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SARMASIK

[Ayni ormanin agactymigim,
yoklugunla budanan]

Goéziimiin dogrusuna yiiriisem, gégiin yerle birlestigi
¢izgiyi gegince biitiin bilinmezlerin ¢éziilecegi inancina
kapilirdim.

DOSTOYEVSKIi
(Budala)

Daddy didn’t give affection, no...
And the boy was something that mommy wouldn’t wear.
King Jeremy the wicked... oh, ruled his world!

PEARL JAM
(Jeremy)






Sabah ise gismek iizere evden ¢iktigimda biiyiik bir
panik yagadim. Goncagiil ortalarda yoktu. Saga sola bak-
tim, her zaman uyukladigi duvarin dibine dogru pisi pisi
diye seslendim, kafami agag tepelerine gevirip adin1 fisil-
dadim ama ortaya ¢ikmadi.

Oysa hayatimin son sekiz yilinda, evden her ¢iki-
stmda yanima gelmigti. Her giin ayn: sey yasanirdi. Once
bacaklarima siirtiinmeye ¢alisir, biraz miyavlar, sonra da
benimle sokagin bagina kadar yiiriirdii. Ayncalikh degil-
dim gergi, bu térensel ugurlamay: apartmandaki birkag
kisiye daha yaptigim1 biliyordum. Ama yine de kendimi
6zel hissetmemi saglardi.

Apartmandaki gésteris meraklilarinin yilbaglarinda
ve bayramlarda 1g1kls siislerle donattiklan avug igi kadar
bahgede de yoktu. Sekiz yil sonra ilk kez kuyrugunu di-
kip yanima kogsmamusti. {lk kez. Goncagiil’iin ortalarda
gorinmemesi bugiiniin digerlerinden farkl, olaganiistii
bir giin olacagimi fisildadi kulagima.

Yol kenarina park etmis arabalarin altlarin1 kontrol
ederek bakkala kadar yiiriidiim.

“Ben de meraklandim abi, sabahtan beri yok,” dedi
Hakki. “Cop tenekesinin yanina biraz mama déktiim,
normalde at gibi kogarak gelirdi ama yok iste. Ben diyor-
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dum zaten, béyle arabalarin falan arasindan koguyor ya
bu salak, bagina bir halt geldi herhalde!”

Sirimdan soguk terler bogandi.

“Insanin aklina hemen sagma sapan seyler getirme
Hakki,” dedim, “buradaki ¢éplerde yiyecek bir seyler bu-
lamadiysa asag1 sokaga gitmistir belki!”

“Onu da diigiindiim. Verdim oglanin eline bir kise
kuru mama, agag1 mahalleye yolladim. Eczanenin oraya
kadar gitmig, bulamamig. Oldu bir gey ama...”

Yutkunamadim. Bir sey takildi bogazima.

Metroya kadar Goncagiil'ii diigiinerek yiiriidiim.
Biiyiik bir hikiyenin —6rnegin bir mahallenin yillara ya-
yilan ¢ok kisili, cok olayl1 hikayesinin— temel pargalarin-
dan biri yerinden oynarsa, daha da kétiisii kaybolursa ne
olur sorusunun cevabim1 bulamiyordum bir tiirli.

Disandan bakildiginda her sey ayni gériinecekti, bi-
linen yagamlar bilindigi gibi akmaya devam edecekti. Bir
sokak kedisinin kaybolmasi —o anda kendime bile itiraf
edemiyordum ama Goncagiil 6lmiig de olabilirdi- evre-
nin dengesini bozmayacakti elbette. Giindelik sayilabile-
cek, biraz sasinp sonra unutulacak bir olay1 gereginden
fazla biiyiitilyordum belki de. Olanlar1 anlatsam Melek
boyle soylerdi; “Biiyiitiiyorsun, iste yine ayn1 seyi yapi-
yorsun, biiyiitiiyorsun!” Aslinda Goncagiil’ii o da sever-
di, biliyorum. Zavalli yavruyu apartmanin kargisindaki
agacin dibinde buldugumuzda 6lmek iizereydi; Melek
eve almamiz igin 1srar etmisti, hemen veterinere gétii-
riip agilarin1 yaptirmug, bir iki hafta boyunca biberonla
beslemistik. Ad1 konusunda biraz tartigmigtik. Melek bu
kiigiik tekirin adinm1 Cérek koymak istemisti, ben Gonca-
giil diye inat etmigtim. Sonugta bagarmigtik, insanhik gé-
revimizi yerine getirmis, hayvansever olarak dogru adim
atmus, cevremize 6rnek bir hikiye anlatacak kadar dene-
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yim yasamugtik. Kii¢iik kedimiz bir siire ev hayat1 yaga-
diktan sonra bir sabah tekrar sokaga salindi. Olmekten
kurtulmugtu ve artik bir adi vard1. Hepsi bu.

“Biiyiitiiyorsun,” derdi Melek. Goncagiil'ii sevmesi-
ne severdi de olaylara duygusal anlamlar yiiklenmesin-
den, simgesel agiklamalardan rahatsiz olurdu. Bir de ta-
kintihh bulurdu beni, takintilarimla kendimi de, ¢evrem-
dekileri de yordugumu soylerdi. Yorucu biriydim ben.

Metro treninin iistiindeki reklama bakarken bir ay-
dinlanma yagadim. Digerlerinden farkli oldugunu iddia
eden banka, tiiketiciyi mutluluktan aglatacak diisiikliik-
te faiz oranlanyla ev kredisi veriyordu. Bu haber anne-
baba-¢ocuklardan olusan sahtekar giiliiglii aileyi yesil
panjurlu bir evin 6niinde havalara ziplatmigti. Géziimii
iki katli yesil panjurlu evden ayiramiyordum; o sirada
metro treni hareket etti, reklamin aydinlanma saglayan
goriintiisii karanlik tiinele dogru yol ald.

Yiiriiyen merdivene dogru hizla kosarken kararimi
vermigtim. Goncagiil'ii bulmak i¢in ¢ocukluk kabuslan-
muin istiine gitmem gerekiyordu ama hicbir korku beni
durduramayacakti.

Mahalleye geri déniiyordum, simdi oturdugum ev-
den biraz daha agagiya, cocuklugumun gegtigi sokaga
gidiyordum. Ise gitmeyecektim, zaten ¢oktan gecikmis-
tim, ayrica yoklugum yayinevindekilerin umurunda bile
degildi. “Evde rahat rahat ¢aligmak dururken buraya niye
geliyorsun anlamiyorum ki, otur masana, koy ¢ayini-
kahveni, yap ¢evirini,” derdi Faruk. Belki de “Ayagimizin
altinda dolagsma, hem anla artik, seni pek sevmiyoruz,
soyadina dua et, yoksa kimse béyle agiktan maas alamaz
bu sektérde,” demeye getiriyordu. Bunu arada bir dogru-
dan da séylerdi, “Eski kugak birbirine ¢ok bagliymig, her
sey daha gercek yaganiyormus bir zamanlar, simdi bile
birbirlerinin her derdine kogarlar; igte en giizel 6rnek
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sensin, babanin dostlan olmasa sen bu isi pat diye bula-
bilir miydin béyle, bulamazdin tabii,” derdi. Sadece Fa-
ruk degil, reklam-pazarlamadaki kizlar da pek severlerdi
hakkimda ileri geri konusmayi. Sevmiyorlard: beni, bili-
yorum, takintih biriydim ¢iinkii, yorucuydum.

Hayatim boyunca ii¢ evde oturdum; Sacayag: So-
kak’taki dogdugum tek kath ev en unutulmaz anilanmla
doludur. Dedem o evi yiktinp yerine apartman diktirt-
meye karar verdiginde bir iist sokaktaki eve taginmigtik.
Annem dért odali o evde 6yle rahat etti ki apartman
bittiginde de geri donmedik. Annemin istedigini yapmak
zorundaydik, biitiin o zenginligin kaynag: dedemdi ¢iin-
kii. Biricik kizin1 bir giin bile izmeyen, her ne kadar kar-
1 ciksa da sonunda kizinin koca diye getirdigi adama
raz1 olmak zorunda kalan, bu yiizden yazdig: ii¢ beg sa-
tira is diyen damadina katlanan dedem. Hayatimin tigiin-
cii evi de Melek’le tuttugumuz simdiki ev oldu. Annem
buldu bu evi, “Iki sokak yukanida tam size gore bir yer
var,” dedi, hemen kontrat yaptik.

Bir ti¢genin i¢inde gegti dSmriim.

Bilmeyen birine Sacayag: Sokag: tarif etmek ¢ok ko-
lay olurdu; Yesil Ev'in oldugu sokak, onu da kime sorsa-
mz gosterir. Sokagin hemen bagindaki bu yikintiya, bah-
e icindeki iki katli bu ahgap eve, iist kat pencere pervaz-
larinin yesili nedeniyle herkes Yesil Ev derdi. Birbirine
diisman beg kardegin bitmek bilmez kavgasi-ihtiras: yii-
ziinden onlarca yildir bombos, kaderine terk edilmis,
oylece durur sokagin kégesinde. Cocuklugumun kabus-
lan, basta babam olmak iizere, biitiin mahallelinin Yesil
Ev hakkinda anlattig1 hikayelerle doludur. Onceleri peri-
lerle, cadilarla, yaramazlik yapan ¢ocuklan éldiiren pal-
yago surath katillerle doluydu anlatilanlar. Zamanla
farkli hikayeler duymaya bagladim. Beg kardes hakkinda
babalanim zehirle 6ldiirmekten uyugturucu kagakgiligi-
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na, teror orgiitii iyeliginden yurtdigina kagmig olmaya
tirli palavra anlatilir mahallenin bakkalinda, kahvesin-
de. Arada bir insaat¢1 oldugunu diisiindiigiimiiz adamlar
sagina soluna bakar, belediye gelir inceler, polis evi mes-
ken tutmus serserileri toparlar, sonra yine aylar yillar sii-
recek korkutucu yalmzligina terk edilir Yesil Ev.

Mahallenin i¢ sikintisini, benim ¢ocukluk korkulan-
mu dillendirmekten bagka higbir ise yaramayan sidik ko-
kulu bir bina Goncagiil'ii bulacagim yer olacakti. En
azindan o anda tek umudum buydu.

Bir keresinde, bir azginlik déoneminde Yesil Ev’e kag-
must1 Goncagiil. Metro trenindeki yesil panjurlu eve ba-
karken Goncagiil’ii o metruk binadan ¢ikarabilmek igin
elimizde konserve mamalarla, kiigiik oyuncak toplarla
Yesil Ev’e dogru gidisimiz aklima gelmisti. Melek “Gon-
cagiiiiiiil! Bak sana ne getirdim?” diye konserve kutusu-
nu a¢tigs anda kuyrugunu yatinp kosarak gelmisti ma-
hallenin sigko tekiri. A¢lik duygusu cinsel arzulardan
baskin ¢ikmugti.

Hakki’dan bir torba kuru mama istedim. Sagirmigt1
beni gordiigiine.

“Ne oldu abi, buldun mu yoksa?”

“Yesil Ev’e gidecegim!” Garip bir cesaret vard: se-
simde, etkileyici bir kararlihik. Hakki pek etkilenmedi
ama. Buruguk bir naylon torbaya biraz kuru mama dé-
kiip uzatta.

“Orada mudir diyorsun?”

“Oyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmustu da
Melek’le ben... Neyse, bir sige de su ver bakayim!”

Kosturmak susatmusts, abartili yutkunma sesleri gikar-
tarak bir dikigte ictim suyu, bog pet siseyi Hakki'ya uzat-
tim, kuru mama torbasin1 sallayarak diikkdndan ¢iktim.

Hikayelerin en acayibini babam anlatmigti. Sabah-
lardan bir sabah mahalledekilerin agzini bir kang agik
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birakan bir olay olmus. Yesil Ev yerinde yokmus. Her-
kes hayatin kogturmasindan, hayhuyundan, didigmesin-
den bunalmis yorgun argin uyurken, ayaklanmg gitmis.
Birkag giin ses ¢gikmamug, sonra haberler pes pese gel-
meye baglamig. Kimi Adalar’da gérdiik diyormus, kimi
Kilyos'ta, Beylerbeyi sahilinde balik¢i barinag: kiligina
girdigini iddia eden de olmus, eski bir Tiirk filminde
tarihi konak makyajiyla rol kestigini soyleyen de. Giin
gectikce haberler korkutucu bir hal almaya baglamus.
Kiiciik bir ¢ocugu balkonundan firlatarak bacaklarim
kirdig1 séylentisi gelmis énce. Sonra iki balik¢iyr mangal
kémiiriinde zehirleyerek 6ldiirdiigiinii duymus mahal-
leli. Evlatlarindan gérdiigii ezadan kurtulmak isteyen
seksenlik bir kadin1 zehirleyerek huzura kavusturmug
kendince. En fenas: da iig ¢iiriik tahtasini feda etme pa-
hasina ¢ikardig: yanginla koca bir semti kiil etmesi ol-
mus. Mahalleli 6nceleri bu belali heyuladan kurtuldugu
icin sevinmis ama bir siire sonra boglugunu hisseder ol-
mus. Korkularini geri istemigler. Korkularinin kaynag:
ellerinin altinda, ruhlarinin karanlik yani gézlerinin
oniinde olsun istemigler. Toplanmiglar meydanda, ko-
nugmuglar tartigmiglar, pegine diigmeye karar vermigler.
Yedi kisi el kaldirmis, tez vakitte bulur getiririz Yesil
Ev’i demis. Hemen o anda, hig vakit kaybetmeden yedi
tepeye dagilmis yedi cesur adam. O gece mahalledeki-
lerin géziine uyku girmemis, Yesil Ev déniince olacak-
lardan korkarlarmig korkmasina da hi¢ dénmezse ola-
caklan diisiinmek daha betermis. Kimi uguk, ¢ikarmug,
kiminin sa¢1 6bek 6bek dokiilmiig, giin dogmadan ses-
sizlige-uykuya zor kavugsmus mahalleli. Sabaha karg
muhtarin on yagindaki oglunun bagingiyla uyanmiglar.
Her geceki gibi uyurken altina iseyen oglan yatagin 1s-
lakligindan rahatsiz olup ayaklandiginda Yesil Ev’in
wgiklar icinden gelip eski yerine oturdugunu gérmiig,
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basmis ¢1ghigi. O qigliktan sonra zavalli cocugun ses ¢1-
kardigin1 duyan olmamig. Hep susmusg, diyecegini yaza-
rak demis.

“O yedi kisi mi getirmis Yegil Ev'i?” diye sorardim
tam bu noktada.

Uydurdugu hikiyeye inanan masalcinin hiizniiyle
bagin1 saga sola sallardi babam.

“Keske 6yle olsaymis. Keske. O yedi kigiyi bir daha
goren olmamig oglum. Yesil Ev, Istanbul’un yedi tepesi-
ne yedi kurban vermeden dénmemis topragina. Yedi te-
pede yedi kayip ruh hila dolanir durur derler.”

Yesil Ev'in bahgesine kuru mama dokerken bir yan-
dan da babamin bu tuhaf hikiyesini diigiiniiyordum. On
yasinda bir ¢ocuga béyle bir hikiye anlatmak bir bakig
agisina gore sagmalik olabilirdi. Ama ben her zaman ba-
bamla aramizda bize 6zel bir iletisim olduguna inanir-
dim. Kurmaca iistiinden gergekligi anlamaya calismak,
genetik siirekliligimizin 6nemli bir pargasiydi.

On bahgede higbir hareket yoktu. Onceki firarinda
girige ¢ikan {i¢ basamaklik merdivenin yaninda bulmug-
tum Goncagiil’ii, bir umut oraya baktim ama sadece ki-
nk bira giseleri gordiim. Egilip ¢ali diplerine, ziplayip
agac dallarina bakmam da bosunaydi.

Tam vazgegecekken... tam arkami déniip gidecek-
ken... Goncagiil her zaman yaptigini yaparak, bir at gibi
dértnala kosarak hizla yanimdan gegti. Arka bahgeye gi-
diyordu. “Goncagiil, dur!” diye bagirdim ama bir an bile
hiz kesmedi. Diiginmeden kogsmaya basladim ama ii¢
bes adim sonra yerimde ¢akilip kaldim. Bunu yapamaz-
dim, arka bahgeye gidemezdim. Arka bahge agaclardan
bir duvarla ¢evrelenmis, biitiin gézlerden uzak haliyle
Yesil Ev’in kendisini bile korkutabilirdi.

Ama kimi zaman hesap yapmamali insan, okun yay-
dan nasil ¢tktiginin farkina bile varmamali.
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Kararli adimlarla yiiridiim. Yesil Ev’in heybeti sesi-
mi kisiyordu ama yine de korkularimi viicudumun bil-
medigim bir yerlerine gémiip arka bahgeye dogru ilerle-
dim. Gézlerimi kisarak saga sola bakiyordum. Ciiriimiis
tahtalarin arasinda gelecek bir gicirtida Goncagiil'ii bul-
maya ¢alistyordum. Temkinliydim. Her adimimda “Gon-
cagiilll! Gel pisi pisi, gel pisi pisi!” diye fisildayarak arka
bahgeye ulagtim.

Yesil Ev'in kégesinden déniip arka bahgeye adimimi
attigimda goriinmez bir sinin geg¢mis gibi oldum. Hava-
nin kokusu, bitki értiisii, dis diinyanin sesi... Hepsi bir
anda degisti. Bogulacak gibiydim, giiclii bir elektrikli sii-
piirge havadaki oksijeni ¢ekivermisti bir anda. Derin de-
rin nefes aldim. Karanliga alismam zaman aldi. Gézleri-
mi kapadim. Birka¢ dakika sonra aklimi ve bedenimi
arka bahgenin kogullarina uygun hale getirmigtim. G6z-
lerimi yavagga actim. Gordigiim seyin dehgeti bir inilti
oldu, dokiiliiverdi agzimdan.

Bahgenin tam orta yerinde bir bank duruyordu. Bir
adam oturuyordu bankta. Sirt1 bana déniiktii. Hemen
tanidim adami. Bu imkansizds, biliyordum ama oydu is-
te, bes metre 6temde oturuyordu. Titredim. Bir kartopu
ense kékiimden kuyruksokumuma yuvarlandi. Digetle-
rim kamagti.

“Baba!”

Bagini1 yavagca cevirdi, sag omzunun iistiinden goyle
bir bakt1 bana. Kalin-kemik ¢ergeveli, camlan1 kendin-
den renkli gézliigiinii hafifce burnuna indirdi, dislerini
gostererek giilimsedi, “Hos geldin oglum!” dedi.

Sesini unutmayi ¢ok istemistim, unutmamsim. in-
san, goriintiiler diinyasinda diledigi gibi at kogturabili-
yor, bir olay1 zaman sigramasiyla ilgisiz bir bagka olaya
baglayarak amilarin1 degistirebiliyor ama sesleri degisti-
remiyor, iyi biliyorum bunu. Unutmak gerekiyor; tonla-
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malan, vurgulan, melodileri, inis-gikiglar1 unutmak gere-
kiyor. Unutmamigim.

“Baba, ne yapiyorsun sen burada?” dedim. Kartopu-
nun gegtigi yerlerde simdi bir ateg topu ziphyordu, kal-
bimin giimbiirdeyerek atmasina, dizlerimin titremesine
engel olamiyordum. Agzimi disgi koltuguna oturmug
cocuk gibi acip havayla doldurdum. Sakin adimlarla ba-
bama dogru yiiriidiim.

Diljni damaginda gaklatarak bagladi konusmaya.
“Sabah erken ¢iktim, Sishane tarafina gidecektini. Epey-
dir oralarda gegecek bir seyler yazmak istiyorum, séyle
bir saga-sola bakarim, iki satir not alinm diyordum ama
daha yola ¢tkmadan vazgegtim. Bu aralar bir tiirli topar-
layamiyorum kafami.” Bol bol yazabildigi, sik araliklarla
kitap yayinlattigi, okurunun bol oldugu yillardan kalma
bir nege, 6glen yemegi iistiine orta gekerli Tiirk kahvesi
icip sigarasini tellendirdigi giinlerden gelen bir huzur
vardi sesinde.

Son goériismemizden bu yana kilo vermis gibiydi,
aln1 daha da kingmists, gozalt: torbalan kil~al damarlarla
dolmugtu, elmacikkemikleri iyice belirginlesmisti, belki
biraz da bu yiizden sarkik yanak etleri daha tuhaf gérii-
niiyordu. Ama asil tuhaf olan, burada olmasiydi. Burada,
Yesil Ev'in arka bahgesinde, simdiki zaman kipinde, kar-
simda...

“Onu demedim babacigim,” dedim, sesim sanki in-
celmigti, “yani burada ne yapiyorsun demek istedim, an-
ladin igte, senin burada olmaman gerekiyor galiba!”

“Nerede olacagimi sanz m1 soracagim?”

Ne diyecegimi bilemedi.n. Durumun garipligini ok
daha acitic1 kelimelerle anlatabilirdim. Lafi dolandirma-
dan gergegi soylemeliydim belki de. Yapamadim. Gozle-
rine baktim. O da bakiglarin1 bana dikmis éylece oturu-
yordu karpimda. Zamani dondurma yetenegi olan bir
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ressamin yagliboya tablosu gibi kalakaldik. Ikimiz de ko-
nugmadik bir siire. Konugamadik. Beg dakika? On daki-
ka? Bilmiyorum.

“Oglum ne dikilip duruyorsun dyle, gel bakayim,
otur gdyle yamima,” dedi, bankin soluna dogru kayarken.
Yanindaki kirmizi karton kapakli defteri alip kucagina
koydu. Yazdiklarini kaldinp oglunun oturmas: igin yer
acan bir baba ne kadar sevilirse, dyle bir sevgiyle yiirii-
diim banka dogru. Oturdum.

“Cok sasirdim seni burada goriince baba. Dizlerimin
bag1 ¢6ziildii birden. Sey gibi hissediyor insan...”

“Riiya gibi deme sakin. Hep ayni kligeler! Ama bir
agidan da haklisin. Su olayr biri bana anlatsa, deli mi
diirtmiig derdim. Sagmalik yani.”

Nesesinden hi¢bir sey kaybetmemigti. Her zamanki
numarasini yapiyordu, hem diinyayla hem kendisiyle
dalga geciyordu. “Korkak oldugun igin béyle yapryor-
sun,” demigtim bir keresinde, kavga etmigtik.

“Sevmiyorum insan i¢ine ¢ikmayi,” dedi. Pantolonu-
nun pagasini ¢ekerek bacak bacak tstiine atti, sanki ag-
zindan ¢ikacak sézleri bulmak i¢in zaman kazanmaya
cahigtyordu. “Arada bir dolagiyorum gergi ama Istanbul
eski Istanbul degil ki! Ne parki park, ne meyhanesi mey-
hane. Pespayelik. Yolda m1 yiiriiyorsun, araba tarlasinda
mu belli degil. Sagindan solundan gecene insan desem
hayvanlara ayip olur. Béyle rezillik olmaz.”

Kelimeleri yuvarlayarak “Anlamiyorum, yani sen so-
kaklarda mi dolagiyorsun?” dedim, sinirlenmesinden
korkuyordum.

“Nerede dolagacaktim?” Gozlerimdeki soru isaretini
goriince ashnda ne demek istedigimi anladi, dudak ke-
narlar. yukan kivnldi, giilimsemesi yerini biyiik bir
kahkahaya birakti. “Yoksa sen sey diye mi digtiniiyor-
dun, gider gitmez buna iki kanat takmuglardir, biitiin giin

22



o dam senin bu bulut benim ugup duruyordur. Ya birak
bu sagmaliklari oglum. Gelsen de gitsen de insansin iste,
bir bok degismiyor.”

“Burada mi kaliyorsun peki? Yegil Ev’de mi kahyor-
sun?”

“Hm hm, kavgac1 bes kardegle anlagtim, uygun bir
fiyata kiraya verdiler, banka kredisi aldim, igini de doge-
dim...” Sesinin bu tonunu gayet iyi biliyordum, alay edi-
yordu benimle. Eskiden olsa sinirlenirdim buna. Insan
yaslandikga sinirlerini hali altina siipiirmeyi 6greniyor.
Hem sinirlenecek ne vard, bir riiya bile olsa giizeldi, bir
daha asla olmayacagini diisiindiigiim bir sey gergeklesi-
yordu, babamla sohbet ediyordum.

Sorumun aptalligina giildiim. “Ne bileyim, birden
her sey o kadar garip geldi ki, bir evin falan vardir diye
diisiindiim. En iyisi bunlan hi¢ sormamis olayim, yani
nerede yagadigini, nerelere, nasil gittigini, ne yedigini fa-
lan...”

Kararimi bagiyla onayladi. Gerektiginde susmay: 6g-
renmek de gecen yillarin 6grettigi bir erdem.

Yine de dayanamadim, “lyi de bu iistiindeki gomlegi
daha 6nce hi¢ gormemigtim, bunu nereden aldin peki?”
deyiverdim.

“Hay senin gibi evlada... Durduramiyorsun o geveze
beynini degil mi? Onu ne yaptin, bunu ne yaptin, orada
m yedin, burada m1 giyindin? Sana ne ulan? Cok rahat-
s1z olduysan kalkip gideyim yahu!”

“Sakin! Sakin gitme baba!” Diigiik perdeden, hii-
ziinli bir sarki gibi cikmist1 sesim. Yalvarmanin en hii-
ziinli notalarinda gezinen bir inilti. Gitmesini istemi-
yordum. Bir daha gitmesine dayanamazdim. En azindan
o anda boyle hissediyordum.

Garip bir rengi vardi arka bahgenin, san ile grinin
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir karigimi. Biitiin bitkiler
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grinin tonlariyla oyun oynarken, gékyiizii sanki dogal
hali buymus gibi kirli bir sariya boyanmigti. Adimimu at-
tigam ilk anda iirkiitiicii gelen bu tabloya géziim aligmis-
t1 kisa siirede. Hem galiba g6ziim babamin mavi gézle-
riyle beyaz gémleginden baska bir sey gérmiiyordu. Du-
rumun tuhaflifini sorgulamayacaktim artik. Hem ne
vardibunda, daha gegen hafta ¢evirisini yaptigim kitabin
bir sayfasinda kayboldugumu gérdiigiim riiyanin da ger-
¢ek oldugunu diigiinmemis miydim?

Konu degistirmeye aligik insanlara 6zgii bir 6ksii-
ritkle bogazini temizledi, “Demek buraya kadar kedi ara-
maya geldin?” dedi.

Heyecanla dogruldum, garip bir gekilde olmustu
ama sonunda olmustu iste, zaten olmas: gereken de buy-
du, babamin dogaiistii giigleri vardi artik. “Her seyi gore-
biliyor musun artik? Sadece olanlari mi1 gériiyorsun,
yoksa olacaklan da gérebiliyor musun?”

“Oglum sen hi¢ akillanmayacak misin be? Manyak
manyak laflar etme! Bahgeye girerken ne diyordun sen,
pisi pisi diye deve mi ariyordun, sen adami hakikaten
cileden gikarirsin! Bir de cahil cahil konuguyorsun, olam
mu goriiyorsun olacagi m1 ne demek yahu? Istersen Milli
Piyango sonuglarini vereyim de kisa yoldan... Yuh! Pisi
pisi diye dolanan adam kedi arar, bunu anlamak igin er-
mis mi olmak lazim?” Omuzlarin silkti, muzip bir ifade
vardi sinirinde. “Kimin kedisi, yoksa bir de eve kedi mi
aldin? Hem ne bi¢im kedi ismi o éyle? Ne diye ¢agiri-
yordun?”

“Goncagiil. Sokak kedisi. Bizim apartmanin kargi-
sinda bulmustuk, bir daha da ayrlmad: oradan, biitiin
mahalle bir arada bakiyoruz iste.”

“Adin1 hangi geri zekil koydu?”

Sustum. Can acitic1 bir cevapti suskunlugum. Ken-
dimi birden ¢ok yorgun hissetmistim. Ellerimi birlestir-
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dim, parmaklarimdan sikint1 6rgiisii yaptim, bagimu yer-
den kaldirmadan yan gozle babama baktim. Hala yanim-
daydi. Yesil Ev'in golgesinde iyice korkunglagan arka
bahgedeki bu bankta, yanunda.

“Nasil bir sey yazmay1 diigiiniiyorsun?” diyerek boz-
dum sessizligi. Uzun siirmemeli kirginliklar, evlatlar alt-
tan almayi bilmeli, diye 6gretmis birileri. Ne demek iste-
digimi anlamamuis olacak ki soran gozlerle bakt1. “Sishane
tarafina gidecektim, oralarda gececek bir geyler yazmak
istiyorum dedin ya, onu sordum.”

“Ha, o mesele. Var iste kafamda bir seyler,” kucagin-
daki defteri eliyle séyle bir okgads, “biraz bagladim aslin-
da. Ama istedigim gibi akmuyor. Bir karikoca hikayesi
olsun istiyorum, hatta biraz cinai bir gey. Bilirsin, ben
doner dolagir ayn1 seyi yazarim zaten. Oyle bir film vard:
degil mi, neydi adi, Agk Filmlerinin Unutulmaz seyi diye,
benimki de o hesap: ‘Mutsuz Evliliklerin Unutulmaz Ya-
zan.’ Yillar énce Turgut ‘Bu yiizden okunmuyorsun igte,
déniip déniip aym seyi yaziyorsun oglum, okur biraz
farklilik ister, tamam, mutsuz evlilik herkesin ortak soru-
nu ama o da bir yere kadar, demigti. Hakliyd1 da... ‘Be-
nim okurla derdim' yok, istedigim gibi yazanm,” diyor-
sun demesine de hepsi palavra. Yazan herkesin tek derdi
okunmak. Turgut tas1 gedigine 6yle koydu ki kaynak ku-
rudu bir anda, o konugmadan sonra en az iki sene bir
bok yazamadim. Simdi ¢ok daha rahatim tabii, yazmaya
aslinda simdi bagladim, okur falan artik ger¢ekten umu-
rumda degil.” Birden giilmeye bagladi. Kahkahas1 énce
gogsiinden gelen hinltilara, ardindan éksiiriigiine karigt1.
“Benimki de laf igte, sanki ben var miyim okur icin, iyice
tuhaf hallere biiriindiim.” Yavagca sondii kahkahasi, de-
rin bir nefes aldi. “Yazacagim yine de. Kafa benim, kalem
benim, kim ne kangir? Biitiin Istiklal'i yiiriitecegim ada-
muma, Sishane’ye kadar. Adam sehirde yiiriirken ben de
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zihninde yiiriimek istiyorum. O yiizden de ¢iksin evin-
den, biraz dolagsin istiyorum ama olmuyor iste, ben gi-
demiyorum ki bir yere. Cakildim kaldim bu lanet ma-
halleye!”

Dudagim: biiktiim ve diisiinceli diigiinceli basim
salladim. Bahgenin sagina soluna baktim. Bir tag parcas
hareket etti, belki de bir kaplumbagaydi. Bir kertenkele
log otlarin arasinda kogarak uzaklasti, kuyrugu kopmug
gibiydi.

“Benim yapabilecegim bir gey var m1?” dedim.

“Ne yapacaksin? Benim yerime gidip Sighane’yi sen
mi gezeceksin? Sonra gel bana gérdiiklerini anlat, ben de
oturayim yazayim? Oh, ne ila! Is oyle hallolsayd: bir
gezi rehberi alir, baka baka yazardim.”

“Onu demek istemedim... Bir yardimim olursa
diye... Yani... Aklima geldi, soyledim.”

“Aklina her geleni séyleme. Hayatin boyunca bunu
yaptin zaten. Ben sana ne derdim her zaman?”

“Cabhil ile lak lak edecegine, ilim ile tas tag.”

“Sen ne yaptin peki? Alim ile tag tagirken bile lak lak
ettin, durmadi o ¢enen. Bir de kendince bahane bulmus-
sun gevezeligine ‘Ben sesli diigiiniiyorum, kafamdan ge-
cenleri igimde tutamiyorum,’ diye. Tut! Iginde-kiginda
nerende tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali olmus gibi vir
vir vir... Hayatta bir agirhgin olsun. Bir de yazan-gizen
adamim diye dolaniyorsun. Yazik! Cok yazik!”

“Ne baginyorsun ya!”

“Bagirirnm! Babanim ben senin! Yazar adam susmay1
bilir! Senin ¢enen tavuk gotiinden bile gevsek be!”

“Yeterrrr! Susss! Sus ulan! Babaysan babaligin1 bil!
Ustelik artik baba bile degilsin!”

Sustum. Gerisini sdyleyemedim. Derin bir nefes al-
dim. Béyle anlarda, kendimi frenlemek icin oynadigim
oyunun kapisin1 ¢aldim. Bir hikidyenin ya da romanin
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kahramani olsam, su yasadiklanm kurmaca bir metnin
bir sayfasina yazilanlar olsa, sevdigim bir yazarn yaratti-
g1 karakter olsam ne derdim su anda, ne yapardim? So-
rumun cevabin1 bulmama ramak kala babamin giirleyen
sesiyle dikkatim dagild.

“Haddini bil essogluessek.” S’leri uzatirken agzindan
tiikiiriikler sagildi. “Babanla konuguyorsun hiyar, ne bi-
¢im laflar onlar 6yle?”

Alttan almaya niyetim yoktu. Hep bunu yapmamug
miydim zaten? Hep alttan almamig miydim? Elinden
her tiir ev isi gelen babalarin, servis ¢agirmaya aligik
ogullarindan biri olmanin ezikligiyle hep susmamig my-
dim o bagirirken?

“Yeter! Adam gibi konugacaksak konugalim. Babam-
sin diye agzima sigman gerekmiyor! Utanmadan, kork-
madan seveceksen sev. Yok, boyle bagirip ¢agirarak ikti-
dar kurmay:1 diisiiniiyorsan ben hemen cekip gidiyo-
rum.”

Cevabin1 beklemeden kalkmaya yeltendim. Elini
uzatti. Dokunmadi. Ama titreyen elini gormem tekrar
oturmam igin yeterliydi. Aslinda daha once de birkag
kere kavga etmigtik, hatta askere gitmem konusundaki
wsrarinda kiifiirlestigimizi bile hatirhyorum. Ama higbir
kavgamiz arka bahge dekerunda yasanan bu kavga kadar
diiriist degildi saninm. Arkama yaslanirken basimi gége
cevirdim, aga¢ dallarindan bagka sey géremedim. Baba-
min “Gitme,” dedigini duyar gibi oldum, gitmeye niye-
tim yoktu zaten. “Goncagiil’'i bulmadan bir yere git-
mem, merak etme,” diyecektim, demedim. Bu onu inci-
tirdi. Kendisi i¢in kalmamu istiyordu. O benim igin kal-
mamuigti. Ona ¢ok ihtiyacim oldugunu biliyordu, agladi-
gim biliyordu, ama kalmamigti. Gitmisti. Ben ayni1 seyi
yapmayacaktim. Gitmeyecektim.

En sevdigim sarkilardan birini, hayir, en sevdigim
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sarkiy 1shikla ¢calmaya bagladim. Elleriyle dudaklarimu iki
yandan biizerdi, simdi yavagca iifle derdi, 1slik ¢almay:
ogretene kadar akla karayi se¢migti, simdi yillar sonra
kiifiirli-bagnigh bir kavganin ardindan, o yogun ¢abasi-
nin kargiligini aliyordu, oglunun isliginda bang imzaliyor,
huzur buluyordu. Bende ne emegi varsa kargiligini veri-
yordum iste. Béyledir hesaplagmalar, irin akar, kotii bir
koku yayilir ortaliga. Yaranin kabugu diigiince hafif bir
riizgar bile sizlatmaya yeter. Ikimiz de iyilesmek istiyor-
duk. O da slik ¢almaya bagladi. En sevdigim, hayir, en
sevdigimiz sarkiy1 ¢aliyorduk birlikte. Déndiim baktim,
o da bana bakiyordu.

Bir miyavlamayla konserimiz noktalandi.

“Goncagiil bu!” dedim.

Babam da ayaga kalkti. Karanlik bahgenin sagina so-
luna pisi pisi dedik, otlarin arasina baktik, babam zemin
katin kirik penceresinden igeri sarkti “Goncagiil!” diye
bagirdi. Ses yoktu. Bahgenin birbirine uzak iki kégesinde
durduk kaldik, zamanin sarkacinda sallandik.

“Yanlhs duyduk herhalde,” dedim ¢enemi kasirken.

“Oyledir, bilirsin, insan kimi zaman duymak istedi-
gini duyar, gérmek istedigini goriir. Olan biten her seyi
gercek sanmayacaksin.”

Y6netmenin verdigi mizanseni zamaninda yapmaya
ozen gosteren iki oyuncu gibi birbirine egit adimlar ata-
rak banka dogru ilerledik, az énceki yerlerimize otur-
duk.

“Kendin igin mi séyliiyorsun bunu? Sen de mi ger-
cek degilsin? Ben seni gormek istedigim icin burada, bu
arka bahgede bir baba hayaliyle mi konusuyorum su
anda?”

“Evet oglum, sonunda anladin iste.” Kendinden bek-
lenmeyecek bir ceviklikle ayaga kalkti, kimi zaman arka-
daslanyla evde icerdi ben ¢ocukken, gecenin bir vakti
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kalkar teatral hareketlerle anilar anlatirds, iste beni o za-
manlara gotiiren bir ses tonuyla elini kolunu savurarak
konugmaya bagladi. “Ben babanin ruhuyum. Geceleri di-
sanida dolagmaya, giindiizleriyse alevlerde ¢ile doldur-
maya mahkimum”

Yine ayni1 seyi yapryordu, dalga geciyordu benimle.
“Yapma,” dememe aldirmadan devam etti.

“Ey sevgili oglum, ey sevgili Hamlet! Dinle! Aziz

‘babani eger biraz sevdiysen...”

“Yeter! Yapma sunu. Dalga gegme benimle. Ne olur
yapma!”

Ikimiz de ayaktaydik simdi, gériilnmeyen bir disinin
tek esi olmak i¢in savagmaya hazir aslanlar gibi burnu-
muzdan soluyorduk, Yesil Ev’'in bu halimizden korktu-
guna emindim.

Baz1 geceler korkuyla uyanirdim. Sénen sobanin
kalbinde zamansiz patlayan bir komiiriin sesi o karanlik
uyanis anin1 daha da tekinsiz bir havaya sokardi. Beledi-
yenin bir biitiin ¢ocuklugum boyunca ilgilenmedigi so-
kak lambasi tek marifetini sergiler, otuz saniyede bir goz
kirpardu. Bilirdim iki 151tk ¢akmasinin arasinda otuz sani-
ye oldugunu, saymigtim. Sayilan severdim, hep sayar-
dim, gegen siireleri, yalmzliklari, 6fkeleri, bitmeyen kav-
galan, bagnslan... 1, 2, 3, 4, 5, 6... Iki rakam arasinda
yutkunursan zamana daha ¢ok hitkmedebilirsin, seni sa-
sirtmasini, kandirmasini engellersin... 95, 96, 97, 98, 99,
100... Yiize kadar saymak isin ilk adimidir, sonrasi1 daha
kolay, sadece her rakamin baginda yiiz demeyi unutma-
yacaksin... 265, 266, 267, 268, 269, 270... Sesler yiikse-
lirse yapman gereken sey ¢ok kolay, dikkatini rakamlara
vereceksin iyice, goziiniin 6niinde ugusacak sekiller, yo-
gunlasmak igin saga-sola, 6ne-arkaya sallanacaksin...
505, 506, 507, 508, 509, 510... Hem &diilii de var bu-
nun, bizim oglan 1000’lere kadar sayabiliyor diyecekler
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senin i¢in, 2000-3000-4000 istediginiz hedefi gosterin,
bir an bile diigiinmeden baglar saymaya, matematigi cok
iyi, eh okuma yazmay1 zaten okula gitmeden bitirmigti,
babasinin oglu ne de olsa... 1001, 1002, 1003... Babas-
nin oglu ne de olsa... 3000, 5000, ¢cokbin, yokbin...

Sonra bir sessizlik olurdu, evsusardi, sobadaki kémiir
susards, igimdeki rakamlar susardi. Bir tek sokak lamba-
sinin otuz saniyede bir odama yolladig gélgelerin fisiltis:
kalirdi. Bulutlan-gélgeleri bildigim diinyanin gekilleriyle
adlandirmay:1 sevmedigim icin bakamazdim duvardaki
karaltilara, kulaklarimi tikardim o fisilullan duymamak
igin. Igimde bir sey biiyiirdii, adim bilmedigim. Korku
degil ama ¢ok korkung, heyecan degil ama kalbimi yerin-
den oynatan, merak degil ama gézbebeklerimi biiyiiten,
ac1 degil ama kanayan bir sey, adin1 bilmedigim. Kapinin
altindan odaya siiziilen 151k bilinmezden kurtulmak igin
tek umudum olurdu. Déne déne o 1s18a giderdim. Sa-
londa, ayakli lambanin yaninda oturuyor olurdu annem.
Los 1s181n ¢agris1 sonunda annemin kucagina atardi beni.
Teni ateg gibi sicak olurdu, elleri buz gibi soguk.

Konugmazdik. Bazen “Babam nerede?” derdim. Sag-
larim1 oksarda.

Iste yanimdaydi babam. Sessiz bahgede, dizine koy-
dugu isaretparmagiyla tempo tutuyordu, iginde bir yer-
de, az onceki 1shk konseri devam ediyordu belli ki.

“Geceleri sen neden evde olmuyorsun diye sormus-
tum da bana bir masal anlatmigtin, hatirhyor musun?”
dedim.

Tempo tutmay1 birakti. Pantolonundaki gériinmez
bir toz zerresini silkeledi. Gézliigiinii ¢ikardi. Arka bah-
cenin karanlk gégiinde camlanna bakt, lekeliydi. Hoh-
ladi. Daha énce hi¢ gérmedigim gomleginin etegine sil-
meye bagladi.

“Dinliyor musun beni?” dedim. Birbirimize horoz-

30



lanmamizla oturup soluklanmamiz arasinda ne kadar
zaman gegtigini bilmiyordum. Isten neden aramiyorlar-
di? Goncagiil neredeydi? Melek... Melek...

“Geceleri nereye gittigini merak ediyordum. Ne
olur sdyle, ne olur séyle diye 1srar edince, sana bir sir
verecegim, diye balkona ¢ikarmigtin beni. Kaglarini ¢atip
ciddi bir yiiz ifadesi takinmigtin. Hatirliyor musun?”

“Duvardaki gegit masalini anlatmistim degil mi?
Sonradan onu yazayim diye ¢ok diigiindiim. Ama iyi ki
de yazmamigim. Poe, Borges falan ¢ok daha iyilerini yaz-
d1 6yle metinlerin. Benimki ayag: yere basmayan, siritan
bir sey olurdu.”

“Ben inanmistim o hikayeye, biliyor musun? Inan-
mak istemigtim. Babamin kimsenin bilmedigi 6zel bir
giicii olmas: fikri hosuma gitmisti. Benim babam farkhy-
di. Evimiz de 6zel bir evdi. Koridorun sonundaki duvar-
da 6zel bir gegit vardi. Geceleri ben uyuduktan sonra
babamun sihirli giigleri devreye giriyordu, kimsenin ya-
pamayacag1 bir hareketle, o gegitten ¢ikip gidiyordu.
Bagka bir diinyaya geciyordu, herkesin birbirine hikayeler
anlatti1 bir diinyaya. Benim babam da siiper giigleri
olan bir yazardi, onun da anlatacaklan vardi, oturup sa-
baha kadar konusuyorlardi. Ben uyanmadan da dénii-
yordu yazar babam.”

“Yedi yasinda miydin, sekiz yasinda miydin, 6yle bir
seydin degil mi? Egek kadardin yani. O yasta ¢ocuk ina-
nir m1 béyle palavraya? Birak simdi sagma sapan konug-
may1.”

“Inanmistim. Ne anlatsan inanirdim. Su Yesil Ev’in
yiiriiyiip gitmesine de inanmigtim.”

Gozliigiinii silmeyi bitirmisti sonunda. Camlann te-
mizlenip temizlenmedigini kontrol etmek igin bir kol bo-
yu uzatt1 gézliigiinii, sonra da 6zenle yerlestirdi burnunun
iistiine. Hayatinda ilk kez 6riiyormus gibi bakt1 bana.

31



Ne kadar da sakindi. Pargas1 olmak istedim bu tére-
nin. Bagimi saga dogru egdim. Gézlerimizi kisip baktik.
Babamin gézlikk camlarindan, arka bahgenin giivensiz
sarmagiklarla kaplanmig duvarlarina bakiyorduk. Saca-
yag1 Sokak’taki evin bahge duvarn da sarmagiklardan go-
rilmezdi. Cok korkardim o gériintiiden. Burug burus bir
el sarmagiklarin arasindan ¢ikacak, geri doniilmez kuyu-
lara ¢cekecek beni, diye diisiinmekten nefes alamaz hale
gelirdim. Kagirdim bakislarima.

“lyi iste, daha ne istiyorsun? Seni hikiye etme yete-
negiyle biiyiitmiisiim. Masal okurken de uydururdum,
onlar1 niye séylemiyorsun? Pamuk Prenses’ten nefret
ederdin ama Yamuk Prenses ile Yedi Ciiciikler diye oku-
maya baglayinca bayilirdin, giilmekten karnin agrird1.”

“Bir kere! Hayatinda bana bir kere masal okudun,
onda da kérkiitiik sarhogtun. O kadar sarhostun ki, senin
o Yedi Ciiciikler tek tek Yamuk Prenses’in koynuna giri-
yordu.”

Giir bir kahkaha patlatti. “Oyle mi uydurdum? Ulan
ne acayip seyler yapmigim ya! Siktir et, iyi ki de 6yle an-
latmisim, erken yagta insan denen mahlukatin ne orosto-
pol bir sey oldugunu 6grenmigsin iste.” Giilerken agzin-
da biriken tiikiiriikleri sapirtiyla yuttu, midem bulandi.

“Kiifredip durma! O gecidi bulmak i¢in ne kadar
ugragtim biliyor musun? Koridorun sonundaki duvarin
her yerini incelemigimdir. Nasil bir seydi gegit? Sadece
seni goériince mi agihiyordu? Bilimkurgu filmlerindeki
gibi mi oluyordu, giiglii bir 151k seni i¢ine mi ¢ekiyordu?
Sen nasil yok oluyordun? Planlar yapardim, uyumus gibi
yapip bir kogeye saklanacaktim, ne oldugunu kendi géz-
lerimle gérecektim.” '

“Yapsaydin.”

“Yaptim. Tuvalete saklandim bir gece. Camagir ma-
kinesinin yanina oturdum, kapiy1 da araladim. Bagladim
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beklemeye. Sonunda gérdiim ne oldugunu.” Sol elinin
bagparmagiyla isaretparmagimi gézliigiiniin altindan so-
kup gozpinarlanimi ovugturdu. Gegmigin mizragini kal-
dirmug bir govalyenin kararliligiyla siirdiim atimi baba-
mun iistiine, “Yorulmuyor muydunuz hep fisiltiyla kavga
etmekten?” dedim.

“Seni diigiiniiyorduk. Evdeki durumdan etkilenme-
yesin diye 6zen gosteriyorduk, fena mi1 etmisiz yani?”

Déniip Yesil Ev’e baktim. Kavgali bes kardesi dii-
stindiim. Hayatlarinda gercekten iyi anlagtiklan, birlikte
giiliip eglendikleri bir dénem olmus muydu acaba? Bii-
tiin mahallenin nefretiyle ¢iiriiyen bu evin giiniin birin-
de yiiriiyiip gittigi masalin1 duysalar ne derlerdi? Onla-
rn da anne-babas: gergeklerini fisiltilara gomiip sahte
mutluluklarin ¢igliklarini atan kugaktan miydi? Onlarin
da babasi “Ben sizin babaniz degil, arkadaginizim, be-
nimle her seyinizi konusabilirsiniz,” deyip kulaklarini
“erkek adam mesafeli olur” tikaglanyla tikayan babalar-
dan miydi? Ajans1 almadan rahat edemeyen babalann ilk
sigarastm1 komiirliikte icen ogullan gibi kirgin miydi on-
lar da hayata? Pazar giinleri, ¢izgili pijama gegit térenin-
de babalarin1 gérdiikge onlarin da mideleri bulanir my-
di? Bu Yesil Ev neden hala burada, ¢ocuklugumun gegti-
gi Sacayag: Sokagin baginda, bir tiirlii gtkamadigim ya-
sam ii¢geninin merkezinde duruyordu? Babam burada
ne artyordu?

Beynimdeki giiriiltiden ne dedigini duyamadim
once. Hemen susturdum “Gegmisin Hesab1 Korosu’nu,
babama verdim kulagimu.

“Bunaliyordum evde. Annen bir tiirlii anlamadi ki
beni. Ik zamanlar farkliyd: gergi, gurur duyuyorum yaz-
diklarinla falan derdi. Ama yillar gegtikge degisti, belki
de ¢evresinin baskisina dayanamadi. Babamin yiiziine
bakamiyorum, demeye basladi. Her gece, gir bir ige, ¢a-
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lig, kazan parani, sonra ne istiyorsan yaz, diye basgimin
etini yerdi. Belki de hakliydi, bilmiyorum. Yapamyor-
dum ama, kag¢ kere denedim, memuriyet bana gére de-
gildi, ticarete ne zaman el atsam igi kigigma ¢evirdim.
Giindiizleri sirf igse gidiyor olayim diye dayinin deposu-
na atardim kapagi, yoksa ben ne anlarim boyadan-
¢imentodan... Tufeyli damat diye laf sokard: babasi, be-
nim cebime mi giivenip ¢ocuk yapti, derdi. Deden bir
ara senin velayetini bile istedi, senden baba olmaz, ver
¢ocugu git, dedi. Bu tarafta cehennem gibi bir ev, 6teki
tarafta ii¢ bes arkadaginla siirden, romandan, sinemadan
konugabilecegin bir icki masasi, sen olsan hangisini ter-
cih ederdin. Geceleri zor kagardim meyhaneye, zikkim-
landigin rakinin parasini bile babam veriyor, ne serefsiz
adammugsin, diye arkamdan bagirirdi annen. Kiifiirlegir-
dik bile. Diisiinebiliyor musun, her kandilde dua etmeyi
ihmal etmeyen annen, bir de utanmadan babamin para-
sim1 orospulara yediriyorsun, diye yiiziime tiikiiriirdii.
Dogruydu da. Az gitmedim orospulara. Hatta bir ara, bir
tanesiyle dost hayat1 bile yagadim. Balikesirli bir kadin-
di... Oyle yiiziinii eksitme, bunlan simdi de anlatamaz-
sam ne zaman anlatacagim. Hem sandigin gibi degildi.
Elbette yatagina da girerdim ama esas vaziyet bagka
olurdu. Meyhaneye diye ¢ikar, gider onun evinde iger-
dim. Bir de oglu vardi, onu uyutur, yanima gelirdi, biraz
sacimi oksardi, biraz demlenirdik. Sonra pencerenin
6niindeki sedire kurulur, agar defterimi sabaha kadar ya-
zardim.”

“Tek sorun bu muydu yani? Sen yazardin, yaraticiy-
din, annem de anlamiyordu, bu mu yani?”

“Kimse mutlu degildi oglum. Kimse mutlu degildi.”

Bir riizgir esti. Nem kokan, kiif kokan bir riizgar.
Yine de hosuma gitti. Yan gozle babama baktim. Mem-
nundu bu zamansiz esintiden, gozlerini kapamis, derin
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derin nefes aliyordu. Ben de goziimii kapadim. Istanbul
konugmaya baglad:. Begiktas iskelesinde digsiz bir adam
martilan besliyordu, torbalar dolusu akciger vardi yanin-
da, martilar havada kapiyorlardi kanh et pargalarini. Ce-
bindeki son parasiyla aldigi simidi, martilarla paylasan
sair romantizminin diginda bir yerde akiyordu gergek.
Geceleri bir barda otoparkgilik yapan adamin horultusu
yiikseldi Dolapdere’deki bir bodrum katindan. Metroda
kaval ¢ald1 bir adam, o kadar kétiiydi ki ¢ikan sesler,
gelen gecen giildii. Istiklal’de slogan att1 dort kiz, kanh
generallerin yargilanmasi umudunu bir giin daha bayrak
gibi tasidilar. Kadikéy'de gitar satan bir diikkkanin vitrini-
ne bakti, saglan bir tiirli uzamadig igin cam sikilan og-
lan. Eminénii o kadar kalabalikt1 ki, biitiin sesler birbiri-
ne girdi. Aklim Eminénii'ne gittigi anda, aklim babam
oldugu anda Istanbul sustu. Derin bir sessizligin igine
diistiik arka bahgede. Babam yanimdayd: ve Goncagiil
hala kayipt1.

“Bosansaydiniz,” dedim, “o kadar cesaretin yok muy-
du?”

“Sende var m1 o cesaret?” dedi. Sesi buz gibiydi.

Acinin insan ruhuna yayilmasi i¢in ne kadar zaman
gectigini o anda anladim. 1, 2, 3, 4... Bende de yoktu o
cesaret... 8,9, 10... Hi¢ olmad:... 12,13... Aynlma karan-
n1 veren Melek oldu... 16, 17, 18... Aynilmak istedi, beni
ikna etmeye ¢alisti, gozyaslarima gégiis gerdi, benimle
agladi, daha énce bogsanmig olan arkadaglariyla yemege
¢itkmamui saglads, yayinevinden benim igin izin ald, tati-
le ¢tkmam igin baski yapty, ailesiyle konustu, avukat
ayarladi, boganma terapistinin seans ticretlerini 6dedi...
32, 33, 34... en sonunda bir not birakip gitti... 41, 42,
43... ve bitti... 50.

Elli saniyelik bir seydi.

“Bosandiniz m1?”
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“Mahkeme haftaya.” Iyi ama bu konuyu hi¢ konus-
mamugtik ki. “Sen nereden biliyorsun?” dedim.

“Babanim ben, anlarim. Bana kizsan da, delirsen de,
képiirsen de gercek degismiyor oglum. Babanim ben se-
nin. Geldin guraya oturdun ya, beginci dakikada anla-
dim, bunlann arasi kétii dedim.” Burnunu ¢ekti, belli
belirsiz. “Konugmak ister misin?”

“Konusacak bir gey kalmadi,” diye mirildandim. Ya-
lan séylemiyordum, gercekten de konugacak bir gey kal-
mamugst1. Melek’le evliligimiz gegmesi gereken yollardan
gecmis ve son duraga gelmigti. Ikimiz de inmistik oto-
biisten. Bosanma denen durakta bekliyorduk simdi. Bir
hafta sonra bu durakla da igimiz bitecekti, gelir mi gel-
mez mi bilmeden bir sonraki otobiisii beklemeye basla-
yacaktik. Hakliydi. Bende de yoktu o cesaret.

Oturdugumuz bankin dibinde kendiliginden bitmis
_ yabani gigekler, bahgenin sessizligini bozmaya gahstilar,
bagaramadilar. Karanlik sarmagiklarla kaplanmig duvar-
lara baktim. Sacayag: Sokak’taki evin bahge duvarini ha-
tirladim. Cok korkardim, burug burus bir el sarmagikla-
rin arasindan ¢ikacak, beni geri déniilmez kuyulara ge-
kecek diye diiginmekten nefes alamaz hale gelirdim.
Kagirdim bakiglarimi.

Babam kirmizi karton kapakli defterini yanina ko-
yup ellerini bacaklaninin altina soktu.

“Ustidiin mii?” dedim.

“Boyle oluyor bazen,” dedi, “buz kesiyor ellerim, ge-
nem kilitleniyor, agzimi agamiyorum, gézlerime bir hal-
ler oluyor. Merak etme, geger simdi.”

Bosanacak olmamiza tiziilmiigtii, biliyorum. Severdi
Melek'i. Iyi anlagirlardi. Melek de onun igin iiziilmiistii.

“Uzme kendini baba. Ben bagtan biliyordum béyle
olacagini. Bir hikdyende ¢ok giizel bir benzetmen vardir
senin, cok severim. Atalardan kalma geleneksel makine-
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sine yeni takilmis tirag bigag: gibidir evlilik dersin hika-
yenin bir yerinde. Tirag makinesi, hem modernlesmenin
hem gelenekselin simgesi. Bir yaniyla sehirli ama bir ya-
niyla da fazlasiyla ataerkil bir simge. Jilet yeni takildigin-
da, yani evliligin ilk yillarinda dikkatli olmak lazim, elin
ayan biraz kagarsa kanatir, pargalar. Ama geregi gibi, 6r-
negin cilde hep aym yonde siiriilerek kullanilirsa pek
giizel temizler. Birkag tirastan yani birkag¢ yildan sonra
dikkat etmeye gerek kalmaz, dyle ya da béyle tirag eder.
Asil sorun jilet kérelmeye baslayinca ortaya ¢ikar, o za-
man ne yapsan da fayda etmez, en késele deri bile kan
revan iginde kalir. Dogru mu hatirliyorum, béyle bir sey-
di degil mi?”

“Evet, zaman gelince ya yeni heyecanlarla bileye-
ceksin bigag1 ya da degistireceksin falan filan...” Bu ko-
nuda konugmak istemedigi sesinden anlagihyordu. “Sa-
bun, kopiik, sicak su, ilik havlu... Tiragla ilgili her tir
nesneyi evliligi anlatmak igin kullanmizim hikiyede
ama sevmem o fikri. Kolayc1 bir metindir, boktan ben-
zetmelerle doludur.”

Ben o hikayeyi ¢ok severim demeyi, o benzetmelere
siginarak Melek’le evliligimizi anlatmay: diigiindiim.
Tam agzimi agacakken ayaga kalkt1 babam. Konuyu ka-
patmak istiyordu belli ki. Bahgenin duvarina dogru yii-
riidii. Déndii, uzun uzun Yesil Ev’e bakti. Cémeldi, bir
bitkiyi oksadi, “Her yeri bécek sarmig,” dedigini duyar
gibi oldum. Yayinevinden aramamiglardi. Faruk ben git-
meyince pazarlama béliimiindeki o giizel asistan1 oturt-
mustur masama, omzuna bacagina dokunabilmek igin
arada gay-kahve servisi yapiyordur, biliyordum. Hakk:
geldi bir an aklima, Yesil Ev’e gidiyorum demigtim, bura-
nin tehlikelerini biitiin mahalleli gibi o da biliyordu ama
bunca zaman dénmedigim halde kontiol etmeye gelme-
migti. Kimsenin aklina gelmiyordum ben. Cocuklugu-
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mun gecelerinde otuz saniyede bir odamin duvarlarina
yapisan golgelerden ne farkim vardi ki?

Sonra Goncagiil'ti digiindiim. Neredeydi? Neden
gitmigti? Neden birakmigt1 beni?

Yillardir Yesil Ev'in késesine gizlenmis bir toz zerre-
si havalands, ugty, gelip burnumun ucuna kondu. Elimin
ayastyla burnumu kagimam ise yaramadi, giiriiltiiyle
hapgsirdim.

“Cok yasa!” dedi babam.

Cevap vermedim. )

“Sen bir geyler yaziyor musun?” dedi, bitkiyi oksa-
may1 birakmugts, belini tutarak yavagca dogruldu. Ellerini
beline koydu, bir kere saga bir kere sola egilerek viicu-
dunu esnetti. Kosup sarilmak geldi icimden. Babamd:
iste, su yaptig1 harekete “Sporumu yapmadan giine bas-
lamam,” diyecek kadar ¢ocuk, “Gerekirse vurur yumru-
gumu -alir ceketimi— déner arkami giderim,” diyecek
kadar ezberlenmis babam.

Oglunu uzaga savuramayacak kadar giigsiiz dalla-
niyla Birornekacilar Ormani’nin yazmaya asgik agaci; ba-
bam.

“Yaziyordum. Ama bu aralar kilitlendim biraz. Sen-
den sonra kétii bir donem gegirdim. Kiistiim yazmaya.
Hatta dogru diizgiin kitap okuyamaz oldum. Kiitiipha-
neye yaklagmak sana yaklagmak gibiydi. Kitaplarla dolu
bir gegmigte, kiitiiphaneyle gevrili bir odada sensizlikten
kagmaya ¢alismak diinyanin en zor seyiymis. Ben de bi-
raktim kagmayi. Okumaya bagladim. Senin yazdiklanin,
en yakin arkadaglarinin kitaplarini, sevdigin yazarlarin
romanlarini... Yolu senden ge¢mis ne varsa okuyordum.
Aylarca okudum, higbir sey diisiinmeden okudum baba.
Sonra yazmaya bagladim. Elimi kaldirmadan, bilegim
agnyana kadar yaziyordum. Hep seni yaziyordum.”

* “Hm! Bir ara okumak isterim yazdiklarini.”
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“Ama yine kilitlendim... bu boganma isi falan... an-
larsin... dyle igte... yazamiyorum.”

“Ne demek yazamiyorum? Yazacaksin. Bagka neyi-
miz var ki bizim? Bak bana, hila yaziyorum. Bir giin bile
birakmadim su kalemi elimden. Sen de her giin okuya-
caksin, her giin yazacaksin. Onun acis1, bunun sikintisi
diye bahane aramayacaksin. Kimseyi diisiinmeyeceksin.
Baban, anan, kann... Kagmak istedikten sonra siginacak
liman ¢ok. Higbir limana yanagmayacaksin. Hep agik de-
nizde. Hep ufuk ¢izgisine dogru. Géziiniin dogrusuna
yiirityeceksin. Yazacaksin. Kimsenin dedigine bakmaya-
caksin yazarken, kimsenin kelimelerine gamur sigratma-
sina izin vermeyeceksin, o ¢amuru temizlemek icin bile
egilmeni istemem, hep dik duracaksin!”

Heyecanlanmigty, kiirsiide séylev ceken siyasetgiler
gibi elini kolunu savurarak bitirdi soziinii. “Hi¢ béyle
6giit vermezdin, ne oldu birden?” dedim. Giilerek séyle-
mistim bunu, hoguma gitmisti bir babanin ge¢ kalmuig
heyecanu.

O da giildii. Kollarini iki yana agt1. Bir korku evinin
yabani otlarla, gigeklerle kaph arka bahgesine dikilmig
korkuluk gibiydi bu duruguyla. Hastanedekinden ¢ok
daha zayif geldi géziime, daha geffaf. “Eh, bu saatten
sonra 6giit de veririm, bos da konugurum!” Parmaklarim
saklatip saga sola sallanarak, sarhog gecelerinin garkisin1
soylemeye bagladi: “Satmisim anasi, ben bu diinyanin,
sen benim yamimda olduktan sonra... Param olmasin, pu-
lum olmasin, meyhaneler mesken bir berdus olsam...”

Hafiften sekerek, omuz titreterek yanima geldi.
Oturdu. Giilistiik bir siire.

“Yazacagim,” dedim. Elini dizime koyacak gibi ya-
nagtirdi, vazgegti. “Bir geyler var kafamda ama istedigim
gibi akmadi. Bir de hep ayni seyi yaziyorum gibi geliyor,
hep baba ogul hesaplagmasi.”
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“Bir de laf ediyorsun sunu yaptin bunu yapmadin
diye, bak ne giizel bir konu vermigim sana. Babalarla
ogullar iyi konudur, yaz yazabildigince, cogsun kelimeler.
Ama Ece’'nin dedigini de unutma; Ogullar ogulluktan
sessizce gekilmesini bilmelidir abiler.”

“O dizenin bu konuyla ilgisi yok, sirf konugmus ol-
mak i¢in konustun,” demektense, babasina hayran bir
ogulun 151kl1 giiliimsemesini hediye ettim. Zaten o ukala
lafi etsem ne degisecekti ki, bu saatten sonra 6giit de
verirdi, bog da konusurdu. Sagmalardh isterse.

“Sizin zamaninmzda hikiye daha makbulmiis, simdi
edebiyat apartmaninin arada bir bagi oksanmas: gereken
sevimli ocugu muamelesi goriiyor, baba. Hikaye yaziyo-
rum dedigimde herkes anlamli anlamli bagin1 salliyor. Ba-
bacan bir giiliimseme yerlesiyor yiizlerine. ‘O da lazim,
yaz tabii,’ dedi gecenlerde yayinevinden biri. Yurtdigindan
yeni donen bir ¢evirmen de ‘Aptal olma, yazacaksan ro-
man yaz, kimse hikdye okumuyor, hele diinyaya agilayim
falan diyorsan hig sansin yok,’” dedi. Sen ne diyorsun?”

Dediklerimi dinlemiyor gibi geldi. Bogluga bakiyor-
du. Bog bakiyordu. Korktum. Cok korktum. Bir inilti
gibi dokiildi baba kelimesi dudaklarimdan. Vurgundan
son anda kurtulmus siinger avcisinin ani nefesiyle kendi-
ne geldi.

“Ne oldu, bir sey mi dedin?”

“Birden &yle durunca sen korktum... sey oldu san-
dim... yani...”

Yavasgca ayaga kalkti. Giiliimsedi. “Korkma oglum,”
dedi, “olmaz 6yle bir gey, bir daha olmaz.”

Bahgenin ¢ikigina dogru yiiriidii.

“Dur,” dedim, “nereye gidiyorsun?” Gitmesini iste-
miyordum. Arka bah¢ede zaman dursun istiyordum. Bir
daha gitmesine, birinin daha gitmesine dayanamazdim
ki? Giigli degildim ben, hi¢ olmamigtim. “Gitme baba!”
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“Cocuk gibi davranma, ne zaman istersen bulusu-
ruz, benim igim giiciim yok, sen kendine gére ayarla!”
Otobiis duraginda ayrilip evlerinin yolunu tutan iki ar-
kadas, aym devlet dairesinde yillardir dirsek ¢iiriiten iki
memur gibiydik. Bu kadar siradan mu bitecekti bu bulug-
ma? Dumanlar ¢ikmayacak miydi sagdan soldan, Yesil
Ev ayaklanmayacak miyds, saatlerdir konusmamizi din-
leyen otlar, bécekler, hayvanlar dile gelmeyecek miydi,
Goncagiil kahkahalar atarak sahne almayacak miydi?

Aniden déndii, defterine dokundu yavagga, “Bak akli-
ma ne geldi?” dedi, “Buzzati’nin bir hikyesi vardir, adam
bagkasinin yazdig1 metinlerle hem yolunu bulur hem goh-
ret olur. Istersen biz de 6yle bir sey yapabiliriz. Bu yazdik-
larim1 da verebilirim sana” Kafasin1 kagidi, énemli bir
karar verecegi zaman hep béyle yapardi. “Su karikocanin
hikayesini bitirirsem haftaya getiririm, koyar altina kendi
adin1 yayimlatirsin. Bakma 6yle deliye bakar gibi, banka
soygunu teklif etmiyorum ya! Babamim oglum ben senin,
baba ogul arasinda olur béyle seyler. Bazisi han-hamam
miras birakir, benden kalacak miras da budur iste”

“Hayir, ben yaz1 falan istemiyorum, sen gel yeter.
Baba dur! Daha konusacagimiz ¢ok sey var!”

“Sakin ol be evladim! Onlan1 da baska zaman konu-
suruz. Basim agndi Ayrica bu kadar iizme kendini. Me-
lek dogru olan1 yapmus.”

Konustukga sagmaliyor, uzaklagtikga siliklegiyordu.

“Babanin oglusun iste. Sen de bagaramadin benim
gibi.”

Sézleri anlagilmaz oldu. Kesik kesik heceler duyu-
yordum. Gidisinin hiizniinii mahvedecek, vedanin sari-
sin1 gokkugagina boyayacak bir kahkaha eglik ediyordu
adimlarina. Bagim déndii, diisecek gibi oldum. Arkasin-
dan kogmak istedim, sanki otlar dolandi ayagima, den-
gemi kaybettim. Giinesin géz yakici saris1 bir saniyeligi-
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ne yirtt1 bitki 6rtiisiinii, géziim gormez oldu, 1giktan bir
kap1 agildi arka bahgenin ortasinda. Ayakta durmaya ¢a-
lisirken “Goncagiil'ii bagka yerde ara, buraya gelseydi
ben goriirdiim,” dedigini duydum. Son bir umutla baba-
min oldugu yere baktim. Yoktu. Diigtiim.

Kedi mamasinin kokusuyla kendime geldim. Diiser-
ken torba patlamig, mamalar agzimin, burnumun gevre-
sine sagilmigti. Babamla konusurken bu torba elimde
miydi? Babamla konugurken? Sonunda bu da olmustu,
babamin hayaliyle konugur hale gelmigtim. Bu giindiiz
diisiinii burada, ¢ocukluk korkularimin merkez iissii Ye-
sil Ev’in arka bahgesinde gérmem ¢ok normaldi. Bir diig
gormugtum.

Yavagca ayaga kalktim. Ustiimii bagimu silktim. Mah-
cubiyet duygusuyla biiyiitiilmiig biitiin evlatlar gibi saga
sola baktim. Kendi kendime konustugumu, yerlerde yu-
varlandigimi bir goren olmamigti. Birkag dakika oldu-
gum yerde kaldim. Korku ve rahatlama iki yakin arkadag
olmus, aklimin koridorlarinda birdirbir oynuyorlardi.

Yolun kargisina gectim. Yesil Ev’e bir kez daha bak-
mak istiyordum. Cocukluk teknesinin iginde korku ha-
muruyla kangtinp minciklayarak macun haline getirdi-
gim bu imgeyi orta yagin1 geride birakmig bir adamin
goziiyle gormeliydim artik. Bilyiimeliydim. Biiyiimek,
ezberlenmis bir imgeyi yeni yasa, yeni hayata transfer
edebilme becerisiydi belki de. Kararimi verdim; artik
Hopper'in House by the Railroad tablosundaki eve ben-
zetecektim bu yikintiy.

Oglen olmustu. Eve dogru yiiriiyordum. Olagandigi
bir seyler gérmeyi umarak ¢evreme baktim. Bildigim gi-
biydi biitiin gériintiiler. Omriimii iginde gegirdigim iig-
genin gériinmez prangasim siiriikleyerek gectim yollar-
dan. Kelepgelerimi goéstermeden selam verdim ii¢ bes
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mahalleliye. Artik ige gitmemin bir anlam1 yoktu. Hele
yaymnevindekiler icin hi¢bir anlami yoktu. Bir ara anne-
me ugramayi, yagadiklanmi ona anlatmay: diigiindiim.
Ezan okunuyordu, vazgectim.

Sokagin kosesinden déner donmez Hakki'y1 gordiim.
Diikkdnin éniindeki mesrubat kolilerini igeri tagiyordu.
Rengi atmis bir sapkay: siperligi arkaya gelecek sekilde
takmugt1 kafasina. Daha 6nce Hakki'nin beyaz gémlek
giydigini gormemigtim hi¢. Babam geldi aklima, i¢im aci1-
di. Goncagiil’ii bulabilmigler miydi acaba?

“Abi vallahi biitiin giin arattim ¢ocuga ama bulama-
dik Goncagiil'i. Sen de harabenin oralara bakacaktin,
orada da yoktu degil mi? Simdi ben béyle deyince kizi-
yorsun ama kesin bir halt oldu buna. Artik képek mi
dalads, taksi mi ezdi bilmem ama ¢ikmaz bu hayvan ar-
tik ortaya,” dedi Hakk1. Ekgimis peynir ve lavantah deter-
jan kokularinin arasinda bir egiliyor bir kalkiyor, alninda
biriken ter damlalari mesrubat kolilerine akiyordu.

“Sen ige gitmedin mi abi?” dedi. Cevap vermedim,
konusmak istemiyordum Hakki1'yla.

“Alts sise bira versene bana,” dedim, “soguk olsun!”

Sogutmayan buzdolabindan ¢ikardig:i biralan pis
kokulu siyah naylon torbaya koyarken “Vallahi imreniyo-
rum sana abi,” dedi, “istediginde gidiyorsun ige, istedigin-
de gitmiyorsun. Dedebey akilli adammug, zamaninda iyi
mal yapmis. Bende o kadar kira geliri olsa, ben bir giin
bile gitmem ige.”

Hakk:'y1 6ldiirmek istedim. Mahallenin biitiin geg-
misi bilinen ¢ocuguydum ben, en eski sakininden bakka-
lina, muhtarindan kedisine herkes konusabilirdi hakkim-
da. Yesil Ev ve ben; biz olmadan diisiiniilemezdi bu ma-
halle.

Bira sigeleriyle dolu torbay: alip ¢iktim diikkandan.
Hakki arkamdan “Stkma canin1 bu kadar abicim, ne ola-
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cak yani, yeni kedi buluruz mahalleye!” diye baginyordu.

Eve girdim. Sessiz. Bos.

Bir sige bira agip ¢aligma masama oturdum. Bugiin-
den, bugiin yasadiklarimin ruhumda agtig1 deliklerden
ancak yazarak kurtulabilirdim. Babamin séziinii dinle-
meliydim, yazmaliydim.

Defterimi 6niime ¢ektim, kursunkalemimin ucunu
actim. Sayfanin sag iist kdsesine tarih attim. Aylardir ka-
famda dolasan ciimleleri yazarak bagladim ¢aligmaya.

“Giin boyu siiren aghigini bastirmak igin eve girer
girmez buzdolabina saldirdiginda dondu kaldi; miknatis-
l1 buzdolab siisiiyle tutturulmus bir not vardi kargisin-
da, kanisinin el yazisin1 nerede olsa tanird1”

Hemen iistiinii ¢izdim. Cok kétii bir ciimleydi.
Kalktim evin i¢inde dolagtim biraz, birkag kitap kangtir-
dim, bir sise daha bira agtim. Pes etmeyecektim. Kagma-
yacaktim. Higbir limana yanagmadan devam edecektim.

“Eve ag geldi, sabahtan beri bir sey yememigti. Mut-
faga girer girmez oldugu yere ¢akildi. Buzdolabinin ka-
pagina bir not tutturulmustu. Karisinin el yazisin1 he-
men tanidi. Son satir1 okuyabilmek igin bir iki adim yak-
lagti: Gidiyorum artik. Hosga kal!”

Bu daha iyiydi. Ama yine de igime sinmedi. Ustiinii
¢izdim. Canim sikildi. Sayfay1 koparnp burusturdum.
Béyle gerilimli anlarda miizik dinlemek iyi gelir. Babam-
dan kalma plaklardan birini pikaba yerlestirdim. igneyi
yerlestirmeden énce iifleyerek temizledim. Ciziklerle
dolu plagin cizirtis1 bos evde yankilanmaya baglads. ilk
notalar duyuldugunda bir bira daha a¢tim. Bu sefer igine
biraz da votka kattim.

Babamla Yegil Ev'in arka bahgesinde, bir bankta
oturup 1slikla bu sarkiy1 m1 calmigtik bugiin? Bir riiyayds
elbette bu. Filmlerde, romanlarda karsimiza gikacak tiir-
den bir diis sahnesi. Psikolojik agiklamalar1 da gayet net-
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ti. Zihnimin koridorlarinda yiiriimiigtiim biiyiik olasilik-
la. Bilmedigim hi¢bir sey anlatmamigti babam. Balikesir-
li orospu hikiyesini defalarca annemden dinlemistim
6rnegin. Kendimle konugurken biraz siislemis olabilirim
elbette. Neden olmasin?

Yirtilan sayfalar, begenilmeyen ciimleler, votkalanan
biralarla gecen dakikalar geceyi getirdi eve, sessizlik
omuzlanma ¢okti. “Yorgunum baba,” diye mirildandim
aynaya bakarken. Yorgundum.

Bir goélge gibi dolagtim evin iginde. Odalardan biri,
tam orta yerde duran iitii masasin1 saymazsak, bos. Co-
cuk odas1 yapanz burayi, demistik. Buzdolabinda son bir
sise bira, yliziine bakmaya degmez kahvaltiliklar, kiiflen-
mis sal¢a konservesi, mide bulandirica1 gériintiiler. Su
koymay1 da unutmusum. Oysa oda sicakliginda bile ige-
mem suyu, buz gibi olmali. Neyse ki yarnim sise votkam
buzlukta duruyor. Sinirle kapattim buzdolabinin kapag-
n1. Siddetimin riizgir1 Melek’in miknatish buzdolab sii-
stiniin altindaki notunu séyle bir havalandirdi.

Londra’ya gitmistik birlikte. Melek ayarlamigti her
seyi; tiniversiteden bir arkadag: Ingiliz bir adamla evlen-
mig, bizi evlerinde misafir etmekten biiyitk mutluluk
duyacaklarmug, paray1 da diigiinmemeliymisiz, indirimli
ugak bileti buldugumuz i¢in yurticinde tatil yapmaktan
daha ucuza gelecekmig, falan filan. Bu buzdolabx siisiinii
o gezide, yagmurlu bir yaz giiniinde, Notting Hill'deki
kiigiik bir hediyelik esya diikkanindan, posbiyikli, turun-
cu burunlu bir adamdan almigtik.

Son biramu votkayla kanstirirken belki bininci kez
Melek’in notuna baktim. Yaba gibi y’lerini, artiya benze-
yen t’lerini oksamak istedim. Oysa bir daha okumayaca-
gim diye kag kere s6z vermigtim kendime?

Okumaya bagladim.
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Canim,

Yine de, yani her seye ragmen “Canim” diye baslamak
istedim. Yagadiklarimiza, evliligimize, kendimize saygisizhk et-
mek istemiyorum. Bu noktaya gelmek istemezdim, bir not
birakip gitmek girkin bir davranig biliyorum ama baska gare
birakmadin. En azindan su terapi isini ciddiye alsaydin keske.
Ama ondan bile kagtin. Hep ayni seyi yaptin, bir seylerin biraz
ters gitmeye bagladigini hissettigin anda kendi diinyana kag-
tn. Bazen ne disiinirdim biliyor musun? Sanki bilmedigim
bir yerde bir diinyan vardi senin. Hani boyle fantastik film-
lerde falan olur ya, konusan agaglar, takim elbise giymis tav-
sanlar, kendi kendine yazan kalemler... Anladin iste. Belki de
o ¢ocuksu hallerin yiiziinden boyle diisiiniiyordum. Benim
her giin kavga doviis igine daldigim gergek hayat ne zaman
Ustiine gelse oraya kagardin iste. Hem de beni yanina alma-
dan. Gitmen degildi beni tGzen, beni de gotiremeyecek kadar
korkak olmand.

Biray1 diktim kafama. Susamigim. Kopiikten biy1gi-
mi yaladim. Géziimii nottan bir an ayirma pahasina bi-
raz daha votka ekledim bardaga.

Senin gidislerin, kagislarin bile hayaliydi. Ben bunu ba-
saramiyorum, kendimi gergeklikten koparamiyorum. O yiiz-
den ben “gergekten” gidiyorum. Clnki bana baska segenek
birakmadin. Biitiin bunlarin babandan sonra yasanmasini
istemezdim. Oziir dilerim. Babam ¢ok severdim, hatta dii-
stinliyorum da, su siiregte onunla konusabilsem onaylard
yaptiklarimi. Ertelemenin bir faydasi yok. Zaman kazanmaya
¢alisiyorsun ama bir sey degismeyecek, bosa gegen giinler
evliligimizi kurtarmayacak. Gidiyorum artik.

Hosca kal.

Melek
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Evliligin ilk giinlerinde de evin sagina soluna notlar
birakirdi. Imzasinin yanina mutlaka bir ¢ift kanat kondu-
rurdu o zamanlar. El aligkanhgiyla, hizlica ¢izerdi. Bu
sefer yapmamis. Melek yazmig. Sadece Melek.

Dolaplan bosaltilmis, kitaplik raflar1 tenhalagmug,
mutfag ¢6l olmus bu evde, biitiin hayatimi gegirdigim
icgenin bu kosesinde 6ylece kalakaldim. Babamdan son-
ra kendisini iyice ruhani evrene vermis, doksan dokuz-
luk tespihinin dékiilen tanelerini zeytin cekirdekleriyle
tamamlayan bir annenin, genglikteki heyecanini yitirmis
arkadaglarin, eski ¢aglarin ya da uzak iilkelerin romantiz-
minden ¢ok uzak mahallelinin karmasasi iginde bir garip
noktalama igaretiyim artik. Babam gitti. Melek de gitti.

Midem bulandi. Artik icmeyecegim. Tam yansina
kadar votka-bira dolu bardag lavaboya dékerken salon-
dan bir ses geldi, bir ¢itirt1. Heyecanlandim. Hizla kori-
dora firladim. Ses yaklasty, tekir bir bedene biiriiniip bir
at gibi dortnala kogarak koridora ébiir ucuna dogru
uzaklagt1.

“Goncagil!”

Baktik birbirimize. Yillardir kapali gige oynayan bir
tiyatro eserinin iki 6nemli oyuncusuyduk biz. En vurucu
sahnede karsi kargtya duruyorduk. Seyircinin nefesini
tuttugu sahneydi bu, oyunun kalbiydi. Koridorun bir ba-
sinda ben, diger basinda Goncagiil. Beynimin bir kogesi
Goncagiil’iin evin ig¢inde ne aradigini sordu. O kadar sar-
hos muydum? Belki de deliriyordum, belki de hayal
diinyam siingerin suyu emmesi gibi emiyordu i¢imde
kalan son gergekligi. Belki de zayifligim yiyip bitirecekti
beni.

-“Goncagiil, sen ne antyorsun burada kizim?”

Cevap vermedi. Gozlerini gézlerimden ayirmadan
sol patisini agzina gétiirdi, iyice yalayip kulaklarin kagi-
maya bagladu.
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“Bugiin o kadar korkuttun ki beni. Bir baktim yok-
sun!”

Esnedi, pembe diliyle burnunu yalad: birkag kere,
hizlica.

“Goncagiil, bir daha sakin beni birakip gitme olur
mu?”

Bana dogru yaklagti. Diz ¢oktiim. Sonunda kavug-
tuk iste. Gitmeyecegini biliyordum. Simdi gelip bacakla-
rnima siiriinecekti, kulaklannin arasini, boynunu kagita-
cak, uzun bir gurultu senfonisine baglayacakti.

Birden durdu. Arkasin1 déndii.

“Goncagiil?”

Kosmaya bagladi. Bir kedinin en estetik viicuduyla
hizland: koridorun sonundaki duvara dogru. “Olmaz,’
diye mirildandim kendi kendime, “tahmin ettigim sey
olamaz. Belki de saymaya baglamaliyim. Géziimii agip
kapadigimda...”

Buzdan bir kiitle, mumyadan bir heykel gibi izledim
kaderimi. Babam yanimda olsa bir tokat atar, kendime
getirirdi beni. Melek gitmemis olsaydi tutar omuzlarim-
dan sallardi. Belki de sefkatle 6perdi.

Goncagiil giigli bir sigraysla yiikseldi, havada bir
siire asihi kald1 ve duvarin iginden gegip gitti.

Sadece bes saniye baktim arkasindan. Beg saniyelik
bir seydi hayatim. ilk kez bu kadar cesurdum, ilk kez
bagkalar1 umurumda degildi, ilk kez yagadigim bir evde
gokkusaginin 1s1g1im1 goériiyordum, ilk kez bu giine kadar
yazdigim biitiin hikayelerin kelimeleri tropikal ¢igekler
gibi yollarima seriliyorduy, ilk kez gorityordum koridor
duvarlarinin Yesil Ev’in panjurlarindan bile korkutucu
bir renge boyanmis oldugunu, altin sans: bir dere sulu-
yordu evimdeki dogayi... Gézlerimi kistim ve bildigim-
bilmedigim kahkahalarin en biiyiigiinii attim.

Duvardaki gegit beni bekliyordu, biliyordum.
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PORTOBELLO 22

[Sustum, anadilim sensizlik oldu]

And where you are is where you are not.

T.S.ELIOT
(The Four Quartets - East Coker)






— Hayal diinyasinin vaat ettikleriyle gercek yasa-
min sunduklan arasindaki gerilime, belirsizlige dayana-
mayan insanlar yok mudur, vardir!

Tam bu sozleri séyledigi sirada yanimizdan gegen
garson, bir an dengesini kaybetti, bira bardaklanyla dolu
tepsiyi diisiirecek gibi oldu.

Belki de béyle bir sey olmadi. Hatirlayamiyorum.

Alt1 y1l 6nce yaganmug bir olay: biitiin aynntilanyla
hatirlamaya ¢alismak ¢ok yorucuy, iistelik insan ne yapar-
sa yapsin biitiin resmi géremiyor, mutlaka eksik pargalar
—sesler, sozler, goriintiiler- kaliyor. O bogluklar1 da aklin
bir bagka yetenegi dolduruyor.

3 Mayis 2003 giinii Londra’da yagadiklarimi yaz-
mak zorundayim. Nedenini kimseye agiklayamam, ay-
rica béyle bir zorunlulugum da yok, sadece yazmali-
yim. O giine ait diisiincelerimden kurtulmak istiyorum
artik. '

Babam, herhangi bir duygu, karsi konulmaz sel mi-
sali aklinin duvarlarina ¢arpa ¢arpa akmaya basladiysa
ondan kurtulmak igin yazmak zorundasin, derdi. Iste
bugiin yaziyorum; alt1 y1l éncesinin yiikiinden kurtula-
bilmek i¢in bugiin kopariyorum ruhumu bedenimden.
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Ug giinlitk geziden geriye kalanlar galisma masasi-
nin {stiinde duruyor, bog bog bakiyorum. Gezi dergile-
rindeki karelere 6zenilerek ¢ekilmig bir avug turistik fo-
tograf, kaldigim {igiincii sinif otelin lobisinden aldigim
iistii ciziklerle-notlarla dolu Londra haritasi, bes giinliik
toplu tagima kartimu igine yerlestirdigim plastik Oyster-
Card kilifi, o y1l 100. kurulus yildéniimiinii kutlayan
Foyles Kitabevi'nin ve gittigim kafelerin, pub’larin beda-
va kartlari, telefon sarjimin iki uglu figini ti¢ ugluya gevi-
ren adaptér, Kralice'nin 6zel muhafizi geklinde bir ti-
kenmezkalem, bitmig bir agkin ardindan iade edilmis iig
bes hediyelik egya —iki kath otobiis seklinde kalem kutu-
su, Big Ben biblosu, George Bernard Shaw ve Oscar Wil-
de karikatiirlerinden kitap ayraglan-, birkag restoran
brogiirii ve kiigiik siyah not defterim. Bir de babamin
“alinacaklar” listesi var, incelikli bir el yazisiyla avug igi
kadar bir kartona yazdigi, dort maddelik bir liste. Yola
¢ikmadan bir gece 6nce kapidan ugrayip almigtim, igeri
gir diye 1srar etmigsti, girmemigtim.

Siyah beyaz The Beatles fotografin1 aliyorum elime,
1s18a tutup inceliyorum. John, Paul, George, Ringo. Dér-
dii de giiliiyor bana. Iyi de, ben bu anilar ¢6pliigiine her
baktigimda neden aglayacak gibi oluyorum. Anlamak
i¢in yazmaliyim.

Londra gezimin iigiincii giiniinde, Portobello’da, ken-
dimi disaridan gérdiigiim bir kareyle bagliyor hikiyem.
Mayis ayinin ilk giinlerinden beklenmeyecek kadar sicak
bir havada, 22 numaral evin kargisinda duruyorum. Iki
kath binanin deniz mavisi duvarlarina, kiigiik bahgesine,
iist kattaki iki pencerenin arasina yerlegtirilen yuvarlak,
lacivert plakaya bakiyorum: “George Orwell. 1903-
1950. Novelist & Political Essayist lived here.”

Birka¢ fotograf cektikten sonra evin kargisindaki
kaldirnmin kenarina ¢okiiveriyorum. Bir sigara yakiyo-
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rum hemen. Tek bagina yolculuk yapan biitiin tedirgin
turistler gibi sirt gantamdakileri kontrol etmeye bagliyo-
rum; yedek tigort, yagmurluk, plastik sisede meyveli su,
bir paket kraker, bir paket ¢ikolata, sigara, cakmak, ka-
pakl kiigiik bir kiilliik, sapka, aspirin, mide ilaglan, fo-
tograf makinesi, bozuk para ¢antasi, kitaplar, siyah not
defteri, kalem kutusu. Astan kaldirip olugturdugum giz-
li bolmenin altinda pasaportum ve biraz nakit. Kitaplan
¢ikartyorum, ikisini o giin Foyles’dan almigim; 6,99'luk
indirimli béliimden buldugum iki kitap;John Fowles’dan
The Aristos ve Raymond Carver'dan What We Talk About
When We Talk About Love. Hemen, her ikisinin de igine
adimi1 yaziyorum, tarih atiyorum. Soyle bir kangtinyo-
rum, Carver'in {i¢ dort sayfalik bir éykiisiine takiliyo-
rum, sonuna kadar okuyorum. Bilmedigim kelimelerin
altim1 ¢iziyorum. Sigaram bitiyor, kiiciik kiilliigiimde
sondiiriyorum. Sokaklar1 kirletmekten korkuyorum.
Opysa Istanbul’da olsam ¢oktan yere atmigtim izmariti,
sehir aynnmalig yaptigim igin kiziyorum kendime. Ki-
taplan sirt cantama kaldinyorum, birkag kare daha fo-
tograf ¢ekiyorum.

Aslinda énceki iki giin yaptiklarimi tekrar ediyor gi-
biyim. Ilk giin metrodan yanhs yerde inince bir dizesini
bile okumamis oldugum John Keats’in evine gidivermig-
tim. Ikinci giin kalabalik bir turist grubunun ayaklan al-
tinda kalma pahasina Charles Dickens’in evinin kargisin-
daki kaldinmdaydim. Ugiincii giinde, Orwell’in evinin
kargisinda kendimi daha iyi hissediyorum. 1984’i ve
Hayvan Ciftligi'ni severek okumustum. Michael Rad-
ford’un filmini de, Ciftlik’in gizgi film uyarlamasin1 da
bayilarak izlemigtim. Ayrica gorevimi yapmaya baglama-
dan 6nce Notting Hill’de turlamak iyi gelmisgti.

Gorevim babamin bir hayalini yerine getirmek, bir
farkim yok yani diger ogullardan.
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On dért yagina girdigim giin, Kiirk Mantolu Ma-
donna’y: hediye etmisti babam: “Ben bu kitab: Berlin’de
bir sokak kahvesinin kiigiiciik masasinda dért saatte
okuyup bitirmigtim oglum. Bitirir bitirmez de ciizda-
nimdaki fotografin1 ¢ikanp gururla bakmigtim, luna-
parkta ¢ektirmisiz, béyle simsiki sarilmigsin boynuma,
annen de kolumda, tam dort yasina girdigin giin. Hemen
bir sigara yakip hayallere dalmigtim. Bir giin oglum da
gelse, surada, su masada oturup okusa bu kitabi, babam-
dan bana kalan en biiyiikk miras okumak dese, daha ne
isterim bu hayattan demigtim.”

O zamanlar ¢ok severdi boyle siirli, sekerli konus-
malar yapmay1.

Londra tatiline ¢ikacagimi1 duydugunda da, Saatleri
Ayarlama Enstitiisii'nii hediye etmigti.“Bunun Londra’yla
ne alakasi var,” dememle uzun uzun biitiin erkeklerinin
ad1 John olan Harrison ailesini, baba John Harrison’in
sarkagsiz saatinin denizcilerin hayatin1 nasil degistirdigi-
ni, kegiflere nasil katk: sagladigin1 anlatmaya baglamist.
“Ben hep bu kitabi Londra’da okumay: istemisimdir.
Bana kismet olmadi ama ne mutlu ki, oglum gidecek
Londra sokaklarinda Tanpinar’in ciimlelerini diisiine dii-
stine yiriyecek.”

Iste o giin, 3 Mayis 2003 Cumartesi giinii, Portobel-
lo yolunda 22 numarah evin, George Orwell'in evinin
kargisindayim. Babamin hayalini kendimce biraz siis-
lityorum, kitabimi her giin bir bagka yazar-evinin 6niin-
de okuyorum.

Heddon Caddesi’'ndeki kirtasiyeciden aldigim, iis-
tinde Oscar Wilde karikatiirii olan kitap ayracim arka
sayfalara saklayip baghyorum okumaya. Kitab1 yanlamig
durumdayim. Géziimii okudugum paragraftan ayirma-
dan bir sigara yakiyorum. Bir grup kizin kahkahas: dik-
katimi dagitiyor. San gémlekleri, beyaz kisa etekleri, diz-
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lerine kadar ¢ektikleri san ¢oraplan ve beyaz spor ayak-
kabilanyla gegiyorlaz 6niimden, amigo kizlar belli ki, en
6nde gidenin elindeki flamay1 géremiyorum. Gidiglerini
izlemek istiyorum ama bacaklarina baktigim sanilir diye
¢ekiniyorum, yanlis anlagilmaktan ¢ok korkarim. Tekrar
kitabima déniiyorum.

Daha sonra siyah kiigiik defterime not edecegim o
ciimlede duruyorum uzunca bir siire: Insan neyi anlata-
bilir? Insan insana insanlara hangi derdini anlatabilir? Yil-
dizlar birbiriyle konugabilir, insan insanla konugamaz.'

Onun sesini ilk duydugumda bu ciimle aklimin ko-
ridorlarinda yankilamiyor.

— Merhaba!

Kafami kaldirip bakiyorum. Siyah, kisa sagh bir kiz
duruyor karsimda. Cok uzun boylu degil. Kot, beyaz ti-
sort, kapiigonlu kirmiz1 bir egofman iistii giymis. Arka-
sindan vuran giineg 15181 goziimii aliyor ama giiliimsedi-
gini gorebiliyorum. Bir an yanhs duydugumu diisiiniiyo-
rum, Ingilizcedeki hangi kelimenin “merhaba” gibi tinla-
yabilecegini bulmaya ¢aligiyorum. Bos bakiglanmdan
durumumu anlamus olacak ki, tekrar ediyor:

— Merhaba!

— Merhaba. Ben, sey sandim da...

Ne sandigimi ya da sandigim seyi nasil anlatabilece-
gimi bilmiyorum. Giiliimsemesi biraz daha biiyiiyor.
Ince bir sesi var, sanki biraz daha yiiksek perdeden ko-
nugsa catlayacak gibi.

— Oturabilir miyim?

— Sey... Tabii...

— Rahatsiz etmiyorum degil mi?

— Yok... Degil de... Sasirdim... Yani birden Tiirkge

1. Saaderi Ayarlama Enstitiisii, Ahmet Hamdi Tanpinar, YKY, 2000, s. 110.
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bir sey duyunca insan sey oluyor...

— Aslinda ben de ne yapacagimi bilemedim, hem
rahatsiz etmek istemedim, hem yanlg anlarsimiz diye
korktum ama sonra... Kitab1 gériince dayanamadim!

— Kitap mi1? '

— Saatleri Ayarlama Enstitiisii.

Ben bir sey diyemeden oturuyor. Gozlerini ilk kez o
anda goériiyorum. Mavi ile gri arasinda garip bir renk.
Neden bilmiyorum ama evirip geviriyorum kitabi, mak-
tuliin baginda sug aletiyle yakalanmug katil gibi saklama-
ya ¢ahstyorum. ‘

— Benim en sevdigim kitaplardan biridir, gériince
dayanamadim iste. Arada bir Tiirkiye'den gelen birilerini
gorilyorum ama yolun kenarina oturmug Tanpinar oku-
yanim pek gérmiiyorum tabii.

Giiliiyor. Gezerken yorulmugtum, biraz dinleneyim
diye oturdum, kitab1 da oylesine kangtirnyordum, gibi
bir seyler séylityorum. Sirf yabanci bir tilkede benimle
aym dili konusuyor diye tanimadigim bir kiza agiklama
yapmaya caligirken yalan iistiine yalan syliilyorum. Ger-
ginligime aldirmiyor, heyecanh el hareketlerinin gélge-
sinde tiz sesini kontrol etme geregi duymadan konugu-
yor. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Aklimdan ga-
rip disiinceler gegmeye baghyor; biiyiik bir hirsizlik,
hatta insan kagak¢ihigi getesinin tuzagiyla karsi kargiya-
yim. Cetede her iilkenin temsilcisi var, seni kendi dilinde
tuzaga disiiriyorlar, erkeksen giizel kadinlar, kadinsan
yakisikli erkekler tarafindan kandinihiyorsun, énce bir
bira icmeye davet ediyorlar, belki biraz da agk vaadinde
bulunuyorlar, hatta ¢ok direneni yumugatmak igin isi ya-
taga kadar gotiiriiyorlar, ondan sonra da para, pasaport,
bobrek, dalak, ne varsa aliyorlar. Iyi ama boylesine pislik
bir cetenin iiyesi Tanpinar’i nereden biliyor? Bir an ba-
sim déniiyor, sigaray1 kiciik killiigiimde séndiiriirken
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sohbetin iplerini avucuma almak i¢in éylesine yapilmis
gibi duran bir el hareketi savurup soruyorum:

— Burada mi1 yagiyorsunuz?

— Evet. Sizinki turistik gezi mi?

—Hihi...

— Istanbul’dan musiniz?

— Evet.

— iki yaldir gitmedim Istanbul’a, o kadar 6zledim ki.
Tam da kalkan zaman, var ya, nasil canim ¢ekiyor anlata-
mam, gideceksin Yenikéy’e, tepeleme bir roka salatasu...
Ay delirdim iyice, kusura bakmayin. Ogrenci misiniz siz?

— O kadar geng mi gosteriyorum?

— Vallahi 6grenciligin yas1 olmaz derler. Gergi saglan-
n1z demirkin ama... Yine de bilemedim... Oturusunuz, son-
ra béyle sirt cantasi falan... Bir de bu iistiiniizdeki tigért...

— Ha, bu mu? Sabah aldim, ikinci el. Sever misiniz
Nirvana'y1?

— Severim ama tigortiint giyecek kadar degil. Lise-
deyken benim de béyle tigortlerim vardi, Led Zeppelin,
Pink Floyd... Sonra Che modasi ¢ikinca tiksindim bu re-
simli tisort olayindan, bir daha da giymedim. Sey, bu ara-
da, ben béyle hizli hizli konugurken yanlig bir geyler séy-
lemiyorum degil mi? Epeydir Tiirk¢e konugmadim agik-
gast...

— Yo, gayet iyi gidiyorsunuz. Bir tek seyi anlama-
dim, hani saglarim i¢in demirkin dediniz ya...

— Ha, o ashinda atlar icin kullanihyor, béyle griye
yakin atlar vardir ya hani... Hep ayn1 kelimeleri kullan-
maktan nefret ediyorum, arada bir sozliik kanstiriyorum
o yiizden. Kag¢ zamandir akhimdayd;, gri sach birini gé-
riirsem demirkir1 demek istiyordum.

Bir ¢eteyle baglantis1 olamaz bu kizin. O pis adam-
lar bu kadar geveze birini barindirmazlar aralarinda. Ne-
den benim yanimda, neden bana sicak davraniyor? Bir
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an susuyorum, sessizlikten rahatsiz olup kalkar, gider
diye. Rahatsiz oldugu yok, durmadan konusuyor, Tiirk-
¢eyi unutmamak icin nasil durmadan yiiksek sesle kitap
okudugunu, gegenlerde bir komsusunun ¢ikan seslerden
korkup polisi aramaya kalktigin, giinkii bizim dilimizde
cok fazla girtlak sesi oldugunu, ama Macarcaya bakila-
cak olursa... Susmuyor.

Bir deliyle kars1 kargiya olduguma karar veriyorum.
Cocuklugumun karanlik sokak arasi anilarindan bir go-
riintii midemi eksiterek yokluyor zihnimi; bir kadin, yan
deli bir kadin vard:i ¢oplerden kagit toplayan, birkag er-
kek ¢ocugunu bir arada gérdii mii ya etegini kaldinir ya
memesini gostermeye kalkardi, “Yerim ulan sizin ¢iikii-
niizii!” diye bagirirds, korkar kagardik, ama bir keresinde,
bizden yagca biiyiik olan ¢ocuklardan biri... Nereden ge-
liyor biitiin bunlar aklima, deliler gibi sigara i¢mek isti-
yorum. Belki bu da éyle yan deli bir kadin, hoguna giden
her erkekle yatmak istiyor, igsin kétiisii belal bir sevgilisi
ya da abisi var, az sonra gelip Orwell’in evinin tam karg1-
sinda agzimi burnumu kiracak olan bir 1zbandut. Ama
beni o kadar kolay kandiramayacagimi bilmiyor tabii, bir
anda alaya bir tebessiim yerlesiyor dudak kenarima...
Yalan séylemesine imkan vermeyecek bir hizda adin1 so-
ruyorum, eger bagima kétii bir sey gelecek olursa polise
kimi ihbar edecegimi bilmek zorundayim.

— Adimiz neydi?

— Yekta.

Hi¢ diisiinmeden cevap veriyor; donup kaliyorum.
Yalan soylityor olamaz. lyi ama nasil bir oyunun icinde-
yim ben?

— Anlamadim.

— Yek-ta. Biraz zor bir adim var biliyorum, herkes
ilk seferde anlayamayabi...

— Yo hayir, anladim. Hem de ¢ok iyi anladim.

58



— Ne oldu peki, neden giiliiyorsunuz?

— Saka m1 bu? Yani beni taniyan biri sizden boyle
bir saka yapmaniz1 mu rica etti?

— Ne ricas1? Ne diyorsunuz, anlamiyorum ki?

Midem eksiyor, kulaklarim ugulduyor, adim bilme-
digim bir riizgr yaliyor ensemi. Yiiziimdeki ifadeden
rahatsiz oldugu belli, gézleri bulutlaniyor bir anda, sesi
boguklagiyor. O ses tonu gergek, biliyorum. Ciinkii ben
en ¢ok sesleri hatirliyorum; o giin de, bugiin de!

Iki sokak calgicis1 folklorik bir sarkinin kiif kokan
sedasiyla geciyorlar 6niimiizden; biri akordeon, digeri
mandolin benzeri bir sey ¢aliyor. Azicik bir giines Lond-
rahlan sokaga dokmeye yetmis; ince gémlekler, tigértler,
askili bluzlar, sortlar, mini etekler, sandaletler. Ug kisilik
bir aile 6nceden yazilmamg bir oyunu oynayarak yiirii-
yor; giiler yiizlii anne, ii¢ dort yaglarindaki kizin1 kucak-
lamig babaya bir geyler soruyor ama cevap veremiyor
adam, ¢iinkii kii¢iik kiz minicik elleriyle agzin1 kapati-
yor, kahramaniyla yagadig1 askin annesi tarafindan bo-
liinmesini istemiyor, oyundaki rolii bu. Sokagin baginda-
ki ¢igekgi 3 sterlinlik aycigeklerini yesil bir kigida gelisi-
giizel sarip leylek boyunlu bir oglana veriyor, beceriksiz
sovalye taklidiyle diz ¢ékiip sevgilisine uzatmas: icin.
Giiliigtiyorlar. Iki Ispanyol’un giiriiltiisii yayiliyor sokaga,
bir kadin polise Ladbroke Grove’a nasil gideceklerini so-
ruyorlar, yol tarifini anlamiyorlar ama polisle fotograf
cektirmek yetiyor onlara.

Higbir gegmisim olmayan bir cografyanin pargas: his-
sediyorum kendimi, rahathyorum. Kuskulardan arinma
aninin bir farki yok ¢ocukluk fotograflarina bakmaktan.

Elimde Saatleri Ayarlama Enstitiisii, isaretparma-
gim hala kaldigim yerde duruyor. Doniip Yekta’'nin géz-
lerine bakiyorum, elimi uzatiyorum:

— Merhaba. Benim de adim Yekta.
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Bir an, kisacik bir an durup bakiyoruz birbirimize,
eli yavagca elime uzaniyor, tokalagiyoruz. Gozleri giilii-
yor, bir kahkaha ¢1g1n1 baglatacak kartopu gibi. Sug orta-
g1 olduklarini belli etmemeye ¢aligan iki kanun kagaginin
polis sorgusundaki bakigmasindan, yillarca bagka sevgili-
lere goz kirparak agklarini dolaba saklamak zorunda kal-
mus olan iki eski arkadasin romantik goz siizmelerine
doniiyoruz. Bogazim kuruyor, ellerim terlemeye bash-
yor. Sessizligi bozan Yekta oluyor:

— Kim koymug adin1?

— Babam. Ya senin?

— Babam.

Cift cinsiyetli adlardan, bu karsgilasmanin tuhafhigin-
dan, béyle bir tesadiif, 6rnegin bir filmde yagansa inandi-
ric1 olmayacagindan konuguyoruz, béyle devam ediyo-
ruz bir siire, birbirimize sordugumuz sorularin cevaplan
hep aymi oluyor. Elimde kitapla bu kaldirnmda oturma
nedenimi de o sirada anlatiyorum. Babamin Berlin ma-
ceras1 ilgisini gekiyor, “Belki de orada bir Maria Puder
bulmustur kendine,” diyor, o ana kadar bunu diigiinme-
mi§ olmama sagiyorum, insan babasinin romantik bir ag-
kin pesinden kostuguna/kosabilecegine inanmiyor ne-
dense. Yekta “Hem zaten Maria Puder 6lmedi,” diye bas-
ladigx hikdyesine devam ederken dalip gidiyorum, duy-
muyorum dediklerini, dudaklarinin yumugak dansim
izliyorum. Bir ithlamur kokusu geliyor burnuma, baba-
min sesi yolun asagisina dogru kosuyor: Eskiden her in-
san hakkinda, hicbir esasa dayanmadan, nasil, ‘Bu beni
anlamaz!" demissem, bu sefer bu kadin igin, gene hicbir
esasa dayanmadan, fakat o yamlmaz ilk hisse tabi olarak,
‘Iste bu beni anlar!’ diyordum...!

1. Kiirk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali, YKY, 2008, s. 87.

60



Kitaplar konusu igtahim1 kabartiyor Yekta’'nin, ko-
nustuk¢a konuguyor, adim1 andifim yazarlann babamin
sevip sevmedigini soruyor hep, okuma zevklerinin ben-
zerligi hoguna gidiyor: “Kitapliklanmiz birbirinin ikizi
desene!” diyor.

— Buraya gelirken bir koli kitap vardi yanimda,
cogu da Ingilizce kitaplardi. Ne tuhaf degil mi? Kitapl-
gimin Tirk edebiyati boliimiinti Londra’da olugturdum.

— Kag yildir buradasin?

— Alti. Mimar Sinan’da sanat tarihi okudum. Res-
torasyon falan biraz onlarla ilgilendim ama asil miizeci-
lige takmigtim kafay1. Tam o siralar bir de gey olunca...

— Ne olunca? Ask meselesi mi?

— Bunu konugmak istemiyorum. Ama Istanbul’
dan, Tiirkiye’den hemen uzaklagmaliydim. Mastir yap-
maya karar verdim. Babam da git kizim nerede istiyor-
san, ne istiyorsan oku, dedi. Biraz da bende kendisini
gordii galiba, o da tiniversiteyi bitirince ii¢ y1l Berlin’de
yagamus.

— Ailede para sorunu yok galiba?

— Yok. Gergi artik umurumda da degil. Neyse, Uni-
versity of London’da uygun bir program buldum, yurt-
murt bir geyler ayarladim geldim. Gelis o gelis.

— Mastur bitti mi?

— Bitmedi. Gerisi bildik hikiye; gen¢ kiz yakigikh
adama agik olur ve...

Paul’ii anlatmaya bagliyor. Soho’da bir apartmanin
ikinci katindaki yenilikgi tiyatronun kurucularindanmg
Paul. Okuldan arkadaglarinin isranyla gitmis bu kiigiik
ama etkisi biiyiik tiyatroya; oyundan sonra yakinlardaki
bir pub’a gidip saatlerce konugmuslar. “Ertesi giin oyun
sonrasinda sandalyeleri yerlestiren, paspas yapan migo-
lardan biriydim,” diyor, ama bir yandan da s6zii dinle-
nen, digiincelerine saygi duyulan biri, kendi deyisiyle
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demokratik mekanizmanin kiigiik ama etkili bir dislisiy-
mis. Ertesi y1l, yani artitk mastir programin1 boglamaya
basladig1 y1l, ses getiren bir ige imza atmuglar; her aksam
seyircilerden birinin o anda segtigi bir gazete haberi
—Guardian’dan, Sun’dan, hatta bir metro brosiiriinden
bile segilebiliyormus haberler-, yarim saatlik bir kahve
molasinin ardindan grup tarafindan yorumlaniyormus.
Bu yarim saatlik siire Paul’iin dehasim1 géstermesine ye-
tiyormus; bagliklar1 belirlenen bir metin yaziliyor, rejinin
genel hatlan ciziliyor ve yapisi Paul tarafindan hazirla-
nan o6zel bir dogaglama teknigiyle sergileniyormus. Bir-
kag hafta iginde Yekta da micoluktan tayfaliga terfi et-
mig, oyuncu olmus. Paul’le birlikte yasamaya baglamuglar.
Ertesi y1l Paul kendi yazdig: tek kisilik bir oyunu oyna-
mus; siirekli diyet yapan, spor merkezlerinden ¢ikmayan,
saghk delisi bir adamin gegmisiyle ve icindeki siddetle
yiizlesmesini anlatan oyun sadece radikal gruplarin de-
gil, merkeze yakin tiyatro elestirmenlerinin de dikkatini
¢ekmig.

— Bana kalirsa oyun biraz boktandi. Ama hakkim
yiyemem, oyunculugu miithigti. Ozellikle siddet sahne-
lerinde déktiiriiyordu. Aslinda biraz da kendisini oynu-
yordu, hétzot bir adamdi Paul. )

— Bu da mu sozliikten 6grendigin kelimelerden?

— Yok, bu babamin lafidir. Oyle kaba saba birini
gordi mi Hoétzot Paga der.

— Senin Hétzot Paga’ya ne oldu?

— Amerikali bir yapimc seyretmis oyunu. Bizimki-
ne Hollywood kapilarini agts, o aptal da kosa kosa gitti.
Nietzsche’den girip Wittgenstein’dan ¢ikan adam, biitiin
ideallerini nigin birakt1 biliyor musun, ikinci sinif bir ak-
siyon filminde, ii¢ sahnede gériinecegi pisirik bir bilgisa-
yar uzman rolii igin.

— Gerisini getiremedi mi?
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— Siktirsin... Oziir dilerim.

— Yok canim, 6zlemigsindir Tiirkge kiifretmeyi, sal-
la gitsin. Siz devam etmediniz mi tiyatroya?

— Ben bir siire fiizesinden kopmus yakit modiilii
gibi dolanip durdum. Sonra toparlandim. Gegen ay
Soho’daki o binadan ¢iktik ama hala yapiyoruz bir gey-
ler.

— Bir daha hi¢ haberlesmedin mi Paul’le?

— Onceleri biraz mail’lestik, sonra o da bitti. lyi
oldu aslinda, agkla hayranligin birbirine karigt1g1 salak bir
gozetleme kulesinde yirmi dort saat nobet tutmaya bag-
lamigtim. O yaz eve déndiigiimde, dikildim evdekilerin
kargisina pat pat dogrulan séyledim; master yok, okul
yok, yurttan da aynldim, tiyatro, fotografcilik falan, 6yle
yagayip gidecegim dedim.

— Paran olmasa... Yani ailenin parasi olmasa bu ka-
dar rahat bayrak agamazdin herhalde?

— Bunun igin éziir dileyecek degilim. Her zaman
uslu ve basanili bir cocuk oldum, onlar da yeni bir hayat
kurmam igin gerekli sermayeyi verdiler. Oyle tuhaf bak-
ma, boktan bir dénemin ¢ocuguyum ben, her seyi ser-
maye olarak gérmenin erdem sayildig1 bir dénemde bii-
yidim. Bunu herkesin kazandig: bir ig anlagmas: olarak
diigin. Bagarili evlat yetigtirmenin madalyasini1 takan
ordu komutanlarniyla, gazi maagiyla yasamak zorunda ka-
lan s6zde kahraman.

— Ben de fena asker sayilmam ama bizim ordu si-
zinki kadar zengin degil. Biit¢e ancak aile ici savaglan
halledecek kadar silah alimina yetiyor.

— Sen niye buradasin peki?

— Tatil. Yani baglangigta sadece tatil olacakti1 ama
sonra su babamin verdigi gorev ortaya ¢ikinca...

— Ha, o mesele! Giizel is ama o, sevdim. Tatilin 6n-
cesi sonrast yok mu peki?
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— Bir reklam girketinde metin yazariyim. Aslinda
sosyoloji okudum, Bogazi¢i'nde. Sonra askerden yirtmak
icin yiiksek yapmaya bagladim.

— Iste bu acayip sagma geliyor bana. Boyle ¢ok
adam var degil mi? Askere gitmemek igin okuyorlar da
okuyorlar. Sonra o mastirlar falan hep ¢6p oluyor. Sinan
da béyle yapti, kesin bu yil ¢ikiyor parali diyordu, ne
oldu sonra... Ne oldu?

— Yanlig bir sey mi sordum?

— Ne oldu peki, bitirdin mi yiiksegi?

— Bitiremedim. Salladim, ettim, sonunu getireme-
dim. Babam bakt1 yillar gegiyor, evde hila bir 6grenci
var, ihbar ederim seni demeye baglad:.

— Sert babalardan yani?

— Ya, buralarda bildigin giizel bir yer var mi1? Ben
¢ok aciktim!

— Gel! Harika bir yer biliyorum, tam senlik.

Yolun agagisina dogru yiirimeden Orwell’in evine
son kez bakiyorum. Bu evle ilgili bir hikayenin ilk ciim-
lesi ne olurdu, diye diigiiniiyorum, yazmak istiyorum o
ciimleyi ama hemen vazgegiyorum bu diigiinceden, bili-
yorum ki istesem de yazamam. Kétii bir hikdye anlatici-
s1 olmayi kim ister ki?

Sabah yiiriidiigiim rotay: gerisin geriye arsinhiyoruz,
Portobello’dan Notting Hill’e dogru iniyoruz, Pembridge
Meydani'nin kogesine geldigimizde bir pub gésteriyor
Yekta. “Goriintiisiine aldirma,” diyor, “buralarin en iyisi-
dir, hem cebimizi de izmez.” Cebimiz? Biz? Ne zaman
“biz” olduk? Neden bana her geyini anlatiyor? Kirmiz
kéhne kapidan ahsap dekorasyonlu mekina girerken
sendeliyorum, bagim déniiyor sanki. Bir disiin icinde
yiiziiyorum. Istanbul’da yatilan bir uykudan Londra’da
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uyaniyor gibiyim, peki bu diisii nerede gordiim? Yek-
ta'nin sectigi kiigiik masaya otururken karsi duvardaki
siyah beyaz fotograftaki adamla goz goze geliyoruz; bili-
yorum, o beni gormiiyor, sadece fisildiyor: Ama bagka
gorevlerimiz arasinda bizim gergek gorevimiz, evreni, dog-
mug olmay, gizlerle bakmayr ve soluk almay: kabullendi-
gimiz gibi diigii de kabul etmemiz.’

Geleneksel bir geyler yemek istiyorum, Yekta ¢coban
yemegi ve bobrekli béregi kesinlikle yasakliyor. Firinda
biftekte karar kiliyorum; Yorkshire pudingi diye bir seyle
birlikte getiriyorlarmis, Yekta'nin hi¢ sevmedigi bir sey-
mig; aklimda kaldig: kadanyla dandik bir geydir, diyor,
hem de bir garip séylityor bunu, dandy der gibi baglayip
kelimenin kigina kalin bir “k” harfi yerlegtiriyor. “Biralan
se¢me igini bana birak,” diyor. Seyahate ¢ikmadan aldi-
gim tavsiyeleri hatirlayip Guinnes istedigimi séyliiyo-
rum, “Hepsi sirayla, merak etme,” deyip giiliiyor, “lager’le
baslayalim, stout’la bitiririz, birer bardak icecek degiliz
ya!”

Kizil sagh, cilli yiizlii garsona siparig vermeye bagh-
yor, sanki siparig vermiyor da uzun siiredir gormedigi bir
dostuna basina gelenleri anlatiyor. O kadar garip, agdali
bir aksanla konusuyor ki tek kelime bile anlamiyorum,
bir ugultu dinler gibiyim, bildigim Ingilizceyi de unutu-
yorum. Belki de bu adam bir garson degil, belki de gen¢
tiyatro dehasi Paul bu, dogaglama bir oyun sahneliyorlar
pub miisterisi gibi goriinen su sanat agiklarina. “Sokakta
bulunan bir yabancinin duygusal evrenine girebilmenin
anahtarimi arayan ruhlann 6zgiir kogusu!” alt baglikl1 bir
oyun. Afisi gériir gibiyim: “DoubleName, by Paul...” So-
yad1 her ne boksa. Yekta —gercek adin1 merak ediyorum

1.Jorge Luis Borges, Kum Kitabi, “Oteki”, cev.: Yildiz Ersoy Canpolat, iletisim,
2001,s. 1.
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elbette- rapor veriyor simdi yaratic1 sevgilisine, ben an-
lamayayim diye gelistirdikleri Notting Hill tarzi kugdi-
liyle, “Operasyon iyi gidiyor agkim, aksam olsa da bir an
once kollarina atilsam, hayvanca sevigsek...” Mutluluk
konugmasini zafer gighiklaniyla tamambhyor: “Ale! Ale!”

— Ingiltere’de bira iceceksen ale igeceksin.

— Ale? Evet, duymustum.

— Ilk yudumda biraz sert gelir ama hemen tutkunu
olursun.

— Her sey basta biraz garip geliyor ama aligiyor
sonra insan.

Hastalikli diisiincelerimden éylesine utaniyorum ki
boyle sekerli, kitabi bir gey soyliiyorum. Daha fazla rezil
olmamak igin uzun siire susuyorum, neyse ki biralar ge-
liyor o arada, suskunlugumu siviyla kamufle ediyorum.
Yekta ise hi¢ susmuyor, anlatiyor da anlatiyor. Dudakla-
rin1 seyrediyorum, dilinin 6n dislerine vurup vurup geri-
ye kagigini, birasin1 her yudumlayigindan sonra igaret-
parmaginin digiyla altdudaginu siligini, kizdig: bir seyden
bahsederken burun deliklerinin agilip kapaniginy, iri géz-
bebeklerini, 0 anda daha ¢ok maviye galan gozlerini,
pub’in vitrayli camindan giren 15181n siyah saglarindaki
dansini... Gozlerini gozlerimden kagirdiga ilk anda go-
giislerine bakiyorum, yakalanmamam lazim, zamana
kars1 yangiyorum, orta biiyiikliikte gogiisleri var, babam
yanm greyfurt derdi boylesine, gégiis uglan belli mi olu-
yor, bu bir 11k oyunu mu anlamiyorum, sutyen giyme-
mis gibi ama emin degilim. Tam bakiglarimi kagirip ma-
sum bir ifadeyle birami1 yudumlayacakken yakalaniyo-
rum. Bakiyor. Bakistyoruz. Biri erkek biri kadin, az rast-
lanir Farsga bir ada sahip iki kiginin, Londra’da, Portobel-
lo yolunda, George Orwell’in 22 numarali evinin tam
kargisindaki kaldinmda, Saatleri Ayarlama Enstitiisii ne-
deniyle karsilagip giiven ve giivensizlik, merak ve korku,
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saskinlik ve sogukkanlilik, agk ve gurur, babalar ve ¢o-
cuklan, uzaklik ve yakinlik, nege ve hiiziin bahgelerin-
den topladiklan elmalarla armutlar1 aym sepete koymasi
ne kadar garipse o kadar garip bakiyoruz birbirimize.

Ikinci biralarla birlikte yemeklerimiz de geliyor. Bif-
tegimin goriintiisii fena degil ama tadi o kadar siradan ki,
canim sikiliyor. Yekta, fiime etlerden ve iri mantarlardan
olugan tabagim igtahla silip siipiiriiyor, yedigi seyin tadi-
n1 merak ediyorum, birer lokma degistokug etmeyi 6ne-
recekken vazgegiyorum. Su gibi igiyor birasini, bir yan-
dan da heyecanla tiyatro tutkusunu anlatiyor.

— Fikir benden ¢ikt1. Bir giin madem bu yazdigimiz
oyunlan ¢ok kisi gorsiin istiyoruz, o zaman yapacagimiz
tek bir sey var dedim; mag gunlermde stadyumlarin
6niinde oynamak.

— Bildigimiz futbol maglan degil mi?

— Tabii. Bir aragtirdim, sirf Londra’da amatérler fa-
lan kirktan fazla futbol takimi var. Kagirilir m1 bu firsat?

— E, ise yaradi mu bari?

— Eh! Tabii bir siirii sagmalik yagsadik ama olsun,
sonugta her gittigimiz yerden bir seyirci kazanmus olarak
ayrilsak yeter bize zaten. Onu da bagardik.

— lIyi 0 zaman. Ama ben sizin grupta olsaydim asla
yanagsmazdim bu ige, futbol delilerini hi¢ sevmem ¢iinki.

— Opyle deme, o kadar harika insanlarla tamgtik ki.
Mag giinii geldi mi atliyorduk trene, basiyorduk Griffin
Park Stadyumu’na, ertesi giin ver elini Brisbane Road.
Oyle dyle gitmedigimiz yer kalmadi. Biitiin o gezilerin
fotograflan var, belki giiniin birinde bir sergi bile agarim.
Arada itilip katildigimiz da oldu tabii...

— Kakildigimiz!

— Efendim?

— Katildigimiz dedin, kakildigimiz demen lazim.

— Oh! Tabii ya! Neyse iste, kétii davrananlar da
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oldu. Aslinda bir¢oguna gére sokaktaki pantomimciden,
jonglérden farkin yoktur, biraz seyreder, eger giilecegi bir
seyler bulursa biraz bozukluk atip yoluna devam eder.

— Siz sapka falan tutuyor muydunuz? Yani bir sey
tutmazsan adam niye para atsin ki?

— Ben karg1 ¢iktim ama sonra ikna etti arkadaglar.
Emegimizin kargiligim aliyorduk.

— O zaman kendinizi o pantomimcilerden farkli ya
da iistiin gormeye de hakkimz yok.

— Konuyu hemen bagka tarafa ¢ekme. Bir hafta
sonu Bermondsey’de Millwall taraftarlarindan dayak bile
yedik. Irk¢1 képekler. Gergi hata bizde, neo-nazilerin yu-
vasina ne diye gittiysek?

— Tiyatro sende bir tutku degil mi?

— Onceleri heyecands, sonra Paul’le yasadigim as-
kin mekan: olduy, sonra da... Bilmiyorum. Ama haklisin,
galiba buna tutku demek gerekiyor.

-— Benim hig boyle tutkularnim yoktur.

— Herkesin bir tutkusu vardir. Kimi buna saplanti
der kimi de ask. Ornegin babam igin tutku, farklihktan
bagka bir sey degildi. Milletten farkli olayim diye acayip
acayip seyler yapardi. Bir ara yanik kibritlerden ev ma-
ketlerine takmust1. Iclerine kiigiik ampuller koyard, diig-
mesine basinca igiklar falan yanardi. Ilk zamanlar sabah
aksam misafir ¢aginrd1 eve.

— Bir yerde okumugtum, galiba Japonlar aragtirmis,
maket tutkusu cinsel tatminsizlikten kaynaklaniyormus.

— Ne alakas: var! Hayal diinyasinin vaat ettikleriyle
gercek yasamin sunduklan arasindaki gerilime, belirsizli-
ge dayanamayan insanlar yok mudur, vardir! Benim ba-
bam da onlardan biri, o yiikii tagtyamadig1 igin hep bir
arayista. Atug her farkh adimi bu gerilimden kurtulug
icin bir yol olarak gériiyor.

— Tamam canim, uydurmug da olabilirim. Maket-
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lerle ilgili bir sey vardi ama belki de tatminle ilgisi yok-
tur... Bu bira giizelmis, bundan birer tane daha igelim
mi?

Ictigimiz biralanin rengi giderek koyulagiyor. Bara
yanagip hizlica biralanni yudumlayan evrak ¢antaly, ta-
kim elbiseli adamlan gésteriyor Yekta, bir isten digerine
giderken ayakiistii bir seyler yuvarlamanin yaygin bir
Londrali davramis1 oldugunu séyliiyor. Babamu diigiiniiyo-
rum, takim elbiseli bir ogula sahip olmak isteyen babamu.
I¢im gidiklaniyor, saglanmdaki beyazlan saymay1 goktan
biraktifim su yagimda, halj, inatla, solmug bir rock grubu
tigértiiniin icine sakliyorum babamin 6giitlerini.

Saatin farkinda degilim. Cigim geliyor, ayaga kalk-
maya ¢aligiyorum, bagim déniiyor. Giiliiyor Yekta. Bir
kisinin zor sigacag kiigiik tuvalette, ayakkabilarima i
sigratarak isiyorum, utaniyorum. Tuvalet kagidiyla siliyo-
rum ayakkabilarimy, iyice yikiyorum ellerimi, aynada
uzun uzun yiiziime bakiyorum.

Masaya geri donerken sendeler gibi oluyorum, du-
ruyorum. Shine On Your Crazy Diamond ¢ahiyor. Sozleri
dinliyorum. Anlayamiyorum. Ezberimin garki sézleri
dosyasim1 agiyorum: Nobody knows where you are, how
near or how far... Her duydugumda i¢imi serinleten bir
sarki bu: Come on you bay child, you winner and loser,
come on you miner for truth and delusion, and shine...

Yekta'nin arkasi doniik, sag elini tigértiinden igeri
daldirmis sol omzunu kasiyor, sutyen askisi yok, teni pii-
riizsiiz, egilip 5pmek istiyorum. Opmiiyorum.

Biralanmiz tazelenmis. Diledigi kadar mozaik pasta
yemis bir dogum giinii ¢ocugu gibi giiliimsiiyor ben ye-
rime otururken. “Bir hediyem var sana,” diyor, dizlerinin
iistiine sakladig: siyah beyaz bir fotografi uzatiyor. The
Beatles’'in bilinen bir fotografi bu, orijinal baski. Ringo
bir sandalyede arkasi déniik oturuyor, sol omzunun iis-
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tiinden bakiyor kameraya. John sandalyenin yaninda diz
¢6kmiis, George ayakta ama hafifce 6ne egilmig. Paul sag
bagta, alayci bir ifade var yiiziinde, sag elinin parmakla-
rina acemice sikistirdig: sigaray: 6zellikle gostermek ister
gibi. Yakasiz gri takim elbiseleri, ince siyah kravatlar, kol
diigmeleriyle en g1k ve en gimarik yillarindan bir kare.
-Bu fotografin 1963 tarihli bir 45’ligin, 6n yiiziinde “She
Loves You”, arka yiiziinde “I'll Get You” garkilar1 olan
Parlophone plak sirketi tarafindan piyasaya siiriilmiig bir
45’ligin kapag1 oldugunu yillar sonra 6grenecegim.— “Bu
ne?” diyorum, fotografin arkasina bakmamu séyliiyor. Ba-
kiyorum.

Copyright Photo

Dezo Hoffmann Ltd.

21 Gerrard Street, London, W.1.
Telephone Ger. 8441

PRT NO: 0305/5/3

— Cok iinlii bir herif bu Dezo Hoffmann. Macar
asilliymig. Savag muhabirligiyle baglamig, 60’lardan son-
ra da bu iglere sardirmig. Aklina kim gelirse ¢ekmig, Be-
atles, Rolling Stones, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix,
Bob Marley, Pink Floyd...

— Vay be! Sen nereden buldun bunu peki?

— Gegen yil bir sokak genliginde Sergeant Pepper’
in yayinlandig1 dénemle ilgili okuma tiyatrosu gibi bir
sey yapmugtik. Bir yanda Beatles, bir yanda LSD gﬁzelle-
meleri, 6biir tarafta BBC’nin sansiirii, John Birch Der-
negi'nin albiimiin bir komiinist komplo oldugu iddialan,
6yle seyler iste... Oyundan sonra babam yaginda bir
adam yanima geldi, oyundan ¢ok etkilendigini, bunu he-
diye etmek istedigini soyledi.

— lyi de... Neden bana veriyorsun bunu?
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— Bilmem. Oyle geldi i¢cimden, neden veriyorum
diye diisiinmedim. Ben yeterince baktim, al biraz da sen
bak. Ama dur bir dakika... Gel séyle yanima, iyice gég-
siine dogru kaldir fotografi...

— Garsondan rica etseydik de o ¢ekseydi, boyle iki-
mizi de allyor mudur?

— Alir alir. Ben ¢ok boyle fotograf ¢ektim. Yanag
iyice... Kipirdama.

Kipirdamadan duruyorum éyle. ilk kez dokunu-
yorum ona. Bir elimde Beatles fotografi, bir elim Yek-
ta’nin belinde. Sarilmak denemez buna, daha ¢ok diig-
memek i¢in tutunuyor gibiyim. Sa¢larimiz, yanaklarimiz
birbirine degiyor. Teni ¢ok sicak. Issmyorum. Igimden bir
seyler yiikseliyor. Uzun siirsiin istiyorum, kokusunu igi-
ne ¢ektigim bu an hi¢ bitmesin. Ruhumdan tagip barin
parkeleri arasinda dolagmaya baglayan arzum Yekta'nin
umurunda degil, ezbere bildigi, hizh hareketlerle ¢eki-
yor fotografi. Belli ki daha 6nce boyle bir siirii fotograf
¢ekmis. Canim sikiliyor. Belindeki elim hafifce gevsiyor.
O sirada Yekta, fotograf makinesinin kiigiik ekranim
burnuma dayiyor.

— Bak! Siiper degil mi? Simdi bir tagla iki kug vur-
mus oldum, hem fotografi sana hediye ettim hem de ar-
tik bende de bir kopyas: var. Cok 6zlersem bu fotografa
bakarim. Tabii béylece seni de...

— Neden sustun?

— Sss... Konugma! Biraz duralim béyle.

— Evet! Ben de istiyorum!

— Neyi?

— Seninle sevigmeyi.

~ — Opyle numaradan gézlerini kagirmaya galisma. Is-
tedigini biliyorum. Ama yapamayiz.
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— Neden?

— En azindan bugiin yapamay1z.

— Yann ne degisecek?

— Bir sey degismeyecektir herhalde. Herhalde yarin
da yapamayz.

— Béyle bir konuda nasil bu kadar rahat konugu-
yorsun?

— Rahat degilim. Ama hig degilse birimizin diiriist
olmas gerekiyor. Yalan mi, istemiyor musun?

— Ama olmaz, yapamayiz. Sana da tuhaf gelmez
mi? Ornegin ben sevigirken konugmay: severim, sevigti-
gim erkegin adim1 haykirmak isterim, hatta kontroliimii
kaybedip terbiyesizlegebilirim bile.

— Yekta'nin Yekta'yla terledigi, Yekta'nin Yekta diye
inledigi, Yekta'nin Yekta’'nin icinde oldugu bir sevigme
sana da garip gelmiyor mu?

Oylece durup 6niimiize bakiyoruz. Birer bira daha
iciyoruz. Belki de igmiyoruz, hatirlayamiyorum. Ayrilma
zamanmnn geldigini biliyoruz ikimiz de. Kizil sagh, cilli
yiizlii garson bog bira bardaklariyla birlikte arzularimiz
da gotiiriiyor. Hesabi ortaklaga 6diiyoruz.

Pembridge'deki pub’in oniindeyiz. Ertesi giin
Freud'un evinin oniinde bulusmaya karar veriyoruz.
“Sen sabah erkenden git, ben gelene kadar babanin iste-
gini yerine getir, ben de 6gleye dogru gelirim,” diyor Yek-
ta. Bir yanim onu hi¢ birakmamak istiyor, 6biir yanim
zaten darmadagin olmus durumda. Sarilmak igin kollar-
mu kaldirip 6ne dogru uzaniyorum, geriye ¢ekiyor kendi-
ni, havay1 kucaklamis oluyorum. Dudaklarini biiziip giil-
memeye ¢ahistyor halime. Ben giiliiyorum, utancimi bas-
ka tiirlii 6rtbas edemem. “Kaybolmazsin degil mi?” diye
sorarken bir 151k diisiiyor siyah saglarina, nefesim kesili-
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yor. “Sen beni merak etme,” diyorum, beni merak etme-
sini deli gibi isteyerek. “O zaman yarin gériigiiriiz,” deyi-
siyle arkasim1 dénmesi bir oluyor. Hizla uzaklasirken
park cezas1 kesmekle meggul bir polis memuruna garpa-
cak gibi oluyor, carpmiyor. Kimseye degmeden, herkesin
icinden gecgerek uzaklasiyor. Ad1 Yekta olan kiz, 3 Mayis
2003 giinii Londra’nin kalabaligina karisip yok oluyor.

O gece kaldigim digiincii sinif otelin kiigiik odasin-
dan gckmiyorum. Hem sarhogum hem de Yekta’dan bag-
ka sey diisiinemez haldeyim. Saatleri Ayarlara Enstitii-
sii basucumda duruyor, sizmadan kaldigim yere son bir
kez bakiyorum. Satirlar, harfler birbirine giriyor.

Ertesi giin Freud'un evine gitmiyorum.

Sabah otele gelen telefondan sonra her gey o kadar
hizli yasamiyor ki. Heathrow'da aliyorum solugu, ilk uga-
ga yer buluyorum, aglamiyorum ama durumum yiiziim-
den belli oluyor herhalde, herkes fazlasiyla anlayigh dav-
raniyor.

Ugus boyunca amcamin sesi ginhyor kulaginda:
“Babani kaybettik!”

O giinden beri 6len biri igin kaybettik denmesinden
nefret ediyorum. Kaybetmeseydiniz o zaman, diye ba-
girmak, kiifretmek istiyorum, siktirin gidin, siktirin ken-
dinizi de kaybedin!

Kafam kiiciik pencereye dayayip, bulutlanin i¢ ka-
rartici beyazliginda babami gormeye ¢ahigiyorum, sira-
dan birkag goriintii diginda bir sey gelmiyor aklima, sa-
dece sesini hatirhyorum. Ciinkii ben en ¢ok sesleri hatir-
liyorum; o giin de, bugiin de! Derken bir an, bulutlarin
arasindan yeryiiziiniin gériiniir gibi oldugu bir an Yek-
ta’nin giiliigii geliyor goziimiin oniine. Bir daha onu hig
goremeyecegimi o anda anliyorum, hiingiir hiingiir agla-
maya bagliyorum.
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Su anda, 3 Mayis 2003’ten tam alt1 yil sonra, iig
giinliik gezimden geriye kalanlara bakarak yazdigim su
metinle neyi anlamaya ¢aligtigimi bilmiyorum; sayfalar
ayrrdigim Yekta'nin 6zlemi mi, babamin éliimi mii yaz-
dird: bana bunlar1? Kimdi Yekta, bu alt1 yilda neden pe-
sinden gitmeyi hi¢ diiginmedim, onu neden hayal diin-
yamun bir oyuncusu olarak tutup gergek diinyanin amag-
larindan biri haline getiremedim, neden bu gerilimle
yasamayi se¢tim, bu yazdiklarimin ne kadar1 yagands, ne
kadarinin yaganmig olmas: hayaliyle gegirdim alt1 yihimy,
aklimin hangi yetenekleriyle doldurdum o giine ait bos-
luklar1? Bilmiyorum. Basim agriyor.

Bir Novalgine igiyorum, faydasi olmayacak bu bag
agrisina ama aklima bagka sey gelmiyor.

Ofkeyle bir kutuya tikigtirnyorum masadakileri; fo-
tograflar, Londra haritasi, hediyelik egyalar, kitap ayrag-
lan, kiigiik siyah not defterim, babamin “alinacaklar” lis-
tesi, Dezo Hoffmann damgali The Beatles fotografi...

Bir tek Saatleri Ayarlama Enstitiisii kaliyor masada.
Kitabin kapagindan bana bakiyor Tanpinar. Elindeki kara
kediyi biiyiik bir 6zenle tutuyor, gozleri kalin kaglarinin
golgesinde kalmis ama dikkatli, cok dikkatli bakinca yu-
musacik bir ifadeyle baktigim gérebiliyorum. Belki bir
dakika, belki bir saat bakigiyoruz Tanpinar’la. Oysa baba-
mun fotograflarina bakmaya hila cesaret edemiyorum.

Artik babam yok. Artik Yekta yok. Hayalle gergek
arasindaki kopriide yasamaktan yorulmus bedenimin
dinlenmesi, aklimin yolunu belirlemesi igin ilk adimi at-
maliyim artik. Yapmam gereken tek bir sey var; bu kitabi
bitirmek.

Okumaya en bagtan bagliyorum.
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KIRMIZI

[Ben senin duygusal ézetinim]

Her sey fevkalade gidiyor. Simdi ikimizi de gériiyorsun,
okuyucum. Ikiyiz, fakat tek bir yiiziimiiz var. Tabiatin
kitabinda karsima ¢ikmasi muhtemel birkag siirgme veya
dizgi hatasindan utanacagimi da zannetmeyin.

VLADIMIR NABOKOV
(Cinnet)






Sabah erkenden aradi Ayfer. “Bugiin gidiyoruz artik,
bahane istemem,” dedi. Ka¢ zamandir benim yiiziimden
erteliyorduk. Boyle garip huylarim var iste, kuvveden fi-
ile gegmem zaman alir. Bin dereden su getirip 6telerim
konuyu, israrin basinci irili ufakli patlamalara neden
olur. Oysa nasil da heyecanlanmigtim haberi ilk okudu-
gumda; internette gérmiistim. Hemen telefona saril-
mugtim, okuduklarimi biiyiik bir sagkinlikla dinlemigti
Ayfer.

Ona kalsa ¢oktan gitmig olurduk, tez canlidir, 6zel-
likle béyle konularda. Hastayken bile mizildanmaz. Ba-
sinin catlayacak gibi agrimasina aldirmadan, sekiz tane,
abartmiyorum tam sekiz tane Novalgine icip o panel se-
nin bu sergi benim gezdigi giinleri bilirim.

Isin kotiisii, bu sefer gergekten de sirtim agriyordu,
tam sa§ kiirekkemigimden baglayip belime kadar inen
bir agri1. Selcuk, doktor olan tek arkadagim, “Stresten og-
lum,” demisti. Ne sorsam stresten derdi zaten. Sonra
uzun uzun giiniimiiz insaninin nasil strese yenik diigtii-
giinii anlatir, bilgic ses tonuyla sikicilagan konugmasini,
konuyla ilgisiz bile olsa kiifiirlerle renklendirdigi bir ya-
tak hikayesiyle noktalards; “Herif tam pegrev halindey-
ken tak-tuk bir sesler duyuyo, panikliyo tabii, kirt edive-
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riyo boynu, boyleee sey gibi, soguk havuzda biiziigmiis
citk gibi igeri kagiveriyo, stres diyicem giileceksin ama
oyle valla, kans: erken geldi sanmis, 6dii bokuna karsg-
mus pezevengin, ulan kim dedi sana fanfinfonunu eve at
diye.” Daha ¢ok kendisi giilerdi béyle hikiyelere. Ben za-
ten pek az geye giilerim. Bir keresinde, yanhs hatirlamu-
yorsam kulaklarimin arkasindaki kepeklenme sorunu
icin aradigimda “Bu tip deri hastaliklar1 ¢ogunlukla
emosyonel gerginlikten olur,” demisti. Iste o giin ¢ok giil-
miigtiim; emosyonel gerginlik, emosyonel, e-mos-yo-
nel... Ne zaman aklima gelse giilerim.

“Vallahi sirtim ¢ok agriyor Ayfer,” diyecektim ki, lafi
hemen agzima tikti. “lyi iste,” dedi, son hecede oksiiriir
gibi oldu, toparlads, “yiiriimek sirt agrisina iyi gelir.” Son-
ra telefonu yiiziime kapadi.

Yiiziime telefon kapanmasindan nefret ederim. Sal-
dirganlasinm bir anda. iki yil kadar oluyor, adi lazim de-
gil cocukluk arkadaglarimdan biri, aslinda biraz da zo-
runluluktan telefonu yiiziime kapamst1 da, hemen ar-
kasindan... Gariptir, Ayfer’in telefonu kapatmasi 6yle bir
gerginlik yaratmadi, zaten emosyonel gerginlik yiiziin-
den acilar ¢ekiyordum, belki de o yiizden giildiim geg¢-
tim. Demek ki bazen telefonlar asin sevgiden kapani-
yor.

Metronun Pangalti ¢ikiginda, yiiriiyen merdivenin
pis olduguna inandigim kenarligina degmemeye ¢ahigir-
ken saatime baktim. Yarim saat erken gelmistim. Tarihi
Harbiye Firini’'ndan findikh kurabiye almak igin zama-
mm var demek ki diye diisiindiim, keyiflendim. Yiiriiyen
merdiven bedenimi gsehre kustugu anda, Harbiye Fi-
nni’'nin findikl kurabiye yapmadigini hatirladim, canim
cok sikildi. Cocuklugumun firinlarindan biriyle kargtar-
mustim herhalde. Son giinlerde ¢ocuklugum, yetiskin ha-
yatima ¢ok miidahale etmeye baslamigt1. Béyle zamanlar
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var insan hayatinda, babamin 6lmeden 6nce “kokular ve
dokular dénemi” diye adlandirdig;, garip bir donem. Hig
beklemedigim bir anda burnumu esir alan bir koku ya
da parmak uglarimi yakarcasina 1sitan bir doku, alip go-
tiiriiyor yillar 6ncesine. Babama son olarak hangi zaman
dilimine savruldugunu sorimay1 ¢ok isterdim. Film geridi
falan palavra bence, sadece bir an var, biitiin hayatin
anahtan sayilabilecek bir an.

Pangalt1 cikisinin tam kargisindaki kuruyemisgi, ka-
pinin oniine koydugu leblebi kavurma makinesinde fin-
diklan bir saga bir sola savuruyordu. Kirmiz1 ¢oban ka-
banli bir kadin diikkina girince, elindeki kiiregi birakip
ieri kostu. Bu kabani gegen yil Isve¢’e gitmeden almisti
Ayfer, “Internetten baktim, acayip soguk olacakmus,” de-
migti. Rengi konusunda ben ¢ok israrci olmugtum, Ayfer’e
kirmiziy1 ¢ok yakigtiririm. Déniigiinde internetteki bilgi
kirliligine epey kiifretmigtik, biitiin gezi boyunca koca
kaban elinde dolagtirmak zorunda kalmis. Dénecegi giin
ii¢ arkadag bir kargilama komitesi olugturmustuk, rota-
muz belliydi; havaalanindan dogru kebapgiya. Ayfer gece
boyunca “Cole gitsem kar yagar, Isveg’te de son elli yilin
en sicak kig1 beni buldu,” diye séylenmisti.

Kuruyemisgiye sigara almaya girmigti, biliyorum,
yumugak paket kisa Camel. Bir keresinde yanlglkla
kutu Camel almigtim da “Bunun tad: 6biirii gibi degil,”
demigti Ayfer. igmisti yine de.

Bazen kontroliimii kaybediyorum, sagma sapan bir
neseyle doluyor i¢im, boyle garip huylarim var. Kuruye-
miggiye girdigini gordigiim anda da, manasiz bir oyun
oynamaktan kendimi alamadim. Oysa insan kendini
kontrol etmeyi bilmeli.

Ayfer sigara parasim1 bozukluklarla 6deme derdin-
deyken arkasindan sessizce yaklagip hiriltiyla karigik bir
fisiltiyla “Bana findik alsanaaaa,” dedim. Oyle bir sigrad:,
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dyle bir sinirle arkasina dondii ki bozuk paralar yere sa-
cild1. Yillar 6nce birbirimize esek sakas1 yapmama konu-
sunda verdigimiz sézii tutamamgtim, gergin bakigtik.
Bu sagma sapan sululugum sadece bir kisinin hoguna git-
misti, kuruyemisci kahkahalarla giilmeye basladi. Bir
yandan damacanadan su bosalmasin1 andiran kahkahala-
-nnin arasinda nefes almaya ¢alisarak konusuyor, bir yan-
dan da bagparmaginin eliyle birlestigi etli bolgeyie géz-
yaglarimi silmeye ¢ahisiyordu: “Ya ben fark ettim abinin
size sey edecegini ama, ha ha ha! Abicim sen boyle arka-
dan sessiz gelince, ha ha ha! Ben toplarim abla paralan,
onlar sey etme sen, ha ha ha! Ilahi abi, yani abla birden
boyle déniince, ha ha ha! Findik vereyim mi abi, ¢ok
taze vallahi, ha ha ha! Ha ha ha!”

Adamin san siyah diglerine bakarken bir taksi sof6-
riiniin sinirimi bozan gériintiisii geldi yillar 6ncesinden,
avug i¢lerim kagindi. “Bak abi buray: dinle simdi,” demigti
taksi soférii, “buras: ¢ok acayip, bak bak bak!” Devekusu
Kabare’'nin Beyoglu Beyoglu miizikali herkesin ezberinde
o yillarda; gosteriye gidemeyen videokasetini izliyor, o da
olmadi evde-arabada ses kasetleriyle idare ediyor. insan-
lar ikiye ayriliyor; Metin Akpinar taklidi yapabilenler ve
yapamayanlar. Taksi soférii neredeyse dirsegiyle diirtecek,
birilerinin beni diirtmesinden nefret ederim, giilerken o
kadar ¢ok ileri geri sallamiyor ki kaza yapacagiz diye kor-
kuyorum. “Hele benim bag1 karli daglanm,” diye bir uzun
hava okumaya baghyor Metin Akpinar, haddinden fazla
eko var kayitta. Akpinar, burnuyla girtlag: arasina hapset-
tigi sesiyle “Iclal Hemsireee!” dedikge bogiirmesi artiyor
taksicinin, gidecegim yere varmadan iniyorum.

Yillar sonra ayn sar1 siyah digler, Pangalti'da bir ku-
ruyemisgide kargimda.

Ayfer kisa Camel paketini aceleyle tikigtirdi ¢antasi-
na, hemen uzaklagmak istiyorduk, panikten leblebi ka-
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vurma aletine ¢arptim, findiklar hopladi. Kargidan kargi-
ya gecerken yan goézle Ayfer'e baktim, hili kizgin mi
diye, neyse ki konuyu uzatmadi. Ben olsam, yani bu sag-
ma gaka bana yapilmis olsa...

“Once bir kahve icelim mi?” dedi. Otelin altindaki
Gloria Jeans’e girip pencere 6niindeki masalardan birine
oturduk. “Arada bir vitrine ¢itkmak gerekiyor tabii,” diye-
sim geldi, demedim. Sirf komik olduguna inandig: igin
kétii espri yapanlardan nefret ederim. Bir de fikralara
giilmem, neyse ki ¢evremde fikra anlatan yok. Babam
gok kizardi bu benfikralaragiilmem durumuma, hikaye-
deki ince noktay1 anlamadigim i¢in bén bon baktigimi
soylerdi. Bir de ataletime kizardi “Bir tiirlii kuvveden
fille gegemiyorsun be oglum,” derdi. Insanin bazi garip
huylan oluyor iste.

Kahvelerimizi icerken -siitsiiz, giiniin kahvesi el-
bette, Colombian Supremo- havadan sudan lafladik.
Onceki gece izledigi filmi anlatt: Ayfer. Kanisi tarafindan
terk edilen adamn deniz feneri 6niinde agiz mizikasi ¢al-
dig1 sahneyi nasil agdali buldugunu séylerken bacak ba-
cak iistiine atmak istedim, masaya ¢arptim. Ikimizin de
kahveleri dékiildii biraz, kahve tabagimiza pegete koyup
stviyr emdirdik. Sinemavedenizfenerleri baghkli konusma,
sigarayasagitimityledevreyegirinceneyapacagz baglikl bag-
ka bir konuya baglandi. Konugurken ikimizin de cep tele-
fonlar1 calmadi. Ben iki kere saatime baktim, Ayfer sadece
birini fark etti. Hesab: istemek igin garsona el ederken,
yan masadaki turuncu atkili kizin bacaklarina takild:
goézlerim. Utandim, hemen toparlandim. Hesab1 &de-
mek igin ikimiz de srarc1 olduk, “Hayatta olmaz, yahu
sagmalama, ben davet ettim, liitfen ama,” deyip durduk.
Ortaklasa 6demeye karar verdik, pek sevdik bu fikrimi-
zi. Kabanlarimiz1 giymek igin ayaga kalktigimizda tu-
runcu atkili kizin bacaklarina bir kez daha baktim. Mini
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kadife eteginin bittigi yerden ayakkabilarina kadar yavas
bir kamera hareketi yapip kigisel sinemamin unutulma-
yacaklar1 arasina soktum bu bacaklan. Kendinden desen-
li kareli coraplarina dokunmak istedim; kokular ve do-
kular birakmiyordu pesimi.

Sishane’ye kadar yiiriiyelim dedik. Zaten Ayfer
uzun yiirilyiisleriyle taninir. “Radyoevi’nin 6niinden geg-
me firsatim kagirmam,” derken giildi, ¢ok giizel giildii.
Ayfer ne zaman Radyoevi'nin 6niinden gegse, ama gii-
niin hangi vaktinde, saat kagta, hangi kosulda olursa ol-
sun, aklina bir seyler geliverir. Bir hikdye konusu, bir ka-
rakter 6zelligi, bir sahne, bir ciimle, hi¢ olmadi bir keli-
me. Evet, bir kelime. Bunu kendisi soylemigti, “Oraya
baktigimda bazen yillardir kullanmadigim bir kelimeyi
hatirhyorum. Cevremde duymadigim bir kelime takih-
veriyor dilime. Oyle acayip bir bina ki, insam1 Hitler do-
nemi Almanyasi'na gétiiriiyor,” demisti. Bu sézleri farkh
yorumlara agikti, aramizda “Radyoevi Yaraticihig1” olarak
adlandirdigimiz bu durumu, diinya tarihinin en acil dé-
nemiyle ortiistiirmenin kaynaginda hiiziinden beslenme-
ye meyilli bir ruh halinin yattigin séyleyenler vardi arka-
das gurubumuzda. Ben, konu Ikinci Diinya Savagi’'ndan
acilinca, az sayidaki yurtdis1 gezisi deneyimlerimden bi-
riyle, Ayfer’in giiniin birinde Niimberg’e gidip Dokumen-
tationszentrum'’u ziyaret etmesi durumunda, tugla ka-
linhginda bir roman yazacagim iddia ederdim. Bu yoru-
mumu alayci bulanlar da yok degildi elbette. Hemen her
durumda laf sokmasiyla {inlii bir arkadapimiz, bu konu-
yu eselememizi en basitinden siglik olarak degerlendirir,
“Size ne be!” derdi. Bana “be!” denmesinden hi¢ hoglan-
mam ama arkadaglarim deyince durum degigir; kimi za-
man sert heceler duymali insan.

Radyoevi binasinin kargisinda bir siire durduk. Ayfer
soyle bir bakti, kaglarini1 ¢att1. Altdudagimi digleriyle ke-
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mirdi, misir kogan1 kemirir gibi. Ben de baktim binaya,
goziim giivenlik kuliibesindeki askere takildi. Hig degilse
onunla ilgili bir hikaye gelseydi aklima, gelmedi. Belki de
o san kagh askeri, sivil bir kiyafetin i¢inde gérseydim ra-
hatga savururdum diigiincelerimi. Kendi askerligimde de
boyle olmustu, o elbisenin igine sokuldugum an tikanip
kalmistim. Diisiincelerimi mideme gémdiigii i¢in bir kez
dahanefretettimaskerlikten. Tam binanin pencerelerinde
romantik bir 11k yakalamay: diiglerken Ayfer yiirimeye
bagladi. Bulmak istedigi neyse, bulmugtu demek ki. Ne
buldugunu hi¢bir zaman 6grenemeyecektim.

Regina Night Clup-Crazy Horse Show 11kl tabela-
sinin alt1 bir siiredir korsan tezgihlariyla dolmugtu; kitap-
lar, bilgisayar oyunlan-programlan, filmler... Ayfer korsan
kitap¢inin yere yaydigi brandaya dogru 6fkeyle yiiriirken
151kl tabelaya baktim. Uykusuz gecelerimden birinde te-
levizyonda goyle bir gérmiigtiim Crazy Horse gosterisini;
ge¢-vakit programlarimin hayatimiza girdigi, bikiniyle
gece jimnastigi yapan kadinlarin terli dudaklarimi yaladig:
yillardi. Kafalarinda birer metrelik tiiylerle, kabara kabara
kur yapan erkek tavuskusuna dénmiis, meme uglarina
pul-payet yapistirmig kadinlar hi¢ de ¢ekici gelmemigti
bana. istemem 6yle bir kadinla sevismek, hem aynca...

“Yok artik,” dedi Ayfer, “bu ne ya?” Kigsisel geligim
kitaplarinin arasinda genetik tistiine yazilmig en énemli
kitaplardan birini gériince sagirmigti. Korsanlar kral
Tahtabacak John Silver “Buyurun ablacim, tarihiisi var,
agklis1 var, Nobellisi var, Oskarlis1 var,” diye bagirmaya
baslayinca ¢ok sinirlendi Ayfer. Hizla déndii arkasiny, yii-
riidii. Hangi kitabin Oskarhi oldugunu soramadim, gali-
ba pek umurumda da degildi.

Istiklal cok kalabalikti. Ustiime iistiime akan kala-
baliktan ne kadar nefret ettigimi bildigi i¢in Ayfer beni
neselendirmeye ¢alist1 yol boyunca. Haci Baba’'nin Laz
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garsonu Ismail’in hikiyesine ¢ok giildiim. Patron kasada
biraz nakit birikince yollarmig garsonlardan birini koge-
deki déviz biirosuna, Tiirk parasin1 hemen mark ya da
dolara gevirtirmis. Giinlerden bir giin Ismail’i yollamas:
gerekmis, “Al su parayi, bu kadarlik déviz al gel,” demis.
Ismail'in gidip gelecegi on dakikalik mesafe ama yarim
saat gecmis yok, bir saat gecmis yok. Delirmig patron,
hay benim aptal kafam, herifin neyine giivendim de ver-
dim paralan, diye déviinmiis. O zamanlar cep telefonu
yok tabii, patron arayip soramiyor da. Artik son careler
konusuluyor, bilen birilerinden sorugturup evini bulmak,
polise gitmek, hatta baskin yapmak falan. Tam o sirada
Ismail sirtinda bir guvalla gelmis. Nerede kaldin, ne yap-
tin demelerine firsat vermeden atmig guvali patronun
6niine, bir de azarlamis: “Aramadigim yer kalmads, o ku-
ruyemisgi senin bu kuruyemis¢i benim ayagima kara su-
lar indi, sonunda ta Misir Cargisi’na kadar yiiriiddiim de
anca buldum. Bir de anlasam, ne yapacaksimiz bu kadar
cevizi daaa!”

Déviz-ceviz hikiyesini bir yerlerde anlatmay: ¢ok
istedim. Aninda vazgectim. Ben Ayfer gibi ballandirarak
anlatamam, giizel taklit yapamam. Elime yiiziime bulas-
tiririm. Kétii hikdye anlaticilarindan hi¢ hoglanmam.

Yiiriimeye devam ettik, tavirh oldugumuz iki tanesi
hari¢ éniimiize gelen biitiin kitapgilara girdik, birkag
dergiye baktik, Kizilderili masallariyla ilgili bir kitap ara-
digim1 séyliiyordu Ayfer kag zamandir, Robinson’da gé-
riince caktirmadan alip hediye ettim, ne kadar ¢ok kah-
veci agldigim goriip sagirdik, hani biz cayseverdik, ne
oldu boyle diye hayiflandik, Greenpeace iiyesi olup ol-
mayacagimuzi soran genglere kibarca giiliimsedik, kitap-
cilardan-kafelerden bangir bangir yiikselen birérnek sar-
kiy1 defalarca dinledik, uzun bir ciimlenin i¢inden geger
gibi gectik Istiklal'den.
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Tiinel'e geldigimizde 6glen olmustu.

“Aciktim yahu, su kafelerden birine girelim mi?” de-
dim.

“Gel,” dedi Ayfer, “harika bir yer kegfettim, tam sen-
lik.”

Tiinel'den Sighane’ye inen merdivenlere dogru yii-
ridiik. Vitrinleri gitar dolu magazalarin éniinden geger-
ken, yansi gegmiste kalmig bir ses duydum, bir zamanlar
cok sevdigim bir sarkinin sozlerini hatirlamaya ¢aligtim;
hatirlayamadim. Bira icilip gitar ¢alinan, her sey yolunda
giderse biraz da épiigiilen ilkgenglik partilerinde pranga-
larimin zincirlerini sakirdatmakla yetinirdim. Aklimda
sadece o ses kalmus.

Kiigiik, sicak bir yere girdik; eskiden su sarniciymus,
sahibesi siparigleri almak i¢in masamiza geldiginde anlat-
t1. Karnabahar ¢orbasina ikimiz de burun kivirdik, 1spa-
nakl1 ¢anak kéfte ile kéri soslu tavuk bag taci oldu. Ye-
mek yerken tam karsgimizdaki Beyoglu Belediyesi binasi-
na bakarak sagma sapan se¢im kampanyalarini, iktidar
budalas1 adaylarin didismesini, pespayeligi politika ola-
rak géren zihniyetlerin zavalliligim1 konugtuk. Galiba da-
ha ¢ok ben konustum ve galiba ¢ok kiifiir ettim. Iki giin
once okudugum bir haberde, kanli generalin hdlg, inatla
ve hdla, biraz olsun akil kalmamiggasina hdld resimleriy-
le topluma giizellikler katmaya ¢aligan, mutlu bir asker
emeklisi gibi gésterilmesinin 6fkesini peceteden ¢ikas-
dim. Ayfer beni sakinlegtirdi. Neyse ki kofte ¢ok lezizdi.

Burnu hizmali, giizel gozlii garson kiz bog tabaklan
alirken “Daha yeni kahve ictik, carpint1 yapmasin, bitki
cay1 falan icelim istersen,” dedim. Beni duymamug gibi
siparig verdi Ayfer. “Iki Tiirk kahvesi alahm biz, bir orta
bir sade.”

Kahveleri beklerken Ayfer Kizilderili masallariyla
ilgili kitabim goyle bir karigtirdy, arka kapak yazisim1 hig
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begenmedi, ben de kafenin gazeteliginden aldigim neka-
dargiizelbirsehrimizvarheryerinigezelim dergisinin en renk-
li haberlerini okudum. Bir siire hi¢ konugmadan durduk
oyle. O on dakikalik gecikme siiresinde diinyaya, birbiri-
mize ve en énemlisi kendimize sabredebilmenin sinavini
verdik. Once ben a¢tim agzimy; yine biitiinlemeye kal-
dim.

Hesab1 boliistiik. Hesap pusulasi tabagindaki karan-
fil cekirdeklerinden birini attim agzima, dilim yand, so-
kaga c¢ikar ¢ikmaz ¢aktirmadan titkiirdim.

Diikkanin 6niine saat iki gibi geldik. Once soyle bir
baktik igeri. Gri parlak gomlek, gri kumag pantolon giy-
mig bir satici, iki kadina ayakli lamba satmaya ¢aligiyor-
du; ortasindan kiigiik bir okuma lambasi pargas: fiskiran
cirkin bir metal y1gin1. Kadinlardan biri, asil alic oldugu-
nu tahmin ettigim kisa boylu, kizil sach, gézleri birbirine
yakin olan kadin, ézellikle bu okuma lambacigiyla pek
ilgileniyordu. Géziimiin éniine getirebiliyordum; gerge-
gine bir siirii para verecegine pazardan taklidini aldig
meghurmarka esofmanimi giymis, yiizdedoksanpamuklu-
yiizdeonmerserize rengarenk ¢izgili ¢oraplarin1 gecirmis
ayagina, anneannesinden kalma berjere yayilmis, bir
yandan yagliliktan géziine katarakt inmis kedisini oksar-
ken bir yandan kitabim1 okuyor, kap1 ¢caliyor derken, kita-
b1 yiizikkoyun sehpaya yatinp kosuyor, su esmer, ince,
uzun, gézlikli arkadag geliyor elinde bir sise kirmizi
sarapla, Sili sarabi, oturup sohbet etmeye bashyorlar,
hem de ayakh lambanin ana igi§im1 agmadan, okuma
lambacig1 o kadar giizel aydinlatiyor ki, gerek kalmiyor
baska 151k kaynagina.

Aninda atandim diigiincelerimden. Sevmem klige-
lere siginmayi.

“Bu adam degildir herhalde,” dedi Ayfer bagiyla gri
gomlekli saticiy1 gostererek. Adam egilip biikiilmeye,
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basit bir ayakh lambay1 zaman makinesi gibi tanitmaya
devam ediyordu. Hayatini bir ressamin pesinde gegirmis
birine benzemiyordu agikgasi.

“Gel bir soralim, belki bir ofis kism1 falan vardur,
Muzaffer Bey de oradadir herhalde,” dedim.

Universitedeki ikinci yilimin uzun siiren yazinda,
émiir boyu aynlmayacagimiz1 diisiindiigiim -ve o za-
manlar bir holdingde iist diizey yonetici olmanin hayali-
ni kurmayan- iki arkadagimla birlikte Marmaris'le igme-
ler arasinda bir kdyde zeytin agaglannin altina ¢adir kur-
mugstuk. Ug kisiye, ii¢ cadir. Once mesafeleri ayarladik,
yerleri belirledik, ¢adirlarin ¢evresinde kanallar agtik, ya-
nimizda getirdigimiz bdcek ilaglarini déktiik bu kanalla-
ra, giinesin dogus yéniinii, agaglarin golge boyunu hesap-
ladik. Biitiin yaz takilacaktik 6yle. Koca bir kutu dolusu
kitap getirmistik yamimizda, denizden, giinesten ¢ok o
kitaplar1 bitirmekti derdimiz. Giindiizleri biraz yiiriiye-
cek, biraz yiizecek, sonra kendimizi bahgeye, zeytine ve-
recektik. Aksamiistii baglayan okuma seanslan gokyiizii
yildizla kaplaninca yerini sohbet seanslarina birakacakti.
Birbirimize okuduklarimizi anlatacak, tezler iiretecek,
antitezlerle keskinlesecek, sentezlerle kendimizden gege-
cektik. Sonrasinda paket paket sigara egliginde ~Samsun
216 o yazin sigaras1 miydi?- bira, sarap, votka, artik para-
miz neye yeterse onun dibine vurup sabahlayacaktik.
Hani olur da hayata bizim agimizdan bakan -neydi ki
bizim bakig agimiz?- birileriyle tamigacak olursak, arka-
dashk da edecektik elbette. Ask? Kimse agiktan agiga dil-
lendirmiyordu ama asil beklenti buydu galiba. Zaten bii-
tiin yaz siirecegini diigiindiigiimiiz okumadiigiinmetatili
nin on ikinci giniinde ilk firemizi de bir yaz agki yiiziin-
den verdik. Iki kavunigi ¢adirin arasinda bir gurur abidesi
gibi yiikselen lacivert ¢adir toplandi, bocek ilagh kanal
duygusal bir haritanin kenar gizgisi olarak kalakald:.
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Muzaffer Koroglu lambaci diikkkaninin arka tarafin-
daki kiigiik bélmede, derli toplu bir formika masanin ba-
sinda oturuyordu. Onu gérdiigiim ilk anda aklima o yaz
tatili geldi. Koy kahvesine ¢ay igmeye gittigim bir sabah
Dursun Aslan’la tamismama neden olan o yaz tatili.

Sessiz bir adamdi Dursun Aslan. Sakin. Digiinceli.
Ilkokul mezunu. Oksiiz. Eski muhtar niifusuna almus,
babalik etmig biiyiitmiis, bes ¢ocugundan bir giin bile
ayirmamig. Muhtarin ikinci kansi da iyi kadinmig, 6k-
stizdiir diye daha bir ihtimam géstermis Dursun’a. Sa-
bah namazindan hemen sonra ¢oreklenirdi kahveye, gii-
nes batana kadar da kalkmazd: yerinden. Para pul bir
yerlerden geliyordu nasil olsa, hi¢bir is yapmasa bile
muhtarin emaneti-kéyiin degerlisiydi. Buldugu her seyi
okurdu. Giinliik gazeteler, dergiler, en ¢ok da kitaplar.
“Hani keginin erkegi once gbyle bir boynuzunu siirter,
kafasiyla itekler ya, iste dyle 6nce kafama siirtesim geli-
yor bu kitaplari, boyle siirteyim, siirteyim, sonra da igine
sokayim istiyorum,” demisti bir giin. Kahvedekiler goz
kirpar, biyik altindan giiler, kusuruna bakma koyiimii-
ziin delisine dercesine el ederlerdi. Dursun’un kahve-
rengi ceketinin iki yan cebinde iki kitap olurdu her za-
man: ilkokul égretmeninin verdigi Omer Seyfettin’in
hikayeleri ve yillar nce kdyden gegen Manisali bir hani-
min -kendisi béyle diyordu- hediyesi bir Sait Faik kita-
bi; Mahalle Kahvesi ve Havada Bulut aym ciltte.

Muzaffer Kéroglu'nun yetmis ii¢ yaginda oldugunu
internet sitesindeki haberden bilmesek, rahat seksen kii-
sur derdik. Zayifti, cok zayif. Kirmiziya galan derisi ile
tezat olusturacak derecede beyaz elleri vardi. Beyaz, kii-
ciik, yiiziiksiiz kisa parmaklariyla bakiml: eller. Sag tira-
sin1 kendisi yapiyor gibi geldi bana, saglarinin diken di-
ken durusu dedeminkine benziyordu g¢iinkii. Lacivert
blazer ceket, gri pilili pantolon, uguk mavi iitiili gom-
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lek, bagcikli siyah ayakkabilar. Ama Ayfer daha sonra
Muzaffer Kéroglu’nu bu o6zellikleriyle degil de Ayhan
Isik biyiklan ve kirmizi iizerine lacivert puantiyeli pap-
yonuyla anlatacakti arkadag gruplarindaki sohbetlerde.

Ben de ne zaman Dursun Aslan’dan séz etsem aym
seyi yapardim; kahverengi ceketi ve ceketin iki yan ce-
bindeki iki kitap diye girerdim soze. Oysa o ceketi de
kitaplar1 da bir kere gormiigtiim sadece. Dikkat ¢ekici
bir baglangi¢ olsun isterdim, Dursun’un o iki yazara,
Omer Seyfettin ve Sait Faik’e hayranliginin ulagtigi bo-
yutu ancak 6yle bir giristen sonra anlatabilirim, diye dii-
stiniirdiim. Askerdeyken karar vermis o iki kitabin reh-
berliginde acayip bir yolculuk yapmaya. Bir liste ¢ikar-
mis kendisine; suralara gidilecek, sunlar yenecek, sunlar
icilecek, sunlar okunacak, 6yle uzayip giden bir liste. Bii-
yiik bir macera gibi anlatirdi ama listenin pek ¢ok mad-
desinin bir hayal olarak kaldig1 belli oluyordu. Yine de
cok etkilenmigtim bu liste meselesinden, hep yapmak
isteyip de yapamadigim bir seydi bu.

O yaz gidebildigim her sabah gittim kahveye. Giizel
hikiyeler anlatiyordu Dursun. Bazen bir giin 6nce soyle-
digi yalan1 unutup bagka bir noktadan sallamaya devam
ediyordu, olsun, béylesi daha da hoguma gidiyordu. Bii-
tiin o hikayeleri, anlatildiklar1 anlan, o kéyiin rengini-
kokusunu hi¢ unutmam saniyordum; bir giin bellegimin
bir késesinden firlarlar, hatta bazilar1 ben farkinda olma-
dan yazdiklarima sizarlar, artik bir pargam olmuglardir,
¢ogu sabah yan uykulu bir halde bagucumdaki deftere
yazdigim bir riiyaya déniisiirler, olur igte bir seyler. Ol-
madi. Okumadiigiinmetatili déniigii —ne acayip bir tatildi
o, 6zellikle de son giinlerine dogru bagimiza gelenler-
biitiin o hikdyeleri unuttum gitti.

Dursun’la ve o yazla tek bagim iki yil éncesine ka-
dar, garip bir sorumluluk duygusuyla, aksatmadan siir-
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diirdiigiim kitap yollama isiydi. Alt1 ayda bir génderdi-
gim —sagdan soldan topluyordum, kimi zaman da, para
durumuma gore, satin aliyordum- on kadar kitap.

Dursun Aslan, o lambaca diikkinina gidigimizden
on beg ay 6nce 6ldii. Sabah namazinda yigilip kalmug,
cemaatin eli ayagina dolanmig, imama korkudan titreme
gelmis. Muhtar telefon edip bagsaghg diledi. Hepsi bu.

“Benim ¢ayim koyu olsun,” dedi Ayfer. Cay, Ayfer’in
temel igecegidir. Eskiden dogru diizgiin su bile igmezdi,
biitiin siv1 ihtiyacim1 gayla kargilardi. Etme eyleme, bu
kadan fazla falan dememize de kizardi. Hassastir bu ko-
nuda. Siviy1 ince bellide gordiigii anda notunu verir ve
hi¢ yanilmaz. Tiirk kahvesi degerlendirmelerinde notlar
zaten hep yiiksektir. Eskiden filtre kahvede segici degildi
ama son yillarda o konuda da uzmanlast1. Fincani kokla-
mas1 yeter; ince mi kaba m1 ¢ekilmis, ayar tutturulmug
mu, kagt filtre mi kullamilmug, 1siticida uzun mu tutul-
mug, acilagmig m1, hepsini bir irpida anlar.

“Siz nasil isterdiniz ¢ayinizi?” diye sordu Muzaffer
Kéroglu. Pasa cay1 isterim diyecek gibi oldum, vazgeg-
tim. G6ziim papyona takildi, hemen kagirdim bakiglari-
mi. Tam karsgimdaki duvari neredeyse kaplayan sik gerge-
veli tabloya daldim gittim; Edward Hopper'in iinli
Nighthawks tablosu. Orijinalinin iki, belki de ii¢ kat1 bii-
yiikliikteydi ama renklerin dagilmadig;, kaliteli bir bas-
kiydi. Bos yolun kogesini kaplamig gececi bir Amerikan
restorani, boydan boya camin ardinda san-beyaz-parlak-
11k sagan duvarlar, bir personel, miisterilerden birinin
arkasi doniik, diger ikisinin, kemikli yiizlii adamla kirma-
z1h kadinin, tezgihin arkasinda ¢alismakta olan san kisa
sagh gece nébetgisiyle lafladiklan belli, restoranin her
késesi kahve fokurdatan iki metal kazan gibi piril piril,
tuzluklar-pegetelikler-bardaklarla simirli bir dekorasyon,
her ey cok az, ¢ok az, sanki gece her seyi yutmusg ¢ok-
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tan, biraz sonra resimdeki dort insan1 yutacag gibi.

Bugiine kadar ¢ok defa gérmiigiimdiir bu tabloyu
ama ilk kez bu kadar aynintili bakiyorum. Bogluklar i¢cime
isliyor. Yollar yesil, yesilin yansimasi var camlarda. Kadin
parmaklarinin arasinda ne tutuyor bilmiyorum ama ba-
kislan can acitici. Yanindaki adamin sigaras: sert igimli,
biliyorum, Samsun 216 kadar sert. Tablodaki her dokuyu
hissediyorum parmaklarimin ucunda, kahvenin kokusu-
nu alabiliyorum. Arkasi1 déniik adam, hani su omuzlan
one diigmiis olan, ne kadar da benziyor babama.

Ben kendimi Nighthawks'in fir¢a darbelerinde kay-
betmigken Ayfer, Muzaffer Kéroglu'yla koyu bir sohbete
daldi. Anadolu Ajansi’nin bu konudan nasil haberdar ol-
dugunu, bugiine kadar hangi gazetelerin soylesi yaptigi-
n1, akademisyenlerin ilgi gosterip géstermedigini sordu;
¢ayinin yansini i¢mis bile.

“Efendim, arzu ederseniz anlatmaya en bagindan
baglayayim,” dedi Muzaffer Kéroglu. Formika masaya
soyle bir abanip yarim dogruldu, sonra déner sandalyesi-
ne iyice yerlestirdi zayif bedenini. Elinin tersiyle agzim
kapatip hafifce 6ksiirdii. Diyaframim1 havayla doldurdu.
Provasi defalarca yapilmig tiradin1 atmaya hazird artik.

“36'da, Agustos’un 30’unda dogmusum. Gebze'de.
Babam tam anlamiyla tiiccar adamd, ticaretin her tiirii-
ne girip gkmugtir. Annemle de o vesileyle tamgmuglar.
Anne tarafim da hep ticaretle ugragmugtir.

Ben dogdugum vakit, herhalde igler de iyi gidiyor-
mus ki, Uskiidar'daki apartmani yaptirmaya baglamuglar.
Dedem onceleri karsi gtkmis Gebze’den ayrilmaya ama
amcam ¢ok diretmis. Iki yagina geldigimde taginmugiz.
Trabzonlu bir miiteahhit yapmis apartmani. Cok fena
dolandird: bizi derlerdi, giinde on kere Trabzonluya kiif-
redilirdi bizim evde.

Ug kath bir apartman, her katta iki daire. Adim1 da
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Koéroglu Apartmani koydular. Giivercin Cikmazi'nin en
sonunda &ylece durur hila. Bu Kéroglu soyadi da ¢ok
vardir memlekette, bilirsiniz. Ama bizim soydan gelen
bagka Kéroglu yok, kékiimiiz Bognak. Dedovig, olmug
burada Kéroglu, neyse, o ayn bir mevzu.

En iist katta biiyiikbabamlarla amcamlar otururdu.
Sonradan biiyiikbabam yaglanip merdiven ¢ikamaz hale
gelince girige tasindilar. Orta katta halamlarla biz oturu-
yorduk. Alt katta da amcamin asker arkadasi Bay Leon’la,
sirketin muhasebecisi Neget Beyler.

Sonradan o Neset Bey, amcamla babami, ayiptir
sdylemesi, donlarina kadar soydu.”

Gergekten de en bagtan baglamigti. Kéroglu ailesi-
nin tablosunu beynimdeki gériinmez tuvale ¢izmeye ¢a-
ligirken Muzaffer Bey'in anlattiklarinin bir kismini kagir-
dim.

“Cocuklugum daha ¢ok Muzaffer Halamlarda gegti.
Dogru, halamin da adi Muzaffer, her duyan bayle sizin
gibi tebessiim eder. Ben 30 Agustos’ta dogunca, rahmet-
li biiyiikbabam Muzaffer olsun torunumun adi demis.
Oglana hala ad1 verilir mi baba demigler ama dinleteme-
misler. Erkegi kadin1 olmaz bu igin, dogrusu yanhs olur,
Muzaffer bu ¢ocuga uygundur, diye kestirip atmug. Ara-
da dalga gegmeye kalkan oldugunda, halam soyle bir ka-
sim1 kaldirir herkesi hizaya sokardi. Cok bagka kadind:
rahmetli.

Mesela annem zor insandi, Allah ona da gani gani
rahmet eylesin ama ¢ok sinirliydi. Imirin iti gibi titrer-
dim kargisinda, bagiracak, dovecek diye korkardim. Biraz
giiriiltii patirt1 olsun, basard: terligi popomuza. Kiz kar-
deslerimi yanindan ayirmazdi da beni hemen koyard:
kapinin 6niine. Ben de solugu halamlarda alirdim.

Canim Muzaffer Halam. Hayatta ne égrendiysem
ondan 6grendim, nur iginde yatsin.
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Atatiirk’ten Ismet Paga’ya herkesin kargisina dikilip
¢at cat fikirlerini séylemig bir Cumhuriyet kadinindan
bahsediyoruz efendim. Geng yagta dul kalmig lakin ha-
yata yenik diismemis bir insan. Bakin su hususi vaka ile
nasil bir kadin oldugunu daha iyi anlayacaksimiz. Ogluna
cok diiskiindii, ‘Sen bahtiyar ol, bagka ne isterim Bahti-
yarim,’ derdi. Bahtiyar Abim mektebe bagladiginda, ha-
lam gitmis okuldaki hocalarla tek tek goriigmiis. Boyle
tedrisat olmaz, bu ders kitaplariyla ¢ocuklarimiza yazik
ederiz, demis. Okulun miidiirii, hanim sen ne dediginin
farkinda musin, diye aba altindan sopa géstermeye kalki-
sinca, Muzaffer Halam da sinirlenmis. Ne yapmusg biliyor
musunuz? Oturup biitiin dersler i¢in yeni bastan kitap-
lar yazmig. Artik ne kadanm kendi yazdi, ne kadarinda
sadece degisiklik yapt: onu bilemem. Bir de meghur kir-
muz1 egarplar1 vardi halacigimin, kendince bir islupla
dolard1 boynuna, mantosunun yakasindan sarkitirdi. Ev-
de bile ¢ikarmazdi kirmizi egarplarini, fular gibi boynun-
da olurdu. Neyse efendim, konuyu konuya baglamaya-
yim, kitaplar1 yazmayi bitirince, takmug kan kirmizi-de-
sensiz esarbim1 boynuna, almig klasérlerini koltugunun
altina, gidip miidiiriin kargisina dikilmis. Ders kitab: 6yle
degil boyle olur efendi, diye firlatmig klasorleri adamin
masasina.”

Hikayesinden ¢ok etkilendigim Muzaffer Hala'nin
hayali varligina bir beden, bir yiiz bulmaya ¢alisirken
Ayfer’e baktim, piir dikkat dinliyordu. Ben onun kadar
caligkan bir 6grenci degilim, aym anda birden ¢ok konu-
ya-duruma yogunlagamiyorum. Muzaffer Hala’min, Mu-
zaffer Bey’e resim sevgisi agilamak igin gosterdigi ¢aba-
lan can kulagiyla dinleyememisgtim. Cayimi sogutmak
istemiyordum, yudumlamaya devam ettim. Séyle bir
g6z gezdirdim ¢evreme. Formika masanin hemen sagin-
da, yerde bir kasa duruyordu. Bakir rengi, boyalan do-
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kiilmiis, ayakli bir kasa. Ustiinde fatura koganlari, sarar-
mus kdgitlar, gazeteler, paket servisi yapan kebapgilarin
brogiirleri... Bir uyumsuzluk vardi, anlatilanlarla mekan
arasinda.

Ayfer bir sigara daha yakti. Muzaffer Bey “Sikintili
senelerdi,” dedigi giinleri anlatirken kaglarim ¢att1. Cay-
larimiz bitmek iizere ama biz daha genglik giinlerinden
¢ikamadik. Yagh adam “Halamin yalvarip yakarmalan
bile kir etmeyince liseden sonra amcamla babamin ya-
ninda ticarete atildim. Zaten yazlarnm hep diikkinda,
depoda gecerdi, benim igin degigen bir husus olmad: ve
fakat halacigim 6yle bir kiistii ki bana, aylarca yiiziime
bile bakmadi,” derken o giinlerin hiizni ¢oktii igimize.
Biiyiikbabanin éliimii, babaannenin fel¢ gecirmesi, mu-
hasebeci Neget'in degme polisiyelere tag ¢ikartacak do-
landiriciligi... Ama Ayfer i¢imizin daha fazla sikilmasina
izin vermedi. 1950’ler Tiirkiyesi'nin dyle bir profilini ¢1-
kardi ki, Muzaffer Bey'in yiiziindeki biitiinbunlarsadece-
benimbagimageldi ifadesi kayboldu. Ayfer hakhyd. Bii-
timbunlarTiirkiyedeyagayanherkesinbaginagelmisti.

“Evlenmedim,” dedi Muzaffer Kéroglu, “elbet birta-
kim hissi meseleler yasadim ve fakat izninizle bunlan
konu:gmak istemiyorum. Zaten bagimizi epey agrittim.
Ayfer Hanim'in hususi alakasin1 gériince biraz ¢eneme
vurdu galiba. Esas meseleye bir tiirli gelemedim.”

Muzaffer Bey hakliydi. Hususi bir alaka gosterme-
migtim. Bu hikiyenin keyifli béliimlerini, bal akan anla-
rim1 dinlemeyi hak etmiyordum aslinda. Ayfer benim
gibi mesafeli degildi, anlatilanlann igine giriyordu.
Olumlayan, sagiran, destekleyen sesler ¢ikariyor, kafasim
kararh kararh salliyor, tarih ve sanat bilgisiyle Muzaffer
Kéroglu'nun hikiyesini gii¢lendiriyordu.

Bos bardaklar1 almaya gelen ¢ayciya “Benimki biraz
daha koyu olsun,” dedi.
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1950’den 1970’e nasil atladigimizi anlamamigtim,
Ayfer'in bir nceki sigaray1 ne zaman s¢ndiirdiigiini ha-
tirlamaya ¢aligityordum. Sigara iistiine sigara yakiyordu.
Arada eliyle dumanlarim kovuyor, yagh adamla arasinda
bir sis perdesi olugmasina izin vermiyor, konuya ne ka-
dar hikim oldugunu gosteren bir ses tonuyla 6yle bir
¢iimle kuruyordu ki Muzaffer Kéroglu kendinden gegi-
yor, bembeyaz ellerini kendini begenmis bir tiyatro sa-
natgisinin abartih oyunculuguyla sallamaya bashiyordu.
Muzaffer Kéroglu'nun miisveddesini sundugu bir senar-
yoyu aninda temize geker gibiydi Ayfer. Sahneler yiiksel-
dikge yiikseliyordu. Bir ara ikisi de 6yle costular ki, gri
gomlekli satiax arka bélmeye bagini uzatip “Ne oluyor
yahu?” dercesine goyle bir bakti. Bagimla selamladim
adami, bu hareketimle sugu iistiime alir gibiydim; onlara
kizmayin liitfen, dikkatini toplayamayan benim, bakin
Ayfer nasil da sahiplendi Muzaffer Bey’in hayatini.

“Giivercin Cikmazi'ndaki apartman biitiin aileyi
6nce topladi, sonra dagitti. 64’iin sonu 65'in bag1 gibi,
Bahtiyar Abim Almanya'ya gitti. Berlin’e. O vakitler am-
camla babam kimya isi yapan bir adamla ortaklik kur-
muslardi, sonra ondan da kazik yediler tabii. Bahtiyar
Abim orada kendine yer yapip diizenini kurunca, gel
sana da bir seyler ayarlariz, kurtar kendini o herciimerg-
ten, dedi. 1973 Nisani’nda bindim bir tayyareye, Alman-
ya'ya yola ¢tktim. Hayatimin en mutlu iki senesini orada
gecirdim efendim. Hala Berlin deyince suram c1z eder.”

Babasinin oliimiiyle Tirkiye’ye dénmek zorunda
kalisin1 anlatirken uzun bir ksiiriik nébetine tutuldu.
Ayfer hemen sigarasim1 sondiirdii, igeriye seslenip bir
bardak su istedi. Ben hikiyedeki biiyiik zaman boglukla-
rim nasil dolduracagimizi diigiiniirken, Ayfer hikiyenin
anlatilma anim yagayabiliyordu. Onun igin bir hikiye
yazildig1 anda degil okundugu anda oluguyordu.
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Oksiiritk krizi sonrasinda hizlica toparlamyor Mu-
zaffer Kéroglu, kirmiz1 iizerine lacivert puantiyeli pap-
yonunu diizeltiyor, “Hopper iistadin bir tablosunu ilk
kez Berlin'de gérdiim. Muzaffer Halam daha yola ¢ik-
madan ne kadar miize-sergi varsa gez-gér-6gren diye na-
sihat etmisti, son yillarinda sesi ¢tkmaz olmugtu canim
halacigimin, boyle fisildayarak konugurdu,” diye agikhi-
yor, fisiltili taklidinin nedenini.

“Tabloyu gérdiim ve inanir misimz Ayfer Hanim,
dizlerimin bag ¢6ziildii, diigmeyeyim diye oturacak yer
aradim. Kompartiman diye bir tablosu vardir istadin,”
ellerini bir omuz boyu agiyor, “yaklasik bu biiyiikliikte
bir yaglhiboya. 1938’de yaptig1 bir tablodur, diisiiniin ar-
tik, neredeyse benimle aym yagta. Aslinda Amerika'da
sergilenir bu eser ama o vakitte gegici olarak Berlin'e ge-
tirmigler. Tablonun kargsisinda kiigiik bir bank buldum,
oturdum. Yesil bir kompartimanda, tek bagina oturmus
kitabin1 okuyan siyah dépiyesli, béyle genis kenarh siyah
sapka takmug bir kadin. Kompartiman dediysem akliniza
bizim trenlerimizin icler acis1 kompartimanlar1 gelme-
sin, daha ¢ok nezih bir otel odasi gibi. Kadinin yanindaki
duvarda gik bir aplik, oturdugu koltugun bag kisminda
bembeyaz bir ortii falan, teferruatlar o kadar tesirli ki...
Aaah ahh! O tabloya da o kadina da bir anda g1k oldum
efendim. Karggmda sanki Muzaffer Halamin gengligi,
dyle asil, dyle kiiltiirlii. Bir bacak bacak iistiine atis1 var,
anlatilmaz gérmek gerekir, belli ki oturmayi-kalkmay1
bilen bir kadin. Digarida gurup vaktinin kizih gériiliiyor,
tas bir kopriiden geciyor tren. Kadinin sagiyla gokyiizii
ayni renkte. O nasil bir giizelliktir 6yle, o nasil bir... Ne
diyeyim ki? Benim kelime haznem yetmez o istiham
anlatmaya.”

Muzaffer Koroglu, Berlin’deki miize ziyareti sirasin-
da icine diisen Edward Hopper hayranligi tohumunun
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giinden giine nasil filizlendigini, biiyiiyiip bir agag, hatta
bir orman oldugunu anlatirken Ayfer’e baktim. Ne di-
stiniiyordu acaba? Daha 6énemlisi, buraya gelmemiz igin
wsrar edecegini bildigim halde ona bu haberi génderdi-
gim anda ben ne diigiiniiyordum? Ayfer’le sehrin, hika-
yelerin, insanlarin arasina karigmak hoguma gidiyordu.
Biitiin o yiiriiyiiglerden, sohbetlerden ¢ikacak bir hika-
yenin i¢inde olmak umudu mutlu ediyordu beni. Ayn1
anda binlerce hayati yagayabilen, hatta bu yiizden gerek-
tiginde kendi hayatim Novalgine’in destegine emanet
eden biriydi Ayfer. O hayatlarin i¢inde ben de olayim,
beni de yazsin istiyordum.

Biitiin bunlar diigiiniirken aklima giizel bir ciimle
geldi: “Insan kendi hayatim1 bile ancak iyi bir hikiyede
okuyunca anlayabilir.”

Buldugum ciimleyi ¢ok sevmistim. Unutmamak
icin defalarca tekrar ettim i¢imden. Kelimelerin yerleriy-
le oynayarak daha etkili bir hale getirmeye ¢aligtim ama
bagaramadim. Dikkatim dagildi, konugulanlarin biyiik
bir kismim kagirdim.

Bir ara Muzaffer Kéroglu’nun biitiin Hopper tablo-
larinin adlarim1 ve yapilig tarihlerini saydigin1 duyar gibi
oldum. Televizyonda gérdiigiim bir program geldi akli-
ma, ozel teknigiyle yiizlerce kartta ne yazdigim ezberle-
mig biyikl1 bir adam, “Sorun, istediginizi sorun!” diye bas
bas bagiryordu, manyak mudir nedir?

Bir tiirli yogunlagamadim Muzaffer Kéroglu’'nun
anlattigs hikiayeye. Renkler, siirler, sehirler, iilkeler, yillar
gegiyor anlattiklarinin iginden, bense soyunun tiiken-
mekte olmasini bile 6nemsemeyip giines altinda bambu
kemiren bir panda gibi, elimde ¢ay bardagi, oturmug
Nighthawks'a bakiyordum. Kirmuz1 elbiseli kadinin iig
parmagiyla tuttugu sey neydi acaba? Kadinin saglarinin
kizilinda Ayfer’in saglarim1 gérdiim, ilk kez fark ediyor-
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dum bu renk benzerligini. Saglardan elbiseye akt1 bakig-
larim. Kirmiz1 ne kadar giizel bir renkti boyle...

Savrulan diigiincelerimi toparlamak i¢in Muzaffer
Kéroglu'nu piir dikkat dinlemeye karar verdim.

“Muzaffer Halamin 6liimii hayatin bana indirdigi
en agir darbelerden biri oldu. Oliim bu, herkesin kapisi-
m ¢alacak, onu biliyoruz da, halam 6yle acilar ¢ekerek,
kendini bilmez gekilde olecek kadin degildi. Son iki se-
nesinde bir an ayrilmadim yanindan, ayiptir séylemesi,
yapilacak ne varsa yaptim. Ama mukadderat... Acisim
dindiririm diye gdyle kucagima alirdim geceleri, o son
gecesinde ilahi bir gii¢ geldi, bir anda dogruluverdi, yii-
ziime bakip, “Muzaffer, oglummm!” dedi, sonra da...”

Ayfer ¢antasindan gikardigi kagit mendili uzatti Mu-
zaffer Bey'e.

Babam geldi aklima. Son yillarinda ¢ok agliyordu,
“Sulugéz oldum be oglum!” diyordu.

Dursun Aslan, kéydekilerin aglamasiyla ¢ok dalga.
gectigini soylemisti. “Ama ben seviyorum aglamayi.
Hem miimkiin mii o hikiyeleri okuyup da aglamamak?”
derdi.

Aglayacak gibi oldum.

Ayfer bana da bir mendil uzatt1. Yiiziinde 6yle tath
bir -ifade vardi ki. Hepimizin gézyasimi siliyordu. “Ben
hep yanimzda olacagim ey insanlar, aglayin-zirlayin-
dertlenin-kederlenin, gerekirse sizi kendi hikiyelerinizle
tekrar giildiirecegim, mutlu edecegim,” der gibiydi.

Bir daha onu hi¢ izmemeye karar verdim. Keske
kuruyemis¢gideki o esek sakasim yapmasaydim bugiin.
Ustelik salakligim yiiziinden findik da alamadik, ne gii-
zel kokuyordu oysa. Askerde her sabah koca bir kise fin-
dik olurdu kahvalt: sofrasinda, doldurun ceplerinizi der-
lerdi. Anlatilan biitiin o sap hikayelerinden sonra sagir-
mstim bu findik destegine. Sonradan 6grendik o findik-
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larin Cernobil patlamasindan nasibini almis findiklar
oldugunu. Uzun siire nefret ettim biitiin kuruyemigler-
den, neyse ki babamla bira iistiine bira patlattigimiz bir
giin baristim kavrulmus findikla. Babam da ¢ok severdi
kavrulmus findigin kokusunu.

Sonunda biiyiik an geldi; Muzaffer Kéroglu formika
masanin ist ¢ekmecesinden buraya gelmemize neden
olan eseri gikardi. Giimiis gergeve icindeki kagit pargasi-
n1, sivi uranyum dolu cam bir tiip tagir gibi, abartih bir
6zenle yanimiza kadar tagidi. Yavagca yerimden dogrulup
baktim; Edward Hopper'in meghur Gas tablosunun ka-
rakalem bir eskizi. Kareli bir defterden koparilmig sayfa-
nin istiinde inli ressamin okunakh el yazisini, imzasim
ve 1940 tarihini gérebiliyordum. Tablonun orijinalini gé-
ziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim, ¢ok zor olmadi bu,
karsimdaki desen o kadar giizeldi ki alip gétiirdii beni
defalarca kangtirdigim Hopper albiimlerinden birine.
Gas eskizinin gériintiisii, Anadolu Ajansi’ndan servis edi-
lip internet sitelerine diisen haberin baghgyla i¢ ige gegti:
“Istanbullu kiigiik esnafin Edward Hopper tutkusu!”

Ayfer bir yaklagip bir uzaklagarak, 15181 bir sagdan
bir soldan alarak, dudak biikiip kag kaldirarak hayranhk-
la bakt: eskize.

“Bahtiyar Abim, iistadin tablolarina nasil bir tutkuy-
la baglandigimi biliyordu. Berlin’de bir miizayedede bu
eskizin satiga ¢tkacagimi duyunca, keske gelsen de gérsen
diye arads. Inanir misiniz, o0 anda kararimi verdim. Agikar-
tirmaya katilmak bile yeterdi bana. Bir iki kere elimi kal-
dirsam, hayalimi satin alacak kadar cesur oldugumu
kendime gostersem kifiydi. En énemli sorun paray: te-
min etmekti. Onun i¢in de gereken fedakarhg: yaptim.
Giivercin Cikmazi'ndaki ev higbir sey ifade etmiyordu
benim igin, sattim gitti. Ustiine bir de banka kredisi al-
dim. Yanlig anlamayin, eskizi alacagima inandigimdan
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degil, dedim ya, ilk bir iki fiyatta elimi kaldirayim, Hop-
per tiistada o kadar yaklagayim, bagka da bir ey istemiyo-
rum. Koydum cebime parayi, gittim Almanya’ya. Bahtiyar
Abim, radyoda ¢ahsan bir arkadagina benim bu tutkum-
dan bahsetmis. O da bir Alman televizyoncuya gitmis. O
ona, obiirii 6biiriine derken hadise bagka bir hal almus.
Miizayedenin olacag giin salon kameralarla, mikrofonlar-
la doluydu. Herkes benimle miilakat yapmak istiyor. Be-
nim Almancam ¢at-pat, Bahtiyar Abim vesilesiyle derdi-
mi anlatiyorum. Miizayede salonunun yetkilileri, koleksi-
yon sahibesi hanimefendiyle tamgtirdilar. Bunlar aralann-
da bagka dillerde bir geyler konugtular, yan yana fotograf-
larimiz ¢ekildi, bir tantana ki sormayin gitsin. Uzatmaya-
yim efendim, anlayacaginiz, hikiyem iglerine iglemis ola-
cak ki her tiir kolayhg: gésterdiler. Kolaylik dediysem, za-
maninda izledigimiz filmlerdeki gibi, aciyip da hediye
etmediler tabii. Gétiirdiigiim biitiin para kanatlandi ugtu.
Istanbul’a el elde el bagta dondiim. Yine de Allah’a siikiir,
emekli maag1 falan, kimseye muhtag olmadan bagimi so-
kacak bir yer buldum. A¢ degilim agikta degilim. O banka
kredisi olmasaydi su yappmda tekrar ¢aliymazdim, ne ya-
parsiniz, borcum namusumdur. Simdi béyle séylenince
yanlg anlagilmasin, inanin hi¢ pigman degilim. Bir kigit
pargasina bu kadar para verilir mi diye giilenler oldu, de-
lirmigim gibi bakt1 ¢evremde kalan ii¢ beg dost. Bari iyi bir
fiyata okut da belini dogrult diyen densizler bile oldu. Al-
lah sattirmasin, 6lene kadar yamimda olacak bu hazine.
Sonrasinda da memleketimin bir miizesi alir, kiymetini
bilir. En kétiisii ne biliyor musunuz? Haber yapmaya ge-
len gazetecilerin bazilar: bile miistehzi giildiiler halime.
Sizce yanhs m1 yapmigim Ayfer Hanim?”

Bir siire sessiz kaldik. Eskize bakmaya devam edi-
yorduk. Eskizden giimiig cergeveye, cerceveden onu tu-
tan bembeyaz ellere baktim.

100



“Ne kadar émriim kaldi bilmiyorum,” dedi Muzaf-
fer Kéroglu, 6liimden korkmadig: sesinden belli oluyor-
du, “ama kalan zamanimi mutlu bir adam olarak gegire-
cegimden eminim. Vadem doldugunda, hayatim bir film
seridi gibi géziimiin 6niinden gegtiginde, Muzaffer Ha-
lam beni alip yanina gétiirmeye geldiginde bagim dik
olacak efendim.”

Bir sabah namazinda, hem de Allah’in huzurunda
vadesini doldurdugunda, Dursun Aslan’in bag1 dik miydi
acaba?

Babamu alip gétiirmeye kim gelmigti?

Muzaffer Kéroglu'yla vedalagma vakti geldiginde
tek bir gsey diigiindiim: Film geridi falan palavra bence,
sadece bir an var, biitiin hayatin anahtan sayilabilecek
bir an ve babam igin 0 4nin hangisi oldugunu asla égre-
nemeyecegim.

Diikkandan ¢iktigimizda aksamiistii olmugtu. Hava
iyice sogumugstu ama yine de Karakéy'e inmeye karar
verdik. Ayfer hemen sigara paketine davrandi Hareket
halindeyken sigara i¢ilmesinden hi¢ hoglanmam.

“Ne acayip bir hikdye degil mi?” dedim.

“Ya!” dedi Ayfer, bir yandan ¢akmagini ariyordu.

“Baz1 geyleri hi¢ anlamadim,” dedim kabanimin ce-
bindeki ellerimi yumruk yapip 1sitmaya ¢aligirken, “bir
ara kiz kardeglerim dedi ama bir daha hig¢ konulan geg-
medi. Hem sonra arada biiyitkk zaman sigramalar var
gibi geldi. Bir de...”

“Ne 6nemi var ki?” diye s6ziimii kesti Ayfer. “Anlat-
t1g1 her sey yalan olsa kag yazar? Belki de gazetelere ¢ik-
ma meraklis1 bir delidir, hatta belki o eskizi kendisi ¢iz-
migtir, ne 6nemi var ki?”

Hakllydl.



Gézlerimi kapadim. Diigiindiim. Yaganan bugiiniin,
kimi zaman sarsak kimi zaman siradan hareketlerimin,
daginik diisiincelerimin, babamin ruhunun bir an bile
beni yalniz birakmamasinin, Dursun Aslan’1 hatirlama-
min, Muzaffer Kéroglu'nun anlattiklarinin, biitiin bu
yolculugun bir anlami vardi. Ayfer bir yazardi ve ben de
onun hikdyesinin kahramaniydim. Pangalti'da baslayip
Sighane’ye uzayan bu yolculuk aslinda edebi bir metnin
satirlari, paragraflari arasinda bir yiiriiyiigtii. Bu uzun
yolculuk yapmasi gerekeni yapmus, hikiye kahramanin-
da bir degigime neden olmugtu. Sabah sirt agristyla uya-
nan o kafas1 karigskk adam degildim artik. Neden burada
oldugumu biliyordum. Simdi gézlerimi agmali ve uysal
bir hikiye karakteri olarak, yazarim benden ne istiyorsa
onu yapmahydim.

Gézlerimi agtim.

Yine yamilmigtim. Bir hikdyenin satirlar: arasinda de-
gildim. Istanbul’'daydim. Sishane’deydik. Gergek buydu.
Hava soguktu. Ayfer kirmiz1 kabaniyla kargimdaydh igte,
fosur fosur sigara igiyordu. Az étemizde iki adam futbol
muhabbeti yaparken birbirlerinin yedi siilalesine salli-
yorlardi. Egzozu patlak bir taksi ortaligi kokutarak yani-
mizdan gegti. Bir kamyonet kaldirima park etmeye ¢ah-
sirken ¢6p tenekesini devirdi. Sirttm agrimaya bagladi.

“Ayrica ben anlattiklarinin dogru olduguna inamyo-
rum,” dedi Ayfer. “Gergek béyle bir gey iste. Su adamin
anlattiklarim yazmaya kalksan, zorlama bir metin ¢ikar
ortaya. Biitiin o dedigin bogluklarin cevabim araniz o za-
man. Oraya ne zaman gitmig, bilmem kim ne demis,
bunu nasil yapmug, su géyle miymis? Oysa hayatin hare-
keti iginde bu sorular ¢ogu zaman aklimiza gelmez
bile.”

“O sorularin aklimiza gelmesi i¢in, zamanin bir
Hopper tablosunda oldugu gibi donmas: gerekiyor de-
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mek ki,” dedim. Ayfer sevgiyle bakti. Bu sé6ziim hoguna
gitmigsti.

Yiirimeye devam ettik. Kiigiik adimlarla yiiriiyor-
duk; hi¢ sevmem yavagligi, yorulurum béyle yiiriiyiince.
Ama insan arkadaglarinin adimlarina ayak uydurmays,
zamanin gegisini birlikte hissetmeyi bilmeli bazen. lyice
yanagtim Ayfer’e. Koluma girdi. Mutlu oldum.

Babam geldi aklima. Keyifsiz oldugu giinlerde, sade-
ce 1sikl1 vitrinlere bakmak i¢in Sishane’ye gelen babam.
Artik Istanbul’'un tenha sokaklaninda, utangag ¢ay bah-
celerinde, giivercinli meydanlarinda, vapur iskelelerinde
cektirilmig siyah beyaz fotograflarda yasayan babam.
Dursun Aslan’la tanismami anlattigimda heyecanlanan,
evdeki eski’kitaplar1 génderebilmek i¢in hemen bakkal-
dan bos koli almaya giden babam. Muzaffer Kéroglu’nun
tuhaf ve etkileyici hikiyesini asla 6grenemeyecek olan
babam.

Derin bir nefes alip isli havayi igcime ¢ektim. Botla-
rima baktim, sol tekinin énii ¢amur olmustu biraz. Her
sey bu kadar gergek oldugu igin sevindim.

Aniden durdu Ayfer, bir vitrine takild: gézii.

“Su igerdeki gibi bir lambaya ihtiyacim var, bakalim
m1?” dedi.

Cok sik, ayakli bir lambay1 gésteriyordu parmagyla.
Begendigimi belli eden bir hareket yapmaliydim; kagla-
rim1 kaldirdim, dudaklarimi biiziip bagimi agag: yukar
salladim. Hemen daldik igeri. Saticinin yesil bir gémlegi
vardi ve hig indirim yapmadi.
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BATTANIYE
[Adin1 bilmedigim kuglar uguyor iistiimde]

Mutsuzluktan séz etmek istiyorum

Dikey ve yatay mutsuzluktan

Miikemmel mutsuzlugundan insansoyunun
sevgim aciyor.

Turgut Uyar
(“Aayor”, Kayayr Delen Incir)






Kalin bir battaniye var {istiimde. Sanili kahverengili.
I¢ ice gegmis kareler uzun siire bakinca i¢imi bulandin-
yor. Iki kat yapip 6yle 6rtmiigiim. Yine de {igiiyorum.
Ciplak ayaklarimi birbirine siirterek 1sinmaya ¢ahisiyo-
rum. Kipirdamak iyi gelmiyor. Altimda uzayip giden ot-
larin nemi, sirtimi sirilsiklam etmis. Yeni sulanmig olma-
llar, diye diigiiniiyorum. Bahgivan nerede peki? Bahgi-
van kim? Giines... yiikseliyor... bekledigim gerceklesmi-
yor ama... Isttmiyor giineg! Bir tatil koyi brogiiriindeki
goriintiisinden daha sicak degil. Belim agrimaya bagh-
yor, kemiklerim sizhiyor, ayak parmaklarimi hissetmiyo-
rum artik. Son bir umutla sarihyorum battaniyeye; az
6nce sar1 kahverengi kareler yok muydu iistiinde, ne za-
man raki beyazi oldu? Kafam kangiyor, saglarim asirlar-
dir sinlsiklam. Fosforlu yesil bir bahgenin ortasinda, renk
degistirebilen bir battaniyenin altinda, kipirdamaktan
aciz, iliklerime kadar islamyorum. Kafam karigiyor, kan
bedenimi terk edeli ¢ok olmus...

“Bir salata daha séyleyelim mi?” diyor Ezgi.

Aylardir pesimi birakmayan, bahge-battaniye riiya-
sinin rahatsiz edici gériintiisiinden bu soruyla kurtulu-
yorum. Belli ki annem de Ezgi de dalip gittigimin farkin-
da degiller. Garsonu ¢agiriyorum. Ezgi biiyiik bir kesfin
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ayrintilarim anlatircasina heyecanli, ince kiyim, bol ro-
kali bir salata siparis ediyor; “Ustiine de peynir rendele-
yin ama bu sefer bol olsun, elinizi korkak aligtirmayin.”
Garson bosg salata kasesini alirken ¢apkin bir bakig atiyor
kizima; igbilir, her tiirlii sakay: kaldiran, hazircevap bir
garsonum ben bakis1: “Merak etmeyin hanimefendi, pey-
niri bizzat ben kendim, ellerimle rendeleyecegim, az én-
ceki salatadan kagan peynirleri de yakalayip getirecegim
size.”

Insanlarla konusmay: seviyor Ezgi. “Siz kendinize
simdiden tegekkiir ederim,” diyor. Oyle igten, dyle sicak
bir tonda soyliiyor ki bu sézleri, kizimin “bizzat ben ken-
dim” vurgusuyis eglendigini anlamiyor garson.

“Bir tane de ahtapot salatas: sdyleseydik,” diyor an-
nem, “ne zamandir yemedim, canim ¢ekti.”

“Garson buradayken séyleseydin ya babaanne!”

“Ne bileyim yavrum, cekiniyorum iste, yakigtk alir
my, ne o 6yle durmadan bir geyler isteyen arsiz yaghlar
gibi..” ‘

Boynunu sola yatirip altdudagimi 1sinyor annem.
Bagparmagiyla igaretparmaginin arasina sikigtirdigi ek-
mek kabugunu, ortadaki ufalanmig tulumpeyniri tabagi-
nin iginde gezdiriyor usulca: Biiyiik pargalan siz yiyin
evladim, kinntilar bana yeter... Belki bunu yapmasa su-
sacak Ezgi, ama annemin ne zaman yemege ¢iksak takin-
dig1 “zavall ihtiyar maskesi’nden o kadar nefret ediyor
ki...

“Béyle yapinca sdylememis mi oluyorsun yani? Kag
kere konugtuk bunu babaanne ya?”

Annemin tam su anda en giiglii kozunu oynayacag-
m biliyorum. Bagini sol tarafa éyle bir yaslayacak ki, boy-
nu kopacak sanacagiz. Aym1 anda omuzlarim titreterek
derin bir nefes alip yavagca birakacak. Yillann derdini
kusarcasina, yalnizligin1 masaya yayarcasina... Bu numa-
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ray1 Ezgi de ¢ok iyi biliyor. Ikimizin de bildigi bir sey
daha var; bu numaraya yenik diisecegimiz.

Ezgi garsonu ¢aginyor. Az énceki konugmalarindan
duygusal bir sonug ¢ikarmiggasina negeyle yanagiyor kir-
muz1 yanakl garson. Sivri burnunun iistiinde otomobil
fan gibi parlayan gézlerini Ezgi'ye dikip “Bol peynirli
ince kiyim roka hemen geliyor hanimefendi,” diyor. Bir
tane de ahtapot salatas: istedigimizi soyliiyor Ezgi. Ba-
liklan da hemen siparis edip etmeyecegimizi soruyor
garson,; acelemiz yok cevabinm alinca gapkin giilimseme-
sini yiiziine gémiip uzaklagiyor.

Sigaramdan derin bir nefes alip bagim1 geriye atiyo-
rum, tepemizde dénen pervanenin kanatlarina kusuyo-
rum dumani.

Babam yagarken... Babamin saghginda da gelirdik
bu balik¢iya. “Ben 6yle liiks yerleri sevmiyorum, samimi
olsun yeter bana,” derdi giiriildeyen sesiyle. “Hem bilme-
digim yerde nazim kime gegecek, burasi 6yle mi ya, Si-
leyman kahrimi ¢eker, buzhane balig1 vermez, mezenin
tazesinden bagkasin1 koymaz masama, raki desen, onun
iyisini kotiistinii elli metreden anlarim...” Artik Siiley-
man yok, coktan devretti burayi, balik nereye gitsen
ayni, mezeler bildik lezzetler, raki desen... babam gibi
degilim o konuda, ne getirseler iciyorum. Babamla bura-
ya son gelisimizin iistiinden yillar gecti, bende tansiyon
sorunu var, annem sadece hastaneye gitmek i¢in evden
cikiyor, Ezgi koca kiz oldu... Su devasa pervaneler senin
ruhundan kalan pargalan da savurmugtur baba; kusura
bakma. '

Salata geliyor. Ezgi kalan yogurtlu semizotunu ar-
nemle bana pay edip bog tabag: garsona veriyor. Rakim
tazeliyorum. Plastik siirahiden akan su geffaf siviy1 mat-
lagtirmaya bagladiginda giidiigiimii hissediyorum. So-
guk. Cok soguk.
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“Biitiin gece boyle susacak misin baba?”

Buzdaglanm pargahiyor giizel kizimin sesi. Kan yii-
rimeye baglyor damarlanmda. Insan giin icinde kag
kere hisseder ki kalbinin attigin1?

“Konusacak olan sensin, anlat bakallm nasil gidiyor
okul?”

“Dersleri hi¢ sorma, ne desem bos... Kimi derse deli
gibi ¢alisgtyorum sinav rezalet gegiyor, kimine de bir goz
atiyorum tavan yapryorum. Herkes en zor yil ilk yildir
diyordu inanmiyordum ama gergekten yleymis galiba.
Sen asil sosyal etkinliklerimi sor. Gegen hafta tiyatro ku-
liibiiniin segmeleri vard), ona katildim. Daha sonuglan
agiklamadilar ama kuglar beni ¢ok begendiklerini fisilda-
di. Bu yil oynayacaklar1 oyunda rol vermeseler de dert
degil, acayip kafa tipler var tiyatro kuliibiinde. Okulda
okuyan yazan insan bulmak &yle zor ki... Oturup onlarla
konugmak, diigiince aligveriginde bulunmak, dertlesmek
yeter bana.” '

“Tiyatroya merakli oldugunu hig séylememigtin bu-
giine kadar.”

“Olay tiyatro olay1 degil sadece... Dedim ya, konu-
sacak adam bulmak bile zor. Onceleri 6grenci birligine
yanagmaya ¢aligtim, hi¢ degilse siyasetten konusacak bi-
rileri vardir diye ama onlar da yaramaz. Béyle at gozligii
takmuglar, énlerine ne konursa sadece onu goriiyorlar.
Sonradan bir arkadagim sayesinde tiyatro kuliibiindeki-
leri tanidim da rahatladim; siyasetse siyaset, sanatsa sa-
nat, dogru diizgiin konusuluyor bunlarla. Digerleri gibi
boktan degiller!”

Birden 6ksiiriik krizine yakalaniyor annem. Ezgi he-
men bardagina su doldurup uzatiyor.

“Tamam babaanne, kendini paralama, bir daha ayip
kelimeler kullanmayacagim, al i¢ sunu, kusura bakma...”

Suyu verirken yan gézle bana bakiyor. Cocuklugun-
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dan kalma bir bakig bu. Babayla kiz1 arasindaki gizli dil.
“Kim bilir seninle diger konugmalarimizi duysa ne halle-
re girer kadincagiz” bakigi bu. Kaglanindaki alayci hare-
ket ise bagka geyler soyliiyor: “Hem senin bile bilmedigin
bir hayatim var benim, bildigin kadarinin seni diger ba-
balardan farkh kildigin1 zannetme. Ben 6yle biiyiidiim
ki, ‘kizim’ kelimesine sigmiyorum artik.”

“Kiz ¢ocuklarina yakismaz béyle konugmalar evla-
dim,” diyor annem, “sadece kizlara mi, kimseye yakis-
maz, babanin, halanin agzindan bir kere bile béyle s6z
duymamigimdir, yani demem o ki...” Bogazina su kagmus
olacak, yapay 6ksiiriik krizi gercege déniigiiyor, lafimi bi-
tiremiyor, gogsiinii tutuyor, elinin tersiyle agzim kapati-
yor. Ezgi gercekten kaygilaniyor bu sefer, bakmaya kiya-
madigim giizellikteki eliyle babaannesinin sirtina vuru-
yor: “Helal tontonum helal, s6z sana artik kiifiir yok!”

Kizim da tutamayacag sézler veriyor.

Universitede hangi béliimde okumak istedigini ko-
nustugumuz giin sormustu yillardir sormasin1 bekledi-
gim soruyu. Ne diyecegimi bilememigtim, o saatten son-
ra diyeceklerimin 6nemi de yoktu zaten. Bunu o da bili-
yordu, yine de bir cevap bekliyordu. Hakki vardi buna.
Hatta bu sorunun cevabini bilmeye bir tek onun hakki
vard1. Diiriist olmaya ¢aligmigtim: “Inan ben de bilmiyo-
rum. Zaman insanlarin olaylara bakigin1 6ylesine degisti-
riyor ki... Ya da genelleme yapmadan konugayim, ben
degistim. O giinlerde yagsadigimiz sorunlar, simdiki biz-
ler igin belki de incir ¢ekirdegini doldurmayacak sorun-
lardi. Ama unutma, o sorunlar o giinlerde yasandi. Hem
bu incir ¢ekirdegi benzetmesini ne zaman yapsam akli-
ma bir soru takilir; ¢iiriik diginin kovuguna incir gekirde-
gi kacan biri, 0 ac1y1 yagadiktan sonra da bu benzetmeyi
yapar miyd: acaba? Biitiin bu séylediklerimin seni rahat-
latmadigim biliyorum. Daha da étesi, yillardir kafanda
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biriktirdigin sorulan cevaplamadigini, anne babalarinin
birlikteliklerini gérdiigiin arkadaglannin yaninda cekti-
gin acilan gecirmedigini de biliyorum. Ama ne diyebili-
rim ki kizim? Bagaramadik, bogandik. Daha da acisi, bo-
sanmaya karar verdigimizde senin neler cekecegini bir
an olsun bile diigiinmedik. Diinyada nice boganmug ift
var, nicelerinin de ¢ocuklar1 var, Ezgi de onlardan biri
olacak, ne yapabiliriz ki, diyorduk herhalde. Bunlar séy-
ledigim igin, belli etmesen de benden nefret edebilirsin.
Ama durum bu; istedik evlendik, istedik ¢ocuk sahibi
olduk, istedik bosandik.”

Buna benzer geyler soylemistim. Belki de bunlar
diigiinmiig, bagka seyler soylemisgtim. Belki de susmus-
tum. Konugsmay1 ¢ok sevmeyen babasini1 anlayigla kargi-
lamist1 kizim. Masaya yaydigimiz bagvuru belgelerine
dalmigtik, o soru sorulmamiggasina. Sonra da ¢ikip aya-
kiistii bir seyler yemis, sinemaya gitmigtik her cumartesi
gecesi yaptigimiz gibi. Sinema ¢ikigi taksiye bindigimiz-
de, omzumda uyuklamaya baglamigts. Babamin 6liimiin-
den sonra babaannesine verdigi odasina girerken, kapida
durmus, kapkara gozlerini ovusturarak “Ben seni ¢ok se-
viyorum baba,” demisti. “Ben de!” diyemeden girmisti
odasina, odasinin uykuya ¢agiran yalmizligina.

“Hepimiz musir ununda hamsi yiyoruz degil mi
baba?”

Garson sivri burnunun altina yayilan bir ¢anak gibi
agtig1 agziyla giilerek bakiyor kizima. Bir an sinirleniyo-
rum. Neden sinirlendim? Kiskandim mi1? Kizimi kiskan-
dim... galiba... Bir erkegin —o erkek hild bagimda dikil-
mekte olan garson su anda— ona bakmasi, ona giilmesi...
Bagka erkekler de var mi? Neler diigiiniiyorum? Bunlar
neden simdi diisiiniiyorum? Boynuna bakiyorum; kisa,
ozelliksiz bir boyun deyip gegistirmeye ¢aligarak. Ama
oyle degil ki' Giizel, ¢ok giizel... Kizimin bir sevgilisi var
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mu acaba? Su tiyatro kuliibiinii 6neren arkadaginin kim
oldugunu sorsam iyi olurdu belki de? Kizim hig 6piis-
miig miidiir? Agzina attig1 her lokmadan sonra pegeteyle
usulca sildigi su biiyiileyici dudaklarina hoyratca yana-
sanlar olmug mudur? Viicuduna dokunan... Diigiincele-
rim i¢imi bulandinyor. Bulantinin nedenini bilemiyo-
rum; kiskanglik mi1 yoksa kizimin ézel hayatina girmeye
caligtyor olmanin rahatsizligi mi1? Garsonu dévmek isti-
yorum.

“Ugiimiize de hamsi getir!” diyorum; sesimden ken-
dim bile korkuyorum. Belki de sesimden sadece kendim
korkuyorum.

Annem Ezgi'ye yillar 6ncesinden kalma bir hikiye
anlatiyor. Ezbere bildigimiz bir hikdye. Ezgi'nin ilk defa
dinliyormus gibi tepkiler vermesini, “Gergekten mi,
inanmiyorum,” sozleriyle sagkinligimi dillendirmesini ke-
yifle izliyorum. Sosyal bir davranig bu ama yine de “Ki-
zim gergekten de biiyiik bir tiyatro sanatgis1 olacak!”
diigiincesini getiriyor aklima... Kizim tiyatroyla ilgileni-
yor, sanattarn, siyasetten konugmak istiyor, roka salatas:
siparig ederken bile yaratica davraniyor, babaannesini
mutlu etmeyi bagariyor, babasinin yasaminda... Babasiy-
la iligkisinde... Babasi... Raki bogazimdan siiziiliirken gii-
liyorum diisiincelerime... Insana kendi ¢ocugunun yap-
tiklar1 hep olaganiistii gelir derlerdi de inanmazdim.

“Cocuk 6yle erkenden dillenip yiiriimeye baglayin-
ca, cevredekiler aman bir nazar boncugu tak buna de-
migler ama bizim Pakize Hanim dinlememis. Vallahi
evladim, nazar deyip gegmemek lazim, gézlerimle goér-
diim. Komgular oturmus ¢ay igiyoruz, ¢ocuk da yerde
bebekleriyle oynuyor. Ama bir gorsen saglar liile liile,
gozler cicek bali, dudaklar sekerpembe... Ben o kadar
giizel cocuk bir halan1 gérdiim, bir de seni... Biz bir yan-
dan ¢ayimizi i¢iyoruz, bir yandan da tiith magallah diye

113



cimcimeyi seyrediyoruz. Fatma dedigim kadin var ya,
bunun agzindan bir kere Allah adi duymamigimdir za-
ten, o da bagladi konugmaya. Yerim seni ¢irkin sey, bur-
nunu 1siririm san bécek, diyor... Hatta affedersiniz ama
kigim1 minciklarim falan... Tévbe tovbe... Bakin yalanim
varsa iki géziim oniime aksin, agzimda miibarek lokma
var, birden o avil avil ¢ocuk bir tikansin, bir nefessiz
kalsin... Yerde debeleniyor bigare... Biz ne yapacagimiz
bilemez olduk, ortaligi velveleye verdik... Neyse ki, Sefi-
ka Hanim diye bir komgumuz vardi, nur iginde yatsin,
cok gormiig gegirmis kadinds, bu kalkt: Fatma'ya bir to-
kat atti, gevir ugursuz bakigin1 bagka yere bak kadin,
dedi, sonra da ¢ocugu ters gevirip s6yle bir salladi, hani
yeni dogan bebege yaparlar ya, aynen éyle... Goziimle
goérmesem inanmam... Bak anlatirken bile tiiylerim di-
ken diken oldu... Evlerden irak...”

Tiiyleri kim bilir kaginc1 kez diken diken oluyor.
Ezgi kulagim ¢ekip masaya vuruyor ii¢ kere. Torununun,
hikayesine katilmasina seviniyor annem. Daha bir igtah-
la yemeye bagliyor. Paketten yeni bir sigara cekmemi bile
goérmiiyor, gorse “Igme su mereti be oglum, baban1 bili-
yorsun,” deme firsatim1 kagirmaz oysa. Ben sigaram ya-
karken Ezgi rakimu tazeliyor. ickiden, sigaradan nefret
ettigini soyliilyor. Gergekten igmiyor mu acaba? Bagka
nelerden nefret ediyor? Konugsam onunla, sorsam soyler
mi? Belki de bu konulan sadece annesiyle konuguyor-
dur... Annesiyle...

Elleri annesinin ellerine ne kadar da benziyor. Du-
daklar... Digleri... Annesi... Ezgi'nin annesi... Karm...
Eski kanm... Iginde “d” harfi olan bir kelime s6ylediginde
dili st diglerine degip kagardi. Bayilirdim dilinin o anlik,
o kagamak goriintiisiine. Hayranmi oldugu dedesini anlat-
masim belki de bu yiizden severdim. “Emekli olduktan
sonra kendi bagina Fransizca 6grenip biitiin klasikleri as-
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lindan okumaya karar vermis dedem,” derdi. “Dedem her
sabah giin dogmadan uyamir, yanm saat yiiriiyiip eve
dénmeden kosedeki firindan simit alir,” derdi. “Kiigiiciik
elleri vardir dedemin,” derdi. O dedesiyle dolu anilarinda
istedigi erkegi tammlarken ben oral olmaz, her dede de-
yisinde dilinin oynadig1 yaramaz oyunlan izlerdim...

En son dedesinin cenazesinde gordiim, bir kolunda
tanimadigim bir kadin, diger kolunda Ezgi vardi. Bagsag-
hig1 dilemek icin yanastigimda, ac1 dolu bir ses ¢ikarip
boynuma doladi kollarini. Sarildi. Simsiki. Ellerimi nere-
ye koyacagimi bilemedim, yan gézle kizima baktim, ag-
liyordu. Belki de... belki dc biiyiik dedesinin 6liimiine
degil, annesiyle babasinin beceriksiz, zamansiz sarilmasi-
na akitiyordu gozyaslarini.

Annemin hamsi yemesini izliyorum; bir parca ek-
mek agza atilir, fazla bekletilmeden hamsiyle bulugturu-
lur, son olarak bir ¢atal salatayla lezzet ¢emberi tamam-
lanir, agizdaki karigim kolay sindirilecek kivama gelene
kadar ¢ignenir, bir yudum su egliginde yutulur. Sonra ye-
niden... yeniden... yeniden... Yemek 6giiten bir makine-
ye benziyor... Onunla birlikte oldugumuz anlarda, 6zel-
likle televizyon karsisinda pinekledigimiz akgam saatle-
rinde, defalarca oynuyorum bu oyunu; annem neye ben-
ziyor? Genelde hayvanlara benzetiyorum; sevimli, tak-
vim fotograflarinda gériilen, insanin igini 1sitan hayvan-
lara; uyuklayan bir kedi, fistik yiyen bir papagan, yavru-
sunu yalayan bir kaplan... Neden oynuyorum bu oyunu?
Onu sadece annem olarak sevmeyi bagaramiyor mu-
yum? Hayatimin geri kalanin1 annemle gegirecegim ger-
¢eginden uzaklagsmak mu istiyorum? Boyle bir gercek mi
var? Babam ¢ldii, ben bosandim... Ikimiz de duluz...
Farkli nedenlerle de olsa, hukuki konumumuz bu gali-
ba... Emin degilim... Ama béyle kalmak zorunda degil,
yeniden evlenebilirim... Hatta yeniden... yeniden... yeni-
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den... Annem de evlenebilir, ¢ifte diigiin yapariz belki
de... Nereye konacagini bilemez diigiinceler uguyor ka-
famin iginde... Bilmiyorum... Bir hain gibi hissediyorum
kendimi. Insanin kendisine acimasindan daha kolay ne
var ki?

Hamsinin taze oldugu konusunda gériig birligine
variyoruz. Gériig birligi demem giildiiriiyor Ezgi'yi. “Su-
nun gurasinda hamsi yiyoruz, kanun hiitkmiinde kararna-
me ¢ikarmiyoruz,” diyor; benzetmesinden memnun ki-
kirdiyor. Igimdeki deniz duruluyor bir an, su giiliiglerden
giizel manzara gérmedim. Bu gece tiim sikintilar uzak
bize; yalmzlk, umutsuzluk, yarinsizlik uzak, 6lim
uzak... Kizimin negesi keyiflendiriyor beni, kadehimi
kaldinp “Size igiyorum Ezgi Hanim,” diyorum. Hizim
alamamug olacak ki takilmaya devam ediyor: “Rica ede-
rim bana daha fazla i¢meyin beyefendicigim, bu ufak
beden bu kadar rakiyr kaldiramaz!”

Balikgidan giktigimiz anda yiiziime tath bir esinti
carpryor. Cok mu i¢tim bu gece? Ezgi babaannesinin ko-
luna giriyor. Bostaki eliyle omzuma dokunuyor. Iyi misin
baba dokunusu. Iyiyim kizim. Herkes ne kadar iyiyse o
kadar iyi, ne kadar kétiiyse o kadar kétii. Hatalanm var
elbet, yanliglarim; nedenini bilmedigim, bilmeye ¢aba
harcamadigim tuhafliklanm... Hayir kizim, tabii ki bana
tuhaf gelmiyor davraniglanm, ¢evredekiler éyle der ba-
zen, en ¢ok da annen derdi... Yillar sonra anladim ki,
ruhlarina yakin gelmeyen tiim davramglara tuhafhik di-
yormus insanlar... Tuhaflik, acayiplik, gariplik... Sagacak
bir sey- yok bunda yavrucugum, hepimiz séyleriz boyle
seyler... Oyle dénemleri vardir ki hayatimizin, ¢ikis1 ol-
mayan bir sis bulutunun i¢inde yiiriiddiigiimiizi hissede-
riz. Suyla bulusan rakinin beyazi kadar yogun bir sis...

“Su taksi bog baba, acele et kagirmayalim!”

Taksici, miizigin sesini kisar misiniz dememe bozul-
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du; vitesi sert hareketlerle gegiriyor. Ustiine tistlitk mii-
zigin sesini de kismadi. Tatsizhk ¢ikmasin diye tstelemi-
yorum, bagim déniiyor zaten. “Hannibal’in filleri, resmi
gegit yapiyor beynimde,” derdi babam, ¢ocuk aklimla ne
demek istedigini anlamazdim; ne baly, ne fili, ne resmi?
Fillerini merak etme baba, onlara iyi bakiyorum; su anda
giriltili, pis kokan bir taksinin 6n koltugunda beynim-
de tepisiyorlar...

Ezgi arabaya yayilan yorucu miizige yenik diistiigii-
mii goriiyor, “Sofor bey,” diyor, ne isterse istesin reddedi-
lemeyecek bir sesle, “miizigi tiimiiyle kapatip biraz da
yavas gidebilir miyiz? Babaannem biraz rahatsiz da...”
Tam taksici aynadan ona baktiginda, usulca éne egilip,
adamin kulagina “Yaghlar1 bilirsiniz,” diye fisildiyor.
Adam... taksici... az 6nce beni yok sayan herif... Ezgi'nin
riizgirh sesi kulagina dolar dolmaz, kuru giiriiltiiden
kurtariyor bizi. Miizik yok artik. Yavas gidiyoruz. Kizim
garsonlar, taksi goforlerini sug ortagi yapmayi bagariyor.
Sug ortagn m1? Neden béoyle diigiiniiyorum? Bagim doé-
niiyor; annesiyle babasini kaybeden yavru fil 6yle kana-
tic1 bir ¢1glik atiyor ki, yiiregim tuz buz oluyor.

Taksiden inerken sokak lambasinin altinda kulakla-
rim1 dikmig, kuyruklarin1 havaya kaldirmig beklesip du-
ran kopeklere bakiyorum. En éndeki liderleri olmaly;
sivri kulakly, iri, karanhk... Kizimla anneme bir ey yapa-
mayacaksimz zavalhlar, onlar benim korumam altinda,
yalpaladigima bakmayin, sizin tehditkir bakiglariniza
pabug birakacak adam degilim ben. Ezgi'yle annemi
6niime alip apartmana girene kadar bakiglarimi képekle-
rin liderinden ayirmadan ilerliyorum. Apartmanin agr,
camh kapisin1 kapatirken son kez bakiyorum beni kor-
kutamadiklan igin sinmig, kuyruklarim indirmig kopek-
lere. Sokak lambasinin alt: bombos.

“Cok bozdular camim, Siileyman zamaninda hig
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boyle degildi, balikcida helva olmaz mi ayol, rahmetli
olsayd: yitkmugt1 orayi, ne yapar eder helva aldirtirds, bir
balik¢imiz vardi, onu da mahvettiler.” Asansoriin bunal-
tic1 kabini annemin sesiyle doluyor. Ezgi babaannesinin
kolunda; arada déniip aynaya bakiyor. O kadar giizel ki!
Goéziimii aynadan kaginp kapiya déniiyorum, anasonlu
nefesimden rahatsiz olmamalar igin. Kizimin aynadaki
goriintiisii, zihnimden gitmiyor, asansériin dar pencereli
kapisim1 kapliyor o ¢ocuksu bakiglari. Ilkokula basladig:
giin, bir bagka evin, bir baska asansoriinde annesinin ra-
hat dur kizim serzenigleri arasinda ziplayarak aynaya
ulasmaya ¢ahismas1 geliyor aklima: “Ogretmenlerin sen
kimsin derlerse ne diyeceksin? / Ezgi.../ O kadar m, soya-
dw séylemeyecek misin? / Soyleyecegim... / Kimin gocu-
Zusun sen derlerse ne diyeceksin? / Annemle babamin ¢o-
cuguyum... / Oyle denir mi kizim, bizim de advmizi soya-
dimiz1 séyleyeceksin / Evet, sdyleyecegim / Nerede oturu-
yorsunuz siz derlerse? / Akasya Sokak, Fahri Bey Apart-
mani, 8 numarada diyecegim / Aferin benim akilli kizi-
ma... Ama ev adresini her sorana séylemek yok / Kime
soyleyecegim peki? / Sadece égretmenlerine / Peki kimler
ogretmen? / Kizim siuflara gireceksiniz, orada ogretmen-
ler olacak diye anlattim ya uzun uzun / Yuvadaki gibi mi?
/ Evet, ama burada siralar var... Offf! Bastan mi baglaya-
cagz Ezgicim, sen iyisi mi adresimizi kimseye séyleme /
Peki annemle babamin adim1 séyleyeyim mi? / Séyleme
kizim, soyleme, benim annemle babamn adi yok de soran
olursa, bunalttin vallahi...”

Séyleme kizim. Annenle babanin adim séyleme.
Onlarin adlar yok de. Onlar da yok de. Beni doguran bir
kadin var ama adi yok de. O hep mutsuz, ikinci evliligin-
de de mutlu olamads, ondan da bosandi, hem zaten de-
desi de 6ldii. Hayatim bana adadi Ben ugruna hayat
adanan bir insan olmanin yiikiiyle geldim simfiniza 6g-
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retmenim. Babamin da adi yok de. O kadar sessizdir ki
bir ad1 olup olmadigin1 6grenemedik. Konugmaz benim
babam. Mutluyum demez. Mutsuzum demez. Evlilik
teklifi de, bosanma teklifi de annemden gelmis 6gretme-
nim, iste dylesine suskundur babam. Yanlis anlamayin,
ikisini de ¢ok seviyorum ama bir sir vereyim mi, bu on-
lanin bagansi degil. Ben sevgi dolu bir insan olmayi kendi
kendime 6grendim 6gretmenim: Diiriistiim-anlayighyim-
akilliyim-yasam insanlar1 sevmek-umut vermektir-varl-
gim kendime armagan olsun.

“Yatmadan bir soda igmek ister misin babacigim?”

Yatak odamin kapisinda durmug anlayigh gézlerle
bana bakiyor. Carsafi, yorgani, yastig1 ince kollarindan
tagmig. Odasin1 anneme verdiginden beri, baba evine
her geliginde salonda yatiyor. Soda teklifine tegekkiir
edip iyi geceler diliyorum. Sanilmak istiyorum kizima.
Kargima alip saatlerce konusmak, bir sevgilisinin olup
olmadigim 6grenmek, agk hakkinda ahkdm kesmek, in-
san iligkileriyle ilgili hikiyeler anlatmak istiyorum. Ben
anlatayim, o gozlerimin i¢ine bakarak dinlesin istiyorum.
Konugmamdan yorulsun, gézkapaklar1 yariya insin, tath
bir esneme yiiziine yayilsin, babasinin sesiyle uykuya
merhaba desin istiyorum. Yapamiyorum. Odamin kapi-
sin1 gekmeden bir geyler séylemek istiyor Ezgi. “Babaan-
nem bu gece yine ¢ok sekerdi degil mi?” diyor. Buna ger-
cekten inamyor mu yoksa babasinin annesine sevgi gos-
termesi i¢in bir geyler séylemesini mi istiyor; bilmiyo-
rum. Susuyorum. Gézlerimin igine bakarak havaya bir
opiiciik konduruyor. Kap1 kapamyor. Opucuk bana ula-
sana kadar eriyor, yok oluyor.

Yatagin kenarinda oturuyorum. Pijamalarimi giyer-
ken biitiin enerjimin tiikendigini hissediyorum. Kiyafet-
lerimi katlayip kenara koymusum; ne zaman yaptim
bunu? Aklima annemle ¢ifte diigiin yapma fikri geliyor,
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giiliyorum. Tebessiim degil bu, bayag biiyiik bir kahka-
ha... Birden Ezgi de giriyor diisiincelerime; ii¢ nikah bir
arada. Belki de eski Tiirk filmlerindeki gibi olur; emekli
biiyiikelgi bir dede, onun giizel, akilli, dul kiz1 ve yakigik-
l1, zengin torunlari... Tesadiifen karglasiyoruz; belki de
balikgida... Yok, orasi olmaz; orada hem babamin hem
de Ezgi'nin annesinin anilan var... Her neyse karsilagiyo-
ruz iste... Tiirlii maceradan sonra... Mutlu son!

Usulca giriyorum yataga. Midemdeki eksime yerini
bogluk duygusuna birakiyor. Midem bos, i¢im bog, ka-
fam bos... O kocaman boglukta bir melodi yankilanmaya
bagliyor aniden. En sevdigim melodi; Schubert'in Bitme-
mig Senfoni'si. Yaylilarin huzur verici gezintisi uykuya
caginyor beni. Agaglarla kaph bir nehir kenarinda yiirii-
mek gibi nefesliler; Ezgi bale adimlaniyla kogturuyor
cevremde. Ustadin bu eser igin bir dostuna soyledigi
sozler diigen yapraklarin sesine karigiyor: “Dostum, bu
eseri dinlerken gozlerinin 6niinde saghg: asla diizelme-
yecek, parlak iimitlerinden hicbiri gerceklesmeyecek ve
hayati yarim kalacak bir insam1 canlandirmalisin.” Saglh-
gim yerinde sayilir, iimitlerimin bir kismu gergeklesti za-
ten pek de parlak degillerdi, biiyiik amaglarim yok ki
hayatimn yarim kalacagim diigiineyim... Oyleyse neden
bu kadar seviyorum Bitmemig Senfoni'yi? Sadece su anda
kafamda dolasan sesler degil bagliligimin nedeni... O ki-
rilgan, romantik tanimlamaya mu teslim oluyorum, her
insanin bir an i¢in kendisini pargasi hissedebilecegi bit-
memiglik duygusuna mi1?

Kendime sordugum ¢ogu soru gibi bu soru da ce-
vapsiz kaliyor. Uykuya yenik diigiiyorum.

Kalin, bordo battaniyenin agirhgiyla eziliyorum. Ki-
rilmig bir nar geliyor géziimiin 6niine. Taneler saga sola
savruluyor. Usiiyorum. Ciplak ayaklarimi kalgalarima
dogru ¢ekip yan déniiyorum. Yanagim, altimda uzanip
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giden otlarin nemiyle 1slaniyor... Yeni sulanmig olmalilar
diye diigiiniiyorum. Bahgivan nerede peki? Bahgivan
kim? Oksiirmeye baghyorum. Kesik kesik. Giiriiltiilii.
Simdi, diyorum igimden, giines dogacak, 1sitacak bede-
nimi, o zaman bu cigerlerimi pargalayan éksiiriikten de
kurtulacagim... Ama bir tuhaflik var bu gecede, giines
sessiz. Kiigiik bir kiz ¢ocugu sesi 1slak otlann higirtisina
karigiyor. Baba, diyor otlar, baba, baba, baba, baba! Her
bir haykirigta biraz daha uzuyor otlar; dért bir yanimi
sariyorlar, kollarimi, bacaklarimi kavrayip sarsmaya bas-
liyorlar. Yenik diigmemelisin onlara diyorum kendime,
icimden degil, yiiksek sesle. Giines dogana kadar diren-
melisin... Savagmaya devam ediyorlar; sahip oldugum
tek seyi, battaniyeyi ¢ekiyorlar iistiimden... Uzaklagan
battaniyeye bakarken bogazimda bir geyler diigiimleni-
yor; az 6nce bordo degil miydi bu battaniye, ne zaman
siyah oldu? Ciplagim artik. Cirilgiplak. Mavi bir 1g1ik kap-
liyor gokyiiziinii. Mavi nazar bozar, diye fisildiyor otlar.
Bu soguk maviden nefret ediyorum, giinesi verin bana
demeye halim yok. Belim agrimaya baghyor, kemiklerim
sizliyor, ayak parmaklarimi hissetmiyorum artik. Mavi
itk gozkapaklarimdan igeri stiziiliiyor. Kafam kangiyor,
ruhum yillar 6nce giyotine yatmus...

“Baba!”

Ezgi’'nin ¢ighgiyla siyriliyorum uykudan, aylardir pe-
simi birakmayan karanlik riiyadan.

Dogrulmaya ¢aligtyorum, bir el yataga cekiyor beni.
Otlar mr?

Sonras: zamanin farkli aktig1 bir evrende gegiyor.
Zemberegi bogalmis bir teneke oyuncak gibi yataktan
firlamam, ¢1gliga yonelmem, annemin odasina kogmam,
Ezgi'nin kollan arasinda dudaklar1 mora ¢almig annemi
gormem, acil servisi aramam, kizimin gézyaglari... Gé-
ziimii kapryorum. Géziimii agityorum. Oluyor. Bitiyor.
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Doktor geng bir kadin. Ezgi’'ye sanhyor, kulagina bir
seyler fisildiyor sonra... Ne dedigini merak ediyorum...
Yatak odasina dogru yiiriiyor kizim. Gézleri kipkirmizi,
aglamiyor artik. Doktor yumugacik bir sesle yapmam ge-
rekenleri anlatiyor. Ona sarilip aglamak istiyorum bir
an... Sézlerine cevap veremiyorum, ¢enem kilitli... Hafi-
zamda ne varsa yayihyor eve, tavanda dans eden mavi
ipkta eriyor anilarim. Kafamin i¢i bombog artik.

Hastabakicilarla g6z goze geliyoruz bir an. Sedyede-
ki bedenin tistiinde bir battaniye, yiiziinii de értmiigler...
Ne yapacagimi bilemez bir halde “Annem o benim,” di-
yorum.

Ezgi yatagin kenarinda oturmus, bilegindeki morlu-
ga bakiyor. Elleri ne kadar da annesinin ellerine benzi-
yor.
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KERTENKELE

[Ancak o zaman cesaret edebilecegim
uyumaya)

Biz boylesi bir yaziya baglamak igin her geyi, gercekten de
her seyi deneriz, en korkung olan bile olsa bizi boylesi bir

yazi1 yazmaya siiriikleyen higbir seyden iirkmeyiz, bu en
biiyiik hainlik ve en biiyiik sapiklik ve en agir sug da olsa.

THOMAS BERNHARD
(Beton)

Hayatin bize riiya kadar sagma gelmemesinin nedeni
aligkanhktir.

MARGUERITE YOURCENAR
(Ritya ve Kader)






Bir hafta sonra ilk kez ¢iktim sokaga. Bugiin. Kah-
valtidan sonra. Apartmanin merdivenlerinden inerken,
tuhaf diisiinceler eglik etti iirkek adimlarima. Ayaklarim
birbirine dolanir, adimlarim yolu hesaplayamaz, kisa ka-
lir, kollarim bozuk saat sarkac: gibi salimir herhalde, di-
yordum. Yolumu kaybederim sonra. Minibiis gofériine
para uzatirken sesim titrer, bozukluk isterse elim ayag-
ma dolagir, inecegim duragi soylemeye utandigimdan
yanhg yerde inerim. Bir kez daha kaybederim yolumu.
Gelen gegen aciyan goézlerle bakar, sehrin temposuna ye-
nik diigmiis bedenime; 6ylesine yaban davranirim.

Higbiri olmad:. Tuhaf diigiincelerim apartman kapi-
sindan gecemedi, gehrin bildigim kégelerine yaptigim
yolculukta rahat biraktilar beni. Insan bir haftada sehir-
deki varhigin1 unutmuyormus.

Kertenkelenin en gagilan 6zelligi, kopan kuyrugunu
onarma becerisi degil midir?

Bir tek giines 1s1§1na alismam zaman aldi. Gozlerim
kamast1. Olur o kadar dedim, olur o kadar.

Once Karakéy'e indim. Yeni kahvalt1 etmis olmama,
6glen yemegine zaman olmasina, tokluguma ragmen bir
tabak dolusu tavuklu pilav yedim. Bol karabiberli. Ustii-
ne soguk su i¢tim. Digetlerim kamagti. Karabiber acisi-
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nin genzime yayilmasi hoguma gitti.

Sighane’ye yiiriidim oradan. Diikkinlara girdim
rasgele. Avizeciler. Isil 151l. Nasil yardima olabiliriz, diye
yanima yaklasan diikkdncilan, sadece bakiyorum diye
yanitladim. Yalan degildi. Sadece baktim. Kuytulardaki
diikkanlarin i¢ kararticahgimi yok etmek igin giinegten
bile parlak durmaya &6zen gosteren avizelere baktim.
I¢im kipir kipir oldu. Ayakh lambalar vardi. Bagucu lam-
balan. Cocuk odalan igin ¢izgi film kahramanlariyla be-
zeli cicili bicili lambalar. Tavana gémiilen lambalar. Ca-
ligma masas: i¢in lambalar. Hepsini begendim. Bir iki
diikkinda amagsiz gériintiimden utandim, fiyat sordum.
Soyledikleri her fiyatin sonunda, pegin alacaksamiz bir
seyler yapanz, diyen saticilar: uslu bir ifadeyle dinledim.
Higcbir sey almadim.

Belediyenin yanindaki merdivenlerden ¢ikarken sag
baldirimda dayanilmaz bir ac1 hissettim. Gerilme. Duva-
rin stiine oturdum. Ayak bilegimi saga sola ¢evirdim,
bacagimi bosluga uzatip salladim. Kargidaki ditkkindan
gelen sese kulak kabarttim. Bilmedigim bir sarki. Melo-
diden de, sozlerden de, sarkicinin cinsiyetini ayirt ede-
medigim sesinden de nefret ettim. Kimseye ay1p olmasin
diye anlamsiz bégiirtii sona erene kadar oturdugum yer-
den kalkmadim.

Yiiksekkaldinm'daki miizik aleti saticilarinin vitrin-
lerine bakarken zihnimin kaldiramayacag: kadar ¢ok ha-
yal kurdum. Gitarlann renklerinde kendimi kaybettim.
Utlann goévdelerindeki iglemelere hayran kaldim. Nefes-
li galgilarin parlak piring yiizeyinde uzayan, daralan yan-
stmama kagamak bakiglar attim. Kendimi trompet ¢alar-
ken diisledim. Deniz kenarindayim. Kumsal bombos.
Beyaz gomlek, pagalan 6ylesine kivrilmig beyaz panto-
lon. Ayaklarim ¢iplak. Elimde trompetim var. Benim
trompetim. Dalga seslerine kargi, denize kargi, aksamin
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hafif meltemine kars1 bir caz melodisi iifliyorum.

Hicbir alet ¢alamadigim, sesimin ¢ok kétii oldugu,
en sevdigim sarkiya tempo tutarken bile zorlandigim an-
lasilmadan uzaklagtim.

Bir haftadir evden disar1 gtkmamigtim. Bugiin ne-
den giktigimi da bilmiyordum. Isin giizel tarafi, bir haf-
tam daha vardi. Evde gegirecegim yedi koca giin.

Tiinel'den Galatasaray’a dogru yiiriirken kavalla
zurna arasi bir seyden anlzsilmaz sesler ¢ikaran adama
para verdim, ellerinde dosyalarla yaklagip beni dernekle-
rine iiye olmaya davet eden iki ¢evreci kiza eski tiyeler-
den biri oldugumu séyledim, kararh bir ifade takinmaya
caligan ama az ileride durup coplarim sallayarak varlikla-
rim hissettiren polislerden korktugunu gizleyemeyen
kegisakalli oglandan bir tane Devrim gazetesi aldim.

Kitapg vitrinleri. Bir siiredir ¢evrilmesini bekledigim
bir kitap. Sevingten aglayacak gibi oldum. Igeri girdim.
En istteki cilt 6niine gelenin elinde evrilip ¢evrildigi icin
bir alttakini aldim. Kapagindaki bandrol etiketinin egri
yapistinldigin1 gériince ondan da vazgegtim. Bir alttaki.
Kasadaki kiz kitab: torbaya hoyratga atty, icim acid.

Lisenin duvarina yaslanip sigara tiittiirdiim. Copla-
nm sallayan polislerden biriyle g6z géze geldik. Belli ki
sakal tirasim sabah olmugtu ama daha giin yarilanmadan
kil kékleri kendilerini belli etmeye karar vermisti. Yiizii-
niin st yaris1, kararmaya baglayan alt yariyla tezat olus-
turacak derecede beyazdi. Kaglan varla yok arasi. Bu iki
renklilik giilme istegi yaratti, yanak kaslarim gevgedi.
Copuna baktim, giilmedim. Korktugum belli olmasin
diye hizli adimlarla Balikpazan’'na yollandim.

Oglen yemegi. Yarim ekmek aras: kokoreg. Iyice pis-
mis. Citir qatir. Bol acili. Bir de ayran. Yan masada duran
kavanoza takildi géziim; siis biberi turgusu. Canim gekti.
Rengi iyice atmig bordo énliiklii garson gérmeden kava-
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nozu almak istedim. Kalkmaya yeltendigim anda garso-
nun ¢akir bakiglarina yakalandim. Kalkmadim. Bagim
oniime egip yemeye devam ettim. Az sonra garson yu-
varlak metal bir tabaga yaydig: on tane siis biberi tursu-
sunu 6niime koydu, miiesseseden abi, dedi. Miiessese
beni anladig1 i¢in mutlu oldum, agzim doluydu, tegek-
kiir edemedim. Siis biberlerini afiyetle mideye indirdim.
Acinin alevli riizgin yemek borumu kapladi. Digetlerim
kamagti. Doydum.

Aylardir, belki de yillardir kokore¢ yememistim. Bir
haftadir da evden disar1 ¢ikraamigtim. Kiirdanla digleri-
mi temizlerken, en kisa zamanda bir kere daha kokoreg
yemek icin kendime s6z verdim.

Ben verdigim sozleri mutlaka tutarim.

2

O gece rityamda kendimi sokaklarda gordiim.

Giinegsli bir giin. Daha dogrusu... igin garibi... kafa-
mu kaldirip gége baktigimda biitiin sicakhigy, sarihig, par-
lakhigiyla giinesi gériiyorum. Ama sokaklarda anlagilmaz
bir karanlik var. Ustii ak, alt1 kara bir giin.

Kalabaligin i¢inden gegip gidiyorum. Arasindan de-
gil, icinden. Gérmiiyorlar beni. Oysa ben her birinin yii-
ziinii segebiliyorum. Beni gormediklerini nereden bili-
yorum? Bilmiyorum, sadece bir his bu.

Bir yol agzinda duruyorum. Tamidigim bir yere ben-
ziyor. Neresi olabilecegini diigiiniiyorum. Arkamda Aga
Camii mi var yoksa; emin degilim. Kafam ¢evirip baka-
muyorum,; rityamda bile olsa yabanci bir yerle kargilag-
manin korkusu bu. Hem artik giineg de yok. Beni oldu-
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gum yere mihlayan korku kadar karanlik. Uyku kadar
karanlik.

Bir kadin yanagiyor. Kisa, siyah eteginden gériinen
corapsiz bacaklarinin inceligine ters diigecek kadar kalin
ayak bilekleri var. Burnu agik topuklu ayakkabilarinin
derileri siynilmig; boyasiz. Su yesili bluzunun, bilerek
acik birakildig: belli olan yakasindan gogiis ¢izgisini gé-
rityorum. Bir ter damlas1 boynundan gégiislerine yol ali-
yor. Yiiziine bakamiyorum. Yabana bir yiizle kargilagma-
nin korkusu bu. Elini uzatiyor. Tutuyorum. Avug igleri
terli. Igim bir hog oluyor. Igreniyor muyum? Arzuluyor
muyum? Duygularimi adlandiramadan beni siiriikledigi
yéne dogru yiiriimeye bagliyorum.

Birka¢ adimda vanyoruz gidecegimiz yere. Yukan-
dan agag1 dizilmis neon 1sikl1 harflerle adin1 haykiran bir
otel: Milano Otel. Neonlarin hiriltisin1 duydugum an bir
rityada oldugumu unutuyorum. Gergek bu. Karanlik ka-
dar gergek.

Resepsiyondaki adam oniindeki altii ganyan biilte-
nini kenara itip bir defter ¢ikariyor bankonun iistiine.
Kimliklerimizi istiyor. Yan gézle kadinin kimligine baki-
yorum, kim oldugunu égrenmek igin. Géremiyorum.
Adamin ¢opur yiiziinii iyice korkunglagtiran gézalt1 tor-
balarindan uzak durmaya g¢aligarak kimligimi uzatiyo-
rum. Ehliyet. Bir bana, bir fotografima bakiyor. Arkasim
geviriyor kiigiik belgenin; niifus kayitlanm artik onun
kisa siireli hafizasina kaydolmus durumda. Adamin bir
balik olmasini istiyorum.

Odanin kapisim agan gocuk ezberledigi bir monolo-
gu sunuyor kulak tirmalayan sesiyle; buras: banyo, pen-
cere buradan agiliyor, oda servisi i¢in su tusa basin...
Bekliyor sonra; kadinin ¢antasindan gikardig1 paray: ver-
mesi bir émiir siirse bile bozmayacag bir heykel duru-
suyla. Paray1 az buldugunu belli eder bir yiizle ¢ekiyor
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kapiy: sonra. Yalniz kaldik artik. Odanin ortasindayim.
Kadinin teriyle 1slanmig ellerimi nereye koyacagimi bil-
mez bir halde.

Bir korna sesi duyuyorum aniden. Evin 6niindeki
yokusu zorla tirmanan bir kamyon, aniden &niine firla-
yan bir kediyi korkutmak igin ¢aliyor belki. Yokug mu?
Evin 6niindeki yokus mu? Evde miyim? Gergekten bir
rilya mu goriiyorum? Su yesili bluzunu ¢oktan atmusg,
etegini cikarmakla meggul bu kadin, gri beyaz ¢arsaflari-
na uzandigim bu yatak, tavanindan plastik su borular
gecen bu otel odas: gercek degil mi?

Oday1 koklamaya ¢aligiyorum, riiyada oldugumu
kendime kanitlamak igin. Riiyalar kokmaz, biliyorum.

Kafasim1 bacaklarimin arasina gomiiyor kadin. Eksi
bir islaklik. Gozlerimi kapatiyorum. Kamyonun tiknefes
guriltisi giderek uzaklagiyor.

Thanet giiriiltityii sevmiyor.

Gozlerimi agtigimda karsi duvardaki resimle bulu-
suyor bakiglanm. Boyasi1 dékiilmiis ahsap bir ¢ergevenin
icine yerlestirilmis, belki bir takvim yapragindan, belki
de bir dergiden koparilmis bir resim. Leylak rengi duvar-
larinda tablolar asili bir oda; sag késede hantal bir yatak,
solda iki tahta sandalye, bir sehpa... Pencereden san yesil
bir 11k siiziiliiyor. Duvardaki giviye asith havluya takih-
yor goziim; e havluyu tablodan ¢ekip ¢ikarmak, derim
soyulana kadar temizlenmek istiyorum... Ressamin ad1
dilimin ucunda; kimdi, kimdi, kimdi? Kadin iistiimde
inip kalktik¢a, resim bir yok oluyor, bir gériiniiyor, bir
yok oluyor, bir goriiniiyor... Bagim déniiyor.

Bir sergiye gitmistik. Biiyiik, beyaz bir salon. Boyum-
dan biiyiik tablolar. Atlar vardi birinde; kiz1l bir zeminde
kosan dort at. Ikisi siyah, biri kir, biri beyaz. Biraz uza-
ginda durup biraz da géziimii kisinca ufuk ¢izgisinde
bekleyen bir fil gérmiigtiim. Ufuktaki fil. “Fil degil o,”
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demisti karim, “sanz Syle geliyor.” Inat etmemistim. Ge-
gigtirilen an’lar. Oysa fildi o; atlarin ufuk ¢izgisine kadar
kosup diigmelerine engel olan nébetgi. Filler suyu bulur.
Filler unutmaz. Filler ziplayamaz... ziplayamaz.

Olgiin erkekligimin yapis yapis, victk vicik temasim
hissediyorum kasigimda. Tenim tenime degiyor. Urperi-
yorum. Gézlerimi araladigimda kadim gériiyorum. Su ye-
sili bluzunu giymig, etegini bacaklarina gecirmeden énce
sigara yakiyor. Duman kapliyor oday1. Oda, ayna, plastik
borular, tablodaki oda sis tabakasinin ardinda yok oluyor.

Cocukken 6gretmigler; sisten sonra kar yagar diye.
Simdi ¢iplak bedenime mi diisecek o soguk kar taneleri?
Usiiyorum.

Kadinin ellerinde pantolonumu gériiyorum énce,
sonra ciizdanimi. Digerlerininki kadar girkin elleri. Di-
gerleri... digerleri... Cilas1 dékiilmiis tirnaklan, avini ya-
kalamus bir kartalin pengeleri gibi dolagiyor paralarimin
istiinde. Gergekten bir riiya mi1 bu?

Sokaklarda anlagilmaz bir karanlik. Her yan zift bir
gece. Kalabaligin iginden gegip gidiyorum. Arasindan
degil, icinden. Gormiiyorlar beni. Aslinda beni goriip
gormediklerini bilmiyorum, sadece bir his bu.

Tek bildigim ihanetin ¢igeksiz bir bitki oldugu; gii-
nes 111 fazlaca diisiince {istiine, yesil yapraklari saran-
yor, géze batmaya baghyor.

3

Okan’la Melike yemege gelmiglerdi. Onceden ayar-
lanmg bir davet. Iki mutlu iftin yiyerek, ierek, giilerek,
eglenerek gegirecekleri bir gece. Ev sahibi olmak. Agirla-
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mak. Giiler yiizle kapiy1 agmak: Cikarmayin ayakkabila-
rimz1, su beze iyice siliverin, yeter.

Kalabaligin iginde yiiriiyorum, gelenin gegenin
ayakkabilarina bakarak.

“Tam agzina layik bir sarap bu oglum,” demisti
Okan, “gegen ay Sirince’den aldim. Abicim, Fransa falan
hikdye, adamlar garap isini bitirmis. Bir visne sarabi yapi-
yorlar, kafay: yersin. Oglenden bagliyordum igmeye, 6yle
bir oksijen var ki, bana misin demiyor. Oniimiizdeki yaz
mutlaka beraber gidelim, gerci kiigiikhanimlar eglence
isterler ama siktir et, kocalan igin biraz sikilmaya raz
olsunlar. Sabah aksam igecegiz patron!”

Okan bende kimlik bunalimi yaratiyor: Oglu mu-
yum, abisi mi, patronu mu?

“O kadar rahatladim ki kursa baglayinca,” demigti
Melike, “insanin yaraticiligini beslemesini bir kenara bi-
rak, sirf orada tamigtigin yeni insanlar yeter. Oturmays,
kalkmay1 bilen, iki ¢ift laf edebilecegin insanlar. Bazen
kurs ¢ikiginda bir geyler yemeye gidiyoruz, vallahi zama-
nin nasil gegtigini anlamiyorum. Ay birakin da gideyim,
yoksa herif beni bogayacak, diyorum. Baharda bir de ser-
gi acacagiz, simdiden yazin ajandalariniza, agilista beni
yalniz birakmak yok, ona gére!”

Melike kurs diyor, ajanda diyor: Giiliiyor, giiliiyor,
giiliiyor!

Okan miizik setinin bagina gegiyor, oynak bir geyler
bulamamaktan sikayetci, radyo kanallan arasinda dolagi-
yor, dnce bir c1zirts, ardindan bilmedigim bir garki... Me-
lodiden de, sézlerden de, sarkicinin cinsiyetini ayirt ede-
medigim sesinden de nefret ediyorum. Kanillanmiz garki-
ya eslik ederek sofrayr toplamaya bagliyorlar. Kimseye
ay1p olmasin diye anlamsiz bégiirtiiye katlaniyorum.

Herkes orta sekerli igiyor. Herkesin ruhu ortada.
Uglara gidemiyor kimse.
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Kizlar, kanlarimiz, bizimkiler, bagimizin tath belala-
n... mutfakta giiligiiyorlar. Okan, 6gretmenin siniftan
¢ikmasini firsat bilen ilkokul &grencisi yaramazlhigiyla
yaklagiyor. “Oniimiizdeki hafta yine Rusya’'dayim og-
lum,” diyor, “bir punduna getir, izin falan al, yap bir nu-
mara da benimle gel.” Sol elinin parmak uglarim birlegti-
riyor, dudaklarina gétiiriip abartili bir 6piiciik konduru-
yor, yiiziigiiniin sltis1 géziimii alyor; koca bir “mucuk”
sesi: “Her birinin bacagi Eyfel Kulesi gibi, ten desen mer-
mer, gozlerin mavisini Bodrum'’un en giizel koyunda gé-
remezsin, yok boyle bir giizellik. Birka¢ tanesinin cep
telefonunu aldim, otele iner inmez dogrudan anyorum.
Ben dus yapana kadar, bunlar lobiye gelmis oluyor. Bek-
ledim, beklettin mavras1 da yok. Ilag gibi yavrular. Ye-
mek, icki, dans, sonra da sabaha kadar ha babam de ba-
bam... Sudan ucuz ulan, yol paran1 da ben kaigilayaca-
gim, yeter ki sen ‘He!" de...”

Yihigik yiiz ifadesi bir anda yok oluyor, kahveler ge-
liyor. Onde kanim, elinde tepsi. Arkada Melike, Okan’in
melegi: “Insanlardan s6z ederken ‘tane’ denilmez,” diyo-
rum, Okan bog bog bakiyor suratima. Karim geceyi mah-
vetme olasiligima kizgin, tiksintiyle bakiyor, Melike bak-
muyor bile. Giiliiyorlar. Okan kahvesini alirken, keyifli
bir tiirkii tutturuyor: “Tane tane benleri var yiiziinde,
yiiziinde... Can alic1 bakiglar1 géziinde...”

Herkes orta sekerli igiyor. San fincanlarin tabakla-
rinda seffaf pembelikleriyle huzur veren giillii lokum-
lar. ‘

Kapinin agzinda gece boyunca saklanmig yeni bir
sohbet konusu agiliyor. Dinlemiyorum. Elimde Melike’
nin ceketi, yillardir onanm gérmeyi bekleyen, i¢i bosal-
tilmis tarihi bir bina gibi dikiliyorum. Melike kollarim
uzatip ceketinin igine su gibi stiziiliirken “Ay, kegke kalk-
masaydiniz, bakin daha konugacak ne ¢ok seyimiz var”
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lara, “En kisa zamanda bize bekliyoruz, makarna-garap
gecesi yapip film izleriz"ler kangiyor. Sesler birbirine ka-
nigtyor, sarilmalar, 6piismeler birbirine karigiyor.

Tam ¢ikarlarken Okan déniip “En ¢ok da o akvar-
yum mudur, kavanoz mudur nedir ondan kurtulmana
sevindim,” diyor, “neydi o &yle, iki tane balon gibi balik,
tepelerinde masa lambasi, yakigmiyordu sizin salona,
baktik¢a i¢im sikiliyordu.”

Karima bakiyorum. Giiliyor. O an karimi, Okan’,
melek karis1 Melike’yi bir akvaryuma sokup iistlerine it-
faiye hortumuyla su basmak istiyorum.

4

Begiktag pazarinda meyve alirken gérmiigtiim diik-
kan1: Orca Akvaryum. Aklmda olmamasina ragmen bir
cocukluk diigiimii yagayabilmek igin girivermistim igeri.

Cikarken bir elimde kavanoz, kum, yem dolu tor-
ba, bir elimde de tombul turuncu bedenleriyle naylon
torbanin iginde déniip duran iki balik vard:: “Fazla yem
vermeyin beyefendi, hem doyduklarin1 bilmezler hem
de kavanoz hemen kirlenir. Haftada bir suyu degistirin,
unutmayin, suyu kaynatip sonra da iyice dinlendirecek-
siniz. Soguk havalarda kavanozun goyle iki karig falan
yukarisina gelecek sekilde bir lamba yerlestirebilirseniz
1isitmayi da saglamig olursunuz. O kumun ¢ok az mik-
tarim dibe yayin, evde varsa iistiine de bir iki tane mavi
boncuk atin, hem giizel durur, hem de nazardan ko-
rur.” ‘

Kanm siis baliklarin1 sevmedigini séylemigti. Genis
yakasindan teninin goriindiigii yesil bluzuna takilmigt1
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gozlerim; ben de yesil bluzlan sevmem, diyesim gelmis-
ti. Kumral saglarla oynayan, tirnaklan kirmiz: ojeli kalin
parmaklan da sevmem. Kegke séyleseydim, sevmedigim
seyleri tek tek saysaydim. O zaman sira siis baliklarina
olan sevgisizligime de gelirdi. “Bu ikisini sevdigimden
degil, bir cocukluk diigiinii gercege gevirebilmek igin al-
dim,” diyebilirdim. Demedim. Ciinkii karim séylenme-
ye devam ederken, kavanozun dibine kum yaymakla
ugragtyordum. Hem zaten nazar boncugu da bulama-
migtim.

Tombul turuncu baliklan geri gétiirmeyecegimi an-
layinca “O zaman adlarini ben koyacagim,” demisti. Daha
sisman olan erkegin adi Naci, ufak tefek, hafif benekli
diginin adi da Naciye oldu. Bu adlar karimi ¢ok giil-
diiriirmiis. Kavanozun iginde doéniip duran zavalhlara
soyle bir bakts, biraz giiliimsedi, bir daha da ilgilenmedi.

Boylece biiyiik amcamin adini1 tagiyan bir erkek ba-
lik ve ona uyumlu adiyla bir disi balik, evimizin salonu-
na yerlegmis oldu.

Onlara her giin yem verdim, haftada bir sularin1 de-
gistirdim, asla adlarin1 fissldamadim kavanozun kargisina
gecip dalgalanarak yiiziiglerini izlerken. Ama karim...

...neden kanm deyip duruyorum, neden adim séyle-
miyorum... séy-le-ye-mi-yo-rum...

...ama karim onlan hep Naci diye, Naciye diye sev-
di. Sevdi mi? Sevseydi, iiniversite arkadaglariyla “kizlar
partisi” yaptig1 gece kavanozun tepesindeki masa lamba-
stm1 kapatmay:1 unutmaz, sabah kalktigimda zavall iki
balig1 kaynamig suyun iginde ters dénmiis bir halde bul-
mama neden olmazdi.

Bir naylon torbaya koydugum iki éli siis baligin,
babadan kalma evin bahgesine ggmdiim. Cocuklugum-
da, evden caldigim filtresiz sigaralan icip izmaritlerini
aym bahgeye gomdiigiim ¢ocuklugumda, baligim olma-
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mugti. O sabah, o bahgeye bir daha hi¢bir sey gomme-
meye karar verdim.

Isyerindekiler, kafam toplayana kadar izinlisin de-
miglerdi. Biiyiik patron kafamu iki haftada toplayacag-
ma karar vermis olmal. Iki hafta. Ailelerin, arkadaslarin
gelip gittigi ilk giinlerden sonra, yalmz kalmak istiyor ga-
liba fisiltilariyla dolan evde gegirecegim iki hafta.

Bugiin yasgama dénmeme -bunu ben séylemiyorum,
onlar séyliiyor— alt1 giin kaldi.

Kokore¢ yemeye Besiktag'a gittim bu kez. Orca
Akvaryum’un éniinden gecerken bagimi hafifce cevir-
dim. Diikkan sahibinin beni tamyip sokaga firlamasini,
“Baliklar nasil, yeni bir seyler almak ister misiniz?” de-
mesini istemedim.

Baliklar 6ldii beyefendi. Baliklar da, karim da éldii.

6

O gece rityamda kendimi arabamin direksiyonunda
gordim.

Giinesli bir giin. Aygicegi tarlalarinin arasindan ge-
ciyoruz. Gegiyoruz? Biz? Yavagca sagima bakiyorum; ka-
rnm tirnak diplerindeki etleri kemiriyor. “Yapma gunu,”
demiyorum; “Tirnaklarimi yemiyorum ki,” demesini
duymamak igin.
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Araba teybinden yiikselen olaganiistii melodi riiya-
mu kapliyor. Trompetin ¢1glif1 damarlarimda. Bakir bo-
ruda biriken tiikiirigii bile hissedebiliyorum; derin bir
nefes alhyorum.

Havalandirmay: agmak istiyorum, havalandirmay:
agmamu istemiyor. Konusmak istiyor, konugmak istemi-
yorum.

Arka koltukta annemle babami goriiyorum dikiz ay-
nasindan bakinca. Dikiz aynasinin dar alanina biitiin be-
denleriyle, biitiin giinlerini gegirdikleri oturma odasiyla,
ellerindeki kuru yemis kaseleriyle sigmuglar. Kiigiik diin-
yalanin istedikleri yere tagiyabiliyorlar; o kadar kalin ki
kabuklan, asirlar boyu tehlikeden uzak yagayabilecekler.
“Mutlulugundan bagka ne isteriz ki oglum,” diyor biri;
sesleri birbirine dolanmis, kimin konugtugunu anlayama-
yorum. Goziimii kirparsam kaybolacaklarimi biliyorum;
ne de olsa bu benim riiyam. Kirpmakla yetinmiyorum,
bir aygicegi tarlas1 boyunca yumuyorum gézlerimi.

“Manyak misin be, agsana gozlerini!” diye bagiriyor
kanm. Irkiliyorum, riiyada ¢iglik duymay: sevmem.
Teypteki kaseti ¢ikariyor hizla, “Baglarim senin miizik
dinleme keyfine, beyefendi sanki konser salonunda igki-
sini yudumluyor, girecegiz simdi bir kamyonun altina!”

Yagmurlu bir giindii. Yesil bir apartmanmin éniinde bu-
lugmugtuk. Midemi bulandirmigti apartmanin rengi. Yaka-
sinda sahte leylak olan bir paltosu vardr. Ben ellerimi mon-
tumun cebinden hi¢ gtkarmadim. Tamgali i ay olmugtu, o
yiizden nereye gitmemiz gerektigini bilmiyordum. Semstye-
sini aqip koluma girdi. Bir agag kol kola yiiriimemizi engel-
ledi. Aynldik. Tekrar birlegtigimizde basini omzuma koyup
kulagyma bir giliiciik hediye etti. Bumu kulak mememe
degdi; evlenmeye o an karar verdik. O an, o agacin neden
oldugu kisa aynhktan kurtuldugumuz o an, neden gildii-
gunii asla ogrenemedim.
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Hila arabanin iginde olmamiza, karimin hili bana
bagiriyor olmasina sagiyorum. Hi¢ sevmem uzun siire
aym1 mekinda gegen riiyalari. Hi¢ sevmem. Dikiz aynasi
goziimii her agip kapayigimda farkh bir gériintiiyle se-
lamliyor beni. Sagirmiyorum buna. Riiyalarimin degis-
mez yapisi tekrarlamyor: iki pargalihik. Oniimde gelece-
gim —aycicegi tarlalariyla siisli harika bir yol-, ardimda
gecmisim —ailem, i arkadaglanm, ¢ocukluk amilarim, bi-
linen geyler iste—. Kerteukelenin bag: ile kuyrugu.

Peki, kuyruk da kendine yeni bir viicut, yeni bir bag
olusturabiliyor mu?

Diinyanin biitiin ¢ocuklar1 mazgallardan igeri kor-
kusuzca bakabilirler. En hanim evlad: yetigtirilmiginden
sokagin sunduklarindan bagka varlik bilmeyenine, ku-
zeyden giineye, dogudan batiya, uzun, kisa, zayif, sisman,
gozliikli, kér biitiin gocuklar. Inandig, inandinldig:
Tann’'nin derisi ne renk olursa olsun, mazgalin parmak-
liklanina bakiglarini yaklagtirabilir, karanhkta bagka bir
diinyanin gizli oldugunu bilir ¢ocuklar. Belki bir kara-
koncolosun hinltis1 duyulur, belki de kiirklii bir teyzenin
digiirdiigi paralarin higirtist. Belki sirkten kagmug iki
tane Bengal kaplami kiikrer karanhgin yiireginde, belki
futbol oynamay: bilen tavganlar “Goool!” diye baginr.
Diinyanin biitiin ¢ocuklan hesapsizca tiikiirebilir maz-
gallardan iceri: Isterse tek gozlii bir canavar, alninin orta
yerine zamansiz diigen yapis yapis sividan rahatsiz olup
yeryiiziine gikmaya karar versin; kim korkar ki? Bir agag-
tan kopanlan dallar, tedirginlikten uzak sarkilar egliginde
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sokulur parmakliklarin arasindan; ancak ¢ocuklar diirte-
bilir diinyanin rahmini.

Cocuklugun ezberindedir cesaret.

Belki biraz olsun cesaretim olsayd, dikiz aynasin-
dan yansiyan biitiin goriintiileri iter, yola devam eder-
dim. Teypteki miizik susmustu, aygicegi tarlalar1 geride
kalmigt1 ¢oktan, havalandirmay: ¢ahistiramiyordum, si-
cak ruhumu kaynatiyordu, iri bir ter damlasi1 alnimdan
sakaklanima topallayarak yol aliyordu. Iki kisiydik araba-
da. Ben ve karim.

...neden kanmin adm séylemiyorum... yoksa adm
da m1 gomdiiler?

Yavagca ellerine baktim; az 6nce tirnak diplerini ke-
mirdigi parmaklarina. Ciizdanimdan para geken ellerden
ne kadar da farkliydi! Dudaklarina baktim sonra, ytizii-
niin en giizel limaninda demirlemis sakin bir ¢izgi. Bur-
nu vard1 kannmin; karanfilli ¢ay kadar lezzetli bir burun.
Gozleri. Hig yalan séylemeyen gozleri. Sevgisizligini bile
haykirmaktan korkmayan gézleri. Kizginliginin ¢ighgim
saklamayan gézleri. Duygularin gergek oldugu diinyala-
nin yuvarlakligim tagiyan gézleri. Daha ne diyebilirim ki?
Benzetmelerin ¢irkinligini, karimin —simdi yerinde kim
bilir nelerin oldugu- gézlerinden daha iyi ne anlatabilir?

Iste ben, bu yiizden, 6ylesi gozlere sahip olamama-
mun tiksindirici riizginyla, iste ben, ben tam da bu ne-
denle, yalansiz bakamadigim igin, ben, onun gibi mavi
bakamayan ben, vignegiiriigii bir perdenin arkasindan
yasamu gizlice dikizleyen ben, etleri yenmemig ellerimin
saygisizhigiyla, ben diye sundugum kokmus et yigimimn
kabul gormesini rica ederek, tuz tadinda yalanlarimla
ben, ah ben...

Sonra herkes ¢ok iiziildii halime. Daha ¢ok tiziilsiin-
ler diye, daha ¢ok yalan séyledim. Bunu istiyorlard. Ver-
dim. Hi¢ aglamadim. Daha da ¢ok iiziildiiler aglamadig-
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mu goriince. Sokta dediler. llagla ayakta duruyor dediler.
Sicak yemekler koydular 6niime, yemezsem giigsiiz dii-
secegimi soylediler. Giiciimii giigsiizligiimden aldigimi
anlamadilar. Yalniz kalmamam igin nobet tuttular. Sigara
tuttular. Cakmak aramama izin vermeden ateg uzattilar.
Ben iifledikge dumany, sis oldular. Kafani toplayana kadar
izinlisin, dediler. Ama uzun siire yalmz kalmamaliydim.
Hayat devam ediyordu. Bunu ben séylemedim, buna da
onlar karar verdiler. Giiglii olmani isterdi dediler. Kan-
mun s6zi oldular.

Opysa ben. O anda. Arabanin tekerleri saga sola tag-
lar firlatmaya bagladigi anda. Kanmin goziine bakama-
yinca. Artik bakamayacagimi anlayinca. Yaptim.

Aklima eseni yaptim.

Sonunun ne olacagim diisiinmeden bastim gaza,
kirdim direksiyonu.

Emniyet kemerinin baskisin1 gégiis kafesimde his-
settim. Yegsil ojeli bir kadinin gégsiime oturdugu gecenin
agirhg yankilandi kaburgalannmda. Dikiz aynasi gozii-
miin éniine geldi bir saniye i¢in, mazgallar kadar karan-
likta.

O gece rityamda kendimi arabamin direksiyonunda
gordim.

Giinegli bir giindii. Aygigegi tarlalarini birakmigtik
ardimizda. Biz? Artik “biz” yoktu ki. Bag1 arabanin digina
firlamig karimin ellerine bakmak istedim son kez. Gére-
medim parmaklarini. Yumruk yapmusti.

Ortalig1 bir kan kokusu kapladi. “Yoksa,” dedim fisil-
tiyla, “bu bir riiya degil mi?”

Riiyalar kan kokar mi? Riiyalar kokar m1?
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Hafta sonu geldi. iki giin sonra isbagt yapacagim.
Giizel bir hava var. Amagsiz dolagmaya uygun bir hava.

Otobiisle Sisli, oradan metroyla Taksim. Istiklal'de
uzun bir yiirilylis. Galatasaray’dan tramvayla Tiinel.
Asmalimescit’te bir kahve. Kitapgilar. Hoguma giden bir
kitap bulamamanin sikintisiyla Balikpazan’nda mola.
Yarim ekmek aras1 kokoreg. Iyice pismis. Citir gitur. Bol
acili. Bir de ayran.

Giimiigsuyu iistiinden Dolmabahge’ye kosar adim.
Bir yandan sigara igerek. Oradan da ver elini Begiktas.

Karim sevmezdi Besiktag pazarinin kalabaligini.

...ad1 neydi? adi neydi?

Oysa ben seviyorum burada olmayi. Kalabaligin
icinden gegip gidiyorum. Arasindan degil, icinden. Gér-
miiyorlar beni. Oysa ben her birinin yiiziinii segebiliyo-
rum. Beni gormediklerini nereden biliyorum? Bilmiyo-
rum, sadece bir his bu.

Orca Akvaryum’un vitrinine takiliyor géziim. Irili
ufakh baliklar. Bir kenarda, girkin sesi digar1 kadar tagan,
yedigi fistiklarin kabuklarimi yerlere atan rengirenk bir
papagan. Sagdaki akvaryumun yaninda, tel bir kafesin
icinde iki yavru kedi; gozleri akmig, popolan pislikten
sararmig, baygin yatiyorlar. Kedilerin altinda, i¢i kum,
bitki, dallar kapl bir akvaryumda...

.kipirtisiz...

...bir kertenkele.

Iyice yaklagiyorum. Sarkmis boyun derisi yavagga
inip kalkiyor. Tarihoncesinden kalma bir siikiinet var ha-
linde. Dogasindan koparilip bir akvaryuma tikilmig ol-
masindan rahatsiz ama yine de dikkatli; her an bir alado-
gana ya da engerek yilanina av olabilecegini biliyor. Kuru,
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yesil derisinin iistiindeki pullar kuyrugunun ucuna ka-
dar aym diizende ilerliyor. Vitrinin 6niinde, kertenkele-
nin éniinde diz ¢6kiiyorum. Akvaryumun arkalarina ba-
kiyorum; bir digisinin olup olmadigin1 gérmek igin. Gii-
lityorum sonra halime, belki de bu digidir. Belki kocasi-
nin yanindan kopanlip bu akvaryuma, mezara benzeyen
bu akvaryuma tikilmig hiiziinli bir digidir. Kocas1 mi?
Bir kertenkelenin mi?

O anda diikkana girip kertenkeleyi satin almaya ka-
rar veriyorum.



IYI UYKULAR
[Duyulmay: bekleyen bir yankiyim artik]

Iste boyle babacigim, bazen: de gergeklik buhranlarina
kapiliyorum.

OGUZ ATAY
(“Babama Mektup”)






Bir bakis agisina gore sen 6lmedin baba. Eserlerinde
yagiyorsun. Bu diinyaya biraktigin en 6nemli eserlerin de
evlatlarin; ablam ve ben.

Bunu soyleyenlerin bir kismi biiyiik ciimleler kur-
maya pek merakh kisiler, costuk¢a cosuyorlar. Diyorlar
ki eserlerine torunlarin da dahilmig; anladigim kadariyla
genetik siireklilik konusuna dikkat ediyorlar. Aslinda
oturup seninle bu konuyu konusmay1 ¢ok isterdim; on
altinc1 kromozomumda bir sorun var baba, hafizam ne
kadar zayif bir bilsen.

Ama daha ¢ok dogrudan erkek evladini, yani beni
hedef alan konugmalar oluyor baba; oturakl bir bogaz
temizlemenin ardindan geleneksel bir ses tonuyla, bun-
dan sonra seni benim yagatacagimi séyliiyorlar. Simdi-
den soyleyeyim de sonradan hayal kirikligina ugrama,
seni yagatmam miimkiin degil. Olmedigini soyleyip sir-
tumu sivazlayan sirk kadrosuna inanmiyorum zaten. Ben
gordiigiime inamirim, avug avug toprak attim tistiine, bé-
giirerek agladim kefenine bakarken; sen 6ldiin baba.

Bana telefonda séylediler 6ldiigiinii. Hi¢ tanimadi-
gim bir ses... Ne garip degil mi, hayatimiza 6ylesine girip
¢ikan biri, hani bir bakic1 tutmugtuk ya sana; emlak fi-
yatlarim konustugun, futboldan anlamaya zorladigin,
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sancilarin arttiginda kiifrederek kovdugun, agn kesici
bedenine yayilip seni yumusattiginda kur yaptigin, goz-
lerinin rengini begendigin ama yine de fazla para aldigim
diigiindiigiin uzun boylu bir kadin vard: ya, igte o arads.
Ben o anda titredim baba, gercekten titredim.
Ciplaktim o anda giinkii. Cinlgiplaktim.
Giileceksin -ya da ben giilmeni umuyorum- ama
isin dogrusu bu. Duga girmeye hazirlamyordum. Eminé-
nii tarafina gidip eski sehirde kaybolmaya niyetlenmig-
tim o cumartesi sabahi. Fotograf ¢ekerdim biraz, Misir
Cargisi'na giderdim, sen seversin diye gerekli-gereksiz ev
aletlerine bakardim vitrinler boyunca patatesi bir darbe-
de parmak parmak dograyan bigaklar, burun kilim pit
diye aliveren pilli cimbazlar, tansiyon aletleri, sen yiiriir-
ken bip bip 6ten adimsayarlar gegerdi géziimiin 6niin-
den, hepsinde seni anardim, “Az kald1 oglum, atlataca-
gim,” deyisin gelirdi aklima, sesinde huzur bulurdum,
doktorlann sézleri bir kulagimdan girip digerinden ¢i-
karken senden gelen sahte umutlara nasil da rahatga bel
bagladigimi. sorgulamadan mutlu olurdum, &ylesine
mutlu olurdum ki baba, saticiyla uzun uzun sohbet edip,
“Babam da ¢ok sever bunuy, onun igin yiyorum,” diyerek
samtath yerdim, yapig yapig olurdu girtlagim, diigiimlenir-
di nefesim. Zaten benim nefesim hep diigiimlendi baba.
Eminénii, saticilara-bana-diinyaya israrinin bir fo-
tografidir ¢ocuklugumun albiimiinde. Sen ne zaman 1s-
rar etsen nefesim diigiimlenirdi ve hi¢ soylemedim ama
nefret ederdim 1srar ederken segtigin kelimelerden.
Hani kimi zaman evde donla dolagirdin ve annem
hemen dirdira baglard: ya, ben hep annem daha da ¢ok
soylensin, rezil etsin seni isterdim. Ben ¢ocukken bakis-
lanmu her kagirdigimda ¢ok kétii seyler diigiindiim baba;
igin kotiisii hi¢ de pigman olmadim bundan. Nefret eder-
dim beyaz donlanndan.
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Iste o sabah, o cumartesi sabahi, uzun boylu bakici
kadin aramadan hemen énce, donumu da ¢ikarmug giril-
¢iplak dolagiyordum evde, sanki biitiin o koti diigiince-
leri kendi bedenime kopya etmek ister gibi.

* Yikanacaktim. Su sicakt. O cumartesi sabahi, ta-
nimadigim bir ses 6ldiigiinii séylediginde... qiril¢iplak-
tim.

Diz ¢oktiim. ,

Bir bunu hatirhyorum, bir de aglamamak igin kendi-
mi 1sirdigimi. O giin bugiindiir agrih bir dis izisin sol ko-
lumda, o giin bugiindiir bedenime a¢tigim bir yarasin.

Isin kétiisii, bu da sadece bir ciimle baba. Yara izinin
yerini sahibi bile hatirlayamiyor birkag giin sonra.

Uzun siire giplak kaldim o sabah. Bir 6liiniin ~hem
de o élii sendin, gerci o anda emin degildim ama bana
yalan sdylenmesi i¢in bir neden olmadigim1 da biliyor-
dum- arkasindan dal-tagak agladigim igin utanmadim.
Allah baba beni goriir de ayiplar diye korkmadim, giinah
hanem kabarir diye tirsmadim. Ben o sabah, bana Allah
diye 6grettikleri her seye senin sesinle kiifrettim baba.

Sesler unutulmaz demigtin hani bir giin; uydurdu-
gunu digiinmiistiim, bilirsin pek giivenmezdim senin
hiiziinli hayat tecriibelerine —sen daha rahat anla diye
deneyim yerine tecriibe yazdim, zaten o giinden beri
yazdiklarimin ne kadan sana ne kadar1 bana ait bilemi-
yorum- ve bu giivensizlikle her soziinii kirk kere sinav-
dan gegirirdim. Sadece séylediklerine degil, séylemedik-
lerine de giivenmezdim.

Oysa simdi nasil da bagka bir noktadayim. Sana gii-
venmeyip, seni reddedip, senden bana kalanlar1 kusup
devam edebilecegime inandigim yolun getirdigi ugu-
rumda, duyulmayi bekleyen bir yankiyim artik.

Pek istemiyordun biliyorum ama her seyiyle bildik
bir cenaze torenin oldu. Istemedigine de emin degilim
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aslinda, belki de beni istemedigine inandinp gizli gizli
hayalini kuruyordun, bak hili giivenemiyorum sana.
Sen lanetli dostluklardan bahsederdin ya, hani artik seni
aramayan dostlarina séverdin ya, hani agzindan lav fig-
kartir gibi vefasiz orostopollar derdin ya, iste o orostopol-
lardan higbiri gelmedi cenazene. Ama haftanin yedi
glinii, giiniin uyanik oldugun biitiin vakitlerinde “Kis
ulan sunun sesini!” diye bagirarak kavga ettigin, o bet
sesli miiezzin de, se¢im zamani kap1 kap: dolagip iktidar
icin oy dilendigini 6grendiginde ana avrat diimdiiz gitti-
gin imam da oradaydi. Imam mikrofonun ses ayarim1 bir
tiirlii yapamads; cizirtilar, iniltiler, ii¢ bes gercek dostun
aglayigina kangti. Zar zor da olsa amfinin patlak sesini
kesip “Agalim yalvaran ellerimizi dua edelim,” dediginde,
“Uzatmayin ulan, siktirin gidin!” dedim. Igimden tabii.
Hatta icimden bile diyememis olabilirim, simdi bir cesa-
ret geldi de sallhyorum 6yle. Toplum sézlesmelerine sa-
bit kalemle imza atmay: 6gretmeseydin keske bana. Ama
korkma, ben de cengiver olacagim 6liime ¢eyrek kala!

Kimler geldi kimler gelmedi uzun uzun saymayaca-
gim. Kimler gergekten aglads, kimler cep telefonuyla ag-
layanlarin fotografimi gekti, kimler yalandan yardim der-
neklerine bagigta bulundu, kimler caminin sagin1 solunu
inceledi, kimler iki arada bir derede kulagima egilip biz
mezarhiga gelmesek olur mu dedi, kimler hazir ruhani
bir havaya girdim gelmisken yiice Rabbimden bir de ev
isteyeyim diye dua iistiine dua etti, kimler sende kendi
olimiini gérdii, kimler bende seni aradi anlatmayaca-
gim. Hani digiinleri ve cenazeleri sevmezdik ya baba
ogul, tam da sevgisizligimize layik bir ugurlama olduy,
onu bil yeter.

Sirf akhina takilir, rahat edemezsin diye séyliiyorum,
herkes “lyi bilirdik!” diye bagirdi, herkes hakkini helal
etti. Aslinda séylemeyecektim ama yine diiriistliik krizle-
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rim tuttu, sirf tavla arkadaghgindan zevk aliyorsun diye
ii¢ dénem iist iiste muhtar sectirdigin o yagh burunlu
orman ciicesinin bagirmadigina eminim. “O anda 6lii-
miime iiziilecegine, kim bagird1 kim bagirmadi hesabin-
da miydin?” diyeceksin, ben de “Evet!” diyecegim. Birin-
cisi, giiniin birinde sana rapor vermem gerekecegi dii-
stincesi téren boyunca beni terk etmedi, elbette cevreye
dikkat ettim. Ikincisi, senin o tabutun iginde oldugun
diigiincesi —ne diigiincesi, gercegin ta kendisi— 6yle bii-
yiik ¢iviler ¢cakiyordu ki beynime, arada bir aklim1 birile-
rinin sesine koyup bagka goklere yollamaya ¢aligiyor-
dum. Oziir dilerim, sevmezsin sen boyle sekerli-gerbetli
konugmalari. Anlayacagin dilde séyleyeyim o zaman,
cok ac1 gekiyordum baba, neredeyse deliriyordum.
Seker-gserbet deyince aklima geldi; bana etkileyici
bir s6z séylemig olmani ¢ok isterdim baba. $6yle havali
bir seyler sdyleyeceksin, ben de hemen defterimi gikarip
not alacagim. Sonra bir giin, olur da kitaplar yazan biri
olursam, hikiyelerimden birine goyle baglayacagim; “Ba-
bamin hi¢ unutmadigim bir s6zii vardir...” Bu ciimlenin
arkasina, senin insanin ruhunu bedeninden ayiran sozii-
ni yerlestirecegim ve hikaye giiriil giiriil akmaya bagla-
yacak. Séylemedin ama. Siirli bir s6z umudum tiimden
kayboldugunda, verecegin bir hayat dersine de raz: olur
hale gelmistim. Yeter ki senden bir s6z kaydedeyim def-
terime. “Beton duvar deleceksen matkab: diigiik devirde
cahstir,” ya da “Urfa lahmacunu Antep lahmacunundan
daha lezzetli olur,” gibi bir seyler deseydin bile olurduy;
demedin. Yine de pes etmedim, madem ben senin deva-
mindim, senden gelmeyen sé6zii senin sesinle ben soyle-
yebilirdim, verdim karanmu, giiniin birinde beni kargina
alip saglarimi okgadigin o sahte sahneye, sahte bir replik
yaziverdim: “Bak oglum, bu uzun hayat yolunda yiiriir-
ken her adimina dikkat edeceksin. Bozuk yollardan ge-
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ceceksin ama pantolonuna ¢amur sigramamasina 6zen
gostereceksin. Ciinkii oglum, pagandaki ¢amuru temiz-
lemek igin bile egilmeyeceksin, egilmemelisin.” Giizel
bir s6z bulmustum sonunda. Ortamina gore bu sézii,
biiyiik dedeme kadar tagiyor, ailemizin erkeklerinin bu
soze ne kadar bagh oldugunu soyliiyor, bu s6ziin séylen-
digi giiniin biiyiime térenine benzer ayinini anlatiyor,
gozyaglaniyla lezzetlendiriyor, costuk¢a cosuyordum.
Simdi sen 6ldiigiine gére —aksini séyleyenler var ama
ben gergegi biliyorum-— daha da ballandirabilirim senden
bana kalan tek 6giidii. Merak etme, bana giiven, iste ha-
zir olda duruyor ve sana s6z veriyorum: Ogiidiin 6lene
kadar kulagimda olacak baba, istedigin gibi davranaca-
- gim, bu uzun hayszt yolunda yiiriirken her adimima dik-
kat edecegim, bozuk yollardan gegsem bile pantolonu-
ma ¢amur sigramamasina 6zen gosterecegim, ¢iinkii ba-
bacigim, pagamdaki ¢camuru temizlemek igin bile egil-
medim, egilmeyecegim.

Ortak noktalarimiz da yok degil, simdi diigiintiyo-
rum da gereginden fazla belki de. Bu ortak noktalarin en
acayibi de senden kirk yil sonra ilkokula bagladigimda,
seninle ayni seyleri gormiig olmam. Karatahtanin hemen
iistiinde Atamizin bir fotografi. Eger simifta yaramazhik
yaparsan kaglarim ¢atip bakiyor, ¢ok kiziyor, o kadar ki-
ziyor ki ben korkudan iseyecek gibi oluyorum. Ama
derslerimize ¢ahigtiysak, 6gretmen konugurken yaramaz-
lik yapmiyorsak, annemizi-babamizi {izmiiyorsak éyle
giizel giiliyor ki, gidip fotografi 6pesim geliyor. Bir fo-
tograf bu kadar ¢ok duyguyu bir arada nasil yasatiyor,
tipki1 kirk y1l 6nce senin ¢ocuk beyninin almadig: gibi
benim sagkin akhm da almyor.

Atamizin fotografinin saginda ve solunda kétii gizil-
mig, kétii renklendirilmig, kotii gergevelerle egri asilmig
iki resim var. Sag tarafta (solda da olabilir, o yillarda ka-
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ngtinirdim sagimi-solumu) Alparslan beyaz atinin iistiin-
de, Malazgirt'te, isaretparmaguyla ileriyi gésteriyor, arka-
sinda birer kilo biyiklan olan zirhli adamlar var, arkadas-
lan diyecegim ama herkes birbirine 6yle kétii bakiyor ki
emin degilim, ellerinde bayraklar, mizraklar, kiliglar,
Alparslan’in gosterdigi yone yiiriiyorlar, o kadar kararh-
lar ki atlarinin insanlar1 ezdigini gérmiiyorlar. Cilli, san
sagl bir oglan var simifta, “Onlar insan degil ki oglum,
gavur onlar, Alparslan da givurlarin agzina sigiyor iste,”
diyor. Irkiliyorum, hi¢ duymamigim bu kiifrii o ana ka-
dar. Hila da anlamam nasil bir kiifiirdiir, neden bir insan
digerinin agzna...

Atamzin solunda elinde Tiirk bayragiyla Ulubath
Hasan var, 6gretmen daha ilk derste anlatiyor bu iki res-
min 6ykiisiinii, Alparslan’dan sadece tirstyorum ama
Hasan’dan fena halde korkuyorum, her yerine oklar sap-
lanmug, gégsiinde, omzunda, kollarinda, hatta dizkapa-
ginda bile ok var, ona bakinca dizkapaklarim sizhiyor,
empatinin dibine vuruyorum daha alt1 yaggmda, palab:-
yikh yiiziindeki ac1 ifadesine bakmaktan egri cizgi-diiz
cizgi dersini anlayamiyorum, o tarihlerde neden Tiirk
bayrag: tagidigini anlamadigim Ulubath Hasan yiiziin-
den okuma-yazmay1 zamaninda 6grenemiyorum ve gim-
di, beni siifa ilk getirdigin giin karatahtanin iistiine ba-
kip da “Haydaaa, bunlar ben-ilkokula giderken de ora-
dayd,” dedigini hatirladik¢a aglayacak gibi oluyorum.
Keske 6lmeden sorabilseydim sana; sen de sagirir miydin
Ata’'nin yaramazlarla uslular1 ayirt eden fotografina ve
sen de korkar miydin Hasan'in qighigindan?

Biz ne ¢ok seyi konugamadan kendi tarihimize gom-
diik degil mi baba?

Ortaokulda bir kompozisyon 6devine hazirlanirken
beynimi gidiklayan soruydu: Neye isgal diyecegiz, neye
fetih? Balkondaki kirma masanin bir ucunda sen, bir
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ucunda ben, uzun uzun konugmustuk sen uzun Malte-
peni icerken. Nasil da sabirla anlatmistin; hakli savaglar,
haksiz savaglar, kisa siireli varoluslar, gelip gitmemeler,
6ldiirmeler, bagislamalar, yerle yeksan etmeler, imar et-
meler, diigmandan almalar, diismana kaptirmalar, dene-
tim altinda tutmalar, kiiltiirel kalkinma saglamalar...
Boyle uzayip gitmisti konugsmamiz. Bakig agisinin ne de-
mek oldugunu yeni yeni anladim ama hala bir biyik
soru isareti var kafamda babacigim: Biz neye iggal diye-
cegiz, neye fetih?

O kompozisyon 6devinin miisveddelerinden birin-
de, yanlig hatirlamiyorsam ucu kiitlesmis kirmizi kur-
sunkalemle yazdigin birkag satir vardir, kegke su anda
yamimda olsa el yazin.

Cenaze torenini daha uzun anlatabilirim ama sah-
tekarlklan kalicilagtirmak istemiyorum babacigim. T6-
ren tahmin edecegin sekilde noktaland;; Oguz Atay'in
bir babaya yazilmis en giizel mektupta dedigi gibi tabut
cukura konduktan sonra iistiine bityiik beton bloklar yer-
lestirildi. Bu teknik gelenegi sevmiyorum babacgm; agl-
maz engellere karstyim.

Simdi disiiniiyorum da bizim birbirimize olan sev-
gimiz de teknik bir gelenek miydi? Bilmiyorum. Artik
sadece bakiyorum baba; ne gérdiigiinii anlamaya ¢aliga-
rak bakiyorum diinyaya. Onceden gergevesi ¢izilmis bir
huzur iilkesi aramadan, bayag:i ve hayvani olmaktan
korkmadan, sadece defterlerin arasina tikistira tikigtira,
biriktirerek, kopya ederek, hapsederek bakiyorum. Baki-
yorum bakmasina da, ag1 farkindan olsa gerek, bir tiirlii
senin gérdiigiin gibi géremiyorum su boktan diinyayi.

Beton bloklar yerlestikten sonra babacigim, kusura
bakma ama biraz sorun c¢ikt1. Isciler ¢okmeyi onlemek
icin bloklarin istiine naylon 6rtmek istediler ama hasta-
ligin sirasinda bir kere bile ziyaretine gelmeyen miihen-
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dis yegenin bunun ¢okmeyi hizlandiracagim séyledi; on-
lar kavga ederken kaginci gébekten oldugunu bilmedi-
gim kuzenin cep telefonunun kamerasiyla olaylarin fo-
tograflarini ¢ekti, birileri araya girdi de kavga biiyiimedi.
Sonug olarak su anda betonlar yetmezmis gibi, bir kat da
mavi-ucuz-dogaya zararh naylon var iistiinde, kizma liit-
fen, engel olamadim. Ben o sirada bu yagananlar1 gérsen
neler diyecegini bildigimden yanaklarimi 1sirarak kahka-
halarima engel olmaya ¢aligiyordum. Giderayak bana
bunu da yaptirdin ya, alacagin olsun.

Sonra elime bir kiirek verdiler. Sap: sicak bir kiirek.
Tanimadigim bir erkek sesi “Toprak at oglum!” dedi. Dé6-
niip kiiregi kafasina indirmek, “Bana OGLUM demeyin,
kimse bana OGLUM demesin artik!” diye bagirmak iste-
dim. Ofke ne garip bir kus, birden alip gagasina uguru-
yor insani. ,

Sen ofkeli biri miydin baba? Géziimiin 6niinde §oy-
le bir gériintii var: Kirmizi 151k yeni yesile dénmiis. Arka-
daki arabanin goforii sabirsiz. Korna ¢alip duruyor. Derin
bir nefes aliyorsun. Burun deliklerin bir biiyiiyor, bir kii-
giiliyor. Kalin-kemik ¢ergeveli, kendinden renkli gozlii-
giinii ve Seiko saatini ¢ikanp anneme veriyorsun, el fre-
nini gekip iniyorsun arabadan. Arka cama yapisip olacak-
lar1 izlemeye hazirlaniyorum, ne yalan séyleyeyim, i¢im-
de kanli bir seving var. Ama bir sey olmuyor. Arkadaki
arabanin goférii senin cengaver adimlariyla ilerleyisinden
korkuyor, ani bir manevrayla yanindan siyrihp kagiyor.
Babamin diigman giiglerini korkutmasi hogsuma gidiyor,
kahraman serifin oglu olmaktan gurur duyuyorum. Ara-
baya déndiigiinde annem sSyleniyor, “Ilahi yani,” diyor,
“¢ocugun yaninda neler yapiyorsun?” Doniip bana bak-
muyorsun bile, 0 anda égreniyorum serif olmanin duygu-
lann saklamay: gerektirdigini, “Ne yapmigim ki? Baksin
babasina da, hakkin1 korumay: 6grensin,” diye tersliyor-

153



sun annemi. Direksiyonu kavrayan ellerine bakarken ak-
lima rahmetli halamin sézleri geliyor: “Elleri kiigiiktiir
ama ¢ok giigliidiir, hele bir de sinirlenmesin, aman aman
aman...” Siiper bir giiciimiiz oldugunu diigiiniiyorum o
anda, sadece ikimize ait bir giig, babadan ogula gegen:
Sinirlenince biiyiiyiip, siiper-hiper-giiclii hale gelen elleri-
miz var bizim. Bir yumrukta gékdelenleri devirebilir,
kétii adamlan sergeparmagimizin altinda ezebiliriz.

Ama ellerim hi¢ biiyiimiiyor baba. Cathyor, kirigi-
yor, iistii gillerle kaplaniyor ama biiyiimiiyor.

Simdi anhyorum ki o éfkeler, hakkin1 korumay: 6g-
rensin tiratlan falan palavraymis meger. Sen de benden
farkli degilmigsin. Ben hep dayak yedim ya ¢ocukken,
hep dayak yedigim icin hep azarlardin ya beni, ne kadar
yumruk yersem yiyeyim kargihgim1 hi¢ veremedim ya,
senden bildim bunu yillarca. Ogretmedin ki bana, nasil
cevap verilir kaba kuvvete. Ogretmezdin de. Ciinkii bir
tek gozliikk ve saat ¢ikarmay: biliyordun sen de. Vahsi
Batr'daki onlarca, yiizlerce iggalci kovboyun arasinda, ge-
rektiginde bir kaktiise bile agkla sarilabilen Kizilderili
olmakt: senin derdin. Ama biraz daha dikkatli okumus
olsaydin o Tommiks-Teksaslar1 bilirdin, higbir kabile, ké-
yiin masalcisina savag baltasi1 vermez baba!

Sizin kusagin béyle bir sorunu vardi galiba, babala-
nnizdan devralamadiginiz iktidarin éfkeli arayis1 icinde
gecip gitti dmriiniiz. Bak eger 6lmemis olsaydin oturur
konugurduk bunlari. Ola ki sorabilseydim sorumu ve ola
ki evet cevabim alsaydim, “Siktir et iktidar1 baba!” der-
dim, “Gel sen benimle bagka bir duyguya ortak ol, sizden
bize miras kalmayan esitligi bulamadik¢a i¢imi kurutan
ofkeye ortak ol!” Evet, kiifiirlii konusuyorum ¢iinkii sen-
den bana kalan bu korkak 6fkenin bedeli ¢cok agir baba.

Neyse, konuyu dagitmayayim, eminim senden sonra
neler oldugunu, diinyanin nereye gittigini, bu canim il-
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kenin ahvalini merak ediyorsundur. Bu biraz da sizin ku-
sagin takintisidir degil mi, aksam ajansim alamazsaniz
kendinizi yarim hissedersiniz siz.

Ne diyebilirim ki babacigim, diinya daha iyi bir
diinya degil. Her sey ¢ekilmez bir hal aldi. Kabaca 6zet-
leyeyim istersen. Biiyiik bir ekonomik krizden gegiyo-
ruz, Amerika 6zgiirliik ve demokrasi ugruna cinayet igli-
yor, doguda-batida silah ticareti devam ediyor, Afrika’da
achk-sémiirii-salgin iicgeninde her dakikada onlarca in-
san oSliiyor, Avrupa’da eline silah alan okul basiyor, faili
mechul cinayetlerin failleri hila ve fena halde meghul,
kagak isciler kagak atélyelerde ciiriiyor, tersaneler egi-
timsiz iggiiciine mezar oluyor, gazete mangetlerinde si-
fatlar kirliligi siiriiyor -bilirsin igte; derin devlet-san
sendika-yesil sermaye—, diinyanin bir kégesinde ¢ocuklar
bes yasina gelmeden éliirken bir diger kogesinde beg da-
kikada bir estetik ameliyat yapiliyor, genetik aragtirmalar
aldi bagin1 gitti... Efendim? Bu kadar yeter mi dedin?
Yetmez babacigim, séylenecek daha ¢ok sey var, gercek-
lerin yaninda bu dediklerim ¢erez kalir. Gergi bildikleri-
miz de birtakim egemen giiglerin, sermaye gruplarinin,
iktidarlarin, artik ne dersen de onlara, iste o orostopolla-
rin yutmamuz istedikleri drajelerle sinirli.

Diinya boktan bir diinya ve ben de herkes gibi bu
salaklik manzumesinde siklikla tekrar edilen bir harfim
artik. Ama bunlardan daha ¢ok bahsedip keyfini kagir-
mak istemem babacigim; zaten 6lmiig oldugun igin ca-
nin yeterince sikkindur.

Bunlan: degil de beni merak ediyor olabilirsin, hak-
lisin, ne de olsa babamsin, 6lmiig olman bu kimlik bilgisi-
ni degistirmiyor. Oliimiinden sonra, 6liimiinden 6nce de
yaptigim gibi ¢ok diigiindiim. Bak artik 6liimiinden énce
ve 6limiinden sonra diye bir aynim var, iste bunu da
yaptin, 6liimiinle bana bir milat verdin babacigim, sag
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olasin! —~Ah nasil da dilim siirgiiyor, sag olasin falan diye-
rek dalga gegtigimi sanma sakin.—

Neyse, ¢ok diisiindiim ve hayatimi senin istiinden
ikiye ayirmam gerektigini anladim:

1. Sana benzemekten é6lesiye korktugum dénem.

2. Senin kopyan oldugumu anlayip bununla baga
¢ikmaya ¢aligtigim donem.

Birinci dénem aslinda senin de biraz tanik oldugun
—hatta belki kendi babanla iliskinde yagadigin— bir d6-
nem. Ama ikinci dénem konusunda biraz konugmak is-
terim baba. Bunun senin i¢in énemi olmayabilir ama
yine de dinlersen sevinirim.

On alti yagimdayken bir fotografim bulmugtum,
hani bakir kaplamali kapaginda cami figiirii olan biiyiik
aile albiimii vardi ya, onun arkalarinda duran kégebentle-
rinden kopmus siyah beyaz bir fotograf. [zmir Fuari’'nda
Lozan Kapisi'nin éniindesin. Giines gézliigiin, briyan-
tinle geriye yatinlmig saglarin, yakalarim kaldirdigin be-
yaz pardésiinle, o yillarda her dakikami beraber gegirdi-
gim, keske babam bu isimler gibi olsayd: dedigim iki ki-
sinin karigimu gibisin: Oguz Atay ile Albert Camus. O
giine kadar gérmedigim fotografina bakarken garip bir
gururla doluyor igim, diglerimi sikiyorum, tam kalbinin
iistiinde duran sag elindeki sigaraya bakiyorum, fotogra-
fin derinligindeki yolda sana dogru yiiriiyen kendimi gé-
riityorum ve o anda karar veriyorum; artik sen benim igin
Albert Atay’sin ve bir an 6nce sigara igmeye baglamalh-
yim.
Ceketinin i¢ cebindeki Maltepe paketinden bir siga-
ra yiiriitiiyorum ve apartmanin arka tarafindaki kémiir-
liikklerin oraya gidip yakiyorum. Filmlerdeki gibi 6ksiiriik
falan olmuyor, kirk yillik tiryaki gibi, kendimden emin,
pofur pofur igiyorum sigaray:.

Bunlari niye anlattigimi anladin degil mi babacigim.
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Ben o anda anlamigtim sen olmaktan kagcamayacagimi.
Sen hayran olduklannmdan fazlasiydin, Albert Atay'dan
daha gercektin, evdeki adamdin, yan odadaki otoritey-
din, masadaki negeydin, sokaktaki hapsirik, raki sofrasin-
daki fikraydin. Genetik haritamdin. Babamdin.

Oysa o ilk sigaray1 igmemden, ¢ok degil bir yil 6nce,
sadece seni degil biitiin babalan biiyiimenin vahsi tarihi-
ne gébmmek istiyordum. Bunun i¢in de biiyiik bir projem
vards; 6yle bir kitap yazacaktim ki —en az tig yiiz sayfalik
bir roman vardi aklimda- biitiin babalar itin gotiine gi-
recekti. Buna da hila siyah beyaz bir fotograf gibi gézii-
miin 6niinde duran bir gériintiin neden olmustu: Yiirek-
bogan bir pazar giinii yatagina uzanmig Agatha Christie
—aklimda On Kiigiik Zenci diye kalmig— okuyorsun, pija-
manin pagasi bi¢imsiz bir sekilde siyrilmig baldirina dog-
ru, corapsiz ayaklarim birbirine siirtityorsun bir yandan.
Kudretinden olmug ve bu yiizden de zorbalagmy kifayetsiz
babalar kusagimin ortak tutkusu ¢izgili pijamalardan
yola ¢ikarak orta simif ahlakini sorgulayacaktim roma-
mimda. Oyle bir final bulacaktim ki, gizgili pijama giyen
biitiin babalan ayn1 cehennemlerin birérek gukurlarina
kavrulmaya yollayacaktim. Yapacaktim bunu baba, ¢iin-
kii nefret ediyordum birbirine siirttiigiin ayaklarindan,
yolun ortasinda gelip gecenlerin utandiriai bakiglarina
aldirmadan neredeyse haykirir gibi hapsirmandan, bele-
diye otobiisiinde girtlagin1 temizlemenden, ben arkadag-
larimla en isyankar rock gruplarimi dinlerken odaya dalip
muzika ve bando kelimeleriyle dolu askerlik anilarin1 an-
latmandan, ablamin erkek arkadaglarindan konu agilinca
“Adi neymis egjogluessegin?” demenden, ezciimle de-
menden, hiilasa demenden, farz-1 misal demenden, ii¢
tek rakidan sonra bin kere anlattigin anilan bir kere daha
anlatmaya kalkmandan nefret ediyordum. O yiizden su-
ratinda tokat gibi patlayacak bir roman yazacaktim; seni
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kimi sarlatanliklardan uzak tutabilmek, elilem denilen
giiruhun toplu kahkahasindan koruyabilmek igin &nce
ben harcamaliydim, gerekirse énce ben tiikiirmeliydim
yiiziine. “Evlat tiikiiriigii evladir utanmaktan, utandir-
maktan!” diye haykirmaliydim, arkama bile bakmadan
senden uzaklagirken.

Bunlar birinci dénemin hoyrat diisiinceleri elbette,
kizmamgsindir dilerim, giinkii her ne kadar 6lmiig olsan
da seni kizdirmak istemem. Unut bu dediklerimi ve he-
men sigarayla baglayan —ki bu nikotinli baglangic1 da ge-
netik bir siireklilikle agikliyorum kendime- ikinci déne-
. me odaklan babacigim. Tipki: senin gibi korkusuzca her
seyi séyledigim “babasiminkopyasi” dénemime. Aslinda
lafi evirip ¢evirmeden yine Oguz Atay’la 6zetleyebilirim
durumu: Seni artik degistirmem miimkiin degil babacigim;
bu nedenle kendimi de degigtirmenin miimkiin olacagm
sanmuyorum.

Ah, ¢cok o6ziir dilerim, senden bana miras gevezeli-
gim igbaginda. Elbette 6liimiinden sonra diinyaya ne ol-
dugunu ya da benim siingere dénmiig beynimin kustuk-
larim degil, ailemizin neler yasadigini, giindelik olaylan
ya da her zaman dedigin gibi hakikati merak ediyorsun.

Annem bildigin gibi, ayrintilara girmek istemiyo-
rum ama kocasi 6lmiig kadinlarin yapmas: gereken her
seyi yapiyor. Ablam gayet iyi, hatta 6lmemis olsaydin
onunla konugmani isterdim. Ciinkii seni yasatmak konu-
sunda benden daha bagarili olabilecegini hissediyorum.

Bana gelince...

Oliimiinden kisa bir siire sonra isten ¢ikarildim. Se-
nin isten ¢ikarilma hikayelerin gibi olmadi; patronun
masasina 6fkeyle yumruk atmadim, camu gergeveyi in-
dirmedim, kapiy1 vurarak ¢ikarken “Gétiimii yiyin!” diye
bagirmadim. Bilgisayarimdaki dosyalann almama izin
verdikleri igin tegekkiir ettim ve ¢iktim. Uzun siire gev-
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remdekilere de séylemedim igsiz oldugumu, mahcup
olurum, elilemin alay konusu olurum, daha da fenas:
acrrlar bana diye korktum. Kegke su mahcubiyet duygu-
sunu bu kadar yiiksek dozda zerk etmeseydin bu zayif
bedene baba.

Olay: kigisel alma, éniine gelenin isten ¢ikarildig
giinlerden gegiyoruz. Yine de o sikintihi giinlerin iistesin-
den geldim ve yeni bir ig buldum. Eskisinden daha az
kazaniyorum ama keyfim yerinde.

Bir de iyi haberim var: Sigaray1 biraktim. Biliyorum,
simdi “Hig¢ baglamasaydin,” falan diyeceksin ama birinci
dénemi unutma konusunda anlagtigimiz1 santyorum ba-
bacigim. Dua et de bundan sonra igmeyeyim desem ko-
mik olacak: “Ben duadan ne anlanm be oglum, iradene
hakim ol i¢me su boku,” diyeceksin. =Sirf seni rahatlat-
mak igin séylilyorum, neredeyse biitiin diinyada kapali
yerlerde sigara i¢cme yasag: var, bu da igimi kolaylagtin-
yor.—

Ama her sey giillik giilistanlik degil elbette.

Uyuyamiyorum baba.

Sen 6ldiigiinden beri dogru diizgiin uyuyamiyorum.
Biktim her gece yatagima gelmenden, seninle yan yana
yatmaktan. Hadi yanimda yatman neyse de, siirekli géz-
lerimin igine bakmasan be babacigim! Ne tarafa dénsem
goziiniin akini gériiyorum ya, ¢ok korkuyorum o zaman.
Bakiglarindan kagmak igin géziimii her kapadigimda bir
uguruma diismekten yoruldum, daha kétiisii ne yapsam
sesinden kagamiyorum, konuguyorsun siirekli, hatta ko-
nugma bile diyemeyiz buna, o iniltiler delirtecek bir giin
beni, bunu hak edecek ne yaptim bilmiyorum, insanla-
nn bu kadar kétii oldugunu 6gretmedin diye kizdim,
kegke daha fazla sinav yapsaydi hayat bilgisi dersinden
diye séylendim, kiifrettim ama inan ne dediysem sev-
gimden dedim, ezciimle sana benzedigim icin dedim,
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hiilasa senin dilinle dedim, o yiizden yalvarinm yapma
bana bunu baba.

Ne olur sus, ne olur bakma artik bana!

Belki sen de onlar gibi diisiiniiyorsun, hani senin 6l-
medigini, bende yasadigin1 séyleyenler gibi. Bu romantik
yaklagim ilk bakista cekici geliyor olabilir ama kargilig:
yok ki babacigim, kaptirma kendini o zavallilarin ezber-
lenmis diigiincelerine. Bir 6lii, 6ldiigiinii ne zaman anlar
bilmiyorum ama ne olur artik biraz cesur davran bu ko-
nuda. Hi¢bir sey yapamiyorsan benim yaptigimi yap! Ne
mi yapryorum? Bilirsin, ben yaziyla anlarim ya diinyays,
o yiizden defterimi elime her ahigimda 6kiizgézii gibi
harflerle yaziyorum gergegi:

BENIM BABAM OLDU!

Sen de kendine bunu itiraf edecek kadar cesur ol
baba.

Hani en biiyiik sahtekarlik demigtin evlilik igin ve
hani bagimin etini yerdin ya ne zaman evleneceksin diye,
hani askerlerden hoglanmazdin, ikiyiizli bulurdun sa-
vunma palavralarin1 ve hani bir an 6nce askere gitmez-
sem ihbar edecegini soyleyecek kadar ileri gitmigtin ya,
hani mutlu olacaksam alip sirt ¢cantami diinyanin ébiir
ucuna gitmem gerektigini soylerdin icki masasinda ve
hani banka kredisiyle de olsa bir ev alip kok salmam igin
baski yapardin ya, hani o hastahk bedenine girmeden
énce hi¢ korkmazdin éliimden ve hani hastanedeyken o
giigsiizlesmig bedeninden umulmayacak bir giigle kavra-
yip bilegimi “Oliiyorum oglum, kurtar beni!” demistin
ya bir vicdan azabim1 miras birakmak istercesine...

...ve hani eriyen her hiicrende kelimelerim biraz
daha dagiliyordu ya...

...ve hani teselli i¢in uzanan her eli kuduz bir képek
gibi 1sirmak istiyordum ya... .

...ve hani yasayacaksin diye her yalan séyleyisimden
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sonra tutamadigin ¢igin gibi tutamiyordum ya gézyasla-
nmu...

...ve hani ben seni kurtaramadim ya...

...igte dylesine eminim artik éldiigiinden!

Kegke artik sen de farkina varsan ve ¢iksan gecele-
rimden baba.

Inan bu kadar acimasiz olmak istemezdim, inan 6l-
medigin teranesiyle gercegi hurafeye transfer eden bir
bak:< agisina kendimi kaptirmak isterdim ama yapamam
baba. Egri oturalim, dogru Fonugalim -hatta séyle diye-
yim, gerceklik duvarindan kurmaca boyasin1 kaziyalim—
sen fena halde 6ldiin baba. Hep hakikati isterdin ya, al
sana hakikat: O hig istemedigin seyi sana da yaptilar; ge-
neni baglayip gégiiskafesine bir bigak koydular. Kapinin
ontine ¢ikartilan ayakkabilarini mahalledeki agaglar
ilaglamaya gelen bir adam alds, belki de ii¢ bes yil énce
ilac1 fazla kaginp “Bu da beaim ¢ocugum sayilir,” diyecek
kadar sevdigin kiraz agacim1 kurutan adamdi. Sana do-
gum giinii hediyesi olarak aldig1 ayakkabilan bagka bir
adamin ayaginda gériince torununa titreme geldi. Anla-
yacagin, varsa oliimiin bir hakki, dibine kadar 6dedin
borcunu.

Simdi boyle bir konuda bile korkaklik ettigim igin
derin bir nefes alip... Ah baba, 6ziir dilerim bir kere daha,
neler sagmaliyorum, yagarken bile dogru diiriist nefes
alamiyordun kémiirlesmis cigerlerin yiiziinden, simdi
mi alacaksin? Neyse, kizacaksin ama bir ara korktum bu
olimiin siddetinden. Ustelik seslerine huzur-anlayss-
umut tozu serpip “Isiklar yagsin iistiine,” diyenlere, yav-
ru kopek bakigiyla yanagip “Aslinda o é6lmedi, gokyiiziin-
den bizi izliyor,” diyenlere kapak olacak kadar da agz1
bozuk bir 6ljimdii.

Bildigim biitiin dillerde 6ldiigiin yetmiyormus gibi
reddettigim biitiin dinlerde de 6ldiin. Kasik kagik helva-
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n1 yedi bagsucuna farkh kitap asan komsulanin! Ayn1 ma-
layla stvanmus duvarlanin arasinda sézleri farkhi Allahlara
para, pul, saglik, ask icin yalvaran kooperatif arkadagla-
rin, aym kanserden oldiirecek sigaralarinin izmaritlerini
taksitlerini 6deme geriliminden bagp:r.magim kadar ba-
sur memeleriyle savagmana neden olan evinin bahgesine
attilar; i¢lerinden biri, “Her orgai:izma 6liimlidiir, vaka-
rnimy7: Loruyalim,” diyen doktoruna,“O organizma degil-
di, dostumdu,” dedi; biitiin bunlar olduguna gore dyle
bir 6ldiin ki bata, 6liimiin bile bokunu ¢ikardin.

Zaten ben o palavracilara asla pabug birakmadim.
Ciinkii ben gérdiigiime inaninm; avug avug toprak attim
iistiine, bogiirerek agladim kefenine bakarkea sol ko-
lumdaki yara sizladi, delirecegim sandim.

Iste boyle canim babam, kusuruma bakma, geveze-
lik ettim. Gergi sen bana “Cok konusan, ¢ok yanilir, bog
yere gevezelik edecegine diigiincelerini toparla, az ama
6z konus,” derdin her zaman —kegke bana etkileyici bir
s6z séylemis olsaydin da boyle seyler uydurmak zorunda
kalmasaydim- ama yapamadim.

Yine aklima geldigi gibi konustum, galiba seni biraz
kirdim da. Ama ne yaparsin, ben de yaslaniyorum iste,
insan biraz cengiver oluyor 6liime geyrek kala.

Ne yalan sdyleyeyim, cennete de cehenneme de
inanmadigim igin, seni bir daha gorebilecegimi sanmiyo-
rum. Ama, olur da bir giin yeniden karsilagjirsak bu séyle-
diklerimden dolay: éziir dileyecegim. Haklisin, bir insa-
nin istiine bu kadar gidilmez, hele de bir éliiniin. Yani
6ldiiysen 6ldiin, bunu bu kadar abartmamaliydim. Bin
kere soyleyip kafana kakmam gerekmezdi, ayip ettim
galiba.

Ne yaparsin, ben de béyleyim babacigim, gerceklik
buhranlarina kapiliyorum bazen.

Simdi diisiiniiyorum da ben élsem sen de aym sey-
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leri sdylerdin; ¢iinkii bir bakig agisina gére sen bende ya-
siyorsan, ben de sende yagiyorum demektir.

Artik bu konuyu kapatiyorum, sen de bir daha ag-
mazsan sevinirim. Ciinkii simdi sevgili babacigim, eger
izin verirsen elbette, 6liimiinden bu yana ilk kez deliksiz
bir uyku ¢ekmek istiyorum.

Ben yatiyorum. Sana da iyi uykular diliyorum.



Buzdan bir kiitle, mumyadan bir heykel gibi izledim kaderimi. Babam ya-

mmda olsa bir tokat atar kendime getirirdi beni.

Gocukluk duslerinden yapilmis bir evin gélgeleri icinde babanin haya-
letiyle karsilagmak... Portobello’da, George Orwell'in evinin 6niinde-
ki kaldirimda oturup Tanpinar okurken zamansiz sevgiliyle karsilag-
mak... Kuledibi'nde, her seyini bir Hopper c¢izimi elde edebilmek i¢in
harcamis bir adamla karsilasmak... Olime ceyrek kala, bir balik lo-
kantasinda kiiciik kizinin yetigkin haliyle karsilagmak... Cinayetle
kaza arasindaki bulanikliga siginirken, bir evcil hayvan diukkaninda
vicdan azabiyla karsilasmak... Kara mizahla yogunlastirilmis usta an-
latimiyla Yekta Kopan, okurunu, kentler, kitaplar, resimler, sarkilar,
fotograflar ve insanlar arasinda gezdiriyor. Cok iyi bildigimiz ama
unutmaya calistiklarimiz hatirlatiyor. Bir de Baktim Yoksun, unutul-

maz bir kargilagmalar kitab.
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