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SARMAŞIK 
[Aynı ormanın ağacıymışım, 

yokluğunla budanan] 

Gözümün doğrusuna yürüsem, göğün yerle birleştiği 
çizgiyi geçince bütün bilinmezlerin çözüleceği inancına 

kapılırdım. 

DOSTOYEVSKİ 
(Budala) 

Daddy didn't give affection, no ... 

And the boy was something that mommy wouldn't wear. 
King Jeremy the wicked . . .  oh, ruled his world! 

PEARLJAM 
(Jeremy) 





Sabah işe gitmek üzere evden çıktığımda büyük bir 
panik yaşadım. Goncagül ortalarda yoktu. Sağa sola bak­
tım, her zaman uyukladığı duvarın dibine doğru pisi pisi 
diye seslendim, kafamı ağaç tepelerine çevirip adını fısıl­
dadım ama ortaya çıkmadı. 

Oysa hayatımın son sekiz yılında, evden her çıkı­
şımda yanıma gelmişti. Her gün aynı şey yaşanırdı. Önce 
bacaklarıma sürtünmeye çalışır, biraz miyavlar, sonra da 
benimle sokağın başına kadar yürürdü. Ayrıcalıklı değil­
dim gerçi, bu törensel uğurlamayı apartmandaki birkaç 
kişiye daha yaptığını biliyordum. Ama yine de kendimi 
özel hissetmemi sağlardı. 

Apartmandaki gösteriş meraklılarının yılbaşlarında 
ve bayramlarda ışıklı süslerle donattıkları avuç içi kadar 
bahçede de yoktu. Sekiz yıl sonra ilk kez kuyruğunu di­
kip yanıma koşmamıştı. ilk kez. Goncagül'ün ortalarda 
görünmemesi bugünün diğerlerinden farklı, olağanüstü 
bir gün olacağını fısıldadı kulağıma. 

Yol kenarına park etmiş arabaların altlarını kontrol 
ederek bakkala kadar yürüdüm. 

"Ben de meraklandım ahi, sabahtan beri yok," dedi 
Hakkı. "Çöp tenekesinin yanına biraz mama döktüm, 
normalde at gibi koşarak gelirdi ama yok işte. Ben diyor-
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dum zaten, böyle arabaların falan arasından koşuyor ya 
bu salak, başına bir halt geldi herhalde!" 

Sırtımdan soğuk terler boşandı. 
"İnsanın aklına hemen saçma sapan şeyler getirme 

Hakkı," dedim, "buradaki çöplerde yiyecek bir şeyler bu­
lamadıysa aşağı sokağa gitmiştir belki!" 

"Onu da düşündüm. Verdim oğlanın eline bir kase 
kuru mama, aşağı mahalleye yolladım. Eczanenin oraya 
kadar gitmiş, bulamamış. Oldu bir şey ama ... " 

Yutkunamadım. Bir şey takıldı boğazıma. 

Metroya kadar Goncagül'ü düşünerek yürüdüm. 
Büyük bir hikayenin -örneğin bir mahallenin yıllara ya­
yılan çok kişili, çok olaylı hikayesinin- temel parçaların­
dan biri yerinden oynarsa, daha da kötüsü kaybolursa ne 
olur sorusunun cevabını bulamıyordum bir türlü. 

Dışarıdan bakıldığında her şey aynı görünecekti, bi­
linen yaşamlar bilindiği gibi akmaya devam edecekti. Bir 
sokak kedisinin kaybolması -o anda kendime bile itiraf 
edemiyordum ama Goncagül ölmüş de olabilirdi- evre­
nin dengesini bozmayacaktı elbette. Gündelik sayılabile­
cek, biraz şaşırıp sonra unutulacak bir olayı gereğinden 
fazla büyütüyordum belki de. Olanları anlatsam Melek 
böyle söylerdi; "Büyütüyorsun, işte yine aynı şeyi yapı­
yorsun, büyütüyorsun!" Aslında Goncagül'ü o da sever­
di, biliyorum. Zavallı yavruyu apartmanın karşısındaki 
ağacın dibinde bulduğumuzda ölmek üzereydi; Melek 
eve almamız için ısrar etmişti, hemen veterinere götü­
rüp aşılarını yaptırmış, bir iki hafta boyunca biberonla 
beslemiştik. Adı konusunda biraz tartışmıştık. Melek bu 
küçük tekirin adını Çörek koymak istemişti, ben Gonca­
gül diye inat etmiştim. Sonuçta başarmıştık, insanlık gö­
revimizi yerine getirmiş, hayvansever olarak doğru adım 
atmış, çevremize örnek bir hikaye anlatacak kadar dene-
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yim yaşamıştık. Küçük kedimiz bir süre ev hayatı yaşa­
dıktan sonra bir sabah tekrar sokağa salındı. Ölmekten 
kurtulmuştu ve artık bir ad� vardı. Hepsi bu. 

"Büyütüyorsun," derdi Melek. Goncagül'ü sevmesi­
ne severdi de olaylara duygusal anlamlar yüklenmesin­
den, simgesel açıklamalardan rahatsız olurdu. Bir de ta­
kıntılı bulurdu beni, takıntılarımla kendimi de, çevrem­
dekileri de yorduğumu söylerdi. Yorucu biriydim ben. 

Metro treninin üstündeki reklama bakarken bir ay­
dınlanma yaşadım. Diğerlerinden farklı olduğunu iddia 
eden banka, tüketiciyi mutluluktan ağlatacak düşüklük­
te faiz oranlarıyla ev kredisi veriyordu. Bu haber anne­
baba-çocuklardan oluşan sahtekar gülüşlü aileyi yeşil 
panjurlu bir evin önünde havalara zıplatmıştı. Gözümü 
iki katlı yeşil panjurlu evden ayıramıyordum; o sırada 
metro treni hareket etti, reklamın aydınlanma sağlayan 
görüntüsü karanlık tünele doğru yol aldı. 

Yürüyen merdivene doğru hızla koşarken kararımı 
vermiştim. Goncagül'ü bulmak için çocukluk kabuı;lan­
mın üstüne gitmem gerekiyordu ama hiçbir korku beni 
durduramayacaktı. 

Mahalleye geri dönüyordum, şimdi oturduğum ev­
den biraz daha aşağıya, çocukluğumun geçtiği sokağa 
gidiyordum. İşe gitmeyecektim, zaten çoktan gecikmiş­
tim, aynca yokluğum yayınevindekilerin umurunda bile 
değildi. "Evde rahat rahat çalışmak dururken buraya niye 
geliyorsun anlamıyorum ki, otur masana, koy çayını­
kahveni, yap çevirini," derdi Faruk. Belki de "Ayağımızın 
altında dolaşma, hem anla artık, seni pek sevmiyoruz, 
soyadına dua et, yoksa kimse böyle açıktan maaş alamaz 
bu sektörde," demeye getiriyordu. Bunu arada bir doğru­
dan da söylerdi, "Eski kuşak birbirine çok bağlıymış, her 
şey daha gerçek yaşanıyormuş bir zamanlar, şimdi bile 
birbirlerinin her derdine koşarlar; işte en güzel örnek 
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sensin, babanın dostları olmasa sen bu işi pat diye bula­
bilir miydin böyle, bulamazdın tabii," derdi. Sadece Fa­
ruk değil, reklam-pazarlamadaki kızlar da pek severlerdi 
hakkımda ileri geri konuşmayı. Sevmiyorlardı beni, bili­
yorum, takıntılı biriydim çünkü, yorucuydum. 

Hayatım boyunca üç evde oturdum; Sacayağı So­
kak'taki doğduğum tek katlı ev en unutulmaz anılarımla 
doludur. Dedem o evi yıktırıp yerine apartman diktirt­
meye karar verdiğinde bir üst sokaktaki eve taşınmıştık. 
Annem dört odalı o evde öyle rahat etti ki apartman 
bittiğinde de geri dönmedik. Annemin istediğini yapmak 
zorundaydık, bütün o zenginliğin kaynağı dedemdi çün­
ki,i. Biricik kızını bir gün bile üzmeyen, her ne kadar kar­
şı çıksa da sonunda kızının koca diye getirdiği adama 
razı olmak zorunda kalan, bu yüzden yazdığı üç beş sa­
tıra iş diyen damadına katlanan dedem. Hayatımın üçün­
cü evi de Melek'le tuttuğumuz şimdiki ev oldu. Annem 
buldu bu evi, "İki sokak yukarıda tam size göre bir yer 
var," dedi, hemen kontrat yaptık. 

Bir üçgenin içinde geçti ömrüm. 
Bilmeyen birine Sacayağı Sokağı tarif etmek çok ko­

lay olurdu; Yeşil Ev' in olduğu sokak, onu da kime sorsa­
nız gösterir. Sokağın hemen başındaki bu yıkıntıya, bah­
çe içindeki iki katlı bu ahşap eve, üst kat pencere pervaz­
larının yeşili nedeniyle herkes Yeşil Ev derdi. Birbirine 
düşman beş kardeşin bitmek bilmez kavgası-ihtirası yü­
zünden onlarca yıldır bomboş, kaderine terk edilmiş, 
öylece durur sokağın köşesinde. Çocukluğumun kabus­
ları, başta babam olmak üzere, bütün mahallelinin Yeşil 
Ev hakkında anlattığı hikayelerle doludur. Önceleri peri­
lerle, cadılarla, yaramazlık yapan çocukları öldüren pal­
yaço suratlı katillerle doluydu anla�lanlar. Zamanla 
farklı hikayeler duymaya başladım. Beş kardeş hakkında 
babalarını zehirle öldürmekten uyuşturucu kaçakçılığı-
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na, terör örgütü üyeliğinden yurtdışına kaçmış olmaya 
türlü palavra anlatılır mahallenin bakkalında, kahvesin­
de. Arada bir inşaatçı olduğunu düşündüğümüz adamlar 
sağına soluna bakar, belediye gelir inceler, polis evi mes­
ken tutmuş serserileri toparlar, sonra yine aylar yıllar sü­
recek korkutucu yalnızlığına terk edilir Yeşil Ev. 

Mahallenin iç sıkıntısını, benim çocukluk korkuları­
mı dillendirmekten başka hiçbir işe yaramayan sidik ko­
kulu bir bina Goncagül'ü bulacağım yer olacaktı. En 
azından o anda tek umudum buydu. 

Bir keresinde, bir azgınlık döneminde Yeşil Ev'e kaç­
mıştı Goncagül. Metro trenindeki yeşil panjurlu eve ba­
karken Goncagül'ü o metruk binadan çıkarabilmek için 
elimizde konserve mamalarla, küçük oyuncak toplarla 
Yeşil Ev'e doğru gidişimiz aklıma gelmişti. Melek "Gon­
cagüüüül! Bak sana ne getirdim?" diye konserve kutusu­
nu açtığı anda kuyruğunu yatırıp koşarak gelmişti ma­
hallenin şişko tekiri. Açlık duygusu cinsel arzulardan 
baskın çıkmıştı. 

Hakkı'dan bir torba kuru mama istedim. Şaşırmıştı 
beni gördüğüne. 

"Ne oldu ahi, buldun mu yoksa?" 
"Yeşil Ev'e gideceğim!" Garip bir cesaret vardı se­

simde, etkileyici bir kararlılık. Hakkı pek etkilenmedi 
ama. Buruşuk bir naylon torbaya biraz kuru mama dö­
küp uzattı. 

"Orada mıdır diyorsun?" 
"Öyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmuştu da 

Melek'le ben . .. Neyse, bir şişe de su ver bakayım!" 
Koşturmak susatmıştı, abartılı yutkunma sesleri çıkar­

tarak bir dikişte içtim suyu, boş pet şişeyi Hakkı'ya uzat­
tım, kuru mama torbasını sallayarak dükkandan çıktım. 

Hikayelerin en acayibini babam anlatmıştı. Sabah­
lardan bir sabah mahalledekilerin ağzını bir karış açık 
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bırakan bir olay olmuş. Yeşil Ev yerinde yokmuş. Her­
kes hayatın koşturmasından, hayhuyundan, didişmesin­
den bunalmış yorgun argın uyurken, ayaklanmış gitmiş. 
Birkaç gün ses çıkmamış, sonra haberler peş peşe gel­
meye başlamış. Kimi Adalar'da gördük diyormuş, kimi 
Kilyos'ta, Beylerbeyi sahilinde balıkçı barınağı kılığına 
girdiğini iddia eden de olmuş, eski bir Türk filminde 
tarihi konak makyajıyla rol kestiğini söyleyen de. Gün 
geçtikçe haberler korkutucu bir hal almaya başlamış. 
Küçük bir çocuğu balkonundan fırlatarak bacaklarını 
kırdığı söylentisi gelmiş önce. Sonra iki balıkçıyı mangal 
kömüründe zehirleyerek öldürdüğünü duymuş mahal­
leli. Evlatlarından gördüğü ezadan kurtulmak isteyen 
seksenlik bir kadını zehirleyerek huzura kavuşturmuş 
kendince. En fenası da üç çürük tahtasını feda etme pa­
hasına çıkardığı yangınla koca bir semti kül etmesi ol­
muş. Mahalleli önceleri bu belalı heyuladan kurtulduğu 
için sevinmiş ama bir süre sonra boşluğunu hisseder ol­
muş. Korkularını geri istemişler. Korkularının kaynağı 
ellerinin altında, ruhlarının karanlık yanı gözlerinin 
önünde olsun istemişler. Toplanmışlar meydanda, ko­
nuşmuşlar tartışmışlar, peşine düşmeye karar vermişler. 
Yedi kişi el kaldırmış, tez vakitte bulur getiririz Yeşil 
Ev'i demiş. Hemen o anda, hiç vakit kaybetmeden yedi 
tepeye dağılmış yedi cesur adam. O gece mahalledeki­
lerin gözüne uyku girmemiş, Yeşil Ev dönünce olacak­
lardan korkarlarmış korkmasına da hiç dönmezse ola­
cakları düşünmek daha betermiş. Kimi uçuk, çıkarmış, 
kiminin saçı öbek öbek dökülmüş, gün doğmadan ses­
sizliğe-uykuya zor kavuşmuş mahalleli. Sabaha karşı 
muhtarın on yaşındaki oğlunun bağırışıyla uyanmışlar. 
Her geceki gibi uyurken altına işeyen oğlan yatağın ıs­
laklığından rahatsız olup ayaklandığında Yeşil Ev'in 
ışıklar içinden gelip eski yerine oturduğunu görmüş, 
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basmış çığlığı. O çığlıktan sonra zavallı çocuğun ses çı­
kardığını duyan olmamış. Hep susmuş, diyeceğini yaza­
rak demiş. 

"O yedi kişi mi getirmiş Yeşil Ev'i?" diye sorardım 
tam bu noktada. 

Uydurduğu hikayeye inanan masalcının hüznüyle 
başını sağa sola sallardı babam. 

"Keşke öyle olsaymış. Keşke. O yedi kişiyi bir daha 
gören olmamış oğlum. Yeşil Ev, İstanbul'un yedi tepesi­
ne yedi kurban vermeden dönmemiş toprağına. Yedi te­
pede yedi kayıp ruh hala dolanır durur derler." 

Yeşil Ev' in bahçesine kuru mama dökerken bir yan­
dan da babamın bu tuhaf hikayesini düşünüyordum. On 
yaşında bir çocuğa böyle bir hikaye anlatmak bir bakış 
açısına göre saçmalık olabilirdi. Ama ben her zaman ba­
bamla aramızda bize özel bir iletişim olduğuna inanır­
dım. Kurmaca üstünden gerçekliği anlamaya çalışmak, 
genetik sürekliliğimizin önemli bir parçasıydı. 

Ön bahçede hiçbir hareket yoktu. Önceki firarında 
girişe çıkan üç basamaklık merdivenin yanında bulmuş­
tum Goncagül'ü, bir umut oraya baktım ama sadece kı­
rık bira şişeleri gördüm. Eğilip çalı diplerine, zıplayıp 
ağaç dallarına bakmam da boşunaydı. 

Tam vazgeçecekken ... tam arkamı dönüp gidecek­
ken ... Goncagül her zaman yaptığını yaparak, bir at gibi 
dörtnala koşarak hızla yanımdan geçti. Arka bahçeye gi­
diyordu. "Goncagül, dur!" diye bağırdım ama bir an bile 
hız kesmedi. Düşünmeden koşmaya başladım ama üç 
beş adım sonra yerimde çakılıp kaldım. Bunu yapamaz­
dım, arka bahçeye gidemezdim. Arka. bahçe ağaçlardan 
bir duvarla çevrelenmiş, bütün gözlerden uzak haliyle 
Yeşil Ev'in kendisini bile korkutabilirdi. 

Ama kimi zaman hesap yapmamalı insan, okun yay­
dan nasıl çıktığının farkına bile varmamalı. 

1 9  



Kararlı adımlarla yürüdüm. Yeşil Ev'in heybeti sesi­
mi kısıyordu ama yine de korkularımı vücudumun bil­
mediğim bir yerlerine gömüp arka bahçeye doğru ilerle­
dim. Gözlerimi kısarak sağa sola bakıyordum. Çürümüş 
tahtaların arasında gelecek bir gıcırtıda Goncagül'ü bul­
maya çalışıyordum. Temkinliydim. Her adımımda "Gon­
cagülll! Gel pisi pisi, gel pisi pisi!" diye fısıldayarak arka 
bahçeye ulaştım. 

Yeşil Ev' in köşesinden dönüp arka bahçeye adımımı 
attığımda görünmez bir sının geçmiş gibi oldum. Hava­
nın kokusu, bitki örtüsü, dış dünyanın sesi... Hepsi bir 
anda değişti. Boğulacak gibiydim, güçlü bir elektrikli sü­
pürge havadaki oksijeni çekivermişti bir anda. Derin de­
rin nefes aldım. Karanlığa alışmam zaman aldı. Gözleri­
mi kapadım. Birkaç dakika sonra aklımı ve bedenimi 
arka bahçenin koşullarına uygun hale getirmiştim. Göz­
lerimi yavaşça açtım. Gördüğüm şeyin dehşeti bir inilti 
oldu; dökülüverdi ağzımdan. 

Bahçenin tam orta yerinde bir bank duruyordu. Bir 
adam oturuyordu bankta. Sırtı bana dönüktü. Hemen 
tanıdım adamı. Bu imkansızdı, biliyordum ama oydu iş­
te, beş metre ötemde oturuyordu. Titredim. Bir kartopu 
ense kökümden kuyruksokumuma yuvarlandı. Dişetle­
rim kamaştı. 

"Baba!" 
Başını yavaşça çevirdi, sağ omzunun üstünden şöyle 

bir baktı bana. Kalın-kemik çerçeveli, camlan kendin­
den renkli gözlüğünü hafifçe bumuna indirdi, dişlerini 
göstererek gülümsedi, "Hoş geldin oğlum!" dedi. 

Sesini unutmayı çok istemiştim, unutmamışım. İn­
san, görüntüler dünyasında dilediği gibi at koşturabili­
yor, bir olayı zaman sıçramasıyla ilgisiz bir başka olaya 
bağlayarak anılarını değiştirebiliyor ama sesleri değişti­
remiyor, iyi biliyorum bunu. Unutmak gerekiyor; tonla-
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malan, vurgulan, melodileri, iniş-çıkışları unutmak gere­
kiyor. Unutmamışım. 

"Baba, ne yapıyorsun sen burada?" dedim. Kartopu­
nun geçtiği yerlerde şimdi bir ateş topu zıplıyordu, kal­
bimin gümbürdeyerek atmasına, dizlerimin titremesine 
engel olamıyordum. Ağzımı dişçi koltuğuna oturmuş 
çocuk gibi açıp havayla doldurdum. Sakin adımlarla ba­
bama doğru yürüdüm. 

Diljni damağında şaklatarak başladı konuşmaya. 
"Sabah erken çıktım, Şişhane tarafına gidecektim. Epey­
dir oralarda geçecek bir şeyler yazmak istiyorum, şöyle 
bir sağa-sola bakarım, iki satır not alırım diyordum ama 
daha yola çıkmadan vazgeçtim. Bu aralar bir türlü topar­
layamıyorum kafamı." Bol bol yazabildiği, sık aralıklarla 
kitap yayınlattığı, okurunun bol olduğu yıllardan kalma 
bir neşe, öğlen yemeği üstüne orta şekerli Türk kahvesi 
içip sigarasını tellendirdiği günlerden gelen bir huzur 
vardı sesinde. 

Son görüşmemizden bu yana kilo vermiş gibiydi, 
alnı daha da kırışmıştı, gözaltı torbalan kıkal damarlarla 
dolmuştu, elmacıkkemikleri iyice belirginleşmişti, belki 
biraz da bu yüzden sarkık yanak etleri daha tuhaf görü­
nüyordu. Ama asıl tuhaf olan, burada olmasıydı. Bul"ada, 
Yeşil Ev'in arka bahçesinde, şimdiki zaman kipinde, kar­
şımda ... 

"Onu demedim babacığım," dedim, sesim sanki in­
celmişti, "yani burada ne yapıyorsun demek istedim, an­
ladın işte, senin burada olmaman gerekiyor galiba!" 

"Nerede olacağımı sari� mı soracağım?" 
Ne diyeceğimi bilemedi.n. Durumun garipliğini çok 

daha acıtıcı kelimelerle anlatabilirdim. Lafı dolandırma­
dan gerçeği söylemeliydim belki de. Yapamadım. Gözle­
rine baktım. O da bakışlarını bana dikmiş öylece oturu­
yordu karşımda. Zamanı dondurma yeteneği olan bir 
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ressamın yağlıboya tablosu gibi kalakaldık. İkimiz de ko­
nuşmadık bir süre. Konuşamadık. Beş dakika? On daki­
ka? B'ilmiyorum. 

"Oğlum ne dikilip duruyorsun öyle, gel bakayım, 
otur şöyle yanıma," dedi, bankın soluna doğru kayarken. 
Yanındaki kırmızı karton kapaklı defteri alıp kucağına 
koydu. Yazdıklarını kaldırıp oğlunun oturması için yer 
açan bir baba ne kadar sevilirse, öyle bir sevgiyle yürü­
düm banka doğru. Oturdum. 

"Çok şaşırdım seni burada görünce baba. Dizlerimin 
bağı çözüldü birden. Şey gibi hissediyor insan . . .  " 

"Rüya gibi deme sakın. Hep aynı klişeler! Ama bir 
açıdan da haklısın. Şu olayı biri bana anlatsa, deli mi 
dürtmüş derdim. Saçmalık yani." 

Neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti. Her zamanki 
numarasını yapıyordu, hem dünyayla hem kendisiyle 
dalga geçiyordu. "Korkak olduğun için böyle yapıyor­
sun," demiştim bir keresinde, kavga etmiştik. 

"Sevmiyorum insan içine çıkmayı," dedi. Pantolonu­
nun paçasını çekerek bacak bacak üstüne attı, sanki ağ­
zından çıkacak sözleri bulmak için zaman kazanmaya 
çalışıyordu. "Arada bir dolaşıyorum gerçi ama İstanbul 
eski İstanbul değil ki! Ne parkı park, ne meyhanesi mey­
hane. Pespayelik. Yolda mı yürüyorsun, araba tarlasında 
mı belli değil. Sağından solundan geçene insan desem 
hayvanlara ayıp olur. Böyle rezillik olmaz." 

Kelimeleri yuvarlayarak "Anlamıyorum, yani sen so­
kaklarda mı dolaşıyorsun?" dedim, sinirlenmesinden 
korkuyordum. 

"Nerede dolaşacaktım?" Gözlerimdeki soru işaretini 
görünce aslında ne demek istediğimi anladı, dudak ke­
narlar.. yukarı kıvrıldı, gülümsemesi yerini büyük bir 
kahkahaya bıraktı. "Yoksa sen şey diye mi düşünüyor­
dun, gider gitmez buna iki kanat takmışlardır, bütün gün 
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o dam senin bu bulut benim uçup duruyordur. Ya bırak 
bu saçmaliklan oğlum. Gelsen de gitsen de insansın işte, 
bir bok değişmiyor." 

"Burada mı kalıyorsun peki? Yeşil Ev'de mi kalıyor­
sun?" 

"Hm hm, kavgacı beş kardeşle anlaştım, uygun bir 
fiyata kiraya verdiler, banka kredisi aldım, içini de döşe­
dim ...  " Sesinin bu tonunu gayet iyi biliyordum, alay edi­
yordu benimle. Eskiden olsa sinirlenirdim buna. İnsan 
yaşlandıkça sinirlerini halı altına süpürmeyi öğreniyor. 
Hem sinirlenecek ne vardı, bir rüya bile olsa güzeldi, bir 
daha asla olmayacağını düşündüğüm bir şey gerçekleşi­
yordu, babamla sohbet ediyordum. 

Sorumun aptallığına güldüm. "Ne bileyim, birden 
her şey o kadar garip geldi ki, bir evin falan vardır diye 
düşündüm. En iyisi bunları hiç sormamış olayım, yani 
nerede yaşadığını, nerelere, nasıl gittiğini, ne yediğini fa­
lan .. .  " 

Kararımı başıyla onayladı. Gerektiğinde susmayı öğ­
renmek de geçen yılların öğrettiği bir erdem. 

Yine de dayanamadım, "İyi de bu üstündeki gömleği 
daha önce hiç görmemiştim, bunu nereden aldın peki?" 
deyiverdim. 

"Hay senin gibi evlada .. .  Durduramıyorsun o geveze 
beynini değil mi? Onu ne yaptın, bunu ne yaptın, orada 
mı yedin, burada mı giyindin? Sana ne ulan? Çok rahat­
sız olduysan kalkıp gideyim yahu!" 

"Sakın! Sakın gitme baba!" Düşük perdeden, hü­
zünlü bir şarkı gibi çıkrniştı sesim. Yalvarmanın en hü­
zünlü notalarında gezinen bir inilti. Gitmesini istemi­
yordum. Bir daha gitmesine dayanamazdım. En azından 
o anda böyle hissediyordum. 

Garip bir rengi vardı arka bahçenin, san ile grinin 
daha önce hiç görmediğim bir karışımı. Bütün bitkiler 
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grinin tonlarıyla oyun oynarken, gökyüzü sanki doğal 
hali buymuş gibi kirli bir sarıya boyanmıştı. Adımımı at­
tığım ilk anda ürkütücü gelen bu tabloya gözüm alışmış­
tı kısa sürede. Hem galiba gözüm babamın mavi gözlc­
riy le beyaz gömleğinden başka bir şey görmüyordu. Du­
rumun tuhaflığını sorgulamayacaktım artık. Hem ne 
vardı bunda, daqa geçen hafta çevirisini yaptığım kitabın 
bir sayfasında kaybolduğumu gördüğüm rüyanın da ger­
çek olduğunu düşünmemiş miydim? 

Konu değiştirmeye alışık insanlara özgü bir öksü­
rükle boğazını temizledi, "Demek buraya kadar kedi ara­
maya geldin?" dedi. 

Heyecanla doğruldum, garip bir şekilde olmuştu 
ama sonunda olmuştu işte, zaten olması gereken de buy­
du, babamın doğaüstü güçleri vardı artık. "Her şeyi göre­
biliyor musun artık? Sadece olanları mı görüyorsun, 
yoksa olacakları da görebiliyor musun?" 

"Oğlum sen hiç akıllanmayacak mısın be? Manyak 
manyak laflar etme! Bahçeye girerken ne diyordun sen, 
pisi pisi diye deve mi arıyordun, sen adamı hakikaten 
çileden çıkarırsın! Bir de cahil cahil konuşuyorsun, olanı 
mı görüyorsun olacağı mı ne demek yahu? İstersen Milli 
Piyango sonuçlarını Vl'!reyim de kısa yoldan ... Yuh! Pisi 
pisi diye dolanan adam kedi arar, bunu anlamak için er­
miş mi olmak lazım?" Omuzlarını silkti, muzip bir ifade 
vardı sinirinde. "Kimin kedisi, yoksa bir de eve kedi mi 
aldın? Hem ne biçim kedi ismi o öyle? Ne diye çağırı­
yordun?" 

"Goncagül. Sokak kedisi. Bizim apartmanın karşı­
sında bulmuştuk, bir daha da ayrlmadı oradan, bütün 
mahalle bir arada bakıyoruz işte." 

"Adını hangi geri zekalı koydu?" 
Sustum. Can acıtıcı bir cevaptı suskunluğum. Ken­

dimi birden çok yorgun hissetmiştim. Ellerimi birleştir-
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elim, parmaklarımdan sıkıntı örgüsü yaptım, başımı yer­
den kaldırmadan yan gözle babama baktım. Hala yanım­
daydı. Yeşil Ev'in gölgesinde iyice korkunçlaşan arka 
bahçedeki bu bankta, yanımda. 

"Nasıl bir şey yazmayı düşünüyorsun?" diyerek boz­
dum sessizliği. Uzun sürmemeli kırgınlıklar, evlatlar alt­
tan almayı bilmeli, diye öğretmiş birileri. Ne demek iste­
diğimi anlamamış olacak ki soran gözlerle baktı. "Şişhane 
tarafına gidecektim, oralarda geçecek bir şeyler yazmak 
istiyorum dedin ya, onu sordum." 

"Ha, o mesele. Var işte kafamda bir şeyler," kucağın­
daki defteri eliyle şöyle bir okşadı, "biraz başladım aslın­
da. Ama istediğim gibi akmıyor. Bir karıkoca hikayesi 
olsun istiyorum, hatta biraz cinai bir şey. Bilirsin, ben 
döner dolaşır aynı şeyi yazarım zaten. Öyle bir film vardı 
değil mi, neydi adı, Aşk Filmleri.nin Unutulmaz şeyi diye, 
benimki de o hesap: 'Mutsuz Evliliklerin Unutulmaz Ya­
zan.' Yıllar önce Turgut 'Bu yüzden okunmuyorsun işte, 
dönüp dönüp aynı şeyi yazıyorsun oğlum, okur biraz 
farklılık ister, tamam, mutsuz evlilik herkesin ortak soru­
nu ama o da .bir yere kadar,' demişti. Haklıydı da ... 'Be­
nim okurla derdim· yok, istediğim gibi yazarım,' diyor­
sun demesine de hepsi palavra. Yazan herkesin tek derdi 
okunmak. Turgut taşı gediğine öyle koydu ki kaynak ku­
rudu bir anda, o konuşmadan sonra en az iki sene bir 
bok yazamadım. Şimdi çok daha rahatım tabii, yazmaya 
aslında şimdi başladım, okur falan artık gerçekten umu­
rumda değil." Birden gülmeye başladı. Kahkahası önce 
göğsünden gelen hınltılara, ardından öksürüğüne karıştı. 
"Benimki de laf işte, sanki ben var mıyım okur için, iyice 
tuhaf hallere büründüm." Yavaşça söndü kahkahası, de­
rin bir nefes aldı. "Yazacağım yine de. Kafa benim, kalem 
benim, kim ne karışır? Bütün İstiklal'i yürüteceğim ada­
mıma, Şişhane'ye kadar. Adam şehirde yürürken ben de 
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zihninde yürümek istiyorum. O yüzden de çıksın evin­
den, biraz dolaşsın istiyorum ama olmuyor işte, ben gi­
demiyorum ki bir yere. Çakıldım kaldım bu lanet ma­
halleye!" 

Dudağımı büktüm ve düşünceli düşünceli başımı 
salladım. Bahçenin sağına soluna baktım. Bir taş parçası 
hareket etti, belki de bir kaplumbağaydı. Bir kertenkele 
loş otların arasında koşarak uzaklaştı, kuyruğu kopmuş 
gibiydi. 

"Benim yapabileceğim bir şey var mı?" dedim. 
"Ne yapacaksın? Benim yerime gidip Şişhane'yi sen 

mi gezeceksin? Sonra gel bana gördüklerini anlat, ben de 
oturayım yazayım? Oh, ne ala! İş öyle hallolsaydı bir 
gezi rehberi alır, baka baka yazardım." 

"Onu demek istemedim... Bir yardımım olursa 
diye ... Yani... Aklıma geldi, söyledim." 

"Aklına her geleni söyleme. Hayatın boyunca bunu 
yaptın zaten. Ben sana ne derdim her zaman?" 

"Cahil ile lak lak edeceğine, alim ile taş taşı." 
"Sen ne yaptın peki? Alim ile taş taşırken bile lak lak 

ettin, durmadı o çenen. Bir de kendince bahane bulmuş­
sun gevezeliğine 'Ben sesli düşünüyorum, kafamdan ge­
çenleri içimde tutamıyorum,' diye. Tut! İçinde-kıçında 
nerende tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali olmuş gibi vır 
vır vır ... Hayatta bir ağırlığın olsun. Bir de yazan-çizen 
adamım diye dolanıyorsun. Yazık! Çok yazık!" 

"Ne bağırıyorsun ya!" 
"Bağırırım! Babanım ben senin! Yazar adam susmayı 

bilir! Senin çenen tavuk götünden bile gevşek be!" 
"Yeterrrr! Susss! Sus ulan! Babaysan babalığını bil! 

Üstelik artık baba bile değilsin!" 
Sustum. Gerisini söyleyemedim. Derin bir nefes al­

dım. Böyle anlarda, kendimi frenlemek için oynadığım 
oyunun kapısını çaldım. Bir hikayenin ya da romanın 
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kahramanı olsam, şu yaşadıklarım kurmaca bir metnin 
bir sayfasına yazılanlar olsa, sevdiğim bir yazarın yarattı­
ğı karakter olsam ne derdim şu anda, ne yapardım? So­
rumun cevabını bulmama ramak kala babamın gürleyen 
sesiyle dikkatim dağıldı. 

"Haddini bil eşşoğlueşşek." Ş'leri uzatırken ağzından 
tükürükler saçıldı. "Babanla konuşuyorsun hıyar, ne bi­
çim laflar onlar öyle?" 

Alttan almaya niyetim yoktu. Hep bunu yapmamış 
mıydım zaten? Hep alttan almamış mıydım? Elinden 
her tür ev işi gelen babaların, servis çağırmaya alışık 
oğullarından biri olmanın ezikliğiyle hep susmamış mıy­
dım o bağırırken? 

"Yeter! Adam gibi konuşacaksak konuşalım. Babam­
sın diye ağzıma sıçman gerekmiyor! Utanmadan, kork­
madan seveceksen sev. Yok, böyle bağırıp çağırarak ikti­
dar kurmayı düşünüyorsan ben hemen çekip gidiyo-
rum. " 

Cevabını beklemeden kalkmaya yeltendim. Elini 
uzattı. Dokunmadı. Ama titreyen elini görmem tekrar 
oturmam için yeterliydi. Aslında daha önce de birkaç 
kere kavga etmiştik, hatta askere gitmem konusundaki 
ısrarında küfürleştiğimizi bile hatırlıyorum. Ama hiçbir 
kavgamız arka bahçe dekorunda yaşanan bu kavga kadar 
dürüst değildi sanırım. Arkama yaslanırken başımı göğe 
çevirdim, ağaç dallarından başka şey göremedim. Baba­
mın "Gitme," dediğini duyar_ gibi oldum, gitmeye niye­
tim yoktu zaten. "Goncagül'ü bulmadan bir yere git­
mem, merak etme," diyecektim, demedim. Bu onu inci­
tirdi. Kendisi için kalmamı istiyordu. O benim için kal­
mamıştı. Ona çok ihtiyacım olduğunu biliyordu, ağladı­
ğımı biliyordu, ama kalmamıştı. Gitmişti. Ben aynı şeyi 
yapmayacaktım. Gitmeyecektim. 

En sevdiğim şarkılardan birini, hayır, en sevdiğim 
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şarkıyı ıslıkla çalmaya başladım. Elleriyle dudaklarımı iki 
yandan büzerdi, şimdi yavaşça üfle derdi, ıslık çalmayı 
öğretene kadar akla karayı seçmişti, şimdi yıllar sonra 
küfürlü-bağrışlı bir kavganın ardından, o yoğun çabası­
nın karşılığını alıyordu, oğlunun ıslığında barış imzalıyor, 
huzur buluyordu. Bende ne emeği varsa karşılığını veri­
yordum işte. Böyledir hesaplaşmalar, irin akar, kötü bir 
koku yayılır ortalığa. Yaranın kabuğu düşünce hafif bir 
rüzgar bile sızlatmaya yeter. İkimiz de iyileşmek istiyor­
duk. O da ıslık çalmaya başladı. En sevdiğim, hayır, en 
sevdiğimiz şarkıyı çalıyorduk birlikte. Döndüm baktım, 
o da bana bakıyordu. 

Bir miyavlamayla konserimiz noktalandı. 
"Goncagül bu!" dedim. 
Babam da ayağa kalktı. Karanlık bahçenin sağına so­

luna pisi pisi dedik, otların arasına baktık, babam zemin 
katın kırık penceresinden içeri sarktı "Goncagül!" diye 
bağırdı. Ses yoktu. Bahçenin birbirine uzak iki köşesinde 
durduk kaldık, zamanın sarkacında sallandık. 

"Yanlış duyduk herhalde," dedim çenemi kaşırken. 
"Öyledir, bilirsin, insan kimi zaman duymak istedi­

ğini duyar, görmek istediğini görür. Olan biten her şeyi 
gerçek sanmayacaksın." 

Yönetmenin verdiği mizanseni zamanında yapmaya 
özen gösteren iki oyuncu gibi birbirine eşit adımlar ata­
rak banka doğru ilerledik, az önceki yerlerimize otur­
duk. 

"Kendin için mi söylüyorsun bunu? Sen de mi ger­
çek değilsin? Ben seni görmek istediğim için burada, bu 
arka bahçede bir baba hayaliyle mi konuşuyorum şu 
anda?" 

"Evet oğlum, sonunda anladın işte." Kendinden bek­
lenmeyecek bir çeviklikle ayağa kalktı, kimi zaman arka­
daşlarıyla evde içerdi ben çocukken, gecenin bir vakti 
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kalkar teatral hareketlerle anılar anlatırdı, işte beni o za­
manlara götüren bir ses tonuyla elini kolunu savurarak 
konuşmaya başladı. "Ben babanın ruhuyum. Geceleri dı­
şarıda dolaşmaya, gündüzleriyse alevlerde çile doldur­
maya mahkumum." 

Yine aynı şeyi yapıyordu, dalga geçiyordu benimle. 
"Yapma," dememe aldırmadan devam etti. 

"Ey sevgili oğlum, ey sevgili Hamlet! Dinle! Aziz 
. babanı eğer biraz sevdiysen . . .  " 

"Yeter! Yapma şunu. Dalga geçme benimle. Ne olur 
yapma!" 

İkimiz de ayaktaydık şimdi, görünmeyen bir dişinin 
tek eşi olmak için savaşmaya hazır aslanlar gibi burnu­
muzdan soluyorduk, Yeşil Ev'in bu halimizden korktu­
ğuna emindim. 

Bazı geceler korkuyla uyanırdım. Sönen sobanın 
kalbinde zamansız patlayan bir kömürün sesi o karanlık 
uyanış anını daha da tekinsiz bir havaya sokardı. Beledi­
yenin bir bütün çocukluğum boyunca ilgilenmediği so­
kak lambası tek marifetini sergiler, otuz saniyede bir göz 
kırpardı. Bilirdim iki ışık çakmasının arasında otuz sani­
ye olduğunu, saymıştım. Sayılan severdim, hep sayar­
dım, geçen süreleri, yalnızlıkları, öfkeleri, bitmeyen kav­
gaları, bağrışları . . . 1, 2, 3, 4, 5, 6 . . .  İki rakam arasında 
yutkunursan zamana daha çok hükmedebilirsin, seni şa­
şırtmasını, kandırmasını engellersin . .. 95, 96, 97, 98, 99, 
100 . . . Yüze kadar saymak işin ilk adımıdır, sonrası daha 
kolay, sadece her rakamm başında yüz demeyi unutma­
yacaksın . . . 265, 266, 267, 268, 269, 270 . . .  Sesler yükse­
lirse yapman gereken şey çok kolay, dikkatini rakamlara 
vereceksin iyice, gözünün önünde uçuşacak şekiller, yo­
ğunlaşmak için sağa-sola, öne-arkaya sallanacaksın . . .  
505, 506, 507, 508, 509, 5 10 . . . Hem ödülü de var bu­
nun, bizim oğlan 1 OOO'lere kadar sayabiliyor diyecekler 
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senin için, 2000-3000-4000 istediğiniz hedefi gösterin, 
bir an bile düşünmeden başlar saymaya, matematiği çok 
iyi, eh okuma yazmayı zaten okula gitmeden bitirmişti, 
babasının oğlu ne de olsa . . .  1 00 1 ,  1 002, 1003 . . .  Babası­
nın oğlu ne de olsa . . . 3000, 5000, çokbin, yokbin .. .  

Sonra bir sessizlik olurdu, ev susardı, sobadaki kömür 
susardı, içimdeki rakamlar susardı. Bir tek sokak lamba­
sının otuz saniyede bir odama yolladığı gölgelerin fısıltisı 
kalırdı. Bulutlan-gölgeleri bildiğim dünyanın şekilleriyle 
adlandırmayı sevmediğim için bakamazdım duvardaki 
karaltılara, kulaklarımı tıkardım o fısıltıları duymamak 
için. İçimde bir şey büyürdü, adını bilmediğim. Korku 
değil ama çok korkunç, heyecan değil ama kalbimi yerin­
den oynatan, merak değil ama gözbebeklerimi büyüten, 
acı değil ama kanayan bir şey, adını bilmediğim. Kapının 
altından odaya süzülen ışık bilinmezden kurtulmak için 
tek umudum olurdu. Döne döne o ışığa giderdim. Sa­
londa, ayaklı lambanın yanında oturuyor olurdu annem. 
Loş ışığın çağrısı sonunda annemin kucağına atardı beni. 
Teni ateş gibi sıcak olurdu, elleri buz gibi soğuk. 

Konuşmazdık. Bazen "Babam nerede?" derdim. Saç­
larımı okşardı. 

İşte yanımdaydı babam. Sessiz bahçede, dizine koy­
duğu işaretparmağıyla tempo tutuyordu, içinde bir yer­
de, az önceki ıslık konseri devam ediyordu belli ki. 

"Geceleri sen neden evde olmuyorsun diye sormuş­
tum da bana bir masal anlatmıştın, hatırlıyor musun?" 
dedim. 

Tempo tutmayı bıraktı. Pantolonundaki görünmez 
bir toz zerresini silkeledi. Gözlüğünü çıkardı. Arka bah­
çenin karanlık göğünde camlarına baktı, lekeliydi. Hoh­
ladı. Daha önce hiç görmediğim gömleğinin eteğine sil­
meye başladı. 

"Dinliyor musun beni?" dedim. Birbirimize horoz-
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lanmamızla oturup soluklanmamız arasında ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyordum. İşten neden aramıyorlar­
dı? Goncagül neredeydi? Melek. .. Melek. .. 

"Geceleri nereye gittiğini merak ediyordum. Ne 
olur söyle, ne olur söyle diye ısrar edince, sana bir sır 
vereceğim, diye balkona çıkarmıştın beni. Kaşlarını çatıp 
ciddi bir yüz ifadesi takınmıştın. Hatırlıyor musun?" 

"Duvardaki geçit masalını anlatmıştım değil mi? 
Sonradan onu yazayım diye çok düşündüm. Ama iyi ki 
de yazmamışım. Poe, Borges falan çok daha iyilerini yaz­
dı öyle metinlerin. Benimki ayağı yere basmayan, sırıtan 
bir şey olurdu." 

"Ben inanmıştım o hikayeye, biliyor musun? İnan­
mak istemiştim. Babamın kimsenin bilmediği özel bir 
gücü olması fikri hoşuma gitmişti. Benim babam farklıy­
dı. Evimiz de özel bir evdi. Koridorun sonundaki duvar­
da özel bir geçit vardı. Geceleri ben uyuduktan sonra 
babamın sihirli güçleri devreye giriyordu, kimsenin ya­
pamayacağı bir hareketle, o geçitten çıkıp gidiyordu. 
Başka bir dünyaya geçiyordu, herkesin birbirine hikayeler 
anlattığı bir dünyaya. Benim babam da süper güçleri 
olan bir yazardı, onl.Jll da anlatacakları vardı, oturup sa­
baha kadar konuşuyorlardı. Ben uyanmadan da dönü­
yordu yazar babam." 

"Yedi yaşında mıydın, sekiz yaşında mıydın, öyle bir 
şeydin değil mi? Eşek kadardın yani. O yaşta çocuk ina­
nır mı böyle palavraya? Bırak şimdi saçma sapan konuş­
mayı." 

"İnanmıştım. Ne anlatsan inanırdım. Şu Yeşil Ev'in 
yürüyüp gitmesine de inanmıştım." 

Gözlüğünü silmeyi bitirmişti sonunda. Camların te­
mizlenip temizlenmediğini kontrol etmek için bir kol bo­
yu uzattı gözlüğünü, sonra da özenle yerleştirdi burnunun 
üstüne. Hayatında ilk kez �örüyormuş gibi baktı bana. 
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Ne kadar da sakindi. Parçası olmak istedim bu töre­
nin. Başımı sağa doğru eğdim. Gözlerimizi kısıp baktık. 
Babamın gözlük camlarından, arka bahçenin güvensiz 
sarmaşıklarla kaplanmış duvarlarına bakıyorduk. Saca­
yağı Sokak'taki evin bahçe duvarı da sarmaşıklardan gö­
rülmezdi. Çok korkardım o görüntüden. Buruş buruş bir 
el sarmaşıkların arasından çıkacak, geri dönülmez kuyu­
lara çekecek beni, diye düşünmekten nefes alamaz hale 
gelirdim. Kaçırdım bakışlarımı. 

"İyi işte, daha ne istiyorsun? Seni hikaye etme yete­
neğiyle büyütmüşüm. Masal okurken de uydururdum, 
onları niye söylemiyorsun? Pamuk Prenses'ten nefret 
ederdin ama Yamuk Prenses ile Yedi Cücükler diye oku­
maya başlayınca bayılırdın, gülmekten kamın ağrırdı." 

"Bir kere! Hayatında bana bir kere masal okudun, 
onda da körkütük sarhoştun. O kadar sarhoştun ki, senin 
o Yedi Cücükler tek tek Yamuk Prenses'in koynuna giri­
yordu." 

Gür bir kahkaha patlattı. "Öyle mi uydurdum? Ulan 
ne acayip şeyler yapmışım ya! Siktir et, iyi ki de öyle an­
latmışım, erken yaşta insan denen mahlukatın ne orosto­
pol bir şey olduğunu öğrenmişsin işte." Gülerken ağzın­
da biriken tükürükleri şapırtıyla yuttu, midem bulandı. 

"l(üfredip durma! O geçidi bulmak için ne kadar 
uğraştım biliyor musun? Koridorun sonundaki duvarın 
her yerini incelemişimdir. Nasıl bir şeydi geçit? Sadece 
seni görünce mi açılıyordu? Bilimkurgu filmlerindeki 
gibi mi oluyordu, güçlü bir ışık seni içine mi çekiyordu? 
Sen nasıl yok oluyordun? Planlar yapardım, uyumuş gibi 
yapıp bir köşeye saklanacaktım, ne olduğunu kendi göz­
lerimle görecektim." 

"Yapsaydın." 
"Yaptım. Tuvalete saklandın,. bir gece. Çamaşır ma­

kinesinin yanına oturdum, kapıyı da araladım. Başladım 
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beklemeye. Sonunda gördüm ne olduğunu." Sol elinin 
başparmağıyla işaretparmağını gözlüğünün altından so­
kup gözpınarlannı ovuşturdu. Geçmişin mızrağını kal­
dırmış bir şövalyenin kararlılığıyla sürdüm atımı baba­
mın üstüne, "Yorulmuyor muydunuz hep fısıltıyla kavga 
etmekten?" dedim. 

"Seni düşünüyorduk. Evdeki durumdan etkilenme­
yesin diye özen gösteriyorduk, fena mı etmişiz yani?" 

Dönüp Yeşil Ev'e baktım. Kavgalı beş kardeşi dü­
şündüm. Hayatlarında gerçekten iyi anlaştıkları, birlikte 
gülüp eğlendikleri bir dönem olmuş muydu acaba? Bü­
tün mahallenin nefretiyle çürüyen bu evin günün birin­
de yürüyüp gittiği masalını duysalar ne derlerdi? Onla­
rın da anne-babası gerçeklerini fısıltılara gömüp sahte 
mutlulukların çığlıklarını atan kuşaktan mıydı? Onların 
da babası "Ben sizin babanız değil, arkadaşınızım, be­
nimle her şeyinizi konuşabilirsiniz," deyip kulaklarını 
"erkek adam mesafeli olur" tıkaçlarıyla tıkayan babalar­
dan mıydı? Ajansı almadan rahat edemeyen babaların ilk 
sigarasını kömürlükte içen oğullan gibi kırgın mıydı on­
lar da hayata? Pazar günleri, çizgili pijama geçit törenin­
de babalarını gördükçe onların da mideleri bulanır mıy­
dı? Bu Yeşil Ev neden hala burada, çocukluğumun geçti­
ği Sacayağı Sokağın başında, bir türlü çıkamadığım ya­
şam üçgeninin merkezinde duruyordu? Babam burada 
ne arıyordu? 

Beynimdeki gürültüden ne dediğini duyamadım 
önce. Hemen susturdum. "Geçmişin Hesabı Korosu"nu, 
babama verdim kulağımı. 

"Bunalıyordum evde. Annen bir türlü anlamadı ki 
beni. İlk zamanlar farklıydı gerçi, gurur duyuyorum yaz­
dıklarınla falan derdi. Ama yıllar geçtikçe değişti, belki 
de çevresinin baskısına dayanamadı. Babamın yüzüne 
bakamıyorum, demeye başladı. Her gece, gir bir işe, ça-
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lış, kazan paranı, sonra ne istiyorsan yaz, diye başımın 
etini yerdi. Belki de haklıydı, bilmiyorum. Yapamıyor­
dum ama, kaç kere denedim, memuriyet bana göre de­
ğildi, ticarete ne zaman el atsam işi kıçıma çevirdim. 
Gündüzleri sırf işe gidiyor olayım diye dayının deposu­
na atardım kapağı, yoksa ben ne anlarım boyadan­
çimentodan .. .  Tufeyli damat diye laf sokardı babası, be­
nim cebime mi güvenip çocuk yaptı, derdi. Deden bir 
ara senin velayetini bile istedi, senden baba olmaz, ver 
çocuğu git, dedi. Bu tarafta cehennem gibi bir ev, öteki 
tarafta üç beş arkadaşınla şiirden, romandan, sinemad,m 
konuşabileceğin bir içki masası, sen olsan hangisini ter­
cih ederdin. Geceleri zor kaçardım meyhaneye, zıkkım­
landığın rakının parasını bile babam veriyor, ne şerefsiz 
adammışsın, diye arkamdan bağırırdı annen. Küfürleşir­
dik bile. Düşünebiliyor musun, her kandilde dua etmeyi 
ihmal etmeyen annen, bir de utanmadan babamın para­
sını orospulara yediriyorsun, diye yüzüme tükürürdü. 
Doğruydu da. Az gitmedim orospulara. Hatta bir ara, bir 
tanesiyle dost hayatı bile yaşadım. Balıkesirli bir kadın­
dı . . .  Öyle yüzünü ekşitme, bunları şimdi de anlatamaz­
sam ne zaman anlatacağım. Hem sandığın gibi değildi. 
Elbette yatağına da girerdim ama esas vaziyet başka 
olurdu. Meyhaneye diye çıkar, gider onun evinde içer­
dim. Bir de oğlu vardı, onu uyutur, yanıma gelirdi, biraz 
saçımı okşardı, biraz demlenirdik. Sonra pencerenin 
önündeki sedire kurulur, açar defterimi sabaha kadar ya­
zardım." 

"Tek sorun bu muydu yani? Sen yazardın, yaratıcıy­
dın, annem de anlamıyordu, bu mu yani?" 

"Kimse mutlu değildi oğlum. Kimse mutlu değildi." 
Bir rüzgar esti. Nem kokan, küf kokan bir rüzgar. 

Yine de hoşuma gitti. Yan gözle babama baktım. Mem­
nundu bu zamansız esintiden, gözlerini kapamış, derin 
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derin nefes alıyordu. Ben de gözümü kapadım. İstanbul 
konuşmaya başladı. Beşiktaş iskelesinde dişsiz bir adam 
martıları besliyordu, torbalar dolusu akciğer vardı yanm­
da, martılar havada kapıyorlardı kanlı et parçalarını. Ce­
bindeki son parasıyla aldığı simidi, martılarla paylaşan 
şair romantizminin dışında bir yerde akıyordu gerçek. 
Geceleri bir barda otoparkçılık yapan adamın horultusu 
yükseldi Dolapdere'deki bir bodrum katından. Metroda 
kaval çaldı bir adam, o kadar kötüydü ki çıkan sesler, 
gelen geçen güldü. İstiklal'de slogan attı dört kız, kanlı 
generallerin yargılanması umudunu bir gün daha bayrak 
gibi taşıdılar. Kadıköy' de gitar satan bir dükkanın vitrini­
ne baktı, saçları bir türlü uzamadığı için canı sıkılan oğ­
lan. Eminönü o kadar kalabalıktı ki, bütün sesler birbiri­
ne girdi. Aklım Eminönü'ne gittiği anda, aklım babam 
olduğu anda İstanbul sustu. Derin bir sessizliğin içine 
düştük arka bahçede. Babam yanımdaydı ve Goncagül 
hala kayıptı. 

"Boşansaydınız," dedim, "o kadar cesaretin yok muy-
d ?" u. 

"Sende var mı o cesaret?" dedi. Sesi buz gibiydi. 
Acının insan ruhuna yayılması için ne kadar zaman 

geçtiğini o anda anladım. 1, 2, 3, 4 ... Bende de yoktu o 
cesaret ... 8, 9, 10 ... Hiç olmadı ... 12, 13 ... Aynlma karan·· 
nı veren Melek oldu ... 16, 17, 18 ... Ayrılmak istedi, beni 
ikna etmeye çalıştı, gözyaşlarıma göğüs &erdi, benimle 
ağladı, daha önce boşanmış olan arkadaşlarıyla yemeğe 
çıkmamı sağladı, yayınevinden benim için izin aldı, tati­
le çıkmam için baskı yaptı, ailesiyle konuştu, avukat 
ayarladı, boşanma terapistinin seans ücretlerini ödedi ... 
32, 33, 34 ... en sonunda bir not bırakıp gitti ... 4 1, 42, 
43 .. . ve bitti ... 50. 

Elli saniyelik bir şeydi. 
"Boşandınız mı?" 
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"Mahkeme haftaya." İyi ama bu konuyu hiç konuş­
mamıştık ki. "Sen nereden biliyorsun?" dedim. 

"Babanım ben, anlarım. Bana kızsan da, delirsen de, 
köpürsen de gerçek değişmiyor oğlum. Babanım ben se­
nin. Geldin şuraya oturdun ya, beşinci dakikada anla­
dım, bunların arası kötü dedim." Burnunu çekti, belli 
belirsiz. "Konuşmak ister misin?" 

"Konuşacak bir şey kalmadı," diye mırıldandım. Ya­
lan söylemiyordum, gerçekten de konuşacak bir şey kal­
mamıştı. Melek'le evliliğimiz geçmesi gereken yollardan 
geçmiş ve son durağa gelmişti. İkimiz de inmiştik oto­
büsten. Boşanma denen durakta bekliyorduk şimdi. Bir 
hafta sonra bu durakla da işimiz bitecekti, gelir mi gel­
mez mi bilmeden bir sonraki otobüsü beklemeye başla­
yacaktık. Haklıydı. Bende de yoktu o cesaret. 

Oturduğumuz bankın dibinde.kendiliğinden bitmiş 
yabani çiçekler, bahçenin sessizliğini bozmaya çalıştılar, 
başaramadılar. Karanlık sarmaşıklarla kaplanmış duvar­
lara baktım. Sacayağı Sokak'taki evin bahçe duvarını ha­
tırladım. Çok korkardım, buruş buruş bir el sarmaşıkla­
rın arasından çıkacak, beni geri dönülmez kuyulara çe­
kecek diye düşünmekten nefes alamaz hale gelirdim. 
Kaçırdım bakışlarımı. 

Babam kırmızı karton kapaklı defterini yanına ko­
yup ellerini bacaklarının altına soktu. 

"Üşüdün mü?" dedim. 
"Böyle oluyor bazen," dedi, "buz kesiyor ellerim, çe­

nem kilitleniyor, ağzımı açamıyorum, gözlerime bir hal­
ler oluyor. Merak etme, geçer şimdi." 

Boşanacak olmamıza üzülmüştü, biliyorum. Severdi 
Melek'i. İyi anlaşırlardı. Melek de onun için üzülmüştü. 

"Üzme kendini baba. Ben baştan biliyordum böyle 
olacağını. Bir hikayende çok güzel bir benzetmen vardır 
senin, çok severim. Atalardan kalma geleneksel makine-
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sine yeni takılmış tıraş bıçağı gibidir evlilik dersin hika­
yenin bir yerinde. Tıraş makinesi, hem modernleşmenin 
hem gelenekselin simgesi. Bir yanıyla şehirli ama bir ya­
nıyla da fazlasıyla ataerkil bir simge. Jilet yeni takıldığın­
da, yani evliliğin ilk yıllarında dikkatli olmak lazım, elin 
ayan biraz kaçarsa kanatır, parçalar. Ama gereği gibi, ör­
neğin cilde hep aynı yönde sürülerek kullanılırsa pek 
güzel temizler. Birkaç tıraştan yani birkaç yıldan sonra 
dikkat etmeye gerek kalmaz, öyle ya da böyle tıraş eder. 
Asıl sorun jilet körelmeye başlayınca ortaya çıkar, o za­
man ne yapsan da fayda etmez, en kösele deri bile kan 
revan içinde kalır. Doğru mu hatırlıyorum, böyle bir şey­
di değil mi?" 

"Evet, zamanı gelince ya yeni heyecanlarla bileye­
ceksin bıçağı ya da değiştireceksin falan filan ... " Bu ko­
nuda konuşmak istemediği sesinden anlaşılıyordu. "Sa­
bun, köpük, sıcak su, ılık havlu ... Tıraşla ilgili her tür 
nesneyi evliliği anlatmak için kullanmıştım hikayede 
ama sevmem o fikri. Kolaycı bir metindir, boktan ben­
zetmelerle doludur." 

Ben o hikayeyi çok severim demeyi, o benzetmelere 
sığınarak Melek'le evliliğimizi anlatmayı düşündüm. 
Tam ağzımı açacakken ayağa kalktı babam. Konuyu ka­
patmak istiyordu belli ki. Bahçenin duvarına doğru yü­
rüdü. Döndü, uzun uzun Yeşil Ev'e baktı. Çömeldi, bir 
bitkiyi okşadı, "Her yeri böcek sarmış," dediğini duyar 
gibi oldum. Yayınevinden aramamışlardı. Faruk ben git­
meyince pazarlama bölümündeki o güzel asistanı oturt­
muştur masama, omzuna bacağına dokunabilmek için 
arada çay-kahve servisi yapıyordur, biliyordum. Hakkı 
geldi bir an aklıma, Yeşil Ev' e gidiyorum demiştim, bura­
nın tehlikelerini bütün mahalleli gibi o da biliyordu ama 
bunca zaman dönmediğim halde kontı ol etmeye gelme­
mişti. Kimsenin aklına gelmiyordum ben. Çocukluğu-
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mun gecelerinde otuz saniyede bir odamın duvarlarına 
yapışan gölgelerden ne farkım vardı ki? 

Sonra Goncagül'ü düşündüm. Neredeydi? Neden 
gitmişti? Neden bırakmıştı beni? 

Yıllardır Yeşil Ev' in köşesine gizlenmiş bir toz zerre­
si havalandı, uçtu, gelip burnumun ucuna kondu. Elimin 
ayasıyla ·burnumu kaşımam işe yaramadı, gürültüyle 
hapşırdım. 

"Çok yaşa!" dedi babam. 
Cevap vermedim. 
"Sen bir şeyler yazıyor musun?" dedi, bitkiyi okşa­

mayı bırakmıştı, belini tutarak yavaşça doğruldu. Ellerini 
beline koydu, bir kere sağa bir kere sola eğilerek vücu­
dunu esnetti. Koşup sarılmak geldi içimden. Babamdı 
işte, şu yaptığı harekete "Sporumu yapmadan güne baş­
lamam," diyecek kadar çocuk, "Gerekirse vurur yumru­
ğumu -alır ceketimi- döner arkamı giderim," diyecek 
kadar ezberlenmiş babam. 

Oğlunu uzağa savuramayacak kadar güçsüz dalla­
rıyla Birömekacılar Örmanı'nın yazmaya aşık ağacı; ba­
bam. 

"Yazıyordum. Ama bu aralar kilitlendim biraz. Sen­
den sonra kötü bir dönem geçirdim. Küstüm yazmaya. 
Hatta doğru düzgün kitap okuyamaz oldum. Kütüpha­
neye yaklaşmak sana yaklaşmak gibiydi. Kitaplarla dolu 
bir geçmişte, kütüphaneyle çevrili bir odada sensizlikten 
kaçmaya çalışmak dünyanın en zor şeyiymiş. Ben de bı­
raktım kaçmayı. Okumaya başladım. Senin yazdıklarını, 
en yakın arkadaşlarının kitaplarını, sevdiğin yazarların 
romanlarını . . .  Yolu senden geçmiş ne varsa okuyordum. 
Aylarca okudum, hiçbir şey düşünmeden okudum baba. 
Sonra yazmaya başladım. Elimi kaldırmadan, bileğim 
ağny;ına kadar yazıyordum. Hep seni yazıyordum." 

"Hm! Bir ara okumak isterim yazdıklarını." 
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"Ama yine kilitlendim ... bu boşanma işi falan .. .  an­
larsın ... öyle işte ... yazamıyorum." 

"Ne demek yazamıyorum? Yazacaksın. Başka neyi­
miz var ki bizim? Bak bana, hala yazıyorum. Bir gün bile 
bırakmadım şu kalemi elimden. Sen de her gün okuya­
caksın, her gün yazacaksın. Onun acısı, bunun sıkıntısı 
diye bahane aramayacaksın. Kimseyi düşünmeyeceksin. 
Baban, anan, karın ... Kaçmak istedikten sonra sığınacak 
liman çok. Hiçbir limana yanaşmayacaksın. Hep açık de­
nizde. Hep ufuk çizgisine doğru. Gözünün doğrusuna 
yürüyeceksin. Yazacaksın. Kimsenin dediğine bakmaya­
caksın yazarken, kimsenin kelimelerine çamur sıçratma­
sına izin vermeyeceksin, o çamuru temizlemek için bile 
eğilmeni istemem, hep dik duracaksın!" 

Heyecanlanmıştı, kürsüde söylev çeken siyasetçiler 
gibi elini kolunu savurarak bitirdi sözünü. "Hiç böyle 
öğüt vermezdin, ne oldu birden?" dedim. Gülerek söyle­
miştim bunu, hoşuma gitmişti bir babanın geç kalmış 
heyecanı. 

O da güldü. Kollarını iki yana açtı. Bir korku evinin 
yabani otlarla, çiçeklerle kaplı arka bahçesine dikilmiş 
korkuluk gibiydi bu duruşuyla. Hastanedekinden çok 
daha zayıf geldi gözüme, daha şeffaf. "Eh, bu saatten 
sonra öğüt de veririm, boş da konuşurum!" Parmaklarını 
şaklatıp sağa sola sallanarak, sarhoş gecelerinin şarkısını 
söylemeye başladı: "Satmışım anasını, ben bu dünyanın, 
sen benim yanımda ol.duktan sonra ... Param olmasın, pu­
lum olmasın, meyhaneler mesken bir berduş olsam ... " 

Hafiften sekerek, . omuz titreterek yanıma geldi. 
Oturdu. Gülüştük bir süre. 

"Yazacağım," dedim. Elini dizime koyacak gibi ya­
naştırdı, vazgeçti. "Bir şeyler var kafamda ama istediğim 
gibi akmadı. Bir de hep aynı şeyi yazıyorum gibi geliyor, 
hep baba oğul hesaplaşması." 
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"Bir de laf ediyorsun şunu yaptın bunu yapmadın 
diye, bak ne güzel bir konu vermişim sana. Babalarla 
oğullar iyi konudur, yaz yazabildiğince, coşsun kelimeler. 
Ama Ece'nin dediğini de unutma; Oğullar oğulluktan 
sessizce çekilmesini bilmelidir ahiler." 

"O dizenin bu konuyla ilgisi yok, sırf konuşmuş ol­
mak için konuştun," demektense, babasına hayran bir 
oğulun ışıklı gülümsemesini hediye ettim. Zaten o ukala 
lafı etsem ne değişecekti ki, bu saatten sonra öğüt de 
verirdi, boş da konuşurdu. Saçmalardı isterse. 

"Sizin zamanınızda hikaye daha makbulmüş, şimdi 
edebiyat apartmanının arada bir başı okşanması gereken 
sevimli çocuğu muamelesi görüyor, baba. Hikaye yazıyo­
rum dediğimde herkes anlamlı anlamlı başını sallıyor. Ba­
bacan bir gülümseme yerleşiyor yüzlerine. 'O da lazım, 
yaz tabii,' dedi geçenlerde yayınevinden biri. Yurtdışından 
yeni dönen bir çevirmen de 'Aptal olma, yazacaksan ro­
man yaz, kimse hikaye okumuyor, hele dünyaya açılayım 
falan diyorsan hiç şansın yok,' dedi. Sen ne diyorsun?" 

Dediklerimi dinlemiyor gibi geldi. Boşluğa bakıyor­
du. Boş bakıyordu. Korktum. Çok korktum. Bir inilti 
gibi döküldü baba kelimesi dudaklarımdan. Vurgundan 
son anda kurtulmuş sünger avcısının ani nefesiyle kendi­
ne geldi. 

"Ne oldu, bir şey mi dedin?" 
"Birden öyle durunca sen korktum ... şey oldu san­

dım ... yani..." 
Yavaşç� ayağa kalktı. Gülümsedi. "Korkma oğlum," 

dedi, "olmaz öyle bir şey, bir daha olmaz." 
Bahçenin çıkışına doğru yürüdü. 
"Dur," dedim, "nereye gidiyorsun?" Gitmesini iste­

miyordum. Arka bahçede zaman dursun istiyordum. Bir 
daha gitmesine, birinin daha gitmesine dayanamazdım 
ki? Güçlü değildim ben, hiç olmamıştım. "Gitme baba!" 
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"Çocuk gibi davranma, ne zaman istersen buluşu­
ruz, benim işim gücüm yok, sen kendine göre ayarla!" 
Otobüs durağında ayrılıp evlerinin yolunu tutan iki ar­
kadaş, aynı devlet dairesinde yıllardır :.lirsek çürüten iki 
memur gibiydik. Bu kadar sıradan mı bitecekti bu buluş­
ma? Dumanlar çıkmayacak mıydı sağdan soldan, Yeşil 
Ev ayaklanmayacak mıydı, saatlerdir konuşmamızı din­
leyen otlar, böcekler, hayvanlar dile gelmeyecek miydi, 
Goncagül kahkahalar atarak sahne almayacak mıydı? 

Aniden döndü, defterine dokundu yavaşça, "Bak aklı­
ma ne geldi?" dedi, "Buzzati'nin bir hikayesi vardır, adam 
başkasının yazdığı metinlerle hem yolunu bulur hem şöh­
ret olur. İstersen biz de öyle bir şey yapabiliriz. Bu yazdık­
larımı da verebilirim sana." Kafasını kaşıdı, önemli bir 
karar vereceği zaman hep böyle yapardı. "Şu karıkocanın 
hikayesini bitirirsem haftaya getiririm, koyar altına kendi 
adını yayımlatırsın. Bakma öyle deliye bakar gibi, banka 
soygunu teklif etmiyorum ya! Babanım oğlum ben senin, 
baba oğul arasında olur böyle şeyler. Bazısı han-hamam 
miras bırakır, benden kalacak miras da budur işte." 

"Hayır, ben yazı falan istemiyorum, sen gel yeter. 
Baba dur! Daha konuşacağımız çok şey var!" 

"Sakin ol be evladım! Onları da başka zaman konu­
şuruz. Başım ağrıdı. Ayrıca bu kadar üzme kendini. Me­
lek doğru olanı yapmış." 

Konuştukça saçmalıyor, uzaklaştıkça silikleşiyordu. 
"Babanın oğlusun işte. Sen de başaramadın benim 

gibi." 
Sözleri anlaşılmaz oldu. Kesik kesik heceler duyu­

yordum. Gidişinin hüznünü mahvedecek, vedanın sarı­
sını gökkuşağına boyayacak bir kahkaha eşlik ediyordu 
adımlarına. Başım döndü, düşecek gibi oldum. Arkasın­
dan koşmak istedim, sanki otlar dolandı ayağıma, den­
gemi kaybettim. Güneşin göz yakıcı sarısı bir saniyeliği-
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ne yırttı bitki örtüsünü, gözüm görmez oldu, ışıktan bir 
kapı açıldı arka bahçenin ortasında. Ayakta durmaya ça­
lışırken "Goncagül'ü başka yerde ara, buraya gelseydi 
ben görürdüm," dediğini duydum. Son bir umutla baba­
mın olduğu yere baktım. Yoktu. Düştüm. 

Kedi mamasının kokusuyla kendime geldim. Düşer­
ken torba patlamış, mamalar ağzımın, burnumun çevre­
sine saçılmıştı. Babamla konuşurken bu torba elimde 
miydi? Babamla konuşurken? Sonunda bu da olmuştu, 
babamın hayaliyle konuşur hale gelmiştim. Bu gündüz 
düşünü burada, çocukluk korkularımın merkez üssü Ye­
şil Ev'in arka bahçesinde görmem çok normaldi. Bir düş 
görmüştüm. 

Yavaşça ayağa kalktım. Üstümü başımı silktim. Mah­
cubiyet duygusuyla büyütülmüş bütün evlatlar gibi sağa 
sola baktım. Kendi kendime konuştuğumu, yerlerde yu­
varlandığımı bir gören olmamıştı. Birkaç dakika oldu­
ğum yerde kaldım. Korku ve rahatlama iki yakın arkadaş 
olmuş, aklımın koridorlarında birdirbir oynuyorlardı. 

Yolun karşısına geçtim. Yeşil Ev'e bir kez daha bak­
mak istiyordum. Çocukluk teknesinin içinde korku ha­
muruyla karıştırıp mıncıklayarak macun haline getirdi­
ğim bu imgeyi orta yaşını geride bırakmış bir adamın 
gözüyle görmeliydim artık. Büyümeliydim. Büyümek, 
ezberlenmiş bir imgeyi yeni yaşa, yeni hayata transfer 
edebilme becerisiydi belki de. Kararımı verdim; artık 
Hopper'ın House hy the Railroad tablosundaki eve ben­
zetecektim bu yıkıntıyı. 

Öğlen olmuştu. Eve doğru yürüyordum. Olağandışı 
bir şeyler görmeyi umarak çevreme baktım. Bildiğim gi­
biydi bütün görüntüler. Ömrümü içinde geçirdiğim üç­
genin görünmez prangasını sürükleyerek geçtim yollar­
dan. Kelepçelerimi göstermeden selam verdim üç beş 
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mahalleliye. Artık işe gitmemin bir anlamı yoktu. Hele 
yayınevindekiler için hiçbir anlamı yoktu. Bir ara anne­
me uğramayı, yaşadıklarımı ona anlatmayı düşündüm. 
Ezan okunuyordu, vazgeçtim. 

Sokağın köşesinden döner dönmez Hakkı'yı gördüm. 
Dükkanın önündeki meşrubat kolilerini içeri taşıyordu. 
Rengi atmış bir şapkayı siperliği arkaya gelecek şekilde 
takmıştı kafasına. Daha önce Hakkı'nın beyaz gömlek 
giydiğini görmemiştim hiç. Babam geldi aklıma, içim acı­
dı. Goncagül'ü bulabilmişler miydi acaba? 

"Ahi vallahi bütün gün arattım çocuğa ama bulama­
dık Goncagül'ü. Sen de harabenin oralara bakacaktın, 
orada da yoktu değil mi? Şimdi ben böyle deyince kızı­
yorsun ama kesin bir halt oldu buna. Artık köpek mi 
daladı, taksi mi ezdi bilmem ama çıkmaz bu hayvan ar­
tık ortaya," dedi Hakkı. Ekşimiş peynir ve lavantalı deter­
jan kokularının arasında bir eğiliyor bir kalkıyor, alnında 
biriken ter damlaları meşrubat kolilerine akıyordu. 

"Sen işe gitmedin mi ahi?" dedi. Cevap vermedim, 
konuşmak istemiyordum Hakkı'yla. 

"Altı şişe bira versene bana," dedim, "soğuk olsun!" 
Soğutmayan buzdolabından çıkardığı biraları pis 

kokulu siyah naylon torbaya koyarken "Vallahi imreniyo­
rum sana ahi," dedi, "istediğinde gidiyorsun işe, istediğin­
de gitmiyorsun. Dedebey akıllı adammış, zamanında iyi 
mal yapmış. Bende o kadar kira geliri olsa, ben bir gün 
bile gitmem işe." 

Hakkı'yı öldürmek iste.dim. Mahallenin bütün geç­
mişi bilinen çocuğuydum ben, en eski sakininden bakka­
lına, muhtarından kedisine herkes konuşabilirdi hakkım­
da. Yeşil Ev ve ben; biz olmadan düşünülemezdi bu ma­
halle. 

Bira şişeleriyle dolu torbayı alıp çıktım dükkandan. 
Hakkı arkamdan "Sıkma canını bu kadar abicim, ne ola-
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cak yani, yeni kedi buluruz mahalleye! " diye bağırıyordu. 
Eve girdim. Sessiz. Boş. 
Bir şişe bira açıp çalışma masama oturdum. Bugün­

den, bugün yaşadıklarımın ruhumda açtığı deliklerden 
ancak yazarak kurtulabilirdim. Babamın sözünü dinle­
meliydim, yazmalıydım. 

Defterimi önüme çektim, kurşunkalemimin ucunu 
açtım. Sayfanın sağ üst köşesine tarih attım. Aylardır ka­
famda dolaşan cümleleri yazarak başladım çalışmaya. 

"Gün boyu süren açlığını bastırmak için eve girer 
girmez buzdolabına saldırdığında dondu kaldı; mıknatıs­
lı buzdolabı süsüyle tutturulmuş bir not vardı karşısın­
da, karısının el yazısını nerede olsa tanırdı." 

Hemen üstünü çizdim. Çok kötü bir cümleydi. 
Kalktım evin içinde dolaştım biraz, birkaç kitap karıştır­
dım, bir şişe daha bira açtım. Pes etmeyecektim. Kaçma­
yacaktım. Hiçbir limana yanaşmadan devam edecektim. 

"Eve aç geldi, sabahtan beri bir şey yememişti. Mut­
fağa girer girmez olduğu yere çakıldı. Buzdolabının ka­
pağına bir not tutturulmuştu. Karısının el yazısını he­
men tanıdı. Son satın okuyabilmek için bir iki adım yak­
laştı: Gidiyorum artık. Hoşça kal!" 

Bu daha iyiydi. Ama yine de içime sinmedi. Üstünü 
çizdim. Canım sıkıldı. Sayfayı koparıp buruşturdum. 
Böyle gerilimli anlarda müzik dinlemek iyi gelir. Babam­
dan kalma plaklardan birini pikaba yerleştirdim. İğneyi 
yerleştirmeden önce üfleyerek temizledim. Çiziklerle 
dolu plağın cızırtısı boş evde yankılanmaya · başladı. ilk 
notalar duyulduğunda bir bira daha açtım. Bu sefer içine 
biraz da votka kattım. 

Babamla Yeşil Ev'in arka bahçesinde, bir bankta 
oturup ıslıkla bu şarkıyı mı çalmıştık bugün? Bir rüyaydı 
elbette bu. Filmlerde, romanlarda karşımıza çıkacak tür­
den bir düş sahnesi. Psikolojik açıklamaları da gayet net-
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ti. Zihnimin koridorlarında yürümüştüm büyük olasılık­
la. Bilmediğim hiçbir şey anlatmamıştı babam. Balıkesir­
li orospu hikayesini defalarca annemden dinlemiştim 
örneğin. Kendimle konuşurken biraz süslemiş olabilirim 
elbette. Neden olmasın? 

Yırtılan sayfalar, beğenilmeyen cümleler, votkalanan 
biralarla geçen dakikalar geceyi getirdi eve, sessizlik 
omuzlanma çöktü. "Yorgunum baba," diye mırıldandım 
aynaya bakarken. Yorgundum. 

Bir gölge gibi dolaştım evin içinde. Odalardan biri, 
tam orta yerde duran ütü masasını saymazsak, boş. Ço­
cuk odası yaparız burayı, demiştik. Buzdolabında son bir 
şişe bira, yüzüne bakmaya değmez kahvaltılıklar, küflen­
miş salça konservesi, mide bulandırıcı görüntüler. Su 
koymayı da unutmuşum. Oysa oda sıcaklığında bile içe­
mem suyu, buz gibi olmalı. Neyse ki yarım şişe votkam 
buzlukta duruyor. Sinirle kapattım buzdolabıni.n kapağı­
nı. Şiddetimin rüzgarı Melek' in mıknatıslı buzdolabı sü­
sünün altındaki notunu şöyle bir havalandırdı. 

Londra'ya gitmiştik birlikte. Melek ayarlamıştı her 
şeyi; üniversiteden bir arkadaşı İngiliz bir adamla evlen­
miş, bizi evlerinde misafir etmekten büyük mutluluk 
duyacaklarmış, parayı da düşünmemeliymişiz, indirimli 
uçak bileti bulduğumuz için yurtiçinde tatil yapmaktan 
daha ucuza gelecekmiş, falan 6.lan. Bu buzdolabı süsünü 
o gezide, yağmurlu bir yaz gününde, Notting Hill'deki 
küçük bir hediyelik eşya dükkanından, posbıyıklı, turun­
cu burunlu bir adamdan almıştık. 

Son biramı votkayla karıştırırken belki bininci kez 
Melek' in notuna baktım. Yaba gibi y'lerini, artıya benze­
yen t'lerini okşamak istedim. Oysa bir daha okumayaca­
ğım diye kaç kere söz vermiştim kendime? 

Okumaya başladım. 
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Canım, 
Yine de, yani  her şeye rağmen "Canım" diye başlamak 

istedim. Yaşadıklarımıza, evl i l iğimize, kendimize saygısızl ık et­
mek istemiyorum. Bu noktaya gelmek istemezdim, bir not 
bırakıp gitmek çi rkin bir davranış bil iyorum ama başka çare 
bırakmadın.  En azından şu terapi iş ini  ciddiye alsaydın keşke. 
Ama ondan bi le kaçtın. Hep aynı  şeyi yaptın, bir şeylerin biraz 
ters gitmeye başladığını  hissettiğin anda kendi dünyana kaç­
tın.  Bazen ne düşünürdüm bil iyor musun? Sanki bi lmediğim 
bir yerde bir dünyan vardı senin.  Hani böyle fantastik fi lm­
lerde falan olur ya, konuşan ağaçlar, takım elbise giymiş tav­
şanlar, kendi kendine yazan kalemler . • .  Anladın işte. Belki de 
o çocuksu hal lerin yüzünden böyle düşünüyordum. Benim 
her gün kavga dövüş iç ine daldığım gerçek hayat ne zaman 
üstüne gelse oraya kaçardın işte. Hem de beni yanına alma­
dan. Gitmen deği ld i  beni üzen, beni de götüremeyecek kadar 
korkak olmandı. 

Birayı diktim kafama. Susamışım. Köpükten bıyığı­
mı yaladım. Gözümü nottan bir an ayırma pahasına bi­
raz daha votka ekledim bardağa. 

Senin gidişlerin, kaçışların bile hayaliydi. Ben bunu ba­
şaramıyorum, kendimi gerçekl ikten koparamıyorum. O yüz­
den ben "gerçekten" gidiyorum. Çünkü bana başka seçenek 
bırakmadın.  Bütün bunları n babandan sonra yaşanmasını  
istemezdim. Özür dilerim. Babanı çok severdim, hatta dü­
şünüyorum da,  şu süreçte onunla konuşabilsem onaylardı 
yaptıklarımı.  Ertelemenin bir faydası yok. Zaman kazanmaya 
çal ış ıyorsun ama bir şey değişmeyecek, boşa geçen günler 
evl i l iğimizi kurtarmayacak. Gidiyorum artık. 

Hoşça kal.  
Melek 
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Evliliğin ilk günlerinde de evin sağına soluna notlar 
bırakırdı. İmzasının yanına mutlaka bir çift kanat kondu­
rurdu o zamanlar. El alışkanlığıyla, hızlıca çizerdi. Bu 
sefer yapmamış. Melek yazmış. Sadece Melek. 

Dolapları boşaltılmış, kitaplık rafları tenhalaşmış, 
mutfağı çöl olmuş bu evde, bütün hayatımı geçirdiğim 
üçgenin bu köşesinde öylece kalakaldım. Babamdan son­
ra kendisini iyice ruhani evrene vermiş, doksan dokuz­
luk tespihinin dökülen tanelerini zeytin çekirdekleriyle 
tamamlayan bir annenin, gençlikteki heyecanını yitirmiş 
arkadaşların, eski çağların ya da uzak ülkelerin romantiz­
minden çok uzak mahallelinin karmaşası içinde bir garip 
noktalama işaretiyim artık. Babam gitti. Melek de gitti. 

Midem bulandı. Artık içmeyeceğim. Tam yansına 
kadar votka-bira dolu bardağı lavaboya dökerken salon­
dan bir ses geldi, bir çıtırtı. Heyecanlandım. Hızla kori­
dora fırladım. Ses yaklaştı, tekir bir bedene bürünüp bir 
at gibi dörtnala koşarak koridora öbür ucuna doğru 
uzaklaştı. 

"Goncagül!" 
Baktık birbirimize. Yıllardır kapalı gişe oynayan bir 

tiyatro eserinin iki önemli oyuncusuyduk biz. En vurucu 
sahnede karşı karşıya duruyorduk. Seyircinin nefesini 
tuttuğu sahneydi bu, oyunun kalbiydi . Koridorun bir ba­
şında ben, diğer başında Goncagül . Beynimin bir köşesi 
Goncagül'ün evin içinde ne aradığını sordu. O kadar sar­
hoş muydum? Belki de deliriyordum, belki de hayal 
dünyam süngerin suyu emmesi gibi emiyordu içimde 
kalan son gerçekliği. Belki de zayıflığım yiyip bitirecekti 
beni. 

· "Goncagül, sen ne arıyorsun burada kızım?" 
Cevap vermedi. Gözlerini gözlerimden ayırmadan 

sol patisini ağzına götürdü, iyice yalayıp kulaklarını kaşı­
maya başladı. 
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"Bugün o kadar korkuttun ki beni. Bir baktım yok­
sun! " 

Esnedi, pembe diliyle burnunu yaladı birkaç kere, 
hızlıca. 

"Goncagül, bir daha sakın beni bırakıp gitme olur 
mu?" 

Bana doğru yaklaştı. Diz çöktüm. Sonunda kavuş­
tuk işte. Gitmeyeceğini biliyordum. Şimdi gelip bacakla­
rıma sürünecekti, kulaklarının arasını, boynunu kaşıta­
cak, uzun bir gurultu senfonisine başlayacaktı. 

Birden durdu. Arkasını döndü. 
"Goncagül?" 
Koşmaya başladı. Bir kedinin en estetik vücuduyla 

hızlandı koridorun sonundaki duvara doğru. "Olmaz," 
diye mırıldandım kendi kendime, "tahmin ettiğim şey 
olamaz. Belki de saymaya başlamalıyım. Gözümü açıp 
kapadığımda ... " 

Buzqan bir kütle, mumyadan bir heykel gibi izledim 
kaderimi. Babam yanımda olsa bir tokat atar, kendime 
getirirdi beni. Melek gitmemiş olsaydı tutar omuzlarım­
dan sallardı. Belki de şefkatle öperdi. 

Goncagül güçlü bir sıçrayışla yükseldi, havada bir 
süre asılı kaldı ve duvarın içinden geçip gitti. 

Sadece beş saniye baktım arkasından. Beş saniyelik 
bir şeydi hayatım. İlk kez bu kadar cesurdum, ilk kez 
başkaları umurumda değildi, ilk kez yaşadığım bir evde 
gökkuşağının ışığını görüyordum, ilk kez bu güne kadar 
yazdığım bütün hikayelerin kelimeleri tropikal çiçekler 
gibi yollarıma seriliyordu, ilk kez görüyordum koridor 
duvarlarının Yeşil Ev'in panjurlarından bile korkutucu 
bir renge boyanmış olduğunu, altın sansı bir dere sulu­
yordu evimdeki doğayı ... Gözlerimi kıstım ve bildiğim­
bilmediğim kahkahaların en büyüğünü attım. 

Duvardaki geçit beni bekliyordu, biliyordum. 
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PORTOBELLO 22 

[Sustum, anadilim :;ensizlik oldu] 

And where you are is where you are not. 

T.S. ELIOT 
(The Four Quartets - East Coker) 





- Hayal dünyasının vaat ettikleriyle gerçek yaşa­
mın sundukları arasındaki gerilime, belirsizliğe dayana­
mayan insanlar yok mudur, vardır! 

Tam bu sözleri söylediği sırada yanımızdan geçen 
garson, bir an dengesini kaybetti, bira bardaklarıyla d')lu 
tepsiyi düşürecek gibi oldu. 

Belki de böyle bir şey olmadı. Hatırlayamıyorum. 
Altı yıl önce yaşanmış bir olayı bütün ayrıntılarıyla 

hatırlamaya çalışmak çok yorucu, üstelik insan ne yapar­
sa yapsın bütün resmi göremiyor, mutlaka eksik parçalar 
-sesler, sözler, görüntüler- kalıyor. O boşlukları da aklın 
bir başka yeteneği dolduruyor. 

3 Mayıs 2003 günü Londra'da yaşadıklarımı yaz­
mak zorundayım. Nedenini kimseye açıklayamam, ay­
rıca böyle bir zorunluluğum da yok, sadece yazmalı­
yım. O güne ait düşüncelerimden kurtulmak istiyorum 
artık. 

Babam, herhangi bir duygu, karşı konulmaz sel mi­
sali aklının duvarlarına çarpa çarpa akmaya başladıysa 
ondan kurtulmak için yazmak zorundasın, derdi. İşte 
bugün yazıyorum; altı yıl öncesinin yükünden kurtula­
bilmek için bugün koparıyorum ruhumu bedenimden. 
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Üç günlük geziden geriye kalanlar çalışma masası­
nın üstünde duruyor, boş boş bakıyorum. Gezi dergile­
rindeki karelere özenilerek çekilmiş bir avuç turistik fo­
toğraf, kaldığım üçüncü sınıf otelin lobisinden aldığım 
üstü çiziklerle-notlarla dolu Londra haritası, beş günlük 
toplu taşıma kartımı içine yerleştirdiğim plastik Oyster­
Card kılıfı, o yıl 100. kuruluş yıldönümünü kutlayan 
Foyles Kitabevi'nin ve gittiğim kafelerin, pub'ların beda­
va kartları, telefon şarjımın iki uçlu fişini üç uçluya çevi­
ren adaptör, Kraliçe'nin özel muhafızı şeklinde bir tü­
kenmezkalem, bitmiş bir aşkın ardından iade edilmiş üç 
beş hediyelik eşya -iki katlı otobüs şeklinde kalem kutu­
su, Big Ben biblosu, George Bemard Shaw ve Oscar Wil­
de karikatürlerinden kitap ayraçları-, birkaç restoran 
broşürü ve küçük siyah not defterim. Bir de babamın 
"alınacaklar" listesi var, incelikli bii- el yazısıyla avuç içi 
kadar bir kartona yazdığı, dört maddelik bir liste. Yola 
çıkmadan bir gece önce kapıdan uğrayıp almıştım, içeri 
gir diye ısrar etmişti, gir memiştim. 

Siyah beyaz T he Beatles fotoğrafını alıyorum elime, 
ışığa tutup inceliyorum. John, Paul, George, Ringo. Dör­
dü de gülüyor bana. İyi de, ben bu anılar çöplüğüne her 
baktığımda neden ağlayacak gibi oluyorum. Anlamak 
için yazmalıyım. 

Londra gezimin üçüncü gününde, Portobello'da, ken­
dimi dışarıdan gördüğüm bir kareyle başlıyor hikayem. 
Mayıs ayının ilk günlerinden beklenmeyecek kadar sıcak 
bir havada, 22 numaralı evin karşısında duruyorum. İki 
katlı binanın deniz mavisi duvarlarına, küçük bahçesine, 
üst kattaki iki pencerenin arasına yerleştirilen yuvarlak, 
lacivert plakaya bakıyorum: "George Orwell. 1903-
1950. Novelist & Political Essayist lived here." 

Birkaç fotoğraf çektikten sonra evin karşısındaki 
kaldırımın kenarına çöküveriyorum. Bir sigara yakıyo-
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rum hemen. Tek başına yolculuk yapan bütün tedirgin 
turistler gibi sırt çantamdakileri kontrol etmeye başlıyo­
rum; yedek tişört, yağmurluk, plastik şişede meyveli su, 
bir paket kraker, bir paket çikolata, sigara, çakmak, ka­
paklı küçük bir küllük, şapka, aspirin, mide ilaçları, fo­
toğraf makinesi, bozuk para çantası, kitaplar, siyah not 
defteri, kalem kutusu. Astan kaldırıp oluşturduğum giz­
li bölmenin altında pasaportum ve biraz nakit. Kitapları 
çıkarıyorum, ikisini o gün Foyles'dan almışım; 6,99'luk 
indirimli bölümden bulduğum iki kitap; John Fowles' dan 
The Aristos ve Raymond Carver' dan What We Talk About 
When We Talk About Love. Hemen, her ikisinin de içine 
adımı yazıyorum, tarih atıyorum. Şöyle bir kanştınyo­
rum, Carver'ın üç dört sayfalık bir öyküsüne takılıyo­
rum, sonuna kadar okuyorum. Bilmediğim kelimelerin 
altını çiziyorum. Sigaram bitiyor, küçük ktillüğümde 
söndürüyorum. Sokakları kirletmekten korkuyorum. 
Oysa İstanbul'da olsam çoktan yere atmıştım izmariti, 
şehir ayrımcılığı yaptığım için kızıyorum kendime. Ki­
tapları sırt çantama kaldırıyorum, birkaç kare daha fo­
toğraf çekiyorum. 

Aslında önceki iki gün yaptıklarımı tekrar ediyor gi­
biyim. ilk gün metrodan yanlış yerde inince bir dizesini 
bile okumamış olduğum John Keats'in evine gidivermiş­
tim. İkinci gün kalabalık bir turist grubunun ayaklan al­
tında kalma pahasına Charles Dickens'ın evinin karşısın­
daki kaldınmdaydım. Üçüncü günde, Orwell'in evinin 
karşısında kendimi <l;aha iyi hissediyorum. 1 984'ü ve 
Hayvan Çiftliği'ni severek okumuştum. Michael Rad­
ford'un filmini de, Çiftlik'in çizgi film uyarlamasını da 
bayılarak izlemiştim. Aynca görevimi yapmaya başlama­
dan önce Notting Hill'de turlamak iyi gelmişti. 

Görevim babamın bir hayalini yerine getirmek, bir 
farkım yok yani diğer oğullardan. 
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On dört yaşına girdiğim gün, Kürk Mantolu Ma­
donna'yı hediye etmişti babam: "Ben bu kitabı Berlin'de 
bir sokak kahvesinin küçücük masasında dört saatte 
okuyup bitirmiştim oğlum. Bitirir bitirmez de cüzda­
nımdaki fotoğrafını çıkarıp gururla bakmıştım, luna­
parkta çektirmişiz, böyle sımsıkı sanlmışsın boynuma, 
annen de kolumda, tam dört yaşına girdiğin gün. Hemen 
bir sigara yakıp hayallere dalmıştım. Bir gün oğlum da 
gelse, şurada, şu masada oturup okusa bu kitabı, babam­
dan bana kalan en büyük miras okumak dese, daha ne 
isterim bu hayattan demiştim." 

O zamanlar çok severdi böyle şiirli, şekerli konuş­
malar yapmayı. 

Londra tatiline çıkacağımı duyduğunda da, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü' nü hediye etmişti. "Bunun Londra'yla 
ne alakası var," dememle uzun uzun bütün erkeklerinin 
adı John olan Harrison ailesini, baba John Harrison'ın 
sarkaçsız saatinin denizcilerin hayatını nasıl değiştirdiği­
ni, keşiflere nasıl katkı sağladığını anlatmaya başlamıştı. 
"Ben· hep bu kitabı Londra'da okumayı istemişimdir. 
Bana kısmet olmadı ama ne mutlu ki, oğlum gidecek 
Londra sokaklarında Tanpınar'ın cümlelerini düşüne dü­
şüne yürüyecek." 

İşte o gün, 3 Mayıs 2003 Cumartesi günü, Portobel­
lo yolunda 22 numaralı evin, George Orwell'in evinin 
karşısındayım. Babamın hayalini kendimce biraz süs­
lüyorum, kitabımı her gün bir başka yazar-evinin önün­
de okuyorum. 

Heddon Caddesi'ndeki kırtasiyeciden aldığım, üs­
tünde Oscar Wilde karikatürü olan kitap ayracını arka 
sayfalara saklayıp başlıyorum okumaya. Kitabı yanla�ış 
durumdayım. Gözümü okuduğum paragraftan ayırma­
dan bir sigara yakıyorum. Bir grup kızın kahkahası dik­
katimi dağıtıyor. San gömlekleri, beyaz kısa etekleri, diz-
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lerine kadar çektikleri � an çorapları ve beyaz spor ayak­
kabılarıyla geçiyorlar önümden, amigo kızlar belli ki, en 
önde gidenin elindeki flamayı göremiyorum. Gidişlerini 
izlemek istiyorum ama bacaklarına baktığım sanılır diye 
çekiniyor ... m, yanlış anlaşılmaktan çok korkarım. Tekrar 
kitabı:na dönüyorum. 

Daha sonra siyah küçük defterime not edeceğim o 
cümlede duruyorum uzunca bir süre: İnsan neyi anlata­
bilir? İnsan insana insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıl­
dızlar birbiriyl.e konuşabilir, insan insanla konuşamaz. 1 

Onun sesini ilk duyduğumda bu cümle aklımın ko­
ridor larında yankılanıyor. 

- Merhaba! 
Kafamı kaldırıp bakıyorum. Siyah, kısa saçlı bir kız 

duruyor karşımda. Çok uzun boylu değil. Kot, beyaz ti­
şört, kapüşonlu kırmızı bir eşofman üstü giymiş. Arka­
sından vuran güneş ışığı gözümü alıyor ama gülümsedi­
ğini görebiliyorum. Bir an yanlış duyduğumu düşünüyo­
rum, İngilizcedeki hangi kelimenin "merhaba" gibi tınla­
yabileceğini bulmaya çalışıyorum. Boş bakışlarımdan 
durumumu anlamış olacak ki, tekrar ediyor: 

- Merhaba! 
- Merhaba. Ben, şey sandım da ... 
Ne sandığımı ya da sandığım şeyi nasıl anlatabilece­

ğimi bilmiyorum. Gülümsemesi biraz daha büyüyor. 
İnce bir sesi var, sanki biraz daha yüksek perdeden ko­
nuşsa çatlayacak gibi. 

- Oturabilir miyim?. 
- Şey ... Tabii... 
- Rahatsız etmiyorum değil mi? 
- Yok ... Değil de ... Şaşırdım ... Yani birden Türkçe 

1 .  Saaderi Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar, YKY, 2000, s. 1 1  O. 
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bir şey duyunca insan şey oluyor ... 
- Aslında ben de ne yapacağımı bilemedim, hem 

rahatsız etmek istemedim, hem yanlış anlarsınız diye 
korktum ama sonra ... Kitabı görünce dayanamadım! 

- Kitap mı? 
. 

·- Saatleri Ayarlama Enstitüsü. 
Ben bir şey diyemeden oturuyor. Gözlerini ilk kez o 

anda görüyorum. Mavi ile gri arasında garip bir renk. 
Neden bilmiyorum ama evirip çeviriyorum kitabı, mak­
tulün başında suç aletiyle yakalanmış katil gibi saklama­
ya çalışıyorum. 

- Benim en sevdiğim kitaplardan biridir, görünce 
dayanamadım işte. Arada bir Türkiye' den gelen birilerini 
görüyorum ama yolun kenarına oturmuş Tanpınar oku­
yanını pek görmüyorum tabii. 

Gülüyor. Gezerken yorulmuştum, biraz dinleneyim 
diye oturdum, kitabı da öylesine karıştırıyordum, gibi 
bir şeyler söylüyorum. Sırf yabancı bir ülkede benimle 
aynı dili konuşuyor diye tanımadığım bir kıza açıklama 
yapmaya çalışırken yalan üstüne yalan söylüyorum. Ger­
ginliğime aldırmıyor, heyecanlı el hareketlerinin gölge­
sinde tiz sesini kontrol etme gereği duymadan konuşu­
yor. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Aklımdan ga­
rip düşünceler geçmeye başlıyor; büyük bir hırsızlık, 
hatta insan kaçakçılığı çetesinin tuzağıyla karşı karşıya­
yım. Çetede her ülkenin temsilcisi var, seni kendi dilinde 
tuzağa düşürüyorlar, erkeksen güzel kadınlar, kadınsan 
yakışıklı erkekler tarafından kandırılıyorsun, önce bir 
bira içmeye davet ediyorlar, belki biraz da aşk vaadinde 
bulunuyorlar, hatta çok direneni yumuşatmak için işi ya­
tağa kadar götürüyorlar, ondan sonra da para, pasaport, 
böbrek, dalak, ne varsa alıyorlar. İyi ama böylesine pislik 
bir çetenin üyesi Tanpınar'ı nereden biliyor? Bir an ba­
şım dönüyor, sigarayı küçük küllüğümde söndürürken 
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sohbetin iplerini avucuma almak için öylesine yapılmış 
gibi duran bir el hareketi savurup soruyorum: 

- Bu.rada mı yaşıyorsunuz? 
- Evet. Sizinki turistik gezi mi? 
- Hı hı ... 
- İstanbul' dan mısınız? 
- Evet. 
- İki yıldır gitmedim İstanbul' a, o kadar özledim ki. 

Tam da kalkan zamanı, var ya, nasıl canım çekiyor anlata­
mam, gideceksin Yeniköy'e, tepeleme bir roka salatası ... 
Ay delirdim iyice, kusura bakmayın. Öğrenci misiniz siz? 

- O kadar genç mi gösteriyorum? 
- Vallahi öğrenciliğin yaşı olmaz derler. Gerçi saçları-

nız demirkın ama ... Yine de bilemedim ... Oturuşunuz, son­
ra böyle sırt çantası falan ... Bir de bu üstünüzdeki tişört ... 

- Ha, bu mu? Sabah aldım, ikinci el. Sever misiniz 
Nirvana'yı? 

- Severim ama tişörtünü giyecek kadar değil. Lise­
deyken benim de böyle tişörtlerim vardı, Led Zeppelin, 
Pink Floyd ... Sonra Che modası çıkınca tiksindim bu re­
simli tişört olayından, bir daha da giymedim. Şey, bu ara­
da, ben böyle hızlı hızlı konuşurken yanlış bir şeyler söy­
lemiyorum değil mi? Epeydir Türkçe konuşmadım açık­
çası ... 

- Yo, gayet iyi gidiyorsunuz. Bir tek şeyi anlama­
dım, hani saçlarım için demirkırı dediniz ya ... 

- Ha, o aslında atlar için kullanılıyor, böyle griye 
yakın atlar vardır ya hani. . ,  Hep aynı kelimeleri kullan­
maktan nefret ediyorum, arada bir sözlük karıştırıyorum 
o yüzden. Kaç zamandır aklımdaydı, gri saçlı birini gö­
rürsem demirkırı demek istiyordum. 

Bir çeteyle bağlantısı olamaz bu kızın. O pis adam­
lar bu kadar geveze birini barındırmazlar aralarında. Ne­
den benim yanımda, neden bana sıcak davranıyor? Bir 
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an susuyorum, sessizlikten rahatsız olup kalkar, gider 
diye. Rahatsız olduğu yok, durmadan konuşuyor, Türk­
çeyi unutmamak için nasıl durmadan yüksek sesle kitap 
okuduğunu, geçenlerde bir komşusunun çıkan seslerden 
korkup polisi aramaya kalktığını, çünkü bizim dilimizde 
çok fazla gırtlak sesi olduğunu, ama Macarcaya bakıla­
cak olursa . . .  Susmuyor. 

Bir deliyle karşı karşıya olduğuma karar veriyorum. 
Çocukluğumun karanlı� sokak arası anılarından bir gö­
rüntü midemi ekşiterek yokluyor zihnimi; bir kadın, yan 
deli bir kadın vardı çöplerden kağıt toplayan, birkaç er­
kek çocuğunu bir arada gördü mü ya eteğini kaldırır ya 
memesini göstermeye kalkardı, "Yerim ulan sizin çükü­
nüzü!" diye bağırırdı, korkar kaçardık, ama bir keresinde, 
bizden yaşça büyük olan çocuklardan biri .. .  Nereden ge­
liyor bütün bunlar aklıma, deliler gibi sigara içmek isti­
yorum. Belki bu da öyle yan deli bir kadın, hoşuna giden 
her erkekle yatmak istiyor, işin kötüsü belalı bir sevgilisi 
ya da abisi var, az sonra gelip Orwell'in eviııin tam karşı­
sında ağzımı burnumu kıracak olan bir ızbandut. Ama 
beni o kadar kolay kandıramayacağını bilmiyor tabii, bir 
anda alaycı bir tebessüm yerleşiyor dudak kenarıma ... 
Yalan söylemesine imkan vemıeyecek bir hızda adını so­
ruyorum, eğer başıma kötü bir şey gelecek olursa polise 
kimi ihbar edeceğimi bilmek zorundayım. 

- Adınız neydi? 
- Yekta. 
Hiç düşünmeden cevap veriyor; donup kalıyorum. 

Yalan söylüyor olamaz. İyi ama nasıl bir oyunun içinde­
yim ben? 

- Anlamadım. 
- Yek-ta. Biraz zor bir adım var biliyorum, herkes 

ilk seferde anlayamayabi. .. 
- Yo hayır, anladım. Hem de çok iyi anladım. 
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- Ne oldu peki, neden gülüyorsunuz? 
- Şaka mı bu? Yani beni tanıyan biri sizden böyle 

bir şaka yapmanızı mı rica etti? 
- Ne ricası? Ne diyorsunuz, anlamıyorum ki? 
Midem ekşiyor, kulaklarım uğulduyor, adını bilme­

diğim bir rüzgar yalıyor ensemi. Yüzümdeki ifadeden 
rahatsız olduğu belli, gözleri bulutlanıyor bir anda, sesi 
boğuklaşıyor. O ses tonu gerçek, biliyorum. Çünkü ben 
en çok sesleri hatırlıyorum; o gün de, bugün de! 

İki sokak çalgıcısı folklorik bir şarkının küf kokan 
sedasıyla geçiyorlar önümüzden; biri akordeon, diğeri 
mandolin benzeri bir şey çalıyor. Azıcık bir güneş Lond­
ralıları sokağa dökmeye yetmiş; ince gömlekler, tişörtler, 
askılı bluzlar, şortlar, mini etekler, sandaletler. Üç kişilik 
bir aile önceden yazılmamış bir oyunu oynayarak yürü­
yor; güler yüzlü anne, üç dört yaşlarındaki kızını kucak­
lamış babaya bir şeyler soruyor ama cevap veremiyor 
adam, çünkü küçük kız minicik elleriyle ağzını kapatı­
yor, kahramanıyla yaşadığı aşkın annesi tarafından bö­
lünmesini istemiyor, oyundaki rolü bu. Sokağın başında­
ki çiçekçi 3 sterlinlik ayçiçeklerini yeşil bir kağıda gelişi­
güzel sarıp leylek boyunlu bir oğlana veriyor, beceriksiz 
şövalye taklidiyle diz çöküp sevgilisine uzatması için. 
Gülüşüyorlar. İki İspanyol' un gürültüsü yayılıyor sokağa, 
bir kadın polise Ladbroke Grove'a nasıl gideceklerini so­
ruyorlar, yol tarifini anlamıyorlar ama polisle fotoğraf 
çektirmek yetiyor onlara. 

Hiçbir geçmişim olmayan bir coğrafyanın parçası his­
sediyorum kendimi, rahatlıyorum. Kuşkulardan arınma 
anının bir farkı yok çocukluk fotoğraflarına bakmaktan. 

Elimde Saatleri. Ayarlama Enstitüsü, işaretparma­
ğım hala kaldığım yerde duruyor. Dönüp Yekta'nın göz­
lerine bakıyorum, elimi uzatıyorum: 

- Merhaba. Benim de adım Yekta. 
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Bir an, kısacık bir an durup bakıyoruz birbirimize, 
eli yavaşça elime uzanıyor, tokalaşıyoruz. Gözleri gülü­
yor, bir kahkaha çığını başlatacak kartopu gibi. Suç orta­
ğı olduklarını belli etmemeye çalışan iki kanun kaçağının 
polis sorgusundaki bakışmasından, yıllarca başka sevgili­
lere göz kırparak aşklarını dolaba saklamak zorunda kal­
mış olan iki eski arkadaşın romantik göz süzmelerine 
dönüyoruz. Boğazım kuruyor, ellerim terlemeye başlı­
yor. Sessizliği bozan Yekta oluyor: 

- Kim koymuş adını? 
- Babam. Ya senin? 
- Babam. 
Çift cinsiyetli adlardan, bu karşılaşmanın tuhaflığın­

dan, böyle bir tesadüf, örneğin bir filmde yaşansa inandı­
rıcı olmayacağından konuşuyoruz, böyle devam ediyo­
ruz bir süre, birbirimize sorduğumuz soruların cevapları 
hep aynı oluyor. Elimde kitapla bu kaldırımda oturma 
nedenimi de o sırada anlatıyorum. Babamın Berlin ma­
cerası ilgisini çekiyor, "Belki de orada bir Maria Puder 
bulmuştur kendine," diyor, o ana kadar bunu düşünme­
miş olmama şaşıyorum, insan babasının romantik bir aş­
kın peşinden koştuğuna/koşabileceğine inanmıyor ne­
dense. Yekta "Hem zaten Maria Puder ölmedi," diye baş­
ladığı hikayesine devam ederken dalıp gidiyorum, duy­
muyorum dediklerini, dudaklarının yumuşak dansını 
izliyorum. Bir ıhlamur kokusu geliyor burnuma, baba­
mın sesi yolun aşağısına doğru koşuyor: Eskiden her in­
san hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, nasıl, 'Bu beni 
anlamaz! '  demişsem, bu sefer bu kadın için, gene hiçbir 
esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi olarak, 
'İşte bu beni anlar!' diyordum . . . 1 

1 .  Kürle Mantolu Madonna, Sabahattin Ali, YKY, 2008, s. 87. 
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Kitaplar konusu iştahını kabartıyor Yekta'nın, ko­
nuştukça konuşuyor, adını andığım yazarları babamın 
sevip sevmediğini soruyor hep, okuma zevklerinin ben­
zerliği hoşuna gidiyor: "Kitaplıklarımız birbirinin ikizi 
desene!" diyor. 

- Buraya gelirken bir koli kitap vardı yanımda, 
çoğu da İngilizce kitaplardı. Ne tuhaf değil mi? Kitaplı­
ğımın Türk edebiyatı bölümünü Londra'da oluşturdum. 

- Kaç yıldır buradasın? 
- Altı. Mimar Sinan'da sanat tarihi okudum. Res-

torasyon falan biraz onlarla ilgilendim ama asıl müzeci­
liğe takmıştım kafayı. Tam o sıralar bir de şey olunca ... 

- Ne olunca? Aşk meselesi mi? 
- Bunu konuşmak istemiyorum. Ama İstanbul' 

dan, Türkiye'den hemen uzaklaşmalıydım. Mastır yap­
maya karar verdim. Babam da git kızım nerede istiyor­
san, ne istiyorsan oku, dedi. Biraz da bende kendisini 
gördü galiba, o da üniversiteyi bitirince üç yıl Berlin'de 
yaşamış. 

- Ailede para sorunu yok galiba? 
- Yok. Gerçi artık umurumda da değil. Neyse, Uni-

versity of London'da uygun bir program buldum, yurt­
murt bir şeyler ayarladım geldim. Geliş o geliş. 

- Mastır bitti mi? 
- Bitmedi. Gerisi bildik hikaye; genç kız yakışıklı 

adama aşık olur ve ... 
Paul'ü anlatmaya başlıyor. Soho'da bir apartmanın 

ikinci katındaki yenilikçi tiyatronun kurucularındanmış 
Paul. Okuldan arkadaşlarının ısrarıyla gitmiş bu küçük 
ama etkisi büyük tiyatroya; oyundan sonra yakınlardaki 
bir pub'a gidip saatlerce konuşmuşlar. "Ertesi gün oyun 
sonrasında sandalyeleri yerleştiren, paspas yapan miço­
lardan biriydim," diyor, ama bir yandan da sözü dinle­
nen, düşüncelerine saygı duyulan biri, kendi deyişiyle 
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demokratik mekanizmanın küçük ama etkili bir dişlisiy­
miş. Ertesi yıl, yani artık mastır programını boşlamaya 
başladığı yıl, ses getiren bir işe imza atmışlar; her akşam 
seyircilerden birinin o anda seçtiği bir gazete haberi 
-Guardian'dan, Sun'dan, hatta bir metro broşüründen 
bile seçilebiliyormuş haberler-, yarım saatlik bir kahve 
molasının ardından grup tarafından yorumlanıyormuş. 
Bu yarım saatlik süre Paul'ün dehasını göstermesine ye­
tiyormuş; başlıkları belirlenen bir metin yazılıyor, rejinin 
genel hatları çiziliyor ve yapısı Paul tarafından hazırla­
nan özel bir doğaçlama tekniğiyle sergileniyormuş. Bir­
kaç hafta içinde .Yekta da miçoluktan tayfalığa terfi et­
miş, oyuncu olmuş. Paul'le birlikte yaşamaya başlamışlar. 
Ertesi yıl Paul kendi yazdığı tek kişilik bir oyunu oyna­
mış; sürekli diyet yapan, spor merkezlerinden çıkmayan, 
sağlık delisi bir adamın geçmişiyle ve içindeki şiddetle 
yüzleşmesini anlatan oyun sadece radikal grupların de­
ğil, merkeze yakın tiyatro eleştirmenlerinin de dikkatini 
çekmiş. 

- Bana kalırsa oyun biraz boktandı. Ama hakkını 
yiyemem, oyunculuğu müthişti. Özellikle şiddet sahne­
lerinde döktürüyordu. Aslında biraz da kendisini oynu­
yordu, hötzöt bir adamdı Paul. 

- Bu da mı sözlükten öğrendiğin kelimelerden? 
- Yok, bu babamın lafıdır. Öyle kaba saba birini 

gördü mü Hötzöt Paşa der. 
- Senin Hötzöt Paşa'ya ne oldu? 
- Amerikalı bir yapımcı seyretmiş oyunu. Bizimki-

ne Hollywood kapılarını açtı, o aptal da koşa koşa gitti. 
Nietzsche'den girip Wittgenstein'dan çıkan adam, bütün 
ideallerini niçin bıraktı biliyor musun, ikinci sınıf bir ak­
siyon filminde, üç sahnede görüneceği pısırık bir bilgisa­
yar uzmanı rolü için. 

- Gerisini getiremedi mi? 
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- Siktirsin ... Özür dilerim. 
- Yok canım, özlemişsindir Türkçe küfretmeyi, sal-

la gitsin. Siz devam etmediniz mi tiyatroya? 
- Ben bir süre füzesinden kopmuş yakıt modülü 

gibi dolanıp durdum. Sonra toparlandım. Geçen ay 
Soho'daki o binadan çıktık ama hala yapıyoruz bir şey­
ler. 

- Bir daha hiç haberleşmedin mi Paul'le? 
- Önceleri biraz mail'leştik, sonra o da bitti. İyi 

oldu aslında, aşkla hayranlığın birbirine karıştığı salak bir 
gözetleme kulesinde yirmi dört saat nöbet tutmaya baş­
lamıştım. O yaz eve döndüğümde, dikildim evdekilerin 
karşısına pat pat doğrulan söyledim; master yok, okul 
yok, yurttan da ayrıldım, tiyatro, fotoğrafçılık falan, öyle 
yaşayıp gideceğim dedim. 

- Paran olmasa .. .  Yani ailenin parası olmasa bu ka� 
dar rahat bayrak açamazdın herhalde? 

- Bunun için özür dileyecek değilim. Her zaman 
uslu ve başarılı bir çocuk oldum, onlar da yeni bir hayat 
kurmam için gerekli sermayeyi verdiler. Öyle tuhaf bak­
ma, boktan bir dönemin çocuğuyum ben, her şeyi ser­
maye olarak görmenin erdem sayıldığı bir dönemde bü­
yüdüm. Bunu herkesin kazandığı bir iş anlaşması olarak 
düşün. Başarılı evlat yetiştirmenin madalyasını takan 
ordu komutanlarıyla, gazi maaşıyla yaşamak zorunda ka­
lan sözde kahraman. 

- Ben de fena asker sayılmam ama bizim ordu si­
zinki kadar zengin değil. Bütçe ancak aile içi savaşları 
halledecek kadar silah alimına yetiyor. 

- Sen niye buradasın peki? 
- Tatil. Yani başlangıçta sadece tatil olacaktı ama 

sonra şu babamın verdiği görev ortaya çıkınca ... 
- Ha, o mesele! Güzel iş ama o, sevdim. Tatilin ön­

cesi sonrası yok mu peki? 
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- Bir reklam şirketinde metin yazarıyım. Aslında 
sosyoloji okudum, Boğaziçi'nde. Sonra askerden yırtmak 
için yüksek yapmaya başladım. 

- İşte bu acayip saçma geliyor bana. Böyle çok 
adam var değil mi? Askere gitmemek için okuyorlar da 
okuyorlar. Sonra o mastırlar falan hep çöp oluyor. Sinan 
da böyle yaptı, kesin bu yıl çıkıyor paralı diyordu, ne 
oldu sonra ... Ne oldu? 

- Yanlış bir şey mi sordum? 

- Ne oldu peki, bitirdin mi yükseği? 
- Bitiremedim. Salladım, ettim, sonunu getireme-

dim. Baham baktı yıllar geçiyor, evde hala bir öğrenci 
var; ihbar ederim seni demeye başladı. 

- Sert babalardan yani? 
- Ya, buralarda bildiğin güzel bir yer var mı? Ben 

çok acıktım! 
- Gel! Harika bir yer biliyorum, tam senlik. 
Yolun aşağısına doğru yürümeden Orwell'in evine 

son kez bakıyorum. Bu evle ilgili bir hikayenin ilk cüm­
lesi ne olurdu, diye düşünüyorum, yazmak istiyorum o 
cümleyi ama hemen vazgeçiyorum bu düşünceden, bili­
yorum ki istesem de yazamam. Kötü bir hikaye anlatıcı­
sı olmayı kim ister ki? 

Sabah yürüdüğüm rotayı gerisin geriye arşınlıyoruz, 
Portobello'dan Notting Hill'e doğru iniyoruz, Pembridge 
Meydanı'nın köşesine geldiğimizde bir pub gösteriyor 
Yekta. "Görüntüsüne aldırma," diyor, "buraların en iyisi­
dir, hem cebimizi de üzmez." Cebimiz? Biz? Ne zaman 
"biz" olduk? Neden bana her şeyini anlatıyor? Kırmızı 
köhne kapıdan ahşap dekorasyonlu mekana girerken 
sendeliyorum, başım dönüyor sanki. Bir düşün içinde 
yüzüyorum. İstanbul'da yatılan bir uykudan Londra'da 
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uyanıyor gibiyim, peki bu düşü nerede gördüm? Yek­
ta'nın seçtiği küçük masaya otururken karşı duvardaki 
siyah beyaz fotoğraftaki adamla göz göze geliyoruz; bili­
yorum, o beni görmüyor, sadece fısıldıyor: Ama başka 
görevlerimiz arasında bizim gerçek görevimiz, evreni, doğ­
muş olmayı, gözlerle bakmayı ve soluk almayı kabullendi­
ği.miz gibi düşü de kabul etmemiz. 1 

Geleneksel bir şeyler yemek istiyorum, Yekta çoban 
yemeği ve böbrekli böreği kesinlikle yasaklıyor. Fırında 
biftekte karar kılıyorum; Yorkshire pudingi diye bir şeyle 
birlikte getiriyorlarmış, Yekta'nın hiç sevmediği bir şey­
miş; aklımda kaldığı kadarıyla dandik bir şeydir, diyor, 
hem de bir garip söylüyor bunu, dandy der gibi başlayıp 
kelimenin kıçına kalın bir "k" harfi yerleştiriyor. "Biraları 
seçme işini bana bırak," diyor. Seyahate çıkmadan aldı­
ğım tavsiyeleri hatırlayıp Guinnes istediğimi söylüyo­
rum, "Hepsi sırayla, merak etme," deyip gülüyor, "lager'le 
başlayalım, stout'la bitiririz, birer bardak içecek değiliz 
ya!" 

Kızıl saçlı, çilli yüzlü garsona sipariş vermeye başlı­
yor, sanki sipariş vermiyor da uzun süredir görmediği bir 
dostuna başına gelenleri anlatıyor. O kadar garip, ağdalı 
bir aksanla konuşuyor ki tek kelime bile anlamıyorum, 
bir uğultu dinler gibiyim, bildiğim İngilizceyi de unutu­
yorum. Belki de bu adam bir garson değil, belki de genç 
tiyatro dehası Paul bu, doğaçlama bir oyun sahneliyorlar 
pub müşterisi gibi görünen şu sanat aşıklarına. "Sokakta 
bulunan bir yabancının duygusal evrenine girebilmenin 
anahtarını arayan ruhların Ôzgür koşusu!" alt başlıklı bir 
oyun. Afişi görür gibiyim: "DoubleName, by Paul..." So­
yadı her ne boksa. Yekta -gerçek adını merak ediyorum 

1 .  Jorge Luis Borges, Kum Kitabı, "Öteki", çev.: Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim, 
2001 ,  s. 1 1 . 
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elbette- rapor veriyor şimdi yaratıcı sevgilisine, ben an­
lamayayım diye geliştirdikleri Notting Hill tarzı kuşdi­
liyle, "Operasyon iyi gidiyor aşkım, akşam olsa da bir an 
önce kollarına atılsam, hayvanca sevişsek . . .  " Mutluluk 
konuşmasını zafer çığlıklarıyla tamamlıyor: "Ale! Ale!" 

- İngiltere'de bira içeceksen ale içeceksin. 
- Ale? Evet, duymuştum. 

·- İlk yudumda biraz sert gelir ama hemen tutkunu 
olursun. 

- Her şey başta biraz garip geliyor ama alışıyor 
sonra insan. 

Hastalıklı düşüncelerimden öylesine utanıyorum ki 
böyle şekerli, kitabi bir şey söylüyorum. Daha fazla rezil 
olmamak için uzun süre susuyorum, neyse ki biralar ge­
liyor o arada, suskunluğumu sıvıyla kamufle ediyorum. 
Yekta ise hiç susmuyor, anlatıyor da anlatıyor. Dudakla­
rını seyrediyorum, dilinin ön dişlerine vurup vurup geri­
ye kaçışını, birasını her yudumlayışından sonra işaret­
parmağının dışıyla altdudağını silişini, kızdığı bir şeyden 
bahsederken burun deliklerinin açılıp kapanışını, iri göz­
bebeklerini, o anda daha çok maviye çalan gözlerini, 
pub'ın vitraylı camından giren ışığın siyah saçlarındaki 
dansını . ..  Gözlerini gözlerimden kaçırdığı ilk anda gö­
ğüslerine bakıyorum, yakalanmamam lazım, zamana 
karşı yarışıyorum, orta büyüklükte göğüsleri var, babam 
yarım greyfurt derdi böylesine, göğüs uçlan belli mi olu­
yor, bu bir ışık oyunu mu anlamıyorum, sutyen giyme­
miş gibi ama emin değilim. Tam bakışlarımı kaçırıp ma­
sum bir ifadeyle biramı yudumlayacakken yakalanıyo­
rum. Bakıyor. Bakışıyoruz. Biri erkek biri kadın, az rast­
lanır Farsça bir ada sahip iki kişinin, Londra'da, Portobel­
lo yolunda, George Orwell'in 22 numaralı evinin tam 
karşısındaki kaldırımda, Saatleri Ayarlama Enstitüsü ne­
deniyle karşılaşıp güven ve güvensizlik, merak ve korku, 
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şaşkınlık ve soğukkanlılık, aşk ve gurur, babalar ve ço­
cukları, uzaklık ve yakınlık, neşe ve hüzün bahçelerin­
den topladıkları elmalarla armutları aynı sepete koyması 
ne kadar garipse o kadar garip bakıyoruz birbirimize. 

İkinci biralarla birlikte yemeklerimiz de geliyor. Bif­
teğimin görüntüsü fena değil ama tadı o kadar sıradan ki, 
canım sıkılıyor. Yekta, füme etlerden ve iri mantarlardan 
oluşan tabağını iştahla silip süpürüyor, yediği şeyin tadı­
nı merak ediyorum, birer lokma değiştokuş etmeyi öne­
recekken vazgeçiyorum. Su gibi içiyor birasını, bir yan­
dan da heyecanla tiyatro tutkusunu anlatıyor. 

- Fikir benden çıktı. Bir gün madem bu yazdığımız 
oyunları çok kişi görsün istiyoruz, o zaman yapacağımız 
tek bir şey var dedim; maç günlerinde stadyumların 
önünde oynamak. 

- Bildiğimiz futbol maçları değil mi? 
- Tabii. Bir araştırdım, sırf Londra'da amatörler fa-

lan kırktan fazla futbol takımı var. Kaçırılır mı bu fırsat? 
- E, işe yaradı mı bari? 
- Eh! Tabii bir sürü saçmalık yaşadık ama olsun, 

sonuçta her gittiğimiz yerden bir seyirci kazanmış olarak 
ayrılsak yeter bize zaten. Onu da başardık. 

- İyi o zaman. Ama ben sizin grupta olsaydım asla 
yanaşmazdım bu işe, futbol delilerini hiç sevmem çünkü. 

- Öyle deme, o kadar harika insanlarla tanıştık ki. 
Maç günü geldi mi atlıyorduk trene, basıyorduk Griffin 
Park Stadyumu'na, ertesi gün ver elini Brisbane Road. 
Öyle öyle gitmediğimiz yer �almadı. Bütün o gezilerin 
fotoğraflan var, belki günün birinde bir sergi bile açarım. 
Arada itilip katıldığımız da oldu tabii ... 

- Kakıldığımız! 
- Efendim? 
- Katıldığımız dedin, kakıldığımız demen lazım. 
- Oh! Tabii ya! Neyse işte, kötü davrananlar da 
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oldu. Aslında birçoğuna göre sokaktaki pantomimciden, 
jonglörden farkın yoktur, biraz seyreder, eğer güleceği bir 
şeyler bulursa biraz bozukluk atıp yoluna devam eder. 

- Siz şapka falan tutuyor muydunuz? Yani bir şey 
tutmazsan adam niye para atsın ki? 

- Ben karşı çıktım ama sonra ikna etti arkadaşlar. 
Emeğimizin karşılığını alıyorduk. 

- O zaman kendinizi o pantomimcilerden farklı ya 
da üstün görmeye de hakkınız yok. 

- Konuyu hemen başka tarafa çekme. Bir hafta 
sonu Bermondsey'de Millwall taraftarlarından dayak bile 
yedik. Irkçı köpekler. Gerçi hata bizde, neo-nazilerin yu­
vasına ne diye gittiysek? 

- Tiyatro sende bir tutku değil mi? 
- Önceleri heyecandı, sonra Paul'le yaşadığım aş-

kın mekanı oldu, sonra da . . .  Bilmiyorum. Ama haklısın, 
galiba buna tutku demek gerekiyor. 

-- Benim hiç böyle tutkularım yoktur. 
- Herkesin bir tutkusu vardır. Kimi buna saplantı 

der kimi de aşk. Örneğin babam için tutku, farklılıktan 
başka bir şey değildi. Milletten farklı olayım diye acayip 
acayip şeyler yapardı. Bir ara yıınık kibritlerden ev ma­
ketlerine takmıştı. İçlerine küçük ampuller koyardı, düğ­
mesine basınca ışıklar falan yanardı. İlk zamanlar sabah 
akşam misafir çağırırdı eve. 

- Bir yerde okumuştum, galiba Japonlar araştırmış, 
maket tutkusu cinsel tatminsizlikten kaynaklanıyormuş. 

- Ne alakası var! Hayal dünyasının vaat ettikleriyle 
gerçek yaşamın sundukları arasındaki gerilime, belirsizli­
ğe dayanamayan insanlar yok mudur, vardır! Benim ba­
bam da onlardan biri, o yükü taşıyamadığı için hep bir 
arayışta. Attığı her farklı adımı bu gerilimden kurtuluş 
için bir yol olarak görüyor. 

- Tamam canım, uydurmuş da olabilirim. Maket-
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lerle ilgili bir şey vardı ama belki de tatminle ilgisi yok­
tur . . .  Bu bira güzelmiş, bundan birer tane daha içelim 

., mı .  

İçtiğimiz biraların rengi giderek koyulaşıyor. Bara 
yanaşıp hızlıca biralarını yudumlayan evrak çantalı, ta­
kım elbiseli adamları gösteriyor Yekta, bir işten diğerine 
giderken ayaküstü bir şeyler yuvarlamanın yaygın bir 
Londralı davranışı olduğunu söylüyor. Babamı düşünüyo­
rum, takım elbiseli bir oğula sahip olmak isteyen babamı. 
İçim gıdıklanıyor, saçlarımdaki beyazlan saymayı çoktan 
bıraktığım şu yaşımda, hali, inatla, solmuş bir rock grubu 
tişörtünün içine saklıyorum babamın öğütlerini. 

Saatin farkında değilim. Çişim geliyor, ayağa kalk­
maya çalışıyorum, başım dönüyor. Gülüyor Yekta. Bir 
kişinin zor sığacağı küçük tuvalette, ayakkabılarıma çiş 
sıçratarak işiyorum, utanıyorum. Tuvalet kağıdıyla siliyo­
rum ayakkabılarımı, iyice yıkıyorum ellerimi, aynada 
uzun uzun yüzüme bakıyorum. 

Masaya geri dönerken sendeler gibi oluyorum, du­
ruyorum. Shine On Your Crazy Diamond çalıyor. Sözleri 
dinliyorum. Anlayamıyorum. Ezberimin şarkı sözleri 
dosyasını açıyorum: Nobody knows where you are, how 
near or how far. . . Her duyduğumda içimi serinleten bir 
şarkı bu: Come on you boy child, you winner and loser, 
come on you miner for truth and delusion, and shine . . .  

Yekta'nın arkası dönük, sağ elini tişörtünden içeri 
daldırmış sol omzunu kaşıyor, sutyen askısı yok, teni pü­
rüzsüz, eğilip öpmek istiyorum. Öpmüyorum. 

Biralanmız tazelenmiş. Dilediği kadar mozaik pasta 
yemiş bir doğum günü çocuğu gibi gülümsüyor ben ye­
rime otururken. "Bir hediyem var sana," diyor, dizlerinin 
üstüne sakladığı siyah beyaz bir fotoğrafı uzatıyor. The 
Beatles' ın bilinen bir fotoğrafı bu, orij inal baskı . Ringo 
bir sandalyede arkası dönük oturuyor, sol omzunun üs-
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tünden bakıyor kameraya. John sandalyenin yanında diz 
çökmüş, George ayakta ama hafifçe öne eğilmiş . Paul sağ 
başta, alaycı bir ifade var yüzünde, sağ elinin parmakla­
rına acemice sıkıştırdığı sigarayı özellikle göstermek ister 
gibi . Yakasız gri takım elbiseleri, ince siyah kravatları, kol 
düğmeleriyle en şık ve en şımarık yıllarından bir kare. 
-Bu fotoğrafın 1963 tarihli bir 45'liğin, ön yüzünde "She 
Loves You", arka yüzünde ''I'll Get You" şarkıları olan 
Parlophone plak şirketi tarafından piyasaya sürülmüş bir 
4S' liğin kapağı olduğunu yıllar sonra öğreneceğim.- "Bu 
ne?" diyorum, fotoğrafın arkasına bakmamı söylüyor. Ba­
kıyorum. 
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- Geçen yıl bir sokak şenliğinde Sergeant Pepper' 

ın yayınlandığı dönemle ilgili okuma tiyatrosu gibi bir 
şey yapmıştık. Bir yanda Beatles, bir yanda LSD �zelle­
meleri; öbür tarafta BBC'nin sansürü, John Birch Der­
neği'nin albümün bir komünist komplo olduğu iddialan, 
öyle şeyler işte. . .  Oyundan sonra babam yaşında bir 
adam yanıma geldi, oyundan çok etkilendiğini, bunu he­
diye etmek istediğini söyledi. 

- İyi de . . .  Neden bana veriyorsun bunu? 
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- Bilmem. Öyle geldi içimden, neden veriyorum 
diye düşünmedim. Ben yeterince baktım, al biraz da sen 
bak. Ama dur bir dakika . . .  Gel şöyle yanıma, iyice göğ­
süne doğru kaldır fotoğrafı . . .  

- Garsondan rica etseydik de o çekseydi, böyle iki­
mizi de alıyor mudur? 

- Alır alır. Ben çok böyle fotoğraf çektim. Yanaş 
iyice . . .  Kıpırdama. 

Kıpırdamadan duruyorum öyle. İlk kez dokunu­
yorum ona. Bir elimde Beatles fotoğrafı, bir elim Yek­
ta'nın belinde. Sarılmak denemez buna, daha çok düş­
memek için tutunuyor gibiyim. Saçlarımız, yanaklarımız 
birbirine değiyor. Teni çok sıcak. Isınıyorum. İçimden bir 
şeyler yükseliyor. Uzun sürsün istiyorum, kokusunu içi­
ne çektiğim bu an hiç bitmesin. Ruhumdan taşıp barın 
parkeleri arasında dolaşmaya başlayan arzum Yekta'nın 
umurunda değil, ezbere bildiği, hızlı hareketlerle çeki­
yor fotoğrafı .  Belli ki daha önce böyle bir sürü fotoğraf 
çekmiş . Canım sıkılıyor. Belindeki elim hafifçe gevşiyor. 
O sırada Yekta, fotoğraf makinesinin küçük ekranını 
burnuma dayıyor. 

- Bak! Süper değil mi? Şimdi bir taşla iki kuş vur­
muş oldum, hem fotoğrafı sana hediye ettim hem de ar­
tık bende de bir kopyası var. Çok özlersem bu fotoğrafa 
bakanın. Tabii böylece seni de . . .  

- Neden sustun? 
- Şşş . . .  Konuşma! Biraz duralım böyle. 

- Evet! Ben de istiyorum! 
- Neyi? 
- Seninle sevişmeyi . 

. - Öyle numaradan gözlerini kaçırmaya çalışma. İs­
tediğini biliyorum. Ama yapamayız. 
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- Neden? 
- En azından bugün yapamayız. 
- Yarın ne değişecek? 
- Bir şey değişmeyecektir herhalde. Herhalde yarın 

da yapamayız. 
- Böyle bir konuda nasıl bu kadar rahat konuşu­

yorsun? 
- Rahat değilim. Ama hiç değilse birimizin dürüst 

olması gerekiyor. Yalan mı, istemiyor musun? 

- Ama olmaz, yapamayız. Sana da tuhaf gelmez 
mi? Örneğin ben sevişirken konuşmayı severim, sevişti­
ğim erkeğin adını haykırmak isterim, hatta kontrolümü 
kaybedip terbiyesizleşebilirim bile. 

- Yekta'nın Yekta'yla terlediği, Yekta'nın Yekta diye 
inlediği, Yekta'nın Yekta'nın içinde olduğu bir sevişme 
sana da garip gelmiyor mu? 

Öylece durup önümüze bakıyoruz. Birer bira daha 
içiyoruz. Belki de içmiyoruz, hatırlayamıyorum. Ayrılma 
zamanının geldiğini biliyoruz ikimiz de. Kızıl saçlı, çilli 
yüzlü garson boş bira bardaklarıyla birlikte arzularımızı 
da götürüyor. Hesabı ortaklaşa ödüyoruz. 

Pembridge'deki pub'ın önündeyiz. Ertesi gün 
Freud'un evinin önünde buluşmaya karar veriyoruz. 
"Sen sabah erkenden git, ben gelene kadar babanın iste­
ğini yerine getir, ben de öğleye doğru gelirim," diyor Yek­
ta. Bir yanım onu hiç bırakmamak istiyor, öbür yanım 
zaten darmadağın olmuş durumda. Sarılmak için kolları­
mı kaldırıp öne doğru uzanıyorum, geriye çekiyor kendi­
ni, havayı kucaklamış oluyorum. Dudaklarını büzüp gül­
memeye çalışıyor halime. Ben gülüyorum, utancımı baş­
ka türlü örtbas edemem. "Kaybolmazsın değil mi?" diye 
sorarken bir ışık düşüyor siyah saçlarına, nefesim kesili-
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yor. "Sen beni merak etme," diyorum, beni merak etme­
sini deli gibi isteyerek. "O zaman yarın görüşürüz," deyi­
şiyle arkasını dönmesi bir oluyor. Hızla uzaklaşırken 
park cezası kesmekle meşgul bir polis memuruna çarpa­
cak gibi oluyor, çarpmıyor. Kimseye değmeden, herkesin 
içinden geçerek uzaklaşıyor. Adı Yekta olan kız, 3 Mayıs 
2003 günü Londra'nın kalabalığına karışıp yok oluyor. 

O gece kaldığım üçüncü sınıf otelin küçük odasın­
dan çıkmıyorum. Hem sarhoşum hem de Yekta' dan baş­
ka şey düşünemez haldeyim. Saatleri Ayarlar-:a Enstitü­
sü başucumda duruyor, sızmadan kaldığım yere son bir 
kez bakıyorum. Satırlar, harfler birbirine giriyor. 

Ertesi gün Freud'un evine gitmiyorum. 
Sabah otele gelen telefondan sonra her şey o kadar 

hızlı yaşanıyor ki. Heathrow'da alıyorum soluğu, ilk uça­
ğa yer buluyorum, ağlamıyorum ama durumum yüzüm­
den belli oluyor herhalde, herkes fazlasıyla anlayışlı dav­
ranıyor. 

Uçuş boyunca amcamın sesi çınlıyor kulağımda: 
"Babanı kaybettik! "  

O günden beri ölen biri için kaybettik denmesinden 
nefret ediyorum. Kaybetmeseydiniz o zaman, diye ba­
ğırmak, küfretmek istiyorum, siktirin gidin, siktirin ken­
dinizi de kaybedin ! 

Kafamı küçük pencereye dayayıp, bulutların iç ka­
rartıcı beyazlığında babamı görmeye çalışıyorum, sıra­
dan birkaç görüntü dışında bir şey gelmiyor aklıma, sa­
dece sesini hatırlıyorum. Çünkü ben en çok sesleri hatır­
lıyorum; o gün de, bugün de! Derken bir an, bulutların 
arasından yeryüzünün görünür gibi olduğu bir an Yek­
ta'nın gülüşü geliyor gözümün önüne. Bir daha onu hiç 
göremeyeceğimi o anda anlıyorum, hüngür hüngür ağla­
maya başlıyorum. 
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Şu anda, 3 Mayıs 2003'ten tam altı yıl sonra, üç 
günlük gezimden geriye kalanlara bakarak yazdığım şu 
metinle neyi anlamaya çalıştığımı bilmiyorum; sayfalar 
ayırdığım Yekta'nın özlemi mi, babamın ölümü mü yaı­
dırdı bana bunları? Kimdi Yekta, bu altı yılda neden pe­
şinden gitmeyi hiç düşünmedim, onu neden hayal dün­
yamın bir oyuncusu olarak tutup gerçek dünyanın amaç­
larından biri haline getiremedim, neden bu gerilimle 
yaşamayı seçtim, bu yazdıklarımın ne kadarı yaşandı, ne 
kadarının yaşanmış olması hayaliyle geçirdim altı yılımı, 
aklımın hangi yetenekleriyle doldurdum o güne ait boş­
lukları? Bilmiyorum. Başım ağrıyor. 

Bir Novalgine içiyorum, faydası olmayacak bu baş 
ağrısına ama aklıma başka şey gelmiyor. 

Öfkeyle bir kutuya tıkıştırıyorum masadakileri; fo­
toğraflar, Londra haritası, hediyelik eşyalar, kitap ayraç­
ları, küçük siyah not defterim, babamın "alınacaklar" lis­
tesi, Dezo Hoffmann damgalı The Beatles fotoğrafı . . .  

Bir tek Saatleri Ayarlama Enstitüsü kalıyor masada. 
Kitabın kapağından bana bakıyor Tanpınar. Elindeki kara 
kediyi büyük bir özenle tutuyor, gözleri kalın kaşlarının 
gölgesinde kalmış ama dikkatli, çok dikkatli bakınca yu­
muşacık bir ifadeyle baktığını görebiliyorum. Belki bir 
dakika, belki bir saat bakışıyoruz Tanpınar' la. Oysa baba­
mın fotoğraflarına bakmaya hala cesaret edemiyorum. 

Artık babam yok. Artık Yekta yok. Hayalle gerçek 
arasındaki köprüde yaşamaktan yorulmuş bedenimin 
dinlenmesi, aklımın yolunu belirlemesi için ilk adımı at­
malıyım artık. Yapmam gereken tek bir şey var; bu kitabı 
bitirmek. 

Okumaya en baştan başlıyorum. 
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KIRMIZI 
[Ben senin duygusal özetinim] 

Her şey fevkalade gidiyor. Şimdi ikimizi de görüyorsun, 
okuyucum. İkiyiz, fakat tek bir yüzümüz var. Tabiatın 

kitabında karşıma çıkması muhtemel birkaç sürçme veya 
dizgi hatasından utanacağımı da zannetmeyin . 

VLADİMİR NABOKOV 
(Cinnet) 





Sabah erkenden aradı Ayfer. "Bugün gidiyoruz artık, 
bahane istemem," dedi. Kaç zamandır benim yüzümden 
erteliyorduk. Böyle garip huylarım var işte, kuvveden fi­
ile geçmem zaman alır. Bin dereden su getirip ötelerim 
konuyu, ısrarın basıncı irili ufaklı patlamalara neden 
olur. Oysa nasıl da heyecanlanmıştım haberi ilk okudu­
ğumda; internette görmüştüm. Hemen telefona: sarıl­
mıştım, okuduklarımı büyük bir şaşkınlıkla dinlemişti 
Ayfer. 

Ona kalsa çoktan gitmiş olurduk, tez canlıdır, özel­
likle böyle konularda. Hastayken bile mızıldanmaz. Ba­
şının çatlayacak gibi ağrımasına aldırmadan, sekiz tane, 
abartmıyorum tam sekiz tane Novalgine içip o panel se­
nin bu sergi benim gezdiği günleri bilirim. 

İşin kötüsü, bu sefer gerçekten de sırtım ağrıyordu, 
tam sağ kürekkemiğimden başlayıp belime kadar inen 
bir ağrı. Selçuk, doktor olan tek arkadaşım, "Stresten oğ­
lum," demişti. Ne sorsam stresten derdi zaten. Sonra 
uzun uzun günümüz insanının nasıl strese yenik düştü­
ğünü anlatır; bilgiç ses tonuyla sıkıcılaşan konuşmasını, 
konuyla ilgisiz bile olsa küfürlerle renklendirdiği bir ya­
tak hikayesiyle noktalardı; "Herif tam peşrev halindey­
ken tak-tuk bir sesler duyuyo, panikliyo tabii, kırt edive-
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riyo boynu, böyleee şey gibi, soğuk havuzda büzüşmüş 
çük gibi içeri kaçıveriyo, stres diyicem güleceksin ama 
öyle valla, kansı erken geldi sanmış, ödü bokuna karış­
mış pezevengin, ulan kim dedi sana fanfınfonunu eve at 
diye." Daha çok kendisi gülerdi böyle hikayelere. Ben za­
ten pek az şeye gülerim. Bir keresinde, yanlış hatırlamı­
yorsam kulaklarımın arkasındaki kepeklenme sorunu 
için aradığımda "Bu tip deri hastalıkları çoğunlukla 
emosyonel gerginlikten olur," demişti. İşte o gün çok gül­
müştüm; emosyonel gerginlik, emosyonel, e-mos-yo­
nel . . .  Ne zaman aklıma gelse gülerim. 

"Vallahi sırtım çok ağrıyor Ayfer," diyecektim ki, lafı 
hemen ağzıma tıktı. "İyi işte," dedi, son hecede öksürür 
gibi oldu, toparladı, "yürümek sırt ağrısına iyi gelir." Son­
ra telefonu yüzüme kapadı . 

Yüzüme telefon kapanmasından nefret ederim. Sal­
dırganlaşınm bir anda. İki yıl kadar oluyor, adı lazım de­
ğil çocukluk arkadaşlarımdan biri, aslında biraz da zo­
runluluktan telefonu yüzüme kapamıştı da, hemen ar­
kasından . . .  Gariptir, Ayfer' in telefonu kapatması öyle bir 
gerginlik yaratmadı, zaten emosyonel gerginlik yüzün­
den acılar çekiyordum, belki de o yüzden güldüm geç­
tim.  Demek ki bazen telefonlar aşın sevgiden kapanı­
yor. 

Metronun Pangaltı çıkışında, yürüyen merdivenin 
pis olduğuna inandığım kenarlığına değmemeye çalışır­
ken saatime baktım. Yarım saat erken gelmiştim. Tarihi 
Harbiye Fırını'ndan fındıklı kurabiye almak için zama­
nım var demek ki diye düşündüm, keyiflendim. Yürüyen 
merdiven bedenimi şehre kustuğu anda, Harbiye Fı­
nnı' nın fındıklı kurabiye yapmadığını hatırladım, canım 
çok sıkıldı . Çocukluğumun fırınlarından biriyle karıştır­
mıştım herhalde. Son günlerde çocukluğum, yetişkin ha­
yatıma çok müdahale etmeye başlamıştı . Böyle zamanlar 
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var insan hayatında, babamın ölmeden önce "kokular ve 
dokular dönemi" diye adlandırdığı, garip bir dönem. Hiç 
beklemediğim bir anda burnumu esir alan bir koku ya 
da parmak uçlarımı yakarcasına ısıtan bir doku, alıp gö­
türüyor yıllar öncesine. Babama son olarak hangi zaman 
dilimine savrulduğunu sorınayı çok isterdim. Film şeridi 
falan palavra bence, sadece bir an var, bütün hayatın 
anahtarı sayılabilecek bir an. 

Pangaltı çıkışının tam karşısındaki kuruyemişçi, ka­
pının önüne koyduğu leblebi kavurma makinesinde fın­
dıkları bir sağa bir sola savuruyordu. Kırmızı çoban ka­
banlı bir kadın dükkana girince, elindeki küreği bırakıp 
içeri koştu. Bu kabanı geçen yıl İsveç' e gitmeden almıştı 
Ayfer, "İntemetten baktım, acayip soğuk olacakmış," de­
mişti . Rengi konusunda ben çok ısrarcı olmuştum, Ayfer' e 
kırmızıyı çok yakıştırırım. Dönüşünde intemetteki bilgi 
kirliliğine epey küfretmiştik, bütün gezi boyunca koca 
kabanı elinde dolaştırmak zorunda kalmış. Döneceği gün 
üç arkadaş bir karşılama komitesi oluşturmuştuk, rota­
mız belliydi; havaalanından doğru kebapçıya. Ayfer gece 
boyunca "Çöle gitsem kar yağar, İsveç'te de son elli yılın 
en sıcak kışı beni buldu," diye söylenmişti. 

Kuruyemişçiye sigara almaya girmişti, biliyorum, 
yumuşak paket kısa Camel . Bir keresinde yanlışlıkla 
kutu Camel almıştım da "Bunun tadı öbürü gibi değil," 
demişti Ayfer. İçmişti yine de. 

Bazen kontrolümü kaybediyorum, saçma sapan bir 
neşeyle doluyor içim, böyle garip huylarım var. Kuruye­
mişçiye girdiğini gördüğüm anda da, manasız bir oyun 
oynamaktan kendimi alamadım. Oysa insan kendini 
kontrol etmeyi bilmeli . 

Ayfer sigara parasını bozukluklarla ödeme derdin­
deyken arkasından sessizce yaklaşıp hırıltıyla karışık bir 
fısıltıyla "Bana fındık alsanaaaa," dedim. Öyle bir sıçradı, 
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öyle bir sinirle arkasına döndü ki bozuk paralar yere sa­
çıldı . Yıllar önce birbirimize eşek şakası yapmama konu­
sunda verdiğimiz sözü tutamamıştım, gergin bakıştık. 
Bu saçma sapan sululuğum sadece bir kişinin hoşuna git­
mişti, kuruyemişçi kahkahalarla gülmeye başladı . Bir 
yandan damacanadan su boşalmasını andıran kahkahala­
. nnın arasında nefes almaya çalışarak konuşuyor, bir yan­
dan da başparmağının eliyle birleştiği etli bölgeyie göz­
yaşlarını silmeye çalışıyordu: "Ya ben fark ettim ahinin 
size şey edeceğini ama, ha ha ha! Abicim sen böyle arka­
dan sessiz gelince, ha ha ha! Ben toplarım abla paralan, 
onları şey etme sen, ha ha ha! İlahi ahi, yani abla birden 
böyle dönünce, ha ha ha!  Fındık vereyim mi ahi, çok 
taze vallahi, ha ha ha! Ha ha ha!"  

Adamın san siyah dişlerine bakarken bir taksi şofö­
rünün sinirimi bozan görüntüsü geldi yıllar öncesinden, 
avuç içlerim kaşındı. "Bak ahi burayı dinle şimdi," demişti 
taksi şoförü, "burası çok acayip, bak bak bak! " Devekuşu 
Kabare'nin Beyoğf.u Beyoğf.u müzikali herkesin ezberinde 
o yıllarda; gösteriye gidemeyen videokasetini izliyor, o da 
olmadı evde-arabada ses kasetleriyle idare ediyor. İnsan­
lar ikiye ayrılıyor; Metin Akpınar taklidi yapabilenler ve 
yapamayanlar. Taksi şoförü neredeyse dirseğiyle dürtecek, 
birilerinin beni dürtmesinden nefret ederim, gülerken o 
kadar çok ileri geri sallanıyor ki kaza yapacağız diye kor­
kuyorum. "Hele benim başı karlı dağlarım," diye bir uzun 
hava okumaya başlıyor Metin Akpınar, haddinden fazla 
eko var kayıtta. Akpınar, burnuyla gırtlağı arasına hapset­
tiği sesiyle "İclal Hemşireee! "  dedikçe böğürmesi artıyor 
taksicinin, gideceğim yere varmadan iniyorum. 

Yıllar sonra aynı sarı siyah dişler, Pangaltı'da bir ku­
ruyemişçide karşımda. 

Ayfer kısa Camel paketini aceleyle tıkıştırdı çantası­
na, hemen uzaklaşmak istiyorduk, panikten leblebi ka-
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vurma aletine çarptım, fındıklar hopladı . Karşıdan karşı­
ya geçerken yan gözle Ayfer'e baktım, hala kızgın mı 
diye, neyse ki konuyu uzatmadı. Ben olsam, yani bu saç­
ma şaka bana yapılmış olsa . . .  

"Önce bir kahve içelim mi?" dedi. Otelin altındaki 
Gloria Jeans' e girip pencere önündeki masalardan birine 
oturduk. "Arada bir vitrine çıkmak gerekiyor tabii," diye­
sim geldi, demedim. Sırf komik olduğuna inandığı için 
kötü espri yapanlardan nefret ederim. Bir de fıkralara 
gülmem, neyse ki çevremde fıkra anlatan yok. Babam 
çok kızardı bu benfıkralaragülmem durumuma, hikaye­
deki ince noktayı anlamadığım için bön bön baktığımı 
söylerdi . Bir de ataletime kızardı. "Bir türlü kuvveden 
fiile geçemiyorsun be oğlum," derdi. İnsanın bazı garip 
huylan oluyor işte. 

Kahvelerimizi içerken -sütsüz, günün kahvesi el­
bette, Colombian Supremo- havadan sudan lafladık. 
Önceki gece izlediği filmi anlattı Ayfer. Kansı tarafından 
terk edilen adam•n deniz feneri önünde ağız mızıkası çal­
dığı sahneyi nasıl ağdalı bulduğunu söylerken bacak ba­
cak üstüne atmak istedim, masaya çarptım. İkimizin de 
kahveleri döküldü biraz, kahve tabağımıza peçete koyup 
sıvıyı emdirdik. Sinemavedenizfenerleri başlıklı konuşma, 
sigarayasağıtümüyledevreyegirinceneyapacağız başlıklı baş­
ka bir konuya bağlandı. Konuşurken ikimizin de cep tele­
fonları çalmadı. Ben iki kere saatime baktım, Ayfer sadece 
birini fark etti. Hesabı istemek için garsona el ederken, 
yan masadaki turuncu atkılı kızın bacaklarına takıldı 
gözlerim. Utandım, heinen toparlandım. Hesabı öde­
mek için ikimiz de ısrarcı 

.
olduk, "Hayatta olmaz, yahu 

saçmalama, ben davet ettim, lütfen ama," deyip durduk. 
Ortaklaşa ödemeye karar verdik, pek sevdik bu fikrimi­
zi. Kabanlarımızı giymek için ayağa kalktığımızda tu­
runcu atkılı kızın bacaklarına bir kez daha baktım. Mini 
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kadife eteğinin bittiği yerden ayakkabılarına kadar yavaş 
bir kamera hareketi yapıp kişisel sinemamın unutulma• 
yacakları arasına soktum bu bacakları . Kendinden desen­
li kareli çoraplarına dokunmak istedim; kokular ve do­
kular bırakmıyordu peşimi. 

Şişhane'ye kadar yürüyelim dedik. Zaten Ayfer 
uzun yürüyüşleriyle tanınır. "Radyoevi'nin önünden geç­
me fırsatını kaçırmam," derken güldü, çok güzel güldü. 
Ayfer ne zaman Radyoevi'nin önünden geçse, ama gü­
nün hangi vaktinde, saat kaçta, hangi koşulda olursa ol­
sun, aklına bir şeyler geliverir. Bir hikaye konusu, bir ka­
rakter özelliği, bir sahne, bir cümle, hiç olmadı bir keli­
me. Evet, bir kelime. Bunu kendisi söylemişti, "Oraya 
baktığımda bazen yıllardır kullanmadığım bir kelimeyi 
hatırlıyorum. Çevremde duymadığım bir kelime takılı­
veriyor dilime. Öyle acayip bir bina ki, insanı Hitler dö­
nemi Almanyası'na götürüyor," demişti . Bu sözleri farklı 
yorumlara açıktı, aramızda "Radyoevi Yaratıcılığı" olarak 
adlandırdığımız bu durumu, dünya tarihinin en acılı dö­
nemiyle örtüştürmenin kaynağında hüzünden beslenme­
ye meyilli bir ruh halinin yattığını söyleyenler vardı arka­
daş gurubumuzda. Ben, konu İkinci Dünya Savaşı'ndan 
açılınca, az sayıdaki yurtdışı gezisi deneyimlerimden bi­
riyle,Ayfer' in günün birinde Nümberg' e gidip Dokumen­
tationszentrum'u ziyaret etmesi durumunda, tuğla ka­
lınlığında bir roman yazacağını iddia ederdim. Bu yoru­
mumu alaycı bulanlar da yok değildi elbette. Hemen her 
durumda laf sokmasıyla ünlü bir arkadaşımız, bu konu­
yu eşelememizi en basitinden sığlık olarak değerlendirir, 
"Size ne be! "  derdi . Bana "be! "  denmesinden hiç hoşlan­
mam ama arkadaşlarım deyince durum değişir; kimi za­
man sert heceler duymalı insan. 

Radyoevi binasının karşısında bir süre durduk. Ayfer 
şöyle bir baktı, kaşlarını çattı. Altdudağını dişleriyle ke-
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mirdi, mısır koçanı kemirir gibi. Ben de baktım binaya, 
gözüm güvenlik kulübesindeki askere takıldı. Hiç değilse 
onunla ilgili bir hikaye gelseydi aklıma, gelmedi. Belki de 
o san kaşlı askeri, sivil bir kıyafetin içinde görseydim ra­
hatça savururdum düşüncelerimi . Kendi askerliğimde de 
böyle olmuştu, o elbisenin içine sokulduğum an tıkanıp 
kalmıştım. Düşüncelerimi mideme gömdüğü için bir kez 
daha nefret ettim askerlikten. Tam binanın pencerelerinde 
romantik bir ışık yakalarr.ayı düşlerken Ayfer yürümeye 
başladı . Bulmak istediği neyse, bulmuştu demek ki . Ne 
bulduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Regina Night Clup-Crazy Horse Show ışıklı tabela­
sının altı bir süredir korsan tezgahlarıyla dolmuştu; kitap­
lar, bilgisayar oyunları-programlan, filmler . . .  Ayfer korsan 
kitapçının yere yaydığı brandaya doğru öfkeyle yürürken 
ışıklı tabelaya baktım. Uykusuz gecelerimden birinde te­
levizyonda şöyle bir görmüştüm Crazy Horse gösterisini; 
geç-vakit programlarının hayatımıza girdiği, bikiniyle 
gece jimnastiği yapan kadınların terli dudaklarını yaladığı 
yıllardı. Kafalarında birer metrelik tüylerle, kabara kabara 
kur yapan erkek tavuskuşuna dönmüş, meme uçlarına 
pul-payet yapıştırmış kadınlar hiç de çekici gelmemişti 
bana. İstemem öyle bir kadınla sevişmek, hem aynca . . .  

"Yok artık," dedi Ayfer, "bu ne ya?" Kişisel gelişim 
kitaplarının arasında genetik üstüne yazılmış en önemli 
kitaplardan birini görünce şaşırmıştı. Korsanlar kralı 
Tahtabacak John Silver "Buyurun ablacım, tarihiisi var, 
aşklısı var, Nobellisi var, Oskarlısı var," diye bağırmaya 
başlayınca çok sinirlendi Ayfer. Hızla döndü arkasını, yü­
rüdü. Hangi kitabın Oskarlı olduğunu soramadım, gali­
ba pek umurumda da değildi. 

İstiklal çok kalabalıktı. Üstüme üstüme akan kala­
balıktan ne kadar nefret ettiğimi bildiği için Ayfer beni 
neşelendirmeye çalıştı yol boyunca. Hacı Baba'nın Laz 
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garsonu İsmail'in hikayesine çok güldüm. Patron kasada 
biraz nakit birikince yollarmış garsonlardan birini köşe­
deki döviz bürosuna, Türk parasını hemen mark ya da 
dolara çevirtirmiş . Günlerden bir gün İsmail ' i  yollaması 
gerekmiş, "Al şu parayı, bu kadarlık döviz al gel," demiş . 
İsmail'in gidip geleceği on dakikalık mesafe ama yarım 
saat geçmiş yok, bir saat geçmiş yok. Delirmiş patron, 
hay benim aptal kafam, herifin neyine güvendim de ver­
dim paralan, diye dövünmüş. O zamanlar cep telefonu 
yok tabii, patron arayıp soramıyor da. Artık son çareler 
konuşuluyor, bilen birilerinden soruşturup evini bulmak, 
polise gitmek, hatta baskın yapmak falan . Tam o sırada 
İsmail sırtında bir çuvalla gelmiş . Nerede kaldın, ne yap­
tın demelerine fırsat vermeden atmış çuvalı patronun 
önüne, bir de azarlamış: "Aramadığım yer kalmadı, o ku­
ruyemişçi senin bu kuruyemişçi benim ayağıma kara su­
lar indi, sonunda ta Mısır Çarşısı 'na kadar yürüdüm de 
anca buldum. Bir de anlasam, ne yapacaksınız bu kadar 
cevizi daaa! "  

Döviz-ceviz hikayesini bir yerlerde anlatmayı çok 
istedim. Anında vazgeçtim. Ben Ayfer gibi ballandırarak 
anlatamam, güzel taklit yapamam. Elime yÜzüme bulaş­
tırırım. Kötü hikaye anlatıcılarından hiç hoşlanmam. 

Yürümeye devam ettik, tavırlı olduğumuz iki tanesi 
hariç önümüze gelen bütün kitapçılara girdik, birkaç 
dergiye baktık, Kızılderili masallarıyla ilgili bir kitap ara­
dığını söylüyordu Ayfer kaç zamandır, Robinson'da gö­
rünce çaktırmadan alıp hediye ettim, ne kadar çok kah­
veci aÇıldığını görüp şaşırdık, hani biz çayseverdik, ne 
oldu böyle diye hayıflandık, Greenpeace üyesi olup ol­
mayacağımızı soran gençlere kibarca gülümsedik, kitap­
çılardan-kafelerden bangır bangır yükselen birörnek şar­
kıyı defalarca dinledik, uzun bir cümlenin içinden geçer 
gibi geçtik İstiklal 'den . 
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Tünel 'e geldiğimizde öğlen olmuştu. 
"Acıktım yahu, şu kafelerden birine girelim mi?" de­

dim. 
"Gel," dedi Ayfer, "harika bir yer keşfettim, tam sen­

lik." 
Tünel 'den Şişhane'ye inen merdivenlere doğru yü­

rüdük. Vitrinleri gitar dolu mağazaların önünden geçer­
ken, yansı geçmişte kalmış bir ses duydum, bir zamanlar 
çok sevdiğim bir şarkının sözlerini hatırlamaya çalıştım; 
hatırlayamadım. Bira içilip gitar çalınan, her şey yolunda 
giderse biraz da öpüşülen ilkgençlik partilerinde pranga­
larımın zincirlerini şakırdatmakla yetinirdim. Aklımda 
sadece o ses kalmış . 

Küçük, sıcak bir yere girdik; eskiden su sarnıcıymış, 
sahibesi siparişleri almak için masamıza geldiğinde anlat­
tı . Karnabahar çorbasına ikimiz de burun kıvırdık, ıspa­
naklı çanak köfte ile köri soslu tavuk baş tacı oldu. Ye­
mek yerken tam karşımızdaki Beyoğlu Belediyesi binası­
na bakarak saçma sapan seçim kampanyalarını, iktidar 
budalası adayların didişmesini, pespayeliği politika ola­
rak gören zihniyetlerin zavallılığını konuştuk. Galiba da­
ha çok ben konuştum ve galiba çok küfür ettim. İki gün 
önce okuduğum bir haberde, kanlı generalin hala, inatla 
ve hala, biraz olsun akıl kalmamışçasına hala resimleriy­
le topluma güzellikler katmaya çalışan, mutlu bir asker 
emeklisi gibi gösterilmesinin öfkesini peçeteden çıkaı­
dım. Ayfer beni sakinleştirdi . Neyse ki köfte çok lezizdi . 

Burnu hızmalı, güzel . gözlü garson kız boş tabaklan 
alırken "Daha yeni kahve içtik, çarpıntı yapmasın, bitki 
çayı falan içelim istersen," dedim. Beni duymamış gibi 
sipariş verdi Ayfer. "İki Türk kahvesi alalım biz, bir orta 
bir sade." 

Kahveleri beklerken Ayfer Kızılderili masallarıyla 
ilgili kitabını şöyle bir karıştırdı, arka kapak yazısını hiç 

85 



beğenmedi, ben de kafenin gazeteliğinden aldığım neka­
dargüzelbirşehrimizvarheryerinigezelim dergisinin en renk­
li haberlerini okudum. Bir süre hiç konuşmadan durduk 
öyle. O on dakikalık gecikme süresinde dünyaya, birbiri­
mize ve en önemlisi kendimize sabredebilmenin sınavını 
verdik. Önce ben açtım ağzımı; yine bütünlemeye kal­
dım. 

Hesabı bölüştük. Hesap pusulası tabağındaki karan­
fil çekirdeklerinden birini attım ağzıma, dilim yandı, so­
kağa çıkar çıkmaz çaktırmadan tükürdüm. 

Dükkanın önüne saat iki gibi geldik. Önce şöyle bir 
baktık içeri . Gri parlak gömlek, gri kumaş pantolon giy­
miş bir satıcı, iki kadına ayaklı lamba satmaya çalışıyor­
du; ortasından küçük bir okuma lambası parçası fışkıran 
çirkin bir metal yığını . Kadınlardan biri, asıl alıcı olduğu­
nu tahmin ettiğim kısa boylu, kızıl saçlı, gözleri birbirine 
yakın olan kadın, özellikle bu okuma lambacığıyla pek 
ilgileniyordu. Gözümün önüne getirebiliyordum; gerçe­
ğine bir sürü para vereceğine pazardan taklidini aldığı 
meşhurmarka eşofmanını giymiş, yüzdedoksanpamuklu­
yüzdeonmerserize rengarenk çizgili çoraplarını geçirmiş 
ayağına, anneannesinden kalma berjere yayılmış, bir 
yandan yaşlılıktan gözüne katarakt inmiş kedisini okşar­
ken bir yandan kitabını okuyor, kapı çalıyor derken, kita­
bı yüzükoyun sehpaya yatırıp koşuyor, şu esmer, ince, 
uzun, gözlüklü arkadaşı geliyor elinde bir şişe kırmızı 
şarapla, Şili şarabı, oturup sohbet etmeye başlıyorlar, 
hem de ayaklı lambanın ana ışığını açmadan, okuma 
lambacığı o kadar gü.zel aydınlatıyor ki, gerek kalmıyor 
başka ışık kaynağına. 

Anında utandım düşüncelerimden. Sevmem klişe­
lere sığınmayı. 

"Bu adam değildir herhalde," dedi Ayfer başıyla gri 
gömlekli satıcıyı göstererek. Adam eğilip bükülmeye, 
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basit bir ayaklı lambayı zaman makinesi gibi tanıtmaya 
devam ediyordu. Hayatını bir ressamın peşinde geçirmiş 
birine benzemiyordu açıkçası. 

"Gel bir soralım, belki bir ofis kısmı falan vardır, 
Muzaffer Bey de oradadır herhalde," dedim. 

Üniversitedeki ikinci yılımın uzun süren yazında, 
ömür boyu ayrılmayacağımızı düşündüğüm -ve o za­
manlar bir holdingde üst düzey yönetici olmanın hayali­
ni kurmayan- iki arkadaşımla birlikte Marmaris'le İçme­
ler arasında bir köyde zeytin ağaçlarının altına çadır kur­
muştuk. Üç kişiye, üç çadır. Önce mesafeleri ayarladık, 
yerleri belirledik, çadırların çevresinde kanallar açtık, ya­
nımızda getirdiğimiz böcek ilaçlarını döktük bu kanalla­
ra; güneşin doğuş yönünü, ağaçların gölge boyunu hesap­
ladık. Bütün yaz takılacaktık öyle. Koca bir kutu dolusu 
kitap getirmiştik yanımızda, denizden, güneşten çok o 
kitapları bitirmekti derdimiz. Gündüzleri biraz yürüye­
cek, biraz yüzecek, sonra kendimizi bahçeye, zeytine ve­
recektik. Akşamüstü başlayan okuma seansları gökyüzü 
yıldızla kaplanınca yerini sohbet seanslarına bırakacaktı. 
Birbirimize okuduklarımızı anlatacak, tezler üretecek, 
antitezlerle keskinleşecek, sentezlerle kendimizden geçe­
cektik. Sonrasında paket paket sigara eşliğinde -Samsun 
2 16 o yazın sigarası mıydı?- bira, şarap, votka, artık para­
mız neye yeterse onun dibine vurup sabahlayacaktık. 
Hani olur da hayata bizim açımızdan bakan -neydi ki 
bizim bakış açımız?- birileriyle tanışacak olursak, arka­
daşlık da edecektik elbett�. Aşk? Kimse açıktan açığa dil­
lendirmiyordu ama asıl beklenti buydu galiba.  Zaten bü­
tün yaz süreceğini düşündüğümüz okumadü.şünmetatili' 
nin on ikinci g;inünde ilk firemizi de bir yaz aşkı yüzün­
den verdik. İki kavuniçi çadırın arasında bir gurur abidesi 
gibi yükselen lacivert çadır toplandı, böcek ilaçlı kanal 
duygusal bir haritanın kenar çizgisi olarak kalakaldı. 
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Muzaffer Köroğlu lambacı dükkanının arka tarafın­
daki küçük bölmede, derli toplu bir formika masanın ba­
şında oturuyordu. Onu gördüğüm ilk anda aklıma o yaz 
tatili geldi . Köy kahvesine çay içmeye gittiğim bir sabah 
Dursun Aslan'la tanışmama neden olan o yaz tatili . 

Sessiz bir adamdı Dursun Aslan . Sakin. Düşünceli . 
İlkokul mezunu. Öksüz. Eski muhtar nüfusuna almış, 
babalık etmiş büyütmüş, beş çocuğundan bir gün bile 
ayırmamış. Muhtarın ikinci kansı da iyi kadınmış, ök­
süzdür diye daha bir ihtimam göstermiş Dursun'a .  Sa­
bah namazından hemen sonra çöreklenirdi kahveye, gü­
neş batana kadar da kalkmazdı yerinden. Para pul bir 
yerlerden geliyordu nasıl olsa, hiçbir iş yapmasa bile 
muhtarın emaneti-köyün değerlisiydi. Bulduğu her şeyi 
okurdu. Günlük gazeteler, dergiler, en çok da kitaplar. 
"Hani keçinin erkeği önce şöyle bir boynuzunu sürter, 
kafasıyla itekler ya, işte öyle önce kafama sürtesim geli­
yor bu kitapları, böyle sürteyim, sürteyim, sonra da içine 
sokayım istiyorum," demişti bir gün. Kahvedekiler goz 
kırpar, bıyık altından güler, kusuruna bakma köyümü­
zün delisine dercesine el ederlerdi. Dursun'un kahve­
rengi ceketinin iki yan cebinde iki kitap olurdu her za­
man: ilkokul öğretmeninin verdiği Ömer Seyfettin'in 
hikayeleri ve yıllar önce köyden geçen Manisalı bir hanı­
mın -kendisi böyle diyordu- hediyesi bir Sait Faik kita­
bı; Mahalle Kahvesi ve Havada Bulut aynı ciltte. 

Muzaffer Köroğlu'nun yetmiş üç yaşında olduğunu 
intemet sitesindeki haberden bilmesek, rahat seksen kü­
sur derdik. Zayıftı, çok zayıf. Kırmızıya çalan derisi ile 
tezat oluşturacak derecede beyaz elleri vardı. Beyaz, kü­
çük, yüzüksüz kısa parmaklarıyla bakımh eller. Saç tıra­
şını kendisi yapıyor gibi geldi bana, saçlarının diken di­
ken duruşu dedeminkine benziyordu çünkü. Lacivert 
blazP.r ceket, gri pilili pantolon, uçuk mavi ütülü göm-
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lek, bağcıklı siyah ayakkabılar. Ama Ayfer daha sonra 
Muzaffer Köroğlu'nu bu özellikleriyle degil de Ayhan 
Işık bıyıklan ve kırmızı üzerine lacivert puantiyeli pap­
yonuyla anlatacaktı arkadaş gruplarındaki sohbetlerde. 

Ben de ne zaman Dursun Aslan' dan söz etsem aynı 
şeyi yapardım; kahverengi ceketi ve ceketin iki yan ce­
bindeki iki kitap diye girerdim söze. Oysa o ceketi de 
kitapları da bir kere görmüştüm sadece. Dikkat çekici 
bir başlangıç olsun isterdim, D•.ırsun'un o iki yazara, 
Ömer Seyfettin ve Sait Faik' e hayranlığının ulaştığı bo­
yutu ancak öyle bir girişten sonra anlatabilirim, diye dü­
şünürdüm. Askerdeyken karar vermiş o iki kitabın reh­
berliğinde acayip bir yolculuk yapmaya. Bir liste çıkar­
mış kendisine; şuralara gidilecek, şunlar yenecek, şunlar 
içilecek, şunlar okunacak, öyle uzayıp giden bir liste. Bü­
yük bir macera gibi anlatırdı ama listenin pek çok mad­
desinin bir hayal olarak kaldığı belli oluyordu. Yine de 
çok etkilenmiştim bu liste meselesinden, hep yapmak 
isteyip de yapamadığım bir şeydi bu. 

O yaz gidebildiğim her sabah gittim kahveye. Güzel 
hikayeler anlatıyordu Dursun. Bazen bir gün önce söyle­
diği yalanı unutup başka bir noktadan sallamaya devam 
ediyordu, olsun, böylesi daha da hoşuma gidiyordu. Bü­
tün o hikayeleri, anlatıldıkları anlan, o köyün rengini­
kokusunu hiç unutmam sanıyordum; bir gün belleğimin 
bir köşesinden fırlarlar, hatta bazıları ben farkında olma­
dan yazdıklarıma sızarlar, artık bir parçam olmuşlardır, 
çoğu sabah yan uykulu bir halde başucumdaki deftere 
yazdığım bir rüyaya döriuşürler, olur işte bir şeyler. Ol­
madı . Okumadüşünmetatili dönüşü -ne acayip bir tatildi 
o, özellikle de son günlerine doğru başımıza gelenler­
bütün o hikayeleri unuttum gitti . 

Dursun'la ve o yazla tek bağım iki yıl öncesine ka­
dar, garip bir sorumluluk duygusuyla, aksatmadan sür-
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dürdüğüm kitap yollama işiydi. Altı ayda bir gönderdi­
ğim -sağdan soldan topluyordum, kimi zaman da, para 
durumuma göre, satın alıyordum- on kadar kitap. 

Dursun Aslan, o lambacı dükkanına gidişimizden 
on beş ay önce öldü. Sabah namazında yığılıp kalmış, 
cemaatin eli ayağına dolanmış, imama korkudan titreme 
gelmiş. Muhtar telefon edip başsağlığı diledi. Hepsi bu. 

"Benim çayım koyu olsun," dedi Ayfer. Çay, Ayfer'in 
temel içeceğidir. Eskiden doğru düzgün su bile içmezdi, 
bütün sıvı ihtiyacını çayla karşılardı. Etme eyleme, bu 
kadarı fazla falan dememize de kızardı. Hassastır bu ko­
nuda. Sıvıyı ince bellide gördüğü anda notunu verir ve 
hiç yanılmaz. Türk kahvesi değerlendirmelerinde notları 
zaten hep yüksektir. Eskiden filtre kahvede seçici değildi 
ama son yıllarda o konuda da uzmanlaştı. Fincanı kokla­
ması yeter; ince mi kaba mı çekilmiş, ayar tutturulmuş 
mu, kağıt filtre mi kullanılmış, ısıtıcıda uzun mu tutul­
muş, acılaşmış mı, hepsini bir çırpıda anlar. 

"Siz nasıl isterdiniz çayınızı?" diye sordu Muzaffer 
Köroğlu. Paşa çayı isterim diyecek gibi oldum, vazgeç­
tim. Gözüm papyona takıldı, hemen kaçırdım bakışları­
mı. Tam karşımdaki duvarı neredeyse kaplayan şık çerçe­
veli tabloya daldım gittim; Edward Hopper' ın ünlü 
Nighthawks tablosu. Orijinalinin iki, belki de üç katı bü­
yüklükteydi ama renklerin dağılmadığı, kaliteli bir bas­
kıydı. Boş yolun köşesini kaplamış gececi bir Amerikan 
restoranı, boydan boya camın ardında san-beyaz-parlak­
ışık saçan duvarlar, bir personel, müşterilerden birinin 
arkası dönük, diğer ikisinin, kemikli yüzlü adamla kırmı­
zılı kadının, tezgahın arkasında çalışmakta olan sarı kısa 
saçlı gece nöbetçisiyle lafladıklan belli, restoranın her 
köşesi kahve fokurdatan iki metal kazan gibi pırıl pırıl, 
tuzluklar-peçetelikler-bardaklarla sınırlı bir dekorasyon, 
her şey çok az, çok az, sanki gece her şeyi yutmuş çok-
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tan, biraz sonra resimdeki dört insanı yutacağı gibi. 
Bugüne kadar çok defa görmüşümdür bu tabloyu 

ama ilk kez bu kadar ayrıntılı bakıyorum. Boşluklar içime 
işliyor. Yollar yeşil, yeşilin yansıması var camlarda. Kadın 
parmaklarının arasında ne tutuyor bilmiyorum ama ba­
kışları can acıtıcı . Yanındaki adamın sigarası sert içimli, 
biliyorum, Samsun 2 16 kadar sert. Tablodaki her dokuyu 
hissediyorum parmaklarımın ucunda, kahvenin kokusu­
nu alabiliyorum. Arkası dönük adam, hani şu om:ızlan 
öne düşmüş olan, ne kadar da benziyor babama. 

Ben kendimi Nighthawks'ın fırça darbelerinde kay­
betmişken Ayfer, Muzaffer Köroğlu'yla koyu bir sohbete 
daldı . Anadolu Ajansı'nın bu konudan nasıl haberdar ol­
duğunu, bugüne kadar hangi gazetelerin söyleşi yaptığı­
nı, akademisyenlerin ilgi gösterip göstermediğini sordu; 
çayının yansını içmiş bile. 

"Efendim, arzu ederseniz anlatmaya en başından 
başlayayım," dedi Muzaffer Köroğlu. Formika masaya 
şöyle bir abanıp yarım doğruldu, sonra döner sandalyesi­
ne iyice yerleştirdi zayıf bedenini . Elinin tersiyle ağzını 
kapatıp hafifçe öksürdü. Diyaframını havayla doldurdu. 
Provası defalarca yapılmış tiradını atmaya hazırdı artık. 

"36'da, Ağustos'un 30'unda doğmuşum. Gebze'de. 
Babam tam anlamıyla tüccar adamdı, ticaretin her türü­
ne girip çıkmıştır. Annemle de o vesileyle tanışmışlar. 
Anne tarafım da hep ticaretle uğraşmıştır. 

Ben doğduğum vakit, herhalde işler de iyi gidiyor­
muş ki, Üsküdar'daki apartmanı yaptırmaya başlamışlar. 
Dedem önceleri karşı çıkmış Gebze'den ayrılmaya ama 
amcam çok diretmiş . İki yaşına geldiğimde taşınmışız . 
Trabzonlu bir müteahhit yapmış apartmanı .  Çok fena 
dolandırdı bizi derlerdi, günde on kere Trabzonluya küf­
redilirdi bizim evde. 

Üç katlı bir apartman, her katta iki daire. Adını da 
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Köroğlu Apartmanı koydular. Güvercin Çıkmazı 'nın en 
sonunda öylece durur hala. Bu Köroğlu soyadı da çok 
vardır memlekette, bilirsiniz. Ama bizim soydan gelen 
başka Köroğlu yok, kökümüz Boşnak. Dedoviç, olmuş 
burada Köroğlu, neyse, o ayn bir mevzu. 

En üst katta büyükbabamlarla amcamlar otururdu. 
Sonradan büyükbabam yaşlanıp merdiven çıkamaz hale 
gelince girişe taşındılar. Orta katta halamlarla biz oturu­
yorduk. Alt katta da amcamın asker arkadaşı Bay Leon'la, 
şirketin muhasebecisi Neşet Beyler. 

Sonradan o Neşet Bey, amcamla babamı, ayıptır 
söylemesi, donlarına kadar soydu." 

Gerçekten de en baştan başlamıştı . Köroğlu ailesi­
nin tablosunu beynimdeki görünmez tuvale çizmeye ça­
lışırken Muzaffer Bey' in anlattıklarının bir kısmını kaçır­
dım. 

"Çocukluğum daha çok Muzaffer Halamlarda geçti . 
Doğru, halamın da adı Muzaffer, her duyan böyle sizin 
gibi tebessüm eder. Ben 30 Ağustos'ta doğunca, rahmet­
li büyükbabam Muzaffer olsun torunumun adı demiş . 
Oğlana hala adı verilir mi baba demişler ama dinleteme­
mişler. Erkeği kadını olmaz bu işin, doğrusu yanlışı olur, 
Muzaffer bu çocuğa uygundur, diye kestirip atmış. Ara­
da dalga geçmeye kalkan olduğunda, halam şöyle bir ka­
şını kaldırır herkesi hizaya sokardı . Çok başka kadındı 
rahmetli. 

Mesela annem zor insandı, Allah ona da gani gani 
rahmet eylesin ama çok sinirliydi. İmirin iti gibi titrer­
dim karşısında, bağıracak, dövecek diye korkardım. Biraz 
gürültü patırtı olsun, basardı terliği popomuza. Kız kar­
deşlerimi yanından ayırmazdı da beni hemen koyardı 
kapının önüne. Ben de soluğu halamlarda alırdım. 

Canım Muzaffer Halam. Hayatta ne öğrendiysem 
ondan öğrendim, nur içinde yatsın . 
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Atatürk'ten İsmet Paşa'ya herkesin karşısına dikilip 
çat çat fikirlerini söylemiş bir Cumhuriyet kadınından 
bahsediyoruz efendim. Genç yaşta dul kalmış lakin ha­
yata yenik düşmemiş bir insan. Bakın şu hususi vaka ile 
nasıl bir kadın olduğunu daha iyi anlayacaksınız. Oğluna 
çok düşkündü, 'Sen bahtiyar ol, başka ne isterim Bahti­
yarım,' derdi. Bahtiyar Ahim mektebe başladığında, ha­
lam gitmiş okuldaki hocalarla tek tek görüşmüş. Böyle 
tedrisat olmaz, bu ders kitaplarıyla çocuklarımıza yazık 
ederiz, demiş. Okulun müdürü, hanım sen ne dediğinin 
farkında mısın, diye aba altından sopa göstermeye kalkı­
şınca, Muzaffer Halam da sinirlenmiş. Ne yapmış biliyor 
musunuz? Oturup bütün dersler için yeni baştan kitap­
lar yazmış. Artık ne kadarını kendi yazdı, ne kadarında 
sadece değişiklik yaptı onu bilemem. Bir de meşhur kır­
mızı eşarpları vardı halacığımın, kendince bir üslupla 
dolardı boynuna, mantosunun yakasından sarkıtırdı . Ev­
de bile çıkarmazdı kırmızı eşarplarını, fular gibi boynun­
da olurdu. Neyse efendim, konuyu konuya bağlamaya­
yım, kitapları yazmayı bitirince, takmış kan kırmızı-de­
sensiz eşarbını boynuna, almış klasörlerini koltuğunun 
altına, gidip müdürün karşısına dikilmiş . Ders kitabı öyle 
değil böyle olur efendi, diye fırlatmış klasörleri adamın 
masasına." 

Hikayesinden çok etkilendiğim Muzaffer Hala'nın 
hayali varlığına bir beden, bir yüz bulmaya çalışırken 
Ayfer' e baktım, pür dikkat dinliyordu. Ben onun kadar 
çalışkan bir öğrenci değilim,_ aynı anda birden çok konu­
ya-duruma yoğunlaşamıyorum. Muzaffer Hala'nın, Mu­
zaffer Bey' e resim sevgisi aşılamak için gösterdiği çaba­
lan can kulağıyla dinleyememiştim. Çayımı soğutmak 
istemiyordum, yudumlamaya devam ettim. Şöyle bir 
göz gezdirdim çevreme. Formika masanın hemen sağın­
da, yerde bir kasa duruyordu. Bakır rengi, boyalan dö-
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külmüş, ayaklı bir kasa. Üstünde fatura koçanları, sarar­
mış kağıtlar, gazeteler, paket servisi yapan kebapçıların 
broşürleri . . .  Bir uyumsuzluk vardı, anlatılanlarla mekan 
arasında. 

Ayfer bir sigara daha yaktı. Muzaffer Bey "Sıkıntılı 
senelerdi," dediği günleri anlatırken kaşlarını çattı. Çay­
larımız bitmek üzere ama biz daha gençlik günlerinden 
çıkamadık. Yaşlı adam "Halamın yalvarıp yakarmaları 
bile kar etmeyince liseden sonra amcamla babamın ya­
nında ticarete atıldım. Zaten yazlarım hep dükkanda, 
depoda geçerdi, benim için değişen bir husus olmadı ve 
fakat halacığım öyle bir küstü ki bana, aylarca yüzüme 
bile bakmadı," derken o günlerin hüznü çöktü içimize. 
Büyükbabanın ölümü, babaannenin felç geçirmesi, mu­
hasebeci Neşet' in değme polisiyelere taş çıkartacak do­
landırıcılığı . . .  Ama Ayfer içimizin daha fazla sıkılmasına 
izin vemı.edi. l 950'ler Türkiyesi'nin öyle bir profilini çı­
kardı ki, Muzaffer Bey'in yüzündeki bütünbunlarsadece­
benimbaşımageldi ifadesi kayboldu. Ayfer haklıydı . Bü­
tünbunlarTürkiyedeyaşayanherkesinbaşınagelmişti. 

"Evlenmedim," dedi Muzaffer Köroğlu, "elbet birta­
kım hissi meseleler yaşadım ve fakat izninizle bunları 
kom:!şmak istemiyorum. Zaten başınızı epey ağrıttım. 
Ayfer Hanım'ın hususi alakasını görünce biraz çeneme 
vurdu galiba.  Esas meseleye bir türlü gelemedim." 

Muzaffer Bey haklıydı . Hususi bir alaka gösterme­
miştim. Bu hikayenin keyifli bölümlerini, bal akan anla­
rını dinlemeyi hak etmiyordum aslında. Ayfer benim 
gibi mesafeli değildi, anlatılanların içine giriyordu. 
Olumlayan, şaşıran, destekleyen sesler çıkarıyor, kafasını 
kararlı kararlı sallıyor, tarih ve sanat bilgisiyle Muzaffer 
Köroğlu'nun hikayesini güçlendiriyordu. 

Boş bardakları almaya gelen çaycıya "Benimki biraz 
daha koyu olsun," dedi. 
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1950'den 1970'e nasıl atladığımızı anlamamıştım, 
Ayfer' in bir önceki sigarayı ne zaman söndürdüğünü ha­
tırlamaya çalışıyordum. Sigara üstüne sigara yakıyordu. 
Arada eliyle dumanlarını kovuyor, yaşlı adamla arasında 
bir sis perdesi oluşmasına izin vermiyor, konuya ne ka­
dar hakim olduğunu gösteren bir ses tonuyla öyle bir 
tümle kuruyordu ki Muzaffer Köroğlu kendinden geçi­
yor, bembeyaz ellerini kendini beğenmiş bir tiyatro sa­
natçısının abartılı oyunculuğuyla sallamaya başlıyordu. 
Muzaffer Köroğlu' nun müsveddesini sunduğu bir senar­
yoyu anında temize çeker gibiydi Ayfer. Sahneler yüksel­
dikçe yükseliyordu. Bir ara ikisi de öyle coştular ki, gri 
gömlekli satıcı arka bölmeye başını uzatıp "Ne oluyor 
yahu?" dercesine şöyle bir baktı. Başımla selamladım 
adamı, bu hareketimle suçu üstüme alır gibiydim; onlara 
kızmayın lütfen, dikkatini toplayamayan benim, bakın 
Ayfer nasıl da sahiplendi Muzaffer Bey'in hayatını . 

"Güvercin Çıkmazı'ndaki apartman bütün aileyi 
önce topladı, sonra dağıttı. 64'ün sonu 6S ' in başı gibi, 
Bahtiyar Ahim Almanya'ya gitti . Berlin'  e. O vakitler am­
camla babam kimya işi yapan bir adamla ortaklık kur­
muşlardı, sonra ondan da kazık yediler tabii . Bahtiyar 
Ahim orada kendine yer yapıp düzenini kurunca, gel 
sana da bir şeyler ayarlarız, kurtar kendini o hercümerç­
ten, dedi . 1973 Nisanı'nda bindim bir tayyareye, Alman­
ya'ya yola çıktım. Hayatımın en mutlu iki senesini orada 
geçirdim efendim. Hala Berlin deyince şuram cız ed�r." 

Babasının ölümüyle Türkiye'ye dönmek zorunda 
kalışını anlatırken uzun bir öksürük nöbetine tutuldu. 
Ayfer hemen sigarasını söndürdü, içeriye seslenip bir 
bardak su istedi. Ben hikayedeki büyük zaman boşlukla­
rını nasıl dolduracağımızı düşünürken, Ayfer hikayenin 
anlatılma anını yaşayabiliyordu. Onun için bir hikaye 
yazıldığı anda değil okunduğu anda oluşuyordu. 
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Öksürük krizi sonrasında hızlıca toparlanıyor Mu­
zaffer Köroğlu, kırmızı üzerine lacivert puantiyeli pap­
yonunu düzeltiyor, "Hopper üstadın bir tablosunu ilk 
kez Berlin'de gördüm. Muzaffer Halam daha yola çık­
madan ne kadar müze-sergi varsa gez-gör-öğren diye na­
sihat etmişti, son yıllarında sesi çıkmaz olmuştu canım 
halacığımın, böyle fısıldayarak konuşurdu," diye açıklı­
yor, fısıltılı taklidinin nedenini. 

"Tabloyu gördüm ve inanır mısınız Ayfer Hanım, 
dizlerimin bağı çözüldü, düşmeyeyim diye oturacak yer 
aradım. Kompartıman diye bir tablosu vardır üstadın," 
ellerini bir omuz boyu açıyor, "yaklaşık bu büyüklükte 
bir yağlıboya. 1938'de yaptığı bir tablodur, düşünün ar­
tık, neredeyse benimle aynı yaşta. Aslında Amerika'da 
sergilenir bu eser ama o vakitte geçici olarak Berlin 'e ge­
tirmişler. Tablonun karşısında küçük bir bank buldum, 
oturdum. Yeşil bir kompartımanda, tek başına oturmuş 
kitabını okuyan siyah döpiyesli, böyle geniş kenarlı siyah 
şapka takmış bir kadın. Kompartıman dediysem aklınıza 
bizim trenlerimizin içler acısı kompartımanları gelme­
sin, daha çok nezih bir otel odası gibi. Kadının yanındaki 
duvarda şık bir aplik, oturduğu koltuğun baş kısmında 
bembeyaz bir örtü falan, teferruatlar o kadar tesirli ki . .. 
Aaah ahh! O tabloya da o kadına da bir anda aşık oldum 
efendim. Karşımda sanki Muzaffer Halamın gençliği, 
öyle asil, öyle kültürlü. Bir bacak bacak üstüne atışı var, 
anlatılmaz görmek gerekir, belli ki oturmayı-kalkmayı 
bilen bir kadın. Dışarıda gurup vaktinin kızılı görülüyor, 
taş bir köprüden geçiyor tren. Kadının saçıyla gökyüzü 
aynı renkte. O nasıl bir güzelliktir öyle, o nasıl bir .. . Ne 
diyeyim ki? Benim kelime haznem yetmez o iştihamı 
anlatmaya." 

Muzaffer Köroğlu, Berlin'deki müze ziyareti sırasın­
da içine düşen Edward Hopper hayranlığı tohumunun 
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günden güne nasıl filizlendiğini, büyüyüp bir ağaç, hatta 
bir orman olduğunu anlatırken Ayfer'e baktım. Ne dü­
şünüyordu acaba? Daha önemlisi, buraya gelmemiz için 
ısrar edeceğini bildiğim halde ona bu haberi gönderdi­
ğim anda ben ne düşünüyordum? Ayfer'le şehrin, hika­
yelerin, insanların arasına karışmak hoşuma gidiyordu. 
Bütün o yürüyüşlerden, sohbetlerden çıkacak bir hika­
yenin içinde olmak umudu mutlu ediyordu beni. Aynı 
anda binlerce hayatı yaşayabilen, hatta bu yüzden gerek­
tiğinde kendi hayatını Novalgine'in desteğine emanet 
eden biriydi Ayfer. O hayatların içinde ben de olayım, 
beni de yazsın istiyordum. 

Bütün bunları düşünürken aklıma güzel bir cümle 
geldi: "İnsan kendi hayatını bile ancak iyi bir hikayede 
okuyunca anlayabilir." 

Bulduğum cümleyi çok sevmiştim. Unutmamak 
için defalarca tekrar ettim içimden. Kelimelerin yerleriy­
.le oynayarak daha etkili bir hale getirmeye çalıştım ama 
başaramadım. Dikkatim dağıldı, konuşulanların büyük 
bir kısmını kaçırdım. 

Bir ara Muzaffer Köroğlu'nun bütün Hopper tablo­
larının adlarını ve yapılış tarihlerini saydığını duyar gibi 
oldum. Televizyonda gördüğüm bir program geldi aklı­
ma, özel tekniğiyle yüzlerce kartta ne yazdığını ezberle­
miş bıyıklı bir adam, "Sorun, istediğinizi sorun ! "  diye bas 
bas bağırıyordu, manyak mıdır nedir? 

Bir türlü yoğunlaşamadım Muzaffer Köroğlu'nun 
anlattığı hikayeye. Renkl�r,. şiirler, şehirler, ülkeler, yıllar 
geçiyor anlattıklarının içinden, bense soyunun tüken­
mekte olmasını bile önemsemeyip güneş altında bambu 
kemiren bir panda gibi, elimde çay bardağı, oturmuş 
Nighthawks' a bakıyordum. Kırmızı elbiseli kadının üç 
parmağıyla tuttuğu şey neydi acaba? Kadının saçlarının 
kızılında Ayfer'in saçlarını gördüm, ilk kez fark ediyor-
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dum bu renk benzerliğini . Saçlardan elbiseye aktı bakış­
larım. Kırmızı ne kadar güzel bir renkti böyle . . .  

Savrulan düşüncelerimi toparlamak için Muzaffer 
Köroğlu'nu pür dikkat dinlemeye karar verdim. 

"Muzaffer Halamın ölümü hayatın bana indirdiği 
en ağır darbelerden biri oldu. Ölüm bu, herkesin kapısı­
nı çalacak, onu biliyoruz da, halam öyle acılar çekerek, 
kendini bilmez şekilde ölecek kadın değildi. Son iki se­
nesinde bir an ayrılmadım yanından, ayıptır söylemesi, 
yapılacak ne varsa yaptım. Ama mukadderat . . .  Acısını 
dindiririm diye şöyle kucağıma alırdım geceleri, o son 
gecesinde ilahi bir güç geldi, bir anda doğruluverdi, yü­
züme bakıp, "Muzaffer, oğlummm!"  dedi, sonra da . . .  " 

Ayfer çantasından çıkardığı kağıt mendili uzattı Mu­
zaffer Bey' e. 

Babam geldi aklıma. Son yıllarında çok ağlıyordu, 
"Sulugöz oldum be oğlum!"  diyordu. 

Dursun Aslan, köydekilerin ağlamasıyla çok dalga 
geçtiğini söylemişti . "Ama ben seviyorum ağlamayı . 
Hem mümkün mü o hikayeleri okuyup da ağlamamak?" 
derdi . 

Ağlayacak gibi oldum. 
Ayfer bana da bir mendil uzattı. Yüzünde öyle tatlı 

bir -ifade vardı ki . Hepimizin gözyaşını siliyordu. "Ben 
hep yanınızda olacağım ey insanlar, ağlayın-zırlayın­
dertlenin-kederlenin, gerekirse sizi kendi hikayelerinizle 
tekrar güldüreceğim, mutlu edeceğim," der gibiydi. 

Bir daha onu hiç üzmemeye karar verdim. Keşke 
kuruyemişçideki o eşek şakasını yapmasaydım bugün. 
Üstelik salaklığım yüzünden fındık da alamadık, ne gü­
zel kokuyordu oysa. Askerde her sabah koca bir kase fın­
dık olurdu kahvaltı sofrasında, doldurun ceplerinizi der­
lerdi . Anlatılan bütün o şap hikayelerinden sonra şaşır­
mıştım bu fındık desteğine. Sonradan öğrendik o fındık-
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ların Çemobil patlamasından nasibini almış fındıklar 
olduğunu. Uzun süre nefret ettim bütün kuruyemişler­
den, neyse ki babamla bira üstüne bira patlattığımız bir 
gün barıştım kavrulmuş fındıkla. Babam da çok severrl.i 
kavrulmuş fındığın kokusunu. 

Sonunda büyük an geldi; Muzaffer Köroğlu formika 
masanın üst çekmecesinden buraya gelmemize neden 
olan eseri çıkardı . Gümüş çerçeve içindeki kağıt parçası­
nı, sıvı uranyum dolu cam bir tüp taşır gibi, abartılı bir 
özenle yanımıza kadar taşıdı. Yavaşça yerimden doğrulup 
baktım; Edward Hopper'ın meşhur Gas tablosunun ka­
rakalem bir eskizi . Kareli bir defterden koparılmış sayfa­
nın üstünde ünlü ressamın okunaklı el yazısını, imzasını 
ve 1940 tarihini görebiliyordum. Tablonun orijinalini gö­
zümün önüne getirmeye çalıştım, çok zor olmadı bu, 
karşımdaki desen o kadar güzeldi ki alıp götürdü beni 
defalarca karıştırdığım Hopper albümlerinden birine. 
Gas eskizinin görüntüsü, Anadolu Ajansı'ndan servis edi­
lip intemet sitelerine düşen haberin başlığıyla iç içe geçti: 
"İstanbullu küçük esnafın Edward Hopper tutkusu! "  

Ayfer bir yaklaşıp bir uzaklaşarak, ışığı bir sağdan 
bir soldan alarak, dudak büküp kaş kaldırarak hayranlık­
la baktı eskize. 

"Bahtiyar Ahim, üstadın tablolarına nasıl bir tutkuy­
la bağlandığımı biliyordu. Berlin'de bir müzayedede bu 
eskizin satışa çıkacağını duyunca, keşke gelsen de görsen 
diye aradı. İnanır mısınız, o anda kararımı verdim. Açıkar­
tırmaya katılmak bile yeterdi bana. Bir iki kere elimi kal­
dırsam, hayalimi satın · alacak kadar cesur olduğumu 
kendime göstersem kafiydi. En önemli sorun parayı te­
min etmekti. Onun için de gereken fedakarlığı yaptım. 
Güvercin Çıkmazı'ndaki ev hiçbir şey ifade etmiyordu 
benim için, sattım gitti. Üstüne bir de banka kredisi al­
dım. Yanlış anlamayın, eskizi alacağıma inandığımdan 
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değil, dedim ya, ilk bir iki fiyatta elimi kaldırayım, Hop­
per üstada o kadar yaklaşayım, başka da bir şey istemiyo­
rum. Koydum cebime parayı, gittim Almanya' ya. Bahtiyar 
Ahim, radyoda çalışan bir arkadaşına beniİn bu tutkum­
dan bahsetmiş. O da bir Alman televizyoncuya gitmiş. O 
ona, öbürü öbürüne derken hadise başka bir hal almış. 
Müzayedenin olacağı gün salon kameralarla, mikrofonlar­
la doluydu. Herkes benimle mülakat yapmak istiyor. Be­
nim Almancam çat-pat, Bahtiyar Ahim vesilesiyle derdi­
mi anlatıyorum. Müzayede salonunun yetkilileri, koleksi­
yon sahibesi hanımefendiyle tanıştırdılar. Bunlar araların­
da başka dillerde bir şeyler konuştular, yan yana fotoğraf­
larımız çekildi, bir tantana ki sormayın gitsin . Uzatmaya­
yım efendim, anlayacağınız, hikayem içlerine işlemiş ola­
cak ki her tür kolaylığı gösterdiler. Kolaylık dediysem, za­
manında izlediğimiz filmlerdeki gibi, acıyıp da hediye 
etmediler tabii . Götürdüğüm bütün para kanatlandı uçtu. 
İstanbul'a el elde el başta döndüm. Yine de Allah'a  şükür, 
emekli maaşı falan, kimseye muhtaç olmadan başımı so­
kacak bir yer buldum. Aç değilim açıkta değilim. O banka 
kredisi olmasaydı şu yaşımda tekrar çalışmazdım, ne ya­
parsınız, borcum namusumdur. Şimdi böyle söylenince 
yanlış anlaşılmasın, inanın hiç pişman değilim. Bir kağıt 
parçasına bu kadar para verilir mi diye gülenler oldu, de­
lirmişim gibi baktı çevremde kalan üç beş dost. Bari iyi bir 
fiyata okut da belini doğrult diyen densizler bile oldu. Al­
lah sattırmasın, ölene kadar yanımda olacak bu hazine. 
Sonrasında da memleketimin bir müzesi alır, kıymetini 
bilir. En kötüsü ne biliyor musunuz? Haber yapmaya ge­
len gazetecilerin bazıları bile müstehzi güldüler halime. 
Sizce yanlış mı yapmışım Ayfer Hanım?" 

Bir süre sessiz kaldık. Eskize bakmaya devam edi­
yorduk. Eskizden gümüş çerçeveye, çerçeveden onu tu­
tan bembeyaz ellere baktım. 
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"Ne kadar ömrüm kaldı bilmiyorum," dedi Muzaf­
fer Köroğlu, ölümden korkmadığı sesinden belli oluyor­
du, "ama kalan zamanımı mutlu bir adam olarak geçire­
ceğimden eminim. Vadem dolduğunda, hayatım bir film 
şeridi gibi gözümün önünden geçtiğinde, Muzaffer Ha­
lam beni alıp yanına götürmeye geldiğinde başım dik 
olacak efendim." 

Bir sabah namazında, hem de Allah'ın huzurunda 
vadesini doldurduğunda, Dursun Aslan'ın başı dik miydi 
acaba? 

Babamı alıp götürmeye kim gelmişti? 
Muzaffer Köroğlu'yla vedalaşma vakti geldiğinde 

tek bir şey düşündüm: Film şeridi falan palavra bence, 
sadece bir an var, bütün hayatın anahtarı sayılabilecek 
bir an ve babam için o anın hangisi olduğunu asla öğre­
nemeyeceğim. 

Dükkandan çıktığımızda akşamüstü olmuştu. Hava 
iyice soğumuştu ama yine de Karaköy' e inmeye karar 
verdik. Ayfer hemen sigara paketine davrandı. Hareket 
haündeyken sigara içilmesinden hiç hoşlanmam. 

"Ne acayip bir hikaye değil mi?" dedim. 
"Ya!" dedi Ayfer, bir yandan çakmağını arıyordu. 
"Bazı şeyleri hiç anlamadım," dedim kabanımın ce-

bindeki ellerimi yumruk yapıp ısıtmaya çalışırken, "bir 
ara kız kardeşlerim dedi ama bir daha hiç konulan geç­
medi. Hem sonra ara� büyük zaman sıçramaları var 
gibi geldi. Bir de . . .  " 

"Ne önemi var ki?" diye sözümü kesti Ayfer. "Anlat­
tığı her şey yalan olsa kaç yazar? Belki de gazetelere çık­
ma meraklısı bir delidir, hatta belki o eskizi kendisi çiz­
miştir, ne önemi var ki?" 

Haklıydı. 



Gözlerimi kapadım. Düşündüm. Yaşanan bugünün, 
kimi zaman sarsak kimi zaman sıradan hareketlerimin, 
dağınık düşüncelerimin, babamın ruhunun bir an bile 
beni yalnız bırakmamasının, Dursun Aslan' ı  hatırlama­
mın, Muzaffer Köroğlu'nun anlattıklarının, bütün bu 
yolculuğun bir anlamı vardı. Ayfer bir yazardı ve ben de 
onun hikayesinin kahramanıydım. Pangaltı'da başlayıp 
Şişhane'ye uzayan bu yolculuk aslında edebi bir metnin 
satırları, paragrafları arasında bir yürüyüştü. Bu uzun 
yolculuk yapması gerekeni yapmış, hikaye kahramanın­
da bir değişime neden olmuştu. Sabah sırt ağrısıyla uya- · 
nan o kafası karışık adam değildim artık. Neden burada 
olduğumu biliyordum. Şimdi gözlerimi açmalı ve uysal 
bir hikaye karakteri olarak, yazarım benden ne istiyorsa 
onu yapmalıydım. 

Gözlerimi açtım. 
Yine yanılmıştım. Bir hikayenin satırları arasında de­

ğildim. İstanbul'daydım. Şişhane'deydik. Gerçek buydu. 
Hava soğuktu. Ayfer kırmızı kabanıyla karşımdaydı işte, 
fosur fosur sigara içiyordu. Az ötemizde iki adam futbol 
muhabbeti yaparken birbirlerinin yedi sülalesine sallı­
yorlardı. Egzozu patlak bir taksi ortalığı kokutarak yanı­
mızdan geçti. Bir kamyonet kaldırıma park etmeye çalı­
şırken çöp tenekesini devirdi. Sırtım ağrımaya başladı . 

"Aynca ben anlattıklarının doğru olduğuna inanıyo­
rum," dedi Ayfer. "Gerçek böyle bir şey işte. Şu adamın 
anlattıklarını yazmaya kalksan, zorlama bir metin çıkar 
ortaya. Bütün o dediğin boşlukların cevabını ararız o za­
man. Oraya ne zaman gitmiş, bilmem kim ne demiş, 
bunu nasıl yapmış, ŞU· şöyle miymiş? Oysa hayatın hare­
keti içinde bu sorular çoğu zaman aklımıza gelmez 
bile." 

"O soruların aklımıza gelmesi için, zamanın bir 
Hopper tablosunda olduğu gibi donması gerekiyor de-
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mek ki," dedim. Ayfer sevgiyle baktı . Bu sözüm hoşuna 
gitmişti. 

Yürümeye devam ettik. Küçük adımlarla yürüyor­
duk; hiç sevmem yavaşlığı, yorulurum böyle yürüyünce. 
Ama insan arkadaşlarının adımlarına ayak uydurmayı, 
zamanın geçişini birlikte hissetmeyi bilmeli bazen . İyice 
yanaştım Ayfer' e. Koluma girdi. Mutlu oldum. 

Babam geldi aklıma. Keyifsiz olduğu günlerde, sade­
ce ışıklı vitrinlere bakmak için Şişhane'ye gelen babam. 
Artık İstanbul'un tenha sokaklarında, utangaç çay bah­
çelerinde, güvercinli meydanlarında, vapur iskelelerinde 
çektirilmiş siyah beyaz fotoğraflarda yaşayan babam. 
Dursun Aslan'la tanışmamı anlattığımda heyecanlanan, 
evdeki eski• kitapları gönderebilmek için hemen bakkal­
dan boş koli almaya giden babam. Muzaffer Köroğlu'nun 
tuhaf ve etkileyici hikayesini asla öğrenemeyecek olan 
babam. 

Derin bir nefes alıp isli havayı içime çektim. Botla­
rıma baktım, sol tekinin önü çamur olmuştu biraz. Her 
şey bu kadar gerçek olduğu için sevindim. 

Aniden durdu Ayfer, bir vitrine takıldı gözü. 
"Şu içerdeki gibi bir lambaya ihtiyacım var, bakalım 

mı?" dedi . 
Çok şık, ayaklı bir lambayı gösteriyordu parmağıyla. 

Beğendiğimi belli eden bir hareket yapmalıydım; kaşla­
rımı kaldırdım, dudaklarımı büzüp başımı aşağı yukarı 
salladım. Hemen daldık içeri . Satıcının yeşil bir gömleği 
vardı ve hiç indirim yapmadı . 
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BATTANİYE 
[Adını bilmediğim kuşlar uçuyor üstümde] 

Mutsuzluktan söz etmek istiyorum 
Dikey ve yatay mutsuzluktan 

Mükemmel mutsuzluğundan insansoyunun 
sevgim acıyor. 

Turgut Uyar 
("Acıyor", Kayayı Delen İncir) 





Kalın bir battaniye var üstümde. Sanlı kahverengili. 
İç içe geçmiş kareler uzun süre bakınca içimi bulandırı­
yor. İki kat yapıp öyle örtmüşüm. Yine de üşüyorum. 
Çıplak ayaklarımı birbirine sürterek ısınmaya çalışıyo­
rum. Kıpırdamak iyi gelmiyor. Altımda uzayıp giden ot­
ların nemi, sırtımı sırılsıklam etmiş. Yeni sulanmış olma­
lılar, diye düşünüyorum. Bahçıvan nerede peki? Bahçı­
van kim? Güneş . . .  yükseliyor . . .  beklediğim gerçekleŞmi­
yor ama . . .  Isıtmıyor güneş! Bir tatil köyü broşüründeki 
görüntüsünden daha sıcak değil . Belim ağrımaya başlı­
yor, kemiklerim sızlıyor, ayak parmaklarımı hissetmiyo­
rum artık. Son bir umutla sarılıyorum battaniyeye; az 
önce sarı kahverengi kareler yok muydu üstünde, ne za­
man rakı beyazı oldu? Kafam karışıyor, saçlarım asırlar­
dır sırılsıklam. Fosforlu yeşil bir bahçenin ortasında, renk 
değiştirebilen bir battaniyenin altında, kıpırdamaktan 
aciz, iliklerime kadar ıslanıyorum. Kafam karışıyor, kan 
bedenimi terk edeli çok olmuş . . .  

"Bir salata daha söyleyelim mi?" diyor Ezgi . 
Aylardır peşimi bırakmayan, bahçe-battaniye rüya­

sının rahatsız edici görüntüsünden bu soruyla kurtulu­
yorum. Belli ki annem de Ezgi de dalıp gittiğimin farkın­
da değiller. Garsonu çağırıyorum. Ezgi büyük bir keşfin 
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ayrıntılarını anlatırcasına heyecanlı, ince kıyım, bol ro­
kalı bir salata sipariş ediyor; "Üstüne de peynir rendele­
yin ama bu sefer bol olsun, elinizi korkak alıştırmayın." 
Garson boş salata kasesini alırken çapkın bir bakış atıyor 
kızıma; işbilir, her türlü şakayı kaldıran, hazırcevap bir 
garsonum ben bakışı: "Merak etmeyin hanımefendi, pey­
niri bizzat ben kendim, ellerimle rendeleyeceğim, az ön­
ceki salatadan kaçan peynirleri de yakalayıp getireceğim 
size." 

İnsanlarla konuşmayı seviyor Ezgi . "Siz kendinize 
şimdiden teşekkür ederim," diyor. Öyle içten, öyle sıcak 
bir tonda söylüyor ki bu sözleri, kızımın "bizzat ben ken­
dim" vurgusuyh: eğlendiğini anlamıyor garson.  

"Bir tane de ahtapot salatası söyleseydik," diyor an­
nem, "ne zamandır yemedim, canım çekti ." 

"Garson buradayken söyleseydin ya babaanne! "  
"Ne bileyim yavrum, çekiniyorum işte, yakışık alır 

mı, ne o öyle durmadan bir şeyler isteyen arsız yaşlılar 
gibi . . ." 

. 

Boynunu sola yatırıp altdudağını ısırıyor annem. 
Başparmağıyla işaretparmağının arasına sıkıştırdığı ek­
mek kabuğunu, ortadaki ufalanmış tulumpeyniri tabağı­
nın içinde gezdiriyor usulca: Büyük parçalan siz yiyin 
evladım, kırıntılar bana yeter . . .  Belki bunu yapmasa su­
sacak Ezgi, ama annemin ne zaman yemeğe çıksak takın­
dığı "zavallı ihtiyar maskesi"nden o kadar nefret ediyor 
ki . . .  

"Böyle yapınca söylememiş mi oluyorsun yani? Kaç 
kere konuştuk bunu babaanne ya?" 

Annemin tam şu anda en güçlü kozunu oynayacağı­
nı biliyorum. Başını sol tarafa öyle bir yaslayacak ki, boy­
nu kopacak sanacağız. Aynı anda omuzlarını titreterek 
derin bir nefes alıp yavaşça bırakacak. Yılların derdini 
kusarcasına, yalnızlığını masaya yayarcasına . . .  Bu numa-
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rayı Ezgi de çok iyi biliyor. İkimizin de bildiği bir şey 
daha var; bu numaraya yenik düşeceğimiz. 

Ezgi garsonu çağırıyor. Az önceki konuşmalarından 
duygusal bir sonuç çıkarmışçasına neşeyle yanaşıyor kır­
mızı yanaklı garson. Sivri burnunun üstünde otomobil 
farı gibi parlayan gözlerini Ezgi'ye dikip "Bol peynirli 
ince kıyım roka hemen geliyor hanımefendi," diyor. Bir 
tane de ahtapot salatası istediğimizi söylüyor Ezgi . Ba­
lıklan da hemen sipariş edip etmeyeceğimizi soruyor 
garson; acelemiz yok cevabını alınca çapkın gülümseme­
sini yüzüne gömüp uzaklaşıyor. 

Sigaramdan derin bir nefes alıp başımı geriye atıyo­
rum, tepemizde dönen pervanenin kanatlarına kusuyo­
rum dumanı. 

Babam yaşarken. . .  Babamın sağlığında da gelirdik 
bu balıkçıya. "Ben öyle lüks yerleri sevmiyorum, samimi 
olsun yeter bana," derdi gürüldeyen sesiyle. "Hem bilme­
diğim yerde nazım kime geçecek, burası öyle mi ya, Sü­
leyman kahrımı çeker, buzhane balığı vermez, mezenin 
tazesinden başkasını koymaz masama, rakı desen, onun 
iyisini kötüsünü elli metreden anlarım . . .  " Artık Süley­
man yok, çoktan devretti burayı, balık nereye gitsen 
aynı, mezeler bildik lezzetler, rakı desen . . .  babam gibi 
değilim o konuda, ne getirseler içiyorum. Babamla bura­
ya son gelişimizin üstünden yıllar geçti, bende tansiyon 
sorunu var, annem sadece hastaneye gitmek için evden 
çıkıyor, Ezgi koca kız oldu . . .  Şu devasa pervaneler senin 
ruhundan kalan parçalan. da savurmuştur baba; kusura 
bakma. 

. 

Salata geliyor. Ezgi kalan yoğurtlu semizotunu ar.­
nemle bana pay edip boş tabağı garsona veriyor. Rakımı 
tazeliyorum. Plastik sürahiden akan su şeffaf sıvıyı mat­
laştırmaya başladığında üşüdüğümü hissediyorum. So­
ğuk. Çok soğuk. 
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"Bütün gece böyle susacak mısın baba?" 
Buzdağlannı parçalıyor güzel kızımın sesi . Kan yü­

rümeye başlıyor damarlarımda. İnsan gün içinde kaç 
kere hisseder ki kalbinin attığını? 

"Konuşacak olan sensin, anlat bakalım nasıl gidiyor 
okul?" 

"Dersleri hiç sorma, ne desem boş . . .  Kimi derse deli 
gibi çalışıyorum sınav rezalet geçiyor, kimine de bir göz 
atıyorum tavan yapıyorum. Herkes en zor yıl ilk yıldır 
diyordu inanmıyordum ama gerçekten öyleymiş galiba. 
Sen asıl sosyal etkinliklerimi sor. Geçen hafta tiyatro ku­
lübünün seçmeleri vardı, ona katıldım. Daha sonuçlan 
açıklamadılar ama kuşlar beni çok beğendiklerini fısılda­
dı . Bu yıl oynayacakları oyunda rol vermeseler de dert 
değil, acayip kafa tipler var tiyatro kulübünde. Okulda 
okuyan yazan insan bulmak öyle zor ki . . .  Oturup onlarla 
konuşmak, düşünce alışverişinde bulunmak, dertleşmek 
yeter bana." 

"Tiyatroya meraklı olduğunu hiç söylememiştin bu­
güne kadar." 

"Olay tiyatro olayı değil sadece . . .  Dedim ya, konu­
şacak adam bulmak bile zor. Önceleri öğrenci birliğine 
yanaşmaya çalıştım, hiç değilse siyasetten konuşacak bi­
rileri vardır diye ama onlar da yaramaz. Böyle at gözlüğü 
takmışlar, önlerine ne konursa sadece onu görüyorlar. 
Sonradan bir arkadaşım sayesinde tiyatro kulübündeki­
leri tanıdım da rahatladım; siyasetse siyaset, sanatsa sa­
nat, doğru düzgün konuşuluyor bunlarla. Diğerleri gibi 
boktan değiller! "  

Birden öksürük krizine yakalanıyor annem. Ezgi he­
men bardağına su doldurup uzatıyor. 

"Tamam babaanne, kendini paralama, bir daha ayıp 
kelimeler kullanmayacağım, al iç şunu, kusura bakma . . .  " 

Suyu verirken yan gözle bana bakıyor. Çocukluğun-
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dan kalma bir bakış bu. Babayla kızı arasındaki gizli dil . 
"Kim bilir seninle diğer konuşmalarımızı duysa ne halle­
re girer kadıncağız" bakışı bu. Kaşlarındaki alaya hare­
ket ise başka şeyler söylüyor: "Hem senin bile bilmediğin 
bir hayatım var benim, bildiğin kadarının seni diğer ba­
balardan farklı kıldığını zannetme. Ben öyle büyüdüm 
ki, 'kızım' kelimesine sığmıyorum artık." 

"Kız çocuklarına yakışmaz böyle konuşmalar evla­
dım," diyor annem, "sadece kızlara mı, kimseye yakış­
maz, babanın, halanın ağzından bir kere bile böyle söz 
duymamışımdır, yani demem o ki . . .  " Boğazına su kaçmış 
olacak, yapay öksürük krizi gerçeğe dönüşüyor, lafını bi­
tiremiyor, göğsünü tutuyor, elinin tersiyle ağzını kapatı­
yor. Ezgi gerçekten kaygılanıyor bu sefer, bakmaya kıya­
madığım güzellikteki eliyle babaannesinin sırtına vuru­
yor: "Helal tontonum helal,. söz sana artık küfür yok! "  

Kızım da tutamayacağı sözler veriyor. 
Üniversitede hangi bölümde okumak istediğini ko­

nuştuğumuz gün sormuştu yıllardır sormasını bekledi­
ğim soruyu. Ne diyeceğimi bilememiştim, o saatten son­
ra diyeceklerimin önemi de yoktu zaten. Bunu o da bili­
yordu, yine de bir cevap bekliyordu. Hakkı vardı buna. 
Hatta bu sorunun cevabını bilmeye bir tek onun hakkı 
vardı. Dürüst olmaya çalışmıştım: "İnan ben de bilmiyo­
rum. Zaman insanların olaylara bakışını öylesine değişti­
riyor ki . . .  Ya da genelleme yapmadan konuşayım, ben 
değiştim. O günlerde yaşadığımız sorunlar, şimdiki biz­
ler için belki de incir çe}9.rdeğini doldurmayacak sorun­
lardı . Ama unutma, o sorunlar o günlerde yaşandı . Hem 
bu incir çekirdeği benzetmesini ne zaman yapsam aklı­
ma bir soru takılır; çürük dişinin kovuğuna incir çekirde­
ği kaçan biri, o acıyı yaşadıktan sonra da bu benzetmeyi 
yapar mıydı acaba? Bütün bu söylediklerimin seni rahat­
latmadığını biliyorum. Daha da ötesi, yıllardır kafanda 
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biriktirdiğin sorulan cevaplamadığını, anne babalarının 
birlikteliklerini gördüğün arkadaşlarının yanında çekti­
ğin acılan geçirmediğini de biliyorum. Ama ne diyebili­
rim ki kızım? Başaramadık, boşandık. Daha da acısı, bo­
şanmaya karar verdiğimizde senin neler çekeceğini bir 
an olsun bile düşünmedik. Dünyada nice boşanmış çift 
var, nicelerinin de çocukları var, Ezgi de onlardan biri 
olacak, ne yapabiliriz ki, diyorduk herhalde. Bunları söy­
lediğim için, belli etmesen de benden nefret edebilirsin. 
Ama durum bu; istedik evlendik, istedik çocuk sahibi 
olduk, istedik boşandık." 

Buna benzer şeyler söylemiştim. Belki de bunları 
düşünmüş, başka şeyler söylemiştim. Belki de susmuş­
tum. Konuşmayı çok sevmeyen babasını anlayışla karşı­
lamıştı kızım. Masaya yaydığımız başvuru belgelerine 
dalmıştık, o soru sorulmamışçasına. Sonra da çıkıp aya­
küstü bir şeyler yemiş, sinemaya gitmiştik her cumartesi 
gecesi yaptığımız gibi. Sinema çıkışı taksiye bindiğimiz­
de, omzumda uyuklamaya başlamıştı. Babamın ölümün­
den sonra babaannesine verdiği odasına girerken, kapıda 
durmuş, kapkara gözlerini ovuşturarak "Ben seni çok se­
viyorum baba," demişti. "Ben de! "  diyemeden girmişti 
odasına, odasının uykuya çağıran yalnızlığına. 

"Hepimiz mısır ununda hamsi yiyoruz değil mi 
baba?" 

Garson sivri burnunun altına yayılan bir çanak gibi 
açtığı ağzıyla gülerek bakıyor kızıma. Bir an sinirleniyo­
rum. Neden sinirlendim? Kıskandım mı? Kızımı kıskan­
dım . . .  galiba . . .  Bir erkeğin -o erkek hala başımda dikil­
mekte olan garson şu anda- ona bakması, ona gülmesi . . .  
Başka erkekler de var mı? Neler düşünüyorum? Bunları 
neden şimdi düşünüyorum? Boynuna bakıyorum; kısa, 
özelliksiz bir boyun deyip geçiştirmeye çalışarak. Ama 
öyle değil ki! Güzel, çok güzel . . .  Kızımın bir sevgilisi var 
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mı acaba? Şu tiyatro kulübünü öneren arkadaşının kim 
olduğunu sorsam iyi olurdu belki de? Kızım hiç öpüş­
müş müdür? Ağzına attığı her lokmadan sonra peçeteyle 
usulca sildiği şu büyüleyici dudaklarına hoyratça yana­
şanlar olmuş mudur? Vücuduna dokunan . . .  Düşüncele­
rim içimi bulandırıyor. Bulantının nedenini bilemiyo­
rum; kıskançlık mı yoksa kızımın özel hayatına girmeye 
çalışıyor olmanın rahatsızlığı mı? Garsonu dövmek isti­
yorum. 

"Üçümüze de hamsi getir! " diyorum; sesimden ken­
dim bile korkuyorum. Belki de sesimden sadece kendim 
korkuyorum. 

Annem Ezgi'ye yıllar öncesinden kalma bir hikaye 
anlatıyor. Ezbere bildiğimiz bir hikaye. Ezgi'nin ilk defa 
dinliyormuş gibi tepkiler vermesini, "Gerçekten mi, 
inanmıyorum," sözleriyle şaşkınlığını dillendirmesini ke­
yifle izliyorum. Sosyal bir davranış bu ama yine de "Kı­
zım gerçekten de büyük bir tiyatro sanatçısı olacak! "  
düşüncesini getiriyor aklıma . . .  Kızım tiyatroyla ilgileni­
yor, sanattan, siyasetten konuşmak istiyor, roka salatası 
sipariş ederken bile yaratıcı davranıyor, babaannesini 
mutlu etmeyi başarıyor, babasının yaşamında . . .  Babasıy­
la ilişkisinde . . .  Babası . . .  Rakı boğazımdan süzülürken gü­
lüyorum düşüncelerime . . .  İnsana kendi çocuğunun yap­
tıkları hep olağanüstü gelir derlerdi de inanmazdım. 

"Çocuk öyle erkenden dillenip yürümeye başlayın­
ca, çevredekiler aman bir nazar boncuğu tak buna de­
mişler ama bizim Pakize _Hanım dinlememiş. Vallahi 
evladım, nazar deyip geçmemek lazım, gözlerimle gör­
düm. Komşular oturmuş çay içiyoruz, çocuk da yerde 
bebekleriyle oynuyor. Ama bir görsen saçlar lüle lüle, 
gözler çiçek balı, dudaklar şekerpembe . . .  Ben o kadar 
güzel çocuk bir halanı gördüm, bir de seni . . .  Biz bir yan­
dan çayımızı içiyoruz, bir yandan da tüh maşallah diye 

1 1 3 



cimcimeyi seyrediyoruz. Fatma dediğim kadın var ya, 
bunun ağzından bir kere Allah adı duymamışımdır za­
ten, o da başladı konuşmaya. Yerim seni çirkin şey, bur­
nunu ısırırım sarı böcek, diyor . . .  Hatta affedersiniz ama 
kıçını mıncıklarım falan . . .  Tövbe tövbe . . .  Bakın yalanım 
varsa iki gözüm önüme aksın, ağzımda mübarek lokma 
var, birden o cıvıl cıvıl çocuk bir tıkansın, bir nefessiz 
kalsın . . .  Yerde debeleniyor biçare . . .  Biz ne yapacağımızı 
bilemez olduk, ortalığı velveleye verdik. . .  Neyse ki, Şefi­
ka Hanım diye bir komşumuz vardı, nur içinde yatsın, 
çok görmüş geçirmiş kadındı, bu kalktı Fatma'ya bir to­
kat attı, çevir uğursuz bakışını başka yere bak kadın, 
dedi, sonra da çocuğu ters çevirip şöyle bir salladı, hani 
yeni doğan bebeğe yaparlar ya, aynen öyle . . .  Gözümle 
görmesem inanmam . . .  Bak anlatırken bile tüylerim di­
ken diken oldu . . .  Evlerden ırak . . .  " 

Tüyleri kim bilir kaçıncı kez diken diken oluyor. 
Ezgi kulağını çekip masaya vuruyor üç kere. Torununun, 
hikayesine katılmasına seviniyor annem. Daha bir iştah­
la yemeye başlıyor. Paketten yeni bir sigara çekmemi bile 
görmüyor, görse "İçme şu mereti be oğlum, babanı bili­
yorsun," deme fırsatını kaçırmaz oysa. Ben sigaramı ya­
karken Ezgi rakımı tazeliyor. İçkiden, sigaradan nefret 
ettiğini söylüyor. Gerçekten içmiyor mu acaba? Başka 
nelerden nefret ediyor? Konuşsam onunla, sorsam söyler 
mi? Belki de bu konulan sadece annesiyle konuşuyor­
dur . . .  Annesiyle . . .  

Elleri annesinin ellerine ne kadar da benziyor. Du­
dakları . . .  Dişleri . . .  Annesi . . .  Ezgi'nin annesi. . .  Karım . . .  
Eski karım . . .  İçinde "d" harfi olan bir kelime söylediğinde 
dili üst dişlerine değip kaçardı. Bayılırdım dilinin o anlık, 
o kaçamak görüntüsüne. Hayranı olduğu dedesini anlat­
masını belki de bu yüzden severdim. "Emekli olduktan 
sonra kendi başına Fransızca öğrenip bütün klasikleri as-
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lından okumaya karar vermiş dedem," derdi. "Dedem her 
sabah gün doğmadan uyanır, yarım saat yürüyüp eve 
dönmeden köşedeki fırından simit alır," derdi. "Küçücük 
elleri vardır dedemin," derdi . O dedesiyle dolu anılarında 
istediği erkeği tanımlarken ben oralı olmaz, her dede de­
yişinde dilinin oynadığı yaramaz oyunları izlerdim . . .  

E n  son dedesinin cenazesinde gördüm, bir kolunda 
tanımadığım bir kadın, diğer kolunda Ezgi vardı. Başsağ­
lığı dilemek için yanaştığımda, acı dolu bir ses çıkarıp 
boynuma doladı kollarını. Sarıldı. Sımsıkı . Ellerimi nere­
ye koyacağımı bilemedim, yan gözle kızıma baktım, ağ­
lıyordu. Belki de . . .  belki de:_ büyük dedesinin ölümüne 
değil, annesiyle babasının beceriksiz, zamansız sarılması­
na akıtıyordu gözyaşlarını . 

Annemin hamsi yemesini izliyorum; bir parça ek­
mek ağza atılır, fazla bekletilmeden hamsiyle buluşturu­
lur, son olarak bir çatal salatayla lezzet çemberi tamam­
lanır, ağızdaki karışım kolay sindirilecek kıvama gelene 
kadar çiğnenir, bir yudum su eşliğinde yutulur. Sonra ye­
niden . . .  yeniden . . .  yeniden . . .  Yemek öğüten bir makine­
ye benziyor . . .  Onunla birlikte olduğumuz anlarda, özel­
likle televizyon karşısında pineklediğimiz akşam saatle­
rinde, defalarca oynuyorum bu oyunu; annem neye ben­
ziyor? Genelde hayvanlara benzetiyorum; sevimli, tak­
vim fotoğraflarında görülen, insanın içini ısıtan hayvan­
lara; uyuklayan bir kedi, fıstık yiyen bir papağan, yavru­
sunu yalayan bir kaplan . . .  Neden oynuyorum bu oyunu? 
Onu sadece annem olarak sevmeyi başaramıyor mu­
yum? Hayatımın geri kalanını annemle geçireceğim ger­
çeğinden uzaklaşmak mı istiyorum? Böyle bir gerçek mi 
var? Babam öldü, ben boşandım. . .  İkimiz de duluz . . .  
Farklı nedenlerle de olsa, hukuki konumumuz b u  gali­
ba . . .  Emin değilim . . .  Ama böyle kalmak zorunda değil, 
yeniden evlenebilirim . . .  Hatta yeniden . . .  yeniden . . .  yeni-

1 1 5  



den . . .  Annem de evlenebilir, çifte düğün yaparız belki 
de . . .  Nereye konacağını bilemez düşünceler uçuyor ka-
famın içinde . . .  Bilmiyorum . . .  Bir hain gibi hissediyorum 
kendimi. İnsanın kendisine acımasından daha kolay ne 
var ki? 

Hamsinin taze olduğu konusunda görüş birliğine 
varıyoruz. Görüş birliği demem güldürüyor Ezgi'yi. "Şu­
nun şurasında hamsi yiyoruz, kanun hükmünde kararna­
me çıkarmıyoruz," diyor; benzetmesinden memnun kı­
kırdı1or. İçimdeki deniz duruluyor bir an, şu gülüşlerden 
güzel manzara görmedim. Bu gece tüm sıkıntılar uzak 
bize; yalnızlık, umutsuzluk, yarınsızlık uzak, ölüm 
uzak. . .  Kızımın neşesi keyiflendiriyor beni, kadehimi 
kaldırıp "Size içiyorum Ezgi Hanım," diyorum. Hızını 
alamamış olacak ki takılmaya devam ediyor: "Rica ede­
rim bana daha fazla içmeyin beyefendiciğim, bu ufak 
beden bu kadar rakıyı kaldıramaz! "  

Balıkçıdan çıktığımız anda yüzüme tatlı bir esinti 
çarpıyor. Çok mu içtim bu gece? Ezgi babaannesinin ko­
luna giriyor. Boştaki eliyle omzuma dokunuyor. İyi misin 
baba dokunuşu. İyiyim kızım. Herkes ne kadar iyiyse o 
kadar iyi, ne kadar kötüyse o kadar kötü. Hatalarım var 
elbet, yanlışlarım; nedenini bilmediğim, bilmeye çaba 
harcamadığım tuhaflıklarım . . .  Hayır kızım, tabii ki bana 
tuhaf gelmiyor davranışlarım, çevredekiler öyle der ba­
zen, en çok da annen derdi . . .  Yıllar sonra anladım ki, 
ruhlarına yakın gelmeyen tüm davranışlara tuhaflık di­
yormuş insanlar . . .  Tuhaflık, acayiplik, gariplik . . .  Şaşacak 
bir şey- yok bunda yavrucuğum, hepimiz söyleriz böyle 
şeyler . . .  Öyle dönemleri vardır ki hayatımızın, çıkışı ol­
mayan bir sis bulutunun içinde yürüdüğümüzü hissede­
riz .  Suyla buluşan rakının beyazı kadar yoğun bir sis . . .  

"Şu taksi boş baba, acele et kaçırmayalım! "  
Taksici, müziğin sesini kısar mısınız dememe bozul-

1 1 6  



du; vitesi sert hareketlerle geçiriyor. Üstüne üstlük mü­
ziğin sesini de kısmadı . Tatsızlık çıkmasın diye üstelemi­
yorum, başım dönüyor zaten . "Hannibal'in ,filleri, resmi 
geçit yapıyor beynimde," derdi babam, çocuk aklımla ne 
demek istediğini anlamazdım; ne balı, ne fili, ne resmi? 
Fillerini merak etme baba, onlara iyi bakıyorum; şu anda 
gürültülü, pis kokan bir taksinin ön koltuğunda beynim­
de tepişiyorlar . . .  

Ezgi arabaya yayılan yorucu müziğe yenik düştüğü­
mü görüyor, "Şoför bey," diyor, ne isterse istesin reddedi­
lemeyecek bir sesle, "müziği tümüyle kapatıp biraz da 
yavaş gidebilir miyiz? Babaannem biraz rahatsız da . . .  " 
Tam taksici aynadan ona baktığında, usulca öne eğilip, 
adamın kulağına "Yaşlıları bilirsiniz," diye fısıldıyor. 
Adam . . .  taksici . . .  az önce beni yok sayan herif . . .  Ezgi'nin 
rüzgarlı sesi kulağına dolar dolmaz, kuru gürültüden 
kurtarıyor bizi . Müzik yok artık. Yavaş gidiyoruz. Kızım 
garsonları, taksi şoförlerini suç ortağı yapmayı başarıyor. 
Suç ortağı mı? Neden böyle düşünüyorum? Başım dö­
nüyor; annesiyle babasını kaybeden yavru fil öyle kana­
tıcı bir çığlık atıyor ki, yüreğim tuz buz oluyor. 

Taksiden inerken sokak lambasının altında kulakla­
rını dikmiş, kuyruklarını havaya kaldırmış bekleşip du­
ran köpeklere bakıyorum. En öndeki liderleri olmalı; 
sivri kulaklı, iri, karanlık . . .  Kızımla anneme bir şey yapa­
mayacaksınız zavallılar, onlar benim korumam altında, 
yalpaladığıma bakmayın, sizin tehditkar bakışlarınıza 
pabuç bırakacak adam değilim ben. Ezgi'yle annemi 
önüme alıp apartmana �rene kadar bakışlarımı köpekle­
rin liderinden ayırmadan ilerliyorum. Apartmanın ağır, 
camlı kapısını kapatırken son kez bakıyorum beni kor­
kutamadıkları için sinmiş, kuyruklarını indirmiş köpek­
lere. Sokak lambasının altı bomboş . 

"Çok bozdular canım, Süleyman zamanında hiç 
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böyle değildi, balıkçıda helva olmaz mı ayol, rahmetli 
olsaydı yıkmıştı orayı, ne yapar eder helva aldırtırdı, bir 
balıkçımız vardı, onu da mahvettiler." Asansörün bunal­
tıcı kabini annemin sesiyle doluyor. Ezgi babaannesinin 
kolunda; arada dönüp aynaya bakıyor. O kadar güzel ki ! 
Gözümü aynadan kaçırıp kapıya dönüyorum, anasonlu 
nefesimden rahatsız olmamaları için . Kızımın aynadaki 
görüntüsü, zihnimden gitmiyor, asansörün dar pencereli 
kapısını kaplıyor o çocuksu bakışları. İlkokula başladığı 
gün, bir başka evin, bir başka asansöründe annesinin ra­
hat dur kızım serzenişleri arasında zıplayarak aynaya 
ulaşmaya çalışması geliyor aklıma: "Öğretmenlerin sen 
kimsin derlerse ne diyeceksin? / Ezgi . . . / O kadar mı, saya­
dını söylımıeyecek misin? / Söyleyeceğim . . .  / Kimin çocu­
ğusun sen derlerse ne diyeceksin? / Annemle babamın ço­
cuğuyum . . .  / Öyle denir mi kızım, bizim de adımızı saya­
dımızı söyleyeceksin / Evet, söyleyeceğim / Nerede oturu­
yorsunuz siz derlerse? / Akasya Sokak, Fahri Bey Apart­
manı, 8 numarada diyeceğim / Aferin benim akıllı kızı­
ma . . .  Ama ev adresini her sorana söylımıek yok / Kime 
söyleyeceğim peki? / Sadece öğretmenlerine / Peki kimler 
öğretmen? / Kızım sınıflara gireceksiniz, orada öğretmen­
ler olacak diye anlattım ya uzun uzun / Yuvadaki gibi mi? 
/ Evet, ama burada sıralar var. . .  Offf! Baştan mı başlaya­
cağız Ezgicim, sen iyisi mi adresimizi kimseye söylımıe / 
Peki annemle babamın adını söyleyeyim mi? / Söylımıe 
kızım, söylımıe, benim annemle babamın adı yok de soran 
olursa, bunalttın vallahi . . .  " 

Söyleme kızım. Annenle babanın adını söyleme. 
Onların adları yok de. Onlar da yok de. Beni doğuran bir 
kadın var ama adı yok de. O hep mutsuz, ikinci evliliğin­
de de mutlu olamadı, ondan da boşandı, hem zaten de­
desi de öldü. Hayatını bana adadı. Ben uğruna hayat 
adanan bir insan olmanın yüküyle geldim sınıfınıza öğ-
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retmenim. Babamın da adı yok de. O kadar sessizdir ki 
bir adı olup olmadığını öğrenemedik. Konuşmaz benim 
babam. Mutluyum demez. Mutsuzum demez. Evlilik 
teklifi de, boşanma teklifi de annemden gelmiş öğretme­
nim, işte öylesine suskundur babam. Yanlış anlamayın, 
ikisini de çok seviyorum ama bir sır vereyim mi, bu on­
ların başarısı değil . Ben sevgi dolu bir insan olmayı kendi 
kendime öğrendim öğretmenim: Dürüstüm-anlayışlıyım­
akıllıyım-yasam insanları sevmek-umut vermektir-varlı­
ğım kendime armağan olsun. 

"Yatmadan bir soda içmek ister misin babacığım?" 
Yatak odamın kapısında durmuş anlayışlı gözlerle 

bana bakıyor. Çarşafı, yorganı, yastığı ince kollarından 
taşmış . Odasını anneme verdiğinden beri, baba evine 
her gelişinde salonda yatıyor. Soda teklifine teşekkür 
edip iyi geceler diliyorum. Sarılmak istiyorum kızıma. 
Karşıma alıp saatlerce konuşmak, bir sevgilisinin olup 
olmadığını öğrenmek, aşk hakkında ahkam kesmek, in­
san ilişkileriyle ilgili hikayeler anlatmak istiyorum. Ben 
anlatayım, o gözlerimin içine bakarak dinlesin istiyorum. 
Konuşmamdan yorulsun, gözkapakları yarıya insin, tatlı 
bir esneme yüzüne yayılsın, babasının sesiyle uykuya 
merhaba desin istiyorum. Yapamıyorum. Odamın kapı­
sını çekmeden bir şeyler söylemek istiyor Ezgi .  "Babaan­
nem bu gece yine çok şekerdi değil mi?" diyor. Buna ger­
çekten inanıyor mu yoksa babasının annesine sevgi gös­
termesi için bir şeyler söylemesini mi istiyor; bilmiyo­
rum. Susuyorum. Gözlerimin içine bakarak havaya bir 
öpücük konduruyor. ·Kapı kapanıyor. Öpücük bana ula­
şana kadar eriyor, yok oluyor. 

Yatağın kenarında oturuyorum. Pijamalarımı giyer­
ken bütün enerjimin tükendiğini hissediyorum. Kıyafet­
lerimi katlayıp kenara koymuşum; ne zaman yaptım 
bunu? Aklıma annemle çifte düğün yapma fikri geliyor, 
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gülüyorum. Tebessüm değil bu, bayağı büyük bir kahka­
ha . . .  Birden Ezgi de giriyor düşüncelerime; üç nikah bir 
arada. Belki de eski Türk filmlerindeki gibi olur; emekli 
büyükelçi bir dede, onun güzel, akıllı, dul kızı ve yakışık­
lı, zengin torunları . . .  Tesadüfen karşılaşıyoruz; belki de 
balıkçıda . . .  Yok, orası olmaz; orada hem babamın hem 
de Ezgi'nin annesinin anılan var . . .  Her neyse karşılaşıyo-
ruz işte . . .  Türlu maceradan sonra . . .  Mutlu son ! 

Usulca giriyorum yatağa.  Midemdeki ekşime yerini 
boşluk duygusuna bırakıyor. Midem boş, içim boş, ka­
fam boş . . . O kocaman boşlukta bir melodi yankılanmaya 
başlıyor aniden . En sevdiğim melodi; Schubert'in Bitme­
miş Senfoni'si. Yaylıların huzur verici gezintisi uykuya 
çağırıyor beni . Ağaçlarla kaplı bir nehir kenarında yürü­
mek gibi nefesliler; Ezgi bale adımlarıyla koşturuyor 
çevremde. Üstadın bu eser için bir dostuna söylediği 
sözler düşen yaprakların sesine karışıyor: "Dostum, bu 
eseri dinlerken gözlerinin önünde sağlığı asla düzelme­
yecek, parlak ümitlerinden hiçbiri gerçekleşmeyecek ve 
hayatı yarım kalacak bir insanı canlandırmalısın ." Sağlı­
ğım yerinde sayılır, ümitlerimin bir kısmı gerçekleşti za­
ten pek de parlak değillerdi, büyük amaçlarım yok ki 
hayatımın yarım kaiacağını düşüneyim . . .  Öyleyse neden 
bu kadar seviyorum Bitmemiş Senfoni'yi? Sadece şu anda 
kafamda dolaşan sesler değil bağlılığımın nedeni. . .  O kı­
rılgan, romantik tanımlamaya mı teslim oluyorum, her 
insanın bir an için kendisini parçası hissedebileceği bit­
memişlik duygusuna mı? 

Kendime sorduğum çoğu soru gibi bu soru da ce­
vapsız kalıyor. Uykuya yenik düşüyorum. 

Kalın, bordo battaniyenin ağırlığıyla eziliyorum. Kı­
rılmış bir nar geliyor gözümün önüne. Taneler sağa sola 
savruluyor. Üşüyorum. Çıplak ayaklarımı kalçalarıma 
doğru çekip yan dönüyorum. Yanağım, altımda uzanıp 
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giden otların nemiyle ıslanıyor . . .  Yeni sulanmış olmalılar 
diye düşünüyorum. Bahçıvan nerede peki? Bahçıvan 
kim? Öksürmeye başlıyorum. Kesik kesik. Gürültülü. 
Şimdi, diyorum içimden, güneş doğacak, ısıtacak bede­
nimi, o zaman bu ciğerlerimi parçalayan öksürükten de 
kurtulacağım . . .  Ama bir tuhaflık var bu gecede, güneş 
sessiz . Küçük bir kız çocuğu sesi ıslak otların hışırtısına 
karışıyor. Baba, diyor otlar, baba, baba, baba, baba! Her 
bir haykırışta biraz daha uzuyor otlar; dört bir yanımı 
sarıyorlar, kollarımı, bacaklarımı kavrayıp sarsmaya baş­
lıyorlar. Yenik düşmemelisin onlara diyorum kendime, 
içimden değil, yüksek sesle. Güneş doğana kadar diren­
melisin . . .  Savaşmaya devam ediyorlar; sahip olduğum 
tek şeyi, battaniyeyi çekiyorlar üstümden . . .  Uzaklaşan 
battaniyeye bakarken boğazımda bir şeyler düğümleni­
yor; az önce bordo değil miydi bu battaniye, ne zaman 
siyah oldu? Çıplağım artık. Çırılçıplak. Mavi bir ışık kap­
lıyor gökyüzünü. Mavi nazar bozar, diye fısıldıyor otlar. 
Bu soğuk maviden nefret ediyorum, güneşi verin bana 
demeye halim yok. Belim ağrımaya başlıyor, kemiklerim 
sızlıyor, ayak parmaklarımı hissetmiyorum artık. Mavi 
ışık gözkapaklarımdan içeri süzülüyor. Kafam karışıyor, 
ruhum yıllar önce giyotine yatmış . . .  

"Baba! "  
Ezgi'nin çığlığıyla sıyrılıyorum uykudan, aylardır pe­

şimi bırakmayan karanlık rüyadan. 
Doğrulmaya çalışıyorum, bir el yatağa çekiyor beni . 

Otlar mı? 
Sonrası zamanın farklı aktığı bir evrende geçiyor. 

Zembereği boşalmış bir teneke oyuncak gibi yataktan 
fırlamam, çığlığa yönelmem, annemin odasına koşmam, 
Ezgi'nin kollan arasında dudakları mora çalmış annemi 
görmem, acil servisi aramam, kızımın gözyaşları . . .  Gö­
zümü kapıyorum. Gözümü açıyorum. Oluyor. Bitiyor. 
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Doktor genç bir kadın . Ezgi'ye sarılıyor, kulağına bir 
şeyler fısıldıyor sonra . . .  Ne dediğini merak ediyorum . . .  
Yatak odasına doğru yürüyor kızım. Gözleri kıpkırmızı, 
ağlamıyor artık. Doktor yumuşacık bir sesle yapmam ge­
rekenleri anlatıyor. Ona sarılıp ağlamak istiyorum bir 
an . . .  Sözlerine cevap veremiyorum, çenem kilitli . . .  Hafı­
zamda ne varsa yayılıyor eve, tavanda dans eden mavi 
ış,kta eriyor anılarım. Kafamın içi bomboş artık. 

Hastabakıcılarla göz göze geliyoruz bir an. Sedyede­
ki bedenin üstünde bir battaniye, yüzünü de örtmüşler . . .  
N e  yapacağımı bilemez bir halde "Annem o benim," di­
yorum. 

Ezgi yatağın kenarında oturmuş, bileğindeki morlu­
ğa bakıyor. Elleri ne kadar da annesinin ellerine benzi­
yor. 
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KERTENKELE 
[Ancak o zaman cesaret edebileceğim 

uyumaya] 

Biz böylesi bir yazıya başlamak için her şeyi, gerçekten de 
her şeyi deneriz, en korkunç olan bile olsa bizi böylesi bir 

yazı yazmaya sürükleyen hiçbir şeyden ürkmeyiz, bu en 
büyük hainlik ve en büyük sapıklık ve en ağır suç da olsa. 

THOMAS BERNHARD 
(Beton) 

Hayatın bize rüya kadar saçma gelmemesinin nedeni 
alışkanlıktır. 

MAR GUERITE YOURCENAR 
(Rüya ve Kader) 
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Bir hafta sonra ilk kez çıktım sokağa. Bugün. Kah­
valtıdan sonra. Apartmanın merdivenlerinden inerken, 
tuhaf düşünceler eşlik etti ürkek adımlarıma. Ayaklarım 
birbirine dolanır, adımlarım yolu hesaplayamaz, kısa ka­
lır, kollarım bozuk saat sarkacı gibi salınır herhalde, di­
yordum. Yolumu kaybederim sonra. Minibüs şoförüne 
para uzatırken sesim titrer, bozukluk isterse elim ayağı­
ma dolaşır, ineceğim durağı söylemeye utandığımdan 
yanlış yerde inerim. Bir kez daha kaybederim yolumu. 
Gelen geçen acıyan gözlerle bakar, şehrin temposuna ye­
nik düşmüş bedenime; öylesine yaban davranırım. 

Hiçbiri olmadı. Tuhaf düşüncelerim apartman kapı­
sından geçemedi, şehrin bildiğim köşelerine yaptığım 
yolculukta rahat bıraktılar beni . İnsan bir haftada şehir­
deki varlığını unutmuyormuş. 

Kertenkelenin en şaşılan özelliği, kopan kuyruğunu 
onarma becerisi değil midir? 

Bir tek güneş ışığına alışmam zaman aldı . Gözlerim 
kamaştı. Olur o kadar dedim, olur o kadar. 

Önce Karaköy'e indim. Yeni kahvaltı etmiş olmama, 
öğlen yemeğine zaman olmasına, tokluğuma rağmen bir 
tabak dolusu tavuklu pilav yedim. Bol karabiberli . Üstü­
ne soğuk su içtim. Dişetlerim kamaştı. Karabiber acısı-
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nın genzime yayılması hoşuma gitti . 
Şişhane'ye yürüdüm oradan. Dükkanlara girdim 

rasgele. Avizeciler. Işıl ışıl . Nasıl yardımcı olabiliriz, diye 
yanıma yaklaşan dükkancılan, sadece bakıyorum diye 
yanıtladım. Yalan değildi . Sadece baktım. Kuytulardaki 
dükkanların iç karartıcılığını yok etmek için güneşten 
bile parlak durmaya özen gösteren avizelere baktım. 
İçim kıpır kıpır oldu. Ayaklı lambalar vardı . Başucu lam­
balan . Çocuk odaları için çizgi fılm kahramanlarıyla be­
zeli cicili bicili lambalar. Tavana gömülen lambalar. Ça­
lışma masası için lambalar. Hepsini beğendim. Bir iki 
dükkanda amaçsız görüntümden utandım, fiyat sordum. 
Söyledikleri her fiyatın sonunda, peşin alacaksanız bir 
şeyler yaparız, diyen satıcıları uslu bir ifadeyle dinledim. 
Hiçbir şey almadım. 

Belediyenin yanındaki merdivenlerden çıkarken sağ 
baldırımda dayanılmaz bir acı hissettim. Gerilme. Duva­
rın üstüne oturdum. Ayak bileğimi sağa sola çevirdim, 
bacağımı boşluğa uzatıp salladım. Karşıdaki dükkandan 
gelen sese kulak kabarttım. Bilmediğim bir şarkı . Melo­
diden de, sözlerden de, şarkıcının cinsiyetini ayırt ede­
mediğim sesinden de nefret ettim. Kimseye ayıp olmasın 
diye anlamsız böğürtü sona erene kadar oturduğum yer­
den kalkmadım. 

Yüksekkaldınm'daki müzik aleti satıcılarının vitrin­
lerine bakarken zihnimin kaldıramayacağı kadar çok ha­
yal kurdum. Gitarların renklerinde kendimi kaybettim. 
Utlann gövdelerindeki işlemelere hayran kaldım. Nefes­
li çalgıların parlak pirinç yüzeyinde uzayan, daralan yan­
sımama kaçamak bakışlar attım. Kendimi trompet çalar­
ken düşledim. Deniz kenarındayım. Kumsal bomboş. 
Beyaz gömlek, paçaları öylesine kıvrılmış beyaz panto­
lon. Ayaklarım çıplak. Elimde trompetim var. Benim 
trompetim. Dalga seslerine karşı, denize karşı, akşamın 
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hafif meltemine karşı bir caz melodisi üflüyorum. 
Hiçbir alet çalamadığım, sesimin çok kötü olduğu, 

en sevdiğim şarkıya tempo tutarken bile zorlandığım an­
laşılmadan uzaklaştım. 

Bir haftadır evden dışarı çıkmamıştım. Bugün ne­
den çıktığımı da bilmiyordum. İşin güzel tarafı, bir haf­
tam daha vardı . Evde geçireceğim yedi koca gün . 

Tünel'den Galatasara/a doğru yürürken kavalla 
zurna arası bir şeyden anbşılmaz sesler çıkaran adama 
para verdim, ellerinde dosyalarla yaklaşıp beni dernekle­
rine üye olmaya davet eden iki çevreci kıza eski üyeler­
den biri olduğumu söyledim, kararlı bir ifade takınmaya 
çalışan ama az ileride durup coplarını sallayarak varlıkla­
rını hissettiren polislerden korktuğunu gizleyemeyen 
keçisakallı oğlandan bir tane Devrim gazetesi aldım. 

Kitapçı vitrinleri . Bir süredir çevrilmesini beklediğim 
bir kitap. Sevinçten ağlayacak gibi oldum. İçeri girdim. 
En üstteki cilt önüne gelenin elinde evrilip çevrildiği için 
bir alttakini aldım. Kapağındaki bandrol etiketinin eğri 
yapıştırıldığını görünce ondan da vazgeçtim. Bir alttaki . 
Kasadaki kız kitabı torbaya hoyratça attı, içim acıdı. 

Lisenin duvarına yaslanıp sigara tüttürdüm. Copla­
rını sallayan polislerden biriyle göz göze geldik. Belli ki 
sakal tıraşını sabah olmuştu ama daha gün yarılanmadan 
kıl kökleri kendilerini belli etmeye karar vermişti. Yüzü­
nün üst yarısı, kararmaya başlayan alt yarıyla tezat oluş­
turacak derecede beyazdı . Kaşları varla yok arası . Bu iki 
renklilik gülme isteği yarattı, yanak kaslarım gevşedi. 
Copuna baktım, gülmedim. Korktuğum belli olmasın 
diye hızlı adımlarla Balıkpazarı'na yollandım. 

Öğlen yemeği . Yarim ekmek arası kokoreç. İyice piş­
miş . Çıtır çıtır. Bol acılı. Bir de ayran . Yan masada duran 
kavanoza takıldı gözüm; süs biberi turşusu . Canım çekti. 
Rengi iyice atmış bordo önlüklü garson görmeden kava-
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nozu almak istedim. Kalkmaya yeltendiğim anda garso­
nun çakır bakışlarına yakalandım. Kalkmadım. Başımı 
önüme eğip yemeye devam ettim. Az sonra garson yu­
varlak metal bir tabağa yaydığı on tane süs biberi turşu­
sunu önüme koydu, müesseseden ahi, dedi. Müessese 
beni anladığı için mutlu oldum, ağzım doluydu, teşek­
kür edemedim. Süs biberlerini afiyetle mideye indirdim. 
Acının alevli rüzgarı yemek borumu kapladı . Dişetlerim 
kamaştı. Doydum. 

_Aylardır, belki de yıllardır kokoreç yememiştim. Bir 
haftadır da evden dışarı çıkmamıştım. Kürdanla dişleri­
mi temizlerken, en kısa zamanda bir kere daha kokoreç 
yemek için kendime söz verdim. 

Ben verdiğim sözleri mutlaka tutarım. 

2 

O gece rüyamda kendimi sokaklarda gördüm. 
Güneşli bir gün. Daha doğrusu . . .  işin garibi. . .  kafa­

mı kaldırıp göğe baktığımda bütün sıcaklığı, sarılığı, par­
laklığıyla güneşi görüyorum. Ama sokaklarda anlaşılmaz 
bir karanlık var. Üstü ak, altı kara bir gün. 

Kalabalığın içinden geçip gidiyorum. Arasından de­
ğil, içinden. Görmüyorlar beni . Oysa ben her birinin yü­
zünü seçebiliyorum. Beni görmediklerini nereden bili­
yorum? Bilmiyorum, sadece bir his bu. 

Bir yol ağzında duruyorum. Tanıdığım bir yere ben­
ziyor. Neresi olabileceğini düşünüyorum. Arkamda Ağa 
Camii mi var yoksa; emin değilim. Kafamı çevirip baka­
mıyorum; rüyamda bile olsa yabancı bir yerle karşılaş­
manın korkusu bu. Hem artık güneş de yok. Beni oldu-



ğum yere mıhlayan korku kadar karanlık. Uyku kadar 
karanlık. 

Bir kadın yanaşıyor. Kısa, siyah eteğinden görünen 
çorapsız bacaklarının inceliğine ters düşecek kadar kalın 
ayak bilekleri var. Bumu açık topuklu ayakkabılarının 
derileri sıynlmı�; boyasız .  Su yeşili bluzunun, bilerek 
açık bırakıldığı belli olan yakasından göğüs çizgisini gö­
rüyorum. Bir ter damlası boynundan göğüslerine yol alı­
yor. Yüzüne bakamıyorum. Yabancı bir yüzle karşılaşma­
nın korkusu bu. Elini uzatıyor. Tutuyorum. Avuç içleri 
terli . İçim bir hoş oluyor. İğreniyor muyum? Arzuluyor 
muyum? Duygularımı adlandıramadan beni sürüklediği 
yöne doğru yürümeye başlıyorum. 

Birkaç adımda varıyoruz gideceğimiz yere. Yukarı­
dan aşağı dizilmiş neon ışıklı harflerle adını haykıran bir 
otel: Milano Otel . Neonların hırıltısını duyduğum an bir 
rüyada olduğumu unutuyorum. Gerçek bu. Karanlık ka­
dar gerçek. 

Resepsiyondaki adam önündeki altılı ganyan bülte­
nini kenara itip bir defter çıkarıyor bankonun üstüne. 
Kimliklerimizi istiyor. Yan gözle kadının kimliğine bakı­
yorum, kim olduğunu öğrenmek için. Göremiyorum. 
Adamın çopur yüzünü iyice korkunçlaştıran gözaltı tor­
balarından uzak durmaya çalışarak kimliğimi uzatıyo­
rum. Ehliyet. Bir bana, bir fotoğrafıma bakıyor. Arkasını 
çeviriyor küçük belgenin; nüfus kayıtlarım artık onun 
kısa süreli hafızasına kaydolmuş durumda. Adamın bir 
balık olmasını istiyorum. 

Odanın kapısını açan çocuk ezberlediği bir monolo­
ğu sunuyor kulak tırmalayan sesiyle; burası banyo, pen­
cere buradan açılıyor, oda servisi için şu tuşa basın . . .  
Bekliyor sonra; kadının çantasından çıkardığı parayı ver­
mesi bir ömür sürse bile bozmayacağı bir heykel duru­
şuyla .  Parayı az bulduğunu belli eder bir yüzle çekiyor 
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kapıyı sonra. Yalnız kaldık artık. Odanın ortasındayım. 
Kadının teriyle ıslanmış ellerimi nereye koyacağımı bil­
mez bir halde. 

Bir korna sesi duyuyorum aniden. Evin önündeki 
yokuşu zorla tırmanan bir kamyon, aniden önüne fırla­
yan bir kediyi korkutmak için çalıyor belki . Yokuş mu? 
Evin önündeki yokuş mu? Evde miyim? Gerçekten bir 
rüya mı görüyorum? Su yeşili bluzunu çoktan atmış, 
eteğini çıkarmakla meşgul bu kadın, gri beyaz çarşafları­
na uzandığım bu yatak, tavanından plastik su boruları 
geçen bu otel odası gerçek değil mi? 

Odayı koklamaya çalışıyorum, rüyada olduğumu 
kendime kanıtlamak için. Rüyalar kokmaz, biliyorum. 

Kafasını bacaklarımın arasına gömüyor kadın. Ekşi 
bir ıslaklık. Gözlerimi kapatıyorum. Kamyonun tıknefes 
gürültüsü giderek uzaklaşıyor. 

İhanet gürültüyü sevmiyor. 
Gözlerimi açtığımda karşı duvardaki resimle bulu­

şuyor bakışlarım. Boyası dökülmüş ahşap bir çerçevenin 
içine yerleştirilmiş, belki bir takvim yaprağından, belki 
de bir dergiden koparılmış bir resim. Leylak rengi duvar­
larında tablolar asılı bir oda; sağ köşede hantal bir yatak, 
solda iki tahta sandalye, bir sehpa . . .  Pencereden san yeşil 
bir ışık süzülüyor. Duvardaki çiviye asılı havluya takılı­
yor gözüm; g havluyu tablodan çekip çıkarmak, derim 
soyulana kadar temizlenmek istiyorum . . .  Ressamın adı 
dilimin ucunda; kimdi, kimdi, kimdi? Kadın üstümde 
inip kalktıkça, resim bir yok oluyor, bir görünüyor, bir 
yok oluyor, bir görünüyor . . .  Başım dönüyor. 

Bir sergiye gitmiştik. Büyük, beyaz bir salon. Boyum­
dan büyük tablolar. Atlar vardı birinde; kızıl bir zeminde 
koşan dört at. İkisi siyah, biri kır, biri beyaz. Biraz uza­
ğında durup biraz da gözümü kısınca ufuk çizgisinde 
bekleyen bir 6.1 görmüştüm. Ufuktaki fil. "Fil değil o," 
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demişti karım, "sanı> öyle geliyor." İnat etmemiştim. Ge­
çiştirilen an'lar. Oysa fildi o; atların ufuk çizgisine kadar 
koşup düşmelerine eiıgel olan nöbetçi. Filler suyu bulur. 
Filler unutmaz. Filler zıplayamaz . . .  zıplayamaz. 

Ölgün erkekliğimin yapış yapış, vıcık vıak temasını 
hissediyorum kasığımda. Tenim tenime değiyor. Ürperi­
yorum. Gözlerimi araladığımda kadını görüyorum. Su ye­
şili bluzunu giymiş, eteğini bacaklarına geçirmeden önce 
sigara yakıyor. Duman kaplıyor odayı. Oda, ayna, plastik 
borular, tablodaki oda sis tabakasının ardında yok oluyor. 

Çocukken öğretmişler; sisten sonra kar yağar diye. 
Şimdi çıplak bedenime mi düşecek o soğuk kar taneleri? 
Üşüyorum. 

Kadının ellerinde pantolonumu görüyorum önce, 
sonra cüzdanımı. Diğerlerininki kadar çirkin elleri. Di­
ğerleri . . .  diğerleri . . .  Cilası dökülmüş tırnaklan, avını ya­
kalamış bir kartalın pençeleri gibi dolaşıyor paralarımın 
üstünde. Gerçekten bir rüya mı bd 

Sokaklarda anlaşılmaz bir karanlık. Her yanı zift bir 
gece. Kalabalığın içinden geçip gidiyorum. Arasından 
değil, içinden. Görmüyorlar beni . Aslında beni görüp 
görmediklerini bilmiyorum, sadece bir his bu. 

Tek bildiğim ihanetin çiçeksiz bir bitki olduğu; gü­
neş ışığı fazlaca düşünce üstüne, yeşil yapraklan sararı­
yor, göze batmaya başlıyor. 

3 

Okan'la Melike yemeğe gelmişlerdi. Önceden ayar­
lanmış bir davet. İki mutlu çiftin yiyerek, içerek, gülerek, 
eğlenerek geçirecekleri bir gece. Ev sahibi olmak. Ağırla-
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mak. Güler yüzle kapıyı açmak: Çıkarmayın ayakkabıla­
nnızı, şu beze iyice siliverin, yeter. 

Kalabalığın içinde yürüyorum, gelenin geçeni'n 
ayakkabılanna bakarak. 

"Tam ağzına layık bir şarap bu oğlum," demişti 
Okan, "geçen ay Şirince' den aldım. Abicim, Fransa falan 
hikaye, adamlar şarap işini bitirmiş. Bir vişne şarabı yapı­
yorlar, kafayı yersin. Öğlenden başlıyordum içmeye, öyle 
bir ohijen var ki, bana mısın demiyor. Önümüzdeki yaz 
mutlaka beraber gidelim, gerçi küçükhanımlar eğlence 
isterler ama siktir et, .kocalan için biraz sıkılmaya razı 
olsunlar. Sabah akşam içeceğiz patron! "  

Okan bende kimlik bunalımı yaratıyor: Oğlu mu­
yum, abisi .mi, patronu mu? 

"O kadar rahatladım ki kursa başlayınca," demtşti 
Melike, "insanın yaratıcılığını beslemesini bir kenara bı­
rak, sırf orada tanıştığın yeni insanlar yeter. Oturmayı, 
kalkmayı bilen, iki çift laf edebileceğin insanlar. Bazen 
kurs çıkışında bir şeyler yemeye gidiyoruz, vallahi zama­
nın nasıl geçtiğini anlamıyorum. Ay bırakın da gideyim, 
yoksa herif beni boşayacak, diyorum. Baharda bir de ser­
gi açacağız, şimdiden yazın ajandalannıza, ' açılışta beni 
yalnız bırakmak yok, ona göre ! "  

Melike kurs diyor, ajanda diyor: Gülüyor, gülüyor, 
gülüyor! 

Okan müzik setinin başına geçiyor, oynak bir şeyler 
bulamamaktan şikayetçi, radyo kanallan arasında dolaşı­
yor, önce bir cızırtı, ardından bilmediğim bir şarkı . . .  Me­
lodiden de, sözlerden de, şarkıcının cinsiyetini ayırt ede­
mediğim sesinden de nefret ediyorum. Kanlanmız şarkı­
ya eşlik ederek sofrayı toplamaya başlıyorlar. Kimseye 
ayıp olmasın diye anlamsız böğürtüye katlanıyorum. 

Herkes orta şekerli içiyor. Herkesin ruhu ortada. 
Uçlara gidemiyor kimse. 
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Kızlar, kanlarımız, bizimkiler, başımızın tatlı belala­
n . . .  mutfakta gülüşüyorlar. Okan, öğretmenin sınıftan 
çıkmasını · fırsat bilen ilkokul öğrencisi yaramazlığıyla 
yaklaşıyor. "Önümüzdeki hafta yine Rusya'dayım oğ­
lum," diyor, "bir punduna getir, izin falan al, yap bir nu­
mara da benimle gel ." Sol elinin parmak uçlarını birleşti­
riyor, dudaklarına götürüp abartılı bir öpücük konduru­
yor, yüzüğünün ışıltısı gözümü alıyor; koca bir "mucuk" 
sesi: "Her birinin bacağı Eyfel Kulesi gibi, ten desen mer­
mer, gözlerin mavisini Bodrum'un en güzel koyunda gö­
remezsin, yok böyle bir güzellik. Birkaç tanesinin cep 
telefonunu aldım, otele iner inmez doğrudan arıyorum. 
Ben duş yapana kadar, bunlar lobiye gelmiş oluyor. Bek­
ledim, beklettin mavrası da yok. ilaç gibi yavrular. Ye­
mek, içki, dans, sonra da sabaha kadar ha babam de ba­
bam . . .  Sudan ucuz ulan, yol paranı da ben karşılayaca­
ğım, yeter ki sen 'He ! '  de . . .  " 

Yılışık yüz. ifadesi bir anda yok oluyor, kahveler ge­
liyor. Önde kanın, elinde tepsi. Arkada Melike, Okan'ın 
meleği: "İnsanlardan söz ederken 'tane' denilmez," diyo­
rum, Okan boş boş bakıyor suratıma. Kanın geceyi mah­
vetme olasılığıma kızgın, tiksintiyle bakıyor, Melike bak­
mıyor bile. Gülüyorlar. Okan kahvesini alırken, keyifli 
bir türkü tutturuyor: "Tane tane benleri var yüzünde, 
yüzünde . . .  Can alıcı bakışları gözünde . . .  " 

Herkes orta şekerli içiyor. San fincanların tabakla­
rında şeffaf pembelikleriyle huzur veren güllü lokum­
lar. 

Kapının ağzında gece boyunca saklanmış yeni bir 
sohbet konusu açılıyor. Dinlemiyorum. Elimde Melike' 
nin ceketi, yıllardır onanın görmeyi bekleyen, içi boşal­
tılmış tarihi bir bina gibi dikiliyorum. Melike kollarını 
uzatıp ceketinin içine su gibi süzülürken "Ay, keşke kalk­
masaydınız, bakın daha konuşacak ne çok şeyimiz var" 
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lara, "En kısa zamanda bize bekliyoruz, makama-şarap 
gecesi yapıp film izleriz"ler karışıyor. Sesler birbirine ka­
rışıyor, sarılmalar, öpüşmeler birbirine karışıyor. 

Tam çıkarlarken Okan dönüp "En çok da o akvar­
yum mudur, kavanoz mudur nedir ondan kurtulmana 
sevindim," diyor, "neydi o öyle, iki tane balon gibi balık, 
tepelerinde masa lambası, yakışmıyordu sizin salona, 
baktıkça içim sıkılıyordu." 

Kanma bakıyorum. Gülüyor. O an karımı, Okan'ı, 
melek kansı Melike'yi bir akvaryuma sokup üstlerine it­
faiye hortumuyla su basmak istiyorum. 

4 

Beşiktaş pazarında meyve alırken görmüştüm dük­
kanı: Orca Akvaryum. Aklımda olmamasına rağmen bir 
çocukluk düşümü yaşayabilmek için girivermiştim içeri . 

Çıkarken bir elimde kavanoz, kum, yem dolu tor­
ba, bir elimde de tombul turuncu bedenleriyle naylon 
torbanın içinde dönüp duran iki balık vardı: "Fazla yem 
vermeyin beyefendi, hem doyduklarını bilmezler hem 
de kavanoz hemen kirlenir. Haftada bir suyu değiştirin, 
unutmayın, suyu kaynatıp sonra da iyice dinlendirecek­
siniz . Soğuk havalarda kavanozun şöyle_ iki karış falan 
yukarısına gelecek şekilde bir lamba yerleştirebilirseniz 
ısıtmayı da sağlamış olursunuz. O kumun çok az mik­
tarını dibe yayın, evde varsa üstüne de bir iki tane mavi 
boncuk atın, hem güzel durur, hem de nazardan ko-
rur. " 

Karım süs balıklarını sevmediğini söylemişti. Geniş 
yakasından teninin göründüğü yeşil bluzuna takılmıştı 
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gözlerim; ben de yeşil bluzları sevmem, diyesim gelmiş­
ti . Kumral saçlarla oynayan, tırnaklan kırmızı ojeli kalın 
parmaklan da sevmem. Keşke söyleseydim, sevmediğim 
şeyleri tek tek saysaydım. O zaman sıra süs balıklarına 
olan sevgisizliğime de gelirdi. "Bu ikisini sevdiğimden 
değil, bir çocukluk düşünü gerçeğe çevirebilmek için al­
dım," diyebilirdim.  Demedim. Çünkü karım söylenme­
ye devam ederken, kavanozun dibine kum yaymakla 
uğraşıyordum. Hem zaten nazar boncuğu da bulama­
mıştım. 

Tombul turuncu balıklan geri götürmeyeceğimi an­
layınca "O zaman adlarını ben koyacağım," demişti. Daha 
şişman olan erkeğin adı Naci, ufak tefek, haflf benekli 
diş�nin adı da Naciye oldu. Bu adlar karımı çok gül­
dürürmüş. Kavanozun içinde dönüp duran zavallılara 
şöyle bir baktı, biraz gülümsedi, bir daha da ilgilenmedi. 

Böylece büyük amcamın adını taşıyan bir erkek ba­
lık ve ona uyumlu adıyla bir dişi balık, evimizin salonu­
na yerleşmiş oldu. 

Onlara her gün yem verdim, haftada bir sularını de­
ğiştirdim, asla adlarını fısıldamadım kavanozun karşısına 
geçip dalgalanarak yüzüşlerini izlerken. Ama karım . . .  

. . .  neden kanm deyip duruyorum, neden adını söyle­
miyorum . . .  söy-le-ye-mi-yo-rum . . .  

. . .  ama karım onları hep Naci diye, Naciye diye sev­
di . Sevdi mi? Sevseydi, üniversite arkadaşlarıyla "kızlar 
partisi" yaptığı gece kavanozun tepesindeki masa lamba­
sını kapatmayı unutmaz, sabah kalktığımda zavallı iki 
balığı kaynamış suyun içinde ters dönmüş bir halde bul­
mama neden olmazdı. 

Bir naylon torbaya koyduğum iki ölü süs balığını, 
bahadan kalma evin bahçesine gömdüm. Çocukluğum­
da, evden çaldığım flltresiz sigaraları içip izmaritlerini 
aynı bahçeye gömdüğüm çocukluğumda, balığım olma-
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mıştı. O sabah, o bahçeye bir daha hiçbir şey gömme­
meye karar verdim. 

5 

İşyerindekiler, kafanı toplayana kadar izinlisin de­
mişlerdi. Büyük patron kafamı iki haftada toplayacağı­
ma karar vermiş olmalı . İki hafta. Ailelerin, arkadaşların 
gelip gittiği ilk günlerden sonra, yalnız kalmak istiyor ga­
liba fısıltılarıyla dolan evde geçireceğim iki hafta. 

Bugün yaşama dönmeme -bunu ben söylemiyorum, 
onlar söylüyor- altı gün kaldı . 

Kokoreç yemeye Beşiktaş' a gittim bu kez . Orca 
Akvaryum'un önünden geçerken başımı hafifçe çevir­
dim. Dükkan sahibinin beni tanıyıp sokağa fırlamasını, 
"Balıklar nasıl, yeni bir şeyler almak ister misiniz?" de­
mesini istemedim. 

Balıklar öldü beyefendi . Balıklar da, karım da öldü. 

6 

O gece rüyamda kendimi arabamın direksiyonunda 
gördüm. 

Güneşli bir gün. Ayçiçeği tarlalarının arasından ge­
çiypruz. Geçiyoruz? Biz? Yavaşça sağıma bakıyorum; ka­
rım tırnak diplerindeki etleri kemiriyor. "Yapma şunu," 
demiyorum; "Tırnaklarımı yemiyorum ki," demesini 
duymamak için. 
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Araba teybinden yükselen olağanüstü melodi rüya­
mı kaplıyor. Trompetin çığlığı damarlarımda. Bakır bo­
ruda biriken tükürüğü bile hissedebiliyorum; derin bir 
nefes alıyorum. 

Havalandırmayı açmak istiyorum, havalandırmayı 
açmamı istemiyor. Konuşmak istiyor, konuşmak istemi­
yorum. 

Arka koltukta annemle babamı görüyorum dikiz ay­
nasından bakınca. Dikiz aynasının dar alanına bütün be­
denleriyle, bütün günlerini geçirdikleri oturma odasıyla, 
ellerindeki kuru yemiş kaseleriyle sığınışlar. Küçük dün­
yalarını istedikleri yere taşıyabiliyorlar; o kadar kalın ki 
kabuklan, asırlar boyu tehlikeden uzak yaşayabilecekler. 
"Mutluluğundan başka ne isteriz ki oğlum," diyor biri; 
sesleri birbirine dolanmış, kimin konuştuğunu anlayamı­
yorum. Gözümü kırparsam kaybolacaklarını biliyorum; 
ne de olsa bu benim rüyam. Kırpmakla yetinmiyorum, 
bir ayçiçeği tarlası boyunca yumuyorum gözlerimi . 

"Manyak mısın be, açsana gözlerini ! "  diye bağırıyor 
kanm. İrkiliyorum, rüyada çığlık duymayı sevmem. 
Teypteki kaseti çıkarıyor hızla, "Başlarım senin müzik 
dinleme keyfine, beyefendi sanki konser salonunda içki­
sini yudumluyor, gireceğiz şimdi bir kamyonun altına !"  

Yağmurlu bir gündü. Yeşil bir apartmanın önünde bu­
luşmuştuk. Midemi bulandırmıştı apartmanın rengi. Yaka­
sında sahte leylak olan bir paltosu vardı. Ben ellerimi mon­
tumun cebinden hiç çıkarmadım. Tanışalı üç ay olmuştu, o 
yüzden nereye gitme_miz gerektiğini bilmiyordum. Şemsiye­
sini açıp koluma girdi. Bir ağaç kol kola yüriimemizi engel­
ledi. Aynl.dık. Tekrar birleştiğimizde başını omzuma koyup 
kulağıma bir gülücük hediye etti. Bumu kulak mememe 

değdi; evlenmeye o an karar verdik. O an, o ağacın neden 
ol.duğu kısa aynlıktan kurtul.duğumuz o an, neden gül.dü­
ğünü asla öğrenemedim. 
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Hala arabanın içinde olmamıza, karımın hala bana 
bağırıyor olmasına şaşıyorum. Hiç sevmem uzun süre 
aynı mekanda geçen rüyaları. Hiç sevmem. Dikiz aynası 
gözümü her açıp kapayışımda farklı bir görüntüyle se­
lamlıyor beni. Şaşırmıyorum buna. Rüyalarımın değiş­
mez yapısı tekrarlanıyor: iki parçalılık. Önümde gelece­
ğim -ayçiçeği tarlalarıyla süslü harika bir yol-, ardımda 
geçmişim -ailem, iş arkadaşlarım, çocukluk anılarım, bi­
linen şeyler işte-. Kerteııkelenin başı ile kuyruğu. 

Peki, kuyruk da kendine yeni bir vücut, yeni bir baş 
oluşturabiliyor mu? 

7 

Dünyanın bütün çocukları mazgallardan içeri kor­
kusuzca bakabilirler. En hanım evladı yetiştirilmişinden 
sokağın sunduklarından başka varlık bilmeyenine, ku­
zeyden güneye, doğudan batıya, uzun, kısa, zayıf, şişman, 
gözlüklü, kör bütün çocuklar. İnandığı, inandırıldığı 
Tanrı'nın derisi ne renk olursa olsun, mazgalın parmak­
lıklarına bakışlarını yaklaştırabilir, karanlıkta başka bir 
dünyanın gizli olduğunu bilir çocuklar. Belki bir kara­
koncolosun hırıltısı duyulur, belki de kürklü bir teyzenin 
düşürdüğü paraların hışırtısı. Belki sirkten kaçmış iki 
tane Bengal kaplanı kükrer karanlığın yüreğinde, belki 
futbol oynamayı bilen tavşanlar "Goool ! "  diye bağırır. 
Dünyanın bütün çocukları hesapsızca tükürebilir maz­
gallardan içeri: İsterse tek gözlü bir canavar, alnının orta 
yerine zamansız düşen yapış yapış sıvıdan rahatsız olup 
yeryüzüne çıkmaya karar versin; kim korkar ki? Bir ağaç­
tan koparılan dallar, tedirginlikten uzak şarkılar eşliğinde 
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sokulur parmaklıkların arasından; ancak çocuklar dürte­
bilir dünyanın rahmini . 

Çocukluğun ezberindedir cesaret. 
Belki biraz olsun cesaretim olsaydı, dikiz aynasın­

dan yansıyan bütün görüntüleri iter, yola devam eder­
dim. Teypteki müzik susmuştu, ayçiçeği tarlaları geride 
kalmıştı çoktan, havalandırmayı çalıştıramıyordum, sı­
cak ruhumu kaynatıyordu, iri bir ter damlası alnımdan 
şakaklarıma topallayarak yol alıyordu. İki kişiydik araba­
da. Ben ve karım . 

. . .  neden kanmın adını söylemiyorum . . .  yoksa adını 
da mı gömdüler? 

Yavaşça ellerine baktım; az önce tırnak diplerini ke­
mirdiği parmaklarına. Cüzdanımdan para çeken ellerden 
ne kadar da farklıydı ! Dudaklarına baktım sonra, yüzü­
nün en güzel limanında demirlemiş sakin bir çizgi. Bur­
nu vardı karımın; karanfilli çay kadar lezzetli bir burun. 
Gözleri . Hiç yalan söylemeyen gözleri. Sevgisizliğini bile 
haykırmaktan korkmayan gözleri. Kızgınlığının çığlığını 
saklamayan gözleri. Duyguların gerçek olduğu dünyala­
rın yuvarlaklığını taşıyan gözleri. Daha ne diyebilirim ki? 
Benzetmelerin çirkinliğini, karımın -şimdi yerinde kim 
bilir nelerin olduğu- gözlerinden daha iyi ne anlatabilir? 

İşte ben, bu yüzden, öylesi gözlere sahip olamama­
mın tiksindirici rüzgarıyla, işte ben, ben tam da bu ne­
denle, yalansız bakamadığım için, ben, onun gibi mavi 
bakamayan ben, vişneçürüğü bir perdenin arkasından 
yaşamı gizlice dikizleye� ben, etleri yenmemiş ellerimin 
saygısızlığıyla, ben diye sunduğum kokmuş et yığınının 
kabul görmesini rica ederek, tuz tadında yalanlarımla 
ben, ah ben . . .  

Sonra herkes çok üzüldü halime. Daha çok üzülsün­
ler diye, daha çok yalan söyledim. Bunu istiyorlardı. Ver­
dim. Hiç ağlamadım. Daha da çok üzüldüler ağlamadığı-
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mı görünce. Şokta dediler. İlaçla ayakta duruyor dediler. 
Sıcak yemekler koydular önüme, yemezsem güçsüz dü­
şeceğimi söylediler. Gücümü güçsüzlüğümden aldığımı 
anlamadılar. Yalnız kalmamam için nöbet tuttular. Sigara 
tuttular. Çakmak aramama izin vermeden ateş uzattılar. 
Ben üfledikçe dumanı, sis oldular. Kafanı toplayana kadar 
izinlisin, dediler. Ama uzun süre yalnız kalmamalıydım. 
Hayat devam ediyordu. Bunu ben söylemedim, buna da 
onlar karar verdiler. Güçlü olmanı isterdi dediler. Karı­
mın sözü oldular. 

Oysa ben. O anda. Arabanın tekerleri sağa sola taş­
lar fırlatmaya başladığı anda. Kanının gözüne bakama­
yınca. Artık bakamayacağımı anlayınca. Yaptım. 

Aklıma eseni yaptım. 
Sonunun ne olacağını düşünmeden bastım gaza, 

kırdım direksiyonu. 
Emniyet kemerinin baskısını göğüs kafesimde his­

settim. Yeşil ojeli bir kadının göğsüme oturduğu gecenin 
ağırlığı yankılandı kaburgalarımda. Dikiz aynası gözü­
mün önüne geldi bir saniye için, mazgallar kadar karan­
lıktı. 

O gece rüyamda kendimi arabamın direksiyonunda 
gördüm. 

Güneşli bir gündü. Ayçiçeği tarlalarını bırakmıştık 
ardımızda. Biz? Artık "biz" yoktu ki. Başı arabanın dışına 
fırlamış karımın ellerine bakmak istedim son kez. Göre­
medim parmaklarını. Yumruk yapmıştı. 

Ortalığı bir kan kokusu kapladı. "Yoksa," dedim fısıl­
tıyla, "bu bir rüya değil mi?" 

Rüyalar kan kokar mı? Rüyalar kokar mı? 
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8 

Hafta sonu geldi. İki gün sonra işbaşı yapacağım. 
Güzel bir hava var. Amaçsız dolaşmaya uygun bir hava. 

Otobüsle Şişli, oradan metroyla Taksim. İstiklal'de 
uzun bir yürüyüş. Galatasaray'dan tramvayla Tünel. 
Asmalımescit'te bir kahve. Kitapçılar. Hoşuma giden bir 
kitap bulamamanın sıkıntısıyla Balıkpazarı'nda mola. 
Yarım ekmek arası kokoreç. İyice pişmiş . Çıtır çıtır. Bol 
acılı . Bir de arı:an. 

Gümüşsuyu üstünden Dolmabahçe'ye koşar adım. 
Bir yandan sigara içerek. Oradan da ver elini Beşiktaş . 

Karım sevmezdi Beşiktaş pazarının kalabalığını . 
. . .  adı neydi? adı neydi? 
Oysa ben seviyorum burada olmayı . Kalabalığın 

içinden geçip gidiyorum. Arasından değil, içinden. Gör­
müyorlar beni . Oysa ben her birinin yüzünü seçebiliyo­
rum. Beni görmediklerini nereden biliyorum? Bilmiyo­
rum, sadece bir his bu. 

Orca Akvaryum'un vitrinine takılıyor gözüm. İrili 
ufaklı balıklar. Bir kenarda, çirkin sesi dışarı kadar taşan, 
yediği fıstıkların kabuklarını yerlere atan rengarenk bir 
papağan. Sağdaki akvaryumun yanında, tel bir kafesin 
içinde iki yavru kedi; gözleri akmış, popoları pislikten 
sararmış, baygın yatıyorlar. Kedilerin altında, içi kum, 
bitki, dallar kaplı bir akvaryumda . . .  

. . . kıpırtısız . . .  

. . .  bir kertenkele. 
İyice yaklaşıyorum. Sarkmış boyun derisi yavaşça 

inip kalkıyor. Tarihöncesinden kalma bir sükunet var ha­
linde. Doğasından koparılıp bir akvaryuma tıkılmış ol­
masından rahatsız ama yine de dikkatli; her an bir alado­
ğana ya da engerek yılanına av olabileceğini biliyor. Kuru, 
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yeşil derisinin üstündeki pullar kuyruğunun ucuna ka­
dar aynı düzende ilerliyor. Vitrinin önünde, kertenkele­
nin önünde diz çöküyorum. Akvaryumun arkalarına ba­
kıyorum; bir dişisinin olup olmadığını görmek için. Gü­
lüyorum sonra halime, belki de bu dişidir. Belki kocası­
nın yanından koparılıp bu akvaryuma, mezara benzeyen 
bu akvaryuma tıkılmış hüzünlü bir dişidir. Kocası mı? 
Bir kertenkelenin mi? 

O anda dükkana girip kertenkeleyi satın almaya ka­
rar veriyorum. 



İYİ UYKULAR 
[Duyulmayı bekleyen bir yankıyım artık] 

İşte böyle babacığım, bazen· de gerçeklik buhranlarına 
kapılıyorum. 

OGUZ ATAY 
("Babama Mektup") 





Bir bakış açısına göre sen ölmedin baba. Eserlerinde 
yaşıyorsun. Bu dünyaya bıraktığın en önemli eserlerin de 
evlatların; ablam ve ben . 

Bunu söyleyenlerin bir kısmı büyük cümleler kur­
maya pek meraklı kişiler, coştukça coşuyorlar. Diyorlar 
ki eserlerine torunların da dahilmiş; anladığım kadarıyla 
genetik süreklilik konusuna dikkat ediyorlar. Aslında 
oturup seninle bu konuyu konuşmayı çok isterdim; on 
altıncı kromozomumda bir sorun var baba, hafızam ne 
kadar zayıf bir bilsen . 

Ama daha çok doğrudan erkek evladını, yani beni 
hedef alan konuşmalar oluyor baba; oturaklı bir boğaz 
temizlemenin ardından geleneksel bir ses tonuyla, bun­
dan sonra seni benim yaşatacağımı söylüyorlar. Şimdi­
den söyleyeyim de sonradan hayal kırıklığına uğrama, 
seni yaşatmam mümkün değil. Ölmediğini söyleyip sır­
tımı sıvazlayan sirk kadrosuna inanmıyorum zaten . Ben 
gördüğüme inanırım, avuç avuç toprak attım üstüne, bö­
ğürerek ağladım kefenine bakarken; sen öldün baba. 

Bana telefonda söylediler öldüğünü. Hiç tanımadı­
ğım bir ses . . .  Ne garip değil mi, hayatımıza öylesine girip 
çıkan biri, hani bir bakıcı tutmuştuk ya sana; emlak fi.­
yatlarını konuştuğun, futboldan anlamaya zorladığın, 
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sancıların arttığında küfrederek kovduğun, ağrı kesici 
bedenine yayılıp seni yumuşattığında kur yaptığın, göz­
lerinin rengini beğendiğin ama yine de fazla para aldığını 
düşündüğün uzun boylu bir kadın vardı ya, işte o aradı. 
Ben o anda titredim baba, gerçekten titredim. 

_ Çıplaktım o anda çünkü. Çırılçıplaktım. 
Güleceksin -ya da ben gülmeni umuyorum- ama 

işin doğrusu bu. Duşa girmeye hazırlanıyordum. Eminö­
nü tarafına gidip eski şehirde kaybolmaya niyetlenmiş­
tim o cumartesi sabahı . Fotoğraf çekerdim biraz, Mısır 
Çarşısı'na giderdim, sen seversin diye gerekli-gereksiz ev 
aletlerine bakardım vitrinler boyunca patatesi bir darbe­
de parmak parmak doğrayan bıçaklar, burun kılını pıt 
diye alıveren pilli cımbızlar, tansiyon aletleri, sen yürür­
ken bip bip öten adımsayarlar geçerdi gözümün önün­
den, hepsinde seni anardım, "Az kaldı oğlum, atlataca­
ğım," deyişin gelirdi aklıma, sesinde huzur bulurdum, 
doktorların sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çı­
karken senden gelen sahte umutlara nasıl da rahatça bel 
bağladığımı . sorgulamadan mutlu olurdum, öylesine 
mutlu olurdum ki baba, satıcıyla uzun uzun sohbet edip, 
"Babam da çok sever bunu, onun için yiyorum," diyerek 
şamtatlı yerdim, yapış yapış olurdu gırtlağım, düğümlenir­
di nefesim. Zaten benim nefesim hep düğümlendi baba. 

Eminönü, satıcılara-bana-dünyaya ısrarının bir fo­
toğrafıdır çocukluğumun albümünde. Sen ne zaman ıs­
rar etsen nefesim düğümlenirdi ve hiç söylemedim ama 
nefret ederdim ısrar ederken seçtiğin kelimelerden. 

Hani kimi zaman evde donla dolaşırdın ve annem 
hemen dırdıra başlardı ya, ben hep annem daha da çok 
söylensin, rezil etsin seni isterdim. Ben çocukken bakış­
larımı her kaçırdığımda çok kötü şeyler düşündüm baba; 
işin kötüsü hiç de pişman olmadım bundan. Nefret eder­
dim beyaz donlarından. 
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İşte o sabah, o cumartesi sabahı, uzun boylu bakıcı 
kadın aramadan hemen önce, donumu da çıkarmış çırıl­
çıplak dolaşıyordum evde, sanki bütün o kötü düşünce­
leri kendi bedenime kopya etmek ister gibi. 

· Yıkanacaktım. Su sıcaktı. O cumartesi sabahı, ta­
nımadığım bir ses öldüğünü söylediğinde . . .  çırılçıplak­
tım. 

Diz çöktüm. 
Bir bunu hatırlıyorum, bir de ağlamamak için kendi­

mi ısırdığımı. O gün bugündür ağrılı bir diş izisin sol ko­
lumda, o gün bugündür bedenime açtığım bir yarasın . 

İşin kötüsü, bu da sadece bir cümle baba. Yara izinin 
yerini sahibi bile hatırlayamıyor birkaç gün sonra. 

Uzun süre çıplak kaldım o sabah. Bir ölünün -hem 
de o ölü sendin, gerçi o anda emin değildim ama bana 
yalan söylenmesi için bir neden olmadığını da biliyor­
dum- arkasından dal-taşak ağladığım için utanmadım. 
Allah baba beni görür de ayıplar diye korkmadım, günah 
hanem kabarır diye tırsmadım. Ben o sabah, bana Allah 
diye öğrettikleri her şeye senin sesinle küfrettim baba. 

Sesler unutulmaz demiştin hani bir gün; uydurdu­
ğunu düşünmüştüm, bilirsin pek güvenmezdim senin 
hüzünlü hayat tecrübelerine -sen daha rahat anla diye 
deneyim yerine tecrübe yazdım, zaten o günden beri 
yazdıklarımın ne kadarı sana ne kadarı bana ait bilemi­
yorum- ve bu güvensizlikle her sözünü kırk kere sınav­
dan geçirirdim. Sadece söylediklerine değil, söylemedik­
lerine de güvenmezdim. . 

Oysa şimdi nasıl da başka bir noktadayım. Sana gü­
venmeyip, seni reddedip, senden bana kalanları kusup 
devam edebileceğime inandığım yolun getirdiği uçu­
rumda, duyulmayı bekleyen bir yankıyım artık. 

Pek istemiyordun biliyorum ama her şeyiyle bildik 
bir cenaze törenin oldu. İstemediğine de emin değilim 
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aslında, belki de beni istemediğine inandırıp gizli gizli 
hayalini kuruyordun, bak hala güvenemiyorum sana. 
Sen lanetli dostluklardan bahsederdin ya, hani artık seni 
aramayan dostlarına söverdin ya, hani ağzından lav fış­
kırtır gibi vefasız orostopollar derdin ya, işte o orostopol­
lardan hiçbiri gelmedi cenazene. Ama haftanın yedi 
günü, günün uyanık olduğun bütün vakitlerinde "Kıs 
ulan şunun sesini ! "  diye bağırarak kavga ettiğin, o bet 
sesli müezzin de, seçim zamanı kapı kapı dolaşıp iktidar 
için oy dilendiğini öğrendiğinde ana avrat dümdüz gitti­
ğin imam da oradaydı. İmam mikrofonun ses ayarını bir 
türlü yapamadı; cızırtılar, iniltiler, üç beş gerçek dostun 
ağlayışına karıştı. Zar zor da olsa amfinin patlak sesini 
kesip "Açalım yalvaran ellerimizi dua edelim," dediğinde, 
"Uzatmayın ulan, siktirin gidin ! "  dedim. İçimden tabii . 
Hatta içimden bile diyememiş olabilirim, şimdi bir cesa­
ret geldi de sallıyorum öyle. Toplum sözleşmelerine sa­
bit kalemle imza atmayı öğretmeseydin keşke bana. Ama 
korkma, ben de cengaver olacağım ölüme çeyrek kala! 

Kimler geldi kimler gelmedi uzun uzun saymayaca­
ğım. Kimler gerçekten ağladı, kimler cep telefonuyla ağ­
layanların fotoğrafını çekti, kimler yalandan yardım der­
neklerine bağışta bulundu, kimler caminin sağını solunu 
inceledi, kimler iki arada bir derede kulağıma eğilip biz 
mezarlığa gelmesek olur mu dedi, kimler hazır ruhani 
bir havaya girdim gelmişken yüce Rabbimden bir de ev 
isteyeyim diye dua üstüne dua etti, kimler sende kendi 
ölümünü gördü, kimler bende seni aradı anlatmayaca­
ğım. Hani düğünleri ve cenazeleri sevmezdik ya baba 
oğul, tam da sevgisizliğimize layık bir uğurlama oldu, 
onu bil yeter. 

Sırf aklına takılır, rahat edemezsin diye söylüyorum, 
herkes "İyi bilirdik! "  diye bağırdı, herkes hakkını helal 
etti . Aslında söylemeyecektim ama yine dürüstlük krizle-
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rim tuttu, sırf tavla arkadaşlığından zevk alıyorsun diye 
üç dönem üst üste muhtar seçtirdiğin o yağlı burunlu 
orman cücesinin bağırmadığına eminim. "O anda ölü­
müme üzüleceğine, kim bağırdı kim bağırmadı hesabın­
da mıydın?" diyeceksin, ben de "Evet ! ;' diyeceğim. Birin­
cisi, günün birinde sana rapor vermem gerekeceği dü­
şüncesi tören boyunca beni terk etmedi, elbette çevreye 
dikkat ettim. İkincisi, senin o tabutun içinde olduğun 
düşüncesi -ne düşüncesi, gerçeğin ta kendisi- öyle bü­
yük çiviler çakıyordu ki beynime, arada bir aklımı birile­
rinin sesine koyup başka göklere yollamaya çalışıyor­
dum. Özür dilerim, sevmezsin sen böyle şekerli-şerbetli 
konuşmaları . Anlayacağın dilde söyleyeyim o zaman, 
çok acı çekiyordum baba, neredeyse deliriyordum. 

Şeker-şerbet deyince aklıma geldi; bana etkileyici 
bir söz söylemiş olmanı çok isterdim baba. Şöyle havalı 
bir şeyler söyleyeceksin, ben de hemen defterimi çıkarıp 
not alacağım. Sonra bir gün, olur da kitaplar yazan biri 
olursam, hikayelerimden birine şöyle başlayacağım; "Ba­
bamın hiç unutmadığım bir sözü vardır . . .  " Bu cümlenin 
arkasına, senin insanın ruhunu bedeninden ayıran sözü­
nü yerleştireceğim ve hikaye gürül gürül akmaya başla­
yacak. Söylemedin ama. Şiirli bir söz umudum tümden 
kaybolduğunda, vereceğin bir hayat dersine de razı olur 
hale gelmiştim. Yeter ki senden bir söz kaydedeyim def­
terime. "Beton duvar deleceksen matkabı düşük devirde 
çalıştır," ya da "Urfa lahmacunu Antep lahmacunundan 
daha lezzetli olur," gibi bir şeyler deseydin bile olurdu; 
demedin. Yine de pes etinedim, madem ben senin deva­
mındım, senden gelmeyen sözü senin sesinle ben söyle­
yebilirdim, verdim kararımı, günün birinde beni karşına 
alıp saçlarımı okşadığın o sahte sahneye, sahte bir replik 
yazıverdim: "Bak oğlum, bu uzun hayat yolunda yürür­
ken her adımına dikkat edeceksin. Bozuk yollardan ge-
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çeceksin ama pantolonuna çamur sıçramamasına özen 
göstereceksin . Çünkü oğlum, paçandaki çamuru temiz­
lemek için bile eğilmeyeceksin, eğilmemelisin." Güzel . 
bir söz bulmuştum sonunda. Ortamına göre bu sözü, 
büyük dedeme kadar taşıyor, ailemizin erkeklerinin bu 
söze ne kadar bağlı olduğunu söylüyor, bu sözün söylen­
diği günün büyüme törenine benzer ayinini anlatıyor, 
gözyaşlarıyla lezzetlendiriyor, coştukça coşuyordum. 
Şimdi sen öldüğüne göre -aksini söyleyenler var ama 
ben gerçeği biliyorum- daha da ballandırabilirim senden 
bana kalan tek öğüdü. Merak etme, bana güven, işte ha­
zır olda duruyor ve sana söz veriyorum: Öğüdün ölene 
kadar kulağımda olacak baba, istediğin gibi davranaca­
ğım, bu uztin hayat yolunda yürürken her adımıma dik­
kat edeceğim, bozuk yollardan geçsem bile pantolonu­
ma çamur sıçramamasına özen göstereceğim, çünkü ba­
bacığım, paçamdaki çamuru temizlemek için bile eğil­
medim, eğilmeyeceğim. 

Ortak noktalarımız da yok değil, şimdi düşünüyo­
rum da gereğinden fazla belki de. Bu ortak noktaların en 
acayibi de senden kırk yıl sonra ilkokula başladığımda, 
seninle aynı şeyleri görmüş olmam. Karatahtanın hemen 
üstünde Atamızın bir fotoğrafı .  Eğer sınıfta yaramazlık 
yaparsan kaşlarını çatıp bakıyor, çok kızıyor, o kadar kı­
zıyor ki ben korkudan işeyecek gibi oluyorum. Ama 
dederimize çalıştıysak, öğretmen konuşurken yaramaz­
lık yapmıyorsak, annemizi-babamızı üzmüyorsak öyle 
güzel gülüyor ki, gidip fotoğrafı öpesim geliyor. Bir fo­
toğraf bu kadar çok duyguyu bir arada nasıl yaşatıyor, 
tıpkı kırk yıl önce senin çocuk beyninin almadığı gibi 
benim şaşkın aklım da almıyor. 

Atamızın fotoğrafının sağında ve solunda kötü çizil­
miş, kötü renklendirilmiş, kötü çerçevelerle eğri asılmış 
iki resim var. Sağ tarafta (solda da olabilir, o yıllarda ka-
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nştınrdım sağımı-solumu) Alparslan beyaz atının üstün­
de, Malazgirt'te, işaretparmağıyla ileriyi gösteriyor, arka­
sında birer kilo bıyıklan olan zırhlı adamlar var, arkadaş­
ları diyeceğim ama herkes birbirine öyle kötü bakıyor ki 
emin değilim, ellerinde bayraklar, mızraklar, kılıçlar, 
Alparslan'ın gösterdiği yöne yürüyorlar, o kadar kararlı­
lar ki atlarının insanları ezdiğini görmüyorlar. Çilli, san 
saçlı bir oğlan var sınıfta, "Onlar insan değil ki oğlum, 
gavur onlar, Alparslan da gavurların ağzına sıçıyor işte," 
diyor. İrkiliyorum, hiç duymamışım bu küfrü o ana ka­
dar. Hala da anlamam nasıl bir küfürdür, neden bir insan 
diğerinin ağzına, . .  

Atamızın solunda elinde Türk bayrağıyla Ulubatlı 
Hasan var, öğretmen daha ilk derste anlatıyor bu iki res­
min öyküsünü, Alparslan'dan sadece tırsıyorum ama 
Hasan' dan fena halde korkuyorum, her yerine oklar sap­
lanmış, göğsünde, omzunda, kollarında, hatta dizkapa­
ğında bile ok var, ona bakınca dizkapaklarun sızlıyor, 
empatinin dibine vuruyorum daha altı yaşımda, palabı­
yıklı yüzündeki acı ifadesine bakmaktan eğri çizgi-düz 
çizgi dersini anlayamıyorum, o tarihlerde neden Türk 
bayrağı taşıdığını anlamadığım Ulubatlı Hasan yüzün­
den okuma-yazmayı zamanında öğrenemiyorum ve şim­
di, beni sınıfa ilk getirdiğin gün karatahtanın üstüne ba­
kıp da "Haydaaa, bunlar ben ilkokula giderken de ora­
daydı," dediğini hatırladıkça ağlayacak gibi oluyorum. 
Keşke ölmeden sorabilseydim sana; sen de şaşırır mıydın 
Ata'nın yaramazlarla usluları ayırt eden fotoğrafına ve 
sen de korkar mıydın Hasan'ın çığlığından? 

Biz ne çok şeyi konuşamadan kendi tarihimize göm­
dük değil mi baba? 

Ortaokulda bir kompozisyon ödevine hazırlanırken 
beynimi gıdıklayan soruydu: Neye işgal diyeceğiz, neye 
fetih?  Balkondaki kırma masanın bir ucunda sen, bir 
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ucunda ben, uzun uzun konuşmuştuk sen uzun Malte­
peni içerken. Nasıl da sabırla anlatmıştın; haklı savaşlar, 
haksız savaşlar, kısa süreli varoluşlar, gelip gitmemeler, 
öldürmeler, bağışlamalar, yerle yeksan etmeler, imar et­
meler, düşmandan almalar, düşmana kaptırmalar, dene­
tim altında tutmalar, kültürel kalkınma sağlamalar . . .  
Böyle uzayıp gitmişti konuşmamız. Bakış açısının ne de­
mek olduğunu yeni yeni anladım ama hala bir büyük 
soru işareti var kafamda babacığım: Biz neye işgal diye­
ceğiz, neye fetih? 

O kompozisyon ödevinin müsveddelerinden birin­
de, yanlış hatırlamıyorsam ucu kütleşmiş kırmızı kur­
şunkalemle yazdığın birkaç satır vardır, keşke şu anda 
yanımda olsa el yazın. 

Cenaze törenini daha uzun anlatabilirim ama sah­
tekarlıkları kalıcılaştırmak istemiyorum babacığım. Tö­
ren tahmin edeceğin şekilde noktalandı; Oğuz Atay'ın 
bir babaya yazılmış en güzel mektupta dediği gibi tabut 
çukura konduktan sonra üstüne büyük beton bloklar yer­

leştirildi. Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; aşıl­
maz engellere karşıyım. 

Şimdi düşünüyorum da bizim birbirimize olan sev­
gimiz de teknik bir gelenek miydi? Bilmiyorum. Artık 
sadece bakıyorum baba; ne gördüğünü anlamaya çalışa­
rak bakıyorum dünyaya. Önceden çerçevesi çizilmiş bir 
huzur ülkesi aramadan, bayağı ve hayvani olmaktan 
korkmadan, sadece defterlerin arasına tıkıştıra tıkıştıra, 
biriktirerek, kopya ederek, hapsederek bakıyorum. Bakı­
yorum bakmasına da, açı farkından olsa gerek, bir türlü 
senin gördüğün gibi göremiyorum şu boktan dünyayı . 

Beton bloklar yerleştikten sonra babacığım, kusura 
bakma ama biraz sorun çıktı . İşçiler çökmeyi önlemek 
için blokların üstüne naylon örtmek istediler ama hasta­
lığın sırasında bir kere bile ziyaretine gelmeyen mühen-
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dis yeğenin bunun çökmeyi hızlandıracağını söyledi; on­
lar kavga ederken kaçıncı göbekten olduğunu bilmedi­
ğim kuzenin cep telefonunun kamerasıyla olayların fo­
toğraflarını çekti, birileri araya girdi de kavga büyümedi. 
Sonuç olarak şu anda betonlar yetmezmiş gibi, bir kat da 
mavi-ucuz-doğaya zararlı naylon var üstünde, kızma lüt­
fen, engel olamadım. Ben o sırada bu yaşananları görsen 
neler diyeceğini bildiğimden yanaklarımı ısırarak kahka­
halarıma engel olmaya çalışıyordum. Giderayak bana 
bunu da yaptırdın ya, alacağın olsun. 

Sonra elime bir kürek verdiler. Sapı sıcak bir kurek. 
Tanımadığım bir erkek sesi "Toprak at oğlum! "  dedi . Dö­
nüp küreği kafasına indirmek, "Bana OGLUM demeyin, 
kimse bana OGLUM demesin artık! " diye bağırmak iste­
dim. Öfke ne garip bir kuş, birden alıp gagasına uçuru­
yor insanı . 

Sen öfkeli biri miydin baba? Gözümün önünde şöy­
le bir görüntü var: Kırmızı ışık yeni yeşile dönmüş. Arka­
daki arabanın şoförü sabırsız. Korna çalıp duruyor. Derin 
bir nefes alıyorsun. Burun deliklerin bir büyüyor, bir kü­
çülüyor. Kalın-kemik çerçeveli, kendinden renkli gözlü­
ğünü ve Seiko saatini çıkarıp anneme veriyorsun, el fre­
nini çekip iniyorsun arabadan. Arka cama yapışıp olacak­
ları izlemeye hazırlanıyorum, ne yalan söyleyeyim, içim­
de · kanlı bir sevinç var. Ama bir şey olmuyor. Arkadaki 
arabanın şoförü senin cengaver adımlarıyla ilerleyişinden 
korkuyor, ani bir manevrayla yanından sıyrılıp kaçıyor. 
Babamın düşman güçlerini korkutması hoşuma gidiyor, 
kahraman şerifin oğlu olı:naktan gurur duyuyorum. Ara­
baya döndüğünde annem söyleniyor, "İlahi yani," diyor, 
"çocuğun yanında neler yapıyorsun?" Dönüp bana bak­
mıyorsun bile, o anda öğreniyorum şerif olmanın duygu­
lan saklamayı gerektirdiğini, "Ne yapmışım ki? Baksın 
babasına da, hakkını korumayı öğrensin," diye tersliyor-
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sun annemi. Direksiyonu kavrayan ellerine bakarken ak­
lıma rahmetli halamın sözleri geliyor: "Elleri küçüktür 
ama çok güçlüdür, hele bir de sinirlenmesin, aman aman 
aman . . .  " Süper bir gücümüz olduğunu düşünüyorum o 
anda, sadece ikimize ait bir güç, babadan oğula geçen: 
Sinirlenince büyüyüp, süper-hiper-güçlü hale gelen elleri­
miz var bizim. Bir yumrukta gökdelenleri devirebilir, 
kötü adamları serçeparmağımızın altında ezebiliriz. 

Ama ellerim hiç büyümüyor baba. Çatlıyor, kırışı­
yor, üstü çillerle kaplanıyor ama büyümüyor. 

Şimdi anlıyorum ki o öfkeler, hakkını korumayı öğ­
rensin tiratları falan palavraymış meğer. Sen de benden 
farklı değilmişsin . Ben hep dayak yedim ya çocukken, 
hep dayak yediğim için hep azarlardın ya beni, ne kadar 
yumruk yersem yiyeyim karşılığını hiç veremedim ya, 
senden bildim bunu yıllarca. Öğretmedin ki bana, nasıl 
cevap verilir kaba kuvvete. Öğretmezdin de. Çünkü bir 
tek gözlük ve saat çıkarmayı biliyordun sen de. Vahşi 
Batı'daki onlarca, yüzlerce işgalci kovboyun arasında, ge­
rektiğinde bir kaktüse bile aşkla sarılabilen Kızılderili 
olmaktı senin derdin . Ama biraz daha dikkatli okumuş 
olsaydın o Tommiks-Teksasları bilirdin, hiçbir kabile, kö­
yün masalcısına savaş baltası vermez baba! 

Sizin kuşağın böyle bir sorunu vardı galiba, babala­
rınızdan devralamadığınız iktidarın öfkeli arayışı içinde 
geçip gitti ömrünüz. Bak eğer ölmemiş olsaydın oturur 
konuşurduk bunları . Ola ki sorabilseydim sorumu ve ola 
ki evet cevabını alsaydım, "Siktir et iktidarı baba! "  der­
dim, "Gel sen benimle başka bir duyguya ortak ol, sizden 
bize miras kalmayan eşitliği bulamadıkça içimi kurutan 
öfkeye ortak ol ! "  Evet, küfürlü konuşuyorum çünkü sen­
den bana kalan bu korkak öfkenin bedeli çok ağır baba. 

Neyse, konuyu dağıtmayayım, eminim senden sonra 
neler olduğunu, dünyanın nereye gittiğini, bu canım ül-
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kenin ahvalini merak ediyorsundur. Bu biraz da sizin ku­
şağın takıntısıdır değil mi, akşam ajansını alamazsanız 
kendinizi yarım hissedersiniz siz . 

Ne diyebilirim ki babacığım, dünya daha iyi bir 
dünya değil . Her şey çekilmez bir hal aldı. Kabaca özet­
leyeyim istersen . Büyük bir ekonomik krizden geçiyo­
ruz, Amerika özgürlük ve demokrasi uğruna cinayet işli­
yor, doğuda-batıda silah ticareti devam ediyor, Afrika' da 
açlık-sömürü-salgın üçgeninde her dakikada onlarca in­
san ölüyor, Avrupa'da eline silah alan okul basıyor, faili 
meçhul cinayetlerin failleri hala ve fena halde meçhul, 
kaçak işçiler kaçak atölyelerde çürüyor, tersaneler eği­
timsiz işgücüne mezar oluyor, gazete manşetlerinde sı­
fatlar kirliliği sürüyor -bilirsin işte; derin devlet-sarı 
sendika-yeşil sermaye-, dünyanın bir köşesinde çocuklar 
beş yaşına gelmeden ölürken bir diğer köşesinde beş da­
kikada bir estetik ameliyat yapılıyor, genetik araştırmalar 
aldı başını gitti . . .  Efendim? Bu kadar yeter mi dedin? 
Yetmez babacığım, söylenecek daha çok şey var, gerçek­
lerin yanında bu dediklerim çerez kalır. Gerçi bildikleri­
miz de birtakım egemen güçlerin, sermaye gruplarının, 
iktidarların, artık ne dersen de onlara, işte o orostopolla­
rın yutmamızı istedikleri drajelerle sınırlı. 

Dünya boktan bir dünya ve ben de herkes gibi bu 
salaklık manzumesinde sıklıkla tekrar edilen bir harfim 
artık. Ama bunlardan daha çok bahsedip keyfini kaçır­
mak istemem babacığım; zaten ölmüş olduğun için ca­
nın yeterince sıkkındır. 

Bunları değil de be�i merak ediyor olabilirsin, hak­
lısın, ne de olsa babamsın, ölmüş olman bu kimlik bilgisi­
ni değiştirmiyor. Ölümünden sonra, ölümünden önce de 
yaptığım gibi çok düşündüm. Bak artık ölümünden önce 
ve ölümünden sonra diye bir ayrım var, işte bunu da 
yaptın, ölümünle bana bir milat verdin babacığım, sağ 
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olasın ! -Ah nasıl da dilim sürçüyor, sağ olasın falan diye­
rek dalga geçtiğimi sanma sakın.-

Neyse, çok düşündüm ve hayatımı senin üstünden 
ikiye ayırmam gerektiğini anladım: 

1. Sana benzemekten ölesiye korktuğum dönem. 
2 .  Senin kopyan olduğumu anlayıp bununla başa 

çıkmaya çalıştığım dönem. 
Birinci dönem aslında senin de biraz tanık olduğun 

-hatta belki kendi babanla ilişkinde yaşadığın- bir dö­
nem. Ama ikinci dönem konusunda biraz konuşmak is­
terim baba. Bunun senin için önemi olmayabilir ama 
yine de dinlersen sevinirim. 

On altı yaşımdayken bir fotoğrafını bulmuştum, 
hani bakır kaplamalı kapağında cami figürü olan büyük 
aile �lbümü vardı ya, onun arkalarında duran köşebentle­
rinden kopmuş siyah beyaz bir fotoğraf İzmir Fuarı'nda 
Lozan Kapısı'nın önündesin . Güneş gözlüğün, briyan­
tinle geriye yatırılmış saçlarin, yakalarını kaldırdığın be­
yaz pardösünle, o yıllarda her dakikamı beraber geçirdi­
ğim, keşke babam bu isimler gibi olsaydı dediğim iki ki­
şinin karışımı gibisin: Oğuz Atay ile Albert Camus. O 
güne kadar görmediğim fotoğrafına bakarken garip bir 
gururla doluyor içim, dişlerimi sıkıyorum, tam kalbinin 
üstünde duran sağ elindeki sigaraya bakıyorum, fotoğra­
fın derinliğindeki yolda sana doğru yürüyen kendimi gö­
rüyorum ve o anda karar veriyorum; artık sen benim için 
Albert Atay'sın ve bir an önce sigara içmeye başlamalı­
yım. 

Ceketinin iç cebindeki Maltepe paketinden bir siga­
ra yürütüyorum ve apartmanın arka tarafındaki kömür­
lüklerin oraya gidip yakıyorum. Filmlerdeki gibi öksürük 
falan olmuyor, kırk yıllık tiryaki gibi, kendimden emin, 
pofur pofur içiyorum sigarayı. 

Bunları niye anlattığımı anladın değil mi babacığım. 
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Ben o anda anlamıştım sen olmaktan kaçamayacağımı. 
Sen hayran olduklarımdan fazlasıydın, Albert Atay'dım 
daha gerçektin, evdeki adamdın, yan odadaki otoritey­
din, masadaki neşeydin, sokaktaki hapşırık, rakı sofrasın­
daki fıkraydın . Genetik haritamdın. Babamdın . 

Oysa o ilk sigarayı içmemden, çok değil bir yıl önce, 
sadece seni değil bütün babalan büyümenin vahşi tarihi­
ne gömmek istiyordum. Bunun için de büyük bir projem 
vardı; öyle bir kitap yazacaktım ki -en az üç yüz sayfalık 
bir roman vardı aklımda- bütün babalar itin götüne gi­
recekti. Buna da hala siyah beyaz bir fotoğraf gibi gözü­
mün önünde duran bir görüntün neden olmuştu: Yürek­
boğan bir pazar günü yatağına uzanmış Agatha Christie 
-aklımda On Küçük Zenci diye kalmış- okuyorsun, pija­
manın paçası biçimsiz bir şekilde sıyrılmış baldırına doğ­
ru, çorapsız ayaklarını birbirine sürtüyorsun bir yandan. 
Kudretinden olmuş ve bu yüzden de zorbalaşmış ki.fayetsiz 
babalar kuşağının ortak tutkusu çizgili pijamalardan 
yola çıkarak orta sınıf ahlakını sorgulayacaktım roma­
nımda. Öyle bir final bulacaktım ki, çizgili pij ama giyen 
bütün babalan ayn cehennemlerin birörnek çukurlarına 
kavrulmaya yollayacaktım. Yapacaktım bunu baba, çün­
kü nefret ediyordum birbirine sürttüğün ayaklarından, 
yolun ortasında gelip geçenlerin utandırıcı bakışlarına 
aldırmadan neredeyse haykırır gibi hapşırmandan, bele­
diye otobüsünde gırtlağını temizlemenden, ben arkadaş­
larımla en isyankar rock gruplarını dinlerken odaya dalıp 
mızıka ve bando kelimeleriyle dolu askerlik anılarını an­
latmandan, ablamın erkek arkadaşlarından konu açılınca 
"Adı neymiş eşjoğlueşşeğin?" demenden, ezcümle de­
menden, hülasa demenden, farz-ı misal demenden, üç 
tek rakıdan sonra bin kere anlattığın anılan bir kere daha 
anlatmaya kalkmandan nefret ediyordum. O yüzden su­
ratında tokat gibi patlayacak bir roman yazacaktım; seni 
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kimi şarlatanlıklardan uzak tutabilmek, elalem denilen 
güruhun toplu kahkahasından koruyabilmek için önce 
ben harcamalıydım, gerekirse önce ben tükürmeliydim 
yüzüne. "Evlat tükürüğü evladır utanmaktan, utandır­
maktan ! "  diye haykırmalıydım, arkama bile bakmadan 
senden uzaklaşırken. 

Bunlar birinci dönemin hoyrat düşünceleri elbette, 
kızmamışsındır dilerim, çünkü her ne kadar ölmüş olsan 
da seni kızdırmak istemem. Unut bu dediklerimi ve he­
men sigarayla başlayan -ki bu nikotinli başlangıcı da ge­
netik bir süreklilikle açıklıyorum kendime- ikinci döne­
me odaklan babacığım. Tıpkı senin gibi korkusuzca her 
şeyi söylediğim "babasınınkopyası" dönemime. Aslında 
lafı evirip çevirmeden yine Oğuz Atay' la özetleyebilirim 
durumu: Seni artık değiştirmem mümkün değil babacığım; 
bu nedenle kendimi de değiştirmenin mümkün olacağını 
sanmıyorum. 

Ah, çok özür dilerim, senden bana miras gevezeli­
ğim işbaşında. Elbette ölümünden sonra dünyaya ne ol­
duğunu ya da benim süngere dönmüş beynimin kustuk­
larını değil, ailemizin neler yaşadığını, gündelik olaylan 
ya da her zaman dediğin gibi hakikati merak ediyorsun. 

Annem bildiğin gibi, ayrıntılara girmek istemiyo­
rum ama kocası ölmüş kadınların yapması gereken her 
şeyi yapıyor. Ablam gayet iyi, hatta ölmemiş olsaydın 
onunla konuşmanı isterdim. Çünkü seni yaşatmak konu­
sunda benden daha başarılı olabileceğini hissediyorum. 

Bana gelince . . .  
Ölümünden kısa bir süre sonra işten çıkarıldım. Se­

nin işten çıkarılma hikayelerin gibi olmadı; patronun 
masasına öfkeyle yumruk atmadım, camı çerçeveyi in­
dirmedim, kapıyı vurarak çıkarken "Götümü yiyin ! "  diye 
bağırmadım. Bilgisayarımdaki dosyalan almama izin 
verdikleri için teşekkür ettim ve çıktım. Uzun süre çev-
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remdekilere de söylemedim işsiz olduğumu, mahcup 
olurum, elalemin . alay konusu olurum, daha da fenası 
acırlar bana diye korktum. Keşke şu mahcubiyet duygu­
sunu bu kadar yüksek dozda zerk etmeseydin bu zayıf 
bedene baba. 

Olayı kişisel alma, önüne gelenin işten çıkarıldığı 
günlerden geçiyoruz. Yine de o sıkıntılı günlerin üstesin­
den geldim ve yeni bir iş buldum. Eskisinden daha az 
kazanıyorum ama keyfim yerinde. 

Bir de iyi haberim var: Sigarayı bıraktım. Biliyorum, 
şimdi "Hiç başlamasaydın," falan diyeceksin ama birinci 
dönemi unutma konusunda anlaştığımızı sanıyorum ba­
bacığım. Dua et de bundan sonra içmeyeyim desem ko­
mik olacak: "Ben duadan ne anlarım be oğlum, iradene 
hakim ol içme şu boku," diyeceksin. -Sırf seni rahatlat­
mak için söylüyorum, neredeyse ·bütün dünyada kapalı 
yerlerde sigara içme yasağı var, bu da işimi kolaylaştırı­
yor.-

Ama her şey güllük gülistanlık değil elbette. 
Uyuyamıyorum baba. 
Sen öldüğünden beri doğru düzgün uyuyamıyorum. 

Bıktım her gece yatağıma gelmenden, seninle yan yana 
yatmaktan. Hadi yanımda yatman neyse de, sürekli göz­
lerimin içine bakmasan be babacığım! Ne tarafa dönsem 
gözünün akını görüyorum ya, çok korkuyorum o zaman. 
Bakışlarından kaçmak için gözümü her kapadığımda bir 
uçuruma düşmekten yoruldum, daha kötüsü ne yapsam 
sesinden kaçamıyorum, konuşuyorsun sürekli, hatta ko­
nuşma bile diyemeyiz buna, o iniltiler delirtecek bir gün 
beni, bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum, insanla­
rın bu . kadar kötü olduğunu öğretmedin diye kızdım, 
keşke daha fazla sınav yapsaydı. hayat bilgisi dersinden 
diye söylendim, küfrettim ama inan ne dediysem sev­
gimden dedim, ezcümle sana benzediğim için dedim, 
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hülasa senin dilinle dedim, o yüzden yalvannm yapma 
bana bunu baba. 

Ne olur sus, ne olur bakma artık bana! 
Belki sen de onlar gibi düşünüyorsun, hani senin öl­

mediğini, bende yaşadığını söyleyenler gibi. Bu romantik 
yaklaşım ilk bakışta çekici geliyor olabilir ama karşılığı 
yok ki babacığım, kaptırma kendini o zavallıların ezber­
lenmiş düşüncelerine. Bir ölü, öldüğünü ne zaman anlar 
bilmiyorum ama ne olur artık biraz cesur davran bu ko­
nuda. Hiçbir şey yapamıyorsan benim yaptığımı yap ! Ne 
mi yapıyorum? Bilirsin, ben yazıyla anlarım ya dünyayı, 
o yüzden defterimi elime her alışımda öküzgözü gibi 
harflerle yazıyorum gerçeği : 

BENİM BABAM ÖLDÜ! 
Sen de kendine bunu itiraf edecek kadar cesur ol 

baba. 
Hani en büyük sahtekarlık demiştin evlilik için ve 

hani başımın etini yerdin ya ne zaman evleneceksin diye, 
hani askerlerden hoşlanmazdın, ikiyüzlü bulurdun sa­
vunma palavralarını ve hani bir an önce askere gitmez­
sem ihbar edeceğini söyleyecek kadar ileri gitmiştin ya, 
hani mutlu olacaksam alıp sırt çantamı dünyanın öbür 
ucuna gitmem gerektiğini söylerdin içki masasında ve 
hani banka kredisiyle de olsa bir ev alıp kök salmam için 
baskı yapardın ya, hani o hastalık bedenine girmeden 
önce hiç korkmazdın ölümden ve hani hastanedeyken o 
güçsüzleşmiş bedeninden umulmayacak bir güçle kavra­
yıp bileğimi "Ölüyorum oğlum, kurtar beni ! "  demiştin 
ya bir vicdan azabını miras bırakmak istercesine . . .  

. . .  ve hani eriyen her hücrende kelimelerim biraz 
daha dağılıyordu ya . . .  

. . . ve hani teselli için uzanan her eli kuduz bir köpek 
gibi ısırmak istiyordum ya. . .  ' 

. . .  ve hani yaşayacaksın diye her yalan söyleyişimden 
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sonra tutamadığın çişin gibi tutamıyordum ya gözyaşla­
rımı ... 

. . .  ve hani ben seni kurtaramadım ya ... 

. . .işte öylesine eminim artık öldüğünden! 
Keşke artık sen de farkına varsan ve çıksan gecele­

rimden baba. 
İnan bu kadar acımasız olmak istemezdim, inan öl­

mediğin teranesiyle gerçeği hurafeye transfer eden bir 
bakı� açısına kendimi kaptırmak isterdim ama yapamam 
baba. Eğri oturalım, doğru h.nuş1lım -hatta şöyle diye­
yim, gerçeklik duvarından kurmaca boyasını kazıyalım­
sen fena halde öldün baba. Hep hakikati isterdin ya, al 
sana hakikat: O hiç istemediğin şeyi sana da yaptılar; çe­
neni bağlayıp göğüskafesine bir bıçak koydular. Kapının 
önüne çıkartılan ayakkabılarını mahalledeki ağaçları 
ilaçlamaya gelen bir adam aldı, belki de üç be� yıl önce 
ilacı fazla kaçırıp "Bu da benim çocuğum sayılır," diyecek 
kadar sevdiğin kiraz ağacını kurutan adamdı. Sana do­
ğum günü hediyesi olarak aldığı ayakkabıları başka bir 
adamın ayağında görünce torununa titreme geldi. Anla­
yacağın, varsa ölümün bir hakkı, dibine kadar ödedin 
borcunu. 

Şimdi böyle bir konuda bile korkaklık ettiğim için 
derin bir nefes alıp ... Ah baba, özür dilerim bir kere daha, 
neler saçmalıyorum, yaşarken bile doğru dürüst nefes 
alamıyordun kömürleşmiş ciğerlerin yüzünden, şimdi 
mi alacaksın? Neyse, kızacaksın ama bir ara korktum bu 
ölümün şiddetinden. Üstelik seslerine huzur-anlayış­
umut tozu serpip "Işıklar yağsın üstüne," diyenlere, yav­
ru köpek bakışıyla yanaşıp "Aslında o ölmedi, gökyüzün­
den bizi izliyor," diyenlere kapak olacak kadar da ağzı 
bozuk bir öljimdü. 

Bildiğim bütün dillerde öldüğün yetmiyormuş gibi 
reddettiğim bütün dinlerde de öldün. Kaşık kaşık helva-
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nı yedi başucuna farklı kitap asan komşuların ! Aynı ma­
layla sıvanmış duvarların arasında sözleri farklı Allahlara 
para, pul, sağlık, aşk için yalvaran kooperatif arkadaşla­
rın, aynı kanserden öldürecek sigaralarının izmaritlerini 
taksitlerini ödeme geriliminden başr :r.11ağım kadar ba­
sur memeleriyle savaşmana neden olan evinin bahçesine 
attılar; içlerinden biri, "Her orgai ' izma ölümlüdür, vaka­
rınu7.• !.oruyalım," diyen doktoruna, �·o organizma değil­
di, dostumdu," dedi; bütün bunlar olduğuna göre öyle 
bir öldün ki bal:.a, ölümün bile bokunu çıkardın. 

Zaten ben o palavracılara asla pabuç bırakmadım. 
Çünkü ben gördüğüme inanının; avuç avuç toprak attım 
üstüne, böğürerek ağladım kefenine bakarke:ı sol ko­
lumdaki yara sızladı, delireceğim sandım. 

İşte böyle canım babam, kusuruma bakma, geveze­
lik ettim. Gerçi sen bana "Çok konuşan, çok yanılır, boş 
yere gevezelik edeceğine düşüncelerini toparla, az ama 
öz konuş," derdin her zaman -keşke bana etkileyici bir 
söz söylemiş olsaydın da böyle şeyler uydurmak zorunda 
kalmasaydım- ama yapamadım. 

Yine aklıma geldiği gibi konuştum, galiba seni biraz 
kırdım da. Ama ne yaparsın, ben de yaşlanıyorum işte, 
insan biraz cengaver oluyor ölüme çeyrek kala. 

Ne yalan söyleyeyim, cennete de cehenneme de 
inanmadığım için, seni bir daha görebileceğimi sanmıyo­
rum. Ama .. olur da bir gün yeniden karşılaşırsak bu söyle­
diklerimden dolayı özür dileyeceğim. Haklısın, bir insa­
nın üstüne bu kadar gidilmez, hele de bir ölünün. Yani 
öldüysen öldün, bunu bu kadar abartmamalıydım. Bin 
kere söyleyip kafana kakmam gerekmezdi, ayıp ettim 
galiba. 

Ne yaparsın, ben de böyleyim babacığım, gerçeklik 
buhranlarına kapılıyorum bazen. 

Şimdi düşünüyorum da ben ölsem sen de aynı şey-
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leri söylerdin; çünkü bir bakış açısına göre sen bende ya­
şıyorsan, ben de sende yaşıyorum demektir. 

Artık bu konuyu kapatıyorum, sen de bir daha aç­
mazsan sevinirim. Çünkü şimdi sevgili babacığım, eğer 
izin verirsen elbette, ölümünden bu yana ilk kez deliksiz 
bir uyku çekmek istiyorum. 

Ben yatıyorum. Sana da iyi uykular diliyorum. 




