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BAZEN SADECE BiR DAKIKA BUTUN
HAYATI DEGISTIRMEYE YETEBILIR.

Brighton-Londra hatti. 07.44 treni. VVagonlar her
giin ayni glzergahi kullanan yolcularla dolu.

Bir kadin makyaj yapiyor. Digeri etrafm-
dakileri gézlemliyor. Bir kar1 koca birbir-
lerine sevgi gosterisinde bulunuyor. Baska
bir vagondaysa bir kadin, elindeki magazin
dergisinin 1siltih sayfalarini karistiriyor.

Sonra birden her sey degisiyor; bir adam kalp
krizi geciriyor ve kurtarilmasi mumkuin
degil. Tren duruyor, ambulans geliyor...

O sabah 07.44 trenindeki en az ¢ yolcu igin
hayat bir daha asla eskisi gibi olmayacak.

Lou bir adamin son dakikalarina taniklik
etti ve trenin uzun sire hareket edemeyece-
gini 6grenince Anna’yla bir taksiyi paylasti.
Anna ise Karen’in en yakin arkadasl.

Peki ya Karen kim? Karen, 6len adamin karisi.

Bu kader yolculugundan sonraki haftanin
hikayesini anlatan Bir Dakika, Bir Sabah, aska,
kaybin acisina, aileye ve her seyden ¢ok dost-
luga dair carpici bir roman. Hepimize sunu
hatirlatiyor: Bazen diinya sadece bir dakikada
degisir ama her seye ragmen hayat devam
eder.
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OVGULER

“Rayner kayiplarin, sirlarin, yalanlarin, ailenin ve kadinlarin kalict
dostluklarinin hikayesini anlatmig. Okuyucu olarak, ‘Ayn: gartlarda ben
olsaydim ne yapardim? Bununla nasil baga ¢ikardim?’ diye kendinize
sormadan edemeyeceksiniz. Hayat dolu ve gergekgi bir hikaye... Sizi

sessizce ele gegirecek.”
Newbooks

“Bir Dakika, Bir Sabah, kadinlar arasindaki dostluga ve birbirlerine
baghliklarina dair igten, insani diigiindiiren bir hikaye. Ayn1 zamanda
travmatik olaylari. nasil atlattigimizin etkileyici, dingin bir yansimas:.”

Books Quarterly

“Bir Dakika, Bir Sabah etkileyici, garpic1 bir roman. Adeta teninize isliyor.
Bir anhigina da olsa sabah trende gordiigiiniiz o bog yiizlerin hikayesini
merak eder hale geliyorsunuz. Kayitsizhigin hepimizin aldig bir risk
olduguna dair bir hatirlatic1.”

Cadaverine

“Rayner ii¢ kadinin duygusal agidan dagilisini, sonra da birer anne, sevgili
ve arkadag olarak yeniden dogmalarini anlatiyor. Iglerinden birini yutan
ac1 ve iki kiigiik gocugunun hali zaten aglamak igin yeterli bir neden ama
teselli arayislar1 agin ve duygusal olmaktan ¢ok uzak. Rayner bu kirilgan
kadinlar i¢in duygulardan olugan gagirtici bir mayin tarlasi yaratmig ama
onlar giice ve dogruya ustaca ulagtiriyor.”

Publishers Weekly

“Kadinlarin dostluguna ve sadakatine ithaf edilmig samimi, derin bir
roman.”
Waterstone’s Books Quarterly

“Bir Dakika, Bir Sabah, ister hayat degistiren anlar olsun ister gelip gegici,

temelde anlarin bir tahlili ve o anlar hem bireyleri tanimliyor hem de

onlar1 birbirine bagliyor. Ra;fggzhlpmmwlmetmﬁkjﬁdﬂ@%mbir is



bagarmig ve bunu i¢imizden insanlara benzeyen, ¢ok iyi tasvir edilmis
karakterler araciligiyla yapiyor. Oyle ki son sayfada onlara veda ederken

tiziliyorsunuz...”
Boston Globe

“Rayner kayiplar, sirlar, aile ve kadinlarin sarsilmaz dostlugu hakkindaki
bu hikayesini olanca ¢iplakligiyla kaleme almig. Herkesin kendisinden
bir par¢a bulacag1, hayat dolu bir roman.”

New Books

“Sok edici, siiriikleyici ve ¢ok giizel. Bu kitab: elimden birakmak benim
i¢in imkansizdi!”
Beth Harbison

“Bir adam bir trende son nefesini verdikten sonra li¢ kadinin hayatinda
bir haftada yaganan degisime dair hiiziinlii bir hikdye. Cok etkileyici.”
Bookseller

“Sizi hem giildiirecek hem aglatacak, yakinlariniza onlar1 ne kadar ¢ok
sevdiginizi soylemek isteyeceksiniz, iginizden bu kitab: biitiin arkadag-
lariniza hediye etmek gelecek.”

Tatiana de Rosnay

“Sayfalar: soluksuz geviriyorsunuz. Bunun sebebi yalnizca yazarin duygusal
gergekleri kaleme almadaki becerisi degil, ayn1 zamanda da karakterlerin
sevimliligi. Goriinigte yas hakkinda olan Bir Dakika, Bir Sabah, aslinda
son derece hayat dolu. Romanlarin her zaman sarsic1, dramatik, karmagtk
ve sok edici olmas: gerekmez. Rayner bu kitab: agir1 duygusalliga teslim
olmadan sicacik bir dille kaleme almay: bagarmig.”

Argus

“Suriikleyiciligiyle sizi igine gekerken duygularinizin tam kalbine hedef

alacak bir hikaye. Bu kitabypkuckesfurmakaraimkiin degile Kaybin ve

yasin acisini, aile sirlarini ve trajik bir olayin insanin kendine karg1 dii-



riist olmasini nasil sagladigini anlatiyor. Bu kitaba tek bir nefeste iginize
cekmek isteyeceksiniz.”
Easy Living

“Rayner amansiz bir hikiye anlaticisi; karakterlerini uyumun ve 6zgii-
venin i1ginda yaratiyor. Oliimiin zahmetli ritiiellerine dair tasvirleriyse

gergekten ustaca.”
London Times Literary Supplement

“Kayba ve dostluga dair hiiziinli bir hikéye.”
Star

“Sizi ilk sayfadan igine gekip birakmayan kitaplar vardir ya hani? Iste
Bir Dakika, Bir Sabah da o kitaplardan. Etkisi gegmeyen, zihninizin
arka planinda asihi kalan bir hikédye. Dostluk, agk, keder, kayip ve yeni
baslangiglar... Sarah Rayner’in bu miithig romaninda bunlarin hepsi var.
Mendil almak igin uzanirken bile kitab: elinizden birakmaniz ¢ok zor.”

Sussex News

“Kadinlar arasindaki dostluga dair aydinlatic1 bir roman. Enfes, cémert
ve bagimlilik yaratict... Karg1 konulmaz.”
Marie Claire

“Rayner’in kalemi ¢ok sade ve modern, kliselerden uzak durmak igin
karakterlerini ve duygular: son derece gergek¢i ve inanilir bir sekilde
satirlara dékiiyor. Duygular: tanimlama tarzi ok sira digi, dyle ki okur-
ken bazen yiireginiz sizliyor. Ama bu hikéye éliimii ve kayiplar: oldugu
kadar iligkileri, umudu ve ikinci baharlar1 da yansitiyor. Bize verdigi en
degerli ders su: Hepimizin tek bir hayati var.”

Booklist

“Bu dokunakli ve gergekgi hikiyeyi asla unutamayacaksiniz.”
Take a Break's Fiction Feast
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01.58

Lou uyuyormus gibi yapiyor ama goz ucuyla karsisinda oturan
kadinin makyaj yapisin1 seyrediyordu. Kadinlar1 trende makyaj
yaparken, kendilerini yeniden yaratirken seyretmeyi biiyiileyici bu-
lurdu. Kendisi ¢ok 6zel durumlar haricinde hi¢ makyaj yapmazdh.
Trende makyaj yapmanin insana vakit kazandirdigini anliyordu
ama yine de bunu —banliy6 treninde yolculuk yaparken bu kisisel
olay: genele tagimayi— tuhaf buluyordu. Insanlarin arasinda yiizdeki
lekeleri kapatmak, kirpikleri belirginlestirmek, gozleri irilegtirmek,
yanaklar1 dolgunlagtirmak isin gizemini yok ediyordu. Victoria'ya
giden yedi kirk dort banliy6 treninde Lou suspus oturan insanlarla
kugatilmigt1. Birgogu uyuyor, en azindan uyukluyordu. Bazilar: bir
seyler okuyor, birkag kisi de sohbet ediyordu.

Koridorun 6teki tarafinda, kendi sirasinin baginda oturan ka-
din da sohbet edenlerden biriydi. Lou, iPod'unu agmis, kadinin
soylediklerini duyabilmek i¢in miizigin sesini kismigti. Ancak ka-
dinin bagin1 egisinden sagindaki adamla konugtugu belliydi. Lou
kiirk astarin arasindan onlar1 daha iyi gorebilmek igin oturdugu
yerde kipirdand: ve bisikletle istasyona gelirken parkasimin yag-
murda 1slanmig olan baghgim diizeltti. Evliydiler. Karton kahve
bardaklarini kavrayan parmaklarindaki bir 6rnek yiiziikler buna
isaret ediyordu. Lou kadinin kirk yaglarinda olduguna karar verdi.
Ama Lou'nun hoguna giden tiirden bir yiizii oldugu anlagiliyordu.
Hafifge gerdani olmasina ragmen gekici bir profili vardi. Lou'nun

gorebildigi kadariyla kocast onun kadar gekici degildi. Iri yapiliyds,
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saglar karlagmigt1 ~Lou adamun, karisindan on yag, belki daha biytik
oldugunu tahmin etti— ama sevecen bir yiizii ve yiiz ifadesinde bir
yumugaklik vardi. Agzinin gevresindeki gizgiler ve derin kingiklik-
lar onun giilmeyi sevdigini gosteriyordu. Kadin sevecen bir tavirla
onun omzuna yaslanmigti. Adamin 6niinde karton kapakli kalin
bir kitap, ¢ok satan kitaplarin en yenisi duruyordu ama adam onu
okumak yerine yavagca ve hafifce kadinin elini oksuyordu. Lou
aniden belli belirsiz bir kiskanglik hissetti. Onlarin sevecenligini
ve bunu bir an bile diiginmeden sergilemelerini kiskanmigti.

Tren Burgess Hill istasyonuna girmigti. Simdi yagmur bardaktan
boganircasina yagiyordu ve banliy6 treninin bezgin yolculari trene
binerken semsiyelerini kapatiyorlardi. Acele etmelerini saglayacak
keskin bir diidiik sesi duyuldu ve kapilar kapandi. Lou kargisinda
oturan geng kadina tekrar bakti. Kadin gozlerine far siirme isini
bitirmigti, simdi gozleri daha belirgindi. Biitiin ytizi netlik, kes-
kinlik kazanmig gibiydi. Hala solgun ve terk edilmis gibi goriinen
dudaklar: harig... Lou onun makyajsiz da ayn1 derecede giizel,
hatta daha tatl;, daha kirilgan gériindiigiini digiindii. Ama her
iki hali de giizeldi. Hele saglan, giir ve bukle bukle sar1 saglar1 o
kadar kabarik, o kadar canli, kendisinin kisacik, sigan tiiyii gibi
diken diken saglarindan o kadar farkliyd: ki Lou uzanip onun
sagina dokunmak istedi.

Geng kadin dudaklarina odaklandig: sirada Lou hala onu sey-
rediyordu. Ama kadin birden durdu. Yapim: tamamlanmamig bir
porselen bebek gibiydi, sanki agk tanrisinin oku tenine yar: yariya
saplanip kalmigti. Lou onun bakiglarini takip ederek yan taraftaki
gifte bakti. Adam beklenmedik ve utang verici bir bigcimde ceketinin,
gomleginin, kravatinin ustiine kusmugtu. Bebek kusmugu gibi,
iginde tam olarak sindirilmemis pargalar olan, kopiikli, tikirikli,
sutiimsi bir siv1 agagiya dogru akip gidiyordu.

Lou kulakliklarindan birini el gabukluguyla ¢ikard:.

Adamin karisi, “Aman Tanrim!” diyerek kahvesiyle birlikte

verilmis kigiiciik kagit pegeteyle telagla kusmugu silmeye baglamigt1.
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Ama bunun hig faydas: olmad: glinkii adam, bebeklerin ¢ikardig:
seslere benzeyen sesler ¢ikararak bu kez karisinin bilegine kustu.
Kusmuk kadinin sifon bluzuna, hatta ne ac1 ki giir saglarina sigradi.

Adam giigliikle nefes alarak, “Bilmiyorum...” diyordu. Lou onun
hi¢ de normal olmayan, tiksinti verici bir bigimde asir1 terledigini
gordii. Sonra adam, “Oziir dilerim...” diye ekledi.

Lou durumun ne oldugunu bildigini disiindi —adam simdi
elini gégstine koymugstu— ve sonunda 6zel hayata sayg: gésterisini
tamamen bir kenara birakarak oturdugu yerde dimdik dogrulmugtu
ki gzim! Bir ses duyuldu ve adam masanin tstiine kapakland:. Sonra
hareketsiz kaldi. Tamamen hareketsiz. Birkag saniye —ya da in-
sanlara dyle geldi— hig kimse bir ey yapmadi. Lou sadece adamin
dokiilen kahvesini seyrediyor, damla damla akarak uzayip giden
bej rengi sivinin pencere pervazindan krem rengi formika masa-
nin yanina, oradan da yere akisini izliyordu. Disarida, yagmurda
1slanmig agaglar ve gayirlar hizla gecip gitmeye devam ediyordu.

Sonra bir yaygara koptu.

Adamin karist ayaga firlamg, “Simon! Simon!” diye bagiriyordu.

Ama Simon cevap vermiyordu.

Karis1 onu sallayinca adamin bag: sallanarak arkaya dogru
diismeden 6nce Lou bir an i¢in onun yiiziini gordi. Agz: agikt: ve
yanaklarina bulagmis kusmuk halad kurumamugti. Lou onu kesinlikle
taniyordu. Onu daha énce bu trende gérmisti.

Kargida oturan ofkeli adam elindeki 7e/egraph gazetesini sal-
layarak, “Tanrim!” dedi. “Nesi var bu adamin? Sarhog mu ne?”
Ateg piiskiiriiyordu. Bu konuda kararin: verdigi agikga belliydi.

Adamin sézleri Lou’yu canlandirmig gibiydi. “Tanr agkina,
adam kalp krizi gegiriyor.” Ayaga firladi. O eski saglik ve giivenlik
egitimi, kiz izci rozetleri, acil servis seriivenleri zihnine hiicum
edivermigti. “Biri bilet gorevlisini gagirsin.”

Daha 6nce makyaj yapmakta olan kadinin yaninda oturan

kiliks1z, kegi sakalli, geng adam naylon torbasini yere atip ayaga
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kalkt1 ve sanki Lou her seyi biliyormug gibi Lou’ya, “Ne tarafta?”
diye sordu.

Baygin adamin karisi, “Orta vagonda!” diye bagirds.

Geng adam kararsiz goriiniyordu.

Lou trenin 6n tarafini igaret ederek, “O tarafta,” dedi ve adam
kosarak uzaklagt:.

* k%

Ug vagon dtede Anna, en sevdigi, kuse kagida basilmus dergiye
keyifle bakiyordu. Iki istasyon arasinda, tedavi gormekte olan bir
pop prensesi hakkindaki bagmakaleyi gabucak okuyup bitirmigti.
Simdi “En Cok Istenenler” boliimiine gegmisti ve bir magaza zin-
cirinin ilkbahar sezonundaki uygun fiyatl ceketin kendisine ya-
kigacagini diisiintiyordu. Tam onu 6gle tatilinde gozden gegirmek
i¢in bulabilmek amaciyla sayfay: kivirirken yanindan hizla gegen
kegi sakalli adam dirsegine carpt:.

Geng kadin alayci bir tavirla, “Tesekkiirler,” dedi ve Brighton'in
sinir bozucu hippileri, diye digtindi.

Birkag dakika sonra adam peginde biletgiyle kosar adim geri
déndi ve Anna durumu yeniden degerlendirdi; adamlarin ikisi de
endiseli goriiniiyordu. Belki de bir sey olmustu.

Sonra, hoparlérlerden makinistin sesi duyuldu. “Trende doktor
ya da hemgire var m1? Eger varsa liitfen E vagonundaki biletgiyle
iletisime gegsin.”

Anna, insanlar E vagonunun nerede oldugunu nasil bilecek, diye
diigindii. Ama anlagilan biliyorlardi. On saniyeden kisa bir siire
sonra ¢antalar1 ideta ugarak arkalarindan gelen iki kadin hizla
Anna'nin yanindan gegti ve Anna, kargisinda oturan yolculara
bakarak kaglarini kaldirdi. Boyle sagirtict bir telag yedi kirk dort
treninde goriilmemis seydi. Bu seferde dile getirilmemis bir sessizlik

ve sayg1 kurali vardi. Bu durum biraz korkutucuydu.
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Biraz sonra tren Wivelsfield istasyonunda durdu. Anna endi-
selenmisti. Burada nigin duruyoruz? Normalde buradan hizla gecip
gideriz. Bunun sadece bir sinyal sorunu oldugunu umuyor ama daha
koti bir ey olmasindan korkuyordu. Bes dakika sonra tedirginligi
artmugt1 ve bu konuda yalmiz degildi. Cevresindeki biitiin insanlar
sabirsizlaniyor, oturduklan yerde huzursuzluk iginde kipirdaniyor-
lardi. Anna’nin ofise ge¢ kalmamasi igin trenin yerine vaktinde
ulagmasi gerekiyordu. Geng kadin bagimsiz galisiyordu ve uzun
siireli bir kontrat1 olmasina ragmen igverenleri isyerine girig ¢1-
kig saatleri konusunda titizdiler. Diizenli ve disiplinli bir yénetim
vardi. Patronunun geg kalanlari kontrol etmek i¢in kaglarini gatarak
danigmada bekledigi bilinen bir geydi.

Birisinin mikrofona iifledigi duyuldu ve sonra bir duyuru daha
yapild: “Uzgiiniim ama trende bir yolcu ciddi sekilde rahatsizlan-
mustir. Ambulansi beklemek igin birkag dakika burada kalacagiz.”

Anna Gziildi ama basta her kimse ambulans: disarida beklemesi
igin onu nigin trenden indirmiyorlar, diye digindi. Yagmurda 1s-
lanmig perona bir goz atinca sorusuna yeterli bir cevap almig oldu
ve geng kadin kendisini acimasizlikla sugladi. Subat ayindaydilar
ve hava soguktu.

Anna artik dikkati dagildig1 igin dergi okuyamiyor, pencereden
digar1 bakip gri zemine diigen yagmur damlalarinin yiizeyin egri
bigri yerlerinde toplanarak su birikintileri olugturmasini seyredi-
yordu. Wivelsfield de hangi cehennemin dibiymis, diye digiiniyordu.
Buras: hig ziyaret etmedigi bir yerdi. Buradan sadece trenle ge¢misti.

Higbir duyuru yapilmadan gegen on dakika 6nce on beg, sonra
yirmi oldu. Bu arada insanlar cep telefonlariyla bir yerlere kisa
mesajlar yolluyor ya da telefon ediyorlardi. Cogu algak sesle ko-
nuguyordu. Bu kadar anlayisl olmayan digerleriyse ilgisizliklerini
yiiksek sesle dile getiriyorlardi: “Ne gibi bir sorun oldugundan emin
degilim. Anlagilan birileri, biiyiik olasilikla kahrolasi bir uyugturucu
bagimlis1 ‘hastalanmig’...” Bazilariysa bu firsat1 6nemli insanlar

olduklarini ilan etmek i¢in kullaniyordu: “Oziir dilerim Jane, ben
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Ian. Yonetim kurulu toplantisina geg kalacagim. Onlara ben gelene
kadar beklemelerini soyle, olur mu?” falan filan...

Sonra nihayet Anna giin 1s131nda parlayan anoraklar giymis
ti¢ kiginin bir sedyeyi iterek pencerenin 6niinden gegtigini gordi.
Sukiirler olsun ki herbalde yola koyulmamz artik fazla sirmeyecek.

Geng kadin sedyenin, istiine baglanmug bir insanla birlikte
hizla itilerek geri dondigiini gormek igin gozlerini perona dikmigti.
Ama bunun yerine ihtiyar beton duvar ona bakuyor, yagmur yagmaya
devam ederek sar1 “Bosluga Dikkat Edin” uyarilarinin bulundugu
bosluklar: gittikge daha fazla suyla dolduruyordu.

Sonunda bir tikirt: ve hizli ve zor anlagilan bir konugma duyuldu:
“Bayanlar ve baylar, tekrar 6ziir dilerim, dngoriilemeyen bir siire
i¢in burada kalacagimiz anlagildi. Yolcuyu yerinden kaldiramiyoruz.
Sizden sabirli olmanizi rica ediyorum. Bu konuda daha fazla bilgi
alindiginda size hemen haber verilecektir.”

Genel bir ugultu ve kipirt: oldu.

Anna kendine hikim olamayarak, ne kadar sinir bozucu, diye
diigiindii. Sonra daha merhametli bir yaklagimla, ne kadar tubaf,
diye gegirdi aklindan.

Uyusturucu bagimlis: teorisine kesinlikle katilmiyordu. Tann
agkina, Brighton'in eroinmanlarinin sabah trenine yetistigi goriilmiig
sey degildi. Yani belli ki birileri gergekten hastaydi. Ama yine de
patronu ve ¢aligma arkadaglan yiiziinden endigeleniyordu. O giin
ok isi vardi. Bencillik ve bagkalarinin yararini da kendi yarari
kadar gézetmenin bir karigimini igeren digtinceleri, karsisinda
oturan yolcularin digiinceleriyle uyumlu gériiniiyordu. Hepsinin
yuziinde 6fke ve endigenin bir karigimi vardi.

Kargida oturan adam trende yabancilarla konugma (dile ge-
tirilmemis bir yasak) tabusunu nihayet ¢igneyerek, “Onu nigin
kimildatamiyorlar?” diye sordu. Uzun boylu, gozliikli, ¢ok kisa sagli
bir adamdi. Gémleginin yakas: kusursuz bir gekilde kolalanmigt1.

Bir Norman Rockwell tablosunun canl hali gibiydi.
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Onun yaninda oturan yolcu, bir elmay: andiran yagh bir ka-
dindi. “Belki omuriliginde bir zedelenme vardir,” dedi. Kadinin
pozisyonunu aralarinda bogluk birakacak sekilde ayarlamasindan
bu adamla birlikte olmadig1 anlagiliyordu. “O zaman boynunu ki-
mildatamazlar.”

Adam bagin: salladi. “Olabilir.”

Anna o kadar emin degildi. “Ama bu biraz tuhaf, insan trende
omuriligini nasil zedeler ki?”

“Belki de birisi 6lmiigtiir.” Anna yana doniince yaninda otu-
ran geng kizi gordii. Kizin siyah, diiz ve cansiz saglari, yiiziinde
pirsingleri vardi. Gotikti.

Yash kadin endiselenerek, “Ah, hayir!” dedi. “Oyle bir sey
olmamigtir, degil mi?”

Norman Rockwell, “Olabilir,” dedi. “Burada beklemek zorunda
olusumuzun agiklamasi bu olabilir. Polisin gelmesini beklemeleri
gerekir.”

Gotik kiz, “Oliim raporu verilmesi igin,” diye ekledi.

Anna'nin dergisi ona birden farkli goriindii. Bu dergi onun
haftalik eglence, moda, siklik ve dedikodu ihtiyacini genellikle kar-
silardi. Anna derginin higbir derinligi olmadigini biliyor ama bunu
hak ettigini diiiiniiyordu. Ustelik dergi daha genis ¢apli konular:
da kapsiyordu. Sonra Anna diigiincelerini kanitlamak istercesine
sayfay1 gevirdi ve kargisina dyle bir yaz1 ¢ikt1. Viicudunda korkung
yanik izleri bulunan Afgan bir kadininin fotografiyla karsilagmugti.

Urperdi.

*kk

Iki adam bir sedyeyi kaldirip koltuklarin iizerinden gegirirken yol-
cularin baglarini egmesi Lou’ya gore neredeyse giiliing bir sahneydi.
Sedyenin gekli tuhafti. Baglant1 gubugu ve tekerlekleri ¢ikarilmugts.
En biyiik boy bavuldan daha biiyiikti. Tiim bunlar gergek digiydi

sanki, bir filmde ya da bir televizyon dizisinde yaganiyormus gibiydi.
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Ancak televizyonu kapatabilirdiniz, buradaysa her seyi seyretmek
zorundaydinmiz. Bunlar sadece birkag adim 6tesinde olup biterken
Lou sahneyi nasil seyretmezdi ki?

Son on dakikadir iki geng kadin —belli ki Haywards Heath’te
yer alan bir hastanedeki islerine gitmekte olan hemgsireler— gide-
rek artan bir garesizlikle adami hayata dondiirmeye galigtyorlardi.
Adamin nefes alip almadigini kontrol etmig, boynundan nabzina
bakmuig, sonra onu yatay pozisyona getirmek igin bilet¢inin yardi-
muyla yere ¢ekmiglerdi. Biitiin bunlar Lou yer degistirmeye vakit
bulamadan onun ayaklarinin dibinde olmugtu. Bu nedenle geng
kadin oldugu yerde kalakalmg, géziiniin 6niinde cereyan eden bu
dehget verici olaya tanik olmugtu. Hemgsireler déniigiimlii ¢aligiyordu;
biri avuglarim1 adamin gégsiine bastirarak —adeta haince goriinen
sert hareketlerle— hi¢ durmadan kalp masaj: yaparken digeri belki
otuz darbede bir nefesini adamin agzina ifliyordu. Kalp masaji
yapan taraf yorulunca yer degistiriyorlardi.

Bu arada adamin karisi garesizlik i¢inde ayakta dikiliyordu.
Bakiglar1 iki hemgire arasinda gidip geliyor, sonra yine kocasina
sevriliyordu. Kaygidan yiizii burugmugtu.

Sonunda her sey gok ¢abuk oldu. Saglik gorevlileri geldi, adamin
agzina nefesini iiflemekte olan hemsire durdu ve onlara bakarak
olumsuz anlamda bagin1 sallads. Bu kiigiik ama anlamli bir hare-
ketti. Sevinen yoktu.

Saglik gorevlileri sedyeyi yan yatirip adami kaydirarak ustiine
aldilar. Ve onu iterek ¢abucak daha genis bir alan olan tren kapi-
larinin 6niine gotirdiiler. Orada duran birkag yolcu da telagla geri
gekilerek onlara yer agti. Lou bir oksijen tiipii, bir defibrilator ve
ilaglar —bir enjekt6r— goriiyordu. Sonra birinin, “Geri gekilin!” diye
bagirdig1 duyuldu ve adama elektrogok uyguladilar.

Sifir.

Ve tekrar.

Sifir.

Tekrar. )
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Hala sifir.

Vagondaki herkes biiyiilenmis gibiydi. Bu sadece sagliksiz bir
biiyiilenme degildi, olup biteni, elektrogokun ne oldugunu anlaya-
mamaktan kaynaklanan bir acizlikti. $imdi ne yapacaklardi? Ama
bilet gorevlisi ya adama veya karisina acidig igin ya da kontroli
ele alma istegiyle —ki bunlar 6nemli degildi, sonug ayniydi— agik
agizlan ve biiyiiyen gozleri yanhs yorumlamigti. Herkesin duyabi-
lecegi kadar yiiksek sesle bagirarak bir emir verdi: “Litfen hemen
vagonu terk edebilir misiniz?”

Lou da egyalarini —cep telefonunu, iPod’unu ve sirt ¢antasini—
topladi. Harekete gegmesine izin verilmigti ve buna sevinmesi igin
birgok nedeni vardi. Yan taraftaki masada adamin artik okuyama-
yacag kitabr duruyordu. Lou paltosunun fermuarini gekti, baghgini
bagina gegirdi ve kapidan ¢ikip yagmurun igine daldu.

Az 6nceki emri bu kez hoparlérden yapilan bir duyuru izledi.
Biitiin yolculardan treni terk etmeleri isteniyordu. Kisa bir siire
sonra Lou, bilmedikleri bir tren istasyonunda ¢ikig1 arayan sagkin
insanlarla kugatilmigt.

kK

Anna semsiyesini yukari kaldirmasina olanak saglayacak alani
agmak i¢in miicadele etmek zorundaydi. Peron insanlarla dolup
tagiyordu ama Anna'nin saglari ve giysileri 1slanirsa gok kotii olurdu.
Saglar: birazcik bile dalgalansa Anna bundan hig hoglanmazdi ve
dikkatli davranmazsa olacagi buydu. Bugiin bu durum &zellikle
tiziict olurdu ¢linki sabah, digarisi heniiz zifiri karanlikken kalkip
bugtinkii toplant1 igin saglarini yikayip diizlestirmisti. Neyse ki uzun
boyluydu ve semsiyesinin kendiliginden agilmasini saglayan bir
diigmesi vardi. Onu giivenli bir gekilde kalabaligin iistiine kaldird:
ve bagina gelebilecek en kotii seyden korunmug oldu.

Yaninda o tombul, yagh kadin, birkag adim 6niindeyse kendisine

yol agarak ilerlemeye ¢aligan Norman Rockwell vardi.
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Adam, “Simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

Yash kadin, “Otobiis getirirler,” dedi.

Anna kadinin bunu nereden bildigini bilmiyordu —bu tiir seyler
her giin olmazdi— ama ona inand1. “Herkese yetecek kadar otobiisii
nereden bulacaklar?” Kafasi olaylara yetigmeye ¢alisiyordu.

Norman, “Sanirim otobisleri Brighton'dan getirtmek zorunda
kalacaklar,” dedi.

Dérdinci bir ses, “Kahretsin!” dedi. Bu, Anna’nin arkasinda
stkigip kalmis olan Gotik kizdi. “Otobiislerin gelmesi saatler stirer.
Vazgegtim. Ben eve gidiyorum.”

Anna, ben gidemem, diye digindi. Keske gidebilseydi ama
bir sunum igin gelecek olan miigterileri vardi. Ustelik Anna ofise
gidemezse ona 6deme yapilmiyordu ve ailenin gegimini o sagliyordu.

Otobiislere de binecek, Brightona da gidecek olsalar aym: y6nde
siiriiklenmek zorundaydilar. Istasyonun en sonundaki merdiven-
lerden inilen ¢ikis ve kars: taraftaki peron, aginmis duvarlarinda
soyulmaya yiiz tutmug reklamlar bulunan kapali alanin digindayd:.
Omuzlar birbirine siirtiiniiyor, dirsekler ¢arpistyordu. Bazi insanlar
cep telefonlariyla konugmakta ve birilerine mesaj gondermekte 1srar
ettikleri i¢in her sey daha da yavaghyordu. Yani merdivenlerden
agag1 inip bilet gisesinden gegerek digar1 gikmalari ¢ok uzun si-
recege benziyordu.

Bu noktada Anna durumu enine boyuna tartmak igin bir an
durdu. Bu kadar kiigiik bir yerde birkag yiiz kisinin olmas: ¢ok tu-
hafti. Buras: ¢ok kiigiik bir yerdi. Dogru diiriist bir istasyon binast
bile yoktu. Merdivenlerin yarisinda ufak bir bilet gisesi bulunuyordu.
Ulke genelinde biiyiik olasilikla bunun gibi bin tane istasyon vardi
ama burasi, tiklim tiklim dolu on vagonlu bir banliyé treninin
biitiin yolcularinin toplu ¢tkigt i¢in planlanmamugts. Dogru diizgiin
bir otopark bile yoktu. Ustelik gériiniirde otobiisler olmadig gibi
Anna’nin gordigi kadaryla bir otobiis durag: da yoktu.

Lanet olsun.
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Ama tam o sirada su birikintilerinin tstiinden gegen beyaz
bir Ford Mondeo gelip onun yaninda durdu. Bu bir taksiydi. Anna
etkilenmigti. Bir an, vay canina, diye diisiindi. Onu birisi ¢agirmig
olmaliydi. Ne kadar da organize insanlar vardi. Sonra taksiyi belki
de kimsenin ¢agirmadig1, buranin kigiik de olsa bir istasyon oldugu
ve taksilerin de bulunabilecegi aklina geldi. Taksinin tistindeki 11k
yaniyordu. Yani bogtu. Kalabalik ne dogru yalpalads, vahgice bir
rekabet vardi. Ama arka kap1 Anna'nin tam yanindayd: — taksiye
ya hemen binecek ya da hig binemeyecekti. Kapiy1 agip igeriye
dogru egildi ve gofore, “Bos musunuz?” diye sordu.

Ayni anda kargt kapi da agilmigts. Anna kenarlari kiirkli bir
kapiison ve endiseli bir yiiz gordi. Diger kadin, “Haywards He-
ath?” diye sordu.

Anna, “Taksiyi seninle paylagmaktan mutluluk duyarim,” dedi.

Sofor onlar1 onaylayarak, “Nereye olursa...” diye homurdandi.
Bu onun igin siradan bir sabah isiydi. Onemli olan alacag; iicretti.

Adamin s6ziinden dénmesine vakit kalmadan iki kadin ara-

baya bindi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
21



08.30

Anna nefesini serbest birakti. “Ufff”

Yagmur damlalan iki geng kadinin ne kadar gansh oldugunun
altin1 ¢izmek istercesine arabanin istiine miithis bir giiriiltiiyle
diigtiyordu.

Parkal: kadin, “Bu biiyiik bir ganst1,” dedi. Bagligin1 arkaya
itti ve silkinerek parkasimi gikardi. Ufak tefek, hog bir kadindi ve
bedenini kullanmakta usta oldugu anlagiliyordu. Arkasina daya-
narak, “Zavalli adam!” dedi.

Anna, “Ne oldu?” diye sordu.

“Kalp krizi,” dedi parkali kadin.

“Sence adam 6ldi mi?”

“Korkarim ki 6ldi.”

“Aman Tanrim.”

“Biliyorum, gok kétii. Hem de trende karisiyla beraberdi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Onlanin yaninda oturuyordum. Koridorun diger tarafinda.”

“Tanrim. Béyle bir seye taniklik etmek korkung olmali.”

Parkali kadin bagini sallayarak, “Evet,” dedi.

Anna kendisini kinayip, ben de bunun ne biyiik bir talibsizlik
oldugundan sikayet ediyordum, diye diigiindi. Gotik’in hakli oldugu
belliydi. Gergekten onun ige biraz geg kalmasinin ne 6nemi vards?
Diisiincelerini dile getirerek, “Insan boyle 6lmek istemez, degil
mi?” dedi. “Yedi kirk dort treninde degil, torunlariyla ugurtma
ugururken ya da muhtesem bir partide veya dyle bir yerde élmeyi

tercih eder.”
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Anna devam etmeye firsat bulamadan sofér, “Hey, bayanlar,”
diye s6ze karigti. Adam radyodaki gatlak ve parazitli sesi dinliyordu.
“Haywards Heath'e gitmenin bir anlam: yok. Oradan gegen trenler
beklemedeymis. Biitiin sistem durmug durumda.”

Anna, “Ama bunu yapamazlar, dyle degil mi?” diye sordu.

Sofor, “Pekala yapabilirler,” dedi. “Brighton hattinin durumunu
biliyorsunuz. Haywards Heath’ten sahile gidis gelis tek hat var. Bu
hattaki seferleri durdurmak igin tek bir tren yeterlidir.”

Iki kadin birbirine bakt.

Sofor sozlerine devam etti: “Bu durumda sizi nereye gotiir-
memi istiyorsunuz?”

Parkali kadin, “Eve mi gitsek?” diye 6nerince Anna, “Ev ne-
rede?” diye sordu.

Parkal: kadin, “Brighton’da,” dedi. “Kemptown’da.”

Anna'nin kafas hizla hesap yapiyordu. Anorak, erkek gocuk-
larinin yiizlerini andiran makyajsiz bir yiiz, j6leli saglar, kot panto-
lon, sirt gantas. Ustelik kadin Kemptown’da oturuyordu. Escinsel
olmaliydi. Kemptown, Annanin evine uzak degildi. Eve donme
fikri gok gekiciydi ama, “Eve dénemem,” diye agiklad1. “Londra’ya
gitmek zorundayim.”

Parkali kadin, “Sanirim benim de gitmem gerekiyor,” diye
onayladi onu. “Sadece bir kerecik bir mazeretimizin olmas: giizel
olurdu.”

Anna, “Bir toplantim var,” dedi.

“Saat kagta?”

“Onda.”

Anna saatine bakt1. Su anda saat sekiz kirk besi gosteriyordu.
“Normal, 6yle degil mi?” dedi. “Yedi kirk dort treni beni her zaman
ige yetistirirdi.”

Parkali kadin, “Ama sana anlayis gosterirler, degil mi?” diye
sordu. “Biraz 6nce trende birisi 6ldi.” Giildii ama bu acimasiz bir

guliise benzemiyordu. Daha ¢ok durumun sagmah/gxyla ilgili bir
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yorumdu bu. Geng kadin duraksadi ve 1srarla, “Onlara telefon edip
geg kalacagini anlatamaz misin?” diye sordu.

Annanin hayalinde, resepsiyonda bekleyen patronunun bir
buldogunkine benzeyen durugu canlandi. Bunu yapabileceginden
¢ok emin degildi.

Sofér, “Bayanlar,” diyerek yine araya girdi. Bir kavsaktaki tra-
fik 1giklarina yaklagiyorlardi. “Karar vermeniz gerekiyor. Nereye
gidiyorsunuz?”

Anna dikiz aynasindan adamin gézlerini gérdi. Sofériin bu
durumdan hoglandigindan ve pigmis kelle gibi sirittigindan emindi.
“Ben Londra’ya gitmek istiyorum,” diye tekrarladi. I5 arkadaglarin
zor durumda birakmak istemiyordu. Londra’ya gitmezse is arka-
daslarindan biri onun yerine sunum yapmak zorunda kalacakt:
ve Anna bu kadar kisa bir siire i¢inde buna hazirlanmanin kolay
olmayacagin: biliyordu. One egilip adamin kulagina, “Bizi oraya
kaga gotiiriirsiin?” diye sordu.

“Nereye gideceginize bagh.”

Anna kendisine ve diger kadina nerenin uygun olacagini ve
trafik yogunlugu agisindan sorun olmayacagini diigiindi.

“Clapham Kavgag:?”

Parkal: kadin, “Senin toplantin nerede?” diye sordu.

“King’s Yolu'nun ilerisinde, Chane Yolu. Istasyondan kolayca
otobiis bulabilirim.”

Parkali kadin, “Bana uyar,” diye cevap verdi. “Clapham’dan
Victoria'ya giden bir trene binerim.”

Sofér, “Sizi oraya yetmis sterline gétiiriiriim,” dedi. Trafik
istklarinda durmuglard.

Anna gabucak hesapladi. Bu fiyat yaklagik doksan bes kilomet-
relik bir yol i¢in fazla degildi. Giinliik kazanciyla kargilagtirdiginda
bu paray1 6demesi miimkiindii. Ise gitmezse bundan daha fazla para
kaybedecekti. Parkali kadina bakti. O kararsiz gériiniiyordu. Anna

herkesin kendisi kadar para kazanamadigini biliyordu.
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“Bu paranin elli sterlinini seve seve 6derim,” diye 6nerdi. “Oraya
gitmek zorundayim.”

“Ama bu haksizlik olur.”

Anna, “Ben giinliik tcret aliyorum,” diye agikladi. “Benim
i¢in gergekten sorun olmaz.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“‘Himmm...”

“Gergekten sorun olmaz. Sen olmasaydin hepsini kendim 6de-
yecektim.”

“Tamam o zaman. Tegekkiir ederim.” Parkali kadin giilimsedi.
Bu minnet dolu bir giillimsemeydi.

“Harika.” Anna tekrar sofére dogru egildi. “Tamam.”

Sofor sinyal verip sola dondii ve otoyola dogru ilerlemeye baglad.

*kk

Lou diger kadina donerek elini uzatti. “Sanirim sana kendimi
tanitsam iyi olur. Ben Lou.”

Birlikte taksiye bindigi diger yolcu bilinen anlamda giizel de-
gildi ama yine de garpiciydi. Kirkli yaglarinin baglarinda olmaliyd:
- Lou ondan on yas kiigiiktii. Kadinin kégeli ve giiglii bir yiizii,
Kleopatra'nin saglar: gibi diimdiiz, simsiyah saglar1 vardi. Carpict
bir makyaj yapmigti. Dudaklarini uzun bir bigak yaras: gibi gosteren
koyu renkli bir ruj siirmiig, kahverengi gozlerini koyu golgelerle
cliretkdrca derinlegtirmigti. Bu makyaj, kadinin hem boyuyla hem
de uzun kol ve bacaklariyla birleserek bir 6zgiiven mesaij: veriyordu.
Inceydi ve iyi giyimliydi. Sik, lacivert bir yagmurluk giymisti. Yilan
derisi biiyiik ¢antas: ise pahali goriiniiyordu. Kadin genel olarak
zeki ama trkitici bir insan izlenimi yaratiyordu.

“Ben de Anna,” diye cevap verdi kadin. Eli soguk ve kemik-

liydi. Lou’nun elini kendinden emin bir tavirla simsiki kavramgta.
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Ama Lou onun cémert ve anlayigh bir insan oldugunu anlamigt1.
O kadar kat1 biri olmadig: agikt1.

Lou, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Chelsea’de galistyorum. Toplantim ofiste. Sen?”

“Ben Hammersmith'’e gidiyorum.” Bir anlik bir sessizlik oldu.
“Genglik damgmaniyim,” diye ekledi Lou.

“Ah.” Anna bagini salladi.

Lou isini ¢ok sevmesine ragmen isinin 6zellikle gekici ve ona
emeginin kargiligini fazlasiyla veren bir meslek olmadiginin bilin-
cindeydi. King’s Yolu civarinda bir yerde ¢alisan bu kadinin ne is
yapt1ig1 konusunda higbir fikri yoktu ama onun kendi mesleginden
¢ok daha havali bir mesleginin oldugunu tahmin edebiliyordu ve
Anna'nin onu begenmesini istiyordu. Fakat Anna, Louyla yiiz yiize
oturabilmek igin kalgasin1 dondiirerek sol ayagini altina aldi ve Lou
onun bu hareketi tizerine digiinme firsat1 bulamadi.

Anna, “Soylesene,’dedi. “Trende ne oldu?”

Lou ona hatirlayabildigi kadariyla olanlar: anlatt: ve sézlerini,
“Birilerinin onu hayata dondiirebilmesi i¢in zaman yoktu,” diye
bitirdi. “Hemsireler hemen yetistiler ve ellerinden geleni yaptilar...
Tanr biliyor ki ellerinden geleni yaptilar” Durumu hatirlayarak
irperdi. “Ama her gey ¢ok gabuk olup bitmisti. Adam kahvesini
i¢iyordu ve sanki bir an sonra 6lmugti.”

Anna dehget i¢inde, “Ya yanindaki zavalli kadin?” dedi. “Dii-
sinsene, gayet normal bir giin oldugunu zannederek ise gitmek
i¢in kocanla birlikte yola ¢ikiyorsun ve sonra birdenbire kocan iki
biikliim olup dliiveriyor. Yani baginda. Ah, ona gergekten acidim.”

ok

Otoyola ¢iktiklar1 zaman Lou, “Yani sen de mi Brighton’da otu-
ruyorsun?” diye sordu. Sofér gaza bast1 ve kisa siire sonra saatte

yiiz kilometre hizla yol almaya bagladilar. Yol kenarindaki toprak
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setlerde sar1 tomurcuklar vermeye baglamis olan katirtirnaklar:
yanlarindan hizla gegip gidiyordu.

“Evet.”

“Evin nerede?”

“Seven Dials. Oray: biliyor musun?”

Lou, “Elbette,” diye cevap verdi. “Yaklagik on yildir Brighton’da
yagtyorum.”

“Ah, iyi.” Bu durumda Anna ona daha ayrintili bilgi verebi-
lirdi. “Charminster Caddesinde oturuyorum.” Lou ona bos bos
bakiyordu. “Old Shoreham Yolu ile Dyke Yolu arasinda.”

Lou, “Ah, evet,” dedi. “Kralige Victoria dénemi tarzinda kiigiik,
giizel, beyaz evler... Yolun sonunda da bir i§ hani var.”

“Aynen. Biraz bakimsizdir ama ben oray: seviyorum.”

“Yalniz m1 yagiyorsun?”

Lou onunla igtenlikle ilgilenmis goériiniiyordu. Anna onun —
biiyiik olasilikla evli olup olmadigini anlamak i¢in— parmagina g6z
attigim gordi. Bir degerlendirme yaparak, ze fubaf; diye diigiindi,
ikimiz de isaretler artyoruz. Buna ragmen duraksadi. Bu, igine ge-
kilmekten hoglandig1 bir konu degildi. “Sey, hayir... partnerimle
birlikte yagiyorum.” Lou isareti almigt1. Konuyu degistirdi. “Peki,
her zaman Londra’da m: ¢aligtyorsun?”

“Cogunlukla, evet. Sen?”

“Haftada dért giin. Beg giiniin tamaminda oraya gidip gelmek
istemezdim.”

“Haklisin, yorucu oluyor.” Anna aniden 6fkelendigini hissetti.
Eger Steve daha fazla kazansayd: kendisi bu kadar fazla yolculuk
yapmak zorunda olmazd:. Fakat bunu Louya soylemedi. Bunun yerine
derin bir nefes aldi ve daha iyimser bir tavirla, “Ama Brighton'da
yasamay1 ¢ok seviyorum,” dedi. “Bu ytizden Londra’ya gidip geldi-
gime degiyor.” Tadilat1 igin onca vakit ve enerji harcadigi evini ve
evin avlusu ile Downs manzarasini sevgiyle diisiinerek giilimsedi.
Bir de civarda yagayan birkag yakin arkadag, gesit gesit diikkanlar

ve insanlarla dolup tagan dar sokaklar, ¢akil ta§lar1?rla kapli, hafif
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yokus sahil ve 6tesinde deniz vardi... Belki de hepsinden gok de-
niz, onun gri maviligi, azgin, sakin ve hareketli hali, st uste iki
glin asla ayn1 olmayis1... Yani deniz, ige gidip gelmeye degiyordu.

Lou onun diigiincelerini boldi. “Ben de Brighton’da yagamay:
seviyorum.”

Anna, “Peki, Kemptown'un neresinde oturuyorsun?” diye sordu.
“Umanim bana sahildeki mistakil evlerden birinde oturdugunu soy-
lemezsin!” Elbette saka yapiyordu. Kemptown’daki sahile tepeden
bakan konaklar gok biiyiiktii. Ustelik muhtesemdiler. Krem rengi,
zarif 6n cepheleri, yerden tavana kadar uzanan dev pencereleri,
somineli, nefes kesici boyutlarda odalari, algidan yapilmig stsli
sagaklari vards. Insan ancak riiyasinda oyle evlere sahip olabilirdi.

Lou giildi. “Pek sayilmaz. Kiigiik bir tavan arasinda oturu-
yorum. Aslinda bir stiidyodan pek biiyiik degil.”

Geng kadinin “biz” degil de “ben” deyisi Anna’da onun yalniz
yasadig1 izlenimini uyandirmigti. Anna konuya agiklik getirdi. “Yani
evini paylagtigin biri yok, dyle degil mi?”

Lou tekrar giildi. Geng kadinin girtlaktan gelen, ézgiir, igten
ve bulagic1 bir giiligt vardi. “Aman Tanrim, hayir. Avug igi kadar
bir yer.”

“Peki, sormamin bir sakinca yoksa, evin nerede?”

“Magdalene Caddesi'nde.”

“Ah. Bu senin denizi gorebildigin anlamina mi geliyor?”

“Evet, oturma odamdan yolun sonundaki koyu gérebiliyorum.
Sanirim emlakgilar buna ‘dolayli manzara’ diyorlar. Bir de denizi
ve denize uzanan iskeleyi goéren minik bir ¢at1 balkonum var.”

“Ne kadar giizel.” Anna ona imrenmigti. Her zaman kiigiik bir
¢at1 katinda oturmay: diisler, arada bir de bu kadar fazla sorumlulugu
olmayan, banka kredisinin taksitlerini 6demek zorunda olmadig,
Steve’in olmadigy, kendi yaraticiliginin peginden gidebilecegi farkli
bir hayatin hayalini kurardi.

Bu kadar yeterdi. Hayatim1 degistiremezdi ve zaten Lou hak-

kinda daha fazla bilgi sahibi olmak istiyordu. Lou'nun daha fazla
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agiklama yapmasini tegvik etmek umuduyla, “Orada gece hayati
harika olmali,” dedi. Lou, Brighton'in egcinsel semtinin merkezinde
yagiyordu ve Anna orada her tirli ¢ilginhigin yasandigini tahmin
edebiliyordu.

Lou, “Bazen gergekten harika oluyor,” diye kargilik verdi. “Ama
fazla giirultili olabiliyor.”

Anna, bu biraz sikics, diye digindi. O ¢ilgin uyugturucu ve
tgli egcinsel partileriyle ilgili hikayeler duymak istiyordu.

Su anda kendisinin monoton bir hayat: olsa da en azindan
baskasinin yagantisina katildigini hayal ederek yasayabilirdi. Ama
hayatinin ilging yanlar: olsa bile Lounun bunu takside bir yabanciya
itiraf edecek hali yoktu.

ok

Yola ¢iktiktan yarim saat sonra Lou, Anna hakkinda olumlu bir
izlenim edinmisti ama pek ortak yanlar1 oldugundan hild emin
degildi. Genel olarak insanlari tanimakta bagariliyds. Yillarca da-
nigman olarak ¢aligmak onun dogal yetenegini bilemigti. Bu yiizden
insanlar1 dogru degerlendirmeye yatkindi. Ancak biiyiik olasilikla
cinsel gekicilik araya girdiginde cazip buldugu kadinlar: deger-
lendirmekte o kadar usta degildi. Sehvet algiyr bulandirdiginda
escinsel olmayan birgok kadinin —hatta erkegin— yanls kararlar
verdigini gérmiisti. Yani en azindan yalmz degildi.

Zaten Anna’nin egcinsel olmadig: belliydi ve fiziksel olarak
Lounun tipi de degildi. Yine de meraki uyanmisti. Her seyden
ok insanlarin i¢ diinyasini derinlemesine aragtirmay: severdi. Ayni
merak yiiziinden trende yabancilar: izler, kanitlar bir araya getirerek
onlarin hayatlarini ayrintil bir gekilde kurgulardi. Mesleki agidan
ona heyecan veren de buydu. Bu ona zarar veren bir sey olsa da...
Sorunlu genglerin uyusturucu kullanmalarina neden olan geylerin

kokenine inmeyi gok severdi.
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Annann gosterigli dig goriintigiine ragmen Lou, yol arkadaginin
diizgiin gorintisinden bagka birgok 6zelliginin oldugunu tahmin
edebiliyordu. Yol boyunca ondan kigiik igaretler almigt:. Anna ona
gocuklardan hig s6z etmemigti. Ikisinin de evlerinden bahsettikleri
g6z 6niine alinirsa birgok kadin bunu yapardi. Bu yiizden Lou onun
¢ocugunun olmadigim digiiniyordu. Bu da Anna’nin yaginda bir
kadin igin oldukga sira dig1 bir durumdu. Ama daha da ilging olan
Anna’nin ona partnerinden bahsederken tereddiit etmis olmasiyd:.
Lou bunun bir hikayesinin oldugunu tahmin ediyordu. Birisi bir
sey sakliyorsa Lou —6zellikle bazi durumlarda ayni seyi kendisi
de yaptig1 i¢in— bunu hemen anlardi. Ayrica Anna kontrol onda
oldugu zamanlarda bile bagkalarinin ihtiyaglarina kars: hassasti.
Sonugta onun istedigini yapmiglardi ama o, Lou’nun payini da
6demeyi 6nermisti. Bu keskin bir zekiya ve karmagik bir kigilige
isaret ediyordu. Lou’nun merak: uyanmgti.

M23’ten ¢ikip gift yonli yola gegerek Coulsdon’in kasvetli
varoslarina daldiklarinda, merak ediyorum, bugiinden sonra birbiri-
mizi gorecek miyiz, diye diigiiniiyordu. Sabahlari Londra’ya yalniz
gitmeye ve bu yolculugu diigiincelerini toparlamak i¢in kullanmaya
aligkind1. Yine de havasinda oldugunda sohbet edecek birinin olmas:
hog olurdu. Anna dedigi gibi sik sik yedi kirk dort trenine biniyorsa
belki trende birbirlerini goriirlerdi. Ama o tren uzundu ve daima
tiklim tiklim olurdu. Ikisinin ayni1 zamanda o trende olacaginin,
yollarinin tekrar kesiseceginin garantisi olamazdu.
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Karen otoparkta duruyordu. Buraya nasil geldiginden ya da ne ka-
dar zamandir burada oldugundan.emin degildi. Yagmur yagdigim
ancak titreyen parmaklariyla bir sigara yakmaya ¢aligtig1 zaman
fark etti. Sigaranin beyaz kigidi yagmur damlalariyla islanmig ve
sirilsiklam olmugtu. Karen bagini kaldirip yukar: bakti, gri bulutlar
gokytiziinde kayar gibi ilerliyordu. Karen'in yiizi hizla islanmagta.
Bu serinligi ve 1slakligy hissetmesi gerekiyordu ama hissedemiyordu.
Yagmurun tadini hissedebilmek i¢in agzin1 agt1 ama yagmur dam-
lalar1 agzina doldugu halde Karen onlarin tadini alamads. Titriyor
ama sogugu da hissetmiyordu.

Nerede oldugunu anlamaya ¢aligt1. Biiyiik bir tabelanin tizerine,
mavi zemine beyaz harflerle s6yle yazilmigt1:

ROYAL SUSSEX BOLGE HASTANESI

Bu bir anlam ifade eder gibiydi. $imdi ne yapacakt1?

Simon 6lmusgtu.

Olmiisti.

Karen bu kelimeyi kendi kendine tekrarlasa da, onu 6liirken
gormius olsa da bu gergek olamazd:.

Trende iki hemsirenin onu hayata déndiirmeye galigtiklarini
ve birkag saglik¢inin elektrogok uygulayarak —~ambulansta da bunu
tekrar tekrar deneyerek— onun kalbini ¢aligtirmaya ugragtiklarini

izlemis olmasina, birkag¢ dakika énce bir doktor onun 6ldigiini
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dogrulamig ve 6lim saatini tutanaga gegirmis olmasina ragmen
durum hala gergek degildi, hig degildi.

Karen'in acil serviste Simon’in yaninda kalmasina izin vermig-
lerdi, her tarafta borular vardi. $imdi onu morga —anlagilan ziyaret
odasina— naklediyorlardi ve Karen’a isterse onun yaninda biraz
daha kalabilecegini séylemislerdi. Ama o 6nce bir sigara igmek
istiyordu ve nasil olduysa kendisini sagkin ve uyusmug bir halde
burada bulmugtu.

“Uyu§mu§."

Bu kelimeyi yiiksek sesle tekrarladi. Bu kelimeyle ilgili olarak
tuhaf bir ey hatirliyordu. Uyugsmanin acinin ilk agamasi oldugunu
soylerlerdi, 6yle degil mi?

Cocuklar konusunda bir seyler yapmas: gerektigini digiini-
yordu. Saat kagt1? Cocuklar neredeydiler? Ah, evet, elbette bugiin
bakici Tracy’yle birlikteydiler.

Tracy’nin numarasi, evet, tamam, cep telefonundayd:.

Aman Tanrim, yagmur yagiyordu. Evet, elbette. Yagmurun
altindan gekilmeliydi, telefonu 1slanacakti.

Karen birkag adim o6tede, hastanenin giriginde biiyiik, cam
bir sundurma oldugunu gordii. Altinda birbirleriyle konugmakta
olan insanlar vardi. Onlara katildi. Sundurmanin altina sigindiktan
sonra sirilsiklam oldugunu fark etti. Kakilleri tutam tutam alnina
yapigmist: ve ensesinden agag1 dereler halinde soguk su siiziiliyordu.
Suet babetleri bile su iginde kalmigt: — ne korkung.

Desenli kumagtan aligveris ¢antasinin iginden telefonunu ¢i1-
kard, bu gantay: gerektiginde fatura ve makbuzlarini tagimak igin
kullaniyordu. Bugiin ¢antanin iginde Good Housekeeping dergisinin
mart say1si, cizdan, ruj, bir tarak, bir gige su ve sigaralar1 da varda.
Tracy’nin numarasi Karen'in standart bir model olan cep telefonu-
nun rehberindeydi. Telefonun yipranmig deri kilifi ¢ocuklarinin
yapistirdigs parlak ¢ikartmalarla kapliydi. Tracy’nin numarasini
bulmanin, hizli arama falan gibi daha hizli bir yolunun oldugundan

emindi ama Karen bunu nasil yapacagini hatirlayamiyordu. Bu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https®//rantéy.org

34



Sarah Rayner

yiizden alfabetik listeyi yukaridan agag: kaydirarak okudu ve tam
yesil digmeye basip numaray1 arayacag sirada durdu.

Ne yapiyordu béyle? Onlara ne séylemeyi planliyordu? Onlara,
“Luke, Molly, babaniz 6ldii. Hastaneye gelip cesedini goriin,” mii
diyecekti? Tanr agkina, onlar bes ve lig yagindaydilar. Bunu anla-
mayacaklardi. Kendisi de anlamiyordu.

Tanrim. Tanrim.

Hayir, Karen’in arkadagiyla, en yakin arkadagiyla konugmaya
ihtiyac1 vardi. O her zaman ne yapilmas: gerektigini bilirdi. O
numara Karen'in diigiinmeye ihtiyat duymadan, gozii kapal: bildigi
tek numaraydi. Geng kadin hili titremekte olan parmaklariyla

numaray1 tuglad.

*kk

Taksi Clapham Kavsagr'na yaklagirken trafige takildi. Sofér M3'i
kisa siire iginde agmug, defalarca trafik igiklarindan gegmelerine
ragmen genis bir alana gelisigiizel yayilmis kasvetli Croydon, Nor-
bury ve Streatham varoglarindan etkileyici bir hizla gegmisti ama
St. John’s Hill'e varmalan yirmi dakika siirmiigti.

Kalgasinda bir titresim hissettiginde Anna sabirsizlanmaya
yeni baglamigt. Sonra yilan derisi ¢antasinin derinliklerindeki
telefon, sesi gittikge yiikselerek ¢calmaya bagladi. Anna telefonunu
ariyordu. Neredeydi bu lanet olas: telefon? Nihayet Anna'nin eli
o piiriizsiiz madene degdi ve Anna ¢antasindan istiridye geklinde,
sik bir telefon ¢ikard:.

Telesekreterin devreye girmesine sadece saniyeler kaldigimi
bildigi igin telefonu telagla agt1.

Ekrandaki ismi goriince sevinerek, “Merhaba,” dedi ve agla-
makls, ince bir ses ona, “Anna?” diye kargilik verdi.

“Evet, benim. Sen misin?”

Hattin diger ucundaki ses %atalla str. “Evet.”
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Bir sorun varmis gibi goriiniiyordu. Anna sesini duyurabilmek
i¢in telefonun mikrofonuna dogru egilerek, “Hey, hey,” dedi. “Ne
oldu?”

“Sey... sey... Simon.” Anna’nin ¢ok iyi tanidi1 bu ses tuhaf
bir bigimde kisikt1.

“Ne olmus ona?” Anna gagirmigti.

“O..." Bir sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.

“Ne?” Anna israr ediyordu, artik endigelenmigti.

“O...” Her sey aniden Anna'nin beynine hiicum etti. Dehget
verici bir onseziyle arkadaginin ne soyleyecegini bildigini hissetti
ama bu olamazds, hayir, olamazd:. Sonra nihayet korkung bir ge-
kilde dogrulands; o kelime arkadaginin agzindan gikmusty, taksinin
icindeydi ve gergekti. “..6ldu.”

Anna, “Aman Tannim!” diye haykirdi. Aklina bir siirii sey
geliyordu. Neydi bu? Cilginca bir saka miydi?

Lou hemen Anna'nin dizine sarilarak, “Ne oldu?” diye sordu.

Anna elini sallayarak ona sessiz olmasini isaret etti. “Ne...
ne zaman?”

“Az once... bu sabah... trende.”

“Ne? Victoria'ya giden yedi kirk dért treninde mi? Olamaz.”

“Evet.” Ses giigliikle duyuluyordu. “Nereden biliyorsun?”

Anna, “Ama ben o trendeydim!” diye bagirdi. “Tanrim! Inan-
miyorum! Ah, ah, Karen...” Elinde olmadan ve engellemeye vakit
bulamadan iri gézyaglan gozlerinden siiziilmeye baglamigti. Aslinda
bu tziintd bile degildi; Anna aldig: haberin bilincine heniiz vara-
mamigt1. Soktaydi. Karen ve Simon onun arkadaglariydi. Karen en
yakin arkadagiyd1. Anna gergekleri iyice anlamak zorundaydi. “Ama
o trende ne isiniz vardi1? Siz higbir zaman o trene binmezsiniz, o
benim bindigim tren.”

Karen, “Evet, sanirim oyle olmaly,” dedi. “Aklima gelmemigti.”

“Lanet olsun.” Anna birden bunun bir saka olmadigini an-
lamigts. Bunun mantikl bir agiklamasi vardi. “Ipotek kagitlarini

imzalayacaktiniz, degil mi?”
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Karen bir fisiltidan pek de yiiksek olmayan bir sesle, “Evet,” dedi.
“Simon ige gitmeden avukatlarla goriismek iin birlikte Londra’ya
gidiyorduk. Boyle yapmak mantikl: gelmisti. Sonra biraz aligve-
rig yapmak istiyordum. Luke’a dogum giinii hediyesi almak igin
Hamleys'e gidecektim.”

Bu noktada taksi sofori s6ze karigti. Bu kez daha nazik bir
tavirla, “Oziir dilerim tatlim,” dedi. “Geldik.”

“Ne?” Anna pencereden digar: bakti. Bir gigekgi tezgih, biraz
yesillik ve renk climbiigii, en 6nemlisi de biiyiik, kirmizi bir levha

gordii:
CLAPHAM KAVSAGI

“Ah, ah, dogru.” Cantasin: toparlad:. “Bir dakika bekle Karen,
bekle. Taksiciye tcretini 6demeliyim. Telefonu kapatma, bekle.
Goz agip kapayincaya kadar donecegim.”

Lou, “Sorun yok,” dedi. “Sen taksiden inip konugmana devam
et. Ben 6derim, endigelenme. Senin 6demen gerekmez. Hemen
hallederim.”

Anna ona minnet duyarak bagin: salladi. “Tegekkiirler.” Taksinin
kapisini agip her nasilsa kendini kaldirima atmayi bagardi. Karen’la
iletisimi koparmamak igin telefonu hala biiyik bir dikkatle elinde
tutuyordu. Lou sofériin iicretini édedi. lyi ki yaninda yeterince
para vardi. Sonra Anna'nin arkasindan yiridu.

“Hala orada misin?” diye sordu Anna.

Karen, “Evet,” dedi.

“Bir dakika.” Anna her seye ragmen Louyla hesabini kapat-
mak istiyordu. Ciizdanini bulmak i¢in gantasini karigtirdi ama
¢ikarirken onu digiirdi.

Lou ciizdani yerden alip ona verdi. “Liitfen. Sen devam et.”

“Emin misin?”

Lou bagini sallad: ve bagkalarinin isine burnunu sokmus gibi

olmamak i¢in diplomatga kenara ISeki_ldi. N
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Anna tekrar Karen’a dondi. “Neredesin?”

“Hastanedeyim,” dedi Karen.

“Hangi hastanede? Haywards Heath'te mi?”

“Hayir. Brighton’da. Her nedense, sanirim burada bir kalp
hastaliklari servisi falan oldugu igin bizi buraya getirdiler.”

“Ah, dogru. Simdi bana tam olarak neler oldugunu anlat.” Anna
olay1 Lou’dan dinlemis olmasina ragmen iki kadinin gordiiklerinin
ayn1 oldugundan emin olmak ve olayin gergek oldugunu kavramak
i¢in yasananlar1 Karen’dan da duymak istemisti.

“Bu sabah trende birlikte oturuyorduk. Bilirsin igte, her sey
normaldi. Kahve igiyor, sohbet ediyorduk. Ne zaman oldugunu
bilmiyorum, Simon aniden kalp krizi gegirdi.”

“Ne? Durup dururken mi?”

“Sey, isin tuhafi istasyona giderken, yolda hazimsizliktan sikayet
ediyordu. Ama Simon bilirsin, onda her zaman mide yanmasi vard:.
Sagma sapan geyler yiiziinden gerilirdi ve dogruyu sdylemek gere-
kirse bunun da yeni evimiz ve kigitlar1 imzalamakla ilgili, sadece
sinirden kaynaklanan 6nemsiz bir gey oldugunu digiinmiigtiim.”

Karen'in onu gérmesi miimkiin olmadig1 halde Anna bagini
sallad1. “Yani nasil?..” Duraksad1. Duyarsiz davranmadigindan emin
degildi. Ama konunun tizerine gitmeye devam etti. Karen’la ara-
sinda agilamayacak engeller asla olmamigt1. “Birdenbire mi kalp
krizi gegirdi, yoksa bagka bir sey mi oldu?”

“Evet. Simon hemen yanimda oturuyordu. Her gey birkag
dakika iginde oldu... Kustu, iki biiklim oldu, kahvesini devirdi.
Sonra hemsireler kogarak gelip onu hayata dondiirmeye ¢aligtilar
ve herkes trenden inmek zorunda kaldi. Ardindan ambulans geldi
ve bizi hastaneye gotiirdiiler. Simon’1 acile aldilar... Polisle ve has-
tanenin rahibiyle konugsmam gerekti. Bir siiri insan vardi. Ama
doktor kimsenin yapabilecegi bir sey olmadigini séyledi.” Karen'in
sesi yine zayiflayarak fisiltiya dontigmiigti. “Belli ki hemen 6lmiis.

Durup dururken.” )
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Anna'nin bagi déniiyordu. Destek almak igin gigek tezgahinin
diregine yaslandi. “Hi hu... Dur bir diigineyim. Neredeyim demistin?”

“The Royal Sussex Bolge Hastanesi'nde.”

“Kemptown’da m1?”

“Evet.”

“Ah, evet.”

“Cocuklar?”

“Tracy’nin evindeler.”

“Luke okulda degil mi?”

“Hayir. Bu hafta Brighton'da yariyil tatili var. Londra’ya gi-
debilmek i¢in ikisini de oraya biraktik.”

“Anladim. Onlari ne zaman alman gerekiyordu?”

“Ah, sey... t¢ bugukta.”

Anna’nin kafas1 hizla ¢alisiyordu. Bu bize biraz zaman kazan-
dirir, diye digtindi. “Onlara séyledin mi?”

“Hay1r.”

“Tracy’ye?”

“Hayir, hayir, ona da heniiz séylemedim. 11k seni aradim.”

“Ya Simon nerede?”

“Sey...” Karen gagirmig gibiydi. Sanki Anna’nin ne demek
istedigini anlamamigti. “O da burada. Hastanede. Onu 6zel bir
odaya naklediyorlar. Biraz sonra ben de igeri girmeli, sanirim yogun
bakima gitmeliyim. Sen neredesin?”

“Clapham Kavsagrndayim. Istasyonda. Taksiye bindim...”
Anna ona Simon’in dlimiine tanik olan bir kadinla biraz énce
yan yana oturdugunu anlatmay: diisiindii ama sonra vazgegti. Simdi
bunun zaman: degildi ve konuyla ilgisi yoktu. “Bak...” Bir plan
yapmaya ¢alistyordu. “Geri dénecegim. Toplantim var ama yerime
bir bagkas: gidebilir. O kadar da 6nemli degil, gergekten. Onlara
telefon edecegim. Anlayisla kargilayacaklardir. Karsilamazlarsa da
canlar1 cehenneme. Yani bilmiyorum... beni orada bekle. Ben...”
Saatine bakt1. Saat ona beg vardi. “Sanirim trenler her saat bagini

on iki gece kalkiyor. Eger.diger tarafa tren varsa saat on bire kadar
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Brighton’da olurum ve bir taksiye binip miimkiin oldugunca hizl:
bir sekilde yanina gelirim.”

“Gergekten gelebilir misin?” Karen'in sesi yine ¢atallagmgti.
“Senin i¢in sorun olmadigindan emin misin?”

“Sorun mu?” Anna onun bunu sorduguna inanamiyordu. “El-
bette sorun yok. Nerede bekleyeceksin? Eve mi gideceksin?”

“Bilmiyorum.” Belli ki Karen bir karar verebilecek durumda
degildi. “Daha sonra evet ama su anda Simon’in yaninda olmak
istiyorum...”

“Elbette. Seni hemen yine arayacagim. Yalnizca ilk trene ye-
tismek ve igyerime telefon etmek istiyorum. Yani gimdi telefonu
kapatiyorum. Tamam mi? Biraz sonra seni tekrar arayacagim.”

Karen ¢ok kisik bir sesle, “Tamam,” dedi. “Tesekkiirler.”

Birkag saniye sonra Anna birinin, omzunu siktigin1 hissetti.
Bu Louydu. “Iyi misin?”

“Evet, saninm.” Ama Anna iyi olmaktan ¢ok uzakti.

“Bir kahve falan i¢mek ister misin? Kégit gibi bembeyaz oldun.
Sanirim oturman gerekiyor.”

“Hayur, gitmeliyim. Arayan, arkadagim Karen'd1. Trende élen
onun kocastymig. Geri d6niip onu gérmeliyim. Ama sana yine de
tesekkiir ederim.” 4

“Emin misin? Goriiniige bakilirsa oturman iyi olurdu. $urada
bir kafe var...”

Lou hakliydi. Anna telefonla konugurken o tanidik mavi logoya
bakiyor ama onu gérmiiyordu. “Hayir,” dedi. Kararliyds. “Ilk trene
binmeliyim. S6z verdim.”

“Anliyorum.”

Anna ona hafif¢e giiliimsedi, sonra aklina bir ey geldi: “Tanrim,
sana elli sterlin borcum var, dyle degil mi? Yoksa daha mu fazla?
Ona bahgsig verdik mi?” Ciizdanina bakti. “Lanet olsun! Sadece iig
tane yirmiligim var.”

“Ikisi fazlasiyla yeterli. Parasiz kalmak istemezsin ¢iinkii o
zaman diger istasyondan taksiye binemezsin.”
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Anna, “Hayir, hayr,” diye 1srar ediyordu. “Eminim bir tanesini
bozdurabilirim.”

“Sagmalama! Kirk sterlin yeter.”

“Birine borglu olmaktan nefret ederim.”

“Peki 0 zaman, bak ne diyecegim: Uziilecegine bunu al.” $imdi
ciizdanini agma siras1 Lou’dayds. Ustiinde “Hammersmith & Fulham
Egitim Hizmetleri” yazan, islevsel gorinusli bir kartvizit ¢ikard:.
“Borcunu bana bir ara postayla génderirsin. Ya da daha iyisi, bir
gin trendeyken bana telefon et veya mesaj gonder. Bilirsin igte.”

Anna, “Evet, tabii,” dedi.

“Ben pazartesiden persembeye kadar galistyorum. Bana istedigin
zaman telefon edebilirsin. Konugmak istersen.”

Lou’nun yiiziinde o kadar anlayigh bir ifade vard: ki Anna
ne diyecegini bilemiyordu. “Tegekkiirler,” diye mirildandi. Ama
bu ona yetersiz gibi geldi.

“Bir sey degil.”

“Hayur, sey, yine de sana bir tegekkiir borgluyum.”

“Gergekten, lafin1 bile etme. Ve liitfen, uygun bir anda —eger
firsat bulursan— arkadagina benim de gergekten ¢ok iizgiin oldu-
gumu soyle.”

Anna, “Ah, evet, elbette soylerim,” dedi.
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Tren son duraga gelmeden bir sinyal nedeniyle durakladiginda
Anna, Lou'nun kartvizitinin kenarlariyla dalgin dalgin tirnaklarinin
igini temizliyordu. $ehir, Downs’in gevresine ve yukariya dogru
uzaniyor, bitisik evler uzaklagtik¢a kiigtilerek sira sira yiikseliyordu.
Vagonun sonundaki tabelada turuncu harflerle “Bir sonraki istasyon
Brighton” yaziyordu. Anna oraya varmak iizere olmasina ragmen
adeta nerede oldugunun farkinda degildi. Cesitli duygularin etkisi
altindaydi. Brighton’dan Wivelsfielda, oradan da otoyolu izleye-
rek Clapham’a gidip tekrar geri dénmiistii ve saat heniiz on birdi.
Zihninin pargalarini yollarda biraktigini ve bunun sonucunda artik
kendisi olmadigini hissediyordu.

Karena yardim edebilmek i¢in diigiincelerini yeniden diizenleyerek
kafasinin daha mantikli iglemesini saglamaya galigiyordu. Ama bunu
nasil atlatacaklard:? Luke ve Molly meselesi vard. Insan iki kiiciik
gocuga babalarinin 6ldiigiini nasil sdyleyebilirdi ki? Sorun sadece
bunun onlara séylenmesi degildi, babalarinin 6limiiniin onlarin
hayatlarinda ne gibi etkilerinin olacagiydi. Babalarini kaybetmek
onlar: nasil etkileyecekti? Cok kiigiiktiiler. Onlerinde uzun gocuk-
luk yillar1 vardi. Sonra Simon’in ailesinin diger fertlerini digtindi.
Annesi hala hayattayd:. Bir de kardesi vardi: Alan. Anna onunla
birgok kez kargilagmigt: ve Simon’la kardesi ¢ok yakindilar. Geng
adam onlara yakin otuyordu ve iki kardes denize bakan kirlarda
diger aile uyeleriyle birlikte futbol oynardu.

Bir de Karen vardi. Karen ile Simon, Karen’in liniversiteden

sonraki ilk isinden beri birlikteydiler. Tanitiklarinda Simon bagka
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bir kadinla yagiyordu ve bu biiyiik bir drama neden olmugtu. Ama
bu uzun zaman 6nceydi. Onlar yaklagik yirmi yildir birlikteydiler.
Bazi kotii donemleri —6rnegin Simon’in isini kaybetmesi ve Luke
dogduktan hemen sonra ciddi bir hastalik gegirmesi-— olduysa da
bu, bir ¢ift olarak onlar: tehdit etmemisti. Aslinda bugiine dek
higbir sey onlarin iligkisini ger¢ek anlamda sarsmamusti.

Anna irperdi. Bunun sadece bir baglangig oldugunun farkin-
dayd: ve su anda bile Karen'in acisin1 iginde 6yle gok hissediyordu
ki kendi duygularinin nerede bittiginden, Karen'in duygularinin
nerede basladigindan emin degildi. Olayin bilincine heniiz tam
olarak varamadigindan emindi ¢iinkii yagananlara, Simon'in 6ldii-
gine hili inanamiyordu. Bir saat kadar 6nce birkag damla gézyas:
dokmig olmasina ragmen aglamak i¢in de heniiz ¢ok erken oldu-
gunu hissediyordu.

Cok kisa bir an igin, belki de 6lmemistir, diye digtindii. Belki
Karen ya da bir bagkas: ¢ildirmig, meseleyi yanlis anlamugt1.

Anna birden 6fkelenerek bagini iki yana salladi. Elbette kimse
meseleyi yanlis anlamamigti. Ama birileri Simon igin daha fazlasin
yapamaz miyds? Elli yaginda bir adam 6ylece iki biiklim oluvermezdi.
Mutlaka baz: igaretler olmugtu, yle degil mi? Simon bir seylerin
yasanmak tizere oldugunu anlamamis miyd:? Ya futbol oynarken? O
zamanlarda bir sanc1 ya da buna benzer bir gey hissetmemis miydi?
Nigin check-up yaptirmamig, muayene olmamigts? Tanri agkina, o,
sorumluluklar: olan bir babaydi. Bunu yapsaydi doktorlar durumu
onceden anlarlardi. Aile doktoru onu nigin uyarmamigt:? (Ama
Anna, Simon'in hevesle doktora gidecegini hi¢ sanmiyordu. Birgok
erkek bunu yapmazdi. Kendi partneri Steve de yillardir doktora
gitmemisti.) Peki ya Karen'in bahsettigi, trendeki o hemsireler?
Onlar nigin bir sey yapamamiglardi? Ya da lanet olas: saglik go-
revlileri veya Brighton'in o degerli kalp hastaliklar: hastanesindeki
doktorlar? Kugkusuz yeterli personel ve donanimlar1 olmadig: igin
boyle olmugtu. O zaman bu da devletin suguydu. Salaklar. Hepsinin

cani cehenneme. )
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Sonra aklina onu daha az 6fkelendiren ama daha gok tizen
bagka bir sey geldi. Karen kendini suglayacakt1 — bu onun tipik
bir 6zelligiydi. Bazen kolayca kaygilaniyordu ve onun igin daima
bagkalar1 6n plandaydi. Cocuklar, Simon ve ¢ogu zaman Anna.
Elbette bu Karen’in sugu degildi ama Anna onun béyle diigline-
ceginden ve Simon yuziisti biraktigina inanacagindan emindi.

Bu, Anna’nin ilk kez kendi sugunu hatirlamasina yol agt1. Belki
de Simon’a gerekli ilgiyi gostermeyen kendisiydi. Karen'in, kocasi-
nin durumunu anlamamig olmasi, onunla birlikte yagadig: ve kag
kisiyle birden ilgilendigi i¢in anlagilabilirdi. Anna onun, Simon'in
saglik durumunun yavag yavas degistigini fark etmeyisini anlayigla
kargilayabilirdi. Ama kendisinin daha objektif olma imkéni vard:.
Eger kendini isine ve iligkisinin taleplerine daha az kaptirmis ol-
sayd1 Anna bir geyleri fark ederdi. Tann agkina, Simon’ her hafta
fazlasiyla goriiyordu, dyle degil mi? Bu kadar bencil olmasayd:
onun nefesinin kesilmeye bagladigini, giigsiiz oldugunu, baginin
dondiigiinii, mide sikayetlerinin normalden fazla oldugunu veya
yiliziiniin pespembe oldugunu ya da kalp krizini 6nceden haber
veren bagka semptomlar gosterdigini gorebilirdi.

Anna irkilerek iginde bulundugu ana déndii. Diger yolcular
ondan énce inmis, kendisi oturdugu yerde yalniz kalmigti. Trenden
inerse iyi olacakti. Temizlik gorevlisi koltuklarin arasindaki kori-
dorda ilerliyor, eldivenli elleriyle bardaklar1 ve trende birakilmig
gazeteleri seffaf bir naylon torbanin igine atiyordu. Anna paltosunu
giydi, masadan ¢antasini aldi ve o giin ikinci kez Brighton tren
istasyonundan gegti.

Fokk

Karen hastanenin kargisindaki kafede oturuyor, duvardaki saati
gozliyordu. Anna’nin gelmesine sadece birkag dakika vardi. Onu
beklemek istiyordu. Hastaneye dénmeden énce onun yardimina, yol

gostermesine ihtiyaci vardi, Hayat bozunca hicbir zaman énemli bir
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konuda yardima ihtiyac1 olmamigti. Bagkalarinin sorunlarini ¢6zen
her zaman kendisi olurdu. Kiigiikken bile ablalik eden, sorumlulugu
tistlenen veya arkadaglar arasinda s6zii gegen oydu. Ama bugiinki
felaket kirk yillik davranig bi¢iminin geride kalmasina yetmigti.
Uyanamadig: bir kabusun igine takilip kalmig gibiydi. Birisinin
onu uyandirmasini, ona bunun bir hata oldugunu, béyle bir ey
olmadigini, eve gidebilecegini sdylemesini istiyordu. Kendisini gev-
resindeki diinyadan tamamen kopuk hissediyordu. I¢inde oturdugu
mekinin gergek dig1 bir gériintiisi vardi. Boyutlar bir kafeye hig
uygun degildi. Salon gok biiyiiktii ve masalarin arasindaki mesafe
¢ok fazlaydi. Ciplak floresan lambalarin parlaklig: Grkitiictiydd,
¢ayim aldig tezgah tuhaf bir bicimde tek boyutlu ve yass1 gorii-
niiyordu. Karen sesler duyuyordu ama kafe hiiziinli bir gekilde
bostu — buna ragmen insanlar, 6rnegin yash bir ¢ift ve yakindaki
bir masada bebegiyle oynayan bir kadin vardi. Karenin duydugu
seslerse uzaktan geliyormug gibiydi, parazitliydi, yankilantyordu.

Karen 6grenciyken bir keresinde Anna'yla birlikte LSD kullan-
mus ve kontroliinii kaybettigini hissettigi i¢in bu deneyimden hig
hoglanmamigt1. Bu da 6yleydi ama daha kétiiydii giinkii o zamanlar
korkmasina ragmen haliisinasyon gordiigiini, o deneyimin sona
erecegini ve bunun sadece zihnin bir oyunu oldugunu biliyordu.
Ustelik Anna yanindaydi, o da sendeliyordu ama o bunu daha
once de yapmist: ve bundan ¢ok hoglaniyordu. Anna onun kendine
gelmesine yardimcei olmug, onu sakinlegtirmigti.

Ama Karen burada yalnizd: ve su anda ne yapmas: gerektigi
konusunda higbir fikri yoktu. Normalde bu gibi durumlarda Simon’a
danisirdi. Bu yiizden kafasinin iginde sorularini yine ona soruyordu
ama bir ses —doktorun sesi— ona Simon’in 6ldiigiini hatirlatiyordu.
Bu iki diigiincenin bir arada olmas1 miimkiin degildi. Bu ¢ok kafa
kanstiriciydi. Karen onun 6ldiigiine inanamiyordu. Uyustugunu
fark ediyor ve bu uyusukluk i¢inde tenine cam kiriklar: gibi sap-

lanan panigi hissediyordu. Panik ok ama ¢ok korkungtu — Karen
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onu kontrol edemedigini hissediyordu. Bu panikten kurtulmak
istiyordu. Uyusukluk daha iyiydi.

Belki de bir liste yapmaliydi. Liste yapmakta bagariliyds.

Cantasinda biitiin o resmi evraklar vardi. Bu iyiydi. Listeyi A4
boyutundaki kagitlardan birinin arkasina yazabilirdi. Ve evet, bir de
kalem vardi. Onu yola ¢ikmadan ¢antanin 6n goéziine koydugunu
hatirliyordu. Daha énce trende kalemsiz kalmig ve bu onu rahatsiz
etmigti. Karen bunun bir daha asla olmayacagini digiinerek daha
da rahatsiz oldu. Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi.

Ne yapmas: gerektigi konusunda héli sagkindi. Kendini ani-
larindan yararlanmaya zorladi. Yardimei olmasi igin Simon’in ba-
basiyla yagadiklar1 deneyimden yararlanabilirdi. O da beg y1l nce
beklenmedik bir sekilde 6lmisti. Anevrizmas: vardi ve damar bir
gin patlayiwvermisti. Karen daha sonra Simon’a birgok kez bunun
kalitimsal olabilecegini, gidip kendisini kontrol ettirmesini sdylemisti
ama o bunu yapmig miydi? Elbette hayir. Cam kiriklarinin arasinda
bir 6fke dalgas: yiikseldi. Ama Karen bundan adeta hogland:. Bu
ona normal bir sey gibi gelmisti. Simona daha once de kizdig
olmustu ve bu duyguyu taniyordu — bu da ayniyd: ama daha giig-
liiydii ve Karen bagirmak istiyordu. Ne var ki o his bir anda gegti
ve Karen cam kiriklarini, uyusuklugu ve panigi tekrar hissetti.

* Simon’in babast oldiigii zaman Simon ve kendisi, yapilacak
seylerin bir listesini hazirlamasi i¢in Simon’in annesine yardim
etmiglerdi. Karen bitiin dikkatini liste yapma isine verdi ve keli-
meleri yavagca, kendiliginden sekillenmeye baglad:.

TracyYye telefon et.

Ne tuhaft: bu, yazis1 her zamanki gibiydi. Siyah miirekkeple
olugturulmus yatay ilmekler. Oysa Karen yazisinin farkli olmasiny
bekliyordu.
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Cocuklara soyle.

Bunu nasil yapacag: konusunda higbir fikri yoktu. Ama ac
duymaya firsat bulamadan ekledi:

Onlar: vedalasmak igin hastaneye getirmeli mi?
Sonra goyle yazdu:

Ewe git. Telefon et:
Simon’in annesine
Alana

Simon'in isyerine

Ah, Simon’n igyeri. Karen onlara hemen telefon etmeliydi.
Simon’ bekliyor olacaklardi. Ya avukat? Goriigmeye gidememiglerdi.
Bu insanlar Karen eve gidinceye kadar bekleyemezlerdi. Hepsinin
de durumu simdi 6grenmesi gerekiyordu.

Karen tekrar telefonuna uzandi. Kiigiik gikartmalar ona géz
kirpryor ve parliyordu. Karen bu ¢ikartmalar1 onun igin bir anlami
olan ama bagkalarina rastgele gibi gériinecek yerlere yapistirmakta
1srar eden kizi Molly'ye karst aniden sevgiyle doldu. Ornegin yu-
varlak amblemin istiinde bir yildiz ve ekranin etrafinda kigiik
gigekler vardi. Karen, Simon’in igyerinin numarasini tuglamaya
bagladi. Ama sonra yine durdu. Bunu yapamayacakt1. Onlara, neler
oldugunu anlatacak giicii kendinde bulamiyordu. Belki Anna gelene
kadar bekleyebilirdi. Anna ona yardimc olabilirdi. Karen bu isi
bagaramadig1 i¢in kendisine 6fkelenerek telefonu elinden birakti.
Anna her geyin iistesinden gelirdi.

“Karen, merhaba.”

Karen bagini kaldirip sesin geldigi yone bakti. Tanrya siikiirler
olsun ki kargisinda tanidik bir palto, tanidik bir ¢anta ve tamidik
bir yiz vardi. Gelen, arkadagiyd:.
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Anna bagka bir sey yapmadan Karen’a dogru birkag adim atarak
kollarini arkadaginin bedenine dolad:. Karen da ayaga kalkip ona
sar1ldi ve bir an sessizce birbirlerinin kollarinda kaldilar. Sonra
Karen tekrar yerine gecti, Anna da onun kargisindaki sandalyeye
oturdu ama arkadasina ¢ok uzak kaldigini hissederek sandalyeyi
gevirdi ve 6ne dogru egilerek onun ellerini avuglarina aldi.

Karen'in yliziiniin sabahki olaylarin etkisiyle ne kadar degismis
oldugunu goriince ¢ok sagirdi. Arkadagi genelde canli ve saglikly
gorinirdi ama simdi yanaklarinin pembeligi kaybolmugtu. Sol-
gun ve yash goriiniiyordu. Her zaman at kestaneleri kadar parlak
olan saglar1 sirilsiklamdi, normalde samimiyet ve sefkatle parlayan
ela gozleri matlagmigts, sanki higbir sey gormiyorlardi. Nege ve
enerjinin yerini korku ve sagkinlik almisti. Degisen sadece yiizi de
degildi, sanki biitiin viicudu degismisti. Adeta tiikenmis ya da dev
bir elektrik siiptirgesiyle canlilig1 emilip alinmug gibiydi. Ezilmis,
sonmiigtii. Elleri bagta olmak iizere her yeri tir tir titriyordu. Ama
—stikirler olsun ki- bir geyler yazmaya ¢aligmigti. Anna, Karen'in
oniinde duran kagidi gormiigti.

Karen’ kucagina alip sicak oturma odasina gétiirmek, kuru-
lamak, sonra en rahat koltuga oturtmak, bir battaniyeye sardiktan
sonra da y6mineyi yakmak isterdi. Ona sicak ¢ikolata yapar, birkag
kurabiye verirdi. Ama evde degil —Anna etrafina bakindi- gubat
ayinda, yagmurlu bir giinde, en keyifli zamanda bile insanin igini
karartabilecek bir yerde, ¢iplak isiklarla aydinlatilmg, girkin ve
yipranmig madeni egyalarla désenmis, higbir gekiciligi olmayan
genis bir salondaydilar. Buras: bir kafe olarak teselli edici olmaktan
¢ok uzakti.

Anna belli belirsiz ve isteksiz bir giilimsemeyle Karen'a, “Uz-
giiniim,” dedi. Uzgiindii. Belki de hayatinda higbir seye bu kadar
{iziilmemigti. Gozyaglarinin gozlerini yakmaya bagladigini hisse-

diyordu ama aglamamaliyd. _ N
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Karen bagini salladi. “Ne oldu, bilmiyorum.”

Anna nefesini serbest birakt1. “Evet.”

“Sanirim soktayim.”

“Evet, tatlim. Sanirim ikimiz de goktayiz.” Anna arkadaginin,
avuglarindaki ellerine bakiyordu. ikisinin ellerinde de hafif leke-
lerin olugmaya bagladigini fark etti ve yaslaniyoruz, diye diigiindi.

“Kalp krizi dediler.”

“Evet.”

Karen derin bir nefes aldi. “Sanirim gimdi gidebiliriz, seni
bekliyordum.”

“Simon nerede?”

“Su 6zel odada. Oday1 hazirliyorlardi.”

Anna, “Elbette,” dedi. Otopsi yapilip yapilmayacagini merak
ediyordu. Bunun cenaze igin daha uzun siire beklemeleri anlamina
gelecegini biliyordu. Ama otopsi ayni1 zamanda bazi sorulara da
cevap olabilirdi. Kendisinin birgok, kugkusuz ki Karen’in daha ¢ok
sorusu vardi. Ama yine de Karen otopsi yapilmasini istemeyebilirdi.
Otopsi Simon geri getirmeyecekti.

“Ama gitmeden 6nce benim igin birkag yere telefon edebilir
misin?”

“Elbette. Kime?”

“Ben buna gergekten dayanamayacagim da.”

Anna ona anlayish bir tavirla giilimsedi. “Sorun yok. Tamam.
Kimi aramamu istiyorsun?”

“Sakincas: yoksa avukatlari. Bizi bekliyorlardi. Ve Simon'in
igyerini...” Geng kadinin sesi gittikge zayiflayarak duyulmaz oldu.

Anna kontrolii ele aldi. “Sorun yok. Sende telefon numaralar
var m1?”

“Evet, burada. Ya da belki onlar: benim telefonumdan araman
daha kolay olur, sanirim.”

“Dogru.” Anna, Karenin cep telefonunu masadan aldi. Telefonun
tanidik deri kilifinin istiinde soyulmaya ytiz tutmus ¢ikartmalar

vard1. “Oyleyse 6nce avukatlari arayalim.” Bir bakima, bu kadar
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gergekgi ve bu kadar i bitirici olmaktan nefret ediyordu. Ote yandan
nispeten siradan bir konuda arkadagina yardimci olabilmek onu
rahatlatiyordu. “Séylesene, evi satin almig miydiniz?”

Karen bagini iki yana salladi. “Hayur... Kagitlari bugiin im-
zalayacaktik.”

Anna, (ok sikir, diye diigiindi. Bu, evi satin almaktan vazge-
silebilecegi anlamina geliyordu. Ise koyulmaya karar verdi. “Evet.
Avukatlara telefon edecegim ve onlara isi beklemeye aldigini soy-
leyecegim.”

Karen birden bagkalarini diiéiinmeye baglayarak, “Cok kiza-
caklar,” dedi.

“Umurumda degil! Senin de umurunda olmasin. Bunun igin
endigelenmeyelim, olur mu?”

“Evet.”

“Simdi, avukatlarin telefon numarasi nerede?”

Karen, “Ev sahipleri de tiziilecek,” diye ekledi. Bagka insanlar:
diginmek Karen'in tipik 6zelligiydi.

“Onlan da bos ver.” Anna hareketlenmigti. “Bekleyebilirler.
Su anda seninle ilgileniyoruz.”

Karen bagini sallads.

Anna yumusak bir sesle, “Telefon numarasi?” dedi.

Arkadasinin yonlendirmesiyle kafasi galigmaya baglamig olan
Karen numaray: buldu. “Iste burada.”

Anna ayaga kalkarak, “Tamam,” dedi. “Ama bu konugmay1
disarida yapacagim. Burada telefon iyi gekmiyor. Sen burada biraz
bekleyebilir misin?”

“Hih”

Anna kafenin kapisini iterek aginca soguk hava ve yagmurla
kargilagti. Aslinda telefon igeride de buradaki kadar iyi gekiyordu.
Anna arkadagina beyaz bir yalan séylemisti. Simon'in 8limiini
bagkalarina bagtan sona anlatirken bunu Karen'in duymamasinin
daha akillica olacagini diigiinmiigtii — bu sadece gereksiz bir actya
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sebep olurdu. Birgok yere telefon etmek gerekecekti ve bu daha
ilkiydi. Bu deneyimi nerede olursa olsun miimkiin oldugunca yu-
mugatmak sevginin bir geregiydi.
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“Eee, hanimefendi, siz de egcinsel misiniz?”

“Efendim?” Lou on dért yagindaki Aaron’la bag baga bir goriisme
yaptyordu ve geng kadin mesleginde —uyugsturucu, terk edilme, sefalet,
tecaviiz gibi— genis bir olaylar yelpazesiyle karsilagmasina ragmen
bu soru onu hazirliksiz yakalamgti. Birgok okuldan uzaklagtirilmig
—annesi buna hild “kovulmug” demekte 1srar ediyordu— ve eyalet
sistemi i¢inde gidebilecekleri bagka bir okul olmayan ¢ocuklara
rehberlik hizmeti veriyordu. Bu gocuklar bagka bir okula gideme-
yecekleri i¢in bunun yerine egitimlerine gorevli/6grenci orani ¢ok
daha yiiksek olan bagka bir kurumda devam ediyorlardi. Lou bu
kurumda galigmaya yeni baglamigti. Cocuklar derslere ek olarak
onunla haftada bir kez goriigme yapmak isteyebilirlerdi. Lou top-
lamda on beg gocukla goriisiiyordu ve zorlanmigti.

“Beni duydunuz hanimefendi.” Lou kendisine adiyla hitap
edilmesinden hoglanirdi ama Aaron “hanimefendi” demekten
vazgecemiyordu. Bu hitap aligkanligini birakmiyor, bunu yetkili
kisilerle bagdagtiriyordu.

Ancak onun durumunda bu, sayg: ifade etmekten gok bir
meydan okuma anlamina geliyordu. Cocuk diisiik belli bol kot
pantolonunun igindeki siska bacaklarin: st iiste atip oturdugu
yerde arkasina yaslanmug, kayitsiz goriinmeye galigtyordu. “Siz de
onlardan biri misiniz? Anlarsiniz ya, lezbiyenlerden biri? Kadin-
lardan m1 hoglaniyorsunuz? Erkeksi bir egcinsel misiniz, yoksa?..”

Lou'nun 6zel hayati1 Aaron igin kesin olarak yasak bolgeydi.
Cocuk bunu ok iyi biliyor ama kasith olarak kigkirtic1 davraniyordu,
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Lou ise ona ayak uydurmayi reddediyordu. Ancak bunun tamamen
yok sayilabilecek bir alan olmadigin1 da biliyordu. Aaron bir ergen
olarak kendi cinselligini kesfetmeye ¢alistyordu. Lou aralarindaki
konugmayi dikkatle yonetmeye ¢alistyordu.

Cocuk oturdugu yerde kipirdand: ve onu siizdii. “Bunu bana
nigin sdylemiyorsunuz hanimefendi? Utaniyor musunuz?”

Lou kendisini kullandirtmayacakt: ama ¢ocuk agik konugu-
yordu. Aaron’un egcinsel olmak ile utanmay iligkilendirmeyi nereden
ogrendigini merak etti. “Bunun utanilacak bir sey oldugunu mu
digtiniiyorsun Aaron?” Cocuk tatmin olmugtu. Arkasina yasland:.
“Demek oylesiniz.” Lou yine bir sey séylemedi. “Bana nigin soy-
lemiyorsunuz hanimefendi?”

Lou kararliydi. “Senin hakkinda konugmak i¢in buradayiz
Aaron,” dedi. “Benim hakkimda konugmak i¢in degil.”

“Siz kendiniz hakkinda konugmazken benim kendim hakkinda
konusmami nasil bekleyebilirsiniz?”

Lou, mantikh, diye diisiindi ama isler boyle ylirimiiyordu ve
Aaron bu konuyu dikkati kendinden bagka bir yere ¢ekmek igin
kullaniyordu. Geng kadin onun rehberi olmasayd: Aaron’a egcinsel
oldugunu soyleyebilirdi. Fakat ona bunu séylemek tedavi dinami-
gine ters digerdi. Ozellikle de gocuk bunu kendi merakini tatmin
etmek igin soruyorsa yararli olmayabilirdi. Yine de bu 6nemli anda
bu konuyu agmasi aydinlaticiyds; uyusturucu —daha dogrusu mari-
huana- kullandigindan bahsediyordu ve Lou onun kargisindakiyle
ilgili bir konuyu agmasinin bir kagis taktigi oldugunu biliyordu.
Onu takdirle kargilayarak iginden giilimsedi. Bir bahaneyle kagma;
her ikisi de bunu yapmaya ¢aligtyordu.

Aaron, “Kyra da sizin egcinsel oldugunuzu digiiniyor,” diye
ekledi.

Lou, ab, harika, diye digindi. Demek ki arkamdan konusu-
yorlarmigs. Bu, diger 6grencilerin de ayni seyi yaptiklar1 anlamina
gelirdi. Itiraf etmek sadece gorevine uygun olmadig: icin degil,
damgmanlik yaptig1, bazilari farkliliklar konusunda son derece hosg-
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goriisiiz olan gocuklar saldirgan olabilecekleri i¢in de Lou cinsel
tercihini rehberlik goriigmelerinin diginda tutmak istiyordu. Geng
kadin buna —haval1 addedilen bir 6gretmenle alay edildigine, ok
¢aligan Ggrencilerin tehdit edildigine ve agir1 kilolu bir bakiciyla
acimasizca dalga gegildigine— bizzat tanik olmugtu. Kendi 6zel
hayatinin da bu tiir bir koz olarak kullanilmasina ¢anak tutmaya
hig niyeti yoktu. Sadece bir yartyildan biraz fazla bir siiredir bu
okuldayd: ve escinsel oldugunu ne miidiire ne de bagka bir 6gret-
mene sOylemigti. Zaten Ofkeleniyor ve:bunu bilmelerine ne gerek
var, diye digtiniyordu.

Aaron’un kendisine odaklanmas: konusunda kararliyds. “Iki-
miz de, Kyra'y1 ya da Kyranin benim hakkimda ne digiindigiini
konugmak igin burada bulunmadigimiz: biliyoruz,” dedi. Sonra
biraz durdu ve “Ama bu bana ilging geliyor,” dedi. “Benim egcinsel
olup olmadigimi 6grenmenin sana ne faydas: olacak?”

“Yani demek ki egcinselsiniz.” Aaron tatmin olmug bir tavirla
stiritiyordu. “Anladigim bu.”

Cocuk o an igin bu konuyu orada birakmaya hazir goriini-
yordu. Lou onu daha fazla zorlamamaya karar verdi. Ama bunun
son olmayacagini seziyordu. Aaron'un onu tekrar kigkirtacagindan
emindi.

*kk

Anna avukata ve Simon’in igyerine telefon ettikten sonra Karen'in
yanina donmeden bir telefon daha etmek istiyordu. Kisa konuga-
cakt: giinki Karen kafede tek bagina oturuyordu. Anna'nin hayat
arkadag1 Steve’i harekete gegirmesi gerekiyordu. Onu daha 6nce
trenden iki kere aramigt: ama Steve telefonunu agmiyordu ve bu,
mesaj birakilacak tiirden bir mesele degildi. Steve bu sefer her
nasilsa telefonuna cevap verdi.

“Alo?” Sesi uykulu geliyordu.
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“Ah, nihayet. Uzun zamandir sana ulagmaya ¢aligtyorum. Ne-
redeydin?”

“Ah, 6ziir dilerim. Uyuyordum.”

Anna saatine bakarak, normal, diye digiindi. Neredeyse 6g-
len olmugtu. Steve’in 6nceden kararlagtirilmig bir isi olmadigini
biliyordu — Steve boyac1 ve badanaciyd, kimi zaman igsiz kaldig:
oluyordu. Ancak bugiin pazartesiydi ve Anna onun yarim giinii bog
gesirmesinden rahatsiz oluyordu. Kendisi sabahin altisinda kalkmak
zorundayken bu durum onu normal kogullarda da 6fkelendirirdi
ama Steve’in boyle biyiik bir felaket sirasinda uyuyor olusu Annanin
ona bu haberi mimkiin oldugunca nazik ve diigiinceli bir gekilde
vermesini giiglestiriyordu.

“Uyanman istiyorum.”

“Evet, evet. Tamam. Uyandim.”

“Bir gey oldu.”

“Aaa, ne oldu?”

“Simon’la ilgili.”

“Karen ve Simon’in Simon’yla mu ilgili?”

“Evet.”

“Simon ne yapt1?”

“Higbir sey yapmad:” Anna'nin rahatsizigs artmigt1. Steve ve
Simon yakin arkadag degildiler ama Steve’in, Simon'in suglanmay:
hak edecek bir sey yapmis oldugunu diigiinmesi ne kadar da uy-
gunsuzdu. Bunun iizerine Anna haberi hig¢ yumugatmadan, oldugu
gibi verdi. “Simon 6ldu.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayur, Steve, saka yapmiyorum.” Steve’in haberi sindirmesi
i¢in bekledi. “Trende 6ldi. Kalp krizinden.”

“Aman Tanrim.” Steve’in, onun ses tonundan ciddi oldugunu
anladi@: belliydi. “Nasil?”

“Tam olarak bilmiyorum. Sanirim agir bir kalp krizi gegirmis.
Onu hayata dondiirmeye ¢aligmiglar ama belli ki bagaramamiglar.”

“Tanrim. Zavalli Karen.”
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“Biliyorum.”

“Sen neredesin gimdi?”

“Onunla beraberim.”

“Yani ige gitmedin mi?”

Anna i¢ gekti. Ofkesi yatigmigti. Zaten 6fkesi olay esnasinda
olup bitenleri diiginmekten kaynaklaniyordu, Steve’le ilgisi yoktu.
“Aslinda gittim. Uzun hikéiye. Daha sonra bagtan sona anlatirim.
Sadece bilmeni istedim. Hepsi bu.”

“Evet, sey... vay canina, biraz goktayirm.” Steve yatakta dogru-
lup otururken Anna gargaflarin higirtisin1 duyuyordu. “Tam olarak
neredesin?”

“Kemptown’da, hastanenin kargisindaki bir kafede.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Emin degilim. Saninnm Karen'la biraz vakit gegirecegim. Bana
ihtiyac1 var. Dogal olarak berbat durumda.”

“Elbette.”

“Simon’ bir ziyaret odasina ya da ona benzer bir yere nakle-
diyorlar. Yani hemen hastaneye gidiyoruz.”

“Evet. Hmmm... peki ya ¢ocuklar?”

“Onlar gocuk bakicisiyla beraberler.”

“Biliyorlar m1?”

“Hayr, heniiz degil. Sanirim bu konuyla daha sonra ilgile-
necegiz.”

“Oraya gelmemi ister misin?”

Anna durup diigiindii. Steve'in destegi hosuna giderdi ama
onun duruma yardimc: olacagindan yiizde yiiz emin degildi. Steve
duygusal konularda —her zaman degil ama bazen- biraz beceriksiz
olabilir, pot kirabilirdi ve Anna bunun ne zaman, nasil olacagindan
hig emin olamazdi. O, Karen’t onun kadar iyi tanmimiyordu. Ustelik
Anna, Karen'in su anda bir giftle birlikte olmayi tercih etmeyece-
gini digtiniyordu. “Hayr, hayzr, belki de en dogrusu gelmemen.”

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

57



Bir Dakika, Bir Sabah

Anna yine disiindi. Yardim istemek onun igin kolay degildi.
“Su anda aklima bir gey gelmiyor.”

“Emin misin?”

Geng kadin onun elinden geleni yapmaya ¢aligtiginin farkin-
dayd.. Iyice yumugadi. “Hayur, iiziilme. Seni daha sonra ararim.
Sadece eve geldigimde orada ol.” Eve déndiigiinde Steve'in pué’da
olmasini istemiyordu. Hig degilse bundan emindi. “Benim igin
yemek hazirlayabilir misin?”

“Elbette hazirlarim.”

Anna birden sevgi seline kapildigini hissetti. Steve kusursuz
olmayabilirdi ama hala yagiyordu ve Anna buna siikrediyordu. Hayur,
bundan fazlasiydi. O sansliydi. “Seni gok seviyorum tatlim,” dedi.

“Ben de seni seviyorum bebegim. Seni sevdigimi biliyorsun.”

Bu dogruydu. Steve ayik ve formundayken Anna’nin hayat:
boyunca tanidig: en sevecen erkeklerden biriydi.

**¥k

Saat on bir elli begte, iki gorigme arasinda Lou'nun annesi ona
telefon etti. Annesi, Lou'nun goriigmeler arasinda birkag dakikasinin
oldugunu biliyordu ve insani gildirtacak bir zamanlamayla kizinin
bu bos anlarini dolduruyor, hatta Lou kimin aradigin1 anlayamasin
diye onu ev telefonundan ariyordu. Sonugta arayan, Lounun bog
zamani oldugunu bilen égretmenlerden biri olabilirdi, bu ytizden
Lou telefona cevap vermek zorunda kaliyordu. Geng kadin annesinin
bu aligkanligindan nefret ediyordu ¢iinkii o bogluklarda kafasini
bogaltmaya ihtiyaci vardi. Annesinin telefonlar1 —ii¢ dakika siiren-
ler bile— onu tiiketiyordu. Annesi hizli konuguyordu ve —Lou'nun
algiladigina gore— yiiz seksen saniyeye, geng kadinin o giine kadar
tamidig1 bitiin insanlarinkinden daha fazla bunalim sikigtirmay:
bagariyordu. Bugiin yedi kirk dort trenindeki olay ustiinde diigiin-
mek istedigi i¢in Lounun kafas: 6zellikle doluydu. Ama gu anda
bu uzak bir olasilikt1.

58



Sarah Rayner

Annesi, “Tathim,” diyordu. “Geg haber verdigimi biliyorum ama
bu hafta sonu buraya gelip gelemeyecegini sormak igin artyorum.
Pat enisten ile Audrey teyzen burada olacaklar ve seni gormeyi
ok isterler.”

Lou, ah, hayr, diye diisiindi. Annesinin kiz' kardesi Audrey
teyzeyi az ¢ok severdi ama Pat eniste de annesi kadar yorucuydu.
Hem zaten Lou'nun bagka planlan vard:.

Ama o tek kelime edemeden annesi son hizla konugmaya devam
ediyordu: “Biliyorsun, Pat enigten son zamanlarda pek iyi degildi...”
Lou bunu biliyordu. Nasil bilmezdi? Geng kadin kendini bildi bi-
leli Pat enigte Crohn hastaligindan muzdaripti ve son zamanlarda
durumu iyice kotiilesmisti. Ayrica annesinin ona istedigini yap-
tirmak igin Pat enigtesinin hastaligini kullanacagin: da biliyordu.
Ama annesi bir kere harekete gegti mi tipki bir silindir gibi yoluna
¢ikan her seyi ezip gegerdi.

“Eh, aylarca yataga ¢akili kaldiktan sonra artik iyilesti. Yani
Audrey teyzenin evden uzaklagmak i¢in can attigini tahmin ede-
bilirsin. O kiigiik kuliibede ok uzun siire hapsoldu.” Lou iirperdi;
bu berbat bir diigiinceydi. Audrey teyzesine acimugti. “Ben de tabii
onlara buraya gelmelerini dnerdim. Bu hafta sonu bos bir odam
oldugu i¢in onlar da miimkiin oldugunca hizli bir gekilde buraya
geliyorlar.” Lou'nun annesi sehir diginda, Hitchin yakinlarinda pan-
siyon olarak islettigi biiyiik bir evde yagiyordu. “Ne var ki...” Lou
cesaretini topladi ama can alic1 noktanin ne olacagin: biliyordu.
Bekledigi gibi oldu: “Ikisiyle tek basima baga ¢ikamam.” Sonra
annesi, Lou'nun tamamen yenildiginden emin olmak igin son dar-
beyi indirdi: “Kal¢amda sorun oldugu igin aligverise gitmeyi, onlart
gezdirmeyi ve onlarla siirekli ilgilenmeyi bagaramam.” Lou, sagma,
diye diigiindii. Stra oda kiralamaya gelince kalgast hig sorun olmu-
yordu. Lou'nun teyzesi ve enistesi icin eksiksiz bir Ingiliz kahvaltis:
hazirlamak, yataklar1 yapmak ve onlarin karsisinda mutluymug
gibi davranmak, bunlar1 yabancilar igin yapmaktan mutlaka daha
kolaydi. Ama ne gariptir ki para séz konusu oldugunda Lou'nun
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annesi gok dayanikh olurdu. Annesi sozlerine hala devam ediyordu:
“Boylece ben de senin gelebilecegini diiglindiim — persembe akgami
isten sonra gelebilirsen... Senin i¢in fazla uzak sayilmaz, 6yle degil
mi tathhm? Hammersmith’ten King’s Kavsagrna, oradan da buraya
trenle gelebilirsin.” Lou buna aligtk olmasayd: inanmazdi — annesi
ondan aslinda iki degil, ii¢ giin gelmesini istiyordu. Ofkelenerek,
ya kardesim, diye disindi. Georgia ona yardim edemez miydi?
Ama bu konuda tartigmanin anlamsiz oldugunu biliyordu. Lou'nun
kardeginin kocast ve gocuklar1 vardi ve annesi ondan, Lou'dan
istediklerinin dortte birini bile istemezdi.

Lou nihayet, “Anne,” dedi. Annesi talebini dile getirmis oldu-
guna gore konugmanin sona ermek iizere oldugunun farkindaydi.
“Son anda haber verdin. Bilirsin, verilmig sozlerim var.” Bu dog-
ruydu. Her cuma sabah ilk is olarak tenis oynar, sonra evsizlerin
kaldig: bir pansiyonda goniilli olarak galigirdi. Cumartesi giini
de bir partiye davetliydi.

“Gergekten mi? Cok wzildim. $ey, eger ¢ok yogunsan...”
Lou’nun annesinin hayal kirikligiyla dolu bir sessizlik oldu.

“Bir diigiineyim. Elimden geleni yapmaya ¢aligacagim.”

Yine sessizlik. Lou, annesinin, kendisinin tekrar konugmasini
bekledigini biliyordu. Bu onun, amacini desteklemek i¢in kullandig:
ustaca bir taktikti.

Lou sonunda, “Tamamu igin degil de birkag giinliigiine gelebi-
lirim belki,” dedi. Sugluluk, sugluluk. Cok 6fkelenmigti. Annesine
boyun egecegini biliyordu, her zaman boyle yapardi.

“Tamam tatlim. Agikgasi en iyisi biitiin hafta sonunu burada
gegirmen olurdu. Bu durumda karari sana birakiyorum.”

Lou, biyzukliik gosterdin, diye digiindi.

O sirada kap: ¢alindi. Siradaki 6grenci gelmigti.

“Dinle anne. Kapatmam gerekiyor.”

“Elbette. Benim i¢in sorun degil. Ama Lou?..”

“Eveeet...” Lou sabirsizlandigini belli etmemeye ¢aligtyordu.
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“Bana bu gece haber verebilir misin? Yani gelemeyeceksen...
onlarin ziyaretini iptal etmem gerekecek. Bunu giiniin o geg bir
saatinde yapmanin dogru olmayacagini diigiiniiyorum.” Lou, GIT
BASIMDAN, diye diigtindi. Ama bunun yerine sadece, “Elbette,
tabii,” diye mirildanip telefonu kapatti. O kadar ofkeliydi ve ken-
disini o kadar sindirilmig hissediyordu ki tir tir titriyordu. Baginda
bu kadar —¢ok kontrolcii, ¢ok bencil, ¢ok dar goériigli— bir anne
varken cinselligi konusunda higbir zaman diiriist davranmamag
olmasinda gagilacak ne vardi?
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Hastane, koridorlardan ve koguslardan, ek binalardan ve gegici
ofislerden olugan bir labirentti ve ne Karen'in ne de Anna'nin ruh
hali igaretleri anlamaya uygundu. Dogruca acil servise gittiler ama
oraya varip danigmaya durumu sorduklarinda onlara beklemeleri
soylendi ve tatli bir hemgire gikageldi.

“Bayan Finnegan hanginiz?”

Karen bagini sallad:.

“Kocaniz ziyaret odasinda. Isterseniz size yolu gésterecegim.”

Anna, “Liitfen,” dedi.

Geng kadinin topuklarinin tikirtilarini takip ederek mugamba
kapli birkag kat merdivenden agag: indiler ve bir iki koridordan
daha gegtikten sonra kendilerini ustiinde “MORG” yazan bir lev-
hanin bulundugu ¢ift kapili bir yerin 6niinde buldular. Her ey son
derece acimasiz goriniiyordu.

Hemgsire kapiy: gald: ve igeri alindilar.

Geng kadin beyaz 6nliiklii birine, “Bu Bayan Finnegan,” dedi.

Adam, “Bay Finnegan ziyaret odasinda,” diye karsilik verdi.
“Ama bir saniye bekleyin.” Bir dolabin yanina gidip onu agt1 ve
biiyiik bir ¢6p torbasi gikard:.

“Hanginiz Bayan Finnegan’siniz?” diye sordu.

Karen, “Ben,” dedi.

“Bunlar esinizin sahsi egyalar1.”

Karen, “Ah,” dedi. “Tesekkiir ederim.” Torbanin igine bakt1.

“Sadece giysileri var. Ve evrak ¢antas1.”

“Evet.”
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Hemsire, “Isterseniz size gideceginiz yeri gstereyim,” diyerek
onlar ikinci bir kapinin éniine gétirdi. Kapiy: agti ve igeri girdiler.

Simon sirtiisti yatiyordu. Kollar: beyaz keten ortiintin tstiine
yerlestirilmigti. Anna ona bir hasta 6nligi giydirmis olduklarini
fark etti. Icerideki tek 151k, kismen bir jaluziyle 6rtiilii olan pen-
cereden geliyordu. Igik hiizmeleri igeri belli bir agiyla vurmugtu.
Ortalik ancak gorebilecekleri kadar aydinlikti.

“Burada istediginiz kadar kalabilirsiniz Bayan Finnegan,” dedi
hemgire.

“Gergekten mi?”

Anna sagirmugts. Zamanin kisith olacagini saniyordu.

Hemygire, “Evet,” dedi. “Anladigim kadariyla esinizin 6limi
¢ok ani olmug, 6yle mi?”

Karen yine bagini sallad.

“Birgok kisi vefat eden yakinlarinin yaninda bir siire kalmay:
yararli buluyor. Acele etmenize gergekten hig gerek yok. Isterseniz
sizi burada, onun yaninda birkag saat birakabiliriz.”

Karen, “Tegekkiir ederim,” dedi ve hemgire, Anna’ya dondu:
“Siz arkadagt misin1z?”

“Evet.”

“Acaba diganda biraz konugabilir miyiz?”

“Elbette.”

Tekrar koridora giktilar.

Hemygire algak sesle, “Bayan Finnegan’ kocastyla biraz yalniz
birakabilirsiniz,” diye 6nerdi. “Bu, insanlarin durumu hazmetme-
lerine yardimc1 oluyor. Korkung bir sey olmali. Korkung bir gok.”

“Evet, elbette.” Anna zaten Kareni Simon’la yalniz birakacakt:.
“Sey, gitmeden size bir gey sorabilir miyim?”

“Tabii, sorun.”

“Arkadagim Karen'in iki kigiik ¢ocugu var.”

Hemgsire ona empatiyle yaklagarak, “Evet,” dedi.

“Bu konuda ne yapabiliriz diye merak ediyordum. Onlarla
ilgili ne yapabiliriz? Onlara ne sdylemeliyiz?”
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Hemsgire derin bir nefes aldi. “Benim deneyimlerime gére on-
lar1 fazla korumamak en iyisidir. Bu ytizden arkadaginizin olay:
sindirmesi i¢in gereken zaman gegtikten sonra ona, ¢ocuklara karg
elinden geldigince diiriist olmasini tavsiye etmeniz iyi olur. Eger
¢ok kiigiikseler elbette bunu makul sinirlar1 agmadan yapmal1.”

“Sizce onlar1 babalariyla vedalagmalar: igin buraya getirmeli
miyiz?”

“Tam olarak kag yagindalar?”

Anna bir an diisiindiikten sonra, “Ug ve bes,” dedi.

Hemgire duraksadi. “Bu gergekten zor bir soru ve herkes bu soruya
olumlu cevap vermez. Ama ben gahsen —gergi biz kalp hastaliklar:
servisinde birgok 6lim goriiyoruz— evet, eger istiyorlarsa getirin
onlar1 derdim. Ancak bugiin ilerleyen saatlerde Bay Finnegan'in
naaginin bagka bir yere nakledilmesi gerekecek.”

“Nereye?”

“Ani bir 6lim oldugu igin naagina otopsi yapilmas: gerekecek.”

“Bu ne zaman olacak?”

“Programa bagli. Ama miimkiin oldugunca hizl bir gekilde
araya sikigtirirlar. Sonra da cenaze odasina alinacak.”

“Onu orada da gérmemiz mimkiin olacak m1?”

“Evet, elbette. Endigselenmeyin, zaman: gelince biitiin bunlar
Bayan Finnagana anlatabiliriz. Zaten doktor ona bunlarin gogunu
s6ylemis olacaktir. Ama genellikle insanlar bunlari bir kereden
fazla duymak istiyorlar.”

“Anliyorum. Tegekkiirler.” Anna giilimsedi. “Bana gergekten
yardimci oldunuz.”

Hemgsire, “Bu benim gorevim,” dedi ve Anna bu hemsirenin
gorevine kiyasla kendi mesleginin ne kadar siradan oldugunu diigtindi.

*kk

Anna digarida hemsireyle konusurken Karen yavagea Simon’in
yatmakta oldugu sedyeye yaklagti. Digarida yagmur diniyor, hava
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agtyor, penceredeki perdeden sizan 11k ortiliniin Ustiinde ¢izgiler
olugturarak Simon’in kollarinin tstiinde yarim dairelere dontgi-
yordu. Simon'in gogsiiniin stiindeki halkalar biyik ve genisti.
Karen kisa bir an igin 6rtiinin inip kalktigini gordigiinden, onun
uyurken yaptig1 gibi hafif hafif nefes aldigindan emin oldu.

“Simon,” diye fisildad:.

Ama Simon cevap vermedi.

Karen onun 6ldigiine inanamiyordu. Ona 6ldiigiini soylemiglerdi
ama Simon hili buradaymag gibi geldigi i¢in Karen onun ytziinde
ipuglar1 ariyordu. Bu yiizde degisik bir gey vardi ama ayrintilar
ayniydi. Simon’in gozleri kapal, yanaklarinin Gstiindeki kirpikleri
koyu renkli ve tanidikt1. Kaglarinin tipk: diin geceki gibi hala di-
zeltilmeye ihtiyac1 vardi. Sinekkayd: tirag olmugtu — heniiz erkendi
ama hava karardiginda sakali uzamaya baglamis olacakti, dyle degil
mi? Alnindaki sag ¢izgisi ayniydi. Simon saglariyla 6viiniirdi. Bu
onun bébiirlendigi pek az seyden biriydi. Saglarn yer yer kirlagmig
da olsa giir ve parlakt:. Karen bir keresinde onun aynaya bakarak,
“Cok seckin,” diye mirildandigin1 duymugtu. Simon birkag kez de
karisina alni hizla agilmakta olan kardesi Alan’dan fazla saginin
oldugunu gururlanarak soylemisti. Karen o zaman orta yasl er-
keklerin, genglik belirtileri konusunda birbirleriyle yarigmalarini
komik bularak kendi kendine giiliimsemigti.

Karen, Simon’in ortiiniin altindaki genis gogsiini, hafif ¢illi
ve damarli kollarini diiginmesine gerek kalmadan hemen tanidi.
Ellerinin Gstiindeki tiiyler giineste parliyordu. Elleri hala biyiik ve
kare seklindeydi ve Karen'in ellerinden ¢ok daha gi¢liiydi.

Ama...

O sabah Karen ¢ocuklara kahvaltilarin: yaptirirken kendisinin
titiiledigi ve Karen'in ona iki yil 6nceki Noel’de hediye ettigi kol
diigmelerini takti1 gomlek artik tistiinde degildi. Onu gikarip ye-
rine tiiyler iirpertici, buz mavisi bir 6nliik giydirmiglerdi. Alyansini
da gikarmislardi. O yiiziik, Simon'in asla ¢ikarmadig: tek seydi.
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Yiziigiin parmagini siktig1 yerde bir girinti olusmugtu. Karen onun
son birkag yilda kilo aldigin: biliyordu.

Bu degisiklikleri gérmenin verdigi aci, kahredici ve trkiti-
cliydii. Karen birisi onu boguyormus gibi nefesinin kesildigini,
bogazinin daraldigini hissediyordu.

Yatagin yaninda bir sandalye vardi. Cabucak oturdu.

Boyle daha iyiydi.

Sandalyeyi daha yakina gekerek Simon’in elini tuttu. Ne tu-
hafti. Geng adamin eli de yiizii gibi hild ayniydi. Ama soguktu.
Hava serin bile olsa Simon’in elleri asla soguk olmazdi. Karen'in
kan dolagim1 sagliksizd1 ~ara sira ayak parmaklari soguktan siger,
kizarirdi— ve elleri ¢ogu zaman soguk olurdu. Ama Simon’inkiler
asla soguk olmazd:.

Oyleyse onun 6ldiigiinii syleyenler belki de hakliydilar.

Karen onun yiiziine tekrar bakti. Onemli olan yanaklarinin
solgun olusu degildi. Simon zaten kimi zaman ¢ok solgun olurdu.
Onun rengi Karen'in ve ¢ocuklarinki gibi saglikli degildi, higbir
zaman da olmamugti. Hayir, 6nemli olan 4deta bir pargas: orada
degilmig gibi yassi ve ufalmig oluguydu. Diriligi gitmisti, icinde ruh
yoktu. Tuhaf bir sekilde —ya da belki de hig tuhaf degildi- ailenin
kedisi Charlie’nin 6ldiigi giini hatirladi. Charlie gok yagliyd: ve
bir giin siiriinerek kendisini giivende hissettigi bir yer olan mut-
fak masasinin altina girmigti. Daha sonra Karen onu buldugunda
sanki bedeni oradayd: ama nedense kendisi yoktu. Artik Charlie’ye
benzemiyordu — herhangi bir ihtiyar kedinin oliisii gibi yassilag-
mus, tiyleri biraz matlagmigti. Agz1 kat1 ve kuruydu. Sanki ruhu,
Charlieligi kaybolmugtu.

Karen simdi ayni1 geyi Simon’da gériiyordu. Onun da bir par-
¢as1 kaybolmugtu.

Tekrar, “Simon,” dedi.

O yine cevap vermedi. “Nereye gittin?”

Sessizlik.
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Karen birdenbire trendeki sahneyi, Simon yani baginda kusar-
ken ¢ikan kiigiik patlama sesini, baginin pat diye masanin ustiine
diigiigiini, Simon onun ¢igliklarina cevap vermeyince ¢ok kot bir
sey oldugunu fark edisini, kosusan insanlari, hemsireleri hatirlads. ..

Birden yine korkung bir endigeye kapildigin1 hissetti. Bunun
onu giiglendirecegini umarak avucundaki ele bakti. Bu el onun elini
birgok kez tutmug, sagini oksamig, onu tatmin etmigti. Notlar, Noel
kartlar1 yazms, sayisiz peyzaj tasarimi gizmis, ¢ekler imzalamus,
¢ekig tutmus, testereyle tahta kesmig, Karen'in istedigi kadar sik
olmasa da gamagir asmig bir eldi bu. Karen dogum yaparken ideta
sanciy1 ondan uzak tutabilecek tek sey oymug gibi bu eli simstki ~ama
¢ok stki— tutmugtu. Daha diin deniz kenarindan yukar: ¢ikarken
kaldirimda Karen, Molly'yi havaya kaldirip sallamak igin onun
bir elini tutarken bu el de digerini tutmugtu. Simon’in, “Bir, iki,
... hooop!” deyisini, Molly’nin havaya ugarken ve sonra kiigiik
ayaklar1 giivenli bir bigimde kaldinim taglarina bastiginda attig:
vahsice kahkahalar1 duyar gibiydi.

Simon, Molly’yi birakmazds, 6yle degil mi? Molly ¢ok kiigiiktii.
Onun sik sik bagirarak séyledigi seylerden biri suydu: “Baba kucag:
isterim!” Ve Luke. Baba kucagina gére biraz biiyliimiis olabilirdi,
annesi ile babas1 ondan kendilerini kucaklamasini rica edebilirlerdi
ama yine de o her geyden ¢ok babasiyla itigip kakigmay: seven,
sevecen bir ¢ocuktu.

Hayir, Karen, Simon’in geri dénmeyecegine inanamiyordu.

O sirada kap: hafif bir tik sesiyle agildi. Birkag saniyelik bir
duraksama oldu ve o kisa an boyunca Karen, gelenin Simon ol-
dugunu, onun kendisini duydugunu ve geri dondigiint digtindi.
Kalbi gégsiinden digan firlayacak gibi hizla atmaya baglad..

Ama Simon yan1 bagindaki yatakta yatiyordu.

Karen kimin geldigini gérmek i¢in dondii.

Gelen Anna’yd:.

68



Sarah Rayner

Elbette. Karen simdi Anna'nin iki strafor bardak tasidigs igin
duraksadigini anlamigti. Anna 6nce kapiyr agmali, sonra bardaklar
alip igeri getirmeliydi.

“Selam,” dedi Anna. “Bize birer ¢ay daha getirdim.”

Ak

Lou bugiin 6gle yemeginde ¢ay icmek istiyordu. Gegen hafta yaryih
tamamlamig oldugu igin bu sabah her zamankinden daha yogundu
ve normalde ise geldiginde bir fincan gay i¢mis olurdu. Biitiin bu
olanlardan sonra sicak ve rahatlatic1 bir eye ihtiyaci vardi. Cayina
seker bile atacakti. Bu genellikle hasta oldugu zamanlara sakladig:
bir ikramdh.

Lou’nun terapi odasinda bir su 1siticis1 vardi. Ama buzdolab:
olmadig: i¢in her sabah okulun mutfagindan minik, uzun 6mirli
sitlerden bir avug alirdi. Sonug olarak ¢ay1 agzinda hog olmayan
bir tat birakirdi ama bu her seferinde binanin 6teki ucuna gidip
gelmekten iyiydi. Ayrica 6grenciler goriismeye geldiklerinde geng
kadin onlara bir fincan gay ya da kahve ikram etmekten hoglaniyordu.
Bunun onlarin kendisiyle olan iligkilerini diger etkinliklerinden
farkli gormelerini ve kendilerini daha olgun ve sorumluluk sahibi
hissetmelerini sagladigini hissediyordu.

Lou ayakta durmug, suyun kaynamasini beklerken etrafina ba-
kinarak diigiiniiyordu. Okulda gegirdigi birkag ay i¢inde bu mekan1
kendisine, daha dogrusu 6grencilere ait bir yer haline getirmeye
¢aligmigts. Danigmanlik yaptig1 6grencilerden birgogu biriyle karg
kargtya oturup odaklanmakta zorlaniyordu. Bu nedenle Lou'nun
onlarin konugurken oynamalar igin gesitli oyuncak ve aksesuar-
lar1 vardi. Fasulyelerle dolu dev bir bambu kamig duvara dayal:
duruyordu. Bu bir yagmur gubuguydu — gocuklardan birine, arka
planda onun yumugak tikirtistyla i¢ini dokmek daha kolay geliyordu.
Cocuk gériigmeler sirasinda durmadan onu eline alarak agagi1 yu-
kari geviriyordu. Kosede biiyiik bir kova oyun hamuru vardi. Yag
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daha kiigiik olan 6grencilerden bazilar1 —bu okula on bir yaginda
basliyorlardi— oyun hamurunu kivinip gekistirdikleri ve avuglarinin
i¢inde ezdikleri zaman sanki daha rahat konuguyorlardi. Duvarda
birkag poster vardi. Bunlar Lou'nun internette buldugu ¢iktilar, gozi
dinlendirecegini umdugu soyut desenler ve pazar gazetelerinden
birinin eki olan bir “yirminci yiizyil harikalan” resmiydi. Sonuncu
ve en 6nemli posterse Lou'nun gergeveletip kanepenin istiine astig1
pop-art baskistydi. Ustiinde siyah beyaz harflerle s6yle yaziyordu:

KIM OLDUGUMU BILIYORUM

Geng kadin, acaba bu sabah élen adam —Anna ads ne demisti? Simon
m18— kim oldugunu biliyor muydu, diye digindi. Su anda 6nemli
oldugundan degildi ama Lou, adam yagarken bunun 6nemli ol-
dugundan ¢ok emindi. Kim oldugunu bilmeyen anne ve babalarin
verdigi buyiik zararlar1 goriiyordu. Kim oldugunu bilmemek, anne
ve babalar tarafindan giddet ya da taciz olarak diga vurulmakta, bu
da gocuklara davranig bozuklugu olarak yansimaktayd:.

Ya adamin karis1 Karen? Partnerini béyle birdenbire kaybet-
mek geng sayilacak yagtaki bir kadini nasil etkileyecekti? Kocasini
kaybettikten sonra kendisini taniyabilecek miydi? Lou insanlarin
kendilerini kismen sevdikleri kisiler araciligiyla tanimladiklarina
inaniyordu ve kendisi de bunu yagamis oldugu igin Karen'in durumu
onu derinden etkilemigti. Daha sonra takside Annayla kargilaginca
duygulan yogunlagmigti. Béyle ani olimler, hayatta kalanlarin
oncelikleri ve hassasiyetleri tizerine bir balyoz gibi inerdi. Karen
kocasiyla kahve igip sohbet ederken bir an sonra onun son anlarina
tanik olmugtu. Lou, Simon’in hayalini, baginin sallanigini, agzinin
agik kaligin1 unutamiyordu. Simon neler oldugunu, can gekistigini
anlamig miydr? Higbir uyar1 almadan, karisin1 sevdigini sdylemeye
firsat bulamadan, vedalagacak zaman olmadan 6lmek ne kadar da
berbat bir seydi. Bu Simon agisindan ne kadar korkung olsa da
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Karen agisindan daha korkungtu. Karen binlerce cevaplanmamig
soru ve milyonlarca telaffuz edilmemis kelimeyle kalakalmigti.

Su kaynama noktasina gelmisti. Lou dalgin dalgin bir gay
poseti arayip buldu ve onu kulplu bir bardaga koyarak bardaga su
doldurdu. Bunu yaparken bu olaylarin kendi yasam sekline nasil
i1k tuttugunu distiniyordu. Kendisini taniyor muydu? Ya bag-
kalari? Duvardaki poster ona Aaron'un daha 6nce alay eder gibi
sarf ettigi sozleri hatirlatiyordu. Lou'nun dgrenciler kargisinda 6zel
hayatinin mahremiyetini koruma yetkisi vardi ama okuldaki diger
gorevlilerin higbirine 6zel hayatindan bahsetmemis olma nedeni
hakkinda kendisine karg1 tam anlamiyla diiriist davraniyor muydu?
Bu konudan kolayca s6z edebilecegi ama etmemeyi sectigi anlar
oldugunu biliyordu. Bir danigman olarak kendisi hakkinda higbir
sey bilinmeyen biri olmanin birgok yarar oldugunu bilmesine rag-
men gergek kimligini i§ arkadaslarindan saklamak zorunda miyds?
Aaron’la baga ¢itkmigti. Bundan olduk¢a memnundu ama ¢ocuk
—biraz da olsa— hakl olabilir miydi? Sonugta Lou kendi hayatinin
bazi alanlarimi gizli tutarken bu geng insanlardan kendilerini ta-
nimalarini, kendisi birlikte ¢aligtig1 herkesten cinsel egilimini sir
olarak sakladig: halde ona ag¢ilmalarini nasil isteyebilirdi?

Simdiye kadar mahremiyetini saklamak ona kolay geliyordu.
Sadece kendisini ayirimciliktan ve diglanmaktan koruyordu. Ancak
onun kendi kimligi ve duygulariyla diger gorevlilerden daha fazla
iletisim halinde olmas: gerekmiyor muydu? Is arkadaglarinin ¢ogu
partnerlerinden agikga bahsediyordu, gelip gegici de olsa iligkileri
kaginilmaz olarak ortaya ¢ikiyordu.

Belki de Lou durumu en azindan miidiire sdylemeliydi. Aaron'un
sozlerinden bagdanigmana kesinlikle bahsedecekti. Geri kalan gé-
revlilere gelince, bu kolay bir sey degildi. Konu o kadar mahrem,
bir dikenli tel yumag: gibi o kadar karmagikti ki ac1 vermeden
agilmasi mimkiin degildi.

Lou’nun gayina geker koymak istemesi boguna degildi.
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Hastaneye giderken Karen’in arabasim1 Anna siirtiyordu. Arkadaginin
direksiyona gecemeyecek kadar giigsiiz oldugunu diigtinerek endige-
lenmigti. Anna da gergindi ama arkadag: kadar degildi. Cocuklar:
kendi arabasiyla almaya gitmek, onlarin araba koltuklarin: Karen'in
hurda arabasindan kendininkine tagimak anlamina geliyordu. Bu
nedenle goziine en iyi segenek bu gibi goriinmiigtii. Ikisi de lojistik
konusunda bagarili olmaya uygun durumda olmadiklarindan buna
karar vermeleri zaman almigti. Ama bu durum en azindan Karen’in
Simon’la birlikte biraz daha zaman gegirmesine imkén tanimigti.

Geng kadin arabay: hastanenin otoparkina birakip arkadagini
bulmak tizere igeri girdi. Normal kosullarda Annanin giigli bir
y6n duygusu vard: ve Karen'in ona giivendigini biliyordu. Bu yiiz-
den iggiidiilerine teslim oldu ve ruh haline ragmen ziyaret odasim
bulmay: bagardh.

Oda sicak ve havasizdi. Karen hala Anna giderken oturdugu
yerde oturuyordu. Strafor bardak, i¢indeki ¢ayin yarsi i¢ilmis halde
yatagin yanindaki tekerlekli masanin tstiinde duruyordu ve Karen
sag eliyle Simon’n elini tutuyordu.

“Merhaba tatlim,” dedi Anna.

“Ah, merhaba.”

“Gitsek iyi olur, ne dersin?”

“Gitmek mi?” Karen, Anna’ya dondi. Sagirmigti. Simdi daha
da sagkin goriiniiyordu. Gézleri kanliyd: ama Anna onun aglamig
oldugundan emin degildi. Karen aglayamayacak kadar saskin go-
riiniiyordu.
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Anna ona, “Cocuklar1 almaya,” diye hatirlatt. “Saat ti¢ buguga
geliyor.”

“Ah... evet... elbette.”

“Yani hazir misin?” Anna bundan nefret ediyordu. Karen’
buradan ayrilmaya zorlamak ona haince geliyordu.

“Bilmiyorum...” Uzun bir sessizlik oldu. Anna bekliyordu.
“Gelebilir miyim, bilmiyorum. Onun bensiz rahat olacagini san-
miyorum.”

Anna, Karen’in yiireginin yandigim1 hissediyordu. Onun da
i¢i pargalaniyordu. “Ah, bir tanem.”

“O yalniz uyumayi sevmez.”

“Evet, biliyorum.” Karen bunu Anna’ya daha 6nce de s6yle-
misti. Anna buna pek sagirmig, bu durumun baylesine iri bir adama
uymadigini diginmigti.

Sonunda Karen’a, “Istersen ¢ocuklar1 ben alabilirim,” diye
onerdi. “Biraz daha kalmak istersen.” Ancak Karen’in burada daha
ne kadar kalmak isteyecegi ve bu arada Anna’nin Luke ile Molly'yi
nasil oyalayacag: da endise vericiydi.

Bu 6neri Karen’r sarsmigt1. “Ah, hayir. Senden bunu yapmani
isteyemem. Hayir, hayir. Gelmeliyim. Haklisin. Cocuklarin bana
ihtiyac1 var.” Karen, Simon’in elini hila siki siki tutuyordu. Yavagga
ayaga kalkt.

“Eger daha sonra tekrar gelmek istersen o hala burada olacak,”
dedi Anna.

“Olacak mr?”

“Bir siire igin... evet...” Anna bunu s6ylerken hemsirenin,
Simon cenaze levazimatgisina teslim edilmeden once otopsi ya-
pilmasinin gerekli olacagin: séyledigini hatirlamigt:. Karen'in da
ayni baglantiy1 kurdugunu hissediyordu.

Karen derin derin i¢ ¢ekti. “Sanirim onu cenaze levazimatgisinda
tckrar gorebilirim.” Simon'in elini goniilsiizce birakip ¢antasini aldi.
“Tamam.” Hafif¢e giilimsedi ama Anna onun gézlerinde yaglarin
biriktigini gorebiliyordu. “Haydi, gidelim.”
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Anna siyah ¢6p torbasini aldi. Simon’in evrak gantas: torbayi
agirlagtinnyordu. Odadan ve hastaneden ¢ikip arabayi buldular. Anna
¢Op torbasini bagaja koydu ve arabaya binip emniyet kemerlerini
bagladilar.

Anna anahtan gevirirken Karen, “Senin bu arabay: kullandigint
gormek tuhaf,” dedi.

“Bu arabay: kullanmak da tuhaf. Benimkinden ¢ok daha biiyik.”

“Araba ¢ok pis,” dedi Karen. “Oziir dilerim.”

Anna'nin i¢i pargalaniyordu. Biitiin bu'travmanin iginde Karen
hila kendisi gibi davraniyor, bagkalarin: diigiiniiyordu. Bu da her
nedense durumu daha da kétiilestiriyordu.

Yolun kalan kisminda hi¢ konugmadilar.

Tracy hastanenin yaklasik beg kilometre kadar batisinda, Portslade’de
oturuyordu. Deniz kiyisindaki, Anna'nin normalde keyif aldig:
virajsiz yolda ilerliyorlardi. Béylesine gri bir subat giintinde bile bu
yol onun giiney sahilinde yagamay: nigin sevdigini kisa ve 6z bir
sekilde agikliyordu. Bunlar, modern binalar ile eski binalarin ig ige
gegerek olusturdugu mimari gesitlilik, kigin bile var olan tatil ruhu
ve kendini dogaya yakin hissedebilme imkaniyd:. Yagmur dinmisti
ama Palace Pier’in tstiinde hala gosterisli panayir yerini ve yanip
sonen 1g1klar1 daha da g6z alic1 hale getiren kara bulutlar vard:.
Riizgar da vardi. Deniz hirgindi ve beyaz képiikler doganin giiciini
hatirlatircasina ufka dogru uzaniyordu. Sonra yol, pencerelerinin
oniinde bos ¢igeklikler ve boyalar1 dékiilmiig parmakliklari olan
bir dizi harap Regency otelinin ve nice partiye, komedi gosterisine,
rock konserine ev sahipligi yapmig, 1971 tarzi hantal bir beton
yigini olan Brighton Center'in 6niinden gegiyordu. Ardindan West
Pier'in kalintilar1 ve onun kirigler ve baglantilarla gevrili, iskeleti
andiran siyah siitunlan geliyordu. Yikseklerde, riizgarda, martilar
stiziilerek ugarken agag1 dogru hizla daliyorlardi. Son olarak da,
zarif siislemeleriyle Belediye Meclisi tarafindan nihayet onarilmig
olan eski sahne goriindii. Krem rengi sira sira cvleri ve pastel renkli

sahil kuliibeleriyle Hove’a gelmiglerdi.
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Nihayet Tracy'nin evinin 6niinde durdular. 1930’lardan kalma,
Tudor taklidi, yorgun gériiniigli bir evdi. Oniinde melez serviler
vardi. Giizel ya da 6zellikle zarif bir ev degildi ama biiyiik odalar ve
arka tarafinda ¢imlerle kapl genis bir alan vardi ve yeni yilirimeye
baglamig bir grup ¢ocugun bakimini ustlenen, kendisinin de daha
biiyiik yasta ¢ocuklar1 olan bir kadin igin uygun ve kullanigliyds.

Anna motoru durdurdu ve arabadan inmeden Karen’a dondi.
Karen’in yuzi kil gibiydi. Aligveris torbasinin askilarini o kadar
stk tutuyordu ki harcadig: gii¢ yiiziinden eklemleri bembeyaz ol-
mustu. Anna uzand: ve onun elini tutup hafifce sikt1.

“Cesaret.”

Anna oraya vardiklarinda Karenin bunu yapmak zorunda
kalmamas: igin Tracy’ye telefon edip durumu anlatmigts. Ama bu
haberi Molly’ye ve Luke’a Tracynin vermeyecegi kesindi. Tracy
iki gocuga da agag1 yukar bir yaslarindan beri haftada birkag giin
(ancak Luke artik tam zamanli olarak okula gittigi i¢in ona ara
sira) bakiyordu. Ne kadar miikemmel bir bakici olsa da higbir ba-
kictdan ¢ocuklara béyle bir haber vermesi beklenemezdi. Ustelik
Karen, g¢ocuklarin mutlulugunu birkag saat daha uzatmak istemigti.

Simdi iki geng kadin bahge i¢indeki patikadan eve dogru yiiriir-
ken iki masum yiiz heyecanla pencereden onlara bakiyordu. Molly
ve Luke, “Anne!” diye bagirdilar ve iistiine tiinedikleri kanepenin
arkasindan aceleyle inip 6n kapiya kogtular.

Karen kapiy1 galmaya firsat bulamadan metal posta gozii agildi
ve bir ¢ift tanidik goz gorindi.

Anna egilip igeri bakarak, “Bu sensin Molly,” dedi.

Molly, “Vaftiz annemiz Anna!” diye giglik atti.

Bir itisme oldu ve bagka bir ¢ift g6z oncekilerin yerini ald:.
Luke, “O nigin burada?” diye sordu.

Bir ses, “Yoldan ¢ekilin ¢ocuklar,” dedi. Bu Tracy’ydi. Zincir
sesi duyuldu ve kap: ag1ld1. Karen hemen ¢omelerek iki gocugunu
da kollarinin arasina aldi. Onlara simsiki sarildi. Cocuklarini adeta
hayat1 buna bagliymig gibi kollarinin arasinda sikti, sikt1 ve sikti.
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Anna onlar1 verandadan seyrediyordu. Bu manzara dayanilir
gibi degildi.

Birkag saniye sonra Luke, “Ufff!” dedi ve geri ¢ekildi. Molly
de onu izledi.

Kigiik kiz, “Bak, ne yaptik anne!” dedi ve Karen'in bluzunun
etegini gekigtirerek onu koridor boyunca siiriikledi.

Anna Gglini mutfaga kadar izledi. Tracy de hemen arkasin-
dan geliyordu. Mutfak masasinin iistiinde bir tepsi insan geklinde
zencefilli kurabiye vardi. Bazilan gok fena yanmagti.

“Vay canina!” dedi Karen.

Molly bir kurabiye alarak, “Bir tane ister misin?” diye sordu.

“Sey, biraz sonra yiyebilir miyim?”

“Yaaa!”

“Sadece, su anda o kadar ag degilim. Eve vardigimizda bir
fincan gayla birlikte yerim. Tamam m1?”

Molly basini salladi.

“Ben bir tane alabilir miyim?” diye sordu Anna.

Molly, Tracy'nin onayini almak igin, “Alabilir mi?” dedi.

Tracy’nin dig goriinisii de evine biraz benziyordu. Kuskusuz
higbir zaman giizel bir kadin olmamust1. $imdi ellisine yaklagtyordu
ve sismanlamigti. Giysileri modaya uygun olmaktan ok kullanig-
liyds. Ancak onun itici tarzi kriz zamanlaninda given vericiydi.
Tracy, Anna'nin giivenilir buldugu tiplerdendi ve biitiin davranig-
lar1 becerisini ve ruh comertligini yansitiyordu. “Elbette!” diyerek
guliimsedi.

“Tesekkiir ederim.” Anna daha az yanik olan kurabiyelerden
birini aldi. O da Karen gibi Luke ve Molly i¢in bu ani, babalari-
nin hayatta olduguna inandiklan bu son birkag dakikay: korumak
istiyordu. “Himmm.” Kurabiyeden kocaman bir parga isird. “Ikiniz
de ¢ok akillisiniz. Bunlari kendiniz mi yaptiniz?”

“Tracy bize yardim etti,” diye itiraf etti Luke.

“Ve Austin,” diye ekledi Molly. Austin de Tracy’nin baktig:
kiigiik bir erkek gocuguydu.
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“Ah, ¢ok lezzetliler. Himmm!”

Karen, “Haydi artik gocuklar, ¢antalarimzi aldiniz mi?” diye
sordu. Cocuklarin ikisi de gantalarini almak i¢in uysalca oturma
odasina kogtu. “Bence eve gitsek iyi olur.”

*kk

Karen 6n kapinin kilidini agt1 ve antreye girdi. Cocuklar ve Anna
da onu izlediler. Her yerde, her yerde Simon vardi. Simon'in gegen
hafta sonu disar giktiklan giinden kalma montu tirabzana asiliyd.
Simon’in dinki futbol magindan kalma, merdivenin dibinde birak-
t1g1 camurlu ayakkabilari hila ayni yerde duruyordu. Sahanliktaki
masanin Ustiinde, bir gergeve i¢inde Simon ile babasinin bir fotografi
ve yaninda da Simon’a ait, daginik halde duran birkag CD vardu.
Hatta paspasin istiine duran ve kendisine gelmig olan mektuplarin
lstiine basarak igeri girmisti.

Bir panik dalgas: daha geliyordu. Ama Karen, varligindan bile
habersiz oldugu bir gii¢ kaynagini kullanarak onu geri puskirtti
ve su 1siticisini galigtirmak i¢in mutfaga gitti. Haberi Molly'ye ve
Luke’a nasil s6yleyecegini bilmiyordu ama séylemesi gerektigini
biliyordu. Cantasin1 evyenin yanindaki tezgiha koyarken ince bir
miyavlama duydu. Bu, sebze rafinin arkasindaki bir bogluktan
¢ikmakta olan Toby’ydi ve yavru kedi, Karena bir fikir vermigti.

Kediyi yerden alip, “Merhaba Toby,” dedi. Toby heniiz on
haftalik bir tekirdi ve Luke'un Noel hediyelerinden biriydi. Kom-
sularindan birinin kedisinin yavrusuydu. Luke ocak ayinin ortasina
kadar beklerse ona sahip olabilecekti. Bu kiigiik bir erkek gocugu
i¢in kolay bir sey degildi.

“Onu bana ver,” dedi Luke hemen.

Karen, “Benim de merhaba dememe izin yok mu?” diye sordu ve
Toby'nin kulaklarinin arkasini gidikladi. Oradaki tityler olaganiisti
yumusak, sicak ve kabarikti. Giintin dehget verici olaylarindan sonra
Karen onu kisa —ah, ama ¢ok kisa— bir an i¢in teselli edici buldu.
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Luke goniilsiizce, “Tamam,” dedi.

Anna kendisine ve Karena tekrar gay yapmakla meggulken
Karen, “Pekala ¢ocuklar,” dedi. “Bir gey igmek isteyen var ms?”

Molly, “Evet,” dedi.

Luke bagini iki yana sallads.

Karen, Toby'yi Luke’a verip Molly’ye ucunda emzigi olan plastik
fincaninda meyve suyu getirdi.

Molly onu yukar: kaldird: ve hemen emmeye baglad:.

Karen kendinden emin bir sesle, “Pekala,” dedi. “Ikinizin de
benimle birlikte oturma odasina gelmesini istiyorum ¢iinkii size
bir ey soyleyecegim. Luke, istersen Toby'yi de oraya getirebilirsin,
bir sakincas: yok.”

“Beni yaninda istiyor musun?” diye sordu Anna. “Daha kolay
olacaksa burada bekleyebilirim.”

“Hayir, sorun degil.”

Anna da elinde ¢ayla onlar izledi ve cumbanin igindeki bir
koltuga oturmay: tercih etti. Buras: biiyiik bir odayd: ve Karen,
Annanin meseleye fazla dihil olmak istemedigini anlamigti.

Kanepeye oturup 6ne dogru egildi. “Buraya gelin.” Cocuklar
ve kedi yavrusunu kendine dogru gekti. “Simdi beni dinleyin. Size
soyleyeceklerim ¢ok ama ¢ok tziict. Bu, ikiniz i¢in de biyiik bir
sok olacak. Ama ne hissederseniz hissedin, hem annenizin hem
de babanizin sizi ok sevdigini bilmenizi istiyorum.” Cocuklarin
yiiz ifadelerini izlemeye dayanmakta zorlaniyordu. Luke sagirmug,
kaslarini gatmugt1. Molly ise farkinda olmadan teselli arayarak meyve
suyunu emiyordu.

Luke, “Ne oldu anne?” diye sordu.

“Sey...” Karen derin bir nefes aldi. “Eski kedimiz Charlie’yi
hatirliyor musunuz?” Luke’un kucagindaki Toby'yi, ondan giig al-
may1 umarak bir daha oksadi. Toby de Karen'a boynunun altini
oksatmak i¢in genesini yukar kaldirdi. Keyfi yerindeydi, zevkten
baska higbir seye ilgi duymuyordu.

Iki ocuk da biiyiik bir ciddiyetle baslarini salladu.
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“Charlie 6ldigi zaman size onun gokyiiziinde bagka kedilerin
yanina gittigini soyledigimi de hatirliyor musunuz?”

Luke hatirlamigt1. “Istedigi zaman kavga edebilsin diye,” dedi.
Charlie kisirlagtirilmig olmasina ragmen kendine ait saydig1 bél-
geye sahip ¢ikar ve —Toby’yi diinyaya getiren kedi de dihil olmak
tizere— komgularin hayvanlariyla daima kavga ederdi. Hatta zaman
zaman komgunun finosunu bile sinirlendirirdi.

Karen sozlerine devam etti: “Evet, dogru. Ve size Charlie’nin
hig geri donmeyecegini ama gokytiziindeki diger kedilerle kavga
ederek ¢cok mutlu oldugunu da séylemistim.”

Luke, “Evet,” dedi.

Molly higbir sey séylemiyordu.

Iki cocuk da Karen'in yaninda duruyordu ama Karen buna
ragmen uzanip kolunu kizinin beline dolayarak onu kendine dogru
cekti ve dizine oturttu. Luke ile Toby'yi daha da yakina gekti ve
daha algak sesle konugmaya bagladi: “Iste, bugiin babanizin kalbi
de tipki Charlie'ninki gibi birdenbire durdu. Ama Charlie yasliyds,
babaniz yagh degildi. Bu yiizden bu biiyiik bir ok oldu. Ama bu,
babanizin da Charlie gibi gittigi anlamina geliyor.”

Luke, “Ne yani, Charlie’yle oynamaya mu gitti?” diye sordu.

Bu diigiince Karen’in hoguna gitmigti. “Evet,” dedi. “Charlie’nin
miimkiin oldugunca gok kavgay: kazanmasina yardim etmek igin.”

“Yaa.” Luke'un kafasi karigmgti.

“Ama babaniz sadece Charlie’yle oynamayacak. Sevdigi birgok
bagka seyi de yapacak.”

“Babam gokyiiziinde mi?” diye sordu Luke.

Karen, “Evet,” dedi. Gergekten bundan daha iyi bir agiklama
diigiinemiyordu. Agiklamanin dogrulugu hig énemli degildi. Onemli
olan, duygusal gercegi ve haberi miimkiin oldugunca sevecen ve agik
bir sekilde vermesiydi. Molly’ye, “Anladin mi tathm?” diye sordu.

Molly meyve suyunu emiyor, emiyor, emiyordu ama Karen
fincanda sadece hava kaldigini duyabiliyordu. Karen onun yiiziine
bakti. Molly’nin kaglar1 ¢atilmug, alt dudag: sarkmigti. Kizinin,
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sOylediklerinden bir geyler anladigini hissetti. “Babaniz gittigi yerde
HER ZAMAN sevdigi her seyi yapabilecek. Futbol oynayabilecek...
Orada futbol oynamay1 seven birgok kisi var. Bira igebilecek... Onun,
orada soguk bir bira igmeyi seven pek ¢ok arkadag bulabileceginden
eminim. Arkadaglariyla sohbet edebilecek. Ogleden sonra —isterse
her 6gleden sonra— sekerleme yapabilecek. Co# yiiksek sesle miizik
dinleyebilecek! Ve gergekten giizel olan ne, biliyor musunuz? Ise,
Londra'ya hig gitmeyecek. Sadece istedigi gizimleri istedigi zaman
yapabilecek. Harika vakit gegirecek.” Karen bunlari sdylerken ken-
disini sozlerinden kopuk hissediyordu, sesiyse duygularindan ¢ok
daha negseli ve eglenceli gikiyordu.

Luke, “Ama babam bizimle birlikte olmaktan hoglanmiyor
mu anne?” diye sordu.

Karen bu soruyu beklemiyordu. “Elbette hoglaniyor tatlim.”

“Ama sen babamin sevdigi her seyi yapabilecegini séyledin,
oyle degil mi?”

“Sey...” Karen ona cevap vermiyordu. Cocuk elbette hakliyd:.
“Orada babanizin tavsiyelerine ve yardimina ihtiyaci olan insan-
lar var, demek istiyorum. Bu konuda babanizin ne kadar bagarili
oldugunu biliyorsunuz. $u anda onlarin buna bizden daha fazla
ihtiyac1 var ve babaniz baz1 sorunlari ¢ozmeleri igin onlara yardime:
olmaya gitti.”

Luke kaglarini gatt1. “Peki, onlara yardim ettikten sonra geri
dénecek mi?”

Tanri agkina, Karen her seyi tam anlamiyla yiiziine goziine
bulagtiriyordu. “Hayr, bir tanem, donmeyecek.”

Luke aglamaya baglamgti.

“Benim kiiglik oglum.” Karen ona siki sik1 sarild1 ve yanagini
onun daginik, kahverengi saglarina yasladi. “Cok tizgiinim.” Co-
cugun gozyaslar1 onu etkilemisti, o da aglamaya bagladi. “Bu gok
liziici ve hig adil degil. Aslinda babamiz da gitmek istemiyordu
ama gitmek zorunda kald1. Bilirsiniz, insan bazen dis firgalamak
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ya da sebze yemek gibi, yapmak istemedigi seyleri yapmak zorunda
kalir, 6yle degil mi?”

Luke gbzyaglar1 arasinda bagini sallad:.

“Iste, 6lmek de bazi bakimlardan béyle bir sey. Olmasini is-
temeyiz ama olur.”

“Ah.”

Simdi Molly de agliyordu. Karen, Anna'nin odanin diger ta-
rafindaki bir koltukta oturdugunu ve her seyi blrkag adim 6teden
izlemekte oldugunu biliyordu.

“Hey, Anna,” diye seslendi. “Gel de bize saril.”

Anna'nin, ige yaradigina sevindigi belliydi. Gidip kollarini
ligline birden doladi. Ardindan dordii birden higkiriklara bogularak
aglamaya bagladilar.

*¥kk

Lou’nun goriismeleri saat ii¢ bugukta bitmisti. Geng kadin daha
sonra bir personel toplantisina katilmigt: ve okuldan ayrilmasi
dordii bulmugtu. Metroya kadar birkag dakika yiirimesi gereki-
yordu. Yolda Aaron ile Kyra'nin, gazete bayisinin 6niindeki duvarin
tistiinde oturduklarin: fark etti. Onlarla karsilagmaktan kaginmak
imkénsizdi. Bagka yoldan gitmek igin geri donerse onu goreceklerdi.
Bu yiizden yiiriimeye devam etti ve yanlarina yaklasinca sigara
ictiklerini gordii. Once igtiklerinin esrar olmasindan korktu giinkii
Aaron ¢ok fazla esrar igiyordu. Ama sigaralarin ucundaki kahve-
rengi filtreleri goriince rahatladi. Regit olmadiklar igin sigara da
igmemeleri gerekiyordu ama Lou bunun, kotiiniin iyisi oldugunu
diigiiniyordu. Cocuklar onu gériince hemen sigaralarini duvarin
iistiinde sondiirerek kirmizi tuglalarin istiinde komiir karas izler
biraktilar. Lou, kétiiye gitmeyeceginden emin olamadig bir olaya
karigmasinin dogru olup olmadigini diigiiniiyordu. Okul diginda
olduklarindan ve fazla baskic1 goriinmek istemediginden durumu
gormezlikten gelmeye karar vermigti.
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Lou onlara yaklasirken Aaron gozlerini kisarak, “Merhaba
hanimefendi,” dedi.

“Merhaba Aaron. Merhaba Kyra. Nasilsiniz?”

Aaron, “Ben iyiyim hanmimefendi,” dedi. “Siz nasilsin1z?”

Lou onlara yaklagip durdu. “Dogrusunu istersen yorgunum.” Bu
dogruydu. O sabah yasadig: soka, mesleginin talepleri ve olaydan
bu kadar kisa bir siire sonra rehberlik gorevini yapma zorunlulugu
da eklenmigti. Simdi o adrenalin patlamas1 ge¢misti ve yapmak
istedigi tek sey uyumakti.

“Yani geceyi uykusuz mu gegirdiniz hanimefendi?” diye sordu
Aaron.

Lou kaglarini gatts. Bu igin nereye varacagini anlayabiliyordu.

Kesin bir tavirla, “Hayir,” dedi. “Diin pazardi.”

“Bu bazi insanlan engellemez,” diye kargilik verdi Aaron.

Kyra, “Bir kadinla m1 beraberdiniz?” diye sordu. Tiksinti ile
merak karigimi bir tavni vardi.

Bu noktada Lou yiiriiyiip gidebilirdi ama ¢ocuklarin bunu
kagmak olarak yorumlayacaklarini ve bunun onlar1 daha da kigkar-
tacagim seziyordu. Once birinin, sonra digerinin gézlerinin igine
bakti. Aaron’un koyu kahverengi, karsisindakine meydan okuyan
gozleri vardi. Kyranin agik mavi gozleriyse saldirgan bir gekilde
kisilmigts. Aaron spor ayakkabisiyla yeri egeliyor, Kyra ise uzun
saglariyla oynuyordu. Ikisi de fazla enerjilerini harcamaya ¢alistyordu.

Lou, “Once Coronation Street'i izledim, sonra da kostiimlii bir
film seyrettim,” dedi. “Ardindan da yattim.”

“Coronation Street'te escinsel bir adam var,” dedi Kyra.

Sagilacak seydi bu, ¢ocuklarin ikisi de tam anlamiyla hazircevapt.

Lou bagini salladi. “Evet, var.” Bu gocuklarla yapacag: danig-
manlik gériigmelerinde bu konunun irdelenmeye deger olacagini
diigiindii. Ikisinin de kafalar: egcinsellikle meggul gibi gériiniiyordu.

Kyra sézlerine, “Siz egcinsel misiniz hanimefendi?” diye de-
vam etti.
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Boyle anlarda Lou, bir danisman olarak calismak yerine keske
rebberlik ettigim kisilerle goriismeler disinda karsilasmayacagim, daha
az zahmetli bir alan segmis olsaydim, diye digiiniiyordu. Son galigtig
yere kiyasla bir okulda rehberlik yapmak, sinirlar1 daha belirsiz
hale getiriyordu.

“Aaron sizin egcinsel oldugunuzu séyliiyor.” Ozellikle bugiin
Lou'nun bu konuda konugsacak enerjisi yoktu. Ama ¢ocuklarin bu
isin pesini birakacaklari da yoktu. “Zaten soylemis gibi oldunuz.”

“Cocuklar, ¢ocuklar. Bu konu hakkinda daha fazla konugmak
istiyorsaniz sizden bunu uygun bir zamanda yapmaniz: rica edecegim.”

“Ni¢in simdi degil?”

Lou derin bir nefes aldi. Bu, zorlamaya yaklagiyordu.

“Sanirim biliyorsun Kyra. Ozel hayatima ilgi duymanizi say-
gryla karsiliyorum ama kurallan biliyorsunuz. Herhangi bir seyi
gizli tutmak istersem buna hakkim var. Eger iistiinde konugmak
istediginiz bagka bir sey varsa liitfen bunu gériigmemiz sirasinda
soyleyin, burasi halka agik bir yer. Yarin gérugstigimiizde konu-
salim, tamam m1?”

“Ama siz bizimle bunu paylagmadiginiz halde nasil olur da
bizden sizinle bir geyler paylagmamizi isteyebilirsiniz?”

“Clinkii konumlarimiz farkly.”

Aaron, “Bu bana palavra gibi geliyor hanimefendi,” diye kars1
cikt1.

Lou onun agik sozliliigiini takdir ediyordu. Geng kadin 6gren-
cilere sik sik gériigmelerde agik sozlii ve diirtst olmalarini soylerdi
ve Aaron'un bakis agisin1 dogru buluyordu. “Béyle hissettigin igin
lizgliniim,” dedi. “Ama benim hislerime de sayg: duymaniz gerekir.
Su anda da bitkinim ve eve gidiyorum.” Yiirimeye baglad1.

Kyra onun arkasindan, “Ama biz yine de sizin egcinsel oldu-
gunuzu diginiiyoruz,” diye seslendi.

84



19.51

O akgsam Anna evinin 6n kapisindan igeri girdi. Paspasin tizerinde
zarflar, agir bir hava ve sessizlik yoktu. Steve onun mektuplarini
toplayip koridordaki masanin ustiine koymustu. Ev sicakt: ama
havasiz degildi. Yemek kokusu ve radyonun sesi siiziilerek ona
dogru geliyordu.

Evin arka tarafindan bir ses duyuldu: “Merhaba. Cok yorgun
olmalisin.”

Anna ani bir minnet duygusu hissetti — Karen'in eve déniisii
ile bunun arasinda ne biyiik bir geligki vardi. Mutfaga girdi. Steve
firinin baginda duruyordu. Annanin énliigiinii takmisti. Onliik volanh
degildi ~bu Annanin tarzina uymazdi- ama agik yesil, pamuklu
kumagtands, yani bir kadina ait oldugu agik¢a belliydi ve onu boyle
mago bir erkegin iistiinde gérmenin bir gekiciligi vardi. Bu, Steve'i
tuhaf bir sekilde de olsa daha yakigikl gésteriyordu. Zaten Steve'in
yakigikl olduguna siiphe yoktu. Uzun boylu, genis omuzlu bir adamdh.
Saman sarisi, daginik saglari vardi. O, sokakta kadinlarin —ayrica
burasi Brighton oldugundan baz erkeklerin— doniip baktig1 tiirden
bir erkekti. Anna, boyac: ve tadilat¢i olarak Steve'in bagarisinin
biyik bir kisminin gekici olusundan kaynaklandigini biliyordu.
Sonugta kendisi de bu eve tagindig1 ve yapilacak isler oldugu zaman
ona bu yiizden tutulmugstu. Onun dis gériiniigiiniin —-muhtemelen
erkeklerle dostluk konusunda bagarili oldugu, birahaneleri, agik
hava sporlarini ve arabalar: sevdigi igin— heteroseksiiel erkekleri
tehdit etmedigini de fark etmisti. Geng adam ahsap kagi31 elinden
birakarak, “Bolonez soslu spagetti yaptyorum,” dedi.
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Anna daha ¢ok sevindi. Steve'in bugiinki olaya tepkisinin,
kendisi eve gelmeden birkag kadeh igmek olacagindan korkmugtu.
Steve’in bagkalarini ilgilendiren dramatik olaylara daha once boyle
tepki verdigi olmugtu. Ama Anna onun simdi ayik oldugunu an-
liyordu. Bugiin Steve’in ona destek olmasi diginda bir davraniga
gergekten tahammiil edemezdi ve ona tegekkiir borgluydu.

“Ah, himmm.” Domates, kiyma, sogan, mantar ve sarimsak
kokusu aliyor, can1 tam da bunlari yemek istiyordu. Bu yemek sade,
basit, doyurucu, karbonhidrat dolu ve Steve’in en iyi yaptig: yemek-
lerden biriydi. Geng adam usta bir ag¢yd:, ellerini kullanmasini
gerektiren islerin gogunda basariliydi. (Anna ve Steve tanigtiginda
Karen, “Oyleyse yatakta da iyi olmas: gerekir,” diye espri yapmist1.)

“Gel buraya.” Geng adam radyonun sesini kisip kollarini agt1.
Anna birkag adim att1 ve onun kollarinin arasina girip gégsiine
yaslandi, kokusunu igine gekti, viicudunun sicakligini, giiclinii ve
saglamligini hissetti. En ¢ok buna ihtiyaci vardi. O giin yagadik-
larini iginden atmaya galigarak nefesini biiyiik bir gayretle uzun
uzun digan tfledi.

“Cok kot bir glin gegirmis olmalisin.” Steve onun bagini épti.
“Sana ne verebilirim?” ‘

Anna su anda biiyiik bir kadeh kirmizi saraba bayilirdi ama,
“Bir fincan gay,” dedi. Oysa o giin yeterince ¢ay i¢misti.

“Emin misin?”

Anna bagin: salladi. “Icki icmeye baslarsam duramam.” Bu
dogru degildi ve bunu kendisi de biliyordu ama eger o bir kadeh
icerse Steve de icecekti. Anna kendini bir ya da iki kadehle Steve’den
¢ok daha kolay sinirlandirabilirdi.

“Pekala. Bir fincan gay geliyor. Simdi guraya otur.”

Anna sakinlesmisti. Mutfak masasinin bagina oturdu ve sgy-
lemesine gerek kalmadan Steve onun omuzlarina masaj yapmaya
bagladi. Sertlesmig noktalar: i¢giidiisel olarak buluyor, yavas yavag
gevsetiyordu. Rahatlarken Anna'nin bagi déniiyordu. “Bu ¢ok iyi.”
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Steve onun ensesinde bir sertlik buldu ve bagparmaklarinin basincini
artirdi. “Himmm, tam orasi... Tegekkiir ederim...”

Anna arkaya dogru egildi ve onun kendisine en yakin yerini
opti. Dudaklar1 geng adamin gomleginin 6niine degdi ve Anna
pamuklu kumagin altindan onun gogsiindeki kaslar1 hissetti. Ne-
redeyse bundan tahrik olacakt1 ama o agamaya heniiz gelmemigti
¢linkii olup bitenler yiiziinden hala yaraliyd:.

Geng adam, “Haydi, anlat bana,” dedi.

Anna yine i¢ gekti. “Tanrim, tam anlamiyla korkungtu.” Steve
ellerinin hareketleriyle onu adeta yonlendirdi ve Anna ona telag
i¢inde treni, taksiyi, Karen'in telefonunu, hastaneyi, Simon’in ce-
sedini, gocuklar1 uzun uzun anlatarak i¢ini doktu.

O sozlerini bitirince Steve, “Sen oradan ayrildiginda Karen'in
yaninda kimse var miyd:?” diye sordu.

“Evet, Simon'in annesi neredeyse hemen, Simon’in kardesi Alan
da isten cikar cikmaz geldi. Isten erken giktig1 igin simdiye kadar
oraya varmis olmasi gerekir. Onu hatirliyor musun?”

Steve bagini salladi. “Elbette. Kibar bir adam. Neyse, bu da
bir geydir.”

“Ugii Simon'in cenaze esnasinda giyecegi giysileri segecekti.
Eglenceli olacak.” Anna yiiziinii burugturdu. “Yine de en azindan
anladigim kadariyla Phyllis gece orada kalacak.”

“Iyi fikir. Bana kalirsa Karen bu gece yalniz kalmamali.” Steve
masaji birakt1 ve yemegi kangtirmak iizere ocagin bagina gitti.
Ocagin altini kismigti. Anna sosun hafif hafif fokurdadigini du-
yuyordu. Sonra Steve masanin yanina geldi, ahgabin seramige siir-
tiinmesinden ¢ikan ses duyuldu ve Steve bir sandalye gekip oturdu.
Nefesini digar: iifleme sirasi ondaydi. “Zavalli Karen.” Géozlerini
ovusturdu, saglarini kangtirdi. “Tanrim. Sanirim artik o yeni evi
satin almaya giicii yetmez.”

Anna bagini salladi. Steve, Karen ile kendisinin heniiz agma-
diklan bir konuyu dile getiriyordu; para.

“Simon’in hayat sigortas1 var miyd:?” diye devam etti Steve.
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“Vardir. Simon bu konularda oldukga becerikliydi.”

“Yani senin gibi degildi demek istiyorsun.” Steve giildii ama
sesinde buruk bir tim1 vardi. Zengin olmayigini derinden hissediyordu.

Anna, “Evet, senin gibi degildi,” diyerek onu onayladi. Ama
tavr1 bagislayici ve gefkatliydi. Su anda Steve’in hayat ve enerji
sagarak yaninda olusundan ¢ok memnundu ve onu ignelemek igin-
den gelmiyordu.

Steve'in cinselligini hissetmek Anna'nin irkilerek hastaneyi
amimsamasina neden olmugtu. Simon’in @ halini asla unutamayacakti.
Daha 6nce hig cansiz bir insan gérmemigti ve nasil bir beklenti
i¢inde oldugunu bilmiyordu ama bekledigi bu degildi. Hayattayken
Simon, Steve’den bile daha iriydi —gergekten iri yar1 bir adamd:—
ama o giin 6gleden sonra ¢ok daha ufak, solgun ve hareketsizdi.

Anna, Steve'e iyice sokuldu, daha fazla yaslandi ve elini avu-
cunun igine aldi. Bu tezat kargisinda yine sarsildi. Iste, Karen’in
Simon’in elini tuttugu gibi o da erkek arkadaginin elini tutuyordu.
Steve’in sicak kanla, kanin dolagtig1 damarlarla, sert kemiklerle ve
hareket eden eklemlerle, kisacik kesilmis tirnaklarla dolu, yillardir
agir igler yapmig oldugu igin derisi sertlesmis eliydi bu. Anna o eli
simsiki tuttu ve daha da sikti. Cok kisa bir an igin, ayaklarinin

yere basmasin saglayan tek seyin bu oldugunu hissetti.

* %k

“Bir daha, anne, bir daha!”

Karen resimli kitab: kapatip elinden birakti.

Simonin annesi Phyllis, “Annecik bugiin gok yorgun,” dedi.

Bu yetersiz bir ifadeydi; Karen yorgunluktan adeta tag kesilmigti
ama uyku buna ¢are olmayacakti.

Alan gelmis ve Simon’in giysilerini cenaze levazimatgisina ver-
mek lizere yanma alip gitmigti. Karen kocasinin giyecegi seyleri
segmek icin kafasini toplayamiyordu ama elinden geleni yapmugt:
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ve Phyllis ile Alanin yardimiyla koyu gri bir takim elbise, temiz
bir beyaz gémlek ve Simon'in en sevdigi ipek kravati segmislerdi.

Simdi Phyllis ile Karen, Molly’yi ve Luke'u yatirryorlard:. Ikisi
birlikte onlar1 doyurmay: —balik fileto ve firinda fasulye en kolayrydi—
ve yikamayi, pijamalarini giydirmeyi, fazla itirazla karsilagmadan
ust kata, yatak odalarina ¢ikarmayi bagarmiglardi. Karen kayin-
validesinin yardimi ve varlig1 i¢in ona minnet borgluydu. Yalniz
kalsayd1 ¢ocuklara sarilarak oturma odasinda kalir ve igii bitin
geceyi aglayarak orada gegirebilirdi. Ama son birkag saat i¢inde
biyiikler normal davranarak Molly ile Luke’un dikkatini dagat-
migt1. Buna ragmen Karen, Phyllis'in ciddi gekilde jok gegirmekte
oldugunun farkindaydi. Sartlar ne olursa olsun bir evlat kaybetmek
korkung bir geydi; uistelik hayatinin son yillarindayken bir evladini
béyle beklenmedik bir gekilde kaybetmek yash kadinin, etkisinden
asla kurtulamayacag bir darbeydi.

Luke, Karen’in digtincelerini béldi: “Mavi Timsah nerede?”
Mavi Timsah onun en sevdigi oyuncagiydi. Eskimis, yer yer yir-
tilmugts, dikiglerinden dolgu malzemesi figkirmugt1. Bir timsaha hig
uygun olmayan bir gekilde komikti ve ¢ok tiiyliiydii ama yillardir
ellenmekten tiiyleri kege gibi olmugtu. Son zamanlarda Luke onunla
daha az ilgileniyordu ama teselliye ihtiyaci olunca onu isterdi.

Karen oyuncag yatagin ayakucuna koyarak, “Burada,” dedi.
Luke oyuncag: kapt1 ve simsiki tuttu. “Ustiini 6rteyim mi?”

Luke bagini iki yana sallad\, inat ediyordu. “Eve déndiigiinde
stimi babamin 6rtmesini istiyorum.”

Phyllis ile Karen bakigtilar. Luke durumu anlamamis miyds?
Karen onun anladigini zannetmigti. Ama belki de bu onun i¢in
gok fazlayd: ve anlayamayacag bir seydi. Elbette normal kogullar
altinda Simon isten eve geldigi zaman bdyle olurdu. Simon mer-
divenlerden ikiser ikiger ¢ikarak yukan kosar, ¢ocuklara iyi geceler
dilemek igin tam zamaninda yukarida olurdu.

“Hayur, yavrum, hatirlamiyor musun? Sana anlattim ya. Kor-
karim baban bu gece eve dénmeyecek.”

89



Bir Dakika, Bir Sabah

“Peki, yarin gelecek mi?”

“Haynur, tizgiiniim.” Karen onun tekrar aglamaya baglamasini
istemiyordu — bu onu da tetiklerdi. Bu yiizden konuyu degistirdi.
“Ama bak, ne diyecegim: Sen uyuyana kadar burada seninle kala-
yim m1? Isig1 kapatabiliriz ama ikiniz de uykuya dalana dek ben
burada, sandalyede oturuyor olacagim.”

Luke, “Evet,” dedi.

Phyllis ayaga kalktr. “Sanirim ben agag1 inecegim.”

“Biraz sonra ben de yanina gelirim.”

“Acelesi yok.” Phyllis 15131 kapatt1. “Kapiy: aralik birakayim mi?”

Molly, “Biraz daha ag,” dedi. Cocuklarin ikisi de korkacak bir
sey olmadigin1 gormek istiyordu.

Karen, Phyllisin hali kapl: merdivenlerden sessizce agag in-
digini duyuyordu. Uzanip Molly’nin altin buklelerini yiziinden
¢ekti. Sonra ahgap sandalyeye yerlesti. Sandalye pek rahat degildi
ama bu Karen’t rahatsiz etmedi. $imdi gocuklar uykuya dalana
kadar onlarla beraber olmaya ihtiyaci vardi. Sonra onlar uyuyunca
yanlarindan ayrilamayacagini anladi. Sirf onlarin hala hayatta ol-
duklarini gosteren nefes alip veriglerini duymak igin alacakaranhkta
saatlerce oturdu.

*kk

Neredeyse gece yaris1 olmugtu. Isiklar sondirilmisg, perdeler kapa-
tilmig, alarm kurulmugtu. Anna yorganin altina girmis yatryordu
ve Steve’in kivrilarak onun bedenine dolanmig olan iri viicudunun
farkindaydi. Genelde bundan, yiiziini digar: gevirip kucaklanmaktan,
kucaklanmanin verdigi giivenle kangik o 6zgiirlik duygusundan gok
hoslanird. Steve hemen uyumugtu ama onun kafas1 hala karigikt1.

Ik kez Simon’la kendi iliskisi ve onu ne kadar Gzleyecegi
hakkinda diigiinmeye vakit bulmugtu. Bunca yildir onu platonik
ama derin bir sevgiyle sevmisti. Simon onun hayatina girmis, gii-
venebilecegi bir insan olmugtu. Anna, Karen’a, Karen da Anna’ya
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destek olmugtu. Daha fazlasi da vardi. Anna, Simon’in sakaciligini,
sevecenligini, zekasini, comertligini de 6zleyecekti. Anna onlarin
evindeyken, Karen'la birlikte mutfakta bag baga kahve igip sohbet
ederken bile Simon’in arka planda televizyon seyrettigini, gocuklarla
oynadigini, maket yaptigini, sadece orada oldugunu bilmenin bir
anlami vardi. Simon disarida, iste bile olsa Anna onun varligini
hissederdi. Arkadagiyla paylastig: her ana fazladan, tanimlanamaz
bir ey katard. Sadece giiven duygusu degil, bir gergeklik duygusu,
ayaklarinin yere bastigini hissetme, salt insanlik... Geng kadin
Simon’a sayg: duyuyordu. Onun prensipleri, ahlak kurallar: vard:.
Simon peyzaj mimariydi, gogu zaman komisyonlarla ya da sosyal
konut projelerinde ¢alisirdi. Goriisleri ve estetik anlayisi onun-
kiyle ters diisenlerle is yapmayi reddederdi. Simon birgok bakimdan
Anna’nin kendi hayatinda da uyguladig: ahlak olgiitiydi.

Biitiin bunlar onsuz yagamanin daha tirkiitiicii, daha az giivenli
olacag: anlamina geliyordu. Anna kendisini yeterli germe halatlan
olmayan, riizgira yakalanmig, kolayca ugup gidecekmis gibi saga
sola sallanan bir gadir gibi hissediyordu. Bunlarin Karen'in his-
settiklerinin sadece bir esintisi oldugunu bilmesine ragmen yine
de korkungtu.

Teselli bulmak igin Steve’in C seklini almig bedeninin oyuguna
daha da sokularak, neden Simon, diye diigiindl. Neden Karen? Neden
simdi? Bunun daha biiytik bir resmin bir pargasi olmas: gerektigini,
her seyin bir nedeninin oldugunu vesaire, vesaire biliyordu ama
yine de anlayamiyordu. Karen ve Simon &yle iyi, dyle yardimsever,
oyle sevgi dolu insanlard: ki... Anna’nin bildigi kadariyla kimseyi
incitmemiglerdi. Boyle bir cezay: hak etmiyorlard:, bu biiyiik bir
haksizlikt1.

Sonra, onlarca yi1l geriden annesinin sesini duydu. Kendisi
kigiiktii, annesi anlatiyordu: “Ama tatlim, diinya adaletsizdir.” O
zamanlar bu climle, diger ¢ocuklarin Anna'nin sahip oldugundan
fazlasina sahip olmalarini, konuklara daha fazla tatl verilmesini,
daha giizel oyuncaklar1 olan arkadaglan, daha fazla harglik alan
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sinif arkadaglarini agiklamak igin kullanilmigti. Muhakkak basit
bir felsefeydi ama yagananlarin anlamini kavramak ancak bu agik-
lamayla miimkiindi.

*kk

Birkag sokak otedeki evinde Karen yalnizdi. Sirtlisti uzanmugts.
Gozleri agikt: ve karanlikta tavana bakiyordu. Yirmi yi1lda Simon
ve o ¢ok az geceyi ayn gegirmiglerdi. Karen hayatinin nasil olup da
yirmi dért saat 6nce oldugundan farkl: hale geldigini hilé anlaya-
miyordu. Simon’in yoklugunda iki kisilik en biiyiik boy yatak derin
bir bosluktan ibaretti. Karen normalde kolayca derin bir uykuya
dalardi. Saniyeler i¢inde uyuyakalir ve tam sekiz saat sonra uyanirdu.
Bu sekiz saat i¢inde tuvalete gitmek igin falan kalkmazdi. Sadece
¢ocuklar aglarsa kimildanirdi ama o zaman bile genelde Simon
ondan daha ¢abuk uyanir ve ¢ogunlukla sorunla o ilgilenirdi. Fa-
kat bu gece Simon yoktu ve Karen uyuyamiyor, uyuyamayacagini
biliyordu. Aglayamiyor, hareket edemiyordu. Tek yapabildigi var
olmakt1. Sabahi beklemek...

Iki saat sonra sahanlikta kiigiik ayaklarin pitirtisini ve kapi
tokmaginin gevrildigini duydugu ve ortasinda tanidik birinin dur-
dugu ince bir 151k geridi odaya vurdugu zaman Karen hila Gylece
yatiyordu.

Luke. Arkasindan da Mavi Timsah’ stiriikliiyordu.

“Uyuyamadin m1 yavrum?”

“Hayir.”

“Ben de uyuyamadim. Birbirimize sarilarak yatalim mi?”

Luke bagini salladi ve Karen ona yer agmak igin értiiyii kaldirip
dev bir tiggen olugturdu.

Luke onun yanina kivrildi, Karen da yavag¢a onun ensesini,
yumusak saglarinin pijamasinin yakasiyla bulustugu yeri oksad.
Luke birkag dakika iginde diizenli nefes alip vermeye baglad: ve
uyudu.
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Karen birkag dakika yattiktan sonra Molly'yi hatirladi. Molly
uyanir ve Luke’'un yaninda olmadigini goriirse korkabilirdi.

Karen, Luke'u rahatsiz etmemek i¢in miimkiin oldugunca ya-
vag hareket ederek ortiyt kaldird: ve ayaidarmm ucuna basarak
sahanliktan gecti. Molly ¢arsafi, battaniyesi ve geceligi dizlerine
dolanmig halde yataginda rahat¢a uyuyordu.

Karen yatagin tstiine egilip ortileri agt1 ve Molly'yi kucagina
ald1.

Molly'yi kendi yatak odasina tagirken kiigiik kiz burnunu geker
gibi belli belirsiz bir ses ¢ikardi. Karen onu yataga koydu, sonra
kendisi de yatagin ayakucundan iki gocugun arasina yavagea stiziildi
ve ortlyd Uglnin Ustiine ortti.

Molly birden, “Babam nerede?” diye sordu.

“Baban burada degil bir tanem,” dedi Karen.

Ama Molly uyanik sayilmazdi ve tekrar burnunu ¢ekerek derin
bir uykuya dald:.

O zaman Karen, ah, gok kisik bir sesle, “Baba gitti,” dedi.

Bu daha ¢ok kendisine yaptig1 bir hatirlatmayd:.

*kk

Us kilometreden az bir mesafe 6tede Lou, ¢at1 katindaki daire-
sinde, yer yataginda uyuyor, riiya goriiyordu. Bu o kadar canli bir
riiyayds ki 4deta gergekti. Lou'nun bir trene yetigmesi gerekiyordu.
Korkung bir telas igindeydi —tren kalkmak tizereydi~ ama yoluna
¢ikan biiyiik kalabaliklar vardi. Bazi insanlar 6niine gikip yolunu
kesiyor, ona kétii kétii bakiglar atarak onu yanls yéne, trenden
uzaga yénlendiriyordu. Digerleriyse ona arkalar: déniik olarak ya
biiyiik bavullarin: siiriikliiyor ya tekerlekli sandalyelerini itiyor ya
da bisikletle ilerliyorlardi. Lou'nun trene yetismesi gerektiginden
habersizce ok yavas gidiyorlardi. Lounun énemli bir yerde olmas:
gerekiyordu. Is ¢ok acildi ama Lou oraya yetisgemeyecekti. Nerede
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ni¢in bulunmas: gerektigini bilmiyordu fakat bunun bir 6lim kalim
meselesi oldugunu biliyordu.

Sarsilarak, ter iginde, nefes nefese uyandi.

Kafasi karigmugti, panige kapilmigt: ama perdenin arkasindan
kiigik penceresinin tanidik gizgilerini gériince giikretti.

Evdeydi. Hig degilse istasyonda degildi.

O giiniin anilan zihnine hiicum etti ve yattiZ1 yerde, tanima-
dig: bir kadina ve gok kisa siire birlikte oldugu birine acidigs igin
gozlerinden sessizce yaslar siiziilmeye bagladi. Sonunda yastigin
tistiinde soguk, 1slak, tuzlu bir leke olustu.
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Disarist hila karanhikt: ama Karen sabahin erken saatleri oldugunun
isaretini veren uzaktan gelen tren seslerini duyuyordu. Molly ile
Luke’un sicaklig1 gece boyunca onu biraz rahatlatmugt: fakat higbir
sey kafasinin igindeki ¢alkantiyr hafifletemiyordu. Olaylar: tekrar
tekrar diginmisti. Digtinceler ¢ilgin bir ¢amagir makinesindeki
¢amagrlar gibi doniip duruyordu.

Istasyona gitmek igin yagmurda yokus agag: yiiriirlerken Simon,
“Midemde hafif bir hazimsizlik var,” demigti.

Karen da saatine bakarak, “O zaman birer kahve alalim,” de-
migti. “Vaktimiz var.”

“Kahve mi?”

Karen, “Giizel bir siitli kahve hazimsizigin gegmesine yardima
olabilir,” demisti. Ama bunu séylemesinin nedeni caninin kahve
istemesiydi. Sonra yolcu salonuna geldiklerinde g6yle demisti: “Sen
benim biletimi al, ben de gidip kahveleri alayim.”

Simon’ bilet kuyrugunda birakip kahve biifesine gitmisti.

Bunu yapmasaydi, onunla bilet kuyrugunda bekleseydi ne
olurdu? Simon ona sadece rahatsiz olmadigini, ¢ok sancisi oldu-
gunu séyleyecek miydi? O zaman WHSmith’in 6niindeki yuvarlak
banklardan birine oturup birkag dakika bekleyecek, hatta belki bir
sonraki trenle gitmeye karar vereceklerdi. Eger Simon kalp krizi
gegirdigi zaman hastaneye ¢ok daha yakin olan istasyonda olsalard:
sonug farkl: olabilirdi.

Karen'in kapuginosunu hazirlayan geng, kahvenin iistiine ¢i-
kolata serperken Simon onun yanina gelmis ve Karen, “Belki de
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bir geyler yemelisin,” deyince Simon camekanin arkasindaki pas-
talara bakarak, “Bir sey yemek istedigimden emin degilim,” diye
karsilik vermigti. Karen sagirmigts; Simon bir ey yemeyi nadiren
reddederdi. Peki, o zaman nigin 1srar etmemis, ona kendisini iyi
hissedip etmedigini ni¢in sormamugt:? Bunu yapacag: yerde, “Ben bir
kruvasan yiyecegim,” diye 1srar etmisti ve Simon da ona katilmigti.
Simon’in kalp krizi gegirmesinin nedeni o kahve olabilir miydi?
Karen kahvenin, insanin kalp atiglarini hizlandirdigini biliyordu.
Kaynar suyun siyah, yogun, saf espresso taneciklerinin arasindan
suziilerek strafor bardag: doldurdugunu goriir gibiydi. Bunun ne
kadar ugursuz bir sey oldugunu sonradan anlamigti. Ustelik ka-
feini arzulayan Simon degil, kendisiydi. Kendisi orada olmasayd
Simon’in giinliik rutininin, bir gazete alip siraya girerek boga vakit
harcamaktan kaginmak oldugunu biliyordu. Simon trende arabayla
satig yapan kizin yanindan gegerken bir bardak ¢ay alirdi. Yani
bu o kahve yiiziinden olmugtu ve kesinlikle Karenin hatasiydi. ..

Peki ya Simon kriz ge¢irdigi zaman? Yardim gelmeden 6nceki
o ¢ok onemli dakikalarda kendisi onu hayata déndiirmeye galigabi-
lirdi. Bunu nigin yapmamugt1? O boyle biri degildi. Tamam, birine
hayat 6plictigii vermeyi bilmiyordu ama az ¢ok bir fikri vardi. Yine
bunu yapmay: denememigti bile. Sonra bir de trendeki son soh-
betleri vardi. O sohbetin siradanlig1 inanilmazdi. Sadece kendisi
hakkinda konugmuglardi. Karen isinden gikdyet ederek sizlanmus,
Simon’a gefinin ona sormadan masasinin yerini degistirdiginden, artik
pencere kenarindaki yerinde oturamadigindan bahsetmisti. Karen
belediyede yar1 zamanli galigiyordu ve isinden pek hoslanmiyordu.
Bu yiizden Argus gazetesini tarayarak yeni bir ig aramaya baglamigt..
Masasinin yerinin ne 6nemi vardi> Ama sanki ¢ok 6nemliymis gibi
yuziini ekgiterek stirekli bundan bahsediyordu.

Simon’a hig hog¢a kal diyememis, onu sevdigini bile uzun
stiredir sdylememisti. Bunu ona en son ne zaman séyledigini hatir-
lamiyordu. Biiyiik olasilikla Simon’in Noel hediyesinin iistiindeki
etikete, “Kucak dolusu sevgiler, Karen” diye karalamig olmalydh.
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Cocuklar dogmadan 6nce Simon’a onu sevdigini sik sik soylerdi.
Bu, Luke dogduktan sonra onu daha az sevdiginden degildi — ak-
sine daha gok seviyordu. Oyleyse bunu ona nigin séylememisti?> O
sabah bu sozleri sdylemek sadece bir dakikasini alird1.

Keske. Keske. Keske. Ama o gitmisti. Ve Karen burada tek
bagina yatiyordu.

Yatagin yanindaki saatin kigiik, kirmizi 15181 saatin 06.01
oldugunu gosteriyordu. Onun diinyas: 4deta durmugken yeryi-
ziindeki biitiin saatlerin iglemeye devam etmesi tuhafti. Ama giin
1is1g1nin, perdelerin arasindaki bogluktan igeri sizmaya basladigini
goriiyordu. Martilar giglik atiyor, agagidan tikirtilar geliyordu. Bu
Toby'ydi; Luke’un bundan hoglanmamasina ragmen yavru kedi
mutfakta uyuyordu ve kahvalt: etmek isteyecekti. Kisa siire sonra
¢ocuklar da ona katilacakti. Karen sonsuza kadar burada yatabilirdi
ama kalkmak zorundaydi. Sonra yapmasi gereken seyleri yapmaya
baslayabilirdi. Yapilmas: gereken hazirliklar, haber verilmesi gereken
insanlar, evin satin alinmasiyla ilgili olarak verilmesi gereken kararlar
vardi. Bu sabah ilk is olarak Simon’a otopsi yapilacakt:. Hastane
onun 6liim nedenini resmen tespit etmek igin prosediir geregi bunu
yapmak zorundaydi. Karen bunun, onun sevgili Simon’in1 kesip
igini agmalarinin ne ise yarayacagindan emin degildi.

Bunu digiinmeye dayanamiyordu.

Sonra elbette cenaze téreninin organize edilmesi gerekiyordu.

Karen fikrini degigtirme firsatin1 bulamadan bu son diigiince
etkisini gosterdi. Ortiilerin altindan yavagga siyrilarak bacakla-
rin1 yukar kaldirds, kivrilip top gibi olan ve fazla yer kaplamayan
Molly’nin istiinden gegirdi.

Ayaga kalkinca hig diigiinmeden kapinin arkasindaki sabahhigina
uzandi ama ona ulagmak igin Simon’in sabahligini askidan almas:
gerekiyordu. Simon’in sabahlig1 lacivert, kalin, havlu kumagtand ve
birkag yillik olmasina ragmen hala gik bir goriiniigii vardi. Karen
onu kendine gekip koklama arzusuna direnemedi.
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Elbette sabahliga Simon’in kokusu —deodorant ve tirag losyo-
nuyla karigtk kendi dogal kokusu— sinmisti. Cogu sabah dugtan
¢ikinca bu sabahlig giyerdi. Koku da Simon’in kendisi gibi 6zeldi
— bir zamanlar oldugu gibi. Ve Karen'in yeryiiziinde en sevdigi
kokulardan biriydi. Karen, Simon’in bu kokuyu bir daha asla ya-
yamayacagina inanamiyordu.

*kk

Bir Ekim sabahi Manchester'da bir oteldeydiler. Yatak odasinin
penceresinin disinda, gokyiizinde kursun renkli bulutlar vardi ve
hava kugkusuz soguktu ama bu 6nemli degildi giinkii Karen ile
Simon igeride hayatlarindan memnundular.

Karen elbise dolabini agip, “Bak,” demisti. “Sabahliklar. Ne
kadar haval1.”

“Ne dedin sevgilim?” Simon banyodan ¢ikiyordu. Beline beyaz
bir havlu dolamisti, bir tane de elinde vardi. Saglarini kuruluyordu.
Durmugs ve “Uzgiiniim, farkinda degildim,” demisti.

Geng kadin sabahliklardan birini askidan alip ona dogru uzat-
mis, “Bak,” diye tekrarlamigti. Sabahliklar birbirleriyle uyumluydu,
lacivert ve genistiler. Gogiislerine otelin adinin bag harfi olan yu-
varlak bir M harfi iglenmigti.

Simon belindeki havluyu ¢ikarip yatagin istiine firlatmugts.
“Harika.” Sonra sabahlig1 Karen'dan alip giymis, kemerini baglamugt1.

“Sana yakigts,” demigti Karen. Gergekten de yakismigti. La-
civert, gozlerinin mavisini ortaya ¢ikariyordu ama daha fazlas: da
vard. Sabahlik genisti ve kumagin kalitesi ile bol kesimi, Simon’in
yakigtkliliginin hakkini birgok giysiden daha fazla veriyordu. Omuz-
larinin genisligini ortaya gikarmigt1 ve beline dogru hos bir V
olusturmugtu.

Karen gilimseyerek, “Himmm,” demigti. “Seni ¢ok erkeksi
gosterdi.”

“O kadar gagirma.” Simon giilmiigtii. “Tabii ki erkeksiyim.”
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Karen da gilmigti. “Elbette oylesin.”

Mutluydu. O otelde olmak keyifliydi ve masraflarin Simon’in
igyeri tarafindan kargilanmas: Karen'in keyfini artiriyordu. Bu
oteli onlara Anna tavsiye etmisti. Anna zevk konusunda daima
on ikiden vururdu. Otelin dekorasyonu miikemmeldi ama resmi
degildi, moderndi fakat minimal olmaktan uzakti. Cok pahali bir
otel olmamakla beraber (aksi halde Simon’in ¢aligtig1 kurum bu
durumdan sikayetgi olurdu) mekéinda bir zenginlik havasi vardi
ve bu, Karen'in pohpohlandigin: hissetmesini sagliyordu. Bir gece
once yattiklar: yatak gok rahatti, aksam yemeginde bir dizi pahali
ve gosterisli yemek vardi. Yemekten dnce mege agacindan barda,
mum 1s1ginda birer kokteyl bile igmislerdi. Insanin hoguna giden
ayrintilar da vardi; banyo kopiigi, ihtiyar kadinlarin kokusunu
hatirlatan siradan otel malzemesinden degildi, bag dondiirtict bir
karigimdi ve Karen'in kendini kisa bir siire igin son derece gekici ve
bagarili bir insan olarak hayal etmesine olanak sagliyordu. Simon
oraya bir toplant: igin gelmis, Karen da o yolculukta ona eslik
etmigti ve o giinii istedigi gibi gegirmekte 6zgiirdii. Gezmeyi bog
verecek, aligverige gidecekti. Anna ona Manchester'in aligveris i¢in
harika oldugunu soylemigti.

Karen tuvalet masasinin éniindeki tabureye oturup sag kurutma
makinesini almak i¢in ¢ekmeceye uzanmigti. O bunu yaparken
Simon yanina gelmis ve arkadan onun beline sarilmgti.

“Siz de hanimefendi, ¢ok kadinsisiniz.”

Karen sirtin1 yay gibi gerip bagini yana egerek onu 6pmiigtii.
Ustiinde sadece i¢ gamasirlar: vardi ve birden tahrik oldugunu his-
setmigti. Bunun nedeni gevre, normal rutinin digina ¢ikmig olma
duygusu, teninde tatli bir trperti gibi dolagan nemlendirici losyon
ve en gok da Simon’di. Cok temiz, ok taze kokuyordu ve o anda
ozellikle gekici goriintiyordu.

“Himmm.” Karen'in ruh halini kapma siras1 ondaydi. Elini

onun i¢ ¢amagirinin igine sokup agagilara kaydirmugti.
“Aah."
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Parmaklan ulagmak istedikleri yeri ¢abucak bulmugtu ama
Karen'a karsi yumugak ve nazik davraniyordu. Onun viicudunu
iyi tanryor ve onu nasil yola getirecegini biliyordu.

Geng kadin ona doniip sakaciktan, “Bitiremeyecegin bir ige
baslama,” demisti. “Gitmen gerekmiyor mu?”

Simon yatagin yanindaki saate bakmigti. “Evet.” Sonra pis pis
gilmisti. “Ama bagta sadece sikici bir seminer var. Onun sonuna
kadar gitmezsem sanirim kimse fark etmez.”

“Yani ne kadar vaktin var?” Geng kadin onun sabahliginin
kemerini ¢6zmiisti. Simon erekte olmugtu ve Karen tekrar giilerek,
“Himmm,” demigti. “Bana kalirsa on beg santimden epey biiyiik.”

Simon da gilmisti. Bunun saka oldugu agikt: ama eglenceli
tarafi da buydu.

“Sey, kirk dakika diyebilirim...”

“Sadece kirk dakika m1?” Karen onun karnindan agag1 uzanan
tiylerin olugturdugu hattin tizerinde parmaginin ucunu agir agir
kaydiriyordu. Sonra bagini kaldirip ona bakmugt1.

“Eh, belki bir saat...” Simon tek kagini kaldirarak, “Eger sev-
gilimin istedigi buysa...” demisti.

Karen da, “Evet, bu,” diye karsilik vermigti. “Eger her seyi
gerektigi gibi yapacaksa...” Sonra onun cinsel organini tutup oksa-
maya baglamigti. Simon’in buna dayanmasinin imkansiz oldugunu
biliyordu.

Birkag dakika sonra Karen tuvalet masasinin taburesinde
bacaklarin: iki yana iyice agarak onunla birlikte olmugtu. Orada
uzun uzun sevigmislerdi. Ikisi de uzun siiredir olmadig1 kadar
azgin hissediyordu. Ciinkii ahlak kurallarinin gegerli olmadig1 ve
tadina doyum olmayan bagka bir yerdeydiler ve Simon'in igte ol-
mas: gerekiyordu.

O giin daha sonra Karen hila keyifli ve mutluyken otel resep-
siyonundan bornozlar: hatira olarak sattiklarini grenmis, bir tane
satin almig ve eve gidince onu Simon'a vererek siirpriz yapmugti.
Birkag hafta sonra da hamile oldugunu 6grenmisti. O sabah mu,
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yoksa bir 6nceki gece mi hamile kaldigindan hig emin olamamugtu.
Ama aylik kanamalarini hesaplayinca Luke’a o yolculukta hamile
kaldigini anlamigti. Su anda bagparmagini emerek yataginda uyu-
makta olan bes yagindaki ufak ve ince yapili oglu normalde iri yar1
ve erkeksi olan Simon’inin yattig1 yerde yatiyordu.
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Anna’nin radyosu ¢almaya baglad: ve geng kadin silkinerek uyandi.
Nihayet sabaha karg1 saat tigte uykuya dalabilmigti, simdi de siirekli
dordiincii kanala ayarli olan radyo onu dosdogru hayatin igine fir-
latmigt1. Steve miizigi tercih ederdi ama Anna 6nce uyanip evden
ilk gikanin kendisi oldugunu soyleyerek bu miicadeleyi kazanmugti.
Zaten bunu higbir zaman dile getirmese de son s6z daima ona aitti.
Burasi onun eviydi — Steve de bu evde kaldig1 igin ara sira banka
kredisi taksitlerine kira mahiyetinde 6demelerle ya da evin tamirat
masraflarini tstlenerek katkida bulunuyordu. Ama resmi evraklarda
Anna'nin ad1 vardy, islemler Anna'nin adiyla yiiritiiliyordu. Anna
zevkleri konusunda kesindi, hatta acimasizdi. Bir kere miizikten
hoslanmazds; DJ lere katlanamuyor, onlarin kararli hippiligini agirt
buluyordu. Bu onun ruhsal durumuyla sik sik gatigryordu. Ustelik
miizigi —6zellikle de pop sarkilarini~ fazla belirsiz ve anlagilmasi
gii¢ buluyordu. O miizikler Anna’y1 havada ve istikrarsiz birakiyordu
ve Anna en azindan sabah yeni kalktiginda bundan hoslanmiyordu.
Normal kosullar altinda, konugma seslerinde ve haberlerde —ne
kadar kétii de olsa— bir gergeklik oldugunu distiinir, bu da zaman
icinde, belli bir yerde ona bir istikrar duygusu verir, ayaklarinin
yere basmasini saglar, onu yere indirirdi.

Ancak bugiin her sey farkliydi. Anna heniz gozlerini bile
agmadan Simon ve Karen'la ilgili bir giin 6nceki olaylarin bi-
lincindeydi. Sunucu bir siyasetgiyle séylesi yapiyor, biri piiriizli
bir sesle bir bagkasina kars1 Scott’in sozlerini tekrarliyordu. Ama
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Anna tek kelime bile anlamiyordu. Zihni tziinti, endige, 6fke ve
tanimlayamadig1 duygularla miicadele ediyordu.

Anna onlara kapilip gitmeden bir disiinceye odakland; bugiin
ise gidecekti. Karen, Phyllis orada oldugu ve birbirlerine destek
olacaklar1 i¢in sorun yagamayacag: konusunda ona garanti ver-
misti. Anna oraya aksam gidecekti. Bu yiizden yataktan kalkmas:
gerekiyordu. Simdi.

Steve hala derin bir uykudayds, hafif¢e horluyordu. Radyonun
sesine ragmen mugsil migil uyuyabilmesi Annay1 hep sagirtiyordu.
Ama birlikte gegirdikleri dort yil, geng adamin bunu yapabilecegini
kamitlamugts. Belki de bunun nedeni mesleginin fiziksel olarak ok
yorucu oluguydu. Baz: bakimlardan Anna buna igerliyordu ¢iinki
bu ona kendisinin ne kadar erken kalkip evden ¢ikmas: gerektigini
hatirlatryordu. Ama bazi bakimlardan da hoguna gidiyordu ¢ilinki
Steve’in uyumaya devam etmesi, Anna’nin kimse ona karigmadan
hazirlanmasina olanak sagliyordu.

Gece Steve kolunu Anna’nin iizerine atmigt: ve kolu héla onun
omzunda duruyordu. Anna onun kolunu yavag¢a kaldird1 ve yorganin
altindan kayarak ayaklarina eski, siet terliklerini gegirdi. Sonra
yavag¢a odanin diger tarafina gidip tuvalet masasinin istiindeki
floresan lambay: yakt1. Lamba ortalig1 ¢ok fazla aydinlatmiyordu
ama Steve hafifce soylenerek diger tarafina dondii ve horlamaya
devam etti.

Anna dug yaptiktan sonra giyindi. Normalde yatmadan 6nce
ertesi giin giyeceklerini planlamaktan; ayakkabilarini, oraplarini,
aksesuarlarini ve takilarini birbirlerini tamamlayacak sekilde hazir-
lamaktan hoslanirdi. Bunu Karen’la ayni evi paylagtiklar: iniversite
yillarindan beri yapryordu. Karen her zaman onun son derece diizenli
oldugunu diigiiniir ve Anna temiz i¢ gamasir1 ararken arkadaginin
ona, “Sen tam bir kontrol manyagisin!” diye takildigin1 duyard:.
Karen siradan bir giinse en yakinda ne varsa onu alip giyen biriydi.
Ozel bir yere gidiyorsa da o anda hosuna gideni giyerdi.
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Anna ig gekti. Ozellikle bugiin ne giyecegine karar vermek,
Karen'in yapacag isler listesinin baginda gelmiyordu.

Anna bir gece 6nceden bugiin giyeceklerini gikaramamis oldugu
i¢in gimdi Karen gibi davraniyor, en kolay olana, diinkii etegi ile
bluzuna uzaniyordu.

Sonra makyajin1 yapti. Rimel siirmek igin gézlerini iyice ag-
tiginda iginden aglamak geldi. Bu onu sasirtt: ¢linki su ana ka-
dar iyiydi ya da az ¢ok iyiydi. Otomatik pilotta hareket ediyordu.
Gozyaslar1 Anna onlari durduramadan figkirarak rimelinin dagil-
masina neden oldu ve alliginin iistiinde solgun izler birakti. Tipki
bir bebek gibi ¢iglik ¢ighiga aglamak istiyordu ama acisini igine
att1 ve gozyaglarini tuttu.

Ne yazik ki makyajinin bir kismini yeniden yapmak zorundayd:.
Boyle devam ederse yedi kirk dort trenini kagiracakti. Kendisini
odaklanmaya zorlad1 ve her zamankinden birkag dakika sonra hazirda.

Disanda hava soguktu ve ayaz vardi. Ortalik aydinlanirken
Anna istasyona gitmek izere, egim onu ileriye dogru ittigi icin
bacaklar titreyerek dik yokustan agag indi. Nefesi eski bir film-
deki bir trenden ¢ikan buhar bulutu gibi beyaz dalgalar halinde
yiikseliyordu.

*kk

Lou uykuyu ¢ok severdi. Yatakta miimkiin oldugunca ¢ok zaman
gegirebilmek i¢in, sabah yapmasi gereken ileri bir sanat haline
getirmisti. Istasyondan bir buguk kilometre kadar uzakta oturu-
yordu ama saati Annaninkinden daha geg ¢aliyordu. Oncelikleri
sunlardi: ytkanmak, giyinmek, yemek, igmek ve bunlarin hepsini
mimkiin oldugunca ¢abuk yapmak.

Lou'nun dairesinde yer olmadig: igin kiivet yoktu ama sert ve
ggli bir dug, giinliik bir zevkti. Geng kadin suyun, gecenin be-
lirsizligini alip gotiirmesinden gok hoslaniyor, bu algty: Invigorate
adinda, kafa derisini tatli bir gekilde tirperten, naneli bir sampuanla
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tamamliyordu. Sag kurutma makinesini kisa siire ¢aligtirdi — bu
rutin o kadar tanidikt: ki Lou'nun ne yaptigini gormesi bile ge-
rekmiyordu. Sonra saglarina biraz jéle siirdii ve sag1 hazirdi. Ayni
ustalikla pamuklu sutyeninin kancasini taktiktan sonra sira temiz i¢
¢amagirina, tigorte, kot pantolona ve fermuarl: cekete geldi. Sonra
da kahvalt:... Kiigiik gat1 penceresinin 6niinde durup ufukta yiik-
selen gilinesin gokytiziinin dogusunu degistirisini izlerken yedigi
bir kase miisli ve dilimlenmis muz... Lou son lokmasini yutmadan
ve hopiirdeterek birkag yudum ¢ay igtikten sonra parkasini giyip
kot pantolonunun tek pagasini gorabinin igine soktu, sirt ¢antasini
takt1 ve merdivenlerden agag1 kogtu.

Bisikletini ortaklaga kullanilan dar koridorda birakiyordu - bu
konuda komgulariyla birgok kez kavga ettikten sonra bir anlagmaya
varilmugt1. Belli bir siire sonra s6nen otomatik 15181 yakti. Anahtari
kilide sokmadan 15181n sénecegini biliyordu; ev sahibi elektrik dahil
her tirli masraf konusunda cimriydi. Ama bu 6nemli degildi. Lou
burada yagadig: birkag yilin sonunda karanlikta yolunu bulabilir
hale gelmisti. Simdi tek yapmas: gereken 6n kapiy1 agmak, bisikleti
(bacaklarina garparak — aah) merdivenlerden agag1 indirmek ve sol
bacagini onun istiinden agirarak yola gikmakti.

Kiy1 seridi boyunca hizla ilerlerken, bugin daha giizel bir giin,
diye dugtndi, soguk ama 151l 151/, daha sonra giinesli bile olabilir. Bagin
egmis, pedallarin hareketine o kadar ¢ok odaklanmugt: ki biiyiik
bir araca arkadan ¢arpmamak igin hizla yoldan ¢ikmak zorunda
kaldi. Yolunu kesen, Palace Pier'in yanindaki yolun i tarafina iki
arabalik yeri iggal edecek sekilde park etmis olan bir ambulansti.
Isiklar1 yanmiyordu ama yaninda bir de polis arabasi vardi. Bir
seyler oluyordu.

Lou onlara bakmak igin yavaglads, saglik gorevlilerinin sahilden
yukariya dogru bir sedye tagimakta olduklarini gordii ve ambulansin
isiklarinin neden yanmadigini hemen anladi. Sedyedeki kiginin
yiizi 6rtilmisti. Bu, acil durumun gegtigini gosteriyordu.

Lou, aman Tanrim, diye disindii. Yine mi?
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Ama duracak vakti yoktu ve zaten bu, agir1 meraklilik olurdu.
Bu yiizden kiigiik bir donel kavgakta sag kolunu uzatip isaret vererek
Pavilion ile Theatre Royal’in gésterigli kubbelerine dogru déndii.

Pedallarin ritmi, Lou'nun diisiincelerini tasnif etmesine yarayan
bir elek gorevi goriyordu.

Aaron konusunu halletmeliyim, diye digindi. Bu daba kotii bir
hal almadan halledilmesi gereken bir sey. Anneme telefon etmeliyim ve
—lanet olsun— Vice partisine gidemeyecegimi bildirmeliyim.

Annesi. Himmm. .. Lou annesine isyanin1 ancak onun istedigi
gibi ona bir gece 6nce telefon etmeyerek gosterebilmigti ama oraya
gitmeyi kabul edecekti.

Istasyona gitmek igin kisa yolu izleyerek North Laine’in arka
sokaklarindan gegerken vites digiirdii. Yol yokugtu ama Lou for-
mundayd: ve yokuslara aligikti. Yolun iki tarafinda da kapilan
kaldirima agilan sira sira beyaz evler uzaniyordu. Burada 6n bahgeler
yoktu. Sadece pencere gigeklikleri ya da kapilarin 6niinde saksilar
vardi. Yiiz yil 6nce bu konutlar demiryolu iggileri ile balik¢ilara
aitti. Sonra bu evler uzun siire 6nce Apollo ya da Atlas gibi tuhaf
isimleri olan ¢ocuklar: ile bohem aileler, bolca pirsingleri ve rastali
saglar olan 6grenciler ve kiray: 6demekte giiclik ceken, kimi zaman
yetenekleri tartigilir olan ressamlar tarafindan devralinmiglardi.

Lou bisikletinden indi ve istasyondan gegirerek onu arka ta-
raftaki bisiklet parkina gotiirdi. Bisikletin kilidini takip bagindan
kaskini ¢ikard: ve dort numarali perona dogru yiiriidi.

Bir onceki sabahi hatirlayarak, Aer seyin normale donmiis olmass,
herkesin higir sey olmams gibi davranmast ne tubaf, diye disiindi.
Bir insanin hayatinin bu kadar etkisiz olmasina iiziiliiyordu. Ya
biraz 6nce sahilde gordiigii o ceset? Belki de deniz kiyisinda uyuyan
insanlardan biriydi; Brighton’da birgok evsiz vard1 ve kislar onlar
icin kolay gegmezdi. Eger 6yleyse biiyiik olasihkla onun limii gok
daha dar bir gevrede etkili olacakt1 — birgok kisi evsizlerle ilgilenmek
soyle dursun, onlar hakkinda derin diigiinmeyi bile tercih etmezdi.
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Lou ig gekti ve saatine bakti. Ah, pekala. Victoria'da ¢ikiga
yakin olmak igin trenin 6n tarafina dogru ytridi. Yirtrken bir
yandan da Anna'y1 gérebilme umuduyla pencerelere bakiyordu.

Onu tekrar gormek istiyor, ortak bir deneyim yiiziinden onu
kendisine yakin hissediyordu. Ama Anna ya heniiz gelmemisti ya
da bugiin ¢alismiyordu. Lou ona kartini vermigti fakat kendisinin
ona ulagabilme olanag: yoktu.

Umarim o da, arkadas: Karen da iyidir, diye diigiindii.

*%k

Anna her zaman yaptig gibi istasyonun 6n avlusundaki Marks &
Spencer’dan kahvaltisin1 alip d6rt numarali perona ve yedi kirk
dért trenine yoneldi. Istasyona her zamankinden gok daha geg
gelmigti ama hila bos yeri olan bir vagon buldu — Brightonin ilk
istasyon olmasi bir avantajdi. Paltosunu ¢ikarip yukaridaki rafa
koydu ve cam kenar1 bir yere oturdu. Her zaman tercih ettigi gibi
yizi gidis yontine doniiktii. Kisa bir an igin Lou’yu diigiindii ve ona
telefon etmek ile mesaj gondermek arasinda kaldi. Ama sonra bugiin
zorunlu olmadikga kimseyle sohbet edecek durumda olmadigina
karar verdi. Belki onu daha az iizgiin oldugu bir zamanda arard:.

Birkag dakika sonra ani bir diidiik sesi duyuldu ve tren hare-
ket etti. Preston Park’ta durunca Anna'nin yanina biri oturdu ve
tren Burgess Hill’de durana kadar yolculugu, tipk1 bitip tikenmek
bilmeyen aylar boyunca oldugu gibi siirdii. Ancak orada durunca
altiist oldu.

Burada olmugtu. Tam yirmi dort saat 6nce. Simon burada
kalp krizi gegirmisti.

Anna onlar engellemeye firsat bulamadan gozlerinden yaglar
siziildi. Kiigiiciik dereler g6z makyajini yine dagitiyordu.

Neler oluyordu?
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Yaninda ve kargisinda oturan insanlar1 diin gordigini ha-
tirlamiyordu, belki trendeydiler ama onun élen adami tamdig:
konusunda higbir fikirleri yoktu.

Deli oldugu igin agladigini zannedeceklerdi. Bu beklenmedik
duygu patlamalar1 korkungtu. Birdenbire patlak veriyorlardi. Anna
bir kagit mendil almak i¢in biiyiik ¢antasina uzandi.

Kargisinda oturan adamin ona baktigini gordi ve ona gi-
limsemeye, aglamamaya ¢aligti. Ama bu pek ise yaramadi, sadece
yliziini burugturmugtu.

Sonra gbzyaslan arasinda yeni bir ey fark etti. Aym trende,
birkag vagon 6tede otururken Karen’a birgok bakimdan ihanet etmigti.

Karen ile Simon'in trende oldugunu bilseydim ne olacakt:, diye
distindi. Ya istasyonda birbirimize rastlamis olsaydik? Veya tesadiifen
ayni vagonda olsaydik ve ben onlari igeri girdigimde gormiis olsaydim?
Eger benden once oturmus olsalard: yanlarindan gegecektim. Beraber
olsaydik onlara yardim edebilir, olaylarin akisin: degistirebilir, bir sey
yapabilirdim. Ama ben burada, hemen hemen ayni yerde her seyden
habersiz, dergimi okuyordum.

Satin almak istedigi ceketin fotografinin bulundugu sayfay:
kivirdigini hatirladi. Ne kadar maddiyatgs, ne kadar s1g bir insand1.
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Lou birkag adim 6niinde sallana sallana yiiriiyen Aaron'u gordii ve
onun kokusunu aldi. Cocugun disiik belli kot pantolonundan ig
¢amagirinin lastigi goriiniiyordu. Ayaklarinda dev gibi spor ayak-
kabilar vardi. Arkasinda tatl, yapigkan, agir bir kokunun esintisini
birakiyordu. Esrar igmisti. Okulla aralarinda iki yliz metreden az
bir mesafe vardi. Saat heniiz sabahin dokuzu bile degildi. Lou'nun
morali bozulmugtu.

Aaron’a yetisip kargisina ¢ikmali miyd, yoksa aldirmamali
miydr? Cocuk okul sinirlar iginde degildi ve Lounun sorumluluk
alaninin kesinlikle digindaydi. Ozellikle de Lou onun 6gretmeni
degil, rehberi oldugu i¢in gocugun onunla iligkisi diger gérevlilerle
olan iligkisinden farkliydi. Lou kibirli ve zorba biri gibi gériinmek
istemiyordu. Aralarindaki iligki de zaten tatsizd1. Ustelik geng ka-
dinin bugiin onunla planlanmug bir gériigmesi yoktu. Bu yiizden
Aaron’un kafay: bulmus olmas: onu etkilemeyecekti. Durumu
gormezlikten gelmek ¢ok daha kolaydi. Ancak gocuk eger kafay:
bulmugsa gerektigi gibi davranmayacakt: ve bu da gocugun ¢ika-
rina degildi. Aaron uzun vadede klasik egitim sistemine donmel,
normal bir okula kabul edilmeliydi. Derslerden énce esrar igmekse
buna yardimect olacak bir ey degildi.

Bu nedenle Lou adimlarini hizlandird: ve birkag saniye sonra
Aaron’un yanina geldi. “Aaron, selam.”

Cocuk hazirliks1z yakalanmuis, esrarli sigaray: elinden atacak
vakit bulamamigti. Uyusuk ve umursamaz bir hali vardi. “Ah,
merhaba hanimefendi.” Lou'ya bakti. Gézleri mahmur, kisik ve
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kanliyd1. “Bir nefes cekmek ister misiniz?” Esrarli sigaray1 ustaca
bir hareketle bagparmag) ile igaret parmag: arasinda tutup ucunu
geng kadina dogru gevirdi.

“Hayur, tesekkiirler.”

Aaron esrarli sigaray1 beton bir elektrik direginin Gstinde
sondiirdi ve firlatip atacagina meydan okuyan bir tavirla daha sonra
igmek tizere cebine koydu.

Lou derin bir nefes aldi. “Okuldan 6nce esrar igmen ilging.”

Cocuk 6niine bakt: ve “Bundan size ne? Bugiin benimle go-
riismeniz yok,” diye s6ylendi.

“Ben kendim igin degil, senin igin endiseleniyorum. Derslerden
once kafayr bulmaya nigin ihtiyacin oldugunu merak ediyorum.”

Aaron ona déniip saygisizca giilimsedi. “Bu, derslerin daha
eglenceli hale gelmesini sagliyor hanimefendi.”

“Ama kafan iyiyken derslere nasil odaklanabilirsin ki?”

“Benim igin sorun olmuyor.”

“Kafan iyi olmasa derslere daha fazla odaklanabilecegini di-
siniyorum.”

“O zaman siz de esrar ¢ekmigsiniz, 6yle mi?”

Lou onun bu durumda bile hazircevap oldugunu kabul etmek
zorundaydi. “Aaron, benim hakkimda degil, senin hakkinda konu-
suyoruz. Buraya gonderilmenin nedenlerinin baginda esrar igmek
geliyordu, oyle degil mi?”

Cocugun gozleri daha da kisildi. Ofkelenmisti. “Yani beni
sikayet mi edeceksiniz?”

“Emin degilim.” Lou disiplini saglamanin kendisinin degil,
Aaron'un égretmenlerinin gérevi oldugunu disiiniiyordu. Aaron’un
giivenini kazanmak istiyorsa biitiin hatali davraniglarin: ele vermesi
dogru olmazdi.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Yan yana yiiriimeye devam edi-
yorlardi. Neredeyse okula gelmislerdi. Sonunda sessizligi Aaron
bozdu: “Sizin sirlariniz oldugu gibi benim de sirlarim var. Béyle
digiiniiyorum.”
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Geng kadin onun ne demek istedigini biliyordu. Bu ifadenin
arkasinda bagka seyler vardi. Aaron’un digiincesi belli bir mantiga
dayaniyordu. Bu mantik, kafas1 dumanli olan biri igin etkileyiciydi.
Ustelik esrarin etkisindeyken bile Aaron’un kafas: ¢aligtyordu.

Binaya girerken Lou, “Temel kurallar: biliyorsun,” diye ha-
tirlatts. “Benimle iligkin, benim hayatimla ilgili degil. Ben sana
yardim etmek ve destek olmak i¢in buradayim.”

“Siz 6yle diyorsaniz 6yledir.” Ama Aaron geng kadini en azindan
su an i¢in zararsiz hale getirdiginden emin oldugu igin siritiyordu.
“Gorigiiriz.” Doniip koridor boyunca yiiriiyerek uzaklagti.

Lou merdivenlerden yukar ¢ikip odasina girdi. Kaglar gatikt.
Aaron ve Kyra boyle davranmay ne kadar siirdiiriirse siirdiirsiin, onu
daha fazla rahatsiz etseler bile sonug ayn1 olmak zorundayd: — Lou
onlara kendi hayat: hakkinda agiklama yapmayacakt; toplumsal
iligkilerde saygili olma becerisini 6grenmeliydiler. Ote yandan bu
olaylar gen¢ kadinin bir seyi gérmesini saglamigti; bir i arka-
daginin destegine ihtiyag duyuyordu, miidiiriin durumu bilmesini
istiyordu. Hem kendisinin hem de midiiriin vakti oldugunda onunla
konugacakti.

koK

Saat onu biraz gegerken Anna asansérden inip serbest yazar olarak
¢ahist1ig1 Chelsea pazarlama ajansina girdi. Karen ve Simon’la ilgili
diiglincelerini bir kenara iterek kendisine ¢ogu kisinin olagan dist
bir sey oldugundan habersiz olacagini hatirlatti. Durumu belki
de sadece diin sabah telefon ettigi patronu ve kendisinin giinlik
is ytikiini planlayan Petra biliyordu. Onlarin da kafalarini meggul
eden geyler vardi ve bu onlar igin gegici bir merak konusundan
fazla bir sey degildi.

Gergekten de igeri girince danigmadaki gorevli sadece, “Simdi
nasilsin?” diye sordu. Anna onun yanligin1 diizeltmedi. Eger galisma

115



Bir Dakika, Bir Sabah

arkadaglar1 onun hasta oldugu igin ise gelmedigini digtintyorlarsa
Anna’nin buna itirazi yoktu.

“Iyiyim, tegekkiirler,” dedi ve gift kanatl kapiyn iterek is gliniini
gesirdigi glraltili ofise girdi.

Masas: finans departmanindan omuz boyunda bir bélmeyle
ayrilmigts. Anna diger tarafta, bolmenin tam yaninda oturan geng
kadinin takma tirnaklariyla klavyesinde hizla bir geyler yazdigini
duyuyordu.

Yaratic1 departmanda Annanin ¢aligma arkadaglar1 her za-
manki gibi davraniyorlardi. Sol tarafinda ise yeni baglamig olan
Colin oturuyordu. Universiteden yeni mezun olmugtu. Su anda
radyo reklami metinlerini kronometre kullanarak zamanlamak igin
yliksek sesle okuyordu. Anna onun elinde tuttugu A4 sayfalarinin
¢oklugundan, Colin’in birkag metin yazdigin1 gorebiliyordu. Geng
adam o kadar hevesliydi ki sadece varlig1 bile Anna'nin kendini suglu
hissetmesine neden oluyordu. Anna’nin saginda sanat yonetmeni
Bill ve bagka bir metin yazar olan Ian oturuyordu. Diin aksamki
televizyon yayin1 hakkinda konuguyorlardi. Onlar Anna’ya daha gok
benziyorlard1. Yaptiklar igte cok deneyimli, orta yasli, yagamaktan
usanmig ve alayciydilar. Anna ikisini de severdi.

Ama onlarla biraz sohbet etmeye firsat bulamadan Petra onu
¢agirds.

Kisaca, “Selam Anna,” dedi. “Simdi nasilsin?”

Yani Annanin patronu haberi Petraya bile soylememisti. Anna
bunu patronunun mahremiyete duydugu sayg: olarak mi, yoksa
ilgisizlik olarak mi1 yorumlamas: gerektigini bilmiyordu. Ama éyle
ya da béyle bu durum isleri kolaylagtiriyordu. Birisi fazla sevecen
davranacak olsa Anna yine aglayabilirdi.

Bagini salladi. “Iyiyim, tegekkiir ederim.”

Petra ona bir sigorta sirketi i¢in taslak olugtursun diye bazi
mektuplar verdi. Anna bagta isi yapamayacagindan korkarak du-
raksadiysa da sonra kendini zorlayarak birkag dakika i¢inde verimli
bir sekilde ¢aligmaya ve yazmaya bagladi. Yarim saat gegmeden
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kendini daha normal hissediyordu, tanidik islere odaklanmak gii-
zeldi. Nihayet yalniz kalmak ve Karena telefon etmek amaciyla
koridora ¢tkmak i¢in gereken giicii kendinde buldu.

*k¥

Karen mutfakta ayakta durmug, higbir sey gérmeden Fransiz pen-
cerelerinden digar1 bakiyor, Phyllis de elinde bir kalemle kahvalt:
masasinin baginda oturuyordu. Cocuklar oturma odasinda Kasif
Dord'yr seyrediyorlardi. Bu normalde Karen’in bu saatte izin ve-
recegi bir sey degildi ama zaten bugiin higbir sey normal degildi.

Karen iistiine bir geyler giymeyi (ama birisi ona ne giydigini
sorsa cevap veremezdi) ve gocuklara kahvalt: ettirmeyi bagarmigt:
fakat kendisi higbir sey yiyememisti. Bedensel olarak tuhaf seyler
hissediyordu. Hareket etmemesine ragmen bacaklan, ayaklan yere
basmiyormus gibi hafifti. Chagall tablolarindaki, kollar1 ve bacaklar
havada, yer¢ekimine meydan okuyarak odanin i¢inde ugan insanlar
gibiydi. Daha da kotiisii hizla gelen ve nefesini kesip kalp atiglarini
hizlandiran panik ataklar gegiriyordu.

Karen ve Phyllis, Simon'in aralarindan ayrildigini haber ver-
meleri gereken arkadagslarinin bir listesini yapmaya ¢aligiyorlards.
Phyllis'in gérevi yazmak, Karen'inkiyse isimleri hatirlamakti. Kegke
bu kadar kolay olsaydi. Higbir gey olmas: gerektigi gibi degildi.
Karen'in bellegi dahil her ey altiist olmugtu.

Kendi kendine, sakinles, diyordu. Insanlarin bunu sgrenmesi
gerekiyor.

Saate bakti. “Sanirim gimdi birkag yere telefon edebilirim.
Uygun bir saat gibi goriiniiyor.”

Phyllis bagin: salladi. “Sanirim ben énce cenaze evine gidip
Simon’ gérmek istiyorum.”

Karen, “Elbette,” dedi. “Elbette.”

Phyllis sesi gatlayarak, “Sanki gergek degil,” dedi. Aglamaya
baglamigtr. “Oglum.”
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Zavalli Phyllis. Karen kendi acisinin arasinda bir annenin,
ogluna duydugu 6zlemi hissediyordu. Luke'u kaybetmek onu ne hale
getirirdi? Yag kesinlikle hig fark etmiyordu. Karen kayinvalidesinin
yanina gidip ellerini onun artik yaghliktan ¢6kmiig omuzlarinin
arkasina koydu ve bagin1 onun yumusak, gri saglarina dayads. Bir
sure dylece kaldilar. Phyllis'in higkiriklar1 diginda hig ses ¢ikmi-
yordu. Bedensel yakinlik, s6zlerin yerine gegiyordu.

Nihayet Karen, “Haydi, onlara telefon edelim,” diye 6nerdi.
“Bakalim Simon ne zaman otopsiden ¢ikabilecek. Sanirim otopsi
sabah ilk is olarak yapilacakti.”

“Sen de benimle gelmek istiyor musun?”

Karen duraksadi. Simon’la birlikte olmak igin her firsattan
yararlanmak istiyordu — Luke ile Molly olmasayd: diin 6gleden
sonra tekrar hastaneye gidecekti. Ama onlan diginmek zorun-
daydi. “Burada kalsam daha iyi olur. Cocuklar: birakmam onlara
fazla gelebilir.”

“Senin igin nasil uygunsa. Ama ben onunla vedalagmak is-
tiyorum.”

Tam o sirada ince bir ses onlarin séziinii kesti: “Kiminle ve-
dalasacaksin?”

Mutfak kapisinda duran Luke’u gérdiiler.

Karen kendine hikim olamayarak, “Babanla,” dedi.

“Ama ben senin babamin geri donmeyecegini séyledigini zan-
nediyordum.”

Ah, hayir. Karen yine isi berbat etmisti. “Uzgiiniim yavrum,
donmeyecek.”

“Peki, biiyikannem onunla nasil konugacak?”

“Bliyiikannen babanin kendisine degil, bedenine veda edecek.”

“Anlamadim.”

“Babanin bedeni artik gérevini yapamiyor.” Karen derin bir
nefes ald1. “Bu ¢ok tiziicii ve onu gok 6zleyecegiz.” Luke gagirmig
gibi gorliniyordu. Bu ylizden Karen sozlerine devam etti: “Ha-
tirlarsan diin sana onun biraz Charlie gibi oldugunu séylemistim.

118



Sarah Rayner

Charlie 6ldigiinde bedeninin hala burada oldugunu ama kendisinin
gittigini ve onu bahgeye gomdigiimizi hatirliyor musun?”

“Babami bahgeye mi gémecegiz?”

Karen kendini tutamayip hafifce gildi. “Hayir tatlim, onu
bahgeye gémmeyecegiz. Baban gok 6zel bir insan oldugu i¢in birkag
glin sonra onun igin cenaze ad1 verilen bir téren diizenleyecegiz.
Bu bir tiir partidir ama insanlar biraz tzgiin olacak. Bazilar ag-
layabilir bile. O zaman sen, ben ve Molly, ona kurallara uygun bir
sekilde veda edecegiz.”

“Ben babamla bugiin konugmak istiyorum.” Luke ayagini yere
vurdu. “Biytikannemle birlikte gidebilir miyim?”

Karen ve Phyllis bakistilar. Ikisi de ne séylemeleri ya da yap-
malarn gerektiginden emin degildi.

Phyllis Luke'u kucaklayip dizine oturttu ve baginin istiinden
algak sesle, “Biliyor musun, eger istiyorsa bu fena bir fikir olmaya-
bilir,” diye mirildandi. “Ben de biiyiikbabam: gordiigiimde ondan
pek biyik degildim.”

Karen kararsizdi. Bir yandan Luke'u korumak istiyordu ama
asla g¢ocuklarini gimartan biri degildi ve Simon’in cesediyle vakit
gecirmenin ona yarar1 olmamisti.

Simon ne isterdi, diye diigiindii. Cocuklarinin onu tabutta, soguk
ve cansiz bir halde gérmesini ister miydi? Emin olamiyordu. Ama
Simon’in babas: 6ldigiinde onunla bugiinlerde 6limiin ¢ok fazla
gizli tutuldugunu konugtuklarini ve Simon’in bunun kétii bir gey
oldugunu digiindiigiini hatirliyordu. O, babasinin ge¢misinin bi-
lincindeydi ~babas: Irlandali bir Katolikti ve diizenli olarak kiliseye
giderdi— ve 6ldiigii zaman Simon ile Phyllis onun inancina ellerin-
den geldigince saygili olmaya ¢aligmiglardi. Babasinin tabutunun
cenazeden once annesi ile babasinin evine gotiirilmesi konusunda
Simon, “Onlarin gelenegi farkli, daha serbest,” demigti. “Babam
béyle olmasini isterdi.” Simon bunu babas: igin uygun bulmus ola-
bilirdi ama aralarinda kugak farki vardi. Kendisi i¢in de ayn1 geyi
secer miydi? Karen'in diigiinceleri daireler gizerek dolagiyor, gittikce
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hizlanarak doniip duruyordu. Ama Luke'un orada ve beklemekte
oldugunun farkindaydi. Disiincelere dalmanin zamani degildi.

Belki de bu durumda en iyisi Luke ne isterse onu yapmakti.
Karen ¢6melip Phyllis’in kucaginda oturmakta olan ogluyla aym
hizaya geldi ve onu omuzlarindan yavagga tutarak gozlerinin igine
bakti. “Luke, tathm. Eger gidip babanla vedalagmak istiyorsan
elbette biiyiikannenle beraber gidebilirsin. Ama baban sana farkls
gorinecek.”

Luke biraz korkmug goriiniiyordu. “Nasil yani?”

Karen ona, “Bu korkulacak ya da uziilecek bir ey degil,” diye
givence verdi.

Phyllis de, “Goreceksin,” dedi. “Hi¢ kimildamayacak.”

“Uyur gibi mi?”

“Biraz. Ama daha da hareketsiz olacak.”

Cocuk bagini sallayip Phyllise bakt: ve “Seninle gelecegim,”
dedi.

Karen oglunun cesaretiyle oylesine gurur duydu ki higkira
higkira aglamak istedi. Tam o sirada telefon ¢ald: ve Karen irkildi
ama sonra sakinlesti. Arayan Anna’ydu.

"ok

Nezakete gerek yoktu. “Bugiin nasilsin?” diye sordu Anna.

Karen, “Berbat,” dedi ama sonra alay eder gibi giildii.

Anna sevinmigti. Karen'in giildigiinii duymak giizeldi.

“Aslinda bizi bir karar vermeye ¢alisirken yakaladin,” dedi
Karen. “Ben telefonu alip digar1 ¢ikana kadar bir dakika bekle.
Senin tavsiyen igime yarayabilir.”

Anna beklerken énce Fransiz pencerelerin agildigini, sonra
tekrar kapandigini duydu.

“Phyllis gidip Simon’ gormek istiyor. Konu bu.” Karen daha
algak sesle konuguyordu.
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“Ah, iyi.” Anna kaglarini ¢atti. Bunun nigin sorun oldugunu
anlamamigti. “Simon hila hastanede mi?”

“Cenaze evine getiriliyor — buradan fazla uzak degil, Hovea
dogru. Onu bu sabah otopsi yapildiktan sonra getirecekler.”

“Yani Phyllis oraya yalmiz gidebilir, 6yle degil mi? Araba kul-
lanabildigini saniyordum.”

“Evet, evet, kullaniyor. Sorun bu degil. Luke da onunla git-
mek istiyor.”

“Luke mu?” Anna, Karen’ takip etmekte zorlaniyordu. Her
nedense kiiciik Luke'u Simon’in yaninda hayal edemiyordu. I¢gii-
diisel olarak onu bu travmadan korumak istiyordu. Simon’ gérmek
kendisine yeterince agir gelmigti, bunun bes yagindaki bir gocugu
nasil etkileyecegini diiginmek bile istemiyordu.

Karen s6zlerine devam etti: “Phyllis’le bu meseleyi konugurken
bizi duydu ve simdi kendisi de gidip babasiyla vedalagmak istiyor.”

“Of”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Ah, Tanrim. Karen onlar senin ¢ocuklarin. Gergekten bil-
miyorum. Ya Molly?”

“Molly ve ben burada kalinz diye diigtiniiyordum.”

“Himmm, bundan emin degilim.” Anna biitiin duygusal anla-
yisin1 toplamisti. Nihayet kendisine gore en dogru ¢6ziimi buldu:
“Eger Luke’a bu firsat1 vereceksen bence Molly’ye de vermelisin.”

“Ama o daha i¢ yasinda. Bunun ona biraz agir gelecegini
diginmiiyor musun?”

Sonra Anna bir gey hatirladi: “Aslinda o tatli hemgire de bana
senin onlar1 Simon gérmeye gotirmeni dnermisti. Eger gitmek
isterlerse...”

“Gergekten mi?”

“Evet, dyle demigti. Cok 6ziir dilerim, bundan sana bahset-
meliydim.” Anna kendini suglu hissetti. Karen'in giivenini yine
bosa ¢ikarmigt.
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“Ah, iiziilme. Diin hepimizin kafasi karnigikt. Tabii bugiin de
hepimizin kafas1 karigik...”

“Ona telefon edip kendin de sorabilirsin ama &yle séylemisti,
evet.” Anna durdu, sonra ekledi: “Simon fiziksel olarak zarar gérmiis,
yaralanmig, hastanelik olmug degil. Kaza falan gegirmedi. Oyle
olsayd: hayir derdim. Onu o halde gormek gocuklar: iizebilirdi.
Ama huzurlu gériniiyor, gergekten.”

“Evet dyle... Himmm, belki de haklisin... Ama Molly'yi zor-
lamak istemem...”

“Elbette istemezsin.”

“Ne yapacagimu biliyorum. Ona da soracagim.”

“Bu ¢ok mantikls,” diye onaylad: onu Anna. “Meseleyi onun
anlayacag: sekilde anlatacagindan eminim. Bakalim ne diyecek.
Ama sonraki yillarda buna sevinecegini tahmin edebiliyorum.”

Geng kadin birkag dakika sonra telefonu kapattiginda, Tanrim,
diye diigiintiyordu. Ben kim oluyorum da onu bu kadar agik konusmaya
tesvik ediyorum? Ozel hayatimin yarisini gizli tutuyorum. Calisma
arkadaslarimdan hicbiri benim sorunlarim hakkinda bir sey bilmiyor,
oyle degil mi? Steve'in sarhos oldugu zamanlarda neler yapabilecegini
anlatsam Bill ile Ian'in neler soyleyebilecegini diisiin. Kesinlikle debgete
kapiliriar.

Anna ig gekti. Her seyi i¢ine atmak iyi bir gey degildi. Simon’in
olimiinden sonra daha da sagliksiz goriiniiyordu. Bir kere daha di-
suncelerini beklemeye alarak masasina ve mektuplarina dondi. Ama
digiinceleri orada duruyor, onu yiyip bitiriyordu. Sirlar. Yalanlar.
Simon biyiik bir diristlikle yagadigi i¢in onun 6limi Anna’nin
gizli tuttugu seylere rahatsiz edici bir 151k tutuyordu.

Daha ne kadar zaman béyle devam edebilecegini bilmiyor,
simdi olaylar1 bagka bir agidan gériiyordu.
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“Sen misin, Lou?”

Lanet olsun. Lou annesini arayacakt: ama annesi 6nce dav-
ranmugtt. Lou sevinmis gibi yapti: “Evet, anne, selam!”

“Beni diin gece arayacagini santyordum.”

Tek bir ciimle sdylenmis ama Lou’'nun kendisini koti hisset-
mesine neden olmustu. “Oziir dilerim, evet, biliyorum... ben, sey...
sana donmeden bir arkadagima telefon etmem gerekiyordu. Eger
geleceksem iptal etmem gereken bir gey oldugunu s6ylemigtim ya...”
Himmm! Suglanmaya kars: sugla miicadele et Lou. Bu bir taktiktir.

Ama annesi sadece Lou'nun onun istedigini yapip yapmaya-
cagyla ilgileniyordu. “Yani geliyorsun, dyle mi?”

“Evet, evet, geliyorum.”

“Pergembe giinii mi?”

Ah! “Hayir, cumartesi sabahi gelecegim.”

“Aaa, 6yle mi? Daha 6nce gelmeyecek misin?”

Geng kadin birden, “Korkarim gelemeyecegim,” dedi. Aslinda
bu bir yalandi. Oraya cuma giinii tenisten sonra gidebilirdi ama
annesiyle o kadar uzun siire beraber olma fikrine katlanamiyordu.
“Bu durumda cumartesi aksam: partiye gitmiyorum.” Bu dogruydu
ve planlarindan bir kismini kurtarmak gayet mantikliyd:. Annesine
tamamen teslim olamazdi.

“Bu giizel, tatlim, tegekkiir ederim.” Annesinin, onun ses to-
nundan bundan fazlasini elde edemeyecegini anladig agikea belliydi.
“Pat enigten ile Audrey teyzen seni gordiiklerine sevinecekler.”
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Lou, evet, dogru, diye diigiindii. Rahatsizligini belli etmemek
igin 6fkeyle telefonun kordonuyla oynuyordu. Annesiyle gériigmeyi
kisa kesmeye karar verdi. “Soyleyeceklerin bu kadar m1 anne? Birkag
yere daha telefon etmem gerekiyor da... Bir sonraki 6grenci gelene
kadar sadece birkag dakikam var.”

“Ah, tamam.” Annesi hayal kirikligina ugramis gibiydi ama
Lou bunu duymazliktan geldi. Kendine yapilmasin: istemedigini
bagkasina yapma, diye digiindi.

“Hosca kal dyleyse.” Lou’'nun sesi neredeyse komik derecede
neseliydi. Telefonu kapattiktan sonra kendini tutamayarak dosya
dolabini tekmeledi.

Bu durumda Vice telefon etsem iyi olur, diye karar verdi. Vic,
Lou’nun okuldan tamidig eski bir arkadagiydi. Geng kadinin hila
birkag dakikasi vardi.

“Vic, ben Lou.”

“Merhaba.”

“Korkarim sana tatsiz bir haberim var.”

“Ah, nedir?

“Partine gelemeyecegim.”

“Algak. Nigin?”

“Annem yuziinden.”

“Yine mi?”

“Evet, yine.”

“Bu sefer ne oldu?”

“Oraya gidip benden Audrey teyzem ile Pat enigtemi agirla-
masina yardim etmemi istiyor. Pat enigtem uzun siiredir iyi degildi
ve aylardir evden neredeyse hi¢ ¢ikmadiklar: i¢in annem onlari
kendi evine davet etmis.”

“Senin orda olmana nigin ihtiyag duyuyor?”

“Onlarla ilgilenmek i¢in. Onlar1 agirlamak i¢in siki galigmak
gerekir.”

“Annen bunu yapamaz mi?”

“Yapamayacagin1 soyliiyor. Biliyorsun, kalgasinda sorun var.”
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“Ama sen oraya her zaman gidiyorsun. Bu sefer ona kardesin
Georgia yardim edemez miydi?”

“Biliyorsun, yapamaz. Ugrayabilir ama ¢ocuklar: ve yapmasi
gereken igler var — daha 6nceden planladig: seyler.”

“Ama senin de var. Bu partiyi uzun zamandir planliyorum.”

“Biliyorum, biliyorum, tizglinim.” Lou ne tarafa donse suglu
ctkiyordu. Zaten kendisi de hayal kirikligina ugramigti. Vic bir
sirid insan tanirdi ve partileri eglenceli olurdu.

“Pazar giinii benim dogum giiniim. Nadiren hafta sonuna gelir.”

Lou'nun sugluluk duygusu artiyordu. “Vic, gergekten seninle
olmayi ¢ok daha fazla isterdim — bunu sdylememe bile gerek yok.
Ama ona hayir diyemem. Annemin nasil bir insan oldugunu bili-
yorsun. Eger gitmezsem bu aylarca bir kibus olacak.”

Vic i¢ gegirdi. “Sanirim éyle. Ama yazik oldu. Gelmeni iste-
memin bagka bir nedeni de vardi.”

“Ah, 6yle mi?”

“Tanigman istedigim biri vard1.”

Lou telefon kablosuyla oynamayi birakts. “Gergekten mi?”

“Kesinlikle evet.”

“Kim?”

Vic escinsel degildi ama tiyatroda ¢aligtyordu ve bir siirii eg-
cinsel arkadag: vardi. Ancak bunlarin gogu erkekti. “Kisa siire once
kuliste gordiigiin su giizel kadin.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Oyunculardan birinin arkadagi. Tam senin tipin.”

“Ad1 ne?

“Sofia.”

“Ispanyol ya da Italyan falan m:?”

“Evet, Ispanyol ama yillardir burada yagiyor.”

“Peki, nasil biri?”

“Cok hos bir kadina benziyor. Eglenceli ve zeki. Ayrica gok
seker.”

“Gérintgi nasil?”
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“Dedim ya, tam senin tipin. Guzel.”

“Hangi bakimdan giizel?”

“Kisa ve kavircik, siyah saglari var. Gozleri kahverengi. Dogrusu
gergekten gekici. Egcinsel olsaydim onu arzulardim.”

“Himmm, kulaga harika geliyor. Ne is yapiyor?”

“Bir internet sirketinde galigiyor. Sanirim y6netici.”

Yani zeki ve goriniige bakilirsa yetenekliydi. Lou'nun yardim
bekleyen kisilerle iligkisi olmugtu. Bu seferki her bakimdan ¢ok
cekiciydi. “Kag yaginda?”

“Bana kalirsa otuzlarinda.”

Bu onun Lou’dan birkag yas kii¢iik oldugu anlamina geliyordu
ama ¢ok da kiigiik degildi. “Nerede oturuyor?”

“Su anda Action’da oturuyor ama Croydon’da galigiyor.”

Lou acele ediyordu. Kafasinda mutlu sona ulagmist: bile. “Ah,
yani birlikte olursak bana gidip gelebilir.”

“Ben de oyle diigiindim.”

Lou sorumluluklarin: hatirlayarak dosya dolabini tekrar tek-
meledi.

“Eh, senin kaybin...”

“Onunla bagka zaman tanigamaz miyim?”

Vic sahnedeymis gibi nefesini abartili bir gekilde digar: tifledi.
Meslegi tesadiif degildi — o kiigiik bir ilgi manyagindan ¢ok daha
fazlasiydi. “Eger istersen olur.”

“Aman Tanrim, haydi ama Vic. Biliyorsun, aylardir seks yap-
madim. Bizi tanigtir.”

“Nasil yani? Ikinize bag baga bir tanigma randevusu mu ayar-
layayim?”

“Ah, hayir, bu biraz yiz kizartici olur. Bir yerlere gidemez
miyiz?.. Sen, ben ve o falan?”

“Eger bu sadece cinsel iligki igin olacaksa sizi tanigtirmam.”

“Bak su konusana!”

“Hayur, biliyorum ama yine de tanistirmam. O —Sofia- iyi bir
kiz. Onu iizmene izin verecek degilim.”
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“Elbette onu tizecek degilim!” diye itiraz etti Lou.

Ote yandan Vic'in, onun boyle bir sey yapabilecegini diigiinmesi
gururunu oksamigst. Yine de kadinlara kot davranmak onun tarz:
degildi. Aslinda tiziilen genellikle kendisi olurdu, kar: taraf degil.

Vic yumugamigti. “Tamam,” dedi. “Elimden geleni yapacagim.
O zaman sen bana ne zaman misait oldugunu sdylesen iyi olur.”

Lou iimitlenmigti. “Cuma aksami olur mu?” Bu kadar kisa
siire sora Vic'in misait olacagindan kugkuluydu.

“Himmm, dogrusunu istersen miisait olabilirim...” Vic onunla
oynuyordu, Lou bunu onun sesinden anliyordu. Vic buna bayilird:.

Lou iyi ki annesine yanina cumartesi sabahina kadar geleme-
yecegini s6ylemisti. Sabirsizlik i¢inde, “Nigin Brighton’a gelmiyor-
sunuz?” diye onerdi. “Digar1 ¢ikabiliriz.”

“Sey, dairemde badana yapacaktim — partide giizel gériinmesini
istiyorum. Ayrica sen beni hayal kirikligina ugrattigina gére bu
kadar uyumlu davranmak istedigimden emin degilim.”

“Ah, Vic, Tann agkina! Badana yapmak ne zamandan beri
herhangi bir seyden daha 6nemli oldu?” Vic'in dairesi bir ¢&pliiktii.
Yaklagik on yildir o dairede yagtyordu ve bu siire iginde boya ba-
dana yapmak §6yle dursun, evi hemen hemen hig temizlememisti.
“Zaten, partiden sonra badana yapsan daha iyi olmaz mi? Ev zarar
gorebilir.”

Vic, “hakli olabilirsin,” dedi. “Ama sarhos olmayacagim. Ertesi
gin ev sahipligi yapmak zorundayim.”

Lou, Vic'in sarhog olacagini bildigi halde, “Hayr, hayr, ol-
mayacagiz,” dedi.

“Ve birini daha gagirmalisin. Viicudumu saran yesil elbisemi
giyip sadece ikinizle gezmeye gitmeyecegim. Bu benim igin pek
eglenceli olmaz.”

“Tamam.” Lou diigiindii. Uygun bir aday bulmak o kadar kolay
degildi. Birgok arkadaginin partneri vardi. Yanlarinda bagka bir ¢ift
daha olursa Vic kendini biisbiitiin diglanmig hissedebilirdi. Uste-
lik Vic'in giiglii bir kisiligi vardi. Lou'nun yalniz arkadaglarindan
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daha sessiz ve sakin olanlar onu agir1 giiglii ve ezici bulabilirlerdi.
“Howie’ye ne dersin? Onunla daha 6nce tanigmigtin — yu Murder
Mystery toplantisinda, onu hatirliyor musun?” Howie bu gevrede
yagtyordu. Birkag yillik erkek arkadagini kisa bir siire 6nce terk
ettigi ve su anda sosyallesmek isteyecegi igin miisait olabilirdi.

“Sen onunla konugsmadan ben Sofia’ya sorayim. Miisait olsa
bile Brighton'a kadar gelmek istemeyebilir.”

Lou, Vic samimi konugtugu igin onu bu konuda takdir edi-
yordu. “Elbette, tamam. Sen bana haber verene kadar o akgam
agik tutacagim. Her neyse, simdi gitmem gerekiyor, bir sonraki

ogrencim gelmek iizere.”

k%

Karen televizyonun yanina giderek, “Pekila, gocuklar,” dedi. Luke
ve Molly kanepeye oturmus, heniiz ayaklar: yere degmedigi i¢in
bacaklarini sallandirmiglardi. Cizgi filmin kapanig jenerigini bii-
yiilenmis gibi seyrediyorlardi. “Bu bélim bitti, yani kisa bir siire
televizyon yok.”

Karen televizyonu kapatinca Luke, “Offf,” dedi.

“Simdi, Molster, biraz sonra Luke ile biiytikanne, babana veda
etmeye gidecekler. Istersen biz de onlarla birlikte gidebiliriz. Ka-
rarin1 vermeden once beni biyiik bir dikkatle dinlemelisin.”

Ama Molly gozlerini iyice agmis, 6ylece oturuyordu. Simon’in
yiiziine insanin igini pargalayacak kadar ¢ok benzeyen yiiziinde
sabahtan beri aym gagkin ifade vardi. Karen, kii¢iik kiz anliyor
muydu, yoksa biitiin bunlar onun igin ¢ok mu fazlaydi, emin degildi.

“Baban ¢ok yakinda gomiilecek,” diye agiklad:.

Luke durumu hatirlamigti. Ciddi bir ifadeyle, “Ama bahgeye
degil,” dedi.

“Hay1r, bahgeye degil. Ve gémiiliirken ‘tabut’ ad: verilen 6zel
bir sandikta olacak.”
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“Charlie'ninki gibi mi?” Kediyi biiyiik bir ayakkab: kutusunda
gommiislerdi.

“Evet, sanirim haklisin. Tabut da biraz ona benziyor. Her neyse,
babani 6zel sandiginda gordiigiimiiz zaman senin aligkin oldugun
gibi olmayacak. Charlie 6ldiigii zaman nasil goriiniiyorsa Gyle ola-
cak. Yani sen babana bir seyler s6yleyebilir, ona veda edebilirsin
ama o sana cevap veremeyecek ¢iinki o...” Karen bocalads, sonra
en uygun gelen kelimeyi kulland1: “O, cennete gitti.”

Luke, bagini sallayarak, “Gokyiiziinde,” dedi.

“Evet, yani biz baban1 bir biitiin olarak gérmeyecegiz, bir kis-
mini gorecegiz.”

Molly endiseli goriintiyordu. “Prenses Aurora gibi baz1 parga-
lar1 eksik mi?” Prenses Aurora, Molly’nin en sevdigi oyuncagiyd..
Ama bebegin kalga kismindaki bilye uzun siire 6nce kayboldugu
i¢in tek bacagi vardi.

“Hayir, hayir,” dedi Karen. “Baban biitiiniiyle orada. Oyle bir
sey yok. Ama kisiligi eksik.”

Karen o kelimeyi s6yler sdylemez Molly igin fazla agir bir
kelime oldugunu anlad:.

Ama her nasilsa Molly isin 6ziinii anlamig gibi gériiniiyordu.
“Ben de onunla vedalagmak istiyorum,” dedi.

“Emin misin? Oraya gitmek zorunda degiliz. Ikimiz burada
kalip... yani, bilmiyorum...” Birden Karen’in aklina bir gey gel-
migti. “Kurabiye yapabiliriz. Luke ile biiyiikanne geri dondiigiinde
onlan yiyebilirler.”

Molly bagini iki yana sallad1. “Luke ve biiyiikanneyle birlikte
gitmek istiyorum.”

Karen'in anladig: kadariyla kigiik kiz, durumu kavramisti.
“Tamam o zaman, karar verildi. Gel bakalim benim giizel kizim!”
Karen, Molly'yi kanepeden ald: ve ona sarild1, onu 8ptii.

Ama Luke'un kestane rengi saglarini karigtirmak igin egildi-
ginde sikintili gériinme sirasinin ona geldigini gérdi. “Sorun ne?
Simdi oraya gitme konusunda endigeli misin?”
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“Anne, babam bir ayakkab: kutusunda rahat edecek mi?”

Karen onun aklindan gegeni anlamigti. Simon’in kirag: kaply,
sert toprakta yalmz olacag: diigiincesi onu da iiziiyordu.

“Charlie’yi gémerken en sevdigi battaniyesini de yanina koy-
mustuk,” diye devam etti Luke.

“Ah, evet.” Kugiik ¢ocuk, Charlie 6rnegini sonuna kadar takip
ediyordu. “Babana, sarilip yatacag: bir sey vermenin iyi olacagim
mu diigiiniyorsun tatlim?” Simon tiiyli bir battaniyeyle gommeleri
miimkiin degildi. Geng kadin bunun yerine neyin ige yarayacagini
diigindi.

Ama Karen bir ¢6ziim bulamadan Luke kanepeden firladi.
“Biliyorum!” Ardindan kosarak odadan ¢ikti.

Molly de Karen'in kollarindan siyrildi ve bacagindan agag:
kayarak agabeyinin pesinden gitti. Ust kattan, odalarina gittik-
lerine igaret eden ayak sesleri duyuldu. Karen, Luke’un Molly’ye
bir geyler séyledigini ve onun da agabeyine cevap verdigini duydu.
Bir iki dakika sonra ikisi de tekrar agag1 indi. Karen gocuklarin
ellerindekileri goriince aglamamak igin kendi zor tuttu.

Bunlar Mavi Timsah ile Prenses Aurora’ydi.
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Phyllis telefonu yerine koyarken, “Cenaze levazimatgis: bir saate
daha ihtiyaglarinin oldugunu séyliyor,” dedi.

“Oyle mi?”

Luke bagciklr ayakkabilarini giymis halde Karen'in ayaklarinin
dibinde ¢irpiniyordu, Molly ise montunu giyip biitiin diigmelerini
iliklemis, dolgu malzemesi yiiziinden kollarin: giigliikle oynatarak
yola gikmay1 bekliyordu.

Phyllis ¢ocuklarin duymamas: igin sesini algaltarak, “Otop-
siden sonra naag: yeni almuglar,” dedi. “Sanirim onu giydirmeleri
gerekiyor.”

Karen, “Ah,” dedi. Simon'in o giizel, genis gogsiinii ve muh-
temelen bagka yerlerini kesmig olmaliydilar. Yalpaladi. Bu diigiince
midesinin bulanmasina ve baginin dénmesine sebep olmugtu.

“Hayatim.” Phyllis, Karen’in omzuna dokundu. “Bunun ¢ok
korkung oldugunu biliyorum. Buraya otur.” Yagh kadin bir san-
dalye gekti.

“Tesekkiirler. Oziir dilerim.” Karen bagim1 avuglarinin ara-
sina ald1. Bag donmesinin gegmesini bekliyordu. Bagini kaldirinca
Molly'’nin korku iginde onu seyretmekte oldugunu gordii.

“Ben iyiyim tatlim,” diyerek giiliimsedi.

Molly teselli bulmak igin Prenses Aurora’y:r simsiki gégsiine
bastirtyordu.

Karen'in aklina birden Molly’nin Prenses Aurora’ya, Luke’un
da su anda mutfakta bir kenara atilmig, kege bacaklar1 havaya di-
kilmis halde duran Mavi Timsah’a ihtiyac oldugu geldi. Teselli
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kaynag: olan seyleri gocuklarin elinden almanin zaman: degildi.
Onlarin —ve kendisinin— elde edebilecekleri biitiin teselli araglarina
ihtiyaglari vard:.

Karen birden, “Cocuklar, diigiindiim de,” dedi, “Prenses Aurora
ile Mavi Timsah belki burada, sizinle birlikte kalmak isterler.”

“Ama bize babamin sanilip yatabilecegi bir sey getirmemizi
soyledigini saniyordum.”

“Soyledim.” Bu, Karen'in geligkili mesajlar verdigi i¢in ilk te-
dirgin olusu degildi. “Sadece... sarilmak igin yaninda olmayinca
Mavi Timsah’ sen de ¢ok 6zlemeyecek misin?”

Luke kendinden emin bir tavirla, “Benim igin sorun olmaz,”
dedi. Ama Karen bunun nedeninin Luke'un bebek gibi goriinmek
istemeyisi oldugunu biliyordu.

“Eh, ben onu 6zlerim,” dedi. “Senin de biraz 6zleyecegini di-
stiniiyorum. Gatwick Havaalanrnda onu kaybettigimizi zannettigi-
miz zaman ne kadar iiziildigiini hatirliyor musun?” Uziintii hafif
kalan bir ifadeydi. Luke’'un ac1 dolu gigliklar: giiney terminalinin
her yanindan duyulmugtu.

“Evet ama o zaman daha dort yagindaydim.”

Phyllis ona giildii. “Biliyorum!” dedi. “Bir fikrim var. Molly,
tatlim, paltonu ¢ikar.” Yash kadin hemen harekete gegerek toru-
nunun montunun diigmelerini ¢6zmeye bagladi. Ama Molly onun
dedigini yapmaya yanagmiyordu, suratini asmugts. “Su anda higbir
yere gitmiyoruz. Babaniz: gérebilmemiz i¢in heniiz hazirliklar ta-
mamlanmig degil. Biraz bekleyecegiz. Bu arada siz de babaniz igin
birer resim yapabilirsiniz.”

Karen, ne miikemmel bir g6ziim, diye distindi.

Phyllis hemen Karen'in ¢ocuklarin resim malzemelerini sakla-
dig1 gekmeceyi agti. “Mum boya mi1 kullanmak istiyorsunuz, yoksa
kegeli kalem mi?”

“Kegeli kalem!” dedi Molly. Diger konuyu unutarak resim
yapmaya odaklanmagti.
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Luke ise direniyordu. “Ama ben babama Mavi Timsah’ ver-
mek istiyorum!”

Phyllis, “Bak ne diyecegim,” dedi. “Mavi Timsah ile Prenses
Aurora’y1 yanimiza alalim ki onlar da babanizla vedalagsinlar. Ne
dersiniz?”

Karen durumdan memnundu — Phyllis harika is ¢ikariyordu.
“Harika bir plan,” diye onaylad1 onu.

Ama Luke ikisine de 6fkeli baksglar atiyordu. Bazen son derece
kararli olabilen bir ¢ocuktu.

Karen, Luke'un Mavi Timsah’tan aynlmasinin akillica bir
sey olmayacagini diigliniiyor, onun yerine bagka bir sey bulmaya
caligtyordu.

Nihayet Luke’u, “Charlie’nin battaniyesinin en harika tarafi
neydi biliyor musun?” diyerek yumusatti.

“Ne?” diye homurdand: Luke.

“...Charlie’yi gergekten sariyor ve 1sitiyordu.”

“Oyle mi?”

“Ama Mavi Timsah ile Prenses Auroranin babanizi 1sitaca-
gindan emin degilim, ne dersiniz? Yani onlara sarilmak ¢ok giizel
ama insan bir sandigin iginde sarinmak, 6rtiinmek istediginde
Charlie’'nin battaniyesi kadar yararli olmazlar. Bu yiizden... baba-
niza onun o giizel, mavi sabahligini gotiirelim mi? Babaniz igiirse
sabahlik onu iyice 1sitir.”

Luke hig sesini ¢ikarmadan annesinin soylediklerini sindirmeye
¢aligtyordu. Sonunda temkinli bir tavirla bagini salladi.

Karen, “Ben gidip onu getireyim,” dedi. Ardindan Luke fikrini
degistiremeden yukari ¢ikip banyoya girdi ve sabahligi kapinin
arkasindaki askidan aldi.

*kk

Ahgap kap: hafifce galindi.
“Evet?”
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Lou'nun odasinin kapisinda gri, kivircik saglarla gevrili, gozliikli
bir yiiz gériindi. “Girebilir miyim?” Bu okul miidiirii Shirley’ydi.
“Burada konugmamiz daha kolay olabilir diye diigiindiim.”

Lou ayaga kalkip sonra hemen yeniden oturarak, “Elbette,”
dedi. Bu gorigmeyi kendisi ayarladig: ve dogru olani yaptigin
bildigi halde gergindi.

“Seninle konugurken salatami yememin bir sakincasi var m1?”
diye sordu Shirley. Cevap beklemeden bir sandalye gekip Lou'nun
kargisina oturdu ve Tupperware yemek kutusunu agarak kuskus,
mustr ve kirmizibiberden olugan bir karigimi gatalla yemeye baglad:.

Lou bagini sallad. “Hig sakincast yok.” O da uzanip sandvigini
aldi, stre¢ filmi agip ekmekten tggen bir parga ¢ikard: ve 1sirdi.
Ama ekmek yapigkan gibi geldi, sanki damagina yapigtyordu. Ye-
mek istemiyordu, su anda yedigi seyin tadin1 ¢itkaramayacakti. Bu
isi bitirmeyi tercih ediyordu. Sandvigi birakt1 ve giiciinii toplada.

“Soyleyeceklerim Aaron’la ilgili.”

“Ah, Aaron.” Shirley bagin1 salladi. Bu “ah” birgok sey ifade
ediyordu: “Ikimiz de Aaron’un sorun oldugunu biliyoruz,”, “Ne gibi
sikdyetlerin oldugunu tahmin edebiliyorum,”, “Bu beni sagirtmuyor”.
Tek bir hecenin bu kadar ¢ok sey ifade edebilmesi ilgingti.

Ama bu, Lounun duraksamasina neden oldu. Yanlig yolda
olduklarin: gériyordu. “Aslinda,” diye diizeltti. “Bu sadece Aaron
hakkinda degil, benim hakkimda.”

Shirley'nin agzina dogru gotiirmekte oldugu ¢atali yar1 yolda
durdu. “Oyle mi?”

“Aaron benim hakkimda bir karara varmig. Konu bununla
ilgili.” Kelimeler rastgele segilmigti ve soylenis bigimi ¢ok dogru
degildi. Lou'nun kalbi hizla garpiyordu, geng kadin yanaklarinin
kizardigini hissediyordu. Biitiin profesyonelligine ragmen kirilgan,
kimi zaman da utangag bir insand1.

Shirley yavagca, “Ah,” dedi. Bu kelime bu kez farkl: bir gey
ifade ediyordu.
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Lou, Shirley'nin, onun ne séyleyecegini anladigini biliyordu
ama ona yine de anlatmak zorundaydi. Konunun gi¢ kismini at-
lamak isterdi ama bunu yapamazlard:.

“Ben escinselim,” deyiverdi.

Yine bir duraksama oldu. Lou'nun kalbi daha hizli garpiyor,
yanaklar ateg gibi yaniyordu.

“Bunu bana sdylemek zorunda olmadigin: biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Bu beni hig ilgilendirmez.”

“Bunu takdir ediyorum.” Lou yanaklarindaki kirmizihgin
hafifledigini hissediyordu. Isin en zor kismu atlatilmists.

“Bos zamanlarinda nasil yagadiginin okulla higbir ilgisi yoktur.”

“Evet, biliyorum.” Lou verilmesi gereken cevabin bu oldugunu,
Shirley’nin yasalara aykin bir gey séylememek ya da bagini derde
sokmamak igin bu cevabi vermesi gerektigini biliyordu. Ama Lou
onun soylediklerinde biiyiik olasilikla samimi oldugunu, onun cin-
selliginin meslegiyle higbir ilgisinin olmadigina inanmak istedigini
de biliyordu. O iyi bir kadind1 ve agik fikirliydi.

Yine de bu dogru degildi. Lounun 6zel yagaminin, profesyo-
nel hayatiyla sadece Aaron ve Kyra'yla iligkileri baglaminda degil,
daha derin, daha kapsamli bir diizeyde —hem de gok— ilgisi vardu.
Aslinda cinselligiyle ilgili sorunlar olmasayd: Lou burada olma-
yabilirdi. Kisiligi escinsel olmakla o kadar iligkiliydi ki bu onun
kimliginin biiylik —hatta olmazsa olmaz~- bir kismini olugturuyordu.
O ¢ok kiigiik yaslardan beri, nedenini bile anlamadan 6nce farkli
oldugunu hissediyordu. Cinselligiyle miicadele etmek onun hayat,
insanlar ve iligkiler konusundaki gorislerini renklendirmigti. Ve
butiin heyecan, acis1 ve korkusuyla bu konuda bir karar vermek ona,
duvarindaki posterin siyah beyaz renkleri gibi giilii bir benlik bilinci
kazandirmigti. Bu yiizden kendini taniyordu. Sadece bu kadar da
degil; bu, degisik sekillerde ve degisik nedenlerle toplumdan kopuk
olan kisilerle arasinda gii¢li bir bag olugturmugtu. Ne gariptir ki
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onlar da toplumdan kopuk oldugu i¢in Lou kendini bu diinyanin
Aaron’larina ve Kyra'larina yakin hissediyordu.

Ancak Shirley’yle bu ince ayrintilara girmenin yeri ve zamani
degildi. Konulan kangstiracag: gibi gerekli de degildi.

Lou sozlerine, “Normalde bu konuyu agmazdim,” diye devam
etti. “Bildiginizi var sayardim. Ama géyle bir sorun var: Aaron ve
Kyra bunu anlamiglar.”

“Anliyorum.” Shirley hala digiiniyordu.

“Normal kogullar altinda sizi bunun igin rahatsiz da etmezdim
ama bu ¢ocuklarin davranislar: oldukga tehditkir hale geldi. Bunun
da hem Aaron hem Kyra hem de benim igin yararli ya da saglikly
olmadig: agik. Bugiine kadar 6zel hayatimi elbette gizli tuttum
ve —en azindan onlara kargi— bunu yapmaya devam edecegim. Ama
sizin bilmenizi istedim.”

Shirley cesaret verici bir giilimsemeyle, “Bunu yaptigina mem-
nun oldum,” dedi. “Dogrusunu istersen bunu bana séyledigin igin
onur duydum. Tegekkiir ederim.”

“Ah.” Lou sagirmis ve rahatlamigti. Su ana kadar goriigme
korktugundan daha kolay gegmisti.

“Personelimin her seyi tek bagina tistlenmek zorunda oldugunu
diigiinmesini istemiyorum. Bu okul béyle bir yer degil. Cocuklar
zaten zorlu bir ¢aligma gerektiriyor. Hepimizin miimkiin oldugunca
¢ok destege ihtiyac1 var.”

Lounun bu sozler tizerinde digiinmesi birkag dakika siirdi.
Bu beklediginden daha yumusak bir tepkiydi.

“Simdi, sonug olarak ne yapmamuz gerektigini diigiiniiyorsun?”
diye sordu Shirley. '

Lou ancak Shirley’ye karg: diiriist olmaya karar verebilmisti.
Kafasimi galigtirds. “Sizin igin bir sakincasi yoksa bunu diger ¢a-
liganlara s6ylememenizi tercih ederim.” Durumu genel olarak ilan
etmeye hazir degildi. Bu onu mahcup ederdi.

Shirley kuskusun yemek kutusundaki son kirintilarini da silip
sipiirdi. “Bunu birilerine séylemem igin bir sebep yok. Bu onlar:
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ilgilendirmez. Aaron ile Kyra'ya gelince, o konuda sana nasil yardim
edebilirim? Onlarla konugmama ister misin?”

Lou tekrar digiindi. “Sizden istedigim belirli bir sey degildi.
Bu ¢ocuklarla ilgili sorunu goriigmeler sirasinda benim halletmem
daha dogru olur diye digtiniiyorum. Sadece hig kimsenin bu konuda
bir sey bilmedigini fark ettim ve gey...”

Shirley bagini salladi. “Kendini tehdit edilmis gibi hissettin.”

“Onun gibi bir gey, evet. Ve ben gocuklara her zaman duygulan
konusunda agik ve diirist olmalarin sdylerim. Tehdit edildiklerini
hissettiklerinde bunu yetkili birine séylemelerini tavsiye ederim.
Bu durumda onlara tavsiye ettigim seyi kendim uygulamadigimi
hissettim.”

Shirley, “Simdi uygulamis oldun,” dedi. “Buna yine ihtiyacin
olursa benimle konugmaktan ¢ekinme.”

“Tamam, ¢ekinmem.” Lou giiliimsedi. Kendini simdiden hafif-
lemis hissediyordu. Her gey sasirtici bir gekilde kolay goriniiyordu.

“Harika.” Shirley sandalyeden kalkt1. “Gitsem iyi olacak.”

“Tesekkiirler.” Lou ayaga kalkti. Shirley'nin arkasindan ka-
piy1 kapatirken, keske herkese agilmak bu kadar kolay olsayd:, diye
diigintiyordu.

*Kk

Lou, Hitchin’de, anne ve babasinin evindeydi. Civarda kendisine
ait bir evi vard1 ama babas: ¢ok hasta oldugu igin ailesinin evine
d6nmiigti. Babasinin akcigerlerinde baglayan kanser hizla yayilmusts.
Heniiz alt1 ay 6nce teshis konmugtu ve aradaki zaman ¢ok koétii
gesmisti. Hig kimse bu kelimeleri dile getirmemisti ama babalari-
nin bir hayalete doniisen viicudu her seyi agikliyordu. Olmesi igin
hastaneden eve gonderilmisti. Bugiin iki kiziyla da 6zel olarak, ayr1
ayr1 gdriismek istedigini sdylemisti. Lou'nun kiz kardesi Georgia
mutfaktaydi. Gézleri kizarmigti. Babasi onunla konugmugtu ve
sira Lou’ya gelmisti.
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Geng kadin odaya girerken, “Merhaba baba,” demisti. Babas:
yatakta dogrulup arkasina yaslanmigti. Baginin arkasinda yastiklar
vard. Ince bir borudan elinin iistiindeki bir damara damla damla
morfin akiyordu. Babasi kulak tirmalayan bir sesle, “Merhaba bir
tanem,” demisti. Giici yoktu. Nefes borusu ameliyat: gegirmisti
ve giiclikle konusuyordu. Parmaklar1 zayif, kus gibi ve titrekti.
Bogazindaki deligi kapatmak igin uzandi. “Otur.”

Lou bir koltugu onun yanina ¢ekmigti.

Babasi onun ¢ocukluk adini kullanarak, “Loulou'm,” demisti ve
Lou o anda yikilmigt1. Babalari onlar biiytirken Lou'yla —spor, agik
hava, kiigitk marangozluk igleri gibi— ortak ilgi alanlar1 oldugundan
onu kiz kardesinden daha kafa dengi bulmugtu sanki. Aslinda Lou
stk stk ve gizlice onun en ¢ok kendisini sevdigini digliniirdi. Kendisi
de babasini kosulsuz severdi. Annesiyle iligkisiyse daha gergindi.

“Baba.”

“Senin igin kolay olmadigini biliyorum,” demigti babas:.

Geng kadin gagirmugts. Babasinin bunu séylemesini beklemiyordu.

“Ozellikle de annen yiiziinden.” Kelimeler agzindan agir agur,
ac1 verici bir gekilde ve giigliikle ¢ikiyordu. Lou, keske konusmasa,
diye diisiiniiyordu ama —iimitsizlik iginde— babasinin soylediklerini
duymak istiyordu. ‘

“Gergegi kabul edelim.” Babas: giilmiistii fakat giilmek 6ksiir-
mesine neden olmugtu. Lou ayaga kalkip onun yavagca 6ne egilme-
sini saglamig ve Skstirigii gegene kadar sirtini sivazlamigti. Sonra
babas: tekrar arkaya kayarak yastiklara dayanmisti. “Uzgiiniim.”

“Uziilme.”

“Annen kolay bir kadin degildir... Ben bilirim, Tann da bilir.”

Lou bagini sallamigti. Geng kadin annesi ile babasinin iligkisinin
miitkemmel olmadigini uzun zaman énce fark etmigti. Birbirlerinden
¢ok farkliydilar. Babasi iyimser, sakac1 ve agik fikirliydi. Annesiyse
hayata kars1 daha giivensiz, kendini siirekli bagkalariyla kargilag-
tiran, sinirli ve kolayca kirilan biriydi. Lou babasinin, annesiyle
ortak hayatlarina devam etmek igin kendini gok degistirdigine
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inantyordu. Sorumluluk duygusuyla dolu bir kusaga mensup, iyi bir
adamdi o. Ne kadar uyumsuz olsalar da karisini asla birakmazd:.
Karisinin gerginligine, o yayin ipine uyum saglamak igin kendini
yayin gubugu gibi esnetmisti. Lou yillardir bir glin bir seylerin
patlayacagini hissediyordu.

Ama babasinin viicudu buna dayanamayip ¢okmiistii. Hentiz
altmig yagindayda fakat yillarca sigara igmenin —kugkusuz bu alig-
kanlik, karisiyla yagamanin neden oldugu gerginlikler yiiziinden
daha kéti bir hal almigti— sonucunda hastalanmigti.

Duygularini igine atan annesi oldugu halde onca 6diin verme-
nin bedelini babasinin 6demesi Lou'ya bir gekilde haksizlik gibi
geliyordu. Ancak babasi da onunla evli kalabilmek igin duygularimi
bastirmig olmaliyd:. Yine de Lou son zamanlarda birgok kez, Zeske
babam yerine annem hasta olsayd:, diye diiginmiig, sonra da kendini
¢ok koti hissederek bu digtinceleri zihninin derinliklerine itmigti.

Babas: sozlerine, “Annen ve sen birbirinizi hep sinirlendiri-
yorsunuz,” diye devam etmisti.

Lou bagin1 sallamugti. “Biliyorum.”

Babasi derin bir nefes almig ve bostaki eliyle kizina uzanmigt1.
Lou elini onun avucuna koymugtu. Hasta adamin eli her zaman-
kinden daha soguktu.

“Sen boyle diisiinmiiyor olabilirsin ama o seni seviyor, bunu
biliyor musun?”

Lou yine sagirmigt1. Annesinin onu sevdigine hig¢ inanmamgt1
ama babasinin bunu anladigini bilmiyordu. Lou’ya her zaman an-
nesinin sevgisi kogullara bagltymis gibi gelirdi. Ama kendisinin
o kosullar1 nasil olugturabilecegi konusunda higbir fikri yoktu.

“Fakat seninle ilgili, onun higbir zaman anlayamayacag birgok
sey var.”

Lou, bilmez olur muyum, diye diiginmiigtii ama bir ey sdy-
lememisgti.

“Sen neden bahsettigimi anliyorsun.” Kizinin yiiziine baki-
yordu. Gézleri sulanmig ve kizarmigt: ama bu gozlerde hastaliktan
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ok onaylama vardi. Lou onun durumu bildigini hemen anlamigti.
Ne zamandan beri farkindaydi? Geng kadin yirmi iig yagindayd:
ve cinsel egilimini arkadaglarina soyledigi halde babasina bundan
hi¢ s6z etmemisti. Lou onu bu duruma sokmak, karisina yalan
sOylemek zorunda birakmak istememigti. Annesinin bununla baga
gtkamayacagindan emindi. Ornegin annesi kisa siire 6nce Lounun
kiz kardesinin ona okumas: igin verdigi edebi bir romandaki erotik
bir béliime tahammiil edememigti ve bu onu o kadar sinirlendirmisti
ki kitab: bir daha eline almamigti. Cinsellik hakkinda konugmak
onu bu kadar ¢ok rahatsiz ediyordu.

“Sana sadece en dogrusunun durumu ona agiklamamak oldugunu
soylemek isterim.” Babasi ona yalvaran gozlerle bakiyordu. “Bunun
senin igin zor oldugunu gergekten biliyorum. Ama bu onu 6ldiirir.”

Lou bagini sallamists. Terlemisti. Ofke, keder ve babasinin
gercegi bilmesinden kaynaklanan rahatlama gibi karmagik duy-
gular i¢indeydi.

“Ama benim bildigimi ve senin segtigin her seyi kabul ede-
cegimi bilmeni isterim.”

Lou yutkunmugtu.

“Anladigimi iddia edemem, bana gére degil ama dogruyu séy-
lemek gerekirse yatak odanda yaptiklarin yalnizca seni ilgilendirir.
Tek istegim Loulou'mun mutlu olmasidir.”

“Ah, baba.” Lou aglamaya baglamist1. “Tesekkiir ederim.”

“Aglama simdi.” Babasi onun elini oksamisti. “Her sey iyi
olacak.”

“Gergekten mi?”

“Evet.” Babas: giilimsemigti. “Eminim bir yerlerde herkes igin
biri vardir.”

Lou da ona giiliimsemigti. O yalmz kalma olasiligin: diigtinerek

degil, babasini kaybedecegi i¢in aglamugt1.
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Babasi ona gitmesini isaret ederek, “Tek soylemek istedigim
buydu,” demigti. “Yorgunum. Uyuyacagim.” Sonra gozlerini ka-
patmuisti.

Geng kadin ayaga kalkip odadan sessizce gikmugti.

Ve babas: yirmi dort saat iginde 6lmiigti.
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Phyllis, camekanin tistiindeki levhaya bakarak, “Sagilacak sey, kadin
bir cenaze levazimatgisi,” dedi.

CENAZE LEVAZIMATCISI
BARBARA REED VE OGULLARI

“Evet,” dedi Karen. “Dogruyu sylemek gerekirse bize en yakinda
onlar vard1 ama buradan birkag kere gectim, fena gériinmiiyorlard:.
O perdelerin arkasinda neler oldugunu sik stk merak ederdim ama
ogrenecegim hi¢ aklima gelmezdi.”

Tillerin 6nilindeki vitrin dekoru tuhaf bir karigimdan olu-
suyordu. Ortadaki en 6nemli parga, gri mermerden, kasvetli ve
girkin, bityiik bir hagti. Iki tarafinda cigekler vardi — Karen o gi-
¢ekleri diizenli olarak degistirdiklerini fark etmisti. Bu hafta ayakls,
biiyiik vazolardan zambaklar, sarmagiklar ve palmiye yapraklar
figkirtyordu. Bunlar gok geleneksel olmakla beraber daha hayat
doluydular. Vitrin dekorunun geri kalaniysa Karen'in bu cenaze
levazimatgisini segmeye karar vermesini saglamigti. Her tarafa her
sekilde ve boyutta deniz kabuklar: ve denizin cilalamis oldugu gakil
taglar1 serpigtirilmisti. Bir de dev bir denizyildiz1 vardi. Sonuncu
ama son derece 6nemli olan da vazolarin yanlarindaki —belli ki
simetri 6nemliydi— iki minyatiir maketti. Solda tiim ¢1lgin Barok
gorkemiyle Brighton Pavilion'in, sagda da biitiin turistik mekinlar:
ve yanip sonen isiklariyla Palace Pier'in maketleri vardi. Genel
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izlenim deli sagmasiydi ama bu, mekinin acimasiz ve karamsar
olmasindan daha iyiydi.

Luke, “Ah, buraya m: giriyoruz?” diye sordu. O ve Molly
birgok kez bu camekina burunlarini dayamiglard:.

Karen, “Evet,” dedi ve kapiy itip agtr. Bir ¢ingirak ¢ald1 ve
kendilerini agik pembe pamuklu kumaglardan ve parlak maundan
olusan bir diinyada buldular — zevksizligin sadece dis goriinige
ozgii olmadig1 agikga belli oluyordu. Her masanin iistiinde dantel
taklidi birer ortii, koltuklarin kollarinda da kiigiik dantel ortiiler
vardi. Abajurlar bile Kralige Victoria doneminin etek altina giyilen
pantolonlar gibi firfirliyds.

“Ah, Bayan Finnegan.” Kayis1 rengi bir bluz ve boru geklinde,
dar, siyah bir etek giymis olan bir kadin onlan kargilamak igin
one dogru birkag adim atti. Kadinin teni bronzdu ve tombuldu.
Saglarini yagina gore fazla parlak bir kirmiziya boyamigt: ve genel
izlenim kismen bal kabagy, kismen domates gibiydi ama kadin tam
anlamuyla itici degildi - yiz ifadesi sicakt: ve giilegti. Karen onun
cad1 gibi biri olmadigina memnun oldu.

“Evet,” dedi.

“Ben Cenaze Levazimatgisi Barbara Reed. Diin kayinbiraderinizle
konustum.” Alan onlar: diin gece kapanig saatinden hemen 6nce
aramugt1. “Bu sabah ilk is olarak bize eginizin giysilerini birakt:.”

Geng kadin onun elini sikarak, “Bana Karen diyebilirsiniz,”
dedi. “Bu da kayinvalidem Phyllis Finnegan.”

“Merhaba,” dedi Barbara. “Kaybiniz igin ¢ok tizgiinim.”

Phyllis, “Tegekkiir ederim,” dedi. Aglamak tzereydi.

“Bunlar da ¢ocuklar olmali, éyle degil mi?” Barbara onlara
giliimsedi. “Isimleriniz ne?”

“Luke.”

Molly higbir sey séylemedi. Karen'in bol etegine sokularak
arkasina saklaniyordu. Bagparmagini agzina sokmustu.

Karen, “Oziir dilerim, bu Molly. Bazen biraz utangag oluyor,”
dedi. “Bir merhaba diyebilirsin Molly.”
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Barbara, “Onemli degil,” dedi. “Durum oldukga sarsic1.”

“Gidip Palace Pier'e bakabilir miyim?” diye sordu Luke.

Barbara, “Elbette,” dedi. “Onu daha iyi gorebilmen i¢in perdeyi
agmamu ister misin?”

“Evet, litfen.”

Karen onu, “Hig bir geye dokunma,” diye uyard:.

Luke’un dikkati bagka tarafa kaymisken Barbara, “Eginizin
naag1 bir iki saat 6nce geldi,” dedi.

“yi

“Onu sizin igin kiigiik kiliselerimizden birine koyduk.”

“Tegekkiir ederim.”

“Ne de olsa cenaze igin yapacagimiz hazirliklar konusunda
konugsmamiz gerekiyor ama sanirim §imdi zamani degil.”

“Cocuklar olmadig1 zaman konugmay tercih ederim.”

“Kesinlikle. Yani...” Barbara sirayla ¢ocuklara bakt1 ve Molly'yle
goz goze gelebilmek i¢in Karen'in eteginin arkasina uzandi. “Ba-
baniz1 gérmeye geldiginizi tahmin ediyorum.”

Luke, Pier'den uzaklagarak, “Evet,” dedi. “Babamiza onun
igin yaptigimiz resimleri getirdik.”

“Resimleri gérebilir miyim?” diye sordu Barbara.

Karen elini ¢antasina soktu ve Luke’un yaptig1 resmi ona verdi.
Luke onu gururlanarak elinde tutuyordu.

“Harika,” dedi Barbara. “Bu sen misin?”

“Evet. Bu benim, su Annem, su Babam, su da Molly.”

Barbara, “Anladim,” dedi ve Karena déndii. “Cok bagarili.”

Karen giilimsedi. Bunu ilk fark eden Barbara degildi. Luke
yetenegini babasindan almigti. Ozellikle sevindirici olansa Luke'un
desenler konusundaki yetenegiydi. Cizimleri son derece ayrintiliyds,
Luke desenlere ve motiflere odaklanmigti. Ornegin Karen onun
kendisini hangi bluzla ¢izdigini kigiik, mor ¢igeklerinden hemen
anlamigt1. Luke, Simon'in kot pantolonun dizlerine de gergekte
oldugu gibi yamalar koymustu.

Barbara, Molly'ye, “Sen de resim yaptin m1?” diye sordu.
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Molly saklandig1 yerden ¢ikti. Karen da kendisi gostersin diye
ona diger resmi verdi. Molly, “Bu Toby,” diye agiklada.

“Toby bizim yavru kedimiz,” diye ekledi Karen. Luke'un
yaptig1 resmin aksine bu yuvarlak yuvarlak karalamalar agiklama
gerektiriyordu.

Barbara, “Harika,” dedi. “Babanizin bunlara bayilacagindan
eminim. Hazir misin1z?” Karen’a dondii. “Onlara neyle kargilaga-
caklarim biraz anlattimiz m1?”

“Evet,” dedi Karen.

“Peki Gyleyse. Beni izleyin.” Barbara 6nden giderek bir kapi-
dan gegti ve kiigiik kiliseye girdi. Tabut 6nde, bir tabut sehpasinin
iizerindeydi. Bulunduklan yerden heniiz igini géremiyorlard:.

Luke, “Korkuyorum,” dedi. Kiigiik ¢ocuk o ana kadar o kadar
cesurdu ki Karen sagirmigti. Ama ne yapacagini biliyordu. “Seni
kucagima almam ister misin?”

Luke bagin: salladi. “Evet.”

Karen gantalarini yere birakip onu kucagina ald:.

“Ben de korkuyorum,” dedi Molly.

Phyllis, “Seni kucagima almamu ister misin?” diye 6nerdi.

Molly, “Evet,” dedi ve Phyllis onu kucagina aldi.

Déordii birlikte tabuta yaklagtilar. Karen neyle kargilagacagini
bildigini saniyordu ama ¢igeklerin ve kimyasallarin —biiyiik olasi-
likla tahnit sivilarinin- bilegimi agir1 gekerli ve ig bayilticiyd:. Bu
koku ¢ocuklarla ilgili endigeleriyle birlesince dayanilmaz oldu ve
geng kadin korkung bir mide bulantisi hissetti. Bulantiy1 yenmek
i¢in yutkundu, gii¢li olmak zorundayd:.

Simon krem rengi saten kumayg tizerinde yatiyordu ve her za-
mankinden daha solgun gériiniiyordu. Otopsiye dair higbir iz yoktu
ama gergek Simon bir gekilde bedeninden iyice gekilmis gibiydi. Bu
tuhafti ¢linki hila Karen'in Simon’ina da benziyordu. Ah, Karen
onun konugabilmesini ne kadar ¢ok istiyordu! Simon'in tistiinde bir
gece 6nce segtikleri takim elbise, beyaz gomlek ve kravat vardi. Bu
onu ¢ok ciddi ve resmi gosteriyordu. Bu, Karen'in aligkin olmadigs
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bir gorintiydi. Kocas: isten eve gelir gelmez gémleginin en st
digmesini agar ve kravatimi gevsetirdi. Hemen daralirdi.

Karen buraya bu sabah ugrayip onun yerine bagka bir kiyafet
birakmay: diginmiigti ama ne getirecekti ki? Phyllis ve Alan’la
birlikte saygin bir kiyafet se¢mislerdi ve bunu tigii beraber yapmig-
lardi. Karen, Simon’i her zaman giinlik giysiler iginde daha ¢ok
begenirdi ama onun bol ve biiyiik bir kazakla defnedilmesi fikri
hi¢ dogru gelmiyordu. Zaten gimdi bornozunu, resmi olmayan,
Simon’a ait bir seyi getirmigti.

Yaninda duran Phyllis, tiziintistini gizlemeyi bagaramayarak
nefesini tutuyordu. "

Karen, bu onun igin korkung olmah, diye digiindi. Luke'u tek
koluyla tutabilmek i¢in kalgasina oturttu ve uzanip Phyllis'in om-
zunu sikt1.

Dordii durumu kabul etmeye galigsarak orada Sylece durdu.

“Ona dokunabilir miyim?” diye sordu Luke.

Karen, Phyllis’in fikrini almak i¢in ona bakt:1 ve Phyllis bagini
sallad1.

“Tamam. Sadece yanagini oksayabilirsin.”

Luke’un tabutun stiine egilebilmesi igin one dogru birkag
adim attu.

“Baban soguk mu?” diye sordu.

“Evet. Nigin?”

“Ciinki babanin viicudundaki kan dolagimi durdu. Elini ke-
since kan akar, bunu biliyorsun degil mi? Bunun nedeni, kalbinin
kan1 pompalayarak dolagimi saglamasidir. Buradan, kollarindan...”
Karen, Luke'un kollarin1 parmaklarinin ucuna kadar okgad. “Bu-
raya kadar... ve bagtan sona kadar geriye. Bir de bacaklarindan
agag1...” Bu sefer gocugun bacagini ayakkabilarinin ucuna kadar
oksad1. “Sonra geri. Ama babanin kalbi durdu, yani artik kan
pompalamiyor. Viicudu bu ytizden soguk.”

Molly de, “Ona dokunabilir miyim?” diye sordu.
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“Elbette dokunabilirsin,” dedi Phyllis. Bunun tzerine Molly
de uzanip Simon’in yanagina dokundu. Minik, tombul parmaklar
orta yasl babasinin tenine degmisti.

“Yani simdi babam 6ldi mu?” diye sordu Luke.

“Evet. Bu sadece babanin viicudu. Baban artik cennette.” Karen
miimkiin oldugunca agik konugmaya ¢alistyordu. Belirsiz cevaplar
gocuklarin kafasini karigtirabilir, dengelerini bozabilirdi.

“Ama o buradayken nasil orada olabilir?”

Karen meseleyi basitlestirmeye ¢alistyordu: “Burada olan onun
viicudu, ruhu orada.” Derin bir nefes aldi. “Simdi... yaptiginiz
resimleri babanizin 6zel kutusuna koymak ister misiniz?”

Cocuklar baglarin: salladilar — ikisi de resimlerini hila ellerinde
stmstki tutuyordu.

Karen, “Tamam. $imdi onlar1 kutunun igine koyalim mi?”
diye onerdi ve Luke'un resmini alip diigmemesi igin tabutun ka-
paginin altina sikistirdi. Molly'ninkini de ald: ve ayni yere koydu.
“Oyuncaklarinizin da babanizla vedalagmas igin onlari almak ister
misiniz? Kapinin yaninda duran biyiik torbanin igindeler. Onu
getirebilir misin Luke?”

Luke annesinin kucagindan inip torbay: getirdi. Karen da
Mavi Timsah gikarip ogluna verdi.

Luke kararsizdi. Dudagini 1sirtyordu.

Molly, “Ben de!” diyerek Prenses Aurora’yr almak tizere uzand:.

Karen bebegi kizina verdi. “Aurora’yla birlikte egil de babana
kiigiik bir piiciik versin. Babanin 6piiciikleri sevdigini biliyorsun.”
Karen, Simon’in bedeni ile ruhunun birbirinden ayrilmis oldugu
diigiincesini karman gorman ettiginin farkindaydi ama bunlar
olaylar gelistikce uyduruyordu ve bu konuda hig hazirlikli degildi.

Phyllis, Molly’yle birlikte tabuta yaklast: ve Molly ciddiyetle
Aurora’yr Simon’in yanagina dokundurdu, ayn: anda da épiiciik
sesi ¢ikard:.

“Mavi Timsah da babanin diger yanagini épsiin mii Luke?”
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Karen, Luke’u omzundan tutup yavag¢a tabuta dogru yonlen-
dirdi. Luke hala kararli degildi ama kigiik kiz kardesinden daha
kararsiz gorinmekten korktugu i¢in o da ayni seyi yaptu.

Karen, Simon’in sabahligini torbadan ¢ikararak, “Babanizin
sabahligini yanina koyalim,” dedi. “Simdilik sabahlig1 buraya ko-
yup ona bdyle saracagiz.” Sabahlig1 Simon’in istiine ortip takim
elbisesinin iki yanina sikistirdi. Béyle kalmasi uygun olmayabilirdi
ama bunu daha sonra Barbara’yla ayrica konugacakt.

“Bu, babami 1sitacak mi1?” diye sordu Molly.

Karen bagini salladi. “Evet tatlim. Bak, baban ¢ok iyi ve rahat.”

Sesi gatlamist1. Simon’la ilgili anilar, sabahligini giyerek gay
yapmaya gittigi sayisiz sabah, tstiinde sabahligiyla mutfakta kah-
valt: hazirladig: hafta sonlar, ¢ocuklardan birinin agladigini duyup
onlara bakmak istedigi i¢in sabahligini aceleyle giydigi geceler
beynine hiicum etmisti...

Eger bugiin o resimler ¢ocuklarin hediyesiyse bu sabahlik da
kesinlikle Karen'in hediyesiydi. Bu bazi agilardan ona verilmis
¢ok kiigiik bir hediye gibi gériiniiyordu ama bazi agilardan da gok
6nemliydi. Simon’in bulundugu ortama, tabutun parlak, saten i¢
kaplamasina, ig takiminin gri, saygin goriiniisli, yiinli kumagina
ters distigl kesindi. Ne yazik ki Karen'in onu yikayacak vakti
bile olmamugt1.

Phyllis onun digiincelerini béldi. “Karen?”

“Ah, 6ziir dilerim, evet.” Karen nefesini yavagca digar tifledi
ve iginde bulundugu ana odaklanmak igin ¢aba gosterdi. “Peki,
ocuklar, sdylemek istediginiz bagka bir sey var m1?” Cocuklar
saskin goriiniiyorlardi. Bu nedenle Karen, “Onunla vedalagmak
ister misiniz?” diye sordu.

Ikisi bir agizdan, “Hosga kal,” dediler.

Karenin yine igi sizladi. Cocuklarin iistiinde gok agir bir yiik
vard1.
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“Bakin size ne diyecegim,” dedi. Durumu kendisi de daya-
nilmaz buluyordu. “Biiyiikanneniz babanizla birkag dakika yalniz
kalmak isteyecektir. Biz eve gidelim, o da sonra yanimiza gelir.”

Sonra bunu gergekten isteyip istemedigini anlamak igin Phyllise
bakt1. Hald Molly’ye sarilmakta olan Phyllis, torununun sar1 buk-
leleri arasinda sessizce agliyordu. Hemen bagin: salladi.

“O zaman evde goriigiiriiz. Eger istersen Barbara’nin senin
i¢in bir taksi ¢agiracagindan eminim.”

Birkag dakika sonra Karen, Luke’un arag koltugunun emniyet
kemerini bagliyordu.

“Anne,” dedi kigiik ¢ocuk.

“Evet?”

“Sen de olecek misin?”

Ne kadar ¢ok soruyla kars: kargiyaydi! Ama bu onun kendi
ihtiyaglarina degil, ¢ocuklarin ihtiyaglarina odaklanmasini sag-
liyordu. Duraksayip digiindi ve sonra, “Her gey, yagayan herkes
bir giin 6liir tathhm. Ama insanlarin gogunun babandan uzun ya-
samast beklenir. Babanizin bagina gelen sey ¢ok aciyd: ¢iinkii o
heniiz ok gengti —elli bir yagindaydi— ve biz onun hasta oldugunu
bilmiyorduk. O yiizden bu bizim igin biyiik bir sok oldu. Ama
¢ogu insan yetmis ya da seksen yagina kadar yagar. Yani benim
uzun yillar boyunca 6lmem hig olas:1 degil. S6z veriyorum,” dedi.
Bu sozleri nasil destekleyecegini diiginiiyordu. “Ben babanizdan
daha gencim, unuttun mu?”

“Kag yagindasin?”

“Heniiz kirk iki yagindayim. Yani ben seksen yagina geldigimde
sen biiylimiis ve kocaman olmug olacaksin.”

“Ya biiytikannem?”

Bu daha zor bir soruydu. Buna ragmen Karen, “Onun da heniiz
6lmeyi planladigini sanmiyorum,” dedi.

“Giizel.” Luke kaglarini gatmust1. “Oyleyse babam nigin 6ldii?”

Karen, Tanrim, diye digtindi, keske bilseydim.
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Cocuklar uyuyordu. Phyllis gitmigti. Karen ile Anna yalnizdilar.
Ellerinde birer kadeh sarapla yillardir yaptiklar1 gibi kanepenin
iki ucunda oturuyorlard:.

Burada, Karen'in evinde olmak Anna’ya yeni evin satin alin-
masi konusunu hatirlatiyordu. Heniiz bu konuda ne yapacaklarina
karar vermemiglerdi ama Anna bunun Karen’a agir gelebilecegini
diigiinerek endigeleniyordu. Bu nedenle konuya dikkatli yaklasti.

“Ogrenmek istedigim bir sey var tatlim,” dedi. “Hove'daki ev
konusunu gegici olarak kapattik ama siz asil sézlegsmeleri imzalamig
miydimiz?”

Bir duraksama oldu. Sonra Karen, “Diin sabah bunu yapmaya
gidiyorduk,” dedi.

“Anliyorum.” Anna nefesini digar tifledi. Bir sonraki zor bir
soruydu. “Merak ediyorum da... bu satin alma isine devam etmek
istiyor musun?”

“Ben de bunu diisiiniiyordum.” Karen kaslarini ¢atti. Anna
onun konuyu sindirmeye ¢aligtigini hissediyordu. Brighton tren
istasyonuna yakin, masraflarinin altindan kalkilabilmesi kolay olan
—en azindan masraflarinin altindan kalkilamaz olmayan— daha
kii¢iik —gok da kii¢iik olmayan-— bir eve kargilik Hove'un dig ma-
hallelerinde biiyiik bir ev; yiikli bir ipotek... Cevap ¢ok agikt;
Simon’in hayat sigortas: vardiysa bile Karen bu maddi yiiki tek
bagina kaldirmakta zorlanabilirdi. Ama hala biyiik bir sok gegir-
mekte oldugu igin bu baglantilari kurmas: her zamankinden uzun
stiriiyordu. “Sanmiyorum,” dedi.
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“Evet.” Anna bagini iki yana salladi. Karenin, birincisinden
¢ok daha 6nemsiz de olsa ondan hemen sonra gelen bu ikinci kayba
da ¢ok izildiigiini hissediyordu. Yeni evin ona en ¢ekici gelen
yanlarindan birinin agik havadaki genis alan1 oldugunu biliyordu.
Brighton'in merkezindeki birgok ev gibi onlarin evinin bahgesi
de ¢ok kiigiiktii. Karen gocuklarin oynayabilecegi, kendisinin de
cigek ve sebze yetistirebilecegi bir yer istiyordu. Simon ¢igekleri ve
bahge planlamasini severdi, o da daha biiyiik bir bahge istiyordu.
Hove’daki evin arka tarafinda otuz metrelik muhtegem bir bahge
vardi. Sartlar ne olursa olsun buna veda etmek giigti. Ama su
anda taginmak mantikli degildi. Karen'in yapmas: gereken birgok
sey vardi ve bu stresi de listlenmesi miimkiin degildi. Her sey g6z
onine alindiginda u anda oturdugu ev miikkemmeldi.

Gazli $6mine atesinin hafif vinlamas: diginda yine bir ses-
sizlik oldu. Yavru kedi sominenin oniine uzanmug, sicagin tadini
¢ikariyordu.

Nihayet Karen ac1 bir giilimsemeyle, “O evi almak iizere olu-
sumuzun baglica nedenlerinden biri Simon’in bir ¢aligma odasinin
olmasin1 ve evde galigarak o sevimsiz tren yolculuguna son vermesini
istememizdi,” diye homurdandi. “Saka gibi, degil mi?”

Anna i¢ gekti. “Biliyorum.” Anna ile Karen, Simon’in kendi
peyzaj isini kurmasinin olumlu ve olumsuz yanlarini tartigarak
saatler gecirmiglerdi. Karen'in bir iki endigesi vardi; ekonomi bu
haldeyken is kurmak pek mantikl1 degildi ve Simon biitin giin
evde olunca onu delirtebilirdi ama genel olarak onunla ve ¢ocuklarla
daha fazla zaman gegirmesi konusunda istekliydi. “O, iki kiigiik
¢ocugu olan yash bir baba, Anna. Onlan ¢ok az gorebiliyor. O
lanet olas: trenlerde haftada yirmi saat gegiriyor.”

Bu gergekten gaka gibiydi.

Anna uzanip Karen'in elini sikt1. Bu hareketi yaparken yiiregi

" daralmugts. Karen'a 6yle cok aciyordu ki su anda Dr. Dolittle’daki
Pushmi-pullyu gibi bir ¢ift bacag: paylagan iki bagh tek bir kisi
gibiydiler.
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Sessizce oturup saraplarini yudumlarlarken Anna, Steve'i dii-
stindi. Onsuz ne yapard1? Bunun lstesinden nasil gelirdi? Yataginm
onsuz hayal etti. Bu, cinsellikten yoksun bir hayat demekti. Onunla
hig sohbet edememek, birlikte giilememek, sakalagamamak, ona
saka yollu takilamamak nasil bir sey olurdu? Urperdi. Steve hayatta
oldugu igin memnundu.

Sonra, cok kisa bir an i¢in sapkinca bir sey gesti aklindan. Olen
Steve olsayd: daha az aciya mi1 neden olurdu, diye digiinmigti. Bu
daha ¢ok Anna igin ¢ok korkung olurdu, evet, ama Simon’in 6limu
o kadar ¢ok insani etkilemisti ki... Steve kesinlikle 6zlenirdi; Yeni
Zelanda’da onu seven bir anne ve babasi, kiz kardesi, arkadaglar1
vardi. Elbette kendisi de onu deliler gibi seviyordu, yoksa onun
yaptiklarina dayanamazds, dyle degil mi?> Ama onlar Simon ile
Karen'dan ¢ok daha kisa bir stiredir birlikteydiler, iligkileri onla-
rinki kadar kokli degildi. Anna’nin onunla tanigmadan 6nce de bir
hayat1 —evi, arkadaglari, isi— vardi ve béyle bir travma yagamadan
bunlar siirdirebilirdi.

Ama Karen ile Simon’in hayatlar1 yirmi yildir i¢ ige gegmisti.
Karen, Simon’a, Simon da Karena giiven vermis, birbirlerine destek
olmuglardi. Karen’in kimligi Simon’la biitiinlesmisti. Simon onun
igin birgok gorevi yerine getiriyordu. Onun sadece sevgilisi degil,
dostu, sirdagi, tatil arkadagi, finans sorumlusu, elinden her is ge-
len erkegi, bahgivani, oyun arkadagi, araba tamircisi, hatta kimi
zaman market aligverigini yapan insand... Bu liste sonsuza kadar
gidiyordu. Simon, Anna’nin su anda Karen’la birlikte oturmakta
oldugu oturma ve yemek odasi olarak kullanilan alani ayakta tutan
kirigler gibiydi.

Ustelik onu kaybeden sadece Karen degildi. Phyllis ve Alan,
Simon’in is arkadaslar1 ve dostlari, bir de babalarini bir daha hig
gormeyecek olan Molly ve Luke vardi. Anna simdi yetmis yasla-
rinda olan kendi babasini diigiindii. Hayat1 kirk yildan fazla bir
siire onunla birlikte gegmisti ve ilk yirmi y1l boyunca babasinin roli
ok énemliydi. Kafas: onun anilarryla doluydu; babasinin Anna ve
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erkek kardegsleri i¢in diizenledigi paskalya yumurtas: arama oyunlar,
Anna igin yaptig1 bebek evi, Anna'nin okulda segecegi derslerle
ilgili tartigmalar, babasinin Anna'nin giymesini istemedigi giysiler,
itiraz ettigi erkek arkadaslar falan...

Sessizligi Karen bozdu. O gece liglincii kez, “Benim sugumdu,”
dedi. “Anlamaliydim.”

Anna onu giildirmeye ¢aligarak, “Sevgili dostum, sen Falci
Meg degilsin,” dedi. Cok kisa bir siire i¢in de olsa bu, ige yaramist.
“Sen bilmiyordun. Ben bilmiyordum. Phyllis bilmiyordu. Simon
bilmiyordu. Simon’in lanet olas: doktoru bile bilmiyordu.”

Karen kendini sugladik¢a Anna da onun hatal: olacagina ina-
nacakmis gibi, “Ama ben onun karistyim,” diye itiraz etti.

“Elbette, elbette.” Anna onu teselli edecek kelimeleri bulmaya
¢alisirken minderlerden birinin stiindeki bir iplik pargasini aldi.
Sugluluk duygusunun kaginilmaz oldugunu biliyordu. Onu kendisi
de hissetmemis miydi? Buna ragmen onunla baga ¢ikma ¢abasinin
acisin1 hafifletebilmeyi umuyordu.

“Ona hayat opiictigii vermeliydim,” dedi Karen. “Ama 6ylesine
sagkindim ki...”

“Ben bunun nasil yapilacagini bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

“Hayzr, pek sayilmaz... Ama yapmaliydim. Deneyebilirdim...”

“Trendeki bagka biri de bunu yapabilirdi,” dedi Anna. “Ama
yapmadilar. Zaten anladigim kadariyla o hemgireler saniyeler —en
fazla bir iki dakika— sonra gelmisler.” Bu birden Lou'yu hatirlama-
sina sebep olmugtu. Karen'a taksideki karsilagmadan s6z etmemis,
diin bunun onu daha da tizecegini digiinmusti. Ama o da Karen
gibi sir saklamay1 beceremezdi — ya da yakin arkadag olduklar: igin
birbirlerinden bir ey saklayamiyorlardi. Bu, yillar i¢inde gelisen
bir diiriistlik ve giinah ¢ikarma haline gelmisti. Anna simdi dile
getirilmeyen gergeklerin aralarina girip birbirlerinden uzaklagma-
larina neden olmasini hig istemiyordu.
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Bu yiizden dikkatle, “Diin sana séylemedigim bir sey var,”
dedi. Tren Wivelsfield’da durdugunda Londra'ya kadar taksiyi bir
kadinla paylagtim.”

“Ah, iyi.” Karen ilgisiz gériiniiyordu. Anna’nin konuyla ilgisi
olmayan geyler soyleyerek onun digiincelerini dagitmak istedigini
ama bunda basarili olamayacagini diginir gibiydi.

Anna dogrudan konuya girdi: “Kadin trende Simon ile senin
yaninda oturuyormus. Koridorun diger tarafinda.”

“Yaa.” Karen sararmigt1. Sonra, “Bu onun agisindan korkung
bir ey olmali,” dedi. Kendinden 6nce bagkalarini diigiinmek onun
tipik bir 6zelligiydi. :

“Bunu sana s6ylememin nedeni bagkaydi. O —Lou- ¢ok tat-
liyd, gergekten ¢ok tatli. Belki onu hatirlarsin; kisa, kahverengi
sagli, parkali bir kadin, biraz sivri bir yilizii var. Cok uzun boylu
degil, ince.”

Karen bagini iki yana salladi. “Sanmiyorum.”

Anna s6yledigi seyin aptalca oldugunu fark etti. Karen'in onu
hatirlamasi elbette miimkiin degildi. Zaten Anna'nin séylemek is-
tedigi de bu degildi.

“Ben 6len kiginin Simon oldugunu bilmeden, takside Lou
bana olay1 anlatmigti.” Anna, Karen'in nasil bir tepki verecegini
bilmedigi igin hikéyeyi agirdan aliyordu. “Dogal olarak soyledigi
her kelimeyi hatirlamiyorum. Zaten o da ayrintilara girmedi ama
onun, senin ya da herhangi birinin yapabilecegi higbir sey olma-
digin soyledigini hatirliyorum.”

Karen konuya yavag yavag 1siniyordu. “Ah,” dedi. Sonra, “Belki
de haklisin,” diye ekledi.

Ama Anna onun ikna olmadigini anlamigti.

*okk

Karen, Anna'nin arkasindan 6n kapiy1 yavagga kapatti. O giin ilk
kez yalniz kaliyordu. Anna ona yaninda kalmay: teklif etmigti ama
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Karen onun rahat edemeyecegini biliyordu. Universite yillarinda ve
daha sonra ayni evi paylagmig olduklarindan Karen, Anna’nin hos-
landig1 ve hoglanmadig: seyleri kendisininkiler kadar iyi biliyordu.
Anna iyi goriinmeyi severdi ve yataginin rahatlig bir yana, kendi
bakim malzemelerinin ve giysilerinin yoklugu onu tizerdi. Bir de
Steve vardi. Bu ytizden Karen onu makul bir saatte ugurlamigta.

Oturma odasina dondi. $6minede gergek alev izlenimi veren
gaz atesi hald yaniyordu. Bu ona Simon’ hatirlatti. Simon, Anna’nin
Charminster Caddesi’ndeki evinde gordigi sémineyi ¢ok begen-
mis ve baca gikintisini agip iginde ince gakil taglar1 bulunan cilaly
madeni bir sepet ve §omine gevresine dekor olarak temiz, sade bir
dortgen tabla segerek onu kendisi yapmugt1. Alevler yuvarlak, gri
golgeleri yutarken Karen'in cani bir sigara istedi. Kahve sehpasinin
tstiindeki ¢antasinda bir sigara paketi buldu. Sigara tiryakisi degildi.
Sadece yaninda gocuklar olmadan digar1 ¢iktiginda —ki bugiinlerde
bu ¢ok nadir oluyordu— ya da ¢ok stresli oldugunda bir iki tane
icerdi. En kolay1 héla her tirli endigeden uzakta uyumakta olan
Toby'nin tizerinden uzanarak beyaz kagid1 kavurup komiir haline
getirmesine ragmen sigaray atesten yakmakti.

Cami agti ve dumanin cigerlerini doldurmas: igin sigaradan
derin bir nefes gekti. Zararl olduguna aldirdig1 yoktu. Normalde
bu aligkanliginin 6liimcil oldugu digiincesini baskilardi ama bu
gece bu diigiince kesinlikle hoguna gidiyor, zehrin kivrilarak alev-
lerden gegip kan dolagimina kangtigini, beynindeki reseptérlere
ulagtigini hissediyordu. Bunun onu 6liime, Simon’a yaklagtirdiginin
farkindaydh.

Birden oldugu yerde sallandigin: hissetti. Nikotinden ya da
yalmzliktan olabilirdi. Sanki gevresindekiler -Molly, Luke, Phyllis,
Anna- tarafindan bir yere yaslanmig bir bez bebekti ve simdi onu
ayakta tutacak higbir gey yoktu. Bacaklari dolgu malzemesiyle dol-
durulmug, krem rengi, yumusak bezdendi. Ayaklariysa siyah kege-
den, higbir ige yaramayan, yuvarlak uglardi. Kal¢a ve dizlerindeki
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el dikisleri de kendi bagina ayakta duramayacagini gosteriyordu.
Karen diismemek igin kanepeye oturdu.

Yapmak istedigi —ihtiyac1 olan— sey aglamakt: ama aglaya-
miyordu. Her nedense gozleri ddeta aglamasina izin ¢ikmus gibi
ancak bagkalariyla beraberken yasariyordu. Ama burada yalnizken,
inleyip feryat edebilecek, kanepenin yastiklarini dévebilecekken
aglayamiyordu. Bunun nedeni gocuklar: uyandirmaktan korkmas:
bile degildi. Aglamaya baglarsa kendini kaybedeceginden korku-
yordu. Yalnizken dagilirsa tamamen dagilacagindan, Molly’ye ve
Luke’a bakamayacagindan, cenazeyi organize edemeyip Phyllis’le
ya da digerleriyle ilgilenemeyeceginden, depremde yikilan bir ev
gibi gokerse derin ve karanlik bir gukurun iginde kaybolacagindan,
bir daha hi¢ digan ¢itkamayacagindan ya da kendini toplayamaya-
cagindan korkuyordu.

*kok

Anna eve dondiigiinde kap kilitliydi. Steve evde yoktu. Ustelik
Annaya nereye gittigini de sylememisti. Bu da onun, Steve’in nerede
oldugunu ¢ok iyi bildigi anlamina geliyordu. Yani biyik olasilikla
yolun agagisindaki pué’daydi — zaten hangisinde oldugunun pek
onemi yoktu. Ama bu, sorun ¢ikacagi anlamina geliyordu. Anna’nin
sans1 yaver giderse bunu atlatirds; geng adam eve dondiigiinde yeteri
kadar i¢mis ve yar baygin durumdaysa kanepeye yigilip tstiinde
giysileriyle sizarak horlamaya baglamig olacakti. Asil endige verici
olan, onun nispeten daha az igmis olmasiydi. O zaman kendini
begenmis ve enerjik oluyor, konugmak istiyordu.

Kap1 hizla garpilip kapandiginda Anna sutyeninin kopgasimi
agryordu. Duraksayarak Steve’in nereye gittigini anlamak igin ses-
lere kulak verdi. Giim. Duraksama. Giim. Duraksama. Gim. I§tc,
Steve merdivenlerden yukar: gikiyordu. Ayak sesleri, ayik oldugu
zamanlara gére ¢ok daha agir ve hantaldi.
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Anna gabucak geceligini giydi. Ciplak olmadig1 zamanlarda
bile yeterince savunmasizdu.

Steve birkag dakika sonra yatak odasinin kapisini ardina kadar
agt1 ve piring kap1 tokmag: kit diye duvara garpt1. Zaten tam o
noktada, boyanin ustiinde bir gentik vardi. Béyle bir siddet gerek-
sizdi ama gen¢ adam sarhosken giiclinii ayarlayamiyordu.

Anna onun 6fkeyle s6ze baglamayacagini biliyordu. Bunu daha
once de yagamigt: ve gablonu biliyordu. Cokis genellikle ¢ok hizh
olurdu ve Anna ¢ok daha kétii seylerin olacagini hissediyordu.

Ama bu kez hazitlikliydi. Kollarindaki biitiin kaslar sert, ba-
caklar: esnek, karin kaslar1 gergindi. Olacaklar: biliyordu: kendini
begenmislikle §ekillcmﬁi§, ona tepeden bakan, acimasiz bir sozli
taciz... Ancak belki bir seferligine Anna’nin sans: yaver giderdi.
Bugiin yeteri kadar tziilmemis miydi? Tanri, Steve, kader — her
kimse ona bu kiigiik iyiligi bor¢lu degil miydi? Karen'la beraber-
ken biitiin duygusal kaynaklarini tiiketmigti. Bagka bir iskenceye
dayanacak giicii yoktu. Belki, sadece belki Steve bunu anlards.
Anna onun daha iyi olan ayik tabiatina hitap edebilmeyi umarak
cekingen ve ikna edici bir tavirla, “Karen’t gormeye gitmigtim.
Yeni geldim,” dedi. Arkadagindan bahsetmenin Steve'in bellegini
ve anlayigin tetikleyecegini digintyordu.

“Ah... dogru.” Belli ki Steve durumu unutmustu. Gézleri
bulutlandi. Steve igtiginde yiiz hatlarinda gagirtic bir degisiklik
oluyordu; ytiziiniin birbiriyle uyum igindeki hatlar, giiglii elmacik
kemikleri, sehvetli ama yine de erkeksi agzi, sevecen ve disiinceli
gozleri kayboluyordu. Yiizii yumugak ve sekilsiz, dudaklari dolgun
ve yaban mersini rengi oluyor, bugulu ve kiigiik gézleri kaytyordu.
Bedeni de degisiyordu; dimdik durugu bozuluyor, gébegi daha fark
edilir oluyor, omuzlar ¢ékiiyordu.

Steve kursun gibi agir ve hoyrat bir hareketle yataga oturdu.
Ama sonra Anna'y: gagirttr. Tutarsiz muriltilar arasinda gikayetler,
suglamalar ve elestiriler siralamak yerine sessizce oturuyordu. Agz:
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lizlintiiyi ifade eden bir karikatiir gibi ters bir yarim daire geklin-
deydi. Sonra gozlerinden iri gézyaslan siiziilmeye basladi. Agliyordu.

Anna sagirmug, etkilenmis ve iyice rahatlamugti. Steve’in yanina
oturdu. “Sorun nedir?”

Geng adam tipk: bir bebek gibi yumrugunun tersiyle goz-
yaglarini sildi ve omuz silkerek, “Ben ise yaramaz biriyim,” dedi.

Anna 6fkelenmisti. “Hayir, degilsin.” Asir1 igmesinden her ne
kadar tiksiniyor olsa da bunun Steve’in kendisine duydugu nefretten
kaynaklandigini biliyordu.

Steve, “Oyleyim,” diye karsilik verdi. “Su halime bak!” Ellerini
kaldirip aresizlik iginde saga sola gevirdi. “Boya iginde. Neyim
ben? Lanet olas: bir boyac1.”

“Sen isini gok iyi yapan birisin,” dedi Anna, bu dogruydu.
Steve mikemmeliyet¢iydi. Ayn: zamanda da hizli galigird: ve bu
az bulunan bir birlesimdi. Misteriler onu sik sik tekrar ¢agirir ve
arkadaglarina tavsiye ederlerdi.

“Evet ama... bu bir meslek degil, dyle degil mi?” Geng adam
alkolden sersemlemis olmasina ragmen tuhaf bir ekilde tutarliyd:
ve aslinda hakliydi. Onun yaptig1 is, Anna’y: rahatsiz etmiyordu - o,
bagaril bir erkegin kendisine yansiyan gorkeminin tadini ¢ikaracak
tiirden bir kadin degildi. Ama mesele bu degildi. Onemli olan,
yaptig1 isin Steve'i tatmin etmemesiydi. Steve kendisini ¢ok zeki
buluyor ve daha iyisine layik oldugunu digiiniiyordu. Hiiziinlii bir
sesle, “Simon’in bir meslegi vards,” diye ekledi.

Yine aglamaya baglamist:. Anna onu daha 6nce de aglarken
gbrmiigtii ama yetigkin bir erkegin gozyaslarina tanik olmanin ok
liziicii bir tarafi vardi ve Anna bunu yenemiyordu. Nihayet Steve'’i
rahatsiz eden diigiince bira ve diger igkilerin olusturdugu o sisin
icinden siyrilarak ortaya ¢ikti. Steve kafasina sert bir yumruk attu.
Cani acimig olmaliydi. “Onun yerine ben 6lmeliydim.”

“Efendim?” Bu beklenmedik bir seydi.

“Ben. BEN!” Steve gok éfkelenmisti. Gogsiinii yumrukluyordu.
“Ben 6lmeliydim.”
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“Hey, hey, hey...” Anna kolunu Steve’in omzuna dolayarak
onu yatigtird1. “Sagmalama!”

“Hepinizin istedigi bu degil mi?” Anna'nin kolunu itti. Ofkesi
tirmaniyor ve Anna'nin korktugu yone, diga doniiyordu.

“Ne demek istiyorsun? Biz hepimiz ne istiyoruz?” Bunu séy-
lerken yanlis bir taktik uyguladigini biliyordu. Ama zaten dogru
bir taktik de yoktu.

Steve gozlerini kisarak nefret dolu bakislarla Anna’ya déndi.
“Benim 6lmemi tercih ederdin. Sen. Karen.”

“Hayir, etmezdik!” Bu ¢ok sagmayd: ve Anna 6zellikle de su
anda béyle bir konugma yapmak istemiyordu. Steve’in gozleminin
dogru olugu durumu daha da sinir bozucu hale getiriyordu. Steve
onun daha énce digtindiiklerini anlamigti ve Anna boyle bir geyi
aklindan gegirdigi i¢in bile pigmanlik duyuyordu. Ama Steve'in buna
takilmasi yapici bir ey degildi. Anna’nin —ve onun— kendisini daha
iyi hissetmesine yardime1 olmadig kesindi. Bir tiirlii anlayamadag:
bir sey vardi. Steve'i yiyip bitiren gey her neyse, alkol araciligiyla
yatigacagina ya da uyugacagina daha da artiyordu.

“Benim 6lmemi tercih ederdin.”

Anna kararli bir sesle, “Steve bebek,” dedi. Onun iyice yatis-
mas i¢in takma adini kullanmugti. “Oyle bir seyi tercih etmezdik.
Sagmaliyorsun.”

Sonra Tanri, kader ya da her kimse onun duasini —gecikmeli
olarak— duymus gibi Steve onu dinledi ve diigiindi. “Sagmaliyor
muyum?”

“Evet,” diye fisildad1 Anna.

“Yaa.”

“Seni seviyorum bebegim.”

“Ben de seni seviyorum.” Bunu séyledikten sonra Steve yata-
gn ustiine boylu boyunca, neredeyse zarifce uzandi. Birkag saniye
i¢inde de uyuyakald: ve horlamaya baglad:.

Anna onun ayakkabilarini gefkatle ¢ikardi, kemerini ¢6zd4,
kot pantolonunu siyirdi. Altindan yorgani gekerken geng adam
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uyanmadi, sadece homurdandi. I¢ gamagiri, gémlegi ve goraplari
hala tstiindeydi ama bu 6nemli degildi.

Anna rahatlamigti. Tekrar oturdu.

Steve yatarken yatagin yanindaki lambanin yay seklindeki sicak
15181 onun hatlarini yine farkl gosteriyordu. Dudaklarinin kivrimi
tatl1 ve samimi goriiniyor, kirpikleri meleklerinki gibi yanaklarina
degiyordu. Anna onun yanaklarindaki gozyas: izlerini goriiyordu;
Steve kendi hirginhigindan bitap diigerek uyuyakalmig bir ¢ocuk
gibiydi. Anna simdi onun asi ruhunun masum ve sen oldugu gocuk-
lugunu goriiyordu sanki. Steve o zamanlar kendine ve bagkalarina
zarar veren biri degildi. Dengenin ne zaman kaydigini, onun ne
zaman yaramaz bir delikanlidan 6nce sorun ¢ikaran, sonra da so-
runlu birine doniigtiigiini, ardindan da alkole sarildigin1 merak etti.

Bununla birlikte geng adamdan yayilan alkol kokusunu da duyu-
yordu. Bu koku Steve’in sadece nefesinden gelmiyordu, ddeta biitiin
gozeneklerinden yayiliyordu. Anna bunun votka koklusu oldugunu
biliyordu. Votkanin kokusuz oldugunu kim séylemigse yanilmigti.
Votkanin buruk, keskin, gizlice yapilan alemleri ve yalanlar1 ha-
tirlatan bir kokusu vardi. Bu, Anna'ya itici geliyordu. Kendisinin
de igmekten hoglandigini kabul ediyordu; 6rnegin bugiin Karen’la
igmeye ¢ok ihtiyaglan oldugu igin bir giseyi paylagmiglardi. Ama
Steve'in alkol tiiketiminin tiiri farkliyds. Onun duramadig: yerde
Anna durabiliyordu ¢iinkii Steve i¢in i¢ki bagka bir amaca hizmet
ediyordu. Bazen Anna onun sadece mevcut durumu silmek igin
degil de tiim kisiligini yok etmek igin mi igtigini merak ediyordu.

Eger Steve'i tanidiginda bunu bilseydi Steve su anda burada
olur muydu? Anna bundan emin degildi. Bu, iki farkli Steve -
bagtan ¢ikarici, yetenekli, gekici, ayik Steve ve saldirgan, ofkels,
kiric1 Steve; bagiml ve sarhog Steve— tarafindan iki yana gekil-
mek anlamina geliyordu. Bu yiizden Anna kendini ikiye ayrilmg
gibi hissediyordu. Bir taraftan ona bagliyds, diger taraftan onun
kisiligindeki degisimden korkuyordu. Bu iligkiyi bitirirse yalnizca
Steve’e degil, kendisine olacaklardan da endise ediyordu. Steve yol-
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dan gikabilirdi, ayrica kendisi de yalniz kalmak istemiyordu. Anna
kirk yasini gegmisti. Daha bugiin ofiste birisi bir i arkadaginin
“son kullanma tarihi’nin gegtigini sdylemisti. Kendisi s6z konusu
kisiden birkag yas biiyiiktii. Ve Steve’i seviyor, hala arzuluyordu.
Bu mantiksizdi ama Anna ile ayik Steve arasindaki kimya heyecan
vericiydi. Anna, Steve’in o ilkel ve nefis dogal kokusunu seviyor,
o kokudan tahrik oluyordu.
Bunu hatirlayinca kendi kendine giilimsedi.

*okk

Anna bir giin 6gleden sonra Karen'in evde olup olmadigindan emin
olmadig1 halde ona ugradiginda Karen, “Gel de boyacimizla ta-
n15,” demigti. “Telefon numarasim1 dogum sonras: sinifimdaki bir
kadindan aldim.” Anna’ya kurnazca goz kirptiktan sonra Anna’nin
oniinden merdivenden yukar: ¢ikarken geng adamin duymamasi
i¢in sadece dudaklarini oynatarak, “Cok yakigikls,” demisti.

Steve pencerenin 6niinde duruyordu. Ustiinde pagalart kesilmis,
boya lekeleri icinde bir kot pantolon, kocaman, boyali spor ayak-
kabular ve boyali bir tigort vardi. Kollar: ve giinegten rengi agilmig
saglar1 da boya igindeydi. Kadinlar odaya girince onlara dnmiigti.
Elinde kullanilmaya hazir, beyaz boyaya batirilmug bir firga varda.

“Steven, bu, arkadagim Anna,” demisti Karen.

“Merhaba.” Geng adam siritmugts. “Tanigtigimiza memnun
oldum.” Avustralya ve Yeni Zelanda'da yagayan halklara 6zgii, ge-
nizden gelen, kalin ve gekici bir sesi vardi. Anna, Avustralyal ms,
diye diigiinmigti. Daha sonra onun Yeni Zelandali, varlikli bir
aileden geldigini 6grenecekti. Geng kadin, “Demek birinci sinif-
stmz,” demis ve Steve, “Yani bir boyaci igin demek istiyorsunuz,”
diye cevap vermigti. Dogruyu soylemek gerekirse evet, Anna 6yle
demek istemigti. Onun daha 6nce tanidig1 boyacilarla kargilagti-
rilacak olursa Steve kesinlikle hali vakti yerinde biriydi.

Goreceli sosyal avantajlar1 olan birinin nigin béyle kendisine
ters diisen bir is yaptigini sorgulamak o zamanlar Anna’nin aklina
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gelmemisti. Ama Steve'in, kendisinden ve Karen'dan birkag yas
geng oldugunu ilk bakigta fark etmis ve mesleki agidan hala deneme
agamasinda oldugunu diigiinmiigti. Belki de yazar veya ressamdi ve
boyacilig: ek kazang saglamak igin yapiyordu. Brighton'da birgok
yaratici insan vards, bu sira dig1 bir gey degildi.

“Anna’nin evinde de yapilmas: gereken birgok is var,” demisti
Karen.

Anna, dyle mi, diye digiinmiigti. Yeni evine kisa siire 6nce ta-
sind1g1 dogruydu ama o isleri kendisi yapmay: planliyordu. Karenin
amacimi anlamigts. “Ah, evet,” demisti. “Belki bana da ugrayip bir
fiyat verebilirsiniz.”

“Memnuniyetle.” Geng adam tekrar sirntmigti. Gézlerinde muzir
piniltilar vardi. Sonra bir iki saniye boyunca Anna'nin goézlerinin
icine bakmaya devam etmigti. Heyecandan Anna’nin karninda bir
hareketlenme olmugtu — birbirlerini gekici bulduklan agik¢a ortadayd:.

Bu kadar kolay olmugtu iste. Fiyat teklifinin arkasindan o
aksam birlikte igilen bir icki (o sirada Steve 6zellikle dikkat ede-
rek sarhos olmamigts, belli ki Anna’y: etkilemeyi gok istiyordu),
onun arkasindan da geg saatte Anna'nin Steve'le sohbet etmekten
¢ok hoslandig: igin hemen hemen higbir sey yemedigi bir aksam
yemegi gelmisti. Ardindan sabaha kadar durup dinlenmeden seks
yapmuslardi.

Ya da Karen ertesi giin olay1 boyle tanimlamigt..

“Oyle degildi,” diye itiraz etmisti Anna.

Karen ona, “Oziir dilerim,” diye takilmigts. “Sevismek’ diyelim.”

Anna utanarak, “Yoo, hayir, o da degil,” demisti. Tek bir bu-
lusmadan sonra bu, kulagina fazla ciddi ve mahcup edici gelmisti.

“

Ama kisa siire sonra gergekten sevigsmeye baslamiglard: ve birkag
hafta sonra gen¢ adam, Anna’nin yanina taginmugtu.

L2 2 3

Anna yorganin altina girip Steve'in yanina uzanirken, eb, pekala,
diye digtindu. iyi giinler, koti giinler — biitiin iligkiler boyle degil
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midir? Daha fazla diisiinemeyecek kadar yorgundu. Birkag dakika
sonra o da duygu yogunlugundan bitkin diigmiis halde bir gece
oncekinden daha derin bir uykuya dald:.
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01.37

Lou bisikletinin kilidini takt1g1 sirada telefonu 6nce bir kere, sonra
bir kere daha bipledi. Sirt gantasini karigtirip telefonu gikard: ve
kapagin1 agti.

Iki mesajiniz var, yaziyordu ekranda. Birisi Vic'ten, digeriyse
tanimadig: bir numaradandi. Lou 6nce Vic'in mesajin1 agt1.

Yasadin, yaziyordu. Senin igin kizt Brighton'a gelmeye ikna ettim.
Cuma gecesi once disarida eglenecek, benim dogum giniimii biraz erken
kutlayacagiz. Sonra da davetsiz misafirler olarak senin evine gelecegiz.
Sadece benim duyabilecegim mesafede sevismeyecegine soz ver. Bana
borglusun. V x

Lou kendi kendine giildi. Vic her zamanki gibi dogruca konuya
girmisti ve sarhos olmamaya niyetli gibi de gérinmiyordu. Ama
mekanin darlig1 konusunda hakliydi. Lou en eski arkadagin uyu-
mas! igin banyoya kapatamazdi. Ama 6nemli degildi; bu agamada
bu sadece bir ayrintryd: — Lou kadini arzulamayabilirdi ya da aksi
olabilirdi. Buna ragmen onunla tanigma beklentisi heyecan vericiydi.
Simdi randevuya Howie'yi de davet edecekti, cok giizel bir gece
olabilirdi. Lou sirt ¢antasin1 omzuna att1 ve terminal salonundan
kararli adimlarla gabucak gegerken ikinci mesaji okudu.

Mesajda, umarim bu mesaj sana ulagir, yaziyordu. Ben Anna.
Bugiin 7.44 treninde olacak misin? Ben yaklasik o saatte orta vagonda
olacagim. Sana o onlugu verebilirim.

Lou buna sevinmisti. Anna ve onun arkadagi Karen digi-
niip duruyordu. Sofiayla ilgili haber onu neselendirmisti ve cani
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birileriyle sohbet etmek istiyordu. Yesil arama igaretine dokundu
ve az sonra telefonun ¢aldigini duydu.

“Su anda peronda yiirliyorum,” dedi.

“Senin i¢in yer ayirmaya ¢aligacagim.”

Birkag saniye sonra Anna onun dikkatini gekmek igin pencereye
vuruyordu. Kisa bir siire sonra Lou da sirt ¢antasin1 yukaridaki rafa,
cep telefonu ile iPod’unu masanin istiine koyup onun yanindaki
koridor koltuguna oturmugtu.

Lou, Annaya déndi. “Nasilsin?” Anna’nin yorgun goriindi-
guni fark etmigti. Saglan da kirk sekiz saat 6nceki kadar kusursuz
degildi. Bunda gagilacak bir gey yoktu.

“Sanirim iyiyim. Neyse, unutmadan sana u paray: vereyim.”

“Onu bog ver.” Lou meselenin 6nemsiz oldugunu gostermek
i¢in elini g6yle bir salladi.

“Hayur, gergekten vermek istiyorum.” Anna ¢antasini agt1 —Lou
¢antanin kaliteli bir deriden oldugunu ve kalin, piring fermuarini
fark etti- ve buruguk bir banknot ¢ikardi. Sonra onu masanin
tstiine, Lou'nun 6niine koydu.

“Tesekkiir ederim.” Lou itiraz etmenin anlami1 olmadigini an-
lamagts. Para i¢in degil, tekrar goriismek igin bir bahane olduguna
sevinmisti. Lou arada sirada bir arkadagla birlikte yolculuk etmekten
hoslanirdi. Anna da gelenege —tren yolcularinin birbirleriyle ko-
nugmamasi konusundaki dile getirilmemis kurala- kars1 gtkmugti.
Trenler insanlarin tanmigmalan igin uygun bir yer degildi. “Sey...
arkadaginin adi Karen’ds, degil mi? O nasil?”

“Berbat,” dedi Anna.

Lou bagini salladi. Bu durumda soylenecek pek bir sey yoktu.

Anna i¢ ¢ekti. “Sanirim gokta. Ama ¢ok kéti bir durum.”
Pencereden digar1 bakiyor, Lou onun aglamamak igin ¢aba sarf
ettigini gorebiliyordu.

“Karen ve kocasi uzun siredir mi birlikteydiler?” Lou fazla

merakli gériinmek istemiyordu ama mesafeli bir kibarlik onun tarzi
degildi.
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“Yaklagik yirmi yildir.”

“O zaman sen adami da ¢ok iyi taniyor olmalisin.”

Anna bagini sallad: ve bir kagit mendil almak i¢in gantasina
‘uzand1. Mendili gozlerinin kenarlarina hafif¢e dokundurdu.

“Uzgiim'im," dedi Lou.

“Tesekkiir ederim.” Anna giilimsemeye ¢aligiyordu.

“Bu kimin bagina gelirse gelsin korkung bir sey.”

Anna kendini tutamad. “Iki ¢ocuklar: var.” Yaranin agilma-
sina da bu neden oldu. Anna boguk bir ses ¢ikard: ve gozyaglan
sel gibi akmaya baglad:.

“Aman Tanrim.” Lou yiiziini burugturdu. Her nedense bunu
tahmin edememisti ama simdi digiintince bunun gok olasi oldugunu
anladi. “Kag yagindalar?”

“Molly ii¢, Luke beg yaginda,” dedi Anna. “Ben onlarin vaftiz
annesiyim.”

Lou, Anna igin, hepsi i¢in tziliyordu. Uzanip kolunu onun
omzuna koydu. Onu neredeyse hig tanimamasina ragmen bu hareket
uygun goriiniiyordu ve yapilmas: gerekiyordu. Anna da Lounun
bunu yapmasina izin vermek igin 6ne dogru kaydi. Kargilarinda
oturan insanlar onlar1 g6z ucuyla izliyorlardi ama birinin kulaklig:
oldugu i¢in onlar1 duyamazda, digeri de diziisti bilgisayarinda bir
seyler yaziyor ve onlarla fazla ilgili gériinmiyordu. Pencerenin di-
sinda kartpostal gibi kusursuz Sussex manzaralari, yesil ¢ayirlar,
inigli ¢ikigh Downs vardi.

Lou, “Sanirim $u anda hepsinin sana ihtiyaci vardir,” dedi.
“Seninle ilgilenecek biri var mi?”

“Evet...” Anna bagini salladi. “Sanirim.”

Lou yine Anna'nin ev hayatinda sorunlar oldugu izlenimine
kapildi. Onun cevabs, duyarli bir partnere sahip bir kadinin cevab
degildi. Lou bu isaretleri ¢abucak tanirdy; kendisi de ayni geyleri
farkli bir baglamda yagamigti. Annesi onu desteklemekten gok
uzakti. Ama simdi bunu derinlemesine irdelemenin zamani degildi.

Anna burnunu gekerek, “Oziir dilerim,” dedi. Biraz rahatlamigt1.
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Lou da kolunu ¢ekti. “Liitfen iziilme. Dedigin gibi, berbat
bir durum.”

“Karen kendini ¢ok suglu hissediyor.”

“Ah, ¢ok yazik!”

“Ona daha fazla yardim etmem gerekirdi, Simon’ kurtarabi-
lirdim, ona hemen hayat 6piictigii verseydim kurtulabilirdi, gibi
seyler digliniiyor. Ona siirekli, ‘Bunun bir yarar olmazds,’ diyorum
ama beni dinlemiyor.”

Lou kaglarini gatt1. “Onun yapabilecegi higbir gey olmadigindan
eminim. Adamin hemen 6ldigiini gérdim.”

“Biliyorum. Ben de bunu ona siirekli séyliyorum. Ama bi-
lirsin igte, insan hep ‘keske’ diye digiiniir. Zaten Karen 6zellikle
béyledir. Cogu zaman bagkalarinin sorunlarini tstlenir, kendisini
biitiin diinya adina sorumlu hisseder.”

“Iyi bir insana benziyor,” dedi Lou.

“Cok tathdir.”

“Ama sanirim bu sugluluk duygusunun gu anda ona bir faydas:
yok.”

“Evet.”

“Ama bu ¢ok yaygin bir sey.”

“Oyle mi?” '

“Evet.”

“Biiyik uziintiler hakkinda fazla bir gey bilmiyorum,” diye
itiraf etti Anna.

Lou sozlerine agiklik getirdi: “Ben arkadagin gibi, birini aniden
kaybetmedim. Ama birkag yil énce babam 6ldi.”

“Uzgiiniim.”

“Uziilme. Bu uzun zaman énceydi. Ah, o zamandan beri bunu
mesleki ¢aligmalarimda da g6zlemledim.”

“Tam olarak ne ig yapiyorsun?”

“Rehber 6gretmenim. Okuldan uzaklagtirilmig ¢ocuklarla ga-
ligtyorum.”
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“Ne kadar ilging. Biraz daha anlatsana.” Lou anlatti. Anna
dikkatinin farkli bir konuya kaymasindan memnundu.

*%kk

Cocuklar Tracy'deydi. Karen onlarin cenaze hazirliklarinin ayrin-
tilarin1 ya da dostlarla, ig arkadaglariyla ve aileyle yapmak zorunda
oldugu telefon konugmalarini duymalarini istemiyordu. Ustelik ortam
ne kadar kirilgan olsa da Molly ve Luke i¢in normal hayat: devam
ettirmek istiyordu. Tracy’nin de her iki ¢ocukla uzun siiredir devam
eden iligkisi nedeniyle onlarla birlikte olmas: olumlu goriiniyordu.

Bu ytizden Karen beyninin normal ¢alisan yarisiyla ¢ocuk-
lar1 arabanin arka tarafina oturttu, emniyet kemerlerini baglad:
ve arabay: dikkatle kullanarak onlari saatte elli kilometre hizla
Portslade’e gotiirdii. Kararlagtirdiklar gibi saat tam dokuzda ora-
daydilar. Sonra Karen tek bagina geri dondi, arabay: kilitledi ve
su 1siticisini gahigtirdi. Su kaynamak tzereydi.

Karen ikilemin farkindaydi. Zihni ortadan ikiye ayrilmis gi-
biydi. Bir tarafi yiiriiyebiliyor, konugabiliyor, ¢ay yapabiliyor ve
evet, Molly ile Luke’u Tracy’nin evine gotiirebiliyordu. Zihninin
o tarafiyla dogru diiriist giyinmis ve saglarini taramigts. Aynu taraf,
ilgilenilmesi gereken geylerle ilgileniyor, hi¢ tanimadig bir papazla
konuguyor, Simon’in diziisti bilgisayarindaki Outlook Express’in
adres defterini kullaniyordu. Karen o yariy1 —belediye meclisinde
¢aligkan bir yonetici olan, ¢ocuklar1 Tracy’den almak igin ya da
Luke’un okuluna asla geg kalmayan, elinde bir listeyle ve arabaya
oturttugu gocuklariyla Hove’daki siipermarkete giden diizenli an-
neyi— taniyordu.

Ama diger yanis: higbir ise yarar durumda degildi. Ya da Karen
béyle hissediyordu. O yar1, Molly'nin yaptig1, her tarafinda miirek-
kepli kalemle ¢izilmis gizgiler ve renkler olan, kontrolsiiz, karigik
resimler gibi ¢ilginca bir karmagadan ibaretti. Ama kizinin resimleri
nesenin, hayatin ve mutlulugun canl ifadeleriyken ~ya da Karen
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her zaman sevgiyle onlarin béyle oldugunu diginmiigti— buras:
koyu maviden, kirmizidan, mordan ve siyahtan olugan karanlik
ve ugursuz bir yer, ¢ilginca bir duygular karmagastyd:. Karen ya-
sananlardan kendisinin sorumlu oldugu hissinden kurtulamuyor,
i¢inde d6niip duran sugluluk duygusunu sokiip atamiyordu. Bir de
heniiz tiim giiciiyle hissetmediginden korktugu kayip duygusu,
cok biiyiik, ezici bir uziinti ve keder, sonra bu karmaganin tam
ortasinda, ideta kafatas: dilim dilim kiyilmis da beyninin sinirle-
rine asit dékiiliiyormus gibi kavurucu, dayanilmaz, yakici, dinmek
bilmeyen, keskin acinin parlak kirmizist varda.

Karen benliginin bu korkung yanin: kendinden uzak tutmaya,
bu diigiinceleri bastirmaya ve gémmeye, onlara boyun egdirmeye
calistyordu. Organize olmali, dikkatini toplamaliydi. Uzun siire
bunda gagirtic1 derecede bagarili oldu.

Duygularin1 béyle bastirabiliyor olmas: ona gokta oldugunu
diigiindiiriiyordu. Simon’in cansiz bedenini gérmiig, bagkalarina
haber vermis, bagsaglig: dileklerini kabul etmis, bagkalarinin goz-
yaslarina tanik olmug ve gozyag1 dokmiigtii. Buna ragmen aslinda
biitiin bunlar gergekten yaganmamig gibi bu deneyimin digina ¢1-
kabilecegini, gergeklikten kopabilecegini hissediyordu.

O hala Simon’in geri donmesini bekliyor, kapida onun anah-
tarinin dondiigiing, onun “Merhaba!” diye seslendigini, koridorda
ayak seslerini duyacagini diigiiniiyor ya da onu bilgisayarinin ba-
sinda ¢aligirken, mutfak masasinda otururken, ayaklarini kanepeye
uzatmis televizyon seyrederken gériir gibi oluyordu.

Ama hayr.

Bunun yerine cenaze vardi.

Karen ve Phyllis cenazenin kilisede olmasina karar vermiglerdi.
Simon’la cenazesinin nasil olmasini istedigi konusunda hi¢ konus-
madiklar: i¢in onun hakkinda bildiklerinden yola ¢ikip tahminlere
dayanarak hareket ediyorlar, sagskinlik iginde karar veriyorlard:.
Kimlere haber verilmeliydi? Simon i¢in en uygun olan neydi? Onun
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Slimiinin gergek oldugunu tam olarak kabullenememisken bu
kararlari nasil verebilirlerdi?

Yine de ne yapip edip birlikte verilmesi gereken kararlari ve-
riyorlard.

Oliimiin hemen arkasindan yapilan otopsi, Simon’in sol koroner
atardamarindaki genel tikanmanin sol odacikta enfarktiise ve yarimaya
neden oldugunu gosteriyordu. Bagka bir deyisle bu bir kalp kriziydi.
Bu kadar basit.

“Ama bu bizim sorularimiza tam olarak cevap vermiyor,” di-
yordu Phyllis. Hakliyd1 da; ikisinin de bilmek istedigi hayatin nigin
bu kadar adaletsiz olduguydu — Simon’lar1 nigin 6lmisti? Yiginla
t1ibbi dosya onlara bu sorunun cevabini veremezdi.

Cenazeye gelince, Karen kisaca daha az geleneksel bir toren
onermigti —sonugta burasi Brighton’di— ama ormana ya da biyolo-
jik olarak par¢alanabilen bir sepete gémiilmek —veya ikisi de— her
nedense fazla alternatif, fazla dinden uzak, Simon’a gore fazla uguk
goriiniiyordu. O, gevreci bir aktivist falan degildi. Gergi sigelerin,
kigitlarin ve teneke kutularin geri doniigiimiine destek olmugtu
ancak bunlar evden toplandiklar igin bu isi yapmanin zor bir yam
yoktu. Bir de organik sebzeler satin aliyorlardi ama Simon’in bu
alandaki sicili bu kadardi. Gergekte Karen bu konulara Simon’dan
daha fazla 6nem verirdi fakat o da biyolojik olarak ¢oziilen liflerden
orilmis bir tabutta gémiilmek istemeyecegine gore Simon nigin
istesindi ki?

Onun yakilmasina karar verebilirlerdi, Simon’in buna itirazi
olmayabilirdi. Simon agik havada yakilan ateslerden, mangallardan
hoslanird: ve oturma odasindaki émineyi o yaptirmigti. Ama her
nedense Karen da Phyllis de bunu dogru bulmadilar. Béyle iri yar
bir adami bir toz yiginina doniigtiirme diiglincesi ok mantiksiz
ve kalici olmayan bir ¢6ziimdii. Tann agkina, Simon yuz kiloydu.

Béylece karar vermiglerdi. Tartigma ya da goris ayrihigi yoktu.
Simon, Brighton Mezarhigrna gomiilecek, mezarinin bagina kurallara
uygun bir mezar tag: dikilecekti. O mezarhgin bir sayginlig1 vardi.
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Yiizyillardir insanlar oraya gémiiliiyordu, bir siire énce Simon’in
babas: da oraya gomiilmiigtii. Ama Karen ve Phyllis'in asil istedigi
mezarnin kalicilligrydi. Karen'in gu anda hayalinde canlandirdig tek
sey cocuklarla birlikte 0 mezar: ziyaret etmekti ve bunu diger her
seye tercih ederdi. Ustelik ileriki yillarda Molly ile Luke'un kiillerin
serpilisini hatirlamayacaklarindan korkuyordu. O kadar kiigiiktiler
ki Karen onlarin babalarini hatirlamalar igin gidebilecekleri bir
yer olmasini istiyordu.

Gelecegi diisiiniince o yakici act yine kendini hissettirdi ve
Karen zihinsel bir ¢abayla onu uzaklagtirdi. Sonra kalemini eline
ald1 ve alinmas1 gereken yiyeceklerin listesini yapmaya baglad:.
Cenazeden sonra insanlarin bir geyler yemeye ihtiyaci olacakti,
oyle degil mi?
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Karen motoru durdurdugu anda gigliklar: duydu.

“BABA KUCAGI ISTIYORUM! BABA KUCAGI ISTI-
YORUMY”

Midesi bulandi. Kiz1 aylardan beri tam anlamiyla 6fke nébeti
gesirmemisti — Simon’la birlikte daha gegen hafta sonu bu gelig-
meyi gurur ve rahatlamayla kargilamislardi. Ama Karen, Molly'nin
boyle 1srarla ne anlatmak istedigini hemen anladi. Kigiik kiz 6fke
nobetleri sirasinda genellikle anne kucag isterdi. Ama gimdi baba-
sin1 istiyordu. Bu ne kadar basit bir istekti. Karen onun bu istegini
yerine getirmeyi ¢ok —her gseyden ¢ok- isterdi.

Molly'nin sesi gittikge yiikseliyordu. “BABA KUCAGI iS-
TIYORUM!”

Karen bahgenin i¢inden eve giden patikada ilerlerken, aman
Tanrim, diye disiindi, zavall: Tracy. Molly'nin sesi buradan bile
duyulduguna gére evin iginde sagir edici olmaliyd:. Karen zili gald1
ve Tracy kapiyr hemen agti.

“Ogziir dilerim,” dedi Karen. “Bu ne kadar zamandir siiriiyor?”

Tracy bakislarini gokyiiziine dikerek, “Oglen yemeginden beri,”
diye karsilik verdi.

“Ah, Tracy! Bana telefon etmeliydin.” Tracy ¢ocuklara genelde
saat on iki bugukta 6gle yemegi yedirirdi.

“Biraz yalniz kalman istedim.” Tracy parmaklarini saglarinin
arasina soktu.

“Biliyorum ve bunun igin sana tegekkiir ederim. Bir yig1n is
yaptim ama buna bu kadar zaman dayandigin igin sen bir meleksin.”
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“BABA KUCAGI ISTIYORUM! BABA KUCAGI ISTI-
YORUM!” Molly o kadar yiiksek sesle bagiriyordu ki Karen'in
geldigini duymamisti.

“Normalde onu susturmay1 bagariyorum,” dedi Tracy. “Ya da onu
duymazliktan geliyorum ve bildigin gibi sonunda ofkesi gegiyor.”

“BABA KUCAGI ISTIYORUM! BABA KUCAGI ISTI-
YORUM!”

Karen bagini salladi. “Genellikle en iyisi bu.”

Tracy bagirarak konugmak zorunda kalmamak i¢in Karen’
kisa stireligine oturma odasina gotiirdi.

Karen derin derin ig gekerek dudagini 1sirdi. “Nerede?”

“Mutfakta, masanin altinda.”

Karen, Molly’nin ¢igliklarini kaniksamis oldugu i¢in ona
aldirmazdi. Ciglklarin kendiliginden sona ermesini beklemeyi
6grenmisti. Ama Molly’nin duydugu ac1 nedeniyle ¢ikardig: sese
dayanmak miimkiin degildi. “...BABA KUCAGI'.. BABA KU-
CAGI!” Karen kendisinin de baba kucagini 6zledigini hissetti.

“Korkarim ki bir kaza da yapt1.”

“Ah, hayir.” Molly 6nceki sonbahardan beri tuvaleti bagariyla
kullaniyordu ve Noel’den kisa bir siire 6nceden beri hi¢ altina
yapmamust1. “Umarim g¢igtir.” -

“Ikisi birden.”

Karen yiiziini burugturdu.

“Onemli degil.” Tracy giiliimsiiyordu ama Karen onun bitkin
oldugunu gérebiliyordu.

Kendisini suglayarak, “Ustiinii degistirmek igin ¢amagir bile
getirmemigtim,” dedi. Bir siiredir buna gerek olmadig igin yaninda
camagir getirmek o sabah Karen'in aklina gelmemigti. Saglikli dii-
sinemiyordu.

“Ona Lola'nin eski giysilerini giydirdim,” dedi Tracy. Lola onun
su anda yedi yaginda olan kiziydi. “Acil durumlar igin ¢ocuklarin

bazi1 geylerini saklamigtim.”
“Tegekkiirler.”

176



Sarah Rayner

“Gergekten, tiziilme. Gergi Molly'ye biraz biiyiik geldiler ama...”
Karen telagla mutfaga gitti. Molly ahsap masanin altinda kiv-
nilip biziilmisg, kaskat: bir 6fke ve mutsuzluk topuna déniigmiisti.

Tracy sesini ytkselterek, “Annen geldi,” dedi.

Ama Molly yagmurda, otoyolda son hizla giden bir kamyon
gibiydi. Oyle giigliiydii ki onu durdurmak miimkiin degildi. Karen’in
yaninda olmasina ragmen susmuyor, mugamba kapli zemini yum-
rukluyordu. “Baba kucag istiyorum! Baba kucag: istiyorum!”

Karen kendini halsiz hissediyordu ama yere oturup bagdas
kurdu ve Molly'nin iki biklim olmug sirtina dokunarak, “Baban
burada degil,” dedi. Bunu soylerken kendisi de Simon’1 6zlityordu.
“Anne kucag olur mu?”

Molly hig degilse onu itmiyordu. Kigiik kizin korkung ¢iglik-
lar1 yavag yavas hafifledi. Molly sonunda yusyuvarlak bir bocege
benzeyen seklini bozmadan yan yan ilerleyerek Karen’in kucagina
yanagip oraya yigildi.

Birkag dakika 6ylece oturdular. Parafinli bir masa rtiisii onlar
kusattyordu. Karen bulunduklar: yerin karanlik ve sicak oldugunun,
¢am kokusunun farkindaydi. Molly'nin siginmak i¢in buray: segme-
sinde sagilacak bir ey yoktu. Kendi 6zel, giivenli bolgelerindeydiler.

“Sakin ol, sakin ol. Sorun yok. Sorun yok. Baban olmadigim
icin iizglinim ama ben buradayim Molster.” Karen kizina sarild1.
Yavag yavag saglarin1 oksuyordu. Molly yutkunarak son higkiriklarini
da bastirdi, nefesi yavaglad: ve kiigiik kiz sustu.

Nihayet Karen, “Simdi kendini daha iyi hissediyor musun?”
diye sordu.

Molly bagin: kaldirarak, “Her yerim aciyor,” dedi.

“Neren actyor?”

“Buras1.” Molly dogrulup oturarak karnini ovugturdu.

“Ah, zavalli karin.” Karen onun karnini ovaladi.

“Ve buras1.” Molly alnina dokundu.

“Zavall1 kafa.” Karen onun alnini 6ptii.
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“Bir de buras1.” Molly yine gévdesine donerek bu kez gogsiinii
gosterdi. “Hepsi actyor.”

Karen bedenin digindaki bu agrilarin onun igsel acilarinin belirtisi
oldugunu biliyordu. Kendisinin de her tarafi actyordu. Molly’nin
gogsiini oksarken bagini kaldirinca Luke'un orada durdugunu gérdii.
Kiigiik gocuk masa ortisiini kaldirmig, onlan seyrediyordu.

Geng kadin ona dogru uzanarak, “Merhaba tatlim,” dedi.
Luke'un ne kadar zamandir onlan seyretmekte oldugunu merak
etmisti. “Buraya gelmek ister misin?”

Luke bagin: iki yana sallad:.

“Oyleyse gitsek iyi olur.” Karen pozisyon degistirdi. “Haydi
Molly. Gitme vakti geldi.”

Molly hasta bir hayvan yavrusu gibi tiz bir ses ¢ikararak an-
nesine daha da sokuldu.

“Haydi Molster. Gitmemiz gerekiyor.” Karen, Molly'nin ona
itiraz etmesine ya da yeniden aglamaya baglamasina firsat vermeden
onunla birlikte ayaga kalkt: ve masanin altindan ¢ikt1.

Ayaga kalkarken giilimseyerek, “Luke, minnogum,” dedi. Onu
biraz ihmal ettiginin farkindaydi.

Luke higbir sey sdylemedi.

“Iyi misin?” '

Luke sessizce ona bakiyordu. Alt dudag: sarkmigti. Bu onun
yapmadig bir seydi. Genellikle en azindan bagini olumlu ya da
olumsuz anlamda sallardi. Ama simdi Karenin sorusuna bile cevap
vermemigti.

Karen, “Haydi, ikinizi de eve gotiireyim,” dedi. “Sonra bir
seyler icip kurabiye yeriz. Uslu durursaniz belki bir DVD segip
izlemenize izin verebilirim. Shrek'e ne dersiniz? Onu seyretmek
ister misiniz?”

Molly hig tereddiit etmeden, “Evet,” dedi.

Luke ise sessiz kalmaya devam ediyordu. Belki eve dondiik-
lerinde konugurdu.
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Normalde Karen ¢ocuklarin bu saatte film seyretmesine asla
izin vermezdi ve bitiin kurallar1 bozmak da istemiyordu ama ikisi
de o kadar tizgiin goriiniiyordu ki onlar: teselli etmek igin elinden
ne gelirse yapmak istiyordu. Hem bunun ne 6nemi vardi ki? Agir1
televizyon seyretmenin, babalarinin ani 6limi kadar biiyik bir
travmaya neden olmas: pek mimkiin degildi.

Tracy, iginde Molly'nin giysilerinin bulundugu torbay: Karen’a
uzatirken, “Bunlari unutmayin,” dedi. “Elbiseleri yikadim ama hala
1slaklar.”

“Sen bir meleksin.”

Karen torbay1 koluna takip omzuna kaydird:. Sonra ellerini
¢ocuklarin baslarina koyarak onlar1 koridora yonlendirdi. Molly
kendisine birkag beden biiyiik gelen giysiler i¢inde palyagoya ben-
ziyordu. Luke ise ayaklarini siiriiyerek yiiriyor, kederli ve hirgin
goriniyordu.

*kk

Icki fabrikas, mineral yiiklii sularin gagildadigr, deniz rizgarlarimin
estigi halicin kiyisindadsr. Sizlere Iskogya'nin en iyi single malt
viskilerinden birini sunabilmek igin giinliik iglerimizi iki asirdir
oldugu gibi burada yapiyoruz. Kendinize bir kadeh viski alin
ve onu 151a tutarak rengine bakin. En agik altin renginden en
koyusuna kadar her ton, vatanimiz Highlands'in bir yansimasidir.

Bu, Annanin, isinin onu diigtincelerinden ayirmasina ilk sevinisi
degildi. Odaklanmak i¢in ¢aba harcamak gerekiyordu ama Anna
buna aligikt1. Steve’le kavga ettikten sonra yazabilmek igin kag kez
bir gece 6ncesinin anilarini bastirmak zorunda kalmigt1? Birbiriyle
yansan disgtinceleri yok sayma, kendi sorunlariyla daha sonra ilgi-
lenecegini kendi kendine telkin etme konularinda uzmanlagmugti.
Simdi de aklinda Steve degil, Karen ve g¢ocuklar vard: ama bagka
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yere odaklanma yetenegi ¢aligtillmig bir kas gibiydi. Anna bu isi
kolayca yapabiliyordu.

Yaninda oturan Bill sandalyesini arkaya iterek, “Cay?” diye sordu.

“Ah, evet, liitfen.” Anna bagini kaldirip ona bakti. Cevresinde,
ofiste bir ugultu vardi. Hafif bir miizik sesi duyuluyor, cep telefonlan
caliyor, i arkadaslan birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Ama Anna
kendi diinyasinda, sinirin ¢ok kuzeyinde sislerle, deniz havasiyla ve
yosun kokusuyla kugatilmigts. Bu tir tanimlayici metinler yazmak-
tan zevk aliyordu. Bunlar adeta bir tilsim gibi ugup bagka yerlere
gitmesini sagliyordu. Bill onun gayin1 masasina birakirken bir bip
sesi duyuldu. Anna'nin bir ara verip mesajlarini kontrol etmesinin
zamani gelmisti, hem zaten dikkati dagilmigti.

Her seyle birden basa ;1kamiyorum, diyordu Karen. Sobbet etmek
iyi olurdu ama isin oldugunu biliyorum. K xxx

Anna kendini kétu hissetti. Karen'in kagamadig1 kogullar
kafasindan atabildigi i¢in kendisini kutluyordu.

Hemen koridora ¢ikip ona telefon etti.

“Alo?” dedi Karen.

Anna bu tek kelimeden onun aglamakta oldugunu anladi. Karen
ne kadar zamandir béyle tek bagina agliyordu? “Ah, tatlim. Beni
daha 6nce aramaliydin.”

“Isine engel olmak istemedim.”

“Cok yogun olsaydim sana cevap vermezdim ama nadiren birkag
dakika konugamayacak kadar yogun olurum. Yani bir dahaki sefere
beni ara litfen. Ama ben seni aramaliydim. Cok 6ziir dilerim.”

Karen gézyaslarini engellemek igin yutkundu. “Oziir dilerim.
Oziir dilerim. Cogu zaman aglamakta zorlaniyorum. Simdi de
gozyaglarim dinmek bilmiyor. Cocuklar diger odada Shrek’i sey-
rediyorlar ve ben —bilmiyorum— benim ¢igek isteyip istemedigimiz
konusunda cenaze evini aramam gerekiyordu ama yapamadim, da-
gildim. Molly bugiin 6gleden sonra Tracy'nin evinde gok kétii bir
ofke nébeti gegirdi. Onun bu kadar kéti bir nobet gegirdigini hig
gormemigtim. Yaklagik ti¢ saat siirmiis olmals ve tek istedigi babastydu.
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Luke da benimle konugmuyor. Igine kapanmis gibi gériiniiyor, tek
kelime etmiyor. Ama diin iyiydi. Yani iyi degildi ama konusuyor,
agliyordu ve ben ona yardim edebilecegimi hissediyordum. Fakat
ben onlarin babasi olamam, higbir zaman da olamayacagim. Ah,
Anna, bu nigin bagima geldi? Simon’ geri istiyorum! Burada, bizimle
olmasin1 istiyorum! Bana yardim etmesini, biitiin bunlarla ilgilen-
mesini istiyorum!” Karen daha siddetli aglamaya baglamigti. “Eve
simdi geldim ve bir seyler yapmaya ¢alistyordum. Camagir kurutma
makinesini agtim ve Simon’in pazartesi sabahi oraya koydugu bazi
giysileri —igyerinde giydigi gomlekleri— gordim. O giinden beri
¢amagir yikamak aklima gelmemisti. Bu ylizden onlarin orada
oldugunu bilmiyordum. Higkirarak aglamaya bagladim ve Luke
igeri girdi. Yiz ifadesi berbatti. Cok korkmugtu.”

Anna onu sadece dinliyordu. Bir siire sonra Karen biraz sakinlegti
ve “Cok 6ziir dilerim, sen igtesin. Ama bugiin biitiin bunlarla baga
ikmak bana gergekten ¢ok zor geldi. Oziir dilerim, 6ziir dilerim.”

“Tatlim, 6ziir dilemeyi birak ve kendine karg1 bu kadar sert
olmaktan vazgeg,” dedi Anna. “Higbir seyle baga ¢ikmak zorunda
degilsin. Ama zaten bagartyorsun. Hatta gayet bagarili oldugunu
goriiyorum. Kendini biraz rahat birakabilirsin, aglarsan kimse buna
itiraz etmez. Hele ben hig etmem.”

“Ben ederim,” dedi Karen.

“Eh, tamam, sen edersin.” Anna gefkatle giildii. “Ama bagka
kimsenin itiraz1 olmaz, gercekten.”

“Cocuklar itiraz eder.”

“Hayur, etmezler. Onlar her seyi igine atip higbir sorun yokmus
gibi davranan bir anneye itiraz ederler. Bunun gok daha kétii bir
sey olduguna eminim.”

“Emin misin?”

“Evet. Gozyaslan zayiflik degildir. Gozyas1 dokmek iyi bir
seydir.” Anna, Karenin dokmedigi gézyaslarinin, onun yalnizlik
kuyusunu daha fazla dolduracagini seziyordu. Ama ayni zamanda
huzursuzdu. Kendisi de baz:i geyleri igine attigimin farkindayd:.

181



Bir Dakika, Bir Sabah

Bu ¢eligki onu rahatsiz etmisti. Bu ytizden onu rahatsiz eden bu
duruma hemen bir bahane buldu. Onun gartlar1 bagkayds; partnerini
kaybetmemisti, hayatin1 kazanmas: gerekiyordu, tstelik Karen igin
glicli olmaliydi. Karen da gocuklar i¢in giigli olmas: gerektigine
inaniyordu. Anna bir kere daha Karen’la ayn1 olduklarini diigiindu.
Su anda bile tepkileri aynydi. Ikisi de bagkalari igin giiglii olmak
istiyordu. Jenga oynar gibi birbirlerine bagimliydilar. Yanlhs parga
gekilirse bitiin kule ¢okerdi. Kuleyi kimin yikacaginiysa kim olsa
tahmin ederdi.

Karen yine, “Biitiin su¢ bende,” diye inledi. “Daha fazlasini
yapmaliydim...”

Anna, ah, hayir, diye diigiindii. Olayin iistiinden gok az zaman
—ancak kirk sekiz saat- gegmis oldugunu biliyordu ama Karen'in
kendini hirpaladigini duymak dayanilmazdi.

“Karen...”

Karen yavagga, “Onu ben 6ldiirmiigim gibi geliyor,” dedi.

“Ah, tathm.

“Ama 6yle hissediyorum.”

“Bu diipediiz sagmalik.” Anna, eske onunla beraber olsaydim, diye
diigiindi, ona simsik1 sarilmak istiyordu. Karen’la yiiz yiize konugup
onu ikna etmeye ¢aligamamak ve kendisini suglamasinin ne kadar
yanlis oldugunu anlamasina yardimei olamamak gok moral bozu-
cuydu. Ciinkii bu konuda o ve Karen birbirlerine benzemiyorlards;
Anna ikisinin durumunun birbirinden ne kadar farkli oldugunu
anladi. Karen bambagka bir yerde, bu olay nedeniyle altiist olmus,
i¢i digina gikmug bir diinyadaydi. Karen'in acisinin biiyiikligini
ancak kendisi hissedebilirdi. Bu yiizden Anna ne kadar ¢abalarsa
¢abalasin, Karen'in gayret etmesini ne kadar isterse istesin higbir
sey arkadagini olaylar1 onun agisindan gérmeye ikna edemezdi.
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Anna isten sonra eve giderken telefonu tekrar galdi. Ne tuhaf, bu
numaray: adres defterine biraz 6nce gegirmisti.

“Alo. Ben Lou.”

“Biliyorum. Numarani cep telefonuma biraz 6nce kaydettim.”

“Tuhaf.”

“Gergekten.”

“Irende misin?” diye sordu Lou.

“Evet, sen?”

“Evet.”

“Iyice tuhaf. Ama ben trene son dakikada yetigtim. Bu yiizden
arkadayim.”

“Ben 6ndeyim. Yani belki de simdi birbirimizi bulmaya degmez.”
Brighton'a yaklagiyorlardi. “Ama nasil oldugunu merak ediyordum.
Giiniin iyi gegti mi?”

“Saninm iyiydi.” Anna kederli bir giiligle, “Su anda en az
digindiigim ey is,” dedi.

“Himmm. Anliyorum.” Bir duraksama oldu. Sonra Lou, “Karen
nasi1l?” diye sordu.

“Eh, sey...” Anna, Simon 6ldigii zaman orada olan Lou'ya
yalan sdyleyemeyecegini hissediyordu ama gogu kisinin her keli-
meyi duyabilecegi trende 6zel bir konugma yapmak istemiyordu.
Cabucak disiindii. Steve'in bir miigteride bitirmesi gereken bir boya
isi vardi ve eve geg gelecekti. Karen da o akgami Simon’in kardegi
Alan’la gegirecekti. Yani Anna 6zgiirdii. Tek bagina biraz zaman
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gecirmeyi iple ¢ekiyordu. Giizel, sicak bir banyo yapmayi ve erken
yatmay: planlamigti. Ama birileriyle konugmak da iyi olacakti.

Disiinmeden, “Aslinda ¢abucak bir seyler igmek ister miydin?”
diye sordu. “Istasyona yakin bir yerde?”

Yine bir duraksama oldu ve sonra Lou, “Evet, ni¢in olmasin?”
dedi.

“Trafalgar Caddesi'ndeki pué’a gidebiliriz. Adin1 hig hatirla-
yamiyorum ama hos bir yer.”

“Caddenin en sonundaki mi? Ben de onun ismini hig¢ hatir-
layamiyorum.”

Uyumluydular, hatta ayn: seyleri unutuyorlardi. “Evet. Asag:
dogru yiiriirken sagda.”

“Harika olur. Seni bilet bariyerinin 6niinde bekliyorum.”

Tren tangirdayarak temizleme gegidinden gegtikten sonra yeni
temizlenmis vagonlar floresan 1s1g1nda 151l 1511, parlak ve gorkemli
goriniiyordu. Sonra tren 1s1klardan gegmek igin yavaglad: ve nihayet
agir agir perona yanagti.

Ak

Lounun aklina Anna’y1 aramak gelmisti ¢iinki onu ve Karen,
onlara nasil yardim edebilecegini digiiniiyordu. Bunun anlamsiz
oldugunu biliyordu, olan olmugtu ve kendisini korumas: gerekti-
gini de biliyordu ¢ilinkii fazla verici olmaya meyilliydi ama heniiz
bagkalariyla ilgilenmekten kendini isine yeteri kadar verebildigi
soylenemezdi. Ancak ikisine de o kadar actyordu ki bunu gor-
mezlikten gelemezdi.

Bariyerlere dogru akin eden kalabaligin arasinda Anna gé-
rinmiisti. Lou ona el salladi.

Anna kapidan ¢ikinca giilimseyerek, “Selam, selam,” dedi ve
Lou'yu iki yanagindan 6pti.

Lou, Anna’y: her gorisimde goziime daha sicak gorunayor, diye
diisiindii. Ne tuhaftu. Ilk izlenimde gok samimi gériinen baz1 insan-
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larin hayal kiriklig1 yaratacak kadar yapay olduklan ortaya gikarken
Anna gibi soguk olanlar sevecen ve vefakir olabiliyordu.

Lou bisikletini ald1 ve yiiriimeye bagladilar. Hava soguktu ve
istasyonun altinda Anna'nin saglarin1 karigtiran riizgan yonlendiren
bir koprii vardi. Geng kadinin ayagindaki parlak yesil deriden uzun
topuklu gizmeler, yokus asag: yiiriirken tikir tikir sesler ¢ikarma-
sina ve kiigiik adimlar atmak zorunda kalmasina neden oluyordu.
Hava nasil olursa olsun Lounun saglari daima daginik, kolayca
yiriimesini saglayan spor ayakkabilari eski ve rahatti. Geng kadin,
alisilmadik bir ikiliyiz, diye digindi.

Kapiya geldiklerinde Anna, “Ah, ad1 buydu iste,” dedi. The
Lord Nelson.

Barda Lou orta yagh, kirmiz1 yiizli bir erkek grubu ile parkal:
iki gencin arasina girerek Anna'ya, “Ne igeceksin?” diye sordu.

Anna sarap listesini gézden gegiriyordu. Sayfanin sonuna yakin
bir kirmizi garabi gostererek, “Bundan bir kadeh,” dedi. “Ama dert
etme, ickileri ben alirim.”

Lou, Anna'nin pahali zevkleri oldugunu fark etmigti. Buna
kargin daha sonra, “Hayur, bir sonrakini alayim,” dedi. Barin ar-
kasindaki kiz yanlarina geldi. Giilimsiiyordu. Tuhaf bir gekilde
giyinmis, ¢1lgin renklerde diken diken saglari olan, sirin bir kizdi.
Yagga Lou’'dan kiigiikti —biiyiik olasilikla 6grenciydi- ve Lou onun
escinsel oldugunu hemen anladi. Anna igin kirmizi sarap, kendisi
igin de hafif bir Alman birasi siparis etti. Sabirsiz bir 6ksiiriik, yagh
adamlardan birinin bir siiredir beklemekte oldugunu gosteriyordu
ama Lou bunu duymazliktan gelmeye karar verdi. Ona ayricalikli
davraniliyorsa ne olmustu yani? Genellikle tam tersi olurdu.

Geng kadin gevresine bakti. Mekin samimi bélmelere ve
kuytu késelere bolinmiigtii, hava bira kokusu, konugma sesleri ve
giiliismelerle doluydu.

Anna adeta Lounun diigiincelerini yansitti: “Burast hogsuma

gidiyor, buna ihtiyacim vard1.”
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Lou bir bélmeyi isaret etti. “Oraya gidelim mi?” Dar bir ma-
sann iki tarafinda iki deri kanepe vard.

Anna yagmurlugunu gikarip yerine otururken Lou onu ilk defa
paltosuz gordigini fark etti. Anna sade giyinmisti. Siyah etek
ve dik yakal: bir kazak. Kiyafetini siradan olmaktan ¢ikaran sey
boynundaki cilalanmig tag boncuklardan olugan gerdanlikti. Lou,
boyle giysileri bir araya getirerek giymek ozgiiven ister, diye digindi.
Ustelik Anna'min son giinlerde yagadiklarindan sonra bu daha da
etkileyiciydi. Lou onun kargisina oturdu. Rastgele bir araya getiril-
mis kiyafetleri i¢inde kendini hirpani hissediyordu. Ama simdi dig
goriiniige kafa yormanin zamani degildi. Zaten Lou insanlarin ig
diinyasiyla daha gok ilgiliydi. Ancak hemen konuya girerek Anna’nin
acistm1 da desmek istemiyordu, bu patavatsizlik olurdu. O yiizden
konuyu Anna’nin agmasinu istiyordu. “Is nasildi?” diye sordu.

Anna bagin salladi. “Sikayet edemem. Su anda gok yorgun
olmadigima memnunum.”

“Elbette.”

“Birlikte ¢aligtigim insanlar ¢ok iyidir ama kimi zaman onlara
her seyi séylememek daha kolay oluyor. Bu, konusacaklarimi elekten
gegirmeme olanak sagliyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Lou giilimsedi. “Cok iyi anliyorum.” Keske Anna benim de
ayn: seyi yaptigim: bilseydi, diye digindi. Ancak o hafta kendi
hayatinda olup biten her seyi ona anlatmanin uygun olmayacagin
digliniiyordu; Anna’nin yeterince sorunu vardi. Onun yerine, “Bu
gergekten iyi bir fikirdi,” dedi.

“Himmm... Bir pub’a gelip endiselenmemek ¢ok giizel...”
Anna sustu.

Lou onun bir geyler daha s6ylemek istedigini anlamigt: ama
ne soylemek istediginden emin degildi. Bagka bir yol denedi. “An-
latsana, seni Brightona getiren neydi?”

“Ah, uzun hikaye...” Anna arkasina yaslandi. “Ama kisaca
anlatmaya ¢alisayim.” Derin bir nefes ald1. “Uzun yillar ayn1 adamla
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birlikteydim. Neil. Londra’'da yagiyorduk. Giizeldi ama biraz fazla
gizeldi. Giivenliydi. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Evet.” Lou onu ¢ok iyi anliyordu.

“Yani Neil harikaydi, beni yanlis anlama. Cok da basariliyd:.
Aslinda beni ¢ok simartti. Bunu 6zliiyorum.” Bir an igin Anna bir
yakinin kaybetmis gibi goriindi. “Maddi agidan biiyiik dlgtide pek
ok seye sahiptim. Harika bir daire, giizel bir araba, iyi bir is...”
Anna bunlan hatirlayinca sézlerini yanida birakti. Lou, demek ki
pahal: zevkler buradan geliyor, diye diigindi. “Ama sanirim yine de
sikildim. Tabii goriinen o degildi. Aslinda panik ataklar gegirmeye
bagladim. Sen hig panik atak gegirdin mi?”

“Hayir.” Lou bagini iki yana salladu.

“Baslangigta bunun ne oldugunu bilmiyordum. Cok tirkiittictiyd.
Nefes alamiyordum, vertigom falan varmig gibi bagim déniiyordu.
Bir keresinde metroda bayildim bile.”

“Ne kadar korkung.”

“Evet, asil korkung olan da bu ataklarin rastgele gelmesiydi.
Ne zaman olacagini hig bilmiyordum. Sonunda o kadar kétiilesti
ki doktoruma gittim, o da beni bir uzmana y6nlendirdi.”

“Yarar1 oldu mu?”

“Evet, oldu sayilir. Biitiin ayrintilar anlatarak seni sikmaya-
cagim ama doktorla birlikte bende kapali alan korkusu olduguna
karar verdik. Hayatim, igim, iligkim, her sey bana baski yapiyordu.
Ben de bazi biiytik degisiklikler yapmaya karar verdim. Neil’den
gocuk sahibi olmak istemiyordum —bu bir belirti olmaliydi— ama
Neil o agamada gocugumuzun olmasini istiyordu. Fakat ben Kral
George donemi tarzindaki o biiyiik binada modern bir hayat ya-
samay1, reklam sektoriinde ¢aligmayi ve diger seyleri diiginmeye
bile dayanamiyordum.” Urperdi. “Bunlar bana igreng geliyordu.”

Lou, way canina, diye disindi, demek haklyymisim; Anna go-
rundugi gibi biri degil.

“Sonunda onu biraktim.” Anna bunu yaptigina hala inanami-
yormus gibi bagini iki yana sallad.
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“Bu biraz zor olmugtur.”

“Sanirim evet ama kalsaydim delirecegimi saniyordum. Eminim
delirirdim. Ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?”

“Elbette.” Lou onu yine ¢ok iyi anliyordu. Ama Anna’y1 daha
sonra aydinlatabilirdi, simdi daha fazlasin1 6grenmek istiyordu.
One dogru egildi ve Anna sozlerine devam etti: “Sonra, nereye
gidecegimi, ne yapacagim diginmeye bagladim. Bunlan digi-
niirken her seyi degistirmeye karar verdim. Londra’dan, insanlanin
birbirleriyle yaris iginde oldugu o miicadele ortamindan, maaglar
ve ek 6demeler s6z konusu oldugunda herkesin birbirinin 6niine
gegmeye ¢alismasindan, ¢aligma saatlerinin uzunlugundan bikmig-
tim, bilirsin igte. Bu yiizden isimi biraktim ve bagimsiz ¢aligmaya
bagladim. Ortam degistirmek istedigime de karar vermigtim. Yillar
once burada iniversiteye gitmigtim. Bu ylizden buray: taniyor ve
seviyordum. Ustelik bildigin gibi Brighton, Londra’ya gok uzak
degil ve buradan ige gidip gelmek miimkiin. Ama saninm buraya
geri donmeme neden olan, Karen ve Simonin burada oluguydu,
beni onlar ikna ettiler. Karen iiniversiteden beri Brighton’da yagi-
yordu —buradan hig ayrilmadi— ve kisa bir siire sonra o ve Simon
birlikte yagamaya bagladilar. Ben de onlara yakin, kii¢iik bir ev
satin aldim. Geri kalaniysa dedikleri gibi tarih oldu.”

Anna bu kadarini anlattiktan sonra Lou onun §u andaki er-
kek arkadagini daha gok merak etmeye baglamisti. Ama Anna'nin,
Lou'nun onun agzindan laf almaya ¢aligtigin1 diiginmesini istemi-
yordu. Zaten belki de simdi konugma siras1 Louya gelmisti ve Lou
ona agilirsa Anna kendisi hakkinda daha ayrintili bilgi verebilirdi.

Anna ona s6ze baglamast igin firsat verdi: “Peki, seni Brighton’a
getiren nedir? Anladigim kadariyla burada biiyiimemigsin.”

Lou, o ok agik konugtu, diye digindi, ben de bu saygrya kar-
siltk vermeliyim. Ama bardagindaki biranin sonuna geliyordu ve
eger gegmigten bahsedecekse bir ickiye daha ihtiyaci vardi. “Bana
kalirsa bu oldukga uzun bir hikaye,” dedi. “Once bir icki daha
alabilir miyim?”
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“Elbette,” dedi Anna. “Ama igkileri alma siras1 bende. Ben
biraz patates cipsi de istiyorum. Sen de ister misin?”

**k%k

Anna birkag dakika sonra geri déndii. Lou cep telefonunu masanin
tstiine koydu, Howie’ye cuma giiniiyle ilgili bir mesaj géndermisti.

Anna sakac bir tavirla, “Bana senin kadar ¢abuk servis yap-
madilar,” dedi. “Ne diyordun?”

Lou derin bir nefes aldi. “Sanirim 6zetle buraya ailemden
uzaklagmak igin geldim.”

“Yaa.”

“Belki bu biraz sert oldu ama buraya babam o6ldiikten sonra
kesinlikle annemden uzaklagmak i¢in geldim.”

“Bunun bir siire 6nce oldugunu s6ylemigtin, degil mi?”

“Yaklagik on y1l 6nce. Kanser.”

“Uziildiim.” Anna, Lounun bu konuyu agmasina neden oldugu
icin kendini kotii hissetmigti. Olim onlar kugatiyordu sanki.

“Her neyse, Hitchin'de, Hertfordshire’da biiyiidiim. Oray:
biliyor musun?”

Anna bagini iki yana sallad.

“Ingiltere 6yle yerlerle doludur. Bir aligveris kasabasi. Giizeldir
ama —Tanrim- 6zellikle de benim gibi egcinselsen miithis bogucudur.”

Anna, ah, diye diigiindi, bunun ortaya ¢iktigina sevindim. Du-
rumu zaten anlamigt: ama artik dile getirildigine gére daha kolay
olacakt. '

Lou dogru kelimeleri bulmasina yardime: olacakmug gibi bagini
kagid1. “Babamin hayatinin son anlariyds, gok hastaydi. Bu yiizden
annemin ona bakmastna yardime olmak igin eve gitmistim. Babam
oldiikten sonra annem tekrar ayaklar: tizerinde durana kadar ona
yardim etmek igin birkag ay daha orada kaldim. Ashinda yalnizligini
unutmas igin ona pansiyon isletmesini 6nerdim.”

“Bunu yapt1 m1?”

189



Bir Dakika, Bir Sabah

Lou bagini salladi. “Evet, su anda hala pansiyon isletiyor.”

“O kadar uzun zaman ona ve babana bakman biiyiik nezaket,”
dedi Anna. “Erkek ya da kiz kardesin var ms?”

“Benden kiigiik bir kiz kardegim var. Georgia.”

“Peki, nigin ona sen yardim ettin?”

“Isabetli bir soru.” Lou ac1 ac1 giildii. “O evli ve gocuklari var.
Ben daha biiytigiim. Benden sorumluluk sahibi olmam beklenir.” Tek
kiz evlat sonunda bakici olurdu, bu yaygin bir gablondu. “Oradan
uzaklagmam gerekiyordu ve alt1 ay annemle birlikte yagadiktan
sonra duvarlara tirmanacak duruma gelmigtim. Ben de senin gibi
evden uzaklagtim. Ama agik¢asi benim Brighton’ secme nedenlerim
biraz farkliydi. Benim de senin gibi burada arkadaglarim vardi.
Ve bir pargas: olabilecegim, kendimi evimde hissedebilecegim bir
ortam ariyordum. Biiyiidiigim yerde kendimi asla evimde gibi
hissetmedim.”

Anna resmi tamamlamak istiyordu. “Peki, rehberligi segmene
ne neden oldu?”

“Baslangigta gonilli olarak evsizlerle ¢aligtyordum. Birgok
bagimlyla, 6zellikle de alkoliklerle galigtim.” Anna bu kelimeyi
duyunca sarardi ve Lou'nun bunu fark edip etmedigini merak etti.
Ama Lou ya kendi hikayesine ¢ok dalmigt1 ya da Annanin tepkisine
sagirdigini belli etmeyecek kadar saygiliydi. Lou sézlerine devam
etti: “Onlan kendilerine bdyle zarar vermelerine neden olan bu
yola iten geyler kargisinda agzim agik kalmigti. Bu yiizden rehber
olarak onlar: gerektigi gibi egitmeye karar verdim. Bunu yaptim.
Egitimimi gecen y1l tamamladim. Sonra eyliil yariyilinin baginda,
Hammersmith’teki okulda bu ige girdim. Ama hila her cuma 6§-
leden sonra evsizlerle ¢aligiyorum.”

Anna, doniip dolasip aynt noktaya geliyoruz, diye diigindi. Bu,
kadere inanmasi igin yeterliydi. Bir araya gelmelerinin bagka se-
bepleri de olabilecegini diigiindii. Birden, “Kegke Karen da seninle
tamigabilseydi,” dedi.

“Gergekten mi?”

190



Sarah Rayner

“Evet.” Diginmek i¢in biraz durdu. “Seninle konugmanin ona
yararl olacag: kanisindayim.”

“Oyle mi? Neden?”

“Bilmiyorum.” Anna durumu ona anlatmaya galist1. “Icimden
oyle geldi. Bagka bir sey degil. Kendisini gok suglu hissediyor ve
senin rehber olman falan...”

“Evet.”

“Bunu ona teklif etmemin sence bir sakincas: var m1?”

“Hayur, higbir sakincas: yok. ona yardimci olmayi gok isterim.”

“Bunun gergekten iyi bir fikir oldugunu digtintiyorum.”

“Ama acelesi yok. Su an en iyi zaman olmayabilir. Belki de
biraz beklemelisin.”

Anna harekete ge¢mek igin sabirsizlaniyordu. “Ona telefon
edecegim.” v

“Emin misin? Su anda bir siiri igi vardir.”

“Sana katiliyorum ama teklif etmekten zarar gelmez.” Anna
cep telefonunu agt1. Karen'in numarasi hizli arama listesindeydi ve
ocuklar yatmis olmaliyd:. Karen telefona neredeyse ilk galisinda
cevap verdi ve Anna hemen konuya girdi: “Karen, sana bir sey
teklif edecegim. Ve hayir demeden 6nce beni sonuna kadar dinle.”

“Tamam.”

“Diin sana bahsettigim, trende tamigtigim, hani sana yakin
oturan kadinla konugur musun?”

“Bu ne ige yarayacak?” Karen gagirmigti.

“Cinkd...” Anna tereddiit ediyor, keske Lou'nun beklemek konu-
sundaki tavsiyesini dinleseydim, diye digiiniiyordu. Bu onun planladig:
gibi bir konugma degildi ama o hala mantikli bir agiklama yapmaya
caligiyordu. “Eh, birka¢ nedenden 6tiiri.”

“Oyle mi?”

“Himmm. Oncelikle Lou —onun ad: Lou- trende yaganan
her geyi gérmiig.”

Karen yavagga, “Bunu soylemistin,” dedi. “Bu onun igin gok
korkung olmugtur.”
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“Demek istedigim bu degil.” Anna 6fkelenmigti ama belli
etmemeye ¢aligiyordu. Keske arkadag bir kereligine olsa da kendin-
den 6nce bagkalarini diiginmekten vazgegseydi. “Elbette, haklisin;
boyle bir seye tanik olmanin kolay olmadigindan eminim. Acimasiz
olmak istemiyorum tatlim ama eger s6z konusu kisiyi tanimiyorsan
bu ayni sey olamaz. Lou'nun Simon’ tanimadig: ¢ok agik.”

Karen, “Sanirim,” diye karsilik verdi.

“Ben gergekten boyle diigiiniiyorum. Lou senin bu konuya biraz
daha tarafsiz yaklagmana yardima olabilir.”

“Tarafsiz m1? Kocami kaybetme konusunda nigin tarafsiz ol-
mak isteyeyim?”

Anna hata yapmisti. Hatta simdi Karen daha da altiist olmugtu
ve hakliydi. Anna son derece umursamaz goriinmis olmaliydi. Bu
o kadar hassas bir konuydu ki digtincelerini nasil gerektigi gibi
anlatabilecegini bilmiyordu. En dogrusu agik konugmakti. “Kendini
bu kadar suglamandan nefret ediyorum.”

“Anliyorum.”

Ama Anna onun hild emin olmadigin1 anlayabiliyordu. Ve
gergekten, bunda gagilacak bir gey yoktu. Karen'in kafasinda o ka-
dar ¢ok sey vard: ki belki de Lou hakliyds; bu 6neri igin heniiz
¢ok erkendi. Belki de bunu biraz zaman gegene ve Karen en kotii
glnleri atlatana kadar bekletmek daha dogru olacakti. Ama Anna
vazgegmeye hazir degildi. “Lou bir rehber. Senin rehbere ihtiyacin
oldugunu séylemiyorum. Ama onun biiyiik kayiplar konusunda
bilgisi var. Cocuklarla da galigiyor. Belki sana Molly ve Luke ko-
nusunda da yardimc: olabilir.”

Karen, “Yaa,” dedi. Ses tonu degismisti.

Anna onun sesinden meraklandigini anlamigt: ve bunu kul-
lanmak istiyordu. “Onun seninle goriismekten mutluluk duyacagini
biliyorum.”

Ama Annanin heyecan: ters tepmis gibiydi. “Nereden bili-
yorsun?” Karen yine siphelenmisti.

“Bugiin onu trende gordiim,” diye itiraf etti Anna.
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“Tesadiifen mi?”

“Hayur, aslinda ona bir mesaj gonderdim.” Karen, Annanin,
onun acilarini bir yabanciyla konugmasini istemezdi. Anna bunu
biliyordu. Bu ytizden durumu ayrintil: bir gekilde agikladi. “Londra’ya
giderken bindigimiz taksi licretinden ona biraz borcum vardi.”

“Ah.” Karenin ses tonundan konuya yine ilgi duydugu belli
oluyordu. “Ama benimle konugmak isteyecegini nereden anladin?”

Anna agik¢a, “Bunu kendisi 6nerdi,” dedi. Daha dikkatli ola-
mayacakt1 ama su anda ona pus’da beraber olduklarini séylemenin
uygun olmadigini digiiniiyordu.

Karen'in arka plandaki seslerden bunu anlamayacagini umu-
yordu. “Seni sordu. Kim olsa sorardi. Ona senin her geyi gayet iyi
idare ettigini —¢ok iyi idare ettigini— anlattim. Ama —umarim bir
sakincas: yoktur— ona Simon'in dliimiiniin senin sugun oldugunu
diigtindiigiini de s6yledim. O da, ‘Hayir, onun hig sugu yoktu,’ dedi.”

“Yaa."”

Uzunca bir sessizlik oldu. Karenin meseleyi tim dikkatini
vererek diigiindiigi belliydi.

Pes etti ve “Tamam,” dedi. “Eger seni memnun edecekse...”

Anna yine agik konugmaya galigiyordu. “Edecek. Ama bunun
sana yardimc olabilecegini digiindiigiim i¢in memnun olacagim.”

“Tamam, tamam. Sanirim kaybedecek daha fazla bir seyim
yok, 6yle degil mi?”

Anna, “Evet,” diyerek onayladi onu. “Sanirim yok.”
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Notta, bu gece eve gitmiyorum, yaziyordu. Brighton’da kalmaya karar
verdim. Yiizmeye gidip deniz kenarinda piknik yapmak ister misin?

Karen kagit pargasini is arkadaglar1 gérmeden, telagla katlamas,
kimsenin kendisini izleyip izlemedigini kontrol etmek i¢in etrafa
baktiktan sonra Simon’a g6z atmugti.

Geng adam tek tagin1 kaldirmig sintiyordu.

Karenin karninda bir kasilma olmugtu. Onu o kadar arzuluyordu
ki direnecek giicli kalmamigti. Nasil direnebilirdi ki? Bunun yanls
oldugunu biliyordu; Simon'in bir kiz arkadag: vardi —Tann agkina,
Simon onunla birlikte yagiyordu- ve adaletsiz, acimasizca bir sey
yapiyorlardi. Simon’in geceyi digarida gegirmek iin kiz arkadagina
ne sdyledigini bilmiyor ve bilmek istemiyordu. Bunun kendisine
yapilmasini istemezdi — kendisini higbir zaman bagka bir kadinin
erkegini elinden alacak tiirden bir kiz olarak gérmemigti. O ve
Anna tniversite yillarinda ve daha sonrasinda, bir siirii sahipsiz
erkek varken sevgilisi olan erkekleri tercih etmenin gereksiz oldu-
gunu konugup bunu yapan kadinlar: kinarlardi. Ama Karen, Simon
burada galismaya bagladig1 giinden beri ondan hoglaniyordu ve bunu
baslatan Simon olmugtu. Daha bir hafta énce ofisteki yaz partisinde
Karen gizlice dperek bagini dondiiren, daha sonra geri déniip
gece onda kalip kalamayacagini soran, ertesi giin eve déndiigiinde
mutlaka hig de inandiric1 olmayan mazeretler uyduran da oydu. Ve
o tek bir gece, ortak tutkularla dolu olan Pandora'nin kutusunun
agilmasina yetmigti. Birlikte olmak tek gecelik bir maceradan ¢ok
daha giizeldi. Ustelik Simon’in o giinden sonraki davranislar: sadece
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onunla flort etmekle kalmiyordu. Ayri bolimlerde ¢aligtiklar: igin
gereksiz oldugu halde geng adam onunla beraber olmak igin her
firsattan istifade ediyordu. Hatta bir keresinde birkag dakika yalmiz
kaldiklarinda Karen'in kolunu okgamigti. Karen onun kendisinden
gergekten hoglandigini hissediyordu.

Kimseye belli etmeden bagini sallamigt: ve iki saat sonra
Simon’in arabasiyla ofislerinin bulundugu Kemptown’'dan birkag
kilometre uzaktaki Hove’a gitmislerdi. Ama yine de risk vardi.
Simon dikkatini yola vererek araba kullanirken geng kadin onun
profilini inceliyordu. Simon sik stk ona doniiyor ve her donisinde
giilimsiiyordu. Aldirmaz goriindiigi i¢in Karen, acaba yakalan-
mak mu istiyor, diye digiiniyordu. Geng kadin bir bakima onun
yakalanmasini istiyordu ¢iinkii delice olmasina ragmen bu adami
istedigini, bir kerenin asla yetmeyecegini biliyordu.

Yunan bakkalin 6niinde durmuglar ve kosarak igeri girip yi-
yecek ve sarap almiglardi. O kigik ditkkin soguk giin 151g1inda
berbat bir yerdi. Ama soguk giin 15181 yoktu ve gizemli bir temmuz
aksamiydi. Diinya saat yedideki giines 1s1g1n1n geftali rengi paril-
tistyla yrikaniyor, o tuhaf, pejmiirde bakkal dihil her sey ve herkes
biiyiileyici goriiniiyordu. Igeride onlara bag dondiiriicii lezzetler
sunuluyordu sanki. Yani normalde oldukga siradan goriinecek olan
yiyecekler —humus, tarama, dolma, pide— ve ucuz alkollii igkiler
bir ziyafete doniigiiyordu. Cok segenek vardi. Hepsinin qbk lezzetli
oldugu kesindi. Cabucak bir sepet dolusu 6teberi, bir sise de sarap
almuglar, sarabin kopiiklii, soguk ve rose olmasina karar vermiglerdi.
Bu sanki o akgamin havasini yansitiyordu; ¢arpici ama hafif ve
zararsiz. Ahlaka aykiri davranan giinahkarlardan ¢ok, kuskusuz
giiniin keyfini ¢ikarmakta olan, giiglii ve durdurulamaz bir gekimin
iginde kaybolmus ve davraniglarinin olasi sonuglari 151k yillarinca
oteye itilmis olan iki kiginin se¢imiydi bunlar.

Birkag dakika sonra arabay1 yapay bir géliin yakinina, yol ke-
narina park etmiglerdi. Ileride deniz vards. Orast daha ileri gitme-
den bulabilecekleri en ideal yerdi. Brighton sahilinin en popiiler
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seridinden yeterince uzak oldugu igin olduk¢a 6zeldi. Zaten daha
ileri gitmeye ikisinin de sabr1 yoktu. Simon arabanin bagajinda
duran kareli battaniyeyi Iskogyali bir erkegin pelerini gibi sirtina
atmugt1 ve 6zel bir amag igin yapilmig olan gélin kiyisinda naylon
torbalarim higirdatip parmak aras: terlikleriyle sesler ¢ikararak yi-
riirlerken 151k kiigiik dalgalara, mavi ve turkuaz renklerde parlayan
dalgaciklara vuruyordu.

Deniz kenarindaki yiiriyis yoluna vardiklarinda Simon, “Ne-
reye gidelim?” diye sormugtu.

Karen bakiglariyla plaji tariyordu; birinci 6nceligi diger in-
sanlardan uzak olmak, ikincisiyse giineglenmekti. Cakil taglariyla
kapli turuncuya boyanmag bir alan1 gostererek, “Oraya,” demisti.

Simon, “Miikemmel,” diye karsilik vermigti. Karen hakliyds;
gosterdigi yer gercekten kusursuzdu. Taglarin istiinde yiriyip
torbalar1 yere birakmiglar ve Simon battaniyeyi rizgarin etkisiyle
diimdiiz yaymigt1. Karen bir an ayakta durup denize bakmugti.
Hava riizgarliyd: ama ¢ok da riizgarl degildi. Dalgalar davetkards,
korkutucu degildi. Martilar agagiya dogru pike yapip tekrar yiik-
seliyor, doniip dolagiyor, hafif riizgirda oynagiyordu. Bugulu 11k
demetleri gakil taglarini aydinlatiyordu. Bu akgam etrafta pembenin,
kizil kahverenginin, sarinin ve altin renginin binlerce tonu vardi
ve resimlerde sik stk goriilen gri yoktu.

Geng kadin Simon'’in onu seyrettigini hissediyor ve onun gé-
ziiyle nasil goriindiigiini biliyordu. Riizgirda ugusan kestane rengi
uzun saglan, kalgalarinin etrafina dolanan beyaz, keten etegi, belini
ve gogiislerini kum saati gibi gosteren agik yesil bir tigorti vardi.
Karen o anda kadins, hatta belki de giizel oldugunu hissetmigti.

“Evet.” Simon uzanip yan donmiigti. Bagini eline yaslams,
diger eliyle de yanindaki bog yere hafifce vurarak, “Gel buraya,”
demigti.

Karenn ikinci bir davete ihtiyaci1 yoktu. Donmis, diz ¢okiip
geng adamin yanina uzanmigti. Birkag dakika sonra Simon onu
opiiyordu ve geng kadinin bedeni esneyerek ona yaklagiyor, sicagin
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keyfini gikaran bir kedi gibi kamburlagiyor, zevkten geriniyordu.
Uzanip Simon’in saglarini okgamigti; Simon’in saglan ¢ok giizeldi
— koyu renkli, kiilli, hafifce dalgali. Bu, Karen'n onda ilk fark
ettigi seylerden biriydi. Simon viicudunu onun viicuduna bastirinca
geng kadin ge¢miste agik oldugu o ufak tefek, romantik adamlardan
biriyle degil de iri yar1, gergek bir erkekle birlikte olmanin ne kadar
harika bir ey oldugunu diigiinmisti. Bu ona kendini daha minyon,
daha disi hissettirmigti ve bu ¢ok hosuna gitmigti. Simon’in bir
hafta once aklini1 bagindan alan o hafif limonlu, temiz, ¢ok erkeksi
ve zaten Karen i¢in inanilmaz derecede, insani ¢ildirtacak kadar
seksi olan kokusunu i¢ine ¢ekmigti:

Simon birkag dakika sonra geri gekilerek, “Yiizelim mi?” diye
sormustu.

Karen bir yaniyla onun dudaklarini dudaklarinin istiinde, dil-
lerini birbirinin agzinin iginde dolagirken hissetmekten biiyiik zevk
aliyor, bundan vazgegmek istemiyordu ama diger yandan Simon’in
bacag: onun bacaklarinin arasina bask: yaparken ve eli gogiisle-
rinde dolagirken ayrilmalar: gerektigini, yoksa kisa siire sonra halka
agik alanda yapmamalar1 gereken geyleri yapmaya baglayacaklarin
diigiiniiyordu. Ustelik denize girme fikri hoguna gidiyordu; deniz
sakin ve ¢ok sicakti. Eger burada sevisemeyeceklerse bunun yerine
erotik duygular uyandiran bagka seyler yapmak ona gekici geliyordu.
Geng kadinin sutyeni ile kiilotu ayni renkti, bikiniye benziyorlardi.
Islanirlarsa ne olurdu ki? Karen onlar1 giymeden de eve gidebilirdi
ve kimse bir gey anlamazdi.

“Tamam.” Karen dogrulup oturmus, etegini hemen bacaklarin-
dan agag1 indirip tigértiini gtkarmigt: ve simdi Simon’in kargisinda
neredeyse ¢iplakti. Onun yine kendisine baktigini hissetmisti.

Simon elini onun sirtindan agag: kaydirarak, “Muhtesemsin,”
demigti. Onun parmaklarini teninde hissetmek Karen'da yine éptisme
istegi uyandirtyordu ama hayzr, dayanacakti. Dalgalar onu gagiriyordu.

“Sona kalan dona kalir!” demis ve sigrayarak ayaga kalkip ¢akil
taslarinin tstiinde kogmaya baglamigti. Ayaginda hala parmak aras:
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terlikler vardi. Karen ayaklarini sallayarak terliklerini firlatip att1
ve sap sup sap sup! Cakul taglar yliziinden topuklarinda hissettigi
acilan1 6nemsemeden suyun iginde hizla ilerliyordu. Hassas bélgeyi
gegmisti ve su beline kadar gelmisti. Karen biraz daha ilerleyince
omuzlarina kadar suya girmisti. Su serindi ama onun korktugu
kadar soguk degildi — yumugak ilkbahar ve kisa siire 6nceki sicak
dalgasi suyu 1sitmgt1. Saglari gevresinde yiiziiyordu ama Karen yii-
ziini suyun diginda tutuyordu ¢iinki rimelinin akacagini biliyordu
ve Simon’a en giizel haliyle goriinmek istiyordu. Karaya bakinca
Simon’in da i¢ ¢amagiriyla denize dogru kogmakta oldugunu gér-
miisti. Birkag saniye sora geng adam suyun iginde, yanindaydi.

Karen tipki bir kurbaga gibi bacaklarini onun beline dolayarak
geriye dogru hafifce kaykilmigti, suyun yiizeyinde kalabilmek igin
kollarimi kiirek gibi hareket ettiriyordu. Soguga ragmen Simon
tahrik olmugtu. Karen bunu hissediyor, eliyle onu i¢ ¢gamagirinin
stiinden arsizca oksuyordu.

Geng adam tek kagini kaldirarak giilimseyip inlemigti. “Aaah!”

Sonra Karen'dan ayrilmig ve suya dalip saglar1 islak halde,
yuziinden sular siiziilerek ¢ikmst1.

Geng kadin simdi giiliiyor, arkasin1 déniip muziplik olsun diye
ondan uzaklagtyordu. Gokyiizii nefes kesiciydi. Tam batida, zarif,
beyaz, art deco tarz:i evlerin lizerinde pamuk gekerleri andiran,
leylak rengi ve seker pembesi bulut kiimeleri vardi. Karen bu kadar
mutlu oldugunu hig hatirlamiyordu.

Sonra Simon’in kollarinin arasina dénmiigtii. Simon onu tu-
tarak dalgalardan koruyordu ve evet, opiigiiyorlardi. Tiikiiriiklerine
tuzlu su karigiyordu. Geng kadin kollarini onun boynuna dolamus,
Simon da onun beline sarilmigti. Karen buranin halka agik bir
yer olmasina artik aldirmiyordu. Yakinlarda kimsecikler yoktu ve
zaten hig kimse suyun iginde neler oldugunu géremezdi. Béylece
bacaklarini tekrar ona dolamig, bedenini ona yaslamisti. Kalgalarini
hafifce déndiirerek geng adami kigkirtmak igin ona diizenli bir
sekilde masaj yapiyordu.
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Bu kadar: gen¢ adam igin ¢ok fazlayd: ya da yeterli degildi.
Cinsel organini i¢ ¢gamagirindan ¢ikararak Karen’in bikini olarak
kullandig1 i¢ ¢amagirimi kenara itmisti ve artik onun igindeydi.
Karen bu cesarete ve duydugu zevke inanamiyordu. Bunu gergekten
yapiyorlards, denizin iginde sevisiyorlardi.

Simon onun i¢inde gidip geldikge durmadan épiisiiyorlard:.
Karen'in daha 6nce bir iki sevgilisi olmugstu ama higbiri Simon
kadar zevk vermemisti, onun kadar kusursuz ve onun kadar uyumlu
olmamisti. Bu kesinlikle diinyanin en giizel duygusuydu ve Karen o
anda hissettiklerinden daha giizelinin olabilecegini diigiinemiyordu.

Uzakta, yiiriiyiis yolunda yiiriiyen insanlarin olmas: heyecan:
artirtyordu. Bu yaptiklarini birgok nedenden dolay: yapmamalar
gerekiyordu ama lanet olsun, gergekten ama gergekten yapmaliydilar.

Daha sonra gakil taglarinin tizerinde Simon kopiikli roze garab:
agmugt1 ve sarabs siseden i¢miglerdi.

Geng adam, Karen'in garabi Likur Likur igigini seyrediyordu, Karen
da bunun cinselligi ¢agrigtirdigini bildigi halde hig aldirmiyordu.
Zaten bu onu da tahrik ediyordu ama o anda oldugundan daha
fazla tahrik olmasi miimkiin degildi.

Simon birden, “Dur,” demigsti. “Arabaya gidiyorum.” Geng
kadin ona nigin arabaya gittigini soramadan Simon ayaga kalkip
hizla uzaklagmisti. Adeta kosuyordu. .

Kisa siire sonra nefes nefese kalmig bir halde geri dénmiistii.

“Uzerinde calismakta oldugumuz projenin fotograflarini gekmek
i¢in bunu yanimda tagryordum.” Elinde bir fotograf makinesi vardi.

Karen elini kaldirarak, “Ah, hayur, litfen yapma bunu,” diye
itiraz etmigti ama geng¢ adam onu duymazliktan gelerek birkag
kare ¢ekmisti.

Sonra Karen, “Sira bende,” diyerek karg: atak yapmig ve Simon’in
iki fotografini gekmigti. Ardinda da geng adami kendine dogru
gekerek, “Gel buraya,” demisti. “Tkimizin bir fotografini istiyorum.”

“Onu nasil yapacaksin? Zaman ayar1 yok.”
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Karen, “Iste boyle,” diyerek fotograf makinesini ikisinden de
miimkiin oldugunca uzaklagtirmig, bagini Simon’a dogru egip gi-
limsemis ve KLIK! O an yakalanmigt.

Fkk

Karen §imdi ona, o fotografa bakiyordu. Simon’in saglar1 1slakt,
kiwvrilip alnina dokiilmiigti. Bir tutam beyaz sag:1 bile yoktu. Kendi
saglariysa asma filizleri gibi bukle bukle omuzlarina dokiiliyor,
taptaze teni giiniin son 1s1klarinda parliyordu. Karen objektife daha
yakindi. Cenesini yukar1 kaldirmigts, gozleri kisikti. Yiiziinde biraz
once sevigmis bir kadinin giiliimsemesi vardi. Simon ise biiyiik bir
is yapmug gibi siritiyordu.

Yirmi y1l sonra, su anda bile Karen deniz suyunun tuzlu tadini
agzinda hissediyordu. Ama hayir. Simdi fotograf gergevesi elinde,
yatak odasinin penceresinin 6niinde duruyordu ve bu seferki tuz
tad1 g6zyaglarindan geliyordu.

Geng kadin bir zamanlar anilarin tag tistiindeki su derecikleri
gibi oldugunu okumugtu. Anilar ne kadar ¢ok hatirlanirsa hafi-
zada o kadar derin izler birakird1. Yani en giiglii olanlar en kalici
oluyordu. O giin yagananlar da Karen'in aklina kayalarin iginden
gegen bir demiryolu gibi kazinmigt: ve Karen bir siire bagka higbir
sey disinemedi. Sanki beyninin kimyasallar1 ayaklarini yerden
kesip onu dalgalarin siiriikledigi ¢akil taslan, riizgirin savurdugu
martilar ya da havanin iginde eriyen buhar gibi bagka bir yere
gotirmeye kararliydi.

Yine de bu kadan yeterliydi.

Dikkatini topla, Karen, dikkatini topla.

Ne yapiyordu?

Ah, evet, Annanin yolunu gozliyordu. Karen bir yokusun
tepesinde oturuyordu. Yukaridan agag1y, kérfeze inen biitiin cad-
deyi gorebiliyordu. Anna trende tanigtig1 Lou adindaki bir kadinla
birlikte gelecekti. Hig 4deti olmadig: halde gecikmigti.
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Karen nostaljiye boyun egdigi i¢in 6fkelenerek fotografi tekrar
tuvalet masasinin ustiine koydu ve gozyaglarini oyle bir sildi.

*¥kk

Yine olmugtu. Ustelik trende. Gézyaglar1 habersizce sel gibi ak-
maya baglamigti.

Bir dakika once akgam gazetesini okurken Anna gayet iyiydi.
Caligma saatleri boyunca iyi idare etmigti. Sonra ¢aligma arkadag:
Bill'le onun Worthing’e gitmek i¢in tren degistirdigi Haywards
Heath'e kadar sohbet etmig, hatta ona aglamadan biraz Simon’dan
bahsetmeyi bagarmig, Wivelsfield ve Burgess Hill’i gegene kadar
bulmaca ¢6zmeye odaklanmisti.

Ama sonra Preston Park’ta baraj yikilmugti. Birdenbire sel gibi
akmaya baglayan gbzyaglarinin ne zaman duracagi, nereye kadar
gidecegi ve ne gibi izler birakacag konusunda da higbir fikri yoktu.
Daha da kétiisii on bes dakikaya kadar Karen’da olmas: gereki-
yordu ve Karen'in onu bdyle gérmesini istemiyordu. Hatta oradan
Lou’dan biraz 6nce ayrilarak ikisini biraz yalniz birakmaya karar
vermisti. Karen igin giigli olmak zorundayd.

Gozlerinden yaglar siiziiliirken trenden indi. Hig ses ¢ikarma-
masina ragmen insanlarin ona baktiginin farkindayd: ama yaban-
cilarin onun hakkindaki diigiinceleri konusunda endigelenemeyecek
kadar lizgiindi.

Saga doniip istasyondan gikarak yokusu tirmanmaya bagladi.
Gozleri bulanik goriiyordu ama Anna yolu biliyordu. Géziine Aer
sey karanlik gériiniiyordu ve bunun Simon igin duydugu tiziintiiden
kaynaklandigini biliyordu ama bilmek bir ige yaramiyordu. Birisiyle
birlikte olmaya ¢ok ihtiyac1 vard; bu iziintiiniin istesinden tek
bagina gelemeyecek kadar bunalmisti.

Karen'in evine giderken kendi evinin 6niinden gegmesi gereki-
yordu ve Steve’in evde olabilecegi aklina geldi. Steve isini bitirmis
olacakt: ve Anna’nin birisi tarafindan kucaklanmaya —1slak ¢ama-
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sirlarin merdaneden gegirilmesi gibi biitiin gézyaslarini akitacak
kadar sika stk1 kucaklanmaya— ihtiyaci vardi. Sonra diizelmis olarak
Karen'a gidebilmeyi umuyordu.

Kapiy1 agti ve koridora dogru seslendi. Ama igeri girdiginde
makarna kokular aldigy, teselli sozleriyle karsilandig: 6nceki ge-
cenin aksine sessizlikle kargilanmigti.

Mutfaga girdi.

Steve yoktu.

Biiytik olasilikla pué’dayd:.

Bir an igin {izinti degil 6fke duydu ama sonra yine umutsuz-
luga gomiildii. Paltosunu bile ¢tkarmadan mutfak masasina oturup
aglamaya baglad..

Simdi sesli aglamakta 6zgiirdi. Acisinin derinligi ve glicti onu
korkutuyordu. Sanki aglayarak igini dokiiyor, tipki bir gocuk gibi
higkiriyordu. Su anda Simon ve Karen, Molly ve Luke, Phyllis ve
Alan igin, diger herkes igin degil kendisi i¢in agliyordu.

Anna her zaman giiglii, akilly, eglenceli ve zeki olmas: gerek-
tigini diigiinirdi ama §u anda hig 6yle hissetmiyordu. Kendisini
zayif, perisan ve kirilgan hissediyor, birisinin onunla ilgilenmesini
istiyordu. Ayn1 zamanda kétii bir seyler olacagini seziyordu. Simon’in
oliimiiniin kendi durumuna acimasizca ig1k tuttugunun farkindaydi
ve o 151k altinda ortaya cikanlardan rahatsizdi. Bu yiizden saglik-
s1z bir gey yapt1 (nasil olsa kendini bundan daha kétii hissetmesi
miimkiin degildi); sezgilerinde yanilip yanilmadigini anlamak igin
telefonunu gikarip numaray: tugladi.

Telefon birkag kere ¢aldiktan sonra geng adam ona cevap verdi.

“Steve?”

“Evet?”

“Benim, Anna.” Arkadan konugma sesleri, giiliismeler ve miizik
yiikseliyordu.

“Biliyorum. Ekranda senin kiigiik, komik yiiziin gériiniiyor.”
Anna onun ¢akirkeyif oldugunu hemen anlamigti. Heniiz sarhos
degildi ama olmak tizereydi. Anna bunu Steve'in sesinden anliyordu.
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Steve ne diyecegini her zamankinden fazla diigiinmek zorundaymig
gibi agir agir konuguyordu. “Kiigiik komik yiiziin” ifadesi de onun
ayikken kullanacag: bir ey degildi. Kuskular: dogrulaninca Anna
miithis 6fkelendi.

“Neredesin?”

Bir sessizlik oldu. Steve, Anna’nin onun nerede oldugunu bildi-
gini biliyordu. Durumu itiraf etmek istemiyordu ama bagka secenegi
de yoktu. Sonunda kabullendi. “The Charminster Arms’ta.” Yani
mahallelerindeki pué’dayd.

“Ah, evet. Ne kadar zamandir oradasin?”

“Cok olmadi. Yeni geldim.” Anna onun yalan séyledigini bi-
liyordu. “Nigin sordun? Sen neredesin?”

“Evdeyim.”

Yine bir sessizlik oldu. Geng adam sarhos oldugu igin, duydu-
gunu anlamasi daha uzun siiriiyordu. “Ama senin Karen'a gidecegini
saniyordum.”

“Gidecektim ama eve geldim.”

“Yaa, nigin?”

“Kendimi kétii hissediyorum.” Anna’nin agik konugmast daha
iyi olacakt1. Steve’in bu sozler kargisinda ne yapacagini gérmek
istiyordu, ona meydan okuyordu.

“Evet.”

“Belki beni kucaklarsin diye diiginmiigtiim.”

“Anliyorum.” Ama Steve anlamiyordu. Igerken higbir seyi dogru
anlayamaz, bir kere igmeye bagladi m1 durmazdi. Yani onun kucak-
lamalarinin bir degeri olmayacakti. Hatta bir bedeli olacakt1 —s6zlii
taciz riski- ve Anna bu bedeli 6demek istemiyordu.

Nihayet Steve, “Eve gelmemi ister misin?” diye 6nerdi. Fakat
Anna onun eve gelmek istemedigini biliyordu.

“Onemli degil”

“Istersen gelirim.” Anna yine onun agirdan aldigin1 hissetti.

“Hay1r, iyiyim.” Sert bir sesle konuguyordu. “Seni bekleyecek
vaktim yok. Senin burada olacagini diisiindiigiim icin ugramistim
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ama yoksun. Zaten geg kaldim. Uziilme. Sonra gériisiiriiz.” $u anda
tek istedigi Steve’in telefonu kapatmastydi. “Hogga kal.” Telefonun
kapagini hizla kapatti.

Bir iki dakika boyunca masanin tstiinde duran telefona bakarak
oturmaya devam etti.

Hakliyd:. Anna'nin ilgiye ihtiyact varken Steve neredeydi?
Evet, bazen yaninda oluyordu ama simdi yoktu ve asla her zaman
yaninda olmuyor, hatta bazen yakininda bile durmuyordu.

Anna aglamaktan bitkin dismisti. Ustelik simdi duruma
Steve konusunda yagadig1 hayal kiriklig1 da eklenmisti ve Anna
onunla da basa ¢tkmak zorundaydi. Kimi zaman Steve’le yanlis
oldugunu bile bile mi beraber oldugunu, ona karst duydugu seh-
vetin, Steve’in kendisi igin duygusal, maddi ve toplumsal agidan
yanlig oldugu gergegini gérmezlikten gelmesine mi sebep oldugunu
merak ediyordu.

Baz: arkadaglarinin Steve’i onaylamadigini ve onun igin en-
digelendiklerini seziyordu. Karen ile Simon bunu ona isti kapali
bir gekilde soylemislerdi. Digerleriyse kibarliktan syleyemiyorlard:
ama Anna bunu hissediyordu. Bu, pencereden giren soguk hava
gibi goriinmez ama hissedilirdi. Anna kendisini en gok tedirgin
edenlerden uzaklagmist, digerleriyle de Steve olmadan goriisiiyordu
giinkii dile getirilmeyen bir hognutsuzluk, bulusmanin tadin1 kagi-
riyordu. Ama herkesin diger insanlar algilayis: farkliydi; Anna'nin
arkadaglarindan birkag1 Steve’le gayet iyi geginiyordu. Kiz arkadag-
larindan bir iki tanesi de onu fiziksel agidan gekici bulduklarinm
sOylemisti. Anna bazilarinin, onun, elinden her is gelen bir isgiden
daha iyisini bulabilecegini diiiindiiklerini hissediyordu ama bazilar
da Steve’in ondan birkag yas kiigiik olugunu ve evdeki tamirat gibi
gerekli isleri yapabilmesini kiskaniyordu.

Her sey ¢ok karmagike1.

Fakat Anna’nin daha fazla diigiinecek zaman: yoktu. Karen
onun nerede kaldigini merak edecekti ve Louyla gériigmelerini
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kendisi ayarlamigti. Bu gériisme onun fikriydi, aradan ¢ekilmesi
mimkiin degildi.

Anna ayaga kalkt, kendine ¢ekidiizen verdi ve kisa siire sonra
yola ¢ikt1. Arkadaginin evine yaklagirken onun varligini hissetti.
Bagini kaldirip bakti. Karen pencerede durmug, onu bekliyordu.
Anna kendini giilimsemeye zorladi, ona el sallad: ve adimlarim

hizlandird:.
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Karen'in evi Brighton'da yerlesim alani olarak kullanilan birgok
bayirdan birindeydi. Yolun iki tarafinda, geg Victoria donemi tar-
zindaki sira evler yukariya dogru dizilmisti. Sokak lambalarinin
turuncu 1;1ginda yorgun goriiniyorlardi. En tepede 1930’lardan
kalma bir ¢ift yar1 mustakil ev vardi. Evlerin dis gériintgsleri 6zel-
likle gekici degildi ama Lou bu nedenle onlarin daha giizel evlere
nazaran daha ucuz ve daha genis olduklarini tahmin etti. Sonugta
Karen'in gocuklar: vardi. Garaj evin iginde ve 6n taraftaydi. Bu
yizden Lou 6n kapiya ge¢mek igin yan taraftan dolagmak zorunda
kald:. Bisikletini bir gider borusuna baglayip kapiy: ¢aldi. Kap
zilinin sesi ona kigikligtindeki Avon reklamlarini hatirlatmigts.

Lou igeriden sesler duydu ve bir an igin heyecanlandi. Okuldaki
goriigmelerin notlarini almakta geg kaliyordu ve bu evrak iglerinin
bir hafta daha gecikmesini istemiyordu. Bu yiizden Anna'yla bu-
rada bulugmay1 kararlagtirmigti. Hafta sonu igin o kadar yogun bir
programu vardi ki bugiin igten sonraki saatler tek bog zamaniydi.
Cocuklarin yatma saatinde orada olmak yerine oraya gitmeden
once Anna ile Karen'a bir saat yalniz kalma olanag: saglamanin
duyarl bir davranis olacagini diiginmigti.

Ama simdi bulusma zamani gelmisti. Lou kendisinden bek-
lenen seyin tam olarak ne oldugu, bu durumda kendisinin ~ya da
herhangi birinin— onlara nasil yardimc: olabilecegi konularinda
huzursuzdu. Kendisinin rehber olmas: pek fark yaratmiyordu. Bir
yakinini kaybetmis biriyle, ¢ok kisa zaman 6nce ¢ok sevdigi birini
kaybetmis olan bir kadinla nasil konugulacag: konusunda kararsizd..
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Koridordan kendisine dogru gelen ayak seslerini isitti ve kap:
agildi. Bu Karen’ds. Karen o pazartesi sabahi trende oldugundan
daha 6zensiz giyinmisti. Ustiinde rengi atmis bir kot pantolon ve
dokimli bir bluz vardi ama Lou onu hemen tanimigti. Yiizi bu
aksam farkli gériiniiyordu. O dehget, korku ve panik ifadesi kaybol-
mustu, yiiz hatlar1 su anda acinin bir portresi gibiydi. Bu Lou’nun
diin sabah Anna'nin yiiziinde de gordiigi tiirden bir degisiklikti
ama Karen'inki gok daha belirgindi.

“Merhaba.” Karen'in sesi yumusak ve tatliydi. “Sen Lou ol-
malisin.”

“Sen de Karen.”

“Evet.”

“Seninle daha iyi kosullarda tanigmak isterdim.”

Karen hiiziinlii bir giilimsemeyle, “Ben de,” dedi. “Igeri gir,
iceri gir.”

Lou adimin: esikten igeri atinca kare seklinde bir sahanhga
girdi. Buranin bir aile evi oldugu belliydi. Krem rengine boyanmig
duvarlarda, gerceveler iginde gocuklarin fotograflar: vardi. Port-
mantoda bir siiri kiigiik parka, anorak ve atk: vardi. Parke zemin-
deyse birkag ¢ift Wellington marka seker pembe ¢izme, eskimisg
ayakkabilar ve daginik durumda Gteberi duruyordu.

Tanidik bir ses, “Ah, Lou, selam,” dedi. Bu daha kalin, Karen'in
sesinin aksine daha kendinden emin bir sesti. Anna mutfaktan
¢ikt1 ve Lou onun elinde bir kadeh goriince rahatlad:.

Sanki Anna onun dile getirmedigi istegini anlamisti. “Biraz
sarap ister misin?”

“Evet, litfen.”

“Vereyim.” Anna’nin burada kendini evinde gibi hissettigi bel-
liydi. Lou onlarin birbirlerini tam olarak kag yildir tanidiklarin:
ve nerede tanigtiklarini merak etti.

“Cantani birak da gel,” dedi Karen.

Lou kendisine sdyleneni yapti, parkasini portmantoya asip
onlarin arkasindan mutfaga girdi.
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Mutfak bir kahvalt: biifesinin boldigi genis bir yerdi. Kégede
boyal: ve gémme bir firin, bir eviye ve bahgeye agilan Fransiz
pencereler vardi. Digaris1 karanlikt: ama Lou oranin sadece kiigiik
bir avlu oldugunu tahmin edebiliyordu. Geng kadinin tam 6niinde,
kullanilmaktan yipranmig ve istiinde gizikler olusmug mege agacin-
dan biiyiik bir masa, sag tarafinda buzdolab: vardi. Buzdolabinin
st yarisina miknatislarla gocuklarin yaptiklan resimler tutturul-
mus, ¢ocuklarin boy hizasina parlak renklerde plastik, miknatish
harflerle “Luke”, “képek” ve “elma” yazilmisti.

Lou bunlan diigiiniirken Karen, “Seni hatirliyorum,” dedi.

Lou sagirmigt1. Biitiin o kargasa iginde Karen'in onu fark etmis
olmasin1 beklemiyordu.

Anna séze kanigt1. “Kirmizi mi, beyaz m1?”

Lou onlann kirmiz: arap igmekte oldugunu gériyordu. “Sey...”

“Ne istiyorsan onu ig,” diye giivence verdi Karen. “Cok var.”

Bunun iizerine Lou, “Beyaz tercih ederim,” diye itiraf etti.

Karen, “Sorun degil,” diyerek onun yanindan buzdolabina
uzand1. “Sauvignon olur mu?”

“Harika.” Lou, Karen'in aklinda onca ¢ok sey varken nasil
olup da ona igtenlikle karsilandigin1 hissettirdigine sagirmugts. Ne
olursa olsun yapilarinda baskalarina bakmak olan insanlar var, diye
digiindi. Bir de Lou’nun annesi gibi, yapisinda bagkalariyla hig
ilgilenmemek olanlar vardi. Kargilagtirilacak olursa annesinin ev
sahipligi bencil ve gosteriggiydi. Lou hincimi bir kenara birakti.
Buraya annesini digiinmeye gelmemisti.

“Seni tantyacagimi sanmiyordum,” dedi Karen. “Ama bize
gergekten yardimei oldun.”

“Oyle mi?” Lou duygulanmigti.

“Evet. Sanirim sen neler oldugunu herkesten énce anladin.”

“Belki de. Her sey o kadar hizli oldu ki.”

“Evet.”

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Lou gagkind1. Tek soyle-
yebildigi, “Uzgiiniim,” oldu. Bu son derece yetersiz goriiniiyordu.
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Neler yaptigin1 hatirlamaya ¢aligti. Bagirmis ve insanlarin hizli
hareket etmelerini saglamaya ¢aligmigti. Bu kadar miydi? “Kegke
daha fazlasini yapabilseydim,” diye itiraf etti.

Karen elindeki kadehi geviriyordu. “Keske ben de daha faz-
lasin1 yapabilseydim,” dedi. Sonra sesi kisild: ve fisildayarak ama
hursla, “Tanrim, bunu yapabilmeyi ne kadar isterdim,” diye ekledi.

Anna arkadagina yaklagip uzanarak kolunu omzuna dolads.
“Tathm...”

Lou odyle taze bir aciya tanik oluyordu ki bu onu ¢ok derinden
etkilemisti.

“Onu yeniden hayata déndiirmeye galigmaliydim.” Karen goz-
lerini kapatmugtr. Sanki igine bakiyor, zay:f noktasini inceliyordu.

Lou aniden sugluluk duydu. Kendisi de Simon’ kurtarmayi
denememigti.

Anna sakin bir sesle, “Bunun miimkiin olmadigin1 digiini-
yorum,” dedi.

“Ama ben onun karistyim!” diye bagirdi Karen. Bu konusma
dogrudan geng kadinin duygularina hitap ediyordu ve Lou oraya
geleli heniiz beg dakika bile olmamigt:. Ogrencilerinden duygusal
patlamalara aligtkt1 ama kendisini ok kisisel bir sekilde bu ola-
ymn iginde hissettigi i¢in her zamanki gibi diginda kalamzyor ve
sarsthiyordu. Karen ne demek istedigini vurgulamak i¢in, “Ona
bakmaliydim,” dedi. “Eslerin yapmas: gereken budur...” Sesi tit-
riyordu. “O her zaman bana o kadar iyi bakardi ki...”

“Evet, bakard1.” Anna yine hiiziinliiydii. Lou tekrar onun kcn-
disiyle tam anlamuyla ilgilenen birinden mahrum oldugunu hisse ...
“Ama sen Simon’a ¢ok iyi baktin. Ben dahil Aerkese en iyi sekilde
baktin tatlim. Bakmadigini diisiinmene dayanamam. Sen diinyanin
en ilgili insanlarindan birisin.”

Karen birden, “Oziir dilerim Lou,” dedi. “Hala ayakta duru-

yorsun. Liitfen otur.”
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Bu, Annanin ne demek istedigini agik¢a gosteriyordu. Lou
masanin yaninda duran sandalyelerden birini gekti. “Tesekkiirler.”

“Yemek yedin mi?” Karen dolaplardan birine uzand:.

“Sey...” Lou ona zahmet vermek istemiyordu ama &gleden
beri bir sey yememisti.

“Yememigsin,” dedi Karen.

“Hay1r, ama gergekten... dert etme.”

Karen dolaptan bir torba Kettle Chips gikarip bir kiseye koydu.
“Haydji, bunlarla baglayalim.”

“Bu yeter, dogru soyliiyorum, eve gidince yemek yiyebilirim.”

“Sagmalama.” :

“Ben bir eyler yapayim,” diye 6nerdi Anna. Karen’a sert bakiglar
atryordu. “Yemek yemiyorsun diye endigeleniyorum.”

“Ag degilim.”

“Bu 6nemli degil” Anna kesin konuguyordu. “Yemelisin.”
Kareni yolundan gekilmesi igin hafifce itip dolab: karigtirmaya
bagladi. Uzun boylu oldugu igin st raflara ulagabiliyordu. Bir paket
makarna ¢ikardi. “Bununla birlikte yenecek bir ey var m1?” Sonra
kendi sorusuna kendisi cevap verdi: “Endiselenmeyin, bana bira-
kin.” Buzdolabini agt1 ve bir kavanoz yaris1 kullanilmig makarna
sosu, birkag sogan, birkag kabak ve bir patlican gikardi. O kadar
becerikli ve 6zgiivenli goriiniiyordu ki bu bir an igin Lou’ya onun
is hayatinda nasil oldugu konusunda bir fikir verdi. I5i diigiiniince
aklina bir sey geldi ve sandalyesini geri itti.

“Ah, simdi aklima geldi. Umarim bir sakincas: yoktur, sizin
i¢in bir gey hazirladim.” Koridora ¢ikip elinde bir kagitla dondii
ve kigidi Karen'a verdi. “Bunlarin hepsi bilinen seyler, farkin-
dayim ama kimi zaman sagduyunun gerektirdigi seyleri kolayca
unutulabiliyoruz.”

Anna, Karen'in omzunun istiinden kigida bakarak onu oku-

mak igin yaklagt1.
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Ani Oliimlerle Basa Cikmak

Hayatta kalma miicadelesi igin viicudun temel ihtiyaglarina

odaklanmak gerekir:

»  Normal bir rutini devam ettirin. Normal etkinlikleri siir-
diirmek zor olsa da bunu yapmay: deneyin. Giiniiniizii
planlamak size kontroliin sizde oldugunu hissettirecektir.

*  Yeterince uyuyun ya da en azindan bol bol dinlenin.

*  Notlar yazmak ya da giinliik tutmak yararls olabilir.

*  Biraz dizenli spor yapmaya ¢alisin. Bu, stres ve gerginligi
hafifletmeye yardimct olabilir. '

*  Dengeli bir beslenme diizeni benimseyin. Besin degeri diisiik
yiyeceklerin, insana kendini iyi hissettiren yiiksek kalorili
gidalarin olgisiinii kagirmamaya dikkat edin. Bol su igin.

«  Olgiili igin. Alkol actyr maskelemenin bir yolu olarak kul-
lanilmamalidsr.

*  Sizi rahatlatan, canlandiran ve size giig veren seyleri yapin.
Gegmisteki zor anlarinizi ve onlart nasil atlattiginizi ha-
tirlayin. Bu, i¢ giiciiniizden yararlanmanizi saglayacakt1r.

Anna listenin ortasina hafifce vurarak, “Gordiin mii? Iste bunu
soylilyordum,” dedi.

“Tegekkiirler.” Karen aglamaya baglamisti.

Lou kendini ¢ok kétii hissetti. Yanls bir sey yapmugt1: “Oziir
dilerim. Seni tizmek istememigtim.”

“Uzmedin.” Karen hafif¢e giilimsedi. “Sadece, insanlar bana
iyi davrandiklarinda kendimi daha kétii hissediyorum.”

Anna arkadaginin omzunu sikt1. “Eh, buna aligman gerekebilir.”

“Bu tuhaf bir gey.” Karen i¢ gegirdi. “Bana her gey ¢ok gergek
dis1 goriniiyor. Bu bile. Onu anlayabiliyor, ne dedigini biliyor
gibiyim ama sozlerin Gtesine gegemiyorum. Simon... sey... kalp
krizi gegirdiginden beri higbir geyin anlamini kavrayamiyorum.”

“Bence bu ¢ok normal,” dedi Lou. “Korkung bir ok yaga-
din. Bu, kafanin ya da bedeninin bu olayla baga ¢itkma yontemi.
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Hatirliyorum da babamin élmesi o kadar akil almaz bir seydi ki
sanki kafam bedenimin geri kalanina ayak uyduramiyordu. Bunu
¢6zmek igin uzun zaman harcadim.”

“Cozebildin mi?” diye sordu Karen.

“Cozdiim sayilir... Yani bir kismi héla anlamsiz ya da adaletsiz
goriiniyor.”

“Baban nigin 6ldi?”

“Kanserden. Tabii bu ayni sey degil. Cok ¢abuk oldu ama yine
de onun 6lecegi fikrine aligmam i¢in zaman vardi. Yani senin olay
kavrayamamanda sagilacak bir ey yok.”

“Bazen bir ig yaparken, kisa bir an i¢in neredeyse normal his-
sediyorum,” dedi Karen. “Sonra hemen bir boslukta digiiyor gibi
oluyorum. Duvarlar, tavan, yer kayboluyor. Sanirim bir daha hig
normal hissedemeyecegim.”

“Bunun da yaygin bir durum oldugundan eminim. Cok, ¢ok
agir bir travma gegirdin.” Lou duraksadi. “O giinden hatirladik-
larimi sana anlatsam, bunun bir yarar: olur mu?”

“Sey...” Karen tereddiit ediyordu. Orada olanlan tekrar ya-
samak istemiyor olabilirdi. Ama sonra, “Evet, sanirim yardimc1
olabilir,” dedi.

“Makyaj yapmakta olan bir kadinin kargisinda oturdugumu
hatirhyorum,” diye devam etti Lou. “Bir yandan uyukluyor bir
yandan da g6z ucuyla insanlarn seyrediyordum. Sonra sana ve esine
baktigimi hatirliyorum. Adi Simon’ds, degil mi?” Geng kadin cevap
beklemedi. “Sohbet ediyordunuz. Konugtuklarinizi duyamiyordum.
Kulaklarimda iPod'umun kulaklig1 vard: ama —laf olsun diye deg;il,
dogru soyliiyorum- ne kadar mutlu goriindiigiiniizii diigiindigimi
amimstyorum.”

“Gergekten mi?” Karen nefesini hizla igine gekti.

“Evet. O senin elini oksuyordu ve birbirinizin yaninda ¢ok
rahat goriiniiyordunuz. Cok 6zel bir yakinliginizin oldugunu di-
sinmigtim.”

“Tanrim, bunu fark etmis olman ¢ok tuhaf.”

215



Bir Dakika, Bir Sabah

“Sanirim merakli biriyim,” diye itiraf etti Lou.

Anna, “Ama bu giizel bir sey,” diye araya girdi. “Oyle degil
mi, Karen? Bu, Simon’in son anlarinda gergekten mutlu oldugunu
gosteriyor.”

“Saninm... Bunu hig digiinmemistim. Her sey o kadar eskiden
olmus gibi geliyor ki... Bagka ne gordin?”

“Sey, sonra benim igin her sey yavaglamig gibi oldu ama aslinda
birkag dakikadan kisa siirmiig olmali. Once Simon’in kustugunu
hatirhyorum...”

“Ben de. Onu hatirhyorum.”

“O zaman iPod’umun kulakligini gikardim. Sonra elini gogsiine
gotirdigiini hatirliyorum ve ‘Oziir dilerim,’ dedigini duydum.”

“Gergekten mi? ‘Oziir dilerim’ mi dedi?”

“Evet, kesinlikle oyle dedi.”

“Bunu duydugumu sanmiyorum.”

“Oyle s6ylediginden eminim.”

“Ah, sevgilim...” Karen'in nefesi kesilmisti. “Sence ne igin 6ziir
diliyordu? Belki de kustugu igin... Bu tam da ona gore bir sey. Her
seyi dert ederdi. Ve gururluydu — aptal adam, sanki 6nemliymis
gibi toplum ig¢inde kusmak onu ¢ok rahatsiz etmis olmal1.”

“Belki de seni terk ettigi igin 6ziir diliyordu,” dedi Anna.

“Oyle mi diistiniiyorsun?”

Anna bir kagit mendil almak igin gantasina uzanirken, “Evet,”
dedi. Ama mendili Karena uzatirken onun nemli oldugunu gérdii
~ biiyiik olasilikla kendisi de daha énce agladig i¢in. “Bunlar onun
son sozleri miydi?”

Lou bagini salladi. “Duydugum kadariyla.”

Karen ¢ekinerek, “Ben de bagka bir ey s6yledigini duymadim,”
dedi ve mendili alip gézyaslarini sildi.

“Saminm...” Lou yagananlari animsamaya galisarak duraksad.
Simon’in elini gogsiine gétiirigl, baginin sallanarak digisi go-
ziiniin 6niine geliyordu. Evet, emindi. “Ondan hemen sonra 6ldi.
Cok agur bir kalp krizi gibi goriiniiyordu. Oliimii gok hizli oldu.”
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Karen yavagca, “Doktor da bana béyle séyledi,” dedi. “Ama
ben yine de daha fazlasini yapabilirdim diye digtiniiyorum.”

Lou omuz silkti. “Ben de.”

“Hayur, sen ¢ok sey yaptin.”

Lou, “Sen de ¢ok sey yaptin,” dedi. “Seni gordiim.”

Karen burnunu gekti. “Panige kapilip dylece durdum.”

“Oylece durmakla yetinmedin. Yardim istedin. Bilet gorevli-
sinin nerede oldugunu biliyordun...”

“Yaa?”

“Orta vagonda. Ben bunu bilemezdim.” Lou kendisine giildi.
“Biiyiik olasilikla birini yanlis yola gonderirdim ve daha fazla zaman
kaybetmis olurduk. Bilet gorevlisinin nerede oldugunu nereden
biliyordun?”

Karen aglamay: birakip burnunu gekti. “Bir giin bilet gorev-
lisinden bilet almak zorunda kalmigtim. Simon’la birlikteydim ve
trene geg kaliyorduk. Onun mevsimlik bileti vardi, ben de benim-
kini trende almigtim.”

»

“Gérdiin mii? Ise yaramaz olmadiginin mitkemmel bir 6rnegi,
dedi Anna.

Karen, “Bilet gorevlisi gsans eseri oradayd,” dedi. “Tam an-
lamiyla panige kapilmigtim ve aklima ilk geleni séyledim. Bagka
bir yerde de olabilirdi.”

“Ama degildi,” dedi Anna. “Cogu insan bunu hemen diiii-
nemezdi. Inan bana.”

“Saninm neler yagadigini biraz anliyorum,” diye séze karigts
Lou. “Babamin 6liimii konusunda ben de bazi bakimlardan benzer
seyler hissettim. Once timér daha 6nce bulunmad: diye miithis
ofkelendim ama sonra iglerin bu gekilde yiirimedigini anladim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, doktora sadece hasta oldugumuzda gideriz, dyle degil
mi? Daha énce gitmeyiz.”

“Keske doktora daha once gitseydik,” diye itiraf etti Karen.
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“Boyle digiinmekte haklisin, bu ¢ok dogal. Dogru —sonucu
degistirmek ancak boyle miimkiin olabilirdi— ama eginin doktora
gitmemesi senden gok onun hatas1.”

“Gitmesini saglayabilirdim.”

“Simon ne zaman sen soyledin diye doktora gitti?” diye sordu
Anna. Sigeye uzanip kendi kadehini ve Kareninkini tamamen dol-
durdu, sonra buzdolabina gidip Lou'nun kadehini de yeniden dol-
durmak iizere beyaz garabi ald1. “Gitmeyecegini biliyordun tatlim,
doktora gitmekten hoglanmiyordu.”

Lou bagini sallayarak, “Tahmin edebiliyorum,” dedi. “Babam
da oyleydi. Asla gitmezdi.”

“Sanirim haklisin...”

“Zaten ben de sonunda, evet, babam doktora gidebilirdi ama
doktorun onun durumunu fark edecegini kim soyleyebilirdi ki,
diye diiginmeye bagladim. Hayatinin sonuna kadar ameliyat ol-
mamak i¢in direnebilirdi. Hastalik hastas: biri degildi ve dogrusu
oyle olmadig1 igin memnunum.” Lou sarabindan bir yudum ald1.
“Hastalik hastasi olanlarin pek eglenceli bir hayatlar1 oldugunu
diigiinmiiyorum.”

“Simon’in eglenceli bir hayat: oldu,” dedi Anna.

Karen, Lou’ya, “Ama sen babanin éliimiiniin kendi sugun ol-
dugunu diiginmedin, 6yle degil mi?” diye sordu.

“Aslinda bazi bakimlardan diigindiim. Daha iyi besleneblhr,
daha ¢ok spor yapabilirdi ve ben ona destek olabilirdim, yardim
edebilirdim. Sporu gok severim, kendime iyi bakarim. Bunlari ona
da gosterebilirdim ama yapmadim. Sigaray1 birakmas: i¢in baginin
etini yiyebilirdim.”

“Ah”

“Ama gimdi —itiraf ediyorum ki yillar sonra ve tabii artik her
sey farkli- onun 6limiiniin tek bir seyin sonucu olmadigini, bu
yiizden de tek bir seyin o sonucu degistiremeyecegini gérebiliyorum.”

“Ne demek istedigini tam olarak anlamiyorum.”
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“Soyle: Babamin hasta olmasina birgok geyin bir araya gelmesi
neden oldu; sigara igiyordu, annem onun gergin biri olmasina neden
oldu, sagliksiz besleniyordu, endige i¢indeydi ve doktora gitmekten
nefret ediyordu...”

“Bunlarin bir kismu da sadece ganssizlikti, 6yle degil mi?”
dedi Anna.

“Evet. Baz1 insanlar kanser olur, bazilar1 olmaz.”

“Yani kendini suglamanin yanlhs oldugunu séyliyorsun.”

Lou, Anna'nin, Karen'in buna inanmasini gok istedigini biliyordu
ama bu konuda enine boyuna konugurken kendi etkisinin daha
karmagik oldugunu fark etmisti. Sozlerini dikkatle secti: “Bilmi-
yorum ama sanirim bu oluyor. Sugluluk duygusu. Bana kesinlikle
oldu. Ve anlagilabilir bir gey. Simon’a gelince, onun 6limiine he-
pimiz —sen, ben, hemsireler, doktorlar ve diger yolcular— sanirim
verdigimiz tepkiye gore dahil olduk. Ama hepimiz, daha fazlasim
yapabilirdim, diye disiinsek de tek bir kisinin bile sugu yok. Bun-
dan gergekten eminim.”

Karen derin bir nefes ald1 ve nefesini yavag¢a digari tfledi.
“Tegekkiir ederim. Bu gercekten iyi geldi.”

“Memnun oldum.” Lou kendini gagirtmigti. Soyleyecek gok
daha fazla seyi oldugunu diigiiniiyordu.

Tekrar sustular.

Sonunda Karen kisik sesle, “Beni terk ettigi igin 6ziir diledigine
gergekten inaniyor musun?” diye sordu.

Karen'in kaybinin biiyiikligii kargisinda Lou'nun yine igi sizlads.
Bu her bakimdan onun babasini kaybetmesiyle ayn1 sey degildi.
Kendisinin duruma aligacak vakti olmugtu. Babas: da gengti —alt-
mug yagindaydi— ama Simon kadar geng degildi. Lou insanin esini
kaybetmesinin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyordu. O
bekardi ve kaginilmaz olarak kendini zaman zaman yalmz his-
sediyordu ama insanin yirmi yillik hayat arkadagini kaybetmesi
dayanilmaz olmaliydi. Agik olmanin trajik yan1 buydu iste; agk,
kaybetme ihtimalini de beraberinde getiriyordu. Zavalli Karen
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hayatinin yarisin1 onu severek gegirdikten sonra ondan bir anda
ayrnilmak zorunda kalmigt.

Lou egitimli bir rehberin yapmas: gereken geyin bu olmadi-
gin biliyordu. Ama o, biiyiik kayiplar veren kisiler i¢in danigman-
lik yapmiyordu. Ustelik buraya resmi bir gérev icin gelmemisti.
Karen'in acisin1 ve teskin edilmeye ihtiyaci oldugunu gordigiinden
onu mimkiin oldugunca rahatlatmak istiyordu. “Evet, bence de
oyle demek istedi. Ve gergekten daha fazlasini yapmanin miimkiin
olmadigini diigiiniiyorum.”

“Evet, belki de oyle...” Karen bakiglarin1 6niine indirmigti.
“Ona sadece veda edebilmek isterdim. Ona veda edebilmek i¢in
her seyi verirdim.”

Lou, elbette, diye diigiindi. Ama bu noktada durum babasinin
olimiyle kargilagtirilamazdi. O, babasina veda etmigti.

Yine sustular.

Sonunda Lou sadece emin oldugu seyi tekrarlayabildi: “Bence
en 6nemlisi yu: Son dakikalarinda onun gergekten g¢ok mutlu ol-
dugunu hatirlamalisin.”

“Peki.” Karen burnunu sildi. Kagit mendil artik sirilsiklamd:
ve pargalanmug, ezilmis, kigiik, beyaz pargaciklar haline gelmisti.
Sonra kendini giilimsemeye zorladi. “Tesekkiir ederim. Bunun
benim i¢in ne anlama geldigini bilemezsin.”

220



234¢e

Anna eve Steve’den sonra geldi. Geng adam mutfakta diz ¢okmiig,
eviyenin altindaki dolab: karigtiriyordu.

Anna mutfaktan igeri girerken, “Eger o siseyi ariyorsan ben
onu attim,” dedi.

Steve doniip ona bakt1. “Ne yaptin?”

“Onu ¢ope attim,” diye agiklad1 Anna.

“Sana bu hakki kim verdi?”

Su anda sabirli olmak ya da 6fkesini belli etmemek igin 1liml
bir dil kullanmak Anna'nin iginden gelmiyordu. Bu konudaki kay-
naklarini Karen ve Louyla birlikte gecirdigi aksam saatlerinde
kullanmugt1. Béyle oluyordu — simdi ona ihtiyaci olan bir bagkas:
oldugundan Steve igin enerjisi kalmiyordu. Geng adam1 kandir-
mak igin gerekli olan duygulan harekete gegirebilecegi bos bir
alan yoktu. Genellikle onu sakinlegtirecek gekilde davranir, onunla
ozellikle zitlagmaz, mantiksiz satagmalarina karsilik vermekten
kaginmaya ¢alisirdi. Ama bu gece onunla ugragamayacak, gere-
kirse kavga edecekti. Aslinda Steve’e sinir oldugundan degil, sa-
dece kendisini hayal kirikligina ugrattigindan, Simon’t aldig igin
biitiin diinyaya, Tanriya, ve kadere 6fke duydugundan ve bunu
agiga vurmayi arzuladigindan kavga etmek istiyordu. “Sigeyi geri
déniigiim kutusuna attim,” dedi.

Elbette Steve kavga edilecek en uygunsuz kisilerden biriydi.
Hareketsiz bir kum torbas: degildi ve sarhos haliyle boyle bir ruh
hali igindeki Anna'y: idare edebilmesi miimkiin olamazdi. Annanin
gecmisteki deneyimlerinden bunu 6grenmis olmas gerekirdi. Ama
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hizin1 alamamigti. “Sigede neredeyse higbir sey kalmamigt: ve bili-
yorsun ki ben evde i¢ki bulundurmaktan hoglanmiyorum.”

Steve'in tuzaga diigmesi kaginilmazdi. Ayaga kalkt. “Ah, Bayan
Buyurgan. Evde igki bulundurmaktan hoglanmiyorsun, dyle mi?
Bunu unutmugtum. Ne kadar da kendini begenmis biri olabiliyor-
sun.” Anna’ya dogru birkag adim atti. Anna uzun boyluydu ama
geng adam ondan daha uzun boylu ve iriydi. Ustelik yillardir siiren
bedensel ¢alisma nedeniyle giiglii ve gok korkutucuydu. Akli baginda
olsayd: Anna kendini tehdit altinda hissedebilirdi — ya da hisset-
meliydi. Ama etmedi. Cok 6fkeliydi. “Bana kabalik etme Steve.”

Steve onun taklidini yaparak, “Sana kabalik etmeyeyim, 6yle
mi?” dedi. Dili dolaniyordu. “Sana istedigim kadar kabalik ederim.”

“Bunu benim evimde yapamazsin.” Anna bunun onu canevin-
den vuracagini biliyordu.

Geng adam onu kiiglimseyerek, “Senin evin,” dedi. “Bu her
seyi agikliyor, 6yle degil mi? Ben buranin ‘bizim’ evimiz oldugunu
saniyordum. ‘Gel benim evime yerleg sevgilim, burasi bizim evimiz
olsun.’ Bana béyle dememis miydin?”

“Ah, kes sunu Steve.” Anna gidip paltosunu astiktan sonra
doniip mutfak kapisina geldi. “Eger buranin ‘bizim’ olmasini is-
tiyorsan bana —ve eve— kar1 biraz saygili olmay: dene.” Ama bu
sozler Steve'i etkilemedi. Bu onun su anda anlayabilecegi ya da
anlamak isteyecegi bir konu degildi.

“Sen hep buranin kendi evin oldugunu diisiindiin, éyle degil
mi?” Geng adam artik bagiriyordu. “Asil sorun bu.” Dogruydu.
Geng kadin bu evi Steve’le tanigmadan ¢ok 6nce satin almigt1 ve
Steve ona kira veriyor, Anna da banka borcunu 6diiyordu. Ama
Steve’in katkis: gok azdi1 —yaridan ¢ok daha az- ve geng adam bu
isten karli ¢ikiyordu. “Ben mi? Ben sana layik degilim. Ben sadece
bir badanactyim.”

Bu hep ayniydi. Aralarindaki esitsizlik Steve’in giivensizligini
tetikliyor, 6zsayg eksikligini iyice koriikleyerek ickiye yonelmesine
neden oluyordu. Ancak dogal olarak sarhogken bu nefret onun
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i¢inde kalamayip kontrolden gikarak bir misket bombas: gibi oniine
¢ikan1 hedef aliyordu. Cogu zaman da yara alan Anna oluyordu.

Bu konuda daha 6nce de kavga etmislerdi ve bu durum kavgay:
daha da sikic1 hale getiriyordu. Anna onu, “Seni bu evde yagamaya
davet ettigim zaman ayyas oldugunu bilmiyordum,” diye tersledi
ve ne kadar igreng bir sarhoy, diye digiindi. “Eger su anda farkli bir
sey soyliiyorsam bunun suglusu sensin.”

“Ben sarhogs DEGILIM!” diye haykird: Steve.

Anna giildi. Bu gok sagmaydi. Geng adamin sarhos oldugu
o kadar belliydi ki.

“Sarhog olmadigim halde hep sarhos oldugumu soyliyorsun.”

Anna bagini iki yana sallad1 ve s6yleyecek bir sey bulamadig:
icin sadece, “Defol git Steve,” dedi.

Elbette bu 6fke dolu bir ¢ikigti. Geng adam onun yanina gelip
cenesini kavradi. “Sen gerefsizin tekisin, bunu biliyor musun?”

Anna bu sozleri duyunca irkilerek geri ¢ekildi ama Steve onu
yanlis anlad1 ve bagka bir nedenden dolay irkildigini sand:.

“Korkma. Sana vuracagimi m1 sandin? Hayir, vurmayacagim.”

“Aklima o gelmedi, hayir,” dedi Anna. Steve ona heniiz hig
vurmamustt. Anna'ya tepeden bakisi —omuzlarinin tehditkar bir
sekilde saglam, kol kaslarinin 6fkeyle gerilmis olmasi— trkiitii-
ciiydii. Ama Steve hep orada, fiziksel siddetin hemen 6ncesinde
durmugtu. Sanki Annaya vuracak olursa gizgiyi agmis olacagini,
kendisi —ikisi~ igin asla geri d6niig olmayacagini biliyordu. Ciinki
Anna birgok seye tahammiil edebilirdi ama bunu kabul edemezdi.

Geng adam yine de, “Sen kahrolas: gerefsizin tekisin,” dedi
ve duvari yumrukladi.

Anna bu firsattan yararlanarak onun kolunun altindan siyrildi.
Merdivenlerin dibine geldiginde durdu, déndii ve “Steve, kes sunu
artik. Ben yatiyorum,” dedi.

“Hayir, yatmiyorsun.” Geng adam onu tutmaya galigti ama
kagirdi. “Seninle konugmak istiyorum.”
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“Uzgiiniim ama ben seninle konugmak istemiyorum.” Anna
yukariya dogru birkag adim att1. “Eger yatmak istemiyorsan sana
biraz televizyon seyretmeni ve orada uyuman 6neririm.”

“Konug benimle!” diye kiikredi geng adam.

“Konugmak istemiyorum. Saat gece yarisina geliyor ve yarin
isim var. Yorgunum.”

“Benimle ni¢in konugmuyorsun?” diye inledi Steve. Anna onun
havasinin degistigini hissediyordu. Bekledigi gibi, “Seni seviyorum
Anna,” dedi. Sonra komik bir gekilde, yere diz ¢okerek deli gibi
yalvarmaya bagladi. Zemin sirlanmamug seramik karolarla kapliyd.
Steve'in cani yaniyor olmaliydi. “Seni seviyorum.”

Anna ise sevildigini hissetmedigi gibi sevdigini de digiin-
miiyordu, geng adam ona itici geliyordu. Neredeyse onu tamamen
kendisinden uzaklagtirmak istiyordu. Ama 6fkesi diner gibi olmustu.
Dinlenmek istiyordu. Uykuya ihtiyaci vardu.

Bu yiizden, “Ben de seni seviyorum ama yatma vakti geldi,”
dedi. Geng adam hala diz ¢6kmiis haldeydi. Anna arkasimi déniip
merdivenlerden yukar ¢ikt1.

Soyunurken Steve’le kendisinin iligkisi ile Karen ve Simon'in
iligkisi arasinda biiyiik bir fark oldugunu digiiniyordu. Lou'nun
bahsettigi, birkag saniye iginde fark ettigi sevecenlik —bu agkti,
oyle degil mi?>- ve Karen'in séziini ettigi ilgi... Karen ve Simon
her zaman birbirlerine ilgi gosteriyorlardi. Ama Steve, Annay:
daha 6nce de hayal kirikligina ugrattig: gibi yine hayal kirikligina
ugratmigti.

*kk

“Biliyorsun, onun igin endigeleniyorum.” Karen bluzunu dolaba
astyordu.

“Biliyorum sevgilim.” Simon yatakta yastiklara dayanmus, yari
oturur pozisyondaydi. Yatagin yanindaki lambayi séndiirmek igin
uzandi.
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“Eh, hig olmazsa bu gece burada. Ama sabah yine onun yanina
gidecek. Gidecegini biliyorum.”

“O yetigkin bir kadin,” demigti Simon.

“Ve inatg1.”

“Istersen inatc1 diyebilirsin. Ama ben onun ne istedigini bilen
biri oldugunu diiginiyorum.”

“Ona agik. Bu ¢ok kéti.”

“Beni yanlig anlama. Ben o adamdan hoglaniyorum ama Anna’ya
iyi geldigini diginmiiyorum.”

“Bir de bana sor.” Karen yiiz temizleme losyonunu almig ve
g6z makyajini, gozlerini her zamankinden daha sert bir gekilde
ovarak temizlemigti.

“Anna, Steve'in ona vurmadigini séyliiyor. Ona inantyor musun?”

“Sanirim evet.” Karen i¢ gamagirin1 gikanip sutyeninin kop-
¢asin1 agmig ve onlari gamagir sepetine atmugt1. Sinirli oldugu igin
bunu hirsla yapmigt: ama ige yaramamigti — ¢amagirlar havada
yon degistirmis, hedefledigi yere diigmemisti. Geng kadin onlan
yerden almigts. “Ama ne kadar dayanacak? Vuracag: giin yakindir.”
Yatagin kenarina oturmugtu. Ciplak ve sikintiliyd:.

“Eger boyle bir gey yaparsa kargisinda beni bulur.”

“Ona sahip ¢ikmana bayiliyorum.” Karen, Simon’in baginin
listline bir 6piiciik kondurmugtu.

Geng adam ona uzanmak igin yer degistirmis ve onun sirtini
oksamaya baglamigts. “Umarim i§ oraya varmaz.”

Simon'in dokunugu Karen biraz rahatlatmigti. “Kim bilir,
belki Steve yardim alir.”

“Belki...” Simon onun sirtin1 biraz daha oksamigt1. “Istersen
onunla konugabilirim.”

Karen déniip ona bakmigt1. “Konugabilir misin?”

Simon omuz silkmigti. “Eger yaran olacagini digtiniiyorsan...”

“Ona ne soylersin?”

“Bilmiyorum. Onu pub'a mi gotiirsem?” Simon giilmiigti.
“Orada ona igki problemi oldugunu mu s6ylesem?”
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Karen da giilmistii. Simon erkek arkadaglariyla genelde bir iki
bira igmek i¢in bulugurdu. Sonra Karen agagida, kanepede yatan
arkadasini diiglinmiigtii. Buraya gelmenin Anna igin kolay olmad:-
gim biliyordu. Gergekten kotii seyler yaganmig olmaliydi. “Hayr.”
Karen bagini iki yana sallamigts. “Simdi tekrar digiiniince onunla
konugmanin iyi bir fikir olmadig1 sonucuna vardim. Ters tepebilir.
Senin karginda kendini savunmak zorunda kalacak. Bu yiizden ona
daha da kéti davranabilir.”

“Her neyse. Sen ne dersen onu yapacagim. Siz yillardir ar-
kadagsimiz ama biliyorsun, onu ben de ¢ok severim.” Karen gii-
limsemisti, tizglindi. “Keske onlar: hi¢ tanigtirmasaydim. Ama
Neil'den aynildiktan sonra yardima ihtiyaci oldugunu digiintiyordum
ve baglangigta Steve’den hoglanmigtim; kendinden emin, ayaklar:
yere basan biri gibi goriiniiyordu. Anna'nin nasil bir insan oldugunu
biliyorsun. Zayf bir erkegi golgede birakir. Neil ona gore yeterince
glgli degildi. Kabul etmemiz gerekir ki Steve de ¢ok yakigikl1.”

“Ayn1 zamanda da hos bir insan,” demigti Simon. “Ayikken.
Bunu ben bile gorebiliyorum.”

“Himmm, evet, sanirim. Ama bu, sorunun yansi, dyle degil
mi? Eger 6yle biri olmasayd: Anna ona bir saatini bile vermezdi.
O inatg1 ve kibirlidir ama aptalin teki degildir.”

“Evet, degildir.”

Karen yastigin altina uzanip geceligini almig, ayaga kalkip
giymisti. “Saninm simdilik elimden geleni yaptim. Bunun onun
ilk algaklig1 olmadigin: da tahmin edebiliyorum. Anna'nin daha
once bunlari bizden sakladigini digiiniiyorum. Ama bu son da
olmayacak. Tek yapabilecegimiz Annanin yaninda olmak. Biitiin
bunlar, senin gibi harika bir erkegim oldugu igin ne kadar sansl
oldugumu anlamama yardimc: oluyor.” Sonra yorganin altina girip
Simon’in yanina sokulmustu.

“Isik, sevgilim.”

Simon uzanip yatagin yanindaki 15181 s6ndiirmiig, yan donerek,
“Saril bana,” demisgti.
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Kocasinin nefes alip verisleri yavaglarken Karen ona arkadan
sarilarak, bu haksizhk, diye diginmisti. Nigin benim yanimda Simon
var da Anna’'nin yamnda Steve var?

Ama hayat adil degildi, oyle degil mi?
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Perdelerin arkasindaki 15181n renginin agilmasindan Lou havanin
ginesli oldugunu anlad:.

Tamam, diye diisiindi, cuma. Is yoktu, tren yolculugu yoktu,
tistelik bugiin tenis giinliydi. Lou hava miisait oldukga biitiin y1l
tenis oynuyordu. Hepsi bu kadar da degildi — heyecanla bekledigi
akgsam vardi. Yeni bir kizla tanigacakt.

Iyimserliginin mantiksiz oldugunu biliyordu. Bu kadini arzulamak
soyle dursun, ondan hoglanmayabilirdi bile. Ama bu seferlik sans:
yaver de gidebilirdi. Vic bu kizla iyi anlagtyordu ve bu 6nemli bir
ipucuydu. Vic, Lou'nun onu arzulayacagini diigiiniiyordu. Lou'nun
zevklerini bilirdi. Kiz bir internet sirketinde yonetici olduguna gére
zeki bir insan da olmaliydi. Bir de adi vardi. Sofia. Lou 6zellikle
bunu begenmisti; Sofia gizli giiglerle doluydu sanki.

Ama baginin arkasinda, sanki beyni susuz kalmig, kurumus
gibi can sikic1 bir agri vardi.

Aptalliktan, diye kendini suglad1 Lou. Diin gece Karen'in evinde
fok fazla sarap igtim.

Lou bunu nigin yaptigin1 da biliyordu. Rehberlikte soylendigi
gibi, ‘duygularla igiyordu’. Bu genellikle karmagik davraniglan ta-
nimlamakta kullanilan, kullanigsiz bir ifadeydi. Karen’a verdigi
listede bile ickiyi bu amagla kullanmamak énerilirken kendisi bunu
yapmakla aptallik etmisti. Ama yanls bir sey séylememeye gok
dikkat etmisti, rahatlamaya ihtiyac1 vard: ve her zaman yaptig:
gibi ne kadar igtigine dikkat etmemisti. Lou genelde fazla i¢en biri
degildi, bu yiizden igkinin etkilerini hissetmesi uzun siirmezdi.

231



Bir Dakika, Bir Sabah

Harekete gegmekten bagka yapacak bir gey olmadigina karar
verdi. Bu gece disari gikacagim ve anlasilan igecegim. Vic'i tanmidigim
igin tgecegimizden eminim. Bu yiizden basim tekrar agrimadan bundan
kurtulmaliyim.

Ortiileri iistiinden atip oturma odasina gegti ve perdeleri agt:.
Penceresinden igeri parlak ve aydinlik giines 1s1nlari dolunca g6z-
lerini kismak zorunda kaldi.

Kargidaki yagh adamin da kendi ¢at1 penceresinden digar1 bak-
tigin1 gordi. Adam her sabah bu saatte orada olur ve bir fincan gay
icerdi. Sokak o kadar dardi ki yagli adam beg alt1 metreden uzakta
olamazdi. Seyrek saglar1 taranmamugt: ve peri masallarindaki tipler
gibi uzun, ¢ilgin 6riimcek aglari olugturuyordu. $al desenli pijamasi
hala istiindeydi. Onii asimetrikti, diigmeleri yanly iliklenmisti.
Lou ona el salladi ama adamin gozleri iyi gormedigi igin onu
gormedi. Oysa Lou sokagin késesindeki gazete bayisinde onunla
konugmugtu. Adam yirmi yildan uzun bir siiredir ayn: yerde yag1-
yordu ve bunda Lou’yu memnun eden bir geyler vardi. Bu bir hayal
olabilirdi ama Lou onun egcinsel oldugunu seziyor, gengliginden
beri burada oldugunu digiiniiyordu. Adamin 1960’larda escinselligi
yaymak i¢in o zamanlar bugiine gére daha tutucu olan bir bélgeye
gelen bir aktivist oldugunu hayal ediyordu. Fikirleri ne olursa olsun
adam simdi kirilgan ve yalnizdi. Lou bugiinlerde onun hig dostu
olmadigin: tahmin edebiliyordu.

Geng kadin caddeye bakinca martilarin gok ¢alismig oldugunu
gordii. Brighton'in temizlik iggileri onlara karg1 savagiyor ve bu savagt
kaybediyorlardi. Bugiin de kuglar birkag ¢6p torbasini yirtip agmig
ve ¢opleri gevreye sagmiglardi. Kisacas: Lou bundan rahatsiz oldu.
Kegke insanlar (oplerini ortak konteynerlere atsalar, diye dislindi.
Sokaga daima yaris1 yenmis hazir yemek paketleri, eski mobilya-
lar, tekerlekleri yamulmug pasli bisikletler gibi seyler birakilmug
oluyordu. Ama sehrin yerlesik olmayan niifusu ¢ok kalabalikt: ve
yerel halkin ¢ogunun temizleme diizeni hakkinda bir fikri yoktu.
Ustelik buna aldirmiyorlard: da.
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Sonra Lou daginikligin ve umursamazligin Brighton’in zengin
ama yipranmis dokusunun bir 6zelligi oldugunu hatirladi. Ama
kabul etmek gerekirdi ki o bu konuda ¢ogu kisiden daha sansliyd:
¢linkii yolun sonunda deniz is1ldayarak ona goz kirpiyordu. Parlak
mavi gokyiziinin altinda, ufukta turkuaz mavisi bir gerit halinde
uzaniyor, ¢akil taglarina yaklagtik¢a rengi agiliyordu. Bu durumda
fazla riizgar olmadig1 anlagiliyordu. Kusursuz bir giindi. Karen'in
biiyiik acis1 Lou’ya kiigiik mutluluklar igin giikretmek gerektigini
hatirlatmigt.

Dus yapma zahmetine katlanmadi. Zaten tenis oynarken ter-
leyecekti. Daha sonra, Vic ve Sofia’yla bulugmadan iyice yrtkanmak
istiyordu. Spordan sonra yikanmak ézellikle zevkliydi. Ama onun
daha 6nce yapacag: bir sey vardi: annesine telefon etmek.

Annesi telefona cevap verince geng kadin, “Selam anne,” dedi.
“Ne zaman gelecegimi sana haber vermem gerektigini diigiindiim.”

“Ah, harika! Ne zaman?”

Lou o aksam geg saatlere kadar digarida kalabileceklerini bi-
liyordu ve sabah konuklarini evi terk etmeleri igin acele ettirmek
istemiyordu. “Oleden sonra orada olmay: umuyorum. Mesela
ikide. Nasi[?”

Bir sessizlik oldu.

“Olur mu?” diye sordu Lou.

“Sanirim evet.”

Geng kadin, sanirim hayr, diye digiindi. Son olaylar artik
sadece 6nemli geyler tstiinde durmasini saglamist: ama bir yandan
da Lou onu sinirlendirecek kiigiik olaylara karg1 daha hoggoriisiiz
olmugstu. Hemen 6fkelendi. Annesi ne kadar dar goriislii bir in-
sand1. “Sorun nedir?”

“Yani... sadece... ben seni daha erken bekliyordum. Hafta sonu
icin gelecegini sdylemistin. Cumartesi 6gleden sonra oldukga geg.”

“Ben hig 6yle bir sey sylemedim.” Lou cevabini kisa kesmisti.
Ama yine de sugluluk duyuyordu. Oyle bir sey s6ylemis olabilir
miydi? S6ylemediginden emindi ama son giinlerde o kadar ¢ok sey

233



Bir Dakika, Bir Sabah

olmustu ki tereddiit etti. “Sana gelmek ilizere cumartesi sabahi yola
¢tkacagimi séyledigimi saniyordum...”

“Saat iki sabah degildir tathim.”

Ah! Bu, annesinin etkileme taktiginin kusursuz bir érnegiydi.
“Tathm” s6zciigii kesinlikle bir sevgi ifadesi olarak degil, ona evlat
olma sorumlulugunu hatirlatmak igin kullanilmigt:. “Sabah yola
¢ikacagim demek istedim,” diye mirildand1 Lou. “Sabah orada
olacagim demedim.”

Annesi, “Ah, evet, ben yanls anlamigim,” dedi. Ama bunun
dogru olduguna inanmadig agikga belliydi.

Lou kendini hakli ¢ikarmak igin, “Oraya gelmem trenle iki
saat siiriiyor,” dedi.

“Hi hy,” dedi annesi. Lou onun tren saatlerini digindigiini
hissediyor, onun dile getirmedigi —hognutsuzluk bir yana- soruyu
telefonda isitir gibi oluyordu: Kizim glene kadar ne yapiyor?

Tam annesine misilleme yapacakken karg:1 penceredeki adam
pozisyon degistirerek onun bulundugu tarafa bakt: ve birden Lou’yu
gordii. Lou giines 1s151nda yakalanmugti. Yaglh adam ona el sallayarak
giilimseyince bu onun 6fkesini yatistirdi. Ofkelenmeye degmezdi.
Yakin zamanda yasanan olaylarin ona hatirlattiga gibi hayat ¢ok
kisaydi. Ses tonunu degistirdi.

“Oziir dilerim anne. Niyetim seni yaniltmak degildi. Bu aksam
arkadaglarim bana gelecek ve bilirsin iste, onlar1 kahvaltidan 6nce
gonderemem. Sen ¢ok iyi bir ev sahibi oldugun i¢in boyle yapsam
hi¢ hoguna gitmezdi, dyle degil mi?”

Iltifat ige yaramisti. “Sence ben iyi bir ev sahibi miyim tathm?
Ah, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Elbette anne,” diye yalan séyledi Lou. “Sen benim tanidigim
en iyi ev sahibisin. Ve bak, ne diyecegim: Oraya gelince sana harika
fotograflar gosterecegim.”

“Gergekten mi tathm? Kimin fotograflar:?”
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“Georgia ile ¢cocuklarin,” dedi Lou. “Hatirliyor musun, Noel’de
onlarin fotograflarini gekmigtim?” Lou fotograf ¢ekmedeki usta-
ligiyla igten ige gurur duyuyordu.

“Cok iyi olur,” dedi annesi.

“Harika.” Lounun, annesini sakinlegtirmeye ¢aligmasi ige ya-
ramigtr. “Bak, simdi tenis oynayacagim. Bu yiizden gitmem gerek.
Yarin rahatga konuguruz. Seni gérmeyi iple ¢ekiyorum. Saat iki ile
li¢ aras1 gorigtiriz. Hogga kal.”

Geng kadin yavagca oturdu ve bagini ellerinin arasina aldi.
Sanki gergekten “iple gekiyordu”! Annesiyle bu konular ¢6ziimlemesi
gerekiyordu. Hem annesinin hem de kendisinin davramiglarindan
hi¢ hoglanmiyordu; iligkilerinde ¢ok fazla ikiyizliliik ve manipii-
lasyon, ¢ok az diiristliik vardi. Bu, diin akgamki konugmalarin tam
tersiydi, ustelik Karen ile Anna yabanci sayilirlardi. Onu doguran
kadina karg1 bu kadar sahte olmak Lou’ya simdi her zamankinden
daha yanly geliyordu.

ok

Anna uykudan uyanirken yavag yavag olaylarin pargalarini birlegtirdi.
Sarsilarak hatirladi: Simon 6lmiigtii... Ah, evet, alarm bu nedenle
¢almamist1. Bugiin ige gitmeyecekti. Karen'in cenaze igin yemek
hazirlamasina yardim edecekti. Evet, diin Karen ve Louyla giizel bir
aksam gegirmisti. Lou'nun onlara gergekten yardimi dokunmugtu.
Onu Karen’la tanigtirmak iyi olmugtu.

Lou'dan hoslandim, diye diisiindii.

Sonra yine sarsild1: Steve.

Anna eve geldiginde Steve ona kotii davranmug, kisa bir an
igin Anna onun kendisine vuracagini sanmsti... Oyle olmamug
miydi? O anda bunu reddetmig, kabul etmek istememigti. Ama
simdi digiiniince Steve’in o an neler yapabilecek halde oldugunu
gorebiliyordu. Ustiinden bir gece gegtikten sonra Steve'in sarhoglugu
gergek disi gibi geliyordu. Onun davraniglari, Anna’nin simdiye
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kadar yagadig1 her seyle karsilagtirildiginda o kadar abartiliyd: ki
sanki Anna giinlik hayatinda bunlara yer bulamiyordu. Steve’i
kendisini ve bagkalarini degerlendirdigi kriterlere gore degerlen-
direcek olsa onun ¢ok yetersiz kalacagini biliyordu. Ama 6znel
bir degerlendirme yapiyordu. Belki de Steve en kétii davranigla-
rin1 insanlarin uyanik oldugu saatlerin disinda sergiledigi igin bu,
Anna’da ikisinin normal standartlarin gegerli olmadig1, tamamen
yabanci ve farkli bir yerde oldugu duygusunu uyandiriyordu. Bu
bir aynalar diinyasiyd:.

Ama belki de Anna'nin mazeretler bulmaktan vazgegmesinin
zamami gelmigti. Simon prensipleri olan bir adamdi fakat onlan
higbir zaman abartmaz, kimseye tepeden bakmaz ve insanlara daima
iyi davranirdi. Bu nedenle Anna onu ¢ok takdir ederdi. Ama §imdi
Simon 6lmiistii ve bu da geng kadinin gifte standartlarini garpic
bir bigimde ortaya gikarmigtr. Taviz vererek yagamak artik ona
daha zor geliyordu. Yaptig1 sey buydu, éyle degil mi?

Steve'e arkas: doniiktii ama alkol kokusunu yattig: yerden bile
alabiliyordu. Geng kadin uykuda bile onunla arasina mesafe koymak
istercesine yatagin en kenarinda yatiyordu.

Steve’i uyandirmamak igin yatakta yavagga dondii.

Su anda onu sevmiyor, ondan nefret bile etmiyordu. Ona ac:-
yordu. Ve bir iligkiye acima girdigi zaman... '

Siktir et, diye digindi. Steve de siktirsin gitsin. Steve simdiye
kadar onun ¢ok fazla enerjisini tiiketmigti. Anna uyandigindan
beri higbir sey yapmamig, sadece onu diigiinmiigtii. Aralarindaki
sorunlar hig degilse cenazeden sonrasina kadar bekleyebilirdi. Steve
buna layik degildi. Anna'nin onceligi Karen olmaliyd:.

Stipermarket kalabalikti. Cuma sabahi hareketli bir zamandi. Karen

hafta sonu igin stok yapmak amaciyla biiyiik aligverig arabalarini
iterek reyonlar arasinda dolagan birgok anneden biriydi. Ama o
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birgok annenin aksine onun yaninda gocuklar:1 yoktu ve bundan
memnundu. Buy, eline ¢ok stk gegmeyen bir firsattr. Fakat her cuma
kendisine ayirdig1 birkag saati olurdu. O giin ige gitmiyordu, Luke
okulda Molly de Tracy’de oluyordu. Aligveris, insanin zamanini
heyecan verici bir bigimde kullanmasi anlamina gelmeyebilirdi
ama Karen bundan zevk aliyordu. Cocuklar yaninda olmayinca
rahat ediyor, almak istemedigi seyleri bile hayranlikla seyrediyor,
reyonlarin arasinda hoggoriili bir sagkinlikla dolagiyordu.

Girige yakin bir yerde bir kutu pembe, kabugu yilan derisine
benzeyen, tanimadigs bir iiriin gormisti. Etikette “Ejderha Meyvesi”
yaziyordu. Karen i¢lerinden birini eline almigti. Giizeldi. Plastik gibi
kaygandi. Tadinin, iginin nasil oldugunu merak etmigti. Pahaliyd:
ve ona ihtiyaglari yoktu ama Luke'un hoguna gidebilirdi. Zaten
Karen oglunu daha saglikli beslenmeye tegvik etmeye ¢alistyordu.
Onu aligveris arabasina, her zaman aldig1 meyvelerin ~muz, iiziim,
elma- arasina koymugtu.

Sebze reyonunda dolagmay bitirince ekmek, makarna, balik,
tavuk gibi temel gida maddelerinden almas: gerektigi kadar almugt1.
Bir reyonun sonunda satilan bir bugday birast gérmiigti. Simon
her zaman agik renkli, hafif biralar arasinda en iyisinin Kuzey
Avrupa biralan oldugunu séylerdi. Belgika onun begenisini hak
edecek miydi? Karen bundan emin degildi ama sigelerin tasarimini,
biranin merak uyandiracak sekilde hafif bugulu olusunu begenmisti.
Fiyat da makul goriiniiyordu. Onlardan altili bir karton almugt1.

Ev temizligi lirtinleri ve tuvalet malzemelerini gegince bir askida
kislik gocuk giysileri gérmiistii. Hepsi indirimdeydi. Giil desenli,
turkuaz rengi, fitilli kadifeden bir elbisede yiizde kirk indirim
vard1. Karen gocuklara aklina estigi i¢in hediye almazd: ama bu
karl: bir aligveristi. Bu renk Molly’ye yakigacakti. Ayrica etikette
“4 Yag” yaziyordu. Yani Molly’ye biraz biyiik gelecekti ama bir
aksilik olmazsa elbiseyi gelecek yil da giyebilirdi. Bu da onu daha
da kelepir hale getiriyordu. Karen elbiseyi de arabaya koymustu.
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Hepsi bu kadardi. Ani bir kararla sadece g sey almigti. Bu
da aginlik sayilmazdi.

Kasada malzemeleri torbalara akillica yerlegtirmigti. Firinda
pismis fasulye ve domates konservelerini, piireyi ve tatli misir1 bir
torbaya, siv1 bulagik deterjanini, tuvalet kagidini ve banyo temiz-
leme siingerini bagka bir torbaya koymugtu. Hesab kartla 6demis
ve sifresinin dogrulanmasini beklerken saatine bakmigti. Molly’yi
almaya gitmesine daha gok vardi. Sabahin biiyiik bir kismi heniiz
bostu. Eve gidip torbalan bogaltabilir, hafta sonu i¢in hazirlana-
bilirdi. Fazla bir gey planlamamuglard: ama ailesiyle zaman gegire-
cegi ve Simon evde olacag: igin mutluydu. Her hafta bu iki giini
sabirsizlikla beklerdi.

*kk

“Uyan, uyan!”

Karen irkilerek kendine geldi.

Stipermarketin girisinde durdurulmugtu. Bir adam onun bog
aligveris arabasini iterek kapidan igeri girmeye ¢aligiyordu.

Karen, Hove'daki, her zaman gittigi siipermarketteydi. Giinlerden
cumayds. Aligverigini daima cuma giinii yapard: ve yine yalnizdi.

Buraya son geldiginde Simon igin yiyecekler aliyordu.

Bir hafta 6nceki o 6gleden sonra Simon ona telefon edip isten
bir saat erken ¢ikacagini séylemigti. Bir hafta 6nce o aksam Si-
mon, isten eve gelir gelmez bir bira almak i¢in buzdolabina gitmis,
Karen yanlig marka aldig1 igin sizlanmug, sonra nankoérliik ettigini
diigiinerek kendini kot hissetmis ve yemek pisirmekte olan Karen’
opmeye gitmisti. Hatasin telafi etmek igin, “Cok giizelsin,” demigti
ve Karen onun bunu nigin séyledigini bildigi halde giilimsemigti.
Bir hafta 6nce Simon ve Luke ejderha meyvesini beraber kesmig-
ler ve igindeki agik renkli, egzotik dokuya hayran olduktan sonra
meyvenin tadina bakinca yiizlerini eksiterek, “Iyyy!” demis ve hep
birlikte giilmiiglerdi. Bir hafta 6nce Simon yeni elbisesini giymis
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olan Molly'ye hayran olmus ve ona, “Cok giizel gériiniyorsun!”
dedikten sonra Kareni bagisladigini belli eden yumugak bir ses
tonuyla, “Bence kizimizin daha fazla elbiseye ihtiyaci yok,” diyerek
elestirmigti.

Bir hafta once...

Yedi giin. Hepsi bu kadard.

Ve Karen yine buradayd, onun cenazesi i¢in hazirlik yapiyordu.

Hala bitiin bunlar bagka birinin bagina geliyormug gibi hissedi-
yordu. Onun gergek hayat: geride kalmugts, bu onun bir versiyonuydu.
Peki, ne yapmaya galisiyordu? Diizinelerce insani agirlayacagin
diigiindigine gore ¢ildirmig olmaliydi. Zaten su anda higbir sey
yapacak durumda degildi. Daha 6nce teklif ettikleri ve Phyllis'in diin
onerdigi gibi ikram organizasyonunu levazimatgilara birakmaliyd.
Ama mantikh diigtinemiyordu. Sanki benliginin boyutlar: Simon’la
beraber ortadan kaybolmusg ve onu siste yitip gitmis, tehlikeli bir
arazide giliikle ilerlemeye ¢alisir durumda birakmugts.
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“Her zaman senden yardimima kogmani istedigimi hissediyorum,”
dedi Karen.

“Hayir. Diin gece bunu sana ben teklif ettim. Bunlari nereye
koymamu istiyorsun?” Anna bir selefon kagidina sarilmis olan bir
¢ift ton baligi konservesini gésteriyordu. Karenin mutfaginda
malzemeleri torbalardan ¢ikarip yerlerine yerlestiriyorlardi. Yarisi
dolu torbalar masanin ve tezgahlarin tistinde duruyordu. Sarap ve
alkolsiiz icki kutular1 ayaklarinin dibine yayilmigti. Yavru kedi Toby
ise aragtirma yapmak ve aligveris torbalarinin igine girip ¢ikmakla
mesguldii. Farkli kokular onu heyecanlandirmugtu.

“Ihtiyacim olan seyleri buraya koyalim.” Karen yer agmak igin
torbalar1 masadan aldi. “Ton balig1 volovanlar igin. Mayonez burada.”

Anna giildi. “Kendine i ¢tkarmadan duramiyorsun, 6yle degil
mi?”

“Pek saghkli diigiinemiyordum. Liste bile yapmigtim ama simdi
onun gereksiz oldugunu anliyorum. Cogu zaman ne yaptigimin
farkinda degilim.”

Anna mayonezi ton baliginin yanina koydu. Bir an yaptiklan
ise odaklanarak sustular. Sonra geng kadin, “Kag kisi bekliyorsun?”
diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”

“Kabaca?”

“Eh, yaklagik altmug kigiye e-posta génderdim. Sonra telefon
ettigim insanlar ve komgularimiz var.”
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Anna trktigini belli eememeye galisiyordu. Simon'in bu ka-
dar sevilen bir insan olmas: harikaydi. “Sence hepsi gelecek mi?”

“Hayur, hayir, kesinlikle hayir.”

Anna, Karen'in ne pisirecegi konusunda bir planinin olma-
sin1 umuyordu ¢iinkii §u ana kadar gérdiigi kadariyla arkadas: ige
nereden baglayacagini bilmiyordu. “Aklinda hi¢ yemek var mi1?”

“Sey... var galiba.”

“Molly ve Luke ne zaman evde olacaklar?”

“Bu sabah Tracy’deler. Phyllis onlar saat bir buguk gibi buraya
getirecek.”

“O zaman onlarin gelmesine fazla kalmamig.”

“Evet.”

Anna negeli bir tavirla, “Onemli degil,” dedi. “Zamanimiz:
en iyi sekilde degerlendiririz. Onlar da geldiklerinde bize yardim
edebilirler.”

Karen, “Dogru,” dedi. “Yardim edebilirler.” Geri gekildiler.
Masanin ustii kegi peyniri, nohut konserveleri, dondurulmug karides,
domuz pastirmasi, iiziim, sogan, zeytin ve patlican gibi malzeme-
lerle dolmugtu.

Sonra Karen gilginlar gibi giilmeye bagladi. O kadar ¢ok giildi
ki kusa siire sonra gozlerinden yaglar akmaya baglad:. “Oziir dilerim.”
Yavagladi. “Molly’yi hamur iglerine yardim ederken diisiindiim de. ..
Aman Tanrim...” Daha ¢ok giilmeye baglad:.

“Opziir dileme.” Anna da kikir kikir giilmeye baglamigt1. Ka-
nepe yapmak gii¢ bir isti. Us yagindaki bir ¢ocugun yardiminin isi
hizlandirmasi miimkiin degildi. Ama Karenin yeniden igtenlikle
giildiigiini gormek ve s6ylendigini duymak, ne kadar uygunsuz
goriinse de duygusal bir rahatlamaya neden oldugu igin onlarca
sagma oneriye degerdi.

O sirada kap: galind: ve ikisi de irkildi.

“Kimseyi bekliyor muydun?”

“Hayir.” Karen kaglarini gatti. “Belki de bu civardan biri bir
kart ya da ¢icek falan birakmak i¢in ugramigtir. Oturma odasi
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goktan doldu.” Yiiziini burugturdu. Bu fikre sicak bakmadig: bel-
liydi. “A¢masak m1?” Yapilmamas: gereken bir geyi onerdigi, ses
tonundan belliydi. Bu, Anna'ya, birbirlerini ders galiymak yerine
diskoya gitmek i¢in kandirdiklar: 6grencilik giinlerini hatirlatmigt.

“Sen bilirsin,” dedi.

“Neredeyse hi¢ tanimadigim insanlardan daha fazla taziye
kabul edemeyecegim.”

Anna algak sesle, “O zaman en dogrusu saklanmak,” dedi.
“Burada oldugumuzu gorebilirler.” On kapinin panelleri buzlu cam
lizerine vitraylardan oluguyordu. Birisi yliziinii cama iyice yaklagtirsa
evde birilerinin oldugunu kolayca gorebilirdi — goriig hatt1 koridor
boyunca uzaniyordu.

“Ah, evet.” Karen hemen ¢6meldi ve emekleyerek masanin
altina kagti. Anna da siirlinerek onun yanina gegti. Toby'nin se-
viyesindeydiler. Toby de mirlayarak yanlarina geldi.

“Bu hafta ikinci kez bir mutfak masasinin altina giriyorum,”
diye fisildad1 Karen. “Kegileri kagirmama gagmamak lazim.”

“Nigin ikinci kez?”

“Molly sinir krizi gecirdiginde Tracy’nin mutfak masasinin
altina saklanmigt1.”

“Ah..”

Biraz sonra Karen, “Gittiler mi?” diye fisildad.

Anna, “Bakayim,” dedi ve sandalyeyi 6niinden gekip bagin
digar1 uzatti. “Ah!” Iskemleyi yerine cekti. “Beni gordiiler!”

“Lanet olsun!”

“Posta kutusunun araligindan bakiyorlardi!”

“Bizim hakkimizda ne disiinecekler?”

“Tamamen aklimiz1 kagirdigimizi mu diiginecekler?” Bastirmaya
¢aligtiklar1 kahkahalar yiiziinden ikisinin de omuzlar: titriyordu.

O sirada birisinin onlara bagirdigini duydular. “Anna? Ne
halt ediyorsun?”

“Yandik,” dedi Anna.

“Kim bu?”
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“Steve.”

“Onun gelecegini biliyor muydun?”

“Hayir.”

“O zaman onu igeri alalim.” Karen hizla ayaga kalkt:. “Bir
dakika bekle,” diye seslendikten sonra, “Onun burada ne isi var?”
diye fisildads.

“Bilmiyorum.” Anna omuz silkti. Onu gorecegine hi¢ de mem-
nun olmadig: belliydi. Pantolonundaki tozu silkeleyerek Karen’in
arkasindan kapiya dogru ytiriirken, “Ben evden ¢ikarken migil migil
uyuyordu,” dedi.

Steve esikte duruyordu. Anna onun ayik oldugunu hemen an-
layarak rahatladi. Alkol kokusu kaybolmugtu. Geng kadin onun
deodorant kokusunu duyuyordu. Ve Steve yeni tirag olmugtu. Us-
telik kucaginda saga sola salladigi karton bir kutu vardi. Anna’nin,
gozlerinin kendisini aldatmadigindan emin olmas: birkag saniye
sirdi. Ama hayir, gozleri onu aldatmiyordu. Kutu oluklu tene-
keden kis kaplari, firin tepsileri, kek kaplari, kagt tart kaliplan
ve kendisinin Delia Smith yemek tarifleri kitab: gibi mutfak arag
geregleriyle doluydu. Geng adam bir 6l¢ii kabinin igine Anna'nin
damali pamuklu kumagtan 6nligini bile sokmugtu.

“Hayret,” dedi Anna.

Steve, “Bana ihtiyaciniz olabilir diye digindiim,” dedi. “Ne
hazirladigimz1 da bilmiyordum. Igeri girebilir miyim?”

“Himmm, sey... evet,” dedi Karen. Ikisi de ona yol agmak
igin geri gekildi.

Anna sagirmigts. “Senin bugiin igin yok muydu?”

“Mike bu sabah telefon etti. Boyanmasi gereken alani boya-
yabilmem igin 6nce astarin kurumas: gerekiyormus. Pazartesiye
biraktik.” Mike sik sik Steve’den hizmet alan bir ingaatgiyd.

“Benim biraktigim notu gérdiin mi?” Anna koridordaki ma-
saya, nereye gittigini haber verdigi bir not birakmisti.

“Evet. Gelip size yardim etmek istedim.” Geng adam etrafina
bakt1. “Gériiniige gore yardima ihtiyaciniz var.” Steve gok iyi yemek
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pisirirdi ve bir siirii insan igin yemek hazirlamak onu asla korkut-
mazdi. Hatta ayik oldugu zamanlarda bunu yapmaktan zevk alird1.

“Vay canina, sevgilim, bu harika.” Anna onu 6ptii. Geng adam
bunu séyleyerek ne kadar diisiinceli ve verici olabilecegini hatirlattig:
icin Anna onu gordigiine gergekten memnun olmugtu. Karen da
gilimsiyordu. Ama Annanin mutlu olusunun tek nedeni bu degildi.
Geng adamin bunu kendisi istemeden yapmig olmasina sevinmisti.
Steve, Anna’nin —ve Karen'in— yardima ihtiya¢ duydugunu kendili-
ginden hissetmigti. Onlara gergekten yardimei olacakti. Steve arag
gereglerini kutudan slak bulagiklarin siiziilmesi igin birakildig:
yere bogaltti. Zaten mutfakta bagka bos yer yoktu. Anna bunun,
Steve’in diin geceki davranigini tiimiiyle affettirmeyecegini ama
onu bagislama yolunda bir adim olacagin: digtindii.

*kk

Steve 6nliigii bagindan gegirdi.

“Karen, sana ne kadar iizgiin oldugumu sdyleyemedim.” Geri
¢ekilip Karena bakti.

“Tesekkiir ederim,” dedi Karen. Steve'in gozlerindeki sevecen-
ligi goriiyordu. Yine karin boglugundaki sinirlerden her tarafina
yayilan biyiik bir ac1 hissetti. Biraz énce nasil gi/mis olabilirdi?

Steve, Karen'in buna ihtiyaci oldugunu sezmis gibi kollarini
iki yana agt1. Karen 6ne dogru yalpalayarak onun kollarinin ara-
sina adeta diigtii ve geng adam onu kendine gekip gogsiine sikica
bastird1. Karen hemen Simon 6ldiigiinden beri bir erkek tarafindan
ilk defa kucaklandigini hatirladi. Steve onun kadar iri, onun kadar
uzun boylu ve genis gogiishi degildi. Onliigii Simon'in kazag1 kadar
yumugak, kendisi de onun kadar sevilesi degildi. Kokusu farkliyd.
Ama yine de onu hemen gegmige gotiiren ve ona Simon’ hatirlatarak
ruhunun derinliklerindeki bir geyi tetikleyen bir giiven, samimiyet
ve korunma duygusu uyandirmisti. Karen aglamaya baglad.
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Ona birgok sey soylenmigti fakat teselli dokunusu pek az ol-
mus, bunun gibisiyse hig¢ olmamugti. Varliginin her zerresi Simon
i¢in, onun kokusu, dokunugu, sicaklig1 i¢in ve ona dokunmak i¢in
yanip tutuguyordu. Su anda Steve’m Simon olmasi, burada durmug
ona sariliyor olmas: i¢in yapmayacag: sey yoktu. Higbir sey. Az
sonra higkiriklari o kadar artmigt1 ki Steve’in 6nliiglinin 6n kism1
islanmigta.

Steve sadece ¢ok yumusak bir sesle, “Karen, zavalli Karenimiz,”
demis, bagka higbir sey séylememisti. Yavagca Karen'in saglarini
oksuyordu.

Birkag dakika birbirlerine sarilmis halde dylece durdular.

Sonunda Karen geng adamin kollarindan siyrilarak geri gekildi.

Giilimsedi ve Steve'e, “Tesekkiir ederim,” dedi. Daha fazla
konugmaya gerek yoktu. Geng adam ona degerli bir sey vermisti,
bunu ikisi de biliyordu.

“Tamam.” Steve derin bir nefes ald1 ve 6nliigiiniin iplerini
arkadan bagladi. “Nereden baglayalim?”

¥k

Lou deniz kenarinda bisikletle ilerliyordu. Kaslar1 isinmigti. Tenis
oynadig1 igin hala terliydi. Palace Pier’i gegince hemen sola donerek
yan sokaklardan birine sapt1. Yaklagik bir metre kadar ileride fren
yapti, bacagini selenin listiinden agirarak agag: indi ve bisikletini
siyah parmakliklara bagladi. Bir zamanlar gérkemli olan siisleri ve
kemerli pencereleriyle Regency binasinin simdi evsiz erkekler igin
bir barinak oldugu digaridan hig belli olmuyordu. Lou her cuma
goniilli olarak bir gruba rehberlik hizmeti veriyordu.

Grupta genellikle on kisi oluyor, bunlarin besi haftadan haf-
taya degisiyordu. Geri kalan besiyse daha diizenli katilimcilard:.
Buraya devaml: gelenlerle galigmak daha kolay —ve daha tatmin
edici— oluyordu. Lou yeni gelenlerin toplant: bitene kadar diizene
ancak aligtiklarini hissediyordu ve onlara yardime1 olmak igin ya-
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pabilecegi fazla bir sey yoktu. Bunlar karmagik ge¢misleri olan
adamlard: ve birbirlerine olan benzerliklerine ragmen birer bireydiler.
Evsiz olmalarinin nedenleri ¢ok farkliyds; alkolikler, uyusturucu
bagimlilar, akil hastaligy olanlar, akrabalik baglar1 kopmus olanlar
ya da isini kaybetmis veya bir tiir travma gegirmis olanlar vard.

Lou grubu ¢abucak gézden gegirdi. Bugiin sekiz kisi vardi.
Ugii buraya diizenli olarak geliyordu. Lou geri kalan besini ilk
kez goriiyordu, kimseye belli etmeden i¢ gegirdi. Nigin bu kadar
az tamdik yiiz vards?

Oturma yeri kirmizi kumagla kapli ahgap bir sandalye bogtu.
Arkasina kargacik burgacik harflerle “JIM'IN SANDALYESI.
KULLANMAYIN!” yazilmists. Lou, Jim’in saldirgan bir adam
olmadigin1 biliyordu, tam tersiydi. Bu sadece bu adamlarin, sahip
olduklar1 maddi varliklar ellerinde tutmak i¢in harcamak zorunda
kaldiklar1 ¢abanin bir gostergesiydi.

Lou burada goniillii olarak galigmaya bagladigindan, yani yak-
lagik iki yildan beri Jim onun grubuna katiliyordu. Arada sirada
bazi haftalar1 kagirir, toplantilarda higbir zaman fazla konugmaz,
bazen de higbir sey séylemezdi. Ama Lounun onda 6zellikle sevdigi
bir ey vardi. Geng kadin bu merkeze gelmeye baslamadan 6nce
Kemptown'da, evine yakin bir kése baginda Jim’le kargilagmgt.
Adam bir kap: esigine oturmug, beyaz, plastik bir bigak kullanarak
esmer ekmek dilimleri, tereyag: ve siizme peynirle kendisine sand-
vi¢ hazirliyordu. Yaptig: ise 6zen gostermesi —bu arada iistiindeki
kalin, yiin palto, adamin riizgira ve rutubete kars: iki biiklim
olusu— Lou’nun dikkatini ¢ekmigti. Daha sonra tamistiklarinda
Lou ona esmer ekmek ile siizme peyniri ¢ok mu sevdigini sor-
mus, o da Lou’ya saglikli beslenmeyi sevdigini, sandvigleri yurtta
verilen yemege tercih ettigini anlatmigti. Bagta evsiz bir adamin
saghgiyla bu kadar ilgilenmesi Louya tuhaf gelmisti. Ciinki bu
adamlarin daha ¢ok kendi bedenlerini tahrip etmeye meyilli uyug-
turucu bagimlilar: olduklarini tahmin ediyordu. Ama merkezde
¢aligtikga bunun hi¢ de tuhaf olmadigini anlamigti. Tahminleri
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yanlhsti. Jim kayip bir ruh, yalnizlig1 seven bir adam olabilirdi
ama Lou'nun bildigi kadariyla higbir zaman uyugturucu ya da al-
kol kullanmamigt1. Yurtta yeri olmasina ragmen Lou onu sik sik
Kemptown’da dolagirken, kaldirimlardan ¢6p toplarken goriiyordu.
Ama Jim yiyecek aramiyor ya da topladig: seyleri torbalara koyup
yaninda tagimiyordu; ortalig: derleyip topluyordu. Copleri parga
parga ¢op konteynerlerine atiyor, kendisi kadar digiinceli olmayan
insanlarin ve martilarin biraktig1 dokiintileri topluyordu. Onun
6zenle ve sebatla galigmasi, miikkemmeliyetciligi Lou’yu etkiliyordu.

Grup ¢aligmas: baglamak tzereydi.

Lou, “Jim nerede?” diye sordu. “Gegen hafta da yoktu.”

Yaghi bir adam olan ve toplantilara devamli gelen Roddy, “Gitti,”
dedi. Roddy ¢ok zeki degildi, konugmas: basit ve sadeydi ama iyi
niyetli ve diiriist bir adamd:. Digerlerinin ¢oguna dostga davranird:.

“Gitti mi?” Lou buradaki insanlarin gelip gegici oluguna ahgikt.
Adamlar merkeze siirekli gelip giderlerdi. Ama Jim'in ayrilmas:
Lou'yu ¢ok tizerdi.

Roddy bagini sallads.

“Gegen hafta onun nerede oldugunu bilmiyordun,” dedi Lou.
“Belki gelir demigtin.”

“Artik onun o zaman nerede.oldugunu biliyoruz,” diye kargilik
verdi Roddy.

Konugmasi kayg: vericiydi. “Neredeymisg?”

“Denizde.”

“Yaa?” Grubun bagka bir tyesi, kendisine yeterince ilgi gos-
terilmedigini séylemek istercesine sandalyesini siddetle sallamaya
baglamigt1. Sandalye duvara garparak onlarin dikkatini dagitiyordu.
Lou dikkatini toplamakta giigliik gekiyordu. “Higsst, litfen Tim.
Biraz sonra seninle ilgilenecegiz. Liitfen devam et Roddy.”

“Yiiriiyiige cikt1,” diye agikladi Roddy. “Igine dogru.”

“Denizin mi?” Lou tirpermigti. Subat ay1yds, su buz gibiydi.

“Onu suyun tistiinde bulmuglar. Iskelenin yaninda karaya vurmus.”

“Aman Tanrim.” Lou'nun nefesi kesilmigti. “Ne olmug?”
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“I¢ki alemi yapmug.”

“Ama ben Jim'in igmedigini saniyordum.”

“Yillardir igmiyordu.”

“Peki, igmesine sebep olan neydi?”

Roddy omuz silkti. “Karisinin tekrar evlendigini 6grenmis.”

“Tim'in karis1 m1 vardi? Bilmiyordum.” Lou kendini gok koti
hissediyordu. Jim'le o kadar uzun zamandir géristiigi halde bun-
dan habersizdi.

“Evet. On yil 6nce aynilmiglar. Karis1 onu kovmug, Jim bu
yiizden sokaklara diigmiig. Bunu bildiginizi saniyordum. Bilmiyor
muydunuz?”

“Hayir.” Lou tikanmigti. Jim ne kadar ¢ok seyi igine atmugt1.
“Karisinin evlendigini nasil 6grendi?”

“Ona rastlamig. Kadin hala Brighton’da, Whitehawk'ta yasiyor.
Durumu Jim'e kendisi s6éylemis.”

“Ah.” Lou bunu kabul etmekte zorlaniyordu.

“Uzun zamandur ilk defa igmig. Onu sabahleyin erkenden de-
nizden gikardiklarinda, duyduguma gore balik gibi tepeden tirnaga
griymis.”

Lou ¢ok sagirmigti. Grubundan birisi ilk kez 6lmiyordu ama
oncesinde uyugsturucu kullanimi artar ya da depresyon gibi belirtiler
olurdu, geng kadin bdyle bir geyin olacagini hissederdi. Fakat Jim'in
farkli oldugunu diigiinmiigtii. Onun eskiden igtigini bilmiyordu ama
bilseydi bile onun tekrar bu yola sapacagini asla diiginmezdi. Jim'in
higbir geyi, ona bakacak bir ailesi, isi, evi olmadig: halde kendisini
temiz tutmasim takdir ediyor, ¢evresindeki erkekler arasinda en gok
onun sonuna kadar iyi durumda olacagini tahmin ediyordu. Ama
demek ki o da digerleri kadar, hatta anlagilan daha da kinlgand:.
Digerleri hala buradaydi ama o 6lmiistii.

Lou derin bir nefes ald: ve kendini toplamaya galigt1. “Belki
onun anisina birkag¢ dakika sessiz kalabiliriz.”

Adamlar baglan énlerine egik halde sessizce otururlarken Lou,
demek bunun igin saghgina o kadar 6zen gésteriyordu, ne kadar kirilgan
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oldugunu biliyordu, diye digindi. Bu ona bagimliligin asla gegme-
digini hatirlatti. Bagimlilar higbir zaman tamamen iyilesmezlerdi
¢linkii bir giin, birkag saniye iginde yillardir uzak durmug olsalar
bile bagimli olduklar: geyi karsi koyulamayacak bigimde arzula-
malarina neden olan bir gey olabilirdi. Bu nedenle bagimliliktan
kurtuluyorlard: ama hayatlar1 daima tehlikedeydi. Geri dénme
olasilig baglarinin Gstiinde giyotin bigag: gibi bekliyordu.
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Steve firinin kapagini agti. “Miikemmel. Eldivenleri verin.”

Anna kendisine soyleneni yapt1. Karen'in mutfags simdi Steve’m
bolgesiydi. Ogleden sonra oray1 kendi galigma alani ilan etmisti,
Toby bile oturma odasina gonderilmigti. Steve firinin alt géziinden
iki kig, iist géziinden de lglinciistini ¢ikarirken Anna sicak havanin
1shik gibi bir ses gikardigini isitti. Ugli de yumurta ve peynirin
kizarmasiyla kabarmist1 ve renkleri giizelce koyulagmigta.

Geng adam mutfak tezgihini yakmamalan igin kisleri nihale-
lerin istiine koyarken, “Biri ton balikly, biri jambonlu ve mantarl,
biri de karigik sebzeli,” diye agiklad:.

Anna rahatlama ve gurur karigimi hisler igindeydi. Son birkag
saat iginde hazirlik agisindan bu noktaya kadar gelebildikleri igin
rahatlamigt1 ve Steve’in bagarisiyla gurur duyuyordu.

Geng adam etrafina bakarak, “Sanirim bugiinliik isimiz bitti,”
dedi. Daha 6nce konserveler, paketler ve kavanozlarla dolu olan
ylizeyler onun bagarilarinin kanitiydi. Adeta mucizevi bir sekilde,
rastgele satin alinmig ve birbiriyle uyumsuz bir y1gin malzemeyi
istah agic1 bir gesitlilige donugtirmiigti. Biyik kaselerde salsa
sosu ve humus yapmus, tepsi tepsi parmesanl domuz pastirmasiyla
doldurulmug hurmalar, kegi peyniri, iziim ve Sam fistif1 ezmesiyle
dolu ¢ikolata kaplamali toplar hazirlamig, dort pizza ve bir kara-
melize edilmis soganli tart pigirmig, son olarak da biri bulgurly,
ikisi fasulyeli ti¢ kocaman salata yapmugt1. Salatalarin gece boyunca
sosu emdikten sonra daha lezzetli olacaklar1 konusunda Karena
garanti vermigti. Anna yeni malzemeler almak igin yakindaki meze
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dikkénina bir degil iki kez gitmek zorunda kalmg, geng adam
ikisine de birkag kere bagirmigt: ama her seye ragmen muhtegem
bir sofra ortaya ¢ikmisti.

Steve onlara, “Simdi tek yapmaniz gereken, volovanlar ile peynirli
borekleri yarin birkag dakika firina koymak,” diye talimat verdi.
“Bir de yesil salatalar1 yapmak, cipsleri ve ekmegi gikarip patates
kizartmak. Kiglerin, pizzalarin ve tartin sicak tiiketilmesini tercih
ediyorsaniz onlar1 da 1sitabilirsiniz.”

Anna arkadagina bakti. Karen bagini salliyordu ama Anna
onun mahcup oldugunu anliyordu.

Bu da Steve’in pek ¢ok tutarsizligindan biriydi. Bir an gok ige
yaramaz biriyken kisa siire sonra gok yetenekli birine déniigebili-
yordu. Zaten iyi bir sey yaparken kendi eksikliklerini —ve bazen
bagkalarininkileri— unutur ve enerjik, hatta kendinden emin biri
olabilirdi.

Anna kendini Karen'in yerine koydu. Karen bunlari tam olarak
ne zaman yapmaliydi? Yemek digindaki tek endigesinin banyo yap-
mak ve ne giyecegine karar vermek olan bir parti vermiyordu. Bir
cenazede, kocasinin cenazesinde olacakti. Bunun onun agisindan
ok zor olacag: ortadaydi. Firini galigtirmak ve salata yapraklarin
karigtirmak i¢in mutfaga erken giremezdi. Berbat durumda olacaktu.

Anna bunlan dile getirmek istemedigi igin, “Hatirlanacak gok
sey var,” demekle yetindi.

“Bana o kadar da gok gibi gelmiyor,” diye mirildand: Steve.
Anna onun yeterince yararli olmadigini ve Karen'a agir isler yiikle-
digini séylemisler gibi geng adamin alindigini anlamigti. Bir anda
ofkelenerek, halbuki tam aksi, diye diiglindii. Steve bir an agin hassas,
biraz sonra bagkalarina karg1 duyarsiz olabilirdi. Bu hi¢ de kolay
olmayan hazirlik dolayisiyla gériildigi gibi son derece diigtinceli
de olabilirdi.

Anna durumu yumusatmaya galigti. Steve'e, “Ama biz ona
yardimc oluruz, éyle degil mi?” dedi.

252



Sarah Rayner

“Elbette.” Geng adam biitiin bu yiyeceklerin nigin hazirlan-
digim1 yeni hatirlamig gibi duraksadi. Sonra, “Aslinda tabii, neden
olmasin?” dedi. “Bakin, benim cenazeye gelmem gerekmez. Istersen
burada kalabilir ve senin yerine bunlar: yapabilirim.”

“Efendim?” Karen onun séylediklerini kagirmustu.

Steve tekrar, “Cenazeye gelmem gerekmez,” diye agikladi.
“Dogruyu séylemem gerekirse cenazelerden nefret ederim. Simon’in
senin kocan oldugunu biliyorum ama... sey... tabutlara, biitiin o
gozyaslarina falan dayanamiyorum.”

Karen i¢ gekti. “Evet, bunlardan ben de nefret ederim.”

Steve aceleyle, “Ama istersen gelirim elbette,” diye ekledi. Belli
ki duyarsiz goriinmiis olmaktan korkmugtu. “Agikg¢as: Simon’ se-
verdim ve onu ebediyete ugurlamak isterim.”

“Haynr, haynr, istemiyorsan gelme. Zaten ¢ok kalabalik olacaktir.”

Anna, ben gelmesini isterim, diye duigiindii ama belki de kendi
isteklerini dile getirmenin zamani degildi.

“Ciddi soyliiyorum, eger rahatsiz olmazsan buraya herkesten
once gelebilirim. Beni igeri alirsin ve siz digaridayken ben —bilirsin
iste— yemekleri siraya koyar, firin1 galigtirir, geri kalanlarn pisirir,
her seyi masaya dizerim. Istersen servis bile yaparim.”

“Sana zahmet vermis olmaz miyim? Gergekten mi?”

“Hig sorun degil,” dedi Steve. “Benim igin bir zevk. Simon'
sonsuzluga kendimce yolculamis olurum.”

Anna onu kendi 6nligiiyle konuklara servis yaparken ve onlar
kendisine hayran birakirken gértir gibi oldu. Geng adam her geyden
sorumlu olmanin stresini yasgamadan ev sahipligi yapmanin tadini
¢ikaracakti. Kisa bir an igin Anna onun igkinin dozunu kagira-
bilecegini diiglinerek endigelendi ama Steve'in bunu yapmayacag:
kesindi... Zaten cenaze sabahin ilerleyen saatlerinde olacag: igin bu
agidan giivende olacaklardi. Anna onun kendisiyle birlikte cenazeye
gelmesini, en azindan Steve’in ona bunu isteyip istemedigini sorma-
sin1 arzu ederdi ama tek bagina da bunun altindan kalkabilirdi. Her
zaman béyle yapmiyor muydu? Ustelik Steve bunu Karen’a yardim
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etmek i¢in yapiyordu. Anna onunla gurur duymas: gerektigini bir

kere daha kabul etti.

*okk

Karen, Anna ve Steve'i yolcu ettikten sonra oturma odasina girip,
“Haydi ¢ocuklar,” dedi. “Televizyon kapansin. Bugiinliik bu kadar
yeter.”

Molly, “Hay1r!” dedi. Aslinda televizyon seyreder gibi goriin-
miiyor, Barbie bebeklerinden birini kanepenin arkasinda sivri ayak
parmaklarinin iizerinde dans ettiriyordu.

“Yemekler hazir mi?” diye sordu Phyllis.

“Ah, evet, yarina tamamlanacaklar.”

“Bitkin goriiniiyorsun. Cocuklarin aksam yemegini benim
yedirmemi ister misin?”

Karen oturabilecegini diigiindii ama fiziksel ihtiyaglarinin far-
kina varamiyordu. Ustelik Phyllis de perisan gériiniiyordu — biitiin
ogleden sonra Molly ile Luke’a daha gok tek bagina bakmigti. “Hayur,
i¢in rahat olsun. Sen dinlen. Sana igecek bir geyler getireyim mi?”

“Limonlu ¢ay harika olur.” Ama Phyllis kanepede oturmaya
devam edecegine Karen'in arkasindan mutfaga gecti ve kapiy: ka-
patti. “Sey, digerleri buradayken sdylemek istemedim ama Luke
yarin cenazeye gelmek istemedigini s6yliyor.”

“Ne? Cenazeye mi?”

“Evet.” Phyllis bagini salladi. “Israr etmek istemedim. Bana
diigmez diye diiglindiim. Sanirim bu onun altindan kalkamayacag:
ve anlayamayacag: kadar agir bir yik.”

Karen kulplu bir bardaga uzanirken, “Elbette,” dedi. Aslinda
Phyllis 1srar etseydi de Karen ona itiraz etmezdi. Luke'u istedigi
kadar anlaysli bir gekilde ikna edebileceginden emin degildi. Luke,
Karenin normal kogullarda huysuz olarak tanimlayacag: sekilde
davraniyordu. Tracy’deki olaydan beri kimseyle konusmuyor ve surat
astyordu, Karen da onu azarlamamak igin kendini zor tutuyordu.
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Buna ragmen Phyllis'in 1srar etmenin nigin onun goérevi olma-
digim digiindiigiini anliyordu. “Ben yine de gelmesi gerektigini
diginiyorum, ne dersin?”

“Bilmiyorum tathm.” Phyllis kaglarini gatt1. “Evet, sanirim
ben de gelmesi gerektigini diigiiniiyorum ama o son derece kararl..”

Karen bardagin i¢ine ¢abucak bir poset ¢ay koydu, bir dilim
limon kesti ve gay1 Phyllis’e uzatti. “Onu bana birak.”

Luke evde Steve’le kalabilir, boylece bir sorun olmazd: ama
gelmeyecek olursa kendisinin —ve Luke’un— bu nedenle daima vic-
dan azabi gekecegini hissediyordu. Bu, Luke biiyiiyiip olayin daha
kolay iistesinden gelebilecegi zaman ikinci bir ganst olabilecek bir
sey degildi. Karen kararini verip oturma odasina geri dondi.

Hissettiginden ¢ok daha otoriter goriindigiiniin farkinda ola-
rak, “Yemekten 6nce ikinizle de konugmak istiyorum,” dedi. “Yarin
babanizin cenazesi oldugunu biliyorsunuz, degil mi?” Molly bagini
salladi ama Luke bir ey s6ylemedi. “Luke? Neyin var?”

“Gitmek istemiyorum.” Luke yerde oturuyor, ayakkabisinin
tstiindeki bantlarla oynuyor, onlar1 yapistirip agarak siirekli ayni
sesleri ¢ikariyordu.

Bu sinir bozucu bir sesti. Karen'in iginden ona bunu yapmama-
sin1 s6ylemek geldi ama kendini tuttu. Bunun yerine onun yanina
oturdu ve ona iyice sokulabilmek i¢in bagdas kurdu. “Biliyor musun
tathim, ben de cenazeye gitmeyi pek istemiyorum ama gidecegim,”
dedi. “Sen nigin gitmek istemiyorsun?”

Luke 6niine bakarak, “Istemiyorum iste,” dedi.

Karen, Luke'un bazen bdyle olabilecegini biliyordu. Luke'un
fiziksel olarak maceraci bir yapist vards, bilmedigi sportif etkinlikler
ve agik hava faaliyetleri onu nadiren tirkitiirdi. Ama yeni sosyal
ortamlara girmek istemeyebilirdi. Belirsiz kalabaliklar ve insanlar
onun cesaretini kirabiliyordu. Okula baglamak onun igin birgok
¢ocuk i¢in oldugundan daha biiyiik bir sorun olmustu.

Karen'in iyi diigiinmesi gerekiyordu. Kendi iiziintii ve kaygila-
rinin karmagasi arasinda Luke’un neler hissettigini ¢6zmek biyiik
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bir ¢aba gerektiriyordu ve heniiz kendi duygularini tahlil etmeye
baglamamigken bu neredeyse imkansizdi. Sanki Luke da kendisi
gibi geliskiler i¢indeydi. Gériiniigte durumu gayet iyi idare eder-
ken —sonugta babasina veda etmek istemisti— imdi aradan yetmis
iki saat bile gegmemigken onun cenazesine gitmeyi reddediyordu.
Ama Karen da Anna’yla beraber giilerken kisa siire sonra aglamamig
miyds? Belki de bu o kadar tuhaf bir sey degildi, Luke'un ona ne
kadar mutsuz oldugunu gésterme sekliydi. Kiiciik gocuk, babastnin
oldigiini kabullenemedigi igin cenazeye gitmek istemiyordu.

Belki de Karen ona, onu neyin bekledigini anlatirsa bu o ka-
dar da uziici olmayacakti. “Biliyorum, daha 6nce hig cenazeye
gitmedik. Seni endigelendiren bu mu?”

Luke sesini ¢ikarmiyordu. Molly ise Barbie’yi odanin iginde
dans ettirmeye devam ediyor, konugulanlarla ilgilenmiyormus gibi
davraniyordu. Barbie'nin pembe, plastik ayak parmaklar1 §6mine
siperinin kenarinda, televizyonun iistiinde ve pencere pervazinda
pit pit dolagtyordu.

Karen sozlerine, ““Cenaze’nin biraz tuhaf bir kelime oldugunu
biliyorum,” diye devam etti. Bu ger¢ek onu da sarsmugt1. “Kulaga
fazla ciddi geliyor ve biz daha 6nce hig cenazeye gitmedik. Ama
aslinda tuhaf degil. Birisi baban gibi 6ldiigii zaman ¢ok normal.
Genelde olen herkes igin bir cenaze toreni diizenlenir.”

Luke, “Nigin?” diye sordu.

Karen duraksad:. Yine ne soyleyecegine konugmanin gidigatina
gore karar veriyor, karmakarigik beyninden tanimlamalar ve cevaplar
¢ikariyordu. Bunlarin yeterli oldugundan emin degildi ama bagka
segenegi var miydi ki? “Bu, babanin ailesi ve arkadaglarinin bir araya
gelmesi ve babana tegekkiir edip onunla vedalagmas: icin 6zel bir
firsat. Sen ve Molly daha énce babanizla vedalagtiniz ama herkes
vedalagmad: ve cenaze onlarin da babanla vedalagmasi igin yapiliyor.
Cenazede Austin ve annesi, Tracy ve Lola gibi tanidigin insanlar
da dahil birgok kisi olacak ve biz hep birlikte olmak istiyoruz.

“Herkes agliyor mu olacak?” diye sordu Luke.
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Onu endigelendiren bu olabilirdi. Ama Karen ona yalan soy-
leyemezdi. “Evet, eminim bazilar1 aglayacaktir. Tipk: bizim gibi
onlar da baban 6ldiigi igin tzilecekler.”

“Yetigkinlerin g¢ogu aglayacak m1?”

Ah, demek Luke'un endigesi buydu. Karen onu anliyordu.
Kendisi de kigiikken biiytklerin agladigini gormenin ne kadar
endige verici oldugunu hatirliyordu. Buna ¢ok sagirirdi. Aglamak
yetiskinlere yakigan bir sey degildi. Ama yine de diiriist olmas:
gerektigini digliniiyordu. “Korkarim biiyiiklerden bazilar, tipks sen,
ben ve biiyiikannen gibi tizgiin olduklar igin aglayabilirler. Ama
giliigmeler, kahkahalar da olacaktir.” Duraksayip Luke’a bagka ne
soyleyebilecegini digiindi. “Bazi insanlarin siyah ya da koyu renk
giyinmis olmas: da dikkatini gekebilir. Bu sana baglangigta tuhaf
gorinebilir ama aligirsin. Zaten biz —sen, ben, Molly ve biyikan-
nen— oraya ¢ok biiylik ve piril piril, siyah bir arabayla gidecegiz.”

“Gergekten mi?”

Karen bunun onu etkiledigini fark etmigti. “Hi h1. Bunu ka-
¢irmak istemezsin, degil mi?”

Luke alt dudagini iist dudaginin istiine koyarak tst dudagin
emmeye bagladi. Karen, Luke’un bu hareketi digtiniirken yapti-
gim biliyordu. Onun endisesinin nedenlerini de biliyordu. Luke'un
aligkin oldugu dini téren ve ayinler, 6zellikle Luke’a olmasa da
ocuklara yénelikti. O torenlerde Luke'un rolii agik¢a belliydi. O
onemli bir katilimciyd1 ve nasil davranmas: gerektigini biliyordu.
Roliinii begeniyor, ondan zevk aliyordu. Ama cenazeler farkliyd:.
Karen ¢ocukken cenazeye gittigini hatirlamiyordu. Akrabalar 6lmis,
onlarn 6limiiyle yetigkinler ilgilenmigti. Ancak bir taraftan oglunu
bu acidan korumak isterken, diger taraftan vazgegmek istemiyordu.

“Tatlim, cenazenin biraz tuhaf, biraz da irkiitiicii oldugunu
biliyorum ama oraya gelmeni istiyorum. Bu 6zel bir aile toplan-
tis1 ve ben senin benimle birlikte orada olman: istiyorum. Séz
veriyorum, eger oraya gittigimizde ortam hoguna gitmezse ya da
kendini kétii hissedersen disar1 gikip oynamaya gidebilir veya bi-
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raz dolagabilirsin. Sana eslik etmesi igin bir yetigkin —belki vaftiz
annen Anna’y: ya da Tracy’yi- buluruz. Ama sen babanin sevgili
oglu oldugun, bu da babanin 6zel giinii oldugu i¢in hepimizin bir
arada orada olmasin: istiyorum.”

Luke bagka bir sey séylemedi ve Karen onun hi¢ de mutlu
olmadigini gériiyordu ama daha fazla konusmamaya karar verdi.
Daha 6nce oglunu buna benzer bir konuda ikna etmek zorunda
kalmamigt1. Fakat Luke'un birden degil, yavas yavas ikna oldugunu
biliyordu ve tabii Simon ona her zaman yardime: oluyordu...

Hala —Aa/a— Simon’la ¢ocuklar hakkinda bir daha asla konu-
samayacagini anlamaya baglamig degildi.
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“Geliyorlar! Geliyorlar!” Karen tist kattaki cumbadan merdivenlere
kosarak hizla agag1 inmeye baglamigti. Parmak aras: terlikleri ses
¢ikartyordu. “Herkes arka bahgeye, hemen! Birak onu Phyllis.”
Domates salatasini siislemek igin taze sogan dogramakta olan
kayinvalidesinin parmaklarina hafifge vurarak ona simdi bunun
strast olmadigini anlatmak istedi. “Anna, o kopiikli garab: kap.”
Boylece herkesi disar1 gikarmig, kendisi de onlar: izleyerek digan
¢ikip arka kapiy: kapatmugti.

Arka bahgede yaklagik ii¢ diizine insan toplanmugt1. Pencereye
yakin olanlar mutfaktan gériinmemek igin ¢émeliyorlardi. Yaklagik
elli bes metrekarelik alan sikis tikigts. Zaten normal sartlar altinda
bile saksilarla, bahge mobilyalariyla, plaj toplariyla, kovalarla, ki-
reklerle ve kiigiik, plastik tenis raketleri gibi oyuncaklarla doluydu.

Molly'nin tiz sesi, sessizligi bozmugtu. “Babam nerede?”

“Higgst!” Karen heyecandan ve gerginlikten ¢abucak ofke-
leniyordu. Kiigiik kizin kulagina, “Oziir dilerim Molster,” diye
fisildamigt:. “Baban ve Al amcan yokustan ¢ikiyorlar. Birazdan
burada olacaklar.”

Birkag saniye siiren bir sessizlik oldu. Dostlar ve akrabalar bek-
lenti i¢inde birbirlerine bakiyor, ¢ocuklar giilmemek igin kendilerini
zor tutuyorlardi. Simon durumu tahmin etmis olacak miyd:? Onlan
goriince sevinecek miydi? Bazi insanlar siirprizlerden nefret ederdi.

Sadece evin yan tarafinda duran Steve’in mangaldaki kémiirleri
agir agir cevirirken ¢ikardig: sesler duyuluyordu. Karen kaglarini
¢atmist1. Steve’in mangali henliz yakmamas: gerekirdi. Simon
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sokaktan dumani gorebilir ve neler oldugunu merak edebilirdi.
Karen agik mutfak penceresinden 6n kapida anahtarin dondiigiini,
iki erkegin paspasa ayaklarini hizla sirttiigiini duyuyordu; biyiik
olasilikla ¢izmelerine bulagmig olan ¢amurdan kurtulmaya ¢alis1-
yorlardi. Sonra hole girmislerdi.

“Karen?” Bu Simon’ds.

Alan sesini 6zellikle yiikselterek, “Bir tuhaflik var,” demigti.
“Burada olacaklarini saniyordum.” Tabii numara yapiyordu. Iki
kardes, gogu pazar yaptiklar: gibi Hove Lawns’ta futbol oynamugti.
Ama Alan’in Simon1 buraya vaktinde getirme sorumlulugu vardu.
Karen, Alan’in sorumluluktan bir an 6nce kurtulup rahatlamak
i¢in miimkiin oldugunca kisa siirede bu oyuna bir son vermek
isteyeceginden emindi.

Simon’in, “Vay canina, ne kadar ¢ok yiyecek...” diye séylendigi
duyulmugtu. Yani mutfaktaydilar.

Karen, yiyecekleri saklamaliydik, diye diiginmisti. Simon,
Alan’in ailesiyle birlikte yemek yiyeceklerini biliyordu ama masada
sekiz kisi igin gok fazla yemek vardi. Ustelik firinda pigmis bir sey
de yoktu. Neyse ki Simon’in bunu diigiinecek vakti olmayacakti.
Gergekten de birkag saniye iginde arka kap: agilmig ve esikte iki
erkek gorinmigti. '

Simon yine, “Karen?” diye seslenmisti ve kalabalig1 fark edene
kadar hepsi birden yerlerinden sigramuglards.

Disaridaki herkes 6ne dogru akin ederek hep bir agizdan,
“SURPRIZ!” diye bagirmusti.

Sampanya giiriiltiyle patlarken bir anda rengarenk konfetiler
ve plastik bardaklar havada ugugmaya, her yandan ¢ocuk ¢igliklar:
ve kahkahalar yiikselmeye baglamigti.

Ve Simon o kalabaligin ortasinda kalmgti.

Once gasirmug, sonra akl bagindan gitmis, sonra da —Karen
bunu ona bakinca anlamisti— ¢ok memnun olmustu.

Duygularini bastirmak igin elini agzina gétiirerek, “Aman
Tanrim!” diyordu. “Bunu yapmamaliydiniz...” Erkekler onun sir-
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tin1 sivazliyor, kadinlarsa onu yanaklarindan 6piiyorlardi. Simon
ise doniip kimlerin geldigini gorebilmek igin miicadele ediyordu.
Hemen hemen tanidig1 herkes; onlu yaslarindaki ¢ocuklariyla
beraber Alan’in esi Frangoise, Molly ve Luke'un bakicis1 Tracy,
aym sokakta oturan birkag aile, tabii ki annesi, yeni kiz arkadag
Emily'yle birlikte okul arkadag: Pete, is arkadaglarindan birkag1 —
patronu Charles ta Hampstead’den gelmisti— ve hatta Alan’a yolda
benzin almasi siki siki tembihlenmis oldugundan eve Alan ile
Simon’dan hemen 6nce gelebilmeyi bagarmis olan futbol arkadag-
lar1 da oradaydi. Bulabildikleri kigiler bunlardi. Karen kocasinin
gozlerinin yaslarla ig1ldadigini gorebiliyordu. Simon yutkunmus,
“Bunu yapmayacaktiniz,” demisti.

Sikiy6netimden kurtulmus olan gocuklar ona dogru kosarak,
“Dogum giiniin kutlu olsun baba!” diye bagiriyorlardi. Cocuklar
heniiz kigiik oldugu i¢in Simon ikisini birden kucaklayivermisti.

Sonra daha yavag ve 6l¢iilii adimlarla Karen ona yaklagmigti.
“Dogum giiniin kutlu olsun sevgilim.” Cocuklarin baglarinin s-
tiinden uzamp Simon’ 6pmistii. Simon’in dudaklar1 yumugak ve
sicakt1. Bedeninden sicaklik yayiliyordu; futbol oynadig: igin hala
terliydi.

“Vay canina.” Simon bagini iki yana sallamigti. “Toparlana-
miyorum. Gergekten higbir fikrim yoktu.”

“Yok muydu?”

“Hig bilmiyordum.” Alan’a déniip, “Seni sinsi pislik!” demisti.

Alan bira sigesini yukan kaldirarak, “Elli!” demigti. “Bunu
kazasiz belasiz atlatabilecegini mi sanmigtin?”

Simon bagin1 iki yana sallamigtr. “Sen en bagindan beri bi-
liyordun.”

“Nigin sana kagamak yapmak i¢in duramayiz dedim saniyorsun?”

Karen onu, “Simon &yle bir sey yapmak istememistir!” diye
sakaciktan paylamigt1.

'”

Simon giilmiigti. “Sana bunu hamimlara séyleme demistim
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Karen uzanip ¢ocuklar1 da kavrayacak gekilde Simon’in beline
sarilmigti. “Dogru soyle, canin sikilmadi degil mi?” Simon'in onu
dogrulamasin istiyordu.

“Hayir, hayir, harika. Bunu hazirlamak igin bir stirii planlama
yapman gerekmigtir. Nasil vakit buldun?” Olay sindirebilmek igin
Simon yine duraksamigti. Simdi daha sakindi. “Etkisinden kurtula-
miyorum. Ama sana bir gey séyleyeyim mi?” Cocuklar1 kucagindan
indirmigti. “Bir dug almaya ihtiyacim var.” Kramponlarini ¢tkarmus,
ev ayakkabilarini giymisti fakat ustiinde hila kirmizi beyaz tigorti
ve sortu vardi. Bacaklar1 ¢gamur igindeydi.

Karen bagin sallamigti. “Elbette.”

“Buyur...” Anna araya girip Simon’a bir kadeh sjampanya ver-
misti. “Bunu da yanina al.”

Hkk

Karen mutfakta goz gezdirdi. Bir dahaki sefere mutfagin her ye-
rinin kocasinin gerefine hazirlanmig yiyeceklerle cenaze igin dolu
olacagini on sekiz ay once kim tahmin edebilirdi?

Karen heniiz bunu tam olarak kavrayamiyordu. O zamanlar
birlikte yagayacaklari en az yirmi yil daha oldugunu tahmin edi-
yordu. Elli bir yag kimsenin 6lecegi bir yas degildi ama Simon
— onun Simon?..

Elli - bir...

Bu ¢ok biiyiik, ok korkung, dehget verici bir adaletsizlikti.

Karen duydugu éfkenin sonucunda birden biiyiik bir giig hissetti.
Kendine hikim olamayip Steve’in 6zenle hazirladi: salatalardan
biriyle dolu plastik kaseyi eline ald1. Bir seyi kirabilecegini ya da
yanda, oturma odasinda oturan Phyllis ile ¢ocuklar: korkutabile-
cegini digiinecek halde degildi.

‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAHY diye haykirarak kaseyi
mutfagin ortasina firlattr. Bu bir 6lim perisinin bogazinin derin-
liklerinden gelen gigligiyd..
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Kase duvara garpip sekerek taba rengi fayanslarla kapli zemine
diigerken igindeki fasulyeler, tatli misirlar ve salata sosu her yere
sigradi.

*kk

Lou sahile bakan, en sevdigi kafede oturmug, onlu yaslarindaki
erkek ¢ocuklarinin denizde gakil taglarini sektirmelerini izliyordu.
Eve gitmesi, aksam igin dug almas: gerekiyordu ama 6nce kafasin
bosaltmali, yakasini birakmayan trajedileri diigiinmekten kurtulma-
liyd1. Bu ylizden buraya gelmisti ve sarhos olmadan 6nce masanin
tstinde bir fincan ¢ayla oturuyordu. Sabahin o parlak ve negeli 15131
kaybolmugtu, hava hizla karariyordu. Gokyiizii bulutlanmig, hava
serinlemis, rizgar ¢itkmigt1. Ama parlak sar1 bir tente onu birazcik
koruyordu. Cocuklarin oynadig: yere, kiyiya yakin kisimda sular
griydi fakat kum ¢alkalandig: igin yer yer turuncuya galiyor ve
doganin glictini hatirlatan kopiikli dalgalar ufka kadar uzaniyordu.

Ne haftaydr ama, diye digiindii Lou. Oysa heniiz cumayd.

Simon’in 6limii onu etkilemigti. $imdi de Jim élmusti. Ka-
nisinn tekrar evlenmesinin onu 6lime iten neden olmast ne kadar
tuhaf, ne kadar acikliyd.

Lou yavagga nefesini serbest birakti.

Olaylann sonucunda duygular: harekete gegiyor, garpistyor, tekrar
sakinlegiyordu. Lou'nun kendi éliimliligiiniin bilincini yogunlag-
tiryorlards, hayatini ve ne kadar mutlu oldugunu sorgulamasina
neden oluyorlardi. Burada, avuglariyla ¢ay fincanini kavrayarak
otururken hissettigi en gii¢li duygu belki de yalmzlikt1.

Bunu ilk kez diin gece, kendi durumunu Karen'in durumuyla
kargilagtirdiginda hissetmisti. $imdi Jim'inkiyle karsilagtirdiginda
bunu daha da giiglii bir gekilde hissediyor, kahverenginin, pembenin
ve bejin gesitli tonlarindaki gakil taglarini seyrederken Simon’in
6liimiiniin ve Jim'in intiharinin kendisini yiiregini burkacak kadar
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yalmz, sadece yalmz da degil, bir ¢akil tag1 denizinde kigiik bir
tagmus gibi 6nemsiz hissetmesine neden oldugunu anliyordu.

Cakul taglan. .. Birden hatirlad:: sali. Simon’in 6liimiiniin ertesi
gliniinii hatirlamaya ¢aligti. O giin burada, rihtimin yaninda bir
ambulans gérmemis miydi? Tren istasyonuna gidiyordu, o tarafa
sapmak zorundayd.. .. Deniz kiyisindan yukari bir ceset tagiyorlard:. ..

Tanrim, o Jim'miydi, diye digindi.

Bagini avuglarinin arasina aldi.

Zavalli Jim. Siizme peynir Jim. Copleri toplayan Jim. Ve denizin
i¢ine dogru yiiriytup gitmek ne kadar da acimasizca, ne kadar da
yalniz bir 6limdu.

Lou diinyay1 verseler de o giin Jim'in yerinde olmak istemezdi.

Ama tersine, Karena neredeyse gipta ediyordu.

Karen'in Simon i¢in agladigin1 gérmek, ondan bahsettigini
duymak, kendi hayatinda 6zel birinin, bir partnerin olmadigin:
daha da giglii bir gekilde fark etmesine neden olmugtu. Lou, Jim
olmayabilirdi ama o sabah trende yagananlar anlatabilecegi biri
yoktu. Su ana kadar Anna ile Karen’dan bagka hi¢ kimsenin onun
o hafta 6lime dogrudan tanik oldugundan haberi yoktu. Hig kimse
onun Karen'la bulugtugunu, konugtuklarin: ve Karen'a yardim etmeye
caligtigini bilmiyordu. Yani Lou bu deneyimi tek bagina tagiyordu
ve her geye tek bagina katlanmaktan bikmig, bu durumdan bezmigti.
Bu hep boyle mi olacakti?

Ama farkl1 bir duygu, bu duyguyla hemen gatigt1. Bu, sugluluk
duygusuydu. Lou kendisine sitem etti. Karen'a nasil gipta edebilirdi
ki? Bu bencillikti, kotilikti. Kendi hayati, sorunlar: ve yalniz-
lig1 hi¢ de énemli seyler degildi. Evsiz degildi, hayat arkadagini
kaybetmemigti. Yalnizsa bu kendisinden bagka kimin suguydu?
Sonugta bu kimin karariyds?

ok

“Sorununun ne oldugunu biliyor musun? Agik degilsin Lou, sorun
bu.” Lou'nun kargisinda kollar: ve bacaklar 6fkeyle gerilmis, ¢enesi
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havada, kiistah bir tavirla oturan, yaklagik iki yillik kiz arkadag:
Fi'ydi. Lou'nun ¢at1 dairesindeki mutfakta ayakta durmus, kavga
ediyorlardi. Her zaman kavga ederlerdi ama bu simdiye kadarkilerin
en kotisiydi. Lou bunun geri doniigii olmayacagini anlamigta.

“Agigim,” diye itiraz etmisti.

“Hayir degilsin. Ailene kars agik degilsin.”

“Kardegim biliyor.”

“Bu kolay. O bizim kugagimizdan. Ya annen? Teyzen?”

“Bu nigin bu kadar biiytik bir sorun?” diye sormugtu Lou.

“Onemli oldugu igin Lou. Biliyorum, sen 6nemli olmadigini
diigiiniiyorsun ama Gyle degil. Cok 6nemli ve senin bunun 6nemsiz
oldugunu diiginmenin nedeni bunu yapamayigin.”

Abh, bu aa1 veriyordu. Ciinkii dogruydu. Lou bununla yiizle-
semiyor, Fi de onun nigin yiizlegemedigini anlayamiyordu.

“Biktim bundan,” demigti Fi. “Annene gece yatisina gidip
numara yapmaktan... Sorun ayn odalarda yatmak degil. Bir iki
gece seks yapmadan da durabilirim. Beni rahatsiz eden gey yalan-
lar. ‘Bu, arkadagim Fi...”” Fi, Lou'nun igler acis1 sesinin taklidini
yapiyordu. “Annen sana hayatinda bir erkek olup olmadigin: sordu-
gunda verdigin kagamak cevaplar... Ben senin arkadagin degilim,
kiz arkadaginim, sevgilinim. Senin yaginda birinin bunu saklamast
komik. Otuz yagim1 gegtin.”

“Anlamiyorsun. O senin annen baban gibi hoggériilii ve anla-
yish degil. Guardian gazetesini okuyan, Kentish Town’da yasayan,
siyaset konusunda konferanslar veren biri degil. Benim annem dar
gorisli ve cinsel konularda agir1 ahlakgi, eski kafali bir insan.
Hertfordshire’da pansiyon isletiyor ve Daily Mail gazetesini okuyor.
Bunu duyarsa ¢ilgina doner.”

“Biliyorum. Onun nasil biri oldugunu gérdiim. Lanet olsun,
onunla tanigtim. Ama 6énemli olan bu degil. Sen meseleyi ona
odaklanarak yorumluyorsun ama aslinda meselenin odak noktas
sensin. Bunu bir sir gibi saklayarak kendine karg1 diriist davran-
miyorsun Lou. Dogrusunu istersen ben anneni zerre kadar 6nem-
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semiyorum.” Fi ¢aresizlik i¢inde bagini iki yana sallamisti. “Ben
seni 6nemsiyorum. Annen ¢ilgina donerse ne olur?> Olmezsin.”

Lou o noktada geri ¢ekilmis, higbir sey séylemeden omuz
silkmekle yetinmisti. Igine kapandigi zaman Finin delirdigini
biliyordu. Bu, durumunu annesine itiraf etmeyi reddetmesinin
tistiine gelince Fiyi ondan daha da uzaklastiracakti. Fi, Lou'nun
béyle davranmasina dayanamadigini, bunun kendisini diglanmus,
reddedilmis hissetmesine neden oldugunu ona defalarca séylemisti.

Ama Lou durumu annesine anlatamiyordu, o noktaya kadar
gidemezdi. Bu ¢ok karmagik, ¢ok kiilfetli bir seydi. Bitiin bunlar
babasin1 kaybetmesiyle baglantiliydi. Onemli olan sadece durumunu
annesine soylemeyecegi konusunda babasina s6z vermis olmas: degildi,
ayn1 zamanda —belki de agirhikli olarak— bunu annesine soylerse
annesinin onu dislayacagindan ve annesini de kaybedeceginden
korkuyor olmasiydi. Ebeveynlerinden birini kaybetmek yeterince
kotiydii ama ikisini birden kaybetmek —annesi onun hakkinda ne
diigiiniirse diigiinsiin— Lou’nun dayanabilecegi bir sey degildi. Bir
secim yapmak zorunda kalirsa, buna zorlandigini hissederse Fiyi
kaybetmeye raziydi. Gergek buydu.

266



18.3S

Lou yine Brighton istasyonunda, turnikelerin 6niinde bu kez Vic
ile Sofia’y1 bekliyordu. Morali diizelmisti ve gelmek tizere olduk-
lar1 igin gok heyecanliydi. Trenin nereye gelecegini bilmedigi igin
peronlara heyecanla géz gezdiriyordu. Londra’da —ve Lou'nun gim-
diye kadar yagadig1 her yerde— trenler sabahtan akgama kadar ayn1
perona gelirdi. Ama Brighton’da igler béyle olmaktan gok uzakt1.
Yine de ciddiyetsizligin sehrin biitiin alt yapilarina sinmig oldugu
Brighton’daki bu diizensizlik ve usulsiizlik geng kadina normal
geliyordu. Dogup biiyiidiigii yerdeki trenler boyle olsaydi bunun
nasil bir sagkinliga sebep olacagini tahmin edebiliyordu. Hitchin'de
her sey ¢ok diizenliydi. Tren istasyonundaki hayvanlara ve bitkilere
bile biitiin y1l boyunca ézenle bakilird.

Lou kimi zaman, “baginda beklenen su kaynamaz” felsefesine
inanirdi. Bos seylerin etkisinde kalan biriydi. Bu yiizden vaktin
¢abuk gegmesini saglayacagini diigiinerek terminal salonuna yakin
olan WHSmith’e yoneldi. Gazete bayisi ¢ok kalabalikt1 ama Lou
bir gey satin almak istemiyordu. Onun amaci, dikkatini dagitmakt:.
Itiraf etmek istemiyordu ama gergindi.

Perona bir tren girdi ve kapilar agildi. Her zamanki gibi harika
goriinen arkadag: peronda yiiriiyordu. Vic yaklagik bir seksen bo-
yundaydi ve yar1 Jamaikaliydi. Omuzlarina kadar gelen giir, kavircik
saglar1 ve heykel gibi viicuduyla her zaman, her yerde garpiciydi
ama dikkat ¢ekici olmak onu asla rahatsiz etmezdi. Bugiin ¢ok
yiiksek, ince topuklu ayakkabilar ve sahte bir leopar kiirki giy-
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migsti. Tekerlekli, parlak kirmizi rugandan bir ¢antay: arkasindan
surikliyordu.

Birkag saniye sonra Vic de Lou’yu gordii, ona heyecanla el
sallad1 ve kalabaligin arasindan kendinden emin adimlarla gegerek
dikkatleri izerine ¢ekti. Lou neye ugradigini anlayamadan géste-
rigli bir, “Mucuk! Tathm! Mucuk! Tathm!” esliginde iki yanagindan
opildi ve gsagirtica derecede keskin bir misk kokusuyla sersemledi.
Lou leopar kiirklii kollardan siyrilinca etrafa bakti ve Vic'in yaninda
kimse olmadigini fark etti. Geng kadin yalnizd.

“Sofia nerede?” Belki de gelmiyordu. Hayir, Vic bunu ona
kesinlikle yapmazd:.

“O bagka bir trene bindi,” diye karsilik verdi Vic. “Ona seninle
burada bulusacagimi séyledim. Gelmek lizeredir.”

O sirada Lou'nun omzunun tizerinden biri, “Selam Vic. Sey,
Lou... merhaba...” dedi.

Lou arkasin1 dondii ve o daginik, siyah saglar, koyu kahverengi
gozler igine igledi. Duydugu hayranlik onu canevinden vurmustu.
Clinki Sofia sadece giizel degildi, harikaydi, muhtegem bir peri
kiziyds, disi bir cindi.

“Lou, Sofia. Sofia, Lou.”

Lou, way canina, diye diigiindi. Ama hemen sonra, bdyle bir
kiz nigin benimle tanismaya geldi, diye merak etti. Onunla ilgilenen
birgok kisi olmamas: miimkiin degildi.

Istasyonun 6niindeki taksi duragina dogru yiiriidiiler. Taksi
bekleyenlerin olugturdugu kuyruk kisaydi. Birkag dakika iginde
Lou ile Sofia, kendilerini bir taksinin arka koltugunda buldular.

“Kenara kayin,” dedi Vic. Sonra, “Eh, 6nemli degil. Ben 6nde
otururum,” diye ekledi.

Oflayarak sertge goforiin yanina oturup kapiy: kapatt.

Sofér, “Kemptown'in neresine gidiyoruz?” diye sordu.

Lou ona dogru egildi. “Magdalene Caddesinin sonuna liitfen.”

Lou arkasina yaslaninca sigkin naylon kapli koltuktan digar:
hava sizd1. Geng kadin, Sofia’nin yanindaki varliginin yogun bir
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bigimde farkindaydi. Aralarindaki bosluk statik elektrikle doluydu
sanki. Lou bunu 80’lerin baglarinda satin aldigy, kiire bigimindeki,
elini yaklagtirdiginda kivilcimlar sagan Van de Graff jeneratorlerine
benzetti. Bunu yapti1 zaman avucuna kiigiik simgekler saplanird:.

Vic arkaya dondii. “Planimiz ne?”

“A¢ misin?”

“Biraz actkmig gibiyim,” dedi Vic. “Biitiin gece bir gey ye-
meden durabilecegimi sanmiyorum.” Lou bunu bekliyordu. Vic'in
endamini ve ihtisgamini doyurmak igin bol miktarda yakita ihtiyag
vardi. Bu nedenle bu konuyu daha énce diigiinmiistii. “Isterseniz
Lanes'teki Ispanyol mezeleri yapan yere gidebiliriz. Orada herkes
istedigini yiyebilir.” Bahsettigi yerde gok gesit vardi ve pahali bir
yer degildi. Béylece Lou, vejetaryen oldugu ya da soyuldugu igin
dertlenmeyecekti. Ama yine de bir endigesi vardi. “Sence bir sakinca
yoksa tabii Sofia... Bence oldukga iyi bir yer —sahibi Ispanyol’dur—
ama biiyiik olasilikla senin memleketindeki Ispanyol mezeleriyle
boy olglisemez.”

“Sorun yok. Kétii Ispanyol mezelerinin bile Ingiliz yemeklerin-
den daha iyi olduguna eminim.” Sofia giilimsedi ve gaka yaptigin1
gostermek icin goz kirpti. Bu Lou’yu sadece sagirtt: — nasil tepki
vermesi gerektiginden emin degildi.

Cantalarin1 Lou'nun evine birakip hizla disan giktilar. Lokanta
hizly bir yiiriiytisle on dakikalik mesafedeydi ve oraya vardiklarinda
¢oktan vizir vizir islemeye baglamugti. Pétikareli pamuklu kumagtan
ortiileri olan ahgap masalar ve sandalyeler birbirine ¢ok yakind1 ve
tek bir bog yer yoktu.

“Merak ediyorum, acaba Howie burada mi1? Buradaysa bizi
beklemekten kurtarr.” Vic baksslariyla salonu tarads. “Ah! Iste orada.”

Vic hakliydi. En uzak késedeki bir masada kegi sakalli, gozliikld,
kafas1 sifir numara tiragls, tanidik biri oturmus mentiye bakiyordu.
Oniinde bir sise sarap vard1. Vic'in leopar kiirklii goriintiisiiniin geng
adamin dikkatini gekmemesi imkansizdi. Bagin1 kaldirip onlara
bakt: ve yanina gelmelerini isaret etti.
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Vic yavagga ona yaklagti. “Selam. Nasilsin?”

Howie sinitt1. “Tyiyim. Sen?”

“Cok iyiyim. Ama vay canina, ¢ok degismigsin. Gegen karg1-
lagmamizda sen korsandin, ben de Madam.”

“Demek birbirinizi hatirliyorsunuz,” diye lafa kangti Lou.
Sofia'nin terbiyeli bir sekilde ayakta beklemekte oldugunun far-
kindaydi. “Howie, bu Vic'in arkadag: Sofia.”

Howie tek kagini kaldirdi. “Sofia mi?”

Lou bu harekette bir ima sezmigti. Lanet olsun, diye digiindi.
Ona Vicin beni biriyle tanistiracagini soylememeliydim — bu onun me-
raklanmasina, benim de tedirgin olmama neden olacak.

Sofia oturur oturmaz Howie ona meniiyii uzatti. Geng kadin
meniiyii incelerken de ona tavsiyede bulundu. “Chorizo ¢ok giizel.”

“Sofia Ispanyol.” Lou geng kadini koruma ihtiyac: duymugtu.
Howie bazen ¢ok rahat davranabiliyordu. Vic’le ikisi —iki ilgi ¢ek-
meye ¢alisan tip— bu ytizden daha 6nceki kargilagmalarinda ¢ok
iyi anlagmglard.

“Et yemiyorum,” diye agiklad1 Sofia.

Bir ortak noktalar1 daha ortaya ¢iktig1 i¢in Lou gagirmig ve
memnun olmugtu.

Howie kadehleri doldururken, “Bu, Ispanyollarda sik rastlanma-
yan bir sey,” dedi. “Bunu memleketinde nasil uygulayabiliyordun?”

Sofia buruk bir sesle, “Memleketimden ayrilmamin nedenle-
rinden biri de buydu,” dedi.

“Yani uzun zamandir burada misin?”

“Yedi yildir.”

“Brighton’a taginmalisin,” dedi Howie. Bu kenti evi olarak
benimsemis birgok kisi gibi o da Brighton'in gekiciligi konusunda
¢ok atesliydi. “Buras: vejetaryenlerle dolu.”

“Burayi ben de gok seviyorum.” Sofia bagini kaldirip Lou'nun
gozlerinin igine bakt:.

Lou, benim yasadigim kenti begenmesi bir isaret, oyle degil mi,
diye digtindi. Yoksa bana m: Gyle geliyor? Bir yandan daha once
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tanigmig olduklan i¢in Howie'nin Vic'le konugmasini istiyordu ama
elbette Howie, Sofia’yla daha ¢ok ilgileniyordu. Lou'nun Sofia’y:
arzulayabilecegini biliyordu. Lou'nun ona bundan daha tahrik edici
bir firsat vermesi mimkiin degildi.

“Haydi, bize kendinden bahset,” diye devam etti Howie. Onun
geng kadini sorguya ¢ekmesi yararli olabilir, Lounun nezaketinden
soramadig1 seyleri Sofia'nin agiklamasini saglayabilirdi.

“Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Ingiltere’ye nigin geldiginle baglayalim.”

“Ben bir tasarimciyim. Caligtigim sirket burada biyiik bir
proje yiritiyordu ve projeyi yonetmek icin hem Ingilizce hem de
Ispanyolca bilen birine ihtiyag vardi. Beni yolladilar. Burada fazla
uzun kalmis olabilirim ama insanlan ¢ok seviyorum ve bana gok
iyi davraniyorlar.”

“Sirketin merkezi nerede?”

“East Croydon’da.”

Howie bir anda konuyu degistirdi. “Yani buraya taginabilirsin.
Su anda nerede yagiyorsun?”

“Dalston’da.”

“Aman Tanrim, oradan ise gitmek ¢ok uzun siiriiyordur.”

“O kadar da kotii degil, sadece bir saatten biraz fazla. Yakinda
oturan bir siiri arkadagim var.”

“Ama eger arkadas ariyorsan neresi buradan iyi olabilir? Buras:
erkeksi lezbiyenlerle dolu.”

“Arkadaglarimi seviyorum. Onlar ¢ok 6zeldir.”

Lou memnundu. $imdilik durum oldukga timit vericiydi. An-
lagilan Sofia'nin da onunkilere benzer dncelikleri vards; arkadaglar
onun igin de 6nemliydi. Ve Sofia’nin ¢aligt1g1 sirketin ona ok deger
verdigi belliydi. Ama Lou aceleci davranip hata yapmamaliyd..
Kendisini dizginliyordu. Sofia gériindiigii kadar gekici ve baga-
riliysa Lou onunla ayni kulvarda olmadigindan endise ediyordu.

“Eh, senin tizerinde ¢aligmamiz gerektigi anlagiliyor.” Geng
adam Lou ile Vice dondii. “Oyle degil mi?” Sonra sarap sisesine
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uzanip kadehleri doldurdu ve garsona bir isaret yapip bos siseyi
ona verdi. “Aynisindan litfen.”

Garson bara dogru giderken onlarin masasina gelmekte olan
bir mugteriyle az kalsin garpigtyordu.

Geng kadin, “Merhaba,” dedi.

Lou yutkundu. Bu, Trafalgar Caddesi'ndeki pué’in barmeni
olan ogrenciydi. Kizin ¢ilgin bir sag rengi, ahigilmadik giysileri,
sirin bir ylzi vardi.

Bu hig basima gelmemigti, diye diistindi Lou. Bu ne demek oluyor?
Aylardsr sans yiiziime gilmemisti. Ve simdi iki giizel kadinla birden
karsilasryorum.

Tam da duygusal olanaklarin otobiise benzedigini diigiiniirken
kiz tahrik edici bir tavirla, “Seni burada gordiigiime sevindim,” dedi
ve The Lord Nelson’da servis yaparken giilimsedigi gibi ¢apkinca
gulimsedi.

Lou onun girigkenligi kargisinda sagirmist. “Gergekten,” dedi.
“Diinya kigiik.” Yine kizardigini hissetti.

Kiz, “Senin arada sirada Brighton'a geldigini bilmiyordum,”
dedi. “Séylemeliydin.”

Lou o anda kizin kendisine gapkinca giiliimsemedigini anlad:.

Tanidig: kisi Lou degil, Sofia’yd.
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Anna ve Steve televizyon seyrediyorlardi. Ekranda konuklarin giincel
olaylar hakkinda yorumlar yaptig1 komik bir bilgi yarigmasi vardi.
Bu, Annanin en sevdigi programlardan biriydi. Onu yogun bir
haftadan sonra yan gelip yatmakla iliskilendiriyor, programdaki
inceden alaycilik igeren gakalagmalardan ve sohbetlerden keyif ali-
yordu. Isiklar kisilmigt: ve géminenin ategi yaniyordu, alevler tavana
vurarak titresiyordu. Anna koltukta bir battaniyenin altina girmis,
ginlerdir olmadig: kadar rahatti. O sirada Steve ayaga kalkt1.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Anna.

“Sigara almaya.”

Anna birden canlands, giiphelenmisti. “Yaa.”

Geng adam ona bakmiyordu. Bakmas: gerekmezdi. Anna bi-
liyordu ama itiraz etmeye firsat bulamadan Steve gitmigti.

Anna dizlerini kendine dogru gekip kollarini dizlerine doladi. O
giini ¢ok giizel gecirmiglerdi. Steve harikaydi. Simdi bunu yapmast
gerekli miydi? Anna'nin olacaklar bilmesi durumu degistirmiyordu.

Geng adam biraz gecikmisti. Anna endigelenmeye baglarken
kap: carpilarak kapandi. Steve odaya girdiginde elinde bir torba
vard1. “Bir kadeh kirmizi garap ister misin?” Sigaralar: ¢ikarip bir
siseyle birlikte §ominenin ustiindeki rafa koydu.

Anna bagini iki yana sallad:.

“Ben igecegim.”

Anna i¢ gecirdi. “Biraz ge¢ oldu.” Geg degildi elbette ama
Anna bir kadeh kirmizi sarabin o akgamin ilk igkisi olmayacagini
anladigini nasil dile getirecegini bilmiyordu. Birkag dakika geg
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kalmas: geng adamu ele vermigti. Steve bir miktar votka almig, onu
diganidayken biiyiik olasilikla bir kutu enerji igecegiyle beraber kafaya
dikmis olmaliydi. Anna bu miktarin geyrek sige olmasini umu-
yordu ama yarim sise olmasi daha olastyd1. Ancak bunu soyleyerek
Steve’i suglamasi olay gikmasina zemin hazirlamak olacagindan,
anlamsizligim1 ve kendisini oyunbozan konumuna digiirecegini
bile bile saatin geg oldugunu iddia etmigti.

“Heniiz on bile olmad1!”

Bu ses tonu bir tokattan beterdi. Steve hem savunmaci hem
de saldirgandi. Eskiden olsa Anna bunun iistinde durmazdi ama
simdi bir iligkide diriistliigiin ne kadar 6nemli oldugunu giderek
daha iyi anliyordu. Steve’i bu sogukta disar1 gikip aligverigini gizlice
yaptiktan sonra kimseye belli etmeden bir kdge baginda igmek zo-
runda birakan geyi anlamamas: miimkiin degildi. Anna onun bunu
yaptigini hi¢ gérmemigti —geng adam bunu ondan sakliyordu— ama
biliyordu. Hastalikli ve garesiz bir durumdu bu.

Anna trperdi. Birkag yudum igki ve birkag dakikalik bir zaman
aralig1, huzuru yok etmek igin yeterliydi. Televizyonda hala ayni
cuma gecesi sovu vardi ama simdi kahkahalar 6nceden kaydedilmis
ve zorlama gibi goériiniiyordu. Ates hala yaniyordu ama alevleri
artik oday1 1sitmiyordu sanki. Anna hala battaniyeye sarinmig otu-
ruyordu ama gimdi bu rahat etmek iin degil, kendisini korumak
i¢indi — o battaniye artik, keske daha sert, daha dayanikls olsayd:,
diye diigiindiigi bir kabuktu.

*kk

“Eee,” dedi kiz. “Bu iicra yere nigin geldin?”

“Ah, sey...” Sofia bocaliyordu. Ayni zamanda da kizariyor
muydu, ne?

Lou hemen karar verdi. Bunun basit ve zararsiz bir kargilagma
olmadigindan emindi.

Sonunda Sofia, “Sey... benim... arkadaglarim,” diye mirildand:.
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Kiz masanin etrafindakilere bakti, Lou’yu gérdii ve yeni fark
etmis gibi, “Seni de taniyorum, Gyle degil mi?” dedi.

“H1h1” Lou, keske tanimasayds, diye digiinerek bagini sallad:.

“Peki, seni nereden tantyorum?”

Lou, Howie'yle goz goze geldi. Onun dile getirilmeyen seyleri
biiytik bir hizla tahmin ettigini anliyordu. Kuskusuz geng adam
ligtine de renkli bir gegmis uyarlayivermisti.

Lou olas:1 yanls anlagilmalar: hemen 6nlemek i¢in agiklama
yapmaya galigts: “Birkag giin once seni The Lord Nelson'da gor-
mugtim.”

“Evet, aynen 6yle!” Kiz giildi. Fazla etkilenmemigti.

Lou hissettiginden daha sogukkanh gériinmeye ¢aligarak, “Sen
de buraya arkadaglarinla m1 geldin?” diye sordu. Kizin nigin o
restoranda oldugundan ¢ok Sofia’yla nasil bir iligkisinin oldugunu
ve birbirlerini nereden tanidiklarini merak ediyordu. Havada éyle
bir heyecan vard1 ki Lou duydugu kiskanglig: bastiramiyordu.

Kiz bagtyla yakinda oturan biiyiik bir grubu gésterdi. “Part-
nerimin yirmi birinci dogum giinii. Bize katilmak isterseniz daha
sonra Candy Bara gidecegiz.” Bu sozler iizerine Lou yine iizildii.

Sofia, “Ah... evet,” diyerek bagini salladi. “Himmm...evet.
Belki.”

Lou duygulanni giigliikle kontrol altinda tutuyordu. Bir an
kizin kendisiyle ilgilendigini diigiinerek seviniyor, biraz —saniyeler—
sonra kiz SofiaYyla ilgileniyor ve Sofia da ona kargilik veriyordu.
Anlagilan biitlin gecesi mahvolacakti ama buna itiraz edecek giicii
yoktu. Kiz kigkirtict bir tavirla yanlarindan uzaklagirken Lou iir-
perdigini belli etmemeye galisti.

Vic birden yiiksek sesle, “Candy Bar’dan nefret ederim,” dedi.
“Daha gok genglerin takildig: bir yer.”

“Zaten beni igeri sokmazlar,” dedi Howie.

Lou buna ¢ok sevinmisti. Tam biraz rahatlamak tizereyken
kiz geri déndii ve tekrar yanlarina gelip Sofia’ya, “Sey... daha 6nce
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bana telefon numarani verecegine s6z vermistin, hatirliyor musun?”
dedi. “Biz buradan ayrilmadan sana hatirlatayim dedim.”

Lou onun cesaretine inanamiyordu.

Sofia eli ayagina dolagarak, “Himmm, gey... evet,” dedi. Te-
lagla ¢antasindan bir kalem ¢ikards, bir pegeteye numaray: yazdi
ve onu kiza verdi.

*ohk

Anna ve Steve sessizce oturuyorlardi. Televizyon agikt:1 ama Anna
artik televizyon seyretmiyordu. Odaklanamiyor, konugamiyordu.
Steve'e o kadar kizmug, o kadar hayal kirikligina ugramigt: ki konu-
sacak olsa ofkesini saklayamayacak, geng adam da igtigi zamanlarda
mutlaka digmanca bir tavir aldigs igin bu onu tahrik etmekten
bagka bir ige yaramayacakti. Bu ylizden higbir gey séylememek daha
iyiydi. Ama o6fkesini iginde tutmak strese neden oluyordu. Anna
kendini yere diigmiig bir kutu gazl igecege benzetiyordu. Silindir o
kadar gerilmisti ki kapag agilir agilmaz siv1 her tarafa figkiracakt1.

Anna yarim saat béyle oturdu. Ve artik daha fazla dayana-
madi. Dizlerinin Gstiindeki battaniyeyi kaldird: ve sehpadan cep
telefonunu alip ayaga kalkt.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Steve.

“Bir fincan gay yapmaya.” Geng kadin 6fkesine karg1 koyami-
yordu. “Sen de ister misin?”

“Istemem tabii ki.”

“Tamam &yleyse.”

“Cep telefonunu nigin yanina aliyorsun?”

“Cuinki birine telefon etmek istiyorum.”

“Bunun igin ¢ok geg oldu.”

Anna saatine bakti. Geng adam hakliydi. Saat on buguktu.
Normalde bu saatte telefon edebilecegi tek kisi Karen’d1 ama bu

gece o da olmazds; yarin cenaze vard:.
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Koridorda durup diigiindii. Belki konugabilecegi, en azindan
mesaj génderebilecegi birini bulurdu... Mutfaga gidip su 1siticisim
¢aligtird1 ve suyun kaynamasini beklerken mesaj yazmaya baglad:.

Selam Lou, ne yapryor olursan ol, umarim giizel bir gece geciriyor-
sundur. Seni bu kadar geg bir saatte rabatsiz ettigim icin oziir dilerim.
Ama acaba bir dakika vakit buldugunda beni arayabilir misin? Yarin ya
da herbangi bir zaman. Sana akil danismak istiyorum. Karen'la ilgisi
Yok, bu sefer konu benim salak erkek arkadasim. Kendine iyi bak. Anna x

Mesajin1 okumas: bir dakika siirdii. Igindeki profesyonel yazar
bu saatte bile mesajin1 6nce okumadan géndermesine izin ver-
mezdi. Geri al tusuna birka¢ kez dokundu, “benim salak erkek
arkadagim” ifadesini sildi ve onun yerine “ben” yazdi. Bunu yaparak
Steve’i akliyordu ama bir cuma gecesi saat 10.30’da 6fkesini Lou'ya
kusmanin sagma oldugunu digiinmigti. Gonder tuguna bast: ve
parmaklarinin ucuyla tezgihin istiinde tempo tutmaya bagsladi.

Lou'yla hemen simdi konugmak isterdi fakat onun telefonunun
agik olmasi, agiksa bile mesaj sesini duymas: zayif bir olasilikt1.
Anna duygularina hikim olup beklemek zorundayd.

skkk

“Peki, simdi nereye gidecegiz?” diye sordu Howie. Restoramn 6niinde
toplanmug, 1stnmak igin birbirlerine sokulmuglardi. “Queen’s Head'e
ne dersiniz? Geg saatlere kadar agiktir.”

Vic, “Tamamdir,” dedi. Lou, Sofianin da bagini salladigim
goriince rahatladi.

Bir taraftan Lou ile Sofia gu ana kadar birbirlerine gok iyi dav-
ranmislardi. Sofia, Lou'ya hayatiyla ilgili gergeklerin birgogundan
bahsetmis, Lou da buna kargilik, istemedigi halde ona birgok sey
anlatmigt1. Sofia'ya sadece isinden ve Brighton’daki arkadaslarin-
dan bahsetmekle kalmamg, onu buraya getiren nedenlere, siyasi
diigiincelerine ve daha da fazlasina da deginmigti. Isaretlerin hepsi
olumlu olarak yorumlanabilirdi ama...
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Lou, Sofia’nin restoranda o kiza telefon numarasin1 hemen
vermesine takilmigti. Bunun tam olarak ne anlama geldiginden
emin degildi fakat olas1 sonuglar1 konusunda rahatsizdi. Sofia o
kizla bagka bir gece bulugacak miyd:r> Sofia o kadar gekiciydi ki
Lou onun rahatga birkag kadinla birden iligki kurabilecegini diigii-
niiyordu. Ancak onu ne kadar begenirse begensin Sofia’nin yatagina
giren kadinlardan biri olmak istemezdi.

Pub’a girince Sofia ilk igkileri almay1 6nerdi.

Vic, “Bir gigse Becks litfen,” dedi. Sonra, “Tuvalete gitmem
gerekiyor,” diye agiklad:.

Lou da bag baga konugma firsat1 bulabilmek i¢in onun arka-
sindan gitti.

Vic hemen, “Eee?” dedi.

Lou bagini salladi. “Tath bir kiz.” Duygularin fazla agik et-
mek istemiyordu.

“Tath m1?” diye bagird: Vic. “Elbette ¢ok tath! Tathi olmasa
benim arkadasim olmazdi. Ama onu begendin mi yoksa begen-
medin mi?”

“Aah... litfen Vic.” Lou kem kiim ederek ontine bakti. Tuvalet
kuyrugundaki kadinlarin onlar dinlediklerini hissediyordu.

“Ah!” Vic 6nce onun yiiziine bakti, sonra el ¢irpti. “Biliyor-
dum!” Cok memnun oldugu agik¢a belliydi. Ancak Lou onun iki
iyi arkadagini bir araya getirdigi i¢in mi yoksa kendi ¢6pgatanlik
yeteneginden dolayr m1 daha fazla memnun oldugundan emin
olamiyordu. Vic bilge bir edayla bagini sallayarak, “Onun da seni
begendigini tahmin ediyorum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Seni ¢ok gekici buldugundan eminim.”

“Gergekten mi?”

“Kesinlikle. Hayatinla ilgili sana birgok soru sordu. Cok ilgili.”

“Peki ya 6teki kiz?” diye sordu Lou.

“Hangi kiz?”

“Hani Sofianin telefon numarasini verdigi kiz.”
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“Ah, o £1z. O 6nemli bir sey degil. Eminim.”

Ama Lou bunu kolayca aklindan ¢ikaramiyordu.

Vic onlarin arasin1 yapmaya kendini gok kaptirmigt1 ama Lou
durumdan umutlu degildi.

O anda tuvaletlerden biri bogald:.

Vic, “Once sen gir,” dedi ve Lou onun teklifini kabul etti.

Tuvalette otururken Vic'in sesini duydu. Belli ki sesinin duyul-
dugunun farkinda degildi; ¢akirkeyif oldugundan iyice yiiksek sesle
ama giiya fisildayarak konuguyordu. “Séylesene, ne diigiiniiyorsun?”

Vic'in konugtugu ancak Sofia olabilirdi. Sofia da igkileri al-
diktan sonra agag1 inmis olmaliyd:.

Lou sabirsizlikla onun cevabini bekledi.

“Cok tath,” dedi Sofia.

Lou giilimsedi. Demek Sofia onu begenmisti! Ama Lou onun
sesinden, onlani dinledigini bildigini anlamigti. Sadece kibar davranyor
olabilirdi. Sofia, Vic kadar gakirkeyif degildi, daha kendindeydi.

“Ama onu begendin mi?” diye 1srar etti Vic.

Sofia, Vic'i, “O hala burada degil mi?” diye uyardi. “Merdi-
venlerden inerken onu gérmedim.”

“Evet, ama bizi duymaz.”

Sofia sert bir sesle, “Bence duyar,” dedi ve Lou kendini tu-
tamay1p giildi.

Tuvaletten ¢ikarken, “Duyabiliyorum,” dedi.

Vic tuvalete girerken Sofia, Lou'ya giilimsedi ve anlayigh bir
tavirla bagini iki yana salladi.

Ak

Karen banyo kiivetinin i¢ine uzanmigti. Suyun gekilsiz gosterdigi
viicuduna bakiyordu. Suya képiik de eklemigti. Bacaklarindan bi-
rini kaldirdi, képiikler minyatiir bir heyelan gibi bacagindan agag:
kayiyordu. Kalgasini gevirdi ama begenmedi. Teni solgundu, giineg
yamg1 ¢oktan kaybolmus, hig izi kalmamigti. Biraz giineglense,
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teni bronzlagsa, biraz da kilo verse iyi olurdu. Ama aslinda gu anda
bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Viicudunun daha yakindaki yerlerine
bakt1. Bir zamanlar gurur kaynag: olan gogisleri iki gocuk emzir-
dikten sonra eskisi gibi degildi. Gergin yuvarlakliklar: kaybolmus,
kederli gibi iki yana dogru sarkmiglardi. Simdi su onlari hafifce
kaldiriyordu.

Simon’in, “4ma ben onlara bayilryorum,” dedigini duyar gibiydi.
Simon, Karen banyo yaparken onunla sohbet edebilmek i¢in tuva-
letin kapagini kapatip istiine oturmustu. Geng kadin bagini sallad.
Bunun dogru oldugunu biliyordu. Simon onun gogiisleriyle yete-
rince ilgilenirdi. Sadece sevisirken de degil, bazen kimse gérmeden
gizlice onun gogiislerine elleyiverirdi ya da mutfakta geng kadina
arkadan sarilip gégislerini tutarak kulagina, “Ah!” diye fisildard:.

Bunun yani sira Simon’in viicudu da degismigti. Yirmi yilda
yaklagik on dort kilo almigti. Karni eskisi kadar siki degildi. G6-
begi biraz yaglanmig gériiniyordu ve karin kaslan eskisi gibi sert
degildi. Hatta pazilan bile yumugamgti. Karen bunu 6nemsiyor
muydu? Elbette hayir, bu onun kendini daha iyi ve kusurlarina
ragmen gekici hissetmesini sagliyordu. $imdi yirmili yaslarinda
bir Simon’1 istemezdi. Bu onun géziinii korkutur, kendisini zayif
hissetmesine neden olurdu.

Karen, “Viicudun sana nasil béyle ihanet edebildi?” diye fisil-
dadi. Simon’in kusurlari ¢ok 6nemsiz, ¢ok normaldi. Bunlar hemen
hemen her orta yagli adamin kusurlariyd:. Ciddi bir sorun oldugunu
gosteren higbir belirti yoktu.

“Bana sorma,” diyordu Simon. “Béyle olsun ister miydim sanzyorsun?”

“Elbette hayir” Karenin burada, arkasi tuvalete doniik halde
olmak hoguna gidiyordu. Simon’ géremiyor ama onun orada ol-
dugunu biliyordu. “Yarin senin cenazen var,” dedi.

Simon, “Kryamam sana,” diye karsihk verdi. “Umarim bu yiizden
kendini perisan etmemissindir”

Karen'in misafir gelmeden onceki gerginligi efsanelesmigti.
Her zaman huzursuz ve gergin olurdu, Luke bile bunu fark etmisti.
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Bir giin Anna'ya biiyiik bir ciddiyetle, “Annem benim dogum giini
partimden 6nce bana pek iyi davranmadi,” demisti. Karen o zaman
gilmis, oglunun anlayigindan dolay: duygulanmugt.

Telefon ¢aldi ve onu digtincelerinden ayirdi. Karen rahatsiz
edilmek, banyodan gikmak istemiyor, telefona cevap vermek iginden
gelmiyordu ve biiyiik olasilikla telefona yetisemeyecekti. Telesek-
reter devreye girdi.

Simon, “Karen ve Simon ile Luke ve Molly'nin evi,” diyordu.
Bu, onun 6limiinden beri Karenin bu sesi ilk duyusuydu. Nefesini
tuttu. Bu ses, Simon’in orada oldugu duygusunu yogunlagtiriyordu.
Adeta karn1 agmis da onunla besleniyormus gibi gozlerini kapata-
rak onun sesinin tinisini igine ¢ekti. Sozler basmakalip olabilirdi
ama her biri olaganiistii ve ¢ok degerliydi. “Maalesef su anda evde
degiliz, liitfen sinyal sesinden sonra bize bir mesaj birakin.”

“Merhaba tatlim, ben annen.” Bu tanidik ses Karen' sagirtmgti.
Annesi ona bu saatte telefon etmezdi. Annesi ve babasi zaman
dilimin bir saat ileri oldugu Algarve’da yagtyorlardi. Orada saat
gece yanisina yakin olmaliydi. Annesi, “Yarin sabah saat dokuzda
Gatwick’te olacagimi sana haber vermek istedim. Yani saat on bir
gibi sende olurum,” diyordu. “Hi¢ olmazsa saliya kadar seninle
kalabilmek igin yoklugumda babana bakacak birini buldum. Eger
ben yokken rahatsizlik duymazsa ¢arsambaya ya da persembeye
kadar da kalabilirim.”

Karen telefonun kapandigini duyunca rahatlayarak i gegirdi.

Annesi gelecegini soyledigi anda gen¢ kadin onun yaninda
olmasini ne kadar 6zledigini fark etti. Béyle bir zamanda higbir
sey anne sevgisinin yerini tutamazdi. Ama anne ve babas: yet-
migli yaslarindaydilar ve gok uzakta yagryorlards. Ustelik Karen'in
babasi alzaymir hastasiydi ve gok kisa siire i¢in bile yaninda bir
bakici olmadan birakilamazdi. Annesi bu gorevi gece giindiiz ye-
rine getiriyordu ve onun yerine birini bulmak hig de kolay degildi.
Babasinin hastalig: teshis edildiginden beri Karen kendi planlarini
ikinci plana atmaya aligmigti. Babasi bir yana, annesinden bile fazla
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bir ey istemeyeli yedi y1l oluyordu. Gegen hafta sonu bile, annesi
duruma itiraz ederek daha erken gelmek istedigini soylemis olsa da
Karen ona cenaze giiniine kadar Phyllis ile Anna'nin yaninda olup
kendisine destek vereceklerini séylemisti. Ama simdi, digerleri ona
her ne kadar destek olsalar da bunun ayni sey olmadigini anliyordu.
Phyllis’in kendi acis1 vardi ve Anna da onun annesi degildi.

Ihtiyaglarinin kargilanmas: Karen’1 garip bir bigimde daha da
Uzmigti. Aglamaya baglad:.

“Annemi istiyorum,” diyerek burnunu gekiyordu.

Haila arkasinda oturmakta olan Simon’in anlayigh bir tavirla
bagini salladigin hissediyordu. Bir an i¢in Luke'tan, hatta Molly’den
daha biyiik olmadigim hissetti ve gocukga bir hareket yaparak
elinin tersiyle yanaklarindaki gézyaslarini sildi. Banyonun nemli
havasinda gbzyaglarinin nerede bitip bugunun nerede bagladigim
bilmiyordu.
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Pub’dan giktiklarinda saat gecenin birini gegmigti.

“Bizim evde birer kahve igmek ister misiniz?” diye 6nerdi Howie.

Lou geceyi miimkiin oldugunca uzatmak istiyordu ve Howie
onun evine yakin oturuyordu. “Ben varim.”

Sofia ile Vic, “Ben de,” dediler.

Her sey iyi gidiyordu ama Lou heniiz Sofia hakkinda bir karar
vermemigti. Sofianin beden diline bakilirsa Lou onun fiziksel olarak
kendisinden hoslandigindan oldukga emindi. Ornegin pub’dayken
Sofia iki saatten fazla bir siire boyunca birlikte oturduklari kane-
penin arkasina kolunu koyarak oturmugtu — neredeyse Lou'nun
omuzlarina sarilir gibi. Bol bol da giilmiigti. Ama digerlerine ok
yakin olduklan igin ikisi de daha fazlasina firsat bulamamgt;
bu da durum degerlendirmesi yapmay: giiglestiriyordu. Ve Lou,
Sofia’yla ilgilenen ya da Sofia’nin ilgilendigi birkag kadin —hatta
giizel kadinlar— oldugu endigesinden hali kurtulamiyordu.

Ah! Sofianin neler hissettigini bilmeyi ne kadar isterdi! Bunu
anlamak nigin bu kadar zordu? Kendine kiziyordu. Birisiyle tanig-
mak bile endigelerle doluyken ve yanlis yorumlara agikken, onun
iligkiler konusunda béyle garesiz olmasinda gagilacak ne vardi?

Aman Tanrim, Lou diislincelerine 6yle bir dalmigt1 ki birden
otekilerin onun ¢ok éniinde olduklarini fark etti. Ama Sofia onu
beklemek i¢in késede durmugtu. Lou onlara yetigmek igin kogmaya
baglad.

Nefes nefese kalmig bir halde, “Cok 6ziir dilerim,” dedi. “Ben
kendi diinyamdaydim.”

285



Bir Dakika, Bir Sabah

Sofia, “Hayur, bu iyi bir sey,” dedi ve Lou onu engelleyemeden
ya da elini gekemeden geng kadin onun elini tuttu.

Sofianin avucunun temas: ¢ok tatliydi. Dogruyu séylemek
gerekirse bu hareket o kadar igten, o kadar sevecendi ki Lou be-
lirsizlige daha fazla tahammiil edemedi. Kafasi karigmig olabilirdi
ama Sofia’dan hoglanmigt1 ve bu i —Sofia ve kendisi— daha ileri
gitmeden bir geyi bilmesi gerekiyordu.

“Sey... sana bir gey sorabilir miyim?”

“Evet, nedir 0?”

Lou kaygiliyds; bu ona zor geliyordu. Ama hava karanlikt: ve
biraz sarhogtular, Lou rahatsizliginin kismen de olsa belli olmaya-
cagin1 umuyordu. Sonunda, “Restorandaki o kiz...” dedi.

“Ne olmusg ona?”

Lou yavag¢a, “Ona telefon numarani verdin,” dedi.

Sofia giilmek tizereydi ama sonra Lou'nun sesindeki huzur-
suzlugu fark etti ve ona dondi.

“Onunla ilgilendigimi diiginmedin, degil mi?”

Lou sesini g¢ikarmadi. Duygularini beceriksizce sergiledigini
hissediyordu, bu durumda bunu agikga itiraf etmesi miimkiin degildi.

“Onunla birkag hafta énce Londra'da bir partide tanigmigtim,”
diye devam etti Sofia.

Lou'nun kalbi hizla ¢arpmaya baglamigt1. Tepkisini agir1 belli
ediyordu ama elinde degildi. Umitlendiyse de kendini hayal ki-
nkhigina da hazirliyordu.

Sofia s6zlerine devam ediyordu: “...ve onun benden biraz hog-
landigin1 diigiiniiyorum... evet...”

Lou daha fazlasini duymaya dayanamayacakt: ama grenmesi
gerekiyordu. “...fakat dogrusunu istersen onun fazla segici biri ol-
dugunu diginmiiyorum.”

Lou'nun aklina hemen The Lord Nelson geldi. Oras: Zesin,
diye disindi, 41z bana da biraz asilmagt:.

“Zaten yakinda Ispanya’ya gidiyormus.”

“Yaa...”
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“Ona Madrid’de kendisine oda arkadag: arayan bir arkadagim
oldugunu séylemigtim.” Sofia sézlerini, “Iletisim kurmalarini sag-
lamam i¢gin benden telefon numarami istemigti,” diyerek bitirdi.

“Yaa...” Lou birden kendini ger¢ekten gok aptal hissetti.

“Aslinda onu biraz fazla rahat buldugum i¢in ona telefon nu-
marami vermeden partiden ayrilmigtim,” diye ekledi Sofia. “Ama
biraz 6nce restoranda kendimi ona hazirliksiz yakalanmig hissettim.
Mahcup oldum.”

Lou, “Anliyorum,” dedi.

Sessizce yliriimeye devam ediyorlard1. Lou diigiinceliydi. Res-
torandaki kiz ile Sofia’nin arasinda bir ey olmadigina sevinmisti
ama yine de lizgiindii.

Kendimi tam bir aptal durumuna dugsiirdiim, diye digtiniiyordu.
Simdi Sofia benim ne kadar kiskang ve kendi kendini kiigiik disiiren
bir insan oldugumu biliyor. Ben hig ders almayacak miyim?

Neredeyse Howie'nin evine gelmislerdi ve Lou her seyi mah-
vetmigti.

Ama sonra Sofia déndii ve onu bir kap: bosluguna gekip opti.

Lou ilk anda sagirip kalmigt: — her sey gok kolay ve hizh
oluyordu. Ama birkag saniye i¢inde kendisini bu deneyime &yle
bir kaptird: ki artik diigiinmesi miimkiin degildi. Opiismeye tam
anlamiyla teslim oldu, inanilmaz bir épiigmeydi. Sofia’da Lou'nun
ozledigi her ey ve daha fazlasi vardi. Sofia harika —harika— koku-
yordu ve Lou onun yumugak, nemli, 1lik dudaklarina doyamiyordu.
Bu 6piigmenin hig bitmemesini istiyordu. Uzun uzun &piistiiler.
Geng kadin bunun ne kadar harika olabilecegini unutmugtu.

Nihayet Sofia, “Biitiin gece bunu yapmak istedim,” dedi. “Ama
seni yalniz yakalayamadim.”

“Oyle mi?” Lou'nun kalbi tekliyordu.

“H1 h1.” Sofia bagin sallad:. “Saatlerce...”

“Ben de.” Lou ona giiliimsedi. “Ama bizim nerede kaldigimiz1

merak ederler, sanirim gitsek iyi olur.”

287



Bir Dakika, Bir Sabah

“Evet, saninnm.” Sofia burnunu kirigtirarak gitmek istemedi-
gini gosterdi.

Yiirimeye bagladilar ama birkag adim attiktan sonra Sofia,
Lou’nun paltosunun yakasini yakalayarak onu bir elektrik direginin
altina siirikledi.

“Bence beni kiskanman gok tatliyd:,” dedi ve onu tekrar 6pti.

Bu kez Lou tiim bedeninin eridigini hissetti.

* ek

Anna uykusunun kagtig1 gecelerden nefret ederdi. Sanki uyumay:
diigiindiikge uyuyamiyor, sonunda panige kapiliyordu. Ayiklayama-
dig1 ya da yatigtiramadsg: endigeler kafasinda déniip duruyordu. Bir
yayigin iginde dolagip duran, heniiz gekillenmemis sar1 yag kitleleri
gibiydiler. Steve igin endigelen, Karen igin endigelen, Molly ve Luke
i¢in endigelen, hatta mesaj génderdiginden beri haber alamadigin
Lou i¢in endigelen. Endigelen, endigelen, endiselen...

Simdi de tuvalete gitmeye ihtiyac1 vards.

Ayaga kalkip banyoya y6neldi. Oradan alt katta televizyonun
sesinin agik oldugunu duyabiliyordu. Steve oturma odasinda olma-
liyd1. Onunla birlikte yatmaya gelmemisti. Anna onun televizyon
agikken uyuya mu1 kaldigini yoksa berbat bir film mi seyretmekte
oldugunu bilmiyordu. Umarim uyuyakalmistir, diye disiindi. Eger
ona bakmaya giderse ve geng adam uyaniksa Anna kargilagacagi
seyden korkuyordu. Steve sakinlegtirilmesi imkénsiz bir halde ola-
bilirdi ve Anna tekrar bununla ugragmaya dayanamayacakt.

Ama eger Steve uyuyorsa Anna televizyonu kapatmak istiyordu.
Ses onu daha sonra uyandirabilirdi ama Anna, Steve’in sabaha kadar
uyuyarak alkoliin etkisinden kurtulmasini tercih ederdi. Yavagca
agag1 indi ve gekinerek kapiy: itip agti.

Tek 151k, kdsede parlayan televizyondan geliyordu ve ekranda
doygun kirmizi ve mavi renkleriyle 1960’lara ait bir korku filmi-
nin acinacak kadar giiliing bir sahnesi vardi. Steve ahsap zemine

288



Sarah Rayner

serilmig uyuyordu. Ne istiinde bir battaniye ne de baginin altinda
bir yastik vardi. Giyinmigti, ayakkabilar1 hila ayagindaydi.

Anna’nin i¢inden onu tekmelemek geldi.

Ama bunun yerine parmaklarinin ucuna basarak onun gevre-
sinden dolagip televizyonu kapatt1. Steve bunu yapmamasyla ilgili
bir seyler mirildandiktan sonra tekrar horlamaya baglad:.

Anna onun tzerine bir battaniye 6rtmedigi gibi baginin altina
bir yastik da koymadi. Ciinkii onu uyandirmak istemiyordu. Sadece
kapiy1 kapatt: ve yukar: ¢ikt1.

Yatak odasinda, digarida neler olup bittigini gormek igin per-
deleri hafif¢e agti. Evinin ¢aprazinda, i¢inde igyerleri olan bir bina
vardi. Binanin 6niindeki genis verandada bazen evsiz bir adam
uyurdu. Anna eskiden onu ¢ok sik goriirdii ama adam artik buraya
ara sira geliyordu.

Steve, Anna’nin yanma yeni tagindig1 zaman ona bu adam
nigin binadaki igyerlerinde galisanlara sikayet etmedigini sormus,
geng kadin da ona adamin kendisini rahatsiz etmedigini ve kimseye
zarar vermedigini s6ylemigti.

“O gok derli topludur,” demisti. “Uzerinde yattig1 kartonu her
sabah giizelce kaldirir, onu gériiyorum. Uyugturucu bagimlisi falan
oldugunu sanmiyorum.”

Bir Noel aksami bile adam oradayd: ve Steve ona bir kadeh
icki gotiirmeye karar vermis, sarhog olmadig halde saskinlik icinde
eve dénerek, “Istemedi,” demisti.

“Gordiin mi?” demigti Anna. “Sana séylemigtim.”

“Ne yapiyordu, duysan inanamazsin.”

“Ne?”

“Stizme peynirli sandvig yapiyordu. Ona Noel yemegi vermeyi
onerdim ama onu da istemedi.”

“Eh, herkesin tercihi kendine.”

Adam bu gece orada yoktu. Anna perdeleri tekrar kapatirken,
acaba ona ne oldu, diye diigindi. Devamli kalabilecegi bagka bir
yer bulmug olmasini umuyordu.
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Sonra alt kattaki Steve'i diigindi. Anna, Steve’in onun yanina
tagindig ilk zamanlara gére icki igtiginin ¢ok daha fazla bilincin-
deydi. Onunla iligkisini bitirirse ne olurdu? Steve bu sekilde igki
icerek kendisine bakabilecek miydi? Gergi Annayla tanigmadan
once iyi kot idare ediyordu ama Anna onun bunu tek bagina
becerebileceginden emin degildi. Sonunda o da sokaklara mi di-
secekti? Bu da iistesinden gelemedigi yeni bir endige, kafasindaki
yeni bir san1 balgikt1.

Hokk

Lou, Sofia'nin bitigik odada oldugunun bilincinde olarak soyunu-
yordu. Vic'in, Sofia’yla kendisinin duyabilecegi bir gekilde bir seyler
yapmamas: konusundaki istegine saygi duydugundan ve Sofia’ya
karg: fazla ciiretkir davranmamak igin onlara yatagini vermigti.

Kimse onu gérmedigi igin kisitlamalardan kurtulmus bir gekilde
kalgasin1 seksi bir gekilde sallayip kot pantolonunu ¢ikardi. Onu
diizgiin bir gekilde katlamak umurunda bile degildi. Pantolonu
ayak bileginden bir tekme savurarak gikard: ve onun odanin iginde
ugusunu negeyle seyretti. Pantolon beklenmedik bir ses ¢ikararak
yere indi ve Lou'nun cep telefonu firlayip ahgap zemine diistii. En
dogrusu telefonun zarar gériip gormedigini kontrol etmekti. Telefona
bir sey olmamis gibi goriiniiyordu ve Lou tam onu masanin istiine
koyup kanepenin tstiinde duran uyku tulumunun igine girmeye
hazirlanirken ekrandaki kiigik zarf simgesi goziine iligti. Ona
mesaj gonderen kimdi? Lou mesaji agti ve okudu. Aman Tanrim,
diye diisiindi. Anna'nin konusmaya ihtiyact var. Lou mesajin kagta
gonderildigine bakinca 22.30’da gonderildigini gordii.

Simdi konugmak igin olduk¢a geg bir saatti. Lanet olsun, kegke
telefonunun bipledigini duysaydi. Lou, Anna'y1 0 anda geri arayabi-
lirdi ama pub ok giiriiltiliiydi. Belki de boylesi daha iyi olmugtu;
Lou o anda Anna'ya biitiin dikkatini veremeyecekti.

Onu ertesi giin bir firsat bulur bulmaz arayacakti.
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*kk

Karen birdenbire uyand:. Usgiiyor, Gyle bir titriyordu ki disleri bir-
birine ¢arpiyordu. Kibus gérmiugti. Bir anafora yakalanmig, bir
girdabin igine, derin ve karanlik bir gukura dogru gekiliyordu.
Nefessiz kalmgt1.

Isig agtu.

Etrafa bakinarak kendi kendine, sorun yok, diyordu. Burada,
odandasin. Her sey yolunda.

Soguk terler dokmiig, geceligi sirilsiklam olmugtu. Kalkip onu
¢ikards, temiz bir tigort giydi ve tekrar yatt:. Ama titremesine engel
olamiyordu, hatta simdi daha ¢ok uigtiyordu. Yorgani iistiine ¢ekip
bir kaplumbaga gibi iyice sarind1.

Karen uyurken bir geyin onu korur gibi sarmasindan, 1sitma-
sindan hoglanirdi. Bunu isterdi. Kiigiikken biitiin pelis oyuncak-
larin1 alip bir sira halinde ¢argaflarin arasina dizer, sonra kendisi
yataga girer ve onlar1 alip sirtinin yanina sikigtirir, ancak o zaman
uykuya dalabilirdi.

Bunu Simon’a séylediginde onun, “Bu biraz haince,” dedigini
hatirliyordu.

Karen giilerek, “Onlar gergek hayvanlar degildi sevgilim,”
demisti.

$imdi biiytimii olabilirdi ama héla sirtinda ona iyice sokulan bir
sey olmasi hosuna gidiyordu. Bu yiizden Simon kigin ona arkadan
sarilir, onun kaplumbaga kabugu olurdu. Hig degilse bedenleri bir
noktada birbirine deger, bacaklar: i¢ ige geger ya da el ele tutugmug
olurlards, boylece ikisi de sevildigini bilirdi.

Iste Karen bu yiizden titremesine engel olamiyordu. Bir sorun
vardi. Simon yaninda degildi.

Kaslar istem dig1 bir gekilde kasiliyor titriyor, titriyor, titriyordu.
Karen onlar1 durdurmaya galigtyor ama bagaramiyordu, digleriyse
durmaksizin birbirine ¢arpiyordu.

Dizlerini karnina kadar gekip cenin pozisyonunu ald:.
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Belki de bu titreme, sokun bagka bir belirtisi, travmaya karst
bedensel bir tepkiydi. Bir zamanlar buldugu bir kediyi hatirlad:.
Kediye araba ¢arpmig, Karen onu evin 6niindeki yolun kenarinda
bulmugtu. Hayvan can gekisiyor ve simdi Karen'in titredigi gibi
titriyordu. Simon’ ac1 gekmesin diye onu éldiirmesi igin gonder-
misti. Bunu Karen yapamamis ama Simon becermisti.

Bir taraftan birinin onu 6ldiirmesini ve bu acidan kurtarmasini
istiyordu. Ama bunu yapamazlardi. Karen'in se¢imi bu degildi.
Molly ve Luke i¢in yagamaya devam etmesi gerekiyordu. Cocukla-
rin1 asla birakamazds; §imdi ona her zamankinden fazla ihtiyaglar
vardi. Onlara, bebeklerine odaklaniyordu. Onlari —ne kadar kiigiik
ve ne kadar korunmasiz olduklarini, onu ne kadar sevdiklerini
ve kendisinin de onlari ne kadar sevdigini— digiinilince titremesi

yavag yavag gegti.
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“Nigin kirmiz1 tigortiini giymiyorsun? Sana ¢ok yakistyor ve man-
gal yaparken bu ustiindeki seni biraz sicaklatabilir,” demigti Anna.
Steve lacivert bir egofman usti giymek izereydi. Anna hava si-
caklig1 konusunda bir fikir edinmek igin pencereyi agmg, havay:
icine ¢ekmisti. Giiliimsiiyordu. Ah, bu manzaraya bayiliyordu. Ev,
Brighton'in birkag tepesinden birinin tstiindeydi ve agik renklerdeki
sira evler oyuncak bir gehir gibi 6niindeydi. Sonsuz bir alana yayilan
Londra'nin tersine bu gehrin sinirlar belliydi ve uzaklardaki yegil
kahverengi ¢ayirlar South Downs’a kadar uzaniyordu. Gokyiizi
puslu bir maviydi. “Yine ¢ok sicak bir giin olacaga benziyor.”

Anna makyajin1 yaparken Steve'e bakmak i¢in duraksamigti.
Steve’in sirt1 genis ve gligliydd, teni digarida galigmaktan altin
rengini almigti. Geng adam gekmecelerden birini agmak igin uza-
nirken Anna onun belirginlesen kaslarini gérmis, bu kadar giizel
bir viicudu oldugu igin ok sansh, diye diginmigti.

“Eee, hammefendi?” Steve ona donmiigtii. “Sence bu uygun mu?”

Kirmizi tigort onun saman saris1 saglarini 6n plana ¢ikariyor,
geng adam g6z kamagtiriyordu. Anna 6zellikle bugiin igin aldig:
yeni elbisesini giymisti. Bu elbise viicut hatlarini ortaya ¢ikariyordu.
Simon’in ellinci yag giiniinde giizel bir ¢ift olacaklard:.

Simdi ruj siirmesinin higbir 6nemi yoktu. Steve’le gurur du-
yuyordu. Geng adam son derece yakigikli goriiniiyordu. Anna onu
opmeliydi.
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*okk

Anna elbisesinin uygun olmadigina karar vererek onu tekrar dolaba
koydu. Fazla yazlik, fazla agikt1 — bu saygisizlik olur, Phyllis gibiler
ona giicenebilirdi. Ama tepeden tirnaga siyah giyinmek de Simon't
diigiiniince fazla ciddi oluyordu. Bu hafta daha once giydigi etek
ve dik yaka kazak ile yesil ¢izmeler ve gakil tagh kolyesi olabilir
miydi? Anna o gizmelere bayiliyordu, ayrica en azindan kendisini
rahat hissedecekti. Simon’in da bunu isteyeceginden emindi.

Simon orada olmayacag halde, ne isterd:, diye diiginmek gok
tuhaf geliyordu. Anna, Karen'in Simon olmadan en son ne zaman
bu ¢apta bir toplant1 yaptigin1 hatirlamiyordu. Anna gu anda onun
kalabalik iginde aptalca bir gsakaya giildiigiind, siyasi konularda
tartigtigini, bir ejderha gibi kiikreyerek evin iginde gocuklar: ko-
valadigini duyar gibiydi.

Bir kere daha annesinin s6zlerini hatirladi: Hayat adil degildir.

Eger hayat adil olsayd en biiyiik sansi olan viicudunu sonsuz
bir kot davranma araci olarak kullanan Steve yagarken, tek sugu
fazla galigmak ve ¢ok fazla stres yagamak olan Simon ona ihanet
eden bir bedene sahip olur muydu?

Steve’in inanilmaz derecede dayanikls, kotii kullanilmaya agik
bir viicudu vards; igkinin etkisinden gok ¢abuk kurtuldugu i¢in de
onu bu aligkanligindan vazgegirmek giigtii.

Vay canina, Anna'nin ona olan hisleri o mangal partisinden
beri ne kadar degismisti.

Onu hala seviyordu, bu kesindi ama artik ona kérii kériine agik
degildi. Bu miimkiin degildi ¢iinkii kendisine kars: diiriist olmasi
gerekirse —ki genellikle olamiyordu— onun yanina tagindigindan
beri Steve’in alkol tiiketimi ve huysuzlugu giderek artmigti.

Anna gen¢ adamin onu ilk korkuttugu geceyi hatirliyordu.
Kisa siire 6nce yemek yemislerdi ve Anna onun daha fazla garap
igmesine engel olmaya ¢aligmigti. Onun —hatta ikisinin de- ye-
terince igtigini diginmiisti. Kendisi kesinlikle yeterince igmigti.

294



Sarah Rayner

Steve kigkirtica bir tavirla, “Beni engelleyemezsin,” demigti.

Anna onun kadehini mutfak masasindan gabucak almig, hare-
ketleri yavaglamig olan Steve de giseden kadehe garap bosaltmaya
devam edince ortalik mahvolmugtu. Steve ¢ilgina donmiig, kadehi
Annanin elinden ¢ekip almig, o kargagada kadehin sap: kirilmigti.
Bunun iizerine geng adam kadehin kalan kismini alip yere atmig
ve iustiinde tepinerek onu seramik karolara adeta gommiisti.

“Iste!” diye bagirmigti. “Memnun oldun mu?”

Anna onun sonrasinda yapacaklarindan korktugu igin geg
bir saat olmasina ragmen Karen ile Simon’in evine kagmigti. Cift
onu sakinlestirmis ve teselli etmigti ama olayin etkisi ve Anna’nin
tizlintiisii giinlerce siirmigtii. Elbette daha sonra Steve ok pisman
olmus, bunu telafi edecegi konusunda sézler vermigti. Sonug olarak
ikisi de bir ay boyunca igki igmemisti. Anna'nin higbir zaman alkol
sorunu olmamist1 ve kendisinin alkolden uzak durmasinin Steve'in
isini kolaylagtiracagini umuyordu. Ancak o bir ay sona erince Steve
birkag giin i¢inde eski haline donmiigtii.

O zamandan beri Anna ona pek ¢ok sans vermis, sarhos ol-
mama konusunda ondan sayisiz s6z almigt1. Artik Steve’in sozleri
bos, utanci sahte goriiniiyordu. Birgok kez Anna’ya verdigi sozleri
tutmamig, onu perigan etmigti.

Peki, simdi neredeydi? Alt katta sizmgti.

Anna etegini hirsla gikanp atti.

Ona séviiyordu.

Bu sabah Steve kendi kiyafetlerini kendisi segebilirdi. O, ener-
jisini Simon’a saklayacakti. Sonugta bu onun giiniydii.

*%x%
Karen lacivert kadife jileyi gostererek, “Bunu nigin begenmiyor-

sun?” diye sordu.
Molly ayagini yere vurdu. “Yeni elbisemi giymek istiyorum.”
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Karen sabirla, “Ama yeni elbisen partide giyilecek bir elbise
degil,” dedi. Turkuaz ve pembe gigeklerin cenaze igin fazla negeli
oldugunu ona nasil anlatabilirdi? Simon, Molly’nin yeni elbisesini
ok begendigi icin bu ac1 bir gaka gibiydi. Karen kigiik kiz1 kan-
dirmaya galigarak, “Bu senin Noel elbisen,” dedi ve bir 6fke nébeti
gegirmesine firsat vermeden elbiseyi bagindan gegirdi. “Iste.” Kizim
kendine dogru gevirip elbisesinin etegini asag: gekti. “Cok giizel
goriniyorsun. Simdi sagini tarayabilir miyiz?”

Molly, “Haywur!” diye feryat etti. Saglar1 pamuk seker gibi
yumusak ve inceydi, ilk firsatta diigim diigim oluyordu.

“Babanin 6zel partisine karmakarigik saglarla gidemezsin.”

“Aaaah!”

Karen kizinin itirazlarina ragmen onun sagini taramaya devam
ediyordu. “Tamam, bitti.” Molly’nin baginin istiini 6pti. “Aferin
benim kizima.”

Saatin kag oldugunu merak etti ve ne kadar zamani kaldigim
anlamak i¢in kol saatine bakt.

Kk

“Saat dokuza geliyor.” Lou elinde bir kupayla yatagin yaninda du-
ruyordu. “Sizi uyandirmamu istemistiniz.”

Vic, “Oyle mi?” diye mirildandi ve déniip kivrilarak értiilerin
altina girdi.

“Evet, sana bir bardak ¢ay getirdim.” Lou bardag: yatagin
yanindaki masanin istiine koydu. “Bugiin partin var.”

“Lanet olsun, dogru.” Vic kollarin1 yorganin istiine ¢ikardi.
“Evim berbat durumda.”

Lou onunla dalga gegti. “Asla!”

Sesleri duyan Sofia da hareketlenmigti. Uykulu bir sesle,
“Merhaba...” dedi ve Lou’ya bakt1. Lou, ok giizel goriiniiyor, diye
diigtindii. Sofia'nin saglari kabarmig, gozleri kizarmigtr. Ama sa-

dece, “Cay,” dedi.
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“Tegekkiir ederim.” Sofia dogrulup oturdu ve bardagini almak
i¢in Vic'in tizerinden Lou’ya dogru uzand:.

Lou yatagin kenarina iligti.

“Hemen gitmek zorunda oldugunuzu diigiinmeyin.”

Vic gayindan bir yudum ald1. “Annene gidecegini saniyordum.”

“Gidecegim ama 6gleden 6nce yola ¢ikmak zorunda degilim.”

Vic somurtarak, “Eve gidip ortaligi toplamam gerekiyor,” dedi.
“Bu kadar sarhog olmama nigin izin verdiniz?”

“Sanirim bunu kendin bagardin.” Lou giiliyordu. Vic'e takil-
maktan zaten hoglanirdi ama bu sabah Sofia’nin orada olugu olaya
6zel bir heyecan katiyordu. Ii titreyerek Sofiaya, “Nasilsin?” diye
sordu. Lou altidan beri uyanikti. Umut ve heyecan igindeydi. Diin
gece Sofia ona giizel seyler séylemisti ama bunun nedeni garap
olabilir miydi? Lou, Sofianin onu tekrar gérmek isteyeceginden
emin degildi.

“Iyiyim. Biraz aksamdan kalmayim belki... ama evet, gercekten
iylyim.” Sofia gozlerini iyice agarak Lou’nun gozlerinin igine bakt1.
“Cok giizel bir aksam gegirdim.”

Bu kesinlikle bir igaretti. Lou sevincinden yerinde duramiyordu.
“Ben de.” Yine yiiziiniin kizardigin1 hissetti.

Vic imali bir gekilde oksiirdii ve yiiksek sesle, “Harika,” dedi.
“lyi vakit gegirmis olmaniza sevindim. Ben kendimi gok kotii his-
sediyorum.”

“Seni gidi seni!” Sofia, Vic'm dirsegine vurdu. Neredeyse ¢ayin
dokecekti. “Bak, ne diyecegim. Bugiin isim yok. Evini toplamana
yardim etmemi ister misin?”

Lou onu uyardi. “Evi gérdiin mii?”

“Hayr...”

“Vic evinin ahir gibi oldugunu séylemekte hakl.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” diye itiraz etti Vic. “Sa-
dece birkag kagit ve 6teberi var.”

Lou bagini iki yana salladi. “Bu sadece ¢ok kiigiik bir par¢as:!”
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“Olsun,” diyerek omuz silkti Sofia. “Ben biiyiik bir aileden
geliyorum. Daginikliga aligigim.”

“Bana yardim edersen ¢ok sevinirim.” Vic, Sofia’y1 yanagindan
optii.

Lou onlar1 birden kiskand. Keske Sofia’yla yalniz olsaydim,
diye diigtindi. Biitiin giini kendisi onunla birlikte gegirmek isterds,
yapmalar gereken isler de olsa aldirmazdi. Iginden annesine kiifiir
etti. Sonra aklina bagka bir ey geldi: “Kahvaltida ne yersiniz? Bir
sirii ey var.”

*%kk

Karen, Luke’un uzun adimlarla yiiriyisiini ve Molly'nin merdi-
venlerden agag dikkatle kayisini izlerken, acaba bunun ne kadarin:
anltyorlar, diye diigiiniiyordu. Sanki bir anliyor bir anlamiyorlard:.
Kih sagirtic1 bir anlayigla durumu kavriyorlardi kah dikkatleri daha
anlik seylere kayiyordu. “Babam kétii bir sey yaptig1 icin mi 61di?”,
“Bu 6zel partiden sonra geri donecek mi?” ya da igler acis1 bir
sekilde, “Benim sugum muydu?”, “Kola olacak m1?”, “Ne zaman o
parlak arabaya binecegiz?” gibi sorular birbirine karigiyordu.

Karen bazi sorulari tekrar tekrar cevaplamak zorunda kalmigt:.
Cocuklar onu ellerinden geldigince anliyorlar, yeteri kadar dinle-
dikten sonra birdenbire konuyu degistiriyorlards.

Ama bu kadar agik¢a olmasa da kendisi de ayni seyi yapmiyor
muydu? Baglant: kuruyor, sonra devreleri kapatiyor, actyla yiizlegi-
yor, ardindan ondan uzaklagiyordu, dyle degil mi? Bir an geliyor,
kilisede topuklu ayakkabilarla ayakta durmaktan ayaklarim agriyacak
mi, yeterince yemek yaptilar m, kedi eve gelecek olan diizinelerce ya-
bancidan korkacak mi, onu yukaridaki bir odaya m: kapatmaliyiz,
gibi digiincelere daliyor, sonra hemen kontrol edilemez bir gekilde
aglamaya bagliyor, yerinden kimildamasina bile engel olan derin
bir ac1 duyuyordu. Sonra bir de o salata tabagi olay: vards, kendi
ofkesi onu korkutmugtu.

298



Sarah Rayner

Ama belki de bunlar olaylarla farkli baga ¢ikma tirleriydi.
Molly ve Luke da onun gocuk yansimalariyds; duygular daha ki-
sithy, tepkileri daha basit ama benzerdi. Ciinkii onlar da kendisi
‘gibi durumu kabul etmekte zorlaniyorlard.

Ornegin nigin 6zenle giyiniyordu? Nigin ¢ok kétii durumda
oldugu gergegini yansitacak bir esofman, delik degik bir tulum, kirli
bir kot pantolon gibi giysiler giyemiyordu? Nigin saglarin1 darmada-
ginik birakip yiiziine makyaj yapmadan ¢ikamazdi? Acidan ¢ilgina
donmis yash Karen, gorintiisiine hig 6nem vermiyordu. Ama bu
maskaraliga katlanmak, kendisini ve ¢ocuklarini siisleyip piislemek
zorundaydi. Kendisi bundan sorumluydu. Aglayabilirdi, evet, buna
izin vardy; insanlar ondan bunu beklerdi ve ona aciyacaklardi. Ama ya
¢1glik atmak? Diin yaptig1 gibi uluyarak tabaklar firlatmak? Bagirip
kiifiirler savurarak her seyi kirip dokerken insanlarin yizlerinde
belirecek olan ifadeyi hayalinde canlandiriyordu. Ama Karen ¢ok
ofkeliydi ve digerleri de ayn1 seyi hissediyor olmaliydilar. Belki
de tabak kirma toreni kilisedekinden daha uygun bir ayin olur,
herkes arka bahgenin duvarina bir kere ¢anak ¢omlek firlatabilirdi.

299



10.23

Anna, Steve’e, “Ben ¢ikiyorum,” dedi. Geng adama patlamadan
evden ¢ikmak igin acele ediyordu.

“Ah, tamam.” Steve sagirmigti. “Cenazenin on bir bugukta
oldugunu saniyordum.”

“Evet. Bir yiiriiylis yapmak istiyorum. Ama sen acele etmelisin
yoksa Karena ge¢ kalacaksin.”

“Evet, evet.”

“Aslinda ona telefon edip evden ne zaman ¢ikacagini 6gren-
melisin. Belki anahtari senin icin bir yere koyar.” Iste, Anna yine
Steve'in arkasini topluyordu. Steve diin gece sarhos olmasayd: sabah
ges kalkmayacak, simdi de gozleri kanli bir halde bu kadar yavag
hareket etmeyecekti.

Onunla birlikte cenazeye gelmeyisi yeterince kotiliydi zaten
—Anna sahsen buna ¢ok kirilmigti— ama Karen’r da hayal kirikli-
gina ugratirsa Anna 6fkesini kontrol etmeyi bagaramazdi ve simdi
sinirlenmenin siras: degildi.

Steve ihtiyatli bir tavirla, “Bende numaras: yok,” dedi.

“Tannm!” Anna ¢antasindan cep telefonunu gikards. “Ben ara-
rim onu. Sen bir ise yaramazsin.” On tarafa yiiriiyiip kapiy: agt1.

“Ona anahtarlari nereye birakmasini séyleyeceksin?” diye sordu
geng adam.

“Bilmiyorum. Bir saksinin altina falan. Ara da bul!” Anna
kendine hakim olarak sustu. Steve’in soziini tutup yiyeceklerle
ilgilenmesi Karen igin 6nemliydi. Hizli aramay: tugladi ve Karen'in
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cevap vermesini beklerken, “Kocasinin cenazesinden bir saat 6nce
senin i¢in anahtar saklamak Karen'in ihtiyaci olan en son gey,” dedi.

“Uzgiinim.”

Anna onu, “Hayir, degilsin!” diyerek tersledi. “Eger gercekten
lizgiin olsaydin sarhog olup durmazdin.”

Geng adam algak sesle, “Elimde degil,” dedi.

*kk

“Sanirim birazdan gitmemiz gerekiyor,” dedi Vic.

Lou hayal kirikligina ugramigti. “Bu kadar ¢abuk mu?” Annesine
gitmek i¢in evden ¢ikmasina daha bir saatten fazla zaman vard.

Vic i¢ gegirerek, “Bir siirii igim var,” dedi. “Sorun sadece evin
daginik olmas: degil, igki ve yiyecek de almaliyim.”

“Dogru.” Lou, Vic'in diizensizliginin Sofiayla gegirecegi zamani
kisitlamasina sinirlenmekten kendini alamiyordu. Ayni1 zamanda
Vic'in varligindan da rahatsizdi. Vic orada otururken Sofia’yla tek-
rar gorigmek i¢in nasil plan yapabilirler ya da birbirlerine telefon
numaralarini verebilirlerdi? Vic onun en eski arkadagiydi ama Lou
bu konularda utangagti.

Tam o sirada Vic samimi bir duyarhilik gésterdi. “Ben balkona
¢ikiyorum, gitmeden birkag yere telefon etmeliyim,” dedi.

Lou onu kucaklamak istedi. Iste o bu yizden benim arkadagim,
diye diisiindii. Biitiin gevezeliklerine, benmerkezciligine ve nezaket-
sizligine ragmen Vic, Lou'nun ¢ikarini ve mutlulugunu disiiniirdi.

*okk

Karen telefonu eline alirken, Tanrim, su anda beni kim ariyor olabilir,
diye digiindi. A5, Anna’ymay.

“Cok 6ziir dilerim.” Anna soze bir girizgihla baglamigt1. “Bir-
den aklima geldi; evden ¢ikmak tizere olabilirsin, yani Steve igin
anahtar birakman gerekecek.”
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Karen onu anlamigti. “Tamam...” dedi. Bunu diginmemisti,
Steve’in gelmek tzere oldugunu saniyordu. Benim aptalligim, diye
digiindi. Steve ne zamandan beri giivenilir biri olmugtu ki? Karen'in
ofkesini diga vuracak zamani olmadig: gibi su anda diigiinecegi en
onemli sey de bu degildi. Molly ile Luke'u zapt etmekte zorlaniyordu;
ikisi de huzursuzdu, oturup televizyon seyretmek istemiyorlar, git-
mek ya da bir ey yapmak istiyorlardi. Karen ise onlarin televizyon
seyrederek oyalanmalarim saglamaya galigiyordu. Annesi de gel-
mek tzereydi. Ona telefon edip giimriige takildigini ve bavulunu
birakmak i¢in 6nce eve ugrayacagini séylemisti.

“Onlar kapinin yanindaki simsir saksinin altina koyacagim,”
dedi.

“Harika, tesekkiirler.” Bir anlik bir sessizlik oldu. “Nasilsin?”

“Telagh.”

“Benim yapabilecegim bir sey var mi1?”

Karen bir an i¢in diigiindi. Aniden Anna’ya derin bir minnet
duydu. Gegen haftay1 onun destegi olmadan atlatamazdi ama o,
Anna'nin da sevdii birini kaybettigini aklina bile getirmemisti.
Steve de ona fazla destek olmug olamazdi, Karen bundan neredeyse
emindi. Anna acisini tek bagina omuzlayacakti. Karen'n sesi yu-
mugadi. “Hayr, hayir, yok. Seninle kilisede goriigiiriiz. Ama teklif
ettigin iin ok tesekkiir ederim.”

Kok

Vic balkon kapisini arkasindan kapatir kapatmaz Sofia, “Gelecek
hafta gok yogun musun?” diye sordu.

“Olduk¢a. Ama sanirim birkag aksam bogum. Nigin sordun?”

Sofia hemen konuya girdi. “Birlikte bir yerlere gitmek ister
misin?”

Lou bagini sallads. “Iyi olur. Pazartesiden persembeye kadar
Londra'da caligiyorum. Istersen orada bulugabiliriz.”
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“Pergembe olur mu? O zaman ertesi giin erken kalkmay: di-
sinmek zorunda kalmazsin.”

Lou, bu hig aklima gelmezdi, diye disindi, Sofia ya ok diisiinceli
davrantyor ya da geg saatlere kadar birlikte olmamiz: planliyor. Ikisi de
gizeldi ama Lou ikincisini tercih ederdi. Bunu diiginmek bile onu
sasirtmig ve heyecanlandirmigti. Taglarin bu kadar gabuk yerine
oturduguna inanamiyordu.

“Bana yemege gelir misin?” diye sordu Sofia. Sanki Lounun
tahrik edici bir yakinlagmanin kolay olacag: bir yerde olmak iste-
digini anlamigt1. “Senin igin yemek pisiririm.”

Lou, “Harika olur,” dedi. Iginden taklalar ve perendeler atiyordu.

“E-postan var m1? Sana konum gonderirim.”

“Elbette. Dur bir dakika, sana kartim1 vereyim.”

Bu da giizeldi. Belki persembeye kadar internetten sohbet
ederlerdi.

Lou ¢antasini ararken Vic igeri girdi. “Ben hazirim. Eh, Sofia,
sanirim yola ¢iksak iyi olur.”

Bes dakika sonra Lou, Vic'in ertesi glinkii dogum giini igin
onu tebrik etti ve iki kadin gitti. Lou 6nce sersemledi. Sofia’dan
cok etkilenmigti. Bir siire bunun tadimi ¢ikarmak istedi. Sonra
birden ani bir sugluluk duygusuyla Anna’yr hatirladi. $imdi onu
aramak i¢in dogru bir zaman olabilirdi.

Anna, “Selam,” dedi. “Aradigin igin tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.”

“Diin gece dyle ge¢ bir saatte sana mesaj gonderdigim igin
ozir dilerim. Umarim seni rahatsiz etmemisimdir.”

“Hayir, pub’daydim, duymadim. Her sey yolunda mi?”

“Iste...” diye homurdandi Anna. “Pek sayilmaz. Simon'in ce-
nazesine gidiyorum.”

“Tannim! Uziildiim.” Lou bir yumruk yemis gibi yeryiiziine
inmisti, bunu nasil unutmus olabilirdi? “Seni daha sonra aramami

ister misin?”
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“Aslinda gu anda konugabiliriz. Kiliseye kadar biraz yiiriye-
cegim ve erken geldim. Aksi halde seninle en erken yarina kadar
konugamayacagim ve hemen senin tavsiyeni almak istiyordum...
sey... hemen.”

“Elbette. Sana nasil yardimcr olabilirim?”

Anna derin bir nefes aldi. “Konu... gey... erkek arkadagim
Steve.”

Lou bu kadarini tahmin edebiliyordu. Anna’nin bir geyler sak-
ladigin1 o kadar giiglii bir sekilde hissetmigti ki bu, onun hayatinda
onemli bir yeri olan bir insanla ilgili olmaliyd:. “Eee?”

“Fazla igiyor.”

Lou onun konugmasini bekliyordu.

“Dogrusunu istersen fazladan da fazla. Onun alkolik oldugunu
dusiiniiyorum.”

“Yaa.” Lou, Anna i¢in samimi bir gekilde tiziildi. Meslek haya-
tinda rastladigy, Gistesinden gelinmesi en giig sey alkol bagimlihgtyds.
Jim’le ilgili olaylar da bunu trajik bir bigimde gdstermemis miydi?
Alkolizmin, bagimlinin en yakinlari ve en sevdikleri iizerinde de
¢ok derin etkileri oluyordu, olayin agirligin1 onlar da gekiyordu.
Ama bunu Annaya séylemenin su noktada ona yardimi olmaya-
cakt1. Bu yiizden Lou, “Su anda yaninda degil mi?” diye sordu.

“Hayir. Yemekler konusunda Karen'a yardimei olmay: énerdi.
Bu yiizden o Karena gidiyor. Cenazeye gelmeyecek.”

Lou, bu duygusal bir kags gibi goriindiyor, diye diigiindi, tipik
bir bagiml davranigs. Ama bu diigiincesini kendine sakladi.

Kok

Kapi ¢alindi ve Karen kapiyr agmaya kogtu.

Annesi kollarini iki yana agarak, “Yavrum,” dedi. “Zavalli
yavrum.”

“Selam anne.” Karen da ona sarildi ama sonra geri gekildi. Bir
sey hatirlamugts. “Dur biraz...” Koridordaki masada duran yedek
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anahtarlan1 alip kapinin yanindaki saksinin altina koydu. “Oziir
dilerim. Sadece unutmaktan korktum.”

“Sorun degil. $imdi...” Annesi onun elini tuttu. “Dur.” Geri
gekilip ona bakt1.

Karen nefesini serbest birakti, yorgunluktan gozlerini kapatt
ve destek almak i¢in duvara yaslandi.

Annesi, “Gel buraya,” dedi ve Kareni kendine gekti. Tipk:
Steve ona sanldig1 zaman oldugu gibi bu fiziksel temas da Karen’
aglatti. Ama annesinin kucaklamas: bagkayds; ona Simon’1 hatir-
latmaktan ¢ok uzakti, onlarca y1l 6ncesini hatirlatmigti. Annesinin
tanidik kokusunu igine ¢ekti ~bu onun, Karenin ¢ocuklugundan
beri kullandig1 Rive Gauche kokusuydu- ve annesinin yiin kazagin
iki eliyle stki siki tuttu. Yumugak ve huzur vericiydi. Iligkileri son
yillarda gekil degistirmis olabilirdi. Annesinin simdi daha ¢ok ilgiye
ihtiyaci vardi. Eskisine gére daha yavas hareket ediyordu ve biraz
da kiigiilmiigtii ama o hala Karen'in annesi, kayasiydi.

Simon 6ldiigiinden beri Karen ilk kez kendini giivende hissetti.

Hokok

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum,” diye itiraf etti Anna. “Her
seyi denedim.”

Lou yumugak bir sesle, “Senin bir sey yapman gerekmez,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger ¢ok igiyorsa bu onun sorunu, senin degil.”

“Biliyorum ama...”

Lou onun s6ziini kesti: “Umarim agtk konugmamin senin igin
bir sakincas: yoktur. Cok sayida bagimliyla galigtim, bu yiizden
neler yagtyor olabilecegin konusunda bir fikrim var.”

“Bunu tahmin ettim ve bu ytizden seninle konugmak istedim.”

“Onu iyilegtirebilecegini diigiinmek sana gekici gelebilir.”

“Evet.”

“Ama maalesef bunu yapamazsin.”
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“Oyle mi?”

“Bunu kendisinin yapmas gerekir.”

Anna ses gikarmadi. Kafasi o kadar doluydu ki dogru disi-
nemiyordu. Simon’in cenazesine bir saatten az kalmigt: ve Lou’ya
konugabileceklerini sdyledigi halde bu konu ona fazla gelmisti. Zih-
ninin kapandigini ve baz seylere erigsimi engelledigini hissediyordu.
Yiiriime eylemi bile ondan ayrilmigti sanki, ayaklar1 kilometrelerce
asagida gibiydi. Bir sisin i¢inde yiriiyormugcasina her sey bulanik
goriinliyordu. “Evet, belki de haklisin,” dedi ama sesi uzaktan gelir
gibiydi. Konugan bagkas: da olabilirdi. Sonra birden —“Ah, 6ziir
dilerim, bekle biraz...”- kaldirimin kenarina kostu.

Midesi korkung bir gekilde bulaniyordu.

Sadece kahve kustu. Neredeyse higbir ey yememigti. Terlemisti
ve tepeden tirnaga tir tir titriyordu.

Birkag saniye sonra boguk bir ses duydu. “Anna? Anna?” Bu
hala hatta olan Lou’ydu.

Anna yere diisen cep telefonunu élleri titreyerek aldi. “Evet,
evet, 6zir dilerim.”

“Sanirim oturacak bir yer bulmalisin.”

“Dogru, evet.” Anna yalpalayarak yakindaki algak bir bahge
duvarina iligti. “Bir yer buldum.”

“Iyi misin?”

Anna kendine giildi. “Eh, sanirim iyiyim.”

“Biraz 6nce kustun mu?”

“Hi h1”

“Bu iyi degil,” dedi Lou. “Gelip seninle bulugmamu ister misin?”

“Ah, hayir. Endigelenme.”

“Sorun olmaz, gelebilirim. Anneme gidiyorum ama biraz
gecikebilirim. Kalmayacagim. Sadece senin iyi oldugunu gormiis
olurum...”

“Gergekten, hayir. Senden bunu isteyemem.”

307



Bir Dakika, Bir Sabah

“Isteyebilirsin.” Lou onun itiraz etmesine firsat vermedi. “Ge-
liyorum. Ben de seninle cenazeye gelecegim. Sanirim biraz destege
ihtiyacin var.”

“Hayzr, hayir, bunu yapamazsin.”

“Yaparim. Seninle ilgilenecek kimse yok. Buna ihtiyacin var.
Birkag dakika bekle. Egyalarimi toplamam gerekiyor. Sonra bir
taksiye atlayip yanina gelecegim. Hertfordshire’a oradan gidebilirim.
Gergekten sorun olmaz. Ah...” Anna onun diiiindiigiini hissetti.
“Aslinda zaten cenazeye gelmek, onu son yolculuguna ugurlamak
istiyordum. Tuhaf bir gekilde Simon’ biraz tanidigimi hissediyorum.”

Anna bunu duyunca kendisini biraz daha iyi hissetmigti. Belki
de Lou’yu bu kadar reddetmemeliydi. “Eger eminsen...”

Lou’nun kararli oldugu belliydi. “Neredesin?”

“Bir duvann ustiinde oturuyorum.” Anna garesizlik iginde
gevresine bakindi. Caddenin iki yaninda agaglar vardi. 1930’lar-
dan kalma mistakil evler ile kaldirim arasinda genis 6n bahgeler
vardi. $imdi béyle bir evin 6niinde oturuyordu. Higbir yerde bir
isaret goremiyordu. Tipk: kiigiikken kasabanin s6leninde anne ve
babasindan ayrildig1 zaman oldugu gibi panik, korku ve ¢aresiz-
lik karigimi bir hisse kapilmigt1. Sesi titriyordu. “Bu yolun adini
bilmiyorum.”

“Tamam. Kimildama ama seni bulmama yarayacak bir ey
bulmaya ¢alis.”

Anna 6niindeki yolun kargisinda yer alan agaglara géz gezdirdi.
“Ah, evet. Dials ile sahil arasindaki parkin yanindayim. Bir bank
gorliyorum. Seninle orada bulugabilirim.”

“Nereden bahsettigini anladim. Cenaze nerede ve saat kagta?”

“Biraz ilerideki kilisede, saat on bir bugukta.”

“lyi. Yaklagik kirk bes dakikamiz var. Sen nigin bu kadar
erken ¢iktin? Eminim kilise senin evine o kadar uzak degildir.”

“Steve’den uzaklagmak istedim.”

“Anliyorum. Zaten bu daha iyi, acele etmen gerekmiyor. Agir-
dan al”
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“Tegekkiirler,” dedi Anna. Sis tamamen olmasa da hafifce da-
giliyordu. Anna hareket edebilirdi. Kurtarilmaya razi olmugtu ve
bunun igin Louya biyiik bir minnet duyuyordu. Zihninin bulaniklig:
arasinda Lou'nun nigin ok iyi bir rehber oldugunu anlayabiliyordu.
“Simdi parka gidiyorum,” dedi.

“Benimle konugmaya devam et. Egilmeni istemiyorum. Neden
bahsedelim?” Lou'nun sesi neseliydi.

“Bilmiyorum.” Anna herhangi bir konuda konugma baglata-
mayacagin1 hissediyordu.

“O zaman ben seninle konugacagim. Cok parlak bir konugma
olmayacak ¢linkii ben, bir sey unutmayayim diye sana gantama neler
koyacagimi anlatirken sen beni dinlemek zorunda kalacaksin. Ama
bana dayanmak zorundasin.” Lou saymaya baglad1: “Dis firgast, dig
macunu, dug jeli, tarak...”

Anna onun soylediklerini tam olarak anlamiyordu —zihninde
daha fazla bilgiye yer yoktu— ama geng¢ kadinin saydig1 seylerin
siradanlig1 ona belirgin bir teselli duygusu vererek onu sakinlestirdi.
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Taksi Brighton'in merkezindeki trafigin arasinda yavag yavas iler-
lerken Lou, insanin onu bu kadar ugrastiran bir erkek arkadasinin
olmast kim bilir ne kadar gictir, diye digiiniiyordu.

Telasla hazirladig seyahat gantas: yaninda duruyordu. Sof6riin
aynasindan saglarini kontrol etti. Biraz daginik goriiniiyordu ama
gece cok geg yattigini ve biraz onceki telagini diigtinecek olursa daha
kotii de olabilirdi. Dogru. $imdi en iyisi planlarinda bir degigiklik
oldugunu annesine haber vermekti.

“Selam anne.” Iyimser bir ses tonuyla konugmaya galityordu.

“Merhaba tathm. $imdi yola m1 gikiyorsun?”

“Oyle sayilir. Gergekten gok iizgiiniim ama oraya sdyledigimden
biraz daha geg gelecegim.”

“Yaa.”

Yine anlamli bir sessizlik olmugtu. Annesinin sinirlendigi
anlagiliyordu. Ama Lou, suglu hissettirilmeyi asla kabul etmeye-
cekti. Anna'nin ona gergekten ihtiyaci vardi ve annesi bunu mut-
laka anlayacakti. Ama sik sik oldugu gibi annesinin kirgin ses
tonu yiiziinden savunmaya gegti, bu onun daha yumusak kelimeler
kullanmasini veya durumu tam olarak agiklamasini engelledi. “Bir
cenazeye gidiyorum,” dedi kisaca.

“Cenazeye mi?”

“Uzun hikaye. Géristiglimiizde sana anlatirim.”

“Kim 6lmiig?”

“Pek tanidigim biri degil. Trende tamigtigaim bir adam.”

“Ne?”
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“Anne, su anda gergekten sana durumu anlatamayacagim. Bu
hafta baginda olan bir olay.”

“Ta... tamam.” Lou annesinin sesinden gagirdigini anlamig
ve onun sipheci yaklagimini hissetmisti. Bu ne ciiretti! Lou ¢ok
ofkelenmigti. Annem benim kararima nigin giivenmiyor? Bunu ok
gegerli bir sebep olmadan yapmayacagim: nigin anlamyor?

“Bak. Oziir dilerim. Orada olmamin senin i¢in 6nemli oldu-
gunu biliyorum. Miimkiin oldugunca kisa siire iginde senin yaninda
olacagim. Cenaze yarim saat sonra. Sadece cenaze igin kaliyorum.
Sonra trene binecegim. S6z veriyorum, gok ge¢ kalmayacagim.
Sana soyledigimden sadece iki saat sonra orada olacagim. Hepsi
bu. Tamam m1?”

Annesi, “Hi hi, evet,” dedi. Lou onun konugmay siirdiirmek
istedigini anliyordu ama ona aldirmadi.

“Giizel. O zaman, goriigiiriiz.” Lou rahatsiz oldugunu belli
etmek i¢in annesine veda etmeden telefonu kapatti.

*okk

Anna bir banka oturdu ve rahatlamak i¢in bacagini kivirip altina alda.

Subat ayina gore hava oldukga 1likt: ve sis dagilir gibiydi. Anna
bunun gergek mi yoksa hayal mi oldugunu bilemiyordu. Cevresinde
¢igdemler bakimsiz ¢imenlerin istiinde sar1 ve leylak rengi seritler
halinde yol yol uzaniyor, baglarin: iyimser bir tavirla gokyiiziine
dogru uzatiyorlardi. Hafif bir koku da yayiyorlardi. Anna onlarin
kokulu oldugunu bilmiyordu ama yiizlercesi bir arada olunca bunu
fark etmigti. Tatl, balli bir kokular1 vardi ve... bagka? Tamam;
safran kokusuydu bu.

Bahar gelmisti. Simon 6ldiikten sonraki birkag giin iginde
mevsim degismisti.

Iste bir taksi geliyor, yavasca yol kenarina yanagiyordu. $ofor
onu ariyor olmaliyd.

Anna ayaga kalkinca salland1.
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Lou sofériin parasini 6der 6demez, “Otur,” diye emretti. Sirt
cantasini kanigtirtyordu. “Sana biraz su getirdim.”

“Tesekkiirler.”

Hig¢ konugmadan yan yana oturuyor, sirayla su igiyorlardi.
Konugmadiklar i¢in parkta eglenenlerin sesleri, gocuk ¢igliklar,
kus civiltilari, képek havlamalan ve onlara seslenenlerin sesleri
duyuluyordu.

Bir siire sonra Lou, “Buras: ¢ok giizel,” dedi. “Bu park: hig
bilmiyordum. Kemptown'dan olduk¢a uzak. Bu nedenle buraya
gelmemi gerektiren bir gey olmad.”

“Buras: benim en sevdigim parktir,” dedi Anna. “Cok degi-
sik yerleri vardir. Surada,” —bir yeri isaret etti- “...¢imlerle kapl,
glineslenmek i¢in ¢ok uygun, genig bir alan1 olan bir giil bahgesi
var. Su yamag agaglik, insanlar oraya kopekleriyle gelir. Kopek-
lerin egeleyecegi yapraklar ve kovalayacag: sincaplarla doludur...
Arka tarafta da, i¢inde dev bir aga¢ ve bir giivercinlik olan kapal
bir bahge var. Yazin onun gélgesinde yoga dersleri yapiyorlar. $u
taraftaysa oldukga giizel bir gocuk pafkl var. Karen ve Simon,
Molly ile Luke'u oraya sik sik getirirler.” Hafifce irkildi. “Yani
getirirlerdi, demek istedim.” I¢ gekti. “Eh, eminim Karen onlari
buraya yine getirecektir ama...”

Lou, Annanin eline dokundu. “Tamam. Ne demek istedigini
anladim.”

Oturduklan yerden, daha biiyiik gocuklarin, yokusun bagindan
dibine kadar uzanan dev bir kaydiraktan kaydiklarini gériiyorlarda.
Dabha kiigiik olan iki ¢ocuksa atlikarincaya binmisler, “Haydi, haydi!
Daha hizlit DAHA HIZLI!” diye bagiriyordu. Bir tanesi dizlerinin
iistiine ¢okiip dirseklerini yere dayayarak demir parmakliklara sim-
stk1 yapigmig ve bagini arkaya yatirmgty, saglan havada uguguyordu.
Heyecanliydi. Digeri daha sakindi, oturuyordu. Anne ve babalar
atlikarincanin yaninda durmug, kenarindaki metal parmaklig sag
ellerinden sol ellerine, sol ellerinden sag ellerine, sag ellerinden
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sol ellerine gegirerek ¢ocuklarin isteklerine uyuyor, onu sessizce
geviriyorlardu.

Bir siire sonra Anna, “Sana ¢ok tegekkiir ederim,” dedi. “Bu
yaptigini gergekten takdir ediyorum.”

Lou, “Benim igin bir zevkti,” dedi.

Kelime se¢imi tuhaft1 ama Anna onun ne demek istedigini
biliyordu. Boyle anlamli dakikalar olmasa hayatin ne anlami vards?

“Simdi kendini cenazeye gidebilecek kadar giigli hissediyor
musun?” diye sordu Lou.

Anna derin bir nefes alip ayaga kalkti. “Evet,” dedi bagini
sallayarak. “Her zamanki gibi hazirim.”

Ak

Kilise simdiden dolmugtu. Krem rengi duvarlar1 ve pinil pinl ci-
lali uzun, ahsap siralan olan, genig bir mekéind: burasi. Ozel bir
¢ekiciligi yoktu. Siralarin iki tarafinda vitrayli camlariyla daha
¢ok islevsel nitelikteki pencereler yiikseliyordu. Hava digariya gore
birkag derece daha soguktu.

Anna orta koridorda ilerlemeye baglad:.

Lou, “Burada seninle oturmamin bir sakincasi var m1?” diye
sordu. “Yakininda olmak isteyen bagkalar: olabilir.”

“Elbette oturabilirsin.” Anna bundan emindi. “En 6nde oturma-
yacagiz. Bir sira geride oturacagiz,” dedi ve siralarin arasina kayd:.

Lou, acaba Karen neden buray: segti, diye diisiindii. Bu civarda
daha giizel kiliseler de olmaliydi. Ama bunu Annaya sormadi. Onun
yerini algak sesle, “Simon diizenli olarak kiliseye gider miydi?”
diye sordu.

Anna bagini iki yana salladi. “Hemen hemen hig gitmezdi.”
Etegini diizeltip oturdu ve toren programini agti. Sonra Lou’ya
dogru egilip, “Galiba, diizenli olarak kiliseye gitmeseler bile her-
kesin son yolculuguna kendi bélgesindeki kiliseden ugurlanmaya
hakki var,” dedi.
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“Bunu bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum. Simon bazen kiliseye giderdi ama ¢ok
sik gitmezdi, genellikle Noel'de ve bazen de Paskalya'da.”

Lou hi¢ tanimadig: bir insan olan Simon’ digiindi. Birkag
metre Gtede, beyaz bir beze sarilmig olan tabutun iginde yatiyordu.
Tabutun tek siisii, sade bir demet zambakti.

Insanlar hala kiliseye giriyorlardi. Lou cenazeye bu kadar ¢ok
insanin gelmesine sagirmigti. Belki de bu kiliseyi biiyik oldugu
i¢in segmislerdi. Her yagtan insan vardi. Bazilan siyahlar giymis,
bazilar1 giymemisti. Cogu temiz ve ciddi giyinmisti. Geng kadin
parka ve kot pantolondan olusan kendi giinlik giysilerinden utand:.
Ustiinii degistirmeye vakti olmamigti. Kimsenin bu durumdan ra-
hatsiz olmamasini ya da onun uygunsuz giyindigini diigiinmemesini
umuyordu. -

Iste Karen da geliyordu. Bunlar da Molly ile Luke olmaliydilar.
Lou onlarla daha 6nce kargilagmamigti. Luke'un kestane rengi giir
saglari, narin ve sivri yiiz hatlariyla Karen’a ¢ok benzedigini hemen
fark etti. Acaba sar1 bukleleri, agabeyine gére daha yuvarlak olan
yiizii ve pembe yanaklariyla Molly, Simon’in gocukluguna mi ben-
ziyordu? Zavallt pocuklar, diye diisiindii. Kiigiiciik yagta babalarini
kaybetmislerdi.

Karen ve gocuklar én tarafa, ilk siraya oturdular. Karen arkasina
déniip Anna’ya giilimseyince Lou’yu gérdii.

“Geldigin igin tegekkiir ederim,” dedi.

Lou onun kendisine gekidiizen vermek igin gaba gésterdigini
gorebiliyordu. Saglari temiz ve parlakti. Makyaj yapmis, koyu gri,
zarif bir elbise giymisti. Ama ayn1 zamanda giinlerdir uyumams
gibi goriiniiyordu ve gézleri kizarmisti. Karen birkag dakika once
aglamig olmaliyd.

Sonra birden Lou'nun aklina Jim geldi. Acaba onu sonsuz-
luga ugurlamak igin de béyle bir téren yapilmig miydi? Simon'in,
arkasinda onun yasini tutacak bu kadar ¢ok kisiyi birakip gitmesi
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¢ok tiziiciydii ama belki de insanin onu 6zleyecek tek bir kisi bile
olmadan bu diinyadan ayrilmas: daha acikliyd:.

Fokok

Birkag dakika sonra téren baglad:.

Rahip birkag adim 6ne gikarak kisa bir konugma yapt1 ve
herkese, “Hos geldiniz,” dedi. Once Karen'in ondan istemis oldugu
“Rab Cobanimdir™, ardindan birkag duay:r daha okudu. Cemaat
bu dualarin sézlerini okumaya galigirken kagit higirtilari, sonra
hep bir agizdan yiikselen bir, “Amin,” duyuldu.

Karen ¢aba gosteriyordu. G6zyaglarini tutuyordu. Her gey ona
fazla geliyordu ama aglamamak, bu dakikalar: degerlendirmek isti-
yordu. Aynm1 zamanda Molly ile Luke’un yaninda oldugunun bilin-
cindeydi; onlarin huzursuzluk ¢ikarmalarin: istemiyordu. Cocuklar
da su ana kadar gayet iyi davranmiglardi.

Rahip bagini sallayarak Karen' igaret etti. Geng kadinin siras:
gelmisti.

Karen ayaga kalkip kiirsiiye dogru yiiriidi. Yass: taglarin tze-
rinde topuklarinin tikirdadiginin ve ¢ocuklarin gozlerini kocaman
agmig halde onu seyretmekte olduklarinin farkindayd:.

Elinde dorde katlanmig iki A4 kagidi vardi. Karen onlar agip
mikrofona dogru egildi.

“Baslangigta higbir sey séylemek istemiyordum,” diye itiraf etti.

Sesi gati kiriglerine kadar yiikseliyor, kendini gergin hissetme-
sine neden oluyordu. Fazla yiiksek sesle konugmak istemedigi i¢in
biraz geri ¢ekildi. “Ama sonra bunu yapamayacagimi diigiindiim.
Bu, hayatim boyunca pigmanlik duyacagim bir sey olabilirdi.”

Karen tanidik yiizlerin kendisini seyrettiginin bilincindeydi.
Her birinin duygular: yiiziinden okunuyor, geng kadin bu yiizlerde
kayg: ve beklenti gériiyordu. Insanlar onun séyleyeceklerini bir an
once bitirmesini arzu ediyorlardi. Yiiz ifadelerinde tiikkenmislik,
saskinlik ve gok sayida “nigin?” vardi. Ve en 6nemlisi, onlar da
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kaybettikleri adam igin yastaydilar. Karen hig¢ bu kadar biiyiik bir
tiziintii gérmemisti. Nefesi kesildi, birkag saniye konusamadi. Ama
bunu yapmaliydi. Yapmak zorundayds. Yutkundu.

“Sonra size Simon'in sevdigim yanlarin1 anlatmay: diigiindim
ve bu listeyi yapmaya bagladim.” Karen 6niine bakti. Okuyordu:
“Gur ve parlak saglan.” Gilimsedi ve gozleri Alan aradi. “Bili-
yorum, bunu en baga koymam sagma ama ilk aklima gelen buydu.
Bilmeyenler i¢in soyliyorum: Simon saglariyla gok gurur duyard:.”

Alan giderek kellesmekte olan bagini ovugturdu. Karis: bagini
onun omzuna yasladi ve elini tutup sikt1.

“Liste devam ediyor. Giliigii. Mizah duygusu. Babalik bece-
risi... Sonra bunun gergek olamayacak kadar kusursuz oldugunu
diigiindiim. Simon’la ilgili her eyi anlatmaktan uzakti. Sizler onun
en iyi niteliklerinin listesini dinlemek istemiyorsunuz, degil mi?
Onun nitelikleri sadece bunlar degildi. O kusursuz degildi. Hig
degildi.”

Karen bazi insanlarin giilistiigiini duydu.

“Bunu diigiiniince onun kusurlarini yazmaya basladim ve ya-
zarken bunlarin Simon’da sevdigim geyler oldugunu fark ettim.
Belki de bunlar1 onun erdemlerinden daha gok seviyordum. Onun
kisiligini olusturan ey kusurlariydi. Bu kirilgan, sevecen, cémert,
eglenceli, hogsohbet, harika adam benim kocamdr...” -Karen k-
siirdii ve sézlerini diizeltti- “...kocamd..”

Ikinci kagidi eline aldu.

“Simdi sayalim: Her yere ge¢ kalmasina bayilirdim. Cok geg
kalmazdi ama biraz geg kalirdi. Her zaman. Fakat bu yiizden
kendisini daima elegtirirdi. Aslinda o kadar da gecikmezdi; yani
evet, genelde on dakika, bazen de yirmi dakika gecikirdi. Ama
nadiren daha geg kalirdi. Insani saatlerce bekleten ya da bulugmay:
son dakikada iptal eden insanlar gibi degildi. Aksine gok giivenilir
bir insand1. Mutlaka gelecegini bilirdiniz, sadece herkesten biraz
daha ge¢ gelirdi. Bu yiizden onunla yagamaya bagladiktan kisa
siire sonra onun gecikecegini géz 6niine almayi, onu bekleyecegim
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saate on bes dakika falan eklemeyi 6grendim. Tann bilir, sapsal
adam bunu kendisi yapmayi hi¢ 6grenemedi. Sadece birkag dakika
gecikecegini soylerdi ama... ah...” Karen omuz silkti. “Higbir za-
man Gyle olmazd1.”

Tekrar bagini kaldirip kalabaliga bakti. Molly ile Luke un
arasinda oturan Phyllis'in gilimsedigini, bagini sallayarak onu
onayladigim gordi.

“Bir sey daha var,” diye devam etti Karen. “Cocuklar: gimar-
tiyordu.”

Annesinin yiziinde kocaman bir giilimsemenin belirdigini
gordii.

“Molly ve Luke konusunda ige yaramazdi, onlarin elinde
oyuncak olurdu. Onlara sinir koymazdi. Ben ertesi giine yemek
saklamak isterken o, ¢ocuklara ikinci kez servis yapardi. Ben ¢o-
cuklarin yemeklerini yiyip bitirmelerini isterdim ama yemeklerini
bitirmeden sofradan kalkmalarina izin verirdi. Cocuklarla ahigverige
¢1kt1g1 zaman gocuklarin onu kandirarak ona aldirdiklar: seylerle
eve donerdi. Bu yilizden evimiz tika basa dolu. Bunun beni ¢ogu
zaman gildirttiFin itiraf etmem gerek. Evde disiplini saglayan ben
oluyordum. Cocuklara nadiren aklima estigi i¢in hediye aliyordum
¢iinkii Simon bunu sik sik yapiyordu. Ama sonra bir siire 6nce ne
kadar sansli oldugumu fark ettim. Higbir anne ya da baba kusursuz
degildir. Simon da Luke ile Molly'yi ¢ok sevdigi igin onlarin yaptig1
bir¢ok seye gz yumuyordu. Sizi yeteri kadar sevmeyen bir babaya
sahip olacaginiza sizi gok seven bir babaya sahip olmaniz daha iyi
degil midir? Simon onlara tam anlamiyla tapiyordu.” Molly ile
Luke’a bakt: ve yine sézlerini ne kadar anladiklarini merak etti.
Baglarini kaldirmig, gozlerini agmug, Karen’a bakiyorlardi. Karen
sagtrmust. Cocuklarin dikkatlerinin dagilacagini saniyordu. Oysa
onlar kiliseye aligik olmadiklar1 halde bunu belli etmiyorlardi. Phyllis
uzanip ikisine de sarild.

“Bu, Simon'in kusurlarindan birini daha hatirlamama sebep
oluyor. Cok galisiyordu, bunun en azindan kendisine zarari vardi.
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Gergekgi olalim: O tren yolculugu, o stres, o uzun saatler saghg:
agisindan ¢ok yararh degildi ama o, isini gok seviyordu.” Karenin
gozleri simdi Simon’in i§ arkadaglarini artyordu. Arkaya yakin bir
yerde oturan grup géziine ilisti. “En mutlu anlari, biitin ayrintilan
ve bitkilerin sagladig: olasi imkanlarla yeni bir peyzaj tasarimi
yaparkenki anlaniydi. Ama isinin gekici yan1 sadece bu degildi.
Birlikte ¢aligt1g1 insanlari da gok seviyordu, bunu sik sik dile geti-
rirdi. O —lirkiing— patronu Charles’ bile severdi.” Giildii ve bagini
sallayarak biraz mahcup olmug gibi goriinen Charles’ igaret etti.
“Dogru, bizimle daha fazla zaman gegirebilmek ve tren yolculu-
gundan kurtulmak igin isini degistirmeyi diginiyordu, belki de
bunu biliyordunuz. Ama kendi isini kurarak yine ayni isi yapmaya
devam etmeyi planliyordu; meslegine kesinlikle bagliyd. Bu kadar
ok galigmak da kendi segimiydi. Bunu yapmasi i¢in onu hig kimse
zorlamiyordu. Sadece vicdanli bir insand: ve elinden gelenin en
iyisini yapmak, bize, ailesine miimkiin olanin en iyisini saglamak
istiyordu.”

Karen tekrar gocuklara bakti. Molly artik kendi diinyasindayd.
Yere degmeyen ayaklarini duyulmaz bir ritme uyarak salliyordu.
Ama Luke annesinin séylediklerini anlamaya galigir gibi hala soran
bakislarla ona bakiyordu ve az ok anliyordu da. Koltugunun altina
Mavi Timsah’t sikigtirmigts, oyuncak da Karen dinler gibiydi.

“Su ige bakin!” Karen elindeki kagida bakti. “Heniiz iigiincii
kusurundayim ve daha o kadar ¢ok var ki... Cabucak devam ede-
yim: Sigmanliyordu, bu elbette bir kusurdu. Zaten saghigiyla geregi
kadar ilgilenmiyordu. Eh... Bunun bedelini de kesinlikle 6dedi.”
Dudagini 1sirdi ve aglamamayi bagardi. “Ama bunda bile bayildi-
gim bir sey vards; éncelikle istahi, yemeklere olan diskiinliigi ve
yemek yemekten zevk aligi. Ustelik onun iriligini de seviyordum,
boylece ona daha ¢ok sokulabiliyordum...”

Karen sesinin titremesini engellemek igin bir nefes aldi. “Bagka
ne vardi? Himmm, evet; daginikligi. Simon olduk¢a diizensizdi,
onun arkasini toplamak igin ok ¢aba harcamigimdir. Diizenli mimari
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gizimlerinin yaninda bu daginiklig1 beni her zaman sagirtmigtir.”
Geng kadin ac1 ac1 gilliimsedikten sonra Simon’in edebiyat zev-
kinden bahsetmeye bagladi. “Bazen ¢ok kotiiydii. Simon’in zaafi
en ¢ok satilan kitaplardi. Trende kitap okur, haftada bir iki kitab:
bir ¢irpida bitirirdi. Ornegin u berbat kod kitabi. Onu biliyorsu-
nuzdur. Bazilariniz o kitab: begendiyse 6ziir dilerim. Ama Simon
sizin yerinize onu 6ve 6ve goklere ¢ikariyor ve onu 6niine gelene
tavsiye ederek beni utandiriyordu. Ornegin Anna’ya. Bilmiyorsaniz
soyleyeyim: Kendisi yazardir.” Olay: hatirlayarak bagini sallamakta
olan arkadagina giilimsedi.

Anna, “O kadar da koti degildi,” diye mirildands.

Karen, “Sagma oldugunu s6ylemistin!” dedi ve kilisenin iginde
gilismeler yankilandi. “Bu kadar. Sanirim burada birkag tane daha
var. Eve geldiginizde bakabilmeniz igin bunu ortada birakacagim.
Tesekkiir ederim peder.” Ve Karen merdivenlerden inip yerine dondii.
Diizenli bir insan oldugu igin kathi kigitlar1 da yanina almay:
unutmamigti.
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Karen'in evine ilk gelen Anna oldu. Steve’in konuklara yiyecek
ikramuyla ilgili s6ziini tuttugundan emin olmak istiyordu. Bu ytiz-
den Karen ondan yakin akrabalar mezarliga giderken eve gidip
konuklar1 kargilamasini rica ettiginde Anna mezarliga gitmemek
i¢in bir mazeretinin olmasina gok sevinmigti. Molly ve Luke da
onunla beraberdi. Luke térenden sonra huysuzluk etmeye baglamis
ve eve gitmek istemig, Anna da ona eglik etmeyi 6nermigti. Tabii
o zaman Molly de onlarla beraber gelmek istemigti. Cocuklar t6-
ren boyunca ¢ok iyi davranmigti ve Karen defin siirecinin onlara
fazla gelebilecegini diiginmiigtii. Anna topraktan gelenin topraga
verilmesi iglemine sahit olmak zorunda kalmayacag: igin igten ige
sevinmigti.

Steve kapiy1 agti ve Anna onun formunda oldugunu hemen
anladi. Geng adam yine temiz ve bakimliydi. Ortalikta insanin
agzini sulandiran kokular vardi. Anna yine rahatladi. Ama bir ileri
iki geri yapilan bu danstan bikmigt:.

Steve ona sanilmak i¢in uzandi ama Anna geri gekildi.

Geng adam, “Haydi ama,” diye yalvardi. Anna da gocuklarin
ellerini birakarak onun kendisine sarilmasina izin verdi.

Ancak Anna birkag saniye sonra bogulacak gibi oldu. Steve’m
tiiylii, yiin kazag: onu isitmig ve yiiziine batmigti. Geng adamin
sarilig1 onu teselli etmemisti, daha gok kendisini hapsedilmis gibi
hissetmesine neden olmugstu ve Anna kurtulmak i¢in kipirdanmaya
baglamigti.

“Ovziir dilerim,” dedi. “Su anda bunu yapamayacagim.”
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Steve’in kollari garesizlik iginde iki yanina diigti. “Peki,” dedi
ama koridor boyunca agir agir yiiriimesinden Anna'ya kirildig:
anlagiliyordu. Ancak bu bile geng kadini 6fkelendirdi. Steve’le
kargilagtirildiginda Lou ona ne kadar da cémertge destek vermis,
kargihiginda higbir sey beklememigsti. Cenaze toreni bitince de
Annanin durumu hakkinda higbir ey séylemeden sessizce gitmisti.

Anna, sanirim onun icin daha kolay, diye diigindi. O buna
dahil degil, benim partnerim degil, Simon1 tanidig1 sdylenemez.

Buna ragmen...

Anna, Molly ile Luke’u da yanina alarak Steve'in arkasindan
mutfaga gitti. Negeli bir sesle, “Harika kokuyor sevgilim,” dedi.
“Aferin sana.”

Sonra onun ne yaptigini gordi. Once inanamadi ama evet,
Steve'’in elinde bir tirbugon ve kadehler vardi.

Haila inanamiyordu. “Igmiyorsun degil mi?”

Anna nasil gozlerine inanamadiysa Steve de duyduklarina
inanamiyordu. “Elbette i¢iyorum,” dedi.

Anna, Molly ile Luke'un onu duymamas: igin, algak sesle,
“Bu bir cenaze,” dedi.

Steve kendinden emindi. “Insanlar sarap isterler,” dedi.

“Evet, isteyebilirler ama kapidan igeri girer girmez degil.”

O konugurken konuklar koridordan gegip mutfaga giriyorlardi.

Steve keyifsiz bir sesle, “Bir kadeh sarap i¢er misiniz?” diye
onerdi.

Ilk konuk, “Ah, liitfen, neden olmasin®” dedi. Bu Charles’t:.
Biraz sagirmigti ama garap ikram edildigine memnun gériiniiyordu.

Steve, Anna’ya bakip alay eder gibi sirittu.

Anna onun kiistahlig1 kargisinda biiyiik bir gagkinliga kapilmigti.

Geng adam, Charles’a bir kadeh garap uzattiktan sonra kendi
kadehini de doldururken Anna gozlerini kismig ona bakiyordu.
“Saat bir bile degil,” diye homurdandi.

Simon ile Karen’in komgularindan biri, “Bir fincan gayi tercih
ederim,” dedi.
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Anna’nin agzi ssmsiki kapaliydi. “Elbette,” dedi. “Sizin igin gay
yapayim.” Su 1siticisina uzanmak igin Steve'’i dirsegiyle itti, sonra
fikrini degistirdi. “Aslinda sevgil/im, bunu sen yapabilirsin. Ben
Molly ile Luke’a bir geyler yemek isteyip istemediklerini soracagim.
Normalde 6glen yemegini oldukga erken yerler.” Egilip ¢ocuklarin
saglarimi okgadi. “Oyle degil mi canlarim?”

dokk

Vagonun sonundaki isaret Lou’ya tuvaletin dolu oldugunu séyli-
yordu ama o, tuvalet kuyrugunun baginda olmak istiyordu. Bunun
nedeni daha 6nce parkta bol miktarda su igmesi olmaliydi. Geng
kadin tren hizlanip sallandikga sarsilmamak igin déntstimli olarak
her iki taraftaki koltuklarin arkalarina tutunup koridor boyunca
trenin gittigi yone dogru yiriiyordu.

Iki vagon arasindaki akordeona benzer boslukta durup bekle-
meye bagladi. Tren beklenmedik bir gekilde sallaninca otomatik kap
birkag kez agilip kapand: ve Lou bir an igin tokezleyip sendeledi.
Sonunda kilidin Gstiindeki siyah harfler degisti ve “bos” kelimesi
goriindi. Bir kadin ile kiigiik bir erkek gocugu tuvaletten giktilar.
Kadin elini 6niindeki gocugun bagina koyarak ilerlerken Lou onlara
sempatiyle giiliimsedi.

Tuvalete girerken tirperdi. Trenlerdeki tuvaletler korkung ola-
biliyordu. Daha sonra anizali el kurutma makinesiyle miicadele
ederken annesinin onun yanina gitmek icin nelere katlandigini
anlamasini umuyordu. Lou zaten hayatinin biiyiik bir bélimiinii
tren yolculuklariyla gegirmisti, bir cumartesi giinii yapmak isteyecegi
en son sey trende olmakt1. Ve bugiin hem Vic'in partisinden hem
de Sofia’yla daha uzun siire vakit gegirmekten yoksun kalmisti.

Lou'nun annesi her sey yolundayken bile onu rahatsiz ederdi.
Lou onu idare etmeye sabredebilecegini sanmiyordu. Geng kadin
zorlu bir haftadan sonra dopdolu bir yirmi dort saat gegirmis, be-
denen ve ruhen tiikenmisti. Onu sinirlendirmek i¢in fazla bir seye
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gerek olmayacakt: ve Simon’in cenazesine nigin gitmek istedigini
annesinin anlamayacagindan simdiden emindi. Eger annesi onun
bu kararini gerekgelendirmesini isteyecek olursa Lou daha da si-
nirlenecekti ¢linkii bunun olacagini tahmin ediyordu.

Ustelik bu, isin kolay yantydi. Lou'nun bir gece 6nce biiyiik
olasilikla yakin gelecekte kiz arkadag: olabilecek birisiyle tanigtigini
ve gecenin geg saatlerine kadar uykusuz kaldiklan igin yorgun
oldugunu annesine anlatmasi mimkiin degildi.

Geng kadin yine daha ne kadar siireyle bir yalan: yagayabi-
lecegini merak etti. Son zamanlarda sik sik ve gittikge artan bir
siddetle bunun dogru olmadigin: hissediyordu.

*%k%k

Karen eve dondiigiinde Annanin 6zriinii dikkate almayarak, “Uziilme,”
dedi. “Biiytik olasilikla siras: gelince ben de sarap ikram ederdim.”

Anna, “Alt1 sise agt1,” dedi hursla. Mutfak misafirlerle doluydu
ve Anna, Steve'in, agzina kadar doldurdugu kadehleri herkese ikram
ettigini, bu arada kendi kadehini de agzina kadar doldurdugunu
fark etmisti.

Karen, “Sorun degil,” dedi tekrar. “Insanlarin rahatlamasina
yardimeci oluyor. Uziilme, gergekten.”

Ama Anna endigeliydi. Karen, Steve’in igki servisi konusundaki
comertliginin en ¢ok da kendisi igin gegerli oldugunun farkinda
degildi.

Anna biiyiik bir ¢aba sarf ederek bagka bir yere odaklanmaya
¢alist1. Steve onun enerjisini béyle yogun bir bigimde tiiketirken
Karen'a ~ya da dogruyu séylemek gerekirse herhangi birine— zihninde
yer agmaya ¢aligmak sonsuz bir gember gibiydi. Kegke Steve’le bir-
likte olmanin duygusal agidan béyle gelgitleri olmasaydi. Anna'nin
gogsinii bir an gururla kabartiyor, bir an sonra utancindan kivrilip
bir kogeye gekilmek zorunda hissetmesine neden oluyordu. Anna
su an i¢in yapilacak en dogru seyin onunla ilgilenmemek olduguna
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karar verdi. Bir kagt tabak kapip i¢ini yemeklerle doldurdu ve onu
alip oturma odasina gegti.

Aok

“Merhaba Lola.” Lola, Tracy'nin yedi yagindaki kiziydi. Karen
onunla konugmak amaciyla ayni hizada olabilsinler diye hafifce
¢omeldi. “Yukanida kim var, biliyor musun?”

Lola bagin iki yana sallad:.

“Bir kedi yavrusu.”

Lola heyecanla derin bir nefes aldi.

“Adi Toby. Acaba Molly ve arkadaglariyla beraber gidip onunla
tanigmak ister misin? Cok kalabalik olmayin. Unutmayin, o daha
cok kigik.”

“Gidip onu gorebilir miyim?”

Karen bagini salladi. Lola akli baginda bir ¢ocuktu ve annesi
gocuk bakicisi oldugu igin kendisinden kiigiik gocuklarla birlikte
olmaya alisikt1 — yas¢a biiyiik olmanin verdigi dogal ustiinliikten
zevk aldig belliydi.

Simdi mutfak kapisindan, “KEDICIKLE TANISMAYA KiM-
LER GELMEK ISTIYOR?” diye bagiriyordu. Birkag saniye iginde
bir grup kiz ve erkek ¢ocuk onun pesinden Molly ile Luke’un yatak
odasina gidiyordu. Cocuklarin sesleri duyulmaz olmadan hemen 6nce
Karen, Lola'nin, “Ona ¢ok nazik davranmaliyiz,” dedigini duydu.

Tracy kizinin arkasindan, “Kedinin odadan digar1 ¢tkmasina
izin vermeyin!” diye sesleniyordu. Sonra Karena déndii. “Kediye
bir ey olmaz, degil mi?”

Karen, “Luke’a ve Molly’ye alisik,” dedi. Digan gikip ogluna
bakti. Luke oldukga negeli goriiniiyor, arkadagi Austin’le birlikte
arka duvara gol atmaya ¢aligtyordu. Alan amcalar kaleciydi. Arka
bahge béyle bir faaliyete uygun degildi ve Karen mutfak pencereleri
igin gegici olarak endigelenmigti ama bu haftadan sonra kader ona
mutlaka birkag sey borglu olmaliyd:. $u anda gocuklarin eglenmeleri
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¢ok daha 6nemliydi. Karen onlarin babalarinin cenazesini sadece
hiiziinli bir olay olarak hatirlamalarini istemiyordu.

Tracy, Karen'a, “Nasilsin bakalim?” diye sordu. Sonra hemen
yanligini diizeltti: “Sanirnim sagma bir soru oldu.”

“Haynr, sorun yok.” Karen rahatsiz olmadigini gostermek igin
ona giilimsedi. “Dogruyu soylemek gerekirse son birkag giindiir
bos bir anim olmadi. Bunu organize etmek ¢ok vakit aldi. Hig
durmadan telefon edenler oluyor ya da benim bir yerlere telefon
etmem gerekiyordu. Ustelik siirekli misafir geliyordu. Simon’in
annesi Phyllis, Alan, Frangoise ya da Anna burada oluyordu. Yiye-
cekleri hazirlamama yardim etmek igin diin Steve ile Anna geldiler.
Simdi de annem geldi... Biitiin bunlar bittikten sonra sanirim her
seyin farkina varacagim.” Durdu. “Ama dogrusu digiinecek zaman
bulmaktan ¢ok korkuyorum.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Heniiz diiginmedigim o kadar ¢ok gey var ki...” Bu konu-
lardan Tracy’ye bahsetmek daha kolay geliyordu. Belki de bunun
nedeni Tracy'yle iligkisinin odak noktasinda gocuklarin olmasiyd.
Tracy, Simon iyi tanimiyordu ve Karen onunla dikkatli konugma
geregi duymuyordu.

“Bu agamada yapman gereken seyler iginde kayboldugundan
daha sonrasim diiginemedigini tahmin edebiliyorum.”

“Aynen 6yle.” Karen ig gecirdi. Cenazeden sonra bu yeni ger-
cegin kendisini perigan etmesi i¢in alan agilacagindan korkuyordu.
Ona anlatmaya ¢alist1. “Ilk 6nce evin taginmasi isi var. Elbette
bunu §imdi yapmayacagim ama buna ragmen bu konuda halle-
dilmesi gereken ufak tefek bir siirii sey olacak. Ornegin Simon'in
hayat sigortasi oldugunu da biliyorum. Ama bu konuda higbir sey
yapmadim. Belgelerin nerede oldugunu bile bilmiyorum.”

“Bunun olmas: biiyiik bir nimet,” dedi Tracy.

“Evet ama maddi agidan bizim i¢in ne ifade edecegini bil-
miyorum.”

“Yeterince zaman var.”
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“Sanirim...” Karen bunun ¢ok zor olacagini biliyordu ama ne
olursa olsun ev kredisi ve faturalar 6denmeliydi. Charles ona bu
konuda endigelenmemesini soylemisti ancak geng kadin yavas yavag
insanlarin ondan normal davranmaya baglamasini bekleyeceklerini
hissediyordu ve bu onun normal davranmaya hazir olmasindan gok
once olabilirdi. Belki de hig¢ hazir olamayacakti.

Tracy sanki onun zihnini okuyor ve ona yardim etmek isti-
yordu. “Her neyse, ben éniumizdeki birkag hafta boyunca burada
olacagimi ve sana Molly ile Luke'u, onlar1 bana biraktigin giinlerin
disinda da ihtiyag duydugunda birakabilecegini soylemek istedim.
Yani bilirsin iste, bu senin i¢in, arkadagin olarak... Sey, kargiliginda
para istemiyorum.”

“Tegekkiir ederim.” Tracy'nin comertligi Kareni duygulan-
dirmugts. Clinki Tracy’nin sinirh bir gelirinin ve ¢ok az vaktinin
oldugunu biliyordu. Gézleri doldu. “Oziir dilerim.” Bir kagit mendil
almak i¢in uzandu.

Tracy onu, “Agladigin i¢in de benden sakin 6ziir dileme,”
diye uyard1. Sonra birlikte yirtimeleri igin Karen'in koluna gire-
rek, “Bak, sana ne 6nerecegim,” dedi. “Benimle gel de ikimiz de
o harika yiyeceklerden birer tabak alalim. Seni bilmem ama ben
su soganl tarttan ve belki bir par¢a da pizza yemek istiyorum...”
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Lou’nun da annesinin de arabas: yoktu. Ama araba sahibi olma-
malarinin nedenleri gok farkliydi. Lou’yu en gok gevreyle ilgili
endigeler etkiliyordu. Aslinda araba kullanmaktan hoglanird: ve
daha gencken bir Beettle’ vardi. Ama son zamanlarda arabalarin
cevreye verdikleri zarar konusunda daha ¢ok bilinglenmisti ve za-
ten arabaya ihtiyac1 yoktu. Brighton derli toplu bir sehirdi. Lou
merkezde oturuyor ve yiiriiyerek ya da bisikletle her yere kolayca
gidebiliyordu. Trenle Londra’ya gitmek de hizliyd: ve aktarma ge-
rektirmiyordu, ayrica ucuz sayilirdi.

Ote yandan Lounun annesi araba kullanmay: hig égren-
memisti. Simdi yagin1 bagini almigt1 ve bundan sonra 6grenecegi
de yoktu. Bu da eve daha bagimli hale gelecegini gosteriyordu.
Zaten Lounun babas: éldiikten sonra dyle olmugstu. Annesi bir
yerden bir yere gidebilmek igin bagkalarinin yardimina agir1 de-
recede bagimliyd: — Lou'nun enigtesi bu kadar sik gagirilmaktan
hi¢ memnun degildi. (Lou annesinin bu i i¢in kiz1 Georgia’dan
¢ok damadini aramasinin anlaml oldugunu diigiiniiyordu. Geng
kadin bunun arkasinda annesinin araba kullanmayiginin gergek
nedeninin yattigin1 seziyordu. Annesi araba kullanmanin erkek
isi olduguna inaniyordu.) Pansiyon 6zellikle kiglar1 hafta igi bog
olunca Lou'nun annesi bos evin iginde dolagip kendisini gittikce
daha yalniz hissediyor, gittik¢e daha sinirli oluyordu.

Arabasizlik istasyonda Lou’yu kargilayacak birinin de olma-
dig1 anlamina geliyordu ve geng kadin bu yiizden taksiye binmek
zorunda kalmugts. Teyzesi ile enistesinden de kendisini istasyondan
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almalarin: isteyemezdi. Ciinki hem enigtesi son zamanlarda hig
iyi degildi hem de sonugta misafirdiler. Ancak bu, Lou’nun tren
biletine ek olarak birkag sterlin daha 6demesini gerektiriyordu ki
geng kadin buna igerliyordu. Zaten buraya gelmeyi hig istemedigi
i¢in bahge kapisindan eve giden patikada yiiriirken bu onu bisbii-
tin ofkelendirdi. Akgamdan kalmayds, uykusuzdu ve buraya geg
geldigi igin sorgulanmaya hazirlanmgti.

dkk

“Babam nasil?” diye sordu Karen. Birkag saattir annesiyle birlikte
oldugu halde ona babasini heniiz sormadigini fark etmisti.

Annesi, “Eh, bildigin gibi iste,” diye kargilik verdi.

Karen durumu biliyordu. Babasini en son Noel’de, Simon ve
¢ocuklarla birlikte birkag giinliigiine Portekiz'e gittiklerinde gor-
miistd. Yagh adam, Karen ile Simon’t tanimig ama Molly ve Luke’un
isimlerini hatirlayamamus ¢iinkii onlar: aklinda tutamamigti. Eski
anilar, insanlar beynine kazinmisti, kaliciyd: fakat yenileri bir oto-
yoldaki arabalar gibi gegip gidiyordu.

“O gelemedigi igin lizglinim,” dedi annesi. “Ama seyahat et-
menin onun dengesini nasil bozdugunu biliyorsun.”

“Cok iyi biliyorum.”

Babasini o halde diigiinmek Karen'in iiziintisiini artirtyordu.
Yavag yavas onu da kaybediyordu. Annesi de onun gibi kocasini
yitiriyordu. Kayip onunki kadar hizli, ani ya da dehget verici ol-
mayabilirdi —Karen'in babas: seksen yasindaydi- ama annesinin
icinde de firtinalar kopuyordu.

Lou her zaman oldugu gibi salonda ¢ay ikramiyla kargilandi. An-

nesinin mutfaktan ¢ikip gelmesini beklerken Audrey teyzesi ve Pat
enigtesiyle havadan sudan konustu. Sonunda annesi elinde koyu
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renkli, ahsap bir tepsiyle ¢ikageldi. Tepsinin tstiinde her zamanki
gibi beyaz ketenden, eski ama tertemiz bir ortii vardi. Ortiiniin
kogeleri kenarlardan agagi kusursuz bir kare olugturacak gekilde
sarkiyordu. Ortiiniin iistiinde birbirine degdikge hafif bir ¢inlama
sesi gikaran, gicek desenli, kenarlar altin yaldizli dort zarif, pembe
fincan, althiklar, onlarla uyumlu bir ¢aydanlik, minik bir siirahide
suit, i¢inde geker olan bir kése ve kusursuz bir gekilde parlatilmig bir
seker magasi vardi. Kurabiyeler bir tabaga gicek seklinde dizilmisti.

“Cay iger misin tathm?” diye sordu annesi.

Lou, “Once onlara ikram etsen daha iyi olur,” diye 6nerdi.
“Ben demli gay1 tercih ederim.”

Annesi onun istedigini yapti, buna ragmen Lou fincanin: eline
alinca bunca yildir hep ayn: seyi dile getirmesine kargin ¢ayin
istedigi gibi olmadigin gérdi.

“Cikolatacikls kurabiye?”

Lou gocuk degildi. Bu kigiiltme s6zciigi, annesine haksizlik
ettigini bildigi halde sinirine dokunuyordu. Uzanip bir degil, iki
tane ald1. Cok agtu.

Annesi, “Bize de birak,” dedi.

Lou tabakta en azindan bir diizine kurabiye oldugunu soyle-
memek i¢in kendini zor tutarak bir 6ziir mirildanda.

“Evet.” Annesi koltuguna oturmugtu. Sirt1 yasindan beklen-
meyecek kadar dikti. “Bize son dakikada haber alarak gittigin su
cenazeden bahset tatlim. Oraya bu kilikta mu1 gittin?”

Lou onun sézlerinden tahrik olmamak igin gaba gésteriyordu.
“Evet. Resmi bir téren degildi.”

“‘Anladim.” Ama annesi onu anlamadigini agikga belli ediyordu.
“Kimin cenazesiydi demistin?”

Lou sorgulanmadan 6nce birkag saat dinlenmeye firsat bu-
lacagini sanmigts. Bunun kapidan girdikten birkag dakika sonra
olmasi onu iyice sinirlendirdi.

Derin bir nefes ald1. Bu konuyu kapatip bagka seylerden bah-
setmeleri igin konuyu ¢abucak ve anlagilir bir gekilde nasil anla-
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tacakti? Ayrintilara girmek istemiyor, bunu uygunsuz buluyordu.
Simon’1 gahsen tanimamasina ragmen onun Karen'in esi ve Molly ile
Lukeun babas: oldugunu biliyordu ve buna saygi duyuyordu. Bunun,
annesinin merakiyla ya da tahminleriyle kirlenmesini istemiyordu.

“Trende tanigtim, diyebilecegim bir adam.”

“Yaa?” Annesi ona dikkatle kulak vererek one egildi.

“Onu ¢ok iyi tanimiyordum ama onunla ilgili bir sey vardi...”
Lou bocaliyor, dogru kelimeleri bulmaya ¢aligiyordu.

“Eee?”

Geng kadin, Karen ve Anna’yla ilgili ayrintilardan, sonraki
goriigmelerinden annesine s6z etmemeye karar verdi. Bu, olaylari
daha karmagik hale getirmekten bagka bir igse yaramayacakti. Durumu
ona kisa ve basit bir gsekilde anlatmak annesini tatmin edebilirdi.

“Beklenmedik bir gekilde, birdenbire 6ldi. Yani... olduk¢a
gengti. Arada sirada sohbet ederdik...” Bu kisim yalandi ama Lou,
annesinin konunun kapanmasina razi olmasini saglamak igin bunlari
konugurken uyduruyordu. “Ve ondan hoglaniyordum. Bu yiizden
oldiigiini duyunca cenazesine gidip onu son yolculuguna ugurlamak,
bilirsin igte, onunla vedalagmak istedim.” Ah. Lou bu kadarinin
yeterli olacagini umuyor ve artik annesine bagka seylerden bahset-
meye hazirlaniyordu.

Ama... annesi, “Ah, anladim,” dedi. Ses tonu bir gey ima eder
gibiydi.

Lou hemen annesinin Simon’la aralarinda romantik bir iligki
oldugu sonucuna vardigini anladi. Nasil olur da onu 4u kadar yanlig
anlayabilirdi? Bu giiliinecek bir durumdu.

“Hayur, hayir, éyle degil,” diye diizeltti annesini. “Sadece bir
arkadagt1.”

Annesi, “C)yle olsun bakalim,” dedi ve bir sey anlatmak is-
tercesine misafirlerine bakti. Sonra da kizina gefkatle giiliimsedi.

“Cenazeye gitmeyi istemen dogal.”
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Lou onunla tartigmak ya da durumu agikliga kavusturmaktansa
yapilacak en kolay seyin konuyu oldugu gibi birakmak olduguna
karar verdi.

Ak

Aksamin erken saatlerine kadar Steve evdeki bitin alkolli igkileri
bitirmigti. Tim 6gleden sonray: herkesi sarhog etmekle gecirmeyi
adeta gorev edinmigsti. Daha insanlarin aklina ikinci bir icki almak
gelmeden kadehleri dolduruyordu. Anna géziini ondan ayirmi-
yordu. Sonug olarak toplanti bir curcunaya doniistii. Salonda miizik
¢aliyordu ve bazi orta yagh anne babalar, onlu yaslardaki ¢ocuklar
onlardan utaniyor olsa da dans etmeye bile baglamigt1. Kiigiik ¢o-
cuklarin, baslarinda bir biiyiik olmadan evin iginde bagira gagira
kosturarak saklambag oynamalarina izin veriliyordu, birbirini hig
tanimayan insanlar rahatga sohbet ediyordu. Herkes giiliyor, kut-
lama yapiyordu ve Anna bundan memnundu. Bu, Simon’in hoguna
giderdi. Ama yine de olay bir biitiin olarak onu rahatsiz ediyordu.
Diger konuklar farkinda degildi fakat o bunun Steve igin bir maske
oldugunun farkindayd:. Bu onun 6zgiirce igmesine ve sarhoglugunu
saklamasina olanak sagliyordu. Ve Anna, herkesin igtigi bir kadehe
kargilik Steve’in birkag kadeh igtiginden giipheleniyordu. Steve st
kata gikarken koridorda yanindan gegen Karen yakalayarak, “I¢ki
bitti!” dedi. “Gidip almamu istiyor musun?”

Karen, “Gergekten bitti mi?” diye sordu. “Cok fazla almigtim.
Koridordaki dolapta da birkag koli vard1.”

Steve, “Hepsi bitti,” dedi. Anna salon kapisindan onu seyre-
diyordu.

Karen'in cani sikilmigts. “Himmm, evet, gey... o zaman sanirim
biraz daha almamiz gerekecek.”

Steve yine, “Ben giderim,” diye 6nerdi.

“Tegekkiirler. Bu harika olur.”

Ama Steve bir an durdu ve agik agik, “Para lazim,” dedi.
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“Elbette, 6ziir dilerim.”

Anna geng adamin yerine utandi. Bugiin onun 6nceligi para
degildi ve olmamaliydi. Steve’in daha fazla para kazanmamas: ve
stiindeki biitiin paray: harcamas: da ona 6fkelenmesinin neden-
lerinden biriydi. Bunun sonucunda Steve kimseye bir sey ikram
edemiyor, esini yeni kaybetmis bir kadina bile birkag sigse garap
alamiyordu. Anna, “Ben hallederim,” dedi. “Cantami alayim.”

“Hayur, sorun yok. Sarabi ben almaliyim.” Belli ki Karen,
Annanin cémertliginden rahatsiz olmugtu.

Anna, Karen'in bunu ileriki bir tarihte hatirlamamasini umarak,
“Bagka zaman hesaplagiriz,” dedi.

“Tamam.” Karen ona giilimsedi ve ust kata yoneldi.

Anna mutfaga gecip ¢antasim1 bulduktan sonra Steve’e iki
yirmilik verdi.

Steve, “Kartin1 verseydin ya,” diye 6nerdi.

Anna birkag kadeh i¢kiden sonra ona giivenmedigi igin kartin
vermek istemiyordu. Saraplarla beraber kendisi i¢in daha sert bir
icki alabilirdi.

“Hay1r,” dedi. “Bu kadar yeter. Bence tagimana yardim etmesi
i¢in yanina birini de almalisin.” Yaninda birisi olursa belki Steve
kendisine bagka bir i¢cki almaktan utanirdi.

“Nigin sen gelmiyorsun?”

Ama Anna o igki satilan diikkana gitmek istemiyordu. Daha
fazla alkole ihtiyac1 yoktu ve oraya gitmek i¢in sogukta on dakika
yiiriimek gerekiyordu. Ustelik Steve’le yalniz kalmak da istemiyordu.
“Bir erkekten seninle gelmesini rica etsene. Torbalar agir olacak.”

Alan, “Ben onunla giderim,” diye 6nerdi ve ikisi birlikte yola
koyuldular.
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Yarim saat sonra Alan ve Steve ortaklaga tagidiklar: alti pogetle
dondiiler.

Iki erkek yiiklerini yere birakirlarken Anna onlar, “Tegek-
kiirler,” diyerek kargiladi. Ama aslinda Alan’a tegekkiir ediyordu.
Onu yanagindan 6ptii.

Steve, “Ne? Bana opiiciik yok mu?” dedi ama geng kadin onu
duymazliktan geldi. Koridorda birkag adim attiktan sonra Steve
onu omzundan yakalayip kendine gevirdi. “Bana tegekkiir etmedin.”

Anna alay eder gibi, “Anlayamadim?” dedi.

Geng adam, “Senin neyin var?” diye sordu. Neredeyse bag-
riyordu. Sesini denetleme becerisini kaybetmisti.

Birkag misafir neler oldugunu anlamak igin koridora bakt1.

Anna bunun Steve'i de sesini algaltmaya tegvik edecegini dii-
sinerek alcak sesle, “Bir geyim yok, iyiyim,” dedi.

Ama Steve simdi daha da gok bagiriyordu. “Bana yalan séyleme.”
Mutfak kapisinda sohbet etmekte olan bir gift, iirkerek konugmay:
birakip onlara bakti.

Anna, “Kes gsunu,” dedi hursla.

Steve, “KESMEYECEGIM!” diye kiikredi ve gevredeki herkes
sustu. “Nigin Alan’ 6ptiin de beni 6pmedin?” Igki igmek daima
Steve’in igindeki kiskanglig1 ortaya ¢ikarird. Steve ayikken cinsel
agidan kendine giivenirdi. Onun Annaya ilk ¢ekici gelen yanla-
rindan biri buydu. Ama sarhos Steve farkli bir canavard: — yesil
gozlii bir ejderha gibi.
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Anna herkesi rahatsiz ettiklerinin farkindayd ve buna hemen
son vermek istiyordu. “Belli bir amagla yapmadim,” dedi.

“Evet, yaptin.” Steve’in dudaklan bir ¢izgiye dontismigti,
gozleri kotiilik sagiyordu.

Anna bagim iki yana salladi. “Ona sadece tegekkiir ediyordum.”

Alan, “Hey, dostum,” diye s6ze kanst1 ve Steve’in omzunu
hafif¢e tutarak onu Anna’dan uzaklagtirdi. Anna’dan daha uzun
boyluydu ve onun 6niine gegmigti. “Sakin ol. Kéti bir niyeti yoktu.”

Ama onun miidahale etmesi durumu daha da kétii hale getirdi.
“CEK ELINI USTUMDEN?” Steve bunu séyleyerek Alan’ sert
bir sekilde dirsegiyle itti.

“Hey.” Alan siddet istemedigini gostermek i¢in avuglarini agarak
ellerini havaya kaldirdi ve birkag adim geriledi. “Buna gerek yok.”

Steve, Alan’a, “Oyle mi?” diye gikist1. Biitiin bunlar o kadar
hizli gelisiyordu ki Anna’nin engelleyebilmesi mimkiin degildi.

Karen giriltinin nedenini anlamak igin ust katta, merdi-
venlerin baginda gérindi.

Steve yukari bakip onu gérdii ve bir seyircisi oldugunu fark etti.

Alay eder gibi, “Nigin agik¢a séylemiyorsunuz?” diye bagirds.

Alan anlayamamigt1. “Neyi séylemiyoruz?”

“Benim 6lmemi tercih ederdiniz.”

“Anlayamadim?”

Steve mutfaktaki ciftin onlar seyrettigini, oturma odasinda-
kilerin sagkinlik ve dehget iginde onlara bakakaldiklarini gordii.

“Benim 6lmemi tercih ederdiniz.”

Karen merdivenlerin yarisina kadar inmigti. Oradan, “Sanirim
sakinlesmen gerekiyor Steve,” dedi ama bu bir ise yaramad.

Steve, Karen'a bakiyordu. Anna onun gozlerindeki diigman-
lig1 gordi ~ bu diigmanlig1 her zaman kendisine yonelmis olarak
gorirdi. “SEN DE BENIM OLMEMI TERCIH EDERDIN.”

Sonra déniip 6fkesini tig yiiz altmig derecelik bir agiyla herkese
yéneltti. “HEPINiZ SIMON’IN YERINE BENIM OLMEMI
TERCIiH EDERDINIZ”
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Bir sessizlik oldu. Insanlar dehsete kapilmust1.

Sonra Karen sakin bir sesle, “Sana bir ey sdyleyeyim mi Steve?”
dedi. “Bagkalarinin duygularini bilmiyorum, onlarin adina konuga-
mam ama ben Simon'in yerine senin 6lmeni fercih ederdim. $imdi,
su anda evimi terk etmeni istiyorum. Yeterince sorun ¢ikardin.
Evine git ve bu durumu uyuyarak atlat.”

Steve, Karen'in soylediklerine o kadar sagirmist: ki birkag da-
kika boyunca higbir sey soyleyemedi.

Karen tekrar yukar ¢ikarken tirabzanlarin istiinden Anna'ya,
“Onu buradan ¢ikar,” dedi. Anna onun titredigini gorebiliyordu.
Sogukkanliliginin arkasinda biiyiik bir 6fke vard:.

Anna bagini salladi. “Ben onu eve gotiiririm.” Cevresindeki
insanlarin tekrar konugmaya bagladiginin, bu konugmalarin higbir
sey olmamig gibi zoraki bir nege ile Steve’in ne kadar kotd davran-
dig1 konusunun algak sesle tartigilmasinin bir karigimi oldugunu
belli belirsiz hissediyordu.

Geng adam §imdi bir duvara yaslanmus, giiglikle ayakta du-
ruyordu.

Alan geng kadina, “Sorun olmaz, degil mi?” diye sordu. “Is-
tersen ben onunla ilgilenebilirim. En azindan sizinle geleyim.”

“Liitfen, hayir.” Alan istiine diigeni yapmuis ve yeterince hoggorii
gostermisti. “Ben idare ederim,” dedi Anna. Dogruyu séylemek
gerekirse Anna onun yerinde olsayd1 Steve’e bir tokat patlatirdi.
Ama Alan da agabeyi gibi 6ziinde yumugak ve nazik bir adamdi.
Futbol sahasinin diginda, herhangi bir yerde saldirgan olmak onun
yapisina uygun degildi ve Alan gok da iizgiindii. Anna ona, “Oziir
dilerim,” dedi.

“Senin hatan yok,” diye kargilik verdi Alan.

Ama Anna kendisinin de hatali oldugunu digiintiyordu.

Steve daha énce onu pek gok kez 6fkelendirmisti fakat hicbiri
buna benzemiyordu. Buna nasil ciiret edebilmisti?> Anna bunu hig
anlayamiyordu ama anlayamadig: igin daha az sinirlenmiyordu.
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Steve'i eve gotiiriince ne kadar sarhog olduguna aldirmadan ona
diigiincelerini séyleyecekti. Ama 6nce onu eve gétiirmeliydi.

Geng adamin kazagina yapisip onu kapiya dogru gekti ve dig-
lerinin arasindan, “Haydi,” dedi.

Steve kelimeleri yuvarlayarak, “Nereye gidiyoruz?” diye ho-
murdand:.

“Eve. Burada istenmiyorsun.” Su anda ona dokunmak Anna'’nin
midesini bulandirtyordu ama geng adamin koluna girip onu digar1
¢ikardi.

Omzunun tstiinden Alan’a, “Hogca kal,” dedi.

Steve ayakta duramiyordu. Verandada yalpaladi, sonra sende-
leyerek bahgedeki patikada ilerlemeye bagladi.

Alan kapidan, “Onu yatirip geri gelsene,” dedi.

“Belki 6yle yaparim.” Anna bunun miimkiin olamayacagindan
kuskulandigini gosterircesine bagini iki yana salladi.

Steve’i kapidan digan gikarip sol tarafa gevirdi. Onu caddenin
sonuna kadar yliriitmek ¢ok uzun stirmii gibi geldi. Steve birkag
kere sendeledi ve her sendeleyisinde kikirdayarak, “Ah,” dedi. Ama
Anna bunu hig de komik bulmuyordu; bu, sabrin: daha da tagirryordu.

Ana caddeden kargiya —tehlikeli derecede— agir agir gecerken
Steve, “Ni¢in bu kadar éfkelisin?” diye sordu.

“Bunu sorduguna inanamiyorum.” Ama bu durumda Steve
ona sormak zorundayd: ¢iinkii ddeta her seyi unutmug, mantigt
kesinlikle ¢alismaz olmugtu.

“Sadece birkag kadeh garap igtim.”

“Evet, dogru,” diye tersledi onu Anna. “Seni eve gétiirecegim
ve sonra neler yaptigin1 sana anlatacagim.” Ona sokakta bagirmak
istemiyordu.

Steve'in yiiziinde yaramaz erkek gocuklarinkine 6zgii bir ifade
belirmigti. “Aman Tanrim, Anna bana kizmis.” Eger Steve ayik
olsayd1 bu Annaya sempatik gelebilirdi ama §imdi acikli geliyordu.

Sonunda Anna onu Charminster Caddesine getirebilmisti.
Geng adam bahgeden diise kalka gegip evin kapisina geldi ve orada
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durdu. Bekliyordu. Anna ¢antasindan anahtarini gikarip kapiy: tek
elle agt1. Diger eliyle de diigmemesi igin Steve’i tutuyordu. Sonra
onu esikten igeri itti.

Geng adam yalpalayarak merdivenlere dogru ilerledi ve oraya
yigild. “Beni ittin,” diye sizlanip kollarindan destek alarak dogruldu.

“Evet, ittim,” diye homurdand: Anna.

“Nigin?”

“Iceri girmeni saglamak i¢in.” Anna 6n kapiya tekme atarak
onu kapatti. “Ama bu kadar sarhos olmasaydin yikilmazdin. Bunu
biiyiitme.”

Steve, “Ama canimu acittin,” diye sizland: ve dikkatle ayaga
kalkt1.

“Canini acitmadim fakat acitmak demigken, sen bana ne yap-
tig1n1 saniyorsun?”

“Ne?”

Steve, Anna'nin soylediklerini anlayamayacakt:1 ve bu sadece
zaman kaybiydi. Ama Anna &fkesini dile getirmek zorundayd.
“Bugtinkii davranigin hem bana hem de bagka insanlara karg1 ok
kirictydi. Aslinda senin gibi birini ya da béyle bir seyi daha 6nce
hi¢ gérmedim.”

“Oyle mi?”

“Tann askina, Steve, insanlar yastaydi. Seni budala. O bir
cenazeydi. Bir adam birdenbire 6ldi. OLDU. Geng sayilacak yas-
tayd1. Cok sevdigimiz biriydi. Arkasinda esini, ocuklarini, yasini
tutan birgok akrabasini ve arkadagini birakmigti. Ve sen 6nce onun
kardesini, sonra karisini, Karen’ taciz ettin. Once onlara, sonra da
oradaki hemen hemen herkese kétii sozler sarf ettin.”

“Oziir dilerim.”

“Oziir dileme zahmetine katlanma. Oziir dilemek igin ¢ok
ges. Biktim. Biitiin dikkatleri ustiine toplamay: da bagardin. Ama
dogruyu séylemek gerekirse Karen hakliydi. Simon senin gibi on
tane eder.”
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“Ne dedin?” Steve, Anna’ya dogru yiiridi. Omuzlan kav-
gaya hazir durumda gerilmigti. Anna 6n kapiya dogru geri adim
attr. Bunu, yani Steve’in —sadece duygusal olarak degil, bedensel
olarak da— yiiz kizartici, hantal bir sarhogtan koti ve korkutucu
birine d6niigtigini daha 6nce de gérmiistii. Bagina dert agacagini
bilmesine ragmen, “Simon’in senin gibi on tane edecegini —ya da
ederdi demeliydim— séyledim.” Anna o kadar 6fkeliydi ki bundan
sonra olacaklara aldirmiyordu.

“Rezil”

Bu hakaret Annaya hi¢ dokunmadh. Ciiretkir bir tavirla ¢enesini
yukari kaldirdi. “Ben rezil degilim. Sana sadece gergegi soyliiyorum.
Bugiin herkes i¢in zaten zor olan bir olay: bir felakete donigtiirdiin.
Bir cenazedeydik, Steve, hatirliyor musun? Arkadasimin cenazesinde.
Ama sen saldirgandin. Kaba ve duygusuzdun. Nigin? Ciinkii sarhosg
oldun.” Steve su anda konugmuyor olabilirdi ama Anna dyle bir
konuguyordu ki... Ofke dilini keskinlestirmis, zihnini agmigt1.

“Ben sarhog DEGILIM.”

“Kabul et. Ayakta duramayacak kadar sarhogtun. Hali da Gyle-
sin. Eger ‘rezil’ diyerek bunu kastettiysen sorunu olan sensin ¢linkii
kendinden bagka hig kimseyi diiginmeden hareket ediyordun. Sen
kendini bagkalarinin yerine koymaktan aciz bir insansin Steve.
Ve...” Anna aralarindaki iligki i¢in ¢ok énemli bir noktaya degindi.
“...bu, kendini benim yerime de koyamadigin anlamina geliyor.”

“Oyle mi?”

“Beni anlamaya galis. Cok kisa bir siire nce bir arkadagimi, gok
sevdigim bir arkadagimi kaybettim. Cok ama gok iizgiiniim. Fakat
Simon 6ldiigiinden beri, yani simdiye kadar —ne zaman 6lmiigti?
Bes giin 6nce— sen bana destek olmak igin higbir sey yapmadin,
evet, HICBIR SEY.”

“Hayir, yaptim...”

“Ne? Bana spagetti yaptin 6yle mi? Ah, tizgiiniim. Unutmugtum.”
Anna éziir diler gibi yapti. “Ah, elbette diin de biitiin o yemekleri
yaptin. Bu iyi bir davranigti. Sana bir tegekkiir liitfedeyim. Aslinda
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bunu zevk alarak yaptin. Ama bu ayn1 zamanda cenazeye gelmemen
icin kusursuz bir mazeret oldu. Oysa ben senin gelmeni istiyordum,
orada sana 7Atiyactm vardi. Ama bu senin o budala ve narsist aklina
gelmedi bile.” Steve bagini kaldirdi. Hakaretleri anlamig gibiydi.
“Her seyden 6nce kendini digiiniiyorsun ve cenazelerden hoslan-
mazsin. Sunu kafana sok: Cenazelerden kimse hoslanmaz!

“Sanirim —umarim— Karen’ da diigiindiin. Ama ben senin kiz
arkadaginim ve benimle birlikte cenazeye gelmeni isteyip isteme-
digimi bana sormak —4ir kere bile— aklina gelmedi.”

Anna susup ona bakti. Steve biraz ayilmis, Anna'nin soyle-
diklerini anlamig gibiydi. Sonra Anna, “Su anda ne istiyorum,
biliyor musun?” dedi.

“Ne?” Birbirlerini yenmeye hazirlanan iki boksor gibi birbir-
lerinden birkag adim uzakta, ayakta duruyorlardi.

“Defolup gitmeni istiyorum.”

Sonra Anna, Steve'e dogru egilip onun yiizine tikirdi. Bu
kiigiik ama gergek bir tiikiiriikti. Geng adamin yanagina yapisti
ve agagiya dogru yavagca kaymaya baglad:.

Onu seyretmek son derece mutluluk vericiydi.

Bir sessizlik oldu. Geng adam alkoliin etkisiyle yavas hareket
ediyordu ama sonunda tepki verdi. Annaya dogru bir hamle yapip
onu sertge, acimasizca itti. Anna geriye dogru ugtu, bagim kapiya
¢arpt1 ve kayarak yere diistii.

Soluksuz kalmis ve gagkina dénmiigtii ama ¢ok kisa siirede
toparlanip harekete gecti. Damarlarindaki adrenalin diizeyi yik-
seliyordu. Tam bir savag psikolojisi igindeydi. Steve’in ondan daha
yapili ve gii¢li oldugunun farkindaydi: ama bu umurunda degildi.
Steve onu birgok kez tehdit etmigti. Anna’dan daha giiglii olma-
sinin bir 6nemi yoktu. Anna 6fkesinin giiciini Steve’in —fiziksel
olarak- hissetmesini istiyordu. Bu nedenle vahsi bir hayvan gibi
dogruldu ve Steve’in kimildamasina firsat birakmadan ona bir tekme
savurdu. Bacaklar1 uzun oldugu igin yiikseklere ulagti. Cizmeleri
—0 hain, yiiksek topuklu, sivri uglu, koyu yesil gizmeler- etkili birer

341



Bir Dakika, Bir Sabah

silahtt. Anna’nin tekmesi Steve’in en ¢ok actyacak yerine, tam da
en hassas yerine isabet etmigti.

Geng adam aci iginde iki biklim oldu.

Anna durmadi. Ayaga kalkt: ve sokak kapisini agti, Steve
hala iki biikliim halde kiifiir ediyordu. Sonra geng adam onun ne
yaptigin1 anlamaya firsat bulamadan Anna onu yakalad: ve biitiin
kuvvetiyle digar itti.

Steve arkaiistii yola diigtii ve kal¢asinin istiine oturdu ama
Anna onun yaralanip yaralanmadigina bakmad: bile. Kendi gi-
venligi 6n plandaydi. Geri gekilip hole girerek kapiyr giim diye
kapatt1. Sonra zinciri takt1 ve kapiy: siirgiiledi.

kok

“Sence Anna iyi midir?” diye sordu Karen.

Alan, “Umanm,” dedi. Ikisi de hila olayin etkisindeydi.

Karen alt dudagini 1sirds. “Belki de ona telefon etmeliyim.”

“Bence senin yeterince igin var. Istersen Frangoise ve ben eve
giderken ona ugranz. Sanirim birazdan gidecegiz.”

“Sorun olmaz m1?”

“Haynr, kesinlikle sorun olmaz.” Alan ve ailesi birkag kilometre
otede oturuyordu. Anna’nin evi de yollarinin tstiindeydi.

“Steve salagin teki,” dedi Alan.

Karen, “Kesinlikle 6yle,” diyerek bagini sallad1. “Onlar: tanig-
tirdigim igin kendimi gok koti hissediyorum.”

“Anna onu birakacak.” Alan bundan emindi. “Gériirsiin.”

“Umarim hakl: ¢ikarsin.”

“Gel.” Alan kollarini iki yana agt1 ve kucaklagtilar. Geng adam
geri gekilip Karen'in saglarini kenara ittikten sonra onun gozlerinin
i¢ine bakt1. “Steve i¢in de Simon i¢in de kendini suglamamalisin.”

“Suglamiyorum!” diye itiraz etti Karen.
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“Sugluyorsun.” Alan kendinden emin ama yumugak ve sevecen
bir sesle konuguyordu. Karen'in kalbi duracak gibi oldu. Bu ses ona
Simon’in sesini hatirlatmgt1.

“Tamam.” Karen bagini salladi. “Ama eve gidince bana bir mesaj

gonderip Anna’nin iyi olup olmadigini1 s6yleyeceksin, degil mi?”

*kok

Biraz sonra Anna, Steve’in ayaga kalkip tstiinu silkeledigini duydu.
Sonra geng adam kapidaki posta goziinii aralayip igeri bakt:.

Anna ondan uzaklagarak merdivenlere oturdu ve onu seyret-
meye bagladi.

“Beni igeri alacak misin?” diye sordu Steve.

“Saka m1 yapiyorsun?” Sonra Anna bu tartigma basladigindan
beri, belki de ondan, hatta Simon’in 6ldigiini 6grenisinin giinlerce
oncesinden beri ne sdylemek istedigini anladi: “Bir daha asla bu
kapidan igeri giremeyeceksin.”

“Ne?”

“Ne demek ‘ne’? Dedigimi duydun. Benim evime bir daha
asla geri donmeyeceksin, dedim.”

“Bunu yapamazsin.”

“Gortrsin.”

Posta kutusunun kapag: kapandi ve Anna hazirland:. Steve’in
bundan sonra ne yapacagini biliyordu. Gergekten de Gyle oldu.
GUM! Steve olanca agirhigiyla ahgap kapiya yiiklenirken Anna
kapinin, hatta biitiin koridorun ve evin sarsildigin: hissediyordu.
GUM! Sonra yine GUM!

Anna endigeliydi. Kilitler dayanacak miydi>? Ama damarlan
hila endigelere boyun egmesine firsat vermeyecek kadar adrena-
linle doluydu. Anna iist kata kogup yatak odasindaki cumbanin
penceresini agt1 ve agag: sarkti.
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Simdi Steve tam altindaydi. Bedeni yana dogru egilmisti. Bir-
kag adim geri gekilip tekrar kapiya dogru hamle yapti. Kendisine
zarar verebilecegine aldirmadig: anlagiliyordu.

“Hey!”

Steve yukari bakti.

“Bunu yapmaya devam edersen polis ¢agiracagim.”

“Cagirmazsin.” Geng adamin genesi kasilmigti. Buna inana-
miyordu.

“Tabii ki ¢agiririm.” Anna igeri girip tuvalet masasindan telsiz
telefonunu ald: ve pencereye dondii. Sonra Steve’in gormesi igin
onu yukar: kaldirdi. “Bence buradan 999'u arayabilirim, ne dersin?”

Steve simdi s1zlanmaya baglamigt1. “Beni igeri al Anna. Liitfen.”
Anna, Uy Kiigiik Domuzcuk masalini hatirlads.

Bunu duyduguna inanamiyordu. “Asla.”

Geng adamun yiiziinde sarhog oldugu zamanlarda Anna'nin sik
sik gordigi ifade vardi. Steve’in dudaklar: sarkmig, kafas1 kanigtig
igin aln1 kingmugt1. Saldirganligina ragmen durugu uyusuktu, kol-
lar1 ve bacaklar: birbirinden bagimsiz hareket ediyordu. Ve nihayet
Anna’nin gozlerinin 6niindeki son sis kalintilar1 da dagildi. Steve'i
oldugu gibi gorebiliyordu.

Acinasi, zavalli bir sarhos.

Anna, Karen'n cenazedeki konugmasinin kendisine verdigi
mesaji da anliyordu. Karen, Simon’ kusurlariyla severken Anna,
Steve’i kusurlariyla sevmiyordu. Sevemezdi ve asla sevmeyecekti.
Steve’in en biiyiik kusuru —bagimliligi— bu duruma yol agarken
onu nasil kusurlariyla sevebilirdi ki? Kendi evinde siddete maruz
kaliyordu. Buna, bunlara tahammiil edilemezdi.

“Beni igeri almak zorundasin,” diye sizlaniyordu Steve.

“Hayir”

“Ben nerede uyuyacagim?”

“Bu senin sorunun.”

“Ah, Anna...”
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Geng adam bes yasinda bir ¢ocuk gibiydi ama bu, Anna’y
hig etkilemiyordu. Kararliydi. “Bana, ‘Ah, Anna,’ deme. Yeterince
dayandim. Iliskimiz bitti. Gegmiste kald1. Sen herkesten ¢ok ken-
dini diguntrsin. Bitin cenazenin merkezi olmay1 bile bagardin.
Son giinlerde de sanki sen ve en yakin arkadagim arasinda segim
yapmak zorundaymisim gibi davrandin. Bunun sonucunda arka-
dagimi segiyorum. Orada durup benimle tartigmanin bir anlami
yok. Bir kere daha bagirip kapima yiiklenirsen polis ¢agiracagim.
Simdi gidip istedigin yerde uyu. Umurumda degil. Yarin egyalarini
disan1 birakirim.”

Anna pencereden ¢ekilip giyinme odasina girdi ve iki eski
battaniye aldi. Sonra yatak odasina d6niip onlar1 pencereden agag:
sarkitt1.

Steve bahgenin igindeki patikaya oturmustu, lizgiin goriiniiyordu.

“Al,” dedi Anna.

Steve yukari bakti.

Anna battaniyeleri agag1 uzatarak, “Bunlar alabilirsin,” dedi.
“Yakala.”

Ve 6nce birini, sonra digerini Steve'e att1. Birincisi yere dugtii-
glinde hala katli ve agirdi ama ikincisi havada paragiit gibi agild.

Steve birka¢ dakika kiifiir ederek kapinin éniinde oyaland:.
Sonra sesi kesildi ama Anna onun hala digsarida dolagtigini duya-
biliyordu. Buna tepki gostermedi ama sonra geng adam ona telefon
etmeye bagladi. Once Anna telefonun fisini gekene kadar onu tekrar
tekrar ev telefonundan, sonra da cep telefonundan aradi. Anna so-
nunda cep telefonunu da kapatti. Ve nihayet Steve'in battaniyeleri
alip ayaklarini siiriiyerek uzaklagtigini duydu.
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Karen 6n kapiyr kapatirken, iste bu kadar, diye digiindi. Bitin
konuklar gitmisti. Simdi cep telefonunu kontrol etmeliydi.

Alan s6ziinii tutmugtu.

Mesajda, bat: cephesinde her sey sakin, yaziyordu. Oralarda do-
lastik, kotii bir sey duymadik ve onlart rahatsiz etmemeye karar ver-
dik. Tkisinin de uyudugunu tahmin ettigimiz igin onlart uyandirmak
istemedik. Rahat ol.

Yine de Karenin zihnini meggul eden bir sey vardi. Cuma
giini hep birlikte nege icinde yemek pisirmis olmalarina ragmen
biitiin hafta boyunca Anna ile Steve'in iligkisinde gittikge artan
bir gerilim hissetmigti. Olaylar nedeniyle dylesine tiikenmisti ki
bunu fazla diginmemisti ama bu aksamki korkung kavga onun
korkularini su yiiziine ¢tkarmigti. Steve’in sinirlan zorlandiginda
neler yapabilecegini digiiniince iirperiyordu.

Emin olmak i¢in Anna’y: kendisi aramaya karar verdi.

Ama Annanin cep telefonu kapaliydi, hemen telesekretere
diisiiyordu. Karen ev telefonunu denedi. Telefon galiyor ama agil-
miyordu.

Annesi, “Vazgeg tatlim,” dedi. “Anna baginin ¢aresine baka-
bilecek yasta.”

Karen bagini iki yana salladi. “Endigeleniyorum anne.” Anna
ile kendisinin arkadagliktan 6te bir iligkilerinin oldugunu, kimi
zaman, 6zellikle de son zamanlarda oldugu gibi duygular tavan
yaptiginda aralarinda altinc: histen kaynaklanan bir baglant: oldu-
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gunu annesine nasil anlatabilirdi ki? Annesi onun agir1 duygusal
davrandigini digiintrdi.

“Biliyorum, huzursuzsun ve iyi bir arkadagsin. Ama yagadigin
bunca geyi digtiniirsek bence dinlenmelisin. Gerekirse ona bagkas:
yardim etsin.”

Karen, “Ben onun en yakin arkadagiyim,” diye itiraz etti. “Ve
ona ¢ok yakin oturuyorum. Ya bagina bir sey geldiyse?”

“Higbir sey olmamigtir. Alan mesajinda sana onlarin uyu-
duklarini séyliiyordu. Biiyik olasilikla rahatsiz edilmemek igin
telefonlar1 kapatmigtir. Bence bu hafta her gey igin tiziilmeye ve
endigelenmeye o kadar aligtin ki digiinmekten vazgegemiyorsun.
Ama ben onlarn iyi olduklarindan eminim. Istersen yarin sabah
ben gocuklara bakarim, sen de gidip arkadagin1 gorebilirsin.”

“Tamam...” Ama Karen hili emin degildi.

*kk

Lou, annesi, Audrey teyzesi ve Pat enistesiyle salonda oturuyordu.
Pat enigtesinin berjeri televizyona yakin bir yere gekilmisti. Yagh
adam diger rahatsizliklarinin yani sira sagird: ve —bagirarak anlattig
gibi— televizyona yakin olmazsa sohbet programinin sunucusunu
duyamayacakti. Audrey ile Lou’nun annesi kanepede yan yana otu-
ruyorlards. Iki kadinin demir ¢ubuklari andiran omurgalari siki bir
disiplinle, “Dik otur!” diye yetistirildiklerinin bir kanittyd:. Lou
bacagini koltugun kolunun ustiine atmigti, ok rahat buldugu bir
koltukta dinleniyordu. Bu, babasinin en sevdigi koltuk oldugu igin
annesi tarafindan yaylarinin gevsedigi ve pis oldugu gerekgesiyle
atilmaktan kurtulmugtu.

Aslinda enigtesi, Lounun sohbet programini gérmesini en-
gelliyordu ama Lou zaten televizyon seyretmiyor, tirnaklarini ke-
miriyordu. Bu, Simon’la ilgili konugmalarin neden oldugu 6fkeyi
unutmak i¢indi.
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Bir tirnaginin kenarindan inatg1 bir deri pargasini koparirken,
annem benim bir erkege ilgi duymayacagim: goremiyor mu, diye digi-
niiyordu. Ama cenazeye uygun giyinmedigimi gabucak fark edebiliyor.
Yillardsr, evet, yillardir erkek arkadasim olmads — on bes yasimdan beri.
Bu kadar zamandir ne yapt:3im1 santyor? Seksten uzak durdugumu mu?

Lou, Sofia’y: ve bir gece 6nceki 6plismelerini digiindii. Sonra
annesine, onun kir saglarina, saglarinin Thatcher tarzi belirgin dal-
galarina, onlarca yildir, neredeyse siirekli simsiki kapali durmaktan
kaynaklanan derin gizgilerle dolu dudaklarina bakti. Ama annesi
dimdik durmasina ragmen yaslar: birbirine gok yakin iki kiz evlat
diinyaya getirmigti. Bir gekilde onlara hamile kalmig olmaliyds. Lou,
babasinin, annesinin cinsel agidan gok tutkulu bir kadin oldugunu
ima ettigini hatirliyordu. Zaten birbirinden o kadar farkl: iki insam
otuz yildan uzun bir siire bir arada tutan bir geyler olmaliyd:.

Demek ki annesi baz: eyleri inkar ediyordu.

Bu, Lou'yu biitiin yetigkinlik yagami boyunca yiyip bitiren,
son derece sagliksiz bir durumdu. Iste, kendisi burada bir koltuga
yayilmug otururken, bir kadinla 6piismesini hatirladiginda bile bedeni
tepki veriyordu. Algak sesle, “Ben escinselim,” diye mirildand:.

Ama annesi kendini televizyona &ylesine kaptirmigt: ki onu
duymadh.

*kk

Karen, “Sen yat anne,” dedi. “Ben hemen gelecegim.”

“Bunu nigin yarina birakmiyorsun?”

Karen bulagitk makinesini bogaltiyordu. “Ben iyiyim, gergekten.
Bunu simdi yapmay: tercih ederim. O zaman makineyi yeniden
doldurabilirim. Banyo yapsana, yorgunlugunu atmana yardimci olur.”

“lyi fikir. Suyu sana birakmami ister misin?”

“Evet, neden olmasin?” Bunu yillardir yapmamiglardi. Karen
socuklugunu hatirladi. Annesi tutumlulugun siradan bir gey oldugu
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bir kusaktandi. Karen insanlarin §imdi de béyle davransalar bir
sey kaybetmeyeceklerini sik sik diigtintirdi.

Tabaklar1 makineden ¢ikarip biifenin istiine koyarken, ger-
misin beklenmedik anlarda kendini gostermesi ne kadar tubaf, diye
diigiiniiyordu. $u anda kendi gegmisinin izlerini tagtyan porselen
takimlan elinde tutuyordu.

Phyllis’in birkag y1l 6nce, “Karen’in ¢ocuklari var, benden ¢ok
ona lazim olur,” diyerek Karen’a verdigi dokme demir tencere de
oradayd1. Bir yerlerden gelmis kupalar vardi — Simon’in igyerinden
getirdigi, tanitim i¢in kullanilan kupalar, Anna’nin hediye ettigi
iki zarif porselen fincan, Alan’in getirdigi, kill erkeklerin daha iyi
agiklar oldugunu anlatan komik bir kupa. Karen iiniversiteye gittigi
zaman biiylikannesinin ona verdikleri tart kaplari... O sonbahar
biiyiikannesi bakimevine gitmigti. Onun artik herhangi bir sey
pisirmeyecegini ama belki Karen'in onlar1 kendi evinde kullana-
bilecegini soyledigini hatirliyordu. Karen o zamanlar higbir seyden
etkilenmiyordu ama gimdi onlar1 ne zaman kullansa bu an1 onu
derinden etkiliyordu.

Sonra Simon’la diigiin hediyesi olarak istedikleri takimdan bir,
iki, ti¢, dort, beg, alt1 yemek tabagini makineden ¢ikardi. Bunlarla
kag yemek servisi yapmigt1? Mavi kenar ¢izgisini izleyerek parmagini
tabagin kenarinda gezdirdi. Gosterisli seyler degildiler. Sade, beyaz,
porselen tabaklardi. O zamanlar arkadaglar: para iginde yiizmi-
yorlardi. Evlendiklerinde oldukga geng olan Karen ve arkadaslar:
Universiteyi yeni bitirmiglerdi. Pahal bir evlilik listesi aggozliiliik
gibi goriinecekti. Bu tabaklar yine de iyi dayanmugti, sadece iki
tanesi kirillmigti. Zaten ok pahali ve kolayca kirilabilecek bir tabak
takimim hi¢ kullanmayacaklarina gore ne ise yarayacaklard: ki?
Oysa bunlar yillarca bol bol kullanilmig, Karen ile Simon’ evli bir
¢ift olarak verdikleri ve Karen'in o zamanlar ¢oban yahnisinden
baska yemek pisirmeyi bilmedigi ilk aksam yemegi davetlerinden
¢ocuklarin dogum giinii partilerine kadar idare etmislerdi. Bu
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tabaklarin yassi olmas: ki, pizza ve tartlar i¢in oldugu gibi kek
servisi i¢in de idealdi...

Ve iste, tabaklar gibi tam bir daire olugturarak her sey doniip
dolagip ayn1 yere geliyordu. Biitiin bu anilarin merkezinde Simon
vardi. Cok uzun zamandir Simon onun hayatinin en 6nemli par-
casiyd1. Tabak takiminin neredeyse her bir pargas1 su ya da bu
sekilde ona ikisiyle ilgili bir seyler hatirlatiyordu. Simon’in Karen’la
iligkisinden 6nceki egyalarini bile birlikte defalarca kullanmiglard:.
Bu kadan fazlaydi. Karen bugiin biitiin gozyaglarini dokmisti.
Cani ¢tkmig, hissizlegmisti.

Bunlari diigiinmek yerine gatal bigak sepetini bosaltt: ve ma-
kineyi son kez doldurdu. Sonra deterjan haznesine bir tablet koyup
makinenin kapagini kapatt: ve yuvarlak digmeyi gevirdi.

*kk

Anna sadece birkag saat uyuduktan sonra tekrar uyandi. Steve’in
onu daha fazla rahatsiz etmeyigine gagirmig, rahatlamigti. Steve
gitmis olabilirdi.

Anna cumbaya doniip perdelerin arasindan digar1 bakti. Geng
adam eger hali bahgedeyse onu goriip tekrar olay gikarmasini is-
temiyordu.

Ama bahgede kimse yoktu.

Sonra goziine bir gey ilisti. Yol iistiindeki is haninin kapisinda
kendi battaniyeleri vardi. Steve'i goremiyordu ama goérdiigi yuvar-
lak gekilden onun battaniyelerin altinda kivrilmig halde uyumakta
oldugunu anladi. Siizme peynirli sandvigler yapan evsiz adam da
bir zamanlar orada yatiyordu.
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Karen uyandi. Yaninda, yatagin iginde biri vardi.

Bu o olabilir miydi?

Olamazd:.

Degildi.

Luke’tu bu. Gece sessizce ortilerin altina girmigti. Karen yine
hiiziinlendi.

Her sabah béyle mi olacakt:? Her goziini agtiginda karnina
bir yumruk mu yiyecekti?

Acinin gegecegini umarak gozlerini kapatti. Kendini ve Luke’u
sik1 siki sarip sarmalayarak 6rtti. O mu Luke’u koruyordu, yoksa
Luke mu onu, bilmiyordu. Ama Luke sicak ve yumusakti, huzur
icinde uyuyordu. Belki de annesine siirtiinecek, ugup gidecek olan
birka¢ dakika igin huzurunu annesine gegirecekti.

ook

Anna uyaninca ilk is olarak pencereden digar1 bakt1. Steve karsidaki
kapinin 6niinde yoktu. Giderken battaniyeleri de gotiirmistii. Anna
pencereyi agip agag sarkt1 ve yola géz gezdirdi.

Hig iz yoktu. Olanlardan dolay: hila sagkindi ama gergekgi biri
oldugu igin bir degerlendirme yapti. Steve’in donebilecegini goz
oninde bulundurarak u anda evden ayrilamazdi. Steve'in anahtar-
lar1 vardi. Bu nedenle her seyden 6nce bir anahtarci ¢agirmaliydi.
Ev telefonunun fisini tekrar takt: ve sonunda bir anahtarci buldu.
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Giinlerden pazar oldugu igin tcretin iki misli oldugu ortaya
¢tkt1. “Yarina kadar bekleyemez misiniz?” diye sordu adam. “Eger
evdeyseniz.”

Anna agik¢a, “Hayir,” dedi. Boylece bir saat i¢inde kalkip
giyindi, simdi 6n kapiyla ugragmakta olan adami seyrediyordu.

Anna adam igini bitirmeden Steve’in doniip gelmesinden kor-
kuyordu ama bog bog oturmaktansa endigesini bir geyler yaparak
dindirmeye ¢aligti. Mutfaktan bir ¢6p torbas: alip ust kata ¢ikti.
Steve’in buitiin giysilerini dolaptaki askilardan gikard: ve yatagin
tistiine koydu. Sonra onlar isteksizce katlayip birer birer torbalarin
igine yerlestirdi. Yirmi dakika iginde isi bitmigti.

Geng adamin ayakkabilarini da koymak igin kutu ararken cep
telefonunun hala kapali oldugunu hatirladi. Belki de tehlikeyi géze
alip telefonunu agabilirdi. En azindan kendisini kimlerin aradigina
bakabilirdi. A¢ilig sesi duyulduktan sonra telefon ¢almaya baglad:.
Anna heyecanla yerinden firlad:.

Arayan Karen'd1.

“Stkirler olsun. Uzun zamandir sana ulagmaya ¢aligtyorum.”

“Oziir dilerim. Telefonumu kapatmigtim. Beni nigin ev tele-
fonumdan aramadin?”

“Diin gece aradim. Uzun uzun ¢ald1. Sonra bu sabah tekrar
denedim, megguldi. Hatta bir ariza falan oldugunu diigiindiim.”

“Haynr, figini cekmigtim. Bu sabah herhalde anahtarciyla ko-
nuguyordum.”

“Anahtarct m1? Neden?”

“Steve’le ayrildik.” Konuya girig yapmaya gerek yoktu.

“Ah.” Karen'in sesindeki gagkinlik giin gibi agikt1.

Anna sézlerini Karen'in iyice anlamasini bekledi.

Az sonra Karen, “Gergekten mi?” diye sordu.

“Evet.” Anna, Karen’in onun daha sonra fikrini degistirebile-
cegini digiinerek fazla bir ey séylemedigini tahmin edebiliyordu.
Ciftler aynldiginda daima riskli bir durum s6z konusuydu — durumu
hemen onaylamak, tekrar bir araya gelinirse geri tepebilirdi. Ama
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Anna bu ayriligin kesin oldugunu agik¢a anlatmak istiyordu. “Eve
geldigimizde biiyiik bir kavga ettik.”

“Tanrim, tzildim.”

“Senin sugun yok.”

“Evet, sanirim.”

“Tam bir pislik gibi davrandi. Benim senden 6ziir dilemem
gerekir.”

“Senin de sugun yok.”

Ama Anna yine de kendisinin suglu oldugunu distiniyordu.
“Boyle olacagini tahmin etmeliydim.”

“Anna, s6z konusu Steve oldugunda neler olacagini bilemezsin.
Cok nazikken biraz sonra —umarim bunu séylememden rahatsiz
olmazsin— gey... can sikici bir sarhog oluveriyor.”

“Bu ¢ok hafif bir tabir oldu.”

“Diin gece kendini agt1.”

“Bana mu1 soyliyorsun?” dedi Anna. “Sen en kot kismini gor-
medin. Buraya déndigiinde berbatt..”

“Sana vurmads, degil mi?”

“Pek say1lmaz...” Anna giildii. “Sanirim ben onun canini, onun
benim canimi yaktigindan daha fazla yaktim.”

“Oyle mi?”

“Orasina tekme attim.”

Karen, “Aferin sana!” dedi. Nihayet Anna arkadagimin Steve
hakkindaki gergek duygularini 6grenmis oluyordu. “Simdi nerede?”
diye sordu Karen.

“Onu kovdum.”

“Ne? Bu sabah mi?”

“Hayur, din gece.”

“Aman Tanrim, zavalli adam. Hava biraz soguktu.”

“Ona iki battaniye verdim.” Anna ancak bunlan anlatirken
olayin ne kadar tuhaf oldugunu gorebiliyordu. Diinyay: seyrettigi
ayna parampar¢a oluyordu.

“Peki ya simdi?”
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“Anahtarlan degistirdim.”

“Inanamiyorum.” Karen nefesini tuttu. “Hig vakit kaybetme-
migsin.”

Anna kuru bir sesle, “Sadece doért yil,” dedi.

Karen, “Ah, uziildim,” diye tekrarlad1. “Bir bakima severdim
onu.” Sonra, “Yani ayikken,” diye ekledi.

“Sorun da buydu. Ayik kisiligi onun sadece yaris1.”

“Himmm...” Anna, Karen'in digiindiigiini hissediyordu. “Bu-
gin ne yapiyorsun?”

“Sanirim vaktimin gogunu onun éteberilerini paketlemekle
gegirecegim. Nigin sordun?”

“Annem Molly ile Luke’a biraz g6z kulak olmayi 6nerdi. Gelip
sana yardim edeyim mi?”

“Bu harika olur,” dedi Anna.

¥k

Lou uzun bir hafta gegirmisti ve uykusunu almaya ihtiyaci vardu.
Bu, bugiiniin giinlerden pazar olmasiyla birlesince Lou yatakta her
zamankinden bir iki saat fazla kalmay1 kendine hak gormiigtii. Yan
uyanik, yar1 uykulu evin i¢inde dolaganlarin gikardig sesleri, teyzesi
dus alirken su isiticisinin gikardig sesi, radyodan gelen hafif klasik
miizik sesini, mutfaktan yiikselen tabak ¢anak seslerini dinliyordu.

Sonunda buna artik dayanamayacagini anlamigti. Annesi onun
kahvalti etmesi konusunda kesin kararl bir gekilde dolagip dura-
cakt1. Lou yatak értiilerini iistinden atip sabahligini giyerek alt
kata indi. Sesler duyuyordu ama bu, annesiyle konugan Pat enigte
degildi. Kiz kardesi Georgia buradaydi. Georgia hafta sonlar1 an-
nesine genellikle ugrardi. $imdi annesiyle beraber mutfaktaydilar.

Annesi, “Elliot daha gok babana benziyor,” diyordu.

“Oyle mi disiiniiyorsun? Ben onu daha ¢ok Howard’a ben-
zetiyorum.”

Howard, Georgianin kocasi, Elliot da ogluydu.
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“Hayir, sunu goriyor musun? Cenesini? Buras: tipki baban.”

Lou somurtarak en alt basamakta durdu. Lanet olas1 Georgia,
annesine Noel fotograflarini gosteriyordu. Oysa bunu Lou yapmak
istemigti. Sonugta o fotograflar ¢eken kendisiydi ve gektigi fotog-
raflar1 begenmisti. Annesinin onayini alma firsatin kagirdig igin
hayal kinkligina ugramigti. Georgia'nin gocuklarinin fotograflarini
ona hi¢ gondermemeliydi. Ama onlar ilk firsatta gostermek iste-
yecekti. Lou kendi kendine huysuzluk etmemesini telkin ederek
mutfaga, onlarin yanina gitti.

“Giinaydin,” dedi annesi.

Lou biifeden bir fincan ve altlik alds, sonra ¢aydanligin 6rtiistini
kaldirip kendine bir fincan ¢ay koydu. Lou demli ¢ay severdi ama
bu ¢ay —kiiglik parmagini gayin igine soktu— soguktu.

“Sanirim yenisini demleyecegim,” diye mirildand:.

Georgia, “Ah, evet, lizgiinim. Cay1 epey 6nce yapmugtik,” dedi.
“Ben gocuklarla beraber erkenden kalktim. Kendiliginden béyle
oluyor. Geg saatlere kadar uyuyabildigin i¢in seni kiskaniyorum.”

Bir an i¢in Lou'nun i¢inden, Aay:r, kiskanmzyorsun, demek geldi
ama bunun yerine bir sandalye gekip onlarin yanina oturdu ve fo-
tograflara uzandi. Yegeni Elliot kek hamurlu bir kagig1 yaliyordu.
Hamurun ¢ogu agzinin ¢evresine bulagmisti. Elliot o ilk sarsak
adimlarini atiyordu. Elliot banyo yapiyordu. Lou ona hayran olmak
soyle dursun, onu korkung buluyordu. Sonra meme emmekte olan
diger yegeni vardi. Kardesinin yiizii burugmug, kaglar1 gatilmigts.
Kigiik kiz ise Lou'nun hediye ettigi bir ¢ingirakla oynuyordu.

Lou ¢ayina siit ekledi ve kendini iginde bulundugu ana kaptird:.
Annesi ve kardesiyle fotograflara bakiyor, onlarla birlikte giiliiyor,
sohbet ediyordu. Sonug olarak fotograflar kendisi begenmigti. Ama
annesi ona bir kere bile fotograflarin ne kadar giizel oldugunu
soylememigti.

Nihayet son fotografa geldiklerinde Lou anlagilmaz bir sekilde
duygusallagt:. Birden i¢inden aglamak geldi.
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Onu bu kadar etkileyen seyin ne oldugunu anlayabilmek igin
kalkip pencerenin 6niine gitti. G6zyaglar1 akmak tizereydi. Sonra
gozyaslarin silerken bu duygusalliginin nedenini buldu. Bu, kis-
kanglikt1. K1z kardesinin hayatini kiskanmiyordu; onun evliligini,
evini, hatta ¢ocuklarini istemezdi. Ama kiz kardesinin anneleriyle
iligkisini kiskaniyordu.

Bu, kendisinin annesiyle arasindaki iligkiyle kargilagtirildiginda
o kadar basit, o kadar temiz, o kadar dirist bir iligkiydi ki...

*okk

Anna, Steve'in kitaplarimi doldurdugu tigiincii koliyi de koli bandiyla
kapatiyordu. Isin yansina gelmisti ki telefon tekrar galds.

Arayan Lou’ydu. Geng kadin, “Selam,” dedi. “Miisait misin?”

Bu kez Anna onunla konugabileceginden daha emindi. Fir-
tina dinmigti. Kendine gelmeye ¢alisiyordu ama gegen seferki gibi
girdabin ortasinda yakalanmamigti. “Evet.”

“Diiniin nasil gegtigini merak ettim de.”

Anna, nereden baslasam, diye digiindii. Mithis bir yirmi dort
saat gecirmigti. “Karen’in evindeki toplanti genel olarak harikayd:.”

“Buna ¢ok sevindim.”

“Neredesin?” Anna ona olaylar: ayrintili bir gekilde anlatmaya
baslamadan énce bunu égrenmek istiyordu.

“Annemdeyim. ey, aslinda gazeteleri almak i¢in digar1 giktim.
Bu bahaneyle yiiriiyiis yapmak istedim.”

Lou bunu sdylerken Anna onun yanindan bir arabanin gegtigini
duydu. “Oraya rahat gittin mi?”

“Evet.”

Anna, Lou’yu heniiz o kadar iyi tanimiyordu ama buna rag-
men bir sorun oldugunu sesinden anlamigti. Lou'nun sesi gergekten
kulaga iyi gelmiyordu. “Her sey yolunda mi?”

Lou nefesini serbest birakt1. “Annemle ugragiyorum. Beni deli
ediyor.”
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“Ah.” Anna, Lounun bunu séyleyisinden ve bu haftanin bagindaki
bulugmalarinda tsti kapali olarak anlattiklarindan bu durumun bir
gesmisi oldugunu anlamigti. “Bunu duyduguma tzildiim.”

“Hep aym1 seyler. Aslinda farkli olmasini da beklemiyordum.
Yine de bazen insan bagka tiirli olmasin1 umuyor. Elimde degil.”

“Evet.” Anna, Steve'i digiindi. Onun farkh olacagini, degi-
secegini kag¢ kere ummugtu. Lou’ya igini dokmeye karar verdi.
“Aslinda Steve ve ben diin gece aynldik.”

“Yaa.”

Anna, Karen gibi Lou'nun da bu durumu sindirebilmesi igin
biraz bekledi.

Nihayet Lou, “Yazik,” dedi.

“Oyle mi digiiniiyorsun?” Lou'nun béyle diisiinmesi Anna’y:
sasirtmisti. Lounun onlan ideal bir ¢ift olarak gorecegi aklina
gelmezdi.

Ama Lou fikrini agiklad:: “Birbirini-seven iki insanin ayrilmas:
her zaman iiziicii bir olaydir. Senin onu ¢ok sevdigini hissetmigtim.”

Birbirlerini ¢ok kisa siiredir tanimalarina ragmen Lou bekledigi
cevabr aldi: “Evet, seviyorum... seviyordum.”

“Ama bir alkolikle yasgamak ¢ok zordur. Bunu anliyorum.”

“Daha fazla dayanamadim.” Anna kolilere bakt1. Steve’le —mesela
birlikte bir geyler okumak gibi- ok ézleyecegi ortak noktalar varda.

“Ancak parkta s6ylediklerimde samimiydim.”

“Nasil yani?”

“Sorunu onun yerine sen ¢6zemezsin, onu tedavi edemezsin,
demigtim sana.”

“Evet.”

“Bunu yapmadan 6nce biiyiik olasilikla dibe vurmas: gerekecek.
Oyle derler. Ona bazi yonlerden yardim ettin, durumuyla yiizleg-
mesine yardimci oldun. Ama bunun yani sira ona destek olarak
icki igmeye devam etmesine zemin hazirladin.”

Anna bunu daha énce de duymugtu ama bu sabaha kadar bu
sozlerden béylesine giiglii bir bigimde etkilenmemigti. Steve’m dibe
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vurmasy; bu Gzici bir diglinceydi. Ona acid1. “Sence baginin gare-
sine bakabilir mi?” Lounun “evet” demesini istiyordu. Steve’i tekrar
kabul edemezdi. Bunu biliyordu. Yine de onun i¢in endiseleniyor,
suglu hissediyordu. Onu birakmigti. Ama bazilar1 da geng adamin
kendi kendini —evsiz— biraktigini s6yleyebilirdi.

Lou, “Biiytik olasilikla,” dedi. “Eger ararsa ona yardim ede-
bilecek kurumlar var.”

“Adsiz Alkolikler falan mi1 demek istiyorsun?”

“Evet. Hig boyle bir seyi denedi mi?”

“Hayir.”

“Belli olmaz, simdi deneyebilir. Bu arada kalacak yeri var m1?”

“Bilmiyorum.” Anna samimiydi. Sugluluk duygusu artiyordu.
Kendisini hala Steve’den sorumlu hissediyordu. Onu bir gecede silip
atamazdi. Ama bunun tam tersi olan bagka bir duygu da vardy; bu,
Anna’nin her seyden 6nce kendisine 6zen gostermesi gerektigiydi.
Yeni bir duyguydu ama Anna igin ¢ok 6nemliydi. “Onu burada
istemiyorum,” diye vurguladi.

“Evet.”

“Ara sira birlikte ¢aligtig1 bir adam vardi. Ad1 Mike't: galiba.
Belki onunla kalabilir. Onunla konugmak bile istemiyorum, ger-
¢ekten. Ama iyi oldugunu bilmek isterim.” Anna geliskili duygular
igindeydi. “Bu sabah beni heniiz aramad1.”

“Cep telefonu yaninda ms?”

Anna bir gece 6nce susmak bilmeyen telefonlar: hatirlads. “Evet.”

Lou beklenmedik bir sekilde, “Istersen ben onu arayabilirim,”
dedi.

“Nasil yani?”

“Ona iyi olup olmadigini sorabilirim. Ben evsizlerin kaldig:
bir yurtta da ¢ahisiyorum. En koti olasilikla, eger Mike'la ya da
bagka biriyle kalamiyorsa onu oraya yonlendirebilirim.”

Anna karmagik duygular igindeydi. Steve’i bir evsizler yur-
dunda diigiinmek onu altist ediyordu ama geng adamin sicak bir
yerde oldugunu ve temel ihtiyaglarinin kargilandigini da bilmek
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istiyordu. Bu hig yoktan iyiydi. Onun bir gece daha bir kap: giri-
sinde uyudugunu diiginmeye dayanamazd:.

“Senin igin bir sakincasi var m1?”

“Elbette yok. Beni geri arayamamasi i¢in numaram gizleye-
bilirim,” dedi Lou. “Sadece iyi olup olmadigindan emin oluruz,
tamam m1?”

Anna da Lou'nun siirekli telefonla aranarak rahatsiz edilmesini
istemezdi. Bir arac1 istedigi de yoktu. Ama Lounun Steve gibi
insanlar konusunda deneyimli oldugu agikti. Meslegi goz 6niine
alindiginda bunda sagilacak bir gey yoktu. Ve geng kadin meseleye
hem gergekgi hem de iyi kalpli bir insanin goziiyle bakiyordu.

Anna 6zellikle de boylesine zorlu bir giin gegirirken bu konuyla
ilgilendigi i¢in Lou’ya bir tegekkiir borgluydu.

Lou'nun Steve’den haber alip kendisini aramasini beklerken,
annesinin kizina sorun ¢ikaracagina onunla gurur duymas: gerek-
tigini digindi.

*xkk

Lo, bugiiniin isini yarina birakma, diye digiiniiyordu. Ne soyleye-
cegini gergekten bilmiyordu ama prova yapmanin bir anlami yoktu.
Evden ¢1ikali uzunca bir siire olmugtu. Kéyiin parkinda dolagtyordu.
Annesi onun nerede kaldigini merak edecekti.

Steve telefona hemen cevap verince rahatladi. “Alo?”

Geng kadin hila kendini toparlamaya ¢aligtyordu. “Ah, se-
lam,” dedi. “Ben... gey, siz beni tanimiyorsunuz ama adim Lou.
Annanin arkadagiyim.”

“Evet. Bana sizden bahsetmisti.” Lou geng adamun Avustralyalilara
ya da Yeni Zelandalilara 6zgii bir aksaninin oldugunu hissetti.
“Ne istiyorsunuz?”

“Sizi Anna adina artyorum. Sadece iyi olup olmadiginiz1 6g-
renmek istiyor.”
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Geng adam, “Iyiyim,” dedi ve Lou onun sarhos olmadigina
karar verdi. Bu iyiydi. “Sadece geceyi biraz kétii gegirdim. Anna
iyi mi?” Lou onun sesinin yumugadigini hissediyordu.

“Evet, oyle goriiniiyor.” Geng kadin bu konuyu kisa kesti.
“Neredesiniz?”

“Arkadagim Dave’in evindeyim. Bana burada kisa bir siire igin
kalabilecegimi soyledi.”

Demek Anna hakliydi. Bu da iyiydi. Steve bir dereceye kadar
artik bagkalarinin sorunuydu. Ama Lou’nun bir tarafi bu isi bu-
rada birakmak istemiyordu; Steve’e yol gostermek, Anna'yla iligkisi
agisindan degil, kendisi igin imit vermek istiyordu.

Geng kadin, “Bunu duyduguma memnun oldum,” dedi. Sonra,
“Bak Steve, beni tanimiyorsun,” diye ekledi, “bana defolup gitmemi
sOyleyebilirsin, sana syleyeceklerimi de yapmayabilirsin, bu sana
kalmig. Cok igtigini biliyorum. Bunu bana Anna séyledi.” Durup
bekledi. Eger Steve telefonu onun yiiziine kapatacaksa bunu gimdi
yapacakti. Ama hayur, hila telefondayds; Lou onun nefes alip verig-
lerini duyabiliyordu. Sozlerine devam etti: “Cok kisa bir siire sonra,
arayip bulunca sana bir telefon numaras: génderecegim. Bu, eger
icki igmekten vazgegmek istersen sana destek olabilecek kisilerin
numarasi. Tamam m1?” ,

Geng adam, “Her neyse,” dedi ve “Tegekkiir ederim,” diye ekledi.
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Yemek saat tam birde hazirdi. Oyle ki onlar yerlerine otururlar-
ken yemek odasindaki gominenin rafinda duran kulplu saat ¢ald.
Masada Lou'nun annesi, Lou, Pat ve Audrey vardi. Georgia kendi
ailesine yemek hazirlamak igin gitmisti.

Buna ragmen Lou’nun annesi, Pat ve Audrey'nin gerefine mege
agacindan yemek masasinin bir kanadin1 daha agmigti. Onlar igin
biftek de pisirmisti. Lou her zamanki gibi sebzeyle yetinmek zo-
rundaydi.

Pat, “Sen da hila su veganlardan misin?” diye sordu.

“Vejetaryen,” diye diizeltti Lou. “Siit driinleri yiyorum.”

Pat eti biiyiik bir zevkle keserken, “Artik vazge¢migsindir diye
diigiiniiyordum,” dedi. Etin yumugak yerinin kenarindan tabaga
kan siziyordu. Yagli adam onu kagikla alip etinin tstiine dokti.

Audrey, “Bu vazgeyilecek bir sey degil,” diyerek araya girdi. “Bu,
insanin inandig bir gey.” Yagh kadin onu -biraz da olsa— anladigim
gostermek igin Lou’ya giilimsedi.

Lou ona minnet duyarak bagini salladi. Audrey’nin, kocasindan
ve ablasi olan Lou'nun annesinden daha agik fikirli oldugunun uzun
zamandir farkindaydi. Lou'nun annesinin ¢ocuklar: ve torunlan
vardi ama buna ragmen kiz kardesi yeni kusakla daha az degil,
daha fazla iletisim halindeydi.

Birkag dakika boyunca sadece parlak giimiigiin ince porselene
stirtiinmesiyle ¢ikan ses duyuldu. Sonra Audrey yeni bir sohbet
konusu agmay1 denedi. Saf saf, “Eee, tatlim,” dedi. “Su anda erkek
arkadagin var m1?”
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Lou az kalsin gatalini elinden digiiriiyordu. Boyle agikga sor-
gulanmaya alhigkin degildi. Annesi bundan kaginird:.

Opysa simdi tek kagini kaldirarak, “Bence trendeki o adam
ile Lou arasinda bir ey vardi,” dedi. Belli ki kendisine destek
olacaklarini digiindiigii Audrey ile Pat yanindayken meseleleri her
zamankinden daha fazla desmeye hazirlaniyordu.

Lou dislerini gicirdatt: ve 1srarla, “Hayir,” dedi. “Yoktu.”

Oniine bakiyordu. Catalini bir havuca saplamaya odaklanmugt.
Gergekten bu yemek son derece sikiciydi. Etin yagiyla yapildig:
icin yemeginin sosunu bile yiyemiyordu.

Pat enigtesi, “Sorun degil, bize anlatabilirsin tatlim,” dedi.
Sesinde, Lou'nun diin annesinin sesinde hissettigine benzer asir1
bir sempati vardu.

Lou i¢inden, ama bunu yapamam, diye itiraz etti. Biitiin me-
sele buydu zaten. Audrey durumu fark etmigti. “Onun bu konuda
konugmak istedigini sanmiyorum,” dedi. “Oziir dilerim tatlim,
amacim 6zel hayatina burnumu sokmak degildi. Sadece ¢ok tath
bir kizsin ve...”

Pat enigtesi ona yardim etmek ister gibi, “...yagin ilerliyor,” dedi.

Audrey onu, “Pat!” diye azarlad. “Ben 6yle demek istememigtim.”

Lounun annesi, “Ben yirmi bir yaginda evlendim,” diye agiklad:.

“Biliyorum.” Lou hardala uzandi. Bu berbat yemegi biraz tat-
landirmak istiyordu.

“Kiz kardesin de yirmi dort yaginda evlendi.”

“Bunu da biliyorum.”

Lou bu sohbette kendisini riizgarin stiriikledigi bir ugurtmanin
ipi gibi gerilmis hissediyordu.

“Ben... sey, bilmiyorum,” diye mirildand1.

“Sen harika bir anne olurdun,” dedi Audrey.

Lou onun bunu iyi niyetle séyledigini biliyordu ama gergekten...
Audrey de harika bir anne olurdu fakat Lou bunu ona séylemeyi
aklindan bile gegirmezdi. Audrey’nin nigin gocugu olmadig: hak-
kinda higbir fikri yoktu. Diigtikler, kisirlik, kocasinin iktidarsizlig1

366



Sarah Rayner

yiiziinden olabilirdi. Bu konu, bunlardan herhangi biri yiiziinden
moral bozabilirdi. Ni¢in onunla ugragiyorlard: ki?

Onlar: biraz gagirtmay1 umarak, “Biliyor musunuz?” dedi. “Co-
cuk sahibi olmak istedigimi sanmiyorum.” Ama bu tam olarak
dogru degildi. Gergek, bir gocuk sahibi olmak isteyecegi kimseyi
bulamamig olmasiydi. Ama en azindan bu onlarin, 6zel yagamina
burunlarini sokmalarina engel olabilirdi.

Annesi, “Yaa,” dedi.

Lou onun yiziindeki hayal kirikligini gorebiliyordu. Ama bu
kadar hayal kirikligina ugramasina ne gerek vards? Iki torun yeterli
degil miydi? Bu ona daha 6nce baktiklar: fotograflar hatirlatt: ve
geng kadin i¢indeki yayin gerildigini hissetti.

Belki de annesi, Lou'nun durumunun kendisini yansittigini
diigiiniiyordu. Ikisi de yalmiz yagayan bekir kadinlardi. Lou'nun
annesi itiraf etmese de yalnizlik ¢ekiyordu ve o kadar kusir bir ha-
yat1 vardi ki Lou’nun hayatinin farkli olabilecegine inanamiyordu.

Lou iirperdi. Bir an i¢in bile annesinin birbirlerine benzedik-
lerini diiginmesini kabul edemezdi. Onlar birbirlerinden tamamen
farkliydilar. Lou'nun bunu agikga belirtmesi gerekiyordu.

Sonra Simon’, gegen hafta iginde olanlari, tek bir hayati oldu-
gunu, onu elinden geldigince giizel, en azindan miimkiin oldugunca
diirist bir gekilde yagamas: gerektigini digiindii. Babasinin, gercegi
annesinden saklamasi konusundaki ricasini hatirladi ve sonunda
gergegi gordii.

Korkaklik.

Babasi hayatimi karnisiyla ters diigmekten kaginarak gegirmis
olabilirdi ama bu onun éliimiine sebep olmugtu ve Lou onun kendisini
de oldiirmesine kesinlikle izin vermeyecekti. Kimligini reddetmeye
devam ederse sonunda, hemen olmasa bile zamanla gergekten annesi
gibi bogulacagini fark ediyordu.

Daha fazla numara yapamayacakti.

Bunu anladiktan sonra ip artik gerginligi tastyamaz, kopardi.

Ve...

“Ben egcinselim,” dedi.
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Bu sefer onun sesini bastiracak televizyon yoktu. Fazla pigmis
sebzeleri, az pigmis eti ve hizla donmakta olan sosu gélgeleyen
sozleri orada, masanin ortasinda duruyordu. Onlar hayat: boyunca
agzindan ¢ikan en gigli s6zlerdi.

Hkk

Karen, annesi ve gocuklar bir giin 6ncesinden kalan yemeklerden
—Karen'in 1sitt1§1 pizza, kuskus ve fasulye salatasi— olugan bir 6gle
yemegi yediler. Molly 6gle uykusundayken Luke ve Karen'in annesi
birlikte sessizce el yazisi galigmalari yapiyorlardi. Karen o arada
digan suziilerek Anna’ya gitti.

Bu kisa yiiriiyts, glinlerden beri ilk kez tamamen yalniz kahigtyd:.
Ust katta, bitisik odada, yakinda bir yerlerde daima insanlar vard..

Insanin keyfini kagiran bir 6gleden sonraydi. Semsiye tagimak
ya da kapigonlari takmak gerekmiyordu ama hava gok nemliydi ve
nem Karen'in saglarina ve giysilerine siniyor, tenine yapigiyordu.
Birgok bakimdan bu siradan bir giindi. Ama Karen yiiridikge
bunun farkl: bir giin oldugunu gittikge daha fazla hissediyordu.
Bu onun hayatinin, Simon'in olmadig: ilk giintydi.

Simon gomilmiis, yok olmugtu.

Karen yan yana dizilmig beyaz sira evlerin 6niinden gegiyordu.
Kimisinin boyalar:1 soyuluyordu, kimisiyse yeni boyanmisti. Ba-
zilarinin gevresinde de yap: iskeleleri vardi. Karen sagirtan, bu
evlerin hepsinde olmasa bile bazilarinda ailelerin yagamas: oldu.
Beyaz duvarlarin arkasinda esleri, ¢ocuklar: olan insanlar vardi.
Bu insanlar giilecek, oynayacak, kavga edecek, surat asacak, pa-
zar giinleri aileye 6gle yemegi hazirlayacak, kanepenin istiinde
sekerleme yapacaklardi.

Karen'in kendi diinyasinin artik onlarin hayatini yansitmamast
ona gergek dig1 gériiniyordu.

*kk
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Pat enigte, “Biliyordum,” dedi.

“Biliyorduysaniz nasil oldu da bana hi¢ sormadiniz?” Pat enig-
tenin buna ne cevap verecegini bilemedigi anlagiliyordu. Bu nedenle
Lou ona yardim etti: “Korkuyor olabilir miydiniz?”

“Sey... bilmiyorum.”

Geng kadin, “Bana 6yle geliyor,” dedi. “Ama sizi kim suglaya-
bilir? Ben bile bunu séylemeye korkuyordum. Isin gercegi, hepiniz
yillardir biliyordunuz ama higbir zaman dile getirmediniz.”

Lou hepsine tek tek bakti. Audrey teyze titizlikle tabagini
inceliyordu. Anlagilan Royal Doulton marka porselenler hig bu
kadar ilgi gekici olmamugtr. Pat enigtesi bir hayvanat bahgesinde
beklenmedik bir anda kargisina tanimadig: bir hayvan ¢tkmig da
onu degerlendirmeye galigtyormug gibi bagini yana egmis, Lou’yu
seyrediyordu. Ama Lou'nun asil istedigi annesinin tepkisini anla-
yabilmekti ve bunu bagaramiyordu.

Annesinin ylizi anlamsiz ve ifadesizdi.

Geng kadin, “Bak, ne diyecegim anne,” dedi. “Erkek arka-
dagimin olmayis1 bir tane bulamadigim igin degil, istemedigim
i¢indi. Ben kadinlardan hoglaniyorum. Bu kadar basit. Babam bunu
biliyordu ve sana séylemememi rica etmigti. Bu yiizden sana bunu
yillarca sdylemedim. Seni korudum, bunu senden sakladim ¢linkii
babam bunun seni iizeceginden endiseleniyordu. Aslinda bunun
seni mahvedecegini digiiniiyordu. Ama, siktir et, ben artik otuz
iki yagindayim.” Lou agzindan ¢ikan kiifiir kargisinda annesinin
irkildigini gordii ama artik kendini tutamiyordu. Bunlan sdylemek
zorundaydi.

Enigtesine dondii: “Haklisin Pat enigte, gergekten yaglaniyo-
rum.” Sonra annesine, “Sonunda gunu anladim annecigim,” dedi.
“Seni korumak ¢ok giizel de bu BANA neye mal oluyor? Béyle
yapmaya, bir yalan1 yagamaya devam edersem ben mahvolacagim,
kendi kendimi yiyip bitirecegim. Sana séyliiyorum: Ben egcinselim.

“Bunun geri déniigii, degistirilebilirligi, ‘Ah, dogru adama
rastlayamad igte’si yok. Ben higbir zaman Georgia olmayacagim.
Asla evlenmeyecegim. Dizilerdeki gibi ¢ocuklarim olmayacak.
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Kiigiik, tath kocamla birlikte kdyde, sana yakin, giizel, minik bir
evde yagsamayacagim. Kocam lanet olasi ¢ocuklarima Boden’dan
satin alacagim giysilerin ve benim kullandigim tnli markalarin
¢antalarinin parasim1 6demek igin ¢aligirken ben kardesim gibi
kiiiik, giizel Golfimle Hitchin’de dolagmayacagim. Bunlardan
higbiri umurumda degil.

“Ben Brighton’da yagiyorum. Orada benim gibi bir¢ok insan
var. Kendi hayatimi kazaniyorum, kendi arkadaglarim var. Ve ka-
dinlarla yatip kalkacagim.”

Lou durup nefesini digan1 ifledi ve saldirilara hazirland.
Bekliyordu...

Ama bunun yerine annesi, “Herkes yemegini bitirdi mi?” diyerek
ayaga kalkti. Hepsi kendilerinden dolayl: olarak talep edildigi gibi
tabaklarim1 Lou'nun annesine verdi. O da onlar1 alip tek kelime
dahi etmeden odadan ¢ikti.

Simdi ti¢ii ne yapacaklarin1 bilemeden oturuyordu. Lou $6-
mine rafinin istiinde duran saatin tik taklarim1 dinliyor, zamanin
gegisini izliyordu.

Nihayet Audrey 6ksiirdii ve sonra, “Eh, o zaman bu bir kiz
arkadaginin oldugu anlamina m geliyor tathm?” dedi.

Lou biraz gergin bir giilisle, “Hayir,” dedi. Aklina Sofia geldi
ama ona bu sifat1 vermesi igin heniiz ¢ok ama ¢ok erkendi. Zaten
geng kadin patlamaya hazir olan durumu daha da ategleyecek belli
bir iligkiden onlara bahsetmek istemiyordu.

Audrey sempatiyle giilimsedi ve Lou, teyzesinin iistii kapali
bir gekilde onu destekledigini hissetti.

“Aslinda kimseyle birlikte degilim,” dedi.

Lou, kendisinin bir kadinla birlikte olmasindan bahsedilmesi
her tiirli sira digt cinselligi ¢agnstirryormug gibi Pat enigtesinin
kivrandigini hissediyordu.

Teyzesine gilimsedi. Sonra derin bir nefes alip kalan sebzeleri
bir tabaga bosaltti, bos tabag: en alta koyarak sos kasesini de ald1
ve mutfaga gecti. Annesi lavabonun baginda duruyordu. Kollar:
dirseklerine kadar sabunlu suyun igindeydi.

370



Sarah Rayner

Lou elinde tabaklarla lavabonun bagina gitti.

Annesi agliyordu.

Lou 6fkesini yenerek egilip annesinin gozlerine bakti. “Iyi
misin anne?”

Annesi onun gozlerine bakmiyordu. Bakiglarini ilerideki bahgeye
dikmigti. “Anlamiyorum Lou,” dedi. “Ben nasil bir hata yapmig
olabilirim?”

Lou, “Senin yaptigin bir ey yok anne,” diye karsilik verdi.
Ig:inden, benim escinsel olmam igin senin bir hata yapman gerektigini
nereden ¢tkartyorsun, diye haykiriyordu.

Sonunda annesi ona dondii. Lou onun yiiziindeki kederi gore-
biliyordu. Annesinin yanaginda bir kas segiriyordu, gozleri aciyla
doluydu.

Yasli kadin bir agiklama bulmaya ¢aligir gibi, “Sen her zaman
babanin goz bebegiydin,” dedi.

“Ama senin degildim,” dedi Lou.

“Seni sevmedigimden degil.”

Lou ¢ok sagirmigti. Annesi “s” harfiyle baglayan o kelimeyi
daha 6nce onun igin hi¢ kullanmamigt. Bekledi. Annesinin elleri
eviyenin kenarinda duruyor, koptikler yere damliyordu.

“Sadece seni anlamiyordum, o kadar.”

“Biliyorum.” Lou birden annesinin bakis agisin1 bir bakim-
dan hakli buldu. Lou gibi bir evlada, babasina bu kadar agik¢a
ve boylesine giiglii bir gekilde bagli olan bir kiza sahip olmak zor
olmaliydi. Annesi kendisini diglanmig, giicii elinden alinmig gibi
hissetmis olabilirdi. “Simdi beni daha fazla anlamana yardim et-
meye caligryorum.”

Annesi distincelere dalmigts. Yine pencereden digar1 baki-
yordu. Bahge son derece bakimliydi. Cimler diizgiince kesilmigti
ve yemyesil parliyordu. Hercai menekse ve guha ¢igegi saksilari
eve giden yolun iki tarafina, okul fotografi gektiren 6grenciler gibi
en onde en kisa boylular olmak tizere boy sirasina gore dizilmisti.

“Yani ok ge¢ degil.” Lou uzanip elini annesinin elinin istiine
koydu ve onu hafifge sikti. Annesine dokunmaya aligkin degildi.
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Birbirlerine nadiren dokunurlardi. Sabunlu suyun altinda annesinin
kemiklerini, onun ne kadar narin oldugunu hissetti.

Ve annesi tepki vermemesine, hila Lou’ya bakmamasina rag-
men elini ¢ekmedi.

Lou, annesinin ona verebilecegi seyin simdilik bu kadar ol-
dugunun farkindayd.

%%k

“Kahveye ihtiyacimiz var,” demigti Karen. “Sen igine devam et,
ben yaparim.”

Kahvenin yerini ve kahve makinesinin nasil ¢aligtigin1 bili-
yordu. $imdi krem rengi haliya kahve dskmemeye 6zen gostererek
bardaklar: st kata gotiriiyordu.

“Bir dakika dur,” dedi. Ikisi de cumba penceresinin 6niindeki
kanepeye oturdu. Karen bardaklan yanlarina, yere koydu.

Bir an digar1 bakarak sessizce oturdular. Sokak giizel degildi,
higbir zaman giizel olacag:1 da yoktu. Kaldirimda ¢opler vards;
plastik bir sige, bir poset, yagmurda 1slanmis eski bir gazete. Park
yeri arayan bir araba agir agir gegti, geng bir adam su birikintilerine
dikkat ederek yolda ytiriiyordu, uzakta, yamagta yeni bir i merkezi
ingaat: yikseliyordu. Bitigikteki evin birka¢ kiremidi digmusgti.

“Iste, ikimiz de erkeksiz kaldik,” dedi Anna. Sonra 6ziir diler-
cesine, “Ikimizin durumunun ayn1 oldugunu séylemek istemedim,”
diye ekledi.

Karen onun bugiin farkli gériindigini digiindi. Sonra ne-
denini anlady; Anna makyaj yapmamsti. Bu, Karen’da da oldugu
gibi olaylarin onu normal rutininden kopmak zorunda biraktiginin
kesin bir igaretiydi. Ama Anna'y1 béyle makyajsiz gérmek Karen'in
hoguna gitmisti. Daha geng, daha kirilgan, daha gergek goriintyordu.

Karen one egilip onun elini tuttu ve “Cesaret,” dedi.
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Gokyiizii masmavi ve bulutsuzdu. Yaz kendini hissettiriyordu. Hava
sicakti. Arabanin penceresi tamamen agikti. Lou sol kolunu ka-
piya, bagini dirsegine dayamig, hafif riizgarin tadini gikariyordu.
Sofianin eski MG arabasindaydilar, tavani agmiglardi. Arabay:
Sofia kullaniyordu. Geng kadin yola odaklanarak ileriye bakar-
ken Lou onun profilini seyrediyor ve kalbi kanatlanarak bulutsuz
gokyiziine dogru yiikseliyordu.

Bu, Lou'nun bundan daha mutlu olabilecegini hayal edemedigi
nadir anlardan biriydi. Ugragmak zorunda oldugu belali 6grencilere
ragmen isini; perisan ve diizensiz binalarina ve insanlarina, kiyi-
larinda kum yerine ¢akil taglar1 olmasina ragmen bu gehri; kiigik
ve sekilsiz olmasina ragmen evini; eski ve yeni arkadaglariny; tuhaf
bir sekilde de olsa annesini seviyordu. Annesinin gaba gosterdigini
biliyor, konusurlarken bunu onun sesinden anliyordu. Sesinden onu
onaylamadig: da belli oluyordu ama hi¢ degilse Lounun kimligi
agtk¢a ortadaydi. Sonugta bu, ondan ¢ok annesinin sorunuydu.
Annesi bunun istesinden kendi temposunda, agir agir gelebilirdi.
Ciinkii artik Lou’nun farkhi bir bakig agisi vardi. Degismis, ger-
ginliginden kurtulmugtu. Belki de birine rastlamay, bir iligkiye
hazir olmay1, gegmisin prangalarindan kurtulmay: ne kadar istedi-
ginin farkina varmasi igin 6liimle yiizlesmesi gerekiyordu. Sebebi
ne olursa olsun Lou agikt: ve diin geceden itibaren bu, resmiyete
dékiilmiigtii. Sofia’yla birlikte yataktayken once kendisi algak sesle,
“Seni seviyorum,” demis, sonra Sofia da aym seyi daha yiiksek
sesle, kuskuya yer birakmayacak bir vurguyla séylemigti: “Ben de
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seni seviyorum.” Sonra gilisiip 6pismiisler ve kisa bir siire sonra
once Sofia, sonra Lou doyuma ulagmigt1.

Isiklara yaklagiyorlardi. “Buradan sapacaksin,” dedi Lou.

Sofia sinyal verip Lou’nun séyledigi yéne dondi ve kordon-
dan ayrilip Hove'un konutlarin bulundugu bélgesinde ilerlemeye
bagladiklar: sirada, bu an1 daha da kusursuz hale getirebilmek igin
Lou’nun aklina bir gey geldi.

“Haydi, durup dondurma alalim.”

kK

Karen elleri ve dizleri tizerinde ayrik otlarini yolarken bir yandan
da biraz 6tede oynamakta olan ve kendi aralarinda konugan Molly
ile Luke’u dinliyordu. Bir gece 6nce yagmur yagdig: i¢in toprak
islaktt. Cocuklar ¢amurdan gorekler yapiyorlardi. Biraz uzakta birisi
¢ekigle tahtaya vuruyor, bir ¢it yapiyor ya da bir sundurmayi veya
garaji tamir ediyordu. Daha uzaktan, oyun alanindan, “Haydi!
Haydi! Haydi!” sesleri geliyordu. Hafta sonuydu; okulun basket-
bol ya da rounders takimi, turu tamamlayip sayr kazanmas: i¢in
oyunculardan birine tezahiirat yapiyor olmaliyd:.

Karen ortalig: gittikge 1sitan giines 1sinlarini sirtinda hisse-
diyordu.

Ayaga kalkarak, “Cocuklar,” dedi. “Giines kremi siirmeniz
lazim.”

Molly ayagini bir ot 6beginin istiine hizla vurarak, “Hayur,
hayur, giineg kremi istemem!” dedi. Giines kremi siirmekten nefret
ediyordu.

“Evet, giines kremi siireceksiniz.” Karen bahgeye gelirken ya-
ninda getirdigi biiyiik, hasir sepetin yanina gidip iginde plastik
sigeyi arad1. “Gel buraya.” Molly daha fazla itiraz edemeden Karen
mavi beyaz siviy1 avuglarina doktii ve Molly'ye siirdii. Ellerini kiigiik
kizin tombul kollarinda, bacaklarinin 6nce 6niinde, sonra arkasinda
gezdiriyordu. Simdi sira yanaklarina gelmisti. Molly geri ¢ekilmeye
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¢aligtyor, ona kars:1 koyuyor, gittikge artan bir siddetle ayaklarim
yere vuruyordu. Karen onun ¢1glik ¢13liga aglamaya baglamak tizere
oldugunu hissederek, “Tamam, bitti,” dedi ve Molly’nin oyuna
donmesine izin verdi.

Ah... kriz 6nlenmigti. Son zamanlarda Molly'nin 6fke nobetleri
hafiflemigti. Bir ay 6nce nébetler ok siddetli bir diizeye ulagmista
ama tam Karen dayanamayip pigman olacag bir ey yapmaktan
kendini alamayacagini digiinmeye bagladig: sirada hafiflemigti.
Simdi nobetler giinde bir kereyle kaliyor gibiydi. Karen bunun
listesinden gelmeyi bagariyordu.

“Sira sende Luke.” Kiigiik cocuk gégsiinii agmug, uysal bir
tavirla annesini bekliyordu. Luke renklerini annesinden almigt:
ama Karen, wvicut yapis: tipks babasininkine benziyor, diye digiindi,
yetenekleri de dyle.

Keske Simon onlar1 gorebilseydi. Bu degisiklikleri, Molly’nin
artik eskisi kadar huysuz olmadigini, Luke’un viicudunun bebek-
likten ¢ocukluga gegisini, cocuklar bﬁyﬁrken'ortaya ¢tkan bu ince
aynintilar1 kaginiyordu. Geng kadin bazen onlara bakarken, onlar
hakkinda béyle diigiiniicken kendini yalniz hissediyordu. Gergi
¢ocuklarindan séz edigini dinlemekten mutlu olan arkadaglar: ve
akrabalari vardi ama sadece babalar1 bu zor yakalanan degisiklikleri
onun gibi gorebilirdi.

Sonra Karen ani bir riizgir hissetti, agaglarin yapraklarinin
higirtisini, yakinda ugan bir arinin viziltisini duydu ve gubat ayin-
daki o korkung giinden beri ilk kez bunu atlatacagin1 giigli bir
sekilde hissetti. Hentiz gegmemisti, biliyordu ve birgok bakimdan
hig gegmeyecekti. Insani giinbegiin hissizlestiren o yalniz zaman-
lar boyunca, bagina gelen bu olayin istesinden asla tam olarak
gelemeyecegini hissetmigti. Ama Simon’in olmadig bu diinyada
bagka bir gekilde yagamay1 6greniyordu. Duygular: yeni bir alana
yoneliyor, Karen kendisini tepeden tirnaga yenilemek igin acisiyla
yizlesiyordu. Hem i¢giidiisel olarak hem de isteyerek onu avutan
seyleri buluyor ve aygiceklerinin yiizlerini giinese doniigii gibi onlara
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yoneliyordu. Buna devam edebilirdi. $igenin kapagini kapatirken
Luke’un popsuna hafifce vurup, “Bitti,” dedi.

ok

Anna, sifre kilidi agana kadar asma kilidin tuglarina dokundu.
Demir kapiy: itti ve kap: sallanarak agildi. Anna’nin yiki agirds.
I¢inde sandvigler, su ve corekler olan keten bir ¢antayr omzuna
asmugt1. Bir elinde biyiik bir yaba, digerinde de bir kilim vard.
Igeri girince kapiy1 kilitledi ve patikada yiiriimeye baglad:.

Koseyi doniince Karen, Molly ve Luke'un kendisinden 6nce
gelmis olduklarini gordii.

Molly ona bir merhaba demek igin kogtu. “Vaftiz annemiz
Anna gelmis!”

Karen iki biklim olmug, ayrik otlarini temizliyordu. “Selam!”
Bagini kaldirip Anna'ya giilimsedi.

“Merhaba.” Anna her geyi taze bir ot 6beginin lstiine birakt:
ve Karen'in yoldugu solmus otlara hayranlikla bakt:. “Yiginla ot
yolmugsun.”

Luke ¢amurdan ¢orekler yapmayi birakarak, “Benimkine bak!”
diye bagird: ve ¢amurlu elleriyle Anna’nin tigortiini gekistirdi.
Anna’nin en kiigiik gigek tarhina kadar gitmekten bagka segenegi
yoktu. Ayciceklerinin onun buraya son gelisinden beri, bir hafta
icinde uzamalarina sagirdi. Boylar: altmig santimi gegmisti; sicaktan
hafifce egilen bir dizi biyik, saglikli yapraklan vard: ve agmaya
baglamiglardi.

“Vay canina,” dedi Anna. “Yakinda senin boyuna gelecekler.”

“Biliyorum.” Luke onlarla gurur duyuyordu. “Suraya bak. To-
humlarin da biyada.”

“Ah, evet. Bunlarin ad1 ne?”

“Iberide cicegi.”

“Ne kadar giizel. Haydi, sebzelerin ne durumda olduguna
bakalim, olur mu?”
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Luke onu Karen'in ¢aligtig1 tarha gotirdi. Anna, “Filizler
biyimis, degil mi?” dedi. Bambu kamiglardan olugan bir kafese
dolanarak gigeklenmiglerdi. Aralarinda umut veren parlak kirmiz:
boncuklar vard: ve bir iki tanesi simdiden fasulyeye déniismisgti.

Karen bagini salladi. “Marullari toplamak lazim. Alabildigin
kadar al. Solacaklar.”

“Harika,” dedi Anna. “Benim ne yapmamu istiyorsun?”

Bu konularla ilgili kitaplar1 kapsamli bir gekilde okudugu ve
Phyllis’e danigtig igin Karen'in bu konuda ondan daha fazla bilgisi
vardi. “Simdi sulamanin anlam: yok. Hava ¢ok sicak. Sulama igini
buradan gitmeden hemen &nce yapariz. Iskinlarin etrafindaki tarh
temizleyebilir misin?”

“Tabii.” Anna ¢antasindan bahge eldivenlerini ¢ikardi. Biraz
sonra diz ¢6kmiis, topraktan otlar1 temizliyordu. Kisa bir siire sonra
patikadan, “Merhaba! Merhaba!” diye bir ses duyuldu.

Bu, Louydu. Arkasindan da Sofia geliyordu. Annaya gore bu ise
¢ok daha uygun goriiniiyorlard. Kesilip kisaltilmig kot pantolonlar
ve pamuklu kumagtan atletler giymislerdi. Birbirlerini tamamli-
yorlards. Kitaplarin her iki tarafina yerlestirilen destekler gibi bir
ornektiler. Cift olarak ¢ok hos goriiniiyorlard:.

Anna ayaga kalkarak, “Kizlar, hos geldiniz,” dedi.

“Dondurma aldik,” diye agiklad: Sofia.

“Oley!” Molly havaya sigradi. Camurdan yaptig1 ¢éreklerin
yanina biiyiik bir dikkatle boy sirasina gore ¢akil taglan diziyordu.

Lou beyaz bir naylon torbay karistirarak, “Dondurmalarin gu
anda yenmesi lazim!” dedi. Anna daha 6nce de Lou’nun gocuklarla
beraberken ¢ok dogal davrandiginin farkina varmigts. Yani onun
meslek segiminde gagilacak bir ey yoktu. Lou, Molly’ye, “Cilekli
mi, ¢ikolatali m1 istiyorsun?” diye sordu.

“Cilekli!”

Lou ona bir kiilah verdi. “Luke?”

“Cikolatal!”

“Miimkiinse ben de gikolatal alabilir miyim?” dedi Anna.
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“Elbette. Ya sen Karen?”

“Ne kald1ysa yerim.”

Lou, “Hayir, segme siras1 sende,” diye 1srar etti.

Anna giilimsedi. Bu, Karena 6zgi, tipik bir davranigti. Ama
Lou da kendine 6zgii, tipik bir davrani sergiliyordu. Karen veri-
cilik konusunda egini bulmugtu. Birbirlerine benziyorlardi. Ama
bagka bakimlardan da Anna ile Karen ayniydi. Lou ile Anna da
oyle. Ugiiniin arkadagligi Anna’ya annesinin tuvalet masasindaki

. ¢ kanatli aynay: hatirlatiyordu. Kigiikken, kendisinin gittikge
solarak sonsuza kadar giden yansimalarini gérmek i¢in ti¢ kanadin
agilarini ayarlardi. Bu aynalarin diinyay: bagka bir perspektiften
gostermesine bayilirdi.

Anna kilahin ustiindeki kigidi yirtip dondurmay: yalad:.
Himmm, beyaz ¢ikolata. Karg1 konulmaz, nefis.

“Bir duyurumuz var,” dedi Lou.

Anna onun yiiz ifadesinden bunun iyi bir ey oldugunu anlad:.

Lou kiz arkadagina bakip giilimseyerek, “Sofia, Brighton’a
tagintyor,” dedi.

Anna, “Bu harika!” dedi.

“Tebrikler.” Karen giiliimstiyordu.

Lou uzanip kiz arkadagini yanina gekti. Sofia’nin yanaklari
kizarmugti. '

Anna yiiregine bir bigak gibi saplanan bir kiskanglik hissetti.
Onlarin adina gok mutluydu ama mutluluklarini kiskanmaktan da
kendini alamiyordu. Kendi kendine, nezaketsizlik etme, dedi. Sira
sende degil, onlarda. Lou gok tatl; mutlu olmay: hak ediyor.

“Oraya trenle mi gidip geleceksin?” diye sordu.

“Evet,” dedi Sofia.

Lou, “Yedi kirk dort treninde bir yolcu daha,” dedi.

“Harika,” diye kargilik verdi Anna. Birden tziilmustii. Louyla
bas baga sohbetleri artik tarihe karigacakti.

Sofia, “Ama ben East Croydon’a gidiyorum,” diye agiklads.
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Anna, ah, diye digindi, bu durumda ikimiz yine trende bir siire
bas basa kalacagiz. Keske bu kadar kiskang olmasaydi. Aklindan,
umarim anlamamigslardsr, diye gegirdi. Ama subat ayindaki o giiniin
tstinden heniz alt1 ay gegmemigti. Steve’den ayrilali alt1 ay olma-
sina da bir hafta vardi. Pigman degildi. Steve, Adsiz Alkoliklere
katildig: ve daha iyi oldugu halde Anna onun kendisini asla mutlu
edemeyecegini artik biliyordu. Alkolden kurtulmak kendisinin de-
gil, Steve’in micadelesiydi. Steve’in bunu kendisi igin, tek bagina
yapmas: gerekiyordu. Yine de Anna onu ¢ok 6zliiyordu ve yeni bir
iligkiye heniiz hazir degildi. Ama zaman gegtikge, er ya da geg
daha kolay ve daha sevecen biriyle birlikte olabilecegini umuyordu.

Belki.

Biiyiik olasilikla...

Kesin olarak bildigi bir sey varsa o da hayatin ne kendisi ne
Karen ne de gocuklar i¢in kolay olduguydu. Karen hila her giin
aghyor, Anna’dan saklamaya ¢aligmasina ragmen Anna bunu an-
liyordu. Luke hala her gece annesiyle yatiyordu. Karen bundan
¢ok hoglandigin: itiraf ediyordu ama bir giin onu odasina donmesi
igin tegvik etmesi gerekecek ve bunu gok yakinda yapacakti. Karen
boyleydi; cesurdu.

Anna, Karen'in da zaman iginde biriyle tanigacagini umuyordu.
Kugskusuz bu, Karen i¢in daha uzun siirecekti ¢iinki Simon’la ¢ok
uzun siire birlikte olmuglard ve boyle bir ey hig olmayabilirdi de.

Bunu kim bilebilirdi ki?

O zamana kadar ve sonrasinda birbirlerinin yanindaydlar.
Tanri/kader/sans isterse Anna ile Karen, Lou gibi, simdi de Sofia
gibi diger arkadaglariyla daha uzun yillar birlikte olacaktilar.

Anna bir an hepsine birden bakinca i¢inden aglamak geldi.
Dért ay 6nce bu arsay: satin aldiklarinda buras: ¢giplak bir toprak
pargastydi. Ne tarhlar ne gicekler ne de sebzeler vardu. Iginde sadece
bogiirtlen ¢alilar1 ve ayrik otlar1 olan, bakima muhtag, ekilmemis
bir araziydi. Topragi belleyip ekmiglerdi. Ter dokmiisler, gillmiig-
ler, saganak yagmurlar ve yeterince su olmamasi nedeniyle deliye
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dénmigler, siimiiklii béceklerden sikéyet etmiglerdi. Sonunda Karen
topaklara yenik diigerek pes etmis, yabani otlarla miicadele etmekte
de bagarisiz olmugtu. Molly ve Luke da onlara yardim etmigti. Bu-
gin toplam sekiz tarhlari vardi ve her birinin kenarlarina kalaslar
dogsenmigti. Egzotik mor ve yesil kivirciklar hazirdi. Yumugak ve
kenarlar: sarkik olanlar da yoldaydi. Bir siire tere yetistirmiglerdi.
Olgun ahududular ve 4deta sonsuz igkinlar vardi. Cok yakinda
fasulye, brokoli, lahana, karalahana, Bektasi tiziimi, bogirtlen,
balkabag1 ve araziyi satin aldiklarina orada olan bir agagta erikler
olacakti. Burasi Karenin ¢ok ozledigi, Hove'daki biiyiik bahge
olmayabilirdi ama uygun bir alternatifin gok 6tesindeydi. Doga,
insan ruhunu iyilestirmeyi biliyordu. Bu toprak par¢asi dig diinyaya
bir képrii olmugtu. Bunu birlikte yapmalari Anna'ya biyik bir
mutluluk veriyordu.

Peki, ni¢in iginden aglamak geliyordu? Anna bunu diigiinmek
i¢in yaptig1 isi birakt: ve anladi.

Simon i¢in aglamak istiyordu.

Simon buraya bayilirdi. Bu toprak pargasi, bir arada olma ruhu,
bitkilerde yeseren hayat ve sonsuz gokyiizii seridiyle tam ona gore
bir yer olacakt1. Bitkileri, ¢evre planlamasini ve arazinin krokisini
¢izmeyi severdi. Burada kendisini rahat hissedecek, yerini bulacakt:.

Ama belki de o da buradayd:. Zaten topraga dénmiistii. Hayat,
6liim, mevsimler, giindiiz, gece... Bu bir gablon, bir dongtiydi.

Anna dondurmasini bitirdi ve bahge kiiregini eline aldi. Kisa
stire sonra diz gokmiig, inat¢1 bir karahindibay: topraktan s6kmeye
aligtyordu.
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TESEKKUR

Oncelikle temsilcim Vivien Green'e sonsuz tegekkiirler. Talih bana
hayatimin kartlarini dagitirken Vivien bana bir as verdi; minnetimi
kelimelerle tarif etmem imkénsiz. Ikinci olarak, en bagindan beri bu
kitaba ytizde yiiz on destek veren, Picador’dan Sam Humphreys'e
tesekkiir etmek isterim. Iki as; ok gansliyim. Picador'daki diger
dostlarimi, Sheil Land’deki Gaia Banks'i ve Digital and Direct'teki
cocuklar1 da unutmadim. ‘

Ben yazdigim sirada kitabimi okuyan arkadaglarima tegekkiir-
ler. 11k taslag: sekillendirmeme yardim edenler ve bir seyi yanlis
yapacagimi anladiklarinda beni uyaranlar Alison Boydell ile Clare
Stratton’d1. Clare Allison, Jackie Donnellan, Patrick Fitzgerald,
Hattie Gordon, Emma Hall, Katy Holford, Alex Hyde, Niccy
Lowit, Kate Miller, Aiden ve Ginette Roworth ile Joanna Watson,
ben kitab: bitirdikten sonra okudular ve gérigleri benim igin gok
degerliydi. Bir de Diane Messidoro ile yazar fotografimi geken
John Knight var. Ilham kaynagim olan annem Mary Rayner’a da
tesekkiirler. Ayrica romanlar “hig tarzi olmasa da” sadece kitabimi
okudugu i¢in degil, yaratim siirecinin sancilarin1 ¢ekerken onu
tersledigimde bana darilmadig; igin, ¢ok tath bir insan oldugu igin
Tom Bicit’a da tegekkiirler.



Son olarak, bu kitap tim kadin dostlarima ithaf edilmigtir.
Bir anlamda bu kitab: hepiniz igin yazdim.



