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BAZEN SADECE BİR DAKİKA BÜTÜN 
HAYATI DEĞİŞTİRMEYE YETEBİLİR.

Brighton-Londra hattı. 07.44 treni. Vagonlar her 
gün aynı güzergâhı kullanan yolcularla dolu.

Bir kadın makyaj yapıyor. Diğeri etrafm- 
dakileri gözlemliyor. Bir karı koca birbir­
lerine sevgi gösterisinde bulunuyor. Başka 
bir vagondaysa bir kadın, elindeki magazin 
dergisinin ışıltılı sayfalarını karıştırıyor.

Sonra birden her şey değişiyor; bir adam kalp 
krizi geçiriyor ve kurtarılması m üm kün 
değil. Tren duruyor, ambulans geliyor...

O sabah 07.44 trenindeki en az üç yolcu için 
hayat bir daha asla eskisi gibi olmayacak.

Lou bir adamın son dakikalarına tanıklık 
etti ve trenin uzun süre hareket edemeyece­
ğini öğrenince Anna’yla bir taksiyi paylaştı. 
Anna ise Karen’ın en yakın arkadaşı.

Peki ya Karen kim? Karen, ölen adamın karısı.

Bu kader yolculuğundan sonraki haftanın 
hikâyesini anlatan Bir Dakika, Bir Sabah, aşka, 
kaybın acısına, aileye ve her şeyden çok dost­
luğa dair çarpıcı bir roman. Hepimize şunu 
hatırlatıyor: Bazen dünya sadece bir dakikada 
değişir ama her şeye rağmen hayat devam 
eder.
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SARAH RAYNER

Bir Dakika. Bir Sabah

İngilizceden Çeviren: 

M İN E ATAFIRAT

PEGASUS YAYINLARI
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ÖVGÜLER

“Rayner kayıpların, sırların, yalanların, ailenin ve kadınların kalıcı 
dostluklarının hikâyesini anlatmış. Okuyucu olarak, ‘Aynı şartlarda ben 
olsaydım ne yapardım? Bununla nasıl başa çıkardım?' diye kendinize 
sormadan edemeyeceksiniz. Hayat dolu ve gerçekçi bir hikâye... Sizi 
sessizce ele geçirecek.”

Newbooks

“Bir Dakika, Bir Sabah, kadınlar arasındaki dostluğa ve birbirlerine 
bağlılıklarına dair içten, insanı düşündüren bir hikâye. Aynı zamanda 
travmatik olayları, nasıl atlattığımızın etkileyici, dingin bir yansıması.”

Books Quarterly

“Bir Dakika, Bir Sabah etkileyici, çarpıcı bir roman. Adeta teninize işliyor. 
Bir anlığına da olsa sabah trende gördüğünüz o boş yüzlerin hikâyesini 
merak eder hale geliyorsunuz. Kayıtsızlığın hepimizin aldığı bir risk 
olduğuna dair bir hatırlatıcı.”

Cadaverine

“Rayner üç kadının duygusal açıdan dağılışını, sonra da birer anne, sevgili 
ve arkadaş olarak yeniden doğmalarını anlatıyor. İçlerinden birini yutan 
acı ve iki küçük çocuğunun hali zaten ağlamak için yeterli bir neden ama 
teselli arayışları aşın ve duygusal olmaktan çok uzak. Rayner bu kırılgan 
kadınlar için duygulardan oluşan şaşırtıcı bir mayın tarlası yaratmış ama 
onları güce ve doğruya ustaca ulaştırıyor.”

Publishers Weekly

“Kadınların dostluğuna ve sadakatine ithaf edilmiş samimi, derin bir 
roman.”

Waterstoneys Books Quarterly

“Bir Dakika, Bir Sabah, ister hayat değiştiren anlar olsun ister gelip geçici, 
temelde anların bir tahlili ve o anlar hem bireyleri tanımlıyor hem de 
onları birbirine bağlıyor. Rayner bu temayı keşfetmekle müthiş bir işÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başarmış ve bunu içimizden insanlara benzeyen, çok iyi tasvir edilmiş 
karakterler aracılığıyla yapıyor. Öyle ki son sayfada onlara veda ederken 
üzülüyorsunuz...”

Boston Globe

“Rayner kayıplar, sırlar, aile ve kadınların sarsılmaz dostluğu hakkındaki 
bu hikâyesini olanca çıplaklığıyla kaleme almış. Herkesin kendisinden 
bir parça bulacağı, hayat dolu bir roman.”

N ew  Books

“Şok edici, sürükleyici ve çok güzel. Bu kitabı elimden bırakmak benim 
için imkânsızdı!”

Beth Harbison

“Bir adam bir trende son nefesini verdikten sonra üç kadının hayatında 
bir haftada yaşanan değişime dair hüzünlü bir hikâye. Çok etkileyici.”

Bookseller

“Sizi hem güldürecek hem ağlatacak, yakınlarınıza onları ne kadar çok 
sevdiğinizi söylemek isteyeceksiniz, içinizden bu kitabı bütün arkadaş­
larınıza hediye etmek gelecek.”

Tatiana de Rosnay

“Sayfaları soluksuz çeviriyorsunuz. Bunun sebebi yalnızca yazarın duygusal 
gerçekleri kaleme almadaki becerisi değil, aynı zamanda da karakterlerin 
sevimliliği. Görünüşte yas hakkında olan Bir Dakika, Bir Sabah, aslında 
son derece hayat dolu. Romanların her zaman sarsıcı, dramatik, karmaşık 
ve şok edici olması gerekmez. Rayner bu kitabı aşırı duygusallığa teslim 
olmadan sıcacık bir dille kaleme almayı başarmış.”

Argus

“Sürükleyiciliğiyle sizi içine çekerken duygularınızın tam kalbine hedef 
alacak bir hikâye. Bu kitabı okurken durmak mümkün değil. Kaybın ve 
yasın acısını, aile sırlarını ve trajik bir olayın insanın kendine karşı dü-
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rüşt olmasını nasıl sağladığını anlatıyor. Bu kitabı tek bir nefeste içinize 
çekmek isteyeceksiniz.”

Easy L iving

“Rayner amansız bir hikâye anlatıcısı; karakterlerini uyumun ve özgü­
venin ışığında yaratıyor. Ölümün zahmetli ritüellerine dair tasvirleriyse 
gerçekten ustaca.”

London Times Literary Supplemetıt

“Kayba ve dostluğa dair hüzünlü bir hikâye.”
Star

“Sizi ilk sayfadan içine çekip bırakmayan kitaplar vardır ya hani? İşte 
Bir Dakika, Bir Sabah da o kitaplardan. Etkisi geçmeyen, zihninizin 
arka planında asılı kalan bir hikâye. Dostluk, aşk, keder, kayıp ve yeni 
başlangıçlar... Sarah Rayner ın bu müthiş romanında bunların hepsi var. 
Mendil almak için uzanırken bile kitabı elinizden bırakmanız çok zor.”

Sussex News

“Kadınlar arasındaki dostluğa dair aydınlatıcı bir roman. Enfes, cömert 
ve bağımlılık yaratıcı... Karşı konulmaz.”

M arie Claire

“Raynerın kalemi çok sade ve modern, klişelerden uzak durmak için 
karakterlerini ve duyguları son derece gerçekçi ve inanılır bir şekilde 
satırlara döküyor. Duyguları tanımlama tarzı çok sıra dışı, öyle ki okur­
ken bazen yüreğiniz sızlıyor. Ama bu hikâye ölümü ve kayıpları olduğu 
kadar ilişkileri, umudu ve ikinci baharları da yansıtıyor. Bize verdiği en 
değerli ders şu: Hepimizin tek bir hayatı var.”

Booklist

“Bu dokunaklı ve gerçekçi hikâyeyi asla unutamayacaksınız.”
Take a Break's Fiction Feast
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□1.58

Lou uyuyormuş gibi yapıyor ama göz ucuyla karşısında oturan 
kadının makyaj yapışını seyrediyordu. Kadınları trende makyaj 
yaparken, kendilerini yeniden yaratırken seyretmeyi büyüleyici bu­
lurdu. Kendisi çok özel durumlar haricinde hiç makyaj yapmazdı. 
Trende makyaj yapmanın insana vakit kazandırdığını anlıyordu 
ama yine de bunu -banliyö treninde yolculuk yaparken bu kişisel 
olayı genele taşımayı- tuhaf buluyordu. İnsanların arasında yüzdeki 
lekeleri kapatmak, kirpikleri belirginleştirmek, gözleri irileştirmek, 
yanakları dolgunlaştırmak işin gizemini yok ediyordu. Victoria'ya 
giden yedi kırk dört banliyö treninde Lou suspus oturan insanlarla 
kuşatılmıştı. Birçoğu uyuyor, en azından uyukluyordu. Bazıları bir 
şeyler okuyor, birkaç kişi de sohbet ediyordu.

Koridorun öteki tarafında, kendi sırasının başında oturan ka­
dın da sohbet edenlerden biriydi. Lou, iPod unu açmış, kadının 
söylediklerini duyabilmek için müziğin sesini kısmıştı. Ancak ka­
dının başını eğişinden sağındaki adamla konuştuğu belliydi. Lou 
kürk astarın arasından onları daha iyi görebilmek için oturduğu 
yerde kıpırdandı ve bisikletle istasyona gelirken parkasının yağ­
murda ıslanmış olan başlığını düzeltti. Evliydiler. Karton kahve 
bardaklarını kavrayan parmaklarındaki bir örnek yüzükler buna 
işaret ediyordu. Lou kadının kırk yaşlarında olduğuna karar verdi. 
Ama Lounun hoşuna giden türden bir yüzü olduğu anlaşılıyordu. 
Hafifçe gerdanı olmasına rağmen çekici bir profili vardı. Lounun 
görebildiği kadarıyla kocası onun kadar çekici değildi. İri yapılıydı,
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Bir Dakika, Bir Sabah

saçları kırlaşmıştı -Lou adamın, karısından on yaş, belki daha büyük 
olduğunu tahmin etti- ama sevecen bir yüzü ve yüz ifadesinde bir 
yumuşaklık vardı. Ağzının çevresindeki çizgiler ve derin kırışıklık­
lar onun gülmeyi sevdiğini gösteriyordu. Kadın sevecen bir tavırla 
onun omzuna yaslanmıştı. Adamın önünde karton kapaklı kalın 
bir kitap, çok satan kitapların en yenisi duruyordu ama adam onu 
okumak yerine yavaşça ve hafifçe kadının elini okşuyordu. Lou 
aniden belli belirsiz bir kıskançlık hissetti. Onların sevecenliğini 
ve bunu bir an bile düşünmeden sergilemelerini kıskanmıştı.

Tren Burgess Hill istasyonuna girmişti. Şimdi yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu ve banliyö treninin bezgin yolcuları trene 
binerken şemsiyelerini kapatıyorlardı. Acele etmelerini sağlayacak 
keskin bir düdük sesi duyuldu ve kapılar kapandı. Lou karşısında 
oturan genç kadına tekrar baktı. Kadın gözlerine far sürme işini 
bitirmişti, şimdi gözleri daha belirgindi. Bütün yüzü netlik, kes­
kinlik kazanmış gibiydi. Hâlâ solgun ve terk edilmiş gibi görünen 
dudakları hariç».. Lou onun makyajsız da aynı derecede güzel, 
hatta daha tatlı, daha kırılgan göründüğünü düşündü. Ama her 
iki hali de güzeldi. Hele saçları, gür ve bukle bukle sarı saçları o 
kadar kabarık, o kadar canlı, kendisinin kısacık, sıçan tüyü gibi 
diken diken saçlarından o kadar farklıydı ki Lou uzanıp onun 
saçına dokunmak istedi.

Genç kadın dudaklarına odaklandığı sırada Lou hâlâ onu sey­
rediyordu. Ama kadın birden durdu. Yapımı tamamlanmamış bir 
porselen bebek gibiydi, sanki aşk tanrısının oku tenine yarı yarıya 
saplanıp kalmıştı. Lou onun bakışlarını takip ederek yan taraftaki 
çifte baktı. Adam beklenmedik ve utanç verici bir biçimde ceketinin, 
gömleğinin, kravatının üstüne küsmüştü. Bebek kusmuğu gibi, 
içinde tam olarak sindirilmemiş parçalar olan, köpüklü, tükürüldü, 
sütümsü bir sıvı aşağıya doğru akıp gidiyordu.

Lou kulaklıklarından birini el çabukluğuyla çıkardı.
Adamın karısı, “Aman Tanrım!” diyerek kahvesiyle birlikte 

verilmiş küçücük kâğıt peçeteyle telaşla kusmuğu silmeye başlamıştı.

12
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Sarah Rayner

Ama bunun hiç faydası olmadı çünkü adam, bebeklerin çıkardığı 
seslere benzeyen sesler çıkararak bu kez karısının bileğine kustu. 
Kusmuk kadının şifon bluzuna, hatta ne acı ki gür saçlarına sıçradı.

Adam güçlükle nefes alarak, “Bilmiyorum...” diyordu. Lou onun 
hiç de normal olmayan, tiksinti verici bir biçimde aşırı terlediğini 
gördü. Sonra adam, “Özür dilerim...” diye ekledi.

Lou durumun ne olduğunu bildiğini düşündü -adam şimdi 
elini göğsüne koymuştu- ve sonunda özel hayata saygı gösterisini 
tamamen bir kenara bırakarak oturduğu yerde dimdik doğrulmuştu 
ki güml Bir ses duyuldu ve adam masanın üstüne kapaklandı. Sonra 
hareketsiz kaldı.. Tamamen hareketsiz. Birkaç saniye -ya da in­
sanlara öyle geldi- hiç kimse bir şey yapmadı. Lou sadece adamın 
dökülen kahvesini seyrediyor, damla damla akarak uzayıp giden 
bej rengi sıvının pencere pervazından krem rengi formika masa­
nın yanma, oradan da yere akışını izliyordu. Dışarıda, yağmurda 
ıslanmış ağaçlar ve çayırlar hızla geçip gitmeye devam ediyordu.

Sonra bir yaygara koptu.
Adamın karısı ayağa fırlamış, “Simon! Simon!” diye bağırıyordu.
Ama Simon cevap vermiyordu.
Karısı onu sallayınca adamın başı sallanarak arkaya doğru 

düşmeden önce Lou bir an için onun yüzünü gördü. Ağzı açıktı ve 
yanaklarına bulaşmış kusmuk hâlâ kurumamıştı. Lou onu kesinlikle 
tanıyordu. Onu daha önce bu trende görmüştü.

Karşıda oturan öfkeli adam elindeki Telegraph gazetesini sal­
layarak, “Tanrım!” dedi. “Nesi var bu adamın? Sarhoş mu ne?” 
Ateş püskürüyordu. Bu konuda kararını verdiği açıkça belliydi.

Adamın sözleri Louyu canlandırmış gibiydi. “Tanrı aşkına, 
adam kalp krizi geçiriyor.” Ayağa fırladı. O eski sağlık ve güvenlik 
eğitimi, kız izci rozetleri, acil servis serüvenleri zihnine hücum 
edivermişti. “Biri bilet görevlisini çağırsın.”

Daha önce makyaj yapmakta olan kadının yanında oturan 
kılıksız, keçi sakallı, genç adam naylon torbasını yere atıp ayağa
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Bir Dakika, Bir Sabah

kalktı ve sanki Lou her şeyi biliyormuş gibi Louya, “Ne tarafta?” 
diye sordu.

Baygın adamın karısı, “Orta vagonda!” diye bağırdı.
Genç adam kararsız görünüyordu.
Lou trenin ön tarafını işaret ederek, “O tarafta,” dedi ve adam 

koşarak uzaklaştı.

***

Üç vagon ötede Anna, en sevdiği, kuşe kâğıda basılmış dergiye 
keyifle bakıyordu. İki istasyon arasında, tedavi görmekte olan bir 
pop prensesi hakkındaki başmakaleyi çabucak okuyup bitirmişti. 
Şimdi “En Çok İstenenler” bölümüne geçmişti ve bir mağaza zin­
cirinin ilkbahar sezonundaki uygun fiyatlı ceketin kendisine ya­
kışacağını düşünüyordu. Tam onu öğle tatilinde gözden geçirmek 
için bulabilmek amacıyla sayfayı kıvırırken yanından hızla geçen 
keçi sakallı adam dirseğine çarptı.

Genç kadın alaycı bir tavırla, “Teşekkürler,” dedi ve Brightoriın 
sinir bozucu hippileri, diye düşündü.

Birkaç dakika sonra adam peşinde biletçiyle koşar adım geri 
döndü ve Anna durumu yeniden değerlendirdi; adamların ikisi de 
endişeli görünüyordu. Belki de bir şey olmuştu.

Sonra, hoparlörlerden makinistin sesi duyuldu. “Trende doktor 
ya da hemşire var mı? Eğer varsa lütfen E vagonundaki biletçiyle 
iletişime geçsin.”

Anna, insanlar E  vagonunun nerede olduğunu nasıl bilecek, diye 
düşündü. Ama anlaşılan biliyorlardı. On saniyeden kısa bir süre 
sonra çantaları âdeta uçarak arkalarından gelen iki kadın hızla 
Annanın yanından geçti ve Anna, karşısında oturan yolculara 
bakarak kaşlarını kaldırdı. Böyle şaşırtıcı bir telaş yedi kırk dört 
treninde görülmemiş şeydi. Bu seferde dile getirilmemiş bir sessizlik 
ve saygı kuralı vardı. Bu durum biraz korkutucuydu.
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Sarah Rayner

Biraz sonra tren Wivelsfıeld istasyonunda durdu. Anna endi- 
şelenmişti. Burada niçin duruyoruz? Normalde buradan hızla geçip 
gideriz. Bunun sadece bir sinyal sorunu olduğunu umuyor ama daha 
kötü bir şey olmasından korkuyordu. Beş dakika sonra tedirginliği 
artmıştı ve bu konuda yalnız değildi. Çevresindeki bütün insanlar 
sabırsızlanıyor, oturdukları yerde huzursuzluk içinde kıpırdanıyor­
lardı. Annanın ofise geç kalmaması için trenin yerine vaktinde 
ulaşması gerekiyordu. Genç kadın bağımsız çalışıyordu ve uzun 
süreli bir kontratı olmasına rağmen işverenleri işyerine giriş çı­
kış saatleri konusunda titizdiler. Düzenli ve disiplinli bir yönetim 
vardı. Patronunun geç kalanları kontrol etmek için kaşlarını çatarak 
danışmada beklediği bilinen bir şeydi.

Birisinin mikrofona üflediği duyuldu ve sonra bir duyuru daha 
yapıldı: “Üzgünüm ama trende bir yolcu ciddi şekilde rahatsızlan- 
mıştır. Ambulansı beklemek için birkaç dakika burada kalacağız.”

Anna üzüldü ama hasta her kimse ambulansı dışarıda beklemesi 
için onu niçin trenden indirmiyorlar\ diye düşündü. Yağmurda ıs­
lanmış perona bir göz atınca sorusuna yeterli bir cevap almış oldu 
ve genç kadın kendisini acımasızlıkla suçladı. Şubat ayındaydılar 
ve hava soğuktu.

Anna artık dikkati dağıldığı için dergi okuyamıyor, pencereden 
dışarı bakıp gri zemine düşen yağmur damlalarının yüzeyin eğri 
büğrü yerlerinde toplanarak su birikintileri oluşturmasını seyredi­
yordu. Wivelsfield de hangi cehennemin dibiymiş, diye düşünüyordu. 
Burası hiç ziyaret etmediği bir yerdi. Buradan sadece trenle geçmişti.

Hiçbir duyuru yapılmadan geçen on dakika önce on beş, sonra 
yirmi oldu. Bu arada insanlar cep telefonlarıyla bir yerlere kısa 
mesajlar yolluyor ya da telefon ediyorlardı. Çoğu alçak sesle ko­
nuşuyordu. Bu kadar anlayışlı olmayan diğerleriyse ilgisizliklerini 
yüksek sesle dile getiriyorlardı: “Ne gibi bir sorun olduğundan emin 
değilim. Anlaşılan birileri, büyük olasılıkla kahrolası bir uyuşturucu 
bağımlısı ‘hastalanmış’. . Bazılarıysa bu fırsatı önemli insanlar 
olduklarını ilan etmek için kullanıyordu: “Özür dilerim Jane, ben
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lan. Yönetim kurulu toplantısına geç kalacağım. Onlara ben gelene 
kadar beklemelerini söyle, olur mu?” falan filan...

Sonra nihayet Anna gün ışığında parlayan anoraklar giymiş 
üç kişinin bir sedyeyi iterek pencerenin önünden geçtiğini gördü. 
Şükürler olsun ki herhalde yola koyulmamız artık fazla sürmeyecek.

Genç kadın sedyenin, üstüne bağlanmış bir insanla birlikte 
hızla itilerek geri döndüğünü görmek için gözlerini perona dikmişti. 
Ama bunun yerine ihtiyar beton duvar ona bakıyor, yağmur yağmaya 
devam ederek sarı "Boşluğa Dikkat Edin” uyarılarının bulunduğu 
boşlukları gittikçe daha fazla suyla dolduruyordu.

Sonunda bir tıkırtı ve hızlı ve zor anlaşılan bir konuşma duyuldu: 
"Bayanlar ve baylar, tekrar özür dilerim, öngörülemeyen bir süre 
için burada kalacağımız anlaşıldı. Yolcuyu yerinden kaldıramıyoruz. 
Sizden sabırlı olmanızı rica ediyorum. Bu konuda daha fazla bilgi 
alındığında size hemen haber verilecektir.”

Genel bir uğultu ve kıpırtı oldu.
Anna kendine hâkim olamayarak, ne kadar sinir bozucu, diye 

düşündü. Sonra daha merhametli bir yaklaşımla, ne kadar tuhaf 
diye geçirdi aklından.

Uyuşturucu bağımlısı teorisine kesinlikle katılmıyordu. Tanrı 
aşkına, Brighton ın eroinmanlarının sabah trenine yetiştiği görülmüş 
şey değildi. Yani belli ki birileri gerçekten hastaydı. Ama yine de 
patronu ve çalışma arkadaşları yüzünden endişeleniyordu. O gün 
çok işi vardı. Bencillik ve başkalarının yararını da kendi yararı 
kadar gözetmenin bir karışımını içeren düşünceleri, karşısında 
oturan yolcuların düşünceleriyle uyumlu görünüyordu. Hepsinin 
yüzünde öfke ve endişenin bir karışımı vardı.

Karşıda oturan adam trende yabancılarla konuşma (dile ge­
tirilmemiş bir yasak) tabusunu nihayet çiğneyerek, "Onu niçin 
kımıldatamıyorlar?” diye sordu. Uzun boylu, gözlüklü, çok kısa saçlı 
bir adamdı. Gömleğinin yakası kusursuz bir şekilde kolalanmıştı. 
Bir Norman Rockvvell tablosunun canlı hali gibiydi.
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Onun yanında oturan yolcu, bir elmayı andıran yaşlı bir ka­
dında “Belki omuriliğinde bir zedelenme vardır,” dedi. Kadının 
pozisyonunu aralarında boşluk bırakacak şekilde ayarlamasından 
bu adamla birlikte olmadığı anlaşılıyordu. “O zaman boynunu kı- 
mıldatamazlar.”

Adam başını salladı. “Olabilir.”
Anna o kadar emin değildi. “Ama bu biraz tuhaf, insan trende 

omuriliğini nasıl zedeler ki?”
“Belki de birisi ölmüştür.” Anna yana dönünce yanında otu­

ran genç kızı gördü. Kızın siyah, düz ve cansız saçları, yüzünde 
pirsingleri vardı. Gotikti.

Yaşlı kadın endişelenerek, “Ah, hayır!” dedi. “Öyle bir şey 
olmamıştır, değil mi?”

Norman Rockvvell, “Olabilir,” dedi. “Burada beklemek zorunda 
oluşumuzun açıklaması bu olabilir. Polisin gelmesini beklemeleri 
gerekir.”

Gotik kız, “Ölüm raporu verilmesi için,” diye ekledi.
Annanın dergisi ona birden farklı göründü. Bu dergi onun 

haftalık eğlence, moda, şıklık ve dedikodu ihtiyacını genellikle kar­
şılardı. Anna derginin hiçbir derinliği olmadığını biliyor ama bunu 
hak ettiğini düşünüyordu. Üstelik dergi daha geniş çaplı konuları 
da kapsıyordu. Sonra Anna düşüncelerini kanıtlamak istercesine 
sayfayı çevirdi ve karşısına öyle bir yazı çıktı. Vücudunda korkunç 
yanık izleri bulunan Afgan bir kadınının fotoğrafıyla karşılaşmıştı.

Ürperdi.

* * *

İki adam bir sedyeyi kaldırıp koltukların üzerinden geçirirken yol­
cuların başlarını eğmesi Louya göre neredeyse gülünç bir sahneydi. 
Sedyenin şekli tuhaftı. Bağlantı çubuğu ve tekerlekleri çıkarılmıştı. 
En büyük boy bavuldan daha büyüktü. Tüm bunlar gerçek dışıydı 
sanki, bir filmde ya da bir televizyon dizisinde yaşanıyormuş gibiydi.
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Ancak televizyonu kapatabilirdiniz, buradaysa her şeyi seyretmek 
zorundaydınız. Bunlar sadece birkaç adım ötesinde olup biterken 
Lou sahneyi nasıl seyretmezdi ki?

Son on dakikadır iki genç kadın -belli ki Haywards Heath’te 
yer alan bir hastanedeki işlerine gitmekte olan hemşireler- gide­
rek artan bir çaresizlikle adamı hayata döndürmeye çalışıyorlardı. 
Adamın nefes alıp almadığını kontrol etmiş, boynundan nabzına 
bakmış, sonra onu yatay pozisyona getirmek için biletçinin yardı­
mıyla yere çekmişlerdi. Bütün bunlar Lou yer değiştirmeye vakit 
bulamadan onun ayaklarının dibinde olmuştu. Bu nedenle genç 
kadın olduğu yerde kalakalmış, gözünün önünde cereyan eden bu 
dehşet verici olaya tanık olmuştu. Hemşireler dönüşümlü çalışıyordu; 
biri avuçlarını adamın göğsüne bastırarak -âdeta haince görünen 
sert hareketlerle- hiç durmadan kalp masajı yaparken diğeri belki 
otuz darbede bir nefesini adamın ağzına üflüyordu. Kalp masajı 
yapan taraf yorulunca yer değiştiriyorlardı.

Bu arada adamın karısı çaresizlik içinde ayakta dikiliyordu. 
Bakışları iki hemşire arasında gidip geliyor, sonra yine kocasına 
çevriliyordu. Kaygıdan yüzü buruşmuştu.

Sonunda her şey çok çabuk oldu. Sağlık görevlileri geldi, adamın 
ağzına nefesini üflemekte olan hemşire durdu ve onlara bakarak 
olumsuz anlamda başını salladı. Bu küçük ama anlamlı bir hare­
ketti. Sevinen yoktu.

Sağlık görevlileri sedyeyi yan yatırıp adamı kaydırarak üstüne 
aldılar. Ve onu iterek çabucak daha geniş bir alan olan tren kapı­
larının önüne götürdüler. Orada duran birkaç yolcu da telaşla geri 
çekilerek onlara yer açtı. Lou bir oksijen tüpü, bir defıbrilatör ve 
ilaçlar -bir enjektör- görüyordu. Sonra birinin, “Geri çekilin!” diye 
bağırdığı duyuldu ve adama elektroşok uyguladılar.

Sıfır.
Ve tekrar.
Sıfır.
Tekrar.
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Hâlâ sıfır.
Vagondaki herkes büyülenmiş gibiydi. Bu sadece sağlıksız bir 

büyülenme değildi, olup biteni, elektroşokun ne olduğunu anlaya­
mamaktan kaynaklanan bir acizlikti. Şimdi ne yapacaklardı? Ama 
bilet görevlisi ya adama veya karısına acıdığı için ya da kontrolü 
ele alma isteğiyle -k i bunlar önemli değildi, sonuç aynıydı- açık 
ağızları ve büyüyen gözleri yanlış yorumlamıştı. Herkesin duyabi­
leceği kadar yüksek sesle bağırarak bir emir verdi: “Lütfen hemen 
vagonu terk edebilir misiniz?”

Lou da eşyalarını -cep telefonunu, iPod unu ve sırt çantasını- 
topladı. Harekete geçmesine izin verilmişti ve buna sevinmesi için 
birçok nedeni vardı. Yan taraftaki masada adamın artık okuyama­
yacağı kitabı duruyordu. Lou paltosunun fermuarını çekti, başlığını 
başına geçirdi ve kapıdan çıkıp yağmurun içine daldı.

Az önceki emri bu kez hoparlörden yapılan bir duyuru izledi. 
Bütün yolculardan treni terk etmeleri isteniyordu. Kısa bir süre 
sonra Lou, bilmedikleri bir tren istasyonunda çıkışı arayan şaşkın 
insanlarla kuşatılmıştı.

***

Anna şemsiyesini yukarı kaldırmasına olanak sağlayacak alanı 
açmak için mücadele etmek zorundaydı. Peron insanlarla dolup 
taşıyordu ama Annanın saçları ve giysileri ıslanırsa çok kötü olurdu. 
Saçları birazcık bile dalgalansa Anna bundan hiç hoşlanmazdı ve 
dikkatli davranmazsa olacağı buydu. Bugün bu durum özellikle 
üzücü olurdu çünkü sabah, dışarısı henüz zifirî karanlıkken kalkıp 
bugünkü toplantı için saçlarını yıkayıp düzleştirmişti. Neyse ki uzun 
boyluydu ve şemsiyesinin kendiliğinden açılmasını sağlayan bir 
düğmesi vardı. Onu güvenli bir şekilde kalabalığın üstüne kaldırdı 
ve başına gelebilecek en kötü şeyden korunmuş oldu.

Yanında o tombul, yaşlı kadın, birkaç adım önündeyse kendisine 
yol açarak ilerlemeye çalışan Norman Rockwell vardı.
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Adam, “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu.
Yaşlı kadın, “Otobüs getirirler,” dedi.
Anna kadının bunu nereden bildiğini bilmiyordu -bu tür şeyler 

her gün olmazdı- ama ona inandı. “Herkese yetecek kadar otobüsü 
nereden bulacaklar?” Kafası olaylara yetişmeye çalışıyordu.

Norman, “Sanırım otobüsleri Brightondan getirtmek zorunda 
kalacaklar,” dedi.

Dördüncü bir ses, “Kahretsin!” dedi. Bu, Annanın arkasında 
sıkışıp kalmış olan Gotik kızdı. “Otobüslerin gelmesi saatler sürer. 
Vazgeçtim. Ben eve gidiyorum.”

Anna, ben gidemem, diye düşündü. Keşke gidebilseydi ama 
bir sunum için gelecek olan müşterileri vardı. Üstelik Anna ofise 
gidemezse ona ödeme yapılmıyordu ve ailenin geçimini o sağlıyordu.

Otobüslere de binecek, Brighton a da gidecek olsalar aynı yönde 
sürüklenmek zorundaydılar. İstasyonun en sonundaki merdiven­
lerden inilen çıkış ve karşı taraftaki peron, aşınmış duvarlarında 
soyulmaya yüz tutmuş reklamlar bulunan kapalı alanın dışındaydı. 
Omuzlar birbirine sürtünüyor, dirsekler çarpışıyordu. Bazı insanlar 
cep telefonlarıyla konuşmakta ve birilerine mesaj göndermekte ısrar 
ettikleri için her şey daha da yavaşlıyordu. Yani merdivenlerden 
aşağı inip bilet gişesinden geçerek dışarı çıkmaları çok uzun sü­
receğe benziyordu.

Bu noktada Anna durumu enine boyuna tartmak için bir an 
durdu. Bu kadar küçük bir yerde birkaç yüz kişinin olması çok tu­
haftı. Burası çok küçük bir yerdi. Doğru dürüst bir istasyon binası 
bile yoktu. Merdivenlerin yarısında ufak bir bilet gişesi bulunuyordu. 
Ülke genelinde büyük olasılıkla bunun gibi bin tane istasyon vardı 
ama burası, tıklım tıklım dolu on vagonlu bir banliyö treninin 
bütün yolcularının toplu çıkışı için planlanmamıştı. Doğru düzgün 
bir otopark bile yoktu. Üstelik görünürde otobüsler olmadığı gibi 
Annanın gördüğü kadarıyla bir otobüs durağı da yoktu.

Lanet olsun.
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Ama tam o sırada su birikintilerinin üstünden geçen beyaz 
bir Ford Mondeo gelip onun yanında durdu. Bu bir taksiydi. Anna 
etkilenmişti. Bir an, vay canına, diye düşündü. Onu birisi çağırmış 
olmalıydı. Ne kadar da organize insanlar vardı. Sonra taksiyi belki 
de kimsenin çağırmadığı, buranın küçük de olsa bir istasyon olduğu 
ve taksilerin de bulunabileceği aklına geldi. Taksinin üstündeki ışık 
yanıyordu. Yani boştu. Kalabalık öne doğru yalpaladı, vahşice bir 
rekabet vardı. Ama arka kapı Annanın tam yanındaydı -  taksiye 
ya hemen binecek ya da hiç binemeyecekti. Kapıyı açıp içeriye 
doğru eğildi ve şoföre, “Boş musunuz?” diye sordu.

Aynı anda karşı kapı da açılmıştı. Anna kenarları kürklü bir 
kapüşon ve endişeli bir yüz gördü. Diğer kadın, “Haywards He­
ath?” diye sordu.

Anna, “Taksiyi seninle paylaşmaktan mutluluk duyarım,” dedi.
Şoför onları onaylayarak, “Nereye olursa...” diye homurdandı. 

Bu onun için sıradan bir sabah işiydi. Önemli olan alacağı ücretti.
Adamın sözünden dönmesine vakit kalmadan iki kadın ara­

baya bindi.
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Anna nefesini serbest bıraktı. “Üfff.”
Yağmur damlaları iki genç kadının ne kadar şanslı olduğunun 

altını çizmek istercesine arabanın üstüne müthiş bir gürültüyle 
düşüyordu.

Parkalı kadın, “Bu büyük bir şanstı,” dedi. Başlığını arkaya 
itti ve silkinerek parkasını çıkardı. Ufak tefek, hoş bir kadındı ve 
bedenini kullanmakta usta olduğu anlaşılıyordu. Arkasına daya­
narak, “Zavallı adam!” dedi.

Anna, “Ne oldu?” diye sordu.
“Kalp krizi,” dedi parkalı kadın.
“Sence adam öldü mü?”
“Korkarım ki öldü.”
“Aman Tanrım.”
“Biliyorum, çok kötü. Hem de trende karısıyla beraberdi.” 
“Nereden biliyorsun?”
“Onların yanında oturuyordum. Koridorun diğer tarafında.” 
“Tanrım. Böyle bir şeye tanıklık etmek korkunç olmalı.” 
Parkalı kadın başını sallayarak, “Evet,” dedi.
Anna kendisini kınayıp, ben de bunun ne büyük bir talihsizlik 

olduğundan şikâyet ediyordum, diye düşündü. Gotik’in haklı olduğu 
belliydi. Gerçekten onun işe biraz geç kalmasının ne önemi vardı? 
Düşüncelerini dile getirerek, “İnsan böyle ölmek istemez, değil 
mi?” dedi. “Yedi kırk dört treninde değil, torunlarıyla uçurtma 
uçururken ya da muhteşem bir partide veya öyle bir yerde ölmeyi 
tercih eder.”
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Anna devam etmeye fırsat bulamadan şoför, “Hey, bayanlar,” 
diye söze karıştı. Adam radyodaki çatlak ve parazitli sesi dinliyordu. 
“Haywards Heath e gitmenin bir anlamı yok. Oradan geçen trenler 
beklemedeymiş. Bütün sistem durmuş durumda.”

Anna, “Ama bunu yapamazlar, öyle değil mi?” diye sordu.
Şoför, “Pekâlâ yapabilirler,” dedi. “Brighton hattının durumunu 

biliyorsunuz. Haywards Heath'ten sahile gidiş geliş tek hat var. Bu 
hattaki seferleri durdurmak için tek bir tren yeterlidir.”

İki kadın birbirine baktı.
Şoför sözlerine devam etti: “Bu durumda sizi nereye götür­

memi istiyorsunuz?”
Parkalı kadın, “Eve mi gitsek?” diye önerince Anna, “Ev ne­

rede?” diye sordu.
Parkalı kadın, “Brighton'da,” dedi. “Kemptownda.”
Annanın kafası hızla hesap yapıyordu. Anorak, erkek çocuk­

larının yüzlerini andıran makyajsız bir yüz, jöleli saçlar, kot panto­
lon, sırt çantası. Üstelik kadın Kemptownda oturuyordu. Eşcinsel 
olmalıydı. Kemptown, Annanın evine uzak değildi. Eve dönme 
fikri çok çekiciydi ama, “Eve dönemem,” diye açıkladı. “Londra'ya 
gitmek zorundayım.”

Parkalı kadın, “Sanırım benim de gitmem gerekiyor,” diye 
onayladı onu. “Sadece bir kerecik bir mazeretimizin olması güzel 
olurdu.”

Anna, “Bir toplantım var,” dedi.
“Saat kaçta?”
“Onda.”
Anna saatine baktı. Şu anda saat sekiz kırk beşi gösteriyordu. 

“Normal, öyle değil mi?” dedi. “Yedi kırk dört treni beni her zaman 
işe yetiştirirdi.”

Parkalı kadın, “Ama sana anlayış gösterirler, değil mi?” diye 
sordu. “Biraz önce trende birisi öldü.” Güldü ama bu acımasız bir 
gülüşe benzemiyordu. Daha çok durumun saçmalığıyla ilgili bir
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yorumdu bu. Genç kadın duraksadı ve ısrarla, “Onlara telefon edip 
geç kalacağını anlatamaz mısın?” diye sordu.

Annanın hayalinde, resepsiyonda bekleyen patronunun bir 
buldoğunkine benzeyen duruşu canlandı. Bunu yapabileceğinden 
çok emin değildi.

Şoför, “Bayanlar,” diyerek yine araya girdi. Bir kavşaktaki tra­
fik ışıklarına yaklaşıyorlardı. “Karar vermeniz gerekiyor. Nereye 
gidiyorsunuz?”

Anna dikiz aynasından adamın gözlerini gördü. Şoförün bu 
durumdan hoşlandığından ve pişmiş kelle gibi sırıttığından emindi. 
“Ben Londraya gitmek istiyorum,” diye tekrarladı. İş arkadaşlarını 
zor durumda bırakmak istemiyordu. Londraya gitmezse iş arka­
daşlarından biri onun yerine sunum yapmak zorunda kalacaktı 
ve Anna bu kadar kısa bir süre içinde buna hazırlanmanın kolay 
olmayacağını biliyordu. One eğilip adamın kulağına, “Bizi oraya 
kaça götürürsün?” diye sordu.

“Nereye gideceğinize bağlı.”
Anna kendisine ve diğer kadına nerenin uygun olacağını ve 

trafik yoğunluğu açısından sorun olmayacağını düşündü.
“Clapham Kavşağı?”
Parkalı kadın, “Senin toplantın nerede?” diye sordu.
“Kings Yolunun ilerisinde, Chane Yolu. İstasyondan kolayca 

otobüs bulabilirim.”
Parkalı kadın, “Bana uyar,” diye cevap verdi. “Clapham'dan 

Victoria'ya giden bir trene binerim.”
Şoför, “Sizi oraya yetmiş sterline götürürüm,” dedi. Trafik 

ışıklarında durmuşlardı.
Anna çabucak hesapladı. Bu fiyat yaklaşık doksan beş kilomet­

relik bir yol için fazla değildi. Günlük kazancıyla karşılaştırdığında 
bu parayı ödemesi mümkündü. İşe gitmezse bundan daha fazla para 
kaybedecekti. Parkalı kadına baktı. O kararsız görünüyordu. Anna 
herkesin kendisi kadar para kazanamadığını biliyordu.
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“Bu paranın elli sterlinini seve seve öderim,” diye önerdi. “Oraya 
gitmek zorundayım.”

“Ama bu haksızlık olur.”
Anna, “Ben günlük ücret alıyorum,” diye açıkladı. “Benim 

için gerçekten sorun olmaz.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“Hımmm...”
“Gerçekten sorun olmaz. Sen olmasaydın hepsini kendim öde­

yecektim.”
“Tamam o zaman. Teşekkür ederim.” Parkalı kadın gülümsedi. 

Bu minnet dolu bir gülümsemeydi.
“Harika.” Anna tekrar şoföre doğru eğildi. “Tamam.”
Şoför sinyal verip sola döndü ve otoyola doğru ilerlemeye başladı.

***

Lou diğer kadına dönerek elini uzattı. “Sanırım sana kendimi 
tanıtsam iyi olur. Ben Lou.”

Birlikte taksiye bindiği diğer yolcu bilinen anlamda güzel de­
ğildi ama yine de çarpıcıydı. Kırklı yaşlarının başlarında olmalıydı 
-  Lou ondan on yaş küçüktü. Kadının köşeli ve güçlü bir yüzü, 
Kleopatranın saçları gibi dümdüz, simsiyah saçları vardı. Çarpıcı 
bir makyaj yapmıştı. Dudaklarını uzun bir bıçak yarası gibi gösteren 
koyu renkli bir ruj sürmüş, kahverengi gözlerini koyu gölgelerle 
cüretkârca derinleştirmişti. Bu makyaj, kadının hem boyuyla hem 
de uzun kol ve bacaklarıyla birleşerek bir özgüven mesajı veriyordu. 
İnceydi ve iyi giyimliydi. Şık, lacivert bir yağmurluk giymişti. Yılan 
derisi büyük çantası ise pahalı görünüyordu. Kadın genel olarak 
zeki ama ürkütücü bir insan izlenimi yaratıyordu.

“Ben de Anna,” diye cevap verdi kadın. Eli soğuk ve kemik­
liydi. Lounun elini kendinden emin bir tavırla sımsıkı kavramıştı.
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Ama Lou onun cömert ve anlayışlı bir insan olduğunu anlamıştı. 
O kadar katı biri olmadığı açıktı.

Lou, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Chelsea’de çalışıyorum. Toplantım ofiste. Sen?”
“Ben Hammersmith e gidiyorum.” Bir anlık bir sessizlik oldu. 

“Gençlik danışmanıyım,” diye ekledi Lou.
“Ah.” Anna başını salladı.
Lou işini çok sevmesine rağmen işinin özellikle çekici ve ona 

emeğinin karşılığını fazlasıyla veren bir meslek olmadığının bilin­
cindeydi. King’s Yolu civarında bir yerde çalışan bu kadının ne iş 
yaptığı konusunda hiçbir fikri yoktu ama onun kendi mesleğinden 
çok daha havalı bir mesleğinin olduğunu tahmin edebiliyordu ve 
Anna nın onu beğenmesini istiyordu. Fakat Anna, Lou yla yüz yüze 
oturabilmek için kalçasını döndürerek sol ayağını altına aldı ve Lou 
onun bu hareketi üzerine düşünme fırsatı bulamadı.

Anna, “Söylesene,1"dedi. “Trende ne oldu?”
Lou ona hatırlayabildiği kadarıyla olanları anlattı ve sözlerini, 

“Birilerinin onu hayata döndürebilmesi için zaman yoktu,” diye 
bitirdi. “Hemşireler hemen yetiştiler ve ellerinden geleni yaptılar... 
Tanrı biliyor ki ellerinden geleni yaptılar.” Durumu hatırlayarak 
ürperdi. “Ama her şey çok çabuk olup bitmişti. Adam kahvesini 
içiyordu ve sanki bir an sonra ölmüştü.”

Anna dehşet içinde, “Ya yanındaki zavallı kadın?” dedi. “Dü­
şünsene, gayet normal bir gün olduğunu zannederek işe gitmek 
için kocanla birlikte yola çıkıyorsun ve sonra birdenbire kocan iki 
büklüm olup ölüveriyor. Yanı başında. Ah, ona gerçekten acıdım.”

***

Otoyola çıktıkları zaman Lou, “Yani sen de mi Brightonda otu­
ruyorsun?” diye sordu. Şoför gaza bastı ve kısa süre sonra saatte 
yüz kilometre hızla yol almaya başladılar. Yol kenarındaki toprak
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setlerde sarı tomurcuklar vermeye başlamış olan katırtırnakları 
yanlarından hızla geçip gidiyordu.

“Evet.”
“Evin nerede?”
“Seven Dials. Orayı biliyor musun?”
Lou, “Elbette,” diye cevap verdi. “Yaklaşıkon yıldır Brightonda 

yaşıyorum.”
“Ah, iyi.” Bu durumda Anna ona daha ayrıntılı bilgi verebi­

lirdi. “Charminster Caddesinde oturuyorum.” Lou ona boş boş 
bakıyordu. “Old Shoreham Yolu ile Dyke Yolu arasında.”

Lou, “Ah, evet,” dedi. “Kraliçe Victoria dönemi tarzında küçük, 
güzel, beyaz evler... Yolun sonunda da bir iş hanı var.”

“Aynen. Biraz bakımsızdır ama ben orayı seviyorum.”
“Yalnız mı yaşıyorsun?”
Lou onunla içtenlikle ilgilenmiş görünüyordu. Anna onun -  

büyük olasılıkla evli olup olmadığını anlamak için- parmağına göz 
attığını gördü. Bir değerlendirme yaparak, ne tuhaf, diye düşündü, 
ikimiz de işaretler arıyoruz. Buna rağmen duraksadı. Bu, içine çe­
kilmekten hoşlandığı bir konu değildi. “Şey, hayır... partnerimle 
birlikte yaşıyorum.” Lou işareti almıştı. Konuyu değiştirdi. “Peki, 
her zaman Londra'da mı çalışıyorsun?”

“Çoğunlukla, evet. Sen?”
“Haftada dört gün. Beş günün tamamında oraya gidip gelmek 

istemezdim.”
“Haklısın, yorucu oluyor.” Anna aniden öfkelendiğini hissetti. 

Eğer Steve daha fazla kazansaydı kendisi bu kadar fazla yolculuk 
yapmak zorunda olmazdı. Fakat bunu Lou'ya söylemedi. Bunun yerine 
derin bir nefes aldı ve daha iyimser bir tavırla, “Ama Brightonda 
yaşamayı çok seviyorum,” dedi. “Bu yüzden Londra'ya gidip geldi­
ğime değiyor.” Tadilatı için onca vakit ve enerji harcadığı evini ve 
evin avlusu ile Downs manzarasını sevgiyle düşünerek gülümsedi. 
Bir de civarda yaşayan birkaç yakın arkadaşı, çeşit çeşit dükkânlar 
ve insanlarla dolup taşan dar sokaklar, çakıl taşlarıyla kaplı, hafif
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yokuş sahil ve ötesinde deniz vardı... Belki de hepsinden çok de­
niz, onun gri maviliği, azgın, sakin ve hareketli hali, üst üste iki 
gün asla aynı olmayışı... Yani deniz, işe gidip gelmeye değiyordu.

Lou onun düşüncelerini böldü. uBen de Brighton’dayaşamayı 
seviyorum.”

Anna, “Peki, Kemptown un neresinde oturuyorsun?” diye sordu. 
“Umarım bana sahildeki müstakil evlerden birinde oturduğunu söy­
lemezsin!” Elbette şaka yapıyordu. Kemptown daki sahile tepeden 
bakan konaklar çok büyüktü. Üstelik muhteşemdiler. Krem rengi, 
zarif ön cepheleri, yerden tavana kadar uzanan dev pencereleri, 
şömineli, nefes kesici boyutlarda odaları, alçıdan yapılmış süslü 
saçakları vardı. İnsan ancak rüyasında öyle evlere sahip olabilirdi.

Lou güldü. “Pek sayılmaz. Küçük bir tavan arasında oturu­
yorum. Aslında bir stüdyodan pek büyük değil.”

Genç kadının “biz” değil de “ben” deyişi Anna’da onun yalnız 
yaşadığı izlenimini uyandırmıştı. Anna konuya açıklık getirdi. “Yani 
evini paylaştığın biri yok, öyle değil mi?”

Lou tekrar güldü. Genç kadının gırtlaktan gelen, özgür, içten 
ve bulaşıcı bir gülüşü vardı. “Aman Tanrım, hayır. Avuç içi kadar 
bir yer.”

“Peki, sormamın bir sakınca yoksa, evin nerede?” 
“Magdalene Caddesinde.”
“Ah. Bu senin denizi görebildiğin anlamına mı geliyor?” 
“Evet, oturma odamdan yolun sonundaki koyu görebiliyorum. 

Sanırım emlakçılar buna ‘dolaylı manzara’ diyorlar. Bir de denizi 
ve denize uzanan iskeleyi gören minik bir çatı balkonum var.” 

“Ne kadar güzel.” Anna ona imrenmişti. Her zaman küçük bir 
çatı katında oturmayı düşler, arada bir de bu kadar fazla sorumluluğu 
olmayan, banka kredisinin taksitlerini ödemek zorunda olmadığı, 
Steve’in olmadığı, kendi yaratıcılığının peşinden gidebileceği farklı 
bir hayatın hayalini kurardı.

Bu kadar yeterdi. Hayatını değiştiremezdi ve zaten Lou hak­
kında daha fazla bilgi sahibi olmak istiyordu. Lou’nun daha fazla
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açıklama yapmasını teşvik etmek umuduyla, “Orada gece hayatı 
harika olmalı,” dedi. Lou, Brightonın eşcinsel semtinin merkezinde 
yaşıyordu ve Anna orada her türlü çılgınlığın yaşandığını tahmin 
edebiliyordu.

Lou, “Bazen gerçekten harika oluyor,” diye karşılık verdi. “Ama 
fazla gürültülü olabiliyor.”

Anna, bu biraz sıkıcı, diye düşündü. O çılgın uyuşturucu ve 
üçlü eşcinsel partileriyle ilgili hikâyeler duymak istiyordu.

Şu anda kendisinin monoton bir hayatı olsa da en azından 
başkasının yaşantısına katıldığını hayal ederek yaşayabilirdi. Ama 
hayatının ilginç yanları olsa bile Lou nun bunu takside bir yabancıya 
itiraf edecek hali yoktu.

Yola çıktıktan yarım saat sonra Lou, Anna hakkında olumlu bir 
izlenim edinmişti ama pek ortak yanları olduğundan hâlâ emin 
değildi. Genel olarak insanları tanımakta başarılıydı. Yıllarca da­
nışman olarak çalışmak onun doğal yeteneğini bilemişti. Bu yüzden 
insanları doğru değerlendirmeye yatkındı. Ancak büyük olasılıkla 
cinsel çekicilik araya girdiğinde cazip bulduğu kadınları değer­
lendirmekte o kadar usta değildi. Şehvet algıyı bulandırdığında 
eşcinsel olmayan birçok kadının -hatta erkeğin- yanlış kararlar 
verdiğini görmüştü. Yani en azından yalnız değildi.

Zaten Annanın eşcinsel olmadığı belliydi ve fiziksel olarak 
Lou’nun tipi de değildi. Yine de merakı uyanmıştı. Her şeyden 
çok insanların iç dünyasını derinlemesine araştırmayı severdi. Aynı 
merak yüzünden trende yabancıları izler, kanıtları bir araya getirerek 
onların hayatlarını ayrıntılı bir şekilde kurgulardı. Mesleki açıdan 
ona heyecan veren de buydu. Bu ona zarar veren bir şey olsa da... 
Sorunlu gençlerin uyuşturucu kullanmalarına neden olan şeylerin 
kökenine inmeyi çok severdi.
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Annanın gösterişli dış görünüşüne rağmen Lou, yol arkadaşının 
düzgün görüntüsünden başka birçok özelliğinin olduğunu tahmin 
edebiliyordu. Yol boyunca ondan küçük işaretler almıştı. Anna ona 
çocuklardan hiç söz etmemişti, ikisinin de evlerinden bahsettikleri 
göz önüne alınırsa birçok kadın bunu yapardı. Bu yüzden Lou onun 
çocuğunun olmadığını düşünüyordu. Bu da Annanın yaşında bir 
kadın için oldukça sıra dışı bir durumdu. Ama daha da ilginç olan 
Annanın ona partnerinden bahsederken tereddüt etmiş olmasıydı. 
Lou bunun bir hikâyesinin olduğunu tahmin ediyordu. Birisi bir 
şey saklıyorsa Lou -özellikle bazı durumlarda aynı şeyi kendisi 
de yaptığı için- bunu hemen anlardı. Ayrıca Anna kontrol onda 
olduğu zamanlarda bile başkalarının ihtiyaçlarına karşı hassastı. 
Sonuçta onun istediğini yapmışlardı ama o, Lounun payını da 
ödemeyi önermişti. Bu keskin bir zekâya ve karmaşık bir kişiliğe 
işaret ediyordu. Lounun merakı uyanmıştı.

M23’ten çıkıp çift yönlü yola geçerek Coulsdonın kasvetli 
varoşlarına daldıklarında, merak ediyorum, bugünden sonra birbiri­
mizi görecek miyiz, diye düşünüyordu. Sabahları Londra’ya yalnız 
gitmeye ve bu yolculuğu düşüncelerini toparlamak için kullanmaya 
alışkındı. Yine de havasında olduğunda sohbet edecek birinin olması 
hoş olurdu. Anna dediği gibi sık sık yedi kırk dört trenine biniyorsa 
belki trende birbirlerini görürlerdi. Ama o tren uzundu ve daima 
tıklım tıklım olurdu. İkisinin aynı zamanda o trende olacağının, 
yollarının tekrar kesişeceğinin garantisi olamazdı.
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Karen otoparkta duruyordu. Buraya nasıl geldiğinden ya da ne ka­
dar zamandır burada olduğundan.emin değildi. Yağmur yağdığını 
ancak titreyen parmaklarıyla bir sigara yakmaya çalıştığı zaman 
fark etti. Sigaranın beyaz kâğıdı yağmur damlalarıyla ıslanmış ve 
sırılsıklam olmuştu. Karen başını kaldırıp yukarı baktı, gri bulutlar 
gökyüzünde kayar gibi ilerliyordu. Karenin yüzü hızla ıslanmıştı. 
Bu serinliği ve ıslaklığı hissetmesi gerekiyordu ama hissedemiyordu. 
Yağmurun tadını hissedebilmek için ağzını açtı ama yağmur dam­
laları ağzına dolduğu halde Karen onların tadını alamadı. Titriyor 
ama soğuğu da hissetmiyordu.

Nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Büyük bir tabelanın üzerine, 
mavi zemine beyaz harflerle şöyle yazılmıştı:

ROYAL SUSSEX BÖLGE HASTANESİ

Bu bir anlam ifade eder gibiydi. Şimdi ne yapacaktı?
Simon ölmüştü.
Ölmüştü.
Karen bu kelimeyi kendi kendine tekrarlasa da, onu ölürken 

görmüş olsa da bu gerçek olamazdı.
Trende iki hemşirenin onu hayata döndürmeye çalıştıklarını 

ve birkaç sağlıkçının elektroşok uygulayarak -ambulansta da bunu 
tekrar tekrar deneyerek- onun kalbini çalıştırmaya uğraştıklarını 
izlemiş olmasına, birkaç dakika önce bir doktor onun öldüğünü
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doğrulamış ve ölüm saatini tutanağa geçirmiş olmasına rağmen 
durum hâlâ gerçek değildi, hiç değildi.

Karenin acil serviste Simonın yanında kalmasına izin vermiş­
lerdi, her tarafta borular vardı. Şimdi onu morga -anlaşılan ziyaret 
odasına- naklediyorlardı ve Karena isterse onun yanında biraz 
daha kalabileceğini söylemişlerdi. Ama o önce bir sigara içmek 
istiyordu ve nasıl olduysa kendisini şaşkın ve uyuşmuş bir halde 
burada bulmuştu.

“Uyuşmuş.”
Bu kelimeyi yüksek sesle tekrarladı. Bu kelimeyle ilgili olarak 

tuhaf bir şey hatırlıyordu. Uyuşmanın acının ilk aşaması olduğunu 
söylerlerdi, öyle değil mi?

Çocuklar konusunda bir şeyler yapması gerektiğini düşünü­
yordu. Saat kaçtı? Çocuklar neredeydiler? Ah, evet, elbette bugün 
bakıcı Tracy yle birlikteydiler.

Tracynin numarası, evet, tamam, cep telefonundaydı.
Aman Tanrım, yağmur yağıyordu. Evet, elbette. Yağmurun 

altından çekilmeliydi, telefonu ıslanacaktı.
Karen birkaç adım ötede, hastanenin girişinde büyük, cam 

bir sundurma olduğunu gördü. Altında birbirleriyle konuşmakta 
olan insanlar vardı. Onlara katıldı. Sundurmanın altına sığındıktan 
sonra sırılsıklam olduğunu fark etti. Kâkülleri tutam tutam alnına 
yapışmıştı ve ensesinden aşağı dereler halinde soğuk su süzülüyordu. 
Süet babetleri bile su içinde kalmıştı -  ne korkunç.

Desenli kumaştan alışveriş çantasının içinden telefonunu çı­
kardı, bu çantayı gerektiğinde fatura ve makbuzlarını taşımak için 
kullanıyordu. Bugün çantanın içinde Good Housekeeping dergisinin 
mart sayısı, cüzdanı, ruj, bir tarak, bir şişe su ve sigaraları da vardı. 
Tracy nin numarası Karenin standart bir model olan cep telefonu­
nun rehberindeydi. Telefonun yıpranmış deri kılıfı çocuklarının 
yapıştırdığı parlak çıkartmalarla kaplıydı. Tracynin numarasını 
bulmanın, hızlı arama falan gibi daha hızlı bir yolunun olduğundan 
emindi ama Karen bunu nasıl yapacağını hatırlayamıyordu. Bu
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yüzden alfabetik listeyi yukarıdan aşağı kaydırarak okudu ve tam 
yeşil düğmeye basıp numarayı arayacağı sırada durdu.

Ne yapıyordu böyle? Onlara ne söylemeyi planlıyordu? Onlara, 
“Luke, Molly, babanız öldü. Hastaneye gelip cesedini görün,” mü 
diyecekti? Tanrı aşkına, onlar beş ve üç yaşındaydılar. Bunu anla­
mayacaklardı. Kendisi de anlamıyordu.

Tanrım. Tanrım.
Hayır, Karenin arkadaşıyla, en yakın arkadaşıyla konuşmaya 

ihtiyacı vardı. O her zaman ne yapılması gerektiğini bilirdi. O 
numara Karen ın düşünmeye ihtiyaç duymadan, gözü kapalı bildiği 
tek numaraydı. Genç kadın hâlâ titremekte olan parmaklarıyla 
numarayı tuşladı.

***

Taksi Clapham Kavşağına yaklaşırken trafiğe takıldı. Şoför M3’ü 
kısa süre içinde aşmış, defalarca trafik ışıklarından geçmelerine 
rağmen geniş bir alana gelişigüzel yayılmış kasvetli Croydon, Nor- 
bury ve Streatham varoşlarından etkileyici bir hızla geçmişti ama 
St. Johns H ille varmaları yirmi dakika sürmüştü.

Kalçasında bir titreşim hissettiğinde Anna sabırsızlanmaya 
yeni başlamıştı. Sonra yılan derisi çantasının derinliklerindeki 
telefon, sesi gittikçe yükselerek çalmaya başladı. Anna telefonunu 
arıyordu. Neredeydi bu lanet olası telefon? Nihayet Annanın eli 
o pürüzsüz madene değdi ve Anna çantasından istiridye şeklinde, 
şık bir telefon çıkardı.

Telesekreterin devreye girmesine sadece saniyeler kaldığını 
bildiği için telefonu telaşla açtı.

Ekrandaki ismi görünce sevinerek, “Merhaba,” dedi ve ağla­
maklı, ince bir ses ona, “Anna?” diye karşılık verdi.

“Evet, benim. Sen misin?”
Hattın diğer ucundaki ses çatallaştı. “Evet.”
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Bir sorun varmış gibi görünüyordu. Anna sesini duyurabilmek 
için telefonun mikrofonuna doğru eğilerek, “Hey, hey,” dedi. “Ne 
oldu?”

“Şey... şey... Simon.” Annanın çok iyi tanıdığı bu ses tuhaf 
bir biçimde kısıktı.

“Ne olmuş ona?” Anna şaşırmıştı.
“O ...” Bir sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.
“Afe?” Anna ısrar ediyordu, artık endişelenmişti.
“O ...” Her şey aniden Annanın beynine hücum etti. Dehşet 

verici bir önseziyle arkadaşının ne söyleyeceğini bildiğini hissetti 
ama bu olamazdı, hayır, olamazdı. Sonra nihayet korkunç bir şe­
kilde doğrulandı; o kelime arkadaşının ağzından çıkmıştı, taksinin 
içindeydi ve gerçekti, “...öldü.”

Anna, “Aman Tanrım!” diye haykırdı. Aklına bir sürü şey 
geliyordu. Neydi bu? Çılgınca bir şaka mıydı?

Lou hemen Annanın dizine sarılarak, “Ne oldu?” diye sordu.
Anna elini sallayarak ona sessiz olmasını işaret etti. “Ne... 

ne zaman?”
“Az önce... bu sabah... trende.”
“Ne? Victoriaya giden yedi kırk dört treninde mi? Olamaz.”
“Evet.” Ses güçlükle duyuluyordu. “Nereden biliyorsun?”
Anna, “Ama ben o trendeydim!” diye bağırdı. “Tanrım! İnan­

mıyorum! Ah, ah, Karen...” Elinde olmadan ve engellemeye vakit 
bulamadan iri gözyaşları gözlerinden süzülmeye başlamıştı. Aslında 
bu üzüntü bile değildi; Anna aldığı haberin bilincine henüz vara­
mamıştı. Şoktaydı. Karen ve Simon onun arkadaşlarıydı. Karen en 
yakın arkadaşıydı. Anna gerçekleri iyice anlamak zorundaydı. “Ama 
o trende ne işiniz vardı? Siz hiçbir zaman o trene binmezsiniz, o 
benim bindiğim tren.”

Karen, “Evet, sanırım öyle olmalı,” dedi. “Aklıma gelmemişti.”
“Lanet olsun.” Anna birden bunun bir şaka olmadığını an­

lamıştı. Bunun mantıklı bir açıklaması vardı. “İpotek kâğıtlarını 
imzalayacaktınız, değil mi?”
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Karen bir fısıltıdan pek de yüksek olmayan bir sesle, “Evet,” dedi. 
“Simon işe gitmeden avukatlarla görüşmek için birlikte Londra’ya 
gidiyorduk. Böyle yapmak mantıklı gelmişti. Sonra biraz alışve­
riş yapmak istiyordum. Luke’a doğum günü hediyesi almak için 
Hamleys e gidecektim.”

Bu noktada taksi şoförü söze karıştı. Bu kez daha nazik bir 
tavırla, “Özür dilerim tatlım,” dedi. “Geldik.”

“Ne?” Anna pencereden dışarı baktı. Bir çiçekçi tezgâhı, biraz 
yeşillik ve renk cümbüşü, en önemlisi de büyük, kırmızı bir levha 
gördü:

CLAPHAM  KAVŞAĞI

“Ah, ah, doğru.” Çantasını toparladı. “Bir dakika bekle Karen, 
bekle. Taksiciye ücretini ödemeliyim. Telefonu kapatma, bekle. 
Göz açıp kapayıncaya kadar döneceğim.”

Lou, “Sorun yok,” dedi. “Sen taksiden inip konuşmana devam 
et. Ben öderim, endişelenme. Senin ödemen gerekmez. Hemen 
hallederim.”

Anna ona minnet duyarak başını salladı. “Teşekkürler.” Taksinin 
kapısını açıp her nasılsa kendini kaldırıma atmayı başardı. Karen’la 
iletişimi koparmamak için telefonu hâlâ büyük bir dikkatle elinde 
tutuyordu. Lou şoförün ücretini ödedi. İyi ki yanında yeterince 
para vardı. Sonra Anna’nın arkasından yürüdü.

“Hâlâ orada mısın?” diye sordu Anna.
Karen, “Evet,” dedi.
“Bir dakika.” Anna her şeye rağmen Louyla hesabını kapat­

mak istiyordu. Cüzdanını bulmak için çantasını karıştırdı ama 
çıkarırken onu düşürdü.

Lou cüzdanı yerden alıp ona verdi. “Lütfen. Sen devam et.”
“Emin misin?”
Lou başını salladı ve başkalarının işine burnunu sokmuş gibi 

olmamak için diplomatça kenara çekildi.
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Anna tekrar Karen’a döndü. “Neredesin?”
“Hastanedeyim,” dedi Karen.
“Hangi hastanede? Haywards Heath’te mi?”
“Hayır. Brightonda. Her nedense, sanırım burada bir kalp 

hastalıkları servisi falan olduğu için bizi buraya getirdiler.”
“Ah, doğru. Şimdi bana tam olarak neler olduğunu anlat.” Anna 

olayı Lou’dan dinlemiş olmasına rağmen iki kadının gördüklerinin 
aynı olduğundan emin olmak ve olayın gerçek olduğunu kavramak 
için yaşananları Karendan da duymak istemişti.

“Bu sabah trende birlikte oturuyorduk. Bilirsin işte, her şey 
normaldi. Kahve içiyor, sohbet ediyorduk. Ne zaman olduğunu 
bilmiyorum, Simon aniden kalp krizi geçirdi.”

“Ne? Durup dururken mi?”
“Şey, işin tuhafı istasyona giderken, yolda hazımsızlıktan şikâyet 

ediyordu. Ama Simon ı bilirsin, onda her zaman mide yanması vardı. 
Saçma sapan şeyler yüzünden gerilirdi ve doğruyu söylemek gere­
kirse bunun da yeni evimiz ve kâğıtları imzalamakla ilgili, sadece 
sinirden kaynaklanan önemsiz bir şey olduğunu düşünmüştüm.” 

Karenin onu görmesi mümkün olmadığı halde Anna başını 
salladı. “Yani nasıl?..” Duraksadı. Duyarsız davranmadığından emin 
değildi. Ama konunun üzerine gitmeye devam etti. Karenla ara­
sında aşılamayacak engeller asla olmamıştı. “Birdenbire mi kalp 
krizi geçirdi, yoksa başka bir şey mi oldu?”

“Evet. Simon hemen yanımda oturuyordu. Her şey birkaç 
dakika içinde oldu... Kustu, iki büklüm oldu, kahvesini devirdi. 
Sonra hemşireler koşarak gelip onu hayata döndürmeye çalıştılar 
ve herkes trenden inmek zorunda kaldı. Ardından ambulans geldi 
ve bizi hastaneye götürdüler. Simonı acile aldılar... Polisle ve has­
tanenin rahibiyle konuşmam gerekti. Bir sürü insan vardı. Ama 
doktor kimsenin yapabileceği bir şey olmadığını söyledi.” Karen ın 
sesi yine zayıflayarak fısıltıya dönüşmüştü. “Belli ki hemen ölmüş. 
Durup dururken.”
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Annanın başı dönüyordu. Destek almak için çiçek tezgâhının 
direğine yaslandı. “Hı hı... Dur bir düşüneyim. Neredeyim demiştin?” 

“The Royal Sussex Bölge Hastanesinde.”
“Kemptownda mı?”
“Evet.”
“Ah, evet.”
“Çocuklar?”
“Tracy nin evindeler.”
“Luke okulda değil mi?”
“Hayır. Bu hafta Brightonda.yarıyıl tatili var. Londra’ya gi­

debilmek için ikisini de oraya bıraktık.”
“Anladım. Onları ne zaman alman gerekiyordu?”
“Ah, şey... üç buçukta.”
Annanın kafası hızla çalışıyordu. Bu bize biraz zaman kazan­

dırır; diye düşündü. “Onlara söyledin mi?”
“Hayır.”
“Tracyye?”
“Hayır, hayır, ona da henüz söylemedim. İlk seni aradım.” 
“Ya Simon nerede?”
“Şey...” Karen şaşırmış gibiydi. Sanki Annanın ne demek 

istediğini anlamamıştı. “O da burada. Hastanede. Onu özel bir 
odaya naklediyorlar. Biraz sonra ben de içeri girmeli, sanırım yoğun 
bakıma gitmeliyim. Sen neredesin?”

“Clapham Kavşağı’ndayım. İstasyonda. Taksiye bindim...” 
Anna ona Simonın ölümüne tanık olan bir kadınla biraz önce 
yan yana oturduğunu anlatmayı düşündü ama sonra vazgeçti. Şimdi 
bunun zamanı değildi ve konuyla ilgisi yoktu. “Bak...” Bir plan 
yapmaya çalışıyordu. “Geri döneceğim. Toplantım var ama yerime 
bir başkası gidebilir. O kadar da önemli değil, gerçekten. Onlara 
telefon edeceğim. Anlayışla karşılayacaklardır. Karşılamazlarsa da 
canları cehenneme. Yani bilmiyorum... beni orada bekle. Ben...” 
Saatine baktı. Saat ona beş vardı. “Sanırım trenler her saat başını 
on iki geçe kalkıyor. Eğer diğer tarafa tren varsa saat on bire kadar
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Brightonda olurum ve bir taksiye binip mümkün olduğunca hızlı 
bir şekilde yanına gelirim.”

“Gerçekten gelebilir misin?” Karenin sesi yine çatallaşmıştı. 
“Senin için sorun olmadığından emin misin?”

“Sorun mu?” Anna onun bunu sorduğuna inanamıyordu. “El­
bette sorun yok. Nerede bekleyeceksin? Eve mi gideceksin?”

“Bilmiyorum.” Belli ki Karen bir karar verebilecek durumda 
değildi. “Daha sonra evet ama şu anda Simonın yanında olmak 
istiyorum...”

“Elbette. Seni hemen yine arayacağım. Yalnızca ilk trene ye­
tişmek ve işyerime telefon etmek istiyorum. Yani şimdi telefonu 
kapatıyorum. Tamam mı? Biraz sonra seni tekrar arayacağım.”

Karen çok kısık bir sesle, “Tamam,” dedi. “Teşekkürler.”
Birkaç saniye sonra Anna birinin, omzunu sıktığını hissetti. 

Bu Louydu. “İyi misin?”
“Evet, sanırım.” Ama Anna iyi olmaktan çok uzaktı.
“Bir kahve falan içmek ister misin? Kâğıt gibi bembeyaz oldun. 

Sanırım oturman gerekiyor.”
“Hayır, gitmeliyim. Arayan, arkadaşım Karendi. Trende ölen 

onun kocasıymış. Geri dönüp onu görmeliyim. Ama sana yine de 
teşekkür ederim.”

“Emin misin? Görünüşe bakılırsa oturman iyi olurdu. Şurada 
bir kafe var...”

Lou haklıydı. Anna telefonla konuşurken o tanıdık mavi logoya 
bakıyor ama onu görmüyordu. “Hayır,” dedi. Kararlıydı. “İlk trene 
binmeliyim. Söz verdim.”

“Anlıyorum.”
Anna ona hafifçe gülümsedi, sonra aldına bir şey geldi: “Tanrım, 

sana elli sterlin borcum var, öyle değil mi? Yoksa daha mı fazla? 
Ona bahşiş verdik mi?” Cüzdanına baktı. “Lanet olsun! Sadece üç 
tane yirmiliğim var.”

“İkisi fazlasıyla yeterli. Parasız kalmak istemezsin çünkü o 
zaman diğer istasyondan taksiye binemezsin.”
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Anna, “Hayır, hayır,” diye ısrar ediyordu. “Eminim bir tanesini 
bozdurabilirim.”

“Saçmalama! Kırk sterlin yeter.”
“Birine borçlu olmaktan nefret ederim.”
“Peki o zaman, bak ne diyeceğim: Üzüleceğine bunu al.” Şimdi 

cüzdanını açma sırası Loudaydı. Üstünde “Hammersmith StFulham 
Eğitim Hizmetleri” yazan, işlevsel görünüşlü bir kartvizit çıkardı. 
“Borcunu bana bir ara postayla gönderirsin. Ya da daha iyisi, bir 
gün trendeyken bana telefon et veya mesaj gönder. Bilirsin işte.” 

Anna, “Evet, tabii,” dedi.
“Ben pazartesiden perşembeye kadar çalışıyorum. Bana istediğin 

zaman telefon edebilirsin. Konuşmak istersen.”
Lounun yüzünde o kadar anlayışlı bir ifade vardı ki Anna 

ne diyeceğini bilemiyordu. “Teşekkürler,” diye mırıldandı. Ama 
bu ona yetersiz gibi geldi.

“Bir şey değil.”
“Hayır, şey, yine de sana bir teşekkür borçluyum.” 
“Gerçekten, lafını bile etme. Ve lütfen, uygun bir anda -eğer 

fırsat bulursan- arkadaşına benim de gerçekten çok üzgün oldu­
ğumu söyle.”

Anna, “Ah, evet, elbette söylerim,” dedi.
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Tren son durağa gelmeden bir sinyal nedeniyle durakladığında 
Anna, Lounun kartvizitinin kenarlarıyla dalgın dalgın tırnaklarının 
içini temizliyordu. Şehir, Downs ın çevresine ve yukarıya doğru 
uzanıyor, bitişik evler uzaklaştıkça küçülerek sıra sıra yükseliyordu. 
Vagonun sonundaki tabelada turuncu harflerle “Bir sonraki istasyon 
Brighton” yazıyordu. Anna oraya varmak üzere olmasına rağmen 
âdeta nerede olduğunun farkında değildi. Çeşitli duyguların etkisi 
altındaydı. Brighton dan Wivelsfielda, oradan da otoyolu izleye­
rek Claphama gidip tekrar geri dönmüştü ve saat henüz on birdi. 
Zihninin parçalarını yollarda bıraktığını ve bunun sonucunda artık 
kendisi olmadığını hissediyordu.

Karen a yardım edebilmek için düşüncelerini yeniden düzenleyerek 
kafasının daha mantıklı işlemesini sağlamaya çalışıyordu. Ama bunu 
nasıl atlatacaklardı? Luke ve Molly meselesi vardı. İnsan iki küçük 
çocuğa babalarının öldüğünü nasıl söyleyebilirdi ki? Sorun sadece 
bunun onlara söylenmesi değildi, babalarının ölümünün onların 
hayatlarında ne gibi etkilerinin olacağıydı. Babalarını kaybetmek 
onları nasıl etkileyecekti? Çok küçüktüler. Önlerinde uzun çocuk­
luk yılları vardı. Sonra Simon ın ailesinin diğer fertlerini düşündü. 
Annesi hâlâ hayattaydı. Bir de kardeşi vardı: Alan. Anna onunla 
birçok kez karşılaşmıştı ve Simonla kardeşi çok yakındılar. Genç 
adam onlara yakın otuyordu ve iki kardeş denize bakan kırlarda 
diğer aile üyeleriyle birlikte futbol oynardı.

Bir de Karen vardı. Karen ile Simon, Karenin üniversiteden 
sonraki ilk işinden beri birlikteydiler. Tanıştıklarında Simon başka
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bir kadınla yaşıyordu ve bu büyük bir drama neden olmuştu. Ama 
bu uzun zaman önceydi. Onlar yaklaşık yirmi yıldır birlikteydiler. 
Bazı kötü dönemleri -örneğin Simonın işini kaybetmesi ve Luke 
doğduktan hemen sonra ciddi bir hastalık geçirmesi- olduysa da 
bu, bir çift olarak onları tehdit etmemişti. Aslında bugüne dek 
hiçbir şey onların ilişkisini gerçek anlamda sarsmamıştı.

Anna ürperdi. Bunun sadece bir başlangıç olduğunun farkın­
daydı ve şu anda bile Karen ın acısını içinde öyle çok hissediyordu 
ki kendi duygularının nerede bittiğinden, Karenin duygularının 
nerede başladığından emin değildi. Olayın bilincine henüz tam 
olarak varamadığından emindi çünkü yaşananlara, Simon ın öldü­
ğüne hâlâ inanamıyordu. Bir saat kadar önce birkaç damla gözyaşı 
dökmüş olmasına rağmen ağlamak için de henüz çok erken oldu­
ğunu hissediyordu.

Çok kısa bir an için, belki de ölmemiştir; diye düşündü. Belki 
Karen ya da bir başkası çıldırmış, meseleyi yanlış anlamıştı.

Anna birden öfkelenerek başını iki yana salladı. Elbette kimse 
meseleyi yanlış anlamamıştı. Ama birileri Simon için daha fazlasını 
yapamaz mıydı? Elli yaşında bir adam öylece iki büklüm oluvermezdi. 
Mutlaka bazı işaretler olmuştu, öyle değil mi? Simon bir şeylerin 
yaşanmak üzere olduğunu anlamamış mıydı? Ya futbol oynarken? O 
zamanlarda bir sancı ya da buna benzer bir şey hissetmemiş miydi? 
Niçin check-up yaptırmamış, muayene olmamıştı? Tanrı aşkına, o, 
sorumlulukları olan bir babaydı. Bunu yapsaydı doktorlar durumu 
önceden anlarlardı. Aile doktoru onu niçin uyarmamıştı? (Ama 
Anna, Simon ın hevesle doktora gideceğini hiç sanmıyordu. Birçok 
erkek bunu yapmazdı. Kendi partneri Steve de yıllardır doktora 
gitmemişti.) Peki ya Karenin bahsettiği, trendeki o hemşireler? 
Onlar niçin bir şey yapamamışlardı? Ya da lanet olası sağlık gö­
revlileri veya Brightonın o değerli kalp hastalıkları hastanesindeki 
doktorlar? Kuşkusuz yeterli personel ve donanımları olmadığı için 
böyle olmuştu. O zaman bu da devletin suçuydu. Salaklar. Hepsinin 
cam cehenneme.
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Sonra aklına onu daha az öfkelendiren ama daha çok üzen 
başka bir şey geldi. Karen kendini suçlayacaktı -  bu onun tipik 
bir özelliğiydi. Bazen kolayca kaygılanıyordu ve onun için daima 
başkaları ön plandaydı. Çocuklar, Simon ve çoğu zaman Anna. 
Elbette bu Karenin suçu değildi ama Anna onun böyle düşüne­
ceğinden ve Simon ı yüzüstü bıraktığına inanacağından emindi.

Bu, Annanın ilk kez kendi suçunu hatırlamasına yol açtı. Belki 
de Simon a gerekli ilgiyi göstermeyen kendisiydi. Karenin, kocası­
nın durumunu anlamamış olması, onunla birlikte yaşadığı ve kaç 
kişiyle birden ilgilendiği için anlaşılabilirdi. Anna onun, Simonın 
sağlık durumunun yavaş yavaş değiştiğini fark etmeyişini anlayışla 
karşılayabilirdi. Ama kendisinin daha objektif olma imkânı vardı. 
Eğer kendini işine ve ilişkisinin taleplerine daha az kaptırmış ol­
saydı Anna bir şeyleri fark ederdi. Tanrı aşkına, Simonı her hafta 
fazlasıyla görüyordu, öyle değil mi? Bu kadar bencil olmasaydı 
onun nefesinin kesilmeye başladığını, güçsüz olduğunu, başının 
döndüğünü, mide şikâyetlerinin normalden fazla olduğunu veya 
yüzünün pespembe olduğunu ya da kalp krizini önceden haber 
veren başka semptomlar gösterdiğini görebilirdi.

Anna irkilerek içinde bulunduğu ana döndü. Diğer yolcular 
ondan önce inmiş, kendisi oturduğu yerde yalnız kalmıştı. Trenden 
inerse iyi olacaktı. Temizlik görevlisi koltukların arasındaki kori­
dorda ilerliyor, eldivenli elleriyle bardakları ve trende bırakılmış 
gazeteleri şeffaf bir naylon torbanın içine atıyordu. Anna paltosunu 
giydi, masadan çantasını aldı ve o gün ikinci kez Brighton tren 
istasyonundan geçti.

* * *

Karen hastanenin karşısındaki kafede oturuyor, duvardaki saati 
gözlüyordu. Annanın gelmesine sadece birkaç dakika vardı. Onu 
beklemek istiyordu. Hastaneye dönmeden önce onun yardımına, yol 
göstermesine ihtiyacı vardı. Hayatı boyunca hiçbir zaman önemli bir

45

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Dakika, Bir Sabah

konuda yardıma ihtiyacı olmamıştı. Başkalarının sorunlarını çözen 
her zaman kendisi olurdu. Küçükken bile ablalık eden, sorumluluğu 
üstlenen veya arkadaşlar arasında sözü geçen oydu. Ama bugünkü 
felaket kırk yıllık davranış biçiminin geride kalmasına yetmişti. 
Uyanamadığı bir kâbusun içine takılıp kalmış gibiydi. Birisinin 
onu uyandırmasını, ona bunun bir hata olduğunu, böyle bir şey 
olmadığını, eve gidebileceğini söylemesini istiyordu. Kendisini çev­
resindeki dünyadan tamamen kopuk hissediyordu. İçinde oturduğu 
mekânın gerçek dışı bir görüntüsü vardı. Boyutlar bir kafeye hiç 
uygun değildi. Salon çok büyüktü ve masaların arasındaki mesafe 
çok fazlaydı. Çıplak floresan lambaların parlaklığı ürkütücüydü, 
çayını aldığı tezgâh tuhaf bir biçimde tek boyutlu ve yassı görü­
nüyordu. Karen sesler duyuyordu ama kafe hüzünlü bir şekilde 
boştu -  buna rağmen insanlar, örneğin yaşlı bir çift ve yakındaki 
bir masada bebeğiyle oynayan bir kadın vardı. Karenin duyduğu 
seslerse uzaktan geliyormuş gibiydi, parazitliydi, yankılanıyordu.

Karen öğrenciyken bir keresinde Annayla birlikte LSD kullan­
mış ve kontrolünü kaybettiğini hissettiği için bu deneyimden hiç 
hoşlanmamıştı. Bu da öyleydi ama daha kötüydü çünkü o zamanlar 
korkmasına rağmen halüsinasyon gördüğünü, o deneyimin sona 
ereceğini ve bunun sadece zihnin bir oyunu olduğunu biliyordu. 
Üstelik Anna yanındaydı, o da sendeliyordu ama o bunu daha 
önce de yapmıştı ve bundan çok hoşlanıyordu. Anna onun kendine 
gelmesine yardımcı olmuş, onu sakinleştirmişti.

Ama Karen burada yalnızdı ve şu anda ne yapması gerektiği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Normalde bu gibi durumlarda Simon a 
danışırdı. Bu yüzden kafasının içinde sorularını yine ona soruyordu 
ama bir ses -doktorun sesi- ona Simonın öldüğünü hatırlatıyordu. 
Bu iki düşüncenin bir arada olması mümkün değildi. Bu çok kafa 
karıştırıcıydı. Karen onun öldüğüne inanamıyordu. Uyuştuğunu 
fark ediyor ve bu uyuşukluk içinde tenine cam kırıkları gibi sap­
lanan paniği hissediyordu. Panik çok ama çok korkunçtu -  Karen
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onu kontrol edemediğini hissediyordu. Bu panikten kurtulmak 
istiyordu. Uyuşukluk daha iyiydi.

Belki de bir liste yapmalıydı. Liste yapmakta başarılıydı.
Çantasında bütün o resmî evraklar vardı. Bu iyiydi. Listeyi A4 

boyutundaki kâğıtlardan birinin arkasına yazabilirdi. Ve evet, bir de 
kalem vardı. Onu yola çıkmadan çantanın ön gözüne koyduğunu 
hatırlıyordu. Daha önce trende kalemsiz kalmış ve bu onu rahatsız 
etmişti. Karen bunun bir daha asla olmayacağını düşünerek daha 
da rahatsız oldu. Bu çok uzun zaman önceydi.

Ne yapması gerektiği konusunda hâlâ şaşkındı. Kendini anı­
larından yararlanmaya zorladı. Yardımcı olması için Simonın ba­
basıyla yaşadıkları deneyimden yararlanabilirdi. O da beş yıl önce 
beklenmedik bir şekilde ölmüştü. Anevrizması vardı ve damar bir 
gün patlayıvermişti. Karen daha sonra Simon a birçok kez bunun 
kalıtımsal olabileceğini, gidip kendisini kontrol ettirmesini söylemişti 
ama o bunu yapmış mıydı? Elbette hayır. Cam kırıklarının arasında 
bir öfke dalgası yükseldi. Ama Karen bundan âdeta hoşlandı. Bu 
ona normal bir şey gibi gelmişti. Simon’a daha önce de kızdığı 
olmuştu ve bu duyguyu tanıyordu -  bu da aynıydı ama daha güç- 
lüydü ve Karen bağırmak istiyordu. Ne var ki o his bir anda geçti 
ve Karen cam kırıklarını, uyuşukluğu ve paniği tekrar hissetti.

Simonın babası öldüğü zaman Simon ve kendisi, yapılacak 
şeylerin bir listesini hazırlaması için Simonın annesine yardım 
etmişlerdi. Karen bütün dikkatini liste yapma işine verdi ve keli­
meleri yavaşça, kendiliğinden şekillenmeye başladı.

Tracyye telefon et.

Ne tuhaftı bu, yazısı her zamanki gibiydi. Siyah mürekkeple 
oluşturulmuş yatay ilmekler. Oysa Karen yazısının farklı olmasını 
bekliyordu.
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Çocuklara söyle.

Bunu nasıl yapacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. Ama acı 
duymaya fırsat bulamadan ekledi:

Onları vedalaşmak için hastaneye getirmeli mi?

Sonra şöyle yazdı:

Eve git. Telefon et:
Simonın annesine
Alana
Simonın işyerine

Ah, Simonın işyeri. Karen onlara hemen telefon etmeliydi. 
Simonı bekliyor olacaklardı. Ya avukat? Görüşmeye gidememişlerdi. 
Bu insanlar Karen eve gidinceye kadar bekleyemezlerdi. Hepsinin 
de durumu şimdi öğrenmesi gerekiyordu.

Karen tekrar telefonuna uzandı. Küçük çıkartmalar ona göz 
kırpıyor ve parlıyordu. Karen bu çıkartmaları onun için bir anlamı 
olan ama başkalarına rastgele gibi görünecek yerlere yapıştırmakta 
ısrar eden kızı Mollyye karşı aniden sevgiyle doldu. Örneğin yu­
varlak amblemin üstünde bir yıldız ve ekranın etrafında küçük 
çiçekler vardı. Karen, Simonın işyerinin numarasını tuşlamaya 
başladı. Ama sonra yine durdu. Bunu yapamayacaktı. Onlara, neler 
olduğunu anlatacak gücü kendinde bulamıyordu. Belki Anna gelene 
kadar bekleyebilirdi. Anna ona yardımcı olabilirdi. Karen bu işi 
başaramadığı için kendisine öfkelenerek telefonu elinden bıraktı. 
Anna her şeyin üstesinden gelirdi.

wKaren, merhaba.”
Karen başını kaldırıp sesin geldiği yöne baktı. Tanrıya şükürler 

olsun ki karşısında tanıdık bir palto, tanıdık bir çanta ve tanıdık 
bir yüz vardı. Gelen, arkadaşıydı.
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***

Anna başka bir şey yapmadan Karena doğru birkaç adım atarak 
kollarını arkadaşının bedenine doladı. Karen da ayağa kalkıp ona 
sarıldı ve bir an sessizce birbirlerinin kollarında kaldılar. Sonra 
Karen tekrar yerine geçti, Anna da onun karşısındaki sandalyeye 
oturdu ama arkadaşına çok uzak kaldığını hissederek sandalyeyi 
çevirdi ve öne doğru eğilerek onun ellerini avuçlarına aldı.

Karen ın yüzünün sabahki olayların etkisiyle ne kadar değişmiş 
olduğunu görünce çok şaşırdı. Arkadaşı genelde canlı ve sağlıklı 
görünürdü ama şimdi yanaklarının pembeliği kaybolmuştu. Sol­
gun ve yaşlı görünüyordu. Her zaman at kestaneleri kadar parlak 
olan saçları sırılsıklamdı, normalde samimiyet ve şefkatle parlayan 
ela gözleri matlaşmıştı, sanki hiçbir şey görmüyorlardı. Neşe ve 
enerjinin yerini korku ve şaşkınlık almıştı. Değişen sadece yüzü de 
değildi, sanki bütün vücudu değişmişti. Adeta tükenmiş ya da dev 
bir elektrik süpürgesiyle canlılığı emilip alınmış gibiydi. Ezilmiş, 
sönmüştü. Elleri başta olmak üzere her yeri tir tir titriyordu. Ama 
-şükürler olsun k i- bir şeyler yazmaya çalışmıştı. Anna, Karenin 
önünde duran kâğıdı görmüştü.

Karen ı kucağına alıp sıcak oturma odasına götürmek, kuru­
lamak, sonra en rahat koltuğa oturtmak, bir battaniyeye sardıktan 
sonra da şömineyi yakmak isterdi. Ona sıcak çikolata yapar, birkaç 
kurabiye verirdi. Ama evde değil -Anna etrafına bakındı- şubat 
ayında, yağmurlu bir günde, en keyifli zamanda bile insanın içini 
karartabilecek bir yerde, çıplak ışıklarla aydınlatılmış, çirkin ve 
yıpranmış madenî eşyalarla döşenmiş, hiçbir çekiciliği olmayan 
geniş bir salondaydılar. Burası bir kafe olarak teselli edici olmaktan 
çok uzaktı.

Anna belli belirsiz ve isteksiz bir gülümsemeyle Karena, “Üz­
günüm,” dedi. Üzgündü. Belki de hayatında hiçbir şeye bu kadar 
üzülmemişti. Gözyaşlarının gözlerini yakmaya başladığını hisse­
diyordu ama aglamamaltydt.
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Karen başını salladı. “Ne oldu, bilmiyorum.”
Anna nefesini serbest bıraktı. “Evet.”
“Sanırım şoktayım.”
“Evet, tatlım. Sanırım ikimiz de şoktayız.” Anna arkadaşının, 

avuçlarındaki ellerine bakıyordu, ikisinin ellerinde de hafif leke­
lerin oluşmaya başladığını fark etti ve yaşlanıyoruz, diye düşündü.

“Kalp krizi dediler.”
“Evet.”
Karen derin bir nefes aldı. “Sanırım şimdi gidebiliriz, seni 

bekliyordum.”
“Simon nerede?”
“Şu özel odada. Odayı hazırlıyorlardı.”
Anna, “Elbette,” dedi. Otopsi yapılıp yapılmayacağını merak 

ediyordu. Bunun cenaze için daha uzun süre beklemeleri anlamına 
geleceğini biliyordu. Ama otopsi aynı zamanda bazı sorulara da 
cevap olabilirdi. Kendisinin birçok, kuşkusuz ki Karenin daha çok 
sorusu vardı. Ama yine de Karen otopsi yapılmasını istemeyebilirdi. 
Otopsi Simonı geri getirmeyecekti.

“Ama gitmeden önce benim için birkaç yere telefon edebilir 
misin?”

“Elbette. Kime?”
“Ben buna gerçekten dayanamayacağım da.”
Anna ona anlayışlı bir tavırla gülümsedi. “Sorun yok. Tamam. 

Kimi aramamı istiyorsun?”
“Sakıncası yoksa avukatları. Bizi bekliyorlardı. Ve Simonın 

işyerini...” Genç kadının sesi gittikçe zayıflayarak duyulmaz oldu.
Anna kontrolü ele aldı. “Sorun yok. Sende telefon numaraları 

var mı?”
“Evet, burada. Ya da belki onları benim telefonumdan araman 

daha kolay olur, sanırım.”
“Doğru.” Anna, Karenin cep telefonunu masadan aldı. Telefonun 

tanıdık deri kılıfının üstünde soyulmaya yüz tutmuş çıkartmalar 
vardı. “Öyleyse önce avukatları arayalım.” Bir bakıma, bu kadar
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gerçekçi ve bu kadar iş bitirici olmaktan nefret ediyordu. Öte yandan 
nispeten sıradan bir konuda arkadaşına yardımcı olabilmek onu 
rahatlatıyordu. “Söylesene, evi satın almış mıydınız?”

Karen başını iki yana salladı. “Hayır... Kâğıtları bugün im­
zalayacaktık.”

Anna, çok şükür,; diye düşündü. Bu, evi satın almaktan vazge­
çilebileceği anlamına geliyordu. İşe koyulmaya karar verdi. “Evet. 
Avukatlara telefon edeceğim ve onlara işi beklemeye aldığını söy­
leyeceğim.”

Karen birden başkalarını düşünmeye başlayarak, “Çok kıza­
caklar,” dedi.

“Umurumda değil! Senin de umurunda olmasın. Bunun için 
endişelenmeyelim, olur mu?”

“Evet.”
“Şimdi, avukatların telefon numarası nerede?”
Karen, “Ev sahipleri de üzülecek,” diye ekledi. Başka insanları 

düşünmek Karen ın tipik özelliğiydi.
“Onları da boş ver.” Anna hareketlenmişti. “Bekleyebilirler. 

Şu anda seninle ilgileniyoruz.”
Karen başını salladı.
Anna yumuşak bir sesle, “Telefon numarası?” dedi.
Arkadaşının yönlendirmesiyle kafası çalışmaya başlamış olan 

Karen numarayı buldu. “İşte burada.”
Anna ayağa kalkarak, “Tamam,” dedi. “Ama bu konuşmayı 

dışarıda yapacağım. Burada telefon iyi çekmiyor. Sen burada biraz 
bekleyebilir misin?”

“Hı hı.”
Anna kafenin kapısını iterek açınca soğuk hava ve yağmurla 

karşılaştı. Aslında telefon içeride de buradaki kadar iyi çekiyordu. 
Anna arkadaşına beyaz bir yalan söylemişti. Simonın ölümünü 
başkalarına baştan sona anlatırken bunu Karenin duymamasının 
daha akıllıca olacağını düşünmüştü -  bu sadece gereksiz bir acıya
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sebep olurdu. Birçok yere telefon etmek gerekecekti ve bu daha 
ilkiydi. Bu deneyimi nerede olursa olsun mümkün olduğunca yu­
muşatmak sevginin bir gereğiydi.
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“Eee, hanımefendi, siz de eşcinsel misiniz?”
“Efendim?” Lou on dört yaşındaki Aaronla baş başa bir görüşme 

yapıyordu ve genç kadın mesleğinde -uyuşturucu, terk edilme, sefalet, 
tecavüz gibi- geniş bir olaylar yelpazesiyle karşılaşmasına rağmen 
bu soru onu hazırlıksız yakalamıştı. Birçok okuldan uzaklaştırılmış' 
-annesi buna hâlâ “kovulmuş” demekte ısrar ediyordu- ve eyalet 
sistemi içinde gidebilecekleri başka bir okul olmayan çocuklara 
rehberlik hizmeti veriyordu. Bu çocuklar başka bir okula gideme­
yecekleri için bunun yerine eğitimlerine görevli/öğrenci oranı çok 
daha yüksek olan başka bir kurumda devam ediyorlardı. Lou bu 
kurumda çalışmaya yeni başlamıştı. Çocuklar derslere ek olarak 
onunla haftada bir kez görüşme yapmak isteyebilirlerdi. Lou top­
lamda on beş çocukla görüşüyordu ve zorlanmıştı.

“Beni duydunuz hanımefendi.” Lou kendisine adıyla hitap 
edilmesinden hoşlanırdı ama Aaron “hanımefendi” demekten 
vazgeçemiyordu. Bu hitap alışkanlığını bırakmıyor, bunu yetkili 
kişilerle bağdaştırıyordu.

Ancak onun durumunda bu, saygı ifade etmekten çok bir 
meydan okuma anlamına geliyordu. Çocuk düşük belli bol kot 
pantolonunun içindeki sıska bacaklarını üst üste atıp oturduğu 
yerde arkasına yaslanmış, kayıtsız görünmeye çalışıyordu. “Siz de 
onlardan biri misiniz? Anlarsınız ya, lezbtyenlerden biri? Kadın­
lardan mı hoşlanıyorsunuz? Erkeksi bir eşcinsel misiniz, yoksa?..”

Lounun özel hayatı Aaron için kesin olarak yasak bölgeydi. 
Çocuk bunu çok iyi biliyor ama kasıtlı olarak kışkırtıcı davranıyordu,
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Lou ise ona ayak uydurmayı reddediyordu. Ancak bunun tamamen 
yok sayılabilecek bir alan olmadığını da biliyordu. Aaron bir ergen 
olarak kendi cinselliğini keşfetmeye çalışıyordu. Lou aralarındaki 
konuşmayı dikkatle yönetmeye çalışıyordu.

Çocuk oturduğu yerde kıpırdandı ve onu süzdü. “Bunu bana 
niçin söylemiyorsunuz hanımefendi? Utanıyor musunuz?”

Lou kendisini kullandırtmayacaktı ama çocuk açık konuşu­
yordu. Aaron un eşcinsel olmak ile utanmayı ilişkilendirmeyi nereden 
öğrendiğini merak etti. “Bunun utanılacak bir şey olduğunu mu 
düşünüyorsun Aaron?” Çocuk tatmin olmuştu. Arkasına yaslandı. 
“Demek öylesiniz.” Lou yine bir şey söylemedi. “Bana niçin söy­
lemiyorsunuz hanımefendi?”

Lou kararlıydı. “Senin hakkında konuşmak için buradayız 
Aaron,” dedi. “Benim hakkımda konuşmak için değil.”

“Siz kendiniz hakkında konuşmazken benim kendim hakkında 
konuşmamı nasıl bekleyebilirsiniz?”

Lou, mantıklı, diye düşündü ama işler böyle yürümüyordu ve 
Aaron bu konuyu dikkati kendinden başka bir yere çekmek için 
kullanıyordu. Genç kadın onun rehberi olmasaydı Aarona eşcinsel 
olduğunu söyleyebilirdi. Fakat ona bunu söylemek tedavi dinami­
ğine ters düşerdi. Özellikle de çocuk bunu kendi merakını tatmin 
etmek için soruyorsa yararlı olmayabilirdi. Yine de bu önemli anda 
bu konuyu açması aydınlatıcıydı; uyuşturucu -daha doğrusu mari­
huana- kullandığından bahsediyordu ve Lou onun karşısındakiyle 
ilgili bir konuyu açmasının bir kaçış taktiği olduğunu biliyordu. 
Onu takdirle karşılayarak içinden gülümsedi. Bir bahaneyle kaçma; 
her ikisi de bunu yapmaya çalışıyordu.

Aaron, “Kyra da sizin eşcinsel olduğunuzu düşünüyor,” diye 
ekledi.

Lou, ah, harika, diye düşündü. Demek ki arkamdan konuşu­
yorlarmış. Bu, diğer öğrencilerin de aynı şeyi yaptıkları anlamına 
gelirdi, itiraf etmek sadece görevine uygun olmadığı için değil, 
danışmanlık yaptığı, bazıları farklılıklar konusunda son derece hoş-
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görüşüz olan çocuklar saldırgan olabilecekleri için de Lou cinsel 
tercihini rehberlik görüşmelerinin dışında tutmak istiyordu. Genç 
kadın buna -havalı addedilen bir öğretmenle alay edildiğine, çok 
çalışan öğrencilerin tehdit edildiğine ve aşırı kilolu bir bakıcıyla 
acımasızca dalga geçildiğine- bizzat tanık olmuştu. Kendi özel 
hayatının da bu tür bir koz olarak kullanılmasına çanak tutmaya 
hiç niyeti yoktu. Sadece bir yarıyıldan biraz fazla bir süredir bu 
okuldaydı ve eşcinsel olduğunu ne müdüre ne de başka bir öğret­
mene söylemişti. Zaten öfkeleniyor vs,'bunu bilmelerine ne gerek 
var; diye düşünüyordu.

Aaronun kendisine odaklanması konusunda kararlıydı. “İki­
miz de, Kyrayı ya da Kyranın benim hakkımda ne düşündüğünü 
konuşmak için burada bulunmadığımızı biliyoruz,” dedi. Sonra 
biraz durdu ve “Ama bu bana ilginç geliyor,” dedi. “Benim eşcinsel 
olup olmadığımı öğrenmenin sana ne faydası olacak?”

“Yani demek ki eşcinselsiniz.” Aaron tatmin olmuş bir tavırla 
sırıtıyordu. “Anladığım bu.”

Çocuk o an için bu konuyu orada bırakmaya hazır görünü­
yordu. Lou onu daha fazla zorlamamaya karar verdi. Ama bunun 
son olmayacağını seziyordu. Aaron un onu tekrar kışkırtacağından 
emindi.

***

Anna avukata ve Simon ın işyerine telefon ettikten sonra Karen ın 
yanma dönmeden bir telefon daha etmek istiyordu. Kısa konuşa­
caktı çünkü Karen kafede tek başına oturuyordu. Annanın hayat 
arkadaşı Steve’i harekete geçirmesi gerekiyordu. Onu daha önce 
trenden iki kere aramıştı ama Steve telefonunu açmıyordu ve bu, 
mesaj bırakılacak türden bir mesele değildi. Steve bu sefer her 
nasılsa telefonuna cevap verdi.

“Alo?” Sesi uykulu geliyordu.
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“Ah, nihayet. Uzun zamandır sana ulaşmaya çalışıyorum. Ne­
redeydin?”

“Ah, özür dilerim. Uyuyordum.”
Anna saatine bakarak, normal, diye düşündü. Neredeyse öğ­

len olmuştu. Stevem önceden kararlaştırılmış bir işi olmadığını 
biliyordu -  Steve boyacı ve badanacıydı, kimi zaman işsiz kaldığı 
oluyordu. Ancak bugün pazartesiydi ve Anna onun yarım günü boş 
geçirmesinden rahatsız oluyordu. Kendisi sabahın altısında kalkmak 
zorundayken bu durum onu normal koşullarda da öfkelendirirdi 
ama Steve’in böyle büyük bir felaket sırasında uyuyor oluşu Annanın 
ona bu haberi mümkün olduğunca nazik ve düşünceli bir şekilde 
vermesini güçleştiriyordu.

“Uyanmanı istiyorum.”
“Evet, evet. Tamam. Uyandım.”
“Bir şey oldu.”
“Aaa, ne oldu?”
“Simonla ilgili.”
“Karen ve Simonın Simonıyla mı ilgili?”
“Evet.”
“Simon ne yaptı?”
“Hiçbir şeyyapmadı]' Annanın rahatsızlığı artmıştı. Steve ve 

Simon yakın arkadaş değildiler ama Stevem, Simon ın suçlanmayı 
hak edecek bir şey yapmış olduğunu düşünmesi ne kadar da uy­
gunsuzdu. Bunun üzerine Anna haberi hiç yumuşatmadan, olduğu 
gibi verdi. “Simon öldü.”

“Şaka yapıyorsun.”
“Hayır, Steve, şaka yapmıyorum.” Steve’in haberi sindirmesi 

için bekledi. “Trende öldü. Kalp krizinden.”
“Aman Tanrım.” Steve’in, onun ses tonundan ciddi olduğunu 

anladığı belliydi. “Nasıl?”
“Tam olarak bilmiyorum. Sanırım ağır bir kalp krizi geçirmiş. 

Onu hayata döndürmeye çalışmışlar ama belli ki başaramamışlar.” 
“Tanrım. Zavallı Karen.”
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“Biliyorum.”
“Sen neredesin şimdi?”
“Onunla beraberim.”
“Yani işe gitmedin mi?”
Anna iç çekti. Öfkesi yatışmıştı. Zaten öfkesi olay esnasında 

olup bitenleri düşünmekten kaynaklanıyordu, Steve’le ilgisi yoktu. 
“Aslında gittim. Uzun hikâye. Daha sonra baştan sona anlatırım. 
Sadece bilmeni istedim. Hepsi bu.”

“Evet, şey... vay canına, biraz şoktayım.” Steve yatakta doğru­
lup otururken Anna çarşafların hışırtısını duyuyordu. “Tam olarak 
neredesin?”

“Kemptownda, hastanenin karşısındaki bir kafede.”
“Şimdi ne yapacaksın?”
“Emin değilim. Sanırım Karenla biraz vakit geçireceğim. Bana 

ihtiyacı var. Doğal olarak berbat durumda.”
“Elbette.”
“Simonı bir ziyaret odasına ya da ona benzer bir yere nakle­

diyorlar. Yani hemen hastaneye gidiyoruz.”
“Evet. Hımmm... peki ya çocuklar?”
“Onlar çocuk bakıcısıyla beraberler.”
“Biliyorlar mı?”
“Hayır, henüz değil. Sanırım bu konuyla daha sonra ilgile­

neceğiz.”
“Oraya gelmemi ister misin?”
Anna durup düşündü. Steve m desteği hoşuna giderdi ama 

onun duruma yardımcı olacağından yüzde yüz emin değildi. Steve 
duygusal konularda -her zaman değil ama bazen— biraz beceriksiz 
olabilir, pot kırabilirdi ve Anna bunun ne zaman, nasıl olacağından 
hiç emin olamazdı. O, Kareni onun kadar iyi tanımıyordu. Üstelik 
Anna, Karenin şu anda bir çiftle birlikte olmayı tercih etmeyece­
ğini düşünüyordu. “Hayır, hayır, belki de en doğrusu gelmemen.” 

“Yapabileceğim bir şey var mı?”

57



Bir Dakika, Bir Sabah

Anna yine düşündü. Yardım istemek onun için kolay değildi. 
“Şu anda aklıma bir şey gelmiyor.”

“Emin misin?”
Genç kadın onun elinden geleni yapmaya çalıştığının farkın­

daydı. İyice yumuşadı. “Hayır, üzülme. Seni daha sonra ararım. 
Sadece eve geldiğimde orada ol.” Eve döndüğünde Steve’in pub 'da 
olmasını istemiyordu. Hiç değilse bundan emindi. “Benim için 
yemek hazırlayabilir misin?”

“Elbette hazırlarım.”
Anna birden sevgi seline kapıldığını hissetti. Steve kusursuz 

olmayabilirdi ama hâlâ yaşıyordu ve Anna buna şükrediyordu. Hayır, 
bundan fazlasıydı. O şanslıydı. “Seni çok seviyorum tatlım,” dedi. 

“Ben de seni seviyorum bebeğim. Seni sevdiğimi biliyorsun.” 
Bu doğruydu. Steve ayık ve formundayken Annanın hayatı 

boyunca tanıdığı en sevecen erkeklerden biriydi.

***

Saat on bir elli beşte, iki görüşme arasında Lounun annesi ona 
telefon etti. Annesi, Lou nun görüşmeler arasında birkaç dakikasının 
olduğunu biliyordu ve insanı çıldırtacak bir zamanlamayla kızının 
bu boş anlarını dolduruyor, hatta Lou kimin aradığını anlayamasın 
diye onu ev telefonundan arıyordu. Sonuçta arayan, Lounun boş 
zamanı olduğunu bilen öğretmenlerden biri olabilirdi, bu yüzden 
Lou telefona cevap vermek zorunda kalıyordu. Genç kadın annesinin 
bu alışkanlığından nefret ediyordu çünkü o boşluklarda kafasını 
boşaltmaya ihtiyacı vardı. Annesinin telefonları -üç dakika süren­
ler bile- onu tüketiyordu. Annesi hızlı konuşuyordu ve -Lou nun 
algıladığına göre- yüz seksen saniyeye, genç kadının o güne kadar 
tanıdığı bütün insanlarınkinden daha fazla bunalım sıkıştırmayı 
başarıyordu. Bugün yedi kırk dört trenindeki olay üstünde düşün­
mek istediği için Lounun kafası özellikle doluydu. Ama şu anda 
bu uzak bir olasılıktı.
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Annesi, “Tatlım,” diyordu. “Geç haber verdiğimi biliyorum ama 
bu hafta sonu buraya gelip gelemeyeceğini sormak için arıyorum. 
Pat enişten ile Audrey teyzen burada olacaklar ve seni görmeyi 
çok isterler.”

Lou, ahy hayır,; diye düşündü. Annesinin kız kardeşi Audrey 
teyzeyi az çok severdi ama Pat enişte de annesi kadar yorucuydu. 
Hem zaten Lounun başka planları vardı.

Ama o tek kelime edemeden annesi son hızla konuşmaya devam 
ediyordu: “Biliyorsun, Pat enişten son zamanlarda pek iyi değildi...” 
Lou bunu biliyordu. Nasıl bilmezdi? Genç kadın kendini bildi bi­
leli Pat enişte Crohn hastalığından muzdaripti ve son zamanlarda 
durumu iyice kötüleşmişti. Ayrıca annesinin ona istediğini yap­
tırmak için Pat eniştesinin hastalığını kullanacağını da biliyordu. 
Ama annesi bir kere harekete geçti mi tıpkı bir silindir gibi yoluna 
çıkan her şeyi ezip geçerdi.

“Eh, aylarca yatağa çakılı kaldıktan sonra artık iyileşti. Yani 
Audrey teyzenin evden uzaklaşmak için can attığını tahmin ede­
bilirsin. O küçük kulübede çok uzun süre hapsoldu.” Lou ürperdi; 
bu berbat bir düşünceydi. Audrey teyzesine acımıştı. “Ben de tabii 
onlara buraya gelmelerini önerdim. Bu hafta sonu boş bir odam 
olduğu için onlar da mümkün olduğunca hızlı bir şekilde buraya 
geliyorlar.” Lou nun annesi şehir dışında, Hitchin yakınlarında pan­
siyon olarak işlettiği büyük bir evde yaşıyordu. “Ne var ki...” Lou 
cesaretini topladı ama can alıcı noktanın ne olacağını biliyordu. 
Beklediği gibi oldu: “ikisiyle tek başıma başa çıkamam.” Sonra 
annesi, Lou nun tamamen yenildiğinden emin olmak için son dar­
beyi indirdi: “Kalçamda sorun olduğu için alışverişe gitmeyi, onları 
gezdirmeyi ve onlarla sürekli ilgilenmeyi başaramam.” Lou, saçma, 
diye düşündü. Sıra oda kiralamaya gelince kalçası hiç sorun olmu­
yordu. Lounun teyzesi ve eniştesi için eksiksiz bir Ingiliz kahvaltısı 
hazırlamak, yatakları yapmak ve onların karşısında mutluymuş 
gibi davranmak, bunları yabancılar için yapmaktan mutlaka daha 
kolaydı. Ama ne gariptir ki para söz konusu olduğunda Lounun
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annesi çok dayanıklı olurdu. Annesi sözlerine hâlâ devam ediyordu: 
“Böylece ben de senin gelebileceğini düşündüm -  perşembe akşamı 
işten sonra gelebilirsen... Senin için fazla uzak sayılmaz, öyle değil 
mi tatlım? Hammersmith’ten King’s Kavşağına, oradan da buraya 
trenle gelebilirsin.” Lou buna alışık olmasaydı inanmazdı -  annesi 
ondan aslında iki değil, üç gün gelmesini istiyordu. Öfkelenerek, 
ya kardeşim, diye düşündü. Georgia ona yardım edemez miydi? 
Ama bu konuda tartışmanın anlamsız olduğunu biliyordu. Lounun 
kardeşinin kocası ve çocukları vardı ve annesi ondan, Lou dan 
istediklerinin dörtte birini bile istemezdi.

Lou nihayet, “Anne,” dedi. Annesi talebini dile getirmiş oldu­
ğuna göre konuşmanın sona ermek üzere olduğunun farkındaydı. 
“Son anda haber verdin. Bilirsin, verilmiş sözlerim var.” Bu doğ­
ruydu. Her cuma sabahı ilk iş olarak tenis oynar, sonra evsizlerin 
kaldığı bir pansiyonda gönüllü olarak çalışırdı. Cumartesi günü 
de bir partiye davetliydi.

“Gerçekten mi? Çok üzüldüm. Şey, eğer çok yoğunsan...” 
Lounun annesinin hayal kırıklığıyla dolu bir sessizlik oldu.

“Bir düşüneyim. Elimden geleni yapmaya çalışacağım.”
Yine sessizlik. Lou, annesinin, kendisinin tekrar konuşmasını 

beklediğini biliyordu. Bu onun, amacını desteklemek için kullandığı 
ustaca bir taktikti.

Lou sonunda, “Tamamı için değil de birkaç günlüğüne gelebi­
lirim belki,” dedi. Suçluluk, suçluluk. Çok öfkelenmişti. Annesine 
boyun eğeceğini biliyordu, her zaman böyle yapardı.

“Tamam tatlım. Açıkçası en iyisi bütün hafta sonunu burada 
geçirmen olurdu. Bu durumda kararı sana bırakıyorum.”

Lou, büyüklük gösterdin, diye düşündü.
O sırada kapı çalındı. Sıradaki öğrenci gelmişti.
“Dinle anne. Kapatmam gerekiyor.”
“Elbette. Benim için sorun değil. Ama Lou?..”
“Eveeet...” Lou sabırsızlandığını belli etmemeye çalışıyordu.
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“Bana bu gece haber verebilir misin? Yani gelemeyeceksen... 
onların ziyaretini iptal etmem gerekecek. Bunu günün çok geç bir 
saatinde yapmanın doğru olmayacağını düşünüyorum.” Lou, GİT  
BAŞIMDAN , diye düşündü. Ama bunun yerine sadece, “Elbette, 
tabii,” diye mırıldanıp telefonu kapattı. O kadar öfkeliydi ve ken­
disini o kadar sindirilmiş hissediyordu ki tir tir titriyordu. Başında 
bu kadar -çok kontrolcü, çok bencil, çok dar görüşlü- bir anne 
varken cinselliği konusunda hiçbir zaman dürüst davranmamış 
olmasında şaşılacak ne vardı?
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Hastane, koridorlardan ve koğuşlardan, ek binalardan ve geçici 
ofislerden oluşan bir labirentti ve ne Karenin ne de Annanın ruh 
hali işaretleri anlamaya uygundu. Doğruca acil servise gittiler ama 
oraya varıp danışmaya durumu sorduklarında onlara beklemeleri 
söylendi ve tatlı bir hemşire çıkageldi.

“Bayan Finnegan hanginiz?”
Karen başını salladı.
“Kocanız ziyaret odasında. İsterseniz size yolu göstereceğim.”
Anna, “Lütfen,” dedi.
Genç kadının topuklarının tıkırtılarını takip ederek muşamba 

kaplı birkaç kat merdivenden aşağı indiler ve bir iki koridordan 
daha geçtikten sonra kendilerini üstünde “MORG” yazan bir lev­
hanın bulunduğu çift kapılı bir yerin önünde buldular. Her şey son 
derece acımasız görünüyordu.

Hemşire kapıyı çaldı ve içeri alındılar.
Genç kadın beyaz önlüklü birine, “Bu Bayan Finnegan,” dedi.
Adam, “Bay Finnegan ziyaret odasında,” diye karşılık verdi. 

“Ama bir saniye bekleyin.” Bir dolabın yanına gidip onu açtı ve 
büyük bir çöp torbası çıkardı.

“Hanginiz Bayan Finnegan siniz?” diye sordu.
Karen, “Ben,” dedi.
“Bunlar eşinizin şahsi eşyaları.”
Karen, “Ah,” dedi. “Teşekkür ederim.” Torbanın içine baktı.
“Sadece giysileri var. Ve evrak çantası.”
“Evet.”

63



Bir Dakika, Bir Sabah

Hemşire, "İsterseniz size gideceğiniz yeri göstereyim,” diyerek 
onları ikinci bir kapının önüne götürdü. Kapıyı açtı ve içeri girdiler.

Simon sırtüstü yatıyordu. Kolları beyaz keten örtünün üstüne 
yerleştirilmişti. Anna ona bir hasta önlüğü giydirmiş olduklarını 
fark etti. İçerideki tek ışık, kısmen bir jaluziyle örtülü olan pen­
cereden geliyordu. Işık hüzmeleri içeri belli bir açıyla vurmuştu. 
Ortalık ancak görebilecekleri kadar aydınlıktı.

"Burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz Bayan Finnegan,” dedi 
hemşire.

“Gerçekten mi?”
Anna şaşırmıştı. Zamanın kısıtlı olacağını sanıyordu. 
Hemşire, "Evet,” dedi. "Anladığım kadarıyla eşinizin ölümü 

çok ani olmuş, öyle mi?”
Karen yine başını salladı.
"Birçok kişi vefat eden yakınlarının yanında bir süre kalmayı 

yararlı buluyor. Acele etmenize gerçekten hiç gerek yok. İsterseniz 
sizi burada, onun yanında birkaç saat bırakabiliriz.”

Karen, “Teşekkür ederim,” dedi ve hemşire, Annaya döndü: 
“Siz arkadaşı mısınız?”

“Evet.”
“Acaba dışarıda biraz konuşabilir miyiz?”
“Elbette.”
Tekrar koridora çıktılar.
Hemşire alçak sesle, “Bayan Finneganı kocasıyla biraz yalnız 

bırakabilirsiniz,” diye önerdi. “Bu, insanların durumu hazmetme­
lerine yardımcı oluyor. Korkunç bir şey olmalı. Korkunç bir şok.” 

“Evet, elbette.” Anna zaten Kareni Simonla yalnız bırakacaktı. 
“Şey, gitmeden size bir şey sorabilir miyim?”

“Tabii, sorun.”
“Arkadaşım Karenin iki küçük çocuğu var.”
Hemşire ona empatiyle yaklaşarak, “Evet,” dedi.
“Bu konuda ne yapabiliriz diye merak ediyordum. Onlarla 

ilgili ne yapabiliriz? Onlara ne söylemeliyiz?”
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Hemşire derin bir nefes aldı. “Benim deneyimlerime göre on­
ları fazla korumamak en iyisidir. Bu yüzden arkadaşınızın olayı 
sindirmesi için gereken zaman geçtikten sonra ona, çocuklara karşı 
elinden geldiğince dürüst olmasını tavsiye etmeniz iyi olur. Eğer 
çok küçükseler elbette bunu makul sınırları aşmadan yapmalı.” 

“Sizce onları babalarıyla vedalaşmaları için buraya getirmeli 
mıyız?

“Tam olarak kaç yaşındalar?”
Anna bir an düşündükten sonra, “Uç ve beş,” dedi.
Hemşire duraksadı. “Bu gerçekten zor bir soru ve herkes bu soruya 

olumlu cevap vermez. Ama ben şahsen -gerçi biz kalp hastalıkları 
servisinde birçok ölüm görüyoruz- evet, eğer istiyorlarsa getirin 
onları derdim. Ancak bugün ilerleyen saatlerde Bay Finneganın 
naaşının başka bir yere nakledilmesi gerekecek.”

“Nereye?”
“Ani bir ölüm olduğu için naaşına otopsi yapılması gerekecek.” 
“Bu ne zaman olacak?”
“Programa bağlı. Ama mümkün olduğünca hızlı bir şekilde 

araya sıkıştırırlar. Sonra da cenaze odasına alınacak.”
“Onu orada da görmemiz mümkün olacak mı?”
“Evet, elbette. Endişelenmeyin, zamanı gelince bütün bunları 

Bayan Finnagana anlatabiliriz. Zaten doktor ona bunların çoğunu 
söylemiş olacaktır. Ama genellikle insanlar bunları bir kereden 
fazla duymak istiyorlar.”

“Anlıyorum. Teşekkürler.” Anna gülümsedi. “Bana gerçekten 
yardımcı oldunuz.”

Hemşire, “Bu benim görevim,” dedi ve Anna bu hemşirenin 
görevine kıyasla kendi mesleğinin ne kadar sıradan olduğunu düşündü.

***

Anna dışarıda hemşireyle konuşurken Karen yavaşça Simonın 
yatmakta olduğu sedyeye yaklaştı. Dışarıda yağmur diniyor, hava
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açıyor, penceredeki perdeden sızan ışık örtünün üstünde çizgiler 
oluşturarak Simonın kollarının üstünde yarım dairelere dönüşü­
yordu. Simonın göğsünün üstündeki halkalar büyük ve genişti. 
Karen kısa bir an için örtünün inip kalktığını gördüğünden, onun 
uyurken yaptığı gibi hafif hafif nefes aldığından emin oldu.

“Simon,” diye fısıldadı.
Ama Simon cevap vermedi.
Karen onun öldüğüne inanamıyordu. Ona öldüğünü söylemişlerdi 

ama Simon hâlâ buradaymış gibi geldiği için Karen onun yüzünde 
ipuçları arıyordu. Bu yüzde değişik bir şey vardı ama ayrıntılar 
aynıydı. Simonın gözleri kapalı, yanaklarının üstündeki kirpikleri 
koyu renkli ve tanıdıktı. Kaşlarının tıpkı dün geceki gibi hâlâ dü­
zeltilmeye ihtiyacı vardı. Sinekkaydı tıraş olmuştu -  henüz erkendi 
ama hava karardığında sakalı uzamaya başlamış olacaktı, öyle değil 
mi? Alnındaki saç çizgisi aynıydı. Simon saçlarıyla övünürdü. Bu 
onun böbürlendiği pek az şeyden biriydi. Saçları yer yer kırlaşmış 
da olsa gür ve parlaktı. Karen bir keresinde onun aynaya bakarak, 
“Çok seçkin,” diye mırıldandığını duymuştu. Simon birkaç kez de 
karısına alnı hızla açılmakta olan kardeşi Alandan fazla saçının 
olduğunu gururlanarak söylemişti. Karen o zaman orta yaşlı er­
keklerin, gençlik belirtileri konusunda birbirleriyle yarışmalarını 
komik bularak kendi kendine gülümsemişti.

Karen, Simonın örtünün altındaki geniş göğsünü, hafif çilli 
ve damarlı kollarını düşünmesine gerek kalmadan hemen tanıdı. 
Ellerinin üstündeki tüyler güneşte parlıyordu. Elleri hâlâ büyük ve 
kare şeklindeydi ve Karenin ellerinden çok daha güçlüydü.

Ama...
O sabah Karen çocuklara kahvaltılarını yaptırırken kendisinin 

ütülediği ve Karenin ona iki yıl önceki Noel’de hediye ettiği kol 
düğmelerini taktığı gömlek artık üstünde değildi. Onu çıkarıp ye­
rine tüyler ürpertici, buz mavisi bir önlük giydirmişlerdi. Alyansını 
da çıkarmışlardı. O yüzük, Simonın asla çıkarmadığı tek şeydi.
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Yüzüğün parmağını sıktığı yerde bir girinti oluşmuştu. Karen onun 
son birkaç yılda kilo aldığını biliyordu.

Bu değişiklikleri görmenin verdiği acı, kahredici ve ürkütü­
cüydü. Karen birisi onu boğuyormuş gibi nefesinin kesildiğini, 
boğazının daraldığını hissediyordu.

Yatağın yanında bir sandalye vardı. Çabucak oturdu.
Böyle daha iyiydi.
Sandalyeyi daha yakma çekerek Simonın elini tuttu. Ne tu­

haftı. Genç adamın eli de yüzü gibi hâlâ aynıydı. Ama soğuktu. 
Hava serin bile olsa Simonın elleri asla soğuk olmazdı. Karenin 
kan dolaşımı sağlıksızdı -ara sıra ayak parmakları soğuktan şişer, 
kızarırdı- ve elleri çoğu zaman soğuk olurdu. Ama Simoriınkiler 
asla soğuk olmazdı.

Öyleyse onun öldüğünü söyleyenler belki de haklıydılar.
Karen onun yüzüne tekrar baktı. Önemli olan yanaklarının 

solgun oluşu değildi. Simon zaten kimi zaman çok solgun olurdu. 
Onun rengi Karenin ve çocuklarınki gibi sağlıklı değildi, hiçbir 
zaman da olmamıştı. Hayır, önemli olan âdeta bir parçası orada 
değilmiş gibi yassı ve ufalmış oluşuydu. Diriliği gitmişti, içinde ruh 
yoktu. Tuhaf bir şekilde -ya da belki de hiç tuhaf değildi- ailenin 
kedisi Charlienin öldüğü günü hatırladı. Charlie çok yaşlıydı ve 
bir gün sürünerek kendisini güvende hissettiği bir yer olan mut­
fak masasının altına girmişti. Daha sonra Karen onu bulduğunda 
sanki bedeni oradaydı ama nedense kendisi yoktu. Artık Charlie ye 
benzemiyordu -  herhangi bir ihtiyar kedinin ölüsü gibi yassılaş­
mış, tüyleri biraz matlaşmıştı. Ağzı katı ve kuruydu. Sanki ruhu, 
Charlieliği kaybolmuştu.

Karen şimdi aynı şeyi Simonda görüyordu. Onun da bir par­
çası kaybolmuştu.

Tekrar, “Simon,” dedi.
O yine cevap vermedi. “Nereye gittin?”
Sessizlik.
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Karen birdenbire trendeki sahneyi, Simon yanı başında kusar­
ken çıkan küçük patlama sesini, başının pat diye masanın üstüne 
düşüşünü, Simon onun çığlıklarına cevap vermeyince çok kötü bir 
şey olduğunu fark edişini, koşuşan insanları, hemşireleri hatırladı...

Birden yine korkunç bir endişeye kapıldığını hissetti. Bunun 
onu güçlendireceğini umarak avucundaki ele baktı. Bu el onun elini 
birçok kez tutmuş, saçını okşamış, onu tatmin etmişti. Notlar, Noel 
kartları yazmış, sayısız peyzaj tasarımı çizmiş, çekler imzalamış, 
çekiç tutmuş, testereyle tahta kesmiş, Karenin istediği kadar sık 
olmasa da çamaşır asmış bir eldi bu. Karen doğum yaparken âdeta 
sancıyı ondan uzak tutabilecek tek şey oymuş gibi bu eli sımsıkı -ama 
çok sıkı- tutmuştu. Daha dün deniz kenarından yukarı çıkarken 
kaldırımda Karen, Molly yi havaya kaldırıp sallamak için onun 
bir elini tutarken bu el de diğerini tutmuştu. Simonın, “Bir, iki, 
üç... hooop!” deyişini, Molly nin havaya uçarken ve sonra küçük 
ayakları güvenli bir biçimde kaldırım taşlarına bastığında attığı 
vahşice kahkahaları duyar gibiydi.

Simon, Molly yi bırakmazdı, öyle değil mi? Molly çok küçüktü. 
Onun sık sık bağırarak söylediği şeylerden biri şuydu: “Baba kucağı 
isterim!” Ve Luke. Baba kucağına göre biraz büyümüş olabilirdi, 
annesi ile babası ondan kendilerini kucaklamasını rica edebilirlerdi 
ama yine de o her şeyden çok babasıyla itişip kakışmayı seven, 
sevecen bir çocuktu.

Hayır, Karen, Simonın geri dönmeyeceğine inanamıyordu.
O sırada kapı hafif bir tık sesiyle açıldı. Birkaç saniyelik bir 

duraksama oldu ve o kısa an boyunca Karen, gelenin Simon ol­
duğunu, onun kendisini duyduğunu ve geri döndüğünü düşündü. 
Kalbi göğsünden dışarı fırlayacak gibi hızla atmaya başladı.

Ama Simon yanı başındaki yatakta yatıyordu.
Karen kimin geldiğini görmek için döndü.
Gelen Annaydı.
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Elbette. Karen şimdi Annanın iki strafor bardak taşıdığı için 
duraksadığını anlamıştı. Anna önce kapıyı açmalı, sonra bardakları 
alıp içeri getirmeliydi.

“Selam,” dedi Anna. “Bize birer çay daha getirdim.”

***

Lou bugün öğle yemeğinde çay içmek istiyordu. Geçen hafta yarıyılı 
tamamlamış olduğu için bu sabah her zamankinden daha yoğundu 
ve normalde işe geldiğinde bir fincan çay içmiş olurdu. Bütün bu 
olanlardan sonra sıcak ve rahatlatıcı bir şeye ihtiyacı vardı. Çayına 
şeker bile atacaktı. Bu genellikle hasta olduğu zamanlara sakladığı 
bir ikramdı.

Lounun terapi odasında bir su ısıtıcısı vardı. Ama buzdolabı 
olmadığı için her sabah okulun mutfağından minik, uzun ömürlü 
sütlerden bir avuç alırdı. Sonuç olarak çayı ağzında hoş olmayan 
bir tat bırakırdı ama bu her seferinde binanın öteki ucuna gidip 
gelmekten iyiydi. Ayrıca öğrenciler görüşmeye geldiklerinde genç 
kadın onlara bir fincan çay ya da kahve ikram etmekten hoşlanıyordu. 
Bunun onların kendisiyle olan ilişkilerini diğer etkinliklerinden 
farklı görmelerini ve kendilerini daha olgun ve sorumluluk sahibi 
hissetmelerini sağladığını hissediyordu.

Lou ayakta durmuş, suyun kaynamasını beklerken etrafına ba­
kınarak düşünüyordu. Okulda geçirdiği birkaç ay içinde bu mekânı 
kendisine, daha doğrusu öğrencilere ait bir yer haline getirmeye 
çalışmıştı. Danışmanlık yaptığı öğrencilerden birçoğu biriyle karşı 
karşıya oturup odaklanmakta zorlanıyordu. Bu nedenle Lounun 
onların konuşurken oynamaları için çeşitli oyuncak ve aksesuar­
ları vardı. Fasulyelerle dolu dev bir bambu kamış duvara dayalı 
duruyordu. Bu bir yağmur çubuğuydu -  çocuklardan birine, arka 
planda onun yumuşak tıkırtısıyla içini dökmek daha kolay geliyordu. 
Çocuk görüşmeler sırasında durmadan onu eline alarak aşağı yu­
karı çeviriyordu. Köşede büyük bir kova oyun hamuru vardı. Yaşı
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daha küçük olan öğrencilerden bazıları -bu okula on bir yaşında 
başlıyorlardı- oyun hamurunu kıvırıp çekiştirdikleri ve avuçlarının 
içinde ezdikleri zaman sanki daha rahat konuşuyorlardı. Duvarda 
birkaç poster vardı. Bunlar Lounun internette bulduğu çıktılar, gözü 
dinlendireceğini umduğu soyut desenler ve pazar gazetelerinden 
birinin eki olan bir “yirminci yüzyıl harikaları” resmiydi. Sonuncu 
ve en önemli posterse Lounun çerçeveletip kanepenin üstüne astığı 
pop-art baskısıydı. Üstünde siyah beyaz harflerle şöyle yazıyordu:

KİM OLDUĞUMU BİLİYORUM

Genç kadın, acaba bu sabah ölen adam - Anna adı ne demişti? Simon 
mı?— kim olduğunu biliyor muydu, diye düşündü. Şu anda önemli 
olduğundan değildi ama Lou, adam yaşarken bunun önemli ol­
duğundan çok emindi. Kim olduğunu bilmeyen anne ve babaların 
verdiği büyük zararları görüyordu. Kim olduğunu bilmemek, anne 
ve babalar tarafından şiddet ya da taciz olarak dışa vurulmakta, bu 
da çocuklara davranış bozukluğu olarak yansımaktaydı.

Ya adamın karısı Karen? Partnerini böyle birdenbire kaybet­
mek genç sayılacak yaştaki bir kadını nasıl etkileyecekti? Kocasını 
kaybettikten sonra kendisini tanıyabilecek miydi? Lou insanların 
kendilerini kısmen sevdikleri kişiler aracılığıyla tanımladıklarına 
inanıyordu ve kendisi de bunu yaşamış olduğu için Karen ın durumu 
onu derinden etkilemişti. Daha sonra takside Annayla karşılaşınca 
duyguları yoğunlaşmıştı. Böyle ani ölümler, hayatta kalanların 
öncelikleri ve hassasiyetleri üzerine bir balyoz gibi inerdi. Karen 
kocasıyla kahve içip sohbet ederken bir an sonra onun son anlarına 
tanık olmuştu. Lou, Simonın hayalini, başının sallanışını, ağzının 
açık kalışını unutamıyordu. Simon neler olduğunu, can çekiştiğini 
anlamış mıydı? Hiçbir uyarı almadan, karısını sevdiğini söylemeye 
fırsat bulamadan, vedalaşacak zaman olmadan ölmek ne kadar da 
berbat bir şeydi. Bu Simon açısından ne kadar korkunç olsa da
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Karen açısından daha korkunçtu. Karen binlerce cevaplanmamış 
soru ve milyonlarca telaffuz edilmemiş kelimeyle kalakalmıştı.

Su kaynama noktasına gelmişti. Lou dalgın dalgın bir çay 
poşeti arayıp buldu ve onu kulplu bir bardağa koyarak bardağa su 
doldurdu. Bunu yaparken bu olayların kendi yaşam şekline nasıl 
ışık tuttuğunu düşünüyordu. Kendisini tanıyor muydu? Ya baş­
kaları? Duvardaki poster ona Aaron un daha önce alay eder gibi 
sarf ettiği sözleri hatırlatıyordu. Lounun öğrenciler karşısında özel 
hayatının mahremiyetini koruma yetkisi vardı ama okuldaki diğer 
görevlilerin hiçbirine özel hayatından bahsetmemiş olma nedeni 
hakkında kendisine karşı tam anlamıyla dürüst davranıyor muydu? 
Bu konudan kolayca söz edebileceği ama etmemeyi seçtiği anlar 
olduğunu biliyordu. Bir danışman olarak kendisi hakkında hiçbir 
şey bilinmeyen biri olmanın birçok yararı olduğunu bilmesine rağ­
men gerçek kimliğini iş arkadaşlarından saklamak zorunda mıydı? 
Aaron’la başa çıkmıştı. Bundan oldukça memnundu ama çocuk 
-biraz da olsa- haklı olabilir miydi? Sonuçta Lou kendi hayatının 
bazı alanlarını gizli tutarken bu genç insanlardan kendilerini ta­
nımalarını, kendisi birlikte çalıştığı herkesten cinsel eğilimini sır 
olarak sakladığı halde ona açılmalarını nasıl isteyebilirdi?

Şimdiye kadar mahremiyetini saklamak ona kolay geliyordu. 
Sadece kendisini ayırımcılıktan ve dışlanmaktan koruyordu. Ancak 
onun kendi kimliği ve duygularıyla diğer görevlilerden daha fazla 
iletişim halinde olması gerekmiyor muydu? İş arkadaşlarının çoğu 
partnerlerinden açıkça bahsediyordu, gelip geçici de olsa ilişkileri 
kaçınılmaz olarak ortaya çıkıyordu.

Belki de Lou durumu en azından müdüre söylemeliydi. Aaronün 
sözlerinden başdanışmana kesinlikle bahsedecekti. Geri kalan gö­
revlilere gelince, bu kolay bir şey değildi. Konu o kadar mahrem, 
bir dikenli tel yumağı gibi o kadar karmaşıktı ki acı vermeden 
açılması mümkün değildi.

Lounun çayına şeker koymak istemesi boşuna değildi.
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15. İÜ

Hastaneye giderken Karenin arabasını Anna sürüyordu. Arkadaşının 
direksiyona geçemeyecek kadar güçsüz olduğunu düşünerek endişe- 
lenmişti. Anna da gergindi ama arkadaşı kadar değildi. Çocukları 
kendi arabasıyla almaya gitmek, onların araba koltuklarını Karenin 
hurda arabasından kendininkine taşımak anlamına geliyordu. Bu 
nedenle gözüne en iyi seçenek bu gibi görünmüştü. İkisi de lojistik 
konusunda başarılı olmaya uygun durumda olmadıklarından buna 
karar vermeleri zaman almıştı. Ama bu durum en azından Karenin 
Simonla birlikte biraz daha zaman geçirmesine imkân tanımıştı.

Genç kadın arabayı hastanenin otoparkına bırakıp arkadaşını 
bulmak üzere içeri girdi. Normal koşullarda Annanın güçlü bir 
yön duygusu vardı ve Karen ın ona güvendiğini biliyordu. Bu yüz­
den içgüdülerine teslim oldu ve ruh haline rağmen ziyaret odasını 
bulmayı başardı.

Oda sıcak ve havasızdı. Karen hâlâ Anna giderken oturduğu 
yerde oturuyordu. Strafor bardak, içindeki çayın yarısı içilmiş halde 
yatağın yanındaki tekerlekli masanın üstünde duruyordu ve Karen 
sağ eliyle Simonın elini tutuyordu.

“Merhaba tatlım,” dedi Anna.
“Ah, merhaba.”
“Gitsek iyi olur, ne dersin?”
“Gitmek mi?” Karen, Annaya döndü. Şaşırmıştı. Şimdi daha 

da şaşkın görünüyordu. Gözleri kanlıydı ama Anna onun ağlamış 
olduğundan emin değildi. Karen ağlayamayacak kadar şaşkın gö­
rünüyordu.
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Anna ona, “Çocukları almaya,” diye hatırlattı. “Saat üç buçuğa 
geliyor.”

“Ah... evet... elbette.”
“Yani hazır mısın?” Anna bundan nefret ediyordu. Kareni 

buradan ayrılmaya zorlamak ona haince geliyordu.
“Bilmiyorum...” Uzun bir sessizlik oldu. Anna bekliyordu. 

“Gelebilir miyim, bilmiyorum. Onun bensiz rahat olacağını san­
mıyorum.”

Anna, Karenin yüreğinin yandığını hissediyordu. Onun da 
içi parçalanıyordu. “Ah, bir tanem.”

“O yalnız uyumayı sevmez.”
“Evet, biliyorum.” Karen bunu Annaya daha önce de söyle­

mişti. Anna buna pek şaşırmış, bu durumun böylesine iri bir adama 
uymadığını düşünmüştü.

Sonunda Karena, “İstersen çocukları ben alabilirim,” diye 
önerdi. “Biraz daha kalmak istersen.” Ancak Karen ın burada daha 
ne kadar kalmak isteyeceği ve bu arada Anna nın Luke ile Molly yi 
nasıl oyalayacağı da endişe vericiydi.

Bu öneri Karen ı sarsmıştı. “Ah, hayır. Senden bunu yapmanı 
isteyemem. Hayır, hayır. Gelmeliyim. Haklısın. Çocukların bana 
ihtiyacı var.” Karen, Simon ın elini hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. Yavaşça 
ayağa kalktı.

“Eğer daha sonra tekrar gelmek istersen o hâlâ burada olacak,” 
dedi Anna.

“Olacak mı?”
“Bir süre için... evet...” Anna bunu söylerken hemşirenin, 

Simon cenaze levazımatçısına teslim edilmeden önce otopsi ya­
pılmasının gerekli olacağını söylediğini hatırlamıştı. Karenin.da 
aynı bağlantıyı kurduğunu hissediyordu.

Karen derin derin iç çekti. “Sanırım onu cenaze levazımatçısında 
tekrar görebilirim.” Simonın elini gönülsüzce bırakıp çantasını aldı. 
“Tamam.” Hafifçe gülümsedi ama Anna onun gözlerinde yaşların 
biriktiğini görebiliyordu. “Haydi, gidelim.”
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Anna siyah çöp torbasını aldı. Simonın evrak çantası torbayı 
ağırlaştırıyordu. Odadan ve hastaneden çıkıp arabayı buldular. Anna 
çöp torbasını bagaja koydu ve arabaya binip emniyet kemerlerini 
bağladılar.

Anna anahtarı çevirirken Karen, “Senin bu arabayı kullandığım 
görmek tuhaf,” dedi.

“Bu arabayı kullanmak da tuhaf. Benimkinden çok daha büyük.”
“Araba çok pis,” dedi Karen. “Özür dilerim.”
Annanın içi parçalanıyordu. Bütün bu'travmanın içinde Karen 

hâlâ kendisi gibi davranıyor, başkalarını düşünüyordu. Bu da her 
nedense durumu daha da kötüleştiriyordu.

Yolun kalan kısmında hiç konuşmadılar.
Tracy hastanenin yaklaşık beş kilometre kadar batısında, Portsladede 

oturuyordu. Deniz kıyısındaki, Annanın normalde keyif aldığı 
virajsız yolda ilerliyorlardı. Böylesine gri bir şubat gününde bile bu 
yol onun güney sahilinde yaşamayı niçin sevdiğini kısa ve öz bir 
şekilde açıklıyordu. Bunlar, modern binalar ile eski binaların iç içe 
geçerek oluşturduğu mimari çeşitlilik, kışın bile var olan tatil ruhu 
ve kendini doğaya yakın hissedebilme imkânıydı. Yağmur dinmişti 
ama Palace Pier’in üstünde hâlâ gösterişli panayır yerini ve yanıp 
sönen ışıkları daha da göz alıcı hale getiren kara bulutlar vardı. 
Rüzgâr da vardı. Deniz hırçındı ve beyaz köpükler doğanın gücünü 
hatırlatırcasına ufka doğru uzanıyordu. Sonra yol, pencerelerinin 
önünde boş çiçeklikler ve boyaları dökülmüş parmaklıkları olan 
bir dizi harap Regency otelinin ve nice partiye, komedi gösterisine, 
rock konserine ev sahipliği yapmış, 1971 tarzı hantal bir beton 
yığını olan Brighton Center m önünden geçiyordu. Ardından West 
Pierin kalıntıları ve onun kirişler ve bağlantılarla çevrili, iskeleti 
andıran siyah sütunları geliyordu. Yükseklerde, rüzgârda, martılar 
süzülerek uçarken aşağı doğru hızla dalıyorlardı. Son olarak da, 
zarif süslemeleriyle Belediye Meclisi tarafından nihayet onarılmış 
olan eski sahne göründü. Krem rengi sıra sıra evleri ve pastel renkli 

sahil kulübeleriyle Hove’a gelmişlerdi.
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Nihayet Tracynin evinin önünde durdular. 1930lardan kalma, 
Tudor taklidi, yorgun görünüşlü bir evdi. Önünde melez serviler 
vardı. Güzel ya da özellikle zarif bir ev değildi ama büyük odaları ve 
arka tarafında çimlerle kaplı geniş bir alan vardı ve yeni yürümeye 
başlamış bir grup çocuğun bakımını üstlenen, kendisinin de daha 
büyük yaşta çocukları olan bir kadın için uygun ve kullanışlıydı.

Anna motoru durdurdu ve arabadan inmeden Karen’a döndü. 
Karenin yüzü kül gibiydi. Alışveriş torbasının askılarını o kadar 
sıkı tutuyordu ki harcadığı güç yüzünden eklemleri bembeyaz ol­
muştu. Anna uzandı ve onun elini tutup hafifçe sıktı.

“Cesaret.”
Anna oraya vardıklarında Karenin bunu yapmak zorunda 

kalmaması için Tracyye telefon edip durumu anlatmıştı. Ama bu 
haberi Mollyye ve Lukea Tracynin vermeyeceği kesindi. Tracy 
iki çocuğa da aşağı yukarı bir yaşlarından beri haftada birkaç gün 
(ancak Luke artık tam zamanlı olarak okula gittiği için ona ara 
sıra) bakıyordu. Ne kadar mükemmel bir bakıcı olsa da hiçbir ba­
kıcıdan çocuklara böyle bir haber vermesi beklenemezdi. Üstelik 
Karen, çocukların mutluluğunu birkaç saat daha uzatmak istemişti.

Şimdi iki genç kadın bahçe içindeki patikadan eve doğru yürür­
ken iki masum yüz heyecanla pencereden onlara bakıyordu. Molly 
ve Luke, “Anne!” diye bağırdılar ve üstüne tünedikleri kanepenin 
arkasından aceleyle inip ön kapıya koştular.

Karen kapıyı çalmaya fırsat bulamadan metal posta gözü açıldı 
ve bir çift tanıdık göz göründü.

Anna eğilip içeri bakarak, “Bu sensin Molly,” dedi.
Molly, “Vaftiz annemiz Anna!” diye çığlık attı.
Bir itişme oldu ve başka bir çift göz öncekilerin yerini aldı. 

Luke, “O niçin burada?” diye sordu.
Bir ses, “Yoldan çekilin çocuklar,” dedi. Bu Tracyydi. Zincir 

sesi duyuldu ve kapı açıldı. Karen hemen çömelerek iki çocuğunu 
da kollarının arasına aldı. Onlara sımsıkı sarıldı. Çocuklarını âdeta 
hayatı buna bağlıymış gibi kollarının arasında sıktı, sıktı ve sıktı.
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Anna onları verandadan seyrediyordu. Bu manzara dayanılır 
gibi değildi.

Birkaç saniye sonra Luke, “Ufff!” dedi ve geri çekildi. Molly 
de onu izledi.

Küçük kız, “Bak, ne yaptık anne!” dedi ve Karenin bluzunun 
eteğini çekiştirerek onu koridor boyunca sürükledi.

Anna üçünü mutfağa kadar izledi. Tracy de hemen arkasın­
dan geliyordu. Mutfak masasının üstünde bir tepsi insan şeklinde 
zencefilli kurabiye vardı. Bazıları çok fena yanmıştı.

“Vay canına!” dedi Karen.
Molly bir kurabiye alarak, “Bir tane ister misin?” diye sordu.
“Şey, biraz sonra yiyebilir miyim?”
“Yaaa!”
“Sadece, şu anda o kadar aç değilim. Eve vardığımızda bir 

fincan çayla birlikte yerim. Tamam mı?”
Molly başını salladı.
“Ben bir tane alabilir miyim?” diye sordu Anna.
Molly, Tracy nin onayını almak için, “Alabilir mi?” dedi.
Tracy nin dış görünüşü de evine biraz benziyordu. Kuşkusuz 

hiçbir zaman güzel bir kadın olmamıştı. Şimdi ellisine yaklaşıyordu 
ve şişmanlamıştı. Giysileri modaya uygun olmaktan çok kullanış­
lıydı. A n cak  onun itici tarzı k ıiz  zam anlarında güven  vericiydi. 

Tracy, Annanın güvenilir bulduğu tiplerdendi ve bütün davranış­
ları becerisini ve ruh cömertliğini yansıtıyordu. “Elbette!” diyerek 
gülümsedi.

“Teşekkür ederim.” Anna daha az yanık olan kurabiyelerden 
birini aldı. O da Karen gibi Luke ve Molly için bu anı, babaları­
nın hayatta olduğuna inandıkları bu son birkaç dakikayı korumak 
istiyordu. “Hımmm.” Kurabiyeden kocaman bir parça ısırdı. “İkiniz 
de çok akıllısınız. Bunları kendiniz mi yaptınız?”

“Tracy bize yardım etti,” diye itiraf etti Luke.
“Ve Austin,” diye ekledi Molly. Austin de Tracy nin baktığı 

küçük bir erkek çocuğuydu.
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“Ah, çok lezzetliler. Hımmm!”
Karen, “Haydi artık çocuklar, çantalarınızı aldınız mı?” diye 

sordu. Çocukların ikisi de çantalarını almak için uysalca oturma 
odasına koştu. “Bence eve gitsek iyi olur.”

Karen ön kapının kilidini açtı ve antreye girdi. Çocuklar ve Anna 
da onu izlediler. Her yerde, her yerde Simon vardı. Simon ın geçen 
hafta sonu dışarı çıktıkları günden kalma montu tırabzana asılıydı. 
Simonın dünkü futbol maçından kalma, merdivenin dibinde bırak­
tığı çamurlu ayakkabıları hâlâ aynı yerde duruyordu. Sahanlıktaki 
masanın üstünde, bir çerçeve içinde Simon ile babasının bir fotoğrafı 
ve yanında da Simon’a ait, dağınık halde duran birkaç CD vardı. 
Hatta paspasın üstüne duran ve kendisine gelmiş olan mektupların 
üstüne basarak içeri girmişti.

Bir panik dalgası daha geliyordu. Ama Karen, varlığından bile 
habersiz olduğu bir güç kaynağını kullanarak onu geri püskürttü 
ve su ısıtıcısını çalıştırmak için mutfağa gitti. Haberi Molly ye ve 
Lukea nasıl söyleyeceğini bilmiyordu ama söylemesi gerektiğini 
biliyordu. Çantasını evyenin yanındaki tezgâha koyarken ince bir 
miyavlama duydu. Bu, sebze rafının arkasındaki bir boşluktan 
çıkmakta olan Toby ydi ve yavru kedi, Karen a bir fikir vermişti.

Kediyi yerden alıp, “Merhaba Toby,” dedi. Toby henüz on 
haftalık bir tekirdi ve Luke un Noel hediyelerinden biriydi. Kom­
şularından birinin kedisinin yavrusuydu. Luke ocak ayının ortasına 
kadar beklerse ona sahip olabilecekti. Bu küçük bir erkek çocuğu 
için kolay bir şey değildi.

“Onu bana ver,” dedi Luke hemen.
Karen, “Benim de merhaba dememe izin yok mu?” diye sordu ve 

Toby nin kulaklarının arkasını gıdıkladı. Oradaki tüyler olağanüstü 
yumuşak, sıcak ve kabarıktı. Günün dehşet verici olaylarından sonra 
Karen onu kısa -ah, ama çok kısa- bir an için teselli edici buldu.
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Luke gönülsüzce, “Tamam,” dedi.
Anna kendisine ve Karena tekrar çay yapmakla meşgulken 

Karen, “Pekâlâ çocuklar,” dedi. “Bir şey içmek isteyen var mı?”
Molly, “Evet,” dedi.
Luke başını iki yana salladı.
Karen, Toby yi Luke a verip Molly ye ucunda emziği olan plastik 

fincanında meyve suyu getirdi.
Molly onu yukarı kaldırdı ve hemen emmeye başladı.
Karen kendinden emin bir sesle, “Pekâlâ,” dedi, “ikinizin de 

benimle birlikte oturma odasına gelmesini istiyorum çünkü size 
bir şey söyleyeceğim. Luke, istersen Toby yi de oraya getirebilirsin, 
bir sakıncası yok.”

“Beni yanında istiyor musun?” diye sordu Anna. “Daha kolay 
olacaksa burada bekleyebilirim.”

“Hayır, sorun değil.”
Anna da elinde çayla onları izledi ve cumbanın içindeki bir 

koltuğa oturmayı tercih etti. Burası büyük bir odaydı ve Karen, 
Annanın meseleye fazla dâhil olmak istemediğini anlamıştı.

Kanepeye oturup öne doğru eğildi. “Buraya gelin.” Çocukları 
ve kedi yavrusunu kendine doğru çekti. “Şimdi beni dinleyin. Size 
söyleyeceklerim çok ama çok üzücü. Bu, ikiniz için de büyük bir 
şok olacak. Ama ne hissederseniz hissedin, hem annenizin hem 
de babanızın sizi çok sevdiğini bilmenizi istiyorum.” Çocukların 
yüz ifadelerini izlemeye dayanmakta zorlanıyordu. Luke şaşırmış, 
kaşlarını çatmıştı. Molly ise farkında olmadan teselli arayarak meyve 
suyunu emiyordu.

Luke, “Ne oldu anne?” diye sordu.
“Şey...” Karen derin bir nefes aldı. “Eski kedimiz Charlie yi 

hatırlıyor musunuz?” Luke un kucağındaki Toby yi, ondan güç al­
mayı umarak bir daha okşadı. Toby de Karena boynunun altını 
okşatmak için çenesini yukarı kaldırdı. Keyfi yerindeydi, zevkten 
başka hiçbir şeye ilgi duymuyordu.

İki çocuk da büyük bir ciddiyetle başlarını salladı.
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“Charlie öldüğü zaman size onun gökyüzünde başka kedilerin 
yanına gittiğini söylediğimi de hatırlıyor musunuz?”

Luke hatırlamıştı. “İstediği zaman kavga edebilsin diye,” dedi. 
Charlie kısırlaştırılmış olmasına rağmen kendine ait saydığı böl­
geye sahip çıkar ve -Toby yi dünyaya getiren kedi de dâhil olmak 
üzere- komşuların hayvanlarıyla daima kavga ederdi. Hatta zaman 
zaman komşunun finosunu bile sinirlendirirdi.

Karen sözlerine devam etti: “Evet, doğru. Ve size Charlienin 
hiç geri dönmeyeceğini ama gökyüzündeki diğer kedilerle kavga 
ederek çok mutlu olduğunu da söylemiştim.”

Luke, “Evet,” dedi.
Molly hiçbir şey söylemiyordu.
İki çocuk da Karenin yanında duruyordu ama Karen buna 

rağmen uzanıp kolunu kızının beline dolayarak onu kendine doğru 
çekti ve dizine oturttu. Luke ile Toby yi daha da yakma çekti ve 
daha alçak sesle konuşmaya başladı: “İşte, bugün babanızın kalbi 
de tıpkı Charlie ninki gibi birdenbire durdu. Ama Charlie yaşlıydı, 
babanız yaşlı değildi. Bu yüzden bu büyük bir şok oldu. Ama bu, 
babanızın da Charlie gibi gittiği anlamına geliyor.”

Luke, “Ne yani, Charlie yle oynamaya mı gitti?” diye sordu. 
Bu düşünce Karenin hoşuna gitmişti. “Evet,” dedi. “Charlienin 

mümkün olduğunca çok kavgayı kazanmasına yardım etmek için.” 
“Yaa.” Luke un kafası karışmıştı.
“Ama babanız sadece Charlie yle oynamayacak. Sevdiği birçok 

başka şeyi de yapacak.”
“Babam gökyüzünde mi?” diye sordu Luke.
Karen, “Evet,” dedi. Gerçekten bundan daha iyi bir açıklama 

düşünemiyordu. Açıklamanın doğruluğu hiç önemli değildi. Önemli 
olan, duygusal gerçeği ve haberi mümkün olduğunca sevecen ve açık 
bir şekilde vermesiydi. Molly ye, “Anladın mı tatlım?” diye sordu.

Molly meyve suyunu emiyor, emiyor, emiyordu ama Karen 
fincanda sadece hava kaldığını duyabiliyordu. Karen onun yüzüne 
baktı. Molly nin kaşları çatılmış, alt dudağı sarkmıştı. Kızının,
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söylediklerinden bir şeyler anladığını hissetti. “Babanız gittiği yerde 
HER ZAMAN sevdiği her şeyi yapabilecek. Futbol oynayabilecek... 
Orada futbol oynamayı seven birçok kişi var. Bira içebilecek... Onun, 
orada soğuk bir bira içmeyi seven pek çök arkadaş bulabileceğinden 
eminim. Arkadaşlarıyla sohbet edebilecek. Öğleden sonra -isterse 
her öğleden sonra- şekerleme yapabilecek. Çok yüksek sesle müzik 
dinleyebilecek! Ve gerçekten güzel olan ne, biliyor musunuz? İşe, 
Londra’ya hiç gitmeyecek. Sadece istediği çizimleri istediği zaman 
yapabilecek. Harika vakit geçirecek.” Karen bunları söylerken ken­
disini sözlerinden kopuk hissediyordu, sesiyse duygularından çok 
daha neşeli ve eğlenceli çıkıyordu.

Luke, “Ama babam bizimle birlikte olmaktan hoşlanmıyor 
mu anne?” diye sordu.

Karen bu soruyu beklemiyordu. “Elbette hoşlanıyor tatlım.”
“Ama sen babamın sevdiği her şeyi yapabileceğini söyledin, 

öyle değil mi?”
“Şey...” Karen ona cevap vermiyordu. Çocuk elbette haklıydı. 

“Orada babanızın tavsiyelerine ve yardımına ihtiyacı olan insan­
lar var, demek istiyorum. Bu konuda babanızın ne kadar başarılı 
olduğunu biliyorsunuz. Şu anda onların buna bizden daha fazla 
ihtiyacı var ve babanız bazı sorunları çözmeleri için onlara yardımcı 
olmaya gitti.”

Luke kaşlarını çattı. “Peki, onlara yardım ettikten sonra geri 
dönecek mi?”

Tanrı aşkına, Karen her şeyi tam anlamıyla yüzüne gözüne 
bulaştırıyordu. “Hayır, bir tanem, dönmeyecek.”

Luke ağlamaya başlamıştı.
“Benim küçük oğlum.” Karen ona sıkı sıkı sarıldı ve yanağını 

onun dağınık, kahverengi saçlarına yasladı. “Çok üzgünüm.” Ço­
cuğun gözyaşları onu etkilemişti, o da ağlamaya başladı. “Bu çok 
üzücü ve hiç adil değil. Aslında babanız da gitmek istemiyordu 
ama gitmek zorunda kaldı. Bilirsiniz, insan bazen diş fırçalamak
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ya da sebze yemek gibi, yapmak istemediği şeyleri yapmak zorunda 
kalır, öyle değil mi?”

Luke gözyaşları arasında başını salladı.
“işte, ölmek de bazı bakımlardan böyle bir şey. Olmasını is­

temeyiz ama olur.”
“Ah.”
Şimdi Molly de ağlıyordu. Karen, Annanın odanın diğer ta­

rafındaki bir koltukta oturduğunu ve her şeyi birkaç adım öteden 
izlemekte olduğunu biliyordu.

“Hey, Anna,” diye seslendi. “Gel de bize sarıl.”
Annanın, işe yaradığına sevindiği belliydi. Gidip kollarını 

üçüne birden doladı. Ardından dördü birden hıçkırıklara boğularak 
ağlamaya başladılar.

***

Lounun görüşmeleri saat üç buçukta bitmişti. Genç kadın daha 
sonra bir personel toplantısına katılmıştı ve okuldan ayrılması 
dördü bulmuştu. Metroya kadar birkaç dakika yürümesi gereki­
yordu. Yolda Aaron ile Kyra’nın, gazete bayisinin önündeki duvarın 
üstünde oturduklarını fark etti. Onlarla karşılaşmaktan kaçınmak 
imkânsızdı. Başka yoldan gitmek için geri dönerse onu göreceklerdi. 
Bu yüzden yürümeye devam etti ve yanlarına yaklaşınca sigara 
içtiklerini gördü. Önce içtiklerinin esrar olmasından korktu çünkü 
Aaron çok fazla esrar içiyordu. Ama sigaraların ucundaki kahve­
rengi filtreleri görünce rahatladı. Reşit olmadıkları için sigara da 
içmemeleri gerekiyordu ama Lou bunun, kötünün iyisi olduğunu 
düşünüyordu. Çocuklar onu görünce hemen sigaralarını duvarın 
üstünde söndürerek kırmızı tuğlaların üstünde kömür karası izler 
bıraktılar. Lou, kötüye gitmeyeceğinden emin olamadığı bir olaya 
karışmasının doğru olup olmadığını düşünüyordu. Okul dışında 
olduklarından ve fazla baskıcı görünmek istemediğinden durumu 
görmezlikten gelmeye karar vermişti.
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Lou onlara yaklaşırken Aaron gözlerini kısarak, “Merhaba 
hanımefendi,” dedi.

“Merhaba Aaron. Merhaba Kyra. Nasılsınız?”
Aaron, “Ben iyiyim hanımefendi,” dedi. “Siz nasılsınız?”
Lou onlara yaklaşıp durdu. “Doğrusunu istersen yorgunum.” Bu 

doğruydu. O sabah yaşadığı şoka, mesleğinin talepleri ve olaydan 
bu kadar kısa bir süre sonra rehberlik görevini yapma zorunluluğu 
da eklenmişti. Şimdi o adrenalin patlaması geçmişti ve yapmak 
istediği tek şey uyumaktı.

“Yani geceyi uykusuz mu geçirdiniz hanımefendi?” diye sordu 
Aaron.

Lou kaşlarını çattı. Bu işin nereye varacağını anlayabiliyordu.
Kesin bir tavırla, “Hayır,” dedi. “Dün pazardı.”
“Bu bazı insanları engellemez,” diye karşılık verdi Aaron.
Kyra, “Bir kadınla mı beraberdiniz?” diye sordu. Tiksinti ile 

merak karışımı bir tavrı vardı.
Bu noktada Lou yürüyüp gidebilirdi ama çocukların bunu 

kaçmak olarak yorumlayacaklarını ve bunun onları daha da kışkır­
tacağını seziyordu. Önce birinin, sonra diğerinin gözlerinin içine 
baktı. Aaronun koyu kahverengi, karşısındakine meydan okuyan 
gözleri vardı. Kyranın açık mavi gözleriyse saldırgan bir şekilde 
kısılmıştı. Aaron spor ayakkabısıyla yeri eşeliyor, Kyra ise uzun 
saçlarıyla oynuyordu. İkisi de fazla enerjilerini harcamaya çalışıyordu.

Lou, “Önce Coronation Street'\ izledim, sonra da kostümlü bir 
film seyrettim,” dedi. “Ardından da yattım.”

“Coronation Street'te eşcinsel bir adam var,” dedi Kyra.
Şaşılacak şeydi bu, çocukların ikisi de tam anlamıyla hazırcevaptı.
Lou başını salladı. “Evet, var.” Bu çocuklarla yapacağı danış­

manlık görüşmelerinde bu konunun irdelenmeye değer olacağını 
düşündü. İkisinin de kafaları eşcinsellikle meşgul gibi görünüyordu.

Kyra sözlerine, “Siz eşcinsel misiniz hanımefendi?” diye de­
vam etti.
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Böyle anlarda Lou, bir danışman olarak çalışmak yerine keşke 
rehberlik ettiğim kişilerle görüşmeler dışında karşılaşmayacağım, daha 
az zahmetli bir alan seçmiş olsaydım, diye düşünüyordu. Son çalıştığı 
yere kıyasla bir okulda rehberlik yapmak, sınırları daha belirsiz 
hale getiriyordu.

“Aaron sizin eşcinsel olduğunuzu söylüyor.” Özellikle bugün 
Lounun bu konuda konuşacak enerjisi yoktu. Ama çocukların bu 
işin peşini bırakacakları da yoktu. “Zaten söylemiş gibi oldunuz.”

“Çocuklar, çocuklar. Bu konu hakkında daha fazla konuşmak 
istiyorsanız sizden bunu uygun bir zamanda yapmanızı rica edeceğim.”

“Niçin şimdi değil?”
Lou derin bir nefes aldı. Bu, zorlamaya yaklaşıyordu.
“Sanırım biliyorsun Kyra. Özel hayatıma ilgi duymanızı say­

gıyla karşılıyorum ama kuralları biliyorsunuz. Herhangi bir şeyi 
gizli tutmak istersem buna hakkım var. Eğer üstünde konuşmak 
istediğiniz başka bir şey varsa lütfen bunu görüşmemiz sırasında 
söyleyin, burası halka açık bir yer. Yarın görüştüğümüzde konu­
şalım, tamam mı?”

“Ama siz bizimle bunu paylaşmadığınız halde nasıl olur da 
bizden sizinle bir şeyler paylaşmamızı isteyebilirsiniz?”

“Çünkü konumlarımız farklı.”
Aaron, “Bu bana palavra gibi geliyor hanımefendi,” diye karşı 

çıktı.
Lou onun açık sözlülüğünü takdir ediyordu. Genç kadın öğren­

cilere sık sık görüşmelerde açık sözlü ve dürüst olmalarını söylerdi 
ve Aaron’un bakış açısını doğru buluyordu. “Böyle hissettiğin için 
üzgünüm,” dedi. “Ama benim hislerime de saygı duymanız gerekir. 
Şu anda da bitkinim ve eve gidiyorum.” Yürümeye başladı.

Kyra onun arkasından, “Ama biz yine de sizin eşcinsel oldu­
ğunuzu düşünüyoruz,” diye seslendi.
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O akşam Anna evinin ön kapısından içeri girdi. Paspasın üzerinde 
zarflar, ağır bir hava ve sessizlik yoktu. Steve onun mektuplarını 
toplayıp koridordaki masanın üstüne koymuştu. Ev sıcaktı ama 
havasız değildi. Yemek kokusu ve radyonun sesi süzülerek ona 
doğru geliyordu.

Evin arka tarafından bir ses duyuldu: “Merhaba. Çok yorgun 
olmalısın.”

Anna ani bir minnet duygusu hissetti -  Karenin eve dönüşü 
ile bunun arasında ne büyük bir çelişki vardı. Mutfağa girdi. Steve 
fırının başında duruyordu. Arınanın önlüğünü takmıştı. Önlük volanlı 
değildi -bu Annanın tarzına uymazdı- ama açık yeşil, pamuklu 
kumaştandı, yani bir kadına ait olduğu açıkça belliydi ve onu böyle 
maço bir erkeğin üstünde görmenin bir çekiciliği vardı. Bu, Steve’i 
tuhaf bir şekilde de olsa daha yakışıklı gösteriyordu. Zaten Steve’in 
yakışıldı olduğuna şüphe yoktu. Uzun boylu, geniş omuzlu bir adamdı. 
Saman sarısı, dağınık saçları vardı. O, sokakta kadınların -ayrıca 
burası Brighton olduğundan bazı erkeklerin- dönüp baktığı türden 
bir erkekti. Anna, boyacı ve tadilatçı olarak Steve’in başarısının 
büyük bir kısmının çekici oluşundan kaynaklandığını biliyordu. 
Sonuçta kendisi de bu eve taşındığı ve yapılacak işler olduğu zaman 
ona bu yüzden tutulmuştu. Onun dış görünüşünün -muhtemelen 
erkeklerle dostluk konusunda başarılı olduğu, birahaneleri, açık 
hava sporlarını ve arabaları sevdiği için- heteroseksüel erkekleri 
tehdit etmediğini de fark etmişti. Genç adam ahşap kaşığı elinden 
bırakarak, “Bolonez soslu spagetti yapıyorum,” dedi.
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Anna daha çok sevindi. Steve’in bugünkü olaya tepkisinin, 
kendisi eve gelmeden birkaç kadeh içmek olacağından korkmuştu. 
Steve’in başkalarını ilgilendiren dramatik olaylara daha önce böyle 
tepki verdiği olmuştu. Ama Anna onun şimdi ayık olduğunu an­
lıyordu. Bugün Steve’in ona destek olması dışında bir davranışa 
gerçekten tahammül edemezdi ve ona teşekkür borçluydu.

“Ah, hımmm.” Domates, kıyma, soğan, mantar ve sarımsak 
kokusu alıyor, canı tam da bunları yemek istiyordu. Bu yemek sade, 
basit, doyurucu, karbonhidrat dolu ve Steve’in en iyi yaptığı yemek­
lerden biriydi. Genç adam usta bir aşçıydı, ellerini kullanmasını 
gerektiren işlerin çoğunda başarılıydı. (Anna ve Steve tanıştığında 
Karen, “Öyleyse yatakta da iyi olması gerekir,” diye espri yapmıştı.)

“Gel buraya.” Genç adam radyonun sesini kısıp kollarını açtı. 
Anna birkaç adım attı ve onun kollarının arasına girip göğsüne 
yaslandı, kokusunu içine çekti, vücudunun sıcaklığını, gücünü ve 
sağlamlığını hissetti. En çok buna ihtiyacı vardı. O gün yaşadık­
larını içinden atmaya çalışarak nefesini büyük bir gayretle uzun 
uzun dışarı üfledi.

“Çok kötü bir gün geçirmiş olmalısın.” Steve onun başını öptü. 
“Sana ne verebilirim?”

Anna şu anda büyük bir kadeh kırmızı şaraba bayılırdı ama, 
“Bir fincan çay,” dedi. Oysa o gün yeterince çay içmişti.

“Emin misin?”
Anna başını salladı. “İçki içmeye başlarsam duramam.” Bu 

doğru değildi ve bunu kendisi de biliyordu ama eğer o bir kadeh 
içerse Steve de içecekti. Anna kendini bir ya da iki kadehle Steve’den 
çok daha kolay sınırlandırabilirdi.

“Pekâlâ. Bir fincan çay geliyor. Şimdi şuraya otur.”
Anna sakinleşmişti. Mutfak masasının başına oturdu ve söy­

lemesine gerek kalmadan Steve onun omuzlarına masaj yapmaya 
başladı. Sertleşmiş noktaları içgüdüsel olarak buluyor, yavaş yavaş 
gevşetiyordu. Rahatlarken Annanın başı dönüyordu. “Bu çok iyi.”

86



Sarah Rayner

Steve onun ensesinde bir sertlik buldu ve başparmaklarının basıncını 
artırdı. “Hımmm, tam orası... Teşekkür ederim...”

Anna arkaya doğru eğildi ve onun kendisine en yakın yerini 
öptü. Dudakları genç adamın gömleğinin önüne değdi ve Anna 
pamuklu kumaşın altından onun göğsündeki kasları hissetti. Ne­
redeyse bundan tahrik olacaktı ama o aşamaya henüz gelmemişti 
çünkü olup bitenler yüzünden hâlâ.yaralıydı.

Genç adam, “Haydi, anlat bana,” dedi.
Anna yine iç çekti. “Tanrım, tam anlamıyla korkunçtu.” Steve 

ellerinin hareketleriyle onu âdeta yönlendirdi ve Anna ona telaş 
içinde treni, taksiyi, Karenin telefonunu, hastaneyi, Simonın ce­
sedini, çocukları uzun uzun anlatarak içini döktü.

O sözlerini bitirince Steve, “Sen oradan ayrıldığında Karenin 
yanında kimse var mıydı?” diye sordu.

“Evet, Simon ın annesi neredeyse hemen, Simon ın kardeşi Alan 
da işten çıkar çıkmaz geldi. İşten erken çıktığı için şimdiye kadar 
oraya varmış olması gerekir. Onu hatırlıyor musun?”

Steve başını salladı. “Elbette. Kibar bir adam. Neyse, bu da 
bir şeydir.”

“Üçü Simonın cenaze esnasında giyeceği giysileri seçecekti. 
Eğlenceli olacak.” Anna yüzünü buruşturdu. “Yine de en azından 
anladığım kadarıyla Phyllis gece orada kalacak.”

“İyi fikir. Bana kalırsa Karen bu gece yalnız kalmamalı.” Steve 
masajı bıraktı ve yemeği karıştırmak üzere ocağın başına gitti. 
Ocağın altını kısmıştı. Anna sosun hafif hafif fokurdadığını du­
yuyordu. Sonra Steve masanın yanma geldi, ahşabın seramiğe sür­
tünmesinden çıkan ses duyuldu ve Steve bir sandalye çekip oturdu. 
Nefesini dışarı üfleme sırası ondaydı. “Zavallı Karen.” Gözlerini 
ovuşturdu, saçlarını karıştırdı. “Tanrım. Sanırım artık o yeni evi 
satın almaya gücü yetmez.”

Anna başını salladı. Steve, Karen ile kendisinin henüz açma­
dıkları bir konuyu dile getiriyordu; para.

“Simonın hayat sigortası var mıydı?” diye devam etti Steve.
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“Vardır. Simon bu konularda oldukça becerikliydi.”
“Yani senin gibi değildi demek istiyorsun.” Steve güldü ama 

sesinde buruk bir tını vardı. Zengin olmayışını derinden hissediyordu.
Anna, “Evet, senin gibi değildi,” diyerek onu onayladı. Ama 

tavrı bağışlayıcı ve şefkatliydi. Şu anda Steve'in hayat ve enerji 
saçarak yanında oluşundan çok memnundu ve onu iğnelemek için­
den gelmiyordu.

Stevem cinselliğini hissetmek Annanın irkilerek hastaneyi 
anımsamasına neden olmuştu. Simonın q halini asla unutamayacaktı. 
Daha önce hiç cansız bir insan görmemişti ve nasıl bir beklenti 
içinde olduğunu bilmiyordu ama beklediği bu değildi. Hayattayken 
Simon, Steve’den bile daha iriydi -gerçekten iri yarı bir adamdı- 
ama o gün öğleden sonra çok daha ufak, solgun ve hareketsizdi.

Anna, Steve e iyice sokuldu, daha fazla yaslandı ve elini avu­
cunun içine aldı. Bu tezat karşısında yine sarsıldı. İşte, Karenin 
Simonın elini tuttuğu gibi o da erkek arkadaşının elini tutuyordu. 
Steve m sıcak kanla, kanın dolaştığı damarlarla, sert kemiklerle ve 
hareket eden eklemlerle, kısacık kesilmiş tırnaklarla dolu, yıllardır 
ağır işler yapmış olduğu için derisi sertleşmiş eliydi bu. Anna o eli 
sımsıkı tuttu ve daha da sıktı. Çok kısa bir an için, ayaklarının 
yere basmasını sağlayan tek şeyin bu olduğunu hissetti.

***

“Bir daha, anne, bir daha!”
Karen resimli kitabı kapatıp elinden bıraktı.
Simon ın annesi Phyllis, “Annecik bugün çok yorgun,” dedi. 
Bu yetersiz bir ifadeydi; Karen yorgunluktan âdeta taş kesilmişti 

ama uyku buna çare olmayacaktı.
Alan gelmiş ve Simon ın giysilerini cenaze levazımatçısına ver­

mek üzere yanma alıp gitmişti. Karen kocasının giyeceği şeyleri 
seçmek için kafasını toplayamıyordu ama elinden geleni yapmıştı
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ve Phyllis ile Alanın yardımıyla koyu gri bir takım elbise, temiz 
bir beyaz gömlek ve Simonın en sevdiği ipek kravatı seçmişlerdi.

Şimdi Phyllis ile Karen, Molly yi ve Luke u yatırıyorlardı. İkisi 
birlikte onları doyurmayı -balık fileto ve fırında fasulye en kolayıydı- 
ve yıkamayı, pijamalarını giydirmeyi, fazla itirazla karşılaşmadan 
üst kata, yatak odalarına çıkarmayı başarmışlardı. Karen kayın­
validesinin yardımı ve varlığı için ona minnet borçluydu. Yalnız 
kalsaydı çocuklara sarılarak oturma odasında kalır ve üçü bütün 
geceyi ağlayarak orada geçirebilirdi. Ama son birkaç saat içinde 
büyükler normal davranarak Molly ile Luke un dikkatini dağıt­
mıştı. Buna rağmen Karen, Phyllism ciddi şekilde şok geçirmekte 
olduğunun farkındaydı. Şartlar ne olursa olsun bir evlat kaybetmek 
korkunç bir şeydi; üstelik hayatının son yıllarındayken bir evladını 
böyle beklenmedik bir şekilde kaybetmek yaşlı kadının, etkisinden 
asla kurtulamayacağı bir darbeydi.

Luke, Karenin düşüncelerini böldü: “Mavi Timsah nerede?” 
Mavi Timsah onun en sevdiği oyuncağıydı. Eskimiş, yer yer yır­
tılmıştı, dikişlerinden dolgu malzemesi fışkırmıştı. Bir timsaha hiç 
uygun olmayan bir şekilde komikti ve çok tüylüydü ama yıllardır 
ellenmekten tüyleri keçe gibi olmuştu. Son zamanlarda Luke onunla 
daha az ilgileniyordu ama teselliye ihtiyacı olunca onu isterdi.

Karen oyuncağı yatağın ayakucuna koyarak, “Burada,” dedi. 
Luke oyuncağı kaptı ve sımsıkı tuttu. “Üstünü örteyim mi?” 

Luke başını iki yana salladı, inat ediyordu. “Eve döndüğünde 
üstümü babamın örtmesini istiyorum.”

Phyllis ile Karen bakıştılar. Luke durumu anlamamış mıydı? 
Karen onun anladığını zannetmişti. Ama belki de bu onun için 
çok fazlaydı ve anlayamayacağı bir şeydi. Elbette normal koşullar 
altında Simon işten eve geldiği zaman böyle olurdu. Simon mer­
divenlerden ikişer ikişer çıkarak yukarı koşar, çocuklara iyi geceler 
dilemek için tam zamanında yukarıda olurdu.

“Hayır, yavrum, hatırlamıyor musun? Sana anlattım ya. Kor­
karım baban bu gece eve dönmeyecek.”
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"Peki, yarın gelecek mi?”
"Hayır, üzgünüm.” Karen onun tekrar ağlamaya başlamasını 

istemiyordu -  bu onu da tetiklerdi. Bu yüzden konuyu değiştirdi. 
"Ama bak, ne diyeceğim: Sen uyuyana kadar burada seninle kala­
yım mı? Işığı kapatabiliriz ama ikiniz de uykuya dalana dek ben 
burada, sandalyede oturuyor olacağım.”

Luke, "Evet,” dedi.
Phyllis ayağa kalktı. "Sanırım ben aşağı ineceğim.”
"Biraz sonra ben de yanma gelirim.”
"Acelesi yok.” Phyllis ışığı kapattı. "Kapıyı aralık bırakayım mı?”
Molly, "Biraz daha aç,” dedi. Çocukların ikisi de korkacak bir 

şey olmadığını görmek istiyordu.
Karen, Phyllis’in halı kaplı merdivenlerden sessizce aşağı in­

diğini duyuyordu. Uzanıp Molly nin altın buklelerini yüzünden 
çekti. Sonra ahşap sandalyeye yerleşti. Sandalye pek rahat değildi 
ama bu Kareni rahatsız etmedi. Şimdi çocuklar uykuya dalana 
kadar onlarla beraber olmaya ihtiyacı vardı. Sonra onlar uyuyunca 
yanlarından ayrılamayacağını anladı. Sırf onların hâlâ hayatta ol­
duklarını gösteren nefes alıp verişlerini duymak için alacakaranlıkta 
saatlerce oturdu.

Neredeyse gece yarısı olmuştu. Işıklar söndürülmüş, perdeler kapa­
tılmış, alarm kurulmuştu. Anna yorganın altına girmiş yatıyordu 
ve Steve’in kıvrılarak onun bedenine dolanmış olan iri vücudunun 
farkındaydı. Genelde bundan, yüzünü dışarı çevirip kucaklanmaktan, 
kucaklanmanın verdiği güvenle karışık o özgürlük duygusundan çok 
hoşlanırdı. Steve hemen uyumuştu ama onun kafası hâlâ karışıktı.

İlk kez Simon la kendi ilişkisi ve onu ne kadar özleyeceği 
hakkında düşünmeye vakit bulmuştu. Bunca yıldır onu platonik 
ama derin bir sevgiyle sevmişti. Simon onun hayatına girmiş, gü­
venebileceği bir insan olmuştu. Anna, Karen’a, Karen da Annaya
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destek olmuştu. Daha fazlası da vardı. Anna, Simonın şakacılığını, 
sevecenliğini, zekâsını, cömertliğini de özleyecekti. Anna onların 
evindeyken, Karenla birlikte mutfakta baş başa kahve içip sohbet 
ederken bile Simonın arka planda televizyon seyrettiğini, çocuklarla 
oynadığını, maket yaptığını, sadece orada olduğunu bilmenin bir 
anlamı vardı. Simon dışarıda, işte bile olsa Anna onun varlığını 
hissederdi. Arkadaşıyla paylaştığı her ana fazladan, tanımlanamaz 
bir şey katardı. Sadece güven duygusu değil, bir gerçeklik duygusu, 
ayaklarının yere bastığını hissetme, salt insanlık... Genç kadın 
Simona saygı duyuyordu. Onun prensipleri, ahlak kuralları vardı. 
Simon peyzaj mimarıydı, çoğu zaman komisyonlarla ya da sosyal 
konut projelerinde çalışırdı. Görüşleri ve estetik anlayışı onun­
kiyle ters düşenlerle iş yapmayı reddederdi. Simon birçok bakımdan 
Annanın kendi hayatında da uyguladığı ahlak ölçütüydü.

Bütün bunlar onsuz yaşamanın daha ürkütücü, daha az güvenli 
olacağı anlamına geliyordu. Anna kendisini yeterli germe halatları 
olmayan, rüzgâra yakalanmış, kolayca uçup gidecekmiş gibi sağa 
sola sallanan bir çadır gibi hissediyordu. Bunların Karenin his­
settiklerinin sadece bir esintisi olduğunu bilmesine rağmen yine 
de korkunçtu.

Teselli bulmak için Stevein C şeklini almış bedeninin oyuğuna 
daha da sokularak, neden Simon, diye düşündü. Neden Karen?Neden 
şimdi? Bunun daha büyük bir resmin bir parçası olması gerektiğini, 
her şeyin bir nedeninin olduğunu vesaire, vesaire biliyordu ama 
yine de anlayamıyordu. Karen ve Simon öyle iyi, öyle yardımsever, 
öyle sevgi dolu insanlardı ki... Annanın bildiği kadarıyla kimseyi 
incitmemişlerdi. Böyle bir cezayı hak etmiyorlardı, bu büyük bir 
haksızlıktı.

Sonra, onlarca yıl geriden annesinin sesini duydu. Kendisi 
küçüktü, annesi anlatıyordu: “Ama tatlım, dünya adaletsizdir.” O 
zamanlar bu cümle, diğer çocukların Annanın sahip olduğundan 
fazlasına sahip olmalarını, konuklara daha fazla tatlı verilmesini, 
daha güzel oyuncakları olan arkadaşları, daha fazla harçlık alan
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sınıf arkadaşlarını açıklamak için kullanılmıştı. Muhakkak basit 
bir felsefeydi ama yaşananların anlamını kavramak ancak bu açık­
lamayla mümkündü.

***

Birkaç sokak ötedeki evinde Karen yalnızdı. Sırtüstü uzanmıştı. 
Gözleri açıktı ve karanlıkta tavana bakıyordu. Yirmi yılda Simon 
ve o çok az geceyi ayrı geçirmişlerdi. Karen hayatının nasıl olup da 
yirmi dört saat önce olduğundan farklı hale geldiğini hâlâ anlaya- 
mıyordu. Simonın yokluğunda iki kişilik en büyük boy yatak derin 
bir boşluktan ibaretti. Karen normalde kolayca derin bir uykuya 
dalardı. Saniyeler içinde uyuyakalır ve tam sekiz saat sonra uyanırdı. 
Bu sekiz saat içinde tuvalete gitmek için falan kalkmazdı. Sadece 
çocuklar ağlarsa kımıldanırdı ama o zaman bile genelde Simon 
ondan daha çabuk uyanır ve çoğunlukla sorunla o ilgilenirdi. Fa­
kat bu gece Simon yoktu ve Karen uyuyamıyor, uyuyamayacağını 
biliyordu. Ağlayamıyor, hareket edemiyordu. Tek yapabildiği var 
olmaktı. Sabahı beklemek...

İki saat sonra sahanlıkta küçük ayakların pıtırtısını ve kapı 
tokmağının çevrildiğini duyduğu ve ortasında tanıdık birinin dur­
duğu ince bir ışık şeridi odaya vurduğu zaman Karen hâlâ öylece 
yatıyordu.

Luke. Arkasından da Mavi Timsah’ı sürüklüyordu.
wUyuyamadın mı yavrum?”
"Hayır.”
"Ben de uyuyamadım. Birbirimize sarılarak yatalım mı?”
Luke başını salladı ve Karen ona yer açmak için örtüyü kaldırıp 

dev bir üçgen oluşturdu.
Luke onun yanma kıvrıldı, Karen da yavaşça onun ensesini, 

yumuşak saçlarının pijamasının yakasıyla buluştuğu yeri okşadı. 
Luke birkaç dakika içinde düzenli nefes alıp vermeye başladı ve 
uyudu.
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Karen birkaç dakika yattıktan sonra Molly yi hatırladı. Molly 
uyanır ve Luke’un yanında olmadığını görürse korkabilirdi.

Karen, Luke’u rahatsız etmemek için mümkün olduğunca ya­
vaş hareket ederek örtüyü kaldırdı ve ayaklarının ucuna basarak 
sahanlıktan geçti. Molly çarşafı, battaniyesi ve geceliği dizlerine 
dolanmış halde yatağında rahatça uyuyordu.

Karen yatağın üstüne eğilip örtüleri açtı ve Molly yi kucağına
aldı.

Molly yi kendi yatak odasına taşırken küçük kız burnunu çeker 
gibi belli belirsiz bir ses çıkardı. Karen onu yatağa koydu, sonra 
kendisi de yatağın ayakucundan iki çocuğun arasına yavaşça süzüldü 
ve örtüyü üçünün üstüne örttü.

Molly birden, “Babam nerede?” diye sordu.
“Baban burada değil bir tanem,” dedi Karen.
Ama Molly uyanık sayılmazdı ve tekrar burnunu çekerek derin 

bir uykuya daldı.
O zaman Karen, ah, çok kısık bir sesle, “Baba gitti,” dedi.
Bu daha çok kendisine yaptığı bir hatırlatmaydı.

***

Üç kilometreden az bir mesafe ötede Lou, çatı katındaki daire­
sinde, yer yatağında uyuyor, rüya görüyordu. Bu o kadar canlı bir 
rüyaydı ki âdeta gerçekti. Lounun bir trene yetişmesi gerekiyordu. 
Korkunç bir telaş içindeydi -tren kalkmak üzereydi- ama yoluna 
çıkan büyük kalabalıklar vardı. Bazı insanlar önüne çıkıp yolunu 
kesiyor, ona kötü kötü bakışlar atarak onu yanlış yöne, trenden 
uzağa yönlendiriyordu. Diğerleriyse ona arkaları dönük olarak ya 
büyük bavullarını sürüklüyor ya tekerlekli sandalyelerini itiyor ya 
da bisikletle ilerliyorlardı. Lounun trene yetişmesi gerektiğinden 
habersizce çok yavaş gidiyorlardı. Lounun önemli bir yerde olması 
gerekiyordu. İş çok acildi ama Lou oraya yetişemeyecekti. Nerede
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niçin bulunması gerektiğini bilmiyordu fakat bunun bir ölüm kalım 
meselesi olduğunu biliyordu.

Sarsılarak, ter içinde, nefes nefese uyandı.
Kafası karışmıştı, paniğe kapılmıştı ama perdenin arkasından 

küçük penceresinin tanıdık çizgilerini görünce şükretti.
Evdeydi. Hiç değilse istasyonda değildi.
O günün anıları zihnine hücum etti ve yattığı yerde, tanıma­

dığı bir kadına ve çok kısa süre birlikte olduğu birine acıdığı için 
gözlerinden sessizce yaşlar süzülmeye başladı. Sonunda yastığın 
üstünde soğuk, ıslak, tuzlu bir leke oluştu.
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Dışarısı hâlâ karardıktı ama Karen sabahın erken saatleri olduğunun 
işaretini veren uzaktan gelen tren seslerini duyuyordu. Molly ile 
Luke un sıcaklığı gece boyunca onu biraz rahatlatmıştı fakat hiçbir 
şey kafasının içindeki çalkantıyı hafıfletemiyordu. Olayları tekrar 
tekrar düşünmüştü. Düşünceler çılgın bir çamaşır makinesindeki 
çamaşırlar gibi dönüp duruyordu.

İstasyona gitmek için yağmurda yokuş aşağı yürürlerken Simon, 
“Midemde hafif bir hazımsızlık var,” demişti.

Karen da saatine bakarak, “O zaman birer kahve alalım,” de­
mişti. “Vaktimiz var.”

“Kahve mi?”
Karen, “Güzel bir sütlü kahve hazımsızlığın geçmesine yardımcı 

olabilir,” demişti. Ama bunu söylemesinin nedeni canının kahve 
istemesiydi. Sonra yolcu salonuna geldiklerinde şöyle demişti: “Sen 
benim biletimi al, ben de gidip kahveleri alayım.”

Simonı bilet kuyruğunda bırakıp kahve büfesine gitmişti.
Bunu yapmasaydı, onunla bilet kuyruğunda bekleseydi ne 

olurdu? Simon ona sadece rahatsız olmadığını, çok sancısı oldu­
ğunu söyleyecek miydi? O zaman W HSm ithm  önündeki yuvarlak 
banklardan birine oturup birkaç dakika bekleyecek, hatta belki bir 
sonraki trenle gitmeye karar vereceklerdi. Eğer Simon kalp krizi 
geçirdiği zaman hastaneye çok daha yakın olan istasyonda olsalardı 
sonuç farklı olabilirdi.

Karenin kapuçinosunu hazırlayan genç, kahvenin üstüne çi­
kolata serperken Simon onun yanma gelmiş ve Karen, “Belki de

97



Bir Dakika, Bir Sabah

bir şeyler yemelisin,” deyince Simon camekânın arkasındaki pas­
talara bakarak, “Bir şey yemek istediğimden emin değilim,” diye 
karşılık vermişti. Karen şaşırmıştı; Simon bir şey yemeyi nadiren 
reddederdi. Peki, o zaman niçin ısrar etmemiş, ona kendisini iyi 
hissedip etmediğini niçin sormamıştı? Bunu yapacağı yerde, “Ben bir 
kruvasan yiyeceğim,” diye ısrar etmişti ve Simon da ona katılmıştı. 
Simonın kalp krizi geçirmesinin nedeni o kahve olabilir miydi? 
Karen kahvenin, insanın kalp atışlarını hızlandırdığını biliyordu. 
Kaynar suyun siyah, yoğun, saf espresso taneciklerinin arasından 
süzülerek strafor bardağı doldurduğunu görür gibiydi. Bunun ne 
kadar uğursuz bir şey olduğunu sonradan anlamıştı. Üstelik ka­
feini arzulayan Simon değil, kendisiydi. Kendisi orada olmasaydı 
Simon ın günlük rutininin, bir gazete alıp sıraya girerek boşa vakit 
harcamaktan kaçınmak olduğunu biliyordu. Simon trende arabayla 
satış yapan kızın yanından geçerken bir bardak çay alırdı. Yani 
bu o kahve yüzünden olmuştu ve kesinlikle Karenin hatasıydı...

Peki ya Simon kriz geçirdiği zaman? Yardım gelmeden önceki 
o çok önemli dakikalarda kendisi onu hayata döndürmeye çalışabi­
lirdi. Bunu niçin yapmamıştı? O böyle biri değildi. Tamam, birine 
hayat öpücüğü vermeyi bilmiyordu ama az çok bir fikri vardı. Yine 
bunu yapmayı denememişti bile. Sonra bir de trendeki son soh­
betleri vardı. O sohbetin sıradanlığı inanılmazdı. Sadece kendisi 
hakkında konuşmuşlardı. Karen işinden şikâyet ederek sızlanmış, 
Simon a şefinin ona sormadan masasının yerini değiştirdiğinden, artık 
pencere kenarındaki yerinde oturamadığından bahsetmişti. Karen 
belediyede yarı zamanlı çalışıyordu ve işinden pek hoşlanmıyordu. 
Bu yüzden Argus gazetesini tarayarak yeni bir iş aramaya başlamıştı. 
Masasının yerinin ne önemi vardı? Ama sanki çok önemliymiş gibi 
yüzünü ekşiterek sürekli bundan bahsediyordu.

Simona hiç hoşça kal diyememiş, onu sevdiğini bile uzun 
süredir söylememişti. Bunu ona en son ne zaman söylediğini hatır­
lamıyordu. Büyük olasılıkla Simonın Noel hediyesinin üstündeki 
etikete, “Kucak dolusu sevgiler, Karen” diye karalamış olmalıydı.
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Çocuklar doğmadan önce Simona onu sevdiğini sık sık söylerdi. 
Bu, Luke doğduktan sonra onu daha az sevdiğinden değildi -  ak­
sine daha çok seviyordu. Öyleyse bunu ona niçin söylememişti? O 
sabah bu sözleri söylemek sadece bir dakikasını alırdı.

Keşke. Keşke. Keşke. Ama o gitmişti. Ve Karen burada tek 
başına yatıyordu.

Yatağın yanındaki saatin küçük, kırmızı ışığı saatin 06.01 
olduğunu gösteriyordu. Onun dünyası âdeta durmuşken yeryü- 
zündeki bütün saatlerin işlemeye devam etmesi tuhaftı. Ama gün 
ışığının, perdelerin arasındaki boşluktan içeri sızmaya başladığını 
görüyordu. Martılar çığlık atıyor, aşağıdan tıkırtılar geliyordu. Bu 
Tobyydi; Lukeun bundan hoşlanmamasına rağmen yavru kedi 
mutfakta uyuyordu ve kahvaltı etmek isteyecekti. Kısa süre sonra 
çocuklar da ona katılacaktı. Karen sonsuza kadar burada yatabilirdi 
ama kalkmak zorundaydı. Sonra yapması gereken şeyleri yapmaya 
başlayabilirdi. Yapılması gereken hazırlıklar, haber verilmesi gereken 
insanlar, evin satın alınmasıyla ilgili olarak verilmesi gereken kararlar 
vardı. Bu sabah ilk iş olarak Simona otopsi yapılacaktı. Hastane 
onun ölüm nedenini resmen tespit etmek için prosedür gereği bunu 
yapmak zorundaydı. Karen bunun, onun sevgili Simonını kesip 
içini açmalarının ne işe yarayacağından emin değildi.

Bunu düşünmeye dayanamıyordu.
Sonra elbette cenaze töreninin organize edilmesi gerekiyordu.
Karen fikrini değiştirme fırsatını bulamadan bu son düşünce 

etkisini gösterdi. Örtülerin altından yavaşça sıyrılarak bacakla­
rını yukarı kaldırdı, kıvrılıp top gibi olan ve fazla yer kaplamayan 
Mollynin üstünden geçirdi.

Ayağa kalkınca hiç düşünmeden kapının arkasındaki sabahlığına 
uzandı ama ona ulaşmak için Simon ın sabahlığını askıdan alması 
gerekiyordu. Simon ın sabahlığı lacivert, kalın, havlu kumaştandı ve 
birkaç yıllık olmasına rağmen hâlâ şık bir görünüşü vardı. Karen 
onu kendine çekip koklama arzusuna direnemedi.
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Elbette sabahlığa Simon ın kokusu -deodorant ve tıraş losyo­
nuyla karışık kendi doğal kokusu- sinmişti. Çoğu sabah duştan 
çıkınca bu sabahlığı giyerdi. Koku da Simon ın kendisi gibi özeldi 
-  bir zamanlar olduğu gibi. Ve Karenin yeryüzünde en sevdiği 
kokulardan biriydi. Karen, Simonın bu kokuyu bir daha asla ya- 
yamayacağına inanamıyordu.

***

Bir Ekim sabahı Manchesterda bir oteldeydiler. Yatak odasının 
penceresinin dışında, gökyüzünde kurşun renkli bulutlar vardı ve 
hava kuşkusuz soğuktu ama bu önemli değildi çünkü Karen ile 
Simon içeride hayatlarından memnundular.

Karen elbise dolabını açıp, “Bak,” demişti. “Sabahlıklar. Ne 
kadar havalı.”

“Ne dedin sevgilim?” Simon banyodan çıkıyordu. Beline beyaz 
bir havlu dolamıştı, bir tane de elinde vardı. Saçlarını kuruluyordu. 
Durmuş ve “Üzgünüm, farkında değildim,” demişti.

Genç kadın sabahlıklardan birini askıdan alıp ona doğru uzat­
mış, “Bak,” diye tekrarlamıştı. Sabahlıklar birbirleriyle uyumluydu, 
lacivert ve geniştiler. Göğüslerine otelin adının baş harfi olan yu­
varlak bir M harfi işlenmişti.

Simon belindeki havluyu çıkarıp yatağın üstüne fırlatmıştı. 
“Harika.” Sonra sabahlığı Karen dan alıp giymiş, kemerini bağlamıştı.

“Sana yakıştı,” demişti Karen. Gerçekten de yakışmıştı. La­
civert, gözlerinin mavisini ortaya çıkarıyordu ama daha fazlası da 
vardı. Sabahlık genişti ve kumaşın kalitesi ile bol kesimi, Simonın 
yakışıklılığının hakkını birçok giysiden daha fazla veriyordu. Omuz­
larının genişliğini ortaya çıkarmıştı ve beline doğru hoş bir V 
oluşturmuştu.

Karen gülümseyerek, “Hımmm,” demişti. “Seni çok erkeksi 
gösterdi.”

“O kadar şaşırma.” Simon gülmüştü. “Tabii ki erkeksiyim.”
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Karen da gülmüştü. “Elbette öylesin.”
Mutluydu. O otelde olmak keyifliydi ve masrafların Simonın 

işyeri tarafından karşılanması Karenin keyfîni artırıyordu. Bu 
oteli onlara Anna tavsiye etmişti. Anna zevk konusunda daima 
on ikiden vururdu. Otelin dekorasyonu mükemmeldi ama resmî 
değildi, moderndi fakat minimal olmaktan uzaktı. Çok pahalı bir 
otel olmamakla beraber (aksi halde Simonın çalıştığı kurum bu 
durumdan şikâyetçi olurdu) mekânda bir zenginlik havası vardı 
ve bu, Karenin pohpohlandığını hissetmesini sağlıyordu. Bir gece 
önce yattıkları yatak çok rahattı, akşam yemeğinde bir dizi pahalı 
ve gösterişli yemek vardı. Yemekten önce meşe ağacından barda, 
mum ışığında birer kokteyl bile içmişlerdi. İnsanın hoşuna giden 
ayrıntılar da vardı; banyo köpüğü, ihtiyar kadınların kokusunu 
hatırlatan sıradan otel malzemesinden değildi, baş döndürücü bir 
karışımdı ve Karenin kendini kısa bir süre için son derece çekici ve 
başarılı bir insan olarak hayal etmesine olanak sağlıyordu. Simon 
oraya bir toplantı için gelmiş, Karen da o yolculukta ona eşlik 
etmişti ve o günü istediği gibi geçirmekte özgürdü. Gezmeyi boş 
verecek, alışverişe gidecekti. Anna ona Manchester ın alışveriş için 
harika olduğunu söylemişti.

Karen tuvalet masasının önündeki tabureye oturup saç kurutma 
makinesini almak için çekmeceye uzanmıştı. O bunu yaparken 
Simon yanına gelmiş ve arkadan onun beline sarılmıştı.

“Siz de hanımefendi, çok kadınsısınız.”
Karen sırtını yay gibi gerip başını yana eğerek onu öpmüştü. 

Üstünde sadece iç çamaşırları vardı ve birden tahrik olduğunu his­
setmişti. Bunun nedeni çevre, normal rutinin dışına çıkmış olma 
duygusu, teninde tatlı bir ürperti gibi dolaşan nemlendirici losyon 
ve en çok da Simon dı. Çok temiz, çok taze kokuyordu ve o anda 
özellikle çekici görünüyordu.

“Hımmm.” Karenîn ruh halini kapma sırası ondaydı. Elini 
onun iç çamaşırının içine sokup aşağılara kaydırmıştı.

“Aah.”
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Parmakları ulaşmak istedikleri yeri çabucak bulmuştu ama 
Karena karşı yumuşak ve nazik davranıyordu. Onun vücudunu 
iyi tanıyor ve onu nasıl yola getireceğini biliyordu.

Genç kadın ona dönüp şakacıktan, “Bitiremeyeceğin bir işe 
başlama,” demişti. “Gitmen gerekmiyor mu?”

Simon yatağın yanındaki saate bakmıştı. “Evet.” Sonra pis pis 
gülmüştü. “Ama başta sadece sıkıcı bir seminer var. Onun sonuna 
kadar gitmezsem sanırım kimse fark etmez.”

“Yani ne kadar vaktin var?” Genç kadın onun sabahlığının 
kemerini çözmüştü. Simon erekte olmuştu ve Karen tekrar gülerek, 
“Hımmm,” demişti. “Bana kalırsa on beş santimden epey büyük.”

Simon da gülmüştü. Bunun şaka olduğu açıktı ama eğlenceli 
tarafı da buydu.

“Şey, kırk dakika diyebilirim...”
“Sadece kırk dakika mı?” Karen onun karnından aşağı uzanan 

tüylerin oluşturduğu hattın üzerinde parmağının ucunu ağır ağır 
kaydırıyordu. Sonra başını kaldırıp ona bakmıştı.

“Eh, belki bir saat...” Simon tek kaşını kaldırarak, “Eğer sev­
gilimin istediği buysa...” demişti.

Karen da, “Evet, bu,” diye karşılık vermişti. “Eğer her şeyi 
gerektiği gibi yapacaksa...” Sonra onun cinsel organım tutup okşa­
maya başlamıştı. Simonın buna dayanmasının imkânsız olduğunu 
biliyordu.

Birkaç dakika sonra Karen tuvalet masasının taburesinde 
bacaklarını iki yana iyice açarak onunla birlikte olmuştu. Orada 
uzun uzun sevişmişlerdi. İkisi de uzun süredir olmadığı kadar 
azgın hissediyordu. Çünkü ahlak kurallarının geçerli olmadığı ve 
tadına doyum olmayan başka bir yerdeydiler ve Simonın işte ol­
ması gerekiyordu.

O gün daha sonra Karen hâlâ keyifli ve mutluyken otel resep­
siyonundan bornozları hatıra olarak sattıklarını öğrenmiş, bir tane 
satın almış ve eve gidince onu Simona vererek sürpriz yapmıştı. 
Birkaç hafta sonra da hamile olduğunu öğrenmişti. O sabah mı,
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yoksa bir önceki gece mi hamile kaldığından hiç emin olamamıştı. 
Ama aylık kanamalarını hesaplayınca Lukea o yolculukta hamile 
kaldığını anlamıştı. Şu anda başparmağını emerek yatağında uyu­
makta olan beş yaşındaki ufak ve ince yapılı oğlu normalde iri yarı 
ve erkeksi olan Simonının yattığı yerde yatıyordu.
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Annanın radyosu çalmaya başladı ve genç kadın silkinerek uyandı. 
Nihayet sabaha karşı saat üçte uykuya dalabilmişti, şimdi de sürekli 
dördüncü kanala ayarlı olan radyo onu dosdoğru hayatın içine fır­
latmıştı. Steve müziği tercih ederdi ama Anna önce uyanıp evden 
ilk çıkanın kendisi olduğunu söyleyerek bu mücadeleyi kazanmıştı. 
Zaten bunu hiçbir zaman dile getirmese de son söz daima ona aitti. 
Burası onun eviydi -  Steve de bu evde kaldığı için ara sıra banka 
kredisi taksitlerine kira mahiyetinde ödemelerle ya da evin tamirat 
masraflarını üstlenerek katkıda bulunuyordu. Ama resmî evraklarda 
Anna nın adı vardı, işlemler Annanın adıyla yürütülüyordu. Anna 
zevkleri konusunda kesindi, hatta acımasızdı. Bir kere müzikten 
hoşlanmazdı; DJ’lere katlanamıyor, onların kararlı hippiliğini aşırı 
buluyordu. Bu onun ruhsal durumuyla sık sık çatışıyordu. Üstelik 
müziği -özellikle de pop şarkılarını- fazla belirsiz ve anlaşılması 
güç buluyordu. O müzikler Annayı havada ve istikrarsız bırakıyordu 
ve Anna en azından sabah yeni kalktığında bundan hoşlanmıyordu. 
Normal koşullar altında, konuşma seslerinde ve haberlerde -ne 
kadar kötü de olsa- bir gerçeklik olduğunu düşünür, bu da zaman 
içinde, belli bir yerde ona bir istikrar duygusu verir, ayaklarının 
yere basmasını sağlar, onu yere indirirdi.

Ancak bugün her şey farklıydı. Anna henüz gözlerini bile 
açmadan Simon ve Karenla ilgili bir gün önceki olayların bi­
lincindeydi. Sunucu bir siyasetçiyle söyleşi yapıyor, biri pürüzlü 
bir sesle bir başkasına karşı Scott ın sözlerini tekrarlıyordu. Ama
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Anna tek kelime bile anlamıyordu. Zihni üzüntü, endişe, öfke ve 
tanımlayamadığı duygularla mücadele ediyordu.

Anna onlara kapılıp gitmeden bir düşünceye odaklandı; bugün 
işe gidecekti. Karen, Phyllis orada olduğu ve birbirlerine destek 
olacakları için sorun yaşamayacağı konusunda ona garanti ver­
mişti. Anna oraya akşam gidecekti. Bu yüzden yataktan kalkması 
gerekiyordu. Şimdi.

Steve hâlâ derin bir uykudaydı, hafifçe horluyordu. Radyonun 
sesine rağmen mışıl mışıl uyuyabilmesi Annayı hep şaşırtıyordu. 
Ama birlikte geçirdikleri dört yıl, genç adamın bunu yapabileceğini 
kanıtlamıştı. Belki de bunun nedeni mesleğinin fiziksel olarak çok 
yorucu oluşuydu. Bazı bakımlardan Anna buna içerliyordu çünkü 
bu ona kendisinin ne kadar erken kalkıp evden çıkması gerektiğini 
hatırlatıyordu. Ama bazı bakımlardan da hoşuna gidiyordu çünkü 
Steve’in uyumaya devam etmesi, Annanın kimse ona karışmadan 
hazırlanmasına olanak sağlıyordu.

Gece Steve kolunu Annanın üzerine atmıştı ve kolu hâlâ onun 
omzunda duruyordu. Anna onun kolunu yavaşça kaldırdı ve yorganın 
altından kayarak ayaklarına eski, süet terliklerini geçirdi. Sonra 
yavaşça odanın diğer tarafına gidip tuvalet masasının üstündeki 
floresan lambayı yaktı. Lamba ortalığı çok fazla aydınlatmıyordu 
ama Steve hafifçe söylenerek diğer tarafına döndü ve horlamaya 
devam etti.

Anna duş yaptıktan sonra giyindi. Normalde yatmadan önce 
ertesi gün giyeceklerini planlamaktan; ayakkabılarını, çoraplarını, 
aksesuarlarını ve takılarını birbirlerini tamamlayacak şekilde hazır­
lamaktan hoşlanırdı. Bunu Karenla aynı evi paylaştıkları üniversite 
yıllarından beri yapıyordu. Karen her zaman onun son derece düzenli 
olduğunu düşünür ve Anna temiz iç çamaşırı ararken arkadaşının 
ona, “Sen tam bir kontrol manyağısın!” diye takıldığını duyardı. 
Karen sıradan bir günse en yakında ne varsa onu alıp giyen biriydi. 
Özel bir yere gidiyorsa da o anda hoşuna gideni giyerdi.
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Anna iç çekti. Özellikle bugün ne giyeceğine karar vermek, 
Karenin yapacağı işler listesinin başında gelmiyordu.

Anna bir gece önceden bugün giyeceklerini çıkaramamış olduğu 
için şimdi Karen gibi davranıyor, en kolay olana, dünkü eteği ile 
bluzuna uzanıyordu.

Sonra makyajını yaptı. Rimel sürmek için gözlerini iyice aç­
tığında içinden ağlamak geldi. Bu onu şaşırttı çünkü şu ana ka­
dar iyiydi ya da az çok iyiydi. Otomatik pilotta hareket ediyordu. 
Gözyaşları Anna onları durduramadan fışkırarak rimelinin dağıl­
masına neden oldu ve allığının üstünde solgun izler bıraktı. Tıpkı 
bir bebek gibi çığlık çığlığa ağlamak istiyordu ama acısını içine 
attı ve gözyaşlarını tuttu.

Ne yazık ki makyajının bir kısmını yeniden yapmak zorundaydı. 
Böyle devam ederse yedi kırk dört trenini kaçıracaktı. Kendisini 
odaklanmaya zorladı ve her zamankinden birkaç dakika sonra hazırdı.

Dışarıda hava soğuktu ve ayaz vardı. Ortalık aydınlanırken 
Anna istasyona gitmek üzere, eğim onu ileriye doğru ittiği için 
bacakları titreyerek dik yokuştan aşağı indi. Nefesi eski bir film­
deki bir trenden çıkan buhar bulutu gibi beyaz dalgalar halinde 
yükseliyordu.

***

Lou uykuyu çok severdi. Yatakta mümkün olduğunca çok zaman 
geçirebilmek için, sabah yapması gereken işleri bir sanat haline 
getirmişti. İstasyondan bir buçuk kilometre kadar uzakta oturu­
yordu ama saati Annanınkinden daha geç çalıyordu. Öncelikleri 
şunlardı: yıkanmak, giyinmek, yemek, içmek ve bunların hepsini 
mümkün olduğunca çabuk yapmak.

Lounun dairesinde yer olmadığı için küvet yoktu ama sert ve 
güçlü bir duş, günlük bir zevkti. Genç kadın suyun, gecenin be­
lirsizliğini alıp götürmesinden çok hoşlanıyor, bu algıyı Invigorate 
adında, kafa derisini tatlı bir şekilde ürperten, naneli bir şampuanla
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tamamlıyordu. Saç kurutma makinesini kısa süre çalıştırdı -  bu 
rutin o kadar tanıdıktı ki Lou nun ne yaptığını görmesi bile ge­
rekmiyordu. Sonra saçlarına biraz jöle sürdü ve saçı hazırdı. Aynı 
ustalıkla pamuklu sutyeninin kancasını taktıktan sonra sıra temiz iç 
çamaşırına, tişörte, kot pantolona ve fermuarlı cekete geldi. Sonra 
da kahvaltı... Küçük çatı penceresinin önünde durup ufukta yük­
selen güneşin gökyüzünün doğusunu değiştirişini izlerken yediği 
bir kâse müsli ve dilimlenmiş muz... Lou son lokmasını yutmadan 
ve höpürdeterek birkaç yudum çay içtikten sonra parkasını giyip 
kot pantolonunun tek paçasını çorabının içine soktu, sırt çantasını 
taktı ve merdivenlerden aşağı koştu.

Bisikletini ortaklaşa kullanılan dar koridorda bırakıyordu -  bu 
konuda komşularıyla birçok kez kavga ettikten sonra bir anlaşmaya 
varılmıştı. Belli bir süre sonra sönen otomatik ışığı yaktı. Anahtarı 
kilide sokmadan ışığın söneceğini biliyordu; ev sahibi elektrik dâhil 
her türlü masraf konusunda cimriydi. Ama bu önemli değildi. Lou 
burada yaşadığı birkaç yılın sonunda karanlıkta yolunu bulabilir 
hale gelmişti. Şimdi tek yapması gereken ön kapıyı açmak, bisikleti 
(bacaklarına çarparak -  aah) merdivenlerden aşağı indirmek ve sol 
bacağını onun üstünden aşırarak yola çıkmaktı.

Kıyı şeridi boyunca hızla ilerlerken, bugün daha güzel bir gün, 
diye düşündü, soğuk ama ışıl ışıl\ daha sonra güneşli bile olabilir. Başını 
eğmiş, pedalların hareketine o kadar çok odaklanmıştı ki büyük 
bir araca arkadan çarpmamak için hızla yoldan çıkmak zorunda 
kaldı. Yolunu kesen, Palace Pier’in yanındaki yolun iç tarafına iki 
arabalık yeri işgal edecek şekilde park etmiş olan bir ambulanstı. 
Işıkları yanmıyordu ama yanında bir de polis arabası vardı. Bir 
şeyler oluyordu.

Lou onlara bakmak için yavaşladı, sağlık görevlilerinin sahilden 
yukarıya doğru bir sedye taşımakta olduklarını gördü ve ambulansın 
ışıklarının neden yanmadığını hemen anladı. Sedyedeki kişinin 
yüzü örtülmüştü. Bu, acil durumun geçtiğini gösteriyordu.

Lou, aman Tanrım, diye düşündü. Yine mi?
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Ama duracak vakti yoktu ve zaten bu, aşırı meraklılık olurdu. 
Bu yüzden küçük bir dönel kavşakta sağ kolunu uzatıp işaret vererek 
Pavilion ile Theatre Royal ın gösterişli kubbelerine doğru döndü.

Pedalların ritmi, Lou nun düşüncelerini tasnif etmesine yarayan 
bir elek görevi görüyordu.

Aaron konusunu halletmeliyim, diye düşündü. Bu daha kötü bir 
hal almadan halledilmesi gereken bir şey. Anneme telefon etmeliyim ve 
- lanet olsun— Vice partisine gidemeyeceğimi bildirmeliyim.

Annesi. Hımmm... Lou annesine isyanını ancak onun istediği 
gibi ona bir gece önce telefon etmeyerek gösterebilmişti ama oraya 
gitmeyi kabul edecekti.

İstasyona gitmek için kısa yolu izleyerek North Laine’in arka 
sokaklarından geçerken vites düşürdü. Yol yokuştu ama Lou for­
mundaydı ve yokuşlara alışıktı. Yolun iki tarafında da kapıları 
kaldırıma açılan sıra sıra beyaz evler uzanıyordu. Burada ön bahçeler 
yoktu. Sadece pencere çiçeklikleri ya da kapıların önünde saksılar 
vardı. Yüz yıl önce bu konutlar demiryolu işçileri ile balıkçılara 
aitti. Sonra bu evler uzun süre önce Apollo ya da Atlas gibi tuhaf 
isimleri olan çocukları ile bohem aileler, bolca pirsingleri ve rastalı 
saçları olan öğrenciler ve kirayı ödemekte güçlük çeken, kimi zaman 
yetenekleri tartışılır olan ressamlar tarafından devralınmışlardı.

Lou bisikletinden indi ve istasyondan geçirerek onu arka ta­
raftaki bisiklet parkına götürdü. Bisikletin kilidini takıp başından 
kaskını çıkardı ve dört numaralı perona doğru yürüdü.

Bir önceki sabahı hatırlayarak, her şeyin normale dönmüş olmasıy 
herkesin hiçbir şey olmamış gibi davranması ne tuhaf diye düşündü. 
Bir insanın hayatının bu kadar etkisiz olmasına üzülüyordu. Ya 
biraz önce sahilde gördüğü o ceset? Belki de deniz kıyısında uyuyan 
insanlardan biriydi; Brighton’da birçok evsiz vardı ve kışlar onlar 
için kolay geçmezdi. Eğer öyleyse büyük olasılıkla onun ölümü çok 
daha dar bir çevrede etkili olacaktı -  birçok kişi evsizlerle ilgilenmek 
şöyle dursun, onlar hakkında derin düşünmeyi bile tercih etmezdi.
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Lou iç çekti ve saatine baktı. Ah, pekâlâ. Victoria'da çıkışa 
yakın olmak için trenin ön tarafına doğru yürüdü. Yürürken bir 
yandan da Anna'yı görebilme umuduyla pencerelere bakıyordu.

Onu tekrar görmek istiyor, ortak bir deneyim yüzünden onu 
kendisine yakın hissediyordu. Ama Anna ya henüz gelmemişti ya 
da bugün çalışmıyordu. Lou ona kartını vermişti fakat kendisinin 
ona ulaşabilme olanağı yoktu.

Umarım o da, arkadaşı Karen da iyidir\ diye düşündü.

***

Anna her zaman yaptığı gibi istasyonun ön avlusundaki Marks &  
Spencer'dan kahvaltısını alıp dört numaralı perona ve yedi kırk 
dört trenine yöneldi. İstasyona her zamankinden çok daha geç 
gelmişti ama hâlâ boş yeri olan bir vagon buldu -  Brighton ın ilk 
istasyon olması bir avantajdı. Paltosunu çıkarıp yukarıdaki rafa 
koydu ve cam kenarı bir yere oturdu. Her zaman tercih ettiği gibi 
yüzü gidiş yönüne dönüktü. Kısa bir an için Loüyu düşündü ve ona 
telefon etmek ile mesaj göndermek arasında kaldı. Ama sonra bugün 
zorunlu olmadıkça kimseyle sohbet edecek durumda olmadığına 
karar verdi. Belki onu daha az üzgün olduğu bir zamanda arardı.

Birkaç dakika sonra ani bir düdük sesi duyuldu ve tren hare­
ket etti. Preston Park'ta durunca Anna'nın yanma biri oturdu ve 
tren Burgess Hill'de durana kadar yolculuğu, tıpkı bitip tükenmek 
bilmeyen aylar boyunca olduğu gibi sürdü. Ancak orada durunca 
altüst oldu.

Burada olmuştu. Tam yirmi dört saat önce. Simon burada 
kalp krizi geçirmişti.

Anna onları engellemeye fırsat bulamadan gözlerinden yaşlar 
süzüldü. Küçücük dereler göz makyajını yine dağıtıyordu.

Neler oluyordu?
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Yanında ve karşısında oturan insanları dün gördüğünü ha­
tırlamıyordu, belki trendeydiler ama onun ölen adamı tanıdığı 
konusunda hiçbir fikirleri yoktu.

Deli olduğu için ağladığını zannedeceklerdi. Bu beklenmedik 
duygu patlamaları korkunçtu. Birdenbire patlak veriyorlardı. Anna 
bir kâğıt mendil almak için büyük çantasına uzandı.

Karşısında oturan adamın ona baktığını gördü ve ona gü­
lümsemeye, ağlamamaya çalıştı. Ama bu pek işe yaramadı, sadece 
yüzünü buruşturmuştu.

Sonra gözyaşları arasında yeni bir şey fark etti. Aynı trende, 
birkaç vagon ötede otururken Karen a birçok bakımdan ihanet etmişti.

Karen ile Simonın trende olduğunu bilseydim ne olacaktı, diye 
düşündü. Ya istasyonda birbirimize rastlamış olsaydık? Veya tesadüfen 
aynı vagonda olsaydık ve ben onları içeri girdiğimde görmüş olsaydım? 
Eğer benden önce oturmuş olsalardı yanlarından geçecektim. Beraber 
olsaydık onlara yardım edebilir\ olayların akışını değiştirebilir; bir şey 
yapabilirdim. Ama ben burada, hemen hemen aynı yerde her şeyden 
habersiz, dergimi okuyordum.

Satın almak istediği ceketin fotoğrafının bulunduğu sayfayı 
kıvırdığını hatırladı. Ne kadar maddiyatçı, ne kadar sığ bir insandı.
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Lou birkaç adım önünde sallana saltana yürüyen Aaron u gördü ve 
onun kokusunu aldı. Çocuğun düşük belli kot pantolonundan iç 
çamaşırının lastiği görünüyordu. Ayaklarında dev gibi spor ayak­
kabılar vardı. Arkasında tatlı, yapışkan, ağır bir kokunun esintisini 
bırakıyordu. Esrar içmişti. Okulla aralarında iki yüz metreden az 
bir mesafe vardı. Saat henüz sabahın dokuzu bile değildi. Lou nun 
morali bozulmuştu.

Aaron’a yetişip karşısına çıkmalı mıydı, yoksa aldırmamak 
mıydı? Çocuk okul sınırları içinde değildi ve Lounun sorumluluk 
alanının kesinlikle dışındaydı. Özellikle de Lou onun öğretmeni 
değil, rehberi olduğu için çocuğun onunla ilişkisi diğer görevlilerle 
olan ilişkisinden farklıydı. Lou kibirli ve zorba biri gibi görünmek 
istemiyordu. Aralarındaki ilişki de zaten tatsızdı. Üstelik genç ka­
dının bugün onunla planlanmış bir görüşmesi yoktu. Bu yüzden 
Aaronun kafayı bulmuş olması onu etkilemeyecekti. Durumu 
görmezlikten gelmek çok daha kolaydı. Ancak çocuk eğer kafayı 
bulmuşsa gerektiği gibi davranmayacaktı ve bu da çocuğun çıka­
rına değildi. Aaron uzun vadede klasik eğitim sistemine dönmeli, 
normal bir okula kabul edilmeliydi. Derslerden önce esrar içmekse 
buna yardımcı olacak bir şey değildi.

Bu nedenle Lou adımlarını hızlandırdı ve birkaç saniye sonra 
Aaronun yanma geldi. “Aaron, selam.”

Çocuk hazırlıksız yakalanmış, esrarlı sigarayı elinden atacak 
vakit bulamamıştı. Uyuşuk ve umursamaz bir hali vardı. “Ah, 
merhaba hanımefendi.” Louya baktı. Gözleri mahmur, kısık ve
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kanlıydı. “Bir nefes çekmek ister misiniz?” Esrarlı sigarayı ustaca 
bir hareketle başparmağı ile işaret parmağı arasında tutup ucunu 
genç kadına doğru çevirdi.

“Hayır, teşekkürler.”
Aaron esrarlı sigarayı beton bir elektrik direğinin üstünde 

söndürdü ve fırlatıp atacağına meydan okuyan bir tavırla daha sonra 
içmek üzere cebine koydu.

Lou derin bir nefes aldı. “Okuldan önce esrar içmen ilginç.”
Çocuk önüne baktı ve “Bundan size ne? Bugün benimle gö­

rüşmeniz yok,” diye söylendi.
“Ben kendim için değil, senin için endişeleniyorum. Derslerden 

önce kafayı bulmaya niçin ihtiyacın olduğunu merak ediyorum.”
Aaron ona dönüp saygısızca gülümsedi. “Bu, derslerin daha 

eğlenceli hale gelmesini sağlıyor hanımefendi.”
“Ama kafan iyiyken derslere nasıl odaklanabilirsin ki?”
“Benim için sorun olmuyor.”
“Kafan iyi olmasa derslere daha fazla odaklanabileceğin! dü­

şünüyorum.”
“O zaman siz de esrar çekmişsiniz, öyle mi?”
Lou onun bu durumda bile hazırcevap olduğunu kabul etmek 

zorundaydı. “Aaron, benim hakkımda değil, senin hakkında konu­
şuyoruz. Buraya gönderilmenin nedenlerinin başında esrar içmek 
geliyordu, öyle değil mi?”

Çocuğun gözleri daha da kısıldı. Öfkelenmişti. “Yani beni 
şikâyet mi edeceksiniz?”

“Emin değilim.” Lou disiplini sağlamanın kendisinin değil, 
Aaron un öğretmenlerinin görevi olduğunu düşünüyordu. Aaron un 
güvenini kazanmak istiyorsa bütün hatalı davranışlarını ele vermesi 
doğru olmazdı.

Bir anlık bir sessizlik oldu. Yan yana yürümeye devam edi­
yorlardı. Neredeyse okula gelmişlerdi. Sonunda sessizliği Aaron 
bozdu: “Sizin sırlarınız olduğu gibi benim de sırlarım var. Böyle 
düşünüyorum.”
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Genç kadın onun ne demek istediğini biliyordu. Bu ifadenin 
arkasında başka şeyler vardı. Aaron un düşüncesi belli bir mantığa 
dayanıyordu. Bu mantık, kafası dumanlı olan biri için etkileyiciydi. 
Üstelik esrarın etkisindeyken bile Aaronun kafası çalışıyordu.

Binaya girerken Lou, “Temel kuralları biliyorsun,” diye ha­
tırlattı. “Benimle ilişkin, benim hayatımla ilgili değil. Ben sana 
yardım etmek ve destek olmak için buradayım.”

“Siz öyle diyorsanız öyledir.” Ama Aaron genç kadını en azından 
şu an için zararsız hale getirdiğinden emin olduğu için sırıtıyordu. 
“Görüşürüz.” Dönüp koridor boyunca yürüyerek uzaklaştı.

Lou merdivenlerden yukarı çıkıp odasına girdi. Kaşları çatıktı. 
Aaron ve Kyra böyle davranmayı ne kadar sürdürürse sürdürsün, onu 
daha fazla rahatsız etseler bile sonuç aynı olmak zorundaydı -  Lou 
onlara kendi hayatı hakkında açıklama yapmayacaktı; toplumsal 
ilişkilerde saygılı olma becerisini öğrenmeliydiler. Öte yandan bu 
olaylar genç kadının bir şeyi görmesini sağlamıştı; bir iş arka­
daşının desteğine ihtiyaç duyuyordu, müdürün durumu bilmesini 
istiyordu. Hem kendisinin hem de müdürün vakti olduğunda onunla 
konuşacaktı.

Saat onu biraz geçerken Anna asansörden inip serbest yazar olarak 
çalıştığı Chelsea pazarlama ajansına girdi. Karen ve Simonla ilgili 
düşüncelerini bir kenara iterek kendisine çoğu kişinin olağan dışı 
bir şey olduğundan habersiz olacağını hatırlattı. Durumu belki 
de sadece dün sabah telefon ettiği patronu ve kendisinin günlük 
iş yükünü planlayan Petra biliyordu. Onların da kafalarını meşgul 
eden şeyler vardı ve bu onlar için geçici bir merak konusundan 
fazla bir şey değildi.

Gerçekten de içeri girince danışmadaki görevli sadece, “Şimdi 
nasılsın?” diye sordu. Anna onun yanlışını düzeltmedi. Eğer çalışma
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arkadaşları onun hasta olduğu için işe gelmediğini düşünüyorlarsa 
Annanın buna itirazı yoktu.

“iyiyim, teşekkürler,” dedi ve çift kanatlı kapıyı iterek iş gününü 
geçirdiği gürültülü ofise girdi.

Masası fınans departmanından omuz boyunda bir bölmeyle 
ayrılmıştı. Anna diğer tarafta, bölmenin tam yanında oturan genç 
kadının takma tırnaklarıyla klavyesinde hızla bir şeyler yazdığını 
duyuyordu.

Yaratıcı departmanda Annanın çalışma arkadaşları her za­
manki gibi davranıyorlardı. Sol tarafında işe yeni başlamış olan 
Colin oturuyordu. Üniversiteden yeni mezun olmuştu. Şu anda 
radyo reklamı metinlerini kronometre kullanarak zamanlamak için 
yüksek sesle okuyordu. Anna onun elinde tuttuğu A4 sayfalarının 
çokluğundan, Colin in birkaç metin yazdığını görebiliyordu. Genç 
adam o kadar hevesliydi ki sadece varlığı bile Annanın kendini suçlu 
hissetmesine neden oluyordu. Annanın sağında sanat yönetmeni 
Bili ve başka bir metin yazarı olan lan oturuyordu. Dün akşamki 
televizyon yayını hakkında konuşuyorlardı. Onlar Annaya daha çok 
benziyorlardı. Yaptıkları işte çok deneyimli, orta yaşlı, yaşamaktan 
usanmış ve alaycıydılar. Anna ikisini de severdi.

Ama onlarla biraz sohbet etmeye fırsat bulamadan Petra onu 
çağırdı.

Kısaca, “Selam Anna,” dedi. “Şimdi nasılsın?”
Yani Annanın patronu haberi Petraya bile söylememişti. Anna 

bunu patronunun mahremiyete duyduğu saygı olarak mı, yoksa 
ilgisizlik olarak mı yorumlaması gerektiğini bilmiyordu. Ama öyle 
ya da böyle bu durum işleri kolaylaştırıyordu. Birisi fazla sevecen 
davranacak olsa Anna yine ağlayabilirdi.

Başını salladı, “iyiyim, teşekkür ederim.”
Petra ona bir sigorta şirketi için taslak oluştursun diye bazı 

mektuplar verdi. Anna başta işi yapamayacağından korkarak du- 
raksadıysa da sonra kendini zorlayarak birkaç dakika içinde verimli 
bir şekilde çalışmaya ve yazmaya başladı. Yarım saat geçmeden
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kendini daha normal hissediyordu, tanıdık işlere odaklanmak gü­
zeldi. Nihayet yalnız kalmak ve Karena telefon etmek amacıyla 
koridora çıkmak için gereken gücü kendinde buldu.

***

Karen mutfakta ayakta durmuş, hiçbir şey görmeden Fransız pen­
cerelerinden dışarı bakıyor, Phyllis de elinde bir kalemle kahvaltı 
masasının başında oturuyordu. Çocuklar oturma odasında Kâşif 
Dorayı seyrediyorlardı. Bu normalde Karenin bu saatte izin ve­
receği bir şey değildi ama zaten bugün hiçbir şey normal değildi.

Karen üstüne bir şeyler giymeyi (ama birisi ona ne giydiğini 
sorsa cevap veremezdi) ve çocuklara kahvaltı ettirmeyi başarmıştı 
fakat kendisi hiçbir şey yiyememişti. Bedensel olarak tuhaf şeyler 
hissediyordu. Hareket etmemesine rağmen bacakları, ayakları yere 
basmıyormuş gibi hafifti. Chagall tablolarındaki, kolları ve bacakları 
havada, yerçekimine meydan okuyarak odanın içinde uçan insanlar 
gibiydi. Daha da kötüsü hızla gelen ve nefesini kesip kalp atışlarını 
hızlandıran panik ataklar geçiriyordu.

Karen ve Phyllis, Simonın aralarından ayrıldığını haber ver­
meleri gereken arkadaşlarının bir listesini yapmaya çalışıyorlardı. 
Phyllis’in görevi yazmak, Karenınkiyse isimleri hatırlamaktı. Keşke 
bu kadar kolay olsaydı. Hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi. 
Karenin belleği dâhil her şey altüst olmuştu.

Kendi kendine, sakinleş, diyordu. İnsanların bunu öğrenmesi 
gerekiyor

Saate baktı. “Sanırım şimdi birkaç yere telefon edebilirim. 
Uygun bir saat gibi görünüyor.”

Phyllis başını salladı. “Sanırım ben önce cenaze evine gidip 
Simon’ı görmek istiyorum.”

Karen, “Elbette,” dedi. “Elbette.”
Phyllis sesi çatlayarak, “Sanki gerçek değil,” dedi. Ağlamaya 

başlamıştı. “Oğlum.”
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Zavallı Phyllis. Karen kendi acısının arasında bir annenin, 
oğluna duyduğu özlemi hissediyordu. Luke u kaybetmek onu ne hale 
getirirdi? Yaş kesinlikle hiç fark etmiyordu. Karen kayınvalidesinin 
yanma gidip ellerini onun artık yaşlılıktan çökmüş omuzlarının 
arkasına koydu ve başını onun yumuşak, gri saçlarına dayadı. Bir 
süre öylece kaldılar. Phyllis’in hıçkırıkları dışında hiç ses çıkmı­
yordu. Bedensel yakınlık, sözlerin yerine geçiyordu.

Nihayet Karen, “Haydi, onlara telefon edelim,” diye önerdi. 
“Bakalım Simon ne zaman otopsiden çıkabilecek. Sanırım otopsi 
sabah ilk iş olarak yapılacaktı.”

“Sen de benimle gelmek istiyor musun?”
Karen duraksadı. Simonla birlikte olmak için her fırsattan 

yararlanmak istiyordu -  Luke ile Molly olmasaydı dün öğleden 
sonra tekrar hastaneye gidecekti. Ama onları düşünmek zorun­
daydı. “Burada kalsam daha iyi olur. Çocukları bırakmam onlara 
fazla gelebilir.”

“Senin için nasıl uygunsa. Ama ben onunla vedalaşmak is­
tiyorum.”

Tam o sırada ince bir ses onların sözünü kesti: “Kiminle ve­
dalaşacaksın?”

Mutfak kapısında duran Luke u gördüler.
Karen kendine hâkim olamayarak, “Babanla,” dedi.
“Ama ben senin babamın geri dönmeyeceğini söylediğini zan­

nediyordum.”
Ah, hayır. Karen yine işi berbat etmişti. “Üzgünüm yavrum, 

dönmeyecek.”
“Peki, büyükannem onunla nasıl konuşacak?”
“Büyükannen babanın kendisine değil, bedenine veda edecek.”
“Anlamadım.”
“Babanın bedeni artık görevini yapamıyor.” Karen derin bir 

nefes aldı. “Bu çok üzücü ve onu çok özleyeceğiz.” Luke şaşırmış 
gibi görünüyordu. Bu yüzden Karen sözlerine devam etti: “Ha­
tırlarsan dün sana onun biraz Charlie gibi olduğunu söylemiştim.
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Charlie öldüğünde bedeninin hâlâ burada olduğunu ama kendisinin 
gittiğini ve onu bahçeye gömdüğümüzü hatırlıyor musun?”

“Babamı bahçeye mi gömeceğiz?”
Karen kendini tutamayıp hafifçe güldü. “Hayır tatlım, onu 

bahçeye gömmeyeceğiz. Baban çok özel bir insan olduğu için birkaç 
gün sonra onun için cenaze adı verilen bir tören düzenleyeceğiz. 
Bu bir tür partidir ama insanlar biraz üzgün olacak. Bazıları ağ­
layabilir bile. O zaman sen, ben ve Molly, ona kurallara uygun bir 
şekilde veda edeceğiz.”

“Ben babamla bugün konuşmak istiyorum.” Luke ayağını yere 
vurdu. “Büyükannemle birlikte gidebilir miyim?”

Karen ve Phyllis bakıştılar. İkisi de ne söylemeleri ya da yap­
maları gerektiğinden emin değildi.

Phyllis Luke’u kucaklayıp dizine oturttu ve başının üstünden 
alçak sesle, “Biliyor musun, eğer istiyorsa bu fena bir fikir olmaya­
bilir,” diye mırıldandı. “Ben de büyükbabamı gördüğümde ondan 
pek büyük değildim.”

Karen kararsızdı. Bir yandan Luke u korumak istiyordu ama 
asla çocuklarını şımartan biri değildi ve Simon m cesediyle vakit 
geçirmenin ona yararı olmamıştı.

Simon ne isterdi, diye düşündü. Çocuklarının onu tabutta, soğuk 
ve cansız bir halde görmesini ister miydi? Emin olamıyordu. Ama 
Simonın babası öldüğünde onunla bugünlerde ölümün çok fazla 
gizli tutulduğunu konuştuklarını ve Simonın bunun kötü bir şey 
olduğunu düşündüğünü hatırlıyordu. O, babasının geçmişinin bi­
lincindeydi -babası Irlandalı bir Katolikti ve düzenli olarak kiliseye 
giderdi- ve öldüğü zaman Simon ile Phyllis onun inancına ellerin­
den geldiğince saygılı olmaya çalışmışlardı. Babasının tabutunun 
cenazeden önce annesi ile babasının evine götürülmesi konusunda 
Simon, “Onların geleneği farklı, daha serbest,” demişti. “Babam 
böyle olmasını isterdi.” Simon bunu babası için uygun bulmuş ola­
bilirdi ama aralarında kuşak farkı vardı. Kendisi için de aynı şeyi 
seçer miydi? Karen ın düşünceleri daireler çizerek dolaşıyor, gittikçe
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hızlanarak dönüp duruyordu. Ama Lukeun orada ve beklemekte 
olduğunun farkındaydı. Düşüncelere dalmanın zamanı değildi.

Belki de bu durumda en iyisi Luke ne isterse onu yapmaktı. 
Karen çömelip Phyllis’in kucağında oturmakta olan oğluyla aynı 
hizaya geldi ve onu omuzlarından yavaşça tutarak gözlerinin içine 
baktı. “Luke, tatlım. Eğer gidip babanla vedalaşmak istiyorsan 
elbette büyükannenle beraber gidebilirsin. Ama baban sana farklı 
görünecek.”

Luke biraz korkmuş görünüyordu. “Nasıl yani?”
Karen ona, “Bu korkulacak ya da üzülecek bir şey değil,” diye 

güvence verdi.
Phyllis de, “Göreceksin,” dedi. “Hiç kımıldamayacak.”
“Uyur gibi mi?”
“Biraz. Ama daha da hareketsiz olacak.”
Çocuk başını sallayıp Phyllis e baktı ve “Seninle geleceğim,” 

dedi.
Karen oğlunun cesaretiyle öylesine gurur duydu ki hıçkıra 

hıçkıra ağlamak istedi. Tam o sırada telefon çaldı ve Karen irkildi 
ama sonra sakinleşti. Arayan Annaydı.

***

Nezakete gerek yoktu. “Bugün nasılsın?” diye sordu Anna. 
Karen, “Berbat,” dedi ama sonra alay eder gibi güldü.
Anna sevinmişti. Karenin güldüğünü duymak güzeldi. 
“Aslında bizi bir karar vermeye çalışırken yakaladın,” dedi 

Karen. “Ben telefonu alıp dışarı çıkana kadar bir dakika bekle. 
Senin tavsiyen işime yarayabilir.”

Anna beklerken önce Fransız pencerelerin açıldığını, sonra 
tekrar kapandığını duydu.

“Phyllis gidip Simonı görmek istiyor. Konu bu.” Karen daha 
alçak sesle konuşuyordu.
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“Ah, iyi.” Anna kaşlarını çattı. Bunun niçin sorun olduğunu 
anlamamıştı. “Simon hâlâ hastanede mi?”

“Cenaze evine getiriliyor -  buradan fazla uzak değil, Hovea 
doğru. Onu bu sabah otopsi yapıldıktan sonra getirecekler.”

“Yani Phyllis oraya yalnız gidebilir, öyle değil mi? Araba kul­
lanabildiğini sanıyordum.”

“Evet, evet, kullanıyor. Sorun bu değil. Luke da onunla git­
mek istiyor.”

“Luke mu?” Anna, Kareni takip etmekte zorlanıyordu. Her 
nedense küçük Luke’u Simonın yanında hayal edemiyordu. İçgü­
düsel olarak onu bu travmadan korumak istiyordu. Simon ı görmek 
kendisine yeterince ağır gelmişti, bunun beş yaşındaki bir çocuğu 
nasıl etkileyeceğini düşünmek bile istemiyordu.

Karen sözlerine devam etti: “Phyllis’le bu meseleyi konuşurken 
bizi duydu ve şimdi kendisi de gidip babasıyla vedalaşmak istiyor.”

“Of.”
“Ne düşünüyorsun?”
“Ah, Tanrım. Karen onlar senin çocukların. Gerçekten bil­

miyorum. Ya Molly?”
“Molly ve ben burada kalırız diye düşünüyordum.”
“Hımmm, bundan emin değilim.” Anna bütün duygusal anla­

yışını toplamıştı. Nihayet kendisine göre en doğru çözümü buldu: 
“Eğer Luke’a bu fırsatı vereceksen bence Molly ye de vermelisin.”

“Ama o daha üç yaşında. Bunun ona biraz ağır geleceğini 
düşünmüyor musun?”

Sonra Anna bir şey hatırladı: “Aslında o tatlı hemşire de bana 
senin onları Simonı görmeye götürmeni önermişti. Eğer gitmek 
isterlerse...”

“Gerçekten mi?”
“Evet, öyle demişti. Çok özür dilerim, bundan sana bahset­

meliydim.” Anna kendini suçlu hissetti. Karenin güvenini yine 
boşa çıkarmıştı.
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“Ah, üzülme. Dün hepimizin kafası karışıktı. Tabii bugün de 
hepimizin kafası karışık...”

“Ona telefon edip kendin de sorabilirsin ama öyle söylemişti, 
evet.” Anna durdu, sonra ekledi: “Simon fiziksel olarak zarar görmüş, 
yaralanmış, hastanelik olmuş değil. Kaza falan geçirmedi. Öyle 
olsaydı hayır derdim. Onu o halde görmek çocukları üzebilirdi. 
Ama huzurlu görünüyor, gerçekten.”

“Evet öyle... Hımmm, belki de haklısın... Ama Molly yi zor­
lamak istemem...”

“Elbette istemezsin.”
“Ne yapacağımı biliyorum. Ona da soracağım.”
“Bu çok mantıklı,” diye onayladı onu Anna. “Meseleyi onun 

anlayacağı şekilde anlatacağından eminim. Bakalım ne diyecek. 
Ama sonraki yıllarda buna sevineceğini tahmin edebiliyorum.” 

Genç kadın birkaç dakika sonra telefonu kapattığında, Tanrım, 
diye düşünüyordu. Ben kim oluyorum da onu bu kadar açık konuşmaya 
teşvik ediyorum? Özel hayatımın yarısını gizli tutuyorum. Çalışma 
arkadaşlarımdan hiçbiri benim sorunlarım hakkında bir şey bilmiyor; 
öyle değil mi? S t ev e in sarhoş olduğu zamanlarda neler yapabileceğini 
anlatsam Bili Helanın neler söyleyebileceğini düşün. Kesinlikle dehşete 
kapılırlar.

Anna iç çekti. Her şeyi içine atmak iyi bir şey değildi. Simonın 
ölümünden sonra daha da sağlıksız görünüyordu. Bir kere daha dü­
şüncelerini beklemeye alarak masasına ve mektuplarına döndü. Ama 
düşünceleri orada duruyor, onu yiyip bitiriyordu. Sırlar. Yalanlar. 
Simon büyük bir dürüstlükle yaşadığı için onun ölümü Annanın 
gizli tuttuğu şeylere rahatsız edici bir ışık tutuyordu.

Daha ne kadar zaman böyle devam edebileceğini bilmiyor, 
şimdi olayları başka bir açıdan görüyordu.

122



10,51

“Sen misin, Lou?”
Lanet olsun. Lou annesini arayacaktı ama annesi önce dav­

ranmıştı. Lou sevinmiş gibi yaptı: “Evet, anne, selam!”
“Beni dün gece arayacağını sanıyordum.”
Tek bir cümle söylenmiş ama Lounun kendisini kötü hisset­

mesine neden olmuştu. “Özür dilerim, evet, biliyorum... ben, şey... 
sana dönmeden bir arkadaşıma telefon etmem gerekiyordu. Eğer 
geleceksem iptal etmem gereken bir şey olduğunu söylemiştim ya...” 
Htmmm! Suçlanmaya karşı suçla mücadele et Lou. Bu bir taktiktir.

Ama annesi sadece Lounun onun istediğini yapıp yapmaya­
cağıyla ilgileniyordu. “Yani geliyorsun, öyle mi?”

“Evet, evet) geliyorum.”
“Perşembe günü mü?”
Ah! “Hayır, cumartesi sabahı geleceğim.”
“Aaa, öyle mi? Daha önce gelmeyecek misin?”
Genç kadın birden, “Korkarım gelemeyeceğim,” dedi. Aslında 

bu bir yalandı. Oraya cuma günü tenisten sonra gidebilirdi ama 
annesiyle o kadar uzun süre beraber olma fikrine katlanamıyordu. 
“Bu durumda cumartesi akşamı partiye gitmiyorum.” Bu doğruydu 
ve planlarından bir kısmını kurtarmak gayet mantıklıydı. Annesine 
tamamen teslim olamazdı.

“Bu güzel, tatlım, teşekkür ederim.” Annesinin, onun ses to­
nundan bundan fazlasını elde edemeyeceğini anladığı açıkça belliydi. 
“Pat enişten ile Audrey teyzen seni gördüklerine sevinecekler.”
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Lou, evet, doğru, diye düşündü. Rahatsızlığını belli etmemek 
için öfkeyle telefonun kordonuyla oynuyordu. Annesiyle görüşmeyi 
kısa kesmeye karar verdi. “Söyleyeceklerin bu kadar mı anne? Birkaç 
yere daha telefon etmem gerekiyor da... Bir sonraki öğrenci gelene 
kadar sadece birkaç dakikam var.”

“Ah, tamam.” Annesi hayal kırıklığına uğramış gibiydi ama 
Lou bunu duymazlıktan geldi. Kendine yapılmasını istemediğini 
başkasına yapma, diye düşündü.

“Hoşça kal öyleyse.” Lounun sesi neredeyse komik derecede 
neşeliydi. Telefonu kapattıktan sonra kendini tutamayarak dosya 
dolabını tekmeledi.

Bu durumda Vic e telefon etsem iyi olur, diye karar verdi. Vic, 
Lounun okuldan tanıdığı eski bir arkadaşıydı. Genç kadının hâlâ 
birkaç dakikası vardı.

“Vic, ben Lou.”
“Merhaba.”
“Korkarım sana tatsız bir haberim var.”
“Ah, nedir?
“Partine gelemeyeceğim.”
“Alçak. Niçin?”
“Annem yüzünden.”
“Yine mi?”
“Evet, yine.”
“Bu sefer ne oldu?”
“Oraya gidip benden Audrey teyzem ile Pat eniştemi ağırla­

masına yardım etmemi istiyor. Pat eniştem uzun süredir iyi değildi 
ve aylardır evden neredeyse hiç çıkmadıkları için annem onları 
kendi evine davet etmiş.”

“Senin orda olmana niçin ihtiyaç duyuyor?”
“Onlarla ilgilenmek için. Onları ağırlamak için sıkı çalışmak 

gerekir.”
“Annen bunu yapamaz mı?”
“Yapamayacağını söylüyor. Biliyorsun, kalçasında sorun var.”
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“Ama sen oraya her zaman gidiyorsun. Bu sefer ona kardeşin 
Georgia yardım edemez miydi?”

“Biliyorsun, yapamaz. Uğrayabilir ama çocukları ve yapması 
gereken işler var -  daha önceden planladığı şeyler.”

“Ama senin de var. Bu partiyi uzun zamandır planlıyorum.” 
“Biliyorum, biliyorum, üzgünüm.” Lou ne tarafa dönse suçlu 

çıkıyordu. Zaten kendisi de hayal kırıklığına uğramıştı. Vic bir 
sürü insan tanırdı ve partileri eğlenceli olurdu.

“Pazar günü benim doğum günüm. Nadiren hafta sonuna gelir.” 
Lounun suçluluk duygusu artıyordu. “Vic, gerçekten seninle 

olmayı çok daha fazla isterdim -  bunu söylememe bile gerek yok. 
Ama ona hayır diyemem. Annemin nasıl bir insan olduğunu bili­
yorsun. Eğer gitmezsem bu aylarca bir kâbus olacak.”

Vic iç geçirdi. “Sanırım öyle. Ama yazık oldu. Gelmeni iste­
memin başka bir nedeni de vardı.”

“Ah, öyle mi?”
“Tanışmanı istediğim biri vardı.”
Lou telefon kablosuyla oynamayı bıraktı. “Gerçekten mi?” 
“Kesinlikle evet.”
“Kim?”
Vic eşcinsel değildi ama tiyatroda çalışıyordu ve bir sürü eş­

cinsel arkadaşı vardı. Ancak bunların çoğu erkekti. “Kısa süre önce 
kuliste gördüğün şu güzel kadın.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. Oyunculardan birinin arkadaşı. Tam senin tipin.” 
“Adı ne?
“Sofıa.”
“Ispanyol ya da Italyan falan mı?”
“Evet, Ispanyol ama yıllardır burada yaşıyor.”
“Peki, nasıl biri?”
“Çok hoş bir kadına benziyor. Eğlenceli ve zeki. Ayrıca çok 

şeker.”
“Görünüşü nasıl?”
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“Dedim ya, tam senin tipin. Güzel.”
“Hangi bakımdan güzel?”
“Kısa ve kıvırcık, siyah saçları var. Gözleri kahverengi. Doğrusu 

gerçekten çekici. Eşcinsel olsaydım onu arzulardım.”
“Hımmm, kulağa harika geliyor. Ne iş yapıyor?”
“Bir internet şirketinde çalışıyor. Sanırım yönetici.”
Yani zeki ve görünüşe bakılırsa yetenekliydi. Lou’nun yardım 

bekleyen kişilerle ilişkisi olmuştu. Bu seferki her bakımdan çok 
çekiciydi. “Kaç yaşında?”

“Bana kalırsa otuzlarında.”
Bu onun Loudan birkaç yaş küçük olduğu anlamına geliyordu 

ama çok da küçük değildi. “Nerede oturuyor?”
“Şu anda Actionda oturuyor ama Croydonda çalışıyor.”
Lou acele ediyordu. Kafasında mutlu sona ulaşmıştı bile. “Ah, 

yani birlikte olursak bana gidip gelebilir.”
“Ben de öyle düşündüm.”
Lou sorumluluklarını hatırlayarak dosya dolabını tekrar tek­

meledi.
“Eh, senin kaybın...”
“Onunla başka zaman tanışamaz mıyım?”
Vic sahnedeymiş gibi nefesini abartılı bir şekilde dışarı üfledi. 

Mesleği tesadüf değildi -  o küçük bir ilgi manyağından çok daha 
fazlasıydı. “Eğer istersen olur.”

“Aman Tanrım, haydi ama Vic. Biliyorsun, aylardır seks yap­
madım. Bizi tanıştır.”

“Nasıl yani? ikinize baş başa bir tanışma randevusu mu ayar­
layayım?”

“Ah, hayır, bu biraz yüz kızartıcı olur. Bir yerlere gidemez 
miyiz?.. Sen, ben ve o falan?”

“Eğer bu sadece cinsel ilişki için olacaksa sizi tanıştırmam.” 
“Bak şu konuşana!”
“Hayır, biliyorum ama yine de tanıştırmam. O -Sofla- iyi bir 

kız. Onu üzmene izin verecek değilim.”
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“Elbette onu üzecek değilim!” diye itiraz etti Lou.
Öte yandan Vic m, onun böyle bir şey yapabileceğini düşünmesi 

gururunu okşamıştı. Yine de kadınlara kötü davranmak onun tarzı 
değildi. Aslında üzülen genellikle kendisi olurdu, karşı taraf değil.

Vic yumuşamıştı. “Tamam,” dedi. “Elimden geleni yapacağım. 
O zaman sen bana ne zaman müsait olduğunu söylesen iyi olur.”

Lou ümitlenmişti. “Cuma akşamı olur mu?” Bu kadar kısa 
süre sora Vicin müsait olacağından kuşkuluydu.

“Hımmm, doğrusunu istersen müsait olabilirim...” Vic onunla 
oynuyordu, Lou bunu onun sesinden anlıyordu. Vic buna bayılırdı.

Lou iyi ki annesine yanına cumartesi sabahına kadar geleme­
yeceğini söylemişti. Sabırsızlık içinde, “Niçin Brightona gelmiyor­
sunuz?” diye önerdi. “Dışarı çıkabiliriz.”

“Şey, dairemde badana yapacaktım -  partide güzel görünmesini 
istiyorum. Ayrıca sen beni hayal kırıklığına uğrattığına göre bu 
kadar uyumlu davranmak istediğimden emin değilim.”

“Ah, Vic, Tanrı aşkına! Badana yapmak ne zamandan beri 
herhangi bir şeyden daha önemli oldu?” Vic m dairesi bir çöplüktü. 
Yaklaşık on yıldır o dairede yaşıyordu ve bu süre içinde boya ba­
dana yapmak şöyle dursun, evi hemen hemen hiç temizlememişti. 
“Zaten, partiden sonra badana yapsan daha iyi olmaz mı? Ev zarar 
görebilir.”

Vic, “haklı olabilirsin,” dedi. “Ama sarhoş olmayacağım. Ertesi 
gün ev sahipliği yapmak zorundayım.”

Lou, Vicin sarhoş olacağını bildiği halde, “Hayır, hayır, ol­
mayacağız,” dedi.

“Ve birini daha çağırmalısın. Vücudumu saran yeşil elbisemi 
giyip sadece ikinizle gezmeye gitmeyeceğim. Bu benim için pek 
eğlenceli olmaz.”

“Tamam.” Lou düşündü. Uygun bir aday bulmak o kadar kolay 
değildi. Birçok arkadaşının partneri vardı. Yanlarında başka bir çift 
daha olursa Vic kendini büsbütün dışlanmış hissedebilirdi. Üste­
lik Vic’in güçlü bir kişiliği vardı. Lounun yalnız arkadaşlarından
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daha sessiz ve sakin olanlar onu aşırı güçlü ve ezici bulabilirlerdi. 
“Howie ye ne dersin? Onunla daha önce tanışmıştın -  şu Murder 
Mystery toplantısında, onu hatırlıyor musun?” Howie bu çevrede 
yaşıyordu. Birkaç yıllık erkek arkadaşını kısa bir süre önce terk 
ettiği ve şu anda sosyalleşmek isteyeceği için müsait olabilirdi.

“Sen onunla konuşmadan ben Sofıaya sorayım. Müsait olsa 
bile Brighton’a kadar gelmek istemeyebilir.”

Lou, Vic samimi konuştuğu için onu bu konuda takdir edi­
yordu. “Elbette, tamam. Sen bana haber verene kadar o akşamı 
açık tutacağım. Her neyse, şimdi gitmem gerekiyor, bir sonraki 
öğrencim gelmek üzere.”

***

Karen televizyonun yanma giderek, “Pekâlâ, çocuklar,” dedi. Luke 
ve Molly kanepeye oturmuş, henüz ayakları yere değmediği için 
bacaklarını sallandırmışlardı. Çizgi filmin kapanış jeneriğini bü­
yülenmiş gibi seyrediyorlardı. “Bu bölüm bitti, yani kısa bir süre 
televizyon yok.”

Karen televizyonu kapatınca Luke, “Offf,” dedi.
“Şimdi, Molster, biraz sonra Luke ile büyükanne, babana veda 

etmeye gidecekler. İstersen biz de onlarla birlikte gidebiliriz. Ka­
rarını vermeden önce beni büyük bir dikkatle dinlemelisin.”

Ama Molly gözlerini iyice açmış, öylece oturuyordu. Simon ın 
yüzüne insanın içini parçalayacak kadar çok benzeyen yüzünde 
sabahtan beri aynı şaşkın ifade vardı. Karen, küçük kız anlıyor 
muydu, yoksa bütün bunlar onun için çok mu fazlaydı, emin değildi.

“Baban çok yakında gömülecek,” diye açıkladı.
Luke durumu hatırlamıştı. Ciddi bir ifadeyle, “Ama bahçeye 

değil,” dedi.
“Hayır, bahçeye değil. Ve gömülürken ‘tabut’ adı verilen özel 

bir sandıkta olacak.”
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“Charlie ninki gibi mi?” Kediyi büyük bir ayakkabı kutusunda 
gömmüşlerdi.

“Evet, sanırım haklısın. Tabut da biraz ona benziyor. Her neyse, 
babanı özel sandığında gördüğümüz zaman senin alışkın olduğun 
gibi olmayacak. Charlie öldüğü zaman nasıl görünüyorsa öyle ola­
cak. Yani sen babana bir şeyler söyleyebilir, ona veda edebilirsin 
ama o sana cevap veremeyecek çünkü o...” Karen bocaladı, sonra 
en uygun gelen kelimeyi kullandı: “O, cennete gitti.”

Luke, başını sallayarak, “Gökyüzünde,” dedi.
“Evet, yani biz babanı bir bütün olarak görmeyeceğiz, bir kıs­

mını göreceğiz.”
Molly endişeli görünüyordu. “Prenses Aurora gibi bazı parça­

ları eksik mi?” Prenses Aurora, Molly nin en sevdiği oyuncağıydı. 
Ama bebeğin kalça kısmındaki bilye uzun süre önce kaybolduğu 
için tek bacağı vardı.

“Hayır, hayır,” dedi Karen. “Baban bütünüyle orada. Öyle bir 
şey yok. Ama kişiliği eksik.”

Karen o kelimeyi söyler söylemez Molly için fazla ağır bir 
kelime olduğunu anladı.

Ama her nasılsa Molly işin özünü anlamış gibi görünüyordu. 
“Ben de onunla vedalaşmak istiyorum,” dedi.

“Emin misin? Oraya gitmek zorunda değiliz. İkimiz burada 
kalıp... yani, bilmiyorum...” Birden Karenin aklına bir şey gel­
mişti. “Kurabiye yapabiliriz. Luke ile büyükanne geri döndüğünde 
onları yiyebilirler.”

Molly başını iki yana salladı. “Luke ve büyükanneyle birlikte 
gitmek istiyorum.”

Karenin anladığı kadarıyla küçük kız, durumu kavramıştı. 
“Tamam o zaman, karar verildi. Gel bakalım benim güzel kızım!” 
Karen, Molly yi kanepeden aldı ve ona sarıldı, onu öptü.

Ama Lukeun kestane rengi saçlarını karıştırmak için eğildi­
ğinde sıkıntılı görünme sırasının ona geldiğini gördü. “Sorun ne? 
Şimdi oraya gitme konusunda endişeli misin?”
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“Anne, babam bir ayakkabı kutusunda rahat edecek mi?”
Karen onun aklından geçeni anlamıştı. Simon ın kırağı kaplı, 

sert toprakta yalnız olacağı düşüncesi onu da üzüyordu.
“Charlie yi gömerken en sevdiği battaniyesini de yanma koy­

muştuk,” diye devam etti Luke.
“Ah, evet.” Küçük çocuk, Charlie örneğini sonuna kadar takip 

ediyordu. “Babana, sarılıp yatacağı bir şey vermenin iyi olacağını 
mı düşünüyorsun tatlım?” Simon ı tüylü bir battaniyeyle gömmeleri 
mümkün değildi. Genç kadın bunun yerine neyin işe yarayacağını 
düşündü.

Ama Karen bir çözüm bulamadan Luke kanepeden fırladı. 
“Biliyorum!” Ardından koşarak odadan çıktı.

Molly de Karenin kollarından sıyrıldı ve bacağından aşağı 
kayarak ağabeyinin peşinden gitti. Üst kattan, odalarına gittik­
lerine işaret eden ayak sesleri duyuldu. Karen, Luke un Molly ye 
bir şeyler söylediğini ve onun da ağabeyine cevap verdiğini duydu. 
Bir iki dakika sonra ikisi de tekrar aşağı indi. Karen çocukların 
ellerindekileri görünce ağlamamak için kendi zor tuttu.

Bunlar Mavi Timsah ile Prenses Auroraydı.
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Phyllis telefonu yerine koyarken, “Cenaze levazımatçısı bir saate 
daha ihtiyaçlarının olduğunu söylüyor,” dedi.

“Öyle mi?”
Luke bağcıklı ayakkabılarını giymiş halde Karen ın ayaklarının 

dibinde çırpınıyordu, Molly ise montunu giyip bütün düğmelerini 
iliklemiş, dolgu malzemesi yüzünden kollarını güçlükle oynatarak 
yola çıkmayı bekliyordu.

Phyllis çocukların duymaması için sesini alçaltarak, “Otop­
siden sonra naaşı yeni almışlar,” dedi. “Sanırım onu giydirmeleri 
gerekiyor.”

Karen, “Ah,” dedi. Simonın o güzel, geniş göğsünü ve muh­
temelen başka yerlerini kesmiş olmalıydılar. Yalpaladı. Bu düşünce 
midesinin bulanmasına ve başının dönmesine sebep olmuştu.

“Hayatım.” Phyllis, Karenin omzuna dokundu. “Bunun çok 
korkunç olduğunu biliyorum. Buraya otur.” Yaşlı kadın bir san­
dalye çekti.

“Teşekkürler. Özür dilerim.” Karen başını avuçlarının ara­
sına aldı. Baş dönmesinin geçmesini bekliyordu. Başını kaldırınca 
Molly nin. korku içinde onu seyretmekte olduğunu gördü.

“Ben iyiyim tatlım,” diyerek gülümsedi.
Molly teselli bulmak için Prenses Aurorayı sımsıkı göğsüne 

bastırıyordu.
Karenin aklına birden Molly nin Prenses Auroraya, Luke un 

da şu anda mutfakta bir kenara atılmış, keçe bacakları havaya di­
kilmiş halde duran Mavi Timsaha ihtiyacı olduğu geldi. Teselli
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kaynağı olan şeyleri çocukların elinden almanın zamanı değildi. 
Onların -ve kendisinin— elde edebilecekleri bütün teselli araçlarına 
ihtiyaçları vardı.

Karen birden, "Çocuklar, düşündüm de,” dedi, “Prenses Aurora 
ile Mavi Timsah belki burada, sizinle birlikte kalmak isterler.”

“Ama bize babamın sarılıp yatabileceği bir şey getirmemizi 
söylediğini sanıyordum.”

“Söyledim.” Bu, Karenin çelişkili mesajlar verdiği için ilk te­
dirgin oluşu değildi. “Sadece... sarılmak için yanında olmayınca 
Mavi Timsah ı sen de çok özlemeyecek misin?”

Luke kendinden emin bir tavırla, “Benim için sorun olmaz,” 
dedi. Ama Karen bunun nedeninin Luke un bebek gibi görünmek 
istemeyişi olduğunu biliyordu.

“Eh, ben onu özlerim,” dedi. “Senin de biraz özleyeceğini dü­
şünüyorum. Gatvvick Havaalanı nda onu kaybettiğimizi zannettiği­
miz zaman ne kadar üzüldüğünü hatırlıyor musun?” Üzüntü hafif 
kalan bir ifadeydi. Luke’un acı dolu çığlıkları güney terminalinin 
her yanından duyulmuştu.

“Evet ama o zaman daha dört yaşındaydım.”
Phyllis ona güldü. “Biliyorum!” dedi. “Bir fikrim var. Molly, 

tatlım, paltonu çıkar.” Yaşlı kadın hemen harekete geçerek toru­
nunun montunun düğmelerini çözmeye başladı. Ama Molly onun 
dediğini yapmaya yanaşmıyordu, suratını asmıştı. “Şu anda hiçbir 
yere gitmiyoruz. Babanızı görebilmemiz için henüz hazırlıklar ta­
mamlanmış değil. Biraz bekleyeceğiz. Bu arada siz de babanız için 
birer resim yapabilirsiniz.”

Karen, ne mükemmel bir çözüm, diye düşündü.
Phyllis hemen Karen ın çocukların resim malzemelerini sakla­

dığı çekmeceyi açtı. “Mum boya mı kullanmak istiyorsunuz, yoksa 
keçeli kalem mi?”

“Keçeli kalem!” dedi Molly. Diğer konuyu unutarak resim 
yapmaya odaklanmıştı.
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Luke ise direniyordu. “Ama ben babama Mavi Timsah ı ver­
mek istiyorum!”

Phyllis, “Bak ne diyeceğim,” dedi. “Mavi Timsah ile Prenses 
Aurorayı yanımıza alalım ki onlar da babanızla vedalaşsınlar. Ne 
dersiniz?”

Karen durumdan memnundu -  Phyllis harika iş çıkarıyordu. 
“Harika bir plan,” diye onayladı onu.

Ama Luke ikisine de öfkeli bakışlar atıyordu. Bazen son derece 
kararlı olabilen bir çocuktu.

Karen, Lukeun Mavi Timsah’tan ayrılmasının akıllıca bir 
şey olmayacağını düşünüyor, onun yerine başka bir şey bulmaya 
çalışıyordu.

Nihayet Luke u, “Charlie nin battaniyesinin en harika tarafı 
neydi biliyor musun?” diyerek yumuşattı.

“Ne?” diye homurdandı Luke.
“.. .Charlie yi gerçekten sarıyor ve ısıtıyordu.”
“Öyle mi?”
“Ama Mavi Timsah ile Prenses Auroranın babanızı ısıtaca­

ğından emin değilim, ne dersiniz? Yani onlara sarılmak çok güzel 
ama insan bir sandığın içinde sarınmak, örtünmek istediğinde 
Charlie nin battaniyesi kadar yararlı olmazlar. Bu yüzden... baba­
nıza onun o güzel, mavi sabahlığını götürelim mi? Babanız üşürse 
sabahlık onu iyice ısıtır.”

Luke hiç sesini çıkarmadan annesinin söylediklerini sindirmeye 
çalışıyordu. Sonunda temkinli bir tavırla başını salladı.

Karen, “Ben gidip onu getireyim,” dedi. Ardından Luke fikrini 
değiştiremeden yukarı çıkıp banyoya girdi ve sabahlığı kapının 
arkasındaki askıdan aldı.

***

Ahşap kapı hafifçe çalındı. 
“Evet?”
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Lounun odasının kapısında gri, kıvırcık saçlarla çevrili, gözlüklü 
bir yüz göründü. “Girebilir miyim?” Bu okul müdürü Shirley ydi. 
“Burada konuşmamız daha kolay olabilir diye düşündüm.”

Lou ayağa kalkıp sonra hemen yeniden oturarak, “Elbette,” 
dedi. Bu görüşmeyi kendisi ayarladığı ve doğru olanı yaptığını 
bildiği halde gergindi.

“Seninle konuşurken salatamı yememin bir sakıncası var mı?” 
diye sordu Shirley. Cevap beklemeden bir sandalye çekip Lounun 
karşısına oturdu ve Tuppervvare yemek kutusunu açarak kuskus, 
mısır ve kırmızıbiberden oluşan bir karışımı çatalla yemeye başladı.

Lou başını salladı. “Hiç sakıncası yok.” O da uzanıp sandviçini 
aldı, streç filmi açıp ekmekten üçgen bir parça çıkardı ve ısırdı. 
Ama ekmek yapışkan gibi geldi, sanki damağına yapışıyordu. Ye­
mek istemiyordu, şu anda yediği şeyin tadını çıkaramayacaktı. Bu 
işi bitirmeyi tercih ediyordu. Sandviçi bıraktı ve gücünü topladı.

“Söyleyeceklerim Aaron la ilgili.”
“Ah, Aaron.” Shirley başını salladı. Bu “ah” birçok şey ifade 

ediyordu: “ikimiz de Aaron un sorun olduğunu biliyoruz,”, “Ne gibi 
şikâyetlerin olduğunu tahmin edebiliyorum,”, “Bu beni şaşırtmıyor”. 
Tek bir hecenin bu kadar çok şey ifade edebilmesi ilginçti.

Ama bu, Lounun duraksamasına neden oldu. Yanlış yolda 
olduklarını görüyordu. “Aslında,” diye düzeltti. “Bu sadece Aaron 
hakkında değil, benim hakkımda.”

Shirley nin ağzına doğru götürmekte olduğu çatalı yarı yolda 
durdu. “Öyle mi?”

“Aaron benim hakkımda bir karara varmış. Konu bununla 
ilgili.” Kelimeler rastgele seçilmişti ve söyleniş biçimi çok doğru 
değildi. Lounun kalbi hızla çarpıyordu, genç kadın yanaklarının 
kızardığını hissediyordu. Bütün profesyonelliğine rağmen kırılgan, 
kimi zaman da utangaç bir insandı.

Shirley yavaşça, “Ah,” dedi. Bu kelime bu kez farklı bir şey 
ifade ediyordu.
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Lou, Shirleynin, onun ne söyleyeceğini anladığını biliyordu 
ama ona yine de anlatmak zorundaydı. Konunun güç kısmını at­
lamak isterdi ama bunu yapamazlardı.

“Ben eşcinselim,” deyiverdi.
Yine bir duraksama oldu. Lounun kalbi daha hızlı çarpıyor, 

yanakları ateş gibi yanıyordu.
“Bunu bana söylemek zorunda olmadığını biliyorsun.”
“Biliyorum.”
“Bu beni hiç ilgilendirmez.”
“Bunu takdir ediyorum.” Lou yanaklarındaki kırmızılığın 

hafiflediğini hissediyordu. İşin en zor kısmı atlatılmıştı.
“Boş zamanlarında nasıl yaşadığının okulla hiçbir ilgisi yoktur.”
“Evet, biliyorum.” Lou verilmesi gereken cevabın bu olduğunu, 

Shirleynin yasalara aykırı bir şey söylememek ya da başını derde 
sokmamak için bu cevabı vermesi gerektiğini biliyordu. Ama Lou 
onun söylediklerinde büyük olasılıkla samimi olduğunu, onun cin­
selliğinin mesleğiyle hiçbir ilgisinin olmadığına inanmak istediğini 
de biliyordu. O iyi bir kadındı ve açık fikirliydi.

Yine de bu doğru değildi. Lounun özel yaşamının, profesyo­
nel hayatıyla sadece Aaron ve Kyrayla ilişkileri bağlamında değil, 
daha derin, daha kapsamlı bir düzeyde -hem de çok- ilgisi vardı. 
Aslında cinselliğiyle ilgili sorunlar olmasaydı Lou burada olma­
yabilirdi. Kişiliği eşcinsel olmakla o kadar ilişkiliydi ki bu onun 
kimliğinin büyük -hatta olmazsa olmaz- bir kısmını oluşturuyordu. 
O çok küçük yaşlardan beri, nedenini bile anlamadan önce farklı 
olduğunu hissediyordu. Cinselliğiyle mücadele etmek onun hayat, 
insanlar ve ilişkiler konusundaki görüşlerini renklendirmişti. Ve 
bütün heyecanı, acısı ve korkusuyla bu konuda bir karar vermek ona, 
duvarındaki posterin siyah beyaz renkleri gibi güçlü bir benlik bilinci 
kazandırmıştı. Bu yüzden kendini tanıyordu. Sadece bu kadar da 
değil; bu, değişik şekillerde ve değişik nedenlerle toplumdan kopuk 
olan kişilerle arasında güçlü bir bağ oluşturmuştu. Ne gariptir ki
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onlar da toplumdan kopuk olduğu için Lou kendini bu dünyanın 
Aaronlarına ve Kyralarına yakın hissediyordu.

Ancak Shirley yle bu ince ayrıntılara girmenin yeri ve zamanı 
değildi. Konuları karıştıracağı gibi gerekli de değildi.

Lou sözlerine, “Normalde bu konuyu açmazdım,” diye devam 
etti. “Bildiğinizi var sayardım. Ama şöyle bir sorun var: Aaron ve 
Kyra bunu anlamışlar.”

“Anlıyorum.” Shirley hâlâ düşünüyordu.
“Normal koşullar altında sizi bunun için rahatsız da etmezdim 

ama bu çocukların davranışları oldukça tehditkâr hale geldi. Bunun 
da hem Aaron hem Kyra hem de benim için yararlı ya da sağlıklı 
olmadığı açık. Bugüne kadar özel hayatımı elbette gizli tuttum 
ve -en  azından onlara karşı- bunu yapmaya devam edeceğim. Ama 
sizin bilmenizi istedim.”

Shirley cesaret verici bir gülümsemeyle, “Bunu yaptığına mem­
nun oldum,” dedi. “Doğrusunu istersen bunu bana söylediğin için 
onur duydum. Teşekkür ederim.”

“Ah.” Lou şaşırmış ve rahatlamıştı. Şu ana kadar görüşme 
korktuğundan daha kolay geçmişti.

“Personelimin her şeyi tek başına üstlenmek zorunda olduğunu 
düşünmesini istemiyorum. Bu okul böyle bir yer değil. Çocuklar 
zaten zorlu bir çalışma gerektiriyor. Hepimizin mümkün olduğunca 
çok desteğe ihtiyacı var.”

Lounun bu sözler üzerinde düşünmesi birkaç dakika sürdü. 
Bu beklediğinden daha yumuşak bir tepkiydi.

“Şimdi, sonuç olarak ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsun?” 
diye sordu Shirley.

Lou ancak Shirley ye karşı dürüst olmaya karar verebilmişti. 
Kafasını çalıştırdı. “Sizin için bir sakıncası yoksa bunu diğer ça­
lışanlara söylememenizi tercih ederim.” Durumu genel olarak ilan 
etmeye hazır değildi. Bu onu mahcup ederdi.

Shirley kuskusun yemek kutusundaki son kırıntılarını da silip 
süpürdü. “Bunu birilerine söylemem için bir sebep yok. Bu onları

136



Sarah Rayner

ilgilendirmez. Aaron ile Kyraya gelince, o konuda sana nasıl yardım 
edebilirim? Onlarla konuşmamı ister misin?”

Lou tekrar düşündü. “Sizden istediğim belirli bir şey değildi. 
Bu çocuklarla ilgili sorunu görüşmeler sırasında benim halletmem 
daha doğru olur diye düşünüyorum. Sadece hiç kimsenin bu konuda 
bir şey bilmediğini fark ettim ve şey...”

Shirley başını salladı. “Kendini tehdit edilmiş gibi hissettin.” 
“Onun gibi bir şey, evet. Ve ben çocuklara her zaman duyguları 

konusunda açık ve dürüst olmalarını söylerim. Tehdit edildiklerini 
hissettiklerinde bunu yetkili birine söylemelerini tavsiye ederim. 
Bu durumda onlara tavsiye ettiğim şeyi kendim uygulamadığımı 
hissettim.”

Shirley, “Şimdi uygulamış oldun,” dedi. “Buna yine ihtiyacın 
olursa benimle konuşmaktan çekinme.”

“Tamam, çekinmem.” Lou gülümsedi. Kendini şimdiden hafif­
lemiş hissediyordu. Her şey şaşırtıcı bir şekilde kolay görünüyordu. 

“Harika.” Shirley sandalyeden kalktı. “Gitsem iyi olacak.” 
“Teşekkürler.” Lou ayağa kalktı. Shirleynin arkasından ka­

pıyı kapatırken, keşke herkese açılmak bu kadar kolay olsaydı, diye 
düşünüyordu.

***

Lou, Hitchinde, anne ve babasının evindeydi. Civarda kendisine 
ait bir evi vardı ama babası çok hasta olduğu için ailesinin evine 
dönmüştü. Babasının akciğerlerinde başlayan kanser hızla yayılmıştı. 
Henüz altı ay önce teşhis konmuştu ve aradaki zaman çok kötü 
geçmişti. Hiç kimse bu kelimeleri dile getirmemişti ama babaları­
nın bir hayalete dönüşen vücudu her şeyi açıklıyordu. Ölmesi için 
hastaneden eve gönderilmişti. Bugün iki kızıyla da özel olarak, ayrı 
ayrı görüşmek istediğini söylemişti. Lounun kız kardeşi Georgia 
mutfaktaydı. Gözleri kızarmıştı. Babası onunla konuşmuştu ve 
sıra Lou ya gelmişti.
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Genç kadın odaya girerken, “Merhaba baba,” demişti. Babası 
yatakta doğrulup arkasına yaslanmıştı. Başının arkasında yastıklar 
vardı, ince bir borudan elinin üstündeki bir damara damla damla 
morfin akıyordu. Babası kulak tırmalayan bir sesle, “Merhaba bir 
tanem,” demişti. Gücü yoktu. Nefes borusu ameliyatı geçirmişti 
ve güçlükle konuşuyordu. Parmakları zayıf, kuş gibi ve titrekti. 
Boğazındaki deliği kapatmak için uzandı. “Otur.”

Lou bir koltuğu onun yanına çekmişti.
Babası onun çocukluk adını kullanarak, “Louloüm,” demişti ve 

Lou o anda yıkılmıştı. Babaları onlar büyürken Lou yla -spor, açık 
hava, küçük marangozluk işleri gibi- ortak ilgi alanları olduğundan 
onu kız kardeşinden daha kafa dengi bulmuştu sanki. Aslında Lou 
sık sık ve gizlice onun en çok kendisini sevdiğini düşünürdü. Kendisi 
de babasını koşulsuz severdi. Annesiyle ilişkisiyse daha gergindi.

“Baba.”
“Senin için kolay olmadığını biliyorum,” demişti babası.
Genç kadın şaşırmıştı. Babasmın bunu söylemesini beklemiyordu.
“Özellikle de annen yüzünden.” Kelimeler ağzından ağır ağır, 

acı verici bir şekilde ve güçlükle çıkıyordu. Lou, keşke konuşmasa, 
diye düşünüyordu ama -ümitsizlik içinde- babasının söylediklerini 
duymak istiyordu.

“Gerçeği kabul edelim.” Babası gülmüştü fakat gülmek öksür­
mesine neden olmuştu. Lou ayağa kalkıp onun yavaşça öne eğilme­
sini sağlamış ve öksürüğü geçene kadar sırtını sıvazlamıştı. Sonra 
babası tekrar arkaya kayarak yastıklara dayanmıştı. “Üzgünüm.”

“Üzülme.”
“Annen kolay bir kadın değildir... Ben bilirim, Tanrı da bilir.”
Lou başını sallamıştı. Genç kadın annesi ile babasının ilişkisinin 

mükemmel olmadığını uzun zaman önce fark etmişti. Birbirlerinden 
çok farklıydılar. Babası iyimser, şakacı ve açık fikirliydi. Annesiyse 
hayata karşı daha güvensiz, kendini sürekli başkalarıyla karşılaş­
tıran, sinirli ve kolayca kırılan biriydi. Lou babasının, annesiyle 
ortak hayatlarına devam etmek için kendini çok değiştirdiğine
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inanıyordu. Sorumluluk duygusuyla dolu bir kuşağa mensup, iyi bir 
adamdı o. Ne kadar uyumsuz olsalar da karısını asla bırakmazdı. 
Karısının gerginliğine, o yayın ipine uyum sağlamak için kendini 
yayın çubuğu gibi esnetmişti. Lou yıllardır bir gün bir şeylerin 
patlayacağını hissediyordu.

Ama babasının vücudu buna dayanamayıp çökmüştü. Henüz 
altmış yaşındaydı fakat yıllarca sigara içmenin -kuşkusuz bu alış­
kanlık, karısıyla yaşamanın neden olduğu gerginlikler yüzünden 
daha kötü bir hal almıştı- sonucunda hastalanmıştı.

Duygularını içine atan annesi olduğu halde onca ödün verme­
nin bedelini babasının ödemesi Louya bir şekilde haksızlık gibi 
geliyordu. Ancak babası da onunla evli kalabilmek için duygularını 
bastırmış olmalıydı. Yine de Lou son zamanlarda birçok kez, keşke 
babam yerine annem hasta olsaydı, diye düşünmüş, sonra da kendini 
çok kötü hissederek bu düşünceleri zihninin derinliklerine itmişti.

Babası sözlerine, “Annen ve sen birbirinizi hep sinirlendiri­
yorsunuz,” diye devam etmişti.

Lou başını sallamıştı. “Biliyorum.”
Babası derin bir nefes almış ve boştaki eliyle kızına uzanmıştı. 

Lou elini onun avucuna koymuştu. Hasta adamın eli her zaman­
kinden daha soğuktu.

“Sen böyle düşünmüyor olabilirsin ama o seni seviyor, bunu 
biliyor musun?”

Lou yine şaşırmıştı. Annesinin onu sevdiğine hiç inanmamıştı 
ama babasının bunu anladığını bilmiyordu. Louya her zaman an­
nesinin sevgisi koşullara bağlıymış gibi gelirdi. Ama kendisinin 
o koşulları nasıl oluşturabileceği konusunda hiçbir fikri yoktu.

“Fakat seninle ilgili, onun hiçbir zaman anlayamayacağı birçok 
şey var.”

Lou, bilmez olur muyum, diye düşünmüştü ama bir şey söy­
lememişti.

“Sen neden bahsettiğimi anlıyorsun.” Kızının yüzüne bakı­
yordu. Gözleri sulanmış ve kızarmıştı ama bu gözlerde hastalıktan
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çok onaylama vardı. Lou onun durumu bildiğini hemen anlamıştı. 
Ne zamandan beri farkındaydı? Genç kadın yirmi üç yaşındaydı 
ve cinsel eğilimini arkadaşlarına söylediği halde babasına bundan 
hiç söz etmemişti. Lou onu bu duruma sokmak, karısına yalan 
söylemek zorunda bırakmak istememişti. Annesinin bununla başa 
çıkamayacağından emindi. Örneğin annesi kısa süre önce Lounun 
kız kardeşinin ona okuması için verdiği edebî bir romandaki erotik 
bir bölüme tahammül edememişti ve bu onu o kadar sinirlendirmişti 
ki kitabı bir daha eline almamıştı. Cinsellik hakkında konuşmak 
onu bu kadar çok rahatsız ediyordu.

“Sana sadece en doğrusunun durumu ona açıklamamak olduğunu 
söylemek isterim.” Babası ona yalvaran gözlerle bakıyordu. “Bunun 
senin için zor olduğunu gerçekten biliyorum. Ama bu onu öldürür.”

Lou başını sallamıştı. Terlemişti. Öfke, keder ve babasının 
gerçeği bilmesinden kaynaklanan rahatlama gibi karmaşık duy­
gular içindeydi.

“Ama benim bildiğimi ve senin seçtiğin her şeyi kabul ede­
ceğimi bilmeni isterim.”

Lou yutkunmuştu.
“Anladığımı iddia edemem, bana göre değil ama doğruyu söy­

lemek gerekirse yatak odanda yaptıkların yalnızca seni ilgilendirir. 
Tek isteğim Loulou mun mutlu olmasıdır.”

“Ah, baba.” Lou ağlamaya başlamıştı. “Teşekkür ederim.”
“Ağlama şimdi.” Babası onun elini okşamıştı. “Her şey iyi 

olacak.”
“Gerçekten mi?”
“Evet.” Babası gülümsemişti. “Eminim bir yerlerde herkes için 

biri vardır.”
Lou da ona gülümsemişti. O yalnız kalma olasılığını düşünerek 

değil, babasını kaybedeceği için ağlamıştı.
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Babası ona gitmesini işaret ederek, “Tek söylemek istediğim 
buydu,” demişti. “Yorgunum. Uyuyacağım.” Sonra gözlerini ka­
patmıştı.

Genç kadın ayağa kalkıp odadan sessizce çıkmıştı.
Ve babası yirmi dört saat içinde ölmüştü.
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Phyllis, camekânın üstündeki levhaya bakarak, “Şaşılacak şey, kadın 
bir cenaze levazımatçısı,” dedi.

CENAZE LEVAZIMATÇISI 
BARBARA REED VE OĞULLARI

“Evet,” dedi Karen. “Doğruyu söylemek gerekirse bize en yakında 
onlar vardı ama buradan birkaç kere geçtim, fena görünmüyorlardı. 
O perdelerin arkasında neler olduğunu sık sık merak ederdim ama 
öğreneceğim hiç aklıma gelmezdi.”

Tüllerin önündeki vitrin dekoru tuhaf bir karışımdan olu­
şuyordu. Ortadaki en önemli parça, gri mermerden, kasvetli ve 
çirkin, büyük bir haçtı. İki tarafında çiçekler vardı -  Karen o çi­
çekleri düzenli olarak değiştirdiklerini fark etmişti. Bu hafta ayaklı, 
büyük vazolardan zambaklar, sarmaşıklar ve palmiye yaprakları 
fışkırıyordu. Bunlar çok geleneksel olmakla beraber daha hayat 
doluydular. Vitrin dekorunun geri kalanıysa Karenin bu cenaze 
levazımatçısını seçmeye karar vermesini sağlamıştı. Her tarafa her 
şekilde ve boyutta deniz kabukları ve denizin cilalamış olduğu çakıl 
taşları serpiştirilmişti. Bir de dev bir denizyıldızı vardı. Sonuncu 
ama son derece önemli olan da vazoların yanlarındaki -belli ki 
simetri önemliydi- iki minyatür maketti. Solda tüm çılgın Barok 
görkemiyle Brighton Pavilionın, sağda da bütün turistik mekânları 
ve yanıp sönen ışıklarıyla Palace Pierin maketleri vardı. Genel
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izlenim deli saçmasıydı ama bu, mekânın acımasız ve karamsar 
olmasından daha iyiydi.

Luke, “Ah, buraya mı giriyoruz?” diye sordu. O ve Molly 
birçok kez bu camekâna burunlarını dayamışlardı.

Karen, “Evet,” dedi ve kapıyı itip açtı. Bir çıngırak çaldı ve 
kendilerini açık pembe pamuklu kumaşlardan ve parlak maundan 
oluşan bir dünyada buldular — zevksizliğin sadece dış görünüşe 
özgü olmadığı açıkça belli oluyordu. Her masanın üstünde dantel 
taklidi birer örtü, koltukların kollarında da küçük dantel örtüler 
vardı. Abajurlar bile Kraliçe Victoria döneminin etek altına giyilen 
pantolonları gibi fırfırlıydı.

“Ah, Bayan Finnegan.” Kayısı rengi bir bluz ve boru şeklinde, 
dar, siyah bir etek giymiş olan bir kadın onları karşılamak için 
öne doğru birkaç adım attı. Kadının teni bronzdu ve tombuldu. 
Saçlarını yaşma göre fazla parlak bir kırmızıya boyamıştı ve genel 
izlenim kısmen bal kabağı, kısmen domates gibiydi ama kadın tam 
anlamıyla itici değildi -  yüz ifadesi sıcaktı ve güleçti. Karen onun 
cadı gibi biri olmadığına memnun oldu.

“Evet,” dedi.
“Ben Cenaze Levazımatçısı Barbara Reed. Dün kayınbiraderinizle 

konuştum.” Alan onları dün gece kapanış saatinden hemen önce 
aramıştı. “Bu sabah ilk iş olarak bize eşinizin giysilerini bıraktı.”

Genç kadın onun elini sıkarak, “Bana Karen diyebilirsiniz,” 
dedi. “Bu da kayınvalidem Phyllis Finnegan.”

“Merhaba,” dedi Barbara. “Kaybınız için çok üzgünüm.”
Phyllis, “Teşekkür ederim,” dedi. Ağlamak üzereydi.
“Bunlar da çocuklar olmalı, öyle değil mi?” Barbara onlara 

gülümsedi, “isimleriniz ne?”
“Luke.”
Molly hiçbir şey söylemedi. Karenin bol eteğine sokularak 

arkasına saklanıyordu. Başparmağını ağzına sokmuştu.
Karen, “Özür dilerim, bu Molly. Bazen biraz utangaç oluyor,” 

dedi. “Bir merhaba diyebilirsin Molly.”
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Barbara, “Önemli değil,” dedi. “Durum oldukça sarsıcı.” 
“Gidip Palace Piere bakabilir miyim?” diye sordu Luke. 
Barbara, “Elbette,” dedi. “Onu daha iyi görebilmen için perdeyi 

açmamı ister misin?”
“Evet, lütfen.”
Karen onu, “Hiç bir şeye dokunma,” diye uyardı.
Lukeun dikkati başka tarafa kaymışken Barbara, “Eşinizin 

naaşı bir iki saat önce geldi,” dedi.
u t  • yyIyı.
“Onu sizin için küçük kiliselerimizden birine koyduk.” 
“Teşekkür ederim.”
“Ne de olsa cenaze için yapacağımız hazırlıklar konusunda 

konuşmamız gerekiyor ama sanırım şimdi zamanı değil.” 
“Çocuklar olmadığı zaman konuşmayı tercih ederim.” 
“Kesinlikle. Yani...” Barbara sırayla çocuklara baktı ve Molly yle 

göz göze gelebilmek için Karenin eteğinin arkasına uzandı. “Ba­
banızı görmeye geldiğinizi tahmin ediyorum.”

Luke, Pierden uzaklaşarak, “Evet,” dedi. “Babamıza onun 
için yaptığımız resimleri getirdik.”

“Resimleri görebilir miyim?” diye sordu Barbara.
Karen elini çantasına soktu ve Luke un yaptığı resmi ona verdi. 

Luke onu gururlanarak elinde tutuyordu.
“Harika,” dedi Barbara. “Bu sen misin?”
“Evet. Bu benim, şu Annem, şu Babam, şu da Molly.” 
Barbara, “Anladım,” dedi ve Karena döndü. “Çok başarılı.” 
Karen gülümsedi. Bunu ilk fark eden Barbara değildi. Luke 

yeteneğini babasından almıştı. Özellikle sevindirici olansa Lukeun 
desenler konusundaki yeteneğiydi. Çizimleri son derece ayrıntılıydı, 
Luke desenlere ve motiflere odaklanmıştı. Örneğin Karen onun 
kendisini hangi bluzla çizdiğini küçük, mor çiçeklerinden hemen 
anlamıştı. Luke, Simonın kot pantolonun dizlerine de gerçekte 
olduğu gibi yamalar koymuştu.

Barbara, Molly ye, “Sen de resim yaptın mı?” diye sordu.
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Molly saklandığı yerden çıktı. Karen da kendisi göstersin diye 
ona diğer resmi verdi. Molly, “Bu Toby,” diye açıkladı.

“Toby bizim yavru kedimiz,” diye ekledi Karen. Luke’un 
yaptığı resmin aksine bu yuvarlak yuvarlak karalamalar açıklama 
gerektiriyordu.

Barbara, “Harika,” dedi. “Babanızın bunlara bayılacağından 
eminim. Hazır mısınız?” Karen a döndü. “Onlara neyle karşılaşa­
caklarını biraz anlattınız mı?”

“Evet,” dedi Karen.
“Peki öyleyse. Beni izleyin.” Barbara önden giderek bir kapı­

dan geçti ve küçük kiliseye girdi. Tabut önde, bir tabut sehpasının 
üzerindeydi. Bulundukları yerden henüz içini göremiyorlardı.

Luke, “Korkuyorum,” dedi. Küçük çocuk o ana kadar o kadar 
cesurdu ki Karen şaşırmıştı. Ama ne yapacağını biliyordu. “Seni 
kucağıma almamı ister misin?”

Luke başını salladı. “Evet.”
Karen çantalarını yere bırakıp onu kucağına aldı.
“Ben de korkuyorum,” dedi Molly.
Phyllis, “Seni kucağıma almamı ister misin?” diye önerdi.
Molly, “Evet,” dedi ve Phyllis onu kucağına aldı.
Dördü birlikte tabuta yaklaştılar. Karen neyle karşılaşacağını 

bildiğini sanıyordu ama çiçeklerin ve kimyasalların -büyük olası­
lıkla tahnit sıvılarının- bileşimi aşırı şekerli ve iç bayıltıcıydı. Bu 
koku çocuklarla ilgili endişeleriyle birleşince dayanılmaz oldu ve 
genç kadın korkunç bir mide bulantısı hissetti. Bulantıyı yenmek 
için yutkundu, güçlü olmak zorundaydı.

Simon krem rengi saten kumaş üzerinde yatıyordu ve her za­
mankinden daha solgun görünüyordu. Otopsiye dair hiçbir iz yoktu 
ama gerçek Simon bir şekilde bedeninden iyice çekilmiş gibiydi. Bu 
tuhaftı çünkü hâlâ Karenin Simonına da benziyordu. Ah, Karen 
onun konuşabilmesini ne kadar çok istiyordu! Simon ın üstünde bir 
gece önce seçtikleri takım elbise, beyaz gömlek ve kravat vardı. Bu 
onu çok ciddi ve resmî gösteriyordu. Bu, Karenin alışkın olmadığı
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bir görüntüydü. Kocası işten eve gelir gelmez gömleğinin en üst 
düğmesini açar ve kravatını gevşetirdi. Hemen daralırdı.

Karen buraya bu sabah uğrayıp onun yerine başka bir kıyafet 
bırakmayı düşünmüştü ama ne getirecekti ki? Phyllis ve Alan la 
birlikte saygın bir kıyafet seçmişlerdi ve bunu üçü beraber yapmış­
lardı. Karen, Simonı her zaman günlük giysiler içinde daha çok 
beğenirdi ama onun bol ve büyük bir kazakla defnedilmesi fikri 
hiç doğru gelmiyordu. Zaten şimdi bornozunu, resmî olmayan, 
Simona ait bir şeyi getirmişti.

Yanında duran Phyllis, üzüntüsünü gizlemeyi başaramayarak 
nefesini tutuyordu.

Karen, bu onun için korkunç olmalı, diye düşündü. Lukeu tek 
koluyla tutabilmek için kalçasına oturttu ve uzanıp Phyllis’in om­
zunu sıktı.

Dördü durumu kabul etmeye çalışarak orada öylece durdu.
“Ona dokunabilir miyim?” diye sordu Luke.
Karen, Phyllism fikrini almak için ona baktı ve Phyllis başını 

salladı.
“Tamam. Sadece yanağını okşayabilirsin.”
Luke un tabutun üstüne eğilebilmesi için öne doğru birkaç 

adım attı.
“Baban soğuk mu?” diye sordu.
“Evet. Niçin?”
“Çünkü babanın vücudundaki kan dolaşımı durdu. Elini ke­

since kan akar, bunu biliyorsun değil mi? Bunun nedeni, kalbinin 
kanı pompalayarak dolaşımı sağlamasıdır. Buradan, kollarından...” 
Karen, Lukeun kollarını parmaklarının ucuna kadar okşadı. “Bu­
raya kadar... ve baştan sona kadar geriye. Bir de bacaklarından 
aşağı...” Bu sefer çocuğun bacağını ayakkabılarının ucuna kadar 
okşadı. “Sonra geri. Ama babanın kalbi durdu, yani artık kan 
pompalamıyor. Vücudu bu yüzden soğuk.”

Molly de, “Ona dokunabilir miyim?” diye sordu.
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“Elbette dokunabilirsin,” dedi Phyllis. Bunun üzerine Molly 
de uzanıp Simonın yanağına dokundu. Minik, tombul parmaklar 
orta yaşlı babasının tenine değmişti.

“Yani şimdi babam öldü mü?” diye sordu Luke.
“Evet. Bu sadece babanın vücudu. Baban artık cennette.” Karen 

mümkün olduğunca açık konuşmaya çalışıyordu. Belirsiz cevaplar 
çocukların kafasını karıştırabilir, dengelerini bozabilirdi.

“Ama o buradayken nasıl orada olabilir?”
Karen meseleyi basitleştirmeye çalışıyordu: “Burada olan onun 

vücudu, ruhu orada.” Derin bir nefes aldı. “Şimdi... yaptığınız 
resimleri babanızın özel kutusuna koymak ister misiniz?”

Çocuklar başlarını salladılar -  ikisi de resimlerini hâlâ ellerinde 
sımsıkı tutuyordu.

Karen, “Tamam. Şimdi onları kutunun içine koyalım mı?” 
diye önerdi ve Luke’un resmini alıp düşmemesi için tabutun ka­
pağının altına sıkıştırdı. Molly ninkini de aldı ve aynı yere koydu. 
“Oyuncaklarınızın da babanızla vedalaşması için onları almak ister 
misiniz? Kapının yanında duran büyük torbanın içindeler. Onu 
getirebilir misin Luke?”

Luke annesinin kucağından inip torbayı getirdi. Karen da 
Mavi Timsah ı çıkarıp oğluna verdi.

Luke kararsızdı. Dudağını ısırıyordu.
Molly, “Ben de!” diyerek Prenses Aurorayı almak üzere uzandı.
Karen bebeği kızına verdi. “Aurorayla birlikte eğil de babana 

küçük bir öpücük versin. Babanın öpücükleri sevdiğini biliyorsun.” 
Karen, Simonın bedeni ile ruhunun birbirinden ayrılmış olduğu 
düşüncesini karman çorman ettiğinin farkındaydı ama bunları 
olaylar geliştikçe uyduruyordu ve bu konuda hiç hazırlıklı değildi.

Phyllis, Molly yle birlikte tabuta yaklaştı ve Molly ciddiyetle 
Aurorayı Simonın yanağına dokundurdu, aynı anda da öpücük 
sesi çıkardı.

“Mavi Timsah da babanın diğer yanağını öpsün mü Luke?”
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Karen, Luke u omzundan tutup yavaşça tabuta doğru yönlen­
dirdi. Luke hâlâ kararlı değildi ama küçük kız kardeşinden daha 
kararsız görünmekten korktuğu için o da aynı şeyi yaptı.

Karen, Simonın sabahlığını torbadan çıkararak, “Babanızın 
sabahlığını yanına koyalım,” dedi. “Şimdilik sabahlığı buraya ko­
yup ona böyle saracağız.” Sabahlığı Simonın üstüne örtüp takım 
elbisesinin iki yanma sıkıştırdı. Böyle kalması uygun olmayabilirdi 
ama bunu daha sonra Barbarayla ayrıca konuşacaktı.

“Bu, babamı ısıtacak mı?” diye sordu Molly.
Karen başını salladı. “Evet tatlım. Bak, baban çok iyi ve rahat.”
Sesi çatlamıştı. Simonla ilgili anılar, sabahlığını giyerek çay 

yapmaya gittiği sayısız sabah, üstünde sabahlığıyla mutfakta kah­
valtı hazırladığı hafta sonları, çocuklardan birinin ağladığını duyup 
onlara bakmak istediği için sabahlığını aceleyle giydiği geceler 
beynine hücum etmişti...

Eğer bugün o resimler çocukların hediyesiyse bu sabahlık da 
kesinlikle Karenin hediyesiydi. Bu bazı açılardan ona verilmiş 
çok küçük bir hediye gibi görünüyordu ama bazı açılardan da çok 
önemliydi. Simonın bulunduğu ortama, tabutun parlak, saten iç 
kaplamasına, iş takımının gri, saygın görünüşlü, yünlü kumaşına 
ters düştüğü kesindi. Ne yazık ki Karenin onu yıkayacak vakti 
bile olmamıştı.

Phyllis onun düşüncelerini böldü. “Karen?”
“Ah, özür dilerim, evet.” Karen nefesini yavaşça dışarı üfledi 

ve içinde bulunduğu ana odaklanmak için çaba gösterdi. “Peki, 
çocuklar, söylemek istediğiniz başka bir şey var mı?” Çocuklar 
şaşkın görünüyorlardı. Bu nedenle Karen, “Onunla vedalaşmak 
ister misiniz?” diye sordu.

İkisi bir ağızdan, “Hoşça kal,” dediler.
Karen ın yine içi sızladı. Çocukların üstünde çok ağır bir yük 

vardı.
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“Bakın size ne diyeceğim,” dedi. Durumu kendisi de daya­
nılmaz buluyordu. “Büyükanneniz babanızla birkaç dakika yalnız 
kalmak isteyecektir. Biz eve gidelim, o da sonra yanımıza gelir.”

Sonra bunu gerçekten isteyip istemediğini anlamak için Phyllis e 
baktı. Hâlâ Molly ye sarılmakta olan Phyllis, torununun sarı buk­
leleri arasında sessizce ağlıyordu. Hemen başını salladı.

“O zaman evde görüşürüz. Eğer istersen Barbaranın senin 
için bir taksi çağıracağından eminim.”

Birkaç dakika sonra Karen, Luke un araç koltuğunun emniyet 
kemerini bağlıyordu.

“Anne,” dedi küçük çocuk.
“Evet?”
“Sen de ölecek misin?”
Ne kadar çok soruyla karşı karşıyaydı! Ama bu onun kendi 

ihtiyaçlarına değil, çocukların ihtiyaçlarına odaklanmasını sağ­
lıyordu. Duraksayıp düşündü ve sonra, “Her şey, yaşayan herkes 
bir gün ölür tatlım. Ama insanların çoğunun babandan uzun ya­
şaması beklenir. Babanızın başına gelen şey çok acıydı çünkü o 
henüz çok gençti -elli bir yaşındaydı- ve biz onun hasta olduğunu 
bilmiyorduk. O yüzden bu bizim için büyük bir şok oldu. Ama 
çoğu insan yetmiş ya da seksen yaşma kadar yaşar. Yani benim 
uzun yıllar boyunca ölmem hiç olası değil. Söz veriyorum,” dedi. 
Bu sözleri nasıl destekleyeceğini düşünüyordu. “Ben babanızdan 
daha gencim, unuttun mu?”

“Kaç yaşındasın?”
“Henüz kırk iki yaşındayım. Yani ben seksen yaşına geldiğimde 

sen büyümüş ve kocaman olmuş olacaksın.”
“Ya büyükannem?”
Bu daha zor bir soruydu. Buna rağmen Karen, “Onun da henüz 

ölmeyi planladığını sanmıyorum,” dedi.
“Güzel.” Luke kaşlarını çatmıştı. “Öyleyse babam niçin öldü?”
Karen, Tanrım, diye düşündü, keşke bilseydim.
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Çocuklar uyuyordu. Phyllis gitmişti. Karen ile Anna yalnızdılar. 
Ellerinde birer kadeh şarapla yıllardır yaptıkları gibi kanepenin 
iki ucunda oturuyorlardı.

Burada, Karen ın evinde olmak Anna ya yeni evin satın alın­
ması konusunu hatırlatıyordu. Henüz bu konuda ne yapacaklarına 
karar vermemişlerdi ama Anna bunun Karena ağır gelebileceğini 
düşünerek endişeleniyordu. Bu nedenle konuya dikkatli yaklaştı.

“Öğrenmek istediğim bir şey var tatlım,” dedi. “Hove’daki ev 
konusunu geçici olarak kapattık ama siz asıl sözleşmeleri imzalamış 
mıydınız?”

Bir duraksama oldu. Sonra Karen, “Dün sabah bunu yapmaya 
gidiyorduk,” dedi.

“Anlıyorum.” Anna nefesini dışarı üfledi. Bir sonraki zor bir 
soruydu. “Merak ediyorum da... bu satın alma işine devam etmek 
istiyor musun?”

“Ben de bunu düşünüyordum.” Karen kaşlarını çattı. Anna 
onun konuyu sindirmeye çalıştığını hissediyordu. Brighton tren 
istasyonuna yakın, masraflarının altından kalkılabilmesi kolay olan 
-en  azından masraflarının altından kalkılamaz olmayan- daha 
küçük -çok da küçük olmayan- bir eve karşılık Hove un dış ma­
hallelerinde büyük bir ev; yüklü bir ipotek... Cevap çok açıktı; 
Simonın hayat sigortası vardıysa bile Karen bu maddi yükü tek 
başına kaldırmakta zorlanabilirdi. Ama hâlâ büyük bir şok geçir­
mekte olduğu için bu bağlantıları kurması her zamankinden uzun 
sürüyordu. “Sanmıyorum,” dedi.
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“Evet.” Anna başını iki yana salladı. Karenin, birincisinden 
çok daha önemsiz de olsa ondan hemen sonra gelen bu ikinci kayba 
da çok üzüldüğünü hissediyordu. Yeni evin ona en çekici gelen 
yanlarından birinin açık havadaki geniş alanı olduğunu biliyordu. 
Brightonın merkezindeki birçok ev gibi onların evinin bahçesi 
de çok küçüktü. Karen çocukların oynayabileceği, kendisinin de 
çiçek ve sebze yetiştirebileceği bir yer istiyordu. Simon çiçekleri ve 
bahçe planlamasını severdi, o da daha büyük bir bahçe istiyordu. 
Hove’daki evin arka tarafında otuz metrelik muhteşem bir bahçe 
vardı. Şartlar ne olursa olsun buna veda etmek güçtü. Ama şu 
anda taşınmak mantıklı değildi. Karenin yapması gereken birçok 
şey vardı ve bu stresi de üstlenmesi mümkün değildi. Her şey göz 
önüne alındığında şu anda oturduğu ev mükemmeldi.

Gazlı şömine ateşinin hafif vınlaması dışında yine bir ses­
sizlik oldu. Yavru kedi şöminenin önüne uzanmış, sıcağın tadını 
çıkarıyordu.

Nihayet Karen acı bir gülümsemeyle, “O evi almak üzere olu­
şumuzun başlıca nedenlerinden biri Simon ın bir çalışma odasının 
olmasını ve evde çalışarak o sevimsiz tren yolculuğuna son vermesini 
istememizdi,” diye homurdandı. “Şaka gibi, değil mi?”

Anna iç çekti. “Biliyorum.” Anna ile Karen, Simonın kendi 
peyzaj işini kurmasının olumlu ve olumsuz yanlarını tartışarak 
saatler geçirmişlerdi. Karenin bir iki endişesi vardı; ekonomi bu 
haldeyken iş kurmak pek mantıklı değildi ve Simon bütün gün 
evde olunca onu delirtebilirdi ama genel olarak onunla ve çocuklarla 
daha fazla zaman geçirmesi konusunda istekliydi. “O, iki küçük 
çocuğu olan yaşlı bir baba, Anna. Onları çok az görebiliyor. O 
lanet olası trenlerde haftada yirmi saat geçiriyor.”

Bu gerçekten şaka gibiydi.
Anna uzanıp Karen ın elini sıktı. Bu hareketi yaparken yüreği 

daralmıştı. Karen a öyle çok acıyordu ki şu anda Dr. Dolittle daki 
Pushmi-pullyu gibi bir çift bacağı paylaşan iki başlı tek bir kişi 
gibiydiler.
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Sessizce oturup şaraplarını yudumlarlarken Anna, Steve’i dü­
şündü. Onsuz ne yapardı? Bunun üstesinden nasıl gelirdi? Yatağını 
onsuz hayal etti. Bu, cinsellikten yoksun bir hayat demekti. Onunla 
hiç sohbet edememek, birlikte gülememek, şakalaşamamak, ona 
şaka yollu takılamamak nasıl bir şey olurdu? Ürperdi. Steve hayatta 
olduğu için memnundu.

Sonra, çok kısa bir an için sapkınca bir şey geçti aklından. Ölen 
Steve olsaydı daha az acıya mı neden olurdu, diye düşünmüştü. Bu 
daha çok Anna için çok korkunç olurdu, evet, ama Simon ın ölümü 
o kadar çok insanı etkilemişti k i... Steve kesinlikle özlenirdi; Yeni 
Zelanda’da onu seven bir anne ve babası, kız kardeşi, arkadaşları 
vardı. Elbette kendisi de onu deliler gibi seviyordu, yoksa onun 
yaptıklarına dayanamazdı, öyle değil mi? Ama onlar Simon ile 
Karen dan çok daha kısa bir süredir birlikteydiler, ilişkileri onla­
rınki kadar köklü değildi. Annanın onunla tanışmadan önce de bir 
hayatı -evi, arkadaşları, işi- vardı ve böyle bir travma yaşamadan 
bunları sürdürebilirdi.

Ama Karen ile Simonın hayatları yirmi yıldır iç içe geçmişti. 
Karen, Simon’a, Simon da Karena güven vermiş, birbirlerine destek 
olmuşlardı. Karenin kimliği Simonlabütünleşmişti. Simon onun 
için birçok görevi yerine getiriyordu. Onun sadece sevgilisi değil, 
dostu, sırdaşı, tatil arkadaşı, fınans sorumlusu, elinden her iş ge­
len erkeği, bahçıvanı, oyun arkadaşı, araba tamircisi, hatta kimi 
zaman market alışverişini yapan insandı... Bu liste sonsuza kadar 
gidiyordu. Simon, Annanın şu anda Karenla birlikte oturmakta 
olduğu oturma ve yemek odası olarak kullanılan alanı ayakta tutan 
kirişler gibiydi.

Üstelik onu kaybeden sadece Karen değildi. Phyllis ve Alan, 
Simon ın iş arkadaşları ve dostları, bir de babalarını bir daha hiç 
görmeyecek olan Molly ve Luke vardı. Anna şimdi yetmiş yaşla­
rında olan kendi babasını düşündü. Hayatı kırk yıldan fazla bir 
süre onunla birlikte geçmişti ve ilk yirmi yıl boyunca babasının rolü 
çok önemliydi. Kafası onun anılarıyla doluydu; babasının Anna ve
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erkek kardeşleri için düzenlediği paskalya yumurtası arama oyunları, 
Anna için yaptığı bebek evi, Annanın okulda seçeceği derslerle 
ilgili tartışmalar, babasının Annanın giymesini istemediği giysiler, 
itiraz ettiği erkek arkadaşlar falan...

Sessizliği Karen bozdu. O gece üçüncü kez, “Benim suçumdu,” 
dedi. “Anlamalıydım.”

Anna onu güldürmeye çalışarak, “Sevgili dostum, sen Falcı 
Meg değilsin,” dedi. Çok kısa bir süre için de olsa bu, işe yaramıştı. 
“Sen bilmiyordun. Ben bilmiyordum. Phyllis bilmiyordu. Simon 
bilmiyordu. Simonın lanet olası doktoru bile bilmiyordu.”

Karen kendini suçladıkça Anna da onun hatalı olacağına ina­
nacakmış gibi, “Ama ben onun karışıyım,” diye itiraz etti.

“Elbette, elbette.” Anna onu teselli edecek kelimeleri bulmaya 
çalışırken minderlerden birinin üstündeki bir iplik parçasını aldı. 
Suçluluk duygusunun kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Onu kendisi 
de hissetmemiş miydi? Buna rağmen onunla başa çıkma çabasının 
acısını hafıfletebilmeyi umuyordu.

“Ona hayat öpücüğü vermeliydim,” dedi Karen. “Ama öylesine 
şaşkındım ki...”

“Ben bunun nasıl yapılacağını bilmiyorum. Sen biliyor musun?” 
“Hayır, pek sayılmaz,.. Ama yapmalıydım. Deneyebilirdim...” 
“Trendeki başka biri de bunu yapabilirdi,” dedi Anna. “Ama 

yapmadılar. Zaten anladığım kadarıyla o hemşireler saniyeler -en 
fazla bir iki dakika- sonra gelmişler.” Bu birden Lou yu hatırlama­
sına sebep olmuştu. Karen a taksideki karşılaşmadan söz etmemiş, 
dün bunun onu daha da üzeceğini düşünmüştü. Ama o da Karen 
gibi sır saklamayı beceremezdi -  ya da yakın arkadaş oldukları için 
birbirlerinden bir şey saklayamıyorlardı. Bu, yıllar içinde gelişen 
bir dürüstlük ve günah çıkarma haline gelmişti. Anna şimdi dile 
getirilmeyen gerçeklerin aralarına girip birbirlerinden uzaklaşma­
larına neden olmasını hiç istemiyordu.
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Bu yüzden dikkatle, “Dün sana söylemediğim bir şey var,” 
dedi. Tren Wivelsfıeld,da durduğunda Londra’ya kadar taksiyi bir 
kadınla paylaştım.”

“Ah, iyi.” Karen ilgisiz görünüyordu. Annanın konuyla ilgisi 
olmayan şeyler söyleyerek onun düşüncelerini dağıtmak istediğini 
ama bunda başarılı olamayacağını düşünür gibiydi.

Anna doğrudan konuya girdi: “Kadın trende Simon ile senin 
yanında oturuyormuş. Koridorun diğer tarafında.”

“Yaa.” Karen sararmıştı. Sonra, “Bu onun açısından korkunç 
bir şey olmalı,” dedi. Kendinden önce başkalarını düşünmek onun 
tipik bir özelliğiydi.

“Bunu sana söylememin nedeni başkaydı. O -L ou- çok tat­
lıydı, gerçekten çok tatlı. Belki onu hatırlarsın; kısa, kahverengi 
saçlı, parkalı bir kadın, biraz sivri bir yüzü var. Çok uzun boylu 
değil, ince.”

Karen başını iki yana salladı. “Sanmıyorum.”
Anna söylediği şeyin aptalca olduğunu fark etti. Karenin onu 

hatırlaması elbette mümkün değildi. Zaten Annanın söylemek is­
tediği de bu değildi.

“Ben ölen kişinin Simon olduğunu bilmeden, takside Lou 
bana olayı anlatmıştı.” Anna, Karenin nasıl bir tepki vereceğini 
bilmediği için hikâyeyi ağırdan alıyordu. “Doğal olarak söylediği 
her kelimeyi hatırlamıyorum. Zaten o da ayrıntılara girmedi ama 
onun, senin ya da herhangi birinin yapabileceği hiçbir şey olma­
dığını söylediğini hatırlıyorum.”

Karen konuya yavaş yavaş ısınıyordu. “Ah,” dedi. Sonra, “Belki 
de haklısın,” diye ekledi.

Ama Anna onun ikna olmadığını anlamıştı.

* * *

Karen, Annanın arkasından ön kapıyı yavaşça kapattı. O gün ilk 
kez yalnız kalıyordu. Anna ona yanında kalmayı teklif etmişti ama
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Karen onun rahat edemeyeceğini biliyordu. Üniversite yıllarında ve 
daha sonra aynı evi paylaşmış olduklarından Karen, Annanın hoş­
landığı ve hoşlanmadığı şeyleri kendisininkiler kadar iyi biliyordu. 
Anna iyi görünmeyi severdi ve yatağının rahatlığı bir yana, kendi 
bakım malzemelerinin ve giysilerinin yokluğu onu üzerdi. Bir de 
Steve vardı. Bu yüzden Karen onu makul bir saatte uğurlamıştı.

Oturma odasına döndü. Şöminede gerçek alev izlenimi veren 
gaz ateşi hâlâ yanıyordu. Bu ona Simonı hatırlattı. Simon, Annanın 
Charminster Caddesi ndeki evinde gördüğü şömineyi çok beğen­
miş ve baca çıkıntısını açıp içinde ince çakıl taşları bulunan cilalı 
madenî bir sepet ve şömine çevresine dekor olarak temiz, sade bir 
dörtgen tabla seçerek onu kendisi yapmıştı. Alevler yuvarlak, gri 
gölgeleri yutarken Karen ın canı bir sigara istedi. Kahve sehpasının 
üstündeki çantasında bir sigara paketi buldu. Sigara tiryakisi değildi. 
Sadece yanında çocuklar olmadan dışarı çıktığında -k i bugünlerde 
bu çok nadir oluyordu- ya da çok stresli olduğunda bir iki tane 
içerdi. En kolayı hâlâ her türlü endişeden uzakta uyumakta olan 
Tobynin üzerinden uzanarak beyaz kâğıdı kavurup kömür haline 
getirmesine rağmen sigarayı ateşten yakmaktı.

Camı açtı ve dumanın ciğerlerini doldurması için sigaradan 
derin bir nefes çekti. Zararlı olduğuna aldırdığı yoktu. Normalde 
bu alışkanlığının ölümcül olduğu düşüncesini baskılardı ama bu 
gece bu düşünce kesinlikle hoşuna gidiyor, zehrin kıvrılarak alev­
lerden geçip kan dolaşımına karıştığını, beynindeki reseptörlere 
ulaştığını hissediyordu. Bunun onu ölüme, Simon a yaklaştırdığının 
farkındaydı.

Birden olduğu yerde sallandığını hissetti. Nikotinden ya da 
yalnızlıktan olabilirdi. Sanki çevresindekiler -Molly, Luke, Phyllis, 
A nna- tarafından bir yere yaslanmış bir bez bebekti ve şimdi onu 
ayakta tutacak hiçbir şey yoktu. Bacakları dolgu malzemesiyle dol­
durulmuş, krem rengi, yumuşak bezdendi. Ayaklarıysa siyah keçe­
den, hiçbir işe yaramayan, yuvarlak uçlardı. Kalça ve dizlerindeki
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el dikişleri de kendi başına ayakta duramayacağını gösteriyordu. 
Karen düşmemek için kanepeye oturdu.

Yapmak istediği -ihtiyacı olan- şey ağlamaktı ama ağlaya- 
mıyordu. Her nedense gözleri âdeta ağlamasına izin çıkmış gibi 
ancak başkalarıyla beraberken yaşarıyordu. Ama burada yalnızken, 
inleyip feryat edebilecek, kanepenin yastıklarını dövebilecekken 
ağlayamıyordu. Bunun nedeni çocukları uyandırmaktan korkması 
bile değildi. Ağlamaya başlarsa kendini kaybedeceğinden korku­
yordu. Yalnızken dağılırsa tamamen dağılacağından, Molly ye ve 
Luke’a bakamayacağından, cenazeyi organize edemeyip Phyllis’le 
ya da diğerleriyle ilgilenemeyeceğinden, depremde yıkılan bir ev 
gibi çökerse derin ve karanlık bir çukurun içinde kaybolacağından, 
bir daha hiç dışarı çıkamayacağından ya da kendini toplayamaya- 
cağından korkuyordu.

* * *

Anna eve döndüğünde kapı kilitliydi. Steve evde yoktu. Üstelik 
Annaya nereye gittiğini de söylememişti. Bu da onun, Steve’in nerede 
olduğunu çok iyi bildiği anlamına geliyordu. Yani büyük olasılıkla 
yolun aşağısındaki pub 'daydı -  zaten hangisinde olduğunun pek 
önemi yoktu. Ama bu, sorun çıkacağı anlamına geliyordu. Annanın 
şansı yaver giderse bunu atlatırdı; genç adam eve döndüğünde yeteri 
kadar içmiş ve yarı baygın durumdaysa kanepeye yığılıp üstünde 
giysileriyle sızarak horlamaya başlamış olacaktı. Asıl endişe verici 
olan, onun nispeten daha az içmiş olmasıydı. O zaman kendini 
beğenmiş ve enerjik oluyor, konuşmak istiyordu.

Kapı hızla çarpılıp kapandığında Anna sutyeninin kopçasını 
açıyordu. Duraksayarak Steve’in nereye gittiğini anlamak için ses­
lere kulak verdi. Güm. Duraksama. Güm. Duraksama. Güm. İşte, 
Steve merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Ayak sesleri, ayık olduğu 
zamanlara göre çok daha ağır ve hantaldı.
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Anna çabucak geceliğini giydi. Çıplak olmadığı zamanlarda 
bile yeterince savunmasızdı.

Steve birkaç dakika sonra yatak odasının kapısını ardına kadar 
açtı ve pirinç kapı tokmağı küt diye duvara çarptı. Zaten tam o 
noktada, boyanın üstünde bir çentik vardı. Böyle bir şiddet gerek­
sizdi ama genç adam sarhoşken gücünü ayarlayamıyordu.

Anna onun öfkeyle söze başlamayacağını biliyordu. Bunu daha 
önce de yaşamıştı ve şablonu biliyordu. Çöküş genellikle çok hızlı 
olurdu ve Anna çok daha kötü şeylerin olacağını hissediyordu.

Ama bu kez hazırlıklıydı. Kollarındaki bütün kaslar sert, ba­
cakları esnek, karın kasları gergindi. Olacakları biliyordu: kendini 
beğenmişlikle şekillenmiş, ona tepeden bakan, acımasız bir sözlü 
taciz... Ancak belki bir seferliğine Anna nın şansı yaver giderdi. 
Bugün yeteri kadar üzülmemiş miydi? Tanrı, Steve, kader -  her 
kimse ona bu küçük iyiliği borçlu değil miydi? Karenla beraber­
ken bütün duygusal kaynaklarını tüketmişti. Başka bir işkenceye 
dayanacak gücü yoktu. Belki, sadece belki Steve bunu anlardı. 
Anna onun daha iyi olan ayık tabiatına hitap edebilmeyi umarak 
çekingen ve ikna edici bir tavırla, “Kareni görmeye gitmiştim. 
Yeni geldim,” dedi. Arkadaşından bahsetmenin Stevein belleğini 
ve anlayışını tetikleyeceğini düşünüyordu.

“A h... doğru.” Belli ki Steve durumu unutmuştu. Gözleri 
bulutlandı. Steve içtiğinde yüz hatlarında şaşırtıcı bir değişiklik 
oluyordu; yüzünün birbiriyle uyum içindeki hatları, güçlü elmacık 
kemikleri, şehvetli ama yine de erkeksi ağzı, sevecen ve düşünceli 
gözleri kayboluyordu. Yüzü yumuşak ve şekilsiz, dudakları dolgun 
ve yaban mersini rengi oluyor, buğulu ve küçük gözleri kayıyordu. 
Bedeni de değişiyordu; dimdik duruşu bozuluyor, göbeği daha fark 
edilir oluyor, omuzları çöküyordu.

Steve kurşun gibi ağır ve hoyrat bir hareketle yatağa oturdu. 
Ama sonra Annayı şaşırttı. Tutarsız mırıltılar arasında şikâyetler, 
suçlamalar ve eleştiriler sıralamak yerine sessizce oturuyordu. Ağzı
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üzüntüyü ifade eden bir karikatür gibi ters bir yarım daire şeklin­
deydi. Sonra gözlerinden iri gözyaşları süzülmeye başladı. Ağlıyordu.

Anna şaşırmış, etkilenmiş ve iyice rahatlamıştı. Steve m yanma 
oturdu. “Sorun nedir?”

Genç adam tıpkı bir bebek gibi yumruğunun tersiyle göz­
yaşlarını sildi ve omuz silkerek, “Ben işe yaramaz biriyim,” dedi.

Anna öfkelenmişti. “Hayır, değilsin.” Aşırı içmesinden her ne 
kadar tiksiniyor olsa da bunun Steve m kendisine duyduğu nefretten 
kaynaklandığını biliyordu.

Steve, “Öyleyim,” diye karşılık verdi. “Şu halime bak!” Ellerini 
kaldırıp çaresizlik içinde sağa sola çevirdi. “Boya içinde. Neyim 
ben? Lanet olası bir boyacı.”

“Sen işini çok iyi yapan birisin,” dedi Anna, bu doğruydu. 
Steve mükemmeliyetçiydi. Aynı zamanda da hızlı çalışırdı ve bu 
az bulunan bir birleşimdi. Müşteriler onu sık sık tekrar çağırır ve 
arkadaşlarına tavsiye ederlerdi.

“Evet ama... bu bir meslek değil, öyle değil mi?” Genç adam 
alkolden sersemlemiş olmasına rağmen tuhaf bir şekilde tutarlıydı 
ve aslında haklıydı. Onun yaptığı iş, Annayı rahatsız etmiyordu -  o, 
başarılı bir erkeğin kendisine yansıyan görkeminin tadını çıkaracak 
türden bir kadın değildi. Ama mesele bu değildi. Önemli olan, 
yaptığı işin Steve’i tatmin etmemesiydi. Steve kendisini çok zeki 
buluyor ve daha iyisine layık olduğunu düşünüyordu. Hüzünlü bir 
sesle, “Simonın bir mesleği vardı,” diye ekledi.

Yine ağlamaya başlamıştı. Anna onu daha önce de ağlarken 
görmüştü ama yetişkin bir erkeğin gözyaşlarına tanık olmanın çok 
üzücü bir tarafı vardı ve Anna bunu yenemiyordu. Nihayet Steve’i 
rahatsız eden düşünce bira ve diğer içkilerin oluşturduğu o sisin 
içinden sıyrılarak ortaya çıktı. Steve kafasına sert bir yumruk attı. 
Canı acımış olmalıydı. “Onun yerine ben ölmeliydim.”

“Efendim?” Bu beklenmedik bir şeydi.
“Ben. BEN!” Steve çok öfkelenmişti. Göğsünü yumrukluyordu. 

“Ben ölmeliydim.”
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“Hey, hey, hey...” Anna kolunu Steve’in omzuna dolayarak 
onu yatıştırdı. “Saçmalama!”

“Hepinizin istediği bu değil mi?” Annanın kolunu itti. Öfkesi 
tırmanıyor ve Annanın korktuğu yöne, dışa dönüyordu.

“Ne demek istiyorsun? Biz hepimiz ne istiyoruz?” Bunu söy­
lerken yanlış bir taktik uyguladığını biliyordu. Ama zaten doğru 
bir taktik de yoktu.

Steve gözlerini kısarak nefret dolu bakışlarla Annaya döndü. 
“Benim ölmemi tercih ederdin. Sen. Karen.”

“Hayır, etmezdik!” Bu çok saçmaydı ve Anna özellikle de şu 
anda böyle bir konuşma yapmak istemiyordu. Steve’in gözleminin 
doğru oluşu durumu daha da sinir bozucu hale getiriyordu. Steve 
onun daha önce düşündüklerini anlamıştı ve Anna böyle bir şeyi 
aklından geçirdiği için bile pişmanlık duyuyordu. Ama Steve m buna 
takılması yapıcı bir şey değildi. Annanın -ve onun- kendisini daha 
iyi hissetmesine yardımcı olmadığı kesindi. Bir türlü anlayamadığı 
bir şey vardı. Steve’i yiyip bitiren şey her neyse, alkol aracılığıyla 
yatışacağına ya da uyuşacağına daha da artıyordu.

“Benim ölmemi tercih ederdin.”
Anna kararlı bir sesle, “Steve bebek,” dedi. Onun iyice yatış­

ması için takma adını kullanmıştı. “Öyle bir şeyi tercih etmezdik. 
Saçmalıyorsun.”

Sonra Tanrı, kader ya da her kimse onun duasını -gecikmeli 
olarak- duymuş gibi Steve onu dinledi ve düşündü. “Saçmalıyor 
muyum?”

“Evet,” diye fısıldadı Anna.
“Yaa.”
“Seni seviyorum bebeğim.”
“Ben de seni seviyorum.” Bunu söyledikten sonra Steve yata­

ğın üstüne boylu boyunca, neredeyse zarifçe uzandı. Birkaç saniye 
içinde de uyuyakaldı ve horlamaya başladı.

Anna onun ayakkabılarını şefkatle çıkardı, kemerini çözdü, 
kot pantolonunu sıyırdı. Altından yorganı çekerken genç adam
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uyanmadı, sadece homurdandı. İç çamaşırı, gömleği ve çorapları 
hâlâ üstündeydi ama bu önemli değildi.

Anna rahatlamıştı. Tekrar oturdu.
Steve yatarken yatağın yanındaki lambanın yay şeklindeki sıcak 

ışığı onun hatlarını yine farklı gösteriyordu. Dudaklarının kıvrımı 
tatlı ve samimi görünüyor, kirpikleri meleklerinki gibi yanaklarına 
değiyordu. Anna onun yanaklarındaki gözyaşı izlerini görüyordu; 
Steve kendi hırçınlığından bitap düşerek uyuyakalmış bir çocuk 
gibiydi. Anna şimdi onun asi ruhunun masum ve şen olduğu çocuk­
luğunu görüyordu sanki. Steve o zamanlar kendine ve başkalarına 
zarar veren biri değildi. Dengenin ne zaman kaydığını, onun ne 
zaman yaramaz bir delikanlıdan önce sorun çıkaran, sonra da so­
runlu birine dönüştüğünü, ardından da alkole sarıldığını merak etti.

Bununla birlikte genç adamdan yayılan alkol kokusunu da duyu­
yordu. Bu koku Steve’in sadece nefesinden gelmiyordu, âdeta bütün 
gözeneklerinden yayılıyordu. Anna bunun votka koklusu olduğunu 
biliyordu. Votkanın kokusuz olduğunu kim söylemişse yanılmıştı. 
Votkanın buruk, keskin, gizlice yapılan âlemleri ve yalanları ha­
tırlatan bir kokusu vardı. Bu, Annaya itici geliyordu. Kendisinin 
de içmekten hoşlandığını kabul ediyordu; örneğin bugün Karenla 
içmeye çok ihtiyaçları olduğu için bir şişeyi paylaşmışlardı. Ama 
Steve’in alkol tüketiminin türü farklıydı. Onun duramadığı yerde 
Anna durabiliyordu çünkü Steve için içki başka bir amaca hizmet 
ediyordu. Bazen Anna onun sadece mevcut durumu silmek için 
değil de tüm kişiliğini yok etmek için mi içtiğini merak ediyordu.

Eğer Stevei tanıdığında bunu bilseydi Steve şu anda burada 
olur muydu? Anna bundan emin değildi. Bu, iki farklı Steve -  
baştan çıkarıcı, yetenekli, çekici, ayık Steve ve saldırgan, öfkeli, 
kırıcı Steve; bağımlı ve sarhoş Steve- tarafından iki yana çekil­
mek anlamına geliyordu. Bu yüzden Anna kendini ikiye ayrılmış 
gibi hissediyordu. Bir taraftan ona bağlıydı, diğer taraftan onun 
kişiliğindeki değişimden korkuyordu. Bu ilişkiyi bitirirse yalnızca 
Steve e değil, kendisine olacaklardan da endişe ediyordu. Steve yol­
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dan çıkabilirdi, ayrıca kendisi de yalnız kalmak istemiyordu. Anna 
kırk yaşını geçmişti. Daha bugün ofiste birisi bir iş arkadaşının 
Mson kullanma tarihi’nin geçtiğini söylemişti. Kendisi söz konusu 
kişiden birkaç yaş büyüktü. Ve Steve’i seviyor, hâlâ arzuluyordu. 
Bu mantıksızdı ama Anna ile ayık Steve arasındaki kimya heyecan 
vericiydi. Anna, Steve’in o ilkel ve nefis doğal kokusunu seviyor, 
o kokudan tahrik oluyordu.

Bunu hatırlayınca kendi kendine gülümsedi.

* * *

Anna bir gün öğleden sonra Karen ın evde olup olmadığından emin 
olmadığı halde ona uğradığında Karen, “Gel de boyacımızla ta­
nış,” demişti. “Telefon numarasını doğum sonrası sınıfımdaki bir 
kadından aldım.” Anna ya kurnazca göz kırptıktan sonra Anna1hm 
önünden merdivenden yukarı çıkarken genç adamın duymaması 
için sadece dudaklarını oynatarak, “Çok yakışıklı,” demişti.

Steve pencerenin önünde duruyordu. Üstünde paçaları kesilmiş, 
boya lekeleri içinde bir kot pantolon, kocaman, boyalı spor ayak­
kabılar ve boyalı bir tişört vardı. Kolları ve güneşten rengi açılmış 
saçları da boya içindeydi. Kadınlar odaya girince onlara dönmüştü. 
Elinde kullanılmaya hazır, beyaz boyaya batırılmış bir fırça vardı.

“Steven, bu, arkadaşım Anna,” demişti Karen.
“Merhaba.” Genç adam sırıtmıştı. “Tanıştığımıza memnun 

oldum.” Avustralya ve Yeni Zelanda'da yaşayan halklara özgü, ge­
nizden gelen, kalın ve çekici bir sesi vardı. Anna, AvustralyalI mı, 
diye düşünmüştü. Daha sonra onun Yeni Zelandalı, varlıklı bir 
aileden geldiğini öğrenecekti. Genç kadın, “Demek birinci sınıf­
sınız,” demiş ve Steve, “Yani bir boyacı için demek istiyorsunuz,” 
diye cevap vermişti. Doğruyu söylemek gerekirse evet, Anna öyle 
demek istemişti. Onun daha önce tanıdığı boyacılarla karşılaştı­
rılacak olursa Steve kesinlikle hali vakti yerinde biriydi.

Göreceli sosyal avantajları olan birinin niçin böyle kendisine 
ters düşen bir iş yaptığını sorgulamak o zamanlar Annanın aklına
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gelmemişti. Ama Steve’in, kendisinden ve Karendan birkaç yaş 
genç olduğunu ilk bakışta fark etmiş ve mesleki açıdan hâlâ deneme 
aşamasında olduğunu düşünmüştü. Belki de yazar veya ressamdı ve 
boyacılığı ek kazanç sağlamak için yapıyordu. Brightonda birçok 
yaratıcı insan vardı, bu sıra dışı bir şey değildi.

“Annanın evinde de yapılması gereken birçok iş var,” demişti 
Karen.

Anna, öyle miy diye düşünmüştü. Yeni evine kısa süre önce ta­
şındığı doğruydu ama o işleri kendisi yapmayı planlıyordu. Karen ın 
amacını anlamıştı. “Ah, evet,” demişti. “Belki bana da uğrayıp bir 
fiyat verebilirsiniz.”

“Memnuniyede.” Genç adam tekrar sırıtmıştı. Gözlerinde muzır 
pırıltılar vardı. Sonra bir iki saniye boyunca Annanın gözlerinin 
içine bakmaya devam etmişti. Heyecandan Annanın karnında bir 
harekedenme olmuştu -  birbirlerini çekici buldukları açıkça ortadaydı.

Bu kadar kolay olmuştu işte. Fiyat teklifinin arkasından o 
akşam birlikte içilen bir içki (o sırada Steve özellikle dikkat ede­
rek sarhoş olmamıştı, belli ki Annayı etkilemeyi çok istiyordu), 
onun arkasından da geç saatte Annanın Steve’le sohbet etmekten 
çok hoşlandığı için hemen hemen hiçbir şey yemediği bir akşam 
yemeği gelmişti. Ardından sabaha kadar durup dinlenmeden seks 
yapmışlardı.

Ya da Karen ertesi gün olayı böyle tanımlamıştı.
“Öyle değildi,” diye itiraz etmişti Anna.
Karen ona, “Özür dilerim,” diye takılmıştı. ‘“Sevişmek' diyelim.”
Anna utanarak, “Yoo, hayır, o da değil,” demişti. Tek bir bu­

luşmadan sonra bu, kulağına fazla ciddi ve mahcup edici gelmişti.
Ama kısa süre sonra gerçekten sevişmeye başlamışlardı ve birkaç 

hafta sonra genç adam, Annanın yanına taşınmıştı.

* * *

Anna yorganın altına girip Steve’in yanma uzanırken, eh, pekâlâ, 
diye düşündü. İyi günler, kötü günler -  bütün ilişkiler böyle değil
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midir? Daha fazla düşünemeyecek kadar yorgundu. Birkaç dakika 
sonra o da duygu yoğunluğundan bitkin düşmüş halde bir gece 
öncekinden daha derin bir uykuya daldı.
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□ 1 3 1

Lou bisikletinin kilidini taktığı sırada telefonu önce bir kere, sonra 
bir kere daha bipledi. Sırt çantasını karıştırıp telefonu çıkardı ve 
kapağını açtı.

İki mesajınız var, yazıyordu ekranda. Birisi Vic’ten, diğeriyse 
tanımadığı bir numaradandı. Lou önce Vic m mesajını açtı.

Yaşadın, yazıyordu. Senin için kızı Brighton a gelmeye ikna ettim. 
Cuma gecesi önce dışarıda eğlenecek, benim doğum günümü biraz erken 
kutlayacağız. Sonra da davetsiz misafirler olarak senin evine geleceğiz. 
Sadece benim duyabileceğim mesafede sevişmeyeceğine söz ver. Bana 
borçlusun. V x

Lou kendi kendine güldü. Vic her zamanki gibi doğruca konuya 
girmişti ve sarhoş olmamaya niyetli gibi de görünmüyordu. Ama 
mekânın darlığı konusunda haklıydı. Lou en eski arkadaşını uyu­
ması için banyoya kapatamazdı. Ama önemli değildi; bu aşamada 
bu sadece bir ayrıntıydı -  Lou kadını arzulamayabilirdi ya da aksi 
olabilirdi. Buna rağmen onunla tanışma beklentisi heyecan vericiydi. 
Şimdi randevuya Howie yi de davet edecekti, çok güzel bir gece 
olabilirdi. Lou sırt çantasını omzuna attı ve terminal salonundan 
kararlı adımlarla çabucak geçerken ikinci mesajı okudu.

Mesajda, umarım bu mesaj sana ulaşır, yazıyordu. Ben Anna. 
Bugün 7.44 treninde olacak mısın? Ben yaklaşık o saatte orta vagonda 
olacağım. Sana o onluğu verebilirim.

Lou buna sevinmişti. Anna ve onun arkadaşı Kareni düşü­
nüp duruyordu. Sofıayla ilgili haber onu neşelendirmişti ve canı
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birileriyle sohbet etmek istiyordu. Yeşil arama işaretine dokundu 
ve az sonra telefonun çaldığını duydu.

“Şu anda peronda yürüyorum,” dedi.
“Senin için yer ayırmaya çalışacağım.”
Birkaç saniye sonra Anna onun dikkatini çekmek için pencereye 

vuruyordu. Kısa bir süre sonra Lou da sırt çantasını yukarıdaki rafa, 
cep telefonu ile iPodunu masanın üstüne koyup onun yanındaki 
koridor koltuğuna oturmuştu.

Lou, Annaya döndü. “Nasılsın?” Annanın yorgun göründü­
ğünü fark etmişti. Saçları da kırk sekiz saat önceki kadar kusursuz 
değildi. Bunda şaşılacak bir şey yoktu.

“Sanırım iyiyim. Neyse, unutmadan sana şu parayı vereyim.”
“Onu boş ver.” Lou meselenin önemsiz olduğunu göstermek 

için elini şöyle bir salladı.
“Hayır, gerçekten vermek istiyorum.” Anna çantasını açtı -Lou 

çantanın kaliteli bir deriden olduğunu ve kalın, pirinç fermuarını 
fark etti- ve buruşuk bir banknot çıkardı. Sonra onu masanın 
üstüne, Lounun önüne koydu.

“Teşekkür ederim.” Lou itiraz etmenin anlamı olmadığını an­
lamıştı. Para için değil, tekrar görüşmek için bir bahane olduğuna 
sevinmişti. Lou arada sırada bir arkadaşla birlikte yolculuk etmekten 
hoşlanırdı. Anna da geleneğe -tren yolcularının birbirleriyle ko­
nuşmaması konusundaki dile getirilmemiş kurala- karşı çıkmıştı. 
Trenler insanların tanışmaları için uygun bir yer değildi. “Şey... 
arkadaşının adı Karendi, değil mi? O nasıl?”

“Berbat,” dedi Anna.
Lou başını salladı. Bu durumda söylenecek pek bir şey yoktu.
Anna iç çekti. “Sanırım şokta. Ama çok kötü bir durum.” 

Pencereden dışarı bakıyor, Lou onun ağlamamak için çaba sarf 
ettiğini görebiliyordu.

“Karen ve kocası uzun süredir mi birlikteydiler?” Lou fazla 
meraklı görünmek istemiyordu ama mesafeli bir kibarlık onun tarzı 
değildi.
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“Yaklaşık yirmi yıldır.”
“O zaman sen adamı da çok iyi tanıyor olmalısın.”
Anna başını salladı ve bir kâğıt mendil almak için çantasına 

uzandı. Mendili gözlerinin kenarlarına hafifçe dokundurdu.
“Üzgünüm,” dedi Lou.
“Teşekkür ederim.” Anna gülümsemeye çalışıyordu.
“Bu kimin başına gelirse gelsin korkunç bir şey.”
Anna kendini tutamadı. “İki çocukları var.” Yaranın açılma­

sına da bu neden oldu. Anna boğuk bir ses çıkardı ve gözyaşları 
sel gibi akmaya başladı.

“Aman Tanrım.” Lou yüzünü buruşturdu. Her nedense bunu 
tahmin edememişti ama şimdi düşününce bunun çok olası olduğunu 
anladı. “Kaç yaşındalar?”

“Molly üç, Luke beş yaşında,” dedi Anna. “Ben onların vaftiz 
annesiyim.”

Lou, Anna için, hepsi için üzülüyordu. Uzanıp kolunu onun 
omzuna koydu. Onu neredeyse hiç tanımamasına rağmen bu hareket 
uygun görünüyordu ve yapılması gerekiyordu. Anna da Lounun 
bunu yapmasına izin vermek için öne doğru kaydı. Karşılarında 
oturan insanlar onları göz ucuyla izliyorlardı ama birinin kulaklığı 
olduğu için onları duyamazdı, diğeri de dizüstü bilgisayarında bir 
şeyler yazıyor ve onlarla fazla ilgili görünmüyordu. Pencerenin dı­
şında kartpostal gibi kusursuz Sussex manzaraları, yeşil çayırlar, 
inişli çıkışlı Downs vardı.

Lou, “Sanırım şu anda hepsinin sana ihtiyacı vardır,” dedi. 
“Seninle ilgilenecek biri var mı?”

“Evet...” Anna başını salladı. “Sanırım.”
Lou yine Annanın ev hayatında sorunlar olduğu izlenimine 

kapıldı. Onun cevabı, duyarlı bir partnere sahip bir kadının cevabı 
değildi. Lou bu işaretleri çabucak tanırdı; kendisi de aynı şeyleri 
farklı bir bağlamda yaşamıştı. Annesi onu desteklemekten çok 
uzaktı. Ama şimdi bunu derinlemesine irdelemenin zamanı değildi.

Anna burnunu çekerek, “Özür dilerim,” dedi. Biraz rahadamıştı.
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Lou da kolunu çekti. “Lütfen üzülme. Dediğin gibi, berbat 
bir durum.”

“Karen kendini çok suçlu hissediyor.”
“Ah, çok yazık!”
“Ona daha fazla yardım etmem gerekirdi, Simon ı kurtarabi­

lirdim, ona hemen hayat öpücüğü verseydim kurtulabilirdi, gibi 
şeyler düşünüyor. Ona sürekli, ‘Bunun bir yararı olmazdı/ diyorum 
ama beni dinlemiyor.”

Lou kaşlarını çattı. “Onun yapabileceği hiçbir şey olmadığından 
eminim. Adamın hemen öldüğünü gördüm.”

“Biliyorum. Ben de bunu ona sürekli söylüyorum. Ama bi­
lirsin işte, insan hep ‘keşke’ diye düşünür. Zaten Karen özellikle 
böyledir. Çoğu zaman başkalarının sorunlarını üstlenir, kendisini 
bütün dünya adına sorumlu hisseder.”

“İyi bir insana benziyor,” dedi Lou.
“Çok tatlıdır.”
“Ama sanırım bu suçluluk duygusunun şu anda ona bir faydası 

yok.”
“Evet.”
“Ama bu çok yaygın bir şey.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Büyük üzüntüler hakkında fazla bir şey bilmiyorum,” diye 

itiraf etti Anna.
Lou sözlerine açıklık getirdi: “Ben arkadaşın gibi, birini aniden 

kaybetmedim. Ama birkaç yıl önce babam öldü.”
“Üzgünüm.”
“Üzülme. Bu uzun zaman önceydi. Ah, o zamandan beri bunu 

mesleki çalışmalarımda da gözlemledim.”
“Tam olarak ne iş yapıyorsun?”
“Rehber öğretmenim. Okuldan uzaklaştırılmış çocuklarla ça­

lışıyorum.”
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“Ne kadar ilginç. Biraz daha anlatsana.” Lou anlattı. Anna 
dikkatinin farklı bir konuya kaymasından memnundu.

* * *

Çocuklar Tracydeydi. Karen onların cenaze hazırlıklarının ayrın­
tılarını ya da dostlarla, iş arkadaşlarıyla ve aileyle yapmak zorunda 
olduğu telefon konuşmalarını duymalarını istemiyordu. Üstelik ortam 
ne kadar kırılgan olsa da Molly ve Luke için normal hayatı devam 
ettirmek istiyordu. Tracynin de her iki çocukla uzun süredir devam 
eden ilişkisi nedeniyle onlarla birlikte olması olumlu görünüyordu.

Bu yüzden Karen beyninin normal çalışan yarısıyla çocuk­
ları arabanın arka tarafına oturttu, emniyet kemerlerini bağladı 
ve arabayı dikkatle kullanarak onları saatte elli kilometre hızla 
Portslade e götürdü. Kararlaştırdıkları gibi saat tam dokuzda ora­
daydılar. Sonra Karen tek başına geri döndü, arabayı kilitledi ve 
su ısıtıcısını çalıştırdı. Su kaynamak üzereydi.

Karen ikilemin farkındaydı. Zihni ortadan ikiye ayrılmış gi­
biydi. Bir tarafı yürüyebiliyor, konuşabiliyor, çay yapabiliyor ve 
evet, Molly ile Luke u Tracy nin evine götürebiliyordu. Zihninin 
o tarafıyla doğru dürüst giyinmiş ve saçlarını taramıştı. Aynı taraf, 
ilgilenilmesi gereken şeylerle ilgileniyor, hiç tanımadığı bir papazla 
konuşuyor, Simon ın dizüstü bilgisayarındaki Outlook Express’in 
adres defterini kullanıyordu. Karen o yarıyı -belediye meclisinde 
çalışkan bir yönetici olan, çocukları Tracy’den almak için ya da 
Luke un okuluna asla geç kalmayan, elinde bir listeyle ve arabaya 
oturttuğu çocuklarıyla Hove’daki süpermarkete giden düzenli an­
neyi- tanıyordu.

Ama diğer yarısı hiçbir işe yarar durumda değildi. Ya da Karen 
böyle hissediyordu. O yarı, Molly nin yaptığı, her tarafında mürek­
kepli kalemle çizilmiş çizgiler ve renkler olan, kontrolsüz, karışık 
resimler gibi çılgınca bir karmaşadan ibaretti. Ama kızının resimleri 
neşenin, hayatın ve mutluluğun canlı ifadeleriyken -ya da Karen
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her zaman sevgiyle onların böyle olduğunu düşünmüştü- burası 
koyu maviden, kırmızıdan, mordan ve siyahtan oluşan karanlık 
ve uğursuz bir yer, çılgınca bir duygular karmaşasıydı. Karen ya­
şananlardan kendisinin sorumlu olduğu hissinden kurtulamıyor, 
içinde dönüp duran suçluluk duygusunu söküp atamıyordu. Bir de 
henüz tüm gücüyle hissetmediğinden korktuğu kayıp duygusu, 
çok büyük, ezici bir üzüntü ve keder, sonra bu karmaşanın tam 
ortasında, âdeta kafatası dilim dilim kıyılmış da beyninin sinirle­
rine asit dökülüyormuş gibi kavurucu, dayanılmaz, yakıcı, dinmek 
bilmeyen, keskin acının parlak kırmızısı vardı.

Karen benliğinin bu korkunç yanını kendinden uzak tutmaya, 
bu düşünceleri bastırmaya ve gömmeye, onlara boyun eğdirmeye 
çalışıyordu. Organize olmalı, dikkatini toplamalıydı. Uzun süre 
bunda şaşırtıcı derecede başarılı oldu.

Duygularını böyle bastırabiliyor olması ona şokta olduğunu 
düşündürüyordu. Simonın cansız bedenini görmüş, başkalarına 
haber vermiş, başsağlığı dileklerini kabul etmiş, başkalarının göz­
yaşlarına tanık olmuş ve gözyaşı dökmüştü. Buna rağmen aslında 
bütün bunlar gerçekten yaşanmamış gibi bu deneyimin dışına çı­
kabileceğini, gerçeklikten kopabileceğini hissediyordu.

O hâlâ Simonın geri dönmesini bekliyor, kapıda onun anah­
tarının döndüğünü, onun “Merhaba!” diye seslendiğini, koridorda 
ayak seslerini duyacağını düşünüyor ya da onu bilgisayarının ba­
şında çalışırken, mutfak masasında otururken, ayaklarını kanepeye 
uzatmış televizyon seyrederken görür gibi oluyordu.

Ama hayır.
Bunun yerine cenaze vardı.
Karen ve Phyllis cenazenin kilisede olmasına karar vermişlerdi. 

Simonla cenazesinin nasıl olmasını istediği konusunda hiç konuş­
madıkları için onun hakkında bildiklerinden yola çıkıp tahminlere 
dayanarak hareket ediyorlar, şaşkınlık içinde karar veriyorlardı. 
Kimlere haber verilmeliydi? Simon için en uygun olan neydi? Onun
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ölümünün gerçek olduğunu tam olarak kabullenememişken bu 
kararları nasıl verebilirlerdi?

Yine de ne yapıp edip birlikte verilmesi gereken kararları ve­
riyorlardı.

Ölümün hemen arkasından yapılan otopsi, Simorim sol koroner 
atardamarındaki genel tıkanmanın sol odacıkta enfarktüse ve yarılmaya 
neden olduğunu gösteriyordu. Başka bir deyişle bu bir kalp kriziydi. 
Bu kadar basit.

“Ama bu bizim sorularımıza tam olarak cevap vermiyor,” di­
yordu Phyllis. Haklıydı da; ikisinin de bilmek istediği hayatın niçin 
bu kadar adaletsiz olduğuydu -  Simonları niçin ölmüştü? Yığınla 
tıbbi dosya onlara bu sorunun cevabını veremezdi.

Cenazeye gelince, Karen kısaca daha az geleneksel bir tören 
önermişti -sonuçta burası Brightondı- ama ormana ya da biyolo­
jik olarak parçalanabilen bir sepete gömülmek -veya ikisi de- her 
nedense fazla alternatif, fazla dinden uzak, Simon a göre fazla uçuk 
görünüyordu. O, çevreci bir aktivist falan değildi. Gerçi şişelerin, 
kâğıtların ve teneke kutuların geri dönüşümüne destek olmuştu 
ancak bunlar evden toplandıkları için bu işi yapmanın zor bir yanı 
yoktu. Bir de organik sebzeler satın alıyorlardı ama Simonın bu 
alandaki sicili bu kadardı. Gerçekte Karen bu konulara Simondan 
daha fazla önem verirdi fakat o da biyolojik olarak çözülen liflerden 
örülmüş bir tabutta gömülmek istemeyeceğine göre Simon niçin 
işteşindi ki?

Onun yakılmasına karar verebilirlerdi, Simonın buna itirazı 
olmayabilirdi. Simon açık havada yakılan ateşlerden, mangallardan 
hoşlanırdı ve oturma odasındaki şömineyi o yaptırmıştı. Ama her 
nedense Karen da Phyllis de bunu doğru bulmadılar. Böyle iri yarı 
bir adamı bir toz yığınına dönüştürme düşüncesi çok mantıksız 
ve kalıcı olmayan bir çözümdü. Tanrı aşkına, Simon yüz kiloydu.

Böylece karar vermişlerdi. Tartışma ya da görüş ayrılığı yoktu. 
Simon, Brighton Mezarlığına gömülecek, mezarının başına kurallara 
uygun bir mezar taşı dikilecekti. O mezarlığın bir saygınlığı vardı.
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Yüzyıllardır insanlar oraya gömülüyordu, bir süre önce Simonın 
babası da oraya gömülmüştü. Ama Karen ve Phyllis m asıl istediği 
mezarın kalıcılığıydı. Karenin şu anda hayalinde canlandırdığı tek 
şey çocuklarla birlikte o mezarı ziyaret etmekti ve bunu diğer her 
şeye tercih ederdi. Üstelik ileriki yıllarda Molly ile Luke un küllerin 
serpilişini hatırlamayacaklarından korkuyordu. O kadar küçüktüler 
ki Karen onların babalarını hatırlamaları için gidebilecekleri bir 
yer olmasını istiyordu.

Geleceği düşününce o yakıcı acı yine kendini hissettirdi ve 
Karen zihinsel bir çabayla onu uzaklaştırdı. Sonra kalemini eline 
aldı ve alınması gereken yiyeceklerin listesini yapmaya başladı. 
Cenazeden sonra insanların bir şeyler yemeye ihtiyacı olacaktı, 
öyle değil mi?

174



IS.OH

Karen motoru durdurduğu anda çığlıkları duydu.
“BABA KUCAĞI İSTİYORUM! BABA KUCAĞI İST İ­

YORUM!”
Midesi bulandı. Kızı aylardan beri tam anlamıyla öfke nöbeti 

geçirmemişti -  Simonla birlikte daha geçen hafta sonu bu geliş­
meyi gurur ve rahatlamayla karşılamışlardı. Ama Karen, Molly nin 
böyle ısrarla ne anlatmak istediğini hemen anladı. Küçük kız öfke 
nöbetleri sırasında genellikle anne kucağı isterdi. Ama şimdi baba­
sını istiyordu. Bu ne kadar basit bir istekti. Karen onun bu isteğini 
yerine getirmeyi çok -her şeyden çok- isterdi.

Molly nin sesi gittikçe yükseliyordu. “BABA KUCAĞI İS­
TİYORUM !”

Karen bahçenin içinden eve giden patikada ilerlerken, aman 
Tanrım, diye düşündü, zavallı Tracy. Molly nin sesi buradan bile 
duyulduğuna göre evin içinde sağır edici olmalıydı. Karen zili çaldı 
ve Tracy kapıyı hemen açtı.

“Özür dilerim,” dedi Karen. “Bu ne kadar zamandır sürüyor?”
Tracy bakışlarını gökyüzüne dikerek, “Öğlen yemeğinden beri,” 

diye karşılık verdi.
“Ah, Tracy! Bana telefon etmeliydin.” Tracy çocuklara genelde 

saat on iki buçukta öğle yemeği yedirirdi.
“Biraz yalnız kalmanı istedim.” Tracy parmaklarını saçlarının 

arasına soktu.
“Biliyorum ve bunun için sana teşekkür ederim. Bir yığın iş 

yaptım ama buna bu kadar zaman dayandığın için sen bir meleksin.”
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“BABA KUCAĞI İSTİYORUM! BABA KUCAĞI İS T İ­
YORUM!” Molly o kadar yüksek sesle bağırıyordu ki Karenin 
geldiğini duymamıştı.

“Normalde onu susturmayı başarıyorum,” dedi Tracy. “Ya da onu 
duymazlıktan geliyorum ve bildiğin gibi sonunda öfkesi geçiyor.” 

“BABA KUCAĞI İSTİYORUM! BABA KUCAĞI İST İ­
YORUM!”

Karen başını salladı. “Genellikle en iyisi bu.”
Tracy bağırarak konuşmak zorunda kalmamak için Kareni 

kısa süreliğine oturma odasına götürdü.
Karen derin derin iç çekerek dudağını ısırdı. “Nerede?”
“Mutfakta, masanın altında.”
Karen, Mollynin çığlıklarını kanıksamış olduğu için ona 

aldırmazdı. Çığlıkların kendiliğinden sona ermesini beklemeyi 
öğrenmişti. Ama Mollynin duyduğu acı nedeniyle çıkardığı sese 
dayanmak mümkün değildi. “...BABA KUCAĞI!.. BABA KU­
CAĞI!” Karen kendisinin de baba kucağını özlediğini hissetti.

“Korkarım ki bir kaza da yaptı.”
“Ah, hayır.” Molly önceki sonbahardan beri tuvaleti başarıyla 

kullanıyordu ve Noel’den kısa bir süre önceden beri hiç altına 
yapmamıştı. “Umarım çiştir.”

“İkisi birden.”
Karen yüzünü buruşturdu.
“Önemli değil.” Tracy gülümsüyordu ama Karen onun bitkin 

olduğunu görebiliyordu.
Kendisini suçlayarak, “Üstünü değiştirmek için çamaşır bile 

getirmemiştim,” dedi. Bir süredir buna gerek olmadığı için yanında 
çamaşır getirmek o sabah Karenin aklına gelmemişti. Sağlıklı dü- 
şünemiyordu.

“Ona Lolanın eski giysilerini giydirdim,” dedi Tracy. Lola onun 
şu anda yedi yaşında olan kızıydı. “Acil durumlar için çocukların 
bazı şeylerini saklamıştım.”

“Teşekkürler.”
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“Gerçekten, üzülme. Gerçi Molly ye biraz büyük geldiler ama...”
Karen telaşla mutfağa gitti. Molly ahşap masanın altında kıv­

rılıp büzülmüş, kaskatı bir öfke ve mutsuzluk topuna dönüşmüştü.
Tracy sesini yükselterek, “Annen geldi,” dedi.
Ama Molly yağmurda, otoyolda son hızla giden bir kamyon 

gibiydi. Öyle güçlüydü ki onu durdurmak mümkün değildi. Karenin 
yanında olmasına rağmen susmuyor, muşamba kaplı zemini yum- 
rukluyordu. “Baba kucağı istiyorum! Baba kucağı istiyorum!”

Karen kendini halsiz hissediyordu ama yere oturup bağdaş 
kurdu ve Mollynin iki büklüm olmuş sırtına dokunarak, “Baban 
burada değil,” dedi. Bunu söylerken kendisi de Simonı özlüyordu. 
“Anne kucağı olur mu?”

Molly hiç değilse onu itmiyordu. Küçük kızın korkunç çığlık­
ları yavaş yavaş hafifledi. Molly sonunda yusyuvarlak bir böceğe 
benzeyen şeklini bozmadan yan yan ilerleyerek Karenin kucağına 
yanaşıp oraya yığıldı.

Birkaç dakika öylece oturdular. Parafinli bir masa örtüsü onları 
kuşatıyordu. Karen bulundukları yerin karanlık ve sıcak olduğunun, 
çam kokusunun farkındaydı. Molly nin sığınmak için burayı seçme­
sinde şaşılacak bir şey yoktu. Kendi özel, güvenli bölgelerindeydiler.

“Sakin ol, sakin ol. Sorun yok. Sorun yok. Baban olmadığım 
için üzgünüm ama ben buradayım Molster.” Karen kızına sarıldı. 
Yavaş yavaş saçlarını okşuyordu. Molly yutkunarak son hıçkırıklarını 
da bastırdı, nefesi yavaşladı ve küçük kız sustu.

Nihayet Karen, “Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?” 
diye sordu.

Molly başını kaldırarak, “Her yerim acıyor,” dedi.
“Neren acıyor?”
“Burası.” Molly doğrulup oturarak karnını ovuşturdu.
“Ah, zavallı karın.” Karen onun karnını ovaladı.
“Ve burası.” Molly alnına dokundu.
“Zavallı kafa.” Karen onun alnını öptü.
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“Bir de burası.” Molly yine gövdesine dönerek bu kez göğsünü 
gösterdi. “Hepsi acıyor.”

Karen bedenin dışındaki bu ağrıların onun içsel acılarının belirtisi 
olduğunu biliyordu. Kendisinin de her tarafı acıyordu. Molly nin 
göğsünü okşarken başını kaldırınca Luke un orada durduğunu gördü. 
Küçük çocuk masa örtüsünü kaldırmış, onları seyrediyordu.

Genç kadın ona doğru uzanarak, “Merhaba tatlım,” dedi. 
Luke un ne kadar zamandır onları seyretmekte olduğunu merak 
etmişti. “Buraya gelmek ister misin?”

Luke başını iki yana salladı.
“Öyleyse gitsek iyi olur.” Karen pozisyon değiştirdi. “Haydi 

Molly. Gitme vakti geldi.”
Molly hasta bir hayvan yavrusu gibi tiz bir ses çıkararak an­

nesine daha da sokuldu.
“Haydi Molster. Gitmemiz gerekiyor.” Karen, Molly nin ona 

itiraz etmesine ya da yeniden ağlamaya başlamasına fırsat vermeden 
onunla birlikte ayağa kalktı ve masanın altından çıktı.

Ayağa kalkarken gülümseyerek, “Luke, minnoşum,” dedi. Onu 
biraz ihmal ettiğinin farkındaydı.

Luke hiçbir şey söylemedi.
“İyi misin?”
Luke sessizce ona bakıyordu. Alt dudağı sarkmıştı. Bu onun 

yapmadığı bir şeydi. Genellikle en azından başını olumlu ya da 
olumsuz anlamda sallardı. Ama şimdi Karenin sorusuna bile cevap 
vermemişti.

Karen, “Haydi, ikinizi de eve götüreyim,” dedi. “Sonra bir 
şeyler içip kurabiye yeriz. Uslu durursanız belki bir DVD seçip 
izlemenize izin verebilirim. Shrek't ne dersiniz? Onu seyretmek 
ister misiniz?”

Molly hiç tereddüt etmeden, “Evet,” dedi.
Luke ise sessiz kalmaya devam ediyordu. Belki eve döndük­

lerinde konuşurdu.
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Normalde Karen çocukların bu saatte film seyretmesine asla 
izin vermezdi ve bütün kuralları bozmak da istemiyordu ama ikisi 
de o kadar üzgün görünüyordu ki onları teselli etmek için elinden 
ne gelirse yapmak istiyordu. Hem bunun ne önemi vardı ki? Aşırı 
televizyon seyretmenin, babalarının ani ölümü kadar büyük bir 
travmaya neden olması pek mümkün değildi.

Tracy, içinde Mollynin giysilerinin bulunduğu torbayı Karena 
uzatırken, “Bunları unutmayın,” dedi. “Elbiseleri yıkadım ama hâlâ 
ıslaklar.”

“Sen bir meleksin.”
Karen torbayı koluna takıp omzuna kaydırdı. Sonra ellerini 

çocukların başlarına koyarak onları koridora yönlendirdi. Molly 
kendisine birkaç beden büyük gelen giysiler içinde palyaçoya ben­
ziyordu. Luke ise ayaklarını sürüyerek yürüyor, kederli ve hırçın 
görünüyordu.

* * *

İçki fabrikası, mineral yüklü suların çağıldadığı, deniz rüzgârlarının 
estiği halicin kıyısındadır: Sîzlere Iskoçya'nın en iyi single malt 
viskilerinden birini sunabilmek için günlük işlerimizi iki asırdır 
olduğu gibi burada yapıyoruz. Kendinize bir kadeh viski alın 
ve onu ışığa tutarak rengine bakın. En açık altın renginden en 
koyusuna kadar her ton, vatanımız Highlandsyin bir yansımasıdır.

Bu, Anna’nın, işinin onu düşüncelerinden ayırmasına ilk sevinişi 
değildi. Odaklanmak için çaba harcamak gerekiyordu ama Anna 
buna alışıktı. Steve’le kavga ettikten sonra yazabilmek için kaç kez 
bir gece öncesinin anılarını bastırmak zorunda kalmıştı? Birbiriyle 
yarışan düşünceleri yok sayma, kendi sorunlarıyla daha sonra ilgi­
leneceğini kendi kendine telkin etme konularında uzmanlaşmıştı. 
Şimdi de aklında Steve değil, Karen ve çocuklar vardı ama başka
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yere odaklanma yeteneği çalıştırılmış bir kas gibiydi. Anna bu işi 
kolayca yapabiliyordu.

Yanında oturan Bili sandalyesini arkaya iterek, “Çay?” diye sordu.
“Ah, evet, lütfen.” Anna başını kaldırıp ona baktı. Çevresinde, 

ofiste bir uğultu vardı. Hafif bir müzik sesi duyuluyor, cep telefonları 
çalıyor, iş arkadaşları birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Ama Anna 
kendi dünyasında, sınırın çok kuzeyinde sislerle, deniz havasıyla ve 
yosun kokusuyla kuşatılmıştı. Bu tür tanımlayıcı metinler yazmak­
tan zevk alıyordu. Bunlar âdeta bir tılsım gibi uçup başka yerlere 
gitmesini sağlıyordu. Bili onun çayını masasına bırakırken bir bip 
sesi duyuldu. Annanın bir ara verip mesajlarını kontrol etmesinin 
zamanı gelmişti, hem zaten dikkati dağılmıştı.

Her şeyle birden başa çıkamıyorum, diyordu Karen. Sohbet etmek 
iyi olurdu ama işin olduğunu biliyorum. K  xxx

Anna kendini kötü hissetti. Karenin kaçamadığı koşulları 
kafasından atabildiği için kendisini kutluyordu.

Hemen koridora çıkıp ona telefon etti.
“Alo?” dedi Karen.
Anna bu tek kelimeden onun ağlamakta olduğunu anladı. Karen 

ne kadar zamandır böyle tek başına ağlıyordu? “Ah, tatlım. Beni 
daha önce aramalıydın.”

“İşine engel olmak istemedim.”
“Çok yoğun olsaydım sana cevap vermezdim ama nadiren birkaç 

dakika konuşamayacak kadar yoğun olurum. Yani bir dahaki sefere 
beni ara lütfen. Ama ben seni aramalıydım. Çok özür dilerim.”

Karen gözyaşlarını engellemek için yutkundu. “Özür dilerim. 
Özür dilerim. Çoğu zaman ağlamakta zorlanıyorum. Şimdi de 
gözyaşlarını dinmek bilmiyor. Çocuklar diğer odada Shrek'i sey­
rediyorlar ve ben -bilmiyorum- benim çiçek isteyip istemediğimiz 
konusunda cenaze evini aramam gerekiyordu ama yapamadım, da­
ğıldım. Molly bugün öğleden sonra Tracy nin evinde çok kötü bir 
öfke nöbeti geçirdi. Onun bu kadar kötü bir nöbet geçirdiğini hiç 
görmemiştim. Yaklaşık üç saat sürmüş olmak ve tek istediği babasıydı.
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Luke da benimle konuşmuyor. İçine kapanmış gibi görünüyor, tek 
kelime etmiyor. Ama dün iyiydi. Yani iyi değildi ama konuşuyor, 
ağlıyordu ve ben ona yardım edebileceğimi hissediyordum. Fakat 
ben onların babası olamam, hiçbir zaman da olamayacağım. Ah, 
Anna, bu niçin başıma geldi? Simonı geri istiyorum! Burada, bizimle 
olmasını istiyorum! Bana yardım etmesini, bütün bunlarla ilgilen­
mesini istiyorum!” Karen daha şiddetli ağlamaya başlamıştı. “Eve 
şimdi geldim ve bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Çamaşır kurutma 
makinesini açtım ve Simon ın pazartesi sabahı oraya koyduğu bazı 
giysileri -işyerinde giydiği gömlekleri- gördüm. O günden beri 
çamaşır yıkamak aklıma gelmemişti. Bu yüzden onların orada 
olduğunu bilmiyordum. Hıçkırarak ağlamaya başladım ve Luke 
içeri girdi. Yüz ifadesi berbattı. Çok korkmuştu.”

Anna onu sadece dinliyordu. Bir süre sonra Karen biraz sakinleşti 
ve “Çok özür dilerim, sen iştesin. Ama bugün bütün bunlarla başa 
çıkmak bana gerçekten çok zor geldi. Özür dilerim, özür dilerim.” 

“Tatlım, özür dilemeyi bırak ve kendine karşı bu kadar sert 
olmaktan vazgeç,” dedi Anna. “Hiçbir şeyle başa çıkmak zorunda 
değilsin. Ama zaten başarıyorsun. Hatta gayet başarılı olduğunu 
görüyorum. Kendini biraz rahat bırakabilirsin, ağlarsan kimse buna 
itiraz etmez. Hele ben hiç etmem.”

“Ben ederim,” dedi Karen.
“Eh, tamam, sen edersin.” Anna şefkatle güldü. “Ama başka 

kimsenin itirazı olmaz, gerçekten.”
“Çocuklar itiraz eder.”
“Hayır, etmezler. Onlar her şeyi içine atıp hiçbir sorun yokmuş 

gibi davranan bir anneye itiraz ederler. Bunun çok daha kötü bir 
şey olduğuna eminim.”

“Emin misin?”
“Evet. Gözyaşları zayıflık değildir. Gözyaşı dökmek iyi bir 

şeydir.” Anna, Karenin dökmediği gözyaşlarının, onun yalnızlık 
kuyusunu daha fazla dolduracağını seziyordu. Ama aynı zamanda 
huzursuzdu. Kendisi de bazı şeyleri içine attığının farkındaydı.
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Bu çelişki onu rahatsız etmişti. Bu yüzden onu rahatsız eden bu 
duruma hemen bir bahane buldu. Onun şartları başkaydı; partnerini 
kaybetmemişti, hayatını kazanması gerekiyordu, üstelik Karen için 
güçlü olmalıydı. Karen da çocuklar için güçlü olması gerektiğine 
inanıyordu. Anna bir kere daha Karen la aynı olduklarını düşündü. 
Şu anda bile tepkileri aynıydı. İkisi de başkaları için güçlü olmak 
istiyordu. Jenga oynar gibi birbirlerine bağımlıydılar. Yanlış parça 
çekilirse bütün kule çökerdi. Kuleyi kimin yıkacağınıysa kim olsa 
tahmin ederdi.

Karen yine, “Bütün suç bende,” diye inledi. “Daha fazlasını 
yapmalıydım...”

Anna, ahy hayır,; diye düşündü. Olayın üstünden çok az zaman 
-ancak kırk sekiz saat- geçmiş olduğunu biliyordu ama Karenin 
kendini hırpaladığını duymak dayanılmazdı.

“Karen...”
Karen yavaşça, “Onu ben öldürmüşüm gibi geliyor,” dedi.
“Ah, tatlım.”
“Ama öyle hissediyorum.”
“Bu düpedüz saçmalık.” Anna, keşke onunla beraber olsaydım, diye 

düşündü, ona sımsıkı sarılmak istiyordu. Karenla yüz yüze konuşup 
onu ikna etmeye çalışamamak ve kendisini suçlamasının ne kadar 
yanlış olduğunu anlamasına yardımcı olamamak çok moral bozu­
cuydu. Çünkü bu konuda o ve Karen birbirlerine benzemiyorlardı; 
Anna ikisinin durumunun birbirinden ne kadar farklı olduğunu 
anladı. Karen bambaşka bir yerde, bu olay nedeniyle altüst olmuş, 
içi dışına çıkmış bir dünyadaydı. Karenin acısının büyüklüğünü 
ancak kendisi hissedebilirdi. Bu yüzden Anna ne kadar çabalarsa 
çabalasın, Karenin gayret etmesini ne kadar isterse istesin hiçbir 
şey arkadaşını olayları onun açısından görmeye ikna edemezdi.
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Anna işten sonra eve giderken telefonu tekrar çaldı. Ne tuhaf, bu 
numarayı adres defterine biraz önce geçirmişti.

“Alo. Ben Lou.”
“Biliyorum. Numaranı cep telefonuma biraz önce kaydettim.”
“Tuhaf.”
“Gerçekten.”
“Trende misin?” diye sordu Lou.
“Evet, sen?”
“Evet.”
“İyice tuhaf. Ama ben trene son dakikada yetiştim. Bu yüzden 

arkadayım.”
“Ben öndeyim. Yani belki de şimdi birbirimizi bulmaya değmez.” 

Brightona yaklaşıyorlardı. “Ama nasıl olduğunu merak ediyordum. 
Günün iyi geçti mi?”

“Sanırım iyiydi.” Anna kederli bir gülüşle, “Şu anda en az 
düşündüğüm şey iş,” dedi.

“Hımmm. Anlıyorum.” Bir duraksama oldu. Sonra Lou, “Karen 
nasıl?” diye sordu.

“Eh, şey...” Anna, Simon öldüğü zaman orada olan Lou ya 
yalan söyleyemeyeceğini hissediyordu ama çoğu kişinin her keli­
meyi duyabileceği trende özel bir konuşma yapmak istemiyordu. 
Çabucak düşündü. Stevem bir müşteride bitirmesi gereken bir boya 
işi vardı ve eve geç gelecekti. Karen da o akşamı Simon ın kardeşi 
Alanla geçirecekti. Yani Anna özgürdü. Tek başına biraz zaman
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geçirmeyi iple çekiyordu. Güzel, sıcak bir banyo yapmayı ve erken 
yatmayı planlamıştı. Ama birileriyle konuşmak da iyi olacaktı.

Düşünmeden, “Aslında çabucak bir şeyler içmek ister miydin?” 
diye sordu. “İstasyona yakın bir yerde?”

Yine bir duraksama oldu ve sonra Lou, “Evet, niçin olmasın?” 
dedi.

“Trafalgar Caddesindekipu b \ gidebiliriz. Adını hiç hatırla­
yamıyorum ama hoş bir yer.”

“Caddenin en sonundaki mi? Ben de onun ismini hiç hatır­
layamıyorum.”

Uyumluydular, hatta aynı şeyleri unutuyorlardı. “Evet. Aşağı 
doğru yürürken sağda.”

“Harika olur. Seni bilet bariyerinin önünde bekliyorum.”
Tren tangırdayarak temizleme geçidinden geçtikten sonra yeni 

temizlenmiş vagonlar floresan ışığında ışıl ışıl, parlak ve görkemli 
görünüyordu. Sonra tren ışıklardan geçmek için yavaşladı ve nihayet 
ağır ağır perona yanaştı.

* * *

Lounun aklına Annayı aramak gelmişti çünkü onu ve Kareni, 
onlara nasıl yardım edebileceğini düşünüyordu. Bunun anlamsız 
olduğunu biliyordu, olan olmuştu ve kendisini koruması gerekti­
ğini de biliyordu çünkü fazla verici olmaya meyilliydi ama henüz 
başkalarıyla ilgilenmekten kendini işine yeteri kadar verebildiği 
söylenemezdi. Ancak ikisine de o kadar acıyordu ki bunu gör­
mezlikten gelemezdi.

Bariyerlere doğru akın eden kalabalığın arasında Anna gö­
rünmüştü. Lou ona el salladı.

Anna kapıdan çıkınca gülümseyerek, “Selam, selam,” dedi ve 
Louyu iki yanağından öptü.

Lou, Annayı her görüşümde gözüme daha sıcak görünüyor, diye 
düşündü. Ne tuhaftı. İlk izlenimde çok samimi görünen bazı insan­
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ların hayal kırıklığı yaratacak kadar yapay oldukları ortaya çıkarken 
Anna gibi soğuk olanlar sevecen ve vefakâr olabiliyordu.

Lou bisikletini aldı ve yürümeye başladılar. Hava soğuktu ve 
istasyonun altında Annanın saçlarını karıştıran rüzgârı yönlendiren 
bir köprü vardı. Genç kadının ayağındaki parlak yeşil deriden uzun 
topuklu çizmeler, yokuş aşağı yürürken tıkır tıkır sesler çıkarma­
sına ve küçük adımlar atmak zorunda kalmasına neden oluyordu. 
Hava nasıl olursa olsun Lounun saçları daima dağınık, kolayca 
yürümesini sağlayan spor ayakkabıları eski ve rahattı. Genç kadın, 
alışılmadık bir ikiliyiz, diye düşündü.

Kapıya geldiklerinde Anna, “Ah, adı buydu işte,” dedi. The 
Lor d Nelson.

Barda Lou orta yaşlı, kırmızı yüzlü bir erkek grubu ile parkalı 
iki gencin arasına girerek Annaya, “Ne içeceksin?” diye sordu.

Anna şarap listesini gözden geçiriyordu. Sayfanın sonuna yakın 
bir kırmızı şarabı göstererek, “Bundan bir kadeh,” dedi. “Ama dert 
etme, içkileri ben alırım.”

Lou, Annanın pahalı zevkleri olduğunu fark etmişti. Buna 
karşın daha sonra, “Hayır, bir sonrakini alayım,” dedi. Barın ar­
kasındaki kız yanlarına geldi. Gülümsüyordu. Tuhaf bir şekilde 
giyinmiş, çılgın renklerde diken diken saçları olan, şirin bir kızdı. 
Yaşça Lou’dan küçüktü -büyük olasılıkla öğrenciydi- ve Lou onun 
eşcinsel olduğunu hemen anladı. Anna için kırmızı şarap, kendisi 
için de hafif bir Alman birası sipariş etti. Sabırsız bir öksürük, yaşlı 
adamlardan birinin bir süredir beklemekte olduğunu gösteriyordu 
ama Lou bunu duymazlıktan gelmeye karar verdi. Ona ayrıcalıklı 
davranılıyorsa ne olmuştu yani? Genellikle tam tersi olurdu.

Genç kadın çevresine baktı. Mekân samimi bölmelere ve 
kuytu köşelere bölünmüştü, hava bira kokusu, konuşma sesleri ve 
gülüşmelerle doluydu.

Anna âdeta Lounun düşüncelerini yansıttı: “Burası hoşuma 
gidiyor, buna ihtiyacım vardı.”
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Lou bir bölmeyi işaret etti. “Oraya gidelim mi?” Dar bir ma­
sanın iki tarafında iki deri kanepe vardı.

Anna yağmurluğunu çıkarıp yerine otururken Lou onu ilk defa 
paltosuz gördüğünü fark etti. Anna sade giyinmişti. Siyah etek 
ve dik yakalı bir kazak. Kıyafetini sıradan olmaktan çıkaran şey 
boynundaki cilalanmış taş boncuklardan oluşan gerdanlıktı. Lou, 
böyle giysileri bir araya getirerek giymek özgüven ister; diye düşündü. 
Üstelik Annanın son günlerde yaşadıklarından sonra bu daha da 
etkileyiciydi. Lou onun karşısına oturdu. Rastgele bir araya getiril­
miş kıyafetleri içinde kendini hırpani hissediyordu. Ama şimdi dış 
görünüşe kafa yormanın zamanı değildi. Zaten Lou insanların iç 
dünyasıyla daha çok ilgiliydi. Ancak hemen konuya girerek Anna3hin 
acısını da deşmek istemiyordu, bu patavatsızlık olurdu. O yüzden 
konuyu Annanın açmasını istiyordu. “îş nasıldı?” diye sordu.

Anna başını salladı. “Şikâyet edemem. Şu anda çok yorgun 
olmadığıma memnunum.”

“Elbette.”
“Birlikte çalıştığım insanlar çok iyidir ama kimi zaman onlara 

her şeyi söylememek daha kolay oluyor. Bu, konuşacaklarımı elekten 
geçirmeme olanak sağlıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Lou gülümsedi. “Çok iyi anlıyorum.” Keşke Anna benim de 
aynı şeyi yaptığımı bilseydi, diye düşündü. Ancak o hafta kendi 
hayatında olup biten her şeyi ona anlatmanın uygun olmayacağını 
düşünüyordu; Annanın yeterince sorunu vardı. Onun yerine, “Bu 
gerçekten iyi bir fikirdi,” dedi.

“Hımmm... Bir p u b \ gelip endişelenmemek çok güzel...” 
Anna sustu.

Lou onun bir şeyler daha söylemek istediğini anlamıştı ama 
ne söylemek istediğinden emin değildi. Başka bir yol denedi. “An- 
latsana, seni Brightona getiren neydi?”

“Ah, uzun hikâye...” Anna arkasına yaslandı. “Ama kısaca 
anlatmaya çalışayım.” Derin bir nefes aldı. “Uzun yıllar aynı adamla
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birlikteydim. Neil. Londra’dayaşıyorduk. Güzeldi ama biraz fazla 
güzeldi. Güvenliydi. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Evet.” Lou onu çok iyi anlıyordu.
“Yani Neil harikaydı, beni yanlış anlama. Çok da başarılıydı. 

Aslında beni çok şımarttı. Bunu özlüyorum.” Bir an için Anna bir 
yakınını kaybetmiş gibi göründü. “Maddi açıdan büyük ölçüde pek 
çok şeye sahiptim. Harika bir daire, güzel bir araba, iyi bir iş...” 
Anna bunları hatırlayınca sözlerini yarıda bıraktı. Lou, demek ki 
pahalı zevkler buradan geliyor\ diye düşündü. “Ama sanırım yine de 
sıkıldım. Tabii görünen o değildi. Aslında panik ataklar geçirmeye 
başladım. Sen hiç panik atak geçirdin mi?”

“Hayır.” Lou başını iki yana salladı.
“Başlangıçta bunun ne olduğunu bilmiyordum. Çok ürkütücüydü. 

Nefes alamıyordum, vertigom falan varmış gibi başım dönüyordu. 
Bir keresinde metroda bayıldım bile.”

“Ne kadar korkunç.”
“Evet, asıl korkunç olan da bu atakların rastgele gelmesiydi. 

Ne zaman olacağını hiç bilmiyordum. Sonunda o kadar kötüleşti 
ki doktoruma gittim, o da beni bir uzmana yönlendirdi.”

“Yararı oldu mu?”
“Evet, oldu sayılır. Bütün ayrıntıları anlatarak seni sıkmaya­

cağım ama doktorla birlikte bende kapalı alan korkusu olduğuna 
karar verdik. Hayatım, işim, ilişkim, her şey bana baskı yapıyordu. 
Ben de bazı büyük değişiklikler yapmaya karar verdim. Neil’den 
çocuk sahibi olmak istemiyordum -bu bir belirti olmalıydı- ama 
Neil o aşamada çocuğumuzun olmasını istiyordu. Fakat ben Kral 
George dönemi tarzındaki o büyük binada modern bir hayat ya­
şamayı, reklam sektöründe çalışmayı ve diğer şeyleri düşünmeye 
bile dayanamıyordum.” Ürperdi. “Bunlar bana iğrenç geliyordu.” 

Lou, vay canına, diye düşündü, demek haklıymışım; Anna gö­
ründüğü gibi biri değil.

“Sonunda onu bıraktım.” Anna bunu yaptığına hâlâ inanamı- 
yormuş gibi başını iki yana salladı.
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“Bu biraz zor olmuştur.”
“Sanırım evet ama kalsaydım delireceğimi sanıyordum. Eminim 

delirirdim. Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum?”
“Elbette.” Lou onu yine çok iyi anlıyordu. Ama Anna yi daha 

sonra aydınlatabilirdi, şimdi daha fazlasını öğrenmek istiyordu. 
One doğru eğildi ve Anna sözlerine devam etti: “Sonra, nereye 
gideceğimi, ne yapacağımı düşünmeye başladım. Bunları düşü­
nürken her şeyi değiştirmeye karar verdim. Londra'dan, insanların 
birbirleriyle yarış içinde olduğu o mücadele ortamından, maaşlar 
ve ek ödemeler söz konusu olduğunda herkesin birbirinin önüne 
geçmeye çalışmasından, çalışma saatlerinin uzunluğundan bıkmış­
tım, bilirsin işte. Bu yüzden işimi bıraktım ve bağımsız çalışmaya 
başladım. Ortam değiştirmek istediğime de karar vermiştim. Yıllar 
önce burada üniversiteye gitmiştim. Bu yüzden burayı tanıyor ve 
seviyordum. Üstelik bildiğin gibi Brighton, Londra'ya çok uzak 
değil ve buradan işe gidip gelmek mümkün. Ama sanırım buraya 
geri dönmeme neden olan, Karen ve Simon'ın burada oluşuydu, 
beni onlar ikna ettiler. Karen üniversiteden beri Brighton'da yaşı­
yordu -buradan hiç ayrılmadı- ve kısa bir süre sonra o ve Simon 
birlikte yaşamaya başladılar. Ben de onlara yakın, küçük bir ev 
satın aldım. Geri kalanıysa dedikleri gibi tarih oldu.”

Anna bu kadarını anlattıktan sonra Lou onun şu andaki er­
kek arkadaşını daha çok merak etmeye başlamıştı. Ama Anna'nın, 
Lou'nun onun ağzından laf almaya çalıştığını düşünmesini istemi­
yordu. Zaten belki de şimdi konuşma sırası Lou ya gelmişti ve Lou 
ona açılırsa Anna kendisi hakkında daha ayrıntılı bilgi verebilirdi.

Anna ona söze başlaması için fırsat verdi: “Peki, seni Brighton a 
getiren nedir? Anladığım kadarıyla burada büyümemişsin.”

Lou, o çok açık konuştu, diye düşündü, ben de bu saygıya kar­
şılık vermeliyim. Ama bardağındaki biranın sonuna geliyordu ve 
eğer geçmişten bahsedecekse bir içkiye daha ihtiyacı vardı. “Bana 
kalırsa bu oldukça uzun bir hikâye,” dedi. “Önce bir içki daha 
alabilir miyim?”
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“Elbette,” dedi Anna. “Ama içkileri alma sırası bende. Ben 
biraz patates cipsi de istiyorum. Sen de ister misin?”

* * *

Anna birkaç dakika sonra geri döndü. Lou cep telefonunu masanın 
üstüne koydu, Howie ye cuma günüyle ilgili bir mesaj göndermişti.

Anna şakacı bir tavırla, “Bana senin kadar çabuk servis yap­
madılar,” dedi. “Ne diyordun?”

Lou derin bir nefes aldı. “Sanırım özetle buraya ailemden 
uzaklaşmak için geldim.”

“Yaa.”
“Belki bu biraz sert oldu ama buraya babam öldükten sonra 

kesinlikle annemden uzaklaşmak için geldim.”
“Bunun bir süre önce olduğunu söylemiştin, değil mi?” 
“Yaklaşık on yıl önce. Kanser.”
“Üzüldüm.” Anna, Lounun bu konuyu açmasına neden olduğu 

için kendini kötü hissetmişti. Ölüm onları kuşatıyordu sanki.
“Her neyse, Hitchin de, Hertfordshire’da büyüdüm. Orayı 

biliyor musun?”
Anna başını iki yana salladı.
“Ingiltere öyle yerlerle doludur. Bir alışveriş kasabası. Güzeldir 

ama -Tanrım- özellikle de benim gibi eşcinselsen müthiş boğucudur.” 
Anna, ah, diye düşündü, bunun ortaya çıktığına sevindim. Du­

rumu zaten anlamıştı ama artık dile getirildiğine göre daha kolay 
olacaktı.

Lou doğru kelimeleri bulmasına yardımcı olacakmış gibi başını 
kaşıdı. “Babamın hayatının son anlarıydı, çok hastaydı. Bu yüzden 
annemin ona bakmasına yardımcı olmak için eve gitmiştim. Babam 
öldükten sonra annem tekrar ayakları üzerinde durana kadar ona 
yardım etmek için birkaç ay daha orada kaldım. Aslında yalnızlığını 
unutması için ona pansiyon işletmesini önerdim.”

“Bunu yaptı mı?”
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Lou başını salladı. “Evet, şu anda hâlâ pansiyon işletiyor.”
“O kadar uzun zaman ona ve babana bakman büyük nezaket,” 

dedi Anna. “Erkek ya da kız kardeşin var mı?”
“Benden küçük bir kız kardeşim var. Georgia.”
“Peki, niçin ona sen yardım ettin?”
“İsabetli bir soru.” Lou acı acı güldü. “O evli ve çocukları var. 

Ben daha büyüğüm. Benden sorumluluk sahibi olmam beklenir.” Tek 
kız evlat sonunda bakıcı olurdu, bu yaygın bir şablondu. “Oradan 
uzaklaşmam gerekiyordu ve altı ay annemle birlikte yaşadıktan 
sonra duvarlara tırmanacak duruma gelmiştim. Ben de senin gibi 
evden uzaklaştım. Ama açıkçası benim Brightonı seçme nedenlerim 
biraz farklıydı. Benim de senin gibi burada arkadaşlarım vardı. 
Ve bir parçası olabileceğim, kendimi evimde hissedebileceğim bir 
ortam arıyordum. Büyüdüğüm yerde kendimi asla evimde gibi 
hissetmedim.”

Anna resmi tamamlamak istiyordu. “Peki, rehberliği seçmene 
ne neden oldu?”

“Başlangıçta gönüllü olarak evsizlerle çalışıyordum. Birçok 
bağımlıyla, özellikle de alkoliklerle çalıştım.” Anna bu kelimeyi 
duyunca sarardı ve Lou nun bunu fark edip etmediğini merak etti. 
Ama Lou ya kendi hikâyesine çok dalmıştı ya da Annanın tepkisine 
şaşırdığını belli etmeyecek kadar saygılıydı. Lou sözlerine devam 
etti: “Onları kendilerine böyle zarar vermelerine neden olan bu 
yola iten şeyler karşısında ağzım açık kalmıştı. Bu yüzden relıber 
olarak onları gerektiği gibi eğitmeye karar verdim. Bunu yaptım. 
Eğitimimi geçen yıl tamamladım. Sonra eylül yarıyılının başında, 
Hammersmith’teki okulda bu işe girdim. Ama hâlâ her cuma öğ­
leden sonra evsizlerle çalışıyorum.”

Anna, dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyoruz, diye düşündü. Bu, 
kadere inanması için yeterliydi. Bir araya gelmelerinin başka se­
bepleri de olabileceğini düşündü. Birden, “Keşke Karen da seninle 
tanışabilseydi,” dedi.

“Gerçekten mi?”
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“Evet.” Düşünmek için biraz durdu. “Seninle konuşmanın ona 
yararlı olacağı kanısındayım.”

“Öyle mi? Neden?”
“Bilmiyorum.” Anna durumu ona anlatmaya çalıştı, “içimden 

öyle geldi. Başka bir şey değil. Kendisini çok suçlu hissediyor ve 
senin rehber olman falan...”

“Evet.”
“Bunu ona teklif etmemin sence bir sakıncası var mı?” 
“Hayır, hiçbir sakıncası yok. ona yardımcı olmayı çok isterim.” 
“Bunun gerçekten iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum.” 
“Ama acelesi yok. Şu an en iyi zaman olmayabilir. Belki de 

biraz beklemelisin.”
Anna harekete geçmek için sabırsızlanıyordu. “Ona telefon 

edeceğim.”
“Emin misin? Şu anda bir sürü işi vardır.”
“Sana katılıyorum ama teklif etmekten zarar gelmez.” Anna 

cep telefonunu açtı. Karenin numarası hızlı arama listesindeydi ve 
çocuklar yatmış olmalıydı. Karen telefona neredeyse ilk çalışında 
cevap verdi ve Anna hemen konuya girdi: “Karen, sana bir şey 
teklif edeceğim. Ve hayır demeden önce beni sonuna kadar dinle.” 

“Tamam.”
“Dün sana bahsettiğim, trende tanıştığım, hani sana yakın 

oturan kadınla konuşur musun?”
“Bu ne işe yarayacak?” Karen şaşırmıştı.
“Çünkü...” Anna tereddüt ediyor, keşke Lounun beklemek konu­

sundaki tavsiyesini dinleseydim, diye düşünüyordu. Bu onun planladığı 
gibi bir konuşma değildi ama o hâlâ mantıklı bir açıklama yapmaya 
çalışıyordu. “Eh, birkaç nedenden ötürü.”

“Öyle mi?”
“Hımmm. Öncelikle Lou -onun adı Lou- trende yaşanan 

her şeyi görmüş.”
Karen yavaşça, “Bunu söylemiştin,” dedi. “Bu onun için çok 

korkunç olmuştur.”
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“Demek istediğim bu değil.” Anna öfkelenmişti ama belli 
etmemeye çalışıyordu. Keşke arkadaşı bir kereliğine olsa da kendin­
den önce başkalarını düşünmekten vazgeçseydi. “Elbette, haklısın; 
böyle bir şeye tanık olmanın kolay olmadığından eminim. Acımasız 
olmak istemiyorum tatlım ama eğer söz konusu kişiyi tanımıyorsan 
bu aynı şey olamaz. Lounun Simonı tanımadığı çok açık.”

Karen, “Sanırım,” diye karşılık verdi.
“Ben gerçekten böyle düşünüyorum. Lou senin bu konuya biraz 

daha tarafsız yaklaşmana yardımcı olabilir.”
“Tarafsız mı? Kocamı kaybetme konusunda niçin tarafsız ol­

mak isteyeyim?”
Anna hata yapmıştı. Hatta şimdi Karen daha da altüst olmuştu 

ve haklıydı. Anna son derece umursamaz görünmüş olmalıydı. Bu 
o kadar hassas bir konuydu ki düşüncelerini nasıl gerektiği gibi 
anlatabileceğini bilmiyordu. En doğrusu açık konuşmaktı. “Kendini 
bu kadar suçlamandan nefret ediyorum.”

“Anlıyorum.”
Ama Anna onun hâlâ emin olmadığını anlayabiliyordu. Ve 

gerçekten, bunda şaşılacak bir şey yoktu. Karen ın kafasında o ka­
dar çok şey vardı ki belki de Lou haklıydı; bu öneri için henüz 
çok erkendi. Belki de bunu biraz zaman geçene ve Karen en kötü 
günleri atlatana kadar bekletmek daha doğru olacaktı. Ama Anna 
vazgeçmeye hazır değildi. “Lou bir rehber. Senin rehbere ihtiyacın 
olduğunu söylemiyorum. Ama onun büyük kayıplar konusunda 
bilgisi var. Çocuklarla da çalışıyor. Belki sana Molly ve Luke ko­
nusunda da yardımcı olabilir.”

Karen, “Yaa,” dedi. Ses tonu değişmişti.
Anna onun sesinden meraklandığını anlamıştı ve bunu kul­

lanmak istiyordu. “Onun seninle görüşmekten mutluluk duyacağını 
biliyorum.”

Ama Annanın heyecanı ters tepmiş gibiydi. “Nereden bili­
yorsun?” Karen yine şüphelenmiş ti.

“Bugün onu trende gördüm,” diye itiraf etti Anna.
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“Tesadüfen mi?”
“Hayır, aslında ona bir mesaj gönderdim.” Karen, Annanın, 

onun acılarını bir yabancıyla konuşmasını istemezdi. Anna bunu 
biliyordu. Bu yüzden durumu ayrıntılı bir şekilde açıkladı. “Londra’ya 
giderken bindiğimiz taksi ücretinden ona biraz borcum vardı.” 

“Ah.” Karenin ses tonundan konuya yine ilgi duyduğu belli 
oluyordu. “Ama benimle konuşmak isteyeceğini nereden anladın?” 

Anna açıkça, “Bunu kendisi önerdi,” dedi. Daha dikkatli ola­
mayacaktı ama şu anda ona pub'da beraber olduklarını söylemenin 
uygun olmadığını düşünüyordu.

Karenin arka plandaki seslerden bunu anlamayacağını umu­
yordu. “Seni sordu. Kim olsa sorardı. Ona senin her şeyi gayet iyi 
idare ettiğini -çok iyi idare ettiğini- anlattım. Ama -umarım bir 
sakıncası yoktur- ona Simon’ın ölümünün senin suçun olduğunu 
düşündüğünü de söyledim. O da, 'Hayır, onun hiç suçu yoktu/ dedi.” 

“Yaa.”
Uzunca bir sessizlik oldu. Karenin meseleyi tüm dikkatini 

vererek düşündüğü belliydi.
Pes etti ve “Tamam,” dedi. “Eğer seni memnun edecekse...” 
Anna yine açık konuşmaya çalışıyordu. “Edecek. Ama bunun 

sana yardımcı olabileceğini düşündüğüm için memnun olacağım.” 
“Tamam, tamam. Sanırım kaybedecek daha fazla bir şeyim 

yok, öyle değil mi?”
Anna, “Evet,” diyerek onayladı onu. “Sanırım yok.”
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Notta, bu gece eve gitmiyorum, yazıyordu. Brightorida kalmaya karar 
verdim. Yüzmeye gidip deniz kenarında piknik yapmak ister misin?

Karen kâğıt parçasını iş arkadaşları görmeden, telaşla katlamış, 
kimsenin kendisini izleyip izlemediğini kontrol etmek için etrafa 
baktıktan sonra Simona göz atmıştı.

Genç adam tek taşını kaldırmış sırıtıyordu.
Karenin karnında bir kasılma olmuştu. Onu o kadar arzuluyordu 

ki direnecek gücü kalmamıştı. Nasıl direnebilirdi ki? Bunun yanlış 
olduğunu biliyordu; Simonın bir kız arkadaşı vardı -Tanrı aşkına, 
Simon onunla birlikte yaşıyordu- ve adaletsiz, acımasızca bir şey 
yapıyorlardı. Simon ın geceyi dışarıda geçirmek için kız arkadaşına 
ne söylediğini bilmiyor ve bilmek istemiyordu. Bunun kendisine 
yapılmasını istemezdi -  kendisini hiçbir zaman başka bir kadının 
erkeğini elinden alacak türden bir kız olarak görmemişti. O ve 
Anna üniversite yıllarında ve daha sonrasında, bir sürü sahipsiz 
erkek varken sevgilisi olan erkekleri tercih etmenin gereksiz oldu­
ğunu konuşup bunu yapan kadınları kınarlardı. Ama Karen, Simon 
burada çalışmaya başladığı günden beri ondan hoşlanıyordu ve bunu 
başlatan Simon olmuştu. Daha bir hafta önce ofisteki yaz partisinde 
Kareni gizlice öperek başını döndüren, daha sonra geri dönüp 
gece onda kalıp kalamayacağını soran, ertesi gün eve döndüğünde 
mutlaka hiç de inandırıcı olmayan mazeretler uyduran da oydu. Ve 
o tek bir gece, ortak tutkularla dolu olan Pandora’nın kutusunun 
açılmasına yetmişti. Birlikte olmak tek gecelik bir maceradan çok 
daha güzeldi. Üstelik Simon ın o günden sonraki davranışları sadece
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onunla flört etmekle kalmıyordu. Ayrı bölümlerde çalıştıkları için 
gereksiz olduğu halde genç adam onunla beraber olmak için her 
fırsattan istifade ediyordu. Hatta bir keresinde birkaç dakika yalnız 
kaldıklarında Karen ın kolunu okşamıştı. Karen onun kendisinden 
gerçekten hoşlandığını hissediyordu.

Kimseye belli etmeden başını sallamıştı ve iki saat sonra 
Simonın arabasıyla ofislerinin bulunduğu Kemptowndan birkaç 
kilometre uzaktaki Hove a gitmişlerdi. Ama yine de risk vardı. 
Simon dikkatini yola vererek araba kullanırken genç kadın onun 
profilini inceliyordu. Simon sık sık ona dönüyor ve her dönüşünde 
gülümsüyordu. Aldırmaz göründüğü için Karen, acaba yakalan­
mak mı istiyor, diye düşünüyordu. Genç kadın bir bakıma onun 
yakalanmasını istiyordu çünkü delice olmasına rağmen bu adamı 
istediğini, bir kerenin asla yetmeyeceğini biliyordu.

Yunan bakkalın önünde durmuşlar ve koşarak içeri girip yi­
yecek ve şarap almışlardı. O küçük dükkân soğuk gün ışığında 
berbat bir yerdi. Ama soğuk gün ışığı yoktu ve gizemli bir temmuz 
akşamıydı. Dünya saat yedideki güneş ışığının şeftali rengi parıl­
tısıyla yıkanıyor, o tuhaf, pejmürde bakkal dâhil her şey ve herkes 
büyüleyici görünüyordu, içeride onlara baş döndürücü lezzetler 
sunuluyordu sanki. Yani normalde oldukça sıradan görünecek olan 
yiyecekler -humus, tarama, dolma, pide- ve ucuz alkollü içkiler 
bir ziyafete dönüşüyordu. Çok seçenek vardı. Hepsinin çok lezzetli 
olduğu kesindi. Çabucak bir sepet dolusu öteberi, bir şişe de şarap 
almışlar, şarabın köpüklü, soğuk ve rose olmasına karar vermişlerdi. 
Bu sanki o akşamın havasını yansıtıyordu; çarpıcı ama hafif ve 
zararsız. Ahlaka aykırı davranan günahkârlardan çok, kuşkusuz 
günün keyfini çıkarmakta olan, güçlü ve durdurulamaz bir çekimin 
içinde kaybolmuş ve davranışlarının olası sonuçları ışık yıllarınca 
öteye itilmiş olan iki kişinin seçimiydi bunlar.

Birkaç dakika sonra arabayı yapay bir gölün yakınına, yol ke­
narına park etmişlerdi. İleride deniz vardı. Orası daha ileri gitme­
den bulabilecekleri en ideal yerdi. Brighton sahilinin en popüler
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şeridinden yeterince uzak olduğu için oldukça özeldi. Zaten daha 
ileri gitmeye ikisinin de sabrı yoktu. Simon arabanın bagajında 
duran kareli battaniyeyi Iskoçyalı bir erkeğin pelerini gibi sırtına 
atmıştı ve özel bir amaç için yapılmış olan gölün kıyısında naylon 
torbalarını hışırdatıp parmak arası terlikleriyle sesler çıkararak yü­
rürlerken ışık küçük dalgalara, mavi ve turkuaz renklerde parlayan 
dalgacıklara vuruyordu.

Deniz kenarındaki yürüyüş yoluna vardıklarında Simon, “Ne­
reye gidelim?” diye sormuştu.

Karen bakışlarıyla plajı tarıyordu; birinci önceliği diğer in­
sanlardan uzak olmak, İkincisiyse güneşlenmekti. Çakıl taşlarıyla 
kaplı turuncuya boyanmış bir alanı göstererek, “Oraya,” demişti.

Simon, “Mükemmel,” diye karşılık vermişti. Karen haklıydı; 
gösterdiği yer gerçekten kusursuzdu. Taşların üstünde yürüyüp 
torbaları yere bırakmışlar ve Simon battaniyeyi rüzgârın etkisiyle 
dümdüz yaymıştı. Karen bir an ayakta durup denize bakmıştı. 
Hava rüzgârlıydı ama çok da rüzgârlı değildi. Dalgalar davetkârdı, 
korkutucu değildi. Martılar aşağıya doğru pike yapıp tekrar yük­
seliyor, dönüp dolaşıyor, hafif rüzgârda oynaşıyordu. Buğulu ışık 
demetleri çakıl taşlarını aydınlatıyordu. Bu akşam etrafta pembenin, 
kızıl kahverenginin, sarının ve altın renginin binlerce tonu vardı 
ve resimlerde sık sık görülen gri yoktu.

Genç kadın Simon ın onu seyrettiğini hissediyor ve onun gö­
züyle nasıl göründüğünü biliyordu. Rüzgârda uçuşan kestane rengi 
uzun saçları, kalçalarının etrafına dolanan beyaz, keten eteği, belini 
ve göğüslerini kum saati gibi gösteren açık yeşil bir tişörtü vardı. 
Karen o anda kadınsı, hatta belki de güzel olduğunu hissetmişti.

“Evet.” Simon uzanıp yan dönmüştü. Başını eline yaslamış, 
diğer eliyle de yanındaki boş yere hafifçe vurarak, “Gel buraya,” 
demişti.

Karenin ikinci bir davete ihtiyacı yoktu. Dönmüş, diz çöküp 
genç adamın yanına uzanmıştı. Birkaç dakika sonra Simon onu 
öpüyordu ve genç kadının bedeni esneyerek ona yaklaşıyor, sıcağın

199



Bir Dakika, Bir Sabah

keyfini çıkaran bir kedi gibi kamburlaşıyor, zevkten geriniyordu. 
Uzanıp Simon ın saçlarını okşamıştı; Simon ın saçları çok güzeldi 
-  koyu renkli, küllü, hafifçe dalgalı. Bu, Karenin onda ilk fark 
ettiği şeylerden biriydi. Simon vücudunu onun vücuduna bastırınca 
genç kadın geçmişte âşık olduğu o ufak tefek, romantik adamlardan 
biriyle değil de iri yarı, gerçek bir erkekle birlikte olmanın ne kadar 
harika bir şey olduğunu düşünmüştü. Bu ona kendini daha minyon, 
daha dişi hissettirmişti ve bu çok hoşuna gitmişti. Simonın bir 
hafta önce aklını başından alan o hafif limonlu, temiz, çok erkeksi 
ve zaten Karen için inanılmaz derecede, insanı çıldırtacak kadar 
seksi olan kokusunu içine çekmişti.

Simon birkaç dakika sonra geri çekilerek, “Yüzelim mi?” diye 
sormuştu.

Karen bir yanıyla onun dudaklarını dudaklarının üstünde, dil­
lerini birbirinin ağzının içinde dolaşırken hissetmekten büyük zevk 
alıyor, bundan vazgeçmek istemiyordu ama diğer yandan Simon ın 
bacağı onun bacaklarının arasına baskı yaparken ve eli göğüsle­
rinde dolaşırken ayrılmaları gerektiğini, yoksa kısa süre sonra halka 
açık alanda yapmamaları gereken şeyleri yapmaya başlayacaklarını 
düşünüyordu. Üstelik denize girme fikri hoşuna gidiyordu; deniz 
sakin ve çok sıcaktı. Eğer burada sevişemeyeceklerse bunun yerine 
erotik duygular uyandıran başka şeyler yapmak ona çekici geliyordu. 
Genç kadının sutyeni ile külotu aynı renkti, bikiniye benziyorlardı. 
Islanırlarsa ne olurdu ki? Karen onları giymeden de eve gidebilirdi 
ve kimse bir şey anlamazdı.

“Tamam.” Karen doğrulup oturmuş, eteğini hemen bacakların­
dan aşağı indirip tişörtünü çıkarmıştı ve şimdi Simon ın karşısında 
neredeyse çıplaktı. Onun yine kendisine baktığını hissetmişti.

Simon elini onun sırtından aşağı kaydırarak, “Muhteşemsin,” 
demişti. Onun parmaklarını teninde hissetmek Karenda yine öpüşme 
isteği uyandırıyordu ama hayır, dayanacaktı. Dalgalar onu çağırıyordu.

“Sona kalan dona kalır!” demiş ve sıçrayarak ayağa kalkıp çakıl 
taşlarının üstünde koşmaya başlamıştı. Ayağında hâlâ parmak arası
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terlikler vardı. Karen ayaklarını sallayarak terliklerini fırlatıp attı 
ve şap şup şap şup! Çakıl taşları yüzünden topuklarında hissettiği 
acıları önemsemeden suyun içinde hızla ilerliyordu. Hassas bölgeyi 
geçmişti ve su beline kadar gelmişti. Karen biraz daha ilerleyince 
omuzlarına kadar suya girmişti. Su serindi ama onun korktuğu 
kadar soğuk değildi -  yumuşak ilkbahar ve kısa süre önceki sıcak 
dalgası suyu ısıtmıştı. Saçları çevresinde yüzüyordu ama Karen yü­
zünü suyun dışında tutuyordu çünkü rimelinin akacağını biliyordu 
ve Simona en güzel haliyle görünmek istiyordu. Karaya bakınca 
Simonın da iç çamaşırıyla denize doğru koşmakta olduğunu gör­
müştü. Birkaç saniye sora genç adam suyun içinde, yanındaydı.

Karen tıpkı bir kurbağa gibi bacaklarını onun beline dolayarak 
geriye doğru hafifçe kaykılmıştı, suyun yüzeyinde kalabilmek için 
kollarını kürek gibi hareket ettiriyordu. Soğuğa rağmen Simon 
tahrik olmuştu. Karen bunu hissediyor, eliyle onu iç çamaşırının 
üstünden arsızca okşuyordu.

Genç adam tek kaşını kaldırarak gülümseyip inlemişti. “Aaah!”
Sonra Karendan ayrılmış ve suya dalıp saçları ıslak halde, 

yüzünden sular süzülerek çıkmıştı.
Genç kadın şimdi gülüyor, arkasını dönüp muziplik olsun diye 

ondan uzaklaşıyordu. Gökyüzü nefes kesiciydi. Tam batıda, zarif, 
beyaz, art deco tarzı evlerin üzerinde pamuk şekerleri andıran, 
leylak rengi ve şeker pembesi bulut kümeleri vardı. Karen bu kadar 
mutlu olduğunu hiç hatırlamıyordu.

Sonra Simonın kollarının arasına dönmüştü. Simon onu tu­
tarak dalgalardan koruyordu ve evet, öpüşüyorlardı. Tükürüklerine 
tuzlu su karışıyordu. Genç kadın kollarını onun boynuna dolamış, 
Simon da onun beline sarılmıştı. Karen buranın halka açık bir 
yer olmasına artık aldırmıyordu. Yakınlarda kimsecikler yoktu ve 
zaten hiç kimse suyun içinde neler olduğunu göremezdi. Böylece 
bacaklarını tekrar ona dolamış, bedenini ona yaslamıştı. Kalçalarını 
hafifçe döndürerek genç adamı kışkırtmak için ona düzenli bir 
şekilde masaj yapıyordu.
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Bu kadarı genç adam için çok fazlaydı ya da yeterli değildi. 
Cinsel organını iç çamaşırından çıkararak Karenin bikini olarak 
kullandığı iç çamaşırını kenara itmişti ve artık onun içindeydi. 
Karen bu cesarete ve duyduğu zevke inanamıyordu. Bunu gerçekten 
yapıyorlardı, denizin içinde sevişiyorlardı.

Simon onun içinde gidip geldikçe durmadan öpüşüyorlardı. 
Karenin daha önce bir iki sevgilisi olmuştu ama hiçbiri Simon 
kadar zevk vermemişti, onun kadar kusursuz ve onun kadar uyumlu 
olmamıştı. Bu kesinlikle dünyanın en güzel duygusuydu ve Karen o 
anda hissettiklerinden daha güzelinin olabileceğini düşünemiyordu.

Uzakta, yürüyüş yolunda yürüyen insanların olması heyecanı 
artırıyordu. Bu yaptıklarını birçok nedenden dolayı yapmamaları 
gerekiyordu ama lanet olsun, gerçekten ama gerçekten yapmalıydılar.

Daha sonra çakıl taşlarının üzerinde Simon köpüklü roze şarabı 
açmıştı ve şarabı şişeden içmişlerdi.

Genç adam, Karenin şarabı lıkır lıkır içişini seyrediyordu, Karen 
da bunun cinselliği çağrıştırdığını bildiği halde hiç aldırmıyordu. 
Zaten bu onu da tahrik ediyordu ama o anda olduğundan daha 
fazla tahrik olması mümkün değildi.

Simon birden, “Dur,” demişti. “Arabaya gidiyorum.” Genç 
kadın ona niçin arabaya gittiğini soramadan Simon ayağa kalkıp 
hızla uzaklaşmıştı. Adeta koşuyordu.

Kısa süre sonra nefes nefese kalmış bir halde geri dönmüştü.
“Üzerinde çalışmakta olduğumuz projenin fotoğraflarını çekmek 

için bunu yanımda taşıyordum.” Elinde bir fotoğraf makinesi vardı.
Karen elini kaldırarak, “Ah, hayır, lütfen yapma bunu,” diye 

itiraz etmişti ama genç adam onu duymazlıktan gelerek birkaç 
kare çekmişti.

Sonra Karen, “Sıra bende,” diyerek karşı atak yapmış ve Simonın 
iki fotoğrafını çekmişti. Ardında da genç adamı kendine doğru 
çekerek, “Gel buraya,” demişti, “ikimizin bir fotoğrafını istiyorum.”

“Onu nasıl yapacaksın? Zaman ayarı yok.”

202



Sarah Rayner

Karen, “İşte böyle,” diyerek fotoğraf makinesini ikisinden de 
mümkün olduğunca uzaklaştırmış, başını Simon a doğru eğip gü­
lümsemiş ve KLİK! O an yakalanmıştı.

***

Karen şimdi ona, o fotoğrafa bakıyordu. Simonın saçları ıslaktı, 
kıvrılıp alnına dökülmüştü. Bir tutam beyaz saçı bile yoktu. Kendi 
saçlarıysa asma filizleri gibi bukle bukle omuzlarına dökülüyor, 
taptaze teni günün son ışıklarında parlıyordu. Karen objektife daha 
yakındı. Çenesini yukarı kaldırmıştı, gözleri kısıktı. Yüzünde biraz 
önce sevişmiş bir kadının gülümsemesi vardı. Simon ise büyük bir 
iş yapmış gibi sırıtıyordu.

Yirmi yıl sonra, şu anda bile Karen deniz suyunun tuzlu tadını 
ağzında hissediyordu. Ama hayır. Şimdi fotoğraf çerçevesi elinde, 
yatak odasının penceresinin önünde duruyordu ve bu seferki tuz 
tadı gözyaşlarından geliyordu.

Genç kadın bir zamanlar anıların taş üstündeki su derecikleri 
gibi olduğunu okumuştu. Anılar ne kadar çok hatırlanırsa hafı­
zada o kadar derin izler bırakırdı. Yani en güçlü olanlar en kalıcı 
oluyordu. O gün yaşananlar da Karenin aklına kayaların içinden 
geçen bir demiryolu gibi kazınmıştı ve Karen bir süre başka hiçbir 
şey düşünemedi. Sanki beyninin kimyasalları ayaklarını yerden 
kesip onu dalgaların sürüklediği çakıl taşları, rüzgârın savurduğu 
martılar ya da havanın içinde eriyen buhar gibi başka bir yere 
götürmeye kararlıydı.

Yine de bu kadarı yeterliydi.
'Dikkatini topla, Karen, dikkatini topla.
Ne yapıyordu?
Ah, evet, Annanın yolunu gözlüyordu. Karen bir yokuşun 

tepesinde oturuyordu. Yukarıdan aşağıyı, körfeze inen bütün cad­
deyi görebiliyordu. Anna trende tanıştığı Lou adındaki bir kadınla 
birlikte gelecekti. Hiç âdeti olmadığı halde gecikmişti.
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Karen nostaljiye boyun eğdiği için öfkelenerek fotoğrafı tekrar 
tuvalet masasının üstüne koydu ve gözyaşlarını şöyle bir sildi.

* * *

Yine olmuştu. Üstelik trende. Gözyaşları habersizce sel gibi ak­
maya başlamıştı.

Bir dakika önce akşam gazetesini okurken Anna gayet iyiydi. 
Çalışma saatleri boyunca iyi idare etmişti. Sonra çalışma arkadaşı 
Biirie onun Worthinge gitmek için tren değiştirdiği Haywards 
Heath e kadar sohbet etmiş, hatta ona ağlamadan biraz Simondan 
bahsetmeyi başarmış, Wivelsfield ve Burgess H ill’i geçene kadar 
bulmaca çözmeye odaklanmıştı.

Ama sonra Preston Park’ta baraj yıkılmıştı. Birdenbire sel gibi 
akmaya başlayan gözyaşlarının ne zaman duracağı, nereye kadar 
gideceği ve ne gibi izler bırakacağı konusunda da hiçbir fikri yoktu. 
Daha da kötüsü on beş dakikaya kadar Karen da olması gereki­
yordu ve Karen ın onu böyle görmesini istemiyordu. Hatta oradan 
Loudan biraz önce ayrılarak ikisini biraz yalnız bırakmaya karar 
vermişti. Karen için güçlü olmak zorundaydı.

Gözlerinden yaşlar süzülürken trenden indi. Hiç ses çıkarma­
masına rağmen insanların ona baktığının farkındaydı ama yaban­
cıların onun hakkındaki düşünceleri konusunda endişelenemeyecek 
kadar üzgündü.

Sağa dönüp istasyondan çıkarak yokuşu tırmanmaya başladı. 
Gözleri bulanık görüyordu ama Anna yolu biliyordu. Gözüne her 
şey karanlık görünüyordu ve bunun Simon için duyduğu üzüntüden 
kaynaklandığını biliyordu ama bilmek bir işe yaramıyordu. Birisiyle 
birlikte olmaya çok ihtiyacı vardı; bu üzüntünün üstesinden tek 
başına gelemeyecek kadar bunalmıştı.

Karenin evine giderken kendi evinin önünden geçmesi gereki­
yordu ve Steve’in evde olabileceği aklına geldi. Steve işini bitirmiş 
olacaktı ve Annanın birisi tarafından kucaklanmaya -ıslak çama-
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şırların merdaneden geçirilmesi gibi bütün gözyaşlarını akıtacak 
kadar sıkı sıkı kucaklanmaya- ihtiyacı vardı. Sonra düzelmiş olarak 
Karen’a gidebilmeyi umuyordu.

Kapıyı açtı ve koridora doğru seslendi. Ama içeri girdiğinde 
makarna kokuları aldığı, teselli sözleriyle karşılandığı önceki ge­
cenin aksine sessizlikle karşılanmıştı.

Mutfağa girdi.
Steve yoktu.
Büyük olasılıkla ̂ ¿ ’daydı.
Bir an için üzüntü değil öfke duydu ama sonra yine umutsuz- 

luğa gömüldü. Paltosunu bile çıkarmadan mutfak masasına oturup 
ağlamaya başladı.

Şimdi sesli ağlamakta özgürdü. Acısının derinliği ve gücü onu 
korkutuyordu. Sanki ağlayarak içini döküyor, tıpkı bir çocuk gibi 
hıçkırıyordu. Şu anda Simon ve Karen, Molly ve Luke, Phyllis ve 
Alan için, diğer herkes için değil kendisi için ağlıyordu.

Anna her zaman güçlü, akıllı, eğlenceli ve zeki olması gerek­
tiğini düşünürdü ama şu anda hiç öyle hissetmiyordu. Kendisini 
zayıf, perişan ve kırılgan hissediyor, birisinin onunla ilgilenmesini 
istiyordu. Aynı zamanda kötü bir şeyler olacağını seziyordu. Simonın 
ölümünün kendi durumuna acımasızca ışık tuttuğunun farkındaydı 
ve o ışık altında ortaya çıkanlardan rahatsızdı. Bu yüzden sağlık­
sız bir şey yaptı (nasıl olsa kendini bundan daha kötü hissetmesi 
mümkün değildi); sezgilerinde yanılıp yanılmadığını anlamak için 
telefonunu çıkarıp numarayı tuşladı.

Telefon birkaç kere çaldıktan sonra genç adam ona cevap verdi.
“Steve?”
“Evet?”
“Benim, Anna.” Arkadan konuşma sesleri, gülüşmeler ve müzik 

yükseliyordu.
“Biliyorum. Ekranda senin küçük, komik yüzün görünüyor.” 

Anna onun çakırkeyif olduğunu hemen anlamıştı. Henüz sarhoş 
değildi ama olmak üzereydi. Anna bunu Steve’in sesinden anlıyordu.

205



Bir Dakika, Bir Sabah

Steve ne diyeceğini her zamankinden fazla düşünmek zorundaymış 
gibi ağır ağır konuşuyordu. “Küçük komik yüzün” ifadesi de onun 
ayıkken kullanacağı bir şey değildi. Kuşkuları doğrulanınca Anna 
müthiş öfkelendi.

“Neredesin?”
Bir sessizlik oldu. Steve, Annanın onun nerede olduğunu bildi­

ğini biliyordu. Durumu itiraf etmek istemiyordu ama başka seçeneği 
de yoktu. Sonunda kabullendi. “The Charminster Arms’ta.” Yani 
mahallelerindeki pub'&zy&ı.

“Ah, evet. Ne kadar zamandır oradasın?”
“Çok olmadı. Yeni geldim.” Anna onun yalan söylediğini bi­

liyordu. “Niçin sordun? Sen neredesin?”
“Evdeyim.”
Yine bir sessizlik oldu. Genç adam sarhoş olduğu için, duydu­

ğunu anlaması daha uzun sürüyordu. “Ama senin Karen a gideceğini 
sanıyordum.”

“Gidecektim ama eve geldim.”
“Yaa, niçin?”
“Kendimi kötü hissediyorum.” Annanın açık konuşması daha 

iyi olacaktı. Steve m bu sözler karşısında ne yapacağını görmek 
istiyordu, ona meydan okuyordu.

“Evet.”
“Belki beni kucaklarsın diye düşünmüştüm.”
“Anlıyorum.” Ama Steve anlamıyordu, içerken hiçbir şeyi doğru 

anlayamaz, bir kere içmeye başladı mı durmazdı. Yani onun kucak­
lamalarının bir değeri olmayacaktı. Hatta bir bedeli olacaktı -sözlü 
taciz riski- ve Anna bu bedeli ödemek istemiyordu.

Nihayet Steve, “Eve gelmemi ister misin?” diye önerdi. Fakat 
Anna onun eve gelmek istemediğini biliyordu.

“Önemli değil.”
“İstersen gelirim.” Anna yine onun ağırdan aldığını hissetti.
“Hayır, iyiyim.” Sert bir sesle konuşuyordu. “Seni bekleyecek 

vaktim yok. Senin burada olacağını düşündüğüm için uğramıştım
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ama yoksun. Zaten geç kaldım. Üzülme. Sonra görüşürüz.” Şu anda 
tek istediği Steve’in telefonu kapatmasıydı. “Hoşça kal.” Telefonun 
kapağını hızla kapattı.

Bir iki dakika boyunca masanın üstünde duran telefona bakarak 
oturmaya devam etti.

Haklıydı. Annanın ilgiye ihtiyacı varken Steve neredeydi? 
Evet, bazen yanında oluyordu ama şimdi yoktu ve asla her zaman 
yanında olmuyor, hatta bazen yakınında bile durmuyordu.

Anna ağlamaktan bitkin düşmüştü. Üstelik şimdi duruma 
Steve konusunda yaşadığı hayal kırıklığı da eklenmişti ve Anna 
onunla da başa çıkmak zorundaydı. Kimi zaman Steve’le yanlış 
olduğunu bile bile mi beraber olduğunu, ona karşı duyduğu şeh­
vetin, Steve’in kendisi için duygusal, maddi ve toplumsal açıdan 
yanlış olduğu gerçeğini görmezlikten gelmesine mi sebep olduğunu 
merak ediyordu.

Bazı arkadaşlarının Steve’i onaylamadığını ve onun için en­
dişelendiklerini seziyordu. Karen ile Simon bunu ona üstü kapalı 
bir şekilde söylemişlerdi. Diğerleriyse kibarlıktan söyleyemiyorlardı 
ama Anna bunu hissediyordu. Bu, pencereden giren soğuk hava 
gibi görünmez ama hissedilirdi. Anna kendisini en çok tedirgin 
edenlerden uzaklaşmıştı, diğerleriyle de Steve olmadan görüşüyordu 
çünkü dile getirilmeyen bir hoşnutsuzluk, buluşmanın tadını kaçı­
rıyordu. Ama herkesin diğer insanları algılayışı farklıydı; Annanın 
arkadaşlarından birkaçı Stevele gayet iyi geçiniyordu. Kız arkadaş­
larından bir iki tanesi de onu fiziksel açıdan çekici bulduklarını 
söylemişti. Anna bazılarının, onun, elinden her iş gelen bir işçiden 
daha iyisini bulabileceğini düşündüklerini hissediyordu ama bazıları 
da Steve’in ondan birkaç yaş küçük oluşunu ve evdeki tamirat gibi 
gerekli işleri yapabilmesini kıskanıyordu.

Her şey çok karmaşıktı.
Fakat Annanın daha fazla düşünecek zamanı yoktu. Karen 

onun nerede kaldığını merak edecekti ve Lou’yla görüşmelerini
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kendisi ayarlamıştı. Bu görüşme onun fikriydi, aradan çekilmesi 
mümkün değildi.

Anna ayağa kalktı, kendine çekidüzen verdi ve kısa süre sonra 
yola çıktı. Arkadaşının evine yaklaşırken onun varlığını hissetti. 
Başını kaldırıp baktı. Karen pencerede durmuş, onu bekliyordu. 
Anna kendini gülümsemeye zorladı, ona el salladı ve adımlarını 
hızlandırdı.
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Karenin evi Brightonda yerleşim alanı olarak kullanılan birçok 
bayırdan birindeydi. Yolun iki tarafında, geç Victoria dönemi tar­
zındaki sıra evler yukarıya doğru dizilmişti. Sokak lambalarının 
turuncu ışığında yorgun görünüyorlardı. En tepede 1930,lardan 
kalma bir çift yarı müstakil ev vardı. Evlerin dış görünüşleri özel­
likle çekici değildi ama Lou bu nedenle onların daha güzel evlere 
nazaran daha ucuz ve daha geniş olduklarını tahmin etti. Sonuçta 
Karenin çocukları vardı. Garaj evin içinde ve ön taraftaydı. Bu 
yüzden Lou ön kapıya geçmek için yan taraftan dolaşmak zorunda 
kaldı. Bisikletini bir gider borusuna bağlayıp kapıyı çaldı. Kapı 
zilinin sesi ona küçüklüğündeki Avon reklamlarını hatırlatmıştı.

Lou içeriden sesler duydu ve bir an için heyecanlandı. Okuldaki 
görüşmelerin notlarını almakta geç kalıyordu ve bu evrak işlerinin 
bir hafta daha gecikmesini istemiyordu. Bu yüzden Annayla bu­
rada buluşmayı kararlaştırmıştı. Hafta sonu için o kadar yoğun bir 
programı vardı ki bugün işten sonraki saatler tek boş zamanıydı. 
Çocukların yatma saatinde orada olmak yerine oraya gitmeden 
önce Anna ile Karen a bir saat yalnız kalma olanağı sağlamanın 
duyarlı bir davranış olacağını düşünmüştü.

Ama şimdi buluşma zamanı gelmişti. Lou kendisinden bek­
lenen şeyin tam olarak ne olduğu, bu durumda kendisinin -ya da 
herhangi birinin- onlara nasıl yardımcı olabileceği konularında 
huzursuzdu. Kendisinin rehber olması pek fark yaratmıyordu. Bir 
yakınını kaybetmiş biriyle, çok kısa zaman önce çok sevdiği birini 
kaybetmiş olan bir kadınla nasıl konuşulacağı konusunda kararsızdı.

209



Bir Dakika, Bir Sabah

Koridordan kendisine doğru gelen ayak seslerini işitti ve kapı 
açıldı. Bu Karendi. Karen o pazartesi sabahı trende olduğundan 
daha özensiz giyinmişti. Üstünde rengi atmış bir kot pantolon ve 
dökümlü bir bluz vardı ama Lou onu hemen tanımıştı. Yüzü bu 
akşam farklı görünüyordu. O dehşet, korku ve panik ifadesi kaybol­
muştu, yüz hatları şu anda acının bir portresi gibiydi. Bu Lounun 
dün sabah Annanın yüzünde de gördüğü türden bir değişiklikti 
ama Kareninki çok daha belirgindi.

“Merhaba.” Karenin sesi yumuşak ve tatlıydı. “Sen Lou ol­
malısın.”

“Sen de Karen.”
“Evet.”
“Seninle daha iyi koşullarda tanışmak isterdim.”
Karen hüzünlü bir gülümsemeyle, “Ben de,” dedi. “İçeri gir, 

içeri gir.”
Lou adımını eşikten içeri atınca kare şeklinde bir sahanlığa 

girdi. Buranın bir aile evi olduğu belliydi. Krem rengine boyanmış 
duvarlarda, çerçeveler içinde çocukların fotoğrafları vardı. Port­
mantoda bir sürü küçük parka, anorak ve atkı vardı. Parke zemin­
deyse birkaç çift Wellington marka şeker pembe çizme, eskimiş 
ayakkabılar ve dağınık durumda öteberi duruyordu.

Tanıdık bir ses, “Ah, Lou, selam,” dedi. Bu daha kalın, Karenin 
sesinin aksine daha kendinden emin bir sesti. Anna mutfaktan 
çıktı ve Lou onun elinde bir kadeh görünce rahatladı.

Sanki Anna onun dile getirmediği isteğini anlamıştı. “Biraz 
şarap ister misin?”

“Evet, lütfen.”
“Vereyim.” Annanın burada kendini evinde gibi hissettiği bel­

liydi. Lou onların birbirlerini tam olarak kaç yıldır tanıdıklarını 
ve nerede tanıştıklarını merak etti.

“Çantanı bırak da gel,” dedi Karen.
Lou kendisine söyleneni yaptı, parkasını portmantoya asıp 

onların arkasından mutfağa girdi.
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Mutfak bir kahvaltı büfesinin böldüğü geniş bir yerdi. Köşede 
boyalı ve gömme bir fırın, bir eviye ve bahçeye açılan Fransız 
pencereler vardı. Dışarısı karanlıktı ama Lou oranın sadece küçük 
bir avlu olduğunu tahmin edebiliyordu. Genç kadının tam önünde, 
kullanılmaktan yıpranmış ve üstünde çizikler oluşmuş meşe ağacın­
dan büyük bir masa, sağ tarafında buzdolabı vardı. Buzdolabının 
üst yarısına mıknatıslarla çocukların yaptıkları resimler tutturul­
muş, çocukların boy hizasına parlak renklerde plastik, mıknatıslı 
harflerle “Luke”, “köpek” ve “elma” yazılmıştı.

Lou bunları düşünürken Karen, “Seni hatırlıyorum,” dedi. 
Lou şaşırmıştı. Bütün o kargaşa içinde Karenin onu fark etmiş 

olmasını beklemiyordu.
Anna söze karıştı. “Kırmızı mı, beyaz mı?”
Lou onların kırmızı şarap içmekte olduğunu görüyordu. “Şey...” 
“Ne istiyorsan onu iç,” diye güvence verdi Karen. “Çok var.” 
Bunun üzerine Lou, “Beyaz tercih ederim,” diye itiraf etti. 
Karen, “Sorun değil,” diyerek onun yanından buzdolabına 

uzandı. “Sauvignon olur mu?”
“Harika.” Lou, Karenin aklında onca çok şey varken nasıl 

olup da ona içtenlikle karşılandığını hissettirdiğine şaşırmıştı. Ne 
olursa olsun yapılarında başkalarına bakmak olan insanlar var; diye 
düşündü. Bir de Lou’nun annesi gibi, yapısında başkalarıyla hiç 
ilgilenmemek olanlar vardı. Karşılaştırılacak olursa annesinin ev 
sahipliği bencil ve gösterişçiydi. Lou hıncını bir kenara bıraktı. 
Buraya annesini düşünmeye gelmemişti.

“Seni tanıyacağımı sanmıyordum,” dedi Karen. “Ama bize 
gerçekten yardımcı oldun.”

“Öyle mi?” Lou duygulanmıştı.
“Evet. Sanırım sen neler olduğunu herkesten önce anladın.” 
“Belki de. Her şey o kadar hızlı oldu ki.”
“Evet.”
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Lou şaşkındı. Tek söyle­

yebildiği, “Üzgünüm,” oldu. Bu son derece yetersiz görünüyordu.
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Neler yaptığını hatırlamaya çalıştı. Bağırmış ve insanların hızlı 
hareket etmelerini sağlamaya çalışmıştı. Bu kadar mıydı? “Keşke 
daha fazlasını yapabilseydim,” diye itiraf etti.

Karen elindeki kadehi çeviriyordu. “Keşke ben de daha faz­
lasını yapabilseydim,” dedi. Sonra sesi kısıldı ve fısıldayarak ama 
hırsla, “Tanrım, bunu yapabilmeyi ne kadar isterdim,” diye ekledi.

Anna arkadaşına yaklaşıp uzanarak kolunu omzuna doladı. 
“Tatlım...”

Lou öyle taze bir acıya tanık oluyordu ki bu onu çok derinden 
etkilemişti.

“Onu yeniden hayata döndürmeye çalışmalıydım.” Karen göz­
lerini kapatmıştı. Sanki içine bakıyor, zayıf noktasını inceliyordu.

Lou aniden suçluluk duydu. Kendisi de Simonı kurtarmayı 
denememişti.

Anna sakin bir sesle, “Bunun mümkün olmadığını düşünü­
yorum,” dedi.

“Ama ben onun karışıyım!” diye bağırdı Karen. Bu konuşma 
doğrudan genç kadının duygularına hitap ediyordu ve Lou oraya 
geleli henüz beş dakika bile olmamıştı. Öğrencilerinden duygusal 
patlamalara alışıktı ama kendisini çok kişisel bir şekilde bu ola­
yın içinde hissettiği için her zamanki gibi dışında kalamıyor ve 
sarsılıyordu. Karen ne demek istediğini vurgulamak için, “Ona 
bakmalıydım,” dedi. “Eşlerin yapması gereken budur...” Sesi tit­
riyordu. “O her zaman bana o kadar iyi bakardı ki...”

“Evet, bakardı.” Anna yine hüzünlüydü. Lou tekrar onun kt n- 
disiyle tam anlamıyla ilgilenen birinden mahrum olduğunu hisset .. 
“Ama sen Simon’a çok iyi baktın. Ben dâhil herkese en iyi şekilde 
baktın tatlım. Bakmadığını düşünmene dayanamam. Sen dünyanın 
en ilgili insanlarından birisin.”

Karen birden, “Özür dilerim Lou,” dedi. “Hâlâ ayakta duru­
yorsun. Lütfen otur.”
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Bu, Annanın ne demek istediğini açıkça gösteriyordu. Lou 
masanın yanında duran sandalyelerden birini çekti. “Teşekkürler.”

“Yemek yedin mi?” Karen dolaplardan birine uzandı.
“Şey...” Lou ona zahmet vermek istemiyordu ama öğleden 

beri bir şey yememişti.
“Yememişsin,” dedi Karen.
“Hayır, ama gerçekten... dert etme.”
Karen dolaptan bir torba Kettle Chips çıkarıp bir kâseye koydu. 

“Haydi, bunlarla başlayalım.”
“Bu yeter, doğru söylüyorum, eve gidince yemek yiyebilirim.”
“Saçmalama.”
“Ben bir şeyler yapayım,” diye önerdi Anna. Karen a sert bakışlar 

atıyordu. “Yemek yemiyorsun diye endişeleniyorum.”
“Aç değilim.”
“Bu önemli değil.” Anna kesin konuşuyordu. “Yemelisin.” 

Kareni yolundan çekilmesi için hafifçe itip dolabı karıştırmaya 
başladı. Uzun boylu olduğu için üst raflara ulaşabiliyordu. Bir paket 
makarna çıkardı. “Bununla birlikte yenecek bir şey var mı?” Sonra 
kendi sorusuna kendisi cevap verdi: “Endişelenmeyin, bana bıra­
kın.” Buzdolabını açtı ve bir kavanoz yarısı kullanılmış makarna 
sosu, birkaç soğan, birkaç kabak ve bir patlıcan çıkardı. O kadar 
becerikli ve özgüvenli görünüyordu ki bu bir an için Lou ya onun 
iş hayatında nasıl olduğu konusunda bir fikir verdi. İşi düşününce 
aklına bir şey geldi ve sandalyesini geri itti.

“Ah, şimdi aklıma geldi. Umarım bir sakıncası yoktur, sizin 
için bir şey hazırladım.” Koridora çıkıp elinde bir kâğıtla döndü 
ve kâğıdı Karena verdi. “Bunların hepsi bilinen şeyler, farkın­
dayım ama kimi zaman sağduyunun gerektirdiği şeyleri kolayca 
unutulabiliyoruz.”

Anna, Karen ın omzunun üstünden kâğıda bakarak onu oku­
mak için yaklaştı.
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A n i Ö lüm lerle Başa Ç ıkm ak
Hayatta kalma mücadelesi için vücudun temel ihtiyaçlarına
odaklanmak gerekir:
• Normal bir rutini devam ettirin. Normal etkinlikleri sür­

dürmek zor olsa da bunu yapmayı deneyin. Gününüzü 
planlamak size kontrolün sizde olduğunu hissettirecektir.

• Yeterince uyuyun ya da en azından bol bol dinlenin.
• Notlar yazmak ya da günlük tutmak yararlı olabilir.
• Biraz düzenli spor yapmaya çalışın. Bu, stres ve gerginliği 

hafifletmeye yardımcı olabilir.
• Dengeli bir beslenme düzeni benimseyin. Besin değeri düşük 

yiyeceklerin, insana kendini iyi hissettiren yüksek kalorili 
gıdaların ölçüsünü kaçırmamaya dikkat edin. Bol su için.

• Ölçülü için. Alkol acıyı maskelemenin bir yolu olarak kul­
lanılmamalıdır.

• Sizi rahatlatan, canlandıran ve size güç veren şeyleri yapın. 
Geçmişteki zor anlarınızı ve onları nasıl atlattığınızı ha­
tırlayın. Bu, iç gücünüzden yararlanmanızı sağlayacaktır.

Anna listenin ortasına hafifçe vurarak, “Gördün mü? İşte bunu 
söylüyordum,” dedi.

“Teşekkürler.” Karen ağlamaya başlamıştı.
Lou kendini çok kötü hissetti. Yanlış bir şey yapmıştı: “Özür 

dilerim. Seni üzmek istememiştim.”
“Üzmedin.” Karen hafifçe gülümsedi. “Sadece, insanlar bana 

iyi davrandıklarında kendimi daha kötü hissediyorum.”
Anna arkadaşının omzunu sıktı. “Eh, buna alışman gerekebilir.”
“Bu tuhaf bir şey.” Karen iç geçirdi. “Bana her şey çok gerçek 

dışı görünüyor. Bu bile. Onu anlayabiliyor, ne dediğini biliyor 
gibiyim ama sözlerin ötesine geçemiyorum. Simon... şey... kalp 
krizi geçirdiğinden beri hiçbir şeyin anlamını kavrayamıyorum.”

“Bence bu çok normal,” dedi Lou. “Korkunç bir şok yaşa­
dın. Bu, kafanın ya da bedeninin bu olayla başa çıkma yöntemi.
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Hatırlıyorum da babamın ölmesi o kadar akıl almaz bir şeydi ki 
sanki kafam bedenimin geri kalanına ayak uyduramıyordu. Bunu 
çözmek için uzun zaman harcadım.”

“Çözebildin mi?” diye sordu Karen.
“Çözdüm sayılır... Yani bir kısmı hâlâ anlamsız ya da adaletsiz 

görünüyor.”
“Baban niçin öldü?”
“Kanserden. Tabii bu aynı şey değil. Çok çabuk oldu ama yine 

de onun öleceği fikrine alışmam için zaman vardı. Yani senin olayı 
kavrayamamanda şaşılacak bir şey yok.”

“Bazen bir iş yaparken, kısa bir an için neredeyse normal his­
sediyorum,” dedi Karen. “Sonra hemen bir boşlukta düşüyor gibi 
oluyorum. Duvarlar, tavan, yer kayboluyor. Sanırım bir daha hiç 
normal hissedemeyeceğim.”

“Bunun da yaygın bir durum olduğundan eminim. Çok, çok 
ağır bir travma geçirdin.” Lou duraksadı. “O günden hatırladık­
larımı sana anlatsam, bunun bir yararı olur mu?”

“Şey...” Karen tereddüt ediyordu. Orada olanları tekrar ya­
şamak istemiyor olabilirdi. Ama sonra, “Evet, sanırım yardımcı 
olabilir,” dedi.

“Makyaj yapmakta olan bir kadının karşısında oturduğumu 
hatırlıyorum,” diye devam etti Lou. “Bir yandan uyukluyor bir 
yandan da göz ucuyla insanları seyrediyordum. Sonra sana ve eşine 
baktığımı hatırlıyorum. Adı Simondı, değil mi?” Genç kadın cevap 
beklemedi. “Sohbet ediyordunuz. Konuştuklarınızı duyamıyordum. 
Kulaklarımda iPod umun kulaklığı vardı ama -laf olsun diye değil, 
doğru söylüyorum- ne kadar mutlu göründüğünüzü düşündüğümü 
anımsıyorum.”

“Gerçekten mi?” Karen nefesini hızla içine çekti.
“Evet. O senin elini okşuyordu ve birbirinizin yanında çok 

rahat görünüyordunuz. Çok özel bir yakınlığınızın olduğunu dü­
şünmüştüm.”

“Tanrım, bunu fark etmiş olman çok tuhaf.”
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“Sanırım meraklı biriyim,” diye itiraf etti Lou.
Anna, “Ama bu güzel bir şey,” diye araya girdi. “Öyle değil 

mi, Karen? Bu, Simonın son anlarında gerçekten mutlu olduğunu 
gösteriyor.”

“Sanırım... Bunu hiç düşünmemiştim. Her şey o kadar eskiden 
olmuş gibi geliyor ki... Başka ne gördün?”

“Şey, sonra benim için her şey yavaşlamış gibi oldu ama aslında 
birkaç dakikadan kısa sürmüş olmalı. Önce Simonın kustuğunu 
hatırlıyorum...”

“Ben de. Onu hatırlıyorum.”
“O zaman iPod umun kulaklığını çıkardım. Sonra elini göğsüne 

götürdüğünü hatırlıyorum ve 'Özür dilerim,’ dediğini duydum.” 
“Gerçekten mi? 'Özür dilenin mi dedi?”
“Evet, kesinlikle öyle dedi.”
“Bunu duyduğumu sanmıyorum.”
“Öyle söylediğinden eminim.”
“Ah, sevgilim...” Karenin nefesi kesilmişti. “Sence ne için özür 

diliyordu? Belki de kustuğu için... Bu tam da ona göre bir şey. Her 
şeyi dert ederdi. Ve gururluydu -  aptal adam, sanki önemliymiş 
gibi toplum içinde kusmak onu çok rahatsız etmiş olmalı.”

“Belki de seni terk ettiği için özür diliyordu,” dedi Anna. 
“Öyle mi düşünüyorsun?”
Anna bir kâğıt mendil almak için çantasına uzanırken, “Evet,” 

dedi. Ama mendili Karen’a uzatırken onun nemli olduğunu gördü 
-  büyük olasılıkla kendisi de daha önce ağladığı için. “Bunlar onun 
son sözleri miydi?”

Lou başını salladı. “Duyduğum kadarıyla.”
Karen çekinerek, “Ben de başka bir şey söylediğini duymadım,” 

dedi ve mendili alıp gözyaşlarını sildi.
“Sanırım...” Lou yaşananları anımsamaya çalışarak duraksadı. 

Simonın elini göğsüne götürüşü, başının sallanarak düşüşü gö­
zünün önüne geliyordu. Evet, emindi. “Ondan hemen sonra öldü. 
Çok ağır bir kalp krizi gibi görünüyordu. Ölümü çok hızlı oldu.”
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Karen yavaşça, “Doktor da bana böyle söyledi,” dedi. “Ama 
ben yine de daha fazlasını yapabilirdim diye düşünüyorum.”

Lou omuz silkti. “Ben de.”
“Hayır, sen çok şey yaptın.”
Lou, “Sen de çok şey yaptın,” dedi. “Seni gördüm.”
Karen burnunu çekti. “Paniğe kapılıp öylece durdum.”
“Öylece durmakla yetinmedin. Yardım istedin. Bilet görevli­

sinin nerede olduğunu biliyordun...”
“Yaa?”
“Orta vagonda. Ben bunu bilemezdim.” Lou kendisine güldü. 

“Büyük olasılıkla birini yanlış yola gönderirdim ve daha fazla zaman 
kaybetmiş olurduk. Bilet görevlisinin nerede olduğunu nereden 
biliyordun?”

Karen ağlamayı bırakıp burnunu çekti. “Bir gün bilet görev­
lisinden bilet almak zorunda kalmıştım. Simonla birlikteydim ve 
trene geç kalıyorduk. Onun mevsimlik bileti vardı, ben de benim­
kini trende almıştım.”

“Gördün mü? İşe yaramaz olmadığının mükemmel bir örneği,” 
dedi Anna.

Karen, “Bilet görevlisi şans eseri oradaydı,” dedi. “Tam an­
lamıyla paniğe kapılmıştım ve aklıma ilk geleni söyledim. Başka 
bir yerde de olabilirdi.”

“Ama değildi,” dedi Anna. “Çoğu insan bunu hemen düşü­
nemezdi. İnan bana.”

“Sanırım neler yaşadığını biraz anlıyorum,” diye söze karıştı 
Lou. “Babamın ölümü konusunda ben de bazı bakımlardan benzer 
şeyler hissettim. Önce tümör daha önce bulunmadı diye müthiş 
öfkelendim ama sonra işlerin bu şekilde yürümediğini anladım.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Eh, doktora sadece hasta olduğumuzda gideriz, öyle değil 

mi? Daha önce gitmeyiz.”
“Keşke doktora daha önce gitseydik,” diye itiraf etti Karen.
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“Böyle düşünmekte haklısın, bu çok doğal. Doğru -sonucu 
değiştirmek ancak böyle mümkün olabilirdi- ama eşinin doktora 
gitmemesi senden çok onun hatası.”

“Gitmesini sağlayabilirdim.”
“Simon ne zaman sen söyledin diye doktora gitti?” diye sordu 

Anna. Şişeye uzanıp kendi kadehini ve Karenınkini tamamen dol­
durdu, sonra buzdolabına gidip Lou’nun kadehini de yeniden dol­
durmak üzere beyaz şarabı aldı. “Gitmeyeceğini biliyordun tatlım, 
doktora gitmekten hoşlanmıyordu.”

Lou başını sallayarak, “Tahmin edebiliyorum,” dedi. “Babam 
da öyleydi. Asla gitmezdi.”

“Sanırım haklısın...”
“Zaten ben de sonunda, evet, babam doktora gidebilirdi ama 

doktorun onun durumunu fark edeceğini kim söyleyebilirdi ki, 
diye düşünmeye başladım. Hayatının sonuna kadar ameliyat ol­
mamak için direnebilirdi. Hastalık hastası biri değildi ve doğrusu 
öyle olmadığı için memnunum.” Lou şarabından bir yudum aldı. 
“Hastalık hastası olanların pek eğlenceli bir hayatları olduğunu 
düşünmüyorum.”

“Simon ın eğlenceli bir hayatı oldu,” dedi Anna.
Karen, Louya, “Ama sen babanın ölümünün kendi suçun ol­

duğunu düşünmedin, öyle değil mi?” diye sordu.
“Aslında bazı bakımlardan düşündüm. Daha iyi beslenebilir, 

daha çok spor yapabilirdi ve ben ona destek olabilirdim, yardım 
edebilirdim. Sporu çok severim, kendime iyi bakarım. Bunları ona 
da gösterebilirdim ama yapmadım. Sigarayı bırakması için başının 
etini yiyebilirdim.”

“Ah.”
“Ama şimdi -itiraf ediyorum ki yıllar sonra ve tabii artık her 

şey farklı- onun ölümünün tek bir şeyin sonucu olmadığını, bu 
yüzden de tek bir şeyin o sonucu değiştiremeyeceğini görebiliyorum.” 

“Ne demek istediğini tam olarak anlamıyorum.”
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“Şöyle: Babamın hasta olmasına birçok şeyin bir araya gelmesi 
neden oldu; sigara içiyordu, annem onun gergin biri olmasına neden 
oldu, sağlıksız besleniyordu, endişe içindeydi ve doktora gitmekten 
nefret ediyordu..

“Bunların bir kısmı da sadece şanssızlıktı, öyle değil mi?” 
dedi Anna.

“Evet. Bazı insanlar kanser olur, bazıları olmaz.”
“Yani kendini suçlamanın yanlış olduğunu söylüyorsun.”
Lou, Anna5hin, Karen ın buna inanmasını çok istediğini biliyordu 

ama bu konuda enine boyuna konuşurken kendi etkisinin daha 
karmaşık olduğunu fark etmişti. Sözlerini dikkatle seçti: “Bilmi­
yorum ama sanırım bu oluyor. Suçluluk duygusu. Bana kesinlikle 
oldu. Ve anlaşılabilir bir şey. Simona gelince, onun ölümüne he­
pimiz -sen, ben, hemşireler, doktorlar ve diğer yolcular- sanırım 
verdiğimiz tepkiye göre dâhil olduk. Ama hepimiz, daha fazlasını 
yapabilirdim, diye düşünsek de tek bir kişinin bile suçu yok. Bun­
dan gerçekten eminim.”

Karen derin bir nefes aldı ve nefesini yavaşça dışarı üfledi. 
“Teşekkür ederim. Bu gerçekten iyi geldi.”

“Memnun oldum.” Lou kendini şaşırtmıştı. Söyleyecek çok 
daha fazla şeyi olduğunu düşünüyordu.

Tekrar sustular.
Sonunda Karen kısık sesle, “Beni terk ettiği için özür dilediğine 

gerçekten inanıyor musun?” diye sordu.
Karenin kaybının büyüklüğü karşısında Lounun yine içi sızladı. 

Bu her bakımdan onun babasını kaybetmesiyle aynı şey değildi. 
Kendisinin duruma alışacak vakti olmuştu. Babası da gençti -alt­
mış yaşındaydı- ama Simon kadar genç değildi. Lou insanın eşini 
kaybetmesinin nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyordu. O 
bekârdı ve kaçınılmaz olarak kendini zaman zaman yalnız his­
sediyordu ama insanın yirmi yıllık hayat arkadaşını kaybetmesi 
dayanılmaz olmalıydı. Aşık olmanın trajik yanı buydu işte; aşk, 
kaybetme ihtimalini de beraberinde getiriyordu. Zavallı Karen
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hayatının yarısını onu severek geçirdikten sonra ondan bir anda 
ayrılmak zorunda kalmıştı.

Lou eğitimli bir rehberin yapması gereken şeyin bu olmadı­
ğını biliyordu. Ama o, büyük kayıplar veren kişiler için danışman­
lık yapmıyordu. Üstelik buraya resmî bir görev için gelmemişti. 
Karen ın acısını ve teskin edilmeye ihtiyacı olduğunu gördüğünden 
onu mümkün olduğunca rahatlatmak istiyordu. “Evet, bence de 
öyle demek istedi. Ve gerçekten daha fazlasını yapmanın mümkün 
olmadığını düşünüyorum.”

“Evet, belki de öyle...” Karen bakışlarını önüne indirmişti. 
“Ona sadece veda edebilmek isterdim. Ona veda edebilmek için 
her şeyi verirdim.”

Lou, elbette, diye düşündü. Ama bu noktada durum babasının 
ölümüyle karşılaştırılamazdı. O, babasına veda etmişti.

Yine sustular.
Sonunda Lou sadece emin olduğu şeyi tekrarlayabildi: “Bence 

en önemlisi şu: Son dakikalarında onun gerçekten çok mutlu ol­
duğunu hatırlamalısın.”

“Peki.” Karen burnunu sildi. Kâğıt mendil artık sırılsıklamdı 
ve parçalanmış, ezilmiş, küçük, beyaz parçacıklar haline gelmişti. 
Sonra kendini gülümsemeye zorladı. “Teşekkür ederim. Bunun 
benim için ne anlama geldiğini bilemezsin.”
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Anna eve Steveden sonra geldi. Genç adam mutfakta diz çökmüş, 
eviyenin altındaki dolabı karıştırıyordu.

Anna mutfaktan içeri girerken, “Eğer o şişeyi arıyorsan ben 
onu attım,” dedi.

Steve dönüp ona baktı. “Ne yaptın?”
wOnu çöpe attım,” diye açıkladı Anna.
“Sana bu hakkı kim verdi?”
Şu anda sabırlı olmak ya da öfkesini belli etmemek için ılımlı 

bir dil kullanmak Anna3hm içinden gelmiyordu. Bu konudaki kay­
naklarını Karen ve Louyla birlikte geçirdiği akşam saatlerinde 
kullanmıştı. Böyle oluyordu -  şimdi ona ihtiyacı olan bir başkası 
olduğundan Steve için enerjisi kalmıyordu. Genç adamı kandır­
mak için gerekli olan duyguları harekete geçirebileceği boş bir 
alan yoktu. Genellikle onu sakinleştirecek şekilde davranır, onunla 
özellikle zıtlaşmaz, mantıksız sataşmalarına karşılık vermekten 
kaçınmaya çalışırdı. Ama bu gece onunla uğraşamayacak, gere­
kirse kavga edecekti. Aslında Steve e sinir olduğundan değil, sa­
dece kendisini hayal kırıklığına uğrattığından, Simon ı aldığı için 
bütün dünyaya, Tanrıya, ve kadere öfke duyduğundan ve bunu 
açığa vurmayı arzuladığından kavga etmek istiyordu. “Şişeyi geri 
dönüşüm kutusuna attım,” dedi.

Elbette Steve kavga edilecek en uygunsuz kişilerden biriydi. 
Hareketsiz bir kum torbası değildi ve sarhoş haliyle böyle bir ruh 
hali içindeki Annayı idare edebilmesi mümkün olamazdı. Anna’nın 
geçmişteki deneyimlerinden bunu öğrenmiş olması gerekirdi. Ama
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hızım alamamıştı. “Şişede neredeyse hiçbir şey kalmamıştı ve bili­
yorsun ki ben evde içki bulundurmaktan hoşlanmıyorum.”

Steve m tuzağa düşmesi kaçınılmazdı. Ayağa kalktı. “Ah, Bayan 
Buyurgan. Evde içki bulundurmaktan hoşlanmıyorsun, öyle mi? 
Bunu unutmuştum. Ne kadar da kendini beğenmiş biri olabiliyor­
sun.” Anna’ya doğru birkaç adım attı. Anna uzun boyluydu ama 
genç adam ondan daha uzun boylu ve iriydi. Üstelik yıllardır süren 
bedensel çalışma nedeniyle güçlü ve çok korkutucuydu. Aklı başında 
olsaydı Anna kendini tehdit altında hissedebilirdi -  ya da hisset­
meliydi. Ama etmedi. Çok öfkeliydi. “Bana kabalık etme Steve.” 

Steve onun taklidini yaparak, “Sana kabalık etmeyeyim, öyle 
mi?” dedi. Dili dolanıyordu. “Sana istediğim kadar kabalık ederim.” 

“Bunu benim evimde yapamazsın.” Anna bunun onu canevin- 
den vuracağını biliyordu.

Genç adam onu küçümseyerek, “Senin evin,” dedi. “Bu her 
şeyi açıklıyor, öyle değil mi? Ben buranın ‘bizim’ evimiz olduğunu 
sanıyordum. ‘Gel benim evime yerleş sevgilim, burası bizim evimiz 
olsun/ Bana böyle dememiş miydin?”

“Ah, kes şunu Steve.” Anna gidip paltosunu astıktan sonra 
dönüp mutfak kapısına geldi. “Eğer buranın ‘bizim’ olmasını is­
tiyorsan bana -ve eve- karşı biraz saygılı olmayı dene.” Ama bu 
sözler Steve’i etkilemedi. Bu onun şu anda anlayabileceği ya da 
anlamak isteyeceği bir konu değildi.

“Sen hep buranın kendi evin olduğunu düşündün, öyle değil 
mi?” Genç adam artık bağırıyordu. “Asıl sorun bu.” Doğruydu. 
Genç kadın bu evi Steve’le tanışmadan çok önce satın almıştı ve 
Steve ona kira veriyor, Anna da banka borcunu ödüyordu. Ama 
Steve’in katkısı çok azdı -yarıdan çok daha az- ve genç adam bu 
işten kârlı çıkıyordu. “Ben mi? Ben sana layık değilim. Ben sadece 
bir badanacıyım.”

Bu hep aynıydı. Aralarındaki eşitsizlik Steve’in güvensizliğini 
tetikliyor, özsaygı eksikliğini iyice körükleyerek içkiye yönelmesine 
neden oluyordu. Ancak doğal olarak sarhoşken bu nefret onun
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içinde kalamayıp kontrolden çıkarak bir misket bombası gibi önüne 
çıkanı hedef alıyordu. Çoğu zaman da yara alan Anna oluyordu.

Bu konuda daha önce de kavga etmişlerdi ve bu durum kavgayı 
daha da sıkıcı hale getiriyordu. Anna onu, “Seni bu evde yaşamaya 
davet ettiğim zaman ayyaş olduğunu bilmiyordum,” diye tersledi 
ve ne kadar iğrenç bir sarhoş, diye düşündü. “Eğer şu anda farklı bir 
şey söylüyorsam bunun suçlusu sensin.”

“Ben sarhoş DEĞİLİM!” diye haykırdı Steve.
Anna güldü. Bu çok saçmaydı. Genç adamın sarhoş olduğu 

o kadar belliydi ki.
“Sarhoş olmadığım halde hep sarhoş olduğumu söylüyorsun.”
Anna başını iki yana salladı ve söyleyecek bir şey bulamadığı 

için sadece, “Defol git Steve,” dedi.
Elbette bu öfke dolu bir çıkıştı. Genç adam onun yanına gelip 

çenesini kavradı. “Sen şerefsizin tekisin, bunu biliyor musun?”
Anna bu sözleri duyunca irkilerek geri çekildi ama Steve onu 

yanlış anladı ve başka bir nedenden dolayı irkildiğini sandı.
“Korkma. Sana vuracağımı mı sandın? Hayır, vurmayacağım.”
“Aklıma o gelmedi, hayır,” dedi Anna. Steve ona henüz hiç 

vurmamıştı. Annaya tepeden bakışı -omuzlarının tehditkâr bir 
şekilde sağlam, kol kaslarının öfkeyle gerilmiş olması- ürkütü­
cüydü. Ama Steve hep orada, fiziksel şiddetin hemen öncesinde 
durmuştu. Sanki Annaya vuracak olursa çizgiyi aşmış olacağını, 
kendisi -ikisi- için asla geri dönüş olmayacağını biliyordu. Çünkü 
Anna birçok şeye tahammül edebilirdi ama bunu kabul edemezdi.

Genç adam yine de, “Sen kahrolası şerefsizin tekisin,” dedi 
ve duvarı yumrukladı.

Anna bu fırsattan yararlanarak onun kolunun altından sıyrıldı. 
Merdivenlerin dibine geldiğinde durdu, döndü ve “Steve, kes şunu 
artık. Ben yatıyorum,” dedi.

“Hayır, yatmıyorsun.” Genç adam onu tutmaya çalıştı ama 
kaçırdı. “Seninle konuşmak istiyorum.”

223



Bir Dakika, Bir Sabah

“Üzgünüm ama ben seninle konuşmak istemiyorum.” Anna 
yukarıya doğru birkaç adım attı. “Eğer yatmak istemiyorsan sana 
biraz televizyon seyretmeni ve orada uyumanı öneririm.”

“Konuş benimle!” diye kükredi genç adam.
“Konuşmak istemiyorum. Saat gece yarısına geliyor ve yarın 

işim var. Yorgunum.”
“Benimle niçin konuşmuyorsun?” diye inledi Steve. Anna onun 

havasının değiştiğini hissediyordu. Beklediği gibi, “Seni seviyorum 
Anna,” dedi. Sonra komik bir şekilde, yere diz çökerek deli gibi 
yalvarmaya başladı. Zemin sırlanmamış seramik karolarla kaplıydı. 
Steve m canı yanıyor olmalıydı. “Seni seviyorum.”

Anna ise sevildiğini hissetmediği gibi sevdiğini de düşün­
müyordu, genç adam ona itici geliyordu. Neredeyse onu tamamen 
kendisinden uzaklaştırmak istiyordu. Ama öfkesi diner gibi olmuştu. 
Dinlenmek istiyordu. Uykuya ihtiyacı vardı.

Bu yüzden, “Ben de seni seviyorum ama yatma vakti geldi,” 
dedi. Genç adam hâlâ diz çökmüş haldeydi. Anna arkasını dönüp 
merdivenlerden yukarı çıktı.

Soyunurken Steve’le kendisinin ilişkisi ile Karen ve Simonın 
ilişkisi arasında büyük bir fark olduğunu düşünüyordu. Lou’nun 
bahsettiği, birkaç saniye içinde fark ettiği sevecenlik -bu aşktı, 
öyle değil mi?- ve Karen ın sözünü ettiği ilgi... Karen ve Simon 
her zaman birbirlerine ilgi gösteriyorlardı. Ama Steve, Annayı 
daha önce de hayal kırıklığına uğrattığı gibi yine hayal kırıklığına 
uğratmıştı.

* * *

“Biliyorsun, onun için endişeleniyorum.” Karen bluzunu dolaba 
asıyordu.

“Biliyorum sevgilim.” Simon yatakta yastıklara dayanmış, yarı 
oturur pozisyondaydı. Yatağın yanındaki lambayı söndürmek için 
uzandı.
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“Eh, hiç olmazsa bu gece burada. Ama sabah yine onun yanına 
gidecek. Gideceğini biliyorum.”

“O yetişkin bir kadın,” demişti Simon.
“Ve inatçı.”
“İstersen inatçı diyebilirsin. Ama ben onun ne istediğini bilen 

biri olduğunu düşünüyorum.”
“Ona âşık. Bu çok kötü.”
“Beni yanlış anlama. Ben o adamdan hoşlanıyorum ama Annaya 

iyi geldiğini düşünmüyorum.”
“Bir de bana sor.” Karen yüz temizleme losyonunu almış ve 

göz makyajını, gözlerini her zamankinden daha sert bir şekilde 
ovarak temizlemişti.

“Anna, Steve’in ona vurmadığını söylüyor. Ona inamyor musun?” 
“Sanırım evet.” Karen iç çamaşırını çıkarıp sutyeninin kop­

çasını açmış ve onları çamaşır sepetine atmıştı. Sinirli olduğu için 
bunu hırsla yapmıştı ama işe yaramamıştı — çamaşırlar havada 
yön değiştirmiş, hedeflediği yere düşmemişti. Genç kadın onları 
yerden almıştı. “Ama ne kadar dayanacak? Vuracağı gün yakındır.” 
Yatağın kenarına oturmuştu. Çıplak ve sıkıntılıydı.

“Eğer böyle bir şey yaparsa karşısında beni bulur.”
“Ona sahip çıkmana bayılıyorum.” Karen, Simonın başının 

üstüne bir öpücük kondurmuştu.
Genç adam ona uzanmak için yer değiştirmiş ve onun sırtını 

okşamaya başlamıştı. “Umarım iş oraya varmaz.”
Simonın dokunuşu Kareni biraz rahatlatmıştı. “Kim bilir, 

belki Steve yardım alır.”
“Belki...” Simon onun sırtını biraz daha okşamıştı. “İstersen 

onunla konuşabilirim.”
Karen dönüp ona bakmıştı. “Konuşabilir misin?”
Simon omuz silkmişti. “Eğer yararı olacağını düşünüyorsan...” 
“Ona ne söylersin?”
“Bilmiyorum. Onu pu b \ mı götürsem?” Simon gülmüştü. 

“Orada ona içki problemi olduğunu mu söylesem?”
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Karen da gülmüştü. Simon erkek arkadaşlarıyla genelde bir iki 
bira içmek için buluşurdu. Sonra Karen aşağıda, kanepede yatan 
arkadaşını düşünmüştü. Buraya gelmenin Anna için kolay olmadı­
ğını biliyordu. Gerçekten kötü şeyler yaşanmış olmalıydı. “Hayır.” 
Karen başını iki yana sallamıştı. “Şimdi tekrar düşününce onunla 
konuşmanın iyi bir fikir olmadığı sonucuna vardım. Ters tepebilir. 
Senin karşında kendini savunmak zorunda kalacak. Bu yüzden ona 
daha da kötü davranabilir.”

“Her neyse. Sen ne dersen onu yapacağım. Siz yıllardır ar­
kadaşsınız ama biliyorsun, onu ben de çok severim.” Karen gü- 
lümsemişti, üzgündü. “Keşke onları hiç tanıştırmasaydım. Ama 
Neirden ayrıldıktan sonra yardıma ihtiyacı olduğunu düşünüyordum 
ve başlangıçta Steveden hoşlanmıştım; kendinden emin, ayakları 
yere basan biri gibi görünüyordu. Annanın nasıl bir insan olduğunu 
biliyorsun. Zayıf bir erkeği gölgede bırakır. Neil ona göre yeterince 
güçlü değildi. Kabul etmemiz gerekir ki Steve de çok yakışıklı.”

“Aynı zamanda da hoş bir insan,” demişti Simon. “Ayıkken. 
Bunu ben bile görebiliyorum.”

“Hımmm, evet, sanırım. Ama bu, sorunun yarısı, öyle değil 
mi? Eğer öyle biri olmasaydı Anna ona bir saatini bile vermezdi. 
O inatçı ve kibirlidir ama aptalın teki değildir.”

“Evet, değildir.”
Karen yastığın altına uzanıp geceliğini almış, ayağa kalkıp 

giymişti. “Sanırım şimdilik elimden geleni yaptım. Bunun onun 
ilk alçaklığı olmadığını da tahmin edebiliyorum. Annanın daha 
önce bunları bizden sakladığını düşünüyorum. Ama bu son da 
olmayacak. Tek yapabileceğimiz Anna nın yanında olmak. Bütün 
bunlar, senin gibi harika bir erkeğim olduğu için ne kadar şanslı 
olduğumu anlamama yardımcı oluyor.” Sonra yorganın altına girip 
Simonın yanına sokulmuştu.

“Işık, sevgilim.”
Simon uzanıp yatağın yanındaki ışığı söndürmüş, yan dönerek, 

“Sarıl bana,” demişti.
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Kocasının nefes alıp verişleri yavaşlarken Karen ona arkadan 
sarılarak, bu haksızlık, diye düşünmüştü. Niçin benim yanımda Simon 
var da Annanınyanında Steve var?

Ama hayat adil değildi, öyle değil mi?
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Perdelerin arkasındaki ışığın renginin açılmasından Lou havanın 
güneşli olduğunu anladı.

Tamam, diye düşündü, cuma. İş yoktu, tren yolculuğu yoktu, 
üstelik bugün tenis günüydü. Lou hava müsait oldukça bütün yıl 
tenis oynuyordu. Hepsi bu kadar da değildi -  heyecanla beklediği 
akşam vardı. Yeni bir kızla tanışacaktı.

İyimserliğinin mantıksız olduğunu biliyordu. Bu kadım arzulamak 
şöyle dursun, ondan hoşlanmayabilirdi bile. Ama bu seferlik şansı 
yaver de gidebilirdi. Vic bu kızla iyi anlaşıyordu ve bu önemli bir 
ipucuydu. Vic, Lounun onu arzulayacağını düşünüyordu. Lounun 
zevklerini bilirdi. Kız bir internet şirketinde yönetici olduğuna göre 
zeki bir insan da olmalıydı. Bir de adı vardı. Sofıa. Lou özellikle 
bunu beğenmişti; Sofıa gizli güçlerle doluydu sanki.

Ama başının arkasında, sanki beyni susuz kalmış, kurumuş 
gibi can sıkıcı bir ağrı vardı.

Aptallıktan, diye kendini suçladı Lou. Dün gece Karenin evinde 
çok fazla şarap içtim.

Lou bunu niçin yaptığını da biliyordu. Rehberlikte söylendiği 
gibi, ‘duygularla içiyordu. Bu genellikle karmaşık davranışları ta­
nımlamakta kullanılan, kullanışsız bir ifadeydi. Karen’a verdiği 
listede bile içkiyi bu amaçla kullanmamak önerilirken kendisi bunu 
yapmakla aptallık etmişti. Ama yanlış bir şey söylememeye çok 
dikkat etmişti, rahatlamaya ihtiyacı vardı ve her zaman yaptığı 
gibi ne kadar içtiğine dikkat etmemişti. Lou genelde fazla içen biri 
değildi, bu yüzden içkinin etkilerini hissetmesi uzun sürmezdi.
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Harekete geçmekten başka yapacak bir şey olmadığına karar 
verdi. Bu gece dışarı çıkacağım ve anlaşılan içeceğim. Vici tanıdığım 
için içeceğimizden eminim. Bu yüzden başım tekrar ağrımadan bundan 
kurtulmalıyım.

Örtüleri üstünden atıp oturma odasına geçti ve perdeleri açtı. 
Penceresinden içeri parlak ve aydınlık güneş ışınları dolunca göz­
lerini kısmak zorunda kaldı.

Karşıdaki yaşlı adamın da kendi çatı penceresinden dışarı bak­
tığını gördü. Adam her sabah bu saatte orada olur ve bir fincan çay 
içerdi. Sokak o kadar dardı ki yaşlı adam beş altı metreden uzakta 
olamazdı. Seyrek saçları taranmamıştı ve peri masallarındaki tipler 
gibi uzun, çılgın örümcek ağları oluşturuyordu. Şal desenli pijaması 
hâlâ üstündeydi. Önü asimetrikti, düğmeleri yanlış iliklenmişti. 
Lou ona el salladı ama adamın gözleri iyi görmediği için onu 
görmedi. Oysa Lou sokağın köşesindeki gazete bayisinde onunla 
konuşmuştu. Adam yirmi yıldan uzun bir süredir aynı yerde yaşı­
yordu ve bunda Lou yu memnun eden bir şeyler vardı. Bu bir hayal 
olabilirdi ama Lou onun eşcinsel olduğunu seziyor, gençliğinden 
beri burada olduğunu düşünüyordu. Adamın 1960’larda eşcinselliği 
yaymak için o zamanlar bugüne göre daha tutucu olan bir bölgeye 
gelen bir aktivist olduğunu hayal ediyordu. Fikirleri ne olursa olsun 
adam şimdi kırılgan ve yalnızdı. Lou bugünlerde onun hiç dostu 
olmadığını tahmin edebiliyordu.

Genç kadın caddeye bakınca martıların çok çalışmış olduğunu 
gördü. Brighton ın temizlik işçileri onlara karşı savaşıyor ve bu savaşı 
kaybediyorlardı. Bugün de kuşlar birkaç çöp torbasını yırtıp açmış 
ve çöpleri çevreye saçmışlardı. Kısacası Lou bundan rahatsız oldu. 
Keşke insanlar çöplerini ortak konteynerlere atsalar; diye düşündü. 
Sokağa daima yarısı yenmiş hazır yemek paketleri, eski mobilya­
lar, tekerlekleri yamulmuş paslı bisikletler gibi şeyler bırakılmış 
oluyordu. Ama şehrin yerleşik olmayan nüfusu çok kalabalıktı ve 
yerel halkın çoğunun temizleme düzeni hakkında bir fikri yoktu. 
Üstelik buna aldırmıyorlardı da.
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Sonra Lou dağınıklığın ve umursamazlığın Brightonın zengin 
ama yıpranmış dokusunun bir özelliği olduğunu hatırladı. Ama 
kabul etmek gerekirdi ki o bu konuda çoğu kişiden daha şanslıydı 
çünkü yolun sonunda deniz ışıldayarak ona göz kırpıyordu. Parlak 
mavi gökyüzünün altında, ufukta turkuaz mavisi bir şerit halinde 
uzanıyor, çakıl taşlarına yaklaştıkça rengi açılıyordu. Bu durumda 
fazla rüzgâr olmadığı anlaşılıyordu. Kusursuz bir gündü. Karen ın 
büyük acısı Lou ya küçük mutluluklar için şükretmek gerektiğini 
hatırlatmıştı.

Duş yapma zahmetine katlanmadı. Zaten tenis oynarken ter­
leyecekti. Daha sonra, Vic ve Sofıayla buluşmadan iyice yıkanmak 
istiyordu. Spordan sonra yıkanmak özellikle zevkliydi. Ama onun 
daha önce yapacağı bir şey vardı: annesine telefon etmek.

Annesi telefona cevap verince genç kadın, “Selam anne,” dedi. 
“Ne zaman geleceğimi sana haber vermem gerektiğini düşündüm.”

“Ah, harika! Ne zaman?”
Lou o akşam geç saatlere kadar dışarıda kalabileceklerini bi­

liyordu ve sabah konuklarını evi terk etmeleri için acele ettirmek 
istemiyordu. “Öğleden sonra orada olmayı umuyorum. Mesela 
ikide. Nasıl?”

Bir sessizlik oldu.
“Olur mu?” diye sordu Lou.
“Sanırım evet.”
Genç kadın, sanırım hayır; diye düşündü. Son olaylar artık 

sadece önemli şeyler üstünde durmasını sağlamıştı ama bir yandan 
da Lou onu sinirlendirecek küçük olaylara karşı daha hoşgörüsüz 
olmuştu. Hemen öfkelendi. Annesi ne kadar dar görüşlü bir in­
sandı. “Sorun nedir?”

“Yani... sadece... ben seni daha erken bekliyordum. Hafta sonu 
için geleceğini söylemiştin. Cumartesi öğleden sonra oldukça geç.”

“Ben hiç öyle bir şey söylemedim.” Lou cevabını kısa kesmişti. 
Ama yine de suçluluk duyuyordu. Öyle bir şey söylemiş olabilir 
miydi? Söylemediğinden emindi ama son günlerde o kadar çok şey
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olmuştu ki tereddüt etti. “Sana gelmek üzere cumartesi sabahı yola 
çıkacağımı söylediğimi sanıyordum...”

“Saat iki sabah değildir tatlım.”
Ah! Bu, annesinin etkileme taktiğinin kusursuz bir örneğiydi. 

“Tatlım” sözcüğü kesinlikle bir sevgi ifadesi olarak değil, ona evlat 
olma sorumluluğunu hatırlatmak için kullanılmıştı. “Sabah yola 
çıkacağım demek istedim,” diye mırıldandı Lou. “Sabah orada 
olacağım demedim.”

Annesi, “Ah, evet, ben yanlış anlamışım,” dedi. Ama bunun 
doğru olduğuna inanmadığı açıkça belliydi.

Lou kendini haklı çıkarmak için, “Oraya gelmem trenle iki 
saat sürüyor,” dedi.

“Hı hı,” dedi annesi. Lou onun tren saatlerini düşündüğünü 
hissediyor, onun dile getirmediği -hoşnutsuzluk bir yana- soruyu 
telefonda işitir gibi oluyordu: Kızım öğlene kadar ne yapıyor?

Tam annesine misilleme yapacakken karşı penceredeki adam 
pozisyon değiştirerek onun bulunduğu tarafa baktı ve birden Lou yu 
gördü. Lou güneş ışığında yakalanmıştı. Yaşlı adam ona el sallayarak 
gülümseyince bu onun öfkesini yatıştırdı. Öfkelenmeye değmezdi. 
Yakın zamanda yaşanan olayların ona hatırlattığı gibi hayat çok 
kısaydı. Ses tonunu değiştirdi.

“Özür dilerim anne. Niyetim seni yanıltmak değildi. Bu akşam 
arkadaşlarım bana gelecek ve bilirsin işte, onları kahvaltıdan önce 
gönderemem. Sen çok iyi bir ev sahibi olduğun için böyle yapsam 
hiç hoşuna gitmezdi, öyle değil mi?”

iltifat işe yaramıştı. “Sence ben iyi bir ev sahibi miyim tatlım? 
Ah, çok teşekkür ederim.”

“Elbette anne,” diye yalan söyledi Lou. “Sen benim tanıdığım 
en iyi ev sahibisin. Ve bak, ne diyeceğim: Oraya gelince sana harika 
fotoğraflar göstereceğim.”

“Gerçekten mi tatlım? Kimin fotoğrafları?”
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“Georgia ile çocukların,” dedi Lou. “Hatırlıyor musun, Noel'de 
onların fotoğraflarını çekmiştim?” Lou fotoğraf çekmedeki usta­
lığıyla içten içe gurur duyuyordu.

“Çok iyi olur,” dedi annesi.
“Harika.” Lounun, annesini sakinleştirmeye çalışması işe ya­

ramıştı. “Bak, şimdi tenis oynayacağım. Bu yüzden gitmem gerek. 
Yarın rahatça konuşuruz. Seni görmeyi iple çekiyorum. Saat iki ile 
üç arası görüşürüz. Hoşça kal.”

Genç kadın yavaşça oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. 
Sanki gerçekten “iple çekiyordu”! Annesiyle bu konuları çözümlemesi 
gerekiyordu. Hem annesinin hem de kendisinin davranışlarından 
hiç hoşlanmıyordu; ilişkilerinde çok fazla ikiyüzlülük ve manipü- 
lasyon, çok az dürüstlük vardı. Bu, dün akşamki konuşmaların tam 
tersiydi, üstelik Karen ile Anna yabancı sayılırlardı. Onu doğuran 
kadına karşı bu kadar sahte olmak Lou ya şimdi her zamankinden 
daha yanlış geliyordu.

* * *

Anna uykudan uyanırken yavaş yavaş olayların parçalarını birleştirdi. 
Sarsılarak hatırladı: Simon ölmüştü... Ah, evet, alarm bu nedenle 
çalmamıştı. Bugün işe gitmeyecekti. Karenin cenaze için yemek 
hazırlamasına yardım edecekti. Evet, dün Karen ve Louyla güzel bir 
akşam geçirmişti. Lou nun onlara gerçekten yardımı dokunmuştu. 
Onu Karenla tanıştırmak iyi olmuştu.

Lou dan hoşlandım, diye düşündü.
Sonra yine sarsıldı: Steve.
Anna eve geldiğinde Steve ona kötü davranmış, kısa bir an 

için Anna onun kendisine vuracağını sanmıştı... Öyle olmamış 
mıydı? O anda bunu reddetmiş, kabul etmek istememişti. Ama 
şimdi düşününce Stevein o an neler yapabilecek halde olduğunu 
görebiliyordu. Üstünden bir gece geçtikten sonra Steve'in sarhoşluğu 
gerçek dışı gibi geliyordu. Onun davranışları, Annanın şimdiye
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kadar yaşadığı her şeyle karşılaştırıldığında o kadar abartılıydı ki 
sanki Anna günlük hayatında bunlara yer bulamıyordu. Steve’i 
kendisini ve başkalarını değerlendirdiği kriterlere göre değerlen­
direcek olsa onun çok yetersiz kalacağını biliyordu. Ama öznel 
bir değerlendirme yapıyordu. Belki de Steve en kötü davranışla­
rını insanların uyanık olduğu saatlerin dışında sergilediği için bu, 
Anna’da ikisinin normal standartların geçerli olmadığı, tamamen 
yabancı ve farklı bir yerde olduğu duygusunu uyandırıyordu. Bu 
bir aynalar dünyasıydı.

Ama belki de Anna1hm mazeretler bulmaktan vazgeçmesinin 
zamanı gelmişti. Simon prensipleri olan bir adamdı fakat onları 
hiçbir zaman abartmaz, kimseye tepeden bakmaz ve insanlara daima 
iyi davranırdı. Bu nedenle Anna onu çok takdir ederdi. Ama şimdi 
Simon ölmüştü ve bu da genç kadının çifte standartlarını çarpıcı 
bir biçimde ortaya çıkarmıştı. Taviz vererek yaşamak artık ona 
daha zor geliyordu. Yaptığı şey buydu, öyle değil mi?

Steve e arkası dönüktü ama alkol kokusunu yattığı yerden bile 
alabiliyordu. Genç kadın uykuda bile onunla arasına mesafe koymak 
istercesine yatağın en kenarında yatıyordu.

Steve’i uyandırmamak için yatakta yavaşça döndü.
Şu anda onu sevmiyor, ondan nefret bile etmiyordu. Ona acı­

yordu. Ve bir ilişkiye acıma girdiği zaman...
Siktir et, diye düşündü. Steve de siktirsin gitsin. Steve şimdiye 

kadar onun çok fazla enerjisini tüketmişti. Anna uyandığından 
beri hiçbir şey yapmamış, sadece onu düşünmüştü. Aralarındaki 
sorunlar hiç değilse cenazeden sonrasına kadar bekleyebilirdi. Steve 
buna layık değildi. Anna’nın önceliği Karen olmalıydı.

* * *

Süpermarket kalabalıktı. Cuma sabahı hareketli bir zamandı. Karen 
hafta sonu için stok yapmak amacıyla büyük alışveriş arabalarını 
iterek reyonlar arasında dolaşan birçok anneden biriydi. Ama o
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birçok annenin aksine onun yanında çocukları yoktu ve bundan 
memnundu. Bu, eline çok sık geçmeyen bir fırsattı. Fakat her cuma 
kendisine ayırdığı birkaç saati olurdu. O gün işe gitmiyordu, Luke 
okulda Molly de Tracy’de oluyordu. Alışveriş, insanın zamanını 
heyecan verici bir biçimde kullanması anlamına gelmeyebilirdi 
ama Karen bundan zevk alıyordu. Çocukları yanında olmayınca 
rahat ediyor, almak istemediği şeyleri bile hayranlıkla seyrediyor, 
reyonların arasında hoşgörülü bir şaşkınlıkla dolaşıyordu.

Girişe yakın bir yerde bir kutu pembe, kabuğu yılan derisine 
benzeyen, tanımadığı bir ürün görmüştü. Etikette “Ejderha Meyvesi” 
yazıyordu. Karen içlerinden birini eline almıştı. Güzeldi. Plastik gibi 
kaygandı. Tadının, içinin nasıl olduğunu merak etmişti. Pahalıydı 
ve ona ihtiyaçları yoktu ama Luke un hoşuna gidebilirdi. Zaten 
Karen oğlunu daha sağlıklı beslenmeye teşvik etmeye çalışıyordu. 
Onu alışveriş arabasına, her zaman aldığı meyvelerin —muz, üzüm, 
elma- arasına koymuştu.

Sebze reyonunda dolaşmayı bitirince ekmek, makarna, balık, 
tavuk gibi temel gıda maddelerinden alması gerektiği kadar almıştı. 
Bir reyonun sonunda satılan bir buğday birası görmüştü. Simon 
her zaman açık renkli, hafif biralar arasında en iyisinin Kuzey 
Avrupa biraları olduğunu söylerdi. Belçika onun beğenisini hak 
edecek miydi? Karen bundan emin değildi ama şişelerin tasarımını, 
biranın merak uyandıracak şekilde hafif buğulu oluşunu beğenmişti. 
Fiyat da makul görünüyordu. Onlardan altılı bir karton almıştı.

Ev temizliği ürünleri ve tuvalet malzemelerini geçince bir askıda 
kışlık çocuk giysileri görmüştü. Hepsi indirimdeydi. Gül desenli, 
turkuaz rengi, fitilli kadifeden bir elbisede yüzde kırk indirim 
vardı. Karen çocuklara aklına estiği için hediye almazdı ama bu 
kârlı bir alışverişti. Bu renk Molly ye yakışacaktı. Ayrıca etikette 
“4 Yaş” yazıyordu. Yani Molly ye biraz büyük gelecekti ama bir 
aksilik olmazsa elbiseyi gelecek yıl da giyebilirdi. Bu da onu daha 
da kelepir hale getiriyordu. Karen elbiseyi de arabaya koymuştu.
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Hepsi bu kadardı. Ani bir kararla sadece üç şey almıştı. Bu 
da aşırılık sayılmazdı.

Kasada malzemeleri torbalara akıllıca yerleştirmişti. Fırında 
pişmiş fasulye ve domates konservelerini, püreyi ve tatlı mısırı bir 
torbaya, sıvı bulaşık deterjanını, tuvalet kâğıdını ve banyo temiz­
leme süngerini başka bir torbaya koymuştu. Hesabı kartla ödemiş 
ve şifresinin doğrulanmasını beklerken saatine bakmıştı. Molly yi 
almaya gitmesine daha çok vardı. Sabahın büyük bir kısmı henüz 
boştu. Eve gidip torbaları boşaltabilir, hafta sonu için hazırlana- 
bilirdi. Fazla bir şey planlamamışlardı ama ailesiyle zaman geçire­
ceği ve Simon evde olacağı için mutluydu. Her hafta bu iki günü 
sabırsızlıkla beklerdi.

* * *

“Uyan, uyan!”
Karen irkilerek kendine geldi.
Süpermarketin girişinde durdurulmuştu. Bir adam onun boş 

alışveriş arabasını iterek kapıdan içeri girmeye çalışıyordu.
Karen, Hovedaki, her zaman gittiği süpermarketteydi. Günlerden 

cumaydı. Alışverişini daima cuma günü yapardı ve yine yalnızdı.
Buraya son geldiğinde Simon için yiyecekler alıyordu.
Bir hafta önceki o öğleden sonra Simon ona telefon edip işten 

bir saat erken çıkacağını söylemişti. Bir hafta önce o akşam Si­
mon, işten eve gelir gelmez bir bira almak için buzdolabına gitmiş, 
Karen yanlış marka aldığı için sızlanmış, sonra nankörlük ettiğini 
düşünerek kendini kötü hissetmiş ve yemek pişirmekte olan Karen ı 
öpmeye gitmişti. Hatasını telafi etmek için, “Çok güzelsin,” demişti 
ve Karen onun bunu niçin söylediğini bildiği halde gülümsemişti. 
Bir hafta önce Simon ve Luke ejderha meyvesini beraber kesmiş­
ler ve içindeki açık renkli, egzotik dokuya hayran olduktan sonra 
meyvenin tadına bakınca yüzlerini ekşiterek, “Iyyy!” demiş ve hep 
birlikte gülmüşlerdi. Bir hafta önce Simon yeni elbisesini giymiş
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olan Mollyye hayran olmuş ve ona, “Çok güzel görünüyorsun!” 
dedikten sonra Kareni bağışladığını belli eden yumuşak bir ses 
tonuyla, “Bence kızımızın daha fazla elbiseye ihtiyacı yok,” diyerek 
eleştirmişti.

Bir hafta önce...
Yedi gün. Hepsi bu kadardı.
Ve Karen yine buradaydı, onun cenazesi için hazırlık yapıyordu.
Hâlâ bütün bunlar başka birinin başına geliyormuş gibi hissedi­

yordu. Onun gerçek hayatı geride kalmıştı, bu onun bir versiyonuydu. 
Peki, ne yapmaya çalışıyordu? Düzinelerce insanı ağırlayacağını 
düşündüğüne göre çıldırmış olmalıydı. Zaten şu anda hiçbir şey 
yapacak durumda değildi. Daha önce teklif ettikleri ve Phyllis m dün 
önerdiği gibi ikram organizasyonunu levazımatçılara bırakmalıydı. 
Ama mantıklı düşünemiyordu. Sanki benliğinin boyutları Simonla 
beraber ortadan kaybolmuş ve onu siste yitip gitmiş, tehlikeli bir 
arazide güçlükle ilerlemeye çalışır durumda bırakmıştı.
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“Her zaman senden yardımıma koşmanı istediğimi hissediyorum,” 
dedi Karen.

“Hayır. Dün gece bunu sana ben teklif ettim. Bunları nereye 
koymamı istiyorsun?” Anna bir selefon kâğıdına sarılmış olan bir 
çift ton balığı konservesini gösteriyordu. Karenin mutfağında 
malzemeleri torbalardan çıkarıp yerlerine yerleştiriyorlardı. Yarısı 
dolu torbalar masanın ve tezgâhların üstünde duruyordu. Şarap ve 
alkolsüz içki kutuları ayaklarının dibine yayılmıştı. Yavru kedi Toby 
ise araştırma yapmak ve alışveriş torbalarının içine girip çıkmakla 
meşguldü. Farklı kokular onu heyecanlandırmıştı.

“İhtiyacım olan şeyleri buraya koyalım.” Karen yer açmak için 
torbaları masadan aldı. “Ton balığı volovanlar için. Mayonez burada.”

Anna güldü. “Kendine iş çıkarmadan duramıyorsun, öyle değil 
mi?”

“Pek sağlıklı düşünemiyordum. Liste bile yapmıştım ama şimdi 
onun gereksiz olduğunu anlıyorum. Çoğu zaman ne yaptığımın 
farkında değilim.”

Anna mayonezi ton balığının yanma koydu. Bir an yaptıkları 
işe odaklanarak sustular. Sonra genç kadın, “Kaç kişi bekliyorsun?” 
diye sordu.

“Hiçbir fikrim yok.”
“Kabaca?”
“Eh, yaklaşık altmış kişiye e-posta gönderdim. Sonra telefon 

ettiğim insanlar ve komşularımız var.”
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Anna ürktüğünü belli etmemeye çalışıyordu. Simon ın bu ka­
dar sevilen bir insan olması harikaydı. “Sence hepsi gelecek mi?”

“Hayır, hayır, kesinlikle hayır.”
Anna, Karenin ne pişireceği konusunda bir planının olma­

sını umuyordu çünkü şu ana kadar gördüğü kadarıyla arkadaşı işe 
nereden başlayacağını bilmiyordu. “Aklında hiç yemek var mı?”

“Şey... var galiba.”
“Molly ve Luke ne zaman evde olacaklar?”
“Bu sabah Tracy’deler. Phyllis onları saat bir buçuk gibi buraya 

getirecek.”
“O zaman onların gelmesine fazla kalmamış.”
“Evet.”
Anna neşeli bir tavırla, “Önemli değil,” dedi. “Zamanımızı 

en iyi şekilde değerlendiririz. Onlar da geldiklerinde bize yardım 
edebilirler.”

Karen, “Doğru,” dedi. “Yardım edebilirler.” Geri çekildiler. 
Masanın üstü keçi peyniri, nohut konserveleri, dondurulmuş karides, 
domuz pastırması, üzüm, soğan, zeytin ve patlıcan gibi malzeme­
lerle dolmuştu.

Sonra Karen çılgınlar gibi gülmeye başladı. O kadar çok güldü 
ki kısa süre sonra gözlerinden yaşlar akmaya başladı. “Özür dilerim.” 
Yavaşladı. “Molly yi hamur işlerine yardım ederken düşündüm de... 
Aman Tanrım...” Daha çok gülmeye başladı.

“Özür dileme.” Anna da kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. Ka­
nepe yapmak güç bir işti. Uç yaşındaki bir çocuğun yardımının işi 
hızlandırması mümkün değildi. Ama Karen ın yeniden içtenlikle 
güldüğünü görmek ve söylendiğini duymak, ne kadar uygunsuz 
görünse de duygusal bir rahatlamaya neden olduğu için onlarca 
saçma öneriye değerdi.

O sırada kapı çalındı ve ikisi de irkildi.
“Kimseyi bekliyor muydun?”
“Hayır.” Karen kaşlarını çattı. “Belki de bu civardan biri bir 

kart ya da çiçek falan bırakmak için uğramıştır. Oturma odası
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çoktan doldu.” Yüzünü buruşturdu. Bu fikre sıcak bakmadığı bel­
liydi. “Açmasak mı?” Yapılmaması gereken bir şeyi önerdiği, ses 
tonundan belliydi. Bu, Annaya, birbirlerini ders çalışmak yerine 
diskoya gitmek için kandırdıkları öğrencilik günlerini hatırlatmıştı.

“Sen bilirsin,” dedi.
“Neredeyse hiç tanımadığım insanlardan daha fazla taziye 

kabul edemeyeceğim.”
Anna alçak sesle, “O zaman en doğrusu saklanmak,” dedi. 

“Burada olduğumuzu görebilirler.” Ön kapının panelleri buzlu cam 
üzerine vitraylardan oluşuyordu. Birisi yüzünü cama iyice yaklaştırsa 
evde birilerinin olduğunu kolayca görebilirdi -  görüş hattı koridor 
boyunca uzanıyordu.

“Ah, evet.” Karen hemen çömeldi ve emekleyerek masanın 
altına kaçtı. Anna da sürünerek onun yanına geçti. Tobynin se- 
viyesindeydiler. Toby de mırlayarak yanlarına geldi.

“Bu hafta ikinci kez bir mutfak masasının altına giriyorum,” 
diye fısıldadı Karen. “Keçileri kaçırmama şaşmamak lazım.”

“Niçin ikinci kez?”
“Molly sinir krizi geçirdiğinde Tracynin mutfak masasının 

altına saklanmıştı.”
“A h...”
Biraz sonra Karen, “Gittiler mi?” diye fısıldadı.
Anna, “Bakayım,” dedi ve sandalyeyi önünden çekip başını 

dışarı uzattı. “Ah!” İskemleyi yerine çekti. “Beni gördüler!”
“Lanet olsun!”
“Posta kutusunun aralığından bakıyorlardı!”
“Bizim hakkımızda ne düşünecekler?”
“Tamamen aidimizi kaçırdığımızı mı düşünecekler?” Bastırmaya 

çalıştıkları kahkahalar yüzünden ikisinin de omuzları titriyordu.
O sırada birisinin onlara bağırdığını duydular. “Anna? Ne 

halt ediyorsun?”
“Yandık,” dedi Anna.
“Kim bu?”
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“Steve.”
“Onun geleceğini biliyor muydun?”
“Hayır.”
“O zaman onu içeri alalım.” Karen hızla ayağa kalktı. “Bir 

dakika bekle,” diye seslendikten sonra, “Onun burada ne işi var?” 
diye fısıldadı.

“Bilmiyorum.” Anna omuz silkti. Onu göreceğine hiç de mem­
nun olmadığı belliydi. Pantolonundaki tozu silkeleyerek Karenin 
arkasından kapıya doğru yürürken, “Ben evden çıkarken mışıl mışıl 
uyuyordu,” dedi.

Steve eşikte duruyordu. Anna onun ayık olduğunu hemen an­
layarak rahatladı. Alkol kokusu kaybolmuştu. Genç kadın onun 
deodorant kokusunu duyuyordu. Ve Steve yeni tıraş olmuştu. Üs­
telik kucağında sağa sola salladığı karton bir kutu vardı. Anna1hm, 
gözlerinin kendisini aldatmadığından emin olması birkaç saniye 
sürdü. Ama hayır, gözleri onu aldatmıyordu. Kutu oluklu tene­
keden kiş kapları, fırın tepsileri, kek kapları, kâğıt tart kalıpları 
ve kendisinin Delia Smith yemek tarifleri kitabı gibi mutfak araç 
gereçleriyle doluydu. Genç adam bir ölçü kabının içine Annanın 
damalı pamuklu kumaştan önlüğünü bile sokmuştu.

“Hayret,” dedi Anna.
Steve, “Bana ihtiyacınız olabilir diye düşündüm,” dedi. “Ne 

hazırladığınızı da bilmiyordum. İçeri girebilir miyim?”
“Hımmm, şey... evet,” dedi Karen. İkisi de ona yol açmak 

için geri çekildi.
Anna şaşırmıştı. “Senin bugün işin yok muydu?”
“Mike bu sabah telefon etti. Boyanması gereken alanı boya- 

yabilmem için önce astarın kuruması gerekiyormuş. Pazartesiye 
bıraktık.” Mike sık sık Steve’den hizmet alan bir inşaatçıydı.

“Benim bıraktığım notu gördün mü?” Anna koridordaki ma­
saya, nereye gittiğini haber verdiği bir not bırakmıştı.

“Evet. Gelip size yardım etmek istedim.” Genç adam etrafına 
baktı. “Görünüşe göre yardıma ihtiyacınız var.” Steve çok iyi yemek
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pişirirdi ve bir sürü insan için yemek hazırlamak onu asla korkut- 
mazdı. Hatta ayık olduğu zamanlarda bunu yapmaktan zevk alırdı.

“Vay canına, sevgilim, bu harika.” Anna onu öptü. Genç adam 
bunu söyleyerek ne kadar düşünceli ve verici olabileceğini hatırlattığı 
için Anna onu gördüğüne gerçekten memnun olmuştu. Karen da 
gülümsüyordu. Ama Annanın mutlu oluşunun tek nedeni bu değildi. 
Genç adamın bunu kendisi istemeden yapmış olmasına sevinmişti. 
Steve, Anna nm -ve Karen ın- yardıma ihtiyaç duyduğunu kendili­
ğinden hissetmişti. Onlara gerçekten yardımcı olacaktı. Steve araç 
gereçlerini kutudan ıslak bulaşıkların süzülmesi için bırakıldığı 
yere boşalttı. Zaten mutfakta başka boş yer yoktu. Anna bunun, 
Stevein dün geceki davranışını tümüyle affettirmeyeceğini ama 
onu bağışlama yolunda bir adım olacağını düşündü.

***

Steve önlüğü başından geçirdi.
“Karen, sana ne kadar üzgün olduğumu söyleyemedim.” Geri 

çekilip Karena baktı.
“Teşekkür ederim,” dedi Karen. Stevein gözlerindeki sevecen­

liği görüyordu. Yine karın boşluğundaki sinirlerden her tarafına 
yayılan büyük bir acı hissetti. Biraz önce nasıl gülmüş olabilirdi?

Steve, Karenin buna ihtiyacı olduğunu sezmiş gibi kollarını 
iki yana açtı. Karen öne doğru yalpalayarak onun kollarının ara­
sına âdeta düştü ve genç adam onu kendine çekip göğsüne sıkıca 
bastırdı. Karen hemen Simon öldüğünden beri bir erkek tarafından 
ilk defa kucaklandığını hatırladı. Steve onun kadar iri, onun kadar 
uzun boylu ve geniş göğüslü değildi. Önlüğü Simonın kazağı kadar 
yumuşak, kendisi de onun kadar sevilesi değildi. Kokusu farklıydı. 
Ama yine de onu hemen geçmişe götüren ve ona Simonı hatırlatarak 
ruhunun derinliklerindeki bir şeyi tetikleyen bir güven, samimiyet 
ve korunma duygusu uyandırmıştı. Karen ağlamaya başladı.
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Ona birçok şey söylenmişti fakat teselli dokunuşu pek az ol­
muş, bunun gibisiyse hiç olmamıştı. Varlığının her zerresi Simon 
için, onun kokusu, dokunuşu, sıcaklığı için ve ona dokunmak için 
yanıp tutuşuyordu. Şu anda Steve m Simon olması, burada durmuş 
ona sarılıyor olması için yapmayacağı şey yoktu. Hiçbir şey. Az 
sonra hıçkırıkları o kadar artmıştı ki Steve m önlüğünün ön kısmı 
ıslanmıştı.

Steve sadece çok yumuşak bir sesle, “Karen, zavallı Karen imiz,” 
demiş, başka hiçbir şey söylememişti. Yavaşça Karenin saçlarını 
okşuyordu.

Birkaç dakika birbirlerine sarılmış halde öylece durdular.
Sonunda Karen genç adamın kollarından sıyrılarak geri çekildi.
Gülümsedi ve Stevee, “Teşekkür ederim,” dedi. Daha fazla 

konuşmaya gerek yoktu. Genç adam ona değerli bir şey vermişti, 
bunu ikisi de biliyordu.

“Tamam.” Steve derin bir nefes aldı ve önlüğünün iplerini 
arkadan bağladı. “Nereden başlayalım?”

* * *

Lou deniz kenarında bisikletle ilerliyordu. Kasları ısınmıştı. Tenis 
oynadığı için hâlâ terliydi. Palace Pier’i geçince hemen sola dönerek 
yan sokaklardan birine saptı. Yaklaşık bir metre kadar ileride fren 
yaptı, bacağını selenin üstünden aşırarak aşağı indi ve bisikletini 
siyah parmaklıklara bağladı. Bir zamanlar görkemli olan süsleri ve 
kemerli pencereleriyle Regency binasının şimdi evsiz erkekler için 
bir barınak olduğu dışarıdan hiç belli olmuyordu. Lou her cuma 
gönüllü olarak bir gruba rehberlik hizmeti veriyordu.

Grupta genellikle on kişi oluyor, bunların beşi haftadan haf­
taya değişiyordu. Geri kalan beşiyse daha düzenli katılımcılardı. 
Buraya devamlı gelenlerle çalışmak daha kolay -ve daha tatmin 
edici- oluyordu. Lou yeni gelenlerin toplantı bitene kadar düzene 
ancak alıştıklarını hissediyordu ve onlara yardımcı olmak için ya­
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pabileceği fazla bir şey yoktu. Bunlar karmaşık geçmişleri olan 
adamlardı ve birbirlerine olan benzerliklerine rağmen birer bireydiler. 
Evsiz olmalarının nedenleri çok farklıydı; alkolikler, uyuşturucu 
bağımlıları, akıl hastalığı olanlar, akrabalık bağları kopmuş olanlar 
ya da işini kaybetmiş veya bir tür travma geçirmiş olanlar vardı.

Lou grubu çabucak gözden geçirdi. Bugün sekiz kişi vardı. 
Üçü buraya düzenli olarak geliyordu. Lou geri kalan beşini ilk 
kez görüyordu, kimseye belli etmeden iç geçirdi. Niçin bu kadar 
az tanıdık yüz vardı?

Oturma yeri kırmızı kumaşla kaplı ahşap bir sandalye boştu. 
Arkasına kargacık burgacık harflerle “JIM ’ÎN SANDALYESİ. 
KULLANMAYIN!!!” yazılmıştı. Lou, Jim’in saldırgan bir adam 
olmadığını biliyordu, tam tersiydi. Bu sadece bu adamların, sahip 
oldukları maddi varlıkları ellerinde tutmak için harcamak zorunda 
kaldıkları çabanın bir göstergesiydi.

Lou burada gönüllü olarak çalışmaya başladığından, yani yak­
laşık iki yıldan beri Jim onun grubuna katılıyordu. Arada sırada 
bazı haftaları kaçırır, toplantılarda hiçbir zaman fazla konuşmaz, 
bazen de hiçbir şey söylemezdi. Ama Lounun onda özellikle sevdiği 
bir şey vardı. Genç kadın bu merkeze gelmeye başlamadan önce 
Kemptownda, evine yakın bir köşe başında Jim’le karşılaşmıştı. 
Adam bir kapı eşiğine oturmuş, beyaz, plastik bir bıçak kullanarak 
esmer ekmek dilimleri, tereyağı ve süzme peynirle kendisine sand­
viç hazırlıyordu. Yaptığı işe özen göstermesi -bu arada üstündeki 
kalın, yün palto, adamın rüzgâra ve rutubete karşı iki büklüm 
oluşu- Lounun dikkatini çekmişti. Daha sonra tanıştıklarında 
Lou ona esmer ekmek ile süzme peyniri çok mu sevdiğini sor­
muş, o da Louya sağlıklı beslenmeyi sevdiğini, sandviçleri yurtta 
verilen yemeğe tercih ettiğini anlatmıştı. Başta evsiz bir adamın 
sağlığıyla bu kadar ilgilenmesi Louya tuhaf gelmişti. Çünkü bu 
adamların daha çok kendi bedenlerini tahrip etmeye meyilli uyuş­
turucu bağımlıları olduklarını tahmin ediyordu. Ama merkezde 
çalıştıkça bunun hiç de tuhaf olmadığını anlamıştı. Tahminleri
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yanlıştı. Jim kayıp bir ruh, yalnızlığı seven bir adam olabilirdi 
ama Lounun bildiği kadarıyla hiçbir zaman uyuşturucu ya da al­
kol kullanmamıştı. Yurtta yeri olmasına rağmen Lou onu sık sık 
Kemptownda dolaşırken, kaldırımlardan çöp toplarken görüyordu. 
Ama Jim yiyecek aramıyor ya da topladığı şeyleri torbalara koyup 
yanında taşımıyordu; ortalığı derleyip topluyordu. Çöpleri parça 
parça çöp konteynerlerine atıyor, kendisi kadar düşünceli olmayan 
insanların ve martıların bıraktığı döküntüleri topluyordu. Onun 
özenle ve sebatla çalışması, mükemmeliyetçiliği Lou yu etkiliyordu.

Grup çalışması başlamak üzereydi.
Lou, “Jim nerede?” diye sordu. “Geçen hafta da yoktu.”
Yaşlı bir adam olan ve toplantılara devamlı gelen Roddy, “Gitti,” 

dedi. Roddy çok zeki değildi, konuşması basit ve sadeydi ama iyi 
niyetli ve dürüst bir adamdı. Diğerlerinin çoğuna dostça davranırdı.

“Gitti mi?” Lou buradaki insanların gelip geçici oluşuna alışıktı. 
Adamlar merkeze sürekli gelip giderlerdi. Ama Jirnin ayrılması 
Lou yu çok üzerdi.

Roddy başını salladı.
“Geçen hafta onun nerede olduğunu bilmiyordun,” dedi Lou. 

“Belki gelir demiştin.”
“Artık onun o zaman nerede, olduğunu biliyoruz,” diye karşılık 

verdi Roddy.
Konuşması kaygı vericiydi. “Neredeymiş?”
“Denizde.”
“Yaa?” Grubun başka bir üyesi, kendisine yeterince ilgi gös­

terilmediğini söylemek istercesine sandalyesini şiddetle sallamaya 
başlamıştı. Sandalye duvara çarparak onların dikkatini dağıtıyordu. 
Lou dikkatini toplamakta güçlük çekiyordu. “Hişşşt, lütfen Tim. 
Biraz sonra seninle ilgileneceğiz. Lütfen devam et Roddy.”

“Yürüyüşe çıktı,” diye açıkladı Roddy. “İçine doğru.”
“Denizin mi?” Lou ürpermişti. Şubat ayıydı, su buz gibiydi.
“Onu suyun üstünde bulmuşlar. İskelenin yanında karaya vurmuş.”
“Aman Tanrım.” Lounun nefesi kesilmişti. “Ne olmuş?”
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“İçki âlemi yapmış.”
“Ama ben Jim’in içmediğini sanıyordum.”
“Yıllardır içmiyordu.”
“Peki, içmesine sebep olan neydi?”
Roddy omuz silkti. “Karısının tekrar evlendiğini öğrenmiş.” 
“Jim’in karısı mı vardı? Bilmiyordum.” Lou kendini çok kötü 

hissediyordu. Jirnle o kadar uzun zamandır görüştüğü halde bun­
dan habersizdi.

“Evet. On yıl önce ayrılmışlar. Karısı onu kovmuş, Jim bu 
yüzden sokaklara düşmüş. Bunu bildiğinizi sanıyordum. Bilmiyor 
muydunuz?”

“Hayır.” Lou tıkanmıştı. Jim ne kadar çok şeyi içine atmıştı. 
“Karısının evlendiğini nasıl öğrendi?”

“Ona rastlamış. Kadın hâlâ Brightonda, Whitehawk,tayaşıyor. 
Durumu Jim e kendisi söylemiş.”

“Ah.” Lou bunu kabul etmekte zorlanıyordu.
“Uzun zamandır ilk defa içmiş. Onu sabahleyin erkenden de­

nizden çıkardıklarında, duyduğuma göre balık gibi tepeden tırnağa 
griymiş.”

Lou çok şaşırmıştı. Grubundan birisi ilk kez ölmüyordu ama 
öncesinde uyuşturucu kullanımı artar ya da depresyon gibi belirtiler 
olurdu, genç kadın böyle bir şeyin olacağını hissederdi. Fakat Jim’in 
farklı olduğunu düşünmüştü. Onun eskiden içtiğini bilmiyordu ama 
bilseydi bile onun tekrar bu yola sapacağını asla düşünmezdi. Jim’in 
hiçbir şeyi, ona bakacak bir ailesi, işi, evi olmadığı halde kendisini 
temiz tutmasını takdir ediyor, çevresindeki erkekler arasında en çok 
onun sonuna kadar iyi durumda olacağını tahmin ediyordu. Ama 
demek ki o da diğerleri kadar, hatta anlaşılan daha da kırılgandı. 
Diğerleri hâlâ buradaydı ama o ölmüştü.

Lou derin bir nefes aldı ve kendini toplamaya çalıştı. “Belki 
onun anısına birkaç dakika sessiz kalabiliriz.”

Adamlar başları önlerine eğik halde sessizce otururlarken Lou, 
demek bunun için sağlığına o kadar özen gösteriyordu, ne kadar kırılgan
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olduğunu biliyordu, diye düşündü. Bu ona bağımlılığın asla geçme­
diğini hatırlattı. Bağımlılar hiçbir zaman tamamen iyileşmezlerdi 
çünkü bir gün, birkaç saniye içinde yıllardır uzak durmuş olsalar 
bile bağımlı oldukları şeyi karşı koyulamayacak biçimde arzula­
malarına neden olan bir şey olabilirdi. Bu nedenle bağımlılıktan 
kurtuluyorlardı ama hayatları daima tehlikedeydi. Geri dönme 
olasılığı başlarının üstünde giyotin bıçağı gibi bekliyordu.
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Steve fırının kapağını açtı. “Mükemmel. Eldivenleri verin.”
Anna kendisine söyleneni yaptı. Karen m mutfağı şimdi Steve m 

bölgesiydi. Öğleden sonra orayı kendi çalışma alanı ilan etmişti, 
Toby bile oturma odasına gönderilmişti. Steve fırının alt gözünden 
iki kiş, üst gözünden de üçüncüsünü çıkarırken Anna sıcak havanın 
ıslık gibi bir ses çıkardığını işitti. Üçü de yumurta ve peynirin 
kızarmasıyla kabarmıştı ve renkleri güzelce koyulaşmıştı.

Genç adam mutfak tezgâhını yakmamaları için kişleri nihale­
lerin üstüne koyarken, “Biri ton balıklı, biri jambonlu ve mantarlı, 
biri de karışık sebzeli,” diye açıkladı.

Anna rahatlama ve gurur karışımı hisler içindeydi. Son birkaç 
saat içinde hazırlık açısından bu noktaya kadar gelebildikleri için 
rahatlamıştı ve Steve’in başarısıyla gurur duyuyordu.

Genç adam etrafına bakarak, “Sanırım bugünlük işimiz bitti,” 
dedi. Daha önce konserveler, paketler ve kavanozlarla dolu olan 
yüzeyler onun başarılarının kanıtıydı. Adeta mucizevi bir şekilde, 
rastgele satın alınmış ve birbiriyle uyumsuz bir yığın malzemeyi 
iştah açıcı bir çeşitliliğe dönüştürmüştü. Büyük kâselerde salsa 
sosu ve humus yapmış, tepsi tepsi parmesanlı domuz pastırmasıyla 
doldurulmuş hurmalar, keçi peyniri, üzüm ve Şam fıstığı ezmesiyle 
dolu çikolata kaplamalı toplar hazırlamış, dört pizza ve bir kara- 
melize edilmiş soğanlı tart pişirmiş, son olarak da biri bulgurlu, 
ikisi fasulyeli üç kocaman salata yapmıştı. Salataların gece boyunca 
sosu emdikten sonra daha lezzetli olacakları konusunda Karen’a 
garanti vermişti. Anna yeni malzemeler almak için yakındaki meze
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dükkânına bir değil iki kez gitmek zorunda kalmış, genç adam 
ikisine de birkaç kere bağırmıştı ama her şeye rağmen muhteşem 
bir sofra ortaya çıkmıştı.

Steve onlara, “Şimdi tek yapmanız gereken, volovanlar ile peynirli 
börekleri yarın birkaç dakika fırına koymak,” diye talimat verdi. 
“Bir de yeşil salataları yapmak, cipsleri ve ekmeği çıkarıp patates 
kızartmak. Kişlerin, pizzaların ve tartın sıcak tüketilmesini tercih 
ediyorsanız onları da ısıtabilirsiniz.”

Anna arkadaşına baktı. Karen başını sallıyordu ama Anna 
onun mahcup olduğunu anlıyordu.

Bu da Steve m pek çok tutarsızlığından biriydi. Bir an çok işe 
yaramaz biriyken kısa süre sonra çok yetenekli birine dönüşebili­
yordu. Zaten iyi bir şey yaparken kendi eksikliklerini -ve bazen 
başkalarınınkileri- unutur ve enerjik, hatta kendinden emin biri 
olabilirdi.

Anna kendini Karen ın yerine koydu. Karen bunları tam olarak 
ne zaman yapmalıydı? Yemek dışındaki tek endişesinin banyo yap­
mak ve ne giyeceğine karar vermek olan bir parti vermiyordu. Bir 
cenazede, kocasının cenazesinde olacaktı. Bunun onun açısından 
çok zor olacağı ortadaydı. Fırını çalıştırmak ve salata yapraklarını 
karıştırmak için mutfağa erken giremezdi. Berbat durumda olacaktı.

Anna bunları dile getirmek istemediği için, “Hatırlanacak çok 
şey var,” demekle yetindi.

“Bana o kadar da çok gibi gelmiyor,” diye mırıldandı Steve. 
Anna onun yeterince yararlı olmadığını ve Karen a ağır işler yükle­
diğini söylemişler gibi genç adamın alındığını anlamıştı. Bir anda 
öfkelenerek, hâlbuki tam aksi, diye düşündü. Steve bir an aşırı hassas, 
biraz sonra başkalarına karşı duyarsız olabilirdi. Bu hiç de kolay 
olmayan hazırlık dolayısıyla görüldüğü gibi son derece düşünceli 
de olabilirdi.

Anna durumu yumuşatmaya çalıştı. Stevee, “Ama biz ona 
yardımcı oluruz, öyle değil mi?” dedi.
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“Elbette.” Genç adam bütün bu yiyeceklerin niçin hazırlan­
dığını yeni hatırlamış gibi duraksadı. Sonra, “Aslında tabii, neden 
olmasın?” dedi. “Bakın, benim cenazeye gelmem gerekmez, istersen 
burada kalabilir ve senin yerine bunları yapabilirim.”

“Efendim?” Karen onun söylediklerini kaçırmıştı.
Steve tekrar, “Cenazeye gelmem gerekmez,” diye açıkladı. 

“Doğruyu söylemem gerekirse cenazelerden nefret ederim. Simonın 
senin kocan olduğunu biliyorum ama... şey... tabutlara, bütün o 
gözyaşlarına falan dayanamıyorum.”

Karen iç çekti. “Evet, bunlardan ben de nefret ederim.”
Steve aceleyle* “Ama istersen gelirim elbette,” diye ekledi. Belli 

ki duyarsız görünmüş olmaktan korkmuştu. “Açıkçası Simon ı se­
verdim ve onu ebediyete uğurlamak isterim.”

“Hayır, hayır, istemiyorsan gelme. Zaten çok kalabalık olacaktır.” 
Anna, ben gelmesini isterim, diye düşündü ama belki de kendi 

isteklerini dile getirmenin zamanı değildi.
“Ciddi söylüyorum, eğer rahatsız olmazsan buraya herkesten 

önce gelebilirim. Beni içeri alırsın ve siz dışarıdayken ben -bilirsin 
işte- yemekleri sıraya koyar, fırını çalıştırır, geri kalanları pişirir, 
her şeyi masaya dizerim. İstersen servis bile yaparım.”

“Sana zahmet vermiş olmaz mıyım? Gerçekten mi?”
“Hiç sorun değil,” dedi Steve. “Benim için bir zevk. Simonı 

sonsuzluğa kendimce yolculamış olurum.”
Anna onu kendi önlüğüyle konuklara servis yaparken ve onları 

kendisine hayran bırakırken görür gibi oldu. Genç adam her şeyden 
sorumlu olmanın stresini yaşamadan ev sahipliği yapmanın tadını 
çıkaracaktı. Kısa bir an için Anna onun içkinin dozunu kaçıra­
bileceğini düşünerek endişelendi ama Steve’in bunu yapmayacağı 
kesindi... Zaten cenaze sabahın ilerleyen saatlerinde olacağı için bu 
açıdan güvende olacaklardı. Anna onun kendisiyle birlikte cenazeye 
gelmesini, en azından Steve’in ona bunu isteyip istemediğini sorma­
sını arzu ederdi ama tek başına da bunun altından kalkabilirdi. Her 
zaman böyle yapmıyor muydu? Üstelik Steve bunu Karen’a yardım
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etmek için yapıyordu. Anna onunla gurur duyması gerektiğini bir 
kere daha kabul etti.

***

Karen, Anna ve Steve’i yolcu ettikten sonra oturma odasına girip, 
“Haydi çocuklar,” dedi. “Televizyon kapansın. Bugünlük bu kadar 
yeter.”

Molly, “Hayır!” dedi. Aslında televizyon seyreder gibi görün­
müyor, Barbie bebeklerinden birini kanepenin arkasında sivri ayak 
parmaklarının üzerinde dans ettiriyordu.

“Yemekler hazır mı?” diye sordu Phyllis.
“Ah, evet, yarına tamamlanacaklar.”
“Bitkin görünüyorsun. Çocukların akşam yemeğini benim 

yedirmemi ister misin?”
Karen oturabileceğini düşündü ama fiziksel ihtiyaçlarının far­

kına varamıyordu. Üstelik Phyllis de perişan görünüyordu -  bütün 
öğleden sonra Molly ile Luke’a daha çok tek başına bakmıştı. “Hayır, 
için rahat olsun. Sen dinlen. Sana içecek bir şeyler getireyim mi?”

“Limonlu çay harika olur.” Ama Phyllis kanepede oturmaya 
devam edeceğine Karen ın arkasından mutfağa geçti ve kapıyı ka­
pattı. “Şey, diğerleri buradayken söylemek istemedim ama Luke 
yarın cenazeye gelmek istemediğini söylüyor.”

“Ne? Cenazeye mi?”
“Evet.” Phyllis başını salladı. “Israr etmek istemedim. Bana 

düşmez diye düşündüm. Sanırım bu onun altından kalkamayacağı 
ve anlayamayacağı kadar ağır bir yük.”

Karen kulplu bir bardağa uzanırken, “Elbette,” dedi. Aslında 
Phyllis ısrar etseydi de Karen ona itiraz etmezdi. Luke u istediği 
kadar anlayışlı bir şekilde ikna edebileceğinden emin değildi. Luke, 
Karenin normal koşullarda huysuz olarak tanımlayacağı şekilde 
davranıyordu. Tracydeki olaydan beri kimseyle konuşmuyor ve surat 
asıyordu, Karen da onu azarlamamak için kendini zor tutuyordu.
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Buna rağmen Phyllis’in ısrar etmenin niçin onun görevi olma­
dığım düşündüğünü anlıyordu. “Ben yine de gelmesi gerektiğini 
düşünüyorum, ne dersin?”

“Bilmiyorum tatlım.” Phyllis kaşlarını çattı. “Evet, sanırım 
ben de gelmesi gerektiğini düşünüyorum ama o son derece kararlı.” 

Karen bardağın içine çabucak bir poşet çay koydu, bir dilim 
limon kesti ve çayı Phyllis e uzattı. “Onu bana bırak.”

Luke evde Steve’le kalabilir, böylece bir sorun olmazdı ama 
gelmeyecek olursa kendisinin -ve Lukeun- bu nedenle daima vic­
dan azabı çekeceğini hissediyordu. Bu, Luke büyüyüp olayın daha 
kolay üstesinden gelebileceği zaman ikinci bir şansı olabilecek bir 
şey değildi. Karen kararını verip oturma odasına geri döndü.

Hissettiğinden çok daha otoriter göründüğünün farkında ola­
rak, “Yemekten önce ikinizle de konuşmak istiyorum,” dedi. “Yarın 
babanızın cenazesi olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” Molly başını 
salladı ama Luke bir şey söylemedi. “Luke? Neyin var?”

“Gitmek istemiyorum.” Luke yerde oturuyor, ayakkabısının 
üstündeki bantlarla oynuyor, onları yapıştırıp açarak sürekli aynı 
sesleri çıkarıyordu.

Bu sinir bozucu bir sesti. Karen ın içinden ona bunu yapmama­
sını söylemek geldi ama kendini tuttu. Bunun yerine onun yanına 
oturdu ve ona iyice sokulabilmek için bağdaş kurdu. “Biliyor musun 
tatlım, ben de cenazeye gitmeyi pek istemiyorum ama gideceğim,” 
dedi. “Sen niçin gitmek istemiyorsun?”

Luke önüne bakarak, “İstemiyorum işte,” dedi.
Karen, Luke un bazen böyle olabileceğini biliyordu. Luke un 

fiziksel olarak maceracı bir yapısı vardı, bilmediği sportif etkinlikler 
ve açık hava faaliyetleri onu nadiren ürkütürdü. Ama yeni sosyal 
ortamlara girmek istemeyebilirdi. Belirsiz kalabalıklar ve insanlar 
onun cesaretini kırabiliyordu. Okula başlamak onun için birçok 
çocuk için olduğundan daha büyük bir sorun olmuştu.

Karen ın iyi düşünmesi gerekiyordu. Kendi üzüntü ve kaygıla­
rının karmaşası arasında Luke un neler hissettiğini çözmek büyük
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bir çaba gerektiriyordu ve henüz kendi duygularını tahlil etmeye 
başlamamışken bu neredeyse imkânsızdı. Sanki Luke da kendisi 
gibi çelişkiler içindeydi. Görünüşte durumu gayet iyi idare eder­
ken -sonuçta babasına veda etmek istemişti- şimdi aradan yetmiş 
iki saat bile geçmemişken onun cenazesine gitmeyi reddediyordu. 
Ama Karen da Annayla beraber gülerken kısa süre sonra ağlamamış 
mıydı? Belki de bu o kadar tuhaf bir şey değildi, Luke un ona ne 
kadar mutsuz olduğunu gösterme şekliydi. Küçük çocuk, babasının 
öldüğünü kabullenemediği için cenazeye gitmek istemiyordu.

Belki de Karen ona, onu neyin beklediğini anlatırsa bu o ka­
dar da üzücü olmayacaktı. “Biliyorum, daha önce hiç cenazeye 
gitmedik. Seni endişelendiren bu mu?”

Luke sesini çıkarmıyordu. Molly ise Barbieyi odanın içinde 
dans ettirmeye devam ediyor, konuşulanlarla ilgilenmiyormuş gibi 
davranıyordu. Barbie’nin pembe, plastik ayak parmakları şömine 
siperinin kenarında, televizyonun üstünde ve pencere pervazında 
pıt pıt dolaşıyordu.

Karen sözlerine, ‘“Cenazenin biraz tuhaf bir kelime olduğunu 
biliyorum,” diye devam etti. Bu gerçek onu da sarsmıştı. “Kulağa 
fazla ciddi geliyor ve biz daha önce hiç cenazeye gitmedik. Ama 
aslında tuhaf değil. Birisi baban gibi öldüğü zaman çok normal. 
Genelde ölen herkes için bir cenaze töreni düzenlenir.”

Luke, “Niçin?” diye sordu.
Karen duraksadı. Yine ne söyleyeceğine konuşmanın gidişatına 

göre karar veriyor, karmakarışık beyninden tanımlamalar ve cevaplar 
çıkarıyordu. Bunların yeterli olduğundan emin değildi ama başka 
seçeneği var mıydı ki? “Bu, babanın ailesi ve arkadaşlarının bir araya 
gelmesi ve babana teşekkür edip onunla vedalaşması için özel bir 
fırsat. Sen ve Molly daha önce babanızla vedalaştınız ama herkes 
vedalaşmadı ve cenaze onların da babanla vedalaşması için yapılıyor. 
Cenazede Austin ve annesi, Tracy ve Lola gibi tanıdığın insanlar 
da dâhil birçok kişi olacak ve biz hep birlikte olmak istiyoruz.

“Herkes ağlıyor mu olacak?” diye sordu Luke.
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Onu endişelendiren bu olabilirdi. Ama Karen ona yalan söy­
leyemezdi. “Evet, eminim bazıları ağlayacaktır. Tıpkı bizim gibi 
onlar da baban öldüğü için üzülecekler.”

“Yetişkinlerin çoğu ağlayacak mı?”
Ah, demek Lukeun endişesi buydu. Karen onu anlıyordu. 

Kendisi de küçükken büyüklerin ağladığını görmenin ne kadar 
endişe verici olduğunu hatırlıyordu. Buna çok şaşırırdı. Ağlamak 
yetişkinlere yakışan bir şey değildi. Ama yine de dürüst olması 
gerektiğini düşünüyordu. “Korkarım büyüklerden bazıları, tıpkı sen, 
ben ve büyükannen gibi üzgün oldukları için ağlayabilirler. Ama 
gülüşmeler, kahkahalar da olacaktır.” Duraksayıp Lukea başka ne 
söyleyebileceğini düşündü. “Bazı insanların siyah ya da koyu renk 
giyinmiş olması da dikkatini çekebilir. Bu sana başlangıçta tuhaf 
görünebilir ama alışırsın. Zaten biz -sen, ben, Molly ve büyükan­
nen- oraya çok büyük ve pırıl pırıl, siyah bir arabayla gideceğiz.”

“Gerçekten mi?”
Karen bunun onu etkilediğini fark etmişti. “Hı hı. Bunu ka­

çırmak istemezsin, değil mi?”
Luke alt dudağını üst dudağının üstüne koyarak üst dudağını 

emmeye başladı. Karen, Luke un bu hareketi düşünürken yaptı­
ğını biliyordu. Onun endişesinin nedenlerini de biliyordu. Lukeun 
alışkın olduğu dinî tören ve ayinler, özellikle Lukea olmasa da 
çocuklara yönelikti. O törenlerde Lukeun rolü açıkça belliydi. O 
önemli bir katılımcıydı ve nasıl davranması gerektiğini biliyordu. 
Rolünü beğeniyor, ondan zevk alıyordu. Ama cenazeler farklıydı. 
Karen çocukken cenazeye gittiğini hatırlamıyordu. Akrabalar ölmüş, 
onların ölümüyle yetişkinler ilgilenmişti. Ancak bir taraftan oğlunu 
bu acıdan korumak isterken, diğer taraftan vazgeçmek istemiyordu.

“Tatlım, cenazenin biraz tuhaf, biraz da ürkütücü olduğunu 
biliyorum ama oraya gelmeni istiyorum. Bu özel bir aile toplan­
tısı ve ben senin benimle birlikte orada olmanı istiyorum. Söz 
veriyorum, eğer oraya gittiğimizde ortam hoşuna gitmezse ya da 
kendini kötü hissedersen dışarı çıkıp oynamaya gidebilir veya bi­
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raz dolaşabilirsin. Sana eşlik etmesi için bir yetişkin -belki vaftiz 
annen Annayı ya da Tracyyi- buluruz. Ama sen babanın sevgili 
oğlu olduğun, bu da babanın özel günü olduğu için hepimizin bir 
arada orada olmasını istiyorum.”

Luke başka bir şey söylemedi ve Karen onun hiç de mutlu 
olmadığını görüyordu ama daha fazla konuşmamaya karar verdi. 
Daha önce oğlunu buna benzer bir konuda ikna etmek zorunda 
kalmamıştı. Fakat Luke un birden değil, yavaş yavaş ikna olduğunu 
biliyordu ve tabii Simon ona her zaman yardımcı oluyordu...

Hâlâ -hâlâ- Simonla çocuklar hakkında bir daha asla konu­
şamayacağını anlamaya başlamış değildi.

258



n .  i h

“Geliyorlar! Geliyorlar!” Karen üst kattaki cumbadan merdivenlere 
koşarak hızla aşağı inmeye başlamıştı. Parmak arası terlikleri ses 
çıkarıyordu. “Herkes arka bahçeye, hemen! Bırak onu Phyllis.” 
Domates salatasını süslemek için taze soğan doğramakta olan 
kayınvalidesinin parmaklarına hafifçe vurarak ona şimdi bunun 
sırası olmadığını anlatmak istedi. “Anna, o köpüklü şarabı kap.” 
Böylece herkesi dışarı çıkarmış, kendisi de onları izleyerek dışarı 
çıkıp arka kapıyı kapatmıştı.

Arka bahçede yaklaşık üç düzine insan toplanmıştı. Pencereye 
yakın olanlar mutfaktan görünmemek için çömeliyorlardı. Yaklaşık 
elli beş metrekarelik alan sıkış tıkıştı. Zaten normal şartlar altında 
bile saksılarla, bahçe mobilyalarıyla, plaj toplarıyla, kovalarla, kü­
reklerle ve küçük, plastik tenis raketleri gibi oyuncaklarla doluydu.

Molly nin tiz sesi, sessizliği bozmuştu. “Babam nerede?”
“Hişşşt!” Karen heyecandan ve gerginlikten çabucak öfke­

leniyordu. Küçük kızın kulağına, “Özür dilerim Molster,” diye 
fısıldamıştı. “Baban ve Al amcan yokuştan çıkıyorlar. Birazdan 
burada olacaklar.”

Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. Dostlar ve akrabalar bek­
lenti içinde birbirlerine bakıyor, çocuklar gülmemek için kendilerini 
zor tutuyorlardı. Simon durumu tahmin etmiş olacak mıydı? Onları 
görünce sevinecek miydi? Bazı insanlar sürprizlerden nefret ederdi.

Sadece evin yan tarafında duran Steve’in mangaldaki kömürleri 
ağır ağır çevirirken çıkardığı sesler duyuluyordu. Karen kaşlarını 
çatmıştı. Steve’in mangalı henüz yakmaması gerekirdi. Simon
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sokaktan dumanı görebilir ve neler olduğunu merak edebilirdi. 
Karen açık mutfak penceresinden ön kapıda anahtarın döndüğünü, 
iki erkeğin paspasa ayaklarını hızla sürttüğünü duyuyordu; büyük 
olasılıkla çizmelerine bulaşmış olan çamurdan kurtulmaya çalışı­
yorlardı. Sonra hole girmişlerdi.

“Karen?” Bu Simon dı.
Alan sesini özellikle yükselterek, “Bir tuhaflık var,” demişti. 

“Burada olacaklarını sanıyordum.” Tabii numara yapıyordu. İki 
kardeş, çoğu pazar yaptıkları gibi Hove Lawns’ta futbol oynamıştı. 
Ama Alan ın Simon ı buraya vaktinde getirme sorumluluğu vardı. 
Karen, Alanın sorumluluktan bir an önce kurtulup rahatlamak 
için mümkün olduğunca kısa sürede bu oyuna bir son vermek 
isteyeceğinden emindi.

Simon ın, “Vay canına, ne kadar çok yiyecek...” diye söylendiği 
duyulmuştu. Yani mutfaktaydılar.

Karen, yiyecekleri saklamaltydtkj diye düşünmüştü. Simon, 
Alan ın ailesiyle birlikte yemek yiyeceklerini biliyordu ama masada 
sekiz kişi için çok fazla yemek vardı. Üstelik fırında pişmiş bir şey 
de yoktu. Neyse ki Simonın bunu düşünecek vakti olmayacaktı. 
Gerçekten de birkaç saniye içinde arka kapı açılmış ve eşikte iki 
erkek görünmüştü.

Simon yine, “Karen?” diye seslenmişti ve kalabalığı fark edene 
kadar hepsi birden yerlerinden sıçramışlardı.

Dışarıdaki herkes öne doğru akın ederek hep bir ağızdan, 
“SÜRPRİZ!” diye bağırmıştı.

Şampanya gürültüyle patlarken bir anda rengârenk konfetiler 
ve plastik bardaklar havada uçuşmaya, her yandan çocuk çığlıkları 
ve kahkahalar yükselmeye başlamıştı.

Ve Simon o kalabalığın ortasında kalmıştı.
Önce şaşırmış, sonra aklı başından gitmiş, sonra da -Karen 

bunu ona bakınca anlamıştı- çok memnun olmuştu.
Duygularını bastırmak için elini ağzına götürerek, “Aman 

Tanrım!” diyordu. “Bunu yapmamalıydınız...” Erkekler onun sır­
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tını sıvazlıyor, kadınlarsa onu yanaklarından öpüyorlardı. Simon 
ise dönüp kimlerin geldiğini görebilmek için mücadele ediyordu. 
Hemen hemen tanıdığı herkes; onlu yaşlarındaki çocuklarıyla 
beraber Alanın eşi Françoise, Molly ve Lukeun bakıcısı Tracy, 
aynı sokakta oturan birkaç aile, tabii ki annesi, yeni kız arkadaşı 
Emily yle birlikte okul arkadaşı Pete, iş arkadaşlarından birkaçı -  
patronu Charles ta Hampstead’den gelmişti- ve hatta Alana yolda 
benzin alması sıkı sıkı tembihlenmiş olduğundan eve Alan ile 
Simondan hemen önce gelebilmeyi başarmış olan futbol arkadaş­
ları da oradaydı. Bulabildikleri kişiler bunlardı. Karen kocasının 
gözlerinin yaşlarla İşıkladığını görebiliyordu. Simon yutkunmuş, 
“Bunu yapmayacaktınız,” demişti.

Sıkıyönetimden kurtulmuş olan çocuklar ona doğru koşarak, 
“Doğum günün kutlu olsun baba!” diye bağırıyorlardı. Çocuklar 
henüz küçük olduğu için Simon ikisini birden kucaklayıvermişti.

Sonra daha yavaş ve ölçülü adımlarla Karen ona yaklaşmıştı. 
“Doğum günün kutlu olsun sevgilim.” Çocukların başlarının üs­
tünden uzanıp Simonı öpmüştü. Simonın dudakları yumuşak ve 
sıcaktı. Bedeninden sıcaklık yayılıyordu; futbol oynadığı için hâlâ 
terliydi.

“Vay canına.” Simon başını iki yana sallamıştı. “Toparlana­
mıyorum. Gerçekten hiçbir fikrim yoktu.”

“Yok muydu?”
“Hiç bilmiyordum.” Alana dönüp, “Seni sinsi pislik!” demişti.
Alan bira şişesini yukarı kaldırarak, “Elli!” demişti. “Bunu 

kazasız belasız atlatabileceğini mi sanmıştın?”
Simon başını iki yana sallamıştı. “Sen en başından beri bi­

liyordun.”
“Niçin sana kaçamak yapmak için duramayız dedim sanıyorsun?”
Karen onu, “Simon öyle bir şey yapmak istememiştir!” diye 

şakacıktan paylamıştı.
Simon gülmüştü. “Sana bunu hanımlara söyleme demiştim!”
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Karen uzanıp çocukları da kavrayacak şekilde Simon ın beline 
sarılmıştı. “Doğru söyle, canın sıkılmadı değil mi?” Simonın onu 
doğrulamasını istiyordu.

“Hayır, hayır, harika. Bunu hazırlamak için bir sürü planlama 
yapman gerekmiştir. Nasıl vakit buldun?” Olayı sindirebilmek için 
Simon yine duraksamıştı. Şimdi daha sakindi. “Etkisinden kurtula­
mıyorum. Ama sana bir şey söyleyeyim mi?” Çocukları kucağından 
indirmişti. “Bir duş almaya ihtiyacım var.” Kramponlarını çıkarmış, 
ev ayakkabılarını giymişti fakat üstünde hâlâ kırmızı beyaz tişörtü 
ve şortu vardı. Bacakları çamur içindeydi.

Karen başını sallamıştı. “Elbette.”
“Buyur...” Anna araya girip Simona bir kadeh şampanya ver­

mişti. “Bunu da yanma al.”

***

Karen mutfakta göz gezdirdi. Bir dahaki sefere mutfağın her ye­
rinin kocasının şerefine hazırlanmış yiyeceklerle cenaze için dolu 
olacağını on sekiz ay önce kim tahmin edebilirdi?

Karen henüz bunu tam olarak kavrayamıyordu. O zamanlar 
birlikte yaşayacakları en az yirmi yıl daha olduğunu tahmin edi­
yordu. Elli bir yaş kimsenin öleceği bir yaş değildi ama Simon 
-  onun Simon’ı?..

Elli -  bir...
Bu çok büyük, çok korkunç, dehşet verici bir adaletsizlikti.
Karen duyduğu öfkenin sonucunda birden büyük bir güç hissetti. 

Kendine hâkim olamayıp Steve’in özenle hazırladığı salatalardan 
biriyle dolu plastik kâseyi eline aldı. Bir şeyi kırabileceğini ya da 
yanda, oturma odasında oturan Phyllis ile çocukları korkutabile­
ceğin! düşünecek halde değildi.

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAH!” diye haykırarak kâseyi 
mutfağın ortasına fırlattı. Bu bir ölüm perisinin boğazının derin­
liklerinden gelen çığlığıydı.
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Kâse duvara çarpıp sekerek taba rengi fayanslarla kaplı zemine 
düşerken içindeki fasulyeler, tatlı mısırlar ve salata sosu her yere 
sıçradı.

***

Lou sahile bakan, en sevdiği kafede oturmuş, onlu yaşlarındaki 
erkek çocuklarının denizde çakıl taşlarını sektirmelerini izliyordu. 
Eve gitmesi, akşam için duş alması gerekiyordu ama önce kafasını 
boşaltmak, yakasını bırakmayan trajedileri düşünmekten kurtulma­
lıydı. Bu yüzden buraya gelmişti ve sarhoş olmadan önce masanın 
üstünde bir fincan çayla oturuyordu. Sabahın o parlak ve neşeli ışığı 
kaybolmuştu, hava hızla kararıyordu. Gökyüzü bulutlanmış, hava 
serinlemiş, rüzgâr çıkmıştı. Ama parlak sarı bir tente onu birazcık 
koruyordu. Çocukların oynadığı yere, kıyıya yakın kısımda sular 
griydi fakat kum çalkalandığı için yer yer turuncuya çalıyor ve 
doğanın gücünü hatırlatan köpüklü dalgalar ufka kadar uzanıyordu.

Ne haftaydı ama, diye düşündü Lou. Oysa henüz cumaydı.
Simonın ölümü onu etkilemişti. Şimdi de Jim ölmüştü. Ka­

rısının tekrar evlenmesinin onu ölüme iten neden olması ne kadar 
tuhaf, ne kadar acıklıydı.

Lou yavaşça nefesini serbest bıraktı.
Olayların sonucunda duyguları harekete geçiyor, çarpışıyor, tekrar 

sakinleşiyordu. Lounun kendi ölümlülüğünün bilincini yoğunlaş­
tırıyorlardı, hayatını ve ne kadar mutlu olduğunu sorgulamasına 
neden oluyorlardı. Burada, avuçlarıyla çay fincanını kavrayarak 
otururken hissettiği en güçlü duygu belki de yalnızlıktı.

Bunu ilk kez dün gece, kendi durumunu Karenin durumuyla 
karşılaştırdığında hissetmişti. Şimdi Jim’inkiyle karşılaştırdığında 
bunu daha da güçlü bir şekilde hissediyor, kahverenginin, pembenin 
ve bejin çeşitli tonlarındaki çakıl taşlarını seyrederken Simonın 
ölümünün ve Jim'in intiharının kendisini yüreğini burkacak kadar
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yalnız, sadece yalnız da değil, bir çakıl taşı denizinde küçük bir 
taşmış gibi önemsiz hissetmesine neden olduğunu anlıyordu.

Çakıl taşları... Birden hatırladı: sah. Simonın ölümünün ertesi 
gününü hatırlamaya çalıştı. O gün burada, rıhtımın yanında bir 
ambulans görmemiş miydi? Tren istasyonuna gidiyordu, o tarafa 
sapmak zorundaydı... Deniz kıyısından yukarı bir ceset taşıyorlardı...

Tanrım, o Jim miydi, diye düşündü.
Başını avuçlarının arasına aldı.
Zavallı Jim. Süzme peynir Jim. Çöpleri toplayan Jim. Ve denizin 

içine doğru yürüyüp gitmek ne kadar da acımasızca, ne kadar da 
yalnız bir ölümdü.

Lou dünyayı verseler de o gün Jim m yerinde olmak istemezdi.
Ama tersine, Karena neredeyse gıpta ediyordu.
Karenin Simon için ağladığını görmek, ondan bahsettiğini 

duymak, kendi hayatında özel birinin, bir partnerin olmadığını 
daha da güçlü bir şekilde fark etmesine neden olmuştu. Lou, Jim 
olmayabilirdi ama o sabah trende yaşananları anlatabileceği biri 
yoktu. Şu ana kadar Anna ile Karendan başka hiç kimsenin onun 
o hafta ölüme doğrudan tanık olduğundan haberi yoktu. Hiç kimse 
onun Karen la buluştuğunu, konuştuklarını ve Karen a yardım etmeye 
çalıştığını bilmiyordu. Yani Lou bu deneyimi tek başına taşıyordu 
ve her şeye tek başına katlanmaktan bıkmış, bu durumdan bezmişti. 
Bu hep böyle mi olacaktı?

Ama farklı bir duygu, bu duyguyla hemen çatıştı. Bu, suçluluk 
duygusuydu. Lou kendisine sitem etti. Karena nasıl gıpta edebilirdi 
ki? Bu bencillikti, kötülüktü. Kendi hayatı, sorunları ve yalnız­
lığı hiç de önemli şeyler değildi. Evsiz değildi, hayat arkadaşını 
kaybetmemişti. Yalnızsa bu kendisinden başka kimin suçuydu? 
Sonuçta bu kimin kararıydı?

***

“Sorununun ne olduğunu biliyor musun? Açık değilsin Lou, sorun 
bu.” Lou’nun karşısında kolları ve bacakları öfkeyle gerilmiş, çenesi
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havada, küstah bir tavırla oturan, yaklaşık iki yıllık kız arkadaşı 
Fiydi. Lounun çatı dairesindeki mutfakta ayakta durmuş, kavga 
ediyorlardı. Her zaman kavga ederlerdi ama bu şimdiye kadarkilerin 
en kötüsüydü. Lou bunun geri dönüşü olmayacağını anlamıştı.

“Açığım,” diye itiraz etmişti.
“Hayır değilsin. Ailene karşı açık değilsin.”
“Kardeşim biliyor.”
“Bu kolay. O bizim kuşağımızdan. Ya annen? Teyzen?”
“Bu niçin bu kadar büyük bir sorun?” diye sormuştu Lou.
“Önemli olduğu için Lou. Biliyorum, sen önemli olmadığını 

düşünüyorsun ama öyle değil. Çok önemli ve senin bunun önemsiz 
olduğunu düşünmenin nedeni bunu yapamayışın.”

Ah, bu acı veriyordu. Çünkü doğruydu. Lou bununla yüzle­
şemiyor, Fi de onun niçin yüzleşemediğini anlayamıyordu.

“Bıktım bundan,” demişti Fi. “Annene gece yatısına gidip 
numara yapmaktan... Sorun ayrı odalarda yatmak değil. Bir iki 
gece seks yapmadan da durabilirim. Beni rahatsız eden şey yalan­
lar. ‘Bu, arkadaşım F i../” Fi, Lounun içler acısı sesinin taklidini 
yapıyordu. “Annen sana hayatında bir erkek olup olmadığını sordu­
ğunda verdiğin kaçamak cevaplar... Ben senin arkadaşın değilim, 
kız arkadaşınım, sevgilinim. Senin yaşında birinin bunu saklaması 
komik. Otuz yaşını geçtin.”

“Anlamıyorsun. O senin annen baban gibi hoşgörülü ve anla­
yışlı değil. Guardian gazetesini okuyan, KentishTowndayaşayan, 
siyaset konusunda konferanslar veren biri değil. Benim annem dar 
görüşlü ve cinsel konularda aşırı ahlakçı, eski kafalı bir insan. 
Hertfordshireda pansiyon işletiyor ve Daily Mail gazetesini okuyor. 
Bunu duyarsa çılgına döner.”

“Biliyorum. Onun nasıl biri olduğunu gördüm. Lanet olsun, 
onunla tanıştım. Ama önemli olan bu değil. Sen meseleyi ona 
odaklanarak yorumluyorsun ama aslında meselenin odak noktası 
sensin. Bunu bir sır gibi saklayarak kendine karşı dürüst davran­
mıyorsun Lou. Doğrusunu istersen ben anneni zerre kadar önem­
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semiyorum.” Fi çaresizlik içinde başını iki yana sallamıştı. “Ben 
seni önemsiyorum. Annen çılgına dönerse ne olur? Ölmezsin.”

Lou o noktada geri çekilmiş, hiçbir şey söylemeden omuz 
silkmekle yetinmişti. İçine kapandığı zaman Finin delirdiğini 
biliyordu. Bu, durumunu annesine itiraf etmeyi reddetmesinin 
üstüne gelince Fiyi ondan daha da uzaklaştıracaktı. Fi, Lounun 
böyle davranmasına dayanamadığını, bunun kendisini dışlanmış, 
reddedilmiş hissetmesine neden olduğunu ona defalarca söylemişti.

Ama Lou durumu annesine anlatamıyordu, o noktaya kadar 
gidemezdi. Bu çok karmaşık, çok külfetli bir şeydi. Bütün bunlar 
babasını kaybetmesiyle bağlantılıydı. Önemli olan sadece durumunu 
annesine söylemeyeceği konusunda babasına söz vermiş olması değildi, 
aynı zamanda -belki de ağırlıklı olarak- bunu annesine söylerse 
annesinin onu dışlayacağından ve annesini de kaybedeceğinden 
korkuyor olmasıydı. Ebeveynlerinden birini kaybetmek yeterince 
kötüydü ama ikisini birden kaybetmek -annesi onun hakkında ne 
düşünürse düşünsün- Lou nun dayanabileceği bir şey değildi. Bir 
seçim yapmak zorunda kalırsa, buna zorlandığını hissederse Fiyi 
kaybetmeye razıydı. Gerçek buydu.
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Lou yine Brighton istasyonunda, turnikelerin önünde bu kez Vic 
ile Sofıayı bekliyordu. Morali düzelmişti ve gelmek üzere olduk­
ları için çok heyecanlıydı. Trenin nereye geleceğini bilmediği için 
peronlara heyecanla göz gezdiriyordu. Londra’da -ve Lou’nun şim­
diye kadar yaşadığı her yerde- trenler sabahtan akşama kadar aynı 
perona gelirdi. Ama Brighton’da işler böyle olmaktan çok uzaktı. 
Yine de ciddiyetsizliğin şehrin bütün alt yapılarına sinmiş olduğu 
Brighton’daki bu düzensizlik ve usulsüzlük genç kadına normal 
geliyordu. Doğup büyüdüğü yerdeki trenler böyle olsaydı bunun 
nasıl bir şaşkınlığa sebep olacağını tahmin edebiliyordu. Hitchin’de 
her şey çok düzenliydi. Tren istasyonundaki hayvanlara ve bitkilere 
bile bütün yıl boyunca özenle bakılırdı.

Lou kimi zaman, “başında beklenen su kaynamaz” felsefesine 
inanırdı. Boş şeylerin etkisinde kalan biriydi. Bu yüzden vaktin 
çabuk geçmesini sağlayacağını düşünerek terminal salonuna yakın 
olan W HSmith e yöneldi. Gazete bayisi çok kalabalıktı ama Lou 
bir şey satın almak istemiyordu. Onun amacı, dikkatini dağıtmaktı. 
İtiraf etmek istemiyordu ama gergindi.

Perona bir tren girdi ve kapılar açıldı. Her zamanki gibi harika 
görünen arkadaşı peronda yürüyordu. Vic yaklaşık bir seksen bo­
yundaydı ve yarı JamaikalIydı. Omuzlarına kadar gelen gür, kıvırcık 
saçları ve heykel gibi vücuduyla her zaman, her yerde çarpıcıydı 
ama dikkat çekici olmak onu asla rahatsız etmezdi. Bugün çok 
yüksek, ince topuklu ayakkabılar ve sahte bir leopar kürkü giy­
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mişti. Tekerlekli, parlak kırmızı rugandan bir çantayı arkasından 
sürüklüyordu.

Birkaç saniye sonra Vic de Louyu gördü, ona heyecanla el 
salladı ve kalabalığın arasından kendinden emin adımlarla geçerek 
dikkatleri üzerine çekti. Lou neye uğradığını anlayamadan göste­
rişli bir, “Mucukl Tatlım! Mucukl Tatlım!” eşliğinde iki yanağından 
öpüldü ve şaşırtıcı derecede keskin bir misk kokusuyla sersemledi. 
Lou leopar kürklü kollardan sıyrılınca etrafa baktı ve Vic m yanında 
kimse olmadığını fark etti. Genç kadın yalnızdı.

“Sofia nerede?” Belki de gelmiyordu. Hayır, Vic bunu ona 
kesinlikle yapmazdı.

“O başka bir trene bindi,” diye karşılık verdi Vic. “Ona seninle 
burada buluşacağımı söyledim. Gelmek üzeredir.”

O sırada Lou’nun omzunun üzerinden biri, “Selam Vic. Şey, 
Lou... merhaba...” dedi.

Lou arkasını döndü ve o dağınık, siyah saçlar, koyu kahverengi 
gözler içine işledi. Duyduğu hayranlık onu canevinden vurmuştu. 
Çünkü Sofia sadece güzel değildi, harikaydı, muhteşem bir peri 
kızıydı, dişi bir cindi.

“Lou, Sofia. Sofia, Lou.”
Lou, vay canına, diye düşündü. Ama hemen sonra, böyle bir 

kız niçin benimle tanışmaya geldi, diye merak etti. Onunla ilgilenen 
birçok kişi olmaması mümkün değildi.

İstasyonun önündeki taksi durağına doğru yürüdüler. Taksi 
bekleyenlerin oluşturduğu kuyruk kısaydı. Birkaç dakika içinde 
Lou ile Sofla, kendilerini bir taksinin arka koltuğunda buldular.

“Kenara kayın,” dedi Vic. Sonra, “Eh, önemli değil. Ben önde 
otururum,” diye ekledi.

Oflayarak sertçe şoförün yanma oturup kapıyı kapattı.
Şoför, “Kemptownin neresine gidiyoruz?” diye sordu.
Lou ona doğru eğildi. “Magdalene Caddesinin sonuna lütfen.”
Lou arkasına yaslanınca şişkin naylon kaplı koltuktan dışarı 

hava sızdı. Genç kadın, Sofianın yanındaki varlığının yoğun bir
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biçimde farkındaydı. Aralarındaki boşluk statik elektrikle doluydu 
sanki. Lou bunu 80’lerin başlarında satın aldığı, küre biçimindeki, 
elini yaklaştırdığında kıvılcımlar saçan Van de Graff jeneratörlerine 
benzetti. Bunu yaptığı zaman avucuna küçük şimşekler saplanırdı.

Vic arkaya döndü. “Planımız ne?”
“Aç mısın?”
“Biraz acıkmış gibiyim,” dedi Vic. “Bütün gece bir şey ye­

meden durabileceğimi sanmıyorum.” Lou bunu bekliyordu. Vicin 
endamını ve ihtişamını doyurmak için bol miktarda yakıta ihtiyaç 
vardı. Bu nedenle bu konuyu daha önce düşünmüştü. “İsterseniz 
Lanes’teki İspanyol mezeleri yapan yere gidebiliriz. Orada herkes 
istediğini yiyebilir.” Bahsettiği yerde çok çeşit vardı ve pahalı bir 
yer değildi. Böylece Lou, vejetaryen olduğu ya da soyulduğu için 
dertlenmeyecekti. Ama yine de bir endişesi vardı. “Sence bir sakınca 
yoksa tabii Sofia... Bence oldukça iyi bir yer -sahibi Ispanyol’dur- 
ama büyük olasılıkla senin memleketindeki Ispanyol mezeleriyle 
boy ölçüşemez.”

“Sorun yok. Kötü Ispanyol mezelerinin bile Ingiliz yemeklerin­
den daha iyi olduğuna eminim.” Sofia gülümsedi ve şaka yaptığını 
göstermek için göz kırptı. Bu'Lou yu sadece şaşırttı -  nasıl tepki 
vermesi gerektiğinden emin değildi.

Çantalarını Lou nun evine bırakıp hızla dışarı çıktılar. Lokanta 
hızlı bir yürüyüşle on dakikalık mesafedeydi ve oraya vardıklarında 
çoktan vızır vızır işlemeye başlamıştı. Pötikareli pamuklu kumaştan 
örtüleri olan ahşap masalar ve sandalyeler birbirine çok yakındı ve 
tek bir boş yer yoktu.

“Merak ediyorum, acaba Howie burada mı? Buradaysa bizi 
beklemekten kurtarır.” Vic bakışlarıyla salonu taradı. “Ah! İşte orada.”

Vic haklıydı. En uzak köşedeki bir masada keçi sakallı, gözlüklü, 
kafası sıfır numara tıraşlı, tanıdık biri oturmuş menüye bakıyordu. 
Önünde bir şişe şarap vardı. Vic’in leopar kürklü görüntüsünün genç 
adamın dikkatini çekmemesi imkânsızdı. Başını kaldırıp onlara 
baktı ve yanma gelmelerini işaret etti.
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Vic yavaşça ona yaklaştı. “Selam. Nasılsın?”
Howie sırıttı, “iyiyim. Sen?”
“Çok iyiyim. Ama vay canına, çok değişmişsin. Geçen karşı­

laşmamızda sen korsandın, ben de Madam.”
“Demek birbirinizi hatırlıyorsunuz,” diye lafa karıştı Lou. 

Sofianın terbiyeli bir şekilde ayakta beklemekte olduğunun far­
kındaydı. “Howie, bu Vic m arkadaşı Sofia.”

Howie tek kaşını kaldırdı. “Sofla mı?”
Lou bu harekette bir ima sezmişti. Lanet olsun, diye düşündü. 

Ona Vic in beni biriyle tanıştıracağım söylememeliydim -  bu onun me­
raklanmasına,, benim de tedirgin olmama neden olacak.

Sofla oturur oturmaz Howie ona menüyü uzattı. Genç kadın 
menüyü incelerken de ona tavsiyede bulundu. uChorizo çok güzel.” 

“Sofia Ispanyol.” Lou genç kadını koruma ihtiyacı duymuştu. 
Howie bazen çok rahat davranabiliyordu. V ide ikisi -ik i ilgi çek­
meye çalışan tip - bu yüzden daha önceki karşılaşmalarında çok 
iyi anlaşmışlardı.

“Et yemiyorum,” diye açıkladı Sofla.
Bir ortak noktaları daha ortaya çıktığı için Lou şaşırmış ve 

memnun olmuştu.
Howie kadehleri doldururken, “Bu, Ispanyollarda sık rasdanma- 

yan bir şey,” dedi. “Bunu memleketinde nasıl uygulayabiliyordun?” 
Sofia buruk bir sesle, “Memleketimden ayrılmamın nedenle­

rinden biri de buydu,” dedi.
“Yani uzun zamandır burada mısın?”
“Yedi yıldır.”
“Brightona taşınmalısın,” dedi Howie. Bu kenti evi olarak 

benimsemiş birçok kişi gibi o da Brighton ın çekiciliği konusunda 
çok ateşliydi. “Burası vejetaryenlerle dolu.”

“Burayı ben de çok seviyorum.” Sofia başını kaldırıp Lounun 
gözlerinin içine baktı.

Lou, benim yaşadığım kenti beğenmesi bir işaret, öyle değil mi> 
diye düşündü. Yoksa bana mı öyle geliyor? Bir yandan daha önce
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tanışmış oldukları için Howienin Vic’le konuşmasını istiyordu ama 
elbette Howie, Softayla daha çok ilgileniyordu. Lounun Softayı 
arzulayabileceğini biliyordu. Lounun ona bundan daha tahrik edici 
bir fırsat vermesi mümkün değildi.

“Haydi, bize kendinden bahset,” diye devam etti Howie. Onun 
genç kadını sorguya çekmesi yararlı olabilir, Lou nun nezaketinden 
soramadığı şeyleri Softanın açıklamasını sağlayabilirdi.

“Ne öğrenmek istiyorsun?”
“Ingiltere ye niçin geldiğinle başlayalım.”
“Ben bir tasarımcıyım. Çalıştığım şirket burada büyük bir 

proje yürütüyordu ve projeyi yönetmek için hem İngilizce hem de 
İspanyolca bilen birine ihtiyaç vardı. Beni yolladılar. Burada fazla 
uzun kalmış olabilirim ama insanları çok seviyorum ve bana çok 
iyi davranıyorlar.”

“Şirketin merkezi nerede?”
“East Croydonda.”
Howie bir anda konuyu değiştirdi. “Yani buraya taşınabilirsin. 

Şu anda nerede yaşıyorsun?”
“Dalstonda.”
“Aman Tanrım, oradan işe gitmek çok uzun sürüyordun”
“O kadar da kötü değil, sadece bir saatten biraz fazla. Yakında 

oturan bir sürü arkadaşım var.”
“Ama eğer arkadaş arıyorsan neresi buradan iyi olabilir? Burası 

erkeksi lezbiyenlerle dolu.”
“Arkadaşlarımı seviyorum. Onlar çok özeldir.”
Lou memnundu. Şimdilik durum oldukça ümit vericiydi. An­

laşılan Sofîa’nın da onunkilere benzer öncelikleri vardı; arkadaşlar 
onun için de önemliydi. Ve Softanın çalıştığı şirketin ona çok değer 
verdiği belliydi. Ama Lou aceleci davranıp hata yapmamalıydı. 
Kendisini dizginliyordu. Softa göründüğü kadar çekici ve başa­
rılıysa Lou onunla aynı kulvarda olmadığından endişe ediyordu.

“Eh, senin üzerinde çalışmamız gerektiği anlaşılıyor.” Genç 
adam Lou ile Vice döndü. “Öyle değil mi?” Sonra şarap şişesine
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uzanıp kadehleri doldurdu ve garsona bir işaret yapıp boş şişeyi 
ona verdi. “Aynısından lütfen.”

Garson bara doğru giderken onların masasına gelmekte olan 
bir müşteriyle az kalsın çarpışıyordu.

Genç kadın, “Merhaba,” dedi.
Lou yutkundu. Bu, Trafalgar Caddesindeki pub'm barmeni 

olan öğrenciydi. Kızın çılgın bir saç rengi, alışılmadık giysileri, 
şirin bir yüzü vardı.

Bu hiç başıma gelmemişti, diye düşündü Lou. Bu ne demek oluyor? 
Aylardır şans yüzüme gülmemişti. Ve şimdi iki güzel kadınla birden 
karşılaşıyorum.

Tam da duygusal olanakların otobüse benzediğini düşünürken 
kız tahrik edici bir tavırla, “Seni burada gördüğüme sevindim,” dedi 
ve The Lord Nelsonda servis yaparken gülümsediği gibi çapkınca 
gülümsedi.

Lou onun girişkenliği karşısında şaşırmıştı. “Gerçekten,” dedi. 
“Dünya küçük.” Yine kızardığını hissetti.

Kız, “Senin arada sırada Brightona geldiğini bilmiyordum,” 
dedi. “Söylemeliydin.”

Lou o anda kızın kendisine çapkınca gülümsemediğini anladı.
Tanıdığı kişi Lou değil, Soflaydı.
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Anna ve Steve televizyon seyrediyorlardı. Ekranda konukların güncel 
olaylar hakkında yorumlar yaptığı komik bir bilgi yarışması vardı. 
Bu, Annanın en sevdiği programlardan biriydi. Onu yoğun bir 
haftadan sonra yan gelip yatmakla ilişkilendiriyor, programdaki 
inceden alaycılık içeren şakalaşmalardan ve sohbetlerden keyif alı­
yordu. Işıklar kısılmıştı ve şöminenin ateşi yanıyordu, alevler tavana 
vurarak titreşiyordu. Anna koltukta bir battaniyenin altına girmiş, 
günlerdir olmadığı kadar rahattı. O sırada Steve ayağa kalktı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Anna.
“Sigara almaya.”
Anna birden canlandı, şüphelenmişti. “Yaa.”
Genç adam ona bakmıyordu. Bakması gerekmezdi. Anna bi­

liyordu ama itiraz etmeye fırsat bulamadan Steve gitmişti.
Anna dizlerini kendine doğru çekip kollarını dizlerine doladı. O 

günü çok güzel geçirmişlerdi. Steve harikaydı. Şimdi bunu yapması 
gerekli miydi? Anna nın olacakları bilmesi durumu değiştirmiyordu.

Genç adam biraz gecikmişti. Anna endişelenmeye başlarken 
kapı çarpılarak kapandı. Steve odaya girdiğinde elinde bir torba 
vardı. “Bir kadeh kırmızı şarap ister misin?” Sigaraları çıkarıp bir 
şişeyle birlikte şöminenin üstündeki rafa koydu.

Anna başını iki yana salladı.
“Ben içeceğim.”
Anna iç geçirdi. “Biraz geç oldu.” Geç değildi elbette ama 

Anna bir kadeh kırmızı şarabın o akşamın ilk içkisi olmayacağını 
anladığını nasıl dile getireceğini bilmiyordu. Birkaç dakika geç
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kalması genç adamı ele vermişti. Steve bir miktar votka almış, onu 
dışarıdayken büyük olasılıkla bir kutu enerji içeceğiyle beraber kafaya 
dikmiş olmalıydı. Anna bu miktarın çeyrek şişe olmasını umu­
yordu ama yarım şişe olması daha olasıydı. Ancak bunu söyleyerek 
Steve’i suçlaması olay çıkmasına zemin hazırlamak olacağından, 
anlamsızlığını ve kendisini oyunbozan konumuna düşüreceğini 
bile bile saatin geç olduğunu iddia etmişti.

“Henüz on bile olmadı!”
Bu ses tonu bir tokattan beterdi. Steve hem savunmacı hem 

de saldırgandı. Eskiden olsa Anna bunun üstünde durmazdı ama 
şimdi bir ilişkide dürüstlüğün ne kadar önemli olduğunu giderek 
daha iyi anlıyordu. Steve’i bu soğukta dışarı çıkıp alışverişini gizlice 
yaptıktan sonra kimseye belli etmeden bir köşe başında içmek zo­
runda bırakan şeyi anlamaması mümkün değildi. Anna onun bunu 
yaptığını hiç görmemişti -genç adam bunu ondan saklıyordu- ama 
biliyordu. Hastalıklı ve çaresiz bir durumdu bu.

Anna ürperdi. Birkaç yudum içki ve birkaç dakikalık bir zaman 
aralığı, huzuru yok etmek için yeterliydi. Televizyonda hâlâ aynı 
cuma gecesi şovu vardı ama şimdi kahkahalar önceden kaydedilmiş 
ve zorlama gibi görünüyordu. Ateş hâlâ yanıyordu ama alevleri 
artık odayı ısıtmıyordu sanki. Anna hâlâ battaniyeye sarınmış otu­
ruyordu ama şimdi bu rahat etmek için değil, kendisini korumak 
içindi -  o battaniye artık, keşke daha sert, daha dayanıklı olsaydı, 
diye düşündüğü bir kabuktu.

* * *

uEee,” dedi kız. “Bu ücra yere niçin geldin?”
“Ah, şey...” Sofla bocalıyordu. Aynı zamanda da kızarıyor 

muydu, ne?
Lou hemen karar verdi. Bunun basit ve zararsız bir karşılaşma 

olmadığından emindi.
Sonunda Sofıa, “Şey... benim... arkadaşlarım,” diye mırıldandı.
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Kız masanın etrafındakilere baktı, Louyu gördü ve yeni fark 
etmiş gibi, “Seni de tanıyorum, öyle değil mi?” dedi.

“Hı hı.” Lou, keşke tammasaydı, diye düşünerek başını salladı.
“Peki, seni nereden tanıyorum?”
Lou, Howie yle göz göze geldi. Onun dile getirilmeyen şeyleri 

büyük bir hızla tahmin ettiğini anlıyordu. Kuşkusuz genç adam 
üçüne de renkli bir geçmiş uyarlayıvermişti.

Lou olası yanlış anlaşılmaları hemen önlemek için açıklama 
yapmaya çalıştı: “Birkaç gün önce seni The Lord Nelsonda gör­
müştüm.”

“Evet, aynen öyle!” Kız güldü. Fazla etkilenmemişti.
Lou hissettiğinden daha soğukkanlı görünmeye çalışarak, “Sen 

de buraya arkadaşlarınla mı geldin?” diye sordu. Kızın niçin o 
restoranda olduğundan çok Sofıayla nasıl bir ilişkisinin olduğunu 
ve birbirlerini nereden tanıdıklarını merak ediyordu. Havada öyle 
bir heyecan vardı ki Lou duyduğu kıskançlığı bastıramıyordu.

Kız başıyla yakında oturan büyük bir grubu gösterdi. “Part­
nerimin yirmi birinci doğum günü. Bize katılmak isterseniz daha 
sonra Candy Bar’a gideceğiz.” Bu sözler üzerine Lou yine üzüldü.

Sofia, “Ah... evet,” diyerek başını salladı. “Hımmm...evet. 
Belki.”

Lou duygularını güçlükle kontrol altında tutuyordu. Bir an 
kızın kendisiyle ilgilendiğini düşünerek seviniyor, biraz -saniyeler- 
sonra kız Sofia’yla ilgileniyor ve Sofia da ona karşılık veriyordu. 
Anlaşılan bütün gecesi mahvolacaktı ama buna itiraz edecek gücü 
yoktu. Kız kışkırtıcı bir tavırla yanlarından uzaklaşırken Lou ür­
perdiğini belli etmemeye çalıştı.

Vic birden yüksek sesle, “Candy Bardan nefret ederim,” dedi. 
“Daha çok gençlerin takıldığı bir yer.”

“Zaten beni içeri sokmazlar,” dedi Howie.
Lou buna çok sevinmişti. Tam biraz rahatlamak üzereyken 

kız geri döndü ve tekrar yanlarına gelip Sofıaya, “Şey... daha önce
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bana telefon numaranı vereceğine söz vermiştin, hatırlıyor musun?” 
dedi. “Biz buradan ayrılmadan sana hatırlatayım dedim.”

Lou onun cesaretine inanamıyordu.
Sofıa eli ayağına dolaşarak, “Hımmm, şey... evet,” dedi. Te­

laşla çantasından bir kalem çıkardı, bir peçeteye numarayı yazdı 
ve onu kıza verdi.

* * *

Anna ve Steve sessizce oturuyorlardı. Televizyon açıktı ama Anna 
artık televizyon seyretmiyordu. Odaklanamıyor, konuşamıyordu. 
Steve e o kadar kızmış, o kadar hayal kırıklığına uğramıştı ki konu­
şacak olsa öfkesini saklayamayacak, genç adam da içtiği zamanlarda 
mutlaka düşmanca bir tavır aldığı için bu onu tahrik etmekten 
başka bir işe yaramayacaktı. Bu yüzden hiçbir şey söylememek daha 
iyiydi. Ama öfkesini içinde tutmak strese neden oluyordu. Anna 
kendini yere düşmüş bir kutu gazlı içeceğe benzetiyordu. Silindir o 
kadar gerilmişti ki kapağı açılır açılmaz sıvı her tarafa fışkıracaktı.

Anna yarım saat böyle oturdu. Ve artık daha fazla dayana­
madı. Dizlerinin üstündeki battaniyeyi kaldırdı ve sehpadan cep 
telefonunu alıp ayağa kalktı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Steve.
“Bir fincan çay yapmaya.” Genç kadın öfkesine karşı koyamı­

yordu. “Sen de ister misin?”
“İstemem tabii ki.” 

lamam öyleyse.
“Cep telefonunu niçin yanma alıyorsun?”
“Çünkü birine telefon etmek istiyorum.”
“Bunun için çok geç oldu.”
Anna saatine baktı. Genç adam haklıydı. Saat on buçuktu. 

Normalde bu saatte telefon edebileceği tek kişi Karen dı ama bu 
gece o da olmazdı; yarın cenaze vardı.
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Koridorda durup düşündü. Belki konuşabileceği, en azından 
mesaj gönderebileceği birini bulurdu... Mutfağa gidip su ısıtıcısını 
çalıştırdı ve suyun kaynamasını beklerken mesaj yazmaya başladı.

Selam Lou, ne yapıyor olursan ol, umarım güzel bir gece geçiriyor- 
sundur Seni bu kadar geç bir saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Ama acaba bir dakika vakit bulduğunda beni arayabilir misin ? Yarın ya 
da herhangi bir zaman. Sana akıl danışmak istiyorum. Karen la ilgisi 
yok, bu sefer konu benim salak erkek arkadaşım. Kendine iyi bak. Anna x 

Mesajını okuması bir dakika sürdü, içindeki profesyonel yazar 
bu saatte bile mesajını önce okumadan göndermesine izin ver­
mezdi. Geri al tuşuna birkaç kez dokundu, “benim salak erkek 
arkadaşım” ifadesini sildi ve onun yerine “ben” yazdı. Bunu yaparak 
Steve’i aklıyordu ama bir cuma gecesi saat 10.30’da öfkesini Louya 
kusmanın saçma olduğunu düşünmüştü. Gönder tuşuna bastı ve 
parmaklarının ucuyla tezgâhın üstünde tempo tutmaya başladı.

Lou yla hemen şimdi konuşmak isterdi fakat onun telefonunun 
açık olması, açıksa bile mesaj sesini duyması zayıf bir olasılıktı. 
Anna duygularına hâkim olup beklemek zorundaydı.

***

“Peki, şimdi nereye gideceğiz?” diye sordu Howie. Restoramn önünde 
toplanmış, ısınmak için birbirlerine sokulmuşlardı. “Queens Head e 
ne dersiniz? Geç saatlere kadar açıktır.”

Vic, “Tamamdır,” dedi. Lou, Sofıanın da başını salladığını 
görünce rahatladı.

Bir taraftan Lou ile Sofia şu ana kadar birbirlerine çok iyi dav­
ranmışlardı. Sofia, Louya hayatıyla ilgili gerçeklerin birçoğundan 
bahsetmiş, Lou da buna karşılık, istemediği halde ona birçok şey 
anlatmıştı. Sofıaya sadece işinden ve Brightondaki arkadaşların­
dan bahsetmekle kalmamış, onu buraya getiren nedenlere, siyasi 
düşüncelerine ve daha da fazlasına da değinmişti. İşaretlerin hepsi 
olumlu olarak yorumlanabilirdi ama...
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Lou, Sofıanın restoranda o kıza telefon numarasını hemen 
vermesine takılmıştı. Bunun tam olarak ne anlama geldiğinden 
emin değildi fakat olası sonuçları konusunda rahatsızdı. Sofîa o 
kızla başka bir gece buluşacak mıydı? Sofıa o kadar çekiciydi ki 
Lou onun rahatça birkaç kadınla birden ilişki kurabileceğini düşü­
nüyordu. Ancak onu ne kadar beğenirse beğensin Sofıanın yatağına 
giren kadınlardan biri olmak istemezdi.

Pub\ girince Sofıa ilk içkileri almayı önerdi.
Vic, “Bir şişe Becks lütfen,” dedi. Sonra, “Tuvalete gitmem 

gerekiyor,” diye açıkladı.
Lou da baş başa konuşma fırsatı bulabilmek için onun arka­

sından gitti.
Vic hemen, “Eee?” dedi.
Lou başını salladı. “Tatlı bir kız.” Duygularını fazla açık et­

mek istemiyordu.
“Tatlı mı?” diye bağırdı Vic. “Elbette çok tatlı! Tatlı olmasa 

benim arkadaşım olmazdı. Ama onu beğendin mi yoksa beğen­
medin mi?”

“Aah... lütfen Vic.” Lou kem küm ederek önüne baktı. Tuvalet 
kuyruğundaki kadınların onları dinlediklerini hissediyordu.

“Ah!” Vic önce onun yüzüne baktı, sonra el çırptı. “Biliyor­
dum!” Çok memnun olduğu açıkça belliydi. Ancak Lou onun iki 
iyi arkadaşını bir araya getirdiği için mi yoksa kendi çöpçatanlık 
yeteneğinden dolayı mı daha fazla memnun olduğundan emin 
olamıyordu. Vic bilge bir edayla başını sallayarak, “Onun da seni 
beğendiğini tahmin ediyorum,” dedi.

“Öyle mi?”
“Seni çok çekici bulduğundan eminim.”
“Gerçekten mi?”
“Kesinlikle. Hayatınla ilgili sana birçok soru sordu. Çok ilgili.”
“Peki ya öteki kız?” diye sordu Lou.
“Hangi kız?”
“Hani Sofıanın telefon numarasını verdiği kız.”
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“Ah, o faz. O önemli bir şey değil. Eminim
Ama Lou bunu kolayca aklından çıkaramıyordu.
Vic onların arasını yapmaya kendini çok kaptırmıştı ama Lou 

durumdan umutlu değildi.
O anda tuvaletlerden biri boşaldı.
Vic, “Önce sen gir,” dedi ve Lou onun teklifini kabul etti.
Tuvalette otururken Vic’in sesini duydu. Belli ki sesinin duyul­

duğunun farkında değildi; çakırkeyif olduğundan iyice yüksek sesle 
ama güya fısıldayarak konuşuyordu. “Söylesene, ne düşünüyorsun?”

Vic’in konuştuğu ancak Sofla olabilirdi. Sofla da içkileri al­
dıktan sonra aşağı inmiş olmalıydı.

Lou sabırsızlıkla onun cevabını bekledi.
“Çok tatlı,” dedi Sofla.
Lou gülümsedi. Demek Sofla onu beğenmişti! Ama Lou onun 

sesinden, onlan dinlediğini bildiğini anlamıştı. Sadece kibar davranıyor 
olabilirdi. Sofla, Vic kadar çakırkeyif değildi, daha kendindeydi.

“Ama onu beğendin mi?” diye ısrar etti Vic.
Sofla, Vici, “O hâlâ burada değil mi?” diye uyardı. “Merdi­

venlerden inerken onu görmedim.”
“Evet, ama bizi duymaz.”
Sofla sert bir sesle, “Bence duyar,” dedi ve Lou kendini tu­

tamayıp güldü.
Tuvaletten çıkarken, “Duyabiliyorum,” dedi.
Vic tuvalete girerken Sofla, Louya gülümsedi ve anlayışlı bir 

tavırla başını iki yana salladı.

***

Karen banyo küvetinin içine uzanmıştı. Suyun şekilsiz gösterdiği 
vücuduna bakıyordu. Suya köpük de eklemişti. Bacaklarından bi­
rini kaldırdı, köpükler minyatür bir heyelan gibi bacağından aşağı 
kayıyordu. Kalçasını çevirdi ama beğenmedi. Teni solgundu, güneş 
yanığı çoktan kaybolmuş, hiç izi kalmamıştı. Biraz güneşlense,

279



Bir Dakika, Bir Sabah

teni bronzlaşsa, biraz da kilo verse iyi olurdu. Ama aslında şu anda 
bunların hiç önemi yoktu. Vücudunun daha yakındaki yerlerine 
baktı. Bir zamanlar gurur kaynağı olan göğüsleri iki çocuk emzir­
dikten sonra eskisi gibi değildi. Gergin yuvarlaklıkları kaybolmuş, 
kederli gibi iki yana doğru sarkmışlardı. Şimdi su onları hafifçe 
kaldırıyordu.

Simonın, “Ama ben onlara bayılıyorum ,” dediğini duyar gibiydi. 
Simon, Karen banyo yaparken onunla sohbet edebilmek için tuva­
letin kapağını kapatıp üstüne oturmuştu. Genç kadın başını salladı. 
Bunun doğru olduğunu biliyordu. Simon onun göğüsleriyle yete­
rince ilgilenirdi. Sadece sevişirken de değil, bazen kimse görmeden 
gizlice onun göğüslerine elleyiverirdi ya da mutfakta genç kadına 
arkadan sarılıp göğüslerini tutarak kulağına, “Ah!” diye fısıldardı.

Bunun yanı sıra Simonın vücudu da değişmişti. Yirmi yılda 
yaklaşık on dört kilo almıştı. Karnı eskisi kadar sıkı değildi. Gö­
beği biraz yağlanmış görünüyordu ve karın kasları eskisi gibi sert 
değildi. Hatta pazıları bile yumuşamıştı. Karen bunu önemsiyor 
muydu? Elbette hayır, bu onun kendini daha iyi ve kusurlarına 
rağmen çekici hissetmesini sağlıyordu. Şimdi yirmili yaşlarında 
bir Simonı istemezdi. Bu onun gözünü korkutur, kendisini zayıf 
hissetmesine neden olurdu.

Karen, “Vücudun sana nasıl böyle ihanet edebildi?” diye fısıl­
dadı. Simonın kusurları çok önemsiz, çok normaldi. Bunlar hemen 
hemen her orta yaşlı adamın kusurlarıydı. Ciddi bir sorun olduğunu 
gösteren hiçbir belirti yoktu.

“Bana sorma” diyordu Simon. “Böyle olsun ister miydim sanıyorsun?”
“Elbette hayır.” Karenin burada, arkası tuvalete dönük halde 

olmak hoşuna gidiyordu. Simonı göremiyor ama onun orada ol­
duğunu biliyordu. “Yarın senin cenazen var” dedi.

Simon, “Kıyamam sana” diye karşılık verdi. “Umarım bu yüzden 
kendini perişan etmemişsindir”

Karenin misafir gelmeden önceki gerginliği efsaneleşmişti. 
Her zaman huzursuz ve gergin olurdu, Luke bile bunu fark etmişti.
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Bir gün Annaya büyük bir ciddiyetle, “Annem benim doğum günü 
partimden önce bana pek iyi davranmadı,” demişti. Karen o zaman 
gülmüş, oğlunun anlayışından dolayı duygulanmıştı.

Telefon çaldı ve onu düşüncelerinden ayırdı. Karen rahatsız 
edilmek, banyodan çıkmak istemiyor, telefona cevap vermek içinden 
gelmiyordu ve büyük olasılıkla telefona yetişemeyecekti. Telesek­
reter devreye girdi.

Simon, “Karen ve Simon ile Luke ve Mollynin evi,” diyordu. 
Bu, onun ölümünden beri Karenin bu sesi ilk duyuşuydu. Nefesini 
tuttu. Bu ses, Simonın orada olduğu duygusunu yoğunlaştırıyordu. 
Adeta karnı açmış da onunla besleniyormuş gibi gözlerini kapata­
rak onun sesinin tınısını içine çekti. Sözler basmakalıp olabilirdi 
ama her biri olağanüstü ve çok değerliydi. “Maalesef şu anda evde 
değiliz, lütfen sinyal sesinden sonra bize bir mesaj bırakın.”

“Merhaba tatlım, ben annen.” Bu tanıdık ses Kareni şaşırtmıştı. 
Annesi ona bu saatte telefon etmezdi. Annesi ve babası zaman 
dilimin bir saat ileri olduğu Algarve’da yaşıyorlardı. Orada saat 
gece yarısına yakın olmalıydı. Annesi, “Yarın sabah saat dokuzda 
Gatvvick’te olacağımı sana haber vermek istedim. Yani saat on bir 
gibi sende olurum,” diyordu. “Hiç olmazsa salıya kadar seninle 
kalabilmek için yokluğumda babana bakacak birini buldum. Eğer 
ben yokken rahatsızlık duymazsa çarşambaya ya da perşembeye 
kadar da kalabilirim.”

Karen telefonun kapandığını duyunca rahatlayarak iç geçirdi.
Annesi geleceğini söylediği anda genç kadın onun yanında 

olmasını ne kadar özlediğini fark etti. Böyle bir zamanda hiçbir 
şey anne sevgisinin yerini tutamazdı. Ama anne ve babası yet­
mişli yaşlarındaydılar ve çok uzakta yaşıyorlardı. Üstelik Karenin 
babası alzaymır hastasıydı ve çok kısa süre için bile yanında bir 
bakıcı olmadan bırakılamazdı. Annesi bu görevi gece gündüz ye­
rine getiriyordu ve onun yerine birini bulmak hiç de kolay değildi. 
Babasının hastalığı teşhis edildiğinden beri Karen kendi planlarını 
ikinci plana atmaya alışmıştı. Babası bir yana, annesinden bile fazla
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bir şey istemeyeli yedi yıl oluyordu. Geçen hafta sonu bile, annesi 
duruma itiraz ederek daha erken gelmek istediğini söylemiş olsa da 
Karen ona cenaze gününe kadar Phyllis ile Annanın yanında olup 
kendisine destek vereceklerini söylemişti. Ama şimdi, diğerleri ona 
her ne kadar destek olsalar da bunun aynı şey olmadığını anlıyordu. 
Phyllis’in kendi acısı vardı ve Anna da onun annesi değildi.

İhtiyaçlarının karşılanması Karen ı garip bir biçimde daha da 
üzmüştü. Ağlamaya başladı.

“Annemi istiyorum,” diyerek burnunu çekiyordu.
Hâlâ arkasında oturmakta olan Simonın anlayışlı bir tavırla 

başını salladığını hissediyordu. Bir an için Luke’tan, hatta Molly den 
daha büyük olmadığını hissetti ve çocukça bir hareket yaparak 
elinin tersiyle yanaklarındaki gözyaşlarını sildi. Banyonun nemli 
havasında gözyaşlarının nerede bitip buğunun nerede başladığını 
bilmiyordu.
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01.01

Pub'dan çıktıklarında saat gecenin birini geçmişti.
“Bizim evde birer kahve içmek ister misiniz?” diye önerdi Howie.
Lou geceyi mümkün olduğunca uzatmak istiyordu ve Howie 

onun evine yakın oturuyordu. “Ben varım.”
Sofla ile Vic, “Ben de,” dediler.
Her şey iyi gidiyordu ama Lou henüz Sofia hakkında bir karar 

vermemişti. Softanın beden diline bakılırsa Lou onun fiziksel olarak 
kendisinden hoşlandığından oldukça emindi. Örneğin ̂ «¿’dayken 
Sofia iki saatten fazla bir süre boyunca birlikte oturdukları kane­
penin arkasına kolunu koyarak oturmuştu -  neredeyse Lounun 
omuzlarına sarılır gibi. Bol bol da gülmüştü. Ama diğerlerine çok 
yakın oldukları için ikisi de daha fazlasına fırsat bulamamıştı; 
bu da durum değerlendirmesi yapmayı güçleştiriyordu. Ve Lou, 
Sofiayla ilgilenen ya da Sofianın ilgilendiği birkaç kadın -hatta 
güzel kadınlar- olduğu endişesinden hâlâ kurtulamıyordu.

Ah! Sofianın neler hissettiğini bilmeyi ne kadar isterdi! Bunu 
anlamak niçin bu kadar zordu? Kendine kızıyordu. Birisiyle tanış­
mak bile endişelerle doluyken ve yanlış yorumlara açıkken, onun 
ilişkiler konusunda böyle çaresiz olmasında şaşılacak ne vardı?

Aman Tanrım, Lou düşüncelerine öyle bir dalmıştı ki birden 
ötekilerin onun çok önünde olduklarını fark etti. Ama Sofia onu 
beklemek için köşede durmuştu. Lou onlara yetişmek için koşmaya 
başladı.

Nefes nefese kalmış bir halde, “Çok özür dilerim,” dedi. “Ben 
kendi dünyamdaydım.”
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Sofıa, “Hayır, bu iyi bir şey,” dedi ve Lou onu engelleyemeden 
ya da elini çekemeden genç kadın onun elini tuttu.

Sofıanın avucunun teması çok tatlıydı. Doğruyu söylemek 
gerekirse bu hareket o kadar içten, o kadar sevecendi ki Lou be­
lirsizliğe daha fazla tahammül edemedi. Kafası karışmış olabilirdi 
ama Sofıadan hoşlanmıştı ve bu iş -Sofıa ve kendisi- daha ileri 
gitmeden bir şeyi bilmesi gerekiyordu.

“Şey... sana bir şey sorabilir miyim?”
“Evet, nedir o?”
Lou kaygılıydı; bu ona zor geliyordu. Ama hava karanlıktı ve 

biraz sarhoştular, Lou rahatsızlığının kısmen de olsa belli olmaya­
cağını umuyordu. Sonunda, “Restorandaki o kız...” dedi.

“Ne olmuş ona?”
Lou yavaşça, “Ona telefon numaranı verdin,” dedi.
Sofıa gülmek üzereydi ama sonra Lounun sesindeki huzur­

suzluğu fark etti ve ona döndü.
“Onunla ilgilendiğimi düşünmedin, değil mi?”
Lou sesini çıkarmadı. Duygularını beceriksizce sergilediğini 

hissediyordu, bu durumda bunu açıkça itiraf etmesi mümkün değildi.
“Onunla birkaç hafta önce Londra'da bir partide tanışmıştım,” 

diye devam etti Sofla.
Lounun kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Tepkisini aşırı belli 

ediyordu ama elinde değildi. Ümitlendiyse de kendini hayal kı­
rıklığına da hazırlıyordu.

Sofıa sözlerine devam ediyordu: “.. .ve onun benden biraz hoş­
landığını düşünüyorum... evet...”

Lou daha fazlasını duymaya dayanamayacaktı ama öğrenmesi 
gerekiyordu, “...fakat doğrusunu istersen onun fazla seçici biri ol­
duğunu düşünmüyorum.”

Lounun aklına hemen The Lord Nelson geldi. Orası kesin, 
diye düşündü, kız bana da biraz asılmıştı.

“Zaten yakında İspanyaya gidiyormuş.”
“Yaa...”
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“Ona Madrid’de kendisine oda arkadaşı arayan bir arkadaşım 
olduğunu söylemiştim.” Sofıa sözlerini, “İletişim kurmalarını sağ­
lamam için benden telefon numaramı istemişti,” diyerek bitirdi.

“Yaa...” Lou birden kendini gerçekten çok aptal hissetti.
“Aslında onu biraz fazla rahat bulduğum için ona telefon nu­

maramı vermeden partiden ayrılmıştım,” diye ekledi Sofıa. “Ama 
biraz önce restoranda kendimi ona hazırlıksız yakalanmış hissettim. 
Mahcup oldum.”

Lou, “Anlıyorum,” dedi.
Sessizce yürümeye devam ediyorlardı. Lou düşünceliydi. Res­

torandaki kız ile Sofıanın arasında bir şey olmadığına sevinmişti 
ama yine de üzgündü.

Kendimi tam bir aptal durumuna düşürdüm, diye düşünüyordu. 
Şimdi Softa benim ne kadar kıskanç ve kendi kendini küçük düşüren 
bir insan olduğumu biliyor Ben hiç ders almayacak mıyım?

Neredeyse Howienin evine gelmişlerdi ve Lou her şeyi mah­
vetmişti.

Ama sonra Sofıa döndü ve onu bir kapı boşluğuna çekip öptü.
Lou ilk anda şaşırıp kalmıştı -  her şey çok kolay ve hızlı 

oluyordu. Ama birkaç saniye içinde kendisini bu deneyime öyle 
bir kaptırdı ki artık düşünmesi mümkün değildi. Öpüşmeye tam 
anlamıyla teslim oldu, inanılmaz bir öpüşmeydi. Sofıa da Lounun 
özlediği her şey ve daha fazlası vardı. Sofla harika -harika- koku­
yordu ve Lou onun yumuşak, nemli, ılık dudaklarına doyamıyordu. 
Bu öpüşmenin hiç bitmemesini istiyordu. Uzun uzun öpüştüler. 
Genç kadın bunun ne kadar harika olabileceğini unutmuştu.

Nihayet Sofla, “Bütün gece bunu yapmak istedim,” dedi. “Ama 
seni yalnız yakalayamadım.”

“Öyle mi?” Lounun kalbi tekliyordu.
“Hı hı.” Sofla başını salladı. “Saatlerce...”
“Ben de.” Lou ona gülümsedi. “Ama bizim nerede kaldığımızı 

merak ederler, sanırım gitsek iyi olur.”
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“Evet, sanırım.” Sofla burnunu kırıştırarak gitmek istemedi­
ğini gösterdi.

Yürümeye başladılar ama birkaç adım attıktan sonra Sofla, 
Lou nun paltosunun yakasını yakalayarak onu bir elektrik direğinin 
altına sürükledi.

“Bence beni kıskanman çok tatlıydı,” dedi ve onu tekrar öptü. 
Bu kez Lou tüm bedeninin eridiğini hissetti.

Anna uykusunun kaçtığı gecelerden nefret ederdi. Sanki uyumayı 
düşündükçe uyuyamıyor, sonunda paniğe kapılıyordu. Ayıklayama- 
dığı ya da yatıştıramadığı endişeler kafasında dönüp duruyordu. Bir 
yayığın içinde dolaşıp duran, henüz şekillenmemiş sarı yağ kitleleri 
gibiydiler. Steve için endişelen, Karen için endişelen, Molly ve Luke 
için endişelen, hatta mesaj gönderdiğinden beri haber alamadığın 
Lou için endişelen. Endişelen, endişelen, endişelen...

Şimdi de tuvalete gitmeye ihtiyacı vardı.
Ayağa kalkıp banyoya yöneldi. Oradan alt katta televizyonun 

sesinin açık olduğunu duyabiliyordu. Steve oturma odasında olma­
lıydı. Onunla birlikte yatmaya gelmemişti. Anna onun televizyon 
açıkken uyuya mı kaldığını yoksa berbat bir film mi seyretmekte 
olduğunu bilmiyordu. Umarım uyuyakalmıştır, diye düşündü. Eğer 
ona bakmaya giderse ve genç adam uyanıksa Anna karşılaşacağı 
şeyden korkuyordu. Steve sakinleştirilmesi imkânsız bir halde ola­
bilirdi ve Anna tekrar bununla uğraşmaya dayanamayacaktı.

Ama eğer Steve uyuyorsa Anna televizyonu kapatmak istiyordu. 
Ses onu daha sonra uyandırabilirdi ama Anna, Steve’in sabaha kadar 
uyuyarak alkolün etkisinden kurtulmasını tercih ederdi. Yavaşça 
aşağı indi ve çekinerek kapıyı itip açtı.

Tek ışık, köşede parlayan televizyondan geliyordu ve ekranda 
doygun kırmızı ve mavi renkleriyle 1960’lara ait bir korku filmi­
nin acınacak kadar gülünç bir sahnesi vardı. Steve ahşap zemine
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serilmiş uyuyordu. Ne üstünde bir battaniye ne de başının altında 
bir yastık vardı. Giyinmişti, ayakkabıları hâlâ ayağındaydı.

Annanın içinden onu tekmelemek geldi.
Ama bunun yerine parmaklarının ucuna basarak onun çevre­

sinden dolaşıp televizyonu kapattı. Steve bunu yapmamasıyla ilgili 
bir şeyler mırıldandıktan sonra tekrar horlamaya başladı.

Anna onun üzerine bir battaniye örtmediği gibi başının altına 
bir yastık da koymadı. Çünkü onu uyandırmak istemiyordu. Sadece 
kapıyı kapattı ve yukarı çıktı.

Yatak odasında, dışarıda neler olup bittiğini görmek için per­
deleri hafifçe açtı. Evinin çaprazında, içinde işyerleri olan bir bina 
vardı. Binanın önündeki geniş verandada bazen evsiz bir adam 
uyurdu. Anna eskiden onu çok sık görürdü ama adam artık buraya 
ara sıra geliyordu.

Steve, Annanın yanma yeni taşındığı zaman ona bu adamı 
niçin binadaki işyerlerinde çalışanlara şikâyet etmediğini sormuş, 
genç kadın da ona adamın kendisini rahatsız etmediğini ve kimseye 
zarar vermediğini söylemişti.

“O çok derli topludur,” demişti. “Üzerinde yattığı kartonu her 
sabah güzelce kaldırır, onu görüyorum. Uyuşturucu bağımlısı falan 
olduğunu sanmıyorum.”

Bir Noel akşamı bile adam oradaydı ve Steve ona bir kadeh 
içki götürmeye karar vermiş, sarhoş olmadığı halde şaşkınlık içinde 
eve dönerek, “İstemedi,” demişti.

“Gördün mü?” demişti Anna. “Sana söylemiştim.”
“Ne yapıyordu, duysan inanamazsın.”
“Ne?”
“Süzme peynirli sandviç yapıyordu. Ona Noel yemeği vermeyi 

önerdim ama onu da istemedi.”
“Eh, herkesin tercihi kendine.”
Adam bu gece orada yoktu. Anna perdeleri tekrar kapatırken, 

acaba ona ne oldu, diye düşündü. Devamlı kalabileceği başka bir 
yer bulmuş olmasını umuyordu.
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Sonra alt kattaki Steve’i düşündü. Anna, Steve’in onun yanına 
taşındığı ilk zamanlara göre içki içtiğinin çok daha fazla bilincin­
deydi. Onunla ilişkisini bitirirse ne olurdu? Steve bu şekilde içki 
içerek kendisine bakabilecek miydi? Gerçi Annayla tanışmadan 
önce iyi kötü idare ediyordu ama Anna onun bunu tek başına 
becerebileceğinden emin değildi. Sonunda o da sokaklara mı dü­
şecekti? Bu da üstesinden gelemediği yeni bir endişe, kafasındaki 
yeni bir sarı balçıktı.

***

Lou, Sofianın bitişik odada olduğunun bilincinde olarak soyunu­
yordu. Vic’in, Sofîayla kendisinin duyabileceği bir şekilde bir şeyler 
yapmaması konusundaki isteğine saygı duyduğundan ve Sofıaya 
karşı fazla cüretkâr davranmamak için onlara yatağını vermişti.

Kimse onu görmediği için kısıtlamalardan kurtulmuş bir şekilde 
kalçasını seksi bir şekilde sallayıp kot pantolonunu çıkardı. Onu 
düzgün bir şekilde katlamak umurunda bile değildi. Pantolonu 
ayak bileğinden bir tekme savurarak çıkardı ve onun odanın içinde 
uçuşunu neşeyle seyretti. Pantolon beklenmedik bir ses çıkararak 
yere indi ve Lou’nun cep telefonu fırlayıp ahşap zemine düştü. En 
doğrusu telefonun zarar görüp görmediğini kontrol etmekti. Telefona 
bir şey olmamış gibi görünüyordu ve Lou tam onu masanın üstüne 
koyup kanepenin üstünde duran uyku tulumunun içine girmeye 
hazırlanırken ekrandaki küçük zarf simgesi gözüne ilişti. Ona 
mesaj gönderen kimdi? Lou mesajı açtı ve okudu. Aman Tanrım, 
diye düşündü. Annanın konuşmaya ihtiyacı var. Lou mesajın kaçta 
gönderildiğine bakınca 22.30’da gönderildiğini gördü.

Şimdi konuşmak için oldukça geç bir saatti. Lanet olsun, keşke 
telefonunun biplediğini duysaydı. Lou, Annayı o anda geri arayabi­
lirdi a m a ^ i  çok gürültülüydü. Belki de böylesi daha iyi olmuştu; 
Lou o anda Annaya bütün dikkatini veremeyecekti.

Onu ertesi gün bir fırsat bulur bulmaz arayacaktı.
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* * *

Karen birdenbire uyandı. Üşüyor, öyle bir titriyordu ki dişleri bir­
birine çarpıyordu. Kâbus görmüştü. Bir anafora yakalanmış, bir 
girdabın içine, derin ve karanlık bir çukura doğru çekiliyordu. 
Nefessiz kalmıştı.

Işığı açtı.
Etrafa bakınarak kendi kendine, sorun yok, diyordu. Burada, 

odandasın. Her şey yolunda.
Soğuk terler dökmüş, geceliği sırılsıklam olmuştu. Kalkıp onu 

çıkardı, temiz bir tişört giydi ve tekrar yattı. Ama titremesine engel 
olamıyordu, hatta şimdi daha çok üşüyordu. Yorganı üstüne çekip 
bir kaplumbağa gibi iyice sarındı.

Karen uyurken bir şeyin onu korur gibi sarmasından, ısıtma­
sından hoşlanırdı. Bunu isterdi. Küçükken bütün pelüş oyuncak­
larını alıp bir sıra halinde çarşafların arasına dizer, sonra kendisi 
yatağa girer ve onları alıp sırtının yanına sıkıştırır, ancak o zaman 
uykuya dalabilirdi.

Bunu Simon’a söylediğinde onun, “Bu biraz haince,” dediğini 
hatırlıyordu.

Karen gülerek, “Onlar gerçek hayvanlar değildi sevgilim,” 
demişti.

Şimdi büyümüş olabilirdi ama hâlâ sırtında ona iyice sokulan bir 
şey olması hoşuna gidiyordu. Bu yüzden Simon kışın ona arkadan 
sarılır, onun kaplumbağa kabuğu olurdu. Hiç değilse bedenleri bir 
noktada birbirine değer, bacakları iç içe geçer ya da el ele tutuşmuş 
olurlardı, böylece ikisi de sevildiğini bilirdi.

İşte Karen bu yüzden titremesine engel olamıyordu. Bir sorun 
vardı. Simon yanında değildi.

Kasları istem dışı bir şekilde kasılıyor titriyor, titriyor, titriyordu. 
Karen onları durdurmaya çalışıyor ama başaramıyordu, dişleriyse 
durmaksızın birbirine çarpıyordu.

Dizlerini karnına kadar çekip cenin pozisyonunu aldı.
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Belki de bu titreme, şokun başka bir belirtisi, travmaya karşı 
bedensel bir tepkiydi. Bir zamanlar bulduğu bir kediyi hatırladı. 
Kediye araba çarpmış, Karen onu evin önündeki yolun kenarında 
bulmuştu. Hayvan can çekişiyor ve şimdi Karenin titrediği gibi 
titriyordu. Simonı acı çekmesin diye onu öldürmesi için gönder­
mişti. Bunu Karen yapamamış ama Simon becermişti.

Bir taraftan birinin onu öldürmesini ve bu acıdan kurtarmasını 
istiyordu. Ama bunu yapamazlardı. Karenin seçimi bu değildi. 
Molly ve Luke için yaşamaya devam etmesi gerekiyordu. Çocukla­
rını asla bırakamazdı; şimdi ona her zamankinden fazla ihtiyaçları 
vardı. Onlara, bebeklerine odaklanıyordu. Onları -ne kadar küçük 
ve ne kadar korunmasız olduklarını, onu ne kadar sevdiklerini 
ve kendisinin de onları ne kadar sevdiğini- düşününce titremesi 
yavaş yavaş geçti.
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“Niçin kırmızı tişörtünü giymiyorsun? Sana çok yakışıyor ve man­
gal yaparken bu üstündeki seni biraz sıcaklatabilir,” demişti Anna. 
Steve lacivert bir eşofman üstü giymek üzereydi. Anna hava sı­
caklığı konusunda bir fikir edinmek için pencereyi açmış, havayı 
içine çekmişti. Gülümsüyordu. Ah, bu manzaraya bayılıyordu. Ev, 
Brighton ın birkaç tepesinden birinin üstündeydi ve açık renklerdeki 
sıra evler oyuncak bir şehir gibi önündeydi. Sonsuz bir alana yayılan 
Londra’nın tersine bu şehrin sınırları belliydi ve uzaklardaki yeşil 
kahverengi çayırlar South Downsa kadar uzanıyordu. Gökyüzü 
puslu bir maviydi. “Yine çok sıcak bir gün olacağa benziyor.” 

Anna makyajını yaparken Steve e bakmak için duraksamıştı. 
Steve’in sırtı geniş ve güçlüydü, teni dışarıda çalışmaktan altın 
rengini almıştı. Genç adam çekmecelerden birini açmak için uza­
nırken Anna onun belirginleşen kaslarını görmüş, bu kadar güzel 
bir vücudu olduğu için çok şanslı, diye düşünmüştü.

“Eee, hanımefendi?” Steve ona dönmüştü. “Sence bu uygun mu?” 
Kırmızı tişört onun saman sarısı saçlarını ön plana çıkarıyor, 

genç adam göz kamaştırıyordu. Anna özellikle bugün için aldığı 
yeni elbisesini giymişti. Bu elbise vücut hatlarını ortaya çıkarıyordu. 
Simonın ellinci yaş gününde güzel bir çift olacaklardı.

Şimdi ruj sürmesinin hiçbir önemi yoktu. Steve’le gurur du­
yuyordu. Genç adam son derece yakışıklı görünüyordu. Anna onu 
öpmeliydi.
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***

Anna elbisesinin uygun olmadığına karar vererek onu tekrar dolaba 
koydu. Fazla yazlık, fazla açıktı -  bu saygısızlık olur, Phyllis gibiler 
ona gücenebilirdi. Ama tepeden tırnağa siyah giyinmek de Simon ı 
düşününce fazla ciddi oluyordu. Bu hafta daha önce giydiği etek 
ve dik yaka kazak ile yeşil çizmeler ve çakıl taşlı kolyesi olabilir 
miydi? Anna o çizmelere bayılıyordu, ayrıca en azından kendisini 
rahat hissedecekti. Simonın da bunu isteyeceğinden emindi.

Simon orada olmayacağı halde, ne isterdi, diye düşünmek çok 
tuhaf geliyordu. Anna, Karen ın Simon olmadan en son ne zaman 
bu çapta bir toplantı yaptığını hatırlamıyordu. Anna şu anda onun 
kalabalık içinde aptalca bir şakaya güldüğünü, siyasi konularda 
tartıştığını, bir ejderha gibi kükreyerek evin içinde çocukları ko­
valadığını duyar gibiydi.

Bir kere daha annesinin sözlerini hatırladı: Hayat adil değildir.
Eğer hayat adil olsaydı en büyük şansı olan vücudunu sonsuz 

bir kötü davranma aracı olarak kullanan Steve yaşarken, tek suçu 
fazla çalışmak ve çok fazla stres yaşamak olan Simon ona ihanet 
eden bir bedene sahip olur muydu?

Steve'in inanılmaz derecede dayanıklı, kötü kullanılmaya açık 
bir vücudu vardı; içkinin etkisinden çok çabuk kurtulduğu için de 
onu bu alışkanlığından vazgeçirmek güçtü.

Vay canına, Annanın ona olan hisleri o mangal partisinden 
beri ne kadar değişmişti.

Onu hâlâ seviyordu, bu kesindi ama artık ona körü körüne âşık 
değildi. Bu mümkün değildi çünkü kendisine karşı dürüst olması 
gerekirse -k i genellikle olamıyordu- onun yanma taşındığından 
beri Steve’in alkol tüketimi ve huysuzluğu giderek artmıştı.

Anna genç adamın onu ilk korkuttuğu geceyi hatırlıyordu. 
Kısa süre önce yemek yemişlerdi ve Anna onun daha fazla şarap 
içmesine engel olmaya çalışmıştı. Onun -hatta ikisinin de- ye­
terince içtiğini düşünmüştü. Kendisi kesinlikle yeterince içmişti.
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Steve kışkırtıcı bir tavırla, “Beni engelleyemezsin,” demişti.
Anna onun kadehini mutfak masasından çabucak almış, hare­

ketleri yavaşlamış olan Steve de şişeden kadehe şarap boşaltmaya 
devam edince ortalık mahvolmuştu. Steve çılgına dönmüş, kadehi 
Annanın elinden çekip almış, o kargaşada kadehin sapı kırılmıştı. 
Bunun üzerine genç adam kadehin kalan kısmını alıp yere atmış 
ve üstünde tepinerek onu seramik karolara âdeta gömmüştü.

“İşte!” diye bağırmıştı. “Memnun oldun mu?”
Anna onun sonrasında yapacaklarından korktuğu için geç 

bir saat olmasına rağmen Karen ile Simonın evine kaçmıştı. Çift 
onu sakinleştirmiş ve teselli etmişti ama olayın etkisi ve Annanın 
üzüntüsü günlerce sürmüştü. Elbette daha sonra Steve çok pişman 
olmuş, bunu telafi edeceği konusunda sözler vermişti. Sonuç olarak 
ikisi de bir ay boyunca içki içmemişti. Anna nın hiçbir zaman alkol 
sorunu olmamıştı ve kendisinin alkolden uzak durmasının Steve m 
işini kolaylaştıracağını umuyordu. Ancak o bir ay sona erince Steve 
birkaç gün içinde eski haline dönmüştü.

O zamandan beri Anna ona pek çok şans vermiş, sarhoş ol­
mama konusunda ondan sayısız söz almıştı. Artık Stevein sözleri 
boş, utancı sahte görünüyordu. Birçok kez Annaya verdiği sözleri 
tutmamış, onu perişan etmişti.

Peki, şimdi neredeydi? Alt katta sızmıştı.
Anna eteğini hırsla çıkarıp attı.
Ona sövüyordu.
Bu sabah Steve kendi kıyafetlerini kendisi seçebilirdi. O, ener­

jisini Simona saklayacaktı. Sonuçta bu onun günüydü.

***

Karen lacivert kadife jileyi göstererek, “Bunu niçin beğenmiyor­
sun?” diye sordu.

Molly ayağını yere vurdu. “Yeni elbisemi giymek istiyorum.”
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Karen sabırla, “Ama yeni elbisen partide giyilecek bir elbise 
değil,” dedi. Turkuaz ve pembe çiçeklerin cenaze için fazla neşeli 
olduğunu ona nasıl anlatabilirdi? Simon, Mollynin yeni elbisesini 
çok beğendiği için bu acı bir şaka gibiydi. Karen küçük kızı kan­
dırmaya çalışarak, “Bu senin Noel elbisen,” dedi ve bir öfke nöbeti 
geçirmesine fırsat vermeden elbiseyi başından geçirdi. “İşte.” Kızını 
kendine doğru çevirip elbisesinin eteğini aşağı çekti. “Çok güzel 
görünüyorsun. Şimdi saçını tarayabilir miyiz?”

Molly, “Hayııır!” diye feryat etti. Saçları pamuk şeker gibi 
yumuşak ve inceydi, ilk fırsatta düğüm düğüm oluyordu.

“Babanın özel partisine karmakarışık saçlarla gidemezsin.”
“Aaaah!”
Karen kızının itirazlarına rağmen onun saçını taramaya devam 

ediyordu. “Tamam, bitti.” Mollynin başının üstünü öptü. “Aferin 
benim kızıma.”

Saatin kaç olduğunu merak etti ve ne kadar zamanı kaldığını 
anlamak için kol saatine baktı.

***

“Saat dokuza geliyor.” Lou elinde bir kupayla yatağın yanında du­
ruyordu. “Sizi uyandırmamı istemiştiniz.”

Vic, “Öyle mi?” diye mırıldandı ve dönüp kıvrılarak örtülerin 
altına girdi.

“Evet, sana bir bardak çay getirdim.” Lou bardağı yatağın 
yanındaki masanın üstüne koydu. “Bugün partin var.”

“Lanet olsun, doğru.” Vic kollarını yorganın üstüne çıkardı. 
“Evim berbat durumda.”

Lou onunla dalga geçti. “Asla!”
Sesleri duyan Sofla da hareketlenmişti. Uykulu bir sesle, 

“Merhaba...” dedi ve Lou ya baktı. Lou, çok güzel görünüyor, diye 
düşündü. Sofîanın saçları kabarmış, gözleri kızarmıştı. Ama sa­
dece, “Çay,” dedi.
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“Teşekkür ederim.” Sofıa doğrulup oturdu ve bardağını almak 
için Vicin üzerinden Lou ya doğru uzandı.

Lou yatağın kenarına ilişti.
“Hemen gitmek zorunda olduğunuzu düşünmeyin.”
Vic çayından bir yudum aldı. “Annene gideceğini sanıyordum.” 
“Gideceğim ama öğleden önce yola çıkmak zorunda değilim.” 
Vic somurtarak, “Eve gidip ortalığı toplamam gerekiyor,” dedi. 

“Bu kadar sarhoş olmama niçin izin verdiniz?”
“Sanırım bunu kendin başardın.” Lou gülüyordu. Vic e takıl­

maktan zaten hoşlanırdı ama bu sabah Sofıanın orada oluşu olaya 
özel bir heyecan katıyordu. İçi titreyerek Sofıaya, “Nasılsın?” diye 
sordu. Lou altıdan beri uyanıktı. Umut ve heyecan içindeydi. Dün 
gece Sofıa ona güzel şeyler söylemişti ama bunun nedeni şarap 
olabilir miydi? Lou, Sofıanın onu tekrar görmek isteyeceğinden 
emin değildi.

“iyiyim. Biraz akşamdan kalmayım belki... ama evet, gerçekten 
iyiyim.” Sofıa gözlerini iyice açarak Lou nun gözlerinin içine baktı. 
“Çok güzel bir akşam geçirdim.”

Bu kesinlikle bir işaretti. Lou sevincinden yerinde duramıyordu. 
“Ben de.” Yine yüzünün kızardığını hissetti.

Vic imalı bir şekilde öksürdü ve yüksek sesle, “Harika,” dedi, 
“iyi vakit geçirmiş olmanıza sevindim. Ben kendimi çok kötü his­
sediyorum.”

“Seni gidi seni!” Sofıa, Vic m dirseğine vurdu. Neredeyse çayını 
dökecekti. “Bak, ne diyeceğim. Bugün işim yok. Evini toplamana 
yardım etmemi ister misin?”

Lou onu uyardı. “Evi gördün mü?”
“Hayır...”
“Vic evinin ahır gibi olduğunu söylemekte haklı.”
“Ne demek istediğini anlamıyorum,” diye itiraz etti Vic. “Sa­

dece birkaç kâğıt ve öteberi var.”
Lou başını iki yana salladı. “Bu sadece çok küçük bir parçası!”
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"Olsun,” diyerek omuz silkti Sofıa. “Ben büyük bir aileden 
geliyorum. Dağınıklığa alışığım.”

“Bana yardım edersen çok sevinirim.” Vic, Sofıayı yanağından 
öptü.

Lou onları birden kıskandı. Keşke Softayla yalnız olsaydım, 
diye düşündü. Bütün günü kendisi onunla birlikte geçirmek isterdi, 
yapmaları gereken işler de olsa aldırmazdı, içinden annesine küfür 
etti. Sonra aklına başka bir şey geldi: “Kahvaltıda ne yersiniz? Bir 
sürü şey var.”

***

Karen, Luke un uzun adımlarla yürüyüşünü ve Mollynin merdi­
venlerden aşağı dikkatle kayışını izlerken, acaba bunun ne kadarını 
anlıyorlar\ diye düşünüyordu. Sanki bir anlıyor bir anlamıyorlardı. 
Kâh şaşırtıcı bir anlayışla durumu kavrıyorlardı kâh dikkatleri daha 
anlık şeylere kayıyordu. “Babam kötü bir şey yaptığı için mi öldü?”, 
“Bu özel partiden sonra geri dönecek mi?” ya da içler acısı bir 
şekilde, “Benim suçum muydu?”, “Kola olacak mı?”, “Ne zaman o 
parlak arabaya bineceğiz?” gibi sorular birbirine karışıyordu.

Karen bazı soruları tekrar tekrar cevaplamak zorunda kalmıştı. 
Çocuklar onu ellerinden geldiğince anlıyorlar, yeteri kadar dinle­
dikten sonra birdenbire konuyu değiştiriyorlardı.

Ama bu kadar açıkça olmasa da kendisi de aynı şeyi yapmıyor 
muydu? Bağlantı kuruyor, sonra devreleri kapatıyor, acıyla yüzleşi­
yor, ardından ondan uzaklaşıyordu, öyle değil mi? Bir an geliyor, 
kilisede topuklu ayakkabılarla ayakta durmaktan ayaklarım ağrıyacak 
mı, yeterince yemek yaptılar mı, kedi eve gelecek olan düzinelerce ya­
bancıdan korkacak mı, onu yukarıdaki bir odaya mı kapatmalıyız, 
gibi düşüncelere dalıyor, sonra hemen kontrol edilemez bir şekilde 
ağlamaya başlıyor, yerinden kımıldamasına bile engel olan derin 
bir acı duyuyordu. Sonra bir de o salata tabağı olayı vardı, kendi 
öfkesi onu korkutmuştu.

298



Sarah Rayner

Ama belki de bunlar olaylarla farklı başa çıkma türleriydi. 
Molly ve Luke da onun çocuk yansımalarıydı; duyguları daha kı­
sıtlı, tepkileri daha basit ama benzerdi. Çünkü onlar da kendisi 
gibi durumu kabul etmekte zorlanıyorlardı.

Örneğin niçin özenle giyiniyordu? Niçin çok kötü durumda 
olduğu gerçeğini yansıtacak bir eşofman, delik deşik bir tulum, kirli 
bir kot pantolon gibi giysiler giyemiyordu? Niçin saçlarını darmada­
ğınık bırakıp yüzüne makyaj yapmadan çıkamazdı? Acıdan çılgına 
dönmüş yaslı Karen, görüntüsüne hiç önem vermiyordu. Ama bu 
maskaralığa katlanmak, kendisini ve çocuklarını süsleyip püslemek 
zorundaydı. Kendisi bundan sorumluydu. Ağlayabilirdi, evet, buna 
izin vardı; insanlar ondan bunu beklerdi ve ona acıyacaklardı. Ama ya 
çığlık atmak? Dün yaptığı gibi uluyarak tabakları fırlatmak? Bağırıp 
küfürler savurarak her şeyi kırıp dökerken insanların yüzlerinde 
belirecek olan ifadeyi hayalinde canlandırıyordu. Ama Karen çok 
öfkeliydi ve diğerleri de aynı şeyi hissediyor olmalıydılar. Belki 
de tabak kırma töreni kilisedekinden daha uygun bir ayin olur, 
herkes arka bahçenin duvarına bir kere çanak çömlek fırlatabilirdi.
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Anna, Stevee, “Ben çıkıyorum,” dedi. Genç adama patlamadan 
evden çıkmak için acele ediyordu.

“Ah, tamam.” Steve şaşırmıştı. “Cenazenin on bir buçukta 
olduğunu sanıyordum.”

“Evet. Bir yürüyüş yapmak istiyorum. Ama sen acele etmelisin 
yoksa Karena geç kalacaksın.”

“Evet, evet.”
“Aslında ona telefon edip evden ne zaman çıkacağını öğren­

melisin. Belki anahtarı senin için bir yere koyar.” İşte, Anna yine 
Steve’in arkasını topluyordu. Steve dün gece sarhoş olmasaydı sabah 
geç kalkmayacak, şimdi de gözleri kanlı bir halde bu kadar yavaş 
hareket etmeyecekti.

Onunla birlikte cenazeye gelmeyişi yeterince kötüydü zaten 
-Anna şahsen buna çok kırılmıştı- ama Kareni da hayal kırıklı­
ğına uğratırsa Anna öfkesini kontrol etmeyi başaramazdı ve şimdi 
sinirlenmenin sırası değildi.

Steve ihtiyatlı bir tavırla, “Bende numarası yok,” dedi.
“Tanrım!” Anna çantasından cep telefonunu çıkardı. “Ben ara­

rım onu. Sen bir işe yaramazsın.” Ön tarafa yürüyüp kapıyı açtı.
“Ona anahtarları nereye bırakmasını söyleyeceksin?” diye sordu 

genç adam.
“Bilmiyorum. Bir saksının altına falan. Ara da bul!” Anna 

kendine hâkim olarak sustu. Steve’in sözünü tutup yiyeceklerle 
ilgilenmesi Karen için önemliydi. Hızlı aramayı tuşladı ve Karenin
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cevap vermesini beklerken, “Kocasının cenazesinden bir saat önce 
senin için anahtar saklamak Karenin ihtiyacı olan en son şey,” dedi. 

“Üzgünüm.”
Anna onu, “Hayır, değilsin!” diyerek tersledi. “Eğer gerçekten 

üzgün olsaydın sarhoş olup durmazdın.”
Genç adam alçak sesle, “Elimde değil,” dedi.

***

“Sanırım birazdan gitmemiz gerekiyor,” dedi Vic.
Lou hayal kırıldığına uğramıştı. “Bu kadar çabuk mu?” Annesine 

gitmek için evden çıkmasına daha bir saatten fazla zaman vardı.
Vic iç geçirerek, “Bir sürü işim var,” dedi. “Sorun sadece evin 

dağınık olması değil, içki ve yiyecek de almalıyım.”
“Doğru.” Lou, Vic m düzensizliğinin Sofıayla geçireceği zamanı 

kısıtlamasına sinirlenmekten kendini alamıyordu. Aynı zamanda 
Vic’in varlığından da rahatsızdı. Vic orada otururken Sofıayla tek­
rar görüşmek için nasıl plan yapabilirler ya da birbirlerine telefon 
numaralarını verebilirlerdi? Vic onun en eski arkadaşıydı ama Lou 
bu konularda utangaçtı.

Tam o sırada Vic samimi bir duyarlılık gösterdi. “Ben balkona 
çıkıyorum, gitmeden birkaç yere telefon etmeliyim,” dedi.

Lou onu kucaklamak istedi. İşte o b\ı yüzden benim arkadaşım, 
diye düşündü. Bütün gevezeliklerine, benmerkezciliğine ve nezaket­
sizliğine rağmen Vic, Lou nun çıkarını ve mutluluğunu düşünürdü.

***

Karen telefonu eline alırken, Tanrımy şu anda beni kim arıyor olabilir; 
diye düşündü. Ah, Annaymış.

“Çok özür dilerim.” Anna söze bir girizgâhla başlamıştı. “Bir­
den aklıma geldi; evden çıkmak üzere olabilirsin, yani Steve için 
anahtar bırakman gerekecek.”
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Karen onu anlamıştı. “Tamam...” dedi. Bunu düşünmemişti, 
Steve’in gelmek üzere olduğunu sanıyordu. Benim aptallığım, diye 
düşündü. Steve ne zamandan beri güvenilir biri olmuştu ki? Karenin 
öfkesini dışa vuracak zamanı olmadığı gibi şu anda düşüneceği en 
önemli şey de bu değildi. Molly ile Luke u zapt etmekte zorlanıyordu; 
ikisi de huzursuzdu, oturup televizyon seyretmek istemiyorlar, git­
mek ya da bir şey yapmak istiyorlardı. Karen ise onların televizyon 
seyrederek oyalanmalarını sağlamaya çalışıyordu. Annesi de gel­
mek üzereydi. Ona telefon edip gümrüğe takıldığını ve bavulunu 
bırakmak için önce eve uğrayacağını söylemişti.

“Onları kapının yanındaki şimşir saksının altına koyacağım,” 
dedi.

“Harika, teşekkürler.” Bir anlık bir sessizlik oldu. “Nasılsın?”
“Telaşlı.”
“Benim yapabileceğim bir şey var mı?”
Karen bir an için düşündü. Aniden Annaya derin bir minnet 

duydu. Geçen haftayı onun desteği olmadan atlatamazdı ama o, 
Annanın da sevdiği birini kaybettiğini aklına bile getirmemişti. 
Steve de ona fazla destek olmuş olamazdı, Karen bundan neredeyse 
emindi. Anna acısını tek başına omuzlayacaktı. Karenin sesi yu­
muşadı. “Hayır, hayır, yok. Seninle kilisede görüşürüz. Ama teklif 
ettiğin için çok teşekkür ederim.”

***

Vic balkon kapısını arkasından kapatır kapatmaz Sofıa, “Gelecek 
hafta çok yoğun musun?” diye sordu.

“Oldukça. Ama sanırım birkaç akşam boşum. Niçin sordun?” 
Sofıa hemen konuya girdi. “Birlikte bir yerlere gitmek ister 

misin?”
Lou başını salladı. “İyi olur. Pazartesiden perşembeye kadar 

Londra'da çalışıyorum. İstersen orada buluşabiliriz.”
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“Perşembe olur mu? O zaman ertesi gün erken kalkmayı dü­
şünmek zorunda kalmazsın.”

Lou, bu hiç aklıma gelmezdi, diye düşündü, Sofiaya çok düşünceli 
davranıyor ya da geç saatlere kadar birlikte olmamızı planlıyor, İkisi de 
güzeldi ama Lou İkincisini tercih ederdi. Bunu düşünmek bile onu 
şaşırtmış ve heyecanlandırmıştı. Taşların bu kadar çabuk yerine 
oturduğuna inanamıyordu.

“Bana yemeğe gelir misin?” diye sordu Sofıa. Sanki Lounun 
tahrik edici bir yakınlaşmanın kolay olacağı bir yerde olmak iste­
diğini anlamıştı. “Senin için yemek pişiririm.”

Lou, “Harika olur,” dedi, içinden taklalar ve perendeler atıyordu.
“E-postan var mı? Sana konum gönderirim.”
“Elbette. Dur bir dakika, sana kartımı vereyim.”
Bu da güzeldi. Belki perşembeye kadar internetten sohbet 

ederlerdi.
Lou çantasını ararken Vic içeri girdi. “Ben hazırım. Eh, Sofıa, 

sanırım yola çıksak iyi olur.”
Beş dakika sonra Lou, Vicin ertesi günkü doğum günü için 

onu tebrik etti ve iki kadın gitti. Lou önce sersemledi. Sofiadan 
çok etkilenmişti. Bir süre bunun tadını çıkarmak istedi. Sonra 
birden ani bir suçluluk duygusuyla Annayı hatırladı. Şimdi onu 
aramak için doğru bir zaman olabilirdi.

Anna, “Selam,” dedi. “Aradığın için teşekkür ederim.”
“Rica ederim.”
“Dün gece öyle geç bir saatte sana mesaj gönderdiğim için 

özür dilerim. Umarım seni rahatsız etmemişimdir.”
“Hayır, ^«¿’daydım, duymadım. Her şey yolunda mı?”
“İşte...” diye homurdandı Anna. “Pek sayılmaz. Simonın ce­

nazesine gidiyorum.”
“Tanrım! Üzüldüm.” Lou bir yumruk yemiş gibi yeryüzüne 

inmişti, bunu nasıl unutmuş olabilirdi? “Seni daha sonra aramamı 
ister misin?”
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“Aslında şu anda konuşabiliriz. Kiliseye kadar biraz yürüye­
ceğim ve erken geldim. Aksi halde seninle en erken yarına kadar 
konuşamayacağım ve hemen senin tavsiyeni almak istiyordum... 
şey... hemen.”

“Elbette. Sana nasıl yardımcı olabilirim?”
Anna derin bir nefes aldı. “Konu... şey... erkek arkadaşım 

Steve.”
Lou bu kadarını tahmin edebiliyordu. Annanın bir şeyler sak­

ladığını o kadar güçlü bir şekilde hissetmişti ki bu, onun hayatında 
önemli bir yeri olan bir insanla ilgili olmalıydı. “Eee?”

“Fazla içiyor.”
Lou onun konuşmasını bekliyordu.
“Doğrusunu istersen fazladan da fazla. Onun alkolik olduğunu 

düşünüyorum.”
“Yaa.” Lou, Anna için samimi bir şekilde üzüldü. Meslek haya­

tında rastladığı, üstesinden gelinmesi en güç şey alkol bağımlılığıydı. 
Jirnle ilgili olaylar da bunu trajik bir biçimde göstermemiş miydi? 
Alkolizmin, bağımlının en yakınları ve en sevdikleri üzerinde de 
çok derin etkileri oluyordu, olayın ağırlığını onlar da çekiyordu. 
Ama bunu Annaya söylemenin şu noktada ona yardımı olmaya­
caktı. Bu yüzden Lou, “Şu anda yanında değil mi?” diye sordu.

“Hayır. Yemekler konusunda Karen a yardımcı olmayı önerdi. 
Bu yüzden o Karena gidiyor. Cenazeye gelmeyecek.”

Lou, bu duygusal bir kaçış gibi görünüyor; diye düşündü, tipik 
bir bağımlı davranışı. Ama bu düşüncesini kendine sakladı.

* * *

Kapı çalındı ve Karen kapıyı açmaya koştu.
Annesi kollarını iki yana açarak, “Yavrum,” dedi. “Zavallı 

yavrum.”
“Selam anne.” Karen da ona sarıldı ama sonra geri çekildi. Bir 

şey hatırlamıştı. “Dur biraz...” Koridordaki masada duran yedek
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anahtarları alıp kapının yanındaki saksının altına koydu. “Özür 
dilerim. Sadece unutmaktan korktum.”

“Sorun değil. Şimdi...” Annesi onun elini tuttu. “Dur.” Geri 
çekilip ona baktı.

Karen nefesini serbest bıraktı, yorgunluktan gözlerini kapattı 
ve destek almak için duvara yaslandı.

Annesi, “Gel buraya,” dedi ve Kareni kendine çekti. Tıpkı 
Steve ona sarıldığı zaman olduğu gibi bu fiziksel temas da Karen ı 
ağlattı. Ama annesinin kucaklaması başkaydı; ona Simonı hatır­
latmaktan çok uzaktı, onlarca yıl öncesini hatırlatmıştı. Annesinin 
tanıdık kokusunu içine çekti -bu onun, Karenin çocukluğundan 
beri kullandığı Rive Gauche kokuşuydu- ve annesinin yün kazağını 
iki eliyle sıkı sıkı tuttu. Yumuşak ve huzur vericiydi. İlişkileri son 
yıllarda şekil değiştirmiş olabilirdi. Annesinin şimdi daha çok ilgiye 
ihtiyacı vardı. Eskisine göre daha yavaş hareket ediyordu ve biraz 
da küçülmüştü ama o hâlâ Karenin annesi, kayasıydı.

Simon öldüğünden beri Karen ilk kez kendini güvende hissetti.

* * *

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,” diye itiraf etti Anna. “Her 
şeyi denedim.”

Lou yumuşak bir sesle, “Senin bir şey yapman gerekmez,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?”
“Eğer çok içiyorsa bu onun sorunu, senin değil.”
“Biliyorum ama...”
Lou onun sözünü kesti: “Umarım açık konuşmamın senin için 

bir sakıncası yoktur. Çok sayıda bağımlıyla çalıştım, bu yüzden 
neler yaşıyor olabileceğin konusunda bir fikrim var.”

“Bunu tahmin ettim ve bu yüzden seninle konuşmak istedim.”
“Onu iyileştirebileceğini düşünmek sana çekici gelebilir.”
“Evet.”
“Ama maalesef bunu yapamazsın.”

306



Sarah Rayner

“Öyle mi?”
“Bunu kendisinin yapması gerekir.”
Anna ses çıkarmadı. Kafası o kadar doluydu ki doğru düşü- 

nemiyordu. Simonın cenazesine bir saatten az kalmıştı ve Louya 
konuşabileceklerini söylediği halde bu konu ona fazla gelmişti. Zih­
ninin kapandığını ve bazı şeylere erişimi engellediğini hissediyordu. 
Yürüme eylemi bile ondan ayrılmıştı sanki, ayakları kilometrelerce 
aşağıda gibiydi. Bir sisin içinde yürüyormuşçasına her şey bulanık 
görünüyordu. “Evet, belki de haklısın,” dedi ama sesi uzaktan gelir 
gibiydi. Konuşan başkası da olabilirdi. Sonra birden - “Ah, özür 
dilerim, bekle biraz...”-  kaldırımın kenarına koştu.

Midesi korkunç bir şekilde bulanıyordu.
Sadece kahve kustu. Neredeyse hiçbir şey yememişti. Terlemişti 

ve tepeden tırnağa tir tir titriyordu.
Birkaç saniye sonra boğuk bir ses duydu. “Anna? Anna?” Bu 

hâlâ hatta olan Louydu.
Anna yere düşen cep telefonunu elleri titreyerek aldı. “Evet, 

evet, özür dilerim.”
“Sanırım oturacak bir yer bulmalısın.”
“Doğru, evet.” Anna yalpalayarak yakındaki alçak bir bahçe 

duvarına ilişti. “Bir yer buldum.”
“İyi misin?”
Anna kendine güldü. “Eh, sanırım iyiyim.”
“Biraz önce kustun mu?”
“Hı hı.”
“Bu iyi değil,” dedi Lou. “Gelip seninle buluşmamı ister misin?”
“Ah, hayır. Endişelenme.”
“Sorun olmaz, gelebilirim. Anneme gidiyorum ama biraz 

gecikebilirim. Kalmayacağım. Sadece senin iyi olduğunu görmüş 
olurum...”

“Gerçekten, hayır. Senden bunu isteyemem.”
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“İsteyebilirsin.” Lou onun itiraz etmesine fırsat vermedi. “Ge­
liyorum. Ben de seninle cenazeye geleceğim. Sanırım biraz desteğe 
ihtiyacın var.”

“Hayır, hayır, bunu yapamazsın.”
“Yaparım. Seninle ilgilenecek kimse yok. Buna ihtiyacın var. 

Birkaç dakika bekle. Eşyalarımı toplamam gerekiyor. Sonra bir 
taksiye adayıp yanma geleceğim. Hertfordshire a oradan gidebilirim. 
Gerçekten sorun olmaz. A h ...” Anna onun düşündüğünü hissetti. 
“Aslında zaten cenazeye gelmek, onu son yolculuğuna uğurlamak 
istiyordum. Tuhaf bir şekilde Simonı biraz tanıdığımı hissediyorum.” 

Anna bunu duyunca kendisini biraz daha iyi hissetmişti. Belki 
de Lou yu bu kadar reddetmemeliydi. “Eğer eminsen...”

Lounun kararlı olduğu belliydi. “Neredesin?”
“Bir duvarın üstünde oturuyorum.” Anna çaresizlik içinde 

çevresine bakındı. Caddenin iki yanında ağaçlar vardı. 1930’lar- 
dan kalma müstakil evler ile kaldırım arasında geniş ön bahçeler 
vardı. Şimdi böyle bir evin önünde oturuyordu. Hiçbir yerde bir 
işaret göremiyordu. Tıpkı küçükken kasabanın şöleninde anne ve 
babasından ayrıldığı zaman olduğu gibi panik, korku ve çaresiz­
lik karışımı bir hisse kapılmıştı. Sesi titriyordu. “Bu yolun adını 
bilmiyorum.”

“Tamam. Kımıldama ama seni bulmama yarayacak bir şey 
bulmaya çalış.”

Anna önündeki yolun karşısında yer alan ağaçlara göz gezdirdi. 
“Ah, evet. Dials ile sahil arasındaki parkın yanındayım. Bir bank 
görüyorum. Seninle orada buluşabilirim.”

“Nereden bahsettiğini anladım. Cenaze nerede ve saat kaçta?” 
“Biraz ilerideki kilisede, saat on bir buçukta.”
“İyi. Yaklaşık kırk beş dakikamız var. Sen niçin bu kadar 

erken çıktın? Eminim kilise senin evine o kadar uzak değildir.” 
“Steve’den uzaklaşmak istedim.”
“Anlıyorum. Zaten bu daha iyi, acele etmen gerekmiyor. Ağır­

dan al.”
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“Teşekkürler,” dedi Anna. Sis tamamen olmasa da hafifçe da­
ğılıyordu. Anna hareket edebilirdi. Kurtarılmaya razı olmuştu ve 
bunun için Louya büyük bir minnet duyuyordu. Zihninin bulanıklığı 
arasında Lounun niçin çok iyi bir rehber olduğunu anlayabiliyordu. 
“Şimdi parka gidiyorum,” dedi.

“Benimle konuşmaya devam et. Eğilmeni istemiyorum. Neden 
bahsedelim?” Lounun sesi neşeliydi.

“Bilmiyorum.” Anna herhangi bir konuda konuşma başlata- 
mayacağım hissediyordu.

“O zaman ben seninle konuşacağım. Çok parlak bir konuşma 
olmayacak çünkü ben, bir şey unutmayayım diye sana çantama neler 
koyacağımı anlatırken sen beni dinlemek zorunda kalacaksın. Ama 
bana dayanmak zorundasın.” Lou saymaya başladı: “Diş fırçası, diş 
macunu, duş jeli, tarak...”

Anna onun söylediklerini tam olarak anlamıyordu -zihninde 
daha fazla bilgiye yer yoktu- ama genç kadının saydığı şeylerin 
sıradanlığı ona belirgin bir teselli duygusu vererek onu sakinleştirdi.
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Taksi Brighton’ın merkezindeki trafiğin arasında yavaş yavaş iler­
lerken Lou, insanın onu bu kadar uğraştıran bir erkek arkadaşının 
olması kim bilir ne kadar güçtür, diye düşünüyordu.

Telaşla hazırladığı seyahat çantası yanında duruyordu. Şoförün 
aynasından saçlarını kontrol etti. Biraz dağınık görünüyordu ama 
gece çok geç yattığını ve biraz önceki telaşını düşünecek olursa daha 
kötü de olabilirdi. Doğru. Şimdi en iyisi planlarında bir değişiklik 
olduğunu annesine haber vermekti.

“Selam anne.” iyimser bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyordu.
“Merhaba tatlım. Şimdi yola mı çıkıyorsun?”
“Öyle sayılır. Gerçekten çok üzgünüm ama oraya söylediğimden 

biraz daha geç geleceğim.”
“Yaa.”
Yine anlamlı bir sessizlik olmuştu. Annesinin sinirlendiği 

anlaşılıyordu. Ama Lou, suçlu hissettirilmeyi asla kabul etmeye­
cekti. Annanın ona gerçekten ihtiyacı vardı ve annesi bunu mut­
laka anlayacaktı. Ama sık sık olduğu gibi annesinin kırgın ses 
tonu yüzünden savunmaya geçti, bu onun daha yumuşak kelimeler 
kullanmasını veya durumu tam olarak açıklamasını engelledi. “Bir 
cenazeye gidiyorum,” dedi kısaca.

“Cenazeye mi?”
“Uzun hikâye. Görüştüğümüzde sana anlatırım.”
“Kim ölmüş?”
“Pek tanıdığım biri değil. Trende tanıştığım bir adam.”
“Ne?”
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“Anne, şu anda gerçekten sana durumu anlatamayacağım. Bu 
hafta başında olan bir olay.”

“Ta... tamam.” Lou annesinin sesinden şaşırdığını anlamış 
ve onun şüpheci yaklaşımını hissetmişti. Bu ne cüretti! Lou çok 
öfkelenmişti. Annem benim karartma niçin güvenmiyor? Bunu çok 
geçerli bir sebep olmadan yapmayacağımı niçin anlamıyor?

“Bak. Özür dilerim. Orada olmamın senin için önemli oldu­
ğunu biliyorum. Mümkün olduğunca kısa süre içinde senin yanında 
olacağım. Cenaze yarım saat sonra. Sadece cenaze için kalıyorum. 
Sonra trene bineceğim. Söz veriyorum, çok geç kalmayacağım. 
Sana söylediğimden sadece iki saat sonra orada olacağım. Hepsi 
bu. Tamam mı?”

Annesi, “Hı hı, evet,” dedi. Lou onun konuşmayı sürdürmek 
istediğini anlıyordu ama ona aldırmadı.

“Güzel. O zaman, görüşürüz.” Lou rahatsız olduğunu belli 
etmek için annesine veda etmeden telefonu kapattı.

Anna bir banka oturdu ve rahadamak için bacağını kıvırıp altına aldı.
Şubat ayma göre hava oldukça ılıktı ve sis dağılır gibiydi. Anna 

bunun gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu bilemiyordu. Çevresinde 
çiğdemler bakımsız çimenlerin üstünde sarı ve leylak rengi şeritler 
halinde yol yol uzanıyor, başlarını iyimser bir tavırla gökyüzüne 
doğru uzatıyorlardı. H afif bir koku da yayıyorlardı. Anna onların 
kokulu olduğunu bilmiyordu ama yüzlercesi bir arada olunca bunu 
fark etmişti. Tatlı, ballı bir kokuları vardı ve... başka? Tamam; 
safran kokuşuydu bu.

Bahar gelmişti. Simon öldükten sonraki birkaç gün içinde 
mevsim değişmişti.

işte bir taksi geliyor, yavaşça yol kenarına yanaşıyordu. Şoför 
onu arıyor olmalıydı.

Anna ayağa kalkınca sallandı.
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Lou şoförün parasını öder ödemez, “Otur,” diye emretti. Sırt 
çantasını karıştırıyordu. “Sana biraz su getirdim.”

“Teşekkürler.”
Hiç konuşmadan yan yana oturuyor, sırayla su içiyorlardı. 

Konuşmadıkları için parkta eğlenenlerin sesleri, çocuk çığlıkları, 
kuş cıvıltıları, köpek havlamaları ve onlara seslenenlerin sesleri 
duyuluyordu.

Bir süre sonra Lou, “Burası çok güzel,” dedi. “Bu parkı hiç 
bilmiyordum. Kemptowndan oldukça uzak. Bu nedenle buraya 
gelmemi gerektiren bir şey olmadı.”

“Burası benim en sevdiğim parktır,” dedi Anna. “Çok deği­
şik yerleri vardır. Şurada,” -bir yeri işaret etti- “...çimlerle kaplı, 
güneşlenmek için çok uygun, geniş bir alanı olan bir gül bahçesi 
var. Şu yamaç ağaçlık, insanlar oraya köpekleriyle gelir. Köpek­
lerin eşeleyeceği yapraklar ve kovalayacağı sincaplarla doludur... 
Arka tarafta da, içinde dev bir ağaç ve bir güvercinlik olan kapalı 
bir bahçe var. Yazın onun gölgesinde yoga dersleri yapıyorlar. Şu 
taraftaysa oldukça güzel bir çocuk parkı var. Karen ve Simon, 
Molly ile Lukeu oraya sık sık getirirler.” Hafifçe irkildi. “Yani 
getirirlerdi, demek istedim.” İç çekti. “Eh, eminim Karen onları 
buraya yine getirecektir ama...”

Lou, Annanın eline dokundu. “Tamam. Ne demek istediğini 
anladım.”

Oturdukları yerden, daha büyük çocukların, yokuşun başından 
dibine kadar uzanan dev bir kaydıraktan kaydıklarını görüyorlardı. 
Daha küçük olan iki çocuksa atlıkarıncaya binmişler, “Haydi, haydi! 
Daha hızlı! DAHA HIZLI!” diye bağırıyordu. Bir tanesi dizlerinin 
üstüne çöküp dirseklerini yere dayayarak demir parmaklıklara sım­
sıkı yapışmış ve başını arkaya yatırmıştı, saçları havada uçuşuyordu. 
Heyecanlıydı. Diğeri daha sakindi, oturuyordu. Anne ve babaları 
atlıkarıncanın yanında durmuş, kenarındaki metal parmaklığı sağ 
ellerinden sol ellerine, sol ellerinden sağ ellerine, sağ ellerinden
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sol ellerine geçirerek çocukların isteklerine uyuyor, onu sessizce 
çeviriyorlardı.

Bir süre sonra Anna, “Sana çok teşekkür ederim,” dedi. “Bu 
yaptığını gerçekten takdir ediyorum.”

Lou, “Benim için bir zevkti,” dedi.
Kelime seçimi tuhaftı ama Anna onun ne demek istediğini 

biliyordu. Böyle anlamlı dakikalar olmasa hayatın ne anlamı vardı?
“Şimdi kendini cenazeye gidebilecek kadar güçlü hissediyor 

musun?” diye sordu Lou.
Anna derin bir nefes alıp ayağa kalktı. “Evet,” dedi başını 

sallayarak. “Her zamanki gibi hazırım.”

* * *

Kilise şimdiden dolmuştu. Krem rengi duvarları ve pırıl pırıl ci­
lalı uzun, ahşap sıraları olan, geniş bir mekândı burası. Özel bir 
çekiciliği yoktu. Sıraların iki tarafında vitraylı camlarıyla daha 
çok işlevsel nitelikteki pencereler yükseliyordu. Hava dışarıya göre 
birkaç derece daha soğuktu.

Anna orta koridorda ilerlemeye başladı.
Lou, “Burada seninle oturmamın bir sakıncası var mı?” diye 

sordu. “Yakınında olmak isteyen başkaları olabilir.”
“Elbette oturabilirsin.” Anna bundan emindi. “En önde oturma­

yacağız. Bir sıra geride oturacağız,” dedi ve sıraların arasına kaydı.
Lou, acaba Karen neden burayı seçti, diye düşündü. Bu civarda 

daha güzel kiliseler de olmalıydı. Ama bunu Annaya sormadı. Onun 
yerini alçak sesle, “Simon düzenli olarak kiliseye gider miydi?” 
diye sordu.

Anna başını iki yana salladı. “Hemen hemen hiç gitmezdi.” 
Eteğini düzeltip oturdu ve tören programını açtı. Sonra Louya 
doğru eğilip, “Galiba, düzenli olarak kiliseye gitmeseler bile her­
kesin son yolculuğuna kendi bölgesindeki kiliseden uğurlanmaya 
hakkı var,” dedi.
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“Bunu bilmiyordum.”
“Ben de bilmiyordum. Simon bazen kiliseye giderdi ama çok 

sık gitmezdi, genellikle Noel’de ve bazen de Paskalyada.”
Lou hiç tanımadığı bir insan olan Simon’ı düşündü. Birkaç 

metre ötede, beyaz bir beze sarılmış olan tabutun içinde yatıyordu. 
Tabutun tek süsü, sade bir demet zambaktı.

İnsanlar hâlâ kiliseye giriyorlardı. Lou cenazeye bu kadar çok 
insanın gelmesine şaşırmıştı. Belki de bu kiliseyi büyük olduğu 
için seçmişlerdi. Her yaştan insan vardı. Bazıları siyahlar giymiş, 
bazıları giymemişti. Çoğu temiz ve ciddi giyinmişti. Genç kadın 
parka ve kot pantolondan oluşan kendi günlük giysilerinden utandı. 
Üstünü değiştirmeye vakti olmamıştı. Kimsenin bu durumdan ra­
hatsız olmamasını ya da onun uygunsuz giyindiğini düşünmemesini 
umuyordu.

İşte Karen da geliyordu. Bunlar da Molly ile Luke olmalıydılar. 
Lou onlarla daha önce karşılaşmamıştı. Luke un kestane rengi gür 
saçları, narin ve sivri yüz hatlarıyla Karen’a çok benzediğini hemen 
fark etti. Acaba sarı bukleleri, ağabeyine göre daha yuvarlak olan 
yüzü ve pembe yanaklarıyla Molly, Simonın çocukluğuna mı ben­
ziyordu? Zavallı çocuklar, diye düşündü. Küçücük yaşta babalarını 
kaybetmişlerdi.

Karen ve çocuklar ön tarafa, ilk sıraya oturdular. Karen arkasına 
dönüp Annaya gülümseyince Louyu gördü.

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi.
Lou onun kendisine çekidüzen vermek için çaba gösterdiğini 

görebiliyordu. Saçları temiz ve parlaktı. Makyaj yapmış, koyu gri, 
zarif bir elbise giymişti. Ama aynı zamanda günlerdir uyumamış 
gibi görünüyordu ve gözleri kızarmıştı. Karen birkaç dakika önce 
ağlamış olmalıydı.

Sonra birden Lou’nun aklına Jim geldi. Acaba onu sonsuz­
luğa uğurlamak için de böyle bir tören yapılmış mıydı? Simonın, 
arkasında onun yasını tutacak bu kadar çok kişiyi bırakıp gitmesi
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çok üzücüydü ama belki de insanın onu özleyecek tek bir kişi bile 
olmadan bu dünyadan ayrılması daha acıklıydı.

* * *

Birkaç dakika sonra tören başladı.
Rahip birkaç adım öne çıkarak kısa bir konuşma yaptı ve 

herkese, “Hoş geldiniz,” dedi. Önce Karen ın ondan istemiş olduğu 
“Rab Çobanımdırı, ardından birkaç duayı daha okudu. Cemaat 
bu duaların sözlerini okumaya çalışırken kâğıt hışırtıları, sonra 
hep bir ağızdan yükselen bir, “Amin,” duyuldu.

Karen çaba gösteriyordu. Gözyaşlarını tutuyordu. Her şey ona 
fazla geliyordu ama ağlamamak, bu dakikaları değerlendirmek isti­
yordu. Aynı zamanda Molly ile Luke un yanında olduğunun bilin­
cindeydi; onların huzursuzluk çıkarmalarını istemiyordu. Çocuklar 
da şu ana kadar gayet iyi davranmışlardı.

Rahip başını sallayarak Karen ı işaret etti. Genç kadının sırası 
gelmişti.

Karen ayağa kalkıp kürsüye doğru yürüdü. Yassı taşların üze­
rinde topuklarının tıkırdadığının ve çocukların gözlerini kocaman 
açmış halde onu seyretmekte olduklarının farkındaydı.

Elinde dörde katlanmış iki A4 kâğıdı vardı. Karen onları açıp 
mikrofona doğru eğildi.

“Başlangıçta hiçbir şey söylemek istemiyordum,” diye itiraf etti.
Sesi çatı kirişlerine kadar yükseliyor, kendini gergin hissetme­

sine neden oluyordu. Fazla yüksek sesle konuşmak istemediği için 
biraz geri çekildi. “Ama sonra bunu yapamayacağımı düşündüm. 
Bu, hayatım boyunca pişmanlık duyacağım bir şey olabilirdi.”

Karen tanıdık yüzlerin kendisini seyrettiğinin bilincindeydi. 
Her birinin duyguları yüzünden okunuyor, genç kadın bu yüzlerde 
kaygı ve beklenti görüyordu, insanlar onun söyleyeceklerini bir an 
önce bitirmesini arzu ediyorlardı. Yüz ifadelerinde tükenmişlik, 
şaşkınlık ve çok sayıda “niçin?” vardı. Ve en önemlisi, onlar da
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kaybettikleri adam için yastaydılar. Karen hiç bu kadar büyük bir 
üzüntü görmemişti. Nefesi kesildi, birkaç saniye konuşamadı. Ama 
bunu yapmalıydı. Yapmak zorundaydı. Yutkundu.

“Sonra size Simonın sevdiğim yanlarını anlatmayı düşündüm 
ve bu listeyi yapmaya başladım.” Karen önüne baktı. Okuyordu: 
“Gür ve parlak saçları.” Gülümsedi ve gözleri Alanı aradı. “Bili­
yorum, bunu en başa koymam saçma ama ilk aklıma gelen buydu. 
Bilmeyenler için söylüyorum: Simon saçlarıyla çok gurur duyardı.”

Alan giderek kelleşmekte olan başını ovuşturdu. Karısı başını 
onun omzuna yasladı ve elini tutup sıktı.

“Liste devam ediyor. Gülüşü. Mizah duygusu. Babalık bece­
risi... Sonra bunun gerçek olamayacak kadar kusursuz olduğunu 
düşündüm. Simonla ilgili her şeyi anlatmaktan uzaktı. Sizler onun 
en iyi niteliklerinin listesini dinlemek istemiyorsunuz, değil mi? 
Onun nitelikleri sadece bunlar değildi. O kusursuz değildi. Hiç 
değildi.”

Karen bazı insanların gülüştüğünü duydu.
“Bunu düşününce onun kusurlarını yazmaya başladım ve ya­

zarken bunların Simonda sevdiğim şeyler olduğunu fark ettim. 
Belki de bunları onun erdemlerinden daha çok seviyordum. Onun 
kişiliğini oluşturan şey kusurlarıydı. Bu kırılgan, sevecen, cömert, 
eğlenceli, hoşsohbet, harika adam benim kocamdir...” -Karen ök­
sürdü ve sözlerini düzeltti- “...kocamdı.”

İkinci kâğıdı eline aldı.
“Şimdi sayalım: Her yere geç kalmasına bayılırdım. Çok geç 

kalmazdı ama biraz geç kalırdı. Her zaman. Fakat bu yüzden 
kendisini daima eleştirirdi. Aslında o kadar da gecikmezdi; yani 
evet, genelde on dakika, bazen de yirmi dakika gecikirdi. Ama 
nadiren daha geç kalırdı. İnsanı saatlerce bekleten ya da buluşmayı 
son dakikada iptal eden insanlar gibi değildi. Aksine çok güvenilir 
bir insandı. Mutlaka geleceğini bilirdiniz, sadece herkesten biraz 
daha geç gelirdi. Bu yüzden onunla yaşamaya başladıktan kısa 
süre sonra onun gecikeceğini göz önüne almayı, onu bekleyeceğim
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saate on beş dakika falan eklemeyi öğrendim. Tanrı bilir, şapşal 
adam bunu kendisi yapmayı hiç öğrenemedi. Sadece birkaç dakika 
gecikeceğini söylerdi ama... ah...” Karen omuz silkti. “Hiçbir za­
man öyle olmazdı.”

Tekrar başını kaldırıp kalabalığa baktı. Molly ile Luke’un 
arasında oturan Phyllis’in gülümsediğini, başını sallayarak onu 
onayladığını gördü.

“Bir şey daha var,” diye devam etti Karen. “Çocukları şımar­
tıyordu.”

Annesinin yüzünde kocaman bir gülümsemenin belirdiğini 
gördü.

“Molly ve Luke konusunda işe yaramazdı, onların elinde 
oyuncak olurdu. Onlara sınır koymazdı. Ben ertesi güne yemek 
saklamak isterken o, çocuklara ikinci kez servis yapardı. Ben ço­
cukların yemeklerini yiyip bitirmelerini isterdim ama yemeklerini 
bitirmeden sofradan kalkmalarına izin verirdi. Çocuklarla alışverişe 
çıktığı zaman çocukların onu kandırarak ona aldırdıkları şeylerle 
eve dönerdi. Bu yüzden evimiz tıka basa dolu. Bunun beni çoğu 
zaman çıldırttığını itiraf etmem gerek. Evde disiplini sağlayan ben 
oluyordum. Çocuklara nadiren aklıma estiği için hediye alıyordum 
çünkü Simon bunu sık sık yapıyordu. Ama sonra bir süre önce ne 
kadar şanslı olduğumu fark ettim. Hiçbir anne ya da baba kusursuz 
değildir. Simon da Luke ile Molly yi çok sevdiği için onların yaptığı 
birçok şeye göz yumuyordu. Sizi yeteri kadar sevmeyen bir babaya 
sahip olacağınıza sizi çok seven bir babaya sahip olmanız daha iyi 
değil midir? Simon onlara tam anlamıyla tapıyordu.” Molly ile 
Lukea baktı ve yine sözlerini ne kadar anladıklarını merak etti. 
Başlarını kaldırmış, gözlerini açmış, Karena bakıyorlardı. Karen 
şaşırmıştı. Çocukların dikkatlerinin dağılacağını sanıyordu. Oysa 
onlar kiliseye alışık olmadıkları halde bunu belli etmiyorlardı. Phyllis 
uzanıp ikisine de sarıldı.

“Bu, Simonın kusurlarından birini daha hatırlamama sebep 
oluyor. Çok çalışıyordu, bunun en azından kendisine zararı vardı.
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Gerçekçi olalım: O tren yolculuğu, o stres, o uzun saatler sağlığı 
açısından çok yararlı değildi ama o, işini çok seviyordu.” Karenin 
gözleri şimdi Simonın iş arkadaşlarını arıyordu. Arkaya yakın bir 
yerde oturan grup gözüne ilişti. “En mutlu anları, bütün ayrıntıları 
ve bitkilerin sağladığı olası imkânlarla yeni bir peyzaj tasarımı 
yaparkenki anlarıydı. Ama işinin çekici yanı sadece bu değildi. 
Birlikte çalıştığı insanları da çok seviyordu, bunu sık sık dile geti­
rirdi. O -ürkünç- patronu Charles’ı bile severdi.” Güldü ve başını 
sallayarak biraz mahcup olmuş gibi görünen Charles’ı işaret etti. 
“Doğru, bizimle daha fazla zaman geçirebilmek ve tren yolculu­
ğundan kurtulmak için işini değiştirmeyi düşünüyordu, belki de 
bunu biliyordunuz. Ama kendi işini kurarak yine aynı işi yapmaya 
devam etmeyi planlıyordu; mesleğine kesinlikle bağlıydı. Bu kadar 
çok çalışmak da kendi seçimiydi. Bunu yapması için onu hiç kimse 
zorlamıyordu. Sadece vicdanlı bir insandı ve elinden gelenin en 
iyisini yapmak, bize, ailesine mümkün olanın en iyisini sağlamak 
istiyordu.”

Karen tekrar çocuklara baktı. Molly artık kendi dünyasındaydı. 
Yere değmeyen ayaklarını duyulmaz bir ritme uyarak sallıyordu. 
Ama Luke annesinin söylediklerini anlamaya çalışır gibi hâlâ soran 
bakışlarla ona bakıyordu ve az çok anlıyordu da. Koltuğunun altına 
Mavi Timsahı sıkıştırmıştı, oyuncak da Kareni dinler gibiydi.

“Şu işe bakın!” Karen elindeki kâğıda baktı. “Henüz üçüncü 
kusurundayım ve daha o kadar çok var k i..; Çabucak devam ede­
yim: Şişmanlıyordu, bu elbette bir kusurdu. Zaten sağlığıyla gereği 
kadar ilgilenmiyordu. Eh... Bunun bedelini de kesinlikle ödedi.” 
Dudağını ısırdı ve ağlamamayı başardı. “Ama bunda bile bayıldı­
ğım bir şey vardı; öncelikle iştahı, yemeklere olan düşkünlüğü ve 
yemek yemekten zevk alışı. Üstelik onun iriliğini de seviyordum, 
böylece ona daha çok sokulabiliyordum...”

Karen sesinin titremesini engellemek için bir nefes aldı. “Başka 
ne vardı? Hımmm, evet; dağınıklığı. Simon oldukça düzensizdi, 
onun arkasını toplamak için çok çaba harcamışımdır. Düzenli mimari
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çizimlerinin yanında bu dağınıklığı beni her zaman şaşırtmıştır.” 
Genç kadın acı acı gülümsedikten sonra Simonın edebiyat zev­
kinden bahsetmeye başladı. “Bazen çok kötüydü. Simonın zaafı 
en çok satılan kitaplardı. Trende kitap okur, haftada bir iki kitabı 
bir çırpıda bitirirdi. Örneğin şu berbat kod kitabı. Onu biliyorsu­
nuzdur. Bazılarınız o kitabı beğendiyse özür dilerim. Ama Simon 
sizin yerinize onu öve öve göklere çıkarıyor ve onu önüne gelene 
tavsiye ederek beni utandırıyordu. Örneğin Annaya. Bilmiyorsanız 
söyleyeyim: Kendisi yazardır.” Olayı hatırlayarak başını sallamakta 
olan arkadaşına gülümsedi.

Anna, “O kadar da kötü değildi,” diye mırıldandı.
Karen, “Saçma olduğunu söylemiştin!” dedi ve kilisenin içinde 

gülüşmeler yankılandı. “Bu kadar. Sanırım burada birkaç tane daha 
var. Eve geldiğinizde bakabilmeniz için bunu ortada bırakacağım. 
Teşekkür ederim peder.” Ve Karen merdivenlerden inip yerine döndü. 
Düzenli bir insan olduğu için katlı kâğıtları da yanına almayı 
unutmamıştı.
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Karenin evine ilk gelen Anna oldu. Steve’in konuklara yiyecek 
ikramıyla ilgili sözünü tuttuğundan emin olmak istiyordu. Bu yüz­
den Karen ondan yakın akrabalar mezarlığa giderken eve gidip 
konukları karşılamasını rica ettiğinde Anna mezarlığa gitmemek 
için bir mazeretinin olmasına çok sevinmişti. Molly ve Luke da 
onunla beraberdi. Luke törenden sonra huysuzluk etmeye başlamış 
ve eve gitmek istemiş, Anna da ona eşlik etmeyi önermişti. Tabii 
o zaman Molly de onlarla beraber gelmek istemişti. Çocuklar tö­
ren boyunca çok iyi davranmıştı ve Karen defin sürecinin onlara 
fazla gelebileceğini düşünmüştü. Anna topraktan gelenin toprağa 
verilmesi işlemine şahit olmak zorunda kalmayacağı için içten içe 
sevinmişti.

Steve kapıyı açtı ve Anna onun formunda olduğunu hemen 
anladı. Genç adam yine temiz ve bakımlıydı. Ortalıkta insanın 
ağzını sulandıran kokular vardı. Anna yine rahatladı. Ama bir ileri 
iki geri yapılan bu danstan bıkmıştı.

Steve ona sarılmak için uzandı ama Anna geri çekildi.
Genç adam, “Haydi ama,” diye yalvardı. Anna da çocukların 

ellerini bırakarak onun kendisine sarılmasına izin verdi.
Ancak Anna birkaç saniye sonra boğulacak gibi oldu. Steve m 

tüylü, yün kazağı onu ısıtmış ve yüzüne batmıştı. Genç adamın 
sarılışı onu teselli etmemişti, daha çok kendisini hapsedilmiş gibi 
hissetmesine neden olmuştu ve Anna kurtulmak için kıpırdanmaya 
başlamıştı.

“Özür dilerim,” dedi. “Şu anda bunu yapamayacağım.”
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Steve’in kolları çaresizlik içinde iki yanına düştü. “Peki,” dedi 
ama koridor boyunca ağır ağır yürümesinden Annaya kırıldığı 
anlaşılıyordu. Ancak bu bile genç kadını öfkelendirdi. Steve’le 
karşılaştırıldığında Lou ona ne kadar da cömertçe destek vermiş, 
karşılığında hiçbir şey beklememişti. Cenaze töreni bitince de 
Annanın durumu hakkında hiçbir şey söylemeden sessizce gitmişti.

Anna, sanırım onun için daha kolay, diye düşündü. O buna 
dâhil değil, benim partnerim değil, Simon’ı tanıdığı söylenemez.

Buna rağmen...
Anna, Molly ile Luke’u da yanına alarak Steve’in arkasından 

mutfağa gitti. Neşeli bir sesle, “Harika kokuyor sevgilim,” dedi. 
“Aferin sana.”

Sonra onun ne yaptığını gördü. Önce inanamadı ama evet, 
Steve’in elinde bir tirbuşon ve kadehler vardı.

Hâlâ inanamıyordu. “içmiyorsun değil mi?”
Anna nasıl gözlerine inanamadıysa Steve de duyduklarına 

inanamıyordu. “Elbette içiyorum,” dedi.
Anna, Molly ile Luke un onu duymaması için, alçak sesle, 

“Bu bir cenaze,” dedi.
Steve kendinden emindi, “insanlar şarap isterler,” dedi.
“Evet, isteyebilirler ama kapıdan içeri girer girmez değil.”
O konuşurken konuklar koridordan geçip mutfağa giriyorlardı.
Steve keyifsiz bir sesle, “Bir kadeh şarap içer misiniz?” diye 

önerdi.
İlk konuk, “Ah, lütfen, neden olmasın?” dedi. Bu Charles’tı. 

Biraz şaşırmıştı ama şarap ikram edildiğine memnun görünüyordu.
Steve, Annaya bakıp alay eder gibi sırıttı.
Anna onun küstahlığı karşısında büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı.
Genç adam, Charles’a bir kadeh şarap uzattıktan sonra kendi 

kadehini de doldururken Anna gözlerini kısmış ona bakıyordu. 
“Saat bir bile değil,” diye homurdandı.

Simon ile Karen ın komşularından biri, “Bir fincan çayı tercih 
ederim,” dedi.
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Anna’nın ağzı sımsıkı kapalıydı. “Elbette,” dedi. “Sizin için çay 
yapayım.” Su ısıtıcısına uzanmak için Steve’i dirseğiyle itti, sonra 
fikrini değiştirdi. “Aslında sevgilim, bunu sen yapabilirsin. Ben 
Molly ile Luke a bir şeyler yemek isteyip istemediklerini soracağım. 
Normalde öğlen yemeğini oldukça erken yerler.” Eğilip çocukların 
saçlarını okşadı. “Öyle değil mi canlarım?”

***

Vagonun sonundaki işaret Louya tuvaletin dolu olduğunu söylü­
yordu ama o, tuvalet kuyruğunun başında olmak istiyordu. Bunun 
nedeni daha önce parkta bol miktarda su içmesi olmalıydı. Genç 
kadın tren hızlanıp sallandıkça sarsılmamak için dönüşümlü olarak 
her iki taraftaki koltukların arkalarına tutunup koridor boyunca 
trenin gittiği yöne doğru yürüyordu.

İki vagon arasındaki akordeona benzer boşlukta durup bekle­
meye başladı. Tren beklenmedik bir şekilde sallanınca otomatik kapı 
birkaç kez açılıp kapandı ve Lou bir an için tökezleyip sendeledi. 
Sonunda kilidin üstündeki siyah harfler değişti ve “boş” kelimesi 
göründü. Bir kadın ile küçük bir erkek çocuğu tuvaletten çıktılar. 
Kadın elini önündeki çocuğun başına koyarak ilerlerken Lou onlara 
sempatiyle gülümsedi.

Tuvalete girerken ürperdi. Trenlerdeki tuvaletler korkunç ola­
biliyordu. Daha sonra arızalı el kurutma makinesiyle mücadele 
ederken annesinin onun yanına gitmek için nelere katlandığını 
anlamasını umuyordu. Lou zaten hayatının büyük bir bölümünü 
tren yolculuklarıyla geçirmişti, bir cumartesi günü yapmak isteyeceği 
en son şey trende olmaktı. Ve bugün hem Vic’in partisinden hem 
de Softayla daha uzun süre vakit geçirmekten yoksun kalmıştı.

Lou’nun annesi her şey yolundayken bile onu rahatsız ederdi. 
Lou onu idare etmeye sabredebileceğini sanmıyordu. Genç kadın 
zorlu bir haftadan sonra dopdolu bir yirmi dört saat geçirmiş, be­
denen ve ruhen tükenmişti. Onu sinirlendirmek için fazla bir şeye
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gerek olmayacaktı ve Simon ın cenazesine niçin gitmek istediğini 
annesinin anlamayacağından şimdiden emindi. Eğer annesi onun 
bu kararını gerekçelendirmesini isteyecek olursa Lou daha da si­
nirlenecekti çünkü bunun olacağını tahmin ediyordu.

Üstelik bu, işin kolay yanıydı. Lounun bir gece önce büyük 
olasılıkla yakın gelecekte kız arkadaşı olabilecek birisiyle tanıştığını 
ve gecenin geç saatlerine kadar uykusuz kaldıkları için yorgun 
olduğunu annesine anlatması mümkün değildi.

Genç kadın yine daha ne kadar süreyle bir yalanı yaşayabi­
leceğini merak etti. Son zamanlarda sık sık ve gittikçe artan bir 
şiddetle bunun doğru olmadığını hissediyordu.

***

Karen eve döndüğünde Annanın özrünü dikkate almayarak, “Üzülme,” 
dedi. “Büyük olasılıkla sırası gelince ben de şarap ikram ederdim.” 

Anna, “Altı şişe açtı,” dedi hırsla. Mutfak misafirlerle doluydu 
ve Anna, Steve’in, ağzına kadar doldurduğu kadehleri herkese ikram 
ettiğini, bu arada kendi kadehini de ağzına kadar doldurduğunu 
fark etmişti.

Karen, “Sorun değil,” dedi tekrar. “İnsanların rahatlamasına 
yardımcı oluyor. Üzülme, gerçekten.”

Ama Anna endişeliydi. Karen, Stevein içki servisi konusundaki 
cömertliğinin en çok da kendisi için geçerli olduğunun farkında 
değildi.

Anna büyük bir çaba sarf ederek başka bir yere odaklanmaya 
çalıştı. Steve onun enerjisini böyle yoğun bir biçimde tüketirken 
Karen a -ya da doğruyu söylemek gerekirse herhangi birine- zihninde 
yer açmaya çalışmak sonsuz bir çember gibiydi. Keşke Steve’le bir­
likte olmanın duygusal açıdan böyle gelgitleri olmasaydı. Annanın 
göğsünü bir an gururla kabartıyor, bir an sonra utancından kıvrılıp 
bir köşeye çekilmek zorunda hissetmesine neden oluyordu. Anna 
şu an için yapılacak en doğru şeyin onunla ilgilenmemek olduğuna
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karar verdi. Bir kâğıt tabak kapıp içini yemeklerle doldurdu ve onu 
alıp oturma odasına geçti.

***

“Merhaba Lola.” Lola, Tracynin yedi yaşındaki kızıydı. Karen 
onunla konuşmak amacıyla aynı hizada olabilsinler diye hafifçe 
çömeldi. “Yukarıda kim var, biliyor musun?”

Lola başını iki yana salladı.
“Bir kedi yavrusu.”
Lola heyecanla derin bir nefes aldı.
“Adı Toby. Acaba Molly ve arkadaşlarıyla beraber gidip onunla 

tanışmak ister misin? Çok kalabalık olmayın. Unutmayın, o daha 
çok küçük.”

“Gidip onu görebilir miyim?”
Karen başını salladı. Lola aklı başında bir çocuktu ve annesi 

çocuk bakıcısı olduğu için kendisinden küçük çocuklarla birlikte 
olmaya alışıktı -  yaşça büyük olmanın verdiği doğal üstünlükten 
zevk aldığı belliydi.

Şimdi mutfak kapısından, “KEDİCİKLE TANIŞMAYA KİM­
LER GELMEK İSTİYOR?” diye bağırıyordu. Birkaç saniye içinde 
bir grup kız ve erkek çocuk onun peşinden Molly ile Luke un yatak 
odasına gidiyordu. Çocukların sesleri duyulmaz olmadan hemen önce 
Karen, Lolanın, “Ona çok nazik davranmalıyız,” dediğini duydu.

Tracy kızının arkasından, “Kedinin odadan dışarı çıkmasına 
izin vermeyin!” diye sesleniyordu. Sonra Karena döndü. “Kediye 
bir şey olmaz, değil mi?”

Karen, “Luke’a ve Mollyye alışık,” dedi. Dışarı çıkıp oğluna 
baktı. Luke oldukça neşeli görünüyor, arkadaşı Austin'le birlikte 
arka duvara gol atmaya çalışıyordu. Alan amcaları kaleciydi. Arka 
bahçe böyle bir faaliyete uygun değildi ve Karen mutfak pencereleri 
için geçici olarak endişelenmişti ama bu haftadan sonra kader ona 
mutlaka birkaç şey borçlu olmalıydı. Şu anda çocukların eğlenmeleri

325



Bir Dakika, Bir Sabah

çok daha önemliydi. Karen onların babalarının cenazesini sadece 
hüzünlü bir olay olarak hatırlamalarını istemiyordu.

Tracy, Karena, “Nasılsın bakalım?” diye sordu. Sonra hemen 
yanlışını düzeltti: “Sanırım saçma bir soru oldu.”

“Hayır, sorun yok.” Karen rahatsız olmadığını göstermek için 
ona gülümsedi. “Doğruyu söylemek gerekirse son birkaç gündür 
boş bir anım olmadı. Bunu organize etmek çok vakit aldı. Hiç 
durmadan telefon edenler oluyor ya da benim bir yerlere telefon 
etmem gerekiyordu. Üstelik sürekli misafir geliyordu. Simonın 
annesi Phyllis, Alan, Françoise ya da Anna burada oluyordu. Yiye­
cekleri hazırlamama yardım etmek için dün Steve ile Anna geldiler. 
Şimdi de annem geldi... Bütün bunlar bittikten sonra sanırım her 
şeyin farkına varacağım.” Durdu. “Ama doğrusu düşünecek zaman 
bulmaktan çok korkuyorum.”

“Tahmin edebiliyorum.”
“Henüz düşünmediğim o kadar çok şey var ki...” Bu konu­

lardan Tracy ye bahsetmek daha kolay geliyordu. Belki de bunun 
nedeni Tracy yle ilişkisinin odak noktasında çocukların olmasıydı. 
Tracy, Simon’ı iyi tanımıyordu ve Karen onunla dikkatli konuşma 
gereği duymuyordu.

“Bu aşamada yapman gereken şeyler içinde kaybolduğundan 
daha sonrasını düşünemediğini tahmin edebiliyorum.”

“Aynen öyle.” Karen iç geçirdi. Cenazeden sonra bu yeni ger­
çeğin kendisini perişan etmesi için alan açılacağından korkuyordu. 
Ona anlatmaya çalıştı. “İlk önce evin taşınması işi var. Elbette 
bunu şimdi yapmayacağım ama buna rağmen bu konuda halle­
dilmesi gereken ufak tefek bir sürü şey olacak. Örneğin Simonın 
hayat sigortası olduğunu da biliyorum. Ama bu konuda hiçbir şey 
yapmadım. Belgelerin nerede olduğunu bile bilmiyorum.”

“Bunun olması büyük bir nimet,” dedi Tracy.
“Evet ama maddi açıdan bizim için ne ifade edeceğini bil­

miyorum.”
“Yeterince zaman var.”
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“Sanırım.. Karen bunun çok zor olacağını biliyordu ama ne 
olursa olsun ev kredisi ve faturalar ödenmeliydi. Charles ona bu 
konuda endişelenmemesini söylemişti ancak genç kadın yavaş yavaş 
insanların ondan normal davranmaya başlamasını bekleyeceklerini 
hissediyordu ve bu onun normal davranmaya hazır olmasından çok 
önce olabilirdi. Belki de hiç hazır olamayacaktı.

Tracy sanki onun zihnini okuyor ve ona yardım etmek isti­
yordu. “Her neyse, ben önümüzdeki birkaç hafta boyunca burada 
olacağımı ve sana Molly ile Luke u, onları bana bıraktığın günlerin 
dışında da ihtiyaç duyduğunda bırakabileceğini söylemek istedim. 
Yani bilirsin işte, bu senin için, arkadaşın olarak... Şey, karşılığında 
para istemiyorum.”

“Teşekkür ederim.” Tracy nin cömertliği Kareni duygulan- 
dırmıştı. Çünkü Tracy nin sınırlı bir gelirinin ve çok az vaktinin 
olduğunu biliyordu. Gözleri doldu. “Özür dilerim.” Bir kâğıt mendil 
almak için uzandı.

Tracy onu, “Ağladığın için de benden sakın özür dileme,” 
diye uyardı. Sonra birlikte yürümeleri için Karenin koluna gire­
rek, “Bak, sana ne önereceğim,” dedi. “Benimle gel de ikimiz de 
o harika yiyeceklerden birer tabak alalım. Seni bilmem ama ben 
şu soğanlı tarttan ve belki bir parça da pizza yemek istiyorum...”
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Lounun da annesinin de arabası yoktu. Ama araba sahibi olma­
malarının nedenleri çok farklıydı. Louyu en çok çevreyle ilgili 
endişeler etkiliyordu. Aslında araba kullanmaktan hoşlanırdı ve 
daha gençken bir Beettle ı vardı. Ama son zamanlarda arabaların 
çevreye verdikleri zarar konusunda daha çok bilinçlenmişti ve za­
ten arabaya ihtiyacı yoktu. Brighton derli toplu bir şehirdi. Lou 
merkezde oturuyor ve yürüyerek ya da bisikletle her yere kolayca 
gidebiliyordu. Trenle Londra’ya gitmek de hızlıydı ve aktarma ge­
rektirmiyordu, ayrıca ucuz sayılırdı.

Öte yandan Lounun annesi araba kullanmayı hiç öğren­
memişti. Şimdi yaşını başını almıştı ve bundan sonra öğreneceği 
de yoktu. Bu da eve daha bağımlı hale geleceğini gösteriyordu. 
Zaten Lounun babası öldükten sonra öyle olmuştu. Annesi bir 
yerden bir yere gidebilmek için başkalarının yardımına aşırı de­
recede bağımlıydı — Lounun eniştesi bu kadar sık çağırılmaktan 
hiç memnun değildi. (Lou annesinin bu iş için kızı Georgia’dan 
çok damadını aramasının anlamlı olduğunu düşünüyordu. Genç 
kadın bunun arkasında annesinin araba kullanmayışının gerçek 
nedeninin yattığını seziyordu. Annesi araba kullanmanın erkek 
işi olduğuna inanıyordu.) Pansiyon özellikle kışları hafta içi boş 
olunca Lou nun annesi boş evin içinde dolaşıp kendisini gittikçe 
daha yalnız hissediyor, gittikçe daha sinirli oluyordu.

Arabasızlık istasyonda Louyu karşılayacak birinin de olma­
dığı anlamına geliyordu ve genç kadın bu yüzden taksiye binmek 
zorunda kalmıştı. Teyzesi ile eniştesinden de kendisini istasyondan

329



Bir Dakika, Bir Sabah

almalarını isteyemezdi. Çünkü hem eniştesi son zamanlarda hiç 
iyi değildi hem de sonuçta misafirdiler. Ancak bu, Lou’nun tren 
biletine ek olarak birkaç sterlin daha ödemesini gerektiriyordu ki 
genç kadın buna içerliyordu. Zaten buraya gelmeyi hiç istemediği 
için bahçe kapısından eve giden patikada yürürken bu onu büsbü­
tün öfkelendirdi. Akşamdan kalmaydı, uykusuzdu ve buraya geç 
geldiği için sorgulanmaya hazırlanmıştı.

***

“Babam nasıl?” diye sordu Karen. Birkaç saattir annesiyle birlikte 
olduğu halde ona babasını henüz sormadığım fark etmişti.

Annesi, “Eh, bildiğin gibi işte,” diye karşılık verdi.
Karen durumu biliyordu. Babasını en son Noel’de, Simon ve 

çocuklarla birlikte birkaç günlüğüne Portekiz’e gittiklerinde gör­
müştü. Yaşlı adam, Karen ile Simon’ı tanımış ama Molly ve Luke un 
isimlerini hatırlayamamış çünkü onları aklında tutamamıştı. Eski 
anılar, insanlar beynine kazınmıştı, kalıcıydı fakat yenileri bir oto­
yoldaki arabalar gibi geçip gidiyordu.

“O gelemediği için üzgünüm,” dedi annesi. “Ama seyahat et­
menin onun dengesini nasıl bozduğunu biliyorsun.”

“Çok iyi biliyorum.”
Babasını o halde düşünmek Karenin üzüntüsünü artırıyordu. 

Yavaş yavaş onu da kaybediyordu. Annesi de onun gibi kocasını 
yitiriyordu. Kayıp onunki kadar hızlı, ani ya da dehşet verici ol­
mayabilirdi -Karenin babası seksen yaşındaydı- ama annesinin 
içinde de fırtınalar kopuyordu.

***

Lou her zaman olduğu gibi salonda çay ikramıyla karşılandı. An­
nesinin mutfaktan çıkıp gelmesini beklerken Audrey teyzesi ve Pat 
eniştesiyle havadan sudan konuştu. Sonunda annesi elinde koyu
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renkli, ahşap bir tepsiyle çıkageldi. Tepsinin üstünde her zamanki 
gibi beyaz ketenden, eski ama tertemiz bir örtü vardı. Örtünün 
köşeleri kenarlardan aşağı kusursuz bir kare oluşturacak şekilde 
sarkıyordu. Örtünün üstünde birbirine değdikçe hafif bir çınlama 
sesi çıkaran, çiçek desenli, kenarları altın yaldızlı dört zarif, pembe 
fincan, altlıklar, onlarla uyumlu bir çaydanlık, minik bir sürahide 
süt, içinde şeker olan bir kâse ve kusursuz bir şekilde parlatılmış bir 
şeker maşası vardı. Kurabiyeler bir tabağa çiçek şeklinde dizilmişti.

“Çay içer misin tatlım?” diye sordu annesi.
Lou, “Önce onlara ikram etsen daha iyi olur,” diye önerdi. 

“Ben demli çayı tercih ederim.”
Annesi onun istediğini yaptı, buna rağmen Lou fincanını eline 

alınca bunca yıldır hep aynı şeyi dile getirmesine karşın çayın 
istediği gibi olmadığını gördü.

“Çikolatacıklı kurabiye?”
Lou çocuk değildi. Bu küçültme sözcüğü, annesine haksızlık 

ettiğini bildiği halde sinirine dokunuyordu. Uzanıp bir değil, iki 
tane aldı. Çok açtı.

Annesi, “Bize de bırak,” dedi.
Lou tabakta en azından bir düzine kurabiye olduğunu söyle­

memek için kendini zor tutarak bir özür mırıldandı.
“Evet.” Annesi koltuğuna oturmuştu. Sırtı yaşından beklen­

meyecek kadar dikti. “Bize son dakikada haber alarak gittiğin şu 
cenazeden bahset tatlım. Oraya bu kılıkta mı gittin?”

Lou onun sözlerinden tahrik olmamak için çaba gösteriyordu. 
“Evet. Resmî bir tören değildi.”

“Anladım.” Ama annesi onu anlamadığını açıkça belli ediyordu. 
“Kimin cenazesiydi demiştin?”

Lou sorgulanmadan önce birkaç saat dinlenmeye fırsat bu­
lacağını sanmıştı. Bunun kapıdan girdikten birkaç dakika sonra 
olması onu iyice sinirlendirdi.

Derin bir nefes aldı. Bu konuyu kapatıp başka şeylerden bah­
setmeleri için konuyu çabucak ve anlaşılır bir şekilde nasıl anla­
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tacaktı? Ayrıntılara girmek istemiyor, bunu uygunsuz buluyordu. 
Simonı şahsen tanımamasına rağmen onun Karenin eşi ve Molly ile 
Luke un babası olduğunu biliyordu ve buna saygı duyuyordu. Bunun, 
annesinin merakıyla ya da tahminleriyle kirlenmesini istemiyordu.

“Trende tanıştım, diyebileceğim bir adam.”
“Yaa?” Annesi ona dikkatle kulak vererek öne eğildi.
“Onu çok iyi tanımıyordum ama onunla ilgili bir şey vardı...” 

Lou bocalıyor, doğru kelimeleri bulmaya çalışıyordu.
“Eee?”
Genç kadın, Karen ve Annayla ilgili ayrıntılardan, sonraki 

görüşmelerinden annesine söz etmemeye karar verdi. Bu, olayları 
daha karmaşık hale getirmekten başka bir işe yaramayacaktı. Durumu 
ona kısa ve basit bir şekilde anlatmak annesini tatmin edebilirdi.

“Beklenmedik bir şekilde, birdenbire öldü. Yani... oldukça 
gençti. Arada sırada sohbet ederdik...” Bu kısım yalandı ama Lou, 
annesinin konunun kapanmasına razı olmasını sağlamak için bunları 
konuşurken uyduruyordu. “Ve ondan hoşlanıyordum. Bu yüzden 
öldüğünü duyunca cenazesine gidip onu son yolculuğuna uğurlamak, 
bilirsin işte, onunla vedalaşmak istedim.” Ah. Lou bu kadarının 
yeterli olacağını umuyor ve artık annesine başka şeylerden bahset­
meye hazırlanıyordu.

Ama... annesi, “Ah, anladım,” dedi. Ses tonu bir şey ima eder 
gibiydi.

Lou hemen annesinin Simonla aralarında romantik bir ilişki 
olduğu sonucuna vardığını anladı. Nasıl olur da onu bu kadar yanlış 
anlayabilirdi? Bu gülünecek bir durumdu.

“Hayır, hayır, öyle değil,” diye düzeltti annesini. “Sadece bir 
arkadaştı.”

Annesi, “Öyle olsun bakalım,” dedi ve bir şey anlatmak is­
tercesine misafirlerine baktı. Sonra da kızına şefkatle gülümsedi.

“Cenazeye gitmeyi istemen doğal.”
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Lou onunla tartışmak ya da durumu açıklığa kavuşturmaktansa 
yapılacak en kolay şeyin konuyu olduğu gibi bırakmak olduğuna 
karar verdi.

Akşamın erken saatlerine kadar Steve evdeki bütün alkollü içkileri 
bitirmişti. Tüm öğleden sonrayı herkesi sarhoş etmekle geçirmeyi 
âdeta görev edinmişti. Daha insanların aklına ikinci bir içki almak 
gelmeden kadehleri dolduruyordu. Anna gözünü ondan ayırmı­
yordu. Sonuç olarak toplantı bir curcunaya dönüştü. Salonda müzik 
çalıyordu ve bazı orta yaşlı anne babalar, onlu yaşlardaki çocukları 
onlardan utanıyor olsa da dans etmeye bile başlamıştı. Küçük ço­
cukların, başlarında bir büyük olmadan evin içinde bağıra çağıra 
koşturarak saklambaç oynamalarına izin veriliyordu, birbirini hiç 
tanımayan insanlar rahatça sohbet ediyordu. Herkes gülüyor, kut­
lama yapıyordu ve Anna bundan memnundu. Bu, Simon ın hoşuna 
giderdi. Ama yine de olay bir bütün olarak onu rahatsız ediyordu. 
Diğer konuklar farkında değildi fakat o bunun Steve için bir maske 
olduğunun farkındaydı. Bu onun özgürce içmesine ve sarhoşluğunu 
saklamasına olanak sağlıyordu. Ve Anna, herkesin içtiği bir kadehe 
karşılık Steve’in birkaç kadeh içtiğinden şüpheleniyordu. Steve üst 
kata çıkarken koridorda yanından geçen Karen ı yakalayarak, “İçki 
bitti!” dedi. “Gidip almamı istiyor musun?”

Karen, “Gerçekten bitti mi?” diye sordu. “Çok fazla almıştım. 
Koridordaki dolapta da birkaç koli vardı.”

Steve, “Hepsi bitti,” dedi. Anna salon kapısından onu seyre­
diyordu.

Karen ın canı sıkılmıştı. “Hımmm, evet, şey... o zaman sanırım 
biraz daha almamız gerekecek.”

Steve yine, “Ben giderim,” diye önerdi.
“Teşekkürler. Bu harika olur.”
Ama Steve bir an durdu ve açık açık, “Para lazım,” dedi.
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“Elbette, özür dilerim.”
Anna genç adamın yerine utandı. Bugün onun önceliği para 

değildi ve olmamalıydı. Steve’in daha fazla para kazanmaması ve 
üstündeki bütün parayı harcaması da ona öfkelenmesinin neden­
lerinden biriydi. Bunun sonucunda Steve kimseye bir şey ikram 
edemiyor, eşini yeni kaybetmiş bir kadına bile birkaç şişe şarap 
alamıyordu. Anna, “Ben hallederim,” dedi. “Çantamı alayım.”

“Hayır, sorun yok. Şarabı ben almalıyım.” Belli ki Karen, 
Annanın cömertliğinden rahatsız olmuştu.

Anna, Karenin bunu ileriki bir tarihte hatırlamamasını umarak, 
“Başka zaman hesaplaşırız,” dedi.

“Tamam.” Karen ona gülümsedi ve üst kata yöneldi.
Anna mutfağa geçip çantasını bulduktan sonra Steve’e iki 

yirmilik verdi.
Steve, “Kartını verseydin ya,” diye önerdi.
Anna birkaç kadeh içkiden sonra ona güvenmediği için kartını 

vermek istemiyordu. Şaraplarla beraber kendisi için daha sert bir 
içki alabilirdi.

“Hayır,” dedi. “Bu kadar yeter. Bence taşımana yardım etmesi 
için yanına birini de almalısın.” Yanında birisi olursa belki Steve 
kendisine başka bir içki almaktan utanırdı.

“Niçin sen gelmiyorsun?”
Ama Anna o içki satılan dükkâna gitmek istemiyordu. Daha 

fazla alkole ihtiyacı yoktu ve oraya gitmek için soğukta on dakika 
yürümek gerekiyordu. Üstelik Steve'le yalnız kalmak da istemiyordu. 
“Bir erkekten seninle gelmesini rica etsene. Torbalar ağır olacak.”

Alan, “Ben onunla giderim,” diye önerdi ve ikisi birlikte yola 
koyuldular.
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Yarım saat sonra Alan ve Steve ortaklaşa taşıdıkları altı poşetle 
döndüler.

İki erkek yüklerini yere bırakırlarken Anna onları, “Teşek­
kürler,” diyerek karşıladı. Ama aslında Alana teşekkür ediyordu. 
Onu yanağından öptü.

Steve, “Ne? Bana öpücük yok mu?” dedi ama genç kadın onu 
duymazlıktan geldi. Koridorda birkaç adım attıktan sonra Steve 
onu omzundan yakalayıp kendine çevirdi. “Bana teşekkür etmedin.”

Anna alay eder gibi, “Anlayamadım?” dedi.
Genç adam, “Senin neyin var?” diye sordu. Neredeyse bağı­

rıyordu. Sesini denetleme becerisini kaybetmişti.
Birkaç misafir neler olduğunu anlamak için koridora baktı.
Anna bunun Steve’i de sesini alçaltmaya teşvik edeceğini dü­

şünerek alçak sesle, “Bir şeyim yok, iyiyim,” dedi.
Ama Steve şimdi daha da çok bağırıyordu. “Bana yalan söyleme.” 

Mutfak kapısında sohbet etmekte olan bir çift, ürkerek konuşmayı 
bırakıp onlara baktı.

Anna, “Kes şunu,” dedi hırsla.
Steve, “KESMEYECEĞİM!” diye kükredi ve çevredeki herkes 

sustu. “Niçin Alanı öptün de beni öpmedin?” İçki içmek daima 
Steve’in içindeki kıskançlığı ortaya çıkarırdı. Steve ayıkken cinsel 
açıdan kendine güvenirdi. Onun Annaya ilk çekici gelen yanla­
rından biri buydu. Ama sarhoş Steve farklı bir canavardı -  yeşil 
gözlü bir ejderha gibi.
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Anna herkesi rahatsız ettiklerinin farkındaydı ve buna hemen 
son vermek istiyordu. "Belli bir amaçla yapmadım,” dedi.

“Evet, yaptın.” Steve m dudakları bir çizgiye dönüşmüştü, 
gözleri kötülük saçıyordu.

Anna başını iki yana salladı. “Ona sadece teşekkür ediyordum.”
Alan, “Hey, dostum,” diye söze karıştı ve Steve’in omzunu 

hafifçe tutarak onu Annadan uzaklaştırdı. Annadan daha uzun 
boyluydu ve onun önüne geçmişti. “Sakin ol. Kötü bir niyeti yoktu.”

Ama onun müdahale etmesi durumu daha da kötü hale getirdi. 
“ÇEK ELİNİ ÜSTÜMDEN!” Steve bunu söyleyerek Alan’ı sert 
bir şekilde dirseğiyle itti.

“Hey.” Alan şiddet istemediğini göstermek için avuçlarını açarak 
ellerini havaya kaldırdı ve birkaç adım geriledi. “Buna gerek yok.”

Steve, Alana, “Öyle mi?” diye çıkıştı. Bütün bunlar o kadar 
hızlı gelişiyordu ki Annanın engelleyebilmesi mümkün değildi.

Karen gürültünün nedenini anlamak için üst katta, merdi­
venlerin başında göründü.

Steve yukarı bakıp onu gördü ve bir seyircisi olduğunu fark etti.
Alay eder gibi, “Niçin açıkça söylemiyorsunuz?” diye bağırdı.
Alan anlayamamıştı. “Neyi söylemiyoruz?”
“Benim ölmemi tercih ederdiniz.”
“Anlayamadım?”
Steve mutfaktaki çiftin onları seyrettiğini, oturma odasında- 

kilerin şaşkınlık ve dehşet içinde onlara bakakaldıklarını gördü.
“Benim ölmemi tercih ederdiniz.”
Karen merdivenlerin yarısına kadar inmişti. Oradan, “Sanırım 

sakinleşmen gerekiyor Steve,” dedi ama bu bir işe yaramadı.
Steve, Karena bakıyordu. Anna onun gözlerindeki düşman­

lığı gördü -  bu düşmanlığı her zaman kendisine yönelmiş olarak 
görürdü. “SEN DE BENÎM ÖLM EM İ TERCİH EDERDİN.”

Sonra dönüp öfkesini üç yüz altmış derecelik bir açıyla herkese 
yöneltti. “H E P İN İZ  SIM O N ’IN Y ERİNE BENİM  ÖLM EM İ 
T E R C İH  E D E R D İN İZ .”
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Bir sessizlik oldu. İnsanlar dehşete kapılmıştı.
Sonra Karen sakin bir sesle, “Sana bir şey söyleyeyim mi Steve?” 

dedi. “Başkalarının duygularını bilmiyorum, onların adına konuşa­
mam ama ben Simon ın yerine senin ölmeni tercih ederdim. Şimdi, 
şu anda evimi terk etmeni istiyorum. Yeterince sorun çıkardın. 
Evine git ve bu durumu uyuyarak atlat.”

Steve, Karenin söylediklerine o kadar şaşırmıştı ki birkaç da­
kika boyunca hiçbir şey söyleyemedi.

Karen tekrar yukarı çıkarken tırabzanların üstünden Anna ya, 
“Onu buradan çıkar,” dedi. Anna onun titrediğini görebiliyordu. 
Soğukkanlılığının arkasında büyük bir öfke vardı.

Anna başını salladı. “Ben onu eve götürürüm.” Çevresindeki 
insanların tekrar konuşmaya başladığının, bu konuşmaların hiçbir 
şey olmamış gibi zoraki bir neşe ile Steve’in ne kadar kötü davran­
dığı konusunun alçak sesle tartışılmasının bir karışımı olduğunu 
belli belirsiz hissediyordu.

Genç adam şimdi bir duvara yaslanmış, güçlükle ayakta du­
ruyordu.

Alan genç kadına, “Sorun olmaz, değil mi?” diye sordu. “İs­
tersen ben onunla ilgilenebilirim. En azından sizinle geleyim.”

“Lütfen, hayır.” Alan üstüne düşeni yapmış ve yeterince hoşgörü 
göstermişti. “Ben idare ederim,” dedi Anna. Doğruyu söylemek 
gerekirse Anna onun yerinde olsaydı Steve e bir tokat patlatırdı. 
Ama Alan da ağabeyi gibi özünde yumuşak ve nazik bir adamdı. 
Futbol sahasının dışında, herhangi bir yerde saldırgan olmak onun 
yapısına uygun değildi ve Alan çok da üzgündü. Anna ona, “Özür 
dilerim,” dedi.

“Senin hatan yok,” diye karşılık verdi Alan.
Ama Anna kendisinin de hatalı olduğunu düşünüyordu.
Steve daha önce onu pek çok kez öfkelendirmişti fakat hiçbiri 

buna benzemiyordu. Buna nasıl cüret edebilmişti? Anna bunu hiç 
anlayamıyordu ama anlayamadığı için daha az sinirlenmiyordu.
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Steve’i eve götürünce ne kadar sarhoş olduğuna aldırmadan ona 
düşüncelerini söyleyecekti. Ama önce onu eve götürmeliydi.

Genç adamın kazağına yapışıp onu kapıya doğru çekti ve diş­
lerinin arasından, “Haydi,” dedi.

Steve kelimeleri yuvarlayarak, “Nereye gidiyoruz?” diye ho­
murdandı.

“Eve. Burada istenmiyorsun.” Şu anda ona dokunmak Annanın 
midesini bulandırıyordu ama genç adamın koluna girip onu dışarı 
çıkardı.

Omzunun üstünden Alan a, “Hoşça kal,” dedi.
Steve ayakta duramıyordu. Verandada yalpaladı, sonra sende­

leyerek bahçedeki patikada ilerlemeye başladı.
Alan kapıdan, “Onu yatırıp geri gelsene,” dedi.
“Belki öyle yaparım.” Anna bunun mümkün olamayacağından 

kuşkulandığını gösterircesine başını iki yana salladı.
Steve’i kapıdan dışarı çıkarıp sol tarafa çevirdi. Onu caddenin 

sonuna kadar yürütmek çok uzun sürmüş gibi geldi. Steve birkaç 
kere sendeledi ve her sendeleyişinde kıkırdayarak, “Ah,” dedi. Ama 
Anna bunu hiç de komik bulmuyordu; bu, sabrını daha da taşırıyordu.

Ana caddeden karşıya -tehlikeli derecede- ağır ağır geçerken 
Steve, “Niçin bu kadar öfkelisin?” diye sordu.

“Bunu sorduğuna inanamıyorum.” Ama bu durumda Steve 
ona sormak zorundaydı çünkü âdeta her şeyi unutmuş, mantığı 
kesinlikle çalışmaz olmuştu.

“Sadece birkaç kadeh şarap içtim.”
“Evet, doğru,” diye tersledi onu Anna. “Seni eve götüreceğim 

ve sonra neler yaptığını sana anlatacağım.” Ona sokakta bağırmak 
istemiyordu.

Stevemyüzünde yaramaz erkek çocuklarınkine özgü bir ifade 
belirmişti. “Aman Tanrım, Anna bana kızmış.” Eğer Steve ayık 
olsaydı bu Annaya sempatik gelebilirdi ama şimdi acıklı geliyordu.

Sonunda Anna onu Charminster Caddesine getirebilmişti. 
Genç adam bahçeden düşe kalka geçip evin kapısına geldi ve orada
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durdu. Bekliyordu. Anna çantasından anahtarını çıkarıp kapıyı tek 
elle açtı. Diğer eliyle de düşmemesi için Steve’i tutuyordu. Sonra 
onu eşikten içeri itti.

Genç adam yalpalayarak merdivenlere doğru ilerledi ve oraya 
yığıldı. “Beni ittin,” diye sızlanıp kollarından destek alarak doğruldu.

“Evet, ittim,” diye homurdandı Anna.
“Niçin?”
“İçeri girmeni sağlamak için.” Anna ön kapıya tekme atarak 

onu kapattı. “Ama bu kadar sarhoş olmasaydın yıkılmazdın. Bunu 
büyütme.”

Steve, “Ama canımı acıttın,” diye sızlandı ve dikkatle ayağa 
kalktı.

“Canını acıtmadım fakat acıtmak demişken, sen bana ne yap­
tığını sanıyorsun?”

“Ne?”
Steve, Annanın söylediklerini anlayamayacaktı ve bu sadece 

zaman kaybıydı. Ama Anna öfkesini dile getirmek zorundaydı. 
“Bugünkü davranışın hem bana hem de başka insanlara karşı çok 
kırıcıydı. Aslında senin gibi birini ya da böyle bir şeyi daha önce 
hiç görmedim.”

“Öyle mi?”
“Tanrı aşkına, Steve, insanlar yastaydı. Seni budala. O bir 

cenazeydi. Bir adam birdenbire öldü. ÖLDÜ. Genç sayılacak yaş­
taydı. Çok sevdiğimiz biriydi. Arkasında eşini, çocuklarını, yasını 
tutan birçok akrabasını ve arkadaşını bırakmıştı. Ve sen önce onun 
kardeşini, sonra karısını, Kareni taciz ettin. Önce onlara, sonra da 
oradaki hemen hemen herkese kötü sözler sarf ettin.”

“Özür dilerim.”
“Özür dileme zahmetine katlanma. Özür dilemek için çok 

geç. Bıktım. Bütün dikkatleri üstüne toplamayı da başardın. Ama 
doğruyu söylemek gerekirse Karen haklıydı. Simon senin gibi on 
tane eder.”
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“Ne dedin?” Steve, Annaya doğru yürüdü. Omuzları kav­
gaya hazır durumda gerilmişti. Anna ön kapıya doğru geri adım 
attı. Bunu, yani Stevem -sadece duygusal olarak değil, bedensel 
olarak da- yüz kızartıcı, hantal bir sarhoştan kötü ve korkutucu 
birine dönüştüğünü daha önce de görmüştü. Başına dert açacağını 
bilmesine rağmen, “Simonın senin gibi on tane edeceğini -ya da 
ederdi demeliydim- söyledim.” Anna o kadar öfkeliydi ki bundan 
sonra olacaklara aldırmıyordu.

“Rezil.”
Bu hakaret Annaya hiç dokunmadı. Cüretkâr bir tavırla çenesini 

yukarı kaldırdı. “Ben rezil değilim. Sana sadece gerçeği söylüyorum. 
Bugün herkes için zaten zor olan bir olayı bir felakete dönüştürdün. 
Bir cenazedeydik, Steve, hatırlıyor musun 't Arkadaşımın cenazesinde. 
Ama sen saldırgandın. Kaba ve duygusuzdun. Niçin? Çünkü sarhoş 
oldun.” Steve şu anda konuşmuyor olabilirdi ama Anna öyle bir 
konuşuyordu ki... Öfke dilini keskinleştirmiş, zihnini açmıştı.

“Ben sarhoş DEĞİLİM .”
“Kabul et. Ayakta duramayacak kadar sarhoştun. Hâlâ da öyle­

sin. Eğer rezil’ diyerek bunu kastettiysen sorunu olan sensin çünkü 
kendinden başka hiç kimseyi düşünmeden hareket ediyordun. Sen 
kendini başkalarının yerine koymaktan aciz bir insansın Steve. 
Ve...” Anna aralarındaki ilişki için çok önemli bir noktaya değindi. 
“.. .bu, kendini benim yerime de koyamadığın anlamına geliyor.”

“Öyle mi?”
“Beni anlamaya çalış. Çok kısa bir süre önce bir arkadaşımı, çok 

sevdiğim bir arkadaşımı kaybettim. Çok ama çok üzgünüm. Fakat 
Simon öldüğünden beri, yani şimdiye kadar -ne zaman ölmüştü? 
Beş gün önce- sen bana destek olmak için hiçbir şey yapmadın, 
evet, HİÇBİR ŞEY.”

“Hayır, yaptım...”
“Ne? Bana spagetti yaptın öyle mi? Ah, üzgünüm. Unutmuştum.” 

Anna özür diler gibi yaptı. “Ah, elbette dün de bütün o yemekleri 
yaptın. Bu iyi bir davranıştı. Sana bir teşekkür lütfedeyim. Aslında
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bunu zevk alarak yaptın. Ama bu aynı zamanda cenazeye gelmemen 
için kusursuz bir mazeret oldu. Oysa ben senin gelmeni istiyordum, 
orada sana ihtiyacım vardı. Ama bu senin o budala ve narsist aklına 
gelmedi bile.” Steve başını kaldırdı. Hakaretleri anlamış gibiydi. 
“Her şeyden önce kendini düşünüyorsun ve cenazelerden hoşlan­
mazsım Şunu kafana sok: Cenazelerden kimse hoşlanmaz!

“Sanırım - umarım-  Kareni da düşündün. Ama ben senin kız 
arkadaşınım ve benimle birlikte cenazeye gelmeni isteyip isteme­
diğimi bana sormak -bir kere bile- aklına gelmedi.”

Anna susup ona baktı. Steve biraz ayılmış, Annanın söyle­
diklerini anlamış gibiydi. Sonra Anna, “Şu anda ne istiyorum, 
biliyor musun?” dedi.

“Ne?” Birbirlerini yenmeye hazırlanan iki boksör gibi birbir­
lerinden birkaç adım uzakta, ayakta duruyorlardı.

“Defolup gitmeni istiyorum.”
Sonra Anna, Stevee doğru eğilip onun yüzüne tükürdü. Bu 

küçük ama gerçek bir tükürüktü. Genç adamın yanağına yapıştı 
ve aşağıya doğru yavaşça kaymaya başladı.

Onu seyretmek son derece mutluluk vericiydi.
Bir sessizlik oldu. Genç adam alkolün etkisiyle yavaş hareket 

ediyordu ama sonunda tepki verdi. Annaya doğru bir hamle yapıp 
onu sertçe, acımasızca itti. Anna geriye doğru uçtu, başını kapıya 
çarptı ve kayarak yere düştü.

Soluksuz kalmış ve şaşkına dönmüştü ama çok kısa sürede 
toparlanıp harekete geçti. Damarlarındaki adrenalin düzeyi yük­
seliyordu. Tam bir savaş psikolojisi içindeydi. Steve’in ondan daha 
yapılı ve güçlü olduğunun farkındaydı ama bu umurunda değildi. 
Steve onu birçok kez tehdit etmişti. Anna’dan daha güçlü olma­
sının bir önemi yoktu. Anna öfkesinin gücünü Steve’in -fiziksel 
olarak- hissetmesini istiyordu. Bu nedenle vahşi bir hayvan gibi 
doğruldu ve Steve’in kımıldamasına fırsat bırakmadan ona bir tekme 
savurdu. Bacakları uzun olduğu için yükseklere ulaştı. Çizmeleri 
-o  hain, yüksek topuklu, sivri uçlu, koyu yeşil çizmeler- etkili birer
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silahtı. Annahın tekmesi Steve’in en çok acıyacak yerine, tam da 
en hassas yerine isabet etmişti.

Genç adam acı içinde iki büklüm oldu.
Anna durmadı. Ayağa kalktı ve sokak kapısını açtı, Steve 

hâlâ iki büklüm halde küfür ediyordu. Sonra genç adam onun ne 
yaptığını anlamaya fırsat bulamadan Anna onu yakaladı ve bütün 
kuvvetiyle dışarı itti.

Steve arkaüstü yola düştü ve kalçasının üstüne oturdu ama 
Anna onun yaralanıp yaralanmadığına bakmadı bile. Kendi gü­
venliği ön plandaydı. Geri çekilip hole girerek kapıyı güm diye 
kapattı. Sonra zinciri taktı ve kapıyı sürgüledi.

* * *

“Sence Anna iyi midir?” diye sordu Karen.
Alan, “Umarım,” dedi. İkisi de hâlâ olayın etkisindeydi. 
Karen alt dudağını ısırdı. “Belki de ona telefon etmeliyim.” 
“Bence senin yeterince işin var. İstersen Françoise ve ben eve 

giderken ona uğrarız. Sanırım birazdan gideceğiz.”
“Sorun olmaz mı?”
“Hayır, kesinlikle sorun olmaz.” Alan ve ailesi birkaç kilometre 

ötede oturuyordu. Annanın evi de yollarının üstündeydi.
“Steve salağın teki,” dedi Alan.
Karen, “Kesinlikle öyle,” diyerek başını salladı. “Onları tanış­

tırdığım için kendimi çok kötü hissediyorum.”
“Anna onu bırakacak.” Alan bundan emindi. “Görürsün.” 
“Umarım haklı çıkarsın.”
“Gel.” Alan kollarını iki yana açtı ve kucaklaştılar. Genç adam 

geri çekilip Karen ın saçlarını kenara ittikten sonra onun gözlerinin 
içine baktı. “Steve için de Simon için de kendini suçlamamalısın.” 

“Suçlamıyorum!” diye itiraz etti Karen.
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“Suçluyorsun.” Alan kendinden emin ama yumuşak ve sevecen 
bir sesle konuşuyordu. Karen ın kalbi duracak gibi oldu. Bu ses ona 
Simonın sesini hatırlatmıştı.

“Tamam.” Karen başını salladı. “Ama eve gidince bana bir mesaj 
gönderip Annanın iyi olup olmadığını söyleyeceksin, değil mi?”

* * *

Biraz sonra Anna, Steve’in ayağa kalkıp üstünü silkelediğini duydu. 
Sonra genç adam kapıdaki posta gözünü aralayıp içeri baktı.

Anna ondan uzaklaşarak merdivenlere oturdu ve onu seyret­
meye başladı.

“Beni içeri alacak mısın?” diye sordu Steve.
“Şaka mı yapıyorsun?” Sonra Anna bu tartışma başladığından 

beri, belki de ondan, hatta Simonın öldüğünü öğrenişinin günlerce 
öncesinden beri ne söylemek istediğini anİadı: “Bir daha asla bu 
kapıdan içeri giremeyeceksin.”

“Ne?”
“Ne demek ‘ne’? Dediğimi duydun. Benim evime bir daha 

asla geri dönmeyeceksin, dedim.”
“Bunu yapamazsın.”
“Görürsün.”
Posta kutusunun kapağı kapandı ve Anna hazırlandı. Steve'in 

bundan sonra ne yapacağını biliyordu. Gerçekten de öyle oldu. 
GÜM! Steve olanca ağırlığıyla ahşap kapıya yüklenirken Anna 
kapının, hatta bütün koridorun ve evin sarsıldığını hissediyordu. 
GÜM! Sonra yine GÜM!

Anna endişeliydi. Kilitler dayanacak mıydı? Ama damarları 
hâlâ endişelere boyun eğmesine fırsat vermeyecek kadar adrena­
linle doluydu. Anna üst kata koşup yatak odasındaki cumbanın 
penceresini açtı ve aşağı sarktı.
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Şimdi Steve tam altındaydı. Bedeni yana doğru eğilmişti. Bir­
kaç adım geri çekilip tekrar kapıya doğru hamle yaptı. Kendisine 
zarar verebileceğine aldırmadığı anlaşılıyordu.

“Hey!”
Steve yukarı baktı.
“Bunu yapmaya devam edersen polis çağıracağım.”
“Çağırmazsım” Genç adamın çenesi kasılmıştı. Buna inana- 

mıyordu.
“Tabii ki çağırırım.” Anna içeri girip tuvalet masasından telsiz 

telefonunu aldı ve pencereye döndü. Sonra Stevein görmesi için 
onu yukarı kaldırdı. “Bence buradan 999 u arayabilirim, ne dersin?”

Steve şimdi sızlanmaya başlamıştı. “Beni içeri al Anna. Lütfen.” 
Anna, Üç Küçük Domuzcuk masalını hatırladı.

Bunu duyduğuna inanamıyordu. “Asla.”
Genç adamın yüzünde sarhoş olduğu zamanlarda Anna nm sık 

sık gördüğü ifade vardı. Steve’in dudakları sarkmış, kafası karıştığı 
için alm kırışmıştı. Saldırganlığına rağmen duruşu uyuşuktu, kol­
ları ve bacakları birbirinden bağımsız hareket ediyordu. Ve nihayet 
Annanın gözlerinin önündeki son sis kalıntıları da dağıldı. Steve’i 
olduğu gibi görebiliyordu.

Acınası, zavallı bir sarhoş.
Anna, Karenin cenazedeki konuşmasının kendisine verdiği 

mesajı da anlıyordu. Karen, Simonı kusurlarıyla severken Anna, 
Steve’i kusurlarıyla sevmiyordu. Sevemezdi ve asla sevmeyecekti. 
Steve’in en büyük kusuru -bağımlılığı- bu duruma yol açarken 
onu nasıl kusurlarıyla sevebilirdi ki? Kendi evinde şiddete maruz 
kalıyordu. Buna, bunlara tahammül edilemezdi.

“Beni içeri almak zorundasın,” diye sızlanıyordu Steve.
“Hayır.”
“Ben nerede uyuyacağım?”
“Bu senin sorunun.”
“Ah, Anna...”
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Genç adam beş yaşında bir çocuk gibiydi ama bu, Annayı 
hiç etkilemiyordu. Kararlıydı. “Bana, Ah, Anna/ deme. Yeterince 
dayandım. İlişkimiz bitti. Geçmişte kaldı. Sen herkesten çok ken­
dini düşünürsün. Bütün cenazenin merkezi olmayı bile başardın. 
Son günlerde de sanki sen ve en yakın arkadaşım arasında seçim 
yapmak zorundaymışım gibi davrandın. Bunun sonucunda arka­
daşımı seçiyorum. Orada durup benimle tartışmanın bir anlamı 
yok. Bir kere daha bağırıp kapıma yüklenirsen polis çağıracağım. 
Şimdi gidip istediğin yerde uyu. Umurumda değil. Yarın eşyalarını 
dışarı bırakırım.”

Anna pencereden çekilip giyinme odasına girdi ve iki eski 
battaniye aldı. Sonra yatak odasına dönüp onları pencereden aşağı 
sarkıttı.

Steve bahçenin içindeki patikaya oturmuştu, üzgün görünüyordu.
“Al,” dedi Anna.
Steve yukarı baktı.
Anna battaniyeleri aşağı uzatarak, “Bünları alabilirsin,” dedi. 

“Yakala.”
Ve önce birini, sonra diğerini Steve e attı. Birincisi yere düştü­

ğünde hâlâ katlı ve ağırdı ama İkincisi havada paraşüt gibi açıldı.
Steve birkaç dakika küfür ederek kapının önünde oyalandı. 

Sonra sesi kesildi ama Anna onun hâlâ dışarıda dolaştığını duya­
biliyordu. Buna tepki göstermedi ama sonra genç adam ona telefon 
etmeye başladı. Önce Anna telefonun fişini çekene kadar onu tekrar 
tekrar ev telefonundan, sonra da cep telefonundan aradı. Anna so­
nunda cep telefonunu da kapattı. Ve nihayet Stevein battaniyeleri 
alıp ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını duydu.
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Karen ön kapıyı kapatırken, işte bu kadar, diye düşündü. Bütün 
konuklar gitmişti. Şimdi cep telefonunu kontrol etmeliydi.

Alan sözünü tutmuştu.
Mesajda, batı cephesinde her şey sakin, yazıyordu. Oralarda do­

laştık, kötü bir şey duymadık ve onları rahatsız etmemeye karar ver­
dik. ikisinin de uyuduğunu tahmin ettiğimiz için onları uyandırmak 
istemedik. Rahat ol.

Yine de Karenin zihnini meşgul eden bir şey vardı. Cuma 
günü hep birlikte neşe içinde yemek pişirmiş olmalarına rağmen 
bütün hafta boyunca Anna ile Steve’in ilişkisinde gittikçe artan 
bir gerilim hissetmişti. Olaylar nedeniyle öylesine tükenmişti ki 
bunu fazla düşünmemişti ama bu akşamki korkunç kavga onun 
korkularını su yüzüne çıkarmıştı. Steve’in sınırları zorlandığında 
neler yapabileceğini düşününce ürperiyordu.

Emin olmak için Annayı kendisi aramaya karar verdi.
Ama Anna’nın cep telefonu kapalıydı, hemen telesekretere 

düşüyordu. Karen ev telefonunu denedi. Telefon çalıyor ama açıl­
mıyordu.

Annesi, “Vazgeç tatlım,” dedi. “Anna başının çaresine baka­
bilecek yaşta.”

Karen başını iki yana salladı. “Endişeleniyorum anne.” Anna 
ile kendisinin arkadaşlıktan öte bir ilişkilerinin olduğunu, kimi 
zaman, özellikle de son zamanlarda olduğu gibi duygular tavan 
yaptığında aralarında altıncı histen kaynaklanan bir bağlantı oldu­
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ğunu annesine nasıl anlatabilirdi ki? Annesi onun aşırı duygusal 
davrandığını düşünürdü.

“Biliyorum, huzursuzsun ve iyi bir arkadaşsın. Ama yaşadığın 
bunca şeyi düşünürsek bence dinlenmelisin. Gerekirse ona başkası 
yardım etsin.”

Karen, “Ben onun en yakın arkadaşıyım,” diye itiraz etti. “Ve 
ona çok yakın oturuyorum. Ya başına bir şey geldiyse?”

“Hiçbir şey olmamıştır. Alan mesajında sana onların uyu­
duklarını söylüyordu. Büyük olasılıkla rahatsız edilmemek için 
telefonları kapatmıştır. Bence bu hafta her şey için üzülmeye ve 
endişelenmeye o kadar alıştın ki düşünmekten vazgeçemiyorsun. 
Ama ben onların iyi olduklarından eminim. İstersen yarın sabah 
ben çocuklara bakarım, sen de gidip arkadaşını görebilirsin.” 

“Tamam...” Ama Karen hâlâ emin değildi.

* * *

Lou, annesi, Audrey teyzesi ve Pat eniştesiyle salonda oturuyordu. 
Pat eniştesinin berjeri televizyona yakın bir yere çekilmişti. Yaşlı 
adam diğer rahatsızlıklarının yanı sıra sağırdı ve -bağırarak anlattığı 
gibi- televizyona yakın olmazsa sohbet programının sunucusunu 
duyamayacaktı. Audrey ile Lounun annesi kanepede yan yana otu­
ruyorlardı. İki kadının demir çubukları andıran omurgaları sıkı bir 
disiplinle, “Dik otur!” diye yetiştirildiklerinin bir kanıtıydı. Lou 
bacağını koltuğun kolunun üstüne atmıştı, çok rahat bulduğu bir 
koltukta dinleniyordu. Bu, babasının en sevdiği koltuk olduğu için 
annesi tarafından yaylarının gevşediği ve pis olduğu gerekçesiyle 
atılmaktan kurtulmuştu.

Aslında eniştesi, Lounun sohbet programını görmesini en­
gelliyordu ama Lou zaten televizyon seyretmiyor, tırnaklarını ke­
miriyordu. Bu, Simonla ilgili konuşmaların neden olduğu öfkeyi 
unutmak içindi.
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Bir tırnağının kenarından inatçı bir deri parçasını koparırken, 
annem benim bir erkeğe ilgi duymayacağımı göremiyor mu, diye düşü­
nüyordu. Ama cenazeye uygun giyinmediğimi çabucak fark edebiliyor. 
Yıllardır, evet, yıllardır erkek arkadaşım olmadı -  on beş yaşımdan beri. 
Bu kadar zamandır ne yaptığımı sanıyor? Seksten uzak durduğumu mu?

Lou, Sofîayı ve bir gece önceki öpüşmelerini düşündü. Sonra 
annesine, onun kır saçlarına, saçlarının Thatcher tarzı belirgin dal­
galarına, onlarca yıldır, neredeyse sürekli sımsıkı kapalı durmaktan 
kaynaklanan derin çizgilerle dolu dudaklarına baktı. Ama annesi 
dimdik durmasına rağmen yaşları birbirine çok yakın iki kız evlat 
dünyaya getirmişti. Bir şekilde onlara hamile kalmış olmalıydı. Lou, 
babasının, annesinin cinsel açıdan çok tutkulu bir kadın olduğunu 
ima ettiğini hatırlıyordu. Zaten birbirinden o kadar farklı iki insanı 
otuz yıldan uzun bir süre bir arada tutan bir şeyler olmalıydı.

Demek ki annesi bazı şeyleri inkâr ediyordu.
Bu, Louyu bütün yetişkinlik yaşamı boyunca yiyip bitiren, 

son derece sağlıksız bir durumdu. İşte, kendisi burada bir koltuğa 
yayılmış otururken, bir kadınla öpüşmesini hatırladığında bile bedeni 
tepki veriyordu. Alçak sesle, “Ben eşcinselim,” diye mırıldandı.

Ama annesi kendini televizyona öylesine kaptırmıştı ki onu 
duymadı.

Karen, “Sen yat anne,” dedi. “Ben hemen geleceğim.”
“Bunu niçin yarına bırakmıyorsun?”
Karen bulaşık makinesini boşaltıyordu. “Ben iyiyim, gerçekten. 

Bunu şimdi yapmayı tercih ederim. O zaman makineyi yeniden 
doldurabilirim. Banyo yapsana, yorgunluğunu atmana yardımcı olur.” 

“İyi fikir. Suyu sana bırakmamı ister misin?”
“Evet, neden olmasın?” Bunu yıllardır yapmamışlardı. Karen 

çocukluğunu hatırladı. Annesi tutumluluğun sıradan bir şey olduğu
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bir kuşaktandı. Karen insanların şimdi de böyle davransalar bir 
şey kaybetmeyeceklerini sık sık düşünürdü.

Tabakları makineden çıkarıp büfenin üstüne koyarken, geç­
mişin beklenmedik anlarda kendini göstermesi ne kadar tuhafa diye 
düşünüyordu. Şu anda kendi geçmişinin izlerini taşıyan porselen 
takımları elinde tutuyordu.

Phyllis’in birkaç yıl önce, “Karenin çocukları var, benden çok 
ona lazım olur,” diyerek Karen’a verdiği dökme demir tencere de 
oradaydı. Bir yerlerden gelmiş kupalar vardı -  Simon ın işyerinden 
getirdiği, tanıtım için kullanılan kupalar, Annanın hediye ettiği 
iki zarif porselen fincan, Alanın getirdiği, kıllı erkeklerin daha iyi 
âşıklar olduğunu anlatan komik bir kupa. Karen üniversiteye gittiği 
zaman büyükannesinin ona verdikleri tart kapları... O sonbahar 
büyükannesi bakımevine gitmişti. Onun artık herhangi bir şey 
pişirmeyeceğini ama belki Karenin onları kendi evinde kullana­
bileceğini söylediğini hatırlıyordu. Karen o zamanlar hiçbir şeyden 
etkilenmiyordu ama şimdi onları ne zaman kullansa bu anı onu 
derinden etkiliyordu.

Sonra Simonla düğün hediyesi olarak istedikleri takımdan bir, 
iki, üç, dört, beş, altı yemek tabağını makineden çıkardı. Bunlarla 
kaç yemek servisi yapmıştı? Mavi kenar çizgisini izleyerek parmağını 
tabağın kenarında gezdirdi. Gösterişli şeyler değildiler. Sade, beyaz, 
porselen tabaklardı. O zamanlar arkadaşları para içinde yüzmü­
yorlardı. Evlendiklerinde oldukça genç olan Karen ve arkadaşları 
üniversiteyi yeni bitirmişlerdi. Pahalı bir evlilik listesi açgözlülük 
gibi görünecekti. Bu tabaklar yine de iyi dayanmıştı, sadece iki 
tanesi kırılmıştı. Zaten çok pahalı ve kolayca kırılabilecek bir tabak 
takımını hiç kullanmayacaklarına göre ne işe yarayacaklardı ki? 
Oysa bunlar yıllarca bol bol kullanılmış, Karen ile Simonı evli bir 
çift olarak verdikleri ve Karenin o zamanlar çoban yahnisinden 
başka yemek pişirmeyi bilmediği ilk akşam yemeği davetlerinden 
çocukların doğum günü partilerine kadar idare etmişlerdi. Bu
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tabakların yassı olması kiş, pizza ve tartlar için olduğu gibi kek 
servisi için de idealdi...

Ve işte, tabaklar gibi tam bir daire oluşturarak her şey dönüp 
dolaşıp aynı yere geliyordu. Bütün bu anıların merkezinde Simon 
vardı. Çok uzun zamandır Simon onun hayatının en önemli par­
çasıydı. Tabak takımının neredeyse her bir parçası şu ya da bu 
şekilde ona ikisiyle ilgili bir şeyler hatırlatıyordu. Simon ın Karenla 
ilişkisinden önceki eşyalarını bile birlikte defalarca kullanmışlardı. 
Bu kadarı fazlaydı. Karen bugün bütün gözyaşlarını dökmüştü. 
Canı çıkmış, hissizleşmişti.

Bunları düşünmek yerine çatal bıçak sepetini boşalttı ve ma­
kineyi son kez doldurdu. Sonra deterjan haznesine bir tablet koyup 
makinenin kapağını kapattı ve yuvarlak düğmeyi çevirdi.

* * *

Anna sadece birkaç saat uyuduktan sonra tekrar uyandı. Steve m 
onu daha fazla rahatsız etmeyişine şaşırmış, rahatlamıştı. Steve 
gitmiş olabilirdi.

Anna cumbaya dönüp perdelerin arasından dışarı baktı. Genç 
adam eğer hâlâ bahçedeyse onu görüp tekrar olay çıkarmasını is­
temiyordu.

Ama bahçede kimse yoktu.
Sonra gözüne bir şey ilişti. Yol üstündeki iş hanının kapısında 

kendi battaniyeleri vardı. Steve’i göremiyordu ama gördüğü yuvar­
lak şekilden onun battaniyelerin altında kıvrılmış halde uyumakta 
olduğunu anladı. Süzme peynirli sandviçler yapan evsiz adam da 
bir zamanlar orada yatıyordu.
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Karen uyandı. Yanında, yatağın içinde biri vardı.
Bu o olabilir miydi?
Olamazdı.
Değildi.
Luke’tu bu. Gece sessizce örtülerin altına girmişti. Karen yine 

hüzünlendi.
Her sabah böyle mi olacaktı? Her gözünü açtığında karnına 

bir yumruk mu yiyecekti?
Acının geçeceğini umarak gözlerini kapattı. Kendini ve Luke u 

sıkı sıkı sarıp sarmalayarak örttü. O mu Luke u koruyordu, yoksa 
Luke mu onu, bilmiyordu. Ama Luke sıcak ve yumuşaktı, huzur 
içinde uyuyordu. Belki de annesine sürtünecek, uçup gidecek olan 
birkaç dakika için huzurunu annesine geçirecekti.

* * *

Anna uyanınca ilk iş olarak pencereden dışarı baktı. Steve karşıdaki 
kapının önünde yoktu. Giderken battaniyeleri de götürmüştü. Anna 
pencereyi açıp aşağı sarktı ve yola göz gezdirdi.

Hiç iz yoktu. Olanlardan dolayı hâlâ şaşkındı ama gerçekçi biri 
olduğu için bir değerlendirme yaptı. Steve’in dönebileceğini göz 
önünde bulundurarak şu anda evden ayrılamazdı. Steve'in anahtar­
ları vardı. Bu nedenle her şeyden önce bir anahtarcı çağırmalıydı. 
Ev telefonunun fişini tekrar taktı ve sonunda bir anahtarcı buldu.
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Günlerden pazar olduğu için ücretin iki misli olduğu ortaya 
çıktı. “Yarına kadar bekleyemez misiniz?” diye sordu adam. “Eğer 
evdeyseniz.”

Anna açıkça, “Hayır,” dedi. Böylece bir saat içinde kalkıp 
giyindi, şimdi ön kapıyla uğraşmakta olan adamı seyrediyordu.

Anna adam işini bitirmeden Steve’in dönüp gelmesinden kor­
kuyordu ama boş boş oturmaktansa endişesini bir şeyler yaparak 
dindirmeye çalıştı. Mutfaktan bir çöp torbası alıp üst kata çıktı. 
Steve’in bütün giysilerini dolaptaki askılardan çıkardı ve yatağın 
üstüne koydu. Sonra onları isteksizce katlayıp birer birer torbaların 
içine yerleştirdi. Yirmi dakika içinde işi bitmişti.

Genç adamın ayakkabılarını da koymak için kutu ararken cep 
telefonunun hâlâ kapalı olduğunu hatırladı. Belki de tehlikeyi göze 
alıp telefonunu açabilirdi. En azından kendisini kimlerin aradığına 
bakabilirdi. Açılış sesi duyulduktan sonra telefon çalmaya başladı. 
Anna heyecanla yerinden fırladı.

Arayan Karen dı.
“Şükürler olsun. Uzun zamandır sana ulaşmaya çalışıyorum.”
“Özür dilerim. Telefonumu kapatmıştım. Beni niçin ev tele­

fonumdan aramadın?”
“Dün gece aradım. Üzün uzun çaldı. Sonra bu sabah tekrar 

denedim, meşguldü. Hatta bir arıza falan olduğunu düşündüm.”
“Hayır, fişini çekmiştim. Bu sabah herhalde anahtarcıyla ko­

nuşuyordum.”
“Anahtarcı mı? Neden?”
“Steve’le ayrıldık.” Konuya giriş yapmaya gerek yoktu.
“Ah.” Karen ın sesindeki şaşkınlık gün gibi açıktı.
Anna sözlerini Karenin iyice anlamasını bekledi.
Az sonra Karen, “Gerçekten mi?” diye sordu.
“Evet.” Anna, Karenin onun daha sonra fikrini değiştirebile­

ceğini düşünerek fazla bir şey söylemediğini tahmin edebiliyordu. 
Çiftler ayrıldığında daima riskli bir durum söz konusuydu -  durumu 
hemen onaylamak, tekrar bir araya gelinirse geri tepebilirdi. Ama
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Anna bu ayrılığın kesin olduğunu açıkça anlatmak istiyordu. “Eve 
geldiğimizde büyük bir kavga ettik.”

“Tanrım, üzüldüm.”
“Senin suçun yok.”
“Evet, sanırım.”
“Tam bir pislik gibi davrandı. Benim senden özür dilemem 

gerekir.”
“Senin de suçun yok.”
Ama Anna yine de kendisinin suçlu olduğunu düşünüyordu. 

“Böyle olacağını tahmin etmeliydim.”
“Anna, söz konusu Steve olduğunda neler olacağını bilemezsin. 

Çok nazikken biraz sonra -umarım bunu söylememden rahatsız 
olmazsın- şey... can sıkıcı bir sarhoş oluveriyor.”

“Bu çok hafif bir tabir oldu.”
“Dün gece kendini aştı.”
“Bana mı söylüyorsun?” dedi Anna. “Sen en kötü kısmını gör­

medin. Buraya döndüğünde berbattı.”
“Sana vurmadı, değil mi?”
“Pek sayılmaz...” Anna güldü. “Sanırım ben onun canını, onun 

benim canımı yaktığından daha fazla yaktım.”
“Öyle mi?”
“Orasına tekme attım.”
Karen, “Aferin sana!” dedi. Nihayet Anna arkadaşının Steve 

hakkındaki gerçek duygularını öğrenmiş oluyordu. “Şimdi nerede?” 
diye sordu Karen.

“Onu kovdum.”
“Ne? Bu sabah mı?”
“Hayır, dün gece.”
“Aman Tanrım, zavallı adam. Hava biraz soğuktu.”
“Ona iki battaniye verdim.” Anna ancak bunları anlatırken 

olayın ne kadar tuhaf olduğunu görebiliyordu. Dünyayı seyrettiği 
ayna paramparça oluyordu.

“Peki ya şimdi?”
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“Anahtarları değiştirdim.”
“İnanamıyorum.” Karen nefesini tuttu. “Hiç vakit kaybetme­

mişsin.”
Anna kuru bir sesle, “Sadece dört yıl,” dedi.
Karen, “Ah, üzüldüm,” diye tekrarladı. “Bir bakıma severdim 

onu.” Sonra, “Yani ayıkken,” diye ekledi.
“Sorun da buydu. Ayık kişiliği onun sadece yarısı.”
“Hımmm...” Anna, Karenin düşündüğünü hissediyordu. “Bu­

gün ne yapıyorsun?”
“Sanırım vaktimin çoğunu onun öteberilerini paketlemekle 

geçireceğim. Niçin sordun?”
“Annem Molly ile Luke a biraz göz kulak olmayı önerdi. Gelip 

sana yardım edeyim mi?”
“Bu harika olur,” dedi Anna.

***

Lou uzun bir hafta geçirmişti ve uykusunu almaya ihtiyacı vardı. 
Bu, bugünün günlerden pazar olmasıyla birleşince Lou yatakta her 
zamankinden bir iki saat fazla kalmayı kendine hak görmüştü. Yarı 
uyanık, yarı uykulu evin içinde dolaşanların çıkardığı sesleri, teyzesi 
duş alırken su ısıtıcısının çıkardığı sesi, radyodan gelen hafif klasik 
müzik sesini, mutfaktan yükselen tabak çanak seslerini dinliyordu.

Sonunda buna artık dayanamayacağını anlamıştı. Annesi onun 
kahvaltı etmesi konusunda kesin kararlı bir şekilde dolaşıp dura­
caktı. Lou yatak örtülerini üstünden atıp sabahlığını giyerek alt 
kata indi. Sesler duyuyordu ama bu, annesiyle konuşan Pat enişte 
değildi. Kız kardeşi Georgia buradaydı. Georgia hafta sonları an­
nesine genellikle uğrardı. Şimdi annesiyle beraber mutfaktaydılar.

Annesi, “Elliot daha çok babana benziyor,” diyordu.
“Öyle mi düşünüyorsun? Ben onu daha çok Howarda ben­

zetiyorum.”
Howard, Georgianın kocası, Elliot da oğluydu.
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“Hayır, şunu görüyor musun? Çenesini? Burası tıpkı baban.”
Lou somurtarak en alt basamakta durdu. Lanet olası Georgia, 

annesine Noel fotoğraflarını gösteriyordu. Oysa bunu Lou yapmak 
istemişti. Sonuçta o fotoğrafları çeken kendisiydi ve çektiği fotoğ­
rafları beğenmişti. Annesinin onayını alma fırsatını kaçırdığı için 
hayal kırıklığına uğramıştı. Georgianın çocuklarının fotoğraflarını 
ona hiç göndermemeliydi. Ama onları ilk fırsatta göstermek iste­
yecekti. Lou kendi kendine huysuzluk etmemesini telkin ederek 
mutfağa, onların yanma gitti.

“Günaydın,” dedi annesi.
Lou büfeden bir fincan ve altlık aldı, sonra çaydanlığın örtüsünü 

kaldırıp kendine bir fincan çay koydu. Lou demli çay severdi ama 
bu çay -küçük parmağını çayın içine soktu- soğuktu.

“Sanırım yenisini demleyeceğim,” diye mırıldandı.
Georgia, “Ah, evet, üzgünüm. Çayı epey önce yapmıştık,” dedi. 

“Ben çocuklarla beraber erkenden kalktım. Kendiliğinden böyle 
oluyor. Geç saatlere kadar uyuyabildiğin için seni kıskanıyorum.”

Bir an için Lounun içinden, hayır, kıskanmıyorsun, demek geldi 
ama bunun yerine bir sandalye çekip onların yanma oturdu ve fo­
toğraflara uzandı. Yeğeni Elliot kek hamurlu bir kaşığı yalıyordu. 
Hamurun çoğu ağzının çevresine bulaşmıştı. Elliot o ilk sarsak 
adımlarını atıyordu. Elliot banyo yapıyordu. Lou ona hayran olmak 
şöyle dursun, onu korkunç buluyordu. Sonra meme emmekte olan 
diğer yeğeni vardı. Kardeşinin yüzü buruşmuş, kaşları çatılmıştı. 
Küçük kız ise Lounun hediye ettiği bir çıngırakla oynuyordu.

Lou çayına süt ekledi ve kendini içinde bulunduğu ana kaptırdı. 
Annesi ve kardeşiyle fotoğraflara bakıyor, onlarla birlikte gülüyor, 
sohbet ediyordu. Sonuç olarak fotoğrafları kendisi beğenmişti. Ama 
annesi ona bir kere bile fotoğrafların ne kadar güzel olduğunu 
söylememişti.

Nihayet son fotoğrafa geldiklerinde Lou anlaşılmaz bir şekilde 
duygusallaştı. Birden içinden ağlamak geldi.
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Onu bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu anlayabilmek için 
kalkıp pencerenin önüne gitti. Gözyaşları akmak üzereydi. Sonra 
gözyaşlarını silerken bu duygusallığının nedenini buldu. Bu, kıs­
kançlıktı. Kız kardeşinin hayatını kıskanmıyordu; onun evliliğini, 
evini, hatta çocuklarını istemezdi. Ama kız kardeşinin anneleriyle 
ilişkisini kıskanıyordu.

Bu, kendisinin annesiyle arasındaki ilişkiyle karşılaştırıldığında 
o kadar basit, o kadar temiz, o kadar dürüst bir ilişkiydi ki...

Anna, Steve’in kitaplarını doldurduğu üçüncü koliyi de koli bandıyla 
kapatıyordu. İşin yarısına gelmişti ki telefon tekrar çaldı.

Arayan Louydu. Genç kadın, “Selam,” dedi. “Müsait misin?” 
Bu kez Anna onunla konuşabileceğinden daha emindi. Fır­

tına dinmişti. Kendine gelmeye çalışıyordu ama geçen seferki gibi 
girdabın ortasında yakalanmamıştı. “Evet.”

“Dünün nasıl geçtiğini merak ettim de.”
Anna, nereden başlasam, diye düşündü. Müthiş bir yirmi dört 

saat geçirmişti. “Karenin evindeki toplantı genel olarak harikaydı.” 
“Buna çok sevindim.”
“Neredesin?” Anna ona olayları ayrıntılı bir şekilde anlatmaya 

başlamadan önce bunu öğrenmek istiyordu.
“Annemdeyim. Şey, aslında gazeteleri almak için dışarı çıktım. 

Bu bahaneyle yürüyüş yapmak istedim.”
Lou bunu söylerken Anna onun yanından bir arabanın geçtiğini 

duydu. “Oraya rahat gittin mi?”
“Evet.”
Anna, Lou yu henüz o kadar iyi tanımıyordu ama buna rağ­

men bir sorun olduğunu sesinden anlamıştı. Lounun sesi gerçekten 
kulağa iyi gelmiyordu. “Her şey yolunda mı?”

Lou nefesini serbest bıraktı. “Annemle uğraşıyorum. Beni deli 
ediyor.”
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“Ah.” Anna, Lounun bunu söyleyişinden ve bu haftanın başındaki 
buluşmalarında üstü kapalı olarak anlattıklarından bu durumun bir 
geçmişi olduğunu anlamıştı. “Bunu duyduğuma üzüldüm.”

“Hep aynı şeyler. Aslında farklı olmasını da beklemiyordum. 
Yine de bazen insan başka türlü olmasını umuyor. Elimde değil.” 

“Evet.” Anna, Steve’i düşündü. Onun farklı olacağını, deği­
şeceğini kaç kere ummuştu. Louya içini dökmeye karar verdi. 
“Aslında Steve ve ben dün gece ayrıldık.”

“Yaa.”
Anna, Karen gibi Lou nun da bu durumu sindirebilmesi için 

biraz bekledi.
Nihayet Lou, “Yazık,” dedi.
“Öyle mi düşünüyorsun?” Lounun böyle düşünmesi Annayı 

şaşırtmıştı. Lounun onları ideal bir çift olarak göreceği aklına 
gelmezdi.

Ama Lou fikrini açıkladı: “Birbirini seven iki insanın ayrılması 
her zaman üzücü bir olaydır. Senin onu çok sevdiğini hissetmiştim.” 

Birbirlerini çok kısa süredir tanımalarına rağmen Lou beklediği 
cevabı aldı: “Evet, seviyorum... seviyordum.”

“Ama bir alkolikle yaşamak çok zordur. Bunu anlıyorum.” 
“Daha fazla dayanamadım.” Anna kolilere baktı. Steve’le —mesela 

birlikte bir şeyler okumak gibi- çok özleyeceği ortak noktaları vardı. 
“Ancak parkta söylediklerimde samimiydim.”
“Nasıl yani?”
“Sorunu onun yerine sen çözemezsin, onu tedavi edemezsin, 

demiştim sana.”
“Evet.”
“Bunu yapmadan önce büyük olasılıkla dibe vurması gerekecek. 

Öyle derler. Ona bazı yönlerden yardım ettin, durumuyla yüzleş­
mesine yardımcı oldun. Ama bunun yanı sıra ona destek olarak 
içki içmeye devam etmesine zemin hazırladın.”

Anna bunu daha önce de duymuştu ama bu sabaha kadar bu 
sözlerden böylesine güçlü bir biçimde etkilenmemişti. Steve m dibe
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vurması; bu üzücü bir düşünceydi. Ona acıdı. “Sence başının çare­
sine bakabilir mi?” Lou’nun “evet” demesini istiyordu. Stevei tekrar 
kabul edemezdi. Bunu biliyordu. Yine de onun için endişeleniyor, 
suçlu hissediyordu. Onu bırakmıştı. Ama bazıları da genç adamın 
kendi kendini -evsiz- bıraktığını söyleyebilirdi.

Lou, “Büyük olasılıkla,” dedi. “Eğer ararsa ona yardım ede­
bilecek kurumlar var.”

“Adsız Alkolikler falan mı demek istiyorsun?”
“Evet. Hiç böyle bir şeyi denedi mi?”
“Hayır.”
“Belli olmaz, şimdi deneyebilir. Bu arada kalacak yeri var mı?”
“Bilmiyorum.” Anna samimiydi. Suçluluk duygusu artıyordu. 

Kendisini hâlâ Steveden sorumlu hissediyordu. Onu bir gecede silip 
atamazdı. Ama bunun tam tersi olan başka bir duygu da vardı; bu, 
Annanın her şeyden önce kendisine özen göstermesi gerektiğiydi. 
Yeni bir duyguydu ama Anna için çok önemliydi. “Onu burada 
istemiyorum,” diye vurguladı.

“Evet.”
“Ara sıra birlikte çalıştığı bir adam vardı. Adı Mike’tı galiba. 

Belki onunla kalabilir. Onunla konuşmak bile istemiyorum, ger­
çekten. Ama iyi olduğunu bilmek isterim.” Anna çelişkili duygular 
içindeydi. “Bu sabah beni henüz aramadı.”

“Cep telefonu yanında mı?”
Anna bir gece önce susmak bilmeyen telefonları hatırladı. “Evet.”
Lou beklenmedik bir şekilde, “İstersen ben onu arayabilirim,” 

dedi.
“Nasıl yani?”
“Ona iyi olup olmadığını sorabilirim. Ben evsizlerin kaldığı 

bir yurtta da çalışıyorum. En kötü olasılıkla, eğer Mike’la ya da 
başka biriyle kakmıyorsa onu oraya yönlendirebilirim.”

Anna karmaşık duygular içindeydi. Steve’i bir evsizler yur­
dunda düşünmek onu altüst ediyordu ama genç adamın sıcak bir 
yerde olduğunu ve temel ihtiyaçlarının karşılandığını da bilmek
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istiyordu. Bu hiç yoktan iyiydi. Onun bir gece daha bir kapı giri­
şinde uyuduğunu düşünmeye dayanamazdı.

“Senin için bir sakıncası var mı?”
“Elbette yok. Beni geri arayamaması için numaramı gizleye­

bilirim,” dedi Lou. “Sadece iyi olup olmadığından emin oluruz, 
tamam mı?”

Anna da Lounun sürekli telefonla aranarak rahatsız edilmesini 
istemezdi. Bir aracı istediği de yoktu. Ama Lounun Steve gibi 
insanlar konusunda deneyimli olduğu açıktı. Mesleği göz önüne 
alındığında bunda şaşılacak bir şey yoktu. Ve genç kadın meseleye 
hem gerçekçi hem de iyi kalpli bir insanın gözüyle bakıyordu.

Anna özellikle de böylesine zorlu bir gün geçirirken bu konuyla 
ilgilendiği için Louya bir teşekkür borçluydu.

Lounun Steve’den haber alıp kendisini aramasını beklerken, 
annesinin kızına sorun çıkaracağına onunla gurur duyması gerek­
tiğini düşündü.

***

Lou, bugünün işini yarına bırakma, diye düşünüyordu. Ne söyleye­
ceğini gerçekten bilmiyordu ama prova yapmanın bir anlamı yoktu. 
Evden çıkalı uzunca bir süre olmuştu. Köyün parkında dolaşıyordu. 
Annesi onun nerede kaldığını merak edecekti.

Steve telefona hemen cevap verince rahatladı. “Alo?”
Genç kadın hâlâ kendini toparlamaya çalışıyordu. “Ah, se­

lam,” dedi. “Ben... şey, siz beni tanımıyorsunuz ama adım Lou. 
Annanın arkadaşıyım.”

“Evet. Bana sizden bahsetmişti.” Lou genç adamın AvustralyalIlara 
ya da Yeni ZelandalIlara özgü bir aksanının olduğunu hissetti. 
“Ne istiyorsunuz?”

“Sizi Anna adına arıyorum. Sadece iyi olup olmadığınızı öğ­
renmek istiyor.”
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Genç adam, “İyiyim,” dedi ve Lou onun sarhoş olmadığına 
karar verdi. Bu iyiydi. “Sadece geceyi biraz kötü geçirdim. Anna 
iyi mi?” Lou onun sesinin yumuşadığını hissediyordu.

“Evet, öyle görünüyor.” Genç kadın bu konuyu kısa kesti. 
“Neredesiniz?”

“Arkadaşım Dave’in evindeyim. Bana burada kısa bir süre için 
kalabileceğimi söyledi.”

Demek Anna haklıydı. Bu da iyiydi. Steve bir dereceye kadar 
artık başkalarının sorunuydu. Ama Lou nun bir tarafı bu işi bu­
rada bırakmak istemiyordu; Steve e yol göstermek, Annayla ilişkisi 
açısından değil, kendisi için ümit vermek istiyordu.

Genç kadın, “Bunu duyduğuma memnun oldum,” dedi. Sonra, 
“Bak Steve, beni tanımıyorsun,” diye ekledi, “bana defolup gitmemi 
söyleyebilirsin, sana söyleyeceklerimi de yapmayabilirsin, bu sana 
kalmış. Çok içtiğini biliyorum. Bunu bana Anna söyledi.” Durup 
bekledi. Eğer Steve telefonu onun yüzüne kapatacaksa bunu şimdi 
yapacaktı. Ama hayır, hâlâ telefondaydı; Lou onun nefes alıp veriş­
lerini duyabiliyordu. Sözlerine devam etti: “Çok kısa bir süre sonra, 
arayıp bulunca sana bir telefon numarası göndereceğim. Bu, eğer 
içki içmekten vazgeçmek istersen sana destek olabilecek kişilerin 
numarası. Tamam mı?”

Genç adam, “Her neyse,” dedi ve “Teşekkür ederim,” diye ekledi.
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Yemek saat tam birde hazırdı. Öyle ki onlar yerlerine otururlar­
ken yemek odasındaki şöminenin rafında duran kulplu saat çaldı. 
Masada Lounun annesi, Lou, Pat ve Audrey vardı. Georgia kendi 
ailesine yemek hazırlamak için gitmişti.

Buna rağmen Lounun annesi, Pat ve Audreynin şerefine meşe 
ağacından yemek masasının bir kanadını daha açmıştı. Onlar için 
biftek de pişirmişti. Lou her zamanki gibi sebzeyle yetinmek zo­
rundaydı.

Pat, “Sen da hâlâ şu veganlardan mısın?” diye sordu.
“Vejetaryen,” diye düzeltti Lou. “Süt ürünleri yiyorum.”
Pat eti büyük bir zevkle keserken, “Artık vazgeçmişsindir diye 

düşünüyordum,” dedi. Etin yumuşak yerinin kenarından tabağa 
kan sızıyordu. Yaşlı adam onu kaşıkla alıp etinin üstüne döktü.

Audrey, “Bu vazgeçilecek bir şey değil,” diyerek araya girdi. “Bu, 
insanın inandığı bir şey.” Yaşlı kadın onu -biraz da olsa- anladığını 
göstermek için Louya gülümsedi.

Lou ona minnet duyarak başını salladı. Audreynin, kocasından 
ve ablası olan Lounun annesinden daha açık fikirli olduğunun uzun 
zamandır farkındaydı. Lounun annesinin çocukları ve torunları 
vardı ama buna rağmen kız kardeşi yeni kuşakla daha az değil, 
daha fazla iletişim halindeydi.

Birkaç dakika boyunca sadece parlak gümüşün ince porselene 
sürtünmesiyle çıkan ses duyuldu. Sonra Audrey yeni bir sohbet 
konusu açmayı denedi. Saf saf, “Eee, tatlım,” dedi. “Şu anda erkek 
arkadaşın var mı?”
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Lou az kalsın çatalını elinden düşürüyordu. Böyle açıkça sor­
gulanmaya alışkın değildi. Annesi bundan kaçınırdı.

Oysa şimdi tek kaşını kaldırarak, “Bence trendeki o adam 
ile Lou arasında bir şey vardı,” dedi. Belli ki kendisine destek 
olacaklarını düşündüğü Audrey ile Pat yanındayken meseleleri her 
zamankinden daha fazla deşmeye hazırlanıyordu.

Lou dişlerini gıcırdattı ve ısrarla, “Hayır,” dedi. “Yoktu.”
Önüne bakıyordu. Çatalını bir havuca saplamaya odaklanmıştı. 

Gerçekten bu yemek son derece sıkıcıydı. Etin yağıyla yapıldığı 
için yemeğinin sosunu bile yiyemiyordu.

Pat eniştesi, “Sorun değil, bize anlatabilirsin tatlım,” dedi. 
Sesinde, Lounun dün annesinin sesinde hissettiğine benzer aşırı 
bir sempati vardı.

Lou içinden, ama bunu yapamam, diye itiraz etti. Bütün me­
sele buydu zaten. Audrey durumu fark etmişti. “Onun bu konuda 
konuşmak istediğini sanmıyorum,” dedi. “Özür dilerim tatlım, 
amacım özel hayatına burnumu sokmak değildi. Sadece çok tatlı 
bir kızsın ve...”

Pat eniştesi ona yardım etmek ister gibi, “.. .yaşın ilerliyor,” dedi.
Audrey onu, “Pat!” diye azarladı. “Ben öyle demek istememiştim.”
Lounun annesi, “Ben yirmi bir yaşında evlendim,” diye açıkladı.
“Biliyorum.” Lou hardala uzandı. Bu berbat yemeği biraz tat­

landırmak istiyordu.
“Kız kardeşin de yirmi dört yaşında evlendi.”
“Bunu da biliyorum.”
Lou bu sohbette kendisini rüzgârın sürüklediği bir uçurtmanın 

ipi gibi gerilmiş hissediyordu.
“Ben... şey, bilmiyorum,” diye mırıldandı.
“Sen harika bir anne olurdun,” dedi Audrey.
Lou onun bunu iyi niyetle söylediğini biliyordu ama gerçekten... 

Audrey de harika bir anne olurdu fakat Lou bunu ona söylemeyi 
aklından bile geçirmezdi. Audrey nin niçin çocuğu olmadığı hak­
kında hiçbir fikri yoktu. Düşükler, kısırlık, kocasının iktidarsızlığı
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yüzünden olabilirdi. Bu konu, bunlardan herhangi biri yüzünden 
moral bozabilirdi. Niçin onunla uğraşıyorlardı ki?

Onları biraz şaşırtmayı umarak, “Biliyor musunuz?” dedi. “Ço­
cuk sahibi olmak istediğimi sanmıyorum.” Ama bu tam olarak 
doğru değildi. Gerçek, bir çocuk sahibi olmak isteyeceği kimseyi 
bulamamış olmasıydı. Ama en azından bu onların, özel yaşamına 
burunlarını sokmalarına engel olabilirdi.

Annesi, “Yaa,” dedi.
Lou onun yüzündeki hayal kırıklığını görebiliyordu. Ama bu 

kadar hayal kırıklığına uğramasına ne gerek vardı? İki torun yeterli 
değil miydi? Bu ona daha önce baktıkları fotoğrafları hatırlattı ve 
genç kadın içindeki yayın gerildiğini hissetti.

Belki de annesi, Lounun durumunun kendisini yansıttığını 
düşünüyordu. İkisi de yalnız yaşayan bekâr kadınlardı. Lounun 
annesi itiraf etmese de yalnızlık çekiyordu ve o kadar kısır bir ha­
yatı vardı ki Lounun hayatının farklı olabileceğine inanamıyordu.

Lou ürperdi. Bir an için bile annesinin birbirlerine benzedik­
lerini düşünmesini kabul edemezdi. Onlar birbirlerinden tamamen 
farklıydılar. Lounun bunu açıkça belirtmesi gerekiyordu. _

Sonra Simon ı, geçen hafta içinde olanları, tek bir hayatı oldu­
ğunu, onu elinden geldiğince güzel, en azından mümkün olduğunca 
dürüst bir şekilde yaşaması gerektiğini düşündü. Babasının, gerçeği 
annesinden saklaması konusundaki ricasını hatırladı ve sonunda 
gerçeği gördü.

Korkaklık.
Babası hayatını karısıyla ters düşmekten kaçınarak geçirmiş 

olabilirdi ama bu onun ölümüne sebep olmuştu ve Lou onun kendisini 
de öldürmesine kesinlikle izin vermeyecekti. Kimliğini reddetmeye 
devam ederse sonunda, hemen olmasa bile zamanla gerçekten annesi 
gibi boğulacağını fark ediyordu.

Daha fazla numara yapamayacaktı.
Bunu anladıktan sonra ip artık gerginliği taşıyamaz, kopardı. 
Ve...
“Ben eşcinselim,” dedi.
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Bu sefer onun sesini bastıracak televizyon yoktu. Fazla pişmiş 
sebzeleri, az pişmiş eti ve hızla donmakta olan sosu gölgeleyen 
sözleri orada, masanın ortasında duruyordu. Onlar hayatı boyunca 
ağzından çıkan en güçlü sözlerdi.

***

Karen, annesi ve çocuklar bir gün öncesinden kalan yemeklerden 
-Karenin ısıttığı pizza, kuskus ve fasulye salatası- oluşan bir öğle 
yemeği yediler. Molly öğle uykusundayken Luke ve Karen ın annesi 
birlikte sessizce el yazısı çalışmaları yapıyorlardı. Karen o arada 
dışarı süzülerek Annaya gitti.

Bu kısa yürüyüş, günlerden beri ilk kez tamamen yalnız kalışıydı. 
Üst katta, bitişik odada, yakında bir yerlerde daima insanlar vardı.

İnsanın keyfini kaçıran bir öğleden sonraydı. Şemsiye taşımak 
ya da kapüşonları takmak gerekmiyordu ama hava çok nemliydi ve 
nem Karenin saçlarına ve giysilerine siniyor, tenine yapışıyordu. 
Birçok bakımdan bu sıradan bir gündü. Ama Karen yürüdükçe 
bunun farklı bir gün olduğunu gittikçe daha fazla hissediyordu. 
Bu onun hayatının, Simonın olmadığı ilk günüydü.

Simon gömülmüş, yok olmuştu.
Karen yan yana dizilmiş beyaz sıra evlerin önünden geçiyordu. 

Kimisinin boyaları soyuluyordu, kimisiyse yeni boyanmıştı. Ba­
zılarının çevresinde de yapı iskeleleri vardı. Kareni şaşırtan, bu 
evlerin hepsinde olmasa bile bazılarında ailelerin yaşaması oldu. 
Beyaz duvarların arkasında eşleri, çocukları olan insanlar vardı. 
Bu insanlar gülecek, oynayacak, kavga edecek, surat asacak, pa­
zar günleri aileye öğle yemeği hazırlayacak, kanepenin üstünde 
şekerleme yapacaklardı.

Karen ın kendi dünyasının artık onların hayatını yansıtmaması 
ona gerçek dışı görünüyordu.

***
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Pat enişte, “Biliyordum,” dedi.
“Biliyorduysanız nasıl oldu da bana hiç sormadınız?” Pat eniş­

tenin buna ne cevap vereceğini bilemediği anlaşılıyordu. Bu nedenle 
Lou ona yardım etti: “Korkuyor olabilir miydiniz?”

“Şey... bilmiyorum.”
Genç kadın, “Bana öyle geliyor,” dedi. “Ama sizi kim suçlaya­

bilir? Ben bile bunu söylemeye korkuyordum. İşin gerçeği, hepiniz 
yıllardır biliyordunuz ama hiçbir zaman dile getirmediniz.”

Lou hepsine tek tek baktı. Audrey teyze titizlikle tabağını 
inceliyordu. Anlaşılan Royal Doulton marka porselenler hiç bu 
kadar ilgi çekici olmamıştı. Pat eniştesi bir hayvanat bahçesinde 
beklenmedik bir anda karşısına tanımadığı bir hayvan çıkmış da 
onu değerlendirmeye çalışıyormuş gibi başını yana eğmiş, Lou yu 
seyrediyordu. Ama Lounun asıl istediği annesinin tepkisini anla­
yabilmekti ve bunu başaramıyordu.

Annesinin yüzü anlamsız ve ifadesizdi.
Genç kadın, “Bak, ne diyeceğim anne,” dedi. “Erkek arka­

daşımın olmayışı bir tane bulamadığım için değil, istemediğim 
içindi. Ben kadınlardan hoşlanıyorum. Bu kadar basit. Babam bunu 
biliyordu ve sana söylemememi rica etmişti. Bu yüzden sana bunu 
yıllarca söylemedim. Seni korudum, bunu senden sakladım çünkü 
babam bunun seni üzeceğinden endişeleniyordu. Aslında bunun 
seni mahvedeceğini düşünüyordu. Ama, siktir et, ben artık otuz 
iki yaşındayım.” Lou ağzından çıkan küfür karşısında annesinin 
irkildiğini gördü ama artık kendini tutamıyordu. Bunları söylemek 
zorundaydı.

Eniştesine döndü: “Haklısın Pat enişte, gerçekten yaşlanıyo­
rum.” Sonra annesine, “Sonunda şunu anladım anneciğim,” dedi. 
“Seni korumak çok güzel de bu BANA neye mal oluyor? Böyle 
yapmaya, bir yalanı yaşamaya devam edersem ben mahvolacağım, 
kendi kendimi yiyip bitireceğim. Sana söylüyorum: Ben eşcinselim.

“Bunun geri dönüşü, değiştirilebilirliği, Ah, doğru adama 
rastlayamadı işte si yok. Ben hiçbir zaman Georgia olmayacağım. 
Asla evlenmeyeceğim. Dizilerdeki gibi çocuklarım olmayacak.
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Küçük, tatlı kocamla birlikte köyde, sana yakın, güzel, minik bir 
evde yaşamayacağım. Kocam lanet olası çocuklarıma Boden’dan 
satın alacağım giysilerin ve benim kullandığım ünlü markaların 
çantalarının parasını ödemek için çalışırken ben kardeşim gibi 
küçük, güzel GolFümle Hitchinde dolaşmayacağım. Bunlardan 
hiçbiri umurumda değil.

“Ben Brightonda yaşıyorum. Orada benim gibi birçok insan 
var. Kendi hayatımı kazanıyorum, kendi arkadaşlarım var. Ve ka­
dınlarla yatıp kalkacağım.”

Lou durup nefesini dışarı üfledi ve saldırılara hazırlandı. 
Bekliyordu...

Ama bunun yerine annesi, “Herkes yemeğini bitirdi mi?” diyerek 
ayağa kalktı. Hepsi kendilerinden dolaylı olarak talep edildiği gibi 
tabaklarını Lounun annesine verdi. O da onları alıp tek kelime 
dahi etmeden odadan çıktı.

Şimdi üçü ne yapacaklarını bilemeden oturuyordu. Lou şö­
mine rafının üstünde duran saatin tik taklarını dinliyor, zamanın 
geçişini izliyordu.

Nihayet Audrey öksürdü ve sonra, “Eh, o zaman bu bir kız 
arkadaşının olduğu anlamına mı geliyor tatlım?” dedi.

Lou biraz gergin bir gülüşle, “Hayır,” dedi. Aklına Sofla geldi 
ama ona bu sıfatı vermesi için henüz çok ama çok erkendi. Zaten 
genç kadın patlamaya hazır olan durumu daha da ateşleyecek belli 
bir ilişkiden onlara bahsetmek istemiyordu.

Audrey sempatiyle gülümsedi ve Lou, teyzesinin üstü kapalı 
bir şekilde onu desteklediğini hissetti.

“Aslında kimseyle birlikte değilim,” dedi.
Lou, kendisinin bir kadınla birlikte olmasından bahsedilmesi 

her türlü sıra dışı cinselliği çağrıştırıyormuş gibi Pat eniştesinin 
kıvrandığını hissediyordu.

Teyzesine gülümsedi. Sonra derin bir nefes alıp kalan sebzeleri 
bir tabağa boşalttı, boş tabağı en alta koyarak sos kâsesini de aldı 
ve mutfağa geçti. Annesi lavabonun başında duruyordu. Kolları 
dirseklerine kadar sabunlu suyun içindeydi.
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Lou elinde tabaklarla lavabonun başına gitti.
Annesi ağlıyordu.
Lou öfkesini yenerek eğilip annesinin gözlerine baktı. “İyi 

misin anne?”
Annesi onun gözlerine bakmıyordu. Bakışlarını ilerideki bahçeye 

dikmişti. “Anlamıyorum Lou,” dedi. “Ben nasıl bir hata yapmış 
olabilirim?”

Lou, “Senin yaptığın bir şey yok anne,” diye karşılık verdi, 
içinden, benim eşcinsel olmam için senin bir hata yapman gerektiğini 
nereden çıkarıyorsun, diye haykırıyordu.

Sonunda annesi ona döndü. Lou onun yüzündeki kederi göre­
biliyordu. Annesinin yanağında bir kas seğiriyordu, gözleri acıyla 
doluydu.

Yaşlı kadın bir açıklama bulmaya çalışır gibi, “Sen her zaman 
babanın göz bebeğiydin,” dedi.

“Ama senin değildim,” dedi Lou.
“Seni sevmediğimden değil.”
Lou çok şaşırmıştı. Annesi “s” harfiyle başlayan o kelimeyi 

daha önce onun için hiç kullanmamıştı. Bekledi. Annesinin elleri 
eviyenin kenarında duruyor, köpükler yere damlıyordu.

“Sadece seni anlamıyordum, o kadar.”
“Biliyorum.” Lou birden annesinin bakış açısını bir bakım­

dan haklı buldu. Lou gibi bir evlada, babasına bu kadar açıkça 
ve böylesine güçlü bir şekilde bağlı olan bir kıza sahip olmak zor 
olmalıydı. Annesi kendisini dışlanmış, gücü elinden alınmış gibi 
hissetmiş olabilirdi. “Şimdi beni daha fazla anlamana yardım et­
meye çalışıyorum.”

Annesi düşüncelere dalmıştı. Yine pencereden dışarı bakı­
yordu. Bahçe son derece bakımlıydı. Çimler düzgünce kesilmişti 
ve yemyeşil parlıyordu. Hercai menekşe ve çuha çiçeği saksıları 
eve giden yolun iki tarafına, okul fotoğrafı çektiren öğrenciler gibi 
en önde en kısa boylular olmak üzere boy sırasına göre dizilmişti.

“Yani çok geç değil.” Lou uzanıp elini annesinin elinin üstüne 
koydu ve onu hafifçe sıktı. Annesine dokunmaya alışkın değildi.
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Birbirlerine nadiren dokunurlardı. Sabunlu suyun altında annesinin 
kemiklerini, onun ne kadar narin olduğunu hissetti.

Ve annesi tepki vermemesine, hâlâ Louya bakmamasına rağ­
men elini çekmedi.

Lou, annesinin ona verebileceği şeyin şimdilik bu kadar ol­
duğunun farkındaydı.

***

“Kahveye ihtiyacımız var,” demişti Karen. “Sen işine devam et, 
ben yaparım.”

Kahvenin yerini ve kahve makinesinin nasıl çalıştığını bili­
yordu. Şimdi krem rengi halıya kahve dökmemeye özen göstererek 
bardakları üst kata götürüyordu.

“Bir dakika dur,” dedi. İkisi de cumba penceresinin önündeki 
kanepeye oturdu. Karen bardakları yanlarına, yere koydu.

Bir an dışarı bakarak sessizce oturdular. Sokak güzel değildi, 
hiçbir zaman güzel olacağı da yoktu. Kaldırımda çöpler vardı; 
plastik bir şişe, bir poşet, yağmurda ıslanmış eski bir gazete. Park 
yeri arayan bir araba ağır ağır geçti, genç bir adam su birikintilerine 
dikkat ederek yolda yürüyordu, uzakta, yamaçta yeni bir iş merkezi 
inşaatı yükseliyordu. Bitişikteki evin birkaç kiremidi düşmüştü.

“İşte, ikimiz de erkeksiz kaldık,” dedi Anna. Sonra özür diler- 
cesine, “İkimizin durumunun aynı olduğunu söylemek istemedim,” 
diye ekledi.

Karen onun bugün farklı göründüğünü düşündü. Sonra ne­
denini anladı; Anna makyaj yapmamıştı. Bu, Karenda da olduğu 
gibi olayların onu normal rutininden kopmak zorunda bıraktığının 
kesin bir işaretiydi. Ama Annayı böyle makyajsız görmek Karenin 
hoşuna gitmişti. Daha genç, daha kırılgan, daha gerçek görünüyordu.

Karen öne eğilip onun elini tuttu ve “Cesaret,” dedi.
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Gökyüzü masmavi ve bulutsuzdu. Yaz kendini hissettiriyordu. Hava 
sıcaktı. Arabanın penceresi tamamen açıktı. Lou sol kolunu ka­
pıya, başını dirseğine dayamış, hafif rüzgarın tadını çıkarıyordu. 
Sofianın eski MG arabasındaydılar, tavanı açmışlardı. Arabayı 
Sofia kullanıyordu. Genç kadın yola odaklanarak ileriye bakar­
ken Lou onun profilini seyrediyor ve kalbi kanatlanarak bulutsuz 
gökyüzüne doğru yükseliyordu.

Bu, Lounun bundan daha mutlu olabileceğini hayal edemediği 
nadir anlardan biriydi. Uğraşmak zorunda olduğu belalı öğrencilere 
rağmen işini; perişan ve düzensiz binalarına ve insanlarına, kıyı­
larında kum yerine çakıl taşları olmasına rağmen bu şehri; küçük 
ve şekilsiz olmasına rağmen evini; eski ve yeni arkadaşlarını; tuhaf 
bir şekilde de olsa annesini seviyordu. Annesinin çaba gösterdiğini 
biliyor, konuşurlarken bunu onun sesinden anlıyordu. Sesinden onu 
onaylamadığı da belli oluyordu ama hiç değilse Lounun kimliği 
açıkça ortadaydı. Sonuçta bu, ondan çok annesinin sorunuydu. 
Annesi bunun üstesinden kendi temposunda, ağır ağır gelebilirdi. 
Çünkü artık Lounun farklı bir bakış açısı vardı. Değişmiş, ger­
ginliğinden kurtulmuştu. Belki de birine rastlamayı, bir ilişkiye 
hazır olmayı, geçmişin prangalarından kurtulmayı ne kadar istedi­
ğinin farkına varması için ölümle yüzleşmesi gerekiyordu. Sebebi 
ne olursa olsun Lou âşıktı ve dün geceden itibaren bu, resmiyete 
dökülmüştü. Sofiayla birlikte yataktayken önce kendisi alçak sesle, 
“Seni seviyorum,” demiş, sonra Sofia da aynı şeyi daha yüksek 
sesle, kuşkuya yer bırakmayacak bir vurguyla söylemişti: “Ben de
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seni seviyorum.” Sonra gülüşüp öpüşmüşler ve kısa bir süre sonra 
önce Sofıa, sonra Lou doyuma ulaşmıştı.

Işıklara yaklaşıyorlardı. “Buradan sapacaksın,” dedi Lou.
Sofıa sinyal verip Lounun söylediği yöne döndü ve kordon­

dan ayrılıp Hoveun konutların bulunduğu bölgesinde ilerlemeye 
başladıkları sırada, bu anı daha da kusursuz hale getirebilmek için 
Lounun aklına bir şey geldi.

“Haydi, durup dondurma alalım.”

* * *

Karen elleri ve dizleri üzerinde ayrık otlarını yolarken bir yandan 
da biraz ötede oynamakta olan ve kendi aralarında konuşan Molly 
ile Lukeu dinliyordu. Bir gece önce yağmur yağdığı için toprak 
ıslaktı. Çocuklar çamurdan çörekler yapıyorlardı. Biraz uzakta birisi 
çekiçle tahtaya vuruyor, bir çit yapıyor ya da bir sundurmayı veya 
garajı tamir ediyordu. Daha uzaktan, oyun alanından, “Haydi! 
Haydi! Haydi!” sesleri geliyordu. Hafta sonuydu; okulun basket­
bol ya da rounders takımı, turu tamamlayıp sayı kazanması için 
oyunculardan birine tezahürat yapıyor olmalıydı.

Karen ortalığı gittikçe ısıtan güneş ışınlarını sırtında hisse­
diyordu.

Ayağa kalkarak, “Çocuklar,” dedi. “Güneş kremi sürmeniz 
lazım.”

Molly ayağını bir ot öbeğinin üstüne hızla vurarak, “Hayır, 
hayır, güneş kremi istemem!” dedi. Güneş kremi sürmekten nefret 
ediyordu.

“Evet, güneş kremi süreceksiniz.” Karen bahçeye gelirken ya­
nında getirdiği büyük, hasır sepetin yanma gidip içinde plastik 
şişeyi aradı. “Gel buraya.” Molly daha fazla itiraz edemeden Karen 
mavi beyaz sıvıyı avuçlarına döktü ve Molly ye sürdü. Ellerini küçük 
kızın tombul kollarında, bacaklarının önce önünde, sonra arkasında 
gezdiriyordu. Şimdi sıra yanaklarına gelmişti. Molly geri çekilmeye
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çalışıyor, ona karşı koyuyor, gittikçe artan bir şiddetle ayaklarını 
yere vuruyordu. Karen onun çığlık çığlığa ağlamaya başlamak üzere 
olduğunu hissederek, “Tamam, bitti,” dedi ve Mollynin oyuna 
dönmesine izin verdi.

A h... kriz önlenmişti. Son zamanlarda Mollynin öfke nöbederi 
hafiflemişti. Bir ay önce nöbetler çok şiddetli bir düzeye ulaşmıştı 
ama tam Karen dayanamayıp pişman olacağı bir şey yapmaktan 
kendini alamayacağını düşünmeye başladığı sırada hafiflemişti. 
Şimdi nöbetler günde bir kereyle kalıyor gibiydi. Karen bunun 
üstesinden gelmeyi başarıyordu.

“Sıra sende Luke.” Küçük çocuk göğsünü açmış, uysal bir 
tavırla annesini bekliyordu. Luke renklerini annesinden almıştı 
ama Karen, vücut yapısı tıpkı babasınınkine benziyor, diye düşündü, 
yetenekleri de öyle.

Keşke Simon onları görebilseydi. Bu değişiklikleri, Molly nin 
artık eskisi kadar huysuz olmadığını, Luke un vücudunun bebek­
likten çocukluğa geçişini, çocuklar büyürken ortaya çıkan bu ince 
ayrıntıları kaçırıyordu. Genç kadın bazen onlara bakarken, onlar 
hakkında böyle düşünürken kendini yalnız hissediyordu. Gerçi 
çocuklarından söz edişini dinlemekten mutlu olan arkadaşları ve 
akrabaları vardı ama sadece babaları bu zor yakalanan değişiklikleri 
onun gibi görebilirdi.

Sonra Karen ani bir rüzgâr hissetti, ağaçların yapraklarının 
hışırtısını, yakında uçan bir arının vızıltısını duydu ve şubat ayın­
daki o korkunç günden beri ilk kez bunu atlatacağını güçlü bir 
şekilde hissetti. Henüz geçmemişti, biliyordu ve birçok bakımdan 
hiç geçmeyecekti. İnsanı günbegün hissizleştiren o yalnız zaman­
lar boyunca, başına gelen bu olayın üstesinden asla tam olarak 
gelemeyeceğini hissetmişti. Ama Simonın olmadığı bu dünyada 
başka bir şekilde yaşamayı öğreniyordu. Duyguları yeni bir alana 
yöneliyor, Karen kendisini tepeden tırnağa yenilemek için acısıyla 
yüzleşiyordu. Hem içgüdüsel olarak hem de isteyerek onu avutan 
şeyleri buluyor ve ayçiçeklerinin yüzlerini güneşe dönüşü gibi onlara
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yöneliyordu. Buna devam edebilirdi. Şişenin kapağını kapatırken 
Luke un popsuna hafifçe vurup, “Bitti,” dedi.

* * *

Anna, şifre kilidi açana kadar asma kilidin tuşlarına dokundu. 
Demir kapıyı itti ve kapı sallanarak açıldı. Annanın yükü ağırdı, 
içinde sandviçler, su ve çörekler olan keten bir çantayı omzuna 
asmıştı. Bir elinde büyük bir yaba, diğerinde de bir kilim vardı. 
İçeri girince kapıyı kilitledi ve patikada yürümeye başladı.

Köşeyi dönünce Karen, Molly ve Luke un kendisinden önce 
gelmiş olduklarını gördü.

Molly ona bir merhaba demek için koştu. “Vaftiz annemiz 
Anna gelmiş!”

Karen iki büklüm olmuş, ayrık otlarını temizliyordu. “Selam!” 
Başını kaldırıp Annaya gülümsedi.

“Merhaba.” Anna her şeyi taze bir ot öbeğinin üstüne bıraktı 
ve Karenin yolduğu solmuş otlara hayranlıkla baktı. “Yığınla ot 
yolmuşsun.”

Luke çamurdan çörekler yapmayı bırakarak, “Benimkine bak!” 
diye bağırdı ve çamurlu elleriyle Annanın tişörtünü çekiştirdi. 
Annanın en küçük çiçek tarhına kadar gitmekten başka seçeneği 
yoktu. Ayçiçeklerinin onun buraya son gelişinden beri, bir hafta 
içinde uzamalarına şaşırdı. Boyları altmış santimi geçmişti; sıcaktan 
hafifçe eğilen bir dizi büyük, sağlıklı yaprakları vardı ve açmaya 
başlamışlardı.

“Vay canına,” dedi Anna. “Yakında senin boyuna gelecekler.”
“Biliyorum.” Luke onlarla gurur duyuyordu. “Şuraya bak. To­

humların da büyüdü.”
“Ah, evet. Bunların adı ne?”
“Iberide çiçeği.”
“Ne kadar güzel. Haydi, sebzelerin ne durumda olduğuna 

bakalım, olur mu?”
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Luke onu Karenin çalıştığı tarha götürdü. Anna, “Filizler 
büyümüş, değil mi?” dedi. Bambu kamışlardan oluşan bir kafese 
dolanarak çiçeklenmişlerdi. Aralarında umut veren parlak kırmızı 
boncuklar vardı ve bir iki tanesi şimdiden fasulyeye dönüşmüştü.

Karen başını salladı. “Marulları toplamak lazım. Alabildiğin 
kadar al. Solacaklar.”

“Harika,” dedi Anna. “Benim ne yapmamı istiyorsun?”
Bu konularla ilgili kitapları kapsamlı bir şekilde okuduğu ve 

Phyllis e danıştığı için Karen ın bu konuda ondan daha fazla bilgisi 
vardı. “Şimdi sulamanın anlamı yok. Hava çok sıcak. Sulama işini 
buradan gitmeden hemen önce yaparız. Işkınların etrafındaki tarhı 
temizleyebilir misin?”

“Tabii.” Anna çantasından bahçe eldivenlerini çıkardı. Biraz 
sonra diz çökmüş, topraktan otları temizliyordu. Kısa bir süre sonra 
patikadan, “Merhaba! Merhaba!” diye bir ses duyuldu.

Bu, Louydu. Arkasından da Sofıa geliyordu. Annaya göre bu işe 
çok daha uygun görünüyorlardı. Kesilip kısaltılmış kot pantolonlar 
ve pamuklu kumaştan atletler giymişlerdi. Birbirlerini tamamlı­
yorlardı. Kitapların her iki tarafına yerleştirilen destekler gibi bir 
örnektiler. Çift olarak çok hoş görünüyorlardı.

Anna ayağa kalkarak, “Kızlar, hoş geldiniz,” dedi.
“Dondurma aldık,” diye açıkladı Sofıa.
“Oley!” Molly havaya sıçradı. Çamurdan yaptığı çöreklerin 

yanına büyük bir dikkatle boy sırasına göre çakıl taşları diziyordu.
Lou beyaz bir naylon torbayı karıştırarak, “Dondurmaların şu 

anda yenmesi lazım!” dedi. Anna daha önce de Lou nun çocuklarla 
beraberken çok doğal davrandığının farkına varmıştı. Yani onun 
meslek seçiminde şaşılacak bir şey yoktu. Lou, Molly ye, “Çilekli 
mi, çikolatalı mı istiyorsun?” diye sordu.

“Çilekli!”
Lou ona bir külah verdi. “Luke?”
“Çikolatalı!”
“Mümkünse ben de çikolatalı alabilir miyim?” dedi Anna.
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“Elbette. Ya sen Karen?”
“Ne kaldıysa yerim.”
Lou, “Hayır, seçme sırası sende,” diye ısrar etti.
Anna gülümsedi. Bu, Karena özgü, tipik bir davranıştı. Ama 

Lou da kendine özgü, tipik bir davranış sergiliyordu. Karen veri­
cilik konusunda eşini bulmuştu. Birbirlerine benziyorlardı. Ama 
başka bakımlardan da Anna ile Karen aynıydı. Lou ile Anna da 
öyle. Üçünün arkadaşlığı Annaya annesinin tuvalet masasındaki 
üç kanatlı aynayı hatırlatıyordu. Küçükken, kendisinin gittikçe 
solarak sonsuza kadar giden yansımalarını görmek için üç kanadın 
açılarını ayarlardı. Bu aynaların dünyayı başka bir perspektiften 
göstermesine bayılırdı.

Anna külahın üstündeki kâğıdı yırtıp dondurmayı yaladı. 
Hımmm, beyaz çikolata. Karşı konulmaz, nefis.

“Bir duyurumuz var,” dedi Lou.
Anna onun yüz ifadesinden bunun iyi bir şey olduğunu anladı.
Lou kız arkadaşına bakıp gülümseyerek, “Sofla, Brightona 

taşınıyor,” dedi.
Anna, “Bu harika!” dedi.
“Tebrikler.” Karen gülümsüyordu.
Lou uzanıp kız arkadaşını yanına çekti. Sofianın yanakları 

kızarmıştı.
Anna yüreğine bir bıçak gibi saplanan bir kıskançlık hissetti. 

Onların adına çok mutluydu ama mutluluklarını kıskanmaktan da 
kendini alamıyordu. Kendi kendine, nezaketsizlik etmey dedi. Sıra 
sende değil\ onlarda. Lou çok tatlı; mutlu olmayı hak ediyor.

“Oraya trenle mi gidip geleceksin?” diye sordu.
“Evet,” dedi Sofla.
Lou, “Yedi kırk dört treninde bir yolcu daha,” dedi.
“Harika,” diye karşılık verdi Anna. Birden üzülmüştü. Lou yla 

baş başa sohbetleri artık tarihe karışacaktı.
Sofia, “Ama ben East Croydona gidiyorum,” diye açıkladı.
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Anna, ah, diye düşündü, bu durumda ikimiz yine trende bir süre 
baş başa kalacağız. Keşke bu kadar kıskanç olmasaydı. Aklından, 
umarım anlamamışlardır, diye geçirdi. Ama şubat ayındaki o günün 
üstünden henüz altı ay geçmemişti. Steve’den ayrılalı altı ay olma­
sına da bir hafta vardı. Pişman değildi. Steve, Adsız Alkoliklere 
katıldığı ve daha iyi olduğu halde Anna onun kendisini asla mutlu 
edemeyeceğini artık biliyordu. Alkolden kurtulmak kendisinin de­
ğil, Steve’in mücadelesiydi. Steve’in bunu kendisi için, tek başına 
yapması gerekiyordu. Yine de Anna onu çok özlüyordu ve yeni bir 
ilişkiye henüz hazır değildi. Ama zaman geçtikçe, er ya da geç 
daha kolay ve daha sevecen biriyle birlikte olabileceğini umuyordu. 

Belki.
Büyük olasılıkla...
Kesin olarak bildiği bir şey varsa o da hayatın ne kendisi ne 

Karen ne de çocuklar için kolay olduğuydu. Karen hâlâ her gün 
ağlıyor, Annadan saklamaya çalışmasına rağmen Anna bunu an­
lıyordu. Luke hâlâ her gece annesiyle yatıyordu. Karen bundan 
çok hoşlandığını itiraf ediyordu ama bir gün onu odasına dönmesi 
için teşvik etmesi gerekecek ve bunu çok yakında yapacaktı. Karen 
böyleydi; cesurdu.

Anna, Karen ın da zaman içinde biriyle tanışacağını umuyordu. 
Kuşkusuz bu, Karen için daha uzun sürecekti çünkü Simonla çok 
uzun süre birlikte olmuşlardı ve böyle bir şey hiç olmayabilirdi de.

Bunu kim bilebilirdi ki?
O zamana kadar ve sonrasında birbirlerinin yanındaydılar. 

Tanrı/kader/şans isterse Anna ile Karen, Lou gibi, şimdi de Sofıa 
gibi diğer arkadaşlarıyla daha uzun yıllar birlikte olacaktılar.

Anna bir an hepsine birden bakınca içinden ağlamak geldi. 
Dört ay önce bu arsayı satın aldıklarında burası çıplak bir toprak 
parçasıydı. Ne tarhlar ne çiçekler ne de sebzeler vardı, içinde sadece 
böğürtlen çalıları ve ayrık otları olan, bakıma muhtaç, ekilmemiş 
bir araziydi. Toprağı belleyip ekmişlerdi. Ter dökmüşler, gülmüş­
ler, sağanak yağmurlar ve yeterince su olmaması nedeniyle deliye
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dönmüşler, sümüklü böceklerden şikâyet etmişlerdi. Sonunda Karen 
topaklara yenik düşerek pes etmiş, yabani otlarla mücadele etmekte 
de başarısız olmuştu. Molly ve Luke da onlara yardım etmişti. Bu­
gün toplam sekiz tarhları vardı ve her birinin kenarlarına kalaslar 
döşenmişti. Egzotik mor ve yeşil kıvırcıklar hazırdı. Yumuşak ve 
kenarları sarkık olanlar da yoldaydı. Bir süre tere yetiştirmişlerdi. 
Olgun ahududular ve âdeta sonsuz ışkınlar vardı. Çok yakında 
fasulye, brokoli, lahana, karalahana, Bektaşi üzümü, böğürtlen, 
balkabağı ve araziyi satın aldıklarına orada olan bir ağaçta erikler 
olacaktı. Burası Karenin çok özlediği, Hove’daki büyük bahçe 
olmayabilirdi ama uygun bir alternatifin çok ötesindeydi. Doğa, 
insan ruhunu iyileştirmeyi biliyordu. Bu toprak parçası dış dünyaya 
bir köprü olmuştu. Bunu birlikte yapmaları Annaya büyük bir 
mutluluk veriyordu.

Peki, niçin içinden ağlamak geliyordu? Anna bunu düşünmek 
için yaptığı işi bıraktı ve anladı.

Simon için ağlamak istiyordu.
Simon buraya bayılırdı. Bu toprak parçası, bir arada olma ruhu, 

bitkilerde yeşeren hayat ve sonsuz gökyüzü şeridiyle tam ona göre 
bir yer olacaktı. Bitkileri, çevre planlamasını ve arazinin krokisini 
çizmeyi severdi. Burada kendisini rahat hissedecek, yerini bulacaktı.

Ama belki de o da buradaydı. Zaten toprağa dönmüştü. Hayat, 
ölüm, mevsimler, gündüz, gece... Bu bir şablon, bir döngüydü.

Anna dondurmasını bitirdi ve bahçe küreğini eline aldı. Kısa 
süre sonra diz çökmüş, inatçı bir karahindibayı topraktan sökmeye 
çalışıyordu.

382



T E Ş E K K Ü R

Öncelikle temsilcim Vivien Green e sonsuz teşekkürler. Talih bana 
hayatımın kartlarını dağıtırken Vivien bana bir as verdi; minnetimi 
kelimelerle tarif etmem imkânsız, ikinci olarak, en başından beri bu 
kitaba yüzde yüz on destek veren, Picadordan Sam Humphreys e 
teşekkür etmek isterim. İki as; çok şanslıyım. Picador daki diğer 
dosdarımı, Sheil Land’deki Gaia Banks’i ve Digital and Direct’teki 
çocukları da unutmadım.

Ben yazdığım sırada kitabımı okuyan arkadaşlarıma teşekkür­
ler. İlk taslağı şekillendirmeme yardım edenler ve bir şeyi yanlış 
yapacağımı anladıklarında beni uyaranlar Alison Boydell ile Clare 
Strattondı. Clare Allison, Jackie Donnellan, Patrick Fitzgerald, 
Hattie Gordon, Emma Hall, Katy Holford, Alex Hyde, Niccy 
Lowit, Kate Miller, Aiden ve Ginette Roworth ile Joanna Watson, 
ben kitabı bitirdikten sonra okudular ve görüşleri benim için çok 
değerliydi. Bir de Diane Messidoro ile yazar fotoğrafımı çeken 
John Knight var. İlham kaynağım olan annem Mary Raynera da 
teşekkürler. Ayrıca romanlar “hiç tarzı olmasa da” sadece kitabımı 
okuduğu için değil, yaratım sürecinin sancılarını çekerken onu 
terslediğimde bana darılmadığı için, çok tatlı bir insan olduğu için 
Tom Bicât’a da teşekkürler.



Son olarak, bu kitap tüm kadın dostlarıma ithaf edilmiştir. 
Bir anlamda bu kitabı hepiniz için yazdım.


