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Semir Aslaııyürek 

1956, Antakya doğumlu. İlk ve oı1a öğrenimini doğduğu kentte tamam­
ladı. 1975'te Şanı·a gitti ve Arapça okuma yazma öğrendikten sonra, 
Şam Üniversitesi Tıp Fakültesinde eğitimine devam etti. 1979'da yaptığı 
bir yontuyla Sovyctler Birliğinden burs kazandı ve aynı yıl Sovyetler 
Birliği.ne gitti. 1979'da Kiev'de hazırlık sınıfındayken heykel eğitimi 
yerine sinemayı tercih etti. 1980'den 1986'nın sonuna kadar Moskova 
Devlet Sinema Enstitüsü (VGIK) Film Yönetimi Fakültesi'nde, Aleksan­
dr Alov ve Vladinıir Naumov'un atölyesinde eğitim gördü ve "Master 
of Fine Arts" derecesini aldı. 1986 yılının sonlarında Türkiye'ye döndü. 
İki ay süren gözaltı ve sorgulamadan sonra "sakıncalı piyade" olarak 
on sekiz ay askerlik yaptı. Daha sonra Antakya'da iki yıl taş yontarak 
geçimini sağlamaya çalıştı. 1990'da Marmara Üniversitesi Güzel San­
atlar Fakültesi, Sinema TV Bölümü öğretim kadrosunda işe başladı. 
1995'te Doçent ve 2002 yılında Profesör unvanını aldı. Şellale (2001), 
El'e Gideıı Yol (2006). 7 Al'iu (2009) ve Lal (2013) adlı uzun metrajlı 
filmleri çekti. Olanaklar elverdikçe film yapmaya çalışırken, halen aynı 
kurumda öğretim üyeliğini sürdürüyor. 

Kendi yazdığı ve bir kısmını filmleştirdiği yirmiye yakın senaryosu 
vardır. 

Senaryo Kuramı. Tarkoııski'drn Sinema Dersleri, Bir Daf] Diiğiiııii 
Antakya Hikôyeleri kitapları ile Rusça'dan çevirdiği Siııenıa ue Tel­

euizyonda Görüntü Kurgusu adlı bir çeviri kitabı bulunmaktadır. 
Yayımlanmış ve yayımlanmamış tüm eserleri h 2o kitap tarafından 
yayımlanacaktır. 
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Anneme, 

o okuma yazma bilmeyen bir bilgeydi. 
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Demek Sen Bizim Ağamızdın! 

Tam bir derebeyi zihniyetine sahip olan Hacı Faris Ağa, maraba­
lanna 1 karşı zalimliğiyle ünü şehrinin sınırlarını aşan bir toprak 
ağasıdır. Antakya yöresinde belki en çok marabaya sahip olan Hacı 
Faris Ağa Arap kökenli tutucu bir Müslüman. Fakat ne hikmet­
se marabalannın tamamını, yerlerinden yurtlarından göç ettiril­
miş Arap Aleviler oluşturuyordu. Gerçi Alevi, Sünni veya hangi 
ulus ve taifeden olursa olsun Hacı Faris Ağa için marabalar insan 
kisvesindeki hayvanlardan ibaretti. Öyle ki içindeki portakal fi­
danlarının yeni aşılandığı bahçeyi sürmek için öküz yerine kendi 
marabalannı karasabana koşup çift sürdüğü herkesin bildiği bir 
olaydır. Fakat kimse Hacı Faris Ağa sebepsiz yere, sırf aşağılamak 
yahut zulmedip kahretmek için öküz yerine karasabana maraba­
lannı koştuğunu zannetmesini Bunun için Hacı Fari's Ağa'nın çok 
geçerli bir gerekçesi vardı! Nitekim öküzler yeni aşılanan fidanlara 
çarpıp onları kırabiliyordu ... 

Şıh2 İbrahim, kansı Bedia'yla Antakya'nın civar köylerinden bi­
rinde, Hacı Faris Ağa'nın marabalandır. Aynı zamanda Şıh İbrahim, 
Şıhlar arasında hiçbir malı mülkü olmayan nadir şahsiyetlerden 

1 Maraba: Toprak ağalarının arazilerinde çalışıp ürünün dörtte birini kendilerine alan ırgatlar, 
''yan özgür toprak köleleri"dir. Arapça dörtte birci anlamına gelen sözcük "Murabii" dir. 
2 Şeyh sözcüğünün Alevi ve Kürt çevrelerindeki kullanımı, tarikat önderi anlamından çok, 
sayğıdeğer, bilge kişi unvanı olarak kullanılır. 
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biridir. Biraz allahlık karısıyla, dört belki de beş yaşlarında, sağır 
ve dilsiz olmadığı halde sadece bir düzine kadar kelimeyi telaffuz 
edebilen oğlu Mesut'u zar zor geçindirebilen Şıh İbrahim yoksul­
luk sınırının en alt kademelerinde yaşamaktadır. Buna rağmen her 
zaman olumlu düşünen, sabırlı, mülayim ve iyi kalpli bir adamdır. 

Antakya yöresinde yaşayan Arap Alevilerinin bayramları ka­
dar bayramı olan dünyada ikinci bir millet olabileceği kuşkuludur. 
Bundan dolayı Şıhlan, bayramlarda topladıkları hatırı sayılır zekat­
ların yam sıra evlerine kadar gelen bayram yemekleriyle başka bir 
iş yapmaya gerek duymadan gayet rahat geçinebilirler. Kaldı ki 
aralarında marangoz, terzi, elektrikçi, dokumacı, tüccar vs. gibi her 
türlü esnaf ve meslekten Şıhlar olduğu gibi, özellikle 1960'lardan 
sonra yüksek tahsil yapıp doktor, mühendis, hakim, savcı, avukat, 
mali müşavir, öğretmen vs. olan Şıhlar da az değildir. Fakat Şıh 
İbrahim bütün bu saydığımız esnaf ve meslek erbabının dışında 
kalan istisnai bir marabadır. Allahlık kansı Bedia'yla canhıraş bir 
şekilde çalışmasına rağmen bahçeden toplanan ürünün dörtte biri 
onları geçindirememektedir. 

Şıh İbrahim o kadar yoksuldu ki bayramlarda kimse onu bayram 
namazım kıldırması için davet etmezdi. Kendi kendine davetsiz 
gitse de çoğunlukla ona dilenci muamelesi yapılır ve ancak bir 
dilenciye verildiği kadar, belki dilenciden biraz daha fazla zekat 
verilirdi. Nadiren üç beş liralık zekatın yanında, bir tandır ekme­
ğine sanlı yüz, yüz elli gramlık haşlanmış bir et parçası veya bir 
tabak keşkek verilirdi. Kısacası fukara insan Şıh da olsa fukaradır 
ve fukara insan kimsenin umurunda değildir. Hatta fukara insan 
diğer fukaraların da umurunda değildir. Bundan kimsenin kuşkusu 
olmasın! Öyle ki, Hacı Faris Ağa öldüğünde kentin bütün Şıhlan 
cenaze namazından sonra dolgun birer zekatla evlerine döndükleri 
halde, ölenin marabası Şıh İbrahim'e zekat vermek şöyle dursun, 
onu Şıhlar camiasından bile saymamışlardı. 

Şıh İbrahim'in en çok zoruna giden meselelerden biri sağır 
olmadığı halde konuşamayan oğluna oyuncaklar alamamasıydı. 
Bu nedenle ki Mesut taş, toprak, çamur, değnek gibi çevrede ne 
bulsa onunla oynardı. Çamura bulanmadığı gün yoktu. Annesi 
giysilerini yıkadığında çoğu kez giysiler kuruyana kadar çıplak 
kalır üşümemesi için annesi onu herhangi bir beze, bez yoksa bir 
hasır parçasına sanp sarmalardı. 
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Günün birinde Şıh İbrahim bir iş için gittiği Antakya'dan yürü­
yerek köye dönerken yol kenarında bir kovuktan minnacık eniklere 
ait havlama sesleri işitti. Şıh İbrahim durdu, sağa sola bakındı. 
Ortalıkta kimsenin olmamasını bir fırsat olarak değerlendirip ana­
yoldan atladığı gibi eniklerin bulunduğu kovuğun önüne geldi. Şıh 
İbrahim çömelip kovuğa baktığı sırada dört enik birden havlamayı 
kesti ve Şıh İbrahim'e sokularak minik kuyruklarını sallamaya 
başladılar. Minik eniklerin samimiyetinden etkilenen Şıh İbrahim 
öyle duygulandı ki gözünden yaş geldi. Sonra kendi kendine gül­
meye her bir eniği okşayıp sevmeye başladı ... 

Şıh İbrahim bütün Şıhlardan faklı olarak şu zavallı yaratıkları 
seviyordu. Aslında her şeyi seviyordu Şıh İbrahim. Toprağı, ağaç­
lan, kır çiçeklerini, anlan, karıncalan ... Bütün canlı cansız var­
lıkları, her şeyi seviyordu Şıh İbrahim. Allahlık kansını, henüz 
konuşamayan oğlunu seviyordu. Yaşamı seviyordu tüm kahredici 
yoksulluğuna rağmen ve yaşama derinden bağlıydı. Çünkü yaşama 
ve yaşamı kendisine ve bütün canlılara bağışlayan güce içtenlikle 
inanıyordu. 

Şıh İbrahim enikleri okşayıp severken "Şimdi birini alıp Mesut'a 
götürsem kim bilir ne kadar sevinecek... Bedia belki bundan pek 
hoşlanmayacak ama Mesut'un sevindiğini görünce sesini çıkar­
mayacağından eminim," diye içinden söylendi. Şıh İbrahim biraz 
tereddüt etse de sonunda kararını verdi ve her ihtimale karşı tekrar 
etrafına bakınma ihtiyacı hissetti. Kimse yoktu. Ama yine acele 
etmek lazım, her an yavruların anneleri gelebilir ve yavrusunu al­
masına izin vermeyebilirdi. Böylece Şıh İbrahim harekete geçti. .. 

Şimdi eniklerin cinsiyetine bakma sırası gelmişti. Çünkü bir yavru 
alacaksa mutlaka erkek olmalıydı. Dişi büyüdüğünde çiftleşme 
mevsimi gelince civarın bütün erkek köpeklerini etrafına toplardı 
maazallah. Şıh İbrahim her yavruyu eline aldı, kuyruğunu kaldırıp 
poposuna baktı. Bir, iki derken üçüncü eniğin yumurtalarını 
görünce bir çocuk gibi sevinerek güldü, kendi kendine söylenmeye 
başladı: 

"Vay kerata vay! Gel bakalım gel... Bizim mesut çok sevinecek ... " 
Böylece Şıh İbrahim minik yavruyu aldığı gibi göğsüne bastıra­

rak kovuğun önünden ayrıldı, anayola çıkarak evinin yolunu tuttu. 
Yirmi dakika kadar sonra eve vardığında Bedia ıslak küllerle ov­
duğu bulaşıkları durulamak için çıkrıklı kuyudan su çekiyordu. Şıh 
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İbrahim'in tahmin ettiğinden daha erken döndüğünü gören Bedia 
kuyunun çıkrığım çevirmeye ara vererek kocasına seslendi: 

"Hayırdır inşallah Şıh İbrahim? Çok erken döndün, şehre inme­
din mi yoksa?" 

"Şehre indim, işimi hallettim döndüm - dedi Şıh İbrahim ve 
göğsüne dayadığı eniği bir çocuk sevinciyle kansına gösterip 
devam etti - Bak yolda gelirken ne buldum ... " 

Yanın akıl allahlık Bedia minnacık eniği görünce suratını ekşitti. 
"Bu nee? Ayyy! Bu pis şeyi nasıl göğsüne bastınyorsun? Bir de 

Şıh olacaksın" diye sitem etti Bedia. 
"Köpekler temiz hayvanlardır. Zalim olma Bedia, Allah zalimleri 

sevmez. Sen Şıh kızıysan ben de Şıh oğlu Şıhım. Taharet nedir 
bilirim elbet," diye Şıh İbrahim, bunu kastetmese de kansına aba 
altından sopa göstermiş oldu. 

Bedia cevap vermedi. Ekşittiği suratıyla kuyunun çıknğını çevir­
meye devam etti. Şıh İbrahim minnacık eniği yere bırakıp doğrul­
du, yüzünü bahçeye dönerek oğlunu çağırdı: 

"Mesut! Mesut!" Mesut'tan ses gelmeyince tekrar kansına dön­
dü: "Bu çocuk nereye kayboldu yine?" 

"Bahçede dere kenarında oynuyordur... Birazdan acıkınca ge­
lir ... " 

"Bu çocuk dereye hep yalnız gidiyor. Allah esirgesin, dereye dü­
şerse ne olur? Yılanı çıyanı akrebi de cabası ... " 

Bedia cevap vermeden bulaşıkları durulamaya koyuldu. Şıh İb­
rahim oğlunu çağırmak için tekrar bahçeye yönelince Mesut'un 
koşarak geldiğini gördü. Mesut yine tepeden tırnağa kadar çamura 
bulanmıştı. 

"Abba, abba ... Te, te ... " diye sevinçle babasının bacağına sanldı. 
Şıh İbrahim çamura aldırmadan oğlunu koltuklarından tutup 

kaldırdı, bağnna basıp başından, yanaklarından birkaç kez öptükten 
sonra onu yere bıraktı ve biraz ötede arada bir titreyip şaşkın bir 
şekilde etrafa bakınan eniği gösterdi. Mesut eniği görünce sevinç 
çığlıkları attı, ne anlama geldiği pek belli olmayan birtakım heceler 
telaffuz ederek minik köpek yavrusunu iki eliyle kavrayıp kaldınn­
ca eniğin canı yandı, ince ince çenilemeye başladı. Bunun üzerine 
Şıh İbrahim eniği Mesut'un ellerinden alıp yere bıraktı. 

"Oğlum, canım. Bu küçücük bir yavru henüz ... Onu böyle tutup 
kaldınrsan eziyet edersin. O da bir can ve eziyet edersen canı ya-

4 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nar... Onu seveceğin zaman sadece böyle başından okşa, tamam 
mı?" 

"Marn, marn" diye babasını onayladı Mesut. 

*** 

Aradan bir yıldan fazla zaman geçmişti. Minik köpek yavrusu hızla 
büyümüş güçlü ve heybetli kocaman bir köpek olmuştu. Buna rağ­
men Mesut'un tek oyuncağıydı. Mesut ne kadar eziyet etse köpek 
ona tahammül ediyor ve asla karşılık vermiyordu. Çoğu kez köpeğin 
sırtına yüzükoyun asılarak veya merkebe biner gibi biniyor, iki 
adım sonra düşse bile Mesut yine mutlu kahkahalar atıyordu. Şıh 
İbrahim oğlunun köpekle oynamasını zevkle seyrediyor ve tıpkı 
onun gibi mutlu oluyordu. Şıh İbrahim köpeği Fındık ismiyle çağı­
rırken Mesut için sadece "Tutu" idi. Bedia'nın bir türlü onu sevme­
mesine rağmen Fındık evin bir bireyiydi. .. 

Fakat her nedense Şıh kızı allahlık Bedia, Fındık'a hiçbir zaman 
ısınamamıştı. Yanına yaklaştığı zaman tiksintiyle "Hoşt, defol!" 
diye bağırarak onu kovardı. Ona hep hor davranırdı ve bir parça 
ekmeği bile ondan esirgerdi. Bir tabakta biraz yemek arttığı zaman 
onu toprağa, çamura dökerek: 

"Al zıkkımlan pire yuvası, iğrenç yaratık" diye bağırırdı. 
Oysa Fındık çok akıllı, bir o kadar da hassas ve kırılgan bir kö­

pekti. Çok aç olsa bile, çamura dökülen yemek artığını yiyeceği 
varsa, allahlık Bedia'nın nefret dolu haykınşlanndan sonra o ye­
meği koklamazdı. Köpek de olsa onun da canı candı ve bir izzeti 
nefsi vardı nihayet... Şıh İbrahim böyle durumlarda allahlık kansı­
nın kalbini kırmamak için yaraya tuz basar, hiç sesini çıkarmazdı. 

Taa ki bir gün Şıh İbrahim uykusundan dehşetle uyandığı 
sabaha kadar. O gece sabaha karşı korkunç bir rüya görmüştü. 
Uyanır uyanmaz abdest alıp Kur'an-ı Kerim'den en sevdiği Hz. 
Yusuf suresini okudu, ardından Arap Alevilerine özgü namazı 
mırıldandı... Bu arada Bedia da Şıh kızı olması münasebetiyle 
uyanır uyanmaz kendine göre ibadetini ifa ettikten sonra kahvaltı 
hazırladı. Beraberce sofraya oturdular. Epey bir süre ikisinden çıt 
çıkmadı. Şıh İbrahim hep bir şeyler söyleyecek gibi kansına ba­
kıp sonra her nedense vazgeçiyordu. Belki kahvaltıda konuşulacak 
mevzu değildi ve Bedia'nın kahvaltısını zehir zıkkım etmemek için 
susuyordu. 
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Nihayet kahvaltı bittikten sonra Şıh İbrahim artık söyleyeceğini 
söylemenin zamanı geldiğine karar verdi. Bedia'nın gözlerinin içi­
ne bakarak içten gelen samimi ve vakur bir sesle: 

"Bedia! Senden bir ricam olacak," dedi. 
Bedia zaten Şıh İbrahim'in bir şeyler isteyeceğini fakat istemek 

için uygun bir fırsatı kolladığını kahvaltının başından beri hisset­
mişti. O da mavi gözlerini Şıh İbrahim'e dikerek: 

"Hayırdır inşallah," diye onu dinlemeye hazır olduğunu belirtti. 
"Beni kırmazsın umanın ... " 
"Elbette kırmam! Seni ne zaman kırdım ki şu ana kadar?" dedi 

ve "Şu pire torbası iğrenç köpeğe bile şu ana kadar tahammül ettim 
seni kırmamak için," diye devam edecek gibi oldu fakat bu sözler 
Şıh İbrahim'in ağırına gider diye vazgeçti. 

Şıh İbrahim hafifçe öksürüp gırtlağını temizledikten sonra 
çekingen bir edayla Şıh kızı kansına seslendi: 

"Bugün ağamızı rüyamda gördüm Bedia," dedi Şıh dokunaklı 
bir sesle. 

"Hangi ağamızı?" diye merakla sordu Bedia. 
"Kaç tane ağamız var ki? Merhum Hacı Faris Ağamızı ... " 
Hacı Faris Ağa'nın adını işiten Bedia iğrenç bir şey söylenmiş 

gibi suratını ekşitip bir kenara tükürdükten sonra: 
"Ee ... Hayırdır inşallah!" 
"Nasıl anlatsam bilmem ki," dedi Şıh ve başını eğerek bin an 

susunca Bedia coştu. 
"Aman allahıml Bu allahın cezası ağanın yaşarken zulmünden 

çektiğimiz yetmemiş gibi bir de ölüsünden mi çekeceğiz?" 
Şıh İbrahim kansına bu mevzuyu açtığına bin pişman olmuştu. 

Çaresiz boynunu büküp sustuğu sırada Bedia'nın sesi işitildi: 
"Ne istiyormuş canı cehennemde yanasıca ağası?" 
"La havle vela kuvvete illa billah ... Sakin ol Bedia ... Kim olursa 

olsun bir ölünün arkasından böyle konuşulmaz. Günaha girersin. 
Ölen her kimse ve ne kadar günahkar olursa olsun artık ilahi mah­
kemeye intikal etmiştir ve onu yargılamak biz insanlara düşmez ... 
Aynca mesele bildiğin gibi değil..." 

"O halde mesele nedir Şıh'ım?" 
Şıh İbrahim tekrar hafif öksürerek gırtlağını temizledi ve sesine 

en dokunaklı tonlamayı yükledikten sonra sözlerine devam etti: 
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"Anlatıyorum ya işte Bedia. Ama lütfen sözümü kesme. Çünkü 
çok ama çok hassas bir o kadar da garip bir mesele." Şıh biraz 
nefeslenerek devam etti: "Hacı Faris Ağa öldükten sonra tekrar 
dünyaya gelmiş1 hem de burnumuzun dibinde ... " 

Bu sözleri işiten Bedia gayrı ihtiyari çığlık atıyor: 
"Aman Allahım! Herif öldü ama yine ondan kurtulamadık de­

sene!" 
"Sakin ol Bedia ... Garip bir durum dedim ya ... Evet, tekrar dün­

yaya gelmiş ama insan kisvesinde değil ... Bu gece rüyama girdiğin­
de meseleyi açıklayıp bir ricada bulundu." 

"Ne dedi pabucumun ağası?" 
"La havle vela kuvvete ... Günaha giriyorsun Bedia ... " Şıh İbrahim 

önüne bakarak hafifçe başını salladı, "Şu bizim Fındık var ya, işte 
o bizim Faris ağamız. Öldükten sonra köpek kisvesiyle dünyaya 
gelmiş. Ben de tesadüf eseri bu yavru köpeği alıp eve getirmiştim ... 
Fesuphanallah, takdiri ilahi işte ... " 

Allahlık Bedia, biraz ötede yayılan ve arada sırada onlara göz 
atıp sanki anlatılanları anlıyormuş gibi dinleyen ve ikide bir dertli 
dertli iç çeker gibi derin nefes alan Fındık'a karman çorman olmuş 
suratıyla şöyle bir baktı. 

"Hiç şaşırmadım! Kurban olduğum Allah-u taala'nın adaleti 
işte ... La ilahe illallah, Muhammeden resul Allah ... Ya rabbim sen 
her şeye kadirsin ... " 

Bedia bunları söylerken tekrar Fındık'a göz attı ve o sırada. onlara 
bakan Fındık'la göz göze geldi. Bedia'nın delici bakışıyla karşılaşan 
zavallı köpek başını çevirip yattığı yerden tembelce kalktı ve biraz 
öteye, Bedia'nın göremeyeceği bir yere boylu boyunca serildi. 

Bedia mırıldanmalarını bitirince sıra asıl meseleyi anlatmaya 
gelmişti. Şıh İbrahim azami dikkatle en iyi kelimeleri seçerek söze 
girdi: 

"İşte böyle Bedia! Rahman ve Rahim olan allahın adaletinden en 
ufak bir şüphe küfürden başka bir şey değildir." 

"İyi de senden ne istemeye, rüyana girme zahmetinde bulunmuş 
Fındık ağamız? Şu mücevheri ağzından çıkar da rahatlayalım." 

"Haklısın... Rüyamda ellerime sarılıp yaptığı bütün kötülükler 
için af diledi." 

1 Enkame oldu demek istiyor. Arap Alevilerinde özellikle Antakya yöresinde reenkamas­
yon inancı çok yaygındır. 
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"Sen de onu affetmişsindir allah bilir ... " 
"Günaha girme Bedia! Ben kimim ki affedeyim? Affetmek yara­

tana mahsustur. Velhasıl yalvarırcasına basit bir şey rica etti. Ye­
mek artıklarını ona verirken çamura, toza toprağa döküyormuşsun 
ve kendisi çamura bulanan yemek artıklarını yemekte zorlandığını 
söyledi. Dereye gidip avlayabilirse kurbağa balık avlayıp idare et­
meye çalışıyormuş zavallı hayvan ... " 

Şıh İbrahim'i dikkatle dinleyen Bedia derin iç çektikten sonra: 
"Ee, nihayetinde senden ne istedi?" 
Şıh İbrahim aynı şekilde derin iç çekerek başını salladı. 
"Şıh İbrahim Efendi," dedi. 'Bedia'ya söyle yemek artıkları­

nı çamura toprağa atmasın. Hiç olmazsa bir teneke parçasına, bir 
kiremitin üzerine veya kullanılmayan eski bir tabağa bırakmasını 
söyle Şıh İbrahim,' diye rica etti. Ben de senden rica ediyorum Be­
dia ... Hatırım için yemek artıklarını dediği gibi, çamura atma, bir 
teneke parçasına veya bir kiremitin üstüne bırak. Hatta bu hafta 
eskicilerden münasip bir kap bulup getireyim, sen de yemek artık­
larını kaba döker öyle önüne koyarsın. Bir zamanlar pek zalim olsa 
da o bizim ağamız ve şimdi merhametimize muhtaç Bedia ... " 

Bedia Şıh İbrahim'i sonuna kadar dinledi. Şıh İbrahim sözünü 
bitirdiğinde Bedia hiçbir tepki vermeden hipnotize olmuş gibi göz­
lerini uzak bir noktaya dikti ve epey bir süre o halini bozmadı. 
Şıh İbrahim Bedia'ya aldırmadan ayağa kalktı işine gücüne gitmek 
için yola koyuldu. Mesut ise babası henüz yola çıkmadan Fındık'la 
oynamak için çoktan dere kenarına koşmuştu. Yalnız başına kalan 
Bedia hipnozdan uyanmışçasına derin iç çekip sofrayı toplamaya 
koyuldu. Ekmek kırıklarını biraz mercimek çorbası artan tabaklar­
dan birine boşaltıp bir teneke parçası veya kiremit bulmak için et­
rafına bakınırken diğer taraftan da gayn ihtiyari köpeği çağırmaya 
başladı. 

"Kuçu kuçu kuçu ... Fındık, Fındık ... " 
Bedia tarafından çağrılmaya pek alışkın olmayan Fındık bir da­

kika dolmadan onun önünde bitiverdi. Kuyruğunu dostça sallaya­
rak utangaç ve son derece mahcup bir tavırla marabası Bedia'ya 
baktı. Yine göz göze geldiler ve bu çok anlamlı bakışmadan rahat­
sız olan Bedia, cin çarpmış gibi irkilerek gürledi: 

"Demek bizim ağamızdın ha? Tüh senin şerefine! Hacı olacaksın 
bir de ... Gördün mü allahın adaletini? Bak seni nasıl köpek kisvesi-
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ne soktu. Allah yüzünü karartsın! Bize ne kadar zulmettiğini unut­
tun mu? Bir de yemeğini altın tepside takdim edeyim istersen! Hiç 
umutlanma pabucumun ağası! Yemeğini çamura, toprağa dökme­
ye devam edeceğimi İstersen ye istersen yeme! Yesen de yemesen 
de zıkkımın kökünü yersin inşallah!" 

Konuştuğu sürece Fındık marabası Bedia'nın sözlerini dikkat­
le dinledi. Bedia belki fark etmedi ama Fındık'ın gözlerinden yaş 
geliyordu. Bedia'nın sözlerinden sonra boynunu büküp yavaş 
adımlarla bahçeye yöneldi. Dere kenarına yakın genç bir armut 
ağacının kovuğuna birkaç kez sıçradıktan sonra nihayet boynunu 
çatal oluşturmuş iki dal arasına takmayı başardı. Fındık bu kadar 
hakarete dayanamayıp kendini asmak suretiyle intihar etmişti. 

Akşama doğru eve dönen Şıh İbrahim bir poşetin içinde gazete 
parçasına sanlı kınk dökük bir çinko kap getirmişti. Gelir gelmez 
çinko kabı avluyu süpüren Bedia'ya gösterdi: 

Bak çöpte ne buldum Bedia. Bundan sonra Fındık'ın yemeğini 
bu kapta verirsin, olur biter ... 

Fındık'a fırça attığından beri suratını ekşitmiş olan Bedia hiç 
karşılık vermeden avluyu süpürmeye devam etti. Ancak Bedia'nın 
bu sessizliği Şıh İbrahim'in hiç hoşuna gitmedi. Bir şeylerin iyi git­
mediğini sezinlemişti sanki ... Bahçeye yönelerek köpeği çağırmaya 
başladı. 

"Fındık, Fındık, Fındıki" 
Şıh İbrahim biraz bekledi, bahçe tarafından gelen yoktu. Oysa 

Fındık çağrıldığı zaman anında evin önünde biterdi. Şıh İbrahim 
canı sıkkın bir şekilde yavaş adımlarla bahçeye yürüyüp tekrar 
Fındık'ı çağırdı. Fındık'dan ses seda yoktu. Şıh İbrahim birkaç 
adım daha atmıştı ki yalın ayak, bir don bir atlet ve her zamanki 
gibi tepeden tırnağa çamura bulanmış Mesut'u gördü. Şıh İbrahim 
alelacele Mesut'un yanına geldi, çamurlu haliyle onu kucağına alıp 
iki yanağından öptü. Her zaman cin gibi yerinde duramayan Me­
sut, Fındık'ın kendini armut ağacına astığını uzaktan seyretmişti 
ve daha önce olmadığı kadar durgun ve üzgündü. Oğlunun bu dur­
gunluğundan kuşkulanan Şıh İbrahim endişeyle sordu: 

"Oğlum Mesut, Fındık'ı gördün mü? Fındık nerede? Onu gördün 
mü oğlum Mesut?" 

Yüzü ağlayacakmış gibi gerilen Mesut babasına üzgün üzgün 
bakıp parmağını bahçeye doğru uzattı. Şıh İbrahim o yöne birkaç 
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adım attıktan sonra armut ağacına asılı Fındık'ı görünce Mesut'u 
kucağından indirdi ve donmuş gibi genç: armut ağacının önünde 
dikildi durdu. 

Şıh İbrahim'in ne olduğunu anlayıp anlamadığını bilmiyoruz. 
Fakat ne olduysa Şıh çok üzülmüştü. Gördüğü rüyanın gerçekliğine 
o kadar inanmıştı ki köpeğin gerçekten de yeniden vücuda gel­
miş, zalimliğinden ötürü cezalandırılıp dünyaya köpek kisvesinde 
gönderilen Hacı Faris Ağa'dan başkası olmadığından zerre kadar 
kuşkusu yoktu. 

Şıh İbrahim sessiz sedasız evin önüne dönüp Bedia'nın meraklı 
bakışları altında avludan eski bir hasır parçası aldığı gibi tekrar 
bahçeye yöneldi. Armut ağacının dibine geldi, Fındık'ın başını ar­
mut kovuğundan kurtarınca köpek armut ağacının dibine küt diye 
düştü. Şıh İbrahim oldukça üzgün, ağlamal9ı bir suratla köpeğe 
şöyle bir bakıp onu yanına aldığı hasır parçasına boylu boyunca 
uzattı ve hasın bir ucundan tutup dere kenarına doğru sürükledi. 
Tabii Mesut da babasının her hareketini sessizlik ve üzüntüyle iz­
ledi. Şıh İbrahim sulama işinde kullandıkları bir çapayı alıp dere 
kenarında bir çukur kazmaya başladı. Çok geçmeden yaklaşık bir 
metre derinliğinde köpeğin sığacağı kadar bir çukur kazmıştı. Hasır 
parçasına sanlı Fındık'ı bin an derede yıkadıktan sonra gömmeyi 
düşünse de bir köpeğin leşinin yıkanmayacağım hatırlayıp vazgeç­
ti. Sonunda hasıra sarılı köpeğin leşini çukura sarkıttı ve hasırın 
ucundan biraz çekiştirip ortaladıktan sonra üzerini taşlarla örttü, 
ardından çukuru toprakla doldurdu. 

Şıh İbrahim işini bitirir bitirmez farkında olmadan akan gözyaş­
larını kurulayarak iki elini açtı ve Fatiha suresini mırıldandı. 

Ne de olsa ölen, köpek kisvesinde yeniden beden bulmuş Hacı 
Faris Ağaydı ... 

Ne de olsa Fatiha lillahi taala1 okunur. Fındık'ın ölüsü bir vesile 
olmuştu sadece ... 

El Fatiha! 

8 Kasım 2020 

Taksim Eğitim Araştırma Hastanesi 

1 Yüce Allah'a. 
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Küfretmeyi Unuttun mu Hanna? 

Hanna babasını kaybettiğinde henüz iki yaşını doldurmamış bir 
bebekti. Çok genç yaşta dul kalan annesi Antuanet ölen eşine 
saygısından, diğer taraftan da biricik oğlu Hanna'yı başka bir ba­
banın üvey evladı yapmamak iÇin bir daha evlenmemişti. Oysa 
başka bir köyde yaşayan kendi ailesi de onu evlendirmek için çok 
uğraşmış, deyim yerindeyse baskı uygulamışlardı. Fakat Antuanet 
ailesinin baskılarına hiç aldırmamış ve ısrarla evlenmeyi reddet­
mişti. Yaşadıkları köyde her türlü cefa, gizli taciz ve dedikoduya, 
daha da önemlisi bunların içinde en zalim olan yoksulluğa göğüs 
gerip bin bir zorlukla kocasından kalan evde alnının teriyle bebe­
ğini büyütmeye çalışmıştı. 

Küçük ve şirin avlulu taş yığma evinin arkasındaki iki dönüm 
arazinin düz olan küçük kısmında kendilerine yetecek kadar seb­
ze ve meyve yetiştirirken, bahçenin dağ eteklerine uzanan yamaç 
kısmında da zeytin, incir, badem, ceviz, harnup gibi ağaçlardan 
yıllık zeytinyağı, kuru yemiş vs. ihtiyaçlarını karşılıyordu. Fakat 
nakit para ihtiyaçlarını karşılamak için Antuanet bazen mevsimlik 
işçi olarak çalışır, iş olmadığı zaman buğday sapından siniler örüp 
satar ve nadiren olsa da kilisenin çok cüz'i maddi yardımlarıyla kıt 
kanaat geçimini sağlardı. 
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Antuanet bağlarda, tarlalarda mevsimlik işçi olarak çalıştığın­
da çok küçük yaşta olan oğlunu bir iki haftalığına babaannesine 
bırakırdı. Hanna biraz büyüdüğünde ise babaannesi de erken öl­
düğünden Antuanet onu komşulara, komşular da müsait olmazsa 
sokağa "emanet" etmek zorunda kalırdı. Böylece Hanna kelimenin 
tam anlamıyla bir sokak çocuğu olarak serpilip büyüdü. Anne­
si bir ara onu okutmayı düşünüp ilkokula kaydını yaptı. Hanna 
üç yılda ikinci sınıfa geçemediği gibi öğrencilerden öğretmenlere 
kadar onun kötülüklerinden herkes nasibini aldı. Böylece ikinci 
sınıfa geçmeden okulu terk etti. Annesi onunla ne kadar konuşsa, 
ona ne kadar yalvarsa fayda etmedi. Üstelik henüz ergen yaştay­
ken Hanna köy halkına illallah dedirtmişti. Kavga etmediği çocuk, 
zarar vermediği sokak hayvanı yok gibiydi. Komşuların tavukları­
nı çalar komşu köylerde tombala kartlarıyla fiyatlarını üç misline 
katlardı. Biraz daha büyüdüğünde işini de büyütmüş zar atma­
ya, kumar oynamaya başlamıştı. Bunlar yetmiyormuş gibi hilenin 
bini beş paraydı. Üstelik yaptığı hile fark edilirse, hır çıkanp ağza 
alınmayacak küfürler eder sağa sola saldınrdı. 

Hanna artık yirmi yaşına basmıştı ve askere gitmesi için muh­
tarlığa tebligat gelmişti. Tebligatı alır almaz ilçedeki askeri şubeye 
gidip muayene olan Hanna bir iki ay sonra askere gittiğinde köy 
halkı büyük bir musibetten kurtulmuş gibi sevindiler. Askerliğin 
Hanna'yı adam edeceğinden kimsenin kuşkusu yoktu. En azından 
köy halkı civar köylerle iki yıl rahat edecekti. Fakat güzel günler 
çabuk geçer derler ... Hanna'nın da iki yıllık askerliği işte böyle bir 
çırpıda bitiverdi ve küçük bir çantayla askere giden Hanna büyük 
bir valizle geri dönmüştü. Bazı köylüler adettendir diye Hanna'nın 
gelişini "Geçmiş olsun," "Hoş geldin," "Askerliğini yaptıysan artık 
adam oldun demektir" gibi sözlerle iltifat ettilerse pek yanılmadı­
lar ... 

Evet bir bakımdan hiç yanılmadılar. Çünkü Hanna bir "pro­
fesyonel" olarak askerlikten dönmüştü ve kısa sürede ünü kendi 
köyünü aşmıştı. Civar köylerde bile onun üçkağıtçılığını bilme­
yen kalmamıştı. Artık nereye gitse parmakla gösterilebilecek bir 
serseriydi. Öyle bir bela ki ona sataşanlar mutlaka zararlı çıkardı. 
Jandarma karakoluna defalarca şikayet edildiği halde, şikayetlerin 
hiçbir yaran olmamıştı. Böylece Hanna'yla bir sorunu olanlar onun 
annesine gelip zavallı kadından hesap sormaya başlıyordu. 
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Antuanet beyaz tenli ve güzel bir kadındı. Kırk yaşına henüz 
girmişti fakat zor koşullara rağmen daha genç gösteriyordu. Çok 
temiz, dürüst ve emin bir insandı. Oğlu Hanna ise tam bir musi­
betli. Hani "Gül diken doğurur" diye bir söz vardır ya öyle ... Han­
na, Antuanet'in doğurduğu bir dikendi, hem de en zehirlisinden. 
Fakat Antuanet Hanna'yı değil kendini suçluyordu. Çünkü Hanna 
sokakta büyümüş, itilmiş kakılmıştı. Kim bilir sokakta başına neler 
gelmişti de Hanna yırtıcı bir hayvana, bir canavara dönüşmüştü. 
Oğlundan kaynaklanan utancından insanların içine çıkacak yüzü 
kalmayan Antuanet de gün geçtikçe yalnızlaşıp evine kapandı. 
Hanna'nın eve gelmediği bir gece boynuna geçirdiği bir iple ken­
dini asmaya kalkışsa da başaramadı. Böylece geç saatlere kadar 
allah canını alsın diye dua edip ağladı durdu. Pazar günü, gün do­
ğar doğmaz kazanda su ısıtıp yıkandıktan sonra matem elbiselerini 
giyerek kilisenin yolunu tuttu. 

Kilisede pek bir kalabalık yoktu. Ayin bittikten sonra Antuanet 
günahlarından arınmak istediğini kilise papazı Peder Dimitri'ye 
söyledi. Peder de ona itiraf kabinine geçip kendisini beklemesini 
söyleyince Antuanet itiraf kabinine girdi. İki ihtiyarı kapıya kadar 
geçiren Peder Dimitri biraz sonra itiraf kabinine geçip yerine otur­
du ve sesine şefkatli bir tonlama giydirerek Antuanet'e seslendi: 

"Seni dinliyorum evladım." 
Antuanet'in oturduğu bölüm nispeten aydınlıktı ve Peder Di­

mitri ızgara parmaklıktan onun yüzünü rahatça görebiliyordu. 
Antuanet uzun zamandır günah çıkarma bir tarafa, ayinlere bile 
gelmemişti bu yüzden pek rahat değildi ve başını önüne eğmiş 
yere bakıyordu. Peder Dimitri'nin komutuyla konuşmak için bir 
an ızgara parmaklığa baktıysa da utanıp hemen bakışını indirdi. 
Konuşmakta zorlanıyordu, daha doğrusu ne günah işlediğini ve 
itiraflarına hangi günahla başlayacağını bilemiyordu. Yahut neyin 
günah, neyin sevap olduğunu pek ayırt edemiyordu. Peder Dimit­
ri'yi daha fazla bekletmemek için günah olduğunu bilip hatırladığı 
son günahından başlamayı uygun buldu. Antuanet intihar etmenin 
en büyük günahlardan biri olduğunu biliyordu: 

"Bu gece," dedi ve devamını getiremeden boğazı düğümlenir 
gibi oldu. 

Peder Dimitri biraz bekledikten sonra tekrar ona müdahale et­
mek zorunda hissetti. 
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"Evet, evladım. Bu gece ne oldu?" 
Göz yaşlarını tutamayan Antuanet ağlamaklı bir sesle devam etti: 
"Bu gece ... İntihar etmeye çalıştım fakat beceremedim peder ... " 
Böyle bir cevap beklemeyen kilise papazı karanlıkta bir duvara 

çarpmış gibi sersemledi, boğazı düğümlendi. İstavroz çıkararak bir 
şeyler mırıldandıktan sonra Antuanet'e seslendi: 

"Fakat intihar etmek bir cinayettir evladım ve en büyük günah­
lardan biridir. Kendini öldürmekle başkasını öldürmek aynı şey ... 
İkisi de can almaktır sonunda ... " 

"Biliyorum peder ... " 
"O halde?" 
"Başka çarem yoktu ... Eliya'nın vefatından sonra oğluma üvey 

baba almamak ve ona annelik yapabilmek için evlenmedim. Fakat 
geçimimizi sağlamak için çalışmaya mecburdum. Böyle olunca da 
ona annelik yapamadım. Küçüklüğünden beri oğlumu sokaklarda 
bırakıp serseri olmasına neden olmuştum. Oğlumun yaptıklarından 
o kadar utanıyorum ki artık kimsenin yüzüne bakamıyorum pe­
der ... Ne yapacağımı şaşırdım. Ölmek için her gün dua ediyorum ... 
O kadar günahkarım ki rabbimiz beni ölüme bile layık görmediği 
için ölmüyorum ... " 

Antuanet sustuğunda Peder Dimitri başka bir dünyaya göç etmiş 
gibi düşünmeye dalmıştı. İlk kez biri intihara teşebbüsten günah 
çıkartıyordu. Kısa süren sessizlikten sonra Peder Dimitri uyuklayan 
birinin irkilmesi gibi bir irkilmeyle kendine geldi. Biraz daha vakit 
kazanıp ne diyeceğini tasarlayabilmek için dualar mırıldanmaya 
başladı. Nihayet sıkıntılı bir şekilde iç çekerek: 

"Böyle düşünerek yine günah işlediğinin farkında mısın?" 
Antuanet sakinleşir gibi oldu, bir mendille gözyaşlarıyla akan 

burnunu sildi. 
"Mutsuzum peder, çok mutsuzum. Artık ne yapmam gerektiğini 

bilemiyorum ... " 
"Sabredeceksin evladım ... Sabır ne kadar acı olursa olsun mey-

vesi tatlıdır ... " 
"Bugüne kadar sabrettim, yaraya tuz bastım ... " 
"Daha da sabretmelisin." 
Peder Dimitri sözlerine devam edecek zannıyla bir süre sessiz 

kalan Antuanet, ondan ses gelmeyince derin iç çekerek yakınan 
bir sesle: 
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"Peki, Hanna hayatı boyunca böyle mi kalacak peder? Ben de 
yaşadığım sürece yaraya tuz basıp sabretmeli miyim?" 

"Sabretmelisin evladım ... " 

Antuanet karşılık vermeyince Peder Dimitri de sustu. Diğer ta­
raftan zavallı kadının yarasını deşmemek için Hanna'dan söz etme 
konusunda ne kadar tereddüt etse de sonunda dayanamayıp ağzın­
dan kaçırır gibi konuştu: 

"Hanna'dan herkes şikayetçi, "dedi peder, ister istemez ... 
"Şahsınıza mı şikayet ettiler aziz peder?" diye merakla sordu 

Antuanet. 
"Birkaç gün önce komşu köylerin eşrafından bir heyet gelip onu 

şikayet etmişti ... " 
"Onunla konuşmayı deneseniz peder. Şimdiye kadar aklı başında 

hiç kimse onunla muhatap olmak istemedi. Siz konuşursanız, yüce 
rabbimizin takdiriyle belki düzelir." 

"Ben de onunla konuşmayı düşünüyorum... O halde ona bana 
uğramasını söyle. Peder Dimitri seninle görüşmek istiyor de ona. 
Kiliseye gelsin ... " 

Antuanet başını olumlu anlamda sallayıp: 
"Ona söylerim söylemesine ... Fakat beni dinleyecek mi acaba?" 
"Dinlemezse bir daha söylersin. Olmazsa bir daha ve bir daha, 

bıkıp usanana kadar ... " 

"Emriniz olur aziz peder, elimden geleni yapacağım ... " 

Antuanet Peder Dimitri'yle konuştuktan sonra epey rahatladığını 
hissetti. Evine gider gitmez yemek pişirip oğlu Hanna'nın gelmesi­
ni bekledi. Hanna gelir gelmez sofrayı kurup önce yemek yediler. 
Yemekten sonra Antuanet kiliseye gidip günah çıkarttığını söyle­
di. Bunun üzerine Hanna bir şey demeden annesine sevecen bir 
gülümsemeyle "Sen kim, günah kim" der gibi uzun uzun baktı. 
Hanna annesiyle pek konuşmazdı ama her şeye rağmen çok severdi 
ve nasihat konusunda onu pek dinlemese de asla ona saygısızlık 
etmezdi. Oğlunun sevecen gülümsemesinden cesaret alan Antua­
net, papazın kendisiyle çok önemli bir mevzu görüşmek istediğini 
söyledi. Hanna, ağzından tek kelime çıkmadan aynı gülümsemeyle 
annesine bir an baktıktan sonra montunu alarak evden çıktı ... 
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Tabii ki Hanna peder Dimitri ile görüşmeye yanaşmadı. Antua­
net bir hafta sonra tekrar pazar ayinine katılmak için kiliseye gitti. 
Ayinden sonra Peder Dimitri köy eşrafından birkaç yaşlı adamla 
kilisenin avlusuna çıktığı sırada Antuanet'in avluda tek başına bir 
bankın üzerinde oturduğunu görünce yaşlılarla hızlıca vedalaşarak 
Antuanet'in yanına yaklaştı. Peder Dimitri'yi önünde gören Antu­
anet hemen ayağa kalktı. 

"Oğlunla mevzuyu konuştun mu evladım?" diye sordu, Peder 
Dimitri." 

"Konuştum aziz peder. Fakat ağzını açıp tek kelime söylemeden 
evden çıktı gitti..." 

"Hımın ... Tepkisi nasıldı?" 
"Gülümsedi sadece." 
Peder Dimitri bir an için ne söyleyeceğini düşünür gibi oldu. 

Sonra kendinden emin bir şekilde Antuanet'in gözlerinin içine 
bakarak: 

"Demek sadece gülümsedi," dedi Peder Dimitri gülümseyerek. 
"Evet peder. Sadece gülümsedi." 
"İyi... O halde bir daha konuş. Ona Peder Dimitri seninle bir 

mevzu konuşmak istiyor, daha doğrusu Peder Dimitri'nin sana ih­
tiyacı var de ona. Böyle dersen geleceğine dair inancım artacaktır." 

"Emredersiniz aziz peder. Harfiyen böyle söyleyeceğim." 
Peder Dimitri kısa bir an sustuktan sonra yakın bir dostuyla soh­

bet eder gibi devam etti. 
"Rahmetli Eliya benim akranımdı ve onu yakından tanırdım ... 

Çok iyi bir insandı, nur içinde yatsın. Senin de çok iyi ve asil 
bir insan olduğunu bilmeyen yoktur. Onun için Hanna'nın tıyneti 
temizdir. Onu bu hale getiren son derece zor bir çocukluk dönemi 
geçirmesidir," dedi Peder Dimitri ve anında Antuanet'in bu yüzden 
intihar etmeye giriştiğini hatırlayıp söylediğine bin pişman oldu. 
"Fakat rabbimiz bilir ki bu senin suçun değil evladım ... " 

Antuanet'in gözleri dolmuştu. Belli etmemek için boynunu bü­
küp yere baktı. Bunu fark eden Peder Dimitri gayrı ihtiyari bir 
hareketle elini uzatıp Antuanet'in omzunu tıpışladı. 

"Aman allahım, böyle söylememeliydim! Affet beni evladım, elin­
den gelirse lütfen affet İstemeyerek de olsa yaranı deşmiş oldum ... " 

Antuanet "estağfurullah" demeye çalıştıysa boğazı tıkandı. Akan 
gözyaşlan avlunun taş parke zeminine damlıyordu. Peder Antua-
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net'i sakinleştirmek için kolundan tutup banka oturttu, kendisi de 
yanına oturdu. Bir süre konuşmadan öylece kaldılar. Antuanet ar­
tık sakinleşmişti ve evine gitmek için pederden izin istedi. .. 

"Müsaade ederseniz eve gidebilir miyim aziz peder? İneğimiz 
evde tek başına kaldığı zaman huysuzlaşıyor ... " 

"Elbette evladım. Hanna'ya, ona ihtiyacım olduğunu söylemeyi 
unutma." 

"Baş üstüne peder." 
Antuanet ayağa kalktı ve peder Dimitri'ye dönerek başıyla eğil-

di: 
"Sağlıcakla kalın aziz peder." 
"Hoşça kal evladım. Allah her daim yardımcın olsun ... " 
Hanna henüz yeni uyanmıştı ve avludaki çıkrıklı kuyudan aldı­

ğı suyla yüzünü yıkarken Antuanet avlu kapısını aralayıp içeriye 
girdi. Hanna doğrulup boynuna asılı havluyla yüzünü kuruladı ve 
annesine sevecen bir o kadar da masum bir gülümsemeyle baktı. 

"Günaydın anne," dedi Hanna ona yaklaşarak. 
"Günaydın Hanna" diye cevap verdi annesi. 
"Seni neşeli gördüm bugün ... Kilisede miydin?" 
Antuanet gülümseyerek "evet" anlamında hafifçe başını salladı. 

Hanna annesine iyice sokulup ona sanldı ve yanaklanndan öptü. 
"Benim akıllanmam için dua etmeye mi gittin yoksa?" diye şaka 

yollu sordu Hanna. 
Antuanet oğlunun bu sorusundan nedense çok etkilendi ve göz­

yaşlannı tutamayacağını anlayınca yüzünü başka yöne çevirdi. Han­
na iki eliyle annesinin başından tutup kendisine bakmasını sağladı. 

"Ne oldu anne? Şaka yaptım sadece ... İnan seni üzmek isteme-
dim. Hatta seni neşeli görünce ne kadar sevindiğimi bilemezsin ... " 

Antuanet yaşlı gözlerini oğlunun gözlerine dikti. 
"Neşeli olmam seni gerçekten sevindiriyor mu Hanna?" 
Hanna bu soru üzerine sitemli bir bakışla annesine baktı. 
"Sus anne! Sabah sabah küfrettirme ... Lafı nereye getireceğini 

biliyorum ... " 
Bu sözleri söyledikten sonra Hanna'nın yüzünde biraz önceki 

sevecen gülümseme kayboldu, yerine acı çeken birinin kederli ifa­
desi yerleşti. 

"Şu ana kadar her ne yaptıysam çok severek ve isteyerek 
yaptığımı mı sanıyorsun? Yahut hayatımdan çok memnun olduğu-
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mu mu? Bu hayatı kerhen yaşıyorum anne! İyi kötü şu ana kadar 
ne yaptıysam başka bir seçeneğim olmadığı için öyle yaptım ... n 

Antuanet ilk kez oğlundan böyle bir şey işitiyordu. Bu sözler 
onun yüreğini ne kadar burksa da yaraya tuz bastı ve bütün cesa­
retini toplayarak oğlundan hesap sormaya başladı. 

"Peki senin dediğin gibi olsun Hanna. Fakat bir kez olsun başka 
bir yol denedin mi? Hiç 'Takip ettiğim yoldan başka bir yol olabilir 
mi' diye düşündün mü?" 

Antuanet'in sözleri oğlunun yarasını fena halde deşmişti. 
"Düşündüm Antuanet Hanım!" diye ister istemez sesini yükseltti 

Hanna. "Her yolu düşündüm. Uçmayı bile düşündüm ama kanatla­
nın yoktu. İntihar etmeyi de ... Fakat intihar etsem sen ne yapardın, 
nasıl yaşardın? Benim için bütün yollar kapalı anne! Nereye gitsem 
önüm kapalı, hayatım dipsiz ve kapkaranlık bir kuyudan farksız 1 
Ben işe yaramayan bir hiçim anne! Benden kazma sapı bile olmaz!" 

Antuanet oğlunun itiraflarından şaşkına döndü. Demek Hanna 
herkesin düşündüğü gibi iğrenç bir canavar değil, tam aksine iyiyi 
kötüden ayırabilen bir insandı. Demek Peder Dimitri "Hanna'nın 
tıyneti temizdir" dediği zaman haklıydı ve Hanna'yı yaşam koşul­
lan sakatlamıştı ... Hanna'nın itiraftan Antuanet'in yüreğini yaksa 
da diğer taraftan ferahlatmıştı. Artık Hanna'nın ruhunun taa derin­
liklerinde çok iyi bir insanın varlığından kuşkusu kalmamıştı. İşte 
Şimdi Peder Dimitri'nin sözlerini iletmenin ·tam zamanıydı. 

"Halbuki Peder Dimitri'nin sana çok ihtiyacı var" dedi Antuanet 
ancak işitilebilen ve kendinden emin olmayan bir sesle. 

Hanna annesinin ne dediğini anlamamış olacak ki annesine ap-
tal bir suratla baktı. 

"Ne dedin anne?" 
"Peder Dimitri, sana ihtiyacı olduğunu söylememi istedi." 
"Peder Dimitri'nin bana ne ihtiyacı olabilir, benden küfür işit-

menin dışında?" 
"Bilmem ki ... " 
"Kiliseye gitmem için bahane mi yaratıyorsun anne?" 
"Yemin ederim aynen böyle söyledi..." 
"Ben de gitmiyorum, ihtiyacı varsa kendisi gelsin. Muhtaç olan 

kapıyı çalar ... n 

Bu konuşmadan sonra ana oğul sustular. Hanna içeriye girdi, 
birkaç dakika sonra giyinmiş olarak dışarıya çıktı. Antuanet av-
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luda hasır bir iskemlenin üzerine oturmuştu. Hanna avluyu terk 
etmeden annesi ona seslendi: 

"Kahvaltı yapmadın, sana bir şeyler hazırlamamı ister misin?" 
"Yok anne, sağ ol," dedi Hanna arkasına bakmadan. 
Hanna gittikten biraz sonra ahırdan ineğin bağırması üzerine 

Antuanet oturduğu yerden kalktı kiliseye gittiğinde giydiği elbise­
sini değiştirmek için içeriye girdi... 

Bir sonraki pazar günü Antuanet ayine katılmak için yine kiliseye 
gitti. Fakat bu kez Peder Dimitri'ye kendi ineğinin yoğurdundan 
çırptığı ve her biri yanın kilodan fazla tartan iki topak tereya­
ğı götürmüştü. Ayinden hemen sonra kilisenin avlusuna çıktı ve 
geçen hafta oturduğu bankın üzerine oturup Peder Dimitri'nin dı­
şarıya çıkmasını bekledi. Peder Dimitri ayin sırasında Antuanet'i 
görmüştü ve ayinden sonra kendisini avluda bekleyeceğinden 
emin olduğu için işlerini çabucak halledip kendisi de avluya çık­
mıştı. Peder Antuanet'in yanına yaklaştı ve banktan kalkmasına 
izin vermeden onun yanına oturdu. 

"Merhaba Antuanet, nasılsın?" diye ismiyle hitap ederek sordu 
Peder Dimitri. 

Pederin ona "evladım" değil de ilk kez adıyla hitap ettiğini işi­
tince Antuanet utanır gibi oldu, yanakları kızardı. Pederin ona 
adıyla hitap etmesi, bir ölçüde samimiyet veya yakınlık duyduğu­
na işaretti. Antuanet bu hisle Peder Dimitri'nin yüzüne bakmadan 
cevap verdi: 

"Teşekkür ederim aziz peder, iyiyim tanrıya şükür" dedi ve içine 
tereyağını koyduğu küçük bakır bakracı uzatarak "Size ineğimizin 
sütünden iki topak tereyağı getirdim aziz peder." 

Peder Dimitri bakracı alıp yanına koydu ve gayet memnun bir 
ifadeyle Antuanet'e baktı. 

"Teşekkür ederim Antuanet, çok teşekkür ederim! Zahmet etmiş­
sin ... " 

"Ne zahmeti muhterem peder, bunun bana hiçbir külfeti yok." 
"Tereyağını pek severim, ellerin dert görmesin" dedi peder elle­

rini ovuşturarak. 
"Sıhhat, afiyet olsun inşallah." 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peder Dimitri birden Hanna meselesini hatırladı. Daha doğrusu 
unutmamıştı da sormaya fırsat bulamamıştı. 

"Bu arada, geçen konuştuğumuz gibi söylediklerimi harfiyen 
Hanna'ya söyledin mi?" 

"Söyledim peder." 
"Tepkisi nasıldı?" 
"Çok garipti. .. Hayatımda ilk kez Hanna'nın bu kadar acı çekti­

ğini fark ettim peder ... Onun için yüreğim parçalandı ama ona belli 
etmedim ... " 

Antuanet bu sırada boğazı tıkanmış gibi durakladı, güçlükle 
yutkundu ve cümlesini tamamlayamadan sustu. Peder Dimitri ba­
şını hafifçe sallayarak: 

"Hanna'nın acı çekmesi, tıynetinin iyi olduğuna işarettir ... " 
Antuanet akan gözyaşlannı kuruladıktan. sonra itiraf eder gibi 

Peder Dimitri'ye seslendi: 
"O da intihar etmeyi düşünmüş aziz peder ... " 
"Hanna'nın içinde iyi bir insan var Antuanet ... İçindeki o iyi 

insan intihar etmesini menetmiştir. Bu durumda Hanna'yla konuş­
mam şart oldu ... " 

Antuanet tekrar sustu. Bir süre öylece sessizce oturdular. Sonun­
da Antuanet gitmek için ayağa kalkıp pederden izin istedi. 

"İzninle artık gideyim peder. İneğe suyunu, yemini vermeden 
gelmiştim." 

Peder Dimitri, Antuanet'i bu kez avlu kapısına kadar geçirdi. 
Antuanet avlu kapısından bir adım attıktan sonra durdu utangaç 
bir gülümsemeyle Peder Dimitri'nin yüzüne bakarak: 

"Sağlıcakla kal aziz peder." 
"Selametle Antuanet, Hanna'ya onunla görüşmek istediğimi ha­

tırlat lütfen ... " 
Peder Dimitri, Antuanet'in sokakta gidişini bir miktar seyret­

tikten sonra derin iç çekerek kiliseye yöneldiğinde garip duygular 
içerisindeydi... 

Antuanet evine döndükten sonra iş giysilerini giyinip ineğiyle il­
gilendi, ona suyunu ve yemini verdi. Kaşağı yerine alt tarafı kır­
pılmış bir süpürgeyle onu iyice kaşıdı. Mutfak gibi kullanılan ve 
Hanna'nın odasıyla kendi odasını birbirinden ayıran hole geçti, 
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ancak öğleden sonra uyanan Hanna için bir kahvaltı sofrası ha­
zırladı, dışarıdaki odun ocağında kocaman çinko çaydanlıkta su 
kaynatıp çay demledi. Bu sırada Hanna elini yüzünü yıkadıktan 
sonra avluda kurulu kahvaltı sofrasına oturdu. Antuanet büyük bir 
bardağa çay doldurup oğlunun karşısına geçti ve onu seyrederek 
çayını içmeye koyuldu. Hanna tek kelime konuşmadan kahvaltısını 
yaptı. Çay bardağını tazeleyerek bir sigara yaktı ve kahvaltı bo­
yunca karşısında oturup sessizce kendisini izleyen annesine baktı. 

"Bugün de ayine katıldın mı anne?" diye, beklenmedik bir anda 
sordu Hanna. 

"Gittim," dedi anne başını hafifçe sallayarak. 
Hanna sigarasından bir nefes alarak üfürdü, ne diyeceğini topar­

lamak için biraz bekledi. 
"Papazın bana ihtiyacı var mıymış hfila?" diye, tekrar sordu. 
"Seninle görüşmek istediğini yineledi," dedi Antuanet ve hemen 

ardından ekledi: "Çok merak ediyorum, onunla görüşsen ne olur 
ki Hanna?" 

"Bir şey olmaz anne... Bir şey olmayacağı için de görüşmeme 
gerek yok!" 

Antuanet bir an sustuktan sonra, ikna olur umuduyla tekrar oğ­
luna seslendi: 

"Belki seninle görüşeceği önemli bir mevzu vardır. Aynca gö­
rüşsen ne kaybedersin? Kötü bir şey olsa yapmaktan çekinmezdin 
ama iyi bir şey yapmaktan korkuyorsun ... " 

Antuanet'in bu sözleri Hanna'yı etkilemiş olacak ki, sinirli bir 
şekilde sigarasından bir nefes çekip parmağıyla fiske atar gibi si­
garasını avlunun dışına fırlattı. Birden ayağa kalktı ve belden aşa­
ğı saydıracak gibi olduysa güçlükle kendini zapt edebildi. Tekrar 
yerine oturup bir sigara daha yaktı ve her hareketini tedirginlikle 
izleyen annesine bu kez gülümseyerek baktı. 

"İyi söyledin anne... Papazla görüşmenin iyi olduğunu 
düşünmüyorum ama dediğin gibi, iyi yapmaktan korkuyorum! 
Daha doğrusu bu kahrolası dünyada hiç kimsenin iyilik yapabi­
leceğine inanamıyorum. Çünkü insanın yapabildiği her şey kötü­
dür ... " 

"Madem insanın her yaptığı kötüyse, sen de bir kötülük yap ve 
hatırım için bir kerecik Peder Dimitri'yle görüş. Annen için bu kö­
tülüğü yapar mısın, Hanna?" 
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Hanna annesine cevap vermedi. Oturduğu yerde sigarasını tüttü­
rüp düşünceye daldı. Antuanet sessizce sofrayı topladı ve Hanna'yı 
avluda yalnız bırakarak içeri girdi ve ev işleriyle uğraşmaya baş­
ladı. Antuanet bir daha avluya çıktığında Hanna çoktan gitmişti. .. 

Her kim ve ne olursa olsun, cinsiyetine, işine gücüne, sosyal ko­
numuna bakmaksızın insan belirli bir yaştan sonra evlenmek çoluk 
çocuk sahibi olmak, dünyanın en düzensiz insanı bile kendi düzenini 
kurmak ister. Kim bilir, belki de yirmi beş yaşını dolduran Hanna 
içinde bulunduğu serseri hayat tarzından bıkmış ve kendi düzenini 
kurup evlenmeyi ve çoluk çocuk sahibi olmayı düşlemiştir. Fakat 
kasaba ve civar köyler dahil, kendi köyünden kimsenin ona kız ver­
meyeceğini iyi bildiğinden böyle bir şeyi ancak düşlemiş olabilirdi. 

Hanna kafasında çeşitli düşünceler birbiriyle boğuşurken bir­
den kendisini kilisenin avlu kapısının önünqe buldu. İçeriye girip 
girmemekte o kadar tereddüt ediyordu ki birinin gelip onu içeriye 
itmesini çok isterdi. Buna karşılık kilisenin avlu kapısının önünde 
beklerken birilerinin onu görmesi de hiç işine gelmezdi. Onu orada 
gören ne düşünürdü acaba? İşte bu soru kendisini kilisenin avlusu­
na taşıdı. Ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemediği için ken­
dini dünyanın en çaresiz insanı hissetti. Hanna, çocukluk yılların­
dan beri kiliseye adımını atmamıştı. Bayram günlerinde annesiyle 
kiliseye gittiğini hayal meyal hatırladı. Kilise avlusunda kendini 
o kadar yabancı hissetti ki oradan hemen ayrılmaya karar verdi 
ve yüzünü avlu girişine döndüğü sırada henüz adımını atmadan 
Peder Dimitri'yle göz göze gelince iyice afalladı. Hiç kıpırdamadan 
bir mermer heykel gibi dikildi durdu. Peder Dimitri onu tanımıştı. 

"Merhaba Hanna" dedi peder gayet samimi bir sesle. 
Hanna cevap vermek istediyse de sesi çıkmadı, güçlükle yutkun­

du, sonra başıyla eğilerek Peder Dimitri'yi selamladı. Peder sözle­
rine devam etti. 

"Seninle önemli bir mesele konuşmamız lazım evladım," diye 
açıkladı. 

"Buyurun. Sizi dinliyorum peder," dedi Hanna ancak işitilir bir 
sesle. 

"Öyle ayakta konuşulacak bir mevzu değil. Gel şu asmanın 
altında oturup dertleşelim." 

Peder Dimitri sözünü bitirmeden kilisenin arka avlusuna doğru 
yöneldi, Hanna da ister istemez onu takip etti. Asmanın altına ge-
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lince peder bir bankın üzerine oturarak Hanna'nın da oturması için 
işaret yaptı: 

"Şöyle yanıma otur evladım." 
Hanna bir kukla gibi söyleneni yaptı. Bir dakika kadar sustuktan 

sonra peder mevzuyu açmadan bir giriş yapma gereğini duydu: 
"Evvela sözümü dinleyip geldiğin için teşekkür ederim," diye 

başladı peder. 
"Estağfurullah aziz peder. Benimle ilgilendiğiniz için benim te­

şekkür etmem lazım ... " 
"Nasılsın oğlum? Neler yapıyorsun?" 
"Sağlığınıza duacıyım peder. Ayrıca ne yaptığımı benden baş­

ka herkes bilir sanırım, aziz peder. Siz de bilirsiniz büyük bir 
olasılıkla ... " 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum," dedi peder ve kısa bir sessiz­
likten sonra sözlerine devam etti. "Herkes senden şikayetçi evladım. 
Bunun bir çaresine bakmak lazım. Bizim köyden şikayet edenleri 
boş ver, kaç kez komşu köylerin eşrafı buraya kadar gelip senden 
şikayetçi oldular Hanna ... " 

Hanna karşılık vermedi, olumlu anlamda başını sallamakla ye­
tindi. Peder Dimitri biraz soluk aldıktan sonra devam etti: 

"Senin yaşındakilerin birer ikişer çocuğu oldu Hanna ... Kumar 
oynamayı, dalavereyi, önüne gelenle kavga etmeyi, serseriliği 
kendine nasıl yakıştınrsın evladım?" 

"Başka çare bırakılmadığı zaman insan her şeyi yapar aziz peder. 
Hayat zor. İş yok, güç yok. Hatırlayamayacağım bir yaşta yetim kal­
dım. Annem geçimimizi sağlamak için nerede iş varsa oraya koştur­
du. Sokakta büyüdüm, itildim kakıldım. Hayat öyle bildiğiniz gibi 
değil aziz peder. Umduğunuzdan daha zalim, daha acımasız. İnsan 
düştüğü zaman kimse onun gözünün yaşına bakmaz ... " Hanna kısa 
bir an sustu, derin iç çektikten sonra tekrar devam etti. "Hem ben 
bunları size niye anlatıyorum? Sizin bilmediğiniz şeyler değil ki ... 
Sahiden söyleyin, yerimde olsaydınız siz ne yapardınız aziz peder?" 

Hanna doğru söylüyordu. Boşuna düşenin dostu olmaz deme­
mişler. Peder Dimitri sanki ne söyleyeceğini toparlamaya çalışıyor­
muş gibi bir süre sustu. Ardından derin iç çekerek: 

"Mesele şu ki senin yerinde değilim. Bu nedenle ne söylersem 
söyleyeyim sözlerim gerçekleri yansıtmayacaktır. Ama senin ye­
rinde olsaydım doğru dürüst bir iş arardım hiç olmazsa ... " 
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"Affedersiniz, benimle dalga mı geçiyorsunuz peder? Bana kim 
iş verir? Sizin bir iş yeriniz olsaydı bana iş verir miydiniz?" 

"Bilmem! Verirdim belki ... " 
"Verir miydiniz? Buna inanmayı çok isterdim aziz peder. Sokak­

ta büyüyen, hiçbir mesleği olmayan, okuma yazma dahi bilmeyen, 
üçkağıtçı, dalavereci, küfürbaz, ahlaksız birine, kimsenin iş verme­
yeceğinden emin olabilirsiniz aziz peder?" 

Peder Dimitri dirseklerini dizlerine dayamış yere bakıyor ve 
Hanna'nın söylediklerini onaylar gibi başını hafifçe sallıyordu. 
Hanna sözünü bitirir bitirmez Peder Dimitri doğrularak Hanna'ya 
gözlerini dikti: 

"Pekala, diyelim ki benim bir müessesem var. Sana müessesemde 
iş versem çalışır mısın Hanna?" 

"Sizin müesseseniz yok da bu bir varsayım. yani ... " 
"Hayır, varsayım değil! Müessesem var ve sana müessesemde 

çalışmayı öneriyorum. Çalışır mısın, çalışmaz in.ısın?" 
"Nerede?" 
"Burada, kilisede!" 
"Affedersiniz pek anlamadım aziz peder. Dalavereden, küfret­

mekten başka bir şey bilmeyen ben, kilisede ne iş yapacağım?" 
diye soruya soruyla karşılık verdi Hanna. 

"Ne olursa ... Arada bir kiliseyi süpürürsün, şamdanların eriyen 
mumlarını temizler yenilerini takarsın. Kimi işlerde bana yardımcı 
olursun. Bunun karşılığında geçimini sağlayacak kadar mütevazı 
bir ücret alırsın ... " 

Hanna böyle bir şey beklemediği için şaşırdı, ne söyleyeceğini 
bilemedi. 

"Bilmem ki, aziz peder ... Yapabilir miyim, emin değilim." 
"Neden yapmayasın, öyle ihtisas gerektirecek işler değil bun­

lar ... " 
"Orası öyle ama bir serserinin kilisede çalışmasına cemaat nasıl 

bakar acaba?" 
"Merak etme, herkesin memnun olacağından hiç şüphem yok!" 
"Ama ben küfürbazın tek.iyim, bir şey ters gitse ağzıma geleni 

söylerim." 

24 

"Küfretmezsin olur biter, evladım." 
"Ya ağzımdan kaçarsa? Alışmış kudurmuştan beter derler ... " 
Peder biraz düşündükten sonra: 
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"Her şeyin bir çaresi var oğlum Hanna! Mesai saatlerinde dili­
nin altında bir boncuk tutarsın. Kazara küfredeceğin gelirse bon­
cuğu tükürmelisin ki küfredebilesin. İşte o sırada küfretmemen 
gerektiğini hatırlarsın ... " 

"Bu bir şaka mı, aziz peder?" diye şüpheyle sordu Hanna. 
"Hayır şaka değil, gayet ciddiyim. Aslında herkes ağzında bir 

boncuk bulundurmalı. İnsan herhangi bir şey yapacağı zaman, pal­
dır küldür yapmak yerine üç saniye 'Bunu yapmalı mıyım, yoksa 
yapmamalı mıyım' diye kendi kendine sorsa, o insanın kolay kolay 
kötülük yapamayacağını temin ederim." 

Bu sözlerden sonra Hanna ister istemez düşünceye daldı. Peder 
Dimitri'nin bu yaklaşımı onun da mantığına uymuştu. Evet, en iyi 
şeyi yapmakla en kötü şeyi yapmak arasında insanın nefes alıp 
vermesi kadar kısa bir karar anı vardır, diye düşündü Hanna ve 
bu şekilde düşünmekle Peder Dimitri'ye tamamen teslim olduğunu 
hatta bir an kişisel özgürlüğünü yitirdiğini hissetti. Peder Dimitri, 
Hanna'nın cevap vermemesi üzerine iç çekerek tekrar ona seslendi: 

"Ne diyorsun oğlum Hanna? Kabul mu?" 
"Ne desem bilmem ki peder... Doğrusu kilisede çalışmak beni 

biraz korkutuyor ... " 
"Seni çok iyi anlıyorum evladım. Çünkü iyi bir şey yapmak kötü 

bir şey yapmaktan daha fazla korkutur insanı... Mesele şu ki iyi 
şey kendisini yapana ömür billah sorumluk yükler. Hfilbuki kötü 
şeyin sorumluluğu olmaz. Olsa da o kötülüğü yapan sorumluluğu 
başkasına atar, başkasını suçlar ... " 

Hanna, Peder Dimitri'nin söylediklerinden çok etkilendi. Daha 
önce hiç kimseden böyle akıllı sözler işitmemişti. Gerçekten de 
kötü yapmak çok kolay, iyi yapmak ise çok zordu. Bu sırada, an­
nesinin "Bir kez olsun başka bir yol denedin mi?" diye sorduğunu 
hatırladı. Elbet daha önce başka bir yol denememişti. Çünkü başka 
yol olabileceği aklının ucundan geçmemişti... Şimdiyse kendisine 
başka bir yol gösteriliyordu. O halde ne kadar korkunç olursa olsun 
bu yolu denemeli diye aklından geçirdi Hanna ve derin iç çekerek 
kendinden emin bir ses tonuyla Peder Dimitri'ye seslendi: 

"İkna oldum aziz peder, teklifinizi kabul ediyorum." 
"Hadi hayırlı olsun! İşte şimdi iyi bir madenden yapıldığını is­

patladın. Yarın berbere git iyice tıraş ol, ilerde sakal bırakmak is­
tersen bir sakıncası yok" diye talimat verdi peder. 
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"Peki, nasıl giyinmemi istersiniz peder?" 
"Birazdan depoya bakanz, orada keşiş kıyafetleri gördüğümü 

hatırlıyorum. Sana bir keşiş kıyafeti bulursak onunla idare edersin 
şimdilik ... " 

Böylece Peder Dimitri yedi köyün belalısı serseri Hanna ile an­
laştı. Beraber kilisenin mahzenine indiler. Çok geçmeden Hanna'ya 
uyan bir keşiş kıyafeti buldular ve onu bir bohçaya sanp mahzen­
den çıktılar. Hanna yann işbaşı yapacağı için hazırlanmak üzere 
Peder Dimitri'den izin istedi. Peder izin verdi. Hanna eğilip pederin 
elini öptü. Hayatında ilk kez birinin elini öptüğünü aynmsadı ... 

*** 

Hanna ertesi gün keşiş kıyafeti ve kısa kesilmiş saçlanyla erkenden 
kiliseye gelip işbaşı yaptı. Hiç üşenmeden ve yabancılık çekmeden 
her gün ortalığı süpürüp kimi eşyalann tozunu aldı kimini yıkadı 
ve şamdanlarda eriyen mum kalıntılannı temizleyip yerlerine yeni 
mumlar yerleştirdi. Sonuçta köy kilisesi küçük bir yapıdan ibaretti 
ve Hanna ne kadar oyalansa, en fazla iki üç saat içinde işini bitiri­
yordu. Geriye kalan zamanını okuma ve yazmayı geliştirmek için 
harcıyordu. Peder Dimitri onu arada sırada kendi evine gönderiyor 
ve herhangi bir eşyayı evden kiliseye getirmesini yahut kiliseden 
eve götürmesini rica ediyordu. Hanna ilk başlarda bundan pek hoş­
lanmasa da pederin genç kızı İzabel'le karşılaşınca bu getir gö­
tür işlerini büyük bir memnuniyetle yapmaya başladı. Hanna'nın 
hamaratlığından pek memnun olan Peder Dimitri, kendisine bir 
vazife daha verdi. Hanna her sabah, kilisenin mahzeninde özel bir 
odada bulunan çömlek küpten bir kadeh kırmızı şarap doldurup 
Peder Dimitri'ye takdim edecekti. Çömlek küp her gün bir kadeh 
şarap almaya bir yıl yetecek şekilde, sadece yörede yetişen "Ber­
buri" cinsi siyah üzümden Peder Dimitri tarafından ezilip fermente 
edilen kırmızı şarapla doldurulmuştu. Küpte tamamı tamamına üç 
yüz altmış altı kadeh şarap vardı ... 

Peder Dimitri elli yaşına merdiven dayamıştı. Kansı Katrin yak­
laşık yedi yıl önce genç denilebilecek bir yaşta ölmüştü. Dimitri'nin 
İzabel'den başka, Suzan isimli ve evli olan bir kızı daha vardı. 
Anneleri öldükten sonra kızlara, onlarla aynı evde yaşayan hala­
lan Mary bakmıştı. Mary uzaktan akrabalan olan ve ailesiyle An­
takya' da yaşayan Jozef isimli bir gençle nişanlıydı. Mary ve Jozef 
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birbirine deliler gibi aşıktı. Jozef bütün Türkiye vatandaşı erkekler 
gibi yirmi yaşına gelince askere alındı. Ancak askerlikten terhis 
olmaya iki ay kala bir trafik kazasında ölünce Mary başkasıyla 
evlenmeyi reddetti ve zamanla tuhaflaştı. Arada sırada kendi ken­
dine konuşur oldu. Öyle ki tanımayanlar onu deli zannederdi. 

Derken paskalya bayramı geldi çattı. Nisan ortalarında bir pazar 
günü köy halkı en güzel giysileriyle kiliseye akın etmiş bayram­
laşma sabahtan akşama kadar sürmüştü. Gençler sepetler dolusu 
yumurtaları birbiriyle tokuşturup bir tür şans oyunu oynuyorlardı. 
En son kimin elinde sağlam yumurta kalıyorsa bir sepet yumurtayı 
kazanıyordu. Yumurtalar çoğunlukla gelincik çiçekleriyle veya so­
ğan kabuklarıyla haşlandığından kırmızı veya mor renginde olur­
du. Pazar günü köyde kutlanan paskalya bayramının ertesi günü 
Peder Dimitri'nin kilisesi olmayan birkaç haneli küçük köylere gi­
dip onlarla bayramlaşma geleneği mevcuttu. Kilisesi olmayan Hris­
tiyan köyleri dolaşıp bayramlaşmak en meşakkatli işlerden biriydi 
ve bazen iki bazen üç gün sürerdi. Güvenlik nedeniyle dağların 
yamaçlarına kurulu bu köylerin yollan o kadar berbattı ki hiçbirine 
değil motorlu araç eşek arabası bile gidemezdi. Bu nedenle Peder 
Dimitri, Hanna'yla saatlerce yürümek zorunda kalırdı. 

Peder Dimitri, Hanna'yı yanına alarak yine sarp kayalıklı dağlık 
bölgede kurulu ve en fazla on beş, yirmi haneli bir köye gitmek 
için yola koyuldular. Bu köy kiliseye en uzak köydü ve yolu bir iki 
Müslüman köyden geçiyordu. Ancak Peder Dimitri Müslüman köy­
lerin içinden geçmek yerine kırlara vurup köyleri dolanmayı tercih 
ediyordu. Tabii bunun geçerli nedenleri vardı. Müslüman köylerin 
çocukları onlan dini kıyafetlerle görünce peşlerinden koşup dalga 
geçiyorlardı. O gün de Peder Dimitri kırlardan geçmeyi tercih et­
mişti. Ancak yine kurtulamadı. Bir Müslüman köyünün ağasının 
oğlu atıyla kırlarda dolaşırken, atın henüz çok küçük olan tayı da 
anasının peşinden gidince düşüp ayağını incitmişti. Böylece ağa­
nın oğlu Peder Dimitri'yle Hanna'dan yardım istemiş ve tayı köye 
kadar beraber taşımışlardı. Oysa peder yola çıkarken, o köye giden 
ve onlan bindirecek bir at arabasına denk gelmeleri için tanrıya 
yakarmıştı. Fakat istediğinin tam tersi olmuş tann onlan taşıyacak 
bir at göndereceğine, onların taşıyacağı bir at yavrusunu gönder­
mişti. Papaz da olsa Peder Dimitri tanrının bazen yanlış anladığını 
düşünerek içinden tanrıya sitem etmişti. .. 
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Gittikleri köy yüksekçe bir tepeye kurulmuştu ve köye varmak 
için neredeyse bir kilometre kadar dik bir yokuştan ibaret patikayı 
oflaya puflaya tırmanan Peder Dimitri'yle Hanna, nihayet gittikleri 
köye sağ salim varmışlardı. Köy halkı Peder Dimitri'nin geldiğini 
görünce, ortasında zeytin ezmek için kullanılan büyük taş silindi­
rin bulunduğu köyün küçük meydanında toplandı. Peder Dimitri 
köylülerle bayramlaşarak onları kutsadı, herhangi bir derdi olanın 
derdini dinledi, gereken nasihatleri verdi. Vakit ikindiye geldiğinde 
saatine bakan Hanna, köye dönüş vaktinin geldiğini bildirmek için 
ağzındaki boncuğu avcuna tükürerek Peder Dimitri'ye seslendi : 

" Saat dörde geliyor aziz peder, isterseniz yavaş yavaş toparla­
nalım." 

"Haklısın evladım. Biraz daha gecikirsek bu gece sırtlanlara esas­
lı bir ziyafet vermiş oluruz," dedi peder ve toparlanmaya başladı. 

Böylece vakit kaybetmeden köylülerle vedalaşıp yola koyuldu­
lar. Köyün çıkışındaki yokuşun başına geldikleri sırada, çitle çevrili 
evinin avlusundan genç bir kadının telaşla onları çağırdığını işitip 
durdular. 

"Aziz peder! Aziz peder! "  
Peder Dimitri kadından yana dönerek: 
"Ne var evladım? Hayırdır inşallah . . .  " 

"Tanrı aşkına bize buyur, evimizi kutsa peder," diye, aynı telaşla 
onları davet etti. 

Peder kadının evine yönelirken Hanna'ya seslendi : 
"Oğlum Hanna, gel şu zavallı kadının evini çabucak kutsayıp 

öyle gidelim." 
İkisi de kadının kamış çitle çevrili avlusuna vardılar. İçeriden bir 

bebeğin mızmızlanma gibi kesik kesik ağlama sesi geliyordu. Biraz 
saftirik olan genç kadın hızlı bir şekilde önce Peder Dimitri'nin 
sonra Hanna'nın ellerini öptükten sonra yakınmaya başladı. 

"Çocuğum günlerdir hasta aziz peder, iyileşmesi için bu müba­
rek günde bir iki duayı esirgemezsin değil mi?" diye ağlamaklı bir 
sesle yalvardı genç kadın. 

"Esirgemem evladım, dua esirgenir mi? Çabuk çocuğunu getir 
bir iki dua okuyalım." 

Kadın içeriye girip az sonra kucağında hala mızmızlanan yedi se­
kiz aylık erkek bir bebekle dışarıya çıktı. Peder elinin ucuyla bebeğin 
alnına dokunup ateşini kontrol etti. Bebeğin gerçekten ateşi vardı. 
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"Bebeğin adı ne" diye sordu peder. 
"Ona dedesinin adını verdik peder, adı Nadir . . .  " 
" Çok yaşasın, Nadir güzel isim. Peki, senin ismin nedir?" 
"Benim de ismim Diyana, aziz peder." 
Peder Dimitri, elini anne kucağındaki bebeğin başının üstünde 

tutup dualar mırıldandı. Dua faslı bittikten sonra peder Diyana'yı 
rahatlatacak sözler söylemeyi ihmal etmedi. 

"Çocuk diş çıkarıyor ateş ondandır kızım, merak etme." 
"Gece boyunca ağlıyor peder, bizi hiç uyutmuyor . . .  " 
"Siz de biraz sabredin. İki üç gün sonra geçecek Allah'ın izniyle" 

dedi peder ve Hanna'ya dönerek "Hadi gidiyoruz oğlum Hanna . . .  " 
Diyana saflığından olacak ki pederin yolunu keserek itiraz etti : 
"Karnınız acıkmıştır, size bir sofra açayım aç gitmeyin . . .  " 
"Olmaz kızım, hemen gitmezsek akşama kalır sırtlanlara yem 

oluruz."  
"Yemek yemeden sizi asla bırakmam, aziz peder." 
Saf insan bazen inatçı olur ve bıktırasıya ısrar eder. Diğer ta­

raftan Peder Dimitri'yle Hanna sabah erken saatlerden beri bir şey 
yemedikleri için çok açtılar ve her nedense köy meydanındaki kar­
maşada onlara yemek vermek kimsenin aklına gelmemişti. Peder 
Dimitri Hanna'yla bakıştıktan sonra genç kadını kıramadılar. 

" O  zaman seni kırmamak için çarçabuk bir şeyler atıştıralım." 
Diyana mızırdanmaya ve parmaklarını ısırarak kaşınan diş 

etlerini kaşımaya çalışan bebeği avluda bir minderin üzerine 
bırakıp içeriye daldı. Birkaç dakika sonra buğday sapından örme 
bir sini üzerinde tabaklar dolusu pamuk yağında kızartılmış kıy­
malı börek, içli köfte ve gelincik çiçeğiyle haşlanmış yumurta gibi 
bayram yiyecekleriyle avluya çıktı. Siniyi yere bırakıp pederle 
Hanna'nın oturması için iki minder bıraktı. Peder Dimitri mindere 
otururken Hanna'ya seslendi : 

"Hadi oğlum Hanna, kısmet neyse çabucak atıştıralım." 
Hanna mindere oturur oturmaz ağzındaki boncuğu çıkarıp cebi­

ne koydu, kıymalı börek ve içli köftelere yumulan Peder Dimitri'yle 
yarışırcasına atıştırmaya başladı. Bu sırada Diyana bebeğini kuca­
ğına alıp mindere oturdu ve iştahla bayram yemeklerinden yiyen 
misafirlerini bir süre izledi. Diyana susmaktan sıkılmış olacak ki 
kabuğu kıpkırmızı bir yumurtayı soyan Peder Dimitri'ye dertlerini 
anlatmaya başladı. 
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"Kaç gündür doktora götürmesi için kocama yalvarıyorum ama 
boşuna . . .  " 

"Zarar yok kızım, diş çıkarıyor dedik ya . . .  " 
.. Ama ateşi yükseliyor aziz peder, pek bir şey de yemiyor . . .  n 

Peder kabuğunu soyduğu yumurtayı ikiye bölüp tam ağzına atı-
yordu ki Diyana derdini anlatmaya devam etti : 

"Vallahi üç gündür elindeki yumurtanın sansı kadar kaka yap­
madı." 

Peder yumurta sansını ağzına atmıştı. Diyana böyle söyleyince 
bir an yutkunamayan peder Hanna'ya bakıp yanındaki su testisini 
işaret etti. Gülmemek için kendini tutan Hanna ise hıçkıra hıçkıra 
testiden bir tas su doldurup pedere uzattı. Peder su içtikten sonra 
bir eline yaslanarak diğer eliyle de Hanna'dan yardım alarak ancak 
ayağa kalktı. Ardından Diyana'ya teşekkür edip yola koyuldular. 
Patikada yokuş aşağı yüz metre kadar inmişlerdi ki Diyana'nın se­
siyle tekrar durakladılar. 

"Aziz peder, aziz peder! Lütfen yetişin aziz peder!"  
Peder, Hanna'ya dönerek: 
"Çocuğa bir şey oldu galiba, oğlum Hanna. Koşup bir bakalım 

ne oldu . . .  " 
Oflaya puflaya yokuşu çıkıp avlu çitinin önünde durdular. Peder 

telaşla sordu: 
"Çocuğa bir şey mi oldu evladım?" 
"Hayır aziz peder. Sana bir şey soracaktım ama aceleden unut­

tum."  
Peder Dimitri tövbe tövbe der gibi Hanna'ya baktı sonra Diya­

na'ya döndü: 
"Peki evladım, sor bakalım."  
"Tavuğumuzu kuluçkaya yatıracağım da acaba hangi gün mü-

nasip olur?" 
"Pazar günü yatır. İbadetini yap öyle . . .  " 
"Teşekkür ederim peder. " 
Ancak peder sinirinden teşekkürü işitmedi b ile. Diyana'ya cevap 

verirken çoktan sırtını dönmüş yola koyulmuştu. Hanna ona yetiş­
mek için bir ara koşmak zorunda kaldı. Yokuş aşağı hızla inerken 
Diyana'nın çığlığı andıran sesi tekrar duyuldu. Fakat uzaklaşmış 
oldukları için ne dediği pek anlaşılmıyordu. Peder Dimitri yine 
durdu ve Hanna'ya endişeli bir bakış fırlattı : 
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" Çığlığa bakılırsa bu kez kesin çocuğa bir şey olmuştur Hanna!"  
dedi ve gerisin geri yokuşu tırmanmaya başladı. 

Hanna cevap vermeden peder Dimitri'ye uydu. Avlunun önüne 
geldikleri zaman bir şey demeye kalmadan Diyana sorusunu ya­
pıştırdı. 

"Kusura bakma peder, demin o kadar acele döndünüz ki şaşır­
dım ve tavuğun altına kaç yumurta koymam gerektiğini sormayı 
unuttum. " 

"Ah evladım, salak mısın nesin? Bu da sorulur mu şimdi? Koy 
ne kadar koyarsan, on beş yumurta koy, yirmi yumurta koy ! Kaç 
civciv istiyorsan o kadar koy işte ! "  

Peder Dimitri çok sinirlenmişti. Geri döndü ve yokuş aşağı yü­
rümeye başladı. Hanna da arkasından sessiz sakin bir şekilde onu 
takip etti. Peder çabucak uzaklaşmaya çalışıyordu çünkü içinden 
bir ses, şimdi tekrar çığlıklar atıp bizi çağıracak diyordu. Tam Han­
na'ya dönüp "Acele et, kaybolalım ki bizi tekrar çağırmasın" de­
meye hazırlanırken yokuşun başından Diyana'nın çığlıkları işitildi. 
Peder zınk diye durdu ve oflaya puflaya yokuşu tekrar tırmanmaya 
başladı. Hanna'nın bir şey demesine fırsat vermeden niye döndü­
ğünü kendisi açıkladı : 

" Gel Hanna ! Çocuğa bir şey olduğundan değil ! Şimdi ne soraca­
ğını merak ettiğimden dönüyorum ! "  

Peder Dimitri, arkasından Hanna kan ter içinde yokuşu tırmanıp 
nefes nefese avlunun önüne geldiler. Peder sinirli bir sesle bağırdı : 

" Şimdi ne soracaksın Diyana? Hadi sor bakalım ne soracaksan ! "  
dedi peder burnundan soluyarak. 

" Sağ ol peder ikinizi de yordum biliyorum. Ama yirmi yumurta 
koyarsam kaç tanesi horoz, kaç tanesi tavuk çıkar?" 

Peder Dimitri soruyu işitir işitmez sinirinden avuçlarını ısırdı, 
ardından dönmüş gözlerle Hanna'ya bakıp olanca sesiyle bağırdı : 

"Küfretmeyi unuttun mu, Hanna?" 
Hanna gülmemek için kendini zor tuttu ve küfretmeyi unutma­

dığını belirtmek için başını yavaşça arkaya atarak yöreye mahsus 
"cuk" diye bir ses çıkardı. Bunun üzerine peder adeta kükredi : 

" O  halde ağzındaki boncuğu tükür Hanna ! "  
Hanna boncuğu tükürdü fakat küfretmek yerine peder Dimit­

ri'ye sitem etti. Kadıncağız yanın saat önce kannlannı doyurmuş­
tu. Hanna nankörlük edemezdi. .. Peder Dimitri sustu. Yokuşu yavaş 
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yavaş indiler. Gün batımında kiliseye varana dek peder tek kelime 
etmemişti. 

* * *  

Kilise hayatı Hanna'yı köklü bir şekilde değiştirmişti. Hatta onunla 
tesadüfen karşılaşan serserilik günlerinden arkadaşları artık onu 
tanıyamıyorlardı. Bazıları karşılaştıkları zaman ona laf atsalar da 
Hanna hiç oralı olmuyordu. Aradan birkaç ay geçtikten sonra, kili­
senin neredeyse bütün işleri Hanna' dan sorulur oldu. İşinde bir ak­
sama bir yanlışlık yoktu. Böylece herkesin sevgisini kazanmış kötü 
ününden eser kalmamıştı. Çalışmaya başlayalı hafif kilo almış kısa 
kesilmiş kumral saçları ve keşiş kıyafetiyle köy kızlarının yüreğini 
yakacak kadar yakışıklıydı. Hatta köyde Peder Dimitri'nin on do­
kuz yaşındaki genç kızı İzabel'in Hanna'ycı. abayı yaktığı dediko­
duları dolaşıyordu . . .  

Diğer yandan Peder Dimitri, Hanna'nın umduğundan daha düz­
gün ve daha dürüst bir insan olmasından son derece memnun­
du. Hanna'nın işine ve pedere derin saygısı, pederin de Hanna'ya 
saygısını farz kılıyordu. İkisi arasındaki karşılıklı sevgi ve saygıya 
dayalı bu baba oğul ilişkisi gelişerek sürdü, ta ki bir gün Hanna 
kiliseden erken çıkıp evine gelene kadar . . .  

Peder Dimitri o gün bazı işlerini halletmek için kiliseden erken 
çıkacağını söylemişti. Aynca Hanna'yı meşgul etmek için birtakım 
bahaneler öne sürerek, ona her zamankinden fazla iş vermişti. Ki­
lisenin taş parke zemininin yıkanmasından şamdanların temizlen­
mesine, kilisede masa sandalye gibi eşyaların tozunun alınmasına 
ve mahzendeki yatak, battaniye, giysi ne varsa hepsinin havalan­
dırılması ve katlanıp raflara yerleştirilmesine kadar bir sürü işi o 
gün yapması gerekiyordu. Hanna bu kadar kısa zamanda bütün iş­
leri tek başına bitiremeyeceğini söyleyip İzabel'in kendisine yardım 
etmesini istemişti. Peder bundan pek hoşlanmasa da yardım etmesi 
için İzabel 'i kiliseye göndereceğini söyleyerek kiliseden ayrılmıştı. 

Öğleden sonra İzabel'in kiliseye gelmesi Hanna'yı olağanüstü 
sevindirmişti. İlk defa baş başa kalıp konuşabileceklerdi hiç olmaz­
sa. Önce içerden başlayıp kilisenin taş parke zeminini ıslak bezle 
paspas yaptıktan sonra avluya çıktılar. Hanna avludaki çıkrıklı ku­
yudan birkaç kova su çekerek avluyu baştan başa yıkarken İzabel 
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de avluda biriken kirli suyu oluklara süpürerek dışarıya tahliyesini 
sağladı. Avlu da temizlendikten sonra dinlenmek için asmanın al­
tındaki banka oturdular. Hanna İzabel'le konuşmak için kendini 
ne kadar zorlasa da ağzından kelime çıkmıyordu. Bir zamanların 
kimseden sözünü sakınmayan serserisi Hanna, bir kızın karşısında 
sus pus olmuştu. İzabel bu durumu fark etmişti. Böylece Hanna 'nın 
işini kolaylaştırmak için söze kendisi başladı. 

"Bana bir şey söylemek mi istiyorsun Hanna?" diye cilveli bir 
edayla sordu İzabel. 

Hanna konuşmayı denese de beceremedi. Cevap olarak kafasını 
sallamakla yetindi. Bu durum İzabel'e çok komik geldi ve kendini 
tutamayarak hoş bir kıkırdama şeklinde güldü. 

"Söyle söyle . . .  Aramızda kalır, yemin ederim kimseye söyle­
mem." 

"Sen dalganı geç bakayım .. . " dedi Hanna ve cümlesinin sonunu 
getiremedi. 

"Yok, vallahi ciddiyim." 
"Ben de ciddiyim." 
"Ee, söyle o zaman." 
Hanna, bir sarhoş gibi derin iç çekerek: 
"Sen benim hakkımda ne biliyorsun İzabel?" diye sordu. 
"Herkesin bildiğini . . .  " 
"Bu ne demek şimdi?" 
"Bu demektir ki herkes ne biliyorsa ben de o kadarını biliyorum. 

Bir de . . .  " 
"Bir de ne?" 
"Bir de . . .  Bazen babamın anlattı.klan şeyler . . .  " 
"Baban benimle ilgili ne anlatıyor İzabel? İflah olmaz bir serseri 

olduğumu mu?" diye karamsar bir ruh haliyle sordu Hanna. 
"Hayır! Yeni doğmuş bir bebek kadar temiz olduğunu ve muci-

zevi bir şekilde eski halinden eser kalmadığını anlatıyor." 
"Sahi mi? Baban benim hakkımda böyle mi düşünüyor?" 
"Evet, aynen böyle düşünüyor." 
Bu sözleri işiten Hanna düşünceye daldı, kısa bir süre ses çı­

karmadan önüne baktı. Sonra can gelmiş gibi birden doğrulup 
İzabel 'in iki elini tuttu : 

"Bak İzabel.. .  Sana nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ben konuş­
mayı, güzel şeyler söylemeyi beceremem. Hayaliyle yaşadığım, 
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delicesine aşık olduğum kıza onu sevdiğimi nasıl söyleyeceğimi 
bilemiyorum . . .  " 

"Bunu dilinle söylemene gerek yok Hanna. Dile fazla itibar et­
meyin derler. Çünkü dil yalancıdır. Ama gözler yalan söylemez. 
Bana her bakışında 'Seni seviyorum' diye haykırdığının farkında 
değil miyim sanıyorsun?" 

Hanna bu sırada İzabel'in ne kadar akıllı bir kız olduğunu ak­
lından geçirdi. 

"Eğer sen bu haykırışları işitiyorsan, demek ki . . .  " 

"Evet, ben de seni seviyorum Hanna ! Hatta seni tanımadan o 
serseri halinle bile seni seviyordum ve bir gün karşılaşacağımızı 
biliyordum . . .  " 

Bunun üzerine Hanna pancar gibi kızardı. Etrafa bakınarak kim­
senin olmadığından emin olduktan sonra İzabel'e eğilip hızlı bir 
şekilde yanağından öptü. . .  İzabel, elini öpülen yanağına bastırıp 
mutlu bir şekilde gülümsedi. .. 

Moladan sonra sıra mahzendeki eşyaların havalandınlmasi­
na gelmişti. Fakat mahzenin kapısı kilitliydi ve Hanna mahzene 
indiklerinde anahtarını evde bıraktığını hatırladı. İzabel'den özür 
dileyerek mahzenin anahtarını almak için bir koşuda evine gitti. 
Eve girer girmez annesinin yattığı bölümden kulağına sesler ça­
lındı. Bir an yerinde donup kulak kabarttı ve yanılmadığını anladı. 
Annesinin yatağında annesiyle birlikte biri vardı. Hanna sessizce 
annesinin yattığı küçük odanın kapısını hafifçe aralayınca haykır­
mamak için kendini zor tuttu. Peder Dimitri annesiyle birlikteydi . . .  

Hanna ses çıkarmadan kendi yattığı odadan mahzenin anahta­
rını alıp kiliseye geri döndü. İzabel'e bir şey demeden mahzendeki 
eşyaları havalandırdılar. Bazılarını avluya çıkarıp bir süre güneşe 
serdiler. Bir iki saat kadar güneşlendirdikten sonra tekrar topladı­
lar, düzgünce katlayıp yerlerine bıraktılar. Gün batımına doğru ki­
lisenin kapısını kilitleyip evlerine döndüler. İzabel evden döndük­
ten sonra Hanna'da bir değişiklik sezmişti fakat onu birbirlerine 
yaptıkları itiraflara yormuştu . . .  

* * *  

Annesini pederle yakalayan Hanna'nın tavırları pek değişmişti. 
Hanna huysuzlaşmış hatta saldırganlaşmıştı. Hanna'daki bu deği­
şikliği en çok Peder Dimitri fark etmişti fakat bunun geçici oldu-
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ğunu düşünmüştü . . .  Ancak Hanna'nın huysuzluğu geçecek yerde 
artmıştı. Sanki aklı başına gelen Hanna gitmiş, serserilik günlerin­
deki Hanna geri gelmişti. . .  

Her sabah mahzenden pedere bir kadeh şarap getirdikten sonra 
tekrar mahzene inip bir tas dolusu şarap içiyordu. Kilisedeki işlerini 
pek aksatmasa da epey hırçınlaşmıştı. Pederle veya annesiyle artık 
eskisi gibi konuşmuyordu. Gerçi annesini de pederi de gayet iyi 
anlıyordu. Her ikisi de dul kalmışlardı ve onların da karşı cinse ihti­
yaçları vardı. Fakat ne olursa olsun ortada bir namus meselesi vardı. 

Hanna bir ara annesiyle konuşmayı düşündüyse de zavallı ka­
dıncağızı utancından yerin dibine sokmamak için vazgeçti. Ancak 
bu olayı birileriyle paylaşamazsa, kendini delirecek gibi hissedi­
yordu. İzabel'den başka samimi olduğu kimse yoktu, üstelik bu 
samimiyet henüz çok yeniydi. Gerçi yeni olmasa da ona "Baba­
nı annemle yatakta yakaladım" diyemezdi. Dese bile İzabel buna 
inanmazdı, hatta ona böyle bir şey söylemek İzabel'i kendisinden 
uzaklaştırabilirdi. Peki, olayı kiminle paylaşacaktı? Hiç kimseyle . . .  

O günden sonra Hanna kendine kapandı. Peder Dimitri ondaki 
bu değişimi fark etmişti ama bir türlü onunla konuşamıyordu. Bir 
gün sabahleyin Hanna ona bir kadeh şarap getirdiği sırada önem­
siz bir şeymiş gibi sordu. 

"Hanna oğlum, neyin var? Hasta filan değilsin umanın . . .  " 
"Bir şeyim yok peder, iyiyim" diye cevap verdi Hanna keyifsiz 

bir şekilde. 
Peder Dimitri, şu veya bu şekilde kızının Hanna'ya abayı yak­

tığını işitmişti yahut en azından tahmin ediyordu. Bundan dolayı 
Hanna'nın üzerine gidip bu mevzuyu kurcalamaktan çekiniyordu. 
İzabel'le arasında bir anlaşmazlık yaşanmışsa, ikisinin arasına gir­
mek sorunu çözecek yerde daha da karıştırabilirdi. En iyisi on­
ları kendi hallerine bırakıp sorunu aralarında çözmelerine imkan 
vermekti. Peder böyle düşünerek sorusunu üstelemedi.. .  

Rutin yaşam böyle devam ederken Hanna'nın içine kapanık 
durumunda bir değişiklik olmamıştı. Buna en çok İzabel üzülüyordu 
ve Hanna'ya ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Ne zaman sor­
maya kalksa Hanna yanın yamalak cevaplar verip meseleyi geçiş­
tiriyordu. Peder Dimitri de Hanna'nın bu vaziyetinden memnun 
değildi fakat meseleyi zamana bırakmıştı. Ona göre zaman en bü­
yük sorunları çözerdi. . .  
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Ve aradan zaman geçti. Hanna bir sabah pedere şarap kadehini 
götürmedi. Peder bunu ihmalden çok Hanna'nın son zamanlarda­
ki içine kapanıklığına yordu. Hanna'yı çağırıp ondan şarap iste­
mektense bizzat mahzenin bitişiğindeki özel odaya inip küpten bir 
kadeh doldurmayı tercih etti. Özel odanın bir anahtarı da kendi 
çekmecesindeydi. Peder anahtarı aldığı gibi odaya indi. Kapının ki­
litli olmadığını görünce "Hanna sadece içine kapanmakla kalmadı, 
unutkanlaştı aynı zamanda" diye düşündü. Odaya girip ışığı yaktı. 
Odayı aydınlatan ampul çok zayıftı ama bu odanın güçlü bir ışığa 
ihtiyacı olmadığını da aklından geçirdi. Küpe yaklaştı ve üzerin­
deki kapağı kaldırdı. Küpün üstündeki askılıktan kepçeyi alıp küpe 
daldırdı ancak küpte şarap yoktu. Kepçeyle küpün dibinden bir 
miktar tortu alabilmişti sadece. Peder Dimitri şaşkın bir vaziyette 
oradan ayrıldı ve Hanna'yı aramaya koyuldu .... 

Hanna avluda asmanın altında yere serdiği bir hasır parçasının 
üzerine uzanmıştı. Peder başucuna geldiğinde tembelce doğrulup 
ayağa kalktı. 

"Hanna evladım, bu sabah bana bir kadeh şarap getirmeyi unut-
tun herhalde" diye usulca seslendi peder. 

"Hayır peder, unutmadım," dedi Hanna soğukkanlılıkla. 
"O halde niye getirmedin evladım? Hasta mısın yoksa?" 
"Yoo hasta da değilim aziz peder." 
"Ee?" 
"Küpte şarap kalmadı ki peder. Şarap bitti. . ."  
"Küpte nasıl şarap kalmaz, Hanna?" 
"Kalmadı işte. Bitti şarap" dedi Hanna sakin sakin .. .  
Peder Dimitri, şarabın bitmesinden çok Hanna'nın umursamaz 

tavrına sinir oldu. Artık kendini tutamayıp sesini yükseltti. 
"Beni hasta etme Hanna 1 Sen hastasın belki ama beni hasta 

etme ! O küp seksen litre alan bir küp. Her litre beş kadeh yapar. 
Ben defalarca ölçtüm Hanna ! Anlayacağın küp dört yüz bardak 
alır! Yani küpün bir yıldan fazla dayanması lazım Hanna ! Oysa 
sekiz ay oldu olmadı . . .  

"Belki alkollü olduğu için şarabın bir kısmı buharlaşmıştır. " 
" Şarap bu Hanna, şarap buharlaşmaz 1 İspirto olsa neyse . . .  " 
Hanna hiç istifini bozmadan Nuh dedi peygamber demedi. Pe-

der Dimitri'yse çıldırmış gibi avluda bir tur atıp tekrar Hanna'nın 
yanına geldi. 
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"Doğru söyle Hanna ! Şarabı kim içti?" 
" Siz içtiniz peder, başka kim içecek? Her gün size bir kadeh do-

lusu getirdim." 
"Çıldırtma beni Hanna ! Doğru söyle vallahi kızmayacağım ! "  
"Doğru söylüyorum zaten" dedi Hanna tekrar . . .  
Peder Dimitri bir ara susup ne yapacağını düşünürken kilisenin 

avlusunda mahpuslar gibi hızlı hızlı volta atmaya başladı. Hanna 
hiç istifini bozmadan durduğu yerde dikilmeye devam etti. Peder 
nihayet bir karara varınca tekrar Hanna'ya seslendi : 

" Seni itiraf kabinine1 davet ediyorum Hanna ! İtiraf kabininde 
yalan söyleyemezsin en azından . . .  " 

"Nasıl isterseniz aziz peder. İtiraf kabininde sorgulanmaktan 
asla çekinmem." 

"Anlaştık o zaman. Hadi gidiyoruz .. .  " 
Peder Dimitri hızlı adımlarla kiliseye girip itiraf kabininin önün­

de durdu. Hanna yavaş adımlarla bir uyurgezer gibi pederin peşin­
den gelip kendisine işaret edilen kabine girdi. Öbür tarafa da peder 
Dimitri girip tabureye oturduktan sonra ızgara parmaklığın diğer 
tarafındaki Hanna'ya seslendi : 

"Rabbimiz itiraf edenleri affeder evladım Hanna. Benden başka 
şarap küpünden kim içti? İtiraf et, oğlum." 

Diğer taraftaki Hanna bir şey işitmemiş veya kendisine söylen­
memiş gibi hiç sesini çıkarmadı. Peder Dimitri biraz bekledikten 
sonra sorusunu yineledi : 

"Evladım Hanna ! Sana soruyorum, şarap küpünden kim içti?" 
Karşıdan yine ses yok! Peder merak edip suratını ızgara parmaklığa 

iyice yaklaştırıp baktı ve Hanna'nın başka dünyaya göçmüş gibi hiç 
kıpırdamadan dikildiğini görünce tepesi iyicene attı : 

"Hanna ! Hanna ! "  diye bağırdı peder ve sesi kilisenin içinde hfila 
yankılanırken devam etti : "Beni çıldırtmak mı istiyorsun Hanna? 
Cevap ver diyorum sana l"  

Ancak Hanna öbür dünyada ve yine ses yok. Peder sesini yu­
muşatarak: 

"Hanna bak evladım. Seninle anlaşalım. Sana söz veriyorum hiç 
kızmayacağım, yeter ki doğruyu söyle. Sen içtiysen yapacak bir 
şey yok, afiyet olsun."  

1 Arap Hıristiyanlarda itiraf etme "günah çıkarma" yerine kullanılmaktadır. İngilizce (confes­
sion) ve diğer dillerde de itiraf olarak geçer. 
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Pederin bir çocuk kandırır gibi konuşması da işe yaramayın­
ca peder hışımla yerinden kalktı ve itiraf kabininin öbür tarafına 
geçti. Hanna'yı omuzlarından tuttuğu gibi bütün gücüyle sarsarak 
bağırdı : 

"Hanna ! Hanna ! Geberdin mi yoksa?" 
Hanna uykudan uyanmış gibi şiddetle irkilerek iç çekti : 
"Ihhh l Ne oluyor aziz peder?" 
"Nasıl ne oluyor, evladım? Deminden beri seninle konuşuyorum 

Hanna, neden cevap vermiyorsun?" diye sinirli bir şekilde sitem 
etti peder Dimitri. 

"Aa . . .  Benimle mi? Bir şey işitmedim ki aziz peder," dedi Hanna 
masum bir edayla. 

Peder sakin olmaya gayret ederek yalvaran bir edayla sordu : 
"Nasıl işitmezsin evladım? Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Asla!  Niye dalga geçeyim? Burada oturunca bir şey işitemez 

oldum . . .  " 
" Öyle şey mi olur, beni deli etmeye mi niyetlendin?" 
"Ne münasebet? Buyurun siz oturun bakalım, buradan bir şey 

işitiliyor mu?" 
Peder Dimitri sinirinden titreye titreye Hanna'yı oradan çekip 

öteki tarafa savurduğu gibi itiraf kürsüsüne oturuverdi. Hanna sa­
kin sakin pederin tarafına geçti tabureye kuruldu. 

"Rabbimiz itiraf edenleri bağışlar aziz peder . . .  Hanna'nın annesi 
Antuanet'i evinde ziyaret ettiniz mi?" 

Peder Dimitri bu soruyu işitince dilini yutmuş gibi sus pus oldu. 
Hanna kısa süren bir beklemeden sonra ızgara parmaklığın ardın­
dan sorularını yöneltmeye devam etti : 

"Aziz peder, size soruyorum ! Hanna'nın annesiyle yatak odasın­
da oynaşan kimdi? İtiraf edin peder, allah itiraf edenleri bağışlar." 

Peder Dimitri sesi soluğu kesilmiş gibi çıt çıkaramıyordu. Hanna 
ızgara parmaklığa kulağını dayayıp bir süre dinledi. Pederin solu­
ğunu dahi işitemeyince endişeyle fırlayıp pederin tarafına geçti ve 
heykel gibi sessiz duran pederin kolundan çekerek telaşla bağırdı : 

"Aziz pederi Aziz peder i"  
Peder Dimitri, biraz önce Hanna'nın yaptığı gibi şiddetle irkile­

rek iç geçirdi : 
"Ahh l Ne var evladım, neler oluyor?" 
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"Ben de deminden beri size bir şeyler soruyordum ama hiç sesi-
niz çıkmadı peder . . .  " 

"Öyle mi? Allah allah . . .  Garip, çok garip" diye şaşırdı peder. 
"Ne oldu peder, neden böyle şaşırdınız?" 
"Vallahi çok haklısın Hanna ! Bu tarafta gerçekten bir şey işitil­

miyormuş . . .  " 

Peder Dimitri'yle bu itiraf kabini olayından sonra üzerinden ağır 
bir yük kalkmış gibi Hanna epey rahatlamıştı. Bundan böyle pede­
rin durumu düzelteceğine ve annesiyle resmi olarak evleneceğine 
kesin gözüyle bakabilirdi. Diğer taraftan kendisi de İzabel'i  istediği 
zaman peder itiraz edemeyecekti. Böylece Hanna hayatında ilk kez 
kendini mutlu hissetmişti. . .  

2 1  Aralık 2020, Kadıköy 
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Geldin mi Kaşmar? 1 

Antakya'nın Fransızlann işgali altında olduğu 1 920'li yıllar . . .  
Şimdiki Defne ilçesi olan o zamanlann Harbiye'si Hara, 2 Y akto, 
Kaıye,3 Deyrmaşta, İsmailiye, Halisiye ve Abbara adlı köy veya 
mahallelerden ibaretti. Şelaleler mıntıkası olan antik Defne ve di­
ğer köylerin arazileri genellikle Antakyalı Hıristiyan, Yahudi ve 
Müslüman toprak ağalanna aitti. 1 9 'uncu yüzyılın son yıllanyla 
20'nci yüzyılın başı bölgenin haçlı istilasından sonra en karan­
lık dönemlerinden biriydi. 1 9 1 5  yılında Musa Dağ Ermenilerinin 
tehciri öncesi ve sonrasında yörenin Hıristiyan, Yahudi ve hatta 
yoksul Arap Alevi nüfusunun önemli bir kısmı Avrupa ve Latin 
Amerika'ya göç etmişti. Göç edenlerin ve Birinci Dünya Savaşı'nda 
seferberliğe gidip dönemeyenlerin sahipsiz kalan mallanna konup 
zengin olanlar yahut bölgeyi işgal eden Fransızlarla arası gayet iyi 
olup kendilerini toparlayan aileler de vardı. İşte o tarihlerde nasıl 
olduysa fellah Arap Alevilerinin içinden Tuhani ve Gabbuşi sa­
nıyla anılıp birbiriyle her anlamda düşmanca rekabet eden, üstelik 
uzaktan akraba olan toprak ağası iki aile de türemişti . . .  

1 K.aşmar Arapçada gülünecek kişi, insanları güldüren soytarı demektir. 
2 Hara, Arapça mahalle demek. "Hara" demekle o zamanlar Harbiye'nin merkez mahallesi 
kastediliyordu. 
3 Karye, Arapça harfiyen köy anlamına gelir. 
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Tuhaftır ama Harbiye'nin neredeyse her bir köy veya mahalle­
sinin sakinleri kendilerine özgü bir Arapça şiveyle konuşur. Bu da 
Harbiye ve civan sakinlerinin değişik yerlerden gelip oraya yerleş­
tikleri olasılığını güçlü kılıyordu. İslam'ın dört halife döneminden 
sonra iktidarı ele geçiren Emevilerin, daha sonra da Abbasilerin 
zulmünden kaçan Aleviler kuzeyde Anadolu'ya, doğudaysa Hora­
sana kadar yayılıp Türkmen boylara sığınmışlardı . . .  

Osmanlı zamanında ise Yavuz Selim'den beri, ardı arkası ke­
silmeyen "malı helal, kanı helal, ırzı helal" şeklinde Ebussuudvari 
fetvalarla defalarca katliama maruz kalan 1 ve gerek Şam, Halep 
gerekse Suriye'nin Beyrut, 2 Trablus, Tartus ve Lazkiye gibi sahil 
kentlerinden göç edip Antakya'dan Samandağı, Arsuz, İskenderun, 
Adana, Tarsus, Mersin'e kadar serpiştirilen ve Arapçada çiftçi an­
lamına gelen "fellah" adıyla bilinen Arap Al_evileri Akdeniz sahili 
boyunca yüz yıllarca toprak ağalarının çiftlik ve tarlalarında ma­
raba olarak çalışıp geçinmişlerdir. 

Marabalar çiftlik veya tarlalarda bulunan ve kendileri için inşa 
edilen yığma taş evlerde, kendi besledikleri büyük veya küçük baş 
hayvanlarla birlikte aynı evde barınırdı ki bu yapılara ev demek 
yerine barınak demek daha doğrudur belki. Çünkü yatak odaları, 
oturma odaları ve mutfakları olmadığı gibi tuvaletleri bile yoktu. 
Marabalar tuvaletlerini dere kenarlarında, çalılıklar arasında ya­
parlardı. Banyolar ise ekstra bir durum olmadığı sürece haftada 
bir kez yapılırdı. Barınağın ahır kısmıyla kiler arasında tabanı taş 
plakalarla döşeli, etrafı açık ve suyu bir delikten dışarıya tahliye 
edilen yirmi santimlik bir yükselti banyo yerine kullanılırdı. Bunun 
bitişiğinde, su ısıtmak için üzerinde küçük bir bakır kazan bulunan 
ikinci bir ocak bulunurdu. 

Bannaklann her birinin mutlaka batıya bakan bir kapısı ve o ka­
pının tam karşısında doğuya açılan ikinci bir kapısı ve çoğunlukla 
sadece batıya açılan ahşap pencereleri olurdu. Kış ne kadar soğuk 
olursa olsun pencerelerin en azından bir kanadı içerisinin ışık 
alması için açık bırakılırdı. Geceleri bu barınaklar, sac veya tene­
keden yapılmış ters huniye benzeyen, alt kısmındaki hazneye gaz 
1 Tabii Osmanlı döneminde Türkmen Aleviler de aynı fetvalarla katledilmişlerdir. Katliamlar­
dan nasibini almamak için Türk ve Türkmenlerin önemli bir kısmı ise Balkanlara göç etmiştir. 
2 Şimdiki Lübnan' ın başkenti Beyrut ve Trablus o zamanlar tüm Lübnan, Filistin ve Irak gibi 
Suriye'ye dahildi ve bunlara "Bilad-ı Şam" yani Şam eyaletleri denirdi. Birinci Dünya Sava­
şı'ndan sonra Suriye'yi işgal eden Fransız ve İngilizler, Suriye'yi birkaç ülkeye bölerek ancak 
ikinci Dünya Savaşı 'ndan sonra şeklen de olsa oradan çekilmişler. 
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yağı doldurulup üstten boruya benzer kısmından yağ haznesine bir 
fitil salınan ve idare lambası denen ilkel bir aydınlatma aracıyla 
aydınlatılırdı. 

Her barınak genellikle iki bölümden meydana gelirdi. Bölüm­
lerden birinde insanlar barınırken diğeri inek, öküz, koyun, keçi 
gibi küçük ve büyükbaş hayvanların barındığı bir ahırdan ibaretti. 
Genellikle zahire ambarlan yahut saman tezek karışımı ince bir 
duvar veya kamışlardan örülü plakalarla birbirinden ayrılan barı­
nağın insanlara ait olan daha küçük bölümünün ortasında hem ye­
mek pişirmek hem de kışın etrafında serili hasırlara oturup ısınmak 
için birer ocak bulunurdu. Üstelik bu ocakların dumanını tahliye 
edecek herhangi bir baca veya boru yoktu. Duman çatıya kadar 
yükselip çatıyı örten san kiremitlerin arasından sızıp dışarıya çı­
kardı. İnsanların barındığı kısımla ahır arasındaki mesafe kilere ve 
karasabandan orağa kadar her türlü tanın aletlerinin depolandığı 
samanlığa ayrılırdı. 

Bir mağaraya göre birçok bakımdan epey üstün olan ve çiftlik 
veya tarlalara yayılan bu barınaklar arasında genellikle yüz metre­
lerce mesafe olurdu. Ancak çok eski yerleşim birimleri olarak bili­
nen Hara, Y akto, Karye gibi köylerde bulunan barınaklar nispeten 
bitişik yahut hiç olmazsa birbirine yakındı ... 

Seferberlik yıllarında Arabistan çöllerinde yedi yıl İngilizlere 
karşı savaşan ve herkesin "Arap" lakabıyla hitap ettiği Mahmut 
henüz birkaç yıllık evliydi ve bir toprak ağasının marabasıydı. Ma­
raba evlerinin nispeten birbirinden uzak oluşu, her maraba evinin 
sadık bir bekçi görevini yerine getiren bir köpeğe ihtiyacı olurdu. 
Tabii Mahmutların da iri kıyım, heybetli bir köpeği olduğunu tah­
min etmemiz zor olmasa gerek ... Ne var ki bu köpek heybetiyle 
olduğu kadar başka özellikleriyle de yörenin bütün köpeklerinden 
köklü bir şekilde ayrılıyordu. Çünkü bu garip yaratığın varlığıyla 
yokluğu arasında pek bir fark yoktu. 

İşsiz geçen sert kış aylan aralık, ocak ve şubatı istisna edersek, 
her gün sabahtan akşama kadar çiftlik veya tarlalarda çalışıp ürün 
toplayan, çift süren, ekim yapan marabaların köpekleri de kendile­
riyle beraber çiftlik veya tarlaya gelir, akşam onlarla dönerdi. Üstelik 
köpeğin iş gününün bitiminde çift süren öküzleri tek başına tarladan 
bannaklanna götürmesi garipsenen bir durum değildi. Bu haliyle 
köpek sadece bir koruyucu bekçi değil, bir yardımcı ve bir dosttu. 
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Buna karşılık köpeğin lüzumu geceleri iki katına çıkardı. Çünkü en 
sinsi olaylar gözlerin göremediği, temiz ruhların uykuya daldığı ve 
kötü ruhların ava çıktığı gecenin karanlığında cereyan ederdi. Bu­
nun içindir ki hazin coğrafyamızın "aslan sütü" ihtiva eden sofra­
larının en hüzünlü şarkılarının "ya leyl ya leyl ya leyl" diye uzayıp 
giderken hep gecelerden şikayet etmesi elbet boşuna değildi . . .  

Gelelim Mahmut'un görünüşü heybetli, fakat haddizatında bir 
kara sinekle baş etmeye mecali olmayan köpeğine.. .  Mahmut'un 
köpeği istisnasız her gün sabahtan akşama kadar kuytu bir gölge­
likte ölü gibi yatardı. Günbatımında uyanıp tembelce kuytu gölge­
likten çıkar, bir iki kez esneyip gerindikten sonra mecalsiz rahvan 
koşusuyla yola koyulurdu. Her nereye gidiyorsa ancak ertesi gün 
sabah güneş doğarken kuytu barınağına gelir ve aynı şekilde ak­
şama kadar bir ölü gibi hiç kıpırdamadan ballrnbağı bitkisinin ge­
niş yapraklarının gölgesinde serilirdi. Akşam çökünce, her akşam 
olduğu gibi derin uykusundan uyanır, bir iki esneyip gerindikten 
sonra onu gözetleyen var mı, yok mu babından etrafına şöyle bir 
bakınır, ondan sonra her zamanki cansız ve tembel rahvan koşu­
suyla arkasına bakmadan yola koyulurdu . . .  

Uzun zamandan beri, çaktırmadan köpeğini gözlemleyip onun 
bu garip davranışına hiç anlam veremeyen Mahmut, günün birinde 
havadan sudan konuşurken laf döner dolaşır ve nihayet köpeğe 
gelir. Mahmut pek istekli olmasa da meseleyi kansı Safiye'ye açar. 

" Şu bizim köpeğin nesi var Safiye? Her allahın günü, gün ba­
tımında çekip gidiyor, gidiş o gidiş. . .  Sabah gün doğarken dön­
düğünde ölü gibi, güç bela kendini şu geniş yapraklı kabakların 
gölgesine atıyor . . .  " 

"Allah onun canını alsın ! Gören bi şey sanır . . .  Halbuki bir fare­
den kaçacak kadar korkak ve Mısır tembellerine1 rahmet okutacak 
kadar tembel ! Böyle köpek olmaz olsun ! "  diye rahatsızlığını dile 
getirdi Safiye. 
1 Mısır tembellerine "Sultan il. Abdülhamit tembelleri" de denir. Bir zamanlar Mısır' da hiçbir 
iş yapamayan, ağzına attığı lokmayı çiğnemekten aciz birkaç tembel varmış. Sultan il. Abdül­
hamit de her nedense bu tembellere maaş bağlatınca bu tembellerin sayısı günden güne artmış 
ve bunlara maaş yetiştirilemez olmuş. O zaman Mısır Valisi Mehmet Ali Paşa bu tembellerin 
tamamının arabalara doldurulup Nil nehrine atılmasını emretmiş. Tembellerin tamamı yük ara­
balarına yüklenmiş ve Nil nehrine yola çıkarılmış. Fakat yolda giderken arabalardan ikide bir 
bazı ''tembeller'' arabalardan atlayıp kaçmaya başlamış. Nil nehrine vardıklarındaysa sadece 
birkaç tembel kalmış ki bunlar da gerçek tembellermiş. önünde sonunda, başkaları tembel 
numarası yapmasın diye gerçek tembellere sultanın mühril dövülerek maaşları ödenmiş (Bazı 
rivayetlere göre Mısır tembellerinin firavunlar zamanında yaşadığı iddia edilir). 
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"İyi de her akşam nereye gidiyor acaba? Gel de anla anlayabi­
lirsen . . .  " 

"Hıh ! Ne kadar da safmışsın be adam . . .  Sürtmeye gidiyordur el­
bette ... Bakışlarına dikkat etmedin mi hiç? Sapık bir zina çocuğun­
dan farksız bakıyor alimallah ... " 

Mahmut terden tozdan kirli sarıya çalan bir bezle sanlı başını 
açıp alnında ve ensesinde biriken ter damlalarını silerken : 

"Allah allah ! Köpeğin bakışlarından anlam çıkarıyorsun ya Sa­
fiye, helal olsun valla !"  

Utandığını belli edecek kadar kızaran Safiye bir eliyle ağzını 
örtüp gülmeye başladı : 

"Ah Mahmut ah ! Seferberliğe gittin yedi sene İngiliz'le savaştın. 
Ama bu yaşında hala çocuk gibi safsın valla. Bir köpek nereye 
gider akşam akşam? Kancıklanyla sürtmeye gider elbette. Yoksa 
gelir gelmez güç bela kendini şu kabakların arasına gömer miy­
di? Hiç havlamaz, gelene gidene tepki vermez miydi? Demek ki 
gece boyunca hiç boş durmuyor . . .  Hem köpekler biz insanlar gibi 
göz açıp kapayana kadar çiftleşemez ki . . .  Hiç görmedin mi, onların 
çiftleşmeleri saatler sürer. Dilleri dışarıda soluya soluya, saatlerce 
kıç kıça yapışık kalırlar . . .  " 

"Vay be ! Safiye bu kadar şeyi nereden biliyor? Ama kadın aklı 
işte.. .  Kim bilir, belki doğru söylüyor. . .  Acaba bir yerlerden he­
lal süt emmiş dişi bir köpek bulup getirsek, bizim fukara köpek 
akşamlan sürtmeye gitmekten vaz geçer mi?" diye bir an düşün­
dü Mahmut. Fakat silkinip hemen kendine geldi. Böylece ne ka­
dar mantıklı olursa olsun Safiye'nin açıklamaları inandırıcılıktan 
uzak gelmeye başladı. Akıl var mantık var! Hayvanların insanlar 
gibi her gün çiftleşmediklerini bilmeyen var mı? Önünde sonunda 
hayvanlar aleminin bir çiftleşme mevsimi vardır. Mesela mart ayı 
başladı mıydı kediler coşar, ortalığı velveleye boğarlar. Yok arka­
daş ! Bu işin içinde bir bit yeniği vardı ve Mahmut bu işin sımnı 
çözene kadar hayatında huzur bulamayacağından gayet emindi. 
Çaresiz evinin önünde, bir hasır parçasının üzerine bağdaş kurup 
oturdu akşama kadar . . .  

Mahmut hasır parçasının üzerinde iki büklüm oturup çeşitli dü­
şüncelerle debelenirken köpek gün batımında derin uykusundan 
uyanıverdi. Ayağa kalktı, şöyle bir sarsılarak silkindi. Sonra ön pa-



tileri üzerinde yaylanarak iyice gerindi. Ağzını açtı, dilini mümkün 
mertebe uzatarak esnedi, hatta esnerken insan gibi ses çıkardığını 
duydu Mahmut. .. Köpek bu kez arka ayaklan üzerinde yaylanarak 
bir daha gerindi. Oturdu bir iki yerini kaşıyıp yaladıktan sonra tek­
rar ayaklandı. Kendisi için su doldurulmuş eski bir dibek taşından 
uzun uzun "lak lak lak" diye su yaladı. Sonra kendisini gözetleyen 
kimse var mı diye etrafına şöyle bir bakınırken gözü Mahmut'a ta­
kıldı kazara. Mahmut hiç kıpırdamadan iki büklüm oturmuş çıtını 
çıkarmıyordu. Köpek ise Mahmut'a "Kusura bakma, gitmeye mec­
burum" dercesine baktıktan sonra her akşam yaptığı gibi tembel 
rahvan koşusuyla yola koyuldu hiç arkasına bakmadan . . .  

Köpek gitti. . .  Uzun boylu, uzun bacaklı Mahmut da geniş adım­
larla arkasından ... Şu sokak senin, bu sokak benim (tabii sokak de­
diğimiz birer patikadan ibaret) derken güneş battı. Güneş batın­
ca da Mahmut'un görüş mesafesi epeyce kısalmıştı. Çünkü güneş 
battıktan sonra önüne tanıdık biri çıksa ve Mahmut yakından b aksa 
bile onu teşhis edemezdi. Tabii bunun çok geçerli bir nedeni vardı . . .  

Mahmut seferberlik yıllannda Arabistan çöllerinde İngilizlerle 
savaşırken onlara esir düşmüştü. İngilizler esir aldıklan askerleri 
çölde kapatacak bir yer olmadığı için askerler hep açık kamplarda 
kalırdı. Bu durumda esir askerler gece karanlığından istifade edip 
kaçmasınlar diye İngilizlerin onlara gece körlüğü yapan ilaçlar 
verdikleri rivayet edilir. Mümkün mü? Mümkün ! Emperyalist İngi­
liz ordusuna esir düşen askerlere bu türden "iyilikler" memnuniyet 
ve iftiharla sunulurdu. İngiliz işgalcilere esir düşen Mahmut bu 
sebeple güneş battıktan sonra gerçekten de pek göremezdi. .. 

Köpek o tembel rahvan koşusunun temposunu hiç değiştirme­
den ilerlemeye devam etti. Mahmut geniş adımlara rağmen köpeği 
gözden kaçırma kaygısıyla dönemeçler esnasında koşmak zorunda 
kaldı. Çünkü karanlık yavaş yavaş bastırmaya başlamıştı ve köpe­
ği her an gözden kaybedebilirdi. Köpek çiftlik ve bahçelere göre 
kıvnlan, yer yer sık defne ağaçlanyla örtülüp gün ortasında bile 
yan karanlık olan patikalan rahvan koşusuyla dolaşarak İsmailiye 
mahallesinden Karye köyüne, oradan da "Yedi Sultan" mezarlı­
ğının yanından geçerek bir kilometre kadar sonra, arkasına bile 
bakmayıp destur demeden Yakto yolu üzerindeki Kuzu Mağara'ya 
dalıverdi. Mahmut havanın biraz daha kararmasıyla zar zor takip 
edebildiği köpeği gözden kaybetmemek için bir an düşünmeden 
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kendisi de o meşum mağaraya daldı ve gördüğü manzarayla göz­
lerine inanamadı . . .  

Kuzu Mağara, aslında Şeyh Yusuf Hekim Hazretleri türbesinin 
üç yüz metre berisinde bir vadiye açılan ve söylentilere göre dün­
yanın en büyük labirentlerinden biri sayılan yaklaşık iki buçuk 
kilometre uzunluğundaki Büyük Mağara'nın batı çıkışıydı. Birbi­
riyle bağlantılı bu iki mağaranın içi gerçekten dolambaç gibiydi. 
Mağarada ayrıca erken Hristiyanlık dönemine ait gizli kiliseler, 
oturma ve toplanma yerleri de mevcuttu. Kuzu Mağara'nın önün­
deyse üstü açık bir kenarı yar diğer kenarı da Asi vadisine b akan 
genişçe bir alan vardı. Mağaraya girer girmez belki yüz elli, belki 
de iki yüz metre kare civarında dikdörtgen şeklinde ve giriş tarafı 
yüksek dip tarafı alçak hafif meyilli bir tabanı olan geniş bir salonu 
mevcuttu. Salonun dip tarafında da sahne gibi bir alan vardı ki, bu 
mağaranın büyük bir olasılıkla erken Hristiyanlık dönemine ait bir 
toplanma salonu olma ihtimalini güçlü kılmaktaydı . . .  

Evet, Mahmut gördüğü manzarayla mağaranın orta yerinde apı­
şıp kaldı. Mağara ancak zengin ağaların evlerinde rastlanan bü­
yük fanuslarla pınl pırıl aydınlatılmıştı . Mağaranın içi tıklım tık­
lım doluydu ve bir düğün havası vardı. Sanki yörenin en zengin 
toprak ağası biricik oğluna görkemli bir düğün yapıyordu. Erkek, 
kadın, genç ihtiyar ve çocuklardan oluşan büyük kalabalık cıvıl 
cıvıl sohbet edip birbirinden lezzetli yemekler yiyordu. Hele en iyi 
giysilerini giymiş yakut, zümrüt, inci karışımı paha biçilmez takı 
ve gerdanlıklarını takan kadınlar . . .  Tabii Mahmut'un feleğini şa­
şırtan, her ne kadar garip bir durum olsa, paha biçilmez takılan 
ve giysileriyle yemek yiyen kalabalık değildi. Böyle görkemli bir 
düğünün muhteşem sarayların avlularında değil de ıssız bir yerde, 
Kuzu Mağara'da yapılıyor olması da değildi elbet. . .  

Mahmut'un aklını başından alan mucize, mağaraya dalar dal­
maz en dip tarafındaki sahneye koşan köpeğin birden arka ayaklan 
üzerinde dikilerek bir insana dönüşmesiydi. Tabii Mahmut'un bu­
nun gerçekle alakası olmadığından ve düpedüz hayal gördüğünden 
hiç kuşkusu yoktu. Fakat mağaranın en dibinde sahnenin önünde 
oturup her hallerinden kalburüstü şahsiyetler oldukları anlaşılan 
üç kişi vardı ki içlerinden en yaşlı ve de en karizmatik olanı, en 
az görünüşü kadar etkileyici sesiyle, sahneye gelir gelmez insana 
dönüşen köpeğe seslendi : 

47 



" Geldin mi Kaşmar?" 

Artık bir insana dönüşmüş olan köpek, soruya başını olumlu 

anlamda sallayarak karşılık verince, karizmatik adam tekrar fakat 

bu kez emir veren bir sesle:  

"O halde şu tefi kap ve başla !" 
Bunun üzerine Kaşmar sahnenin dibinde duvara dayalı kalbur 

genişliğindeki çıngıraklı tefi kaptığı gibi Lübnan'ın en gözde dan­

sözlerini imrendirecek bir kıvraklıkla göbek atmaya başladı. Mah­

mut'un bu ara dili tutulmuş ne yapacağını hepten şaşırmıştı. Şimdi 
de gözleri gibi kulakları da kendisini aldatmaya başlamıştı. Gör­

düklerinin, işittiklerinin bir rüyadan ibaret olmadığını teyit etmek 

için gözlerini ovuşturup kendini çimdiklese fayda etmedi. Bu du­

rumda ne yapacağını bilememenin çaresizliğiyle mağaranın orta 
yerinde kalabalığın arasında dikilirken misafirlere yemek servisi 

yapan gençlerden biri ona yaklaştı. Mahmut başını kaldırıp kendi­

sine yaklaşan adamın yüzüne bakınca yerinde donup kaldı, kalbi 

göğsünden fırlayacak gibi oldu. Aman allahım ! Korkunç ! Yüzüne 
baktığı adamın gözleri yatay değil dikeydi. Nihayet aklını başından 

alan bu muammayı çözebilmiş ve ancak o sırada mağaranın ecin­

nilerle dolu olduğunu anlamıştı. Ecinnilerin çok güzel yaratıklar 

olduğunu, fakat gözlerinin insanlarınki gibi yanaklarının üstünde 
yatay değil, dikey durduğunu henüz küçük yaşlardayken büyükle­

rinden çok işitmişti. Kendisine yaklaşan genç ecinni, Mahmut'un 

korkudan yerinde donduğunu anlamış olacak ki sakinleştirmek 

için dostane bir ses tonuyla ona seslendi : 
" Sakin ol ve sakın o sözcüğü1 söyleme ! Şimdi şuraya geç otur, 

sana yiyecek bir şeyler getireyim, güzelce kamını doyur . . .  " 

Ecinni konuşunca Mahmut rahat bir nefes alıp kendisine gös­

terilen yere oturdu. Biraz sonra buğday sapından örülü küçük bir 
tepside yemek gelince pek acıkmış olduğunu hissetti. O kelimeyi 

söylememeye gayret ederek ancak işitilebilen bir sesle ecinniye te­

şekkür ettikten sonra tepsiyi dizlerinin üstüne yerleştirip iştahla 

yemeye başladı. Bu arada Kaşmar hala sahnede tef çalıp göbek 
atıyordu. Mahmut yemeğini büyük bir iştahla yedikten sonra otur­

duğu yerden korkak, kaçamak bakışlarla etrafı süzerek merakla in­

celemeye başladı. Sağ yanında üç dört yaşlarında nur topu gibi bir 

1 O sözcük Bismillahirrahmanirrahim' dir. Sözcük ecinnilerin mevcut olduğu yerde söylendi­
ğinde onların vücudunu ateş gibi dağladığına inanılır . . .  
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ecinni çocuğu oturuyordu. Çocuğun gözleri dikine olmasaydı Hz. 
Yusuftan daha güzel olduğuna yemin edebilirdi. Ecinni çocuğun 
boynunda, aralarında kırmızı ve yeşil parlayan yakut ve zümrüt 
gibi değerli taşlar serpiştirilmiş iri taneli incilerin som altından 
ince bir zincire geçirildiği paha biçilmez bir gerdanlık vardı. 

Mahmut büyülenmiş gibi gözlerini ecinni çocuğun gerdanlı­
ğından ayıramıyordu. Hfilbuki bu gerdanlığın ecinni çocukla yaşıt 
olan oğlu Halil'in boynuna daha çok yakışacağını düşünmeye ve 
şeytana uyup bu gerdanlığı ecinni çocuğun boynundan koparma­
nın bir yolunu aramaya başladı. Çocuğun hemen yanında biraz 
ötede annesi ve kardeşleri oturuyordu. Herkes yemeği ve eğlen­
cesiyle o kadar meşguldü ki kimsenin kimseye aldırış ettiği yoktu. 
Mağara pek iyi bir şekilde aydınlatılmış olmasına rağmen Mah­
mut'un oturduğu yer gölgelikti. Özellik.le çocuk tam da bir sütunun 
gölgesinde oturuyordu. Bunun kendi lehine bir avantaj olduğunu 
düşünen Mahmut, ecinnilerin karanlıkta tıpkı kediler gibi gördük­
lerini defalarca işitmişti işitmesine ama gerdanlığın büyüsü büyük 
bir olasılıkla ona bu gerçeği unutturmuştu . . .  

Mahmut fare deliğinin önünde pusuya yatmış bir kedi gibi hiç 
çaktırmadan her hareketi dikkatle takip ediyordu. Önce elini uzatıp 
masum bir şekilde çocuğun başını okşayarak bir iki deneme yap­
tı. Kendisine kimsenin aldırmadığını anlayınca, çocuğun annesiyle 
diğerlerinin başka yöne baktıkları ve herkesin kendi işiyle ilgilen­
diği bir sırada elini yavaşça tekrar çocuğa uzattı, işaret parmağıyla 
orta parmağını gerdanlığın altından geçirip çengel gibi büktük­
ten sonra alışkanlık icabı o kelimeyi de mırıldanarak gerdanlığı 
koparmak için hızla elini çektiği an her şeyi karanlığa bürüyen 
bir şey patladı Mahmut'un suratında . . .  Mahmut o anda derin bir 
uykuya dalmışçasına, yeryüzünden bütün sesler silinmiş ve dün­
ya zifiri karanlığa bürünmüştü. Sadece Kaşmar'ın çaldığı tef sesi 
Mahmut'un belleğinde bir dakika kadar devam ettikten sonra niha­
yet o da sustu. Artık sadece sükunet vardı . . .  

Mahmut ancak ertesi gün güneş doğarken uçsuz bucaksız bir 
ovada pamukların diz boyu olduğu kocaman bir pamuk tarlasında 
uyanıverdi. Gözlerini açar açmaz pamuk fidelerinin yapraklan ara­
sından mavi bir gökyüzü gördü. Mahmut gözlerini gök mavisinden 
ayırmadan ne olduğunu, nerede olduğunu hatırlayabilmek için bir 
müddet yerinden hiç kıpırdamadı. Önce sadece gerdanlığı hatırladı 
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ve şöyle bir elini kaldırıp baktı. Başparmağıyla orta parmağı hala 
birbirine yapışık ve çengel halinde bükülüydü. O an her şeyi hatır­
ladı ve yaydan fırlatılan bir ok gibi doğruldu. Kalbi küt küt atıyor­
du. Etrafına bakındı, kimseyi göremedi. Yavaşça ayağa kalktı ve 
bir elini gözlerine siperlik yaparak tekrar dört bir tarafı gözleriyle 
taradı. Ne bir ev vardı ne gelen ne de giden . . .  Böylece nerede oldu­
ğunu kestirmesi pek mümkün değildi. Kendine göre bir yön tayin 
edip çaresiz yürümeye koyuldu. Epey yol aldıktan sonra Asi neh­
rinin kıyısına geldi. Çaresizce etrafa bakınan Mahmut gidecek bir 
yön saptamaya çalışırken nehrin kuzeybatı yönüne akan tarafın­
da, yaklaşık yanın saat yürüme mesafesinde bir köy görünmüştü. 
Mahmut adımlarını sıklaştırarak köye doğru yürüdü . . .  

Köye girdiğinde köylülerden yol yordam sorup Demirköprü üze­
rinden Antakya cihetine yola koyuldu. Harbiye'ye kadar yaklaşık 
dört beş saatlik bir mesafe vardı. Yol geçtiği tarlalardan yenilebi­
len otlardan beslenerek Antakya üzerinden Harbiye'ye geldiğinde 
akşam olmuştu. Bütün gün Mahmut'u her tarafta arayıp gelene 
gidene soran Safiye onun geldiğini görünce rahat bir nefes aldı : 

"Nereye kayboldun efendi? Seni aramadığım yer, sormadığım 
kimse kalmadı !"  

"Sorma kadın ! Başıma gelen pişmiş kellenin başına gelmedi. 
Kendime geleyim uzun uzun anlatının. Şimdi bana yiyecek bir şey­
ler getir, vallahi açlıktan ölüyorum," dedi Mahmut ve kendini Hasır 
parçasının üzerine attı. 

Safiye allah ne verdiyse hemen bir sofra kurdu. Mahmut evinin 
önündeki kocaman ceviz ağacının altında bir hasır parçasına otu­
rup kamını doyurdu, çömlek testiyi kafaya dikip kana kana su içti. 
O kadar yorgundu ki yemekten sonra oturduğu yerde uyuklama­
ya başlayınca Safiye onu uyandırıp güç bela yatağa gönderebildi. 
Mahmut sabaha kadar deliksiz bir uyku çekmiş yorgunluğunu üze­
rinden atmıştı. Evin önündeki çıkrıklı kuyudan bir bakraç su alıp 
elini yüzünü yıkarken önünden gölge gibi geçen bir şey dikkatini 
çekti. Kaşmar gece mesaisinden dönüyordu. Mahmut başını hafifçe 
kaldırınca birden köpekle göz göze geldi. İkisi de kısa bir süre öyle­
ce bakıştılar. Yorgunluktan bitap düşmüş zavallı köpek "yaptığını 
beğendin mi" diye sorar gibi sahibine sitemle baktı. Buna karşılık 
Mahmut da aynı sitemli bakışla ona karşılık verdi. Üstelik bakmak-
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la yetinmedi, bir de tüm ciddiyetini takınarak önce soru sonra emir 
veren bir şiveyle köpeğe seslendi : 

"Geldin mi Kaşmar? Şu tefi kap ve başla ! "  
Bu sırada köpek kendini geniş kabak yapraklannın gölgesine 

atmak üzereyken sahibinin emir veren sert sesiyle durdu. Böyle­
ce ikisi arasında tekrar karşılıklı bir bakışma faslı başladı. Köpek 
kendine has üzgün bakışıyla epey bir süre sahibine baktı. Sonunda 
sımnın ifşa edildiğine hükmederek kovuğuna girmekten vazgeçti 
ve her zamankinden daha bitkin, daha tembel rahvan koşusuyla 
gerisin geri yola koyuldu gitti. Gidiş o gidiş . . .  

Köpek bir daha asla Mahmutlara dönmedi. Onu ne kadar ara­
salar, konu komşu, tanıyan veya tanımayan kime sorsalar olumlu 
hiçbir cevap alamadıklan gibi köpeğin herhangi bir izine de rastla­
madılar. Gerek Mahmut gerekse köpekten hiç hazzetmeyen Safiye, 
bir yakınlannı kaybetmiş gibi o kadar üzüldüler ki konu komşudan 
taziyeye gelenler bile olmuştu. Mahmut o günden beri evlerine hiç 
köpek almadı . . .  

6 Kasım 2020, 

Taksim Eğitim ve Araştırma Hastanesi 





Künefe 

Derviş Amca altmışlı yaşlarında fakat yaşını göstermeyen esmer, 
hafif kırlaşmış gür saçlarını ortadan bölen Stalin bıyıklı, kısa ve 
bodur bir adamdı. Pek yakışıklı olmasa da pek sevimli ve biraz da 
komik biriydi. Yüzünden gülümseme hiç eksilmezdi. Kollan güçlü, 
duruşu dikti ve en önemlisi çok az konuşurdu. D aha doğrusu ge­
rekmediği veya mecbur kalmadığı sürece kolay kolay ağzını açıp 
tek kelime söylemezdi. Hatta biri onunla ciddi bir mevzu konuşur­
ken bile "evet," "hayır, " "yaa," "hım" gibi cevaplan basit kelime­
lerle geçiştirirdi. Konuşacağı tutarsa eğer, kısa özlü ve çok anlamlı 
cümleler kurardı ki herkes onun atasözü söylediğini sanırdı. Har­
biye bucağında Derviş Amca'yı sevmeyen bir allahın kulu yoktu. 
Bir kerecik olsun, birinin ondan şikayet ettiği veya onun hakkında 
kötü bir şey söylediği görülmüş bir şey değildi. 
Alevilerde birden fazla kadınla evlenmek hiç de hoş karşılanma­
dığı halde, iki kadınla evli olan Derviş Amca yörede büyük küçük 
herkesin saygı duyduğu bir insandı. Zaten ilk kansı Hatice'yi çok 
sevdiğini herkes bilirdi. Fakat Hatice'den çocuğu olmayınca, Derviş 
Amca kansının izniyle, kızı olabilecek yaşta Vahide adında genç 
bir kızla evlendi. Hatta söylentilere göre, çocuğu olması için bizzat 
Hatice, Vahide'yi ailesinden isteyip kocasıyla evlendirmişti. Ancak 
Vahide'den de çocuğu olmayınca Derviş Amca sorunun kendisin­
den kaynaklandığını anlayıp herhangi başka bir girişimde bulun­
madı. İki karısıyla da gül gibi geçinip gittiler . . .  

O yıllarda Harbiye sakinlerinin ezici çoğunluğu marabalardan 
oluşuyordu. Derviş Amca'nın bir dönümlük bahçesi ve o bahçede 
iki odalı taş yığma evi olduğu halde, kendisine ait olan bahçeden 
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geçimini sağlaması olanaksızdı. Bu nedenle Ali oğlu Şaban Ağa'ya 
ait olan ve aşağı yukarı on dönümlük. bir bahçenin marabalığını da 
yapıyordu. Bu bahçede yok yoktu. Yılın her mevsiminde bahçede 
bir şeyler yetişiyordu. Her çeşit erikten kayısıya, her cins elmadan 
armuta, yeni dünyaya, ayva, Trabzon hurması, portakal, manda­
lina, limon gibi her türlü meyvenin yanı sıra bahçede yaz kış her 
çeşit sebze de yetişiyordu. 

Derviş Amca'nın sayılmayacak kadar yetenekleri de vardı. Me­
sela şubat sonlarıyla mart ayının başlarında aşılama zamanı gel­
diğinde, her kim ağaçlarını aşılayacaksa hemen Derviş Amca'ya 
koşardı. Derviş Amca aşı malzemelerini kaptığı gibi gidip adamın 
ağaçlarını aşılardı. Tabi bunun karşılığında herhangi bir ücret de 
almazdı. Fakat Derviş Amca'nın benekli bir ineği, kırmızı iki öküzü 
ve bir de karasabanı vardı. Bazen günlük ücret karşılığında konu 
komşunun bahçelerinde çift sürerdi. 

Çok da iyi kalpliydi Derviş Amca . . .  Bir aşı vakti, marabalığını 
yaptığı Şaban Ağa'nın arazisindeki fidanların çoğunun aşılanması 
gerekiyordu. Derviş Amca hepsini yarma aşıyla başarılı bir şekil­
de aşılamıştı. Mart ayının sonuna doğru aşı kalemleri artık filiz 
vermişti. Tabii gövdesinin ortasından biçilen fidanın alt kısmı da 
filizleniyordu ve bunlar aşı kalemlerindeki filizlerin gelişmesini 
yavaşlattığı için haliyle gövdede biten filizler sökülüp atılırdı. Der­
viş Amca da aşılı fidanların gövdelerinden bu filizleri koparırken 
komşularının küçük oğlu İbrahim de Derviş Amcasına yardım etme 
düşüncesiyle aşılanan fidanların gövde filizlerini yolduğu gibi aşı 
kalemlerini de söküp atmıştı. Derviş Amca komşu çocuğu İbo'nun 
"yardımını" ancak aşılanan tüm fidanların aşı kalemleri söküldük.­
ten sonra fark etmişti. 

Derviş Amca arkasına bakıp İbo'nun aşı kalemlerini koparıp at­
tığını gördüğü zaman pek şaşırmadı. İbo'ya gülümseyen bir suratla 
bakıp usulca seslendi : 

"Bana yardım ederken aşı kalemlerini koparman gerekmiyordu 
İbo." 

İbo hiç sesini çıkarmadı. İyi bir iş yapmadığını anlayınca eline 
bulaşan zifte bakıp ellerini göğsünde sildi ve utancından yere bak­
tı. Derviş Amca kendisine yardım etmek isteyen küçük İbo 'ya az da 
olsa kızmadı bile. Allahtan martın sonuna kadar aşı yapılabilirdi. 
Derviş Amca hiç üşenmeden aşı malzemesini hazırladı, daha önce 
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gövdelerinin yansından biçilip aşılanan fidanları, biçilmiş olduk­
ları yerin bir karış aşağısından tekrar biçti, gövdenin biçilen ucunu 
keskin bir bıçakla temizleyip bir satırla hafifçe yardı. Hemen ardın­
dan yetişmesi istenen meyve ağacından bir kurşun kalem eninde 
kesilen çubuktan birer parça koparıp ucunu yassı olacak şekilde 
keskin bıçağıyla yonttuktan sonra fidanın hafif yanlan gövdesine 
yanlardan tutturduğu gibi açık yerleri çam sakızı karıştırılan erimiş 
ziftle kapladı. Böylece fidanlar tekrar aşılanarak kurtarılmış oldu. 
İki, üç fidan haricinde hemen hepsi tekrar filiz verdi. Filiz verme­
yenler de bir yıl sonra tekrar aşılanmak üzere bırakıldı . . .  

Herkes çift sürebilir, hayvan besleyebilir, ağaç aşılayabilir, çe­
şit çeşit işlerde çalışabilirdi. . .  Sonunda bu işler o kadar da yete­
nek isteyen işler değil. Fakat Derviş Amca'nın öyle bir yeteneği 
vardı ki beldede yaşayan erkeklerin hiçbirinde yoktu. Derviş Amca 
bu yeteneğinden dolayı beldede aranan şahsiyetlerden biriydi. 
Özellikle de önemli bayramlarda ! Bayramlarda tüm beldede çeşit 
çeşit yemekler yapılır. Her mahallenin kadınlan bir araya gelip ko­
lektif bir çalışmayla sacda veya zeytinyağında kızartılmış içli köf­
te, oruk, tereyağlı etli börekler, kömbeler, pastalar, tatlı veya tuzlu 
kakeler ve daha neler neler yaparlardı . . .  

Fakat kimse Derviş Amca gibi ocakta künefe pişiremezdi. Derviş 
Amca en az bir metre çaplı kalaylanmış bakır tepsiyle ocak üze­
rinde künefe (tel kadayıf) pişirirdi. Belki bu o kadar büyütülecek 
bir mesele değildi, eğer künefe dolu kocaman bakır tepsiyi havada 
takla attırmak olmasaydı . . .  Birçok kimse ocakta künefeyi pişirebi­
lirdi. Belki daha küçük ölçekli tepsileri rahatlıkla havaya fırlatıp 
takla attıran olurdu. Beş altı kilo kadar tel kadayıfı elle ince ince 
yolduktan sonra tereyağıyla iyice yoğurmak, ardından da iki kat­
man tel kadayıfın arasında bir katman rendelenmiş tuzsuz peyniri 
bakır tepsiye döşeyip pişirmek değildi marifet olan. Ocak üzerinde 
bakır tepsiyi bir elle çevirirken diğer elle kadayıfı bastırıp dibi tep­
siye yapışmasın diye ileri geri sarsmak da mucize olmasa gerek . . .  
Asıl marifet kadayıfı, peyniri, tereyağıyla ve en az üç dört kilo 
kendi ağırlığıyla toplam on, on bir kilo tartan bakır tepsiyi iki elle 
tutup içindeki künefeyi dağıtmadan, parçalamadan, düşürüp sağa 
sola saçmadan havaya en az iki metre fırlatarak takla attırmak ve 
çiğ kalan üst tarafını bu kez alta alıp onu da kıvamında kızartmak­
tı. İşte bunu ancak Derviş Amca yapabilirdi. . .  
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O zamanlar bütün beldede bir tek fırın vardı. Ekmek olsun, lah­
macun, katıklı ekmek, tepside börek, tepsi kebabı, kağıt kebabı 
olsun, fırın zaten yetiştiremiyordu. Aynca künefe tepsisi fırında 
çok yer kapladığı gibi her tarafı aynı pişmiyordu. Tepsinin dibi 
pişmişse yüzü çiğ kalıyor yahut tam tersi. Üstelik tepsi kebabı, ka­
ğıt kebabı, lahmacun vs. koku çıkarmakta böylece koku künefeye 
de bulaştığından fırında künefe pişirmek fırıncının olduğu kadar 
künefecinin de işine gelmiyordu. Bu durumda künefe evde ya ocak 
yahut mangal üstünde pişirilmeliydi. Tabi ki künefeyi pişirecek 
olan da Derviş Amca gibi işinin ehli olmalıydı. 

Kısacası Derviş Amca bayram günlerinde veya künefe yaptır­
mayı gerektirecek diğer münasebetlerde bir evden diğerine koş­
tururdu. Üstelik bu tür işler beldede ücretsiz yapılırdı. Kim bilir, 
künefeleri ücret karşılığında pişirseydi Derviş Amca Karun kadar 
zengin olurdu herhalde. Ücret almamasına rağmen Derviş Amca 
künefe pişirmeye çağrıldığı zaman onu cidden engelleyecek bir ne­
den olmadığı sürece asla reddetmezdi. Çünkü o zamanlar beldede 
para saygının önüne geçememişti henüz ve Derviş Amca ustalığı­
nın karşılığını saygı görerek ziyadesiyle alıyordu . . .  

Derviş Amca'nın kendi çocukları yoktu ama çocukları yerine 
koyduğu yeğenleri vardı. Derviş Amca'nın ablası Verda'nın her 
biri evli olan, aslan gibi dört oğlu vardı. Yeğenlerin en büyükleri 
Sabri beş, altı yaşlarındaki oğluna sünnet yaptıracaktı. Sünnet eğer 
varlıklı bir aile çocuğunun sünnetiyse iki davul iki zuma çaldırılır, 
oyunlar oynanır, yemek verilir, içki içilir ve davetliler dağılmadan 
önce sünnet olacak çocuğa para, altın vs. gibi takılar takarlardı. 
Çocuk varlıklı bir ailenin çocuğu değilse tören yapılmaz, yakın ak­
raba ve eş dosttan gelen misafirlere tatlı yedirilir, şerbet içirilir­
di. Sabri de öyle varlıklı biri değildi. Aksine, şehirde faytonla bir, 
bir buçuk liraya yolcu taşıyıp kıt kanaat geçinen biriydi. Fakat ne 
de olsa, o dayısı Derviş'in yeğeniydi ve biricik oğlunun sünnetin­
de, misafirlerine tarihin en görkemli künefesini ikram etmeliydi. 
Böylece sünnetten bir hafta önce Roman sünnetçi Davut'tan pazar 
günü için randevu alındı ve gereken hazırlıklar yapıldı. 

Nihayet sünnet günü geldi çattı. Kocaman deri çantasıyla sün­
netçi Davut'un geldiğini gören ergen yaşlarda mahalleli bir çocuk 
sünnet olacak Kenan'a sünnetçinin pipisini kesmek için geldiğini 
duyurunca Kenan evden bahçeye fırlayıp oldukça yüksek bir kavak 
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ağacına tırmandı. Ne etseler ne eyleseler çocuğu kavak ağacından 
indiremediler. Çocuğun annesi Atra ne kadar dil dökse de kar et­
medi. Komşulardan biri kavağa tırmanıp onu indirmeye niyetlense 
Sabri, çocuk panik yapar da kavaktan düşer endişesiyle izin vermedi. 

Derviş Amca akşama doğru şehirden gereken malzemeyi alıp 
künefeyi pişirmek üzere geldiğinde yeğeninin oğlu Kenan henüz 
kavaktan inmemişti. Ellerinden bir şey gelmeyen annesiyle ba­
bası öylece kavağın altında bekleyip nöbet tutuyorlardı. Atra'nın 
ağlamaktan gözleri şişmişti. Meseleyi öğrenen Derviş Amca hemen 
bahçeye inip kavak ağacının dibinde nöbet tutan yeğeninin yanma 
geldi, selam vermeden sitemli bir tarzda yeğenine seslendi : 

"Böyle olur mu, Sabri? Çocuk böyle korkutulur mu?• 
Sabri bir şey diyemeden bağdaş kurduğu yerden kalktı, hemen 

davranıp dayısının elini öptü. Derviş Amca başını kaldırarak kavak 
ağacının tepesinde gövdeye sarılıp yapışan Kenan'a olabilecek en 
şefkatli edayla seslendi : 

"Kenan ! İn bakalım yavrum ! Hadi dayının kucağına gel de bir 
öpücük ver . . .  " 

Derviş dayısının bu sözleri Kenan'ın ağlayarak kavak ağacından 
inmesine yetmişti. Bu olayı biraz öteden seyredenler hayretler için­
de kendi aralarında fısıldaşmaya başlamıştı. Kimi olayı Derviş Am­
ca'nın şefkat dolu etkili sesine, kimisi de çocuğun çok yorulduğuna 
ve nasılsa inmek için davet beklediğine yordu. Velhasıl çocuk iner 
inmez bir cenaze merasimindeymiş gibi etraftan ağlama sesleri 
duyuldu. Kenan'ı babası kucağına alıp eve getirdi. 

Sabri'nin evi yörenin çoğunluktaki maraba evleri gibi yirmi, yir­
mi beş metreye sekiz on metre ebadında taş yığma dört duvar, kuru 
ve kalın bir kavak gövdesinin taşıdığı kamış örgü üzerine döşenmiş 
san kiremit bir çatıdan ibaretti. Çatıyı taşıyan kavak gövdeyi de evin 
içinde, yerine ve büyüklüğüne göre dikilen iki veya üç kalın direk 
taşırdı. İç duvarlarla evin taban döşemesi saman karışımı kille sıvalı 
olurdu. Evin bir bölümünde ev halkı oturur, yatar kalkardı. Ortada 
kiler gibi bir sürü ıvır zıvırın yanında ekseriyetle tanın aletleri bulu­
nurdu. Öbür uçtaki bölüm hayvan barınağı, yani ahırdı. Bu üç bö­
lümü kamıştan örülüp kille sıvanan plakalar birbirinden ayırırdı. Ev 
halkının oturduğu bölümün tam ortasında bir ocak olurdu. Bu ocak­
ta genellikle yemek pişirilirdi. Kış aylarındaysa bu ocak aynı zaman­
da tek ısınma kaynağıydı. Soğuk günlerde ev halkı hiç sönmeden 
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yanan ocağın etrafında oturarak iyi kötü ısınırdı. Duman tahliyesi 
olmadığı için ocaktan tüten duman oturanların gözlerini yakardı. 
Hane halkının oturduğu bölmede duvarlara bitişik buğday, bulgur, 
mercimek gibi zahire dolu kocaman ahşap ambarlar olurdu. Boylan 
da neredeyse iki metreyi bulan zahire ambarlarının üzeri genellikle 
bakır tencere, leğen, kapkacak gibi ıvır zıvırla doldurulurdu . . .  

Güneş batmak üzereydi. Karanlık olmadan sünnetçi Davut ge­
reken hazırlığı yapıp sünnet fistanı giydirilen Kenan'ın pipisini tı­
raşladı. Kenan ağlamadı bile . . .  Bunun üzerine babaanne Verda'nın 
uzunca zılgıtı işitildi. Bu sırada Derviş Amca, parmak uçlarıyla 
ufak ufak yolduğu tel kadayıfı erimiş tereyağıyla iyice yoğurduk­
tan sonra bir eliyle bastırıp kocaman tepsiye eşit kalınlıkta yaydı. 
Bunun ardından tuzsuz taze peynirini serpip ikinci kat kadayıfı da 
döşedi. Ocakta yelpazelenen kızarmış kömürler tepsi genişliğince 
etrafa yayılmıştı. Derviş Amca büyük köz parçalarını maşayla kı­
rıp tepsinin tabanını yakmayacak şekilde dağıttıktan sonra koca­
man tepsiyi ocağın ayaklarına yerleştirdi. Eli yanmasın diye temiz 
bir havlu veya bez parçasıyla tepsinin bir kenarından tutup yavaş 
yavaş tepsiyi kendi etrafında çevirirken diğer eliyle de dibi yapış­
masın diye masaj yapar gibi üstünü bastıra bastıra sarsıyordu. 

Artık güneş batmış içerisi tamamen karanlık olmuştu. Beldede 
henüz elektrik tesis edilmemiş, evi aydınlatmak için kendini zar 
zor aydınlatan bir idare lambası yakılmıştı. Ev epey kalabalıktı ve 
çoğunluk ocağın etrafında Derviş Amca'nın işini engellemeyecek 
şekilde oturup künefenin hazırlanmasını keyifle seyrediyorlardı. 
Derviş Amca'nın da keyfine diyecek yoktu. Kocaman bakır tepsiyi 
maharetle kendi etrafında bir miktar çevirirken diğer eliyle de bas­
tırıp sarsmaya devam ediyordu. Bir süre öyle tepsiyi çevirip diğer 
eliyle bastırdıktan sonra Derviş Amca ara verip bir bıçak ucuy­
la künefenin kenarını kaldırarak tabanının kızarıp kızarmadığını 
kontrol etti. Taban tam kıvamında kızarmıştı. Yanı başında duran 
yeğeninden temiz bir bez daha istedi. Sabri hemen davranıp bir 
bez kaptığı gibi dayısına uzattı. Derviş Amca bezlerle tepsiyi iki 
kenarından tutup ocaktan indirdi. Sonra ayağa kalktı ve ocağın 
etrafında oturanlara buyurgan bir edayla seslendi : 

"Hadi bakalım ! Açılın, açılın, açılın . . .  Hadi çabuk, çabuk!"  
Komut üzerine ocağın etrafındakiler ayağa kalktılar ve birbi­

rine takılarak bir kenara çekildiler. Derviş Amca ellerini ovuştur-
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duk.tan sonra bezleri iyice katlayıp eğildi, künefe tepsisini her bir 
kenarından sağlamca tutup kaldırdı ve orta yere gelerek söyle bir 
nefeslendi. İzleyenlerin meraklı bakışları altında tepsiyi şöyle bir­
kaç kez ileri geri sarsarak tabanının tepsiye yapışmadığından emin 
oldu. Etraftan kendisini izleyenlere şöyle panoramik bir göz atarak 
gururla gülümsedi. Şimdi zurnanın "zırt" dediği yere gelinmişti. 
Yaklaşık bir metre çapındaki tepsiyi dolduran künefe tabletinin ha­
vada takla atıp hiç taşmadan kılı kılına tepsiye düşmesi için Derviş 
Amca'nın künefeyi en az iki metre yükseğe fırlatması gerekiyordu. 
Bu gerçekten büyük bir maharet ve ustalık isteyen bir hareketti. 
Öyle ki havada takla atan künefe tepsiye sadece beş santimetre 
şaşarak inse bir ucu tepsinin kenarına çarpacak, dağılıp yere saçı­
lacak ve icabında ortasından çatlayıp birkaç parçaya bölünecektir. 
Fakat Derviş Amca bu işin erbabıydı. Ağır siklet bir halterci eda­
sıyla nefes alıp vermeye başladı. Bu arada besmele mırıldanıp bir 
kez daha derin bir nefes aldı, göbeğinin dibinden gelen boğuk ve 
izleyenlerin tüylerini diken diken eden bir sesle: 

"Ya Allah !"  diye haykırarak olanca gücüyle tepsiyi yukarıya 
doğru silkti. 

Şiddetle bakır tepsiden silkelenen yaklaşık bir metre çapındaki 
künefe tableti herkesin meraklı bakışları altında havaya fırladı, 
takla atıp tepsiye düşmek yerine evin karanlığında kayboluverdi. 
Resmen karanlıkta kayboldu çünkü gaz yağlı idare lambası duvar­
da öyle bir oyuğa konulmuştu ki evin belli bir yükseklikten son­
rasını aydınlatamıyordu. Derviş Amca'nın havada tuttuğu kalaylı 
bakır tepsi öylece boş duruyordu. Künefe havada takla atıp tepsiye 
düşecek diye bir süre daha umutla bekledi Derviş Amca . . .  Sonra da 
şöyle bir etrafına bakındı. İzleyenlerin dili tutulmuştu. Kimseden 
çık çıkmıyordu. İşin daha garip tarafı künefe tepsiye düşmediği 
gibi başka bir yere de düşmemişti. . .  

Biraz sonra insanlar kendine geldi ve künefenin başka bir yere 
düştüğünü düşünüp onlar da etrafa bakınmaya başladılar. Nafile ! 
Künefe yere de düşmemişti. Duruma bir anlam veremeyen Sabri pa­
nik yapmamaya çalışarak titreyen bir sesle karısı Atra'ya seslendi : 

"Atra ! Diğer lambayı yak getir çabuk!" 
Ne olduğunu pek anlamayan Atra hemen ikinci idare lambasını 

yakıp Sabriye getirdi. Sabri bir sandalyeye çıkıp idare lambasıyla 
zahire ambarlarının üzerini aydınlattı. Künefeden eser yoktu. Bi-
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raz sonra herkes sağda solda, zahire ambarlarının altında künefeyi 
aramaya başladı. Kimileri çatı tavanına yapışmış olabileceğini var­
sayarak yukarıya ışık tutup baktılar. Yok işte, yok!  Künefe havaya 
fırlatılırken yerde düşen ve zorla seçilebilen ufak tefek kırıntı 
haricinde künefeden eser yok! 

Derviş Amca künefeyi ne sağda ne solda, hiçbir yerde aramadı. 
Tepsiye düşmediyse bir tek ihtimal vardı onun için : Havadayken 
künefeyi cinler kapmıştı. Bu nedenle künefeyi sağda solda arama­
nın hiçbir anlamı yoktu. Derviş Amca hiç ama hiç sesini çıkar­
madan kalayı parlayan boş tepsiyi ocağın önünde bırakıp kendisi 
yanına oturdu. Millet künefeden umudunu yitirene kadar da ağzı­
nı açıp tek kelime söylemedi. Öylece oturup boş gözlerle uzaklara 
baktı. 

Künefe bulunamayınca gerçekten de tek olasılık kalıyordu her­
kes için : Cinler havada künefeyi kapmış ve yok olmuşlardı. Niha­
yet Sabri boş gözlerle üzgün üzgün uzaklara bakıp çıt çıkarmayan 
dayısının yanına çöküp fısıltılı bir sesle :  

"Euzu billahi mineşşeytanirrecim ! Üzülme dayıcım üzülme . . .  Za­
rarı yok . . .  " 

Dayısından hiçbir tepki gelmeyince Sabri onu koltuğundan tu­
tarak ayağa kaldırdı : 

"Hadi dayıcım, seni eve bırakayım da dinlen biraz . . .  " 

Derviş Amca bir kukla gibi ayağa kalktı. Yeğeni koluna girdi, 
kapının eşiğinde durup yemenisini giydirdi. Yol buyunca Sabri da­
yısını konuşturmayı denediyse de hiçbir sonuç alamadı. Eve var­
dıklarında Derviş Amca'nın ilk kansı Hatice kapıyı açtı. Kocasının 
suratını görünce çığlık atmamak için elini ağzına bastırdı. Sabri 
olayı kısaca dayısının hanımına özetledi. Hatice sağa sola tüküre­
rek dualar mırıldanmaya başladı. Derviş Amca'yı yere serili döşek­
lere uzattılar. Sabri gittikten sonra iki kansı da başucunda bekleyip 
konuşturmayı veya dua mırıldanmayı ne kadar deneseler de kar 
etmedi. Derviş Amca gözleri açık bir ölü gibi duruyordu. İki hanımı 
da bütün gece uyumadan onu beklediler. Sabahın erken saatlerinde 
Derviş Amcaya dokunan Hatice vücudunun buz kesmiş olduğunu 
gördü. Derviş Amca çoktan ölmüştü. Sabahın sessizliğini kapının 
önüne çıkan iki kadının çığlıkları bozmuştu . . .  



Sihirbaz 

"Onlar ki sağır, dilsiz, kör ve yürekleri mühürlenmiştir" 

Kuran 

Yirminci yüzyılın başlangıcı, otuz kırk haneli bir Anadolu köyü. 
Bir yaz sabahı, güneş doğmak üzereyken, köyün sessizliğini bozan 
bir trompet sesi, horoz ötüşü ve köpek havlamaları ile hedefsiz 
bir şekilde koşan köy delisi Hamdo'nun anlaşılmayan bağırışları 
işitiliyor . . .  

Beyaz çizgili kirli bir  fistan giysili, mavi boncuklu gerdanlığına 
yağlanmış bir muska ve iki keçi çanı asılı olan Hamdo, önünden 
geçtiği her kapıyı bağırtılarla yumrukladıktan sonra diğer kapılara 
koşuyor . . .  

Gürültü üzerine kapılarını hafifçe aralayan köylüler, merakla dı­
şarıya bakıyorlar. Köyün ortasındaki çayırda, yaşlı çınar ağacının 
altında kurıılu rengarenk sirk çadırını görünce, tembelce evlerin­
den çıkıp ihtiyatla çadıra yaklaşıyorlar. Çadırın yanında, kenarları 
Almanya, Fransa, İngiltere, ABD, İtalya Rusya ve Yunanistan gibi 
dönemin emperyalist devletlerinin bayrakları resmedilmiş bir at 
arabası, hemen yanında çınar ağacının dalına asılı ve kamıştan 
örülmüş bir kafesin içinde, boynuna küçük bir çıngırak bağlı bir 
karga ve biraz ötede otlayan iki katırdan başka kimsecikler görün­
müyor. 



Gökten zembille inmiş gibi birden çınar ağacının dibinde beliren 
çadıra hiç anlam veremeyen köylüler, ses çıkarmadan aptalca bir­
birinin suratına bakıyor, kendilerine özgü jestlerle birbirine sorular 
soruyor ve aynı şekilde yanıt alıyorlar. 

Bu sırada, Hamdo iki büklüm eğilerek sessiz adımlarla çadıra 
yaklaşıyor, bez kapıyı aralayıp içeriye dalıyor. Çadır karanlığın­
da şimşek çakması gibi bir ışığın parlamasıyla cin çarpmış gibi, 
çığlıklar atarak anında dışarıya fırlayan Hamdo sıçrayıp yere yu­
varlanıyor, çadırın etrafında toplanan köylülere çeşitli işaretlerle 
gördüklerini anlatmaya çalışıyor. Bunun üzerine epey meraklanan 
çenesi sarkık çelimsiz bir ihtiyar, iri taneli tespih taşıyan ellerini 
bir kemik ve bir deriden ibaret kalçasının üzerinde birleştirmiş ol­
duğu halde, iki büklüm çadıra sokuluyor. Bu sırada Hamdo ani bir 
sıçramayla ihtiyarın yolunu kesiyor, ona içerde karşılaşabileceği 
tehlikeyi anlatmaya çalışıyor: 

"Uuu ! Uf, uuufffl" 
İhtiyar Hamdo'yu bir kenara iterek onu sakinleştirmeye çalışıyor: 
" Şşşt ! Sakin ol Hamdo, sakin ol ! Şeytan yok ya içerde . . .  " 
Çadıra girmeye davranan ihtiyar, tespih taşıyan eliyle çadırın 

bez kapısını aralayıp başını içeriye uzatmıştı ki aynı anda çadırdan 
dışarıya çıkmakta olan ve Hamdo'yu bunca korkutan kocaman ya­
ratığın göbeğine kısa sakallı sivri suratını çarpmasıyla irkilip çene­
si daha da sarkmış halde geri çekiliyor. 

Köylüler henüz ne olduğunu anlamadan, yüzü maskeli, sırtın­
da tozlanmış bir frak ve başında, çeşitli bayrakların işlendiği bir 
şeritle çevrili silindir şapka giysili ve üzeri akla gelebilecek her 
türlü fors, nişan, madalya ve boncuklarla kaplı iri cüssesiyle hafif 
kır sakallı, alışılmadık kılıkta bir adam çadırın kapısında beliriyor. 
Adamı görür görmez tekrar çığlık atan Hamdo, başka bir ihtiya­
rın arkasına saklanıyor. Gördükleriyle şaşkınlıktan dillerini yutup 
gözleri kayan köylüler, neyin nesi olduğunu ve nereden geldiğini 
anlayamadıkları iri cüsseli adamdan utanmışçasına sessizce sırtla­
rını dönüp evlerine gitmeye davrandıkları an, adamın kükremeyi 
andıran bas sesi yankılanıyor: 

"Selam dostlarım ! "  
Çadırın önünde toplanan kalabalık adamın sesiyle yerinde don­

muş gibi kalakalıyor. Adam sinsi bir gülümsemeyle kalabalığı süz­
dükten sonra aksanlı bir Türkçeyle devam ediyor: 
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"Size dünyanın en büyük icadını getirdim. İki Fransız kardeşin 
bu yeni icadının dünyayı değiştirecek kadar kuvvetli olduğuna siz 
de şahit olacaksınız ! Bugün bu çadırda göreceklerinizi torunlarını­
za, torunlarınız da kendi torunlarına anlatacaklar!"  

Tekrar kendisinden yana dönüp aval, aval bakan köylülerin bir 
şey anlamadıklarını fark eden adam, ilgilerini çekerek anlan biraz 
daha alıkoymak için harekete geçiyor. Bunun üzerine, kendisine 
hala korkuyla bakan köy delisine yaklaşıyor. Hamda adamdan ka­
çacak yerde daha bir korkuyla büzülüyor ve ellerini yüzüne siper 
ediyor. Adam işaret parmağını dudaklarına götürüp babacan bir 
ses tonuyla Hamdo'ya sesleniyor: 

" Şşşt, korkma. İsmin nedir?" 
Hamda cevap verecek yerde köylülerden yardım istercesine et­

rafına bakınıyor. Bunun üzerine köylülerden birkaç kişi birden de­
linin adını söylüyor: 

"Hamdo l"  
"Çok güzel. . .  
Adam teşekkür eder gibi başını sallayıp etrafa gülümseme dağıt­

tıktan sonra önünde tir, tir titreyen Hamdo'ya dönüyor: 
"Sakin ol, sana zarar vermeyeceğim . . .  " 
Silindir şapkalı adam bunu söyler söylemez ellerini havaya aça­

rak boş olduklarını gösterdikten sonra ivedi bir hareketle elini Ham­
do'nun arkasına götürüp bir yumurta çıkarıyor ve onu köylülere 
gösteriyor. Bu hareket köylüleri cezbetmiş olacak ki, gülümsemeyle 
bakışıyorlar. Adam ise yarattığı etkiden memnun, bu kez yumurtayı 
Hamdo'nun kafasında kırarak açıyor ve içmesi için ona uzatıyor. 

"Hadi, iç i Hakiki yumurta bu, çok lezzetli ! "  
Yumurtaya tiksintiyle bakan Hamda, tıpkı bir tavuk gibi gıdak­

layarak oradan kaçıyor. Adam bu kez yumurtayı kalabalığa uzata­
rak bas sesiyle soruyor: 

"Bu hakiki bir yumurta ! Kim içmek istiyor?" 
Köylüler yumurtayı kimin içmek isteyeceğini anlamak için me­

rakla birbiriyle bakışırken adam bir ara çadıra girmeye kalkışan 
çelimsiz ihtiyara yaklaşıp yumurtayı burnunun dibinde tutuyor: 

"Bu yumurtayı içersen on yıl genç olacaksın ! "  
Çelimsiz ihtiyar cesaretini kanıtlamak istercesine, yumurtayı iç­

mek için eğilir eğilmez birden güvercine dönüşen yumurta, ihtiya­
rın burnunun dibinde kanatlarını çırparak uçuyor. Neye uğradığını 
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şaşıran ihtiyar ise geriye sendeliyor ve adamın onu yakalamasıyla 
son anda düşmekten kurtuluyor. O ana kadar sessiz duran köylü­
lerde birden bir kahkaha tufanı yayılıyor. Gülme krizine tutulan 
küçük kalabalık köy meydanında dağılıyor, kimi ellerini birbirine 
çırpıyor, kimisi de gülmekten fenalık gelmiş gibi iki büklüm eğilip 
kasıklarını tutuyor . . .  

"Sihir bu, sihirbaz . . .  " 

Böylece köylülerin gönlünü fetheden sihirbaz, o gün neredeyse 
gün batımına kadar köyün sokaklannda dolaşıyor, çeşitli gösteri 
trükleri yaparak köy halkının ilgisini o akşam çadırda yapacağı 
gösteriye çekmeye çalışıyor . . .  

Günbatımına doğru sihirbaz çadınna çekilip akşam yapılacak 
gösterinin hazırlıklanna başlıyor. Pek bir işi olmayan köy halkı ise 
yediden yetmişe kadar bütün gün sihirbazı� yaptıklannı birbirine 
anlata, anlata bitiremiyorlar. Biri sihirbazdan gördüğü bir numa­
rayı anlatıyor. Onu dinleyen bire on katıp diğerine aktanyor. En 
sonunda aynı hikaye onu ilk anlatana öyle dönüyor ki, bu hika­
yenin ilk başta kendisinin anlattığı hikaye olduğunu hiçbir şekilde 
anlayamıyor. 

Nihayet akşam oluyor. Kadınlar akşam yemeklerini erkenden 
hazırlayıp sofrayı kuruyorlar. Alelacele yenen yemekten sonra, ka­
dınlann çeyiz sandıklannda sakladıklan ve ancak düğünlerde giy­
dikleri giysilerini giyip gruplar halinde köy meydanında kurulan 
çadınn yolunu tutuyorlar. 

Köy halkı tıka basa sihirbazın çadınna doluşup ne zaman ki 
bağnşmalar konuşmaya, konuşmalar fısıltıya ve fısıltılar da jest­
leşmeye dönüşüp sesler kesilince gösteri başlıyor . . .  

Lüks lambalanyla aydınlatılan sirk çadınnın dibindeki küçük 
sahneye elinde değnekle çıkan sihirbaz iki büklüm eğilerek izle­
yicilerini selamladıktan sonra, değneğini havaya atıp önünden 
kaçınca değnek onu kovalamaya başlıyor. Bu garip olayı önce 
hayretle izleyen köylüler çok geçmeden dizlerini döverek nefes al­
mamacasına gülüyorlar. Seyircilerinin tepkisinden memnun olan 
sihirbaz silindir şapkasını çıkanyor, peş peşe birkaç kez eğilerek 
tekrar seyircilerini selamlıyor ve hemen yeni numarasına başlıyor. 
Ağzına attığı bir avuç dikiş iğnesini çiğneyip ardından bir yumak 
ipliği yutup ardından bir bardak su içiyor. Bu sırada sihirbazı ke­
yifle izleyen köylüler kendi aralannda yorum yapmaya başlıyorlar: 
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"Bir avuç iğneyi yuttu yahu !"  
"Essahtan yutmadı, sana öyle geliyo. Sihir bu, sihir !"  
"Vallahi helal ossun. Yaman adammış be !"  
Erkekler bilgiçlik taslasalar da sonunda sihirbazın hakkını ve­

riyorlar. Fakat biraz daha gerilerde oturan kadınlar, gördüklerine 
erkeklerden epey farklı bakıyorlar. Aynı şekilde kendi aralarında 
fısıldaşan kadınlardan genç ve güzel biri yanındakinin kulağına 
fısıldıyor: 

"Nefesi kuvvetlidir mutlak ... " 
"Nasıl fal bakar kim bilir?" 
"Sabahtan gelek mi, kele?" 
Sihirbaz, bu kez silindir şapkanın içine kırdığı yumurtayı çu­

bukla karıştırıp üzerini bir mendille örtüyor. Bir şeyler mırıldana­
rak mendili açıyor ve şapkanın içinden avuçladığı badem şekerini 
izleyicilere dağıtıyor. İlk başta badem şekerine şüpheyle yaklaşan 
köylüler onu yemeye çekiniyorlar. Sihirbaz köylünün şüphesini 
dağıtmak için ağzına birkaç badem şekeri atıp çiğneyince, köylüler 
şekerleri yemekle kalmayıp birbirinin elinden kapmaya veya etrafa 
saçılanları yerden toplamaya başlıyorlar . . .  

Badem şekeri faslı bittikten sonra sahneye dönen sihirbaz, ani­
den şiddetli bir öksürük nöbetine tutulup ciğerleri yırtılırcasına 
öksürüyor. Sahibinin yerde kıvrandığını gören zavallı karga bile, 
sahnenin bir kenarında asılı kafesinde çırpınarak bir iki kez "Gaa­
ak" diye ötüyor. Köylüler de panikten gülüşmeleri kesip merak ve 
endişeyle sihirbazın akıbetini izliyorlar. Kısa bir süre sonra öksü­
rükten boğulmak üzere olan sihirbazın ağzında renkli bir ipliğin 
ucu beliriyor. Sihirbaz son bir gayretle elini ağzına götürüp iki 
parmağının ucuyla ipi çekince, biraz önce yuttuğu bir avuç iğne 
ipliğe geçirilmiş halde ağzından çıkıyor. Bunun üzerine köylüler, 
hayallerinin sınırlarını zorlayan mahir sihirbazı hayret nidaları eş­
liğinde büyük bir coşkuyla alkışlıyorlar . . .  

Sirk çadırından çığlığa benzer hayret nidaları ve öksürükle ka­
rışık kahkaha tufanı yankılanırken, çadıra sokulmayan sekiz on 
yaşlarındaki kızlı erkekli bir grup köylü çocuğu, köy delisi Hamdo 
ile çınar ağacının kocaman gövdesinin dibinde toplanmış gülüşü­
yorlar. Çocuklardan biri elindeki değnekle delinin eteğini hafifçe 
kaldırmış, diğerleri de birer ikişer eğilip sırayla Hamdo'nun erkek­
lik organını seyrediyorlar. Seyredenlerden kimisi tiksinmiş gibi bö-
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ğürüyor, kimi utangaç bir kıkırdamayla elleriyle yüzünü kapatıyor. 
Hamdo ise hiç istifini bozmuyor. Ancak çocuklann merakla bak­
tıklan şeyin ne olduğunu açıklama ihtiyacı hissediyor ki, ikide bir 
"Bebe, bebe" diye masumca sıntıyor ve utanmışçasına boynunu 
büküp parmağını ısınyor. 

Artık sihirbazlık gösterisini tamamlayan sihirbaz, seyircilerini 
tekrar selamladıktan sonra bir el işaretiyle onlan susturuyor. Or­
talık biraz sakinleşince sahne ışıklannı söndürüp çadınn ortasında 
duran ve üzeri siyah kadife örtüyle örtülü tuhaf bir aletin yanına 
geliyor. Örtüyü bir çırpıda açıyor ve kendi etrafında dönerek seyir­
cilere gürleyen sesiyle bağınyor: 

"İşte dünyanın en büyük icadı ! Şimdi bu sihirli aletle dünyayı 
gezeceksiniz. "  

Köylüler, ne  işe yaradığını anlayamadıkla.n alete merakla ba­
karken, sihirbaz çadınn orta direğine asılı son lüks lambasını da 
söndürüyor. Çadınn içi karanlığa bürününce fısıldaşan birkaç kişi 
haricinde herkes susuyor ve nihayet ortalık sessizliğe gömülüyor. 
Sihirbaz işgüzar hareketlerle projeksiyonun arkasındaki bisikleti 
andıran oturağa oturup pedallan çevirmesiyle birlikte oluşan ışık 
huzmesi, sirk çadınnın dibinde gerdirilmiş perdeye yansıyınca ça­
dınn içi tekrar aydınlanıyor. Bu sırada gördükleri şeyin dehşetine 
düşüp dilini yutan seyirciler sihirbazın bas sesiyle adeta yerlerin­
den sıçnyor, kadınlar küçük çığlıklar atıyorlar. 

"Abra kadabraaa !"  
Sihirbaz bu sırada film makarası takılı projeksiyonun kolunu 

belirli bir hızla çevirince sahnenin dibindeki küçük perdede gö­
rüntüler akmaya başlıyor. İlk kez tanık olduklan sinematografı he­
men algılayamayan köylüler, kısa bir süre sonra gözleri perdedeki 
görüntüyü okumaya alışıyor. Büyük bir metropolün caddelerinde 
seyreden siyah beyaz otomobiller ve koşturan insanlan gören köy­
lü seyirciler hayret nidalanyla karşılık verirken, sihirbaz perdeye 
yansıyan görüntünün rehberliğini yapıyor: 

"Burası Paris . . .  Bu kendi kendine yürüyen arabalar Paris'te . . .  Şu 
yüksek binalan görüyor musunuz? Burası New York . . .  Şimdi tren 
geliyor, sakının ! Hey yavrum hey!"  

Uzaktan yaklaşan trenin görüntüsü, ekrandan fırlayacakmış gibi 
yakınlaşınca köylüler bağnşarak kaçışıyor, trenin uzaklaşmasıyla 
da tekrar sakince izlemeye koyuluyorlar. Bir süre sonra perdedeki 
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görüntüler kayboluyor. Çadırın içi tekrar karanlığa bürünüyor, ses­
ler birbiri ardına diniyor . . .  

Gösteri bittikten sonra köyün kadınlan birbirinden gizlenmeye ça­
lışarak o gece sabaha kadar sihirbazı ziyaret ediyorlar. Yüzünde 
maskesi, kafasında beyaz bir takke ve çizgili uzunca bir gecelik gi­
yen sihirbaz onları teker, teker büyük bir ciddiyetle çadırın içindeki 
özel kabinde karşılıyor. Kadınlar fal baktırmak için ücret olarak 
akla ne gelebilirse getiriyorlar. Birkaç kuruş paranın yanı sıra, iğ 
ile sarılmış bir yumak saf ipek ipliği yahut elle işlenmiş bir dan­
tel parçası, öğütülmüş bir tas bulgur veya un. Yarım kilo kadar 
zeytinyağı. . .  Sihirbaz böylece hediyesini beğendiği kadının falına 
bakıyor, beğenmediğine ise o gece yıldızların uygun olmadığını 
söylüyor. 

Gecenin artık solmaya yüz tuttuğu sabaha yakın bir saatte, artık 
fala baktıracak kimse kalmayınca, uyumaya hazırlanan sihirbaz 
yüzündeki maskeyi çıkarıyordu ki kabinin önünde duran genç ka­
dını fark edip onu yanına çağırıyor: 

"Gel, korkma gel. Yaklaş şöyle . . .  " 
Genç kadın kabine giriyor ve ses çıkarmadan ayakta dikiliyor. 

Sihirbaz gaz lambasının ışığında oldukça güzel görünen kadını te­
peden tırnağa süzerek sakin bir sesle soruyor: 

"Adın ne senin?" 
"Hatçe." 
"Otur. " 
Hatice, ürkekçe oturuyor. Sihirbaz içi su dolu bakır bir tası alıyor 

ve Hatice'nin karşısına geçip o da oturuyor. Bakır tası küçük bir 
çubukla karıştırıyor. Gözyaşı şişesini andıran bir şişeden bir, iki 
damla damlatıyor. Damlalar tasın içinde duman çıkarıyorlar. Ha­
tice, korkulu gözlerle tasa bakıyor. Sihirbaz, parmaklarını gererek 
ellerini bakır tasın üzerinde dolaştırırken, dudakları anlaşılmayan 
sözcükler mırıldanıyor. Gözlerini yumuyor ve nihayet sakin bir 
sesle konuşmaya başlıyor: 

"Senin çocuğun olmuyor . . .  " 

Gözleri buğulanan Hatice, olumlu bir şekilde başını sallıyor. Si­
hirbaz, gözlerini kadının gözlerine dikerek devam ediyor: 



"Ama merak etme, hamile kalacaksın. Şimdi elbiselerini çıkar ve 
şuraya uzan." 

Sihirbaz bunu söyledikten sonra ayağa kalkıyor. Kalın köseleden 
yapılmış bir valizden mürekkep hokkasıyla bir yazı tüyü alıyor ve 
kadına dönüyor. Soyunmadığını görünce gülümseyerek sakin bir 
sesle soruyor: 

"Dokuz ay on altı gün sonra doğurmak istiyor musun?" 
Hatice kuşkulu gözlerle sihirbaza bakıyor ve başını olumlu bir 

şekilde sallıyor. Sihirbaz memnun bir ifadeyle ellerini ovuşturuyor. 
"Çok güzeeel ! O zaman elini çabuk tut. Hadi, hadi çekinme !"  
Sihirbaz sinsi bir gülümsemeyle, eski kilim parçasının üzerin­

de çınlçıplak uzanan kadını kısa bir süre seyrettikten sonra işe 
koyuluyor. Yazı tüyünü mürekkep hokkasına daldınyor ve önün­
deki çıplak vücuda yıldızlar çizip her yıldızın yanına, Osmanlı 
alfabesiyle "Utarit, " "Zuhal," "Zühre," "Merih" gibi isimler yazı­
yor. Yıldızlan çizgilerle birleştiriyor, çizgilerin üzerine ince yazı­
lar yazıyor. Ardından kadının kamına eğilerek hafifçe üfürüyor 
ve mürekkebin kuruyup kurumadığını anlamak için eliyle kamına 
dokunuyor, eline bakıyor, tekrar elini kadının kamına götürerek 
okşarcasına, elini kadının vücudunda dolaştınyor. Bu sırada çadı­
nn diğer bölmesinden hafif çıngırak sesleri geliyor. Sihirbaz bir an 
kulak kabartıp dinliyor. 

O sırada sessizce çadıra giren Hamdo sihirbazın kargasını kafe­
siyle birlikte alıp çadırdan çıkıyor ve çınar ağacının kovuğundaki 
barakasına tırmanıyor. 

Çadınn yan bölmesinde çıngırtı seslerinin kesilmesiyle sihirbaz 
yavaşça eğiliyor ve dudaklannı kadının çıplak vücudunda gezdir­
meye başlıyor. Gözlerini yuman genç kadın kanatırcasına dudakla­
nnı ısınyor. Bu sırada lambanın gazı bitmiş olacak ki, fitilin alevi 
sönecekmiş gibi kıpırdıyor . . .  

* * *  

Sabahın çok erken bir saatinde, gün ağanrken tastan dökülen su 
sesiyle uyanan Reşit yatağında doğruluyor, etrafına bakınıyor ve 
sakin bir sesle kansını çağınyor: 

"Hatçeee l "  
Ses gelmeyince yavaşça ayağa kalkıyor ve su sesinin geldiği yere 

yöneliyor. Evin içinde tahta bir korkuluğun aralığından, yıkanan 
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kansını dikizliyor. Hatice, karnındaki yazılan ne kadar yıkasa da 
bir türlü gideremiyor. Kansının göğüs ve karnındaki yazıyı gören 
Reşit önce şaşırıyor, sonra çılgın gibi dışarıya fırlıyor. Kocasının 
dışarıya çıkmasıyla irkilen Hatice, bir an hareketsiz kalıyor, endi­
şeyle dudaklarını ısırıyor . . .  

Sihirbazın çadırı bir gün önce gün doğarken köy meydanındaki 
yaşlı çınar ağacının altında nasıl birdenbire belirdiyse, ertesi sabah 
aynı şekilde iz bırakmadan kayboluyor. 

Reşit hızlı adımlarla köy meydanına yaklaştığı zaman çınar ağa­
cının altında, sihirbaz çadırının olduğu yerde kimi ayakta, kimisi 
de çömelen köylülerini görünce yalnız olmadığını, onların da aynı 
akıbete uğradıklarını tahmin ediyor ve adımlarını yavaşlatıyor. 
Kendi kendini ele vermemek için bir an geri dönmeyi düşünse de 
köylülere epey yaklaştığından bunun bir işe yaramayacağını anlı­
yor. Çınar ağacının altına geldiğinde her birinin suratı allak bullak 
olan ve dillerini yutmuş gibi tek kelime etmeyen kazazedeleri şöyle 
bir süzdükten sonra kuruyan dudaklarını yalayarak kendi kendine 
mırıldanıyor: 

"Acaba hepimiz aynı rüyayı mı gördük? Bu adam şeytanın ta 
kendisi. . . "  

Reşit, dün gece köylülerle birlikte yaşananların toplu bir rüya 
olduğunu düşünmeye başlamıştı ki yaşlı çınar ağacındaki baraka­
sında leylek gibi tüneyen köy delisi, sanki Reşit'in düşündüğünün 
tersine dün yaşananların gerçek olduğunu vurgulamak için kart bir 
karga gibi ötüyor: 

"Gaak, gaak, gaaak!"  
Köylüler şaşkınlıkla ağacın kovuğundaki barakada tüneyen ve 

bir elinde kamıştan örülü büyükçe bir kafes tutan Hamdo'ya bakı­
yorlar. Hamdo kafesin içindeki kargayı göstermek için onu aşağıya 
sarkıtıp sarsıyor ve kendisi öterse karga cevap verecekmiş gibi öt­
meye devam ediyor. 

"Gaak, gaaak!"  
Kafesin içinde boynunda küçük bir çan asılı karga Reşit'in dik­

katini çekiyor. Reşit Hamdo'yu rahatça görebileceği bir yere geçe­
rek ona sesleniyor: 



"Bana ver onu Hamdo, aşşağa indir!"  
Hamdo kargayı Reşit'e vermek için onu kafesten çıkarmaya ça­

balarken aşağıdan onu izleyen bütün köylüler bağrışmaya başlı­
yorlar. Böylece her ağızdan bir öneri geliyor: 

"Kafesi açma Hamdo !"  
"Uçurucun len ! Açma, açma !"  
"Kafesle birlikte indir, kafesle . . .  " 
Fakat Hamdo kimseye aldırmadan, belki de her birinin başka bir 

şey söylemesine kızdığından kafesin kapağını açıyor ve kargayı 
almak için elini kafese sokuyor. Yakalanmamak için can havliy­
le çırpınan karga onu yakalamaya çalışan eli gagalarken, Hamdo 
vahşi bir şekilde gülüp gaklamaya devam ediyor. Nihayet kargayı 
kanatlarından yakalamayı başaran Hamdo, onu kafesten çıkarıp 
aşağıya atmak için havada yaylandırıyor. Çınarın altında toplanan, 
genellikle genç erkeklerden oluşan küçük kalabalık, karganın bıra­
kıldığı an uçacağı endişesiyle bir ağızdan bağırıyor: 

"Atma, atma, atma !" 
Hamdo söylenenlere aldırmadan kargayı aşağıya atıyor. Birden 

kendini havada bulan karga, kanat çırparak oradan uzaklaşırken 
özgür kalmanın kıvancıyla birkaç kez ötüp kayıplara karışıyor. 
Aşağıdakiler uçan kargayı kısa bir süre bakışlarıyla takip ettikten 
sonra, büyük bir hazine kaybetmiş gibi Hamdo'ya dönüp öfkeli bir 
tonla onu azarlıyorlar: 

"Niye bıraktın onu eşek sıpası?" 
"Uçar demedik mi, len?" 
"Ağzına tükürdüğümün delisi ! Bir de kendisine evliya diyoruz . . .  " 
Köylülerin azarlamalarına sinirlenen Hamdo, bir an suçlu, suçlu 

aşağıya baktıktan sonra ellerini ısırarak kendini hırpalamaya baş­
lıyor. Reşit ağaçta kendini hırpalayan Hamdo'ya bakarak aşağıdan 
bağırıyor: 

"Oh, oh ! Geberirsin inşallah !"  
Kargayı elden kaçıran öfkeli kalabalık kısa bir tartışmadan sonra 

onu yakalamaya karar vermekle meseleyi çözüme bağlıyor. Böy­
lece çınarın altında toplanan köylüler küçük gruplara ayrılarak 
uğursuz sihirbazın kargasını yakalamak üzere seferber oluyorlar. 

* * *  
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Köyün çıkışında geniş bir düzlükte duraklayan beş altı kişilik bir 
grup, kısmen ekili geniş arazide uçuşan bir sürü karga görünce ne 
yapacaklarını şaşırıyorlar: 

"Burada bir sürü karga var yahu, hangisi acep?" 
"Hele birini yakalayak da sonrası allah kerim . . .  " 
"Doğru . . .  Ama hep barabar gitmeyek.. .  Siz üçünüz şu taraftan 

dolanın, biz de o bir taraftan dolanak. " 
Birinci grup ikiye ayrılıp tarlaya dalıyor . . .  
Bu sırada başka bir tarlada iz süren ikinci gruptan şaşı gözlü 

çelimsiz bir adam, bir süre iki büklüm ilerliyor, lastik sabanına 
bir çakıl yerleştirdikten sonra sessizce doğruluyor ve lastiğini iyice 
gerip bırakıyor. Sahandan fırlayan taşın isabet ettiği karga "gaak" 
diye yanın metre sıçrayıp yere düşüyor. Biraz ötede sinmiş olan 
şişman arkadaşı koşarak kargayı yerden alıp havada sallıyor: 

"Öldü !"  
Şaşı gözlü, arkadaşlarıyla taş atıp atmama konusunda tartışarak 

yeni bir karga avlamak için harekete geçiyorlar. 
Hiçbir gruba dahil olmayan Reşit ise hafif yamaçlı bir tarlanın 

sırtlarında toprağı taşla döverek dibeğe benzer bir çukur açıyor. 
Çukurun üzerine iri bir tırtıl bağlı çubuğun üzerine yassı bir taş 
tutturuyor. Çukurun da etrafını izlerden temizledikten sonra doğ­
ruluyor ve iki büklüm oradan uzaklaşarak bir yere saklanıyor. 

Bu sırada gruplardan biri bir karga yakalamış olacak ki gürül­
tüyle köye doğru yol alıyorlar . . .  

Gün batımına doğru, artık neredeyse her biri bir karga yakalayan 
gruplar köy meydanındaki yaşlı çınarın altında toplanıyorlar. Fa­
kat her grup kendi yakaladığı karganın sihirbazın kargası olduğu­
nu iddia edince, köylüler arasında gürültülü bir tartışma başlıyor. 
Araya yaşlılar girse de kimse diğerinin kargasını kabul etmiyor. 
Her grup yakaladığı kargayı kabul ettirmek için kırk dereden su 
getiriyor: 

"Sizin karganız dişiye benziyor. Yazık, bırakın yavrularına git­
sin zavallıcık . . .  " 

"Sen kuşlardan ne anlarsın? Ademoğlunun kancığı güzel olur da 
hayvanların erkeği güzeldir. Erkek bu erkek! Baksana senin şeyin­
den büyük şeyi var . . .  " 
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"Sen şeyimin ölçüsünü nerden biliyon len?" 
"He ya ! Essahten hayvanlann erkeği daha gözeldir. Ben güver­

cinlerden bilirim."  
"Horozlar da  tavuklardan gözeldir. Hele erkek aslanlan göre­

cen . . .  " 
"Sen aslanın erkeğini nerde gördün ki konuşuyon, kerhaneci?" 
Bu sırada tartışma kızışıyor, taraflar birbirine saldırmaya baş­

lıyorlar. Tartışanlan yatıştırmak isteyen ihtiyann biri bir çözüm 
öneriyor: 

"Noluyor yahu? Yok benim kargam, yok senin kargan. Deyyus­
lara bakın hele ! Kura çekin ! Sonrası sen sağ, ben selamet. . . "  

İhtiyann dediklerine kulak asmayan taraflar birbirine girdiği sı­
rada, Reşit bir karga ile çıkageliyor. Kalabalığa kanşmadan kısa 
bir süre tartışmalan izledikten sonra, köy meydanına çıkan yol ağ­
zında durup kalabalığı şaşkınlıkla izleyen keçilerin boynuna asılı 
çanlan fark ediyor. Usulca keçilerden birine yaklaşıp boynundan 
bir çan kesiyor, kimse görmeden onu kargasının boynuna bağlı­
yor ve kargasını havada sarsarak ciddi adımlarla meydana giriyor. 
Çan şıngırtılannı işiten köylüler çekişmeyi bırakıp hayretle Reşit'in 
elindeki kargaya bakıyorlar. Reşit aynı ciddiyetle etrafı süzdükten 
sonra kulaklan sağır eden bir zılgıt çekerek köylülere sesleniyor: 

"O uğursuz Sihirbazın kargası bu işte, bu !"  
Bunun üzerine kalabalık derin bir sessizliğe bürünüyor. Herkes 

Reşit'in ne yapacağını merakla beklerken, biraz önce kura çekmeyi 
öneren ihtiyar Reşit'e birkaç adım yaklaşıp soruyor: 

"İyi de ne edecen bunu Reşit?" 
"Onu dünyada hiçbir canlının ölmediği bir ölümle öldürmeye 

yemin ettim. "  
Köylüler o kadar şaşınyorlar ki ,  ellerinde çırpınan kargalan bir 

anda salıveriyorlar. Serbest kalan kargalar dört bir tarafa uçuşur­
ken köylülerin kafasına "dünyada hiçbir canlının ölmediği ölü­
mün" ne olabileceği sorusu takılıyor. Bu nedenle koro halinde hep 
bir ağızdan Reşit'e soruyorlar: 

"Dünyada hiçbir canlının ölmediği bir ölüm mü?"  
Kendisi söylerken, bu ölüm çeşidinin nasıl bir şey olduğunu bil­

diğini sanan Reşit, onu köylüler telaffuz edince kafası kanşıyor ve 
bir an düşünceye dalıyor. Dünyada hiçbir canlının ölmediği bir 
ölüm çeşidini hemen bulamayacağını, dolayısıyla elindeki karga-
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nın kendi kendine ölmemesi için onu gözleri gibi koruması gerek­
tiğini anlıyor. 

Bu sırada Reşit'in böyle bir muammayı nasıl çözeceğini merak­
la bekleyen köylüler, karganın öldürülemeyeceği ölüm çeşitlerini 
kendi aralarında fısıldıyorlar: 

"Asamaz, kesemez, diri diri yakamaz, dilim dilim doğrayamaz, 
boynunu koparamaz, kazıklayamaz, kurşun eritip ağzına döke­
mez . . .  " 

Kendi kazdığı kuyuya düştüğünü idrak eden Reşit, kargayı Ham­
do 'nun getirdiği kafese koyup bildiği ölüm çeşitlerini kendi kendi­
ne mırıldanıyor: 

"Assan olmaz, kessen olmaz, diri diri yaksan, dilim dilim doğra­
san yine olmaz. Kimler yakılmadı ki? Kazıklasan olmaz, boynunu 
koparsan da öyle . . .  Kurşun eritip ağzından döksen olmaz . . .  Oof of!" 

Karanlık çökene ve kalabalık dağılana kadar çınarın altında oturup 
düşünen Reşit nihayet ayağa kalkıyor ve köyün en yaşlı bilgesi 
olan Nine Hatun'un evine yöneliyor. 
Nine Hatun, bir gaz lambasının aydınlattığı avluda bir hasırın üs­
tünde bağdaş kurmuş doksan dokuzlu kehribar tespihini çekerken 
Reşit karga kafesiyle birlikte avluya giriyor. Yaşlı bilge bir süre 
daha tespih çektikten sonra nihayet başını kaldırıp Reşit'e soru so­
ran gözlerle bakıyor. Reşit Nine Hatun'un önüne çömelip derdini 
döküyor: 

"Nine, bu kargayı dünyada hiçbir canlının ölmediği bir ölümle 
öldürmeye ahdettim. Gel gör ki nineciğim böyle bir ölümü kimse 
bilmiyor. Yeminimi bozmam için ne yapsam acaba?" 

Nine Hatun derin bir iç çektikten sonra başını düşünceli bir şe­
kilde sallayarak sakin bir ses tonuyla cevap veriyor: 

"Ah, bre deli oğul ah ! Yemin olsa, başının üstünde bir ekmek 
bölüp köpeğe yedirirdik. Sen de yeminin yükünden kurtulurdun.  
Lakin ahdetmişsin bre miskin oğlum. Ahdi hiç kimse bozamaz. Ça­
resi yok, ahdini tuta can . . .  " 

"İyi de öyle bir ölüm var mı, dersin nineciğim?" 
"Bunu hiçbir fani bilemez oğul. . .  Derler ki, maşrik ile mağrip 

arasında bir yer var, güneşin insanoğluyla buluştuğu. . .  Hazreti 
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Selman'ın kapısından girip güneşle buluşan, hayatın tüm sırlarını 
öğrenirmiş." 

"Bu kapı nerdedir ki, bre nine?" 
"Bu kapı erenlerin kapısıdır ve kemale ermiş insanların gön­

lündedir. Yüreklerinde zerre kadar nefret olan cahiller, bu kapıdan 
asla adım atamazlar. Demem şu ki seyyah olup diyar, diyar dolaşa­
can ve kemale erene kadar nefsini terbiye edecen . . .  Ancak nefsini 
terbiye etmek çok zordur. Yedi musibetten geçecen ki nefsin dize 
gelecek. Sen nefsine değil, nefsin sana itaat edecek . . .  " 

Reşit Nine Hatun'un elini öpüp başına koyuyor. Ayağa kalkıyor, 
karga kafesini alıp bir gölge sessizliğiyle oradan ayrılıyor . . .  

* * *  

Reşit ertesi gün karanlığın solmaya yüz tuttuğu bir saatte, azığı ile 
karga kafesini alıp eşeğine biniyor ve kimseye görünmeden köyü 
terk ediyor. Köyün çitlerine kadar peşinden gelen kansına son kez 
dönüp bakıyor, sonra da geri dönmesi için eliyle sert bir işaret ya­
pıyor. Hatçe olduğu yerde çömelip kalıyor, kocası kaybolana kadar 
arkasından bakıyor . . .  

Uzun zaman bu diyar benim, şu diyar senin karga kafesiyle do­
laşan Reşit, her geldiği beldede derdini anlatıyor. Onu dinleyenler 
başının üstünde bir ekmek bölüp köpeğe yedirmeyi ve onu yemi­
ninin yükünden kurtarmayı önerseler de Reşit yemin değil, ahdet­
tiğini ve hiçbir şeyin ahdi bozamadığını, bunun için yoluna devam 
edeceğini söylüyor. Böylece her gittiği beldede ona bildikleri en 
garip hikayeleri anlatıyorlar ve karşılığında güneşle buluşacağı za­
man kendileri için anlattıkları muammayı çözmesini istiyorlar. 

Bir beldede kocaman bir ağaç varmış. Bu ağaca gözleri gibi bak­
tıkları ve kimseyi yaklaştırmadıklan, hatta uçan kuşun bile konma­
sını engelledikleri halde, bahar gelince baştan sona çiçeklere bürü­
nüyor, bir süre sonra hiç meyve vermeden çiçeklerini döküyormuş. 

Başka bir beldede Yusuf peygamber kadar güzel, o kadar da 
akıllı bir çocuk varmış. Henüz bir yaşındayken bülbül gibi şakır­
mış. Bir gün hiçbir nedeni yokken susuvermiş ve bir daha ağzını 
açıp kimseyle tek kelime konuşmamış . . .  

Diğerinde yedi yıldır kuraklık hakimmiş. Her gün havalar kap­
kara bulutlarla kaplanır, şimşekler çakar ve gök gürlediği halde bir 
damla yağmur yağmadan bulutlar dağılırmış. 
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Bir yerde de üç kardeş varmış. Biri canını dişine takıp durmadan 
çalışır ve bir türlü doyamayan iki kardeşinin önüne koyarmış. İki 
kardeş de bir türlü doymazmış. Çiğnemeyi bıraktıkları an "açız" 
diye feryadı basarlarmış. 

Ama Reşit'in geldiği beldelerin en korkunç olanı kadınlarının 
hep ölü doğurduğu beldeymiş. Orada artık hiç çocuk yokmuş. Ka­
dınlar hamile kalır, sancılanır ama yine de ölü doğururmuş. Böyle 
giderse yakında o beldenin insanları yok olacaklarmış . . .  

* * *  

Reşit uzun yıllar dolaşarak en son harabe bir kente geliyor. Çok­
tandır eşeği öldüğünden harabe kentte yürüyerek ilerlemeye de­
vam eden Reşit, kısa bir süre sonra büyük bir kalabalığın toplan­
dığı genişçe bir meydana geliyor. Önce ne olduğunu anlayamayan 
Reşit, herkesin belirli bir durumda donmuş olduğunu fark ediyor. 
Bu sırada, kalabalık arasından kalın bir erkek sesi işitiliyor: 

"Rahatlıyorsunuz . . .  Birazdan sizi rahatsız eden tüm düşünceler-
den kurtulacaksınız . . .  Şimdi sesimle buluşmaya gidiyorsunuz. Ar-
tık hiçbir şey görmüyor, sesimden başka hiçbir ses duymuyorsu­
nuz. Sizi rahatsız eden bir şey kalmadı. Çok rahatsınız. Sesim sizi 
rahatsız etmiyor, sesim sizi dinlendiriyor . . .  " 

Reşit kalabalığın arasına girdiği sırada, biraz yüksekçe bir yerde 
durup kalabalığa seslenen maskeli sihirbazı fark ediyor. Elinde bir 
değnekle kalabalığın arasına inen sihirbaz, donmuş gibi duran in­
sanlardan bazılarının duruşlarını düzeltirken, şiir okuyormuş gibi 
konuşmaya devam ediyor: 

"Şimdi, bütün benliğinizle sesimin etkisi altındasınız. Artık sizi 
rahatsız eden bir düşünce kalmadı. Düşünmüyorsunuz. Her şeyi 
unuttunuz. Hafızanız bomboş. . .  Hiçbir şey hatırlamıyorsunuz . . .  
Düşüncelerinizin ağırlığından kurtuldunuz. Artık bedeninizi dahi 
hissetmiyorsunuz. Hafiflediniz. Hiçbir ağırlığınız kalmadı. Artık 
uçabilirsiniz. Uçuyorsunuz. Dünyayı terk ediyorsunuz . . .  Terk edi­
yorsunuz . . .  Artık yoksunuz . . .  Yoksunuz . . .  " 

Bu sırada kalabalığın arasında ilerleyen Reşit, öfkeyle sihirbaza 
saldırıyor. Yere yuvarlanıp bir süre boğuşuyorlar. Kıyasıya boğuş­
ma esnasında sihirbazın yüzündeki maske düşüyor. Reşit sihirba­
zın yüzünü görünce dehşetle yerinde donakalıyor. Gördüğü sihir­
bazın yüzü kendi yüzünden başkası değil. Bir an öyle bakışıyorlar. 
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O anda sanki bütün sesler yeryüzünden siliniyor. Her tarafı fors, 
nişan ve madalyalarla kaplı olan sihirbaz, doğruluyor. Reşit topar­
lanıp sakin bir sesle sihirbaza soruyor: 

"Kimsin? Derhal bana kim olduğunu söyle!"  
Sihirbaz dudaklarını kıpırdatmadan, Reşit'in kanını donduran 

bir ses tonuyla cevap veriyor: 
"Zavallı . . .  Artık kendini tanıyamayacak hale geldin. " 
"Ben, sen değilim !" 
"Yanılıyorsun . . .  Bana uyup yolundan dönersen, dünyanın bü­

tün nimetlerini ayaklarının altına sererim. Aptal ! Hayatın sırla­
rını bilmen ne işine yarayacak? Gerçekler her zaman insana acı 
vermiştir. . .  Aradığın gerçeklerle yüzleştiğin an, seni de ateş gibi 
yakacaklar. n 

" Sana uyacak olsaydım, baştan bu çileyi çelqnezdim."  
"Hiç olmazsa hayatının sonunu zevkle yaşa ! Şöyle bir etrafına 

bak, yaşamak ne kadar güzel . . .  n 

Reşit ayağa kalkıyor ve karga kafesini bıraktığı yerden alarak 
sihirbaza dönüyor: 

"Zillet içinde zevkle yaşamaktansa, hakikat ateşinde yananın, 
daha iyi . . .  Seni asla dinlemeyeceğim . . .  " 

"Yolunda ısrar ediyorsun madem, sana bir iyiliğim dokunsun. 
Şu deveye bin, çöle git. Lakin güneşi doğuda değil, batıda bekle. 
Batarken o sana gelecektir . . .  " 

Reşit, sihirbazın işaret ettiği deveye binip yoluna devam ediyor. 
İlerledikçe kalabalığa dönen sihirbazın sesi gittikçe zayıflıyor: 

"Artık fezada uçuyorsunuz. . .  Dünya küçülüyor. . .  Küçülüyor . . .  
Küçülüyor . . .  " 

Reşit, nihayet uçsuz bucaksız bir çöle geliyor. Deveyi çökerttik­
ten sonra karga kafesini yanına koyup devenin gölgesinde oturu­
yor. Bir süre sonra yüzüne yansıyan kızıl bir ışıkla kendine gelen 
Reşit heyecanla ayağa fırlıyor. Güneş kocaman kızıl bir top gibi 
önünde duruyor. Reşit önce kendi kendine mırıldanıyor, sonra bü­
yük bir coşkuyla haykırıyor: 

"Hz. Selman'ın kapısından geçtim . . .  Güneş ! Güneş ! Güneeeş ! "  
Reşit'in sesi çölde yankılanırken uzaktan genç bir kadın sesi işi­

tiyor: 
"Kendinle övünmeyi bırak Reşit ! Batmaya çok az vaktim kaldı. 

Bana ancak yedi soru sorabilirsin, çabuk ol. . . "  
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Reşit heyecanlı bir sesle sorularını yöneltmeye başlıyor: 
"Söyle güneş ! O ağaç, neden hep çiçek açıp hiç meyve vermi­

yor?" 
"Sahibi çok cimri de ondan . . .  Ağaca çocuk yaklaştırmıyor, kuş­

lar konmasın diye dallarına tuzaklar kuruyor. Çocuklar altında oy­
nayıp kuşlar dallarına konsa, arılar da çiçeklerinden bal alsa, o 
ağaç çiçeklerini dökmeyip meyve verecek . . .  " 

"Ya küçüklüğünden beri hiç konuşmayan çocuk?" 
"O çocuk kimseye söyleyemeyeceği bir sır biliyor . . .  Sır taşımak 

insanoğlunun kaldıramayacağı bir yüktür. Kör bir kuyuya gider de 
sımnı kuyunun ağzına bağırırsa konuşur, Reşit. . . "  

"Peki, havanın her gün bulutlanıp şimşek çaktığı ve gök gürledi­
ği halde, yıllardır neden bir damla yağmur yağmıyor?" 

"O toprakların ahalisi bir zamanlar bütün ağaçlan kesmişler, çalı 
bile bırakmamışlar . . .  Bulut geldiğinde, sulayacak bir şey bulama­
yınca uçup başka topraklara gidiyor. Ağaç ekerlerse yağmur da 
yağacak . . .  " 

Reşit, aldığı her cevapla, sanki yüreğine bir ferahlık geliyor. Gü­
neşe yönelttiği sorularını çocuklara özgü bir neşeyle soruyor: 

"Söyle güneş, o bir türlü doymayan iki kardeşin hikayesi nedir?" 
"Ah Reşit. . .  O iki kardeş büyüdükleri halde, diğer kardeşlerinin 

emeğini yemeğe devam ettiler. Başkasının emeğini yiyen doymaz 
ki . . .  Eğer çalışırlarsa ekmeklerini alınlarının terine banıp yerlerse 
onlar da doyacaklar . . .  " 

"Haklısın güneş . . .  Bir de hep ölü doğuran kadınlar . . .  Neden o 
kadınların çocukları ölü doğuyor, güneş?" 

"O insanlar kendi kitaplarını yakıp tarihlerini yok ettiler. Do­
ğacak çocuklara anlatacak hikayeleri, masalları kalmadı. . .  Onları 
artık hiçbir şey kurtaramaz ! Onlar da yok olacaklar . . .  Düşün Reşit. . .  
Geçmişi olmayanın geleceği olur mu?" 

"Doğru . . .  Peki, bana ikizim kadar benzeyen o sihirbaz? Gerçek­
ten o ben miyim?" 

"O senin nefsindir, Reşit. . .  Onu yenmeseydin . . .  Nefsine uysaydın 
ne Selman'ın kapısından geçer ne de benimle buluşurdun . . .  " 

Güneşin büyük bir bölümü batıyor. . .  Işığı azalıyor ve gittikçe 
sesi zayıflıyor . . .  Reşit hafiften telaşa kapılıyor: 

"N'oldu güneş, sesin zayıfladı . . .  " 
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"Batıyorum, Reşit. Çabuk ol, fazla dayanamam. Unutma bir soru 
hakkın kaldı . . .  " 

"Asıl sormak istediğim bu ya. . .  Söyle, güneş. . .  Bu kargayı ne 
yapacağım?" 

"Onu serbest bırak, Reşit. Ebediyete kanat çırpsın .. . " 
"Ama onu hiçbir canlının ölmediği bir ölümle öldürmeye ah­

dettim."  
"Akıllı ol, Reşit. . .  Hiçbir canlının ölmediği tek ölüm ebediyen 

yaşamaktır. " 
Reşit, kafesi açıp kargayı bırakıyor. Serbest kalan karga, batmak 

üzere olan güneşin sahnesinde kanat çırparken, etrafa çıngırak ses­
leri yayılıyor. . .  Reşit memnun bir şekilde boş kafese bakıp tekrar 
güneşe sesleniyor: 

"Sağ ol, güneş i Hayatın tüm sırlarım öğrendim, bunu hissedi­
yorum. Cevabını veremeyeceğim soru yok artık! Hoşça kal güneş i "  

"Nereye Reşit, nereye?"  
"Evime, yuvama . . .  Geldiğim yere . . .  Dönerken cevabını vereceğim 

sorular var. İnsanlar benden çare bekliyor . . .  " 
Güneş batarken ölü bir sesle Reşit'e cevap veriyor: 
"Bir yere dönemezsin Reşit. . .  Senin güneşin battı. . .  Anlasana, 

ben senin güneşindim . . .  " 
Güneş batınca ortalık kızıl bir karanlığa bürünüyor . . .  
Uçsuz bucaksız bir çölde, melankolik adımlarla bir deve ilerli­

yor. . .  Boynunda asılı çanlardan senfoniyi andıran sesler yayılan 
devenin sırtında yeşil bir örtüyle kaplı bir tabut var . . .  

Reşit'in cenazesini taşıyan devenin dizginlerini çeken Reşit, de­
veyi güden de Reşit. . .  

Artık etrafta sadece çan senfonisi işitiliyor . . .  



Kör Dövüşü 

Birinci Dünya Savaşı patlak verip seferberlik ilan edildiğinde, kır­
sal alanlarda yaşayan vatandaşların çoğunda, o zamanlar "kafa 
kağıdı" denilen hüviyetleri olmadığından ve nerede kaç kişinin ya­
şadığı bilinmediğinden orduya asker alınacağı zaman, memleketin 
toprak sahibi ağalarından duruma göre belirli sayıda asker istenir­
di. Bu durumda parası olanlar askere gitmemek için ağalara altın 
veya toprak şeklinde fidye ödeyip askere gitmekten kurtulurlardı. 
Yoksul olanlar ise askere alınmakla kalmaz, alındıktan sonra da 
küçük çaptaki arazilerine, tarlalarına, kızlarına hatta hayvanlarına 
el konulurdu. Böylece savaş her zaman olduğu gibi yoksulu daha 
yoksul ederken, zenginin servetine servet katardı. 
Bir zamanlar Topal Mustafa adında kısa boylu, çekik gözlü, zalim­
liği ve gaddarlığıyla ün salmış bir eşkıya vardır ki, o da savaş yıl­
larının vurgunundan nasibini alanlardandı. Hatta diğer toprak sa­
hiplerine nazaran hem seferberliğe gitmek istemeyenlerden hem de 
çetesi ile yaptığı vurgun ve gasplardan büyük bir servet edinmişti. 

Topal Mustafa insanları aşağılamaktan ve onlara en adi işken­
celeri yapmaktan büyük bir zevk alırdı. Köylü kadınlan anadan 
doğma soyarak onları karasabana koşar ve saatlerce çift sürerdi. 
Gözünü kırpmadan istediğini öldürür, istediğinin de ırzına geçer-
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di. Köylüler bu acımasız katilden kurtulmak için yıllarca her yolu 
denemiş fakat bir türlü kurtulamamışlardı. Söylentiye göre nefesi 
güçlü bir şeyh ona öyle bir muska yazmış ki Topal Mustafa'ya artık 
hiç kurşun işlemezdi. Bu nedenle tek başına atına atlayıp istediği 
saatte köyden köye yolculuk ederken, en meymenetsiz yollardan 
geçmekten, en tenha köşelerde dinlenmekten çekinmezdi. 

Yıllardır insanlara zulüm eden bu canavardan kurtulmak için, 
bir zamanlar onunla işbirliği yapan ağalar bile çare arar olmuş­
lar. Böylece yedi köyün ağası, yörenin en saygın şeyhinin evinde 
toplanıp Topal Mustafa'yı nasıl haklayabileceklerini düşünmüşler. 
Şeyh Talip muskaya kurşunun işlemeyeceğini, bu nedenle kurşun 
yerine gümüş çekirdekli mermi kullanmak gerektiğini söylemiş. 
Böylece gümüş çekirdekli mermilerle donattıkları iki düzine kadar 
silahlı adamı Topal Mustafa'nın peşine salmışlar . . .  

Bir sonbahar sabahı güneş doğarken, dere kenarından geçen patika 
yolda atını dörtnal süren Topal Mustafa, iki tarafı dik kayalıklarla 
çevrili kanyona girince atını yavaşlatıyor. Kanyonda biraz ilerle­
dikten sonra, at tehlike sezmiş gibi huysuzlaşıyor, başını dikleştirip 
sinirli bir şekilde kişniyor. Atın bu davranışından kuşkulanan yıl­
ların eşkıyası Topal Mustafa, dizginlerini çekerek atını durduruyor. 
Hafifçe eğilip bir yandan atının boynunu okşarken, bir yandan 
da geçidin iki tarafındaki kayalıkları büyük bir dikkatle gözden 
geçiriyor: 

"Sss . . .  Sakin ol yavrum, sakin ol.. . Etraf ne kadar da sessiz, rüz­
gar bile esmiyor . . .  " 

Kanyonda kimse görünmüyor. Etrafta bir ölüm sessizliği ha­
kim. Atın kişneyişi ve bir, iki toynak sesinden başka bir ses yok. 
Topal Mustafa, biraz sakinleşen atı tekrar mahmuzluyor ve elini 
gözlerine siper yaparak ihtiyatla ilerliyor. Geçidin ortasına geldiği 
sırada, kanyonda yankılanan bir patlamanın ardından atın kula­
ğının dibinden geçen bir kuşun, sinirli atı ürkütüyor. Çılgına dö­
nen at kişnemeyle şahlanıp tedbirini alamayan sahibini sırtından 
atıp dörtnala uzaklaşıyor. Yere düşen Topal Mustafa, telaşla ayağa 
kalkmaya çalışırken, geçitte gür bir erkek sesi yankılanıyor: 

"Sonun geldi Topal Mustafa! Bundan böyle kimseye zararın do­
kunmayacak!"  

80 



Topal Mustafa çevik bir hareketle ayağa fırlıyor, sırtında çapraz 
asılı tüfeğini telaşla eline alıyor, mekanizma kolunu çekiyor ve 
topal ayağı üzerinde sekerek kendi etrafında dönerken hedefsiz bir 
şekilde ateş ediyor. Tüfeğinin mermileri bitince tabancasını çekiyor 
ve arkasında saklanabilecek bir siper ararken kanyonu gürültüye 
boğan patlamalarla, dört bir taraftan sıkılan onlarca gümüş çe­
kirdekli mermi Topal'ın bedenine saplanıyor. Topal Mustafa yere 
düşüyor. Birkaç kez can havliyle çırpındıktan sonra hareketsiz ka­
lıyor, ama kurşun yağmuru dinmek bilmiyor. Ateş · edenler Topal 
Mustafa'nın öldüğüne kesin kanaat getirince ortalık tekrar sessiz­
liğe bürünüyor . . .  

* * *  

Kendisine kurşun işlemediğine kesinlikle inanılan Topal Mustafa'yı 
nihayet pusuya düşürüp bedenini gümüşle dolduran silahlı yirmi 
kadar atlı, muzaffer bir edayla üç tarafı dağlarla çevrili ve bir tarafı 
Akdeniz 'e açılan bir vadiye bakan kasabanın meydanına geldikle­
ri zaman atlarından iniyorlar. Atlıları gören kasabalılar merak ve 
heyecanla meydanda toplanırken birkaç kişi birden büyük kapılı 
bir avluya girip yörenin en büyük dini otoritesi sayılan Şeyh Ta­
lip'i durumdan haberdar ediyorlar. Genellikle çok sakin olan ve 
olağanüstü yavaş hareket eden Şeyh Talip, bu haber üzerine gözle 
görülür bir heyecanla ayağa fırlıyor ve asasını kaptığı gibi berabe­
rindeki adamlarla kasaba meydanına çıkıyor. 
Bu arada atlıların etrafını sarıp onları soru yağmuruna tutan kasa­
balılar Şeyhlerinin geldiğini görünce hemen ona yol açıp gürültüyü 
kesiyorlar. Topal Mustafa'yı pusuya düşüren ekibin başı olan Salih, 
kendisine yaklaşan Şeyh Talip'in önünde eğilip elini öptükten son­
ra ayaklarının dibinde duran ve üzerine sineklerin üşüştüğü kanlı 
çuvalın ağzını çözerken saygıdan titreyen bir sesle tekmil veriyor: 

"Emriniz üzere, ırz düşmanı Topal Mustafa'nın kellesini getirdik, 
Şeyhim. "  

Salih henüz lafını bitirmişti ki, dip köşelerinden tuttuğu kanlı 
çuvalı çekip doğruluyor. O anda çuvaldan düşen kesik bir insan 
başı, şeyhin ayaklarının dibine doğru yuvarlanıyor. Şeyh Talip, is­
tem dışı bir hareketle irkilerek gerilerken nefretle mırıldanıyor: 

"Euzu billahi mineşşeytanirrecim! Allah bizi bu şeytanın şerrin­
den korusun . . .  " 



Şeyh tiksintiyle yüzünü çevirip sırtını kalabalığa döndükten 
sonra bir an duraklıyor: 

"Bu melun eşkıyanın kafasını kimsenin uğramayacağı uzak bir 
yerlere gömün." 

Şeyh Talip avlusuna dönerken, Salih çuvalın ağzını açıp bir aya­
ğıyla kesik kafayı içine itekliyor ve tekrar çuvalın ağzını bağlıyor. 
Sonra da sessizce emir bekleyen adamlarına onu kervan geçmez 
kuşkonmaz ücra bir yere gömmeleri için talimat veriyor . . .  

* * *  

Topal Mustafa'nın kafası kervan geçmez kuşkonmaz ücra bir yere 
gömülmesine gömülüyor ancak yine de şerrinden nasibini alma­
yan kalmıyor. Topal Mustafa'nın intikam ateşiyle tutuşan ve her 
biri kendisinden daha acımasız, daha gaddar. olan eşkıyaları bu kez 
toplu katliamlar yapmaya başlıyor. Gün ortasında yol kesip göz 
kırpmadan çoluk çocuk demeden önlerine çıkan herkesi öldürü­
yorlar. Korumasız ne kadar çiftlik veya mezra varsa geceleri baskın 
düzenleyerek ateşe veriyor ve hayvanlar dahil tek canlı bırakmı­
yorlar. Köyler şöyle dursun, kasaba hatta şehir sakinleri bile rahat 
uyku uyuyamaz hale geliyor. Böylece henüz saldırıya uğramamış 
çiftlik ve mezra sakinleri bir an önce yakın köy ve kasabalara sı­
ğınmak için taşınabilir neleri varsa yüklenip toplu halde göç etme­
ye başlıyorlar . . .  

Hal böyle iken, yerleşim yerlerinden biraz uzakta, yaşlı meşe 
ağaçlarının arasında kaybolan ve avlusunda yekpare taştan bir 
sandukadan ibaret eski bir mezar bulunan dergahta uzun kır sakal­
lı Şeyh Abdullah ile muhtelif yaşlarda on üç kör ikamet eder. Kör­
ler ikişer, ikişer birbirine tutunur, en ücra köy ve kasabaları dolaşıp 
un, zeytinyağı, bulgur veya kimin gönlünden ne koparsa dilenerek 
Şeyh Abdullah'a getirirler. Şeyh Abdullah da körlere bakar, fırsat 
buldukça onlara Kuran'dan sureler ezberletir. Böylece Şeyh onlara 
onlar da Şeyh'e bakmak suretiyle geçinip giderler. Şeyh çoğu kez 
onlara zalimce davranır, az dilenenleri sorguya tabi tutar ve bir 
yolsuzluk sezinlediği zaman, yolsuzları falakaya yatırır. Bazen de 
havadan sudan nedenlerle aralarında kavga eden körler, birbirini 
Şeyh'e gammazlamaktan çekinmez ve birilerinin falakaya yatma­
sına neden oldukları gibi, falakaya yatırılması gereken bir arkadaş-



lan olursa şeyh rahat falaka çeksin diye o şahsın ayaklarını bir iple 
sopaya sanp havada tutarlardı . . .  

İşte böyle dilenmeye çıkamadıkları bir tatil gününde, dergahın 
avlusunda yanın daire şeklinde bağdaş kurmuş oturan körler, Ku­
ran'dan sureler ezberlemeye çalışıyorlar. Onların hemen önünde, 
elinde uzun bir değnekle postunun üzerinde oturan Şeyh Abdul­
lah, sırayla onlan dinliyor, yanlış okuyanları değnekle dürterek 
azarlıyor ve nasıl okumaları gerektiğini açıklıyor. Bu sırada, kırk 
yaşlarında olan Sadık isimli kör, öne arkaya sallanarak Kuran' dan 
kısa bir sure okuyor: 

"Lem yelid ve lem yuvled ve lem yekun lehu kufuen ahed . . .  " 
Sadık tiz sesle sureyi okuduktan sonra bas sesle onu tekrarlıyor. 

Gözleri kapalı, başını ritmik bir şekilde sallayan ihtiyar, gözlerini 
aralayarak bu kez Sadık'ın yanında oturan Çelmo isimli ve yüzün­
de yanık izleri olan şişman körü değnekle dürtüyor: 

"Çelmo ! Sen devam et, uyuma!"  
Şeyh tekrar gözlerini yumuyor. Çelmo büsbütün şişerek okuma­

ya başlıyor: 
"Bismillahirrahmanirrahim, kul huvallahu ahad · allahussamad 

lem yelid velem yuvled . . .  " 
Ve o anda sopayı kafasına yiyince ağlamaklı bir sesle surenin 

sonunu getiriyor: 
"Velem yekun lehu kufuen ahed . . .  " 
Çelmo susunca şeyh aynı yeri okuyup kendisini dikkatle dinle­

yen körlere bir öğretmen edasıyla sesleniyor: 
"Okurken uzatılması gereken yerlere dikkat edin, gırtlağınızı sık­

mayın . . .  Ses göbekten gelmeli . . .  Tekrar oku. " 
Çelmo derin bir nefes alıp okumaya başlayınca tekrar yüzü kıza­

rıyor, boyun damarlan şişiyor. Nefesi okuduğu bölüme yetmeyince 
tıkanıyor. Bunun üzerine ihtiyar şeyhin sopası sert bir şekilde ka­
fasına iniyor: 

"Böyle okunmaz, sus ! Yanındaki, sen devam et ! "  
Çelmo'nun yanındaki kır saçlı ve körlerin en yaşlısı olan Asaf, 

önce öksürerek sesini düzeltiyor, sonra da derin bir nefes alıp rahat 
bir şekilde okumaya başlıyor. Asaf okuduğunu henüz bitirmişti ki 
eşek üstünde, başı bir mendille örtülü, uzun tıraşlı bir adam avlu 
kapısından şeyhe sesleniyor: 

" Şeyh Abdullaaa ! Selamünaleyküm ooo şeyh Abdulla ! "  



"Ve aleyküm esselam, Mehemmedl Bu telaşın nedir yahu?" 
"Yalla sorma şeyh Abdulla l Kasabaya kaçıyoruz, geçerken haber 

salalım dedik ki, canınız tatlıysa siz de kaçın . . .  " 
"Dur hele Mehemmed, dur !  Veba salgını filan yok ya?" 
"Yalla daha da beter şeyh Abdulla l Hiç olmazsa vebadan kurtu­

lan olur. Gün batanda, Topal 'ın çetesi çiftliklere, mezralara, köylere 
saldırıyor. Yakıp yıkıyor, bir canlı bırakmıyor. Yani canınız tatlıysa 
siz de kaçın. Benden söylemesi . . .  " 

Mehemmed'in bu açıklaması üzerine pür dikkat kesilen körler 
uğuldamaya başlıyorlar. Ne yapacağını pek kestiremeyen şeyh Ab­
dullah sinirli bir şekilde bağırarak körleri susturuyor: 

"Susun bire deyyuslar! Allah allaah ... Anlat hele Mehemmed, 
anlat !"  

Muhammed olayı özetliyor:  
"Birkaç gün önce Topal Mustafa'yı kanyonda pusuya düşürüp 

kellesini şeyh Talib'e götürmüşler. Topal'ın çetesi de intikam al­
maya başlamış. Dün Haddur'un çiftliğini yakmışlar, kurtulan yok­
muş . . .  Yalla hayvanları bile öldürmüşler . . .  Hadi, hakkını helal et 
şeyh Abdulla."  

Muhammed fazla uzatmadan eşeğini sürüp oradan uzaklaşıyor. 
Bu haberden sonra avluda bir sessizlik oluyor. İhtiyar Şeyh otur­
duğu yerde kararsızlıkla sakalını sıvazlıyor. Asaf dayanamayıp so­
ruyor: 

"N'oolacak şimdi şeyh Abdulla?" 
Şeyh Abdullah derin iç çekerek düşünceli ve sakin bir sesle ya­

nıtlıyor: 
"Elinin körü ! Ben yaşımı yemiş bir adamım, siz de körsünüz. 

Böyle sakatlara kimse dokunmaz. "  
Bunun üzerine Asaf, şeyhe itiraz ediyor: 
"Deme şeyh Abdulla ! Topal'ın adamları bunlar. Yazdığı muskayı 

takan eşkıya vuruldu diye, Cinci şeyhi öldürmediler mi? Allah bilir 
ya o senden de yaşlıydı. " 

Asaf lafını bitirmeden, Çelmo adeta haykırırcasına şeyhe sesle­
niyor: 

"Bunların dinleri imanları yok. Kör, ihtiyar dinlemezler. Geçen 
sene dilendiğim ibrik dolusu zeytinyağım üzerime döküp tutuştur­
dular." 
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Çelmo konuşurken sopayı kafasına yiyince diğer körler gülüşü­
yorlar. 

" Sen sus zındık! Biz buradayken sana laf düşmez !"  
Şeyh ayağa kalkıyor, düşünceli bir şekilde avluda dolaşmaya 

başlıyor. Körler kendi aralarında mırıldanarak şeyhin kararını 
bekliyorlar. Topal Mustafa'nın adamlarının şakaya gelir bir tarafı 
olmadığını herkesten iyi bilen Şeyh Abdullah, epey bir düşünüp 
kendince durumu değerlendirdikten sonra nihayet kararını veriyor: 

"Haydi toparlanın ! Gidiyoruz . . .  " 
Körler mırıltıyla ayağa kalkıyorlar, değneklerini taş avluda tı­

kırdatıp dört bir yana koşuşturuyorlar. Şeyh, halı bir heybeyle bir 
köşede bağlı eşeğine yaklaşıyor, semerini sırtına vuruyor. Heybeyi 
de yerleştirdikten sonra semere asılı ipi çözerek körleri çağırıyor: 

"Yan yana dizilin çabuk! Gün batmadan kasabaya varamazsak 
eşkıyaya değilse, çakallara yem oluruz. Hadi, didişmenin sırası de­
ğil !"  

Şeyh Abdullah bunu söylerken Çelmo'ya bir değnek atıyor. Kör­
ler el yordamıyla birbirini bularak avluda diziliyorlar. Şeyh ipe il­
mikler yapıyor ve her körün sol elini ilmiğe geçirip sıktıktan sonra 
ipin ucunu semere bağlıyor. Ardından semere tutunup kendisinden 
beklenmeyen çevik bir hareketle eşeğin sırtına biniyor. İyice yer­
leştikten sonra topuklarıyla eşeğin kamını dürtüyor. Yola koyulu­
yorlar . . .  

"Hadi allaha emanet, gidiyoruz . . .  Deeh !"  

Vakit günbatımına yaklaşıyor. Eşeğin semerine bağlı on üç kör, 
çoğu yalınayak olduğu halde, meyilli bir arazide yavaşça ilerliyor­
lar. Bir süre sonra zeytinlikten çıkıp dikenli çalılarla kaplı bir düz­
lüğe giriyorlar. Bu sırada, yalınayak yürüyen Çelmo'nun ayağına 
diken batmış olacak ki elinde olmadan eğilip bağırıyor. Arkasından 
gelenler aynı ipe bağlı oldukları için Çelmo'ya takılıp zincirleme 
düşüyorlar. Böylece kısa bir süre düşe kalka eşeğin peşinde sürük­
lenirken bağrışmalar işitiliyor: 

"Ah anam ! Ayağım kırıldı oy, oy, ooyyyl"  diye feryat ediyor 
Çelmo. 

"Kalksana, niye oturdun deyyus ! Ya allah l"  diyor Sadık. 



"Dur be l  Niye çekiyorsun, Allah canını alsın da kurtul l" diye, 
önündekine yetiştiriyor Şahhut. 

Bunun üzerine Şeyh Abdullah eşeğini durdurup geriye dönü­
yor ve uzun değneğini rasgele körlere indiriyor. Böylece feryatlarla 
küfürler birbirine karışıyor. Körler sakinleşince tekrar yola koyu­
luyorlar. 

Gün batımına doğru, sarp bir dağın yamacındaki çakaloz pati­
kaya gelen körler kervanı düşe kalka ve zar zor ilerliyor. Arada bir 
körlerden biri düştüğünde Şeyh Abdullah eşeği durdurup onlara 
tekrar sopa çekiyor. Feryat sesleri, ne olduğu anlaşılmayan kü­
fürler ve bağrışmalar iki dağ arasında yankılanırken güç bela or­
manlık bir araziye giriyorlar. Körlerle uğraşmaktan yorulan şeyhin 
tedirginliği gittikçe artıyor. Bu hızla kasabaya varılamayacağını 
anlayan Şeyh Abdullah, ormanda kuytu bir düzlüğe geldikleri sı­
rada eşeği durduruyor. 

"Çüşşş, çöööşş l"  
"N'ooldu şeyh Abdulla?" diye koro halinde soruyorlar endişeli 

birkaç kör. 
"Abdestim geldi" diyor Şeyh eşeğinden inerken. "Ben dönene 

kadar sesinizi çıkarmadan oturun dinlenin." 
Körler itiraz etmeden oldukları yere çöküyorlar. Biri dizleri üs­

tünde biraz yana çekiliyor, eteğini kaldırıp işiyor. Bu arada, Şeyh 
Abdullah körlere hissettirmeden heybesini eşeğin sırtından alıp 
omzuna atıyor ve patika yolda ilerlemeye başlıyor. Ne var ki, bir­
kaç adım attıktan sonra vicdanı sızlamış gibi tekrar duraklıyor. Bir 
an körlere bakıp dönmeyi düşünse de sonunda kararını veriyor ve 
sessiz adımlarla oradan uzaklaşıyor . . .  

Ufka yaklaşan güneş gittikçe büyüyüp kızıllaşıyor. Uzun süre 
seslerini hiç çıkarmadan tatlı, tatlı kaşınan veya ayaklarına batan 
dikenleri ayıklamaya çalışan körler, şeyhin gecikmesi üzerine ha­
fiften mırıldanmaya başlıyorlar. 

"Şeyh Abdulla gecikti, başına bir şey gelmiş olmasın," diye söy­
leniyor Sadık. 

"Aşağıdan su sesi geliyor. Abdest almak için dereye inmiştir, " 
diye yanıtlıyor Şahhut. 

Tekrar sessizliğe gömülüyorlar. Ormanda akşamı haber veren 
ocak çekirgeleri sesleri işitilmeye başlıyor. Bu arada, serbest kalan 
eşek sıkılmış olacak ki, yolun kenarındaki otlan yemek için biraz 
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ilerliyor ve semerine bağlı körleri hafifçe sürüklüyor. Körlerin bir­
kaçı birden bağırıyor: 

"Çüşşş, çüüüşşş !"  
"Mutlak başına bir şey gelmiştir. Epeycene gecikti yahu !"  diye 

üsteliyor Sadık. 
"Haklısın, bu işin içinde bir iş var," diye onu destekliyor Zihni. 
"Belki yardıma ihtiyacı vardır, çağıralım," diye öneride bulunu­

yor Kısa. 
"Deli misin, yahu? Yerimizi belli ederiz. Az daha bekleyelim, 

sonra allah kerim,"  diye itiraz ediyor Sadık. 
Çelmo olaya daha bir kuşkulu yaklaşıyor: 
"Bu yezitlerin şeyhi çoktan köprüyü geçmiştir bana kalsa . . .  " 
"Yok yahu ! Kaçtı mı yani?" diye dikiliyor Asaf. 
"Valla belli olmaz" diyor Şahhut. "Yavaş gittiğimizi görünce, 

baktı ki olmayacak . . .  " 

"Kaçmadıysa nerde?" diye soruyor Çelmo "Kurt aç kalınca ken­
disini emziren koyunu boğazlarmış. Ben şeyhi hepinizden iyi ta­
nının." 

"Sen sus ! Sana laf düşmez gammaz herif! " diye sinirli bir tonla 
Çelmo'yu susturuyor Habeş. 

Habeş bunu söylerken değneğini uzatıp Çelmo'yu dürtmeye çalı­
şıyor. Fakat değnek o sırada ayağından diken çıkarmak için eğilen 
Dibo 'ya isabet ediyor. 

"Aahh ! Kulağımı oydu deyyus !"  diye bağırıyor Dibo ve kendi 
değneğini Çelmo'nun sesinin geldiği yana savuruyor ama değnek 
Çelmo'ya değil, bir başkasına isabet ediyor. 

Değneğin isabet ettiği kimse aynı şekilde değneğini rasgele sa­
vurunca darbımesellerde anlatılan kör dövüşü başlıyor. Aynı ipe 
bağlı on üç kör, ellerindeki değneklerle birbirlerini kıyasıya hırpa­
lıyorlar. Böylece feryatlar, bağrışmalar, küfürler vadide yankılanı­
yor. Bir süre birbirini kıyasıya hırpalayan körler, yedikleri sopa­
lardan bitkin düşüp oldukları yere çöküyorlar. Her biri bir tarafını 
ovuşturarak ağlarken kır saçlı Asaf sinirli bir tonla bağırıyor: 

"Kesin artık şu zırıltıyı ! Topal'ın çetesi gürültüye gelip hepimizi 
öldürecek . . .  " 

Bunun üzerine körlerin bağnşmalan hafif iniltilere dönüşüyor. 

* * * 
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Güneş ufukta bulutların arkasında kayboluyor. Ormanlık arazide, 
ağaçların altına bir alacakaranlık çöküyor. On üç kör, kaderlerine 
razı olmuşçasına sessizce oturup bekliyorlar. Ormanda ocak çe­
kirgelerinin sesi tekrar yükseliyor. Körler burun çekiştirip hafifçe 
sızlanırken vadide, uzaktan tüfek sesleri işitilir gibi oluyor. Körler 
uzaktan gelen sesleri endişeyle dinliyorlar. Çelmo korkuyla söyle­
niyor: 

"Topal'ın adamları . . .  Hepimizi öldürecekler! Şeyh Abdullah bizi 
bırakıp kaçtı. "  

Bir an pürdikkat kesildikten sonra Zahir arkadaşlarına sesleni-
yor: 

"Ortalık serinledi, hava kararmıştır allah bilir . . .  " 
"Artık bekleyemeyiz. Başımızın çaresine bakalım," diyor Şahhut. 
"Nasıl bakacağız başımızın çaresine?" diye soruyor Zahir. 
Şu gavurun ipinden kurtulup ormanda dağılsak bizi bulamaz­

lar . . .  Bir çakı verin şu lanet ipi keselim," diye öneriyor Şahhut. 
"Dellendin mi? Şeyh Abdulla hepimizi falakaya yatım! Hem 

ormanda kaybolursak bir daha toparlanamaz alimallah çakallara, 
sırtlanlara yem oluruz. Şeyhi beklemekten başka çaremiz yok!"  di­
yor Sadık. 

Böylece her kafadan bir ses çıkınca, ses tonlarını gittikçe yük­
seltmeye başlıyorlar: 

"Gitsek daha iyi olur. Ne kadar uzaklaşırsak kardır," diyor Der­
viş. 

"Ben hiç kasabaya gitmedim, yolu bilen var mı?" diye soruyor 
Dibo. 

"Şeyhi beklemek daha doğru, ben hiçbir yere gitmiyorum," diye 
itiraz ediyor Meyyus. 

"O yezidi cehennemin kapısında beklersin inşallah !"  diye kızıyor 
Şahhut. 

"Yaklaş da seni ben cehenneme göndereyim. Gel, deyyusun ev­
ladı gel ! "  diye meydan okuyor Meyyus. 

Meyyus, kazara başka birini vurmamak için, bu kez diğerlerinin 
üzerinden Şahhut'a uzanmaya çalışıyor. Diğer körler tepelerine çı­
kan Meyyus'u iteliyorlar. 

"Höşş hööşşş ! Nereye? Kafanı kıryım mı, şimdi?" diye tehdit edi­
yor Dibo ve tekrar sopasını havalandırıyor. 

"Hava kararmıştır, karanlıkta yolumuzu bulamayız," diyor İkko. 
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"Sana çıra yakarsam o patlak gözlerin daha iyi görür belki" diye 
çıkışıyor Keleş. 

"İt oğlu it ! Allah sana beterini versin !"  diye küfürle karşılık ve­
riyor İkko. 

Körler birbiriyle dalaşarak tekrar kavga etmeye başlıyorlardı ki 
Asaf sesini yükselterek araya giriyor: 

"Susun, susun ! Birbirimizi hırpaladığımız yetmedi mi? Şeyh 
kaçmış da olsa, nihayet aramızda gözleri gören biri var! "  

Bu haber üzerine hepsi birden kulak kabartıp Asafın ne  diyece­
ğini merakla bekliyorlar. 

"Yani eşek kör değil ! Anladınız mı şimdi?" 
"Vallahi doğru, nasıl da önceden aklımıza gelmedi." diye sevi­

niyor Kısa. 
"Zaten tutunduğumuz ip eşeğe bağlı değil mi? Sürüp peşinden 

gidelim," diyor Derviş. 
Körler buldukları çözümden memnun ayağa kalkıyorlar. Eşeğin 

arkasında ilk sırada giden Çelmo, değneğiyle eşeği dürtüp kendin­
den emin bir sesle bağırıyor: 

"Deeh!"  
Ormanlık araziden geçen dar ve çakaloz patikada on üç kör eşe­

ğin peşinde sessiz sedasız yol alırken, güneş artık koyu maviye 
çalan tepelerin ardına kayıyor. Tembelce yürüyen eşeğin peşinden 
hafif bir yokuşu tırmanan körler, ormanlık arazinin sonunda inişe 
geçip bir derenin başına geliyorlar. Suyu gören eşek, derenin kena­
rına gelince zınk diye duruveriyor. Eşeğin hemen arkasında giden 
Çelmo, hayvanın kaba etine sağlı sollu birkaç sopa indirip olanca 
sesiyle bağırıyor: 

"Çuuh !"  
Sopayı yiyen eşek yana kaçmaya çalışıyor. Asaf tekrar eşeği 

dürtüyor. Eşek havaya çifte atıp bir bu yana bir o yana kaçmaya 
çalışıyor. Körler ne yapacaklarını şaşırıyorlar. Eşeği dürtüp bağır­
maktan başka ellerinden bir şey gelmiyor. Körlerin bağırışlarından 
ve yediği sopalardan canı yanan zavallı eşek can havliyle dikenli 
çalılarla kaplı bir yamaca sapıyor ve semerine bağlı iple çektiği ön­
deki üç körü peşinden sürüklüyor. Körler eşeğin çektiği yönde git­
meye direnseler de fayda etmiyor. Eşek canhıraş bir şekilde yamacı 
tırmanırken körlerden kimi dikenlere takılıyor, kimi düşüp yerde 



sürükleniyor. Körler sürüklenip dikenlere takıldıkça daha yüksek 
bir sesle bağnşıyorlar: 

"Çüşşş, çöööşş l Yezidin eşeği, aah . . .  Aman, aman, aman yan­
dım!"  diye feryat ediyor Şahhut. 

"Of aman ayaklanın, ayaklanın gitti ! "  diye bağınyor Keleş. 
"Çüşşş, çöööşşş l Durdurun şu yezidin eşeğini yahu! Alimallah 

bizi parçalayacak" diye bağınyor Kısa. 
Eşek, körleri dikenli çalılar arasında epey bir süre dolaştırdık­

tan sonra kendine göre bir yol bulup ilerliyor. Körler düz bir yola 
çıkınca sakinleşip ormanın alaca karanlığında hiç ses çıkarmadan 
nereye gittiklerine dair hiçbir şey düşünmeden eşeği takip ediyor­
lar. Körlerin rehberi, yanılmaz hayvani güdülerine dayanarak epey 
uzun ve bir o kadar da meşakkatli bir yolculuktan sonra nihayet 
dergaha geri geliyor. Dergahın açık kapısından .giren eşek, görevini 
yerine getirmiş başanlı bir rehber edasıyla avlunun tam ortasında 
duruyor. 

Körler dergaha geri geldiklerini ancak avluya girdikleri sırada 
idrak edebiliyorlar. Bu sırada kendilerini bekleyen tehlikeyi içgü­
düleriyle hissetmiş olacaklar ki, nefeslerini tutarak birer heykel gibi 
avlunun ortasında dikiliyorlar. O gece dergahta karargah kuran 
Topal Mustafa'nın haydutlan, eşeğe bağlı körlerin dergaha girişini 
hiç ses çıkarmadan izledikten sonra kahkahalarla gülmeye başlı­
yorlar. 

Ertesi gün, ön üç kör dilencinin dergahta yakıldıklan haberi ci­
var köy ve kasabalara yayılıyor . . .  
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Polen 

Sözlü edebiyata ait bir anlatının tarihini ve kime ait olduğunu söy­
lemek çok zordur. Dilden dile, kuşaktan kuşağa anlatılırken, ulaş­
tığı her zamana ve her kültüre mal edilir. Ama bu mal oluş onun 
değerini asla düşürmez. Her anlatılışında, anlatıldığı dilden ve kül­
türden yeni bir nefes alarak zamanda yolculuğuna devam eder . . .  

Aktarmak istediğimiz bu anlatı, insanlık tarihinin başlangıcında, 
henüz yazının icat edilmediği ve hikayelerin dilden dile anlatıldığı 
bir çağda cereyan etmiş olabilir. Yahut Sümerler zamanında, Uruk­
lu iki dost arasında yaşanmıştır. Belki Eski Mısır veya Roma'da, 
belki de Fenikeli iki korsanın hikayesidir. Buna karşılık, usta bir 
anlatıcının hayal ürünü olması da muhtemel. . .  

Hikayemizin yaşanmışlığından çok, insana özgü oluşu önem­
lidir. Çünkü bilerek yahut tasarlayarak kötülük yapmak, sadece 
insanların becerebildiği, insana özgü bir yetenek ister. Bir insan 
olarak hikayemizin hiç yaşanmamış, usta bir anlatıcının hayal ürü­
nü bir insanlık dersinden ibaret olmasını dilerdik. Ne çare ki, hika­
yeleri güçlü kılan da olabilirliği . . .  

* * *  

Gerçek adlarını bilmiyoruz. Nereli olduklarını, birbirine hangi dilde 
hitap ettiklerini de. Ama yöremize mal edilen hikayemizde birinin 
adı Hacı Kadir, diğerinin ise Ali Sait. . .  



Her biri kendi çapında kaçakçılık. yapardı. Sınırın bir yanından 

öte yanına, öte yanından bu yanına çarşının arz ve talebine göre 

mal taşırlardı. Bu mal, bazen bir hayvan sürüsü, kırkılmış yün veya 

bohçalar dolusu kumaş, bazen da dantel boncuğu, esans, kahve, 

baharat veya yaldızlı işlemeli Çin imalatı kahve fincanlan olurdu. 

Fakat hiç kolay değildi sınırdan mal kaçırmak. Sınırda mayınlı tar­

lalar vardı. Pusuya yatan askerler, bir de alçakça ihbar edilme teh­

likesi vardı. Birini çekemeyen yahut birine garezi olan, kin tutan, 

eğer kininin ateşini söndürmeye bileğinin gücü yetmezse, o zaman 

kemiği olmayan dilinin gücüne başvurur ve garezlisini ihbar ede­

rek, asla huzur vermeyen kininin ateşini söndürürdü. İnsanın şansı 

çok yaver gitmezse can pazanna dönüşürdü sınırlar. Sınırda vuru­

lanın cesedine kimseler de sahip çıkmazdı çoğu kez . . .  
Dostun iyisi zor  zamanda belli olur derler. Onlar da zor  bir gün­

de bellediler birbirini. Ve biri ötekini tanımadan, ölüm gibi acıma­

sız bir düşmana karşı arka çıkmışlardı birbirine. O sıra kör bir kur­

şun Hacı Kadir'in omzunu delivermişti. Hacı Kadir'i can pazannda 
yalnız bırakmamıştı Ali Sait. Can borçluydu Hacı Kadir. Ali Sait 

onu taşırken, borcunu mutlaka ödeyeceğine dair defalarca yemin 

etti. Oysa Ali Sait borç düşünmüyordu. Ona göre, iyilik yapmaya 

fırsat bulan herkes o fırsatı değerlendirmeli. Çünkü iyilik yapmak 
zor, kötülük yapmak kolaydı. İşte şimdi de eline geçen iyilik yapma 

fırsatını değerlendiriyordu Ali Sait. . .  

Bu olaydan sonra kardeşten de öte arkadaş oldular. Yedikleri iç­
tikleri ayn gitmedi bundan sonra. Kısa zamanda arkadaşlıkları dört 
bucağa yayıldı, insanlar arasında darbı mesel oldu. Ali Sait'in kö­

yünde Hacı Kadir'i tanımayan, Hacı Kadir'in beldesinde de Ali Sait'i 

takdir etmeyen kimse yoktu. Ama hayatta insana özgü olan kusur­

suz, eksiksiz ve mükemmel bir şey olmadığı gibi, bu arkadaşlık. da 

mükemmel değildi ve darbı meselde bilinmeyen eksik bir yönü vardı. 

Hacı Kadir can borçluydu arkadaşına. Mantıksız gururu borcu­

nu ödemeye zorluyordu. Ali Sait de arkadaşının borcunu ödemek 

için fırsat kolladığını görüyordu. Bundan hoşnut değildi, ama pek 
aldırmıyordu. Hacı Kadir'i geceleri uyku tutmuyordu oysa. Bu sap­

lantısından kurtulmak için Ali Sait'in büyük bir derde düşmesini 

diliyordu. İşte o zaman ispat edecekti kendini. O zaman borcunu 

ödeyip yükünden kurtulacaktı. Ama sabırsız insanlar için zaman 
durgun olur, akmaz bir türlü . . .  
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Gel zaman git zaman, ilci can arkadaşı bir gün kafa kafaya verip 
hayatlarını tamamen değiştirecek bir plan yaptılar. Böylece taşı­
mada hafif, ama pahada ağır mallardan oluşan bir parti taşıyacak­
lardı. Ellerinde ne varsa bu partiye yatırdılar. Hayattan boyunca 
risk altında yaşamaktansa son kez esaslı bir şekilde riske girip ka­
çakçılıktan kurtulmak vardı. Ne de olsa kaçakçılık çok saygın bir 
meslek değildi. İşler iyi gider de bu partiden sağ salim dönülürse, 
hayat bambaşka olabilirdi. 

Sınır dışına götürülecek mallar hazırlandı. Gitmeden bir gün 
önce, iki arkadaş çok geç saatlere kadar yiyip içtiler, her biri nispe­
ten güzel bir dilberin koynunda sabahladı. Sabaha karşı, hamamlar 
kadın matinesine geçmeden hemen önce, hamama gidip bir güzel 
yıkandılar. Usta bir tellak vücutlarını keseleyip defne yağıyla ovdu. 
Yeniden dünyaya gelmişler gibi evlerine gittiler. Her biri deliksiz 
bir uykuya daldı. İkindiye doğru uyandılar. Yakınlarıyla gizliden 
gizliye vedalaştılar ve akşama doğru yola koyulmak üzere bir ara­
ya geldiler. 

Gece boyunca yol aldılar. Ertesi sabah gün ışımadan geldikleri 
sınıra yakın bir köyde, her zamanki gibi, Vahit Abbas'ın evinde 
konakladılar. Vahit Abbas onlan beklediğinden hemen avlu kapı­
sını açıp katırlarını bağladı, yüzlerini yıkamaları için bir ibrikten 
ellerine su döktü. Ardından hep birlikte sabah sofrasına oturdular. 
Kahvaltıdan sonra Vahit Abbas onlara birer sigara sardı. Kaçak si­
garalar, kaçak çay ile tüttürülüp ciğerler bayram ettirildi. Nihayet, 
güneş bir hayli yükselmişken, toprak evin ikinci katına çıktılar ve 
onlara ayrılmış odada serili kalın yün yataklara yayılıp uyudular. 
Vahit Abbas her zaman olduğu gibi, yorgun katıdan suladı, yem­
lerini verdi ve misafirlerinden kimseye bahsetmedi. Kimse de ona 
bir şey sormadı. Sınıra yakınlığından dolayı, köyün her hanesinin 
bu türden misafirleri olurdu zaten. Bir şeyi merak edip sormak ola 
ki şüphe çekerdi. Bu yüzden kimse kimseye bir şey söylemez, kimse 
kimseye bir şey de sormazdı. 

İkindiye doğru Ali Sait uyandı. Sepet gibi kamıştan örülü tuva­
lette ihtiyacını giderip elini yüzünü yıkadıktan sonra, Vahit Abbas 
ile oturup çay içtiler. Vahit Abbas'ın küçük kızının bağdan top­
ladığı incirlerden birkaç tane yedi Ali Sait. Vahit Abbas bu kez 
çok düşünceli görmüştü Ali Sait'i. Aralarında eskiye dayanan bir 
samimiyet vardı. Ama buna rağmen, Vahit Abbas mecbur kalma-
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dıkça soru sormaz, bilmemesi gerekenleri bilmek istemezdi. Bu kez 
merakını yenemeyip üstü kapalı bir şekilde sordu: 

"Uykunu alamamış gibi bir halin var, hasta filan değilsin ya? "  
"Yo, iyi uyudum valla . . .  Velakin . . .  " diye, derin i ç  çekti, sonra 

dudaklarını büküp dertli, dertli başını önüne salladı Ali Sait. 
"Senin canını sıkan bir şeyler var anlaşılan." Vahit Abbas Ali 

Sait'e hafifçe eğilerek sesini kıstı ve nasihat verir gibi "Gönül işi 
ise, gönül ferman dinlemez haa . . .  " 

"Deli misin be Vahit, düze çıkmadan bulaşır mıyım? Velakin 
nasıl anlatsam," diye tekrar iç çekti Ali Sait. 

Vahit Abbas üstelememek için kısa kesti : 
"Bilmemem gerekiyorsa boş ver, anlatma . . .  " 

"Öyle değil be Vahit ! Canım sıkkın olmasına sıkkın, ama ne ol­
duğunu bilsem vallahi anlatacağım. Anlatırsam kendim rahatlarım 
hiç olmazsa . . .  " 

"İşte şimdi meseleyi anladım, Ali Sait kardeş. . .  Dert etme, bırak 
her şey kendi mecrasında aksın . . .  Hele bir Hacı uyansın, karnımızı 
güzelce bir doyuralım, o zaman kendine gelirsin. Bak hele, ne di­
yeceğim. İstersen yemek öncesi bir fırt aslan sütü iç. Kerata iştahını 
açar, hem iyi efkar dağıtır. He mi?" 

"Valla iyi dedin Vahit ağabey." 
"Dinime iki kez damıtmıştım." Vahit Abbas ötede oynayan altı 

yaşlarındaki kızına seslendi : 
"Kızım ! Git ananı çağır, bura gelsin çabuk. Babam seni istiyor 

de . . .  " 
Küçük kız ayağa kalktı. Annesinin olabileceği bir yön saptayıp o 

yöne döndü ve olanca sesiyle bağırdı. 
"Anne ! Babam seni istiyooo !" 
İki adam kızın annesini bu şekilde çağırışına güldüler. Bu sırada, 

insanın içini ferahlatan mis gibi bir tandır ekmeği kokusu Vahit 
Abbas'ın ev avlusunu kapladı. Hemen ardından avluya, başında 
buğday sapından örme bir sini tandır ekmeği ile Vahit Abbas'ın 
kansı girdi. Vahit Abbas ayağa kalkıp kansının yanına gitti ve 
sofra kurması için gereken talimatı verdi. 

Hacı Kadir uyandığı sırada Ali Sait, Vahit Abbas ile şap sıvalı 
terasta serili bir hasırın üzerinde, sap örme bir sininin arkasında 
oturuyorlardı. Sinide yarılanmış iki rakı bardağı ile dört tane taze 
tandır ekmeği ve kalaylı bakır tabakta ezilmiş bir topak pişmiş çö-
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kelek vardı. Aynca kalaylı tabaklardan biri dilimlenmiş domates 
ve salatalık ile doluydu. Yanlarında ise yansından biraz fazlası ev 
işi damıtma rakıyla dolu, iki buçuk litrelik kulplu bir damacana 
duruyordu. 

Hacı Kadir terasa çıkar çıkmaz eylül sıcağında yayılan anason 
kokusunu aldı. Gün ortasında demlenmeye başlayan arkadaşına 
yaklaşırken şakacıktan sitem etti : 

"Ooo maşallah . . .  Bizimkiler demlenmeye başlamış bile . . .  " 

Hacı Kadir'in şakasına karşılık Vahit Abbas neşeli bir ses tonuy­
la bağırdı : 

"Yalla kaynanan seni çok sevecek yahu. Gel hele gel. Sen de bir 
fırt iç. Dinime iki kez damıtmıştım mereti. Sen nasıl buldun Ali 
kardeş?" 

Ali Sait soruya gülümsemekle yetindi. Hacı Kadir ise esneyip 
gerindikten sonra sofraya yaklaştı, Ali Sait'in bardağından bir fırt 
alıp arkasından iki dilim domatesi peş peşe yutuverdi ve arkasın­
dan beğendiğini ifade eden bir şekilde dudak büktü. Kendi damıt­
tığı rakının misafirlerinin hoşuna gitmesine sevinen Vahit Abbas 
kansına seslendi : 

"Amcakızı l Bir bardak ver, Amcakızı l " 1  
Kadın koşar adımlarla anında bir bardak yetiştirdi. Vahit Abbas 

kansının koşarak gelişinden memnuniyetini belirtme gereği duydu: 
"Bizimki tazı gibi maşallah . . .  " 

Bu laf üzerine üçü birden hafifçe gülüştüler. Vahit Abbas, bar­
dağı su ile çalkaladı. Ağzı kuru bir incirle tıkalı damacanadan 
yansına kadar rakı boşalttıktan sonra geri kalanını kalaylanmış 
bakır tastan buz gibi su ile doldurdu ve Hacı Kadir'e uzattı. Hacı 
Kadir bardağı alır almaz dibini tasa tıkırdatıp dudaklarına götürdü, 
bir dikişte neredeyse yarıladı. Arkasından intikam alıyormuş gibi 
sofraya saldırdı. Sap örme sininin üzerinde ne varsa bir anda si­
lip süpürdü. Sanki bir rüzgar esmiş sinidekileri uçurmuştu. Neden 
sonra Ali Sait'e başını dönüp kısa bir süre baktı. Bakarken ağzında 
çiğnediği salatalığın gıcırtısı düşünmesini rahatsız ediyormuş gibi 
çiğnemeyi kesti. Ali Sait'in keyifsiz hali atmacanınkini andıran gö­
zünden kaçmamıştı. Sonra yanın çiğnenmiş lokmasını birkaç kez 
yutkunarak yuttııktan sonra Ali Sait'e seslendi : 

"Sen ne zaman uyandın Aliş?" 
ı Olayın geçtiği yörede, kayınbabalara "Amca" diye hitap edilir. 
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"Bir yanın saat oldu herhal."  Ve cevabını Vahit Abbas'a doğru­
lama gereği duymuş olacak ki ona döndü. "Olmadı mı?" 

"He, bir yanın saat oldu işte, aşağı yukarı." diye onayladı Vahit 
Abbas. 

Hacı Kadir olumlarcasına başını salladı. Sonra kısık gözlerle Ali 
Sait'i ilk defa görüyormuş gibi uzun, uzun süzerek sordu : 

"Seni hiç böyle görmemiştim Aliş. "  Ali Sait cevap vermeyince, 
aynı ses tonuyla konuşmaya devam etti Hacı Kadir. "Bana baki 
Benden saklama, içindeki korkuyu atamıyorsun değil mi?" 

Hacı Kadir'in bu lafı üzerine Ali Sait gülümseyerek başını iki 
yana salladı : 

"Cık, cık, cık . . .  Yok, be Hacı ! Sen beni tanıman mı? Gözüm kör 
olsun ölümden bir gram çekiniyorsam l"  

"Elbette tanının bre Aliş. Lakin ölüme meydan okumak başka, 
içindeki korkuyu atamamak başka, allahını seveyim . . .  " 

Üçü birden sustular. Ali Sait, aynı gülümsemeyle rakı kadehini 
kaldırıp tokuşturmak için Hacı Kadir'e uzattı. Bir an göz göze gel­
diler. Ali Sait Hacı'ya göz kırptı. Öteki kadehini kaldırınca, Vahit 
Abbas da kadehini kaldırdı. Üçü birden kadeh tokuşturup içtiler. 
Hacı Kadir ağzına attığı çökelek kırıntısını yuttuktan sonra sakin 
bir sesle konuşmaya başladı : 

"Dinle, Aliş . . .  Kendini iyi hissetmiyorsan Vahit benimle gelir. 
Kısmetse on güne kalmaz döneriz. Çok samimi söylüyorum, sen 
burada kal. Ne dersin Vahit abey? Payına düşeni de veririz elbet. . . "  

"Yalla ben gelirim. Ali Sait kardeş, b iz  dönene kadar burada 
kalmanda bir ayıp yok. Remziye senin bacındır. " 

Ali Sait bu sözlere içerlendi ama kendine özgü bir üslupla kar­
şılık verdi. 

"La havle vela kuvvete illa billah . . .  Kardeşim siz aklınızı peynir 
ekmek ile mi yediniz? Bir şeyim yok Hacı. Sahiden bir şeyim yok ! 
Sefer öncesi biraz tedirginim o kadar. . .  Sen tedirgin değil misin, 
alla isen? Sen değil misin, her yolculuk öncesi içimi bir titreme alır 
da hiç dışarıya belli etmem diyen?" 

"Tamam, Aliş. Kızmana gerek yok, bu bir teklifti sadece. Anca 
beraber kanca beraberiz, oldu mu?" 

"Tabii ki de oldu Hacı. Olursa ancak böyle olur işte. Hadi şerefe ! "  
"Şerefe . . .  " 



Üçü birden kadehleri tokuşturup bir dikişte diplediler. Bundan 
sonra önemli bir mevzu açılmadı. Akşam yemeğine kadar evin ar­
kasındaki zeytinlikte dolaştılar. Havadan sudan konuştular. Akşam 
yemeğini günbatımında yedikten sonra katırlar avludan çıkarıldı. 
Vahit Abbas ile vedalaşıp yola koyuldukları zaman, köy kadınlan 
gruplar halinde omuzlarında çömlek testilerle evlerine su taşıyor­
lardı . . .  

* * *  

İki arkadaş hiçbir zorlukla karşılaşmadan sının geçip götürdükleri 
taşımada hafif, ama pahada ağır mallan çok önceden sipariş veren 
müşterilerine istedikleri fiyata verdiler. Orada vakit kaybetmeden 
bir araçla Suriye ile Lübnan arasında bir tür serbest bölge olan 
Arida'ya geldiler. Arida çarşısında alışveriş yapar gibi bir süre do­
laştıktan sonra başka bir araca binip Beyrut'a uzandılar. O gece, 
Beyrut'ta tanıdık bir otelde kaldılar. Ertesi gün Arida'ya dönmeye 
hazırlanırken bir iş teklifi aldılar. Bir balıkçı teknesiyle Beyrut'tan 
İskenderiye'ye beyaz mal götüreceklerdi. Teklifi iyice oturup dü­
şündüler, bazı tanıdıkların vasıtasıyla iş sahibi hakkında bilgi 
edindiler. İşveren güvenilir adamdı. Taşınacak mal epey büyük bir 
meblağ ettiğinden onları yem olarak kullanma ihtimali olası değil­
di. Teklifi kabul ettiler. Güvenceler verildi, anlaşmalar yapıldı. Yola 
koyuldular. Deniz yolculuğu epey rahat geçti. Önceden anlaşmalı 
bir iki sahil korumadan başka hiçbir engelle karşılaşmadan malı 
İskenderiye limanına bıraktılar. Dönüş yolu daha da kolaydı. Kolay 
olması bir yana, gayet keyifliydi. Nihayet tekrar Beyrut'a vardılar. 
Kefillerin payı verildikten sonra kuruşu kuruşuna paralarını aldı­
lar. Ziyafet çekip güzelce bir eğlendiler. Renkli hatıra fotoğraflan 
çektirdiler. En sonunda taşınması çok kolay ufak tefek hediyelerle 
tekrar Halep'in yolunu tuttular. 

Halep'e vanr varmaz eldeki bütün paralarını altın sikke ve paha­
lı mücevherlere çevirdiler. Her biri sikke ve mücevherlerini keme­
rine diktirdi. Hacı Kadir daha Beyrut'a gitmeden önce, iki tane tam 
otomatik dokuzlu parabellum sipariş etmiş, ancak Ali Sait silah 
almak istemeyince, tabancalardan birinin siparişini iptal etmek zo­
runda kalmıştı. Şimdi ise yağlı ambalajında tabancası da gelmişti. 
Ali Sait'in huzursuzluk nöbetine rağmen kendini iyi hissediyordu 
Hacı Kadir . . .  
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Artık dönüş vakti gelmişti. Öğleden sonra, sınır kasabası Maar­
ra'ya geldiler. Sınırın öbür tarafında olduğu gibi, bu tarafında da 
devamlı konakladıkları Abu Merdas'a geldiler. Abu Merdas onları 
çok iyi karşıladı. Sofra kurarken katırlara çocuk.lan gibi baktığını 
söyledi. Bir çırpıda yemeğini yiyen Hacı Kadir, bir sigara sanp yak­
tı. Abu Merdas'a teşekkür ederek durumu izah etti : 

"Dinle Abu Merdas" dedi Hacı Kadir, sigara yaktığı kibrit çö­
püyle dişlerini karıştırarak. "Biz bu işe bir süre ara vereceğiz. Sen 
katıdan elden çıkar, zaten onlara ihtiyacımız yok. Anlayacağın boş 
gidiyoruz. Hem sının katırlar olmadan geçmek daha kolay." 

"Anladım Hacı Kadir. Demek sizi özleyeceğiz . . .  Katırlara gelin-
ce . . .  " 

"Hemen iyi bir alıcı bulamayız diyeceksin, " diye Abu Merdas'ın 
sözünü kesti Hacı Kadir. 

"Doğru. Katırlara gerçek fiyatlarını verecek birini bulmak zaman 
alacak . . .  " 

"Vaktimiz yok Abu Merdas. Bugün sının geçmek istiyoruz. On­
ları kaça satarsan sat." 

Şu ana kadar sakince yemek yiyip konuşulanları dinleyen Ali 
Sait, su dolu bakır tası dudaklarına götürüp kana, kana su içtikten 
sonra Abu Merdas'a seslendi : 

"İstersen şöyle yapalım, Abu Merdas. Zaten sana bir miktar bor­
cumuz var. Katırlar sana kalsın, sen istediğin zaman onları istedi­
ğin fiyata satarsın . . .  " 

"Böylesi de olur," diye onayladı Abu Merdas. "Ama sizin borcu­
nuz iki katır etmez, üzerine para vermem lazım." 

Hacı Kadir de bu çözümü beğenmişti. Ne de olsa katırlara ihtiyaç 
yoktu artık. Abu Merdas'a nakit bırakmaktansa, katırları bırakıp 
üstüne para almak daha mantıklı. Aslında para almasalar iyi olur­
du, ama iki katır çok fazla diye düşündü Hacı Kadir ve Abu Mer­
das'ın teklifini kabul etti. 

"O halde bildiğin gibi yap Abu Merdas. Borcumuzu düş, sonra da 
gönlünden ne gelirse ver. Aramızda fark etmez zaten . . .  " 

"Olur, olur . . .  Gerekirse katıdan bir bilene değerlendiririz . . .  " 
"Yok yahu !"  diye lafını kesti Hacı Kadir. "Ne gerek var Abu Mer­

das. . .  Dedik ya, aramızda değil . . .  Sen en iyisi bize bir kahve yap 
içelim . . .  " 



Kahveler içilirken Abu Merdas kendi kendine mırıldanarak par­
maklarıyla bir hesap yaptı, sonra da duvara gömülü dolaptan için­
de para olan bir kutu çıkardı. Kutuyu açtı, içinde bulunan TL cin­
sinden banknotları saydı. Sonra tekrar mırıldanarak bir hesap yaptı 
ve TL banknotlara bir banknot Suriye lirası ekleyip Hacı Kadir'e 
verdi. Hacı Kadir parayı aldı, içinden Suriye lirası olan banknotu 
aldı ve Abu Merdas'a iade etti. Sonra da diğerlerini hiç saymadan 
Ali Sait'e uzattı. 

"Bunlar sende kalsın Aliş. Ben senden fazla harcama yaptıy­
dım . . .  " 

"Amma yaptın bre Hacı ! Kalbimi kırıyorsun valla . . .  " 
"Hoppala . . .  Bak Aliş !"  diye hafiften kızdı Hacı Kadir. "Eğer bu 

parayı almakla kalbin kırılıyorsa . . .  " 
"Yok, be Hacı ! Paraya bir şey demedim de 'senden fazla harcama 

yaptım' demen hoşuma gitmedi. Aramızda ne zaman böyle ince 
hesaplar yaptık alla isen?" 

"Doğrusun Aliş, aramızda hiç böyle hesap olmadı," diye gülerek 
havayı yumuşattı Hacı Kadir. " Sen de her şeyde bir şey bulmasan 
olmaz mı, yani?" 

Üçü birden gülüştüler. Abu Merdas bağda bir gezinti yapma­
yı önerdi. Kabul ettiler. Kahveler içildikten sonra bağda dolaşarak 
havadan, sudan konuştular. Bir sürü asmanın üzümlerinin tadına 
baktılar. Abu Merdas yakında üzümleri toplayıp nasıl rakı damı­
tacaklarını, hangi üzüm çeşidinin şaraba daha elverişli olduğunu 
ballandırarak anlattı. Eve dönmeden önce, Abu Merdas yanına al­
dığı küçük kamış sepeti üzümle doldurup evin yolunu tuttular. 

Eve vardıklarında hava kararmaya başlamıştı. Abu Merdas, ak­
şam döşediği sofra ile misafirlerine ne kadar değer verdiğini dışa 
vurmaya çalışır gibiydi. Eşi Um Merdas, hamarat birkaç komşu 
kadınla akşam sofrasının yemeklerini pişirmek için gün boyunca 
çabaladılar. Yemekler de bunca çabaya değdi doğrusu. O akşam 
bazı komşu ve akrabalar da yemeğe katıldılar. Misafirlerin sabaha 
karşı yola çıkmaları gerektiğinden yemek faslı erken bitti. Konu 
komşu iyi geceler dileyerek evlerine dağıldılar . . .  

İki arkadaş, lezzetli yemeklerden ve tatlı sohbetten sonra, Abu 
Merdas'a saat dört dolaylarında yola çıkacaklarını, buna göre de 
saat üç buçukta uyanmalarının uygun olacağını söyleyerek yatak 



odasının yolunu tuttular. Ali Sait uzanır uzanmaz deliksiz bir uy­
kuya daldı. Oysa bu kez Hacı Kadir çok düşünceliydi. Uzandığı 
yerde sağa döndü, sola döndü uyku tutmayınca da dışarıya çıktı. 
Bir sigara sardı. Aklına tabancası geldi. İçeriye girip eşyalarının 
bulunduğu küçük torbadan çıkardı, tekrar dışarıya çıktı. Şarjörünü 
çıkarıp mermilerini boşalttı, yerine taktı. Mermileri saydı. Şarjörü 
çıkarıp mermileri yerlerine yerleştirdi, tekrar taktı . . .  Hacı Kadir ta­
bancayla ne kadar oynadığını ancak uzaktan bir çalar saatin sesini 
işitince fark etti. Hemen içeriye girip tabancayı torbaya koydu ve 
bir sigara sarıp yatağının üzerinde içmeye başladı. Henüz bir iki 
nefes çekmişti ki, Abu Merdas kapıyı tıkırdatarak içeriye girdi. 

"Sabahın hayırlı olsun, Hacı Kadir," dedi Abu Merdas, sakin bir 
sesle "Maşallah, uyandın mı?" 

"Hiç uyumadım ki, Abu Merdas," diye yakındı Hacı kadir ve 
sigarasından derin bir nefes alarak devam etti. "Bir türlü uyku tut­
madı, çıldıracak gibi oldum." 

"Hayırdır inşallah. İstersen yarına kalın, Ali Sait'i de uyandırma­
yalım. Böyle yorgun gitmen doğru değil . . . "  

"Olmaz Abu Merdas. Bir  şeye karar verildi mi, yapılmalı. Bugüne 
kadar hiçbir kararımdan vazgeçmedim. Bu bir ilkedir. İlkeler bozu­
lursa ilke olmaktan çıkar. " Bu sırada mışıl, mışıl uyuyan Ali Sait'in 
yanına gelip hafifçe omzunu sarstı. "Aliş, kalk Aliş ! Sabah oldu . . .  " 

" Siz giyinene kadar kahvaltılık bir şeyler hazırlatayım, çayı 
demlediydim zaten . . .  " 

"Kahvaltıya gerek yok, Abu Merdas. Ev halkını ayaklandırma bu 
saatte, çay içsek yeter . . .  " 

" Sen bilirsin,"  diye mırıldandı Abu Merdas ve kapıdan çıkarken 
ekledi. "Küçük bir sepete biraz üzüm, biraz da peynir ekmek koy­
dum. Hani yolda acıkırsanız . . .  " 

Hacı Kadir cevap olarak başını sallamakla yetindi. Ali Sait ya­
tağında oturmuş uyku sersemliğinin geçmesini bekliyordu. Hacı 
Kadir giyinip çıkarken tekrar Ali Sait'e seslendi : 

"Tekrar uyuma Aliş. Vallahi uyandırmam, burada bırakır gide­
rim . . .  " 

Ali Sait'in cevabı uzun, uzun esnemek oldu. 
Hacı Kadir avluda bir iskemleye oturmuş çayını içiyordu. Sinirli­

liği geçmemişti. Ali Sait geldiği zaman onun yüzüne bakmadı bile. 
"Hayırlı sabahlar," dedi Ali Sait ve o da bir sandalyeye oturdu. 
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"Hayırlı sabahlar, hayırlı sabahlar!"  diye neşeli bir sesle cevap 

verdi Abu Merdas doldurduğu çay bardağını uzatarak. 

Ali Sait çayını içmeye başlarken Hacı Kadir bardağını bitirmişti 

bile. Abu Merdas ona sormadan bardağını alıp bir daha doldurdu. 

Bu arada bir sigara yakan Hacı Kadir ayağa kalktı, bardağını bir 
iki adım ötede içmeye başladı. Bu sırada bardağını bitiren Ali Sait 

yaklaştı. 

"Yolcu yolunda gerek Hacı" dedi ve Hacı ses çıkarmadan ekledi. 

" Gün doğmadan sının geçelim bari . . .  " 
Hacı Kadir başını salladı, branda bezinden yapılmış küçük avcı 

çantasını omzuna astı. Biraz sonra Abu Merdas ile evden çıktılar. 

Sessizce kasaba sokaklannda yürüdüler. Evlerin tenhalaştığı yerde 

kasaba çıkışında, diğerlerinden iki-üç adım önde giden Hacı Kadir 

durdu, arkasına döndü: 

"Abu Merdas," dedi, sakin bir sesle. "Sen artık eve dön, buraya 

kadar yeter." 

" Siz bilirsiniz," diye kabul etti ve vedalaşmak için elini uzattı, 

Abu Merdas. "Hadi, allah sizinle olsun." 

El sıkışıp iki kez yanaktan bir kez omuzdan öpüştüler. Abu Mer­

das taşıdığı yolluğu Ali Sait'e uzattı. Ali Sait içinde ekmek, peynir 

ve üzüm sanlı bez mendili aldı. Çocuksu bir gülümseme ile Abu 

Merdas'a baktı : 

" Sağ ol Abu Merdas. Kısmetse bir daha görüşürüz . . .  " 

"Elbette ! Allah kısmet ederse görüşeceğiz. Allah sizinle olsun . . .  " 

Hafif yokuş olan eskimiş asfalt yolda yürüdüler. Yokuşu çıkana 

kadar Abu Merdas yerinden kıpırdamadan arkalanndan baktı. İnişe 

geçtiklerinde Ali Sait geriye dönüp baktı. Abu Merdas'ı görünce 

hiç şaşırmadı. Elini kaldırdı ve ona "git artık, git" anlamında bir 

jest yaptı. Abu Merdas ta elini kaldırıp onlan selamladı ve kasaba­

ya doğru yürümeye başladı . . .  

İki can arkadaşı hiç konuşmadan saatlerce yürüdüler. Katıdan 

olmadığı için j andarmanın pek uğramadığı dik bir kanyon seçip 

hiçbir engelle karşılaşmadan sının geçtiler. Hacı Kadir hep birkaç 
adım önden gidiyordu. Arada bir başını arkasına çevirip Ali Sait'e 

kaçamak bir bakış fırlatıyor, ardından ciğerlerini patlatacak kadar 

havayla doldurup avurtlannı şişirerek boşaltıyor ve hızlı adımlarla 

yoluna devam ediyordu. Ali Sait onun sıkıntılı durumunu fark et-
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mişti. Ama her zamanki gibi, o anlatana kadar hiçbir şey sormak 
istemiyordu . . .  

Güneş bir hayli yükselmişti. Bazen kaybolan, bazen üzerinde su 
sineklerinin uçuştuğu küçük birikintiler oluşturan hafif su sızıntı­
sının aktığı çakaloz bir derenin kenarında epey yürüdükten sonra 
Ali Sait sessizliğini bozdu: 

"Hacı ! "  diye seslendi. Hacı Kadir ya duymadı ya da duymamış 
gibi yoluna devam etti. Ali Sait sesini yükseltti. "Hacı ! "  

Hacı durdu. Terden sırılsıklam olmuştu. Geriye dönüp Ali Sait'e 
suçlu, suçlu baktı. Ali Sait yorulmuştu. Hacı Kadir'in yanına yak­
laştı, gözlerinin içine baktı. 

"Hacı, n'oluyor alla isen?" diye sitem etti Ali Sait. 
Hacı Kadir cevap vermeden derin bir iç çekti. Bir an öylece ba­

kıştılar. Hacı Kadir, her nedense bakamadı arkadaşının gözlerine, 
bakışını kaçırdı. Ali Sait anlam veremedi Hacı'nın bu tuhaflığına. 

"Ayaklanmda derman kalmadı, biraz dinlensek günah mı olur 
yani?" diye tekrar sitem etti Ali Sait. 

"Ben yorulmadım mı sanıyorsun?" diye soruya soruyla karşılık 
verdi Hacı Kadir, homurtulu bir sesle. 

"Ben de onu söylüyorum Hacı ! Şuracıkta biraz oturalım terin 
kurusun. Baksana sırılsıklam olmuşsun . . .  " 

"Doğru ya," diye onayladı Hacı Kadir ve işaret parmağını çen­
gel yaparak alnında biriken teri silip elini silkeledi. "Oturalım Aliş, 
oturalım !"  

Dere kenanndan biraz uzaklaşıp çalılıklann ve tek tük ağaçlann 
bulunduğu kayalık bir yere geldiler. Her biri bir kayaya sırtını verip 
karşı karşıya oturdular. Ali Sait beze sarılı üzüm ekmeği açtı ve 
Hacı Kadir'in rahatça uzanacağı bir yere koydu. 

"Elini uzat Hacı, sen de kahvaltı etmedin," dedi Ali Sait ve bir 
parça ekmekle küçük bir salkım üzüm aldı. 

Hacı Kadir başını sallayıp arkadaşını onayladı. Tekrar işaret par­
mağını çengel yaptı ve alın terini paspasladı. Sonra eli matarasına 
gitti, hafifçe salladı. Bu sırada Ali Sait, ona kendi matarasını fır­
latmıştı. Ani bir refleks ile Hacı Kadir matarayı havada yakaladı. 
Birazını içti ve kapağını kapatarak aynı yolla iade etti. Sonra bir 
salkım üzüm kendisi de aldı ve iştahsız bir şekilde yedi. Bu sırada 
Ali Sait hep onun gözlerinin içine bakıyor ne olduğunu anlama­
ya ve en azından konuşmasını sağlamaya çalışıyordu. Ama nafile. 
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Üstelik Hacı Kadir her seferinde bakışını kaçırıp göz göze gelme­
meye gayret ediyordu. Sonunda Hacı Kadir salkımını bitirdi. Tü­
tün tabakasını çıkanp bir sigara sardı. Ali Sait bir şey sormamaya 
gayret ederek masum bir gülümseme ile başını dev kayaya yasladı 
ve bu dünyadan birazcık uzaklaşmak için gözlerini yumdu. Bir iki 
kez derin nefes aldı, bol oksijenli temiz hava onu uyuşturdu. Çok 
geçmeden belirli bir ritimle nefes alıp vermeye başladı. Tıpkı bir fo­
toğraftaki gibi, gülümsemesi yüzünde donarak uyumuştu Ali Sait. . .  

Hacı Kadir "yalnız" kalınca bir  sigara daha sardı. Ayağa kalktı, 
kayanın arkasına geçti ve pantolonunun fermuannı indirip kaya­
nın üzerine işedi. Tekrar yerine geçti, aynı şekilde kayaya yaslandı. 
Sıcak havaya rağmen üşüdüğünü hissetti, hummaya yakalanmış 
gibi, içini garip bir titreme aldı. Gözlerini Ali Sait'e dikti. Hfila gü­
lümsüyordu Ali Sait. Kayanın dibine bıraktığı avcı çantasını alıp 
içinden yağlı beze sanlı tabancasını çıkardı. Tabanca tutan elini 
ötekine dayayıp etrafında birkaç yere nişan aldı. Tabancanın şar­
jörünü çıkardı. Mermilerini teker, teker boşaltıp tekrar şarjöre dol­
durdu. Şarjörü taktı. Tabancayı yana çevirip ileriye uzattı ve ateş 
evine bir mermi sürdü, emniyeti açtı. Tabanca ateş etmeye hazır 
hale gelince onu, gülümsemesi yüzünde donan Ali Sait'e doğrult­
tu. Büyük bir soğukkanlılıkla arkadaşının önce yüreğine, sonra da 
alnının tam ortasına, nişan aldı . . .  

Ali Sait kötü bir rüya görmeye başlamış gibi, yüzünde donan 
masum gülümsemesi kaybolmaya başladı. Gülümseme tamamen 
kaybolduğunda ise gözlerini açtı ve kendisine doğrultulan taban­
canın namlusunu gördü. Kısa bir süre namluya aptal, aptal baktı. 
Hiçbir şey anlamadı. Programlanmış bir robot gibi hareket eden 
Hacı Kadir, programda bir arıza olmuş gibi, nişan almış vaziyette 
dondu. Biraz kendine gelen Ali Sait, arkadaşının gözlerinin içine 
baktı. Hacı Kadir'in göz bebekleri kaybolmuş kör bir kuyu kadar 
anlamsızlaşmıştı. Ali Sait birden korktuğunu hissetti, boğuk ve an­
cak işitilebilen bir sesle Hacı Kadir'e seslendi : 

"Hacı ! N'apıyorsun Hacı?" 
Hacı cevap vermedi. Öldürmeye programlanan robotun arızası 

gitmemişti anlaşılan. Ali Sait yerinden kıpırdanmayı denedi fakat 
nereye gitse tabancanın o yöne hareket ettiğini görünce o da ye­
rinde dondu. Tekrar Hacı Kadir'e seslendi : 

"Şakanın sırası mı Hacı? Çek şunu yüzümden, şeytan doldurur . . .  " 
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"Dolu zaten," dedi Hacı Kadir, yeraltında bir mezardan gelen ses 
tonuyla. "Onu ben doldurdum." 

"Çıldırdın mı sen?" diye, dehşet içinde sordu Ali Sait yutkuna­
rak. 

"Belki de . . .  Belki de çıldırmadım. Ben sadece insanlara has olan 
bir şey yapıyorum. Er veya geç böyle bir şey yapacağımı da bi­
liyordum, Aliş. . .  Bu yüzden beninıle gelmeni istememiştim. Ama 
artık olan oldu . . .  " 

"Ama neden? Biz kardeşten de yakın değil miyiz?" 
"Evet, kardeşten de yakınız. Ama yine de insanız değil mi? İn­

sanoğlu haindir Aliş l "  
"Hiçbir şey anlamadım . . .  " 
"Haklısın. Bir düşün Aliş . . .  Kazandığımız para ikiye bölünürse 

pek bir işe yaramaz. Ama tek başıma alıp götürsem hayatımın so­
nuna kadar yeter. Bu durumda neden onu kardeşimle paylaşacak­
mışım?" 

Ali Sait bu soru üzerine gülümsedi. Artık mahalle kahvesinde, 
herkesin önünde sohbet ediyormuş gibi konuşuyorlardı. İkisi de 
çok sakindi. Ama tabancanın nanılusu hfila Ali Sait'e dönüktü. Ali 
Sait ise, tabancayı umursamıyordu artık. 

"O zaman hepsini al senin olsun, bunun için cinayet işlemeye 
değmez. "  

"Olur mu hiç? Ben hayatımı yaşarken sen ne  yapacaksın?" 
"Beni dert etme, bir şekilde ben de hayatımı yaşanın," dedi Ali 

Sait, samimi bir ses tonuyla ve Hacı Kadir'in gözünün içine ba­
karak devam etti. "Aynca, ömrümde senden bir şey de istemem 
merak etme." 

"Y oo.. .  Borçlu olmanın ne demek olduğunu bilirim. Unuttun 
mu? Sana can borcum var," dedi Hacı Kadir ve gözlerini kısarak 
haince gülümsedi. 

"Yani can borcunu canımı alarak ödemeyi mi düşünüyorsun?" 
"Aynen . . .  " 
"Ya vicdan azabı, Hacı? Öldürürsen vicdan azabı çekmeyecek 

misin?" 
"Vicdan köpek yavrusu gibidir, Aliş. Onu iyi eğitmişsen sana 

sadık olur. Sana sadık olan bir vicdan ise sana hiç azap vermez. "  
"Peki, ceza almayı, hapis yatmayı d a  göze alıyor musun?" 
Hacı Kadir güldü. "illan ne saf adammış" diye, içinden geçirdi. 



"Sen umduğumdan da safsın bre Aliş l Bu kervan geçmez kuş 
konmaz yerden neden geçtik sanıyorsun? Seni burada gömdükten 
sonra kim bilecek? Hangi yalanı uydursam tutmaz ki? Hele bizim 
arkadaşlığımızı bilmeyen var mı? Seni ellerimle öldürdüm desem 
kim inanır?" 

"Hakikatin tanığa ihtiyacı yok, bre Hacı," Ali Sait bunu söyler­
ken etrafında bir şey arar gibi bakındı. Yanı başında, kayada biten 
ve polenleri olan kuru bir ot gördü. Koparıp Hacı Kadir'e gösterdi. 
" Şunu görüyor musun?" Ali Sait üfürdü, bir sürü polen havada 
uçuşmaya başladı. Birini işaret etti. "İşte bu polen bile seni ele 
verir." 

"Yeter artık Aliş, uzatmayalım. Sırtını dön seni gözlerimin içine 
bakarken vurmak istemiyorum . . .  " 

Bu sırada şakanın sonuna geldiklerini düşünen Ali Sait, içten­
likle gülmeye başladı. 

"Bu kadar şaka yeter, seninle hayatımda konuşmam yoksa," Ali 
Sait öne bir hamle yapıp tabancayı almak için elini uzattı. "Hadi 
ama çek şunu suratımdan !"  

Ali Sait tabancaya dokunacaktı ki  namlu alev aldı. İçinden çıkan 
erimiş ağır metal Ali Sait'in alnının ortasında bir delik açtı. Ali 
Sait biraz önce yaslandığı kayaya tekrar yaslandı. Yüzünde donan 
gülüşü yavaşça kayboldu. Önce şaşkınlık ifade eden gözlerinin feri 
söndü, gözleri anlamsızlaştı . . .  

Hacı Kadir arkadaşının ona anlamsızca bakan gözlerine baktı. 
Gözleri doldu, boğazı tıkanır gibi oldu. Neden sonra hıçkırarak bo­
ğuk bir sesle mırıldandı : 

"Neden Aliş, Neden? Neden Vahit Abbas'ın benimle gelmesine 
izin vermedin?" 

Hacı Kadir kısa bir süre sessizce ağladı. Akan burnunu temizle­
mek için sümkürdü, sümük bulaşan parmaklarını kayanın üzerine 
sildi. Sonra hiç hareket etmeden bir an etrafı dinledi. Rüzgar hışır­
tısından başka bir ses işitilmiyordu. Birazdan tabanca sesiyle susan 
ağustos böceklerinin ötüşü işitilince rahatladı. Büyük bir soğuk­
kanlılıkla Ali Sait'e yaklaştı, işaret parmağının ucunu arkadaşının 
kanına banarak onu yaladı. Artık Hacı Kadir'de pişmanlık namına 
bir şey kalmamıştı. Ölünün gözlerini eliyle kapadı. Sonra kemeri­
ni çözüp bir tarafa bıraktı. Ardından etraftaki kayaların arasında 
uygun bir çukur aradı, çok geçmeden onu da buldu. Ali Sait'i çu-
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kurun yanına sürükleyip yavaşça onu çukura sarkıttı. Tabancasını 
belinden aldı, şarjörünü çıkarıp bütün mermilerini çukura boşalttı, 
yedek şarjörü de üstüne attıktan sonra, çukuru taş ve toprakla dol­
durmaya başladı. En sonunda, vahşi hayvanların çukuru deşme­
mesi için, yerinden oynatabildiği birkaç kaya yavrusunu, kıyamete 
kadar bir daha açılmayacak mezarın üzerine yığdı. İşini bitirdikten 
sonra da gayet hayırlı bir iş yapmış gibi bir yorgunluk sigarası 
sardı. Sigarayı içtikten sonra izmariti ayağının altında iyicene ezdi. 
Kayanın dibinden Ali Sait'in kemerini aldı ve zenginliği iki kat 
artmış halde yola koyuldu . . .  

* * *  

Hacı Kadir nitekim beldesine döndü. Bir iki gün sonra Ali Sait'in 
köyüne gidip onun dönüp dönmediğini sordu yakınlarına . . .  Dikkat 
çekmemek için sının ayn noktalardan geçip birkaç gün sonra bu­
luşmaya karar verdiklerini söyledi soranlara. Sonra da öldürmeden 
önce Ali Sait'e ne dediyse aynen öyle oldu. Ali Sait'i az çok bek­
lediler, kurda kuşa sordular. Kimse onun hakkında bir şey bilmi­
yordu. Ne Vahit Abbas ne de Abu Merdas . . .  Hacı Kadir pes etmedi. 
Her yerde aradı can arkadaşını. Onu ölü veya diri, ama mutlaka 
bulacağına dair söz verdi. Ama hiçbir yerde yoktu, gerçekten de 
"yer yarılmış ve yutmuştu" Ali Sait'i. . .  Böylece yeryüzünden si­
lindiği gibi, hafızalardan da yavaşça silinmeye başladı Ali Sait. 
Onu sevenler, yokluğunun acısını çekenler, onu unutmak zorunda 
kaldılar. Birini kaybetmenin verdiği ıstırabın en etkili ilacı, eninde 
sonunda onu unutmaktır. Hacı Kadir de hiç tanımamış gibi unuttu 
can arkadaşını. Onu öldürdüğünü bile . . .  

Ama Ali Sait'i unutmayan bir şey vardı bu dünyada. Ölmeden 
önce, hakikatin tanığı olarak gösterdiği polen. . .  Kaya çatlağın­
da kök salmış bir bitkiyi koparmış yumuşak tüylü bir top haline 
gelmiş çiçeğini üflemişti. Polenler uçuşmuştu, her biri hakikatin 
tohumunu en ücra köşelere taşımak için. Ve hakikatin tohumlan 
havada uçuşurken "İşte bu seni ele verecek" demişti katiline, Ali 
Sait. Arkadaşlıkları baki kalacaktı belki. Belki bu hikaye ölümsüz 
bir arkadaşlığın hikayesi olacaktı. Ama tanığı kendisinden başkası 
olmayan hakikat, bu kez bir polene yüklenmişti. Hafifliğin meseli 
olan polen, hakikat gibi ağır bir yükü yıllarca taşıdı, onca ağırlığa 
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rağmen kırlarda, bayırlarda, insanlar arasında uçuştu. Yere sap­
landığı yerde bitti, çiçek açtı. Her çiçek, keşfedilmeyi bekleyen ha­
kikati taşıyan yüzlerce polene dönüşüverdi. Dağda, kırda, bayırda 
uçuşuverdiler hakikatin taşıyıcıları . . .  

* * * 

Aradan yıllar geçmişti. Hacı Kadir güçlü ve zengin bir ailenin güzel 
kızıyla evlenmiş ondan bir çocuk bekliyordu. Malı, mülkü, sıhhati, 
her şeyi yerindeydi. Yakınacak, dert edinecek bir şeyi yoktu Hacı 
Kadir'in. İnsanlar onu sevse de sevmese de saygı duyarlardı. O da 
etrafına dikkatli davranır, mecbur kalmadıkça insanları kırmamaya 
çalışırdı. Görünürde bir düşmanı yoktu. Ve kansını severdi Hacı 
Kadir, bir dediğini iki etmezdi. Güçlü bir aileden geliyor oluşu da 
başka kadınların sahip olmadığı ayrıcalıklar veriyordu ona. Hacı 
Kadir bunu itiraf etmese de bu durum gizliden gizliye onu rahatsız 
ediyordu. Bu mu, değil mi? Aslında rahatsızlığının nedenini tam 
olarak bilmiyordu. Hayatta istediği her şeyi elde etmiş olmaktan 
dolayı belki de çok mutluydu. Ama bir o kadar da huzursuzdu . . .  

Kansının hamileliği sağlıklı olsa da biraz ağır geliyordu. Dok­
torlar sık, sık kırlarda temiz havalarda dolaştırmasını salık veriyor­
lardı ona. Karısıyla sağda solda dolaşmayı pek de sevmeyen Hacı 
Kadir, hafta sonunu karısıyla birlikte açık havada geçirmeye karar 
verdi. Bir gün öncesinden hazırlık yapıldı. Hamileliği sırasında ev 
işlerinde ona yardım eden on beş yaşlarındaki komşu kızını da 
yanlarına almayı ihmal etmediler. 

O zamanlar kasabada özel otomobili olan insan sayısı bir elin 
parmaklarını geçmezdi. Hacı Kadir, kansı Meral ve yardımcısı 
Semra, konu komşunun gıptayla baktıkları otomobile binip ren­
garenk çiçeklerin açtığı, serin suların aktığı kırlara doğru yola çık­
tılar. Kırlar epeyce kalabalıktılar. Hacı Kadir tenha ve temiz bir 
yer bulmak için çok uğraştı. Buldu da. Nihayet bir koca çınarın 
gölgesine kuruldular. 

Yediler, içtiler. Gramofondan müzik dinlediler. Hacı Kadir, kom­
şu çınarın altına yerleşen çocuklu kalabalık bir aileye Semra ile 
katılıp onlarla top oynadılar. Meral onlan neşeyle seyretti. Hacı 
Kadir'in top oynamadaki beceriksizliği ona çok komik gelmişti. 
Hacı Kadir oyunda fazla tutunamadan çekildi. Terlemişti. Oflaya 
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puflaya Meral'in yanına geldi. Meral terini kurulaması için ona bir 
havlu verdi. Hacı Kadir yüzünü kurulamadan önce işaret parma­
ğını çengel yapıp alnının terini sıyırdı ve kuvvetlice havada çırptı. 
Sonra çınarın altında yere serili kilime, kansının yanına sırtüstü 
uzandı. Üzerinde hafif rüzgarla sallanan çınar yapraklarını seyret­
meye başladı. Tam uyuyacaktı ki, üzerinden bir polen uçtu. Poleni 
yakalamak için doğruldu, eliyle havada bir hamle yaptı. Sanki ci­
nayetinin tanığını yakalayıp yok etmek istemişti. Ama eli poleni 
yakalayamadığı gibi, onu yelpazeleyip yükselmesine neden olmuş­
tu. Hacı Kadir gittikçe yükselen polene gözden kaybolana dek bak­
tı. Gülümsedi ve "Allah, allah" diye mırıldandı. Onun polen ile bu 
garip ilişkisi Meral'in gözünden kaçmamıştı, sakin bir sesle sordu: 

"Niye güldün? 
"Hiç . . .  Hiçbir şeye gülmedim," dedi Hacı Kadir, güldüğünün far­

kında olmadan. 
"Güldüğünü gözlerimle gördüm. Gözlerimle gördüğümü inkar 

mı ettireceksin?" 
"Canım bir şey hatırladım güldüm. Hatta gülmedim de gülümse­

dim, ne var bunda?" dedi Hacı Kadir ve sırtını döndü. Ama Meral 
peşini bırakmadı. 

"Anlatsana . . .  
"Ne anlatayım?" diye, huzursuz bir şekilde sordu Hacı Kadir. 
"Ne hatırladığını . . .  " 
"Ne bileyim ben ne hatırladığımı? Cık, cık, cık . . .  " 
"Birincisi, ne hatırladığını bilmeseydin zaten hatırlamazdın, do-

layısıyla da böyle gülümsemezdin ... " 
"Allah, allah !"  dedi Hacı Kadir ve tekrar sırt üstü uzandı. 
"Nasıl yani Allah, allah? Niye bozuldun şimdi?" 
"Bozulduğumu nereden çıkardın?" 
"Bozulmasaydın Allah, allah demezdin." 
"Aaa . . .  Tatilimizi berbat etme Meral. "  
" O  zaman ne hatırladığını söyle." 
" Önemsiz bir şey işte ! "  
"Nişanlı iken her şeyi anlatırdın. Evlendikten sonra önemsiz bir 

şeyi bile bana anlatmıyorsun ... " 
Hacı Kadir pek farkında olmadan öfkelenmişti. "Cık, cık, cık! Töv­

be, tövbe . . .  " şeklinde mırıldanmaya başladı. F akat öfke, nezle gibi 
çabuk bulaşıcı olduğundan Meral da öfkelendi ve iş inada bindi. 
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"Önemsiz bir şey olsaydı anlatırdın hem sen rahatlardın hem de 
beni merakta bırakmazdın. Ayrıca öfkelendiğine göre, önemli bir 
şey olduğu da muhakkak . . .  " 

Hacı Kadir kontrolü kaybetmiş gibi fırlayarak doğruldu. Şimşek 
çakan gözleriyle kansına baktı. Sesini yükseltmemeye çalışarak 
ama tehdit eder gibi konuştu: 

"Önemli !  Çok önemli ! Anlatmıyorum, anlatamam ! Anladın mı?" 
Hacı Kadir kansına ilk kez böyle bakıyordu. Meral eşinin bu 

bakışından korktuğunu hissetti, ama alttan almayacak kadar kişi­
likliydi. 

"Benimle hiçbir şeyi paylaşmadığının farkında mısın, Kadir? Za­
man değişti. Artık erkekler eşleriyle her bir şeylerini paylaşıyorlar," 
dedi ve suratını astı Meral. 

Hacı Kadir evlendikten sonra karısıyla ilk kez bu tonla konuşu­
yordu. Ayağa kalktı, biraz ötede bir sigara yaktı. Kafası allak bullak 
olmuştu. Belli belirgin bir şey düşünemiyordu. Bu sırada, komşu 
ailenin çocuklarıyla oynayan Semra'da tartışmayı fark etmiş, oyu­
nu bırakıp gelmişti. Böylece çok neşeli başlayan hafta sonu, tatsız 
bir şekilde bitti. Eşyaları apar topar toplayıp otomobilin bagajına 
yüklediler ve birbiriyle hiç konuşmadan eve döndüler . . .  

Ali Sait'in üfürdüğü polen, yıllar sonra Hacı Kadir'in üstünden 
uçarak hayatım alt üst etmişti. Kansına ne yapsa kar etmiyor ne 
zaman onunla konuşsa laf dönüp dolaşıyor ve aynı konuya ge­
liyordu. Hacı Kadir eşinin inanacağı ve bunca zaman gizlemeye 
değer bir hikaye uydurmanın bir çözüm olabileceğini düşündü. Bir 
erkeğin kansından gizleyeceği en önemli konu olsa olsa bir za­
manlar başka bir kadınla kurmuş olduğu ilişki olabilir. Evet, boy­
nunu büküp böyle bir hikaye anlatır ve üstüne özür dilerse, kansı 
hem inanır hem de gizlemeye değer bulurdu. 

Günün birinde evde sakin sakin otururken laf döndü dolaştı ve 
yine polene takıldı. Hacı Kadir, Semra'nın yokluğunu fırsat bile­
rek günlerdir kafasında tasarladığı hikayeyi anlatmaya karar verdi. 
Boynunu büktü, yere baktı ve sesine üzgün en inandırıcı tonu verdi : 

"Tamam Meral. Sana her şeyi anlatacağım, sen kazandın," diye 
sözlerine başladı Hacı Kadir ve derin iç çekti. "Bilirsin yıllar önce 
Suriye' den kaçak eşya getirir satardım . . .  " 

Meral eşini can kulağıyla dinlemeye b aşladı. Hacı Kadir haf­
talardır ona söylemeye çekindiği, ondan bu denli gizlediği sımnı 
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açıklıyordu. Başını hafifçe sallayarak sakin bir sesle kocasını onay­
ladı Meral : 

"Evet biliyorum . . .  " 
"Sının geçer geçmez hep Maarra'da Abu Merdas'ın evinde ko­

naklardım. Abu Merdas dünya tatlısı bir adam. İki kansı vardı. İlk 
kansı peş peşe dört beş kız doğurunca, bir gün yanına gelmiş ve 
ona zürriyetini devam ettirecek bir erkek çocuk doğuramadığı için 
başka bir kızla evlenmesi gerektiğini söylemiş. Abu Merdas ise, 
bunun allahın işi olduğunu, allah kısmet ederse kendisinin de bir 
erkek çocuk doğurabileceğini söylese de kansı evlenmesi için ısrar 
etmiş. Sonuçta ona kansının uzak bir akrabası olan genç bir kız 
getirmişler. Ama o kız hamile kalmadan eski kansı hamile kalıp 
Merdas adını verdikleri bir erkek doğurmuş. Geniş avlulu, iki katlı 
ve toprak badanalı bir evleri vardı. Ben ikinci katın geniş teraslı 
bir odasında kalırdım. Biliyorsun, böyle bir evde kalmanın temel 
şartı güvendir. Yani konakladığın evin annesi annen, kızı kardeşin 
olacak. Geleneği bozanlar da hep çok ağır bir şekilde cezalandırıl­
mışlardır. " 

Meral, eşinin son söyledikleriyle durumu anlamış gibi başını sal­
ladı ve dayanamayıp onun lafım kesti : 

"Yanılmıyorsam sen de bu geleneği bozdun ve onun için bir 
daha oralara dönmedin değil mi?" 

"Evet, öyle sayılır ... " 
" Genç karısıyla mı?" 
"Hayır, büyük kızıyla,"  dedi Hacı Kadir ve aynı üzgün tonla de­

vam etti. "Bir gün Abu Merdas iki kansı ve çocuklarıyla erkenden 
tarlaya gitmişlerdi. Büyük kız o gün evde kalıp onlara yemek ya­
pacaktı." 

"Adı neydi?" 
"Ayda . . .  " 
" Güzel miydi, bari?" 
"San saçlı ve kocaman mavi gözleri vardı." 
"O  halde güzeldi. " 
"Eh. . .  Hiç konuşmaz ve hep gülümserdi. Yani benimle konuş­

mazdı. O sabah bana kahvaltı hazırlamış, yüzümü yıkamam için 
bir su kabağıyla terasa çıkmıştı. Ellerime su döktü, yüzümü yı­
kadım. Sonra omzunun üstüne attığı havluyu alıp yüzümü kuru-
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ladım. Havluyu tekrar omzuna atarken gülümseyen yüzüyle kar­
şılaştım. O an tıpkı bir okyanusu andıran mavi gözlerinin içinde 
boğulacağımı hissettim. Elinden tuttuğum gibi içeriye çektim. Ben­
den bir kötülük beklemediği için hiç direnmeden benimle odaya 
girdi. Yatağım hala yerde seriliydi. Ona çelme takıp yatağın üstüne 
sırtüstü devirdim. Ancak o sırada niyetimi anladı ve bir vuruşta su 
kabağını kafamda parçaladı. Bir an bana bir şey oldu diye korkuyla 
baktı. Ama su kabağı nerde, benim kafa nerde? Şaşkınlığını fırsat 
bilip bütün ağırlığımla üzerine abandım. Bağırmak istedi, bir elim­
le ağzını tıkadım. Pek direnemedi, heyecan veya korkudan bitkin 
durumdaydı. Ona sahip olmuştum . . .  

İkisi de susmuştu. Meral anlatılanlardan o kadar etkilendi ki bo­
ğazı tıkanır gibiydi. Ağlamaklı bir sesle sordu: 

" Sonra?" 
"Sonra çok ağladı. Onu mutlaka öldüreceklerini söylüyordu. 

Onu susturmak için akla karayı seçtim. Onu babasından isteyip 
evleneceğimi söyledim." 

"Kaç yaşındaydı?" 
"Çok gençti. Belki on dört, belki on beş . . .  " 
"Peki, babasından istedin mi?" 
"Hayır." Hacı Kadir önüne suçlu, suçlu baktı. Gözleri doldu, taş­

tı. Hafiften hıçkırdı ve sözlerine devam etti. "Ertesi gün oradan 
ayrıldım ve bir daha o kasabaya ayak basmadım. Kaçakçılığı da 
bıraktım."  

"Peki, kıza ne  oldu? Belki hamile kalmış çocuk doğurmuştur. 
Yahut hamile olduğunu anladıkları an, ele güne rezil olmamak için 
onu öldürmüşlerdir. Hiç merak etmedin mi?" 

Hacı Kadir gözyaşlarını kurulayıp kansına suçlu, suçlu baktıktan 
sonra cevap verdi : 

"Belki de . . .  Ama ne olursa olsun artık elimden bir şey gelmez." 
"Doğru, şimdiden sonra ne yapabilirsin ki? Artık olan olmuş za­

ten," dedi Meral ve hemen ardından kendi kendine söylenir gibi 
konuştu. "Aman allahlım, şu erkek milleti ne kadar zalim! Bütün 
erkekler böyle, hepiniz böylesiniz ! Allah şahit olsun bunları önce­
den bilseydim seninle asla evlenmezdim ! "  

" Sana hak veriyorum . . .  Bu  kadar ısrar etmeseydin bunları sana 
asla anlatmazdım. Ama beni çok zorladın, üzerime geldin ... Bun­
dan sonra benimle eskisi gibi olmayacaksın, biliyorum ... " 

1 1 1  



"Belki bu şoku atlatmam için biraz zamana ihtiyacım olacak. 
Ama aramızda hiçbir sır kalmamalı, değil mi?" 

Hacı Kadir derin bir nefes aldı. Başını sallayarak Meral'i onayla­
dı. Ucuz kurtulmuştu. Kansını bu hikayeye inandırması onu içten 
içe sevindirdi. Şimdi onun gönlünü almak gerekiyordu. Hacı Kadir 
kansının gönlünü almak için kafasında çeşitli planlar yaparken, 
yenilmez merakın tırtılları Meral 'in hafızasını tekrar kemirmeye 
başladı. Meral anlatılanlara inanmıştı inanmasına, ama bu hikaye 
ile polen arasında bir ilişki kuramamıştı. 

"Ama şeyi anlatmadın Kadir. " 
"Neyi?" diye endişeyle sordu Hacı Kadir. 
"Poleni." 
"Nasıl yani?" diye sordu Hacı Kadir boğazı düğümlenmiş gibi 

yutkunarak. 
"Ne bileyim? Yani polenin sana bunu hatırlatması için polen ile 

ilgili bir şey olmalı. Demek istediğim bu hikayede bir eksiklik olsa 
gerek. Bunun havada uçan polen ile ne ilgisi var?" 

Bu soru karşısında Hacı Kadir'in suratı, kurşunu yediği sırada 
tekrar kayaya yaslanıp afallayan Ali Sait'in suratına benzemişti. 
Ne diyeceğini bilemedi, bir şey çalarken suçüstü yakalanan bir ço­
cuk gibi dizlerinin bağı çözülmüştü . . .  

Derler ki, hayatta cereyan eden en ufak rastlantılar bile insan 
aklının almayacağı kadar hassas yasalara bağlıdır ve yeıyüzünde 
hiç kimse yalandan gerçek bir sistem kuramamıştır. Bu nedenle ha­
kikati, en usta yalancılar ancak belirli bir süre gizleyebilmiş, en ke­
tum insanlar da belli bir sınıra kadar susabilmiştir. İşte bunları ya 
bilmiyordu ya da akıl edememişti Hacı Kadir. İnandırıcı bir hikaye 
uydurmuştu, ama onun polen ile ilişkisini kurmayı unutmuştu. Po­
lene yüklenen hakikat anlattıklarından farklıydı. Yalancı tanıklık 
yapmayı veyahut susmayı reddetmişti polen. Ne var ki, Hacı Kadir 
hakikati zorlamaya kararlıydı. 

Hacı Kadir'in değişen suratını gören Meral, birden anlatılan 
hikayeden kuşkulandı. Kocası ya yalan söylüyordu ya da hala giz­
lediği önemli bir şey vardı. Üsteledi : 

"Cevap vermedin Kadir . . .  " 
Hacı Kadir çabucak kendini toparladı ve Ali Sait'i vurduktan 

sonraki soğukkanlılığı ile cevap verdi : 
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"Ne ilgisi olacak? Üstümde uçan poleni görünce aklıma geldi 
işte . . .  " 

"Yalan söylüyorsun Kadir. Kurana el basıp yemin ederim ki, ya­
lan söylüyorsun ! Bunu gözlerinden anlıyorum," diye haykırdı Me­
ral ve yağmur dolu kapkara bir bulut gibi boşalıverdi. "Kim bilir 
benden neler gizliyorsun. Allah bilir ya, belki bu anlattıkların da 
doğrudur. Ama polenin hikayesi bu değil Kadir, bu değil . . ."  

Hacı Kadir bir şey demeden, hıçkırıklara boğulan kansını bıra­
kıp evden çıktı. Bu olaydan sonra karısıyla arası hiç düzelmedi. 
En ufak bir şey yüzünden tartışır oldular. Evdeki gerginlik, Hacı 
Kadir'in insanlarla ilişkisini etkiledi. Meral sıkça ailesinin yanında 
kalır oldu. Kocasıyla ilişkisinin iyi olmadığım ailesi de sezmişti. 
Bunun bir hamilelik bunalımı olduğunu düşünerek pek üzerine git­
mediler. 

Yazın sonlarına doğru Meral'in doğumu yaklaşmıştı. Hacı Kadir 
ile aralarında sadece soğuk bir resmiyet vardı. Bir gün Hacı Kadir 
evlerinin avlusunda tek başına otururken, Meral komşu kızı Semra 
ile çıkageldi. Vak.it günbatımına doğru yaklaşıyordu. Meral hemen 
mutfağa girdi, Semra ile akşam yemeği için bir şeyler hazırladı. 
Bir de çok sevdiği ve hamileliği boyunca sıkça yediği bol naneli 
cacık yapmak istedi. Buzdolabında nane bulamayınca, Semra'ya 
bahçedeki nanelerden bir tutam koparıp getirmesini söyledi. Semra 
zıplaya, zıplaya bahçeye indi. Özene bezene bir tutam nane kopar­
dı. Tam kalkıyordu ki, nanelerin arasında çiçeği bir polen topuna 
dönüşmüş bir bitki gördü. Polenlerini dökmemeye çalışarak onu 
kopardı. Bir elinde nane demeti, diğerinde polen topu olduğu halde 
geriye döndü. İçeriye gireceği sırada, evin avlusunda gazete oku­
yup sigara içen Hacı Kadir'e gözü ilişti. Durdu. Ayaklarının ucuna 
basarak Hacı Kadir'in önüne dolaştı ve çocuksu bir gülümsemeyle 
elindeki polen topunu onun yüzüne üfürdü. Polenler dört bir tara­
fa uçuşurken Hacı Kadir'in gözleri döndü, birden ayağa fırlayarak 
Semra'nın yüzüne kuvvetli bir şamar patlattı. Neye uğradığını şa­
şıran Semra önce bir iki adım geri gitti, sonra isterik bir iniltiyle 
koşarak avluyu terk etti. 

Mutfak penceresinden göz ucuyla alanlan gören Meral gözlerine 
inanamamıştı. İşini bırakıp dışarıya çıktı, kocasının önünde dikildi 
ve sinirden titreyen kısık bir sesle sordu: 

" Semra'yı tokatladın mı sen?" 
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"Kendime hfiltim olamadım, istemeyerek oldu," diye mırıldandı 
Hacı Kadir, pişman olduğunu belirten bir ses tonuyla. 

"İstemeyerek mi?" 
"Yüzüme polenleri üfledi. " 
"Aman yarabbi !  Yine mi, polen?" 
Aylardır bu sinir savaşından bitap düşen Hacı Kadir daha fazla 

dayanamadı. 
"O da yüzüme polenleri tıpkı böyle üflemişti. Anlıyor musun?" 
"Kim üflemişti?" 
"Ali Sait. . .  " 
"Ali Sait mi?" 
"Evet, Ali Sait ! "  dedi Hacı Kadir rüyasında sayıklar gibi bir ses 

tonuyla. "İşte bu polenler seni ele verecek demişti. Onu vurabilece­
ğimi sanmıyordum. Tabancayı elimden almak isteyince vurdum . . .  " 

Meral'in kanı donmuştu. Ali Sait'i ve kocasıyla arkadaşlığını 
daha önce duymuştu. Bir ara Ali Sait'i kocasına sormuş ama tek 
bir kelime cevap alamamıştı. O zaman Hacı Kadir'in can arkadaşını 
yüreğine gömdüğünü ve onu hatırlamanın kendisine acı verdiğini 
düşünmüş bir daha üstelememişti. İkisi de birer sandalyeye oturdu­
lar. Hacı Kadir kansına Ali Sait'i niçin ve nasıl öldürdüğünü hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmadan anlattı. Meral yanaklarına süzülen gözyaşla­
rını ikide bir kurulayarak kocasını sonuna kadar dinledi. Hacı Ka­
dir sözlerini ancak bitirmişti ki, Meral'in doğum sancılan başladı. 
Hacı Kadir, Meral'in annesine telefon edip durumu bildirdi. Çok 
geçmeden onu hastaneye kaldırdılar. Meral sağlıklı bir erkek çocuk 
dünyaya getirdi. 

Hacı Kadir çocuğunu ilk kez kırk gününü doldurduktan sonra 
demir parmaklıklar arasından görebildi . . .  
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Bir Dağ Düğünü 

Soğuk sularında karpuzların çatladığı Defne Şelalesi'nin küçük bir 
kolunun döküldüğü yerde, "Şelale Gazinosu" diye yazlık bir kah­
ve-restoran vardır. Zamanla su tortusundan oluşan ve yeşil kadife 
yosunlarla kaplı dik yamaçta meydana gelen ufak mağaracıklann 
önünden akan su, yemek yiyip rakılarını yudumlayan müşterilerin 
ayaklarının dibine dökülür. Bu nedenle restoran şelalesinin önünde 
oturan erkekler genellikle ya atletli ya da üstü çıplak ve yalınayak, 
pantolon paçaları diz altına kadar sıvalı otururlar. 

Bir pazar sabahı, erkenden Antakya'dan gelip şelalenin önünde 
en müstahkem yeri kapan atletli ve paçaları sıvalı üç iri yan adam, 
üçayak üzerinde duran sandık şeklindeki, körüklü fotoğraf maki­
nesiyle onların fotoğraflarını çeken ufak tefek yapılı bir fotoğrafçı­
ya poz veriyorlar. En başta dikilen pos bıyıklı ve şaşı gözlü iri yan 
adam kasap olacak ki sol eliyle bir rakı bardağı kaldırırken, sağ 
eliyle de sıh denilen palaya benzer kasap bıçağını, kılıçla hücum 
emri vermeye hazır general gibi havada tutuyor. Ortadaki adam 
bir elini kasabın omzuna atmış öbürüyle rakı bardağını "şerefe" 
der gibi başının hizasında kamera objektifine uzatıyor. Diğer uçta 
dikilen adamın sağ elinde yine rakı bardağı, sol elinde ise birinin 
sırtına saplanmaya hazır bir şekilde tuttuğu hançerle poz veriyor. 
Masanın önünde sandalyelere oturmuş cümbüş çalan kırk yaşların­
daki Sıtkı ile darbuka çalan yedi yaşlarındaki oğlu Ali, müşteriye 
sırt çevirmeden yüzlerini fotoğraf makinesine azıcık gösterebilmek 
için boyunlarını kırarcasına arkalarına çeviriyorlar. 

Ufak tefek yapılı, favorileriyle birleşmiş bıyıklan, giysileri ve ağ­
zından hiç düşmeyen piposuyla Sherlock Holmes ikizi fotoğrafçı, 
hiç acele etmeden ikide bir poz verenlerin yanına gelip onları sağa 
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sola çekiştirmek suretiyle toplu duruşu düzenliyor. Ayakta dikilen­
ler bu anı ölümsüzleştirmek için kımıltısız ve sabırla bekliyorlar . . .  

Şelalenin yirmi metre gerisinde, koca bir çınann gövdesinin di­
bindeki masada, altmış yaşlarında bir adam tek başına oturuyor. 
Siyah şalvar ve yelek giysili, kül rengine dönüşmüş saçlan orta­
dan taranmış, pos bıyıklı ve epey fiyakalı görünen adam, yüzünde 
donmuş bir gülümseme ile fotoğraf çektirenleri seyrediyor. Şelale 
Gazinosu tenha olmasına rağmen, köylü kıyafeti yüzünden olacak 
ki garsonlardan hiçbiri pos bıyıklı adama uğramıyor. Neden sonra, 
Şelale Gazinosu'nu işleten üniversite öğrencisi Tansel, yine üni­
versite öğrencisi olan garsonuna "ilgilenin" anlamında pos bıyıklı 
adamı işaret ediyor. Ancak garson, bu şekilde giyinen birinin hiç­
bir şey ısmarlamayacağım bildiğinden yanına bir komiyi gönderi­
yor. 1 5  yaşlarındaki komi pos bıyıklının yanına geliyor ve laubali 
bir şekilde : 

"Ne içersin Amca?" diye soruyor ve bumunu çekerek bir garso­
na, bir de pos bıyıklı müşteriye bakıyor. 

Pos bıyıklı fotoğraf çektiren ekibe öyle dalmış ki kominin soru­
sunu işitmediği gibi onun varlığını bile fark etmiyor. Komi biraz 
bekledikten sonra, patrona bir masanın hesabını veren garsonun 
yanına gelerek aynı laubali duruşuyla durumu rapor ediyor: 

"Bu adam hiç konuşmuyor ya."  
"Ne dedin ki  ona?" diye soruyor genç patron. 
"Dedim, ne içersin Amca, hiç cevap vermedi." 
"Ne içersin Amca mı dedin?" diye kominin söylediğini tekrar 

ediyor garson ve sinirlice bir el işaretiyle onu yanına çağırıyor. 
"Gel buraya gel !"  

Komi garsona iyice sokuluyor. Garson genç patronuna aldırma­
dan kominin kısa saçlı kafasını tıklatarak sesini yükseltmeden ve 
onu taklit eden yılışık bir ses tonuyla azarlıyor: 

"Böyle sulu, sulu sırıtarak 'ne içersin Amca' dersen tabi cevap 
vermez. Bu gidişle nah garson olursun sen !"  

"Bırak ya sende, çocuğun kalbini kırma," diye müdahale ediyor 
genç patron Tansel. "Ben gider soranın. Bu adam kimdir, nedir 
bayağı merak ettim valla." 

Böylece Tansel garsondan hesap aldıktan sonra, yüzünde me­
raklı bir gülümsemeyle pos bıyıklı adamın yanına yaklaşıyor ve 
sesine en saygılı tonlamayı vererek soruyor:  
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"Buyurunuz Amca, size ne ikram edelim?" 
Pos bıyıklı Amca şöyle bir dönüyor ve yüzüne bir maske gibi 

giydiği gülümsemeyle kısa bir süre Tansel'in gözlerinin içine bak­
tıktan sonra nihayet konuşuyor. 

"Şukran" diye tek kelimeyle Arapça teşekkür ediyor. 
Arapça konuşan pos bıyıklı adam Tansel'in hoşuna gidiyor. O 

da aynı şekilde orada yaygın bir dil olan Arapça ile devam ediyor. 
"Bir acı kahvemizi içmez misin?" 
"Şukran" diye hiç istifini bozmadan tekrarlıyor pos bıyıklı adam 

ve başını biraz önce fotoğraf çektiren masaya çeviriyor. 
"Yasin ! Bize iki sade yap, Suriye kahvesinden, kakuleli ! İyicene 

kaynasın ama . . .  " 
Tansel kahveleri söyledikten sonra, pos bıyıklı ilginç adamın 

yüzünü çevirmesine aldırmadan bir sandalye çekip oturuyor. Bu 
sırada pos bıyıklı adamın baktığı yönde, Şelale dibindeki masada 
oturanlar artık fotoğraf faslını bitirmiş ve kaba naralara benzeyen 
sesleriyle, onlara cümbüş çalıp "Acem Kızı"nı söyleyen Sıtkı ile 
oğlu Ali'ye, eşlik ediyorlar. Pos bıyıklı adamın büyük bir keyifle 
şarkıyı dinlediğini fark eden Tansel laf olsun diye soruyor: 

"Nasıl? Sıtkı abimizin cümbüşünü beğendin mi Amca? " 
"Vallahi beğendim. Çoktandır böyle birini arıyordum zaten" 

diye umulmadık bir şekilde cevap veriyor pos bıyıklı adam ve 
Tansel'in başka bir şey demesine fırsat vermeden devam ediyor. 
"Temmuz'da, allah izin verirse, Tahir'in düğününü yapacağız. Bu 
günlerde, herkes tek bir çalgıcının çaldığı mıymıntı bir aletle dü­
ğününü yapıyor. Bu bizim adetlerimize uymaz. Bana hakiki çalgıcı 
lazım. Rübap, cümbüş, gırnata, darbuka ... Aynca yedi davul yedi 
zuma da güreş boyunca yeri göğü inletecek. Yağlı güreşin birincisi 
üç yaşında bir boğa kazanacak." 

Tansel, pos bıyıklı adamın söylediklerine bir taraftan şaşırıyor, 
diğer taraftan da olağanüstü seviniyor. 

"Allah, allah ! Vallahi çok iyi yapıyorsun Amca. Geleneklerin ya-
şatılması ne kadar güzel bir şey . . .  " 

"Pekala, genç adam .. .  Sen bu çalgıcıyı yakından tanır mısın?" 
"Tabii ki tanının Amca. Ama kimsin, izin ver seni de tanıyalım." 
Bu sırada sırıtkan yüzlü komi, bir sehpanın üzerinde kahveleri 

getiriyor. Önce buz gibi sudan terlemiş su bardaklarını sonra da 
kahve fincanlarını titizlikle her birinin önüne koyuyor. Pos bıyıklı 

1 1 7  



esrarengiz adam hiçbir şey demeden su bardağını içip bıyıklarına 
bulaşan suyu elinin tersi ile kuruladıktan sonra gürültülü bir şe­
kilde höpürdeterek kahve fincanından bir yudum alıyor. Bu arada 
suya dokunmadan kahvesinden bir yudum alan Tansel pos bıyıklı 
adama sorusunu tekrarlama ihtiyacı duyuyor: 

"Kim olduğunu söylemedin be Amca. Gizli ajan filan olmaya­
sın . . .  " 

Pos bıyıklı kahvesini bir kez daha höpürdeterek neşeyle güldük­
ten sonra ciddileşiyor ve nihayet merakla cevap bekleyen genç pat­
rona kendini tanıtıyor:  

"Ben Dağ Köyü'ndenim." 
"Allah allah ! .Bu isimde bir köy var mı? Başka bir ismi yok mu 

peki?" diye bir kat daha meraklanıyor Tansel. 
"Bu isimde bir köy var ve Nuh Tufanı'ndan beri ismi böyledir. " 

diyor pos bıyıklı. 
"Hiç işitmedim . . .  Bu köy nerede olacak?" 
"Dağ başında. " Pos bıyıklı, köyü sanki gökyüzünde bir yerdey­

miş gibi bunu söylerken elini hafif sallayarak başının üstünde bir 
yeri işaret ediyor. 

Tansel haklı olarak, önce bu garip tavırlı adamın kendisiyle dal­
ga geçtiğini sanıyor. Sonra da günümüzün değişime uğramış, bo­
zulmuş yeni nesil insanlarının bir çocuk kadar saf, bir o kadar da 
naif bir insan görmeye alışık olmadığını düşünüyor ve büyük bir 
keyifle onunla konuşmasını sürdürüyor: 

"Peki, amca ... Adım Tansel. Sana kim derler? Kimlerdensin?" 
"Bana Temim Ağa derler. Ben Dağ Köyü'nün muhtarıyım. Benim 

babam Şeyh Haydar'ın oğlu şeyh Zahir de muhtardı. Dedem şeyh 
Haydar da . . .  Allah ruhlarını rahmetiyle takdis etsin !"  

"Oh, oh maşallah ! Yani muhtarlık Osmanlı sultanları gibi, sizde 
babadan oğula geçiyor, anladığım kadarıyla." diye, yan şaka yan 
ciddi Temim Ağa'yı iğneliyor Tansel. Oysa Temim Ağa bunu da 
ciddiye alıyor. 

"Yok, Osmanlı biraz farklı ! Köy halkı hep bizi seçti. Dedem Şeyh 
Haydar ve babam Şeyh Zahir zamanında, allah ruhlarını rahme­
tiyle takdis etsin, okuma yazma bilen yoktu. İnsanlar çok cahildi, 
çok! Şimdi insanlar okul gördü, cehaletten kurtuldu ama particilik 
çukuruna düştü. Siyasi partililerin şahsi menfaatleri de cehaletten 
bin beter." 
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"Haklısın valla Temim Ağa. Boş ver, Osmanlı sultanlannı şa­
kadan söyledim," diye Temim Ağa'nın gönlünü almaya çalışıyor 
Tansel. Öteki bunu da ciddiye alıyor. 

"Yok, yok! Şaka değil . . .  Osmanlı sultanlan şaka olur mu? Os­
manlı deyince akan sular durur. Ama Osmanlı, sultan olmak için 
hep kardeşkanı dökmüştür. Bizim köyde Dedem şeyh Haydar za­
manından bu yana, allah ruhunu rahmetiyle takdis etsin, hiçbir 
sebepten dolayı kan dökülmemiştir, " diyor Temim Ağa ve birden 
müziğin kesilmesi üzerine şelale tarafına bakıyor. 

Sıtkı, "Acem Kızı"nı bitirdikten sonra bahşişini alarak henüz sif­
tah yapmış gibi elindeki parayı üç kez öpüp başına koyuyor ve 
oğluyla birlikte gazinonun çıkışına yöneliyor. Temim Ağa tam ha­
rekete geçiyordu ki Tansel daha çabuk davranıp Sıtkı'yı çağınyor: 

"Sıtkı baba ! Biraz bu tarafa gel be abi ! Bize de bir şeyler çal, 
kulaklanmızın pası gitsin." 

Bunun üzerine Sıtkı gülümseyerek onlara doğru yöneliyor. Tan­
sel ayağa kalkıp gelenlerin oturacağı şekilde sandalyeleri düzeltir­
ken Sıtkı selam veriyor. El sıkışıyorlar. 

"Selamünaleyküm !" 
"Aleykümselam," diye ikisi birden selamı alıyorlar. Tansel yerine 

oturup durumu izah ediyor. 
"Bak Sıtkı abi, bu Dağ Köyü'nün muhtan Temim Ağa. Sen bu 

isimde bir köy işittin mi?" 
"İşitmedim valla. Nerdeymiş bu köy?" diye merakla soruyor Sıtkı. 
"Dağ başındaymış . . .  Neyse" devam ediyor Tansel "Ne diyorduk? 

Hah ! Bir ay sonra oğlunun düğününü yapacak, yedi davul yedi 
zuma çaldıracak. Yağlı güreş tutulacak, birinci olan üç yaşında 
kocaman bir boğa kazanacak. Bir de Temim Ağa, şöyle senin gibi 
hakiki bir çalgıcı istiyor. Bir şey çal hele. Temim Ağa beğenirse, 
oğlunun düğününde çalacaksın." 

"Çalmasına çalanın, ama benim ekibim yok ki. Ekip lazım düğün 
için" diye üzgün bir tavırla iç çekiyor Sıtkı. 

"Öyle hemen teslim olmak yok!"  diyor Tansel, Temim Ağa'ya 
dönüyor "Sen ne dersin Temim Ağa?" 

"Yani senin ekibin yok mu?" diye hayal kınklığıyla soruyor Te­
mim Ağa. 

"Eskiden vardı. Biz düğünlere göre değil, düğünler bize göre 
ayarlanırdı. " Sıtkı Tansel'e dönüp soruyor:  "Sen o günleri hatırlar 
mısın Tansel Ağa?" 
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"Hatırlamaz mıyım? Elbette hatırlanın. Bir keresinde sizi radyo­
ya çıkardılar." 

"Hah ! Demek hatırlıyorsun, bravo valla l Ama şu Yamaha zım­
bırtıları çıkınca kimse düğünlere çağırmaz oldu, dağıldık. Nerde o 
.eski günler . . .  " 

Temim Ağa'nın hep gülümseyen bronz bir heykeli andıran yüzü, 
Sıtkı'da umduğunu bulamayınca birden on yaş ihtiyarlamış gibi 
sarkıyor, yardım istercesine Tansel'e bakıyor. Vaziyeti anlayan 
Tansel, Sıtkı'yı yüreklendirmek için omzuna vuruyor. 

"Bırak şimdi eski günleri be Sıtkı baba ! Geleceğe bak. Ekibin da­
ğıldıysa ölmedi ya? Bir haber salarsın olur biter. Hem eski günleri 
yad etmiş olursunuz . . .  " 

"Yalla iyi fikir! Ama şimdi her biri işinde gücünde, kabul etmez­
ler ki . . .  " 

"Lafa bak yani ! Sen kırk yıllık can ciğer dostlarını tanımaz mı­
sın? Hafız mı kabul etmeyecek, Gazi mi?" diye, adama moral ve­
riyor Tansel. 

Sıtkı ikna olmuş gibi gülümsüyor. Tam bu sırada ufak tefek yapılı 
bir adamın hiç ses çıkarmadan yanı başlarında dikildiğini fark edip 
aynı anda başlarını ondan yana çeviriyorlar. Onu biraz geç fark et­
meleri bakkal Ali Çello'yu güldürüyor. Ali gülmekten selam vereme­
den onlarla sadece el sıkışıyor. Neden sonra gülmeyi kesip soruyor: 

"Demek o kadar önemli bir mevzu konuşuyorsunuz ki, yanın 
saattir başınızda dikiliyorum, beni ancak şimdi fark ettiniz." 

"Vallahi doğru. Gerçekten de önemli bir mevzu sayılır. " 
"Önemli mi, sayılır mı?" diye, bir aracı çalıştırırken kontak 

anahtarı çevrildiğinde çıkardığı sese benzer bir kahkahayla tekrar 
soruyor bakkal Ali. 

"Eh, ikisinin arası işte ... " 
"Böyle mevzular hep merakımı çekmiştir. Hayırdır inşallah?" 

B akkal Ali teklifsiz bir sandalye çekip oturuyor ve biraz ötede do­
lanan komiye bağırarak kahvesini ısmarlıyor. "Yeğenim bir orta ! 
Çabuk ama . . .  " 

"Ne duruyorsun? Hadi, biraz önce içtiğimiz kahvelerden," diye 
ekliyor Tansel ve Sıtkı'ya dönüyor: "Sen ne alırsın Sıtkı Baba? Yok­
sa aç mısınız, bir şeyler yaptıralım istersen. Müessesenin ikramı . . .  " 

"Sağ ol, Tansel Ağa. Aç değilim, bir fincan kahveye hayır de­
mem, ama çocuğa bir humus söylersen makbule geçer. " 

1 20 



"Ayıp ettin." Tansel garsonunu gözleriyle arayıp ondan yana 
bağırıyor. "Yasin ! İki orta ! Bir dakika, hepimiz içiyoruz ! İki orta 
iki sade ! Bir de çocuğa humus filan yiyecek bir şeyler getir. " Sonra 
tekrar Sıtkı'ya sesleniyor: "Hadi, şimdi kahve gelene kadar bir tane 
çal da Temim Ağa dinlesin." 

"Nasıl bir şey yani?" 
Deminden beri ağzını açmayan Temim Ağa, gözünün ucuyla 

Sıtkı'ya bakarak soruyor: 
"Arapça çalabiliyor musun?" 
"Sen ne diyorsun Temim Ağa ! Sıtkı dediğin, Arapça bilir de 

Türkçe bilmez," diye lafa kanşıyor bakkal Ali, "Kaç kez Halep'te 
çalmış. Sen istediğin şarkıyı söyle, gerisini Sıtkı babaya bırak . . .  " 

Temim Ağa pos bıyıklannı burarak sadece eskilerin hatırlayacağı 
Arapça bir şarkı ismi söylüyor. Sıtkı oğlu ile bakışıyor. Çocuk olumlu 
anlamda başını sallayınca başlıyorlar. Sıtkı cümbüşün tellerine vu­
ruyor. Kısa bir süre sonra darbuka ona uyum sağlayınca, Sıtkı'nın 
bas sesi şelale sesini bastırıyor. Tansel bu arada kahveleri şarkıdan 
sonra getirmeleri için Yasin'e işaret verdikten sonra kısık bir sesle 
bakkal Ali'yle Sıtkı'ya eşlik ediyor. Şarkıyı şelale dibindeki masadan 
dinleyen üç ahbap çavuş da, ikide bir uzaktan heyheyler çekiyorlar . . .  

Temim Ağa şarkı boyunca gözlerini kapatıp melodinin ritmine 
göre başını sallıyor. Şarkı bitince, cebinden, kenarları mavi çizgi­
li buruşuk bir mendil çıkarıp sulanan gözlerini kuruluyor. Temim 
Ağa'nın gözyaşlarını fark eden Tansel ile bakkal Ali bakışıp birbi­
rine göz kırpıyorlar. Böylece kahveler gelene kadar kimse ağzını 
açmıyor. 

Yasin kahveleri getirdiği zaman arkasından gelen komi de bir 
humus, bir süzme yoğurt ve müşterilerden birinin tabağında ar­
tan bir tavuk budu ile dilimlenmiş yarım pide getirip yan masaya 
koyuyor. Sıtkı oğluna yan masaya geçmesi için başıyla bir işaret 
yapıyor. Çocuk yan masaya geçip önüne konan yemeği ağzını şı­
pırdatarak büyük bir iştahla yemeye başlıyor. Diğer masadan ise 
peş peşe kahve höpürdetmeleri işitiliyor. 

"E, nasıl buldun Temim Ağa? Bu Sıtkı baba İşe yarar mı dersin?" 
diye suskunluğu bozuyor Tansel. 

"İşe yarar, işe yarar. " Temim Ağa tekrar pos bıyıklarını burup 
Sıtkı'ya hitaben devam ediyor. "Tamam ! Düğünümde siz çalacak­
sınız. Ekibin kaç kişi?" 
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"Ben, Gazi ve Hafız . . .  Bizim oğlan da darbuka. Ama acele etme 
Temim Ağa. Gazi ipekçi oldu. Hafız da Şeyh Yusuf Hekim'in orada 
dilencilik yapıyor. Onlar işlerini bırakıp gelirler mi, gelmezler mi. . .  
vallahi sadece Allah bilir! "  

" Gelirler, gelirler! "  diye kendinden emin bir şekilde kestiriyor 
Temim Ağa ve bir an susup aklını toparlamaya çalışıyor. 

Bu arada Tansel devreye giriyor: 
"İnne mael usri yusra, demişler Sıtkı Baba. Önce sen ikna oldun 

mu, olmadın mı? Ona bak şimdi." 
"Ben çoktan ikna olmuşum zaten. Ama dediğim gibi Gazi de 

Hafız da çalgıcılığı bıraktılar. Yani onları ikna etmek lazım . . .  " 
"Yahu onlarla konuşulur" diye, araya giriyor bakkal Ali. "Bak 

bakalım Temim Ağa ne teklif ediyor, size ne verecek mesela?" 
"Ali doğru söylüyor. Sen ne dersin, Temim Ağa?" diye soruyor 

Tansel. 
Temim Ağa derin bir iç çekiyor, fincanını hafifçe sarsıyor, sula­

nan telveyi bir dikişte ağzına boşaltıyor ve onu çiğneyerek dudak­
larını yalıyor. 

" Çalgıcılar, oynayanlara takılan parayı alır. Burada böyle değil 
mi?" 

"Eskiden böyleydi, "  diyor bakkal Ali ve diğerlerinin onaylaması 
için onlara göz atıp devam ediyor. "Şimdi düğün yapan çalgıcı ile 
belirli bir paraya anlaşıyor." 

"Artık eskisi gibi oynayanlara para takılmıyor yani, Temim 
Ağa, " diye, Tansel bakkal Ali'yi destekliyor. "Peki, sizde nasıl? Oy­
nayanlara hala para takılıyor mu?" 

Temim Ağa bu pazarlıktan biraz sıkılmış olacak ki tekrar iç çekip 
ortadan taranan saçlarını iki elinin avucuyla bastırıp tarıyor. 

"Düğününe göre," diyor Temim Ağa ve yaşlı derisinin çevreledi­
ği canlı gözlerini Sıtkı'ya dikiyor. 

Sıtkı kendisine yönelen bakışlardan utanmış gibi gözlerini kaçı­
rıyor ve yan masada her iki tabağı da yiyip diplerini ekmekle silen 
oğluna bakıyor ve nedense endişeli bir ses tonuyla Temim Ağa'ya 
sesleniyor: 

"Arkadaşlara iyi bir teklifle gidelim, Temim Ağa. Bize denizdeki 
balık yerine beş kilo ver, üç kilo ver. Bileceğiz ki, şu kadar balığı­
mız var." 

"Valla doğru" diye, Tansel ile Bakkal Ali birbiriyle bakışıp onu 
destekliyorlar. 
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Temim Ağa olumlu anlamda başını sallıyor ve meydan okurca-
sına: 

"Doğruysa doğru l O halde iste . . .  " 
"Ne isteyeyim?" 
"Ne kadar istersen iste. Allah, allah . . .  " diye, araya giriyor bakkal 

Ali. 
Sıtkı ne isteyebileceğini hesaplamaya çalışırken Tansel bekle-

mekten sıkılmış olacak ki, bir rakam söylüyor: 
"Yüz, iyi mi?" 
"Ne yüzü ya?" diye, itiraz ediyor Sıtkı. 
"Her birinize yüz, çocuğa otuz. Oynayanlara takılan para da l 

'Temim Ağa takılan parayı yerden topladı' dedirtmem ben. Yakışık 
almaz . . .  " 

"Helal olsun Temim Ağa ! Cömertlik böyle olur işte" diye, adeta 
haykırıyor Tansel ve Sıtkı'nın omzuna vuruyor. "Anlaştık." 

"Yalla çok iyi teklif, artık itiraz etme şansın kalmadı . El sıkışın. " 
diyor bakkal Ali. 

Sıtkı ayağa kalkıp elini Temim Ağa'ya uzatıyor. Temim Ağa ne 
anlama geldiği belli olmayan donuk gülümsemesiyle Sıtkı'ya bakı­
yor, sonra da elini ona uzatıyor. El sıkışıyorlar. Temim Ağa hangi 
tarihte ve köye nasıl gidileceğini tarif ettikten sonra tekrar görüş­
mek üzere vedalaşıyorlar. 

Şeyh Yusuf hazretlerinin yatır kubbesinden yirmi metre ötede, be­
lirli aralıklarla duvar dibinde üç dilenci oturuyor. Bunlardan en 
baştaki dilencinin önünde, üzerinde iki üç parça bozuk paranın 
olduğu ve uçmaması için her köşesine bir çakıl taşının konduğu bir 
mendil var. Diğerlerinin ise içleri boş ve kalayı gitmiş birer bakır 
tas duruyor. Saat sabahın on sularında olduğu için yatır ziyaretine 
pek gelen giden yok. Etrafta yatır kubbesinin hizmetçisinden ve 
dualar mırıldanan bir iki ihtiyardan başka kendi aralarında oyna­
yıp bağrışan dört beş çocuk var. Bir de yatır kubbesinin biraz beri­
sinde, dükkanını yeni açan ve her türlü ıvır zıvır eşyayı dışarıdaki 
tezgahlara taşıyan bakkal Halil. 

İşte bu sırada, üç dilencinin önünden geçen bir adam eğiliyor 
ve ortadaki kör dilenci, yılların kemancısı Hafız'ın tasına bir çakıl 
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taşı bırakıyor. Tasına para bırakıldığını sanan Hafız elini bakır tasa 
daldmrken duaya başlıyor. 

"Allah bin bereket versin, allah sizi düşür . . .  " 
Ve Hafız duasını tamamlamadan elini önündeki tasa uzatıp para 

yerine çakıl bırakıldığını fark edince, çocuklardan birinin yara­
mazlığı şeklinde yorumluyor ve bu kez duasını bedduaya çevirerek 
çakıl taşını önünden kaçan ayak seslerinin arkasından fırlatıyor. 

"Allah seni annene, babana bağışlamasın ! "  
Hafız'ın bedduası üzerine, kör olmayan diğer dilencilerle birlikte 

çakıl taşını bırakan Sıtkı da gülüyor. Tekrar yerden bir çakıl taşı 
alarak aynı şekilde Hafız'ın tasına bırakıyor. Hafız 'dank' diye ta­
sın içine düşen çakıl taşını alıp atmadan önce, bu kez sesini iyice 
yükselterek kalayı basıyor: 

"Allah anneni rezil etsin ! Allah babanın rızkını vermesin, haram 
çocuğu !"  

Bu kez Sıtkı'yla etrafta bulunanlar hep birden kahkahayı bası­
yor. Hafız buna da çok sinirleniyor ve sağa sola küfretmeye baş­
lıyor: 

"Allah hiç birinizin rızkını vermesin ! Bu piçleri sizin kışkırttığı­
nızı bilmiyor muyum sanıyorsunuz?" 

Bu sırada Sıtkı gülmeye devam ederek Hfıfız'ın yanına oturuyor 
ve onu kendine çekip kafasından öpüyor: 

"Benim, ben ! Eski ortağını tanımadın mı?" 
" Sen misin Sıtkı?" diye soruyor Hafız sakin ve mahcup bir eday­

la. "Allah şeytanı recim-i lanetlesin . . .  " 
"Nasılsın? Dünyanın yansı dilencinindir derler. Kaç yıldır dile­

niyorsun, dünyanın yarısı senin olmadı mı daha?" gülmeye devam 
ederek şakalaşıyor Sıtkı. Hafız soruyu ciddiye alıyor: 

"Çoktan oldu da diğer yansını dileniyorum şimdi. . .  Allah vekil, 
bir haram çocuğu bana musallat olmuş, biri merhamete gelse de şu 
tasa iki kuruş zekat bıraksa, önümden kapıp onunla çatapat alıyor, 
sonra da duvara sürtüp üzerime atıyor . . .  " 

" Sen de zekatı tasın içinde bırakma," diye öneriyor Sıtkı. 
"O zaman şimdi senin yaptığın gibi ya tasıma taş atıyor ya da 

biraz kestirdiğimde içine bırakılan parayı çalıyor." 
Sıtkı aldığı cevaba içinden gelerek katıla, katıla gülüyor. O böyle 

neşeli bir şekilde gülünce hem Hafız hem de yanındaki diğer dilen­
ciler de gülüyorlar. 
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"Yahu hem gözlerin görmeyecek hem de uyuyacaksın. Sorun 
burada işte !" diye açıklıyor Sıtkı ve ayağa kalkmak için hamle ya­
parken Hafız'ı da koltuğunun altından tutup kaldırmaya çalışıyor. 
"Kalk biraz kahvede oturalım, sana öyle bir haber getirdim ki, du­
yunca sevincinden öleceksin." 

"Doğru" diyor Hafız. "Fukara sevinirse ya ölür ya da sevinci 
burnundan gelir ki, sevindiğine, sevineceğine bin pişman olur . . .  " 

Hafız'ın bu lafı üzerine etraftakiler tekrar gülüşüyorlar. Bu es­
nada Sıtkı, arkadaşının koluna girerek yakındaki kahvenin bahçe­
sinde bir zeytin ağacının gölgesine geçiyorlar. Hafız eski ortağına 
sesleniyor: 

"Hadi ne söyleyeceksen söyle. Bu kez beygirin ölümü sevincin­
den olsun bari . . .  " 

"Pekala, nasıl istersen ! Bir düğüne davet edildik. Çalmak için . . .  " 
"Ne?" diye dalga geçen yapmacık bir hayretle soruyor Hafız. 

"Düğünde mi çalacağız? 
"He . . .  Niye olmasın?" 
"Allah bana sabır versin . . .  " 
"Niye allah sana sabır verecekmiş?" diye endişeleniyor Sıtkı, 

ama bozuntuya vermiyor. 
"Düğünde kimler çalacakmış?" 
"Ben, sen ve Gazi. . .  Tıpkı eskiden olduğu gibi. Benim ufaklık da 

darbuka, tabii. . . "  
Hafız eski günleri hatırlarmış gibi, yüzünde ancak fark edilebi­

len bir gülümsemeyle bir an susuyor. Sıtkı onun yaralannı deşti­
ğinden emin bir şekilde suskunluğu bozuyor: 

"Ben çok ciddiyim. Düğün sahibi Dağ Köyü'nün ağası Temim 
Ağa" diye, devam ediyor Sıtkı. "Her birimize yüz kağıt, çocuğa 
otuz. Oynayanlara takılan para da bizim . . .  " 

"Allah, allah . . .  Bu Dağ Köyü de neredeymiş yahu? Daha önce 
işitmedim." 

"Yalla ben de ilk kez Temim Ağa'dan işittim. Dağ başındaymış 
işte . . .  Ha? Ne dersin?" 

"Dağ başında mı? Ben de Dağ Köyü olsa olsa amik ovasında olur 
diye düşünmüştüm," diye dalga geçiyor Hafız . . .  

"Dalga geçmeyi bırak da cevap ver, Hafız . . .  " 

Hafız bu kez düşünceye dalıyor. Göz bebekleri beyaz perdeyle 
kaplı gözlerini hafifçe kırpıştınp başını yavaşça, bir ileri bir geri 
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sallamaya başlıyor. Sıtkı ise, eski ortağının düşünmesine fırsat ver­
mek için hiç sesini çıkarmadan oturuyor. Hafız kısa bir süre sonra 
düşüncesinde bir yere takılmış olacak ki, kendi kendine konuşur 
gibi yakınıyor: 

"Yahu valla bir sene oldu elime kemanı almadım. Bu kadar za­
man sonra çalabilir miyim, Allah bilir. Yüz lira da bu günlerde fena 
para sayılmaz . . .  " Sonra da sesini biraz yükselterek Sıtkı'ya soruyor. 
"İyi de Gazi ne dedi?" 

"Doğrusunu istersen Gazi ile konuşmadım daha . . .  " 
"Ha, ha . . .  " diye, yapmacık bir şekilde gülüyor Hafız. "Gazi ha­

yatta gitmez. İpek işini bir düğün için bırakır mı?" 
"İpek işini bırakması gerekmiyor ki. Bir hafta sonu gidip çalaca­

ğız, sonra herkes işine gücüne. Gazi ipeğine, sen de dünyanın öbür 
yansını dilenmeye . . .  " 

"Yahu tamam. Hadi ben kabul ettim diyelim. Beyaz perde ile 
kaplı gözlerini tekrar kırpıştırıp iç çektikten sonra devam ediyor. 
"Arna Gazi kabul etmez, Gazi !" 

"Cık, cık, cık . . .  " diye başını iki yana sallıyor Sıtkı. "Yahu senin 
niyetin üzüm yemek mi, bağcı dövmek mi? Gazi'yi bana bırak kar­
deşim, ben onu ikna ederim ! Sen geliyor musun, gelmiyor musun? 
Onu söyle !" 

Hafız tekrar kısa bir an düşünüp ciddi bir ses tonuyla eski orta-
ğına sesleniyor: 

"Doğruyu mu istersin, yanındakini mi?" 
"Yanındaki sende kalsın, doğruyu söyle . . .  " 
"Yalla Gazi kabul ederse ben de ederim." 
"Hah ! İşte böyle açık konuş, " diyor Sıtkı kendinden emin bir 

tonla. "Şimdi de Gazi işini bana bırak!"  
"İyi de  benim parmaklarım yozlaştı. Çalamam artık, Sıtkı ! "  
"Çalarsın, çalarsın . . .  Hemen yarın gitmiyoruz ya ! Daha epey va­

kit var. Gazilerin bahçede birkaç prova yaptık mıydı bu iş oldu 
demektir . . .  " 

Oturdukları kahvede pinekleyen bir iki ihtiyardan başka pek 
kimse olmadığı halde, nihayet on yaşlarındaki kahveci çırağı çocuk 
onlara yaklaşıp soruyor: 

"Ne içersiniz?" 
"Bizi şimdi mi fark ettin, yeğenim?" diye, çocuğu azarlarcasına 

soruyor Sıtkı. 

1 2 6 



"Baktım ki bu kör adam dilenci zaten. Seni de hiç tanımıyorum . . .  " 
"O zaman bir şey istemiyoruz." 
"Hı . . .  Umurumda sanki ! Kabahat bizde, gelip sorduk!" diyor kah­

veci yamağı ve burun kıvırıp onlardan uzaklaşıyor. 
Yalnız kaldıklarında Sıtkı gitmek için ayağa kalkıyor. 
"Seni yerine kadar götüreyim mi, dilenmeye devam edecek mi­

sin? " 
"Hayır, bugün bende dilenecek iştah bırakmadın. Zaten kimse de 

yok . . .  Eve gitsem de şu kemana bir baksam mı, acaba?" 
"Yalla en akıllısını yaparsın . . .  Dur, aklıma ne geldi biliyor mu­

sun? " 
"Yok, valla bilmiyorum. Söyle . . .  " 
Hafız da ayağa kalkıyor. Sıtkı tekrar arkadaşının koluna girerek 

kahveyi terk ediyorlar. Hafız, kabuğu sıyrılmış uzun nar değneği­
ni önünde bir sağa bir sola takırdatarak arkadaşının kolunda yol 
alıyor . . .  

Gazi, arkadaşlarının ziyaretinden habersiz, evinin önünde hafiften 
udunu tıngırdatıyor. Biraz ötede Gazi'nin genç kızı bir tezgahın 
arkasında ipek dokurken, annesi de ipek kozalarını büyük bir ten­
cerenin içinde haşlıyor. İpek dokuyan tezgahtan gelen ritmik tıkır­
tılar, adeta bir darbuka gibi uda eşlik ederken biraz uzaktan aynı 
melodiyi çalan bir keman sesi işitiliyor. Gazi ud çalmaya kısa bir 
ara verip keman sesine kulak veriyor. Çok geçmeden keman sesine 
cümbüş eklenince, Gazi'nin yüzünde geniş bir gülümseme yayılı­
yor ve bu kez kuvvetli bir şekilde udun tellerine vurmaya başlıyor. 
Böylece ud sesinin davet ettiği Sıtkı ile Hafız, yemyeşil bir bahçe­
nin ortasında yer alan evinin önünde oturan Gazi'ye yaklaşıyorlar. 
Gazi arkadaşlarını görünce ayağa kalkıyor, çalmaya ara vermeden 
onları karşılamaya gidiyor. Karşılaştıkları yerde, çalınan melodiyi 
bitirene kadar çalıyorlar. Melodi bitince selamlaşma faslı başlıyor. 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz ! Yahu siz hala hayatta mısınız?" diye 
espri yapıyor Gazi. 

"Ne yaparsın? Hayat berbat olunca, Azrail de ziyaret etmeye 
tenezzül etmiyor," diye, karşılık veriyor Hafız. 

"Yapma yahu! Bir candan başka ikram edecek bir şey yok dese­
ne," diye gülüyor Gazi. Sıtkı ise sitemde bulunuyor. 
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"Demek ki biz gelip seni sormasak, sen bizi asla sormayacaksın. " 
"Valla haklısın. Bu bahçenin dışına çıkmayalı iki hafta olacak 

neredeyse." 
"Hayırdır inşallah ! Hasta mısın yoksa?" diye endişeyle soruyor 

Hafiz." 
"Yok, allaha şükür iyiyim. Ama nedense canım kimseyi görmek 

istemiyor." 
"O halde hemen dönelim, belki bizi de görmek istemezsin," diyor 

Sıtkı ve geriye dönecekmiş gibi hamle yapıyor. Hafiz ise Sıtkı'yı 
durduruyor. 

"Dur, dur! Biz kimse değiliz . . .  Ayrıca bizi görmek istemezse göz­
lerini yumar. Buna bir itirazımız yok, ama bizi dinlemek zorunda ... " 

Hafız'ın bu sözleri üzerine Gazi neşeli bir şekilde kahkaha atıyor. 
"Allahın var Hafız !"  diyor ve Sıtkı'ya dönüyor, "Gördün mü? 

Gerçek dost böyle olur işte !"  
Evin önüne geliyorlar. Gazi'nin kansı Yasemin ve tezgahta ipek 

dokuyan kızı Samire, işlerini bırakıp gelen misafirlerle selamlaşı­
yorlar. Gazi karısıyla kızına emirler yağdırmaya başlıyor: 

"Yasemin i Sandalye getir. Kızım, çay koy hemen," Gazi misafir­
lerine dönüyor "Aç mısınız? Yemek hazırlatayım mı?" 

"Biz seninle konuşmaya geldik, yemek yemeğe değil" diyor Hafiz. 
"Yemek yerken de konuşabiliriz. "  Kansına dönüyor "Kadınım ! 

Bir şeyler hazırla. Allah ne verdiyse . . .  " 
"Yok, yenge. Hiç zahmet etme. Çay yeter, zaten fazla kalmaya­

cağız . . .  " 
Oturuyorlar. Oturur oturmaz Hafız kemanını omzuna dayayıp 

bir melodiye başlıyor. Henüz müzik aletlerini ellerinden bırakma­
yan Gazi ile Sıtkı ona eşlik etmekte gecikmiyorlar. Ocağa çay dem­
liğini koyan Samire, dışarıya darbukayla çıkıp onlara eşlik ediyor. 
Birazdan dört kişi birden koro halinde bir şarkı söylüyorlar. Şarkı 
bitince gülüşüp birbirlerine övgüler düzmeyi ihmal etmiyorlar. 

"Maşallah formundan bir şey kaybetmemişsin, Hafız," diyor 
Gazi ve Sıtkı'ya göz kırpıyor. "Sanki dilencilik yaramış, biz de bi­
raz dilensek mi acaba?" 

"Dilenmiyorum, zekat topluyorum," diye itiraz ediyor Hafız. 
"Kıskandın mı, yoksa gözün mü daraldı?" 

Neşeli bir şekilde gülüşüyorlar. Bu arada Sıtkı "Adamın kalbini 
kırma" anlamında Gazi'ye işaretler yapıyor. Gazi olumlu anlamda 
başını sallıyor, sonra da konuyu değiştirip merakla soruyor: 
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"Ee . . .  Hayırdır inşallah?" 
"Hayırdır, hayırdır. " diyor Sıtkı ve hemen ardından soruyor: 

"Sen Dağ Köyü diye bir yer işittin mi hiç?" 
"Dağ Köyü mü?" 
"He, Dağ Köyü!"  diye bağırıyor Hafız. 
"Yok, valla hiç işitmedim. Siz işittiniz mi?" 
"Biz yeni işittik" diye, ikisi bir ağızdan cevap veriyorlar. 
"Peki, neresiymiş bu Dağ Köyü?" 
"Dağ başında," yine ikisi birden başlarının üstünde bir yeri işaret 

ederek cevap veriyorlar. 
Bu cevap üzerine, Gazi udunun tellerine vurup "Yüce dağ ba­

şında yanar bir ışık" diye bir melodi çalıyor. Sıtkı da Hafız da bu 
fırsatı kaçırmadan hemen ona katılıyorlar ve şarkının ilk kıtasını 
söyledikten sonra Sıtkı meseleyi soğutmamak için devreye giriyor: 

"İşte biz bu Dağ Köyü'ne davet edildik." 
"Allah, allah !"  Hayretini gizlemeden soruyor Gazi. "Kim davet 

etti?"  
"Temim Ağa diye biri. " diye açıklıyor Sıtkı ve cümbüşünün tel­

lerini tırnaklarıyla tıngırdatıyor. "Tansel'in orada çaldığımı işitin­
ce Tansel'e söylemiş. Tansel beni çağırdı, konuştuk. Önce ben de 
inanmadım. O sırada Ali Çello geldi. İkisi birden Temim Ağayla 
pazarlık yaptılar. Teklif bize çok cazip geldi ."  

"Allah, allah !"  diye tekrar hayret ediyor Gazi. "Bu adam seninle 
dalga geçmiştir. Hem öyle bir köy yok hem de bu zamanlarda kim­
se düğününe çalgıcı çağırmıyor. " 

Artık düğünlere çağrılmadıklarını yeni işitiyorlarmış gibi, üçü­
ne birden bir üzüntü çöküyor. Kısa bir an susuyorlar. Bu sırada 
Yasemin, çay demliği ve içinde boş çay bardakları ve bir şekerlik 
bulunan bir tepsiyle çıkageliyor. Demliği yere, tepsiyi de boş bir 
sandalyeye koyup çay bardaklarını doldurup her birine bir bardak 
çay veriyor. En son kendine bir bardak doldurup demliğin yanına 
yere çöküyor. Etraftan sadece çay bardaklarını karıştıran kaşıkların 
camda çıkardığı hoş takırtılar işitiliyor. Çay bardaklarından içilen 
ilk yudumlarla birlikte suskunluk sona eriyor. 

"Hadi Temim Ağa benimle dalga geçmiş olsun," kaldığı yerden 
devam ediyor Sıtkı, "O zaman Tansel 'e ne demeli?" 

"Bence seninle .. . Ne ağaydı?" 
"Temim Ağa !"  diye cevaplıyor Hafız. 
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"Hah! Seninle Temim Ağa değil, onu malzeme yapıp Tansel dal­
ga geçti ."  

"Yoo ! Tansel böyle biri değil" diye itiraz ediyor Sıtkı ve destek 
için Yasemin'e bakıyor. " Sen Tansel'i tanımaz mısın yenge?" 

"Nasıl tanımam? Kaç defa gelip danalanmızı muayene etti, para 
da almadı. Allah annesine bağışlasın, onun üzerine terbiyeli gör­
medim hayatımda." 

"Her neyse . . .  Bence bu işin içinde bir bit yeniği var" diyor Gazi 
ve bardağındaki son yudumu içerek onu kansına uzatıyor. "Çünkü 
ademoğlu yalan söyler, dalga geçer. Bak köpek yalan söylemez 1 
Yahu fare, kurbağa, inek . . .  İpek böceği, şu ipek böceğini görüyor 
musunuz? Bunlar yalan söylemez, dalga geçmez, aldatmaz. Bunla­
ra güvenirim, ama insana değil . . . "  

"Ho, hoo. . .  Bunların dili yok ki yalan söyleı;inler, " diye araya 
giriyor Hafız. "Ne oldu sana böyle? Sen benim yerimde olsaydın ne 
yapardın? Topu, topu bir düğüne gidip çalacağız, eski düğünlerde 
olduğu gibi. Hani belki son kez beraber olacağız, bir kadeh rakı 
içip eğleneceğiz. Valla düğün için değil, kendim için kabul ettim."  

"Böyle diyorsan o başka" diyor Gazi ikna olmuş bir  tonla. "O 
zaman ben de gelirim. Sizi yalnız mı göndereceğiz yani allahın 
dağ başına . . .  " 

"Bak, işte şimdi gözüme girdin i "  diyor Sıtkı ve cümbüşünün 
tellerine vuruyor, yanında oturan Samire'ye göz kırparak. "Hadi 
yeğenim !" 

Samire işaretini alır almaz darbukayı adeta konuşturuyor. Kızı­
nın ardından Gazi de onlara katılıyor. Boşalan çay bardağını elin­
den alsınlar diye havada tutan Hafız, eli boşalır boşalmaz yayını 
kemanının tellerine sürüyor. Unutulmaya yüz tutmuş eski bir şar­
kıyı hep bir ağızdan söylüyorlar. Şarkı bittikten sonra, eski günleri 
yad edip daha bir neşeyle sohbet ediyorlar. Öğle vakti olunca Yase­
min sofrayı kuruyor. Sıtkı ile Hafız çeşitli bahaneler sürüp gitmek 
istedilerse de Gazi gitmelerine izin vermiyor. Evin önünde yere 
açılan sofranın etrafında bağdaş kurup oturuyor ve büyük bir iş­
tahla yemeye koyuluyorlar. 

Hızlı bir şekilde lokmalarını atıştıran Sıtkı, arkadaşına sofrasının 
daim olması için dilekte bulunup bir kenara çekiliyor. Gazi'nin ka­
nsı Yasemin, Sıtkı'nın sofradan çabucak çekilmesi üzerine ve adet 
yerini bulsun diye sitem ediyor: 
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"Aşk olsun Sıtkı, bir şey yemedin. Doydun mu şimdi?" 
"Doydum yenge, sofranız daim olsun inşallah. Askerlikte en ça­

buk doyan kişi bendim." 
Gazi bıyık altından gülüp kansını alaya alıyor: 
"Mahrum edeceksen sor demişler, " diyor Gazi hafif bir mırıltıyla. 

Yasemin eşinin ne dediğini anlamıyor. 
"Ne demek yani?" 
"Birinin yemesini istemiyorsan ona 'Doydun mu?' diye soracak­

sın." 
"Ee doğru, sen çok biliyorsun" diye alınıyor Yasemin. "Adam 

sofradan çekildi ki, ben 'Doydun mu?'diye sordum." 
Bunun üzerine hep birlikte gülüşüyorlar. Sıtkı, Hafız'ın doyma­

sını beklerken bir sigara yakıyor. Bu arada, dağ düğününün tarihi­
ne kadar belirli aralıklarla toplanıp prova yapmayı kararlaştırıyor­
lar. Biraz sonra Samire sofradan kalkıyor, arkasından da Yasemin. 
Gazi de çok önce doymuş olsa da yavaş yiyen Hafız'ı yalnız bırak­
mamak için hafiften atıştırmaya devam ediyor. Hafiz da sofradan 
çekilince Yasemin sofrayı topluyor. Sıtkı artık gitmeleri gerektiğini 
hatırlatıyor. Böylece ayağa kalkıp kısaca vedalaşıyorlar. Sıtkı Ha­
fızın koluna girip geldikleri gibi dönerlerken, Gazi sokağa kadar 
çıkıp arkadaşlarını yolcu ediyor . . .  

Aradan bir aya yakın zaman geçiyor. Bunca zamandır Dağ Kö­
yü'nden hiçbir haber alınamadığı için, Gazi fırsat buldukça bu­
nun Temim Ağa veya Tansel'in bir şakası olduğunu vurguluyor. 
Öyle ki, dağ düğününden Sıtkı da Hafiz da şüpheye düşüyor ve 
Gazi'nin ikide bir takılmalarına tahammül ederek hiç ses çıkarmı­
yorlar. Ama nedense provaları hiç aksatmadıklan gibi, önceden 
kararlaştırdıklarından daha sık buluşmaya ve daha bir coşkuyla 
söylemeye başlıyorlar. Bu durum aynen böyle devam ediyor. Ta ki 
bir perşembe günü . . .  

Bir perşembe günü sabah saat dokuz buçuk sularında Ali Çel­
lo'nun dükkanının önünde kara şalvarlı, 1 5  yaşlarında gösteren 
bıyıklan yeni terlemiş ve iri cüsseli bir delikanlı beliriyor. Elinde 
sanlı küçük bir bohça taşıyan delikanlı, dükkan tezgahının önünde 
duran 40 yaşlarında, zayıf ve çelimsiz adama sesleniyor: 

"Selamünaleyküm." 
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"Ve aleykümselam" diye karşılık veriyor bakkal Ali'nin kardeşi 
Suphi ve köylü delikanlıyı garipsemiş gibi bakıyor. 

"Bakkal Ali sen misin, Amca?" 
"Hayır, ben değilim. Hayırdır inşallah yeğenim, ne var?" 
"Düğün için davetiye getirdim." 
"Kimden? Yani kimin düğünü, kim gönderdi?" 
''Temim Ağa gönderdi, Dağ Köyü'nden geliyorum." 
"Dağ Köyü mü? Allah, allah ! Hayatımda böyle bir köy ismi işit­

medim." Suphi düşünceli bir şekilde dudak büküyor. "Yalla bakkal 
Ali bu saatte uyanmaz. Sen davetiyeyi bana ver, ben onun karde­
şiyim." 

"Olmaz" diyor delikanlı kendinden emin bir şekilde ''Temim Ağa, 
'Bakkal Ali'den başkasına teslim etmeyeceksin, ' dedi. " 

"O zaman otur bekle burada. Uyanınca buraya iner, ona verir­
sin," diyor Suphi ve işine dönüyor. 

Delikanlı dükkanın önünde boş bir sandığın üzerine oturup bek­
lemeye koyuluyor. Dükkana gelen müşterilerin yediden yetmişe 
kadar hepsinin, önünden geçerken şöyle bir süzerek bakmalarına 
aldırmayan delikanlı, ıslıkla bir melodi tutturuyor. Tabii ki dükka­
na gelen müşteriler tuhaf kılıklı delikanlıyı süzmekle kalmıyor, bir 
de ellerinin eşliğinde kaş göz edip onun işitemeyeceği fısıltılı bir 
sesle Suphi'ye kim olduğunu soruyorlar: 

"Selamünaleyküm, bir Samsun verir misin, Suphi !"  diye birkaç 
adım öteden bağırıyor emekli bekçi Cebrail. Sonra da yaklaşıp al­
çak sesle. "Kim bu?" 

"Dağ Köyü'nden bizim Ali'ye düğün davetiyesi getirmiş . . .  " 
"Dağ Köyü mü? Allah, allah . . .  Hiç işitmedim." 
Emekli bekçi sigarasını alıp gidiyor, giderken de Dağ Köyü'nden 

gelen delikanlıyı süzmeyi de ihmal etmiyor. Biraz sonra gelen ma­
halleli bir kadın : 

"Kabartma tozu var mı?" 
"Kaç paket istiyorsun?" 
"Kaç tane olacak? Bir tane tabii ki," diyor kadın, sonra da göz 

kırparak sesini alçaltıyor ve sağ elinin parmaklarını bir ampulü ta­
karken çevirdiği gibi havada hızla çevirip soruyor. "Kim bu hilkat 
garibesi, ey yüzümün karası?" 

"Ne biliyim ben? Kör Halit'in oğlu işte" diyor Suphi bıkkın bir 
şekilde. 
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Böylece her gelen aynı soruyu sorunca Suphi'nin cevaplan git­
tikçe sertleşiyor. En son on yaşlarında bir çocuk, iki buçuk liraya 
şehriye aldıktan sonra delikanlıyı işaret ediyor: 

"Kim bu şalvar giyen?" 
Çocuğun sorusu ile Suphi çileden çıkıyor. Tokatlayacakmış gibi 

elini havada sallayıp çocuğa bağırıyor:  
"Ananın günahkar meyvesi !  Defol git, hadi ! "  
Neye uğradığını şaşıran çocuk ses çıkarmadan uzaklaşıyor. Şu 

ana kadar olanları hiç umursamayan Dağ Köyü mensubu delikanlı 
ayağa kalkıyor, tahta bir kutunun içinde istiflenmiş domateslerden 
gözüne kestirdiği birini alıp şalvarına sürtüp tozunu aldıktan sonra 
elleriyle ikiye ayınnp onu yemeye başlıyor. Suphi delikanlıya yak­
laşıp sakin bir ses tonuyla : 

"Parasını vermeden öyle domates yenir mi?" 
Delikanlı bu beklenmedik tepki karşısında iliklerine kadar donu­

yor, çiğnediği lokma boğazında kalıyor. Zar zor yutkunarak soruya 
soruyla karşılık veriyor:  

"Domates parayla mı?" 
"Tabii ki parayla yeğenim" diyor Suphi ve gülmemek için ken­

dini zor tutuyor. 
"Köyde böyle bir domates alıp yersek para ödemeyiz."  
"Ama herkesin birer domates alıp yediğini düşün, o zaman ne 

olur?" diye açıklıyor Suphi. "Bu domatesi bahçeden toplamıyoruz, 
biz de satın alıyoruz. "  

Haklısın Amca. Ama köyde böyle değil." Çok kısa bir an düşün­
dükten sonra tekrar Suphi'ye soruyor. "Bir domates kaça?" 

"Ne bileyim ben? Domatesine göre. Tartmak lazım." 
Suphi, yaklaşık olarak delikanlının aldığı domates büyüklüğün­

de bir domatesi alıp elektronik terazide tartıyor. 
"Bak, mesela bu iki yüz otuz gram. Kilosu altı liradan yaklaşık 

bir buçuk lira eder. " 
Delikanlı Suphi'nin dediklerini onaylarcasına başını sallıyor ve 

elini şalvarının cebine daldırıp birkaç bozuk para çıkarıyor. Fakat 
Suphi onu durduruyor. 

"Dur, ben bunları senden para almak için söylemiyorum. Üstelik 
sen kötü niyetle almadın ki domatesi. Ye onu, afiyet helal olsun." 

"Sağ ol Amca" diyor delikanlı duygulanmış bir şekilde ve elinde 
kalan domates parçasını iki üç ısırıkta midesine indiriyor. 
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Suphi tekrar gelen bir müşteriyle ilgilenirken, Dağ Köylü delikan­
lı şalvarının cebinden bir tütün tabakası çıkarıp sigara sarıyor. Aya­
ğa kalkıp Suphi'ye yaklaşıyor ve sardığı sigarayı ona ikram ediyor. 
Suphi sigarayı alıp yakıyor. Delikanlı kendi sigarasını sararken Sup­
hi her çekişinde ağzını şıpırdatıp sigaranın tadını almaya çalışıyor. 

"Oh! Nefis bir tütünmüş,"  diyor Suphi tütünü beğendiğini ifade 
eden bir dudak bükmeyle. "Sizin köyde mi yetişiyor bu tütün?" 

"Evet. Dağ eteğinde denize bakan kayalık bir arazi var. Toprağı 
biber salçası gibi kıp kırmızı. O arazide yetişen tütünü babam bize 
ayırır. " 

"Vallahi Marlboro'dan daha iyi." 
"Doğru söyledin Amca. O kayalığın tütünü dünyada birincidir . . .  " 
Aradan ne kadar zaman geçtiyse, Ali nihayet uyanmış ve dük-

kanın üstündeki daireden inip hala sarma sigarayı öven kardeşine 
çaktırmadan yaklaşıyor. 

"Bu ne? İçinde esrar olsa böyle çekmezdin alimallah !"  
"Hah!"  diye bağırıyor Suphi ve delikanlıya dönüyor. "Beklediğin 

adam nihayet geldi işte . . .  " 
Delikanlı ayağa kalkıp Ali'ye yaklaşırken Suphi durumu özetli-

yor:  
"Bu genç Dağ Köyü'nden sana davetiye getirmiş."  
"Merhaba yeğenim." Ali elini delikanlıya uzatıyor. "Hoş geldin." 
"Hoş bulduk Amca," diyor delikanlı Ali'nin elini öpmek için eği-

lerek. "Temim Ağa'nın selamı var, mendilleri başka kimseye ver­
memem için çok sıkı tembih etti. "  

" Sağ olsun." 
Delikanlı bohçasını oturduğu sandığın üzerinde açarak her biri­

nin içinde yirmişer tane badem şekeri sanlı davetiye mendillerini 
çıkarıp Ali'ye uzatıyor ve Temim Ağa'nın talimatını coşkulu bir 
şekilde açıklıyor:  

"Mavi mendil senin, kırmızı Tansel Ağa'nın, yeşil olanlardan her 
biri de çalgıcıların. Öyle tembih etti Temim Ağa. Ama ben çal­
gıcıların evlerini bilmiyorum," diye üzgün bir tonla dert yanıyor 
delikanlı, "Bana evlerini gösterecek bir hayırsever bulunmaz mı?" 

"Ben kendim onlara götürürüm, sen işine bak." 
"Ayıp olmaz mı, Amca?" diye endişeleniyor delikanlı. 
"Ne ayıbı? Hiç merak etme. Yalnız düğün ne zaman yeğenim, 

düğün?" 
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"Bu cuma değil, sonraki cuma akşamı kına" diyor delikanlı ve 
ballandırarak anlatmaya devam ediyor. "Geline kına yakılır yakıl­
maz akşam yemeğinden sonra aba güreşleri1 tutulacak. Gece yan­
sına doğru yağlı güreşler. Sabaha kadar yedi davul yedi zuma yeri 
göğü inletecek. Büyük düğün olacak Tahir Ahimin düğünü . . .  " 

"Mübarek olsun inşallah. Temim Ağa'ya selamımızı söyle, kıs­
met olursa biz de geliriz."  

"Baş üstüne. Ben artık gidiyorum, Allaha ısmarladık."  
Delikanlı vazifesini yapmış olmanın mutluluğu ile Ali'nin elini 

yakalayıp öpmeye çalışıyor, fakat Ali elini çekerek ona izin ver­
miyor. 

"Estağfurullah ! Ben el öptürmem," diyor Ali ve uzanıp delikan­
lıyı yanaklarından öpüyor. - "Ama olmadı yeğenim, sana bir şey 
ikram etmedik. Belki de açsındır. Aç mısın, yemek yer misin?" 

Delikanlı yutkunup domatesin hesabını soran Suphi'ye bakıyor. 
Sonra da sağ elini göğsüne bastırarak, "Sağ ol Amca, gitmem la­
zım," diye ısrar ediyor delikanlı. 

"Bir kahve iç, bari." 
"Sağ ol, sağ ol. . . "  
"İyi o zaman. Temim Ağa 'ya selamlarımızı ilet. Merak etmesin 

çalgıcılar gelecekler. Durumumuz iyi olursa Tansel Ağayla birlikte 
geliriz. "  

Delikanlı yola koyuluyor. Ali, delikanlının adını söylemediğini 
hatırlayıp arkasından bağırıyor:  

"Adın neydi senin yeğenim, adını söylemedin bize !"  
Delikanlı duruyor. Olduğu yerde Ali'ye dönüp biraz yüksek sesle 

adını söylüyor: 
"Ali. . .  Ali Zeynel Abidin !" 
Ali afallıyor. "Memnun oldum" diyecek gibi oluyor, diyemiyor. 

Kaybolana kadar Ali Zeynel Abidin'in arkasından bakıyor . . .  

Ali ikindiye doğru, Şelale Gazinosu'na gidip Tansel'e badem şe­
kerli davetiye mendilini veriyor. Tansel davet edildiğine o kadar 
memnun oluyor ki davet mendillerini Sıtkı'ya kendisinin götüre­
bileceğini söylüyor. Böylece ikisi birlikte gitmeye karar veriyorlar. 
ı Çıplak bedene, belden kuşakla bağlanarak giyilen keçe yelek ve kısa don ile yapılan çayır 
güreşi, yenişme ayakta olur ve yere yıkılan yenilir -yay.n. 
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Tansel hafta arası işlerin genellikle kesat olmasının verdiği rahat­
lıkla, davetiyeleri Sıtkı'lara götüreceğini garson Yasin'e bildirdik­
ten sonra, Ali ile eski Renault'una binip gidiyorlar. 

İçi badem şekeri ile dolu davetiye mendilleri Sıtkı'yı çok sevin­
diriyor. Davetiyeleri Tansel'in zahmet edip ayağına kadar getirmiş 
olması da bambaşka bir şey. Misafirlerine mutlaka bir şeyler ik­
ram etmek için neredeyse onlara yalvaran Sıtkı, sonunda onlan bir 
kahve içmeye ikna ediyor. Kahveler içildikten sonra misafirlerin 
hemen gitmesi de Sıtkı'yı gelişleri kadar memnun ediyor. Daha işin 
başından beri bu dağ düğününe inanmayıp "Birileri seni işletiyor 
Sıtkı" diyen Gazi'ye gösterebileceği, elinde somut bir kanıtı var 
artık. 

Sıtkı davetiyesini Gazi'ye vermek üzere misafirleriyle aynı anda 
evini terk ediyor. Koşar adımlarla Gazi'lere vardığında, Gazi'yi do­
kuma tezgahının başında buluyor. 

"Selamünaleyküm," diye, soluk soluğa selam veriyor Sıtkı. 
"Ve aleykümselam. Hayırdır, karasabana koşulan kart öküz gibi 

soluyorsun. n 

Sıtkı cebinden badem sanlı davetiye mendilini çıkarıp havada 
sallandırıyor: 

"Tahmin et bakalım bu nerden geliyor?" diye zafer kazanmış bir 
komutan edasıyla soruyor Sıtkı. 

Gazi dokumaya ara veriyor. Sıtkı'nın havada sallandırdığı men­
dili alıyor, buklesini açıp içinden bir tane badem şekerini ağzına 
attıktan sonra Sıtkı'ya gülümseyerek bakıyor: 

"Düğün ne zamanmış peki?" 
"Yann değil, sonraki Cuma," diyor Sıtkı sevinen bir çocuk eda­

sıyla. 
"Hadi, hayırlısı olsun bakalım . . .  " 
Gazi tezgahın arkasından kalkıp geriniyor, Sıtkı'nın koluna girip 

biraz ötedeki sedire giderken içerde akşam yemeğini hazırlamakla 
meşgul kansına sesleniyor: 

"Yasemin ! Bize bir çay yap, Sıtkı geldi ." 
"Derhal !"  diye içerden Yasemin'in sesi işitiliyor. 
Gazi, sedire bağdaş kuruyor ve yanına oturup bir sigara yakan 

Sıtkı'ya soruyor: 
"Hafız'a bildirdin mi?"  
"Birazdan ona gideceğim. Evinde midir acaba?" 
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"Sanmam. Bugün Perşembe değil mi?" 
"Haklısın. Bugün ziyaretin orası kalabalık olur." Sıtkı hafifçe 

eğilip sır veriyormuş gibi konuşuyor. "Doğrusunu istersen Hafız'ın 
dilencilik yapması içime sinmiyor." 

"Benim de." diyor Gazi ve derin iç çekerek. "Ama senelerdir di­
leniyor. Artık alıştı bir kere. Alışmış kudurmuştan beter derler ya, 
o hesap işte ... " 

"Bak ne diyeceğim" diyor Sıtkı sigarasından derin bir nefes ala­
rak. "Bu düğünde azmimizi ortaya koyup gücümüzü gösterirsek 
belki de . . .  " 

Sıtkı'nın ne demek istediğini çok iyi anlayan Gazi, hafifçe başını 
sallayıp onu onayladığını belirtiyor. İkisi de bir an susup düşünce­
ye dalıyorlar. Dalga vurmuş kum gibi, hayatın ayaklarının altından 
kayıp gittiği ve "At ölür meydan kalır" misali, bu dünyada hiçbir 
iz bırakmadan gidebilecekleri düşüncesi onlara acı veriyor. Çaresiz 
görüyorlardı kendilerini. Onlar, gerçek mucizelerin, doğanın bah­
şettiği yetenek ve ne istediğini bilip isteminden asla vazgeçmeyen 
insanların yoğun çabasıyla yaratıldığını bilmiyorlar. Bilinçli eme­
ğin tek yaratıcı güç olduğunu da . . .  

Gazi ve Sıtkı'nın suskunluğu, bir  elde çaydanlık, diğerinde çay 
bardaklarıyla şekerlik taşıyan Yasemin'in dışarıya çıkışına kadar 
sürüyor. 

"Hoş geldin ahi" diyor, Yasemin çaydanlığı sedirin kenarına ko­
yarak. "Atra Teyze, Mediha, çocuklar nasıllar, afiyetteler inşallah?" 

"Hoş bulduk yenge. Hepsi iyiler çok şükür, selamları var." 
"Aleykümselam. Sen de onlara selam söyle" diye, Yasemin bar­

dakları sıcak suyla çalkalayıp çay dolduruyor ve önce Sıtkı'ya, 
sonra da Gazi'ye uzatıyor. 

Çay bardağını alan şekerini atarak karıştırmaya başlıyor. Bu 
arada kendine bir bardak dolduran Yasemin de bardağını karıştır­
maya başlayınca, şeker karıştırma faslı kasıtlı olarak uzuyor. Yeni 
bir keşif yapmış çocuklar gibi bakışıp kahkahalarla gülüşüyorlar. 
Sıtkı nihayet bir yudum alıp Yasemin'e sesleniyor: 

"Oh! Eline sağlık yenge bel Bir senedir çay içmemişim gibi lez­
zetli geldi valla." 

"Afiyet olsun." 
"Artık provaları sıklaştırmamız lazım." diyor Sıtkı ve çayından 

bir yudum alıp Yasemin'e dönüyor, "Düğüne bir hafta kaldı, yenge." 

1 3 7 



"Hadi hayırlısı olsun." diyor kadın, sonra da eşine hitaben, "Gör­
dün mü? Demek düğün gerçekmiş . . .  " 

"Doğrusunu isterseniz, bana hala şaka gibi geliyor. Sana öyle 
gelmiyor mu Sıtkı?"  

"E ,  hayatın kendisi de  şaka değil mi?" diye onu destekliyor Sıtkı. 
Gülüşüyorlar. Yasemin özür dileyerek tekrar mutfağa dönüyor. 

İki arkadaş düğün gününe kadar her gün prova yapmak üzere an­
laşıyorlar. Sıtkı, ikinci çayını içtikten sonra kalkıyor ve Hafız'ı son 
zamanlarda mesleğini icra ettiği yerde, gün batımından önce ya­
kalayabilmek için koşar adımlarla oradan ayrılıyor. Gazi bir süre 
Sıtkı'nın arkasından b.aktıktan sonra, evin bitişiğindeki tuvalete 
girip küçük abdestini yapıyor ve oyalanmadan dokuma tezgahının 
başına geçiyor . . .  

Beldede dağ düğününü işitmeyen kalmadığı gibi, artık erkekler 
kahvelerde, kadınlar da tandır başı muhabbetlerinde Sıtkı ve iki 
arkadaşının provalarını konuşuyorlar. Bir şey işiten, bire on kata­
rak Dağ Köyü'nü, yapılacak güreşleri, katılacak dünyaca meşhur 
güreşçileri, davet edilen siyasi adamları anlatıyorlar. Bazıları daha 
ileri giderek bu düğünün son yüzyılda yapılan en önemli düğün­
lerden biri olduğunu iddia ediyorlar. 

Böylece bir hafta boyunca her gün yapılan provalara ilgi arttık­
ça artıyor ve beldenin dört bir yanından gelen izleyiciler Gazi'le­
rin bahçesine doluşuyor çiçekleri, domates, biber ve diğer sebze 
fidelerini eziyorlar. Hatta provalardan birinde öyle bir kalabalık 
birikmişti ki, kalabalıktan korkan dana, ağaca bağlı ipini koparıp 
Gazi'lerin ve komşularının bahçelerinde ne varsa çiğniyor. Tabii 
fideleri çiğneyen danadan çok, danayı yakalamak için peşinden 
koşan onlarca kişinin ayaklan olduğunu dananın kendisi de bil­
mesine rağmen, danayı yakalayanlar suçu danaya atıyorlar. Ta­
bii komşular biraz rahatsız olsa da Gazi ve arkadaşları kendilerine 
duyulan ilgiden çok memnun oluyorlar. Olanları işitip insanların 
bu ilgisinden çok etkilenen Tansel de son provayı Şelale Gazino­
su'nda yaptırıyor. Böylece Bakkal Ali de dahil yakın arkadaşlarını 
toplayıp gece yanlarına kadar canlı müzik eşliğinde rakılarını yu­
dumluyorlar . . .  

1 38 



Şelale Gazinosu'nda yapılan son düğün provasından sonra, ertesi 
gün ufak tefek yol hazırlıkları yapılıyor. Elbiseler yıkanıp ütüle­
niyor, ayakkabılar parlatılıyor. Öğleden sonra üç arkadaş kahvede 
buluşup Dağ Köyü'ne nasıl gidileceğini konuşuyorlar. Son günler­
de yayılan düğün haberlerinin etkisinden olacak ki, masalarının 
etrafında bir sürü meraklı toplanıyor ve böylece her kafadan bir ses 
çıkıyor. Kimisi hala, bu isimde bir köyün olmadığını iddia ederken, 
bir başkası Dağ Köyü'ne defalarca gittiğini söylüyor. Üç arkadaş 
ise, bilen ile bilmeyen insanlar arasında dillerini yutmuş çeşitli gö­
rüşleri dinlerken, tartışmalar yan masalara da sıçrıyor. 

"Ey kainatı yoktan var eden büyük allah ! Bu aciz kulların da 
sana özenip hiç olmayan bir köy ile düğününü yoktan var ediyor­
lar." diyor, yan masada kağıt oynayan pos bıyıklı biri, "Gerçi şimdi 
böyle şeyler moda oldu, moda. " 

"Ne modası?" diye, merakla soruyor oyun arkadaşı. 
"Ölüyü ihya etmek için ortaya bir şey atıp bütün kasabayı onun­

la meşgul etme modası. Televizyonlar gibi yani." Ardından göz 
kırparak gıcık bir şekilde gülüyor pos bıyıklı. 

"Yok ya !"  diye itiraz ediyor ayakta dikilip oyun seyreden biri. 
"Öyle bir köy var. Rahmetli babam gitmişti de anlatmıştı. İnsanları 
vahşi ve cahilmiş. Bütün köyde sadece bir hoca Arapça okumasını 
bilirmiş." 

"Diğer bir hoca da yazmasını, " diye alay ediyor oynayanlardan 
biri. 

Masadakilerin hepsi bu espriye gülüyorlar. Pos bıyıklı çokbilmiş 
bir edayla iddialarını sürdürüyor: 

"Var mısınız iddiaya? Şimdi bunlar bir, iki gün ortadan kaybola­
caklar, sonra efsane gibi geri dönecekler. Ondan sonra da gör bak! 
Artık her düğünde çalıyorlar mı, çalmıyorlar mı?" 

"Yalla her şey mümkün," diye onu onaylıyor oynayanlardan bir 
başkası. "Hikmet Ağa'nın oğlu Tansel zavallılara yardım etmek için 
böyle bir tezgah uydurmuştur. 

"Ayıp ettin Şemsettin, mideleri gevşettin !" diye dalgasını geçi­
yor pos bıyıklı. "Bu böyle değilse bıyıklarımı keser, bir fahişenin 
kıçına yapıştırırım." 

"Yalla pek de yakışırdı hani !"  diyor masadan biri. 
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Tartışmalar böyle sürüp giderken ve bir türlü Dağ Köyü'ne gi­
decek yol bulunamazken, bölgeyi avucunun içi gibi bilen yılların 
emekli kaçakçısı Deli Ahmet kahveye giriyor. 

"Cümleten Selamünaleyküm," diyor Deli Ahmet sağ elini göğ­
süne bastırarak. 

Kahvedekiler ayağa kalkıyormuş gibi, kıçlarını sandalyelerden 
hafifçe kaldırarak Deli Ahmet'in selamını alıyorlar. Bu sırada çal­
gıcıların masasına üşüşen kalabalıktan Cafer adında biri, Deli Ah­
met'in bir yere oturmasına fırsat vermeden koluna giriyor. 

"Ahmet Amca, allah uzun ömür versin, sana bir şey soracağız, "  
diyor Cafer, Deli Ahmet'i çalgıcıların masasına çekerek. 

"Sor yeğenim" diyor Deli Ahmet. "Bileceğimiz bir şeyse, cevabı­
mızı esirgemeyiz. "  

"Bunu ancak sen bilirsin" diye, iltifat ederek soruyor Cafer. "Dağ 
Köyü diye bir işittin mi hiç, allah aşkına? Sabahtan beri onu tar­
tışıyoruz. "  

"Yalla yıllar önce Mürselek köyüne gitmiştim de  orada birinin 
Dağ Köyü'nden söz ettiğini işitmiştim. Ama . . .  " diyor Deli Ahmet 
dudak bükerek. "Kendim hiç gitmedim." 

"Bu köyde bir düğüne davet edildik Ahmet Amca" diyor Sıtkı, 
sakin bir ses tonuyla. "Gel gör ki, kimseye inandıramıyoruz." 

"İnanmayan kafirdir," diye gülümsüyor Deli Ahmet, sonra da 
ekliyor. "İşittiğim kadarıyla bu köy, Kel Dağ'ın başında bir yer­
de. Nuh Gemisi buradan geçerken Kel Dağ'ın tepesinde bir kayaya 
oturmuş da birkaç kişi aileleriyle o kayaya atlayıp gemiyi ittirmiş­
ler. Gemi uzaklaşınca o kayada mahsur kalmışlar. Allahın izniyle 
de onlara bir şey olmamış. Tufandan sonra dağın tepesine yer­
leşmişler. Dağ Köyü dedikleri Nuh Gemisi'nden kalma bir efsane 
köymüş . . .  " 

Deli Ahmet'in öyküsünü dinleyenler hep birden "Allah, allah" 
diye haykırıp birbirine kuşku ile bakıyorlar. Deli Ahmet yarattığı 
etkiden memnun kahveciyi çağırıyor: 

"Emmioğlu ! Bir sade yap emmioğlu !"  
"Peki, böyle mi olmuş?" diye soruyor Cafer. 
"Hikayede her şey olur. Nitekim ben bunu böyle işittim, böyle 

bilirim," diyor Deli Ahmet ve yeleğinin cebinden sigara tabakasını 
çıkarıp sigara sararken devam ediyor. "Bir de derler ki, Dağ Kö­
yü'nün tütünü çok iyiymiş." 

1 40 



"Valla tütünü iyi ise, muhakkak öyle bir köy vardır. Tütününün 
iyi olması büyük bir delil sayılır," diye lafa karışıyor bir tütün me­
raklısı. 

İyi tütünün köyün bir kanıtı olarak gösterilmesi kahvede olumlu 
bir hava yaratıyor. 

"Akıl var, mantık var. Olmayan köyün iyi tütünü olur mu?" diye 
akıl yürütüyor biri. "Demek öyle bir köy varmış ki, tütününden 
bahsediliyor." 

Bu arada garson kahve fincanını Deli Ahmet'in önüne koyarken 
Sıtkı soruyor: 

"Sen bize nasıl gidileceğini söyle Ahmet Amca, tütünü getirmesi 
bizden." 

"Söylemesi kolay, ama gitmesi zor" diyor Deli Ahmet, sigarasını 
yakıp kahve fincanından bir fırt höpürdetiyor. "Mürselek arabala­
rına biner, Davul Deresi köprüsünde inersiniz. Mürselek sınır köyü 
olduğu için izinsiz gidemezsiniz."  

"Dağ Köyüne gitmek serbest mi?" diye soruyor epeydir ağzını 
açmayan Hafız. 

"Eğer Davul Deresi boyunca vadiden çıkarsanız izne gerek yok," 
diye açıklıyor Deli Ahmet. "O keçi yolundan vadinin sonuna kadar 
gittikten sonra bir tepeyi tırmandınız mı, Dağ Köyü önünüzde de­
mektir. Valla ayaklarım eskisi gibi sağlam olsaydı sizinle gelirdim." 

"Keşke" diyor Hafız alçak bir sesle . . .  

Sıtkı aynı günün akşamı, Tansel'e uğruyor ve düğüne gidip git­
meyeceğini soruyor. Tansel daha önce bu konuyu bakkal Ali ile 
konuştuklarını ve işlerin yoğunluğundan dolayı gitmemeye karar 
verdiklerini bildiriyor. Aynca yarın öğleye doğru, onları kendi ara­
basıyla Mürselek yolunda, Davul Deresi köprüsüne bırakabileceği­
ni de söylüyor. Sıtkı "Zahmet etme" filan dese de bu habere için­
den seviniyor ve Tansel ' den ayrılır ayrılmaz arkadaşlarına iletmeyi 
ihmal etmiyor. 

Ertesi gün mahalle kahvesinin önünde buluşuyorlar. Mahalleli kü­
çük bir kalabalık etraflarını sarıp can sıkıcı sorular sormaya baş­
lamıştı ki, Tansel tam zamanında yetişiyor. Müzik aletleriyle bir 
iki öteberilerini bagaja koyduktan sonra, diğerlerine nazaran biraz 
daha kilolu olan Gazi öne oturuyor. Hafız, Sıtkı ve on yaşlarındaki 
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Ali arka koltuğa geçiyorlar. Araba hareket ediyor. Kahvenin önün­
de biriken kalabalık gayri ihtiyari bir şekilde arabanın arkasından 
el sallıyorlar. Sıtkı'mn oğlu Ali, pencereden uzanıp el sallayanlara 
cevap veriyor. 

Tansel kasabadan çıkıp asfaltı yer, yer kazınmış dağlık yola gi-
rince, sessizliğe bürünen çalgıcılara sesleniyor: 

"E ... Hayırdır inşallah. Sesiniz soluğunuz çıkmıyor." 
"Efkar bastı Tansel Ağa," diye şakayla karışık cevap veriyor Sıtkı. 
"Hepinize birden efkar mı bastı yani şimdi?" diye şakayla devam 

ediyor Tansel. 
" Sen boş ver onu Tansel Ağa" diye çıkışıyor Gazi. "Ne diyeceğini 

bilmediği için böyle dedi işte." 
Gazi'nin bu lafı üzerine hep birden gülüşüyorlar. Bundan sonra 

da o suskun, kasvetli hava dağılıyor ve birbiriyle şakalaşarak yola 
devam ediyorlar. Böylece gülüşmeler yolu epey kısaltıyor ve geçen 
zamanın farkına varmadan kendilerini Davul Deresi köprüsü üze­
rinde buluyorlar. Tansel de onlara uyup arabadan iniyor. Bagajdan 
müzik aletlerini alıp onlara teslim ediyor ve teker, teker her biriyle 
vedalaşıyor. Sıra Sıtkı'ya gelince: 

"Temim Ağa'ya çok selam söyle" diyor Tansel ve samimi bir ses 
tonuyla devam ediyor. "Vallahi bu düğüne gelmeyi sizden fazla 
istemiştim." 

"Baş üstüne söylerim." 
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye aynı samimiyetle soruyor 

Tansel. 
"Yok ya. Allah razı olsun. Buraya kadar zahmet ettin, yeter de 

artar," diyor Gazi az öteden. 
"Hadi şimdi tabana kuvvet i Yolunuz açık olsun," diyor Tansel ve 

arabasının ön kapısını açıp bir müddet arkalarından bakıyor. 
Sıtkı cümbüşünü omzuna asıp Hafız'ın koluna giriyor. Udunu 

tüfek gibi sırtına geçiren Gazi, Hafız'ın kemanım çanta gibi taşıya­
rak arkalarından gidiyor. Yolun karşısına geçip tembel adımlarla 
yamaca tırmanıyorlar. En önde giden ve darbukasını sırt çantasın­
da taşıyan Ali, bir an duruyor, Tansel'e dönüp yamaçtan el sallı­
yor. Tansel de aynı şekilde ona el sallayarak gülümsüyor. Hemen 
ardından motorunu durdurmadığı arabasına biniyor ve dar yolda U 
dönüşü yatıktan sonra, bir iki kez kısa, kısa koma çalıp arkasında 
bir toz bulutu bırakarak uzaklaşıyor . . .  
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Böylece çalgıcılar kan ter içinde, oflaya puflaya dik yamacı çıkı­
yorlar. Önlerine uçsuz bucaksız gibi görünen kayalıklı bir düzlük 
çıkıyor. Soluk alıp dinlenmekten ziyade, nereye geldiklerini an­
lamak ve nereye gideceklerini belirlemek için bir an duruyorlar. 
Sağa, sola, ileriye, geriye bakıp yönlerini tayin etmeye çalışıyorlar. 
En sonunda keçi yolu gibi bir yolu takip etmeye karar veriyorlar. 

Yamaçta esen serin rüzgar dağ sırtında kesiliyor ve yaz sıcağı 
dayanılmaz hale geliyor. Etrafta ağustos böceklerinin ötüşünden 
başka bir şey işitilmiyor. Uzun süre hiç konuşmadan sıkıntılı bir 
şekilde yürümeyi sürdürüyorlar. Yamacı çıkana kadar çok terleyip 
su kaybettikleri için müthiş bir susuzluk çekiyorlar. Belki de yola 
çıkarken su almak hiçbirinin aklına gelmediği ve bu konuda birbi­
rini suçlamamak için susmayı yeğliyorlar. Ama halci en önde giden 
Ali birden birkaç adım ilerde durup babasına sesleniyor: 

"Baba, susadım !"  
Gel gelelim ki, Sıtkı ya duymuyor ya da duymamış gibi yapıp hiç 

cevap vermiyor. Ali cevap gelmeyince yola devam ediyor. Bu sıra­
da Ali'nin hemen arkasından giden Gazi, yürümeye ara vermeden 
başını arkasına çevirip Ali'nin söylediğini Sıtkı'ya iletiyor: 

"Çocuk susadı, Sıtkı ! "  
Sıtk.ı, tahrik edici bir tonla verilen habere yine karşılık vermiyor. 

Ama Sıtkı'nın adeta sürüklediği Hafız dayanamayıp ağzını açıyor: 
"Yalla ben de susadım . . .  " 
Fakat bu sessizlikten çekinen Hafız, cümlesinin gerisini getirmi­

yor. Bir süre daha böyle konuşmadan yol alıyorlar. Nihayet küçük 
bir tepeyi döndüklerinde önlerine bir yatır kubbesi çıkıyor. Onu 
ilk gören Ali, takriben iki yüz metre Herdeki kubbeye koşarken 
sevinçle haykırıyor: 

"Baba, burada bir ziyaret var! "  
Bu ıssız yerde bir yatır kubbesine rastlamak onları sevindiriyor. 

Bir yerde yatır varsa, orada bir su kaynağı olmalı mutlaka. Yatı­
rın yanına vardıklarında, küçük bir depoya monte edilmiş ve çok 
zayıf akan musluktan su içip yüzlerini yıkıyorlar. Herkesten önce 
suyunu içen Ali, kubbenin dibinde hala tütmeye devam eden bir 
buhurdanlığı alıp kubbenin etrafında dönmeye başlıyor. Bu sırada 
üçü birden kubbenin dibine geliyor ve ellerini havaya açıp Fatiha 
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okuyorlar. Kubbenin etrafında tur atan Ali, zayıfça tüten buhur­
danlığı babasına veriyor. Sıtkı buhurdanlıktaki sönmeye yüz tut­
muş köz parçalarını kurcalıyor. 

"Bu köz parçalarına bakılırsa" diye, Sıtkı çokbilmiş bir edayla 
söyleniyor, "En fazla yanın saat önce birileri bu yatın ziyaret etmiş. 

"Acaba bu ziyaretin adı ne?" diye soruyor Hafız. 
"Allah bilir, " diyor Sıtkı, dudak bükerek. "Burada bir ziyaretin 

olabileceği hiç aklıma gelmezdi. " 
"Bu durumda yanlış yöne gitmişiz beyleri "  diyor Gazi, kendin­

den emin bir tonla. "Deli Ahmet yolu tarif ederken önünüze bir 
ziyaretin çıkacağını söylemedi. "  

"Dememiş olabilir, ama başka yol yok," diye karşılık veriyor Sıt­
kı. 

"Biraz oturalım, belki gelen olur da yol yor�am sorarız,"  diye 
öneriyor Hafız. 

"Akıl kan değil i "  diyor Gazi, biraz kendinden bezmiş bir tonla. 
"Haklısın," diye onu destekliyor Sıtkı, "Bakın şu aşağıya giden 

yol mutlaka Davul Deresi'ne iniyordur." 
"Hadi, gidiyoruz,"  diyor Gazi ve öne geçip yola koyuluyor . . .  
Gerçekten de çok geçmeden Davul Deresi'ne iniyorlar. Davul De­

resi, dere ile hiç ilgisi olmayan, iki dağın arasında yer alan derin ve 
uzunca bir vadi. Vadinin tabanından bir kalabalık geçtiğinde, ayak 
seslerinin her iki yamaçta yankılanıp davul gibi ses çıkarmasından 
dolayı ona bu ismin takılmış olması muhtemel. Bir de vadinin bir 
yerinde, etrafı aşınan sert kayaların oluşturduğu ve devasa insan 
figürlerini and\ran peribacalannın, yörenin insanları tarafından bir 
düğün alayına benzetilmesinden dolayı, vadiye Davul Deresi den­
diği söylenir. Aynca, Davul Deresi'nin yöre insanları tarafından 
anlatılan ilginç bir efsanesi de var. 

İnsana dünyadan başka bir yerde olduğunu hissettiren vadide, 
insan figürlerini andıran peribacalannın arasından geçerken adım­
larını yavaşlatıyor ve doğa harikası taşlan hayretle izliyorlar. Ali 
devasa kayalardan ürkmüş olacak ki babasına sokulma ihtiyacını 
hissediyor. Yol boyunca Sıtkı'ya tutunarak yol alan Hafız, attığı 
adımlar seyrekleşince tuhaf bir duyguyla Sıtkı'ya soruyor: 

"Niye yavaşladık?" 
"Allah, allah l"  diyor Sıtkı, gördüklerinin tepkisini vermek ister­

cesine. 
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"Bir şey mi oldu?" diye endişeleniyor Hafız. 
"Demek taş kesilen düğün alayı bu işte." 
"Anlat, anlat !" diyor Hafız heyecanla. 
"Ata binmiş insanlara benzeyen devasa kayaların arasından ge­

çiyoruz." 
"Allah, allah !"  diye aşka geliyor Hafiz. 
"Bunlar zamanında insanmış da yaratıcının kudretiyle taş kesil-

mişler." 
"Ya Allah !"  diyor Hafız heyecanla. "Anlat dedik ya !"  
Sıtkı bu sırada on metre kadar ilerde giden Gazi'yi çağırıyor: 
"Gazi ! "  
Gazi durup arkasına dönüyor:  
"Ne var?" 
" Şu taşların gölgesinde biraz dinlenelim, ayaklarımda derman 

kalmadı," diyor Sıtkı, şikayet edercesine. 
"Valla şimdi aynı şey geçiyordu kafamdan," diyor Gazi ve geriye 

birkaç adım atıp bir kayanın dibinde oturuyor. 
Mola verince iyiden iyiye yorulduklarını anlıyorlar. Gazi, güneş 

yakmasın diye kafasını örttüğü mendil ile alın terini kuruluyor. 
Kayaların arasından hafifçe esen rüzgarın hışırtısı, ağıt yakan bir 
kadının uzaktan gelen sesini andırıyor. Etraftan yayılan yüzlerce 
ağustos böceğinin ötüşü, rüzgar hışırtısının hüznünü daha da artı­
rıyor. Biraz dinlendiklerine kanaat getiren Gazi, kalkalım der gibi 
Sıtkı'ya bakıyor. 

"Kalkalım mı?" diye hafif bir sesle soruyor Sıtkı. 
"Yolcu yolunda gerek" diye gülümsüyor Gazi. 
Sıtkı ayağa kalkmak için hamle yapacak gibi oluyor ve başını 

dizine yaslayıp kıvrılan Ali'nin uyuduğunu fark edince vazgeçiyor. 
Ali'nin uyuduğunu belirten bir jest yaparak: 

"Çok yoruldu herhalde" diye fısıldıyor Sıtkı. "Biraz uyusun da 
öyle gidelim." 

"Uyudu mu?" diye soruyor Hafız. 
"Uyumuş zavallı, " diyor Gazi. "Neyse ... Sessiz olalım da uyan­

masın. Hatta ben de fırsattan istifade biraz kestirsem iyi olacak . . .  " 
Susuyorlar. Gazi yanağını avucunun içine alarak kayanın dibin­

de kıvrılıyor. Hafız sırtını kayaya yaslıyor ve gözbebekleri beyaz 
olan gözlerini yumuyor. Kısa bir süre sonra yavaşça yana kayıp 
kolunu başına yastık yapıyor. Ali'yi uyandırmamak için yerinden 
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kıpırdamayan Sıtkı ise arkasındaki kayaya yaslanıyor. Biraz sonra 
da uyuşturulmuş gibi bir anda gözleri dönüyor, alt çenesi sarkıyor 
ve hafiften horlamaya başlıyor. 

Kayalann arasından esen tatlı rüzgann hışırtısı, Sıtkı'nın bilin­
çaltında bir çoban kavalından çalınan ağıta dönüşüyor. Sıtkı'nın 
öbür dünyadan gelen sesi, onu ruhlannın kulağıyla dinleyen arka­
daşlanna Davul Deresi efsanesini anlatıyor: 

"Çok eski zamanlarda, namı dört bir bucağa yayılan, zengin mi 
zengin, güçlü mü güçlü bir bey varmış. Bu bey, allah nezdinde 
sayfası pak, kul nezdinde alnı ak, iyilikten ve ibadet etmekten baş­
ka şeyle iştigal etmeyen bir evliyanın kızıyla evliymiş. Kansı iyi 
huylu, periler kadar güzel bir kadın olmasına rağmen, bey ava çık­
mışken dağda karşılaştığı bir çoban kıza aşık olmuş ve onunla ev­
lenmeye karar vermiş. Tabii ki, bey kansını hiçbir şeyden haberdar 
etmemiş, ama o şehirde herkes bunu biliyormuş. Çoban kızı gelin 
getiren düğün alayı da bu vadiden geçerken davul sesleri şehre 
kadar varmış. "  

B u  sırada benekli bir dağ yılanı, uyuyan çalgıcılann arasından 
kıvnlarak süzülüyor. Yılan Sıtkı'nın önüne gelince duruyor ve 
onun rüyasında anlattığı efsaneyi dinleyen bir çocuk misali dik­
kat kesiliyor. Sıtkı'nın ruhu yılandan habersiz anlatmaya devam 
ediyor: 

"O sırada büyük bir kazanda üzüm pekmezi kaynatan bey kansı 
da davul seslerini işitip kendisine yardım eden komşu kızına, o gü­
rültünün ne olduğunu sormuş. Komşu kızı saflıkla, bey kocasının 
evlendiğini ve üzerine bir kuma aldığını söylemiş. Kadın bu habere 
o kadar üzülmüş ki pekmezi kanştırdığı kepçe elinden düşmüş ve 
farkında olmadan kazanı eliyle kanştırmaya devam etmiş. Tam bu 
anda kendisini ziyarete gelen evliya babası kızının bu halini gö­
rünce baba yüreği dayanamamış ve 'Yaratanın kudretiyle bu dü­
ğün alayı olduğu yerde taş kesilsin' diye beddua etmiş. Yüce allah 
da sevgili kulunun dileğini geri çevirmemiş ve düğün alayı olduğu 
gibi bu vadide taş kesilmiş." 

Sıtkı'nın öbür dünyadan gelen sesi dinince, yılan harekete geçi­
yor. Hafız'ın ayağının üzerinden kayıyor ve dibinde kıvnldığı ka­
yaya tırmanıp gözden kayboluyor. Yılan henüz kaybolmuştu ki, 
Hafız terden sırılsıklam uyanıp doğruluyor. Sıtkı'nın olduğu yöne 
elini uzatıp onun dizini yakalıyor ve hafifçe sarsıyor. 
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" Sıtkı . . .  " 
Sıtkı telaşla uyanıyor. Ağzından akan salyasını avucunun içiyle 

silerek aptal gözlerle Hafız'a bakıyor. 
"Şu işe bak" diyor Sıtkı mahcup bir edayla. "Ben de uyudum da 

rüyamda size Davul Deresi hikayesini anlattım." 
"Allah, allah l Ben de rüyamda benekli bir yılan gördüm" diye 

anlatıyor Hafız. "Rengarenk bir yılan . . .  Ne hikmetse, hiç de kor­
kunç değildi. Rüyada yılan görmek neye delalet eder, bilir misin?" 

"Yılan, hayat demektir. " diyor Sıtkı bilgece bir edayla. "Demek 
ki çok uzun bir ömrün olacak. Hayırdır inşallah." 

"Haklısın," diyor Hafız üzgün bir sesle. "Eğer hayat zor ise, insan 
ömrü de o denli uzun olur, derler. " 

"Öyle deme bre Hafız 1 Yaşamak güzel şeydir," diyor Sıtkı ve 
Ali'nin alnında biriken terleri avucuyla siliyor. "Hele sana helal süt 
emmiş bir kız bulup da eversek . . .  " 

"Allah yazdıysa bozsun" diyor Hafız üzgün ses tonuyla. 
Babasının alın terini kurulaması ile Ali de uyanıyor ve başını 

babasının dizinden kaldırmadan bir iki kez esneyip uyku sonrası 
yaşamı algılamaya çalışıyor. Oğlunun gözlerini kırpıştırdığını gö­
ren Sıtkı, saçlarını kalın parmaklarıyla tarar gibi okşayarak seve­
cen bir sesle soruyor: 

"Uyandın mı oğlum?" 
Ali olumlu anlamda başını sallayıp masum bir şekilde babasına 

gülümsüyor. Ardından tembelce doğruluyor, gerinerek ayağa kal­
kıyor ve oturdukları kayanın arkasına geçip işiyor. Sıtkı bu arada, 
altı yedi metre ilerde ölü gibi yerde kıvrılan Gazi'ye sesleniyor: 

"Gazi ! Şşşt l Uyan !"  
Gazi öyle derin bir uykuya dalmış ki, arkadaşının nidası onu 

uyandırmaya yetmiyor. Sıtkı bu kez ufak bir taş alıp Gazi'ye atıyor. 
Buna rağmen uyanmayınca, Sıtkı ayağa kalkıyor ve tembel adım­
larla Gazi'nin yanına giderken kendi kendine söylenmeye başlıyor: 

"Ulan gün ortasında bu kadar ağır uyku olur mu? Bu adam öldü 
mü, ne?" 

"Gazi'nin uykusu ağırdır, " diyor Hafız sakin bir sesle. "Unuttun 
mu?" 

Sıtkı karşılık vermeden Gazi'nin önüne geliyor ve gördüğü man­
zara ile bir an yerinde donuyor. Gazi, uykusunda sara nöbeti ge­
çirmiş gibi ağzı köpük içinde. Yan açık gözlerinin kızarmış akı 
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görünüyor sadece. Sara nöbeti henüz tam geçmemiş olacak ki, göz 
kapaklan hala titriyor. Çeyrek asırlık arkadaşını ilk kez böyle gören 
Sıtkı, endişeyle eğiliyor ve Gazi'yi omuzlarından tutup doğrult­
maya çalışıyor. Bunun üzerine kendine gelen Gazi, bu korkunç 
kabustan kurtulamıyormuş gibi gözlerini fal taşı gibi açıyor ve deli 
gözlerle Sıtkı'ya bakarken kuvvetli elleriyle onun kollarına yapı­
şıp olanca gücüyle sıkıyor. Sıtkı, arkadaşının bu akılsız bakışından 
korkuyor, elini hareket ettirebildiği ölçüde, kendine gelmesi için 
Gazi'nin yüzüne bir tokat atıyor. 

"Gazi ! Uyan, Gazi !"  diyor Sıtkı, sakin bir sesle ve Gazi'yi hafifçe 
omuzlarından sarsıyor. "Kabus görüyorsun, Allahın ismiyle uyan !"  

"Ne oldu?" diye merakla soruyor Hafız ayağa kalkmaya çalışa­
rak. 

Gazi gerçek hayata döndükçe, Sıtkı'nın kollarına yapışan elleri 
yavaşça gevşiyor, akılsız gözleri soru soran bir ifadeye bürünüyor. 
Bu sırada Hafız da Ali'ye tutunarak onlara yaklaşıyor ve korkudan 
titreyen bir sesle: 

"Ne oldu, Sıtkı?" diye soruyor Hafız. "Gazi iyi mi?" 
"İyi, iyi" diyor Sıtkı biraz sakinleşerek. "Gördüğü kabustan çok 

etkilendi sadece." 
"Gazi ! İyi misin ahi?" diye titreyen bir sesle soruyor Hafız. 
Hafız sorusuna cevap alamayınca sesinin tonunu yükselterek bir 

daha soruyor: 
"Gazi ! Gazi, cevap ver bana ! "  Ağlamaklı bir sesle soruyor Hafız. 
"İyi dedik ya" diye Hafız'a kızıyor Sıtkı. "Adam kabus gördü, 

panik yapma ! "  
"Ne bileyim korktum işte" diyor Hafız özür diler gibi. 
Bu arada Gazi tamamen kendine geliyor. Mendilini çıkarıp ağzı­

nı siliyor, utancından olacak ki bakışını Sıtkı'dan kaçırıyor ve dua 
gibi bir şeyler mırıldanmaya başlıyor. Birazdan hepsi sakinleşiyor 
ve hep birlikte yola koyuluyorlar. 

Vadiden çıkmış, geniş ve düz bir dağın sırtlarında epey yürümüş­
lerdi ki, Gazi durup arkadaşlarına dönüyor: 

"Nereye gittiğimizi biliyor musunuz?" 
"Ben bilmiyorum" diyor Hafız. "Siz beni götürüyorsunuz."  



"Sıtkı l "  diye bağırıyor Gazi. "Sağa mı gidiyoruz, sola mı? Doğu­
ya mı, batıya mı? İleri mi, geri mi? Yol yok, yordam yok! Ne işimiz 
var bu allahın unuttuğu yerde?" 

"Ne bağırıyorsun ya, dana çobanı gibi?" diye kızıyor Sıtkı. "Dağ 
başı mı burası?" 

"Yok futbol sahası ! Dağ başı tabi i Söylesene hangi yöne gidiyo­
ruz şimdi?" 

"Hangi yöne gidersen git ! Seni tutan mı var? Allah, allah . . .  " 
Ben bir yere gitmiyorum kardeşim i Hatta geri dönüyorum."  Ve 

bunu söylerken gittiği yönün tersine dönüp sinirli adımlarla yü­
rümeye başlıyor Gazi. " Siz nereye giderseniz gidin, yolunuz açık 
olsun." 

Burnundan soluyan Sıtkı, kendisine tutunan oğlu ve kolundan 
çektiği Hafız'la durup yanından geçerek gerçekten geri dönen Ga­
zi'yi durduruyor. 

"Dur, nereye gidiyorsun?" 
"Siz gidin, ben geri dönüyorum."  diyor Gazi, yoluna devam ede­

rek. "Ben nerede olduğunu bilmediğim bir yere gitmem." 
"İyi . . .  Geri dön o halde !"  Sıtkı hareket etmeden Gazi'yi bakışıyla 

takip ediyor, sonra da yüksek sesle arkasından bağırıyor. "Ama 
bundan sonra Gazi diye birini tanımıyoruz ! Ölsen cenazen bize 
haram olsun, tamam mı?" 

Gazi, sert adımlarla yüz metre kadar gittikten sonra biraz sa­
kinleşmiş olacak ki, birden dönüp hala aynı yerde duran Sıtkı'nın 
önünde duruyor. 

"Sıtkı l Yahu anlamak istemiyor musun?" diye sakince sesleniyor 
Gazi. "Bu dağ başında nereye gidiyoruz, allah aşkına? Sağa mı, 
sola mı? Hangi yöne?" 

"Elbet bir yön tayin edip gideceğiz,"  diyor Sıtkı sakin olmaya 
çalışarak. 

"İyi . . .  Hadi bir yön tayin et de gidelim." 
Sıtkı ne yapacağını bilememenin çaresizliği içerisinde, elini göz­

lerinin önüne siperlik yaparak etrafa bakınıyor. Hafız, değişik bir 
ses veya koku almaya çalışıyormuş gibi birden dikkat kesilerek 
havayı kokluyor. 

"Şöyle etrafa bakının" diyor Hafız sakin bir sesle. "Görünürde 
bir şey yok mu?" 

"Ne gibi?" diye soruyor Sıtkı. 



"Ne bileyim. Yakında meskun yerler varsa mutlaka bir ateş tüt­
meli. Yalla burnuma duman kokusu geliyor. Demek ki . . .  " 

"Hafız henüz lafını bitirmemişti ki Ali bir yeri işaret ederek ço-
cuk heyecanıyla haykırıyor. 

"Baba!  Bak, orda duman var !"  
Sıtkı ile Gazi, eşzamanlı bir şekilde çocuğa dönüp soruyorlar: 
"Ne dumanı?" 
"Duman işte ya !" diyor Ali, dumanın tüttüğü yönü işaret ederek. 

"Baksana baba, ta oradan ağaçların arasından duman tütüyor . . .  " 
"Ben size burnuma duman kokusu geliyor demedim mi?" diyor 

Hafız heyecanlı bir tonla. 
Bu sırada elini gözlerine siper yapan Sıtkı, çocuğun gösterdiği 

yönde hafifçe tüten dumanı görmüş olacak ki, Gazi'ye dönüyor: 
"Hah ! Ben de gördüm" diye bağırıyor Sıtkı . .  "Sen görmedin mi? 

Bak, bak, bak !  Şu ağaçlığın oradan . . .  " 
"Duman değil ki bu" diyor Gazi, dudak bükerek. "Pus. Ağaçlık 

yerler böyle hafif sisli olur. " 
"Yanlışın var. Pus dediğin sabahın köründe olur," diye itiraz edi­

yor Sıtkı. "Basbayağı duman bu işte ... " 
"Evet duman !"  diyor Hafız kendinden emin bir şekilde. "Pusun 

kokusu olmaz, burnuma duman kokusu geliyor." 
"Peki, öyle olsun ! Dumansa duman" diye kabul ediyor Gazi. "O 

halde o yönde ilerleyelim. Birazdan pus mu, duman mı olduğunu 
göreceğiz. Ne demişler? 'Hele bir ortalığın tozu dumanı kalksın, 
belli olur at mıdır, eşek midir bindiğin' .  .. " 

Duman tüten ağaçlığa doğru sessizce yol alıyorlar. On dakika 
kadar yol alıp küçük bir tepeyi döndüklerinde, ağaçlığın oradan bir 
dumanın tüttüğünü artık kuşkuya yer vermeyecek bir şekilde gören 
Gazi, bir an duraklayıp yüksek sesle Sıtkı'ya sesleniyor: 

"Haklıymışsınız, duman bu ! Ama orada köy filan görünmüyor .. . " 
"Hele bir oraya varalım, sorarız" diyor Sıtkı. "Köy uzakta değil­

dir." 
"Hadi öyle olsun . . .  " 
Tüten dumanla umutlanan çalgıcılar biraz daha canlanıyorlar. 

Ağaçlığa doğru giden bir keçi yoluna saparak yokuş aşağı yürüyor­
lar. Yanın saat kadar hiç konuşmadan yol aldıktan sonra kayalıklı 
bir yamacın dibinde, ağaçların arasında sazdan yapılmış bir kulü­
beye rastlıyorlar. Biraz ötede kayalıklı yamacın dibinde, altlarında 
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hafif bir ateşin tüttüğü iki rakı damıtma kazanı var. Kazanlardan 
etrafa yayılan anason kokusu ta uzaktan hissedilebiliyor. Kulübenin 
yanında kayaların dibinden fışkırırcasına bir su kaynıyor. Yaz gü­
neşinin altında uzun süre yol alan çalgıcılar hiçbir şeye aldırmadan, 
önce suya saldırıyorlar. Kana, kana su içip ellerini yüzlerini yıka­
dıktan sonra etrafı şöyle bir gözden geçirip incelemeye başlıyorlar. 

Kulübede hiç kimseler görünmüyor. Kulübenin arka taraflarında 
bir ağacın gölgesinde, oldukça şişman bir insan azmanı yüzükoyun 
yatıyor. Erik Ali denen bu çam yarması öyle derin bir uykuya dalmış 
ki, horlaması işitilmese onun hayatta olduğuna inanmak çok zor. 

"Şuna bak" diyor Gazi. "Hayatında bu kadar iri bir adam gördün 
" ?" mu . 
"Maşallah boğa gibi." diye cevap veriyor Sıtkı. "Bu adam ölü 

mü, ne?" 
"Horluyorsa ölü değildir," diyor Hafız. 
Gazi, horlamasından başka hiçbir hayat belirtisi göstermeyen 

Erik Ali'nin başucuna geliyor. Bir an ne yapacağına karar veremi­
yormuş gibi başında dikiliyor. Daha sonra adamın üzerine eğiliyor, 
omzundan tutup hafifçe sarsıyor: 

"Kalk hemşerim !" 
"Bırak adamı, ne zorun var uyandırmaya?" diye Gazi'ye çıkışı­

yor Sıtkı. 
"Rahat nefes alsın diye, boğuluyor görmüyor musun?" diyor 

Gazi ve adamı bir kez daha sarsıyor. "Hoo ! Hemşerim . . .  " 
Erik Ali hiçbir tepki vermeyince, diğerleri de başucuna üşüşüp 

gülüşmeye başlıyorlar. Bu esnada kayaların arasında gür bir kah­
kaha yankılanınca, çalgıcıların gülüşü yüzlerinde donuyor. Hep 
birden o yöne bakıp kahkaha sahibinin ortaya çıkmasını merakla 
bekliyorlar. Çok geçmeden, sırtında bir odun yükü ile yüz yaşını 
aşkın aksakallı bir dede kayaların arasından çıkıveriyor. Bir de ak­
sakallı dedenin elinde, büyük bir olasılıkla delikanlılık yıllarının 
hatırası olan horozlu bir tüfek var. Bu haliyle yüz yıl öncesinden 
çıkıp gelmiş gibi görünen dede, sağlam adımlarla onlara yaklaşır­
ken aynı neşeli gülüşü ile adeta bağırıyor: 

"Sızdı Erik Ali, sızdı !"  
Efe adındaki aksakallı dede, biraz ötede durup sırtından odun 

yükünü indiriyor ve onu dillerini yutmuşçasına susup merakla 
bekleyen davetsiz misafirlerine yaklaşıyor. 
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"Selamünaleyküm !"  
"Ve aleykümselam" diye koro halinde selamı alıyorlar. 
"Boşuna uğraşma" diye Gazi'ye sesleniyor Efe. "Üç gün içti, üç 

gün uyuyacak. Başının ucunda top atsan uyanmaz. Baki"  
Efe tüfeğinin horozunu doğrultuyor ve tüfeği Erik Ali'nin ba­

şının üzerinde tutup tetiği çekiyor. Hafız haricinde hepsi birden 
kulaklarını tıkıyorlar. Ne var ki eski tüfek patlamıyor. 

"Olmadı," diyor Efe. "Durun, şimdi olacak." 
Efe tekrar horozu doğrultup aynı şekilde tetiği çekiyor. Çalgıcı­

lar yine kulaklarını tıkıyorlar, ama tüfek yine patlamıyor. 
"Evet i Bu kapsül paslanmış" diyor Efe sakin bir sesle. "Uzun za­

mandan beri ateş etmeyince işte böyle paslanıyor. Ama her şeyin 
bir çaresi var, değil mi?" 

Efe cebinden ufak bir teneke kutu çıkarıyor. İğne, çivi gibi ufak 
tefek bir sürü şey arasından bir kapsül çıkarıp takıyor ve tekrar 
tüfeğin horozunu doğrultuyor. Çalgıcıların elleri tekrar kulakları­
na gidiyor ama nafile. Tüfek inatla patlamıyor. Efe ikinci kapsülü 
inceliyor ve onun da paslanmış olduğuna karar vermiş olacak ki, 
cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp içinden iki çöp alıyor ve çöp baş­
larındaki kibriti kalın ve kirli tırnaklarıyla sıyırdıktan sonra kap­
sülün içine tıkıştırıyor. Horozu doğrultuyor kapsülü tekrar yerine 
takıyor ve tüfeği yine Erik Ali'nin başının üstünde tutuyor. Tetiği 
çekmeden önce davetsiz misafirlerine gülümseyerek: 

"Bakın şimdi başının üzerinde tüfek patlatacağım, yine uyan­
mayacak. " 

Çalgıcılar artık kulaklarını tıkamaktan vazgeçiyorlar. Efe tetiği 
çekiyor ve çalgıcılar bu kez kulakları sağır eden bir patlamayla 
yerlerinde sıçrıyorlar. Erik Ali gerçekten de hiçbir tepki vermiyor. 

"Gördünüz mü?" diye soruyor Efe. "Yarın akşama kadar ancak 
kendine gelir. Ee ... Hangi rüzgar attı sizi buralara? Bu zavallı Erik 
Ali' den başka beni kimse ziyaret etmez. Senede üç kez gelir, üç gün 
içer, üç gün uyur, sonra çekip gider. Sizin ne işiniz var burada?" 

"Biz kaybolduk dedeciğim," diyor Sıtkı yutkunarak. 
"Vah miskinlerim vah i Anlat, anlat. " 
"Dağ Köyü'ne gidiyorduk, yolumuzu kaybettik. Davul Deresi'ni 

geçtikten sonra köy önünüze çıkar dediler. Davul Deresi'ni geçtik, 
ortada ne köy var ne de kasaba. Sonra bu dumanı gördük, buraya 
geldik. " 
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"Vah misk.inler vah ! Ne işiniz var sizin Dağ Köyü'nde?" 
"Biz çalgıcıyız" diyor Sıtkı, eliyle arkadaşlarını da işaret ederek. 

"Temim Ağa'nın düğününe gidiyoruz." 
"Vah misk.inler vah ! Dağ Köyü . . .  Temim Ağanın düğünü . . .  " 
Efe Dede bir eliyle dizini dövüp kahkahalarla gülüyor. Ötekiler 

ise bunak bir deliye çattıklarını düşünüp hayretle onu izliyorlar. 
Gazi, Sıtkı'ya bakıp "ne yapalım" anlamında göz kırpıyor. Sıtkı 
"bilmiyorum" anlamında dudak büküyor. Efe Dede nihayet kendi­
ne gelip gülme sebebini açıklıyor: 

"Ben bu dağların efesiyim. Seferberlikte askerlik yaptım, Çanak­
kale'de İngilizlerle savaştım. Yaralandım ama ölmedim. En son he­
sapladığımızda tamamı tamamına yüz bir yaşındaydım. Bu yaşıma 
geldim ne Dağ Köyü diye bir köy işittim, ne de Temim Ağa diye 
bir zat. . . "  

Efe Dede tekrar gülme krizine tutuluyor. Fakat onun söyledikleri 
çalgıcılarda şok etkisi yapıyor. Suratları en aptal ifadeyi takınıp 
tekrar birbiriyle bakışıyorlar. Çoktan sabrı taşmış olan Gazi'nin yü­
zündeki aptal ifade, yavaşça hiddete dönüşürken titreyen bir sesle 
Efe Dedeye soruyor: 

"Yani Dağ Köyü diye bir köy yok! Değil mi, dede?" 
"Dağ Köyü de yok, Temim Ağa diye biri de," diyor Efe Dede, 

gülmeye bir an ara vererek. 
"Vah misk.inler vah! Biri sizinle dalga geçmiş . . .  " 
İhtiyarın dalga geçmesiyle bir kat daha sinirlenen Gazi, sonunda 

Sıtkı'ya saldırıyor: 
"Yaptığını gördün mü, Sıtkı?" diyor Gazi, yumruklarını sıkarak. 

"Ben sana demedim mi, Tansel Ağa seninle taşak geçti diye?" 
"Yapma be Gazi" diye mahcup bir edayla kendini savunmaya 

çalışıyor Sıtkı. "Tansel Ağa taşak geçse bizi kendi arabasıyla yolun 
yansına kadar getirir miydi?"  

"İnandırıcı olması için getirir. Başka türlü nasıl taşak geçilir, 
ha?" 

"Eğer yalan söylediyse" diye lafa karışıyor Hafız. "Allah Tansel 
Ağa'nın rızkını vermesin ! Allah onu tedavi ettiği hayvanların kis­
vesine soksun !"  

"Tansel'in suçu yok!"  diyor Gazi aynı saldırganlıkla. " Suç ona 
inanan bizim gibi eşeklerde ! "  

"Nasıl da  inandık!"  diyor Hafız. 
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"O baytar seni tedavi ediyordu, değil mi?" diye sözle saldırıyor 
Gazi. 

Sıtkı iğneli sözlerden alınıyor. Gazi'ye öyle bir bakış fırlatıyor ki, 
öteki geri adım atmak zorunda kalıyor. 

"Yani şimdi haksız mıyım, allah aşkına?" diyor Gazi durumu 
yumuşatmaya çalışarak. "Bu çocuğa yazık değil mi, bu kadar yolu 
tepsin? Yahut Şeyh Yusuf Hekim türbesinin önünde el açan bu kör 
adam?" 

Bu sırada Efe Dede lafa karışıp tartışanları sakinleştirmeye ça­
lışıyor: 

"Arkadaşınıza bu kadar yüklenmeyin ! O da kandırıldı, siz de. O 
da inandı, siz de." 

"Ama onu defalarca uyardım be dede," diye itiraz ediyor Gazi. 
"Neyse, arkadaşın kalbini kırmaya değmez,� diyor Efe Dede. "Ne 

kadar ödeseler de değmez ... " 
"Parası için değil, dedecim" diyor Hafız. "Biliyorsun artık kimse 

düğününe çalgıcı çağırmıyor. Biz dedik ki son kez çalıp söyleyelim, 
eski günlerdeki gibi . . ."  

"Aynen öyle" diye lafa giriyor Gazi. "Vallahi parasında değilim. 
Ne güzel yer, içer, söylerdik . . .  " 

"İşin parasında değilseniz, demek ki bunca yolu boşuna tepme­
diniz. Yiyip içip söylemek için düğün şart değil ! Burada Yacucu 
Macuc kavmine yetecek kadar rakı var! Birazdan sofrayı kurduk 
mu kadeh tokuştura, tokuştura çalarız. Ben de çalanın. Bakın!"  

Efe Dede bunu söylerken elini yeleğinin cebine atıp o yörede 
"mücviz" adı verilen, birbirine iple bağlı ince iki kamışın balmu­
mu ile lehimlenerek yapılmış bir düdük çıkarıyor, kuru ve kırışık 
bir deri parçasını andıran avurtlarını patlatırcasına şişirip üflüyor. 
Kamış düdük İskoç tulumu gibi bir ses veriyor. Efe Dede çalma­
ya başladığı gibi birden çalmayı kesip zurnayı tekrar yeleğinin iç 
cebine sokuyor ve davetsiz misafirlerinin şaşkın bir şekilde ona 
bakmalarına keyifle gülerek karşılık veriyor: 

"Gördünüz mü?" diyor Efe Dede ve önden yürüyüp eliyle onları 
çağırıyor. "Gelin, gelin . . .  " 

Hep birlikte ve sanki rüyadaymış gibi iradelerinin dışında ha­
reket ederek Efe Dedenin peşinden gidiyorlar. Efe Dede, rakının 
damıtıldığı kiremitleri yosun tutmuş saçağın altında, kalaylanmış 
bakır bir sini ile örtülü kazanın önünde duruyor: 
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"Bakın !"  
Efe Dede bunu söylerken siniyi biraz yana kaydırıyor. Saçağı tu­

tan kuru erik ağacının gövdesine çakılı bir çiviye asılı kalaylı bakır 
tası alıyor, çift damıtılmış rakıyla dolu kazana daldırıp yansına 
kadar dolduruyor ve ona en yakın duran Gazi'ye uzatıyor: 

"Tat şunu," diyor Efe Dede, yarattığı şaheseri tanıtmanın kıvan­
cıyla. "Bu kazandaki rakı iki kez damıtılmıştır. " 

Gazi tuhaf bir duyguyla tastan bir yudum alıp mekanik bir ha­
reketle onu Sıtkı'ya uzatıyor. Efe Dede, Sıtkı'nın da bir yudum al­
masını bekledikten sonra kendinden emin bir ses tonuyla soruyor: 

"Nasıl?" 
"Kaymak" diyor Sıtkı ve tası tekrar Gazi'ye uzatıyor. 
Efe Dede tepkiden memnun bir çocuk sevinciyle gülüyor. Gazi 

bir yudum daha alıp dilini şıpırdatıyor: 
"Vallahi kaymak inanmazsan tadına bak!"  diyor Gazi ve rakı 

tasını Hafiz'ın eline tutuşturuyor. 
Hafiz tastan bir yudum aldıktan sonra rakıyı beğendiğini ifade 

etmek için başını olumlu anlamda sallayarak tası ileriye uzatıyor. 
Efe Dede tası Hafız'ın elinden alarak dibinde kalan rakıyı bir dikiş­
te içtikten sonra tekrar yerine asıyor: 

"Tuz katılmamış kaymak," diyor Efe Dede rakı kazanının yanın­
dan ayrılırken. "Eğer maksat içip felekten bir gün çalmak ise . . .  Bu 
rakıyı her yerde içemezsiniz . . .  " 

"Allah için, rakıya diyecek yok!"  diyor Sıtkı. 
"Kaymak, kaymak" diye onu destekliyor Gazi. 
"Öyle kuru kuruya içilir mi?" diye suratını ekşiterek soruyor Ha­

fız. 
"Kuru kuruya ne demek?" Adeta haykırıyor Efe Dede. "Hangi 

mezeyi istersin? Hele bir ateş yakalım, içine patlıcanları, domates­
leri, biberleri atalım. O zaman gör mezeyi . . . "  

Efe Dede anlatırken bir taraftan da harekete geçiyorlar. Ali üç 
dört sıra halinde ekili domates, biber, patlıcan fidelerine koşup en 
irilerinden bir kucak dolusu topluyor. Sıtkı, küçük su kaynağının 
önündeki ocağı yakıyor ve Ali'nin topladığı biber, patlıcan ve do­
mateslerin bir kısmını közlerin üzerine atarken bir kısmını salata 
için ayırıyor. Bu arada Efe Dede, artık yumurtlamaktan emekli be­
nekli bir tavuğu Gaziye ihbar ediyor. Gazi, Ali'nin de yardımıy­
la benekli tavuğu yakalayıp icabına bakıyor. Benekli tavuk çok 
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geçmeden közlenen patlıcanların yanında yerini alıyor. Birazdan 
küçük su kaynağının önünde, gerçekten de düğün sofralarını hiç 
aratmayacak bir sofra, yere seriliyor. Közlenmiş biber, patlıcan ve 
domateslerden yapılan bol zeytinyağlı ve bol sarımsaklı abugan­
nuj, zeytinyağı tabağının içinde yüzen küflenmiş çökelek, yöreye 
özgü beyaz peynir, bol zeytinyağlı, bol maydanozlu salata ve diğer 
yeşillikler, iyice beslenmiş benekli tavuğun mis gibi kokan kızar­
mış etiyle tok insanın bile tekrar yemek isteyeceği sofranın etrafına 
oturuyorlar. Efe Dede işin başından beri kazandan doldurup suyu 
diş sızlatacak kadar soğuk kaynağa bıraktığı kavanozu alıyor, ka­
laylı bakır tası ile her biri başka bir çeşit ve boyda olan üç bardağa 
rakı dolduruyor. Hep birlikte kadeh kaldırıyorlar ama Efe Dedenin 
sesiyle kadehler tokuşturulmadan havada donuyor:  

"Selamünaleyküm !" diyor Efe Dede, rakı tasını havada tutarak. 
"Sizi buraya hangi rüzgar attıysa hoş geldiniz !" 

Davetsiz gelen misafirler hep bir ağızdan cevap veriyorlar: 
"Aleykümselam, hoş bulduk dedecim." 
"Şimdi neyin şerefine içecez, biliyor musunuz?"  diye soruyor 

Efe Dede. 
"Yok valla, bilmiyoruz," yine bir ağızdan cevap veriyor misa­

firler. 
"O halde size bir hikaye anlatayım" diye başlıyor Efe Dede. Mi-

safirler kadehlerini indirmeden dinlemeye koyuluyorlar. 
"Anlat dedecim," diyor Hafız. "Senden feyiz alalım." 
Efe Dede bir meddah edasıyla hikayesini anlatmaya başlıyor: 
"Bir zamanlar, ben fakir gibi, yüz yaşını devirmiş bir aksakal 

tek başına bu dağlarda yaşarmış. Bu aksakalın da hiç mi, hiç zi­
yaretçisi olmazmış, ben fakir gibi. . .  Günün birinde öyle bir kar, 
öyle bir kar yağmış ki, yollar kapanmış. Böylece yollarını kaybe­
den üç avcı çıkagelmiş, hazreti cenaplarınız gibi. Avcılar da yor­
gun, aç ve en önemlisi soğuktan donmak üzereymişler. Aksakal 
hemen onları içeri alıp ısıtmış, bir güzel karınlarını doyurmuş . . .  
Kısaca, kar eriyip yollar açılana kadar bir müddet aksakalın evinde 
kalmışlar. Her gün beraber yiyip içip sohbet etmişler. Ee, misafir 
dediğin ömür boyu sende kalmaz ki. Bunların da evlerine, çocukla­
rına dönecekleri gün gelip çatmış. Aksakal kalmaları için ne kadar 
ısrar ettiyse boşuna. Ancak bu kadar içten olan aksakala da acıyıp 
yalnız bırakmak istememişler. Bu nedenle onun yanında ancak bir 
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kişi kalmaya razı olmuş. Razı olmuş ama kalacak kişiyi de aksakal 
seçmeliymiş. Bunlardan birinin ismi dostluk birinin ismi mutluluk 
birinin ismi de sevgiymiş. Aksakal az çok düşünmüş ve nihayet 
birini seçmiş. Siz olsaydınız hangisini seçerdiniz?" 

"Ben sevgiyi seçerdim," hiç düşünmeden diyor Hafız. 
Gazi, Hafız'ın bu seçimi ile dalga geçiyor: 
"Sevgi mi? Anlaşılan bekarlık başına vurmuş Hafız .. . " 
Dede neşeyle gülerek Gazi'ye sesleniyor: 
"Onu bırak, sen hangisini seçerdin?" 
"Bak dedeciğim. Yalla ben mutluluğu seçerdim, Mutlu bir günü, 

bedbaht bir ömre yeğlerim." 
"Ben kesinlikle dostluğu seçerdim," diye atılıyor Sıtkı. "Param 

olacağına dostum olsun, daha iyi. Çünkü para fahişe gibidir. Bu­
gün senin, yarın başkasının . . .  " 

Dede Ali'nin de görüşünü almadan edemiyor: 
"Sen söyle küçük. Kimi seçerdin sen olsan aksakalın yerine?" 
Ali masum bir gülümsemeyle "bilmem" anlamında omuz bükü-

yor. Bunun üzerine babası ona müdahale ediyor: 
"Ne var bunda, Birini söyle işte . . .  " 
"Hm . . .  " diye biraz düşünüyor Ali ve cevabını veriyor. "Ne bile-

yim işte . . .  Yalla beni seçeni seçerdim !" 
Ali'nin cevabı herkesi güldürüyor. Gülüşmeler soğuduktan son­

ra da Hafız, "Peki dedecim" diye merakla soruyor. "Bizi meraktan 
çatlatmak mı istiyorsun? Aksakal kimi seçmiş? Söyle de şerefine 
içelim, kolum kırıldı." 

"Dur, dur ! Daha bitmedi" diyor Efe Dede. "Birini seçmiş de diğer 
ikisini yoku etmiş. Üç avcıdan ikisi gidecekleri yolu iyice belledik­
lerinde aksakal kulübesine geri dönmüş ki bir de ne görsün?" 

"Seçtiği adam kaçmış mı, yoksa dedecim?" diye soruyor Hafız. 
"Ne kaçması yahu? Üçü birden kulübedeymiş."  
"Allah, allah !"  diyor Sıtkı. 
"Vay be !  Bu ne iştir?" diye hayret ediyor Gazi. 
"Bu işin içinde aklımızın ermediği bir iş var," diyor Hafız. 
"Ya, gördünüz mü?" diyor Efe Dede. "Şimdiki insanın aklı ermez 

tabi. Demek ki kimi seçse üçü de olurdu?" 
"Dostluğu !"  diye, adeta haykırıyor Sıtkı. 
"Aferin ! İyi bildin," diyor Efe Dede. "Şüphesiz dostluğun olduğu 

yerde sevgi de olur, mutluluk da . . .  " 
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"Yeter ki dost dediğin iyi gün dostu olmasın," diye ekliyor Gazi. 
"Bu da doğru! E hadi şimdi dostluğa içelim," diyor Efe Dede ve 

epeydir havada asılı kalan kadehleri tokuşturuyor. "Gerçek dost­
luğa . . .  " 

"Ölmeyen ve baki olan gerçek dostluğa !"  diyor Gazi ve hep bir­
likte içiyorlar. 

Sıtkı bir yudum aldıktan sonra kadehini oğluna verip onun da 
gerçek dostluğa içmesini sağlıyor. Ali dudak uçlarıyla birkaç damla 
alıp yüzünü buruşturuyor. Neredeyse sabahtan beri dağlarda yol 
alan çalgıcılar, yorgunluk ve rakının verdiği iştahla mezelere sal­
dırıyorlar. Ancak ne zaman Efe Dede kamış düdüğünü yeleğinin 
cebinden çıkarıp üfürüyor, işte o zaman meze atıştırmayı bırakıp 
kendi müzik aletlerine sanlıyorlar. 

Efe Dede kamış düdükle kısa bir giriş yaptıktan sonra çalgıcılar 
hiç ara vermeden yapılan girişe uygun bir şarkıyı çalıp seslendir­
meye başlıyorlar. Şarkı bitince çok kısa bir suskunluk yaşanıyor. 
Birbirlerine bakıp sessizce gülümsüyorlar. Efe Dede sonunda ses­
sizliği bozuyor ve misafirlerini güzel sözlerle takdir ediyor: 

"Belli ki sıradan çalgıcı değilsiniz. Ben az buçuk musikiden an­
larım. Alimallah en şanlı düğünlerde çalmaya layıksınız. Hoş gel­
diniz, Safalar getirdiniz ! "  

"Hoş bulduk, " diyorlar hep bir ağızdan ellerini göğüslerine da-
yayıp. 

"Alimallah şeref verdiniz !"  
"O şeref bize ait dedecim," diyor Gazi. 
"O zaman şerefe içelim," diyor Efe Dede ve kalaylı bakır tasını 

kaldırıyor. 
"Şerefe dedecim, şerefe ! "  diye hep bir ağızdan karşılık veriyorlar. 
Bunun üzerine kadehler tokuşturuluyor ve dudaklara götürülüp 

midelere boşaltılıyor. Kadehleri bırakan eller ikinci kez mezelere 
saldırınca, etrafta çiğneme seslerinden başka bir şey işitilmiyor. Efe 
Dede, iştahla yemek yiyen misafirlerine tarif edilmez bir mutlulukla 
bakıp dizinin üzerinde bıraktığı kamış düdüğünü alıyor ve avurtla­
rını balon gibi şişirerek uzun bir dağ havası çalıyor. Yarışırcasına 
hızlı çiğneyen çeneler düdük sesiyle yavaşlıyor. Lokmalar mideye 
iniyor ve sessiz yutkunmalardan sonra bir iç hüznün dışa vuran 
mutluluğu ile dudaklar gülümsüyor. Uzun dağ havasının sonuna 
geldiğini melodisinden anlayan çalgıcılar, henüz düdük susmadan 
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hafif bir kıpırtıyla çalgı aletlerini hazırlıyor, birbiriyle bakışıp ça­
lacak.lan şarkı üzerinde anlaşmaya varıyorlar. Düdüğün son notası 
soğumadan Ali'nin elleri dile dönüşüp darbukayı öyle bir konuştu­
ruyor ki, hiç dil bilmeyenler anlamakta zorluk çekmez. Ali meramı­
nı anlattıktan sonra oynak bir havaya geçiyor. Bunu sabırsızlıkla 
bekleyen çalgıcılar bir anda coşuyor. Ud, cümbüş ve kemana kısa 
sürede Efe Dedenin düdüğü de katılınca aynı girişi iki kez geçtikten 
sonra hep bir ağızdan şarkıyı seslendirmeye başlıyorlar. Her yolun 
sonuna gelindiği gibi, şarkının da sonuna geldiler. Çalgı aletleri sus­
tuğunda ortalık kısa bir sessizliğe bürünüyor. Hep birden bakışıp 
gülüşüyor ve teklif beklemeden kadehlerini kaldırarak bağrışıyorlar: 

" Şerefe ! "  
"Bu kadeh muhabbetin, ruhun ve işretin kadehi olsun !"  diye ek­

liyor Efe Dede. 
Kadehler tekrar havalanıyor. Bundan önce mezelere yapılan iki 

saldırıda mideler biraz dolmuş olacak ki, çalgıcıların elleri bu kez 
sakin bir şekilde meze tabaklarından birer parça alıp çiğniyorlar. 
Artık neşelerine diyecek yok. Şu ana kadar yaşanan acılar unutul­
muş her biri başka bir insan olmuş gibi, her birinin gözlerinin içi 
gülüyor. Bakışarak bir şarkıyı daha işitilir kılıyorlar. Şarkı bittikten 
sonra da Gazi, Efe Dedeye sorularını yöneltiyor: 

"Ee, dedecim. Senin kimin kimsen yok mu? Çocukların, torunla-
rın, akrabaların fılan?" 

"Yok!"  
"Kardeşlerin falan" diye ekliyor Hafız. 
"Yok! "  
Çalgıcılar hayal kırıklığına uğramış gibi neşeleri bir anda kaçı­

yor. Bir an sessizce bakışıyorlar. Efe Dede daha fazla meraka izin 
vermiyor: 

"Karım beş aylık hamile iken askere gittim," diye anlatıyor Efe 
Dede. "Yunan, İtalyan, Fransız, İngiliz, Rus hepsi birden saldır­
dı. Cepheden cepheye koştum. Çanakkale'de savaştım. Yaralandım 
ama ölmedim demiştim. Yaram pek ağır değildi. Benden umudu 
kesmemiş olacaklar ki, beni Haydarpaşa hastanesine getirdiler. İs­
tanbul 'a . . .  Bir de ishal olmuştum ki, kuru bir erik dalına döndüm. 
Hastanede aylarca yattım. Benimle hastaneye gelenlerin hepsi öldü. 
Hastanede bir İngiliz doktor varmış. İlaç diye herkese zehir içirmiş. 
Ben, nedense bana verilen ilacı hep ranzanın altına döktüm. Öl-
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medim. Ama memlekete ölüm haberim gitmiş. Kanın doğurmuş 
ama çocuk hastalıktan ölmüş. Sonra ortada kalmasın diye kanını 
kardeşime vermişler. Köye döndüğüm zaman kardeşim utancından 
köyü bırakıp gitti. Gidiş o gidiş. Ben de buraya geldim şu kulübeyi 
yaptım ve bir daha köyüme inmedim. Aradan uzun zaman geçti. 
Köyün girişinde bez torba ile un dilenen bir dilencinin ölüsünü 
bulmuşlar. Onu görenler kardeşim olduğunu söylediler. Çok sürme­
di, kansı da yalnız başına yaşadığı evde ölmüş . . .  " 

"Yaktın bizi be dedecim" diye iç çekiyor Sıtkı. "Neler geçmiş 
başından, neler . . .  " 

"Allah, allah !"  diyor Hafız. 
"Kusura bakma dede, yaralarını deştik, " diyor Gazi. 
"Kusur musur yok ! Sen sordun ben anlattım ... " 
Gazi kadeh kaldırıyor: 
"İçelim dede, sağlığına içelim. Ne şanlıyız ki allah seni karşımıza 

çıkardı. "  
"Demek ki  her işte bir hayır varmış, "  diye ekliyor Sıtkı. 
"Sıhhatine dede !" 
Hep birlikte kadeh kaldırıp içiyorlar. Artık kadehler boşalmış ki, 

Efe Dede kaynağın buzlu suyunda tuttuğu rakı kavanozunu alıp 
misafirlerinin kadehlerini dolduruyor. 

"Eyvallah dedecim," diyor Sıtkı ve rakı doldurulan kadehlere su 
ekliyor. 

Bu sırada Gazi, dede rahat doldursun diye kadehini ona uzatır­
ken soruyor: 

"Bu Erik Ali de kim, dedecim?" 
"Kim olduğunu ben de bilmem," diyor Efe Dede. "Yıllar önce bir 

gün avladığı birkaç karatavuk ile çıkageldi. Nah şu ocakta anlan 
pişirdi, bir kavanoz rakı içti sızdı. Uyanınca gitti. O gündür bu 
gündür senede üç kez gelir, üç gün içer. Pek konuşkan biri değildir. 
Ne ben ona bir şey soranın ne o bana bir şey söyler . . .  " 

Efe Dede henüz lafını bitirmişti ki, garip bir uğultu sesi işitiliyor. 
Hep birden kulak kabartıyorlar. Hafız ilk tepkiyi veriyor: 

"Yer gök inliyor. Nedir bu inilti?" 
Uğultu gittikçe artıyor. Sanki on tane pervaneli uçak Davul De­

resi'nin üstünden uçuyor da uğultuları vadide yankılanıyor. Hafız 
hariç hepsi birden ayağa kalkıp gittikçe artan uğultunun geldiği 
yönü saptamaya çalışıyorlar. Efe nihayet bir sonuca varıyor: 
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"Bu uğultu yardan geliyor!  Gidelim bakalım . . .  " 
"Allah, allah !"  diye hayret ediyorlar çalgıcılar. 
Efe Dede kendisiyle yaşıt olan tüfeğini de yanına alarak dağ­

lık arazide bir dağ keçisi gibi koşuyor. Hafız'ın haricinde diğer­
leri müzik aletlerini bırakıp dedenin peşinden gidiyorlar. Beş yüz 
metre kadar sonra sarp kayalıklı bir uçurumun başına geliyorlar. 
Efe Dede hafif eğilip aşağıya bakıyor. İki dağın arasından geçen 
ve büyük bir olasılıkla Fransızlardan kalma dar asfaltta, araların­
da dört çeker binek hafif araçların da bulunduğu onlarca askeri 
kamyondan oluşan bir konvoy yokuş yukarı tırmanıyor. Uzaktan, 
ta uçurumun tepesinden, araçların askerlerle dolu oldukları görü­
lüyor. Onlarca aracın motorundan çıkan kükremeler kanyon vadi­
de yankılanıp uzaklara bir uğultu şeklinde ulaşıyor. Efe Dede ile 
uçurumun kenarından, büyük bir olasılıkla tatbikata giden askeri 
konvoyu endişeyle izleyen Gazi, Sıtkı ve Ali hiçbir yorum yapma­
dan öylece susuyorlar . . .  

* * *  

Kim bilir ne kadar zamandır sızıp kalan Erik Ali birden doğruluyor. 
Dizleri üzerinde bir miktar sürünüp yattığı yerden birkaç metre 
öteye gidiyor. Pantolonunun düğmelerini zar zor çözerek uzun, 
uzun işiyor. Hafız hışırtıdan Erik Ali'nin uyanmış olduğunu tahmin 
ediyor ve ne yapacağını kestirmek için endişeyle kulak kabartıyor, 
ancak kulağına gelen şırıltı sesiyle sakinleşiyor. Fakat şırıltının pek 
uzun sürmesi üzerine, Hafız kendi kendine söyleniyor: 

"Amma uzun sürdü ha !"  
Erik Ali işedikten sonra önünü bir şekilde kapatıyor ve her şeyi 

bulanık gören gözleriyle şöyle bir etrafa bakınıyor. Su kaynağının 
olduğu yere bir müddet boş gözlerle bakıyor, suyun o yönde ol­
duğundan emin olunca tekrar dizleri üzerinde sürünerek kaynağa 
yaklaşıyor. Kaynağın kenarında kamı üzerinde yatarak bıyıklan 
suda yüzecek şekilde ağzını suya sokuyor ve işediği süre kadar 
su içiyor. Doyduktan sonra nefes nefese doğruluyor, yattığı yere 
sürünüyor ve oraya vardığında dizleri üzerineyken uykuya dalmış 
olacak ki, bir çuval gibi yüzüstü kapaklanıyor . . .  

Güneş Akdeniz'in üzerine eğiliyor. Hafız oturduğu yerde bir iki 
kez sıkıntılı bir şekilde iç çekiyor. Sonra kemanını alarak belirli 
belirsiz bir melodi çalmaya başlıyor. Uzaktan gelen ayak sesleri ile 
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kemandan çıkan melodi gittikçe şekilleniyor ve arkadaşları sofra 
başına vardıkları sırada hazin mi hazin bir Arapça şarkıya dönüşü­
yor. Hafız'ı kimse kesmesin diye, Efe Dede işaret parmağını dudak­
larına götürüyor ve sus işareti yapıyor. Her biri mümkün mertebe 
sessiz olmaya çalışarak yerlerine oturuyor ve Hafız'ı can kulağıyla 
dinliyorlar. Hafız keman girişinden sonra tenor sesiyle önce bir of 
çekiyor sonra da belki bilinen en karamsar şarkının sözlerini söy­
lüyor. Efe Dedenin gülümsemesi yüzünde donarak dinliyor. 

"Yağdır ey dünya ne kadar belan varsa hepsini gönder." 
Hafız şarkısını bitirdiği zaman kimseden çıt çıkmıyor. Efe Dede 

yaşlanan gözlerini koluyla kuruladıktan sonra bumunu çekerek 
sessizliği bozuyor: 

"Beni ağlattın fakirim. Sağ ol, var ol ! En son ne zaman ağladığı­
mı hatırlamıyorum. Hem ağlamanın insanı ne kadar rahatlattığını 
da unutmuşum . . .  Oof, of! " 

"Biz de ağladık be dede" diyor Sıtkı, boğazı tıkanarak. 
Gazi ise hiç sesini çıkarmadan yerine geçip oturuyor. Hepsi otu-

ruyorlar. Efe Dede rakı tasını havalandırıyor: 
"Hadi şerefe ! "  
"Şerefe, şerefe" diye onlar da  kadeh kaldırıp içiyorlar. 
"Ağladıktan sonra neşelenmenin tadı başka oluyor," diyor dede 

ve düdüğünü alıp üflüyor. 
Dedenin kısa girişinden sonra hep birlikte neşeli bir hava çalıp 

söylüyorlar. "Fincanı taştan oyarlar, içine badem koyarlar" diye . . .  
Şarkı bittiğinde tekrar kadeh kaldırıyorlar. Artık güneş Akdeniz'in 
üstünde yüzen bir ateş topuna dönüşüyor. Efe Dede bu kez doku­
naklı bir ses tonuyla misafirlerine sesleniyor: 

"Yahu siz çok iyi insanlarsınız, yahu ! Size bir şey diyecem ama 
kızmak, darılmak yok ha ! 

"Yok valla dedecim, söyle," diyor Gazi. 
"Ne dersen de başımız gözümüz üstünedir, " diyor Sıtkı. 
"Gelin benle" diyor Efe Dede ayağa kalkarak. 
Dede bir delikanlı gibi hızlıca yürüyerek etrafı görebilecekleri 

açık bir alana çıkıyor. Misafirleri büyük bir merakla arkasından 
seğiriyorlar. Efe Dede ilerde bir kayalığı işaret ederek: 

"Şu kayalığı görüyor musunuz?" 
"Görüyoruz dedecim. Ee?" diye merakla soruyor Gazi. 



"İşte şu keçi yolundan gidip o kayayı dönünce, batan güneşle 
yanan Akdeniz'i göreceksiniz" 

Gazi, Sıtkı ile bir şey anlamamış gibi bakışıyor. 
"Akdeniz'i mi?" diye soruyor Gazi. 
"Sen ne diyorsun dedecim?" diyor Sıtkı. 
"Evet, Akdeniz'i. Sizinle biraz vakit geçirmek için yalan söyle­

dim." 
Bu kez iki arkadaş "neler oluyor" anlamında birbirine göz kır­

pıyorlar. Efe Dede suçunu itiraf ederken mahcup bir ses tonuyla 
devam ediyor: 

"Ama beraber yedik içtik, kötü olmadı değil mi?" 
"Tabii ki kötü olmadı ! Hayatımda bu kadar mutlu olduğum anlar 

çok az be dede . . .  " 
"Vallahi al benden de o kadar, " diye destekliyor Sıktı. 
"İyi o halde. Bakın, işte o kayayı dönünce köy önünüze çıkacak. " 
"Hangi köy dedecim?" diye soruyor Sıtkı. 
"Dağ Köyü. Bu akşam kına gecesidir." 
"Yani bu palavra değil miydi?" diye soruyor Gazi. 
"Dağ Köyü palavra olur mu? Hadi yola koyulun, sizi merak edi­

yorlardır. Toparlanın çabuk!"  
Gazi ile Sıtkı hayal kırıklığına uğramış gibi şaşkın bir şekilde 

bakışıp sofranın kurulu olduğu yere dönüyorlar. Sofra başından 
ayrılmayan Hafız merakla soruyor: 

"Ne oldu yahu?" 
"Kalk Hafız gidiyoruz, "  diye cansız bir edayla sesleniyor Sıtkı. 
"Nereye?" 
"Dağ Köyü'ne. Bugün kına gecesiydi ya . . .  " 
"Allah, allaah !"  
"Hadi, hadi geç kalmayın," diyor Efe Dede. "Oradan denizin 

yandığını görürsünüz güneş batarken . . .  " 
Hafız isteksiz bir şekilde kalkıyor. Kısa sürede toparlanıp yola 

çıkmaya hazır hale geliyorlar. Kimse ağzını açıp bir laf etmiyor. 
Patika yolun başında Efe Dede her biriyle ayn, ayn kucaklaşıyor. 

"Hadi, biraz hızlı yürürseniz gün batımında köye varırsınız. Y o­
lunuz açık olsun !"  

"Sağ ol dedecim, hakkını helal et ! "  diyor Hafız. 
"Helal olsun, helal olsun . . .  " 
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Yürüyorlar. Efe Dede onlar kaybolana kadar arkalanndan bakı­
yor. Gidenler gözden kaybolunca birden karanlık çöküyor. Etrafı 
ocak çekirgeleri ile kurbağa ötüşleri kaplıyor . . .  

Dağın gölgesinde olduğu için, Dağ Köyü'ne güneş biraz geç doğar. 
Ertesi gün güneş doğduğunda Dağ Köyü'nün kayalıklı küçük mey­
danında eski bir kilimle örtülü üç cesedin üstünde duran ud, keman 
ve cümbüşü aydınlattı ilk önce. Üç cesedin yanı başında, koltuğu­
nun altında darbuka ile çömelen Ali, ağlamaktan yorulup hıçkınk 
nöbetine tutulmuş gibi sarsıla, sarsıla nefes alıyor. 

Köy halkından kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Her birkaç kişi 
bir evin önünde öbek oluşturmuş heykel gibi sessizce dikiliyorlar. 
Bir tek köy muhtan Temim Ağa evinin önündeki avluda tek başı­
na volta atıyor. Çok geçmeden, arkasında küçük römorku olan bir 
askeri aracın kaçak yolda tozu dumana katarak köye yaklaştığı gö­
rülüyor. Bunun üzerine köylüler yola çıkıp tek sıra halinde yolun 
kenanna diziliyorlar Gelen askeri araçtan inen iki er refakatindeki 
jandarma astsubay, onlan karşılamak için dışan çıkan muhtar Te­
mim Ağayla cesetlerin yanına geliyorlar. Jandarma astsubay kilimi 
hafif aralayıp cesetlerin yüzüne baktıktan sonra ayağa kalkıyor 
ve beraberce Temim Ağa'nın evine giriyorlar. Kısa bir süre sonra 
iki jandarma, köylülerin yardımıyla üç çalgıcının cesedini, müzik 
aletleriyle birlikte bir çuval yükler gibi askeri aracın römorkuna 
bindiriyorlar. Ardından hfila koltuğunun altında darbuka ile sar­
sıla, sarsıla nefes alan Ali'yi de römorka bindirdikten sonra zabıt 
tutan astsubay, Temim Ağa'yı da yanlanna alıp hep birlikte askeri 
araca biniyorlar ve geldikleri gibi tozu dumana katarak köyü terk 
ediyorlar . . .  

İstanbul, 2004 
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Yemin 

Ayyaş Kamil seksen yaşını devirmiş, ak saçlı, mavi gözlü ve ko­
caman cüssesine rağmen oldukça sevimli bir ihtiyardı. Ne var ki 
Ayyaş Kamil'in kimi kimsesi yoktu. Yıkılmak üzere olan taş örme 
evinden ve evin arkasında birkaç erik, portakal, hurma ağacı ba­
rındıran küçük bahçeden başka bir mülkü veya birikmiş parası da 
yoktu. Annesi henüz hamile iken babası askere alınmış ve büyük 
bir olasılıkla Kamil doğduktan kısa bir süre sonra Kafkas cephesin­
de şehit olmuştu. Birinci Dünya Savaşı yıllarında, insanların beygir 
fışkısından arpa ayıkladıkları açlık yıllarında, annesi onu sırtında 
taşıyıp uzun süre bir avuç un, arpa veya dan dilenmişti. Ayyaş 
Kamil beş altı yaşlarındayken, uzak bir köyden yatıra adak sun­
maya gelen bir adam sadaka vermek bahanesiyle annesine tecavüz 
edince, annesi ömrünün bu kara lekesini taşıyamamış ve pire zehri 
içerek intihar etmişti. Böylece Ayyaş Kamil babasını hiç tanımadığı 
gibi, herhangi bir akrabası olduğunu da bilemeden herhangi bir 
köpek yavrusu gibi sokakta yalnız büyümüştü . . .  

Delikanlılık yaşlarında kasaba ağalarından birinin himayesine 
giren Kamil, ağanın sürüsüne çobanlık yapmaya başlamıştı. Derler 
ki bir gün sürüye sırtlan saldırmış ve ağanın en sevdiği koyununu 
boğazlamıştı. Koyunu sırtlandan kurtaramayan Kamil, ağanın onu 
çok fena cezalandırmasından korkmuş zilzuma sarhoş olacak ka-
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dar rakı içip sızmıştı. Koyununun boğazlandığını haber alan ağa, 
marabalardan birini göndererek Kamil'i çağırtmıştı fakat maraba 
Kamil'siz dönmüş, ağaya "Yalla ağa, Kamil ayyaş olmuş, sızmış ! "  
demişti. Böylece o gündür bu gündür Kamil'in adı Ayyaş Kamil 
olmuştu . . .  

Kamil uzun süre ağanın sürüsünü gütmüştü. Daha sonralan 
marabalık yapmış, Amik Ovası ve Çukurova'da pamuk çapalamış, 
pamuk toplamıştı. Yıllarca çalışıp evinin olduğu küçük bahçeyi 
nihayet ağadan satın alabilmişti. Ağa da Kamil'in dürüstlüğü ve 
çalışkanlığı karşılığında onu kendisi gibi fukara bir kızla evlendir­
mişti. İlk evliliğinden çocuğu olmayınca, zürriyetinin devamı için 
kansının rızası, bazı söylentilere göre de kansının önerisiyle başka 
bir kızla evlenmişti. Ondan da çocuğu olmayınca, artık kendi dölü­
nün kuru olduğuna kanaat getirip kadere boyun eğmişti. İki kadı­
nını geçindirmek için Ayyaş Kamil her türlü işi yapmıştı. Akşam­
lan kahvelerde veya davet edildiği kalabalık avlularda rivayetler, 
meseller, masallar anlatarak meddahlık yapmıştı. Gündüzleri kaçak 
boğma rakı satarak uzun süre namerde muhtaç olmadan geçimini 
sağlamıştı. Ancak televizyonun her eve ve kahveye girmesi Ayyaş 
Kamil'in meddahlığını sona erdirirken yaşlılık da boğma rakı tica­
retini epey düşürmüştü . . .  

Ayyaş Kamil bu dünyada hiç kimsesi olmadan, yapayalnız sek­
sen yaşına basmıştı. Yıllarca önce ikinci kansı, birkaç ay önce de 
tek yakını ve tek arkadaşı olan birinci kansı da bu dünyadan göçüp 
gitmişti. Seksen yaşında yalnız kalan Ayyaş Kamil, çöküp zayıf 
düşmüş kocaman vücuduyla rakı bidonlarını artık taşıyamaz hale 
gelmişti. Meddahlık bahşişi de kesilince bir ara dilenmeyi denemiş, 
fakat annesinin dilencilik yaptığı yıllan hatırlayıp bunu gururuna 
yedirememişti. Bu arada şehirleşmeye başlayan her kasabada oldu­
ğu gibi toprak iyiden iyiye değerlenmeye başlamış. Bu yüzden Ka­
mil'in küçük bahçesi büyük para eder olmuştu. Hal bu iken, gözü 
açık kasabalılar kimsesi olmayan ihtiyarın bahçesini elinden almak 
için her yolu denemekten geri kalmamışlardı. Başarılı olamayınca 
önce üç beş kuruş, sonra da epey bi para önerip satın almak is­
tediler. Ancak ölümsüz emeğinin ürünü bu bahçeyi satmaktansa, 
kendini zorlayarak ufak çapta bile olsa boğma rakı satışına tekrar 
başlamıştı Ayyaş Kamil . . .  



* * *  

Hacı Hasan dükkanının önünde, boş sandıkların veya birkaç 
tahta çakılarak yapılmış oturağın üzerine oturup pinekleyen bir 
sıra ihtiyarın elleri, iri taneli kehribar tespihlerini eşzamanlı tıkır­
datırken Ayyaş Kamil bastonuna dayanarak dükkanın önüne geli­
yor ve yorgun bir sesle oturanları selamlıyor: 

"Selamünaleyküm."  
"Ve aleykümselam" diye, dükkanın önünde oturan kalabalık 

koro halinde karşılık veriyor. 
O sırada ters çevrilmiş boş bir gazoz sandığının üzerine oturup 

gazoz içen ve içtiği her yudumla çenesini ileri uzatarak geğiren 
dana taciri Sabri, bahçesini kendisine satmak istemeyen Ayyaş Ka­
mil'e laf atıyor: 

"Bu dünya Sultan Süleyman'a kalmamış derler . . .  " 
Ayyaş Kamil ekşi bir suratla dana taciri Sabri'ye bakıyor ama 

sesini çıkarmıyor. Sabri, Ayyaş Kamil'in sessizliğini kendi lehine 
bir puan sayıp bu kez doğrudan ihtiyara sesleniyor: 

"Allah uzun ömür versin Kamil Amca, derler ki her canlı ölümü 
tadacaktır . . .  " 

"Eee, bana ne? Tadarsa tatsın ! Ben nefsine hakim biriyim . . .  " 
"Yani şu bahçeyi ölene kadar intifa hakkı sende kalmak şartıy­

la . . .  " 
Ayyaş Kamil, dana tacirinin lafını bitirmesine fırsat vermeden 

köpürüyor: 
"Bana bak i  Bahçemi satmıyorum. Onu Hızır Aleyhisselam'a vak-

fettim. Anladın mı?" 
"Sana laf anlatamıyoruz ki, be Kamil Amca !"  
"Anlatma o zaman !"  
"Vakfetsen bile senden sonra birinin bakması gerekmez mi? Be­

lediye de vakıf makıf tanımaz 1 Eninde sonunda belediye başkanı 
bir çaresini bulup Hızır Aleyhisselam'ın gözünün yaşına bakmadan 
bahçeni keseye indirecek." 

"Ben öldükten sonra kim ne yaparsa yapsın, günahı onun boy-
nuna !"  diye kestirip atıyor Ayyaş Kamil. 

İhtiyarlardan biri hırıltılı bir sesle gülerek: 
"Eşeğim öldükten sonra isterse ot bitmesin, derler . . .  " 
Bu laf üzerine orada bulunanların hepsi gülüşüyorlar. Sabri : 



"Ama ölene kadar da sürünmek var! Bahçeyi şartlı satsa, mese­
la ölene kadar intifa hakkı kendisinde kalacak şekilde . . .  Hayatının 
sonbaharında kaçak rakı satmaktan daha iyi değil mi? Jandarma 
yakalasa da bu yaşta karakola götürse, o bahçeye değmez mi?" 

Ayyaş Kamil birden canlanıyor, bastonunu havada sallayarak 
Sabri'nin üzerine gidiyor. Sabri kendini savunma dürtüsüyle ayağa 
kalkıyor. Ayyaş Kamil : 

"Belki sen ihbar edersin jandarmaya ! Ha? Hadi git ihbar et !"  
"Bakın, gördünüz mü? Şimdi jandarma yakalasa ben ihbar ettim 

olacak! "  
"Ben senin ne  mal olduğunu bilmez miyim? Sınırdan dana ka­

çırırken, sağ salim geçmen karşılığında kaç kişiyi yem yapıp ihbar 
ettin?" 

Ayyaş Kamil'in bu iddiası Sabri'nin hiç hoşup.a gitmiyor: 
"Bunlar çok ağır laflar Kamil Amca ! Aklı başında insan böyle laf 

eder mi? Yaşına başına saygımız olmasa ... Tövbe, tövbe." 
"O zaman haddini bil ve benimle uğraşma ! İnadına bahçeyi sat­

mıyorum, satsam da sana satmıyorum !" 
Ayyaş Kamil'in sesini yükseltmesiyle Hacı Hasan dükkanının 

önünde meraklılardan bir kalabalık oluşuyor. İhbar iddiası üzerine 
keyfi kaçan Sabri, son kez geğirerek içtiği gazozun parasını ödüyor 
ve arkasına bakmadan oradan uzaklaşıyor. Sinirleri yatışmayan 
Ayyaş Kamil ise Sabri'nin arkasından bağırmaya devam ediyor: 

"Deyyusun ihbar etmediği kimse, söndürmediği ocak kalmadı ! 
Ahmet osuralı beri, kaçakçılık yapar da şu ana kadar bir kez olsun 
yakalandı mı? Yakalanmadı. Niye? Bir sebebi vardır elbet ! "  

Oturağın üzerinde oturan ihtiyarlardan Alito, Ayyaş Kamil'i sus­
turmak için devreye giriyor: 

"Sabri'nin günahını alma Kamil ! Görüp de şahitlik yapan göz 
kör olmuş derler. Sen en iyisi şu 'Ahmet'in osuruğunu' anlat da 
neşemiz yerine gelsin. " 

Bu öneri, meddahlık günlerini pek de özleyen Ayyaş Kamil'i 
sakinleştirmeye yetiyor. Öneriden emin olmak için bir kez daha 
soruyor: 

"Ahmet'in osuruğu mu?"  
Yüzünde biraz önceki bıkkın ifadeden eser kalmayan Ayyaş Ka­

mil, boş sandıklardan birini ters çevirip oturuyor ve gırtlağını temiz­
ledikten sonra etrafında toplanan kalabalığa anlatmaya başlıyor: 
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"Eskiden doğum tarihi diye bir şey yoktu. Herkes yaşını askerlik 
yaptığı tarihe yahut uzun süre hatırlanan önemli bir olaya göre 
hesaplardı. Biri, yöredeki tüm portakal ağaçlarının donmasına ne­
den olan büyük tipide doğmuştu. Diğeri Roma Köprüsü yıkıldığı 
zaman, başka biri kasabaya ilk otomobilin geldiği sene . . .  Mesela 
ben Seferberlik'te doğdum -Kamil biraz ötede oturan Alito'yu işa­
ret ederek- Alito da öyle, onunla aynı sene doğmuşuz . . .  " 

Hikayenin önsözüne dahil edilmekten memnun kalan Alito ke­
yifle gülümseyip başını sallıyor. Dükkanın önünde biriken küçük 
kalabalık Ayyaş Kamil'e biraz daha yaklaşarak can kulağıyla din­
lemeye başlıyor. Tespih çeken ihtiyarlar ise bu öyküyü birçok kez 
dinlemiş olmalarından ve anlatılanı ezbere bilmelerinden dolayı, 
açıkağızlı ve uykulu suratlarıyla sadece gülümsemelerle tepki veri­
yorlar. Ancak ihtiyarlardan biri veya birkaçı, bazen gülümsemenin 
de ötesine geçip cansız bir şekilde gülüşüyor ve başlarını olumlu 
anlamda sallamak suretiyle Ayyaş Kamil'i onaylıyorlar. Bu arada 
genç dinleyiciler arasında lafın fazla uzatılmasından hoşlanma­
yanlar da var. Gençlerden biri nitekim sabırsızlığını dile getiriyor: 

"Eee?" 
Ayyaş Kamil, kendisini dinleyenlerin sabırsızlanıp sızlanması 

hoşuna gitse de lafının kesilmesine yapmacık bir tepkiyle karşılık 
veriyor:  

"Eee-si yok! Anlatıyoruz işte . . .  Neyse ! Biliyorsunuz, bedevilerde 
osurmak çok ayıp sayılır. Bedevinin biri oturduğu bir mecliste osu­
runca, o utanca hiç katlanamayıp intihar bile edebilirmiş . . .  " 

Bu habere kimi gülüyor, kimi de ellerini çırparak hayret ediyor. 
"Gördün mü? Ben bedevileri tanının, çok ahlaklı insanlar. Si­

dikli Salih olsa zevk olsun diye osururdu," diye yanındakine laf 
atıyor Alito. 

Bunun üzerine Salih dahil, herkes gülüyor. Ayyaş Kamil anlat­
maya devam ediyor: 

"Bir zamanlar Ahmet adında bir bedevi, köy meydanında osur­
muş. Bunun üzerine büyük bir olay olmuş gibi, yediden yetmişe 
bütün köylüler 'Ahmet osurdu,' 'He ya, Ahmet osurmuş ;' 'Hey işit­
tiniz mi, Ahmet osurmuş l '  'Biliyorum canım, osurduğu zaman ya­
nındaydım ! '  diye, birbirine anlatmaya başlamışlar. Ahmet tabii çok 
utanmış ama elden ne gelir. Yaraya tuz basmış ve bir süre sonra 
unutulur umuduyla sabretmiş. Fakat aradan aylar geçmesine rağ-
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men köyde zavallının osuruğundan başka bir mevzu konuşulma­
mış. Dışan çıksa hemen çocuklar etrafında daire oluyor ve teneke 
çalıp 'Ahmet osurdu ! '  diye tempo tutuyorlarmış. Sonunda Ahmet 
dayanma gücünü yitirmiş ve pılını pırtını toplayıp köyden göç et­
miş. Aradan yirmi beş - otuz yıl kadar bir zaman geçmiş. Ahmet 
ihtiyarlamış �ma köyü hala bumunda tütüyormuş. 'Artık o köyde 
beni tanımazlar, tanısalar bile o meşum osuruğu unutmuşlardır, ' 
deyip köyüne dönmeye karar vermiş." 

Bu sırada dükkanın önüne gelen otuz beş yaşlannda, pehlivan 
yapılı İbrahim'in gülüşen kalabalığa sokulmasıyla, Ayyaş Kamil 
sözlerine kısa bir ara veriyor. İbrahim bu fırsatı kalabalığa selam 
vermek suretiyle değerlendiriyor: 

"Selamünaleyküm." 
"Aleykümselam," diye koro halinde cevap veıjyor kalabalık. 
Hikayenin sonunu merak eden biri : 
"Sonra ne oldu?" 
İbrahim ayakta dikilip dinlemeye koyulurken, Ayyaş Kamil kal­

dığı yerden anlatmaya devam ediyor: 
" Sonra, efendime söyleyeyim, Ahmet köyüne dönmüş. Köyünün 

girişinde kadınlar tandırda ekmek pişiriyorlarmış. Adettir, buyur 
etmişler. Ahmet o kadar özlemiş ki köyünün tandır ekmeğini . . .  Za­
ten sıcak ekmeğin kokusu henüz uzaktan ciğerlerine işlemiş. Ah­
met yaklaşmış, kadının uzattığı ekmeği alırken diğer kadınlar ara­
lannda tartışıyorlarmış. 'Senin kızın benim oğlumdan daha yaşlı. ' 
'Ne münasebet? Senin oğlun benim kızıma dört sene atar. ' 'Hadi 
oradan ! Kızım Ahmet'in osurduğu sene doğdu. Senin oğlun Ahmet 
osurduğunda köy meydanında oynuyordu !'  Tartışmayı duyan Ah­
met 'Vay be' demiş, 'osuruğum tarih olmuş. En iyisi hiç kimseye 
görünmeden buradan toz olmak! '  deyip köye ayak basmadan ge­
riye dönmüş . . .  " 

Ayyaş Kamil anlatısını bitirince dükkan önündeki kalabalık gü­
lüşerek dağılmaya başlıyor. Sonradan gelip hikayenin ancak yan­
sını dinleyen İbrahim: 

"Yine mi Ahmet'in osuruğu? Bunu çok dinledik Kamil Amca." 
"Allah, allah ! Dinlemeseydin ! Hem sen henüz borcunu ödeme­

din İbrahim." 
"Kim, ben mi borçluyum?" 
"Evet, senden on lira alacağım var !" 
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"Ne on lirası?" 
Ayyaş Kamil parmaklanyla basit bir hesap yapıyor: 
"İki kavanoz dörder liradan sekiz, bir binlik iki lira . . .  Eder on." 
"Ahmet'in osuruğundan bu yana senden rakı aldığımı hatırlamı-

yorum, Kamil Amca !"  
"İşte Ahmet'in osuruğundan beri de bana on lira borcun var ! "  
"Ben arkamda borç bırakmam. O on lirayı ödemişimdir." 
"Ödemedin İbrahim, ödemedin. " 
"Ödedim, ödedim !"  
Ayyaş Kamil oturduğu yerden ayağa kalkıyor ve bastonunu si-

nirlice yere vurarak sesini yükseltiyor: 
"Vallahi billahi ödemedin !"  
"Vallahi de billahi de ödedim !" 
"Gençliğime doymayayım ki, ödemedin !"  
"Ocağım sönsün ki, ödedim." 
"Allah canımı alsın !"  
"Gözlerim önüme aksın ! "  
"Evim başıma yıkılsın ! "  
"Çocuklanmı görmek kısmet olmasın ! "  
Tartışmanın tırmanmasıyla biraz önce dağılmaya başlayan din­

leyici kalabalığı tekrar birikiyor. Dükkanın önünde kendiliğinden 
oynanan tiyatrolan özleyen kalabalık arasında hafiften gülüşmeler 
başlıyor. Ayyaş Kamil : 

"Eee, yetti be ! Böyle olmaz İbrahim, bana yemin edeceksin." 
"Adama bakın yahu ! Deminden beri bu ettiklerim yemin değil 

mi, Kamil Amca? İnanmayan kafirdir! "  
"Y oo ! Bunlan kabul etmem. Sen tek ayak üzerine kırk yemin 

edersin. Bana başka türlü yemin edeceksin." 
"Allah, allah ! Daha nasıl yemin edeyim ey ümmeti Muhammed?" 
"Cuma günü senle Dursunlu tepesindeki Hızır Aleyhisselam'a 

gitçez. Kubbeye el basıp yemin edersen ancak kabul ederim. O za­
man Hazreti Hızır benim hakkımı senden tahsil eder ... " 

"Bir yemin için o tepeye tırmanılır mı, yahu? Bir genç, iki saatte 
zor tırmanır . . .  " 

"O zaman on liramı ver!" 
"Yahu benim için fark etmez ! Ama sen tırmanamazsın Kamil 

Amca !"  
"Tırmanınm, tırmanınm! Sen işine bak . . .  " 
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"Yalla tırmanırsan, ben de kubbeye el basıp yemin ederim." 
"iyi . . .  " 
"İyisi alllah, kötüsü kör fellah ! 
Böylece cuma günü için anlaştılar. 

* * *  

Cuma günü henüz gün doğmadan Ayyaş Kamil İbrahim'in kapısını 
çalıyor: 

"İbrahim ! Uyanmadın mı daha? İbrahim !" 
Kapı çalındığında İbrahim uyanmış olmasına rağmen, işitmez­

likten gelip Ayyaş Kamil'i biraz kapıda bekletmek istiyor. Bunun 
için yataktan fırlayıp kapıya koşan kansını kısık bir sesle durdu­
ruyor: 

"Şşşt ! Dur açma, bakalım ne yapacak." 
"Ali'yi uyandıracak yahu ! Hem ayıptır, ahret yolcusu adam . . .  " 
"Biz de ahret yolcusuyuz, yann değilse öbür gün." 
Ayyaş Kamil bir kez daha kapıyı çalıyor: 
"İbrahim ! Öğle oldu, İbrahim !" 
İbrahim ses vermeden yataktan kalkıp giyinmeye başlıyor. Bek­

letildiği durumlarda pek sabırlı olmadığı bilinen Ayyaş Kamil'den 
bir süre ses çıkmayınca merak edip kapıyı açıyor. Evin duvannın 
dibinde çömelmiş sessizce bekleyen Ayyaş Kamil'i görünce gülü­
yor. Kamil çömeldiği yerden İbrahim'in yüzüne bakmadan: 

"Uyumadığını biliyordum. Beni kızdınp sövmem için bekletti-
ğini de . . .  " 

"Kamil Amca karga bokunu yemedi daha . . .  Ya Fettah ya Rezzak !"  
"Bak, bak . . .  İlla laf söyletecen şimdi. Cık, cık, cık ! "  
"Tamam, tamam kızma !  Geliyorum," diyor ve içerde kendisi­

ne yolluk hazırlayan kansına bağınyor: "Meryem ! Elini çabuk tut, 
Meryem ! " 

Ayyaş Kamil sesini çıkarmadan dalgın, dalgın önüne bakıyor. 
İbrahim bir an ihtiyara acır gibi oluyor: 

"Yolluk niyetine yanına bir şeyler aldın mı, Kamil Amca?" 
"Evde ekmek kalmamış . . .  Yolumuz üstünde, Şeyh Yusuf He­

kim'in oradaki fınndan yanın somun alının, vesselam ... " 
"Dert etme. Meryem dün tepsi dolusu ekmek pişirdi. Ekmekle 

birlikte iki yumurta, bir topak çökelek, iki boynuz acı biber, iki de 
domates . . .  " 
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"Ho hoo 1 Elli dirhem rakısı eksik kaldı . . .  " 
"Vallahi doğru dedin. Dur bakiym, evde biraz rakı olacaktı . . .  " 
İbrahim içeri girecekken Ayyaş Kamil onu durduruyor:  
"Dur yahu ! Sen bana Ayyaş Kamil dendiğini bilmez misin?" 
Bunu söylerken Ayyaş Kamil yaz kış giydiği hırpani ceketinin iç 

cebinden elli dirhemlik bir rakı şişesi çıkarıp yere koyuyor. İbrahim 
gülüyor: 

"Yalla ne diyim? Bir ara Ayyaş Kamil olduğun aklımdan gittiy­
di. . .  Bak, istersen Şeyh Yusuf Hekim'in kubbesine el basar yemin 
ederim. Bu kadar yolu yürüme." 

"Olmaz !"  diye adeta bağırıyor Kamil. "Allah Şeyh Yusuf Hekim 
Hazretleri'nden razı olsun. Lakin Hızır Aleyhisselam'a niyetlendik, 
mübarekle dalga mı geçecez? Hem kantaralann altındaki derede 
abdest alacağız. O da yolun yansı . . .  " 

"Peki, sen bilirsin. Ben Topboğazı'na kadar yürürüm, benim için 
fark etmez . . .  " 

Birazdan yolluk hazır oluyor. Meryem, derede yıkanmaları için 
İbrahim'e defne yağından kaynatılmış bir kalıp sabun da veriyor. 
Böylece güneş doğarken yola koyuluyorlar. Şeyh Yusuf hazretle­
rinin makamına geldikleri zaman, aptesli olmadıkları için uzaktan 
uzağa el açıp fatiha suresini okumakla yetiniyor ve hiç oyalanma­
dan yola devam ediyorlar. 

Ortasında hafif bir su sızıntısının aktığı ve yer, yer üzerinde si­
nekler uçuşan küçük su birikintilerinin oluştuğu taşlık yolda yanın 
saat kadar yol aldıktan sonra, yörede kantara adı verilen antik su 
kemerlerine geliyorlar. Kantaralann altından akan ve suyu içile­
cek kadar temiz olan derenin kenarında küçük abdestlerini yapıp 
donla kalacak şekilde soyunuyorlar. İbrahim akıntısı zayıf derenin 
önüne taşlardan bir duvar örüyor ve suyun kaçmasını önlemek için 
taş aralarını çınar dallarıyla tıkıyor. Biraz sonra kendisini beline 
kadar gömecek derinlikte bir gölet oluşunca gürültülü bir şekilde 
yüzmeye başlıyor. Onun bu halini keyifle izleyen Ayyaş Kamil de 
pek gecikmeden aynı su birikintisine giriyor. Bir süre iki çocuk gibi 
suda oynaşıp birbirine su sıçratıyorlar. Sonunda İbrahim vücudunu 
defne sabunuyla iyice sabunluyor. Bir iki kez suya dalıp üzerinden 
sabunu yıkıyor, tekrar sabunlanıyor. Sonra sabun kalıbını Ayyaş 
Kamil'e uzatıyor. Bu kez Ayyaş Kamil, günlerdir su ve sabun gör­
meyen vücudunu sabunlayıp suya dalıyor . . .  
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Nihayet dereden çıkıyorlar. Her biri bir çalının arkasında iç ça­
maşırını çıkarıp sıkıyor ve yakmaya başlayan yaz güneşinin altında 
bir kayanın üzerine seriyor. Çamaşırlar kuruyana dek elbiselerinin 
bir kısmını giyinip dere kenarında bir çınar ağacının gölgesinde 
oturuyorlar. İbrahim kansının hazırladığı yolluğu açıyor. Cebinden 
çakısını alıp yolluk bezinin kenarıyla siliyor. Bir gazete parçasının 
üzerinde domates ve biberleri doğruyor, çökelek topağını da dilim­
ledikten sonra yumurtalardan birini, kulağına kaçan suyu çıkar­
maya çalışan Ayyaş Kamil'e uzatıyor: 

"Gel yumurta tokuşturalım Kamil Amca !"  
"Sağlamını seçeceksin, sonra da gel yumurta tokuşturalım diye-

ceksin ! Olur mu?"  
"Vallaha rasgele aldım. Gel istediğini seç. " 
"Neyse, ver bakalım . . .  " 
Ayyaş Kamil sofraya yaklaşıp İbrahim'in uzattığı yumurtayı alı­

yor, baş tarafını biraz açık bırakacak şekilde yumruğunun içinde 
tutuyor. İbrahim diğer yumurtanın ucuyla, Ayyaş Kamil'in tuttuğu 
yumurtanın ucuna hafifçe vuruyor. Yumurtalardan biri kırılma­
yınca bu kez daha kuvvetli tokuşturuyor ve birinden "çıt" diye 
hafif bir ses gelince, İbrahim elindeki yumurtayı kontrol ediyor. 
Herhangi bir çatlak göremiyor ve kendinden emin bir şekilde bir 
daha deniyor. Ne var ki Ayyaş Kamil'in tuttuğu yumurta, elindeki 
yumurtayı neredeyse bir külah gibi giyince, İbrahim hayal kırıklı­
ğına uğruyor: 

"Gördün mü, Kamil Amca? Bir de sağlam yumurtayı seçtiğimi 
söyledin." 

Ayyaş Kamil keyifli bir şekilde gülüp İbrahim'le dalga geçiyor:  
"Allah bilir sen yine kendine göre sağlamını seçmişsindir! Ben 

seni bilmem mi?" 
İbrahim tıpkı bir çocuk gibi sevinen ihtiyara bakıp gülümsüyor. 

Karşılık vermeden yumurtanın kabuğunu soyuyor. Kamil de yumur­
tasını soyup bir ekmek diliminin üzerine koyuyor ve cebinden ufak 
rakı şişesini çıkarıp İbrahim'e uzatıyor. İbrahim şişeden bir yudum 
alıyor ve hemen ardından ağzına bir parça domates atıyor. Aynı 
hareketi bu kez Ayyaş Kamil tekrarlıyor. Böylece sırayla yudum­
layarak bir litrenin beşte biri hacmindeki şişeyi bitiriyorlar. Rakı 
bittikten sonra sofrada artan ne varsa, alelacele mideye indiriyorlar. 
İbrahim sofra bezini toplayıp silkeliyor. Kamil de boşalan rakı şişe-
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sinin ağzını kapatıp tekrar cebine atıyor. Yola koyuluyorlar . . .  
Dere kenarındaki çınarın gölgesinde kendini hissettirmeyen yaz 

güneşi, enseleri yakmaya başlıyor. Dereden öteye on dakika yü­
rümüşlerdi ki, patika yol dikleşiyor. İbrahim önüne çıkan kaya­
lıklı basamaktan dağ keçisi gibi zıplayarak çıkarken, düz yolda 
bile yavaş yürüyen Ayyaş Kamil ise, dizleri üstüne çöküyor ve bir 
bebek gibi emekleyerek kayaları aşmaya çalışıyor. İbrahim bir iki 
kez geriye dönüp komik bir şekilde emekleyip tırmanmaya çalışan 
Kamil'i elinden tutup yukarıya çekiyor. Nihayet dört beş zeytin 
ağacının dikili olduğu teras biçiminde bir düzlüğe geliyorlar. Nefes 
almakta zorlanan Ayyaş Kamil zar zor kendini bir zeytin ağacının 
altına atıyor: 

"Ben bittim İbrahim!"  diye bitkin bir şekilde haykırıyor Kamil. 
"Şimdiden bitersen bugün kubbeye varamayız, Kamil Amca !"  
"Vallaha bittim işte !"  
"Neyse biraz soluklan da öyle gidelim. Güneş yakmaya başladı . . .  " 
Ayyaş Kamil ne diyeceğini bilmeden bir an susuyor. Karşısına 

geçip bağdaş kuran İbrahim'e yorgun gözlerle bakıp kararını ve­
riyor: 

"İbrahim !"  
Söyle Kamil Amca. 
"Doğrusunu mu söyleyeyim, benzerini mi?" 
"Hangisini istersen." 
"Doğrusu şu ki, felek gelse artık bir adım atamam İbrahim !" 
İbrahim bu sonucu zaten beklediği için pek şaşırmıyor. Önünde 

oturup inlemeyle birlikte soluyan şımarık ihtiyar oğlana sevecen 
bir gülümsemeyle bakıyor. Ayyaş Kamil suçüstü yakalanmış bir 
çocuk gibi omuz büküyor. İbrahim başını sallayarak: 

"Yaa işte böyle Kamil Amca. Bunca yolu teptikten sonra yemin-
den vazgeçtin demek." 

"Yok ya ! Vazgeçtiğimi kim söyledi?" 
"Nasıl yapacağız peki?" 
"Sen genç adamsın İbrahim. Maşallah karasabana koşsalar çift 

sürersin. " 
"Ee? Beni karasabana koşmayı düşünmüyorsun inşallah . . .  " 
"Sürecek tarlam olsa düşünürdüm de . . .  Sen iyisi mi, şu tepeyi 

tırman. Mübarek kubbenin önünde ellerini aç, fatiha oku. Fatiha 
okursan allahın izniyle işlerin açılır. Sonra kubbe duvarına el basıp 
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bana borcun olmadığına dair yemin et i Ben seni beklerim. Dönene 
kadar şu zeytin ağacının altından ayrılmam." 

"Öyle şey olur mu, Kamil Amca ! Hadi tepeyi tırmandım da ye-
min etmeden döndüm, nerden bilecen?" 

"O zaman Hızır Aleyhisselam hakkımı senden alır." 
"Yağma yok, Kamil Amca ! Alimallah sensiz bir adım atmam." 
"Bu tepeyi tırmanamam İbrahim. Mümkün değil i"  
"Sen bilirsin . . .  " 

Ayyaş Kamil sinirleniyor. Kısa bir süre çaresizlik içinde kıvranıp 
kaşınıyor ve nihayet bir çözüm buluyor: 

"O halde buradan yemin et i"  
"Neye yemin edeyim istersin?" 
İbrahim'in sakinliği Ayyaş Kamil'i çileden çıkarıyor. Üzerine 

yemin edilecek bir şey ararcasına etrafına bakınıyor. Uzakta zey­
tinliklerin birinden geçen bir köpek görüyor. Ayyaş Kamil köpeği 
işaret ederek haykırıyor: 

"O köpeği görüyor musun, İbrahim?" 
"Evet gördüm. Ne olmuş köpeğe?" 
"İşte o köpek üzerine yemin et i"  
"Peki . . .  " 
İbrahim ayağa kalkıyor. Elini köpeğin sırtına dayıyormuş gibi 

uzatıyor ve çok ciddi bir tonla yemin ediyor:  
"Bu köpek hakkı için yemin ederim ki sana bir kuruş borcum 

yok!"  
"İyi ! O halde senden alacağımı ben bu köpekten bilirim . . .  
Yemin faslından sonra, Ayyaş Kamil İbrahim'e küsüyor. Aya­

ğa kalkarken bile ona el uzatan İbrahim'in elini tutmuyor. Kasaba 
girişine kadar beraberce yürüyorlar. Ama yol boyunca biri ağzını 
açıp tek bir kelime konuşmuyor. Kasaba girişinde ayrılıp her biri 
bir yöne gidiyor. 

O akşam İbrahim eve geldiğinde kansı ile yedi yaşlarındaki 
oğlunu evde bulamıyor. Meryem dönene kadar kahveye gitmeyi 
düşündüğü an, komşu çocukları, nüfus memurunun kuduran kurt 
köpeği Tonton'un yedi yaşlarındaki Ali'nin sağ kalçasını parça ko­
parırcasına ısırdığını söylüyorlar . . .  
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Gerdek Gecesi 

Antakya'da Fransız işgalinin hüküm sürdüğü 1 920'li yıllar. 

Kodoş Halil dükkanının önünde hasır bir sandalyeye ters oturmuş 

nargilesini fokurdatıyor. Biraz ötede, damarlan dışarıya fırlamış 

kuru elleriyle iri taneli tespihlerini çeken birkaç ihtiyar bir çınar 

kütüğünün üzerinde oturuyorlar. Her gün sabahtan gün batımı­
na kadar dükkanın önündeki asmanın altında, sarkık çeneleri ve 

üst göz kapaklarının altına kaymış göz bebekleriyle, aynı kütüğün 

üzerinde oturan ihtiyarlar trik, trik diye tespih çekmeseler, onları 

gören biri uyuduklarına dair iddiaya girebilir . . .  

Kodoş Halil, dar ve kalın bir elbise gibi giydiği can sıkıntısının 
ağır yükü altında derin bir nefes alıp peş peşe iki kez of çekiyor. 

Bunun üzerine ağaç kütüğünün üzerinde pinekleyen ihtiyarlar uy­

kunun ölü dünyasından dönüp dikkat kesiliyorlar. Kütüğün en ba­

şında oturan ihtiyar ise hırıltılı bir sesle Kodoş Halil'e sesleniyor: 

"Tövbe de Kodoş ! Böyle of çekilir mi? Meleklerinin canını yaktın 

alimallah . . .  " 

Kodoş Halil sakince başını ihtiyardan yana çeviriyor ve sıkıntılı 

bir ses tonuyla cevap veriyor: 

"Zaman durmuş gibi hiçbir şey olmuyor, be Yasin amca ! Baksa­

na, ikindi oldu henüz kimsenin ne hayrını gördük ne de şerrini . . .  

Allah vekil, bugün bir kötülük yapamazsam gece gözüme uyku 

girmeyecek. " 
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Bu açıklama üzerine kütüğün üzerinde pinekleyen ihtiyarlar hı­
rıltılı bir sesle gülerek bir saatten beri değiştirmedikleri oturuşlarını 
değiştiriyorlar. Bu sırada biraz uzakta, yol üzerinde bir adam beli­
riyor. Onu fark eden Kodoş Halil, avının kokusunu alan tilki misali 
mırıldanmayı keserek sinsice gülümsüyor. Dükkana yaklaşan on 
yedi on sekiz yaşlarındaki delikanlının sol ayağı sağ ayağından 
kısa olacak ki yürürken neredeyse düşecekmiş gibi sol arka tarafa 
bükülüyor, sonra da attığı sağ adımına yetişebilmek için olanca 
gücüyle sol ayağı üzerinde sıçrayıp tekrar doğruluyor. Oradakilerin 
hepsi, bakışlarını hızla yaklaşan delikanlıya çeviriyor. Çeneleri sar­
kan ihtiyarlar, delikanlının topal yürüyüşüne göre başlarını yana 
büküp doğrultuyorlar. 

"Tıraşlı kafasında yer, yer yanık izleri olan Lüle Hasan, dük­
kanın önüne geldiğinde son bir sıçramayla sağ ayağının üstünde 
duruyor ve sağ elini göğsüne bastırarak henüz erkekleşmiş bir sesle 
selam veriyor: 

"Es selamu aleyküm l"  
Artık neşesini bulan Kodoş Halil, hasır iskemlenin üzerinde doğ­

rulurken o da elini göğsüne bastırıyor ve aşın yapay bir samimi-
yetle selamı alıyor:  . 

"Aleyküm es selaaam vel ikram, Hasan ! Maşallah, kırk bir kere 
maşallah yahu ! Allahumma salli ve sellem . . .  Salavat getirin ey üm­
meti Muhammed i Analar neler doğurmuş yahu! Allah korusun na­
zar değecek valla l"  

Kodoş Halil nargile çanağındaki küçücük maşayla köz parçala­
rını kurcalayarak, pek de alışılmadık iltifatlar karşısında şaşkına 
dönen Lüle Hasan'ı övmeye devam ediyor: 

"Hele o sarsıla, sarsıla yürüyüşün yok mu? Fesuphanallah yani. .. 
Her adımında yer sarsılıyor. Allah için söyleyin, bu gençliğe dağ 
mı dayanır be l"  

B iraz ötede pinekleyen ihtiyarlar, tespih temposunu bozmadan 
hırıltılı bir sesle gülüşüyorlar. Halil de biraz sesini kısarak sır veri­
yormuş gibi devam ediyor: 

" Seni evlendirmenin zamanı geldi, Hasan oğlum .. .  Allah etme­
sin, ya elinden bir kaza çıkarsa ... Hiç belli mi olur?" 

Oldukça saf olan Lüle Hasan kaşlarını mümkün mertebe alnına 
çekip bön, bön gözlerini açıyor ve sıkıntılı bir şekilde Halil 'e so­
ruyor: 
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"Deme bire Halil emmi?" 
"Yahu ben demeyim de kimler desin? Dedim gitti . . ."  
Aldığı cevap üzerine Lüle Hasan'ın neşesi kayboluyor. Sol aya­

ğının üstüne basarak iki büklüm büzülüyor, sonra da üzgün bir ses 
tonuyla Kodoş Halil 'e soruyor: 

"Ben ana baba yetimiyim Halil, bana kim kız verir ki?" 
"Verir yahu, verir !"  
Hasan bumunu çekerek buğulanan gözlerini elinin tersiyle sili­

yor. Delikanlıyı can damarından vurduğunu anlayan Halil, bu kez 
duygulanarak yüksek sesle çare aramaya başlıyor: 

"Hem niye vermesin ki? Anası babası olmayanın allahı da mı 
yok? Cenabı-ı allah kısmetini yaratmadan bir kulunu yaratmış de­
ğil. . .  Bak şimdi, aklıma kim geldi . . .  Kasım'lann bir beslemesi var 
ki, o da ana baba yetimidir. Versinler sana Adile'yi olsun bitsin." 

Hasan titrek bir sesle, umutsuzca soruyor: 
"Adile'yi verirler mi dersin, Halil emmi?" 
"Netsinler vermeyip? Ömür boyu onlarda kalacak değil ya . . .  Va­

racaksın İbrahim Ağa'nın yanına, ocağına düştüm diyeceksin. İbo 
Ağa bir haber salsın da Kasım hele bir vermesin.. . İbrahim Ağa 
deyince akan sular durur." 

Hasan cevap bekliyormuş gibi, hala aynı hızla tespih çeken ih­
tiyarlara bakıyor. İhtiyarlar Halil 'in dediklerini onaylarcasına ka­
falarını sallıyor ve tekrar gözlerini yumuyorlar. Hasan da meseleyi 
kafasında çözmüş gibi başını sallayıp durumu İbrahim Ağa'ya aç­
mak üzere hızla geri dönüyor. Kodoş Halil onun arkasından baka­
rak olacakları görür gibi kıs, kıs gülmeye başlıyor . . .  

*** 

Kodoş Halil'in sözünü ettiği Adile, Seferberlik yıllarındaki büyük 
açlıkta hem annesini babasını hem de kardeşlerini kaybetmiş ve 
babasının uzak akrabası Kasım tarafından ölmek üzereyken bulu­
nup kurtarılmış, şimdi yirmi yaşlarında kıvırcık san saçlı, ufak te­
fek ve zayıflığına rağmen güzel bir kız. Lüle Hasan İbrahim Ağa'ya 
giderken, Adile kocaman bir asmanın gölgelediği avluda ipek do­
kuma tezgahının arkasında ipek dokuyup ince berrak sesiyle Arap­
ça bir şarkıyı seslendiriyor. Bu sırada avlunun önünden topalla­
yarak geçen Lüle Hasan, Adile'nin sesini işitince büyülenmiş gibi 
duruyor. Bir süre avlu kapısından onu dikizledikten sonra, kararsız 
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bir şekilde avluya birkaç adım atıyor ve heyecandan titreyen bir 
sesle Adile'ye sesleniyor: 

"Adile !"  
Adile, Lüle Hasan'ın sesiyle irkiliyor ve şarkı söylemeyi keserek 

avluda dikilen adama bakakalıyor. Bunu fırsat bilen Lüle Hasan 
konuşmaya devam ediyor: 

"Çok güzel sesin var, sana vuruldum Adile ! Şimdi İbrahim 
Ağa'ya gidip seni Kasım' dan istetirsem benle evlenir misin Adile?" 

Lüle Hasan'ın bu açıklaması üzerine epey sinirlenen Adile, bir­
den ayağa fırlayıp yanındaki süpürgeyi kaptığı gibi Lüle Hasan'ı 
pataklamaya başlıyor :  

"Benimle evleneceksin ha l Namussuz herifi O topal ayağından 
utanmıyor musun? Allah zaten cezanı vermiş i Utanmaz, arlanmaz ! 
Al sana l Al i"  

Adile'den dayak yemekten memnun olan Lüle Hasan hoplaya, 
hoplaya sokağa fırlayıp kaçmaya çalışırken neşeli bir ses tonuyla 
Adile'ye yalvarıyor:  

"Dur Adile, vurma! Vallahi kötü bir niyetim yok! Dur Adile, dur! 
Ah, anam !" 

Sokakta Lüle Hasan'ı biraz kovaladıktan sonra, Adile hıncını 
alamadan tekrar ipek tezgahının başına dönüyor . . .  

Adile'den yediği süpürgelerden keyif alan Lüle Hasan, soluğu İb­
rahim Ağa'nın taş döşemeli büyük avlusunda alıyor. Hasan hiç 
tereddüt etmeden avlunun girişinden hızla içeriye dalıp tedirgin bir 
ses tonuyla bağırıyor: 

"İbrahim Ağa !  Ooo İbrahim Ağa !" 
Hasan'ın bağrışmasıyla girişin tam karşısındaki binanın ikinci 

katında bir pencere açılıyor. Pencerede beliren ihtiyar kadın, be­
yaz başörtüsünün sarkan kenarıyla altın kaplamalı dişlerini örterek 
titrek, erkeksi bir sesle, kelimeleri belirli bir nağmeyle okurcasına 
soruyor: 

"Kimooo? Sen misin Hasaaan, ne var, n'ooolduuu?" 
Heyecandan yerinde duramayan Lüle Hasan, meraktan düşecek 

kadar dışarıya sarkan yamuk yumuk kadına soruyor: 
"İbrahim Ağa nerde, Hatçe kadın?" 
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"Bahçedeee, şadırvanın yanındaaa . . .  N'ooldu Hasaaan? Bana 
söyleee, kimseye söylemeeem." 

Lüle Hasan, ihtiyar kadının son dediklerine aldırmadan avlunun 
bahçe çıkışına yöneliyor. Erik ağaçlarının arasında birkaç adım at­
mıştı ki, az ilerde fıskiyeli bir havuzun yanında oturan İbrahim 
ağayı görüyor. Kısa boylu, tıknaz, burnundan üst dudağının ucuna 
kadar sarkan çizgi bıyıklı İbrahim Ağa, çizgili beyaz ipek gömle­
ğinin yenlerini kıvırmış, küçük ahşap bir masanın üzerine kurulu 
içki sofrasında rakısını yudumlarken, tam üstündeki erik ağacında 
olduğu anlaşılan birine talimat yağdırıyor: 

"Korkma, o dal seni taşır, uzat ayağını yahu, uzat ! Hah ! Korkma." 
Erik ağacında, koluna bir sepet geçirmiş genç bir kadın İbrahim 

Ağa için erik topluyor. Kadın fistanının altında bir şey giymemiş 
olacak ki, ayaklarını açınca, aşağıdan dolgun, sütbeyazı bacakları 
görünüyor. İbrahim Ağa, bacaklarına bakarak bir yandan rakısını 
yudumlarken diğer yandan da kadına talimat vermeye devam edi­
yor: 

"Bak şu ilerdekiler kıpkırmızı, ayağını uzat, önündeki dala bas 
yetişirsin. Hem iki dala basarsan yük hafifler." 

Kadın, ayaklan titreyerek İbrahim Ağa'nın gösterdiği dalı yaka­
lamaya çalışıyor. İbrahim Ağa masanın üzerine abanmış boynunu 
kırarcasına başını yukarıya çevirerek kadının bacaklarına bakıyor. 

Hasan ne olup bittiğinin farkına varmadan Ağa'ya yaklaşıyor. O 
heyecanla Hasan'ı hiç fark etmeyen İbrahim Ağa, baygın gözlerle 
ağaca bakıp alt dudağını ısırıyor. Hasan, İbrahim Ağa'nın dibine 
sokulup bir Ağa'ya, bir de Ağa'nın baktığı yere bakıyor ve gördüğü 
manzarayla elinde olmadan iç çekiyor:  

"İiih ! Anaaa !"  
İbrahim Ağa irkilerek başını çeviriyor ve Lüle Hasan ile göz 

göze geliyor. Suratı aptallaşıyor ve hiddetinden yanağı bir tikle 
sarsılıyor. Hasan korkudan dilini yutmuş gibi susuyor. Ağa'nın eli 
yavaşça masanın üzerindeki kamçıya kayıyor. Hasan telaşla kaç­
maya çalışırken tökezleyip kıç üstü düşüyor. İbrahim Ağa, ahşap 
masanın üzerinde duran kamçısını eline alıp bir yılanı döver gibi 
Hasan'ı kamçılamaya başlıyor. Lüle Hasan yediği kamçılarla, bo­
ğazı kesilen bir boğanın böğürmesini andıran sesiyle feryat ediyor. 
Bu sırada ağaçtan süzülen kadın yüzünü başörtüsüyle kapatıp ar­
kasına bakmadan sessizce oradan uzaklaşıyor . . .  
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Zalimliğiyle meşhur İbrahim Ağa'nın hışmına uğrayan Lüle Hasan, 
yara bere içinde kendini zorlukla beldenin su değirmeninin önüne 
atabiliyor. Değirmenin önünde un dilenen dilenciler Hasan'ın düş­
tüğünü görünce değirmenci Ali'yi çağırıyorlar. 

"Ali, Ali ! Yetiş, Lüle Hasan öldü !"  
Değirmenci Ali, un tozundan bembeyaz kesilmiş suratıyla dışa-

rıya fırlıyor: 
"Deme yahu ! Bu genç yaşta neden ölsün?" 
"Yalla, birden yığıldı kaldı. Açlıktan olacak." 
Değirmenci Ali, yüzükoyun yerde yatan Lüle Hasan'ın üzerine 

eğilip onu sırtüstü çeviriyor. Yediği kamçı darbeleriyle tanınmaya­
cak hale gelmiş olan Lüle Hasan'ın başını kucağına alan Ali, ona 
su verirken acıyan bir ses tonuyla söyleniyor: 

"Vah zavallı vah, ne hale gelmiş."  
Lüle Hasan zar zor bir  yudum su içince gözlerini aralayıp hafif 

bir inlemeyle ağlıyor. Değirmenci Ali acıyan bir ses tonuyla soru­
yor: 

"N'oldu sana, miskin Hasan? Katır mı tepti yahu?" 
Lüle Hasan ağlamaklı, titrek bir sesle yanıtlıyor: 
"Kırk katır tepse İbrahim Ağa gibi tepmez Ali. . .  'Kodoş Halil ev­

lenme çağın' geldi dedi, 'İbrahim Ağa'nın yanına git, Kasımlara bir 
haber salsın, sana Adile'yi versinler' dedi, Ali." 

"Kodoş Halil mi? Kötülük yapmadığı gün gözüne uyku girmeyen 
o vicdansız adam eğlenmek için neler yapmaz ki . . .  Vaah yavrum 
vah ! Bu halinle sana kim kız verir, be hey miskin oğlu miskin?" 

Hasan oturuyor, iki gözü iki çeşme ağlamaya başlıyor: 
"Ben ana baba yetimiyim, Ali . . .  Ocağına düştüm. Sen benim öz 

teyzemin oğlusun ! Adile ipek dokurken öyle bir şarkı söylüyordu 
ki sesine vuruldum ! Onu bana iste, ocağına düştüm Ali. " 

"Olur, Hasan olur. Sana Adile'yi isterim, merak etme. Kasım 
hatırımı kırmaz. Gel içerde otur, akşam Kasım'lara gider, isterim 
Adile'yi ."  

Ali,  Hasan'ın kalkmasına yardım edip değirmene sokuyor. Hasan 
yediği dayaktan perişan olmuş halde buğday çuvallarının arasında 
kıvrılıp yatıyor, değirmenin gürültüsüne rağmen derin bir uykuya 
dalıyor . . .  
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Akşama doğru, Adile'nin ipek dokuduğu asmalı avluda, Değirmen­
ci Ali Kasım ile bir hasırın üstünde bağdaş kurmuş ipek dokuma 
tezgahının yanında oturuyorlar. Önlerinde buğday sapından örülü 
sofrada birkaç kuru incir, su testisi ve rakı dolu, kalaylı iki bakır tas 
duruyor. Taslan tokuşturup birer yudum içtikten sonra Ali konuyu 
açıyor: 

"Hoş geldin Ali, şeref verdin."  
"Hayırlı bir iş  için geldim Kasım. Allahın emriyle Adile'yi Lüle 

Hasan'a istiyorum . . .  Bilirsin, onun benden başka bir kimsesi yok­
tur." 

Kasım şaşırmış halde uzun tıraşlı çenesini kaşıyor: 
"Adile mi? Allah, allaah . . .  " 
"Bunda şaşılacak ne var Kasım? Adile'nin evlenme çağı da gel­

di. "  
"Haklısın. . .  Sen istedikten sonra, lafı mı olur? Lakin Adile öz 

kızımız değildir, Ali. Günahını almayalım, bir de ona soralım." 
Bunun üzerine Kasım başını yana çevirip kansına sesleniyor: 
"Rahime ! Adile'yi çağır çabuk." 
Rahime, göz açıp kapayana kadar Adile ile çıkageliyor. Kasım 

dolaysız bir şekilde durumu kısaca izah ediyor: 
"Bak kızım, Ali seni Lüle Hasan'a istiyor. Karar senin, sen ne 

dersen o olur. Düşün kararını ver." 
Adile düşünceli bir şekilde gözlerini kırpıştırıp başını sallıyor. 

Durumdan kuşkulanan Ali, Kasım'a bakıyor. Kasım sesini yumuşa­
tarak Adile'yi ikna etmeye çalışıyor: 

"Lüle Hasan hakkında şu ana kadar kötü bir şey işitmedim. Za­
vallının ayağı biraz aksar ki, bana sorarsan helal süt emmiş bir 
erkek için o kadar önemli değil. "  

"Sen münasip gördükten sonra, bana laf düşer mi Kasım emmi? 
Amma velakin başlık paramı isterim. "  

Adile'nin b u  tavrı karşısında değirmenci Ali kahkaha atmamak 
için kendini zor tutuyor. Tasından bir yudum rakı alırken öksürü­
yor. Öksürüğü geçince Adile'ye sesleniyor: 

"Adetlerimize göre, başlık parası anaya ödenir Adile. Ana sütü­
nü kızına helal etmesi için bir fistan, bir başörtüsü veya ne isterse . . .  
Allah rahmet eylesin, sen ana baba yetimisin." 
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"Anamın hakkı bana miras kalmaz mı? Miras haktır Ali emmi." 
"Amma velakin Hasan da senin gibi yetimdir ve sana verecek bir 

şeyi yoktur. Hem kansı olduktan sonra ne fark eder Adile? Evlilik 
hayat ortaklığı değil midir?" 

" Olsun . . .  Başlık paramı almadan kimseye varmam Ali emmi." 
"Adile'nin bu tutumu karşısında Ali de Kasım da keyifle gülü­

yorlar. " 
"Bak Adile . . .  Evlendikten sonra Hasan başlık paranı ödese olmaz 

mı?" 
Adile bir an düşünüyor, sonra da gözlerini kırpıştırarak soruyor:  
"Elbette olur . . .  Velakin evlendikten sonra ya ödemezse?" 
"Öder Adile, öder . . .  Neden ödemesin yahu !"  
" Sen bıyıklarını tutar da dünyada ve ahirette Hasan'ın borcuna 

kefil olursan, ancak o zaman kabul ederim, Ali. emmi." 
Ali ile Kasım bakışıp deminden beri hapsettikleri kahkahayı pat­

latıyorlar. Ali bıyıklarını tutup kefil oluyor:  
"Tamam Adile. Dünyada ve ahirette Hasan'ın borcuna kefilim. 

Sana başlık paranı ödemezse, aha şu bıyıklanmdan alırsın." 
"Adile, Kasım'ın kansı Rahime ile oradan ayrılıyorlar. Yalnız ka­

lan iki dost bakır taslan tokuşturarak geç saatlere kadar içip sohbet 
ediyorlar . . .  " 

Akşama doğru, küçük bir avlunun ortasında dikili, üç metre bo­
yundaki yağlı direğin etrafında hasırlara oturan bir grup insan da­
vul zurna eşliğinde bakır taslarla rakı içiyorlar. Paçalarını sıvamış 
üç, dört kişi direğin etrafına yığılı birkaç zembil toprağa su dökü­
yor, sonra ıslanan toprağı ayaklarıyla çiğneyerek çamurlaştınyor­
lar. Bu sırada, avluya önemli birileri yaklaşmış olacak ki, biri davul 
diğeri zuma çalan iki kişi avlunun çıkışına yöneliyorlar. Bu sırada 
Kasım'ın arkasından on dört yaşlarında bir delikanlının dizginleri­
ni çektiği bir katırın üstünde Adile ile onun çeyizini taşıyan birkaç 
kadın zılgıt çekerek avluya giriyorlar. Avlunun girişinde Kasım'ı 
karşılayan Değirmenci Ali, onunla sarmaş dolaş bir şekilde gidip 
başköşeye oturuyorlar. Katırdan indirilen Adile, bir kadının verdiği 
hamur topağı kapının üst kemerine yapıştırarak kocasının evine 
giriyor. 
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Davul zuma tekrar meydana dönüyor. Düğün meydanında bir grup 
insan hora teperken, evin arkasındaki yaşlı incir ağacının altında 
yıkanan Lüle Hasan, iki üç gencin yardımıyla temiz bir fistan giyip 
Adile'nin hamur topağı yapıştırdığı kapıdan içeri giriyor. Bu sırada 
Lüle Hasan ile Adile'nin gerdeğe girmesi için, evin ahşap pencere­
sinin önüne gelen elli yaşlarında başı sarıklı bir adam, pencereyi 
hafifçe aralayarak içeriye fısıltılı bir sesle talimat vermeye başlıyor: 

"Sırtüstü yat, kızım sırtüstü ... Şimdi eteğini beline kadar çek, 
ayaklarını yana aç ve dizlerini kırarak havaya kaldır . . .  Oğlum Ha­
san, zevcenin ayaklarının arasında dizüstü çök ... Hazır mısın?" 

Hasan titrek bir sesle içerden cevap veriyor: 
"Ehh . . .  Hazmın, hazmın !"  
"Şimdi besmele çek ve zekerini zevcenin fercine sokup çıkar. 

Sen de kızım, hemen sonra çarşafı fercinin üzerine kapatıp bastı­
rırsın. Beni anladınız mı?" 

İçerden hiçbir cevap gelmeyince sarıklı adam, susmanın onay­
lamak olduğunu kabul edip hafif bir sesle mırıldanmaya başlıyor. 

"Euzu billahi mineşşeytanirrecim. Bismillahirrahmanirrahim. Ya 
eyyıı hallazina emenu, inkahu isna ve sülasa ve rubaa veme mele­
ket imanikum . . .  " 

Sarıklı adam mırıldanmaya devam ederken içerden Lüle Hasan 
ile Adile'nin kesik, kesik iniltileri geliyor. Kısa bir süre sora sarıklı 
adam pencere önünü terk ederek Değirmenci Ali ile Kasım'ın bu­
lunduğu yere yöneliyor . . .  

Düğün alayının oturduğu meydanın ortasında, kispet giysili ve 
belden yukarısı çıplak üç genç, tepesinde bir rakı damacanasının 
bulunduğu yağlı direğe tırmanmaya çalışıyorlar. Etraftaki kalaba­
lık direğe tırmanmak için çamurda boğuşanları seyrederek keyifle 
gülüşüyorlar. Davulcu, onların boğuşma ritmine uygun bir şekilde 
davulunu döverken kispetlilerden biri, nihayet direğin tepesinden 
rakı damacanasını alabiliyor. Çamur güreşinin sona ermesiyle da­
vul zuma sesleri kesiliyor. Bu sırada, Lüle Hasan'ın evinin önün­
den kuvvetli bir zılgıt sesi geliyor . . .  

Zılgıtın geldiği yerde, kapı önünde duran birkaç kadın kanlı çar­
şafı birbirlerine gösterip Adile'nin analığını tebrik ediyorlar. Bu 
sırada kapı eşiğinde zifaf elbisesiyle görünen Adile düğün alayının 
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olduğu yönde, Değirmenci Ali'yi görmeye çalışarak bağırıyor: 
"Ali emmi, Ali emmi I "  

Etraftakiler merakla Adile'ye bakıyorlar. Ali ayağa kalkıyor: 
"Hayırdır inşallah, ne var Adile?" 
"Artık başlık parası istemiyorum. Anasının sütü gibi Hasan'a he­

lal olsun !"  
Adile tekrar içeriye girip ardından kapıyı kapatıyor. Adile'nin 

bu tavrı karşısında etrafta gülüşmeler yükselirken Değirmenci Ali, 
Kasım ile bir an bakıştıktan sonra kahkahayla gülüp bakır taslarını 
tokuşturuyorlar. Gülüşmeler kesilince davul zurna sesleri ortalığı 
gürültüye boğuyor. Tasını içen Değirmenci Ali, Kasım'a eğilerek 
fısıltılı bir sesle : 

" Şıllığı duydun mu Kasım? Tadını alınca başlık parasından vaz­
geçti ." 

Tekrar kahkaha atıyorlar. O anda, soytarı kılıklı biri çıkageliyor. 
Soytarıyı gören bir genç olanca sesiyle bağırıyor: 

"Fotoğrafçı geldi, fotoğrafçı geldi !"  
Genç, fotoğrafçı dediği soytarıyı yanına çağırıyor ve ona bir me­

telik verip birilerini işaretliyor. Soytarı, gencin gösterdiği bir grup 
adamın yanına gidiyor, onlara sırtını dönerek eğiliyor ve kaba eti­
ni açıp doğruluyor. Onun çıplak kaba etini gören kadınlar çığlık 
atarak yüzlerini örtüyorlar. Soytarı kaba etiyle fotoğraf çekerken, 
kalabalığın kahkahaları ortalığı çınlatıyor. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde davul zuma sesleri diniyor, düğün 
kalabalığı dağılıyor. Ancak birkaç kişilik bir grup, içerde dana gibi 
böğüren Lüle Hasan'ın kapısının önünde birikmiş meraklı bakışlar­
la kapıdan içerisini görmeye çalışıyorlar. Bu sırada, Değirmenci Ali 
kapıdan dışarı çıkıyor ve dışarıdakilere durumu izah ediyor: 

"Dağılın, dağılın ! Mühim bir şey yok. zavallı üşütmüş olacak ... " 
Bu sırada çömlekten küçük bir küp taşıyan şişmanca bir kadın 

çıkageliyor ve kapıda bekleyen Değirmenci Ali'ye soruyor: 
"Hayırlı akşamlar Ali. Hasan'a n'oldu birdenbire?" 
"Hayırlı akşamlar Şerife. N'oolacak, birden kancığını görmüş az­

gın dana gibi böğürmeye başladı. Bana sorarsan, akşam yıkanırken 
üşütmüştür." 

Şerife işgüzar bir tavırla içeriye dalıyor . . .  
" Sabaha kadar bir şeyi kalmaz, allahın izniyle. Bana biraz rakı 

verin i"  

1 86 



İçerde iki kadının teselli ettiği Adile, iki gözü iki çeşme ağlıyor. 
Şerife başka bir kadının yardımıyla Hasan'ın karnını açıp eliyle 
bir kontrol ediyor, sonra da rakıyla ıslattığı bir pamuk topağını 
ocaktan yakarak küpün içine atıyor. Besmele mırıldandıktan sonra : 

"Uzan, uzan ! Şimdi karnındaki bütün ağrılan bu küpün içine 
çekeceğim."  

Şerife küpün ağzını Hasan'ın karnına dayıyor ve bir müddet 
bekliyor. Küpün içinde yanan pamukla eksilen hava, Hasan'ın 
karnını küpün içine çekiyor. Ağn dayanılmaz hale gelince Hasan 
olanca sesiyle böğürüyor: 

"Anaaa ! Öldüm, öldüm, öldüm." 
"Şimdi bir şeyin kalmayacak." 
Hasan fenalaşınca, Şerife küpü almaya çalışıyor fakat becere­

miyor. Hasan'ın karnını olduğu gibi çekmiş olan küpü alabilmek 
için telaşla göğsüne basıp kuvvetlice çekiyor, ama nafile. Hasan 
kendinden geçiyor. Şerife küpü bir iki kez daha çektikten sonra 
telaşa kapılıyor ve Hasan'ı olduğu gibi bırakıp kaçarcasına oradan 
uzaklaşıyor. Dışarıda Ali ile bekleyen birkaç kişi Şerife'nin panik 
halinde, kimseye bir şey demeden uzaklaştığını görünce içeriye gi­
rip Hasan'ın bütün bağırsaklarını içine çeken çömlek küpü bir taş 
ile kırmayı akıl ediyorlar. Ama daha sonra Hasan'ı ayıltmak için 
sarf edilen hiçbir çaba sonuç vermiyor. Hasan'ın kalp atışlarının 
durmuş olduğu anlaşılınca, her biri başka bir öneri sunan bağrış­
malar acı feryatlara dönüşüyor . . .  
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İhanet 

Havaların artık serinlediği bir sonbahar günü, ikindi vakti. Büyük 
bir Anadolu köyünün dar sokaklarında, omzunda çömlek testi ve 
elinde bakır bir bakraç taşıyan kırk yaşlarında hırpalanmış görü­
nümüne rağmen hala güzelliğini koruyan bir kadın ilerliyor. Kadın 
sokakta yürüdüğü sürece bir şeylerden korkuyormuş gibi endişeyle 
etrafına bakınıyor. 

Ortasında kocaman bir döven taşı bulunan köy meydanına çı­
kacağı sırada, bir evin duvarının arkasından meydanı gözetliyor. 
Ona görünmemek için gizlenen çocukları fark edemeyen Fadime, 
meydanda kimsenin olmadığından emin olunca, ihtiyatlı adımlarla 
ilerliyor. Fadime köy meydanına çık.tığı sırada, bir çocuk sürüsü­
nün koro halinde bağırışlarıyla irkiliyor. Yaşlan altı ile on arasında 
değişen çocuk sürüsü, panik halinde meydanda yönünü bulmaya 
çalışan Fadime'nin etrafını sarıp kulakları tırmalayan bir sesle ba­
ğırıyorlar: 

"Deli, deli Fadime ! Deli, deli Fadime !"  
Fadime çocuklara aldırmadan yoluna devam etmeye çalışıyor, 

fakat çocuklardan kimisi onun eteğini çekiştirmeye, kimisi de değ­
nekle dürtmeye başlayınca Fadime tepkileniyor:  



"Defolun piçler, deyyusun evlatları ! Allah sizi analarınıza bağış­
lamasın ! Orospunun doğurdukları ! "  

Bu sırada çocuklardan biri Fadime'nin canını yakmış olacak ki, 
testi ile bakracı yere bırakıyor ve canhıraş bir şekilde çocukları 
kovalayıp ağız dolusu küfürler ediyor. Bunu gören köy yetişkin­
lerinden kimi keyifle gülüyor, kimisi de kendi çocuklarını çağırıp 
azarlıyor. Bir süre kaçışan çocukları kovalayan Fadime, tökezleyen 
bir çocuğu yakaladığı gibi, öfkeyle onu omzundan ısırıyor. Isırılan 
çocuk olanca sesiyle feryat edince, onun delikanlı yaştaki ağabeyi 
Fadime'nin arkasına dolanıp elindeki değneği bütün gücüyle kadı­
nın sırtına indiriyor: 

"Hoşt ulan ! Çocuğun omzunu kopardı kancık köpek .. . " 
Fadime müthiş bir acıyla kendini yere atıp kıvranıyor, köyü çın­

latan bir sesle ağlıyor;  kollannı ısırmaya, saçını başını yolmaya 
başlıyor. Etrafta toplanan köylü birkaç erkek onu keyifle izliyorlar. 
Bu sırada Fadime'ye yaklaşan yaşlıca bir kadın etraftakileri azar­
lay arak zavallı kadını yerden kaldırıyor, testi ve bakracını veriyor: 

''Utanın yahu, utanın ! Hesap gününden korkunuz yok mu? Sa­
kin ol kızım, sakin ol ! Testini, bakracını al. Hadi uğurlar ola ... " 

Bunun üzerine Fadime sakinleşiyor. Kendine biraz çeki düzen 
verip beddualarla köy pınarının yolunu tutuyor. Darmadağınık bir 
şekilde köy pınarına gelen Fadime, testi ve bakracını doldurduktan 
sonra eteğinin ucunu kuşağına tutuşturuyor. Köyde kadın kahvesi 
diye bilinen pınarın başında, onu izleyen köylü kadınların meraklı 
bakışları altında uzun, uzun yıkanıp saçını başını açıyor. İşleri güç­
leri dedikodu yapmakla geçen işsiz güçsüz kadınlar, Fadime'nin bu 
davranışı üzerine kendi aralarında fısıldanmaya başlıyorlar: 

"Şuna bakın, azmış alimallah .. . " 

"Vah, vah, vah i Dellendi zavallıcık . . .  Yahu bu kadar da isteyeni 
oldu, hiç birine varmadı. "  

Diğerlerine nazaran daha genç olan bir kadın, Fadime'yi anlı­
yormuşçasına onu savunuyor: 

"Yalla kim olsa dellenirdi. Ne yalan söyleyim, benim bu kadına 
saygım var. Zengini, ağası, beyi istedi ama kimseye varmadı. Hep 
sadık kaldı kocasına . . .  " 

"İnsan ömür boyu bekler mi, yahu? Kocası gideli bir ömür oldu, 
allah vekil . . .  Ölmemişse dönmez miydi'? Kemikleri çoktan tuz buz 
olmuştur . . .  " 
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Fadime, fısıldanan kadınlara aldırmadan su dolu testi ile bakra­
cını alıp dedikoducu kadınlann tuhaf bakışlan nezaretinde evinin 
yolunu tutuyor . . .  

* * *  

Güneş batmak üzere . . .  Fadime, köyün biraz dışında kalan toprak 
sıvalı evinin çitle çevrili avlusunda, küçük bakır kazanda ısıttığı 
suyu kapının eşiğine taşıyor. Elbiselerini çıkanp yıkanıyor. Kuru­
lanıp çeyiz sandığından bir elbise çıkanyor. Giyiniyor. Beline ka­
dar sarkan saçlannı dağıtıyor, çeyizinden kalma bir kemik tarak 
ve ayna alarak avluya çıkıyor. Kuru bir ağaç gövdesinin üzerine 
oturup saçlannı tanyor. Bu sırada aynada bir erkek görüntüsünün 
yansıması üzerine, dizlerinin üzerindeki mendille başını örtüyor ve 
elinde olmadan adama bakıyor. Elli yaşlannda görünen ve omzun­
da bir halı heybe taşıyan adam, bir süredir Fadime'yi izliyormuş 
gibi tatlı bir gülümsemeyle ona sesleniyor:  

"Akşamın hayırlı olsun bacım." 
Fadime karşılık vermeden birden ortaya çıkan halı heybeli ada­

mı dikkatle süzerek onu bir yerden tanımaya çalışıyor. Elinde ol­
madan heyecana kapılıyor, utanarak yere bakıyor. Kadından yanıt 
alamayan halı heybeli adam, şefkatli bir ses tonuyla selamını tek­
rarlıyor:  

"Hayırlı akşamlar dedim, bacım." 
Fadime ne diyeceğini bilemeden bir an susuyor, neden sonra 

utangaç bir edayla halı heybeli adama karşılık veriyor: 
"Hayırlı akşamlar . . .  " 
"Uzaktan geliyorum, buralara yolum düştü . . .  Açım, yiyecek bir 

şeyin bulunmaz mı?" 
Fadime toparlanıyor, etrafına bakınarak halı heybeli adamı da­

vet ediyor: 
"Aç insandan ekmeğimizi esirgemeyiz. Buyur, başım üstünde 

yerin vardır. Allah ne kısmet ettiyse yiyecek bulunur. " 
Saffet adındaki halı heybeli adam çitin kapısını açıyor ve ih­

tiyatla etrafına bakınarak avluya giriyor. Bu sırada güneş batı­
mından sonraki hafif mavimsi aydınlık gittikçe karanyor. Etrafta 
ikisinden başka kimse görünmüyor. Saffet, omzundaki halı heybe­
yi indiriyor, biraz önce Fadime'nin oturduğu kuru ağaç gövdesine 
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oturuyor. Fadime içeriye giriyor ve çok geçmeden bir tas ayranla 
dışarıya çıkıyor. Ayranı Saffet'e uzatıyor: 

"Buyur . . .  Bir şeyler hazırlayana kadar bir tas ayran iç. " 
"Sağ ol bacım. Kusura bakma allaysen." 
Saffet ayranı içerken, Fadime evin arkasına dolanıyor. Bu sıra­

da evin arkasından tavuk ciyaklamaları işitiliyor. Birazdan, elinde 
boğazlanmış bir tavukla dönen Fadime tavuğu hazırlarken, Saffet 
adeta onu sorgulamaya başlıyor: 

"Adın nedir senin bacım, kimlerdensin?" 
"Fadime . . .  Ailem başka köydendir. Babama Uzun Hamza derler." 
"Yalnız yaşıyor gibisin, kusura bakma bacım, dul musun?" 
"Allah bilir . . .  Kocam gideli otuz iki sene olacak. Seferberlikten 

dönenler ona hiç rastlamamış. Öldü mü, kaldı mı kimse bilmez . . .  
Ama allahtan umut kesilmez, bakarsın bir gün geliverir." 

"Peki, çocuğun falan yok mu, bacım?" 
Kadının gözleri buğulanıyor. Başörtüsünün kenarıyla akan göz­

yaşını siliyor ve yıkadığı tavuğu bir çubuğa geçirip kazanın altın­
daki ateşi eşeliyor. 

"Evlendiğimde on altıma yeni basmıştım. Kocamı aldıklarında 
hamileydim. Sonra bir erkek çocuk doğurdum . . .  Öldü . . .  Yokluk­
tan sütüm kuruduydu. Günlerce ağzına keçi sütü damlattım, su 
damlattım . . .  Adını koyamadan kurudu öldü, yavrum ... İşte böyle . . .  
Öldü . . .  " 

Fadime'nin boğazı tıkanıyor. Saffet susuyor, buğulanan gözleri­
ni gizlemek için bir elini alnına dayayıp gözlerine siperlik yapıyor 
ve üzgün bir ses tonuyla Fadime'den özür diliyor: 

"Beni bağışla bacım, yaranı deştim." 
Fadime yaşlanan gözlerini kurulayıp tavuğu ateşe veriyor. Bo­

ğazı düğümlenen Saffet, bir süre hiç sesini çıkarmadan oturuyor. 
Tavuk pişince derin bir iç çekiyor ve üşümüş gibi hıçkırarak kendi 
kendine söyleniyor:  

"Ortalık serinledi, bu gece çiğ yağacak." 
"Sofranı içerde açayım istersen, üşüdüysen ocağı da yakanın . . .  " 
Saffet "sen bilirsin" der gibi boynunu büküp gülümsüyor . . .  

• • •  

İçi kireç badanalı ve kamıştan bir örgü ile iki bölmeye aynlan evde, 
alt bölmedeki ineğe yemini veren Fadime, duvardan gaz lambasını 
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alıyor ve ikinci bölmeye geçerek lambayı yerleştiriyor. Şömineyi 
andıran ve çatırtıyla yanan ocağın önünde oturan Saffet, sac ek­
meğine sanlı tavuğa elini uzatırken biraz ötede büzülmüş sessizce 
oturan Fadime'ye bakarak usulca sesleniyor: 

"Gelirken rakı damıtılan bir yerden geçtim de bir tadımlık ikram 
ettiler. Şu tavukla bir yudum içsem ayıp olur mu?" 

"Niye ayıp olacak? İç afiyet olsun." 
Saffet, heybesinden aldığı rakı damacanasını kucağına yerleş­

tirip Fadime'nin uzattığı kalaylanmış küçük bakır tası doldurarak 
havaya kaldırıyor. 

"Sıhhatine bacım." 
"Afiyet olsun. Kusura bakma kardeş . . .  Nerelisin, yolun nereye?" 
Saffet bir yudum rakı aldıktan sonra, bir an gülümseyerek Fadi-

me'ye bakıyor. Ne diyeceğini bilemeden geveliyor: 
"Valla yerim yurdum yok sayılır . . .  Yıllardır o diyar benim, bu 

diyar senin dolaşırım. Artık yolum nereye vanr, Allah bilir . . .  " 
"Allah allaah . . .  Böyle olur mu, yahu?" 
"Niye olmasın, bu dünyada her şey olur." 
"Olur ya . . .  " 
Bu sırada tek başına yediğini fark eden Saffet, yemeğine ara 

veriyor. 
"Sen neden yemiyorsun, bacım? Böyle kabul etmem valla . . .  " 
"Uzaktan gelmişsin, açsın. Ye afiyet olsun, bana aldırma." 
"Aç olsam da kocaman tavuğu bitiremem ki . . .  Valla sen yeme­

den artık bir lokma yemem ! Boğazımdan geçmez."  
"Peki, hatırın için iki lokma yerim." 
Fadime sofraya yanaşıyor. Saffet sevecenlikle gülümseyerek 

tasını kaldırıyor, bir yudum aldıktan sonra rakı tasını Fadime'ye 
uzatıyor. 

"Sen de bir yudum alsana bacım, iyi gelir. " 
"Aman kardeş, allah yazdıysa bozsun, derman olsa boğazımdan 

geçmez."  
"Ne olacak yahu, kardeşinin tasından . . .  Dene rahatlarsın valla." 
İstem dışı bir hareketle tası alan Fadime, ne yapacağını şaşırıyor. 

Misafirinin gözlerinin içine bakıyor, konuşacak gibi oluyor, sesi 
çıkmıyor. Tastan bir yudum alıyor, yüzünü buruşturarak tası iade 
ediyor. Saffet sevecen bir şekilde Fadime'ye bakarak tası alıyor, 
tavuktan kopardığı bir et parçasını ona uzatıyor. 
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"Afiyet olsun bacım. Nasıl iyi geldi mi?" 
Fadime utanarak et parçasını alıyor, ağzına atıp tembelce çiğner­

ken tuhaf bir duyguyla gülümsüyor. Saffet sanki bir şey arıyormuş 
gibi, bakışlarını bir an evin içinde dolaştırıyor. Bu sırada gözüne 
bir kaval ilişmiş olacak ki, derin iç çekerek Fadime'ye soruyor: 

"Bir de kavalın var bacım. Çalmasını bilir misin?" 
"Hiç çalmadım. Kocam seferberliğe gitmeden önce koyunlara 

çalardı . . .  Sen çalar mısın, kardeş?" 
"Eskiden çalardım, getir bir üfleyelim bakalım. Henüz unutma­

mışım belki." 
Fadime bir sıçrayışta kavalı alıp Saffet'e uzatıyor. Saffet kavalın 

tozunu üflüyor, bir iki kez rasgele ses çıkardıktan sonra bir melodi 
çalmaya başlıyor. Fadime melodiyi tanımış olacak ki birden gözleri 
doluyor. Bir süre sonra da kendini tutamayıp ağlamaya başlıyor. 
Bunu gören Saffet, çalmaya ara verip kadına sesleniyor: 

"Yahu kusura bakma bacım, tekrar yaranı deştim." 
Saffet kavalı bırakıp gözlerinin içine bakan Fadime ile göz göze 

geliyor. Fadime utanıp bakışını kaçırıyor. Saffet derin bir nefes 
alarak damacanadan rakı tasını dolduruyor, bir yudum alıp tekrar 
Fadime'ye uzatıyor: 

"Bir yudum daha al bre bacım, yaranı deştim. Bu zıkkım her 
türlü acıyı unutturur." 

Fadime tası alıp bir yudum daha alıyor ve yüzünü buruşturarak 
tası geri veriyor. Bu arada Saffet tekrar soru sormaya başlıyor: 

"Yahu kusura bakma bre bacım, bunca zamandır nasıl evlenme­
din hiç isteyenin olmadı mı?"  

"Olmaz mı? İ t  sürüsü gibi gelenler oldu. Hepsini süpürgeyle kov­
dum." 

Fadime'nin tekrar boğazı düğümleniyor, bütün cesaretini topla­
yarak gözlerini garip misafirinin gözlerine dikiyor ve ağlamaklı bir 
ses tonuyla devam ediyor: 

"Hep döneceğin anı bekledim. Bu yüzden yıllardan beri beni deli 
sanıyorlar . . .  Artık kimse benimle konuşmuyor." 

"Döneceğim anı mı bekledin? Yanılıyor olmayasın?" 
Fadime Saffet'e dikkatlice bakıyor, sonra gözlerini kurulayarak 

mahcup bir edayla yanıt veriyor: 
"Kusura bakma kardeş, bir an öyle sandım." 
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Saffet gülümsüyor, bir yudum rakı alıp tası tekrar Fadime'ye 
uzatıyor: 

"Boşveer, olur böyle şeyler .. . Aah ulan ah ! Hayat çok zalim 
çook." 

"İnsanlar zalim kardeş, insanlar . . .  Velakin kendi zulümlerini giz­
lemek için başka hayatı suçlarlar. " 

"Vallahi bunda haklısın . . .  Kardeşinin tasından bir yudum daha 
al, rahatla . . .  Hayat dediğin osuruk kadar bir nefesten ibaret, insan 
onu tutmaya çalıştığı zaman kamını ağrıtır. " 

Kadın tası alıyor ve tuhaf bir duyguyla biraz daha içiyor. Bu 
sırada Saffet, bir odunla ocağı kurcalayarak ateşi alevlendiriyor, 
odunu da ocağa atıyor ve kopardığı et parçasını bu kez Fadime'nin 
ağzına uzatıyor. Kadın, Saffet'in gözlerinin içine bakıyor, heyecan­
lanıyor, konuşmak için ağzını açıyor, dudaklarının arasına yerle­
şen et parçası konuşmasını engelliyor. Gözlerini indirip yere bakı­
yor. O anda Saffet'in yüz ifadesi değişiyor. Kısık gözlerle kadını bir 
an süzdükten sonra konuşma tarzını değiştiriyor: 

"Vallahi yerinde olsam evlenirdim. İnsan kaç kez gelir dünyaya? 
İç zararı yok, iç. " 

Fadime, kendi üzerinde kontrolünü kaybetmiş gibi artık her söy­
leneni yapıyor. Saffet'in gözleri kadına şehvetle bakarken bir yu­
dum daha alıyor. 

"İnsan bu gençlikten, allahın verdiği bu güzellikten faydalan­
maz mı? Al, çekinme al. Kardeşinin tasından bir yudum daha al da 
keyfine bak yahu ! Bugün varsak bil ki, yarın yokuz . . .  " 

Saffet tası uzatıyor. Fadime bir yudum alıyor. Saffet bir et par­
çası uzattıktan sonra, elini Fadime'nin dizine götürüp okşamaya 
başlıyor. Fadime irkiliyor, geri çekilmeye çalışıyor, beceremiyor. 
Saffet'in eli onu bastırıyor. 

"Kardeş, ne yapıyorsun?" 
"Bu da sorulur mu, yahu? Sahiden dellenmişsin . . .  Yazık değil mi, 

bu gül kimse koklamadan solup gidecek?" 
Fadime ağlamaklı bir sesle yalvarıyor: 
"Yapma kardeş ! 'Hain de olsan sana güvenen kimseye ihanet 

etme' derler. Allah rızası için namusumu kirletme." 
"Bak bugün geldiğim gibi, yarın gün doğmadan gideceğim. Hem 

geldiğimi bir allahın kulu görmediği gibi, sır tutmasını da bilirim. 
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Hiç merak etme, denizdeki balık ağzını açıp konuşursa ancak o 
zaman ağzımdan bir laf çıkar." 

"Hesap gününden korkun yok mu? Allah şahidimdir, kocam gitti 
gideli elime erkek eli değmedi. Yapma allah için." 

"İyi ya işte.. .  Hem boşuna uğraşma olacaksa güzellikle olsun, 
zora mecbur etme. Kocanı da unut. Kemikleri çoktan tuz buz ol­
muştur." 

Saffet kadının üzerine abanıyor, onu sırtüstü devirip üstüne çı­
kıyor. Fadime, Saffet'e karşı direnecek gücü kendinde bulamıyor. 
Sadece ağlamaklı bir ses tonuyla, tek bir kelime söyleyebiliyor . . .  

"Yapma allah nzası için . . .  " 
Ve yanan ateşin çatırtılan, Fadime'nin fısıltılı sesini yutuyor . . .  

Cayır, cayır yanan ateşin çatırtısına Fadime'nin soluma sesleri ka­
nşıyor. Saffet rakının etkisiyle kendini savunamaz hale gelen Fadi­
me'nin giysilerini çıkanrken, Fadime güçsüz bir şekilde direnmeye 
çalışıyor. Ne var ki, Saffet onun bütün giysilerini çıkardıktan sonra 
da kendi giysilerini çıkanyor. Bu sırada Fadime, son bir çabayla 
kalkmaya çalışırken Saffet'in omuzlanna tutunup hafifçe doğrul­
duğu anda, adamın sol omzunun üstünde üzeri ağarmış kıllarla 
kaplı badem büyüklüğündeki beni fark ediyor ve kendini tekrar 
sırtüstü atıp gözyaşlarına boğuluyor. Sarsıla, sarsıla ağlarken üze­
rine abanan Saffet'in omzundaki beni defalarca öpüyor. Fadime 
artık kendini tamamen teslim ediyor, Saffet'e karşılık veriyor. Saf­
fet Fadime'nin süt beyazı bacaklarını, kamını ve ha.13. dipdiri duran 
iri memelerini defalarca öptükten sonra üzerine abanıyor ve büyük 
bir şehvetle ileri geri hareket ediyor. Bir an hızlı, hızlı soluyan 
Saffet artık doyuma ulaşmış olacak ki, nefesini boşaltıp kadının 
üzerine yığılıyor ve bir ölü gibi anında uykuya dalıyor. Fadime, 
yorgunluk ve içtiği rakıdan derin bir uykuya dalan erkeğine ba­
kıyor, hafifçe doğrulup başını onun omzuna yaslıyor. Bir eliyle 
Saffet'in ağarmış saçlannı okşayıp öperken fısıltılı bir sesle kendi 
kendine mınldanıyor: 

"Allah şahidimdir döneceğini biliyordum. Ben Saffet'imin dö­
neceğini bilmez miyim? Aahh ah i Seni ne kadar özlediğimi bir 
bilsen . . .  Rabbime şükür olsun ki döndün. Deli ! Gerçekten seni ta-
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nımadığımı mı sandın? Bilmez misin ki, kendini inkar etmekle ele 
vereceğini? Bilmez misin ki, başkası olsa ancak cesedimle yatabi­
lirdi? Kim bilir oğlumuza ne kadar üzülmüşsündür ... Merak etme 
başımın tacı. . .  Sana bir çocuk doğuramazsam kendi ellerimle ev­
lendiririm .. .  Bu sabah köyü zılgıtlarla uyandıracağım. Herkes Fadi­
me'nin deli olmadığını, Saffetini boşuna beklemediğini öğrenecek. 
Dönmen için ne adaklar adadım. Yarından tezi yok, yalınayak ve 
başı çıplak yedi köyden dilenip adadığım adaklan allahın izniyle 
yerine getireceğim . . .  " 

Fadime susuyor. Ağırlaşan gözkapaklan yavaşça kapanıyor, başı 
Saffet'in omzunda derin bir uykuya dalıyor. Zaman geçtikçe ocak­
ta tamamen yanan odunlardan artakalan közler bir kül tabakasıyla 
kaplanıyor. Bacanın çektiği hafif esintiyle, zorla nefes alan bir ih­
tiyar gibi, arada bir soluk, soluk parlıyor . . .  

Dışarıda karanlığın solmaya yüz tutmasıyla, uzaktan horoz ötüş­
leri işitiliyor. Saffet kabus görmüş gibi uyanıyor, gözlerini kırpış­
tırarak etrafı seçmeye, neler olduğunu hatırlamaya çalışıyor. Son­
ra omzuna yaslanan Fadime'nin başını yastığa indirerek yavaşça 
doğruluyor ve kısık gözlerle yanı başında uykusunda gülümseyen 
kadına uzun, uzun bakıyor. Acı çeken bir boğa gibi iç çekiyor, 
gözleri buğulanıyor. Gözlerini yumup yüzünü toprak damlı evin 
tavanına çeviriyor. Nihayet kararını veren Saffet dişlerinin arasın­
dan çıkan kin dolu bir sesle mırıldanıyor: 

"Kahpe ! Bana ihanet ettin !"  
Ve çelik gibi gerdiği pençesini, uykusunda gülümsemeye devam 

eden Fadime'nin boğazına geçirip olanca gücüyle sıkıyor. Saffet'in 
eli gevşediğinde Fadime'nin feri sönmüş gözleri bir noktada sabit­
leşiyor . . .  

Sabahın alaca karanlığında, omzunda halı bir heybeyle evden 
çıkıp yola koyulan Saffet'in silueti tan kızıllığında yavaş, yavaş 
erirken gerilerde kalan köyde horoz ötüşleri yankılanıyor . . .  
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İntikam 

Bir tatil günü ikindi vakti. Kasaba halkı tüm meydanı kaplayan 
devasa çınar ağacının altındaki kahveye doluşmuş kimileri kağıt, 
kimileri tavla oynuyor. Kimileri de gruplar halinde sohbet edip 
nargile içiyorlar. 

İşte bu sırada, yetmiş yaşlarında ama hala dik yürüyen, kah­
verengi şalvarının üstünde, yenleri kıvrılmış beyaz ipek gömlek, 
siyah yelek ve iyice parlatılmış siyah sivri burunlu bir kundura 
giyen Hasan Ağa, selamsız sabahsız kahvenin bahçesine giriyor, 
tenha bir köşede boş bir masa bulup oturuyor. Etrafı aşağılayan bir 
bakışla süzdükten sonra, Hasan Ağa cep saatini çıkarıp bakıyor, 
onu kuruyor ve tekrar cebine koyuyor. Bu sırada, elbiseleri beton 
lekeli ve içinde biri küçük biri büyük iki mala, su terazisi, çekül 
bulunan ve kalın bir beton tabakasıyla kaplı bir kova taşıyan kırk 
yaşlarındaki Malik, Hasan Ağa 'ya yaklaşıyor: 

"Hoş geldin Hasan Ağa, kusura bakma biraz geciktim. Harç arttı 
da kurumasın diye . . .  " 

"Bak Malik ! O deyyus faizi yatırmadı. İcraya verirsem senin de 
başın yanar, ona göre !"  

"Biraz sabret Hasan Ağa. . .  Üç güne kalmaz yatırır. Yunus'ta 
kimsenin parası kalmaz, sıkışmıştır. " 



"Beklemesine bekleyelim de.. .  Git çağır o zaman, belki başka 
şekilde hallederiz . . .  Benden kaçacağını mı sanıyor?" 

"Olur, Hasan Ağa. Şimdi onu çağınrım." 
Hasan Ağa bu sırada uzun tıraşlı çenesini kaşıyarak ayağa kal­

kıyor. Malzeme kovasını alıp hızlı adımlarla kahvenin bahçesinden 
çıkan Malik'e arkasından sesleniyor: 

"Gecikme Malik ! Ben tıraş olana kadar gelsin, fazla bekleyemem 
ona göre . . .  " 

Malik, arkasına bakmadan bir şeyler mınldanarak uzaklaşıyor. 
Hasan Ağa ağır adımlarla kahveden çıkıp biraz ötedeki berber 
dükkanına yöneliyor. Kahvenin hemen yanında bulunan manavın 
önünde sohbet eden iki kişiden Mürşit adlı biri, kısık gözlerle Ha­
san Ağa'yı süzerek yanındakine soruyor: 

"Hasan Ağa değil mi, bu yahu?" 
"Ta kendisi . . .  Dinime nikahıma seksen yaşının üstündedir. Hfila 

delikanlı gibi yürüyor deyyus." 
"Çoktandır buralara uğradığını görmedim, hayırdır inşallah."  
"Faizle para verdiği birinin ocağını söndürmeye gelmiştir. Şehre 

yerleştikten sonra tefecilik yapmaya başlamış namussuz, adi herif . . .  " 
Bu sırada konuşulanları dinleyen manav içerden dışarıdakilere 

sesleniyor: 
"Düzen değişti de düzülen değişmedi anlayacağın." 
Manavın lafı üzerine dışarıdakiler gülüşüyorlar. Bundan keyif 

alan manav da dışarıya çıkıp onlara düzenle ilgili bir mesel an­
latmaya koyuluyor. Bu sırada berber dükkanının önünde durup 
tekrar cep saatine bakan Hasan Ağa, uzun tıraşlı çenesini kaşı­
yarak dükkana dalıyor. Hasan Ağa'yı tanıyıp da berber salonuna 
girdiğini gören kasabalılar kendi aralarında bir şeyler fısıldamaya 
başlıyorlar. Herkes işini gücünü bırakıp berber dükkanının içini 
görebilecek bir yer bulup oraya kuruluyor ve nefesini tutarak ola­
cakları izlemeye koyuluyor. Böylece berber dükkanının önünde bir 
kalabalık oluşuyor. İnsanlar o an olacaklara tanık olmak, "gözle­
rimle gördüm" deyip görmeyenlere birinci ağızdan anlatabilmek 
için birbirinin tepesine binercesine boyunlarını uzatıp berber salo­
nunun içini görmeye çalışıyorlar . . .  

Hasan Ağa'nın berber dükkanına girdiğini fark eden berber 
Naci, bir an yerinde donakalıyor. Hasan Ağa kısa bir an gözleriyle 
salonu süzdükten sonra selamsız sabahsız berber koltuğuna oturu-
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yor. Kasketini aynanın önündeki rafa koyup başını geriye yaslıyor. 
Gözleri bir ara önündeki aynanın yanında asılı eski bir fotoğrafa 
takılıyor. Başını kaldırıp yerinde donakalan Naci Usta'ya yüzünü 
çevirince onunla göz göze geliyor. Sonra tekrar aynaya dönerek 
ilginç bir şey hatırlamış gibi gülümsüyor ve başını tıraş koltuğuna 
yaslayarak gözlerini yumuyor . . .  

Kendine gelen berber Naci Usta, dışarıda biriken kalabalığın 
ve çıraklarının meraklı bakışları altında, işgüzarlıkla müşterisinin 
göğsüne bir havlu atıyor ve Hasan Ağa'nın sakalını sabunlaması 
için delikanlı yaşta olan oğlu Süleyman'a işaret veriyor. Tuhaf bir 
durum sezen Süleyman babasına bakıp "kim bu" anlamında bir 
ifadeye bürünüyor. Süleyman bir şey söylemeden dolaptaki en iyi 
usturasını alıp salonun bir köşesinde duran hileyi çarkına yaklaşı­
yor. Süleyman, Hasan Ağa'nın sakalını köpürtürken, usturayı hile­
yi taşına dayıyor, çarkı çeviriyor. Biley çarkı dönerken, Naci usta 
yıllarca öncesini anımsıyor . . .  

Bir vadiden geçen ve kenarlarında çeşitli ağaçların sıralandığı taşlı 
yolda bir atlı ilerliyor. Atlı, başına bağladığı kirli beyaz örtünün 
kenarlarıyla arada bir alnında biriken ter damlacıklarını kurulu­
yor. Bir süre sonra Hasan Ağa'nın çiftliğine gelen Süleyman, atı­
nın dizginlerini çekiyor ve hafifçe doğrulup arayan gözlerle etrafa 
bakıyor. Kimseyi göremeyince atından iniyor, dizginlerinden çekip 
çiftlik kapısından içeriye giriyor. Çiftlik evinin penceresinden Sü­
leyman'ı fark eden elli yaşlarındaki Hasan Ağa, sinsi bir gülümse­
meyle başını sallayarak dışarıya çıkıyor. Süleyman Hasan Ağa'yı 
görünce elinde olmadan ürperiyor. Bu sırada sahibinin tedirginli­
ğini hisseden at bir tehlikeyi haber vermek istercesine kesik, kesik 
kişniyor. Süleyman dizginlerini tuttuğu atın çenesini diğer eliyle 
kaşıyarak onu sakinleştirirken Hasan Ağa'ya yaklaşıyor: 

"Selamun aleyküm Hasan Ağa, beni emretmişsin." 
"Biz burada eşşek başı mıyız, Süleyman? Bize haber vermeye 

tenezzül etmeden kızını vermişsin yahu ! Artık bizi adamdan say­
dığın yok, allah bilir . . .  " 

"Estağfurullah Hasan Ağa ! Töbe, sümme töbe . . .  Henüz bir şey 
olmadı ki kısmetse cumaya söz kesilecek . . .  Hem Hasibe senin am­
canın kızıdır, Hasan Ağa ... " 



"Daha �e olsun ulan deyyus? Kasaba kelle ısmarlamışsınız bile." 
"Yalla Hasibe, şimdilik kimse bilmesin dedi, Hasan Ağa. Yok­

sa . . .  " 
"Biz kimse miyiz, Süleyman? Başkası olsaydı evini yakardım al­

lah vekil i Dua et baban yerime seferberliğe gitti, şehit oldu. Öyle 
fedakar, öyle ağa dostu biriydi, Allah rahmet eylesin. Gerçi Hasibe 
de akrabam dediğin gibi. . ."  

"Saygıda kusur ettiysek, affola Hasan Ağa. Hasibe'ye uyduk 
işte . . .  " 

"Neyse bu sefer zaran yok. Hadi uğurlar olsun. Yalnız dikkatli ol 
haa ! Yol kesen olur, benden bilirler sonra . . .  " 

"Olur, dikkat ederim Hasan Ağa. Hadi eyvallah . . .  " 
Ağa'nın ne demek istediğini anlayan Süleyman, bembeyaz kes­

miş suratıyla atına binip oradan uzaklaşıyor. Hasan Ağa bir süre 
Süleyman'ın arkasından baktıktan sonra, taş örme çiftlik evinin 
önündeki terasta volta atıyor ve elindeki kamçıyı deri çizmelerinde 
şaplatarak sinirli bir şekilde kendi kendine söyleniyor: 

"Biz ağa değiliz artık . . .  Bizden izinsiz kızını everiyor deyyus ! 
Vay halime benim, vay! Deyyusa bak ulan ! Hasibe kelle ısmarlamış 
ha l Kelle ısmarlamış . . .  Kelle ısmarlamış ... " 

Bu sırada dövünüp volta atmaktan yorulan Hasan Ağa, maraba-
sı Salih'e bağırıyor:  

"Salih ! illan Saliiih ! "  
Salih koşarak Ağa'nın yanına gelirken: 
"Buyur, Hasan Ağa. " 
"Nerdesin ulan, deyyus? Bir saattir bağırıyorum." 
"Ahırda ineklere yem verdiydim ağa, buyur." 
"Çabuk Hasibe denen tarla faresine git, cuma günü kelle gönder­

mesin. Kelle Hasan Ağa'nın hediyesi de l Koş ! "  
"Baş üstüne ağa !"  
Salih koşarken çanklan ayağından fırlamasın diye eline alıp ya­

lınayak fırlıyor ve göz açıp kapayana kadar gözden kayboluyor. 

Günbatımına doğru, Süleyman'ın kansı Hüsniye gaz lambasını te­
mizlerken, avluya kilim ve minder seren on beş yaşlarındaki kızına 
sesleniyor: 
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"Hadi kızım oyalanma ! Akşam oluyor yahu, neredeyse gelirler. 
Rezil olmayalım." 

Zeynep koşuştururken Naci minderlere takla attırıyor. Lambayı 
bir türlü yakamayan Hüsniye kendi kendine söylenerek dert yanı­
yor: 

"Lanet olasıca, hep su katıp satıyorlar şu zıkkımı . . .  Al işte yine 
söndü. Süleyman'ın umurunda değil sanki ! Sabahın köründe çıktı, 
gidiş o gidiş . . .  Hah, geldiler herhalde." 

Hüsniye avlunun girişine bakıyor. Büyük bakır bir tabakla örtü­
lü tepsi taşıyan Salih avluya giriyor. Dışarıda onu bekleyen birine 
anlaşılmayan bir şeyler fısıldadıktan sonra lambayla dikilen Hüs­
niye'ye sesleniyor: 

"Bunu Hasan Ağa gönderdi, Hüsniye. Hayırlı olsun diyor." 
"Eksik olmasın, niye zahmet etmiş? Selamımızı söyle, Teşrif et-

meyecek mi?" 
Salih telaşla avluyu terk ederken Hüsniye arkasından bağırıyor: 
"Sen buyursaydın Salih, acelen ne böyle?" 
"Sağ ol Hüsniye, mübarek olsun. İneğimiz doğuracak sanki." 
Salih gider gitmez, Naci koşarak tepsinin yanına çöküyor ve 

kimsenin ona engel olmasına fırsat vermeden kapağı açıyor. Tepsi­
deki çömlek tabağın içinde Süleyman'ın kesik kafası beliriyor. Naci 
korkudan yerinde donuyor. Bu sırada, Hüsniye'nin kulakları sağır 
eden çığlığı avluda yankılanıyor . . .  

* * *  

Çığlık Naci'nin kulaklarında yankılanırken, alnında biriken ter 
damlalarını siliyor. Bilediği usturayı tırnağında deneyerek yavaş­
ça ayağa kalkıyor ve koltukta gözleri kapalı oturan Hasan Ağa'ya 
yaklaşıyor. Naci, kasabalıların meraklı bakışları altında, usturasını 
Hasan Ağa'nın yüzüne sürüyor. Ustura Ağa'nın yüzünde dolaştık­
ça, Naci'nin alnında terler birikiyor. Naci arada bir terini kurulayıp 
tıraşına devam ediyor. hk tıraş bittikten sonra, Hasan Ağa'nın yü­
zünü tekrar sabunlayarak iki parmağıyla yakaladığı yüz derisinin 
üzerinde, ustaca usturasını gezdiriyor . . .  
Naci, tıraştan sonra Hasan Ağa'nın yanaklarındaki kıllan bir  iplik 
ile yoluyor ve kenarı kesik bakır tabağın içinde, tıraşını yaptığı 
yüzü güzelce yıkıyor. Bir havluyla kuruladıktan sonra kolonya sü-
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rüyor, bir adım geri çekilerek havlu ile yelpazeliyor. Krem sürü­
yor. Raftan bir pudra kutusu alıp açıyor, içindeki pamuğu pudraya 
banarak Ağa'nın yüzünü pudralıyor. Tekrar havluyla siliyor. İşini 
bitirdikten sonra iki adım gerileyip bitkin bir halde, donuk gözlerle 
Hasan Ağa 'ya bakıyor. 

Uykudan yeni uyanmış gibi gözlerini aralayan Hasan Ağa tem­
belce doğruluyor, yüzünü aynaya yaklaştırıyor, eliyle tıraşlı yü­
zünü yoklayarak ayağa kalkıyor. Meşhur gülümsemesiyle Naci'ye 
yaklaşan Hasan Ağa, elini kemerinde sakladığı cüzdanına atıyor. 
Bunu gören Naci, hemen davranıp Hasan Ağa'nın elini tutuyor ve 
cüzdanını çıkarmasına engel oluyor: 

"Ayıp olmaz mı, Hasan Ağa? Alimallah bir kuruş almam. Biz 
baba dostuyuz, Hasan Ağa . . .  " 

"Mahcup ediyorsun Naci Usta . . .  " 

Naci aniden Hasan Ağa'nın yanağına havalı bir öpücük kondu­
ruyor. 

"Estağfurullah, Hasan Ağa. Sıhhatler olsun, yine beklerim."  
Hasan Ağa mağrur yürüyüşüyle yavaşça salondan çıkıyor. Tıraş 

olduğu dükkanın önünde bir an duruyor, yeleğinin cebinden cep 
saatini çıkarıp bakıyor. Hayretle ona bakan insanları o aşağılayıcı 
gülümsemesiyle süzdükten sonra saatin kapağını kapayıp yeleği­
nin cebine koyuyor ve herkesin şaşkın bakışları altında ağır adım­
larla kahveye yöneliyor. 

Hasan Ağa gittikten sonra vaziyeti kavrayan Naci Usta'nın ba­
basının adını verdiği on dört yaşlarındaki oğlu, birden hıçkırarak 
babasına nefretle bakıyor ve hiçbir şey demeden salonu terk edi­
yor . . .  Naci Usta ne yapacağını şaşırmış vaziyette oğlunun arkasın­
dan dışarıya çıkıyor ve boğuk bir sesle arkasından sesleniyor: 

"Süleyman !  Süleymaaan l"  
Süleyman bir an duruyor ve babasına tiksinme ile acıma arası 

bir bakış fırlatarak bir daha geri dönmemek üzere yoluna devam 
ediyor. Çaresiz kalan Naci Usta salona dönüyor. Bir an sarhoş gibi 
ne yapacağını bilmeden dükkanının ortasında hareketsiz duruyor. 
Sonra Hasan Ağa'yı tıraş ettiği usturayı alıyor ve hileyi çarkını 
çevirip gözyaşlarıyla usturayı yeniden bilemeye başlıyor . . .  
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Bayram Arifesi 

Çocukluğumun en renkli, en neşeli, en ilginç etkinlikleri, Antak­
ya ve civanndaki Arap ve Alevi cemaatimizin dini bayramlanydı. 
İddiam şudur ki dünyada hiçbir ulus veya cemaatin, Antakya yö­
resi Alevilerinin olduğu kadar dini bayramı yoktur! Yeıyüzündeki 
bütün Müslümanlann kutladığı ve yöremizde "İd el Kebir" (büyük 
bayram) adıyla anılarak görkemliliği vurgulanan Kurban Bayramı 
ile Ramazan Bayramı'nı ; Mevlit, Regaip, Miraç ve Berat kandille­
riyle Kadir Gecesi'ni; Sünni veya Şii Müslümanlarla kutladığımız 
gibi bir de sadece kendimize mahsus ve adlannı hatırlamakta zor­
lanacağım sayıda bayramlanmız vardı. Bunlann başında, Kurban 
Bayramı'ndan tam yedi gün sonra kutladığımız ve bizce en önemli 
bayramımız Gadir Bayramı'dır. 

Rivayete göre Gadir Bayramı, Allah'ın son elçisi Hz. Muham­
med'in Kurban Bayramı'nda hac vazifesini ifa edip kalabalık hac 
kervanıyla ikametgahı Mekk.e'ye dönüş yolundayken Medine, Mısır 
ve Irak yollannın kesiştiği "Gadir Khum" (Khum Kaynağı) denilen 
yol çatında mola verdikleri sırada Ayet-i Kerime nazil olmuş: "Ey 
Resul, Rabbinden sana indirileni tebliğ et (bildir) eğer (bu görevi­
ni) yapmayacak olursan O'nun risalesini (mesajını) tebliğ etmemiş 
olursun" ... Bunun üzerine Resulullah tüm kervanı toplayarak üst 
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üste yığılan iki, üç deve semerinin üzerine çıkmış ve meşhur "Gadir 
Hum Hutbesini" okumuştur. Hutbe esnasında İmam Ali'nin elini 
tutarak "Ey insanlar! Ali benden ben Ali'denim. Kimin Mevla'sı 
isem Ali de onun Mevla'sıdır. O'nun velayetini kabul edene Allah 
da vali olsun, O'na düşmanlık edene Allah da düşman olsun, O'nu 
zafere erdirenlere Allah da onları zafere erdirsin ve her zaman O'nu 
haklı kılsın . . .  " gibi epey uzun süren bu hutbeyle açık seçik ve kesin 
bir şekilde Ali'yi kendisinden sonra bütün müminlerin emiri (valisi) 
olarak tayin etmiştir . . .  Tabii ki ehlisünnetin çoğu bu hutbeyi kati 
surette kabul etmeyip bunun Şii mezhebi mensuplarının bir uy­
durması olduğunu iddia ederken Sünnilerin bir kısmı hutbeyi ka­
bul etse de, bu hutbeyle Resulullah Muhammed'in kuzeni ve aynı 
zamanda damadı İmam Ali'yi kendisinden sonraki halefi olarak 
tayin ettiğini kabul etmezler. Bu konu Alevilerle Sünnilerin ihtilafa 
düştükleri belki de en önemli meseledir ki iktidarların işine geldi­
ğinden günümüze kadar çözülmemiştir. Bana öyle geliyor ki her 
iki taraf dinlerini bırakıp ateist olsalar da bu ihtilaf aynen devam 
edecektir. 

Gadir Bayramı gibi, her bayramın bir gerekçesi veya hikayesi 
olur ya, fakat bizim bayramların çoğunun niye bayram olduğu, 
neyin bayramı olduğu, hangi olaya dayandırıldığı Şıhlar biliyorsa 
halk arasında pek bilinmiyor. Hatta bazılarının din adamlarımız 
tarafından uydurulmuş olmaları bile mümkündür. Örneğin, gü­
nün birinde anneannem rüyasında, teşrin (ekim) ayının beşinde 
bir kuzu kesip Cem namazı kıldırdığını, keşkek pişirip insanlara 
dağıttığını vesaire görüyor. Hemen Şıh Süleyman Efendi'ye gidip 
rüyasını anlatıyor. Şıh Süleyman Efendi de hesap kitap yapıp "Val­
lahi bu bayramı yapmalısın" diyor. Böylece anneannem yaşadığı 
sürece her sene ekim ayının beşinde kocaman bir boğa kesmek ve 
Cem namazı kıldırmak suretiyle "Beş Teşrin" bayramını kutluyor­
du. Anneannem ebediyete gittikten sonra bu bayramı onun erkek 
çocuklarından biri devam ettirmiş o da Hakk'a yürüyünce bayram 
yeni nesil evlatlarından birine kalmıştır . . .  

Çok ilginç başka bir örnek de "Evvel Temmuz" (Bir Temmuz) 
bayramıdır. Fakat Rumi takvime göre bir temmuzken miladi takvi­
me göre 1 4  Temmuz'a denk gelmektedir ki bu da Fransız Cumhuri­
yet bayramıdır. Bazılarının iddialarına göre Evvel Temmuz bayra­
mı, 1 9 1 8  yılında Antakya'yı işgal eden Fransızlardan miras olarak 
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kalmıştır. Fransızlar 1 9 1 8  yılından 1 939 yılına kadar, yirmi yıl 
boyunca her sene 1 4  Temmuz'da kendi cumhuriyet bayramlarını 
kutlamalarıyla bu bayram yörede bir gelenek haline gelmişti. Çün­
kü 1 4  Temmuz'da yapılan şölenlerin yörenin hiçbir bayramında 
yapılmaması bunların Fransızlardan kalma bir miras olduğu gö­
rüşünü güçlendiriyordu. Her neyse Evvel Temmuz bayramı günü­
müze kadar devam etse de eski görkemini kaybetti. Bu bayramın 
çocukluk yıllarımda Harbiye ve Samandağ'ında coşkulu şölenlerle 
kutlandığını dün gibi hatırlanın. O gün erkenden herkes en süslü 
giysilerini kuşarıır hasırını kilimini, kap kaçağını, rakısını, mezesi­
ni, etini, mangalını, karpuzunu aldığı gibi çoluk çocuklarıyla Har­
biye şelalelerinin olduğu mekana gelip oraya kurulur ve akşama 
kadar yer, içer, türkü söyler, hora teper ve daha aklınıza ne gelirse . . .  

Şelaleler mıntıkasında adım atacak yer kalmazdı. Seyyar satı­
cıların mısır kebabından, çereze, dondurmaya, yörede eskimo de­
nen ve küçük bir kutuda dondurulan renkli şekerli buz parçasına, 
tulumba tatlısından helvaya, irmik tatlısına, sakızlıya, pamuk şe­
kerine kadar her şeyi satardı. Seyyar satıcıların sesleri türkülere, 
naralara, darbuka ve hatta davul seslerine karışırdı. Hele de şans 
oyunları ruletten piyangoya, zar atmaktan üç kağıda, tombalaya 
ve daha aklınıza ne gelirse hepsi mevcuttu. Ve istisnasız her sene 
Evvel Temmuz bayramı rakıyı fazla kaçıran insanların kavgasıyla 
sona ererdi. O kadar ki bu kavgalar büyük bir coşkuyla, hora teper 
gibi ahenkli ve darbuka veya davul sesi eşliğinde ve bazen kadın 
veya erkek yüzlerce kişinin katılımıyla yapılırdı . . .  

Daha serin olması bakımından çoğunluk Harbiye'yi tercih etse 
de Samandağ'ındaki deniz sahiline gidenleri hiç azımsayamayız. 
Hatta "Süslenin kızlar bu çağnm size, yürüyün gidelim bir tem­
muzda denize" türünde Arapça bir şarkımız vardı. . .  

Ancak bayramlarımızın sırf bu anlattıklarımızdan ibaret oldu­
ğunu düşünen kişi ciddi derecede yanılır. Bir ara altı gün hariç 
yılın her gününde bir bayramımızın olduğunu işitmiş fakat bu­
nun bir mübalağa olduğunu düşünmüştüm. Fakat Şıhlanmızdan 
oluşan bir heyetin adlan, tarihleri ve gerekçeleriyle bayramları­
mızın tamamını bir kitapta topladıklarını işitince gerçekten de her 
günümüzün bayram olduğuna inanmaktan başka çarem kalmadı. 
Acaba aynı gün iki bayramımız olan günler var mı? Olsa da hiç 
şaşırmazdım doğrusu . . .  
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Bunun yanı sıra Kıddes1 (Milat); Rumi Yılbaşı, Barbara, Paskalya 
vs. gibi yöremiz Arap Hıristiyanlarının bayramlarını da tıpkı bi­
zim bayramlarımız gibi kutladığımız için bu mübarek günleri de 
bizim bayramlar hazinemize eklemek gerekir. Bu bayramları bizim 
bayramlarımız gibi kutlarız derken yine koyun veya dana kesip 
kazanlar dolusu keşkek (hriysi) pişirilir, davetli olsun olmasın ge­
len herkese kendi getirdiği bir sitile (küçük bakraç) aile efradının 
sayısına göre iki, üç veya daha fazla kepçe doldurulur, Şıhlarımızla 
Cem ayini düzenlenip namaz kılınır. Cem'e katılanların her birine 
Cem namazından sonra bir tabak keşkek ve bir parça haşlanmış 
et ikram edilir. Aynca bayramın sahibi Cem'in hemen bitiminde 
Şıhlara dolgun zekatlarını, fakir fukaraya da zekat namına üç beş 
kuruş dağıtarak kendine cennet-i alada bir yer ayırmış olur . . .  

Kıddes ve Rumi yılbaşı bayramlarının bir  özelliği de her hanenin 
(altı yedi nüfuslu bir aileye en az bir iki ay yetecek kadar) yöreye 
özgü muhtelif yiyecekler yapıp stoklamaktı. Bu yiyecekler Arapça 
"ka'ke" dediğimiz tatlı veya tuzlu değişik türde kurabiyelerin yanı 
sıra, zeytinyağına kıyasla epey ucuz olduğu için genellikle pamuk 
yağıyla dolu bir bakır leğenin içinde odun ateşiyle kızartılan ve 
beyaz undan yufka gibi ipince açılmış yörenin Arapçasıyla "zliy­
be" denilen açmalar, "zingol" adı verilen ve yine yağda kızartılan 
içi kıymalı hamur börekler, zeytinyağında kızartılmış içli köfte ve 
kıymalı oruktan ibaretti. 

Arap Hıristiyan kardeşlerimizden esinlenerek kutladığımız ve 
Hıristiyan aleminin en önemli bayramı olan Paskalya bayramında 
da (Kıyamet Bayramı) Hıristiyan kardeşlerimizde olduğu gibi renkli 
yumurta haşlanır. Fakat bizde bu haşlanmış renkli yumurtalar se­
petlerle merkezi meydanlarda dolaştırılıp tokuşturulur. İki eş, sepe­
tin başında oturup her biri eline yumurta alıp tokuşturmaya başlar. 
Son sağlam yumurta elinde kalan kimse, sepetteki bütün yumurta­
ları alıp parasını rakibine ödetir. Paskalya bayramına Arap Aleviler 
arasında "Yumurta Bayramı" denmesinin nedeni de bundandır. 

Değişik türde yemek yapılan bayramlarımız bunlardan ibaret 
değil elbette ! ı 7 Mart bayramı (miladi takvime göre 2 ı Mart) Kürt­
lerde ve Farisilerde Nevroz bayramı, bizde ise İmam Ali'nin doğum 
1 Kıddes kelimesi Arapça "Ruh-ül Kudüs"ten türetilmiştir. Bu bayram Hz. İsa'nın mila­
dıyla Ürdün nehrinde Vaftizci Yahya tarafından vaftiz edilmesini kutlamak için yapılır ve 
Hıristiyan aleminin Paskalya bayramından sonra en önemli ikinci bayramıdır. İngilizce 
"Christmas," Türkçe "Noel" bayramı olarak bilinir. 
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günü. Bu bayrama Harbiye' de (şimdiki Defne ilçesi) "Şıh Bayramı" 
denir. Şıh Bayramı denmesinin nedeniyse Antakya ve civarının 
en büyük Şıh ailesi olan "Eskiocak" ailesinin bu bayramı yapıyor 
olmasıdır. Şıhlar nedense bu bayramdan başkasını yapmadıkları 
gibi Şıh olmayanlar da bu bayramı yapmayıp Şıhlara bırakırlar. Bu 
en azından Harbiye'de böyledir . . .  Şıh Bayramı'nda halkın "Rabbin 
Köftesi" adlı köfteler yapması da bir gelenektir. Bu köftelerin en 
önemli özelliği hiç et kanştınlmadan yapılmasıdır. Köftenin da­
ğılmaması için bulgura biraz buğday unu katılıp iyice yoğrulur. 
Ardından yumurta sansı hacminde küçük toplar halinde yuvar­
lanan köfteler suda haşlandıktan sonra ezilmiş sarımsaklı zeytin­
yağına banılarak yenir. Yöremizde bu köftelere "Rabbin Köftesi" 
adı verilir. Şıh Bayramı kutlamalarında bu köftelerden yapıp yiyen 
ailenin, o sene boyunca hiç aç kalmayacağına inanılır. Bunun gibi 
yine kendine özgü ve kendi adıyla anılan bir yemeği olan bir bay­
ram da Aşure Bayramı'dır . . .  

Bunlar yetmedi, husule gelen iyi olaylan kutlamak, kötü olayla­
rıysa def edip önlemek ve gerçekleşmesini çok arzu ettiğimiz olay­
ların gerçekleşmesi için ölümsüzlük suyunu içip ebediyen yaşayan 
Hz. Hıdır, Şeyh Yusuf El Hakim, Mikdad Bin Esved El Kindi, Şeyh 
Hasan ve kardeşi Şeyh Musa, Şeyh Derviş, Şeyh İbrahim El Halil, 
Şeyh Ali El Aınud, Nebi İdris gibi daha nice evliya ve ermişlere 
adanan adaklar da hesaba katılırsa, bizim Arap Alevilerinin "deli­
ler gibi her günlerinin bayram" olduğunu söyleyen hiç de abartmış 
sayılmaz . . .  

Adaklarımız her ne kadar çoksa, bir defaya mahsus oldukları 
için bayramlardan pek farklı olurlar ve adına adanan evliyanın 
makamına gidilip dini tören, yemek, etli bulgur pilavı veya pirinç 
pilavı yahut en makbulü olan keşkek orada pişirilip rastgele herke­
se dağıtılırdı. Alevilerin yaşadığı köylerde, Harbiye, Samandağı ve 
Antakya'nın yine Alevi mahallelerinde evliyalannızın tanındıkları 
ölçüde her birinin türbeleri, deyim yerindeyse şubeleri vardı. Fakat 
tüm evliyaların arasında en çok türbesi olan, ölümsüzlük suyunu 
içip ebediyen yaşayan ve anıldığı yerde hazır olduğuna inanılan 
Hz. Hızır'dı. "Karye'deki Hızır," "Dursunlu'daki Hızır, " "Deniz Sahi­
lindeki Hızır, " "Bağlardaki Hızır," "Yamaçtaki Hızır," yahut "filan­
ca köydeki Hızır" gibi, kısaca neredeyse her köy veya mahallenin 
bir Hz. Hızır türbesi vardı . . .  



Her gün bayram kutlamamız bir yana, gençlik yıllanmda bu ka­
dar ziyaret ve yatınmızın olması bana çok tuhaf gelirdi. Örneğin 
Harbiye'nin ortasında bir bahçede hiç yokken bir Hızır makamı 
ortaya çıkmış fakat Antakya'ya giden, Fransız işgal yıllanndan 
kalma asfaltın kenannda olması dolayısıyla yani mekanın elverişli 
olmaması dolayısıyla oraya bir türbe yapılamamıştı. Buna rağmen 
insanlar bahçenin taş duvannın dibinde mezarmış gibi yığılı birkaç 
taşın etrafında buhur tütsüleriyle dolanıp dua ediyorlardı. Meğer 
Hızır Aleyhisselam bahçe sahibi kadının rüyasına girip o bahçede 
kendisi iÇin bir türbe ısmarlamış. Çok ilginiç bir icraatımız daha 
vardır ki, bu da arazi veya diğer gayrimenkul sahiplerinin evlatla­
nna miras bıraktıklan gayrimenkullerini kendilerinden sonra baş­
kalanna satmalannı önlemek amacıyla söz konusu arazileri Hızır 
veya başka bir yatıra hatta Kurban veya Gadir .bayramına vakfet­
tikleri olurdu. Vakfedilmiş bir araziyi veya gayrimenkulü sahibi 
satmak istese de kolay kolay kimse almazdı. Aynca vakfedilen bir 
gayrimenkulün yıllık gelirinin yaklaşık dörtte biri nispetinde bir 
pay kesilerek her yıl söz konusu gayrimenkulün vakfedildiği evli­
yaya bir adak adanırdı . . .  

Günün birinde biz Arap Alevilerinin neden bu kadar yatınmız 
olduğunu babama sormuştum. Aldığım cevaptan öte upuzun bir 
hikaye. Babama göre İslamiyet'in kabulüyle iktidan kaybeden 
Emeviler, dört halife devrinden sonra tekrar iktidan ele geçir­
miş ve İslam'ı gerçek özünden saptırmışlardı. Bunun sonucunda 
İslam, Ali 'nin taraftarlanyla Muaviye'nin taraftarlan olmak üze­
re Alevi ve Sünni diye ikiye aynldılar. Emeviler kendi iktidarla­
nnda peygamberin kuzeni ve damadı, İslam'ın dördüncü halifesi 
İmam Ali'ye yüz yıl boyunca minberden lanet okudular. Mümkün 
mertebe Alevilere yaşam hakkı tanımadılar. Fetvalar çıkararak ula­
şabildikleri yerlerde Alevilere katliamlar uyguladılar. Böylece Ale­
viler can havliyle Suriye'nin kuzeyindeki dağlık bölgelere, Ana­
dolu ve Horasan'a göç etmek zorunda kaldılar. Emevi zulmünden 
sonra Aleviler, Abbasilerden de nasiplerini aldılar. Abbasi zulmü 
kesilmeden bu kez iki yüzyıl süren haçlı seferleri başlamıştı. Haç­
lılann önce Antakya'yı ele geçirmeleri oraya göç edip yerleşmiş 
Alevilerin tekrar göç etmesine neden olmuştu. Ancak göç yollan 
meymenetsizdi. Bu nedenle Alevilerin altın gümüş vs. gibi maddi 
varlıklannı beraberinde götürmeleri çok tehlikeliydi. Böylece neleri 
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var neleri yoksa, bir gün geri dönüp alma umuduyla, kubbeler yap­
tıkları mezarlara gömüp oraları terk etmişlerdi. Babamın anlattığı 

hikayeyi hatırladığım kadarıyla özetledim. Bu anlatı söylentilerden 

ibaret de olabilir. Ne yazık ki toplumumuzda olaylan kaydetme 

geleneği yüz yıllardır iptal olmuş durumda . . .  

Kim bilir, belki bu söylentileri bilen başkaları da var ki yirmin­

ci yüzyılın sonlarında Arap Alevilerden müteşekkil bir dini örgüt, 

yatır türbelerini restore etme bahanesiyle yatır mezarlarını kazımış 

üstelik kazı esnasında kimsenin yaklaşmasına izin vermemişti. . .  

Cumhuriyet öncesi bayramlarımızın nasıl yapıldığını tasavvur et­

mek mümkün değil. Ne yazık ki bununla ilgili herhangi bir bel­
ge, yazılı veya sözlü rivayet mevcut değildir. Fakat Osmanlı dö­

neminde cemaatimiz olağanüstü yoksul koşullarda, herhangi bir 

toprak a ğasının yanında kann tokluğuna veya ücretli köle olarak 

çalıştırılırdı. Bu ağır koşullar altında bir şekilde varlığını sürdüren 
bu cemaat oldukça cahildi. Bin yıl önce bilim adanılan, filozof, 

yazar ve şairi olan Aleviler; Emevi, Abbasi ve Osmanlı şeyhülis­
lamlarının kendileri hakkında verdikleri "kanı helal, malı helal, ırzı 

helal" tarzındaki fetvalarla kelimenin tam anlamıyla bir soykırıma 

tabii tutulmuşlardı. Ortadoğu'yu tam iki yüzyıl boyunca kana bu­

layan Haçlıların zulmü de cabası. Velhasıl Aleviler Alevi olalı, bin 
üç yüz yıldır öldürülme korkusuyla dağlarda mağaralarda yaşayıp 

var olma savaşı verirken zamanla yabanileşmiş, başka bir ifadeyle 
tam anlamıyla sıfırlanmıştır. Bu koşullar altında olan biteni kayde­

decek ne bilinçleri ne de olanakları kalmadığı gibi insanlıklarından 

çıkmışlardır. 

Gerçekten de Antakya, Adana ve Mersin'de yaşayan ve yöre­

mizde "fellah" (çiftçi) unvanıyla bilinen Arap Alevileri, cumhuriyet 

Türkiye'sine kadar insandan sayılmamıştır. Cumhuriyet dönemin­

den önce genellikle çiftliklerde, tarlal arda çalışan ve orada eşekleri, 

öküzleri ve inekleriyle aynı çatı altında farklı bölmelerde yaşayan 
fellahlar olur da çarşıya (Antakya'ya) gidecekleri zaman, çarşının 
beyaz taşlarla döşeli dar sokaklarında iki kaldırım arasında ka­

lan pis suların aktığı ve at, eşek, öküz gibi hayvanların yürüdüğü 

olukta yürümek zorundaydılar. Eğer kazara bir fellah kaldırımda 
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yürüse onu ilk gören kişi, "tavrek" 1  diye bağırıp olanca gücüyle 
adamın ensesine bir tokat yapıştırırdı. Hiç şüphem yok ki köpekler 
iki kaldırım arasındaki "taruka" dedikleri pis suyun aktığı oluktan 
değil, kaldırımdan yürüyorlardı ve onlara kimse itiraz etmiyordu. 
Demek ki fellah bir köpek bile etmiyordu. Hatta köpek kimi mez­
heplere göre temiz, fellahlar ise herkes için pisti. Antakya'da fel­
lahlara uygulanan "taruka" muamelesi, 1 9 1 8  yılının kasım ayında 
Fransızlann Antakya'yı işgal etmesiyle biraz hafifledi, Antakya'nın 
Türkiye'ye katılmasıyla, cumhuriyet Türkiye'sinde tamamen yok 
oldu. Çocukluğumda bu hikayeleri dedelerimden veya onların ak­
ranlarından birçok kez işittiğimi gayet net bir şekilde hatırlıyorum. 

Buna karşılık "fellah" olsun veya olmasın her bakımdan Ale­
vilere uygulanan ayrımcı zihniyet ne yazık ki çeşitli boyutlarda 
günümüze kadar ve programlı bir şekilde sürmektedir. Üstelik em­
peryalist sistem var olduğu sürece bu ayrımcı zihniyetin varlığını 
sürdüreceğinden kimsenin kuşkusu olmasın. Türkiye'de Dersim, 
Çorum, Malatya, Maraş, Sivas ve Gazi mahallesi olaylarıyla bugün 
"Büyük Ortadoğu Projesi" kapsamında "Arap Bahan" adıyla kom­
şumuz Suriye'de "sahnelenen" Alevi soykınmı da bunun açık bir 
ispatıdır. 

Bayramlarımız günümüzde daha zengin, daha şaşaalı ve sayıca 
daha çok yapılıyor olsa da nedendir bilinmez çocukluğumuzdaki o 
coşkuyu yakalayamıyor. Çocukluğumuzun bayramları kadar neşeli 
yaşam dolu olamıyor şimdiki bayramlar . . .  Kim bilir belki o zaman­
lar insanların ezici çoğunluğunun yoksul oluşu, bayramları daha 
değerli kılıyordu ... O zamanlar cemaatin içinde hali vakti yerin­
de olanlar ancak bayram yapardı ki bayram yapabilen aile sayısı 
parmakla sayılırdı. İnsanın belini büken o yoksullukta bayramlar 
olmasa senede bir kez olsun evine et alamayan aile sayısı çoğun­
luktaydı . . .  

Dört beş yaşıma gelene kadar babamın hali vakti yerindeydi. 
Kocaman mahallemizde Kurban ve Gadir bayramlarını yapan baş­
ka aile yoktu. Kurban bayramında kocaman bir dana ve iki koç 
kesilirdi. Kuzular bayramdan beş altı ay önce satın alınıp bay­
ram gününe kadar evde beslenirdi. O kuzuları sık sık çayırlarda 
otlattığımız için onları bizden biriymiş gibi severdik. Öyle ki koçlar 

1 "Tarukada yürü." Taruka kelimesiyle tavrek fiili tıpkı tarikat gibi Arapça "tariq" kelime­
sinden türemiş olup dar veya ince yol, mezhep anlamına gelir. 
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kurban edildiğinde günlerce üzülür, asla onlann etinden yemezdik. 
Fakat Kurban bayramıyla ilgili en ilginç anım beş yaşımdayken 
yaşanmıştı. 

O gün akşama doğru kesilen boğanın etinin haşlandığı ve kabu­
ğu alınmış esmer buğdaydan keşkeğin (hriysi) pişirileceği devasa 
kazan, evimizin duvarının dibine kurulan çelik ocağa oturtulup 
suyla doldurulmuştu. Bense o sırada evimizin kırmızı kiremitli 
damında oturmuş yukarıdan alanlan seyrediyordum. Bu arada 
babam, amcam ve bir iki komşumuz boğanın etini kocaman le­
ğenlerde yıkıyorlardı. Kazanı daha iyi görebilmek için çatının 
kenarına geldim ve aşağıya, su dolu devasa kazanı seyre koyul­
dum. O zamanlar su ta şelalelerin oradan çömlek testilerle taşınıp 
eve getirilirdi. Mahallenin bütün kızlan saatler boyunca testilerle 
su taşıyıp kazanı doldurmuşlardı. Defne Şelalesi'nin karpuz çat­
latan buz gibi suyu yeni kalaylanmış kazanda insanın gözlerini 
kamaştıracak kadar parlıyordu. Kazan suyla dolmuş ben de kazanın 
içinde parlayan berrak suyu seyrederken birden çişimin geldiğini 
hissettim. Üzerimde dizimin üstüne varan bol bir don ve kirli atlet­
ten başka bir şey yoktu. Kısa pantolonu andıran donumu sol baca­
ğımdan yukan doğru sıyınp pipimi çıkardım ve kazanın merkezini 
nişan alarak işeyiverdim . . .  

Kazandaki suyla temas eder etmez etrafa muhteşem bir şırıltı 
sesi yayılınca zevkten dört köşe olmuştum. Babamla eti yıkayanlar 
şınltı sesine kulak kabartırken babam ayağa kalkıp kazanın önüne 
geldi. Çişimi keyifle seyretmekten kazanın dibine gelene dek ba­
bamı görememiştim. Babam kazanın tam önünde durup kazana 
inen çişimi takip eder gibi yukarıya bakınca onunla göz göze gel­
elim. Utancımdan bacağımın üzerinden sıyırdığını donumu bırakıp 
aşağıya çektim. Fakat henüz çişimi bitirmediğim için fren tutana 
kadar çişin kalanını donuma yapmıştım. Babam sitemli bir gülüm­
semeyle bakarak bana seslendi : 

"Bugün oradan inmeyecek misin?" diye sordu. 
Ben de başımı geriye doğru atarak "hayır" anlamında "cık" diye 

bir ses çıkardım. 
"Peki öyle olsun," dedi babam ve etleri yıkamayı bırakıp hayret­

le kendisine bakan amcamla diğer arkadaşlarını çağırdı. 
Kazanın kulplarına bir direk geçirdikten sonra kazanın her iki 

tarafına dört beş güçlü adam geçip direğe sarıldılar ve büyük bir 
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gayretle kazanı ocaktan indirdiler, birkaç metre öteye götürüp de­
virdiler. Devrilen kocaman kazanın suyu kış aylarında taşan Çınar 
Deresi misali bahçemizde ne varsa beraberinde sürüklemişti. He­
men ardından devasa kazan bir daha toz deterjanla yıkanıp şahadet 
kelimesiyle paklandıktan sonra tekrar çelik ocağa oturtuldu. Öyle ki 
güneş batmadan kazanın suyla doldurulması gerekiyordu. Böylece 
mahallenin kızlan tekrar göreve çağrıldı. Zavallı kızlar! Ablalarım, 
amcalarımın, dayılarımın, teyze, hala, konu komşunun kızlan ol­
mak üzere yirmi civarında genç kız tekrar çömlek testileri omuzla­
rına alıp şelale kaynağına yürüdüler. Çömlek testi deyip geçmeyin ! 
Boşken hayda hayda üç, belki dört kilo tartan çömlek testiler suyla 
dolunca ağırlığı on dört, on beş kiloya çıkıyordu . . .  

Ben damda kırmızı kiremitlerin üzerinde oturmuş gelen geçen 
kızlar konvoyunu sakin sakin izliyordum. Ancak önümden geçen 
istisnasız her kız "Allah canını alsın," "İnşallah o damdan leşini 
indirirler," "Seni gidi şeytan parçası, senin o pipini kökünden ko­
parmaz mıyım" türünde beddua ve tehditler devasa kazan suyla 
dolana kadar hiç kesilmedi. Kazan temiz suyla dolunca, leğenlerde 
yıkanan ve kanı çözülsün diye bir süre suda bekletilip durulanan 
etler kazana boşaltıldıktan sonra kazanın altı tutuşturuldu. Kaza­
nın altında sabaha kadar ateş yanacaktı. Kazan kaynadıktan sonra 
ateş kısılarak taşması önlendi. Böylece etler hafif ateşle yavaşça 
haşlanmaya başladı . . .  

Aradan ne kadar zaman geçti bilmem ama havada uçan bir se­
petin içinde uyanmıştım. Korku ve telaştan bağıracağım sırada se­
pet babamın eline geçti. Beni sepetten çıkanp kucağına aldığı gibi 
öpücüklerle yatağıma götürdü . . .  

Meğer gecenin bir saatinde kiremitlerin üzerinde derin uykuya 
dalmıştım. Ahim dama çıkıp beni bir sepete koyup damdan aşağı­
ya iple sarkıtmış aşağıda bekleyen canım babam da beni havada 
yakalamıştı . . .  
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