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Semir Aslanyiirek

1956, Antakya dogumlu. ik ve orta 6grenimini dogdugu kentte tamam-
ladi. 1975’te Sam’a gitti ve Arapca okuma yazma 6grendikten sonra,
Sam Universitesi Tip Fakiiltesinde egitimine devam etti. 1979'da yaptig1
bir yontuyla Sovyetler Birliginden burs kazandi ve ayni yil Sovyetler
Birligi'ne gitti. 1979'da Kiev'de hazirlik sinifindayken heykel egitimi
yerine sinemay! tercih etti. 1980’den 1986'nin sonuna kadar Moskova
Devlet Sinema Enstitiisii (VGIK) Film Yonetimi Fakiiltesi'nde, Aleksan-
dr Alov ve Vladimir Naumov'un atélyesinde egitim gordii ve “Master
of Fine Arts” derecesini aldi. 1986 yilinin sonlarinda Tiirkiye'ye déndii.
iki ay siiren gozalti ve sorgulamadan sonra “sakincali piyade” olarak
on sekiz ay askerlik yapti. Daha sonra Antakya'da iki yil tas yontarak
gecimini saglamaya c¢alisti. 1990’da Marmara Universitesi Giizel San-
atlar Fakiiltesi, Sinema TV Bolimi 6gretim kadrosunda ise basladi.
1995'te Docent ve 2002 yilinda Profesér unvanini aldi. Sellale (2001),
Eve Giden Yol (2006), 7 Arlu (2009) ve Lal (2013) adli uzun metrajh
filmleri ¢ekti. Olanaklar elverdikce film yapmaya ¢ahsirken, halen ayni
kurumda 6gretim iiyeligini stirdiriiyor.

Kendi yazdig! ve bir kismim filmlestirdigi yirmiye yakin senaryosu
vardir.

Senarvo Kurami, Tarkovski'den Sinema Dersleri, Bir Dag Diigiinii

Antakya Hikdyveleri kitaplar ile Rusca’dan cevirdigi Sinema ve Tel-
evizyonda Gériintii Kurgusu adli bir ceviri kitabr bulunmaktadir.
Yayimlanmig ve yayimlanmamis tiim eserleri hyo kitap tarafindan
yayimlanacaktir.
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Demek Sen Bizim Agamizdin!

Tam bir derebeyi zihniyetine sahip olan Haci Faris Aga, maraba-
lanna' kars:1 zalimligiyle {inii sehrinin siirlarin1 agan bir toprak
agasidir. Antakya ydresinde belki en ¢ok marabaya sahip olan Haci
Faris Aga Arap kokenli tutucu bir Miisliman. Fakat ne hikmet-
se marabalarninin tamamini, yerlerinden yurtlarindan gog ettiril-
mis Arap Aleviler olusturuyordu. Gergi Alevi, Siinni veya hangi
ulus ve taifeden olursa olsun Haci Faris Aga icin marabalar insan
kisvesindeki hayvanlardan ibaretti. Oyle ki icindeki portakal fi-
danlannin yeni asilandig1 bahgeyi siirmek i¢in 6kiiz yerine kendi
marabalanni karasabana kosup cift siirdiigii herkesin bildigi bir
olaydir. Fakat kimse Haci Faris Aga sebepsiz yere, sirf agsagilamak
yahut zulmedip kahretmek ic¢in 6kiiz yerine karasabana maraba-
lanim1 kostugunu zannetmesin! Bunun i¢in Hac1 Faris Aga'nin ¢ok
gecerli bir gerekcesi vardi! Nitekim okiizler yeni asilanan fidanlara
carpip onlan kirabiliyordu...

Sih? Ibrahim, kansi Bedia’yla Antakya'nin civar kdylerinden bi-
rinde, Haci Faris Aga’nin marabalandir. Ayn1 zamanda S$ih Ibrahim,
Sihlar arasinda hicbir mali miilkii olmayan nadir sahsiyetlerden

1 Maraba: Toprak agalarinin arazilerinde ¢aliip tiriiniin dértte birini kendilerine alan irgatlar,
“yan 6zgtir toprak koleleri”dir. Arapga dortte birci anlamina gelen s6zciik “Murabii” dir.

2 Seyh sozciigiiniin Alevi ve Kiirt gevrelerindeki kullanimy, tarikat 6nderi anlamindan ¢ok,
saygideger, bilge kisi unvam olarak kullanihr.
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biridir. Biraz allahlik kansiyla, dort belki de bes yaslarinda, sagir
ve dilsiz olmadig1 halde sadece bir diizine kadar kelimeyi telaffuz
edebilen oglu Mesut’u zar zor gecindirebilen Sih Ibrahim yoksul-
luk sinirinin en alt kademelerinde yasamaktadir. Buna ragmen her
zaman olumlu diigiinen, sabirli, miillayim ve iyi kalpli bir adamdir.

Antakya yoresinde yasayan Arap Alevilerinin bayramlan ka-
dar bayrami olan diinyada ikinci bir millet olabilecegi kuskuludur.
Bundan dolay: Sihlan, bayramlarda topladiklar hatin sayilir zekat-
larin yani sira evlerine kadar gelen bayram yemekleriyle bagka bir
is yapmaya gerek duymadan gayet rahat gecinebilirler. Kald1 ki
aralarinda marangoz, terzi, elektrik¢i, dokumaci, tiiccar vs. gibi her
tiirlii esnaf ve meslekten Sihlar oldugu gibi, 6zellikle 1960’1ardan
sonra yiiksek tahsil yapip doktor, miihendis, hakim, savci, avukat,
mali miisavir, 6gretmen vs. olan $ihlar da az degildir. Fakat Sih
Ibrahim biitiin bu saydigimiz esnaf ve meslek erbabinin disinda
kalan istisnai bir marabadir. Allahlik kansi Bedia'yla canhirag bir
sekilde ¢alismasina ragmen bahceden toplanan {iriiniin dértte biri
onlan gecindirememektedir.

Sih Ibrahim o kadar yoksuldu ki bayramlarda kimse onu bayram
namazin kildirmasi i¢in davet etmezdi. Kendi kendine davetsiz
gitse de cogunlukla ona dilenci muamelesi yapilir ve ancak bir
dilenciye verildigi kadar, belki dilenciden biraz daha fazla zekat
verilirdi. Nadiren ii¢ bes liralik zekatin yaninda, bir tandir ekme-
gine sanl yiiz, yiz elli gramlik haglanmis bir et pargas1 veya bir
tabak kegkek verilirdi. Kisacas: fukara insan Sih da olsa fukaradir
ve fukara insan kimsenin umurunda degildir. Hatta fukara insan
diger fukaralanin da umurunda degildir. Bundan kimsenin kuskusu
olmasin! Oyle ki, Hac1 Faris Aga 6ldiigiinde kentin biitiin Sthlan
cenaze namazindan sonra dolgun birer zekatla evlerine dondiikleri
halde, 6lenin marabasi Sih Ibrahim’e zekat vermek soyle dursun,
onu Sihlar camiasindan bile saymamislardi.

Sih Ibrahim’in en ¢ok zoruna giden meselelerden biri sagir
olmadig1 halde konusamayan ogluna oyuncaklar alamamasiydi.
Bu nedenle ki Mesut tas, toprak, camur, degnek gibi cevrede ne
bulsa onunla oynardi. Camura bulanmadig1 giin yoktu. Annesi
giysilerini yikadiginda ¢ogu kez giysiler kuruyana kadar ¢iplak
kalir iisimemesi icin annesi onu herhangi bir beze, bez yoksa bir
hasir parcasina sarnp sarmalardi.
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Giiniin birinde Sih Ibrahim bir is icin gittigi Antakya’dan yiirii-
yerek koye donerken yol kenarinda bir kovuktan minnacik eniklere
ait havlama sesleri isitti. Sih Ibrahim durdu, saga sola bakindi.
Ortalikta kimsenin olmamasim bir firsat olarak degerlendirip ana-
yoldan atladig gibi eniklerin bulundugu kovugun 6niine geldi. Sih
ibrahim ¢6melip kovuga baktig sirada dért enik birden havlamay:
kesti ve Sih Ibrahim’e sokularak minik kuyruklarini sallamaya
basladilar. Minik eniklerin samimiyetinden etkilenen Sih Ibrahim
Oyle duygulandi ki goziinden yas geldi. Sonra kendi kendine giil-
meye her bir enigi oksayip sevmeye basladi...

Sih Ibrahim biitiin Sthlardan fakli olarak su zavalli yaratiklan
seviyordu. Aslinda her seyi seviyordu Sih Ibrahim. Toprag), agac-
lan, kir ciceklerini, anlan, karncalan... Biitiin canli cansiz var-
liklan, her seyi seviyordu Sih Ibrahim. Allahlik kansini, heniiz
konugsamayan oglunu seviyordu. Yagami seviyordu tiim kahredici
yoksulluguna ragmen ve yasama derinden bagliydi. Ciinkii yasama
ve yasami kendisine ve biitiin canlilara bagiglayan giice ictenlikle
inaniyordu.

Sih Ibrahim enikleri oksayip severken “Simdi birini alip Mesut’a
gotiirsem kim bilir ne kadar sevinecek... Bedia belki bundan pek
hoslanmayacak ama Mesut'un sevindigini goriince sesini cikar-
mayacagindan eminim,” diye icinden séylendi. Sih ibrahim biraz
tereddiit etse de sonunda kararini verdi ve her ihtimale kars: tekrar
etrafina bakinma ihtiyaci hissetti. Kimse yoktu. Ama yine acele
etmek lazim, her an yavrularin anneleri gelebilir ve yavrusunu al-
masina izin vermeyebilirdi. Béylece Sih Ibrahim harekete gegti...

Simdi eniklerin cinsiyetine bakma sirasi gelmisti. Ciinkii bir yavru
alacaksa mutlaka erkek olmaliydi. Disi biiyiidiigiinde ciftlesme
mevsimi gelince civann biitiin erkek kopeklerini etrafina toplardi
maazallah. Sih Ibrahim her yavruyu eline aldi, kuyrugunu kaldirip
poposuna bakti. Bir, iki derken iigiincii enigin yumurtalarin
goriince bir ¢cocuk gibi sevinerek giildii, kendi kendine s6ylenmeye
bagladi:

“Vay kerata vay! Gel bakalim gel... Bizim mesut ¢ok sevinecek...”

Boylece Sih ibrahim minik yavruyu aldig1 gibi gogsiine bastira-
rak kovugun 6niinden aynldy, anayola ¢ikarak evinin yolunu tuttu.
Yirmi dakika kadar sonra eve vardiginda Bedia 1slak kiillerle ov-
dugu bulasiklan durulamak icin ¢ikrikli kuyudan su cekiyordu. Sih
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ibrahim’in tahmin ettiginden daha erken dondiigiinii géren Bedia
kuyunun ¢ikngini cevirmeye ara vererek kocasina seslendi:

“Hayirdir ingallah Sih ibrahim? Cok erken dondiin, sehre inme-
din mi yoksa?”

“Sehre indim, isimi hallettim déndiim - dedi Sih Ibrahim ve
gogsiine dayadig1 enigi bir c¢ocuk sevinciyle kansina gosterip
devam etti - Bak yolda gelirken ne buldum...”

Yarnim akil allahlik Bedia minnacik enigi goriince suratini eksitti.

“Bu nee? Ayyy! Bu pis seyi nasil gogsiine bastirtyorsun? Bir de
Sih olacaksin” diye sitem etti Bedia.

“Kopekler temiz hayvanlardir. Zalim olma Bedia, Allah zalimleri
sevmez. Sen Sih kiziysan ben de Sih oglu Sihim. Taharet nedir
bilirim elbet,” diye Sih Ibrahim, bunu kastetmese de kansina aba
altindan sopa gostermis oldu.

Bedia cevap vermedi. Eksittigi suratiyla kuyunun ¢ikngin gevir-
meye devam etti. Sth Ibrahim minnacik enigi yere birakip dogrul-
du, yiiziinii bahceye donerek oglunu ¢agirdi:

“Mesut! Mesut!” Mesut'tan ses gelmeyince tekrar kansina don-
dii: “Bu ¢ocuk nereye kayboldu yine?”

“Bahcede dere kenarinda oynuyordur... Birazdan acikinca ge-
lir...”

“Bu cocuk dereye hep yalmz gidiyor. Allah esirgesin, dereye dii-
serse ne olur? Yilam ¢iyani akrebi de cabasi...”

Bedia cevap vermeden bulasiklan durulamaya koyuldu. Sih Ib-
rahim oglunu ¢agirmak icin tekrar bahceye yonelince Mesut'un
kosarak geldigini gordii. Mesut yine tepeden tirnaga kadar ¢camura
bulanmisti.

“Abba, abba... Te, te...” diye sevincle babasinin bacagina sanldi.

Sih Ibrahim ¢amura aldirmadan oglunu koltuklarindan tutup
kaldirdi, bagrina basip bagindan, yanaklarindan birkag kez dptiikten
sonra onu yere birakti ve biraz 6tede arada bir titreyip sagkin bir
sekilde etrafa bakinan enigi gosterdi. Mesut enigi goriince seving
cigliklan atty, ne anlama geldigi pek belli olmayan birtakim heceler
telaffuz ederek minik kdpek yavrusunu iki eliyle kavrayip kaldinn-
ca enigin cani yandi, ince ince ¢enilemeye bagladi. Bunun iizerine
Sih ibrahim enigi Mesut’un ellerinden alip yere birakt.

“Oglum, canim. Bu kiiciiciik bir yavru heniiz... Onu béyle tutup
kaldinrsan eziyet edersin. O da bir can ve eziyet edersen cani ya-
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nar... Onu sevecegin zaman sadece bdyle basindan oksa, tamam
mi?”
“Mam, mam” diye babasin1 onayladi1 Mesut.

* * *

Aradan bir yildan fazla zaman ge¢cmisti. Minik kdpek yavrusu hizla
bilytimiis giiclii ve heybetli kocaman bir képek olmustu. Buna rag-
men Mesut'un tek oyuncagiydi. Mesut ne kadar eziyet etse képek
ona tahammiil ediyor ve asla karsilik vermiyordu. Cogu kez kdpegin
sirtina yiiziikoyun asilarak veya merkebe biner gibi biniyor, iki
adim sonra diigse bile Mesut yine mutlu kahkahalar atiyordu. Sih
ibrahim oglunun képekle oynamasim zevkle seyrediyor ve tipki
onun gibi mutlu oluyordu. Sih Ibrahim képegi Findik ismiyle ¢ag-
rirken Mesut icin sadece “Tutu” idi. Bedia’nin bir tiirlii onu sevme-
mesine ragmen Findik evin bir bireyiydi...

Fakat her nedense Sih kiz1 allahlik Bedia, Findik’a hi¢bir zaman
1sinamamigstl. Yanina yaklastifl zaman tiksintiyle “Host, defol!”
diye bagirarak onu kovardi. Ona hep hor davranird: ve bir parca
ekmegi bile ondan esirgerdi. Bir tabakta biraz yemek arttig1 zaman
onu topraga, camura dokerek:

“Al zikkimlan pire yuvasy, igreng yaratik” diye baginrdi.

Oysa Findik ¢ok akill, bir o kadar da hassas ve kinlgan bir ko-
pekti. Cok a¢ olsa bile, camura dokiilen yemek artigimi yiyecegi
varsa, allahlik Bedia’'nin nefret dolu haykinglanndan sonra o ye-
megi koklamazdi. Koépek de olsa onun da cam candi ve bir izzeti
nefsi vardi nihayet... Sih Ibrahim béyle durumlarda allahlik kansi-
nin kalbini kirmamak i¢in yaraya tuz basar, hig sesini ¢ikarmazdi.

Taa ki bir giin Sih Ibrahim uykusundan dehsetle uyandig
sabaha kadar. O gece sabaha kars1 korkung bir riiya gormiistii.
Uyanir uyanmaz abdest alip Kur'an-1 Kerim'den en sevdigi Hz.
Yusuf suresini okudu, ardindan Arap Alevilerine 6zgii namazi
mirilldandi... Bu arada Bedia da Sih kizi olmasi miinasebetiyle
uyanir uyanmaz kendine gore ibadetini ifa ettikten sonra kahvalti
hazirladi. Beraberce sofraya oturdular. Epey bir siire ikisinden ¢it
cikmadi. Sih Ibrahim hep bir seyler soyleyecek gibi kansina ba-
kip sonra her nedense vazgegiyordu. Belki kahvaltida konusulacak
mevzu degildi ve Bedia'nin kahvaltisin1 zehir zikkim etmemek icin
susuyordu.
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Nihayet kahvalt: bittikten sonra Sih Ibrahim artik séyleyecegini
soylemenin zamani geldigine karar verdi. Bedia'nin gézlerinin igi-
ne bakarak icten gelen samimi ve vakur bir sesle:

“Bedia! Senden bir ricam olacak,” dedi.

Bedia zaten Sih Ibrahim’in bir seyler isteyecegini fakat istemek
icin uygun bir firsat1 kolladigin kahvaltinin basindan beri hisset-
misti. O da mavi gozlerini Sih Ibrahim’e dikerek:

“Hayirdir ingallah,” diye onu dinlemeye hazir oldugunu belirtti.

“Beni kirmazsin umanm...”

“Elbette kirmam! Seni ne zaman kirdim ki su ana kadar?” dedi
ve “Su pire torbasi igrenc kopege bile su ana kadar tahammiil ettim
seni kirmamak igin,” diye devam edecek gibi oldu fakat bu s6zler
Sih Ibrahim’in agirnna gider diye vazgecti.

Sih Ibrahim hafifce oksiiriip girtlagini temizledikten sonra
cekingen bir edayla $1h kizi kansina seslendi:

“Bugiin agamiz1 riiyamda gordiim Bedia,” dedi $ih dokunakh
bir sesle.

“Hangi agamiz1?” diye merakla sordu Bedia.

“Ka¢ tane agamiz var ki? Merhum Haci Faris Agamizi...”

Hac1 Faris Aga'nin adin isiten Bedia igrenc bir sey sdylenmis
gibi suratin eksitip bir kenara tiikiirdiikten sonra:

“Ee... Hayirdir ingallah!”

“Nasil anlatsam bilmem ki,” dedi $ih ve basim1 egerek bin an
susunca Bedia costu.

“Aman allahim! Bu allahin cezas1 aganin yasarken zulmiinden
cektigimiz yetmemis gibi bir de 6liisiinden mi ¢ekecegiz?”

Sih Ibrahim kansina bu mevzuyu agtigina bin pisman olmustu.
Caresiz boynunu biikiip sustugu sirada Bedia'nin sesi isitildi:

“Ne istiyormus can1 cehennemde yanasica agasi?”

“La havle vela kuvvete illa billah... Sakin ol Bedia... Kim olursa
olsun bir 6liiniin arkasindan bdyle konusulmaz. Giinaha girersin.
Olen her kimse ve ne kadar giinahkar olursa olsun artik ilahi mah-
kemeye intikal etmistir ve onu yargilamak biz insanlara diigmez...
Ayrica mesele bildigin gibi degil...”

“0 halde mesele nedir Sith'im?”

Sih Ibrahim tekrar hafif 6ksiirerek girtlagini temizledi ve sesine
en dokunakli tonlamay1 yiikledikten sonra sézlerine devam etti:
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“Anlatiyorum ya iste Bedia. Ama liitfen s6ziimii kesme. Ciinkii
c¢ok ama c¢ok hassas bir o kadar da garip bir mesele.” Sih biraz
nefeslenerek devam etti: “Hac1 Faris Aga o6ldiikten sonra tekrar
diinyaya gelmis' hem de bumumuzun dibinde...”

Bu sozleri isiten Bedia gayn ihtiyari ¢1glik atiyor:

“Aman Allahim! Herif 6ldii ama yine ondan kurtulamadik de-
sene!”

“Sakin ol Bedia... Garip bir durum dedim ya... Evet, tekrar diin-
yaya gelmis ama insan kisvesinde degil... Bu gece riiyama girdigin-
de meseleyi aciklayip bir ricada bulundu.”

“Ne dedi pabucumun agasi?”

“La havle vela kuvvete... Giinaha giriyorsun Bedia...” $1h ibrahim
Oniine bakarak hafifce basim salladi, “Su bizim Findik var ya, iste
o bizim Faris agamz. Oldiikten sonra kopek kisvesiyle diinyaya
gelmis. Ben de tesadiif eseri bu yavru képegi alip eve getirmistim...
Fesuphanallah, takdiri ilahi iste...”

Allahlik Bedia, biraz étede yayilan ve arada sirada onlara goz
atip sanki anlatilanlan anliyormus gibi dinleyen ve ikide bir dertli
dertli i¢ ceker gibi derin nefes alan Findik’a karman ¢orman olmus
suratiyla soyle bir bakti.

“Hi¢ sasirmadim! Kurban oldugum Allah-u taala’nin adaleti
iste... La ilahe illallah, Muhammeden resul Allah... Ya rabbim sen
her seye kadirsin...”

Bedia bunlan sdylerken tekrar Findik’a goz att1 ve o sirada onlara
bakan Findik’la g6z goze geldi. Bedia’nin delici bakisiyla karsilasan
zavall képek bagini gevirip yattig1 yerden tembelce kalkt1 ve biraz
Oteye, Bedia'nin géremeyecegi bir yere boylu boyunca serildi.

Bedia minildanmalanni bitirince sira asil meseleyi anlatmaya
gelmisti. Sih Ibrahim azami dikkatle en iyi kelimeleri secerek soze
girdi:

“Iste boyle Bedia! Rahman ve Rahim olan allahin adaletinden en
ufak bir siiphe kiifiirden bagka bir sey degildir.”

“lyi de senden ne istemeye, riiyana girme zahmetinde bulunmus
Findik agamiz? Su miicevheri agzindan ¢ikar da rahatlayalim.”

“Haklisin... Riiyamda ellerime sanlip yaptig1 biitiin kotiliikler
icin af diledi.”

1 Enkame oldu demek istiyor. Arap Alevilerinde 6zellikle Antakya yoéresinde reenkarnas-
yon inanci ¢ok yaygindir.
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“Sen de onu affetmissindir allah bilir...”

“Gilinaha girme Bedia! Ben kimim ki affedeyim? Affetmek yara-
tana mahsustur. Velhasil yalvarircasina basit bir sey rica etti. Ye-
mek artiklarini ona verirken ¢amura, toza topraga dokiiyormussun
ve kendisi camura bulanan yemek artiklarini yemekte zorlandigini
soyledi. Dereye gidip avlayabilirse kurbaga balik avlayip idare et-
meye calisiyormus zavalli hayvan...”

Sih Ibrahim’i dikkatle dinleyen Bedia derin i¢ cektikten sonra:

“Ee, nihayetinde senden ne istedi?”

Sih Ibrahim aym sekilde derin i¢ cekerek bagim salladi.

“Sih ibrahim Efendi,” dedi. ‘Bedia’ya soyle yemek artiklari-
n1 camura topraga atmasin. Hi¢ olmazsa bir teneke parcasina, bir
kiremitin iizerine veya kullanilmayan eski bir tabaga birakmasini
soyle Sih ibrahim,” diye rica etti. Ben de senden rica ediyorum Be-
dia... Hatinm i¢in yemek artiklarini dedigi gibi, camura atma, bir
teneke parcasina veya bir kiremitin istiine birak. Hatta bu hafta
eskicilerden miinasip bir kap bulup getireyim, sen de yemek artik-
lanini kaba doker 6yle 6niine koyarsin. Bir zamanlar pek zalim olsa
da o bizim agamiz ve simdi merhametimize muhtac¢ Bedia...”

Bedia Sih Ibrahim’i sonuna kadar dinledi. Sih Ibrahim s6ziinii
bitirdiginde Bedia hicbir tepki vermeden hipnotize olmus gibi goz-
lerini uzak bir noktaya dikti ve epey bir siire o halini bozmadi.
Sih ibrahim Bedia’ya aldirmadan ayaga kalkt: isine giiciine gitmek
icin yola koyuldu. Mesut ise babasi heniiz yola ¢ikmadan Findik’la
oynamak icin ¢oktan dere kenarina kogmustu. Yalniz basina kalan
Bedia hipnozdan uyanmiggasina derin i¢ cekip sofray1 toplamaya
koyuldu. Ekmek kiriklarini biraz mercimek ¢orbasi artan tabaklar-
dan birine bosaltip bir teneke parcasi veya kiremit bulmak icin et-
rafina bakinirken diger taraftan da gayn ihtiyari kopegi cagirmaya
basladi.

“Kugu kucu kugu... Findik, Findik...”

Bedia tarafindan ¢agnlmaya pek aliskin olmayan Findik bir da-
kika dolmadan onun 6niinde bitiverdi. Kuyrugunu dostca sallaya-
rak utangag¢ ve son derece mahcup bir tavirla marabasi Bedia'ya
bakti. Yine géz goze geldiler ve bu ¢ok anlaml bakismadan rahat-
si1z olan Bedia, cin ¢carpmis gibi irkilerek giirledi:

“Demek bizim agamizdin ha? Tiih senin gerefine! Hac1 olacaksin
bir de... Gordiin mii allahin adaletini? Bak seni nasil képek kisvesi-
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ne soktu. Allah yiiziinii karartsin! Bize ne kadar zulmettigini unut-
tun mu? Bir de yemegini altin tepside takdim edeyim istersen! Hi¢
umutlanma pabucumun agasi! Yemegini ¢camura, topraga dékme-
ye devam edecegim! Istersen ye istersen yeme! Yesen de yemesen
de zikkimin kokiinii yersin ingallah!”

Konustugu siirece Findik marabasi Bedia’'nin sozlerini dikkat-
le dinledi. Bedia belki fark etmedi ama Findik’in gézlerinden yas
geliyordu. Bedia’'nin sozlerinden sonra boynunu biikiip yavas
adimlarla bahgeye yoneldi. Dere kenarina yakin geng bir armut
agacinin kovuguna birkag kez sigradiktan sonra nihayet boynunu
catal olusturmus iki dal arasina takmay1 bagardi. Findik bu kadar
hakarete dayanamayip kendini asmak suretiyle intihar etmisti.

Aksama dogru eve donen Sih Ibrahim bir posetin icinde gazete
parcasina sarli kink doékiik bir ¢inko kap getirmisti. Gelir gelmez
cinko kab1 avluyu siipiiren Bedia’'ya gosterdi:

Bak c¢opte ne buldum Bedia. Bundan sonra Findik’in yemegini
bu kapta verirsin, olur biter...

Findik’a fir¢a attigindan beri suratin1 eksitmis olan Bedia hi¢
karsilik vermeden avluyu siipiirmeye devam etti. Ancak Bedia’'nin
bu sessizligi Sih ibrahim’in hi¢ hosuna gitmedi. Bir seylerin iyi git-
medigini sezinlemisti sanki... Bahceye yonelerek kopegi cagirmaya
bagladi.

“Findik, Findik, Findik!”

Sih ibrahim biraz bekledi, bahge tarafindan gelen yoktu. Oysa
Findik ¢agnldigl zaman aninda evin éniinde biterdi. Sih Ibrahim
cani sikkin bir sekilde yavas adimlarla bahgeye yiiriiyiip tekrar
Findik1 ¢agirdi. Findik’dan ses seda yoktu. Sih Ibrahim birkag
adim daha atmist1 ki yalin ayak, bir don bir atlet ve her zamanki
gibi tepeden tirnaga ¢camura bulanmig Mesut’u gérdii. Sth Ibrahim
alelacele Mesut'un yanina geldi, camurlu haliyle onu kucagina alip
iki yanagindan Optii. Her zaman cin gibi yerinde duramayan Me-
sut, Findik'in kendini armut agacina astigin1 uzaktan seyretmigti
ve daha dnce olmadigi kadar durgun ve iizgiindii. Oglunun bu dur-
gunlugundan kugkulanan Sih ibrahim endigeyle sordu:

“Oglum Mesut, Findik’1 gérdiin mii? Findik nerede? Onu gordiin
mii oglum Mesut?”

Yiizii aglayacakmis gibi gerilen Mesut babasina iizgiin lizgiin
bakip parmagim bahceye dogru uzatti. Sih ibrahim o yone birkag
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adim attiktan sonra armut agacina asili Findik’1 gériince Mesut'u
kucagindan indirdi ve donmus gibi gen¢ armut agacinin 6niinde
dikildi durdu.

Sih Ibrahim’in ne oldugunu anlayip anlamadigim bilmiyoruz.
Fakat ne olduysa S1h ¢ok iiziilmiistii. Gérdiigii rityanin gercekligine
o kadar inanmigt1 ki kopegin gercekten de yeniden viicuda gel-
mis, zalimliginden 6tiirii cezalandinlip diinyaya kopek kisvesinde
gonderilen Hac1 Faris Aga’dan bagkasi olmadigindan zerre kadar
kugkusu yoktu.

Sih Ibrahim sessiz sedasiz evin 6niine déniip Bedia’nin merakl
bakislan altinda avludan eski bir hasir parcasi aldig1 gibi tekrar
bahcgeye yoneldi. Armut agacinin dibine geldi, Findik’in bagini ar-
mut kovugundan kurtarinca kopek armut agacinin dibine kiit diye
diistii. S1h ibrahim oldukca iizgiin, aglamakl bir suratla kopege
soyle bir bakip onu yanina aldig1 hasir par¢asina boylu boyunca
uzatt1 ve hasin bir ucundan tutup dere kenarina dogru siiriikledi.
Tabii Mesut da babasinin her hareketini sessizlik ve tiziintiiyle iz-
ledi. S1h Ibrahim sulama isinde kullandiklan bir ¢apay: alip dere
kenarinda bir ¢ukur kazmaya basladi. Cok ge¢cmeden yaklagik bir
metre derinliginde kdpegin sigacag1 kadar bir cukur kazmisti. Hasir
parcasina sarli Findik’1 bin an derede yikadiktan sonra gommeyi
diigiinse de bir kopegin lesinin yikanmayacagini hatirlayip vazgec-
ti. Sonunda hasira sanli kdpegin lesini ¢ukura sarkitti ve hasirin
ucundan biraz cekistirip ortaladiktan sonra iizerini taslarla 6rtti,
ardindan ¢ukuru toprakla doldurdu.

Sih Ibrahim isini bitirir bitirmez farkinda olmadan akan gozyas-
larini kurulayarak iki elini act1 ve Fatiha suresini minldandi.

Ne de olsa o6len, kopek kisvesinde yeniden beden bulmus Haci
Faris Agaydi...

Ne de olsa Fatiha lillahi taala' okunur. Findik’in 6liisii bir vesile
olmustu sadece...

El Fatiha!

8 Kasim 2020
Taksim Egitim Arastirma Hastanesi

1 Yiice Allah’a.
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Kiifretmeyi Unuttun mu Hanna?

Hanna babasin kaybettiginde heniiz iki yasini doldurmamig bir
bebekti. Cok genc¢ yasta dul kalan annesi Antuanet 6len egsine
saygisindan, diger taraftan da biricik oglu Hanna'y1 bagka bir ba-
banin iivey evladi yapmamak igin bir daha evlenmemisti. Oysa
bagka bir kdyde yasayan kendi ailesi de onu evlendirmek i¢in ¢ok
ugrasmig, deyim yerindeyse baski uygulamiglardi. Fakat Antuanet
ailesinin baskilarina hi¢ aldirmamig ve 1srarla evlenmeyi reddet-
misti. Yasadiklan kdyde her tiirlii cefa, gizli taciz ve dedikoduya,
daha da dnemlisi bunlann icinde en zalim olan yoksulluga gogiis
gerip bin bir zorlukla kocasindan kalan evde alninin teriyle bebe-
gini biiylitmeye calismisti.

Kiiciik ve sirin avlulu tag yigma evinin arkasindaki iki doniim
arazinin diiz olan kiiciik kisminda kendilerine yetecek kadar seb-
ze ve meyve yetistirirken, bah¢enin dag eteklerine uzanan yamag
kisminda da zeytin, incir, badem, ceviz, harnup gibi agaclardan
yillik zeytinyagi, kuru yemis vs. ihtiyaclarimi karsiliyordu. Fakat
nakit para ihtiyaglanni karsilamak i¢in Antuanet bazen mevsimlik
isci olarak c¢alisir, is olmadig1 zaman bugday sapindan siniler 6riip
satar ve nadiren olsa da kilisenin ¢ok ciiz'i maddi yardimlarnyla kit
kanaat gecimini saglardi.
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Antuanet baglarda, tarlalarda mevsimlik isci olarak calistigin-
da cok kiiciik yasta olan oglunu bir iki haftaligina babaannesine
birakirdi. Hanna biraz biiyiidiigiinde ise babaannesi de erken 6l-
diigiinden Antuanet onu komgulara, komsular da miisait olmazsa
sokaga “emanet” etmek zorunda kalirdi. Béylece Hanna kelimenin
tam anlamiyla bir sokak ¢ocugu olarak serpilip biiytidii. Anne-
si bir ara onu okutmay diisiiniip ilkokula kaydini1 yapti. Hanna
¢ yilda ikinci sinifa gecemedigi gibi 6grencilerden 6gretmenlere
kadar onun kotiiliiklerinden herkes nasibini aldi. Boylece ikinci
sinifa gecmeden okulu terk etti. Annesi onunla ne kadar konussa,
ona ne kadar yalvarsa fayda etmedi. Ustelik heniiz ergen yastay-
ken Hanna koy halkina illallah dedirtmisti. Kavga etmedigi ¢cocuk,
zarar vermedigi sokak hayvani yok gibiydi. Komgularin tavuklari-
n1 calar komsu kéylerde tombala kartlarnyla fiyatlarini ii¢ misline
katlardl. Biraz daha biiylidiigiinde igini dé biiylitmiis zar atma-
ya, kumar oynamaya baslamigti. Bunlar yetmiyormus gibi hilenin
bini bes paraydi. Ustelik yaptig1 hile fark edilirse, hir ¢ikanp agza
alinmayacak kiifiirler eder saga sola saldinrdi.

Hanna artik yirmi yasina basmisti ve askere gitmesi i¢in muh-
tarliga tebligat gelmisti. Tebligati alir almaz ilgedeki askeri subeye
gidip muayene olan Hanna bir iki ay sonra askere gittiginde kdy
halki biiyiik bir musibetten kurtulmus gibi sevindiler. Askerligin
Hanna’y1 adam edeceginden kimsenin kugkusu yoktu. En azindan
koy halki civar koylerle iki y1l rahat edecekti. Fakat giizel giinler
cabuk gecer derler... Hanna'nin da iki yillik askerligi iste boyle bir
cirpida bitiverdi ve kiigiik bir ¢cantayla askere giden Hanna biiylik
bir valizle geri donmiistii. Baz1 kdyliiler adettendir diye Hanna’'nin
gelisini “Ge¢mis olsun,” “Hos geldin,” “Askerligini yaptiysan artik
adam oldun demektir” gibi sozlerle iltifat ettilerse pek yanilmadi-
lar...

Evet bir bakimdan hi¢ yanilmadilar. Ciinkii Hanna bir “pro-
fesyonel” olarak askerlikten dénmiistii ve kisa siirede iinii kendi
koyiinii asmigti. Civar kdylerde bile onun itickagit¢iligini bilme-
yen kalmamisti. Artik nereye gitse parmakla gosterilebilecek bir
serseriydi. Oyle bir bela ki ona satasanlar mutlaka zararh gikardi.
Jandarma karakoluna defalarca sikayet edildigi halde, sikdyetlerin
hi¢bir yaran olmamigti. Boylece Hanna’yla bir sorunu olanlar onun
annesine gelip zavalli1 kadindan hesap sormaya bagliyordu.
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Antuanet beyaz tenli ve giizel bir kadindi. Kirk yasina heniiz
girmisti fakat zor kosullara ragmen daha gen¢ gosteriyordu. Cok
temiz, diiriist ve emin bir insandi. Oglu Hanna ise tam bir musi-
betti. Hani “Giil diken dogurur” diye bir séz vardir ya 6yle... Han-
na, Antuanet’in dogurdugu bir dikendi, hem de en zehirlisinden.
Fakat Antuanet Hanna'y1 degil kendini sugluyordu. Ciinkii Hanna
sokakta biiylimiis, itilmis kakilmisti. Kim bilir sokakta bagina neler
gelmisti de Hanna yirtic1 bir hayvana, bir canavara déniigmiisti.
Oglundan kaynaklanan utancindan insanlann icine ¢ikacak yiizii
kalmayan Antuanet de giin gectikce yalnizlasip evine kapandi.
Hanna'nin eve gelmedigi bir gece boynuna gecirdigi bir iple ken-
dini asmaya kalkigsa da bagaramadi. Boylece ge¢ saatlere kadar
allah canini alsin diye dua edip agladi durdu. Pazar giinii, giin do-
gar dogmaz kazanda su 1sitip yikandiktan sonra matem elbiselerini
giyerek kilisenin yolunu tuttu.

Kilisede pek bir kalabalik yoktu. Ayin bittikten sonra Antuanet
giinahlarindan arinmak istedigini kilise papaz1 Peder Dimitri'ye
soyledi. Peder de ona itiraf kabinine gecip kendisini beklemesini
soyleyince Antuanet itiraf kabinine girdi. iki ihtiyan kapiya kadar
geciren Peder Dimitri biraz sonra itiraf kabinine gecip yerine otur-
du ve sesine gefkatli bir tonlama giydirerek Antuanet’e seslendi:

“Seni dinliyorum evladim.”

Antuanet’in oturdugu boéliim nispeten aydinlikti ve Peder Di-
mitri 1zgara parmakliktan onun yiziinii rahat¢ca gorebiliyordu.
Antuanet uzun zamandir giinah ¢ikarma bir tarafa, ayinlere bile
gelmemisti bu ylizden pek rahat degildi ve basin1 6niine egmis
yere bakiyordu. Peder Dimitri'nin komutuyla konusmak icin bir
an 1zgara parmakliga baktiysa da utanip hemen bakisim indirdi.
Konusmakta zorlaniyordu, daha dogrusu ne giinah isledigini ve
itiraflanina hangi giinahla baglayacagini bilemiyordu. Yahut neyin
giinah, neyin sevap oldugunu pek ayirt edemiyordu. Peder Dimit-
ri'yi daha fazla bekletmemek icin giinah oldugunu bilip hatirladig1
son giinahindan baslamay1 uygun buldu. Antuanet intihar etmenin
en biiyiik giinahlardan biri oldugunu biliyordu:

“Bu gece,” dedi ve devamini getiremeden bogaz1 diigiimlenir
gibi oldu.

Peder Dimitri biraz bekledikten sonra tekrar ona miidahale et-
mek zorunda hissetti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



“Evet, evladim. Bu gece ne oldu?”

G0z yaslanni tutamayan Antuanet aglamakli bir sesle devam etti:

“Bu gece... Intihar etmeye ¢alistim fakat beceremedim peder...”

Boyle bir cevap beklemeyen Kkilise papazi karanlikta bir duvara
carpmus gibi sersemledi, bogaz1 diigiimlendi. Istavroz ¢ikararak bir
seyler minldandiktan sonra Antuanet’e seslendi:

“Fakat intihar etmek bir cinayettir evladim ve en biiyiik giinah-
lardan biridir. Kendini 6ldiirmekle bagkasim1 6ldiirmek ayni sey...
ikisi de can almaktir sonunda...”

“Biliyorum peder...”

“0 halde?”

“Bagka c¢arem yoktu... Eliya’nin vefatindan sonra ogluma iivey
baba almamak ve ona annelik yapabilmek i¢in evlenmedim. Fakat
gecimimizi saglamak icin ¢aligmaya mecburdum. Bdyle olunca da
ona annelik yapamadim. Kiiciikliigiinden beri oglumu sokaklarda
birakip serseri olmasina neden olmustum. Oglumun yaptiklarindan
o kadar utamiyorum ki artik kimsenin yiiziine bakamiyorum pe-
der... Ne yapacagim sagirdim. Olmek igin her giin dua ediyorum...
O kadar giinahkdnm ki rabbimiz beni dliime bile layik gérmedigi
icin 6lmiiyorum...”

Antuanet sustugunda Peder Dimitri bagka bir diinyaya go¢ etmis
gibi diisinmeye dalmusti. Ik kez biri intihara tegebbiisten giinah
cikartiyordu. Kisa siiren sessizlikten sonra Peder Dimitri uyuklayan
birinin irkilmesi gibi bir irkilmeyle kendine geldi. Biraz daha vakit
kazanip ne diyecegini tasarlayabilmek i¢in dualar minldanmaya
bagladi. Nihayet sikintili bir sekilde i¢ ¢ekerek:

“Boyle diisiinerek yine giinah iglediginin farkinda misin?”

Antuanet sakinlesir gibi oldu, bir mendille gézyaslaryla akan
bumunu sildi.

“Mutsuzum peder, ¢cok mutsuzum. Artik ne yapmam gerektigini
bilemiyorum...”

“Sabredeceksin evladim... Sabir ne kadar ac1 olursa olsun mey-
vesi tathdur...”

“Bugiine kadar sabrettim, yaraya tuz bastim...”

“Daha da sabretmelisin.”

Peder Dimitri s6zlerine devam edecek zanniyla bir siire sessiz
kalan Antuanet, ondan ses gelmeyince derin i¢ ¢ekerek yakinan
bir sesle:
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“Peki, Hanna hayati boyunca béyle mi kalacak peder? Ben de
yasadigim siirece yaraya tuz basip sabretmeli miyim?”

“Sabretmelisin evladim...”

Antuanet karsilik vermeyince Peder Dimitri de sustu. Diger ta-
raftan zavalli kadinin yarasini desmemek icin Hanna’dan s6z etme
konusunda ne kadar tereddiit etse de sonunda dayanamayip agzin-
dan kacinr gibi konustu:

“Hanna’dan herkes sikayetci,”dedi peder, ister istemez...

“Sahsiniza m1 sikayet ettiler aziz peder?” diye merakla sordu
Antuanet.

“Birkag giin dnce komsu koylerin esrafindan bir heyet gelip onu
sikayet etmisti...”

“Onunla konusmay1 deneseniz peder. Simdiye kadar akli baginda
hi¢ kimse onunla muhatap olmak istemedi. Siz konusursaniz, yiice
rabbimizin takdiriyle belki diizelir.”

“Ben de onunla konusmayi diisiiniiyorum... O halde ona bana
ugramasini sdyle. Peder Dimitri seninle goriismek istiyor de ona.
Kiliseye gelsin...”

Antuanet basini olumlu anlamda sallayip:

“Ona sdylerim s6ylemesine... Fakat beni dinleyecek mi acaba?”

“Dinlemezse bir daha sdylersin. Olmazsa bir daha ve bir daha,
bikip usanana kadar...”

“Emriniz olur aziz peder, elimden geleni yapacagim...”

Antuanet Peder Dimitri'’yle konustuktan sonra epey rahatladigini
hissetti. Evine gider gitmez yemek pisirip oglu Hanna’nin gelmesi-
ni bekledi. Hanna gelir gelmez sofray1 kurup 6nce yemek yediler.
Yemekten sonra Antuanet kiliseye gidip giinah ¢ikarttigini soyle-
di. Bunun iizerine Hanna bir sey demeden annesine sevecen bir
giliimsemeyle “Sen kim, giinah kim” der gibi uzun uzun bakt.
Hanna annesiyle pek konusmazdi ama her seye ragmen ¢ok severdi
ve nasihat konusunda onu pek dinlemese de asla ona saygisizlik
etmezdi. Oglunun sevecen giiliimsemesinden cesaret alan Antua-
net, papazin kendisiyle ¢cok dnemli bir mevzu goériismek istedigini
soyledi. Hanna, agzindan tek kelime ¢ikmadan ayni giiliimsemeyle
annesine bir an baktiktan sonra montunu alarak evden ¢ikti...
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Tabii ki Hanna peder Dimitri ile gériismeye yanagmadi. Antua-
net bir hafta sonra tekrar pazar ayinine katilmak icin kiliseye gitti.
Ayinden sonra Peder Dimitri kdy esrafindan birka¢ yagh adamla
kilisenin avlusuna ¢iktig1 sirada Antuanet’in avluda tek basina bir
bankin iizerinde oturdugunu goriince yashlarla hizlica vedalasarak
Antuanet’in yanina yaklagti. Peder Dimitri'yi dniinde goren Antu-
anet hemen ayaga kalkti.

“Oglunla mevzuyu konustun mu evladim?” diye sordu, Peder
Dimitri.”

“Konustum aziz peder. Fakat agzini agip tek kelime séylemeden
evden cikt: gitti...”

“Himm... Tepkisi nasildi1?”

“Giiliimsedi sadece.”

Peder Dimitri bir an icin ne sdyleyecegini diisiiniir gibi oldu.
Sonra kendinden emin bir sekilde Antuanet’in gozlerinin igine
bakarak:

“Demek sadece giiliimsedi,” dedi Peder Dimitri giiliimseyerek.

“Evet peder. Sadece giiliimsedi.”

“lyi... O halde bir daha konus. Ona Peder Dimitri seninle bir
mevzu konugmak istiyor, daha dogrusu Peder Dimitri’nin sana ih-
tiyaci var de ona. Béyle dersen gelecegine dair inancim artacaktir.”

“Emredersiniz aziz peder. Harfiyen béyle séyleyecegim.”

Peder Dimitri kisa bir an sustuktan sonra yakin bir dostuyla soh-
bet eder gibi devam etti.

“Rahmetli Eliya benim akramimdi ve onu yakindan tanirdim...
Cok iyi bir insandi, nur icinde yatsin. Senin de ¢ok iyi ve asil
bir insan oldugunu bilmeyen yoktur. Onun i¢in Hanna’'nin tiyneti
temizdir. Onu bu hale getiren son derece zor bir ¢ocukluk dénemi
gecirmesidir,” dedi Peder Dimitri ve aninda Antuanet’in bu yiizden
intihar etmeye giristigini hatirlayip séyledigine bin pisman oldu.
“Fakat rabbimiz bilir ki bu senin sucun degil evladim...”

Antuanet’in gozleri dolmustu. Belli etmemek i¢in boynunu bii-
kiip yere bakti. Bunu fark eden Peder Dimitri gayn ihtiyari bir
hareketle elini uzatip Antuanet’in omzunu tipisladi.

“Aman allahim, béyle s6ylememeliydim! Affet beni evladim, elin-
den gelirse liitfen affet. Istemeyerek de olsa yaram desmis oldum...”

Antuanet “estagfurullah” demeye calistiysa bogazi tikandi. Akan
gozyaslan avlunun tag parke zeminine damliyordu. Peder Antua-
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net’i sakinlestirmek icin kolundan tutup banka oturttu, kendisi de
yanina oturdu. Bir siire konusmadan dylece kaldilar. Antuanet ar-
tik sakinlegmisti ve evine gitmek icin pederden izin istedi...

“Miisaade ederseniz eve gidebilir miyim aziz peder? Inegimiz
evde tek bagina kaldig1 zaman huysuzlagiyor...”

“Elbette evladim. Hanna'ya, ona ihtiyacim oldugunu sdylemeyi
unutma.”

“Bag iistiine peder.”

Antuanet ayaga kalkt1 ve peder Dimitri’ye dénerek basiyla egil-
di:

“Saglicakla kalin aziz peder.”

“Hosca kal evladim. Allah her daim yardimcin olsun...”

Hanna heniiz yeni uyanmigt1 ve avludaki ¢ikrnikli kuyudan aldi-
g1 suyla yliziinii yikarken Antuanet avlu kapisini aralayip iceriye
girdi. Hanna dogrulup boynuna asili havluyla yiiziinii kurulad: ve
annesine sevecen bir o kadar da masum bir giilimsemeyle bakti.

“Gilinaydin anne,” dedi Hanna ona yaklagarak.

“Glinaydin Hanna” diye cevap verdi annesi.

“Seni neseli gérdiim bugiin... Kilisede miydin?”

Antuanet giilimseyerek “evet” anlaminda hafifce basini salladi.
Hanna annesine iyice sokulup ona sanld1 ve yanaklanndan optii.

“Benim akillanmam i¢in dua etmeye mi gittin yoksa?” diye saka
yollu sordu Hanna.

Antuanet oglunun bu sorusundan nedense cok etkilendi ve goz-
yaslanni tutamayacagini anlayinca yiiziinii bagka y6ne cevirdi. Han-
na iki eliyle annesinin basindan tutup kendisine bakmasini sagladu.

“Ne oldu anne? Saka yaptim sadece... Inan seni iizmek isteme-
dim. Hatta seni neseli goriince ne kadar sevindigimi bilemezsin...”

Antuanet yash gozlerini oglunun gézlerine dikti.

“Neseli olmam seni gercekten sevindiriyor mu Hanna?”

Hanna bu soru iizerine sitemli bir bakisla annesine bakti.

“Sus anne! Sabah sabah kiifrettirme... Lafi nereye getirecegini
biliyorum...”

Bu sozleri sdyledikten sonra Hanna'nin yiiziinde biraz énceki
sevecen giillimseme kayboldu, yerine ac1 ¢eken birinin kederli ifa-
desi yerlesti.

“Su ana kadar her ne yaptiysam c¢ok severek ve isteyerek
yaptigim1 mi santyorsun? Yahut hayatimdan ¢ok memnun oldugu-
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mu mu? Bu hayati kerhen yasiyorum anne! lyi kotii su ana kadar
ne yaptiysam bagka bir se¢cenegim olmadigi icin 6yle yaptim...”

Antuanet ilk kez oglundan béyle bir sey isitiyordu. Bu sozler
onun yiiregini ne kadar burksa da yaraya tuz basti ve biitiin cesa-
retini toplayarak oglundan hesap sormaya basladi.

“Peki senin dedigin gibi olsun Hanna. Fakat bir kez olsun baska
bir yol denedin mi? Hi¢ ‘Takip ettigim yoldan bagka bir yol olabilir
mi’ diye diigiindiin mii?”

Antuanet’in sozleri oglunun yarasini fena halde desmisti.

“Diiglindiim Antuanet Hanim!” diye ister istemez sesini yiikseltti
Hanna. “Her yolu diisiindiim. U¢may1 bile diigiindiim ama kanatla-
nm yoktu. Intihar etmeyi de... Fakat intihar etsem sen ne yapardin,
nasil yasardin? Benim i¢in biitiin yollar kapali anne! Nereye gitsem
oniim kapali, hayatim dipsiz ve kapkaranlik bir kuyudan farksiz!
Ben ige yaramayan bir hi¢im anne! Benden kazma sapi bile olmaz!”

Antuanet oglunun itiraflarindan sagkina déndii. Demek Hanna
herkesin diisiindiigii gibi igren¢ bir canavar degil, tam aksine iyiyi
kotiiden ayirabilen bir insandi. Demek Peder Dimitri “Hanna’'nin
tiyneti temizdir” dedigi zaman hakliyd: ve Hanna'’y1 yagam kosul-
lan sakatlamisti... Hanna’'nin itiraflan Antuanet’in yiiregini yaksa
da diger taraftan ferahlatmisti. Artik Hanna’'nin ruhunun taa derin-
liklerinde ¢ok iyi bir insamin varhgindan kugkusu kalmamisti. iste
Simdi Peder Dimitri’nin s6zlerini iletmenin tam zamaniydi.

“Halbuki Peder Dimitri’'nin sana ¢ok ihtiyaci var” dedi Antuanet
ancak isitilebilen ve kendinden emin olmayan bir sesle.

Hanna annesinin ne dedigini anlamamig olacak ki annesine ap-
tal bir suratla bakti.

“Ne dedin anne?”

“Peder Dimitri, sana ihtiyaci oldugunu séylememi istedi.”

“Peder Dimitri'nin bana ne ihtiyac1 olabilir, benden kiifiir igit-
menin diginda?”

“Bilmem ki...”

“Kiliseye gitmem icin bahane mi yaratiyorsun anne?”

“Yemin ederim aynen béyle soyledi...”

“Ben de gitmiyorum, ihtiyac1 varsa kendisi gelsin. Muhtag olan
kapiy1 ¢alar...”

Bu konusmadan sonra ana ogul sustular. Hanna igeriye girdi,
birka¢ dakika sonra giyinmis olarak disariya ¢ikti. Antuanet av-
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luda hasir bir iskemlenin iizerine oturmustu. Hanna avluyu terk
etmeden annesi ona seslendi:

“Kahvalt1 yapmadin, sana bir seyler hazirlamam ister misin?”

“Yok anne, sag ol,” dedi Hanna arkasina bakmadan.

Hanna gittikten biraz sonra ahirdan inegin bagirmasi iizerine
Antuanet oturdugu yerden kalkt: kiliseye gittiginde giydigi elbise-
sini degistirmek i¢in iceriye girdi...

Bir sonraki pazar giinii Antuanet ayine katilmak i¢in yine kiliseye
gitti. Fakat bu kez Peder Dimitri’ye kendi ineginin yogurdundan
cirptigl ve her biri yanm kilodan fazla tartan iki topak tereya-
g1 gotliirmiistii. Ayinden hemen sonra kilisenin avlusuna ¢ikt1 ve
gecen hafta oturdugu bankin lizerine oturup Peder Dimitri'nin di-
sartya ¢ikmasini bekledi. Peder Dimitri ayin sirasinda Antuanet’i
gormiistii ve ayinden sonra kendisini avluda bekleyeceginden
emin oldugu icin islerini ¢abucak halledip kendisi de avluya ¢ik-
mist. Peder Antuanet’in yanina yaklasti ve banktan kalkmasina
izin vermeden onun yanina oturdu.

“Merhaba Antuanet, nasilsin?” diye ismiyle hitap ederek sordu
Peder Dimitri.

Pederin ona “evladim” degil de ilk kez adiyla hitap ettigini isi-
tince Antuanet utanmir gibi oldu, yanaklan kizardi. Pederin ona
adiyla hitap etmesi, bir 6l¢iide samimiyet veya yakinlik duydugu-
na igaretti. Antuanet bu hisle Peder Dimitri'nin yiiziine bakmadan
cevap verdi:

“Tesekkiir ederim aziz peder, iyiyim tanrya siikiir” dedi ve icine
tereyagini koydugu kiiciik bakir bakraci uzatarak “Size inegimizin
siitiinden iki topak tereyag getirdim aziz peder.”

Peder Dimitri bakrac1 alip yanina koydu ve gayet memnun bir
ifadeyle Antuanet’e bakti.

“Tesekkiir ederim Antuanet, ¢cok tesekkiir ederim! Zahmet etmis-
sin...”

“Ne zahmeti muhterem peder, bunun bana hicbir kiilfeti yok.”

“Tereyagimi pek severim, ellerin dert gérmesin” dedi peder elle-
rini ovugturarak.

“Sihhat, afiyet olsun ingallah.”
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Peder Dimitri birden Hanna meselesini hatirladi. Daha dogrusu
unutmamist1 da sormaya firsat bulamamisti.

“Bu arada, gecen konustugumuz gibi soylediklerimi harfiyen
Hanna'ya sdyledin mi?”

“Soyledim peder.”

“Tepkisi nasildi?”

“Cok garipti... Hayatimda ilk kez Hanna'nin bu kadar aci1 ¢ekti-
gini fark ettim peder... Onun igin yiiregim parcalandi ama ona belli
etmedim...”

Antuanet bu sirada bogazi tikanmig gibi durakladi, giicliikle
yutkundu ve cilimlesini tamamlayamadan sustu. Peder Dimitri ba-
sin1 hafifce sallayarak:

“Hanna’nin ac1 ¢ekmesi, tiynetinin iyi olduguna isarettir...”

Antuanet akan gozyaslanni kuruladiktan.sonra itiraf eder gibi
Peder Dimitri'ye seslendi:

“0 da intihar etmeyi diisiinmiis aziz peder...”

“Hanna’nin iginde iyi bir insan var Antuanet... Igindeki o iyi
insan intihar etmesini menetmigtir. Bu durumda Hanna’yla konug-
mam sart oldu...”

Antuanet tekrar sustu. Bir siire 6ylece sessizce oturdular. Sonun-
da Antuanet gitmek icin ayaga kalkip pederden izin istedi.

“Izninle artik gideyim peder. Inege suyunu, yemini vermeden
gelmistim.”

Peder Dimitri, Antuanet’i bu kez avlu kapisina kadar gecirdi.
Antuanet avlu kapisindan bir adim attiktan sonra durdu utangag
bir giiliimsemeyle Peder Dimitri’'nin yiiziine bakarak:

“Saglicakla kal aziz peder.”

“Selametle Antuanet, Hanna’ya onunla goriismek istedigimi ha-
tirlat liitfen...”

Peder Dimitri, Antuanet’in sokakta gidisini bir miktar seyret-
tikten sonra derin i¢ cekerek kiliseye yoneldiginde garip duygular
icerisindeydi...

Antuanet evine dondiikten sonra is giysilerini giyinip inegiyle il-
gilendi, ona suyunu ve yemini verdi. Kasag1 yerine alt tarafi kir-
pilmig bir siipiirgeyle onu iyice kasidi. Mutfak gibi kullanilan ve
Hanna'nin odasiyla kendi odasini birbirinden ayiran hole gecti,
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ancak 6gleden sonra uyanan Hanna igin bir kahvalt1 sofras1 ha-
zirladi, disandaki odun ocaginda kocaman ¢inko c¢aydanlikta su
kaynatip ¢ay demledi. Bu sirada Hanna elini yiiziinii yikadiktan
sonra avluda kurulu kahvalt1 sofrasina oturdu. Antuanet biiyiik bir
bardaga cay doldurup oglunun karsisina gecti ve onu seyrederek
cayini icmeye koyuldu. Hanna tek kelime konusmadan kahvaltisini
yaptl. Cay bardagini tazeleyerek bir sigara yakti ve kahvalti bo-
yunca karsisinda oturup sessizce kendisini izleyen annesine bakt.

“Bugiin de ayine katildin m1 anne?” diye, beklenmedik bir anda
sordu Hanna.

“Gittim,” dedi anne bagini hafifce sallayarak.

Hanna sigarasindan bir nefes alarak iifiirdii, ne diyecegini topar-
lamak icin biraz bekledi.

“Papazin bana ihtiyac1 var miymis hala?” diye, tekrar sordu.

“Seninle goriismek istedigini yineledi,” dedi Antuanet ve hemen
ardindan ekledi: “Cok merak ediyorum, onunla goériissen ne olur
ki Hanna?”

“Bir sey olmaz anne... Bir sey olmayacag icin de goriismeme
gerek yok!”

Antuanet bir an sustuktan sonra, ikna olur umuduyla tekrar og-
luna seslendi:

“Belki seninle goriigsecegi 6nemli bir mevzu vardir. Aynca go-
riissen ne kaybedersin? Kotii bir sey olsa yapmaktan ¢cekinmezdin
ama iyi bir sey yapmaktan korkuyorsun...”

Antuanet’in bu sozleri Hanna'y: etkilemis olacak ki, sinirli bir
sekilde sigarasindan bir nefes ¢ekip parmagiyla fiske atar gibi si-
garasini avlunun digina firlatti. Birden ayaga kalkti1 ve belden asa-
g1 saydiracak gibi olduysa giicliikle kendini zapt edebildi. Tekrar
yerine oturup bir sigara daha yakt1 ve her hareketini tedirginlikle
izleyen annesine bu kez giiliimseyerek bakt.

“lyi soyledin anne.. Papazla goriismenin iyi oldugunu
diigiinmiiyorum ama dedigin gibi, iyi yapmaktan korkuyorum!
Daha dogrusu bu kahrolas: diinyada hi¢ kimsenin iyilik yapabi-
lecegine inanamiyorum. Ciinkii insanin yapabildigi her sey kotii-
dir...”

“Madem insanin her yaptig: kotiiyse, sen de bir kotiiliik yap ve
hatirim i¢in bir kerecik Peder Dimitri'yle goriis. Annen i¢in bu ké-
tiliigii yapar misin, Hanna?”
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Hanna annesine cevap vermedi. Oturdugu yerde sigarasini tiittii-
riip diigiinceye daldi. Antuanet sessizce sofray1 topladi ve Hanna’y1
avluda yalmz birakarak iceri girdi ve ev isleriyle ugragsmaya bas-
ladi. Antuanet bir daha avluya ¢iktiginda Hanna ¢oktan gitmisti...

Her kim ve ne olursa olsun, cinsiyetine, igine giiciine, sosyal ko-
numuna bakmaksizin insan belirli bir yagtan sonra evlenmek ¢oluk
cocuk sahibi olmak, diinyanin en diizensiz insani bile kendi diizenini
kurmak ister. Kim bilir, belki de yirmi bes yasin1 dolduran Hanna
icinde bulundugu serseri hayat tarzindan bikmis ve kendi diizenini
kurup evlenmeyi ve ¢oluk ¢ocuk sahibi olmay: dislemistir. Fakat
kasaba ve civar kdyler dahil, kendi kdylinden kimsenin ona kiz ver-
meyecegini iyi bildiginden bdyle bir seyi ancak diislemis olabilirdi.

Hanna kafasinda cesitli diisiinceler birbiriyle bogusurken bir-
den kendisini kilisenin avlu kapisinin 6éniinde buldu. igeriye girip
girmemekte o kadar tereddiit ediyordu ki birinin gelip onu iceriye
itmesini ¢ok isterdi. Buna karsilik kilisenin avlu kapisinin dniinde
beklerken birilerinin onu gérmesi de hig¢ isine gelmezdi. Onu orada
goren ne diisiiniirdii acaba? Iste bu soru kendisini kilisenin avlusu-
na tagidi. Ne yapacagini, nasil davranacagini bilemedigi icin ken-
dini diinyanin en caresiz insani hissetti. Hanna, ¢ocukluk yillarin-
dan beri kiliseye adimini atmamigti. Bayram giinlerinde annesiyle
kiliseye gittigini hayal meyal hatirladi. Kilise avlusunda kendini
o kadar yabanci hissetti ki oradan hemen ayrilmaya karar verdi
ve yiiziinii avlu girisine déndiigii sirada heniiz adimin1 atmadan
Peder Dimitri’yle g6z goze gelince iyice afalladi. Hi¢ kipirdamadan
bir mermer heykel gibi dikildi durdu. Peder Dimitri onu tanimigt1.

“Merhaba Hanna” dedi peder gayet samimi bir sesle.

Hanna cevap vermek istediyse de sesi ¢ikmadi, gii¢liikle yutkun-
du, sonra basiyla egilerek Peder Dimitri'yi selamladi. Peder sozle-
rine devam etti.

“Seninle dnemli bir mesele konusmamiz lazim evladim,” diye
acikladi.

“Buyurun. Sizi dinliyorum peder,” dedi Hanna ancak isitilir bir
sesle.

“Oyle ayakta konusulacak bir mevzu degil. Gel su asmanin
altinda oturup dertlegelim.”

Peder Dimitri s6ziinii bitirmeden kilisenin arka avlusuna dogru
yoneldi, Hanna da ister istemez onu takip etti. Asmanin altina ge-
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lince peder bir bankin {izerine oturarak Hanna’'nin da oturmasi igin
igsaret yapti:

“Soyle yanmima otur evladim.”

Hanna bir kukla gibi sdyleneni yapti. Bir dakika kadar sustuktan
sonra peder mevzuyu agmadan bir giris yapma geregini duydu:

“Evvela s6ziimii dinleyip geldigin icin tesekkiir ederim,” diye
bagladi peder.

“Estagfurullah aziz peder. Benimle ilgilendiginiz i¢in benim te-
sekkiir etmem lazim...”

“Nasilsin oglum? Neler yapiyorsun?”

“Sagliginiza duaciyim peder. Ayrica ne yaptigimi benden bag-
ka herkes bilir saninm, aziz peder. Siz de bilirsiniz biiyiik bir
olasilikla...”

“Evet, ben de dyle diisiiniiyorum,” dedi peder ve kisa bir sessiz-
likten sonra sdzlerine devam etti. “Herkes senden sikayetci evladim.
Bunun bir ¢aresine bakmak lazim. Bizim kdyden sikdyet edenleri
bos ver, ka¢ kez komsu kdylerin egrafi buraya kadar gelip senden
sikdyetci oldular Hanna...”

Hanna karsilik vermedi, olumlu anlamda bagini sallamakla ye-
tindi. Peder Dimitri biraz soluk aldiktan sonra devam etti:

“Senin yagindakilerin birer ikiser ¢ocugu oldu Hanna... Kumar
oynamay1, dalavereyi, Oniine gelenle kavga etmeyi, serseriligi
kendine nasil yakigtinrsin evladim?”

“Bagska ¢are birakilmadig1 zaman insan her seyi yapar aziz peder.
Hayat zor. Is yok, gii¢ yok. Hatirlayamayacagim bir yasta yetim kal-
dim. Annem ge¢imimizi saglamak i¢in nerede i varsa oraya kostur-
du. Sokakta biiyilidiim, itildim kakildim. Hayat &yle bildiginiz gibi
degil aziz peder. Umdugunuzdan daha zalim, daha acimasiz. insan
diistiigii zaman kimse onun géziiniin yasina bakmaz...” Hanna kisa
bir an sustu, derin i¢ cektikten sonra tekrar devam etti. “Hem ben
bunlan size niye anlatiyorum? Sizin bilmediginiz seyler degil ki...
Sahiden sdyleyin, yerimde olsaydiniz siz ne yapardiniz aziz peder?”

Hanna dogru sdylityordu. Bosuna diigenin dostu olmaz deme-
migler. Peder Dimitri sanki ne sdyleyecegini toparlamaya ¢alisiyor-
mus gibi bir siire sustu. Ardindan derin i¢ ¢ekerek:

“Mesele su ki senin yerinde degilim. Bu nedenle ne séylersem
soyleyeyim sozlerim gercekleri yansitmayacaktir. Ama senin ye-
rinde olsaydim dogru diiriist bir is arardim hi¢ olmazsa...”
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“Affedersiniz, benimle dalga m1 geciyorsunuz peder? Bana kim
is verir? Sizin bir ig yeriniz olsaydi bana is verir miydiniz?”

“Bilmem! Verirdim belki...”

“Verir miydiniz? Buna inanmay ¢ok isterdim aziz peder. Sokak-
ta biiyiiyen, hicbir meslegi olmayan, okuma yazma dahi bilmeyen,
tickagitci, dalavereci, kiifiirbaz, ahlaksiz birine, kimsenin is verme-
yeceginden emin olabilirsiniz aziz peder?”

Peder Dimitri dirseklerini dizlerine dayamis yere bakiyor ve
Hanna'nin sdylediklerini onaylar gibi basimi hafifce salliyordu.
Hanna soziinii bitirir bitirmez Peder Dimitri dogrularak Hanna'ya
gozlerini dikti:

“Pekal3, diyelim ki benim bir miiessesem var. Sana miiessesemde
is versem calisir misin Hanna?”

“Sizin miiesseseniz yok da bu bir varsayim yani...”

“Hayir, varsayim degil! Miiessesem var ve sana miiessesemde
calismay1 dneriyorum. Calisir misin, ¢alismaz misin?”

“Nerede?”

“Burada, kilisede!”

“Affedersiniz pek anlamadim aziz peder. Dalavereden, kiifret-
mekten bagka bir sey bilmeyen ben, kilisede ne is yapacagim?”
diye soruya soruyla karsilik verdi Hanna.

“Ne olursa... Arada bir kiliseyi siipiiriirsiin, samdanlarn eriyen
mumlarini temizler yenilerini takarsin. Kimi iglerde bana yardimci
olursun. Bunun karsiliginda gecimini saglayacak kadar miitevazi
bir iicret alirsin...”

Hanna bdyle bir sey beklemedigi icin sasirdi, ne sdyleyecegini
bilemedi.

“Bilmem ki, aziz peder... Yapabilir miyim, emin degilim.”

“Neden yapmayasin, dyle ihtisas gerektirecek isler degil bun-
lar...”

“Oras1 dyle ama bir serserinin kilisede ¢aligmasina cemaat nasil
bakar acaba?”

“Merak etme, herkesin memnun olacagindan hig¢ siiphem yok!”

“Ama ben kiifiirbazin tekiyim, bir sey ters gitse agzima geleni
soylerim.”

“Kiifretmezsin olur biter, evladim.”

“Ya agzimdan kagarsa? Aligsmis kudurmustan beter derler...”

Peder biraz diisiindiikten sonra:
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“Her seyin bir ¢aresi var oglum Hanna! Mesai saatlerinde dili-
nin altinda bir boncuk tutarsin. Kazara kiifredecegin gelirse bon-
cugu tiikiirmelisin ki kiifredebilesin. iste o sirada kiifretmemen
gerektigini hatirlarsin...”

“Bu bir saka mi, aziz peder?” diye siipheyle sordu Hanna.

“Hayir saka degil, gayet ciddiyim. Aslinda herkes agzinda bir
boncuk bulundurmali. insan herhangi bir sey yapacagi zaman, pal-
dir kiildiir yapmak yerine ii¢ saniye ‘Bunu yapmali miyim, yoksa
yapmamali miyim’ diye kendi kendine sorsa, o insanin kolay kolay
kotiiliikk yapamayacagini temin ederim.”

Bu sézlerden sonra Hanna ister istemez diigiinceye daldi. Peder
Dimitri’'nin bu yaklagimi onun da mantigina uymustu. Evet, en iyi
seyi yapmakla en kotii seyi yapmak arasinda insanin nefes alip
vermesi kadar kisa bir karar am1 vardir, diye diigsiindii Hanna ve
bu sekilde diisiinmekle Peder Dimitri'ye tamamen teslim oldugunu
hatta bir an kigisel 6zgiirliigiinii yitirdigini hissetti. Peder Dimitri,
Hanna’'nin cevap vermemesi iizerine i¢ ¢ekerek tekrar ona seslendi:

“Ne diyorsun oglum Hanna? Kabul mu?”

“Ne desem bilmem ki peder... Dogrusu Kkilisede calismak beni
biraz korkutuyor...”

“Seni cok iyi anliyorum evladim. Ciinkii iyi bir sey yapmak kotii
bir sey yapmaktan daha fazla korkutur insani... Mesele su ki iyi
sey kendisini yapana omiir billah sorumluk ytikler. Halbuki kotii
seyin sorumlulugu olmaz. Olsa da o kétiiliigii yapan sorumlulugu
bagkasina atar, bagkasini suglar...”

Hanna, Peder Dimitri'nin séylediklerinden cok etkilendi. Daha
once hi¢ kimseden boyle akilli sozler isitmemisti. Gergcekten de
kotii yapmak cok kolay, iyi yapmak ise ¢ok zordu. Bu sirada, an-
nesinin “Bir kez olsun bagka bir yol denedin mi?” diye sordugunu
hatirladi. Elbet daha dnce baska bir yol denememisti. Ciinkii bagka
yol olabilecegi aklinin ucundan ge¢memisti... Simdiyse kendisine
bagka bir yol goésteriliyordu. O halde ne kadar korkung olursa olsun
bu yolu denemeli diye aklindan gecirdi Hanna ve derin i¢ ¢ekerek
kendinden emin bir ses tonuyla Peder Dimitri'ye seslendi:

“Ikna oldum aziz peder, teklifinizi kabul ediyorum.”

“Hadi hayirh olsun! iste simdi iyi bir madenden yapildigini is-
patladin. Yarin berbere git iyice tiras ol, ilerde sakal birakmak is-
tersen bir sakincasi yok” diye talimat verdi peder.
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“Peki, nasil giyinmemi istersiniz peder?”

“Birazdan depoya bakanz, orada kesis kiyafetleri gordigiimii
hatirliyorum. Sana bir kesis kiyafeti bulursak onunla idare edersin
simdilik...”

Boylece Peder Dimitri yedi koyiin belalis1 serseri Hanna ile an-
lagti. Beraber kilisenin mahzenine indiler. Cok gecmeden Hanna'ya
uyan bir kesis kiyafeti buldular ve onu bir bohcaya sanp mahzen-
den ciktilar. Hanna yann igbag1 yapacag icin hazirlanmak iizere
Peder Dimitri'den izin istedi. Peder izin verdi. Hanna egilip pederin
elini 6ptii. Hayatinda ilk kez birinin elini 6ptiigiinii aynmsada...

* * *

Hanna ertesi giin kesis kiyafeti ve kisa kesilmis saclanyla erkenden
kiliseye gelip ishas1 yapti. Hi¢ lisenmeden ve yabancilik cekmeden
her giin ortalif: siipiiriip kimi esyalann tozunu aldi kimini yikadi
ve samdanlarda eriyen mum kalintilanni temizleyip yerlerine yeni
mumlar yerlestirdi. Sonugcta koy kilisesi kiiciik bir yapidan ibaretti
ve Hanna ne kadar oyalansa, en fazla iki ii¢ saat i¢inde igini bitiri-
yordu. Geriye kalan zamanin1 okuma ve yazmayi gelistirmek igin
harciyordu. Peder Dimitri onu arada sirada kendi evine gonderiyor
ve herhangi bir egyay:1 evden kiliseye getirmesini yahut kiliseden
eve gotiirmesini rica ediyordu. Hanna ilk baglarda bundan pek hos-
lanmasa da pederin geng kiz1 izabel’le karsilasinca bu getir go-
tiir iglerini biiyiik bir memnuniyetle yapmaya basladi. Hanna’'nin
hamaratligindan pek memnun olan Peder Dimitri, kendisine bir
vazife daha verdi. Hanna her sabah, kilisenin mahzeninde 6zel bir
odada bulunan ¢émlek kiipten bir kadeh kirmizi sarap doldurup
Peder Dimitri’ye takdim edecekti. Comlek kiip her giin bir kadeh
sarap almaya bir y1l yetecek sekilde, sadece yorede yetisen “Ber-
buri” cinsi siyah liziimden Peder Dimitri tarafindan ezilip fermente
edilen kirmizi sarapla doldurulmusgtu. Kiipte tamami tamamina iig
yliz altmig alt1 kadeh sarap vard...

Peder Dimitri elli yasina merdiven dayamisti. Kansi Katrin yak-
lasik yedi y1l 6nce geng denilebilecek bir yasta 6lmiistii. Dimitri'nin
izabel’den bagka, Suzan isimli ve evli olan bir kiz1 daha vardi.
Anneleri 6ldiikten sonra kizlara, onlarla ayni evde yasayan hala-
lan Mary bakmisti. Mary uzaktan akrabalan olan ve ailesiyle An-
takya'da yasayan Jozef isimli bir gengle nisanliydi. Mary ve Jozef
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birbirine deliler gibi asikt1. Jozef biitiin Tiirkiye vatandas: erkekler
gibi yirmi yasina gelince askere alindi. Ancak askerlikten terhis
olmaya iki ay kala bir trafik kazasinda 6liince Mary baskasiyla
evlenmeyi reddetti ve zamanla tuhaflasti. Arada sirada kendi ken-
dine konusur oldu. Oyle ki tammayanlar onu deli zannederdi.

Derken paskalya bayrami geldi ¢atti. Nisan ortalarinda bir pazar
giinii koy halki en giizel giysileriyle kiliseye akin etmis bayram-
lasma sabahtan aksama kadar siirmiistii. Gencler sepetler dolusu
yumurtalarn birbiriyle tokusturup bir tiir sans oyunu oynuyorlardi.
En son kimin elinde saglam yumurta kaliyorsa bir sepet yumurtayi
kazaniyordu. Yumurtalar ¢cogunlukla gelincik ¢igekleriyle veya so-
gan kabuklanyla haglandigindan kirmizi veya mor renginde olur-
du. Pazar giinii kdyde kutlanan paskalya bayraminin ertesi giinii
Peder Dimitri’'nin kilisesi olmayan birka¢ haneli kiiciik kdylere gi-
dip onlarla bayramlagma gelenegi mevcuttu. Kilisesi olmayan Hris-
tiyan koyleri dolasip bayramlagmak en megsakkatli islerden biriydi
ve bazen iki bazen ii¢ giin siirerdi. Giivenlik nedeniyle daglarin
yamaglarina kurulu bu kéylerin yollan o kadar berbatti ki hicbirine
degil motorlu arac esek arabasi bile gidemezdi. Bu nedenle Peder
Dimitri, Hanna’yla saatlerce yiiriimek zorunda kalirdi.

Peder Dimitri, Hanna'y1 yanina alarak yine sarp kayalikli daghk
bolgede kurulu ve en fazla on bes, yirmi haneli bir kéye gitmek
icin yola koyuldular. Bu koy kiliseye en uzak kdydii ve yolu bir iki
Miisliiman kdyden geciyordu. Ancak Peder Dimitri Miisliiman koy-
lerin icinden gecmek yerine kirlara vurup kéyleri dolanmay tercih
ediyordu. Tabii bunun gecerli nedenleri vardi. Miisliiman kdylerin
cocuklarn onlan dini kiyafetlerle goriince peslerinden kosup dalga
geciyorlardi. O giin de Peder Dimitri kirlardan gecmeyi tercih et-
misti. Ancak yine kurtulamadi. Bir Miisliiman kdyiiniin agasinin
oglu atiyla kirlarda dolagirken, atin heniiz ¢ok kiiciik olan tay: da
anasinin pesinden gidince diisiip ayagini incitmigsti. Boylece aga-
nin oglu Peder Dimitri’yle Hanna’dan yardim istemis ve tay1 koye
kadar beraber tasimiglardi. Oysa peder yola cikarken, o kéye giden
ve onlan bindirecek bir at arabasina denk gelmeleri i¢in tannya
yakarmisti. Fakat istediginin tam tersi olmus tann onlan tagiyacak
bir at gonderecegine, onlarin tasiyacagi bir at yavrusunu goénder-
misti. Papaz da olsa Peder Dimitri tanrinin bazen yanlis anladigim
diisiinerek icinden tanrnya sitem etmisti...
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Gittikleri koy yiiksekce bir tepeye kurulmustu ve kdye varmak
icin neredeyse bir kilometre kadar dik bir yokustan ibaret patikay1
oflaya puflaya tirmanan Peder Dimitri’yle Hanna, nihayet gittikleri
kdye sag salim varmiglardi. K6y halki Peder Dimitri'nin geldigini
goriince, ortasinda zeytin ezmek icin kullanilan biiyiik tag silindi-
rin bulundugu koyiin kiiciik meydaninda toplandi. Peder Dimitri
kdyliilerle bayramlasarak onlan kutsadi, herhangi bir derdi olanin
derdini dinledi, gereken nasihatleri verdi. Vakit ikindiye geldiginde
saatine bakan Hanna, kdye doniis vaktinin geldigini bildirmek icin
agzindaki boncugu avcuna tiikiirerek Peder Dimitri'ye seslendi:

“Saat dorde geliyor aziz peder, isterseniz yavag yavas toparla-
nalim.”

“Haklisin evladim. Biraz daha gecikirsek bu gece sirtlanlara esas-
I1 bir ziyafet vermis oluruz,” dedi peder ve toparlanmaya basladi.

Boylece vakit kaybetmeden koyliilerle vedalasip yola koyuldu-
lar. Koyiin ¢ikisindaki yokusun basina geldikleri sirada, ¢itle ¢evrili
evinin avlusundan geng bir kadinin telasla onlar ¢agirdigini isitip
durdular.

“Aziz peder! Aziz peder!”

Peder Dimitri kadindan yana dénerek:

“Ne var evladim? Hayirdir ingallah...”

“Tann askina bize buyur, evimizi kutsa peder,” diye, ayn telasla
onlan davet etti.

Peder kadinin evine y6nelirken Hanna'ya seslendi:

“Oglum Hanna, gel su zavalli kadinin evini ¢abucak kutsayip
Oyle gidelim.”

ikisi de kadinin kams citle evrili avlusuna vardilar. iceriden bir
bebegin mizmizlanma gibi kesik kesik aglama sesi geliyordu. Biraz
saftirik olan gen¢ kadin hizli bir sekilde 6nce Peder Dimitri’nin
sonra Hanna'nin ellerini dptiikten sonra yakinmaya basladi.

“Cocugum giinlerdir hasta aziz peder, iyilesmesi icin bu miiba-
rek giinde bir iki duay: esirgemezsin degil mi?” diye aglamaklh bir
sesle yalvardi geng kadin.

“Esirgemem evladim, dua esirgenir mi? Cabuk ¢ocugunu getir
bir iki dua okuyalim.”

Kadin iceriye girip az sonra kucaginda hala mizmizlanan yedi se-
kiz aylik erkek bir bebekle digariya ¢ikti. Peder elinin ucuyla bebegin
alnina dokunup atesini kontrol etti. Bebegin gercekten atesi vardi.
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“Bebegin ad1 ne” diye sordu peder.

“Ona dedesinin adin1 verdik peder, ad1 Nadir...”

“Cok yasasin, Nadir giizel isim. Peki, senin ismin nedir?”

“Benim de ismim Diyana, aziz peder.”

Peder Dimitri, elini anne kucagindaki bebegin basinin iistiinde
tutup dualar mirildandi. Dua fash bittikten sonra peder Diyana’y:
rahatlatacak sozler séylemeyi ihmal etmedi.

“Cocuk dis ¢ikariyor ates ondandir kizim, merak etme.”

“Gece boyunca aghyor peder, bizi hi¢ uyutmuyor...”

“Siz de biraz sabredin. Iki ii¢ giin sonra gececek Allah’in izniyle”
dedi peder ve Hanna'ya donerek “Hadi gidiyoruz oglum Hanna...”

Diyana safligindan olacak ki pederin yolunu keserek itiraz etti:

“Kaminiz actkmistir, size bir sofra acayim a¢ gitmeyin...”

“Olmaz kizim, hemen gitmezsek aksama kalir sirtlanlara yem
oluruz.”

“Yemek yemeden sizi asla birakmam, aziz peder.”

Saf insan bazen inat¢i olur ve biktirasiya israr eder. Diger ta-
raftan Peder Dimitri’'yle Hanna sabah erken saatlerden beri bir sey
yemedikleri icin ¢ok actilar ve her nedense k6y meydanindaki kar-
masada onlara yemek vermek kimsenin aklina gelmemisti. Peder
Dimitri Hanna’yla bakistiktan sonra gen¢ kadini kiramadilar.

“0 zaman seni kirmamak icin ¢arcabuk bir seyler atigtiralim.”

Diyana mizirdanmaya ve parmaklarinmi 1sirarak kasinan dis
etlerini kasimaya calisgan bebegi avluda bir minderin iizerine
birakip iceriye daldi. Birka¢ dakika sonra bugday sapindan 6rme
bir sini iizerinde tabaklar dolusu pamuk yaginda kizartilmis kiy-
mal borek, icli kofte ve gelincik ¢icegiyle haglanmis yumurta gibi
bayram yiyecekleriyle avluya c¢ikti. Siniyi yere birakip pederle
Hanna’'nin oturmasi i¢in iki minder birakti. Peder Dimitri mindere
otururken Hanna'ya seslendi:

“Hadi oglum Hanna, kismet neyse ¢abucak atigtiralim.”

Hanna mindere oturur oturmaz agzindaki boncugu ¢ikarip cebi-
ne koydu, kiymali borek ve icli koftelere yumulan Peder Dimitri’yle
yarisircasina atistirmaya basladi. Bu sirada Diyana bebegini kuca-
gina alip mindere oturdu ve istahla bayram yemeklerinden yiyen
misafirlerini bir siire izledi. Diyana susmaktan sikilmis olacak ki
kabugu kipkirmizi bir yumurtay1 soyan Peder Dimitri’ye dertlerini
anlatmaya bagladi.
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“Kag giindiir doktora goétiirmesi icin kocama yalvariyorum ama
bosuna...”

“Zarar yok kizim, dis ¢ikarniyor dedik ya...”

“Ama atesi ylikseliyor aziz peder, pek bir sey de yemiyor...”

Peder kabugunu soydugu yumurtay1 ikiye boliip tam agzina ati-
yordu ki Diyana derdini anlatmaya devam etti:

“Vallahi ii¢ giindiir elindeki yumurtanin sansi kadar kaka yap-
mad1.”

Peder yumurta sansin1 agzina atmigti. Diyana bdyle séyleyince
bir an yutkunamayan peder Hanna'ya bakip yanindaki su testisini
isaret etti. Giilmemek icin kendini tutan Hanna ise hickira hickira
testiden bir tas su doldurup pedere uzatti. Peder su ictikten sonra
bir eline yaslanarak diger eliyle de Hanria’dan yardim alarak ancak
ayaga kalkti. Ardindan Diyana’ya tesekkiir edip yola koyuldular.
Patikada yokus asag1 yiiz metre kadar inmislerdi ki Diyana’nin se-
siyle tekrar durakladilar.

“Aziz peder, aziz peder! Liitfen yetisin aziz peder!”

Peder, Hanna'ya donerek:

“Cocuga bir sey oldu galiba, oglum Hanna. Kosup bir bakalim
ne oldu...”

Oflaya puflaya yokusu cikip avlu ¢itinin éniinde durdular. Peder
telagla sordu:

“Cocuga bir sey mi oldu evladim?”

“Hayir aziz peder. Sana bir sey soracaktim ama aceleden unut-
tum.”

Peder Dimitri tovbe tévbe der gibi Hanna'ya bakti sonra Diya-
na’'ya déndii:

“Peki evladim, sor bakalim.”

“Tavugumuzu kuluckaya yatiracagim da acaba hangi giin mii-
nasip olur?”

“Pazar giinii yatir. ibadetini yap o6yle...”

“Tesekkiir ederim peder.”

Ancak peder sinirinden tesekkiirii isitmedi bile. Diyana’ya cevap
verirken coktan sirtin1 donmiis yola koyulmustu. Hanna ona yetis-
mek icin bir ara kosmak zorunda kaldi. Yokus agagi hizla inerken
Diyana’'nin ¢ighg1 andiran sesi tekrar duyuldu. Fakat uzaklagmis
olduklari icin ne dedigi pek anlagilmiyordu. Peder Dimitri yine
durdu ve Hanna'ya endigeli bir bakig firlatti:
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“Cighiga bakilirsa bu kez kesin ¢ocuga bir sey olmustur Hanna!”
dedi ve gerisin geri yokusu tirmanmaya bagladi.

Hanna cevap vermeden peder Dimitri'ye uydu. Avlunun éniine
geldikleri zaman bir sey demeye kalmadan Diyana sorusunu ya-
pistirdi.

“Kusura bakma peder, demin o kadar acele déndiiniiz ki sasir-
dim ve tavugun altina ka¢ yumurta koymam gerektigini sormayi
unuttum. “

“Ah evladim, salak misin nesin? Bu da sorulur mu simdi? Koy
ne kadar koyarsan, on bes yumurta koy, yirmi yumurta koy! Kag
civciv istiyorsan o kadar koy iste!”

Peder Dimitri ¢ok sinirlenmisti. Geri déndii ve yokus asag yii-
riimeye bagladi. Hanna da arkasindan sessiz sakin bir gekilde onu
takip etti. Peder ¢cabucak uzaklagsmaya calisiyordu ¢ilinkii icinden
bir ses, simdi tekrar qigliklar atip bizi ¢cagiracak diyordu. Tam Han-
na'ya doniip “Acele et, kaybolalim ki bizi tekrar ¢cagirmasin” de-
meye hazirlanirken yokusun bagindan Diyana’nin ¢igliklar isitildi.
Peder zink diye durdu ve oflaya puflaya yokusu tekrar tirmanmaya
bagladi. Hanna'nin bir sey demesine firsat vermeden niye déndii-
gilinii kendisi acikladi:

“Gel Hanna! Cocuga bir sey oldugundan degil! Simdi ne soraca-
gin1 merak ettigimden déniiyorum!”

Peder Dimitri, arkasindan Hanna kan ter i¢inde yokusu tirmanip
nefes nefese avlunun oniine geldiler. Peder sinirli bir sesle bagirdi:

“Simdi ne soracaksin Diyana? Hadi sor bakalim ne soracaksan!”
dedi peder burnundan soluyarak.

“Sag ol peder ikinizi de yordum biliyorum. Ama yirmi yumurta
koyarsam kag tanesi horoz, ka¢ tanesi tavuk ¢ikar?”

Peder Dimitri soruyu isitir isitmez sinirinden avuglarinm 1sirdj,
ardindan dénmiis gozlerle Hanna’ya bakip olanca sesiyle bagirdi:

“Kiifretmeyi unuttun mu, Hanna?”

Hanna giilmemek icin kendini zor tuttu ve kiifretmeyi unutma-
digin1 belirtmek icin bagini yavagca arkaya atarak yoreye mahsus
“cuk” diye bir ses ¢ikardi. Bunun iizerine peder adeta kiikredi:

“0 halde agzindaki boncugu tiikiir Hanna!”

Hanna boncugu tiikiirdii fakat kiifretmek yerine peder Dimit-
ri'ye sitem etti. Kadincagiz yanm saat dénce kannlarini doyurmus-
tu. Hanna nankorliik edemezdi... Peder Dimitri sustu. Yokusu yavas
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yavas indiler. Giin batiminda kiliseye varana dek peder tek kelime
etmemisti.

* * *

Kilise hayat:1 Hanna'y: koklii bir sekilde degistirmisti. Hatta onunla
tesadiifen karsilagan serserilik giinlerinden arkadaslan artik onu
tamiyamiyorlardi. Bazilan kargilastiklar1 zaman ona laf atsalar da
Hanna hi¢ orali olmuyordu. Aradan birkag ay gectikten sonra, kili-
senin neredeyse biitiin igleri Hanna’dan sorulur oldu. Isinde bir ak-
sama bir yanhslik yoktu. Béylece herkesin sevgisini kazanmig kotii
tintinden eser kalmamigti. Calismaya baglayal hafif kilo almig kisa
kesilmig kumral saglan ve kesis kiyafetiyle kdy kizlarinin yiiregini
yakacak kadar yakisikliydl. Hatta kdyde Peder Dimitri'nin on do-
kuz yasindaki geng kiz1 izabel'in Hanna'ya abay: yaktigi dediko-
dulan dolagiyordu...

Diger yandan Peder Dimitri, Hanna'nin umdugundan daha diiz-
giin ve daha diiriist bir insan olmasindan son derece memnun-
du. Hanna’nin igine ve pedere derin saygisi, pederin de Hanna'ya
saygisini farz kiliyordu. Ikisi arasindaki karsilikh sevgi ve saygiya
dayal bu baba ogul iligkisi geliserek siirdii, ta ki bir giin Hanna
kiliseden erken ¢ikip evine gelene kadar...

Peder Dimitri o giin baz1 islerini halletmek i¢in kiliseden erken
¢ikacagini soylemisti. Ayrica Hanna'y1 mesgul etmek icin birtakim
bahaneler 6ne siirerek, ona her zamankinden fazla ig vermisti. Ki-
lisenin tas parke zemininin yikanmasindan samdanlarin temizlen-
mesine, kilisede masa sandalye gibi egyalarin tozunun alinmasina
ve mahzendeki yatak, battaniye, giysi ne varsa hepsinin havalan-
dirilmasi ve katlanip raflara yerlestirilmesine kadar bir siirii isi o
giin yapmasi gerekiyordu. Hanna bu kadar kisa zamanda biitiin is-
leri tek basina bitiremeyecegini séyleyip Izabel’in kendisine yardim
etmesini istemisti. Peder bundan pek hoslanmasa da yardim etmesi
icin Izabel’i kiliseye gonderecegini soyleyerek kiliseden aynlmustu.

Ogleden sonra Izabel’in kiliseye gelmesi Hanna'y1 olaganiistii
sevindirmisti. Ilk defa bas basa kalip konusabileceklerdi hig olmaz-
sa. Once icerden baslayip kilisenin tas parke zeminini 1slak bezle
paspas yaptiktan sonra avluya ¢iktilar. Hanna avludaki ¢ikrikh ku-
yudan birkag kova su cekerek avluyu bagtan basa yikarken Izabel
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de avluda biriken kirli suyu oluklara siipiirerek digariya tahliyesini
sagladi. Avlu da temizlendikten sonra dinlenmek i¢in asmanin al-
tindaki banka oturdular. Hanna izabel’le konugmak i¢in kendini
ne kadar zorlasa da agzindan kelime ¢ikmiyordu. Bir zamanlarin
kimseden so6ziinii sakinmayan serserisi Hanna, bir kizin kargisinda
sus pus olmugtu. izabel bu durumu fark etmisti. Béylece Hanna’nin
isini kolaylastirmak icin soze kendisi bagladi.

“Bana bir sey soylemek mi istiyorsun Hanna?” diye cilveli bir
edayla sordu izabel.

Hanna konugmay1 denese de beceremedi. Cevap olarak kafasini
sallamakla yetindi. Bu durum Izabel’e ¢ok komik geldi ve kendini
tutamayarak hos bir kikirdama geklinde giildii.

“Soyle soyle... Aramizda kalir, yemin ederim kimseye soyle-
mem.”

“Sen dalgani ge¢ bakayim...” dedi Hanna ve ciimlesinin sonunu
getiremedi.

“Yok, vallahi ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim.”

“Ee, soyle o zaman.”

Hanna, bir sarhos gibi derin i¢ ¢ekerek:

“Sen benim hakkimda ne biliyorsun izabel?” diye sordu.

“Herkesin bildigini...”

“Bu ne demek simdi?”

“Bu demektir ki herkes ne biliyorsa ben de o kadarini biliyorum.
Bir de...”

“Bir de ne?”

“Bir de... Bazen babamin anlattiklan geyler...”

“Baban benimle ilgili ne anlatiyor izabel? Iflah olmaz bir serseri
oldugumu mu?” diye karamsar bir ruh haliyle sordu Hanna.

“Hayir! Yeni dogmus bir bebek kadar temiz oldugunu ve muci-
zevi bir sekilde eski halinden eser kalmadigini anlatiyor.”

“Sahi mi? Baban benim hakkimda béyle mi diigiiniiyor?”

“Evet, aynen boyle diisiiniiyor.”

Bu sozleri isiten Hanna diisiinceye daldi, kisa bir siire ses ¢i-
karmadan oniine bakti. Sonra can gelmis gibi birden dogrulup
Izabel’in iki elini tuttu:

“Bak Izabel... Sana nasil anlatacagim bilemiyorum. Ben konus-
may1, giizel seyler séylemeyi beceremem. Hayaliyle yasadigim,
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delicesine asik oldugum kiza onu sevdigimi nasil séyleyecegimi
bilemiyorum...”

“Bunu dilinle sdylemene gerek yok Hanna. Dile fazla itibar et-
meyin derler. Ciinkii dil yalancidir. Ama goézler yalan séylemez.
Bana her bakisinda ‘Seni seviyorum’ diye haykirdiginin farkinda
degil miyim saniyorsun?”

Hanna bu sirada izabel'in ne kadar akilh bir kiz oldugunu ak-
lindan gegirdi.

“Eger sen bu haykirislan isitiyorsan, demek ki...”

“Evet, ben de seni seviyorum Hanna! Hatta seni tanimadan o
serseri halinle bile seni seviyordum ve bir giin karsilasacagimizi
biliyordum...”

Bunun iizerine Hanna pancar gibi kizardi. Etrafa bakinarak kim-
senin olmadigindan emin olduktan sonra Izabel’e egilip hizli bir
sekilde yanagindan optii... izabel, elini 6piilen yanagina bastirip
mutlu bir sekilde giiliimsedi...

Moladan sonra sira mahzendeki egyalarin havalandinlmasi-
na gelmisti. Fakat mahzenin kapisi kilitliydi ve Hanna mahzene
indiklerinde anahtarim evde biraktigim hatirlad1. izabel'den 6ziir
dileyerek mahzenin anahtarini almak icin bir kosuda evine gitti.
Eve girer girmez annesinin yattig1 boliimden kulagina sesler ¢a-
lind1. Bir an yerinde donup kulak kabartti ve yanilmadigini anlad:.
Annesinin yataginda annesiyle birlikte biri vardi. Hanna sessizce
annesinin yattig1 kiiciik odanin kapisini hafifce aralayinca haykir-
mamak icin kendini zor tuttu. Peder Dimitri annesiyle birlikteydi...

Hanna ses ¢ikarmadan kendi yatti1 odadan mahzenin anahta-
rin1 alip kiliseye geri dondii. izabel’e bir sey demeden mahzendeki
esyalar1 havalandirdilar. Bazilarin1 avluya c¢ikarip bir siire giinege
serdiler. Bir iki saat kadar giineglendirdikten sonra tekrar topladi-
lar, diizgiince katlayip yerlerine biraktilar. Giin batimina dogru ki-
lisenin kapisini kilitleyip evlerine dondiiler. izabel evden dondiik-
ten sonra Hanna'da bir degisiklik sezmigsti fakat onu birbirlerine
yaptiklarn itiraflara yormustu...

* * *

Annesini pederle yakalayan Hanna’nin tavirlann pek degismigti.
Hanna huysuzlasmis hatta saldirganlasmigti. Hanna’daki bu degi-
sikligi en cok Peder Dimitri fark etmisti fakat bunun gegici oldu-
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gunu diislinmiigtii... Ancak Hanna'nin huysuzlugu gececek yerde
artmistl. Sanki akh basina gelen Hanna gitmis, serserilik giinlerin-
deki Hanna geri gelmisti...

Her sabah mahzenden pedere bir kadeh sarap getirdikten sonra
tekrar mahzene inip bir tas dolusu sarap igiyordu. Kilisedeki islerini
pek aksatmasa da epey hircinlagmigti. Pederle veya annesiyle artik
eskisi gibi konusmuyordu. Ger¢i annesini de pederi de gayet iyi
anhyordu. Her ikisi de dul kalmiglard: ve onlarin da karsi cinse ihti-
yaclar1 vardi. Fakat ne olursa olsun ortada bir namus meselesi vardi.

Hanna bir ara annesiyle konugmay1 diisiindiiyse de zavalli ka-
dincagiz1 utancindan yerin dibine sokmamak icin vazgecti. Ancak
bu olayi birileriyle paylasamazsa, kendini delirecek gibi hissedi-
yordu. izabel’den bagka samimi oldugu kimse yoktu, iistelik bu
samimiyet heniiz ¢ok yeniydi. Ger¢i yeni olmasa da ona “Baba-
m annemle yatakta yakaladim” diyemezdi. Dese bile izabel buna
inanmazdi, hatta ona boyle bir sey soylemek izabel’i kendisinden
uzaklagtirabilirdi. Peki, olay1 kiminle paylasacakti? Hi¢ kimseyle...

O giinden sonra Hanna kendine kapandi. Peder Dimitri ondaki
bu degisimi fark etmisti ama bir tiirlii onunla konusamiyordu. Bir
giin sabahleyin Hanna ona bir kadeh sarap getirdigi sirada énem-
siz bir seymis gibi sordu.

“Hanna oglum, neyin var? Hasta filan degilsin umanm...”

“Bir seyim yok peder, iyiyim” diye cevap verdi Hanna keyifsiz
bir sekilde.

Peder Dimitri, su veya bu sekilde kizinin Hanna’ya abay1 yak-
tig1n igitmisti yahut en azindan tahmin ediyordu. Bundan dolay:
Hanna’'nin iizerine gidip bu mevzuyu kurcalamaktan ¢ekiniyordu.
Izabel’le arasinda bir anlasmazhk yasanmissa, ikisinin arasina gir-
mek sorunu ¢ozecek yerde daha da karigtirabilirdi. En iyisi on-
lar1 kendi hallerine birakip sorunu aralannda ¢ézmelerine imkan
vermekti. Peder boyle diisiinerek sorusunu iistelemedi...

Rutin yasam bdyle devam ederken Hanna’'nin igine kapanik
durumunda bir degisiklik olmamist1. Buna en ¢ok izabel iiziiliiyordu
ve Hanna’ya ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu. Ne zaman sor-
maya kalksa Hanna yanm yamalak cevaplar verip meseleyi gecis-
tiriyordu. Peder Dimitri de Hanna’nin bu vaziyetinden memnun
degildi fakat meseleyi zamana birakmistl. Ona gére zaman en bii-
yiik sorunlan ¢ozerdi...
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Ve aradan zaman gecti. Hanna bir sabah pedere sarap kadehini
gotiirmedi. Peder bunu ihmalden ¢ok Hanna'nin son zamanlarda-
ki icine kapanikligina yordu. Hanna'y1 ¢agirip ondan sarap iste-
mektense bizzat mahzenin bitisigindeki 6zel odaya inip kiipten bir
kadeh doldurmayi tercih etti. Ozel odanin bir anahtar1 da kendi
cekmecesindeydi. Peder anahtari aldig gibi odaya indi. Kapinin ki-
litli olmadigin1 goriince “Hanna sadece icine kapanmakla kalmad,
unutkanlast1 ayni zamanda” diye diisiindii. Odaya girip 15181 yakt1.
Oday1 aydinlatan ampul ¢ok zayifti ama bu odanin giiglii bir 1518a
ihtiyac1 olmadigim1 da aklindan gecirdi. Kiipe yaklast1 ve iizerin-
deki kapaga kaldirdi. Kiipiin iistiindeki askiliktan kepceyi alip kiipe
daldird1 ancak kiipte sarap yoktu. Kepgeyle kiipiin dibinden bir
miktar tortu alabilmisti sadece. Peder Dimitri sagkin bir vaziyette
oradan aynldi ve Hanna'y1 aramaya koyuldu...

Hanna avluda asmanin altinda yere serdigi bir hasir par¢asinin
lizerine uzanmistl. Peder bagsucuna geldiginde tembelce dogrulup
ayaga kalkti.

“Hanna evladim, bu sabah bana bir kadeh sarap getirmeyi unut-
tun herhalde” diye usulca seslendi peder.

“Hayir peder, unutmadim,” dedi Hanna sogukkanllikla.

“O halde niye getirmedin evladim? Hasta misin yoksd?”

“Yoo hasta da degilim aziz peder.”

“Ee?”

“Kiipte sarap kalmadi ki peder. Sarap bitti...”

“Kiipte nasil sarap kalmaz, Hanna?”

“Kalmad iste. Bitti sarap” dedi Hanna sakin sakin...

Peder Dimitri, sarabin bitmesinden ¢ok Hanna’nin umursamaz
tavrina sinir oldu. Artik kendini tutamayip sesini yiikseltti.

“Beni hasta etme Hanna! Sen hastasin belki ama beni hasta
etme! O kiip seksen litre alan bir kiip. Her litre bes kadeh yapar.
Ben defalarca olctiim Hanna! Anlayacagin kiip dort yiiz bardak
alir! Yani kiipiin bir yildan fazla dayanmasi lazim Hanna! Oysa
sekiz ay oldu olmadu...

“Belki alkollii oldugu i¢in sarabin bir kismi buharlagmistir.”

“Sarap bu Hanna, sarap buharlagmaz! Ispirto olsa neyse...”

Hanna hig istifini bozmadan Nuh dedi peygamber demedi. Pe-
der Dimitri'yse ¢ildirmis gibi avluda bir tur atip tekrar Hanna'nin
yanina geldi.
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“Dogru sdyle Hanna! $arabi kim icti?”

“Siz ictiniz peder, bagka kim icecek? Her giin size bir kadeh do-
lusu getirdim.”

“Cildirtma beni Hanna! Dogru sdyle vallahi kizmayacagim!”

“Dogru soylilyorum zaten” dedi Hanna tekrar...

Peder Dimitri bir ara susup ne yapacagini diisiiniirken kilisenin
avlusunda mahpuslar gibi hizli hizli volta atmaya bagladi. Hanna
hi¢ istifini bozmadan durdugu yerde dikilmeye devam etti. Peder
nihayet bir karara varinca tekrar Hanna'ya seslendi:

“Seni itiraf kabinine' davet ediyorum Hanna! itiraf kabininde
yalan sdyleyemezsin en azindan...”

“Nasil isterseniz aziz peder. itiraf kabininde sorgulanmaktan
asla cekinmem.”

“Anlastik o zaman. Hadi gidiyoruz...”

Peder Dimitri hizli adimlarla kiliseye girip itiraf kabininin 6niin-
de durdu. Hanna yavas adimlarla bir uyurgezer gibi pederin pesin-
den gelip kendisine isaret edilen kabine girdi. Obiir tarafa da peder
Dimitri girip tabureye oturduktan sonra 1zgara parmakligin diger
tarafindaki Hanna’ya seslendi:

“Rabbimiz itiraf edenleri affeder evladim Hanna. Benden baska
sarap kiipiinden kim icti? Itiraf et, oglum.”

Diger taraftaki Hanna bir sey isitmemis veya kendisine soylen-
memis gibi hi¢ sesini ¢ikarmadi. Peder Dimitri biraz bekledikten
sonra sorusunu yineledi:

“Evladim Hanna! Sana soruyorum, sarap kiipiinden kim icti?”

Karsidanyinesesyok! Peder merak edip suratini 1zgara parmakliga
iyice yaklastirip bakti1 ve Hanna’'nin bagka diinyaya gé¢miis gibi hig¢
kipirdamadan dikildigini gériince tepesi iyicene atti:

“Hanna! Hanna!” diye bagirdi peder ve sesi kilisenin i¢cinde hala
yankilanirken devam etti: “Beni ¢ildirtmak mi istiyorsun Hanna?
Cevap ver diyorum sana!”

Ancak Hanna 6biir diinyada ve yine ses yok. Peder sesini yu-
musatarak:

“Hanna bak evladim. Seninle anlagalim. Sana s6z veriyorum hig
kizmayacagim, yeter ki dogruyu soyle. Sen ictiysen yapacak bir
sey yok, afiyet olsun.”

1 Arap Hiristiyanlarda itiraf etme “ giinah gikarma” yerine kullamlmaktadir. Ingilizce (confes-
sion) ve diger dillerde de itiraf olarak geger.
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Pederin bir cocuk kandirir gibi konugmas: da ige yaramayin-
ca peder higimla yerinden kalkti ve itiraf kabininin 6biir tarafina
gecti. Hanna'y1 omuzlarindan tuttugu gibi biitiin giicliyle sarsarak
bagirdi:

“Hanna! Hanna! Geberdin mi yoksa?”

Hanna uykudan uyanmis gibi siddetle irkilerek i¢ cekti:

“Ihhh! Ne oluyor aziz peder?”

“Nasil ne oluyor, evladim? Deminden beri seninle konusuyorum
Hanna, neden cevap vermiyorsun?” diye sinirli bir gekilde sitem
etti peder Dimitri.

“Aa... Benimle mi? Bir sey isitmedim ki aziz peder,” dedi Hanna
masum bir edayla.

Peder sakin olmaya gayret ederek yalvaran bir edayla sordu:

“Nasil igitmezsin evladim? Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Asla! Niye dalga geceyim? Burada oturunca bir sey isitemez
oldum...”

“Oyle sey mi olur, beni deli etmeye mi niyetlendin?”

“Ne miinasebet? Buyurun siz oturun bakalim, buradan bir sey
isitiliyor mu?”

Peder Dimitri sinirinden titreye titreye Hanna'y1 oradan cekip
oteki tarafa savurdugu gibi itiraf kiirsiisiine oturuverdi. Hanna sa-
kin sakin pederin tarafina gecti tabureye kuruldu.

“Rabbimiz itiraf edenleri bagislar aziz peder... Hanna'nin annesi
Antuanet’i evinde ziyaret ettiniz mi?”

Peder Dimitri bu soruyu isitince dilini yutmus gibi sus pus oldu.
Hanna kisa siiren bir beklemeden sonra 1zgara parmakhgin ardin-
dan sorularini y6neltmeye devam etti:

“Aziz peder, size soruyorum! Hanna'nin annesiyle yatak odasin-
da oynasan kimdi? itiraf edin peder, allah itiraf edenleri bagislar.”

Peder Dimitri sesi solugu kesilmis gibi ¢i1t ¢ikaramiyordu. Hanna
1zgara parmakhiga kulagin1 dayayip bir siire dinledi. Pederin solu-
gunu dahi igsitemeyince endiseyle firlayip pederin tarafina gecti ve
heykel gibi sessiz duran pederin kolundan cekerek telasla bagirdi:

“Aziz peder! Aziz peder!”

Peder Dimitri, biraz 6nce Hanna’'nin yaptig1 gibi siddetle irkile-
rek ic gecirdi:

“Ahh! Ne var evladim, neler oluyor?”
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“Ben de deminden beri size bir seyler soruyordum ama hig sesi-
niz ¢ikmad peder...”

“Oyle mi? Allah allah... Garip, ¢ok garip” diye sasirdi peder.

“Ne oldu peder, neden boyle sasirdiniz?”

“Vallahi ¢ok haklisin Hanna! Bu tarafta gercekten bir sey isitil-
miyormus...”

Peder Dimitri'yle bu itiraf kabini olayindan sonra iizerinden agir
bir yiik kalkmis gibi Hanna epey rahatlamisti. Bundan héyle pede-
rin durumu diizeltecegine ve annesiyle resmi olarak evlenecegine
kesin goziiyle bakabilirdi. Diger taraftan kendisi de izabel'i istedigi
zaman peder itiraz edemeyecekti. Bdylece Hanna hayatinda ilk kez
kendini mutlu hissetmisti...

21 Arahk 2020, Kadikoy
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Geldin mi Kagmar?!

Antakya'nin Fransizlann isgali alinda oldugu 1920°li yillar...
Simdiki Defne ilgesi olan o zamanlann Harbiye’si Hara,®> Yakto,
Karye? Deyrmasta, Ismailiye, Halisiye ve Abbara adh kéy veya
mahallelerden ibaretti. Selaleler mintikasi olan antik Defne ve di-
ger koylerin arazileri genellikle Antakyalh Hiristiyan, Yahudi ve
Miisliiman toprak agalanna aitti. 19’uncu yiizyilin son yillanyla
20’nci yiizyilin bagi bdlgenin hagh istilasindan sonra en karan-
lik dénemlerinden biriydi. 1915 yilinda Musa Dag Ermenilerinin
tehciri dncesi ve sonrasinda yorenin Hiristiyan, Yahudi ve hatta
yoksul Arap Alevi niifusunun 6nemli bir kism1 Avrupa ve Latin
Amerika'ya go¢ etmisti. Go¢ edenlerin ve Birinci Diinya Savagi'nda
seferberlige gidip donemeyenlerin sahipsiz kalan mallanna konup
zengin olanlar yahut bolgeyi isgal eden Fransizlarla arasi gayet iyi
olup kendilerini toparlayan aileler de vardi. iste o tarihlerde nasil
olduysa fellah Arap Alevilerinin i¢inden Tuhani ve Gabbusi sa-
niyla anilip birbiriyle her anlamda diismanca rekabet eden, iistelik
uzaktan akraba olan toprak agasi iki aile de tiiremisti...

1 Kagmar Arapgada giiliinecek kisi, insanlan giildiiren soytar1 demektir.

2 Hara, Arapga mahalle demek. “Hara” demekle o zamanlar Harbiye’nin merkez mahallesi
kastediliyordu.

3 Karye, Arapga harfiyen koy anlamina gelir.
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Tuhaftir ama Harbiye’'nin neredeyse her bir kdy veya mahalle-
sinin sakinleri kendilerine 6zgii bir Arapca siveyle konusur. Bu da
Harbiye ve civan sakinlerinin degisik yerlerden gelip oraya yerles-
tikleri olasiigim giiclii kiiyordu. Islam’in dért halife doneminden
sonra iktidar1 ele geciren Emevilerin, daha sonra da Abbasilerin
zulmiinden kacan Aleviler kuzeyde Anadolu’ya, dogudaysa Hora-
sana kadar yayilip Tiirkmen boylara siginmiglardi...

Osmanlhi zamaninda ise Yavuz Selim’den beri, ard1 arkas1 ke-
silmeyen “mal1 helal, kam helal, 1rz1 helal” seklinde Ebussuudvari
fetvalarla defalarca katliama maruz kalan' ve gerek Sam, Halep
gerekse Suriye’'nin Beyrut,® Trablus, Tartus ve Lazkiye gibi sahil
kentlerinden gog edip Antakya’dan Samandagi, Arsuz, iskenderun,
Adana, Tarsus, Mersin’e kadar serpistirilen ve Arapcada ciftci an-
lamina gelen “fellah” adiyla bilinen Arap Alevileri Akdeniz sahili
boyunca yiiz yillarca toprak agalarinin ciftlik ve tarlalarinda ma-
raba olarak calisip gecinmislerdir.

Marabalar ciftlik veya tarlalarda bulunan ve kendileri icin insa
edilen y1gma tas evlerde, kendi besledikleri biiyiik veya kiiciik bag
hayvanlarla birlikte aym evde bannird: ki bu yapilara ev demek
yerine barinak demek daha dogrudur belki. Ciinkii yatak odalary,
oturma odalan ve mutfaklar1 olmadig1 gibi tuvaletleri bile yoktu.
Marabalar tuvaletlerini dere kenarlannda, c¢aliliklar arasinda ya-
parlardi. Banyolar ise ekstra bir durum olmadig: siirece haftada
bir kez yapilirdi. Barinagin ahir kismiyla kiler arasinda taban tag
plakalarla dogeli, etrafi acik ve suyu bir delikten digariya tahliye
edilen yirmi santimlik bir yiikselti banyo yerine kullanilirdi. Bunun
bitigiginde, su 1sitmak icin iizerinde kiiciik bir bakir kazan bulunan
ikinci bir ocak bulunurdu.

Barnnaklann her birinin mutlaka batiya bakan bir kapisi ve o ka-
pinin tam karsisinda doguya acilan ikinci bir kapisi ve ¢cogunlukla
sadece batiya acilan ahgap pencereleri olurdu. Kis ne kadar soguk
olursa olsun pencerelerin en azindan bir kanadi igerisinin 151k
almasi igin agik birakilirdi. Geceleri bu barinaklar, sac veya tene-
keden yapilmig ters huniye benzeyen, alt kismindaki hazneye gaz

1 Tabii Osmanli doneminde Tiirkmen Aleviler de ayni fetvalarla katledilmiglerdir. Katliamlar-
dan nasibini almamak igin Tiirk ve Tiirkmenlerin 6nemli bir kismi ise Balkanlara go¢ etmistir.
2 Simdiki Liibnan’in bagkenti Beyrut ve Trablus o zamanlar tiim Liibnan, Filistin ve Irak gibi
Suriye’ye dahildi ve bunlara “Bilad-1 Sam” yani $Sam eyaletleri denirdi. Birinci Diinya Sava-
st’'ndan sonra Suriye’yi isgal eden Fransiz ve Ingilizler, Suriye’yi birkag iilkeye bélerek ancak
Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra seklen de olsa oradan ¢ekilmisler.
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yag1 doldurulup iistten boruya benzer kismindan yag haznesine bir
fitil salinan ve idare lambasi denen ilkel bir aydinlatma araciyla
aydinlatilirdi.

Her bannak genellikle iki béliimden meydana gelirdi. Bolim-
lerden birinde insanlar bannirken digeri inek, dkiiz, koyun, keci
gibi kiiciik ve biiyiikbas hayvanlarin barindigi bir ahirdan ibaretti.
Genellikle zahire ambarlan yahut saman tezek kangimi ince bir
duvar veya kamiglardan oriilii plakalarla birbirinden ayrnlan ban-
nagin insanlara ait olan daha kii¢iik b6liimiiniin ortasinda hem ye-
mek pisirmek hem de kisin etrafinda serili hasirlara oturup 1sinmak
icin birer ocak bulunurdu. Ustelik bu ocaklarin dumanini tahliye
edecek herhangi bir baca veya boru yoktu. Duman catiya kadar
yiikselip catiy1 orten san kiremitlerin arasindan sizip disariya ¢i-
kard1. insanlarin barindig1 kisimla ahir arasindaki mesafe kilere ve
karasabandan oraga kadar her tiirlii tanim aletlerinin depolandigi
samanliga aynlird.

Bir magaraya gore bircok bakimdan epey {istiin olan ve ciftlik
veya tarlalara yayilan bu barinaklar arasinda genellikle yiiz metre-
lerce mesafe olurdu. Ancak ¢ok eski yerlesim birimleri olarak bili-
nen Hara, Yakto, Karye gibi kdylerde bulunan barinaklar nispeten
bitisik yahut hi¢ olmazsa birbirine yakindi...

Seferberlik yillarinda Arabistan céllerinde yedi yil Ingilizlere
kars1 savasan ve herkesin “Arap” lakabiyla hitap ettigi Mahmut
heniiz birkag yillik evliydi ve bir toprak agasinin marabasiydi. Ma-
raba evlerinin nispeten birbirinden uzak olugu, her maraba evinin
sadik bir bekg¢i gorevini yerine getiren bir kdpege ihtiyaci olurdu.
Tabii Mahmutlann da iri kiyim, heybetli bir kpegi oldugunu tah-
min etmemiz zor olmasa gerek... Ne var ki bu kdpek heybetiyle
oldugu kadar bagka 6zellikleriyle de yérenin biitiin kdpeklerinden
koklii bir sekilde ayriliyordu. Ciinkii bu garip yaratigin varligiyla
yoklugu arasinda pek bir fark yoktu.

Issiz gecen sert kig aylan aralik, ocak ve subati istisna edersek,
her giin sabahtan aksama kadar ciftlik veya tarlalarda caligip iiriin
toplayan, cift siiren, ekim yapan marabalann képekleri de kendile-
riyle beraber ciftlik veya tarlaya gelir, aksam onlarla dénerdi. Ustelik
kopegin is gliniiniin bitiminde cift siiren 6kiizleri tek bagina tarladan
bannaklanna goétiirmesi garipsenen bir durum degildi. Bu haliyle
kopek sadece bir koruyucu bekci degil, bir yardimc1 ve bir dosttu.
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Buna kargilik kdpegin liizumu geceleri iki katina ¢ikardi Ciinkii en
sinsi olaylar gozlerin géremedigi, temiz ruhlann uykuya daldig: ve
ko6t ruhlann ava ¢iktigl gecenin karanhginda cereyan ederdi. Bu-
nun i¢indir ki hazin cografyamizin “aslan siitii” ihtiva eden sofra-
larinin en hiiziinli sarkilannin “ya leyl ya leyl ya leyl” diye uzayip
giderken hep gecelerden sikayet etmesi elbet bosuna degildi...

Gelelim Mahmut'un goériiniigii heybetli, fakat haddizatinda bir
kara sinekle bas etmeye mecali olmayan képegine.. Mahmut'un
kopegi istisnasiz her giin sabahtan aksama kadar kuytu bir golge-
likte 6lii gibi yatardi. Giinbatiminda uyanip tembelce kuytu goélge-
likten cikar, bir iki kez esneyip gerindikten sonra mecalsiz rahvan
kosusuyla yola koyulurdu. Her nereye gidiyorsa ancak ertesi giin
sabah giines dogarken kuytu barinagina gelir ve aym sekilde ak-
sama kadar bir 6lii gibi hi¢ kipirdamadan balkabag bitkisinin ge-
nis yapraklarinin golgesinde serilirdi. Aksam ¢okiince, her aksam
oldugu gibi derin uykusundan uyanir, bir iki esneyip gerindikten
sonra onu goézetleyen var mi, yok mu babindan etrafina soyle bir
bakinir, ondan sonra her zamanki cansiz ve tembel rahvan kosu-
suyla arkasina bakmadan yola koyulurdu...

Uzun zamandan beri, ¢caktirmadan képegini gozlemleyip onun
bu garip davranisina hi¢ anlam veremeyen Mahmut, giiniin birinde
havadan sudan konugurken laf déner dolasir ve nihayet kopege
gelir. Mahmut pek istekli olmasa da meseleyi kansi Safiye’'ye acar.

“Su bizim kdpegin nesi var Safiye? Her allahin giinii, giin ba-
timinda ¢ekip gidiyor, gidis o gidis... Sabah giin dogarken don-
diigiinde o6li gibi, giic bela kendini su genis yaprakh kabaklarin
golgesine atiyor...”

“Allah onun canini alsin! Goren bi sey sanir... Halbuki bir fare-
den kacacak kadar korkak ve Misir tembellerine' rahmet okutacak
kadar tembel! Boyle képek olmaz olsun!” diye rahatsizhigim dile
getirdi Safiye.

1 Misir tembellerine “Sultan I1. Abdiilhamit tembelleri” de denir. Bir zamanlar Misir’da higbir
i§ yapamayan, agzina atti§1 lokmayi ¢ignemekten aciz birkag tembel varmis. Sultan II. Abdiil-
hamit de her nedense bu tembellere maas baglatinca bu tembellerin sayis: giinden giine artmig
ve bunlara maag yetistirilemez olmus. O zaman Misir Valisi Mehmet Ali Paga bu tembellerin
tamaminin arabalara doldurulup Nil nehrine atilmasini emretmis. Tembellerin tamarm yiik ara-
balarina yiiklenmis ve Nil nehrine yola gikarilmis. Fakat yolda giderken arabalardan ikide bir
baz1 “tembeller” arabalardan atlayip kagmaya baslamig. Nil nehrine vardiklarindaysa sadece
birkag tembel kalmis ki bunlar da gergek tembellermis. Oniinde sonunda, bagkalan tembel
numarasi yapmasin diye gercek tembellere sultanin miihrii doviilerek maaglari 6denmis (Baz1
rivayetlere gére Misir tembellerinin firavunlar zamaninda yasadig iddia edilir).
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“lyi de her aksam nereye gidiyor acaba? Gel de anla anlayabi-
lirsen...”

“Hih! Ne kadar da safmigsin be adam... Siirtmeye gidiyordur el-
bette... Bakiglarina dikkat etmedin mi hi¢? Sapik bir zina ¢ocugun-
dan farksiz bakiyor alimallah...”

Mahmut terden tozdan kirli sariya ¢alan bir bezle sanli bagini
acip alninda ve ensesinde biriken ter damlalarini silerken:

“Allah allah! K6pegin bakiglarindan anlam ¢ikariyorsun ya Sa-
fiye, helal olsun valla!”

Utandigini belli edecek kadar kizaran Safiye bir eliyle agzim
ortiip giilmeye basladi:

“Ah Mahmut ah! Seferberlige gittin yedi sene Ingiliz’le savastin.
Ama bu yagsinda hald cocuk gibi safsin valla. Bir kopek nereye
gider aksam aksam? Kanciklanyla siirtmeye gider elbette. Yoksa
gelir gelmez gii¢ bela kendini su kabaklarin arasina gémer miy-
di? Hi¢ havlamaz, gelene gidene tepki vermez miydi? Demek ki
gece boyunca hi¢ bos durmuyor... Hem kopekler biz insanlar gibi
goz acip kapayana kadar ciftlesemez ki... Hi¢ gérmedin mi, onlarin
ciftlesmeleri saatler siirer. Dilleri disanda soluya soluya, saatlerce
ki¢ kica yapisik kalirlar...”

“Vay be! Safiye bu kadar seyi nereden biliyor? Ama kadin aklh
iste... Kim bilir, belki dogru séyliiyor... Acaba bir yerlerden he-
lal siit emmis disi bir kopek bulup getirsek, bizim fukara koépek
aksamlan siirtmeye gitmekten vaz gecer mi?” diye bir an diisiin-
dii Mahmut. Fakat silkinip hemen kendine geldi. Béylece ne ka-
dar mantikl olursa olsun Safiye’'nin agiklamalar inandiriciliktan
uzak gelmeye basladi. Akil var mantik var! Hayvanlarin insanlar
gibi her giin ciftlesmediklerini bilmeyen var mi? Oniinde sonunda
hayvanlar dleminin bir ¢iftlesme mevsimi vardir. Mesela mart ay1
baslad1 miyd: kediler cosar, ortali: velveleye bogarlar. Yok arka-
dag! Bu isin icinde bir bit yenigi vard1 ve Mahmut bu isin sirmni
cOzene kadar hayatinda huzur bulamayacagindan gayet emindi.
Caresiz evinin 6niinde, bir hasir parcasinin iizerine bagdas kurup
oturdu aksama kadar...

Mahmut hasir parcasinin iizerinde iki biikliim oturup cesitli dii-
siincelerle debelenirken képek giin batiminda derin uykusundan
uyaniverdi. Ayaga kalkti, soyle bir sarsilarak silkindi. Sonra 6n pa-



tileri iizerinde yaylanarak iyice gerindi. Agzim acty, dilini miimkiin
mertebe uzatarak esnedi, hatta esnerken insan gibi ses ¢ikardigini
duydu Mahmut... K6pek bu kez arka ayaklan {izerinde yaylanarak
bir daha gerindi. Oturdu bir iki yerini kagiyip yaladiktan sonra tek-
rar ayaklandi. Kendisi icin su doldurulmusg eski bir dibek tasindan
uzun uzun “lak lak lak” diye su yaladi. Sonra kendisini gozetleyen
kimse var m1 diye etrafina séyle bir bakinirken goézii Mahmut’a ta-
kild1 kazara. Mahmut hi¢ kipirdamadan iki biikliim oturmus ¢itini
cikarmiyordu. Kopek ise Mahmut'a “Kusura bakma, gitmeye mec-
burum” dercesine baktiktan sonra her aksam yaptig1 gibi tembel
rahvan kosusuyla yola koyuldu hi¢ arkasina bakmadan...

Kopek gitti... Uzun boylu, uzun bacakli Mahmut da genis adim-
larla arkasindan... Su sokak senin, bu sokak benim (tabii sokak de-
digimiz birer patikadan ibaret) derken giines batti. Giines batin-
ca da Mahmut'un goriis mesafesi epeyce kisalmisti. Cilinkii giines
battiktan sonra 6niine tanidik biri ¢iksa ve Mahmut yakindan baksa
bile onu teghis edemezdi. Tabii bunun ¢ok gecerli bir nedeni vardi...

Mahmut seferberlik yillarinda Arabistan ¢éllerinde Ingilizlerle
savagirken onlara esir diigmiistii. Ingilizler esir aldiklan askerleri
¢olde kapatacak bir yer olmadig icin askerler hep acik kamplarda
kalirdi. Bu durumda esir askerler gece karanligindan istifade edip
kagmasinlar diye Ingilizlerin onlara gece kérliigii yapan ilaglar
verdikleri rivayet edilir. Miimkiin mii? Miimkiin! Emperyalist ingi-
liz ordusuna esir diisen askerlere bu tiirden “iyilikler” memnuniyet
ve iftiharla sunulurdu. Ingiliz isgalcilere esir diisen Mahmut bu
sebeple giines battiktan sonra gercekten de pek géremezdi...

Kopek o tembel rahvan kosusunun temposunu hi¢ degistirme-
den ilerlemeye devam etti. Mahmut genis adimlara ragmen képegi
gozden kacirma kaygisiyla donemecler esnasinda kogsmak zorunda
kaldi. Ciinkii karanlik yavas yavas bastirmaya baglamigt1 ve képe-
gi her an gozden kaybedebilirdi. Kopek ciftlik ve bahgelere goére
kivnlan, yer yer sik defne agaclanyla ortiiliip giin ortasinda bile
yan karanlik olan patikalan rahvan kosusuyla dolasarak Ismailiye
mahallesinden Karye kdyiine, oradan da “Yedi Sultan” mezarli-
ginin yanindan gecerek bir kilometre kadar sonra, arkasina bile
bakmayip destur demeden Yakto yolu iizerindeki Kuzu Magara'ya
daliverdi. Mahmut havanin biraz daha kararmasiyla zar zor takip
edebildigi kopegi gozden kaybetmemek icin bir an diisiinmeden
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kendisi de 0 mesum magaraya daldi ve gordiigii manzarayla géz-
lerine inanamadiu...

Kuzu Magara, aslinda Seyh Yusuf Hekim Hazretleri tiirbesinin
ii¢ yiiz metre berisinde bir vadiye agilan ve sdylentilere gére diin-
yanin en biiyilik labirentlerinden biri sayilan yaklasik iki buguk
kilometre uzunlugundaki Biiyliik Magara'nin bati ¢ikisitydi. Birbi-
riyle baglantili bu iki magaranin ici gercekten dolambag gibiydi.
Magarada ayrica erken Hristiyanlik dénemine ait gizli kiliseler,
oturma ve toplanma yerleri de mevcuttu. Kuzu Magara’'nin 6niin-
deyse iistli acik bir kenarn yar diger kenar1 da Asi vadisine bakan
genisce bir alan vardi. Magaraya girer girmez belki yiiz elli, belki
de iki yiiz metre kare civarinda dikdértgen seklinde ve giris tarafi
yiiksek dip tarafi alcak hafif meyilli bir taban1 olan genis bir salonu
mevcuttu. Salonun dip tarafinda da sahne gibi bir alan vard: ki, bu
magaranin biiylik bir olasilikla erken Hristiyanlik dénemine ait bir
toplanma salonu olma ihtimalini giiclii kilmaktaydi...

Evet, Mahmut gordiigii manzarayla magaranin orta yerinde api-
sip kaldi. Magara ancak zengin agalann evlerinde rastlanan bii-
yik fanuslarla pinl pinil aydinlatilmigti. Magaranin ici tiklim tik-
lim doluydu ve bir diigiin havas! vardi. Sanki yoérenin en zengin
toprak agasi biricik ogluna gorkemli bir diigiin yapiyordu. Erkek,
kadin, geng ihtiyar ve cocuklardan olusan biiyiik kalabalik civil
avil sohbet edip birbirinden lezzetli yemekler yiyordu. Hele en iyi
giysilerini giymis yakut, ziimriit, inci karisimi paha bicilmez taki
ve gerdanliklarini takan kadinlar... Tabii Mahmut'un felegini sa-
sirtan, her ne kadar garip bir durum olsa, paha bicilmez takilan
ve giysileriyle yemek yiyen kalabalik degildi. Boyle gérkemli bir
diigiiniin muhtegem saraylarin avlularinda degil de 1ssiz bir yerde,
Kuzu Magara’da yapiliyor olmasi da degildi elbet...

Mahmut'un aklim1 bagindan alan mucize, magaraya dalar dal-
maz en dip tarafindaki sahneye kosan kopegin birden arka ayaklan
tizerinde dikilerek bir insana déniismesiydi. Tabii Mahmut'un bu-
nun gercekle alakasi olmadigindan ve diipediiz hayal gordiigiinden
hi¢ kuskusu yoktu. Fakat magaranin en dibinde sahnenin 6niinde
oturup her hallerinden kalburiistii sahsiyetler olduklar1 anlasilan
ti¢ kisi vardi ki iclerinden en yash ve de en karizmatik olani, en
az goriiniisii kadar etkileyici sesiyle, sahneye gelir gelmez insana
doniigsen kopege seslendi:
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“Geldin mi Kagmar?”

Artik bir insana déniismiis olan kdpek, soruya basini olumlu
anlamda sallayarak karsilik verince, karizmatik adam tekrar fakat
bu kez emir veren bir sesle:

“0 halde su tefi kap ve bagla!”

Bunun iizerine Kagmar sahnenin dibinde duvara dayal kalbur
genisligindeki ¢ingirakl tefi kaptig1 gibi Liibnan’in en gézde dan-
sozlerini imrendirecek bir kivraklikla gébek atmaya basladl. Mah-
mut’un bu ara dili tutulmug ne yapacagini hepten sagirmisti. Simdi
de gozleri gibi kulaklar1 da kendisini aldatmaya baslamisti. Gér-
diiklerinin, isittiklerinin bir riiyadan ibaret olmadigim teyit etmek
icin gozlerini ovusturup kendini ¢imdiklese fayda etmedi. Bu du-
rumda ne yapacagini bilememenin caresizligiyle magaranin orta
yerinde kalabaligin arasinda dikilirken misafirlere yemek servisi
yapan genglerden biri ona yaklagti. Mahmut basini kaldirip kendi-
sine yaklagan adamin yiiziine bakinca yerinde donup kaldi, kalbi
gogsiinden firlayacak gibi oldu. Aman allahim! Korkung! Yiiziine
baktig1 adamin gozleri yatay degil dikeydi. Nihayet aklim1 bagindan
alan bu muammay1 ¢ézebilmis ve ancak o sirada magaranin ecin-
nilerle dolu oldugunu anlamigti. Ecinnilerin ¢ok giizel yaratiklar
oldugunu, fakat gézlerinin insanlarinki gibi yanaklarinin iistiinde
yatay degil, dikey durdugunu heniiz kiiciik yaslardayken biiyiikle-
rinden ¢ok isitmisti. Kendisine yaklasan gen¢ ecinni, Mahmut'un
korkudan yerinde dondugunu anlamis olacak ki sakinlestirmek
icin dostane bir ses tonuyla ona seslendi:

“Sakin ol ve sakin o sozciigii' séyleme! Simdi suraya ge¢ otur,
sana yiyecek bir seyler getireyim, giizelce karmin1 doyur...”

Ecinni konusunca Mahmut rahat bir nefes alip kendisine gos-
terilen yere oturdu. Biraz sonra bugday sapindan oriilii kiigiik bir
tepside yemek gelince pek acikmis oldugunu hissetti. O kelimeyi
sdylememeye gayret ederek ancak isitilebilen bir sesle ecinniye te-
sekkiir ettikten sonra tepsiyi dizlerinin iistiine yerlestirip istahla
yemeye bagladi. Bu arada Kagmar héla sahnede tef calip gébek
atiyordu. Mahmut yemegini biiyiik bir istahla yedikten sonra otur-
dugu yerden korkak, kacamak bakiglarla etrafi siizerek merakla in-
celemeye basladi. Sag yaninda ii¢ dort yaglarinda nur topu gibi bir

1 O sozciik Bismillahirrahmanirrahin’dir. Sézciik ecinnilerin mevcut oldugu yerde sdylendi-
ginde onlarn viicudunu ates gibi dagladigina inamilir. ..
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ecinni ¢ocugu oturuyordu. Cocugun gozleri dikine olmasaydi Hz.
Yusuf'tan daha giizel olduguna yemin edebilirdi. Ecinni ¢ocugun
boynunda, aralarinda kirmiz1 ve yesil parlayan yakut ve ziimriit
gibi degerli taglar serpistirilmis iri taneli incilerin som altindan
ince bir zincire gegirildigi paha bicgilmez bir gerdanlhk vardi.

Mahmut biiyiilenmis gibi gozlerini ecinni ¢ocugun gerdanh-
gindan ayiramiyordu. Halbuki bu gerdanhigin ecinni ¢ocukla yagit
olan oglu Halil'in boynuna daha ¢ok yakisacagini diisiinmeye ve
seytana uyup bu gerdanlig1 ecinni ¢ocugun boynundan koparma-
nin bir yolunu aramaya bagladi. Cocugun hemen yaninda biraz
Otede annesi ve kardesleri oturuyordu. Herkes yemegi ve eglen-
cesiyle o kadar megguldii ki kimsenin kimseye aldiris ettigi yoktu.
Magara pek iyi bir sekilde aydinlatilmig olmasina ragmen Mah-
mut'un oturdugu yer golgelikti. Ozellikle cocuk tam da bir siitunun
golgesinde oturuyordu. Bunun kendi lehine bir avantaj oldugunu
diigiinen Mahmut, ecinnilerin karanhkta tipki kediler gibi gérdiik-
lerini defalarca isitmigti igsitmesine ama gerdanligin biiyiisii biiyiik
bir olasilikla ona bu ger¢egi unutturmustu...

Mahmut fare deliginin 6niinde pusuya yatmis bir kedi gibi hig
caktirmadan her hareketi dikkatle takip ediyordu. Once elini uzatip
masum bir sekilde ¢cocugun bagini oksayarak bir iki deneme yap-
t1. Kendisine kimsenin aldirmadigini anlayinca, ¢ocugun annesiyle
digerlerinin bagka yone baktiklar1 ve herkesin kendi isiyle ilgilen-
digi bir sirada elini yavasca tekrar cocuga uzatty, isaret parmagiyla
orta parmagin1 gerdanhgin altindan gegirip ¢engel gibi biiktiik-
ten sonra aligkanlik icab1 o kelimeyi de mirildanarak gerdanhg:
koparmak icin hizla elini cektigi an her seyi karanliga biiriiyen
bir sey patladi Mahmut'un suratinda... Mahmut o anda derin bir
uykuya dalmiscasina, yeryiiziinden biitiin sesler silinmis ve diin-
ya zifiri karanlhiga biiriinmiistii. Sadece Kagmar'in ¢aldig tef sesi
Mahmut'un belleginde bir dakika kadar devam ettikten sonra niha-
yet o da sustu. Artik sadece siikiinet vardi...

Mahmut ancak ertesi giin giines dogarken ugsuz bucaksiz bir
ovada pamuklarin diz boyu oldugu kocaman bir pamuk tarlasinda
uyamverdi. Gozlerini agar agmaz pamuk fidelerinin yapraklan ara-
sindan mavi bir gékyiizii gérdii. Mahmut gozlerini gk mavisinden
ayirmadan ne oldugunu, nerede oldugunu hatirlayabilmek icin bir
miiddet yerinden hi¢ kipirdamadi. Once sadece gerdanhig hatirlad:
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ve soyle bir elini kaldirip bakti. Bagsparmagiyla orta parmag) hala
birbirine yapisik ve ¢engel halinde biikiiliiydi. O an her seyi hatir-
lad1 ve yaydan firlatilan bir ok gibi dogruldu. Kalbi kiit kiit atiyor-
du. Etrafina bakindi, kimseyi géremedi. Yavasca ayaga kalkti ve
bir elini gozlerine siperlik yaparak tekrar dort bir tarafi gozleriyle
taradi. Ne bir ev vardi ne gelen ne de giden... Boylece nerede oldu-
gunu kestirmesi pek miimkiin degildi. Kendine gére bir y6n tayin
edip caresiz yiiriimeye koyuldu. Epey yol aldiktan sonra Asi neh-
rinin kiyisina geldi. Caresizce etrafa bakinan Mahmut gidecek bir
yon saptamaya caligirken nehrin kuzeybati yoniine akan tarafin-
da, yaklagik yanm saat yiiriime mesafesinde bir koy goriinmiistii.
Mahmut adimlarim siklagtirarak kdye dogru yiiriidi...

Koye girdiginde koyliilerden yol yordam sorup Demirképrii iize-
rinden Antakya cihetine yola koyuldu. Harbiye'ye kadar yaklagik
dort bes saatlik bir mesafe vardi. Yol gectigi tarlalardan yenilebi-
len otlardan beslenerek Antakya ilizerinden Harbiye’ye geldiginde
aksam olmustu. Biitiin giin Mahmut'u her tarafta arayip gelene
gidene soran Safiye onun geldigini gériince rahat bir nefes aldi:

“Nereye kayboldun efendi? Seni aramadigim yer, sormadigim
kimse kalmad1!”

“Sorma kadin! Bagima gelen pismis kellenin bagina gelmedi.
Kendime geleyim uzun uzun anlatinm. Simdi bana yiyecek bir sey-
ler getir, vallahi acliktan 6liiyorum,” dedi Mahmut ve kendini Hasir
parcgasinin {izerine attu.

Safiye allah ne verdiyse hemen bir sofra kurdu. Mahmut evinin
Oniindeki kocaman ceviz agacinin altinda bir hasir parcasina otu-
rup kamini doyurdu, ¢omlek testiyi kafaya dikip kana kana su igti.
0 kadar yorgundu ki yemekten sonra oturdugu yerde uyuklama-
ya baglayinca Safiye onu uyandirip gii¢ bela yataga gonderebildi.
Mahmut sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ekmis yorgunlugunu iize-
rinden atmisti. Evin Oniindeki ¢ikrikli kuyudan bir bakrag su alip
elini yiiziinii yikarken oniinden golge gibi gecen bir sey dikkatini
cekti. Kagmar gece mesaisinden déniiyordu. Mahmut basini hafifce
kaldirinca birden kopekle goz goze geldi. Ikisi de kisa bir siire 6yle-
ce bakistilar. Yorgunluktan bitap diismiis zavalli képek “yaptigini
begendin mi” diye sorar gibi sahibine sitemle bakti. Buna karsihik
Mahmut da ayni sitemli bakisla ona kargihik verdi. Ustelik bakmak-
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la yetinmedi, bir de tiim ciddiyetini takinarak dénce soru sonra emir
veren bir siveyle kopege seslendi:

“Geldin mi Kagsmar? $u tefi kap ve bagla!”

Bu sirada kopek kendini genis kabak yapraklannin golgesine
atmak iizereyken sahibinin emir veren sert sesiyle durdu. Boyle-
ce ikisi arasinda tekrar karsilikli bir bakigma fasl bagladi. Képek
kendine has iizgiin bakigiyla epey bir siire sahibine bakti. Sonunda
simnin ifsa edildigine hitkkmederek kovuguna girmekten vazgecti
ve her zamankinden daha bitkin, daha tembel rahvan kosusuyla
gerisin geri yola koyuldu gitti. Gidis o gidis...

Kopek bir daha asla Mahmutlara donmedi. Onu ne kadar ara-
salar, konu komsu, taniyan veya tanimayan kime sorsalar olumlu
hicbir cevap alamadiklan gibi kdpegin herhangi bir izine de rastla-
madilar. Gerek Mahmut gerekse kdpekten hi¢ hazzetmeyen Safiye,
bir yakinlarini kaybetmis gibi o kadar iiziildiiler ki konu komsudan
taziyeye gelenler bile olmugtu. Mahmut o giinden beri evlerine hi¢
kopek almadh...

6 Kasim 2020,
Taksim Egitim ve Arastirma Hastanesi






Kiinefe

Dervis Amca altmish yaslarinda fakat yasini géstermeyen esmer,
hafif kirlasmis giir saclanni ortadan bélen Stalin biyikli, kisa ve
bodur bir adamdi. Pek yakisikli olmasa da pek sevimli ve biraz da
komik biriydi. Yiiziinden giiliimseme hi¢ eksilmezdi. Kollan giicli,
durusu dikti ve en 6nemlisi ¢cok az konusurdu. Daha dogrusu ge-
rekmedigi veya mecbur kalmadig siirece kolay kolay agzini acip
tek kelime sdylemezdi. Hatta biri onunla ciddi bir mevzu konugur-
ken bile “evet,” “hayir,” “yaa,” “him” gibi cevaplan basit kelime-
lerle gecistirirdi. Konugacag tutarsa eger, kisa 6zlii ve ¢cok anlamli
climleler kurardi ki herkes onun atasézii soyledigini sanirdi. Har-
biye bucaginda Dervis Amca’y1 sevmeyen bir allahin kulu yoktu.
Bir kerecik olsun, birinin ondan sikdyet ettigi veya onun hakkinda
kotii bir sey soyledigi goriilmiis bir sey degildi.
Alevilerde birden fazla kadinla evlenmek hi¢ de hos karsilanma-
dig1 halde, iki kadinla evli olan Dervis Amca yorede biiytik kiiglik
herkesin saygi duydugu bir insandi. Zaten ilk kansi1 Haticeyi ¢ok
sevdigini herkes bilirdi. Fakat Hatice’den ¢ocugu olmayinca, Dervig
Amca kansinin izniyle, kiz1 olabilecek yasta Vahide adinda geng
bir kizla evlendi. Hatta sdylentilere gore, cocugu olmasi icin bizzat
Hatice, Vahide’yi ailesinden isteyip kocasiyla evlendirmisti. Ancak
Vahide'den de ¢ocugu olmayinca Dervis Amca sorunun kendisin-
den kaynaklandigini1 anlayip herhangi bagka bir girisimde bulun-
madu. Iki kanisiyla da giil gibi gecinip gittiler...

0 yillarda Harbiye sakinlerinin ezici ¢ogunlugu marabalardan
olusuyordu. Dervis Amca'nin bir déniimliik bahgesi ve o bahcede
iki odal tag yigma evi oldugu halde, kendisine ait olan bahceden
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gecimini saglamasi olanaksizdi. Bu nedenle Ali oglu $aban Aga’ya
ait olan ve asag1 yukari on déniimliik bir bah¢enin marabaligini da
yapiyordu. Bu bahgede yok yoktu. Yilin her mevsiminde bahgede
bir seyler yetisiyordu. Her cesit erikten kayisiya, her cins elmadan
armuta, yeni diinyaya, ayva, Trabzon hurmasi, portakal, manda-
lina, limon gibi her tiirli meyvenin yan sira bahgede yaz kis her
cesit sebze de yetisiyordu.

Dervis Amca’nin sayilmayacak kadar yetenekleri de vardi. Me-
sela subat sonlariyla mart aymnin baslarinda agllama zamani gel-
diginde, her kim agaclarim1 asilayacaksa hemen Dervis Amca’ya
kosardi. Dervis Amca ag1 malzemelerini kaptig1 gibi gidip adamin
agaclarim agilardi. Tabi bunun karsiliginda herhangi bir iicret de
almazdi. Fakat Dervis Amca’nin benekli bir inegi, kirmiz iki okiizii
ve bir de karasabani vardi. Bazen giinliik iicret karsihiginda konu
komsunun bahgelerinde cift siirerdi.

Cok da iyi kalpliydi Dervis Amca... Bir ag1 vakti, marabaligin
yaptig1 Saban Aga’nin arazisindeki fidanlarin ¢ogunun asilanmasi
gerekiyordu. Dervis Amca hepsini yarma asiyla basaril bir gekil-
de asilamisti. Mart ayinin sonuna dogru asi kalemleri artik filiz
vermisti. Tabii govdesinin ortasindan bigilen fidanin alt kismi da
filizleniyordu ve bunlar as1 kalemlerindeki filizlerin gelismesini
yavaglattig icin haliyle govdede biten filizler soékiiliip atilirdi. Der-
vis Amca da asili fidanlarin gévdelerinden bu filizleri kopanrken
komsularinin kiigiik oglu Ibrahim de Dervis Amcasina yardim etme
diigiincesiyle agilanan fidanlarin gévde filizlerini yoldugu gibi as1
kalemlerini de sokiip atmisti. Dervis Amca komsu ¢ocugu ibo’nun
“yardimin1” ancak asilanan tiim fidanlarin as1 kalemleri sokiildiik-
ten sonra fark etmisti.

Dervis Amca arkasina bakip ibo’nun as1 kalemlerini koparip at-
tigin1 gordiigii zaman pek sasirmadi. Ibo’ya giiliimseyen bir suratla
bakip usulca seslendi:

“Bana yardim ederken agi kalemlerini koparman gerekmiyordu
Ibo.”

Ibo hig sesini ¢ikarmad. Iyi bir is yapmadigini anlayinca eline
bulasan zifte bakip ellerini gogsiinde sildi ve utancindan yere bak-
t1. Dervis Amca kendisine yardim etmek isteyen kiigiik Ibo’ya az da
olsa kizmadi bile. Allahtan martin sonuna kadar as1 yapilabilirdi.
Dervis Amca hi¢ lisenmeden ag1 malzemesini hazirladi, daha énce
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govdelerinin yansindan bicilip asilanan fidanlari, bi¢ilmis olduk-
lar1 yerin bir karig agagisindan tekrar bicti, govdenin bigilen ucunu
keskin bir bigakla temizleyip bir satirla hafifce yardi. Hemen ardin-
dan yetigmesi istenen meyve agacindan bir kursun kalem eninde
kesilen cubuktan birer parca koparip ucunu yassi olacak sekilde
keskin bicagiyla yonttuktan sonra fidanin hafif yanlan gévdesine
yanlardan tutturdugu gibi acik yerleri cam sakizi karigtirilan erimis
ziftle kapladi. Boylece fidanlar tekrar asilanarak kurtarilmis oldu.
Iki, ii¢ fidan haricinde hemen hepsi tekrar filiz verdi. Filiz verme-
yenler de bir y1l sonra tekrar asilanmak tizere birakildi...

Herkes cift siirebilir, hayvan besleyebilir, aga¢ asilayabilir, ce-
sit cesit islerde calisabilirdi... Sonunda bu isler o kadar da yete-
nek isteyen isler degil. Fakat Dervis Amca’nin 6yle bir yetenegi
vardi ki beldede yasayan erkeklerin hicbirinde yoktu. Dervis Amca
bu yeteneginden dolay1 beldede aranan sahsiyetlerden biriydi.
Ozellikle de 6nemli bayramlarda! Bayramlarda tiim beldede gesit
cesit yemekler yapilir. Her mahallenin kadinlan bir araya gelip ko-
lektif bir calismayla sacda veya zeytinyaginda kizartilmig icli kof-
te, oruk, tereyagh etli borekler, kombeler, pastalar, tath veya tuzlu
kakeler ve daha neler neler yaparlardu...

Fakat kimse Dervis Amca gibi ocakta kiinefe pisiremezdi. Dervis
Amca en az bir metre ¢aph kalaylanmig bakir tepsiyle ocak tize-
rinde kiinefe (tel kadayif) pisirirdi. Belki bu o kadar biiyiitiilecek
bir mesele degildi, eger kiinefe dolu kocaman bakir tepsiyi havada
takla attirmak olmasaydi... Bir¢cok kimse ocakta kiinefeyi pisirebi-
lirdi. Belki daha kiiciik 6lcekli tepsileri rahatlikla havaya firlatip
takla attiran olurdu. Bes alt1 kilo kadar tel kadayifi elle ince ince
yolduktan sonra tereyagiyla iyice yogurmak, ardindan da iki kat-
man tel kadayifin arasinda bir katman rendelenmis tuzsuz peyniri
bakir tepsiye doseyip pisirmek degildi marifet olan. Ocak {izerinde
bakir tepsiyi bir elle ¢evirirken diger elle kadayifi bastirip dibi tep-
siye yapismasin diye ileri geri sarsmak da mucize olmasa gerek...
Asil marifet kadayifi, peyniri, tereyagiyla ve en az ii¢c dort kilo
kendi agirligiyla toplam on, on bir kilo tartan bakir tepsiyi iki elle
tutup icindeki kiinefeyi dagitmadan, parcalamadan, diisiiriip saga
sola sagmadan havaya en az iki metre firlatarak takla attirmak ve
¢ig kalan iist tarafini bu kez alta alip onu da kivaminda kizartmak-
t1. Iste bunu ancak Dervis Amca yapabilirdi...

55



O zamanlar biitiin beldede bir tek firin vardi. Ekmek olsun, lah-
macun, katiklh ekmek, tepside borek, tepsi kebabi, kagit kebabi
olsun, firin zaten yetistiremiyordu. Aynca kiinefe tepsisi firinda
cok yer kapladig1 gibi her tarafi aym pismiyordu. Tepsinin dibi
pismisse yiizii ¢ig kaliyor yahut tam tersi. Ustelik tepsi kebab, ka-
git kebabi, lahmacun vs. koku ¢ikarmakta boylece koku kiinefeye
de bulastigindan firinda kiinefe pisirmek firincinin oldugu kadar
kiinefecinin de igine gelmiyordu. Bu durumda kiinefe evde ya ocak
yahut mangal iistiinde pisirilmeliydi. Tabi ki kiinefeyi pisirecek
olan da Dervis Amca gibi isinin ehli olmaliydi.

Kisacas1 Dervis Amca bayram giinlerinde veya kiinefe yaptir-
may1 gerektirecek diger miinasebetlerde bir evden digerine kos-
tururdu. Ustelik bu tiir isler beldede iicretsiz yapihrdi. Kim bilir,
kiinefeleri iicret karsiiginda pisirseydi Dervis Amca Karun kadar
zengin olurdu herhalde. Ucret almamasina ragmen Dervis Amca
kiinefe pisirmeye ¢agrildig1 zaman onu cidden engelleyecek bir ne-
den olmadig siirece asla reddetmezdi. Ciinkii o zamanlar beldede
para sayginin dniine gecememisti heniiz ve Dervis Amca ustaligi-
nin karsiligini sayg gorerek ziyadesiyle aliyordu...

Dervis Amca’'nmin kendi ¢ocuklar1 yoktu ama c¢ocuklar1 yerine
koydugu yegenleri vardi Dervis Amca’nin ablasi Verda'nin her
biri evli olan, aslan gibi dért oglu vardi. Yegenlerin en biiytikleri
Sabri bes, alt1 yaglarindaki ogluna siinnet yaptiracakti. Stinnet eger
varlikli bir aile ¢cocugunun siinnetiyse iki davul iki zurna ¢aldirilir,
oyunlar oynanir, yemek verilir, icki icilir ve davetliler dagilmadan
Once siinnet olacak ¢ocuga para, altin vs. gibi takilar takarlardi.
Cocuk varlikh bir ailenin ¢ocugu degilse toren yapilmaz, yakin ak-
raba ve es dosttan gelen misafirlere tath yedirilir, serbet igirilir-
di. Sabri de &yle varlikh biri degildi. Aksine, sehirde faytonla bir,
bir buguk liraya yolcu tagiyip kit kanaat gecinen biriydi. Fakat ne
de olsa, o dayis1 Dervis'in yegeniydi ve biricik oglunun siinnetin-
de, misafirlerine tarihin en gérkemli kiinefesini ikram etmeliydi.
Boylece siinnetten bir hafta 6nce Roman siinnet¢i Davut’tan pazar
giinii icin randevu alind1 ve gereken hazirliklar yapildi.

Nihayet siinnet giinii geldi ¢atti. Kocaman deri ¢antasiyla siin-
netci Davut'un geldigini goren ergen yaslarda mahalleli bir ¢ocuk
siinnet olacak Kenan’'a siinnet¢inin pipisini kesmek icin geldigini
duyurunca Kenan evden bahceye firlayip oldukca yiiksek bir kavak
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agacina tirmandi. Ne etseler ne eyleseler cocugu kavak agacindan
indiremediler. Cocugun annesi Atra ne kadar dil dokse de kir et-
medi. Komgsulardan biri kavaga tirmanip onu indirmeye niyetlense
Sabri, cocuk panik yapar da kavaktan diiser endisesiyle izin vermedi.

Dervis Amca aksama dogru sehirden gereken malzemeyi alip
kiinefeyi pisirmek iizere geldiginde yegeninin oglu Kenan heniiz
kavaktan inmemigsti. Ellerinden bir sey gelmeyen annesiyle ba-
bas1 dylece kavagin altinda bekleyip nébet tutuyorlardi. Atra’nin
aglamaktan goézleri sismisti. Meseleyi 6grenen Dervis Amca hemen
bahgeye inip kavak agacinin dibinde nébet tutan yegeninin yanina
geldi, selam vermeden sitemli bir tarzda yegenine seslendi:

“Boyle olur mu, Sabri? Cocuk béyle korkutulur mu?»

Sabri bir sey diyemeden bagdas kurdugu yerden kalkti, hemen
davranip dayisinin elini 6ptii. Dervis Amca bagini kaldirarak kavak
agacinin tepesinde gévdeye sarilip yapisan Kenan’a olabilecek en
sefkatli edayla seslendi:

“Kenan! In bakalim yavrum! Hadi dayinin kucagina gel de bir
opiiciik ver...”

Dervig dayisinin bu sézleri Kenan'in aglayarak kavak agacindan
inmesine yetmisti. Bu olay1 biraz 6teden seyredenler hayretler icin-
de kendi aralaninda fisildagmaya baglamisti. Kimi olay1 Dervig Am-
ca’nin gefkat dolu etkili sesine, kimisi de ¢ocugun ¢ok yorulduguna
ve nasilsa inmek i¢in davet bekledigine yordu. Velhasil ¢ocuk iner
inmez bir cenaze merasimindeymis gibi etraftan aglama sesleri
duyuldu. Kenan’ babasi kucagina alip eve getirdi.

Sabri'nin evi yorenin ¢ogunluktaki maraba evleri gibi yirmi, yir-
mi bes metreye sekiz on metre ebadinda tas yigma doért duvar, kuru
ve kalin bir kavak gévdesinin tasidig1 kamis 6rgii lizerine dégenmis
sar kiremit bir ¢catidan ibaretti. Catiy1 tagiyan kavak govdeyi de evin
icinde, yerine ve biiyiikliigiine goére dikilen iki veya ii¢ kalin direk
tagirdl. I¢ duvarlarla evin taban désemesi saman kangim kille sivah
olurdu. Evin bir b6limiinde ev halki oturur, yatar kalkardi. Ortada
kiler gibi bir siirii 1vir zivirin yaninda ekseriyetle tanim aletleri bulu-
nurdu. Obiir uctaki béliim hayvan barinag), yani ahirdi. Bu ii¢ bo-
liimii kamigtan oriiliip kille sivanan plakalar birbirinden ayirirdi. Ev
halkinin oturdugu bdéliimiin tam ortasinda bir ocak olurdu. Bu ocak-
ta genellikle yemek pisirilirdi. Kis aylarindaysa bu ocak ayni1 zaman-
da tek 1sinma kaynagiydi. Soguk giinlerde ev halki hi¢ sonmeden
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yanan ocagin etrafinda oturarak iyi kotii 1sinirdl. Duman tahliyesi
olmadig icin ocaktan tiiten duman oturanlann gozlerini yakardi
Hane halkinin oturdugu bélmede duvarlara bitisik bugday, bulgur,
mercimek gibi zahire dolu kocaman ahgap ambarlar olurdu. Boylan
da neredeyse iki metreyi bulan zahire ambarlarnnin iizeri genellikle
bakir tencere, legen, kapkacak gibi 1vir zivirla doldurulurdu...
Giines batmak iizereydi. Karanlik olmadan siinnet¢i Davut ge-
reken hazirlig1 yapip siinnet fistam giydirilen Kenan'in pipisini ti1-
ragladi. Kenan aglamadi bile... Bunun iizerine babaanne Verda'nin
uzunca zilgiti isitildi. Bu sirada Dervis Amca, parmak uclanyla
ufak ufak yoldugu tel kadayifi erimis tereyagiyla iyice yogurduk-
tan sonra bir eliyle bastirip kocaman tepsiye esit kalinlikta yaydi
Bunun ardindan tuzsuz taze peynirini serpip ikinci kat kadayifi da
dosedi. Ocakta yelpazelenen kizarmig kémiirler tepsi genisligince
etrafa yayilmisti. Dervis Amca biiyiik k6z pargalarin1 masayla ki-
rip tepsinin tabanini yakmayacak sekilde dagittiktan sonra koca-
man tepsiyi ocagin ayaklarina yerlestirdi. Eli yanmasin diye temiz
bir havlu veya bez parcasiyla tepsinin bir kenarindan tutup yavas
yavas tepsiyi kendi etrafinda cevirirken diger eliyle de dibi yapis-
masin diye masaj yapar gibi iistiinii bastira bastira sarsiyordu.
Artik giines batmis icerisi tamamen karanlik olmustu. Beldede
heniiz elektrik tesis edilmemis, evi aydinlatmak i¢in kendini zar
zor aydinlatan bir idare lambasi yakilmisti. Ev epey kalabalikt1 ve
cogunluk ocagin etrafinda Dervis Amca’nin isini engellemeyecek
sekilde oturup kiinefenin hazirlanmasini keyifle seyrediyorlardi.
Dervis Amca’nin da keyfine diyecek yoktu. Kocaman bakir tepsiyi
maharetle kendi etrafinda bir miktar c¢evirirken diger eliyle de bas-
tirip sarsmaya devam ediyordu. Bir siire 6yle tepsiyi cevirip diger
eliyle bastirdiktan sonra Dervis Amca ara verip bir bicak ucuy-
la kiinefenin kenarin1 kaldirarak tabaninin kizarip kizarmadigim
kontrol etti. Taban tam kivaminda kizarmisti. Yan1 basinda duran
yegeninden temiz bir bez daha istedi. Sabri hemen davranip bir
bez kaptig1 gibi dayisina uzatti. Dervis Amca bezlerle tepsiyi iki
kenarindan tutup ocaktan indirdi. Sonra ayaga kalkti ve ocagin
etrafinda oturanlara buyurgan bir edayla seslendi:
“Hadi bakalim! A¢ilin, acilin, acilin... Hadi ¢abuk, ¢abuk!”
Komut iizerine ocagin etrafindakiler ayaga kalktilar ve birbi-
rine takilarak bir kenara cekildiler. Dervis Amca ellerini ovustur-
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duktan sonra bezleri iyice katlayip egildi, kiinefe tepsisini her bir
kenarindan saglamca tutup kaldirdi ve orta yere gelerek sdyle bir
nefeslendi. izleyenlerin merakh bakiglar1 altinda tepsiyi soyle bir-
kag kez ileri geri sarsarak tabaninin tepsiye yapismadigindan emin
oldu. Etraftan kendisini izleyenlere s6yle panoramik bir g6z atarak
gururla giilimsedi. $imdi zurnanin “zirt” dedigi yere gelinmisti.
Yaklagik bir metre ¢capindaki tepsiyi dolduran kiinefe tabletinin ha-
vada takla atip hi¢ tasmadan kil kilina tepsiye diismesi i¢in Dervis
Amca’'nin kiinefeyi en az iki metre yiiksege firlatmasi gerekiyordu.
Bu gercekten biiyiik bir maharet ve ustalik isteyen bir hareketti.
Oyle ki havada takla atan kiinefe tepsiye sadece bes santimetre
sagarak inse bir ucu tepsinin kenarina ¢arpacak, dagilip yere sagi-
lacak ve icabinda ortasindan catlayip birkag¢ parcaya boliinecektir.
Fakat Dervig Amca bu isin erbabiydi. Agir siklet bir halterci eda-
styla nefes alip vermeye basladi. Bu arada besmele mirildanip bir
kez daha derin bir nefes aldi, gobeginin dibinden gelen boguk ve
izleyenlerin tiiylerini diken diken eden bir sesle:

“Ya Allah!” diye haykirarak olanca giicliyle tepsiyi yukariya
dogru silkti.

Siddetle bakir tepsiden silkelenen yaklasik bir metre ¢apindaki
kiinefe tableti herkesin merakl bakiglan1 altinda havaya firladi,
takla atip tepsiye diigmek yerine evin karanlhiginda kayboluverdi.
Resmen karanlikta kayboldu ¢iinkii gaz yagh idare lambasi duvar-
da dyle bir oyuga konulmustu ki evin belli bir yiikseklikten son-
rasini aydinlatamiyordu. Dervis Amca’nin havada tuttugu kalaylh
bakir tepsi dylece bos duruyordu. Kiinefe havada takla atip tepsiye
diisecek diye bir siire daha umutla bekledi Dervig Amca... Sonra da
sOyle bir etrafina bakindi. Izleyenlerin dili tutulmugtu. Kimseden
¢ik cikmiyordu. Isin daha garip tarafi kiinefe tepsiye diismedigi
gibi bagka bir yere de diigmemisti...

Biraz sonra insanlar kendine geldi ve kiinefenin baska bir yere
diistiigiinii diisiiniip onlar da etrafa bakinmaya basladilar. Nafile!
Kiinefe yere de diismemisti. Duruma bir anlam veremeyen Sabri pa-
nik yapmamaya ¢alisarak titreyen bir sesle karis1 Atra'ya seslendi:

“Atra! Diger lambay1 yak getir ¢cabuk!”

Ne oldugunu pek anlamayan Atra hemen ikinci idare lambasim
yakip Sabriye getirdi. Sabri bir sandalyeye ¢ikip idare lambasiyla
zahire ambarlarinin {izerini aydinlatti. Kiinefeden eser yoktu. Bi-

59



raz sonra herkes sagda solda, zahire ambarlarinin altinda kiinefeyi
aramaya bagladi. Kimileri ¢at1 tavanina yapigmis olabilecegini var-
sayarak yukarnya 11k tutup baktilar. Yok iste, yok! Kiinefe havaya
firlatiirken yerde diisen ve zorla secilebilen ufak tefek kirinti
haricinde kiinefeden eser yok!

Dervis Amca kiinefeyi ne sagda ne solda, hicbir yerde aramadu.
Tepsiye diismediyse bir tek ihtimal vardi onun icin: Havadayken
kiinefeyi cinler kapmisti. Bu nedenle kiinefeyi sagda solda arama-
nin hicbir anlam1 yoktu. Dervis Amca hi¢ ama hi¢ sesini ¢ikar-
madan kalay1 parlayan bos tepsiyi ocagin dniinde birakip kendisi
yanina oturdu. Millet kiinefeden umudunu yitirene kadar da agzi-
m agip tek kelime séylemedi. Oylece oturup bos gozlerle uzaklara
bakti

Kiinefe bulunamayinca gercekten de tek olasilik kaliyordu her-
kes icin: Cinler havada kiinefeyi kapmis ve yok olmuglardi. Niha-
yet Sabri bos gozlerle {izgiin {izgiin uzaklara bakip ¢it ¢ikarmayan
dayisinin yanina ¢okiip fisiltil bir sesle:

“Euzu billahi minesseytanirrecim! Uziilme dayicim iiziilme... Za-
rar1 yok...”

Dayisindan higbir tepki gelmeyince Sabri onu koltugundan tu-
tarak ayaga kaldirdi:

“Hadi dayicim, seni eve birakayim da dinlen biraz...”

Dervis Amca bir kukla gibi ayaga kalkti. Yegeni koluna girdi,
kapinin egiginde durup yemenisini giydirdi. Yol buyunca Sabri da-
yisini konusturmay1 denediyse de hi¢bir sonu¢ alamadi. Eve var-
diklarinda Dervis Amca’nin ilk kans1 Hatice kapiy1 acti. Kocasinin
suratin1 goriince ¢1ghk atmamak icin elini agzina bastirdi. Sabri
olay: kisaca dayisinin hanimina 6zetledi. Hatice saga sola tiikiire-
rek dualar mirildanmaya bagladi. Dervis Amca’y: yere serili dosek-
lere uzattilar. Sabri gittikten sonra iki kansi da bagucunda bekleyip
konusturmay1 veya dua mirildanmayi ne kadar deneseler de kar
etmedi. Dervis Amca gozleri agik bir 6lii gibi duruyordu. iki hanim
da biitiin gece uyumadan onu beklediler. Sabahin erken saatlerinde
Dervis Amcaya dokunan Hatice viicudunun buz kesmis oldugunu
gordii. Dervis Amca ¢oktan 6lmiistii. Sabahin sessizligini kapinin
oniine c¢ikan iki kadinin ¢ighklar bozmustu...



Sihirbaz

“Onlar ki sagr, dilsiz, kor ve yiirekleri miihiirlenmigtir”

Kuran

Yirminci yiizyilin baslangici, otuz kirk haneli bir Anadolu kéyii.
Bir yaz sabahi, giines dogmak iizereyken, kéyiin sessizligini bozan
bir trompet sesi, horoz 6tiisii ve kopek havlamalar ile hedefsiz
bir sekilde kosan koy delisi Hamdo'nun anlasgilmayan baginslan
isitiliyor...

Beyaz c¢izgili kirli bir fistan giysili, mavi boncuklu gerdanligina
yaglanmis bir muska ve iki kegi ¢am asili olan Hamdo, oniinden
gectigi her kapiy: bagirtilarla yumrukladiktan sonra diger kapilara
kosuyor...

Giiriilti Gizerine kapilarini hafifce aralayan kdyliiler, merakla di-
sartya bakiyorlar. Koyiin ortasindaki ¢ayirda, yash ¢inar agacinin
altinda kurulu rengarenk sirk ¢adirin1 goriince, tembelce evlerin-
den cikip ihtiyatla cadira yaklagiyorlar. Cadirin yaninda, kenarlari
Almanya, Fransa, ingiltere, ABD, italya Rusya ve Yunanistan gibi
donemin emperyalist devletlerinin bayraklar1 resmedilmis bir at
arabasi, hemen yaninda ¢inar agacinin dalina asili ve kamistan
oriilmiis bir kafesin icinde, boynuna kiiciik bir ¢ingirak bagh bir
karga ve biraz 6tede otlayan iki katirdan bagka kimsecikler goériin-
miiyor.



Gokten zembille inmis gibi birden ¢inar agacinin dibinde beliren
cadira hi¢ anlam veremeyen koyliiler, ses ¢ikarmadan aptalca bir-
birinin suratina bakiyor, kendilerine 6zgii jestlerle birbirine sorular
soruyor ve aym sekilde yanit aliyorlar.

Bu sirada, Hamdo iki biiklim egilerek sessiz adimlarla ¢adira
yaklasiyor, bez kapiy: aralayip iceriye daliyor. Cadir karanhigin-
da simgek cakmasi gibi bir 15181in parlamasiyla cin ¢arpmis gibi,
¢igliklar atarak aninda disanya firlayan Hamdo sigrayip yere yu-
varlaniyor, ¢cadirin etrafinda toplanan koyliilere cesitli isaretlerle
gordiiklerini anlatmaya ¢alisiyor. Bunun {izerine epey meraklanan
cenesi sarkik celimsiz bir ihtiyar, iri taneli tespih tasiyan ellerini
bir kemik ve bir deriden ibaret kal¢asinin iizerinde birlegtirmis ol-
dugu halde, iki biikliim ¢adira sokuluycr. Bu sirada Hamdo ani bir
sicramayla ihtiyarin yolunu kesiyor, ona icerde karsilagabilecegi
tehlikeyi anlatmaya ¢alisiyor:

“Uuu! Uf, uuufff!”

ihtiyar Hamdo’yu bir kenara iterek onu sakinlestirmeye calisiyor:

“Ssst! Sakin ol Hamdo, sakin ol! Seytan yok ya icerde...”

Cadira girmeye davranan ihtiyar, tespih tasiyan eliyle ¢adirin
bez kapisini aralayip basini iceriye uzatmigt1 ki ayni anda ¢adirdan
disanya ¢ikmakta olan ve Hamdo’yu bunca korkutan kocaman ya-
ratigin gobegine kisa sakall: sivri suratim1 ¢carpmasiyla irkilip ¢ene-
si daha da sarkmig halde geri ¢ekiliyor.

Koyliler heniiz ne oldugunu anlamadan, yiizii maskeli, sirtin-
da tozlanmis bir frak ve basinda, cesitli bayraklarin islendigi bir
seritle cevrili silindir sapka giysili ve lizeri akla gelebilecek her
tiirlii fors, nisan, madalya ve boncuklarla kapl iri ciissesiyle hafif
kir sakalli, alisilmadik kilikta bir adam ¢adirin kapisinda beliriyor.
Adami goriir gérmez tekrar ¢iglik atan Hamdo, bagka bir ihtiya-
rin arkasina saklaniyor. Gordiikleriyle sagkinliktan dillerini yutup
gozleri kayan koyliiler, neyin nesi oldugunu ve nereden geldigini
anlayamadiklarn iri ciisseli adamdan utanmiscasina sessizce sirtla-
rin1 doniip evlerine gitmeye davrandiklar1 an, adamin kiikremeyi
andiran bas sesi yankilaniyor:

“Selam dostlarim!”

Cadirin 6niinde toplanan kalabalik adamin sesiyle yerinde don-
mugs gibi kalakaliyor. Adam sinsi bir giiliimsemeyle kalabalig1 siiz-
diikten sonra aksanl bir Tiirk¢eyle devam ediyor:
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“Size diinyamn en biiyiik icadim getirdim. iki Fransiz kardesin
bu yeni icadinin diinyay: degistirecek kadar kuvvetli olduguna siz
de sahit olacaksimiz! Bugiin bu ¢adirda goreceklerinizi torunlarini-
za, torunlariniz da kendi torunlarina anlatacaklar!”

Tekrar kendisinden yana doniip aval, aval bakan koyliilerin bir
sey anlamadiklarim fark eden adam, ilgilerini ¢ekerek onlan biraz
daha alikoymak igin harekete geciyor. Bunun iizerine, kendisine
hala korkuyla bakan kdy delisine yaklasiyor. Hamdo adamdan ka-
cacak yerde daha bir korkuyla biiziiliiyor ve ellerini yiiziine siper
ediyor. Adam igaret parmagin1 dudaklarina gotiiriip babacan bir
ses tonuyla Hamdo’ya sesleniyor:

“Ssst, korkma. Ismin nedir?”

Hamdo cevap verecek yerde kéyliilerden yardim istercesine et-
rafina bakiniyor. Bunun iizerine kéyliilerden birkag kisi birden de-
linin adim soyliiyor:

“Hamdo!”

“Cok giizel...

Adam tegekkiir eder gibi bagini sallayip etrafa giiliimseme dagit-
tiktan sonra 6niinde tir, tir titreyen Hamdo’ya déniiyor:

“Sakin ol, sana zarar vermeyecegim...”

Silindir sapkali adam bunu séyler séylemez ellerini havaya aga-
rak bos olduklarini gosterdikten sonra ivedi bir hareketle elini Ham-
do’nun arkasina gotiiriip bir yumurta ¢ikariyor ve onu koyliilere
gosteriyor. Bu hareket koyliileri cezbetmis olacak ki, giilimsemeyle
bakisiyorlar. Adam ise yarattig1 etkiden memnun, bu kez yumurtay
Hamdo’'nun kafasinda kirarak agiyor ve i¢mesi icin ona uzatiyor.

“Hadi, i¢! Hakiki yumurta bu, ¢ok lezzetli!”

Yumurtaya tiksintiyle bakan Hamdo, tipki bir tavuk gibi gidak-
layarak oradan kagiyor. Adam bu kez yumurtay: kalabaliga uzata-
rak bas sesiyle soruyor:

“Bu hakiki bir yumurta! Kim i¢cmek istiyor?”

Koyliiler yumurtay: kimin i¢mek isteyecegini anlamak i¢in me-
rakla birbiriyle bakisirken adam bir ara ¢adira girmeye kalkigan
celimsiz ihtiyara yaklasip yumurtay1 bumunun dibinde tutuyor:

“Bu yumurtayi icersen on y1l geng olacaksin!”

Celimsiz ihtiyar cesaretini kanitlamak istercesine, yumurtay ic-
mek icin egilir egilmez birden giivercine doniisen yumurta, ihtiya-
rin bumunun dibinde kanatlarini ¢irparak uguyor. Neye ugradigini
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sasiran ihtiyar ise geriye sendeliyor ve adamin onu yakalamasiyla
son anda diigmekten kurtuluyor. O ana kadar sessiz duran koylii-
lerde birden bir kahkaha tufani yayilyor. Giilme krizine tutulan
kiiciik kalabalik kéy meydaninda dagiliyor, kimi ellerini birbirine
cirpryor, kimisi de giilmekten fenalik gelmis gibi iki biikliim egilip
kasiklarini tutuyor...

“Sihir bu, sihirbaz...”

Boylece koyliilerin gonliinii fetheden sihirbaz, o giin neredeyse
giin batimina kadar kdyiin sokaklannda dolasiyor, cesitli gosteri
tritkleri yaparak kdy halkinin ilgisini o aksam cadirda yapacagi
gosteriye cekmeye calisiyor...

Giinbatimina dogru sihirbaz ¢adinna cekilip aksam yapilacak
gosterinin hazirliklanna baslhiyor. Pek bir isi olmayan kdy halki ise
yediden yetmige kadar biitiin giin sihirbazin yaptiklarini birbirine
anlata, anlata bitiremiyorlar. Biri sihirbazdan gérdiigii bir numa-
ray1 anlatiyor. Onu dinleyen bire on katip digerine aktanyor. En
sonunda ayni hikaye onu ilk anlatana dyle doniiyor ki, bu hika-
yenin ilk basta kendisinin anlattig1 hikaye oldugunu higbir sekilde
anlayamiyor.

Nihayet aksam oluyor. Kadinlar aksam yemeklerini erkenden
hazirlayip sofray: kuruyorlar. Alelacele yenen yemekten sonra, ka-
dinlann ¢eyiz sandiklannda sakladiklan ve ancak diigiinlerde giy-
dikleri giysilerini giyip gruplar halinde koy meydaninda kurulan
¢adinn yolunu tutuyorlar.

Koy halki tika basa sihirbazin ¢adirnina dolusup ne zaman ki
bagnsmalar konusmaya, konusmalar fisiltiya ve fisiltilar da jest-
lesmeye doniisiip sesler kesilince gosteri baghyor...

Liiks lambalanyla aydinlatilan sirk ¢adinnin dibindeki kiigiik
sahneye elinde degnekle ¢ikan sihirbaz iki biiklim egilerek izle-
yicilerini selamladiktan sonra, degnegini havaya atip 6niinden
kacinca degnek onu kovalamaya bagliyor. Bu garip olay1r &nce
hayretle izleyen koyliiler cok gecmeden dizlerini doverek nefes al-
mamacasina giiliiyorlar. Seyircilerinin tepkisinden memnun olan
sihirbaz silindir sapkasini ¢ikanyor, pes pese birka¢ kez egilerek
tekrar seyircilerini selamhiyor ve hemen yeni numarasina baghyor.
Agzina attif1 bir avug dikis ignesini ¢igneyip ardindan bir yumak
ipligi yutup ardindan bir bardak su iciyor. Bu sirada sihirbazi ke-
yifle izleyen kodyliiler kendi aralarinda yorum yapmaya bashyorlar:
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“Bir avug igneyi yuttu yahu!”

“Essahtan yutmadi, sana oyle geliyo. Sihir bu, sihir!”

“Vallahi helal ossun. Yaman adammig be!”

Erkekler bilgiclik taslasalar da sonunda sihirbazin hakkim ve-
riyorlar. Fakat biraz daha gerilerde oturan kadinlar, goérdiiklerine
erkeklerden epey farkli bakiyorlar. Ayni sekilde kendi aralarinda
fisildagan kadinlardan geng ve giizel biri yanindakinin kulagina
fisildiyor:

“Nefesi kuvvetlidir mutlak...”

“Nasil fal bakar kim bilir?”

“Sabahtan gelek mi, kele?”

Sihirbaz, bu kez silindir sapkanin ic¢ine kirdig1 yumurtay1 ¢u-
bukla karnstirip iizerini bir mendille ortiiyor. Bir seyler mirildana-
rak mendili agiyor ve sapkanin iginden avucladigi1 badem sekerini
izleyicilere dagitiyor. ilk basta badem sekerine siipheyle yaklagan
koyliler onu yemeye cekiniyorlar. Sihirbaz kdyliiniin siiphesini
dagitmak icin agzina birka¢ badem sekeri atip ¢igneyince, koyliiler
sekerleri yemekle kalmayip birbirinin elinden kapmaya veya etrafa
sacilanlar yerden toplamaya bashyorlar...

Badem gsekeri fash bittikten sonra sahneye donen sihirbaz, ani-
den siddetli bir oksiiriik ndbetine tutulup cigerleri yirtilircasina
oksiiriiyor. Sahibinin yerde kivrandigini géren zavalli karga bile,
sahnenin bir kenarinda asili kafesinde cirpinarak bir iki kez “Gaa-
ak” diye otiiyor. Koyliiler de panikten giiliismeleri kesip merak ve
endigeyle sihirbazin akibetini izliyorlar. Kisa bir siire sonra 6ksii-
riikkten bogulmak iizere olan sihirbazin agzinda renkli bir ipligin
ucu beliriyor. Sihirbaz son bir gayretle elini agzina gétiiriip iki
parmaginin ucuyla ipi c¢ekince, biraz 6nce yuttugu bir avug igne
iplige gecirilmis halde agzindan ¢ikiyor. Bunun iizerine koyliiler,
hayallerinin sinirlarim zorlayan mabhir sihirbazi hayret nidalar: es-
liginde biiyiik bir coskuyla alkighyorlar...

Sirk ¢adirindan gighga benzer hayret nidalan ve o6ksiiriikle ka-
risik kahkaha tufani yankilanirken, cadira sokulmayan sekiz on
yaslarindaki kizh erkekli bir grup kéylii cocugu, koy delisi Hamdo
ile cinar agacinin kocaman gévdesinin dibinde toplanmis giiliisii-
yorlar. Cocuklardan biri elindeki degnekle delinin etegini hafifce
kaldirmig, digerleri de birer ikiser egilip sirayla Hamdo’nun erkek-
lik organini seyrediyorlar. Seyredenlerden kimisi tiksinmis gibi bo-
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giiriiyor, kimi utangag bir kikirdamayla elleriyle yiiziinii kapatiyor.
Hamdo ise hig istifini bozmuyor. Ancak ¢ocuklarin merakla bak-
tiklan seyin ne oldugunu agiklama ihtiyac hissediyor ki, ikide bir
“Bebe, bebe” diye masumca sintiyor ve utanmis¢asina boynunu
biikiip parmagini 1sinyor.

Artik sihirbazhik gosterisini tamamlayan sihirbaz, seyircilerini
tekrar selamladiktan sonra bir el isaretiyle onlan susturuyor. Or-
talik biraz sakinlegince sahne 1giklarini séndiiriip ¢cadinn ortasinda
duran ve tizeri siyah kadife o6rtiiyle ortiilii tuhaf bir aletin yanina
geliyor. Ortiiyii bir cirpida agiyor ve kendi etrafinda donerek seyir-
cilere giirleyen sesiyle baginyor:

“Iste diinyanin en biiyiik icadi! Simdi bu sihirli aletle diinyay1
gezeceksiniz.”

Koyliiler, ne igse yaradigini anlayamadiklan alete merakla ba-
karken, sihirbaz ¢adinn orta diregine asili son liikks lambasin1 da
sondiiriiyor. Cadinn ici karanliga biiriiniince fisildasan birkag kisi
haricinde herkes susuyor ve nihayet ortalik sessizlige gomiiliiyor.
Sihirbaz iggiizar hareketlerle projeksiyonun arkasindaki bisikleti
andiran oturaga oturup pedallan gevirmesiyle birlikte olusan 11k
huzmesi, sirk ¢adinnin dibinde gerdirilmis perdeye yansiyinca ¢a-
dinn ici tekrar aydinlamyor. Bu sirada gordiikleri seyin dehgetine
diisiip dilini yutan seyirciler sihirbazin bas sesiyle adeta yerlerin-
den sigcnyor, kadinlar kiiciik ¢ighiklar atiyorlar.

“Abra kadabraaa!”

Sihirbaz bu sirada film makaras:1 takih projeksiyonun kolunu
belirli bir hizla ¢evirince sahnenin dibindeki kiiciik perdede go-
riintiiler akmaya baghyor. {1k kez tanik olduklan sinematografi he-
men algilayamayan kéyliiler, kisa bir siire sonra gozleri perdedeki
goriintiiyli okumaya aligiyor. Biiyiik bir metropoliin caddelerinde
seyreden siyah beyaz otomobiller ve kosturan insanlan géren kdy-
li seyirciler hayret nidalanyla karsilhik verirken, sihirbaz perdeye
yansiyan goriintiiniin rehberligini yapiyor:

“Burasi Paris... Bu kendi kendine yiiriiyen arabalar Paris’te... Su
yiiksek binalan gériiyor musunuz? Burasi New York... Simdi tren
geliyor, sakinin! Hey yavrum hey!”

Uzaktan yaklagan trenin goriintiisii, ekrandan firlayacakmigs gibi
yakinlaginca kdyliiler bagnsarak kacisiyor, trenin uzaklagmasiyla
da tekrar sakince izlemeye koyuluyorlar. Bir siire sonra perdedeki
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goriintiiler kayboluyor. Cadirn ici tekrar karanlia biiriiniiyor, ses-
ler birbiri ardina diniyor...

Gosteri bittikten sonra kdyiin kadinlan birbirinden gizlenmeye ¢a-
lisarak o gece sabaha kadar sihirbazi ziyaret ediyorlar. Yiiziinde
maskesi, kafasinda beyaz bir takke ve ¢izgili uzunca bir gecelik gi-
yen sihirbaz onlar teker, teker biiyiik bir ciddiyetle ¢cadirin igindeki
0zel kabinde karsilhyor. Kadinlar fal baktirmak igin iicret olarak
akla ne gelebilirse getiriyorlar. Birka¢ kurus paranin yan sira, ig
ile sarilmig bir yumak saf ipek ipligi yahut elle islenmis bir dan-
tel pargasi, ogiitiilmiig bir tas bulgur veya un. Yarim kilo kadar
zeytinyag... Sihirbaz boylece hediyesini begendigi kadinin falina
bakiyor, begenmedigine ise o gece yildizlarin uygun olmadigini
soyliiyor.

Gecenin artik solmaya yiiz tuttugu sabaha yakin bir saatte, artik
fala baktiracak kimse kalmayinca, uyumaya hazirlanan sihirbaz
yiiziindeki maskeyi ¢ikariyordu ki kabinin déniinde duran geng ka-
din fark edip onu yanina ¢agiriyor:

“Gel, korkma gel. Yaklas soyle...”

Geng kadin kabine giriyor ve ses ¢ikarmadan ayakta dikiliyor.
Sihirbaz gaz lambasinin 15181nda oldukg¢a giizel goriinen kadini te-
peden timaga siizerek sakin bir sesle soruyor:

“Adin ne senin?”

“Hatge.”

“Otur.”

Hatice, lirkekce oturuyor. Sihirbaz ici su dolu bakir bir tas1 aliyor
ve Hatice’nin karsisina gegip o da oturuyor. Bakir tasi kiigiik bir
cubukla kanigtinnyor. Gozyas: sisesini andiran bir siseden bir, iki
damla damlatiyor. Damlalar tasin i¢inde duman ¢ikariyorlar. Ha-
tice, korkulu gozlerle tasa bakiyor. Sihirbaz, parmaklarini gererek
ellerini bakir tasin ilizerinde dolastirirken, dudaklar anlasilmayan
sozclikler mirildanmiyor. Goézlerini yumuyor ve nihayet sakin bir
sesle konusmaya baghyor:

“Senin ¢ocugun olmuyor...”

Gozleri bugulanan Hatice, olumlu bir sekilde bagini salliyor. Si-
hirbaz, gozlerini kadinin gézlerine dikerek devam ediyor:



“Ama merak etme, hamile kalacaksin. Simdi elbiselerini ¢ikar ve
suraya uzan.”

Sihirbaz bunu sdyledikten sonra ayaga kalkiyor. Kalin késeleden
yapilmis bir valizden miirekkep hokkasiyla bir yaz tiiyi aliyor ve
kadina déniiyor. Soyunmadigini goriince giilimseyerek sakin bir
sesle soruyor:

“Dokuz ay on alt1 giin sonra dogurmak istiyor musun?”

Hatice kugkulu gozlerle sihirbaza bakiyor ve basini olumlu bir
sekilde salliyor. Sihirbaz memnun bir ifadeyle ellerini ovusturuyor.
“Cok giizeeel! O zaman elini ¢abuk tut. Hadi, hadi ¢cekinme!”

Sihirbaz sinsi bir giilimsemeyle, eski kilim parcasinin iizerin-
de cinlciplak uzanan kadini kisa bir siire seyrettikten sonra ise
koyuluyor. Yaz tiiyiinii miirekkep hokkasina daldinyor ve 6niin-
deki c¢iplak viicuda yildizlar ¢izip her yildizin yanina, Osmanlh
alfabesiyle “Utarit,” “Zuhal,” “Ziihre,” “Merih” gibi isimler yazi-
yor. Yildizlan ¢izgilerle birlestiriyor, cizgilerin iizerine ince yazi-
lar yaziyor. Ardindan kadinin karnina egilerek hafifce ifiiriiyor
ve miirekkebin kuruyup kurumadigini anlamak i¢in eliyle kamina
dokunuyor, eline bakiyor, tekrar elini kadinin kamina goétiirerek
oksarcasina, elini kadinin viicudunda dolastinyor. Bu sirada ¢adi-
nn diger bélmesinden hafif cingirak sesleri geliyor. Sihirbaz bir an
kulak kabartip dinliyor.

0 sirada sessizce ¢adira giren Hamdo sihirbazin kargasini kafe-
siyle birlikte alip ¢adirdan cikiyor ve ¢inar agacinin kovugundaki
barakasina tirmaniyor.

Cadinn yan bélmesinde ¢ingirt1 seslerinin kesilmesiyle sihirbaz
yavasca egiliyor ve dudaklanni kadinin ¢iplak viicudunda gezdir-
meye baghyor. Gézlerini yuman gen¢ kadin kanatircasina dudakla-
nn1 1sinyor. Bu sirada lambanin gazi bitmis olacak ki, fitilin alevi
sonecekmis gibi kipirdiyor...

* * *

Sabahin ¢ok erken bir saatinde, giin aganrken tastan dokiilen su
sesiyle uyanan Resit yataginda dogruluyor, etrafina bakiniyor ve
sakin bir sesle kansin ¢aginyor:

“Hatgeee!”

Ses gelmeyince yavasca ayaga kalkiyor ve su sesinin geldigi yere
yoneliyor. Evin icinde tahta bir korkulugun araligindan, yikanan
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kansim dikizliyor. Hatice, kamindaki yazilan ne kadar yikasa da
bir tiirli gideremiyor. Kansinin gégiis ve karnindaki yaziy1 goren
Resit dnce sasinyor, sonra ¢igin gibi digsariya firhyor. Kocasinin
disariya ¢ikmasiyla irkilen Hatice, bir an hareketsiz kaliyor, endi-
seyle dudaklarini 1siriyor...

Sihirbazin ¢adin1 bir giin dnce giin dogarken kéy meydanindaki
yash ¢inar agacinin altinda nasil birdenbire belirdiyse, ertesi sabah
ayni sekilde iz birakmadan kayboluyor.

Resit izl adimlarla k6y meydanina yaklagtig1 zaman ¢inar aga-
cinin altinda, sihirbaz ¢adirinin oldugu yerde kimi ayakta, kimisi
de ¢omelen koyliilerini goériince yalniz olmadigini, onlarin da ayni
akibete ugradiklarim1 tahmin ediyor ve adimlanm yavaglatiyor.
Kendi kendini ele vermemek icin bir an geri donmeyi diisiinse de
koyliilere epey yaklagtigindan bunun bir igse yaramayacagini anli-
yor. Cinar agacinin altina geldiginde her birinin surat1 allak bullak
olan ve dillerini yutmus gibi tek kelime etmeyen kazazedeleri s6yle
bir siizdiikten sonra kuruyan dudaklarin1 yalayarak kendi kendine
mirildaniyor:

“Acaba hepimiz aym riiyay1 m1 gordiikk? Bu adam seytanin ta
kendisi...”

Resit, diin gece koyliilerle birlikte yagananlann toplu bir riiya
oldugunu diisiinmeye baglamist1 ki yash ¢inar agacindaki baraka-
sinda leylek gibi tiineyen koy delisi, sanki Resit'in diigiindiigiiniin
tersine diin yasananlarin gercek oldugunu vurgulamak i¢in kart bir
karga gibi 6tiiyor:

“Gaak, gaak, gaaak!”

Koyliiler sagkinlikla agacin kovugundaki barakada tiineyen ve
bir elinde kamigtan oriilii biiyiikce bir kafes tutan Hamdo’ya baki-
yorlar. Hamdo kafesin icindeki kargay1 gostermek icin onu asagiya
sarkitip sarsiyor ve kendisi 6terse karga cevap verecekmis gibi 6t-
meye devam ediyor.

“Gaak, gaaak!”

Kafesin i¢inde boynunda kiiciik bir ¢can asili karga Resit’'in dik-
katini c¢ekiyor. Resit Hamdo’yu rahat¢a goérebilecegi bir yere gege-
rek ona sesleniyor:



“Bana ver onu Hamdo, assaga indir!”

Hamdo kargay Resit’e vermek icin onu kafesten ¢ikarmaya ¢a-
balarken agagidan onu izleyen biitiin koyliiler bagrismaya bagli-
yorlar. Béylece her agizdan bir dneri geliyor:

“Kafesi agma Hamdo!”

“Ucgurucun len! A¢ma, agma!”

“Kafesle birlikte indir, kafesle...”

Fakat Hamdo kimseye aldirmadan, belki de her birinin bagka bir
sey soylemesine kizdigindan kafesin kapagini agiyor ve kargayi
almak icin elini kafese sokuyor. Yakalanmamak icin can havliy-
le ¢irpinan karga onu yakalamaya ¢alisan eli gagalarken, Hamdo
vahsi bir sekilde giiliip gaklamaya devam ediyor. Nihayet kargay1
kanatlarindan yakalamay1 bagsaran Hamdo, onu kafesten ¢ikarip
agagiya atmak icin havada yaylandiriyor. Cinarn altinda toplanan,
genellikle geng erkeklerden olusan kiiciik kalabalik, karganin bira-
kildig1 an ugacagi endigesiyle bir agizdan bagiriyor:

“Atma, atma, atma!”

Hamdo séylenenlere aldirmadan kargay: asagiya atiyor. Birden
kendini havada bulan karga, kanat ¢irparak oradan uzaklagirken
ozgiir kalmanin kivanciyla birka¢ kez o6tiip kayiplara karigiyor.
Asagidakiler ucan kargayi kisa bir siire bakiglanyla takip ettikten
sonra, biiyiik bir hazine kaybetmis gibi Hamdo’ya déniip 6fkeli bir
tonla onu azarhyorlar:

“Niye biraktin onu esek sipasi?”

“Ucar demedik mi, len?”

“Agzina tiiklirdigiimiin delisi! Bir de kendisine evliya diyoruz...”

Koyliilerin azarlamalarina sinirlenen Hamdo, bir an suclu, suglu
agagiya baktiktan sonra ellerini 1sirarak kendini hirpalamaya bag-
liyor. Resit agacta kendini hirpalayan Hamdo’ya bakarak asagidan
bagiriyor:

“Oh, oh! Geberirsin ingallah!”

Kargayi elden kagiran 6fkeli kalabalik kisa bir tartigmadan sonra
onu yakalamaya karar vermekle meseleyi ¢6ziime bagliyor. Boy-
lece ¢inarin altinda toplanan kéyliiler kiiciik gruplara ayrilarak
ugursuz sihirbazin kargasini yakalamak iizere seferber oluyorlar.

* * *
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Kéyiin ¢ikiginda genis bir diizliikte duraklayan bes alt1 kisilik bir
grup, kismen ekili genis arazide ugusan bir siirii karga goriince ne
yapacaklarini sasiriyorlar:

“Burada bir siirii karga var yahu, hangisi acep?”

“Hele birini yakalayak da sonrasi allah kerim...”

“Dogru... Ama hep barabar gitmeyek... Siz iiciiniiz su taraftan
dolanin, biz de o bir taraftan dolanak.”

Birinci grup ikiye aynhp tarlaya daliyor...

Bu sirada bagka bir tarlada iz siiren ikinci gruptan sasi gozli
celimsiz bir adam, bir siire iki biikliim ilerliyor, lastik sabanina
bir ¢akil yerlestirdikten sonra sessizce dogruluyor ve lastigini iyice
gerip birakiyor. Sabandan firlayan tagin isabet ettigi karga “gaak”
diye yanm metre sicrayip yere diisiiyor. Biraz 6tede sinmis olan
sisman arkadasi kosarak kargay: yerden alip havada salliyor:

“Oldii!”

Sas1 gozlii, arkadaglarnyla tag atip atmama konusunda tartigarak
yeni bir karga avlamak icin harekete geciyorlar.

Hicbir gruba dahil olmayan Resit ise hafif yamagh bir tarlanin
sirtlarinda topraga tasla doverek dibege benzer bir ¢ukur agiyor.
Cukurun iizerine iri bir tirtil bagh ¢ubugun iizerine yass1 bir tag
tutturuyor. Cukurun da etrafini izlerden temizledikten sonra dog-
ruluyor ve iki biikliim oradan uzaklagarak bir yere saklaniyor.

Bu sirada gruplardan biri bir karga yakalamis olacak ki giiriil-
tiiyle koye dogru yol ahyorlar...

Giin batimina dogru, artik neredeyse her biri bir karga yakalayan
gruplar koy meydanindaki yagh ¢inarin altinda toplaniyorlar. Fa-
kat her grup kendi yakaladig: karganin sihirbazin kargasi oldugu-
nu iddia edince, koyliiler arasinda giiriltiilii bir tartisma baglyor.
Araya yagsllar girse de kimse digerinin kargasini kabul etmiyor.
Her grup yakaladig1 kargay: kabul ettirmek igin kirk dereden su
getiriyor:

“Sizin karganiz disiye benziyor. Yazik, birakin yavrularina git-
sin zavalhcik...”

“Sen kuslardan ne anlarsin? Ademoglunun kancig giizel olur da
hayvanlarin erkegi giizeldir. Erkek bu erkek! Baksana senin seyin-
den biiyiik seyi var...”

n



“Sen seyimin odl¢iisiinii nerden biliyon len?”

“He ya! Essahten hayvanlann erkegi daha gozeldir. Ben giiver-
cinlerden bilirim.”

“Horozlar da tavuklardan gozeldir. Hele erkek aslanlan goére-
cen...”

“Sen aslanin erkegini nerde gérdiin ki konusuyon, kerhaneci?”

Bu sirada tartisma kizigiyor, taraflar birbirine saldirmaya bag-
liyorlar. Tartiganlan yatistirmak isteyen ihtiyann biri bir ¢6ziim
Oneriyor:

“Noluyor yahu? Yok benim kargam, yok senin kargan. Deyyus-
lara bakin hele! Kura ¢ekin! Sonrasi sen sag, ben selamet...”

ihtiyann dediklerine kulak asmayan taraflar birbirine girdigi si-
rada, Resit bir karga ile cikageliyor. Kalabaliga kangmadan kisa
bir siire tartismalan izledikten sonra, kdy meydanina ¢ikan yol ag-
zinda durup kalabahig1 saskinlikla izleyen kecilerin boynuna asili
canlan fark ediyor. Usulca kegcilerden birine yaklasip boynundan
bir ¢an kesiyor, kimse gérmeden onu kargasinin boynuna bagh-
yor ve kargasini havada sarsarak ciddi adimlarla meydana giriyor.
Can singirtilanini isiten koyliiler ¢ekismeyi birakip hayretle Resit’in
elindeki kargaya bakiyorlar. Resit ayni ciddiyetle etrafi siizdiikten
sonra kulaklan sagir eden bir zilgit cekerek kdyliilere sesleniyor:

“0 ugursuz Sihirbazin kargasi bu iste, bu!”

Bunun iizerine kalabalik derin bir sessizlige biiriiniiyor. Herkes
Resit’in ne yapacagini merakla beklerken, biraz 6nce kura ¢cekmeyi
oneren ihtiyar Resit’e birka¢ adim yaklagip soruyor:

“lyi de ne edecen bunu Resit?”

“Onu diinyada hicbir canlinin 6lmedigi bir dliimle dldiirmeye
yemin ettim.”

Koyliiler o kadar sasinyorlar ki, ellerinde ¢irpinan kargalan bir
anda saliveriyorlar. Serbest kalan kargalar dort bir tarafa ugusur-
ken koyliilerin kafasina “diinyada higbir canlinin dlmedigi 6li-
miin” ne olabilecegi sorusu takiliyor. Bu nedenle koro halinde hep
bir agizdan Regit’e soruyorlar:

“Diinyada higbir canlinin 6lmedigi bir 6liim mii?”

Kendisi sdylerken, bu 6liim ¢esidinin nasil bir sey oldugunu bil-
digini sanan Resit, onu koyliiler telaffuz edince kafasi kansiyor ve
bir an diisiinceye daliyor. Diinyada hicbir canlinin 6lmedigi bir
6lim cesidini hemen bulamayacagini, dolayisiyla elindeki karga-
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nin kendi kendine 6lmemesi i¢in onu gozleri gibi korumasi gerek-
tigini anhyor.

Bu sirada Resit’in bdyle bir muammayi nasil ¢ézecegini merak-
la bekleyen kéyliiler, karganin oldiiriilemeyecegi 6liim cesitlerini
kendi aralarinda fisildiyorlar:

“Asamaz, kesemez, diri diri yakamaz, dilim dilim dograyamaz,
boynunu koparamaz, kaziklayamaz, kurgun eritip agzina doke-
mez...”

Kendi kazdig1 kuyuya diistiigiinii idrak eden Resit, kargay1 Ham-
do’nun getirdigi kafese koyup bildigi 6liim cesitlerini kendi kendi-
ne mirildaniyor:

“Assan olmaz, kessen olmaz, diri diri yaksan, dilim dilim dogra-
san yine olmaz. Kimler yakilmad ki? Kaziklasan olmaz, boynunu
koparsan da oyle... Kurgun eritip agzindan déksen olmaz... Oof of!”

Karanlik ¢okene ve kalabalik dagilana kadar ¢inarin altinda oturup
diisiinen Resit nihayet ayaga kalkiyor ve kdyiin en yagh bilgesi
olan Nine Hatun'un evine yoneliyor.

Nine Hatun, bir gaz lambasinin aydinlattig1 avluda bir hasirin iis-
tiinde bagdas kurmus doksan dokuzlu kehribar tespihini ¢cekerken
Resit karga kafesiyle birlikte avluya giriyor. Yagh bilge bir siire
daha tespih cektikten sonra nihayet bagim kaldirip Resit’e soru so-
ran gozlerle bakiyor. Resit Nine Hatun'un 6niine ¢émelip derdini
dokiiyor:

“Nine, bu kargay1 diinyada hi¢bir canlinin 6lmedigi bir dliimle
oldiirmeye ahdettim. Gel gor ki ninecigim bdyle bir 6limi kimse
bilmiyor. Yeminimi bozmam i¢in ne yapsam acaba?”

Nine Hatun derin bir i¢ ¢ektikten sonra baginmi diisiinceli bir se-
kilde sallayarak sakin bir ses tonuyla cevap veriyor:

“Ah, bre deli ogul ah! Yemin olsa, basinin iistiinde bir ekmek
boliip kopege yedirirdik. Sen de yeminin yiikiinden kurtulurdun.
Lakin ahdetmigsin bre miskin oglum. Ahdi hi¢ kimse bozamaz. Ca-
resi yok, ahdini tutacan...”

“lyi de dyle bir 6liim var m, dersin ninecigim?”

“Bunu hicbir fani bilemez ogul... Derler ki, masrik ile magrip
arasinda bir yer var, giinesin insanogluyla bulustugu... Hazreti
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Selman'in kapisindan girip giinesle bulusan, hayatin tiim sirlarini
ogrenirmis.”

“Bu kap1 nerdedir ki, bre nine?”

“Bu kap: erenlerin kapisidir ve kemale ermis insanlarin gon-
liindedir. Yiireklerinde zerre kadar nefret olan cahiller, bu kapidan
asla adim atamazlar. Demem su ki seyyah olup diyar, diyar dolasa-
can ve kemale erene kadar nefsini terbiye edecen... Ancak nefsini
terbiye etmek c¢ok zordur. Yedi musibetten gececen ki nefsin dize
gelecek. Sen nefsine degil, nefsin sana itaat edecek...”

Resit Nine Hatun'un elini 6piip basina koyuyor. Ayaga kalkiyor,
karga kafesini alip bir golge sessizligiyle oradan ayrnhyor...

* * *

Resit ertesi giin karanligin solmaya yiiz tuttugu bir saatte, azig1 ile
karga kafesini alip esegine biniyor ve kimseye goriinmeden koyi
terk ediyor. Kdyiin ¢itlerine kadar pesinden gelen kansina son kez
doniip bakiyor, sonra da geri donmesi i¢in eliyle sert bir isaret ya-
pryor. Hatce oldugu yerde ¢omelip kaliyor, kocasi kaybolana kadar
arkasindan bakiyor...

Uzun zaman bu diyar benim, su diyar senin karga kafesiyle do-
lagan Resit, her geldigi beldede derdini anlatiyor. Onu dinleyenler
basinin iistiinde bir ekmek boliip kopege yedirmeyi ve onu yemi-
ninin yiikiinden kurtarmay dnerseler de Resit yemin degil, ahdet-
tigini ve hicbir seyin ahdi bozamadigini, bunun i¢in yoluna devam
edecegini sOyliiyor. Boylece her gittigi beldede ona bildikleri en
garip hikayeleri anlatiyorlar ve karsiliginda giinesle bulusacag za-
man kendileri icin anlattiklari muammayi ¢6zmesini istiyorlar.

Bir beldede kocaman bir aga¢ varmig. Bu agaca goézleri gibi bak-
tiklar1 ve kimseyi yaklastirmadiklan, hatta u¢an kugsun bile konma-
sin1 engelledikleri halde, bahar gelince bagtan sona ¢iceklere biirii-
niiyor, bir siire sonra hi¢ meyve vermeden ¢iceklerini dokiiyormus.

Bagka bir beldede Yusuf peygamber kadar giizel, o kadar da
akilh bir ¢ocuk varmig. Heniiz bir yagindayken biilbiil gibi sakir-
mig. Bir giin hicbir nedeni yokken susuvermis ve bir daha agzim
ac1p kimseyle tek kelime konugmamus...

Digerinde yedi yildir kuraklik hakimmis. Her giin havalar kap-
kara bulutlarla kaplanir, simsekler ¢akar ve gok giirledigi halde bir
damla yagmur yagmadan bulutlar dagilirmis.
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Bir yerde de ii¢ kardes varmis. Biri canini digine takip durmadan
caligir ve bir tiirlii doyamayan iki kardeginin éniine koyarmus. iki
kardes de bir tiirlii doymazmis. Cignemeyi biraktiklar1 an “agiz”
diye feryad:1 basarlarmis.

Ama Resit'in geldigi beldelerin en korkung olam1 kadinlarinin
hep 6li dogurdugu beldeymis. Orada artik hi¢ ¢ocuk yokmus. Ka-
dinlar hamile kalir, sancilanir ama yine de 6li dogururmus. Boyle
giderse yakinda o beldenin insanlan yok olacaklarmas...

* * *

Resit uzun yillar dolasarak en son harabe bir kente geliyor. Cok-
tandir esegi Oldiigiinden harabe kentte yiiriiyerek ilerlemeye de-
vam eden Resit, kisa bir siire sonra biiyiik bir kalabaligin toplan-
dig1 genisce bir meydana geliyor. Once ne oldugunu anlayamayan
Resit, herkesin belirli bir durumda donmus oldugunu fark ediyor.

“Rahathyorsunuz... Birazdan sizi rahatsiz eden tiim diigiinceler-
den kurtulacaksiniz... Simdi sesimle bulusmaya gidiyorsunuz. Ar-
tik hicbir sey gormiiyor, sesimden bagka hicbir ses duymuyorsu-
nuz. Sizi rahatsiz eden bir sey kalmadi. Cok rahatsiniz. Sesim sizi
rahatsiz etmiyor, sesim sizi dinlendiriyor...”

Resit kalabaligin arasina girdigi sirada, biraz yiiksekge bir yerde
durup kalabaliga seslenen maskeli sihirbazi fark ediyor. Elinde bir
degnekle kalabaligin arasina inen sihirbaz, donmus gibi duran in-
sanlardan bazilarinin duruslarini diizeltirken, siir okuyormus gibi
konusmaya devam ediyor:

“Simdi, biitiin benliginizle sesimin etkisi altindasiniz. Artik sizi
rahatsiz eden bir diigiince kalmadi. Diisiinmiiyorsunuz. Her seyi
unuttunuz. Hafizaniz bombos... Hicbir sey hatirlamiyorsunuz...
Diisiincelerinizin agirligindan kurtuldunuz. Artik bedeninizi dahi
hissetmiyorsunuz. Hafiflediniz. Hicbir agirhigimiz kalmadi. Artik
ucabilirsiniz. Uguyorsunuz. Diinyay: terk ediyorsunuz... Terk edi-
yorsunuz... Artik yoksunuz... Yoksunuz...”

Bu sirada kalabaligin arasinda ilerleyen Resit, 6fkeyle sihirbaza
saldiriyor. Yere yuvarlanip bir siire bogusuyorlar. Kiyasiya bogus-
ma esnasinda sihirbazin yiiziindeki maske diigiiyor. Resit sihirba-
zin yiiziinii goriince dehsetle yerinde donakaliyor. Gordiigi sihir-
bazin yiizii kendi yliziinden bagkasi degil. Bir an 6yle bakisiyorlar.
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0 anda sanki biitiin sesler yeryiiziinden siliniyor. Her tarafi fors,
nisan ve madalyalarla kapli olan sihirbaz, dogruluyor. Resit topar-
lanip sakin bir sesle sihirbaza soruyor:

“Kimsin? Derhal bana kim oldugunu séyle!”

Sihirbaz dudaklarin1 kipirdatmadan, Resit'in kanin1 donduran
bir ses tonuyla cevap veriyor:

“Zavalli... Artik kendini taniyamayacak hale geldin.”

“Ben, sen degilim!”

“Yaniliyorsun... Bana uyup yolundan doénersen, diinyanin bii-
tiin nimetlerini ayaklarinin altina sererim. Aptal! Hayatin sirla-
rin1 bilmen ne isine yarayacak? Gergekler her zaman insana aci
vermistir... Aradigin gerceklerle yiizlestigin an, seni de ateg gibi
yakacaklar.”

“Sana uyacak olsaydim, bastan bu ¢ileyi ¢cekmezdim.”

“Hi¢ olmazsa hayatinin sonunu zevkle yasa! $6yle bir etrafina
bak, yasamak ne kadar giizel...”

Resit ayaga kalkiyor ve karga kafesini biraktig1 yerden alarak
sihirbaza déniiyor:

“Zillet icinde zevkle yagsamaktansa, hakikat atesinde yanarnm,
daha iyi... Seni asla dinlemeyecegim...”

“Yolunda 1srar ediyorsun madem, sana bir iyiligim dokunsun.
Su deveye bin, ¢ole git. Lakin giinesi doguda degil, batida bekle.
Batarken o sana gelecektir...”

Resit, sihirbazin igaret ettigi deveye binip yoluna devam ediyor.
Ilerledikce kalabaliga dénen sihirbazin sesi gittikge zayifliyor:

“Artik fezada uguyorsunuz... Diinya kiiciiliiyor... Kiigiiliiyor...
Kiigiiltiyor...”

Resit, nihayet ugsuz bucaksiz bir ¢6le geliyor. Deveyi ¢okerttik-
ten sonra karga kafesini yanina koyup devenin golgesinde oturu-
yor. Bir siire sonra yiiziine yansiyan kizil bir 1sikla kendine gelen
Resit heyecanla ayaga firhyor. Giines kocaman kizil bir top gibi
oniinde duruyor. Resit 6nce kendi kendine mirildaniyor, sonra bii-
yiik bir coskuyla haykiriyor:

“Hz. Selman’in kapisindan gectim... Giineg! Giines! Giineeeg!”

Resit’in sesi ¢6lde yankilanirken uzaktan geng bir kadin sesi igi-
tiyor:

“Kendinle déviinmeyi birak Resit! Batmaya ¢ok az vaktim kaldi.
Bana ancak yedi soru sorabilirsin, ¢cabuk ol...”

76



Resit heyecanl bir sesle sorulanni yéneltmeye baghyor:

“Soyle giines! O agac, neden hep cicek agip hi¢c meyve vermi-
yor?”

“Sahibi ¢ok cimri de ondan... Agaca ¢ocuk yaklastirmiyor, kus-
lar konmasin diye dallarina tuzaklar kuruyor. Cocuklar altinda oy-
nayip kuglar dallarina konsa, arilar da ¢iceklerinden bal alsa, o
agac ciceklerini dokmeyip meyve verecek...”

“Ya kiiciikligiinden beri hi¢ konusmayan ¢ocuk?”

“0O ¢ocuk kimseye sdyleyemeyecegi bir sir biliyor... Sir tagimak
insanoglunun kaldiramayacag bir yiktiir. Kor bir kuyuya gider de
sirmni kuyunun agzina bagirirsa konusur, Resit...”

“Peki, havanin her giin bulutlanip simsek ¢aktig1 ve gok giirledi-
gi halde, yillardir neden bir damla yagmur yagmiyor?”

“O topraklarin ahalisi bir zamanlar biitiin agaglan kesmisler, ¢ali
bile birakmamaiglar... Bulut geldiginde, sulayacak bir sey bulama-
yinca ucup bagka topraklara gidiyor. Aga¢ ekerlerse yagmur da
yagacak...”

Resit, aldig1 her cevapla, sanki yiiregine bir ferahlik geliyor. Gii-
nege yonelttigi sorularim1 ¢ocuklara 6zgii bir negeyle soruyor:

“Soyle giines, o bir tiirlii doymayan iki kardegin hikayesi nedir?”

“Ah Regit... O iki kardes biiytidiikleri halde, diger kardeslerinin
emegini yemege devam ettiler. Bagkasinin emegini yiyen doymaz
ki... Eger calhisirlarsa ekmeklerini alinlarinin terine banip yerlerse
onlar da doyacaklar...”

“Haklisin giines... Bir de hep 6lii doguran kadinlar... Neden o
kadinlarin ¢ocuklarn 6lii doguyor, giines?”

“0 insanlar kendi kitaplarim yakip tarihlerini yok ettiler. Do-
gacak cocuklara anlatacak hikdyeleri, masallar1 kalmadi... Onlan
artik hicbir sey kurtaramaz! Onlar da yok olacaklar... Diigiin Resit...
Gecmisi olmayanin gelecegi olur mu?”

“Dogru... Peki, bana ikizim kadar benzeyen o sihirbaz? Gergek-
ten o ben miyim?”

“0 senin nefsindir, Resit... Onu yenmeseydin... Nefsine uysaydin
ne Selman’in kapisindan geger ne de benimle bulusurdun...”

Giinesin biiyiik bir béliimi batiyor... Isig1 azaliyor ve gittikce
sesi zayifliyor... Regit hafiften telaga kapiliyor:

“N’oldu giines, sesin zayifladu...”
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“Batiyorum, Resit. Cabuk ol, fazla dayanamam. Unutma bir soru
hakkin kaldi...”

“Asil sormak istedigim bu ya... Soyle, giines... Bu kargay1 ne
yapacagim?”

“Onu serbest birak, Resit. Ebediyete kanat ¢irpsin...”

“Ama onu hi¢bir canlinin 6lmedigi bir 6liimle 6ldiirmeye ah-
dettim.”

“Akilll ol, Resit... Hicbir canlinin 6lmedigi tek 6liim ebediyen
yasamaktir.”

Resit, kafesi acip kargay: birakiyor. Serbest kalan karga, batmak
iizere olan giinesin sahnesinde kanat girparken, etrafa ¢ingirak ses-
leri yayihyor... Resit memnun bir sekilde bog kafese bakip tekrar
giinese sesleniyor:

“Sag ol, giines! Hayatin tiim sirlarim1 6grendim, bunu hissedi-
yorum. Cevabin1 veremeyecegim soru yok artik! Hosca kal giineg!”

“Nereye Resit, nereye?”

“Evime, yuvama... Geldigim yere... Donerken cevabini verecegim
sorular var. Insanlar benden gare bekliyor...”

Giines batarken 6lii bir sesle Resit’e cevap veriyor:

“Bir yere donemezsin Resit... Senin giinesin batti... Anlasana,
ben senin giinesindim...”

Giines batinca ortalik kizil bir karanlhiga biiriiniiyor...

Ugsuz bucaksiz bir ¢élde, melankolik adimlarla bir deve ilerli-
yor... Boynunda asili ¢anlardan senfoniyi andiran sesler yayilan
devenin sirtinda yesil bir oértiiyle kaph bir tabut var...

Resit'in cenazesini tasiyan devenin dizginlerini ¢eken Resit, de-
veyi giiden de Resit...

Artik etrafta sadece ¢an senfonisi isitiliyor...



Kor Doviisii

Birinci Diinya Savag: patlak verip seferberlik ilan edildiginde, kir-
sal alanlarda yasayan vatandaglarin ¢ogunda, o zamanlar “kafa
kagid1” denilen hiiviyetleri olmadigindan ve nerede kag kisinin ya-
sadig1 bilinmediginden orduya asker alinacagi zaman, memleketin
toprak sahibi agalarindan duruma gore belirli sayida asker istenir-
di. Bu durumda parasi olanlar askere gitmemek icin agalara altin
veya toprak seklinde fidye ddeyip askere gitmekten kurtulurlardi.
Yoksul olanlar ise askere alinmakla kalmaz, alindiktan sonra da
kiiciik captaki arazilerine, tarlalarina, kizlarina hatta hayvanlarina
el konulurdu. Béylece savas her zaman oldugu gibi yoksulu daha
yoksul ederken, zenginin servetine servet katardi.
Bir zamanlar Topal Mustafa adinda kisa boylu, ¢ekik goézlii, zalim-
ligi ve gaddarligiyla iin salmig bir eskiya vardir ki, o da savas yil-
larinin vurgunundan nasibini alanlardandi. Hatta diger toprak sa-
hiplerine nazaran hem seferberlige gitmek istemeyenlerden hem de
cetesi ile yaptig1 vurgun ve gasplardan biiyiik bir servet edinmigti.
Topal Mustafa insanlar1 asagilamaktan ve onlara en adi isken-
celeri yapmaktan biiyiik bir zevk alirdi. K6ylii kadinlan anadan
dogma soyarak onlan karasabana kogar ve saatlerce cift siirerdi.
Goziinii kirpmadan istedigini 6ldiiriir, istediginin de 1irzina geger-
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di. Koyliler bu acimasiz katilden kurtulmak icin yillarca her yolu
denemis fakat bir tiirlii kurtulamamiglardi. S6ylentiye gore nefesi
giiclii bir seyh ona dyle bir muska yazmis ki Topal Mustafa’ya artik
hi¢ kursun islemezdi. Bu nedenle tek basina atina atlayip istedigi
saatte kdyden koye yolculuk ederken, en meymenetsiz yollardan
gecmekten, en tenha koselerde dinlenmekten ¢ekinmezdi.

Yillardir insanlara zuliim eden bu canavardan kurtulmak igin,
bir zamanlar onunla igbirligi yapan agalar bile ¢are arar olmus-
lar. Boylece yedi kdyiin agasi, yorenin en saygin seyhinin evinde
toplanip Topal Mustafa’y1 nasil haklayabileceklerini diigiinmiisler.
Seyh Talip muskaya kursunun islemeyecegini, bu nedenle kursun
yerine giimiis c¢ekirdekli mermi kullanmak gerektigini sOylemis.
Boylece giimiis cekirdekli mermilerle donattiklar iki diizine kadar
silahl1 adam1 Topal Mustafa’nin pesine salmislar...

Bir sonbahar sabahi giines dogarken, dere kenarindan gecen patika
yolda atim1 dértnal siiren Topal Mustafa, iki tarafi dik kayaliklarla
cevrili kanyona girince atin1 yavaglatiyor. Kanyonda biraz ilerle-
dikten sonra, at tehlike sezmis gibi huysuzlasiyor, bagini diklestirip
sinirli bir gekilde kigniyor. Atin bu davramisindan kuskulanan yil-
larin eskiyasi Topal Mustafa, dizginlerini ¢cekerek atini1 durduruyor.
Hafifce egilip bir yandan atimin boynunu oksarken, bir yandan
da gecidin iki tarafindaki kayaliklar biiyiik bir dikkatle gzden
gegiriyor:

“Sss... Sakin ol yavrum, sakin ol... Etraf ne kadar da sessiz, riiz-
gar bile esmiyor...”

Kanyonda kimse goriinmiiyor. Etrafta bir oliim sessizligi ha-
kim. Atin kisneyisi ve bir, iki toynak sesinden bagka bir ses yok.
Topal Mustafa, biraz sakinlesen at1 tekrar mahmuzluyor ve elini
gozlerine siper yaparak ihtiyatla ilerliyor. Ge¢idin ortasina geldigi
sirada, kanyonda yankilanan bir patlamanin ardindan atin kula-
gimin dibinden gegen bir kusun, sinirli at1 iirkiitiiyor. Cilgina dé6-
nen at kisnemeyle sahlanip tedbirini alamayan sahibini sirtindan
atip dortnala uzaklasiyor. Yere diisen Topal Mustafa, telagla ayaga
kalkmaya caligirken, gecitte giir bir erkek sesi yankilaniyor:

“Sonun geldi Topal Mustafa! Bundan bdyle kimseye zararin do-
kunmayacak!”
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Topal Mustafa cevik bir hareketle ayaga firliyor, sirtinda ¢apraz
asih tiifegini telagla eline aliyor, mekanizma kolunu cekiyor ve
topal ayag iizerinde sekerek kendi etrafinda donerken hedefsiz bir
sekilde ates ediyor. Tiifeginin mermileri bitince tabancasini ¢ekiyor
ve arkasinda saklanabilecek bir siper ararken kanyonu giiriiltiiye
bogan patlamalarla, dort bir taraftan sikilan onlarca giimiis ce-
kirdekli mermi Topal'in bedenine saplaniyor. Topal Mustafa yere
diisiiyor. Birkag¢ kez can havliyle ¢irpindiktan sonra hareketsiz ka-
liyor, ama kursun yagmuru dinmek bilmiyor. Ates edenler Topal
Mustafa’'nin dldiigiine kesin kanaat getirince ortalik tekrar sessiz-
lige biiriiniiyor...

* *

Kendisine kursun islemedigine kesinlikle inanilan Topal Mustafa’'y1
nihayet pusuya diigiiriip bedenini giimiisle dolduran silahli yirmi
kadar atli, muzaffer bir edayla ii¢ tarafi daglarla cevrili ve bir tarafi
Akdeniz’e acilan bir vadiye bakan kasabanin meydanina geldikle-
ri zaman atlarindan iniyorlar. Atlilar1 goren kasabalilar merak ve
heyecanla meydanda toplanirken birkag kisi birden biiyiik kapili
bir avluya girip yorenin en biiyiik dini otoritesi sayilan Seyh Ta-
lip’i durumdan haberdar ediyorlar. Genellikle ¢ok sakin olan ve
olaganiistii yavas hareket eden Seyh Talip, bu haber iizerine gézle
gorilir bir heyecanla ayaga firliyor ve asasini kaptigi gibi berabe-
rindeki adamlarla kasaba meydanina ¢ikiyor.

Bu arada athlarin etrafini sarip onlan soru yagmuruna tutan kasa-
balilar Seyhlerinin geldigini gériince hemen ona yol agip giiriiltiyi
kesiyorlar. Topal Mustafa’y1 pusuya diisiiren ekibin bag1 olan Salih,
kendisine yaklasan Seyh Talip’in éniinde egilip elini 6ptiikten son-
ra ayaklarinin dibinde duran ve lizerine sineklerin iisiistiigii kanh
cuvalin agzini ¢dzerken saygidan titreyen bir sesle tekmil veriyor:

“Emriniz tizere, irz diismani Topal Mustafa’nin kellesini getirdik,
Seyhim.”

Salih heniiz lafim1 bitirmisti ki, dip kogelerinden tuttugu kanh
cuvali cekip dogruluyor. O anda ¢uvaldan diisen kesik bir insan
basl, seyhin ayaklarinin dibine dogru yuvarlaniyor. $Seyh Talip, is-
tem dis1 bir hareketle irkilerek gerilerken nefretle mirildaniyor:

“Euzu billahi mineggeytanirrecim! Allah bizi bu seytanin serrin-
den korusun...”



Seyh tiksintiyle yiiziinii c¢evirip sirim kalabaliga déndiikten
sonra bir an durakhyor:

“Bu melun eskiyanin kafasin1 kimsenin ugramayacagi uzak bir
yerlere gomiin.”

Seyh Talip avlusuna dénerken, Salih ¢uvalin agzim agip bir aya-
giyla kesik kafayi icine itekliyor ve tekrar cuvalin agzini baghyor.
Sonra da sessizce emir bekleyen adamlarina onu kervan ge¢cmez
kuskonmaz iicra bir yere goémmeleri i¢in talimat veriyor...

* * *

Topal Mustafa’'nin kafasi kervan gecmez kuskonmaz iicra bir yere
gomiilmesine gomiililyor ancak yine de serrinden nasibini alma-
yan kalmiyor. Topal Mustafa’nin intikam ategiyle tutusan ve her
biri kendisinden daha acimasiz, daha gaddar olan egkiyalari bu kez
toplu katliamlar yapmaya basliyor. Giin ortasinda yol kesip goz
kirpmadan c¢oluk ¢ocuk demeden oOnlerine ¢ikan herkesi oldiirii-
yorlar. Korumasiz ne kadar ciftlik veya mezra varsa geceleri baskin
diizenleyerek atese veriyor ve hayvanlar dahil tek canl birakmi-
yorlar. Kéyler soyle dursun, kasaba hatta sehir sakinleri bile rahat
uyku uyuyamaz hale geliyor. Boylece heniiz saldinya ugramamis
ciftlik ve mezra sakinleri bir an 6nce yakin koy ve kasabalara si-
ginmak icin taginabilir neleri varsa yiiklenip toplu halde go¢ etme-
ye baslhiyorlar...

Hal boyle iken, yerlesim yerlerinden biraz uzakta, yash mege
agaclarinin arasinda kaybolan ve avlusunda yekpare tagtan bir
sandukadan ibaret eski bir mezar bulunan dergahta uzun kir sakal-
11 Seyh Abdullah ile muhtelif yaglarda on ii¢ kér ikamet eder. Kor-
ler ikiger, ikiser birbirine tutunur, en iicra kdy ve kasabalan dolagip
un, zeytinyag), bulgur veya kimin génliinden ne koparsa dilenerek
Seyh Abdullah’a getirirler. Seyh Abdullah da korlere bakar, firsat
bulduk¢a onlara Kuran’dan sureler ezberletir. Béylece Seyh onlara
onlar da Seyh’e bakmak suretiyle gecinip giderler. Seyh cogu kez
onlara zalimce davranir, az dilenenleri sorguya tabi tutar ve bir
yolsuzluk sezinledigi zaman, yolsuzlar falakaya yatirir. Bazen de
havadan sudan nedenlerle aralarinda kavga eden kérler, birbirini
Seyh’e gammazlamaktan ¢ekinmez ve birilerinin falakaya yatma-
sina neden olduklar1 gibi, falakaya yatirilmasi gereken bir arkadas-



lan olursa seyh rahat falaka ¢eksin diye o sahsin ayaklarini bir iple
sopaya sanp havada tutarlardi...

Iste boyle dilenmeye ¢ikamadiklan bir tatil giiniinde, dergahin
avlusunda yanm daire geklinde bagdas kurmus oturan korler, Ku-
ran’dan sureler ezberlemeye caligiyorlar. Onlarin hemen 6niinde,
elinde uzun bir degnekle postunun iizerinde oturan Seyh Abdul-
lah, sirayla onlan dinliyor, yanhs okuyanlar1 degnekle diirterek
azarliyor ve nasil okumalan gerektigini acikliyor. Bu sirada, kirk
yaglarinda olan Sadik isimli kor, dne arkaya sallanarak Kuran’dan
kisa bir sure okuyor:

“Lem yelid ve lem yuvled ve lem yekiin lehu kufuen ahed...”

Sadik tiz sesle sureyi okuduktan sonra bas sesle onu tekrarhyor.
Gozleri kapali, bagini ritmik bir gekilde sallayan ihtiyar, gozlerini
aralayarak bu kez Sadik’in yaninda oturan Celmo isimli ve yiiziin-
de yanik izleri olan sisman korii degnekle diirtiiyor:

“Celmo! Sen devam et, uyuma!”

Seyh tekrar gézlerini yumuyor. Celmo biisbiitiin siserek okuma-
ya baghyor:

“Bismillahirrahmanirrahim, kul huvallahu ahad- allahussamad
lem yelid velem yuvled...”

Ve o anda sopay1 kafasina yiyince aglamakli bir sesle surenin
sonunu getiriyor:

“Velem yekin lehu kufuen ahed...”

Celmo susunca seyh ayni yeri okuyup kendisini dikkatle dinle-
yen korlere bir 6gretmen edasiyla sesleniyor:

“Okurken uzatilmasi gereken yerlere dikkat edin, girtlaginiz1 sik-
mayin... Ses gébekten gelmeli... Tekrar oku.”

Celmo derin bir nefes alip okumaya baglayinca tekrar yiizii kiza-
riyor, boyun damarlan sigiyor. Nefesi okudugu boliime yetmeyince
tikaniyor. Bunun iizerine ihtiyar seyhin sopasi sert bir sekilde ka-
fasina iniyor:

“BoOyle okunmaz, sus! Yanindaki, sen devam et!”

Celmo’nun yanindaki kir sach ve kdrlerin en yaghsi olan Asaf,
once oOksiirerek sesini diizeltiyor, sonra da derin bir nefes alip rahat
bir sekilde okumaya bagliyor. Asaf okudugunu heniiz bitirmisti ki
esek iistiinde, bas1 bir mendille o6rtiilii, uzun tiragh bir adam avlu
kapisindan seyhe sesleniyor:

“Seyh Abdullaaa! Selamiinaleykiim ooo seyh Abdulla!”



“Ve aleykiim esselam, Mehemmed! Bu telagin nedir yahu?”

“Valla sorma seyh Abdulla! Kasabaya kagiyoruz, gecerken haber
salalim dedik ki, caniniz tathysa siz de kagin...”

“Dur hele Mehemmed, dur! Veba salgini filan yok ya?”

“Valla daha da beter seyh Abdulla! Hi¢ olmazsa vebadan kurtu-
lan olur. Giin batanda, Topal'in getesi ¢iftliklere, mezralara, koylere
saldiriyor. Yakip yikiyor, bir canli birakmiyor. Yani caniniz tathysa
siz de kacin. Benden séylemesi...”

Mehemmed'’in bu agiklamas iizerine piir dikkat kesilen korler
uguldamaya bagliyorlar. Ne yapacagini pek kestiremeyen seyh Ab-
dullah sinirli bir sekilde bagirarak kérleri susturuyor:

“Susun bire deyyuslar! Allah allaah... Anlat hele Mehemmed,
anlat!”

Muhammed olay: 6zetliyor:

“Birka¢ giin dnce Topal Mustafa’y1 kanyonda pusuya diigiiriip
kellesini gseyh Talib’e gotiirmiisler. Topal'in cetesi de intikam al-
maya baglamig. Diin Haddur'un ¢iftligini yakmislar, kurtulan yok-
mus... Valla hayvanlan bile 6ldiirmiigler... Hadi, hakkimi1 helal et
seyh Abdulla.”

Muhammed fazla uzatmadan esegini siiriip oradan uzaklasgiyor.
Bu haberden sonra avluda bir sessizlik oluyor. Ihtiyar Seyh otur-
dugu yerde kararsizlikla sakalim sivazliyor. Asaf dayanamayip so-
ruyor:

“N’oolacak simdi seyh Abdulla?”

Seyh Abdullah derin i¢ ¢ekerek diisiinceli ve sakin bir sesle ya-
nithyor:

“Elinin korii! Ben yasimi1 yemis bir adamim, siz de korsiiniiz.
Boyle sakatlara kimse dokunmaz.”

Bunun iizerine Asaf, seyhe itiraz ediyor:

“Deme seyh Abdulla! Topal'in adamlar: bunlar. Yazdig1 muskay1
takan egkiya vuruldu diye, Cinci seyhi 6ldiirmediler mi? Allah bilir
ya o senden de yashydi.”

Asaf lafin bitirmeden, Celmo adeta haykirircasina seyhe sesle-
niyor:

“Bunlarin dinleri imanlar1 yok. Kor, ihtiyar dinlemezler. Gecen
sene dilendigim ibrik dolusu zeytinyagini {izerime dokiip tutustur-
dular.”
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Celmo konusurken sopayi kafasina yiyince diger korler giiliisti-
yorlar.

“Sen sus zindik! Biz buradayken sana laf diismez!”

Seyh ayaga kalkiyor, diisiinceli bir sekilde avluda dolagmaya
bashiyor. Korler kendi aralarinda mirildanarak seyhin kararini
bekliyorlar. Topal Mustafa’nin adamlarinin sakaya gelir bir tarafi
olmadigin herkesten iyi bilen Seyh Abdullah, epey bir diisiiniip
kendince durumu degerlendirdikten sonra nihayet kararim veriyor:

“Haydi toparlanin! Gidiyoruz...”

Korler minltiyla ayaga kalkiyorlar, degneklerini tas avluda ti1-
kirdatip dort bir yana kogsugturuyorlar. Seyh, hali bir heybeyle bir
kosede bagh esegine yaklagiyor, semerini sirtina vuruyor. Heybeyi
de yerlestirdikten sonra semere asih ipi ¢6zerek kérleri ¢caginyor:

“Yan yana dizilin ¢abuk! Giin batmadan kasabaya varamazsak
eskiyaya degilse, cakallara yem oluruz. Hadi, didismenin siras: de-
gill”

Seyh Abdullah bunu séylerken Celmo’ya bir degnek atiyor. Kor-
ler el yordamiyla birbirini bularak avluda diziliyorlar. Seyh ipe il-
mikler yapiyor ve her kdriin sol elini ilmige gegirip siktiktan sonra
ipin ucunu semere baghyor. Ardindan semere tutunup kendisinden
beklenmeyen gevik bir hareketle esegin sirtina biniyor. Iyice yer-
lestikten sonra topuklariyla esegin karmin diirtiiyor. Yola koyulu-
yorlar...

“Hadi allaha emanet, gidiyoruz... Deeh!”

Vakit giinbatimina yaklasiyor. Esegin semerine bagh on ii¢ koér,
cogu yalinayak oldugu halde, meyilli bir arazide yavagca ilerliyor-
lar. Bir siire sonra zeytinlikten ¢ikip dikenli ¢alilarla kaph bir diiz-
liige giriyorlar. Bu sirada, yalinayak yiiriiyen Celmo’'nun ayagina
diken batmis olacak ki elinde olmadan egilip baginyor. Arkasindan
gelenler ayni ipe bagh olduklan icin Celmo’ya takilip zincirleme
diisiiyorlar. Boylece kisa bir siire diige kalka esegin pesinde siiriik-
lenirken bagrismalar isitiliyor:

“Ah anam! Ayagim kirild1 oy, oy, ooyyy!” diye feryat ediyor
Celmo.

“Kalksana, niye oturdun deyyus! Ya allah!” diyor Sadik.



“Dur be! Niye cekiyorsun, Allah canini alsin da kurtul!” diye,
oniindekine yetistiriyor Sahhut.

Bunun iizerine Seyh Abdullah esegini durdurup geriye doni-
yor ve uzun degnegini rasgele korlere indiriyor. Boylece feryatlarla
kiifiirler birbirine karisiyor. Korler sakinlesince tekrar yola koyu-
luyorlar.

Giin batimina dogru, sarp bir dagin yamacindaki ¢akaloz pati-
kaya gelen korler kervani diise kalka ve zar zor ilerliyor. Arada bir
korlerden biri diistiiglinde Seyh Abdullah esegi durdurup onlara
tekrar sopa cekiyor. Feryat sesleri, ne oldugu anlasilmayan kii-
fiirler ve bagrigmalar iki dag arasinda yankilanirken gii¢ bela or-
manlik bir araziye giriyorlar. Korlerle ugragmaktan yorulan seyhin
tedirginligi gittikce artiyor. Bu hizla kasabaya varilamayacagini
anlayan Seyh Abdullah, ormanda kuytu bir diizliige geldikleri s1-
rada esegi durduruyor.

“Cligss, c600ss!”

“N’ooldu seyh Abdulla?” diye koro halinde soruyorlar endigeli
birkac kor.

“Abdestim geldi” diyor Seyh eseginden inerken. “Ben dénene
kadar sesinizi ¢ikarmadan oturun dinlenin.”

Korler itiraz etmeden olduklan yere ¢okiiyorlar. Biri dizleri iis-
tiinde biraz yana cekiliyor, etegini kaldinp isiyor. Bu arada, Seyh
Abdullah koérlere hissettirmeden heybesini esegin sirtindan alip
omzuna atiyor ve patika yolda ilerlemeye bashyor. Ne var ki, bir-
ka¢ adim attiktan sonra vicdani sizlamis gibi tekrar durakliyor. Bir
an korlere bakip déonmeyi diisiinse de sonunda kararini veriyor ve
sessiz adimlarla oradan uzaklasiyor...

Ufka yaklagan giines gittikce biiyiiyiip kizillasiyor. Uzun siire
seslerini hi¢ ¢ikarmadan tatli, tath kaginan veya ayaklarina batan
dikenleri ayiklamaya ¢alisan kérler, seyhin gecikmesi iizerine ha-
fiften mirildanmaya bagliyorlar.

“Seyh Abdulla gecikti, basina bir sey gelmis olmasin,” diye soy-
leniyor Sadik.

“Asagidan su sesi geliyor. Abdest almak icin dereye inmistir,”
diye yanithyor Sahhut.

Tekrar sessizlige gomiiliiyorlar. Ormanda aksami haber veren
ocak cekirgeleri sesleri isitilmeye bagliyor. Bu arada, serbest kalan
esek sikilmig olacak ki, yolun kenarindaki otlan yemek igin biraz
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ilerliyor ve semerine bagh koérleri hafifce siiriikliiyor. Korlerin bir-
kac1 birden baginyor:

“Clgss, cutiiigss!”

“Mutlak basina bir sey gelmistir. Epeycene gecikti yahu!” diye
iisteliyor Sadik.

“Haklisin, bu isin icinde bir is var,” diye onu destekliyor Zihni.

“Belki yardima ihtiyac1 vardir, ¢cagiralim,” diye 6neride bulunu-
yor Kisa.

“Deli misin, yahu? Yerimizi belli ederiz. Az daha bekleyelim,
sonra allah kerim,” diye itiraz ediyor Sadik.

Celmo olaya daha bir kugkulu yaklagiyor:

“Bu yezitlerin seyhi ¢coktan képriiyii ge¢mistir bana kalsa...”

“Yok yahu! Kacti m1 yani?” diye dikiliyor Asaf.

“Valla belli olmaz” diyor Sahhut. “Yavas gittigimizi goriince,
bakt1 ki olmayacak...”

“Kag¢madiysa nerde?” diye soruyor Celmo “Kurt a¢ kalinca ken-
disini emziren koyunu bogazlarmis. Ben seyhi hepinizden iyi ta-
ninm.”

“Sen sus! Sana laf diismez gammaz herif!” diye sinirli bir tonla
Celmo’yu susturuyor Habes.

Habes bunu sdylerken degnegini uzatip Celmo’yu diirtmeye cali-
siyor. Fakat degnek o sirada ayagindan diken ¢ikarmak i¢in egilen
Dibo’ya isabet ediyor.

“Aahh! Kulagimi oydu deyyus!” diye bagirniyor Dibo ve kendi
degnegini Celmo’nun sesinin geldigi yana savuruyor ama degnek
Celmo’ya degil, bir bagkasina isabet ediyor.

Degnegin isabet ettigi kimse ayn1 sekilde degnegini rasgele sa-
vurunca darbimesellerde anlatilan kér doviisii basliyor. Aym ipe
bagh on ii¢ kor, ellerindeki degneklerle birbirlerini kiyasiya hirpa-
liyorlar. Boylece feryatlar, bagrismalar, kiifiirler vadide yankilam-
yor. Bir siire birbirini kiyasiya hirpalayan koérler, yedikleri sopa-
lardan bitkin diigiip olduklar1 yere ¢okiiyorlar. Her biri bir tarafim
ovusturarak aglarken kir sagl Asaf sinirli bir tonla bagiriyor:

“Kesin artik su zinltiy1! Topal'in cetesi giiriiltiiye gelip hepimizi
oldiirecek...”

Bunun iizerine korlerin bagnsmalan hafif iniltilere déniigiiyor.

* *
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Giineg ufukta bulutlarin arkasinda kayboluyor. Ormanlik arazide,
agaclarin altina bir alacakaranlhk ¢okiiyor. On ii¢ kor, kaderlerine
raz1 olmuggasina sessizce oturup bekliyorlar. Ormanda ocak ¢e-
kirgelerinin sesi tekrar yiikseliyor. Kérler burun cekistirip hafifce
sizlanirken vadide, uzaktan tiifek sesleri isitilir gibi oluyor. Kérler
uzaktan gelen sesleri endigeyle dinliyorlar. Celmo korkuyla sdyle-
niyor:

“Topal'in adamlari... Hepimizi 6ldiirecekler! Seyh Abdullah bizi
birakip kacti.”

Bir an piirdikkat kesildikten sonra Zahir arkadaslarina sesleni-
yor:

“Ortalik serinledi, hava kararmistir allah bilir...”

“Artik bekleyemeyiz. Bagimizin ¢aresine bakalim,” diyor Sahhut.

“Nasil bakacagiz basimizin ¢aresine?” diye soruyor Zahir.

Su gavurun ipinden kurtulup ormanda dagilsak bizi bulamaz-
lar... Bir ¢aki verin su lanet ipi keselim,” diye 6neriyor Sahhut.

“Dellendin mi? Seyh Abdulla hepimizi falakaya yatirir! Hem
ormanda kaybolursak bir daha toparlanamaz alimallah ¢akallara,
sirtlanlara yem oluruz. Seyhi beklemekten baska ¢aremiz yok!” di-
yor Sadik.

Boylece her kafadan bir ses ¢ikinca, ses tonlarim gittikce yiik-
seltmeye basliyorlar:

“Gitsek daha iyi olur. Ne kadar uzaklasirsak kardir,” diyor Der-
vis.

“Ben hi¢ kasabaya gitmedim, yolu bilen var mi1?” diye soruyor
Dibo.

“Seyhi beklemek daha dogru, ben higbir yere gitmiyorum,” diye
itiraz ediyor Meyyus.

“0 yezidi cehennemin kapisinda beklersin ingallah!” diye kiziyor
Sahhut.

“Yaklas da seni ben cehenneme géndereyim. Gel, deyyusun ev-
lad: gel!” diye meydan okuyor Meyyus.

Meyyus, kazara bagka birini vurmamak i¢in, bu kez digerlerinin
tizerinden Sahhut’a uzanmaya ¢alisiyor. Diger korler tepelerine ¢1-
kan Meyyus'u iteliyorlar.

“Hogs hoogss! Nereye? Kafani kiryim mi, simdi?” diye tehdit edi-
yor Dibo ve tekrar sopasim1 havalandinyor.

“Hava kararmustir, karanlikta yolumuzu bulamayiz,” diyor ikko.



“Sana cira yakarsam o patlak gozlerin daha iyi goriir belki” diye
cikisiyor Keles.

“It oglu it! Allah sana beterini versin!” diye kiifiirle karsilik ve-
riyor ikko.

Korler birbiriyle dalasarak tekrar kavga etmeye basliyorlard: ki
Asaf sesini yiikselterek araya giriyor:

“Susun, susun! Birbirimizi hirpaladigimiz yetmedi mi? Seyh
kacmis da olsa, nihayet aramizda gozleri goren biri var!”

Bu haber iizerine hepsi birden kulak kabartip Asaf'in ne diyece-
gini merakla bekliyorlar.

“Yani egek kor degil! Anladiniz m1 simdi?”

“Vallahi dogru, nasil da dnceden aklimiza gelmedi.” diye sevi-
niyor Kisa.

“Zaten tutundugumuz ip esege bagh degil mi? Siiriip pesinden
gidelim,” diyor Dervis.

Korler bulduklar: ¢6ziimden memnun ayaga kalkiyorlar. Esegin
arkasinda ilk sirada giden Celmo, degnegiyle esegi diirtiip kendin-
den emin bir sesle bagiriyor:

“Deeh!™

Ormanlik araziden gecen dar ve ¢akaloz patikada on ii¢ kor ege-
gin pesinde sessiz sedasiz yol alirken, giines artik koyu maviye
calan tepelerin ardina kayiyor. Tembelce yiiriiyen esegin pesinden
hafif bir yokusu tirmanan korler, ormanlik arazinin sonunda inise
gecip bir derenin bagina geliyorlar. Suyu goéren egek, derenin kena-
rina gelince zink diye duruveriyor. Esegin hemen arkasinda giden
Celmo, hayvanin kaba etine sagl sollu birka¢ sopa indirip olanca
sesiyle bagiriyor:

“Cuuh!”

Sopay1 yiyen esek yana kacmaya calisiyor. Asaf tekrar esegi
diirtiiyor. Esek havaya cifte atip bir bu yana bir o yana kagmaya
calisiyor. Korler ne yapacaklarimi saginyorlar. Esegi diirtiip bagir-
maktan bagka ellerinden bir sey gelmiyor. Kérlerin bagirislarindan
ve yedigi sopalardan cam1 yanan zavalli egek can havliyle dikenli
calilarla kapli bir yamaca sapiyor ve semerine bagl iple ¢ektigi 6n-
deki ii¢ korii pesinden siiriikliiyor. Korler esegin cektigi yonde git-
meye direnseler de fayda etmiyor. Esek canhiras bir sekilde yamaci
tirmanirken kérlerden kimi dikenlere takiliyor, kimi diigiip yerde



siiriikleniyor. Korler siiriiklenip dikenlere takildik¢a daha yiiksek
bir sesle bagnsiyorlar:

“Cligss, ¢000ss! Yezidin esegi, aah... Aman, aman, aman yan-
dim!” diye feryat ediyor Sahhut.

“Of aman ayaklanm, ayaklanm gitti!” diye baginyor Keles.

“Clisss, ¢600sss! Durdurun su yezidin esegini yahu! Alimallah
bizi parcalayacak” diye baginyor Kisa.

Esek, korleri dikenli ¢calilar arasinda epey bir siire dolastirdik-
tan sonra kendine gore bir yol bulup ilerliyor. Korler diiz bir yola
¢ikinca sakinlesip ormanin alaca karanliginda hig¢ ses ¢ikarmadan
nereye gittiklerine dair hicbir sey diisiinmeden esegi takip ediyor-
lar. Kérlerin rehberi, yanilmaz hayvani giidiilerine dayanarak epey
uzun ve bir o kadar da megakkatli bir yolculuktan sonra nihayet
dergaha geri geliyor. Dergahin acik kapisindan giren esek, gorevini
yerine getirmis baganl bir rehber edasiyla avlunun tam ortasinda
duruyor.

Korler dergaha geri geldiklerini ancak avluya girdikleri sirada
idrak edebiliyorlar. Bu sirada kendilerini bekleyen tehlikeyi i¢gii-
diileriyle hissetmis olacaklar ki, nefeslerini tutarak birer heykel gibi
avlunun ortasinda dikiliyorlar. O gece dergahta karargah kuran
Topal Mustafa’'nin haydutlan, esege bagh korlerin dergaha girisini
hi¢ ses ¢ikarmadan izledikten sonra kahkahalarla giilmeye bagli-
yorlar.

Ertesi giin, 6n ii¢ kor dilencinin dergahta yakildiklan haberi ci-
var kdy ve kasabalara yayilyor...
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Polen

So6zlii edebiyata ait bir anlatinin tarihini ve kime ait oldugunu séy-
lemek cok zordur. Dilden dile, kusaktan kusaga anlatilirken, ulas-
t1g1 her zamana ve her kiiltiire mal edilir. Ama bu mal olus onun
degerini asla diisiirmez. Her anlatiliginda, anlatildig1 dilden ve kiil-
tiirden yeni bir nefes alarak zamanda yolculuguna devam eder...

Aktarmak istedigimiz bu anlaty, insanlik tarihinin baglangicinda,
heniiz yazinin icat edilmedigi ve hikayelerin dilden dile anlatildig1
bir ¢cagda cereyan etmis olabilir. Yahut Siimerler zamaninda, Uruk-
lu iki dost arasinda yasanmistir. Belki Eski Misir veya Roma’da,
belki de Fenikeli iki korsanin hikayesidir. Buna karsilik, usta bir
anlaticinin hayal iiriinii olmas1 da muhtemel...

Hikayemizin yasanmishgindan ¢ok, insana 6zgii olusu onem-
lidir. Ciinkii bilerek yahut tasarlayarak kétiiliikk yapmak, sadece
insanlann becerebildigi, insana 6zgii bir yetenek ister. Bir insan
olarak hikdyemizin hi¢ yasanmamis, usta bir anlaticinin hayal {irii-
nii bir insanlik dersinden ibaret olmasini dilerdik. Ne care ki, hika-
yeleri giiclii kilan da olabilirligi...

Gergek adlarim bilmiyoruz. Nereli olduklariny, birbirine hangi dilde

hitap ettiklerini de. Ama yoremize mal edilen hikidyemizde birinin
ad1 Hac1 Kadir, digerinin ise Ali Sait...



Her biri kendi ¢apinda kacgak¢ilik yapardi. Sinirin bir yanindan
Ote yanina, 6te yanindan bu yanina ¢arsinin arz ve talebine gore
mal tasirlardi. Bu mal, bazen bir hayvan siiriisii, kirkilmig yiin veya
bohgalar dolusu kumas, bazen da dantel boncugu, esans, kahve,
baharat veya yaldizh islemeli Cin imalati kahve fincanlan olurdu.
Fakat hi¢ kolay degildi sinirdan mal kagirmak. Sinirda mayinh tar-
lalar vardi. Pusuya yatan askerler, bir de al¢akc¢a ihbar edilme teh-
likesi vardi. Birini ¢ekemeyen yahut birine garezi olan, kin tutan,
eger kininin atesini séndiirmeye bileginin giicii yetmezse, o zaman
kemigi olmayan dilinin giiciine bagvurur ve garezlisini ihbar ede-
rek, asla huzur vermeyen kininin atesini séndiiriirdii. Insanin sansi
¢ok yaver gitmezse can pazarina doniigiirdii sinirlar. Sinirda vuru-
lanin cesedine kimseler de sahip ¢ikmazdi ¢ogu kez...

Dostun iyisi zor zamanda belli olur derler. Onlar da zor bir giin-
de bellediler birbirini. Ve biri 6tekini tanimadan, 6liim gibi acima-
siz bir diismana kars1 arka ¢ikmiglardi birbirine. O sira kor bir kur-
sun Haa Kadir'in omzunu delivermigti. Hac1 Kadir’i can pazannda
yalniz birakmamigti Ali Sait. Can bor¢luydu Hac1 Kadir. Ali Sait
onu tagirken, borcunu mutlaka édeyecegine dair defalarca yemin
etti. Oysa Ali Sait bor¢ diisiinmiiyordu. Ona gore, iyilik yapmaya
firsat bulan herkes o firsati degerlendirmeli. Ciinkii iyilik yapmak
zor, kétiiliik yapmak kolaydu. Iste simdi de eline gegen iyilik yapma
firsatim1 degerlendiriyordu Ali Sait...

Bu olaydan sonra kardesten de 6te arkadas oldular. Yedikleri i¢-
tikleri ayn gitmedi bundan sonra. Kisa zamanda arkadaghklar1 dort
bucaga yayild, insanlar arasinda darbi mesel oldu. Ali Sait’in ko-
yiinde Hac1 Kadir’i tamimayan, Hac1 Kadir'in beldesinde de Ali Sait’i
takdir etmeyen kimse yoktu. Ama hayatta insana 6zgii olan kusur-
suz, eksiksiz ve miikemmel bir sey olmadig gibi, bu arkadaghk da
miikemmel degildi ve darbi meselde bilinmeyen eksik bir yonii vardi

Hac1 Kadir can borgluydu arkadagina. Mantiksiz gururu borcu-
nu 6demeye zorluyordu. Ali Sait de arkadaginin borcunu 6demek
icin firsat kolladigim goriiyordu. Bundan hognut degildi, ama pek
aldirmiyordu. Haci Kadir'i geceleri uyku tutmuyordu oysa. Bu sap-
lantisindan kurtulmak icin Ali Sait'in biiyiik bir derde diigmesini
diliyordu. iste o zaman ispat edecekti kendini. 0 zaman borcunu
odeyip yiikiinden kurtulacakti. Ama sabirsiz insanlar ic¢in zaman
durgun olur, akmaz bir tiirli...
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Gel zaman git zaman, iki can arkadagi bir giin kafa kafaya verip
hayatlarim tamamen degistirecek bir plan yaptilar. Béylece tagi-
mada hafif, ama pahada agir mallardan olusan bir parti tagiyacak-
lardi. Ellerinde ne varsa bu partiye yatirdilar. Hayatlan boyunca
risk altinda yasamaktansa son kez esash bir sekilde riske girip ka-
cakciliktan kurtulmak vardi. Ne de olsa kacakcilik ¢ok saygin bir
meslek degildi. isler iyi gider de bu partiden sag salim déniiliirse,
hayat bambagka olabilirdi.

Simir disina gotiirillecek mallar hazirlandi. Gitmeden bir giin
once, iki arkadas ¢ok gec saatlere kadar yiyip ictiler, her biri nispe-
ten giizel bir dilberin koynunda sabahladi. Sabaha karsi, hamamlar
kadin matinesine ge¢meden hemen 6nce, hamama gidip bir giizel
yikandilar. Usta bir tellak viicutlarin keseleyip defne yagiyla ovdu.
Yeniden diinyaya gelmisler gibi evlerine gittiler. Her biri deliksiz
bir uykuya daldi. Ikindiye dogru uyandilar. Yakinlariyla gizliden
gizliye vedalastilar ve aksama dogru yola koyulmak iizere bir ara-
ya geldiler.

Gece boyunca yol aldilar. Ertesi sabah giin 1s1madan geldikleri
sinira yakin bir kéyde, her zamanki gibi, Vahit Abbas’in evinde
konakladilar. Vahit Abbas onlan beklediginden hemen avlu kapi-
sin1 acip katirlarim bagladi, yiizlerini yikamalarn icin bir ibrikten
ellerine su déktii. Ardindan hep birlikte sabah sofrasina oturdular.
Kahvaltidan sonra Vahit Abbas onlara birer sigara sardi. Kacak si-
garalar, kacak cay ile tiittiiriiliip cigerler bayram ettirildi. Nihayet,
giines bir hayli ytlikselmisken, toprak evin ikinci katina ¢iktilar ve
onlara ayrilmig odada serili kalin yiin yataklara yayilip uyudular.
Vahit Abbas her zaman oldugu gibi, yorgun katirlan suladi, yem-
lerini verdi ve misafirlerinden kimseye bahsetmedi. Kimse de ona
bir sey sormadi. Sinira yakinligindan dolayi, kdyiin her hanesinin
bu tiirden misafirleri olurdu zaten. Bir seyi merak edip sormak ola
ki siiphe cekerdi. Bu yiizden kimse kimseye bir sey séylemez, kimse
kimseye bir sey de sormazdi.

Ikindiye dogru Ali Sait uyandi. Sepet gibi kamistan ériilii tuva-
lette ihtiyacini giderip elini yiiziinii yikadiktan sonra, Vahit Abbas
ile oturup cay ictiler. Vahit Abbasin kiiciik kizinin bagdan top-
ladig: incirlerden birkag tane yedi Ali Sait. Vahit Abbas bu kez
cok diigiinceli gormiigtii Ali Sait’i. Aralarinda eskiye dayanan bir
samimiyet vardi. Ama buna ragmen, Vahit Abbas mecbur kalma-
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dikca soru sormaz, bilmemesi gerekenleri bilmek istemezdi. Bu kez
merakini yenemeyip iistii kapal bir sekilde sordu:

“Uykunu alamamig gibi bir halin var, hasta filan degilsin ya?”

“Yo, iyi uyudum valla... Veldkin...” diye, derin i¢ ¢ekti, sonra
dudaklarin biikiip dertli, dertli bagin1 6niine salladi1 Ali Sait.

“Senin canimi sikan bir seyler var anlagilan.” Vahit Abbas Ali
Sait’e hafifce egilerek sesini kist1 ve nasihat verir gibi “Gonil isi
ise, goniil ferman dinlemez haa...”

“Deli misin be Vahit, diize ¢itkmadan bulagir miyim? Velakin
nasil anlatsam,” diye tekrar i¢ cekti Ali Sait.

Vahit Abbas iistelememek i¢in kisa kesti:

“Bilmemem gerekiyorsa bos ver, anlatma...”

“Oyle degil be Vahit! Canim sikkin olmasina sikkin, ama ne ol-
dugunu bilsem vallahi anlatacagim. Anlatirsam kendim rahatlarim
hi¢ olmazsa...”

“Iste simdi meseleyi anladim, Ali Sait kardes... Dert etme, birak
her sey kendi mecrasinda aksin... Hele bir Hac1 uyansin, karnimizi
giizelce bir doyuralim, o zaman kendine gelirsin. Bak hele, ne di-
yecegim. Istersen yemek oncesi bir firt aslan siitii i¢. Kerata istahim
acar, hem iyi efkar dagitir. He mi?”

“Valla iyi dedin Vahit agabey.”

“Dinime iki kez damitmistim.” Vahit Abbas 6tede oynayan alti
yaslarindaki kizina seslendi:

“Kizim! Git anani ¢agir, bura gelsin cabuk. Babam seni istiyor
de...”

Kiiciik kiz ayaga kalkti. Annesinin olabilecegi bir yon saptayip o
yone dondii ve olanca sesiyle bagird.

“Anne! Babam seni istiyooo!”

Iki adam kizin annesini bu sekilde ¢caginsina giildiiler. Bu sirada,
insanin icini ferahlatan mis gibi bir tandir ekmegi kokusu Vabhit
Abbas’in ev avlusunu kapladi. Hemen ardindan avluya, baginda
bugday sapindan 6rme bir sini tandir ekmegi ile Vahit Abbas’in
kans: girdi. Vahit Abbas ayaga kalkip kansinin yanina gitti ve
sofra kurmasi i¢in gereken talimati verdi.

Hac1 Kadir uyandig: sirada Ali Sait, Vahit Abbas ile sap sivali
terasta serili bir hasirin iizerinde, sap 6érme bir sininin arkasinda
oturuyorlardi. Sinide yarilanmis iki raki bardag ile dort tane taze
tandir ekmegi ve kalayh bakir tabakta ezilmig bir topak pigmis ¢6-
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kelek vardi Aynca kalayh tabaklardan biri dilimlenmis domates
ve salatalik ile doluydu. Yanlarinda ise yansindan biraz fazlasi ev
isi damitma rakiyla dolu, iki buguk litrelik kulplu bir damacana
duruyordu.

Hac1 Kadir terasa cikar ¢ikmaz eyliil sicaginda yayilan anason
kokusunu aldi. Giin ortasinda demlenmeye baslayan arkadasina
yaklagirken sakaciktan sitem etti:

“0oo magallah... Bizimkiler demlenmeye baslamis bile...”

Hac1 Kadir’in sakasina kargilik Vahit Abbas negeli bir ses tonuy-
la bagirdi:

“Valla kaynanan seni ¢ok sevecek yahu. Gel hele gel. Sen de bir
firt i¢. Dinime iki kez damitmistim mereti. Sen nasil buldun Ali
kardeg?”

Ali Sait soruya giiliimsemekle yetindi. Hac1 Kadir ise esneyip
gerindikten sonra sofraya yaklagti, Ali Sait’'in bardagindan bir firt
alip arkasindan iki dilim domatesi pes pese yutuverdi ve arkasin-
dan begendigini ifade eden bir gsekilde dudak biiktii. Kendi damit-
t1g1 rakinin misafirlerinin hosuna gitmesine sevinen Vahit Abbas
kansina seslendi:

“Amcakizi! Bir bardak ver, Amcakiz1!™!

Kadin kogar adimlarla aninda bir bardak yetistirdi. Vahit Abbas
kansinin kosarak gelisinden memnuniyetini belirtme geregi duydu:

“Bizimki taz1 gibi masallah...”

Bu laf iizerine (¢l birden hafifce giiliistiiler. Vahit Abbas, bar-
dag1 su ile calkaladi. Agz1 kuru bir incirle tikali damacanadan
yansina kadar raki bosalttiktan sonra geri kalanin1 kalaylanmig
bakir tastan buz gibi su ile doldurdu ve Haci1 Kadir'e uzatti. Haci
Kadir bardagi alir almaz dibini tasa tikirdatip dudaklarina goétiirdd,
bir dikiste neredeyse yariladi. Arkasindan intikam aliyormus gibi
sofraya saldirdi. Sap 6rme sininin {izerinde ne varsa bir anda si-
lip siiptirdii. Sanki bir riizgar esmis sinidekileri ucurmustu. Neden
sonra Ali Sait’e bagin1 doniip kisa bir siire bakti. Bakarken agzinda
cignedigi salataligin gicirtis1 diisiinmesini rahatsiz ediyormus gibi
cignemeyi kesti. Ali Sait’'in keyifsiz hali atmacaninkini andiran go-
ziinden kagmamistl. Sonra yanm ¢ignenmis lokmasim birkag¢ kez
yutkunarak yuttuktan sonra Ali Sait’e seslendi:

“Sen ne zaman uyandin Alig?”

1 Olayin gectigi yorede, kaymbabalara “Amca” diye hitap edilir.
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“Bir yanm saat oldu herhal.” Ve cevabin1 Vahit Abbas’a dogru-
lama geregi duymus olacak ki ona déndi. “Olmadi mi1?”

“He, bir yanm saat oldu iste, agag1 yukar.” diye onaylad1 Vahit
Abbas.

Haci Kadir olumlarcasina bagini salladi. Sonra kisik gozlerle Ali
Sait’i ilk defa goriiyormus gibi uzun, uzun siizerek sordu:

“Seni hi¢ boyle gormemistim Alig.” Ali Sait cevap vermeyince,
ayn ses tonuyla konusmaya devam etti Haci1 Kadir. “Bana bak!
Benden saklama, i¢indeki korkuyu atamiyorsun degil mi?”

Haci Kadir'in bu lafi iizerine Ali Sait giilimseyerek basim iki
yana salladi:

“Cik, cik, cik... Yok, be Haci! Sen beni taniman mi? G6ziim kor
olsun 6liimden bir gram ¢ekiniyorsam!”

“Elbette taninm bre Alis. Lakin 6liime meydan okumak baska,
icindeki korkuyu atamamak bagka, allahini seveyim...”

Ugii birden sustular. Ali Sait, aym giiliimsemeyle raki kadehini
kaldirip tokusturmak icin Haci Kadir’e uzatti. Bir an goéz goze gel-
diler. Ali Sait Hacr'ya goz karpti. Oteki kadehini kaldirinca, Vahit
Abbas da kadehini kaldirdi. Ucii birden kadeh tokusturup igtiler.
Haci Kadir agzina attig1 ¢okelek kirintisim1 yuttuktan sonra sakin
bir sesle konusmaya bagladi:

“Dinle, Alis... Kendini iyi hissetmiyorsan Vahit benimle gelir.
Kismetse on giine kalmaz doneriz. Cok samimi sdyliiyorum, sen
burada kal. Ne dersin Vahit abey? Payina diigeni de veririz elbet...”

“Valla ben gelirim. Ali Sait kardeg, biz donene kadar burada
kalmanda bir ay1p yok. Remziye senin bacindir.”

Ali Sait bu sozlere icerlendi ama kendine 6zgii bir islupla kar-
silik verdi.

“La havle vela kuvvete illa billdh... Kardesim siz aklimiz1 peynir
ekmek ile mi yediniz? Bir seyim yok Haci. Sahiden bir seyim yok!
Sefer 6ncesi biraz tedirginim o kadar... Sen tedirgin degil misin,
alla isen? Sen degil misin, her yolculuk 6ncesi i¢imi bir titreme alir
da hi¢ disariya belli etmem diyen?”

“Tamam, Alis. Kizmana gerek yok, bu bir teklifti sadece. Anca
beraber kanca beraberiz, oldu mu?”

“Tabii ki de oldu Haci. Olursa ancak boéyle olur iste. Hadi serefe!”

“Serefe...”



Ugii birden kadehleri tokusturup bir dikiste diplediler. Bundan
sonra énemli bir mevzu agilmadi. Aksam yemegine kadar evin ar-
kasindaki zeytinlikte dolagtilar. Havadan sudan konugtular. Aksam
yemegini giinbatiminda yedikten sonra katirlar avludan ¢ikarldi.
Vahit Abbas ile vedalasip yola koyulduklar1 zaman, kéy kadinlan
gruplar halinde omuzlarinda ¢émlek testilerle evlerine su tagiyor-
lardi...

* * *

Iki arkadas higbir zorlukla karsilagsmadan sinin gegip gotiirdiikleri
tasimada hafif, ama pahada agir mallan ¢ok 6nceden siparis veren
miisterilerine istedikleri fiyata verdiler. Orada vakit kaybetmeden
bir aragla Suriye ile Liibnan arasinda bir tiir serbest bélge olan
Arida’ya geldiler. Arida carsisinda aligverig yapar gibi bir siire do-
lagtiktan sonra bagka bir araca binip Beyrut’a uzandilar. O gece,
Beyrut'ta tanidik bir otelde kaldilar. Ertesi giin Arida’ya déonmeye
hazirlanirken bir is teklifi aldilar. Bir balik¢1 teknesiyle Beyrut'tan
Iskenderiye’ye beyaz mal gotiireceklerdi. Teklifi iyice oturup dii-
siindiiler, baz1 tanidiklarin vasitasiyla is sahibi hakkinda bilgi
edindiler. Isveren giivenilir adamdi. Tasinacak mal epey biiyiik bir
meblag ettiginden onlan yem olarak kullanma ihtimali olas1 degil-
di. Teklifi kabul ettiler. Giivenceler verildi, anlagmalar yapildi. Yola
koyuldular. Deniz yolculugu epey rahat gecti. Onceden anlasmali
bir iki sahil korumadan baska hicbir engelle karsilagmadan mah
Iskenderiye limanina biraktilar. Déniis yolu daha da kolaydi. Kolay
olmasi bir yana, gayet keyifliydi. Nihayet tekrar Beyrut’a vardilar.
Kefillerin pay: verildikten sonra kurusu kurugsuna paralarimi aldi-
lar. Ziyafet ¢ekip giizelce bir eglendiler. Renkli hatira fotograflan
cektirdiler. En sonunda taginmasi ¢ok kolay ufak tefek hediyelerle
tekrar Halep’in yolunu tuttular.

Halep’e vanr varmaz eldeki biitiin paralarim altin sikke ve paha-
1 miicevherlere cevirdiler. Her biri sikke ve miicevherlerini keme-
rine diktirdi. Hac1 Kadir daha Beyrut’a gitmeden dnce, iki tane tam
otomatik dokuzlu parabellum siparis etmis, ancak Ali Sait silah
almak istemeyince, tabancalardan birinin siparigini iptal etmek zo-
runda kalmigt. Simdi ise yagh ambalajinda tabancasi da gelmisgti.
Ali Sait'in huzursuzluk nobetine ragmen kendini iyi hissediyordu
Haa Kadir...
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Artik doniig vakti gelmisti. Ogleden sonra, sinir kasabas1 Maar-
ra'ya geldiler. Sinirin 6biir tarafinda oldugu gibi, bu tarafinda da
devamh konakladiklar1 Abu Merdas’a geldiler. Abu Merdas onlar1
cok iyi karsiladi. Sofra kurarken katirlara ¢ocuklan gibi baktigim
sOyledi. Bir ¢irpida yemegini yiyen Haci Kadir, bir sigara sanp yak-
t1. Abu Merdas’a tesekkiir ederek durumu izah etti:

“Dinle Abu Merdas” dedi Hac1 Kadir, sigara yaktig1 kibrit ¢6-
piiyle dislerini kangtirarak. “Biz bu ige bir siire ara verecegiz. Sen
katirlan elden cikar, zaten onlara ihtiyacimiz yok. Anlayacagin bos
gidiyoruz. Hem sinin katirlar olmadan gegmek daha kolay.”

“Anladim Hac1 Kadir. Demek sizi 6zleyecegiz... Katirlara gelin-
ce...”

“Hemen iyi bir alic1 bulamayiz diyeceksin,” diye Abu Merdas'in
soziinii kesti Hac1 Kadir.

“Dogru. Katirlara gercek fiyatlarini verecek birini bulmak zaman
alacak...”

“Vaktimiz yok Abu Merdas. Bugiin sinin ge¢cmek istiyoruz. On-
lan kaga satarsan sat.”

Su ana kadar sakince yemek yiyip konusulanlan dinleyen Ali
Sait, su dolu bakir tas1 dudaklarina gétiiriip kana, kana su ictikten
sonra Abu Merdas’a seslendi:

“Istersen gbyle yapalim, Abu Merdas. Zaten sana bir miktar bor-
cumuz var. Katirlar sana kalsin, sen istedigin zaman onlan istedi-
gin fiyata satarsin...”

“Boylesi de olur,” diye onayladi Abu Merdas. “Ama sizin borcu-
nuz iki katir etmez, iizerine para vermem lazim.”

Haci Kadir de bu ¢6ziimii begenmisti. Ne de olsa katirlara ihtiyag
yoktu artik. Abu Merdas’a nakit birakmaktansa, katirlar1 birakip
iistiine para almak daha mantikli. Aslinda para almasalar iyi olur-
du, ama iki katir ¢ok fazla diye diisiindii Hac1 Kadir ve Abu Mer-
das’in teklifini kabul etti.

“O halde bildigin gibi yap Abu Merdas. Borcumuzu diis, sonra da
gonliinden ne gelirse ver. Aramizda fark etmez zaten...”

“Olur, olur... Gerekirse katirlan bir bilene degerlendiririz...”

“Yok yahu!” diye lafini kesti Hac1 Kadir. “Ne gerek var Abu Mer-
das... Dedik ya, aramizda degil... Sen en iyisi bize bir kahve yap
icelim...”



Kahveler icilirken Abu Merdas kendi kendine mirildanarak par-
maklariyla bir hesap yapti, sonra da duvara goémiilii dolaptan igin-
de para olan bir kutu ¢ikardi. Kutuyu acty, icinde bulunan TL cin-
sinden banknotlar1 saydi. Sonra tekrar mirildanarak bir hesap yapti
ve TL banknotlara bir banknot Suriye liras1 ekleyip Hac1 Kadir'e
verdi. Hac1 Kadir paray: aldi, i¢inden Suriye lirasi olan banknotu
ald1 ve Abu Merdas’a iade etti. Sonra da digerlerini hi¢ saymadan
Ali Sait’e uzatti

“Bunlar sende kalsin Alis. Ben senden fazla harcama yaptiy-
dim...”

“Amma yaptin bre Haci1! Kalbimi kiriyorsun valla...”

“Hoppala... Bak Alis!” diye hafiften kizd1 Hac1 Kadir. “Eger bu
paray1 almakla kalbin kirihyorsa...”

“Yok, be Hac1! Paraya bir sey demedim de ‘senden fazla harcama
yaptim’ demen hosuma gitmedi. Aramizda ne zaman bdyle ince
hesaplar yaptik alla isen?”

“Dogrusun Alis, aramizda hi¢ béyle hesap olmad,” diye giilerek
havay1 yumusatti Haci Kadir. “Sen de her seyde bir sey bulmasan
olmaz mi, yani?”

Ucii birden giiliigtiiler. Abu Merdas bagda bir gezinti yapma-
y1 6nerdi. Kabul ettiler. Kahveler icildikten sonra bagda dolasarak
havadan, sudan konustular. Bir siirii asmanin tiziimlerinin tadina
baktilar. Abu Merdas yakinda iiziimleri toplayip nasil raki dami-
tacaklarini, hangi iiziim ¢esidinin saraba daha elverisli oldugunu
ballandirarak anlatti. Eve donmeden 6nce, Abu Merdas yanina al-
dig1 kiiciik kamig sepeti {iziimle doldurup evin yolunu tuttular.

Eve vardiklarinda hava kararmaya baglamisti. Abu Merdas, ak-
sam dosedigi sofra ile misafirlerine ne kadar deger verdigini disa
vurmaya c¢alisir gibiydi. Esi Um Merdas, hamarat birka¢ komsu
kadinla aksam sofrasinin yemeklerini pisirmek icin giin boyunca
cabaladilar. Yemekler de bunca ¢abaya degdi dogrusu. O aksam
bazi komgu ve akrabalar da yemege katildilar. Misafirlerin sabaha
kars1 yola ¢ikmalarn gerektiginden yemek fash erken bitti. Konu
komsu iyi geceler dileyerek evlerine dagildilar...

Iki arkadas, lezzetli yemeklerden ve tath sohbetten sonra, Abu
Merdas’a saat dort dolaylarinda yola ¢ikacaklarini, buna gore de
saat ii¢ bugukta uyanmalarinin uygun olacagim soyleyerek yatak



odasinin yolunu tuttular. Ali Sait uzanir uzanmaz deliksiz bir uy-
kuya daldi. Oysa bu kez Haci Kadir ¢ok diisiinceliydi. Uzandig
yerde saga dondii, sola déndii uyku tutmayinca da digsariya ¢ikti.
Bir sigara sardi. Aklina tabancasi geldi. igeriye girip esyalarinin
bulundugu kiiciik torbadan c¢ikardi, tekrar digarnya ¢ikti. Sarjoriini
cikarip mermilerini bosaltti, yerine taktl. Mermileri saydi. Sarjorii
¢ikarip mermileri yerlerine yerlestirdi, tekrar takti... Hac1 Kadir ta-
bancayla ne kadar oynadigini ancak uzaktan bir ¢alar saatin sesini
isitince fark etti. Hemen igeriye girip tabancayi torbaya koydu ve
bir sigara sarip yataginin iizerinde i¢cmeye bagladi. Heniiz bir iki
nefes ¢ekmisti ki, Abu Merdas kapiy1 tikirdatarak igeriye girdi.

“Sabahin hayirh olsun, Hac1 Kadir,” dedi Abu Merdas, sakin bir
sesle “Masallah, uyandin mi?”

“Hi¢ uyumadim ki, Abu Merdas,” diye yakind1 Haci kadir ve
sigarasindan derin bir nefes alarak devam etti. “Bir tiirlii uyku tut-
madj, ¢ildiracak gibi oldum.”

“Hayirdir insallah. Istersen yarina kalin, Ali Sait’i de uyandirma-
yalim. Boyle yorgun gitmen dogru degil...”

“Olmaz Abu Merdas. Bir seye karar verildi mi, yapilmali. Bugiine
kadar hicbir kararimdan vazgegmedim. Bu bir ilkedir. ilkeler bozu-
lursa ilke olmaktan ¢ikar.” Bu sirada misil, migil uyuyan Ali Sait’in
yanina gelip hafifce omzunu sarsti. “Alis, kalk Alis! Sabah oldu...”

“Siz giyinene kadar kahvaltihik bir seyler hazirlatayim, ¢ayi
demlediydim zaten...”

“Kahvaltiya gerek yok, Abu Merdas. Ev halkini ayaklandirma bu
saatte, cay i¢sek yeter...”

“Sen bilirsin,” diye minldand1 Abu Merdas ve kapidan ¢ikarken
ekledi. “Kiiciik bir sepete biraz {iziim, biraz da peynir ekmek koy-
dum. Hani yolda acikirsaniz...”

Haci Kadir cevap olarak bagini sallamakla yetindi. Ali Sait ya-
taginda oturmug uyku sersemliginin ge¢mesini bekliyordu. Haci
Kadir giyinip cikarken tekrar Ali Sait’e seslendi:

“Tekrar uyuma Alis. Vallahi uyandirmam, burada birakir gide-
rim...”

Ali Sait’in cevabi uzun, uzun esnemek oldu.

Haci Kadir avluda bir iskemleye oturmus ¢ayini iciyordu. Sinirli-
ligi gecmemisti. Ali Sait geldigi zaman onun yiiziine bakmadi bile.

“Hayirh sabahlar,” dedi Ali Sait ve o da bir sandalyeye oturdu.
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“Hayirh sabahlar, hayirh sabahlar!” diye negeli bir sesle cevap
verdi Abu Merdas doldurdugu ¢ay bardagini uzatarak.

Ali Sait cayim icmeye baslarken Haci1 Kadir bardagini bitirmisti
bile. Abu Merdas ona sormadan bardagim alip bir daha doldurdu.
Bu arada bir sigara yakan Haci1 Kadir ayaga kalkti, bardagini bir
iki adim 6tede igmeye bagladi. Bu sirada bardagini bitiren Ali Sait
yaklasti.

“Yolcu yolunda gerek Hac1” dedi ve Haci ses ¢ikarmadan ekledi.
“Giin dogmadan sinin gegelim bari...”

Haci Kadir bagini salladi, branda bezinden yapilmis kiiciik ava
cantasinl omzuna astl. Biraz sonra Abu Merdas ile evden ¢iktilar.
Sessizce kasaba sokaklarnnda yiiriidiiler. Evlerin tenhalastig1 yerde
kasaba cikisinda, digerlerinden iki-ii¢ adim 6nde giden Hac1 Kadir
durdu, arkasina dondii:

“Abu Merdas,” dedi, sakin bir sesle. “Sen artik eve don, buraya
kadar yeter.”

“Siz bilirsiniz,” diye kabul etti ve vedalagsmak icin elini uzatty,
Abu Merdas. “Hadi, allah sizinle olsun.”

El sikisip iki kez yanaktan bir kez omuzdan dpiistiiler. Abu Mer-
das tagidig yollugu Ali Sait’e uzatti. Ali Sait icinde ekmek, peynir
ve liziim sanl bez mendili aldi. Cocuksu bir giiliimseme ile Abu
Merdas’a bakt:

“Sag ol Abu Merdas. Kismetse bir daha goriisiiriiz...”

“Elbette! Allah kismet ederse goriisecegiz. Allah sizinle olsun...”

Hafif yokus olan eskimis asfalt yolda ytiridiiler. Yokusu ¢ikana
kadar Abu Merdas yerinden kipirdamadan arkalanndan bakti. Inige
gectiklerinde Ali Sait geriye doniip bakti. Abu Merdas’1 goriince
hi¢ sasirmadi. Elini kaldird1 ve ona “git artik, git” anlaminda bir
jest yapti. Abu Merdas ta elini kaldirip onlan selamladi ve kasaba-
ya dogru yiiriimeye basladi...

Iki can arkadagi hi¢ konusmadan saatlerce yiiriidiiler. Katirlan
olmadig icin jandarmanin pek ugramadig1 dik bir kanyon secip
hicbir engelle karsilasmadan sinin gectiler. Haci Kadir hep birkag
adim 6nden gidiyordu. Arada bir basini arkasina ¢evirip Ali Sait’e
kacamak bir bakis firlatiyor, ardindan cigerlerini patlatacak kadar
havayla doldurup avurtlanm sisirerek bosaltiyor ve hizli adimlarla
yoluna devam ediyordu. Ali Sait onun sikintili durumunu fark et-
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migti. Ama her zamanki gibi, o anlatana kadar hicbir sey sormak
istemiyordu...

Giines bir hayli ylikselmigsti. Bazen kaybolan, bazen iizerinde su
sineklerinin ugustugu kiiciik birikintiler olusturan hafif su sizinti-
sinin aktig1 ¢akaloz bir derenin kenarinda epey yiiriidiikten sonra
Ali Sait sessizligini bozdu:

“Hac1!” diye seslendi. Hac1 Kadir ya duymad: ya da duymamis
gibi yoluna devam etti. Ali Sait sesini yiikseltti. “Hac1!”

Haci1 durdu. Terden sirilsiklam olmustu. Geriye doniip Ali Sait’e
suclu, suclu bakti. Ali Sait yorulmustu. Haci1 Kadir’in yanina yak-
lagti, gozlerinin igine bakt.

“Hacy, n’oluyor alla isen?” diye sitem etti Ali Sait.

Hac1 Kadir cevap vermeden derin bir i¢ ¢ekti. Bir an dylece ba-
kistilar. Hac1 Kadir, her nedense bakamad: arkadaginin gozlerine,
bakigini kagirdi. Ali Sait anlam veremedi Haci'nin bu tuhafligina.

“Ayaklanmda derman kalmadi, biraz dinlensek giinah mi olur
yani?” diye tekrar sitem etti Ali Sait.

“Ben yorulmadim mi1 saniyorsun?” diye soruya soruyla karsilik
verdi Hac1 Kadir, homurtulu bir sesle.

“Ben de onu sdyliiyorum Haci! Suracikta biraz oturalim terin
kurusun. Baksana sirilsiklam olmugsun...”

“Dogru ya,” diye onayladi Hac1 Kadir ve isaret parmagini ¢en-
gel yaparak alninda biriken teri silip elini silkeledi. “Oturalim Alig,
oturalim!”

Dere kenarindan biraz uzaklagip ¢aliliklann ve tek tiik agaclann
bulundugu kayalik bir yere geldiler. Her biri bir kayaya sirtini verip
kars1 karsiya oturdular. Ali Sait beze sarili lizim ekmegi act1 ve
Hac1 Kadir'in rahat¢a uzanacagi bir yere koydu.

“Elini uzat Haci, sen de kahvalt1 etmedin,” dedi Ali Sait ve bir
parca ekmekle kiiciik bir salkim tizim ald1.

Haci Kadir basini sallayip arkadasini onayladi. Tekrar igsaret par-
magini ¢engel yapti ve alin terini paspasladi. Sonra eli matarasina
gitti, hafifce salladi. Bu sirada Ali Sait, ona kendi matarasini fir-
latmigti. Ani bir refleks ile Hac1 Kadir mataray: havada yakaladi.
Birazini i¢ti ve kapagini kapatarak aym yolla iade etti. Sonra bir
salkim iiziim kendisi de ald1 ve igtahsiz bir sekilde yedi. Bu sirada
Ali Sait hep onun gozlerinin i¢ine bakiyor ne oldugunu anlama-
ya ve en azindan konusmasini saglamaya ¢alisiyordu. Ama nafile.
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Ustelik Hac1 Kadir her seferinde bakisim kagirip goz goze gelme-
meye gayret ediyordu. Sonunda Haci Kadir salkimini bitirdi. Tii-
tlin tabakasini ¢ikanp bir sigara sardi. Ali Sait bir sey sormamaya
gayret ederek masum bir giillimseme ile bagini1 dev kayaya yasladi
ve bu diinyadan birazcik uzaklagsmak icin gozlerini yumdu. Bir iki
kez derin nefes aldi, bol oksijenli temiz hava onu uyusturdu. Cok
gecmeden belirli bir ritimle nefes alip vermeye basladi. Tipki bir fo-
tograftaki gibi, giilimsemesi yiiziinde donarak uyumustu Ali Sait...

Hac1 Kadir “yalmz” kalinca bir sigara daha sardi. Ayaga kalkt,
kayanin arkasina gecti ve pantolonunun fermuann indirip kaya-
nin lizerine isedi. Tekrar yerine gecti, ayn sekilde kayaya yasland1.
Sicak havaya ragmen iisiidiigiinii hissetti, hummaya yakalanmig
limsiiyordu Ali Sait. Kayanin dibine biraktig1 avcl ¢antasini alip
icinden yagh beze sanl tabancasini ¢ikardi. Tabanca tutan elini
Otekine dayayip etrafinda birkag¢ yere nisan aldi. Tabancanin sar-
joriini ¢ikardi. Mermilerini teker, teker bosaltip tekrar sarjore dol-
durdu. Sarjorii takti. Tabancay: yana gevirip ileriye uzatti1 ve ates
evine bir mermi siirdii, emniyeti acti. Tabanca ates etmeye hazir
hale gelince onu, giiliimsemesi yiiziinde donan Ali Sait’e dogrult-
tu. Biiyiik bir sogukkanlilikla arkadaginin 6nce yiiregine, sonra da
alninin tam ortasina, nisan aldu...

Ali Sait kotii bir riilya gérmeye baglamis gibi, yiiziinde donan
masum giillimsemesi kaybolmaya bagladi. Giiliimseme tamamen
kayboldugunda ise gozlerini act1 ve kendisine dogrultulan taban-
canin namlusunu gordii. Kisa bir siire namluya aptal, aptal bakt.
Hicbir sey anlamadi. Programlanmig bir robot gibi hareket eden
Haci Kadir, programda bir ariza olmus gibi, nisan almis vaziyette
dondu. Biraz kendine gelen Ali Sait, arkadasinin gozlerinin icine
bakti. Hac1 Kadir'in goéz bebekleri kaybolmus kér bir kuyu kadar
anlamsizlasmist1. Ali Sait birden korktugunu hissetti, boguk ve an-
cak igitilebilen bir sesle Hac1 Kadir’e seslendi:

“Hac1! N’apiyorsun Hac1?”

Hac1 cevap vermedi. Oldiirmeye programlanan robotun arnzasi
gitmemisti anlagilan. Ali Sait yerinden kipirdanmay: denedi fakat
nereye gitse tabancanin o yoéne hareket ettigini gériince o da ye-
rinde dondu. Tekrar Hac1 Kadir’e seslendi:

“Sakanin sirast mi1 Hac1? Cek sunu yiiziimden, seytan doldurur...”
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“Dolu zaten,” dedi Hac1 Kadir, yeraltinda bir mezardan gelen ses
tonuyla. “Onu ben doldurdum.”

“Cildirdin m1 sen?” diye, dehget icinde sordu Ali Sait yutkuna-
rak.

“Belki de... Belki de ¢ildirmadim. Ben sadece insanlara has olan
bir sey yapiyorum. Er veya ge¢ boyle bir sey yapacagimi da bi-
liyordum, Alis... Bu yiizden benimle gelmeni istememistim. Ama
artik olan oldu...”

“Ama neden? Biz kardesten de yakin degil miyiz?”

“Evet, kardesten de yakimiz. Ama yine de insamz degil mi? in-
sanoglu haindir Alig!”

“Hi¢bir sey anlamadim...”

“Haklhsin. Bir diigiin Alis... Kazandigimiz para ikiye bdliiniirse
pek bir ise yaramaz. Ama tek basima alip gétiirsem hayatimin so-
nuna kadar yeter. Bu durumda neden onu kardegimle paylasacak-
migim?”

Ali Sait bu soru iizerine giiliimsedi. Artik mahalle kahvesinde,
herkesin 6niinde sohbet ediyormus gibi konusuyorlardi. ikisi de
¢ok sakindi. Ama tabancanin namlusu hala Ali Sait’e doniiktii. Ali
Sait ise, tabancay1 umursamiyordu artik.

“O zaman hepsini al senin olsun, bunun igin cinayet islemeye
degmez.”

“Olur mu hi¢? Ben hayatimi yasarken sen ne yapacaksin?”

“Beni dert etme, bir sekilde ben de hayatimi yagsanm,” dedi Ali
Sait, samimi bir ses tonuyla ve Hac1 Kadir'in g6ziiniin i¢ine ba-
karak devam etti. “Aynca, 6mriimde senden bir sey de istemem
merak etme.”

“Yoo... Borglu olmanin ne demek oldugunu bilirim. Unuttun
mu? Sana can borcum var,” dedi Hac1 Kadir ve gozlerini kisarak
haince giiliimsedi.

“Yani can borcunu canimi alarak édemeyi mi diisiiniiyorsun?”

“Aynen...”

“Ya vicdan azabi, Haci? Oldiiriirsen vicdan azabi cekmeyecek
misin?”

“Vicdan kopek yavrusu gibidir, Alis. Onu iyi egitmissen sana
sadik olur. Sana sadik olan bir vicdan ise sana hi¢ azap vermez.”

“Peki, ceza almayi, hapis yatmay1 da goze aliyor musun?”

Haci Kadir giildi. “Ulan ne saf adammis” diye, icinden gegirdi.



“Sen umdugumdan da safsin bre Alig! Bu kervan ge¢mez kus
konmaz yerden neden gectik saniyorsun? Seni burada gémdiikten
sonra kim bilecek? Hangi yalani uydursam tutmaz ki? Hele bizim
arkadaghigimizi bilmeyen var mi? Seni ellerimle 6ldiirdiim desem
kim inanir?”

“Hakikatin taniga ihtiyac1 yok, bre Haci,” Ali Sait bunu sdyler-
ken etrafinda bir sey arar gibi bakindi. Yani basinda, kayada biten
ve polenleri olan kuru bir ot gérdii. Koparip Hac1 Kadir'e gosterdi.
“Sunu gorityor musun?” Ali Sait ifiirdii, bir siirii polen havada
ucusmaya baglad1. Birini isaret etti. “Iste bu polen bile seni ele
verir.”

“Yeter artik Alis, uzatmayalim. Sirtin1 dén seni gézlerimin icine
bakarken vurmak istemiyorum...”

Bu sirada sakanin sonuna geldiklerini diisiinen Ali Sait, icten-
likle giilmeye basladi.

“Bu kadar saka yeter, seninle hayatimda konugmam yoksa,” Ali
Sait 6ne bir hamle yapip tabancay: almak igin elini uzatti. “Hadi
ama ¢ek sunu suratimdan!”

Ali Sait tabancaya dokunacakt1 ki namlu alev ald1. iginden ¢ikan
erimis agir metal Ali Sait'in almmin ortasinda bir delik acti. Ali
Sait biraz once yaslandig1 kayaya tekrar yaslandi. Yiiziinde donan
giiliisii yavasca kayboldu. Once saskinlik ifade eden gozlerinin feri
sondii, gozleri anlamsizlasti...

Haci Kadir arkadasinin ona anlamsizca bakan gozlerine bakti.
Gozleri doldu, bogaz tikanir gibi oldu. Neden sonra higckirarak bo-
guk bir sesle mirildanda:

“Neden Alis, Neden? Neden Vahit Abbas'in benimle gelmesine
izin vermedin?”

Haci1 Kadir kisa bir siire sessizce agladi. Akan bumunu temizle-
mek icin stimkiirdi, siimiik bulagan parmaklarini kayanin iizerine
sildi. Sonra hi¢ hareket etmeden bir an etrafi dinledi. Riizgar higir-
tisindan bagka bir ses isitilmiyordu. Birazdan tabanca sesiyle susan
agustos boceklerinin 6tiisii isitilince rahatladi. Biiyiik bir soguk-
kanhlikla Ali Sait’e yaklagty, isaret parmaginin ucunu arkadaginin
kanina banarak onu yaladi. Artik Hac1 Kadir'de pismanlik namina
bir sey kalmamist1. Oliiniin gézlerini eliyle kapad1. Sonra kemeri-
ni ¢oziip bir tarafa birakti. Ardindan etraftaki kayalarin arasinda
uygun bir ¢ukur aradi, ¢ok ge¢meden onu da buldu. Ali Sait’i cu-
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kurun yanina siiriikleyip yavasca onu ¢ukura sarkitti. Tabancasini
belinden ald, sarjoriinii ¢ikarip biitiin mermilerini ¢ukura bosaltti,
yedek sarjorii de iistiine attiktan sonra, ¢ukuru tas ve toprakla dol-
durmaya bagladi. En sonunda, vahsi hayvanlarin ¢ukuru degme-
mesi i¢in, yerinden oynatabildigi birka¢ kaya yavrusunu, kiyamete
kadar bir daha aqilmayacak mezarin iizerine yigda. Isini bitirdikten
sonra da gayet hayirh bir is yapmis gibi bir yorgunluk sigarasi
sard1. Sigarayi ictikten sonra izmariti ayaginin altinda iyicene ezdi.
Kayanin dibinden Ali Sait'in kemerini ald1 ve zenginligi iki kat
artmis halde yola koyuldu...

* % *

Haci Kadir nitekim beldesine dondii. Bir iki giin sonra Ali Sait’in
kdyiine gidip onun déniip dénmedigini sordu yakinlarina... Dikkat
cekmemek icin sinin ayn noktalardan gegip birkag giin sonra bu-
lusmaya karar verdiklerini soyledi soranlara. Sonra da 6ldiirmeden
once Ali Sait'e ne dediyse aynen dyle oldu. Ali Sait’i az ¢cok bek-
lediler, kurda kusa sordular. Kimse onun hakkinda bir sey bilmi-
yordu. Ne Vahit Abbas ne de Abu Merdas... Hac1 Kadir pes etmedi.
Her yerde aradi can arkadagini. Onu 6li veya diri, ama mutlaka
bulacagina dair s6z verdi. Ama hicbir yerde yoktu, gercekten de
“yer yarilmig ve yutmugtu” Ali Sait’i... Boylece yeryiiziinden si-
lindigi gibi, hafizalardan da yavasca silinmeye baglad1 Ali Sait.
Onu sevenler, yoklugunun acisini ¢ekenler, onu unutmak zorunda
kaldilar. Birini kaybetmenin verdigi istirabin en etkili ilaci, eninde
sonunda onu unutmaktir. Hac1 Kadir de hi¢ tanimamis gibi unuttu
can arkadasini. Onu 6ldiirdiigiini bile...

Ama Ali Sait'i unutmayan bir sey vardi bu diinyada. Olmeden
once, hakikatin tanig1 olarak gosterdigi polen... Kaya ¢atlagin-
da kok salmig bir bitkiyi koparmis yumusak tiiylii bir top haline
gelmis cicegini iiflemigti. Polenler ugusmustu, her biri hakikatin
tohumunu en iicra kogelere tasimak icin. Ve hakikatin tohumlan
havada ucusurken “Iste bu seni ele verecek” demisti katiline, Ali
Sait. Arkadashklarn baki kalacakti belki. Belki bu hikaye o6liimsiiz
bir arkadashigin hikayesi olacakti. Ama tanig1 kendisinden bagkasi
olmayan hakikat, bu kez bir polene yiiklenmisti. Hafifligin meseli
olan polen, hakikat gibi agir bir yiikii yillarca tasidi, onca agirhga
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ragmen kirlarda, bayirlarda, insanlar arasinda ugustu. Yere sap-
landig1 yerde bitti, gicek acti. Her cicek, kesfedilmeyi bekleyen ha-
kikati tasiyan yiizlerce polene doniisiiverdi. Dagda, kirda, bayirda
ucusuverdiler hakikatin tagiyicilaru...

* *

Aradan yillar gecmisti. Hac1 Kadir giiglii ve zengin bir ailenin giizel
kiziyla evlenmis ondan bir ¢ocuk bekliyordu. Mali, miilkii, sthhati,
her seyi yerindeydi. Yakinacak, dert edinecek bir seyi yoktu Haci
Kadir'in. Insanlar onu sevse de sevmese de sayg1 duyarlardi. O da
etrafina dikkatli davranir, mecbur kalmadikg¢a insanlar1 kirmamaya
calisirdi. Goriiniirde bir diismam yoktu. Ve kansim severdi Haci
Kadir, bir dedigini iki etmezdi. Giiglii bir aileden geliyor olusu da
baska kadinlarin sahip olmadig1 ayrnicaliklar veriyordu ona. Haci
Kadir bunu itiraf etmese de bu durum gizliden gizliye onu rahatsiz
ediyordu. Bu mu, degil mi? Aslinda rahatsizliginin nedenini tam
olarak bilmiyordu. Hayatta istedigi her seyi elde etmis olmaktan
dolayi belki de ¢ok mutluydu. Ama bir o kadar da huzursuzdu...

Kansinin hamileligi saglikli olsa da biraz agir geliyordu. Dok-
torlar sik, sik kirlarda temiz havalarda dolagtirmasim salik veriyor-
lardi ona. Karisiyla sagda solda dolagmay1 pek de sevmeyen Haci
Kadir, hafta sonunu karisiyla birlikte acik havada gecirmeye karar
verdi. Bir giin oncesinden hazirlik yapildi. Hamileligi sirasinda ev
islerinde ona yardim eden on bes yaglarindaki komsu kizim1 da
yanlarina almay1 ihmal etmediler.

O zamanlar kasabada 6zel otomobili olan insan sayisi bir elin
parmaklarim1 ge¢mezdi. Haci Kadir, kans1 Meral ve yardimcisi
Semra, konu komsunun giptayla baktiklar1 otomobile binip ren-
garenk ciceklerin actig), serin sularin aktig: kirlara dogru yola ¢ik-
tilar. Kirlar epeyce kalabaliktilar. Haci Kadir tenha ve temiz bir
yer bulmak icin ¢ok ugragti. Buldu da. Nihayet bir koca ¢inarin
golgesine kuruldular.

Yediler, ictiler. Gramofondan miizik dinlediler. Hac1 Kadir, kom-
su c¢inarin altina yerlegsen ¢ocuklu kalabalik bir aileye Semra ile
katilip onlarla top oynadilar. Meral onlan neseyle seyretti. Haci
Kadir'in top oynamadaki beceriksizligi ona ¢ok komik gelmisti.
Hac1 Kadir oyunda fazla tutunamadan ¢ekildi. Terlemisti. Oflaya
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puflaya Meral’in yanina geldi. Meral terini kurulamas: icin ona bir
havlu verdi. Hac1 Kadir yiiziinii kurulamadan 6nce isaret parma-
gin1 cengel yapip alninin terini siyirdi ve kuvvetlice havada qirpti.
Sonra ¢inarin altinda yere serili kilime, kansinin yanina sirtiisti
uzandi. Uzerinde hafif riizgarla sallanan ¢inar yapraklarim seyret-
meye basladi. Tam uyuyacakt ki, iizerinden bir polen ugtu. Poleni
yakalamak icin dogruldu, eliyle havada bir hamle yapti. Sanki ci-
nayetinin tamigim yakalayip yok etmek istemisti. Ama eli poleni
yakalayamadig1 gibi, onu yelpazeleyip yiikselmesine neden olmus-
tu. Haci Kadir gittikge yiikselen polene gozden kaybolana dek bak-
t1. Giiliimsedi ve “Allah, allah” diye mirildandi. Onun polen ile bu
garip iliskisi Meral'in goziinden kagmamisty, sakin bir sesle sordu:

“Niye giildiin?

“Hig... Hicbir seye giilmedim,” dedi Hac1 Kadir, giildiigiiniin far-
kinda olmadan.

“Guldigini gozlerimle gordiim. Goézlerimle gordiigiimi inkar
m1 ettireceksin?”

“Canim bir sey hatirladim giildiim. Hatta giilmedim de giiliimse-
dim, ne var bunda?” dedi Hac1 Kadir ve sirtin1 déndii. Ama Meral
pesini birakmadi.

“Anlatsana...

“Ne anlatayim?” diye, huzursuz bir sekilde sordu Haci Kadir.

“Ne hatirladiginu...”

“Ne bileyim ben ne hatirladigimi? Cik, cik, cik...”

“Birincisi, ne hatirladigini bilmeseydin zaten hatirlamazdin, do-
layisiyla da bdyle giilimsemezdin...”

“Allah, allah!” dedi Hac1 Kadir ve tekrar sirt iistii uzandi.

“Nasil yani Allah, allah? Niye bozuldun simdi?”

“Bozuldugumu nereden ¢ikardin?”

“Bozulmasaydin Allah, allah demezdin.”

“Aaa... Tatilimizi berbat etme Meral.”

“0 zaman ne hatirladigini séyle.”

“Onemsiz bir sey iste!”

“Nisanli iken her seyi anlatirdin. Evlendikten sonra énemsiz bir
seyi bile bana anlatmiyorsun...”

Haci Kadir pek farkinda olmadan 6fkelenmisti. “Cik, cik, cik! Tov-
be, tévbe...” seklinde minldanmaya bagladi. Fakat ofke, nezle gibi
cabuk bulasici oldugundan Meral da éfkelendi ve i inada bindi.
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“Onemsiz bir sey olsaydi anlatirdin hem sen rahatlardin hem de
beni merakta birakmazdin. Aynca 6fkelendigine gore, 6nemli bir
sey oldugu da muhakkak...”

Hac1 Kadir kontrolii kaybetmis gibi firlayarak dogruldu. Simsek
cakan gozleriyle kansina bakti. Sesini yiikseltmemeye caligarak
ama tehdit eder gibi konustu:

“Onemli! Cok 6nemli! Anlatmiyorum, anlatamam! Anladin m1?”

Hac1 Kadir kansina ilk kez boyle bakiyordu. Meral esinin bu
bakisindan korktugunu hissetti, ama alttan almayacak kadar kisi-
likliydi.

“Benimle hicbir seyi paylasmadiginin farkinda misin, Kadir? Za-
man degisti. Artik erkekler esleriyle her bir seylerini paylasiyorlar,”
dedi ve suratin1 ast1 Meral.

Hac1 Kadir evlendikten sonra karisiyla ilk kez bu tonla konusu-
yordu. Ayaga kalkty, biraz 6tede bir sigara yakti. Kafasi allak bullak
olmustu. Belli belirgin bir sey diigsiinemiyordu. Bu sirada, komsu
ailenin ¢ocuklariyla oynayan Semra’da tartismayi fark etmis, oyu-
nu birakip gelmisti. Boylece ¢ok neseli baslayan hafta sonu, tatsiz
bir sekilde bitti. Esyalar1 apar topar toplayip otomobilin bagajina
yiiklediler ve birbiriyle hi¢ konusmadan eve doéndiiler...

Ali Sait’in tflirdiigi polen, yillar sonra Hac1 Kadir'in iistiinden
ucarak hayatin alt iist etmisti. Kanisina ne yapsa kar etmiyor ne
zaman onunla konussa laf doniip dolasiyor ve ayni konuya ge-
liyordu. Haci1 Kadir esinin inanacag1 ve bunca zaman gizlemeye
deger bir hikdye uydurmanin bir ¢6ziim olabilecegini diigiindii. Bir
erkegin kansindan gizleyecegi en 6nemli konu olsa olsa bir za-
manlar bagka bir kadinla kurmus oldugu iligki olabilir. Evet, boy-
nunu biikiip boyle bir hikdye anlatir ve iistiine 6ziir dilerse, kansi
hem inanir hem de gizlemeye deger bulurdu.

Giiniin birinde evde sakin sakin otururken laf dondii dolast1 ve
yine polene takildi. Haci Kadir, Semra’nin yoklugunu firsat bile-
rek giinlerdir kafasinda tasarladig: hikdyeyi anlatmaya karar verdi.
Boynunu biiktii, yere bakt1 ve sesine {izgiin en inandirici tonu verdi:

“Tamam Meral. Sana her seyi anlatacagim, sen kazandin,” diye
sozlerine baslad1 Hac1 Kadir ve derin i¢ ¢ekti. “Bilirsin yillar 6nce
Suriye’den kagak esya getirir satardim...”

Meral esini can kulagiyla dinlemeye bagladi. Haci Kadir haf-
talardir ona sdéylemeye cekindigi, ondan bu denli gizledigi sirmmn
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acikliyordu. Bagini hafifce sallayarak sakin bir sesle kocasini onay-
lad1 Meral:

“Evet biliyorum...”

“Simin gecer gecmez hep Maarra’da Abu Merdas'in evinde ko-
naklardim. Abu Merdas diinya tathis1 bir adam. Iki kans: varda. lk
kansi pes pese dort bes kiz dogurunca, bir giin yanina gelmis ve
ona ziirriyetini devam ettirecek bir erkek ¢ocuk doguramadig igin
baska bir kizla evlenmesi gerektigini soylemis. Abu Merdas ise,
bunun allahin isi oldugunu, allah kismet ederse kendisinin de bir
erkek cocuk dogurabilecegini sdylese de kansi evlenmesi igin 1srar
etmis. Sonucta ona kansinin uzak bir akrabasi olan geng bir kiz
getirmisler. Ama o kiz hamile kalmadan eski kansi hamile kalip
Merdas adinm1 verdikleri bir erkek dogurmus. Genis avlulu, iki kath
ve toprak badanali bir evleri vardi. Ben ikinci katin genis terash
bir odasinda kalirdim. Biliyorsun, béyle bir evde kalmanin temel
sart1 giivendir. Yani konakladigin evin annesi annen, kizi kardegin
olacak. Gelenegi bozanlar da hep cok agir bir sekilde cezalandinl-
mislardir.”

Meral, esinin son s6yledikleriyle durumu anlamig gibi basini sal-
lad1 ve dayanamayip onun lafini kesti:

“Yanilmiyorsam sen de bu gelenegi bozdun ve onun icin bir
daha oralara dénmedin degil mi?”

“Evet, Oyle sayilir...”

“Geng kansiyla m1?”

“Hayir, biiyiik kiziyla,” dedi Hac1 Kadir ve aym iizgiin tonla de-
vam etti. “Bir giin Abu Merdas iki kans1 ve ¢ocuklariyla erkenden
tarlaya gitmislerdi. Biiyiik kiz o giin evde kalip onlara yemek ya-
pacakt1.”

“Ad1 neydi?”

“Ayda...”

“Giizel miydi, bari?”

“San sacgli ve kocaman mavi gozleri vardi.”

“0 halde giizeldi.”

“Eh... Hi¢ konugsmaz ve hep giiliimserdi. Yani benimle konus-
mazdi. O sabah bana kahvalti hazirlamis, yiiziimii yikamam i¢in
bir su kabagiyla terasa ¢ikmisti. Ellerime su doktii, yiiziimii y1-
kadim. Sonra omzunun iistiine atti§1 havluyu alip yiiziimii kuru-
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ladim. Havluyu tekrar omzuna atarken giilimseyen yiiziiyle kar-
silastim. O an tipki bir okyanusu andiran mavi gozlerinin iginde
bogulacagimi hissettim. Elinden tuttugum gibi iceriye ¢ektim. Ben-
den bir kotiiliikk beklemedigi icin hi¢ direnmeden benimle odaya
girdi. Yatagim hala yerde seriliydi. Ona ¢elme takip yatagin iistiine
sirtiistii devirdim. Ancak o sirada niyetimi anladi ve bir vurusta su
kabagin1 kafamda parcaladi. Bir an bana bir sey oldu diye korkuyla
bakti. Ama su kabagi nerde, benim kafa nerde? Sagkinligini firsat
bilip biitiin agirhigimla iizerine abandim. Bagirmak istedi, bir elim-
le agzim1 tikadim. Pek direnemedi, heyecan veya korkudan bitkin
durumdaydi. Ona sahip olmustum...

Ikisi de susmustu. Meral anlatilanlardan o kadar etkilendi ki bo-
gaz1 tikanir gibiydi. Aglamakl bir sesle sordu:

“Sonra?”

“Sonra ¢ok agladi. Onu mutlaka odldiireceklerini sdyliiyordu.
Onu susturmak icin akla karay: sectim. Onu babasindan isteyip
evlenecegimi séyledim.”

“Kag yasindaydi?”

“Cok gencti. Belki on dort, belki on bes...”

“Peki, babasindan istedin mi?”

“Hayir.” Hacl Kadir 6niine suglu, suglu bakti. Gozleri doldu, tag-
t1. Hafiften hickirdi ve sozlerine devam etti. “Ertesi giin oradan
ayrildim ve bir daha o kasabaya ayak basmadim. Kacak¢ilig1 da
biraktim.”

“Peki, kiza ne oldu? Belki hamile kalmig ¢ocuk dogurmustur.
Yahut hamile oldugunu anladiklar: an, ele giine rezil olmamak icin
onu odldiirmiislerdir. Hi¢ merak etmedin mi?”

Haci Kadir gézyaslarini kurulayip kansina suglu, suglu baktiktan
sonra cevap verdi:

“Belki de... Ama ne olursa olsun artik elimden bir sey gelmez.”

“Dogru, simdiden sonra ne yapabilirsin ki? Artik olan olmus za-
ten,” dedi Meral ve hemen ardindan kendi kendine séylenir gibi
konustu. “Aman allahlim, su erkek milleti ne kadar zalim! Biitiin
erkekler bdyle, hepiniz bdylesiniz! Allah sahit olsun bunlar1 énce-
den bilseydim seninle asla evlenmezdim!”

“Sana hak veriyorum... Bu kadar 1srar etmeseydin bunlar1 sana
asla anlatmazdim. Ama beni ¢ok zorladin, iizerime geldin... Bun-
dan sonra benimle eskisi gibi olmayacaksin, biliyorum...”
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“Belki bu soku atlatmam i¢in biraz zamana ihtiyacim olacak.
Ama aramizda higbir sir kalmamal, degil mi?”

Haci Kadir derin bir nefes aldi. Bagini sallayarak Meral’i onayla-
d1. Ucuz kurtulmustu. Kansini bu hikayeye inandirmasi onu igten
ice sevindirdi. Simdi onun gonliinii almak gerekiyordu. Hac1 Kadir
kansinin gonliinii almak icin kafasinda cesitli planlar yaparken,
yenilmez merakin tirtillar1 Meral’in hafizasin1 tekrar kemirmeye
bagladi. Meral anlatilanlara inanmisti inanmasina, ama bu hikaye
ile polen arasinda bir iliski kuramamisti.

“Ama seyi anlatmadin Kadir.”

“Neyi?” diye endiseyle sordu Haci Kadir.

“Poleni.”

“Nasil yani?” diye sordu Hac1 Kadir bogaz1 diigiimlenmis gibi
yutkunarak.

“Ne bileyim? Yani polenin sana bunu hatirlatmasi i¢in polen ile
ilgili bir sey olmali. Demek istedigim bu hikayede bir eksiklik olsa
gerek. Bunun havada ugan polen ile ne ilgisi var?”

Bu soru karsisinda Haci Kadir'in surati, kursunu yedigi sirada
tekrar kayaya yaslanip afallayan Ali Sait’in suratina benzemisti.
Ne diyecegini bilemedi, bir sey calarken sugciistii yakalanan bir ¢o-
cuk gibi dizlerinin bag1 ¢6ziilmistii...

Derler ki, hayatta cereyan eden en ufak rastlantilar bile insan
aklinin almayacag kadar hassas yasalara baghdir ve yeryiiziinde
hi¢ kimse yalandan gergek bir sistem kuramamistir. Bu nedenle ha-
kikati, en usta yalancilar ancak belirli bir siire gizleyebilmis, en ke-
tum insanlar da belli bir sinira kadar susabilmistir. iste bunlan ya
bilmiyordu ya da akil edememisti Hac1 Kadir. Inandiric1 bir hikaye
uydurmustu, ama onun polen ile iligkisini kurmay1 unutmustu. Po-
lene yiiklenen hakikat anlattiklarindan farkliydi. Yalanci taniklik
yapmay1 veyahut susmay1 reddetmisti polen. Ne var ki, Hac1 Kadir
hakikati zorlamaya kararliyd.

Hac1 Kadir'in degisen suratim goren Meral, birden anlatilan
hikayeden kugkulandi. Kocasi ya yalan s6éylityordu ya da hala giz-
ledigi 6nemli bir sey vardi. Usteledi:

“Cevap vermedin Kadir...”

Hac1 Kadir ¢abucak kendini toparladi ve Ali Sait’i vurduktan
sonraki sogukkanlilign ile cevap verdi:
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“Ne ilgisi olacak? Ustiimde ucan poleni goriince aklima geldi
iste...”

“Yalan soyliiyorsun Kadir. Kurana el basip yemin ederim ki, ya-
lan sdyliiyorsun! Bunu gozlerinden anliyorum,” diye haykirdi Me-
ral ve yagmur dolu kapkara bir bulut gibi bosaliverdi. “Kim bilir
benden neler gizliyorsun. Allah bilir ya, belki bu anlattiklarin da
dogrudur. Ama polenin hikayesi bu degil Kadir, bu degil...”

Hac1 Kadir bir sey demeden, hickinklara bogulan kansim bira-
kip evden ¢ikti. Bu olaydan sonra karisiyla arasi hi¢ diizelmedi.
En ufak bir sey yiiziinden tartisir oldular. Evdeki gerginlik, Hac1
Kadir'in insanlarla iligkisini etkiledi. Meral sik¢a ailesinin yaninda
kalir oldu. Kocasiyla iliskisinin iyi olmadigim ailesi de sezmisti.
Bunun bir hamilelik bunalimi oldugunu diisiinerek pek iizerine git-
mediler.

Yazin sonlarina dogru Meral'in dogumu yaklagmisti. Hac1 Kadir
ile aralarinda sadece soguk bir resmiyet vardi. Bir giin Hac1 Kadir
evlerinin avlusunda tek bagina otururken, Meral komsu kiz1 Semra
ile cikageldi. Vakit giinbatimina dogru yaklasiyordu. Meral hemen
mutfaga girdi, Semra ile aksam yemegi icin bir seyler hazirlad.
Bir de ¢ok sevdigi ve hamileligi boyunca sik¢a yedigi bol naneli
cacik yapmak istedi. Buzdolabinda nane bulamayinca, Semra’ya
bahcedeki nanelerden bir tutam kopanp getirmesini soyledi. Semra
ziplaya, ziplaya bahgeye indi. Ozene bezene bir tutam nane kopar-
di. Tam kalkiyordu ki, nanelerin arasinda c¢icegi bir polen topuna
doniigmiis bir bitki gordii. Polenlerini dokmemeye ¢alisarak onu
kopardi. Bir elinde nane demeti, digerinde polen topu oldugu halde
geriye dondii. Igeriye girecegi sirada, evin avlusunda gazete oku-
yup sigara icen Haci Kadir'e gozii iligti. Durdu. Ayaklarinin ucuna
basarak Haci Kadir’in dniine dolast1 ve ¢ocuksu bir giiliimsemeyle
elindeki polen topunu onun yiiziine iifiirdii. Polenler dort bir tara-
fa ugusurken Haci Kadir’in goézleri dondii, birden ayaga firlayarak
Semra’nin yiiziine kuvvetli bir samar patlatti. Neye ugradigini sa-
siran Semra once bir iki adim geri gitti, sonra isterik bir iniltiyle
kosarak avluyu terk etti.

Mutfak penceresinden g6z ucuyla olanlan géren Meral gozlerine
inanamamustu. Isini birakip disartya ¢ikti, kocasinmin éniinde dikildi
ve sinirden titreyen kisik bir sesle sordu:

“Semra’y1 tokatladin mi1 sen?”
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“Kendime hakim olamadim, istemeyerek oldu,” diye mirildandi
Haci Kadir, pisman oldugunu belirten bir ses tonuyla.

“Istemeyerek mi?”

“Yiiziime polenleri iifledi.”

“Aman yarabbi! Yine mi, polen?”

Aylardir bu sinir savagindan bitap diigen Haci Kadir daha fazla
dayanamadi.

“O da yiiziime polenleri tipki bdyle iiflemisti. Anliyor musun?”

“Kim iiflemisti?”

“Ali Sait...”

“Ali Sait mi?”

“Evet, Ali Sait!” dedi Hac1 Kadir rityasinda sayiklar gibi bir ses
tonuyla. “Iste bu polenler seni ele verecek demisti. Onu vurabilece-
gimi sanmiyordum. Tabancayi elimden almak isteyince vurdum...”

Meral'in kanm1 donmugtu. Ali Sait’'i ve kocasiyla arkadaghgini
daha 6nce duymustu. Bir ara Ali Sait’i kocasina sormus ama tek
bir kelime cevap alamamigti. O zaman Haci Kadir’in can arkadasim
yiiregine gomdiigiinii ve onu hatirlamanin kendisine ac1 verdigini
diisiinmiis bir daha iistelememisti. Ikisi de birer sandalyeye oturdu-
lar. Hac1 Kadir kansina Ali Sait’i nigin ve nasil 6ldiirdiigiini hicbir
ayrintiy1 kacirmadan anlatti. Meral yanaklarina siiziilen gézyasla-
rin1 ikide bir kurulayarak kocasini sonuna kadar dinledi. Hac1 Ka-
dir sozlerini ancak bitirmisti ki, Meral’in dogum sancilan basladi.
Haci Kadir, Meral'in annesine telefon edip durumu bildirdi. Cok
gecmeden onu hastaneye kaldirdilar. Meral saglikl bir erkek ¢cocuk
diinyaya getirdi.

Hac1 Kadir ¢ocugunu ilk kez kirk giiniinii doldurduktan sonra
demir parmakliklar arasindan gorebildi...
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Bir Dag Diigiinii

Soguk sularinda karpuzlarin ¢atladigi Defne Selalesi’'nin kiigiik bir
kolunun dokiildiigii yerde, “Selale Gazinosu” diye yazhik bir kah-
ve-restoran vardir. Zamanla su tortusundan olusan ve yesil kadife
yosunlarla kapli dik yamacta meydana gelen ufak magaraciklann
oniinden akan su, yemek yiyip rakilarin1 yudumlayan miisterilerin
ayaklarinin dibine dokiiliir. Bu nedenle restoran selalesinin éniinde
oturan erkekler genellikle ya atletli ya da iistii ¢iplak ve yalinayak,
pantolon pacalan diz altina kadar sival otururlar.

Bir pazar sabahi, erkenden Antakya’dan gelip selalenin 6niinde
en miistahkem yeri kapan atletli ve pacalar sivali {i¢ iri yan adam,
licayak tizerinde duran sandik seklindeki, koriikli fotograf maki-
nesiyle onlarin fotograflarini ¢eken ufak tefek yapil bir fotografci-
ya poz veriyorlar. En basta dikilen pos biyikli ve sas1 gozlii iri yan
adam kasap olacak ki sol eliyle bir raki bardag) kaldirirken, sag
eliyle de sih denilen palaya benzer kasap bicagim, kilicla hiicum
emri vermeye hazir general gibi havada tutuyor. Ortadaki adam
bir elini kasabin omzuna atmis 6biiriiyle raki bardagin1 “serefe”
der gibi baginin hizasinda kamera objektifine uzatiyor. Diger ucta
dikilen adamin sag elinde yine raki bardag, sol elinde ise birinin
sirtina saplanmaya hazir bir gekilde tuttugu hangerle poz veriyor.
Masanin 6niinde sandalyelere oturmug ciimbiis ¢alan kirk yaglarin-
daki Sitki ile darbuka calan yedi yaslarindaki oglu Ali, miigteriye
sirt cevirmeden yiizlerini fotograf makinesine azicik gosterebilmek
icin boyunlarim kirarcasina arkalarina geviriyorlar.

Ufak tefek yapil, favorileriyle birlesmis biyiklan, giysileri ve ag-
zindan hi¢ diismeyen piposuyla Sherlock Holmes ikizi fotografc,
hi¢ acele etmeden ikide bir poz verenlerin yanina gelip onlan saga
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sola cekistirmek suretiyle toplu durusu diizenliyor. Ayakta dikilen-
ler bu an1 6liimsiizlestirmek i¢in kimiltisiz ve sabirla bekliyorlar...

Selalenin yirmi metre gerisinde, koca bir ¢inann gévdesinin di-
bindeki masada, altmis yaslarinda bir adam tek basina oturuyor.
Siyah salvar ve yelek giysili, kiil rengine doniismiis saglan orta-
dan taranmig, pos biyikl ve epey fiyakali goriinen adam, yiiziinde
donmus bir giiliimseme ile fotograf cektirenleri seyrediyor. Selale
Gazinosu tenha olmasina ragmen, koylii kiyafeti yiiziinden olacak
ki garsonlardan hicbiri pos biyikli adama ugramiyor. Neden sonra,
Selale Gazinosu'nu igleten iiniversite 6grencisi Tansel, yine iini-
versite 6grencisi olan garsonuna “ilgilenin” anlaminda pos biyikh
adam isaret ediyor. Ancak garson, bu sekilde giyinen birinin hig-
bir sey 1smarlamayacagim bildiginden yanina bir komiyi génderi-
yor. 15 yaglarindaki komi pos biyiklinin yanina geliyor ve laubali
bir sekilde:

“Ne icersin Amca?” diye soruyor ve burnunu cekerek bir garso-
na, bir de pos biyikll miisteriye bakiyor.

Pos biyikh fotograf cektiren ekibe 6yle dalmis ki kominin soru-
sunu isitmedigi gibi onun varligini bile fark etmiyor. Komi biraz
bekledikten sonra, patrona bir masanin hesabini veren garsonun
yanina gelerek ayni laubali durusuyla durumu rapor ediyor:

“Bu adam hi¢ konugmuyor ya.”

“Ne dedin ki ona?” diye soruyor geng patron.

“Dedim, ne igersin Amca, hi¢ cevap vermedi.”

“Ne icersin Amca m1 dedin?” diye kominin sdyledigini tekrar
ediyor garson ve sinirlice bir el isaretiyle onu yanina ¢agiriyor.
“Gel buraya gel!”

Komi garsona iyice sokuluyor. Garson gen¢ patronuna aldirma-
dan kominin kisa sachi kafasini tiklatarak sesini yiikseltmeden ve
onu taklit eden yilisik bir ses tonuyla azarhyor:

“Boyle sulu, sulu siritarak ‘ne icersin Amca’ dersen tabi cevap
vermez. Bu gidisle nah garson olursun sen!”

“Birak ya sende, cocugun kalbini kirma,” diye miidahale ediyor
geng patron Tansel. “Ben gider soranm. Bu adam kimdir, nedir
bayagi merak ettim valla.”

Boylece Tansel garsondan hesap aldiktan sonra, yiiziinde me-
rakh bir giiliimsemeyle pos biyikli adamin yanina yaklagiyor ve
sesine en saygili tonlamay vererek soruyor:
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“Buyurunuz Amca, size ne ikram edelim?”

Pos biyikli Amca sdyle bir doniiyor ve yiiziine bir maske gibi
giydigi giillimsemeyle kisa bir siire Tansel’in gézlerinin i¢ine bak-
tiktan sonra nihayet konusuyor.

“Sukran” diye tek kelimeyle Arapga tesekkiir ediyor.

Arapca konusan pos biyikll adam Tansel'in hosuna gidiyor. O
da aym sekilde orada yaygin bir dil olan Arapga ile devam ediyor.

“Bir ac1 kahvemizi icmez misin?”

“Sukran” diye hig istifini bozmadan tekrarliyor pos biyikli adam
ve bagini biraz dnce fotograf cektiren masaya ceviriyor.

“Yasin! Bize iki sade yap, Suriye kahvesinden, kakuleli! Iyicene
kaynasin ama...”

Tansel kahveleri soyledikten sonra, pos biyikh ilging¢ adamin
yliziinii ¢evirmesine aldirmadan bir sandalye ¢ekip oturuyor. Bu
sirada pos biyikli adamin baktig1 yonde, Selale dibindeki masada
oturanlar artik fotograf faslini bitirmis ve kaba naralara benzeyen
sesleriyle, onlara ciimbiis ¢alip “Acem Kizi"n1 sdyleyen Sitki ile
oglu Ali’ye, eslik ediyorlar. Pos biyikli adamin biiyiik bir keyifle
sarkiy1 dinledigini fark eden Tansel laf olsun diye soruyor:

“Nas1l? Sitki1 abimizin climbiigiinii begendin mi Amca? “

“Vallahi begendim. Coktandir bdyle birini ariyordum zaten”
diye umulmadik bir sekilde cevap veriyor pos biyikli adam ve
Tansel'in bagka bir sey demesine firsat vermeden devam ediyor.
“Temmuz’'da, allah izin verirse, Tahir'in diigiiniinii yapacagiz. Bu
giinlerde, herkes tek bir calgicinin ¢aldigi miyminti bir aletle dii-
glinlinii yapiyor. Bu bizim adetlerimize uymaz. Bana hakiki ¢algici
lazim. Riibap, climbiis, girnata, darbuka... Ayrica yedi davul yedi
zurna da giires boyunca yeri gogii inletecek. Yagh giiresin birincisi
ii¢ yasinda bir boga kazanacak.”

Tansel, pos biyiklh adamin soylediklerine bir taraftan sasiriyor,
diger taraftan da olaganiistii seviniyor.

“Allah, allah! Vallahi ¢ok iyi yapiyorsun Amca. Geleneklerin ya-
satilmasi ne kadar giizel bir sey...”

“Pekala, gen¢ adam... Sen bu ¢algiciy1 yakindan tanir misin?”

“Tabii ki taninm Amca. Ama kimsin, izin ver seni de taniyalim.”

Bu sirada siritkan yiizlii komi, bir sehpanin iizerinde kahveleri
getiriyor. Once buz gibi sudan terlemis su bardaklarim1 sonra da
kahve fincanlann titizlikle her birinin 6niine koyuyor. Pos biyikli
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esrarengiz adam hicbir sey demeden su bardagim igip biyiklarina
bulasan suyu elinin tersi ile kuruladiktan sonra giiriiltiilii bir ge-
kilde hopiirdeterek kahve fincanindan bir yudum aliyor. Bu arada
suya dokunmadan kahvesinden bir yudum alan Tansel pos biyikl
adama sorusunu tekrarlama ihtiyaci1 duyuyor:

“Kim oldugunu sdylemedin be Amca. Gizli ajan filan olmaya-
sin...”

Pos biyikll kahvesini bir kez daha hopiirdeterek neseyle giildiik-
ten sonra ciddilegiyor ve nihayet merakla cevap bekleyen geng pat-
rona kendini tanitiyor:

“Ben Dag Kdyii'ndenim.”

“Allah allah! Bu isimde bir kdy var m1? Bagka bir ismi yok mu
peki?” diye bir kat daha meraklaniyor Tansel.

“Bu isimde bir kéy var ve Nuh Tufani'ndan beri ismi béyledir.”
diyor pos biyikli.

“Hig igitmedim... Bu kdy nerede olacak?”

“Dag basinda.” Pos biyikl, koyii sanki gokyiiziinde bir yerdey-
mis gibi bunu sdylerken elini hafif sallayarak baginin iistiinde bir
yeri isaret ediyor.

Tansel hakl olarak, 6nce bu garip tavirh adamin kendisiyle dal-
ga gectigini saniyor. Sonra da giiniimiiziin degisime ugramis, bo-
zulmus yeni nesil insanlarinin bir ¢ocuk kadar saf, bir o kadar da
naif bir insan gérmeye alisik olmadigim digiiniiyor ve biiyiik bir
keyifle onunla konusmasim siirdiiriiyor:

“Peki, amca... Adim Tansel. Sana kim derler? Kimlerdensin?”

“Bana Temim Aga derler. Ben Dag Kéyii'niin muhtariyim. Benim
babam $eyh Haydar'in oglu seyh Zahir de muhtardi. Dedem seyh
Haydar da... Allah ruhlarin1 rahmetiyle takdis etsin!”

“Oh, oh masallah! Yani muhtarlik Osmanl sultanlar1 gibi, sizde
babadan ogula geciyor, anladigim kadanyla.” diye, yan saka yan
ciddi Temim Aga’y: igneliyor Tansel. Oysa Temim Aga bunu da
ciddiye aliyor.

“Yok, Osmanl biraz farkli! Koy halki hep bizi secti. Dedem Seyh
Haydar ve babam Seyh Zahir zamaninda, allah ruhlarim1 rahme-
tiyle takdis etsin, okuma yazma bilen yoktu. insanlar ¢ok cahildi,
cok! Simdi insanlar okul gordii, cehaletten kurtuldu ama particilik
cukuruna diistii. Siyasi partililerin sahsi menfaatleri de cehaletten
bin beter.”
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“Haklisin valla Temim Aga. Bog ver, Osmanl sultanlarnin sa-
kadan séyledim,” diye Temim Aga’'nin gonliinii almaya ¢aligiyor
Tansel. Oteki bunu da ciddiye aliyor.

“Yok, yok! Saka degil... Osmanl sultanlan saka olur mu? Os-
manl deyince akan sular durur. Ama Osmanli, sultan olmak igin
hep kardeskani1 dokmiistiir. Bizim kdéyde Dedem seyh Haydar za-
manindan bu yana, allah ruhunu rahmetiyle takdis etsin, hicbir
sebepten dolay1 kan dokiilmemistir,” diyor Temim Aga ve birden
miizigin kesilmesi iizerine selale tarafina bakiyor.

Sitky, “Acem Kiz1"ni bitirdikten sonra bahsisini alarak heniiz sif-
tah yapmis gibi elindeki paray1 ii¢ kez Opiip basina koyuyor ve
ogluyla birlikte gazinonun c¢ikisina yoneliyor. Temim Aga tam ha-
rekete geciyordu ki Tansel daha ¢abuk davranip Sitkr'y1 ¢aginyor:

“Sitk1 baba! Biraz bu tarafa gel be abi! Bize de bir seyler ¢al,
kulaklarimizin pasi gitsin.”

Bunun {iizerine Sitki giiliimseyerek onlara dogru yoneliyor. Tan-
sel ayaga kalkip gelenlerin oturacag sekilde sandalyeleri diizeltir-
ken Sitki selam veriyor. El sikigiyorlar.

“Selamiinaleykiim!”

“Aleykiimseldm,” diye ikisi birden selam1 aliyorlar. Tansel yerine
oturup durumu izah ediyor.

“Bak Sitki abi, bu Dag Koyli'niin muhtan Temim Aga. Sen bu
isimde bir koy isittin mi?”

“Isitmedim valla. Nerdeymis bu koy?” diye merakla soruyor Sitku.

“Dag basindaymuis... Neyse” devam ediyor Tansel “Ne diyorduk?
Hah! Bir ay sonra oglunun diigiiniinii yapacak, yedi davul yedi
zuma caldiracak. Yagh giires tutulacak, birinci olan ii¢ yasinda
kocaman bir boga kazanacak. Bir de Temim Aga, s6yle senin gibi
hakiki bir ¢algici istiyor. Bir sey cal hele. Temim Aga begenirse,
oglunun diigiiniinde ¢alacaksin.”

“Calmasina ¢alanm, ama benim ekibim yok ki. Ekip lazim diigiin
icin” diye lizgiin bir tavirla i¢ ¢ekiyor Sitki.

“Oyle hemen teslim olmak yok!” diyor Tansel, Temim Aga'ya
déniiyor “Sen ne dersin Temim Aga?”

“Yani senin ekibin yok mu?” diye hayal kinkligiyla soruyor Te-
mim Aga.

“Eskiden vardi. Biz diigiinlere gore degil, diigiinler bize gore
ayarlanirdi.” Sitki Tansel’e doniip soruyor: “Sen o giinleri hatirlar
misin Tansel Aga?”
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“Hatirlamaz miyim? Elbette hatirlanm. Bir keresinde sizi radyo-
ya cikardilar.”

“Hah! Demek hatirhyorsun, bravo valla! Ama su Yamaha zim-
birtilar: ¢ikinca kimse diigiinlere ¢agirmaz oldu, dagildik. Nerde o
eski giinler...”

Temim Aga’nin hep giiliimseyen bronz bir heykeli andiran yiizii,
Sitkr’'da umdugunu bulamayinca birden on yas ihtiyarlamig gibi
sarkiyor, yardim istercesine Tansel’e bakiyor. Vaziyeti anlayan
Tansel, Sitkr’y1 yiireklendirmek i¢in omzuna vuruyor.

“Birak simdi eski giinleri be Sitk1 baba! Gelecege bak. Ekibin da-
gildiysa 6lmedi ya? Bir haber salarsin olur biter. Hem eski giinleri
yad etmis olursunuz...”

“Valla iyi fikir! Ama simdi her biri isinde giiciinde, kabul etmez-
ler ki...”

“Lafa bak yani! Sen kirk yillik can ciger dostlarini tanimaz mi-
sin? Hafiz mi1 kabul etmeyecek, Gazi mi?” diye, adama moral ve-
riyor Tansel.

Sitki ikna olmus gibi giiliimsiiyor. Tam bu sirada ufak tefek yapili
bir adamin hig ses ¢ikarmadan yani baglarinda dikildigini fark edip
ayn1 anda baglarini ondan yana geviriyorlar. Onu biraz geg fark et-
meleri bakkal Ali Cello’yu giildiiriiyor. Ali giilmekten selam vereme-
den onlarla sadece el sikisiyor. Neden sonra giilmeyi kesip soruyor:

“Demek o kadar 6nemli bir mevzu konusuyorsunuz ki, yanm
saattir basinizda dikiliyorum, beni ancak simdi fark ettiniz.”

“Vallahi dogru. Gergekten de 6énemli bir mevzu sayilir.”

“Onemli mi, sayillir m1?” diye, bir araci ¢alistirirken kontak
anahtan cevrildiginde ¢ikardig1 sese benzer bir kahkahayla tekrar
soruyor bakkal Ali.

“Eh, ikisinin arasi iste...”

“Boyle mevzular hep merakimi ¢ekmigstir. Hayirdir insallah?”
Bakkal Ali teklifsiz bir sandalye ¢ekip oturuyor ve biraz 6tede do-
lanan komiye bagirarak kahvesini ismarliyor. “Yegenim bir orta!
Cabuk ama...”

“Ne duruyorsun? Hadi, biraz 6nce ictigimiz kahvelerden,” diye
ekliyor Tansel ve Sitki'ya déniiyor: “Sen ne alirsin Sitki1 Baba? Yok-
sa a¢ misiniz, bir seyler yaptiralim istersen. Miiessesenin ikrami...”

“Sag ol, Tansel Aga. A¢ degilim, bir fincan kahveye hayir de-
mem, ama ¢ocuga bir humus s6ylersen makbule gecer.”
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“Ayip ettin.” Tansel garsonunu goézleriyle araylp ondan yana
bagiriyor. “Yasin! iki orta! Bir dakika, hepimiz igiyoruz! Iki orta
iki sade! Bir de ¢cocuga humus filan yiyecek bir seyler getir.” Sonra
tekrar Sitkr'ya sesleniyor: “Hadi, simdi kahve gelene kadar bir tane
¢al da Temim Aga dinlesin.”

“Nas1l bir sey yani?”

Deminden beri agzin1 agmayan Temim Aga, goziiniin ucuyla
Sitkr'ya bakarak soruyor:

“Arapga calabiliyor musun?”

“Sen ne diyorsun Temim Aga! Sitki dedigin, Arapca bilir de
Tiirkce bilmez,” diye lafa kansiyor bakkal Ali, “Ka¢ kez Halep’te
¢almis. Sen istedigin sarkiy1 sdyle, gerisini Sitk1 babaya birak...”

Temim Aga pos biyiklanm burarak sadece eskilerin hatirlayacag:
Arapca bir sarki ismi soyliiyor. Sitki oglu ile bakisiyor. Cocuk olumlu
anlamda bagini sallayinca baghyorlar. Sitki climbiisiin tellerine vu-
ruyor. Kisa bir siire sonra darbuka ona uyum saglayinca, Sitk'nin
bas sesi gelale sesini bastiriyor. Tansel bu arada kahveleri sarkidan
sonra getirmeleri icin Yasin'e isaret verdikten sonra kisik bir sesle
bakkal Ali'yle Sitkr'ya eslik ediyor. Sarkiy selale dibindeki masadan
dinleyen ii¢ ahbap ¢avus da, ikide bir uzaktan heyheyler ¢ekiyorlar...

Temim Aga sarki boyunca goézlerini kapatip melodinin ritmine
gore basini salliyor. Sarki bitince, cebinden, kenarlar1 mavi ¢izgi-
li burusuk bir mendil ¢ikarip sulanan gozlerini kuruluyor. Temim
Aga’'nin gozyaslarini fark eden Tansel ile bakkal Ali bakisip birbi-
rine goéz kirpiyorlar. Boylece kahveler gelene kadar kimse agzini
agmiyor.

Yasin kahveleri getirdigi zaman arkasindan gelen komi de bir
humus, bir siizme yogurt ve miisterilerden birinin tabaginda ar-
tan bir tavuk budu ile dilimlenmis yarim pide getirip yan masaya
koyuyor. Sitk1 ogluna yan masaya gecmesi icin bagiyla bir igaret
yapiyor. Cocuk yan masaya gecip Oniine konan yemegi agzini s1-
pirdatarak biliylik bir istahla yemeye basliyor. Diger masadan ise
pes pese kahve hopilirdetmeleri isitiliyor.

“E, nasil buldun Temim Aga? Bu Sitki baba Ise yarar m1 dersin?”
diye suskunlugu bozuyor Tansel.

“Ise yarar, ise yarar.” Temim Aga tekrar pos biyiklarin1 burup
Sitkr'ya hitaben devam ediyor. “Tamam! Diigiiniimde siz ¢alacak-
siniz. Ekibin kag kisi?”
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“Ben, Gazi ve Hafiz... Bizim oglan da darbuka. Ama acele etme
Temim Aga. Gazi ipekgi oldu. Hafiz da Seyh Yusuf Hekim’in orada
dilencilik yapiyor. Onlar islerini birakip gelirler mi, gelmezler mi...
vallahi sadece Allah bilir!”

“Gelirler, gelirler!” diye kendinden emin bir sekilde kestiriyor
Temim Aga ve bir an susup aklin1 toparlamaya c¢alisiyor.

Bu arada Tansel devreye giriyor:

“Inne mael usri yusra, demisler Sitki Baba. Once sen ikna oldun
mu, olmadin m1? Ona bak simdi.”

“Ben ¢oktan ikna olmusum zaten. Ama dedigim gibi Gazi de
Hafiz da calgicilig: biraktilar. Yani onlar ikna etmek lazim...”

“Yahu onlarla konugulur” diye, araya giriyor bakkal Ali. “Bak
bakalim Temim Aga ne teklif ediyor, size ne verecek mesela?”

“Ali dogru soyliiyor. Sen ne dersin, Temim Aga?” diye soruyor
Tansel.

Temim Aga derin bir i¢ ¢ekiyor, fincanini hafifce sarsiyor, sula-
nan telveyi bir dikiste agzina bosaltiyor ve onu cigneyerek dudak-
larin1 yahiyor.

“Calgicilar, oynayanlara takilan parayr alir. Burada béyle degil
mi?”

“Eskiden boyleydi,” diyor bakkal Ali ve digerlerinin onaylamasi
icin onlara goz atip devam ediyor. “Simdi diigiin yapan c¢algici ile
belirli bir paraya anlasiyor.”

“Artik eskisi gibi oynayanlara para takilmiyor yani, Temim
Aga,” diye, Tansel bakkal Ali'yi destekliyor. “Peki, sizde nasil? Oy-
nayanlara hala para takiliyor mu?”

Temim Aga bu pazarliktan biraz sikilmis olacak ki tekrar i¢ gekip
ortadan taranan saglarini iki elinin avucuyla bastirip taryor.

“Diigiiniine gore,” diyor Temim Aga ve yash derisinin ¢evreledi-
gi canh gozlerini Sitkr'ya dikiyor.

Sitki kendisine y6nelen bakislardan utanmis gibi goézlerini kagi-
riyor ve yan masada her iki tabag1 da yiyip diplerini ekmekle silen
ogluna bakiyor ve nedense endigeli bir ses tonuyla Temim Aga’ya
sesleniyor:

“Arkadaslara iyi bir teklifle gidelim, Temim Aga. Bize denizdeki
balik yerine bes kilo ver, ii¢ kilo ver. Bilecegiz ki, su kadar baligi-
miz var.”

“Valla dogru” diye, Tansel ile Bakkal Ali birbiriyle bakisip onu
destekliyorlar.
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Temim Aga olumlu anlamda bagini salliyor ve meydan okurca-
sina:

“Dogruysa dogru! O halde iste...”

“Ne isteyeyim?”

“Ne kadar istersen iste. Allah, allah...” diye, araya giriyor bakkal
Ali.

Sitki ne isteyebilecegini hesaplamaya ¢alisirken Tansel bekle-
mekten sikilmis olacak ki, bir rakam soyliiyor:

“Yiiz, iyi mi?”

“Ne yiizli ya?” diye, itiraz ediyor Sitk1

“Her birinize yiiz, ¢ocuga otuz. Oynayanlara takilan para da!
‘Temim Aga takilan parayi yerden topladr’ dedirtmem ben. Yakigik
almaz...”

“Helal olsun Temim Aga! Comertlik boyle olur iste” diye, adeta
haykirtyor Tansel ve Sitki’'nin omzuna vuruyor. “Anlagtik.”

“Valla ¢ok iyi teklif, artik itiraz etme sansin kalmadi. El sikigin.”
diyor bakkal Ali.

Sitki ayaga kalkip elini Temim Aga’ya uzatiyor. Temim Aga ne
anlama geldigi belli olmayan donuk giiliimsemesiyle Sitkr'ya baki-
yor, sonra da elini ona uzatiyor. El sikisiyorlar. Temim Aga hangi
tarihte ve kOye nasil gidilecegini tarif ettikten sonra tekrar goriig-
mek {izere vedalasiyorlar.

Seyh Yusuf hazretlerinin yatir kubbesinden yirmi metre 6tede, be-
lirli araliklarla duvar dibinde ii¢ dilenci oturuyor. Bunlardan en
bagtaki dilencinin 6niinde, ilizerinde iki li¢ parca bozuk paranin
oldugu ve u¢mamasi igin her kosesine bir ¢akil taginin kondugu bir
mendil var. Digerlerinin ise icleri bos ve kalay1 gitmis birer bakir
tas duruyor. Saat sabahin on sularinda oldugu i¢in yatir ziyaretine
pek gelen giden yok. Etrafta yatir kubbesinin hizmet¢isinden ve
dualar minldanan bir iki ihtiyardan baska kendi aralarinda oyna-
y1p bagrigsan dort bes ¢cocuk var. Bir de yatir kubbesinin biraz beri-
sinde, diikkdnini yeni acan ve her tiirlii 1vir zivir egyay1 digaridaki
tezgahlara tasiyan bakkal Halil.

Iste bu sirada, ii¢ dilencinin 6niinden gecen bir adam egiliyor
ve ortadaki kor dilenci, yillarin kemancisi1 Hif1z'in tasina bir ¢akil
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tas1 birakiyor. Tasina para birakildigini sanan Hafiz elini bakir tasa
daldinrken duaya bashyor.

“Allah bin bereket versin, allah sizi diisiir...”

Ve Hafiz duasin1 tamamlamadan elini dniindeki tasa uzatip para
yerine cakil birakildigini1 fark edince, ¢ocuklardan birinin yara-
mazlig1 seklinde yorumluyor ve bu kez duasini bedduaya gevirerek
cakil tagini 6niinden kacan ayak seslerinin arkasindan firlatiyor.

“Allah seni annene, babana bagislamasin!”

Hafiz’in bedduasi iizerine, kor olmayan diger dilencilerle birlikte
cakil tasim1 birakan Sitki da giiliiyor. Tekrar yerden bir cakil tas:
alarak ayni sekilde Hafiz'in tasina birakiyor. Hafiz ‘dank’ diye ta-
sin icine diigen cakil tasini alip atmadan dnce, bu kez sesini iyice
yiikselterek kalay1 basiyor:

“Allah anneni rezil etsin! Allah babanin rizkini vermesin, haram
cocugu!”

Bu kez Sitkryla etrafta bulunanlar hep birden kahkahay1 basi-
yor. Hafiz buna da ¢ok sinirleniyor ve saga sola kiifretmeye bas-
liyor:

“Allah hi¢ birinizin rizkini1 vermesin! Bu pigleri sizin kigkirttigi-
niz1 bilmiyor muyum saniyorsunuz?”

Bu sirada Sitki giilmeye devam ederek Hafiz’in yanina oturuyor
ve onu kendine ¢ekip kafasindan 6piiyor:

“Benim, ben! Eski ortagini tanimadin m1?”

“Sen misin Sitki1?” diye soruyor Hafiz sakin ve mahcup bir eday-
la. “Allah seytani recim-i lanetlesin...”

“Nasilsin? Diinyanin yansi dilencinindir derler. Kag¢ yildir dile-
niyorsun, diinyanin yarisi senin olmadi m1 daha?” giilmeye devam
ederek sakalasiyor Sitki. Hafiz soruyu ciddiye aliyor:

“Coktan oldu da diger yansim dileniyorum simdi... Allah vekil,
bir haram ¢ocugu bana musallat olmus, biri merhamete gelse de su
tasa iki kurug zekat biraksa, 6niimden kapip onunla catapat aliyor,
sonra da duvara siirtiip lizerime atiyor...”

“Sen de zekat: tasin iginde birakma,” diye oneriyor Sitki.

“O zaman simdi senin yaptigin gibi ya tasima tas atiyor ya da
biraz kestirdigimde icine birakilan paray: ¢aliyor.”

Sitk1 aldig1 cevaba iginden gelerek katila, katila giilityor. O bdyle
neseli bir sekilde giiliince hem Hafiz hem de yanindaki diger dilen-
ciler de giilityorlar.
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“Yahu hem gozlerin gormeyecek hem de uyuyacaksin. Sorun
burada igte!” diye agikliyor Sitki ve ayaga kalkmak i¢in hamle ya-
parken Hafiz'1 da koltugunun altindan tutup kaldirmaya calisiyor.
“Kalk biraz kahvede oturalim, sana Oyle bir haber getirdim ki, du-
yunca sevincinden 6leceksin.”

“Dogru” diyor Hafiz. “Fukara sevinirse ya oliir ya da sevinci
burmundan gelir ki, sevindigine, sevinecegine bin pisman olur...”

Hafiz'in bu lafi iizerine etraftakiler tekrar giiliisiiyorlar. Bu es-
nada Sitki, arkadaginin koluna girerek yakindaki kahvenin bahge-
sinde bir zeytin agacinin golgesine geciyorlar. Hafiz eski ortagina
sesleniyor:

“Hadi ne soyleyeceksen soyle. Bu kez beygirin 6liimii sevincin-
den olsun bari...”

“Pekala, nasil istersen! Bir diigiine davet edildik. Calmak i¢in...”

“Ne?” diye dalga gecen yapmacik bir hayretle soruyor Hafiz.
“Diigilinde mi ¢alacagiz?

“He... Niye olmasin?”

“Allah bana sabir versin...”

“Niye allah sana sabir verecekmis?” diye endiseleniyor Sitki,
ama bozuntuya vermiyor.

“Diigiinde kimler ¢alacakmig?”

“Ben, sen ve Gazi... Tipki eskiden oldugu gibi. Benim ufaklik da
darbuka, tabii...”

Héfiz eski giinleri hatirlarmis gibi, yiiziinde ancak fark edilebi-
len bir giillimsemeyle bir an susuyor. Sitki onun yaralanni desti-
ginden emin bir sekilde suskunlugu bozuyor:

“Ben ¢ok ciddiyim. Diigiin sahibi Dag Kdyii'niin agas1 Temim
Aga” diye, devam ediyor Sitki. “Her birimize yiiz kagit, cocuga
otuz. Oynayanlara takilan para da bizim...”

“Allah, allah... Bu Dag Koyii de neredeymis yahu? Daha 6nce
isitmedim.”

“Valla ben de ilk kez Temim Aga’dan isittim. Dag basindaymig
iste... Ha? Ne dersin?”

“Dag basinda m1? Ben de Dag Kdyii olsa olsa amik ovasinda olur
diye diisiinmiistiim,” diye dalga geciyor Hafiz...

“Dalga gecmeyi birak da cevap ver, Hafiz...”

Hafiz bu kez diisiinceye daliyor. G6z bebekleri beyaz perdeyle
kapl gozlerini hafifce kirpigtinp basini yavasca, bir ileri bir geri
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sallamaya bagliyor. Sitki ise, eski ortaginin diisiinmesine firsat ver-
mek icin hic sesini ¢ikarmadan oturuyor. Hafiz kisa bir siire sonra
diigiincesinde bir yere takilmis olacak ki, kendi kendine konusur
gibi yakiniyor:

“Yahu valla bir sene oldu elime kemani almadim. Bu kadar za-
man sonra ¢alabilir miyim, Allah bilir. Yiizlira da bu giinlerde fena
para sayllmaz...” Sonra da sesini biraz yiikselterek Sitki'ya soruyor.
“lyi de Gazi ne dedi?”

“Dogrusunu istersen Gazi ile konugsmadim daha...”

“Ha, ha...” diye, yapmacik bir sekilde giiliiyor Hafiz. “Gazi ha-
yatta gitmez. Ipek isini bir diigiin icin birakir mi1?”

“Ipek isini birakmas1 gerekmiyor ki. Bir hafta sonu gidip calaca-
g1z, sonra herkes igine giiciine. Gazi ipegine, sen de diinyanin 6biir
yansin dilenmeye...”

“Yahu tamam. Hadi ben kabul ettim diyelim. Beyaz perde ile
kapli gozlerini tekrar kirpistirip i¢ gektikten sonra devam ediyor.
“Ama Gazi kabul etmez, Gazil!”

“Cik, cik, cik...” diye basini iki yana salliyor Sitki. “Yahu senin
niyetin liziim yemek mi, bagc1 dévmek mi? Gazi’yi bana birak kar-
desim, ben onu ikna ederim! Sen geliyor musun, gelmiyor musun?
Onu sdyle!”

Hafiz tekrar kisa bir an diigiiniip ciddi bir ses tonuyla eski orta-
gina sesleniyor:

“Dogruyu mu istersin, yanindakini mi?”

“Yanindaki sende kalsin, dogruyu soyle...”

“Valla Gazi kabul ederse ben de ederim.”

“Hah! iste boyle acik konus,” diyor Sitki kendinden emin bir
tonla. “Simdi de Gazi igini bana birak!”

“Iyi de benim parmaklarim yozlasti. Calamam artik, Sitki!”

“Calarsin, calarsin... Hemen yarin gitmiyoruz ya! Daha epey va-
kit var. Gazilerin bahgede birka¢ prova yaptik miyd: bu is oldu
demektir...”

Oturduklar1 kahvede pinekleyen bir iki ihtiyardan bagka pek
kimse olmadig1 halde, nihayet on yaslarindaki kahveci ¢iragi cocuk
onlara yaklasip soruyor:

“Ne icersiniz?”

“Bizi simdi mi fark ettin, yegenim?” diye, cocugu azarlarcasina
soruyor Sitki.
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“Baktim ki bu kér adam dilenci zaten. Seni de hi¢ tanimiyorum...”

“0 zaman bir sey istemiyoruz.”

“Hi.. Umurumda sanki! Kabahat bizde, gelip sorduk!” diyor kah-
veci yamag1 ve burun kivirip onlardan uzaklasiyor.

Yalniz kaldiklarinda Sitk: gitmek icin ayaga kalkiyor.

“Seni yerine kadar gotiireyim mi, dilenmeye devam edecek mi-
sin? “

“Hayur, bugiin bende dilenecek istah birakmadin. Zaten kimse de
yok... Eve gitsem de su kemana bir baksam mi, acaba?”

“Valla en akillisim1 yaparsin... Dur, aklima ne geldi biliyor mu-
sun? “

“Yok, valla bilmiyorum. Séyle...”

Hafiz da ayaga kalkiyor. Sitki tekrar arkadasinin koluna girerek
kahveyi terk ediyorlar. Hafiz, kabugu siyrilmis uzun nar degnegi-
ni O6niinde bir saga bir sola takirdatarak arkadasinin kolunda yol
aliyor...

Gazi, arkadaglarinin ziyaretinden habersiz, evinin éniinde hafiften
udunu tingirdatiyor. Biraz 6tede Gazi'nin geng kizi bir tezgihin
arkasinda ipek dokurken, annesi de ipek kozalarini biiyiik bir ten-
cerenin iginde haghyor. ipek dokuyan tezgahtan gelen ritmik tikir-
tilar, adeta bir darbuka gibi uda eslik ederken biraz uzaktan aym
melodiyi ¢alan bir keman sesi isitiliyor. Gazi ud ¢almaya kisa bir
ara verip keman sesine kulak veriyor. Cok gecmeden keman sesine
climbiis eklenince, Gazi'nin yiiziinde genis bir giilimseme yayil-
yor ve bu kez kuvvetli bir sekilde udun tellerine vurmaya basliyor.
Boylece ud sesinin davet ettigi Sitki ile Hafiz, yemyesil bir bahge-
nin ortasinda yer alan evinin dniinde oturan Gazi'ye yaklasiyorlar.
Gazi arkadaslarim1 goriince ayaga kalkiyor, calmaya ara vermeden
onlan karsilamaya gidiyor. Karsilastiklar: yerde, ¢alinan melodiyi
bitirene kadar ¢aliyorlar. Melodi bitince selamlagma fash baglyor.

“Hos geldiniz, hos geldiniz! Yahu siz hala hayatta misiniz?” diye
espri yapiyor Gazi.

“Ne yaparsin? Hayat berbat olunca, Azrail de ziyaret etmeye
tenezziil etmiyor,” diye, karsihik veriyor Hafiz.

“Yapma yahu! Bir candan baska ikram edecek bir sey yok dese-
ne,” diye giilityor Gazi. Sitki ise sitemde bulunuyor.
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“Demek ki biz gelip seni sormasak, sen bizi asla sormayacaksin.”

“Valla haklisin. Bu bahgenin disina ¢ikmayal iki hafta olacak
neredeyse.”

“Hayirdir ingallah! Hasta misin yoksa?” diye endiseyle soruyor
Hafiz.”

“Yok, allaha siikiir iyiyim. Ama nedense canim kimseyi gérmek
istemiyor.”

“0 halde hemen doénelim, belki bizi de gérmek istemezsin,” diyor
Sitk1 ve geriye donecekmis gibi hamle yapiyor. Hafiz ise Sitki'y1
durduruyor.

“Dur, dur! Biz kimse degiliz... Ayrca bizi gormek istemezse goz-
lerini yumar. Buna bir itirazimiz yok, ama bizi dinlemek zorunda...”

Hafiz'in bu sozleri lizerine Gazi neseli bir sekilde kahkaha atiyor.

“Allahin var Hafiz!” diyor ve Sitkr'ya déniiyor, “Gordiin mii?
Gergek dost bdyle olur igte!”

Evin oniine geliyorlar. Gazi'nin kansi Yasemin ve tezgahta ipek
dokuyan kiz1 Samire, islerini birakip gelen misafirlerle selamlasi-
yorlar. Gazi karisiyla kizina emirler yagdirmaya bashyor:

“Yasemin! Sandalye getir. Kizim, ¢cay koy hemen,” Gazi misafir-
lerine doniiyor “A¢ misiniz? Yemek hazirlatayim mi?”

“Biz seninle konugmaya geldik, yemek yemege degil” diyor Hafiz.

“Yemek yerken de konusabiliriz.” Kansina déniiyor “Kadinim!
Bir seyler hazirla. Allah ne verdiyse...”

“Yok, yenge. Hi¢ zahmet etme. Cay yeter, zaten fazla kalmaya-
cagiz...”

Oturuyorlar. Oturur oturmaz Hafiz kemanini omzuna dayayip
bir melodiye bagliyor. Heniiz miizik aletlerini ellerinden birakma-
yan Gazi ile Sitk1 ona eglik etmekte gecikmiyorlar. Ocaga ¢cay dem-
ligini koyan Samire, disariya darbukayla ¢ikip onlara eslik ediyor.
Birazdan dort kisi birden koro halinde bir sarki sdyliiyorlar. Sarki
bitince giiliiglip birbirlerine 6vgiiler diizmeyi ihmal etmiyorlar.

“Magallah formundan bir sey kaybetmemissin, Héfiz,” diyor
Gazi ve Sitkr'ya goz kirpiyor. “Sanki dilencilik yaramig, biz de bi-
raz dilensek mi acaba?”

“Dilenmiyorum, zekat topluyorum,” diye itiraz ediyor Hafiz.
“Kiskandin mi, yoksa goziin mii daraldi?”

Neseli bir sekilde giiliigiiyorlar. Bu arada Sitki “Adamin kalbini
kirma” anlaminda Gazi'ye isaretler yapiyor. Gazi olumlu anlamda
bagini salliyor, sonra da konuyu degistirip merakla soruyor:
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“Ee... Hayirdir ingallah?”

“Hayirdir, hayirdir.” diyor Sitki ve hemen ardindan soruyor:
“Sen Dag Koyii diye bir yer isittin mi hi¢?”

“Dag Koyt mii?”

“He, Dag Koyii!” diye bagiriyor Haf1z.

“Yok, valla hi¢ isitmedim. Siz isittiniz mi?”

“Biz yeni isittik” diye, ikisi bir agizdan cevap veriyorlar.

“Peki, neresiymis bu Dag Koyii?”

“Dag basinda,” yine ikisi birden baslarinin iistiinde bir yeri isaret
ederek cevap veriyorlar.

Bu cevap lizerine, Gazi udunun tellerine vurup “Yiice dag ba-
sinda yanar bir 151k” diye bir melodi ¢aliyor. Sitki1 da Hafiz da bu
firsati kacirmadan hemen ona katiliyorlar ve sarkinin ilk kitasini
soyledikten sonra Sitki meseleyi sogutmamak i¢in devreye giriyor:

“Iste biz bu Dag Koyii'ne davet edildik.”

“Allah, allah!” Hayretini gizlemeden soruyor Gazi. “Kim davet
etti?”

“Temim Aga diye biri.” diye agikliyor Sitki ve climbiisiiniin tel-
lerini timaklariyla tingirdatiyor. “Tansel’in orada c¢aldigimi isitin-
ce Tansel’e séylemis. Tansel beni gagirdi, konustuk. Once ben de
inanmadim. O sirada Ali Cello geldi. ikisi birden Temim Agayla
pazarlik yaptilar. Teklif bize ¢ok cazip geldi.”

“Allah, allah!” diye tekrar hayret ediyor Gazi. “Bu adam seninle
dalga ge¢mistir. Hem dyle bir kéy yok hem de bu zamanlarda kim-
se diigiiniine ¢algic1 cagirmiyor.”

Artik diigiinlere ¢agrilmadiklarini yeni igitiyorlarmis gibi, tigi-
ne birden bir iiziintii ¢dkiiyor. Kisa bir an susuyorlar. Bu sirada
Yasemin, ¢cay demligi ve icinde bos ¢ay bardaklar1 ve bir sekerlik
bulunan bir tepsiyle cikageliyor. Demligi yere, tepsiyi de bos bir
sandalyeye koyup ¢ay bardaklarini doldurup her birine bir bardak
cay veriyor. En son kendine bir bardak doldurup demligin yanina
yere ¢okiiyor. Etraftan sadece ¢ay bardaklarini karistiran kagiklarin
camda ¢ikardig1 hos takirtilar isitiliyor. Cay bardaklarindan igilen
ilk yudumlarla birlikte suskunluk sona eriyor.

“Hadi Temim Aga benimle dalga ge¢mis olsun,” kaldig1 yerden
devam ediyor Sitki, “O zaman Tansel’e ne demeli?”

“Bence seninle... Ne agaydi?”

“Temim Aga!” diye cevapliyor Haf1z.
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“Hah! Seninle Temim Aga degil, onu malzeme yapip Tansel dal-
ga gecti.”

“Yoo! Tansel boyle biri degil” diye itiraz ediyor Sitki ve destek
icin Yasemin’e bakiyor. “Sen Tansel’i tanimaz misin yenge?”

“Nasil tanimam? Kag defa gelip danalanmiz1 muayene etti, para
da almadi. Allah annesine bagislasin, onun iizerine terbiyeli gor-
medim hayatimda.”

“Her neyse... Bence bu isin i¢inde bir bit yenigi var” diyor Gazi
ve bardagindaki son yudumu igerek onu kansina uzatiyor. “Ciinkii
ademoglu yalan soyler, dalga gecer. Bak kopek yalan sdylemez!
Yahu fare, kurbaga, inek... ipek bocegi, su ipek bocegini goriiyor
musunuz? Bunlar yalan sdylemez, dalga ge¢mez, aldatmaz. Bunla-
ra giivenirim, ama insana degil...”

“Ho, hoo... Bunlarin dili yok ki yalan sodylesinler,” diye araya
giriyor Hafiz. “Ne oldu sana béyle? Sen benim yerimde olsaydin ne
yapardin? Topu, topu bir diigiine gidip calacagiz, eski diigiinlerde
oldugu gibi. Hani belki son kez beraber olacagiz, bir kadeh raki
icip eglenecegiz. Valla diigiin icin degil, kendim icin kabul ettim.”

“Boyle diyorsan o bagka” diyor Gazi ikna olmus bir tonla. “O
zaman ben de gelirim. Sizi yalniz m1 gonderecegiz yani allahin
dag bagina...”

“Bak, iste simdi goziime girdin!” diyor Sitki ve cilimbiigiiniin
tellerine vuruyor, yaninda oturan Samire’ye goz kirparak. “Hadi
yegenim!”

Samire igaretini alir almaz darbukay1 adeta konusturuyor. Kizi-
nin ardindan Gazi de onlara katiliyor. Bosalan ¢ay bardagini elin-
den alsinlar diye havada tutan Hafiz, eli bogalir bogsalmaz yayini
kemaninin tellerine siiriiyor. Unutulmaya yiiz tutmus eski bir sar-
kiy1 hep bir agizdan soyliiyorlar. Sarki bittikten sonra, eski giinleri
yad edip daha bir neseyle sohbet ediyorlar. Ogle vakti olunca Yase-
min sofray1 kuruyor. Sitki ile Hafiz ¢esitli bahaneler siiriip gitmek
istedilerse de Gazi gitmelerine izin vermiyor. Evin 6niinde yere
acilan sofranin etrafinda bagdas kurup oturuyor ve biiyiik bir is-
tahla yemeye koyuluyorlar.

Hizl bir sekilde lokmalarni atigtiran Sitki, arkadasina sofrasinin
daim olmasi i¢in dilekte bulunup bir kenara ¢ekiliyor. Gazi'nin ka-
ns1 Yasemin, Sitki'nin sofradan ¢abucak ¢ekilmesi iizerine ve adet
yerini bulsun diye sitem ediyor:
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“Ask olsun Sitki, bir sey yemedin. Doydun mu gimdi?”

“Doydum yenge, sofraniz daim olsun ingallah. Askerlikte en ¢a-
buk doyan kisi bendim.”

Gazi biyik altindan giiliip kansin alaya aliyor:

“Mahrum edeceksen sor demisler,” diyor Gazi hafif bir miriltiyla.
Yasemin esinin ne dedigini anlamiyor.

“Ne demek yani?”

“Birinin yemesini istemiyorsan ona ‘Doydun mu?’ diye soracak-
sin.”

“Ee dogru, sen ¢ok biliyorsun” diye aliniyor Yasemin. “Adam
sofradan cekildi ki, ben ‘Doydun mu?’diye sordum.”

Bunun iizerine hep birlikte giiliisiiyorlar. Sitki, Hifiz'in doyma-
sin1 beklerken bir sigara yakiyor. Bu arada, dag diigiiniiniin tarihi-
ne kadar belirli araliklarla toplanip prova yapmay1 kararlastiriyor-
lar. Biraz sonra Samire sofradan kalkiyor, arkasindan da Yasemin.
Gazi de ¢ok dnce doymus olsa da yavas yiyen Hafiz'1 yalniz birak-
mamak icin hafiften atisgtirmaya devam ediyor. Hafiz da sofradan
cekilince Yasemin sofrayi topluyor. Sitki artik gitmeleri gerektigini
hatirlatiyor. Boylece ayaga kalkip kisaca vedalasiyorlar. Sitki1 Ha-
fizin koluna girip geldikleri gibi dénerlerken, Gazi sokaga kadar
cikip arkadaglarini yolcu ediyor...

Aradan bir aya yakin zaman geciyor. Bunca zamandir Dag Ko6-
yi'nden hicbir haber alinamadig icin, Gazi firsat bulduk¢a bu-
nun Temim Aga veya Tansel’in bir sakasi oldugunu vurguluyor.
Oyle ki, dag diigiiniinden Sitki da Hafiz da siipheye diisiiyor ve
Gazi'nin ikide bir takilmalarina tahammiil ederek hic¢ ses ¢ikarmi-
yorlar. Ama nedense provalar1 hi¢ aksatmadiklan gibi, 6nceden
kararlastirdiklarindan daha sik bulusmaya ve daha bir coskuyla
soylemeye bagliyorlar. Bu durum aynen bdyle devam ediyor. Ta ki
bir persembe giinii...

Bir persembe giinii sabah saat dokuz buguk sularinda Ali Cel-
lo'nun diikkkdninin éniinde kara salvarli, 15 yaglarinda gosteren
biyiklan yeni terlemis ve iri ciisseli bir delikanl beliriyor. Elinde
sanl kiiciik bir bohga tasiyan delikanli, diikkkan tezgahinin éniinde
duran 40 yaslarinda, zayif ve ¢elimsiz adama sesleniyor:

“Selamiinaleykiim.”
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“Ve aleykiimselam” diye karsilik veriyor bakkal Ali'nin kardesi
Suphi ve koylii delikanliy:1 garipsemis gibi bakiyor.

“Bakkal Ali sen misin, Amca?”

“Hayir, ben degilim. Hayirdir ingallah yegenim, ne var?”

“Diigiin icin davetiye getirdim.”

“Kimden? Yani kimin diigiinii, kim génderdi?”

“Temim Aga gonderdi, Dag Koyii'nden geliyorum.”

“Dag Koyii mii? Allah, allah! Hayatimda béyle bir kdy ismi igit-
medim.” Suphi diigiinceli bir sekilde dudak biikiiyor. “Valla bakkal
Ali bu saatte uyanmaz. Sen davetiyeyi bana ver, ben onun karde-
siyim.”

“Olmaz” diyor delikanh kendinden emin bir sekilde “Temim Aga,
‘Bakkal Ali'den bagkasina teslim etmeyeceksin,” dedi.”

“O zaman otur bekle burada. Uyaninca buraya iner, ona verir-
sin,” diyor Suphi ve isine déniiyor.

Delikanl diikkanin 6niinde bog bir sandigin iizerine oturup bek-
lemeye koyuluyor. Diikkdna gelen miisterilerin yediden yetmige
kadar hepsinin, 6niinden gecerken sdyle bir siizerek bakmalarina
aldirmayan delikanly, 1slikla bir melodi tutturuyor. Tabii ki diikka-
na gelen miisteriler tuhaf kilikl1 delikanliy1 siizmekle kalmiyor, bir
de ellerinin esliginde kas goz edip onun isitemeyecegi fisiltih bir
sesle Suphi'ye kim oldugunu soruyorlar:

“Selamiinaleykiim, bir Samsun verir misin, Suphi!” diye birkag
adim dteden baginyor emekli bekci Cebrail. Sonra da yaklagip al-
cak sesle. “Kim bu?”

“Dag Kdyii'nden bizim Ali'ye diigiin davetiyesi getirmis...”

“Dag Koyii mii? Allah, allah... Hi¢ igsitmedim.”

Emekli bekg¢i sigarasini alip gidiyor, giderken de Dag Kdyii'nden
gelen delikanly1 siizmeyi de ihmal etmiyor. Biraz sonra gelen ma-
halleli bir kadin:

“Kabartma tozu var mi1?”

“Kac paket istiyorsun?”

“Kag tane olacak? Bir tane tabii ki,” diyor kadin, sonra da goéz
kirparak sesini alcaltiyor ve sag elinin parmaklarimi bir ampulii ta-
karken cevirdigi gibi havada hizla cevirip soruyor. “Kim bu hilkat
garibesi, ey yliziimiin karas1?”

“Ne biliyim ben? Kér Halit'in oglu iste” diyor Suphi bikkin bir
sekilde.
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Boylece her gelen ayni soruyu sorunca Suphi’nin cevaplan git-
tikce sertlesiyor. En son on yaslarinda bir ¢ocuk, iki buguk liraya
sehriye aldiktan sonra delikanliy: isaret ediyor:

“Kim bu salvar giyen?”

Cocugun sorusu ile Suphi ¢ileden ¢ikiyor. Tokatlayacakmig gibi
elini havada sallayip ¢ocuga bagiriyor:

“Ananin giinahkar meyvesi! Defol git, hadi!”

Neye ugradigini sasiran ¢ocuk ses ¢ikarmadan uzaklagiyor. Su
ana kadar olanlar1 hi¢ umursamayan Dag Kéyii mensubu delikanh
ayaga kalkiyor, tahta bir kutunun iginde istiflenmis domateslerden
goziine kestirdigi birini alip salvarina siirtiip tozunu aldiktan sonra
elleriyle ikiye ayinnp onu yemeye basliyor. Suphi delikanliya yak-
lagip sakin bir ses tonuyla:

“Parasini1 vermeden dyle domates yenir mi?”

Delikanli bu beklenmedik tepki karsisinda iliklerine kadar donu-
yor, ¢ignedigi lokma bogazinda kaliyor. Zar zor yutkunarak soruya
soruyla karsilik veriyor:

“Domates parayla mi1?”

“Tabii ki parayla yegenim” diyor Suphi ve giilmemek icin ken-
dini zor tutuyor.

“Koyde boyle bir domates alip yersek para 6demeyiz.”

“Ama herkesin birer domates alip yedigini diisiin, o zaman ne
olur?” diye agikliyor Suphi. “Bu domatesi bahceden toplamiyoruz,
biz de satin aliyoruz.”

Haklisin Amca. Ama kéyde bdyle degil.” Cok kisa bir an diigiin-
diikten sonra tekrar Suphi'ye soruyor. “Bir domates kac¢a?”

“Ne bileyim ben? Domatesine gére. Tartmak lazim.”

Suphi, yaklagik olarak delikanlinin aldig1 domates biiyiikliigiin-
de bir domatesi alip elektronik terazide tartiyor.

“Bak, mesela bu iki yiiz otuz gram. Kilosu alt1 liradan yaklagik
bir buguk lira eder.”

Delikanli Suphi’'nin dediklerini onaylarcasina basim salliyor ve
elini salvarinin cebine daldirip birka¢ bozuk para ¢ikariyor. Fakat
Suphi onu durduruyor.

“Dur, ben bunlan senden para almak icin séylemiyorum. Ustelik
sen koétii niyetle almadin ki domatesi. Ye onu, afiyet helal olsun.”

“Sag ol Amca” diyor delikanh duygulanmig bir sekilde ve elinde
kalan domates pargasin iki ii¢ 1sirikta midesine indiriyor.
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Suphi tekrar gelen bir miigteriyle ilgilenirken, Dag Koylii delikan-
l1 salvannin cebinden bir tiitiin tabakasi ¢ikarip sigara sariyor. Aya-
ga kalkip Suphi'ye yaklagiyor ve sardig1 sigaray1 ona ikram ediyor.
Suphi sigaray1 alip yakiyor. Delikanli kendi sigarasini sararken Sup-
hi her cekisinde agzim sipirdatip sigaranin tadini almaya ¢alisiyor.

“Oh! Nefis bir tiitiinmiis,” diyor Suphi tiitiinii begendigini ifade
eden bir dudak biikmeyle. “Sizin kdyde mi yetisiyor bu tiitiin?”

“Evet. Dag eteginde denize bakan kayalik bir arazi var. Topragi
biber salgasi gibi kip kirmizi. O arazide yetisen tiitiinii babam bize
ayurr.”

“Vallahi Marlboro’dan daha iyi.”

“Dogru sdyledin Amca. O kayaligin tiitiinii diinyada birincidir...”

Aradan ne kadar zaman gectiyse, Ali nihayet uyanmis ve diik-
kanin istiindeki daireden inip hala sarma sigaray1 6ven kardesine
caktirmadan yaklasiyor.

“Bu ne? Icinde esrar olsa boyle cekmezdin alimallah!”

“Hah!” diye baginyor Suphi ve delikanliya doniiyor. “Bekledigin
adam nihayet geldi iste...”

Delikanh ayaga kalkip Ali'ye yaklasirken Suphi durumu 6zetli-
yor:

“Bu geng¢ Dag Koyii'nden sana davetiye getirmis.”

“Merhaba yegenim.” Ali elini delikanliya uzatiyor. “Hos geldin.”

“Hog bulduk Amca,” diyor delikanli Ali'nin elini 6pmek i¢in egi-
lerek. “Temim Aga’'nin selam1 var, mendilleri bagka kimseye ver-
memem i¢in ¢ok siki tembih etti.”

“Sag olsun.”

Delikanli bohg¢asini oturdugu sandigin iizerinde agarak her biri-
nin icinde yirmiger tane badem gekeri sanl davetiye mendillerini
cikarip Ali'ye uzatiyor ve Temim Aga'nin talimatini cogkulu bir
sekilde acikliyor:

“Mavi mendil senin, kirmiz1 Tansel Aga’nin, yesil olanlardan her
biri de galgicilanin. Oyle tembih etti Temim Aga. Ama ben cal-
gicilarin evlerini bilmiyorum,” diye iizgiin bir tonla dert yaniyor
delikanli, “Bana evlerini gosterecek bir hayirsever bulunmaz mi?”

“Ben kendim onlara gétiiriiriim, sen isine bak.”

“Ay1p olmaz mi, Amca?” diye endiseleniyor delikanli.

“Ne ayib1? Hi¢ merak etme. Yalniz diigiin ne zaman yegenim,
digin?”
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“Bu cuma degil, sonraki cuma aksami kina” diyor delikanh ve
ballandirarak anlatmaya devam ediyor. “Geline kina yakilir yakil-
maz aksam yemeginden sonra aba giiresleri' tutulacak. Gece yan-
sina dogru yagh giiresler. Sabaha kadar yedi davul yedi zurna yeri
gogi inletecek. Biiylik diigiin olacak Tahir Abimin diigiinii...”

“Miibarek olsun ingallah. Temim Aga'ya selamimizi sdyle, kis-
met olursa biz de geliriz.”

“Bag listiine. Ben artik gidiyorum, Allaha ismarladik.”

Delikanl vazifesini yapmis olmanin mutlulugu ile Ali’nin elini
yakalayip 6pmeye calisiyor, fakat Ali elini ¢ekerek ona izin ver-
miyor.

“Estagfurullah! Ben el optiirmem,” diyor Ali ve uzanip delikan-
liy1 yanaklarindan opiiyor. - “Ama olmadi yegenim, sana bir sey
ikram etmedik. Belki de a¢sindir. A¢ misin, yemek yer misin?”

Delikanli yutkunup domatesin hesabini soran Suphi’ye bakiyor.
Sonra da sag elini gégsiine bastirarak, “Sag ol Amca, gitmem la-
zim,” diye 1srar ediyor delikanl.

“Bir kahve ic, bari.”

“Sag ol, sag ol...”

“lyi o zaman. Temim Aga'ya selamlarimizi ilet. Merak etmesin
calgicilar gelecekler. Durumumuz iyi olursa Tansel Agayla birlikte
geliriz.”

Delikanh yola koyuluyor. Ali, delikanlinin adin1 séylemedigini
hatirlay1p arkasindan baginyor:

“Adin neydi senin yegenim, adin1 séylemedin bize!”

Delikanli duruyor. Oldugu yerde Ali’ye d6niip biraz yiiksek sesle
adini séyliiyor:

“Ali... Ali Zeynel Abidin!”

Ali afalliyor. “Memnun oldum” diyecek gibi oluyor, diyemiyor.
Kaybolana kadar Ali Zeynel Abidin’in arkasindan bakiyor...

Ali ikindiye dogru, Selale Gazinosu'na gidip Tansel’e badem ge-
kerli davetiye mendilini veriyor. Tansel davet edildigine o kadar
memnun oluyor ki davet mendillerini Sitkr'ya kendisinin gétiire-
bilecegini sdyliiyor. Boylece ikisi birlikte gitmeye karar veriyorlar.

1 Ciplak bedene, belden kusakla baglanarak giyilen kege yelek ve kisa don ile yapilan ¢ayir
giiresi, yenisme ayakta olur ve yere yikilan yenilir -yay.n.
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Tansel hafta arasi iglerin genellikle kesat olmasinin verdigi rahat-
likla, davetiyeleri Sitki’lara gotiirecegini garson Yasin'e bildirdik-
ten sonra, Ali ile eski Renault’'una binip gidiyorlar.

I¢i badem sekeri ile dolu davetiye mendilleri Sitk1'y1 ¢ok sevin-
diriyor. Davetiyeleri Tansel'in zahmet edip ayagina kadar getirmis
olmas1 da bambaska bir sey. Misafirlerine mutlaka bir seyler ik-
ram etmek icin neredeyse onlara yalvaran Sitki, sonunda onlan bir
kahve icmeye ikna ediyor. Kahveler icildikten sonra misafirlerin
hemen gitmesi de Sitkr’y1 gelisleri kadar memnun ediyor. Daha igin
basindan beri bu dag diigiiniine inanmayip “Birileri seni isletiyor
Sitk1” diyen Gazi'ye gosterebilecegi, elinde somut bir kamiti var
artik.

Sitki davetiyesini Gazi'ye vermek iizere misafirleriyle aym anda
evini terk ediyor. Kosar adimlarla Gazi'lere vardiginda, Gazi'yi do-
kuma tezgahinin baginda buluyor.

“Selamiinaleykiim,” diye, soluk soluga selam veriyor Sitki.

“Ve aleykiimselam. Hayirdir, karasabana kosulan kart ¢kiiz gibi
soluyorsun.”

Sitk1 cebinden badem sanli davetiye mendilini ¢ikarip havada
sallandinyor:

“Tahmin et bakalim bu nerden geliyor?” diye zafer kazanmis bir
komutan edasiyla soruyor Sitki.

Gazi dokumaya ara veriyor. Sitki'nin havada sallandirdig1 men-
dili aliyor, buklesini agip icinden bir tane badem sekerini agzina
attiktan sonra Sitk1r'ya giiliimseyerek bakiyor:

“Diiglin ne zamanmis peki?”

“Yann degil, sonraki Cuma,” diyor Sitki sevinen bir ¢ocuk eda-
styla.

“Hadi, hayirhisi olsun bakalim...”

Gazi tezgahin arkasindan kalkip geriniyor, Sitki’'nin koluna girip
biraz 6tedeki sedire giderken icerde aksam yemegini hazirlamakla
mesgul kansina sesleniyor:

“Yasemin! Bize bir ¢ay yap, Sitki geldi.”

Gazi, sedire bagdas kuruyor ve yanina oturup bir sigara yakan
Sitkr'ya soruyor:

“Hafiz’a bildirdin mi?”

“Birazdan ona gidecegim. Evinde midir acaba?”
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“Sanmam. Bugiin Persembe degil mi?”

“Haklisin. Bugiin ziyaretin orasi kalabalik olur.” Sitki hafifce
egilip sir veriyormus gibi konuguyor. “Dogrusunu istersen Hafiz'in
dilencilik yapmasi i¢ime sinmiyor.”

“Benim de.” diyor Gazi ve derin i¢ ¢ekerek. “Ama senelerdir di-
leniyor. Artik alist1 bir kere. Alismis kudurmustan beter derler ya,
o hesap iste...”

“Bak ne diyecegim” diyor Sitki sigarasindan derin bir nefes ala-
rak. “Bu diigiinde azmimizi ortaya koyup giiciimiizii gosterirsek
belki de...”

Sitkr’'nin ne demek istedigini ¢ok iyi anlayan Gazi, hafif¢e basini
sallay1p onu onayladigin belirtiyor. Ikisi de bir an susup diisiince-
ye daliyorlar. Dalga vurmug kum gibi, hayatin ayaklarinin altindan
kayip gittigi ve “At 6liir meydan kalir” misali, bu diinyada hicbir
iz birakmadan gidebilecekleri diigiincesi onlara ac1 veriyor. Caresiz
goriiyorlard1 kendilerini. Onlar, gercek mucizelerin, doganin bah-
settigi yetenek ve ne istedigini bilip isteminden asla vazge¢cmeyen
insanlarin yogun ¢abasiyla yaratildigimi bilmiyorlar. Bilingli eme-
gin tek yaratic1 gii¢ oldugunu da...

Gazi ve Sitkr’'nin suskunlugu, bir elde ¢aydanlik, digerinde ¢ay
bardaklariyla sekerlik tagiyan Yasemin'in digariya ¢ikigina kadar
sliriiyor.

“Hos geldin abi” diyor, Yasemin ¢aydanlig: sedirin kenarina ko-
yarak. “Atra Teyze, Mediha, ¢ocuklar nasillar, afiyetteler ingallah?”

“Hos bulduk yenge. Hepsi iyiler ¢ok siikiir, selamlar1 var.”

“Aleykiimseldm. Sen de onlara selam sdyle” diye, Yasemin bar-
daklan sicak suyla calkalayip ¢ay dolduruyor ve dnce Sitkr'ya,
sonra da Gazi’'ye uzatiyor.

Cay bardagini alan sekerini atarak karigtirmaya bagliyor. Bu
arada kendine bir bardak dolduran Yasemin de bardagini karistir-
maya baglayinca, seker karistirma fash kasith olarak uzuyor. Yeni
bir kesif yapmis ¢ocuklar gibi bakisip kahkahalarla giiligiiyorlar.
Sitki nihayet bir yudum alip Yasemin’e sesleniyor:

“Oh! Eline saglik yenge be! Bir senedir ¢ay i¢memisim gibi lez-
zetli geldi valla.”

“Afiyet olsun.”

“Artik provalan siklastirmamiz lazim.” diyor Sitki ve ¢ayindan
bir yudum alip Yasemin’e doniiyor, “Diigiine bir hafta kaldi, yenge.”
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“Hadi hayirhsi olsun.” diyor kadin, sonra da esine hitaben, “Gor-
diin mii? Demek diigiin gercekmis...”

“Dogrusunu isterseniz, bana hala saka gibi geliyor. Sana o6yle
gelmiyor mu Sitk1?”

“E, hayatin kendisi de saka degil mi?” diye onu destekliyor Sitki.

Giiliistiyorlar. Yasemin o6ziir dileyerek tekrar mutfaga doéniiyor.
iki arkadas diigiin giiniine kadar her giin prova yapmak iizere an-
lagiyorlar. Sitky, ikinci ¢ayim igtikten sonra kalkiyor ve Hafiz'i son
zamanlarda meslegini icra ettigi yerde, giin batimindan 6nce ya-
kalayabilmek i¢in kosar adimlarla oradan aynlyor. Gazi bir siire
Sitkr’'nin arkasindan baktiktan sonra, evin bitisigindeki tuvalete
girip kiiciik abdestini yapiyor ve oyalanmadan dokuma tezgahinin
basina gegiyor...

Beldede dag diigiiniinli isitmeyen kalmadig1 gibi, artik erkekler
kahvelerde, kadinlar da tandir basi muhabbetlerinde Sitki ve iki
arkadasinin provalarini konusuyorlar. Bir ey isiten, bire on kata-
rak Dag Koéyi'nii, yapilacak giiresleri, katilacak diinyaca meghur
giirescileri, davet edilen siyasi adamlar anlatiyorlar. Bazilan daha
ileri giderek bu diigiiniin son yiizyilda yapilan en 6énemli diigiin-
lerden biri oldugunu iddia ediyorlar.

Boylece bir hafta boyunca her giin yapilan provalara ilgi arttik-
¢a artiyor ve beldenin dort bir yanindan gelen izleyiciler Gazi'le-
rin bahgesine dolusuyor c¢icekleri, domates, biber ve diger sebze
fidelerini eziyorlar. Hatta provalardan birinde dyle bir kalabalik
birikmisti ki, kalabaliktan korkan dana, agaca bagh ipini koparip
Gazi'lerin ve komgularinin bahgelerinde ne varsa ¢igniyor. Tabii
fideleri ¢igneyen danadan ¢ok, danay1 yakalamak icin pesinden
kosan onlarca kisinin ayaklan oldugunu dananin kendisi de bil-
mesine ragmen, danay: yakalayanlar su¢u danaya atiyorlar. Ta-
bii komgular biraz rahatsiz olsa da Gazi ve arkadaglar1 kendilerine
duyulan ilgiden ¢ok memnun oluyorlar. Olanlan isitip insanlann
bu ilgisinden ¢ok etkilenen Tansel de son provay: Selale Gazino-
su'nda yaptiriyor. Béylece Bakkal Ali de dahil yakin arkadaslanni
toplayip gece yanlarina kadar canli miizik egliginde rakilarini yu-
dumluyorlar...
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Selale Gazinosu’'nda yapilan son diigiin provasindan sonra, ertesi
giin ufak tefek yol hazirliklar1 yapiliyor. Elbiseler yikanip iitiile-
niyor, ayakkabilar parlatihyor. Ogleden sonra ii¢c arkadas kahvede
bulusup Dag Kéyii'ne nasil gidilecegini konusuyorlar. Son giinler-
de yayilan diigiin haberlerinin etkisinden olacak ki, masalarinin
etrafinda bir siirii merakli toplaniyor ve bdylece her kafadan bir ses
cikiyor. Kimisi hal4, bu isimde bir kdyiin olmadiginm iddia ederken,
bir bagkas1 Dag Koyii'ne defalarca gittigini soyliiyor. Ug arkadas
ise, bilen ile bilmeyen insanlar arasinda dillerini yutmus gesitli g6-
riisleri dinlerken, tartismalar yan masalara da sigriyor.

“Ey kainati yoktan var eden biiyiik allah! Bu aciz kullarin da
sana Ozenip hi¢ olmayan bir kdy ile diigiiniinii yoktan var ediyor-
lar.” diyor, yan masada kagit oynayan pos biyikh biri, “Gergi simdi
boyle seyler moda oldu, moda.”

“Ne modas1?” diye, merakla soruyor oyun arkadas:.

“Olityii ihya etmek igin ortaya bir sey atip biitiin kasabay1 onun-
la mesgul etme modasi. Televizyonlar gibi yani.” Ardindan géz
kirparak gicik bir sekilde giiliiyor pos biyikli.

“Yok ya!” diye itiraz ediyor ayakta dikilip oyun seyreden biri.
“Oyle bir koy var. Rahmetli babam gitmisti de anlatmigti. Insanlan
vahsi ve cahilmis. Biitiin kdyde sadece bir hoca Arap¢a okumasini
bilirmis.”

“Diger bir hoca da yazmasini,” diye alay ediyor oynayanlardan
biri.

Masadakilerin hepsi bu espriye giiliiyorlar. Pos biyikli cokbilmis
bir edayla iddialanni siirdiiriiyor:

“Var misiniz iddiaya? Simdi bunlar bir, iki giin ortadan kaybola-
caklar, sonra efsane gibi geri donecekler. Ondan sonra da gor bak!
Artik her diigiinde caliyorlar mi, ¢calmiyorlar mi?”

“Valla her sey miimkiin,” diye onu onayliyor oynayanlardan bir
bagkasi. “Hikmet Aga’'nin oglu Tansel zavallilara yardim etmek i¢in
boyle bir tezgdh uydurmustur.

“Ayip ettin Semsettin, mideleri gevsettin!” diye dalgasini geci-
yor pos biyikli. “Bu boyle degilse biyiklarimi keser, bir fahigenin
ki¢cina yapigtirinm.”

“Valla pek de yakigirdi hani!” diyor masadan biri.

139



Tartigmalar bdyle siiriip giderken ve bir tiirlii Dag Kéyii'ne gi-
decek yol bulunamazken, bolgeyi avucunun igi gibi bilen yillarin
emekli kacakgisi Deli Ahmet kahveye giriyor.

“Ciimleten Selamiinaleykiim,” diyor Deli Ahmet sag elini gog-
siine bastirarak.

Kahvedekiler ayaga kalkiyormus gibi, kiclarin1 sandalyelerden
hafifce kaldirarak Deli Ahmet’'in selamini aliyorlar. Bu sirada ¢al-
gicilarin masasina tgiisen kalabaliktan Cafer adinda biri, Deli Ah-
met’in bir yere oturmasina firsat vermeden koluna giriyor.

“Ahmet Amca, allah uzun 6miir versin, sana bir sey soracagiz,”
diyor Cafer, Deli Ahmet'’i ¢algicilarin masasina cekerek.

“Sor yegenim” diyor Deli Ahmet. “Bilecegimiz bir geyse, cevabi-
miz1 esirgemeyiz.”

“Bunu ancak sen bilirsin” diye, iltifat ederek soruyor Cafer. “Dag
Koyl diye bir isittin mi hig, allah agkina? Sabahtan beri onu tar-
tistyoruz.”

“Valla yillar énce Miirselek kdyiine gitmistim de orada birinin
Dag Koyii'nden soz ettigini isitmistim. Ama...” diyor Deli Ahmet
dudak biikerek. “Kendim hi¢ gitmedim.”

“Bu koyde bir diigiine davet edildik Ahmet Amca” diyor Sitki,
sakin bir ses tonuyla. “Gel gor ki, kimseye inandiramiyoruz.”

“Inanmayan kafirdir,” diye giiliimsiiyor Deli Ahmet, sonra da
ekliyor. “Isittigim kadariyla bu kéy, Kel Dag'in basinda bir yer-
de. Nuh Gemisi buradan gecerken Kel Dag’in tepesinde bir kayaya
oturmus da birkag kisi aileleriyle o kayaya atlayip gemiyi ittirmig-
ler. Gemi uzaklaginca o kayada mahsur kalmislar. Allahin izniyle
de onlara bir sey olmamis. Tufandan sonra dagin tepesine yer-
lesmisler. Dag Koyii dedikleri Nuh Gemisi'nden kalma bir efsane
kdymiis...”

Deli Ahmet'in dykiisiinii dinleyenler hep birden “Allah, allah”
diye haykinp birbirine kugku ile bakiyorlar. Deli Ahmet yarattigi
etkiden memnun kahveciyi ¢caginyor:

“Emmioglu! Bir sade yap emmioglu!”

“Peki, boyle mi olmug?” diye soruyor Cafer.

“Hikayede her sey olur. Nitekim ben bunu bdyle isittim, boyle
bilirim,” diyor Deli Ahmet ve yeleginin cebinden sigara tabakasini
cikarip sigara sararken devam ediyor. “Bir de derler ki, Dag Ko-
yii'niin tiitiinii ¢ok iyiymis.”
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“Valla tiitiinii iyi ise, muhakkak Oyle bir kdy vardir. Tiitiiniiniin
iyi olmasi biiyiik bir delil sayilir,” diye lafa karigiyor bir tiitiin me-
raklisi.

Iyi tiitiiniin kéyiin bir kamit1 olarak gosterilmesi kahvede olumlu
bir hava yaratiyor.

“Akil var, mantik var. Olmayan kdyiin iyi tiitiinii olur mu?” diye
akil yiiriitiiyor biri. “Demek 6yle bir kdy varmug ki, tiitiinlinden
bahsediliyor.”

Bu arada garson kahve fincanini Deli Ahmet’in 6niine koyarken
Sitki soruyor:

“Sen bize nasil gidilecegini sdyle Ahmet Amca, tiitlinii getirmesi
bizden.”

“Soylemesi kolay, ama gitmesi zor” diyor Deli Ahmet, sigarasini
yakip kahve fincanindan bir firt hépiirdetiyor. “Miirselek arabala-
rina biner, Davul Deresi képriisiinde inersiniz. Miirselek sinir kdyii
oldugu i¢in izinsiz gidemezsiniz.”

“Dag Koyiine gitmek serbest mi?” diye soruyor epeydir agzini
acmayan Hafiz.

“Eger Davul Deresi boyunca vadiden ¢ikarsaniz izne gerek yok,”
diye acikliyor Deli Ahmet. “O keci yolundan vadinin sonuna kadar
gittikten sonra bir tepeyi tirmandiniz mi, Dag Kdyii 6niiniizde de-
mektir. Valla ayaklarim eskisi gibi saglam olsaydi sizinle gelirdim.”

“Keske” diyor Hafiz algak bir sesle...

Sitki1 aym giiniin aksami, Tansel’e ugruyor ve diigiine gidip git-
meyecegini soruyor. Tansel daha 6nce bu konuyu bakkal Ali ile
konustuklarini ve iglerin yogunlugundan dolay1 gitmemeye karar
verdiklerini bildiriyor. Aynca yarin 6gleye dogru, onlan kendi ara-
basiyla Miirselek yolunda, Davul Deresi kopriisiine birakabilecegi-
ni de soyliiyor. Sitki1 “Zahmet etme” filan dese de bu habere icin-
den seviniyor ve Tansel’den ayrilir ayrilmaz arkadaslarina iletmeyi
ihmal etmiyor.

Ertesi giin mahalle kahvesinin 6niinde bulusuyorlar. Mahalleli kii-
ciik bir kalabalik etraflanni sarip can sikici sorular sormaya bag-
lamist1 ki, Tansel tam zamaninda yetisiyor. Miizik aletleriyle bir
iki oteberilerini bagaja koyduktan sonra, digerlerine nazaran biraz
daha kilolu olan Gazi 6ne oturuyor. Hafiz, Sitki ve on yaslarindaki
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Ali arka koltuga geciyorlar. Araba hareket ediyor. Kahvenin 6niin-
de biriken kalabalik gayri ihtiyari bir sekilde arabanin arkasindan
el salliyorlar. Sitki’'nin oglu Ali, pencereden uzanip el sallayanlara
cevap veriyor.

Tansel kasabadan ¢ikip asfalt1 yer, yer kazinmig daglk yola gi-
rince, sessizlige biiriinen ¢algicilara sesleniyor:

“E... Hayirdir insallah. Sesiniz solugunuz ¢ikmiyor.”

“Efkar bast1 Tansel Aga,” diye sakayla karisik cevap veriyor Sitki.

“Hepinize birden efkar mi bast1 yani simdi?” diye sakayla devam
ediyor Tansel.

“Sen bos ver onu Tansel Aga” diye ¢ikisiyor Gazi. “Ne diyecegini
bilmedigi icin boyle dedi iste.”

Gazi'nin bu lafi ilizerine hep birden giiliisiiyorlar. Bundan sonra
da o suskun, kasvetli hava dagiliyor ve birbiriyle sakalasarak yola
devam ediyorlar. Boylece giiliismeler yolu epey kisaltiyor ve gecen
zamanin farkina varmadan kendilerini Davul Deresi kopriisii lize-
rinde buluyorlar. Tansel de onlara uyup arabadan iniyor. Bagajdan
miizik aletlerini alip onlara teslim ediyor ve teker, teker her biriyle
vedalasiyor. Sira Sitkr'ya gelince:

“Temim Aga’ya ¢ok selam sdyle” diyor Tansel ve samimi bir ses
tonuyla devam ediyor. “Vallahi bu diigiine gelmeyi sizden fazla
istemistim.”

“Bas listiine sdylerim.”

“Bir seye ihtiyaciniz var m1?” diye aym samimiyetle soruyor
Tansel.

“Yok ya. Allah raz1 olsun. Buraya kadar zahmet ettin, yeter de
artar,” diyor Gazi az 6teden.

“Hadi simdi tabana kuvvet! Yolunuz acik olsun,” diyor Tansel ve
arabasinin 6n kapisini agip bir miiddet arkalarindan bakiyor.

Sitk1 climbiisiinii omzuna asip Hafiz'in koluna giriyor. Udunu
tiifek gibi sirtina gegiren Gazi, Hafiz'in kemanini ¢anta gibi tasiya-
rak arkalarindan gidiyor. Yolun karsisina gecip tembel adimlarla
yamaca tirmaniyorlar. En 6nde giden ve darbukasim sirt ¢cantasin-
da tastyan Alj, bir an duruyor, Tansel’e doniip yamagtan el salli-
yor. Tansel de ayni sekilde ona el sallayarak giiliimsiiyor. Hemen
ardindan motorunu durdurmadig: arabasina biniyor ve dar yolda U
doniisii yatiktan sonra, bir iki kez kisa, kisa korna ¢alip arkasinda
bir toz bulutu birakarak uzaklasiyor...
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Bdylece calgicilar kan ter iginde, oflaya puflaya dik yamaci ¢iki-
yorlar. Onlerine ugsuz bucaksiz gibi goriinen kayalikh bir diizliik
cikiyor. Soluk alip dinlenmekten ziyade, nereye geldiklerini an-
lamak ve nereye gideceklerini belirlemek i¢in bir an duruyorlar.
Saga, sola, ileriye, geriye bakip yonlerini tayin etmeye calisiyorlar.
En sonunda kegi yolu gibi bir yolu takip etmeye karar veriyorlar.

Yamacta esen serin riizgar dag sirtinda kesiliyor ve yaz sicagi
dayanilmaz héile geliyor. Etrafta agustos boceklerinin 6tiisiinden
baska bir gey isitilmiyor. Uzun siire hi¢ konusmadan sikintili bir
sekilde yiirtimeyi siirdiiriiyorlar. Yamaci ¢ikana kadar ¢ok terleyip
su kaybettikleri i¢in miithis bir susuzluk cekiyorlar. Belki de yola
cikarken su almak hic¢birinin aklina gelmedigi ve bu konuda birbi-
rini su¢lamamak i¢in susmay1 yegliyorlar. Ama hala en 6nde giden
Ali birden birka¢ adim ilerde durup babasina sesleniyor:

“Baba, susadim!”

Gel gelelim ki, Sitki1 ya duymuyor ya da duymamisg gibi yapip hig
cevap vermiyor. Ali cevap gelmeyince yola devam ediyor. Bu sira-
da Ali’'nin hemen arkasindan giden Gazi, yiiriimeye ara vermeden
basini arkasina ¢evirip Ali'nin sdyledigini Sitkr'ya iletiyor:

“Cocuk susadi, Sitki!”

Sitky, tahrik edici bir tonla verilen habere yine karsilik vermiyor.
Ama Sitki’'nin adeta siiriikledigi Hafiz dayanamayip agzini agiyor:

“Valla ben de susadim...”

Fakat bu sessizlikten ¢ekinen Hafiz, climlesinin gerisini getirmi-
yor. Bir siire daha béyle konusmadan yol aliyorlar. Nihayet kiiciik
bir tepeyi déndiiklerinde 6nlerine bir yatir kubbesi ¢ikiyor. Onu
ilk goren Ali, takriben iki yiiz metre ilerdeki kubbeye kosarken
sevingle haykinyor:

“Baba, burada bir ziyaret var!”

Bu 1ss1z yerde bir yatir kubbesine rastlamak onlar1 sevindiriyor.
Bir yerde yatir varsa, orada bir su kaynagi olmali mutlaka. Yati-
rin yanina vardiklarinda, kiiciik bir depoya monte edilmis ve ¢ok
zayif akan musluktan su icip yiizlerini yikiyorlar. Herkesten 6nce
suyunu icen Ali, kubbenin dibinde hala tiitmeye devam eden bir
buhurdanlig: alip kubbenin etrafinda dénmeye basliyor. Bu sirada
ticli birden kubbenin dibine geliyor ve ellerini havaya acip Fatiha
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okuyorlar. Kubbenin etrafinda tur atan Ali, zayif¢a tiiten buhur-
danhig1 babasina veriyor. Sitki buhurdanliktaki sénmeye yiiz tut-
mus koéz pargalarimi kurcaliyor.

“Bu koéz parcgalarina bakilirsa” diye, Sitki ¢okbilmis bir edayla
sOyleniyor, “En fazla yanm saat 6nce birileri bu yatin ziyaret etmis.

“Acaba bu ziyaretin ad1 ne?” diye soruyor Hafiz.

“Allah bilir,” diyor Sitki, dudak biikerek. “Burada bir ziyaretin
olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.”

“Bu durumda yanlis yone gitmisiz beyler!” diyor Gazi, kendin-
den emin bir tonla. “Deli Ahmet yolu tarif ederken oniiniize bir
ziyaretin ¢ikacagini séylemedi.”

“Dememis olabilir, ama baska yol yok,” diye karsilik veriyor Sit-
k1.

“Biraz oturalim, belki gelen olur da yol yordam sorariz,” diye
oneriyor Hafiz.

“Akil kan degil!” diyor Gazi, biraz kendinden bezmis bir tonla.

“Haklisin,” diye onu destekliyor Sitki, “Bakin su asagiya giden
yol mutlaka Davul Deresi'ne iniyordur.”

“Hadji, gidiyoruz,” diyor Gazi ve dne gecip yola koyuluyor...

Gergekten de ¢cok gecmeden Davul Deresi’ne iniyorlar. Davul De-
resi, dere ile hig ilgisi olmayan, iki dagin arasinda yer alan derin ve
uzunca bir vadi. Vadinin tabanindan bir kalabalik gectiginde, ayak
seslerinin her iki yamacta yankilanip davul gibi ses ¢ikarmasindan
dolay1 ona bu ismin takilmig olmasi muhtemel. Bir de vadinin bir
yerinde, etrafi aginan sert kayalarin olusturdugu ve devasa insan
figiirlerini andiran peribacalannin, yérenin insanlan tarafindan bir
diigiin alayina benzetilmesinden dolayi, vadiye Davul Deresi den-
digi soylenir. Aynca, Davul Deresi'nin yore insanlar1 tarafindan
anlatilan ilging bir efsanesi de var.

Insana diinyadan bagka bir yerde oldugunu hissettiren vadide,
insan figiirlerini andiran peribacalannin arasindan gecerken adim-
larim1 yavaglatiyor ve doga harikasi taslan hayretle izliyorlar. Ali
devasa kayalardan iirkmiis olacak ki babasina sokulma ihtiyacini
hissediyor. Yol boyunca Sitkr'ya tutunarak yol alan Hafiz, attig:
adimlar seyreklesince tuhaf bir duyguyla Sitkr'ya soruyor:

“Niye yavasladik?”

“Allah, allah!” diyor Sitki, gordiiklerinin tepkisini vermek ister-
cesine.
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“Bir sey mi oldu?” diye endiseleniyor Haf1z.

“Demek tas kesilen diigiin alay1 bu iste.”

“Anlat, anlat!” diyor Hafiz heyecanla.

“Ata binmis insanlara benzeyen devasa kayalarin arasindan ge-
ciyoruz.”

“Allah, allah!” diye aska geliyor Hafiz.

“Bunlar zamaninda insanmig da yaraticinin kudretiyle tag kesil-
migler.”

“Ya Allah!” diyor Hafiz heyecanla. “Anlat dedik ya!”

Sitki bu sirada on metre kadar ilerde giden Gazi'yi ¢cagiriyor:

“Gazi!”

Gazi durup arkasina déniiyor:

“Ne var?”

“Su taslarin golgesinde biraz dinlenelim, ayaklarimda derman
kalmadi,” diyor Sitki, sikdyet edercesine.

“Valla simdi ayni sey geciyordu kafamdan,” diyor Gazi ve geriye
birka¢ adim atip bir kayanin dibinde oturuyor.

Mola verince iyiden iyiye yorulduklanni anlyorlar. Gazi, giines
yakmasin diye kafasimi orttiigii mendil ile alin terini kuruluyor.
Kayalarin arasindan hafifce esen riizgarin higirtisi, agit yakan bir
kadinin uzaktan gelen sesini andinyor. Etraftan yayilan ytizlerce
agustos boceginin otiisii, riizgar higirtisinin hiizniinii daha da arti-
rniyor. Biraz dinlendiklerine kanaat getiren Gazi, kalkalim der gibi
Sitkr'ya bakiyor.

“Kalkalim m1?” diye hafif bir sesle soruyor Sitki

“Yolcu yolunda gerek” diye giiliimsiiyor Gazi.

Sitk1 ayaga kalkmak icin hamle yapacak gibi oluyor ve basini
dizine yaslayip kivrilan Ali'nin uyudugunu fark edince vazgeciyor.
Ali'nin uyudugunu belirten bir jest yaparak:

“Cok yoruldu herhalde” diye fisildiyor Sitki. “Biraz uyusun da
Oyle gidelim.”

“Uyudu mu?” diye soruyor Hafiz.

“Uyumus zavally,” diyor Gazi. “Neyse... Sessiz olalim da uyan-
masin. Hatta ben de firsattan istifade biraz kestirsem iyi olacak...”

Susuyorlar. Gazi yanagini avucunun igine alarak kayanin dibin-
de kivrihyor. Hafiz sirtin1 kayaya yasliyor ve gozbebekleri beyaz
olan gozlerini yumuyor. Kisa bir siire sonra yavag¢a yana kayip
kolunu basina yastik yapiyor. Ali'yi uyandirmamak igin yerinden
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kipirdamayan Sitki ise arkasindaki kayaya yaslaniyor. Biraz sonra
da uyusturulmus gibi bir anda goézleri doniiyor, alt ¢enesi sarkiyor
ve hafiften horlamaya bagliyor.

Kayalann arasindan esen tath riizgann higirtisi, Sitkr'nin bilin-
caltinda bir ¢oban kavalindan ¢alinan agita doniisiiyor. Sitki'nin
6biir diinyadan gelen sesi, onu ruhlannin kulagiyla dinleyen arka-
daslanina Davul Deresi efsanesini anlatiyor:

“Cok eski zamanlarda, nami dort bir bucaga yayilan, zengin mi
zengin, giiclii mii giiclii bir bey varmig. Bu bey, allah nezdinde
sayfasi pak, kul nezdinde aln ak, iyilikten ve ibadet etmekten bag-
ka seyle istigal etmeyen bir evliyanin kiziyla evliymis. Kans iyi
huylu, periler kadar giizel bir kadin olmasina ragmen, bey ava ¢ik-
migsken dagda karsilastigi bir ¢oban kiza asik olmus ve onunla ev-
lenmeye karar vermis. Tabii ki, bey kansini hi¢bir seyden haberdar
etmemis, ama o sehirde herkes bunu biliyormus. Coban kiz1 gelin
getiren diigiin alay1 da bu vadiden gecerken davul sesleri sehre
kadar varmis.”

Bu sirada benekli bir dag yilani, uyuyan ¢algicilann arasindan
kivnlarak siiziiliiyor. Yilan Sitki’'nmin 6niine gelince duruyor ve
onun riiyasinda anlattig1 efsaneyi dinleyen bir ¢ocuk misali dik-
kat kesiliyor. Sitki’'nin ruhu yi1landan habersiz anlatmaya devam
ediyor:

“0 sirada biiyiik bir kazanda liziim pekmezi kaynatan bey kansi
da davul seslerini isitip kendisine yardim eden komsu kizina, o gii-
rilltiiniin ne oldugunu sormus. Komsu kiz1 saflikla, bey kocasinin
evlendigini ve ilizerine bir kuma aldigin1 s6ylemis. Kadin bu habere
o kadar iizilmiis ki pekmezi kangtirdig1 kepce elinden diigmiis ve
farkinda olmadan kazam eliyle kanstirmaya devam etmis. Tam bu
anda kendisini ziyarete gelen evliya babasi kizinin bu halini go6-
riince baba yiiregi dayanamamig ve ‘Yaratanin kudretiyle bu dii-
giin alay1 oldugu yerde tas kesilsin’ diye beddua etmis. Yiice allah
da sevgili kulunun dilegini geri cevirmemis ve diigiin alay1 oldugu
gibi bu vadide tas kesilmis.”

Sitkr’nin 6biir diinyadan gelen sesi dinince, yi1lan harekete gegi-
yor. Hafiz’'in ayaginin iizerinden kayiyor ve dibinde kivnldig: ka-
yaya tirmanip gozden kayboluyor. Yilan heniiz kaybolmustu ki,
Hafiz terden sinlsiklam uyanip dogruluyor. Sitki'nin oldugu yone
elini uzatip onun dizini yakaliyor ve hafifce sarsiyor.
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“Sitki...”

Sitki telagla uyaniyor. Agzindan akan salyasini avucunun igiyle
silerek aptal gozlerle Hafiz’a bakiyor.

“Su ige bak” diyor Sitki mahcup bir edayla. “Ben de uyudum da
riityamda size Davul Deresi hikayesini anlattim.”

“Allah, allah! Ben de rityamda benekli bir yi1lan gérdiim” diye
anlatiyor Hafiz. “Rengarenk bir yilan... Ne hikmetse, hi¢ de kor-
kung degildi. Riiyada yilan gormek neye delalet eder, bilir misin?”

“Yilan, hayat demektir.” diyor Sitki bilgece bir edayla. “Demek
ki ¢cok uzun bir 6mriin olacak. Hayirdir ingallah.”

“Haklisin,” diyor Hafiz iizgiin bir sesle. “Eger hayat zor ise, insan
omrii de o denli uzun olur, derler.”

“Oyle deme bre Hafiz! Yasamak giizel seydir,” diyor Sitki ve
Ali’'nin alninda biriken terleri avucuyla siliyor. “Hele sana helal siit
emmis bir kiz bulup da eversek...”

“Allah yazdiysa bozsun” diyor Hafiz iizgiin ses tonuyla.

Babasinin alin terini kurulamasi ile Ali de uyaniyor ve bagin
babasinin dizinden kaldirmadan bir iki kez esneyip uyku sonrasi
yasami algilamaya ¢alisiyor. Oglunun goézlerini kirpistirdigim go-
ren Sitki, saclarini kalin parmaklariyla tarar gibi oksayarak seve-
cen bir sesle soruyor:

“Uyandin mi1 oglum?”

Ali olumlu anlamda basini sallaylp masum bir sekilde babasina
giiliimsiiyor. Ardindan tembelce dogruluyor, gerinerek ayaga kal-
kiyor ve oturduklar1 kayanin arkasina gegip isiyor. Sitki bu arada,
alt1 yedi metre ilerde 6lii gibi yerde kivnilan Gazi'ye sesleniyor:

“Gazi! Sgst! Uyan!”

Gazi oyle derin bir uykuya dalmis ki, arkadasinin nidasi onu
uyandirmaya yetmiyor. Sitki bu kez ufak bir tas alip Gazi'ye atiyor.
Buna ragmen uyanmayinca, Sitki ayaga kalkiyor ve tembel adim-
larla Gazi’'nin yanina giderken kendi kendine s6ylenmeye bagliyor:

“Ulan giin ortasinda bu kadar agir uyku olur mu? Bu adam 61dii
mii, ne?”

“Gazi’nin uykusu agirdir,” diyor Hafiz sakin bir sesle. “Unuttun
mu?”

Sitki karsilik vermeden Gazi'nin 6niine geliyor ve gordiigii man-
zara ile bir an yerinde donuyor. Gazi, uykusunda sara nobeti ge-
cirmis gibi agz1 kopiik icinde. Yan acik gozlerinin kizarmis aki
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goriiniiyor sadece. Sara ndbeti heniiz tam ge¢cmemis olacak ki, goz
kapaklan hala titriyor. Ceyrek asirlik arkadasini ilk kez béyle géren
Sitki, endiseyle egiliyor ve Gazi'yi omuzlarindan tutup dogrult-
maya calisiyor. Bunun iizerine kendine gelen Gazi, bu korkung
kabustan kurtulamiyormus gibi goézlerini fal tag1 gibi aciyor ve deli
gozlerle Sitki'ya bakarken kuvvetli elleriyle onun kollarina yapi-
s1p olanca giiciiyle sikiyor. Sitki, arkadasinin bu akilsiz bakigindan
korkuyor, elini hareket ettirebildigi olcilide, kendine gelmesi icin
Gazi'nin yiiziine bir tokat atiyor.

“Gazi! Uyan, Gazi!” diyor Sitki, sakin bir sesle ve Gazi'yi hafifce
omuzlarindan sarsiyor. “Kabus goriiyorsun, Allahin ismiyle uyan!”

“Ne oldu?” diye merakla soruyor Hafiz ayaga kalkmaya ¢alisa-
rak.

Gazi gercek hayata déndiikce, Sitki'nin kollarina yapigan elleri
yavasca gevsiyor, akilsiz gozleri soru soran bir ifadeye biiriiniiyor.
Bu sirada Hafiz da Ali'ye tutunarak onlara yaklasiyor ve korkudan
titreyen bir sesle:

“Ne oldu, Sitki1?” diye soruyor Hafiz. “Gazi iyi mi?”

“lyi, iyi” diyor Sitki biraz sakinleserek. “Gordiigii kabustan ¢ok
etkilendi sadece.”

“Gazi! Iyi misin abi?” diye titreyen bir sesle soruyor Haf1z.

Hafiz sorusuna cevap alamayinca sesinin tonunu yiikselterek bir
daha soruyor:

“Gazi! Gazi, cevap ver bana!” Aglamakl bir sesle soruyor Haf1z.

“lyi dedik ya” diye Hafiz’a kiziyor Sitki. “Adam kabus gordii,
panik yapmal!”

“Ne bileyim korktum iste” diyor Hafiz 6ziir diler gibi.

Bu arada Gazi tamamen kendine geliyor. Mendilini ¢ikarip agzi-
ni siliyor, utancindan olacak ki bakisini Sitki’'dan kagiriyor ve dua
gibi bir seyler mirildanmaya basliyor. Birazdan hepsi sakinlesiyor
ve hep birlikte yola koyuluyorlar.

Vadiden ¢ikmig, genis ve diiz bir dagin sirtlaninda epey yiiriimiis-
lerdi ki, Gazi durup arkadaglarina déniiyor:

“Nereye gittigimizi biliyor musunuz?”

“Ben bilmiyorum” diyor Hafiz. “Siz beni gétiiriiyorsunuz.”



“Sitk1!” diye baginyor Gazi. “Saga m1 gidiyoruz, sola mi1? Dogu-
ya mi, batiya m1? ileri mi, geri mi? Yol yok, yordam yok! Ne igimiz
var bu allahin unuttugu yerde?”

“Ne bagirnyorsun ya, dana ¢obam gibi?” diye kiziyor Sitki. “Dag
bag1 m1 burasi1?”

“Yok futbol sahasi! Dag bagsi tabi! Soylesene hangi yone gidiyo-
ruz simdi?”

“Hangi yone gidersen git! Seni tutan mi1 var? Allah, allah...”

Ben bir yere gitmiyorum kardesim! Hatta geri déniiyorum.” Ve
bunu séylerken gittigi yoniin tersine doniip sinirli adimlarla yii-
rimeye basliyor Gazi. “Siz nereye giderseniz gidin, yolunuz agik
olsun.”

Burmundan soluyan Sitki, kendisine tutunan oglu ve kolundan
cektigi Hafiz’la durup yanindan gegerek gercekten geri donen Ga-
zi’yi durduruyor.

“Dur, nereye gidiyorsun?”

“Siz gidin, ben geri déniiyorum.” diyor Gazi, yoluna devam ede-
rek. “Ben nerede oldugunu bilmedigim bir yere gitmem.”

“lyi... Geri don o halde!” Sitki hareket etmeden Gazi'yi bakisiyla
takip ediyor, sonra da yiiksek sesle arkasindan bagiriyor. “Ama
bundan sonra Gazi diye birini tammiyoruz! Olsen cenazen bize
haram olsun, tamam mi1?”

Gazi, sert adimlarla yiiz metre kadar gittikten sonra biraz sa-
kinlesmis olacak ki, birden doniip hala aym yerde duran Sitki'nin
oniinde duruyor.

“Sitki! Yahu anlamak istemiyor musun?” diye sakince sesleniyor
Gazi. “Bu dag basinda nereye gidiyoruz, allah agkina? Saga mi,
sola m1? Hangi y6ne?”

“Elbet bir yon tayin edip gidecegiz,” diyor Sitki sakin olmaya
calisarak.

“lyi... Hadi bir y6n tayin et de gidelim.”

Sitk1 ne yapacagini bilememenin caresizligi icerisinde, elini goz-
lerinin Oniine siperlik yaparak etrafa bakiniyor. Hafiz, degisik bir
ses veya koku almaya calisiyormus gibi birden dikkat kesilerek
havayi kokluyor.

“Soyle etrafa bakinin” diyor Hafiz sakin bir sesle. “Goriiniirde
bir sey yok mu?”

“Ne gibi?” diye soruyor Sitki.



“Ne bileyim. Yakinda meskiin yerler varsa mutlaka bir ateg tiit-
meli. Valla burnuma duman kokusu geliyor. Demek ki...”

“Hafiz heniiz lafin1 bitirmemisti ki Ali bir yeri isaret ederek co-
cuk heyecaniyla haykiriyor.

“Baba! Bak, orda duman var!”

Sitki ile Gazi, eszamanl bir sekilde ¢cocuga déniip soruyorlar:

“Ne duman1?”

“Duman igte ya!” diyor Ali, dumanin tiittigii yonii isaret ederek.
“Baksana baba, ta oradan agaclarnn arasindan duman tiitiiyor...”

“Ben size burnuma duman kokusu geliyor demedim mi?” diyor
Hafiz heyecanl bir tonla.

Bu sirada elini gozlerine siper yapan Sitki, cocugun gosterdigi
yonde hafifce tiiten dumani gérmiis olacak ki, Gazi'ye doniiyor:

“Hah! Ben de gordiim” diye bagiriyor Sitki. “Sen gormedin mi?
Bak, bak, bak! Su aga¢ligin oradan...”

“Duman degil ki bu” diyor Gazi, dudak biikerek. “Pus. Agachk
yerler boyle hafif sisli olur.”

“Yanligin var. Pus dedigin sabahin kériinde olur,” diye itiraz edi-
yor Sitki. “Basbayagi duman bu iste...”

“Evet duman!” diyor Hafiz kendinden emin bir sekilde. “Pusun
kokusu olmaz, burnuma duman kokusu geliyor.”

“Peki, dyle olsun! Dumansa duman” diye kabul ediyor Gazi. “O
halde o yonde ilerleyelim. Birazdan pus mu, duman mi1 oldugunu
gorecegiz. Ne demisler? ‘Hele bir ortaliin tozu dumani kalksin,
belli olur at midir, esek midir bindigin’...”

Duman tiiten agachiga dogru sessizce yol aliyorlar. On dakika
kadar yol alip kiiciik bir tepeyi dondiiklerinde, agacligin oradan bir
dumanin tiittiigiinii artik kugkuya yer vermeyecek bir sekilde géren
Gazi, bir an duraklayip yiiksek sesle Sitki'ya sesleniyor:

“Hakliymissiniz, duman bu! Ama orada kdy filan gériinmiiyor...”

“Hele bir oraya varalim, soranz” diyor Sitki. “Kdy uzakta degil-
dir.”

“Hadi 6yle olsun...”

Tiiten dumanla umutlanan ¢algicilar biraz daha canlaniyorlar.
Agachga dogru giden bir keci yoluna saparak yokus asag yiiriiyor-
lar. Yanm saat kadar hi¢ konusmadan yol aldiktan sonra kayalikh
bir yamacin dibinde, agaglarin arasinda sazdan yapilmig bir kulii-
beye rastliyorlar. Biraz 6tede kayaliklh yamacin dibinde, altlarinda
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hafif bir atesin tiitttigii iki raki damitma kazan var. Kazanlardan
etrafa yayilan anason kokusu ta uzaktan hissedilebiliyor. Kuliibenin
yaninda kayalarin dibinden fiskinrcasina bir su kayniyor. Yaz gii-
nesinin altinda uzun siire yol alan ¢algicilar hi¢bir seye aldirmadan,
once suya saldiriyorlar. Kana, kana su igip ellerini yiizlerini yika-
diktan sonra etrafi sdyle bir gézden gegirip incelemeye bashyorlar.

Kuliibede hi¢ kimseler gériinmiiyor. Kuliibenin arka taraflarinda
bir agacin golgesinde, olduk¢a sisman bir insan azmani yiiziikoyun
yatiyor. Erik Ali denen bu ¢cam yarmasi dyle derin bir uykuya dalmig
ki, horlamas: igitilmese onun hayatta olduguna inanmak ¢ok zor.

“Suna bak” diyor Gazi. “Hayatinda bu kadar iri bir adam gordiin
mi?”

“Magallah boga gibi.” diye cevap veriyor Sitki.. “Bu adam o6lii
mi, ne?”

“Horluyorsa 6lii degildir,” diyor Haf1z.

Gazi, horlamasindan bagka hicbir hayat belirtisi gostermeyen
Erik Ali'nin bagucuna geliyor. Bir an ne yapacagina karar veremi-
yormus gibi baginda dikiliyor. Daha sonra adamin iizerine egiliyor,
omzundan tutup hafifce sarsiyor:

“Kalk hemgerim!”

“Birak adami, ne zorun var uyandirmaya?” diye Gazi'ye ¢ikisi-
yor Sitki.

“Rahat nefes alsin diye, boguluyor gormiiyor musun?” diyor
Gazi ve adam bir kez daha sarsiyor. “Hoo! Hemserim...”

Erik Ali hicbir tepki vermeyince, digerleri de basucuna siisiip
giilismeye bagliyorlar. Bu esnada kayalarin arasinda giir bir kah-
kaha yankilaninca, ¢algicilann giiliisii yiizlerinde donuyor. Hep
birden o yone bakip kahkaha sahibinin ortaya ¢ikmasini merakla
bekliyorlar. Cok ge¢meden, sirtinda bir odun yiikii ile yiiz yasini
agkin aksakall bir dede kayalarin arasindan ¢ikiveriyor. Bir de ak-
sakalli dedenin elinde, biiylik bir olasilikla delikanlilik yillarinin
hatirasi olan horozlu bir tiifek var. Bu haliyle yiiz y1l 6ncesinden
cikip gelmis gibi goriinen dede, saglam adimlarla onlara yaklagir-
ken ayni neseli giiliigii ile adeta baginyor:

“Sizd1 Erik Alj, s1zd1!”

Efe adindaki aksakalli dede, biraz 6tede durup sirtindan odun
yikiinii indiriyor ve onu dillerini yutmugcasina susup merakla
bekleyen davetsiz misafirlerine yaklasiyor.
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“Selamiinaleykim!”

“Ve aleykiimselam” diye koro halinde selam1 aliyorlar.

“Bosuna ugragma” diye Gazi'ye sesleniyor Efe. “U¢ giin icti, {i¢
giin uyuyacak. Basinin ucunda top atsan uyanmaz. Bak!”

Efe tiifeginin horozunu dogrultuyor ve tiifegi Erik Ali'nin ba-
sinin iizerinde tutup tetigi ¢ekiyor. Hafiz haricinde hepsi birden
kulaklarini tikiyorlar. Ne var ki eski tiifek patlamiyor.

“Olmads,” diyor Efe. “Durun, simdi olacak.”

Efe tekrar horozu dogrultup aym sekilde tetigi cekiyor. Calgici-
lar yine kulaklarin tikiyorlar, ama tiifek yine patlamiyor.

“Evet! Bu kapsiil paslanmis” diyor Efe sakin bir sesle. “Uzun za-
mandan beri ates etmeyince iste bdyle paslaniyor. Ama her seyin
bir caresi var, degil mi?”

Efe cebinden ufak bir teneke kutu ¢ikaryor. igne, ¢ivi gibi ufak
tefek bir siirii sey arasindan bir kapsiil ¢ikarip takiyor ve tekrar
tiifegin horozunu dogrultuyor. Calgicilarin elleri tekrar kulaklari-
na gidiyor ama nafile. Tiifek inatla patlamiyor. Efe ikinci kapsiili
inceliyor ve onun da paslanmis olduguna karar vermis olacak ki,
cebinden bir kibrit kutusu ¢ikarip icinden iki ¢6p aliyor ve ¢op bas-
larindaki kibriti kalin ve kirli timaklariyla siyirdiktan sonra kap-
siiliin icine tikigtirnyor. Horozu dogrultuyor kapsiilii tekrar yerine
takiyor ve tiifegi yine Erik Ali'nin baginin iistiinde tutuyor. Tetigi
cekmeden dnce davetsiz misafirlerine giiliimseyerek:

“Bakin simdi baginin {izerinde tiifek patlatacagim, yine uyan-
mayacak.”

Calgicilar artik kulaklarim1 tikamaktan vazgeciyorlar. Efe tetigi
cekiyor ve calgicilar bu kez kulaklar1 sagir eden bir patlamayla
yerlerinde sigriyorlar. Erik Ali gercekten de hicbir tepki vermiyor.

“Gordiinliz mii?” diye soruyor Efe. “Yarin akgama kadar ancak
kendine gelir. Ee... Hangi riizgar att1 sizi buralara? Bu zavalli Erik
Ali’den baska beni kimse ziyaret etmez. Senede ii¢ kez gelir, {i¢ giin
icer, li¢ giin uyur, sonra ¢ekip gider. Sizin ne iginiz var burada?”

“Biz kaybolduk dedecigim,” diyor Sitki yutkunarak.

“Vah miskinlerim vah! Anlat, anlat.”

“Dag Kdyii'ne gidiyorduk, yolumuzu kaybettik. Davul Deresi'ni
gectikten sonra koy oniiniize gikar dediler. Davul Deresi'ni gegtik,
ortada ne koy var ne de kasaba. Sonra bu dumani goérdiik, buraya
geldik.”
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“Vah miskinler vah! Ne iginiz var sizin Dag Kéyii'nde?”

“Biz calgiciy1z” diyor Sitki, eliyle arkadaglarini da isaret ederek.
“Temim Aga’nin diigiiniine gidiyoruz.”

“Vah miskinler vah! Dag Koyii... Temim Aganin digiini...”

Efe Dede bir eliyle dizini déviip kahkahalarla giiliiyor. Otekiler
ise bunak bir deliye ¢attiklarin1 diigiiniip hayretle onu izliyorlar.
Gazi, Sitkr'ya bakip “ne yapalim” anlaminda goz kirpiyor. Sitki
“bilmiyorum” anlaminda dudak biikiiyor. Efe Dede nihayet kendi-
ne gelip giilme sebebini agikliyor:

“Ben bu daglarin efesiyim. Seferberlikte askerlik yaptim, Canak-
kale’de Ingilizlerle savastim. Yaralandim ama 6lmedim. En son he-
sapladigimizda tamami tamamina yiiz bir yasindaydim. Bu yasima
geldim ne Dag Koyt diye bir kdy isittim, ne de Temim Aga diye
bir zat...”

Efe Dede tekrar giilme krizine tutuluyor. Fakat onun séyledikleri
calgicilarda sok etkisi yapiyor. Suratlar1 en aptal ifadeyi takinip
tekrar birbiriyle bakigiyorlar. Coktan sabr1 tasmis olan Gazi'nin yii-
zlindeki aptal ifade, yavasca hiddete doniisiirken titreyen bir sesle
Efe Dedeye soruyor:

“Yani Dag Koyt diye bir kdy yok! Degil mi, dede?”

“Dag Koyl de yok, Temim Aga diye biri de,” diyor Efe Dede,
giilmeye bir an ara vererek.

“Vah miskinler vah! Biri sizinle dalga ge¢mis...”

Ihtiyarin dalga gecmesiyle bir kat daha sinirlenen Gazi, sonunda
Sitkr'ya saldiriyor:

“Yaptigini gordiin mii, Sitki?” diyor Gazi, yumruklarin sikarak.
“Ben sana demedim mi, Tansel Aga seninle tasak gecti diye?”

“Yapma be Gazi” diye mahcup bir edayla kendini savunmaya
calisiyor Sitki. “Tansel Aga tagak gecse bizi kendi arabasiyla yolun
yansina kadar getirir miydi?”

“Inandiric1 olmasi igin getirir. Bagka tiirlii nasil tasak gegilir,
ha?”

“Eger yalan sOylediyse” diye lafa kangiyor Hafiz. “Allah Tansel
Aga’'nin rizkim1 vermesin! Allah onu tedavi ettigi hayvanlarin kis-
vesine soksun!”

“Tansel’in sugu yok!” diyor Gazi ayni saldirganlikla. “Sug¢ ona
inanan bizim gibi egeklerde!”

“Nasil da inandik!” diyor Hafiz.
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“0 baytar seni tedavi ediyordu, degil mi?” diye sozle saldiriyor
Gazi.

Sitki igneli sozlerden aliniyor. Gazi'ye 6yle bir bakis firlatiyor ki,
oteki geri adim atmak zorunda kaliyor.

“Yani simdi haksiz miyim, allah agkina?” diyor Gazi durumu
yumusatmaya ¢alisarak. “Bu ¢ocuga yazik degil mi, bu kadar yolu
tepsin? Yahut Seyh Yusuf Hekim tiirbesinin 6niinde el agan bu kor
adam?”

Bu sirada Efe Dede lafa karigip tartiganlari sakinlestirmeye ca-
listyor:

“Arkadasiniza bu kadar yiiklenmeyin! O da kandirild, siz de. O
da inanda, siz de.”

“Ama onu defalarca uyardim be dede,” diye itiraz ediyor Gazi.

“Neyse, arkadasin kalbini kirmaya degmez,” diyor Efe Dede. “Ne
kadar 6deseler de degmez...”

“Parasi icin degil, dedecim” diyor Hafiz. “Biliyorsun artik kimse
diigiiniine ¢algic1 ¢cagirmiyor. Biz dedik ki son kez ¢alip s6yleyelim,
eski giinlerdeki gibi...”

“Aynen oOyle” diye lafa giriyor Gazi. “Vallahi parasinda degilim.
Ne giizel yer, iger, soylerdik...”

“Isin parasinda degilseniz, demek ki bunca yolu bosuna tepme-
diniz. Yiyip icip soylemek i¢in diigiin sart degil! Burada Yacucu
Macuc kavmine yetecek kadar raki var! Birazdan sofrayr kurduk
mu kadeh tokustura, tokustura ¢alariz. Ben de ¢calanm. Bakin!”

Efe Dede bunu soylerken elini yeleginin cebine atip o yoérede
“miicviz” ad verilen, birbirine iple bagh ince iki kamigin balmu-
mu ile lehimlenerek yapilmis bir diidiik ¢ikariyor, kuru ve kinigik
bir deri pargasini andiran avurtlarini patlatircasina sisirip tifliiyor.
Kamus diidiik Isko¢ tulumu gibi bir ses veriyor. Efe Dede ¢alma-
ya bagladig1 gibi birden ¢almay1 kesip zurnay1 tekrar yeleginin i¢
cebine sokuyor ve davetsiz misafirlerinin gaskin bir sekilde ona
bakmalarina keyifle giilerek karsilik veriyor:

“Gordiiniiz mii?” diyor Efe Dede ve onden yiiriiyiip eliyle onlar1
caginyor. “Gelin, gelin...”

Hep birlikte ve sanki rilyadaymis gibi iradelerinin diginda ha-
reket ederek Efe Dedenin pesinden gidiyorlar. Efe Dede, rakinin
damitildig1 kiremitleri yosun tutmus sacagin altinda, kalaylanmig
bakir bir sini ile ortiilii kazanin 6niinde duruyor:
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“Bakin!”

Efe Dede bunu sdylerken siniyi biraz yana kaydiriyor. Sagag1 tu-
tan kuru erik agacinin gévdesine ¢akili bir ¢iviye asili kalayl bakir
tas1 aliyor, ¢ift damitilmis rakiyla dolu kazana daldinp yansina
kadar dolduruyor ve ona en yakin duran Gazi'ye uzatiyor:

“Tat sunu,” diyor Efe Dede, yarattig1 saheseri tanitmanin kivan-
ciyla. “Bu kazandaki raki iki kez damitilmistir.”

Gazi tuhaf bir duyguyla tastan bir yudum alip mekanik bir ha-
reketle onu Sitkr'ya uzatiyor. Efe Dede, Sitki’'nin da bir yudum al-
masin1 bekledikten sonra kendinden emin bir ses tonuyla soruyor:

“Nasil?”

“Kaymak” diyor Sitki ve tas1 tekrar Gazi'ye uzatiyor.

Efe Dede tepkiden memnun bir ¢ocuk sevinciyle giiliiyor. Gazi
bir yudum daha alip dilini sipirdatiyor:

“Vallahi kaymak inanmazsan tadina bak!” diyor Gazi ve raki
tasin1 Hafiz'in eline tutusturuyor.

Hifiz tastan bir yudum aldiktan sonra rakiy1 begendigini ifade
etmek icin basini olumlu anlamda sallayarak tasi ileriye uzatiyor.
Efe Dede tas1 Hafiz'in elinden alarak dibinde kalan rakiy: bir dikis-
te ictikten sonra tekrar yerine asiyor:

“Tuz katilmamis kaymak,” diyor Efe Dede raki kazaninin yanin-
dan ayrilirken. “Eger maksat icip felekten bir giin ¢almak ise... Bu
rakiy: her yerde icemezsiniz...”

“Allah icin, rakiya diyecek yok!” diyor Sitki.

“Kaymak, kaymak” diye onu destekliyor Gazi.

“Oyle kuru kuruya igilir mi?” diye suratin1 eksiterek soruyor Ha-
fiz.

“Kuru kuruya ne demek?” Adeta haykiriyor Efe Dede. “Hangi
mezeyi istersin? Hele bir ates yakalim, icine patlicanlari, domates-
leri, biberleri atalim. O zaman gor mezeyi...”

Efe Dede anlatirken bir taraftan da harekete geciyorlar. Ali ii¢
dort sira halinde ekili domates, biber, patlican fidelerine kosup en
irilerinden bir kucak dolusu topluyor. Sitky, kiiciik su kaynaginin
oniindeki ocag1 yakiyor ve Ali'nin topladig: biber, patlican ve do-
mateslerin bir kismini kozlerin ilizerine atarken bir kismini salata
icin ayiriyor. Bu arada Efe Dede, artik yumurtlamaktan emekli be-
nekli bir tavugu Gaziye ihbar ediyor. Gazi, Ali'nin de yardimiy-
la benekli tavugu yakalayip icabina bakiyor. Benekli tavuk ¢ok
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gecmeden kozlenen patlicanlarin yaninda yerini aliyor. Birazdan
kiiciik su kaynaginin 6niinde, gercekten de diigiin sofralarimi hig
aratmayacak bir sofra, yere seriliyor. K6zlenmis biber, patlican ve
domateslerden yapilan bol zeytinyagh ve bol sarimsakh abugan-
nuj, zeytinyag: tabaginin icinde yiizen kiiflenmis ¢okelek, yoreye
0zgii beyaz peynir, bol zeytinyagli, bol maydanozlu salata ve diger
yesillikler, iyice beslenmis benekli tavugun mis gibi kokan kizar-
mis etiyle tok insanin bile tekrar yemek isteyecegi sofranin etrafina
oturuyorlar. Efe Dede isin basindan beri kazandan doldurup suyu
dis sizlatacak kadar soguk kaynaga biraktigi kavanozu aliyor, ka-
layh bakir tasi ile her biri bagka bir ¢esit ve boyda olan ii¢ bardaga
raki dolduruyor. Hep birlikte kadeh kaldiriyorlar ama Efe Dedenin
sesiyle kadehler tokusturulmadan havada donuyor:

“Selamiinaleykiim!” diyor Efe Dede, raki tasin1 havada tutarak.
“Sizi buraya hangi riizgar attiysa hos geldiniz!”

Davetsiz gelen misafirler hep bir agizdan cevap veriyorlar:

“Aleykiimselam, hos bulduk dedecim.”

“Simdi neyin gerefine icecez, biliyor musunuz?” diye soruyor
Efe Dede.

“Yok valla, bilmiyoruz,” yine bir agizdan cevap veriyor misa-
firler.

“0 halde size bir hikaye anlatayim” diye baghyor Efe Dede. Mi-
safirler kadehlerini indirmeden dinlemeye koyuluyorlar.

“Anlat dedecim,” diyor Hafiz. “Senden feyiz alalim.”

Efe Dede bir meddah edasiyla hikayesini anlatmaya basliyor:

“Bir zamanlar, ben fakir gibi, yiliz yasin1 devirmis bir aksakal
tek bagina bu daglarda yasarmis. Bu aksakalin da hi¢ mi, hig¢ zi-
yaretcisi olmazmis, ben fakir gibi... Gliniin birinde 6yle bir kar,
oyle bir kar yagmis ki, yollar kapanmis. Boylece yollarin1 kaybe-
den ii¢ aval ¢ikagelmis, hazreti cenaplariniz gibi. Avcilar da yor-
gun, a¢ ve en 6nemlisi soguktan donmak iizereymigler. Aksakal
hemen onlan igeri alip 1sitmis, bir giizel karinlarin1 doyurmus...
Kisaca, kar eriyip yollar ac¢ilana kadar bir miiddet aksakalin evinde
kalmiglar. Her giin beraber yiyip i¢ip sohbet etmigler. Ee, misafir
dedigin 6miir boyu sende kalmaz ki. Bunlann da evlerine, ¢cocukla-
rina dénecekleri giin gelip catmis. Aksakal kalmalan i¢in ne kadar
1srar ettiyse bosuna. Ancak bu kadar icten olan aksakala da aciyip
yalmiz birakmak istememisler. Bu nedenle onun yaninda ancak bir
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kisi kalmaya razi olmus. Raz1 olmus ama kalacak kisiyi de aksakal
se¢meliymis. Bunlardan birinin ismi dostluk birinin ismi mutluluk
birinin ismi de sevgiymis. Aksakal az ¢ok diisiinmiis ve nihayet
birini se¢mis. Siz olsaydinmiz hangisini secerdiniz?”

“Ben sevgiyi secerdim,” hi¢ diisiinmeden diyor Haf1z.

Gazi, Hafiz'in bu secimi ile dalga gegiyor:

“Sevgi mi? Anlasilan bekarlik basina vurmus Hafiz...”

Dede neseyle giilerek Gazi'ye sesleniyor:

“Onu birak, sen hangisini secerdin?”

“Bak dedecigim. Valla ben mutlulugu secerdim, Mutlu bir giinij,
bedbaht bir 6mre yeglerim.”

“Ben kesinlikle dostlugu secerdim,” diye atiliyor Sitki. “Param
olacagina dostum olsun, daha iyi. Ciinkii para fahige gibidir. Bu-
giin senin, yarin baskasinin...”

Dede Ali’'nin de goriisiinii almadan edemiyor:

“Sen soyle kiiciik. Kimi secerdin sen olsan aksakalin yerine?”

Ali masum bir giiliimsemeyle “bilmem” anlaminda omuz biikii-
yor. Bunun {iizerine babas1 ona miidahale ediyor:

“Ne var bunda, Birini sdyle iste...”

“Hm...” diye biraz diigiiniiyor Ali ve cevabini veriyor. “Ne bile-
yim iste... Valla beni se¢eni secerdim!”

Ali'nin cevabi herkesi giildiiriiyor. Giiliigmeler soguduktan son-
ra da Hafiz, “Peki dedecim” diye merakla soruyor. “Bizi meraktan
catlatmak mu istiyorsun? Aksakal kimi se¢mis? Soyle de serefine
icelim, kolum kinld1.”

“Dur, dur! Daha bitmedi” diyor Efe Dede. “Birini se¢mis de diger
ikisini yolcu etmis. U avcidan ikisi gidecekleri yolu iyice belledik-
lerinde aksakal kuliibesine geri donmiis ki bir de ne gorsiin?”

“Sectigi adam kagmis mi, yoksa dedecim?” diye soruyor Hafiz.

“Ne kagmasi1 yahu? Ugii birden kuliibedeymis.”

“Allah, allah!” diyor Sitki.

“Vay be! Bu ne istir?” diye hayret ediyor Gazi.

“Bu isin icinde aklimizin ermedigi bir is var,” diyor Haf1z.

“Ya, gordiiniiz mii?” diyor Efe Dede. “Simdiki insanin akli ermez
tabi. Demek ki kimi se¢se iicii de olurdu?”

“Dostlugu!” diye, adeta haykiriyor Sitki.

“Aferin! Iyi bildin,” diyor Efe Dede. “Siiphesiz dostlugun oldugu
yerde sevgi de olur, mutluluk da...”
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“Yeter ki dost dedigin iyi giin dostu olmasin,” diye ekliyor Gazi.

“Bu da dogru! E hadi simdi dostluga icelim,” diyor Efe Dede ve
epeydir havada asili kalan kadehleri tokusturuyor. “Gergek dost-
luga...”

“Olmeyen ve baki olan gercek dostluga!” diyor Gazi ve hep bir-
likte iciyorlar.

Sitki bir yudum aldiktan sonra kadehini ogluna verip onun da
gercek dostluga i¢mesini sagliyor. Ali dudak uglanyla birka¢ damla
alip yiiziinii burusturuyor. Neredeyse sabahtan beri daglarda yol
alan calgicilar, yorgunluk ve rakinin verdigi istahla mezelere sal-
dintyorlar. Ancak ne zaman Efe Dede kamis diidiigiinii yeleginin
cebinden cikarip iifiiriiyor, iste 0 zaman meze atigtirmay1 birakip
kendi miizik aletlerine sanliyorlar.

Efe Dede kamis diidiikle kisa bir giris yaptiktan sonra calgicilar
hi¢ ara vermeden yapilan girise uygun bir sarkiy1 ¢calip seslendir-
meye bagliyorlar. Sarki bitince ¢ok kisa bir suskunluk yasaniyor.
Birbirlerine bakip sessizce giiliimsiiyorlar. Efe Dede sonunda ses-
sizligi bozuyor ve misafirlerini giizel sozlerle takdir ediyor:

“Belli ki siradan ¢algic1 degilsiniz. Ben az buguk musikiden an-
larim. Alimallah en ganl diigiinlerde ¢almaya layiksiniz. Hos gel-
diniz, Safalar getirdiniz!”

“Hos bulduk,” diyorlar hep bir agizdan ellerini gogiislerine da-
yayip.

“Alimallah geref verdiniz!”

“0 seref bize ait dedecim,” diyor Gazi.

“O zaman serefe igelim,” diyor Efe Dede ve kalayh bakir tasim
kaldiriyor.

“Serefe dedecim, serefe!” diye hep bir agizdan karsilik veriyorlar.

Bunun iizerine kadehler tokusturuluyor ve dudaklara gotiiriiliip
midelere bosaltiliyor. Kadehleri birakan eller ikinci kez mezelere
saldirinca, etrafta cigneme seslerinden baska bir sey isitilmiyor. Efe
Dede, istahla yemek yiyen misafirlerine tarif edilmez bir mutlulukla
bakip dizinin iizerinde biraktig1 kamis diidiigiinii aliyor ve avurtla-
rin1 balon gibi sigirerek uzun bir dag havasi ¢aliyor. Yarigircasina
hizhi ¢igneyen ceneler diidiik sesiyle yavashyor. Lokmalar mideye
iniyor ve sessiz yutkunmalardan sonra bir i¢ hiizniin disa vuran
mutlulugu ile dudaklar giiliimsiiyor. Uzun dag havasinin sonuna
geldigini melodisinden anlayan calgicilar, heniiz diidiik susmadan
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hafif bir kipirtiyla ¢alg1 aletlerini hazirhyor, birbiriyle bakisip ¢a-
lacaklan sarki {izerinde anlasmaya vanyorlar. Diidiigiin son notasi
sogumadan Ali'nin elleri dile doniigiip darbukay: 6yle bir konugtu-
ruyor ki, hi¢ dil bilmeyenler anlamakta zorluk ¢ekmez. Ali merami-
n1 anlattiktan sonra oynak bir havaya geciyor. Bunu sabirsizlikla
bekleyen calgicilar bir anda cosuyor. Ud, ciimbiis ve kemana kisa
siirede Efe Dedenin diidiigii de katilinca ayn girisi iki kez gectikten
sonra hep bir agizdan sarkiy1 seslendirmeye basliyorlar. Her yolun
sonuna gelindigi gibi, sarkinin da sonuna geldiler. Calg aletleri sus-
tugunda ortalik kisa bir sessizlige biiriiniiyor. Hep birden bakisip
giiliigiiyor ve teklif beklemeden kadehlerini kaldirarak bagnsiyorlar:

“Serefe!”

“Bu kadeh muhabbetin, ruhun ve igretin kadehi olsun!” diye ek-
liyor Efe Dede.

Kadehler tekrar havalaniyor. Bundan 6nce mezelere yapilan iki
saldinda mideler biraz dolmus olacak ki, ¢algicilarin elleri bu kez
sakin bir sekilde meze tabaklarindan birer parca alip ¢igniyorlar.
Artik neselerine diyecek yok. Su ana kadar yasanan acilar unutul-
mus her biri bagka bir insan olmus gibi, her birinin gézlerinin igi
giiliiyor. Bakisarak bir sarkiy1 daha isitilir kiliyorlar. $arki bittikten
sonra da Gazi, Efe Dedeye sorularini yoneltiyor:

“Ee, dedecim. Senin kimin kimsen yok mu? Cocuklarin, torunla-
nn, akrabalann filan?”

“Yok!”

“Kardeslerin falan” diye ekliyor Hafiz.

“Yok!”

Calgicilar hayal kinkligina ugramig gibi negeleri bir anda kagi-
yor. Bir an sessizce bakigiyorlar. Efe Dede daha fazla meraka izin
vermiyor:

“Karim bes aylik hamile iken askere gittim,” diye anlatiyor Efe
Dede. “Yunan, italyan, Fransiz, Ingiliz, Rus hepsi birden saldir-
di. Cepheden cepheye kostum. Canakkale’de savagtim. Yaralandim
ama O6lmedim demistim. Yaram pek agir degildi. Benden umudu
kesmemis olacaklar ki, beni Haydarpasa hastanesine getirdiler. Is-
tanbul’a... Bir de ishal olmugtum ki, kuru bir erik dalina déndiim.
Hastanede aylarca yattim. Benimle hastaneye gelenlerin hepsi 61dii.
Hastanede bir Ingiliz doktor varmus. ilag diye herkese zehir icirmis.
Ben, nedense bana verilen ilaci hep ranzanin altina doktiim. Ol-
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medim. Ama memlekete 6liim haberim gitmis. Kanm dogurmus
ama cocuk hastaliktan 6lmiig. Sonra ortada kalmasin diye kanmi
kardesime vermisler. Kdye déndiigiim zaman kardegim utancindan
kdyt birakip gitti. Gidis o gidis. Ben de buraya geldim su kuliibeyi
yaptim ve bir daha kdyiime inmedim. Aradan uzun zaman gecti.
Koyiin girisinde bez torba ile un dilenen bir dilencinin 6liisiinii
bulmuglar. Onu gorenler kardesim oldugunu séylediler. Cok siirme-
di, kansi da yalniz bagina yasadig: evde dlmiis...”

“Yaktin bizi be dedecim” diye i¢ cekiyor Sitki. “Neler gecmis
bagindan, neler...”

“Allah, allah!” diyor Hafiz.

“Kusura bakma dede, yaralarini destik,” diyor Gazi.

“Kusur musur yok! Sen sordun ben anlattim...”

Gazi kadeh kaldinyor:

“Icelim dede, saghgina icelim. Ne sanliyiz ki allah seni karsimiza
cikardl.”

“Demek ki her iste bir hayir varmis,” diye ekliyor Sitki.

“Sihhatine dede!”

Hep birlikte kadeh kaldirip iciyorlar. Artik kadehler bogalmuis ki,
Efe Dede kaynagin buzlu suyunda tuttugu raki kavanozunu alip
misafirlerinin kadehlerini dolduruyor.

“Eyvallah dedecim,” diyor Sitki ve raki doldurulan kadehlere su
ekliyor.

Bu sirada Gazi, dede rahat doldursun diye kadehini ona uzatir-
ken soruyor:

“Bu Erik Ali de kim, dedecim?”

“Kim oldugunu ben de bilmem,” diyor Efe Dede. “Yillar 6nce bir
gilin avladig1 birkag karatavuk ile ¢ikageldi. Nah su ocakta onlan
pisirdi, bir kavanoz raki icti sizdi. Uyaninca gitti. O giindiir bu
glindiir senede ii¢ kez gelir, ii¢ giin icer. Pek konuskan biri degildir.
Ne ben ona bir sey soranm ne o bana bir sey soyler...”

Hep birden kulak kabartiyorlar. Hafiz ilk tepkiyi veriyor:

“Yer gok inliyor. Nedir bu inilti?”

Ugultu gittikce artiyor. Sanki on tane pervaneli ugak Davul De-
resi'nin istiinden uguyor da ugultular vadide yankilaniyor. Hafiz
haric¢ hepsi birden ayaga kalkip gittikce artan ugultunun geldigi
yonii saptamaya ¢alisiyorlar. Efe nihayet bir sonuca variyor:
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“Bu ugultu yardan geliyor! Gidelim bakalim...”

“Allah, allah!” diye hayret ediyorlar ¢algicilar.

Efe Dede kendisiyle yasit olan tiifegini de yanina alarak dag-
lik arazide bir dag kegisi gibi koguyor. Hafiz'in haricinde diger-
leri miizik aletlerini birakip dedenin pesinden gidiyorlar. Beg yiiz
metre kadar sonra sarp kayalikli bir ugurumun basina geliyorlar.
Efe Dede hafif egilip asagiya bakiyor. Iki dagin arasindan gecen
ve biiyiik bir olasilikla Fransizlardan kalma dar asfaltta, aralarin-
da dort ceker binek hafif araglarin da bulundugu onlarca askeri
kamyondan olusan bir konvoy yokus yukar1 tirmaniyor. Uzaktan,
ta ugurumun tepesinden, araglann askerlerle dolu olduklar1 gérii-
liiyor. Onlarca aracin motorundan c¢ikan kiikremeler kanyon vadi-
de yankilanip uzaklara bir ugultu seklinde ulasiyor. Efe Dede ile
ucurumun kenarindan, biiyiik bir olasilikla tatbikata giden askeri
konvoyu endiseyle izleyen Gazi, Sitki ve Ali hi¢bir yorum yapma-
dan Oylece susuyorlar...

* * *

Kim bilir ne kadar zamandir sizip kalan Erik Ali birden dogruluyor.
Dizleri iizerinde bir miktar siiriiniip yattif1 yerden birka¢ metre
oteye gidiyor. Pantolonunun diigmelerini zar zor ¢ézerek uzun,
uzun isiyor. Hafiz higirtidan Erik Ali’'nin uyanmis oldugunu tahmin
ediyor ve ne yapacagini kestirmek icin endiseyle kulak kabartiyor,
ancak kulagina gelen sirilt1 sesiyle sakinlesiyor. Fakat siriltinin pek
uzun siirmesi iizerine, Hafiz kendi kendine soyleniyor:

“Amma uzun siirdii ha!”

Erik Ali igsedikten sonra 6niinii bir sekilde kapatiyor ve her seyi
bulanik goren gozleriyle soyle bir etrafa bakiniyor. Su kaynaginin
oldugu yere bir miiddet bos goézlerle bakiyor, suyun o yonde ol-
dugundan emin olunca tekrar dizleri lizerinde siiriinerek kaynaga
yaklagiyor. Kaynagin kenarinda karm iizerinde yatarak biyiklan
suda yiizecek sekilde agzini suya sokuyor ve isedigi siire kadar
su iciyor. Doyduktan sonra nefes nefese dogruluyor, yattig1 yere
siiriiniiyor ve oraya vardiginda dizleri {izerineyken uykuya dalmig
olacak ki, bir ¢uval gibi yiiziistii kapaklaniyor...

Giines Akdeniz’in {izerine egiliyor. Hafiz oturdugu yerde bir iki
kez sikintili bir gekilde i¢ ¢ekiyor. Sonra kemanim alarak belirli
belirsiz bir melodi ¢almaya basliyor. Uzaktan gelen ayak sesleri ile
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kemandan ¢ikan melodi gittikce sekilleniyor ve arkadagslari sofra
basina vardiklan sirada hazin mi hazin bir Arapca sarkiya doéniisii-
yor. Hafiz'1 kimse kesmesin diye, Efe Dede igsaret parmagini dudak-
larina gétiiriiyor ve sus isareti yapiyor. Her biri miimkiin mertebe
sessiz olmaya ¢aligarak yerlerine oturuyor ve Hafiz'1 can kulagiyla
dinliyorlar. Hafiz keman girisinden sonra tenor sesiyle 6nce bir of
cekiyor sonra da belki bilinen en karamsar sarkinin sozlerini s6y-
lityor. Efe Dedenin giilimsemesi yiiziinde donarak dinliyor.

“Yagdir ey diinya ne kadar belan varsa hepsini gonder.”

Hifiz sarkisini bitirdigi zaman kimseden ¢it ¢cikmiyor. Efe Dede
yaslanan gozlerini koluyla kuruladiktan sonra burmunu cekerek
sessizligi bozuyor:

“Beni aglattin fakirim. Sag ol, var ol! En son ne zaman agladig1-
m1 hatirlamiyorum. Hem aglamanin insani ne kadar rahatlattigini
da unutmusum... Oof, of!”

“Biz de agladik be dede” diyor Sitki, bogaz1 tikanarak.

Gazi ise hig sesini ¢ikarmadan yerine gecip oturuyor. Hepsi otu-
ruyorlar. Efe Dede raki tasin1 havalandiriyor:

“Hadi serefe!”

“Serefe, serefe” diye onlar da kadeh kaldirip iciyorlar.

“Agladiktan sonra negelenmenin tadi bagka oluyor,” diyor dede
ve diidigiini alip tifliyor.

Dedenin kisa girisinden sonra hep birlikte negeli bir hava ¢alip
soyliyorlar. “Fincani tastan oyarlar, icine badem koyarlar” diye...
Sarki bittiginde tekrar kadeh kaldinyorlar. Artik giines Akdeniz’in
ustiinde yiizen bir ates topuna doniigiiyor. Efe Dede bu kez doku-
nakli bir ses tonuyla misafirlerine sesleniyor:

“Yahu siz ¢ok iyi insanlarsiniz, yahu! Size bir sey diyecem ama
kizmak, danlmak yok ha!

“Yok valla dedecim, soyle,” diyor Gazi.

“Ne dersen de basimiz géziimiiz iistiinedir,” diyor Sitk1

“Gelin benle” diyor Efe Dede ayaga kalkarak.

Dede bir delikanli gibi hizlica yiiriiyerek etrafi gorebilecekleri
acik bir alana cikiyor. Misafirleri biiylik bir merakla arkasindan
segiriyorlar. Efe Dede ilerde bir kayalig igaret ederek:

“Su kayalig1 goriiyor musunuz?”

“Goriyoruz dedecim. Ee?” diye merakla soruyor Gazi.



“Iste su keci yolundan gidip o kayay1 doniince, batan giinesle
yanan Akdeniz’i géreceksiniz”

Gazi, Sitki ile bir sey anlamamig gibi bakigiyor.

“Akdeniz’i mi?” diye soruyor Gazi.

“Sen ne diyorsun dedecim?” diyor Sitki.

“Evet, Akdeniz’i. Sizinle biraz vakit gecirmek icin yalan sdyle-
dim.”

Bu kez iki arkadas “neler oluyor” anlaminda birbirine géz kir-
pryorlar. Efe Dede sucunu itiraf ederken mahcup bir ses tonuyla
devam ediyor:

“Ama beraber yedik ictik, kotii olmadi degil mi?”

“Tabii ki kotii olmadi! Hayatimda bu kadar mutlu oldugum anlar
cok az be dede...”

“Vallahi al benden de o kadar,” diye destekliyor Sikti.

“lyi o halde. Bakin, iste o kayay1 doniince kéy 6niiniize ¢ikacak.”

“Hangi koy dedecim?” diye soruyor Sitki.

“Dag Koéyi. Bu aksam kina gecesidir.”

“Yani bu palavra degil miydi?” diye soruyor Gazi.

“Dag Koyii palavra olur mu? Hadi yola koyulun, sizi merak edi-
yorlardir. Toparlanin ¢abuk!”

Gazi ile Sitki hayal kirikhigina ugramig gibi sagkin bir sekilde
bakisip sofranin kurulu oldugu yere doniiyorlar. Sofra basindan
ayrilmayan Hafiz merakla soruyor:

“Ne oldu yahu?”

“Kalk Hafiz gidiyoruz,” diye cansiz bir edayla sesleniyor Sitki.

“Nereye?”

“Dag Koyii'ne. Bugiin kina gecesiydi ya...”

“Allah, allaah!”

“Hadi, hadi ge¢ kalmayin,” diyor Efe Dede. “Oradan denizin
yandigimi goériirsiiniiz giines batarken...”

Hafiz isteksiz bir gekilde kalkiyor. Kisa siirede toparlanip yola
cikmaya hazir hale geliyorlar. Kimse agzini acip bir laf etmiyor.
Patika yolun basinda Efe Dede her biriyle ayn, ayn kucaklasiyor.

“Hadi, biraz hizli yiiriirseniz giin batiminda kéye varirsiniz. Yo-
lunuz acik olsun!”

“Sag ol dedecim, hakkini helal et!” diyor Hafiz.

“Helal olsun, helal olsun...”

163



Yiiriiyorlar. Efe Dede onlar kaybolana kadar arkalanndan baki-
yor. Gidenler gozden kaybolunca birden karanlik ¢okiiyor. Etrafi
ocak cekirgeleri ile kurbaga étiisleri kapliyor...

Dagin golgesinde oldugu i¢in, Dag Koyii'ne giines biraz ge¢ dogar.
Ertesi giin giines dogdugunda Dag Koyii'niin kayalikli kiigiik mey-
daninda eski bir kilimle értiilii ii¢ cesedin iistiinde duran ud, keman
ve ciimbiisii aydinlatti ilk 6nce. Ug cesedin yam baginda, koltugu-
nun altinda darbuka ile ¢cémelen Ali, aglamaktan yorulup hickirk
nobetine tutulmus gibi sarsila, sarsila nefes aliyor.

K6y halkindan kimsenin agzim1 bicak a¢miyor. Her birkag kisi
bir evin 6niinde 6bek olusturmus heykel gibi sessizce dikiliyorlar.
Bir tek koy muhtan Temim Aga evinin 6niindeki avluda tek basi-
na volta atiyor. Cok gecmeden, arkasinda kii¢iik rémorku olan bir
askeri aracin kagak yolda tozu dumana katarak koye yaklagtig1 go-
riiliiyor. Bunun iizerine kdyliiler yola ¢ikip tek sira halinde yolun
kenarnna diziliyorlar Gelen askeri aragtan inen iki er refakatindeki
jandarma astsubay, onlan karsilamak i¢in digsan ¢ikan muhtar Te-
mim Agayla cesetlerin yanina geliyorlar. Jandarma astsubay kilimi
hafif aralayip cesetlerin yiiziine baktiktan sonra ayaga kalkiyor
ve beraberce Temim Aga’nin evine giriyorlar. Kisa bir siire sonra
iki jandarma, kdyliilerin yardimiyla ii¢ ¢algicinin cesedini, miizik
aletleriyle birlikte bir ¢uval yiikler gibi askeri aracin rémorkuna
bindiriyorlar. Ardindan hala koltugunun altinda darbuka ile sar-
sila, sarsila nefes alan Ali'yi de romorka bindirdikten sonra zabit
tutan astsubay, Temim Aga'y1 da yanlanna alip hep birlikte askeri
araca biniyorlar ve geldikleri gibi tozu dumana katarak kéyii terk
ediyorlar...

Istanbul, 2004
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Yemin

Ayyas Kamil seksen yasini devirmis, ak sacli, mavi gozli ve ko-
caman ciissesine ragmen oldukc¢a sevimli bir ihtiyardi. Ne var ki
Ayyas Kamil'in kimi kimsesi yoktu. Yikilmak iizere olan tas 6rme
evinden ve evin arkasinda birkag erik, portakal, hurma agac1 ba-
rindiran kiiciik bahgeden bagka bir miilkii veya birikmis paras1 da
yoktu. Annesi heniiz hamile iken babas1 askere alinmig ve biiyiik
bir olasilikla Kédmil dogduktan kisa bir siire sonra Kafkas cephesin-
de sehit olmugtu. Birinci Diinya Savasi yillarinda, insanlarin beygir
fiskisindan arpa ayikladiklar1 aglik yillarinda, annesi onu sirtinda
taslylp uzun siire bir avug¢ un, arpa veya dan dilenmigti. Ayyas
Kéamil bes alt1 yaglarindayken, uzak bir kdyden yatira adak sun-
maya gelen bir adam sadaka vermek bahanesiyle annesine tecaviiz
edince, annesi émriiniin bu kara lekesini tagtyamamis ve pire zehri
icerek intihar etmisti. Boylece Ayyas Kamil babasini hi¢ tanimadig1
gibi, herhangi bir akrabasi oldugunu da bilemeden herhangi bir
kopek yavrusu gibi sokakta yalmz biiylimiistii...

Delikanhlik yaslarinda kasaba agalanndan birinin himayesine
giren Kamil, aganin siiriisiine ¢obanlik yapmaya baglamisti. Derler
ki bir giin siiriiye sirtlan saldirmis ve aganin en sevdigi koyununu
bogazlamisti. Koyunu sirtlandan kurtaramayan Kamil, aganin onu
cok fena cezalandirmasindan korkmus zilzurma sarhos olacak ka-
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dar raki icip sizmisti. Koyununun bogazlandigim1 haber alan aga,
marabalardan birini gondererek Kamil’i ¢cagirtmist1 fakat maraba
Kamil’siz donmiis, agaya “Valla aga, Kamil ayyas olmus, sizmig!”
demisti. Boylece o giindiir bu giindiir Kamil'in ad1 Ayyas Kdmil
olmustu...

Kamil uzun siire aganin siiriisiinii giitmiistii. Daha sonralan
marabalik yapmis, Amik Ovasi ve Cukurova’da pamuk ¢apalamis,
pamuk toplamisti. Yillarca c¢alisip evinin oldugu kiiciik bahgeyi
nihayet agadan satin alabilmisti. Aga da Kamil’in diristliigii ve
caligkanligr karsiliginda onu kendisi gibi fukara bir kizla evlendir-
misti. Ik evliliginden g¢ocugu olmayinca, ziirriyetinin devamu igin
kansinin rizasi, bazi sdylentilere gore de kansinin 6nerisiyle baska
bir kizla evlenmisti. Ondan da ¢ocugu olmayinca, artik kendi dolii-
niin kuru olduguna kanaat getirip kadere boyun egmisti. Iki kadi-
nin1 gecindirmek icin Ayyas Kamil her tiirlii isi yapmisti. Akgsam-
lan kahvelerde veya davet edildigi kalabalik avlularda rivayetler,
meseller, masallar anlatarak meddahlik yapmisti. Giindiizleri kacak
bogma raki satarak uzun siire namerde muhta¢ olmadan gec¢imini
saglamisti. Ancak televizyonun her eve ve kahveye girmesi Ayyas
Kamil’in meddahligini sona erdirirken yashlik da bogma raki tica-
retini epey disiirmisti...

Ayyas Kamil bu diinyada hi¢ kimsesi olmadan, yapayalniz sek-
sen yasina basmigsti. Yillarca énce ikinci kansi, birka¢ ay once de
tek yakini ve tek arkadasi olan birinci kansi da bu diinyadan gégiip
gitmisti. Seksen yasinda yalniz kalan Ayyas Kamil, ¢okiip zayif
diismiis kocaman viicuduyla raki bidonlarim artik tasiyyamaz hale
gelmisti. Meddahlik bahsisi de kesilince bir ara dilenmeyi denemis,
fakat annesinin dilencilik yaptig1 yillan hatirlayip bunu gururuna
yedirememigti. Bu arada gehirlesmeye baglayan her kasabada oldu-
gu gibi toprak iyiden iyiye degerlenmeye baglamis. Bu yiizden Ka-
mil’in kiiciik bahgesi biiyiik para eder olmugtu. Hal bu iken, gozii
acik kasabalilar kimsesi olmayan ihtiyarin bahgesini elinden almak
icin her yolu denemekten geri kalmamiglardi. Basarih olamayinca
once ii¢ bes kurug, sonra da epey bi para onerip satin almak is-
tediler. Ancak 6liimsiiz emeginin iiriinii bu bahgeyi satmaktansa,
kendini zorlayarak ufak ¢apta bile olsa bogma raki satigina tekrar
baslamist1 Ayyas Kamil...



* * *

Hac1 Hasan diikkaninin 6niinde, bos sandiklarin veya birkag
tahta cakilarak yapilmig oturagin iizerine oturup pinekleyen bir
sira ihtiyarn elleri, iri taneli kehribar tespihlerini eszamanlh tikir-
datirken Ayyas Kamil bastonuna dayanarak diikkanin éniine geli-
yor ve yorgun bir sesle oturanlar1 selamliyor:

“Selamiinaleykiim.”

“Ve aleykiimseldm” diye, diikkdnin oniinde oturan kalabalik
koro halinde karsilik veriyor.

O sirada ters ¢evrilmis bos bir gazoz sandiginin iizerine oturup
gazoz icen ve ictigi her yudumla cenesini ileri uzatarak gegiren
dana taciri Sabri, bahgesini kendisine satmak istemeyen Ayyas Ka-
mil’e laf atiyor:

“Bu diinya Sultan Siilleyman’a kalmamis derler...”

Ayyas Kamil eksi bir suratla dana taciri Sabri'ye bakiyor ama
sesini ¢ilkarmiyor. Sabri, Ayyas Kamil'in sessizligini kendi lehine
bir puan sayip bu kez dogrudan ihtiyara sesleniyor:

“Allah uzun 6miir versin Kamil Amca, derler ki her canli 6liimii
tadacaktir...”

“Eee, bana ne? Tadarsa tatsin! Ben nefsine hakim biriyim...”
“Yani su bahgeyi 6lene kadar intifa hakki sende kalmak sartiy-
la...”

Ayyas Kamil, dana tacirinin lafin1 bitirmesine firsat vermeden
kopiiriiyor:

“Bana bak! Bah¢emi satmiyorum. Onu Hizir Aleyhisselam’a vak-
fettim. Anladin m1?”

“Sana laf anlatamiyoruz ki, be Kdmil Amca!”

“Anlatma o zaman!”

“Vakfetsen bile senden sonra birinin bakmasi gerekmez mi? Be-
lediye de vakif makif tanimaz! Eninde sonunda belediye bagkani
bir ¢aresini bulup Hizir Aleyhisselam’in géziiniin yasina bakmadan
bahgeni keseye indirecek.”

“Ben Oldiikten sonra kim ne yaparsa yapsin, giinahi1 onun boy-
nuna!” diye kestirip atiyor Ayyas Kamil.

Ihtiyarlardan biri hinltili bir sesle giilerek:

“Esegim o6ldiikten sonra isterse ot bitmesin, derler...”

Bu laf iizerine orada bulunanlarin hepsi giiligiiyorlar. Sabri:



“Ama oOlene kadar da siirlinmek var! Bahgeyi sartli satsa, mese-
la dlene kadar intifa hakki kendisinde kalacak sekilde... Hayatinin
sonbaharinda kacgak raki satmaktan daha iyi degil mi? Jandarma
yakalasa da bu yasta karakola gotiirse, o bahceye degmez mi?”

Ayyas Kamil birden canlaniyor, bastonunu havada sallayarak
Sabri’'nin iizerine gidiyor. Sabri kendini savunma diirtiisiiyle ayaga
kalkiyor. Ayyas Kamil:

“Belki sen ihbar edersin jandarmaya! Ha? Hadi git ihbar et!”

“Bakin, gordiinliz mii? Simdi jandarma yakalasa ben ihbar ettim
olacak!”

“Ben senin ne mal oldugunu bilmez miyim? Sinirdan dana ka-
cirirken, sag salim gegcmen karsiliginda kag kisiyi yem yapip ihbar
ettin?”

Ayyas Kamil'in bu iddias1 Sabri’'nin hi¢ hosuna gitmiyor:

“Bunlar ¢ok agir laflar Kamil Amca! Akl baginda insan béyle laf
eder mi? Yasina bagina saygimiz olmasa... Tévbe, tovbe.”

“0 zaman haddini bil ve benimle ugrasma! inadina bahgeyi sat-
miyorum, satsam da sana satmiyorum!”

Ayyas Kamil’'in sesini ylikseltmesiyle Hac1 Hasan diikkaninin
oniinde meraklilardan bir kalabalik olusuyor. ihbar iddias: {izerine
keyfi kacan Sabri, son kez gegirerek ictigi gazozun parasini édiiyor
ve arkasina bakmadan oradan uzaklasiyor. Sinirleri yatismayan
Ayyas Kamil ise Sabri'nin arkasindan bagirmaya devam ediyor:

“Deyyusun ihbar etmedigi kimse, sondiirmedigi ocak kalmadi!
Ahmet osurali beri, kacakc¢ilik yapar da su ana kadar bir kez olsun
yakaland1 m1? Yakalanmadi. Niye? Bir sebebi vardir elbet!”

Oturagn lizerinde oturan ihtiyarlardan Alito, Ayyas Kamil’i sus-
turmak igin devreye giriyor:

“Sabri’'nin giinahin1 alma Kamil! Goriip de sahitlik yapan goz
kor olmus derler. Sen en iyisi su ‘Ahmet’in osurugunu’ anlat da
nesemiz yerine gelsin.”

Bu Oneri, meddahlik giinlerini pek de 6zleyen Ayyas Kamil’i
sakinlestirmeye yetiyor. Oneriden emin olmak igin bir kez daha
soruyor:

“Ahmet’in osurugu mu?”

Yiiziinde biraz 6nceki bikkin ifadeden eser kalmayan Ayyas Ka-
mil, bos sandiklardan birini ters ¢evirip oturuyor ve girtlagini temiz-
ledikten sonra etrafinda toplanan kalabaliga anlatmaya bagliyor:
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“Eskiden dogum tarihi diye bir sey yoktu. Herkes yasini askerlik
yaptig1 tarihe yahut uzun siire hatirlanan 6nemli bir olaya gore
hesaplardi. Biri, yoredeki tiim portakal agaclarinin donmasina ne-
den olan biiyiik tipide dogmustu. Digeri Roma Képriisii yikildigi
zaman, baska biri kasabaya ilk otomobilin geldigi sene... Mesela
ben Seferberlik’te dogdum -Kamil biraz 6tede oturan Alito’yu isa-
ret ederek- Alito da 6yle, onunla ayni sene dogmusuz...”

Hikayenin 6nséziine dahil edilmekten memnun kalan Alito ke-
yifle giiliimseyip basini salliyor. Diikkdnin 6niinde biriken kiiciik
kalabalik Ayyas Kamil’e biraz daha yaklasarak can kulagiyla din-
lemeye bashyor. Tespih ¢eken ihtiyarlar ise bu 6ykiiyii bircok kez
dinlemis olmalarindan ve anlatilan1 ezbere bilmelerinden dolay,
acikagizli ve uykulu suratlariyla sadece giiliimsemelerle tepki veri-
yorlar. Ancak ihtiyarlardan biri veya birkagi, bazen giiliimsemenin
de otesine gecip cansiz bir gekilde giilligiiyor ve baslarini olumlu
anlamda sallamak suretiyle Ayyas Kamil’i onayliyorlar. Bu arada
geng dinleyiciler arasinda lafin fazla uzatilmasindan hogslanma-
yanlar da var. Genglerden biri nitekim sabirsizligini dile getiriyor:

“Eee?”

Ayyas Kamil, kendisini dinleyenlerin sabirsizlanip sizlanmasi
hosuna gitse de lafinin kesilmesine yapmacik bir tepkiyle karsilik
veriyor:

“Eee-si yok! Anlatiyoruz iste... Neyse! Biliyorsunuz, bedevilerde
osurmak ¢ok ayip sayilir. Bedevinin biri oturdugu bir mecliste osu-
runca, o utanca hi¢ katlanamayip intihar bile edebilirmis...”

Bu habere kimi giiliiyor, kimi de ellerini ¢irparak hayret ediyor.

“Gordiin mii? Ben bedevileri taninm, ¢ok ahlakh insanlar. Si-
dikli Salih olsa zevk olsun diye osururdu,” diye yanindakine laf
atiyor Alito.

Bunun {izerine Salih dahil, herkes giiliiyor. Ayyas Kamil anlat-
maya devam ediyor:

“Bir zamanlar Ahmet adinda bir bedevi, k6y meydaninda osur-
mus. Bunun iizerine biiyiik bir olay olmus gibi, yediden yetmigse
biitiin koyliiler ‘Ahmet osurdu,” ‘He ya, Ahmet osurmus;’ ‘Hey isit-
tiniz mi, Ahmet osurmus!” ‘Biliyorum canim, osurdugu zaman ya-
nindaydim!’ diye, birbirine anlatmaya baslamiglar. Ahmet tabii ¢ok
utanmig ama elden ne gelir. Yaraya tuz basmig ve bir siire sonra
unutulur umuduyla sabretmis. Fakat aradan aylar gecmesine rag-
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men kdyde zavallinin osurugundan bagka bir mevzu konusulma-
mis. Disan ¢iksa hemen ¢ocuklar etrafinda daire oluyor ve teneke
calip ‘Ahmet osurdu!’ diye tempo tutuyorlarmig. Sonunda Ahmet
dayanma giiciinii yitirmis ve pilin1 pirtin1 toplayip kéyden gog et-
mis. Aradan yirmi bes - otuz yil kadar bir zaman ge¢mis. Ahmet
ihtiyarlamg ama koéyii halad burnunda tiitiiyormus. ‘Artik o kdyde
beni tanimazlar, tanisalar bile 0 mesum osurugu unutmusglardir,’
deyip koyiine donmeye karar vermis.”

Bu sirada diikkanin oniine gelen otuz bes yaslarinda, pehlivan
yapih Ibrahim’in giiliisen kalabaliga sokulmasiyla, Ayyas Kamil
sozlerine kisa bir ara veriyor. Ibrahim bu firsat1 kalabaliga selam
vermek suretiyle degerlendiriyor:

“Selamiinaleykiim.”

“Aleykiimseldm,” diye koro halinde cevap veriyor kalabalik.

Hikayenin sonunu merak eden biri:

“Sonra ne oldu?”

Ibrahim ayakta dikilip dinlemeye koyulurken, Ayyas Kamil kal-
dig1 yerden anlatmaya devam ediyor:

“Sonra, efendime soyleyeyim, Ahmet kdyiine donmiis. Kdyiiniin
girisinde kadinlar tandirda ekmek pisiriyorlarmig. Adettir, buyur
etmisler. Ahmet o kadar 6zlemis ki kdyiiniin tandir ekmegini... Za-
ten sicak ekmegin kokusu heniiz uzaktan cigerlerine islemis. Ah-
met yaklasmis, kadinin uzattigi ekmegi alirken diger kadinlar ara-
lannda tartistyyorlarmis. ‘Senin kizin benim oglumdan daha yasl.’
‘Ne miinasebet? Senin oglun benim kizima doért sene atar.” ‘Hadi
oradan! Kizim Ahmet’in osurdugu sene dogdu. Senin oglun Ahmet
osurdugunda kdy meydaninda oynuyordu!” Tartismay1 duyan Ah-
met ‘Vay be’ demis, ‘osurugum tarih olmus. En iyisi hi¢ kimseye
goriinmeden buradan toz olmak!” deyip kdye ayak basmadan ge-
riye dénmis...”

Ayyas Kamil anlatisini bitirince diikkan 6éniindeki kalabalik gii-
liiserek dagilmaya bagliyor. Sonradan gelip hikayenin ancak yan-
sin1 dinleyen Ibrahim:

“Yine mi Ahmet'in osurugu? Bunu ¢ok dinledik Kamil Amca.”

“Allah, allah! Dinlemeseydin! Hem sen heniiz borcunu 6deme-
din ibrahim.”

“Kim, ben mi bor¢luyum?”

“Evet, senden on lira alacagim var!”
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“Ne on liras1?”

Ayyas Kamil parmaklanyla basit bir hesap yapiyor:

“Iki kavanoz dorder liradan sekiz, bir binlik iki lira... Eder on.”

“Ahmet’in osurugundan bu yana senden raki aldigimi hatirlami-
yorum, Kamil Amca!”

“Iste Ahmet’in osurugundan beri de bana on lira borcun var!”

“Ben arkamda bor¢ birakmam. O on liray1 6demisimdir.”

“Odemedin Ibrahim, 6demedin.”

“Odedim, 6dedim!”

Ayyas Kamil oturdugu yerden ayaga kalkiyor ve bastonunu si-
nirlice yere vurarak sesini yiikseltiyor:

“Vallahi billahi 6demedin!”

“Vallahi de billahi de 6dedim!”

“Gengligime doymayayim ki, 6demedin!”

“Ocagim sonsiin ki, 6dedim.”

“Allah canim alsin!”

“Gozlerim dniime aksin!”

“Evim basima yikilsin!”

“Cocuklanmi gormek kismet olmasin!”

Tartismanin tirmanmasiyla biraz énce dagilmaya baslayan din-
leyici kalabalig1 tekrar birikiyor. Diikkkdnin dniinde kendiliginden
oynanan tiyatrolan 6zleyen kalabalik arasinda hafiften giiliismeler
basliyor. Ayyas Kamil:

“Eee, yetti be! Boyle olmaz ibrahim, bana yemin edeceksin.”

“Adama bakin yahu! Deminden beri bu ettiklerim yemin degil
mi, Kamil Amca? Inanmayan kafirdir!”

“Yoo! Bunlan kabul etmem. Sen tek ayak iizerine kirk yemin
edersin. Bana bagka tiirlii yemin edeceksin.”

“Allah, allah! Daha nasil yemin edeyim ey iimmeti Muhammed?”

“Cuma giinli senle Dursunlu tepesindeki Hizir Aleyhisselam’a
gitcez. Kubbeye el basip yemin edersen ancak kabul ederim. O za-
man Hazreti Hizir benim hakkimi senden tahsil eder...”

“Bir yemin i¢in o tepeye tirmanilir mi, yahu? Bir geng, iki saatte
zor tirmanur...”

“0 zaman on liram ver!”

“Yahu benim igin fark etmez! Ama sen tirmanamazsin Kamil
Amca!”

“Tirmaninm, tirmaninm! Sen igine bak...”
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“Valla tirmanirsan, ben de kubbeye el basip yemin ederim.”
“Iyi...”

“lyisi alllah, kétiisii kor fellah!

Boylece cuma giinii i¢in anlagtilar.

* * *

Cuma giinii heniiz giin dogmadan Ayyag Kamil Ibrahim’in kapisini
caliyor:

“Ibrahim! Uyanmadin m1 daha? ibrahim!”

Kap1 ¢alindiginda ibrahim uyanmis olmasina ragmen, isitmez-
likten gelip Ayyas Kamil’i biraz kapida bekletmek istiyor. Bunun
icin yataktan firlayip kapiya kosan kansini kisik bir sesle durdu-
ruyor:

“Ssst! Dur agcma, bakalim ne yapacak.”

“Ali’yi uyandiracak yahu! Hem ayiptir, ahret yolcusu adam...”

“Biz de ahret yolcusuyuz, yann degilse obiir giin.”

Ayyas Kamil bir kez daha kapiy1 ¢aliyor:

“Ibrahim! Ogle oldu, ibrahim!”

Ibrahim ses vermeden yataktan kalkip giyinmeye bagliyor. Bek-
letildigi durumlarda pek sabirli olmadig1 bilinen Ayyas Kamil’den
bir siire ses ¢itkmayinca merak edip kapiy1 agiyor. Evin duvannin
dibinde ¢o6melmis sessizce bekleyen Ayyas Kamil'i goriince giilii-
yor. Kamil ¢omeldigi yerden ibrahim’in yiiziine bakmadan:

“Uyumadigini biliyordum. Beni kizdinp sévmem icin bekletti-
gini de...”

“Kamil Amca karga bokunu yemedi daha... Ya Fettah ya Rezzak!”

“Bak, bak... Illa laf sdyletecen simdi. Cik, cik, cik!”

“Tamam, tamam kizma! Geliyorum,” diyor ve icerde kendisi-
ne yolluk hazirlayan kansina baginyor: “Meryem! Elini ¢abuk tut,
Meryem! “

Ayyas Kamil sesini ¢ikarmadan dalgin, dalgin 6niine bakiyor.
Ibrahim bir an ihtiyara acir gibi oluyor:

“Yolluk niyetine yanina bir seyler aldin mi, Kdmil Amca?”

“Evde ekmek kalmamis... Yolumuz istiinde, Seyh Yusuf He-
kim'in oradaki finndan yanm somun alinm, vesselam...”

“Dert etme. Meryem diin tepsi dolusu ekmek pisirdi. Ekmekle
birlikte iki yumurta, bir topak ¢okelek, iki boynuz ac1 biber, iki de
domates...”
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“Ho hoo! Elli dirhem rakis: eksik kaldi...”

“Vallahi dogru dedin. Dur bakiym, evde biraz raki olacakti...”

ibrahim igeri girecekken Ayyas Kamil onu durduruyor:

“Dur yahu! Sen bana Ayyas Kamil dendigini bilmez misin?”

Bunu soylerken Ayyas Kamil yaz kis giydigi hirpani ceketinin i¢
cebinden elli dirhemlik bir raki sisesi ¢ikarip yere koyuyor. Ibrahim
giliiyor:

“Valla ne diyim? Bir ara Ayyas Kamil oldugun aklimdan gittiy-
di... Bak, istersen Seyh Yusuf Hekim'in kubbesine el basar yemin
ederim. Bu kadar yolu yiiriime.”

“Olmaz!” diye adeta bagiriyor Kamil. “Allah Seyh Yusuf Hekim
Hazretleri'nden razi olsun. Lakin Hizir Aleyhisselam’a niyetlendik,
miibarekle dalga m1 gececez? Hem kantaralann altindaki derede
abdest alacagiz. O da yolun yansi...”

“Peki, sen bilirsin. Ben Topbogazi'na kadar yiiriiriim, benim igin
fark etmez...”

Birazdan yolluk hazir oluyor. Meryem, derede yikanmalari icin
Ibrahim’e defne yagindan kaynatilmis bir kalip sabun da veriyor.
Boylece giines dogarken yola koyuluyorlar. Seyh Yusuf hazretle-
rinin makamina geldikleri zaman, aptesli olmadiklar i¢in uzaktan
uzaga el acip fatiha suresini okumakla yetiniyor ve hi¢ oyalanma-
dan yola devam ediyorlar.

Ortasinda hafif bir su sizintisinin aktig1 ve yer, yer iizerinde si-
nekler ugusan kiigiik su birikintilerinin olustugu taslik yolda yanm
saat kadar yol aldiktan sonra, yorede kantara adi verilen antik su
kemerlerine geliyorlar. Kantaralann altindan akan ve suyu igile-
cek kadar temiz olan derenin kenarinda kiigiik abdestlerini yapip
donla kalacak sekilde soyunuyorlar. ibrahim akintis1 zayif derenin
Oniine taglardan bir duvar ériiyor ve suyun kagcmasini 6nlemek i¢in
tas aralarimi ¢inar dallanyla tikiyor. Biraz sonra kendisini beline
kadar gomecek derinlikte bir gélet olusunca giiriiltiili bir sekilde
yilizmeye basliyor. Onun bu halini keyifle izleyen Ayyas Kamil de
pek gecikmeden ayni su birikintisine giriyor. Bir siire iki cocuk gibi
suda oynasip birbirine su sigratiyorlar. Sonunda Ibrahim viicudunu
defne sabunuyla iyice sabunluyor. Bir iki kez suya dalip {izerinden
sabunu yikiyor, tekrar sabunlaniyor. Sonra sabun kalibin1 Ayyas
Kéamil’e uzatiyor. Bu kez Ayyas Kamil, giinlerdir su ve sabun goér-
meyen viicudunu sabunlayip suya daliyor...
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Nihayet dereden cikiyorlar. Her biri bir ¢alinin arkasinda i¢ ¢a-
magirini ¢ikarip sikiyor ve yakmaya baslayan yaz giinesinin altinda
bir kayanin {izerine seriyor. Camagirlar kuruyana dek elbiselerinin
bir kisminm1 giyinip dere kenarinda bir ¢inar agacinin golgesinde
oturuyorlar. Ibrahim kansinin hazirladig: yollugu agiyor. Cebinden
cakisini alip yolluk bezinin kenariyla siliyor. Bir gazete parcasinin
tizerinde domates ve biberleri dogruyor, ¢okelek topagini da dilim-
ledikten sonra yumurtalardan birini, kulagina kagan suyu ¢ikar-
maya ¢aligan Ayyas Kamil’e uzatiyor:

“Gel yumurta tokusturalim Kamil Amca!”

“Saglamini sececeksin, sonra da gel yumurta tokugturalim diye-
ceksin! Olur mu?”

“Vallaha rasgele aldim. Gel istedigini seg.”

“Neyse, ver bakalim...”

Ayyas Kamil sofraya yaklasip ibrahim’in uzattig1 yumurtayi ali-
yor, bas tarafin1 biraz acik birakacak sekilde yumrugunun icinde
tutuyor. Ibrahim diger yumurtanin ucuyla, Ayyas Kamil'in tuttugu
yumurtanin ucuna hafif¢e vuruyor. Yumurtalardan biri kirilma-
yinca bu kez daha kuvvetli tokusturuyor ve birinden “cit” diye
hafif bir ses gelince, ibrahim elindeki yumurtay1 kontrol ediyor.
Herhangi bir ¢atlak géremiyor ve kendinden emin bir sekilde bir
daha deniyor. Ne var ki Ayyas Kamil’in tuttugu yumurta, elindeki
yumurtay1 neredeyse bir kiilah gibi giyince, Ibrahim hayal kirikli-
gina ugruyor:

“Gordiin mi, Kamil Amca? Bir de saglam yumurtay: sectigimi
sOyledin.”

Ayyas Kamil keyifli bir sekilde giiliip ibrahim’le dalga gegiyor:

“Allah bilir sen yine kendine gore saglamini secmigsindir! Ben
seni bilmem mi?”

Ibrahim tipki bir cocuk gibi sevinen ihtiyara bakip giiliimsiiyor.
Kargilik vermeden yumurtanin kabugunu soyuyor. Kamil de yumur-
tasin1 soyup bir ekmek diliminin iizerine koyuyor ve cebinden ufak
raki sisesini ¢ikarip Ibrahim’e uzatiyor. Ibrahim siseden bir yudum
aliyor ve hemen ardindan agzina bir parca domates atiyor. Ayni
hareketi bu kez Ayyas Kimil tekrarliyor. Béylece sirayla yudum-
layarak bir litrenin begte biri hacmindeki siseyi bitiriyorlar. Raki
bittikten sonra sofrada artan ne varsa, alelacele mideye indiriyorlar.
Ibrahim sofra bezini toplayip silkeliyor. Kamil de bosalan raki sise-
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sinin agzini kapatip tekrar cebine atiyor. Yola koyuluyorlar...

Dere kenarnndaki ¢inarin golgesinde kendini hissettirmeyen yaz
giinesi, enseleri yakmaya bashyor. Dereden 6teye on dakika yii-
riimiislerdi ki, patika yol diklesiyor. Ibrahim 6niine ¢ikan kaya-
likli basamaklan dag kegisi gibi ziplayarak cikarken, diiz yolda
bile yavas yiiriiyen Ayyas Kamil ise, dizleri iistiine ¢okiiyor ve bir
bebek gibi emekleyerek kayalar1 agsmaya galisiyor. ibrahim bir iki
kez geriye doniip komik bir sekilde emekleyip tirmanmaya ¢alisan
Kéamil'i elinden tutup yukariya cekiyor. Nihayet dért bes zeytin
agacinin dikili oldugu teras bigiminde bir diizliige geliyorlar. Nefes
almakta zorlanan Ayyas Kéamil zar zor kendini bir zeytin agacinin
altina atiyor:

“Ben bittim Ibrahim!” diye bitkin bir gekilde haykiriyor Kamil.

“Simdiden bitersen bugiin kubbeye varamayiz, Kdmil Amca!”

“Vallaha bittim iste!”

“Neyse biraz soluklan da dyle gidelim. Giines yakmaya bagladi...”

Ayyas Kamil ne diyecegini bilmeden bir an susuyor. Kargisina
gecip bagdas kuran Ibrahim’e yorgun gozlerle bakip kararini ve-
riyor:

“Ibrahim!”

Soéyle Kamil Amca.

“Dogrusunu mu sdyleyeyim, benzerini mi?”

“Hangisini istersen.”

“Dogrusu su ki, felek gelse artik bir adim atamam ibrahim!”

Ibrahim bu sonucu zaten bekledigi icin pek sasirmiyor. Oniinde
oturup inlemeyle birlikte soluyan simarnk ihtiyar oglana sevecen
bir giilimsemeyle bakiyor. Ayyas Kamil sugiistii yakalanmis bir
cocuk gibi omuz biikiiyor. Ibrahim bagin sallayarak:

“Yaa igte boyle Kamil Amca. Bunca yolu teptikten sonra yemin-
den vazgectin demek.”

“Yok ya! Vazgectigimi kim soyledi?”

“Nasil yapacagiz peki?”

“Sen gen¢ adamsin Ibrahim. Masallah karasabana kossalar cift
siirersin. “

“Ee? Beni karasabana kogmay: diigiinmiiyorsun ingallah...”

“Siirecek tarlam olsa diisiiniirdiim de... Sen iyisi mi, su tepeyi
tirman. Miibarek kubbenin oOniinde ellerini ag, fatiha oku. Fatiha
okursan allahin izniyle islerin acilir. Sonra kubbe duvarina el basip
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bana borcun olmadigina dair yemin et! Ben seni beklerim. Dénene
kadar su zeytin agacinin altindan ayrilmam.”

“Oyle sey olur mu, Kamil Amca! Hadi tepeyi tirmandim da ye-
min etmeden déndiim, nerden bilecen?”

“0 zaman Hizir Aleyhisselam hakkimi senden alir.”

“Yagma yok, Kamil Amca! Alimallah sensiz bir adim atmam.”

“Bu tepeyi tirmanamam Ibrahim. Miimkiin degil!”

“Sen bilirsin...”

Ayyas Kamil sinirleniyor. Kisa bir siire ¢aresizlik i¢inde kivranip
kasiniyor ve nihayet bir ¢6ziim buluyor:

“O halde buradan yemin et!”

“Neye yemin edeyim istersin?”

Ibrahim’in sakinligi Ayyas Kamil'i cileden ¢ikariyor. Uzerine
yemin edilecek bir sey ararcasina etrafina bakimiyor. Uzakta zey-
tinliklerin birinden gecen bir képek goriiyor. Ayyas Kamil képegi
isaret ederek haykiriyor:

“0 kopegi goriiyor musun, Ibrahim?”

“Evet gordiim. Ne olmus kdpege?”

“Iste o kopek iizerine yemin et!”

“Peki...”

Ibrahim ayaga kalkiyor. Elini kopegin sirtina dayiryormus gibi
uzatiyor ve ¢ok ciddi bir tonla yemin ediyor:

“Bu kopek hakki icin yemin ederim ki sana bir kurug borcum
yok!”

“Iyi! O halde senden alacagimi ben bu képekten bilirim...

Yemin faslindan sonra, Ayyas Kamil Ibrahim’e kiisiiyor. Aya-
ga kalkarken bile ona el uzatan Ibrahim’in elini tutmuyor. Kasaba
girisine kadar beraberce yiiriiyorlar. Ama yol boyunca biri agzini
acip tek bir kelime konugsmuyor. Kasaba girisinde ayrilip her biri
bir yéne gidiyor.

O aksam ibrahim eve geldiginde kansi ile yedi yaglarindaki
oglunu evde bulamiyor. Meryem doénene kadar kahveye gitmeyi
diisiindiigii an, komsu cocuklari, niifus memurunun kuduran kurt
kopegi Tonton’un yedi yaslarindaki Ali'nin sag kalgasini par¢a ko-
parircasina 1sirdiginmi soyliiyorlar...
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Gerdek Gecesi

Antakya’da Fransiz isgalinin hiikiim siirdiigii 1920’li yillar.

Kodog Halil diikkkdninin 6niinde hasir bir sandalyeye ters oturmus
nargilesini fokurdatiyor. Biraz 6tede, damarlan digsanya firlamis
kuru elleriyle iri taneli tespihlerini ¢eken birka¢ ihtiyar bir ¢inar
kiitiigiiniin lizerinde oturuyorlar. Her giin sabahtan giin batimi-
na kadar diikkanin 6niindeki asmanin altinda, sarkik ceneleri ve
iist goz kapaklarinin altina kaymis goz bebekleriyle, aym kiitiigiin
lizerinde oturan ihtiyarlar trik, trik diye tespih cekmeseler, onlan
goren biri uyuduklarina dair iddiaya girebilir...

Kodos Halil, dar ve kalin bir elbise gibi giydigi can sikintisinin
agir yiikii altinda derin bir nefes alip pes pese iki kez of cekiyor.
Bunun iizerine agag kiitiigiiniin lizerinde pinekleyen ihtiyarlar uy-
kunun 6lii diinyasindan doéniip dikkat kesiliyorlar. Kiitiigiin en ba-
sinda oturan ihtiyar ise hinltih bir sesle Kodos Halil’e sesleniyor:

“Tovbe de Kodos! Bdyle of cekilir mi? Meleklerinin canini yaktin
alimallah...”

Kodos Halil sakince basini ihtiyardan yana ceviriyor ve sikintili
bir ses tonuyla cevap veriyor:

“Zaman durmug gibi hicbir sey olmuyor, be Yasin amca! Baksa-
na, ikindi oldu heniiz kimsenin ne hayrim gordiik ne de serrini...
Allah vekil, bugiin bir koétiilik yapamazsam gece goziime uyku
girmeyecek.”
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Bu aciklama {izerine kiitigiin lizerinde pinekleyen ihtiyarlar hi-
riltili bir sesle giilerek bir saatten beri degistirmedikleri oturuslarini
degistiriyorlar. Bu sirada biraz uzakta, yol iizerinde bir adam beli-
riyor. Onu fark eden Kodos Halil, avinin kokusunu alan tilki misali
mirildanmayi keserek sinsice giiliimsiiyor. Diikkana yaklasan on
yedi on sekiz yaglanindaki delikanlinin sol ayagi sag ayagindan
kisa olacak ki yiiriirken neredeyse diisecekmis gibi sol arka tarafa
biikiiliiyor, sonra da attif1 sag adimina yetisebilmek icin olanca
giiciiyle sol ayag iizerinde sicrayip tekrar dogruluyor. Oradakilerin
hepsi, bakiglarini hizla yaklagan delikanliya ceviriyor. Ceneleri sar-
kan ihtiyarlar, delikanlinin topal yiiriiyiisiine gére baglarim1 yana
biikiip dogrultuyorlar.

“Tiragh kafasinda yer, yer yanik izleri olan Liile Hasan, diik-
kanin oniine geldiginde son bir sicramayla sag ayaginn iistiinde
duruyor ve sag elini gogsiine bastirarak heniiz erkeklesmis bir sesle
selam veriyor:

“Es selamu aleykiim!”

Artik nesesini bulan Kodog Halil, hasir iskemlenin iizerinde dog-
rulurken o da elini gogsiine bastiriyor ve asin yapay bir samimi-
yetle selami aliyor: '

“Aleykiim es selaaam vel ikram, Hasan! Masallah, kirk bir kere
magallah yahu! Allahumma salli ve sellem... Saldvat getirin ey iim-
meti Muhammed! Analar neler dogurmus yahu! Allah korusun na-
zar degecek valla!”

Kodos Halil nargile ¢anagindaki kiiciiciik masayla kéz parcala-
rim1 kurcalayarak, pek de ahsilmadik iltifatlar karsisinda sagkina
donen Liile Hasans 6vmeye devam ediyor:

“Hele o sarsila, sarsila yiiriiylisiin yok mu? Fesuphanallah yani...
Her adiminda yer sarsiliyor. Allah i¢in sdyleyin, bu genclige dag
m1 dayanir be!”

Biraz 6tede pinekleyen ihtiyarlar, tespih temposunu bozmadan
hinltili bir sesle giiliisiiyorlar. Halil de biraz sesini kisarak sir veri-
yormus gibi devam ediyor:

“Seni evlendirmenin zamani geldi, Hasan oglum... Allah etme-
sin, ya elinden bir kaza ¢ikarsa... Hi¢ belli mi olur?”

Oldukgca saf olan Liile Hasan kaslarini miimkiin mertebe alnina
cekip bon, bon gozlerini agiyor ve sikintili bir sekilde Halil’'e so-
ruyor:
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“Deme bire Halil emmi?”

“Yahu ben demeyim de kimler desin? Dedim gitti...”

Aldig1 cevap iizerine Liile Hasan'in negesi kayboluyor. Sol aya-
ginin istiine basarak iki biikliim biiziiliiyor, sonra da iizgiin bir ses
tonuyla Kodos Halil’e soruyor:

“Ben ana baba yetimiyim Halil, bana kim kiz verir ki?”

“Verir yahu, verir!”

Hasan burnunu ¢ekerek bugulanan gozlerini elinin tersiyle sili-
yor. Delikanliy1 can damarindan vurdugunu anlayan Halil, bu kez
duygulanarak ytiiksek sesle ¢care aramaya bashyor:

“Hem niye vermesin ki? Anasi babasi olmayanin allah1 da m1
yok? Cenabi-1 allah kismetini yaratmadan bir kulunu yaratmis de-
gil... Bak simdi, aklima kim geldi... Kasim’lann bir beslemesi var
ki, o da ana baba yetimidir. Versinler sana Adile’yi olsun bitsin.”

Hasan titrek bir sesle, umutsuzca soruyor:

“Adile’yi verirler mi dersin, Halil emmi?”

“Netsinler vermeyip? Omiir boyu onlarda kalacak degil ya... Va-
racaksin Ibrahim Aga'nin yanina, ocagna diistiim diyeceksin. Ibo
Aga bir haber salsin da Kasim hele bir vermesin... Ibrahim Aga
deyince akan sular durur.”

Hasan cevap bekliyormus gibi, hala ayni hizla tespih ¢eken ih-
tiyarlara bakiyor. Ihtiyarlar Halil'in dediklerini onaylarcasina ka-
falarim salliyor ve tekrar gozlerini yumuyorlar. Hasan da meseleyi
kafasinda ¢6zmiis gibi bagim sallayip durumu ibrahim Aga’ya ag-
mak tlizere hizla geri doniiyor. Kodos Halil onun arkasindan baka-
rak olacaklar goriir gibi kis, kis giilmeye baghyor...

* * ¥

Kodos Halil'in soziinii ettigi Adile, Seferberlik yillarindaki biiyiik
aclikta hem annesini babasin1 hem de kardeglerini kaybetmis ve
babasinin uzak akrabasi Kasim tarafindan 6lmek iizereyken bulu-
nup kurtarilmis, simdi yirmi yaslarinda kivircik san sagl, ufak te-
fek ve zay1fligina ragmen giizel bir kiz. Liile Hasan Ibrahim Aga’ya
giderken, Adile kocaman bir asmanin golgeledigi avluda ipek do-
kuma tezgahinin arkasinda ipek dokuyup ince berrak sesiyle Arap-
¢a bir sarkiy1 seslendiriyor. Bu sirada avlunun oniinden topalla-

duruyer. Bir siire avlu kapisindan onu dikizledikten sonra, kararsiz
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bir sekilde avluya birka¢ adim atiyor ve heyecandan titreyen bir
sesle Adile’ye sesleniyor:

“Adile!”

Adile, Liile Hasan’in sesiyle irkiliyor ve sarki sdylemeyi keserek
avluda dikilen adama bakakaliyor. Bunu firsat bilen Liile Hasan
konusmaya devam ediyor:

“Cok giizel sesin var, sana vuruldum Adile! Simdi ibrahim
Aga’ya gidip seni Kasim’dan istetirsem benle evlenir misin Adile?”

Liile Hasan’in bu agiklamasi iizerine epey sinirlenen Adile, bir-
den ayaga firlaylp yanindaki siipiirgeyi kaptig1 gibi Liile Hasan
pataklamaya baghyor:

“Benimle evleneceksin ha! Namussuz herif! O topal ayagindan
utanmiyor musun? Allah zaten cezani vermis! Utanmaz, arlanmaz!
Al sana! AlY”

Adile’den dayak yemekten memnun olan Liile Hasan hoplaya,
hoplaya sokaga firlayip kagmaya c¢alisirken negeli bir ses tonuyla
Adile’ye yalvanyor:

“Dur Adile, vurma! Vallahi kétii bir niyetim yok! Dur Adile, dur!
Ah, anam!”

Sokakta Liile Hasan’1 biraz kovaladiktan sonra, Adile hincim
alamadan tekrar ipek tezgihinin basina déniiyor...

Adile’den yedigi siipiirgelerden keyif alan Liile Hasan, solugu ib-
rahim Aga’nin tag désemeli biiylik avlusunda aliyor. Hasan hig
tereddiit etmeden avlunun girisinden hizla igeriye dalip tedirgin bir
ses tonuyla bagiriyor:

“Ibrahim Aga! Ooo Ibrahim Aga!”

Hasan'in bagrigmasiyla girigsin tam karsisindaki binanin ikinci
katinda bir pencere agiliyor. Pencerede beliren ihtiyar kadin, be-
yaz bagortiisiiniin sarkan kenariyla altin kaplamali diglerini orterek
titrek, erkeksi bir sesle, kelimeleri belirli bir nagmeyle okurcasina
soruyor:

“Kimooo? Sen misin Hasaaan, ne var, n’ooolduuu?”

Heyecandan yerinde duramayan Liile Hasan, meraktan diisecek
kadar disariya sarkan yamuk yumuk kadina soruyor:

“Ibrahim Aga nerde, Hatce kadin?”
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“Bahcgedeee, sadirvanin yanindaaa... N'ooldu Hasaaan? Bana
soyleee, kimseye sdoylemeeem.”

Liile Hasan, ihtiyar kadinin son dediklerine aldirmadan avlunun
bahge ¢ikisina yoneliyor. Erik agaclarinin arasinda birka¢ adim at-
must1 ki, az ilerde fiskiyeli bir havuzun yaninda oturan Ibrahim
agay1 goriiyor. Kisa boylu, tiknaz, burnundan iist dudaginin ucuna
kadar sarkan cizgi biyikh ibrahim Aga, cizgili beyaz ipek gomle-
ginin yenlerini kivirmis, kii¢iik ahsap bir masanin iizerine kurulu
icki sofrasinda rakisini yudumlarken, tam iistiindeki erik agacinda
oldugu anlagilan birine talimat yagdiriyor:

“Korkma, o dal seni tasir, uzat ayagim yahu, uzat! Hah! Korkma.”

Erik agacinda, koluna bir sepet gecirmis geng bir kadin Ibrahim
Aga icin erik topluyor. Kadin fistaninin altinda bir sey giymemis
olacak ki, ayaklarini aginca, asagidan dolgun, siitbeyaz1 bacaklari
goriiniiyor. Ibrahim Aga, bacaklarina bakarak bir yandan rakisim
yudumlarken diger yandan da kadina talimat vermeye devam edi-
yor:

“Bak su ilerdekiler kipkirmizi, ayagini uzat, 6niindeki dala bas
yetisirsin. Hem iki dala basarsan yiik hafifler.”

Kadin, ayaklan titreyerek Ibrahim Aga’nin gésterdigi dali yaka-
lamaya galisiyor. ibrahim Aga masanin iizerine abanmig boynunu
kirarcasina basim yukariya cevirerek kadinin bacaklarina bakiyor.

Hasan ne olup bittiginin farkina varmadan Aga’ya yaklasiyor. O
heyecanla Hasan’1 hi¢ fark etmeyen Ibrahim Aga, baygin gozlerle
agaca bakip alt dudagini 1siryor. Hasan, Ibrahim Aga'nin dibine
sokulup bir Aga’ya, bir de Aga’'nin baktig1 yere bakiyor ve gordiigii
manzarayla elinde olmadan i¢ cekiyor:

“liih! Anaaa!”

ibrahim Aga irkilerek basini geviriyor ve Liile Hasan ile goz
goze geliyor. Surat1 aptallasiyor ve hiddetinden yanag: bir tikle
sarsiliyor. Hasan korkudan dilini yutmus gibi susuyor. Aga'nin eli
yavasca masanin lizerindeki kamgiya kayiyor. Hasan telagla kag-
maya calisirken tokezleyip kig iistii diisiiyor. ibrahim Aga, ahsap
masanin {izerinde duran kamgisini eline alip bir yilan1 déver gibi
Hasan1 kamgilamaya baghyor. Liille Hasan yedigi kamqilarla, bo-
gazi kesilen bir boganin boégiirmesini andiran sesiyle feryat ediyor.
Bu sirada agactan siiziilen kadin yiiziinii basortiisiiyle kapatip ar-
kasina bakmadan sessizce oradan uzaklasiyor...
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Zalimligiyle meshur Ibrahim Aga’nin hismina ugrayan Liile Hasan,
yara bere icinde kendini zorlukla beldenin su degirmeninin 6niine
atabiliyor. Degirmenin 6niinde un dilenen dilenciler Hasan’in diis-
tiiglinii goriince degirmenci Ali'yi ¢caginyorlar.

“Ali, Ali! Yetis, Liile Hasan 6ldii!”

Degirmenci Ali, un tozundan bembeyaz kesilmis suratiyla diga-
nya firhyor:

“Deme yahu! Bu geng yasta neden olsiin?”

“Valla, birden y1g1ld1 kald1. Acliktan olacak.”

Degirmenci Ali, yliziikoyun yerde yatan Liile Hasan’in iizerine
egilip onu sirtiistii ¢eviriyor. Yedigi kam¢1 darbeleriyle taninmaya-
cak hale gelmis olan Liile Hasan’in basin1 kucagina alan Ali, ona
su verirken acityan bir ses tonuyla séyleniyor:

“Vah zavalli vah, ne hale gelmis.”

Liile Hasan zar zor bir yudum su igince goézlerini aralayip hafif
bir inlemeyle aghyor. Degirmenci Ali aciyan bir ses tonuyla soru-
yor:

“N’oldu sana, miskin Hasan? Katir m1 tepti yahu?”

Liile Hasan aglamakl, titrek bir sesle yanitliyor:

“Kirk katir tepse Ibrahim Aga gibi tepmez Ali... ‘Kodos Halil ev-
lenme gagin’ geldi dedi, ‘Ibrahim Aga’min yanina git, Kasimlara bir
haber salsin, sana Adile’yi versinler’ dedi, Ali.”

“Kodos Halil mi? Kétiiliik yapmadig1 giin géziine uyku girmeyen
o vicdansiz adam eglenmek i¢in neler yapmaz ki... Vaah yavrum
vah! Bu halinle sana kim kiz verir, be hey miskin oglu miskin?”

Hasan oturuyor, iki gozii iki cesme aglamaya bashyor:

“Ben ana baba yetimiyim, Ali... Ocagina diistiim. Sen benim 6z
teyzemin oglusun! Adile ipek dokurken 6yle bir sarki sdyliiyordu
ki sesine vuruldum! Onu bana iste, ocagina diigtiim Ali.”

“Olur, Hasan olur. Sana Adile’yi isterim, merak etme. Kasim
hatirimi1 kirmaz. Gel icerde otur, aksam Kasim’lara gider, isterim
Adile’yi.”

Ali, Hasan'in kalkmasina yardim edip degirmene sokuyor. Hasan
yedigi dayaktan perisan olmus halde bugday ¢uvallarinin arasinda
kivrilip yatiyor, degirmenin giiriiltiisiine ragmen derin bir uykuya
daliyor...
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Aksama dogru, Adile’nin ipek dokudugu asmali avluda, Degirmen-
ci Ali Kasim ile bir hasinn iistiinde bagdas kurmus ipek dokuma
tezgahinin yaninda oturuyorlar. Onlerinde bugday sapindan 6riilii
sofrada birkag kuru incir, su testisi ve raki dolu, kalayl iki bakir tas
duruyor. Taslan tokusturup birer yudum ictikten sonra Ali konuyu
agiyor:

“Hos geldin Ali, seref verdin.”

“Hayirh bir is icin geldim Kasim. Allahin emriyle Adile’yi Liile
Hasan’a istiyorum... Bilirsin, onun benden bagka bir kimsesi yok-
tur.”

Kasim sasirmis halde uzun tiragh ¢enesini kasiyor:

“Adile mi? Allah, allaah...”

“Bunda sasilacak ne var Kasim? Adile’nin evlenme cag1 da gel-
di.”

“Haklisin... Sen istedikten sonra, lafi m1 olur? Lakin Adile 6z
kizimiz degildir, Ali. Giinahin1 almayalim, bir de ona soralim.”

Bunun iizerine Kasim basini yana ¢evirip kansina sesleniyor:

“Rahime! Adile’yi ¢agir ¢cabuk.”

Rahime, goz acip kapayana kadar Adile ile cikageliyor. Kasim
dolaysiz bir sekilde durumu kisaca izah ediyor:

“Bak kizim, Ali seni Liile Hasan’a istiyor. Karar senin, sen ne
dersen o olur. Diisiin kararini ver.”

Adile diigiinceli bir sekilde gozlerini kirpistirip basini salliyor.
Durumdan kugkulanan Ali, Kasim’a bakiyor. Kasim sesini yumusa-
tarak Adile’yi ikna etmeye calisiyor:

“Liile Hasan hakkinda su ana kadar kotii bir sey isitmedim. Za-
vallinin ayagy biraz aksar ki, bana sorarsan helal siit emmig bir
erkek icin o kadar 6nemli degil.”

“Sen miinasip gordiikten sonra, bana laf diiser mi Kasim emmi?
Amma velakin baglik parami isterim.”

Adile’nin bu tavn kargisinda degirmenci Ali kahkaha atmamak
icin kendini zor tutuyor. Tasindan bir yudum raki alirken 6ksiirii-
yor. Oksiiriigii gecince Adile’ye sesleniyor:

“Adetlerimize goére, baglik parasi anaya 6denir Adile. Ana siitii-
nii kizina helal etmesi icin bir fistan, bir basortiisii veya ne isterse...
Allah rahmet eylesin, sen ana baba yetimisin.”
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“Anamin hakki bana miras kalmaz mi1? Miras haktir Ali emmi.”

“Amma velakin Hasan da senin gibi yetimdir ve sana verecek bir
seyi yoktur. Hem kansi olduktan sonra ne fark eder Adile? Evlilik
hayat ortaklig1 degil midir?”

“Olsun... Baglik parami almadan kimseye varmam Ali emmi.”

“Adile’nin bu tutumu karsisinda Ali de Kasim da keyifle giilii-
yorlar.”

“Bak Adile... Evlendikten sonra Hasan baglik parani 6dese olmaz
mi?”

Adile bir an diisiiniiyor, sonra da gozlerini kirpigtirarak soruyor:

“Elbette olur... Velakin evlendikten sonra ya 6demezse?”

“Oder Adile, 6der... Neden 6demesin yahu!”

“Sen biyiklarini tutar da diinyada ve ahirette Hasan'in borcuna
kefil olursan, ancak o zaman kabul ederim, Ali emmi.”

Aliile Kasim bakigip deminden beri hapsettikleri kahkahay pat-
latiyorlar. Ali biyiklarini tutup kefil oluyor:

“Tamam Adile. Diinyada ve ahirette Hasan'in borcuna kefilim.
Sana baglik param1 6demezse, aha su biyiklanmdan alirsin.”

“Adile, Kasim'in kansi Rahime ile oradan ayriliyorlar. Yalniz ka-
lan iki dost bakir taslan tokusturarak geg saatlere kadar igip sohbet
ediyorlar...”

Aksama dogru, kiiciik bir avlunun ortasinda dikili, li¢ metre bo-
yundaki yagh diregin etrafinda hasirlara oturan bir grup insan da-
vul zurna esliginde bakir taslarla raki igiyorlar. Pacalarini sivamis
¢, dort kisi diregin etrafina y181l1 birkag¢ zembil topraga su dokii-
yor, sonra 1slanan topragi ayaklanyla ¢igneyerek camurlastinyor-
lar. Bu sirada, avluya 6nemli birileri yaklagmis olacak ki, biri davul
digeri zurna calan iki kisi avlunun ¢ikisina yoneliyorlar. Bu sirada
Kasim’in arkasindan on dért yaslarinda bir delikanlinin dizginleri-
ni ¢ektigi bir katirin {istiinde Adile ile onun ¢eyizini tagiyan birkag
kadin zilgit cekerek avluya giriyorlar. Avlunun girisinde Kasim’
kargilayan Degirmenci Ali, onunla sarmas dolas bir sekilde gidip
bagkdéseye oturuyorlar. Katirdan indirilen Adile, bir kadinin verdigi
hamur topag1 kapinin iist kemerine yapistirarak kocasinin evine
giriyor.
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Davul zurna tekrar meydana déniiyor. Diigiin meydaninda bir grup
insan hora teperken, evin arkasindaki yagh incir agacinin altinda
yikanan Liile Hasan, iki ii¢ gencin yardimiyla temiz bir fistan giyip
Adile’nin hamur topag1 yapistirdig1 kapidan igeri giriyor. Bu sirada
Liile Hasan ile Adile’nin gerdege girmesi i¢in, evin ahsap pencere-
sinin oniine gelen elli yaslarinda bas:1 sarikli bir adam, pencereyi
hafifce aralayarak iceriye fisiltili bir sesle talimat vermeye basliyor:

“Sirtiistii yat, kizim sirtiistii... Simdi etegini beline kadar cek,
ayaklarini yana a¢ ve dizlerini kirarak havaya kaldir... Oglum Ha-
san, zevcenin ayaklarinin arasinda diziistii ¢6k... Hazir misin?”

Hasan titrek bir sesle icerden cevap veriyor:

“Ehh... Hazinm, hazinm!”

“Simdi besmele cek ve zekerini zevcenin fercine sokup cikar.
Sen de kizim, hemen sonra ¢arsafi fercinin ilizerine kapatip basti-
rirsin. Beni anladiniz mi1?”

Icerden hicbir cevap gelmeyince sarikli adam, susmanin onay-
lamak oldugunu kabul edip hafif bir sesle mirildanmaya bagliyor.

“Euzu billahi minesseytanirrecim. Bismillahirrahmanirrahim. Ya
eyyu hallazina emenu, inkahu isna ve siilasa ve rubaa veme mele-
ket imanikum...”

Sarikli adam mirildanmaya devam ederken icerden Liile Hasan
ile Adile’nin kesik, kesik iniltileri geliyor. Kisa bir siire sora sarikl
adam pencere 6niinii terk ederek Degirmenci Ali ile Kasim'in bu-
lundugu yere yoneliyor...

Diigiin alayinin oturdugu meydanin ortasinda, kispet giysili ve
belden yukarisi ¢iplak ii¢ geng, tepesinde bir raki damacanasinin
bulundugu yagh direge tirmanmaya c¢alisiyorlar. Etraftaki kalaba-
lik direge tirmanmak icin ¢amurda bogusanlan seyrederek keyifle
giiliisiiyorlar. Davulcu, onlarin bogusma ritmine uygun bir sekilde
davulunu déverken kispetlilerden biri, nihayet diregin tepesinden
raki damacanasim alabiliyor. Camur giiresinin sona ermesiyle da-
vul zurna sesleri kesiliyor. Bu sirada, Liile Hasan'in evinin 6niin-
den kuvvetli bir zilgit sesi geliyor...

Zilgitin geldigi yerde, kap1 6niinde duran birka¢ kadin kanh ¢ar-
safi birbirlerine gosterip Adile’nin analigim tebrik ediyorlar. Bu
sirada kapi esiginde zifaf elbisesiyle goriinen Adile diigiin alayinin
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oldugu yo6nde, Degirmenci Ali'yi géormeye caligsarak bagiriyor:

“Ali emmi, Ali emmi!”

Etraftakiler merakla Adile’ye bakiyorlar. Ali ayaga kalkiyor:

“Hayirdir ingallah, ne var Adile?”

“Artik baglik parasi istemiyorum. Anasinin siitii gibi Hasan’a he-
lal olsun!”

Adile tekrar iceriye girip ardindan kapiy: kapatiyor. Adile’nin
bu tavn kargisinda etrafta giiliismeler yiikselirken Degirmenci Ali,
Kasim ile bir an bakigtiktan sonra kahkahayla giiliip bakir taslarini
tokusturuyorlar. Giiliismeler kesilince davul zurna sesleri ortalig1
giiriiltiiye boguyor. Tasin icen Degirmenci Ali, Kasim’a egilerek
fisiltili bir sesle:

“Sillig1 duydun mu Kasim? Tadini alinca baglik parasindan vaz-
gecti.”

Tekrar kahkaha atiyorlar. O anda, soytar: kilikl biri ¢ikageliyor.
Soytariy1 goren bir geng olanca sesiyle bagirnyor:

“Fotografi geldi, fotografci geldi!”

Geng, fotografci dedigi soytariy1 yanina ¢agiriyor ve onabir me-
telik verip birilerini igaretliyor. Soytari, gencin gosterdigi bir grup
adamin yanina gidiyor, onlara sirtin1 dénerek egiliyor ve kaba eti-
ni acip dogruluyor. Onun ¢iplak kaba etini goren kadinlar ¢iglik
atarak yiizlerini ortiiyorlar. Soytar1 kaba etiyle fotograf cekerken,
kalabaligin kahkahalarn ortali1 ¢inlatiyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde davul zurna sesleri diniyor, diigiin
kalabalig1 dagiliyor. Ancak birkag kisilik bir grup, icerde dana gibi
bogiiren Liile Hasan’in kapisinin dniinde birikmis merakli bakislar-
la kapidan igerisini gérmeye calisiyorlar. Bu sirada, Degirmenci Ali
kapidan disar ¢ikiyor ve disaridakilere durumu izah ediyor:

“Dagilin, dagilin! Miihim bir sey yok, zavalli lisiitmiis olacak...”

Bu sirada ¢omlekten kiiciik bir kiip tasiyan sismanca bir kadin
cikageliyor ve kapida bekleyen Degirmenci Ali'ye soruyor:

“Hayirl aksamlar Ali. Hasan’a n’oldu birdenbire?”

“Hayirli aksamlar $erife. N'oolacak, birden kancigini gérmiis az-
gin dana gibi b6giirmeye bagladi. Bana sorarsan, aksam yikanirken
lgltmiistir.”

Serife iggilizar bir tavirla iceriye daliyor...

“Sabaha kadar bir seyi kalmaz, allahin izniyle. Bana biraz raki
verin!”
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Icerde iki kadinin teselli ettigi Adile, iki gozii iki cesme agliyor.
Serife bagka bir kadinin yardimiyla Hasan'in karnim agip eliyle
bir kontrol ediyor, sonra da rakiyla islattigl bir pamuk topagini
ocaktan yakarak kiipiin icine atryor. Besmele mirildandiktan sonra:

“Uzan, uzan! Simdi karnindaki biitiin agrilan bu kiipiin igine
cekecegim.”

Serife kiipiin agzim1 Hasan'in kamina dayiyor ve bir miiddet
bekliyor. Kiiplin icinde yanan pamukla eksilen hava, Hasan'in
karnini kiipiin icine ¢ekiyor. Agn dayanilmaz hale gelince Hasan
olanca sesiyle bogiiriiyor:

“Anaaa! Oldiim, 6ldiim, 6ldiim.”

“Simdi bir seyin kalmayacak.”

Hasan fenalasinca, Serife kiipii almaya c¢alisiyor fakat becere-
miyor. Hasan’in karnim1 oldugu gibi ¢ekmis olan kiipii alabilmek
icin telagla gogsiine basip kuvvetlice c¢ekiyor, ama nafile. Hasan
kendinden geciyor. Serife kiipii bir iki kez daha ¢ektikten sonra
telaga kapiliyor ve Hasan1 oldugu gibi birakip kagarcasina oradan
uzaklasiyor. Disarida Ali ile bekleyen birkag kisi Serife’nin panik
halinde, kimseye bir sey demeden uzaklastigini goriince igeriye gi-
rip Hasan'in biitiin bagirsaklarini icine ¢eken ¢omlek kiipii bir tas
ile kirmay1 akil ediyorlar. Ama daha sonra Hasan’1 ayiltmak icin
sarf edilen hicbir ¢caba sonu¢ vermiyor. Hasanin kalp atiglarinin
durmus oldugu anlasilinca, her biri bagka bir 6neri sunan bagrs-
malar aci feryatlara doniisiiyor...
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Thanet

Havalarin artik serinledigi bir sonbahar giinii, ikindi vakti. Biiyiik
bir Anadolu kdyiiniin dar sokaklarinda, omzunda ¢émlek testi ve
elinde bakir bir bakra¢ tasiyan kirk yaglarinda hirpalanmig goérii-
niimiine ragmen héla giizelligini koruyan bir kadin ilerliyor. Kadin
sokakta yliriidiigii stirece bir seylerden korkuyormus gibi endiseyle
etrafina bakiniyor.

Ortasinda kocaman bir déven tagi bulunan kéy meydanina ¢i1-
kacag1 sirada, bir evin duvarinin arkasindan meydani gozetliyor.
Ona goriinmemek i¢in gizlenen ¢ocuklar fark edemeyen Fadime,
meydanda kimsenin olmadigindan emin olunca, ihtiyath adimlarla
ilerliyor. Fadime kdy meydanina ¢iktig sirada, bir ¢ocuk siiriisii-
niin koro halinde bagiriglanyla irkiliyor. Yaslan alt1 ile on arasinda
degisen cocuk siiriisii, panik halinde meydanda y6niinii bulmaya
calisan Fadime’nin etrafini sarip kulaklar1 tirmalayan bir sesle ba-
ginyorlar:

“Deli, deli Fadime! Deli, deli Fadime!”

Fadime cocuklara aldirmadan yoluna devam etmeye caligiyor,
fakat ¢ocuklardan kimisi onun etegini ¢ekistirmeye, kimisi de deg-
nekle diirtmeye baslayinca Fadime tepkileniyor:



“Defolun pigler, deyyusun evlatlar1! Allah sizi analariniza bagis-
lamasin! Orospunun dogurduklar!”

Bu sirada ¢ocuklardan biri Fadime’'nin canim1 yakmis olacak ki,
testi ile bakraci yere birakiyor ve canhirag bir gekilde ¢ocuklar:
kovalayip agiz dolusu kiifiirler ediyor. Bunu goren kdy yetigkin-
lerinden kimi keyifle giiliiyor, kimisi de kendi ¢ocuklarini ¢agirip
azarliyor. Bir siire kagisan ¢ocuklar1 kovalayan Fadime, tokezleyen
bir cocugu yakaladig1 gibi, 6fkeyle onu omzundan isiriyor. Isirilan
cocuk olanca sesiyle feryat edince, onun delikanh yagstaki agabeyi
Fadime'nin arkasina dolanip elindeki degnegi biitiin giiciiyle kadi-
nin sirtina indiriyor:

“Host ulan! Cocugun omzunu kopard: kancik képek...”

Fadime miithig bir aciyla kendini yere afip kivraniyor, koyii ¢in-
latan bir sesle aghyor; kollarini 1sirmaya, sagin1 bagimi yolmaya
baghiyor. Etrafta toplanan k6yli birkag erkek onu keyifle izliyorlar.
Bu sirada Fadime’ye yaklasan yaslica bir kadin etraftakileri azar-
layarak zavalli1 kadin1 yerden kaldiriyor, testi ve bakracim veriyor:

“Utanin yahu, utanin! Hesap giiniinden korkunuz yok mu? Sa-
kin ol kizim, sakin ol! Testini, bakracini al. Hadi ugurlar ola...”

Bunun iizerine Fadime sakinlesiyor. Kendine biraz ¢eki diizen
verip beddualarla k6y pinarinin yolunu tutuyor. Darmadaginik bir
sekilde kOy pinarina gelen Fadime, testi ve bakracim1 doldurduktan
sonra eteginin ucunu kusagina tutusturuyor. Kéyde kadin kahvesi
diye bilinen pinarin basinda, onu izleyen koéylii kadinlarin merakh
bakislan altinda uzun, uzun yikamp sacim basim agiyor. Isleri giic-
leri dedikodu yapmakla gegen issiz gli¢siiz kadinlar, Fadime’nin bu
davranisi iizerine kendi aralannda fisildanmaya bashiyorlar:

“Suna bakin, azmig alimallah...”

“Vah, vah, vah! Dellendi zavallicik... Yahu bu kadar da isteyeni
oldu, hi¢ birine varmadi.”

Digerlerine nazaran daha geng olan bir kadin, Fadime'yi anli-
yormusggasina onu savunuyor:

“Valla kim olsa dellenirdi. Ne yalan séyleyim, benim bu kadina
saygim var. Zengini, agasi, beyi istedi ama kimseye varmadi. Hep
sadik kald: kocasina...”

“Insan 6miir boyu bekler mi, yahu? Kocasi gideli bir émiir oldu,
allah vekil... Olmemisse donmez miydi? Kemikleri ¢oktan tuz buz
olmustur...”
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Fadime, fisildanan kadinlara aldirmadan su dolu testi ile bakra-
cini alip dedikoducu kadinlann tuhaf bakislan nezaretinde evinin
yolunu tutuyor...

* * *

Giines batmak iizere... Fadime, kdyiin biraz disinda kalan toprak
stvall evinin itle gevrili avlusunda, kiiciik bakir kazanda 1sittig1
suyu kapinin esigine tasiyor. Elbiselerini ¢ikanp yikaniyor. Kuru-
lanip ceyiz sandigindan bir elbise ¢ikanyor. Giyiniyor. Beline ka-
dar sarkan saglanm dagitiyor, ¢eyizinden kalma bir kemik tarak
ve ayna alarak avluya ¢ikiyor. Kuru bir aga¢ gévdesinin iizerine
oturup saglanni tanyor. Bu sirada aynada bir erkek goriintiisiiniin
yansimasi lizerine, dizlerinin {izerindeki mendille basini értiiyor ve
elinde olmadan adama bakiyor. Elli yaslannda goriinen ve omzun-
da bir hali heybe tasiyan adam, bir siiredir Fadime’yi izliyormus
gibi tath bir giilimsemeyle ona sesleniyor:

“Aksamin hayirl olsun bacim.”

Fadime karsilik vermeden birden ortaya ¢ikan hali heybeli ada-
m1 dikkatle siizerek onu bir yerden tanimaya calisiyor. Elinde ol-
madan heyecana kapiliyor, utanarak yere bakiyor. Kadindan yanit
alamayan hali heybeli adam, sefkatli bir ses tonuyla selamim tek-
rarliyor:

“Hayirh aksamlar dedim, bacim.”

Fadime ne diyecegini bilemeden bir an susuyor, neden sonra
utangag bir edayla hali heybeli adama karsilik veriyor:

“Hayirh aksamlar...”

“Uzaktan geliyorum, buralara yolum diigtii... Aqim, yiyecek bir
seyin bulunmaz m?”

Fadime toparlaniyor, etrafina bakinarak hali heybeli adami da-
vet ediyor:

“A¢ insandan ekmegimizi esirgemeyiz. Buyur, basim iistiinde
yerin vardir. Allah ne kismet ettiyse yiyecek bulunur.”

Saffet adindaki hali heybeli adam c¢itin kapisin1 aciyor ve ih-
tiyatla etrafina bakinarak avluya giriyor. Bu sirada giines bati-
mindan sonraki hafif mavimsi aydinhk gittikce karanyor. Etrafta
ikisinden bagka kimse goriinmiiyor. Saffet, omzundaki hal1 heybe-
yi indiriyor, biraz 6nce Fadime'nin oturdugu kuru aga¢ gévdesine
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oturuyor. Fadime igeriye giriyor ve ¢cok gecmeden bir tas ayranla
disariya cikiyor. Ayrani Saffet’e uzatiyor:

“Buyur... Bir seyler hazirlayana kadar bir tas ayran ig.”

“Sag ol bacim. Kusura bakma allaysen.”

Saffet ayram icerken, Fadime evin arkasina dolaniyor. Bu sira-
da evin arkasindan tavuk ciyaklamalan isitiliyor. Birazdan, elinde
bogazlanmis bir tavukla donen Fadime tavugu hazirlarken, Saffet
adeta onu sorgulamaya baghyor:

“Adin nedir senin bacim, kimlerdensin?”

“Fadime... Ailem baska kéydendir. Babama Uzun Hamza derler.”

“Yalniz yagstyor gibisin, kusura bakma bacim, dul musun?”

“Allah bilir... Kocam gideli otuz iki sene olacak. Seferberlikten
donenler ona hi¢ rasttamamis. Oldii mii, kald1 m1 kimse bilmez...
Ama allahtan umut kesilmez, bakarsin bir giin geliverir.”

“Peki, cocugun falan yok mu, bacim?”

Kadinin gozleri bugulaniyor. Bagértiisiiniin kenariyla akan goz-
yasini siliyor ve yikadig1 tavugu bir cubuga gecirip kazanin altin-
daki atesi egeliyor.

“Evlendigimde on altima yeni basmistim. Kocami aldiklarinda
hamileydim. Sonra bir erkek ¢ocuk dogurdum... Oldii... Yokluk-
tan siitiim kuruduydu. Giinlerce agzina kegi siitii damlattim, su
damlattim... Adim1 koyamadan kurudu 6ldii, yavrum... iste boyle...
Oldi...”

Fadime’nin bogaz1 tikaniyor. Saffet susuyor, bugulanan goézleri-
ni gizlemek icin bir elini alnina dayayip gozlerine siperlik yapiyor
ve lizgiin bir ses tonuyla Fadime’den 6ziir diliyor:

“Beni bagisla bacim, yarani degtim.”

Fadime yaslanan goézlerini kurulayip tavugu atese veriyor. Bo-
gaz1 digiimlenen Saffet, bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadan oturuyor.
Tavuk pisince derin bir i¢ ¢ekiyor ve iisiimiis gibi hickirarak kendi
kendine soyleniyor:

“Ortalik serinledi, bu gece ¢ig yagacak.”

“Sofrani icerde agayim istersen, iisiidiiysen ocag1 da yakanm...”

Saffet “sen bilirsin” der gibi boynunu biikiip giiliimsiiyor...

* % *

Ici kireg badanal1 ve kamistan bir 6rgii ile iki bélmeye aynlan evde,
alt bolmedeki inege yemini veren Fadime, duvardan gaz lambasini
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aliyor ve ikinci bélmeye gecerek lambay1 yerlestiriyor. Somineyi
andiran ve catirtiyla yanan ocagin oniinde oturan Saffet, sac ek-
megine sanl tavuga elini uzatirken biraz 6tede biiziilmiis sessizce
oturan Fadime’ye bakarak usulca sesleniyor:

“Gelirken raki damitilan bir yerden gectim de bir tadimlik ikram
ettiler. Su tavukla bir yudum i¢sem ayip olur mu?”

“Niye ayip olacak? I¢ afiyet olsun.”

Saffet, heybesinden aldig1 raki damacanasini kucagina yerles-
tirip Fadime’'nin uzattig1 kalaylanmis kiiciik bakir tasi1 doldurarak
havaya kaldinyor.

“Sihhatine bacim.”

“Afiyet olsun. Kusura bakma kardes... Nerelisin, yolun nereye?”

Saffet bir yudum raki aldiktan sonra, bir an giiliimseyerek Fadi-
me’ye bakiyor. Ne diyecegini bilemeden geveliyor:

“Valla yerim yurdum yok sayilir... Yillardir o diyar benim, bu
diyar senin dolagirim. Artik yolum nereye vanr, Allah bilir...”

“Allah allaah... Béyle olur mu, yahu?”

“Niye olmasin, bu diinyada her sey olur.”

“Olur ya...”

Bu sirada tek bagina yedigini fark eden Saffet, yemegine ara
veriyor.

“Sen neden yemiyorsun, bacim? Béyle kabul etmem valla...”

“Uzaktan gelmigsin, a¢sin. Ye afiyet olsun, bana aldirma.”

“A¢ olsam da kocaman tavugu bitiremem ki... Valla sen yeme-
den artik bir lokma yemem! Bogazimdan ge¢mez.”

“Peki, hatirin i¢in iki lokma yerim.”

Fadime sofraya yanasiyor. Saffet sevecenlikle giilimseyerek
tasin1 kaldiriyor, bir yudum aldiktan sonra raki tasin1 Fadime'ye
uzatiyor.

“Sen de bir yudum alsana bacim, iyi gelir.”

“Aman kardes, allah yazdiysa bozsun, derman olsa bogazimdan
gecmez.”

“Ne olacak yahu, kardesinin tasindan... Dene rahatlarsin valla.”

Istem dig1 bir hareketle tas1 alan Fadime, ne yapacagini sasiriyor.
Misafirinin gozlerinin icine bakiyor, konusacak gibi oluyor, sesi
¢ikmiyor. Tastan bir yudum aliyor, yiiziinii burusturarak tasi iade
ediyor. Saffet sevecen bir sekilde Fadime'ye bakarak tasi aliyor,
tavuktan kopardig bir et parcasini ona uzatiyor.
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“Afiyet olsun bacim. Nasil iyi geldi mi?”

Fadime utanarak et pargasini aliyor, agzina atip tembelce ¢igner-
ken tuhaf bir duyguyla giiliimsiiyor. Saffet sanki bir sey artyormus
gibi, bakiglarin1 bir an evin icinde dolastiriyor. Bu sirada goéziine
bir kaval ilismis olacak ki, derin i¢ ¢cekerek Fadime’ye soruyor:

“Bir de kavalin var bacim. Calmasini bilir misin?”

“Hi¢ calmadim. Kocam seferberlige gitmeden once koyunlara
calardi.. Sen calar misin, kardeg?”

“Eskiden ¢alardim, getir bir iifleyelim bakalim. Heniiz unutma-
migim belki.”

Fadime bir sicrayista kavali alip Saffet’e uzatiyor. Saffet kavalin
tozunu iflityor, bir iki kez rasgele ses ¢ikardiktan sonra bir melodi
calmaya bagliyor. Fadime melodiyi tanimis olacak ki birden gozleri
doluyor. Bir siire sonra da kendini tutamayip aglamaya bashyor.
Bunu goéren Saffet, calmaya ara verip kadina sesleniyor:

“Yahu kusura bakma bacim, tekrar yaram destim.”

Saffet kavali birakip gozlerinin icine bakan Fadime ile g6z goze
geliyor. Fadime utanip bakisim1 kagiriyor. Saffet derin bir nefes
alarak damacanadan raki tasim1 dolduruyor, bir yudum alip tekrar
Fadime’ye uzatiyor:

“Bir yudum daha al bre bacim, yaram1 destim. Bu zikkim her
tiirli aciy1 unutturur.”

Fadime tas1 alip bir yudum daha aliyor ve yiiziinii burusturarak
tasi geri veriyor. Bu arada Saffet tekrar soru sormaya basliyor:

“Yahu kusura bakma bre bacim, bunca zamandir nasil evlenme-
din hig isteyenin olmadi mi1?”

“Olmaz mu? It siiriisii gibi gelenler oldu. Hepsini siipiirgeyle kov-
dum.”

Fadime’nin tekrar bogazi diigiimleniyor, biitiin cesaretini topla-
yarak gozlerini garip misafirinin gozlerine dikiyor ve aglamakl bir
ses tonuyla devam ediyor:

“Hep donecegin an1 bekledim. Bu yiizden yillardan beri beni deli
santyorlar... Artik kimse benimle konugsmuyor.”

“Dénecedim an1 m1 bekledin? Yaniliyor olmayasin?”

Fadime Saffet’e dikkatlice bakiyor, sonra goézlerini kurulayarak
mahcup bir edayla yanit veriyor:

“Kusura bakma kardes, bir an 6yle sandim.”
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Saffet giillimsiiyor, bir yudum raki alip tasi tekrar Fadime’ye
uzatiyor:

“Bosveer, olur boyle seyler.. Aah ulan ah! Hayat c¢ok zalim
cook.”

“Insanlar zalim kardes, insanlar... Velakin kendi zuliimlerini giz-
lemek icin bagka hayati suclarlar.”

“Vallahi bunda haklisin... Kardesinin tasindan bir yudum daha
al, rahatla... Hayat dedigin osuruk kadar bir nefesten ibaret, insan
onu tutmaya calistigi zaman karmini agnitir.”

Kadin tas1 aliyor ve tuhaf bir duyguyla biraz daha igiyor. Bu
sirada Saffet, bir odunla ocag1 kurcalayarak atesi alevlendiriyor,
odunu da ocaga atiyor ve kopardig1 et parcasim1 bu kez Fadime’'nin
agzina uzatiyor. Kadin, Saffet’in gézlerinin icine bakiyor, heyecan-
laniyor, konusmak i¢in agzim agiyor, dudaklarinin arasina yerle-
sen et parcasi konusmasini engelliyor. Gozlerini indirip yere baki-
yor. O anda Saffet’in yiiz ifadesi degisiyor. Kisik gozlerle kadini bir
an siizdiikten sonra konusma tarzini degistiriyor:

“Vallahi yerinde olsam evlenirdim. Insan kag kez gelir diinyaya?
I¢ zaran yok, i¢.”

Fadime, kendi iizerinde kontroliinii kaybetmis gibi artik her soy-
leneni yapiyor. Saffet’in goézleri kadina sehvetle bakarken bir yu-
dum daha aliyor.

“Insan bu genglikten, allahin verdigi bu giizellikten faydalan-
maz mi? Al, ¢cekinme al. Kardesinin tasindan bir yudum daha al da
keyfine bak yahu! Bugiin varsak bil ki, yarin yokuz...”

Saffet tas1 uzatiyor. Fadime bir yudum ahyor. Saffet bir et par-
cas! uzattiktan sonra, elini Fadime’'nin dizine gétiiriip oksamaya
basliyor. Fadime irkiliyor, geri ¢ekilmeye c¢alisiyor, beceremiyor.
Saffet’in eli onu bastiriyor.

“Kardeg, ne yapiyorsun?”

“Bu da sorulur mu, yahu? Sahiden dellenmissin... Yazik degil mi,
bu giil kimse koklamadan solup gidecek?”

Fadime aglamakh bir sesle yalvariyor:

“Yapma kardes! ‘Hain de olsan sana giivenen kimseye ihanet
etme’ derler. Allah nzasi i¢in namusumu kirletme.”

“Bak bugiin geldigim gibi, yarin giin dogmadan gidecegim. Hem
geldigimi bir allahin kulu gérmedigi gibi, sir tutmasini da bilirim.
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Hi¢c merak etme, denizdeki balik agzini1 agip konusursa ancak o
zaman agzimdan bir laf ¢ikar.”

“Hesap giiniinden korkun yok mu? Allah sahidimdir, kocam gitti
gideli elime erkek eli degmedi. Yapma allah i¢in.”

“Iyi ya iste... Hem bosuna ugrasma olacaksa giizellikle olsun,
zora mecbur etme. Kocani da unut. Kemikleri ¢coktan tuz buz ol-
mustur.”

Saffet kadinin lizerine abaniyor, onu sirtiistii devirip stiine ¢1-
kiyor. Fadime, Saffet’e kars1 direnecek giicii kendinde bulamiyor.
Sadece aglamakl bir ses tonuyla, tek bir kelime séyleyebiliyor...

“Yapma allah nzas i¢in...”

Ve yanan atesin catirtilar, Fadime’'nin fisiltili sesini yutuyor...

Cayir, cayir yanan ategin c¢atirtisina Fadime’nin soluma sesleri ka-
nsiyor. Saffet rakinin etkisiyle kendini savunamaz hale gelen Fadi-
me’'nin giysilerini ¢ikanrken, Fadime gii¢siiz bir sekilde direnmeye
caligtyor. Ne var ki, Saffet onun biitiin giysilerini ¢ikardiktan sonra
da kendi giysilerini ¢ikanyor. Bu sirada Fadime, son bir ¢abayla
kalkmaya ¢alisirken Saffet'in omuzlanna tutunup hafifce dogrul-
dugu anda, adamin sol omzunun istiinde lizeri agarmis killarla
kapli badem biiyiikligiindeki beni fark ediyor ve kendini tekrar
sirtiistii atip gozyaslarina boguluyor. Sarsila, sarsila aglarken {ize-
rine abanan Saffet'in omzundaki beni defalarca 6piiyor. Fadime
artik kendini tamamen teslim ediyor, Saffet’e karsilik veriyor. Saf-
fet Fadime’nin siit beyazi bacaklarini, karnini ve hala dipdiri duran
iri memelerini defalarca Optiikten sonra {izerine abaniyor ve biiyiik
bir sehvetle ileri geri hareket ediyor. Bir an hizli, izl soluyan
Saffet artik doyuma ulagmis olacak ki, nefesini bogaltip kadinin
tizerine yigiliyor ve bir 6lii gibi aninda uykuya daliyor. Fadime,
yorgunluk ve ictigi rakidan derin bir uykuya dalan erkegine ba-
kiyor, hafif¢ce dogrulup basini onun omzuna yashyor. Bir eliyle
Saffet’in agarmis saglanni oksayip 6perken fisiltili bir sesle kendi
kendine minldaniyor:

“Allah sahidimdir dénecegini biliyordum. Ben Saffet'imin do-
necegini bilmez miyim? Aahh ah! Seni ne kadar 6zledigimi bir
bilsen... Rabbime siikiir olsun ki déndiin. Deli! Ger¢ekten seni ta-
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nimadigimi m1 sandin? Bilmez misin ki, kendini inkar etmekle ele
verecegini? Bilmez misin ki, bagkasi olsa ancak cesedimle yatabi-
lirdi? Kim bilir oglumuza ne kadar iiziilmiissiindiir... Merak etme
bagimin taci.. Sana bir ¢ocuk doguramazsam kendi ellerimle ev-
lendiririm... Bu sabah kéyti zilgitlarla uyandiracagim. Herkes Fadi-
me’'nin deli olmadigini, Saffetini bosuna beklemedigini 6grenecek.
Donmen i¢gin ne adaklar adadim. Yanndan tezi yok, yalinayak ve
basi ¢iplak yedi kéyden dilenip adadigim adaklan allahin izniyle
yerine getirecegim...”

Fadime susuyor. Agirlagan gozkapaklan yavasca kapaniyor, basi
Saffet’in omzunda derin bir uykuya daliyor. Zaman gegtikce ocak-
ta tamamen yanan odunlardan artakalan kozler bir kiil tabakasiyla
kaplaniyor. Bacanin ¢ektigi hafif esintiyle, zorla nefes alan bir ih-
tiyar gibi, arada bir soluk, soluk parhyor...

Disanda karanhgin solmaya yiiz tutmasiyla, uzaktan horoz 6tiis-
tirarak etrafi segmeye, neler oldugunu hatirlamaya ¢alisiyor. Son-
ra omzuna yaslanan Fadime’'nin basin1 yastifa indirerek yavasca
dogruluyor ve kisik gozlerle yani baginda uykusunda giiliimseyen
kadina uzun, uzun bakiyor. Aci ¢eken bir boga gibi i¢ cekiyor,
gozleri bugulanmiyor. Gozlerini yumup yiiziinii toprak damh evin
tavanina ceviriyor. Nihayet kararini1 veren Saffet diglerinin arasin-
dan ¢ikan kin dolu bir sesle mirildaniyor:

“Kahpe! Bana ihanet ettin!”

Ve celik gibi gerdigi pengesini, uykusunda giiliimsemeye devam
eden Fadime’nin bogazina gegirip olanca giiciiyle sikiyor. Saffet’in
eli gevsediginde Fadime’nin feri sénmiis gozleri bir noktada sabit-
lesiyor...

Sabahin alaca karanliginda, omzunda hali bir heybeyle evden
cikip yola koyulan Saffet’in silueti tan kizilliginda yavas, yavas
erirken gerilerde kalan koyde horoz 6tiisleri yankilaniyor...
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Intikam

Bir tatil giini ikindi vakti. Kasaba halki tiim meydan1 kaplayan
devasa ¢inar agacinin altindaki kahveye dolusmus kimileri kagit,
kimileri tavla oynuyor. Kimileri de gruplar halinde sohbet edip
nargile igiyorlar.

Iste bu sirada, yetmis yaslarinda ama hala dik yiiriiyen, kah-
verengi salvarinin istiinde, yenleri kivrilmig beyaz ipek gomlek,
siyah yelek ve iyice parlatilmis siyah sivri burunlu bir kundura
giyen Hasan Aga, selamsiz sabahsiz kahvenin bahgesine giriyor,
tenha bir kdgede bos bir masa bulup oturuyor. Etrafi agagilayan bir
bakigla siizdiikten sonra, Hasan Aga cep saatini ¢ikarip bakiyor,
onu kuruyor ve tekrar cebine koyuyor. Bu sirada, elbiseleri beton
lekeli ve icinde biri kiigiik biri biiyiik iki mala, su terazisi, gekiil
bulunan ve kalin bir beton tabakasiyla kaph bir kova tasiyan kirk
yaslarindaki Malik, Hasan Aga’ya yaklagiyor:

“Hos geldin Hasan Aga, kusura bakma biraz geciktim. Harg artti
da kurumasin diye...”

“Bak Malik! O deyyus faizi yatirmadi. Icraya verirsem senin de
basin yanar, ona gore!”

“Biraz sabret Hasan Aga... Ug giine kalmaz yatirir. Yunus'ta
kimsenin parasi kalmaz, sikismigtir.”



“Beklemesine bekleyelim de... Git ¢agir o zaman, belki bagka
sekilde hallederiz... Benden kagacagini mi1 saniyor?”

“Olur, Hasan Aga. $imdi onu ¢aginnm.”

Hasan Aga bu sirada uzun tirash ¢enesini kastyarak ayaga kal-
kiyor. Malzeme kovasini alip hizli adimlarla kahvenin bahgesinden
¢ikan Malik’e arkasindan sesleniyor:

“Gecikme Malik! Ben tirag olana kadar gelsin, fazla bekleyemem
ona gore...”

Malik, arkasina bakmadan bir gseyler minldanarak uzaklasiyor.
Hasan Aga agir adimlarla kahveden cikip biraz 6tedeki berber
diikkanina yoneliyor. Kahvenin hemen yaninda bulunan manavin
Oniinde sohbet eden iki kisiden Miirsit adli biri, kisik gozlerle Ha-
san Aga’y1 siizerek yanindakine soruyor:

“Hasan Aga degil mi, bu yahu?”

“Ta kendisi... Dinime nikdhima seksen yasinin iistiindedir. Hala
delikanl gibi yiiriiyor deyyus.”

“Coktandir buralara ugradigini gérmedim, hayirdir ingallah.”

“Faizle para verdigi birinin ocagini sondiirmeye gelmistir. Sehre
yerlestikten sonra tefecilik yapmaya baglamis namussuz, adi herif...”

Bu sirada konusulanlarn dinleyen manav icerden disaridakilere
sesleniyor:

“Diizen degisti de diiziilen degismedi anlayacagin.”

Manavin lafi iizerine digaridakiler giiligiiyorlar. Bundan keyif
alan manav da digarnya ¢ikip onlara diizenle ilgili bir mesel an-
latmaya koyuluyor. Bu sirada berber diikkdninin éniinde durup
tekrar cep saatine bakan Hasan Aga, uzun tirash cenesini kagi-
yarak diikkana daliyor. Hasan Aga’'y1 tamiyip da berber salonuna
girdigini goren kasabalilar kendi aralarinda bir seyler fisildamaya
bashyorlar. Herkes isini giiciinii birakip berber diikkaninin igini
gorebilecek bir yer bulup oraya kuruluyor ve nefesini tutarak ola-
caklar1 izlemeye koyuluyor. Boylece berber diikkaninin éniinde bir
kalabalik olusuyor. insanlar o an olacaklara tanik olmak, “gozle-
rimle gérdiim” deyip gormeyenlere birinci agizdan anlatabilmek
icin birbirinin tepesine binercesine boyunlarini uzatip berber salo-
nunun i¢ini gérmeye caligiyorlar...

Hasan Aga’'nin berber diikkdnina girdigini fark eden berber
Naci, bir an yerinde donakaliyor. Hasan Aga kisa bir an gozleriyle
salonu siizdiikten sonra selamsiz sabahsiz berber koltuguna oturu-

200



yor. Kasketini aynanin 6niindeki rafa koyup basini geriye yasliyor.
Gozleri bir ara 6niindeki aynanin yaninda asili eski bir fotografa
takiliyor. Basini kaldirip yerinde donakalan Naci Usta'ya yiiziinii
cevirince onunla goz goze geliyor. Sonra tekrar aynaya dénerek
ilging bir sey hatirlamis gibi giiliimsiiyor ve bagini tirag koltuguna
yaslayarak gozlerini yumuyor...

Kendine gelen berber Naci Usta, digarida biriken kalabaligin
ve ciraklarinin merakli bakislar altinda, isgiizarlikla miisterisinin
gogsiine bir havlu atiyor ve Hasan Aga'nin sakalini sabunlamasi
icin delikanli yasta olan oglu Siileyman’a igaret veriyor. Tuhaf bir
durum sezen Siileyman babasina bakip “kim bu” anlaminda bir
ifadeye biiriiniiyor. Siileyman bir sey sdylemeden dolaptaki en iyi
usturasini alip salonun bir kosesinde duran bileyi ¢arkina yaklagi-
yor. Stileyman, Hasan Aga’nin sakalimi kopiirtiirken, usturayi bile-
yi tagina dayiyor, carki ceviriyor. Biley ¢arki dénerken, Naci usta
yillarca 6ncesini animsiyor...

Bir vadiden gecen ve kenarlarinda gesitli agaclarin siralandig tash
yolda bir ath ilerliyor. Atli, basina bagladig: kirli beyaz o6rtiiniin
kenarlariyla arada bir alninda biriken ter damlaciklarini kurulu-
yor. Bir siire sonra Hasan Aga’'nin ciftligine gelen Siilleyman, ati-
nin dizginlerini ¢ekiyor ve hafifce dogrulup arayan gozlerle etrafa
bakiyor. Kimseyi géremeyince atindan iniyor, dizginlerinden ¢ekip
ciftlik kapisindan igeriye giriyor. Ciftlik evinin penceresinden Sii-
leyman’1 fark eden elli yaglarindaki Hasan Aga, sinsi bir giiliimse-
meyle bagini sallayarak disariya ¢ikiyor. Siileyman Hasan Aga'yl
goriince elinde olmadan iirperiyor. Bu sirada sahibinin tedirginli-
gini hisseden at bir tehlikeyi haber vermek istercesine kesik, kesik
kisniyor. Siileyman dizginlerini tuttugu atin ¢enesini diger eliyle
kasiyarak onu sakinlestirirken Hasan Aga’ya yaklasiyor:

“Selamun aleykiim Hasan Aga, beni emretmigsin.”

“Biz burada egsek basi miyiz, Siileyman? Bize haber vermeye
tenezziil etmeden kizim vermigsin yahu! Artik bizi adamdan say-
digin yok, allah bilir...”

“Estagfurullah Hasan Aga! Tdbe, siimme tébe... Heniiz bir sey
olmadi ki kismetse cumaya soz kesilecek... Hem Hasibe senin am-
canin kizidir, Hasan Aga...”



“Daha ne olsun ulan deyyus? Kasaba kelle 1smarlamigsiniz bile.”

“Valla Hasibe, simdilik kimse bilmesin dedi, Hasan Aga. Yok-
sa...”

“Biz kimse miyiz, Siileyman? Baskasi olsaydi evini yakardim al-
lah vekil! Dua et baban yerime seferberlige gitti, sehit oldu. Oyle
fedakar, 6yle aga dostu biriydi, Allah rahmet eylesin. Ger¢i Hasibe
de akrabam dedigin gibi...”

“Saygida kusur ettiysek, affola Hasan Aga. Hasibe’ye uyduk
iste...”

“Neyse bu sefer zaran yok. Hadi ugurlar olsun. Yalniz dikkatli ol
haa! Yol kesen olur, benden bilirler sonra...”

“Olur, dikkat ederim Hasan Aga. Hadi eyvallah...”

Aga’nin ne demek istedigini anlayan Siileyman, bembeyaz kes-
mis suratiyla atina binip oradan uzaklasiyor. Hasan Aga bir siire
Siileyman’in arkasindan baktiktan sonra, tag 6rme ciftlik evinin
oniindeki terasta volta atiyor ve elindeki kamgqiy1 deri ¢izmelerinde
saplatarak sinirli bir gsekilde kendi kendine sdyleniyor:

“Biz aga degiliz artik... Bizden izinsiz kizin1 everiyor deyyus!
Vay halime benim, vay! Deyyusa bak ulan! Hasibe kelle ismarlamig
ha! Kelle ismarlamig... Kelle ismarlamis...”

Bu sirada doviiniip volta atmaktan yorulan Hasan Aga, maraba-
s1 Salih’e bagiriyor:

“Salih! Ulan Saliiih!”

Salih kogsarak Aga’nin yanina gelirken:

“Buyur, Hasan Aga.”

“Nerdesin ulan, deyyus? Bir saattir bagirnyorum.”

“Ahirda ineklere yem verdiydim aga, buyur.”

“Cabuk Hasibe denen tarla faresine git, cuma giinii kelle gonder-
mesin. Kelle Hasan Aga’'nin hediyesi de! Kos!”

“Bag tistline aga!”

Salih kosarken ¢anklan ayagindan firlamasin diye eline alip ya-
linayak firliyor ve goz acip kapayana kadar gozden kayboluyor.

Giinbatimina dogru, Siilleyman’in kansi Hiisniye gaz lambasini te-
mizlerken, avluya kilim ve minder seren on bes yaglarindaki kizina
sesleniyor:
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“Hadi kizim oyalanma! Aksam oluyor yahu, neredeyse gelirler.
Rezil olmayalim.”

Zeynep kosustururken Naci minderlere takla attirryor. Lambayi
bir tiirlii yakamayan Hiisniye kendi kendine soylenerek dert yani-
yor:

“Lanet olasica, hep su katip satiyorlar su zikkimu... Al iste yine
sondii. Siileyman’in umurunda degil sanki! Sabahin koriinde cikti,
gidis o gidis... Hah, geldiler herhalde.”

Hiisniye avlunun girisine bakiyor. Biiyiik bakir bir tabakla ortii-
lii tepsi tagityan Salih avluya giriyor. Disarida onu bekleyen birine
anlasilmayan bir seyler fisildadiktan sonra lambayla dikilen Hiis-
niye'ye sesleniyor:

“Bunu Hasan Aga gonderdi, Hiisniye. Hayirh olsun diyor.”

“Eksik olmasin, niye zahmet etmis? Selamimizi soyle, Tesrif et-
meyecek mi?”

Salih telagla avluyu terk ederken Hiisniye arkasindan baginyor:

“Sen buyursaydin Salih, acelen ne boyle?”

“Sag ol Hiisniye, miibarek olsun. Inegimiz doguracak sanki.”

Salih gider gitmez, Naci kogarak tepsinin yanina ¢ékiiyor ve
kimsenin ona engel olmasina firsat vermeden kapag1 agiyor. Tepsi-
deki ¢comlek tabagin icinde Siileyman’in kesik kafasi beliriyor. Naci
korkudan yerinde donuyor. Bu sirada, Hiisniye’nin kulaklar1 sagir
eden ¢1ghig1 avluda yankilaniyor...

* *

Ciglik Naci'nin kulaklarinda yankilanirken, alninda biriken ter
damlalarim siliyor. Biledigi usturay1 timaginda deneyerek yavas-
¢a ayaga kalkiyor ve koltukta gozleri kapali oturan Hasan Aga'ya
yaklasiyor. Naci, kasabalilann merakl bakislar1 altinda, usturasini
Hasan Aga’'nin yiiziine siiriiyor. Ustura Aga’nin yiiziinde dolastik-
¢a, Naci’'nin alninda terler birikiyor. Naci arada bir terini kurulayip
tiragina devam ediyor. ilk tirag bittikten sonra, Hasan Aga’nin yii-
zlinii tekrar sabunlayarak iki parmagiyla yakaladig1 yliz derisinin
lizerinde, ustaca usturasini gezdiriyor...

Naci, tiragtan sonra Hasan Aga’nin yanaklarindaki killan bir iplik
ile yoluyor ve kenan kesik bakir tabagin iginde, tiragin1 yaptigi
ylizii giizelce yikiyor. Bir havluyla kuruladiktan sonra kolonya sii-
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rityor, bir adim geri cekilerek havlu ile yelpazeliyor. Krem siirii-
yor. Raftan bir pudra kutusu alip agiyor, icindeki pamugu pudraya
banarak Aga'min yiiziinii pudraliyor. Tekrar havluyla siliyor. Isini
bitirdikten sonra iki adim gerileyip bitkin bir halde, donuk goézlerle
Hasan Aga’ya bakiyor.

Uykudan yeni uyanmis gibi gozlerini aralayan Hasan Aga tem-
belce dogruluyor, yiiziinii aynaya yaklastiriyor, eliyle tirash yii-
ziinii yoklayarak ayaga kalkiyor. Meghur giiliimsemesiyle Naci’ye
yaklasan Hasan Aga, elini kemerinde sakladig1 clizdanina atiyor.
Bunu goren Naci, hemen davranip Hasan Aga’'nin elini tutuyor ve
clizdanini ¢ikarmasina engel oluyor:

“Ayip olmaz mi, Hasan Aga? Alimallah bir kurus almam. Biz
baba dostuyuz, Hasan Aga...”

“Mahcup ediyorsun Naci Usta...”

Naci aniden Hasan Aga'nin yanagina haval bir épiiciik kondu-
ruyor.

“Estagfurullah, Hasan Aga. Sihhatler olsun, yine beklerim.”

Hasan Aga magrur yiiriiyiisiiyle yavagca salondan cikiyor. Tiras
oldugu diikkanin 6niinde bir an duruyor, yeleginin cebinden cep
saatini c¢ikarip bakiyor. Hayretle ona bakan insanlar o asagilayici
giliimsemesiyle siizdiikten sonra saatin kapagini kapayip yelegi-
nin cebine koyuyor ve herkesin sagkin bakiglar1 altinda agir adim-
larla kahveye yoneliyor.

Hasan Aga gittikten sonra vaziyeti kavrayan Naci Usta’nin ba-
basinin adini verdigi on dort yaglarindaki oglu, birden hickirarak
babasina nefretle bakiyor ve hicbir sey demeden salonu terk edi-
yor... Naci Usta ne yapacagini sasirmig vaziyette oglunun arkasin-
dan disanya cikiyor ve boguk bir sesle arkasindan sesleniyor:

“Siileyman! Siileymaaan!”

Siilleyman bir an duruyor ve babasina tiksinme ile acima arasi
bir bakis firlatarak bir daha geri donmemek iizere yoluna devam
ediyor. Caresiz kalan Naci Usta salona déniiyor. Bir an sarhog gibi
ne yapacagini bilmeden diikkdninin ortasinda hareketsiz duruyor.
Sonra Hasan Aga'y1 tiras ettigi usturay1 aliyor ve bileyi carkim
cevirip gozyaslariyla usturay1 yeniden bilemeye bagliyor...
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Bayram Arifesi

Cocuklugumun en renkli, en negeli, en ilging etkinlikleri, Antak-
ya ve civanndaki Arap ve Alevi cemaatimizin dini bayramlanydi.
Iddiam sudur ki diinyada higbir ulus veya cemaatin, Antakya y6-
resi Alevilerinin oldugu kadar dini bayrami yoktur! Yeryiiziindeki
biitiin Miislimanlann kutladigi ve yéremizde “Id el Kebir” (biiyiik
bayram) adiyla anilarak gérkemliligi vurgulanan Kurban Bayrami
ile Ramazan Bayrami'ni; Mevlit, Regaip, Mira¢ ve Berat kandille-
riyle Kadir Gecesi'ni; Siinni veya $ii Miisliimanlarla kutladigimiz
gibi bir de sadece kendimize mahsus ve adlarini hatirlamakta zor-
lanacagim sayida bayramlanmiz vardi. Bunlann baginda, Kurban
Bayrami’'ndan tam yedi giin sonra kutladigimiz ve bizce en 6nemli
bayramimiz Gadir Bayramr'dir.

Rivayete gore Gadir Bayrami, Allah’in son elgisi Hz. Muham-
med’in Kurban Bayrami’'nda hac vazifesini ifa edip kalabalik hac
kervaniyla ikametgahi Mekke’ye doniis yolundayken Medine, Misir
ve Irak yollannin kesistigi “Gadir Khum” (Khum Kaynag1) denilen
yol catinda mola verdikleri sirada Ayet-i Kerime nazil olmus: “Ey
Resul, Rabbinden sana indirileni teblig et (bildir) eger (bu goérevi-
ni) yapmayacak olursan O’nun risalesini (mesajini) teblig etmemis
olursun”... Bunun iizerine Resulullah tiim kervani toplayarak {ist
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iiste yigilan iki, li¢ deve semerinin iizerine ¢ikmg ve meghur “Gadir
Hum Hutbesini” okumustur. Hutbe esnasinda imam Ali'nin elini
tutarak “Ey insanlar! Ali benden ben Ali’denim. Kimin Mevla’si
isem Ali de onun Mevla’sidir. O’'nun velayetini kabul edene Allah
da vali olsun, O’'na diigmanlik edene Allah da diigman olsun, O’'nu
zafere erdirenlere Allah da onlar zafere erdirsin ve her zaman O’nu
hakli kilsin...” gibi epey uzun siiren bu hutbeyle acgik secik ve kesin
bir sekilde Ali'yi kendisinden sonra biitiin miiminlerin emiri (valisi)
olarak tayin etmistir... Tabii ki ehlisiinnetin ¢ogu bu hutbeyi kati
surette kabul etmeyip bunun Sii mezhebi mensuplarinin bir uy-
durmasi oldugunu iddia ederken Siinnilerin bir kismu hutbeyi ka-
bul etse de, bu hutbeyle Resulullah Muhammed’in kuzeni ve ayni
zamanda damadi Imam Ali'yi kendisinden sonraki halefi olarak
tayin ettigini kabul etmezler. Bu konu Alevilerle Siinnilerin ihtilafa
diistiikleri belki de en 6nemli meseledir ki iktidarlarin isine geldi-
ginden giiniimiize kadar ¢6ziilmemistir. Bana 6yle geliyor ki her
iki taraf dinlerini birakip ateist olsalar da bu ihtilaf aynen devam
edecektir.

Gadir Bayrami gibi, her bayramin bir gerekgcesi veya hikayesi
olur ya, fakat bizim bayramlarin ¢ogunun niye bayram oldugu,
neyin bayrami oldugu, hangi olaya dayandirildig: Sihlar biliyorsa
halk arasinda pek bilinmiyor. Hatta bazilarimin din adamlarimiz
tarafindan uydurulmus olmalan bile miimkiindiir. Oregin, gii-
niin birinde anneannem riiyasinda, tesrin (ekim) aynin beginde
bir kuzu kesip Cem namaz kildirdigini, kegkek pisirip insanlara
dagittigin1 vesaire goériiyor. Hemen Sih Siileyman Efendi’ye gidip
rityasinmi anlatiyor. Sih Siileyman Efendi de hesap kitap yapip “Val-
lahi bu bayrami yapmalisin” diyor. Bdylece anneannem yagadig1
siirece her sene ekim ayinin beginde kocaman bir boga kesmek ve
Cem namaz kildirmak suretiyle “Bes Tesrin” bayramini kutluyor-
du. Anneannem ebediyete gittikten sonra bu bayrami onun erkek
cocuklarindan biri devam ettirmis o da Hakk’a yiiriiyiince bayram
yeni nesil evlatlarindan birine kalmistir...

Cok ilging bagka bir 6rmek de “Evvel Temmuz” (Bir Temmuz)
bayramidir. Fakat Rumi takvime gore bir temmuzken miladi takvi-
me gore 14 Temmuz’'a denk gelmektedir ki bu da Fransiz Cumhuri-
yet bayramidir. Bazilarinin iddialarina gore Evvel Temmuz bayra-
mi, 1918 yilinda Antakya'y1 isgal eden Fransizlardan miras olarak
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kalmigtir. Fransizlar 1918 yilindan 1939 yilina kadar, yirmi yil
boyunca her sene 14 Temmuz’'da kendi cumhuriyet bayramlarini
kutlamalariyla bu bayram yorede bir gelenek haline gelmisti. Ciin-
kii 14 Temmuz'da yapilan gblenlerin yérenin hi¢cbir bayraminda
yapilmamasi bunlann Fransizlardan kalma bir miras oldugu go-
riigiinii gliclendiriyordu. Her neyse Evvel Temmuz bayrami giinii-
miize kadar devam etse de eski gorkemini kaybetti. Bu bayramin
cocukluk yillarimda Harbiye ve Samandag'inda cogkulu sdlenlerle
kutlandigini diin gibi hatirlanm. O giin erkenden herkes en siislii
giysilerini kuganir hasirini kilimini, kap kagagini, rakisini, mezesi-
ni, etini, mangalini, karpuzunu aldig1 gibi ¢oluk ¢ocuklariyla Har-
biye selalelerinin oldugu mekana gelip oraya kurulur ve aksama
kadar yer, iger, tiirkii sdyler, hora teper ve daha akliniza ne gelirse...

Selaleler mintikasinda adim atacak yer kalmazdi. Seyyar sati-
cillarin misir kebabindan, cereze, dondurmaya, yoérede eskimo de-
nen ve kii¢iik bir kutuda dondurulan renkli sekerli buz pargasina,
tulumba tatlisindan helvaya, immik tatlisina, sakizliya, pamuk ge-
kerine kadar her seyi satardi. Seyyar saticilarin sesleri tiirkiilere,
naralara, darbuka ve hatta davul seslerine karigirdi. Hele de sans
oyunlan ruletten piyangoya, zar atmaktan ii¢ kagida, tombalaya
ve daha akliniza ne gelirse hepsi mevcuttu. Ve istisnasiz her sene
Evvel Temmuz bayrami rakiy: fazla kagiran insanlarin kavgasiyla
sona ererdi. O kadar ki bu kavgalar biiylik bir coskuyla, hora teper
gibi ahenkli ve darbuka veya davul sesi esliginde ve bazen kadin
veya erkek yiizlerce kisinin katilimiyla yapilirdi...

Daha serin olmas1 bakimindan ¢ogunluk Harbiye’yi tercih etse
de Samandag’indaki deniz sahiline gidenleri hi¢ azimsayamayiz.
Hatta “Siislenin kizlar bu ¢agnm size, yiiriiylin gidelim bir tem-
muzda denize” tiiriinde Arapga bir sarkimiz vardu...

Ancak bayramlarimizin sirf bu anlattiklarimizdan ibaret oldu-
gunu diisiinen kisi ciddi derecede yanilir. Bir ara alt1 giin harig
yilin her giiniinde bir bayramimizin oldugunu isitmis fakat bu-
nun bir miibalaga oldugunu diiginmiistiim. Fakat Sihlannmizdan
olusan bir heyetin adlan, tarihleri ve gerekgeleriyle bayramlari-
mizin tamamini bir kitapta topladiklarim igitince gercekten de her
gliniimiiziin bayram olduguna inanmaktan bagka ¢arem kalmadi.
Acaba ayni giin iki bayramimiz olan giinler var m1? Olsa da hig
sasirmazdim dogrusu...
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Bunun yamni sira Kiddes' (Milat), Rumi Yilbagi, Barbara, Paskalya
vs. gibi yoremiz Arap Hiristiyanlarinin bayramlarimi da tipki bi-
zim bayramlarimiz gibi kutladigimiz i¢in bu miibarek giinleri de
bizim bayramlar hazinemize eklemek gerekir. Bu bayramlar bizim
bayramlarimiz gibi kutlanz derken yine koyun veya dana kesip
kazanlar dolusu kegkek (hriysi) pisirilir, davetli olsun olmasin ge-
len herkese kendi getirdigi bir sitile (kiiiik bakrag) aile efradinin
sayisina gore iki, ic veya daha fazla kepce doldurulur, Sihlarimizla
Cem ayini diizenlenip namaz kilinir. Cem’e katilanlarin her birine
Cem namazindan sonra bir tabak kegkek ve bir parca haglanmis
et ikram edilir. Aynca bayramin sahibi Cem’in hemen bitiminde
Sihlara dolgun zekatlarin, fakir fukaraya da zekat namina ii¢ bes
kurus dagitarak kendine cennet-i alada bir yer ayirmis olur...

Kiddes ve Rumi yilbagi bayramlarinin bir 6zelligi de her hanenin
(alt1 yedi niifuslu bir aileye en az bir iki ay yetecek kadar) yoéreye
6zgii muhtelif yiyecekler yapip stoklamakti. Bu yiyecekler Arapca
“ka’ke” dedigimiz tath veya tuzlu degisik tiirde kurabiyelerin yani
sira, zeytinyagina kiyasla epey ucuz oldugu icin genellikle pamuk
yagiyla dolu bir bakir legenin icinde odun atesiyle kizartilan ve
beyaz undan yufka gibi ipince agilmig yoérenin Arapcasiyla “zliy-
be” denilen a¢malar, “zingol” adi verilen ve yine yagda kizartilan
ici kiymal hamur bérekler, zeytinyaginda kizartilmis icli kofte ve
kiymal oruktan ibaretti.

Arap Hiristiyan kardeglerimizden esinlenerek kutladigimiz ve
Hiristiyan aleminin en énemli bayrami olan Paskalya bayraminda
da (Kiyamet Bayrami) Hiristiyan kardeslerimizde oldugu gibi renkli
yumurta haslanir. Fakat bizde bu haslanmis renkli yumurtalar se-
petlerle merkezi meydanlarda dolastirilip tokusturulur. Iki es, sepe-
tin baginda oturup her biri eline yumurta alip tokusturmaya baslar.
Son saglam yumurta elinde kalan kimse, sepetteki biitiin yumurta-
lar1 alip parasini rakibine 6detir. Paskalya bayramina Arap Aleviler
arasinda “Yumurta Bayram1” denmesinin nedeni de bundandir.

Degisik tiirde yemek yapilan bayramlarimiz bunlardan ibaret
degil elbette! 17 Mart bayrami (miladi takvime gore 21 Mart) Kiirt-
lerde ve Farisilerde Nevroz bayrami, bizde ise Iimam Ali’nin dogum

1 Kiddes kelimesi Arap¢a “Ruh-iil Kudiis"ten tiiretilmigtir. Bu bayram Hz. Isa’nin mila-
diyla Urdiin nehrinde Vaftizci Yahya tarafindan vaftiz edilmesini kutlamak igin yapilir ve
Hiristiyan aleminin Paskalya bayramindan sonra en 6nemli ikinci bayramdir. Ingilizce
“Christmas,” Tiirk¢e “Noel” bayrami olarak bilinir.
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glini. Bu bayrama Harbiye’de (simdiki Defne ilgesi) “S1th Bayram1”
denir. $th Bayrami denmesinin nedeniyse Antakya ve civarinin
en biiyiik Sih ailesi olan “Eskiocak” ailesinin bu bayrami yapiyor
olmasidir. Sihlar nedense bu bayramdan baskasini yapmadiklari
gibi S1ih olmayanlar da bu bayrami yapmayip Sihlara birakirlar. Bu
en azindan Harbiye’de bdyledir... Sith Bayrami’'nda halkin “Rabbin
Koftesi” adli kofteler yapmasi da bir gelenektir. Bu koftelerin en
onemli o6zelligi hi¢ et kanstinlmadan yapilmasidir. Kéftenin da-
gilmamasi i¢in bulgura biraz bugday unu katilip iyice yogrulur.
Ardindan yumurta sanst hacminde kiiciik toplar halinde yuvar-
lanan kofteler suda haslandiktan sonra ezilmis sarimsakli zeytin-
yagina banilarak yenir. Yoremizde bu koftelere “Rabbin Koftesi”
adi verilir. $1th Bayrami kutlamalarinda bu koéftelerden yapip yiyen
ailenin, o sene boyunca hi¢ a¢ kalmayacagina inanilir. Bunun gibi
yine kendine 6zgii ve kendi adiyla anilan bir yemegi olan bir bay-
ram da Asure Bayramr'dir...

Bunlar yetmedi, husule gelen iyi olaylan kutlamak, kotii olayla-
riysa def edip 6nlemek ve gerceklesmesini ¢ok arzu ettigimiz olay-
larin gerceklesmesi igin 6liimsiizliik suyunu icip ebediyen yasayan
Hz. Hidir, Seyh Yusuf El Hakim, Mikdad Bin Esved El Kindi, Seyh
Hasan ve kardesi Seyh Musa, Seyh Dervis, Seyh Ibrahim El Halil,
Seyh Ali El Amud, Nebi Idris gibi daha nice evliya ve ermislere
adanan adaklar da hesaba katilirsa, bizim Arap Alevilerinin “deli-
ler gibi her giinlerinin bayram” oldugunu séyleyen hi¢ de abartmig
sayllmaz...

Adaklarimiz her ne kadar ¢oksa, bir defaya mahsus olduklari
icin bayramlardan pek farkli olurlar ve adina adanan evliyanin
makamina gidilip dini téren, yemek, etli bulgur pilavi veya piring
pilav1 yahut en makbulii olan kegkek orada pisirilip rastgele herke-
se dagitilirdi. Alevilerin yagsadig1 koylerde, Harbiye, Samandag ve
Antakya’'nin yine Alevi mahallelerinde evliyalaninizin tanindiklari
olctlide her birinin tiirbeleri, deyim yerindeyse subeleri vardi. Fakat
tiim evliyalarin arasinda en ¢ok tiirbesi olan, dliimsiizliik suyunu
icip ebediyen yasayan ve anildig1 yerde hazir olduguna inanilan
Hz. Hizir'di. “Karye’deki Hizir,” “Dursunlu’daki Hizir,” “Deniz Sahi-
lindeki Hizir,” “Baglardaki Hizir,” “Yamactaki Hizir,” yahut “filan-
ca koydeki Hizir” gibi, kisaca neredeyse her kéy veya mahallenin
bir Hz. Hizir tiirbesi vard....



Her giin bayram kutlamamiz bir yana, genglik yillanmda bu ka-
dar ziyaret ve yatinmizin olmasi bana ¢ok tuhaf gelirdi. Oregin
Harbiye’'nin ortasinda bir bahgede hi¢ yokken bir Hizir makami
ortaya ¢ikmis fakat Antakya'ya giden, Fransiz isgal yillanndan
kalma asfaltin kenannda olmasi dolayisiyla yani mekanin elverigli
olmamasi dolayisiyla oraya bir tiirbe yapilamamigti. Buna ragmen
insanlar bahgenin tag duvannin dibinde mezarmig gibi y1gih birkag
tasin etrafinda buhur tiitsiileriyle dolanip dua ediyorlardi. Meger
Hizir Aleyhisselam bahge sahibi kadinin riiyasina girip o bahgede
kendisi i¢in bir tiirbe 1smarlamis. Cok ilgini¢ bir icraatimz daha
vardir ki, bu da arazi veya diger gayrimenkul sahiplerinin evlatla-
rnna miras biraktiklan gayrimenkullerini kendilerinden sonra bas-
kalanna satmalanni 6nlemek amaciyla s6z konusu arazileri Hizir
veya bagka bir yatira hatta Kurban veya Gadir bayramina vakfet-
tikleri olurdu. Vakfedilmis bir araziyi veya gayrimenkulii sahibi
satmak istese de kolay kolay kimse almazdi. Aynca vakfedilen bir
gayrimenkuliin yillik gelirinin yaklasik doértte biri nispetinde bir
pay kesilerek her yi1l s6z konusu gayrimenkuliin vakfedildigi evli-
yaya bir adak adanirda...

Giiniin birinde biz Arap Alevilerinin neden bu kadar yatinmiz
oldugunu babama sormustum. Aldigim cevaptan 6te upuzun bir
hikdye. Babama gore Islamiyet'in kabuliiyle iktidan kaybeden
Emeviler, dort halife devrinden sonra tekrar iktidan ele gegir-
mis ve Islam’1 gercek 6ziinden saptirmislardi. Bunun sonucunda
Islam, Ali'nin taraftarlariyla Muaviye’nin taraftarlan olmak iize-
re Alevi ve Siinni diye ikiye aynldilar. Emeviler kendi iktidarla-
nnda peygamberin kuzeni ve damadi, Islam’in dérdiincii halifesi
Imam Ali’ye yiiz y1l boyunca minberden lanet okudular. Miimkiin
mertebe Alevilere yasam hakki tanimadilar. Fetvalar ¢ikararak ula-
sabildikleri yerlerde Alevilere katliamlar uyguladilar. Boylece Ale-
viler can havliyle Suriye’nin kuzeyindeki daghk bolgelere, Ana-
dolu ve Horasan’a go¢ etmek zorunda kaldilar. Emevi zulmiinden
sonra Aleviler, Abbasilerden de nasiplerini aldilar. Abbasi zulmii
kesilmeden bu kez iki yiizyil siiren haglh seferleri baglamist1. Hag-
lilann Once Antakya'y: ele gecirmeleri oraya go¢ edip yerlesmis
Alevilerin tekrar goc etmesine neden olmugtu. Ancak go¢ yollan
meymenetsizdi. Bu nedenle Alevilerin altin giimiis vs. gibi maddi
varliklanni beraberinde gotiirmeleri ¢ok tehlikeliydi. Boylece neleri

210



var neleri yoksa, bir giin geri doniip alma umuduyla, kubbeler yap-
tiklar1 mezarlara gomiip oralar terk etmislerdi. Babamin anlattig:
hikayeyi hatirladigim kadariyla 6zetledim. Bu anlati s6ylentilerden
ibaret de olabilir. Ne yazik ki toplumumuzda olaylan kaydetme
gelenegi yiiz yillardir iptal olmus durumda...

Kim bilir, belki bu sdylentileri bilen bagkalar1 da var ki yirmin-
ci yiizyilin sonlarinda Arap Alevilerden miitegekkil bir dini orgiit,
yatir tiirbelerini restore etme bahanesiyle yatir mezarlarim kazimis
tistelik kaz1 esnasinda kimsenin yaklasmasina izin vermemisti...

Cumhuriyet 6ncesi bayramlarimizin nasil yapildigini tasavvur et-
mek miimkiin degil. Ne yazik ki bununla ilgili herhangi bir bel-
ge, yazil1 veya sozlii rivayet mevcut degildir. Fakat Osmanh do-
neminde cemaatimiz olaganiistii yoksul kosullarda, herhangi bir
toprak agasinin yaninda kann tokluguna veya iicretli kole olarak
calistirthirdi. Bu agir kosullar altinda bir sekilde varligim siirdiiren
bu cemaat olduk¢a cahildi. Bin yil 6nce bilim adamlan, filozof,
yazar ve sairi olan Aleviler; Emevi, Abbasi ve Osmanl seyhiilis-
lamlarinin kendileri hakkinda verdikleri “kani helal, mal helal, irz1
helal” tarzindaki fetvalarla kelimenin tam anlamiyla bir soykirima
tabii tutulmuglardi. Ortadogu’yu tam iki yiizyil boyunca kana bu-
layan Hachlarin zulmii de cabasi. Velhasil Aleviler Alevi olali, bin
ii¢ yiiz yildir 6ldiiriilme korkusuyla daglarda magaralarda yasayip
var olma savag! verirken zamanla yabanilesmis, bagka bir ifadeyle
tam anlamiyla sifirlanmistir. Bu kosullar altinda olan biteni kayde-
decek ne bilingleri ne de olanaklar kalmadig) gibi insanliklarindan
cikmiglardir.

Gercekten de Antakya, Adana ve Mersin'de yasayan ve yore-
mizde “fellah” (ciftci) unvamyla bilinen Arap Alevileri, cumhuriyet
Tiirkiye’sine kadar insandan sayilmamigtir. Cumhuriyet dénemin-
den dnce genellikle ciftliklerde, tarlalarda ¢alisan ve orada esekleri,
okiizleri ve inekleriyle aym cati altinda farkli bélmelerde yasayan
fellahlar olur da carsiya (Antakya'ya) gidecekleri zaman, ¢arsinin
beyaz taslarla dogeli dar sokaklarinda iki kaldirnm arasinda ka-
lan pis sularin aktig ve at, esek, okiiz gibi hayvanlarin yiiriidiigi
olukta yiiriimek zorundaydilar. Eger kazara bir fellah kaldirimda
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yiiriise onu ilk goren kisi, “tavrek” diye baginp olanca giiciiyle
adamin ensesine bir tokat yapistirirdi. Hi¢ siiphem yok ki képekler
iki kaldinm arasindaki “taruka” dedikleri pis suyun aktig1 oluktan
degil, kaldinmdan yiiriiyorlard: ve onlara kimse itiraz etmiyordu.
Demek ki fellah bir kopek bile etmiyordu. Hatta kopek kimi mez-
heplere gore temiz, fellahlar ise herkes i¢in pisti. Antakya’da fel-
lahlara uygulanan “taruka” muamelesi, 1918 yilinin kasim ayinda
Fransizlann Antakya’y: isgal etmesiyle biraz hafifledi, Antakya’nin
Tirkiye'ye katilmasiyla, cumhuriyet Tiirkiye’sinde tamamen yok
oldu. Cocuklugumda bu hikayeleri dedelerimden veya onlarin ak-
ranlarindan bircok kez isittigimi gayet net bir sekilde hatirhyorum.

Buna karsiik “fellah” olsun veya olmasin her bakimdan Ale-
vilere uygulanan aynmci zihniyet ne yazik ki ¢esitli boyutlarda
giiniimiize kadar ve programl bir sekilde siirmektedir. Ustelik em-
peryalist sistem var oldugu siirece bu ayrimci zihniyetin varligini
siirdiireceginden kimsenin kugkusu olmasin. Tiirkiye’de Dersim,
Corum, Malatya, Maras, Sivas ve Gazi mahallesi olaylariyla bugiin
“Biiyiik Ortadogu Projesi” kapsaminda “Arap Bahan” adiyla kom-
sumuz Suriye’de “sahnelenen” Alevi soykinmi da bunun agik bir
ispatidir.

Bayramlarimiz giiniimiizde daha zengin, daha sasaali ve sayica
daha ¢ok yapiliyor olsa da nedendir bilinmez ¢ocuklugumuzdaki o
cogkuyu yakalayamiyor. Cocuklugumuzun bayramlar: kadar negeli
yasam dolu olamiyor simdiki bayramlar... Kim bilir belki o zaman-
lar insanlarin ezici ¢ogunlugunun yoksul olusu, bayramlar1 daha
degerli kiliyordu... O zamanlar cemaatin i¢inde hali vakti yerin-
de olanlar ancak bayram yapardi ki bayram yapabilen aile sayisi
parmakla sayilirdl. Insanin belini biiken o yoksullukta bayramlar
olmasa senede bir kez olsun evine et alamayan aile sayisi cogun-
luktaydu...

Dort bes yasima gelene kadar babamin hali vakti yerindeydi.
Kocaman mahallemizde Kurban ve Gadir bayramlarini yapan bag-
ka aile yoktu. Kurban bayraminda kocaman bir dana ve iki ko¢
kesilirdi. Kuzular bayramdan bes alt1 ay dnce satin alinip bay-
ram giiniine kadar evde beslenirdi. O kuzulan sik sik ¢ayirlarda
otlattiimiz igin onlar1 bizden biriymis gibi severdik. Oyle ki koglar

1 “Tarukada yiirii.” Taruka kelimesiyle tavrek fiili tipki tarikat gibi Arapga “tariq” kelime-
sinden tiiremis olup dar veya ince yol, mezhep anlamina gelir.
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kurban edildiginde giinlerce iiziiliir, asla onlann etinden yemezdik.
Fakat Kurban bayramiyla ilgili en ilgin¢ anim bes yasimdayken
yasanmisti.

O giin aksama dogru kesilen boganin etinin haglandig1 ve kabu-
gu alinmis esmer bugdaydan keskegin (hriysi) pisirilecegi devasa
kazan, evimizin duvarinin dibine kurulan ¢elik ocaga oturtulup
suyla doldurulmustu. Bense o sirada evimizin kirmizi kiremitli
daminda oturmug yukaridan olanlan seyrediyordum. Bu arada
babam, amcam ve bir iki komsumuz boganin etini kocaman le-
genlerde yikiyorlardi. Kazani daha iyi goérebilmek igin ¢atinin
kenarina geldim ve agagiya, su dolu devasa kazani seyre koyul-
dum. O zamanlar su ta selalelerin oradan ¢émlek testilerle taginip
eve getirilirdi. Mahallenin biitiin kizlan saatler boyunca testilerle
su tastylp kazani doldurmusglardi. Defne Selalesi'nin karpuz ¢at-
latan buz gibi suyu yeni kalaylanmis kazanda insanin gézlerini
kamagtiracak kadar parliyordu. Kazan suyla dolmus ben de kazanin
icinde parlayan berrak suyu seyrederken birden ¢isimin geldigini
hissettim. Uzerimde dizimin iistiine varan bol bir don ve kirli atlet-
ten baska bir gsey yoktu. Kisa pantolonu andiran donumu sol baca-
gimdan yukan dogru siyinp pipimi ¢ikardim ve kazanin merkezini
nisan alarak iseyiverdim...

Kazandaki suyla temas eder etmez etrafa muhtesem bir sirilti
sesi yayilinca zevkten dért koge olmustum. Babamla eti yikayanlar
sinlt1 sesine kulak kabartirken babam ayaga kalkip kazanin éniine
geldi. Cisimi keyifle seyretmekten kazanin dibine gelene dek ba-
bami gorememistim. Babam kazanin tam oniinde durup kazana
inen c¢isimi takip eder gibi yukariya bakinca onunla goz goze gel-
dim. Utancimdan bacagimin iizerinden s1yirdigim donumu birakip
agagiya cektim. Fakat heniiz ¢isimi bitirmedigim icin fren tutana
kadar ¢isin kalanin1i donuma yapmigtim. Babam sitemli bir giiliim-
semeyle bakarak bana seslendi:

“Bugiin oradan inmeyecek misin?” diye sordu.

Ben de bagimi geriye dogru atarak “hayir” anlaminda “cik” diye
bir ses ¢ikardim.

“Peki Oyle olsun,” dedi babam ve etleri yikamay1 birakip hayret-
le kendisine bakan amcamla diger arkadaslarini ¢agirdi.

Kazanin kulplarina bir direk gegirdikten sonra kazanin her iki
tarafina dort beg giiclii adam gegip direge sarildilar ve biiyiik bir
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gayretle kazani ocaktan indirdiler, birka¢ metre 6teye gotiiriip de-
virdiler. Devrilen kocaman kazanin suyu kig aylarinda tagan Cinar
Deresi misali bah¢emizde ne varsa beraberinde siiriiklemigti. He-
men ardindan devasa kazan bir daha toz deterjanla yikanip sahadet
kelimesiyle paklandiktan sonra tekrar gelik ocaga oturtuldu. Oyle ki
giines batmadan kazanin suyla doldurulmas: gerekiyordu. Béylece
mahallenin kizlan tekrar géreve ¢agrildi. Zavall kizlar! Ablalarim,
amcalanmin, dayilarimin, teyze, hala, konu komgunun kizlan ol-
mak iizere yirmi civarinda genc kiz tekrar ¢comlek testileri omuzla-
rina alip selale kaynagina yiiriidiiler. Comlek testi deyip gecmeyin!
Bosken hayda hayda iig, belki dért kilo tartan ¢émlek testiler suyla
dolunca agirlig1 on dért, on bes kiloya ¢ikiyordu...

Ben damda kirmizi kiremitlerin {izerinde oturmus gelen gecen
kizlar konvoyunu sakin sakin izliyordum. Ancak éniimden gecen
istisnasiz her kiz “Allah canim alsin,” “Insallah o damdan lesini
indirirler,” “Seni gidi seytan pargasi, senin o pipini kdékiinden ko-
parmaz miyim” tiiriinde beddua ve tehditler devasa kazan suyla
dolana kadar hi¢ kesilmedi. Kazan temiz suyla dolunca, legenlerde
yikanan ve kam ¢oziilsiin diye bir siire suda bekletilip durulanan
etler kazana bosaltildiktan sonra kazanin alt1 tutusturuldu. Kaza-
nin altinda sabaha kadar ates yanacakti. Kazan kaynadiktan sonra
ates kisilarak tagsmasi onlendi. Boylece etler hafif atesle yavasca
haglanmaya bagladi...

Aradan ne kadar zaman gecti bilmem ama havada ugan bir se-
petin icinde uyanmigtim. Korku ve telagtan bagiracagim sirada se-
pet babamin eline gecti. Beni sepetten ¢ikanp kucagina aldig: gibi
opiiciiklerle yatagima gotiirdii...

Meger gecenin bir saatinde kiremitlerin iizerinde derin uykuya
dalmistim. Abim dama cikip beni bir sepete koyup damdan asagi-
ya iple sarkitmis asagida bekleyen canim babam da beni havada
yakalamustu...
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