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Madame de Prie, sevgilisi Bourbon Diikii’'ne devlet
iglerini yonetme gorevinden kralin el gektirdigi giin, ara-
bayla giktig1 sabah gezintisinden dondiigii sirada oniinde
dalkavuk¢a egilen iki kapi gorevlisini biyik altindan
giilerken yakalayinca rahatsiz olmustu. Once bunu hig
belli etmeden adamlarin yanindan sakince yiriyip gegti,
merdivenleri ¢ikt1 ve en iist basamaga geldiginde bagimi an-
sizin gevirdi; iki adamin geveze agizlarim yaymug sapirtiyla
guldiiklerini, ama tabii kendilerini hizla toparlayip kor-
kuyla yeniden egildiklerini gordii.

Simdi yeterince anlamigti. Kraliyet muhafiz kitasina
bagli, omuzlar sirmal bir subayin elinde bir mektupla onu
bekledigi salonuna ¢ikt1 ve sanki dostlarina ait bir eve her
zamanki ziyaretlerinden birini yapiyormusgasina tasasiz,
hatta cogkulu sayilabilecek bir tavir takindi. Mektubun
iizerindeki kraliyet miihriinii ve getirdigi sikinili haberin
bilincinde olan subayin biraz sagkin halini gérmesine kar-
sin ne merakini ne de kaygisin1 agiga vurdu. Zarfi agma-
dan ya da yakindan bile incelemeden geng ve soylu askerle
oradan buradan sohbet etti; sivesinden onun bir Breton ol-
dugunu anlayinca da bir hanimefendinin bir zamanlar bir
Breton’la istemeden goniil iligkisine girdigi i¢in durmaksi-
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zin Bretonlar’dan hoglanmadigini dile getirdigini anlatti.
Davraniglar1 hafifmesrep ve taskindi; bunun yarisini kay-
gisizhigin gostermek igin hesaplayarak, yarisin1 da aligkan-
liktan yapiyordu; bu, biitiin yapmacik tavirlarini dogalmig
gibi gosteren, hatta bu tavirlan gergekten igtenlige doniig-
tiiren dalgin ve tasasiz hoppalig gibiydi tipki. Madam soh-
beti Gylesine uzatt ki, saraydan gelen, elinde burusturarak
tuttugu mektubu gergekten unuttu. Ama sonunda miihrii
yine de kird.

Mektuptaki dissiindiiriicii 6lgiide nezaketten uzak kisa
kraliyet emrine gére, derhal sarayi terk edecek ve Norman-
diya’daki kendisine ait Courbépine malikidnesine gekile-
cekti. Gozden diigmiig ve sonunda diigmanlari kazanmugti:
Bunu saraydan gelen haberi heniiz almadan kapisindaki
gorevlilerin sintmasindan anlamigti zaten. Ancak kendini
ele vermedi. Satirlar1 yukaridan asagiya takip eden gozleri-
ni subay kaygiyla izledi. Segirmiyordu gozleri, ama madam
sonunda subaya dogru dondiigiinde iglerinde bir giiliimse-
me 1giltis1 belirmigti. “Majesteleri saghigim igin ¢ok endige-
lenmigler ve bu sicaktan kavrulan kentten ayrilip satoma
cekilmemi arzu ediyorlar. Arzularini derhal yerine getirece-
gimi majestelerine bildirin.” Bunlar soylerken, sozlerinde
gizli bir anlam varmug gibi giillimsiiyordu. Subay sapkasini
kaldird: ve reveransla uzaklagti.

Ancak kap: subayin ardindan kapanir kapanmaz ma-
damin dudaklarindaki gilimseme kurumus yapragin do-
kiilmesi gibi soluverdi. Mektubu 6fkeyle burusturdu kadin.
Kalemi kendi elleriyle tutup yazdig, kralin adini tagiyan ve
her biri ayr1 bir yazg: olan benzeri kag mektup diinyaya
yayilmigti kim bilir! Simdi de onu, Fransa’nin tamamini
iki yil boyunca yonetmis birini boyle bir kagit pargasiyla
saraydan uzaklagtirma cesaretini gosteriyorlardi: Diigman-
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larindan boylesi bir yiireklilik beklememigti oysa. Elbette,
geng kral onu asla sevmemig, hep kotii davranmigti; ama
Marie Leszczynska’yy, sirf halktan bir siirii pencereleri-
nin 6niinde giiriiltii yapt1 ve iilkede bir tiir kithk hitkiim
siiriiyor diye kendisini siirgiine yollamasi i¢in mi Fransa
kraligesi yapmigti madam? Bir an diisiindii, acaba direng
mi gostermeliydi? Fransa hitkiimdan olan Orleans Diikii
bir zamanlar sevgilisiydi, bugiin sarayda iktidar ve mev-
ki sahibi olan herkes bunu yalnizca madama borgluydu.
Kadinin dosttan yana sikintisi yoktu. Ancak onu hiikme-
den biri olarak tanimig insanlarin kargisina ricaci olarak
¢tkmayacak kadar gururluydu; yiiziindeki giilimsemenin
eksildigini Fransa’da kimse gormemeliydi. Oyle ya, siirgiin
yalnizca birkag giin siirebilir, duygular yatigtiktan sonra
dostlar1 resmen geri ¢aginlmasini kabul ettirebilirlerdi.
Daha simdiden hayalinde intikamin tadini gikarip 6fkesini
bununla bastird.

Madame de Prie saraydan ayriligim1 ¢ok biiyiik bir gizli-
lik iginde siirdiirdii. Kimsenin ona acimasina firsat vermedi,
gidecegini agiklamak zorunda kalmamak igin konuk kabul
etmedi. Ansizin, gizemli ve maceral bir gekilde ortadan
kaybolmak, yoklugunu biitiin saray: gsaskina gevirecek ka-
lic1 bir muammayla bagdagtirmak istiyordu: Ciinkii bu tu-
haf 6zellik, siirekli kandirmak istemek, gercek eylemlerini
bir yalanla 6rtmek onun karakteriydi. Madam yalnizca bir
kisiyi, siirilmesine sebep olan can diigmani Belle-Isle Kon-
tu’'nu ziyaret etti. Ona gitmesinin nedeni, giiliimsemesini,
tasasizligini ve giivenini gostermekti. Konta, saray yagami-
nin megakkatinden biraz uzaklagip dinlenme firsat1 bulma-
y1 memnuniyetle kargiladigini anlatti, yalanlar s6yledi ve
aleni yalanlariyla ondan nefret ettigini ve onu agagiladigini
gosterdi. Kont, soguk bir ifadeyle giilimsemekle yetindi ve
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uzun siireli yalmzhga katlanmakta zorlanacagini séyleyip,
“uzun” sozcigiine yaptigi tuhaf vurguyla madamn irkil-
mesine yol agti. Ama kadin kendine hdkim oldu ve kontu
ava gtkmak iizere kibarca malikanesine davet etti. Ogleden
sonra Rue Appoline’deki kiigiik evinde dsiklarindan biriyle
bulugtu ve onu sarayda olup biten her seyden kendisini ha-
berdar etmekle gorevlendirdi. Aksam olunca yola koyul-
du. Ustii agik faytonla giipegiindiiz kentin iginden gegmek
istemiyordu, ¢iinkii insanlarin can verdigi isyanda halk ona
diismanlik beslemisti; bir de ortadan kaybolugunun bir sir-
ra doniismesinde inatla 1srar ediyordu. Saraya giindiiz geri
donebilmek igin yola gece gikmak istiyordu. Sanki birkag
gunliigiine gidiyormug gibi ikametgihim oldugu gibi bi-
rakti ve arabanin hareket ettigi an dinlenmek iizere kisa bir
yolculuga niyetlendigini ve yakinda donecegini duyulacak
bigimde soyledi, ¢iinkii bu sozlerin ona saraya doniis yo-
lunu agacagim biliyordu. Maske tasimay: ve rol yapmay:
kendine Oylesine belletmisti ki, kendi yalamiyla gergekten
sakinlegti, sarsilarak ilerleyen arabada ¢ok gegmeden rahat
bir uykuya dald: ve Paris’i epeyce geride biraktiktan sonra
ugradiklan ilk mola yerinde uyamp kendini yeni bir ara-
bada ve onun agisindan iyi mi, yoksa kétii mii oldugunu
kestiremedigi yeni bir yazginin i¢inde bulunca gasirdi. Tek
hissettigi sey, altindaki tekerleklerin dondiigiiydii ve bilme-
digi bir seye dogru ilerliyor olmasina hitkkmedemedigiydi;
gelgelelim ciddi kaygilara kapilamayacak kadar diigiincesiz
biri oldugundan yeniden uykuya dald:.

Normandiya yolculugu zahmetli gegmig ve uzun siir-
miistii, ancak madam Courbépine’de gecirdigi ilk giinle
birlikte negeli mizacimi yeniden kazanmigti. Huzursuz, ki-
pir kipig, siirekli yeni geyler arzulayan ruhu, kendini kristal
berrakligindaki tagra yaz giiniine teslim etmekte sira digi
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bir ¢ekicilik bulmugtu. Bin bir kagiklik yaparak kendinden
gecti, bir zamanlar oldugu ve i¢inde ¢oktan 6ldiigiinii san-
dig), sagina solgun kurdeleler takmig ve sirtina bembeyaz
elbise giymis kiigiik kiz gibi agaghkl yollarda kosarak,
gitlerin ustiinden atlayarak, pir pir ugusan kelebekleri ya-
kalamaya ¢aligarak eglendi. Yiiriidiikge yiiriidii, adim atar-
ken uzuvlarim ritmik bir bigimde gevsetmenin nasil biiyiik
bir haz oldugunu yillardan sonra ilk kez hissetmesi gibi,
sarayda yasadig giinlerde sade yagama dair unuttugu her
seyi kendinden gegerek yeniden kegfetti. Zamriit yesili ¢a-
yirlara uzanip bulutlar seyretti. Ne tuhafti, yillardir tek bir
bulut gérmemisti, bulutlarin Paris’teki binalarin istiinde
de boyle giizel kenarli, béyle puf puf ve bembeyaz, boyle
tertemiz olup olmadigini, boyle suziiliip siiziilmedigini me-
rak etti icinden. Gokyiziini ilk kez gergek bir gey olarak
kavriyordu ve gogiin mavi, beyaz lekelerle beneklenmig
kabartisi, ona kisa bir siire 6nce geng bir Alman prensinin
armagan ettigi harikulade Cin vazolarim ¢agnistirdi; ama
gokyiizi daha giizeldi, daha yogun ve daha maviydi, ipek
gibi yumusacik hissedilen 1lik ve mis kokulu havayla do-
luydu. Paris’te siirekli eglenceden eglenceye kogturmus biri
olarak avarelik hosuna gitti, ayrica gevresindeki sessizlik
taze bir icki gibi enfesti. Ilk kez fark ediyordu, Versailles’da
gevresini saran insanlarin hi¢biri umurunda degildi, higbi-
rini sevmiyor, hi¢birine hing duymuyordu; surada, ormanin
kenarinda ellerinde parildayan kocaman tirpanlariyla du-
ran, arada sirada ellerini gozlerine siper edip merakla ona
dogru bakan ciftgiler kadar umursamiyordu onlari. Gitgi-
de daha da costu, geng agaglarla hagari bir oyun tutturdu,
asagiya dogru sarkan dallari yakalayincaya kadar havaya
sigradi, sonra dallari birakti ve birkag beyaz ¢igek, onlari
yakalamaya ¢alisan eline ve yillardan beri ilk kez yeniden
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agk birakug: saglarina ok isabet etmig gibi diigiince bir
kahkaha atti. Hoppa kadinlarin yagamlarinin her aninda
sahip olduklar: o muhtesem dalginlikla, siirgiinde oldugu,
bir zamanlar Fransa’ya hiikmettigi, simdi kelebeklerle ve
piril pinil parlayan agaglarla yapug gibi kaderlerle kayt-
sizca oynayabildigi anilarindan siyrildi; beg, on, on beg yil
geriye gitti ve simdi artik Matmazel Pleuneuf’dii, Cenevreli
bankerin manastir bahgesinde oynayan, Paris’ten ve diin-
yadan habersiz on beg yagindaki kisa boylu, siska, cogkulu
kiziydi yalnizca.

Ogleden sonralar hizmetgi kizlara bugdayin toplanma-
sinda yardim ediyor, koca koca ekin demetlerini baglamay:
ve sonra bunlan ¢ilginca bir hamleyle arabanin istiine at-
may1 miithis eglenceli buluyordu. Ve de 6nceleri ¢ekingen
davranip derin saygi gosteren herkesin arasinda yiikiini
iyice tutmug arabanin tepesine kurulup bacaklarini sallan-
dintyor, oglanlarla giiliisiiyor, sonra da dansa gidildiginde
kendini ortalarina atip dondiikge doniiyordu. Biitiin bun-
lar1 sarayin bagarili bir maskeli balosu olarak algiliyor ve
nasil hog vakit gecirdigini, saglarinda kir ¢igekleriyle nasil
halka dansi yapip, iftgilerle aym testiden igtigini Paris’te
anlatacagim diigiiniip keyifleniyordu. Versailles’da iken
pastoral oyunlarin aldatmaca oldugunu nasil algilamadiy-
sa, biitiin bunlarin ger¢ek oldugunu da fark etmiyordu.
Yiiregi kendini daima ana kaptiriyor, dogruyu soylerken
yalan soylityor ve aldatmak istediginde de diiriist oluyor-
du: Madamin her zaman tek bildigi, ne hissettigiydi. Ve
simdi biitiin damarlarindan mutluluk ve cogku akiyordu,
gozden diigtiigiinii diigiinmek onu giildiriirdii.

Ertesi sabah, saatlerinin kristal berraklhigindaki ferahli-
gna bir damla kapkara bezginlik karigmigti. Uyanmak bile
tek basina aciticiydi: Diigsiiz gegen kapkara geceden sonra,
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tipki sicak ve bogucu bir havadan buz kesmig suyun igine
dalar gibi kendini giiniin i¢inde buldu. Onu neyin uyan-
dirdigim bilmiyordu. Isik yiiziinden degildi, giinkii gozleri
yash pencerelerin ardindaki yagmurlu giin, donuk donuk
parildiyordu. Giiriiltiiden de uyanmamugt, giinkii ses yok-
tu burada, duvardaki 6lmiis insanlar fotograflarinin igin-
den ona delici sabit bakiglarla bakiyorlardi yalmzca. Ne-
den ve ne igin oldugunu bilmeden uyanmigti: Burada onu
cagiran ve cezbeden higbir gey yoktu.

Sonra, Paris’te uyanmanin nasil farkh oldugunu di-
siindii. Aksamlar1 dans edilir, oradan buradan konusulur,
gecenin biiyiik bir kismi arkadaglarla gegirilir, ardindan
da uyarilmis duyularin renkli resimleri titregtirmeyi siir-
dirdiigii yorgunluga bagh o muhtesem uyku gelirdi. Ve
sabahlar1 gozleri heniiz kapaliyken sanki diigiinden yan-
sirmig gibi 6n odalardan sesler duyard: ve sabah tuvaleti
sirasinda goriismelere heniiz baslamadan onlar igeri akin
ederlerdi: Herkes, Fransiz diikleri, ricacilar, arkadaslari,
agiklar1 onun litfunu kazanmaya galsir ve kayirilmay:
bekleyenlerin armagam olarak biiyiikk bir ¢abayla negeli
davranirlardi. Hepsi bir geyler anlatir, giiler, gevezelik eder-
di; dedikodular, yenilikler basucuna getirilirdi ve madam
uyanmay1, dogrudan renkli diislerinin iginden alip yagamin
akiginin igine tagirdi ve diig goriirken dudaklarinda beliren
giilimseme ugup gitmez, agzinin kenarlarinda 6ylece kalir,
kafesinin igindeki kug misali coskuyla salinirdi.

Giin, fotograflardaki insanlardan gergek insanlara geger
ve bu insanlar giyinirken, gezintiye ¢ikarken, yemek yerken
yeniden gece yarisina kadar yaninda kalirlardi. Yasaminin
cigekli kayigini fasilasiz bir ritimle sallayan, dalgalar gibi
durmaksizin coskun olan bu akigin kendisini miriltilarla
ileriye tagidiginu siirekli hissederdi kadin.
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Ancak akig burada giinii bir kayaliga firlatiyor ve insan
saatlerin kiyisinda sabit, hareketsiz, bos bos oturuyordu.
Kalkmasi igin kadim1 cezbeden higbir sey yoktu. Bir giin
oncesinin masum eglenceleri artik gekici gelmiyordu, onun
nazh ilgisi ¢abuk dagilan tiirdendi. Oda bostu, havasi kal-
mamug gibiydi, kendini bu yalmzligin i¢inde anlamsiz his-
sediyordu kadin; kimsenin onu arayip sormadigi bu yerde
bos, yararsiz, yipranmug, bitkindi: Neden burada oldugu-
nu ve buraya nasil geldigini 6nce agir agir ammsamaliydi.
Giinden ne bekliyordu ki, titrek ve sessiz adimlariyla durup
dinlenmeden sessizligin iginde ilerleyen saate gozlerini oy-
lece dikmisti?

Sonunda amimsadi. Eski sevgilileri arasinda duyguy-
la baglandig) tek kisi olan Alincourt Prensi’ne kendisine
ath bir ulakla saraydan her giin haber ulagtirmasini rica
etmigti. Ortadan kaybolarak Paris’i telasa sardigini bir giin
6nce tiimiiyle unutmugtu, ama gimdi cani bu zaferin tadi-
ni gikarmay siddetle arzuluyordu. Ulak da ¢ok gegmeden
geldi, ama haber gelmedi. Alincourt kayitsizlik iginde ona
birka¢ basmakalip s6z ve haber yazmug, kralin sagliginin
yerinde oldugunu, yabanci prenslerin ziyarete geldiklerini
anlatmis ve madama samimi mutluluk dileklerini bildire-
rek mektubunu sonlandirmigti. Mektupta ona ve ortadan
kaybolusuna dair tek s6z yoktu. Kadin 6fkelendi. Haber
yayilmamig miydi acaba? Yoksa bu sikic1 yere dinlenmek
iizere geldigi yalanina gergekten inanmuglar miydi?

Akl kit, ensesi kalin bir seyis olan ulak omuzlarin silk-
ti. Higbir geyden haberi yoktu. Madam ofkesini gizleyip,
hirslandigini gostermeden Alincourt’a yamit yazdi, gonder-
digi haberler igin tegekkiirlerini sundu ve bundan sonra
da ayrintih bilgiler vermesini rica etti. Burada uzun siire
kalmayacagin1 umut ediyor, ancak buray: yine de olaga-
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nistii begeniyordu. Prense simdiden yalan soyledigini fark
etmemisti bile.

Ama burada giinler nasil da uzundu. Saatler, sanki in-
sanlar gibi temkinli adimlarla ilerliyordu ve madam onlan
hizlandiracak higbir yol bilmiyordu. Ne yapacagini bula-
muyordu; iginde her sey susmus, yiireginin anlamh miizi-
gi, anahtan kaybolmug miizikli saat gibi 6lmiistii. Cesit
gesit seyler denedi, kitaplar getirtti, ama en ilging olanlar:
bile ona basili kagitlar gibi geliyordu. Igini huzursuzluk
kaplady; yillardir aralarinda yagadigi insanlari 6zliiyordu.
Usaklari dik bagh emirlerle bos yere oradan oraya kogtu-
ruyordu: Merdivenleri gicirdatan adimlar duymak, insan
gormek, sahte haber viziltilar1 yaratmak, kendini kandir-
mak istiyordu; gelgelelim simdiki biitiin planlar gibi bunu
da pek bagaramiyordu. Yemeklerden, odadan, gokyiiziin-
den ve ugaklarindan tiksiniyordu: Istedigi tek sey, geceydi;
daha iyi bir haber alacag: o sabaha kadar derin, diigsiiz,
kapkara bir uykuydu.

Sonunda aksam olmugtu. Ama aksamlar da ne hiiziin-
liydii burada! Havanin kararmasindan, her seyin kay-
bolmasindan, 1g1igin sonmesinden bagka bir sey degildi.
Paris’te biitiin eglencelerin heniiz baglangici olan akgam,
bir sondu burada. Iginden geceyi akitiyordu burada, ora-
daysa saray salonlarinda kenarlan altin yaldizli mumlan
alevlendirir, bakiglardaki 151g1 parildatir, yiiregi tutugturur,
isitir, mest eder, costururdu. Buradaysa akgamlar korkuyu
koriiklilyordu yalmzca. Kadin yolunu sagirmiggasina oda-
dan odaya dolandi: Issizlik biitiin odalarda hain bir hayvan
gibi oturmaktaydi, kimsenin buralara girmedigi yillar
icinde semirmigti ve kadin hayvanin iizerine atilmasindan
korktu. Dogeme tahtalar derin derin inledi, elini siirer siir-
mez kitap ciltleri ¢atirdadi; kadin tuglar arasinda gezinip

9



Stefan Zweig

aglamay: andiran bir ses ¢ikarinca, epinet’ dayak yemis bir
cocuk gibi inledi ansizin. Her sey davetsiz misafire kargi
direniyor, karanlikta siki bir dayanigma sergiliyordu.

Soguktan tir tir titreyen kadin evin biitiin 1giklarim yak-
tirdi. Bir odada kalmaya ¢aligtyor, ama bir sey onu arka-
sindan siirekli itiyor, o da sanki huzur bulacakmug gibi bir
odadan digerine kagiyordu. Gelgelelim, burada yillardir
egemen olan ve yerinden edilmek istemeyen sessizligin go-
riinmez duvarina tosluyordu her yerde. Mumlar bile bunu
duyumsar gibiydi; usulca cizirdiyor, sicak damlalarim goz-
yas1 gibi akitiyordu.

Ama sato diganidan, 1siltih otuz penceresiyle igeride bir
kutlama yapiliyormug gibi duruyordu. Koyiin ahalisi sato-
nun oniine yigilmig, onca kisinin ansizin nereden geldiginin
saskinlig) icinde gevezelik ediyordu. Ama ¢ok ge¢meden
bir o, bir 6teki pencerenin 6niinden belli belirsiz siiziildi-
gunii gordiikleri sahis hep ayniydi: Madame de Prie igsel
yalmizhiginin mahpushanesinde yirtici bir hayvan gibi ken-
dini garesizce oradan oraya atiyor ve pencerelerden gelme-
yen bir geyi gozetliyordu.

Ugiincii giinde sabri tamamen kontrolden gikip siddete
yonelmigti. Yalmzlik onu boguyordu, insanlara ihtiyac
vardy; ya da insanlardan, biitiin varliginin binlerce damar-
la dal budak sardig1 saraydaki insanlardan, dostlarindan
haber almaya, onu heyecanlandirip etkileyecek bir geylere
ihtiyac1 vardi. Ulagin gelmesini bekleyemedi ve sabahin ko-
riinde onu kargilamak igin atiyla iig saat yol gitti. Yagmur
ve firtina vardi: Yagmurdan sirilsiklam olmug saglari, bagi-
1 sertge geriye dogru gekiyordu; yagmur firtinayi Gylesine
yiiziine ¢arpiyordu ki gozleri higbir gsey gormiiyordu; elleri

*

Kiiciik bir piyanoyu andiran, ancak tg ya da beg kégeli bir ¢algi. (¢.n.)
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kaskati1 olmustu ve dizginleri neredeyse tutamaz hale gel-
migsti. Sonunda hizla gerisingeri dondi, sirtindaki islak giy-
sileri gikarttirdi ve bir kagig olarak kendini yeniden yataga
atti. Yorgani diglerinin arasina sikigtirip ateg nobeti gegirir
gibi bekledi. Uzun siireli yalnizhga katlanmakta zorlana-
cagin soyleyen Belle-Isle Kontu’nun tehdit dolu giiliimse-
mesini gimdi anliyordu. Oysa geleli heniiz ii¢ giin olmugtu!

Ulak sonunda geldi. Kadin artik rol yapmadi, aksine ag-
lik geken birinin saldirarak meyve soymasi gibi zarfin miih-
rinii tirnaklanyla soktii. Mektupta saraya dair gok sey
vardi, ama o satirlan1 gozleriyle ugarcasina tarayip kendi
adini aradi. Yoktu, hicbir sey yoktu. Derken bir ada takil-
di: Kendisine ait olan kralige nedimeligi mevkii, Madame
de Calaincourt’a verilmigti.

Bir an titredi ve kendinden geger gibi oldu. Demek
ki gegici bir kirginlik degil, kalic1 bir siirgiindii: Bu onun
idam hiikmiiydii, oysa yagamay seviyordu. Ulagin kargi-
sinda utang duymadan ani bir hareketle yataktan firlad,
yari giplak vaziyette ve soguktan titreyerek delice bir hirsla
mektup istiine mektup yazdi. Gurur komedisinden vazgeg-
ti. Kendisinden nefret ettigini bildigi halde krala yazd; en
kiigiiltiicii, zavallihk derecesinde en dalkavukga sézciikler-
le devlet iglerine artik burnunu sokmayacagina soz verdi.
Leszczynska’ya yazd, sirf kendi aracihigi sayesinde Fransa
kraligesi oldugunu animsatti; bakanlara yazip para teklif
etti; dostlarindan yardim istedi. Bastille’e gonderilmekten
onun kurtardigi Voltaire’e, ayrihg: iizerine bir agit yazip
herkese okumasi igin yalvardi. Sekreterine, diigmanlan
aleyhine yergiler hazirlatmasini ve bu kagitlarin suretlerini
yaymasim emretti. Ategler iginde yanan elinden boylece ¢i-
kan yirmi mektup tek sey igin yalvariyordu: Paris, diinya,
bu yalmzhiktan kurtulug. Bunlar arik mektup degil, fer-
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yatti. Sonra elini kiigiik bir sandukaya atip, ulaga bir avug
altin verdi, atim 6liimiine siirmesi gerekse de gece mutlaka
Paris’e ulagmasini istedi. Bir saatin gergekte ne demek oldu-
gunu orada ogrenmisti heniiz. Ulak korku iginde tesekkiir
etmek istese de kadin onu iterek digari gikardi.

Sonra kagarcasina yatagina dondii. Usiiyordu. Zayf
diismiis bedeni siddetli bir 6ksiiriikle sarsildi. Uzanmusg, 6y-
lece 6niine bakiyordu, konsolun iistiindeki saatin nihayet
devreye girip ¢almasin bekliyordu yalmzca. Ancak saatle-
re s6z gegmiyordu; sovgiilerle, ricalarla, altinla kigkirtila-
muyor, dairesel turlarini miskin miskin atiyorlardi. Usaklar
geldiginde hepsini digar1 atti, garesizligini kimseye goster-
mek istemiyordu; ne yemek yemek ne bir s6z duymak isti-
yordu, kimseden higbir gey istemiyordu. Digarida yagmur
araliksiz sakir sakir yagiyordu ve kadin kollarini garesizce
ayirmug gahlar misali iirpererek digarida duruyormuggasina
soguktan titriyordu. Iginde kabarp duran bir soru vardi,
pandiiliin vurmasi gibi bir sozciiktii bu: Neden, neden, ne-
den, neden? Tanri ona neden bunu reva gormiistii? Cok
mu giinah iglemigti?

Cingirag: qilginca galdi, kasabanin papazinu getirmele-
rini istedi. Tanimasa da orada konusabilecegi, korkularini
agabilecegi birinin yagadigini diisiinmek onu yatigtird.

Papaz gecikmeden geldi, hele madamin hasta oldugu-
nu Ogrenince daha da acele etmigti. Papaz igeri girerken
kadin elinde olmadan giilimsedi. Aklina Paris’teki rahibi
gelmigti; incecik narin ellerini, sevgiyle dokunurmug gibi
parlayan gozlerini, giinah ¢ikarttirdigimi unutturan kibar
konugmasimi ammsamigti. Courbépine rahibi ise olduk¢a
iriyan1 ve genig omuzluydu, gicirtilar gikaran gizmeleriyle
kapidan paldir kiildiir girmisti. Adamin her yeri, kaba saba
elleri, riizgardan gerilmig surati, kocaman kulaklar kipkir-
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muziydi, ama pengeyi andiran elini tokalagmak tizere uzat-
tiginda ve koltuga oturdugunda yine de sevimli sayilirdi.
Odadaki dehsget, onun giiglii kuvvetli varhigindan tirkmiig
ve bir kogeye sinmisti adeta: Papazin giir sesinin biitiiniiyle
doldurdugu oda sanki biraz 1sinmig ve canlanmigti; Ma-
dame de Prie o varken daha rahat soluk aliyordu sanki.
Neden ¢agirildigini tam olarak anlamayan papaz acemice
bir sohbet baglatti, kilisesinden ve kulaktan dolma bilgiler-
le tanudig: Paris’ten soz etti; Sayin Montaigne’in tehlikeli
eserleri ve Cartesius® iizerinde konugarak iistiin bilgisini
gosterdi. Madam, arada bir pek diigiinmeden bir s6z soy-
lityordu: Diigtinceleri sivrisinek siiriisii gibi vizildiyordu; o
sadece duymak, bir insan sesi duymak, iginde bogulmak
tizere oldugu yalnizlik denizinin 6niine bu sesi bir set gibi
cekmek istiyordu. Papaz, kadimi rahatsiz etme korku-
suyla gitinek isteyince, o coskulu bir sevimlilikle adamin
cevresinde pervane oldu; bu, kaygidan baska bir sey degil-
di. Saygideger muhteremi ziyaret edecegine soz verdi, onu
da sik sik yanina gelmeye davet etti; mizacinin Paris’tekileri
biiyiilemis olan bagtan gikaricihigi, dalgin suskunlugundan
comertge tagtyordu. Ve rahip hava kararana kadar yanunda
kald.

Ancak rahip gider gitmez, sanki susmanin yikii iki
misli agirhikla tizerine ¢okmiig, yitksek tavam tek bagina
tagimak ve bastirmakta olan karanlig: tek bagina kendin-
den uzaklagtirmak zorundaymis gibi hissetmisti kadin.
Tek bir insanin digeri igin neler ifade edecegini hi¢ bilme-
misti, iinkii hi¢ yalmiz kalmamsti. Insanlari her zaman
duyurnsanmayan hava gibi degerlendirmisti yalnizca, ama
simdi bogaz1 yalmzliktan diigiimlendigi i¢in yalan soyleyip

* Descartes’in Latincelestirilmig adi. (¢.n.)
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aldatsalar da insanlarin ne kadar 6nemli oldugunu, salt
varliklarindan neler aldigini, onlarin rahathgini, giivenini
ve negesini 6ziimsedigini fark ediyordu. Kalabaliklar iginde
onlarca yil yiizmiig ve bu kalabaliklarin onu tasiyip besle-
digini asla anlamamigti, ama simdi bir bahk gibi yalmzhk
sahiline vurmugtu, ¢aresizlik ve sahlanmig acilar iginde ¢ir-
piniyordu. Hem iigiiyor hem de ategler iginde yaniyordu.
Bedenine dokundu, sogugundan korkuyla irkildi; duyu-
sal sicakliktan yana ne varsa 6lmiis, damarlarindaki kan
jelatin gibi koyulagmis Oyle akiyordu sanki; kadin kendi
cesedine sarilip tabuta konulmus, oradaki sessizligin igin-
de yatiyor gibiydi. Sonra igini ansizin bir sicaklik basti ve
caresiz higkiriklara boguldu. Once iirkiip kargi koymak is-
tedi. Ama kimse yoktu ki burada, rol yapmasi gerekmiyor-
du, ilk kez kendisiyle bag bagaydi. Sicak gozyaglarinin buz
kesmis yanaklarindan siiziilmesini hissetmenin ve korkung
sessizlikte kendi higkiriklarini duymanin sancili lezzetine
goniilli teslim oldu.

Rahibin ziyaretine karsilik vermeyi ertelemek istemi-
yordu. Ev 1ssizdi, mektuplar gelmiyordu - oyle ya,
ricacilara ve arzuhal sahiplerine Paris’te ayiracak pek vakit
olmadigini bizzat bilirdi, ama bir gsey yapmak istiyordu,
herhangi bir sey, yalnizca tavla oynamak ya da gevezelik
etmek ya da bir bagkasinin konugmasini izlemek, yiiregini
gitgide daha tehditkar ve olimcul bir baskiyla sikigtiran
yalnizhig: bir geyle kandirmak istiyordu. Kéyden hizla geg-
ti; su Courbépine adinin herhangi bir pargasini olugturan,
ona siirildigiinii amimsatan her geyden tiksiniyordu. Ra-
hibin kiigiik evi kdy yolunun sonunda, zengin yesillikler
igindeydi. Samanliktan yiiksek sayilmazdi, ama minicik
pencerelerini sarmig gigekler birbirlerine dolanip kapidan
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agagiya sarkmusti, Oyle ki sirin aglarina takilmamak igin
kadin egilmek zorunda kald:.

Rahip yalniz degildi. Yaninda, ¢aligma masasinda geng
bir adam oturmaktaydi; rahip boylesine muhterem bir
konugun kargisinda digtiigii biiyitk sagkinlik i¢inde geng
adami yegeni olarak tanmitti. Onun egitimiyle ilgileniyordu;
geng adam tabii ki papaz olmamaliydi, yoksa insan ¢ok
sey kaginiyordu. Bu, nazik bir latife olmaliydi. Madame
de Prie’yi asil giilimseten bu biraz nezaketsizce yapilmig
iltifat degil, kipkirmiz1 kesilip nereye bakacagimi sagiran
bu geng insanin eglenceli sikilganligiydi. Uzun boylu bir
koyli gocuguydu bu; kemikli, kirmizi yanakh bir yizi,
sar1 saglan ve biraz saf¢a bakan gozleri vardi: Hantal kol-
lar1 ve bacaklariyla kaba saba ve vahsi duruyordu, ama
simdi duydugu yiice saygi, koyluligiini dizginliyor ve
onu ¢ocuksu bir garesizlige biiriindiiriiyordu. Delikanh
kadinin sorularini yanitlamaya cesaret bile edemedi, dili
dolasti, kekeledi, ellerini ceplerine sakladi, sonra yeniden
¢ikardi; onun sikilganhigiyla eglenen Madame de Prie ise
ona durmadan sorular soruyordu — varhiginin aklim ka-
nigtirdigy, kargisinda aciz, yakarircasina ve kole gibi du-
ran birini yeniden bulmak iyi gelmisti ona. Rahip, gocugu
ovdi, degerli egitime gosterdigi hevesten dolay1 onu met-
hetti, meziyetlerini yiiceltti ve en bilyiik 6zleminin 6greni-
mini Paris’te, uiniversitede tamamlamak oldugunu anlatt1.
Kendisi yoksuldu tabii, yegenine yardimda bulunamiyor-
du, ayrica Paris’te devlet makamlarina giden tek yol olan
himayeden de yoksundu. Sonra kadindan dokunakli s6z-
lerle yegenini liitfundan mahrum etmemesini istedi. Oyle
ya, kadin sarayda her seye kadirdi, geng¢ 6grencinin en
ciiretkar hayallerinin gergeklegmesi igin onun tek bir s6zii
yeterdi.
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Madame de Prie belli etmeden ac1 ac1 giiliimsedi: Saray-
da demek her seye kadirdi o, ama tek bir mektubuna, tek
bir ricasina bile yanit verilmesini saglayamiyordu. Ancak
burada aczinin, diisiisiiniin bilinmemesi ona iyi gelmisti,
kudretliymig gibi goriinmek bile onu mutlu ediyordu gim-
di. Kendini toparladi. Béylesine degerli bir koruyucunun
bunca s6ziine bakilirsa kuskusuz her tiirlii liitfa layik olan
delikanli igin mutlaka tavsiyede bulunacakti. Ozelliklerini
sinamak tizere delikanlinin ertesi giin kendisiyle goriigmeye
gelmesini istedi. Onu saraya tavsiye etmek, yanina arkada-
s1 olan kraliceye ve akademideki beylere hitaben bir mek-
tup vermek istiyordu (bunlan soylerken bu insanlardan
higbirinin mektuplarina tek bir satirla bile yanit vermedi-
gini animsamugt).

Ihtiyar rahip sevingten titredi, tombul yanaklarindan
yaslar siiziildii. Kadinin elini 6pti, sarhog gibi oradan ora-
ya gidip geldi; ¢ocuksa yiiziinde uyugmug birinin ifadesiyle
Oylece durdu ve ne diyecegini bilemedi. Madame de Prie
gitmeye karar verdiginde de, ta ki hamisine gatoya kadar
eslik etmesi igin rahip onu sert bir hareketle gizlice uya-
rincaya kadar kimildamadi, oraya kok salmig gibi yerin-
de durdu. Delikanh gimdi kadinin yaninda yiiriiyor, kem
kiim ederek gikranlarim sunuyor ve kadin ne zaman yii-
ziine baksa dili dolagiyordu. Bunlar olurken kadinin keyfi
yerindeydi. Kargisinda her tiirlii giiciinii yitiren bir insan
gormekten hafif bir kiigiimsemeyle kangik ilk kez yeniden
bir haz hissetmis, kudretli oldugu onca yilda yasamsal ihti-
yaca doniigmiig olan bagkalariyla oynama hevesi tekrardan
uyanmusti. Satonun kapisina geldiklerinde delikanh durdu,
beceriksizce bir reverans yapti ve sert koyli adimlariyla
aceleyle uzaklagti, oyle ki kadin ona ertesi giinkii ziyaretini
animsatmaya zaman bile bulamad:.
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Madam, delikanlinin arkasindan bakip igten ige giliim-
sedi. Cocuk kaba ve safti, ama olsun canli ve heyecanliydi,
cevresindeki her sey gibi 6lgiin degildi. Bir atesti o ve kadin
ugilyordu. Okganmaya ve kucaklanmaya aligkin olan bede-
ni de aglik gekiyordu burada; bakislarinin canli parlakhga
kavugmas: igin Paris’te her giin tizerine vuran gengligin 11l-
tih arzulamasinin yansimasina ihtiyaci vardi. Delikanlinin
arkasindan uzun uzun bakti: Bir oyuncak olabilirdi bu, sert
bir odundandi gergi, kaba ve basit, ama zamani aldatmak
i¢in bir oyuncak en azindan.

Ertesi sabah delikanlinin geldigi haber verildi. Igsiz
giigsiiz oturmaktan ve keyifsizlikten kendinde giine bagla-
yacak gii¢ bulamayan ve ¢ogunlukla ikindiye dogru yatak-
tan kalkan Madame de Prie, delikanhy: yatakta karsilama-
ya karar verdi. Oncesinde kendini oda hizmetgisine itinayla
hazirlatti ve gitgide daha ¢ok solan dudaklarina kirmizi ruj
stirdiirdii. Ardindan konugunun igeri alinmasinmi buyurdu.

Kap: giartiyla agir agir agqildi. Delikanh gekinerek ve
miithig bir beceriksizlikle igeri siizildi. En iyi giysilerini
giymis olsa da ustiindekiler k6y usulii bayramliklardi elbet-
te ve gocuk agir bir gekilde gesit gesit yagh merhemlerden
kokuyordu. Arayan bakiglar1 yerden baglayip karartilmig
odanin kirigine dogru sagkinlikla yoneldi ve kimseyi bula-
madig) igin tam biraz sakinlegecekti ki, yataktan dogru, ci-
binligin pembe bulutlarinin altindan yiireklendirici bir kar-
silama duyuldu. Delikanh korkuyla sigrads, ¢iinkii Parisli
soylu hamimefendilerin sabah tuvaletleri sirasinda konuk
kabul ettiklerini bilmiyordu ya da unutmugtu. Derin sulara
dalmig gibi geriye dogru bir harekette bulundu ve yanak-
larina albasti; kadin onun bu utangagligindan zevk alip,
keyiflendi. Delikanliy1 goniil oksayici bir sesle yaklagmaya
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davet etti: Ona kars1 ¢ok kibar davranmak kadini1 eglendi-
riyordu.

Delikanl, daracik bir kalasin iizerinde yiiriiyormus ve
de saginda solunda kopiiren ugurumlar varmisgasina dik-
katlice yaklagti. Kadinin uzattig: kiigiikk ve zayif elini kir-
maktan korkuyormus gibi iri parmaklariyla 6zenle kavradi
ve husu i¢inde dudaklarina gotiirdii. Kadin ona samimi bir
el hareketiyle yatagin yanindaki rahat koltuga oturmasim
isaret etti ve delikanh dizleri ansizin kirilmug gibi koltuga
gomiildii.

Boyle otururken kendine biraz giiven geldi. Artik bii-
tiin oda ¢ilginca gevresinde donemez, zemin dalga dalga
calkalanamazd:. Gelgelelim aligmadig1 manzaranin sagkin-
g1 vard1 hala tzerinde; yorganin yumugak ipek kumagi
kadinin bedeninin ¢iplak hatlarini yansitiyor ve cibinligin
pembe bulutu sis gibi agsagiya dogru siizillilyordu sanki:
Delikanl oraya bakmaya cesaret edemiyor, ama yine de
bakiglarin1 her seferinde zemine dikemedigini de fark edi-
yordu. Elleri; ise yaramaz, kocaman, kirmiz1 elleri koltu-
gun kolgaklar iizerinde oraya tutunmak zorundaymg gibi
bir agag1 bir yukan gidip geliyor, sonra kendi huzursuz-
luklarindan irkiip donuyor ve agr kiilgeler gibi kucagina
diigiiyordu. Gozlerinde yakici, aglamakl denebilecek
bir duygu vardi, biitin kaslari korkuyla kasiliyordu,
girtlaginda ise bir sozcugi titregtirebilecek giicii bulamu-
yordu.

Delikanlinin sikilganhigi kadin1 kendinden gegiriyordu.
Sessizligi acimasizca uzatmak, ilk sozciikleri ¢ikarabilmek
i¢in delikanlinin kivrandigini ve her seferinde kekelemek-
ten Oteye gidemedigini giilimseyerek izlemek, iriyar1 bu
insanin titredigini ve bakiglarini ¢aresizce gevresine gevir-
digini gormek onu eglendiriyordu. Sonunda ona acidi ve
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amaglarim sordu; agin ilgiliymig siisii vermeyi oylesine iyi
biliyordu ki delikanh gitgide cesaretini toplamaya bagla-
di. Caligmalarindan, kilise babalarindan ve filozoflardan
soz etti; kadin bu konularda pek bilgi sahibi olmasa da
ona katildi. Delikanlinin fikirlerini agiklayip tartigirken
takindig kibirli nesnellik sikici gelmeye baslayinca, gesitli
hareketlerle onun dikkatini dagitip, negesini buldu. Bazen
i¢ine siiziilmek istercesine yorgam gekistiriyor, sonra ko-
nusurken yaptig: ani bir hareket sirasinda giplak kolunu
girintili gikintih ipek kumagin altindan gikariveriyor, yor-
ganin altinda ayaklarimi oynatip duruyordu; delikanl her
seferinde duraksiyor, telaglaniyor, sézciikleri ya yutuyor
ya da soluksuz siraliyordu; yiizii gitgide aci ¢eken, gergin
bir ifade aliyordu ve kadin delikanlinin alnindan bazen bir
damarin yilan gibi gegtigini goriiyordu. Bu oyun kadini
keyiflendirmisti. Delikanlinin diizgiin bir hitabetle konus-
mak yerine bu ¢ocuksu sagkinliga biiriinmesi binlerce kez
daha ¢ok hosuna gidiyordu kadinin. Derken onu sozleriyle
de tedirgin etmeye ¢aligiyordu artik.

“Boyle siirekli galismalarimizi ve kazanglanmzi diigiin-
meyin! Paris’te son sozii beceriler soyler. Kendinizi 6ne ¢i-
karmay: 6grenmelisiniz. Hog birisiniz, akilli olun ve geng-
liginizi kullanin, 6zellikle de kadinlari unutmayin, onlar
Paris’te her seydir, bizim zaafimiz sizin giiciiniiz olmal.
Sevgililerinizi iyi segin ve onlardan yararlanin, o zaman ba-
kan olursunuz. Burada sevgiliniz oldu mu hig?”

Geng adam irkildi. Yiizii bir anda kipkirmizi kesildi.
Dayanma giiciinii yitirdigini duyumsadi, iginden kendini
kapiya atmak geliyordu, ancak bir agirhik vard: i¢inde, par-
fiim kokusundan, bu kadinin solugundan uyugmug gibiydi.
Bedenindeki biitiin kaslar kasildi, gogsii sikigti, zivanadan
ciktigini ve aklini yitirdigini hissetti.
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O sirada bir gatirti1 oldu. Kasilmig parmaklariyla kol-
tugun kolgagim kirmigti. Korkuyla ayaga firladi, bagina
gelen bu talihsizlikten anlatilmaz derecede utanmigti, ama
onun ilkel coskusuna bayilan kadin yalmzca gilimseyip,
“Size aligilmadik sorular soruldugunda hemen béyle kork-
mamalisiniz,” dedi. “Paris’te bu sik¢a basiniza gelecek. An-
cak gorgu kurallarin1 biraz daha ¢aligmanz gerekiyor ve
ben size yardim etmek istiyorum. Sekreterimi burada esa-
sen gok ariyorum; eger isterseniz onun yerine gegmenizden
¢ok memnun olurum.”

Gozleri parlayan delikanh kekeleyerek coskulu tegek-
kiirler etti ve kadinin elini canim yakacak kadar sikti
Kadin giiliimsedi, kederle giilimsedi — sevildigini sandig
eski aldatmacayd bu iste yine; bundan biri is, biri pohpoh-
lanma, biri de kariyer anliyordu. Ama ne olursa olsun bu
duyguya dalip her seferinde unutmak giizeldi. Bir de bura-
da kendinden bagka kandirabilecegi kimse yoktu.

Delikanl ii¢ giin sonra dsig1 olmugtu.

Ne var ki o tehlikeli bezginlik kalbinden vurulmamus,
yalnizca uirkiip kagmigti; kadin hala 1ss1z odalarda giiglitk-
le dolaniyor ve kapilarin ardinda sabirsizlikla bekliyordu.
Paris’ten yalnizca can sikici haberler geliyordu. Kral higbir
sekilde yanit vermemis, Leszczynska ise yolladigi buz gibi
birkag satirda saglhigindan s6z etmis ve dostane duygulari
cagnistiracak her tiirlii isaretten 6zenle kaginmugti. Kiigiik
diisiiriicii yazilar yaymak Madame de Prie’ye uygunsuz ve
cirkin geliyordu, ayrica bunlarin kimin baginin altindan
¢iktigini da agikga ele verirlerdi, bu da saraydaki konumu-
nun ~tabii onu orada hili animsiyorlarsa— kétiilesmesine
yol agardi. Arkadasi Alincourt’'un mektubunda da geri do-
niigiine dair ne tek bir s6z, ne bir umut 15181 vardi. Oldii
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sanilip gémiilmiig, ancak topragin altinda tabutunun igin-
de uyanip bagirip ¢agiran, kiyameti koparan ve duvarlarn
yumruklayan biri gibi hissediyordu kendini kadin: Ancak
onu yukarida duyan yoktu, insanlar topragin iizerinde ha-
fif adimlarla yiiriiyor, onun sesiyse yalmzhgin i¢inde bo-
gulup gidiyordu. Madame de Prie sonra birkag mektup
daha yazdi, ama tipki gomiilii insanlarin bagirmalan gibi,
kimsenin onu duymayacaginin, yalmzhiginin engellerini
acz i¢inde yumrukladiginin tamamen bilincinde oldugu
bir duyguyla yapti bunu. Ancak bu davranigiyla zamam
aldatiyordu ve burada, Courbépine’de zaman en amansiz
diismaniydi.

Geng oglanla oynadig oyundan da sikilmaya baglamg-
ti. Heveslerinde hi¢bir zaman sebat gosterememis biriydi
(ki digiigiiniin asil sorumlusu buydu); bagtan iyi giysiler,
ipek coraplar ve ayakkabi tokalar1 armagan etmek zorun-
da kaldigy bu oglanin sarf ettigi birkag sevgi sozciigii ve
beceriksizliginden gabucak kurtulmasi onu oyalayamiyor-
du. Ruhu kalabaliklarla 6ylesine agir1 beslenmigti ki, tek
bir kisi ona kisa zamanda sikici gelmisti ve yalniz kalir
kalmaz kendini igreng ve agliktan bitkin diigmiig biri gibi
gorilyordu. Su irkek koylilyi bagtan ¢ikarmak, becerik-
siz oksamalari konusunda ona ders vermek, ay1 oynatmak
hos bir oyun olmugtu; ama ona sahip olmak sikici ve adeta
utang vericiydi.

Hem oglandan artik hoglanmiyordu. Onu biiyiileyen
sey, oglanin ona kars: gosterdigi hiirmet, baghlik ve aklinin
karigmasi olmugtu. Gelgelelim delikanh bunlar iizerinden
¢abucak atmig ve kadii tiksindiren bir teklifsizlik gelis-
tirmigti, baglarda algakgoniillii olan bakiglarindan gimdi
keyif ve Ozgiiven tagtyordu artik, yeni giysilerinin iginde
kasiliyordu ve kadin onun kdyde bunlarla caka sattigim
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hissediyordu. Igine artik kine benzer bir duygu dolmaya
baslamisti, ¢iinkii delikanh biitiin bunlari onun felaketin-
den, onun yalmzhgindan kazanmugti, ¢iinkii saglikliyd,
ginkii kadin 6fke ve kirginliktan gitgide daha az yemek
yerken, zayif ve halsiz diigerken delikanl biyiik bir keyifle
tikiniyordu. Bu hodiik onu gok dogalmig gibi metresi go-
zityle gorityordu, kendine sunulan armaganin irpertisini
hald duyacag yerde tasarrufundaki yataga halinden pek
memnun bir gekilde beyler gibi yayiliyordu, duygusuzlas-
mug ve miskinlegmigti; yasadig felaketten ve onurunun
kirilmasindan yanip biten kadin ise onun aykiri hognut-
lugundan, koyliice para hirsindan ve bayag gururundan
ac1 verici bir giptayla nefret ediyordu. Boylesine algaldig:
ve yalmizlik batakligina gomiilmemek igin boylesine kaba
insanlara el uzatmak zorunda kaldig: i¢in kendinden de
nefret ediyordu.

Cocugu kizdirmaya, ona eziyet etmeye baglamigt1. As-
linda hi¢ hainlik yapmamugti, ancak iginde her sey igin
birinden 6¢ alma ihtiyaci vardi; diigmanlarinin zaferinin,
Paris’ten siiriilmesinin, yamitsiz kalmig mektuplarin,
Courbépine’in ociinii alacakti. Ve de elinde delikanlidan
bagkas: yoktu. Cocugu tahrik edip o derin huzurunu
bozmak, onu yeniden kiigiiltmek, sindirmek ve mutlulu-
gunu dizginlemek istiyordu. Onu kirmiz1 elleri, cahilligi,
gorgusizligh igin acimasizca elestirdi; gelgelelim kendi-
ni bir zamanlar ¢agirmig olan kadimi saghkl bir erkegin
icgudisityle artik pek 6nemsemeyen delikanl ona kafa
tuttu, giildi ve bu alayci s6zleri umursamadan gegistirdi.
Ama kadin pes etmedi: Onca can sikintisi iginde birini
kizdirmak hog bir oyundu. Cocugu kiskandirmaya galist,
her firsatta Paris’teki agiklarini anlatt, onlari parmagiyla
bir bir saydi. Kendisine verdikleri armaganlan gosterdi,
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abartti ve yalan soyledi. Ancak bitiin bunlar ¢ocugun
gururunu oksuyordu yalmizca, giinkii kadin ditklerden ve
prenslerden sonra kendisini segmisti. Keyifle agzini gapir-
datti ve sogukkanlihgim korudu. Cocugun bu davranisi
kadim1 daha da tahrik etti. Ona baska, daha kotii geyler
anlatti, seyisler ve usaklarla ilgili yalanlar siraladi. Sonun-
da delikanh alnimi burugturdu. Kadin bunu fark etti, gil-
dii ve anlatmay siirdiirdii. Delikanh yumrugunu ansizin
masaya indirdi.

“Yeter! Bunlari bana neden anlatiyorsun?”

Kadin masum bir ifade takind.

“Hosuma gidiyor da ondan.”

“Ama ben istemiyorum!”

“Ama ben istiyorum, canim, yoksa yapmazdim.”

Delikanli susup dudagini 1sirdi. Kadinin sesi Gylesine
buyurgan, kendiliginden 6ylesine buyurgandi ki gocuk
kendini kéle gibi duyumsadi. Yumruklarim siktr. Ofkele-
nince nasil da vahgsilesiyor, diye gegirdi iginden kadin ve
aym anda hem tiksinti hem korku duydu. Ortamin barin-
dirdig: tehlikeyi hissetmisti. Gelgelelim ig¢inde ¢ok fazla
ofke birikmisti, ocuga eziyeti siirdiirmek zorundaydi. Ve
bagtan bagladi.

“Hayattan hig¢ haberin yok, kiigiigiim. Insam can
sikintisindan 6ldiiren bu kopek kuliibelerinizde yasadiginiz
gibi mi yagandigini1 saniyorsun Paris’te sen yoksa?”

Delikanlinin burun kanatlar kabardi, sonra “Sikici bu-
lan gelmez,” dedi.

Madame de Prie iginin derinlerden yaralandigini
hissetti. Demek siiriildiigiinii o da duymugtu. Usak, gene-
sini tutamamigti mutlaka. Kadin, delikanlinin bunu 6gren-
mesi Uzerine bitkinlestigini hissetti ve korkusunu bir gi-
limsemenin ardina gizledi.
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“Camim benim, birazcik Latince bilse de insanin anla-
yamadig seyler vardir. Gorgiilii olmak belki daha ¢ok ise
yarardi.”

Delikanl sustu. Ama kadin onun sesini yiikseltmeyip
ofkeyle burnundan soludugunu duydu. Daha da tahrik
oldu, ¢ocugun canim acitmaktan haz duyar gibiydi.

“Hem su giibre agili iizerinde bacaklarini ayirmig tavuk
gibi durusun nedir Gyle! Bir de neden 6yle burnundan so-
luyorsun? Hodiik gibisin!”

“Herkes prens, diik ya da seyis olamaz.”

Yiizii kipkirmizi kesilmig ve yumruklarini sikmugti. An-
cak kadin, duydugu onca mutsuzluktan zehirlenmisti, aya-
ga firladi.

“Sus! Kim oldugumu unutuyorsun. Kaba saba bir koy-
liiniin benimle béyle konugmasina izin vermem!”

Delikanl ani bir el hareketi yapti.

“Sus! Yoksa...”

“Yoksa ne?”

Kiistah¢a duruyordu ¢ocuk. Kadin o an, bagka “yok-
sa”s1 kalmadigini ammsadi. Kimseyi Bastille hapishanesine
gonderemez, riitbesini indirtemez, kovduramaz, emir vere-
mez ve bir seyi yasaklayamazdi artik. Higbir seydi o, savun-
masiz bir kadindi, Fransa’da yagayan yiiz binlercesinden
biriydi, her tiirlii hakarete ve haksizliga maruz kalabilirdi.

“Yoksa,” dedi soluk soluga, “usaklarima digan attiri-
nm seni.”

Delikanli omuz silkip arkasin1 dondii. Gidecekti.

Ama kadin birakmadi onu. Hayir, ¢ocugun ona veda
etmesine izin veremezdi, biri daha bagindan atamazdi onu,
hele su ¢ocuk asla. Kadinin biitiin 6fkesi ve giinlerin kirgin-
lig1 ansizin kontrolden ¢ikt1 ve adeta bir sarhos gibi ¢ocu-
gun ustine gullandi.
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“Cik digari! Sirf sana acidim diye sensiz olamam m
sandin, aptal, koyli hodik seni! Defol! Koridorlarimi
daha fazla pisletme, nereye gidersen git, ama ne Paris’e git,
ne de bana gel. Defol! Senden, aggozliiliigiinden, cehale-
tinden, budalaca mutlulugundan biktim, tiksiniyorum sen-
den. Digan!”

O anda beklenmedik bir sey oldu. Kadin ona biitiin ki-
niyle boyle ansizin saldirinca ¢ocuk yumruklarini goriin-
mez bir kalkan gibi Oniine siper etmisti, ama yumruklar
simdi tepeden yuvarlanan taglar gibi ansizin ve sertge ka-
dinin istiine iniyordu. Cocuk, giiciiniin bilincinde olma-
nin verdigi tagkinlikla kadina kor bir intikam atesi igin-
de vurdukga vuruyor, bir koyli olarak o varlikli, nazik,
akilli soyluya karsi duydugu kiskanghgin ve kiigiimsenen
adamin kininin acisim vurarak ¢ikariyordu ve de iginde-
ki bitiin duygulan kadinin giigsiiz, kivranarak gahlanan
bedenine yumruklariyla gémiiyordu. Kadin 6nce bagirdi,
sonra usul usul sizland ve sesi kesildi. Onurunun kirilmasi
yumruklardan daha ¢ok canini yakmigti. O an iginde bir
seyler 6ldii. Sustu, delikanlinin 6fkesini duyumsads, sustu,
sustu.

O zaman ¢ocuk durdu, bitkin diigmiis ve kendi yapti-
gindan irkmiigtii. Kadinin bedeni sarsildi. Delikanli onun
ayaga kalkmak istedigini sandi, kadimin go6zlerinden irktii
ve oday1 kagarcasina terk etti. Oysa kadinin bedenini so-
nunda bir n6bet gibi yarip ¢ikan gey, icinde esir gibi tuttugu
aglamaydi yalnizca.

Boylece son oyuncagini da kendi elleriyle kirmugti.

Kapi delikanlinin arkasindan ¢oktan kapanmig ve Ma-
dame de Prie hili kipirdamamugti. Oliimiine kovalanmig
bir hayvan gibi Gylece yatiyor, algak sesle kesik kesik solu-
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yordu; korkusu, duygulari, ac1 ya da utang hissiyat1 kalma-
mugt1. Iini tarifsiz bir dermansizhik kaplamigti; ne intikam
atesi ne de ofke vardi artik, tek hissettigi dermansizlik, tarif-
siz dermansizlikti; gozyaglariyla birlikte bitiin kani da akip
gitmisti ve orada kendi agirhgindan yere ¢okmiis cansiz be-
deni yatiyordu sanki. Ayaga kalkmay: denemedi bile; bun-
lar1 yagadiktan sonra kendini nereye atacagimi bilmiyordu.

Odaya agir agir ¢6ken akgami hissetmedi. Ciinkii ak-
samlar sessizdi. Ogle zamam gibi pencereden kiistahga
bakmuyor, karanlhk sular gibi duvarlardan figkiriyordu, ta-
van higlige dogru kaldiriyor, nesneleri usulca indirip, sessiz
seline katiyordu. Kadin bagini kaldirip baktiginda gevresini
karanhk ve sessizlik sarmugti, kiigiik saat bir yerlerde usul
usul tik taklarla sonsuzluga dogru ilerliyordu yalmzca.
Perdeler 6ylesine karanhk kivrimlara katlanmigt ki, sanki
arkalarinda azgin bir sey gizleniyordu; kapilar bir sekilde
duvarin i¢ine gomiilmiigtii ve oda ¢ivilenmis tabut misali
bir siyahlikla ¢evriliymig gibi duruyordu. Higbir yerde girig
ya da ¢ikig kalmarmgt,, her sey sinirsiz, ama yine de kilitli
gibiydi, her sey insanin istiine iistiine geliyordu adeta ve
havay1 6ylesine sikigstirtyordu ki soluk alinamiyor, yalnizca
hiriltili sesler gikarlabiliyordu.

Yalnizca arkada belirsize dogru agilmig bir yol 1sildi-
yordu; kadin, batakliga doniigen goliin gece goriintiisiine
biiriinmiis yiizeyi gibi karanlkta usulca parildayan biyiik
aynanin iginden dogrulunca beyaz bir sey digan tasti. Ka-
din ayaga kalkti, yaklagti; hayaleti andiran bir yaratik ay-
nanin i¢inden duman gibi kabararak ¢ikti: Kendisiydi bu,
yaklast1 ve sonra hizla geri ¢ekildi.

Korkuyordu. Iginden bir sey, “Isik” diye haykinyor-
du. Ancak madam kimseyi ¢agirmak istemedi, kavi kendi
tutugturdu, mermer konsolun iizerinde usulca parildaya-

26



Bir Cokiigiin Orykiisii

rak duran donuk bronzdan yapilmig samdanin mumlarin
tek tek yakti. Alevler biikiildiiler, sicak bedenleriyle soguk
suya dalan insanlar gibi titreyerek karanhga dokundular,
geri gekildiler, sonra yeniden igeri daldilar, sonunda titregen
bir 151k kiimesi gamdanin istiinde toplandi ve gitgide daha
genis daireler ¢izerek tavana kadar yiikseldi. Bagka zaman
narin kiigiik ¢ocuk figiirlerinin buluttan kanatlar takip
mavinin kucaginda salindigx yiiksek tavani, boz rengi sisli
golgeler kaplarmigti simdi, iglerinde ani yiikselen alevlerin
sessiz kivileimlan huzursuzca segiriyordu. Cevredeki nes-
neler uykularindan irkiitiilerek uyandirilmigt: adeta, hare-
ketsizce duruyordu, onlarin gerisinde kalan tepede golgeler
bodur bir hayvan gibi siiriiniiyor ve nesnelere iirkiitiicii bir
goruntii veriyordu.

Ne var ki ayna, kadim gektikge ¢ekiyordu. Aynaya ne
zaman baksa, orada siirekli kipirdayan bir sey vardi. Yok-
sa cevresindeki her sey suskun ve kétii niyetliydi, nesneler
uyusuktu ve insanlar onu iterek kendilerinden uzaklagtiri-
yorlardi. Kimseye bir sey soramiyor, kimseye i¢ini dokemi-
yordu: Ama orada yanit veren, donuk durmayan, kimil-
dayan ve agikga yiiziine bakan bir gey vardi hili. Ama ne
soracakti ki aynaya? Paris’teyken giizel olup olmadigim
pek sormazdi. Onun aynasi, onu arzulayan erkeklerin 1g1l-
dayan gozleri olmugtu. Giizel oldugunu kazandig zaferler-
den, gecirdigi ategli gecelerden bilirdi, arabayla Versailles’a
giderken insanlarin gsagkinhgindan anlardi. Yalan soylese-
ler de onlara inanmugt, ¢iinkii onlarin giiciine giivenmesi
kendi kudreti demekti. Ama simdi boyle asagilandigina
gore kimdi artik 0?

Sanki kaderi orada yaziliymg gibi, dalgalanan bir igikla
aydinlanan aynaya korkuyla bakti, sonra yeniden kendi-
ni siizdii. Urktii: Gergekten bu muydu o? Yanaklan ¢ok-
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miig ve solmug gibiydi, dudaklarindaki hain ifade onunla
alay ediyordu, gozleri iyice qukura kagmugt1 ve iirkiitiici,
yardim dilenir gibi bakiyordu. Kadin silkindi. Hayaletti
bu. Aynanin igine dogru giilimsedi. Gelgelelim giiliimse-
mesinin yansimasi buz gibi ve alayciydi. Bedenini elleriyle
yokladi: Evet, ayna yalan soylemiyordu, zayiflamisti, ¢o-
cuk gibi siska kalmigty, yuziikleri parmagindan kayiyor-
du. Damarlarinda dolagan kanin sogudugunu duyumsadi.
Korkmustu. Yani her gey, gengligi bile gecip gitmis miydi?
Ruhunu dolduran kin diirttii onu, iginden kendisiyle, her-
kesin hayran oldugu sahsiyetle, Fransa’ya hitkkmeden ka-
dinla alay etmek geldi ve sanki diigteymig gibi Voltaire’in
dizeleri dokiildii dudaklarindan; sair yazdig tiyatro eserini
ona bu dizelerle ithaf etmis ve 