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Madame de Prie, sevgilisi Bourbon Dükü'ne devlet 

işlerini yönetme görevinden kralın el çektiediği gün, ara­

bayla çıktığı sabah gezintisinden döndüğü sırada önünde 

dalkavukça eğilen iki kapı görevlisini bıyık altından 

gülerken yakalayınca rahatsız olmuştu. Önce bunu hiç 

belli etmeden adamların yanından sakince yürüyüp geçti, 

merdivenleri çıktı ve en üst basamağa geldiğinde başını an­

sızın çevirdi; iki adamın geveze ağızlarını yaymış şapırtıyla 

güldüklerini, ama tabii kendilerini hızla topariayıp kor­

kuyla yeniden eğildiklerini gördü. 

Şimdi yeterince anlamıştı. Kraliyet muhafız kıtasına 

bağlı, omuzları sırmalı bir subayın elinde bir mektupla onu 

beklediği salonuna çıktı ve sanki dostlarına ait bir eve her 

zamanki ziyaretlerinden birini yapıyormuşçasına tasasız, 

hatta coşkulu sayılabilecek bir tavır takındı. Mektubun 

üzerindeki kraliyet mührünü ve getirdiği sıkınuh haberin 

bilincinde olan subayın biraz şaşkın halini görmesine kar­

şın ne merakını ne de kaygısını açığa vurdu. Zarfı açma­

dan ya da yakından bile incelemeden genç ve soylu askerle 

oradan buradan sohbet etti; şivesinden onun bir Breton ol­

duğunu anlayınca da bir hanımefendinin bir zamanlar bir 

Breton'la istemeden gönül ilişkisine girdiği için durmaksı-
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zın Bretonlar' dan hoşlanmadığını dile getirdiğini anlattı. 

Davranışları hafifmeşrep ve taşkındı; bunun yarısını kay­

gısızlığını göstermek için hesaplayarak, yarısını da alışkan­

lıktan yapıyordu; bu, bütün yapmacık tavırlarını doğalmış 

gibi gösteren, hatta bu tavırları gerçekten içtenliğe dönüş­

türen dalgın ve tasasız hoppalığı gibiydi tıpkı. Madam soh­

beti öylesine uzattı ki, saraydan gelen, elinde buruşturarak 

tuttuğu mektubu gerçekten unuttu. Ama sonunda mührü 

yine de kırdı. 

Mektuptaki düşündürücü ölçüde nezaketten uzak kısa 

kraliyet emrine göre, derhal sarayı terk edecek ve Norman­

diya'daki kendisine ait Courbepine malikanesine çekile­

cekti. Gözden düşmüş ve sonunda düşmanları kazanmıştı: 

Bunu saraydan gelen haberi henüz almadan kapısındaki 

görevlilerin sırıtmasından anlamıştı zaten. Ancak kendini 

ele vermedi. Satırları yukarıdan aşağıya takip eden gözleri­

ni subay kaygıyla izledi. Seğirmiyordu gözleri, ama madam 

sonunda subaya doğru döndüğünde içlerinde bir gülümse­

me ışıltısı belirmişti. "Majesteleri sağlığım için çok endişe­

lenmişler ve bu sıcaktan kavrulan kentten ayrılıp şatoma 

çekilmemi arzu ediyorlar. Arzularını derhal yerine getieece­

ğimi ma jestelerine bildirin." Bunları söylerken, sözlerinde 

gizli bir anlam varmış gibi gülürnsüyordu. Subay şapkasını 

kaldırdı ve reveransla uzaklaştı. 

Ancak kapı subayın ardından kapanır kapanmaz ma­

damın dudaklarındaki gülümseme kurumuş yaprağın dö­

külmesi gibi soluverdi. Mektubu öfkeyle buruşturdu kadın. 

Kalemi kendi elleriyle tutup yazdığı, kralın adını taşıyan ve 

her biri ayrı bir yazgı olan benzeri kaç mektup dünyaya 

yayılmıştı kim bilir! Şimdi de onu, Fransa 'nın tamamını 

iki yıl boyunca yönetmiş birini böyle bir kağıt parçasıyla 

saraydan uzaklaştırma cesaretini gösteriyorlardı: Düşman-
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larından böylesi bir yüreklilik beklernemiştİ oysa. Elbette, 

genç kral onu asla sevmemiş, hep kötü davranrnıştı; ama 

Marie Leszczynska'yı, sırf halktan bir sürü pencereleri­

nin önünde gürültü yaptı ve ülkede bir tür kıtlık hüküm 

sürüyor diye kendisini sürgüne yollaması için mi Fransa 

kraliçesi yapmıştı madam? Bir an düşündü, acaba direnç 

mi göstermeliydi? Fransa hükümdan olan Orleans Dükü 

bir zamanlar sevgilisiydi, bugün sarayda iktidar ve mev­

ki sahibi olan herkes bunu yalnızca roadama borçluydu. 

Kadının dosttan yana sıkıntısı yoktu. Ancak onu hükme­

den biri olarak tanımış insanların karşısına ricacı olarak 

çıkmayacak kadar gururluydu; yüzündeki gülümsemenin 

eksildiğini Fransa'da kimse görmemeliydi. Öyle ya, sürgün 

yalnızca birkaç gün sürebilir, duygular yatıştıktan sonra 

dostları resmen geri çağınlmasını kabul ettirebilirlerdi. 

Daha şimdiden hayalinde intİkarnın tadını çıkarıp öfkesini 

bununla bastırdı. 

Madame de Prie saraydan ayrılışını çok büyük bir gizli­

lik içinde sürdürdü. Kimsenin ona acımasına fırsat vermedi, 

gideceğini açıklamak zorunda kalmamak için konuk kabul 

etmedi. Ansızın, gizemli ve maceralı bir şekilde ortadan 

kaybolmak, yokluğunu bütün sarayı şaşkına çevirecek ka­

lıcı bir muammayla bağdaştırmak istiyordu: Çünkü bu tu­

haf özellik, sürekli kandırmak istemek, gerçek eylemlerini 

bir yalanla örtrnek onun karakteriydi. Madam yalnızca bir 

kişiyi, sürülmesine sebep olan can düşmanı Belle-Isle Kon­

tu'nu ziyaret etti. Ona gitmesinin nedeni, gülümsemesini, 

tasasızlığını ve güvenini göstermekti. Konta, saray yaşamı­

nın meşakkatinden biraz uzaklaşıp dinlenme fırsatı bulma­

yı memnuniyetle karşılarlığını anlattı, yalanlar söyledi ve 

aleni yalanlarıyla ondan nefret ettiğini ve onu aşağılarlığını 

gösterdi. Kont, soğuk bir ifadeyle gülümsemekle yetindi ve 
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uzun süreli yalnızlığa katlanmakta zorlanacağını söyleyip, 

"uzun" sözcüğüne yaptığı tuhaf vurguyla rnadamın irkil­

mesine yol açtı. Ama kadın kendine hakim oldu ve kontu 

ava çıkmak üzere kibarca malikanesine davet etti. Öğleden 

sonra Rue Appoline'deki küçük evinde aşıklarından biriyle 

buluştu ve onu sarayda olup biten her şeyden kendisini ha­

berdar etmekle görevlendirdi. Akşam olunca yola koyul­

du. Üstü açık faytonla güpegündüz kentin içinden geçrnek 

istemiyordu, çünkü insanların can verdiği isyanda halk ona 

düşmanlık beslemişti; bir de ortadan kayboluşunun bir sır­

ra dönüşmesinde inatla ısrar ediyordu. Saraya gündüz geri 

dönebilmek için yola gece çıkmak istiyordu. Sanki birkaç 

günlüğüne gidiyormuş gibi ikametgahını olduğu gibi bı­

raktı ve arabanın hareket ettiği an dinleornek üzere kısa bir 

yolculuğa niyedendiğini ve yakında döneceğini duyulacak 

biçimde söyledi, çünkü bu sözlerin ona saraya dönüş yo­

lunu açacağını biliyordu. Maske taşımayı ve rol yapmayı 

kendine öylesine belletmişti ki, kendi yalanıyla gerçekten 

sakinleşti, sarsılacak ilerleyen arabada çok geçmeden rahat 

bir uykuya daldı ve Paris'i epeyce geride bıraktıktan sonra 

uğradıkları ilk mola yerinde uyanıp kendini yeni bir ara­

bada ve onun açısından iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu 

kesticemediği yeni bir yazgının içinde bulunca şaşırdı. Tek 

hissettiği şey, altındaki tekerleklerin döndüğüydü ve bilme­

diği bir şeye doğru ilediyor olmasına hükmedemediğiydi; 

gelgelelim ciddi kaygılara kapılamayacak kadar düşüncesiz 

biri olduğundan yeniden uykuya daldı. 

Normandiya yolculuğu zahmetli geçmiş ve uzun sür­

rnüştü, ancak madam Courbepine' de geçirdiği ilk günle 

birlikte neşeli mizacını yeniden kazanmıştı. Huzursuz, kı­

pır kıpır, sürekli yeni şeyler arzulayan ruhu, kendini kristal 

berraklığındaki taşra yaz gününe teslim etmekte sıra dışı 
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bir çekicilik bulmuştu. Bin bir kaçıkhk yaparak kendinden 

geçti, bir zamanlar olduğu ve içinde çoktan öldüğünü san­

dığı, saçına solgun kurdeleler takmış ve sırtına bembeyaz 

elbise giymiş küçük kız gibi ağaçlıklı yollarda koşarak, 

çitlerin üstünden atlayarak, pır pır uçuşan kelebekleri ya­

kalamaya çalışarak eğlendi. Y ürüdükçe yürüdü, adım atar­

ken uzuvlarını ritrnik bir biçimde gevşetrnenin nasıl büyük 

bir haz olduğunu yıllardan sonra ilk kez hissetmesi gibi, 

sarayda yaşadığı günlerde sade yaşama dair unuttuğu her 

şeyi kendinden geçerek yeniden keşfetti. Zümrüt yeşili ça­

yırlara uzanıp bulutları seyretti. Ne tuhaftı, yıllardır tek bir 

bulut görrnernişti, bulutların Paris'teki binaların üstünde 

de böyle güzel kenarlı, böyle puf puf ve bembeyaz, böyle 

terterniz olup olmadığını, böyle süzülüp süzülmediğini me­

rak etti içinden. Gökyüzünü ilk kez gerçek bir şey olarak 

kavrıyordu ve göğün mavi, beyaz lekelerle beneklenmiş 

kabartısı, ona kısa bir süre önce genç bir Alman prensinin 

armağan ettiği barikulade Çin vazolarını çağrıştırdı; ama 

gökyüzü daha güzeldi, daha yoğun ve daha rnaviydi, ipek 

gibi yurnuşacık hissedilen ılık ve mis kokulu havayla do­

luydu. Paris'te sürekli eğlenceden eğlenceye koşturmuş biri 

olarak avarelik hoşuna gitti, ayrıca çevresindeki sessizlik 

taze bir içki gibi enfesti. ilk kez fark ediyordu, Versailles'da 

çevresini saran insanların hiçbiri urnurunda değildi, hiçbi­

rini sevrniyor, hiçbirine hınç duyrnuyordu; şurada, arınanın 

kenarında ellerinde parıldayan kocaman tırpanlarıyla du­

ran, arada sırada ellerini gözlerine siper edip merakla ona 

doğru bakan çiftçiler kadar urnursarnıyordu onları. Gitgi­

de daha da coştu, genç ağaçlada haşarı bir oyun tutturdu, 

aşağıya doğru sarkan dalları yakalayıncaya kadar havaya 

sıçradı, sonra dalları bıraktı ve birkaç beyaz çiçek, onları 

yakalamaya çalışan eline ve yıllardan beri ilk kez yeniden 
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açık bıraktığı saçiarına ok isabet etmiş gibi düşünce bir 

kahkaha attı. Hoppa kadınların yaşamlarının her anında 

sahip olduklan o muhteşem dalgınlıkla, sürgünde olduğu, 

bir zamanlar Fransa 'ya hükmettiği, şimdi kelebeklerle ve 

pırıl pırıl parlayan ağaçlada yaptığı gibi kaderlerle kayıt­

sızca oyuayabildiği anılarından sıyrıldı; beş, on, on beş yıl 

geriye gitti ve şimdi artık Matmazel Pleuneuf'dü, Cenevreli 

bankerin manastır bahçesinde oynayan, Paris'ten ve dün­

yadan habersiz on beş yaşındaki kısa boylu, sıska, coşkulu 

kızıydı yalnızca. 

Öğleden sonraları hizmetçi kızlara buğdayın toplanma­

sında yardım ediyor, koca koca ekin demetlerini bağlamayı 

ve sonra bwıları çılgınca bir hamleyle arabanın üstüne at­

mayı müthiş eğlenceli buluyordu. Ve de önceleri çekingen 

davranıp derin saygı gösteren herkesin arasında yükünü 

iyice tutmuş arabanın tepesine kurulup bacaklarını sallan­

dırıyor, oğlanlada gülüşüyor, sonra da dansa gidildiğinde 

kendini ortalarına atıp döndükçe dönüyordu. Bütün bun­

ları sarayın başarılı bir maskeli balosu olarak algılıyor ve 

nasıl hoş vakit geçirdiğini, saçlarında kır çiçekleriyle nasıl 

halka dansı yapıp, çiftçilerle aynı testiden içtiğini Paris'te 

anlatacağını düşünüp keyifleniyordu. Versailles'da iken 

pastoral oyunların aldatmaca olduğunu nasıl algılamadıy­

sa, bütün bunların gerçek olduğunu da fark etmiyordu. 

Yüreği kendini daima ana kaptırıyor, doğruyu söylerken 

yalan söylüyor ve aldatmak istediğinde de dürüst oluyor­

du: Madamın her zaman tek bildiği, ne hissettiğiydi. Ve 

şimdi bütün damarlarından mutluluk ve coşku akıyordu, 

gözden düştüğünü düşünmek onu güldürürdü. 

Ertesi sabah, saatlerinin kristal berraklığındaki ferahlı­

ğına bir damla kapkara bezginlik karışmıştı. Uyanmak bile 

tek başına acıtıcıydı: Düşsüz geçen kapkara geceden sonra, 
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tıpkı sıcak ve bağucu bir havadan buz kesmiş suywı içine 

dalar gibi kendini günün içinde buldu. Onu neyin uyan­

dırdığını bilmiyordu. Işık yüzünden değildi, çünkü gözleri 

yaşlı pencerelerin ardındaki yağrnurlu gün, donuk donuk 

parıldıyordu. Gürültüden de uyanmamıştı, çünkü ses yok­

tu burada, duvardaki ölmüş insanlar fotoğraflarının için­

den ona delici sabit bakışlada bakıyorlardı yalnızca. Ne­

den ve ne için olduğunu bilmeden uyanmıştı: Burada onu 

çağıran ve cezbeden hiçbir şey yoktu. 

Sonra, Paris'te uyanmanın nasıl farklı olduğunu dü­

şündü. Akşamları dans edilir, oradan buradan konuşulur, 

gecenin büyük bir kısmı arkadaşlarla geçirilir, ardından 

da uyarılmış duyuların renkli resimleri titreştirmeyi sür­

dürdüğü yorgunluğa bağlı o muhteşem uyku gelirdi. Ve 

sabahları gözleri henüz kapalıyken sanki düşünden yan­

sırmış gibi ön odalardan sesler duyardı ve sabah tuvaleti 

sırasında görüşmelere henüz başlamadan onlar içeri akın 

ederlerdi: Herkes, Fransız dükleri, ricacılar, arkadaşları, 

aşıkları onun lütfunu kazanmaya çalışır ve kayırılrnayı 

bekleyenierin armağanı olarak büyük bir çabayla neşeli 

davranırlardı. Hepsi bir şeyler anlatır, güler, gevezelik eder­

di; dedikodular, yenilikler başucuna getirilirdi ve madam 

uyanma yı, doğrudan renkli düşlerinin içinden alıp yaşarnın 

akışının içine taşırdı ve düş görürken dudaklarında beliren 

gülümseme uçup gitmez, ağzının kenarlarında öylece kalır, 

kafesinin içindeki kuş misali coşkuyla salınırdı. 

Gün, fotoğraflardaki insanlardan gerçek insanlara geçer 

ve bu insanlar giyinirken, gezinti ye çıkarken, yemek yerken 

yeniden gece yarısına kadar yanında kalırlardı. Yaşarnının 

çiçekli kayığını fasılasız bir ritimle sallayan, dalgalar gibi 

durmaksızın coşkun olan bu akışın kendisini rnırıltılarla 

ileriye taşıdığını sürekli hissederdi kadın. 
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Ancak akış burada günü bir kayalığa fırlatıyor ve insan 

saatierin kıyısında sabit, hareketsiz, boş boş oturuyordu. 

Kalkması için kadını cezbeden hiçbir şey yoktu. Bir gün 

öncesinin masum eğlenceleri artık çekici gelmiyordu, onun 

nazlı ilgisi çabuk dağılan türdendi. Oda boştu, havası kal­

mamış gibiydi, kendini bu yalnızlığın içinde anlamsız his­

sediyordu kadın; kimsenin onu arayıp sormadığı bu yerde 

boş, yararsız, yıpranmış, bitkindi: Neden burada olduğu­

nu ve buraya nasıl geldiğini önce ağır ağır anımsamalıydı. 

Günden ne bekliyordu ki, titrek ve sessiz adımlarıyla durup 

dinlenmeden sessizliğin içinde ilerleyen saate gözlerini öy­

lece dikmişti? 

Sonunda anımsadı. Eski sevgilileri arasında duyguy­

la bağlandığı tek kişi olan Alineourt Prensi'ne kendisine 

atlı bir ulakla saraydan her gün haber ulaştırmasını rica 

etmişti. Ortadan kaybolarak Paris'i telaşa sardığını bir gün 

önce tümüyle unutmuştu, ama şimdi canı bu zaferin tadı­

nı çıkarmayı şiddetle arzuluyordu. Ulak da çok geçmeden 

geldi, ama haber gelmedi. Alineourt kayıtsızlık içinde ona 

birkaç basmakalıp söz ve haber yazmış, kralın sağlığının 

yerinde olduğunu, yabancı prensierin ziyarete geldiklerini 

anlatmış ve roadama samimi mutluluk dileklerini bildire­

rek mektubunu sonlandırmıştı. Mektupta ona ve ortadan 

kayboluşuna dair tek söz yoktu. Kadın öfkelendi. Haber 

yayılmamış mıydı acaba? Yoksa bu sıkıcı yere dintenrnek 

üzere geldiği yalanına gerçekten inanmışlar mıydı? 

Aklı kıt, ensesi kalın bir seyis olan ulak omuzlarını silk­

ti. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Madam öfkesini gizleyip, 

hırslandığını göstermeden Alincourt'a yanıt yazdı, gönder­

diği haberler için teşekkürlerini sundu ve bundan sonra 

da ayrıntılı bilgiler vermesini rica etti. Burada uzun süre 

kalmayacağını umut ediyor, ancak burayı yine de olağa-
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nüstü beğeniyordu. Prense şimdiden yalan söylediğini fark 

etrnemişti bile. 

Ama burada günler nasıl da uzundu. Saatler, sanki in­

sanlar gibi temkinli adımlarla ilediyordu ve madam onları 

hızlandıracak hiçbir yol bilmiyordu. Ne yapacağını bula­

mıyordu; içinde her şey susmuş, yüreğinin anlamlı müzi­

ği, anahtarı kaybolmuş müzikli saat gibi ölmüştü. Çeşit 

çeşit şeyler denedi, kitaplar getirtti, ama en ilginç olanları 

bile ona basılı kağıtlar gibi geliyordu. içini huzursuzluk 

kapladı; yıllardır aralarında yaşadığı insanları özlüyordu. 

Uşakları dik başlı emirlerle boş yere oradan oraya koştu­

ruyordu: Merdivenleri gıcırdatan adımlar duymak, insan 

görmek, sahte haber vızıltıları yaratmak, kendini kandır­

mak istiyordu; gelgelelim şimdiki bütün planları gibi bunu 

da pek başaramıyordu. Yemeklerden, odadan, gökyüzün­

den ve uşaklarından tiksiniyordu: İstediği tek şey, geceydi; 

daha iyi bir haber alacağı o sabaha kadar derin, düşsüz, 

kapkara bir uykuydu. 

Sonunda akşam olmuştu. Ama akşamlar da ne hüzün­

lüydü burada! Havanın kararmasından, her şeyin kay­

bolmasından, ışığın sönrnesinden başka bir şey değildi. 

Paris'te bütün eğlencelerin henüz başlangıcı olan akşam, 

bir sondu burada. İçinden geceyi akıtıyordu burada, ora­

daysa saray salonlarında kenarları altın yaldızlı mumları 

alevlendirir, bakışlardaki ışığı parıldatır, yüreği tutuşturur, 

ısıtır, mest eder, coştururdu. Buradaysa akşamlar korkuyu 

körüklüyordu yalnızca. Kadın yolunu şaşırmışçasına oda­

dan odaya dolandı: ıssızlık bütün odalarda hain bir hayvan 

gibi oturmaktaydı, kimsenin buralara girmediği yıllar 

içinde semirmişti ve kadın hayvanın üzerine atılmasından 

korktu. Döşeme tahtaları derin derin inledi, elini sürer sür­

mez kitap cilderi çatırdadı; kadın tuşlar arasında gezinip 
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ağlamayı andıran bir ses çıkarınca, epinet• dayak yemiş bir 

çocuk gibi iniedi ansızın. Her şey davetsiz misafire karşı 

direniyor, karanlıkta sıkı bir dayanışma sergiliyordu. 

Soğuktan tir tir titreyen kadın evin bütün ışıklarını yak­

tırdı. Bir odada kalmaya çalışıyor, ama bir şey onu arka­

sından sürekli itiyor, o da sanki huzur bulacakmış gibi bir 

odadan diğerine kaçıyordu. Gelgelelim, burada yıllardır 

egemen olan ve yerinden edilmek istemeyen sessizliğin gö­

rünmez duvarına tosluyordu her yerde. Mumlar bile bunu 

duyumsar gibiydi; usulca cızırdıyor, sıcak damlalarını göz­

yaşı gibi akıtıyordu. 

Ama şato dışarıdan, ışıltılı otuz penceresiyle içeride bir 

kutlama yapılıyormuş gibi duruyordu. Köyün ahatisi şato­

nun önüne yığılmış, onca kişinin ansızın nereden geldiğinin 

şaşkınlığı içinde gevezelik ediyordu. Ama çok geçmeden 

bir o, bir öteki pencerenin önünden belli belirsiz sözöldü­

ğünü gördükleri şahıs hep aynıydı: Madame de Prie içsel 

yalnızlığının mahpushanesinde yırtıcı bir hayvan gibi ken­

dini çaresizce oradan oraya atıyor ve pencerelerden gelme­

yen bir şeyi gözetliyordu. 

Üçüncü günde sabrı tamamen kontrolden çıkıp şiddete 

yönelmişti. Yalnızlık onu boğuyordu, insanlara ihtiyacı 

vardı; ya da insanlardan, bütün varlığının binlerce damar­

la dal budak sardığı saraydaki insanlardan, dostlarından 

haber almaya, onu heyecanlandırıp etkileyecek bir şeylere 

ihtiyacı vardı. Ulağın gelmesini bekleyemedi ve sabahın kö­

ründe onu karşılamak için atıyla üç saat yol gitti. Yağmur 

ve fırtına vardı: Yağmurdan sırılsıklam olmuş saçları, başı­

nı sertçe geriye doğru çekiyordu; yağmur fırtınayı öylesine 

yüzüne çarpıyordu ki gözleri hiçbir şey görmüyordu; elleri 

• Küçük bir piyanoyu andıran, ancak üç ya da beş köşeli bir çalgı. (ç.n.) 
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kaskatı olmuştu ve dizginleri neredeyse tutamaz hale gel­

mişti. Sonunda hızla gerisingeri döndü, sırtındaki ıslak giy­

sileri çıkarttırdı ve bir kaçış olarak kendini yeniden yatağa 

attı. Yorganı dişlerinin arasına sıkıştırıp ateş nöbeti geçirir 

gibi bekledi. Uzun süreli yalnızlığa katlanmakta zorlana­

cağını söyleyen Belle-Isle Kontu'nun tehdit dolu gülümse­

mesini şimdi anlıyordu. Oysa geleli henüz üç gün olmuştu! 

Ulak sonunda geldi. Kadın artık rol yapmadı, aksine aç­

lık çeken birinin saldırarak meyve soyması gibi zarfın müh­

rünü tırnaklarıyla söktü. Mektupta saraya dair çok şey 

vardı, ama o satırları gözleriyle uçarcasına tarayıp kendi 

adını aradı. Yoktu, hiçbir şey yoktu. Derken bir ada takıl­

dı: Kendisine ait olan kraliçe nedimeliği mevkii, Madame 

de Calaincourt'a verilmişti. 

Bir an titredi ve kendinden geçer gibi oldu. Demek 

ki geçici bir kırgınlık değil, kalıcı bir sürgündü: Bu onun 

idam hükmüydü, oysa yaşamayı seviyordu. Ulağın karşı­

sında utanç duymadan ani bir hareketle yataktan fırladı, 

yarı çıplak vaziyette ve soğuktan titreyerek delice bir hırsla 

mektup üstüne mektup yazdı. Gurur komedisinden vazgeç­

ti. Kendisinden nefret ettiğini bildiği halde krala yazdı; en 

küçültücü, zavallılık derecesinde en dalkavukça sözcükler­

le devlet işlerine artık bumunu sokmayacağına söz verdi. 

Leszczynska'ya yazdı, sırf kendi aracılığı sayesinde Fransa 

kraliçesi olduğunu anımsattı; bakanlara yazıp para teklif 

etti; dostlarından yardım istedi. Bastille'e gönderilmekten 

onun kurtardığı Voltaire'e, ayrılışı üzerine bir ağıt yazıp 

herkese okuması için yalvardı. Sekreterine, düşmanları 

aleyhine yergiler hazırlatmasını ve bu kağıtların suretlerini 

yaymasını emretti. Ateşler içinde yanan elinden böylece çı­

kan yirmi mektup tek şey için yalvarıyordu: Paris, dünya, 

bu yalnızlıktan kurtuluş. Bunlar artık mektup değil, fer-
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yattı. Sonra elini küçük bir sandukaya atıp, ulağa bir avuç 

altın verdi, atını ölümüne sürmesi gerekse de gece mutlaka 

Paris'e ulaşmasını istedi. Bir saatin gerçekte ne demek oldu­

ğunu orada öğrenmişti henüz. Ulak korku içinde teşekkür 

etmek istese de kadın onu iterek dışarı çıkardı. 

Sonra kaçareasma yatağına döndü. Üşüyordu. Zayıf 

düşmüş bedeni şiddetli bir öksürükle sarsıldı. Uzanmış, öy­

lece önüne bakıyordu, konsolun üstündeki saatin nihayet 

devreye girip çalmasını bekliyordu yalnızca. Ancak saatle­

re söz geçmiyordu; sövgülerle, ricalarla, alnnla kışkırtıla­

mıyor, dairesel turlarını miskin miskin atıyorlardı. Uşaklar 

geldiğinde hepsini dışarı attı, çaresizliğini kimseye göster­

mek istemiyordu; ne yemek yemek ne bir söz duymak isti­

yordu, kimseden hiçbir şey istemiyordu. Dışarıda yağmur 

aralıksız şakır şakır yağıyordu ve kadın kollarını çaresizce 

ayırmış çalılar misali ürpererek dışarıda duruyormuşçasına 

soğuktan titriyordu. İçinde kabarıp duran bir soru vardı, 

pandülün vurması gibi bir sözcüktü bu: Neden, neden, ne­

den, neden? Tanrı ona neden bunu reva görmüştü? Çok 

mu günah işlemişti? 

Çıngırağı çılgınca çaldı, kasabanın papazını getirmele­

rini istedi. Tanımasa da orada konuşabileceği, korkularını 

açabileceği birinin yaşadığını düşünmek onu yatıştırdı. 

Papaz gecikmeden geldi, hele madamın hasta olduğu­

nu öğrenince daha da acele etmişti. Papaz içeri girerken 

kadın elinde olmadan gülümsedi. Aklına Paris'teki rabibi 

gelmişti; incecik narİn ellerini, sevgiyle dokunurmuş gibi 

parlayan gözlerini, günah çıkarttırdığını unutturan kibar 

konuşmasını anımsamıştı. Courbepine rabibi ise oldukça 

iriyarı ve geniş omuzluydu, gıcırtılar çıkaran çizmeleriyle 

kapıdan paldır küldür girmişti. Adamın her yeri, kaba saba 

elleri, rüzgardan gerilmiş suratı, kocaman kulakları kıpkır-
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mızıydı, ama pençeyi andıran elini tokalaşmak üzere uzat­

tığında ve koltuğa oturduğunda yine de sevimli sayılırdı. 

Odadaki dehşet, onun güçlü kuvvetli varlığından ürkmüş 

ve bir köşeye sinmişti adeta: Papazın gür sesinin bütünüyle 

doldurduğu oda sanki biraz ısınmış ve canlanmıştı; Ma­

dame de Prie o varken daha rahat soluk alıyordu sanki. 

Neden çağırıldığını tam olarak anlamayan papaz acemice 

bir sohbet başlattı, kilisesinden ve kulaktan dolma bilgiler­

le tanıdığı Paris'ten söz etti; Sayın Montaigne'in tehlikeli 

eserleri ve Cartesius • üzerinde konuşarak üstün bilgisini 

gösterdi. Madam, arada bir pek düşünmeden bir söz söy­

lüyordu: Düşünceleri sivrisinek sürüsü gibi vızıldıyordu; o 

sadece duymak, bir insan sesi duymak, içinde boğulmak 

üzere olduğu yalnızlık denizinin önüne bu sesi bir set gibi 

çekmek istiyordu. Papaz, kadını rahatsız etme korku­

suyla gittnek isteyince, o coşkulu bir sevimlilikle adamın 

çevresinde pervane oldu; bu, kaygıdan başka bir şey değil­

di. Saygıdeğer muhteremi ziyaret edeceğine söz verdi, onu 

da sık sık yanına gelmeye davet etti; mizacının Paris'tekileri 

büyülemiş olan baştan çıkarıcılığı, dalgın suskunluğundan 

cömertçe taşıyordu. Ve rahip hava kararana kadar yanında 

kaldı. 

Ancak rahip gider gitmez, sanki susmanın yükü iki 

misli ağırlıkla üzerine çökmüş, yüksek tavanı tek başına 

taşımak ve bastırmakta olan karanlığı tek başına kendin­

den uzaklaştırmak zorundaymış gibi hissetmişti kadın. 

Tek bir insanın diğeri için neler ifade edeceğini hiç bilme­

mişti, çünkü hiç yalnız kalmamıştı. İnsanları her zaman 

duyuınsanınayan hava gibi değerlendirmişti yalnızca, ama 

şimdi bağazı yalnızlıktan düğümlendiği için yalan söyleyip 

• Descartes'ın Latinceleştirilmiş adı. (ç.n.) 
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aldatsalar da insanların ne kadar önemli olduğunu, salt 

varlıklarından neler aldığını, onların rahatlığını, güvenini 

ve neşesini özürusediğini fark ediyordu. Kalabalıklar içinde 

onlarca yıl yüzmüş ve bu kalabalıkların onu taşıyıp besle­

diğini asla anlamamıştı, ama şimdi bir balık gibi yalnızlık 

sahiline vurmuştu, çaresizlik ve şahlanmış acılar içinde çır­

pınıyordu. Hem üşüyor hem de ateşler içinde yanıyordu. 

Bedenine dokundu, soğuğundan korkuyla irkildi; duyu­

sal sıcaklıktan yana ne varsa ölmüş, damarlarındaki kan 

jelatin gibi koyulaşmış öyle akıyordu sanki; kadın kendi 

cesedine sarılıp tabuta konulmuş, oradaki sessizliğin için­

de yatıyor gibiydi. Sonra içini ansızın bir sıcaklık bastı ve 

çaresiz hıçkırıklara boğuldu. Önce ürküp karşı koymak is­

tedi. Ama kimse yoktu ki burada, rol yapması gerekmiyor­

du, ilk kez kendisiyle baş başaydı. Sıcak gözyaşlarının buz 

kesmiş yanaklarından süzülmesini hissetmenin ve korkunç 

sessizlikte kendi hıçkırıklarını duymanın sancılı lezzetine 

gönüllü teslim oldu. 

Rahibin ziyaretine karşılık vermeyi ertelernek istemi­

yordu. Ev ıssızdı, mektuplar gelmiyordu - öyle ya, 

ricacılara ve arzuhal sahiplerine Paris'te ayıracak pek vakit 

olmadığını bizzat bilirdi, ama bir şey yapmak istiyordu, 

herhangi bir şey, yalnızca tavla oynamak ya da gevezelik 

etmek ya da bir başkasının konuşmasını izlemek, yüreğini 

gitgide daha tehditkar ve ölümcül bir baskıyla sıkıştıran 

yalnızlığı bir şeyle kandırmak istiyordu. Köyden hızla geç­

ti; şu Courbepine adının herhangi bir parçasını oluşturan, 

ona sürüldüğünü anımsatan her şeyden tiksiniyordu. Ra­

hibin küçük evi köy yolunun sonunda, zengin yeşillikler 

içindeydi. Samanlıktan yüksek sayılmazdı, ama minicik 

pencerelerini sarmış çiçekler birbirlerine dolanıp kapıdan 

14 



Bir Çöküşün Oyküsü 

aşağıya sarkmıştı, öyle ki şirin ağiarına takılınamak için 

kadın eğilrnek zorunda kaldı. 

Rahip yalnız değildi. Yanında, çalışma masasında genç 

bir adam oturmaktaydı; rahip böylesine rnuhterern bir 

konuğun karşısında düştüğü büyük şaşkınlık içinde genç 

adamı yeğeni olarak tanıttı. Onun eğitimiyle ilgileniyordu; 

genç adam tabii ki papaz olmarnalıydı, yoksa insan çok 

şey kaçırıyordu. Bu, nazik bir latife olmalıydı. Madarne 

de Prie'yi asıl gülürnseten bu biraz nezaketsizce yapılmış 

iltifat değil, kıpkırrnızı kesilip nereye bakacağını şaşıran 

bu genç insanın eğlenceli sıkılganlığıydı. Uzun boylu bir 

köylü çocuğuydu bu; kernikli, kırmızı yanaklı bir yüzü, 

sarı saçları ve biraz safça bakan gözleri vardı: Hantal kol­

ları ve bacaklarıyla kaba saba ve vahşi duruyordu, ama 

şimdi duyduğu yüce saygı, köylülüğünü dizginliyor ve 

onu çocuksu bir çaresizliğe büründürüyordu. Delikanlı 

kadının sorularını yanıtlamaya cesaret bile edemedi, dili 

dolaştı, kekeledi, ellerini ceplerine sakladı, sonra yeniden 

çıkardı; onun sıkılganlığıyla eğlenen Madame de Prie ise 

ona durmadan sorular soruyordu - varlığının aklını ka­

rıştırdığı, karşısında aciz, yakarırcasına ve köle gibi du­

ran birini yeniden bulmak iyi gelmişti ona. Rahip, çocuğu 

övdü, değerli eğitime gösterdiği hevesten dolayı onu rnet­

hetti, meziyetlerini yüceltti ve en büyük özleminin öğreni­

mini Paris'te, üniversitede tamamlamak olduğunu anlattı. 

Kendisi yoksuldu tabii, yeğenine yardırnda bulunarnıyor­

du, ayrıca Paris'te devlet makamiarına giden tek yol olan 

himayeden de yoksundu. Sonra kadından dokunaklı söz­

lerle yeğenini lütfundan mahrum etmemesini istedi. Öyle 

ya, kadın sarayda her şeye kadirdi, genç öğrencinin en 

cüretkar hayallerinin gerçekleşmesi için onun tek bir sözü 

yeterdi. 
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Madame de Prie belli etmeden acı acı gülümsedi: Saray­

da demek her şeye kadirdi o, ama tek bir mektubuna, tek 

bir ricasına bile yanıt verilmesini sağlayamıyordu. Ancak 

burada aczinin, düşüşünün bilinmemesi ona iyi gelmişti, 

kudretliymiş gibi görünmek bile onu mutlu ediyordu şim­

di. Kendini toparladı. Böylesine değerli bir koruyucunun 

bunca sözüne bakılırsa kuşkusuz her türlü lütfa layık olan 

delikanlı için mutlaka tavsiyede bulunacaktı. Özelliklerini 

sınamak üzere delikanlının ertesi gün kendisiyle görüşmeye 

gelmesini istedi. Onu saraya tavsiye etmek, yanına arkada­

şı olan kraliçeye ve akademideki beylere hitaben bir mek­

tup verrnek istiyordu (bunları söylerken bu insanlardan 

hiçbirinin mektuplarına tek bir satıda bile yanıt vermedi­

ğini anırnsarnıştı). 

İhtiyar rahip sevinçten titredi, tombul yanaklarından 

yaşlar süzüldü. Kadının elini öptü, sarhoş gibi oradan ora­

ya gidip geldi; çocuksa yüzünde uyuşrnuş birinin ifadesiyle 

öylece durdu ve ne diyeceğini bilemedi. Madarne de Prie 

gitmeye karar verdiğinde de, ta ki hamisine şatoya kadar 

eşlik etmesi için rahip onu sert bir hareketle gizlice uya­

rıncaya kadar kımıldarnadı, oraya kök salmış gibi yerin­

de durdu. Delikanlı şimdi kadının yanında yürüyor, kern 

kürn ederek şükranlarını sunuyor ve kadın ne zaman yü­

züne baksa dili dolaşıyordu. Bunlar olurken kadının keyfi 

yerindeydi. Karşısında her türlü gücünü yitiren bir insan 

görrnekten hafif bir küçümsemeyle karışık ilk kez yeniden 

bir haz hissetmiş, kudretli olduğu onca yılda yaşamsal ihti­

yaca dönüşmüş olan başkalarıyla oynama hevesi tekrardan 

uyanmıştı. Şatonun kapısına geldiklerinde delikanlı durdu, 

beceriksizce bir reverans yaptı ve sert köylü adımlarıyla 

aceleyle uzaklaştı, öyle ki kadın ona ertesi günkü ziyaretini 

amınsatmaya zaman bile bulamadı. 
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Madam, delikanlının arkasından bakıp içten içe gülürn­

sedi. Çocuk kaba ve saftı, ama olsun canlı ve heyecanlıydı, 

çevresindeki her şey gibi ölgün değildi. Bir ateşti o ve kadın 

üşüyordu. Okşanrnaya ve kucaklanmaya alışkın olan bede­

ni de açlık çekiyordu burada; bakışlarının canlı parlaklığa 

kavuşması için Paris'te her gün üzerine vuran gençliğin ışıl­

tılı arzulamasının yansımasma ihtiyacı vardı. Delikanlının 

arkasından uzun uzun baktı: Bir oyuncak olabilirdi bu, sert 

bir odundandı gerçi, kaba ve basit, ama zamanı aldatmak 

için bir oyuncak en azından. 

Ertesi sabah delikanlının geldiği haber verildi. işsiz 

güçsüz oturmaktan ve keyifsiziikten kendinde güne başla­

yacak güç bularnayan ve çoğunlukla ikincliye doğru yatak­

tan kalkan Madarne de Prie, delikaniıyı yatakta karşılarna­

ya karar verdi. Öncesinde kendini oda hizmetçisine itinayla 

hazırlattı ve gitgide daha çok solan dudaklanna kırmızı ruj 

sürdürdü. Ardından konuğunun içeri alınmasını buyurdu. 

Kapı gıcırtıyla ağır ağır açıldı. Delikanlı çekinerek ve 

müthiş bir beceriksizlikle içeri süzüldü. En iyi giysilerini 

giymiş olsa da üstündekiler köy usulü bayramiıkiardı elbet­

te ve çocuk ağır bir şekilde çeşit çeşit yağlı merhemlerden 

kokuyordu. Arayan bakışlan yerden başlayıp karartılmış 

odanın kirişine doğru şaşkınlıkla yöneldi ve kimseyi bula­

madığı için tam biraz sakinleşecekti ki, yataktan doğru, ci­

binliğin pembe bulutlannın altından yüreklendirici bir kar­

şılama duyuldu. Delikanlı korkuyla sıçradı, çünkü Parisli 

soylu hanırnefendilerin sabah tuvaJetleri sırasında konuk 

kabul ettiklerini bilmiyordu ya da unutrnuştu. Derin sulara 

dalrnış gibi geriye doğru bir harekette bulundu ve yanak­

lanna albastı; kadın onun bu utangaçlığından zevk alıp, 

keyiflendi. Delikaniıyı gönül okşayıcı bir sesle yaklaşmaya 
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davet etti: Ona karşı çok kibar davranmak kadını eğlendi­

riyordu. 

Delikanlı, daracık bir kalasın üzerinde yürüyormuş ve 

de sağında solunda köpüren uçurumlar varmışçasına dik­

katlice yaklaştı. Kadının uzattığı küçük ve zayıf elini kır­

maktan korkuyormuş gibi iri parmaklarıyla özenle kavradı 

ve huşu içinde dudaklarına götürdü. Kadın ona samimi bir 

el hareketiyle yatağın yanındaki rahat koltuğa oturmasını 

işaret etti ve delikanlı dizleri ansızın kırılmış gibi koltuğa 

gömüldü. 

Böyle otururken kendine biraz güven geldi. Artık bü­

tün oda çılgınca çevresinde dönemez, zemin dalga dalga 

çalkalanamazdı. Gelgelelim alışmadığı manzaranın şaşkın­

lığı vardı hala üzerinde; yorganın yumuşak ipek kumaşı 

kadının bedeninin çıplak hatlarını yansıtıyor ve cibinliğin 

pembe bulutu sis gibi aşağıya doğru süzülüyordu sanki: 

Delikanlı oraya bakmaya cesaret edemiyor, ama yine de 

bakışlarını her seferinde zemine dikernediğini de fark edi­

yordu. Elleri; işe yaramaz, kocaman, kırmızı elleri koltu­

ğun kolçakları üzerinde oraya tutunmak zorundaymış gibi 

bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, sonra kendi huzursuz­

luklarından ürküp donuyar ve ağır külçeler gibi kucağına 

düşüyordu. Gözlerinde yakıcı, ağlamaklı denebilecek 

bir duygu vardı, bütün kasları korkuyla kasılıyordu, 

gırtlağında ise bir sözcüğü titreştirebilecek gücü bulanu­

yordu. 

Delikanlının sıkılganlığı kadını kendinden geçiriyordu. 

Sessizliği acımasızca uzatmak, ilk sözcükleri çıkarabilmek 

için delikanlının kıvrandığını ve her seferinde kekelemek­

ten öteye gidemediğini gülümseyerek izlemek, iriyarı bu 

insanın titrediğini ve bakışlarını çaresizce çevresine çevir­

diğini görmek onu eğlendiriyordu. Sonunda ona acıdı ve 
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amaçlarını sordu; aşırı ilgiliymiş süsü vermeyi öylesine iyi 

biliyordu ki delikanlı gitgide cesaretini toplamaya başla­

dı. Çalışmalarından, kilise babalarından ve filozoflardan 

söz etti; kadın bu konularda pek bilgi sahibi olmasa da 

ona katıldı. Delikanlının fikirlerini açıklayıp tartışırken 

takındığı kibirli nesnellik sıkıcı gelmeye başlayınca, çeşitli 

hareketlerle onun dikkatini dağıtıp, neşesini buldu. Bazen 

içine süzülmek istercesine yorganı çekiştiriyor, sonra ko­

nuşurken yaptığı ani bir hareket sırasında çıplak kolunu 

girintili çıkıntılı ipek kumaşın altından çıkarıveriyor, yor­

ganın altında ayaklarını oynatıp duruyordu; delikanlı her 

seferinde duraksıyor, telaşlanıyor, sözcükleri ya yutuyor 

ya da soluksuz sıralıyordu; yüzü gitgide acı çeken, gergin 

bir ifade alıyordu ve kadın delikanlının alnından bazen bir 

damarın yılan gibi geçtiğini görüyordu. Bu oyun kadını 

keyiflendirmişti. Delikanlının düzgün bir hitabetle konuş­

mak yerine bu çocuksu şaşkınlığa bürünmesi binlerce kez 

daha çok hoşuna gidiyordu kadının. Derken onu sözleriyle 

de tedirgin etmeye çalışıyordu artık. 

"Böyle sürekli çalışmalarınızı ve kazançlarınızı düşün­

meyin! Paris'te son sözü beceriler söyler. Kendinizi öne çı­

karmayı öğrenmelisiniz. Hoş birisiniz, akıllı olun ve genç­

liğinizi kullanın, özellikle de kadınları unutmayın, onlar 

Paris'te her şeydir, bizim zaafımız sizin gücünüz olmalı. 

Sevgililerinizi iyi seçin ve onlardan yararlanın, o zaman ba­

kan olursunuz. Burada sevgiliniz oldu mu hiç?" 

Genç adam irkildi. Yüzü bir anda kıpkırmızı kesildi. 

Dayanma gücünü yitirdiğini duyumsadı, içinden kendini 

kapıya atmak geliyordu, ancak bir ağırlık vardı içinde, par­

füm kokusundan, bu kadının soluğundan uyuşmuş gibiydi. 

Bedenindeki bütün kaslar kasıldı, göğsü sıkıştı, zıvanadan 

çıktığını ve aklını yitirdiğini hissetti. 
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O sırada bir çatırtı oldu. Kasılmış parmaklarıyla kol­

tuğun kolçağını kırmıştı. Korkuyla ayağa fırladı, başına 

gelen bu talihsizlikten anlatılmaz derecede utanmıştı, ama 

onun ilkel coşkusuna bayılan kadın yalnızca gülümseyip, 

"Size alışılmadık sorular sorulduğunda hemen böyle kork­

mamalısınız," dedi. "Paris'te bu sıkça başınıza gelecek. An­

cak görgü kurallarını biraz daha çalışınanız gerekiyor ve 

ben size yardım ennek istiyorum. Sekreterimi burada esa­

sen çok arıyorwn; eğer isterseniz onun yerine geçmenizden 

çok memnun olurum." 

Gözleri parlayan delikanlı kekeleyerek coşkulu teşek­

kürler etti ve kadının elini canını yakacak kadar sıktı. 

Kadın gülümsedi, kederle gülümsedi - sevildiğini sandığı 

eski aldatmacaydı bu işte yine; bundan biri iş, biri pohpoh­

lanma, biri de kariyer anlıyordu. Ama ne olursa olsun bu 

duyguya dalıp her seferinde unutmak güzeldi. Bir de bura­

da kendinden başka kandırabileceği kimse yoktu. 

Delikanlı üç gün sonra aşığı olmuştu. 

Ne var ki o tehlikeli bezginlik kalbinden vurulmamış, 

yalnızca ürküp kaçmıştı; kadın hala ıssız odalarda güçlük­

le dolanıyor ve kapıların ardında sabırsızlıkla bekliyordu. 

Paris'ten yalnızca can sıkıcı haberler geliyordu. Kral hiçbir 

şekilde yanıt vermemiş, Leszczynska ise yolladığı buz gibi 

birkaç satırda sağlığından söz etmiş ve dostane duyguları 

çağrıştıracak her türlü işaretten özenle kaçınmıştı. Küçük 

düşürücü yazılar yaymak Madame de Prie'ye uygunsuz ve 

çirkin geliyordu, ayrıca bunların kimin başının altından 

çıktığını da açıkça ele verirlerdi, bu da saraydaki konumu­

nun -tabii onu orada hala anımsıyorlarsa- kötüleşmesine 

yol açardı. Arkadaşı Alincourt'un rnekrubunda da geri dö­

nüşüne dair ne tek bir söz, ne bir umut ışığı vardı. Öldü 
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sanılıp gömülmüş, ancak toprağın altında taburunun için­

de uyanıp bağırıp çağıran, kıyameti koparan ve duvarları 

yumruklayan biri gibi hissediyordu kendini kadın: Ancak 

onu yukarıda duyan yoktu, insanlar toprağın üzerinde ha­

fif adımlarla yürüyor, onun sesiyse yalnızlığın içinde bo­

ğulup gidiyordu. Madame de Prie sonra birkaç mektup 

daha yazdı, ama tıpkı gömülü insanların bağırmaları gibi, 

kimsenin onu duymayacağının, yalnızlığının engellerini 

acz içinde yumrukladığının tamamen bilincinde olduğu 

bir duyguyla yaptı bunu. Ancak bu davranışıyla zamanı 

aldatıyordu ve burada, Courbepine'de zaman en amansız 

düşmanıydı. 

Genç oğlanla oynadığı oyundan da sıkılmaya başlamış­

tı. Heveslerinde hiçbir zaman sehat gösterernemiş biriydi 

(ki düşüşünün asıl sorumlusu buydu); baştan iyi giysiler, 

ipek çoraplar ve ayakkabı tokaları armağan etmek zorun­

da kaldığı bu oğlanın sarf ettiği birkaç sevgi sözcüğü ve 

beceriksizliğinden çabucak kurtulması onu oyalayamıyor­

du. Ruhu kalabalıklarla öylesine aşırı beslenmişti ki, tek 

bir kişi ona kısa zamanda sıkıcı gelmişti ve yalnız kalır 

kalmaz kendini iğrenç ve açlıktan bitkin düşmüş biri gibi 

görüyordu. Şu ürkek köylüyü baştan çıkarmak, becerik­

siz okşamaları konusunda ona ders vermek, ayı oynatmak 

hoş bir oyun olmuştu; ama ona sahip olmak sıkıcı ve adeta 

utanç vericiydi. 

Hem oğlandan artık hoşlanmıyordu. Onu büyüleyen 

şey, oğlanın ona karşı gösterdiği hürmet, bağlılık ve aklının 

karışması olmuştu. Gelgelelim delikanlı bunları üzerinden 

çabucak atmış ve kadını tiksindiren bir teklifsizlik geliş­

tirmişti, başlarda alçakgönüllü olan bakışlarından şimdi 

keyif ve özgüven taşıyordu artık, yeni giysilerinin içinde 

kasılıyordu ve kadın onun köyde bunlarla caka sattığını 
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hissediyordu. İçine artık kine benzer bir duygu dalmaya 

başlamıştı, çünkü delikanlı bütün bunları onun felaketin· 

den, onun yalnızlığından kazanmıştı, çünkü sağlıklıydı, 

çünkü kadın öfke ve kırgınlıktan gitgide daha az yemek 

yerken, zayıf ve halsiz düşerken delikanlı büyük bir keyifle 

tıkınıyordu. Bu hödük onu çok dağalmış gibi rnetresi gö­

züyle görüyordu, kendine sunulan armağanın ürpertisini 

hala duyacağı yerde tasarrufundaki yatağa halinden pek 

memnun bir şekilde beyler gibi yayılıyordu, duygusuzlaş­

mış ve miskinleşmişti; yaşadığı felaketten ve onurunun 

kırılmasından yanıp biten kadın ise onun aykırı hoşnut­

luğundan, köylüce para hırsından ve bayağı gururundan 

acı verici bir gıptayla nefret ediyordu. Böylesine alçaldığı 

ve yalnızlık baraklığına görnülmemek için böylesine kaba 

insanlara el uzatmak zorunda kaldığı için kendinden de 

nefret ediyordu. 

Çocuğu kızdırmaya, ona eziyet etmeye başlamıştı. As­

lında hiç hainlik yapmamıştı, ancak içinde her şey için 

birinden öç alma ihtiyacı vardı; düşmanlarının zaferinin, 

Paris'ten sürülmesinin, yanıtsız kalmış mektupların, 

Courbepine'in öcünü alacaktı. Ve de elinde delikanlıdan 

başkası yoktu. Çocuğu tahrik edip o derin huzurunu 

bozmak, onu yeniden küçültmek, sindirrnek ve mutlulu­

ğunu dizginlernek istiyordu. Onu kırmızı elleri, cahilliği, 

görgüsözlüğü için acımasızca eleştirdi; gelgelelim kendi­

ni bir zamanlar çağırmış olan kadını sağlıklı bir erkeğin 

içgüdüsüyle artık pek önemsemeyen delikanlı ona kafa 

tuttu, güldü ve bu alaycı sözleri umursarnadan geçiştirdi. 

Ama kadın pes etmedi: Onca can sıkıntısı içinde birini 

kızdırmak hoş bir oyundu. Çocuğu kıskandırmaya çalıştı, 

her fırsatta Paris'teki aşıklarını anlattı, onları parmağıyla 

bir bir saydı. Kendisine verdikleri armağanları gösterdi, 
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abarttı ve yalan söyledi. Ancak bütün bunlar çocuğun 

gururunu okşuyordu yalnızca, çünkü kadın düklerden ve 

prenslerden sonra kendisini seçmişti. Keyifle ağzını şapır­

dattı ve soğukkanlılığını korudu. Çocuğun bu davranışı 

kadını daha da tahrik etti. Ona başka, daha kötü şeyler 

anlattı, seyisler ve uşaklada ilgili yalanlar sıraladı. Sonun­

da delikanlı alnını buruşturdu. Kadın bunu fark etti, gül­

dü ve aniatmayı sürdürdü. Delikanlı yumruğunu ansızın 

masaya indirdi. 

"Yeter! Bunları bana neden anlatıyorsun?" 

Kadın masum bir ifade takındı. 

"Hoşuma gidiyor da ondan." 

"Ama ben istemiyorum!" 

"Ama ben istiyorum, canım, yoksa yapmazdım." 

Delikanlı susup dudağını ısırdı. Kadının sesi öylesine 

buyurgan, kendiliğinden öylesine buyurgandı ki çocuk 

kendini köle gibi duyumsadı. Yumruklarını sıktı. Öfkele­

nince nasıl da vahşileşiyor, diye geçirdi içinden kadın ve 

aynı anda hem tiksinti hem korku duydu. Ortamın barın­

dırdığı tehlikeyi hissetmişti. Gelgelelim içinde çok fazla 

öfke birikrnişti, çocuğa eziyeti sürdürmek zorundaydı. Ve 

baştan başladı. 

"Hayattan hiç haberin yok, küçüğüm. İnsanı can 

sıkıntısından öldüren bu köpek kulübelerinizde yaşadığınız 

gibi mi yaşandığını sanıyorsun Paris'te sen yoksa?" 

Delikanlının burun kanatları kabardı, sonra "Sıkıcı bu­

lan gelmez," dedi. 

Madame de Prie içinin derinlerden yaralandığını 

hissetti. Demek sürüldüğünü o da duymuştu. Uşak, çene­

sini tutamamıştı mutlaka. Kadın, delikanlının bunu öğren­

mesi üzerine bitkinleştiğini hissetti ve korkusunu bir gü­

lümsemenirı ardına gizledi. 
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"Canım benim, birazcık Latince bilse de insanın anla­

yamadığı şeyler vardır. Görgülü olmak belki daha çok işe 

yarardı." 

Delikanlı sustu. Ama kadın onun sesini yükseltmeyip 

öfkeyle burnundan soluduğunu duydu. Daha da tahrik 

oldu, çocuğun canını acıtınaktan haz duyar gibiydi. 

"Hem şu gübre ağılı üzerinde bacaklarını ayırmış tavuk 

gibi duruşun nedir öyle! Bir de neden öyle burnundan so­

luyorsun? Hödük gibisini" 

"Herkes prens, dük ya da seyis olamaz." 

Yüzü kıpkırmızı kesilmiş ve yumruklarını sıkmıştı. An­

cak kadın, duyduğu onca mutsuzluktan zehirlenmişti, aya­

ğa fırladı. 

"Sus! Kim olduğumu unutuyorsun. Kaba saba bir köy-

lünün benimle böyle konuşmasına izin vermem!" 

Delikanlı ani bir el hareketi yaptı. 

"Sus! Yoksa ... " 

"Yoksa ne?" 

Küstahça duruyordu çocuk. Kadın o an, başka "yok­

sa" sı ka lmadığını anunsad ı. Kimseyi Bastille hapishanesine 

gönderemez, rütbesini indirtemez, kovduramaz, emir vere­

mez ve bir şeyi yasaklayamazdı artık. Hiçbir şeydi o, savun­

masız bir kadındı, Fransa'da yaşayan yüz binlercesinden 

biriydi, her türlü hakarete ve haksızlığa maruz kalabilirdi. 

"Yoksa," dedi soluk soluğa, "uşaklarıma dışarı attırı­

run seni." 

Delikanlı omuz silkip arkasını döndü. Gidecekti. 

Ama kadın bırakmadı onu. Hayır, çocuğun ona veda 

etmesine izin veremezdi, biri daha başından atamazdı onu, 

hele şu çocuk asla. Kadının bütün öfkesi ve günlerin kırgın­

lığı ansızın kontrolden çıktı ve adeta bir sarhoş gibi çocu­

ğun üstüne çullandı. 
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"Çık dışarı! Sırf sana acıdım diye sensiz olarnam mı 

sandın, aptal, köylü hödük seni! Defol! Koridorlarımı 

daha fazla pisletme, nereye gidersen git, ama ne Paris' e git, 

ne de bana gel. Defol! Senden, açgözlülüğünden, cehale­

tinden, budalaca mutluluğundan bıktım, tİksiniyorum sen­

den. Dışarı!" 

O anda beklenmedik bir şey oldu. Kadın ona bütün ki­

niyle böyle ansızın saldırınca çocuk yumruklarını görün­

mez bir kalkan gibi önüne siper etmişti, ama yumrukları 

şimdi tepeden yuvartanan taşlar gibi ansızın ve sertçe ka­

dının üstüne iniyordu. Çocuk, gücünün bilincinde olma­

nın verdiği taşkınlıkla kadına kör bir intikam ateşi için­

de vurdukça vuruyor, bir köylü olarak o varlıklı, nazik, 

akıllı soyluya karşı duyduğu kıskançlığın ve küçümsenen 

adamın kininin acısını vurarak çıkarıyordu ve de içinde­

ki bütün duyguları kadının güçsüz, kıvranarak şahlanan 

bedenine yumruklarıyla gömüyordu. Kadın önce bağırdı, 

sonra usul usul sıziandı ve sesi kesildi. Onurunun kırılması 

yumruklardan daha çok canını yakmıştı. O an içinde bir 

şeyler öldü. Sustu, delikanlının öfkesini duyumsadı, sustu, 

sustu. 

O zaman çocuk durdu, bitkin düşmüş ve kendi yaptı­

ğından ürkmüştü. Kadının bedeni sarsıldı. Delikanlı onun 

ayağa kalkmak istediğini sandı, kadının gözlerinden ürktü 

ve adayı kaçareasma terk etti. Oysa kadının bedenini so­

nunda bir nöbet gibi yarıp çıkan şey, içinde esir gibi tuttuğu 

ağlamaydı yalnızca. 

Böylece son oyuncağını da kendi elleriyle kırmıştı. 

Kapı delikanlının arkasından çoktan kapanmış ve Ma­

dame de Prie hala kıpırdamamıştı. Ölümüne kavalanmış 

bir hayvan gibi öylece yatıyor, alçak sesle kesik kesik solu-
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yordu; korkusu, duyguları, acı ya da utanç hissiyarı kalma­

nuştı. içini tarifsiz bir dermansızlık kaplamıştı; ne intikam 

ateşi ne de öfke vardı artık, tek hissettiği dermansızlık, tarif­

siz dennansızlıktı; gözyaşlarıyla birlikte bütün kanı da akıp 

gitmişti ve orada kendi ağırlığından yere çökmüş cansız be­

deni yatıyordu sanki. Ayağa kalkmayı denemedi bile; bun­

ları yaşadıktan sonra kendini nereye atacağını bilmiyordu. 

Odaya ağır ağır çöken akşamı hissetmedi. Çünkü ak­

şamlar sessizdi. Öğle zamanı gibi pencereden küstahça 

bakmıyor, karanlık sular gibi duvarlardan fışkırıyordu, ta­

vanı hiçliğe doğru kaldırıyor, nesneleri usulca indirip, sessiz 

seline katıyordu. Kadın başını kaldırıp baktığında çevresini 

karanlık ve sessizlik sarmıştı, küçük saat bir yerlerde usul 

usul tik taklada sonsuzluğa doğru ilediyordu yalnızca. 

Perdeler öylesine karanlık kıvrımlara kadanmıştı ki, sanki 

arkalarında azgın bir şey gizleniyordu; kapılar bir şekilde 

duvarın içine gömülmüştü ve oda çivilenmiş tabut misali 

bir siyahlıkla çevriliymiş gibi duruyordu. Hiçbir yerde giriş 

ya da çıkış kalmanuştı, her şey sınırsız, ama yine de kilidi 

gibiydi, her şey insanın üstüne üstüne geliyordu adeta ve 

havayı öylesine sıkıştırıyordu ki soluk alınamıyor, yalnızca 

hırıltılı sesler çıkarılabiliyordu. 

Yalnızca arkada belirsize doğru açılmış bir yol ışıldı­

yordu; kadın, baraklığa dönüşen gölün gece görüntüsüne 

bürünmüş yüzeyi gibi karanlıkta usulca parıldayan büyük 

aynanın içinden doğrulunca beyaz bir şey dışarı taştı. Ka­

dın ayağa kalktı, yaklaştı; hayaleti andıran bir yaratık ay­

nanın içinden duman gibi kabararak çıktı: Kendisiydi bu, 

yaklaştı ve sonra hızla geri çekildi. 

Korkuyordu. İçinden bir şey, "Işık" diye haykırıyor­

du. Ancak madam kimseyi çağırmak istemedi, kavı kendi 

tutuşturdu, mermer konsolun üzerinde usulca parıldaya-
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rak duran donuk bronzdan yapılmış şamdanın mumlarını 

tek tek yaktı. Alevler büküldüler, sıcak bedenleriyle soğuk 

suya dalan insanlar gibi titreyerek karanlığa dokundular, 

geri çekildiler, sonra yeniden içeri daldılar, sonunda titreşen 

bir ışık kümesi şamdanın üstünde toplandı ve gitgide daha 

geniş daireler çizerek tavana kadar yükseldi. Başka zaman 

narin küçük çocuk figürlerinin buluttan kanatlar takıp 

mavinin kucağında salındığı yüksek tavanı, boz rengi sisli 

gölgeler kaplaınıştı şimdi, içlerinde ani yükselen alevlerin 

sessiz kıvılcımları huzursuzca seğiriyordu. Çevredeki nes­

neler uykularından ürkütülerek uyandırılmıştı adeta, hare­

ketsizce duruyordu, onların gerisinde kalan tepede gölgeler 

bodur bir hayvan gibi sürünüyor ve nesnelere ürkütücü bir 

görüntü veriyordu. 

Ne var ki ayna, kadını çektikçe çekiyordu. Aynaya ne 

zaman baksa, orada sürekli kıpırdayan bir şey vardı. Yok­

sa çevresindeki her şey suskun ve kötü niyetliydi, nesneler 

uyuşuktu ve insanlar onu iterek kendilerinden uzaklaştırı­

yorlardı. Kimseye bir şey soramıyor, kimseye içini dökemi­

yordu: Ama orada yanıt veren, donuk durmayan, kımıl­

dayan ve açıkça yüzüne bakan bir şey vardı hala. Ama ne 

soracaktı ki aynaya? Paris'teyken güzel olup olmadığını 

pek sormazdı. Onun aynası, onu arzulayan erkeklerin ışıl­

dayan gözleri olmuştu. Güzel olduğunu kazandığı zaferler­

den, geçirdiği ateşli gecelerden bilirdi, arabayla Versailles'a 

giderken insanların şaşkınlığından anlardı. Yalan söylese­

ler de onlara inanmıştı, çünkü onların gücüne güvenınesi 

kendi kudreti demekti. Ama şimdi böyle aşağılandığına 

göre kirndi artık o? 

Sanki kaderi orada yazılıymış gibi, dalgalanan bir ışıkla 

aydınlanan aynaya korkuyla baktı, sonra yeniden kendi­

ni süzdü. Ürktü: Gerçekten bu muydu o? Yanakları çök-
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rnüş ve solmuş gibiydi, dudaklarındaki hain ifade onunla 

alay ediyordu, gözleri iyice çukura kaçınıştı ve ürkütücü, 

yardım dilenir gibi bakıyordu. Kadın silkindi. Hayaletti 

bu. Aynanın içine doğru gülürnsedi. Gelgelelim gülümse­

mesinin yansıması buz gibi ve alaycıydı. Bedenini elleriyle 

yokladı: Evet, ayna yalan söylemiyordu, zayıflarnıştı, ço­

cuk gibi sıska kalmıştı, yüzükleri parrnağından kayıyor­

du. Damarlarında dolaşan kanın soğuduğunu duyurnsadı. 

Korkmuştu. Yani her şey, gençliği bile geçip gitmiş miydi? 

Ruhunu dolduran kin dürttü onu, içinden kendisiyle, her­

kesin hayran olduğu şahsiyetle, Fransa'ya hükmeden ka­

dınla alay etmek geldi ve sanki düşteymiş gibi Voltaire'in 

dizeleri döküldü dudaklarından; şair yazdığı tiyatro eserini 

ona bu dizelerle ithafetmiş ve kadının dalkavukları bunları 

tekrarlamaya bayılrnıştı: 

Vous qui possedez la beaute 

Sans etre vaine et coquette 

Et 1' extreme vivacite 

Sans etre jamais indiscrete, 

Vous a qui donnerent les Dieux 

Tant des lumiere naturelles, 

Un esprit juste, gracieux, 

Solide dans le serieux 

Et charmant dans les bagatelles. • 

Her sözcükte alay varmış hissine kapılan kadın baka­

kaldı, acaba oradaki de kendisiyle alay mı ediyor diye ay­

naya gözlerini dikip baktıkça baktı. 

Siz ki güzelliğin sahibisiniz 1 Kibirli ve işveli olmaksızın 1 Ve sonsıız canlı­
lığın/Boşboğazlıktan hiç nasibini almaksızın/ Tanrılann doğuştan bunca 
zeka balışettiği siz 1 Hakkaniyetli, iyiliksever bir ruh, 1 Önemli meseleler­
de aklı başında 1 Değersiz şeylerde de cezbedici. (ç.n.) 
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Kendini daha iyi görebilmek için şamdam havaya 

kaldırdı. Şamdam yaklaştırdıkça daha da yaşiamyordu 

sanki. Aynaya baktığı her dakika, yaşamından yılları içip 

bitiriyordu adeta; kendi gözünde gitgide donuklaşıyor, 

soluyor, daha hastalıklı, daha yaşlı biri oluyordu; ihti­

yarladığı, bütün yaşamının geçip gittiği duygusuna kapı­

lıyordu. Titriyordu. Bütün yazgısının, düşüşünün dehşet 

verici bir biçimde aynaya saçıldığını gördü; oraya bak­

maktan kendini alamıyor, o yaşlı kadının -ki kendisiydi 

bu- çarpılmış beyaz maskesine tekrar tekrar gözlerini 

dikiyordu. 

O sırada murnların hepsi korkutulmuş gibi bir anda 

ansızın sarsıldı, mavileşen alevler fitilierinden kurtulup uç­

maya çalıştı. Aynada karanlık bir siluet duruyordu, elini 

madama doğru uzatmıştı. 

Madame de Prie'nin korkunç bir çığlık atıp, kendini sa­

vunmak için bronz şamdam fırlatmasıyla birlikte aynaya 

şamdandan binlerce kıvılcım yayıldı. Mumlar devritip sön­

dü. Bayılıp yere yığılan kadının hem çevresi hem içi kapka­

ranlık oldu. Yazgısıru görmüştü. 

Paris'ten gönderilen haberleri ulaştırmak üzere içeri gi­

rip, Madame de Prie'nin aynadaki ani yansımasından çok 

korkmuş olan ulak, şangırtılarla kırılan aynada parıldayan 

kıvılcımları gördü yalnızca ve bir şeyin karanlıkta boğuk 

bir ses çıkararak devriidiğini duydu. Adam dışarı fırlayıp 

uşağı çağırdı. Madame de Prie'yi yerdeki ışıldayan ayna 

kırıkları ve sönmüş mumlar arasında gözleri kapalı, boy­

lu boyunca kıpırdamadan yatarken buldular. Morarmış 

dudakları hafifçe titreyerek yaşam belirtisi veriyordu yal­

nızca. Kadını yatağına taşıdılar ve bir uşak atma atlayıp 

doktor getirmek üzere Amfreville'e gitti. 
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Ama hasta çok geçmeden ayıldı, korku dolu yüzler 

arasında güçlükle kendine gelebildi. Buraya neden geldi­

ğini tam olarak anlayamamıştı, ama korkusunu ve yor­

gunluğunu insanlardan gizledi, her zaman ağzını yayarak 

sergilediği, artık donuk bir gülücük maskesine dönüşmüş 

gülümsemesini kanı çekilmiş dudaklarına oturttu ve aldır­

maz, hatta neşeliymiş gibi çıkmaya çalışan bir sesle ken­

disine ne olduğunu sordu. Uşaklar korkarak ve kaçamak 

sözlerle olanları anlattılar. Kadın hiçbir yanıt vermeden 

gülümsedi ve mektuba uzandı. 

Gelgelelim dudaklarındaki gülümsemeyi korumakta 

zorlandı. Arkadaşı, sonunda kralla konuşmayı başardığını 

bildiriyordu. Devletin bütçesini sarstığı ve halkı kızdırdığı 

için kral ona hala çok büyük öfke duyuyordu, ama iki ya 

da üç yıl içinde Paris'e geri dönmesini sağlama yönünde 

yine de umut vardı. Kadının elindeki kağıt titredi. İki yıl 

Paris'ten uzak, insanlardan ve iktidardan yoksun yaşaya­

caktı demek: Bunca yalnızlığa katlanabilecek kadar güçlü 

değildi o. Bu onun ölüm fermanıydı. Mutluluk, servet, ikti­

dar, gençlik ve aşk olmadan soluk alamayacağını biliyordu; 

Fransa'ya hükmettikten sonra köylü kadınma dönüşemez­

di burada. 

Ve aynada ona elini uzatmış olan silueti ve mum alev­

lerinin sönmesini bir anda kavrayıverdi: İyice ihtiyarlama­

dan, iyice çirkinleşip mutsuzluğun dibine vurmadan son 

vermeliydi yaşamına. O arada gelmiş olan doktoru kabul 

etmedi: Ona yardım edebilecek tek kişi kraldı. O da bunu 

istemediğine göre kendi başının çaresine bakmalıydı. Bunu 

düşünmek canını acıtmıyordu artık. Zaten o subay o gün 

odasına gelip onu yaşatan her şeyi, içinde soluk alabildiği 

tek alan olan Paris'in havasını, kendine oyuncak ettiği ik­

tidarı, gücünü borçlu olduğu hayranlığı ve zaferi elinden 
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aldığında ölmüştü o. Burada yapayalnız, can sıkıntısı için­

de ve alçalrnış olarak ıssız odalarda usulca gezinip duran 

kadın Madarne de Prie değildi artık; kocarnaya yüz tut­

muş, rnutsuz, çirkin bir yaratıktı; bir zamanlar bütün Fran­

sa üzerinde ışıldarnış olan ada daha fazla zarar vermernek 

için onu öldürrneliydi. 

Sürgündeki kadın bu duruma kendi elleriyle son verme 

kararı aldığından beri, o donukluktan, ağırlıktan ve içini 

daraltan huzursuzluktan kurtulrnuştu. Yeniden bir amacı, 

bir rneşguliyeti, içini kıpırdatan, çaba sarf ettiren ve çeşitli 

olasılıklarla onu cezbeden bir şey vardı. Çünkü bir köşe­

de hayvanlar gibi hırıltılar çıkararak ölüp gitrnek istemi­

yordu burada; ölümünü kuşatacak gizemli, mistik bir şey 

tasarlıyordu. Eski çağlardaki kraliçeler gibi kahramanca, 

destan yazarak ölmek istiyordu. Işıltılı bir hayat yaşamıştı, 

o halde ölümü de öyle olmalıydı, binlerce kişiyi o uyuşmuş 

hayranlıklarından bir kez daha sarsarak uyandırmalıydı. 

Burada acılar içinde mahvolup gittiğini, yalnızlığın ve 

gözden düşmüş olmanın onu boğduğunu, kavuşamadığı 

iktidar hırsından yandığını Paris'te kimse sezrnemeliydi, 

ölüm komedisiyle herkesi kandırmak istiyordu. Yaşamı­

nın hazzı ve aldatmaca yüreğini yeniden deşmişti. Savcu­

lup atılan, toprağın üzerinde kıvrılıp bükülen ve üzerine 

acıyarak basılan bir murn ışığı gibi seğirerek sönmek değil, 

büyük alevler çıkaran bir keyif yangınında sanki rastlan­

tıymış gibi son bulmak istiyordu. Uçuruma dans ederek 

düşmek istiyordu. 

Ertesi gün çalışma masasından bir sürü kısa mektup 

uçuşup gitti; hafif bir parfüm eşliğinde sevecen, rica eden, 

baştan çıkarıcı, buyurgan, vaatleele dolu satıriardı bunlar. 

Madame de Prie davetiyelerini Paris'in ve taşranın üzerine 
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saçtı, her bir kişiyi bizzat onun eğilimlerine göre kışkırttı; 

kimine av, kimine oyun, kimine de maskeli balolar sundu. 

Paris'teki adamları aracılığıyla komedyenler, şarkıcılar ve 

dansçılar tuttu, pahalı kostümler sipariş etti, Versailles'daki 

her türlü inceliği ve eğlenceyi içinde barındıran Fransa'nın 

ikinci sarayının kurulduğu haberini uçurdu. Tanıdık tanı­

madık, soylu ya da düşük diye ayırmadan kişileri kışkırtıp 

davet etti; tek istediği oraya insanları, büyük kalabalıkları, 

ölmeden önce oynamayı tasarladığı mutluluk ve hoşnutluk 

komedisini izieyecek seyirci kitlelerini çekmekti. 

Ve çok geçmeden Courbepine'de yeni bir yaşam baş­

ladı. Paris'in sürekli eğlence peşinde koşan tabakası de­

ğişik olana ilgi gösterip geldi. Bir de insanların hepsinde 

Fransa'nın gözden düşmüş hanımefendisinin sürgünde ne 

yaptığını görmek için gizli ve biraz da alaycı bir merak 

vardı. Davet daveti izliyordu. Soylu arınalar taşıyan ara­

balar, coşkulu insanlarla tıka basa dolu geniş kaleskalar, 

atlı subaylar geliyordu, her gün yeni insanlar akın ediyor, 

aralarında bir asalak ordusu ve uşaklar da oluyordu. Ba­

zıları taşra şenliklerine gelir gibi yanlarında çoban kıyafeti 

getirmişti, kimileri de büyük bir şatafat içindeydi: Küçücük 

köy, bir ordugaha dönmüştü. 

Ve şato uyanmış, kahkahalarla, sohbetlerle, oyunlar­

la, müzikle canlanmıştı; ışıklara boğulan pencereleriyle 

gururla parlıyorrlu şimdi. İnsanlar inip çıkıyor, başka 

zamanlarda boz rengi suskunluğun çöktüğü köşelerde 

çiftler fısıldaşıyordu. Koruluğun gölgesinde renkli kadın 

giysilerinin aydınlık ahengi parıldıyor, mandolinler coşkulu 

tıngırtılarla titreyerek gecenin karanlığına pervasız şarkılar 

çalıyordu. Uşaklar koridorlarda koşturuyordu, pencere 

pervazları çiçeklerle donatılrnıştı, çalılıklar arasından kıvıl­

cımları andıran renkli ışıklar parıldıyordu. Versailles'daki 
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havai hayat, gamsızlığın yüzeysel şirinliği yaşanıyordu. Sa­

ray erkanının olmaması görkemi elbette biraz azaltıyordu, 

ama her türlü protokolden arınmış olarak insanları dans 

etmeye çeken taşkınlığı artırıyordu. 

Madame de Prie, donmuş kanının bu karmaşanın or­

tasında yeniden ateşlenip akmaya başladığını duyumsadı. 

O da kadınların çoğu gibi tümüyle başkalarının ruh ha­

linden beslenirdi. Arzulandığı zaman güzeldi, zeki insan­

ların arasında nüktedandı, gururu okşandığında kibirliydi, 

sevildiği zaman aşıktı. Ondan çok şey istendikçe o daha 

fazlasını verirdi. Ama onunla kimsenin konuşmadığı, onu 

kimsenin görmediği, duymadığı, arzulamadığı yalnızlığı sı­

rasında çirkinleşmiş, sersemlernişti, çaresiz kalmış ve mut­

suz olmuştu. O ancak yaşamın içinde canlanırdı, yalnız­

lıkta çöküp gölgeye dönüşürdü. Şimdi ise eski yaşamının 

bir yansıması onu sarıp sarmalarken bütün neşesi, tasasız 

şirinliği yeniden tepe noktalara çıkmış, parıldıyordu; ma­

dam şimdi yine nüktedandı, hoştu, çevresini büyülüyordu, 

sohbet ediyordu, üzerinde toplanan bakışların körüklediği 

ateşle tutuşmuştu. Bu insanları neşesiyle kandırmak iste­

diğini unutmuş ve gerçekten coşmuştu, her gülümsemeyi 

mutluluk, her sözü gerçek kabul ediyordu; uzun zaman­

dır özlediği kalabalıkların zevkini çıkarmaya bir sevgilinin 

koliarına atılırcasına tutkuyla bırakınıştı kendini. 

Bu davetler gitgide çılgınlaşıyor, madam daha çok kişiyi 

çağırıp, kışkırtıyordu. Ve gelenlerin sayısı arttıkça artıyor­

du. Çünkü o tarihlerde Law'lara ait bankanın iflas etmesiy­

le ülke yoksullaşmıştı, kadınsa ülkeye hükmettiği dönemde 

şantajla elde ettiği paraları avuç avuç saçıyordu. Paralar 

kumar masalarında dönüyor, pahalı havai fişekiere yatırı­

lıp ziyan oluyor, egzotik hevesler uğruna eriyip gidiyordu, 

ama kadın parasını çaresiz biri gibi gitgide daha vahşice 
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elden çıkarıyordu. Konuklar bu savurganlık ve baloların 

görkemi karşısında şaşırıp kalıyorlardı: Davederin kirnin 

şerefine verildiğini kimse bilmiyordu. O çılgınca karmaşa­

da bunu madam kendi bile unutrnuştu. 

Eğlenceler ağustos ayı boyunca tüm hızıyla sürrnüştü. 

Eylül, ağaçların saçiarına taktığı birkaç meyveyle ve altın 

sarısıyla bezenmiş akşam bulutlarıyla gelmişti. Artık ko­

nukların sayısı azalmış, zaman daralrnıştı. 

Ancak Madarne de Prie onca eğlencenin ortasın­

da amacını neredeyse tamamen unutrnuştu. İnsanları 

çılgınlık ve debdebeyle kandırmak isterken aslında kendini 

kandırıyordu, eski yaşarnının taklidine kendisini öylesine 

düşüncesizce kaptırıyordu ki bunları gerçek gibi algılıyor, 

hatta kudretine, güzelliğine ve yaşarn sevincine inanıyordu. 

Bir şey farklıydı tabii, bu da canını acıtıyordu. O artık 

bir hiç olduğundan beri insanlar ona daha samimi, daha 

sıcak, ama sonra yeniden soğuk davranıyorlardı. Kadınlar 

ona artık imrenrniyor, küçük hainliklerle onu iğnelerniyor, 

erkekler çevresinde pervane olmuyordu. Onunla birlikte 

gülüp eğleniyor, ona iyi bir arkadaş gibi yaklaşıyorlardı, 

ama kimse sahte sevgi sözcükleri söylemiyor, yalvarrnı­

yor, gönlünü okşarnıyor, ona saldırrnıyordu; Madarne de 

Prie kudretini tamamen yitirdiğini bunlardan seziyordu. 

Kıskançlığın, kinin, yalanın olmadığı bir yaşarn yaşarna­

ya değmezdi. Aslında artık unutulmuş olduğunu ürpererek 

fark etti: Şamata hala eskisi gibi bütün çılgınlığıyla sürüp 

gidiyordu, gelgelelim o artık odak noktası değildi. Erkek­

ler başka kadınlarla gülüyorlardı ve madam bu kadınla­

rın gençliğini ve tazeliğini ilk kez fark ediyordu: Yaşlanıp 

onlara yabancılaşmadan dünyaya kendini hatırlatmanın 

zamanı gelmişti. 
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Kararıyla ilgili çekincesi her geçen gün artıyordu. İçinde 

titreşen bir duygu vardı; yarı korku yarı umuttu bu; bir şey 

onu son anda alıkoysun, geri dönüşü olmayana çaresizce 

atlamaktan son anda tutup geri çeksin diye umuyordu. 

Onun safralarına uzanan, dans ederken kadınlara sarılan, 

kumar masalarına altın saçan onca elin arasında onu tu­

tabilecek, tutmak isteyen tek bir el; bir sürü insanın renk­

li oyunlarından onu kolayca vazgeçirecek kadar sevecek, 

avucundan kayıp giden saray iktidarının yerine koyabiiece­

ği bir insan yok muydu? Madam farkında olmadan arıyor, 

bütün erkeklerin arzusunu uyandırmaya çalışıyordu, çün­

kü hayatta kalmak için çabalıyordu. Ancak hepsi ilgisizce 

yanından geçip gidiyordu. 

Derken günün birinde saray muhafız alayından genç bir 

kaptanla karşılaştı; bu yakışıklı ve neşeli çocuk daha önce 

de dikkatini çekmişti; hava kararırken bakışlarını kaydı­

np dişlerini sıkarak bahçedeki ağaçların arasında şaşkın 

şaşkın dolaşıyor, ara sıra da yumruğunu ağaç gövdelerine 

indiriyordu. Madam çocukla konuştu. Çocuk karışık ya­

nıtlar verdi; bir sırrın onu huzursuz ettiğini sezen kadın, 

ümitsizliğinin nedenini bulmak için kurcaladı. Çocuk alay 

tarafından kendisine emanet edilen yüz Louis altınını ku­

marda kaybettiğini sonunda itiraf etti. Artık bir hırsızdı ve 

kendi hükmünü kendi vermeliydi. Onca neşeli gürültü pa­

tırtının içinde başka birinin daha hüzünlü benzer kararlar­

la dolaşmasını madam tuhaf bir uyarı gibi algılamıştı. Ama 

tabii, bu insan gençti, yanakları kanlı canlıydı, yeniden 

gülebilirdi: Henüz kurtulma şansına sahipti o. Madam, 

çocuğu odasına çağırıp, beş yüz Louis altını verdi. Çocuk 

mutluluktan tir tir titreyip madamın ellerini öptü. Kadın 

çocuğu uzun süre göndermeyip yanında tuttu, gelgelelim 

delikanlının onun hiçbir şeyinde gözü yoktu, ne bir bakışı 
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ne bir hareketiyle. Madam irkildi: Aşkı artık parayla bile 

satın alamıyordu. Bu, kararını yeniden körüklernişti. 
Çocuğu gönderdi ve hızla salona indi. Kapıyı açar 

açmaz yüzüne kahkahalar çarptı, salonu şen seslerin ve 
renkli insanların oluşturduğu bir bulut kaplamıştı. Orada 
öylesine neşelenen, kendi mezarı üzerinde dans edip kah­
kaba atan herkese hınç duydu ansızın. İçi kıskançlıkla dol­
du; bu insanların hepsi yaşayacak ve mutlu olacaktı. 

Bu insanları rahatsız etmek, ürkütmek, şaşkına çe­
virmek, onları kahkahalarından koparmak için haince 
bir hazla yanıp tutuşuyordu şimdi. Ve ansızın, coşkunun 
sönüp yerini sessizliğe bıraktığı bir anda doğrudan şöyle 
dedi: "Evde bir ölü var, farkında değil misiniz? " 

Bir an şaşkınlık yaşandı. Çünkü ölüm sözcüğü bir 
sarhoşun yüreğine bile çekiç gibi inerdi. Herkes birbi­
rine sorular sormaya başladı. Ama Madame de Prie yüz 
ifadesini değiştirmeden buz gibi bir sesle, "O benim," dedi, 
"bu kışı çıkaramayacağım! " 

Bunu öylesine ciddi, öylesine hüzünlü söylemişti ki, her­
kes susup birbirine baktı. Tabii yalnızca bir an için. Ardın­
dan bir köşeden bir şaka, renkli bir top gibi havalandı, bir 
başkası topu vurup geri yolladı, bir coşku dalgası sanki bu 
alışılmadık fikirle canlanmışçasına köpürerek kabardı ve 
ilk afallamanın yarattığı huzursuzluğu içine gömdü. 

Madame de Prie çok sakindi. Bu yolun artık dönüşü 
olmadığını hissediyordu. Ama kehanetini daha şaşırtıcı bir 
havaya bürümek onu tahrik ediyordu. Pharaon oyunu­
nun • oynandığı yuvarlak masalardan birine yaklaştı ve bir 
sonraki kağıdın masaya atılmasını bekledi. Siyah yediliydi 
bu. "Demek ki 7 Ekim'de." Madam bunu elinde olmadan 
alçak ama duyulur bir sesle söylemişti. 

• Fransa'da XV. Louis ve XVI. Louis dönemlerinde sarayda moda olan 
bir iskarnbil oyun udur. (ç.n.) 
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Konuklardan biri, "Ne varmış 7 Ekirn'de?" diye öyle­

sine sordu. 

Madam ona sakince baktı. "Ölüm günüm!" 

Herkes güldü, şakayı birbirine anlattı. Ve Madarne 

de Prie, ona kimsenin inanrnadığını fark edince delice bir 

haz duydu. Dernek ki ona yaşarken artık hiç güvenilrni­

yordu, o halde onlarla nasıl acınası bir komedi oynadığını 

öldüğünde anlarnalıydılar. Uzuvları üstünlüğün, hazzın ve 

hafifliğin eşsiz hissiyle seğirdi, içini saran coşku ve küçüm­

seme duygusundan sevinçle haykıracak gibi oldu. 

Yan tarafta yüksek perdeden müzik çalıyordu. Az önce 

dans başlamıştı. Madam dans edenlerin arasına karıştı ve 

hiç etmediği kadar mükemmel dans etti. 

Yaşarnı o andan başlayarak yeniden anlam kazanmış­

tı. Onu kesinlikle ölümsüz kılacak bir eyleme hazırlandı­

ğını biliyordu. Ölümüne dair kehanetinin günü gününe 

gerçekleşmesi halinde kralın nasıl şaşırıp, konukların nasıl 

dehşete düşeceklerini gözünde canlandırdı. Ölüm komedi­

sini büyük bir özenle hazırladı, çağırdığı konukların sayısını 

sürekli artırdı, harcamaları ikiye katladı, ani düşüşünü 

daha hissedilir kılmak için bu son günlerin debdebesini 

bir sanat eseri üzerinde çalışırrnış gibi inşa etti. Ölümünün 

müjdesini her fırsatta yeniden gözler önüne serdi, ama her 

seferinde neşenin parıltılı perdesini üzerine örttü; amacı, 

tebliğden herkesin haberinin olması ama yine de kimsenin 

buna inanrnamasıydı. Ölüm, kralın unutulmazlar rnertebe­

sinden indirdiği adını yeniden oraya yükseltrneliydi. 

Dönülrnez kararını uygularnaya koymadan iki gün 

önce son bir davet verdi, şimdiye kadar düzenlediklerinin 

en görkernlisiydi bu. İran ve başka İslam ülkelerinden gelen 

elçilerin Paris'te ilk kez görünmeteriyle birlikte Fransa'da 

Doğu havası moda olmuştu; Şark kültürü kisvesine bürün-
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müş kitaplar yazılıyor, masallar ve efsaneler anlatılıyordu; 

insanlar Arap tarzında giyinmekten zevk alıyor ve Arapla­

rın cafcaflı konuşma üslubunu taklit ediyorlardı. Madame 

de Prie, korkunç bir masrafın altına girerek şatonun tama­

mını bir Şark sarayına dö�üştürtmüştü. Yerlere değerli ha­

lılar serilmişti, pencere demirlerinde gümüş zinciriere bağlı 

gaklayan papağanlar, beyaz tüylü kakadular salınıyordu, 

türbanlı uşaklar geniş ipek şalvarlarıyla koridorlarda ses­

sizce koşturuyor, o zamanlar henüz hiç bilinmeyen Türk 

tatlılarını ve içeceklerini macera dolu görkemden gözleri 

kamaşmış konuklara sunuyorlardı. Bahçeye renkli çadırlar 

kurulmuştu, oğlanlar ellerindeki geniş yelpazderi saliaya­

rak serinlik yayıyorlar, koruluğun kuytularından müzik 

sesleri geliyordu; akşamı masaisı ve unutulmaz kılmak için 

her şey sağlanmıştı; o gece yıldızlada kaplı olan gökyüzün­

de gümüş gibi parlayan hilal, Boğaz'daki gecenin bağucu 

sıcağına gizemli bir şehvet kazandırmak için hayal gücü­

nün hesaplı oyununa katkıda bulunuyordu. 

Asıl sürprizi ise, içindeki sahnenin önüne kırmızı kadife 

perdelerin çekilmiş olduğu olağanüstü geniş bir çadır sunu­

yordu. Madame de Prie şanının ve güzelliğinin tüm debde­

besiyle konuklarının karşısına çıkabilmek için komedisini 

bizzat kendisi oynamaya karar vermişti: Bu, onun ölümün­

den önce yaşamının bütün neşesinin ve tasasızlığının insan­

ların üstünde bir kez daha ışıdığı en son, en güzel aldat­

macası olmalıydı. Yaşamının kalan son birkaç günü içinde 

genç bir şaire bir oyun sipariş enniş, bunu tamamen kendi 

beyaniarına göre hazırlamıştı. Zaman dar, alexandrine'ler* 

kötüydü, gelgelelim önemli olan bu değildi. Tragedya Do­

ğu'da geçiyordu, Madame de Prie kendine Zengane rolünü 

On iki heceli dize. (ç.n.) 
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seçmişti; Zengane, düşmanları tarafından imparatorluğu 

elinden alınmış ve onuruyla ölüme giden genç bir kraliçey­

di, oysa onu yenen yüce gönüllü kişi, eşi olması koşuluyla 

onunla bütün krallığını paylaşmayı teklif eonişti. Madam 

kendine bir şart koşmuştu: Gönüllü olarak seçtiği ölümü­

nü her şeyden habersiz kişilere oynayacak, sonra da gerçe­

ğe dönüştürecekti. Bir de sırf oyunda bile olsa geçmişini bir 

kez daha yaşamak, bir kez daha kraliçe olmak istiyordu, 

bunun için doğduğunu ve kudreti elinden alınır alınmaz da 

ölmek zorunda olduğunu göstermek istiyordu. 

İnsanların onu son kez gördüğü o akşam güzel ve krali­

çe gibi olma hırsı içindeydi; geçmişe dair resmini görünmez 

bir taçla süslemek istiyordu; adı, azamedi olan her şeyi 

sarıp sarmalayan derin saygı sağanağıyla korunmalıydı. 

Makyaj, çökmüş yanaklarının solgunluğunu gizliyor, za­

yıflığı kabarık Şark giysileri içinde kayboluyordu; bula­

nıkiaşmış gözleri, nemli sabahlarda koyu renkli çiçeklere 

konmuş şebnemler gibi saçlarında parıldayan değerli taşla­

rın birbirine karışmış parıltısının ışığı altındaydı. Madam, 

içinin ateşinden uçsuz bucaksız artan ışıltısıyla ve yere diz 

çökmüş uşakların ortasında hışırtıyla açılan perdenin ar­

kasında belirince, derin bir saygıyla şaşkına dönen konuk­

ların arasında fısıldaşmalar başladı. Kalbi hızla çarpıyordu 

şimdi: Acı içinde geçirdiği o haftalardan sonra ilk kez, ya­

şamının onca zaman özü olan o hoş hayranlık dalgasının 

çağıltılada yükselerek kendisine doğru geldiğini hissetti ve 

içinde muhteşem bir duygu patlaması oldu; efkarlı bir haz­

la karışık tatlı bir hüzün, taşkınlığını yitirip tekrar tekrar 

yüce bir mutluluk haline dönüşen bir pişmanlıktı bu. Kar­

şısında kayalara çarparak onu kandıran dalgalar vardı; tek 

bir kişiyi bile görmüyordu artık, bir kitle duruyordu ora­

da; belki konukları, belki bütün Fransa'ydı, belki gelecek 
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kuşaklar, belki de sonsuzluktu. Mesut bir halde yalnızca 

tek şeyi; tepede, yine tepede olduğunu duyumsuyordu; kıs­

kanılarak, hayranlık duyularak, bütün bu isimsiz meraklı 

bakışların parıltısı altındaydı ve sonunda, evet sonunda, 

kim bilir kaç zaman sonra yaşadığının, canlı olduğunun 

bilincine vardı yeniden. Ve bu bir saniyelik yaşamın ölüm 

olan bedeli ağır sayılmazdı. 

Daha önce hiç denememiş olmasına karşın şahane rol 

yapıyordu. Çünkü başkalarının önünde duygularını gös­

terıneyi engelleyen her şeyi; korkuyu, kaygıyı, utancı, çe­

kingenliği üzerinden atmıştı, nesnelerle gerçekten yalnızca 

oynuyordu şimdi. Kraliçe olmak istiyordu ve bir saat bo­

yunca yeniden olmuştu. Soluğu yalnızca bir kez, şu satırı 

dile getirirken kesildi: 

"]e vais mourir, oh ne me plaignez pas!" • Çünkü bu­

nunla yaşamının en önemli arzusunu dile getirdiğini du­

yumsuyordu ve de insanların kandırılmaya yanaşmama­

larından, onu tutmak, uyarmak, freniemek istemelerinden 

korkuyordu. Ama tam da bu feryattan sonra durması, 

karşısındakilerde rolünü büyüleyici bir inandırıcılıkla oy­

nadığı izlenimi uyandırmış, insanlar ürpermişti. Ve ma­

dam hançeri vahşice hareketlerle kalbine doğru sallayıp 

yere yığıldığında ve dudaklarında bir gülümsemeyle can 

veriyor gibi olduğunda, aslında şimdi yeni başlayan oyun 

bittiğinde, konuklar sahneye koştular, onu alkışladılar ve 

Madame de Prie'ye iktidarın zirvesinde olduğu günlerde 

bile görmediği bir coşkuyla saygılarını sundular. 

Madame de Prie ise onca heyecan karşısında yalnızca 

gülümsedi. Zengane'nin ölümünü mükemmel canlandır­

dığı için kendisine iltifatlar yağdırılırken sakince, "Nasıl 

• Yakında öleceğim, bana acımayın. (ç.n.) 
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ölüneceğini bugün hala bilmeyecek miydim?" dedi. "Ölüm 

içime girdi zaten, yarından sonra her şey bitmiş olacak." 

İnsanlar yine gülüştüler. Ama kadının canını acıtmıyor­

du bu artık. Onu coşkuyla izleyenierin hepsini kandırdığı 

için acının işlemediği öylesine mutluluk dolu bir keyif, öy­

lesine çocuksu, taşkın bir sevinç vardı ki içinde, ortalıkta 

uçuşan kahkahalaca elinde olmadan eşlik etti. Eskiden in­

sanlarla ve güçle oynamıştı yalnızca, şimdi ise hiçbir oyun­

cağın ölüm kadar keyifli olmadığını fark ediyordu. 

Yaşamının son tam günü olan ertesi gün konuklar artık 

oradan ayrılıyorlardı: Ölümü tek başına karşılamak isti­

yordu madam. Faytonlar beyaz toz bulutlarını uzaklara 

taşıyor, atlılar dörtnala uzaklaşıyordu, salonlar kahkaba­

dan ve ışıktan yana ıssız kalmıştı ve şöminede huzursuz bir 

esinti dolanıp duruyordu. Sanki bu insanların gitmesiyle 

birlikte damarlarındaki kan da ağır ağır boşalıyordu, git­

gide soğuktan daha çok donduğunu, daha güçsüz, daha 

savunmasız, daha ürkek olduğunu duyumsuyordu. Dün 

oyunmuş gibi pek kolay görünen ölüm, yeniden yalnız ka­

lan kadına ansızın dehşetini ve gücünü gösteriyordu. 

Ve çoktan dizginleyip ezdiğini sandığı her şey yeniden 

canlanmıştı. Son akşam gelip çattı: Işıktan ürküp eşyaların 

arkasına kaçan yılanımsı gölgeler, dillerini oynatacak 

saklandıkları yerden çıkıyorlardı yeniden. Kahkabaların 

boğduğu, kalabalığın renkli görüntüleriyle üzeri örtülen 

dehşet, şimdi olanca gücüyle ıssız odalara dalmıştı yine. 

Sessizlik, ses dalgasının karşısında büzülüp sinmişti yal­

nızca: Şimdiyse sis gibi yeniden yayılıyor, odaları, salon­

ları, basamakları, koridorları ve titreyen yüreğini de kap­

lıyordu. 

Ona kalsa yaşamına hemen son verirdi. Ancak Ekim'in 

?'sini seçmişti ve kandırmacayı bozamazdı; zaferinin bu 
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yapay, çeşitli yalanlarla yanıp sönen binasını bir heves uğ­

runa yıkamazdı. Beklemek zorundaydı. Ne var ki dışarı­

da rüzgar onunla alay ederken ve içeride karanlık gölgeler 

yüreğine saldırırken ölmekten çok daha zordu bu ölüm 

saatini bekleyiş. Ölümden önceki son uzun geceye, şafak 

vaktine kadar geçecek sonsuz zamana nasıl katlanabile­

cekti? Karanlık nesneler hayaletler gibi gitgide daha çok 

yanına sokuluyor, geride bıraktığı yaşamının bütün gölge­

leri mezarlarından çıkıyordu; kadın odadan odaya koşup 

onlardan kaçıyor, ancak onlar tablolardan dik dik bakıyor, 

pencerelerin ardından sırıtıyor, dalapiarın arkasına sinmiş 

bekliyorlardı. Hala yaşamakta olan ve insan isteyen, bir 

gece için çevresinde insan isteyen kadına ölüler şimdiden el 

uzatıyorlardı. Kadın, herhangi birinin özlemini çekiyordu, 

tıpkı gün ışıyana kadar soğuktan titreyerek sarınacağı bir 

palto gibi özlüyordu onu. 

Çıngırağı ansızın çaldı, öyle ki çıngırak kurşun isabet 

etmiş hayvanın feryadı gibi tiz bir gürültü kopardı. Bir uşak 

uyku sersemliği içinde yukarı çıktı. Kadın, derhal papazın 

yeğenine gitmesini, onu uyandırıp getirmesini buyurdu. 

Uşak ona gözlerini dikmiş, deliye bakar gibi bakıyor­

du. Ama madam bunu hissetmedi, hiçbir şey hissetmedi, 

içindeki bütün duygular ölmüştü. Ona dayak atan birini 

çağırtmaktan utanmıyordu, gece vakti bir erkeği yatak 

odasına getirttiği için uşaktan da çekinmiyordu. İçinde 

yalnızca boşluk ve soğuk vardı, titreyen zavallı bedeninin 

donmaması için sıcaklığa ihtiyaç duyduğunu hissediyordu. 

Ruhu zaten ölmüştü, geriye bir tek bedenini öldürmesi 

kalmıştı. 

Bir süre sonra kapı açıldı. Eski aşığı içeri girdi. Bakışları 

buz gibi ve alaycıydı, tarif edilemez ölçüde yabancıydı de­

likanlı kadına. Ama kapıyı açmasıyla birlikte dehşet az da 
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olsa nesnelerin altına sinmiş, kadın onlarla büsbütün tek 

başına kalmaktan kurtulmuştu. 

Delikanlı çok katı görünmeye ve içindeki şaşkınlığı ele 

verınemeye çabalıyordu, çünkü bu çağınlma hiç bekleme­

diği bir anda gerçekleşmişti. Şato kutlamalarla inierken o 

öfkeden kısılmış gözlerle günlerce bahçenin parmaklıklı 

kapılarının çevresinde gizlice dolanmış, kadının aşığı 

olarak o ihtişamın ortasında yer alamadığı için kendini 

suçlamaktan bitip tükenmişti. Vaktiyle kadını aşağıladığı 

için öfkeden kendini yiyip bitirmişti, çünkü paranın su 

gibi aktığı bu alemleri görünce servetin gücünü bir anda 

yeniden kavramıştı, ama bundan yararlanma şansını ka­

çırmıştı. Bir de Madame de Prie ile geçirdiği saatler, na­

rin ve kırılgan uzuvlu, hiç bilmediği kışkırtıcı şehvetlere 

sahip, hışırtılı ipek giysiler içindeki bu zarif, mis kokulu, 

ahlaken çökmüş kadınlara karşı içinde bir arzu uyandır­

mıştı. Sefillik içindeki papaz konutuna geri yollanmasına 

kendisi sebep olmuştu ve orada gözüne her şey bir anda 

kaba, kirli ve yıpranmış görünmüştü. Artık körüklenmiş 

olan hırsıyla Paris'ten gelen bütün kadınlara gözünü dik­

miş, ama hiçbiri yüzüne bakmamıştı; kadınların faytonla­

rının tekerleklerinden onu aşağılarcasına üzerine dışkılar 

sıçramıştı; önlerinde dalkavukça şapka çıkardığı mevki 

sahibi beyefendiler ise onu dikkate bile almamışlardı. 

İçinden yüzlerce kez şatoya gidip Madame de Prie'nin 

ayaklarına kapanmak gelmiş, ancak korkusundan bun­

dan vazgeçmişti. 

Ama şimdi madam onu çağırtmış, bu da kibirlenmesine 

yol açmıştı. İçten içe kasılıyordu: Kadının ona yeniden ihti­

yaç duyması, yaşamının en gurur verici anıydı. 

Bir an karşılıklı bakıştılar. Madam, gözlerindeki kini 

pek gizleyemedi. O an ikisi de karşısındakini hor görüyor-

43 



Stefan Zweig 

du, çünkü niyetleri birbirlerinden çıkar sağlamakn. Madarne 

de Prie kendine hakim oldu. Sesi buz gibiydi. 

"Berlington Dükü, kendisine tavsiye edebileeeğim bir 

sekreter tanıyıp tanımadığımı sordu dün. Eğer bu görevi 

istersen, seni yarın bir tavsiye rnektubuyla Paris'e, onun 

yanına yollanın." 

Delikanlı ürperdi. Peşinen kibirli bir ifade takınrnıştı, 

kadın onu kazanmaya çalışırsa müdana etrneyecekti, lüt­

feder gibi davranacaktı. Ama bu kararı bir anda yerle bir 

oldu. Hırs, onu ele geçirmişti. Gözlerinin önünde Paris ya­

nıp söndü. 

"Madam böylesine bir lütuha bulunurlarsa - ben, be­

nim için bundan daha büyük bir mutluluk düşünerniyo­

rurn," diye kekeledi. Gözlerinde, kırbaçianmış bir köpeğin 

yalvaran ifadesi vardı. 

Kadın başını salladı. Sonra delikanlının yüzüne baktı: 

Bakışları amirane idi, ama sonra biraz yurnuşadı. Delikanlı 

anlarnıştı. Her şey yine eskisi gibi seyretti . . .  

Ve kadın bu ateşli gecenin tek bir saniyesinde bile deli­

kanlıdan nefret ettiğini, onu hor gördüğünü, kandırdığını 

unutınadı -çünkü Beriington Dükü diye birisi yoktu-, bir 

insanın okşarnalarını bir yalanla satın alacak kadar alçak 

biri olduğunu biliyordu, ama yine de onun uzuvlarında his­

settiği, dudaklarından içtiği şey yaşarndı, gerçek yaşarndı, 

durdurmaya çalıştığı karanlık ve sessizlik değildi. Delikan­

lının gençliğinden yayılan sıcaklığın ölümü itelediğini his­

setti kadın ve o sırada tek isteğinin gitgide daha çok yakla­

şan ve kudreti hakkında ilk kez fikir sahibi olduğu ölümü 

kandırmak olduğunu bir an bile aklından çıkarmadı. 

7 Ekim sabahı hava açıktı, güneş kırların üzerinde tit­

reşiyordu, gölgeler bile şeffaf ve berraktı. Madarne de Prie, 
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bir kutlamaya hazırlanırcasına özenle giyindi, eşyalarını 

düzenledi, mektuplarını yaktı. Olağanüstü değerli olan 

mücevherlerini abanoz ağacından küçük bir sandukaya 

koyup kilitledi, bütün borç senetlerini ve sözleşmeleri yırt­

tı. İçinde her şey yine açık ve sağlaındı ve her konuda açık­

lık istiyordu. 
Aşığı içeri girdi. Onunla hınçtan uzak içten bir tavırla 

konuştu; az da olsa kendisi için bir şey ifade etmiş olan bu 

son kişiyi böylesine acımasızca kandırdığı için canı acıyor­

du. Kimsenin kendisinden kinle söz etmesini istemiyordu, 

herkes onu hayranlık ve şükranla anmalıydı. Ve kadının 

canı, mücevherlerini doldurduğu sandukayı yaşanan şu bir 

gece karşılığında delikanlının önüne dökmek istiyordu: Bir 

servet vardı içinde. 

Ama delikanlı uykulu ve miskindi. Köylüce sahip olma 

hırsıyla mevkiden ve geleceğinden başka bir şey düşünmü­

yordu. Bir de kadının okşamalarındaki ihtiraslı ateşi anım­

sadıkça daha da küstahlaştı. Aksi bir sesle şimdi hemen Pa­

ris'e gitmesi gerektiğini söyledi, yoksa belki de geç kalırdı 

ve tavsiye mektubunu rica yerine taleple istedi. Kadının içi 

buz gibi oldu. Onu kiralamıştı, o da bedelini istiyordu. 

Kadın mektubu yazdı, yaşamayan ve delikanlının bula­

mayacağı birine yazılan bir mektuptu bu. Ancak madam 

mektubu vermeden önce duraksadı. Kararını bir kez daha 

erteledi. Delikanlıya bir gün daha kalıp kalamayacağını 

sordu, bunu çok arzu ediyordu. Bunları söylerken sandu­

kayı elinde tartıyordu. Delikanlı evet derse, bunun belki 

kurtuluşu olacağını hissediyordu. Ancak bütün kararlar 

hemen verildi. Çocuğun acelesi vardı. Kalmak istemiyor­

du. Bunu böyle kırıcı bir şekilde söylememiş, kendini bir 

geceliğine sattığını böylesine hissettirmemiş olsaydı, kadın 

yüz binlerce livre değerindeki mücevherlerini ona armağan 
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edecekti. Ama çocuk haşindi, bakışları küstah ve sevgi­

sizdi. Kadın bunun üzerine eline en küçüğünden donuk -

çocuğun gözleri gibi donuk- tek bir taş aldı, içinde ne oldu­

ğunu çocuğun sezmediği sandukayı Paris'teki Azize Ursula 

Manastırı'na ulaştırmasının bedeli olarak ona verdi. San­

dukaya bir de ruhuna ayinler düzenlenmesini rica eden bir 

mektup iliştirdi. Sonra da sabırsızianan çocuğu Bedington 

Dükü'ne gönderdi. 

Delikanlı fazlaca teşekkür etmeden gitti, kendi elleriyle 

taşıdığı yükün değerinden bihaberdi. Kadın, herkese duy­

gularının komedisini aynadıktan sonra yoluna çıkan son 

kişiyi de kandırmıştı böylece. 

Sonra kapıyı kilitleyip çekrneceden aceleyle küçük bir 

şişe çıkardı. Şişe incecik Çin parseleninden yapılmıştı, 

üstünde ürkütücü tuhaflıkta mavi ejderhalar kıvrılıp bü­

külüyorlardı. Madame de Prie şişeye merakla bakıp insan­

larla, prenslerle, Fransa'yla, aşkla ve ölümle oynadığı gibi 

kayıtsızca oynadı. Kapağını açtı, içindeki açık renk sıvıyı 

küçük bir kaseye boşalttı. Bir an duraksadı, aslında sıvının 

acı olabileceğine dair çocuksu bir korkuydu bu yalnızca. 

Kedi yavrusunun sıcak sütü yoklaması gibi dilini dikkatlice 

içine soktu: Yok, tadı kötü değildi. Böylece kasedeki sıvıyı 

bir dikişte boşalttı. 

Bütün bunlar ona o an tuhaf ve gülünç geldi, öyle ya 

insanın tek bir küçük yudum alması ertesi sabah bulutları, 

çayırları, ormanları görmemesine yetiyordu; ulaklar ko­

şuşturacak, kral ürkecek ve bütün Fransa şaşkınlık içinde 

kalacaktı. O çok korktuğu büyük eylem buydu demek. Ko­

nuklarının şaşkınlığını, ölümünü günü gününe önceden bil­

dirmesine bağlanacak efsaneleri düşündü; ama bir tek şunu 

anlamadı: Sırf insanların yokluğunu çektiği için kendini 

ölümün koliarına bırakınıştı aslında, ufacık bir komediyle 
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kandırılabilen bu kıt akıllı sersem insanların. Ölüm denen 

şey kolay geldi ona, hatta ölürken gülümseyebiliyordu in­

san, gerçekten, denedi, hem de pek güzel gülümseyebili­

yordu ve ölüm geldiğinde güzel ve huzurlu, doğaüstü mut­

lulukla ışıldayan bir yüze sahip olmak hiç de güç değildi. 

Gerçekten, öldükten sonra bile mutluluk komedisi oyna­

nabilirdi, bunu daha önce bilmiyordu. Her şey, insanlar, 

dünya, ölüm ve yaşam ona bir anda müthiş eğlenceli geldi, 

öyle ki hoppa dudaklarındaki yapay gülümsernesi bir anda 

bilinçsizce gerçek oluverdi. Karşısında bir ayna varmış gibi 

doğruldu, ölümü bekledi ve gülümsedi, gülümsedi, gülüm­

sedi. 

Ne var ki ölüm, kandırılmaya izin vermeyip gülümse­

meyi parçalamıştı. Madame de Prie'yi bulduklarında yüzü 

korkunç bir şekil almıştı: Y üzündeki öfkeli çizgilerde son 

haftalarda yaşadığı her şey; öfke, azap, anlamsız korku, 

delice çaresiz acı yazılıydı. Dudaklarına kondurmak için 

hırslı bir mücadele verdiği sahte gülümsernesi acizce eriyip 

girmişti. Ayakları kıvrandıran azapla bükülmüştü, elleri bir 

perdeye öylesine sımsıkı yapışınıştı ki, parmaklarının ara­

sında bez parçaları kalmıştı, ağzı acı verici bir çığlık atmak 

istercesine açıktı. 

Sahte keyfini sergilediği büyük dram da, ölüm günü­

nü gizemli bir biçimde önceden bildirmesi de boşa gitmiş­

ri. intihar haberi Paris'e akşam saatlerinde ulaştı, o sırada 

bir İtalyan sihirbaz sarayda hünerlerini sunmaktaydı. Bir 

şapkada tavşan yok ediyor, yumurta kabuklarından kaz 

çıkarıyordu; haber geldiğinde insanlar biraz heyecanlandı­

lar, şaşkınlık içinde fısıldaştılar; Madame de Prie adı ara­

larında birkaç dakika dolaştı, ama sihirbaz o sırada yine 

şaşılası yeni bir numara sergilediği için Madame de Prie 
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unutuldu; kendisi de olsa yabancı birinin yazgısını aynen 

öyle unuturdu. Onun tuhaf ölümüne Fransa'da gösterilen 

ilgi uzun sürmemiş, unutulmaz bir komedi oynamak için 

gösterdiği çaresiz çaba boşa gitmişti. Özlemini duyduğu 

şan, ölümüyle zorla elde etmek istediği ölümsüzlük, adının 

yanından teğet geçmişti: Yazgısı, önemsiz olayların tozuyla 

dumanının altında kalmıştı. Çünkü insanlık tarihi davetsiz 

misafirleri sevmezdi; kahramanlarını kendi seçer, ne kadar 

usandırıcı bir çabaya girederse girsinler hakkı olmayanları 

acımasızca geri çevirirdi; talibin ilerlemekte olan arabasın­

dan bir kez düşen kişi, arabaya bir daha yetişemezdi. Ma­

dame de Prie'nin garip ölümünden, gerçek yaşamından ve 

sahtece tasarlanmış hilekarlığından geriye herhangi bir anı 

kitabındaki birkaç kuru satır kalmıştı yalnızca; ezilmiş bir 

çiçekten yitip gitmiş baharının mis kokulu mucizesi nasıl 

anlaşılmazsa, Madame de Prie'nin tarih olmuş yazgısının 

tutkulu coşkusu da sezilmiyordu bu satırlardan. 
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