
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


er 

-
-

en 
c: 
N 
• 

--....-- -

bir çift SÖZ julian barnes 



JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlenndan olan Julian Bames, 1946'da Le­
icester'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okııdu. T�· OXford 
Engüsh Dictionary'de sözlUkbiliınci; dalıa sonralan ise, Tlıe New StateSm(Jn ve The 
Sunday Tımes'ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye ro­
manlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya değin The Observer'da televizyon eleştir­
menliği yaptı. 
İlk romanı Metroland [Metroland, 1980) 1981 'de Somerset Maııgham Ödülü 'nü ka­
zandı ve bumı 1982'de yayımlananBefore She MetMe [Benimle Tanışmadan Önce] 
adlı romanı izledi. Asıl i1ne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984 'tc yayımlanan ro­
manı Flaııbert's Parrot [Flaııbert'in Papağanı, çev.: Serdar Rifat Kukoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 2001) oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve 
aynca Fransa' da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kit­
lelerine ulaştı. 1986'da Staring al the Sun ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yeni­
likçililioin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çar­
pıa. ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilenA History O/The World in 10'" [ 10"' 
Bölümde Dünya Tarihi, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu,Aynntı Yayınları, 1999) yayım­
landı. Bunları 1992 'de yayımlanan Talking it O ver [Seni Sevmiyorum, çev.: Serdar 
Rifat Kırk.oğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ve 1993 tarihli, politik hiciv romaru The Por­
cupine [Oklukirpi] izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz 
kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Leners from 
London gtın ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50 . yaşgününün arifesinde, da­
ha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış hikiyelerinin de bulunduğu ilk hik.iye kitabı 

Ma"l Ötesi [Çev.: Serdar Rifat Kıı:koğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999) okurla buluştu. Ve 
1998 Eylül'ünde, England, England [İngiltere İngilt.ere'ye Karşı, çev.: Serdar Rifat 
Kukoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003) kitapçı raflarında boy gösterdi. Son romanı Love, 
ete. (Aşk. vesaire, çev.: Serdar Rifat Kırk.oğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002) Temmuz 
2000'de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, çev.: Serdar 
Rifat Kukoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004) ise 2001' de yayımlandı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözük.en, ama dalıa dikkatle incelenince tü­
mü de onak. bir yazarlık. özelliğinin harcıyla k.arıhnış yapıtlar vermiş olan bir yazar­
dır. Omın yazarlık. üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü 
bir k.imlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık.. ve salt 'ne­
gatif' olanla yetinmeyen çok. yönlü bir 'ironi' unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; 
burjuva-bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik. ve 'oluşum' 
romanı olan Metro/anıl' den, onun daha çok. mercekli ve fanteziye daha yakın bir iz­
dişümü sayılabilecek. Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk. romanına; politik bir hiciv 
novellası olan Oklukirpi' den, saplantılı bir kıskançlık. öylı:f1sünün anlatıldığı Benim­
le Tan11madan Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik., Tarih'in ve Aşk.'ın 
insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak. 
öylı:f1lenen deniz k.azalan, taörinn ve nilldeer felak.tt gibi güncel dünya sorıınlarının 
i�lendiği alegorik. bir roman olan 10"' Bölümde Dünya Tarihi'nden, yaşam-sanat et­
kileşimi ve otantik yaşam sonınsalmm işlendiği deneme romanı Flaubert'in Papa­
ğanı'na kadar Barnes 'ın bütün yapıtları bu çok. yönlü ironi fak.törünün izlerini taşır­
lar. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, aynca, 
E.M. Forster Ödülü ( 1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü ( 1988), 
Hamburg FV S Vııkfı Shak.tspeare Ödülü gibi birçok. ödüle de sahiptir. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'm tUın yapıtlarım Serdar Rifat Kıı:koğlu'nun çeviri­
siyle yayın programına almıştır. 
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Ön söz 

C'J'hınsa'ya ilk kez, 1959 yazında on üç yaşındayken gittim. Yeniyet­
l.:t"melik öncesi yıllarım arabasız ve adadan ayrılmadan geçmişti; 

şimdiyse evimizin önünde, büyük Edie Teyze'den gelen 200 sterlinlik 
bir bağış sayesinde, elden düşme olarak, birdenbire satın alabildiğimiz, 
mavimsi-gri renkte bir Triumph Mayflower duruyordu. Araba gözüme 
o zamanlar -herhangi bir arabanın gözükebileceği gibi- çok hoş gö­
zükmüştü; gerçi, belki de gerçek bir zarafet taşıyamayacak kadar kutu 
gibiydi ve keskin hattıydı; geçen yıl İngiliz arabaseverlerin düzenledi­
ği bir ankette, şimdiye değin üretilmiş en çirkin on arabadan biri seçil­
di. Plaka numarası R1Wl 'di, deri bir döşemesi, ceviz ön paneli vardı, 
radyosu yoktu, önünde mavi renkte madeni bir RA� arması bulunu-

* Royal Automobile Club: Kraliyet Otomobil Kulübü. (ç.n.) 
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yordu. (fombul ve posbıyıklı, ayağında kocaman çizmeleri ve uşak 
ruhlu bir tavrı olan RAC görevlisi bizi kulübe kaydetmeye gelmişti. 
Babama sorduğu son derece saçma ilk soru -"Peki, şimdi kaç arabanız 
var efendim?"- aile üyeleri arasında bir mite dönüştü). Arabaların sa­
dece güvenli bir şekilde bir yerden bir yere gidip gelmek için değil, ay­
nı zamanda tehlikeli yolculuklar için de üretildikleri, Triumph [Zafer] 
ikinci adıyla ve tekerlek jantlarındaki resimlemelerle de desteklenmiş 
oluyordu: Tam ortada, mavi kırmızı minelerle, Mercator'un dünya ha­
ritasını· tasvir eden kabartmalı bir amblem vardı. 

Belli bir amaca yönelik ilk gezimiz, Middlesex yöresinin banliyö­
lerinden Fransa'nm taşrasına oldu. Newhaven'da, Mayflower marka 
arabamız, bir vince asılı olarak başlarımızın üzerinden alışılmış bir al­
dırmazlıkla araba vapurunun taşıt bölmesine indirilirken, bizler onu 
heyecanlı bakışlarla seyrettik. Öndeki madeni RAC annası arkadaki 
madeni GB- plakasıyla eşleşmişti. Arabayı annem kullanıyordu; ba­
bam harita okuyor ve acil el sinyalleri veriyordu; ağabeyim ve ben ise 
arkada oturmuş endişe ediyorduk. Önümüzdeki birkaç yaz boyunca, 
çoğunlukla büyük kentlerden ve her zaman Paris 'ten kaçınarak Fran­
sa 'nm farklı bölgelerinde yol katedecektik. Şatoları ve kiliseleri, ma­
ğaraları ve müzeleri gezecektik bu da bende ömür boyu sürecek bir 
rehberli tur fobisi oluşturacaktı. Resmi fotoğrafçı bendim, önceleri si­
yah-beyaz (fotoğraflan evde basıyorduk) ve daha sonra renkli fotoğ­
raflar çektim. Annemle babam, makinenin vizöründeki görüntünün bu­
lanık olduğu zamanlarda poz vermeye yanaşıyorlardı sadece; bu yüz­
den ben de Amateur Photographer' da verilen talimatı anımsayarak, 
onlan "ön saflarda yer almaya" çağırırdım. Öğle vaktinde piknik yapar 
ve beşe doğru küçük bir otel aramaya başlardık; kırmızı Michelin dua 
kitabımızdı. O günlerde, Manş liman kentlerini arkada bırakır bırak­
maz yollarda Fransız olmayan araba kalmazdı; karşı doğrultudan gelen 
bir başka GB plakalı araba gördüğünüzde, el sallardınız (gerçi, bizim 
aile asla klakson çalmazdı). 

Egzotik dünyaya yapılan ilk devasa gezi, hoş bir Normandiya turu 
oldu. Arabayla Dieppe'ten Cany-Barville'e kadar gittik, bu yolculuk­
tan yalnızca iki şey anımsıyorum: İçinde İngiliz olmayan tahıl ya da 
bakliyatın kaynaştığı kocaman, sulu bir çorba ve yabancı bir ülkede 

* Mercator'un dünya haritası: Mercator 1 537'de kutsal toprakların haritasını, 
1 538'de de ilk dünya haritasını çizmiştir. (y.h.n.) 
•• Great Britain: Büyük Britanya (ç.n.) 
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geçirdiğim ilk sabahımda gazete almaya gönderilmem. Acaba hangi 
gazeteyi istiyorlardı? "Yerel gazeteyi alıver," diye yanıt vermişti ba­
bam pek de yardımcı olmadan. Bende normal bir yeniyetınenin sıkıl­
ganlığı -yani, taşla dolu bir sırt çantası gibi ağırlık veren ve başkalan­
mnkinden faıtclı olan bir sıkılganlık- vardı. Karşıdan karşıya geçip 
dükkfuıa doğru gitmek kahramanca bir yolculuktu, her adım, kahvaltı­
da knmızı şarap içen ve ekmeklerini -ve gençlerin gırtlalclannı- çakıy­
la kesen, ağızlan sarmısak. kokulu birtakım berduşların yarattığı tehli­
kelerle doluydu. Kendi kendime tılsımlı bir sözcüğü yinelercesine, "Le 
journal de la region, Le journal de la region,"* deyip duruyordum. 
Acaba bu sözcükler ağzımdan çıktt mı, yoksa elimdeki bozuk paralan 
nikotin kokan bir çocuk tacizcisine doğru "Üstü kalsın," çığlığıyla mı 
attım, artık anımsamıyorum. Bütün anımsadığım korkumun saflığı, 
mahcubiyetimin mutlaklığı ve oradan sağ salim dönüşümde annemle 
babamın beni hiç de övmemiş olduğu. 

Acaba Cany-Barville'den Thury-Harcourt'a değin bütün Fransız 
kasabalarının adında böyle tire olması adetten miydi? Yok Bilmemne­
nehrinin üzerindek.i-Bilmemneresi gibi bir şey değildi bu. Cany-Bar­
ville, Thury-Harcourt: farklıydı bunlar, ağırbaşlıydılar. Sonrasına iliş­
kin anılanın daha hafifliyor, daha r.ıradanlaşıyor, hatta belki anı bile 
değil bunlar, fotoğraflarla yeniden canlandınlan yan-unutulmuş izle­
nimler. Kahverengi-kirişli bir otobüs garı, salkım-saçak çimenlerin üs­
tünde salkım-saçak tüylü bir eşek, biberlik. şeklindeki kuleleriyle basık 
görünüşlü ilk Fransız şatom (Combourg), bir de bu şatonun göğe yük­
selen bir benzeri (Josselin). Sonra da, Chartres'ı, Bayeux Duvar Halı­
lan'nı ve Chateaubriand'ın deniz kenarındaki kabrini ilk görüşüm. Sa­
kin yollarda, çarpıcı tuhaflıklarla dolu trafiğin içine karışıyorduk. 
Fransız arabaları Mayflower 'a hiç benzemiyordu: en tuhaf yerlerde 
kavisleri vardı, farklı bir renk paletine göre renklendirilmişlerdi ve ço­
ğu kez son derece eksantrik.tiler -şahidi Panhard. Oluklu ön ızgaraları 
olan kasap kamyonetleri, branda bezinden koltuklan olan Deux Che­
vaux 'lan .. , Maigret Cittoen'leri ve daha sonralan da ilk harfleri tanrı­

sallık konusunda sözcük oyunu yapan, ötedünyasal DS 'leri vardı. 
Ve sonra yemeklerin müthiş aynksılığı vardı. Tereyağlan biraz tuz­

suzdu, etlerinden kan çıkıyordu ve çorbalarının içine her şeyi, kesin-

* (Fr.) Yerel gazete. (ç.n.) 
** Deux Chevaux: Bir araba markası , aynı zamanda iki beygirlik, ucuz otomo­
billere verilen genel ad. (y.h.n.) 
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lilde her şeyi koyuyorlardı. Kusursuz derecede yenilebilir domatesler 
yetiştiriyorlar ve sonra da onları berbat bir salata sosuna batırıyorlardı; 
aynı şeyi kıvırcık salata, aynı şeyi havuç, aynı şeyi pancar için de ya­
pıyorlardı. Normalde ekşimiş sosun salatanın üzerine akıtıldığını fark 
edebiliyordunuz; ama bazen onu kisenin dibine fışkırtarak sizi aldata­
biliyorlardı; öyle ki, umutla üstten bir yaprak kaldırdığınızda. .. Ekmek 
iyiydi (ama tereyağına bir bakın); patates kızartmaları iyiydi (ama ete 
bir bakın); sebzelerin ne olduğunu tahmin etmek mümkün değildi. 
Doğru dürüst çalı fasulyesi olmayıp da yuvarlak, tombul, fazla pişmiş 
ve soğuk olan şu şeyler de neyin nesiydi! Sonra pate denilen şey var­
dı: Unutun gitsin, içine her şey konmuş olabilirdi; gerçi kurbanlarını 
baltayla öldüren bir katilin attıklarından devşirilmiş, şu kıkırdaklı ve 
siğilli saucisson'larmın içine giren malzeme kadar da çok şey konmuş 
olamazdı. Sonra peynir vardı. Hayır, binlerce peynir vardı ve ben on­
lardan yalnızca birini yerdim - Gruyere'i. Meyveler güvenilirdi --0nla­
n mahvetmek için fazla bir şey yapamıyorlardı; aslında, yemeye kesin­
likle can atabileceğiniz çok iri ve sulu, kırmızı elmalar yetiştiriyorlar­
dı. Soğanı çok fazla seviyorlardı. Dişlerini sarımsak macunuyla fırça­
lıyorlardı. Oldukça yenilebilir nitelikteki eti ve balığı, kökeni ve adı 
şüphe götürür birtakım soslarla kamufle ediyorlardı. Sonra, salata so­
suna çok benzeyen şarap ve nefret ettiğim kahve vardı. Zaman zaman, 
fes waters'in· tik ağacı kaplamalı kapısının arkasında, bulduğunuz ve 
kokusunu aldığınız şeyi çok iyi açıklayan, zararlı ve ne olduğu anlaşıl­
mayan bir yemek olurdu ve burada, topuzlu porselenlerin arasındaki 
kocaman ayaklar sizi bekler, bunu izleyen o koca sifon da paçalarınızı 
sırılsıklam ederdi. 

Fransa sevginiz nereden geliyor, Mösyö Bames? Şöyle yanıt veri­
yorum: Aa, hem annem hem de babam Fransızca öğretmeniydi; onlar­
la birlikte tatilde Fransa'ya gittim; okulda ve üniversitede Fransızca 
okudum; Rennes'deki Katolik okulunda bir yıl İngilizce dersleri ver­
dim (gastronomik tutuculuğum buradan kaynaklanıyor); en sevdiğim 
yazar Flaubert'dir; entelektüel göndennelerimin çoğu Fransiz kültürü­
ne ilişkindir; ve bunun gibi açıklamalar. Bir yanıt olarak işe yarıyor; 
ama gerçeği yansıtmaktan uzak, düz bir anlab bu. O ilk tatiller kaygıy­
la doluydu (acaba söylediğim bir sözcüğü anlayacak biri çıkacak mıy­
dı? Acaba babam sıcakta kolay kızan biri haline gelecek miydi? Aca­
ba ağabeyim iyi bir gerekçeyle ranzada benimle birlikte yatmaya ya­

• (Fr.) Tuvalet. (ç.n.) 
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naşmad.ığı için çift yataklı bir otel odası bulamayacak mıydık?) Daha 
sonralan, yeniyetmeliğin son yıllarının uzun ve sessiz kavgasının ve 
faux: varoluşçuluğun etkisiyle, annemle babamın değerlerine, dolayı­
sıyla onların Fransa sevgisine karşı bir tavır takındım. Üniversitede ya­
bancı dil okumaktan vazgeçip felsefeyi seçtim, kendimi felsefe konu­
sunda donanımsız bulunca da istemeye istemeye Fransızca'ya dön­
düm. Yirmili yaşlarımda, öteki ülkeler beni daha çok çekiyordu. Ancak 
otuzlarımda, Fransa'yı yeniden, bir oğula özgü olmayan, akademik ol­
mayan gözlerle görmeye başladım. 

Hiç kuşkusuz, başlangıçta, Fransızlara özgü şeyleri yeğlememde 
kültürel bir snobizm öğesi vardı: onların Romantikleri bizimkilerden 
daha romantik, onların Dekadanlan daha dekadan, onların Modemleri 
ise daha modem görünüyordu. Swinbume'e karşı Rimbaud tartışmasız 
kabul edilecek biriydi; Voltaire ise Dr. Johnson'dan düpedüz daha ze­
ki biri gibi görünüyordu. Bu ilk değerlendirmelerimin bir kısmı doğ­
ruydu: Altmışların Fransız sinemasını bizim sinemamıza yeğ tutrn� 
zor -ya da yanlış- değildi. Ve bu ayrılık yıllarında benim Fransa'yla 
ilişkimi sürdüren şey kültür oldu: kitaplar, sanat, şarkılar, filmler, spor. 
Daha sonralan, Fransa'ya düzenli olarak dönmeye başladığımda, çoğu 
kez annemle babamın yeğlediği türden bir Fransaydı bu - taşra hava­
sında, köy tarzında, az nüfusluydu. "Fransa' da olmaya" ilişkin aklıma 
otomatik olarak gelen imgeler öncelikle resimseldir: yanlarında bir ta­
rağın dişleri gibi düzgünce sıralanmış ağaçlar bulunan sessiz kanallar; 
çakıl taşlı, sığ bir suyu aşan eğri bir köprü; yüzülmüş kollarını gergin 
tellere dayayan uykulu asmalar; gübre saçılmış bir arka yolda ürküp 
sağa sola uçuşan kümes hayvanları; bir saman yığınının çevresinde ka­
n karbon dioksid gibi yer değiştiren sabah pusu. İmgelerim pastoral ol­
maktan çıktıklarında da içerik olarak fazla değişmiyorlar: Paris' e ya da 
daha büyük kentlere yahut teşhirci insanlarla dolup taşan gürültülü bir 
plaja falan değil; paslı kafe masaları, öğle vakti uyuşukluğu, dallan bu­
danmış çınar ağaçlan,· yere pat diye düşüp toz kaldıran boules·· topla­
n ve her amaca hizmet eden epicerie'lerin ... bulunduğu sakin işçi ka­
sabalarına kayıyorlar; Burada bir ev duvarında hfila solgun bir DUBO, 
DUBON, DUBONNET yazısı ve 1914-18 savaşında ölenlerin listesi-

* (Fr.) Sahte. (ç.n.) 
** (Fr.) Demir topların birbirine vurularak oynandıOı. Fransızlara özgü bir oyun. 
(ç.n.) 
*** (Fr.) Bakkal. (ç.n.) 
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nin yer aldığı bir savaş anıtı göze çarpıyordu. Tarımla pek fazla uğra­
şılmıyor gibiydi; gözle görülür, köye özgü bir işsizlik de yoktu. Huy­
suz çiftçilerioiz, guatrlı ayyaşlannız neredeydiler? Unutmayın ki bele­
diye başkanının kansı zehirli bir kalemle mektuplar yazmaktadır ve pi­
toresk görünümlü, anık kullanılmayan lavoir'm· yanında şimdiye de­
ğin çözülmemiş iğrenç bir cinayet işlenmiştir. Dallan budanmış şu 
ağaçlann altını, karmakanşık bir halde park edilmiş arabalarla, sabırlı 
bir Mali'linin taktığı halkalarla, gök gürlercesine giden bir kamyonun 
egzos patlamalanyla doldurun; epicerie sözcüğünü silip yerine bu ka­
sabaya özgü olmayan bir süpermarket koyun. Evet, ama ben bunlann 
çoğunu da severim. 

Fransa' ya bakışım taraflı mı? Kesinlikle. İkinci bir ülkeyi tanımak 
demek ondan istediğiniz şeyi seçmek; normal, İngiliz kentli yaşamına 
karşı-savlar bulmak; kendi ülkeniz için hissettiğiniz sorumluluk. duy­
gusundan sıyrılmak; kendi kamusal temsilcilerinizin uyandırdığı hınç 
dolu duygulardan kurtulmak anlamına gelir. Benim taraflı Fransa'm 
topografik olarak taşralı ve ruh olarak muhalif bir Fransa' dır; merkez­
den çok bölgelerin, zarif takım elbiseli Avrupa Topluluğu görevlisin­
den çok Jose Bove'nin, papa elçisinden çok Katharosçu din şehidinin 
Fransası' dır. Sürekli olarak yöneldiğim kültürel dönem kabaca 1850-
1925 arasıdır, yani Gerçekçilik'in doruk noktasına çılcınasmdan Mo­
dernizm'in getirdiği bölünmeye değin geçen dönem: Sadece Fransız 
killtürü için değil, aynı zamanda Fransız kültürel konuk.severliği için 
de harika bir dönem. Nüfuz sahibi bir Parislinin, on beş yıllık bir süreç 
içinde, boyası kurumamış Demoisseles d'Avignon'u [Avignonlu Kız­
lar] incelemiş, Bahar Ayini'nin prömiyerine gitmiş ve Ulysses'in ilk 
baskısını satın almış olması, hem de bunları buharlı gemiye binmek 
şöyle dursun, metroya bile yetişmek zorunda kalmadan yapabilmesi 
hfila mucizevi bir şey gibi görünüyor. 

Modern duyarlığın gelişiminde Gustave Flaubert figürü benim için 
merkezi bir önem taşıyor. Bir keresinde Kingsley Amis, arkadaşlarım­
dan birine, şaşkın bir saldırganlıkla "Keşke Flauben konusunda çene­
sini kapasa," diye yakınmıştı. Biıaz zor: Flaubert ki, par excellence·· 
yazarlann yazan, edebiyatın ermişi ve şehidi, gerçekçiliğin mükem­
melleştiricisi, Madame Bovary [Madame Bovaryı-· ile modem roma-

* (Fr.) Çamaşırhane. (ç.n.) 
** (Fr.) En Ost derecede, en yOksek düzeyde. (ç.n.) 
*** Gustave Flaubert, Madame Bovary, çev.: Tahsin Yüoel, Can Yay., 2002. (y.h.n.) 
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mn yaratıcısı ve çeyrek yüzyıl sonra da. Bouvard et Pecuchet [Bilirbil­
mezler (Bouvard ile Pecuchet)]" ile modernist romanın yarattlmasına 
yardımcı olmuş bir kişilik. Cyril Connoly'ye göre, Bouvard ile Pecuc­
het Joyce'un en sevdiği romandı (belgesel kanıtların eksikliğine karşın 
Richard Ellmann bunun olası olduğunu düşünüyordu). Flaubert Konu­
sunda "Çeneyi Kapatmamak" -bu kitabın ikinci yansına bakın- benim 
için zorunlu bir zevk olarak kalıyor. Times Literary Supplement 
1998'de eleştirel bir tanının yazısı kaleme alabilmem için bana Fla­
ubert'in Correspondance'mın [Mektuplar]" dördüncü cildini gönder­
diğinde, üzerinde "Lütfen, bir milyon sözcüklük bir yazı yazabilir mi­
siniz? (Mümkünse, 13 Nisan'a kadar)" yazan, yan hicivsel bir not iliş­
tirilmişti. 

Bouvard ile Pecuchet'de iki karşı kalrramanın Fecamp'ı gezdikleri 
bir sahne vardır. Kıyı şeridinde yürürler ve bir an jeolog oluveren Pe­
cuchet, Manş Denizi 'nin alttnda meydana gelebilecek bir depremin so­
nuçlan konusunda tahminler yürütür. Arkadaşına yapnğı açıklamada, 
sular kabarıp Atlantik'e doğru taşacak, kıyı şeritleri sallanmaya başla­
yacak ve sonra da ilci kara kitlesi hızla birbirine yaklaşıp binlerce yıl­
dan sonra yeniden birleşecek, der. Bu olasılık karşısında dehşete kapı­
lan Bouvard kaçar -tahmin edebileceğiniz gibi, felaketin kendisi kadar 
İngilizlerin kendilerine daha fazla yaklaşması fikri karşısında dehşete 
kapılrr. 

Avrupa Birliği'ne üye olmamıza karşın, Manş Tüneli'nin su ve ka­
yalıldan görsel anlamda ortadan kaldımıasına karşın, yurttaşlarımın 
bir kısmı hali, Fransızlann bize daha yakınlaşması şöyle dursun, onla­
rı komşu olarak görmekten bile Bouvardvari bir ürküntü duyuyor. 
Fransız fobisi, yabancı fobisinin olmasa bile (etnik azınlıklar bu ba­
kımdan Fransızların yerine geçtiler) Avrupa fobimizin ilk biçimi ola­
rak ortaya çıkıyor. Bizim boyalı basınımızın sergilediği hınç karşısın­
da gerçekten kafaları karışıyor, soğukkanlılık ve etikete düşkün tavır­
larıyla tanınan bir ülkenin kendini aynı zamanda böylesine alaycı bir 
horgörüye kapttnnası karşısında büyük şaşkınlığa uğruyor Fransızlar. 
Söz konusu olan gerçekte siz değilsiniz, diye açıklamaya çalışıyorum; 
mesele sadece, sizin kendinizden daha fazla·bir şey olmanızdır, yaban-

* Gustave Flaubert, BilirbillTIBzler (Bouvard ile Pecuchet), çev.: Tahsin Yücel, Can 
Yay., 1 990. (y.h.n.) 
** George Sand, Gustave Flaubert, Mektuplttr. çev. · BadlA Kösemihal, Anahtar 
Kitaplar Yay., 1 992. (y.h.n.) 
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cı olan her şeyin simgesi olmuşswıuz; sadece Fransızlık değil, her şey, 
Calais' de başlar. Siz farklı sınırlarınıza bakıp dört büyük uygarlık ara­
sında bir seçim yapabilecekken,· bizler anakaradan uz.ak adalarımızda 
bir yanda sizinle ve öteki üç yanda ise balıklarla çevriliyiz. Tevekkeli 
değil sizin hakkınızdaki duygularımız -ister Fransızsever ister Fransıı­
sevmez olarak- sizin bizim hakkımızdaki duygularınızdan daha kuv­
vetli, daha saplannlı. 

Bu açıklamayı ne zaman yapacak olsam, sözlerim beni daha az 
inandırıyor. Evet, bir doğruluk payı taşıyorlar; ama Fransızların bu ka­
dar .. . şey, Fransız oldukları ve bu yüzden de Tanrı tarafından, adeta kış­
kırtırcasına İngilizlerden olabildiğince farklı görünecek şekilde yara­
tılmış oldukları da gerçek. Katolik, Kartezyen, Akdenizli; politikada 
Makyavelci, tanışmalarda Cizvit, cinsel meselelerde Kazanova tavırlı; 
zevk konularında rahat ve tüm sanatları eklenti bir şey olarak görmek­
ten çok onları, npkı bir çift tekerlek gibi, yaşamın temel öğesi olarak 
gören Fransızlar. Boyalı basınımız, hatta bazı gösterişçi yurtseverler 
tarafından övülen ve kışkırtılan püriten kalın kafalıları öfkelendirmek 
için bwıdan daha iyi hedef gösterilecek topluluk hangisi olabilirdi ki? 
Salman Rushdie hakkında fetva verildiğinde, British Aiıways onun 
kendi uçaklarında uçmasıı;ıa karşı çıkn. Aynı konuda benimsediği tutu­
mu sorulan Air France ise şöyle yanıt verdi: "Biz insan hakları konu­
sunda Fransız adetlerine saygı duyuyoruz, yani yolcuları hiçbir ayırım 
yapmadan taşıyoruz. Şayet Bay Rushdie Air France'la yolculuk etme­
yi arzu ederse, isteği recldedilmeyecektir." Bu, fes droits de /' homme· 
kavramını yüzümüze çarpan (sanki onu Fransızlar icat etmiş gibi!) ah­
lfiki bakımdan üstün, öfke uyandırıcı bir büyüklenme yazısıydı ve her 
�eyden Once de, doğruydu:· Kamusal yaşamda Fransızlar da bizim ka­
l.hır ikiyüzlüdür; aradaki tek fark şu ki, onların ikiyüzlülükleri idealiz­
me, bizimki ise pragmatizme sözde destek çıkar. 

BOylesi farkların yaşam çeşitliliği adına var olması gerekir. Nere­
deyse hayvan türlerini kaybettiğimiz hızda insan dillerini kaybediyo­
ruz; aynı zamanda da sayılarla çok daha az dile getirilebilir bir şeyi, in­
sani farklılıkları kaybediyoruz. "Ama elbette, Mösyö Barnes, siz hfila 
tümüyle İngilizsiniz ve ben de daha az Franche değilim, heinr-· Evet 
* (Fr.) insan hakları. (ç.n.) 
** Yazar, burada "doğru" şeklinde çevrilen kelime için rightkelimesini kullanmıştır. 
Right kelimesi, bu bağlamda, hem "doğru" hem de "hak" anlamında kullanılarak 
cümlenin baş kısmında geçen "insan hakları"na da göndermede bulunur. (y.h.n.) 
*** (Fr.) Değil mi? (y.h.n.) 
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- yani, hayır. Ben bir Fransız muhatabıma çok fazla İngiliz görünüyor 
olabilirim hatta gerçekten de öyle görünüyorum; erkek ya da kadın bir 
başkası ise bana tümüyle Fransız görünebilir ya da gerçekten de öyle 
görünüyordur. Ama ben babamdan daha az İngilizim, o ise büyükba­
-bamdan daha az İngiliz. Ne olmuş yani, Mösyö Barnes? diyorsunuz. 
Dediğinize bakılacak olursa, büyükbabanız yurtdışına ömründe yalnız­
ca bir kez gitmiş, Birinci Dünya Savaşı dolayısıyla Fransa'ya; babanız 
ise ikincisine katılmış. Hiç kuşkusuz, birazcık globalleşme ve Avru­
pa 'nın homojenliğe kavuşması üçüncüsünden kaçmayı başarabilmeniz 
için ödenecek küçük bir bedel, öyle değil mi? Avrupa barışının son ya­
rım yüzyılı kutlanacak bir şey değil mi? Ve siz de tutmuş Fransız dük­
kfuı sahiplerinin artık dön saatlik öğle yemeği tatili vermemelerinden 
yakınıyorsunuz ve Beaubourg'a giden yolun tam aşağısında bir High 
Street dükkfuıının ne işi var? diyorsunuz. 

Evet - yani, hayır. Avrupa Birliği günümüzde dostça bir farklılık­
tan çok iktidarın merkezileşmesi ve ticari uyum ardında koşuyor gözü­
küyor: Bir başka deyişle, uluslaraşırı şirketler için gitgide daha büyü­
yen bir uysal tüke.ti.eller havuzu yaratıyor. İngilizler Amerikalıların Sır­
bistan 'ı bombalamasına coşkuyla yardım ettiğinde, dile getirilen en 
yaltakçı savlardan biri de şuydu: "Bu, Avrupa projesinin ekonomik bir 
boyutu olduğu kadar etik bir boyutu olduğunu da kanıtlıyor." (Şey, sa­
vaştan sonraki bütün şu yeniden inşa sözleşmelerini unutmayın ... ) Bri­
tanya, imparatorluk günlerinde standartlaştırmanın ve merkezileştir­
menin büyük bir gücüydü; günümüzdeyse kendini aşırı gayretkeş fe­
deralizme karşı bir siper olarak sunmaktan hoşlanıyor. Avrupalı biri­
nin gözünde, çıkarcı bir aylaklıktan başka bir şey değil bu. Peki, sizin 
konumunuz nedir, Mösyö Barnes? Avrupasever ama bürokrasinden 
kuşku duyan, entemasyonalist ama kültürel olarak korumacı, liberal 
sol, yeşil. Orada fazla oy yok, mon ami: Ağabeyim "herhangi bir yer­
de yaşamama" hırsı olan bir felsefi bir anarşist. Annem ise, kendini 
tam bir muhafazaicar olarak tanımlardı. Babam liberal eğilimleri olan 
ve bu konularda az konuşan biriydi. En azından, siyasi bir yaşam çe­
şitliliği var burada 

Fransa'ya annem ve babamla birlikte son kez 1997'de gittim. İlk 
kez, onların beni götürmesi yerine ben onları gOtUrtıyordum. Annem 
birkaç ay önce, babam ise 1992'de ölmUştfl; onlnnn küllerini Atlantik 

* (Fr.) Dostum. (y.h.n.) 
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Kıyısı'nda denize saçılmak üzere oraya taşıyordum. Benim için bildik 
ama onlar için yeni bir şey olan Eurostar trenine bindik. Annem için, 
gerekli olan "İngiltere dışına çıkabilir" belgesini almış, ama babam 
için alamamıştım; bu yüzden Waterloo İstasyonu'ndaki X-ışını maki­
nesini belli bir kaygıyla seyrettim. Bavulwnda, babam, bir iki gömle­
ğin altındaki bir dengin içinde, meşe ağacından yapılma geleneksel 
mahfazasında, annem ise plastikten yapılma, dayanıklı, ağzı sıkıca ka­
palı bir kavanozun içindeydi. Yolculuğun ilk ayağı olan Paris'e gidi­
yordum; kız yeğenim onları lndre'ye nakledecek, sonra da ağabeyim­
le karısı külleri batıya götüreceklerdi. 

Paris'teki otel odamda annemle babamı, Londra'daki bir giysi dük­
kanından aldığım (en azından Fransızca bir adı vardı: Les Deu.x 'Zeb­
res") plaStik bir sırt çantasına aktardım. Ağırlığını şöyle bir tarttım: Ol­
dukça ağırdı, ama çanta sağlam görünüyordu. Yeğenim 18. mahallede 
yaşıyordu. Apartmanına vardığımda, kapıdaki diyafonun bozuk oldu­
ğunu fark ettim; derken içeri girebildim, ama dairenin yerini tarif eden 
olmadı. İçeride, karanlık, yarı yarıya aydınlatılmış bir hol vardı. An­
nemle babam omuzuma asılıp duruyorlardı. İlk iki kapının üzerinde 
adlar arandım: Her ikisi de boştu. Loş merdiven boşluğundan gelen 
güçlü bir haşlanmış lahana kokusu vardı. Her kapıda yeğenimin adım 
aranarak her katı ağır ağır gezmem gerektiğini anladım. Tam o an, om­
zumdaki çantanın tokası plastiği yırttı ve annemle babamı yere düşür­
düm. Beton zemine öylesine gürültüyle çarptılar ki her ikisi değilse bi­
le birinin içinde bulunduğu kabın kırılıp açılmış olabileceğinden emin­
dim. Kendimi yerdeki külleri avuç avuç yeniden kutunun içine aktarır­
ken gözümün önüne getiriyordum. Bir komşunun kapı aralığından 
uzanan yüzünü ve bir açıklama bulmaya çabaladığımı hayal ettim: "Er, 
voici ma mere, et, er, ici, c' est mon pere.'

,
.. 

O an anlayamamıştım ama, Flaubertvari küçük bir andı bu. Ro­
mancı 1846'da küçük kız kardeşi Caroline'in gömülmesine yardım et­
mişti. Rouen'ın Cimetiere Monwnental'indeki mezar kazıcıları çuku­
ru çok dar açmışlardı. Tabutu sarsıp iteledikten, beller ve keskilerle 
yerleştinneye uğraştıktan sonra, "tam da Caroline'in başının bulundu­
ğu noktaya" ayakla vurup aşağıya iteleme çaresine başvurdular. Fla­
ubert bütün bunları arkadaşı Maxime Du Camp'a yazdığı bir mektup-

* (Fr.) İki Zebra. (ç.n.) 
** (Fr.) Şey, işte, annem, ve şey, işte, babam. (ç.n.) 
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ta şöyle anlatmıştı: "Gözlerim bir mezar taşı kadar kuruydu, ama öfke­
den kuduruyordum. Sana zevk vereceğini düşünerek anlabılak istedim 
bunu. Sen, bir burjuvayı güldürecek o 'zevk' �zcüğünü anlayacak ka­
dar zekisindir ve beni seversin". 

Julian Barnes 
Ağustos 2001 
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1 

Memleketinden uzakta bir İngiliz 



Tipik bir Son Köylü. 



1 998'in baharında, Grenoble'un güneyinde, Vercors'da, bir tatil yü­
rüyüşüne çıkmıştım. Harika bir mayıs sabahı, ikimiz, kar hattının 

tam altındaki yüksek bir yayladan geçiyorduk. Augusta' da bir golf sa­
hası oluşturabilecek kadar kusursuz çimenlerin arasında ince, suları 
berrak dereler akıyordu; burada övüngen bir bolluk içinde -doğa, ken­
di haline bırakıldığında neler yapabileceğini gösteriyordu- milyarlarca 
kantaron, kardelen, cüce nergis, düğünçiçeği ve orkide vardı; bir iki 
kez, eriyen karın üstünde, küçük bir tilkiye benzer bir hayvan çaıpu 
gözümüze, aslında, dağ farelerinin ne kadar büyük olabildiklerini bili­
yorduk. Kapısına asma kilit vurulmuş bir kulübe, başka koşullar altın­
da değişmez olan Fransa'nın açık bir alanı sayılacak bu yerde geçici 
olarak insan olduğunu gösteriyordu. Öğle sonrasının geç vakitlerinde, 
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iki tepe arasına sıkışmış kırk kadar binanın bulunduğu küçük bir köye 
indik. Çimenlik bir patika yerini yarı asfalt bir yola bırakırken, değiş­
mez Fransa'mn bir başka parçasıyla karşılaştık: çitin halka açık olan 
tarafında keçilerini otlatan bir köylü. Yaşlı, al yanaklı v� dişsizdi; ya­
nında, psikozluymuşçasına azgın, kırma bir köpek vardı; bize çektiği 
romatizmanın uzun hikayesini anlatırken, en yakınındaki keçiye, ade­
ta noktalama işaretleri koyar gibi, değneğiyle vurup vurup toz kaldırı­
yordu. 

Köy tahmin edebileceğiniz türden bir yerdi: bir kilise, suyu çekil­
miş bir çeşme, alnacında hiJa solgun RF• harflerini taşıyan eski bir 
okul, günde bir saat açık bir fırın, bir han, yürüyüşçülerin kaldığı iki 
adet pansiyon. Evlerin bazıları parşömeni andıran taşlarla ve kremaya 
benzer bir harçla yeniden yapılmıştı; diğerleri ise restore ediliyordu. 
Akşam yemeğinde pansiyon sahibesine köyde hfila kaç tane indige­
nes .. yaşadığını sorduk. Sadece bir tane, diye yanıt verdi kadın: karşı­
laşmış olduğumuz köylü. Sekseninde gösterebilir, dedi; ama ancak alt­
mış yaşlarındaydı -"Ne var ki çok bio, çok ecolo bir hayat yaşıyor." 
İnsanın hayatta çok fazla bio ve ecolo yaşayabileceğini teslim ettik. 
Acaba adamcağızın görünen yıpranmışlığının nedeni içki miydi? Ha­
yır, içen bu değildi: içen, köyün sondan bir önceki köylüsü olan kuze­
niydi. Ya da en azından oy vermek için dağdan indiği güne değin içki 
içmiş ve kafedeki biri ona pek iyi görünmediğini söylemişti. Gözetim 
altına almak için onu hastaneye götürmüşler, adam sekiz gün içki içe­
memiş ve hemen ölmüştü. 

Hayatta kalan bu Son Köylü son derece düzenli bir hayat sürüyor­
du: Beşte kalkıyor, mevsime ya da havaya bakmaksızın her gün akşam 
beşte törensi bir şekilde yakılan ateş için kuru odun toplamak üzere da­
ğa çıkıyordu. Keçileriyle ve keçileri sayesinde yaşıyordu; bir miktar 
parası vardı, ancak hiç harcama yapmıyordu. Hiç evlenmemişti. "Sa­
nırım bir Rus bulabilirdi," dedi Madam. Pek uzak olmayan bir yerde 
hfila, kadınların geleneksel olarak koca bulmaya geldikleri bir bekarlar 
şenliği var. Yıllar önce kadınlar Portekizli ya da İspanyol oluyorlardı; 
günümüzdeyse Polonyalı ya da Rus oluyorlar. Ancak olası bir çözüm 
değil bu. Bu arada, köydeki herkes Son Köylü için birtakım işler yapı­
yor (''Teşekkür Ederim diyebilmesi on beş yıl aldı''). Araba kullanmı­
yor ve -oraya yerleşenlere göre- onların yardımı olmaksızın kışı çıka-

• (Fr.) Republique Française: Fransa Cumhuriyeti. (ç.n.) 
•• (Fr.) Köyün yerlisi. (ç.n.) 
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ramazdı. Bir vakit gelecek o, son indigeTU! ölecek ve ilk tanıdığınızda 
son derece otantik görünen bu köy, tümüyle sahte bir yer olacak -hat­
ta, sonunda kendini modem dünya için yeniden icat edecek. Tarımdan 
çok turizmle ayakta kalacak; arabalara ve kent dışı alışverişe bel bağ­
layacak ve kışın neredeyse hiç kimsenin yaşamadığı bir yer olacak. 
Köyü kuranların ve ardıllarının zorunluluktan, inançları ve alışkanlı.k­
lan dolayısıyla yerine getirdilcleri komünal eylemlerin birkaçını ara sı­
ra yineleyen sezonluk bir köy. 

La France profonde* yüzyılımızda ortadan kaybolmuş bulunuyor; 
ya da en azından ancak lekelenmiş biçimiyle kavranabilir bir durum­
da. Edith Wharton, Henry James ile birlikte Fransa'mn yollarına düş­
tüğünde, bunun gerçekleşmek üzere olduğunu gördü. Kendini niteledi­
ği biçimiyle "önemsiz Sürücü" öteki yıkıcı etmenlerin öncüsü oldu­
ğunu kanıtlayacakn: savaş, barış, iletişim teknolojisi, kitle turizmi, ta­
rımın sanayileşmesi, denetimsiz serbest piyasa, Amerikanlaştırma, 
Avrupalılaştırma, açgözlülük, kısa vadecilik, kendinden hoşnut tarih­
dışıcılık. 

Avrupa'nın eski ulus devletleri yavaş yavaş homojenleştirilip bir­
birinden yalnızca dille ayrılan ve güdülebilen uluslararası tüketici 
gruplarına dönüştürülüyor. Önceki yıllara ait tarihimizi belirleyen, bü­
tün lataya yayılan ve ıslah edilemez olan o savaş spazmlanndan kaçın­
mak için ödenmesi gereken adil -ya da en azından tek- bedel bu mu? 
Belki de. Son Köylü şimdi hayanna acaba daha rahat bir iş yükü, sos­
yal yardımlar, Brüksel' den alınan ödenekler, uydu pomosu ve arazi vi­
tesli bir araçla başlamayı mı yeğlerdi? Belki de. Ne var ki, hem Avru­
pa önderliği konusundaki hırsın azalışını, hem de Avrupa nüfusları ara­
sındaki ayırıcı özelliklerin azalışını dikkate almak gerekiyor. Kendimi­
ze özgü sıkıcılık bölgemize, bazı totemsel kültler ve gerektiği yerlerde 
de geleneğin icat edilmesiyle karakter kaz.andırıyoruz. Fransızlar bu 
konuda herkes kadar başarılıdır; ve Fransızseverin, Fransızlara özgü 
niteliklerin böylesine sulandırılması karşısında duyduğu tedirginlik da­
ha da büyüktür, çünkü Fransızlar, hem kendileri hem de Avrupa için 
her zaman en büyük iddialarda bulunmuşlardır. 

Tarihçi Richard Cobb Fransa'ya ilk kez 1935' de gitti ve hala (tam 
da) Edith Wharton'ın yaşadığı bir Paris'ti. gittiği yer; gerçi onu büyü­
leyen şey edebi bir hacdan çok popüler yaşamdı: sokak sancılan ve 
alev yutan göstericiler; gezgin müzikçiler ve fahişeler; "son derece ge-

* (Fr.) Derin Fransa. (ç.n.) 
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niş bir kaldınmın üzerinde droit de pave' sinin·" tadını çıkartmakta 
olan, zincirlere vurulmuş güçlü kuvvetli adamlar; karanlık barların ve 
ufak, dört masalı restoranların dünyası; günlük manzaranın coşkusu, 
lafazanlığı ve neşeli anarşisi; ve bütün bunların arkasında, duyguları 
bastırılmış İngilizleri fena halde çeken o imrenilesi haz alma rahatlığı. 
O, bir kentin anCak yayan olarak keşfedilirse gerçekten bilinebileceği­
ni ileri sürerek ve bu savım kanıtlayarak keskin kokulu Metro' dan ve 
şenlikli plateforme d'autobus'ten·· (cüzamlı Utrillo duvarları ve faux 
manoir normana·· ile birlikte bir Cobb laytmotifi) büyük zevk aldı. 

"İkinci bir kimlik" diye adlandırdığı şeyi kazandı, İngilizliğinin 
kısmi kaybına üzülmedi ve Belçikalı olup olmadığının sorulmasından 
da hoşlandı (gerçi, bu, normalde, Fransızların Fransızca konuşan biri­
ne yapuğı biraz kinayeli bir iltifattır). Ya Fransız bir karısı vardı (Pa­
ris and Elsewhere'in dizinine inanacak olursanız) ya da (kuramsal ola­
rak aynı kadın olabilecek kişinin geniş ölçüde birbirinden uzaklaşan 
betimlerinin mantığını izlerseniz) iki Fransız, ve sonra da bir İngiliz 
karısı; görünüşe bakılırsa, çocukları da vardı. Daha önce, belki de bu 
arada, bir uzmanın fahişelik bilgisini edindi: "Paris'in çoğu genelevi 
umumi hela gibi görünme yolundaydı-Fransız genelevleri değil, İngi­
liz olanları." Cobb'un yaşamı öylesine Fransızlaşu ki başına Fransız­
lara özgü şeyler gelmeye başladı: Bir yıl boyunca her maaş aldığı gün 
(Sanırım 40'lı yılların sonunda ya da 50'lerin başındayız), Dax'lı bir 
fahişe olan Gaby la Landaise'i görmeye giderdi, ta ki bir cuma günü 
kadının, ağzına bir tabanca sıkıp, "beşinci kattaki boş odalardan birin­
de, No 78'de" kendini vurduğunu öğrendiği vakte değin. Maigret için 
kUçük bir dava daha. Bu arada, Cobb'un yoğunlaştığı tarih, kendi kim­
liği kadar Fransızlaştı. Sadece Fransa, özel olarak Devrim, özellikle de 
onun son aşamaları hakkında yazmakla kalmıyor, aym zamanda Fran­
sızca yazılıp yayımlanıyordu: İngilizce ilk kitabı ancak elli iki yaşında 
yayımlanabildi. 

Cobb'un Fransası güneyi, taşrayı, güneşi, aldattcı bir özgünlüğü 
olan köyü, İngiltere'den mümkün olabildiğince farklı şeyleri yeğleme­
ye eğilimli olan geleneksel Fransızsever İngiliz'in Fransası değildir. 
Cobb kentleri yeğliyordu (gerçekten de, pastoral görünümlere pek dik­
kat edermiş gibi görünmüyor); o, Belçika'nın da içinde olduğu kuzeyi 

* (Fr.) Kaldırımı işgal hakkı. (ç.n.) 
** (Fr.) otobüs sahanlıOı. (y.h.n.) 
*** (Fr.) Sahte Norman malikanesi. (ç.n.) 
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seviyordu; güneye gittiğinde de, Lyon ya da Marsilya gibi büyük mer­
kezlere gidiyordu. Yürümeye düşkündü, ama kentlerde yürümeye; hiç 
araba kullanıp kullanmadığı bilinmiyor; ama şurası kesin ki, kulak mi­
safiri olma ve rastgele gözlem yapma fırsatt verdiği için kamu taşıtla­
nna sıcak bakıyordu. Hiç de züppe biri değildi -İngiliz ordusundaki bir 
ttlsımın onu sınıf duygusundan uzaklaşttrdığmı ileri sürüyordu- ancak, 
orta ve üst sımflann masum olduklannı düşünmemeye eğilim duyma­
sı anlamında züppeydi. (Tarih'in onlan zaten masum bulduğunu, söy­
leyebilirsiniz). Hem yaşamında hem de yazılarında /es petites gens·ı· 
yeğliyordu: küçük tüccarlar, çalışan halk, hizmet:Icarlar, çamaşırcı ka­
dınlar, peruka yapımcılanmn yardımcıları, papelciler, sucular, fahişe­
ler, aylaklar, kısmen suçlu olanlar; en yakın Fransız dostu, hem asker 
kaçağı hem de hırsızdı. 

Sosyal beğenilerinde bir demokrat olmasına karşın, Fransız Komü­
nist Partisi'ni öylesine tanımışn ki, genelleşmiş inanç sistemlerine gü­
venmiyordu; yemekler yenildikçe yavaş yavaş Picasso'nun iyicil Sta­
lin ikonunu ortaya çıkaran tabakları olan şu yoldaş sofralarında otur­
maktan hiç hazzetmiyordu. Kendi tanımıyla, "çok yalnız bir insan"dı; 
yine kendi gösterdiği kanıtlarla, sosyal ve keyif ehliydi, güler yüzlü bir 
içki arkadaşıydı. Yani, çelişkili bir adamdı, sık sık arkadaşlanyla görü­
şen bir yalnızdı; aynı zamanda da çelişkili bir tarihçiydi, çünkü kaosu 
ve acımasızlığı kendinden uzak tutmak için kesinlikle düzene ve ritü­
ellere ihtiyaç duymuş, ancak meslek hayatı Fransa tarihindeki en dü­
zensiz ve şiddet dolu dönemlerden biriyle uğraşarak geçmişti. 

Cobb 'un sosyal yazı üslubu kişisel ve izlenimci bir özellik taşırken, 
tarih yazılan arşivlere dayalı ve fanatiklik derecesinde ayrmttlıdır. An­
cak bunların her ilcisi de aynı ilkelere ve odağa bağlıdır: tikel ve yerel 
olana son derece İngilizlere özgü bir düşkünlük, ve "modeller" şöyle 
dursun, teorilere, şemalara, egemen yapılara ve yüzyılları kapsayan 
genellemelere itibar etmeme. Devrimci bir başkaldırıyla geçen beş yı­
lın ardından, insanın, özellikle de toplumun en alt düzeylerinde gerçek 
kimliğini ortaya koyma sorunu hakkındaki uzun bir cümlenin ortasın­
da, "tarihçiden, polis ve ondan önceki diğer baskıcı otoriteler gibi" söz 
eder Cobb. Bu karşılaşttrmadan, taşıdığı iyicil biçim yüzünden hoşla­
nır: acele etmeyen, sonuçlara çabuk varmayan, suçun coğrafyasını öğ­
renen, sokaklarda dolaşan, pastis .. içen, havayı koklayan, görünüşte il-

* (Fr.) Sıradan insanları .  (ç.n.) 
** (Fr.) Bir tür Fransız likörü. (ç.n.) 
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gisiz sorular soran bir dedektif olarak tarihçi. Mecaz aynı zamanda ter­
sine de çevrilebilir: Böylelikle Cobb için Müfettiş Maigret "bir alış­
kanlık, bir deja vu tarihçisi... bir öngörülemez şeylerin tarihçisi... bir 
sınıf tarihçisidir"; sınırlandmcı bir şekilde, değişikliğin farkında olma­
yabilir, ama "alışkanlığa, rutine, varsayıma, sıradanlığa, gündelik şey­
lere, sezonluk kullanımlara, popüler tutuculuğa" karşı canlı bir şekilde 
uyanıktır. Erdemli soruşturmacı olarak tarihçi/dedektiftir bu; ancak 
Cobb'un, lafın gelişi söylüyormuş süsü vererek, "diğer baskıcı otorite­
lerden" (bu noktada gramerin hafif gevşekliği bir ikircikliğe olanak ta­
nır) söz etmesi, bizi aynı zamanda, tarihçinin açıklık ve kesinlik arayı­
şının negatif tarafına karşı da uyanık kılar: insanlığın düzene sokulma­
sı ve hükmetmesi, katı sınıflamalar, uzaktan karar vermeler, insanı yok 
saymalar, ortadan kayboluş, uygun bir yeraltı zindanının kullanılması. 

Cobb, ifadenin her iki anlamında da "bireyselliğin tarihçisi"ydi. 
Onun için tarih "hiçbir zaman entelektüel bir tartışma olmamıştır"; bir 
savdan ya da bir teoriden başlamaz tarih. O, sağlam ve kasti biçimde 
saldmya yönelik bir pragmatizmle, "tarihin ne hakkında olduğunu da, 
hangi sosyal işlevi taşıdığını da" bilmediğinde ısrar etmiş, "Bu mese­
leyi hiç mi hiç düşünmedim," demiştir. Cobb, belli bir zamanda, belli 
bir yerde, belli bir kişiyle, karşıt uçtan başlamayı yeğler. Sokakları 
kendi başına arşınladığından, kent coğrafyasının, tarihsel olayın olası­
lıkları üzerindeki etkilerinin fazlasıyla bilincindedir: ırmağın kütükle­
ri taşıdığı kadar haberleri de nasıl taşıdığının; köprülerin bir nüfusu 
kente nasıl akıttığının; böylelikle de kimlik kontrollerini, tutuklamala­
rı ve hatta cinayet vakalarını çok daha mümkün kıldığının. Coğrafya­
nın ve yönetsel sınırların Lyon kentinin gelişimi üzerindeki etkileri 
-buradaki binaların daha yüksek, caddelerin daha karanlık, toplumun 
daha dikey, geçenekler ağının insanları suça ve kaçışlara daha fazla 
yönlendirici nitelikte olması- Cobb'un en ustalıklı çalışma alanlarıdır. 

Cobb, tarihsel kişilerini de sokak düzeyinde arar. Devrim'i ilan et­
miş olanlar, onu, idare zincirinde alt sıralarda yer alan gayretli kasap­
tan, kuşkucu fırıncıdan, kafası karışık şamdan yapımcısından daha az 
ilgilendirir. Amacını ortaya koyduğu anahtar bir cümlede Cobb, dev­
rimci elitlere kendi yaklaşım tarzını Alben Soboul'un yaklaşımından 
ayın eder: 
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zanımlarım mal etmiyor. Sonuç şu ki, onların nasıl hareket ettiklerini 



anlayabiliyoruz, ama neye benzedikleri konusunda, samimi kişiler mi 
yoksa zaman israfçıları mı oldukları konusunda, reklamın mı yoksa 
hizmetin mi meyveleri peşinde oldukları konusunda, aklı başında kim­
seler mi yoksa birer çatlak mı oldukları konusunda hemen hiçbir izle­
nim edinemiyoruz. Sadece, onların militan olduklarını ve bunun, ister 
hırs isterse içtenlik gereği, onları, komşularının oluşturduğu genel kit­
leden ayırt ettiğini kabul etmek zorunda kalıyoruz. 

Cobb birçok bireyin -hatta sözde idealistlerin bile- çeşitli hareketlere 
karmaşık güdülerle katıldıklarını, ancak, yandaşları Stalin tabakların­
dan yemek yerlerken, hareketlerin ta kendilerinin, bu güdülerin yanıl­
maz şekilde saf olduklarını iddia ettiklerini anlıyordu; aynı zamanda 
da, eğer bir hareket başarılı olursa ya da başarılı olduğunda, bireylerin 
geriye yönelik olarak güdülerini saflaştıracaklarını da biliyordu. Cobb, 
eksiksiz çözümlere karşı olduğu gibi eksiksiz güdüye de karşıdır-ek­
siksiz güdüleri olan biri şu ya da bu şekilde muhtemelen "çatlağın" bi­
ridir (böylesi çatlakların tarih üzerinde etkileri yok değildir). Bir dev­
rim ister temelden yukarı doğru, isterse teoriden aşağı doğru incelen­
sin, onun bağrında ya da bağrına yakın bir yerde her zaman bir "gizem 
ya da rastlantı" olacaktır. Cobb aynı zamanda -bir Maigretci olarak­
''rutine, varsayıma, basmakalıplığa" inanır. Devrimci şiddet anını ince­
lemek gereklidir; ancak Cobb, böylesi anların insanlık tarihinde oldu­
ğu gibi insan yaşamında da ender olduğunu hiçbir zaman unutmaz. 
Şiddet korkusu, beklentisi ve anısı her yana yayılabilir; ancak anın 
kendisi, bir ömür boyu süren çalışma, sevgi, yas, hastalık, alışveriş, 
oyun, sıkıntt ve bunun gibi şeylerle çevrelenir ve bir bağlama otıntu­
lur. 

Cobb'un temelden yukan doğru olan bireyciliği ve yorulmak bil­
mez arşiv araştırmacılığı onu, olayların önemini somadan görme güna­
hından korumaya da yardımcı olmuştur. Elbette tarih, doğası gereği, 
olayların önemini sonradan görme, anlama, ya da o zamanlar daha az 
anlaşılan şeyi daha iyi anlama, yahut geçici olarak unutulan şeyi bir 
kez daha anlama edimidir. Ancak tarih yazım'ı. her zaman için, kirlen­
miş şimdiki zamana, orası ile burası arasında olup biten şeylerin bilgi­
sine karşı duyarlıdır. Komün, Devrim 'i biliyordu ama Devrim, Ko­
mün 'ü hayal edemezdi. Bu, apaçık, gelgelelim unutmaya insanı kışkır­
tırcasına iten bir şey. Dahası, Devrim, oluşturduğu örnek ve ortaya 
koyduğu bildirilerle, içinde yoksullarla ayncalıksı7.lann daha az kötü 
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muamele gördükleri sonraki bir toplumdan kısmen sorumlu olmuş ola­
bilir; ancak tarihçi Devrim sırasında, yoksulları kontrol altında tutma­
yı hedefleyen ve baskıcı özellikler taşıyan Kralcı yasama yetkisinin sa­
dece yürürlükten kaldınlmamakla kalmayıp aynı zamanda yeni efendi­
leri tarafından daha da sağlamlaşbnldığı bir dönemde, yoksulların es­
kisi kadar yoksulca yaşadıklarını keşfetmeli ve bu görüşünde direnme­
lidir. Cobb'a göre, sıradan insanların Devrim'den kazandıklan tek şey, 
iktidarı kısacık bir an şöyle bir görebilmeleriydi -daha sonraki hükü­
met biçimlerinin gerçeğe yakın görünen bütün ikiyüzlülüklerine kar­
şın, bir daha asla elde edilemeyen bir iktidardı bu. 

Cobb'un tarihi, arşivlere dayalı, dağınık, zorla ilgi uyandırmaya 
yönelik, dogmatik olmayan, hayalgücü geniş ve duygudaş, noksan, 
acayip bir tarihtir; bazen kaotik, çoğunlukla manik ve her zaman da 
zihni uyaracak şekilde aynnttlıdır. Cobb, Classical Education'da 
( 1985), Yugoslavya Kralı Alexandre'ın Marsilya'da öldürülüşüyle ilgi­
li bir haber filmini sinemada seyredişini betimler: "Arabanın -sanırım 
bir Panhard-Levassor 'du- açık arka kapısından, kralın yerde yatarken 
görüntüsü bile çekilmişti." "Sanırım bir Panhard-Levassor'du": 
Cobb'un yazısının çekiciliği işte böyle keskin iç monologlarda -genel­
likle tireler arasında; tirelerin arasına da çok şey koyar, hatta noktalı 
virgüller bile kullanır- yatar. Bütünsel anlan tarzının minyatürleri ola­
rak cümleleri, çoğu kez büyür de büyür; gerçi Proustçul bir büyüme­
den çok Byron'a özgü bir büyümedir bu, son derece canlı, son derece 
gözlemci, ileriye doğru attlışlar ve uzanımlar büyümesidir. Romancı 
olarak tarihçi mi? Bir noktaya kadar. Cobb, Paris and Elsewhere' de 
"yazılmamış olan ve büyük bir olasılıkla yazmayacağı bir romanın çer­
çevesini" ortaya atar. Çalışma kendine mekan olarak, kırklı yılların or­
talarıyla ellili yılların ortaları arasında, Brüksel'in bağımsız belediye­
lerinden biri olan Ixelles'i alır. Cobb özenli ve güçlü bir üslupla, ken­
tin görünümünü ve sosyal açıdan katmanlaşmış sıradan halkım betim­
ler; sakinlerinin çeşitli güzergfilılannı tasvir eder ve dekoratif sokak 
görünümlerini kaydeder; ışığın değişen niteliğine dikkat çeker; ölüm­
lere, cinayetlere ve dönüşümlere imalarda bulunur. Ama haklıdır: bu 
romanı hiç de yazmış olmayacaktır. Özellilde Cobb türünden bir tarih­
çi bir çeşit romancıdır, ama olay örgüsünü ve karakterleri icat etmek 
yerine bunları keşfetmeye zorunludur; karakterlerin doğalarına ve yaz­
gılarına ilişkin bir ön bilgiyle birlikte onları birbirlerine karşı eyleme 
geçirmek yerine, çoğu kez tutarsız olan karakterlerin, bir yalanlar ve 
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baskılar karmaşası arasında neler yaptıklarını tahmin etmeye uğraşır. 
Bu, pekfil§, daha zor türden bir çalışma olabilir, özellikle de aranaıı 
olay örgüsünün geçersiz, parçalaıımış, önceki araştırmacılar tarafından 
incelenemezliği saptanıp küçümsemeyle bir yaııa atılmış olduğu aııla­
şıldığında; yahut, bulunduğu durumda, okura, hatta tarihçinin kendisi­
ne bile hoş görünmediğinde. 

David Gilmour, Cobb'un kariyerini, taşralı akademisyenin ikinci 
kimliğini keşfedip bunun tadını çıkarttığı, uzunca bir belirsizlik döne­
miyle başlayan bir eğri olarak görür. Cobb ancak, Oxford'a Modem 
Tarih profesörü olarak atanmasının ardından, yetmişli yılların ortala­
rında tanınmıştır. Bu dönem boyunca Fransa ona Ugion d' honneur 
vermiştir; yayımcılar düzyazı çalışnıalannın, radyo da sesinin ardına 
düşmüştür; bir yıl Booker Ödülü'nün "tartışmalı" başkanlığını yap­
mıştır. (Tarnşmalı özelliği esas olarak, jüri üyesi olarak yaptığı konuş­
masında, ömründe hiç Proust okumadığını belirtmesinden kaynaklan­
mıştır; bazılarının bir şaka, bazılarının da kasten söylenmiş, düzmece 
bir zevksizlik olarak gördüğü bir itiraftır bu. Aslında, Proust onun ça­
lışma dönemine girmiyordu ve Proust'un kişileri hiç de petites gens 
değillerdi. Böyle bir tarihçinin en çok işine yarayan, sokaklan arşınla­
yıp duran ve sıradan olanı yücelten, tipik, geleneksel, popüler bir ro­
mancıdır. Bu yüzden de Cobb, Simenon, Pagnol, Cendrars, Queneau, 
Rene Fallet, Sue, MacOrlan ve Restif de la Bretonne gibi romancılar­
dan hoşlanıyordu). Derken, seksenli yılların ortalarından itibaren bu 
eğri, göreceli bir belirsizliğe geri dönerek aşağı indi, ama artık hasta­
lık ve mutsuzluk da vardı. Cobb'un 1996'daki ölümünde İngilizcesi 
bulunan tek tarih çalışması The People's Armies idi -ironik bir şekilde, 
bir başkasının elinden çıkma bir çeviriydi bu. 

Üzücü bir nokta, ama tam olarak da bir sürpriz değil. Cobb hiçbir 
zaman büyük, popüler bir kitap yazmadı; özellikle de düzeyini asla dü­
şürmediği ya da kendi alanını turist rehberi gibi tanıtmadığı için. Etki­
lenmelerini iletmeye çalıştı, ama sıradan okura dalkavukluk etmeye 
hiçbir zaman uğraşmadı: 

O zaman ilk olarak. sans-culotte'la" kendi özellikleri çerçevesinde il­
gilenmemiz gerekir - yani, diyelim ki 1792 'de olduğu, ya da 1795 ya­
hut 1796' da olabileceği biçimiyle bir kişi olarak değil de, 1793 'ten 

• (Fr.) Baldırı-çıplak; Fransız Devrimi'nde aşırı cumhuriyetçilerin oluşturdukları 
radikal gruba üye olan kişi. (ç.n.) 
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1794' e kadar geçen kısa bir dönem içinde olduğu haliyle bir kişi ola­
rak. Çünkü, Thermidor yılı il hatta Brumaire yılı III'e kadar olası bir 
örtüşmeyi de hesaba katarsak. sans-culotte'un yaşamı ve ölümü aşağı 
yukarı 1793 Nisan 'ından 1794 Nisan 'ına kadar geçen bir dönemle sı­
nırlandınlabilir. Norveçli bir tarihçinin yaptığı gibi bu, türü betimleme 
yolunda çok uzaklara gitmek olacaktır ... [vs.] 

Cobb, hakikatin aynnttda yattığını ve aynnttnm karmaşıklık, inceden 
inceye işleme, kuşku demek olduğunu biliyordu. Cobb hiçbir zaman 
televizyonlarda boy gösterecek bir profesör olmazdı. Kitap eleştirileri 
yazan bir kişi olarak, edebiyat editörlerinin bürolarında, yanıt verilme­
yen telefonlar ve tahmin edilemeyen teslim tarihleriyle ünlenmişti: 
Çok sayıda küçük endeks karnnın ta kenarlarına kadar daktiloyla ya­
zılmış yazılan, ancak canlan istediğinde ortaya çıkarlardı -bu yazılar 
her zaman parlakn, her zaman fazlasıyla uzundu, her zaman kısalttla­
mazdı. Bilge editör, ele geçmesi kolay olmayan metin sonunda belir­
diğinde ondan esaslı bir eleştiri çıkacağından emin olarak yerinde ka­
rarlı bir şekilde otururdu. Cobb'un bu yan kamusal yıllan, bir bakıma, 
tipik yıllar değildi. O, öteki tarihçilere esin veren, örneklerle öğreten, 
sakin kült olan türden bir tarihçiydi. Züppe bir fikir satt.cılığına soyun­
mak, Orta İngiltere'nin boyalı basın okurlarına şirin görünmek, üç ki­
taplık bir avansı cebine indirmek: Bunlar hiçbir zaman onun dünyası 
olmadı. O daha çok, sabahın üçünde bir calvados daha yuvarlamayı ve 
Rouen 'lı balıkçı kadınların gece yakaladıkları balıklan gaz lambası ışı­
ğında seçip ayıklamalarını seyretmeyi yeğlerdi. 

Cobb'un yaşamını ve yapıtlarını kateden bir hayal kmldığı ve me­
lankoli çizgisi vardır. Ama kendisi hakkında bir şey değildir bu; Fran­
sa hakkındadır. Başka ülkeler, ttpkı politikacılar gibi, bizi hayal kırık­
lığına uğratabilirler ve ikinci bir kimliği üstlenenler böylesi hayal kı­
rıldıklarına karşı daha duyarlıdırlar. İnsanın alter· ülkesi, ilk ülkesinin 
olamadığı her şeydir; ona bağlanmak idealizm, sevgi, duygusallık ve 
belli bir seçici görüş gerektirir. Ancak, yılların geçmesiyle, insan, çe­
kici farklılıkların ezici benzerlikleri (elitlerin kibirliliği, burjuvaların 
gönül rahatlığı, proletaryanın tutuculuğu) ancak yan yarıya gizlediği­
ni keşfedebilir; hoşlanmadığınız, ya da sizi başlangıçta ülkeye çeken 
şeyleri ortadan kaldırmayı amaçlamış görünen o ötekiliğin çeşitli yüz­
lerini de fark etmeye başlayabilirsiniz. Üzerindeki elektrik direği kan-

• (Lat.) Öteki. (ç.n.) 

32 



casından çıkmış şu avare Rouen troleybüsleri, dükkfuı vitrinlerini süs­
leyen şu güzelim mim sanatçıları, sabahçı barlarda yarenlik eden çap­
sız insanlar nerededirler şimdi? Eski Fransa'nın parçalan hfila orada­
dır, yerlerindedir; dört masadan ibaret aile restoranı, daha zor da olsa, 
hfila bulunabilir. Ancak, sevginiz artık incinebilir, nostalji yıpratıcı ol­
ma tehditini savurur ve son bir kırılma anı işaret verir. Bütün bunlar 
Cobb'un başına gelmiştir. 

Cobb, hiç kuşkusuz, nefret duyguları her zaman güçlü bir kimsey-
di. Onun -kentsel, kuzeyli, taşralı, yaya, gürültülü, püriten olmayan, 
şenlikse!- Fransası bir başka Fransa'ya karşıttı ve onun üzerine temel­
lenmişti: bürokratik, resmi, banliyösel, güvenli, kural düşkünü, korku­
lan bir Fransa Cobb şunlara tam bir horgörü ile bakıyordu: Borde­
aux 'lular, polis, guichets'lerin· arkasında duran buyurgan tavırlı kadın­
lar, Victor Hugo ("Fransanın Ulusal Sıkıcısı''), Sartre, Le Corbusier 
("İsviçreli demolomane", .. "Yatıştırılamaz İsviçreli"), Jean-Luc Go­
dard (bir başka yatıştırılamaz İsviçreli), Baron Haussmann ("Alsace'lı 
Attila"), Saint-Michel Bulvarı -aslında Quartier Latin'in tamamı- Ge­
orges Pompidou (Haussmann'dan daha kötü "hayalperest bir vandal''), 
yaya bölgeleri ve insanların, içinde yaşamalarından çok bakmaları için 
restore edilmiş binaların ak pak bir taş yığınına dönüştürülmesi. 

Cobb bir bireysellik tarihçisi olduğu gibi, çeşitlilik ve insani boyut­
larla göze çarpan bireyselci kente inanan biriydi: farklı ancak komşu 
sokaklarda farklı hayatlar yaşayan farklı insanlar. Yaşadığı süre içinde 
Brüksel'in can damarının harap edildiğini, Paris'in bazı bölgelerinin, 
özellikle de Marais ile Sixieme'in·- gidişini gördü. Fransa'nın başken­
tinin; para, belediye gösterişçiliği ve müzeleştirme dolayısıyla girdiği 
sosyal bir aklama süreci içinde, gitgide tek sınıflı bir şehir oluşunu sey­
retti. 

Bu nokta abartılı görünebilir. Paris büyük olasılıkla öteki Batı Av­
rupa kentlerinden daha az zarar gördü; oysa köysel Fransa 'mn ftşığı, 
kentsel Fransa'nın aşığından daha da köklü dönüşümlere tanık oldu ... _ 

Ancak her yeni kuşak yeni bir temel çizgisi çizer ve daha önce kaybol­
muş şeyleri hayal etmekte zorluk çeker. Cobb'un ilk kez 1935'te kar-

* (Fr.) Gişe. (y.h .n.) 
** (Fr.) Yıkma manisine yakalanmış kişi. (ç.n .) 
*** (Fr.) Altıncı Bölge. (ç.n.) 
**** Alkolsüzlük ve modern tıp yüzünden ölen, biraz soluk benizli köylüye dair şu 
hikAye yaygın biçimde anlatılır; bu, kalıcı ve gerekli bir Köy Mili olmuştur. 
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şılaştığı Fransa, Edith Wharton'ın otuz yıl önceki Fransasına, De Ga­
ulle ile Pompidou'nun otuz yıl sonraki Fransasından daha yakın durur­
du. Beşinci Cumhuriyet, ulusu merkezileştirme, standartlaştırma ve 
ehlileştirme yolunda girişilen sürekli anlımda en azından XIV. Louis 
ya da Devrim kadar etkili olmuştu (daha kurnaz davrandığından ve da­
ha fazla genel onayla hareket ettiğinden). Bu, kendinden hoşnut savaş 
sonrası yayılmacılık Cobb'un en hırçın eleştirilerinden birine yol aç­

mıştır: 

On yıl süren De Gaulle 'cu paternalizm ve politik uyuşturma, maddi ra­
hatlıklara gösterilen özel ilgi, yeni bir araba, yeni bir te levizyon edin­
mek için hlç sorgulamadan, bayağı bir arayışın ardına düşülmesi, git­
gide daha egzotik çevrelerde tatil, erken evlilik, idare edilebilir boyut­
larda bir aile, gençlerin teknokratik merdivende yukarılara tırmanma­
sı, maddi başarı ve yöneticilik konumunda yol kaydeden kişilerin söz­
de köysel "semtlerde''ki evlerde yaşamak üzere gitgide kentin daha da 
dışına göç etmeleri: ata binme, yüzme havuzu, tenis, park, çocuk oyun 
alanlan, iç avlular, viski, ;ı.ynı gelir grubundan genç evli meslektaşlara 
yapılan davetler, sınırlı bir sadakatsizlik (aynı gelir grubunda), bir son­
raki araba ve bir sonraki tatilden bahis açmalar, şirket için yurtdışına 
çabucak gidip gelmeler (Ortak Pazar bölgesiyle sınırlı, ölçülü sadakat­
sizlik), beygirgücü ve araba kullanma hızı terimleriyle ifade edilen er­
keksilik ve şiddet 

Her şey daha kötüye gitti (her zaman öyle olur); aslında, 1989'da do­
kunaklı bir doruk noktasına erişti, İki Yüzüncü Yıl kutlamaları Cobb 'u 
öylesine tiksindirmişti ki Devrim'in büyük tarihçisi Fransa hakkında 
bir daha asla yazmama karan aldı. Bu, hüzünlü, sevginin kaybolmasıy­
la ortaya çıkan ve büyük olasılıkla naif bir karardı. Renan, "insanın ta­
rihini yanlış anlamasının, bir ulus olmanın parçası olduğunu" söyle­
mişti; bir ulusun tarihini, ünlü ancak son derece çelişik bir olay vesile­
siyle kendini kutladığında anladığı kadar yanlış anlaması nadirdir. 
Cobb bunu biliyor olabilirdi. Ancak, sonunda onu böylesine hayal kı­
rıklığına u·ğratabilmiş olması, bu ülke için duyduğu sevginin büyüklü­
ğünün ve kesinliğinin bir ölçüsüdür. 
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Ölümlerini tatilde geçirenler 



Üç bira, bir kül tablası, üç şarkıcı : (soldan sağa) Jacques Brel, Le6 Ferre, Georges 
Brassens. 



(T'\ana Janis Jopliıı'den, Jim Morrison'dan, Brian Jones'tan, Jimi 
'-öHendrix'ten, şu kayıp Beach Boy' dan ya da onlardan daha az bi­
linen pop-rock ölümlerinin herhangi birinden söz etmeyin. Ben aşın 
dozda uyuşturucu kullanmaktan, "kıyıda yaşam" olarak ululanan boş­
luğa uyuşturucu krizine girmiş olarak düşüşten, Schubert'in erken ölü­
münden beri müzik dünyasının en büyük kaybı olarak şişirilen şu me­
lodramatik kendinden hoşnutluk olaylarından hiç de ölümcül bir heye­
can duymuyorum. Hayır: Benim dile getirmeyi yeğlediğim üç ölüm iç 
burkucu bir şekilde sıradan, büyük olasılıkla hepimizi de bekleyecek 
türden ve insanı süründüren hastane ölümleri: kalp hastalığı, kanser, 
kanser. 23 Haziran 1959'da Boris Vian, 9 Ekim 1978'de Jacques Brel 
ve son olarak da, 29 Ekim 198 1 'de, saat tam 23. 15'de Georges Bras-
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sens. Bu, Fransız şarkılarının -daha doğru bir ifadeyle Fransızca şarkı­
ların, çünkü Brel Belçikalıydı- benim için öldüğü, ya da en azından il­
ginç olmaktan çıkttğı andı. 

1966-67 akademik yılını Rennes'deki College Saint-Martin'de lec­
teur d' anglais* (assistant' dan biraz daha şık bir terim) olarak geçirdim. 
Görevim öğrencilerime "İngilizce konuşma ve İngiliz uygarlığı" konu­
sunda dersler vermekti; gerçekte bu, onları sessiz sakin tutabilmek ve 
Cezayir Savaşı'na kattlmış eski bir asker olan ve beni öğrencilerden 
daha da fazla korkutan surveillant general' in·· sınıfa ansızın dalışından 
kaçınmak için çeşitli stratejiler geliştirmek anlamına geliyordu. Öğren­
cilerimin bazıları, baccalaureat'da gayretlerine karşın başarısızlığa 
uğradıklarından ve aynı sınava yeniden girmek üzere geri gönderildik­
lerinden, benimle hemen hemen aynı yaştaydılar ve hayat bilgileri hiç 
kuşkusuz benimkinden daha fazlaydı. Konuşmalarımızda İngiliz uy­
garlığının ne kadar güvenilir şekilde yansıtıldığından emin değilim 
-Londra gece kulüpleriyle (fena halde blöf yapıyordum) Londra kızla­
n hakkında (aynı şey söz konusu) soru yağmuruna tutulduğumu anım­
sıyorum; gerçi o dönemin, kültür alanındaki kilit sorusu glan, Beatles 
dağılacak mı, dağılmayacak mı, sorusunu yanıtlarken daha makul ve 
yetkin oluyordum. Karşı yönde herhalde çok daha fazla kazanç vardı. 
Papazlar arasında yaşayarak Katolik mezhebinin daha hoş yanıyla ta­
nışıklık kurdum; yemeklerimi okulda yiyerek sığır rostosunun mareşal 
grisinden daha başka renklerde de çıktığını fark ettim ve yalnızlığım­
da Fransız şarkılarını keşfederek zenginleştim ve avuntu buldum. 

O yılın üçte ikisi boyunca Fransızların en çok dinlenenler listesinin 
başına "A Whiter Shade of Pale", yani Procul Harum'un akıllardan 
çıkmayan şu moda parçası oturmuştu. Ne var ki benim, aşağı yukarı iki 
kiloluk iğnesiyle cızırtılı sesler çıkaran Fransız malı pikabımdan yan­
kılanan seslerin tamamı yereldi: Brassens ve Brel, Vian ve Reggiani; 
gayet bohem üslubuyla Leo Ferre, iyiden iyiye angaje Jean Ferrat, suf­
le sesli lngenieur des Ponts et Chaussees Guy Beart, pek mahzun An­
ne Vanderlove, canlı Georges Chelon, Özlem dolu Barbara, açık saçık 
sözleriyle Pierre Peret, albenili Anne Sylvestre ve Rennes doğumlu, 
geleceği parlak yeni bir şarkıcı olan Jacques Bertin. önceki kuşaklara 
(Piaf, Trenet, Rossi) nazikçe başımı sallıyor, uluslararası kabare sanat­
çılarına (Aznavour, Distel, kulak tıkayıcı Becaud) omuz silkiyor, Fran-

* (Fr.) İngilizce okutmanı.  (ç.n.) 
** (Fr.) Gözetmen. (ç.n.) 
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çoise Hardy chanson'unun Hayley Mills'ine sıkıntılı bir tebessümle 
gülümsüyor ve yerli yeye' eller olan Hallyday, Claude François ve 
Eddy Mitchell' e kıs kıs gülüyordum. ("Clo-Oo" en azından adım de­
ğiştirmemişti. Mitchell kariyerine, papazı çağrıştıran Claude Moine·, 
Hallyday ise bir rock'çıya hiç de yakışmayan Jean-Philippe Smet adıy­
la başlamıştı. Öte yandan, "Clo-Clo", bu eksikliğini, dikkatleri çeke­
cek ölçüde nahoş bir ölümle, banyo, elektrik akımı ve söylentilere ba­
kılırsa, azınlığın tercih ettiği türden cinsel bir deneyimle telafi etmiş­
ti). 

Procul Harum'un listelerdeki sırası daha şarkı.İarı bit bile olmadan 
değişmiş ve pek de inandırıcı olmayan şarkı sözleri Hiç Kimsenin Ha­
tırlamadığı Kişiler tarafından kaleme alınmıştı. Buna karşılık, hayran­
lık duyduğum şarkıcıların çoğu, kendi şarkılarını yazan ya da yazılma­
sında işbirliğine giden bireyci kişilerdi; bunların bazıları üretimin tüm 
estetik araçlarına sahipti ve "ACI" -auteur-compositeur-interpreıe··­
gibisinden fiyakalı ilk harfler taşıyordu. Bütün bu yıllar boyunca bana 
eşlik etmiş olan üç ACI, cızırdayan plastik yüzeyleri sonradan CD'ye 
dönüşen plakların sahibi, Boris Vian, Jacques Brel ve Georges Bras­
sens'tir. Üçü de, 50'lerin ilk yıllarında, ilk kez, Nobel ödüllü Elias Ca­
netti'nin erkek kardeşi Jacques Canetti tarafından kaydedildiklerinde 
ortaya çıkmışlardı. İğneleyici ve kibar Vian, dünyaya, alaycı bir inanç­
sızlığın dobralığıyla şarkılar söylüyordu. Israrcı ve tutkulu Brel, sanki 
müziğiyle dünyaya bir anlam verebilirmiş, onu sesiyle kucaklayarak 
çılgınlıklarından ve acımasızlıklarından kurtarabilirmiş gibi şarkı söy­
lüyordu. Mahrem duygulara hitap eden ve resmi bir dil kullanan Bras­
sens ise, dünyaya, sanki dünya, tavırları baştan çıkarıcı bir şekilde bil­
dik olan ve kendisinden fazla bir şey beklenmeyen eski bir sevgiliy­
mişçesine şarkı söylüyordu. Vian otuz dokuzunda, Brel kırk dokuzun­
da öldü; Brassens ise, son bir uyumsuzluk edimiyle, zar zor elli dokuz 
yaşın ötesine geçmeyi başardı. 

Dinlediğim şarkıcıların çoğu köklü bir din adamlığı karşıtlığını di­
le getiriyorlardı; ne var ki, benim bulunduğum hücrenin bitişiğinde ya­
şayan hoşgörülü Peder Fleury, bir öğrencinin günahlarını dinlemektey­
ken, laik atıp tutmaların büyüklüğünden yakınıyordu sadece. Pederle­
rin çoğu benim tanntanımazlığıma -tıpkı milliyetime, uzun saçlarıma 
ve şarap konusundaki ölçülü tavrıma olduğu gibi- esas olarak tuhaf 

* "Moine" Fransızcada "keşiş" anlamına gelir. (ç.n.) 
** (Fr.) Yazar-besteci-yorumcu. (ç.n.) 
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ama hoşgörülebilir bir tutum muamelesi yapıyordu. En alaycı ve öfke­
li rahiplerden biri olan Peder Marais (Londralı otobüs kondüktörleri­
nin "Thank you" ifadesini "Kew" diye kısalttıklarını neşeyle anımsı­
yordu) gözlerinde matrak bir bakışla bana zılgıt çekip dururdu: "Siz si­
viller sadece öbür dünyayı bekliyorsunuz, biz din adamları size kimin 
kurtulacağım göstereceğiz. Şu an üstünlük sizde olabilir ama daha son­
ra gerçekten de boka batacaksınız". Soylu bir Breton ailesinden gelen 
ve savaş sırasında sol kaba etinden vurulduğu için kendisine bir hayli 
takılınan ("Kaçıyor muydun, Hubert?" "Çevremiz sarılmışn! ") Peder 
de Goesbriand benim bir gün Peder Marais ile tartıştığımı duyduktan 
sonra kaygılarını seslendirdi: Eğer vaftiz edilmiş değilsem, o zaman 
ruhumun olmayacağını ve dolayısıyla cennete gitme şansımın bulun­
mayacağını belirtti. Varılacak bu son nokta, kafasını fazlasıyla meşgul 
ediyordu; bir başka seferinde de, bana sır verircesine göz kırparak, 
"Elbette, benim için sonunda cennet olmasa bütün bunlara katlanabile­
ceğimi düşünmüyorsun, değil mi?" dedi. 

Cüppesini üzerinden hiç çıkarmayan, etli butlu, geniş kalçalı ve 
saçsız bir adam olan fizik öğretmeni Peder Daumer de. (öğrenciler ara­
sındaki lakabı "Üçüncü Cinsiyet"ti) benim için ahlfilci bir kaygı duyu­
yordu. Orada birkaç hafta kalmamdan sonra, beni bir kenara çekti ve 
bana, yemekhane masasında oturduğum tarafta işittiğim sözcüklerin 
bazılarının bayağı olduğunu ve nazik konuşmalarda ağıza alınmayacak 
sözcükler olduğunu açıkladı.· Buna karşılık, ben de, Peder Daumer 
için kaygılanıyordum; adamcağız dinsel konularda çok sıkı bir tutucu­
luk sergilemesine karşın, televizyonda gösterilen filmlere düşkündü ve 
bu yüzden de ruha zarar veren çok sayıda şeyi seyretmek zorunda ka­
lıyordu: Özellikle, Godard'ın A bouı de souffle'u [Serseri Aşıklar] on­
da, bir kınama hissi uyandırmışn. Ne var ki, sinema tutkusu öylesine 
büyüktü ki, filmin sonundaki jenerik çıkana değin, televizyonun bu­
lunduğu, duman aln olmuş salonda inatla kalırdı. Derken yerinden kal­
kar ve yatmaya gitmeden önce değerlendirmesini dile getirirdi. En sev­
diği yargısı, "Seyrebne zahmetine değmez," idi. Bir keresinde, benim 
de çok hoşuma gidecek biçimde, değerlendirmesine, günaha yönelik 
bir yorum da katmıştı. Kare şeklindeki küçük siyah kepini bana doğru 

* Paul Valery 1 896'da, davranışları edep dairesinde olan İngiliz şairi W.E.Hen­
ley'le tanıştıOında, adamın, mükemmel aksanıyla ve türlü deyişler kullanarak 
son derece açık saçık bir dille konuşması karşısında şoke olmuştu. Daha sonra 
Menley'nin Fransızcayı Rimbaud ve Verlaine'den öOrendiOi anlaşı ldı. 

40 



sallayarak, "Ne ilginç ne de ahlfilci" demişti. "Bonsoir, Mösyö Barnes". 
Bu Euclist'ler evinde bir hayli doktrin anlaşmazlığı vardı. Ancak bu 

anlaşmazlık, Druidizmle Katolikliği hiçbir ideolojik güçlükle karşılaş­
maksızın birleştirmeyi başaran ateşli Breton yurtseveri Peder Cal­
vard'dan ya da bir futbol hastası olup da, arı kovanlarının, kanadı kı­
nk şahininin, bir aylık tilki yavrusunun yanına gitmeden önce, kesip 
atan bir tonda, "Metafizik, saçmalıktır," diyen Peder Le Mauf" dan 
kaynaklanmıyordu. Tartışma Eskiler ile Modemler arasında süren ebe­
di bir tarttşmaydı ve inançlar kadar öğretim yöntemlerini de kapsıyor­
du. Öğrencilerle "diyaloğa" inanan ve onlarla mastürbasyonu bile tar­
nşmaya cesaret edebilecek, kışkırncı bir adam olan Peder Tupin'in ba­
şı, bir pop şarkısının sözlerini vaazına metin olarak koyduğu için. yet­
kililerle son zamanlarda derde girmişti. (Bu konuda başı benimle de 
derde girdi, zira Peder Tupin beni çok şaşırtarak Brel ya da Brassens'i 
değil, Sylvie Vartan diye birinin mırıldandığı kıçı kınk bir parçayı seç­
mişti). College'deki teolojik açıdan tutkulu bu günlere başkanlık eden 
Peder Denis, tarafsız çekingenliği, karşılaştığı çoğu şeyi onaylama ar­
zusu ve sohbetlerde bir miktar kararsız olmasıyla ünlü, amir konumun­
da bir rahipti. Peder Marais çok sık fasılalarla -ve her zaman, azalma­
yan bir zevklır Peder Denis 'le ve benim lecteur d' anglais öncellerim­
den biriyle yaptığı bir gezintiyi anımsanrdı. Gezinti sırasında yolda bir 
noktada önlerine bir köpek çıkmış. "Söyler misiniz, Mösyö Smith," 
demiş Peder Denis, net ama sakıngan bir nezaketle, "Sizin İngiltere' de 
köpek var mı?" 

· 

Boris Vian'ın çok güçlü bir sesi olduğu konusunda Peder Fle­
ury'nin üstüne gittiğimi hatırlarım (Peder Fleury bir rahibenin yaklaş­
tığını görünce ağaçların arkasına saklanır ve aynı zamanda da, şimdi­
ye değin gördüğüm en kallavi -her biri tam iki sigara kağıdı gerekti­
ren- sigaraları sarardı). Ama bu gerçekdışı bir anı olmalı. Vian'ın bir 
yorumcu olarak ünü ancak 1979'da, ölümünden yirmi yıl sonra Philips 
şirketi onun anısına bir uzunçalar çıkardığında yayılmaya başladı. 
1966-67 yıllarında esas olarak başka şarkıcıların sesleri aracılığıyla ta­
nınıyordu: Serge Reggiani kariyerine Vian'ın bestelerini icra ederek 
başlamıştı; Peter, Paul ve Mary "Le deserteur"den [Kaçak] kalplerde 
yer eden, Atlantikötesi bir kampüs şarkısı yapmıştı; ve J ean Ferrat da 
"Boris" adlı dumanlı-caz parçasında ona bir saygı gösterisinde bulun­
muştu. Vian bir yorumcu olmak dışında hemen her şeyiyle akıllarda 
kaldı: şarkı yazarı, şair, romancı, oyun yazarı, çevirmen, aktör, caz 
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trompetçisi, patafızikçi olarak. Vıan, favorim olan üç kişiden en koz­
mopolit olanıydı; fotoğraflı biyografisi onu, uzun şort ve kareli süve­
ter giymiş ve Yehudi Menuhin'in on dört yaşındaki hali olduğu anlaşı­
lan gürbüz görünümlü bir yeniyetmenin arkasında, on iki yaşında, 
ayakta dururken göstererek başlar; daha sonra da onu, kolunu Miles 
Davis'in omzuna atmış olarak, Ellington'la sohbet ederken ve Erroll 
Gamer'ı 1957'de Orly Havaalanı'nda karşılarken görürüz; Antibes ve 
Saint Tropez 'de kumsalda, Aston Martin' inin, Morgan' mm, 191 1 Bra­
zier 'sinin direksiyonunun başındadır; onu Les Liaisons dangere­
uses'ün [Tehlikeli İlişkiler] Vadim versiyonunda Jeanne Moreau ile 
birlikte gölgeler içinde gizli gizli dolaşrrken görürüz. Aznavour'a öz­
gü bir savruklukla şarkılar yazmışın: sayısı 700'ü aşkın olan şarkıları­
nın bazıları caz etkileri taşır, bazıları ise Henri Salvador ile birlikte ön­
cülüğünü yapttğı mizahi. rock üslubundadır. "Kaçak"a karşın, yergisel 
provokasyon şarkıları kadar çok sayıda ''protesto şarkıları" yazmamış­
tır ve "Le petit commerce" gibi anarşik ahlfilc. öğeleri taşıyan bir şarkı­
sında, biiyük bir başarıyla silah satttğı bütün müşterilerinin birbirini öl­
dürmesi sonucu yoksulluğa sürüklenen bir silah tüccarının trajik duru­
muna yazıklanır. Vıan hayattayken kendi yapıtlarının inandırıcı bir yo­
rumcusu olarak görülmedi, ancak 1979'da Philips'in çıkardığı disk bu­
nu yal�ladı: Vıan'ın ironik ve kırbaç dilli üslubu onun incelikli ve 
dünyevi şarkıları için uygun bir dildi. 

Bu yüzden Vıan, zorunlu olarak daha sonraki yıllar için anlam ta­
şıyacaktı. 1966-67'de yirmi yaşında bir genç olan benim için, en doğ­
rudan, en açıkça ve en samimi biçimde konuşan şarkıcı ise Jacques 
Brel'di. İngiliz rock'çılan pitbullannkine benzeyen erkeksiliklerini 
sergilerken, Brel cinsel yaralanmışlıklann ve romantik aşağılanmala­
rın şarkılarını söylüyordu; Distel luuurv diye dalkavukça şeyler söyler­
ken, Brel la tendresse'i• yüceltiyordu. Başka ruh halleri içinde ise, bur­
juvaziye zevkle zılgıt çekiyor, askeriyeye el bombalan atıyor, Tan­
n 'yla inatla çatışıyor ve benim kendi dehşet duygumun yerini alır gö­
züken güçlü bir dehşetle ölüm hakkında şarkılar söylüyordu. Ancak 
Brel sizinle görüş birliği içinde olduğunda bile, daha ötesini görüyor­
du. "Les Bourgeois"nın sadece uyandırıcı bir savaş çığlığı olduğunu 
düşünürsünüz - "C' est comme fes cochons / Plus ça devient vieux, plus 
ça devfent bete" (Domuzlar gibi onlar/ Yaşlandıkça, daha aptallaşıyor­
lar"), ancak son bölümde, alay eden gençlerin alay edilen orta yaşlıla-

* Sevecenlik. (ç.n.) 
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ra dönüşmesiyle birlikte kaçınılmaz bir embourgeoisement sürecinin 
bütünü üzerinde daha bilgece bir yorum ortaya çıkar. Benim için çar­
pıcı olan şey Brel'in yergi, bilgelik ve gönül karışımıydı: Öfkeli bir 
sesle şarkı söylemenin ve derin horgörünün yanısıra patlayan bir duy­
gusallık; la tendre guerre·· olarak aşkın kutsanması; zayıflara, kayıpla­
ra, amputes de coeur'lere-· karşı insanın içini bınkan bir duygudaşlık 
vardı onda. Bu Belçikalı, soğuk., düz, yağışlı bir ülkeden geliyor, an­
cak büyük bir sıcaklıkla şarkı söylüyordu; kendini tehlikeli bir doğru­
danlıkla dinleyicisine attyor, kimin ayağına basUğını hiç umursamıyor, 
oynuyor ve palyaçoluk ediyor, sarhoş ve bön rolü yapıyor, hatta koyun 
sesleri çıkarıyor, ancak sizi o zengin, gargara yapannışçasına genizden 
gelen sesiyle sarıp sannalıyor ve heyecan verici sataşmalarında ve ne­
şeli düşlerinde çepeçevre döndürüyor da döndürüyordu. 

Brel bugün hayatta değil -Altuona'da Gauguin'in birkaç metre öte­
sinde gömülü- ve müzikal terekesi, rafın üzerinde içinde on CD olan 
bir küpte duruyor: birinin küllerini içine koyacağınız kutudan daha kü­
çük bir şey. Onun bütün oeuvre'ünü .... yeniden dinleyince, gerçek mü­
zikal kimliğini bulmasının (sözgelimi, Brassens 'le karşılaşttnldığında) 
ne kadar çok zamanını almış olduğunu görüp şaşırıyorum. İlk şarkıları, 
duygusallığın ve vaaz üslubunun :�ayıflığını taşıyor: Tevekkeli değil, 
"l' Abbe Brer-··· diye takılıyorlardı ona (Yeniyetmeliğinin son yılla­
rında fiziksel güce dayalı Hıristiyanlık'la kısa bir çattşma dönemi ol­
muştu ve bizim, hak yolundan sapan din propagandistlerinden her za­
man kendimizi sakınmamız gerekir.) Brel, şiirsel olmaya büyük çaba 
harcar, melankolik kent manzaralarından hoşlanır, kızlar ve aşk konu­
sundaki tekdüze bakış açısı, çoğunlukla yavan bir kadın düşmanlığına 
varır (eski bir sevgilinin, "La Haine" [Nefret] adlı şarkıdaki "materiel 
declasse" •••••• ifadesi kadar çekicilikten yoksun bir betimini düşünmek 
zordur). Ex cathedra······· dile getirilen sözleri saymazsak, ahlfilci güm­
bürtü, org ve arkadaki koro aracılığıyla vurgulanır. Bu ilk döneme ait ti­
pik bir şarkı olan "Priere palenne" [Pagan dua], Bakire Meryem'i, ten­
sel sevginin, manevi sevginin tamamen metaforik bir eşdeğeri olduğu-

* Burjuvalaşma. (ç.n.) 
** Sevecen savaş. (ç.n.) 
*** Kalbi yerinden sökülmüşler. (ç.n.) 
**** (Fr.) Yapıtlarını .  (ç.n.) 
***** (Fr.) Rahip Brel. (ç.n.) 
****** (Fr.) Sınıfsızlaşmış materyal. (ç.n.) 
******* (Fr.) Tam bir yetkiyle söylenen. (ç.n.) 
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na inandmnak için yazılmış dindarca bir girişimdir. Meryem, bu şarkı­
yı dinleyecek olsa, dudaklarını kuşkuyla şöyle bir büzebilirdi. 

Brel, bu başlangıç döneminden bir kez kurtulup da orkestrasyonu­
nu (venı du nortr gibi sesler çıkaran sızlanmalı yaylıları, hırıltılı nefes­
lileri, vızıldanmalı akordeonu) düzene koyduğunda, aşağı yukarı 
196 1  'den 1967' ye değin süren, kısa ancak olağanüstü bir şekilde zen­
gin ve yaraucı bir doruğa giden yolu açu. Şarkılarında kuzeyden, (lcu­
zeyde) sarhoş olmaktan, cinsel aldabılalardan (ve sonuç olarak, kuzey­
de sarhoş olmaktan), dul kalmaktan (ve cenaze günü, cinsel olarak al­
dattlmış olduğunuzu fark ebnekten ve bu yüzden de -muhtemelen ku­
zeyde- sarhoş olmaktan) söz ediyordu. Tamı tamına çocukluk. özlem­
lerinin, le Far-West'in ardında koşup onu kaybebnenin şarkılarını söy­
lüyordu. Askeri bir genelev kuyruğunun esin verdiği ve revaçta olan 
tek şarkı olması gereken şarkıyı söylüyordu. "Yetişkin" aptallığının 
şarkılarını öfkeyle -"/l nous fail ut bien du talenıl Pour etre vieux sans 
etre adultes" (Bir hayli yetenekli olmamız gerekiyordu/ Yetişkin olma­
dan yaşlı olmamız için)-, ve asla tanımayacağı yaşlı adamın ölümünün 
şarkılarını ise alaycı bir tavırla söylüyordu. Dostları ("Jojo", "Fer­
nand") için cenaze ağıtları söylüyordu ve şimdi bunlar onun için de bi­
rer ağıt olarak dinlenmeye iki kat değer. Olgunluk. döneminde hfila salt 
karşıt biriydi (yaramaz bir çocuk edasıyla söylediği köy karşıu "Les 
Moutons"da [Koyunlar] olduğu gibi); ancak Brel'in yapıtlarına gücü­
nü ve kalıcılığını veren şey, çoğu insani ilişkinin karmaşıklığını ve za­
yıf başlangıç noktalarını anlamış olmasıydı. "On se croit meche, on 
n' est que suif' (Mumun fitili olduğwnuzu sanıyoruz, oysa sadece, ya­
pımında kullanılan içyağıyız). Denize açılmayı düşlüyoruz -ve sonun­
da bir dalgakırana kaptan oluyoruz. Mantıksal olarak, bütün bu kusur­
ların kaynağı yetkinlikten uzak bir Kendi olmalı: 

Moi, si j' etais le bon Dieu 
Je crois que je serais pas fier 
Je sais, on/ait ce qu' on peut, 
Mais y a la maniere:· 

Kuşkusuz Peder Daumer, siyah kepini çıkararak, ''Ne ilginç, ne de ah­
laki" derdi. 
* (Fr.) Kuzey rüzgarı . (ç.n.) 
* (Fr.) Ben, eğer Yüce Tanrı olsam I Sanırım çok gururlanmazdım I Biliyorum, in­
san ancak yapabildiğini yapabilir I Ama yapış tarzıdır önemli olan. 
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Benim Fransa'da olduğum vakitlerde Brel İngiltere'de ilk ve son 
kez sahneye çıktı (Brassens de bizi sadece bir kere ziyaret etti); 
1967'de Brel'in sahnelerden çekildiği ya da en azından tours de 
chant'ını· bırakacağı açıklaması geldi - Beatles'ın dağılmasından çok 
daha felaketiınsi bir şeydi bu. Veda konserleri birden fazla kıtada her 
yıl olay olan şu yorulmak bilmez şarkıcıların tersine, Brel sahnelerden 
çekileceğini söyledi ve dediğini yaptı. Enerjisini bunun yerine filmle­
re, müzikallere, yolculuklara ve yeni Polinezya hayatına verdi. On yıl 
sonra son bir albüm kaydedecek olmasına karşın, halka açık dinletile­
ri son bulmuştu. Ama önce Rennes' e geldi. 

Onun hakkında Belçikalı, ince, esmer ve at dişli biri olduğu; bir 
Fransız gibi pofur pofur sigara içtiği ve küçük uçak.lan kullanabildiği 
dışında hiçbir şey bilmiyordum. Bu bilgilerin çoğu Disques Barclay' in 
pahalı albüm kapaklarının içindeki yazılardan edinilmişti. Daha fazla­
sını bilmek de istemiyordum. Şarkılar Brel'in kendisiydi; herlıangi bir 
biyografi önemsizdi, indirgeyiciydi. "Marieke"nin, "Mathilde"in ya da 
"Madeleine"in arkasında gerçek bir Marieke, Mathilde yahut Madele­
ine olup olmadığı kimin umurundaydı? Olivier Todd'un, Brel'in ölü­
münden sonra yayımlanan Jacques Bre/: Une Vıe adlı çalışması çıktı­
ğında, beklenildiği gibi onu okudum ve beklenildiği gibi hayal kırıklı­
ğına uğradım: Bu, Brel'in, şarkılarından biraz daha az mükemmel bir 
insan olduğunu keşfennemden değil, çalışmasına duygudaşlıkla başla­
yıp onu çekiştirici bir hoşnutsuzlukla bitiren bir biyografi yazarından 
dolayıydı; Todd, Brel'i keşfettikçe, onun yapıtlarına duyduğu coşku 
azalmıştı. Raslantısal trouvaille'da" bulunmak da pek bir telafi olma­
mıştı: Sözgelimi, "La Valse � mille temps" [Bin zamanlı vals] parçası­
nın esinlenme anının, Brel 'in arabasını dağlardan Tangier'ye doğru sü­
rerken yolda sayısız dönemeçle karşılaşıp da bunun bir valsin gitgide 
hızlanan ritmi olabileceğini aklından geçirmesinde olduğu gibi. 

Sıcak bir akşamdı, hatta yukarı galeri daha da sıcaktı. Brel'in her 
zamanlci ısınma sahnesiyle gösteri aşağı yukarı saat onda başladı. Del­
ta Rhythm Boys adlı siyahi Amerikalı grup hiç kuşkusuz çok iyiydi 
ama bana bir türlü bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Brel sahneye çıktı­
ğında -vakit gece yansına geliyordu- uykulu ve açtım, ancak her şey 
anında unutuldu gitti. Küçük bir müzik grubu (piyano, davul, bas, 
akordeon) ve hiç de fanteziye kaçmayan bir ışıklandırma ve takdim 

* (Fr.) Turneler. (ç.n.) 
** (Fr.) Keşif, bulgu. (ç.n.) 
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vardı. Brel ilk şarkıdan sonra, ceketini çıkardı ("Ça chauffe, hein?"j 
Dinleyiciler şarkı başlangıçlarında alkış tutarak dikkati kendi üzerleri­
ne çekmediler, zira, şarkıların giriş bölümleri bile çok değerliydi. El­
bette, şarkıların çoğunu daha önce plaklardan biliyordum; bu yüzden 
sözler, belleğin ve gerçek amn o saplantılı stereosu içinde, sahneden 
olduğu kadar kendi içimden de geliyordu. Tam aşağıda, Brel'in o bil­
dik, at gibi suratının üzerinden, oluk oluk ter akıyordu: Onun her resi­
talinde 800 gram kaybettiği söyleniyordu. Hiç durmadan, dinleyiciler­
le sohbete bile girmeden, bir saat boyunca, bir şarkıdan ötekine geçti 
ve sonra ansızın duruverdi. Ve her şey o noktada son buldu - ne bis 
yaptı, ne şova yönelik bir davranışı oldu, ne de gözü yaşlı elveda laf­
ları söyledi. Bizden törensiz ayrıldı. 

Brel 'in romantik bir mevcudiyeti, haberlere taşınan bir yaşamı var­
dı; albümlerini ard arda çıkannışn. Brassens ise münzevi bir yaşam 
sürmesiyle ünlüydü; insanlarla pek teması yoktu ve yapıtlarım otuz yı­
lı aşkın bir süre içinde, yavaş yavaş, ancak ısrarla, taş ustalarının oğlu 
ve torunu olmaya özgü sessiz bir direşkenlikle ortaya koymuştu. Üslup 
bakımından Brel 'den daha klasik ve daha edebiydi (hatta kurmaca ya­
pıtlar kaleme almayı bile denemişti). Dağ köylerinden birinde yaşayan 
bir bilgeye benziyor ve öyle davranıyordu, ama aslında kent dışında 
hiç yaşamamıştı ve eğer böyle bir şey mümkün olsa Paris hemşeriliği­
ne geçeceğini söylerdi. Homurtulu, kestane gibi bir sesle, Provence ak­
sanıyla r'leri yuvarlayarak, canlı, mizahi bir üslupla şarkı söylüyordu. 
Metinlerinin bütün şenlikli yanına ve düzen bozuculuğuna karşın, sesi 
her zaman sade kalmıştı. Orkestra aletleri en fazla ikinci bir gitar ve bir 
kontrabastan oluşuyordu ve bunların her ikisi de son derece ölçülüydü. 
"La Non-demande en mariage" adlı parçada bir an vardır ki kontrabas 
-on beş yıl boyunca arka planda sessizce mırıldandıktan sonra- kalın 
ve ısrarlı bir sesle dosdoğru parçaya girer. Dinleyicide bir deprem iz­
lenimi uyandırır. 

Ellili yıllardan itibaren ard arda kuşakları etkilediği biçimiyle Bras­
sens 'in yapıtları sıcak ve özgürleştirici bir hava taşıyordu. O bir anar­

şistti: Siyasi bir anarşist olmaktan (gerçi savaşın sonunda Federation 
d' Anarchistes grubunun bir üyesi olmuştu), hele hipileşmiş bir anarşist 
olmaktan çok, hakiki ve iddiasız, özgür bir ruhtu. Halktan bir adamdı, 
ama kalabalıklara ait bir adam değildi; şarkıları siyasi ikna yeteneğine 
bakmaksızın toplumun bütün örgütleyicilerine karşı, tarafsız bir kü­
• (Fr.) Sıcak bastı, öyle değil mi? (ç.n.) 
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çümseme sergiler. Brassens gruplara güvenmiyordu, bir yerde dört ki­
şiden fazla olunur olunmaz, insanın bir hande de cons· olduğuna ina­
myordu ("Le Pluriel''); ''postacımnki dışında" bütün üniformalardan 
tiksiniyordu ve görünüşe bakılırsa istasyon şeflerinden, sosyopatik bir 
şekilde nefret etmiş olmalı. Vıan ve Brel gibi anti-militarist şarkılar 
yazdı, ancak onun savaştan nefreti öngörülebilir bir ifade bulmadı: 
Sözgelimi, onun bu konudaki neşeli tüketici raporuna bir bakın -"Moi, 
mon colon, celi' que j'prejere/ C' est la guerr' de quatorz' -dix-huit!" 
(Benim tercih ettiğim, albayım / Bin Dokuz Yüz On Sekiz Savaşı''). 
Yaşama ilişkin çoğu makul ön tasavvuru kibarlık etmeden alaya alma­
sı, başlangıçta biraz kafa kanştıncı olmasına karşın daha da canlılık 
katıyordu; çünkü iyilikseverlik, haz ve mizah koduna bağlı kalıyordu. 

Ezilmişleri kutsadı: korkakları, pezevenkleri, mezar kazıcılannı, sı­
radan kalpli orospuları, koca kıçlı kadınlan, hainleri, saçlan tıraş edil­
miş işbirlikçileri ve yaşlı kadınlan. Ben kendim yaşlandıkça "Saturne" 
adlı şarkısından şu dizeye gitgide daha çok değer veriyorum -"Et la pe­
tite pisseuse d'enface / Peuı bien aller se rhabiller" (Ve karşıdaki şu 
küçük kız / Gidip elbiselerini yeniden giyebilir.'') Brassens, sapeurs 
pompiers'in .. birleşik güçlerine karşı, yalnız bir kundakçının yanınday­
dı; evini soyan adamı selamlıyordu (hırsızın istediği şeyi elde ettiğini ve 
onun, Brassens'in, bu olaydan bir şarkı çıkardığını ileri sürerek, ikisi­
nin de ödeşmiş olduklarını söylüyordu). Kedileri, pipoları, erkeklerle 
dostluk kurmayı ve herkese bir yaprak veren enginar-kalpli kadını övü­
yordu. Yargıçlardan, jandarmalardan, sağ görüşlülerden ve katı yürekli­
lik pahasına ilkeli olan insanlardan tiksiniyordu. Ancak, sevecenliği 
güçlü olabiliyor ve düşmanlan da her zaman bağışlanmıyordu. Albnış­
lann ortasında, o ayıvari görünümünden uzaklaşıp göreceli bir zayıflı­
ğa kapılarak, gözle görülür bir şekilde kilo verdi Brassens. Gazeteciler 
okurlarına büyük şarkıcının kansere yakalandığı haberini verdiler. Yap­
tıkları spekülasyonlar doğruydu; ancak doğru olmakla birlikte, yine de 
özel hayata bir müdahaleydi. Brassens buna ''Le Bulletin de sante" 
[Sağlık Bülteni] şarkısıyla yanıt verdi; bu şarkısında, obezlerin safları­
nı gerçekten de terk etmiş olduğunu itiraf ediyor, ama bunun, bazıları­
nın ileri sürdüğü gerekçelerlerle olmadığını söylüyordu. Hayır -non, 
non, non, trois fois non- - bu kadar kilo vermesine neden olan şey has-

• (Fr.) Enayiler takımı. (ç.n.) 
•• (Fr.) itfaiye. (ç.n.) 
••• (Fr.) Hayır, hayır, hayır, üç kere hayır. (ç.n.) 
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talık değil, zamanının ve enerjisinin büyük bir bölümünü gazetecilerin 
kanlanm becermeye harcamış olmasıydı. Belki, pek de nazik bir yanıt 
sayılmaz, ancak uyandırdığı provokasyon da nazik değildi. Ve Brassens 
meselenin saldırgan bedenselliğini sııf vurgulayabilmek için, Mallar­
me'nin "Je suis hante: L'Azur, l'Azur, l'Azur, l'Azur!"•  dizesini aşınp 
"Je suis hante: le rut, le rut, le rut, le rut!"** şeklinde şiirselliğini boz­
du. (Kafasına mavi bir gökyüzünü değil, seksi takınışu). 

İlk şarkılarından biri olan "Le Mauvais sujet repenti'"de [Pişman 
olmuş kötü kişi] (1953), işe yeni girmiş bir fahişenin cinsel yeteneği­
nin geliştirilmesini tartışmak için, bir pezevengin (ya da en azından ya­
n profesyonel birinin) ağzından konuştu: 

L' avait l' don, c' est vrai, j' en conviens, 
L' avait le genie, 
Mais, sans technique, un don n' est rien 
Qu'un, sal' manie . . .  

Tekniksiz bir yetenek -hatta dehaya yaklaşan bir yetenek bile- pis bir 
alışkanlıktan başka bir şey değildir:·· Brassens, sınırlı ses perdesine 
karşın -ya da belki de ondan dolayı- bütün kariyeri boyunca, tekniği­
ni sürekli geliştirdi; sesini daralttı, genişletti, yeni şeyler keşfetti: Otuz 
yıl boyunca baladları daha da muhteşemleşti, ezgileri daha da yoğun­
laşu ve nakaratları daha giriftleşti. 

Brassens'in dünya anlayışı karmaşıklaşırken, tematik olarak şarkı­
ları da karmaşıklaşır. İlk yapıtlarında, seks, neşeli ve çoğu kez hicivsel 
bir iştir; zina keyifli bir intikam edimidir; orman kaçkını goriller cüp­
peli yargıçlardan istediklerini alırlar, şen şakrak fetişistler kafalarım 
polis karılarının göbek deliklerine takmışlardır. Olgunluk yıllarında 
ise, Brassens daha çok, başıboş Penelope'ye, ancak boynuzladığı ko­
cadan hoşlanırsa işini görebilen zinacıya ve metresi kocasıyla yatmayı 
seçtiğinde kendini ihanete uğramış hisseden 3şığın dokunaklı durumu­
na ("Ma Maı"t:resse, La Traitresse" ... 1 övgüler düzer. Şarkıcı aynı za-

* (Fr.) Büyülendim:  Gökle, Gökle, Gökle, Gökle! (y.h.n.) 
** (Fr.) Büyülendim: Şehvetle, şehvetle, şehvetle, şehvetle. (y.h.n.) 
*** Brassens'in yapıtlarının topluma nüfuz etmesi üzerine bir not. Otuz yıldan da­
ha fazla bir zaman sonra, Jacques Fouroux, Fransız ragbi takımını Yeni Zelan­
dalı lara karşı hazırlarken yetenek ile yöntem geliştirmenin karşılaştırılmasından 
söz ediyordu. Takımın çalıştırıcısı, adamlarına, "Brassens'in deyişiyle, Tekniksiı 
yeteneğin pis bir alışkanlıktan başka bir şey olmadığını." anımsattı. 
**** (Fr.) Metresim, hain. (ç.n.) 
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manda, tatlı becerileri her zaman için esrime uyandıran Fransızın bir 
3şık olarak kendiyle ilgili imgesine hakaret etmekten büyük mutluluk 
duyar. O şarkının adı olan "Yüzde doksan beş," orgazm taklidi yapan 
kadınların yüzdesidir. Ancak, hoşa gitmeye çalışmak da Brassens'in 
asla hoşuna gitmez. Bir başka istatistik de şudur: 1977'de yapılan bir 
ankette halkın yüzde 64.7'sinin onun yerinde olmayı istediği çünkü 
onlar için Brassens'in Mutlu Adam'ı temsil ettiği ortaya çıkar. Kendi­
sine bu konuda ne düşündüğü sorulduğunda, "Ah, /es cons . . .  " *  diye ya­
nıt verir. 

Rennes'deki College Saint-Martin, benim ilk kez bir ceset gördü­
ğüm yer oldu: yirmi yaşlarında çok meşum bir hastalığa yenik dilşmilş 
genç bir rahip olan Peder Roussel' in cesedi. Ceset, ana binanın giriş 
salonwıdan uzak bir odaya konulmuştu ve onu ziyaret edip ruhuna dua 
etmeleri için çocuklara cesaret veriliyordu. Bunu yapmadım ama, ora­
da sırt üstü yatan, solgun ve gözlüklü bedene camlı kapının arasından 
uzun uzun baktım. 

Üst kata çıkıp, ''Tango Funebre" [Cenaze Tangosu] ve "Le Mori­
bond" [Can Çekişen Adam] parçalarında kendi ölümünü hicvederek 
tartışan Brel'i dinledim: 

Et je veux qu' on rie 
Je veux qu' on danse 
Je veux qu' on s' amuse comme des fous 
Je veux qu' on rie 
Je veux qu' on danse 
Quand c' est qu' on me mettra dans mon trou'' 

Brassens 'e gelince, Rennes' de bulunduğum yıl içinde çıkardığı albüm 
-Georges Brassens IX- iki, üç ya da çok şanslıysanız dön dakikalık 
baladların bu tanınmış ustası için büyük bir değişiklikle başlıyordu. 
"Supplique pour etre enterre sur la plage de Sete" (Sete plajına gö­
mülmek için dilekçe") tam yedi dakika on sekiz saniye süren çok uzun 
bir parçaydı. Vasiyet niteliğindeki ilk şarkılarına yapılan görkemli, 
kıvrak, neşeli bir ekti ve cesedinin nereye gömüleceği konusunda bir­
takını özel talimatları içeriyordu. Brassens cesedinin "dans un sleeping 

* (Fr.) Ôff, enayiler . . .  (ç.n.) 
** (Fr.) Gülmenizi istiyorum I Dans etmenizi istiyorum I Deliler gibi eğlenmenizi is­
tiyorum / . . .  Beni deliğime koyduklarında. 
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du Paris-Mediterranee" de* Sete'deki "küçümen" istasyona taşınması­
nı (istasyon şefi büyük bir olasılıkla o gün izin alma neı.aketini göste­
recektir) ve oradan da gömülmek üzere plaja götürülmesini ister. Ebe­
di estivant, .. gökyüzü ile deniz arasında güneşin alnında yatacak ve 
ölümünü tatilde geçirecektir. Kızların, kabrinin arkasında soyunmasını 
umar; belki de onlardan biri mezar haçının gölgesindeki kumun üzeri­
ne uzanacak ve böylelikle ruhuna "un petit bonheur posthume'-· ver­
ecektir. Ve nasıl Altuona'da Brel'in yanında Gauguin yatıyor idiyse, 
Sete' de de Brassens, Le Cimetiere marin'i [Deniz Mezarlığı] kelime­
lere döken ve onun içine yerleşen Paul Valery'nin kabrine yakın ola­
caktır. Büyük şairin yanındaki mütevazı gezgin şarkıcı, "Mon cimeti­
ere soit plus marin que le sien" (Benim kabrim denize onunkinden da­
ha yakın) diyerek kendini en azından kutlayabilecekti. 

Ne var ki, Brassens plaja gömülme arzusunu gerçekleştiremedi. 
Bunun yerine, 198 1 Kasım'ının ilk hafta sonunda, Corniche Mezarlı­
ğı'ndaki aile kabrine gömüldü. Ve bu durum, "Supplique"te, kabrin za­
ten tıklım tıklım dolu olduğundan yakınmasına ve "içeridekiler lütfen 
ilerlesin" -"Place aux jeunes en quelque sorte" .... - diye bağıracak ka­
dar düşmek istememesine karşın gerçekleşti. (Deniz buradan pek gö­
rünmüyor ve kabri de Valery'ninkinden çok daha az "marin"). Bras­
sens'in yaşanımın sonu, arzu ettiği ve korknığu simetriyi taşıdı: 
192 l 'de Sete'de doğan, Paris hemşerisi Brassens, altmış yıl sonra öl­
mek üzere oraya döndü. Şarkıları, yoğun, imalı, argo metinleri ve ya­
lın müziğiyle Brel'iııkilerden daha az başarıyla yolculuk ederken, ken­
disi, uçaklardan ve yurtdışından hoşlanmadığından, o kısa zaman için­
de hiçbir zaman çok fazla yolculuk etmedi. Ama o Fransa'nın en bü­
yük ve en bilge şarkıcısıydı; ve bizler, ne şekilde olursa olsun -ölümü­
nü tatilde geçiren- onu ziyaret etmeliyiz. 

* (Fr.) Paris-Akdeniz hattında çalışan bir yataklı vagonda. (ç.n.) 
** (Fr.) Yazın tatile çıkan kişi. (ç.n.) 
*** (Fr.) Ölüm sonrası küçük bir mutluluk. (ç.n.) 
**** (Fr.) Gençlere yer açın bari. (ç.n.) 
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i l i  

Papazlı ğa atanırken verilen sözler 



Jean Seberg, Serseri Aşıkların  afişinde Jean-Paul 
Belmondo'yu öperken. 



C(hıffaut'nun Tirez sur le pianiste [Piyanisti Vurun] filminin başlan­
U gıcına yakın bir yerde, yönennenin, cüretini sergilediği ustalıklı 

bir an vardır. Charlie (Charles Aznavour) piyano çaldığı bardan, kira­
lık odasına döner ve bezgin bir tavırla yatağa girip, bir salata k3sesi bü­
yüklüğündeki kül tablasına sarılır. Bitişik odada yaşayan neşeli fahişe 
Clarisse (Micbele Mercier), ona yatma önerisinde bulunmak üzere içe­
ri süzülür. Charlie parasının olmadığını söyler; kadın ona kredi açma­
yı önerir; Charlie geri çevirir. Ancak kadın yine de kalır, soyunur, ya­
nına yatağa girer, göğüsleri tamamen görünecek biçimde oturur ve ye­
ni gördüğü bir filmden söz eder. Charlie onun sözünü keser: "Sinema­
da, hep böyle olur," -ve "yatakta-saygılı-bir-şekilde-oturan-genç-yıl­
dız-adayı" parodisi görüntüsünü oluşturacak şekilde yatak örtülerini 
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kadının üzerine çeker. Mizansen ustalıkla gerçekleştirilir ve Charlie ile 
Clarisse arasındaki gülünç ve karmaşık ilişkiye uyar. Ne var ki, yankı­
lan vardır. Sinemada, hep böyle olur: Ama yaşamda böyle değildir ve 
bundan böyle sinemada da böyle olmayacaktır. 

Sinema eğitimim altmışlı yılların başında, nouvelle vague [Yeni 
Dalga] hala bir söıfçü cennetiyken, Paris'te başladı. Truffaut'nun se­
naryosunu yazdığı, Godard'ın Serseri Aşıklar'ı modern filmlerin şahi­
kası gibi görünüyordu: Cesur, burun kıvıran, son moda, şık, seksi, oto­
rite karşın ve her şeyden önce de, Godard'ın ve benim (aynca Truffa­
ut ile birkaç ustanın da) algıladığımız şekliyle zorlu yaşamın dağınık 
sonuçsuzluğunu ve ahlfilcsal boşluğunu yansıtıyordu. Tıpkı Piyanisti 
Vurun gibi, insana kent çağdaşlığının şüphe uyandıran ve zorlu yanla­
n konusunda heyecan veriyordu: "Modern Fransız Sineması'ncla Alt­
geçit" yazılmayı bekleyen bir tez başlığıdır. Eğer her iki filmin de te­
ması Kaçan Adam idiyse, teknik de Hareket Halindeki Kamera idi: 
Mercek, araştınyor, geziniyor, ileriye geriye, yukan aşağı sürekli hare­
ket ediyordu. Goclard ile Truffaut, filmin gramerini kendilerinden ge­
çercesine altüst ediyor ve risk alarak yeni birleşimler arıyorlardı; hem 
yaşamı hem de sanatın olanaklarını, belki de Braque ile Picasso'yu 
çağrıştıran neşeli ve ortaklaşa bir rekabet havası içinde, yeniden keşfe­
diyorlardı. 

Yirmi yıldan fazla bir aradan sonra SerseriAşıklar'ı yeniden seyre­
dince, ilk tepkim, insan on sekiz yaşındayken sinemanın bağlamının ve 
tarihöncesinin bilincinde olmadığı için her şey yepyeni gözüküyor di­
ye yazıklanmak oldu. Durum şuydu: Amerikan kara filmlerinin tonu, 
L' Etranger'nin ahlfild duruşu (çok sulandınlmış), avangard kafe ya­
şantısından alınma gösterişçilik ve sahte aperçus: Günümüzde bir fil­
min açılış dakikalarında bir polisin vurulması artık benim gözüme öz­
gürleştirici, cüretk3r bir anarşi anı olarak değil, hem anti-kahraman 
hem de yönetmen/yazar tarafından hazırlanmış hesaplı bir dolap ola­
rak gözüküyor (filminize bir nebze sürükleyicilik katmak için bir ay­
nasızı öldürmek). Bununla birlikte, insanı daha da avcuna alan şey, 
Godard'ın yönebnenliğinin gösterdiği aşın özgüveni. İşte, elindeki 
aracı enikonu denetim alunda tutan, herhangi bir şeyi deneyebilecek 
kadar kendine güveni olan biri (Belmondo ile Seberg'in yatmadı.klan 
o sekans muhtemelen ne kadar sürebilir? Piyanisti Vurun'da There­
sa'nın emprezaryoyla birlikte yapUğı "adiliği" itiraf ettiği paralel se­

* (Fr.) Genel görOnOmler. (ç.n.) 
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kans kadar uzun sürebilir.) Film yapmanın şevki, kurumluluğu ve salt 
ateşi eskisi kadar bulaşıcı ve şu melankolik gerçeği hemen hemen giz­
liyor: Serseri Aşıklar minim.um bir içerik üzerinde dengelenen olağa­
nüstü bir üslup gösterisidir. Bu iki filmin çekildiği sıralarda Truffaut ile 
Godard'ın yakınlığı aldancı bir yakınlıkn. Serseri Aşıklar hfila Piya­
nisti Vurun'dan daha başarılı bir film olarak görülüyor. Ancak Truffa­
ut İspanyol paça pantolonları deniyordu sadece; Godard ise kendisine 
bir ömür yetecek kazanımlar ediniyordu. 

Yeni Dalga, le cinema de papa'ya [babalann sineması] karşı bir 
başkaldınydı; ancak bu, kitlesel bir baba katilliğinden çok, seçip ayır­
dıktan sonra öldürme meselesiydi. En bilge yenilikçiler bilirler ki -ya 
da en azından keşfederler- sanat tarihi çizgisel ve ilerlemeci görünebi­
lir, ama gerçekte döngüsel, göndermelerle dolu ve içinde geriye doğru 
iz sürülen bir tarihtir. Yeni Dalga'nın uygulayıcıları (Truffaut gibi ba­
zıları eleştirmen olarak) kendilerinden önce gelen şeylere gömülmüş­
lerdi. Bu, belki de bir müzede (Cinematheque) başlamış olan tek sanat­
sal devrimdi ve filmlerinde devrimciler, bir hayli kaş göz işareti ve baş 
sallamayla en sevdikleri ustalarına saygı gösterisinde bulunuyorlardı: 
Böylelikle La Nuit americaine'de [Amerikan Gecesi] film ekibi çe­
kimlerini Jean Vigo Sokağı'nda gerçekleştirmişti. Bu tip şapka çıkar­
malar karşılık da gördü: Jean Renoir (Truffaut'nun Amerikan kahra­
manı olan Hitchcock'a karşı olarak Fransız kahramanı), My Life and 
Films adlı kitabını işbilir bir şekilde, "halk tarafından Yeni Dalgacı 
olarak tanınan" ve kendisiyle "aynı ilgileri paylaşan film yapımcıları­
na" adadı. Yeni Dalga tarz olarak eleştirel ve putkıncı bir akımdı; an­
cak birkaç heykelin başını kırarken, yine de katedrali in'şa etmeyi sür­
dürmüştü. Auteur kuramını geliştirdi ve ileriye götürdü; onu aynı za­
manda geriye yönelik olarak Howard Hawks gibi Amerikalı cineas­
tes'lara* uyguladı; uzun süredir film yapımcısının elinde olan ve yönet­
menin boynuna takılı olan mali mengeneyi gevşetti; stüdyo çekimle­
rinden uzaklaşıp bir çeşit plein-airisme'e·· doğru yönelmeyi destekle­
di; ve bir yandan kaçımlmaz olarak kendi starlarım üretirken, bir yan­
dan da, bir kısmını geleneksel megalomanların oluşturduğu, yerleşik 
star sistemine sırt çevirdi. 

Truffaut 1982'de, 1950'li yılların Cahiers du cinema'sını tarihsel 
bir bakış açısıyla görebiliyordu. Amerikalı eleştirmen Jim Paris'e, te-

• (Fr.) Sinemacılar. (ç.n.) 
** (Fr.) Dış mekAn çekimleri. (ç.n.) 
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levizyonda yeniden gösterildiklerinde le cinema de papa örneklerini 
hfila ilgiyle seyrettiğini söylemişti. Her zaman "hoş bir süıpriz" arıyor­
du. Ne var ki, elli yaşındaki seçkin sinemacı, itirazlarının heyecanlı 
genç eleştirmenin itirazlarıyla aym kaldığım görüyordu: "Bunlar esas 

olarak aşkın, kadın karakterlerin, burjuva karşıtı ifadelerin, çocukların 
olmayışının ve her şeyden önce de diyalogun sahteliğinin temsiliyle il­
gili." Sözünü şöyle sonuçlandınyordu: 

Çok iddialı bir sözle ifade edecek olursak, Cahiers du cinema 'nın baş­
kaldırısı estetik olmaktan çok ahlfilcsaldı. Savunduğumuz şey, sanatçı­
nın, çoğu durumda filmlerinin yıldızlarına karşı boyun eğmişliğini ve 
öte yandan da seyircisine karşı demagogluğunu dışavuran bir sempati 
ve antipati dağıbmı yerine, karakterleri karşısında bir gözlem eşitliği­
ne sahip olmasıydı. 

Herkese kendi başkaldınsı: Bu başkaldın, Godard için esas olarak es­
tetik ve politik, Truffaut içinse parasal ve ahlaksaldı. Sorularıyla usanç 
veren bir Alman bayram Amerikan Gecesi'ndeki film yönetmeni Fer­
rand'a (rolü Truffaut'nun kendisi oynar) "Niçin politik filmler yapmı­
yorsunuz?" diye sorar. "Niçin erotik filmler yapmıyorsunuz?" Ferrand 
yanıt vermez; o tamamen işine devam etmekle meşguldür. Ve Truffa­
ut 'nun durumunda da, esas yamtın, ideolojik kararlardan çok sinema 
içgüdüsüyle belirlenen yapıtlardan gelmesi gerekir. Jean Vigo üzerine 
kitabında, "Bir film yönetmeni kariyerinin ne olacağını filminin ilk 50 
metresinde gösterir," diye yazmıştır Truffaut Bu testi onun ilk çalış­
ması olan Les Mistons'a [Yumurcaklar] uygulayın, peki bu durumda 
ne tür bir film yönetmeniyle karşılaşıyoruz? Sonu kötü biten aşk hiki­
yelerine düşkün olan ve yeniyetmeliğin asabiliğini yaşamaktaki bir ço­
cuğa özel bir duygudaşlık benimseyen bir yönetmenle; sinemasal alın­
tılamalardan, başkalarından alınma gag'lardan, aktörlük gücünün ser­
gilendiği süıprizli anlardan hoşlanan bir yönetmenle; ve aynca, edebi 
bir üst anlattcıya güven duyan bir yönetmenle; çekicilik, lirizm, aigre­
dou.x· mizahla donanmış ve güneşli ormanlık alanlara özel bir düşkün­
lüğü olan bir hikaye anlatıcısı. (Bir duygusallık tehlikesi var mı acaba? 
Belki de. Ancak Alain-Fournier'nin bu eleştiriye verdiği yamtt anım­
sayabiliriz: "Duygusallık başarısızlık durumunda ortaya çıkar -başan­
lı olunduğunda yaşamın kederlerinin gerçek bir ifadesini ortaya koyar-

* (Fr.) Aci-tatlı .  (ç.n.) 
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sınız." Ve filmin arka planına bakbğımızda, eş ölçüde yaşamsal bir 
öğeyi keşfederiz: Les Mistons'u büyük ölçüde Truffaut'nun kansı fi­
nanse etmiştir. Bu, Yeni Dalga' dan çıkartılabilecek, anahtar niteliğin­
deki ve Truffaut ile Godard'ın görüş birliği içinde olduklan bir dersdir: 
esas olarak işbirliğine dayanan çalışmalarda, yanlış yerden gelen pa­
rayla işbirliği yapmak bireyciliği ortadan kalclınr. 

"Çocukluğumda .. .  ailemden nefret ediyordum, ailem beni sıkıyor­
du." Küçük Truffaut on dört yaşında okulu terk etti, ufak tefek hırsız­
lık olaylarına ve küçük çaplı serseriliklere karışb. Bir daktilo çaldığın­
da, babası onu psikiyatrik bir "gözlem merkezine" yerleştirdi. (Birkaç 
yıl önce de, Godard İsviçre Televizyonu'ndan para çalmış ve babası ta­
rafından bir akıl hastanesine koyulmuştu). Truffaut bundan sonra ordu­
ya katıldı, ancak orada zamanını sürekli ordudan kaçma planları kura­
rak geçirdi. Bu deneyimler Antoine Doinel film dizisini doğrudan bir 
şekilde besledi ve bu filmlerde oynayan ateşli, hummalı bakışlı Jean­
Pierre Leaud, Truffaut'nun yarı kayıp, yarı zarar görmüş alter egosunu 
temsil ediyordu. Parçalanmış çocukluğun işlendiği bu zengin izlek ve 
kurtarıcı bir ana-baba figürü arayışı Truffaut'nun acılı ve kötümser 
başyapıb olan L' Enfant sauvage'da [Vahşi Çocuk] doruk noktasına çı­
kar; Aveyron'lu Vahşi Çocuk Victor ile onun potansiyel kurtarıcısı Dr. 
Itard'ın hiliyesidir bu. Ancak Truffaut'nun kendi hiliyesi, gerçek ba­
banın yerini alan biri tarafından (film eleştirmeni Andre Bazin) dize 
getirilen ve yardım edilen haşan bir çocuğun, yani, sonunda film dili­
ni konuşmayı öğrenen ve bununla tatmin olan birinin hikayesidir; Vah­
şi Çocuk ise, bu hiliyenin başarılı olmayışının kasvetli bir örneğidir. 
Itard'ın bütün sabnna, yaratıcılığına ve ara sıra ortaya çıkan öfkeli 
sertliğine karşın; küçük hamleler, daha büyüklerine vardırmaz. Söz ko­
nusu zarar, yüzeysel bir çareyle alt edilemeyecek kadar büyük oldu­
ğundan, Victor'a sonuç olarak yardım edilemez; Victor birkaç laf et­
meyi ve birkaç şey yapmayı öğrenir, ancak dile, gerçek bir iletişim ku­
rabilecek ve olası bir avuntu bulacak kadar hakim olmada başarısızlı­
ğa uğrar. 

Truffaut kendisi doğru dili bulduğu için talihliydi. Vigo için kullan­
dığı ifadeyle söylersek, o, "filmlere 3şık olan bir seyirciydi." On beş 
yaşında bir cine-club kurdu, on sekizinde film eleştirmenliğine başla­
dı. Bundan böyle hayatı tamamen sinemanın içinde ve sinemayla bir­
likte geçecekti; dışarıda yağmur ve karanlık hüküm sürerken bir ışık ve 
sıcaklık yeriydi orası. Yazar, yönetmen, aktör, prodüktör yardımcısı, 

57 



eleştirmen, tarihçi, röportajcı ve eylemciydi. Truffaut Amerikan Gece­
si'nde Leaud'ya ''Filmler hayattan daha pürüzsüzdür," diyerek bir 
açıklama yapar. "Senin ve benim gibi insanlar için, mutluluk filmlerde 
yatar". Truffaııt'nun özel yaşamı da artık ailesi haline gelen sinemayla 
iç içe geçmiştir: önde gelen Fransız film dağıtımcılarından ve prodük­
törlerinden birinin kızıyla evlenmiştir; gönül işlerinin çoğu da aktris­
lerle olmuştur. 

"Filmler onları yapan insanlara benzer," diye yazmıştır Truffaut. 
Filmlerinde olduğu gibi, yayımlanmış mektuplarında da cana yakın, 
iletişim kurması kolay, mizah duygusu olan ve melankolik biridir. Se­
vecen, oyunbaz, modaya uygundur; lükse karşı değildir ("Metroda ağ­
lamaktansa bir Jaguar' da ağlamak daha iyidir"); entelektüel olmaktan 
çok içgüdüseldir, bir otodidakttır ve bu tür kişilerde ortaya çıkan atıp 
tutma özelliklerine de bir ölçüde sahiptir. Tıpkı soyut olarak insanlığı 
sevdiğini ileri sürenlerden sakındığı gibi, teorilerden de sakınır; Truf­
faut, özel örnekleri ve tikel bireyi yeğler. Mektuplarından çıkan tek şa­
şırtıcı şey, fetişistlik derecesinde bir Eyfel Kulesi koleksiyonuna sahip, 
kısa boylu bir adam olduğudur. Ve çarpıcı bir biçimde Fransızlara öz­
gü olmayan tek özelliği de yemeklere karşı hepten ilgisizliğidir. Bir an 
için teoriler oluştunnaya kapılarak, hem şaşırtıcı olan hem de şaşırtıcı 
bir şekilde akla yakın olan bir gerekçe ileri sürer: "Bruno Bettelheim 
insanın yiyecekler konusunda, annesiyle olan ilişkisinin aynısını sür­
dürdüğünü açıklar; benim için de durumun bu olduğuna gerçekten ina­
nıyorum. Ancak şu bir gerçek ki, bir yemekten bir saat sonra, ne yemiş 
olduğumu söylemekten acizim". Mektuplarında Truffaut'nun annesi 
yemekler kadar az yer tutar: anne sadece La. Peau douce [Tatlı Ten] fil­
minin Jules et Jim 'den [Jules ve Jim] "biraz daha az bayağı" olduğu­
nu acı bir dille söylemek için ortaya çıkar. 

"İyi filmler, insanın, kıçını bir sandalyeye yayıp otunnuşken sıra­
dan odalarda yaptığı filmlerdir". Truffaut'yu uğraştıran mesleki prob­
lemler de sıradandı: Yeni Dalga eski hayal kınklıklarım ortadan kaldı­
ramamıştı. Finansın kaypaklığı sorunu; yapıtları uyarlanan ve bu yüz­
den de çarpıtılan yazarların sızlanmaları (Maurice Pons Les Mis­
tons'daki Bernadette'in bisikletini onaylamamıştı; David Goodis ise 
Piyanisti Vurun'u altyazılarıyla gördüğünde çok daha az sevmişti: 
Fransızca bilmemesi, daha önce onu filmin kitaba daha çok sadık kal­
dığına inandırmıştı); bazı aktörlerin burnunun büyüklüğü; eleştirmen­
lerin körlüğü ve hayranların yersiz övgüleri (Truffaut bir keresinde 
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Alabaına'lı bir film meraklısıyla tanışmış ve adam onu, gerçekte hiç­
birini yapmadığı, en çok gişe hasılatı sağlayan filmlerinden dolayı kut­
lamıştı) sorun oluyordu. 

Truffaut'nun gözle görülebilir sevimliliği ve mesleki neşeliliğinin 
içinde, kasvetten ibaret bir dip akıntısı da vardı - Jules et Jim'i "eğlen­
celi olacağı düşüncesiyle yapmış, ancak onu yaparken filmi kurtaran 
tek şeyin onun melankolisi olduğunu keşfettnişti"; öte yandan, dostça 
tavırları sık sık alınganlığa varabiliyordu. "Her sanatçı," diye yazmış­
tı 1965'te, "[yapıtı hakkındaki] 'görüşlerin' anlamsız olduğu bir nok­
taya erişmeyi düşlemelidir"; ama çoğu sanatçı gibi Truffaut da o nok­
taya erişmiş olduğunu asla fark ettnedi ve yaşamının sonuna değin onu 
yanlış anlayan gazetecilere kınama ve hata düzelttne mektuplan yazıp 
dıırdu. Bu nihai özgüven eksikliği, nerede bir Truffaut Araştırması çı­
kacak olsa onu teşvik edişindeki gayreti de açıklayabilir. Alternatif bir 
açıklama olarak da doğal nezaket ve doğal hırstan söz edilebilir. Gü­
ıiiltülü patırtılı eleştirel çıraklık yıllarından çok sonra karakterine yer­
leşmiş olan bir sertlik ve saldırganlık da söz konusudur. Sözgelimi, bir 
ajans bir kadın oyuncuyu ona yamamaya çalıştığında şöyle yanıt ver­
miştir: "Mektubunuzdan, onun daktilo ediliş ve düzenleniş tarzından 
ve ·belgelerle birlikte bana ulaştığı durumdan anladığım kadarıyla şunu 
söyleyebilirim ki, Matmazel X' e en iyi olasılıkla kör cahil bir orospu 
rolü önerilebilir". Bir dilekçeye imza attnası için sıkıştırıldığında ise, 
onu sadece geri çevirmekle kalmamıştır: 

Sayın Bayan, 
Hayatta Kalma Manifestosu 'nu imzalayanlar listesinde benim de im­
zamı görme konusunda nazik bir şekilde ısrar ettiğiniz için, sessiz bir 
çekimserlik sergilemek yerine, kendimi, bana kalırsa son derece karı­
şık, muğlak, yavan ve çok sayıda büyük harf içeren bu manifestonun 
metniyle aynı görüşleri paylaşmadığımı size bildirmek zorunda hisse­
diyorum. 

Truffaut'nun bu tür edebi zılgıtlardan hoşlanması en açık şekilde, 
1973'de Amerikan Gecesi konusunda Godard'la karşılıklı atışma ola­
yında sergilenir. Aslında, Godard'ın yazdığı tek bir mektupla Truffa­
ut'nun buna verdiği tek bir yanıt söz konusudur; ama yine de bu mek­
nıplar gelecekteki sanatçı kavgaları antolojilerinde yer alacak nitelik­
tedir. Godard'ın mektubu, "Dün Amerikan Gecesi'ni gördüm," diye 
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başlar. "Belki de başka hiç kimse sana yalancı demeyecek, bu yüzden 
ben diyeceğim" diye devam eder. Truffaut filmdeki "eleştiri" yoksun­
luğundan dolayı; film yapma, yapım süreçleri, personel ve kamera ar­
kası güçlükler konusunda gerçeği söylemekten kaçınmasından dolayı 
"yalancı"d.ır. "Yalancısın, çünkü senin ve Jacqueline Bisset'nin geçen 
akşam Chez Francis 'teki [bir Paris restoranı] çekimi filminizde yer al­
mıyor ve insan Amerikan Gecesi'ndeki tek düzüşmeyen kişinin niçin 
yönetmenin kendisi olduğunu merak ennekten de kendini alamıyor." 
Eğer Godard kıyaslanabilir bir film yapacak olsa, onun filminde, "Pub­
lidecor' dan gelen yaşlı adamın Last Tango'da [Paris'te Son Tango] 
Maria Schneider'ın kıçını nasıl boyadığı, Rassam'ın santral operatörü­
nün nasıl telefon ettiği ve Malle'ın muhasebecisinin defterleri nasıl 
denkleştirdiği" gibi gerçekler de yer alırdı. Truffaut'nun kötü niyetini 
ve kendi ahlfilci üstünlüğünü ortaya çıkardıktan sonra Godard, eski 
dostu ve çalışma arkadaşına para konularında sataşmaya çalışır. So­
nuçta Truffaut'nun filmleri -ve Maile ile Rassam 'ınkiler de- son dere­
ce masraflı filmler olduğu için geriye Godard'ın en son filmini finan­
se edecek kadar para kalmaz. Peki o zaman, Truffaut ne diye yapımcı­
lardan biri olarak ortaya çıkmaz?: "10 milyon için mi? 5 milyon için 
mi? Amerikan Gecesi'ni göz önünde tutarsak, bana yardım etmen ge­
rekir, böylelikle halk, hepimizin senin gibi filmler yapıyor olduğumuz 
fikrine kapılmaz." 

Godard'ın bu su kab.lmamış horgörüsü kesinlikle bir imrenme izi 
de taşır. Sinemaseverler 1959'dan beri bir yandan, Les 400 Coups'un 
[400 Darbe], Jules et Jim'in, Vahşi Çocuk'un ve Amerikan Gecesi'nin 
çeşitli erdemleri üzerine tartışmış (Piyanisti Vurun, La Peau douce ve 
Fahrenheit 451 de bunları desteklemiştir}, öte yandan da Serseri Aşık­
/ar'm yönetmeninin kendini beğenmiş bir slogancılığa düşüşünü göz­
lemlemiştir. Bereket versin ki Truffaut, Godard'ınkinden daha büyük 
başarısının, adamakıllı ve şiddetli bir hesaplaşmayı engellemesine izin 
vermez. Altı sayfalık mektubu bunca zaman gün ışığına çıkmadığın­
dan, daha da şiddetlidir: Truffaut daha önce Godard' ın alaycı laflarına 
karşılık vermemiştir. Artık vermektedir. Godard sinema ve seks hak­
kında gerçeğin söylenmesi gerektiğini mi düşünmektedir. 
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Sana gönderdiğim Catherine Ribeiro'yu Les Carabiniers'de oyuncu 
kadrosuna aldın ve sonra da, Büyük Diktatör'de Chaplin'in kendini 
sekreterinin üzerine atışı gibi (bu benzetmeyi yapan ben değildim) 



kendini onun üzerine atbn ... Week-End' de X'in her çekimiyle birlikte 
sanki arkadaşlarına şöyle bir şeyler söylemek istiyor gibiydin: Bu 
orospu benimle bir film yapmak istiyor, ona nasıl davrandığıma iyice 
bakın: Bir orospular vardır, bir de şiirsel genç kadınlar. 

Parasal güçlükler mi? 

Senin adına kaygılanmama hiç gerek yok, çünkü Paris'te hala kendile­
rinde bir eksiklik hisseden yeterince varlıklı genç adam var, onlar ilk 
arabalarını 18 yaşlarında elde etmişlerdir ve: "Ben Godard'ın bundan 
sonraki filminin yapımcısıyım," diyerek borçlarını ödemekten de bü­
yük zevk duyacaklardır. 

Kötü niyet mi? 

Vent d' est' de bir molotofkokteylinin nasıl yapıldığını gösteren sahne­
yi seyredişimden ve bir yıl sonra da senden La Cause du peuple'ü 
[Sartre'ın gazetesi] dağıtmanı istediklerinde nasıl isteksiz davrandığı­
m gördüğümden beri senin için borgörüden başka bir şey hissetmedim 
[1968'den beri]. Bütün insanların eşit oldukları fikri senin için kuram­
sal bir fikir, derin olarak hissedilmeyen bir şey, işte bu yüzden sen hiç 
kimseyi asla sevemedin ve birkaç banknot göstermek dışında da hiç 
kimseye yardım edemedin. 

Godard sadece bir yalancı değil, aynı zamanda sahte}$' biri, bir poz­
cu, bir seçkinci, bir narsis, "bir kaidenin üzerinde duran bok herifm te­
ki", kendi yıkıcı imajını sürekli olarak geliştiren biridir. Soyut bir "kit­
leler" kavramı önünde dalkavukluk ederken, bireylere küçümseyerek 
davranır. Hatta militanlığı bile sahtedir: 

Bir rol oynaman gerekiyor ve bu rolün saygın bir rol olması lazım; 
ben her zaman gerçek militanların temizlikçi kadınlar gibi olduklarım, 
semeresi olmayan, gündelik ama zorunlu bir iş yaptıklarım düşünmü­
şümdür. Oysa sen, militanlığın Ursula Andress'isin; ancak fotoğraf 
makinelerinin flaşlarımn patlamasına yetecek kadar kısacık bir an gö­
rünüyor, iki üç şaşırtıcı açıklamada bulunuyor ve sonra da arkanda 
kendi çıkarını kollayan gizem bulutları bırakarak yeniden ortadan kay­
boluyorsun. 
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Godard'ın karakterinin ve dolayısıyla da yapıtlarının ("Filmler onları 
yapan insanlara benzer") böylesine yerin dibine batınlması, Bema­
nos 'tan yapılan çok isabetli bir alıntıyla son bulm: "Eğer senin gibi, 
papazlığa atanıı:ken verdiğim sözleri tubnayı başaramamış olsaydım, 
bunun, senin entelektüel gelişim dediğin şey uğruna olmasındansa, bir 
kadının sevgisi uğruna olmasını yeğlerdim." 

Gösteri heyecan vericidir, eğer adamımızın kazanan kişi olduğunu 
ilan edersek daha da heyecan vericidir; ancak sonuçta sıkıntıya yol 
açar. Gençliklerinde iş ortaklığı yapmış olan Truffaut ile Godard şim­
di birbirlerinden tamamen uzaklaşmış bulunuyorlar. Kavgaları aynı za­
manda, kafayla kalp, estetikle ahlak, kuramla bireycilik arasındaki o 
eski kavganın bir parçası: çekiciliğin stratejisine karşı, saldırının stra­
tejisi. Truffaut insan ilişkilerinde iyi, yapıtıyla gerçekten ilgilenenlere 
karşı uygar ve yardımcı iken, Godard çok iyi bilindiği gibi kaba ve 
kavgacıydı ve dürüstlük kanıtı olarak da herkese horgörüyle davranı­
yordu. Birkaç yıl önce konferans vermek üzere National Film Theat­
re'a davet edildiğinde, önce bu daveti kabul etmiş, sonra da, son anda 
fikrini değiştirerek alaycı bir telgraf göndermişti: 

EGER GELMEZSEM SOKAK.TAN BİRİNİ BULUN MÜMKÜNSE EN 
YOKSULLARDAN BİRİ OLSUN ONA YÜZ STERLİN VERİN VE 
ONUNLA GÖRÜNTÜLER VE SESLER HAKKINDA KONUŞUN BEN­
DEN ÇOK DAHA FAZLA ŞEY OORENECEKSİNİZ ONDAN ÇÜNKÜ 
DİLİ İCAT EDENLER GERÇEKTE YOKSUL İNSANI.ARDIR STOP 
ANONİM GODARD'INIZ. 

Godard'ı bekleyen kalabalığa bu mesaj okunduğunda, çoğu kişi, ya 
dalkavukluktan ya da onun estetik görüşlerini onayladıklarından, alkış 
tuttu. Aynı görüşte olmayan bir kişi ayağa kalktı ve belki biraz fazla 
herkese yönelik gibi görünse de anlaşılır bir şekilde, "Fransızlar sikti­
rip gitsin!"  diye bağırdı. 

21 Ekim 1984'te Truffaut bir beyin tümöründen öldü. Yayımlanmış 
son mektubu (1984 Ocak) karakteristik bir mektuptu: 
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1 2  Eylül' de, bir beyin anevrizması dolayısıyla ameliyat edildim, ancak 
film eleştirmenliği geleneksel tıbbın 20 yıl ilerisindeydi, çünkü, eleşti­
riler, ikinci filmim Piyanisti Vurun vizyona girdiğinde, böyle bir filmin 
ancak beyni normal işlemeyen biri tarafından yapılmış olabileceğini 
ilan ediyordu ! 



Godard'ın bu mektuplara yazmış olduğu önsöz Truffaut'yu şaşırtma­
yacak gösterişli bir edayla son bulur. "François belki de öldü. Belki 
ben hayattayım. Ama bir fark var mı bunda?" Jean-Luc hesabına bir 
başka kategori hatası. Bir fark var, hüzünlü ve çok büyük bir fark, özel­
likle de Truffaut'nun öteki ilkeleri konusunda şimdi aldatıldığını his­
seden bizler için. Her dem radikal olan Godard, Nike firması için Av­
rupa çapında bir reklam filmi çekmeye gitti. 





iV 

Brüksel lahanası olmayan ülke 



MINESTRA Dl POMIDORO 
(Domates Çorbası) 

Doğranmış ve kabuğu soyulmuş 675 gr domatesi zeytinyağın­
da eritin; bir baş sarımsak ve bir tutam taze maydanoz ya da fesle­
ğen yahut mercanköşk otu ekleyin. 5 dakika pişirin. sonra yarım 
litre et ya da tavuk suyu, tuz ve biber ve bir tutam şeker ek.leyin. 5 
dakika daha pişirin. 

Bu yöntem sayesinde domateslerin tadı korunur ve çok leziz 
bir çorba hazırlanır. 

Basit bir yemek tarifi 



1 959'da, Evelyn Waugh Brideshead Revisited'i toplu bir basım için 
yeniden gözden geçirdi. İlk basımından on dört yıl sonra, romanda 

değiştirilmesi gereken birkaç ''kusurlu pasaj" bulunduğunu itiraf edi­
yordu. Bunlara savaş zamanının koşullan yol açmışb.: 

Sürekli yoksunluk ve patlak vermek üzere olan bir felaketin egemen 
olduğu kasvetli bir dönemdi -soya fasulyeleri ve Temel İngilizce dö­
nemi-; ve bunun bir sonucu olarak da, yazdığım kitap, yemek ve şa­
rapla, yakın geçmişin görkemli anlarıyla ve şimdi tok karınla tatsız 
bulduğum, retorik ve süslü bir dil oburluğuyla doluydu. 
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Bu "kasvetli dönem" 1945'te bitmiş de değildi. Azla yetinme ve kar­
neyle yiyecek alma, Waugh'un hrrçın bir tavırla "Cripps-Attlee terö­
rü''* diye nitelediği, ama çoğu kişinin ender olarak gerçekleştirilen bir 
reform yönetimi olarak gördüğü, barış ı:amanmdaki İş Partisi hüküme­
ti döneminde de sürdü. 1946 Temmuz'unda, Paris'e yerleşmiş olan 
Nancy Mitford'a, "Galiba bu üllceye geri dönmeyeceksin," diye yazdı 
Waugh. "Çok akıllısın. Yiyecekler gitgide daha tatsızlaşıyor". Yaşlı bir 
dostum da bu gözlemimi geçenlerde doğruladı. "Savaş zamanında ye­
diklerimiz, sonrasında yediklerimizden daha iyiydi" diye belirtti. Dö­
viz denetim yönetmelikleri, ayakkabılarında para taşıyanlar dışındaki­
lerin yurtdışına yolculuğunu sınırlarken, karneyle yiyecek alma 1954'e 
değin sürüp gitti. 

Ne var ki, azla yetinme tehdidi Lawrence Durrell ve Cyril Connoly 
gibi kimi haz düşkünü yazarların yapıtlarının daha fazla egzotikleşme­
sine yardımcı olurken, Son Gidiş'in başlangıçtaki başarısı bir ölçüde 
onun düzyazı ve içerik oburluğundan kaynalclanıyordu. Orta sınıfın üst 
kesimlerinden genç bir İngiliz kadın olan Elizabeth David, savaşı Mı­
sır'da Denizcilik ve Enformasyon Bakanlığı'nda çalışarak geçinniş ve 
İskenderiye döneminde Durrell 'ı tanımışb.. 1946-47'nin çetin geçen 
kışında İngiltere'ye dönünce, kendini, yemeklerin "neredeyse insan­
lıktan· ve insanların ihtiyaçlarından nefret etmeye varan bir çeşit kas­
vetli zaferle üretildikleri" bir Ross-on-Wye otelinde buluverdi. Gör­
düklerine tepki olarak, oturup, hoş bir anılar dizisi olduğu kadar, sa­
vaştan yeni çıkmış İngiliz ev kadınları için yararlı bir tavsiye yerine de 
geçebilecek birikimlerini kaleme almaya koyuldu. Bu anılardan bir ta­
nesi, bütün bir koyunun içini doldmııp sonra da kızartmak için verilen 
bir tariftir. O zamanlar, kişi başına düşen et istihkakı haftada yarım ki­
loydu. Yayımcının okurlarını, bu yapıb. alıp başkalarına tavsiye etme­
ye ikna eden şey de, kısmen, söz konusu yemek tarifinin gerçeküstücü 
denebilecek olanaksızlığıydı. 

A Book of Mediterranean Food [Akdeniz Yemekleri Kitabı] 
1950'de yayımlandı. Elizabeth David -artık onunla hiç karşılaşmamış 
kişiler için bile ''E.D."- krrk iki yıl sonra öldüğünde, son yolculuğun­
da, yemek yazarlarının duayeni; Bayan Beeton'dan bu yana İngiliz 
mutfağını etkilemiş en önemli kişi; rutubetli ve sisli adalarımıza aro­
matik güneyi getirmiş olan kadın olarak selamlanıyordu. Efsane şuy-

* Dönemin hOkOmetinde ticaret bakanı olan Sir Richard Cripps ile 1 945-51 arası 
başbakanlık yapan Clement Attlee. (ç.n.) 
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du: Güney okyanuslarından gelen balıklarla konserve jambonları ye­
mekten başka bir şey bilmeyen, zeytinyağının eczaneden kulak temiz­
lemek için satın alınan bir şey olduğuna inanan, karanlıklara gömül­
müş zavallı İngilizler, E. David sayesinde mutfak sanatının bilincini 
kazan� sonra kendi fesleğenlerini yetiştirip kendi ekmeklerini pi­
şirmeye başlamışlardı. Bu efsane bazı bakımlardan doğrudur. Şimdi 
altmışlarında olan ressam bir arkadaş, annesinin, "Benim için yemek 
yemek diş temizlemek gibi bir şey," dediğini anımsıyor ve kendisi şiın­
di E.D. 'nin onaylayacağı standartta yemek pişiriyor. E.D.'nin yazıları 
anında esin verici olabiliyor: Benim karım da, ekmek yapımı hakkın­
da bir E.D. makalesini okuyup hemen yollara düştüğünü ve Lond­
ra'nın batısında sokak sokak taze maya aradığını anımsıyor. Ta ki bir 
gaz faturası tek bir kişi için ekmek pişirmenin sakıncalarım ortaya ko­
yana değin, böyle birkaç ay boyunca kendi ekmeklerini yapmış. 

Tabii, hikaye, aynı zamanda daha karmaşık. Tıpkı 1950'lerin İngil­
teresinde bütün bir koyunun hemen hemen hiç doldurulmaması gibi, 
E.D.'nin övülen yemek malzemelerinin çoğu da neredeyse, yalnızca 
masallarda rastlanacak kadar zor elde edilir şeylerdi. Elizabeth Da­
vid'in ilk okurları kaçınılmaz olarak hafif bir yemek sanatı pomosuna 
kendilerini kaptırmışlardı. Nasıl o dönemin yeniyetme erkekleri ger­
çek olayı beklerken açık saçık kız resimlerinin bulunduğu dergileri tü­
ketiyor idiyseler, İngiliz ev ahçıları da, sarmısak ve fesleğen kolaylık­
la bulunabilir şeyler olana ve zeytinyağı eczacı raflarından kurtulana 
kadar, katlanılması gereken birkaç zorlu yıl geçirmişlerdi. Bayan Da­
vid 1950 ile 1960 arasında, Akdeniz, İtalyan, Fransız Kır, Fransız Taş­
ra ve Yaz mutfaklanna ilişkin beş tane klasik kılavuz kitap yayımladı; 
ne var ki bunların etkisi ancak altmışlarda ve yetmişlerde gerçekten 
duyulmaya başladı . .Kitapları yıllar içinde bir milyondan fazla satar­
ken, bu satışların yaygınlığı o denli geniş değildi. Elizabeth David'i bi­
lenler onun dört beş kitabını alırlardı; bu yüzden de, ilci yüz bin, belki 
de daha az haneden söz ediyor olabiliriz. Bayan David yenilikçiliği 
fazlasıyla bilinen bir kimseydi ve ilcincil etkisi büyük olasılıkla asli et­
kisinden daha da büyük olrnuşnı. Sözgelimi, doğru mutfak teçhizatının 
ve uygun servis tabaklarının kullanılması zorunluluğuyla erdemini sü­
rekli olarak savunmuş ve bu amaçla Chelsea' de kendi dükkfuı.ıııı aç­
mıştı: Ancak onun fikirlerine yaygınlık kazandıran kişi, bir girişimci 
ve üslup komiseri olan Terance Conran oldu. 
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Bu ikincil etkinin bir başka nedeni de, David'in, herkesin tanıdığı 
bir kişi olmayı kesin olarak reddetmesiydi. Hem İngiltere' de hem de 
Fransa' da birçok onur nişanı aldı, gelgelelim onun iletişim tarzı yazılı 
ifadeydi. Elizabeth David, bir ahçıbaşıyla stüdyo dekorlarını kotaran 
kişinin oluşturduğu savaş sonrası televizyon dünyasından çok Norman 
Douglas'ın (yazar ve yemek meraklısı, eski dostu ve üzerinde etki bı­
rakmış olan kişi) savaş öncesi dünyasına aitti. Halka açık ilk ve tek gö­
rüşmesi, 1989'da, yetmiş beş yaşındayken, televizyonda gerçekleşti. 
Prodüksiyon şirketi için, J.D. Salinger ya da Thomas Pynchon gibi ya­
zarları ağa düşürmek gibi beklenmedik bir başarıydı bu; ne var ki alı­
nan sonuç yetersiz ve zaman zaman da üzülünecek gibiydi. Evelyn 
Waugh da manevi olarak televizyon öncesi bir kişilikti; ancak onun te­
levizyonda ara sıra boy göstermesi, özellikle bu çocuksu iletişim ara­
cına bakışındaki belirgin küçümseme yüzünden, son derece ilgi uyan­
dırıcıydı. Köşeye sıkıştırılmış kişilere özgü bu huysuzluğun bir benze­
ri E. D. 'de de baş göstermiş, ancak o kendini, kaçamaklı yanıtlarla, 
uzun süre sessiz kalışlarla, iki üç sözcüklük yanıtlar vermekle korumuş 
ve bu sürece, bu iletişim aracına ve sorulara önündeki tabağın üstünde 
duran kabak dolmasından daha az ilgi göstermişti. 

E. D. kendisini kıran ya da düş kırıklığına uğratanları çevresinden 
sürekli uzak tutarak şahsen korku uyandıran ve etrafındakileri hafife 
alan bir kişi olabiliyordu; yazdığı metinlerde de çoğu kez korku uyan­
dırırdı. Yemek yapma sanatına yeni merak salmış bir çömeze şakayla 
karışık bir şeyler öğreten hoşgörülü bir öğretmenden çok bir yazar gi­
bi -yani, yetkin birine hitap edermişçesine- yazıyordu. Başkalarının 
bilgisizlikleriyle suç ortaklığı yapmıyordu. Onu okuyunca, başlıca il­
keleri doğruluk ve haz olan biriyle karşı karşıya bulunduğunuz yolun­
da güçlü bir duyguya kapılıyordunuz. Bu da, doğru sözlülüğü, bir te­
peden bakma ve haz işareti, haz düşkünlüğünün bir benzeri olarak gö­
ren kişilerle kolay bir ilişki kurmayı sağlamaz. 

E.D. 'nin kariyerinin ironik yanlarından biri de belirleyici bir kültü­
rel etki olarak kabul edildiği dönemde, kendisine ün kazandırmış olan, 
bu türden kitapları yazmayı bırakmış olmasıydı. Yapıtları daha akade­
mik bir niteliğe bürünmüştü ve daha seyrek çıkıyordu; ömrünün son 
otuz yılı içinde ekmek, baharatlar ve buz üzerine sadece üç ciltlik, 
önemli bir çalışma ortaya koydu. Daha büyük bir ironi de ulusal mut­
fak sanatının yüzyıllar içindeki en kötü krizlerinden birinden geçtiği 
bir zamanda gitgide daha fazla Britanyalıyı Fransa' da (Akdeniz havza-
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sının en yakın parçası olduğundan) iyi yiyecekler aramaya özendirme­
siydi. 

Bir şeyler olduğunu -ya da potansiyel anlamda olabileceğini- ilk 
kez 1980'lerde fark ettim. Brive-la-Gaillarde'da istasyon yakınlarında 
akşam yemeği yiyordum. Tıcaret amaçlı yolculuk edenlerle, arabaları­
m geceleyin Boulogne'a giden otoyol üzerinde bırakanların gittiği res­
toran küçük v� iddiasız bir yerdi; bitişik masada pekfila ailesinden bi­
rini öldünnüş sıkılgan bir katil oturuyor olabilirdi, ama onu ancak Ric­
hard Cobb fark edebilirdi. Atmosferi tahmin edebilirsiniz: kınnızı da­
malı sofra örtüsü, plateau de crudites., ince kesilmiş sarıfrites .. ile ser­
vis edilen biftek, yöreye özgü peynir, sonra da seçime bağlı olarak 
meyve ya da ereme caramel. Açılıp masaya bırakılmış bir şişe kırmızı 
şarap. İnsanın belleğinde özel bir anı bırakmayan dostane, güvenilir bir 
yer. Ancak bu, bir anı bıraktı. Orada oturmuş yolculuğun son Fransız 
yemeğini keyifle bekliyordum ki korkunç bir şey oldu: bana bir amu­
se-gueuıe··· getirdiler. 

Günümüzde, konuşmada bir duraklamaya bile yol açmazdı bu. 
Ama o zaman keyfimi fena halde kaçırdı. Yapmanız gereken şeyin bu 
olduğunu mu düşünürsünüz? Şöyle tuhaf bir pastanede değişik bir je 
ne sais quoi' ... ikram edemeyecek olsanız, insanların sizin hakkınızda 
kafalarından iyi şeyler geçirmeyeceklerini mi düşünürsünüz? Karam­
sar yanıbm aşırıya kaçmış olabilir, ancak geriye baktığımda, bu yanıt 
yanlış değildi. Anarşist bireyciler ve inançlı bölgeselciler olarak ünle­
rine karşın, Fransızlar aynı zamanda acımasız merkeziyetçiler ve inat­
çı moda takipçileri olarak da kaldılar. Size bir dakika önce amuse-gu­
eule servis edilmişken, bir dakika sonra leğen büyüklüğünde tabaklar 
masanıza konacak, bunu üzerleri sahte havyarlarla tepeleme doldurul­
muş kabak dilimleri izleyecek ve daha nerede olduğunuzu bilemeden 
mütevazı Gar Restoran'daki şef elinizi sıkıp, ağzınızdan övgüler duy­
mak için canınızı sıkacak ve tam dışarı çıkarken de size ahududu sir­
kesiyle gastro bilgelik kitabını satmaya çalışacak. 

Doğal olarak nouvelle cuisine'i, onun baskıcı Ortodoksluğunu ve 
sözde ilkelerinin, yetenekleri başka yerlerde bulunan şefler tarafından 
iğrenç bir şekilde uygulanmasım kınadım ve kınamayı da sürdürüyo-

* (Fr.) Çiğ sebzelerin servis edildiği tabak. (ç.n.) 
** (Fr.) Patates kızartması. (ç.n.) 
*** (Fr.) Bir çeşit sandviç. (ç.n.)  
**** (Fr.) Bilmem ne. (ç.n.) 
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rum. (Gault-Millau'da uzun süredir yer alan propagandacılarının ya­
van ve böbürlenmeci düzyazılanııı da kınıyorum. Sözgelimi şu ifade­
yi bir restoran tanıbmımn açıhş cümlesi olarak bir okuyun: "Sanatçı­
lar çoğu kez yaşamlannın belli bir anında, dünyanın sarsılmaya başla­
dığını bir kez daha duyma ihtiyacını hissederler".) Elizabeth David, el­
bette, daha öteyi görüyordu. Nouvelle cuisine'de yanlış, ya da .tuhaf 
-yahut da, nouvelle* denebilecek- hiçbir şey yok. Oxford English Dic­
tionary 'deki i1k alıntı sadece 1975 tarihli olabilir, ancak hem ifade hem 
de kavram on sekizinci yüzyılın ortalarına değin uzanıyor. E.D. 'nin 
belirttiği gibi, "Nouvelle cuisine şimdi olduğu gibi o zaman da daha 
hafif yemekler, daha az yemek ve daha pahalı yemek anlamına geli­
yordu". Şimdi olduğu gibi o zaman da, yeni, daha sağlıklı ve daha lez­
zetli anlamına geliyordu; şimdi olduğu gibi o zaman da, nouvellis­
tes'in·· daha bilge olanı yeniliklerinin sadece, geleneksel yöntemlerin 
sağlam zemini üzerine inşa edildiği için tuttuğunu kabul ediyordu. No­
uvelle vague gibi, yirminci yüzyılın nouvelle cuisine'i de patırtılı, ya­
rarlı, reklama dayanan bir başkaldınydı: birisi le cinema de papa'ya0·, 
ötekisiyle la cuisine de maman'a* .. * karşıydı. Her ilcisi de Anne'yle Ba­
ba'nın tam olarak ne yaptıklarını geçici olarak unutmakla sonuçlandı; 
aynı zamanda da, genetik kalıtımın ne denli kaçınılmaz olduğunu 
unutmakla Truffaut'nun Jean Renoir'a büyük saygı duyması gibi, Bo­
cuse, yemek tariflerinin çoğunun, "bu yüzyılın iJk yarısının en büyük, 
en yetkin şeflerinden biri olan" Alfred Guerot'nun uyarlamaları oldu­
ğunu kabul ediyordu. 

Bu durum, mutfak sanatına zarar verilmediği anlamına gelmiyor. 
Son yirmi otuz yıl içinde Fransa' da yemek yemiş olan herkes günde­
lik düzeyde restoran ahçılığının niteliğinin düştüğünü, gösterişli ve te­
orik tariflere dayanan yemeklerin büyük ölçüde cezasız kaldığını ve 
genel olarak İtalya' da daha iyi yemek yenilebileceğini bilir. Gerçi Eli­
zabeth David, bu işleri, her şeyin suçunu nouvelle cuisine'in üzerine 
annayacak kadar da iyi biliyordu. Ona göre çöküş daha altmışlı yılla­
rın ortasında başlamıştı. 1980'de "bu [son] on beş yıl zarfında, herhan­
gi uygar bir ülkede yiyebileceğine inandığından çok daha kötü ve çok 
daha pahalı yemekler -kötü bir yemek her zaman pahalıdır- yediğini 

* (Fr.) Yeni. (y.h.n.) 
** (Fr.) Yeni mutfak sanatı taraftarları. (ç.n.) 
*** (Fr.) Babanın sineması. (y.h .n.) 
**** (Fr.) Annenin mutfaOı. (y.h.n.) 
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belirtti. Bunun nedeni bir ölçüde mutfak modaları, ama daha da önem­
lisi, mutfak ve değişen sosyal alışkanlılclardaki teknik kaybıydı. Günü­
müzde yemek salonlarında daha az Fransız kökenli kişi ve hiçbir şey­
den şikiyetçi olmayan daha fazla yabancı var. İstihdam yasası da du­
rumu etkilemiş bulunuyor: "35-saat" yasası bir fast-food restoranında 
ter döken emekçiyi koruyabilir, ancak küçük aile lokantalarına zarar 
venniştir. 

E.D. 'nin ölümünden dört yıl sonra, dostlarından ve takipçilerinden 
oluşan bir grup, saygı ve hayranlıklannı belirttikleri yazılarla birlikte, 
onun en iyi yazılarının yer aldığı bir kitap hazırladılar. Kitaptaki en tu­
haf yorum, 1989 yılındaki TV programı sırasında ''Elizabeth David 
gerçekten güzel yazıyor," demiş olan Sir Terance Coman'dan geldi. 
David'in ölümünden sonra Conran fikrini değiştinniş görünüyor ve ki­
birli bir şekilde "coşkulu bir öğretmenle dul kalmış düşes melezi ilginç 
bir üslup"tan söz ediyor. Sir Terence -kendisinin Habitat dükk3nlar 
zincirinden söz ederken E. D. "dandik" demişti- insanı ikna eden yet­
kin bir ağız değil: kendi dört paragraflık ithaf yazısı hem gevşek hem 
de, "Ben" "Ben" demekten geçilmeyen yanıyla son derece benbenci. 
E.D. yazılarını yemek pişirirken yazıyordu: sade, saf, renkli bir üslup­
la, kendini fazla öne çıkarmayan bir otoriteyle ve geleneklere saygıy­
la. 

David'in talimatları kısa ve net, hatta izlenimcidir; bu talimatlar 
mutfak sanattnın temel ilkeleri konusunda beceri sahibi, zamana ve 
malzemelerin pazar arzına göre değişmeye ve doğaçlamalar yapmaya 
hazır bir okur-ahçı kimliğini gerektirir. Elbette, çoğu kişi böyle değil. 
Çoğumuz kaygılı bir bilgiçlikle yemek pişiriyor ve tariflerdeki açıkla­
malara, o açıklamaların ardındaki ruha tamı tamına uyulmazsa, konuk­
larımızın önce ellerini kaldırıp sonra da ne yerlerse çıkaracaklarına 
inanıyoruz. E.D. kendisi bu başarısızlığın farkındaydı: "Yemek pişirir­
ken, bir yemeği berbat etme olasılığı her zaman mevcuttur. Bunu hiç 
kimse ortadan kaldıramaz." Ancak bazı yemek yazarları işlerin "cılkı­
nın" (çoğu zaman kelimenin gerçek anlamıyla) çıkttğı noktalan öngö­
recek ve başarısızlığın yol açttğı suçluluk ve kendinden nefret duygu­
sunu yattştıracak kadar sağduyulu oluyor. 

Ve korkulan şey sadece yemekleri berbat etmek de değil. Başka ya­
zarların tarifini verdiği bir yemeği başarıyla yaptığınızda, o yemeği 
yapttğmızı hissedersiniz; E.D. 'nin tarifini verdiği bir yemeği başarıyla 
yapttğmızdaysa -bu hiç kuşkusuz onun Olympiavari duruşuna karşı 
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haksız, kıskançlık dolu bir yanıttır- "bir E.D. yemeği" yapb.ğınızı, da­
hası, onun kendisinin biraz daha iyi yapacağı bir yemeği yapttğınızı 
hissedersiniz. Yan yetenekli amatörler tam sayfa gastroporno fotoğraf­
ların bulunduğu kitaplardan yemek pişirmemeyi çabucak öğrenirler, 
çünkü onlann mutfak üretimleri böylesi bir parlaklığa hiçbir zaman 
erişemez. Bereket versin ki Elizabeth David'in kitaptan yalnızca si­
yah-beyaz çizimlerle resimlend.irilmişti; fakat David'in düzyazısı yine 
de onun güzel kokular saçan marifetleriyle sizin yanmış yemeklerini­
zin arasındaki benzer bir gediği önceden görmektedir. 

İnsanın canını bu denli sıkan şey hesapta olmayan belirsizliklerdir. 
Sözgelimi, geçen hafta, hiç de berbat edilmeyecek gibi gözüken bir ta­
rifi denedim. E.D. 'nin İtalyan Yemekleri kitabından (Waugh tarafından 
1954'te yılın kitabı seçilmiş) Minestra di Pomidoro, sayfa 47. Tarif üç 
tarif cümlesinden ve bunu takip eden üç yorum cümlesinden oluşuyor. 
Asıl söylenmek istenen şu: Domatesin ilk tazeliğini korumak için çor­
bayı on dakikadan fazla pişinnemeniz gerekir. Aşın bir özgüvenle, ev­
de yapılmış tavuk suyu ve limonluktan aldığım taze fesleğenle birlik­
te bütün gerekli şeyleri bir araya getirdim. 

E.D. 'nin ilk cümlesi şu: "Doğranmış ve kabuğu soyulmuş 675 gr 
domatesi zeytinyağında eritin; bir baş sannısak ve bir tutam taze may­
danoz ya da fesleğen yahut mercanköşk otu ekleyin." Basit mi? Dinle­
yin: Kaygılı Bilgiç için hiçbir şey basit değildir. Restoran sahibi Prue 
Leith bir seferinde, biçare bir ahçılık okulu öğrencisinin (elbette, er­
kek) bir tarifin şu ilk sanrım ("Yumurtalan ayırın") yapıçözüme uğra­
uşını seyretmiş. Çocuk uzunca bir süre önüne konulmuş olan yumur­
talara bakmış bakmış ve sonra da, dikkatle, yumurtaların birini yedi se­
kiz santim soluna ve ötekini yedi sekiz santim sağına doğru hareket et­
tirmiş. Kendinden hoşnut bir edayla, tarifin ikinci cümlesine geçmiş. 
Bu mankafaya acımak geliyor içimden. Eğer bu sattrları okuyorsa emi­
nim ki, Minestra di Pomidoro'nun ilk sab.nnm yol açnğı sözcüksel­
manttksal ateşle duygudaşlık kuracaktır. Problemli ilk noktalar şunlar­
dı: ( 1 )  "Doğranmış": arzu edi�en büyüklüğün belirtildiği hiçbir göster­
ge yok. (2) "Kabukları soyulmuş": bu cümle doğal olarak "çekirdekle­
ri çıkarılmış" ifadesini içeriyor mu yoksa tarif çekirdeklerin çıkarılma­
dığı günlerden öncesine mi ait? (3) "Zeytinyağı": tam olarak ne kadar; 
hatta yaklaşık olarak? (4) "Bir baş sarmısak": üç olası yorum: (a) bir 
bütün olarak attlmış (pek olası değil); (b) havanda suyu çıkarılana ka­
dar dövülmüş (ama E.D. böyle bir aleti onaylar mıydı -çoğu kişi onay-
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lamıyor, öyle değil mi?r (c) ince ince doğranmış. (5) "Maydanoz ya da 
fesleğen yahut mercanköşk otu": pekfill hangisi en iyisi ve nasıl bir 
fark yaratıyor? E.D. bizden özgün irademizi kullanmamızı bekliyor 
olamaz, öyle değil mi? 

Bütün bunlar bana yemek pişirmenin normal, hatta törensel bir par­
çası gibi görünüyor. Doğal olarak fikirler yürüterek çeşitli sonuçlara 
vardım. (Malzemeleri hazırlama ve pişirme için olası zamanlamalar 
belirten tariflerin, eğer dürüstçe davranmak gerekiyorsa, kararsızlık 
nöbetlerini ortadan kaldırmak için de ekstra dakikalar eklemeleri gere­
kir). Anlayış gücüm tarifin: "Eritin" diyen ilk sözcüğüne gecikerek 
tosladığında domatesler doğranmış ve yağ da kızmıştı. Bunu şimdiye 
kadar nasıl da kaçırmış olabilirim? Eritin? Bir domatesi mi eritin? Hat­
ta doğranmış bir domatesi mi? Fiilin gerçekdışılığı beni dondurdu. 
Eğer Napoli'nin güneyindeyseniz ve yakıcı öğle güneşinin altında par­
maklarınız tam o an bir domatesten çok, erimeye yüz tutmuş, sıcak kı­
zıl renkte bir şeyi koparmışsa, belki, o zaman, bu şey spatulanızın al­
nnda eriyebilir. Ama şu an yağın içine salıverdiğim şu kan küp parça­
cıkları hiç böyle bir şeye meydan verebilirler mi? Kaygılı Bilgiç'in sık 
sık başına geldiği gibi, kendimi iki tutarsızlık arasında kıstırılmış bul­
dıım. Bir yandan, domateslerin birkaç cesaret verici dürtüşle, benim 
için o ana değin meçhul olan, ancak güvenilir hocamın vaat ettiği bir 
mutfak sanatı süreciyle ansızın eriyeceklerine inanıyor ya da inanmak 
istiyordum; ama aynı zamanda da, huysuz domates parçalannı yağda 
daha fazla pişirmenin ve böylelikle _de toplam on dakikalık zaman li­
mitine yeni dakikalar eklemenin onlara tazeliklerini kaybettirip tarifin 
püf noktasını boşa çıkaracağının makul korkusunu yaşıyordum. Birkaç 
kaygılı dakika boyunca mucizevi "erimeyi" bekledim. Sonra da, ahçı­
lara özgü bir sövgü sözcüğüyle, patates ezme aletini elime alıp doma­
tes parçalarını kıyasıya ezdim, suç aletini çabucak yıkadım ve tarifin 
bir sonraki aşamasına geçtim. Sonunda çorbanın tadı gerçekten de ha­
rika oldu -gerçi E.D. 'nin yapmış olabileceği kadar da harika değildi. 

Acaba Elizabeth David bir yemek yazarı olamayacak kadar iyi bir 
yazar olabilir miydi? Yoksa bu sadece, sürekli tarif yorumlama yardı­
mına ihtiyaç duyan birinin özel bir ricası mı? Belki de. E.D. Fransız 
gastroteknolojisti Edouard de Pomiane'ın bir tarifini "yemek pişirme 

* Onaylamıyordu. Elizabeth David'in dOkkAnında bulundurmayı her zaman red­
dettiği iki şeyden biri duvara tespit edilmiş bıçak bileyicisi ve diğeri de sarmısak 
havanıydı. 
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yazısının en iyi türü" olarak anıyor ve bununla "cesur, nazik, yetişkin" 
bir şeyi kastediyor. Dahası, ''pek yerinde kullanılmayan o sözcüğün 
gerçek anlamında 'yaratıcı' bir tarif bu, yaratıcı, çünkü okuru kendi 
eleştirel ve icada yönelik yeteneklerini geliştinneye davet ediyor, ki­
tapların ona söylediği şeyleri kölece kabul ebnek yerine onu keşifler 
yapmaya, kendi görüşlerini oluşnırmaya, olup bitenleri kendi başına 
gözlemlemeye yönlendiriyor." E. D.'nin kendisini tarif ebnek için de 
"cesur, nazik, yetişkin" sözcüklerinden daha iyi sözcükler bulunamaz­
dı. Belki de az sözcükle çok şey anlatan üslubu aslında insanları kur­
nazca yetişkinliğe özendirmesindendi. Belki de benim patates ezme 
aletini çılgınca kullanmam, utanılası bir şekilde yaratıcıydı? 

Elizabeth David: Malzemenin mükemmelliği, hazırlamadaki basit­
lik, geleneğe ve yöreye saygı demekti. Elizabeth David: Fazla lafa, aşı­
n süslemeye, gösterişliliğe, "sebzeleri üst üste yığmaya" ve "yiyecek­
leri ilgisiz şekillere sokmaya": kule biçimi verilmiş nırba; pörsümüş 
salata yaprağının kullanılmasına; patates salatasının, bir solucanın top­
rağı oyarken ardında bıraktığı yığınlara benzemesine karşıydı. Üç yıl­
dızlı restoranlardan sakınıyor ve nouvelle cusine konusunda ikircikli 
davranıyordu. Akdeniz mutfağını övüyordu ama İngiliz yemekleri ko­
nusunda da bilgiliydi. Takipçilerinin bazıları züppece davranışlar ser­
gilese de onun yaklaşımı züppelikten her zaman uzaktı. Sardalya kon­
serveciliğinin tarihi konusunda bilimsel açıklamalar yapabiliyor ve 
"yağda kızaran koyun akciğerlerinden çıkan ıslıklı havanın tüyler ür­
pertici sesi" konusunda aynı şekilde kesin fikirler yürütebiliyordu. İn­
giliz ekmek endüstrisinin durumunu Evelyn Waugh'ya özgü bir öfkey­
le betimliyor, ancak Cripps-Attlee terörünün bir benzerine Waugh gibi 
sızlanmak ve brendi içmeye sığınmak yerine, insanlara kendi doğru 
düzgün ekmeklerini nasıl yapabileceklerini anlatıyor ve böylelikle de 
İngiliz ekmeğinin yeniden canlanmasına öncülük ediyordu. 

E. D. bir özgürlük savaşçısıydı; belki de onun 50'ler Britanyası'nın 
yorgun, aç, yoksullaşmış belli bir sektörü üzerindeki etkisini Kin­
sey 'nin Amerika üzerindeki etkisiyle karşılaştırmak saçma olmaz. Bel­
ki de David, Kinsey'den bile daha çok şey biliyordu: çam fıstığının, 
fesleğenin ve sarmısağın güvenilmez insan etinden daha kesin bir şe­
kilde haz verdiğini. David kendi kültürü içinde, insanın içgüdüsel ola­
rak amalar aradığı noktaya gelesiye ünlendi, saygı gördü, fetişleştiril­
di. Yemek düşkünleri arasında sorular sorulduğunda, ben de birkaç kü­
çük amalı, hatta yan-amalı şeyler söyledim: Bütün yemek yazılarının 
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devrimci değil, evrimci olduğunu; öteki unutulmuş kişilerin de Gü­
ney'in farkında olduldannı; onun etkisinin destekçilerinin iddia etti­
ğinden ya da umduğundan daha az olduğunu; ve yapıtlannın genel et­
kisinin Britanya'yı otantik mutfak sanan köklerinden uzaklaşmaya ik­
na emiğini ve bunun da sonuç olarak Binningham 'lı bir ev kadınının 
akşam yemeğinde sofraya gururla bir Provence yemeğini koyması gi­
bi coğrafi bir anormallikle sonuçlandığını belirttim. "Kabaca ifade et­
mek gerekirse," dedi eski bir restoran eleştirmeni bana, "Brüksel laha­
nalannın tarifleri nerede?" Gerçekten de nerede bu tarifler! Meselenin 
bir yanı da burada yatıyor. Elizabeth David French Provincial Cooking 
[Fransız Taşra Yemekleri] adlı kitabında, onun gibi bir Akdeniz ye­
mekleri savunucusu ve coşkulu bir ev ahçısı olan Ford Madox 
Ford'un, Provence'ın başlıca erdemlerinden biri üzerine söylediği şu 
cümleyi alıntıladı: "Orada artık hiç kötülük yoktur, çünkü orada elma-. 
lar olgunlaşmayacak ve Brüksel lahanaları da hiç yetişmeyecektir." 

Bu ama'lar ve yan-ama'lar 1994 Şubat'ında E.D.'nin mutfak alet­
lerinin sattşı için toplanan kişiler açısından yersiz olurdu. Bir öğleüze­
ri sergiyi görmeye gittim ve sattş için de dönmeyi düşünüyordum; ne 
var ki orada karşılaştığım melankoli, histeri ve mal edinme telaşıyla 
karışık attnosfer canımı sıktı. Melankoli Bayan David'in iki yıl önce­
ki ölümünden çok çoğu mutfak edevattnm acıklı durumundan kaynak­
lanıyordu: kenarları kınk sürahiler, ilci ayaklı kevgirler, aşınmış kal­
burlar, lekeli yemek kitapları, hasar görmüş tahta kaşıklar. Bir büfe ve 
E.D.'nin hem yemeklerini pişirip hem de kitaplarını yazdığı büyük 
masa (bin yüz sterline Prue Leith tarafından sattn alınmıştt) dışındaki­
ler -nesnel şekilde konuşmak gerekirse- ıvır zıvır eşyalardı. Da,vid'in 
yeğenlerinden birinin patavatsız bir dille itiraf ettiği gibi, "En iyi şey­
lerin kaymağını başkaları yedi. Onlar aile üyelerine ve dostlarına gitti. 
Bunlar geriye kalan döküntüler." Ne var ki titreşimler yayan bu dökün­
tülere Bayan David'in radyoaktif eli değmişti ve açık artırma, Phi­
lipps'in tahmininin üç kattna, 49000 sterline yükseldi. Kari Marx'ın 
yaşamöyküsünün yazan Francis Wheen, sermayesinin 220 sterlinini 
üç peynir rendesine, iki karton kapaklı kitaba ve bir hindistancevizi 
rendesine harcadı -bu son parçanın üzerinde, tılsımlı bir şekilde yan 

* Brüksel lahanası, Ford'da icMe fixe olmuştu : "Görüşeceğiniz herhangi bir psiki­
yatri uzmanı size, katil ruhlu bir sapığı akıl hastanesine kapatır kapatmaz ilk 
yaptı�ı müdahalenin, bol bol müshil ilacı kullanmak suretiyle, hastanın midesin­
deki bütün biftekleri ve Brüksel lahanalarını boşaltmak olduğunu söyleyecektir". 
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yarıya kullanılmış hindistancevizleri hfila duruyordu. 
Elizabeth David 1976'da O.B .E'yi" aldığında, Kraliçe ona ne iş 

yapttğım sordu. "Yemek kitapları yazıyorum, efendim" dedi. Kraliçe 
de buna, "Ne kadar yararlı bir şey!" diye yanıt verdi. Kraliçe'nin he­
mencecik saksıda bir fesleğen, sızma diye nitelenen türden saf zeytin­
yağı, taze maya ya da uygun bir ekmek pişinne çömleğinin peşine dü­
şüp düşmediği -ya da bunlardan istetip istetmediği- bilinmiyor. Ama 
o, ilk kez ulusu için konuşmuştu. E. D. çok yararlı biriydi ve ölümün­
den sonra da öyle olmayı sürdürmektedir. Bir yazar için her zaman uy­
gun bir övgü sözü sayılmaz bu, ama bu sefer öyle. 

* Britanya lmparatorluOu Nişanı. (ç.n.) 
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Pond du Gard: Henry James'e göre "biraz aptalca". 



• � Michelin Guide to France [Michelin Fransa Rehberi] -gevşek 
�iltlenmiş, cebe sığacak büyüklükte ve elbette kırmızı- 1900'de 
çıkb.. Ôlısözde nımturaklı bir dille belirtildiğine göre, "bu çalışmanın 
yayımlanması yeni yüzyılın gelmesiyle aynı zamana denk düşer ve 
bunlardan biri, diğeri kadar uzun sürecektir. Otomobil kullanma sana­
n kısa bir zaman önce doğmuştur; her geçen yıl gelişecektir ve onunla 
birlikte lastik de gelişecektir, çünkü lastik arabaların vazgeçilmez te­
mel bir organıdır." 1900 ile 1914 arasındaki yıllar otomobil kullanan­
lar için kutsanmış bir dönemdi (hiç kuşkusuz, lastik üreticileri için de): 
teknolojinin -onu uygulayacak güçte olanlar için- belirgin bir engel 
olmaksızın hazzın olanaklarını artırır göründüğü bir zamandı. "O gün­
lerde," diye anımsıyor Ford Madox Ford, "otomobil insana esrime ve-
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ren bir yenilikti ve elimize fazladan para geçtiğinde bu para araba ki­
ralamaya gidiyordu." Henry James, "otomobilin büyülü bir harika" ol­
duğunu söylemiştir ve bu büyüyü bozabilecek, James'in "şu geniş ve 
düz eski Fransa" diye nitelediği yerden daha çekici ülkelerin sayısı az 
olabilir. 

Edith Wharton --tıpkı Ford, ttpkı Conrad, tıpkı Kipling gibi- oto­
mobillere tutkuyla bağlanmıştı. İnsana esrime veren bu yenilik modern 
ama aynı zamanda da zelra ürünü denebilecek bir şekilde tarihseldi: 
Wharton 'a göre "posta arabalarıyla seyahat eden büyükannelerimizin 
ve büyük.babalarımızın deneyimlediği hazlara yeniden kavuşulmasını" 
sağlayarak. "yolculuk romansını" yeniden yaratıyordu. Bu hazları orta­
dan kaldıran şey demiryollarınm rayları ve zaman çizelgeleri olmuştu. 
Şimdiyse otomobil sahibi böylesi bağımlılıklardan kurtulmuştu ve ar­
tan bireysel özgürlüğünün adamakıllı tadını çıkarabilirdi. 1907'de 
-Wharton'ın üç "otomobil turunun" ikincisini gerçekleştirdiği yılda­
yayımlanan Baedeker Guide to Southern France'ta [Baedeker Güney 
Fransa Rehberi] samimiyetle dile getirildiği gibi: "Otomobil sporu 
Fransa' da son derece moda oldu, esas olarak. da polis sınırlamalarının 
olmayışından ve mükemmel yollardan dolayı." Avrupa otoyollarının 
yük taşıtlarıyla tıklım ttklım dolduğu ve bireysel taşıt özgürlüğünün 
çoğu kez, sıkışan bir trafikte kendi başınıza olma hakkından fazla bir 
şey ifade etmediği yüzyılımızın karşı ucundan bakıldığında, otomobil 
sahibi olan büyük.anne ve büyük.babalarımızı hayalimizde canlandırıp 
onlara fena halde imrenmek hiç de zor bir şey değil. 

Edith Wharton büyülü harikanın mekanik taraflarının tümüne kar­
şı oldukça ilgisizdi; ancak, Percy Lubbock'ın "otomobilin gücünün 
sunduğu fırsat" dediği şeyi açık bir şekilde kavramıştı. Lubbock'ın de­
diği gibi, Wharton, "kölesinin yeteneğini kullamşındak.i zeka açısından 
herkes için bir örnek oluşturuyordu. Otomobil .sayısız gezintide onur­
lu, asla engelleyici ya da dediğim dedik olmayan bir rol oynuyordu" 
-İngiltere' de, Fransa' da, İtalya' da ve Amerika Birleşik Devletleri'nde. 
Aynı zamanda beklenmedik yarattcı kazançlar da getiriyordu. A Back­
ward Glance başlıklı otobiyografisinde Wharton, Amerika'dak.i ilk 
otomobil sporu serüvenlerini ve "on millik bir gezintiye nasıl bir Afri­
ka yolculuğuna çıkarken yaşanan kaygıdan daha fazla kaygıyla çıkıl­
dığını" anlatır. Yavaş yavaş, Massachusetts ve New Hampshire'in uzak. 
mavi tepelerine gitgide daha uzun gezintiler yapmaya başladı; "Geor­
gia üslubunda kiliselerin ve önü parmaklıklı evlerin bulunduğu ıssız 
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köyler keşfetti, dağlar arasında uykuya dalmış vadilerden geçti ve 
evine, yorgun ama yeni bir güzellik hasanyla yüklü olarak döndü." 
Kimi zaman bundan da fazlasıyla yüklü oluyordu: Ethan Frome baş­
lığını taşıyan kasvetli başyapınnın yanı sıra, Summer adlı daha sıcak 
yüzlü çalışmasını kaleme almaya onu itmiş olan şey, "çökmekte olan 
bir kır yaşantısına hfil� gömülmüş duran bu köyleri" ve bu köyleri 
dolduran "hüzünlü, ağır ağır konuşan insanları" ansızın keşfetmiş ol­
masıydı. 

Edith Wharton ile kocası Teddy Amerika' da yaşadıkları bu dönem 
boyunca çok sayıda otomobil değiştirdiler: "Otomobil satmak, almak 
ve değiş tokuş etmek sürüp gidiyordu ama gözle görülür daha iyi so­
nuçlar vermekten uzaktı". Whanon'm A Motor-Flight through Fran­
ce' da [Fransa'da Bir Otomobil Turu] anlattığı üç yolculuk da, 
Teddy'nin Lonclra'da satın aldığı, 15 beygirlik aynı, elden düşme Pan­
hard ile yapılmıştı. Edebi -ve belki de otomobil sporuna özgü- görgü­
sü bize lastik patlamaları, yağ değiştirmeler ve arabanın bozulması ko­
nusunda aynntılar vermesini; sosyal görgüsü ise yolculuk arkadaştan 
konusunda ayrıntılar vermesini engellemişti. Bu otomobil yolculukla­
rı sırasında hizmetlirlarından aldığı yardımın düzeyi de metinlerinde 
yer almamıştı: yarım düzine hizmetkfu" önden, tren ya da kamyonetle 
yola çıkıyor ve efendilerinin beklenen varışına hazırlanıyordu. Teddy 
Wharton bronşitten yatağa düşmüşken Pau'daki Grand Hotel'den ya­
zan Henry James yolculuklarının bu yanı konusunda ironik bir dille 
imada bulunmuştu: "Ev sahiplerim güleryüzlülük, duygudaşlık, takdir 
vb. şeylerle (aynı zamanda da harika bir şekilde hizmetlcfu'lı ve avant­
courier'lt seyahat sanatlarıyla) dolu." 

Boulogne' dan Clermont-Ferrand 'a uzanan ve oradan da Paris' e dö­
nüşü kapsayan iki haftalık ilk tur Edith'in kardeşi Harry Jones'un eşli­
ğinde Mayıs 1906'da; güneybatıyı, Pireneler'i ve Rhône Vadisi'ni kap­
sayarak büyük bir daire çizen ikinci nır ise, yol arkadaşı olarak Henry 
James'le birlikte, 1907 Mart-Nisan aylarının üç haftası boyunca ger­
çekleşti; üçüncüsünde, 1907 yılının Paskalya'dan sonraki yedinci pa­
zannda yapılan hızlı Picardy nırunda, Edith ile Teddy yola eşliksiz çık­
mışlard.L Sürelcli şoförleri, James'e göre "doğuştan bir Yanki aldı ba­
şındalığını ve zelismı taşıyan" Charles Cook adında biriydi. Wharton 
bu turları Atlantic Monıhly için kaleme aldı ve kitap olarak 1908'de 
yayımladı. 

• (Fr.) ônceclen kuryeler göndermek yoluyla yapılan. (ç.n.) 
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Ja.mes'in -yaşlı, seçkin ancak zengin olmayan James'in- kendisin­
den daha genç ve çok daha zengin olan Whartonlar'ın konuğu olduğu­
nu düşünmek yanlış bir değerlendirme olurdu. Aslında, payına düşen 
masraftan ödüyordu ve ev sahiplerinin otomatik olarak kaldıkları lüks 
oteller onu parasal sıkıntıya sokuyordu. Pau' dan yazdığı bir başka 
mektupta itiraf ettiği gibi, "masraflı bir peri masalını" yaşıyor ve "in­
sana pahalıya mal olan şeyin, insanın zengin dostları" olduğunu bir kez 
daha öğreniyordu. Yolculuğun sonunda biraz kaygı duyarak, bahşiş ve­
rilmesi gereken altt hizmetkarla bir de şoför Cook'un bulunduğunu 
faık etti. Editb onun parasal açıdan zor durumda bulunduğunun kesin­
likle bilincine varmış olsa da Ja.mes bu tür sıkıntı verici şeyleri Whar­
tonlar 'la konuşmaktan belli ki kaçınıyordu. Percy Lubbock ilci yazarın 

Editb Wharton'ın sonuncu yepyeni otomobilinde -bu araba son roma­
nının sağladığı telif geliriyle alınmıştt- bir tur yapışlarının hikAyesini 
anlattr. "Ben son romanımın geliriyle," diye yanıt verir James düşün­
celi bir edayla, "konuklarımın bavullarının istasyondan evime kadar 
taşınacağı küçük bir çekçek, yani el arabası gibi bir şey satın aldım. 
Bundan sonraki romanımın geliriyle de bu el arabasını boyatacağım." 

Eski otom�bilcilerin serüven düşkünü, güçlüklere katlanmasını bi­
len insanlar olması gerekiyordu. 1900 Michelin Rehberi, mekanik ak­
saklıklar için çeşitli çarelerin yanı sıra, "sürücünün göz losyonu" için 
özel formülün listesini de veriyordu (450 gr demlenmiş koka yaprağı, 
25 gr taflan ağacı suyu, 15 gr soda biborab.). Wbarton'ın ilk otomobil­
cilik deneyimi -1903 'te Roma'dan Vılla Caparola'ya kadar yapılan 
yüz millik heyecan verici bir yolculuk- onda iki araz bıraktı: akut bir 
otomobil humması ile akut bir boğaz iltihabı, bu sonucusu onu birkaç 
gün yatağa bağlamıştı. Bunu izleyen gezilerde, en sıcak havalarda bi­
le, "mika bir penceresi olan boğucu bir siperlikle başını koruma önle­
mini" almak zorunda kalıyordu, "ta ki bir hayırsever ön cam denilen 
şeyi icat edip de otomobil sporunu katışıksız bir baz haline getirene ka­
dar." Wbartonlar'ın ön camı ilk ve ikinci otomobil turları arasında gel­
mişe benziyor. Çünkü 1906 gezisine ön camsız gittiler ve yağmur ye­
diler: "Söylediklerine göre Vezüv'ün patlaması yüzünden Avrupa'da 
soğuk, karanlık ve kasvetli bir bahar olmuş." Ancak biliyoruz ki güne­
ye doğru yola çıkmalarından önce Teddy Wharton arabada şahsen bir­
takım değişiklikler yapmış, arabanın karoserini kapatmış, içine elektrik 
ışığı yerleştirmiş ve "bilinen her türlü aksesuarı ve konforu" eklemişti. 

Bu otomobil turlarının ilcincisi ve en uzununda kendini eşlikçi ola-
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rak öneren Henry James oldu. Önceki yılın gezisini -ve özellikle de 
George Sand'm Nohant'daki evine gidişini- duyduğunda teatral ancak 
gerçek bir kıskançlıkla tepki gösterdi. Edith'e yazdıklarına bakılrrsa, 
şöyle diyordu: "Garip bir telepatik sezgiye kapıldım. Sizlerin Fran­
sa'ya çekip gidişinizden birkaç gün sonra kendime birdenbire: 'Onlar 
Nohant yolundalar, Allah kahretsin! Oraya gidiyorlar -onlar orada­
lar! ' dedim." Böylesi bir imrenme anlaşılır bir şeydir: James, daha 
genç olduğu günlerde Paris'te, Flaubert'le, Gautier'le ve Maupas­
sant'la tanışmıştt ve bunların her biri de ona, la mere Sand'ı· ziyaret et­
mek için -tren ya da atlı arabayla- yapılan İkinci İmparatorluk Döne­
mi 'nin·· en ünlü edebi hac yolculuğunu anlattnıştt. Şimdi, Kasım 
1906'da Reform Oub'dan yazan James, Whanon'dan ''Nohant serü­
venini ve izlenimlerini anlatmasını" rica eder, zira bu serüvenin "özel 
ayrıntılarını öğrenmek için yanıp tutuşmakta"drr. Şöyle der: "Belki de 
doğru Tutku Aracı'na binerseniz -ki bundan hiç kuşkum yok- oraya 
bir kez daha gidersiniz - o zaman yanınıza beni de alın!" Bu rica A 
Motor-Flight'daki tek anlatısal tekrarı açıklar; gerçi Nohant'a ikinci 
gidişte James'in varlığı evin içini gönnelerine yardımcı olmuştur. 

20 Mart 1907'de, Whartonlar ve James, direksiyonda Cook'la bir­
lilcte, Tutku Aracı'nda Paris'ten yola çıkarlar. James'in, Whartonlar'ın 
otomobiline takttğı lakap budur; tek tek motorların da, "Ateş Arabası", 
"Alfred de Musset", "George" (Sand) ve "Hortense" (erotik roman ya­
zarı Hortence Allart'm adından) gibi özel adları vardrr. James için bu 
yolculuğun fazladan bir anısının da olmuş olması gerekir, çünkü tam 
çeyrek yüzyıl önce, 1 882'de, kendi de A Little Tour in France [Fran­
sa' da Küçük Bir Tın] yapmış ve gezi notları aynı zamanda ciltli bir der­
gide yayımlanmışm. O zamanlar g.ördüğü yerlerin çoğunu Wharton­
lar'la birlikte yeniden görecektir, özellikle de Fransa'nm güney yöresi­
ni: Angofileme, Bordeaux, Toulouse, Carcassone, Nimes, Avignon, Bo­
urg-en-Bresse ve Dijon. Leon Edel, James'in Tur'unu, "zevkli, isabet­
li, masrafsız" olarak niteler; şimdiyse Whartonlar'm yolculuk heyeca­
nına ve konforuna kapılmışttr. James'in önceki yolculuğu tipik bir on 
dokuzuncu yüzyıl yolculuğu olmuştur: Trene ve atlı arabaya binip ha­
rap bir handa kalmışın. Oysa şimdi, Tutku Aracı onları son hızla, şayet 
Edith'in yüksek beklentileri karşılanamayacak olursa vazgeçilecek bir 
otele götürmektedir. Bazen tüm bir kasaba Whaıtonlar'ın gecelemesi 

• (fr.) Sand Ana. (ç.n.) 
•• Fransa'da, 1 852-1 870 arasında Louis Napoleon Dönemi. (y.h .n.) 
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için uygunsuz bulunur. Bazen de tüm bir bölge: Edith, orta Fransa' da, 
"insan çoğu kez sindirilebilir yemek ve temiz yatak bulmaya can atmak 
zorunda kalıyor," diye yazar. James ise daha fazla tolerans ya da boyun 
eğiş sergileyerek ''Fransız taşrasında geçirilen birkaç haftanın ardından 
öğrenilen ve insana en yüce ağırlama biçimi gibi gelen, o bildik ve ara 
sıra görülen konukseverliği" daha önce de keşfetmiştir. 

Otomobil sporu artık zor beğenen kişilere, belli bir topografik 
snobluk olanağı veriyordu. Bir kente, tren istasyonunun "adi sınırla­
n"ndan geçerek yaklaşmaya hiç gerek yoktu, "çirkinlik ve sefillik böl­
gesi demiryolunun ta kendisi tarafından yaratılmıştı." İnsanın bir yere 
ilişkin ilk izlenimi -tıpkı atlı arabayla seyahat eden ana babalarınızda 
olduğu gibi- bir kez daha "romantik ya da görkemli" olabiliyordu. Bu 
koruyuculuk etkisi sadece yük trenlerinin bir araya toplandığı yerler­
den kaçınmanın ötesine uzanıyordu: Hız, motor, seçilen compagnons 
de voyage,· ve varılacak yere önceden gönderilen hizmetıcarlar, bunla­
rın hepsi, daha yavaş, tek başına yapılan eski yolculuklardaki raslantı­
sal insani temasları en aza indiriyordu. Wharton'ın kitabı, kapı eşikle­
rinde şöyle bir görülen köylü çehrelerini ve hanlarda ortaya çıkan hiz­
metıcarlan kaydeder fakat söz konusu metinde adı geçen George Sand 
ve Madame de Sevigne gibi iki büyük kişiliğin ölümlerinin üzerinden 
bir hayli zaman geçmiş olması önemlidir. 

James'in Little Tour'u, ağırdan alan, titiz ancak biraz tembel yolcu­
luk dönemi için bizde nostalji duyguları uyandırmaya eğilimlidir; bir 
hayli kültürlü biri olan rehberimiz, tıpkı büyük bir köpeği yürüyüşe çı­
kanı gibi, duyarlığını yürüyüşe çıkarır. A Motor-Flight gerçek bir mo­
dem turistin yapıtıdır. James kadar sanat ve duyarlığa sahip, ama bize 
daha yakın biridir bu; duyu izlenimlerinin daha hızlı akışıyla, daha ça­
buk bir zihinsel doygunlukla yüz yüze gelen -ve yüz yüze gelmeyi se­
çen- biridir; varlığı ve etkinliği, kendini öldüresiye içki içen yalnız 
gezginin etkinliklerinden farklı olarak, inceleme altına aldığı toprağı 
değiştirecek olan biridir. "Otomobil sporunun gerekleri Fransa'nın en 
ücra yörelerine modem su tesisatçılığını ve akçaağaç mobilyaları so­
kuyor," diye yazar Wharton. "İçinde uyumak zor olsa da kahvaltı et­
menin hoş olduğu" şu eski romantik hanlar çoktan tarihe karışmıştır. 

Her ne kadar Wharton kendini "önemsiz bir otomobil meraklısı, 
gelişigüzel izlenimler avcısı" olarak tanımlasa da, kendini estetik ko-

• (Fr.) Yolculuk arkadaşları. (ç.n.) 
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nularda ustalıktan yoksunmuş gibi tanıbnası bizi yanılbnamalı. Fran­
sız katedralleri (gerçek otomobil meraklıları için olduğunun aksine) 
onun için, rehber kitaplarının çözümünü sunduklan birbirleriyle kesi­
şen parçalardan oluşan bir bulmaca olmaktan çok, uzun zaman önce 
anlaşılmış ve hazmedilmiş mimari ilkelerin canlı birer somutlaşmasıy­
dı. Wharton, Roma üslubunun "dinç kalıcılığını" tartışttğında; Fran­
sa'nın "tuğla kullanımını hiçbir zaman tamamen anlamamış olduğuna" 
yazıklandığında, İngiliz Gotik'inin köşeli doğu uç üslubunu benimse­
yerek neler yitirdiği konusunda yorumlar yapnğında; Neuvy-Saint-Se­
pulcre'deki Haçlı kilisesinin gizlerini çözdüğünde; Reims Katedrali' -
Din cephesi önünde büyük bir zevk duyduğunu belirttiğinde; Albi 'deki 
"tüysüz pembe canavarı" esprili bir şekilde topa tuttuğunda; ara sıra 
ortaya koyduğu başarılı işleri görmezden gelecek kadar kuramcılığa 
kaçmaksızın Viollet-le-Duc 'ün yapıtlarım eleştirdiğinde; binalara şık 
giyimli yaşlı hanımefendiler gibi görünmektense "yaşın yaralarını ve 
renklerini" gösterme olanağını veren iyicil ihmali övdüğünde; mimari­
si manzaranın konturlarını güzelleştiren ve tamamlayan, tepelere ku­
rulmuş İtalyan kasabalanndaki estetik merkeziliği söz konusu ettiğin­
de -evet böyle durumlarda, basit bir otomobil meraklısıyla değil, yet­
kin biriyle yüz yüze geliriz. 

Wharton aynı zamanda da -onu bize yakınlaşuran şeyin bir parça­
sıdır bu- ard arda önüne çıkan binalara, şarap tadar gibi, seçkin beğe­
nilerini sergilemek üzere dolu keselerini kullanan seçkin kafaların dav­
ranacağı gibi davranmaz. Acaba daha sonraki ve daha hızlı bir kuşak­
tan biri için önceki, daha yavaş ve kuşkusuz daha güvenli bir uygarlı­
ğın söz konusu bu kalınblarını incelemek ne anlama gelir, gelebilir ya 
da gelmelidir? Biz onları hayal gücümüzü kullanarak mı, yoksa sade­
ce tekbenci olarak mı görebiliriz? Meşru olarak ne çeşit bir baz, nasıl 
bir saygı canlanması bekleyebiliriz? Wbarton bu tür soruları kitabın 
başında, Amiens'de ele alır ve bitişine yakın, Reims'de, onlara bir kez 
daha döner. Wharton dikkatini bu sorulara yönlerdirme konusunda be­
cerikliydi çünkü -James gibi- "geçmişi olmaksızın ilerlemeye giriş­
miş" olan ve Avrupa'daki turist-yurttaşları büyük tarihsel güçlerin mi­
mari ifadelerini genel olarak sadece estetik bir eğlence olarak görme­
ye eğilimli olan bir ülkeden geldiğinin bilincindeydi. Bu yaklaşım gü­
nümüzde daha da yaygındır ve hepimiz Wharton'ın verdiği örnek sa­
yesinde kendimizi eleştirmeli ve aydınlanmalıyız. 

Wharton, gerçekten de, ender görülen ve karşıtları bünyesinde ba-
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nnduan bir şey olan, bilge turisttir; "gördüklerinin ve görülen şeyin al­
tında hissettiklerinin.,, hesabım vermeye istekli biridir (burada kullanı­
lan itilik font da, eril zamir de Whaıton'a aittir). Büyük zihinsel karşı­
laştııına güçlerine sahiptir. Beauvais' den aynhrken, aslında oradan ay­
rılmadığını fark eder çünkü hfil§ -kullandığı ifadede J amesvari bir tım 
vardır- "o devasa belleğin içine hapsol.muştur." Hayal gücünü doğru­
dan bir yönelişle, "dindarlığın hfil§ sanatla birlikte yürüdüğü" bir za­
mana geri götüren binalara çok değer verir. Onun için turizm edilgin 
değil, yapıcı, yeniden yarattcı bir şeydir. Onda bilgeliğin yanı sıra bir 
tamlık vardır: manzara, mimari ve insanlık arasında kolaylıkla hareket 
eder ve onları kendi içinde eksiksiz inceleme alanları olarak görmek­
ten çok birbiriyle örtüşen şeyler olarak görür; duvar halılarını ilginç 
gösterebilmek gibi sanat eleştirmenliği işinin en zorlu türünü yapabilir 
ve dişe dokunur bir şey söylemediğini düşündüğünüzde de şaşırtıcı bir 
şekilde çağrışımlı şeyler söyleyecektir. Saint Savin'in koro bölmesin­
deki oymalı denizkızları bize "ta Alplerden pagan gözlerini ve Lom­
bard 'lılara özgü bir biçimde yanlamasına tebessüllilerini getirmiş gö­
rünen uğursuzluk ve güzellik yaratıkları" olarak bakarlar; Pireneler, 
Pau' daki bir taraçanın evcilleştirici mesafesinden görüldüklerinde, 
"bir hayvanat bahçesinde kafese konmuş gözetim altındaki etobmlar 
gibi bir çeşit aşağılanmışlığa uğrar." 

Ancak Wharton'ı otomatik bir övgücü olarak -o, Toulouse'u, Lo­
urdes'un bayağılığını, sahte süslemeleri ve cafcaflı gösterişçiliği şid­
detli bir şekilde dışlar- ya da salt bir bina simsarı olarak görmek de 
yanlış olurdu. Manzaraları canlıdır ve lirik bir şekilde, dikkatle yaklaş­
tığı köylülerle doludur. Pireneler' deki tepelerin yamaçlarında yaşayan, 
"çalışma sayesinde son derece disiplinli, öte yandan romantik denebi­
lecek bir şekilde son derece özgür" halk hakkında yazdığında da, "bir 
sanat yapıtı gibi ilgi uyandıran" Fransız taşralı yüzü üzerine yazdığın­
da da, sadece yerel renklerin büyüsüne kapılmış kent kökenli zengin 
bir yabancı değildir. Bir an için gördüğü bu fizyonomilerde bulduğu 
şey eski binalarda aradığı ve yücelttiği şeyle aynıdır: Hayal gücünü 
doğrudan bir yönelişle geri getiren şeydir. Fransa'nın en ücra yöreleri­
ne modem su tesisatı ve akçaağaçtan mobilyalarla karşılaşma beklen­
tisiyle gelen otomobil meraklısının da, sonuç olarak, "yaşanıın bağım­
sızlığı ve yalınlığı" için, yüzyıllar boyunca yöre sakinlerini oluşturmuş 

* Kaynak metindeki alıntıda cümlenin öznesi "he", yani eril zamirdir. Edith Whar­
ton' ın, kendinden söz ederken eril özne kullanmış olduğu vurgulanır. (y.h.n.) 
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ve belirlemiş olan "son derece yoğım geleneksel hayat" için bir tehdit 
oluşturduğunun bilincindedir. İnsani taraf yönünden Fransa' da yücelt­
tiği şey onun uygarca düzeni ve zarafetidir, görgü kurallarının hoşlu­
ğudur, canlılığı, iyi huyluluğu ve hayattan zekice zevk alışıdır. Bu ifa­
deler her zaman için görelidir. Bugünün otomobil meraklısı, Fransız 
kasabalarına kara yoluyla yaklaşmayı artık tren yoluyla yaklaşmaktan 
''ne daha romantik ne de daha görkemli" bulur; ve tıpkı kentlerin dış 
mahallerini çirkinleştiren ticari bir "Kendi Evini Kendin Yap" panrtısı 
olması gibi, insanların algılanabilir karakter özellilderini örten şeyler 
de vardır. Artık bizler eskileri Wharton'ın görebildiği kadar açıkça gö­
remiyoruz; 

Wharton ile James birlikte ziyaret ettilderi yerlerde her konuda de­
ğilse de çoğu şey hakkında görüş birliği içindeydiler. Her ikisi de İtal­
ya'nın denekıaşı olduğu bir estetik anlayışa sahipti; eski binaların eski 
olmasından hoşlanıyorlar ve restorasyona kuşkuyla bakıyorlardı. 
Wbarton'ın, Provence yöresindeki grekoromen kalınblara hayranlığı 
daha derindi. James, Pont du Gard'ı sonuçta "biraz aptalca" bulmuştu 
(aynı zamanda Nim.es' deki Tour Magne ve Chambord'un yuvarlak. ku­
leleri için de geçerli bir sıfattı bu) ve Roma mimarisine bir hayli tepe­
den bakıyordu: "Roma katılığı uygun olanın ötesine gitmeye eğilimliy­
di ve sanının küçük hiçbir şey yaratamayan bir ırk büyük hiçbir şey 
yaratmayan bir ırk kadar kusurludur". Wharton, Avignon'u insanın 
gönlünü çelecek kadar İtalyan bulurken, Jaınes ondan nefret etmiş, Pa­
lais des Papes't "geniş olduğu kadar karışık.ve kirli olduğu kadar pe­
rişan" bulmuştu. ömründe ilk kez restorasyon görevlilerinin çıkıp gel­
mesine seve seve allcış tuttu, "çünkü restorasyon görevlileri onu şu an­
da içinde bulunduğu durumdan daha az ilginç hale getiremezlerdi". An­
cak onların en öğretici uyuşmazlıkları, görülecek başlıca yeri eskiden 
de şimdi de Brou'<laki kilise olan, Bourg-en-Bresse'de �ya çıkb.. 

James'in anlatısı, Matthew Amold'ın Brou hakkında yazdığı ve o 
zamanlar gözde olan şiirinin duygusal bir tasviriyle başlar. James, Ar­
nold'ı, şiirindeki yanlış coğrafi bilgilerinden dolayı şakayla karışık 
eleştirir ve bağışlar, kilisenin inşasının arkasında yatan göz alıcı din­
darlığı vurgular, rehber kitabından birtakım bilgiler aktarır, ünlü me­
zarları betimler, onları onayladığını gösteren övgü sözcükleri kullanıp 
durur -hayran olunası, büyüleyici, seçkin, harika, eşi bulunmaz, ince­
likli, değerli- ve sonunda da, anıtların, güzel olmakla birlikte, Vero­
* (Fr.) Papalar Sarayı. (ç.n.) 
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na'daki rakipleri kadar güzel olmadıkları sonucuna varır. Kaynanaları 
iğneleyici nitelikteki, biraz da eskimiş olan o esprilerden yapar, bina­
nın Devrim sırasında tamamen tahrip edilmemiş olmasına hayret eder 
ve hiç duraklamadan ve çaba harcamadan, daha sonra Bourg'da yiye­
ceği, haşlanmış yumurta, elemek ve yöre tereyağından oluşan basit ama 
keyifli öğle yemeğinin coşkulu bir betimlemesine kendini kaptırır -bi­
zim için ve anlaşılıyor ki onun için de eğlenceli bir betimlemedir bu. 

Wharton'ın anlab.sı, James'in yirmi beş yıl sonra Panhard'ın için­
de yanında oturmakta olan canlı varlığına hiç gönderme yapmadığı gi­
bi onun 1882 tarihli metnine de hiç gönderme yapmaz. Yolculuğunda 
kendisine eşlik etmiş olan tir üstat tarafından daha önce tartışılmış bir 
konuyu ele almak ona korkunıcu görünmüş ohnalL Wharton hiç kuşku 
yok ki A Linle Tour'u okumuştu ama son olarak ne zaman okuduğunu 
bilmiyoruz. Wharton'ın betimlemesinde nasıl olur da belli bir düzeyde 
rekabet unsuru bulunmamış olabilirdi? O da Arnold'ın şiirini şakacı bir 
üslupla ele alarak anlab.sına başlar ve yerini bu kadar hatalı bir şekilde 
tarif ettiği için Arnold' ın Brou' daki kiliseyi gerçekten görüp görmemiş 
olduğunu merak eder. Binanın kendisine gelince: Bir kere bina, Whar­
ton' ın eski binaların eski görünmesi yolundaki anlayışına aykırı bir gö­
rünüm sunar -"adeta 'yedi tahta fırçalı yedi hizmetçi kız' tarafından 
bir güzel sabunlanıp ve ovulup gündelik olarak temizliği yapılıyor­
muşçasma yepyeni görünen bir kilisedir bu." Dışsal olarak, "saydam 
plastikten yapılma bir oyuncak.ur." İçsel olarak ise ona, dindarca gös­
terişi ve zevksizliğiyle Alben Anıu 'nı anımsatır. "Pastalara şekil veren 
ahçıların sanattdır" bu. Wharton'ın resmiyetten uzak bu alayının ya­
nında onun kesin mimarlık duygusu yatar. J ames 'in sofistike bir dille 
Avusturyalı Margarete'in mahfazasının "fazla ileri gittiği için kendine 
dönmekten başka çaresi kalmayan gotik sanaun son aşınlığı" olduğu­
nu mınldanmasına karşın, Wharton aynı meseleyi daha halka özgü bir 
üslupla ortaya koyar ("heterojen gotik potanın son kez kaynayıp ta­
şması"), bu konudaki geniş bilgisini vurgular ("Aynı sonucu dönemin 
hemen hemen bütün eserlerinde görürüz, özellikle de İspanyol-Hollan­
da etkisinin son bir taşkınlık unsuru eklediği noktada") ve cümlesine 
alcıllarda yer eden bir eğretilemeyle son verir: "Günü dolan gotik sanat 
ana çizgilerini ölen bir yunusun rengini değiştirmesi kadar sık değiştir­
di -her süs, taşın bir iç çırpınışı olduğunu akla getirir." Ve James den­
siz bir tavırla öğle yemeğini anlatmaya geçmişken, Wharton ciddi bir 
şekilde, Dijon'da Jean-sans-Peur' ün kabrinin üzerindeki, çok değer 
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verdiği (Jaınes'in ise "sınırlı bir ilginçliğe" sahip olduğunu düşündü­
ğü) yas nıtan heykellerle bir karşılaşbrmaya gider. Kuşkucu bir kimse, 
Wharton'ın, James'e gerçek bir saygı duymasına karşın, mimari ala­
nında ondan üstün olduğunu kanıtlamaya çalıştığını ileri sürebilir ve 
aynı ı.amanda da Wharton'ın tonundaki yeniliğin James'i -ve bizleri­
modernliğiyle etkilediğini söyleyebilirdi. 

James, Edith Wharton'ın yolculuk. nıtkusuna ara sıra sevecen bir 
şekilde takılır, onu, kımıltısız duran avlarının üzerine pike yapıp, "ka­
uçuk kanatlarıyla" onları kapıp götüren buyurgan bir yırtıcı kuş olarak 
betimlerdi. Gelgelelim onlar kesinlikle mükemmel ve birbirine bağlı 
compagnons de rouıe· idiler. James otomobil gezintisinde "hayatının 
neredeyse en iyi vakitlerini" geçirdiğini anlatıyor ve geriye bakınca 
keyifle iç geçiriyordu. "Ah, güzel ırmaklar ve harika yemekler! "  "Ah, 
her yerde iyi yemekler, iyi davranışlar ve iyi manzaralar vardı! "  Edith 
Wharton ise, kendi hesabına, "yanında asla bu kadar hayran olunası, 
zevk almaya bu kadar açık. kusur bulmaya ise bu kadar kapalı bir yol 
arkadaşı olmadığını ifade ediyordu - hiç sıkılmayan, hiç hayal kırıklı­
ğına uğramayan ve gerçekten iyi bir gezginin anlarını zenginleştiren 
küçük güzel duyumlardan yana (söylememe gerek var mı ki?) asla ek­
siklik çekmeyen biri olduğunu söylüyordu. Paris' e geri döner dönmez 
onu bir başka kısa yolculuğa çıkmaya yüreklendirdi. Ve Nisan 1908 'de 
James "Normandiya'da, otomobil gözlükleri takmış olarak, küçük bir 
tournee" yapmak önerisi karşısında Amiens'de buluşma fikrine coş­
kuyla yanıt verdi. Aklında, gidilecek özel ve çekici bir yer vardı: "No­
hant'ın bir tamamlayıcısı olarak, Rouen yoluyla Croisset'ye götürür 
müsün beni?" Gerçekten de uygun bir yer olurdu burası -önce Sand'in 
evi, sonra da Flaubert'in evinin kalıntıları- ne var ki bu planlan Whar­
ton'ın duygusal yaşamındaki karışıklıklara kurban düştü. 

Bununla birlikte, son bir otomobil gezintisi de anılmalı. A Motor­
Flight through France'ın yayımlanmasından kısa bir süre sonra iki ro­
mancı arabayla Rye'dan Windsor'a gidiyorlardı ki James, yaşlı Geor­
ge Meredith'i ziyaret etmek üzere, yolu uzatıp Box Hill'den geçmele­
rini önerecek oldu. Wharton, hazırlıklı olmadığı böylesi durumlarda 
kendini gösterebileceğini pek düşünemediğinden, ilkin isteksiz görün­
dü; sonra bu yol değişikliğine razı oldu ama Box-Hill'e gelince araba­
nın içinde kalmakta ısrar etti. James kararlı bir şekilde onun itirazları­
nı boşa "çıkarıp kendisiyle birlikte eve ginneye ikna etti. Bir ayağı çu­
• (Fr.) Yol arkadaşları. (ç.n.) 
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kurda denecek kadar hasta ve duvar gibi sağır görünen, "bir Bath san­
dalyesine heykel gibi kurulmuş" olan Meredith, Henry James'in ya­
mada beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan bu meçhul kadının kim ol­
duğunu anlamakta bir hayli güçlük çekti. Wharton daha sonralan ola­
yı anımsarken şunları söylüyordu: "Oda benim anlaşılmaz ismimle 
tekrar tekrar çınlarken, bu zor anımsama işi bir cehennem azabı gibi 
geldi bana." Sonunda Meredith onun kim olduğunu anlamıştı: Bunun 
üzerine, yanı başında açık duran kitabı alıp yüzünde bir gülümsemey­
le uzatn. "Kitabın başlığını okudum ve her yanımı ateş basar gibi ol­
du. Gecikmeyle yayımlanmış olan Motor-Flight through France'ımdı 
bu; Meredith evine getirileceği.mi bilmiyordu ve içeri girdiğimde as­
lında benim kitabımı okuyordu!" 

92 



VI 

Tour de France 2000 



"Olimpiyat madalyası sahibi, Dünya Şampiyonu, Britanya spor elçisi Tom Simpson'ın 
anısına, ölümü 13 Temmuz (Tour de France 1 967)" 



C(emmuzun başlarında, yeni binyılın ilk Tour de France yarışı, ülke­
U nin ban tarafındaki düz arazilerde, yılaıı gibi kıvrıla kıvrıla ve kı­
yasıya bir mücadeleyle sürerken, ben, orta Galler'in bir kaplıca kenti 
olan Llandrindod Wells'te küçük bir bisiklet müzesini gezdim. Müze 
saplanbsına tanılclık eden bunca şeyin arasında, tutkuyla sergilenmiş 
velosipetlerle 1896 model, önden çekişli Crypto otomobillerinin, kab­
lo tokalarıyla onarım teçhizatı kutularının arasında, İngiliz bisikletçi 
Tom Simpson' dan kalan giysilerin yer aldığı küçük bir camekfuı var. 
Boynu fermuarlı, beyaz, kirli bir kazak, imalatçının amblemi (Le Coq 
Sportif), her bir omuzda büyük İngiliz bayrakları, kazağın göğüs kıs­
mında, belki sponsorun adının, belki de önceki bir zafer için ödül ola­
rak takılmış renkli şeritlerin çıkanldığım gösteren, rengi atmış tutkal 
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izleri. Sol uyluk kısmında şaşırtıcı derecede zarif, beyaz iplikle işlen­
miş 'PEUGEOT' yazılı siyah mayolar. Avuçları güderiden, sırtı çizgi­
li, bilek kısımlarının arkasında büyük. beyaz çıtçıtları olan, parmak kı� 
sımları ise i1k eklem yerlerinden kesik bisikletçi eldivenleri. 13 Tem­
muz 1967'de, Tour'un on üçüncü etabı sırasında, Provence Alpleri'nin 
en yüksek tepesi olan Mont Ventoux'da çöküp kaldığında, Simpson'ın 
giydikleri bunlardı. Öldüğü günden otuz üç yıl sonra, 2000 Tour'una 
katılan bisikletçiler dağa yeniden tırmanacaklardı. 

Daha 1962'de, Siınpson, yarış liderlerinin giydiği sarı mayoyu gi­
yen iJk İngiliz bisikletçi olmuştu (ondan sonra sadece üç İngiliz daha 
bunu başarabildi); 1965'te Dünya Şampiyonu olmuş ve 1967'de, s� 
zon öncesi klasik bir yarış olan ve esprili bir dille "Güneşe Yapılan Ya­
rış" olarak bilinen Paris-Nice etabını birincilikle bitirmişti. Simpson 
bisikletçi arkadaşları, basın camiası ve halk arasında sevilen, güçlü, 
yürekli bir bisikletçiydi. Aynı zamanda, silindir şapka ve kapalı bir 
şemsiyeyle poz vererek, tipik İngiliz imajına da neşeyle uyuyordu. 
Mont Ventoux'nun doruğuna yakın bir noktada anısına dikilen anıtta, 
başarıları "Olimpiyat Madalyası Sahibi, Dünya Şampiyonu, Britanya 
Spor Elçisi" olarak listelenir ve bu üç unvanın sonuncusu hiç de duy­
gusal bir bağlılık sıfan sayılmaz. Eğer spor gitgide kuş beyinli şov� 
nistler için bir ilgi kaynağı haline geliyorsa, o aym zamanda, en iyi 
yönleriyle, bir çözilndürilcü işlevi görerek ulusal kimlikleri aşar ve 
sporla sporcuları, bu tür meselelerin üzerine yükseltir. Simpson (İtal­
ya' da John Charles ya da İngiltere'de Eric Cantona gibi) yabancı bir 
kamuoyunun gönlünü kazanmayı bilmiş ve böylelikle de Avrupa'yı 
uyumlu hale getinnek -ya da en azından çeşitlilikleri uzlaşttrmak için­
bin Brüksel davasından daha fazla şey başarmış, sınırlar ötesi yıldız­
lardan biriydi. Bir Fransa dağında çektiği, şehitlere özgü ıstırabı, yarat­
tığı mite bir şeyler daha ekledi. Adı Fransa' da hfila büyük ölçüde anım­
sanır - belki de İngiltere' de olduğundan daha fazla. 

Yüksekliği bin dokuz yüz metreyi aşan Mont Ventoux, belli bir m� 
safeden özellikle sarp ya da haşin bir dağ gibi görünmüyor. Yayan yo­
la çıkanlar için, göreli olarak hoştur: Petrarca 1336' da bu dağa kard� 
şi ve iki hizmetk3nyla birlikte çıkmıştı; aynca, günü birlik yürüyüş g� 
zileri düzenleyen yerel bir firma da, bedensel açıdan formda olanlar 
için, gösterişli gündoğumları vaadiyle gece tırmanışları düzenliyor. 
Tour'a katılan bisikletçiler içinse, mesele farklı. Yarıştaki öteki dağlar 
daha yüksek ya da dik olabilirler, ne var ki daha dostane ya da daha iş-
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levsel görünüyorlar; yahut en azından, yıllar boyunca tınnanıldıkların­
clan daha alışılageldilcler. Ventoux ise müstesna bir dağ. Görünüşü sü­
rekli kışı çağnştınyor: Tepesindeki birkaç yüz metrelik alan beyaz 
kayşatla kaplı ve bu yüzden de yazın en sıcak zamanında bile dorukla­
rının kar kaplı olduğu izlenimini veriyor. Birkaç amatör botanikçi ya­
maçlarında kutup bölgesine özgü bitki örtüsü arayabilir (Spitzbergen 'e 
özgü taşkıran çiçeği, ya da Grönland gelinciği), ama burada yapılabi­
lecek başka pek bir şey yok. Ventoux, tepesinde bir gözlemevi bulunan 
kasvetli ve devasa bir dağ sadece. Tour'u düzenleyenlerin oraya çık­
manızı söylemeleri dışında bu dağa çıkmak için hiçbir neden yok. To­
ur 'un bu tırmanışı sadece beş yılda bir yapması onun gizemli ve kas­
vetli yanını artınrken, bisikletçiler bu dağdan korkuyor ve nefret edi­
yorlar. Lance Armstrong it' is Not About the Bike başlıklı otobiyografi­
sinde Tour de France'ı "amaçsız ıstırabın çekildiği bir yarışma" olarak 
adlandınnışu; Mont Ventoux'ya tırmanış bunu amansız bir şekilde or­
taya koyuyor. 

Ağaç dizileri sona erdiğinde, orada yukarıda, sizin ve şiddetli, kap­
risli havanın dışında başka hiçbir şey yokrur. Söylentilere bakılırsa 
Simpson'ın öldüğü gün, dağ yolunun yansında bulunan bir kafedeki 
termometre, elli dört santigrad dereceyi gösterirken (sıcaklık resmi 
olarak doksan Fahrenheit idi) patlayıvermiş. Ancak bisikletçilerin sı­
caklık kadar korktuklan bir şey daha var: rüzgar. Bir ekipteki destek 
sürücülerin bir görevi de liderlerini doğa koşullarından korumakbr; 
rüzgarlı mevkilerde bu sürücüler bir kraliçe arıyı koruyan işçi arılar gi­
bi onun çevresinde toplaşırlar. (Feragate dayanan bu davranış aynı za­
manda kendi çıkarını kollamaya da yöneliktir, çünkü ödül parası yanş 
sonunda ekip üyeleri arasında bölüşüldüğünden, asıl sürücü aynı za­
manda satılmak için üretilen bir ekin gibidir). Ancak, daha zayıfların 
geride kaldıklan dağlarda, en iyi sürücüler çoğu kez, korunmasız, ken­
di başlarına bırakılırlar. Karayelin soğuk kuzey rüzgarlarıyla karıştığı 
Ventoux, resmi olarak yeryüzündeki en rüzgarlı yerdi: Şubat 1967'de, 
saatte 320 kilometreyle, dünya rüzgar rekoru orada tesis edilmiştir. Po­
püler etimolojiye göre, "Ventoux" sözcüğünün kökeni, "rüzgar" demek 
olan vent'den gelir ve bu dağı "Rüzgarlı Dağ" yapar; akla yakın ama 
hatalı bir us yürütmedir bu. Gerçek etimoloji ise -kökü Ligurya dilin­
de "dağ" anlamına gelen ven- olan Vınıuri kelimesini esas alır- daha 
az renkli ama belki daha doğrudur. Dağ Dağı: Bisikletçilere bir değil 
iki doruğa urmandıkları duygusunu verecek bir yer; bisikletçilere çif-
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te vizyon verecek bir yer: 
Tour'un yapılacağı günden bir gün önce arabayla dağa doğru iler­

lerken, doruğun üzerinde bulutlar vardı, ancak hava esintili olmakla 
birlikte açıktı. Daha yukan yamaçlara çıkar çıkmaz hava çabucak de­
ğişiverdi. Tepedeki beş altı yüz metreyi bulut kapladı; görüş mesafesi 
birkaç metreye düştü; rüzgar arttı. Yol kenarında, yer kapmak için er­
kenden gelmiş olan gözü pek hayranlar kamp kamyonetlerinin teker­
leklerine çifter çifter takoz yerleştiriyorlar ve fazladan bir güvenlik 
sağlamak için de jantların yarısına kadar taş yığıyorlardı. Simpson anı­
tı -granit bir taş blokun üzerine oturtulmuş, bisiklet sürmekte olan bir 
bisikletçi profili- onun bisikletinden düşmüş olduğu yere, doğu tara­
fındaki doruktan bir buçuk kilometre öteye yerleştirilmiş. Anıtın çeki­
ci sadeliği, önündeki basamakların üstüne bırakılmış ıvır zıvır yığınıy­
la zedelenmiş. Yas tutanların bazıları yakındaki bir yamaçtan aldıkları 
büyük beyaz bir taş eklemişler sadece; ama daha çoğu, anıtın çevresi­
ne bisikletçilikle ilgili bir sürü şey yığmış: su şişeleri, logolu kepler, ti­
şörtler, enerji veren yiyecekler, bir sele, iki lastik. sembolik. bir kırık te­
kerlek. Yarı Musevi mez.an, yarı, hakikiliği tartışılır ama popüler bir 
Katolik azizinin darmadağınık sunağı. Bütün bunlara bakabilmek güç­
tü çünkü soğuk ve rüzgar gözlerimin içini suyla doldınuyordu. Ayakta 
bile duramazken anlaşılmaz bir saygı gösterisine girişmek tuhaf kaçı­
yordu; bir tuhaflık da rüzgarların -o gün saatte 150 kın' den daha hızlı 
estikleri halde- bulutları dağıtmakta kesinlikle hiçbir etlcileri yokmuş 
gibi görünmesiydi. Birkaç dakika sonra, yeniden arabaya bindim ve 
arabayı dağ yolundan aşağıya doğru sürerek Bedoin'a indim, orada 
fark ettim ki el ve ayak parmaklarımın kemikleri soğuktan hfila sızlı­
yordu. Bir viski olsa da içsem dedim. Bir saat kadar sonra, doruğa kar 
düştü. 

Petrarca tırmanışına giriştiğinde, tıpkı modem bir gazeteci gibi, 
rastlantı eseri, elli yıl önce dağa kendi başına tırmanmış ve hikayesi 
anlatılmaya değer olan bir köylüyle karşılaşmış. Ne var ki adamcağız 
"çektiği bu sıkıntılar karşılığında yorgunluk ve pişmanlık dışında hiç­
bir şey elde edememiş, giysileriyle vücudunu kayalar ve fundalıklar 
parçalamıştı. Onun ya da arkadaşlarının bildiği kadarıyla, ondan önce 
ya da sonra dağa çıkmayı hiç kimse denememişti." Petrarca'nın karde-

• Edith Wharton "Provence'taki en yüce nesne" unvanı için iki aday olduğunu dü­
şünüyordu: Pont du Gard ile Mont Ventoux. Ona göre, Peni du Gard (yakın bir 
farkla) ikinci geldi. 
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şi doruğa doğru en doğrudan, dolayısıyla en zor yoldan gitmişti; oysa 
şair, daha inatçı ya da daha tembel olduğundan, daha kolay bir yol bul­
ma umuduyla başka patikaları deneyip durmuşnı. Her seferinde yol 
çıkmaz bir yere varıyordu ve bu tür utanılası heyecansızlıldar dağa tır­
manan şairin aklına Ovidius'u getiriyordu. "Arzu etmek yetmez: Ama­
cımıza ulaşmak için en büyük isteklilikle özlem duymalıyız". Petrarca 
için Mont Ventoux'ya yapılan bu bnnanış manevi bir yolculuğun eğ­
retilemesiydi: Hep yukarı doğru çıkılacaktır ve hiç kestirme yol yok­
tur. 

Ne var ki bisikletçiler, Upkı yürüyüş sporu yapanlar gibi, her zaman 
kestirme yolları arıyorlar. Llandrindocl Wells Müzesi'ndeki Simpson 
camekfuıının bitişiğinde, savaş öncesi dönemin bisikletçilik güzellerin­
den olan ve Rudge Whitworth'ün ''Formda Kızı" olarak tanıb.lan Ba­
yan Billie Dovey'nin bir reklam fotoğrafını gördüm. Gülümseyen, 
gözlüklü ikon sepyayla yapılan resimlere has bir masumiyetle bize 
doğru pedal çeviriyor; yoldaşların arasında fiziksel gelişim uyandırma­
ya yönelik bir reklam bu, mens sana in corpore sano: Oysa, çoğu 
sporda olduğu gibi, insan daha yukarılara çıktıkça, daha profesyonel­
leştikçe, sporun özünden bir .o kadar uzaklaşıyor. 13 Temmuz 1967'de 
Simpson'ın ölümüne çeşitli etkenler neden oldu: sıcaklık, dağ, destek 
eksiği (zayıf bir ulusal takımla mücadele ediyordu), ı.amanı geçmeden 
Tour'u kazanmak isteyen, yaşı otuza yaklaşmış bir bisikletçinin üze­
rindeki baskı. Ancak Simpson' ın Mont Ventoux' da kalp krizi geçirme­
sinin esas nedeni amfetamin kullanmış olmasıydı; amfetamin, vücudu­
nun duyumları hissetmemesine yol açtı ve son sözleriyle ölüm nedeni­
nin bisikletinden bilinmesine meydan verdi. Simpson'ın vücudunda ve 
teçhizatı arasında amfetamin izleri bulundu. Ahlakçılar, onu hızın öl­
dürdüğünü ileri sürdüler. Ancak Simpson olayı çok da şaşırucı değildi. 
Amfetamin -uzun görevler sırasında bombardıman uçakları müretta­
baunı uyanık tutmak için kullanıldığı biliniyordu- savaş sonrası yıllar­
da bisikletçiler tarafından geniş ölçüde kullanılmıştı. Amfetaminin 
patlayıcı etkisi İtalyanca la bomba, Fransızca la bombe ve Hollandaca 
da biraz uğursuz bir sözcükle atoom diye anılmasına yol açmıştı. Elli­
lerin sonunda, efsanevi İtalyan bisikletçi Fausto Coppi'ye Fransız rad­
yosunda bütün bisikletçilerin la bomba alıp alm3dıkları sorulmuştu. 
"Evet," diye yanıt vermişti bisikletçi, "tersini iddia edenler bisikletçi­
lik konusunda konuşulmaya değmez kişilerdir." "Peki siz la bomba al-

• (Lat) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (ç.n.) 

99 



dınız mı?" diye sözünü sürdürmüştü muhabir. "Evet, gerekli olduğu 
her zaman aldım." "Peki ne zaman gerekli oluyordu?" "Hemen hemen 
her zaman." Tour'u beş kez kazanmış olan Jacques Anquetil, Simp­
son'ın öldüğü yıl Fransız günlük spor gazetesi L' Equipe'e şunu söyle­
mişti: "Yılda 235 gün bisiklete binen profesyonel bir bisikletçinin uya­
rıcı almadan ayakta kalabileceğini hayal etmek için bir ahmak ya da 
bir ikiyüzlü olmanız gerekir." 

Hollandalı sosyolog ve bisikletçilik tarihçisi Benjo Maso uyarıcı 
kullanımının tarihöncesi konusunda beni hem aydınlattı hem de sıkın­
tılı düşüncelere sevk etti. Önceleri, uyarıcı sözcüğü esas olarak strik­
nin, kokain ve morfin· anlamına geliyordu, gerçi boğa kanı ve vahşi 
hayvanların ezilmiş husyeleri gibi halk arasında daha çok bilinen uya­
rıcılar da vardı. Linton adlı bir İngiliz 1896 Bordeaux-Paris yarışı sıra­
sında vücuciunu aşın zorlayarak öldü; ölümü genel olarak morf"ın kul­
lanımına bağlandı. 1920'lerde, sürücüler kendilerini "inanılmaz ölçü­
lerde içkiyle" takviye ediyorlardı. Maso, bir takımın adam başına dü­
şen payının bir şişe brendi, biraz kınnızı şarap, biraz beyaz şarap ve bi­
raz da şampanya olduğu bir başka Bordeaux-Paris yarışının adını anı­
yordu (yarış bütün gece süren tek bir etaptan oluştuğundan olağanüstü 
bir güç gerektiriyordu). Bu alkol alışkanlıkları sürdü; Tour de France 
sürücülerinin barlarda ve kafelerde kafa çektiklerini gösteren fotoğraf­
lar var. Ventoux tırmanışının başladığı Bectoin'da, Simpson'ın başka 
sürücülerle birlikte içki içmek için durmasının vücudunu zorlamasına 
neden olduğu düşünülüyordu; söylentilere göre bir viski bir de pastis 
içmişti. Şimdi bu aptalca bir tutarsızlık olarak görünebilir, ama o za­
manlar Tour yönetmelikleri sürücü destek ekibinin bisikletçilere sade­
ce belli aralıklarda sıvı vermesine olanak tanıyordu; üstelik, peloton 
(esas bisikletçi grubu) içinde, bir yarış sırasında alınan alkolün hiçbir 
zararının olmadığına, çünkü terle çabucak vücut dışına attldığına iliş­
kin genel bir inanç da vardı. Atletler ve alkol: Yüzbaşı Webb de 
1 875'te Manş'ı yüzerek geçtiğinde, o gün kahvaltısında Bordeaux şa­
rabı içmiş ve Calais yolunda kendini brendi ve "sert İngiliz birasıyla" 
takviye etmişti. Demek hep böyle sürüp gidiyordu, diye sordum Ma­
so 'ya "Şey, antik olimpiyat oyunlarında alkol için nefes testi yapıyor­
lardı," diye yanıtladı beni. 

Araziye bakıp da sürücülerin üç hafta içinde, sadece iki günlük din-

* En popüler uyarıcı masum bir ifadeyle "Amerikan kahvesi" olarak adlandırılan 
şeydi: striknin, kokain, eter ve nitrogliserin karışımıyla birlikte kafein. 
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lenmeyle 3630 km yol kateuneleri gerektiğini anımsadığınızda bütün 
bunlar daha az şaşırtıcı görünüyor. Tour de France'm atletizm dünya­
sında en hırpalayıcı dayanıklılık yarışı olduğu kolaylıkla söylenebilir. 
Karşılaştırıldığında, bir triatlon, eğlenceli bir koşudur (Annstrong pro­
fesyonel bir bisikletçi olmadan önce bir triatloncuydu). Bu yıl Tour'a 
yeni katılan bir sürücü olan İngiliz David Millar, sekiz buçuk saat sele 
üzerinde kaldığı, ardından, restoranı kapalı olan bir otele varabilmek 
için iki saat trafik sıkışıklığına takıldığ.ı. ve masaj bile yapbramadığı bir 
günü şöyle özetler: "Sado-mazoşizm." Eğer arabanızı Ventoux'dan 
aşağı sürüp Bedoin' a varmak sizde fena halde viski içme arzusu uyan­
dırıyorsa, Ventoux'ya bisikletle brmanmanız istenildiğinde kesinlikle 
viski içmeye ihtiyaç duyardınız; Rudge Whitworth'ün Fonnda Kızı bi­
le küçük bir tek içkiye hayır demezdi. Tour de France'da onun en ya­
kın eşdeğeri belki de yarışı 1 938 ve 1948'de iki kez kazanmış olan, 
Coppi'nin büyük rakibi Gino Bartali idi. "Uyarıcıya ihtiyacım yoktu," 
demişti bir keresinde. "Meryem Ana'ya duyduğum inanç, yorgunluk 
ve ağrı hisseunekten alıkoyuyordu beni." Ne var ki Petrarca'ya özgü 
böylesi demeçler enderdi; çoğu sürücü için mucizeler sadece hap biçi­
minde vardı. Amfetaminde, bir tür kaba adalet bile vardı: Dağı bir gün­
de çıkmanıza yardımcı oluyorlar, ama ertesi gün bunun bedelini ödeti­
yorlardı. Hem Coppi hem de Simpson defaillence'ları ile, zaaf göster­
dikleri günlerle tanınıyorlardı; gerçi, Ventoux'ya kimyasal bir yardım 
almaksızın brmanmak sizi ertesi gün zaten bitap düşürürdü.· 

Böylesine hızlı, çakırkeyif günler şimdi neredeyse masum görünü­
yor; ve Coppi 'nin la bomba kullanması günün bisikletçilik yöneune­
liklerini ihlal eunediği için masumdu -amfetaminin yasadışı olduğu, 
ancak altmışların ortalarında ilan edildi. Asıl gelişme, uyarıcı etkisi 
olan ilaçların yerine insana güç vermek üzere yapılmış ilaçlar, özellik­
le de büyüme hormonları ve EPO (erituropoietin) geçtiğinde -ya da, 
daha doğru bir ifadeyle, bunlar eklendiğindtr- gerçekleşti. Ağrıları or-

• Savaş sonrası yıllarında Brambilla adında, mazoşizmiyle ünlenmiş İtalyan bir 
bisikletçi vardı. Bisikletini kötü sürdüğünde, başına bisiklet pompasıyla vurur ve 
su içmeyi reddederdi. 1 947'de Tour'u tam da son gün kaybetti. Buna tepki ola­
rak, bisikletini bahçesinin dibine gömerek onu cezalandırdı :  Unutamayacağı bir 
hareketti bu. Bir sonraki Tour'da bisikletçiler bir gün yola düşmüşlerken Andre 
Brule ona, "Gerçek mi bu? Bunu niye yaptın?" diye sordu. "Bisikletin tahta jant­
ları vardı,· diye alaycı bir dille yanıt verdi Brambilla, "bahçemde birkaç kavak 
ağacı yetiştirmek istedim de." "Bereket su şişeni de dikmemişsin," dedi Brule, 
"yoksa bir eczane yetiştirirdin." 
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tadan kaldımıaya yardımcı olmak ve insana gerçekte olduğundan daha 
güçlü olduğu yanılsamasını vermek yerine, yeni ilaçlar insanı gerçek­
ten de güçlü kılıyordu. Bundan başka, Maso, "amfetamin alındığında 
olduğu gibi kötü günlerin, bu maddelerin kullanımı sırasında olmadı­
ğım," belirtiyordu. Doksanların başından itibaren, EPO birçok profes­
yonel bisikletçi arasında en gözde güçlendirici ilaç oldu. İşlevi, kırmı­
zı kan hücrelerinin sayısını yükselterek dokulara daha fazla oksijen 
gitmesini sağlamak ve böylelikle de dayanıklılığı ve iyileşme güeünü 
arbrınakn. Eğer eşit yetenekte iki sürücü varsa, bunlardan EPO almış 
olan, almayıp tem.iz kalmış olanı her zaman alt edecektir; mesele bu 
kadar basittir. Ve bu yıla değin, EPO'nun kullanıldığı ortaya çıkartıla­
mıyor, sadece kuşku uyandıran sonuçları biliniyordu. 

Elbette, bu ilaçların sakıncalı yanları var. Öteki üst düzeyde atlet­
ler gibi bisiklet sürücüleri de fiziksel olarak o kadar formdalardır ki na­
bızları olağandışı bir şekilde düşüktür; EPO kanın yoğunluğunu artım 

ve vücut damarlarına pompalanmasını zorlaştırır, aynı zamanda pıhn­
laşmaya da daha kolay zemin hazırlar. EPO'nun kullanıldığı ilk gün­
lerde, son derece sağlıklı bisikletçiler arasında birtakım gizemli ölüm 
vakaları olmuştu -genellikle geceyarısında ve genellikle kalp krizin­
den. Bu bisikletiçilerin nabızlarının uyku sırasında düşmüş olduğu ve 
kanı pompalamak için yetersiz kaldığı düşünülüyordu. Bunu önlemek 
için, EPO alan bazı sürücüler geceyarısında kalkıp egzersiz yapıyorlar­
dı. Hatta bazıları, nabızları çok düştüğünde onları uyandıran, bir çeşit 
göğüs çalar saati kullanıyordu. 

Şayet masumluğun (bisikletçilik dünyasının iç masumluğunun de­
ğil, bizim masumluğumuzun) en son kaybedilişinin tarihini vennek is­
terseniz, 8 Temmuz 1998 tarihini önermekten daha kötüsünü de yapa­
bilirsiniz - bu tarih tam da, Linton'ın Bordeaux-Paris yarışını morfin 
desteğiyle kazanmasından bir yüzyıl sonrasına denk gelir. Festina takı­
mının soigneur'ü olan Willy Voet, Fransız-Belçika sınınnda gümrük 
görevlileri tarafından durduruldu. Soigneur iyileştirici anlamına gelir 
ve bu iş geleneksel olarak masaj yapmaktan ve sürücülerin gün be gün 
form durumlarını kollamaktan ibarettir. Voet o yıllci Tour' a katılmak 
üzere yola çıkmışn ki, dondurucu düzeneği olan iki çanta içinde ''234 
doz EPO, 80 küçük şişe büyüme hormonu, 160 kapsül testosteron ve 
60 kapsül kanı sıvılaşnran aspirin kökenli bir ürün olan Asaflow" taşı­
dığı anlaşıldı. Voet, bu olayı izleyen üç yıllık yasaklanma dönemi sıra­
sında bir anı kitabı yayımladı ve kitapta, heyecansız ve inandıncılıktan 
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oldukça uzak bir pişmanlık içinde, sürücülere verdiği ilaçlan açıkladı: 
amfetamin, kortikoid, büyüme hormonları (klenbuterol, kreatin, nand­
rolon) ve elbette EPO. Voet her ilacın aşamalı bir yarışın farklı bölüm­
leri için özel bir işlevi olduğunu belirtiyor: Böylelikle, kısa mesafe ya­
rışçıları finiş çizgisinden beş altı kilometre önce son ataklarım güçlen­
dirmek için Trinitrin alırlar. La bomba'nın yerini le pot Belge (Belçika 
karışımı) almışnr ve bunun tipile içeriği amfetaminler, antaljikler, ka­
fein, kokain, eroin ve bazen de kortikoid olabilir. Bu, "kafein enjeksi­
yonu" ifadesinin çifte bir espressoya değil, ucunda bir iğne olan ve 
dağlarda zamana karşı yarışmanıza yardımcı olan bir şeye gönderme 
yaptığı bir dünyadır. Soigneur, görevinin bütün gizli gereklerini yerine 
ıetirerek, sürekli olarak bir şeyler kotarır ve ayarlar. (Sürücülere bazen 
bilgileri dışında kötü şeyler içirildiği fikri burada tümüyle alaya alın­
maktadır). Voet, Festina takımının son derece popüler Fransız lideri 
Richard Vırenque'in 1997 Tour de France sırasında zamana karşı yarış 
hazırlıkları konusundaki kaygılanışım betimler. Ancak Voet her şeyin 
kontrol altında olduğunu biliyordu: "Düzenli EPO ve özellikle de bü­
yüme hormonu alışını göz önünde tutarsak, yanşa olabildiğince hazır­
dı. Tek ihtiyaç duyduğu şey iyi zamanlanmış bir kafein, artı Solu­
camphre enjeksiyonuydu (bronşlarını açmak için)." 

Bu dünyada, budalalar ve kaybedenler, temiz kalan fiziklerini zeki­
ce aldatmacalara karşı çıkaranlardır. Voet, seksenlerin ve doksanların 
önde gelen bir Fransız bisikletçisi olan Charly Mottet'nin konu olduğu 
vakayı anar. Mottet RMO takımına katıldığında, "adamcağızın temiz 
olduğunu" çok şaşırarak keşfetmişlerdi. Birçok kişinin görüşüne göre 
Mottet'de Tour'u kazanacak yetenek vardı, ancak Voet onda "bunu 
gerçekleştirebilecek aracın" eksile olduğunu anlamıştı. Bir başka de­
yişle, ilaç desteği almak gibi baştan çıkarıcı bir şeyi reddediyordu. 
Mottet, Tour 'un son üçte birlilc kısmındaki zayıflığıyla tanınıyordu ve 
soigneur'ün vardığı sonuç ikiyüzlüce olduğu kadar üzüntü vericiydi 
de: "Evet gerçekten de Charly layık olduğu kariyere hiçbir zaman sa­
hip olamadı." 

Voet'nin, tutuklanmasından sonraki ifşaatları, Festina takımına bir 
polis baskını düzenlenmesine ve Voet'nin yarışın ortasında Tour' dan 
çıkarılmasına yol açtı. Diğer altı takım da protesto ederek Tour'u terk 
etti - gerçi onların ayrılışları alternatif açıklamalara açıktı. Festina sü­
rücüleri birer birer yasadışı olarak ilaç kullandıklarını itiraf ettiler, an­
cak Virenque başlangıçtan itibaren inatla maswn olduğunu savundu. 
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i stenmeden ortaya çıkan tek komik sahne, o yıl Lille'deki bir duruşma 
sırasında yargıcın Virenque'e şu soruyu yöneltmesiyle patlak verdi: 
"Neler olup bittiğini biliyor olmalıydın çünkü sen takımın lideriydin." 
Virenque, yargıcın söylediğini yanlış anladığından paniğe kapılmış ve, 
"Ben satıcı mıymışım? Hayır, ben satıcı· değilim" (İngilizce aynı iki 
sözcük Fransızcada kullanılır). Bunun üzerine Virenque'in avukatı ara­
ya girmiş "Hayır, Richard, yargıç lider, dedi. Lider olmak bir suç de­
ğil," diye yanıt vermişti. 

Voet EPO'nun mekanizmasını ve kullanımını açıklıyor. Soigneur 
sürücüden bir kan örneği alıyor, onu taşınabilir bir santrifüje koyuyor 
ve hematokrit, yani kırmızı kan hücresi düzeyinin yüzde olarak bir de­
ğerini elde ediyor. Bu değer sıradan bir insanda yüzde 44 düzeyinde 
olabilir ve fiziksel zorlama, su kaybı, kan kaybı, yükseklik ve başka 
koşullar gibi nedenlerle dalgalanabilir. Soigneur böylelikle büyük bir 
yarış öncesindeki hazırlık döneminde bu değerleri monitöre yansıtacak 
ve eğer kanın kırmızı hücre düzeyini artırmak gerekiyorsa EPO vere­
cektir; aynı zamanda da yarış boyunca bu değerleri düzenleyecektir. 
1997'de, Uluslararası Bisikletçilik Birliği, yasal sının yüzde 50 olarak 
belirledi. Ancak soigneurs'ler, sürücülerinin kanlarım gündelik olarak 
inceleyeceklerine göre, ancak aptalca bir aşın coşku ya da hatalı bir öl­
çüm insanı resmi bir testte başarısızlığa uğratacaktır. 

EPO, yarışçılar arasında kullanılan deyimle, "iki vitesli pe/oton" 
sıfatıyla adlandırılan şeye yol açtı - bir yanda onu kullananlar, bir yan­
daysa kullanmayanlar. Bundan başka, dayanıklı sürücüler ile tırmanış­
larda başarılı olan sürücüler arasındaki geleneksel ayrımın bulanıklaş­
masına da neden oldu. Birdenbire, enikonu yapılı sürücüler eskiden sa­
dece ince yapılı sürücülerin tırmanabildikleri tepeleri son hızla tırman­
maya başladılar. Tour'un yakın dönemlere ait bir tarihi yeniden yazıla­
maz, ancak Voet'nin çeşitli vesilelerle yaptığı kimi açıklamaların bu 
tarihe eklenmesi gerekir - sözgelimi, falanca başarısıyla ünlü falanca 
sürücü, pe/oton'un içinde Bay Yüzde 60 olarak tanınıyordu. 

Tour 2000 büyük ölçüde, 10 Temmuz Pazartesi günü Hautacam'a 
Pireneler tırmanışında belirlendi. 191  kilometrenin ve iki yüksek dağ 
geçidinin aşıldığı beş saatlik bir sürüşten sonra, 1999 galibi Lance 
Armstrong son on dört kilometreye öylesine hızlı bir tempoda girmiş­
ti ki, bütün esas rakipleri genel sıralamada en azından dört dakika ar-

* Uyuşturucu satıcısı anlamına gelen "dealer· sözcüğüyle "leader" sözcüğünün 
son hecesi kafiye oluşturuyor. (ç.n.) 

104 



kasında kalmışlardı. Virenque de Annstrong'un yaptığı büyük atak sı­
rasında geçilenlerden biriydi: "Yanımızdan bir jet gibi geçti." Önceki 
yılın galibiyeti sırasında, Annstrong, Fransız basınından yükselen ki­
mi kuşkulu seslere muhatap olmuştu. Nasıl olur da geleceği parlak, 
saldırgan ama çoğu kez düşüncesiz davranışları olan bir sürücü, akci­
ğerlerine ve beynine metastaz yapmış bir testis kanseri tedavisi gör­
dükten sonra, dönüp Tour'a sadece katılmakla kalmaz, aynı zamanda 
onu kazanabilirdi? Güçlenen bir kararlılık, kemoterapinin yeniden bi­
çim verdiği bir vücut profıli, ıstırabı daha büyük bir kabulleniş ve da­
ha bilgece bir taktik yaklaşım - bütün bunlar bazılarına göre yarışı ka­
zanmak için yeterli değildi. Bel.ki de kanser ilaçlarının beklenmedik 
bir şekilde bazı yararlı yan etkileri de vardı? İronik olan şu ki, Annst­
rong'un doktorları ona bir noktada EPO vermişlerdi (EPO doğal bi­
çimde meydana gelen bir hormonun sentetik bir türü olarak, genellik­
le diyaliz ve kemoterapi hastalarına verilir). 

Armstrong 1999 yılının büyük bir bölümünü basın konferansların­
da "Ben temizim," sözünü yineleyerek geçirdi ve Fransızca konuştu­
ğunda gazetecilerin kasten sözlerini çarpıttığını düşünüyordu. 2000 yı­
lındaki intikamı sadece İngilizce konuşmak ve Fransız basınını bunun­
la idare etmek zorunda bırakmaktı. Armstrong zayıf, alıngan ve kafa­
sına koyduğunu yapan bir tiptir; mikrofonlar önündeki duruşu da ölçü­
lülüğün kızlara özgü olduğunu sezindirir; popülerlik değil, zafer peşin­
dedir. Bu yaklaşım kuşkulan ortadan kaldırmakta pek yararlı olmadı. 
Fransız Bisikletçilik Federasyonu başkanı Daniel Baal, Hautacam'dan 
sonra, şöyle dedi: "Bugün neler olup bittiğini bilmeyi isterdim ... Yeni 
bir [doping] yönteminden mi yoksa yeni bir maddeden mi söz etmemiz 
gerektiğini bilmiyorum. Kontrollerin bazı etkileri oldu, tırmanışlarda 
güçlük çeken birçok sürücü gördüm ve bu iyi bir şeydi. Ama öte yan­
dan yarışın nasıl kazanıldığı konusunda coşku göstermem acaba gere­
kir mi?" Baal'in sorunu sadece şuydu: görmüş olduğu şeyi bilmek. 

Yabancılara büyük bir ahlaki leke olarak görünebilecek özelliğine 
karşın, Tour Fransa'da son derece popüler bir olay olmayı sürdürüyor. 
Bemard Hinault 'nun kazandığı son Fransız zaferinin on beş yıl önce 
gelmiş olduğunu düşünürsek bu daha da şaşırtıcı bir şey. O tarihten be­
ri yarışı iki Amerikalı, iki İspanyol, bir İrlandalı, bir Danimarkalı, bir 
Alınan ve bir İtalyan kazandı. 1999'da, Fransızlar tek bir etap bile ka­
zanamadılar; 2000' de ise yirmi bir etaptan sadece ikisini kazanmayı 
başardılar. Başkalarının kazandığı zaferler için böylesine büyük bir 
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şevk duymaları, Fransız spor hayranlarının takım ya da ulusun başarı­
sı kadar bisikletçilik sporunun kendisinin de bir tutkunu olduğu, spo­
run saflığına Anglosakson bisikletçilerden daha çok değer verdiği kuş­
kusunu doğruluyor. 

Bu, büyük olasılıkla kanıtlanamaz bir şey, ama benim kendi kanıt­
larım şunlar. 1993'te Fransız futbol takımı gelecek yılın Dünya Kupa­
sı finalleri için maçlar yapıyordu. İsrail ve Bulgaristan'a karşı oynaya­
cağı son ilci tur atlama maçından sadece bir puan -salt bir beraberlik.­
alması yeterliydi. Çok şaşırtıcı ama, Fransız ekibi İsrail karşısında ma­
çı kaybetti. Bulgaristan'a karşı oynanacak kader maçını bir Fransız 
taşra otelinde, televizyonda, işlerinin başında olmayan ilci garsonun eş­
liğinde izledim. İlkin, her şey iyi gidiyordu: Fransa öne geçti. Sonra 
Bulgaristan skoru eşitledi - yine de, her şey iyi sayılırdı, çünkü vakit 
tükeniyordu. Her şey bitti denildiği anda, oyunun adaletine ters düşe­
cek bir şekilde, Bulgaristan galibiyet golünü attt. Bu olay İngiltere' de 
olsa, yurtiçi bir şiddet dalgasına ya da şayet bulsalar yakınlardaki bir 
B ulgar arabasının yahut restoranının ateşe verilmesine yol açabilirdi. 
Orada, son derece üzgün bir ses tonuyla Fransız garsonlarından biri 
ötekine, "Çok şık bir goldü," dedi. 

Saflığı savunmak, yine de, ahlfilcçı biri olmak anlamına gelmiyor. 
Fransız polisinin Tour ortasında bisikletçilerin otel odalarına baskın 
yapması gazetel�rin başyazarlarını çok sevindirebilir ama çok sayıda 
yerli bisiklet sporu hayranını da rahatsız eder. Richard Vırenque adı, 
Ventoux tırmanışında asfalt üzerine, geçmiş yıllardaki kadar sık yazıl­
dı. Birçok kişinin hukukçulara, jandarmaya ve ansızın onurlan incin­
miş politikacılara karşı hiç yılmadan kahramanlarından yana çıkması­
na neden olan içgüdüsel bir Fransız otorite karşıtlığı var. Ancak bisik­
let sporu aynı zamanda önemli bir bakımdan da farklı. Diğer sporlar­
da, hayranlar, giriş ücretlerinin, değersiz hatıra eşyalarının, aşırı paha­
lı yiyeceklerin olduğu, insanların alınıp götürüldüğü, eşyalarına el ko­
nulduğu ve duygularının profesyonelce sömürüldüğü bir stadyuma gi­
derler. Tour de France' da ise kahramanlar size, köyünüze, kasabanıza 
gelir ya da gösterişli bir dağ eteğinde sizinle bir randevu ayarlarlar. To­
ur parasızdır, onu nereden izlemek istediğinizi seçersiniz, piknik mal­
zemelerinizi getirirsiniz ve yapılan pazarlama da olsa olsa bisikletçiler 
grubu bitiş çizgisine varmadan hemen önce, bir kamyonette tanesi alt­
mış franktan satılan Tour tişörtlerinden ibarettir. Sonra, sadece üç dört 
metre uzaktan, kahramanlarınızın buruşturdukları yüz.Ierini görürsü-
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nüz; oturacağınız her yer ring kenarındadır. Bu özellikler Tour'u biri­
cilc kılar ve Tour Fransızlar tarafından haklı olarak çok sevilir. 

Bazıları onu, küçük bir köyün ya da taşranın tali yolundaki komü­
nal heyecanın bir parçası olarak. bir jour de feıe· olarak yaşar; daha uz­
laşmaz olanlar ise onu Ventoux tepesi yamaçlarında kurulmuş bir uzun 
araç otoparkında bir iki zorlu gece geçirerek, sürücülerle arkadaşça bir 
kaynaşma içinde rüzgara ve soğuğa göğüs gererek yaşar, gerçekte ne­
ler olup bittiğini bilmek isteyen hayran, helikopter ve motosiklet ka­
meralarından canlı yayın yapan TV'yi izleyecektir. Birçok kamyonetin 
yanına monte edilmiş uydu antenleri ilcinci ve üçüncü yöntemlerin ço­
ğu kez bir arada kullanıldığını gösterir, ama çoğunluk birinci ve üçün­
cü yöntemlerden hoşlanır. Böylelikle 1 3  Temmuz günü -o ana kadar 
rüzgar azalmış ve Mont Ventoux'nun tepesindeki sıcaklık cömertçe al­
tı santigrada yükselmişti - Carpentras'nın doğusunda küçük bir köy 
olan Saint Didier'ye doğru yöneldim. Ana bisikletçi gurubu buraya, 
yarım saatlik bir sürüşten sonra, eğer saatte ortalama otuz sekiz kilo­
metre hızla ilerliyorlarsa 12.27 'de, eğer otuz dört kilometre gibi düşük 
bir tempoda geliyorlarsa 12.39'da ulaşacaktı. İki yanında çınarlar olan 
ve 1756 tarihli güzel bir çan kulesinin kapısına doğru giden güzergah 
kırmızı beyaz kalın bariyerlerle işaretlenmişti. Bar du Siecle'in kaldı­
rım kenarı masaları erkenden kapışılmıştı ve Coiffure Salon Marti­
ne'in önünde aynı adı taşıyan kuaförle arkadaşları beyaz plastik masa­
lara oturmuş viskilerini yudumluyorlardı; ağaçlarda minimalist dene­
cek tarzda süslemeler vardı; yanaklarını tricolores· boyamış küçük ço­
cuklardan oluşan pe/oton:·· Tour'un gizemine hazırlanıyordu. İki po­
lis görev tisi kalabalığın yola çıkmasını engellemeye çalışırlarken neşe­
li bir şekilde görmezden gelindiler. 

önce, çatılarına yerleştirilmiş, tekerlekleri boş boş dönen bisiklet­
lerle tanıtım karavanı ve takım arabaları geliyor; sonra da yarış ekibi­
nin varışına dair on dakikadır süren uyan ve TV helilcopterinin yakla­
şan patırtı.sı duyuluyor. Derken, saat 12.35 'de -bu, yavaş bir tempoyu 
gösteriyor- her şey şöyle olup bitiyor: Ansızın iki sürücü kavşağın çev­
resinde görünüp, daha başınızı çeviremeden, yanınızdan vıııınnn diye 
geçip gidiyor -otuz saniye- üç ana grup -vıııınnnn vııııınnn vıııınnnn­
üç küçük grup -bisikletinden düşen birkaç sürücü- sonuncusu Cofidis 

• (Fr.) Şenlik günü. (ç.n.) 
•• Fransız bayrağının üç rengi olan kırmızı-mavi-beyaz renklerde. (ç.n.) 
••• (Fr.) Topluluk, grup. (ç.n.) 
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takımının bir mensubu, çünkü şimdi gözleriniz alışmış bulunuyor- kı­
zıl saçtan olduğunu da fark ediyorsunuz- derken vmınnnn diye geçip 
gidiyor- ve son yarış arabalannın çınlayan klaksonlarıyla ilci hızlı da­
kika da sona eriyor. Her şeyin çabucak geçip gideceğini beklemiştim, 
ama her şeyi anlamaya çalışarak aslında hiçbir şey görememiştim. Tek 
bir sürücüyü bile tanımamıştım, çünkü özellikle Annstrong'a, Vıren­
que'e ya da 1998 galibi Marco Pantani'ye dikkat etmemiştim. Onlar, 
hazırlıklı olduğumdan da hızlı giden ince ve gösterişli figürler arasın­
daydılar. Ancak gruplar halinde bir araya toplandıklarında takım renk­
lerini tanıdım: Telekom'un pembesi, Banesto'nun mavi-beyazı, Ma­
pei 'nin İspanyol omleti renkleri. Yine de, ancak birkaç metre öteden ve 
iyicil bir arkadaşlık ruhu içinde, yine hiçbir şey görmüş değildim. Jo­
ur defete 'in anlamı da buydu. Sonra, Coiffure Salon Martine yeniden 
açılır da Bar du Siecle 'den şangırtıyla daha fazla bardak sesi gelirken 
bir televizyon bulmak üzere arabamla oradan ayrıldım.· 

İki buçuk saat sonra, Ventoux'yu hiç gözden kaybetmeden uzun bir 
kavis yapmalarının ardından yarış ekibi, Simpson'ın son içkisini içtiği 
Bectoin'a ulaşu. Derken, erken bir kaçıştan geriye kalan sürücülerin ar­
kasına düşüldü; Annstrong Amerikalı takım arkadaşları Tyler Hamil­
ton ile Kevin Livingston'u ön tarafa gönderdi ve sürücüler art arda ya­
rıştan düşerlerken Fransızların la grande lessive (büyük yıkama - ya 
da belki de büyük çalkalama) dedikleri cesaret kıncı bir tempo oluştu­
ruldu. Geriye on kilometre kaldığında, temizleme harekatı, en arkada­
ki Pantani -ufak tefek, kel, küpeli İtalyan sürücü- ile birlikte baştaki 
grubu altı kişiye düşürmüştü (Annstrong, ilcinci durumda olan Jan Ull­
rich ve Vırenque onların arasındaydı). Yolun zeminine boyanmış olan 
Danimarka bayraklarını geçtiler, gerçi bu yıl Danimarkalıların sevine­
cekleri pek bir şey yoktu; derken karşılarına BELÇİKA DİNAMİTİ 
yazılı ve Belçikalı sürücü Tom Steels 'in adıyla bezenmiş bir başka ulu­
sal bölge çıktı; Steels gün esnasında yarıştan erken düşmüş ve kendi 
adını okuyamamıştı; Polti ile Rabobank'in, Pantani ile Virenque'in ad­
larını gösteren işaretler vardı. Dağ dilsiz cazibesini onaya koyarken 
kalabalıklar yavaş yavaş artıyordu. 

* Tender is the Night romanının sondan üçüncü bölümünde Dick Diver, Fran­
sa'nın güneyinde Tour'un geçişini seyreder. Sürücülerin yüzlerindeki ifadeleri se­
çebildiğine göre, yirmilerin sonlarında yarış belli ki daha yavaş koşuluyordu. Sü­
rücüler geçtikten sonra, Fitzgerald, kahramanı Diver'a "kaza ve yenilgi kurbanla­
rını taşıyan küçük bir kamyonu• fark ettirir. Bu, Diver gibi, zorlu bir yarışmayı terk 
etmeye zorlanan kişileri süpüren bir "çöpçü vagonu"dur. 
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Armstrong, Mont Ventoux'ya önceki tınnanışında, yıl içinde yapı­
lan Dauphine Libere yarışında Tyler Hamilton'ın gerisinde kalarak, bir 
dakikadan fazla bir farkla yarışı kaybetmişti. Bu deneyim onda birta­
kım kaygılar yaratmıştı. Bununla birlikte, bu kez, ötekiler geride kalır­
ken, o seyretti. Hautacam' da büyük bir atağa geçmişti; burada, tırma­
nışın büyük bir bölümü boyunca, ustalıkla gerçekleştirilen defansa yö­
nelik bir sürüşün ne denli büyüleyici olabildiğini göstermişti. İstikrar­
lı bir tempo tutturarak ve hiç zaaf göstermeyerek, san mayo için çar­
pışan esas rakiplerinden ayrılmadı ve bu zaman zarfında onlara üstü 
kapalı bir şekilde şöyle der gibiydi: "Bu yarışı kazanmak mı istiyorsu­
nuz? O zaman bana karşı atağa geçmeniz gerekecek." Ve hiçbiri bunu 
yapacak kadar güçlü değildi - güne Armstrong'un on dakika arkasın­
da başlamış olan ve ara sıra yeniden canlanan Pantani dışında. Yarış li­
deri onun öne geçmesine izin verdi, Ullrich ile Virenque'i kollamayı 
sürdürdü ve sonra, bitime 3000 metre kala, defansif konumunu bıraka­
rak ve Ullrich ile Vırenque'ten tam bir yarım dakika çalarak Pantani'ye 
doğru hızlandı. Simpson anıtının önünden geçerken başıyla şöyle bir 
selam bile vermedi. Pantani'nin yanına geldiğinde, ona, "Plus vite! 
Plus vite!'"' deyip durdu ve ikisi birlikte zirveye doğru pedal çevirdiler 
ve bitişe son birkaç metre kala Arınstrong yavaşlayarak o günün zafe­
rini Pantani'ye verdi. Fransız yorumculara göre, bu bir geste de seig­
neur .. idi. Armstrong'un Ventoux'ya brmanışı geriye kalan sürücüler 
için ise sadece: "Patron benim," anlamına geliyordu. Onlar buna inandı­
lar ve beş gün sonra, Tour'un son dağ etabında kötü bir öğle sonrası ge­
çirmesi bir yana, Annstrong Paris 'e ve nihai zafere patron olarak erişti. 

Pantani yarıştan çekilmeden önce bir başka etap kazandı; yarıştan 
çekilmesinin nedeni belki de, 1995 'te yasak madde kullandığı için or­
ta İtalya'nın Forli kentinde yapılacak duruşmasına konsantre olmak is­
temesindendi. Son dağ etabını Vırenque kazandı; Vırenque çok geçme­
den ''uyarıcı ilaç sağlamak, kullanımını teşvik etmek ve vermekte suç 
ortaklığı yapmak" suçlamasıyla ve aynı zamanda da ''uyarıcı ilaçların 
ithal edilmesi, bulundurulması, sağlanması, nakli ve edinilmesi," suç­
lamalarıyla Lille'de yargıç önüne çıkacaktı:•• Ventoux'ya çıkışlarını 

• (Fr.) Daha hızl ı !  Daha hızlı! (ç.n.) 
•• (Fr.) Senyörlere yakışan bir jest. (ç.n.) 
••• Sonunda, duruşmasının ikinci günOnde Virenque uyarıcı ilaç aldığını itiraf et­
ti ama bu arada kaçamak bir eğretileme kullanmaktan da kendini alamadı:  "Bu 
tıpkı benden uzaklaşan bir tren gibiydi, eğer ona binmemiş olsam, arkada kala­
caktım. Bir kandırmaca değildi. Ailenin içinde kalmak istedim." 
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seyrettiğim bisikletçilerin acaba kaçı, güç verici ancak yasal bir şey, ya 
da yasadışı ancak varlığı kanıtlanamayan bir şey, yahut da yasadışı, an­
cak varlığı kanıtlanabilen bununla birlikte alma riskine değer bir şey 
alıyordu? Kanıtlar her zaman çelişkilidir. Chris Boarcl.man gibi dağlar 
tarafından sürekli yenilgiye uğratılmış ve temiz olmalarıyla ünlü, za­
mana karşı yanşan, dünya çapında bisikletçiler, bütün olan bitenin hiç 
farkında değillermiş gibi görünürler. Oysa bu tür vak.alan ihbar eden­
ler, uyarıcı ilaç alanlar ve bu ilaçlan verenler, bu işleri herkesin yaptı­
ğı, sadece safdil kişilerle gülünç derecede ilkeli olanların kaçındığı bir 
tablo ortaya koyar. Benjo Maso, yetmişli yıllardan Dominique Lecroq 
adındaki Fransız bir bisildetçinin, Fransız televizyonunda kendisine o 
dönemdeki bisikletçilerin yüzde kaçının uyarıcı kullandığının sorul­
ması üzerine şu yanıtı verdiğini anımsıyor: "Yüzde yüz yirmisi." Lec­
roq bu yanıtıyla masörlerin, soigneur'lerin, tamircilerin ve destek ele­
manlarının da işin içinde olduklarım anlatmak istiyordu. Voet uyarıcı 
ilaç alışkanlığının bu sosyal aşmlığım doğruladı, ancak onun tahmini­
ne göre peloton'un yüzde altmışı kullanıcıydı. 

Voet'nin portresini çizdiği bu dünya kapalı, gizli, son derece reka­
betçi ve ahlfilci soruları pek fazla dert edinmeyen bir dünyadır. Chris 
Boardman, "Benim uyarıcı ilaç kullanmama nedenlerim sonuç olarak 
ahlfild olmaktan çok pratik nedenler. Bisikletçiliğimi niye riske atayım 
ki?" diyor. Buna verilebilecek baştan çıkarıcı bir yanıt var: Çünkü bu 
yeni uyarıcıyla risk diye bir şey söz konusu değil; oyunun her iki an­
lamda da ilerisinde olacaksın. Voet, bir hastanedeki biyoloğa yaklaşıp 
bir çeşit sentetik hemoglobin (kırmızı kan hücre sayısını artırmadan 
kanı oksijenlendiren hemoglobin) edinmeye çalışan Vırenque'i betim­
liyor; bir kaynağa göre, İtalyan sporunda zaten geniş ölçüde uygulanan 
bir pratik bu. Voet aynı zamanda yanılmaz bir EPO testinin Tour'u  te­
mize çıkaracağı fikrini alaya alıyor: "Zaten, hem hücresel hem de mo­
leküler başka doping biçimleri EPO'nun yerini almış bulunuyor". Vo­
et'nin Festina takımındaki son haftaları sırasında, takım doktoru, kan­
ser ilacı interleukin'in spor etkinliklerine uygulanmasını incelemekle 
meşguldü. Birçokları için bir tıp kurbanı ve spor kahramanı olan 
Armstrong, eğer gerçekten de bilmeden dikkatleri yeniden laboranı­
varlardan hastanelere çekseydi, bu ironik bir şey olurdu. 

Sonuç olarak, eğer bir lider bisildetçi sessiz harflerin yerini değiş­
tirip de bir "dealer" olursa, bunun bir önemi var mı? Bisikletçiler bir­
birlerini alt etmek için bisiklet teknolojisini kullanıyorlar; en iyi aero-
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dinamik konumlan keşfetmek için peıfonnans laboratuvarları ve rüz­
gar tünelleri kullanıyorlar; Amıstrong'un kendi ifadesiyle, onlar "bil­
gisayar köleleri". Amerikan Posta Takımı sürücüleri çift yönlü telsiz­
ler aracılığıyla temasa geçiyorlar ve takım yöneticileri onlara pedal çe­
vinne hızlarını doğru bir şekilde ayarlamalarını söyleyebilsin diye sü­
rücüler kalp monitörleri takıyorlar. Ek bir avantaj elde edebilmek için 
uyarı ilaç teknolojisini de kullansalar bunun bir önemi olur mu? 

Sanırım, üç nedenle, önemi olur. Duygusal olarak, hfila, Rudge 
Whitworth'ün Formda Kızı'nm· dünyasıyla profesyonel bisikletçinin 
dünyası arasında ne denli incelmiş olursa olsun bir bağlantı olmasını 
istiyoruz. Ahlfilcsal olarak, hfila Petrarca gibi düşünüyor ve bazı kestir­
me yolların yanlış olduğunu kabul ediyoruz. Steroid maddesi kullanan 
gülleciler, testosteron oranlan yüksek Doğu Alman kadın yüzücüler ya 
da sezonun başlamasına yakın zamanlarda yapılan antrenmanlarda vü­
cut profılleri ürkütücü ölçüde kalınlaşan Amerikalı kısa mesafe koşu­
cuları tarafından yenilgiye uğratılan sporcuları anımsadığımızda spor 
tarihinin üzerine kara bulutlar çöküyor. Bisiklet sporunu göz önünde 
tutarsak, Voet'nin Charly Mottet anısına söylediği şu sözü aktarmamız 
yeterli: "Evet gerçekten de Charly layık olduğu kariyere hiçbir zaman 
sahip olamadı." Son olarak ve pratik olarak, şunun için de önemli: Se­
yirci ile atlet arasındaki karmaşık ilişki, spor tutkunlarının patlamaya 
hazır "duygu pot Belge'leri" temelde hakikate ve güvene bağlı bir şey­
dir. Tour de France "amaçsız ıstırap çekmenin" çarpıcı bir örneği ola­
bilir; Amıstrong'un dediği gibi, o aynı zamanda "dünyadaki en yiğitçe 
atletik çabadır." İster Fransız Bisikletçilik Federasyonu'nun Hauta-

* Bu yazının yayımlanmasından kısa bir süre sonra, Eski Bisikletçiler Derneği Ya­
şam Boyu Onursal Başkan Yardımcısı'ndan bir mektup aldım. Söz konusu kişi 
mektubunda Bayan Billie Dovey'nin M.IA hayatta olduğunu ve kulübün aktif bir 
üyesi olduğunu belirtiyordu. Şimdiye değin, hiçbir Eski EPO Alanlar Derneği yok. 
Bu arada, Forli'de yapılan mahkeme Marco Pantani'ye % 60. 1 gibi altüst edici bir 
hematokrit düzeyinden dolayı yarışlardan üç ay boyunca men edilnie cezası ver­
di; Bologna'da daha yüksek bir mahkeme uyarıcı almanın "yasalar tarafından bir 
sahtekArlık olarak görOlmediOine" karar verince de sanıklık son buldu. Chris Bo­
ardman yarışmadan çekildi. lngiliz bisikletçi kariyerinin başından beri doğal ola­
rak düşük bir testosteron düzeyinden muzdarip olmuş ve bu, osteoporoza ben­
zer bir duruma neden olmuştu. Bisikletçilik yetkilileri onun bu düzeyi yükseltip 
spora devam etmesine izin vermediler. Guardian bu haberi çarpıtarak şöyle bir 
manşetle verdi: "Boardman uyarıcı alabilmek için sporu bırakıyor." 

2001 'de, Lance Armstrong art arda üçüncü Tour de France'ı kazandı (ve ga­
zetecilerle yeniden Fransızca konuştu); ve Tom Simpson'ın anı eşyaları, doğdu­
ğu köy olan Nottingamshire, Hayworth'daki bir müzeye nakledildi. 
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cmn 'daki şaşkın başkanı olalım, isterse Saint-Didier'de yol kenarında 
oturup iki dakika boyunca iç kararb.cı bisikletçilerin likralı, parlak kı­
yafetlerinin içinde geçmesini bekleyen Coiffme Salon Maıtine'in sahi­
bi Martine, ihtiyaç duyduğumuz ve istediğimiz şey sadece şu: gördük­
lerimizi bilmek. 
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Hayata çullanan adam 



Gerek duyduğu her şeyle birlikte Ge.orges Simenon (hizmetçi fotoğraf karesinin 
dışında), 1 930'1ar. 



(i'\attick Mamh�, Locan olayı üzerine yazdığı kitabı Trail of Ha­
'-t' voc'ta modem lngiliz biyografisindeki en çarpıcı hesaplamalar­
dan birini yapmıştt. Ona göre, Locan, yemek konusunda serüven duy­
gusundan son derece uzak bir kişiydi. Clermont Club 'daki günlerinde, 
somon füme ve kuzu pirzolası dışında hiçbir şey yemiyordu. Kuzu pir­
zolası soğuk aylarda ızgara yapılıyor, sıcak zamanlarda ise en geıee· 
servis ediliyordu. Bu yüzden biyografi yazan şöyle bir hesap yapmış­
a: "Şayet Lord Locan on bir yıl boyunca haftada dört gün, yılda kırk 
hafta, günde dört kuzu pirzolası yese, bir koyunda yedi pirzola olduğu­
na göre, 1006 koyunu midesine indirmiş olacaktır." 

Mamham, Georges Simenon hakkında yazmak üzere öğrenim gör­

• (Fr.) Pelte olarak. (ç.n.) 
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ıııUş: Adli tıbba, gazeteciliğe ve Fransız diline ilişkin uzmanlığı var. 
Ama ek bir özelliği de sayılar konusundaki küçük takıntısı olsa gerek. 
Bir portakalın içi nasıl çekirdekle doluysa, Simenon'un hayatı da öyle 
rakamlarla doludur. Simenon 400'ü aşkın kitap yazmıştır; bunlardan 
55'inin sinema ve 279'unun televizyon filmi yapılmıştır; 55 dilde ya­
yımlanan kitapları 500 milyon satmıştır; bir pazar sabahı ilk 19 Maig­
ret'si için Fayard yayınevinin borcu olan telif ücretinin karşılığı olarak 
bir valiz içinde 1 .000.000 frank nakit para almıştır. 33 kez ev taşımış­
tır; en büyük oğlundan ayrıldığında ona üç hafta içinde 1 33 mektup 
yazmıştır; iki dil bilen bir sekreteri işe almak için bir öğleden sonra 

1 80 adayla görüşme yapmıştır. Ve tabii 10.000 kadınla yattığı yolunda­
ki ünlü tahmini vardır. Simenon çamaşırlarının yıkanması konusunda 
bile alçak.gönüllü biri değildi: Münzevi hayatı yaşadığı İsviçre' deki 
evinde sürekli çalışmakta olan altı çamaşır makinesi vardı. Bu rakam­
lar fırtınası bizi aynı zamanda kendi kuzu pirzolası hesaplarımızı yap­
maya davet ediyor: Şayet Marnham Simenon'un ölümünden kısa bir 
süre sonra onun biyografisini yazmak için görevlendirilse ve bunu ta­
mamlaması da iki yıl alsa, biyografi denilen şey yarı araştırma yarı 
yazma olduğuna ve araştırma da yan okuma yarı görüşme yapma ol­
duğuna göre, o zaman Belçikalı'nın yazdığı bütün kitapları okuyabil­
mek için Marnham'ın onları günde iki kitaptan daha hızlı bir tempoda 
okumuş olması gerekirdi. 

Yazarlar tehlikelidir. Yazarlar aynı zamanda, çoğunlukla pek de na­
zik kişiler değillerdir. Ünlü olduklarında, öbür ünlü kişilere özgü bir 
biçimde pek nazik olmayabilirler - kendini beğenmiş, despot, katı ve 
buna benzer nitelikler edinirler. Ama yazarlara özgü bir şekilde de pek 
nazik olmayabilirler: Onları başkalarından ayıran tek beceriyi kötüye 
kullanarak, olayların k3ğıt üzerindeki anlatımım belirleyen kişilerin 
kendileri olduğunu net bir biçimde ortaya koyarak nezaketten uzakla­
şırlar. Yazarlara yakın yaşayanlar şu cesaret kıncı gerçekle er ya da geç 
kaçınılmaz olarak yüz yüze gelirler: 

Ne olursa olsun, 
Onların 
Yazı makineleri var 
Bizimse yok. 

Simenon'un yayımlanmış yapıtları arasında ruhsal bir bozukluğa işa-
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ret edecek sayıda otobiyografik metin var: toplam olarak yirmi yedi ta­
ne. Arkasında Chateaubriand' ın bıraktığından daha fazla sayıda otobi­
yografik sözcük bırakmayı haklı çıkaracak belirgin bir gerekçesi yok: 
Siınenon kamusal olaylarla, yurtdışına yolculukla ya da çevresindeki 
toplumla pek az ilgileniyordu. Bu Dictee'ler amansız bir kendini açık­
lama çabasından, suçluluk itiraflarından ve fazlasıyla böbürlenmeci bir 
tutumdan kaynaklanıyordu - kendisi sohbetin ana ilgi odağı kaldığı sü­
rece hiç sıkılmayan bir adamın tanıklığı. Söz konusu arayışlar gerçe­
ğin ardından huzursuzca koşan arayışlar olsa da, Simenon'un, tarihsel 
kayıtları çevresindeki kişilerden saplanblı bir şekilde almasına varıyor. 
Dahası Simenon, doğduğu kent olan Liege'de mesleki belgelerden 
oluşan geniş bir arşiv de bırakb. 

Simenon'nun 1934'te annesine söylediğine göre, insan ırkı fesse­
urs vefessees olmak üzere ikiye ayrılmaktaydı: dayak atanlar ve dayak 
yiyenler. Simenon niyetinin unfesseur olmak olduğunu da sözüne ek­
lemişti. Bu kuramı ortaya attığında romancının henüz keşfetmediği şey 
bu ayrımın aynı kişi içinde olabileceğidir; ya birbiriyle iç içe, ya da Si­
menon'un durumunda olduğu gibi, birbirlerinin sonucu olarak. Sime­
non 'un yaşamı iki kesin parçaya bölünür: yükseliş ve süper dayakçının 
yükselişi ve bunun ardından da, dayak yiyenin yavaşça çöküşü. Arzu 
ederseniz bundan ahlfilcsal bir öykü çıkarabilirsiniz, Mamham'ın böy­
le bir şey yapmaktan kaçınması onun adına olumlu bir noktadır. Bu ba­
kımdan o, Simenon'un kendi örneğini izlemektedir. Kunnacanın, özel­
likle de romans durs'ün ayırıcı özelliklerinden biri de, çoğu kez müt­
hiş zararlar veren ve bu zararı sürdüren çılgın, saplanblı, ahlfilcsal ola­
rak duygu yoksunu karakterler için duygudaşlık içeren bir anlayış gös­
termesidir. Ahlfilc.çı davranmayı reddetmek onları daha az mesafeli, da­
ha az başkası kılar. Simenon keyifli anlarından birinde kendisi için 
şunları söylemiştir: "Belki de tamamen çılgın değilim, ama psikopa­
bm." Ahlfilc. polisini çağırmak psikopatları anlamaya özellikle yardun­
cı olmaz. 

Süper dayakçının yükselişi 1903 'te Liege'de başladı. Yumuşak 
huylu, hastalıklı bir babayla buyurgan ve tatminsiz bir annesi vardı: 
"Hiç kimsenin varlığından bile şüphelenmediği yerde mutsuzluğu bu­
lan" bir kadın olan Henriette. Çocukluğunda, önce işgal edilmiş, son­
ra da özgürleştirilmiş bir ülkenin, ahlfilc.i yol göstericileri olmayan dün­
yasıyla tanışmıştı. Gazetecilik mesleğine atılarak ve evlenerek çabu­
cak Paris'e kaçtı ve orada yerel kııralları öğrendi: "İnsanın Paris'te ba-
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şan kazanmak için yapması gereken her şeyi şimdi anlıyorum. Ve ben 
de bunları yapacağım. Ama yapmam gereken şeyler beni korkutuyor." 
Ucuz romanlar ona para, Maigret dizisi dünya çapında ün ve romans 
durs de eleştirel takdir, Gide, Cocteau, Thornton Wılder gibi yazarla­
rın insanı bazen şaşırtan hayıanlıklannı getirmiştir. Arabalar, evler, 
tekneler, partiler, içki, züppelik, sosyetik dostlar ve bir yığın kadın: fa­
hişeler, dansçılar (Josephine Baker'a kadar), ara sıra metresler -gerçi 
o, bu işe bulaşmaktan hoşlanmıyordu- ve her zaman evin hizmetçisi. 
1 şe yeni alman bir hizmetçi kız, sanki işin tasvirini yaparcasına, bir 
hnşka hizmetçiye şöyle sormuştu: "On passe touıes a la casserole?" * 
SUzcUğün metaforik keskinliği çeviride biraz anlam kaybına uğruyor: 
"Hepimiz de beceriliyor muyuz?" 

Yaşamının daha geç bir döneminde ihtiyarlığın getirdiği bir cinsel 
&ıururla atıp tutarken, John Mortimer'le Sunday Times'ta yaptığı bir 
aıOrUşınede, ona ömründe tanıdığı 8000 fahişeden söz etmişti: "Onlara 
uıılııyışla ve bir centilmen gibi davrandım. Her zaman, önce onların 
zevk almalarına izin verdim. Ve elbette, aldıkları zevkin sahte olup ol­
madığını bilecek kadar da bu işlerin uzmamydım." Uzman, centilmen: 
Başka yerlerde kendini büyük avcı ve kadınlar arasında nnist olarak 
tamtır. Gerçi Simenon, doğal olarak, sırf spor olsun diye hatta saf bir 
seks aşkıyla, Casanova'nm fetih sayısını aşmış değildi. Bir görüşmede 
Fellini 'ye şöyle demişti: "Hiç de bir z� değildi. Bende en küçük bir 
cinsel zaaf yok, ama iletişim kurma ihtiyacı var." Daha somalan, ay­
nntılara da girdi: "Gerçeği öğrenmek için yapıyordum bunu ... Bu ka­
dınlan artık tanamıyorum, onları unuttum .. .  Ama bu 10.000 kadın sa­
yesinde 'kadın'ı tanımaya başlıyorum ." 

İşte, yinnili yıllardan, yazarın ilk karısıyla nişanlanması sırasında 
gerçekleşen söz konusu tipik cinsel anekdotlardan bir tanesi: 

Bir sabah erken vakit, Simenon'la Hotel Berthe'de uyanık yatarken, 
Simenon öylesine büyük bir ihtiyaç duydu ki, dışarıda holde müşteri­
lerin ayakkabılarını temizleyen bir oda hizmetçisinin gürültüsünü işit­
tiğinde, kalktı, kapıyı açtı, kızın eteğini kaldırdı ve kız ayakkabıları te­
mizleyedururken ona oracıkta sahip oldu - kız bu sırada ayakkabıları 
fırçalıyordu. Elindeki işi birakmadı bile, sadece bir: "Aa Monsieur!" 
deyiverdi. 

* (Fr.) Hepimiz de tezgA.htan geçiriliyor muyuz? (ç.n.) 
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Şimdi iki evliliği, kırk yılı ve dokuz bin bilmem kaç kadını bir kalem­
de geçin ve gerçeği arayan kişinin, birlikte olduğu son kfilıya kadın 
olan Teresa ile yaşadığı ilk cinsel deneyime kulak verin: 

Kadının Echandens'te işe başlamasından bir ay sonra, rastlantı eseri 
bir odaya girdim ve onu, cilalamakta olduğu masanın üzerine eğilmiş­
ken buldum. Bu görüntü benim için çok fazlaydı. Üzerine doğru iler­
ledim, külotunu ateşli bir ruh haliyle aşağı indirdim ve içine girdim ... 
Teresa koket bir kadın gibi davranmadı. Elinde bir toz bezi ya da gü­
deri gibi bir şeyle masanın üzerine hala eğilmiş durumda benim kadar 
şiddetli orgazm oldu ... Birbirimize bakmadık bile. Odadan dosdoğru 
çıkıp kendimi çalışma odama kilitledim. 

Simenon bu son olayda hangi özel gerçeği doğrulamış olduğu konu­
sunda ayrınnlara girmiyor - belki de kırk yılı aşan bir dönem içinde ev 
personelinin görevlerine düşkünlüklerini doğruluyor. Ne var ki bu tür 
yakınlaşmalar Simenon'un böbürlenmeli üslubunun tipik bir örneği­
dir: Ansızın çullanma, hızlı duhul, şaşmaz kadın orgazmı ve çalışma 
odasına çekilme. Simenon'un edebiyat alanındaki tekniği de o kadar 
farklı değildi: Edebiyata da böyle bir çullanmayla giren Simenon her 
romanım çabucak. engellenemez bir taşkınlık hali içinde yazıyordu. 
Psikobiyografi ille kez kendine uygun birini buluyordu. 

Bir telaş, bir kargaşa, bir sefahat filemi, ama aynı zamanda düzenli 
ve tempolu bir çalışmayla denetim altında tutulan bir yaşam. Bernard 
Pivot'nun sözlerini aktaran Marnham çoğu yazar için seksin çalışma 
etkinliğinden uzaklaşmak olduğunu söylüyor ve Simenon için, bunun 
tam tersinin geçerli olduğunu, çalışmanın seksten uzak durmak için bir 
bahane olduğunu ekliyor. İncelikli bir saptama bu, ama gerçeklere uyar 
gibi gözükmüyor: Simenon her iki etkinlik için de kıskanılacak kadar 
bol vakte sahip olmuştu. 1930'lu yılların sonunda edebi, parasal ve 
cinsel açıdan çok başarılı bir yaşamı vard.L Dayakçı Simenon zafere 
ulaşmıştı ve herkese dayak atıyordu: Mesleki olarak yayımcılarına sö­
zünü kolaylıkla geçiriyor, satış kazançlarını % 50-50 oranında bile bö­
lüşebiliyordu; aile ve cinsel yaşamında sadece kendi koyduğu kuralla­
ra göre hareket ediyordu. Evliliği, siesta ortasında hizmetçiyle yaka­
landıktan sonra da sürmüştü: Simenon'nun, karısı Tıgy'yi hizmetçiyi 
kapı dışarı etmekten alıkoyması, onu daha önce yüzlerce kez, "çoğu 
kez de arkadaşları da içinde olmak üzere tanıdığı kişilerle" aldatmış ol-
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duğunu söylemesiyle oldu. Kanlı canlı ve etkileyici bir kişi olan Tigy, 
evliliği ve anneliği sürdürmeye razı oldu. Kurbanını kınayan Simenon 
daha sonralan şöyle yazmıştı: "Bir erkek, kendisini yalan söylemeye 
zorlayan bir kadını asla bağışlamaz." 

Geleneksel hikaye tarzında, oturmuş, rutinleşmiş aşk, seksin vahşi­
ce araya girmesiyle sarsınuya uğrayabilir; Simenon'un durumunda ise, 
oturmuş, rutinleşmiş seks aşkın vahşice araya girmesiyle sarsınttya uğ­
ramıştır. Ancak önceleri, Tigy'yi bırakıp da onun yerine 1945 'te New 
York'ta tanışttğı 25 yaşındaki Kanada Fransızı Denise'le ilişki kurdu­
ğunda, bu ona doğru bir seçimmiş gibi gelmiş olmalı. Çünkü Tigy me­
nage a trois 'ya· gönülsüzce izin verirken, Denise menage a quatre ·a·· 
büyük bir keyifle yeşil ışık yakıyordu; daha önce geneleve gidişlerini 
Tigy'den gizlenmek zorunda kalırken, Denise şimdi ona yoldaşlık edip 
yaptıklarına alkış tutuyor, hatta kendisi alt kattaki sohbetini yanın bı­
rakmışsa Simenon'u kolundan tutup romancıyı bir kez daha yukarıya 
çıkmaya teşvik ediyordu. Simenon için en güçlü cazibe kaynakların­
dan ikisi onun bir Amerikalı gibi dudaklarını büzerek sigara içmesi ve 
"vajinal bir sese" sahip olmasıydı. Ama Simenon Denise'i severek, ya­
şamında "aşkın ve seksin kaynaştığı" tek kadını bularak, ona güç ver­
di; potansiyel bir dayak yiyen oldu. Denise içki içmede, vurup kırma­
da, kavga etmede ve yalan söylemede onu parmağında oynatıyordu. 
Simenon istediğini elde etti; ama aynı zamanda, olaya biraz ahlakçı ba­
kıyorsanız, layık olduğu şeyi de. 

Denise ve üç çocuklarıyla birlikte yaşamının bu ikinci bölümünde, 
yavaş yavaş hayal kınklıklan ve kırgınlıklar çıkageldi. Mesleki hayal 
k ırık l ıkları önemsizdi - sözgelimi Stokholm'deki "budalalar"ın ona 
Nobel Ödülü vermekte kusur etmeleri, ya da, Gide, Wilder, Henry Mil­
ler gibi yazarların ve daha başkalarının ona bol bol sunmuş oldukları 
Ovgü sözlerine karşılık verememesi gibi (nihayet, bu şekilde olınası 
daha iyiydi). Ancak kişisel hayal kınklıklan ona gerçekten zarar verdi. 
Denise, yıllarca, seks yaparken hareketsiz kalmakla alay ettikten son­
ra ("Fais vite! '- diye ona talimat verirdi), sonunda "Artık onunla se­
vişmekten zevk almıyordum. Ve sanının bu onun sonu oldu," demişti. 
İçki ve kıskançlığın da yardımıyla evlilikleri çatladı; Denise bir sinir 
krizi geçirdi, ayrıldılar, ama savaş sürdü. Denise, Un oiseau pour le 

* (Fr.) Üç kişinin dahil olduğu yaşam. (ç.n.) 
** (Fr.) Dört kişinin dahil olduğu yaşam. (ç.n.) 
*** (Fr.) Acele et! (ç.n.) 
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chat gibi iğneleyici bir başlık taşıyan anı kitabında ona saldırdı: Sime­
non da buna 250.000 sözcüklük Memoires Intimes ile karşılık verdi -
gerçek mermilerin kullanılmadığı bir savaş tatbikatında nötron bomba­
sı kullanmak gibi bir şeydi bu. Simenon boşanmaya asla razı olmaya­
caktı ve Denise kendi sözcükleriyle durumu şöyle ifade etmişti: "Bir 
çeyrek yüzyıl boyunca beni ne kadar mülkiyet duygusuyla sevmişse 
benden o kadar nefret etti." Çapraz ateş arasında kalan kızlan Marie­
Jo da bir sinir krizi geçirdi (romancı kendisinden beklenildiği gibi bu­
nu bir romanında malzeme olarak kullandı) ve sonra bir tüfekle kalbi­
ne ateş ederek kendini vurdu. Sonunda, komşu ülkenin tahtını gasp 
eden oğlunu lanetlemek için ülkesine dönen korkunç bir Shakespeare 
annesi gibi, tüm katılığıyla, Henriette yeniden ortaya çıktı. Sime­
non 'un İsviçre'deki malikfuıesine gidişinde, ağlayıp sızlandı, Sime­
non 'a ondan utandığını söyleyip meydan okudu; kırk yıl boyunca ona 
göndermiş olduğu bütün paralan geri verdi ve evin parasının gerçek­
ten ödenip ödenmediği konusunda hizmetkarları zor durumlara düşü­
ren sorular sordu. Simenon'un erkek kardeşi Çin Hindi'nde öldüğün­
de, Henriette kederini şöyle ifade etti: "Ölmesi gereken kişinin Chris­
tian olması ne acı, Georges." 1970'te bu kez kendisi Belçika' da ölüm 
döşeğinde yatarken, ona söylediği ilk sözcükler, "Niçin geldin, oğ­
lum?" oldu. Annesi sonuna kadar - en azından, onun yüzüne karşı olup 
bitenlerden etkilenmeyi reddetti; bu yüzden, sanatçıların onları sevme­
yen ya da en azından dış görünüş açısından ilgisiz kalan anne babala­
rından onay bulma amacıyla hareket ettiklerini ileri süren teori Geor­
ges ile Henriette'in hik3yesinde kendine destek bulacaktır. Belki de 
annesinin katılığı hem çılgınca kitaplar yazmasının (her kitap ona: 
"Beni sev! Beni sev !"  diyordu) hem de kadınlarla çılgınca gönül eğ­
lendinnesinin (her fetih ona: "Annem beni seviyor! Beni seviyor!" di­
yordu) kıvılcımını ateşlemişti. Simenon annesinin ölümünü izleyen bir 
yıl içinde romanlar yazmayı tamamen bıraktı ve bundan sonra da sa­
dece göstermelik anı kitapları yazdı.· 

Dayak yiyen dayakçı mı? Kendine haz sağlamaya yönelik bir kari­
yer için uygun bir ceza mı? Bu yoruma dirensek bile, İsviçre caddele-

• Truffaut, Simenon'un yılda iki kez yayımladığı itiraflarına fazlasıyla hayranlık 
duyuyordu ve bunu söylemek için ona mektup yazmıştı ; mektubunda Jean Re­
noir'ın da bu anılara "bayıldığını" eklemişti. Truffaut aynı zamanda Camus'nün 
Yabancısının Simenon'un romanlarının herhangi birinden daha değersiz olduğu­
nu da düşünüyordu. ôte yandan o, Georges Brassens'e, Charles Trenet ve 
Bobby Lapointe'ı da yeğliyordu. 
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rinde son hizmetçisinin kolunda ağır ağır ilerleyen yaşlı Simenon'un 
artık servetinin ne anlam ifade ettiğini bilmemesinde, bütün tablolan­
nın bir bankada olmasında, ve içinde ne halı ne de kitaplık bulunan ve 
bir süpermarketin otoparkına bakan çıplak bir dairede oturmasında do­
kunaklı ve acıklı bir şeyler var (trajik değil - trajedi Mari-Jo'ya ait). 
Erotik iletişimci üç ayn kuşağın anahtar önemdeki dişi üyesini hayal 
kırıklığına uğratmış bulunuyor: Annesinin hoşuna gibneyi başaramadı, 
karısını tatmin etmeyi beceremedi, tek kızını içindeki şeytanlardan ko­
ruyamadı. Kurabildiği tek iletişim kitaplarının okurlanyla o derinden 
derine mahrem ancak yine derinden derine dolaylı iletişimdi; onlara 
saplanttlardan, kıskançlıktan, karanlık düşüncelerden, alkolizmden, 
evlilik sıkmttlanndan, şiddetten ve suçtan, doğrudan. rahat, özgür, tez 
ve zengin bir üslupla söz ediyordu. 

Akla sonradan gelen iki sayısal gerçek: 1) Kadınlar: İkinci Madam 
Simenon 10 000 sayısının fazlasıyla şişirildiğini düşünüyordu ve onu 
1200'e indirdi. 2) Pirzolalar: Locan hes:ıplamaları konusunda birden 
fazla kasaba danışttm. Gerçekten de ona boy bir koyundan yedi ya da 
bazen sekiz pirzola çıkarmak mümkiın, ancak hayvanın her bir yanın­
dan çıkanlacak yedi ya da sekiz pirzola söz konusu. Bu yüzden Lord 
Locan, koyunların bu tahmini s.ıyısınm sadece yarısını midesine indir­
miş olacaktt. 
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Vll l  

Fransız edebiyatı 



Son Köylü değil, kültürlü bir şair: Stephane 
Mallarme. 



A) B AUDELAIRE 

Hangi ünlü on dokuzuncu yüzyıl Fransız yazarından söz ediyorum? 

1821 'de, meslek sahibi bir ailede dünyaya geldi. Okuldan kovuldu. 
Gençliğinde, egzotik yerlere gemi yolculuğu yaptı ve bu yerler duyar­
lığına biçim verdi. Sık sık fahişelerle düşüp kalktı, frengi kaptı ve ya­
şamının büyük bir bölümü boyunca sağlık sorunlarıyla yüz yüze geldi; 
gittiği bir doktor ona histeri hastası olduğunu söyledi ve o da bu teşhi­
si çok doğru buldu. Dul kalan annesi yaşamında önemli bir psikolojik 
rol oynadı - her zaman gönlünü almaya çalıştığı ve yazılarının önemi­
ni pek de anlamamış görünen bir anneydi bu. Annesi aynı zamanda 
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onun parayı kullanma tarzını da anlamıyordu: Terzi faturalarıyla anne­
sini sürekli şaşkına çeviriyordu ve yaşamını parasal açıdan mahvolmuş 
bir durumda tamamladı. Yazılarında sadece Güzellik'i aradı ve Sa­
nat'ın ahlaksal bir hedefi olmaması gerektiğine inandı. Politikaya ge­
lince, demokrasiden kuşkulanıyor, ayaktakımından tiksiniyor ve çağ­
daş yaşam için de çoğu kez nefretini dile getiriyordu. İ!k ve en ünlü ya­
pıtı 1857'de Devlet Savcısı Emest Pinard tarafından müstehcenlik ge­
rekçesiyle kovuşturmaya uğradı; yapıtı için yararlı bir reklam olan bir 
duruşmaydı bu. Yıllarca Normandiya'da annesiyle birlikte sakin bir 
yaşam sürmekle Paris 'te çok daha hareketli bir yaşam tarzı sürmek 
arasında bölündü. Kendini bir Eski Romantik olarak tanımlıyor, kırk 
yaşında yaşlı olduğunu düşünüyor ve çelik uçlu kalemlerden hiç hoş­
lanmıyordu. 

Acaba zebralar siyah şeritli krem rengi hayvanlar mıdır, yoksa krem 
rengi şeritli siyah hayvanlar mı? Fazlasıyla Flaubert'e aitmiş gibi gö­
züken bu kaba hayat şemasının, aynı zamanda Baudelaire'e de uydu­
ğu anlaşılıyor. Paralellikler kimi zaman esrarengiz oluyor; kimi za­
man da, günümüzde sadece aynı yıl içinde baltayı iki kez taşa vurmuş 
olmakla anımsanan Emest Pinard için neredeyse üzülüyorsunuz. 

Gelgelelim pratik düzlemde edebi meseleler söz konusu olur ol­
maz, Flaubert'le Baudelaire'in yaşam.lan birbirinden keskin biçimde 
ayrılıyor: yapıtlarım yaratma süreci, karakterle yapıt arasındaki ilişki, 
kariyer politikası meselesi. Yapıtlarım yaratma açısından, Flaubert (ri­
tüel protestolara karşın) sıkı ve sürekli çalışıyordu - gözlemlerine gö­
re, tıpkı bir deve gibiydi, yola bir kez koyuldu mu durdurulması zor­
du; Baudelaire ise daha çok, bir kış sabahı çalıştırılmaya çaba harca­
nan, durmadan birtakım boğuk sesler çıkarıp duran ·ve sonunda da an­
cak, ya sahibinin ya da yoldan geçen tepesi abnış birinin tekmesiyle 
çalışabilecek eski bir araba gibi davranıyordu. Karakter açısından, Fla­
ubert nörotik yanını basnmıaya çalışıyor; Baudelaire ise, özel defterle­
rinde yaşamı üzerine eğilerek, bu konuda şöyle bir yorum getiriyordu: 
"Histerimi zevk ve dehşetle geliştirdim." 

Flaubert, edebiyat politikasında, yazarın kendi gururunu gözetiyor­
du. Tutumu esas olarak şuydu: İşte yapıtım, ister beğenin ister beğen­
meyin; mektuplarıysa, sadece bir tiyatro yazarı olmaya çalıştığında 
onun gösterişçi bir kariyerciliğin peşinde olduğunu ortaya koyuyor. 
Baudelaire'e gelince, o, on dokuzuncu yüzyıl Fransız edebi hayattnın 
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düşük standartlanna göre bile -ve Flaubert kadar yüce bir Sanat anla­
yışı olmasına karşın- yaltakçı ve dalkavuk biriydi, birtakım hesaplar 
yapıyor, insanları kullanıyordu. Mektuplarında, zaman ve kültür uçu­
rumunu ve Fransız mektup üslubunu göz önünde tutsanız bile, insanı 
Baudelaire adına utandıracak, edebiyat açısından yüzünü kızartacak 
sayfalar vardır. Sainte-Beuve, Baudelaire'in sanatını, "Romantizmin 
Kamçatkası'nın ucunda şairin kendisi için inşa ettiği tuhaf bir köşk" 
diye tanımlayıp ona hamilik ettiğinde, Baudelaire ona yanıt olarak dal­
kavukluk eder (daha sonraları Proust'un ilci kez hoşnutsuzluğunu 
uyandınnıştır bu yanıt). Vigny, şairi, Academie Française'e seçilmek 
için gösterdiği umutsuz çabalar sırasında evinde kabul ettiğinde, Ba­
udelaire teşekkür olarak ona şöyle yaz.ar: "Siz büyük bir yeteneğin her 
zaman büyük bir incelik ve seçkin bir hoşgörü de içerebildiğinin bir 
başka kanıtısınız." Baudelaire'in kötü ve sonuçlan ters tepen davranış­
lar sergileyen bir fırsatçı olması, akademisyen olma girişiminin tam bir 
başarısızlıkla sonuçlanması, yayımcıları tarafından sömürülmesi, telif 
haklarını yönennek üzere kendine yanlış kişiyi seçmesi, Sainte-Be­
uve'ü sürekli olarak yüceltmesi sonucu beklediği büyük makaleyi asla 
ortaya çıkaramaması gibi gerçekler, durumunu daha da acıklı hale ge­
tirir. 

Romancılar şairlerden "daha iyi" insanlar mıdır? Sanatta nesnelli­
ği arayan, yazarın zorunlu görünmezliğini ilan eden, 1879'da "İnsanın 
kamuya kendisi hakkında ayrıntılar vermesi benim her zaman direnmiş 
olduğum bir burjuva kışkırtmasıdır," demiş olan Flaubert, bütün bun­
lara karşın ölümünden itibaren çok sayıda araştırmalara maruz kalmış 
ve genel olarak da, soylu ve dost canlısı bir insan olarak görülmüştür. 
Sanatı benbenciliğe batmış olan, şiiri kendisi hakkında sürekli ayrıntı­
lar veren ve ün peşinde koşan Baudelaire ise, hiç de daha az kapsamlı 
araştırmalara konu olmamış ve yirmi üç yaşında, kendisine miras ka­
lan parayı k,ullanma yetkisi bir daha geri verilmemek üzere mahkeme 
kararıyla (çok zeki bir şekilde) elinden alınınca, bunu onuruna sürülen 
bir leke olarak görüp saplantıya dönüştürmüş ve iç sıkıntısı, usanç ve 
kendine acıma duyguları içinde gerçek bir hayal kırıklığı yaşamıştır. 

Bu ilci yazarın edebi şöhrete karşı farklı tavırları 'öğretici bir özel­
lik gösterir. Les Fleurs du mal'in [Kötülük Çiçekleri]* yayımlandığı 
dönemde Baudelaire bir karikatürünü çizmiş ve bu karikatürde kendi-

• Charles Baudelaire, Kötü/Ok Çiçekleri, çev. : Sait Maden , Çekirdek Yay. , İstan­
bul, 1 998. (y.h.n.) 
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ııi ,  büyük kanatların üzerinde kendisine doğru uçan içi alnn dolu bir 
çantaya gözlerini dikip bakmışken resmenniştir. 1861 'de annesine 
"belli bir güvenlik duygusunu, şöhreti, kendinden hoşnutluğu tanıma­
ya" can attığını yazmışnr. (Tuhaf bir üçlü arzudur bu: İki alçak.gönül­
lüce, normal tutku. ile bunların yanında aşırı bir tutku; ancak şöhret, 
tıpkı özgürlük gibi, bölünmez bir şeydir.) Belki de kıskançlığın izini 
taşıyan oldukça tuhaf bir yorumda şair "Şöhreti ... ilk girişiminde son 
derece garip bir şekilde elde eden Gustave Flaubert"den söz eder. Lo­
uise Colet ile Flaubert'in buluşmasını bu yorumla bir karşılaşnrın. Bir 
gün, Mantes'ta ağaçların altında, Louise Colet, Flaubert'e, hissettiği 
mutluluğu Corneille'in sahip olduğu şöhrete bile değişmeyeceğini 
söylemiştir. Hiç kuşku yok ki zararsız, iltifat yüklü bir sevgili cümlesi 
olarak söylenmiş bir ifadedir bu, ancak bu söz Flaubert'i kızdınnışnr. 
Daha sonra ona şöyle yazmışnr Flaubert: "Şu sözcüklerin beni nasıl 
şoke ettiğini, kanımı iliklerime kadar nasıl dondurduğunu bir bilsen. 
Şöhret! Şöhret! Nedir şöhret? Hiçbir şey değildir. Sanat'ın verdiği ne­
şenin salt bir gürültüsü, dışsal bir uzanımıdır; 'Comeille'in şöhreti' !  
Ama - Comeille olmak! İnsanın kendisini Corneille hissetmesi !"  

Romancılar şairlerden daha iyi insanlar mıdır? Şairlerin esas olarak 
kendileri hakkında yazılar yazan birer benbenci olduklan, oysa roman­
cıların kişiliklerini yaydıkları ve bu yüzden de duygudaşlıkla daha iç­
lidışlı oldukları kaba bir gerçek olabilir mi? Baudelaire, "Ben çocuklar 
ve sakatlar kadar benmerkezciyim," diye yazıyor ve sonra da, İkinci 
İmparatorluk dönemi güzellerinden Apollonie Sabatier'ye, "Ben bir 
benbenciyim ve seni kullanıyorum," diyor. Philip Larkin, şiir yazmak 
için kurmaca yazmaktan vazgeçtiğini çünkü başkalarıyla ilgilenmeyi 
bıraktığını söylüyordu. Öte yandan, belki de "insanlarla ilgilenmek" 
katı ve asalaksı bir etkinliğe dönüşebildiğinde bir romancının benben­
ciliği de en az şairinki kadar büyüktür, ancak daha alçak sesle ifade 
ediliyordur. Romancılar aynı zamanda kendilerini öylesine çok yaya­
bilirler ki artık orada olmaktan çıkarlar: V.S. Pitchett romancıların, bir 
sonraki konuşmayı hep yarım kulakla dinledikleri ve kendi yapıtlarım 
yarım düşündükleri için ne kadar sıkıcı kişiler olduklarını belirtmişti. 
Bir şairle birlikteyken en azından nerede olduğunuzu bilirsiniz. Belki 
de insan �ıkken her ikisinden de kaçınmak en iyisidir ve evlilik büro­
ları yazarların başvuru formlarının üzerine Flaubert'in Louise Colet'ye 
verdiği şu yanın matbu harflerle basmalıdır: "Bir kadın olsaydım, ken­
dimi bir �ık olarak istemezdim. Geçici bir ilişkiye evet; ama yakın bir 
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ilişkiye, hayır." Jeanne Duval üzerine yazan Isherwood şunu söylemiş­
ti: "Pek azımız bir dfilıiyle gönül ilişkimizin olmasından hoşlanırdık." 

Baudelaire, mektuplarındaki birçok pasajdan öğrendiğimiz kada­
rıyla, ömrü boyunca kendisinin en büyük düşmanı oldu: Yayımcısına 
bir başka şikayet mektubu gönderip de parasızlık gerekçesiyle mektu­
ba pul yapıştırmaktan kaçındığında (yazarlığın ilk kuralı insanın ya­
yımcısına posta ücretini asla ödetmemesidir) daha alt ve daha komik 
bir düzeyde düşmandı; "Dostlarımın hoşgörülerini kötüye kullanmak 
benim doğamın bir parçasıdır," diye itirafta bulunduğunda ise daha 
yüksek ve daha psikopat düzeyde. Onların hoşgörülerini gerçekten de 
kötüye kullanır Baudelaire, çoğunlukla da para konularında. "Sana şö­
minedeki son iki odun kütüğüm yanarlcen yazıyorum." Baudelaire'in 
mektuplarındaki nakarat işte budur. Adeta, hep son kütüklerini yak­
maktadır. Yoksulluğu kuşkusuz gerçekti, ancak bu yoksulluk savurgan 
bir gençlikle büyük ölçüde ıstıraba dönüşmüş ve bir türlü çalışmaya 
başlayamama gerçeğiyle de uzayıp gitmişti. (Şair, Balzac'a son derece 
gıpta ediyor ve kurnazca bir saptamayla insanın zorunlu olarak yete­
nek ve zekayla yola çıkıp soma çalışmaya koyulmasının gerekmediği­
ni; iştahın yemekle ortaya çıkması gibi, tıpkı Balzac örneğinde görül­
düğü üzere, yetenek ve zekanın da sıkı çalışmayla gelebileceğini belir­
tiyordu.) 

Son zamanlarda "kendi özel yaşamlarını istila eden" ünlüler kavra­
mım (büyük olasılıkla gerçekdışı bir kavram) icat ettik. Kendi karak­
terini, bilmeden katleden bir mektup yazarının yayımlanmış mektupla­
rında paralel bir şeyler ortaya çıkabilir. Mektuplar, en ağırbaşlı olanla­
rı bile, o an için yazılırlar; işlevleri ardışık ya da kümülatif değil birey­
seldir; normalde çok çeşitli alıcıları vardır. Ancak mektuplar daha son­
raki bir uygarlığın bir üyesi tarafından nesnel bir yürekle okunan bir 
kitaba dönüştüklerinde, işte o zaman ortaya son derece soğuk bir de­
ğerlerdirme çıkabilir - itiraflar sanığın kendi eliyle yazıldığı için daha 
da soğuktur. Mektupların art arda yayımlanması kurnazca bir ikiyüzlü­
lüğün ve çarpıcı bir çelişkinin her anım gözler önüne serer. Böylelikle 
Baudelaire mektuplarının bir sayfasında Emest Feydeau'yu Fanny ad­
lı romanı için yürekten kutlarken ("Romanınızın alçakgönüllüğü ihlal 
ettiğinden yakınanlara karşı olarak ben, dehşetin derinliklerini artıran 

ifade gücünüzün yetkinliğine ve çoğu şeyin tahmin edilmesine olanak 
sağlayan o mükemmel sanatınıza hayranlığımı belirtiyorum.''); altı ay 
sonra annesine şunları söyler: "Büyük bir başarıya erişen F anny iğrenç 
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bir kitap, kesinlikle iğrenç bir kitap." Ya da George Sand'e bir aktris 
arkadaşına bir iş ayarlamasını istemek için yazdığında "bir dfilıi" der; 
ve Sand, bereket versin ki, Baudelaire'in Journeaux Inıimes' e [Apaçık 
Yüreğim, Özel Güncelerr yazmış olduğu şu satırları biç bilmeden, 
elinden geleni yapar: "Ahlfilc. anlayışı bakımından bir kapıcının ya da 
kapatma bir kadının yargı derinliğine ve duygu inceliğine sahip ... Bir­
den fazla erkeğin böylesine çirkef bir karıya aşık olmuş olabilmeleri 
bu yüzyılın erkeklerindeki yozlaşmanın gerçek bir kanın." Baudelaire 
Les Miserables [Sefiller]°" için gönül alıcı bir eleştiri yazmış ve sonra 
da Hugo' yu sözlerini yüzeysel anlamda anladığı için açık açık küçüm­
semiştir. Annesi Madam Aupick' e muzaffer bir edayla: "Kitap iğrenç 
ve acemice," diye yazmışnr. "Bu konuda yalan söyleme sanatının in­
celiklerine sahip olduğumu gösterdim. Hugo bana teşekkür etmek için 
son derece gülünç bir mektup yazdı. Bu da büyük bir adamın bir buda­
la olabileceğini kanıtlıyor." 

Ama elbette Baudelaire, büyük bir adamın bir budala olabileceğini 
kanıtlayarak, aynı zamanda önemli bir şairin ikiyüzlünün ve dalkavu­
ğun teki olabileceğini de göstermiş oluyor. Ne Hugo'nun safdilliği ne 
de Baudelaire'in alaycılığı yazdıklarını daha az değerli kılıyor ve oku­
run görevinin bir kısmı da, şairin yaşamına ve karakterine gösterdiği 
tepkilerin, şiirleri değerlendirmesi sırasında bir kısa devre yapmasına 
izin vermemek. Bu zor olabilir, çünkü Baudelaire'in yaşamı derinden 
derine yapıtlarına aşılanmış bir yaşam ve Kötülük Çiçekleri'nde ardın­
dan koştuğu güzellik ideali ise, annesine gururla yazdığı bir mektupta 
belirttiği gibi, hem ''uğursuz hem de soğuk" bir idealdir. İnsanı ayartan 
şey hayata ilişkin ahlfilc.sal huzursuzluğumuzu yapıtlara ilişkin estetik 
huzursuzluğa tercüme ebnek. Ama o zaman da Baudelaire'in denizci­
lerinin albatrosa yaptıklarından daha fazla bir şey yapmış olmuyoruz: 
Kuşu yere indirip onunla dalga geçmek ve uçarken bu denli olağanüs­
tü olan bir şeyin yerde bu denli beceriksizce debelenebileceğine inana­
mamak söz konusu oluyor. 

Baudelaire önemli bir mektup yazarı değildi; mektupları arasında 
Flaubert-Colet aşk mektuplarının (Apollonie Sabatier'ye yazmış oldu­
ğu mektuplar bir yazışmayı amatörce sürdüren birinin cansız üslup eg-

• Charles Baudelaire, Apaçık Yüreğim, Özel GOncsler, çev.: Said Maden, 
Çekirdek Yay., İstanbul, 2000. (y.h.n.) 
�· Victor Hugo, Sefiller. çav.: Cenap Karakaya, Osman SaidoOlu, Sosyal Yay. , 
lstanbul, 2002. (y.h.n.) 
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zersizleri gibidir) ya da Flaubert-Sand'in estetik üzerine yazışmaları­
mn bir eşdeğeri yokrur; kendi yapıtları baklcında yazdığında bir şiirin 
doğası ya da anlamı hakkında bir şeyler söylemekten çok dizgi yanlış­
lanndan -hatta bir ithaf sözcüğündeki bir harfin kalınlığından- yakını­
yordu. Ne var ki, ne var ki ... bu mektuplaşmalar ilerledikçe, şairin ni­
çin gidip de annesiyle birlikte yaşayamadığını dile getiren bütün bu pa-

, 
ra dilenmeli mektuplara ve sıkıcı ertelemelere karşın, neredeyse kah-
ramanca denebilecek bir şeyler ortaya çıkmaya başlar. Her şey gitgide 
kötüleştikçe, zaman azaldıkça, hastalıklar arttıkça, Baudelaire gitgide 
daha açık bir şekilde kendi kişiliğinin kurbanı oldukça, parasal duru­
munu yola koymak için giriştiği her yeni ve çılgınca plan başarısızlığa 
mahkum oldukça ve de kanatlı para çantasıyla birlikte şöhretin Hazre­
ti Meryem' e Müjde' yi getiren melek gibi pencereden içeri uçmayaca­
ğı anlaşıldıkça, bu mektuplaşmaların üzerine trajik ve aydınlatıcı bir 
şey de çöker. Bir zamanlar mahallemizde bütün ömrü boyunca yüzünü 
çirkin gösteren bir deri hastalığından muzdarip bir manav tanımıştım; 
çocukları yüzünü sadece o yamalı bohçaya benzer haliyle biliyorlardı. 
Adamcağız ellili yaşlarının sonunda kansere yakalandı. Kendisine ve­
rilen ilaçlar beklenmedik bir yan etki gösterip deri hastalığının izlerini 
tümüyle sildi: Sözün kısası, adam ölüm döşeğindeyken çocukları ba­
balarının gerçek yüzünü ilk kez görebildiler. 

Baudelaire'in durumunda da böyle bir şeyler olur. Benbencilik es­
kisi gibi güçlü kalır, ancak yapmacık taraflarından gitgide arınır. Şair 
1860'ta Charles Meryon 'un kendisine yapttğı bir ziyaret hakkında şöy­
le yazar. "Meryon benden ayrıldıktan sonra, aklı ve sinirleri her ı.aıııan 

delirmekte olan benim, nasıl olup da gerçek anlamda asla delirmemiş 
olduğumu merak ettim." Ertesi yıl ise annesine şöyle yazar: "Ah sev­
gili anneciğim, her ikimizin de mutlu olması için hfil� yeterli zaman var 
mı?" Zaman kesinlikle yoktur ve uzun süredir ardında koşulan o şöh­
retin ele geçebilirliği de ("güvenlik" ve "kendimden hoşnutluk" şöyle 
dursun) gerilemektedir. "Korkunç bir şey bana asla diyor, ancak bir 
başka şey de şöyle diyor: uğraş." Yamt, besbelli ki asla -ya da en azın­
dan ömrü boyunca asla- olacaktır. Yapıtlannın değerini anlamadığı 
için her zamanki gibi annesine kızgınlığını dile getirdiği ve her zaman­
kinden farklı olarak onunla birlikte geçirdiği mutlu çocukluğu yücelt­
tiği 6 Mayıs 1 86 1  tarihli olağanüstü güçlü bir mektupta, ana oğul ba­
ğının acımasız uzlaşmazlığı en yalın sözcüklerle dile getirilir: 
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Belli ki birbirimizi sevmeye, yaşamlarımızı olabildiğince dürüst ve ki­
bar bir şekilde bitirmeye mabk.Qmuz. Ancak, kendimi bulduğum kor­
kunç koşullar içinde, birimizden birinin diğerini öldüreceğinden ve so­
numuzun birbirimizi öldürmekle geleceğinden kesinlikle eminim. Ölü­
mUmden sonra, yaşamayı sürdünneyeceksin: Burası açık. Uğruna ya­
şadığın tek şey benim. Senin ölümünden sonra, özellikle de benim ne­
den olduğum bir şok sonucu ölecek olsan, kendimi öldürürüm -buna 
hiç kuşku yok. 

Bu son yıllarda, acımasız tekbencilik sürerken profesyonel dalkavuk­
luk refleksi de sürer: Manet mektup yazıp ona koleraya yakalandığını 
söylediğinde, Baudelaire meseleyi yasak savar kabilinden bir iki duy­
gudaşlık cümlesiyle geçiştirip kendi yayıncılık problemlerine ve kendi 
nevralji nöbetlerine dalar. Ancak kendine yönelik bu saplantı kendine 
yönelik bilgiyle dengelenir. Bir, "Dostlarunm hoşgörüsünü kötüye kul­
lanmak benim doğamın bir parçasıdır," diye yazar; bir, kırk üç yaşın­
da, hfila annesinin yanından ayrılmayan "utanmış çocuk" aşamasında 
olduğunu itiraf eder; ve bazen de kayda değer sevilmezliği açısından 
kendini Shelley'le karşılaştım. Belçika'cla geçirilen bu son yıllarda, 
beklenmedik bir mizah anlayışı da ortaya çıkar: Adeta dünyadan ve ah­
maklıklarından bu kadar uzun süre ve bu kadar derinden nefret etme­
sinden kaynaklanan yorgunluk, nefretini huysuz bir kıkırdama nöbeti­
ne dönüştürmüştür: "Rubens, Belçika'nm yetiştirebileceği türden tek 
beyefendidir, bununla ipekli giysilere bürünmüş kaba saba bir köylüyü 
kastediyorum." "Bir kelebek jelatinin içine nasıl düşerse, Madam Me­
urice de demokrasiye öyle düştü." "Belçika yolculuğumdan elde ede­
bildiğim tek şey yeryüzünün en aptal ırkını tanıma şansına sahip ol­
mak ... sürekli ve eksiksiz bir iffet alışkanlığı . . .  dahası, hiçbir erdemi 
olmayan bir iffet, çünkü Belçikalı bir kadının görünüşü her türlü zevk 
düşüncesini ortadan kaldırıyor." (Simenon'un gününde durum belli ki 
değişmişti). Hatta tuhaf ve komik bir olay da var: "Bir Belçikalıyı dö­
vebileceğime inanır mıydın? İnanılmaz, değil mi? Benim birini döve­
bilmem absürd bir şey. Ve daha ela canavarımsı olan şey benim tama­
men hatalı olmamdı. Bu yüzden, adalet duygum galebe çaldığından, 
ondan özür dilemek için adamın arkasından koştum. Ama onu bulama­
dım." 

Bu hafif anlar kısa ve yanılttcıdır: Başka noktalarda kanser kasıp 
kavururken derinin bir bölümü yara izlerinden arınır. Mart 1866'cla, 
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Baudelaire bir beyin kanaması geçirerek felç oldu ve konuşma yetisi­
ni yitirdi. Nadar onu ziyarete gelip de ruhun ölümsüzlüğüne karşı gö­
rtişler ileri sürdüğünde, şair ancak yumruklarını sıkıp güçsüz bir pro­
testo tavnyla güneşe doğru kaldırmıştı. 1867' de öldü. Ertesi yıl anne­
si Oeuvres completes'in bir kopyasını Flaubert'e göndertti. Paralel bir 
hayat sürmüş olan romancı ona şöyle yanıt verdi: "Bana, çok sevdiğim 
ve yeteneğini herkesten fazla takdir ettiğim oğlunuzun yapıtlarım gön­
dermeniz beni son derece duygulandırdı." İki kez dul kalan ve şimdi 
de oğlunun ölümüne katlanan (bu felaketimsi olay için niçin bir fiil 
yok?) Madam Aupick de 1871  'de öldü. Aradan bir yıl daha geçecek ve 
lcronolojik simetri tamamlanmış olacaktı: Madam Flaubert 1872'de öl­
dü. 

B ) COURBET 

1991 'de Omans'daki Musee Courbet, Andre Masson'un "erotik" ya­
pıtlannı içeren bir sergi düzenledi. Çoğunlukla hoş olmayan şeylerdi 
bunlar: Gençlik ürtinü sayılabilecek, basit ve çoğunlukla açık bir şekil­
de müstehcen çizimlerdi; erkek bilinçaltını deşmenin ortaya bazen ölü 
köpekler ve paslı işkence aletlerinden başka hiçbir şey çıkarmadığını 
düşündürüyordu. Ne var ki galeri koridorlarında ağır adımlarla ilerle­
yenler için, galerinin ta dibinde beklenmedik bir ödül vardı. Orada tek 
başına ve hiçbir açıklama yazısı olmaksızın duran tablo, Courbet'nin 
pek ender olarak görülen L' Origine du Monde tablosuydu: Türk dip­
lomatı Halil Bey için yapılmış ve daha sonralan Jacques Lacan'm kır 
evinde· asılı duran, göğüslerinden uyluklanmn ortasına kadar çıplak, 
sere serpe uzanmış bir kadın resmiydi bu. On yıllar boyunca art arda 
erotik ve pomografık çalışmalar yapıloı,asına karşın, bu tablo bili ola­
ğanüstü bir güce sahiptir. Courbet'nin yapıtlarından yıllarca nefret et­
miş olan, "ce Jordaens moderneT" tamamen bayağı, nU'lerini ise 

* Tablo şimdi devletin eline geçmiş bulunuyor: "Courbefnin yaOlı boya tablosu, 
DDnysnın K�eni, Madam Jacques Lacan'ındı/ G� gör ki birtakım vergi oyunla­
rıyla Mus6e d'Orsay'ın oldu / Gidip görün onu orada I tüylerinin altında I matlaş­
mış bir Rorschack lekesi - beyazlatılmış uylukların altında I bir uysallık, tombul 
ve gelinimsi/ kıvrımlı ve pembemsi bir aralık, 'lcil' diyor". John Updike'ın "Paris'te 
iki Am" gibi karakteristik bir başlık taşıyan şiirinden. (Americsn snd Other Poems, 
2001 )  
** (Fr.) Bu modern Jordaens. (y.h.n.) 
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"gerçekdışı" bulan ve 1867'de Courbet'nin lezbiyen duyarlığı yansıt­
tığı Le Sommeil ile lngres'nin Bain antique [Hamam] tablolarını (bun­
ların ikisi de Halil Bey için yapılmıştır) özel bir seansta gördükten son­
ra iki ressamı da idiots populaires· diye küçümsemiş olan Edmond de 
Goncourt, Dünyanın Kökeni'nin karşısında yelkenleri suya indirmişti. 
Onu ilk kez, Courbet'nin ölümünden on yıl sonra, 1889'da gördü ve 
insan tenini tablolarında Correggio kadar iyi yansıtabilen birine "onur­
lu bir telafide" bulunulmasını önerdi. Zengin bir incelikle yapılmış ve 
etkisi insanı korkutacak kadar gerçekçi bir tablodur bu. Adeta, "Hayır, 
öyle değil, böyle," demek istiyor gibi. Çevresini yirminci yüzyılın ero­
tik yapıtları sardığında da bunu söylemeyi sürdürmesi, kendi geçmişi­
ni ve şimdisini olduğu kadar geleceği de kınayacak güçte olması, Co­
urbet'nin yapıtının ne denli canlı kaldığının da bir işaretidir. 

Courbet hem sanatta hem yaşamda her zaman büyük bir sitemci, 
her şeyi yerli yerine oturtmayı seven biriydi. Hayır, öyle değil, böyle: 
Göğü dalgalı deniz manzarası, kibirli otoportre, kesif kadın vücudu, 
karda ölmekte olan hayvan, bütün bunlara esin veren şey, betimleyici 
olduğu kadar düzeltici de olan bir hevestir. Courbet estetik açıdan faz­
la iddialı olan, dobra dobra bir gerçekçidir. "Yüksek sesle bağır ve dos­
doğru yürü" herhalde Courbet ailesine özgü bir özdeyişti ve Courbet 
yetişkinlik hayatının tamamını kapsayan bütün mektuplarında yüksek 
sesle bağırır ve sesinin yankısını hoşnutlulcla dinler. Kendine "Fran­
sa' nın en gururlu ve en mağrur adamı" der (1853). 1861 'de, "Sanatçı 
gençliğin tümü bana bakıyor ve şu anda onların komutanıyım," diye 
yazmıştır. 1867'de ise, "Bütün dünyayı afallattım ... sadece modernler 
karşısında değil eski ustalar karşısında da zafer kazandım," diye. "Gör­
düğüm ilgi çok büyük." (1872) "Bütün demokrasi, bütün uluslardan 
bütün kadınlar, bütün yabancı ressamlar benim yanımda." (1873) Ba­
şarılarının "bütün Almanya' da imrenme duygusu uyandırmış" olduğu­
nu bildirmeden Frankfwt dışındaki tepelerde geyik avlamaya gitmesi 
mümkün değildir. 

Bu kibrin büyük bir bölümü doğal görünse de, aynı zamanda piya­
saya göre ölçülüp biçilmişti. 18 19'da Franche-Comte bölgesinin Or­
nans kentinde doğan Courbet, yirmi yaşında Paris'e geldi ve beş yıl 
sonra ilk resmini Salon'a kabul ettirdi, pabrtlcı, kavgacı, yıkıcı, bela 
çıkarmaktan hoşlanan taşralı kimliğini yarattı ya da daha doğrusu bu 

* (Fr.) Popüler budalalar. (ç.n.) 
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kimliği kullanmak üzere uyarladı; sonra da, "kişiliğinde" bir şişme 
meydana gelmiş bir TV şahsiyeti gibi, gerçek doğasından aynlmazla­
şan bu kamusal imgeye saplanıp kaldı. Courbet büyük bir ressamdı, 
ama aynı zamanda ciddi bir reklamcıydı da. Kendini pazarlamada ön­
cü bir rolü oldu; ününün yayılmasına yardımı olsun diye resimlerinin 
fotoğraflarını satu; bir tablosu çok büyük paralara satıldığında basına 
açıklamalar yaptt; tek bir sanatçının -kendisinin- yapıtlarına ayalan 
ilk kalıcı sergiyi planladı. Fransa-Prusya savaşında bir topa kendi adı­
m verdirtmeyi bile başardı; bunun üzerine de bir gazete karikatürcüsü­
ne mektup yazarak "Le Courbet"nin "atış planı ve yolu"nun ayrıntıla­
rını verdi ve ondan "ellerindeki gazetelerden biri için onu haber yap­
masını" istedi. 

Proudhonculuğuna ve yerleşik düzen karşın inançlarına, Fransız 
sanatının pis kokulu ahırlarını temizlemek için duyduğu gerçek arzuya 
karşın, onda bir hayli Yevtuşenkoculuk, ne kadar ileri gidebileceğini 
hesap eden ve bütün bu muhalefetleri kendi yararına çevirmeyi bilen, 
onay görmüş bir asilik vardı. Konferanstan Dönüş adlı yapıtı 1863 
Sergisi 'ne kabul edilmediğinde (kesinlikle tablolarının ilk reddedilişi 
değildi bu) Courbet, belki de yakışanclan daha fazla bir memnuniyetle 
şu yorumu yapn: "Zaten ben de reddedilsin diye yapmıştım resmi. Ba­
şarılı oldum. B u  şekilde bana biraz para getirir." Resimlerin Salon'da 
hem kabul görmesini hem de asılmasını ilgilendiren politik davranış­
larda beceri sahibiydi, en azından bu politikalara iyiden iyiye karışmış­
tı; aynı zamanda hem kabul edilmeyi hem de reddedilmeyi istiyordu. 

Aynca Ugion d' honneur'ü, enikonu gürültüler kopararak, hem ka­
bul etmeyi hem reddetmeyi istiyordu. Herkesin gözü önünde gururuna 
saldmldığını görebilsinler diye bu madalyanın kendisine verilmesine 
ihtiyacı vardı. Bu arzusuna 1861 'de az kalsın kavuşuyordu, ne var ki 
III. Napoleon onu iyice küplere bindirerek adını adaylar listesinden çı­
kardı ve o da, arzulanan hakaretin gerçekleşmesi için 1870'e kadar 
beklemek zorunda kaldı. Madalyayı -doğal olarak gazetelere mektup 
yazarak- Fransızlara özgü bir afra tafrayla geri çevirdi: "Onur ne un­
vanda ne de bir kurdelededir, onur eylemlerde ve bu eylemlerin gerek­
çelerindedir. İnsanın kendine ve fikirlerine saygı duyması bunun en 
büyük bölümünü oluşrurur. Ömür boyu savunduğum ilkelere bağlı ka­
larak ben kendimi onurlandırmış oluyorum [vb. vb.]." O yıl daha önce 
kendisineUgion d' honneur verilen ama bu madalyayı ölçülü bir tavır­
la geri çeviren Daumier 'nin durumuyla karşılaştırmaya değer bir olay. 
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Courbet onu iyiden iyiye eleştirdiğinde, sessiz sakin bir Cwnhuriyetçi 
olan Daumier ona şöyle yanıt vermişti: "Yapmam gereken şeyi yaptım. 
Yaptığıma da memnunum, ama bu, halkı ilgilendiren bir şey değil." 
Couıbet ise omuzlarını silkip buna şöyle karşılık vermişti: "Bu Daumi­
er' den hiçbir şey olmaz. Düşçünün teki o."· 

Mektuplarda ortaya çıkan ego ve kendine inanç, elbette ki, yapıtla­
rın ilan ettiği şeyleri doğrulamasından öte bir şey değil. Courbet'nin 
otoportreleri erotik sevgiye varan dikkatli bir duyumsallıkla yapılmış­
tır ve bu tablolarda kendini resmettiği poz da kasten İsa'yı çağrıştırır. 
(Proudhon da bir benzebne yapmaktan geri durmuyordu; onun, ''Eğer 
on ilci dokwnacı bulursam, dünya:Yı fethedeceğimden eminim," sözü­
ne kulak verin). Toplantı adlı tabloda Couıbet'nin dostu ve hamisi Alf­
red Bruyas, ressama karşı hizmetk3rından ancak biraz daha az saygılı 
bir tavırla çizilmiştir. Bruyas, Courbet'yi selamlamak üzere şapkasını 
çıkarmışın, oysa Courbet'nin şapkası çoktan elindedir çünkü o özgür 
bir sanatçı olarak böyle yürümeyi seçmiştir; Bruyas selamlaşma sıra­
sında gözlerini yere doğru eğer, oysa Courbet başını eğip bir sorgula­
ma yapar gibi sakalının ucuna dokunur. Dahası, sanatçı hamisininkinin 
ilci katı büyüklükte bir baston taşır. Olup bitenler konusunda hiç kuşku 
yoktur: Tersi olacağına sanatçı hamisini uygunluk sınavından geçir­
mektedir. Haminin ya da bir tablo bağışçısının azizlerle omuz omuza 
diz çökerken betimlendiği ve ressamın olsa olsa yandaki köylüler ara­
sında kendini gizleyebildiği günlerden ne kadar da uzaklaşmış bulunu­
yoruz. 

Ya da L'Atelier [Sanatçının Atölyesi] (1854-1855) adlı tabloyu, 
"Kendi Sanat Yaşamımın Yedi Yıllık Bir Evresini Belirleyen Gerçek 
Alegori"yi ele alın: Dostlar ve hamiler sağda, daha alt tabakadan dün­
ya solda yer alır, sanatçı ise çıplak modelle birlikte tablonun ortasında­
dır. Courbet bu tabloyu, "Atölyemin ahlfilcsal ve fiziksel tarihi" ve ay­
nı zamanda son derece doğal olarak. "Hayal edilebilecek en şaşırtıcı 
resim," şeklinde nitelemiştir. Tablonun bilmecemsi niteliğinden büyük 
zevk alıyordu: Eleştirmenler "bir şeyler ileri sürüp duracaklar'', resim 
"halkı sürekli merakta bırakacak" diyordu. Ve hfila da bırakmaktadır. 
Hareketsiz, birbiriyle iletişimsiz gruplar olarak yerleştirilmiş ve Cour­
bet'nin stüdyosuna gelen ziyaretçilerin gerçekçi bir kesitinden başka 

* Flaubert'in özdeyişi: "Onurlar onursuzlaştırır, unvanlar insanın değerini alçaltır, 
mevki edinmek insanı kemikleştirir.• Ancak Flaubert bu satırları yazdığı sırada, 
çoktan L{Jgion d'honneutü kabul etmişti. 
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bir şey olan bu figürler kimlerdir? Işık nereden gelmektedir? Eğer Co­
ınbet bir manzara resmi yapıyorsa ortada niçin bir model vardır - ve 
manzara resmini niçin stüdyosunda yapmaktadır? Bunun gibi sorular. 
Ancak bu gizemi çözmeye, hatta fazlasıyla çözmeye ne kadar uğraşır­
sak uğraşalım, -acaba bu politik bir karikatür müdür? Masonik yanan­
laınları var mıdır? (eğer kuşkudaysanız, her zaman Mason atına oyna­
yın)- resmin yoğun odak noktası konusunda tartışmaya yer yoktur: 
Courbet'nin çalışma halinde olan kendi figürüdür odak noktası. Göre­
ce anlamda, böylesine büyük bir resmin odak noktasını oluşturamaya­
cak kadar küçük bir fiziksel bölge; ancak şu da açık ki, fırçasına bakan 
üstadın betiminin bu işi yapacak kadar güçlü olduğu düşünülmüştür. 

Musee d'Orsay'da Coınbet'nin ilk dönemlerine ait büyük tablosu 
Ornans'ta Cenaze'nin tam karşısında asılı duran SanatçınınAtölyesi'ni 
görmek işe yarayacaktır. Ornans'ta Cenaze resmin üst kısmındaki 
uzak kayalıklarda görülen yaslı kişilerin, yankılanan, dalgalanma de­
vinimlerini gösteren, sıkı sıkıya çerçevelenmiş, tasarım olarak büyük 
bir frizdir; derken tablo en üst kısmında, sadece gökyüzünün küçük bir 
parçası görülecek ve yükselen çarmıh ancak sığacak şekilde ansızın bir 
kesintiye uğrar. Bu sertlik ve yakın tutulan odak noktası, tabloyu mat­
laştırma amacıyla sürülen büyük bir boya tabakasını işgal ederek, Sa­
natçının Atölyesi'nin görece yayılmışlığını ve özellikle de tablonun 
beşte ikisinin insan figürleri hattının üstünde yer almasını vıngular. Sa­
natçının Atölyesi yapısal olarak bize ortaçağa özgü üç kanatlı tabloları 
çağrıştırabilir: bir yanda Cennet, bir yanda Cehennem ve yukarıda da 
tanrıların oturduğu engin mekfuı. Peki ya ortada ne var? Meryem ile 
birlikte İsa mı? Havva ile birlikte Tanrı mı? Hayır, hiç de değil; orada 
bir modelle birlikte oturmuş, dünyayı yeniden icat eden Courbet Bu 
belki de Courbet'nin bir manzara resmini en plein air yapmak yerine 
niçin stüdyosunda yaptığı sorusuna yanıt vermeyi de kolaylaştırıyor: 
Çünkü Courbet bilinen, yerleşik dünyayı yeniden üretmekten daha öte 
bir şey yapıyor, onu kendisi yaratıyor. Tablo, bundan böyle, dünyayı 
yaratan, Tanrı'dan çok sanatçıdır, diyor. (Courbet bir keresinde Francis 
Wey'e, "Le bon Dieu·· gibi resim yapıyorum," demişti). Böyle okun­
duğunda Sanatçının Atölyesi, görüş açınıza bağlı olarak, ya dine büyük 
bir sövgü ya da sanatın önemi üzerine üst düzeyde bir iddiadır. Yahut 
her ikisi de. 

• (Fr.) Açık havada. (ç.n.) 
•• (Fr.) Yüce Tanrı. (ç.n.) 
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Sadece bir ego ve kariyerle değil, bir misyonla da karşı karşıyayız. 
Baudelaire, Combet'nin 1855'te kendi çabalarıyla düzenlediği sergi­
sinin, hem Sanatçının Alölyesi hem de Ornans'ta Cenaze Ulusal Sergi 
tarafından geri çevrildikten soma, "silahlı bir başkaldırının bütün şid­
detiyle" gerçekleştiğini yazmıştı. Ve o andan itibaren, ressamın yaşa­
mıyla Fransız sanatının geleceğinin birbirinden ayrılmaz olduğu düşü­
nülmüştür. "Özgürlüğümü kazanıyorum. Sanatın bağımsızlığını koru­
yorum," diye yazar ressam, sanki ikinci cümle birincisinin salt bir 
uzantısıymışçasına. "Fikirler ve basmakalıp temeller" üzerine oturtul­
muş resimlerin, kaidelerinden "aşağı indirilmesi"nden sonra, akade­
mik ve romantik sanatın (romantizmin kalıplaşmış simgeleri -gitar, 
hançer, tüylü şapka- Sanatçının Atölyesi'nin ön planında terk edilmiş 
olarak yer alırlar) "büyük gömülüş"ünden sonra, Combet Parisli genç 
sanatçılara yazdığı 1861 tarihli açık mektubunda yeni sanatın ana ilke­
lerini ortaya koymuştm. Başlıca talepleri temanın çağdaşlığı (sanatçı­
ların geçmiş ya da geleceği yansıtmaları gerekmiyordu), tarzda birey­
sellik. somutluk, gerçekçilik (bir keresinde, kendi geyik resimlerinden 
bir tanesini "matematiksel olarak doğru" olduğu ve "zerre kadar ide­
alizm" barındırmadığı gerekçeleriyle övmüştü) ve de güzellik. Bu gü­
zelliğin doğada bulunması ve ''kendi içinde", ressamın değiştirmeye 
de genişletmeye de hakkı olmadığı kendi sanatsal ifadesini taşıması 
gerekiyordu: "Doğanın sağladığı güzellik bütün sanatçıların kompo­
zisyonlarından üstündür". 

Genel olarak, bu profession de foi'nın; Courbet'nin arkadaşı Jules 
Castagnary tarafından yazılmış olduğuna inanılır. Courbet kendini bir 
kuramcı olarak hayal ebniş gibi görünüyor, ancak onun soyut olmak­
tan çok pratik bir kafa yapısı vardı. Öyle ya da böyle, biz her zaman 
gösterişli manifestolardan çok tablonun kendisine güvenmeliyiz. So­
mut gerçekçilik talebi, L'Atelier'de görüldüğü gibi, alegoriyi ya da 
imalılığı dışlamıyor. Benzer biçimde, savaşçı bir kamusal estetik de bi­
zi Courbet'nin yapıtlarının inceliğine ya da salt oyunbaz yanına hazır­
lamıyor: kız kardeşi Juliette'in Bellini tarzındaki ilk dönem portresin­
den gerçekliğin ötesinde bir güçleri olan şu tartışmalı deniz manzara­
larına ve karmaşık ve gevşek bir erotizm taşıyan Demoiselles au bord 
de la Seine'e [Sen Irmağı Kıyısında Uyuyan Kızlar] kadar. Courbet bu 
son tabloyla ''reklam tam-tam'larını" çaldınnalda suçlandı (ki hiç kuş­
kusuz çaldınyordu) ama artık tablonun kışkırtıcı tarihi geçtiği için, 

* (Fr.) inanç açıklaması. (ç.n.) 
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tablo yoğun biçimde ilgi uyandıran bir imge olarak kaldı. Sahneye göl­
ge hakimdir, ancak yine de çevreye baskıcı bir ısı yayar; görünüşteki 
cansız atmosfer parlak, neredeyse cafcaflı denebilecek renklendirme­
lerle yadsınır; yüzüstü uzanmış kadının uykulu, yarı açık gözleri bizim 
seyirciler olarak ona ve arkadaşına atmamıza izin verilen içten bakışla 
karşıtlık oluşturur. Bizim bu bakışımız aynı zamanda figürlere müda­
hale edecek ölçüde yakındır, çünkü resim sımsıkı çerçevelenmiştir; 
gümrah ağaçlar yere uzanmış figürlerin üzerinde doğallıktan uzak bir 
şekilde alçak dururlar ve dipte sağ köşedeki yaprak örtüsü bu bungun 
çevrelenmişlik görüntüsüyle birleşir. Resmin çevresine atılmış gevşek 
bir yapısal ip daha vardır. Bu kadınları Seine boyunca kürek çekerek 
bu sakin noktaya getirmiş olan kayıkçı, şapkasını tablonun arka tara­
fında demirli duran kayıkta bırakarak ortadan kaybolmuştm. Kayıkçı 
nereye gitmiştir? Herhalde yumuşak bir yarım daire çizerek çerçeve­
den çıkmıştır ve şimdi bizim olduğumuz yerde ayakta duruyor ve su­
rat asan iki müşterisini kurnazca gözlemliyordur. Eğer kayıkçı gerçek­
te seyirciyle kaynaşmıyorsa, kesinlikle yakında bir noktada ayakta du­
ruyor ve suç ortaklığı taşıyan haris bir bakışla, resme yeniden girmeye 
çalışıyordur. 

Combet'nin büyük resimlerinin bazılarında ağırlıklı yokluklar oldu­
ğu gibi -Sen Irmağı Kıyısında Uyuyan Kızlar' da şapkanın sahibi, Or­
nans'ta Cenaze'de seyircilerin ayakları altındaki görüntü dışında kalan 
ceset, filozof kocasına açık bir saygı gösterisinde bulunan Madam Pro­
udhon- Courbet'nin mektuplarında da güçlü sessizlikler bulunur. Hiç 
kıışkusuz mektupların geleceğe kalması temsili olmayan ve rastlantısal 
bir süreçtir, ama öyle bile olsa, başkalarının yapıtlarına daha az ilgi ya 
da takdir göstermiş önemli bir ressamı akla getirmek zordur. Courbet 
büyük bir tabloyu ilk kez görmenin verdiği heyecanları asla dile getir­
mez, çağdaşlarını asla teşvik etmez (kendisi gibi olmaları dışında). 
Dünya "eskiler", yani ondan önce doğmuş olmak talihsizliğini taşıyan­
lar ile, "modemler", yani kendisi olmak üzere ikiye bölünür. Courbet, 
Boudin'le arkadaşlık etmiş, Monet'ye para yardımlarında bulunmuş ve 
Corot için de iyi ama kısa bir şeyler söylemiştir. Aslında Tıziano 'nun da 
adım anar - ama sadece kendi yapıtlarıyla karşılaştırma açısından. Co­
urbet'nin çekindiği tek kişi, ya da daha doğrusu tek şahsiyet, onun bile 
kendisinden daha ünlü olduğunu kabul etmek zorunda kaldığı ve tedir­
gin bir ruh haliyle dalkavukça mektuplar yazdığı biricik Fransız olan 
Victor Hugo'dm. 
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Courbet, borsayla amatörce ilgilenen ve sürekli toprak sabn almak­
tan geri kalmayan bir sosyalistti (elbette, Marx öncesi bir sosyalist). 
Benzer biçimde, gelecekle ilgili bütün iyimser inançlanna karşın, ka­
dınlara karşı turumu kesinlikle zamanının ve sınıfının nınımuyla öz­
deşti: genelevler, metresler ve düşüncesiz bir çapkınlık. "Kadınlar sa­
dece lahana çorbası ve ev işleriyle ilgilenmelidirler," diye yazar, ger­
çi, kibar ama biraz kendinden hoşnut bir aforizm.ayla onlann statüleri­
ni yükselbneye de uğraşır: "Duygularıyla erkeklerin spekülatif akılcı­
lıklarını düzelbnek, hanımlara düşen bir görevdir." Ara sıra sanatının 
ona evlenmek için hiç vakit bırakmadığını söyler ve yine ara sıra ev­
lenmeye uğraşır. 1872' de, kendi doğduğu yöre olan Franche-Comte' den 
genç bir kızla evlenmeye karar vermiş, kendisinin ve ailesiniµ, araların­
daki "sosyal farklar"dan rahatsız olmadığını nımturaklı bir edayla ilan 
ebniş ve bir çöpçatana yazdığı mektubunda neşeyle şunları söylemiştir: 

Köylülerden alabileceği aptalca öğütlere karşın, Matmazel Uontine'in 
ona sunduğum parlak sosyal konumu kabul etmemesi olanaksız. Hiç 
tartışmasız Fransa'nın en gıpta edilen kadını olacak ve o, üç kez daha 
yeniden dünyaya gelse, böyle bir öneriyle asla karşılaşmayabilir. Çün­
kü ben bütün Fransız toplumu arasından bir kez olsun reddedilmeden 
bir kailin seçebilirim. 

Esrarengiz bir şekilde Mabnazel Uontine Fransa'nın en gıpta edilen 
kadını olmayı geri çevirdi ve Courbet'yi, mücadeleyi kazanan köylü 
rakibi ve "kendilerine verilen paraya değmeksizin aşağı yukarı inekle­
riyle eşit entelektüel değerleri olan köyün tatlı piliçleri" hakkında sız­
lanmah bir ruh haliyle abp tutarken terk etti. 

lroni.k biçimde daha anlamlı bir nokta da, Courbet'nin, on yıl önce, 
metresinin -rastlanb eseri gene bir Matmazel Leontine-- onu aldatma­
sına gösterdiği öfke dolu tepkidir. Courbet sanatçı ve düşünür olarak 
"evliliğin özgür olması gerektiğine" inanrr, "kadının ... erkeğe bağlı ve 
sadık olması" fikriyle bağdaşır bulduğu bir anlayışbr bu. Ancak kadın 
bağlı ve sadık olmadığında, bohem kişi tümüyle burjuvalaşrr; ütopya­
cı, Omans'ın öfkeli kişisi olur. Buruşmuş çarşafların üzerinde küplere 
biner ve artan kuşkularını sitemlerle Mattnazel Leontine 'e yöneltir: 
"Geçenlerde bir akşam başım üşümüştü. Bana takkeyi verdin, ne var ki 
takke başıma uymuyordu, bir önceki gece orada yatmış olan kişinin 
başı benimkinden küçüktü ve onu beş altı delik daraltmıştı. Ben senin-
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le birlikteyken sadece kendi şahsi vakarımı kıskandım ... " Courbet da­
vayı burada kesinlikle kaybetmiş görünüyor; ressam belki de, Mabna­
zel Uontine'nin onu yatakta yeni bir çeşit gerçekçi görüntü yarattcı­
sıyla -bir fotoğrafçıyla- aldatmış olmasını özellikle ve tarihsel olarak 
rahatsız edici bulmuşnı. 

Courbet, İkinci İmparatorluk döneminde, sanata ödenek sağlanma­
sı, sanat yönetimi ve öğretimi konulannda demokratikleşilmesi için 
gürültülü patırtılı ve hayran olunası bir kampanya başlattı. İronik olan 
şuydu ki, istediğini elde ettiğinde, Paris'in Kuşatılması ve Komün dö­
nemleri sırasında sanatsal iktidarı sonunda ele geçirdiğinde, bu kam­
panya kendi kendini yok etti. Courbet'nin kamusal yaşamında bir dö­
nüm noktası olduğu ortaya çıkan Vendôme Sütunu'nun yıkılması, bu 
mektuplarda kimi zaman garip bir biçimde önceden sezilir. 1848'de, 
ailesine gönderdiği bir mektupta, onları temin edercesine, "politikayla 
çok fazla ilgilenmediğini, ama temelden hatalı olan her şeyi yıkmak 
için de yardım etmeye her zaman hazır olacağını" yazar. Bunu izleyen 
yıl ise Francis Wey'e şunları söyler: "Eğer yasaları yapanlar beni cina­
yetle suçlamayı kafalarına koymuşlarsa, suçsuz olsam bile beni kesin­
likle giyotine göndereceklerine dair bir duygu olmuştur içimde hep." 
Bir sonraki yıl ise şöyle der: "Şayet ülkeler arasında bir seçim yapmak 
zorunda kalsam, itiraf ediyorum ki kendiminkini seçmezdim." Yirmi 
yıl sonra Courbet, Napoleon emperyalizminin simgesi niteliğindeki, 
"temelden hatalı olan" Vendôme Sütunu'nu yıkma kampanyasının kış­
kırtıcısı oldu. Yasaları yapanlar onu suçladı, gerçi belki hukuksal açı­
dan suçlu olmasa da (diğerlerinden kesinlikle daha az suçluydu, çünkü 
o sıralar bir Komün delegesi değildi), alb. ay hapse mahkOm oldu ve 
daha sonra da, 286.549 frank 78 santim gibi felaketine yol açacak bir 
tazminat ödemeye mecbur bırakıldı; bunun üzerine, borçları yüzünden 
daha fazla hapiste yatma olasılığı onu ülkeler arasında bir seçim yap­
maya zorladı. İsviçre'yi seçti. 

Courbet, Vendôme Sütunu'nun yıkılmasındaki ahlfilri sorumluluğu 
üstlendi; ne var ki ne bu, ne de Paris 'in Kuşab.lm.ası ve Komün dönem­
lerindeki birçok ulusal sanat hazinesini olası bir kayıptan kurtarmış ol­
duğunu hatırlatması, hafifletici bir neden olarak görülmedi. Courbet, 
187 1 'de politika sahnesine çıkan hüküm.etin onu ne ölçüde tam bir boy 
hedefi haline getirmiş olduğunu anlamamış görünüyor. Karizmatik bir 
kamusal kişilik, yerleşik düzenin profesyonel bir kışkırtıcısı, bir sosya-
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list, din adamlarına muhalif biri, bir Komün delegesi, sanatsal bağım­
sızlığı politik bir eylem haline getirmiş ve III. Napoleon hakkında: "O, 
layık olmadığım bir cezadır," diye yazabilmiş birisi, Nisan 1871 'de 
Paris' in tüm sanatçılanna yapnğı çağrının son satınnda ''Elveda eski 
dünya ve onun diplomasisi," demiş olan birisi - evet, iktidarı yeniden 
ele geçiren "eski dünya" için daha uygun ve daha ibretlik bir kurban 
olabilir mi? Bir devlet kamusal politikasından kaynalclanan gerekçele­
rle bir bireye zulmetmeye karar verdiğinde, para ve organizasyon ko­
nulanndaki normal avantajlardan öte bir şeye sahiptir; onun aynı za­
manda zaman denilen olağanüstü bir avantajı vardır. Birey usanabilir, 
yılgınlığa kapılabilir, yeteneğinin etkilendiğini, yıllannm tükenip gitti­
ğini hissedebilir; oysa devlet ender olarak usanır ve ölümsüz olduğunu 
hayal eder. Özellikle de Fransız devleti savaşlardan, hele iç savaşlar­
dan sonra bağışlamaz olabilir. 

1876'da Courbet, hata neler olup bittiğini, ya da daha doğrusu, ni­
çin olup bittiğini kavramış değildir. Açık bir mektubunda senatörlerle 
milletvekillerine, "İmparatorluk rejiminde madalya almayı reddetti­
ğimden dolayı bana ceza olsun diye mi farklı türden bir haç taşımak 
zorunda kalıyorum?" diye sorar. Bu belki de bir mecazdan öte bir şey 
değil, ama otoportlerinden birine Kavallı İsa adını vermiş bir ressam 
açısından ilginç bir mecaz. Fransız devleti Courbet'yi çannıha germe­
diyse bile, belini kırmak için elinden gelen her şeyi kesinlikle yaptı: 
Malına mülküne el konuldu, resimleri çalındı, hisse senetleri satıldı, 
ailesini casuslar izledi. Courbet resim yapmayı ve İsviçre'deki köşe­
sinden mücadele etmeyi sürdürdü. Ara sıra eski övüngenliklerine yeni­
den kapıldığı oluyordu: "Şu sıralar yüzden fazla iş siparişi aldım. Bu­
nu Komün'e borçluyum ... Komün beni milyoner edecek." Ancak son 
yıllan -ailesinden ve dostlanndan kopmuş ve kafasını, kendisine iha­
net edip ihbar edenlere gitgide daha fazla takmış olarak- üzüntü ve 
stres içinde geçti. Sonunda, yıpranmış bir halde, Fransız hükilmetiyle 
görüşüp tartışarak bir pazarlık yapmaya karar verdi; bu pazarlığa göre 
Vendôme Sütunu'nun yeniden inşa edilme maliyetini otuz iki yıl için­
de ödemeyi vaat ediyordu. Mayıs 1877'de, "Konsolosluktan pasaport 
almak için Cenevre'ye gitmeliyim," diye iyimser bir ruh haliyle yaz­
mıştı; ancak Fransa' da yinelenen politik kanşıldıldar onu o aralık ayın­
daki ölümüne değin sürgünlükten kurtaramadı. 

Bugün Omans'ta Humblot Meydanı'ndaki kafelerden birine oturup 
da önünüzdeki açık renkli, sığ, hızlı hızlı akan Loue' dan öteye baka-
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cak olursanız, Courbet'nin maison natale'inin• yanında soluk haıflerle 
BRASSERIE .. sözcüğünü görürsünüz. Son derece yerinde bir ifadedir 
bu. Alfred Stevens, Edmond de Goncourt'a ressamın bira tüketiminin 
"müthiş" olduğunu söylemişti: bir akşam içinde otuz bocks: .. Courbet 
aynı zamanda apsentine su değil beyaz şarap katmayı yeğliyordu. Co­
urbet'nin dostu Etienne Baudry çeşitli vesilelerle sürgündeki ressama 
62 litre fıçı brendi göndermişti (Courbet'nin kız kardeşi ise sadece 
"harika çoraplar" gönderdi, Courbet de buna, onun için bir dikiş maki­
nesi, babası için de bir biber çekme aletiyle karşılık verdi). Aşın alkol 
tüketimi gut hastalığıyla sonuçlanıp ressamın vücudunun fena halde 
şişmesine yol açtı. Korkunç bir yanı olan yeni bir "su alma" tekniğiy­
le ressamın vücudundan yirmi litre su alındı -buhar banyosu ve lavma­
na dayanan eski teknikten biraz daha etkin bir teknikti bu- söz konusu 
suyun "on sekiz litresi makattan" alınmıştı. Courbet'nin karşılaştığı 
sonda, yaşamında ve sanatında olduğu gibi, bir aşmlık ve meydan oku­
yan bir gerçekçilik var. 

C )  MALLARME 

1896'da, Verlaine'in ölümü üzerine, Mallarme La Plume dergisi tara­
fından Şairlerin Prensi seçildi. Mallarme bu onuru kabul etti ama ak­
şam yemeğini geri çevirdi. Kamu önünde zafere eriştiği bu anda tü­
müyle tipik bir davranıştı bu. Bu davranış bir ölçüde onun incelik ka­
zanmış edep anlayışını yansıtıyordu -büyük bir şairin ölümü kutlama­
lar için dolaylı olarak bile bir vesile oluşturmamalıydı- ama aynı za­
manda da daha geniş ve uzun bir yankıya sahipti. Mallarme yaşamının 
büyük bir bölümünü şölenleri reddetmeye adamıştı. 

On dokuzuncu yüzyılın öteki Fransız yazarlarıyla karşılaştırıldığın­
da, Mallarme'nin pek bir "yaşamı" bile olmamıştı. Adına hiçbir efsa­
ne mal edilmiyordu; yaşamında ne frengi ne bir iflas, ne egzotik ülke­
lere bir yolculuk, ne de eşcinsellik olmuştu; sembolizm akımındaki or­
tağı Vılliers de I'Isle-Adam'm fırtınalı, sefıh, kendini aldabnalarla do­
lu yaşamıyla yan yana koyulduğunda, hiçbir yaşam onunkinden daha 

* (Fr.) DoOduOu ev. (ç.n.) 
** (Fr.) BİRAHANE. (ç.n.) 
*** (Fr.) Çeyrek litrelik bira bardaOında sunulan sert ve siyah bir tür Alman birası. 
(ç.n.) 
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ölçülü, daha dikkatli, içine daha kapalı görünmüyordu. Yetiştirilme ko­
şullarına karşı başkaldınsı, Tapu ve Sicil Dairesi'ndeki geleneksel aile 
mesleğinden vazgeçmesi ve öğretmen olmasından ibaretti. (Üç ciltlik 
İngilizce Grameri, Themes anglais, beklenmedik alelade yapıtlar kü­
tüphanesinde Arthur Koestler 'in Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi'nden 
sonra gelir). Mallarme yirmi bir yaşında evlendi. Bu evliliğe yirmi yıl 
sonra başkalclınsıysa, eski aktris Mery Laurent'la bir gönül ilişkisine 
girmesiyle gerçekleşti. Ne var ki Mery'nin, bir zamanlar III. Napole­
on'un dişçiliğini yapmış elan Thomas Evans adında Amerikalı bir ha­
misi vardı; Mallarme incelik göstererek aradan çekildi. Mallarme'nin 
yaşamı girişilmemiş kaçışlar ve bastırılmış duygular yaşamıydı, geç 
vakitlere değin yanan bir lambanın ışığında geçirilen bir iç yaşamdı. 
Mallarme bu kadar Fransız olmasa kolaylıkla bir İngiliz olabilirdi. 

Gauguin onun bir bürokrat, ya da belki de zor beğenir bir mahkfim 
olarak oymabaskı tablosunu yaptt; Manet onu kemiksiz ve gevşek bir 
insan olarak resmetti; Munch onu tablosunda Conrad'a benzetti (Mal­
larme'nin kızı bu portrenin bir mendilin üzerine basılmış bir İsa başı­
na benzediğini düşünüyordu); Degas ise onu bir duvara yaslanmış, el­
leri cebinde ve on beş dakika boyunca poz vermenin yol açtığı bir ka­
tılık bakışlarını Renoir 'a doğru eğmişken resmetti. Bütün bu resimler­
de Mallarme orta yaşlarının sonunda bir adam olarak görünüyor ki bu, 
ünün etkileri göz önünde tutulduğunda, normal ama aynı zamanda da 
uygun bir görünüm. Mallanne ilk mektuplarından itibaren elli yaşına 
gelmeyi bekleyen elli yaşındaki bir insan gibi geliyor. 

Mallarme'nin estetik ve duygusal yaşamı çok erken tarihlerden 
başlayarak şunun üzerine kuruluydu: insanı yıldıran bir olgunlukla 
vaktinden önce ortaya çıkan bir vazgeçişin karışımı. Yirmisinde, ka­
rakter olarak ona tehlikeli şekilde yakın bir Alman mürebbiyesi olan 
kansı Marie ile tanıştt. Dostu Henri Cazalis'e "Marie mutsuz .. .  ve ca­
m sakıhyor. Ben mutsuzum ve canım sıkılıyor. Belki de ikimizdeki bu 
iki melankoliden tek bir mutluluk oluşturabiliriz," diye yazmışn. Bir­
likte "sahte Rubens tablolarının ülkesi" İngiltere'ye gittiler; Marie 
mahvolduğunu dile getirdi; Mallarme keskin bir suçluluk duyuyordu; 
evlendiler. Mallarme son derece berrak bir görüşle ve buz gibi bir ifa­
deyle Cazalis'e şunları yazdı: 
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mutluluğu, ciddi şekilde, düşlerden başka bir yerde araması gerekir 
mi? .. Hayır, ben Marie ile sadece o bensiz yaşayamayacağı için evle­
niyorum, yoksa onun berrak yaşantısını zehirleyen kişi ben olurdum ... 
Ben kendi adıma değil, sadece onun için hareket ediyorum. 

Yınni yaşında böylesi bir duygusal özgeciliğin gelecek için birtakım 
sıkıntılar çıkarabileceğini gözlemlemek pek de büyük bir kavrayış gü­
cü gerektinnez; ama Mallarme güvertesini boşaltıp ambarlarını sımsı­
kı kapatarak harekete geçmeye hazırlanmışttr. Ders vermekten pek 
fazla hoşlanmamasına karşın öğretmen olmuştur: Toumon 'daki göre­
vine öyle büyük bir saygı beslememiş ve sınıfında çoğu kez ''kağıt 
uçaklara ve kedi miyavlamalarına" maruz kalmıştrr. "Ciddi evliliğin 
çok ilkel" olduğuna ve bu kuruma en iyi bakış tarzının onu "bir ev, ya­
ni biraz huzur, De Quincey'nin deyimiyle 'çay yapan biri' olarak gör­
mek" olduğuna inanmasına karşın iyi bir koca olmuştur. Mutluluk düş­
lerdedir ve düşler şiir sanatıdır. 

Kendi kendine yaratılan sıkıntılarla dolu bu kişisel ve mesleki ye­
tişkinliğin yanında, Mallarme estetiğinin hakiki ve son derece şaşırtıcı 
olgunluğu gelir. İlan edip bütün ömrü boyunca ardından gideceği "ye­
ni poetika" başlangıçtan beri oradadır. "Nesnenin değil, ortaya çıkardı­
ğı etkinin resmini yap," diyen ünlü düsturu dile getirmiş olan kişi 22 
yaşındaki taşralı bir öğretmendir. Bunu izleyen aylar içinde düşünce­
nin sanatın kaynağı olarak izlenimden daha değerli olduğunu ilan eder; 
özlülüğü ve düzenlemeyi şairin yönteminin anahtar öğeleri olarak 
över; yazarın insani mizacından çok farklı yazınsal bir mizacı olabile­
ceğini ileri sürerek romantizmi eleştirir. En biçimsel yenilikleri bile 
özel olarak hazırlanmıştır: 1865'te "Yapıtlarımın en güzel sayfası sa­
dece tanrısal Herodiade sözcüğünü içeren sayfa olacaktır" diye yazdı­
ğında, Un Coup de des'nin inceden inceye hazırlanmış sayfa düzenini 
öngörmektedir. 

Bununla birlikte, bu "olgunluğun" bir bölümü, daha çok yaşlılık gi­
bi hissedilmiştir. Tournon'da "nemrut ve perişan"dır, mizaç olarak ''kı­
sırdır ve karanlık duygular içindedir"; "yirmi üç yaşında bitip tüken­
miş yaşlı bir adam" olduğunu beyan eder. Uyuşukluk ve kendinden 
nefret, onu hızla sinirsel bir çöküntüye ve ileri derecede bir manevi 
krize, Tanrı olarak andığı "o eski ve kötü kuş tüyüyle" mücadeleye 
-kendinden beklenildiği gibi nesneyi değil onaya çıkan etkiyi resmet­
mektedir- götürür. Genç şair yaşamını başılfll ı  bir şekilde bölümlere 
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ayırdığını düşünür, ama bütün bölümlerin üzerindeki kapaklar aynı an­
da kalkar. Sosyal olarak. metropollere özlem duyar ("Erkeklere, Paris­
li kadın arkadaşlara, tablolara, müziğe ihtiyacım var''); duygusal ola­
rak. iki melankoliden tek bir mutluluk çıkarmaya uğraşmaktaki yanlış 
mantığı keşfeder; fiziksel olarak yorgundur; manevi olarak isyan için­
dedir; estetik olarak, zor ve ender rastlanan bir poetika kurmaktadır, iJk 
iki parçasını Venus de Milo ve Mona Lisa'nın oluşturduğu Güzellik' in 
üçüncü ayağını meydana getirecek bir Yapıt düşlemektedir (bunu her 
türlü kendini beğenmişlikten uzak bir duyguyla, ve daha çok, kişisel 
olmayan bir kaçınılmazlıkla söyler.) Sobanın üstünde yan yana duran 
kapların hepsi de aynı zamanda kaynarlar; sanat korkunç bir haşlanma­
dan yola çıkarak meydana getirilir. "Ve şimdi, saf sanat yapıtı denilen 
o korkunç vizyona eriştiğime göre, aklımı ve en bildik sözcüklerin 
anlamını da neredeyse kaybetmiş bulunuyorum." Yirmi altı yaşında­
dır. 

Mallarrne'nin şiiri, yaşamı gibi, reddetmek zorunda kaldığı şeyleri 
seçerek başladı. Bunların başında, Hugo (ya da Hugoculuk), kişiliğin 
yansıtıldığı şiirler, duyguların dışavurumu olarak şiir sanatı vardı. Ar­
kadaşı Eugene Lefebure'e, aşk şiirleri yazdığı için iyiden iyiye sitem 
eder: "Gerçek şu ki aşk, ruhumuzu kuşatan binlerce duygudan sadece 
bir tanesidir ve korkunun, pişmanlığın, iç sıkıntısının, nefretin ve 
UzUntUnün yerini almamalıdır." Mallarme'nin ev içi yaşantısı göz 
önünde tutulduğunda, oldukça ikircikli bir sitemdir bu; ama öte yan­
dan, yazınsal iJkeler çoğu kez psikolojik uzlaşmalardan kaynaklanır. 
Öteki ana karşı çıkışı şiir sanatının romansal olarak görülen yönleri ko­
nusundadır: belgesel olarak, anlatı olarak şiir sanatı. On dokuzuncu 
yüzyılın ilk yarısında roman -Balzac'a karşın- hfila genç bir edebiyat 
türüydü. Şiir başatb., edebiyat dünyasına hükmediyordu. Bu durum ro­
mancılar açısından bir sorun oluşturmuşsa -Flaubert'in özgürleşme 
mücadelesini başlatmasına değin-, sanatlarını daha az kapsamlı ve ya­
zarına mal olmaktan daha uzak bir sanat olarak gören şairler için de ay­
nı sorunları oluşturmuştu. Mallarme, 187Tde, Zola'nm L'Assommoir 
[Meyhaner adlı romanını kutlamak için ona yazdığında, çift yönlü bir 
iltifatı ortaya koyuyordu: "Romanınız gerçekten büyük bir yapıt ve ha­
kikatin, halkın ortaya koyduğu güzellik olduğu bir döneme de layık!" 
Mallarme'nin sanatı, geleneksel olarak anlaşıldığı anlamda "düşün-

* Emile Zola, Meyhane, çev. : Cemal SOreya, Sosyal Yay., İstanbul, 2003. (y.h.n.) 
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meyle" ya da "anlamla" ilgilendiği kadar "halkın güzellik yorumuyla" 

ilgilenmez: 

Sanıyorum ki gerçekten insan olabilmek. için, düşünce üretme yetene­
ği olan doğa olabilmek için, insan bütün vücuduyla düşünmeli; bu, tıp­
kı, doğrudan doğruya içi boş tahta kutularıyla birlikte titreşim veren şu 
keman telleri gibi tam ve uyumlu bir düşünce yaratır. Düşünceler sa­
dece beyin tarafından üretildiği için ... şimdi bana kutudan destek alma­
dan Mi telinin üst kısmında çalınan şu ezgiler gibi görünüyorlar -ken­
dilerini yaratmaksızın, arkada kendilerinin bir izini bırakmaksızın ge­
çip ortadan kayboluyorlar. 

"Anlam"a gelince, Mallamıe "La Nuit approbatrice" başlıklı şiirini 
Cazalis'e şöyle açıklar: 

Bir evirmece söz konusu, bununla, şiirinin anlamının, eğer bir anlam 
varsa (ama ben içerdiği şiir dozundan ondaki anlam eksikliği için bir 
avuntu bulurdum, en azından benim görüşüm bu), sözcüklerin kendisi 
tarafından yaratılan bir iç serapla çağnştırıldığını kastediyorum. Eğer 
şiiri kendi kendinize birkaç defa mınldanırsanız, oldukça kabalacı bir 
duyum elde edersiniz. 

Bu cümledeki anahtar ifade -ve Mallamıe'nin nonnal dil kullanımı 
açısından oldukça çiğ denebilecek bir ifade- "şiirin dozu" ifadesidir. 
Şiir sanatı etkinliğini adeta büyülü bir şırınganın işleyişi gibi gösterir. 
Bazı niteliksiz, işlenmemiş sözcükler yığını yolda bekleyip işe yarayıp 
yaramayacaklarını merak ebllektedirler; derken pot Belge· ve EPO ile 
birlikte Mallaıme çıkagelir. 

Elemek, özlülük, kişisel olmayış ("Metin kendi başına ve yazarın 
sesi olmadan konuşacağından, anoiiim olacağına inandığım kişisel ya­
pıtım''), "düşünce"nin genişlemesi, "anlamın" daralması, "şiir dozu". 
Mallamıe 1891 'de yaptığı bir gazete görüşmesinde, bir nesneyi adlan­
dınnanm şiir sanatımn verdiği hazzın dörtte üçünü ortadan kaldırdığı­
m söyler: Böylelikle, "Le Vierge, le vivace et le bel aujourd'hui" adlı 
şiirde buzun içinde sıkışan kuğu, önce "le transparent glacier des vols 
qui n' ont pas fui" (girişilmemiş uçuşların saydam buzulu) olarak anı­
lır. Böylesi bir dolaylı anlatımın amacı bir bulmaca yaratmak değil 
(gerçi o yön kaçınılmaz olarak mevcuttur), okurla konu arasında uzam 

* (Fr.) Belçika karışımı. (ç.n.) 
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ve düş zamanı yaratmaktır. Mallanne'nin hafif, kendisiyle alay eden 
1895 tarihli art poetique'i "Toute l'ame resumee"de [Tüm ruhun öze­
ti] şiire yeni başlayanlara şöyle bir öğüt verilir: 

Exclus-en si tu commences 
Le reel parce que vil 
Le sens trop precis rature 
Ta vague litteraıure." 

Şiir sanatı puro dumanı gibi olmalıdır: Yani, dikkatimiz, purosundan 
dumanlar çeken, kişileşmiş, Hugocu içiciye, ya da ihtişamlı, kıpkırmı­
zı puro ucuna, yahut toplanmış halde olan küle değil, düzdeğişmecesel 
anlamda, tatlı kokan gri mavi dumanın havada oluşturduğu halkalara 
ve büklümlere yönelir. Gerçek şiir nedir? Plusieurs ronds de fumee I 
Abolis en autres ronds'dur (Başka duman halkalarında kaybolan bir­
kaç duman hallcasıdır). 

Ve adlandırmaktan geri durmak olduğu gibi, sözdiziminin egemen­
liğinden, ikircikli olmayışından geri durmak da vardır. Sözgelimi "Le 
Vıerge", ifade ettiği kısaltma tekniğini ve ikizi olan uzatma tekniğini 
ortaya koyar- "magnifıque"nin "qui a ete magnifique"i, ya da "se de­
livre"in "qui essaie en vain de se delivrer"yi. Sonenin son dizesinde, 
"Que vet parmi /' exil inutile le Cygne" deki (Kuğunun yararsız sürgün­
de giydiği) "inutile" sözcüğü hem "L' exil" i hem de (zarf olarak) "le 
Cygne"i  dönüşüme uğrattnayı başarır.- Sözcükler arasındaki yakın 
akrabalık, sözdizimi kadar önemli olur; sözcükler gramatik anlamdan 
çok kimyasal anlamda birbirleı;ine yanıt verir. 

Mallarme 1866'da kendini, ağıyla "harika dantela" ören "kutsal bir 
örümcek" olarak tanımlamıştı; ertesi yılsa, "her şeyi yansıtan ama ken­
di yaşamı olmayan bir elmas" olarak. Peter Quennell'in Baudelaire 
and the Symbolists'deki (1929) şair imgesi, düşlemsel ama akılda ka­
lacak. bir şekilde teknilcle etkiyi birleştirir: 

* Başlangıçta bir kenara bırak/ GerçeOi, çünkü ucuzdur ol Netlikte aşırılığa kaç­
mak yıkıp/ Geçecektir yazdıklarının düşselliOini. 
** "Muhteşem• sözcüOü. "muhteşem olmuş olan (kişi)"; "özgürleşmek" ise "özgür­
leşmeyi boş yere deneyen kişi"yi ifade etmek üzere kullanılmıştır. (y.h.n.) 
*** "lnutile" [yararsız] kelimesi, bu bağlamda iki ayrı şekilde okunabilir. Kelime 
sıfat olarak kullanıldığında "l'exil" [sürgün] kelimesini niteler ve cümle "kuğunun 
yararsız sürgünde giydiği" anlamına gelir. Zarf olarak okunduğunda ise, cümle­
den, "kuğunun sürgünde yararsız yere giydiği" anlamı çıkar. (y.h.n.) 
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Çalışkandı ve bir işçi havası taşıyordu; her gün, küçük. özenle kare 
şeklinde yırtılmış kağıtların üzerine, dilbilimsel keşiflerini kaydediyor 
ve bir şiirde kullanılabilecekleri vakti bekleyerek onları büyük, ahşap 
bir çay kutusunda saklıyordu. Çünkü yazdığında, yöntemli olarak ya­
zıyordu; bir iskelet oluşturuyor, önemli sözcükleri hiç kullanmadığı 
kağıt tabakasının üzerine bilerek yayıyor, önceden düzenlenmiş kafiye 
şemaları çıkan yordu ... ve geriye şiirin bu sınırlar içinde kendini inşa 
etmesi kalıyordu 1 Antropologların gördüğü bir büyücü gibiydi, kene­
virden yapılma, bir çekişte bozulabilecek bir dizi eğreti düğüm abyor 
ve bunlarla, talih getiren bir rüzgi.rı tuzağa düşürmeyi yahut ölülerin 
gezgin ruhlarını kapana kıstırmayı tasarlıyordu. 

Hiç kuşkusuz, antropoloğun büyücüye güvenmesi gerekir. Orada tuza­
ğa düşürülen, talih getiren bir rüzgardır, öyle değil mi? Mallanne, 
Fransız şairleri arasında en az çevirilebilir olanıdır: Onu İngilizce oku­
mak çoğu kez, çocuk korosu için bestelenmiş bir oda müziği yapıttnı 
bir nefesliler bandosu transkripsiyonu içinde dinlemeye benzer. 

Huysmans 'ın bir dekadans rehber kitabı niteliği taşıyan A Rebours 
[Tersine]* adlı romanında, Mallanne, roman kahramanı Des Essein­
tes'in en sevdiği modern şairdir. (Ciğerlere bu kültürel duman çekişin 
çağdaş eşdeğeri ne olurdu? Belki de tüm bir akşam boyunca televiz­
yonda ünlü bir kişinin anısına yapılan bir programı seyretmek.) Huys­
mans, Mallamıe'nin, "evrensel seçim", "tecimsel hırs" ve "kuduran 
öfke" dünyasından uzak durmasından büyük zevk alır. Ve orada, öyle­
ce oturuşundan: 

... zihninin kaprislerinden ve beyninin zuhurlarından haz alır; zaten ye­
terince incelikli olan düşüncelerini daha da inceltir, onlara Bizansvari 
hoşluklar katar, ve onları, görülmez bir iplik bağıyla şöyle böyle anış­
tınlan ve birbirlerine gevşekçe bağlanan çıkarsamalar olarak sürdürür. 

Mallamıe anlaşılmazlık suçlamasına karşı çıkmaktan hoşlanıyordu: 
1893'te yapıtlarının Edmuncl Gosse tarafından yapılan çok olumlu bir 
değerlendirmesine karşılık olarak şunu yazmışu: "Yöneltmem gereken 
tek küçük itiraz anlaşılmazlık üzerine; hayır, sevgili şair dosnım, dik­
katsizlik ya da beceriksizlik yüzünden yapttğun hatalar dışında, anla­
şılmaz biri değilim... Beni okuyanlar bir gazeteyi açıp okuduklannı 

• Joris-Karl Huysmans, Tersine, çev.: Tahsin Yücel, Yapı Kredi Yay. , İstanbul, 
2003. (y.h.n.) 
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düşünme yanılgısına düşüyorlarsa elbette anlaşılmaz oluyorum!" 
Bu iddiaya (ttpkı Graham Greene'in sürekli başarısız biri olduğu­

nu iddia etmesine olduğu gibi) ve Fransız şiirinin çoğunluğunun gaze­
tecilik olarak yeniden sımflandmlmasına sıcak bakmayabiliriz; ne var 
ki Mallarme bulunduğu konumu her zaman savundu. Poe, ifadenin an­
laşılmazlığı -acemi şairlerin düştüğü günah- ile anlaşılmazın ifadesi 
arasında bir ayrım yapmıştt. Mallarme (Poe çevirmeni) 1891 'de, "Şi­
irde her zaman bir bilmece olmalıdır. Edebiyatta amacı budur," diye 
yazdı. Güçlüğe evet; anlaşılmazlığa hayır. Bir başka yerde ise Mallar­
me "sanat tapınağının girişindeki bir savunma sistemi" ihtiyacından 
söz ediyor; bu sistem "onu yeterince sevmeyenleri uzak tutmaya yara­
yacak.ur." Burada güçlük daha etkin bir kavramdır: Ayakları çammlu 
amatör okuru güzel ve temiz kütüphanenin dışında tutmaya yarar. 

Mallarme 1865'te Cazalis'e mektup yazarak, dostunun bir teyze­
den gelen cahilce eleştirel yorumlara katlanmak zorunda kalması üze­
rine, onunla duygu ortaklığı içinde olduğunu belirtti. Bu lese-majes­
te' yi* duymak Mallanne'ye o denli sıkınn vemıişti ki şöyle yazmıştı: 
"Sanana sadece sanatçılar için olduğunu son derece derinden hissedi­
yorum. Düşüncemi sulandırmanın ve onu bir oda dolusu kayıtsız din­
leyici için anında anlaşılır hale getirmek üzere zayıflatmanın beni na­
sıl incittiğini keşke bir bilsen!"  Demek oluyor ki, sanat, sadece sanatın 
batın için değil, sımatçıların batın için, daha öte (ve daha sınırlı) bir in­
celmişlikle yapııll. Huysmans, Mallarme'nin en yetkin düzyazı şiiri­
nin, ''papazlara özgü bir yaşam süren yazar ile ideal bir okur arasında 
entelektüel bir birliktelik, dünyanın dört bir yanına dağılmış üstün ze­
ldiya sahip bir düzine kişi arasında manevi bir işbirliği, sadece en seç­
kin beğeni sahiplerinin tadabileceği estetik bir şölen"e dönüştüğünü 
hayal ediyordu. Böylesi bir seçkinci ayırımcılık, söz konusu edebi akı­
mın güzel kitap ciltlerini önemseyen yönüyle de güçlendi: Mallarme, 
Poe çevirilerinin ve yorumlarının "sadık bir görkemle" yayımlanması­
nı istiyordu; Des Esseintes'in L'Apres-midi d'unfaune yorumunun üç­
te ikisi metin çözümlemesiydi ve üçte biri de Japon işi enfes kitap ka­
paklarıyla çift renkli kitap ayıraçları üzerine üstü kapalı bir cinsellik 
sunarak okurun göz zevkine hitap ediyordu. Tersine'nin bu bölümü 
şöyle sonuçlanır: 

* (Fr.) Bir hükümdara karşı girişilen suç; burada önemli birine saldırı anlamında. 
(ç.n.) 

1 50 



Meselenin gerçeği şuydu ki, organik hastalıkların saldırısına uğramış; 
entelektüel bunaklıkla zayıf düşmüş; sözdizimsel aşırılıklarla bitip tü­
kenmiş; sadece, hastaları heyecanlandıran ilginç fantezilere duyarlı; 
ancak kendini son saatlerinde tamamen ifade itmeye de istekli; kaçır­
mış olduğu bütün hazları telafi etmeye kararlı; ölüm döşeğinde, acı 
çekmenin en ince anılarını arkada bırakma arzusuyla malul bir edebi­
yat olan Fransız edebiyatının dekadansı en eksiksiz ve seçkin biçimde 
Mallarm6 tarafından cisimleştirilmişti. 

Mallanne, yerinde bir takdirle dolu yanıunda, Huysmans' a, "kitabında 
tek bir fantezi atomu" bulunmadığını söylemiş ve romancıyı "başka 
herkesten daha sıkı biçimde belgere önem veren biri" olarak tanımla­
mıştt. 

Mallanne'nin yaşamının iki döneme ayrılması gibi mektuplan da 
kesin bir biçimde iki döneme ayrılır: taşradaki tanınmazlık yıllan ile 
Paris'teki başarı. dolu yılları. Nörotik, hırslı öğretmenin mektuplan, 
gerçekte, kentli ve saygıdeğer edebiyatçının mektuplarından çok daha 
büyüleyicidir. Mallarme Paris' e vardıktan soma yapıtlarında daha az 
dipnot ve duygularıyla ilgili daha az ayrıntı vardır (gerçi Mery La­
urent'a yazdığı mektupların çoğu hfila yasaklıdır). Bunun yerine, na­
zik, bilge ve başka yazarların yapıtlarına karşı şaşmaz şekilde -hatta 
insanı kızdırırcasına- takdir doludur. Paris ve Paris'te kazandığı başa­
rı, oyunbazlığını, şakacı ve dalgacı mizacını ortaya çıkarmıştır. Seçme 
Mektuplar'a Seçme Zartlar'm eşlik etmesi gerekir, öyle ki bu mektup­
lar, işini ağırdan alan postacımn bilmece biçimindeki bir adrese uysal­
ca karşılık verdiği bir vakitte yazılmışlardır: 

Va-t' en, messager, il n'importe 
Par le tram, le coche ou le hac 
Rue, et 2, Gounod a la porte 
De notre Georges Rodenbach.' 

I:Apres-midi d'un faune'un şairi aynı zamanda La Derniere Mode 
adlı bir moda dergisinin editörüydü ve verilecek olan şeker kaplı mey­
velere eşlik etmek üzere armağan olarak altmış bir tane manzume yaz­
dı. Onun bu oyuncu yönünü edebiyat dünyasının şimdiye değin çekil­
miş en tuhaf iki fotoğrafı görsel olarak doğrular. Bu fotoğraflarda Mal-

• Haydi, ulak, götür şunu I Tramvay, araba ya da vapurla I Nasıl olduğu hiç önem­
li d&Oil; adres Gounod sokağı 2 / Dostumuz Georges Rodenbach'ın evi. 
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larme üç parçadan oluşan bir takım elbise, sarkık bir papyon ve geniş 
kenarlı siyah bir şapka giymiş olarak görülür; köy manzarasını tasvir 
eden, boyalı bir fonun önünde bir Fransız köylüsü gibi poz vermiştir. 
Ayağında sabolar vardır, omzunun üzerinde bir öğle yemeği çıkınıyla 
birlikte, saman lcaldınlan şu tıımıldardan birini taşımakta ve enerjik bir 
çiftlik işçisi gibi görünmeye çalışmaktadır. B üyük inceliğin şairi "ger­
çek yaşamı" oynamaktadır: 

Exclus-en si ıu commences 
Le reel parce que vil .. : 

"Erkeklere, Parisli kadın dostlara, tablolara, müziğe ... ihtiyacım var." 
Hfila taşrada çakılı kalmışken, Mallarme Taine'i, "bir sanatçının salt, 
mümkün olan en büyük güce yükselmiş kişi olduğu" görüşünden do­
layı eleştiriyordu, onun inancına göre, "bir insanın edebi mizacından 
tümüyle farklı insani bir mizaca sahip olması tamamen mümkündü". 
B u  anlayış -indirgeme biyografi yazan için son derece şaşırtıcı olan bu 
anlayış- Mallarme'nin kendi yaşam gerçeğiyle doğrulanır. Yapıtları 
bilgince ve karmaşıkken, insan olarak kibar ve yanına yaklaşılabilir bi­
riydi. Böylesi bir karışım çoğu kez güçlü bir sosyal afrodizyaktır: Ma­
net ve Degas'mn, Whistler ve Swinburne'ün yakından tanıdığı biri 
olan Mallarme, gününün en çok hayranlık duyulan ve sev.ilen yazarla­
rından biri oldu; genç Gide onun olağanüstü cazibesine tanıkllk etti. 

1896' da Şairlerin Prensi seçildikten sonra, - gazeteler ona bir etiket 
yapıştırdılar: "Kendimi gizleyebilmek için Mardi Gras geçit törenine 
katılmaktan başka çarem olmadığından, arkama iliştirilmiş ve sokak­
larda birlikte kaçmaya uğraşttğım bir uçurtma kuyruğu." Ünlü olmak 
basının "bir münzeviyi bir soytarı yapmakta" özgür olduğu anlamına 
geliyordu, "Papazlara özgü bir yaşam süren bir yazarla ideal okur ara­
sındaki entelektüel birlikteliğin" şairi olan Mallarme'nin yanına, bisik­
let konusundaki görüşünü almak için ya da silindir şapkanın çirkin 
olup olmadığı üzerine bir sempozyuma katkısını sağlamak için yakla­
şılıyordu. Mallarme uysal bir tavırla, hatta ciddiyetle onların soruları-

* Başlangıçta bir kenara bırak I Gerçeği çOnkO ucuzdur o ... (y.h.n.) . 
** Bu şeyleri Fransa'da daha becerikli bir şekilde organize ediyorlardı. lngilte­
re'de, on üç yıl sonra, Swinbume'ün ölümü üzerine Yeats kendi açıklamasını 
ortaya koymak zorunda kaldı: "Şimdi Kedilerin Kralı benim.· Robert Frost'Un ölü­
mü üzerine Berryman'in durumdan emin olamayışını bununla karşılaştırın: "Bir 
Numara Kim?" 
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na yanıt veriyordu: "Bir bisiklet," demişti Le Gaulois'nm okurlarına, 
"garajdan çıkanldığında bayağı görünuşlü bir şey değildir ve çok geç­
meden de hızıyla kıvılcımlar saçar. Ancak, erkek ya da kadın, ona kim 
binerse, utanılası bir şeyi gözler önüne serer, bacakların karikatürler­
dekini andıran bir devinimiyle mekanik bir nesneye indirgenmiş insa-
m. Çok kötü!" 

"Bu sözcük ve sözdizimi züppelerinin, bu ince beğeniye sahip ki­
şilerin arasında öbürlerinden daha deli olan bir deli var ve bu kişi, bir 
cümleye asla tek heceli bir sözcükle başlanmaması gerektiğini ileri sü­
ren, yazdıkları tamamen anlaşılmaz Mallanne'dir." Edmond de Gon­
court'a karşıt görüş açısından her zaman güvenebiliriz ve Journal'da­
ki hırçın öfkesi, komik olmakla birlikte, absürd değildir. Mallarme de­
li değildi -onun kadar yüksek ahlaki ilkeleri olan ve amaç sahibi çok 
az yazar olmuştur- ancak Mallarme'nin aşın incelmişliği, ruhani ke­
tumluğu yapıtlarında canlılık bırakmıyordu. Şiir sanatı müziğe doğru 
yöneldikçe, yaşamdan da bir o kadar uzaklaşır, gerçi, hiç kuşkusuz, 
Mallamıe'nin estetiği çok güçlü savunmalara sahiptir ve bir kimsenin 
''yaşamı" bir başka kimsenin "şiirdışı bayağılığı" olabilir. Sözgelimi, 
Cazalis'e yazdığı, estetik olarak sılrniblı, gramatik olarak da çapraşık 
bir mektubun ortasında, kendi "Yapıtları"m Venus de Mi/o ile Mona Li­
sa'yı izleyecek üçüncü büyük güzellik olarak ilan ettikten sonra, şu pa­
ragrafı yazar: 

Bu yüksekliklere eriştiğimize göre, yolumuza devam edip onları keş­
fedelim, sonra, onlardan inmek için elimizden ne gelirse yaparız. Bu 
sabah kadın komşum sokağın karşı tarafındaki pencereyi iş�t eder­
ken ondan duyduğum cümle şuydu: "Aman Tanrım! Madam Ramani­
et dün kuşkonmaz yemiş!" "Bunu nereden biliyorsunuz?" "Penceresi­
nin dışına koyduğu saksıdan." Habbenin içinde kubbeyi bulmak değil 
midir bu? Cümledeki aşın merak, ilgi ve en anlamsız şeylerde ipuçla­
rı görme yeteneği - ve bu tür şeyler. Yüce Tannın! İnsanlığın, birbiri­
nin üzerinde yaşayarak, böylesi bir duruma erişmiş olduğunu itiraf et­
mek zorunda kaldığını hayal edin! ! 

Şairin aşın müşkülpesentliği aynı zamanda seks alanına da uzanır. Ca­
zalis, Ettie Yapp adındaki bir İngiliz kızla evlenip evlenmemek konu­
sunda kaygılara kapıldığında, vazgeçme konusunda uzman olan Mal­
lanne, ona "çay demleyen" birini eş olarak almasını tavsiye eder ama 
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fiziksel yönü fazla vurguladığı için de dostunu kınar: "Sen evliliği faz­
hL'lıyla bir fallus efsanesi olarak görüyorsun." Sadece bu açılclama de­
lil, onun dile getirilişi de .anlamlıda: Seks, en iyisi sıcak ülkelerdeki 
insanlara bırakılacak bir şeylerdendir. 

Huysmans, kahramanı Des Esseintes aracılığıyla, Mallarme'nin 
"yüce horgörüsü"nü övmüştür. Kendini savaşın üzerinde gören ve bu­
mı ilan eden an bir estetik, içsel olarak tutucudur. Şair 1863'te Polon­
ya'ya (burada Rusya'ya karşı girişilen başkaldırı kısa bir zaman önce 
bastınlmıştı) destek vermek üzere bir toplantıya katılır ve kendilerine 
"beyefendiler" diye hitap edildiğinde onu çılgınca alkışlayan işçilerin 
davranıştan karşısında şaşırıp kalır: "İşçilerden hoşlanmıyorum: Ken­
dilerini beğenmişler." Peki ya burjuvazi? ''Onlar ise iğrençler ve ruh­
larının olmadığı da apaçık ortada." Geriye aristokrasi kalır ki Mallar­
me bundan "soyluları ve şairleri" anlar. "Soyluların parası ve şairlerin 
de güzel heykelleri olduğu sürece, her şey iyi olacaktır," der. 

Mallarme için şair, fallus efsanesine kendini kaptıran biri olmaktan 
çok bir heykel sahibidir ve yanan bir evden ne kurtarırdıııız sorusuna 
vereceği yanıt da tahmin edilebilir bir yanıttır: "Henri, sence, Venus de 
Milo'yu yapmış olan kişi bir ırtcı kurtaran kişiden daha büyük değil mi­
dir ve Güzellik'in şerefine dikilen o ebedi, mermerden ilahinin düşüp 
paramparça olduğunu görmektense Polonya'nın düştüğünü görmek 
daha iyi olmaz mı?" Bereket versin ki, bu tür seçimler çok sık ortaya 
çıkmıyor (eğer çıksa 21 yaşındaki estetlere muhtemelen danışılmazdı). 
Venus de Milo'ya karşı Polonya'nın özgürlüğü mü? Polonyalıların 
bunda bir oy haklarının olması gerekmez mi? 

"Yüce horgörü", ''Estetiğin en saf buzullan" için topografik bir ter­
cihle birleştirilince, gülünç ağırbaşlılık anlan ortaya çıkarmıştır, özel­
likle de Mallarme'nin, gerçekliği kavrayışı her zaman pek güçlü olma­
yan Vılliers de isle-Adam ile görüş birliği içinde olduğu zamanlarda. 
1 867'de, güvenilir düşman olan burjuvaziye ortak bir saldın planladı­
lar; burjuvaya göstermek istedikleri şuydu: 
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Onun Evren'den -bmjuva kendini ondan ayn tutabileceğini düşünü­
yordu- bağımsız bir varoluşu olmadığım ve evrenin işlevlerinden biri 
olduğunu, üstelik en bayağı işlevlerden biri olduğunu -ve ona bu Ge­
lişme 'Din içinde neyi temsil ettiğini- göstereceğim. Eğer bunu anlarsa, 
sevinçi sonsuza değin zehirlenmiş olacak. 



Plan, burjuvanın iştahla yiyip yutmaya kalkışacağı ama yerken boğa­
zına takılacak (plan şimdiden bir metafora dönüşmüş bulunuyor) bir 
kitap yazmakmış gibi görünüyor: "Midesini bulandmp onu kusnıracak 
şek.erli karışımını istekle bekliyorum: Haklısın, mahkemelere başvur­
mayacağız, bu girişimin sanatsal yanı, onun, yaşamaya layık olmayan 
biri olduğu yolunda kendisini yargılamasını sağlamakta yattyor." Mal­
lanne ile Vılliers'nin (bütün ikililer arasında), bir gün burjuvanın ken­
dinden nefret etmesine ve kendi yıkımını hazırlamasına sebep olacak 
bir şey ortaya koyabilmeleri fikri, Boş Tehditler Şubesi 'nin en gizli dü­
şünceler kesimi içinde kendine bir yer bulmalıdır. 

Şairlerin büyük şiirler yazabilmeleri için, romancıların büyük ro­
manlar yazabilmek için gördükleri kadar şey görmeleri gerekmez. 
Eğer edebiyat bir renk tayfıysa (ve Hugo gökkuşağını tekeline alır), o 
zaman Mallarme mor ötesi ışıkla çalışır. Günümüzde belki de onu, 
onun izinden gitmektense onun ilkelerini çiğneyerek onurlandırıyoruz. 
Biz antropologlar, bu bilge görünüşlü büyücünün üzerine eğilip onun 
yapttklannı kendi tahminince algılarız; ne var ki kolayca çözülebilen 
bir dizi kenevir düğümle kutsal bir rüzgftn yakalamak sadece şiir sana­
nnın becerilerinden biridir. Mona Lisa kuşkonmaz yemiş olsa, belirti­
leri idrarında çıkardı ve bu da onu, hem bir kadın hem de sanat için bir 
konu olarak, daha zengin kılardı. 
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. IX 

Flaubert ' in ölüm maskları 



Flaubert'in ölüm maskı. 



A) YAŞAMÖYKÜSÜ YAZARI 

Alkolizm eti yumuşatır - ya da en azından, on dokuzuncu yüzyıl Fran­
sa8ı 'nda yumuşauyordu. Verlaine öldüğünde, Mallanne, kendini harap 
edercesine sürekli içen bu ayyaşın yüz kalıbının alınışını seyretmişti. 
Şair Georges Rodenbach'a, "ölüm maskının yüzünden kaldınlmasıyla 
çıkan, ıslak, sırılsıklam sesi asla unutmayacağını," yazmışu, "Verla­
ine'in sakalının ve ağzının bir kısmının da maskla birlikte kalktığı bir 
işlemdi bu." 

Cenaze görevlilerinden sonra yaşamöyküsü yazarları çıkagelir: 
Onlar da geride kalan son kıvnmları ve kırışıklıkları muhafaza etmeyi, 
dudakların üzerindeki son ve kesin ifadeyi naklebneyi hedefleyerek, 
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balmumuna dikkatle biçim verirler; ne var ki et bazen yumuşaktır ve 
saygı ifade eden bu süreç yıkıcı bir hal alır. Sözgelimi, Flaubert'in bı­
yığının küçük küçük parçalan tam bir yüzyıldır düşüyor. Flaubert 
1880'de öldüğünde, Times'ta ölüm ilanım yazan kişi onu kardeşi Ac­
hille ile kanşnnnış ve bir zamanlar cerrahlık eğitimi aldığını söylemiş­
ti (yapıtlarının yer aldığı gazete de son romanını Bouvard ve Peluchet 
başlığıyla anmışn). Emile Faguet tarafından yapılan ilk gerçek Fla­
ubert incelemesi (1899; İngilizce basımı 1914), kararlı ve yanılncı bir 
tavırla, yazarın Louise Colet'yle yaşadığı gönül ilişkisinin "Flaubert'in 
yaşamındaki önem taşıyan tek duygusal olay olarak yorumlanabilece­
ğini" ilan etmişti. 1967'de Enid Starkie, ilci ciltlik çalışmasına bir ön­
söz yazdı ve buna bir de, "adı bilinmeyen bir ressam tarafından yapı­
lan bir Gustave Flaubert" portresi ekledi - böylelikle Flaubert'in bütün 
yüzünü tek bir seferde budamayı başarabilmişti, çünkü resim gerçekte 
Louis Bouilhet'nin resmiydi. Sartre ise, izlenim edinen bir kişi olmak.­
tan çok, kendi düşüncelerini dayatan biriydi; L' Idiot de la Famille'de 
romancıyı korkunç denebilecek kuramsal bir çerçeveye sokarak dağla­
dı - adeta piştikten sonra bir bifteğin üzerinde iş olsun diye yanık izle­
ri yapan buyurgan bir ahçıbaşı gibiydi. 

1859'da, Emest Feydeau, Flaubert'e yazıp, bir gazeteciye vennek 
üzere ondan birtakım yaşamöyküsü aynntılan istedi. Saçma bir ricay­
dı bu. Flaubert "Benim hiç yaşamöykilm yok," diye yanıt vermiş ve 
yakınmayı sürdürmüştü: 

Öyle görünüyor ki insan sanatçı olur olmaz, bakkallar, hukuki kayıt iş­
lemleriyle uğraşanlar, gümrük memurları, kunduracı yamakları ve baş­
kaları kendilerini sizin kişisel yaşamınızla ilgilenmek zorunda hissedi­
yorlar. Ve onları, esmer mi yoksa sarışın mı olduğunuz, nükteli biri mi 
yoksa melankolik mi olduğunuz, ömrünüzün kaç yılını arkada bıraktı­
ğınız, içkiye düşkün olup olmadığınız ya da ağız mızıkası çalıp çalma­
dığınız konularında bilgilendirecek kişiler de var. Oysa ben, bir yaza­
rın, arkasında kendi yapıtlarından başka hiçbir şey bırakmaması gerek­
tiğine inanıyorum. 

Bu boş bir wnuttu ve yaşamının her aynnnsının ardından itaatsizce ko­
şanların genelde bilim adamları ve eleştirmenler olması ona pek bir ra­
hat venneyecekti. Flaubert için onlar, kunduracı yamaklarının ve güm­
rük memurlarının ahlfild benzerleriydiler; Flaubert bütün ömrü boyun-
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ca Bouvard ve Pecuchet'nin "asıl kopya"sında dahil etmek üzere onla­
rın çalışmalannda saçmalıklar arandı dmdu. 

Ancak bir dereceye kadar Flaubert bugün b.fila , "Benim hiç yaşa­
möyküm yok," diyebiliyor. Sadık hizmetk3nn, ağzı sıkı metresin, ge­
veze lahana sancısının öncelikle hiçbir gerçek süzgecinden geçirilme­
si, izinin takip edilmesi söz konusu değildi. Bu yüzden de olguları 
ayıklayıp belli bir düzene sokanlar kendi işlerini yapmadan söz konu­
su alanlara yorumcular, düşçüler ve palavra kuramcılar girdi. İngilizce 
eserler vermiş en iyi yaşamöyküsü yazarları ya çalışmalarını yan yol­
da bıraktılar (Francis Steegmuller gibi) ya da kısa soluklu işler yapa­
lar (Philip Spencer gibi). 

İşte bu noktada. Camus'nün gayretli yaşamöyküsü yazan Herbert 
Lottrnan ortaya çıkıyor. Araşttrdığı gerçekleri son derece titizlikle ele­
yip süzgeçten geçiren, arşivlere derinlemesine girip kaynaklan hallaç 
pamuğu gibi atan Bay Lottman, aşağı yukarı yüz yıl gecikmişlikle ar­
zı endam ediyor, ama yine de ona ihtiyaç var. Flaubert'in yaşamına 
ilişkin bilinen gerçekleri ve çağdaşlarının bilinen görüşlerini, o zama­
na değin görülmemiş bir beceriklilikle düzene koyuyor Lottman. Buna 
karşılık, yazış üslubu iyi değil, kötü çeviriler yapıyor, Flaubert'in ya­
pıtları hakkında belirgin bir görüşü yok ve on dokuzuncu yüzyılı için­
de pek de hissetmiyor; çalışmasında sıkıcı ve muğlak noktalarla, ken­
dinden fazlasıyla emin olup kesin değerlendirmeler yapağı noktalar 
birbirinin ardı sıra geliyor ve çoğu kez de budalaca bir çağdaşlık hava­
sı içinde bir tarzı var. Flaubert frengiye yakalandığında, tumturaklı bir 
edayla şöyle bir yorum yapıyor Lottman: "Günümüzün okuru Fla­
ubert'in kişisel korunma önlemleri almama konusundaki saygı eksildi­
ğine çok şaşıracakttr ... " Flaubert'e ilişkin yaşamöyküsünun karışık hi­
kayesi göz önünde tutulduğunda, bu kitabın belli bir değeri var. Ancak 
verdiği korkunç rahatsızlıklar, Flaubert'in yaşamöyküsü yazarlarına 
kustuğu alaycı lanetin, gücünü yitirmemiş olduğunu doğruluyor. 

Flaubert modem edebiyau yeniden yazan arketip bir yazardı; bize 
düzyazmın bpkı saç gibi olduğunu, taradıkça parladığını söylüyordu. 
Bay Lottman'ın metni, düğüm düğüm, sirkelerle dolu, adeta un boca 
edilmişçesine kepekli bir saç, ortadan ikiye ayrılmış bir deltaydı. Yazı­
lanlara bakılırsa (birinci satrr) Flaubert büyük bir yazar değil ancak 
"önemli ve özgün bir şahsiyet". Flaubert' in Champagne' daki ailevi 
kökleri çabucak özetleniyor - belki de çok çabuk olsa gerek, Lottman 
kaygıya kapılıyor: "Aslı aranırsa, bu Champagne yöresini pek de çeki-
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ci bir yermiş gibi göstermiş sayılmayız. Kireçli topraklardan oluşan ve 
o mükemmel üzümü belli bir şekilde işlendiğinde şu köpüklü şaraba 
dönüşen bir yöre burası." Gustave, Rouen'da büyümüştü: "İnsan dün­
yayı bu çocuğun gördüğü gibi görebilmeyi çok isterdi." Gustave altı 
yedi yaşlarında, kısa bir süre önce kullanılmış bir giyotinin önünden 
geçmiş, ve kana bulanmış kaldırım taşlarını görmüştü: "Giyotinleri ve 
sepetlere düşmüş kafaları günümüzde bulmak daha zor olsa da, hiç 
kuşkusuz her çocuk en azından bir tane katlanılmaz bir anı hatırlaya­
bilir." Daha sonraları, Flaubert'in eğitimi başladı: "Gustave okula ro­
mantizm akımının en son evresinde gitti, bu da romantizmin sınıfa na­
sıl girebildiğini açıklar." İşte böyle. 

Sıkılgan okuru şampanyanın Champagne yöresinden geldiğine 
inandırdıktan sonra, Lottman benzer şekilde on dokuzuncu yüzyılın 
Fransız edebiyatı sahnesinin portresini çizer. Kötülük Çiçekleri "en 
canlı modem yazının" bir örneğidir, Musset bir zamanlar "Fransız ede­
biyatının genç bir yıldızıydı" (o da korunma önlemleri alma konusun­
da saygısızlık göstermişti); Juliette Adam "şu, modem öncesi femi­
nist"tir; Avrupa'ya yayılan Byronizm olgusu "Byron'ın Fransızcaya 
çevrilmiş yapıtlarının Flaubert'in okula başlamasından önceki on yıl­
da ülkede en çok satan kitaplar oluşuna" indirgenmiştir; bu arada Lo­
uise Colet memnuniyet dolu bir edayla, "şiir girişimcisi" olarak nitele­
nir. Bu son ifade Lottman'ın vizyonundaki görece sığlığı gösterir: Ona 
"girişimcilik" olarak son derece ilginç gözüken şey o zamanlar normal 
bir davranıştı (ve bu davranış hfila da tam olarak ortadan kalkınış de­
ğil). Eğer Louise Colet bir girişimci olmuş idiyse, Baudelaire ve Mal­
larrne de girişimci olmuşlardı. 

Sonra kitaplara geliyoruz. Lottman bize Madame Bovary hakkında, 
"Roman hikayesi için okunabilir" der ve ne yazık ki, en net sözü de bu­
dur. Bir paragraflık olay örgüsü özetinde şu cümle de vardır: "Bu ara­
da, kasabanın eczacısı Homais 'nin babacan öğütlerine karşın, Charles 
bir mesleki küçük düşüşten bir başkasına sürüklenir." Belki de "kar­
şın" yerine "yüzünden" demek daha uygun olurdu; gerçi bu, hiç kuş­
kusuz, tümüyle farklı bir anlama gelirdi. Benzer bir kestirip atmacılık 
Lottman'ın kısa Bouvard ile Pecuchet değerlendirmesini de etkilemiş­
tir. Trois Contes [Üç Hikayer "üç harika öyküden oluşan bir kitaptır"; 
ve Saint Julien l' Hospitalier'nin üçüncü bölümü şöyle özetlenir: "Ana 

• Gustave Flaubert, Üç Hikaye, çav. : Asım Bezirci , Ara Yay., İstanbul, 1 990. 
(y.h.n.) 
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babasını gerçekten de katlettiğini fark ettiğinde, yalvarmak üzere her 
şeyi bırakır, sonra bir cüzamlıyla dostluk kurar ve cennete gider." 
Azizliğe erişme süreci pek ender olarak bu kadar kolaylıkla rutin bir 
şey olarak gösterilmiştir; herhalde Bay Lottman bir cüzamlıyla "dost­
luk" kurma sürecinin normal olarak onun üzerinde çmlçıplak uzana­
rak, göğsünü onun irinli göğsüne dayamayı, ağzını ağzına değdirmeyi 
ve onu vücuduyla ısıtmayı gerektirdiğini düşünmektedir. Lottınan bu 
durumda bilgelik göstererek, La. Tentation de Saint-Antoine'in [Ermiş 
Antonius ve Şeytan]" olay örgüsü özetini yapmakta çok da hırslı gö­
zükmez. Aynca, style indirect libre'i .. hiç anmadan yoluna devam eder. 

Aynı bağlam içinde Lottman, Flaubert'in ne pas conc/ure· .. düstu­
runun da adını anmaz - hiç kuşkusuz kasti olarak. Flaubert'in özel ya­
şamının tartışmalı konuları üzerinde -sara, eşcinsellik ve anti-semi­
tizm gibi- hemen sonuçlara varmanın yalnızca akıllıca değil aynı za­
manda olanaksız olduğu bir alanda Lottman hemen birtakım sonuçla­
ra varır. Zola, Madame Bovary'nin yazarıyla ilk karşılaşmasında hayal 
kırıklığına uğramıştır çünkü (inter a/ia)° .. kahramanının paradokslar­
dan hoşlandığını fark etmiştir ve çözüme kavuşturulmamış, ikircikli, 
kendisiyle çelişen -bir başka deyişle, insani olan- şeylerden benzer bir 
tiksinti duyar. Sözgelimi Flaubert'in, herkesin bildiği gibi: Madame 
Bovary, c' est mo;--· demiş olduğu, Amelie Bosquet tarafından nakle­
dilir. Lottınan, çalışmasının, küstah bir tonda "Louise yürüyüşe çıkar" 
diye adlandırdığı bölümünde bizi, Flaubert'in 6 Temmuz 1852'de Lo­
uise Colet'ye yazdığı ve içinde hem Musset ile hem de insanın kişisel 
duygularını katarak sanat yapma fikriyle alay ettiği bir mektuba gön­
derir. Flaubert'in teslim ettiği gibi, Ermiş Antonius ve Şeytan'daki ba­
şarısızlığı olmuştur bu: "Enniş Antonius 'un yerinde, beni bulursunuz." 
Lottınan bu noktada şu yorumu yapar: "Bu yanlışı bir daha yapmaya­
caktı (Madame Bovary, c' est moi gibi bir söz söylemiş olan Flaubert 
için daha fazla bir şey söylemeye gerek yok.)" Söylemeye gerek yok .. . 
Bu yüzden, yorum uydurulmuş olmalıdır ki, bunun kanıtlanması gere­
kiyor. Bay Lottman'ın düşünmüş olabileceği alternatif etkenler şunlar­
dır: 1) Yazarlar sanatları hakkındaki ifadelerinde çoğu kez tutarsızdır-

• Gustave Flaubert, Ermiş Antonius ve Şeytan, çev. : Sabahattin EyOboğlu, Cem 
Yay. , İstanbul, 1 968. (y.h.n.) 
•• (Fr.) Dolaylı özgür üslup. (ç.n.) 
••• (Fr.) Sonuç çıkarmaya kalkışmamak. (ç.n.) 
···� (Lat.) Diğer şeylerin içinde. (y.h .n.) 
••••• (Fr.) Madam Bovary, benim. (ç.n.) 
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lar ve kuramla uygulama arasında bir gedik olması yaygın bir durum­
dur; 2) Bu söz, kimi zamanlar bir romancıyla roman kahramanı arasın­
da gelişen neredeyse psikopatça bir yakınlığı ifade etmek üzere söy­
lenmiştir (Enıına zehri aldığında Flaubert'in midesi bulanmıştı); 3) Bir 
şakaydı, kendisine sürekli en ünlü kurmaca karakterinin "gerçek" kim-
1 iğinin sorulmasından son derece usanmış bir yazarın ironik yanıtıydı; 
4) Cervantes'in ölüm döşeğinde söylediği rivayet edilen, kendisinin 
Vmı Kişot'un orijinali olduğunu bildirdiği söze yapılan bir gönder­
meydi; 5) Aynı zamanda bunların hepsiydi. 

Lottman'ın kitabının, okunması en güç kısmı ilk yarısıdır, çünkü 
Flauben'in yaşamı hakkında aşağı yukarı 1860'a kadar bilinen şeyler 
fazlmııyla yinelenmiş ve onun ekleyeceği pek bir şey kalmamıştı: Ama 
hu noktadan sonra, kurbanından gönülsüz de olsa bir onay koparmayı 
başarır. Lottman, Flaubert'in yaşamının sanatsal olmayan yönleri üze­
rinde Ozellikle bilgilendiricidir: çeşitli dönemlerde parasal durumunun 
tam olarak ne olduğu, yayımcılarıyla ilişkileri, kız yeğeninin ressam­
lık kariyerini geliştirmek için yaptığı "girişimler" ve tiyatro alanında­
ki kendi fiyaskosu konularında. Eğer Flaubert'in belli bir vakitte nere­
de olduğunu, ne yapağını, dostlarına neler yazdığım ve bu dostların 
onun arkasından neler söylediklerini öğrenmek istiyorsanız, o zaman 
ardına düşmeniz gereken ilk kitap budur. Ve Bay Lottman savlarını her 
zaman arzulandığı şekilde kanıtlayamasa da, en azından bu savların 
kanıtlarımasına yardımcı olacak olguları sağlıyor. Sözgelimi, Edmond 
de Goncourt, bir pazar öğlesonrası, Flauben'in pek fazla kişinin gel­
mediği chez'sinden* ayrıldıktan sonra, Zola ile, bütün cana yakınlığı ve 
ününe karşın, ev sahipleri Flaubert'deki "ışıltı eksikliği"ni tarb.şmıştı. 
Acaba bu sadece Goncourt'lara özgü küçük düşürmelerin tipik bir ör­
neği miydi? Bu "ışıltı eksikliği" nasıl ölçülebilirdi? Daha sonraları, 
Flaubert öldüğünde, Zola, cenazesine katılan kişi sayısının üç yüz ci­
varında olduğunu tahmin ediyor. Bu bize aynı kentteki bir başka cena­
ze törenini, Bouilhet'nin (Flaubert gibi Rouen'lı ama çok daha az ba­
şarılı bir yazar) kitapta 120 sayfa önce anlaolan cenaze törenini anım­
satabilir: Bu cenazeye iki bin kişi katılmıştı. Lottman sadece, kitabına 
bildiği her şeyi dahil ebnek suretiyle bize bu tür karşılaştırmalar yap­
ma olanağını veriyor. 

Kitabın özellikle başarılı bir yanı Flaubert'in Juliet Herbert ile ya­
ni Croisset'ye ilk olarak 1855 'de gelip, yazarın ölümüne değin, çeyrek 

* (Fr.) Ev. (y.h.n.) 

164 



yüzyıl boyunca Flaubert'le gönül bağı olduğu anlaşılan İngiliz müreb­
biyeyle ilişkisini konu alması. Eksiklerle ve olumsuzlarla dolu bir hi­
kaye bu: Paris'teki düzenli buluşmaların, Flaubert'in sürekli söylediği 
yalanlardan, mürebbiyenin yaz tatili tarihlerinden, Flaubert'in ismini 
açıklamadan yaptığı cinsel böbürlenmelerinden, bir de kız yeğenine 
mektuplarında arada sırada yapttğı imalardan çıkarsanması gerekiyor. 
Bu kanıtlar 1980'de Hennia Oliver tarafından dikkate değer ve inandı­
rıcı bir şekilde bir araya getirildi (Flaubert and an English Governess) 
[Flaubert ve Bir İngiliz Mürebbiye] ve Lotnnan doğal olarak, yazdık­
larını ona dayandırıyor. Ancak romancının çok daha kapsamlı olan ya­
şamına Juliet Herbert'in suf dahil edilmesi (mürebbiyenin kendi başı­
na bir hik3ye olarak kalması yerine) bize, ona Flaubert'in bütün duy­
gusal yaşamında ne kadar ağırlık vereceğimizi tam olarak değerlendir­
me olanağı da sağlıyor: Yanıt, hayal ettiğimizden çok daha fazla. Bu 
bize aynı zamanda kaçamaklı yanıtları karşılaştırma olanağını da veri­
yor: Genç Flaubert'in Louise Colet'yle buluşmayı ertelemek için ileri 
sürdüğü özürlerle yaşlı Flaubert'in Juliet Herbert'le rendez-vous'lan 
için kullandığı özürler arasında. 

Flaubert L' Education sentimentale [Gönül Eğitimi]° hakkında "ok­
yanusu bir karafakinin içinde tutmak" istediğini yazmıştt. Lotnnan'ın 
Flaubert'i ise daha çok, şişenin içindeki gemi gibi bir şey: İşleyen bü­
tün parçalar orada, ama şişenin içinde ne yaptığı, hangi sularda seyret­
tiği ve nereye yelken açacağı birer giz. İki küçük ama ilginç mesele 
Lottman'ın kursağı tarafından öğütülmemiş olarak kalıyor: Flaubert'in 
boyu ve gözlerinin rengi. 44. sayfada romancının boyunun " l .83"ün 
tam alttnda" ve 78. sayfada pasaportunda boyunun 1 .83 olduğu belir­
tiliyor (bu veriler bağdaşıyor); ancclk 142'nci sayfada Bayan Leroyer 
de Chantepie'nin Flaubert'in boyunun " l .72 metre olduğunu" [5 ayak 
8 inç] söylediği naklediliyor. Flaubert'in boyu on santim kısaldı mı ya­
ni? Belki de Flaubert aslında hiçbir zaman buluşmayacağı bir mektup 
arkadaşına oyunbaz bir edayla masallar mı uyduruyordu? Bunların iki­
si de değil: Flaubert boyunun "5 ayak 8 inç" olduğunu söylemedi, bo­
yunun cinq pieds et huit pouces- olduğunu söyledi. Yıllar içinde pied 
ve pouce terimleri ölçü birimleri olarak hafif değişikliklere uğradı ve o 
dönemde terimlerin İngilizcedeki eşdeğerlerine tam olarak uymuyordu. 

• Gustave Flaubert, Bir Delikanlının Romanı: Gönül Eğitimi, çev. : Cemal Süreya, 
Cem Yay., İstanbul, 1 971 . (y.h.n) 
•• (Fr.) Sözcük anlamıyla, yine, "beş ayak ve sekiz parmak". (ç.n.) 
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Gözlere gelince: 5 1 .  sayfada Flaubert'in "deniz yeşili" gözleri var­
dır, bu renk Lottman'dan gelen bir yorum olmaksızın, 78. sayfada 
"mavi gözler"e dönüşür. İlk renk, anılarında Maxime Du Camp'ın ka­
leminden çıkmışnr (bu anıları İngilizceye tercüme eden çevirmen, ses 
yeux enormes, couleur vert de mer ifadesini, üstünkörü çevirerek, "de­
niz kadar gri iri gözler" diye karşılamış, var olan renklere bir renk da­
ha eklemiştir). İkinci renk Flaubert'in pasaportundaki renktir. Siz han­
gisini yeğlersiniz? 

B )  ROMANCI 

Madam Bovary'nin görünüşü nasıldır? Siyah saçları ve karmaşık de­
nebilecek renkte gözleri olduğunu biliyoruz, ama ya bumu, çenesi ne 
olacak? Boyu tamı tamına omzunuza geliyor mu? Ayak bilekleri mun­
tazam mı? Omuzlarının duruşunu gözünüzün önünde nasıl canlandırı­
yorsunuz? 

Bütün büyük kurmaca kadın kahramanlar arasında, Emma büyük 
olasılıkla okurların, görünüşü konusunda en çok görüş ayrılığına düş­
tükleri kahramandır. Dickens'ta yapttğıınız gibi, Flaubert'in yapıttnm 
ilk basımlarından birindeki rengi ağartılmış bir oymabaskıya başvura­
mayız, çünkü Flaubert yapıtlarının resimlendirilmesinden nefret edi­
yor ve bunu yasaklıyordu. Nostaljik sinemaseverler Emma'yı gözleri­
nin önüne Jennifer Jones olarak getirebilirler, ama bu, Flaubert'in ken­
disinin J ames Mason' a benzemesini gerektireceğinden, bizi fazla uza­
ğa götUrmez. Mario Vargas Llosa Madame Bovary'yi ilk okuduğu an­
dan itibaren -1959'da Paris'te- Emma'ya fena halde aşık oldu ve Fla­
ubert'e bir saygı gösterisi olarak kaleme aldığı çizgidışı, son derece ze­
kice ve derinden derine akıl dolu çalışması The Perpetual Orgy'nin 
başlangıcında, o zamandan beri Emma'nın sosyal isyankarlığının, ero­
tik gücünün, bayağılığının ve şiddet vaadinin cazibesi alttnda olduğu­
nu itiraf ediyor. Ama Emma'yı hiçbir yerde fiziksel olarak betimlemi­
yor. Bir kadına aşık olmak ve onun görünüşünün nasıl olduğunu bil­
memek mümkün müdür? Ya da belki de Vargas Llosa zihnindeki, Em­
ma'ya ait imgeyi geriye kalan bizlerden kıskançlıkla saklıyor. 

Vargas Llosa'nın başlangıçtaki aşk ilanını sadece eleştirel bir kibir 

* (Fr.) Deniz yeşili koca gözleri. (y.h.n.) 
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olarak değil, kitaba ginnenin zekice bir yolu olarak ciddiye almak 
önemli. "Bir avuç kurmaca karakter," diye belirtiyor Vargas Llosa, 
"benim yaşamımda, tanımış olduğum çok sayıda kanlı canlı kişiden 
daha derin izler bıraku." Kurmaca karakterlerin gerçek kişiler üzerin­
deki bir üstünlüğü de çağrılabilirlik özellikleridir: Onlar bir kitabı sa­
dece şak diye açmak suretiyle tekrar tekrar, herhangi bir yerde, herhan­
gi bir zaman yaşama ve dostluğa getirilebilirler. Güçleri gerçek insan­
ların güçleri kadar da kesin olabilir. Ucuz romanların cömert kalpli ya­
yıncıları zaman zaman hayranlarının onlara yaşamlarını kurtardıkları 
için, onları intihar etmekten alıkoydukları için teşekkür ettiklerinden 
dem vururlar. Bu, romanların yararlı işlevinin uç noktadaki bir uzantı­
sı, sonuçta orada hiç de tek başınıza bulunmadığınızı söylemenin bir 
şeklidir. Ne var ki bu kurtarıcı yetenek kitapçı dükkanınızın Klasikler 
bölümüne girdiğinizde zorunlu olarak son bulmaz. Vargas Llosa hiçbir. 
yapmacığa sapmaksızın, umutsuzluğa kapıldığı, hatta intihar etmek 
düşüncesinin onu ayarttığı zamanlarda, Emma'nın hikayesinin -özel­
likle de Emma'nın ölümünün- ona nasıl "avuntu ve bir ölçülülük duy­
gusu, kaosa karşı bir tiksinti, yaşamdan zevk alma düşüncesi ... " verdi­
ğini ve "kurmaca ısbrabın gerçek yaşamda karşı karşıya geldiği ıstıra­
bı nasıl etkisiz hale getirdiğini," dile getirir. 

Başkaları ise, umutsuzluğa düştüklerinde, daha çok Flaubert'in 
mektuplarındaki doğrudan sesini dinlemenin ayartısına kapılabilir 
(sözgeliıni, "Hüzün bir zaaftır," der Flaubert bize}, hatta avutucu bir 
Emma düşüncesine şaşırabilirler. Öte yandan başkaları Emma'ya Var­
gas Llosa kadar 3şık değildir. Başkaları aynı zamanda, Llosa'nın kita­
bının ilk bölümündeki Emma portresinin, biraz İspanyollaşbrllmış, 
hatta Carrnen 'leştirilrniş göründüğünü de fark edeceklerdir: Llosa 
onun melodramını ve ucuz gösterişliliğini vurgular. Flaubert'in mek­
tuplarında yer alan, Emma'dan usanç ifadeleri ("sahte şiirden ve sahte 
duygulardan oluşan bir kadın'') ile Vargas Llosa'nın zihninde ve belle­
ğinde flamenko yapan kadına düzdüğü övgü şarkıları arasında, yapıl­
ması gereken alaycı bir karşılaştırma da vardır. Şayet Emma Bovary 
kitabın sayfalarından çıkıp da Llosa'nın hayauna girecek olsa, onun 
parasını son kuruşuna kadar birkaç ayda tüketir, gevezeliğiyle onu ca­
nından usandırır ve en iyi arkadaşıyla da kaçardı. Ne var ki insan onun 
bunu zaten bildiğini, bu küçük düşmenin neredeyse tadını çıkaracağı­
nı sezer. 

Emma aşkı genişleyerek bir Flaubert sevgisine dönüşür: Göründü-
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ğü gibi basit bir iş değildir bu. Bir yazan sevmek çoğu kez yaşamın po­
litika ya da evlilik gibi "daha ciddi" alanlarında tanıklık edilmeyen bir 
savunma şiddetiyle sonuçlanır. Vargas Llosa 1960'ta bir arkadaşının 
ona, üzerlerinde bir santim bile geri adım atmayı reddettiği iki mesele 
olduğunu söylediğini anlatır: Küba ile Flaubert. On dört yıl sonra (The 
Perpetual Orgy ilk kez 1974'te yayımlanmıştır) Küba'nın eleştirilme­
sine tahammül edebileceğini fark eder, ancak. Madame Bovary'nin ya­
zan konusunda asla geri adam atmaz. Flaubert !şığı olanlar için, öteki 
yazarlar ve eleştirmenler, büyük romancı konusundaki düşüncelerine 
göre değerlendirilirler. Sözgelimi, Vargas Llosa, Barbey d' Aure­
villy'den (Flaubert'in bir derede yıkanmakla onu kirleteceğini yazan 
on dokuzuncu yüzyıl eleştirmeni ve romancısı) haklı olarak nefret 
eder. Kendi adıma ben, Madame Bovary'yi "kalpsiz" ve "soğukkanlı" 
bulduğu için Thackeray'i bağışlamakta güçlük çekiyorum. 

The Perpetual Orgy'nin çoğu Madame Bovary'nin oluşumunun, 
kaleme alınmasının, yapısının ve tekniğinin tartışılmasından ibarettir. 
Romanın tek bir yorumunu içeren kitaplardan, bildiğim kadanyla en 
iyisi. Flaubert uzmanları onu hemen Francis Steegmuller'ın 1939 ta­
rihli klasik Flaubert and Madame Bovary'sinin yanına koyacaklardır; 
bir romanın nasıl işlerlik kazandığını öğrenmek isteyen edebiyat öğ­
rencilerine, başyapıbnın üzerine bpkı son model bir Lagonda motoru­
nun üzerine eğilmiş bir araba delisi gibi eğilerek kitabını açıklayan 
Vargas Llosa'yı gidip dinlemelerini salık vermekten daha alcıllıca bir 
tavsiye olamaz. Ancak bu, bir valvlar, pompalar ve tüpler meselesin­
den -yani karmaşık bir mühendislik meselesinden- daha fazla bir şey­
dir. Vargas Llosa yazma olayındaki usdışı etmeni, organik öğeyi, Fla­
ubert gibi son derece titiz ve yaptığı şeylerin bilincinde bir yaraucıdan 
bile gizlenebilecek parçayı haklı olarak ve şiddetle vurgulamaktadrr. 

Sözgelimi, kaynaklan tartışması kusursuz denecek ölçüde öğretici­
dir. Yazar -herhangi bir yazar- birçok farklı düzeyden bilgiyi içine çe­
ker (sünger olarak romancı); bu bilgi işlenerek belli bir biçime dönüş­
türülür (mikser olarak romancı). Kaynaklar bir kez kullanıldı mı yazar 
için önemlerini ve ilginçliklerini yitirirler ve yazar sonunda, kaynakla­
n hallaç pamuğu gibi atan bir yaşanıöyk:üsü yazarından daha az şey bi­
lir olur. Madame Bovary gibi bir romanda, çoğu kez birbiriyle çelişen, 
çok sayıda mümkün olay ve karakter kaynağı vardır; ancak düşünceli 
bir eleştirmenin titiz bir şekilde bu kaynaklan birbirine karşı tarttığı ve 
sonunda da şöyle-şöyle gerçek bir kaynağın şöyle-şöyle bir şey oldu-
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ğu sonucuna vardığı yerde, Vargas Llosa, kunnaca işini başka bir yön­
den gördüğünden, "liberal, maksiınalist" diye adlardırdığı bir tutumu 
benimser. "Dışlamacılık dışında. her şey beni ikna eder." Bu tutum, ro­
manları bulmacalar gibi çözülmesi gereken şeyler olarak gören çoğu 
kişiyi rahatsız edebilir; ama kurmaca oluştınmanın gerçekliğini daha 
doğru biçimde yansıtır. 

Vargas Llosa bizi romanın birçok yönü konusunda aydınlatır: Em­
ma'nın erkeksiliği, yinninci yüzyıl tüketicisinin prototipi olarak Emma, 
sty/e indirect libre (Flaubert'in mektuplarında asla sözünü etmediği an­
cak bizim şimdi onun en büyük teknik başarısı olarak gördüğümüz, do­
laylı düşüncenin o incelikli ak.tanını), romanı açan ve yedi kez görün­
dükten sonra ortadan kaybolan, "biz" anlatıcısının muamması konula­
rında. The Perpetua/ Orgy'nin merkezinde olan bölüm, eşyaların da in­
sanlar kadar dikkatle betimlendiği ve mutluluk ve nostalji gibi duygu­
ların birer eşya olduğu Flaubert gerçekçiliğinin "betimsel çılgınlığı" 
üzerine kaleme alınan ve sıkı bir tartışma içeren, geniş bölümdür. "İn­
sani olanın şeyleşmesi" ve onun tam karşıtı, nesnenin insanlaştınlması 
da, Emma Bovary'mn görünüşünün ne olduğu konusunda birbirinden 
bu kadar farklı görüşlere nasıl sahip olabildiğimizi açıklamaya yardım­
cı olur: Çünkü romanda o, giysileri açısından betimlenildiği gibi kişili­
ği açısından da betimlenir. Bir başka romancının, yüzünü uzun uzun be­
timleyeceği bir yerde saç modelinin coşkulu bir betimiyle karşılaşırız; 
güneş şemsiyesi parmak uçlan kadar önemli ve eş ölçüde baştan çıka­
rıcıdır. 

Birbirleriyle rekabet içinde olan Flaubert 3şıklarının birkaç şey 
üzerinde kavga etmeleri kaçınılmazdır. Bunların bazıları Vargas Llo­
sa'nın Louise Colet'ye Gustave'ın cinsel arzu kurallarına "istekli ita­
ati"ni yakıştırması konusunda, ya da Flaubert'in tuhaf bir biçimde Sa­
/ammbô'yu [Salambor "modası geçmiş" bir şey olarak dışlaması ko­
nusunda biraz duraksayacaklardır. Ancak benim The Perpetua/ 
Orgy'clen ciddi olarak tek ayrıldığım nokta, Flaubert'in sarası konu­
sundadır. Vargas Llosa, Sartre'ı izleyerek, romancının hastalığını "seç­
tiğini", derin bir düzeyde bu konuda "istekli" olduğunu ileri sürer. Fla­
ubert üzerine yazan Sartre, Dostoyevski üzerine yazan Freud'u izledi 
ve Flaubert'in sara semptomlarının, gerçek olmakla birlikte, bir beyin 
lezyonundan çok bir nevrozun ürünü olduğunu ileri sürdü: Bu semp-

• Gustave Flaubert, Salambo, çev. : Samih Tıryakioğlu, Literatür Yay. , İstanbul, 
2003. (y.h.n.) 
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tomlar bir "histeri seçeneğini" ortaya koyuyordu (Flaubert'in duru­
munda bunlar onun yaşamdan kaçıp yazar olmasım kolaylaştırıyordu). 
Oysa, sara uzmanları arasındaki yaygın görüş organik saraya karşı çı­
karılan duygusal sara kavramının sansasyonel bir uydurmaca olduğu­
dur. Flaubert'in "sadece" sarası vardı: Mesele bu kadar basitti. 

Son yüzyıl içinde Flaubert'e karşı çok sayıda babalık davası açıl­
masına karşın, Flaubert hiçbir doğrudan edebi ardıl bırakmadı. Vargas 
Llosa iki davacı kesimi arasında bir ayrım yapıyor: Bir yanda, gerçek­
çiler ve doğalcılar (bunların hepsi de Flaubert' deki biçim duygusundan 
çoğu zaman yoksundurlar), öte yanda ise, nouveau roman'ın* öncüleri 
gibi biçimciler (konuyla ilgileri çoğu kez insanı korkutacak ölçüde mi­
nimal düzeydedir.) Acaba, b.pkı Milton gibi Flaubert'in de kötü etkile­
ri olmuş büyük bir yazar olduğu ileri sürülebilir mi? Belki de. Ancak 
onun diğer ardılları arasında, dediği şeyleri çok kesin olarak işiten ama 
kendilerini, onlara mutlaka uymak zorunda hissetmeyen yazarlar var. 
Tekrar tekrar ve açıkça söyleyelim ki, büyük bir yazarın gerçek etkisi, 
yıllar içinde ortaya çıkar: Kendi yolundan git ve başka türlü yap. 

C )  KURAMCI 

Jean-Paul Sartre'ın L'Idiot de la Famille'i, Flaubert'e keskin eleştiri 
oklannın yöneltildiği, yoğun, bitmemiş, üç koca ciltlik bu yapıt, hiç 
kuşku yok ki, delice bir çalışmadır. Sartre'ın Villiers de l'Isle-Adam 
hakkındaki kendi ifadesini kullanacak olursak, hayran olunası ama de­
lice bir çalışma. Okumayı yavaşlatacak ölçüde tıkız bir üslupla kaleme 
alınmış bir aydınlatma çalışması; görünüşte dışsal öğelerle ilgilenen 
ama aslında bir örümceğin ağı gibi yaşamöyküsü yazarımn içinden yo­
la çıkılarak örülmüş bir biyografi; sözcük sayısı olarak Flaubert'in bü­
yük önemli yapıtları bir araya getirildiğinde ortaya çıkan sayıyı aşan 
eleştirel bir inceleme ... de Gaulle 1968'de Sartre'ı kastederek "On 
n' arrete pas Voltaire ;- demişti ve belki de Gallimard yayınevinde ça­
lışanlar bir sözcük oyunu yapmayı akıllarından geçirmişlerdi. İnsan 
Voltaire'i tutuklayamaz ... ve onu durdurmak da mümkün değildir. 

Sartre'ı kim harekete geçirmişti? Anlaşıldığı kadarıyla, 1954'te orta-

• Yeni roman. (y.h.n.) 
•• (Fr.) Voltaire'i tutuklayamayız. Fransızcada "arreter• fıiili hem "tutuklamak" hem 
de "durdurmak" anlamlarına gelir. (ç.n.) 
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ya davetk3r bir bahis atan Roger Garaudy: "Var mısınız, aynı karakteri 
açıklamaya uğraşalım, ben Marxçı yöntemlere, sizse varoluşçu yöntem­
lere göre." Böylelikle başlayan projenin amacını Sartre L' Jdiot de la Fa­
mille'in ilk sayfasında şu şekilde dile getirir: ''Zamanın bu noktasında, 
bir insan hakkında ne bilebiliriz?" Sartre buna şöyle bir yanıt verir: Ha­
yal edebileceğinizden çok daha fazla şey. Yaşamöyküsüne getirilen ge­
leneksel, akademik yaklaşım -belge araştırması, kanıtların elekten geçi­
rilmesi, çelişik görüşlerin dengelenmesi, ihtiyatlı varsayımlar, alçakgö­
nüllü ve kesinlik taslamayan bir sonuç- çıkmaza girmiş ve yöntem kireç 
bağlamıştır. Sartre üç temel teknik kullanarak türü yeniden canlandır­
maya karar verir: Sosyal arka planın Marxçı analizi, kişiliğin Freudcu 
analizi ve gedilderi dolduracak, zorlamalardan uzak, hayal gücüne daya­
lı varsayımlar. Bu çalışmanın ömrünün on yılını alınası ya da 1968 'in 
yoldaşına birtakım kaçınılmaz kınamalar yöneltmesi o zaman hiç de 
şaşırtıcı değil. 

Ama niçin Flaubert? Ne de olsa, Sartre, Les Mots'da, [Sözcüklerr 
Flaubert'in, Gautier'nin ve Goncourt'ların "eski aksilikleri"nden ve 
"insanlığa yönelttikleri soyut nefretleri"nden nasıl "zehirlenmiş" oldu­
ğunu dile getirmişti: Onlar "edebiyat"• "dua"yla karıştırmaktan sorum­
luydular. Qu' est-ce que la litteratııre 'de [Edebiyat Nedir?r de zehir 
zemberek bir aforoz dile getirilmişti. Sartre'ın antipatisini duygudaşlı­
ğa çeviren, Flaubert'in göz kamaştırıcı mektupları oldu; üstelik mek­
tuplar ona ideal bir psikobiyografık malzeme olarak da görünmüştü -
Freud öncesi bir divana uzanılarak yapılan neredeyse mükemmel bir 
serbest çağrışım örneğiydi bunlar. 

Flaubert seçiminde aynı zamanda kişisel bir öğe var. L' Idiot de la 
Famille, bütün "bilimsel" yöntemine karşın, aynı zamanda neredeyse 
otobiyograf"ık bir çalışma: Psikanaliz, başka ne yaparsa yapsın, psika­
nalizi gerçekleştiren kişiyi kısmen tanımlar. Sartre kendi çocukluğuy­
la Flaubert'inki arasındaki karşılaştırmaları savuşturmaktan hoşlanı­
yordu, ancak kanıtlar ona karşıydı: özellikle de, kendi kanıtı, Sözcük­
ler. Her iki yazar da taşralı burjuva ailelerinden -sadelikten hoşlanan, 
çalışkan, geleneksel, pek de fazla inanmadan erdemli bir yaşam süren 
ailelerden- geliyordu. Sartre'ın anne tarafından büyükannesi, yetmiş-

* Jean-Paul Sartre, Sözcükler. çev. : Sertan Onaran, Payel Yay., İstanbul, 1 989. 
(y.h.n.) 
** Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir?, çev. : Sertan Onaran , Payel Yay., İstanbul, 
1 995. (y.h.n.) 
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!erinde hfila, kocasıyla birlikte yarım yüzyıl önce çıktıkları balayında 
bir gar büfesinde paylaştıkları pırasa salatasından yakınıyordu: "Bütün 
beyazlan alıp yeşilleri bana bırakb.". Olgunlaşmış kin açısından zengin 
bir yaşam tarzı. Sartre bir taşra hekimi olan, baba tarafından büyükba­
basının da, düğünlerinden somaki gün, kansının ailesinin -Perigordlu 
sözde zengin toprak sahipleri- aslında tek kuruşu olmadığım nasıl keş­
fettiğini anlatır. O andan itibaren, aldatılan hekim, karısıyla bir daha 
hiç konuşmamış, sofrada meramını sadece birtakım jestlerle anlatmış­
tır; durumdan gözü yılmayan çift yine de üç çocuk yapmayı başarmış 
ve kırk yıl boyunca birlikte yaşamıştır; büyükanne yaşlılığında, kendi­
sine söylenen yalanı bağışlamayan suskun kocasından ''pansiyon müş­
terim" diye söz ediyormuş. Buruk ve dayanıklı olan bu çeşit bir aile 
yapısı, iki taşra romancısının paylaştıkları ortak bir öğeydi; öte yandan 
her iki ailenin bazı üyeleri aynı zamanda birbirlerini çağrıştırıyordu. 
Sartre'ın, oğullarının yaşamlarını zindan ederek eğlenen tannvari bü­
yük.babası, Flaubert'in babası Achille-Cleophas'ı -ya da daha doğrusu 
ve daha ilginç bir biçimde, Sartre'ın Achille-Cleophas portresini- çağ­
rıştırır; öte yandan, "düz düşünen ve yanlış düşünen" büyük.annesinin 
eksik erdemi bize kaçınılmaz olarak Madam Flaubert'i anımsatır. 

Sartre kendisiyle Flaubert arasında büyük ve önemli bir fark oldu­
ğunu ileri sürmekten hoşlanıyordu: Kendisinin çocukken sevilip şı­
martıldığını, oysa Flaubert'in bir mal aime olduğunu söylüyordu. Bu 
savı kabul etsek bile (ki, hiç kuşku yok ki, her iki durumda da Sartre'ın 
kendi savıdır) savın etkisi, paradoksal bir biçimde, iki adamı, biyogra­
fi yazarı ve biyografisi yazılan kişi olarak birbirine daha da sıkı sıkıya 
bağlamak olacaktır: Çünkü Sartre bir bakıma Flaubert'in sevilmemiş­
liğini kıskanıyordu. Sartre'ın çocukluğu, Sözcükler' de anlattığı üzere, 
onu utandıracak ölçüde mutluydu: Ancak ı: Idiot de la Famille'i oku­
duktan sonra bu erken mutluluğun kısmen hınçla dolu olduğunu hisset­
memek zor. Bu burjuva ailesinin geleceğin Marxçısı, varoluşçusu ve 
Roquentin'in yaratıcısı üzerinde lekesiz bir memnunluk yaratmış ol­
ması nasıl da bencilce ve bedeli ödenemeyecek derece haksız bir şey. 
öte yandan, Flaubert ailesi daha burjuvaydı ve Sartre'ın yoksun oldu­
ğu travma ve mutsuzluğu gerçek boyutlarında sağlıyordu. Doğru, Sart­
re 'ın babası, Jean-Paul daha onun farkına varmadan öldü, ama bu bile 
-Sözcükler'de bunu aydınlığa kavuşturur- derinden derine talihli bir 
olaydı: Diğer bütün erkek çocuklar sırtlarında Ankhises' i taşıyarak 
* (Fr.) Yeterince sevilmeyen kişi. (ç.n.) 
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zorlukla yürüyen birer Aenas iken, yalnızca o özgürdü - özgürdü ve 
bütün yaşamları boyunca oğullarının sırtlarına binen bütün şu görül­
mez ana babalara karşı tiksintiyle doluydu. Çünkü bu babasız, büyük 
mutluluğun üzerine düşen korkunç bir gölge de vardı: "Babamın hızla 
ortadan kaybolması beni gerçek bir Oidipus kompleksinden yoksun bı­
raktt." Bunu söyleyiş tonu, hiç kuşkusuz, keyifli ve ironiktir. Ama o 
kadar da ironik değil. Oidipus kompleksi taşımayan, gerçek anlamda 
öğretici bir burjuva yetişimi nedir? Her evin böyle bir kompleksi olma­
sı gerekir. 

Böylelikle Jean-Paul'ün çocukluğunda daha sonralan yaşadığı bir 
başka olay, L'ldiot de la Famille'e giden zemini ilginç bir şekilde ha­
zırlar. "Eğer iyi yazılmışsa bir kitabın hiçbir zaman zararlı olmayaca­
ğına" inanmaya yüreklendirilmiş olan çocuk, annesinden Madame Bo­
vary'yi okuma izni ister. "Annem en müzikal sesiyle konuştu: 'Ama 
benim sevgili yavrucuğum bu tür kitapları bu yaşta okursa, büyüdü­
ğünde ne yapacak?'" Küçük Jean-Paul kendinden beklenilmedik şu 
yanıtı verir: "Je /es vivrai" ("Onları yaşayacağım") - kalıcı bir haşan 
vaat eden bir yanıttır bu. Aslında, ailesinin hayal ettiğinden bile daha 
kalıcıdır. Bir kere Sartre, tehlikeli klasiklerde anlatılan ve tehdit edici 
ölçüde anti-burjuva olan bir hayat yaşamışttr. Şimdi ise, ı; ldiot de la 
Famille'in uzun sayfaları boyunca daha da ötelere gidebilir: Yazana 
kendisini yaşar, yeniden yaşar. 

Sartre'ın yorumuna göre, Flaubert'in yaşam çizgisi şöyle bir yol iz­
ler: budalalık, edilginlik, içselleştirme, nevroz, sinir krizi (1844'te 
Pont-l'Eveque'de meydana gelen ünlü olay - bayılma, sara, ya da ken­
di terminolojinize ve yorumunuza göre, Sartrevari "sahte ölüm") ve 
deha Sartre'ın "skandal yaratan bir olay: dahi olan bir budala" adını 
verdiği şeyi nasıl açıklamak gerek? Ve afortiori,· Flaubert'in ölümün­
den sonra belgesel kanıtlar zayıf, yanılttcı, kurmaca ise yahut ikiyüzlü 
bir şekilde birbirine kanşttrılmışsa bunu nasıl açıklamalı? 

"Başlangıçta, Flaubert'in rahim içi yaşamındaki iniş çıkıştan bile­
meyeceğimizi kabul ediyoruz." Sartre bile Madam Flaubert'in rahmi­
ne nüfuz edebilecek güçte değil. Ve araştırmacı psikobiyograf için bir­
takım başka düş kırıklıklan da var: "Küçük çocuğun bakımı, sindirim 
ve dışkılama fonksiyonları, tuvalet eğitiminde gösterilen bu ilk çaba­
lar . .. bu temel veriler konusunda, hiçbir şey bilmiyoruz." Keşke Gus­
tave'ın ana babası onun ilk oturaklanndan birini saklama öngörüsünü 

• (L.at.) Daha da güçlü bir sebeple. (ç.n.) 
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göstermiş olsalardı; keşke fossilleşmiş dışkı parçası Musee de Ro­
uen 'daki şeyler arasında yer almış olsaydı .. . İşin ironik yanı, L' ldiot de 
la Famille İngiltere' de yayımlanmadan kısa bir süre önce, Simone de 
Beauvoir La Ceremonie des Adieu.x [Veda Töreni ve Jean-Paul Sart­
re'la Söyleşiler]* yayımlamıştı ve kitapta, Sartre'ın son hastalığı sıra­
sında ortaya çıkan safrakesesi rahatsızlıklarım, yararlı bir şekilde kay­
dediyordu. 

Ancak, Sartre'ın girmekte başarısız olduğu bazı başka alanlar da 
var. Küçük Gustave 'ın etrafında bir şeyler bulabilme amacıyla sinsi sin­
si dolanırken -bu mesafeden, zorunlu olarak sessizce- bize kimi za­
man bir başka Fransız deneyciyi ve kuramcıyı anımsatıyor: Aveyronlu 
Vahşi Çocuk'u konuşturabilmek için yıllar harcamış olan, Jean-Marc 
ltard'ı. Sartre da aynı şekilde Gustave'ı orasından burasından çekiştiri­
yor, ona bazen sevecenlikle bazen soğuk bir mesafelilikle davranıyor ve 
her noktada yorulmak bilmez bir çaba harcıyor. 

Sartre'ın ortaya attığı psikanalitik içgörüler her zaman tepeden ba­
kan, çok üstün bir görünüm taşırlar ve sıklıkla da ahmak.çadırlar. Fla­
ubert' in annesinin babası, annesi on yaşındayken ölmüştür: Bu durum 
"annesinin ancak babasıyla evlenmesini" kaçınılmaz kılar. Onun anne­
si de kendisini doğururken ölmüştür: Dolayısıyla, annesi ilk kızını em­
zirdiğinde, "geçmişin ortadan kald.ınlmaz düş kırıklıklarının şimdi or­
taya çıkmasını engelleyebilmek için memeyi kendine vermiştir; kendi­
sine verilmeyen şefkati en azından verebilmek için kendisiyle seviş­
miştir." Gustave'm ağabeyi, Achille, doğal olarak hazır bir Oidipus 
kompleksiyle donanmış olarak doğmuştur. Ne yazık ki Gustave için bu 
kompleksin işleyişi aksar. Baba Achille-Cleophas (Rouen'daki hasta­
nenin başhekimi) hastalandığında, kendisini ameliyat etmesi için bü­
yük oğluna talimat verir. Ameliyat sırasında da ölür. Sartre şöyle bir 
yorum yapar: "Bu ilişkinin en beklenmedik sonucu, yaşlı adamın, 
ameliyatı yapma işini ona devretmekle, büyük oğlunu klasik baba ci­
nayetiyle kurtulma olanığından bile yoksun bırakmasıdır, onu kesin­
likle Achille öldürmüştür, ama o kendini, kutsal bir intiharın uysal ara­
cı yapmıştır." Zorunlu olarak özgürleştirici cinayet olanağının Achil­
le'in elinden alınmış olmasının kanıtı bir sonraki paragrafta verilir: 
Hôtel-Dieu'nün başhekimi olarak babasının yerine geçtiğinde, Achille 
aynı zamanda babasının keçi derisinden eski ceketini de giymiştir. 

• Simone de Beauvoir, Veda Töreni ve Jean-Pau/ Sartre'la Söyleşiler, çev. : 
Nesrin Altınova, Beyhan Kayıhan, Varlık Yay., İstanbul, 1 983. (y.h.n.) 
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Sartre'ın savına göre bu giysi, Achille'in babası onu hasta ziyaretlerin­
de giydiğinde zaten eksantrik ve modası geçmiş bir şeydir: Oğul onu 
giymeye başladığı zamanlarda "sapkınca" bir şey olacaktır. Ne var ki 
şimdi, üzerine büyük gelen bu sembolik ceketten bir türlü kaçınamaz. 
"Kurduğu yeni dostluklarla incelen, zarafet kazanan Achille salonlar­
da kentli, hasta ziyaretlerinde ise bir budalaydı; gerçekte, her iki du­
rumda da evin reisi rolünü sürdürdü." Ya da belki de AchilJe ceketten 
sadece hoşlanmıştı ... 

Sartre' ın, Flaubert' in sosyal kökenlerini Marx.çı açıdan analizinde 
de buna yakın bir katılık var. Flaubert'in annesi ve babası burjuva 
programlarını yerine getiren salt işlevsel birimlerdi; bu "yarı-ataerkil 
topluluğun" hırslara, sosyal davranışa, mülkiyet ve aileye karşı takın­
dıkları tavırların hepsi de kolaylıkla öngörülebilir. Flaubenter yukarı­
ya doğru hareket etme düşlerini otomatik olarak sürdürürleı (sanki aşa­
ğıya doğru hareket etme düşü olabilirmiş gibi) ve Gustave ile Achille­
Cleophas arasındaki ilişkiler "Fransız toplumunun dramının somut ör­
neğidir". Ayrıca, Marx.çı eleştirinin kurnaz şaşırtıcılığı da ortadadır: 
Karakterler önce, tek bir özgür irade atomuna bile sahip :llmakSızın, 
kendilerini geliştirme konusunda rastlantısal bir zeki mu�yonuna bel 
bağlayarak (Flaubert'in babası gibi) kolaylıkla anlaşılabilir sosyal oto­
matlara indirgenebilirler; ve sonra da, acımasız bir biçimce koşullan­
mış bu sosyal otomatlar daha insani, daha aydınlanmış, rutta yirminci 
yüzyıla özgü olmadıkları için hor görülebilirler. Böylelikle Sartre, Ac­
hille-Qeophas 'ın Gustave'a okumayı öğretirken ona katı ıJavranmısı­
m (bu olgu belgelenmemiştir) şöyle açıklar: "125 yıl soma, çocuklu­
ğun doğası hakkında daha çok bilgi sahibi olan bizler, bu tıp adamım 
gözünü çok yükseklere dikmekle, başarıya çok çabuk erişmekle ve 
mutsuz öğrencisine kendi usanmışlığını görme olanağını tanıyarak onu 
şaşkına çevirmekle suçluyoruz." 

"Suçluyoruz ... " Ancak bu kibir belki de tam olarak görindüğü gibi 
değildir. Sartre'ın sabırsızlanıp Flaubert'in yakın ailesini ktçümser gö­
ründüğü zamanlar -pek çok zaman- var, özellikle de o �enin müm­
kün olduğunca büyük uyumsuzluklar içinde olmasını ister göründüğü, 
tıpkı Gide gibi açık açık: "Ail_eler, sizlerden nefret ediyorutı!" diye ba­
ğınnak istediği zamanlar. Ama bu belki de, Sartre'ın L' Idiot de la Fa­
mille'deki politik ve biyografik varlığım aşırı vurgulamak ve yazınsal 
varlığını hafifsemek olacak. Biyografi yazarı kısmen zoda, sıkboğaz 
eden bir tonu benimser çünkü incelediği karakterler kendi yarıtımıdır. 
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O, karakterlerini yeniden canlandırıp onlara vücut venniştir, bu yüz­
den de onlara davranırken kendini doğal olarak fazladan haldarla ödül­
lendirir. Böylelikle o, aynı zamanda, bilimsel, şaşkınlığa uğramamış 
Marxçı ve sezgisel ama kızgınlığa kapılmış romancıdır. Bu ikirciklili­
ği unutmak, I.: Idiot de la Famille'deki kurmacasal öğeyi hafifsemek 
kolaydır, ne var ki Sartre'ın yazınsal eşlikçi yönü de bazen biraz dağı­
nık görünür. Sözgelimi, Gustave'ın doğumuyla sonuçlanan, Madam 
Flaubert'in gebeliğinin hikayesini alın: 

Son derece kaygı dolu dokuz ay. Her şeyi hayal etmiş olmalı, zavallı 
Caroline, kimi zamanlar bir kızının olmasım göksel bir nimet gibi bek­
leyerek, kimi zaman da beklenen oğulu inkir etmek için küllerin içine 
tükürerek, umuda ve umutsuzluğa kapılmış olmalı. Hiç kuşku yok ki 
ruhun bu ıstırapları gizli kaldı. Ne var ki bir kıza sahip olarak, kendini 
yeniden yaratmak konusundaki ateşli arzusunu söndüremedi ... 

Bu paragrafın kimin kaleminden çıkuğını hiç bilmeseniz, onu nereye 
yerleştirirdiniz? Sanırım, popüler biyografinin, Kırık-kalpleri-bir-dü­
şünsenize akımında, "-malı" ekinin birçok şeyi açık ettiği bir yerlere. 

Elbette, L' Idioı de la Famille'in büyük bir bölümünün kurmaca ol­
duğunu söylemek onun gerçeği içermesi olasılığını reddetmek anlamı­
na gelmiyor. öte yandan, iyi yazılmış olduğunu ileri sünnek anlamına 
da gelmiyor. Aslında, L' idi.ot de la Famille, göze çarpacak ölçüde kö­
tü yazılmış bir kitap (Carol Cosman'ın çevirisinin koruyucu kılıfı, eli­
mizi kolumuzu bağlayarak, "enerjik pasajlarından hantal pasajlarına" 
kadar Sartre'ın üslubunun bütün nüanslarını ilettiği konusunda bizi 
uyarıyor). Hızlı, esnek ve ekonomik bir dille yazılmış olan Sözcük­
ler'le karşıtlığı, insanı üzecek ölçüde ortada. Öte yandan Sartre, açık­
lığın çekiciliğine karşı, okurun hoşuna gitme kaygısının uyandırdığı 
suçluluğa karşı her zaman mücadele etmekteydi. Simone de Beauvo­
ir'ın ona iyi yazmanın değeri konusunda eleştirel sorular yönelttiği ve 
ondan yanıtlar aldığı Veda Töreni'nde bir uyarı var. "Hatta bazen," di­
ye söze başlıyor De Beauvoir, "edebiyattan tiksinirdiniz; Edebiyat'ın 
bir zırva olduğunu söylerdiniz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ve 
zaman zaman da, son zamanlarda, şöyle de dediniz: Sonuçta, insanın 
kendini ifade etmeye çalışması aptalca bir şey. Bunu derken, insanın 
adeta sadece bir şeyler yazmak zorunda olduğunu, gerisinin pek önem­
li olmadığını söyler gibiydiniz. Dahası bana Flaubert'inizi de böyle 
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yazdığınızı söylediniz ki bu tamamen doğru değil." Sartre: "Doğru de­
ğil," diyerek şiddetle onu onaylar. Simone de Beauvoir, "Flaubert'iniz­
de çok güzel bölümler var," diyerek geri bir adım atar, ve Sartre da, 
"Şimdi daha hızlı yazıyorum. Ama bu, yazma konusunda çalışmış ol­
maktan geliyor,'' diye yanıt verir. 

Elbette hiç kimse onun, eskiden yazdığından daha kötü yazdığını, 
özellikle de kasti olmadan böyle yazdığını kabul etmeyecektir. Sadece 
farklı yazıyorum, daha çabuk, bütün söylenebilecek olan bu; fakat son­
ra sözünü şöyle sürdürür Sartre: "Sanınm en iyi yazı her zaman üze­
rinde pek fazla çalışmadan yazılıyor." Yaşlanan Sartre'ın açıklamaları­
m ne denli cömertçe yorumlamaya eğmmimiz olursa olsun, on doku­
zuncu yüzyıl Fransız romancılarının en incelikli olanı, en yazınsal ola­
m ve en az engage olanı üzerine bir inceleme yapmaya girişmişken, 
Sartre'ın açıklamaları ulaşılacak ironik bir sonuç olarak ortaya çıkıyor. 
"La litterature, c' est de la merde" • "Aa evet, şu sıralar kimin üzerin­
de çalışıyorsunuz?" "Flaubert'in, elbette." Bu durwn, Sartre'ın L' ldiot 
de la Famille'de Flaubert'den alıntı yapmayı tercih ettiği nadir durum­
Iann, hayret verici, hatta neredeyse yerici nitelikte olmasını sağlıyor: 
Bize birdenbire yüksek zekfuıın, derinliklere nüfuz eden bir içgörünün 
ve titiz bir konsantrasyonun aşın bir ifade açıklığıyla bir araya gelme­
sinin tamamen mümkün olduğu -aslında, aktif bir şekilde arzulanır bir 
şey olduğu- anımsatılıyor. Eleştiri sanattnın en başıboş mitlerinden bi­
risi de güç fikirlerin ancak yoğun ve güç bir dille ifade edilebileceği ya 
da aydınlatabileceğidir. "Çocuğun koşullanması onu kendini doğrula­
manın her türlü aracından, hatta olumsuzlama gibi pozitif bir edimden 
bile yoksun bıraktığı için, praksis edilgin olanın etkililiği olur,'' gibi 
cümlelerle karşılaşıldığında, küçük Flaubert'e getirilen pratik eleştiri­
nin ilk ediminin anımsanmasında yarar var. Louis Bouilhet ile Maxi­
me du Camp Flaubert'e, Ermiş Antonius ve Şeytan 'ın ilk süslü versi­
yonunu çöpe atmasını söylediklerinde, ona La Bruyere' in öğüdünü 
anımsatmışlardı: "Yağmurun yağdığını söylemek istiyorsanız, 'Yağ­
mur yağıyor,' deyin." 

B.ununla birlikte, elinizdeki palayla bu kesif düzyazı ormanı içinde 
ilerlerseniz, bu balta girmemiş orman bir ölçüde seyrelmeye başlıyor. 
İlk cildin kalbi, küçük Flaubert'in kazançlı edilginliği ve verimli nev­
rozu olan iç yaşamı üzerine zengin, gerçeğe yakın ve hayal ürünü bir 
varsayımdan ibaret. İki çeşit kanıt söz konusu: rastlantısal olarak ele 

• (Fr.) Edebiyat bir zırvadır. (ç.n.) 
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geçen belgeler (Flaubeıt'in mektupları, kız yeğeninin onunla ilgili anı­
ları) ve yeniyennelik hikayelerinden çıkarılan içsel kanıtlar (İngilizce 
okurları için büyük ölçüde erişilmez olan belgeler). Sartre bu hikaye­
leri serimlerken son derece becerikli biri olarak boy gösteriyor: Altme­
tinlerin ve Freudcu içerikler taşıyan tümcelerin hızlı ve acımasız takip­
çisi (Flaubeıt k3h bütün ailesini, k3h sadece ağabeyini öldürmek iste­
yen biri olarak gösteriliyor; bazı yerlerde Şeytan Gustave'ı, bazı yer­
lerdeyse Tanrı Achille-Cleophas'ı temsil ediyor). Artık hiç kimse bu 
metinleri, Saıtre'ın kurduğu psikolojik paralellikleri ve farkına vardığı 
nefret, kin ve basbnlmış cinayet olgularının "gururlu itiraflarını" ak­
lından geçirmeden okuyamayacak. 

Elbette, Sartre'ın eleştirel okumasının doğru olup olmadığı da bir 
başka mesele. Çoğu kez gerçeğe yakın, ancak yöntem olarak son dere­
ce tek yanlı. Bu erken dönem hikayeleri -çoğunlukla romantik cinsel­
lik ve şiddetle ilgili, bayat hikayeler- büyük ölçüde başka kaynaklar­
dan alınma, bazen de doğrudan parodi ya da kalem alıştınnası parçala­
n. Petrus Borel gibi yazarların hoş kokulu etkileri son derece baskın. 
Ancak Sartre yazınsal yaratılışı tartışmaktan ve Gustave'ın özel nev­
rozları olarak yorumladığı saiklerin aslında ne dereceye kadar taklit et­
tiği yazarlar tarafından hazır bir şekilde sağlandığını incelemekten ge­
ri duruyor. Sartre'ın bunu yapmama sebebi kesin ve açık: Gustave el­
bette taklit ediyor -ancak gerçek mesele şu: Onu, başka bir şeyi değil 
de bunu taklit etmeye götüren şey nedir? Belli ki, bilinçdışı, onu açık 
bir şekilde yeniden yazmaya, parodileştirmeye, kendisi için doğrudan 
psikolojik değeri olan şeyleri genişletmeye yönlendirmiş bulunuyor. 
Belki de öyle; ancak taklit edilebilir metinlerin seçilebilme kapsamı ne 
denli genişti - yani, Gustave'ın yaşı, öğrenimi ve çevresi göz önünde 
tutulacak olursa gerçek, olası seçimlerin kapsamı? Morgun üzerindeki 
bir evde yaşayan bir yeniyetmenin, aln yaşından itibaren tımarhanele­
re şöyle bir uğramaktan hoşlanıp sonra da fahişelerin dolaştığı yerler­
de gezinen bir amca tarafından eğitim amaçlı yürüyüşlere götürülen bir 
yeniyetmenin seks, delilik ve ölümle dolu hikayeler yazması o denli 
şaşırtıcı mı? Üstelik, Flaubeıt'in yazmış olabileceği yeniyebnelik hi­
kayelerinde Sartre'ın kıskançlık ve intikam okuyamama olasılığı ne­
dir? 

Belgesel kanıtlara gelince, Sartre bile bunların yetersiz ve güvenil­
mez olduğunu kabul ediyor. Bütün bu girişim için -küçük Gustave'ın 
"budalalığı" varsayımı için- yola çıkış noktası Flaubeıt'in yeğeni Ca-

178 F12ARKAJBir Çift Söz 



roliııe Commanville tarafından, amcasının ölümünden sonra yazılmış, 
"edep dairesinden çıkmayan bir dedikodu". Aile üyeleri arasında Aa­
ubert'in okumayı geç öğrendiğinin söylendiğini aktan.yor (bununla 
birlikte, amcasının "bilgiye aç olduğunu ve beyninin her zaman çalış­
tığını" ekliyor); sonra da şunu naklediyor: Aaubert çocukken "bir par­
mağını ağzına sokarak, saatlerce dalgın dalgın oturur ve neredeyse ap­
tal gibi görünürdü", hatta bir keresinde, altı yaşındayken, "Gustave'ın 
saflığıyla eğlenen Pierre adında bir hizmetk3r, çocuk ona rahatsızlık 
verdiğinde, 'Hadi mutfağa koş da . . .  bak bakalım ben orada mıyım' de­
miş"- ve Gustave da bunu aynen yapmıştı. 

Pek de önemli sayılmaz, öyle değil mi? Ne var ki Sartre, çocuğu 
hemen büyüteç altına alıp onun "söylenenlere patolojik olarak çabuk 
kanan" biri olduğu sonucuna varıyor ve anne babasının da, çocukları­
nın "yüz hatlarını inceleyip bir budala olmasından korktukları" konu­
sunda bizi temin ediyor. Gustave'ın hemen mutfağa doğru koşması o 
denli safça bir şey mi? Altı yaşındaki çocuklarının benzer bir ifadesiz 
yüz numarasına aldanmasına kaç anne baba arka çıkardı? Budalalığa 
gelince: Şu bir gerçek ki, Gustave okumayı öğrenme konusunda kız­
kardeşinden daha ağırdı, ancak anlatılan anılar, onun erken gelişmiş bir 
zekaya sahip olduğunu doğruladığı söylenebilecek bir olaya da yer ve­
riyor. Okumayı öğrenmeden önce Gustave'a Papa Mignot lakaplı eski 
bir aile dostu tarafından sık sık kitap okunurmuş. Caroline Comman­
ville, Gustave'ın okumayı öğrenmedeki ağırlığı konusunda evde tartış­
ma çıktığında, çocuğun "kendi çürütülmez mantığına" göre şöyle bir 
yanıt verdiğini naklediyor: "Papa Mignot bana kitap okuduğuna göre 
okumayı öğrenmenin yaran ne?" Belki de Jean-Paul'ün "le les viv­
rai''si· kadar iyi bir yanıt değil, ama anne babalara küçük çocuklarının 
yüzlerinde budalalık belirtisi aratacak kadar da kötü bir yanıt değil. 
Sartre anının bu yanını bilmezden geliyor ve savını başka şeylerden 
çok, zorlayıcı yinelemelerle destekliyor. Yirminci yüzyıl Freudculuğu 
sanatçıyı nevrotik olarak kabul ederken, Sartre bunu daha da genişle­
terek dfilıiyi budala olarak kabul ediyor. Aslında bu, oldukça Hollywo­
od dünyasına özgü bir zihniyet, küçük bir kulübeden Beyaz Saray'a 
yükselmenin yazınsal bir versiyonu, duygusal ve biraz da bayağı bir 
durum. "Hepsini görüyorum .. .  başparmağını ağzına sokan küçük ço­
cuk .. .  okumayı öğrenmekte güçlük çeken büyük yazar ... ve arka planda 
içinde odun yanan küçük bir soba ... " 

* (Fr.) Onları yaşayacağım. (ç.n.) 
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Sartre, Flaubert'in nevrotik olması ve gizemli bir şekilde manevi 
iskorbüt hastalığına tutulan güçlü kuvvetli bir genç olması gibisinden 
daha az tartışmalı bir konuda çok daha güçlü. Edilgenlik, kötümserlik, 
kötücüllük, "hisleri seçimi" ve "erken bunama", bunların hepsi birlik­
te, inandırıcı bir akış içinde kurmacaya dönüştürülüyor. Uzun arayış­
larla varılan bu sonucun Flaubert'in aynı konudaki kendi düşünüp ta­
şınmalarından daha canlı olduğundan emin değilim: Flaubert bir kere­
sinde yeniyetme kişiliğini "can sıkınnsıyla şişmiş bir mantar" olarak 
betimlemişti. Öte yandan Sartre, yaptığı alıntılarda Flaubert'e özgür­
lük tanunakta isteksiz -hatta çok kıskanç- görünüyor. 

"Eleştirmen. Her zaman seçkin. Her şeyi bildiği, her şeyi görmüş 
ve okumuş olduğu varsayılır. Eğer bir eleştirmenle aynı görüşleri pay­
laşmıyorsanız, ona Aristarkhos· ya da hadım deyin." Flaubert'in, Dic­
tionnaire des Idees Reçus'de [Yerleşik Düşünceler Sözlüğür yaptığı 
açıklama tam da bumerang etkisi yaratmıyor. Hadım mı? Pek sayıl­
maz. Aristarkhos mu? Doğrusu Sartre gerçekte ne bir şeyleri kesti ne 
de Flaubert'in cümlelerini değiştirdi - aslında, bunun tersi daha doğru. 
Ama bir yaşam örneğini bir dogma örneğine, kuramın bir kanıtına dö­
nüştürmedeki gayretkeşliği , akla Amerikalı sanatçı Stuart Davis'in şu 
sözünü getiriyor: "İdealizmin akustiğinin Horlamanın İnsani Sesini 
yaydığı, oysa Gerçeklik'in her zaman 'Ah!'  dediği bilimsel olarak ka­
nıtlanmıştır." Sartre aynı zamanda araştırma nesnesi tarafından öğreti­
len bir dersi öğrenmediği için de suçlanabilir. Flaubert 1880'de, Sartre 
1980'de öldü. Flaubert, bütün bilgiyi, bütün dünyayı, bütün budalalığı 
kapsamaya çalışttğı Bouvard ve Pecuchet'yi bitirmeden bıraktt; Sartre 
ise üstat yazar, baş burjuva, bilge ve düşman Flaubert'i kapsayıp bo­
yun eğdirmeye çalışttğıL' Idiot de la Famille'i bitirmeden bıraktı. Sart­
re Bouvard ve Pecuchet'yi, öncelikle "devasa ve grotesk" sonra da "bi­
timsiz ve tekdüze" olduğu için mahkum ediyor. Bütün bu dört sıfat ra­
hatlıkla kendi yapıtına da yakıştınlabilir. Bu yapıt "hayran olunası ama 
delice" bir kararlılıkla dikilmiş bitimsiz bir çılgınlıktır. Yapıt orada di­
kili durur ve haklı olarak tepesinden manzaranın harika olacağını dü­
şünürsünüz. Ama hayır: Hele tepesine bir ttrmanın, yoldan gördüğü­
nüzden ancak biraz daha fazlasını görürsünüz. 

• Aristarkhos (Semadirekli- iô 2 1 7- 145) :  Homeros'la ilgili çalışmalara yaptığı kat­
kılarla tanınan Eski Yunanlı eleştirmen ve dilbilimci. (ç.n.) 
•• Gustave Flaubert, Yerleşik DDşOnceler Söz/OğO, çev. : Sema Rifat ve Elif 
Gökteke, İyi Şeyler Yay., İstanbul, 1 996. (y.h.n.) 
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x 

B oğulmuyor, sadece el sallıyor:  
Louise Colet vakası 



Binicilik kıyafetleri içinde Louise Colet, 
Courbet'nin yapıtı. 



(' ()ouise Colet'nin Flaubert'e yazdığı mektuplan kim yaktı? Bir yüz­
cS.,yıl boyunca, mektuplan ortadan kaldıran kişinin, Flaubert'in yeğe­
ni ve yapıtlarının mirasçısı Caroline olduğu hiç sorgulanmadan kabul 
edildi. Katı, kurallardan şaşmaz, yüksek burjuva tabakasından bir ha­
mi olan -'la dame si bien' - Caroline, dayısının mektuplarını yayımlar­
ken mahrem ya da uygunsuz olduğunu düşündüğü bütün bölümleri çı­
kardı, iltifat içermeyen görüşlere yer vermedi, noktalama işaretlerini 
değiştirdi ve yazarın ifadelerini dönüşüme uğrattı. Dayısının Turgen­
yev 'e yazdığı bir mektuptaki "tenir le bec hors de /' eau" (gagayı suyun 
dışında tutmak) ifadesinin kullanılmasına izin vermeyip onu "tenir la 
tete hor s de /' eau" (başı :myun dışında nıtrnak) olarak kibarlaşbrdı. 
Böylesi yayıncılık müdahaleleri dönemin adetlerindendi: Caroline, 
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Louise Çolet'nin öz kızı Madam Bissieu ile pazarlık ederken de, Fla­
ubert'in Lousie'e yazmış olduğu 138 mektubu (ve daha yakası açılma­
dık ifadeler içerenlerden hiç birini) tu'leri" vous· olarak değiştirmesi 
koşuluyla, yayımlama izni aldı. Bu baskıcı, sansürcü, çekidüzen veri­
ci ortamda Caroline'in, dayısının imgesini daha Panteonvari ve daha 
az eğlenceli bir şeye çevirirken rahatsız ediciliğiyle ünlü Louise'in hiç 
kuşkusuz şehvet dolu taşkınlıklarını gözlerden ırak tutmaya çalışma­
sından daha normal ne olabilirdi? 

Hennia Oliver'ın Flaubert and an English Governess adlı çalışma­
sında bu varsayım sessiz sakin ama inatla araşbnld.ı. Caroline kamuya 
dayısının pastörize edilmiş bir versiyonunu sunmuş olabilirdi, ama 
onun metin üzerinde oynamaları doğal bir dürüstlük taşıyordu. Metin­
deki bazı yerleri silip yeniden yazmış, ancak el yazmalarının kendile­
rine asla dokunmamışn: Her şey çevriyazı sırasında yapılmışn. Daha­
sı, Caroline'in yeğeni, teyzesinin Flaubert'in yazınsal mirasına karşı 
tavnmn -el yazmaları, defterler, dosyalar, hatta dayısının kütüphane­
si- "onların hepsinin kesinlikle korunması gerektiği" yolunda olduğu­
nu belirtmişti. Ve son olarak, Caroline'i bir vandal olarak görmek için 
hiçbir özel kanıt yokken, romancının mektuplarını ortadan kaldıran ki­
şiye ilişkin belgeli bir kanıt var: Flaubert.'in kendisi. 

1877'de, Menmee'nin Lettres a un inconnu adlı yapıttnın yayım­
lanmasıyla, bir yazarın ölümünden sonra başına gelebilecekler konu­
sunda kaygıya kapılan Flaubert ile Maxime Du Camp birbirlerine yaz­
dıkları gençlik mektuplarının çoğunu yakmışlardır. Benzer sebeplerle 
Emest Chevalier, Louis Bouilhet ve Georges Pouchet'yle birbirlerine 
gönderdikleri mektuplar da esaslı biçimde budanmıştır. Bir başka mek­
tup yakma seansı Mayıs 1 879'da olmuştur. Flaubert, dostu Edmond 
Laporte'a şunları yazmıştır: "Dün sekiz saatimi mektupları tasnif ede­
rek ve yakarak geçirdim, uzun süredir ertelediğim bir işti bu, paket sar­
maktan ellerim titriyor." Hennia Oliver ileri sürdüğü savın bir doğru­
laması olarak, Maupassant'ın 24 Kasım 1 890'da L' &ho de Paris'te 
anlattığı ve o zamana değin bilinmeyen bir olaya değinir; Maupassant, 
Flaubert'in ölümünden "bir önceki yıl", yani 1879'da, Croisset'de bir 
gece büyük bir şenlik ateşi yakıldığını anımsar ve kenarlarındaki dan­
telleri sararmakta olan soluk pembe bir mendil ile ''küçük ipek bir dans 
ayakkabısının" alevlerin içine atılmasını betimler. Flaubert'in Ağustos 

* (Fr.) Sen. (ç.n.) 
** (Fr.) Siz. (ç.n.) 
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1846 'da Colet'ye yolladığı bir aşk mektubundaki övgülü sözlerden 
de anlaşılacağı üzere, bunun Louise Colet'nin terliği olduğu hemen 
hemen kesindir. Hennia Oliver savını, o gece ortadan kaldırılan mek­
tuplar arasında Laporte'un, Caroline'in İngiliz mürebbiyesi Juliet 
Herbert'in -ve Louise Colet'nin- mektuplarının da bulunduğu ''pek 
de kuşku götürmez bir şeydir" diye sonuçlandırır. Bu sonuç Francine 
du Plessix Gray'in biyografisi ve kurtarma harekau için çıkış nokta­
sıdır: 

Sanının şu son mektuplar .. .  Louise Colet'nin Flaubert'e yazmış oldu­
ğu yüzlerce mektup arasındaydı. Bu kitabı bu sebeple yazdım. Bir 
meslektaşı zamanının tarihsel kayıtlarına yeniden sokmak. Ona hakkı­
nı teslim etmek. Anısı erkeklerin kaprisleriyle silinmiş olan bir başka 
kadını daha diriltmek. 

Louise Colet 18 10'da Aix-en-Provence'da doğdu ve 1835'te müzik 
profesörü kocası Hippolyte'le Paris'e geldi. Kendini çabucak bir şair, 
güzel bir kadın ve bir salon müdavimi olarak kabul ettirdi. Academie 
Française'in belli bir tema üzerine koyduğu şiir ödülünü dört kez ka­
zandı ve kendisine hükümetçe bir emekli aylığı bağlandı. Vıctor Co­
usin uzun süreli koruyucusu; Beranger ve Vıctor Hugo, destekçileri; 
Musset, Vıgny, Flaubert ve Champfleury ise aşıkları oldu. Heykelbraş 
Pradier için Sappho olarak poz verdi ve yaşlanan Madame de Recami­
er'nin salonuna devam etti. Gray'in açıkça dile getirdiği gibi, "şana 
şöhrete büyük saygısı" vardı. Louise'in yaşamında ve düşüncelerinde 
çok yer alan bu sözcük "Comeille'in şanı" konusunda Flaubert'le düş­
tüğü temel görüş aynlığının nedeni oldu. Flaubert onu aynı zamanda 
"sanat sevgisine" sahip olduğu ama "sanat dinine" sahip olmadığı için 
şiddetle eleştirdi. 

Ne var ki, şana şöhrete saygı ve sanat sevgisi bir edebiyat kariyeri 
başlatabilmek için kesinlikle yeterlidir. Colet aynı zamanda fırsatları 
çok iyi değerlendirmesini bilen biriydi. İlk şiir kitabının desteklenme­
si için Chiteaubriand' a yaldaşuı.nda (bu şiirler arasında onun "Melan­
kolinin Homeros'u" adlı şiirini öven iki şiir de vardı), Clıateaubriand 
buna yanıt olarak oldukça ince alay yüklü bir tonda, desteklemesinin 
fazla bir önemi olmayacağım, çünkü "ancak şairlerin bir başka şairi 
lanse edebileceklerini" söyledi. Colet bu söylenenlere hiç aldırış etme­
den, onun mektubunu kitabına önsöz olarak koyma yoluna gitti (Cha-
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teaubriand, övülesi bir şekilde, bundan alınmış görünmez). Sainte-Be­
uve onun edebi cazibesine büyük ölçüde direndi, gerçi Lui başlıklı ro­
manına (bu romanda kendisine bilge "Sainte-Rive" olarak parlak bir 
rol verilmişti) alkış tutmaktan da geri kalmadı. Daha göze batan bir ba­
şarısızlık George S'and'la yaşandı; Sand, genç yazarı kendinden hep 
uzak tuttu; Lui'de yer alan bir anekdota inanacak olursak, Sand bir se­
ferinde Colet'nin bir salonda şiirlerini okuduğunu duymuş ve sonra da 
şu edebi iltifan yapmışn: "Madam, sizde bir Yunan heykelinin kolları 
ve omuzları var." Ancak Louise'in edebi kariyerinin başlangıcında ke­
sinlikle yeterince destekçisi vardı ve Paris oyununu nasıl oynayacağı­
nı biliyordu. Aşığı, hamisi ve yüksek mevkiden bir hükümet görevlisi 
olan Victor Cousin, Louise'in emekli aylığının üç, Hippolyte'inkinin 
ise iki kattna çıkarttlması için nüfuzunu kullandı. 

Louise kendinden son derece emin, davranışlarında aşırı duygusal, 
içtepileriyle hareket eden, kendini ön plana çıkarmaya düşkün, hayran­
lık duyulacak yanları olan, fakat biraz gülünç biriydi. Bütün bu özel­
likleri, hiciv yazıları kaleme alan gazeteci Alphonse Karr'a yapttğı ün­
lü saldırıda ortaya çıktı. 1840'ta, Louise neredeyse dokuz aylık hami­
leyken, Karr bir makale yazıp bu makalede Cousin'in -onun sürekli 
boy hedefiydi- Colet'nin emekli aylığını artttnnak için kendi resmi 
ınevkiini kullandığım (ki doğruydu) ve aynı zamanda çocuğunun ba­
bnsı olduğunu (zorunlu olarak doğru olmasa bile o sıralar her ilci tara­
f ııı da buna kesinlikle inandığı anlaşılıyor) açıkça ima etti. Yazı hiç 
kuşku yok ki alçakça bir yazıydı ve Louise hemen gazetecinin bunun 
bcc.lelini ödemesi gerektiğine karar verdi. Dahası, Hippolyte Colet'nin, 
bu hakareti, kadının zedelenen onurunu tamir etmek için ortadan kal­
dınnak.la görevlendirilmesi gerektiği ona apaçık bir şey olarak görünü­
yordu. 

Hippolyte, Conservatoire'da silik ve vaktinden önce çökmüş bir 
kompozisyon hocasıydı; Karr ise iriyarı bir kılıç ustası, Paris'te bu si­
lahı en iyi kullananlardan biriydi. Gray'in kendi deyimiyle Hippolyte 
"geri adım atttğında" (onu bunun için kim suçlayabilir?), Louise elin­
de bir mutfak bıçağıyla Karr'ın oturduğu eve gitti: Daha sonra şöyle 
yazdı: "Daha zarif bir silah kuşanmak. fazla teatral kaçardı. Büyük ke­
der hallerine yakışan biçimde, sadelilcle hareket etmeyi arzu ettim ben 
yalnızca." Kamı burnunda olmasına karşın, Karr'ı sırtından bıçaklayıp 
biraz kan döktü. Gazeteci arkasına döndü, bıçağı elinden aldı ve (yine 
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onun yorumuna göre) bir taksi çağırmadan önce, ona, koluna girmeyi 
önerdi. 

Sainte-Beuve'ün araya girmesiyle, Karr Louise'i dava ettnemeye 
söz verdi ve hatta dergisinin bir sonraki sayısında onu "enerjisi" ve 
"soyluluğa yakın cesareti"nden ötürü alkışladı. Ne var ki olay hiçbir 
gazetecinin direnemeyeceği kadar kışkırtıcı bir görünüm sunuyordu. 
Karr sözlerini şöyle sürdürdü: "Eğer bana saldıran kişi, olayın gelecek­
te bir taşbaskısımn yapılabileceği beklentisiyle kolunu başının üstüne 
bir tragedya kahramanı edasıyla kaldırmak yerine, bana doğrudan ya­
tay bir darbe vurmuş olsaydı, kesinlikle çok ciddi yara alırdım." Her 
ikisi de bu dramadan iyi kötü çıknlar; gerçi Louise'in hiç kuşkusuz 
kaybedecek daha çok şeyi vardı ve öyle de oldu. Karr bıçağı sakladı ve 
onu, üzerine şu etiketi koyarak cam bir mahfaza içinde sergiledi: "Ba­
na Madam Colet tarafından verilmiştir . . . arkadan.'"' 

Louise Colet verimli bir yazardı: roman ve hikaye, şiir, biyografi, 
tarih ve yolculuk. Başka ne var ki hayatta? Francine du Plessix Gray, 
Colet'nin büyüdüğü -ve şimdi bir golf oteline dönüştürülmüş olan- bir 
Provence evine yapılan ziyareti anlattyor. Mülkün şu anki sahibi ve 
Louise'in torununun torununun yeğeni olan Paul Revoil, yaşadığı dö­
nemde skandallar yarattnış bu atası hakkında kendisine sorular sorulup 
durulmasıyla afallayarak somurtuyor: "Siz bu yıl gelen üçüncü kişisi­
niz. Tek bir sanrım bile okumadım onun - o kadar iyi bir yazar mıy­
dı?" Gray de buna yanıt olarak onun "müthiş ilginç biri" olduğunu 
söylüyor. Gray'in biyografisi Louise'in bir kadın olarak kimliği üzeri­
ne kalpten ve tutkulu bir biyografi olmakla birlikte, yazar Colet'nin ça­
lışmaları açısından hiçbir aşın iddiada bulunmuyor. Colet'yi tout co­
urı•• bir yazar olmaktan çok, öncü bir feminist, "yaşamını ve aşklarım 
şiire ve düzyazıya döken bir on dokuzuncu yüzyıl Erica Jong 'u olarak" 
temellendirmeye istekli görünüyor; ve iş yazınsal değerlendirmeye 

* Karr ( 1808-90) daha sonları profesyonel olarak çiçek yetiştirmek üzere Nice'e 
çekildi. Şimdi bir yazar olarak tamamen unutulmasına karşın, zina temasını işle­
yen iki bOyOk on dokuzuncu yüzyıl romanı arasında karanlık bir halka olarak kal­
maktadır. Madame Boval)"nin yazarının müstakbel metresi tarafından bıçaklan­
mış olan Karr' ın adı aynı zamanda Anna Karenina'nın sondan onuncu sayfasın­
da Prens Şebartskiy tarafından (Prusya'yı istila etmeme konusunda) onay ifade 
eden sözlerle anılmıştır. Adı tropikal bir bambu ağacına verilmiş (Bambusca g/a­
ucescens A/phonse Karr), gerçi 1 849'da dünyaya tanıttığı düstura pek ender ola­
rak bağlı kalmıştır: "P/us ça change, p/us c'est la meme chose·. ["Değiştikçe, ay­
nı şey.1 
** (Fr.) Salt. (ç.n.) 

1 87 



geldiğinde, şu anki feminizm yüzdesini belirtip değerlendirmeyi bu 
noktada bırakmayı yeğliyor. 

Colet'nin romanı Lui büyük bir olasılıkla onun en kalıcı yapıtıdır 
(aynı zamanda da İngilizce' de şu anda var olan tek çalışması). Bu ro­
man, Musset'nin 1857'de ölümüyle start alan ve cinsel serüvenlerin 
anlatıldığı kitaplardan oluşan şu küçük kitaplığın bir parçasıydı. Şair 
bu diziyi Confession d' un enfant du siecle (1836) [Bir Zamane Çocu­
ğunun İtiraflarır ile başlatmıştı ve yapıtında George Sand'le İtalya' da 
yaşadığı gönül ilişkisini anlatıyordu. Yırıni yıl sonra Sand buna Elle et 
Lui ile karşılık verdi, Musset'nin kardeşi Paul Lui et Elle ile bir misil­
lemede bulundu, şakacı Gaston Lavalley bu oyuna Eux ile katıldı ve 
Colet de seriyi Lui ile tamamladı. - Bu saydam roman a clef de··· Lo­
uise göz kamaştırıcı Stephanie de Rostan kimliğiyle baş roldedir ve 
ikisi de onu romantik açıdan tatmin etmeyen talip rolündeki iki erkek 
tarafından kıskaca alınmıştır: Nonnandiya'nın bir köşesinde sözde 
başyapıtım ortaya çıkarmaya çalışıp duran anlaşılmaz, katı kalpli ro­
mancı Leonce ile tutkulu, fevri, içkiye düşkün, ve ünlü yazar Anto­
nia' yla ilişkisinden aşk acısı tatmış, şimdiyse Stephanie'nin yanında 
avuntuyu ve aşkın yeniden doğuşunu arayan, şair-aristokrat Albert. 

Kitabın çoğu, en ufak ayrıntılara değin girerek Antonia/Sand'le 
olan gönül ilişkisini gündeme getiren Albert/Musset'den oluşur. Bu 
yaklaşımın ticari açıdan bir anlamı vardı -1859 'da çok az kişi Flaubert 
hakkında bir roman a ele/ ile ilgilenirdi- ama aynı zamanda stratejik 
olarak riskliydi. İşte Musset'nin eski metresi Colet, ölü şaire, George 
Sand tarafından (elbette, hfila hayattaydı) daha önce uğradığı kötü mu­
ameleye yazıklanması için bir ses vermektedir. Sand'ın yapıtlarının ni­
teliği ve dillere destan kibarlığı konusunda hayranlık ifadeleriyle dolu 
olmasına karşın, çizilen portre sadece hemcinsini kollamaktan uzak 
durmakla kalmaz, aynı zamanda kırıcıdır ve hasetlikle doludur. Step­
hanie/Louise giyim kuşam açısından üstünlük duygusuna kapılarak 
kendi ağzından ahkam keser ("Sanıyorum ki erkek elbiseleri giymek 
onun şeklini bozmuştu"); öte yandan Albert aracılığıyla, yatakta rol 
yapan, işıklarını başından atmakta kalpsiz davranan, çocuklarının 

* AHred de Musset, Bir Zamane ÇocuDunun hiraflart, çev.: Yaşar Nabi Nayır, 
M.E.B. Yay., İstanbul,  1 991 .  (y.h.n.) 
** Fransızca'daki kişi zamirlerinden "Lui", erkek özne için ·o·; "elle" ise kadın öz­
ne için "o"dur. Eux ise "onlar" anlamına gelir. (ç.n.) 
*** Gerçek kişi ya da olayların kurmaca bir görünüşle anlatıldığı roman, "anahtar 
roman". (ç.n.) 
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önünde şehvet düşkünü tavırlar takınarak onlann saflığım lekeleyen ve 
Musset'yi ölüm döşeğinden kunarması için eve getirdiği İtalyan dok­
torla aldatan, hükmetmeyi seven, buyurgan bir kadın keşfederiz. Sand, 
hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde Flaubert'e, romanın, "Colet'nin ne­
densiz öfkesini dışkıladığı bir otuıak kitap" olduğunu söylemiştir. 

Ne var ki Lui, büyük ölçüde sanatsal olmayan sebeplerle olsa da, 
insanı eğlendirir. Roman a clef in hem çekiciliği hem de zaaflarıyla ge­
veze, sözü uzatan ve taşkın bir kitapbr bu. Bir yanda, bir iç bilgiyle do­
natılmanın heyecanı; öte yandaysa, tarafsız bir konuma yerleştirilme­
nin estetik kaygı duygusu. Bir roman a c/ef de bir şeyin olma nedeni 
genellikl� o şeyin gerçekten de meydana gelmiş olması ya da biraz 
farklı meydana gelmiş olması, yahut da eğer yazann �ulan edebiyat­
tan farklı olarak yaşam tarafından yerine getirilmiş olsaydı pekfila 
meydana gelmiş olabileceğidir. Sözgelimi, romanın ilk sayfalarında 
Albert, Stephanie'yi hayvanat bahçesine götürür. Safça niçin hayvanat 
bahçesi diye merak edebiliriz, o kadar sayfayı niçin orayı anlatmakla 
harcadığım sorabiliriz. Acaba kafese kapattlmış nıtkularla, demir çu­
bukların arkasında sınırlanmış vahşi doğayla bir paralellik mi kurul­
maktadır? Ama hayır: Bir hayvanat bahçesi bazen bir hayvanat bahçe­
sinden başka bir şey değildir. Romanda yer alır çünkü Musset, Loui­
se'i eskiden oraya sık sık götürmüştür; aynca, bir zamanlar ona hay­
vanat bahçesi hakkında bir şiir de yazmıştır ve Louise de bunu daha 
soma romanda anmak ister. 

Peki Lui'de iç bilgiyi elde ediyor muyuz? Musset ateşli ama aslın­
da gülünçtür;* Sand mürekkep yalamış bir kadındır; Flaubert buz gibi 
kalbi olan bir entrikacıdır. Peki ama Stephanie? Kitapta bir av borusu 
gibi dikkatleri çeken şey Louise'in kendini betimlerken ortaya koydu­
ğu kibirdir. Kendini sosyal sınıf olarak yükselterek bir süre için dara 
düşmüş bir markiz yapar; romana, esas işlevi anlattcıya (çabucak orta­
dan kaybolan bir anlaucıdır) Stephanie'nin dingin bilgeliğini ve göz 
kamaşuncı güzelliğini övme şansı vermek olan bir önsöz koyar. Mar­
kiz Lwnce'la soylu bir şekilde acı çeker, Albert'le ise, onun dehasını 
yeniden alevlendirmeye uğraşır ama nazikçe fakat kararlı bir biçimde 

• Arabalarına Fransız yazarların adlarını veren Edith. Wharton şöyle yazar: "Bir 
yaz, hepimiz de Madam Karenine'in sürükleyici Georg Sand kitabının ilk ciltlerini 
okumaya giriştiğimizde, yola hep harika başlayan ancak ilk tepede bozulan bü· 
yük, gösterişli bir arabamız vardı ;  bu arabaya 'Alfred de Musser adını vermiştik, 
oysa daha sonra 'Alfred'in yerini alacak olan küçük ama yorulmak bilmez araba· 
nın adı doğal olarak 'George'du. 
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ondan kaçmaya ve yüreğinin derinliklerinde Uonce'a sadık kalmaya 
çalışır. Olayların açık seçik bir şekilde ihtişamlı hale getirildiği bir yo­
rumdur bu. Musset şurası açık ki her türlü hızda giden bir arabada gü­
vensizdi ve Flaubert'in Louise'e acı bir alayla anımsattığı gibi, "İnsa­
nın bir erkekle Ay'ı hayranlıkla seyretmek amacıyla ay ışığı gezintisi­
ne çıkması adetten değildir." Ne var ki Louise şairle birçok ay ışığı ge­
zintisine çıktı. Musset sarhoş olup içeri girebilmek için kapısının eşi­
ğinde yalvarıp dururdu -Colet'nin şana şöhrete saygısı bu olduğun­
dan- ve sonunda da onun yatağına girdi. Lui bize ilişkinin, dağlanan 
iki kalbin kahramanca birbirinden vazgeçişiyle sonlanmasını gösterir: 
"Birbirimizi yeniden göreceğiz, ama birbirini bekleyen sevgililer ola­
rak değil, sadece dost olarak." Bununla birlikte, Colet'nin özel anı def­
terlerinde Musset üzerine gerçek bir iç bilgiyi, anahtarın anahtarını el­
de ederiz. "Onun tek bir kez tahrik olduğunu," kaydetmiştir Louise 
(anlaşılan ereksiyon olduğunu ama orgazma ulaşamadığını gösteren 
bir nottur bu.) Diğer yorumlarda şöyle ifadeler vardır: "İktidarsız! "; 
"Ah Gustave, Gustave, arada ne büyük bir zıtlık var!"; "Hemen hemen 
iktidarsız olduğu kesin ya da sadece çok kısa sürelerle acılı ereksiyon­
lara ulaşabiliyor." 

Colet'nin yazarken benimsediği başlıca tarz itirafçılığı romantik­
leştimıekti ve herkesin bildiği gibi aceleyle yazıyordu. Beranger, Hu­
go ve Flaubert de kendilerince ona birtakım makul öğütlerde bulundu­
lar: Yavaşlamasını, daha gerçekçi olmasını, daha az intikamcı olması­
nı söylediler. Ne var ki ister kişisel isterse yazınsal olsun makul öğüt­
ler Louise'in hiç mi hiç önemsemediği şeylerdi: Dev bir tankerin dö­
nüş dairesi vardı onda sanki. Flaubert'in durumunda ona verdiği öğüt­
lerin nihai umutsuzluğunda neredeyse komik bir yan var: işte tam kar­
şı kutbunda yer alan bir şairi yeniden yönlendirmeye çalışan genç bir 
biçim hayranı ve sanatta kişisel olmayan söylemin rahibi. Bir bakıma, 
her ikisi de en iyisini biliyordu: Flaubert onun cansız, can çekişmekte 
olan bir gelenek içinde çalışb.ğını biliyordu; Louise ise başkalarının se­
nin yazman gerektiğini düşündüğü gibi değil yazabileceğin ve yazmak 
istediğin gibi yazman gerektiğini. 

1850'lerin ortasında Colet, Kadın konusu üzerine altı şiirden olu­
şan iddialı bir dizi yazmayı planladı, ancak bunun yansını tamamlaya­
bildi. "La Paysanne" [Köylü Kız] başlığını taşıyan ilki onun daha şa­
şırtıcı çalışmaları arasındadır: Bu şiirde, ayrılan tarafların dokunaklı 
ama acımasız hikayesi, duygusal yoksunluk ve köye özgü sefalet te-
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ması işlenir. Flaubert, şiiri gönülden övmüş ve Pleiade Yazışmalan'nın 
yirmi sayfa kaclarını şiiri yakından inceleyip düzeltmeye harcamıştır. 

Colet, Flaubert'in "Shakespeare'vari, çirkin gerçeğe sadık ,ve so­
ğuk" olma özelliğine karşı direnmiş olsa da, şiirin modem bir sertliği 
vardır: Köylü kızı Jeannette, Flaubert'in sonraki yapıtlarından Un Co­
eur simple' deki [Saf Bir Kalp r kahramanı Felicire ile uzaktan akraba­
dır. Dizideki ikinci şiir "La Servante" [Hizmetçi Kız] Colet'yi kendin­
den hoşnut bir edayla doğal tarzına gerileyerek (ya da bilgece dönerek) 
ortaya koyar. Eğer Flaubert "La Paysanne" konusunda kendi kendini 
atamış bir akıl hocası olarak bir sürücü öğretmeni gibi davranıp öğren­
cisi dışardaki manzaraya bakmakta ısrar ederken el frenini kavramaya 
uğraşmışsa, "La Servante" ile birlikte Colet, Flaubert'in ona koymaya 
çalıştığı yol kurallarım bir yana atmıştır. Ona şiiri yeniden kaleme al­
masını söylemiş ve özellikle de onu şiirinde Musset'ye açıkça saldır­
mamaya teşvik etmiş, sonra da itirazlarını kırk sayfalık notlarla geniş­
letmiştir. Flaubert'in Louise Colet'ye gönderdiği yazılar arasında böy­
lelerine pek ender rastlanır ve bu sonuncu belge ortadan tamamen kay­
bolmuştur (bu özel durumda çok fazla kuşkulu da yoktur). 

"La Servante" Paris' e gelen iki köylü kızın iç içe geçmiş öyküsü­
dür: erdemli, okumaya özlem duyan ve aşk düşüncesiyle yanıp tutuşan 
Mariette ile pragmatik ve dünya işleri konusunda yoldan çıkmaya eği­
limli Thereson. Her ikisi de, Musset'den esinlenilerek yaraltılmış aris­
tokrat bir şair olan sefih Lionel 'le gönül ilişkisine girerler. Ancak The­
reson onu profesyonelce idare edip ayakta kalırken, Mariette ona 
umutsuzluğa yazgılı romantik aşkın bütün duygu yükünü boşaltıp du­
rur. Lionel'in ölümünden sonra, Mairette delirir ve Salpetriere Hasta­
nesi'ne kapatılır. Şiir -tıpkı Lousie'in kendisi gibi- çekici, rahatsız 
edici, dogmatik, içgüdüsel, gözlemci, benmerkezci ve kalpten hissedi­
len öğelerin bir karışımıdır; hem bir bayağılığı hem de canlılığı vardır. 
Gray'in yaptığı gibi onu "son derece feminist bir şiir" olarak adlandır­
mak ve sonra başka bir konuya geçmek Colet'yi iyi davranışlarından 
ötürü bir anne gibi ödüllendirmekle aynı kapıya çıkıyor: doğru tarafta 
olduğu için geçmişe alkış tutan yirminci yüzyıl. Aslında, uzunluğun­
dan ötürü "La Servante" ileri bakmaktan çok bir yüzyıl geriye bakar 
gibidir: Ahlakçı, betimsel ve öğreticidir, Greer olmaktan çok Gre­
uze' dür. Böylelikle kötü yürekli soylu Lionel'e karşı ahlaksal bir den-

* Gustave Flaubert, Saf Bir Kalp, çav. : Ferid Namık Haksoy, İnkı lap Kitabevi, 
1 939. (y.h.n.) 
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ge oluştunnak. üzere iyi yürekli değirmenci Jullen çıkarılır, Jullen ön­
ce Mariette'in kendisiyle evlenmesini ister sonra da (şiirdeki birkaç tu­
haf rastlantıdan birinde) onu boğulmak.tan kurtarır. Julien'in nasırlı el­
lerini reddeden ve kalbinin sesini dinleyen Mariette, gotik-romantik 
yazgısını aramak.tadır. Mariette kan kalpli ve büyük ölçüde kayıtsız 
duran Lionel'in belli bir davranışından çok (Marki de Sade'ın dünya­
sında değiliz) kendi kalbinin talepleri ve sahte beklentileriyle mahva 
uğrar. 

Mariette'in, Salpetriere'in deli ve terk edilmiş hastalan arasında 
dilsiz, saçı başı darmadağınık ve deli gömleği giymiş halde durduğu 
kapanış sahnesi, bize kesinlikle mahva uğrayan kadının sen ve kınama 
dolu bir imgesini verir. Ancak. "La Servante"ı "son derece feminist" 
olarak. nitelememin acaba bir anlamı var mıdır? Şiir yer yer suçlayıcı­
dır, Colet'nin daha sonrak.i yıllarda dile getirdiği "Erkekler ne kadar 
adi yaratıklar" yolundaki çığlığının edebi bir eşdeğeridir. Ne var ki şi­
irin kavranması güç yanlarından birisi de Mariette'den farklı olarak., 
yaşanılan üzerinde belli bir kontrole sahip, paralan ve güçleri olan ka­
dınların, zevk kadınları olmaları, Lionel gibi sefıh tiplere karşı çıkmak. 
yerine onlarla düşüp kalkan "ak.trisler" olmalarıdır. Ve bir yandan er­
kekleri açıkça eleştiren kişiler Tbereson ve onun türünden kadınlar ol­
duğu halde, onlar da Colet tarafından eleştireye uğrar. Colet onları de­
ğişemeyecek ölçüde alçak. ve adi kişiler olarak. sunar. Modem sefahat 
eski şehvet dolu görkemini yitirip soğuk, nevrotik ve sıkıcı bir şey ol­
muştur. 

Bu, zengin bir muğlak.lık mıdır, yoksa yazarın bir kafa karışıklığı 
mıdır? Louise'in kendi yaşamının.avuç içi izleri tamamen "La Servan­
te" üzerinedir ve öyle görünüyor ki böylesi soğuk bir tiksintinin ardın­
da kişisel bir gündem yatmaktadır: Flauben' e verilen bir yanıt ve özel 
bir kınama. Colet 1854'ün ikinci yansında şiiri üzerinde çalışmak.tay­
dı; o yılın haziranında son derece isteksiz görünen Flauben'i sonunda 
Şark'a yaptığı gezinin yolculuk notlarını kendisine göstermeye ikna et­
mişti. Hiç kuşkusuz, erkek ya da kadın herhangi bir yazar için günce­
sini sevgilisine göstermek her zaman bir hatadır; sonuçta bu durumda 
da en iç karartıcı kavgalardan biri daha patlak. vermiş oldu. Bir kere 
Louise bu güncede kendine ayrılmış yeterince sayıda pasaj bulamadı. 
Flauben ona sızlanır bir tonda, "Sık sık seni düşünüyordum, sık, hem 
de çok sık," diye yanıt vermişti. Daha kötüsü, Louise Flauben'in zevk 
kadınlarıyla buluşmalarına ilişkin birtakım coşkulu betimlemeleri keş-
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fetti. (Bu noktada Flauben'in yapbğı savunma fazlasıyla ikiyüzlücey­
di: İlişkide bulunduğu kadınların hepsinin de ameliyatla klitorisi çıka­
rıldığından, cinsel olarak herhangi bir şey hissedemeyeceklerini ve bu 
yüzden de Louise'in kaygılanmak için hiçbir gerekçesinin olmadığını 
ileri sürüyordu.) Bununla birlikte, kıskançlığın ötesinde, temel bir 
zevk ayrılığı, estetik ayrılığı söz konusuydu. Louise'in en tiksinç bul­
duğu bir şeyi -sözgelimi, dansöz Küçük Hanım'la geçirdiği o ünlü ge­
ce esnasında Flauben'in kaydettiği tahtakurusu olayı- Flauben son 
derece büyüleyici buluyordu. Çok erken yaşlardan itibaren fahişeliğin 
çekiciliğine kapılmıştı Flaubert: Onu insani birleşmenin karmaşık, acı 
ve olağandışı bir veçhesi olarak seviyordu; duygusal temasın yokluğu­
nu, kassal çılgınlığı ve albn bilezilclerin takırtısını seviyordu. 1853 Ha­
ziran'ıncla Louise'e yazdığı bir meknıpta coşkuyla şöyle demişti: "İnsa­
nı o kadar hüzünlü kılıyor ki, aşkı çok güzel hayallerle düşlüyorsun!"  

Bu  son paradoks Colet için hiç kuşkusuz özellikle kışkırtıcıydı. Si­
mon Leys, Flauben'in erotik açıdan iki farklı doğrultuya yönelişini şu 
ifadeyle ustalıkla özetlemiştir: "Sevgili aşkın gerçekliğini cisimleşti­
rirken ve böylelikle kaçınılmaz olarak hayal kınklığına uğratmaya 
yazgılıyken, Colet açısından fahişe aşkın bir tasarımını sunmakta, ya­
ni düşlere bir destek oluşturmaktadır." Louise Colet, Flauben'le bir­
likte geçirdiği zaman zarfında kıskançlığın ender ve gıpta edilemez bir 
sarma harekibnı yaşamış; hem Emma Bovary'deki derinden derine 
hayal edilmiş öğeyle, hem de Küçük Hanım' daki derinden derine şe­
hevi öğeyle tehdit edilmiştir. 1869'da, sevgililerin birbirinden ayrılma­
sından on beş yıl sonra, Colet Le Siecle gazetesi tarafından Süveyş Ka­
nalı'nın açılma haberini verme görevini üstlenmişti; Nil'in kuzeyine 
yapttğı yolculuk sırasında Küçük Hanım'ı Esna'da arayıp bulmaya ça­
lıştı. Bu davranışı nasıl okumamız gerekir: Basit bir merak mı, mazo­
şizm mi, bir tasfiye çabası mı, bir rakiple yüzleşmek için gecikmiş ama 
kahramanca bir girişim mi? Karşılaşmaları bir romanda herhalde güzel 
-ve aslında Flaubertvari- bir sahne olurdu. Ne var ki kadının adı o yö­
renin yerlilerine artık hiçbir şey ifade etmiyordu ve aradan yirmi yılın 
geçmesiyle Louise Flauben'in betimlemesine uygun hiçbir ev bulama­
dı. 

Yaşlandıkça, olgunlaşmaya bir türlü yanaşmadı Louise Colet. Kızı 
Madam Bissieu daha sonralan anılarında, ''Zavallı Maman·ın· herke­
se ıstırap çektiren bir karakteri vardı," diye yazacakbr. Colet daha zor, 
* (Fr.) Anneciğimin. (y.h.n.) 
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daha çabuk öfkelenir ve eski dostlukları harcamada daha uzman biri 
oldu. İnsanı fena halde .kızdıran, ama aynı zamanda da hayranlık duyu­
lacak biriydi: Victor Cousin öldüğünde, filozofun mektuplarını elden 
çıkarmaktansa bir mirastan vazgeçti. Edebiyat alanında ya da güzelli­
ğiyle salonlarda ün yapmış birinde salt yaldızlı bir benbencilik gibi gö­
rünebilen şey onda enikonu harika bir gözüpekliğe dönüştü. Çalışıyor, 
yolculuklara çıkıyor, politik ilkelerine bağlı kalıyor ve sessiz kalmayı 
reddediyordu. Gray'in gösterdiği gibi, Mazzini'ye yardım ederek, Ga­
ribaldi'ye övgüler düzerek ve bağımsızlık kutlamalarının haberlerini 
yaparak İtalya'nın bağımsızlık davasının bayraktarı oldu. Ruhban sını­
fına şiddetle muhalif biri olarak kaldı ve bir röportajda Papa' ya az da­
ha iyi bir zılgıt çekiyordu. Fransa-Prusya savaşı sırasında halk önünde 
konuşmaya merak saldı ve bunda beklenmedik başarılar kazandı. Ko­
mün' ü hiç duraksamadan destekledi (ünlü ressamların Komün'ü ünlü 
yazarlardan daha çok desteklemiş olmaları tuhaf bir şey) ve seks dışın­
daki hemen hemen bütün alanlarda liberal görüşlerine sadık kaldı; cin­
sellik konusunda ise, gitgide püritenleşmiş ve ahlfilc.çı görüşler vaaz et­
meye başlamıştı, İsveç Kraliçesi Kristina'yı "sefık bir yosma" olarak 
şiddetle eleştiriyordu. Kau yargılara varıyor ve kendisi de kaU şekilde 
yargılanıyordu: Lui adlı romanından sonra onu sevmek için hiçbir ge­
rekçesi olmayan George Sand, Louise'in yaşlılığını Madam Fla­
ubert'inkine benzetiyor, "hatta onu daha da kötü buluyordu, çünkü kö-. 
tilcüllüğe dönüşmüştü . . .  Louise deliydi" 

Hiç kuşku yok ki kitabında göklere çıkardığı alter egosu Marquise 
Stephanie de Rostan'ın metanetli tavrı onda yoktu. Lui'de markiz duy­
gusal bir bilgelik platosundan "en güzel saatleri" üzerine, tüm gözyaş­
ları ve sıkıntılarıyla ve de ağubaşlı bir edayla ışıltılar saçar ve şu eg­
zotik benzetmeyi yapar. "Yazgının Grönland buzullarına sürüklediği 
denizci Küba ya da Antiller' deki sıcacık enfes bir kumsalı kendinden 
geçercesine anımsamaz mı?" Colet bu tür kumsal anılarında pek avun­
tu bulamadı ve her zaman Flaubert' e karşı özellikle bağışlamasızdı. 
1859'da Madame Bovary'yi bir şiirde ''pis kokulan insanın midesini 
bulandıran bir gezgin satıcının romanı" ifadesini kullanarak şiddetle 
eleştirdi. Salambo' yu 1 862' de Madam Edma Roger des Genettes 'e öv­
mekle birlikte, yazarının "çirkin, adi ve bildiği kadarıyla son derece 
kötücül" olduğunu eklemekten de geri kalmadı. Madam Roger de Ge­
nettes bütün bu sözleri Flaubert' e aktarmadı ve anlayışlı tavrı yüzün­
den Louise'in .kınamalarına maruz kaldı: "Yazara övgülerimi iletecek 
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olursan, söylediklerime aynen sadık kalarak ona aynı zamanda karak­
terine karşı duyduğum derin horgörüyü ve vaktinden önce onaya çıkan 
düşkün hali için duyduğum büyük tiksintiyi de bildiımelisin." 
1872'de, ilişkilerinin sona ermesinden on sekiz yıl sonra Flaubert. Bo­
uilhet'nin (Louise'in onunla da bir ilişkisi olmuştu) ölümünden sonra 
ortaya çıkan bir dizi şiirini gündeme getirdi; Colet ise ona imzasız 
manzum bir mektup göndererek Flauben'i "düztaban dostunun meza­
rı üzerinde davullar çalan şarlatan," ifadesiyle niteledi. Buna karşılık, 
Flauben, (Goncouns'lann 1862'de yazdığına bakılacak olursa) Co­
let'ye karşı "hiçbir kırgınlık, hiçbir öç duygusu" taşımadı ve Colet öl­
düğünde Madam Roger des Genettes'e melankolik ve hayıflanmalarla 
dolu bir ruh haliyle şunları şöyledi: "Hayatta kalabilmek için, birçok 
şeyin üstüne basıp geçtim!" 

Acaba Flaubert daha soylu bir doğası olduğu için mi, kalbini daha 
az kaptırdığı (ya da gönül bağlarından daha kolaylıkla kurtulabildiği) 
için mi yoksa bu ilişkiden kıl payı kaçışından canlı ve kalıcı bir gönül 
rahatlığı duyduğu için mi daha az intikamcı davranmıştı? Hiç kuşku­
suz, bunların her birinin payı vardı. İntikamcı olan Louise'in Fla­
uben'in mektuplarım saklaması, yücegönüllü olan Flauben'in ise gö­
ründüğü kadarıyla Louise'in mektuplarını yakmış olması bir paradoks 
mu? Belki de değil: Farklı eylemleri mahremiyet ve üne karşı takındık­
tan tutumlar açısından tamamen tutarlı gözüküyor. Bununla birlikte, 
Louise'in mektuplar konusunda sergilemiş olduğu bu saygının olası 
bir nedeni daha var. Madame Recamier'nin 1849'da ölümünden bir ay 
sonra, Colet, Benjamin Constant'ın Recamier'ye yazmış olduğu aşk 
mektuplarını yayımlamıştı; Colet benzer biçimde Musset'nin ölümün­
den sonra onun sağda solda kalmış şiirlerini, ve Beranger'nin ölümün­
den sonra da onun kendisine yazdığı mektuplan satarak para kazanma 
işine girişti. Belki de adının Flauben'inkinden daha çok yaşamasını 
umuyordu. 

Colet 1876'da öldüğünde, Vıctor Hugo güncesine şunu yazdı: 
"Madam Louise Colet öldü. Cömert bir kalbi vardı." Du Camp neza­
ketten uzak bir kabir yazıtı kaleme aldı ("Burada, Victor Cousin'i zor 
duruma sokan, Alfred de Musset ile alay eden, Gustave Flaubert'e ka­
ra çalan ve Alphonse Karr 'ı öldürmeye çalışan Louise Colet yatmak.ta­
dır''); aynı zamanda da, Souvenirs litteraires adlı kitabında, Gray'e gö­
re "Colet'ye veryansın etme" geleneğini başlatan, kibarlıktan bir hay­
li uzak birkaç sayfa ayırdı. 
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Böyle bir gelenek kesinlikle vardı (Gerard-Gailly'nin 1934 tarihli 
Les Ve/ıemences de Louise Coleı başlıklı incelemesini düşünmek ye­
ter), gerçi bu gelenek Gray'in dile getirdiğinden daha az büyüktü. Lo­
uise'in unutuluşunun daha basit bir açıklaması, onun ününü yaşarken 
tüketmiş olması ve de ne yazınsal değeri ne de satışları yeni basımlara 
olanak verecek tek bir kitap yazmış olması gerçeğidir. En kalıcı başa­
rısı, ünlülerin çocuklukları hakkında genç okurlara öğretici bilgiler ve­
ren Enfances celebres idi. Aslında, Colet'ye veryansm edenler takımı­
nın, ilgileri, onun adının unutulmasından çok anısını canlı tutmaya ya­
ramıştır. Colet'nin anısı Flaubert'le tam da söz konusu bu ilişkisi dola­
yısıyla korundu - gerçi çarpıtılmış ve biraz kötücül bir şekilde. Aym 
türden bir cankurtaran sandalının Louis Bouilhet ile Maxiıne Du 
Camp'ı da unutuluş denizinde boğulmaktan kurtardığı ileri sürülebilir. 
Louise'inkiler gibi Bouilhet'nin şiirlerinin yeni baskılan yapılmıyor 
olsa da, Du Camp'ın Paris konusundaki altı ciltlik çalışmasını bulmak 
Colet'nin İtalya konusundaki dört ciltlik çalışmasını bulmak kadar zor 
olsa da onlar hfila bizimle birlikte yaşıyorlar. Du Camp da haksız şe­
kilde ihmal edilmiş sayılmaz mı? O, bütün kariyer düşkünlüğüne ve 
alaycılığına karşın, enerjik ve meraklı bir yazardı - alışılmamış bir bi­
çimde onu Louise Colet'ye benzer kılan bir tanım. 

Gloria Steinem, Marilyn Monroe üzerine olan kitabında, birçok er­
kekte aktrisi sırf düşünmekle oluşan "kurtarma fantezisini" ortaya koy­
du. Geçmişe dikkatle bakttğımızda da aym duyguya benzer bir şey bi­
ze çoğu kez acı verir: Büyük Beyaz Erkek uğursuz gölgesini bir Man­
cinella ağacı gibi düşürerek karaltılar içinde şöyle bir göründüğünde, 
yine o olmasın, diye yakınırız. Ancak, Franchine du Plessix Gray'in 
yapbğı gibi, Louise Colet'yi "bundan önce bilinmeyen" biri olarak ad­
landırmak, eğer bu ifadeyi "daha önce İngilizce biyografisi çıkmamış 
biri" olarak tanımlarsak bir anlam ka:ıanır. Gray'in, yanlış temeller 
üzerine kurulan bir kurtarma fantezisine kapıldığı anlar olduğu görür: 
Denize kahramanca daldığında, Louise'in boğulmadığını, sadece el 
salladığını görür. 

Colet vakasının problemlerinden biri şudur: Colet'ye, eıkek bir 
Flaubert hayranları kuşağı tarafından tepeden bakılmış olması onu da­
ha iyi bir yazar ya da daha az öfke saçan biri kılmaz. Gray' in kitabının 
en yararlı ve dokunaklı bölümleri Colet'nin son yılları üzerine eğilir, 
yani onun gözüpek, kavgacı ve çevresinden yalıtılmış bir halde çalış-
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mayı ve dövüşmeyi sürdürdüğü yıllara. Ancak Gray kitabın bütünün­
de, Colet'ye kararlı bir şekilde sahip çıkmakla birlikte, onun "aşın gu­
rurunu", "sık sık baş gösteren öfkelerini", "kendini aldatma konusun­
daki olağanüstü yeteneğini" belirnnekten ya da onu "kadınların en ta­
lepk3n", "ünlü kişilerin adlannı sayıp dökerek böbürlenmekten hoşla­
nan ve tek bir kadından oluşan halkla ilişkiler fabrikası" diye adlandır­
maktan geri kalmaz. Birisi nasıl olur da ona gereğinden daha uzun va­
kit katlanabilir diye insan merak ediyor. Gautier'ye göre: "Her zaman 
çok erken geliyor ve çok geç vakitlere değin kalıyordu." "Flaubert'i 
pedikürcüsüyle bir saniye yalnız bırakmazdı." 

Ne var ki Gray, Colet'nin savunusuna ve haklı çıkan1masına ken­
dini adamış ve bu onu sık sık özel bir savunma yoluna götürüyor. Lo­
uise' i kurtarmak başkalarını (Hippolyte'i, Madam Flaubert'i ve 
Gray'in kendi ifadesiyle Flaubert'in "yakın arkadaş ağı"nı) aşağılama­
yı gerektirirmiş gibi gözüküyor. Bu, "tek bir kadından oluşan halkla 
ilişkiler fabrikası"nın sözünü çok kolayca kabullenmek anlamına geli­
yor. En ufak bir biyografik desteğe dayanmaksızın otoriter ifadelerde 
bulunma (sözgeliıni, "Flaubert kesinlikle Louise'in kendinden geçer­
cesine seks yapbğı ilk erkekti") ve sanki nesnel olarak temellendiril­
miş gerçeklermiş gibi Lui' den alınma epizotların tamamını anlatıya 
düşüncesizce dahil etme anlamına geliyor. Kimi zaman dönemle bağ­
daşmayan bir yirminci yüzyıl motifi on dokuzuncu yüzyıl yaşamına 
uyduruluyor; kimi zaman Gray başkalarının paylaştığı koşullan Colet 
ya da kadınlar için müstesna olarak görüyor. Louise moda gazetecili­
ğine merak saldığında (ki bunda oldukça iyi gözüküyor) Gray doku­
naklı bir dille onun "binbir emek harcayarak saçma sapan moda maka­
leleri kaleme alma ihtiyacıyla aşağılanmasının kaçınılmaz olduğunu" 
yazıyor. Belki de bu doğruydu, ne var ki yüzyılın daha sonraki yılla­
nnda daha ünlü erkek bir şair, Mallarme tarafından da paylaşılan bir 
aşağılanmaydı. 

Ve eğer Flaubert incelemeleri bizim Colet'yi anlamamızı çarpıt­
mışsa -ki çarpıtmıştır- bu haklı çıkarma aynı zamanda Flaubert'i Co­
let'nin görüş açısından gözlemlemesi bakımından da çarpınnaya uğra­
mıştır. Çalışmada Flaubert' in kadınlarla öteki ilişkileri çok ender ola­
rak anılır: Bunlar çeşitli, lcamıaşık ve genellikle kalıcı ilişkilerdi. Lo­
uise onun aşka yönelik doğasının sadece bir yanını ortaya çık.annıştır; 
başka hiç kimsenin girmediği biçimde onun kalbine girmiş ve yatağı­
m paylaşmıştır. Bununla birlikte, onlar, mizaç, sosyallik, estetik. hırs 
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ve hatta cinsel dürtü açılarından birbirlerine taban tabana zıt insanlar­
dı. Flaubert aynı zamanda yeni aşktan çok eski aşka daha uygun biriy­
miş gibi görünüyor. Louise 'e yazdığı mektuplarda çoğu kez sevgili 
hakkında yeni keşiflere doğru hızla yönelmekten çok, oturmuş bir aş­
ka doğru hızla yöneldiği izlenimini veriyor - gerilere bakmayı özlüyor. 
Acaba bir "mutlu son" olmuş olabilir miydi - ve eğer olabilir idiyse bu 
ne olabilirdi? Yoksa bu sadece kendinden geçmenin birbirinden kop­
maya dönüştüğü bir anı bekleme vakası değil miydi? Louise'in, kızıy­
la birlikte Normandiya'ya taşınıp da orada bir çeşit geniş köy ailesi 
kurma planları kesinlikle nihai bir fantezi gibi görünüyor. Bildiğimiz 
kadarıyla, 1 850'1i yılların ortalarından sonra bir daha hiç bir araya gel­
mediler. 

Du Plessix Gray Madame Bovary'nin oluşumunda Colet'nin yeri­
nin merkeziliğini ve Flaubert'in kalbindeki yerinin (biricikliğini değil­
se de) merkeziliğini ileri sürmekte haklı. Peki ama "Flaubert'in deha­
sını keşfeden ve cesaretlendiren ilk kişi" o muydu? (Alfred Le Poitte­
vin' e, Du Camp'a ve Bouilhet'ye ne demeli?) "Hayatının aşkı" o muy­
du? (Evet oydu, ama farklı biçimlerde Le Poittevin ve Madam Schle­
singer de hayatının aşklarıydı). Acaba Louise ona "gelecekteki yazar­
lılc başarısı konusunda eşsiz özgüven verdi mi"? (Flaubert'in ona gön­
derdiği mektupların sanat konularındaki şaşırtıcı özgüvenine bakarsak 
vermedi). Gray tarihsel bir yanlış olarak gördüğü şeyi düzeltme arzu­
su içinde, Flaubert uzmanlarının kafasını iyice karıştıracak iddialarda 
bulunmaktan geri kalınıyor. Sözgelimi, Gustave'ın, Louise'e, ilk yapıt­
larını - November'ı [Kasımr, Ermiş Antonius ve Şeytan'ın ilk versiyo­
nunu ve ilk Gönül Eğitimi'ni gönderdiğini söylüyor. Gray'e göre: "Lo­
uise, Flaubert'in yeteneğinin bu ürünlerini derinden kavradığı için Fla­
ubert ona ne kadar da minnettardı!" Doğrusunu söylemek gerekirse: 
Maxime Du Camp 1 847' de Louise' e yazarak Gustave'ın "onun Kasım 
adlı yapıtı hakkındaki aşırı övgülerinden derinden yaralanmış olduğu­
nu" belirtmişti. 1 852'de Flaubert ona ilk Gönül Eğitimi hakkında yaz­
dı: "Sevgili dostum, Gönül Eğitimi'nin kimi bölümleri hakkında gös­
terdiğin aşırı coşku beni çok şaşırttı. Bu bölümler iyi görünüyor, ama 
sözünü ettiğin öteki sayfalardan çok daha iyi değiller. Her halükarda 
Jules hakkındaki tüm bir bölümü çıkarıp ondan ayrı bir şey yapmak 
konusunda seninle aynı görüşte değilim ... Seni özellikle çarpan sayfa­
lar (Sanat üzerine, vb.) bana çok kolay kotarılmış sayfalar gibi geli­
* Gustave Flaubert, Kasım, çav. : Elif Gökteke, İthaki Yay., İstanbul, 2003. (y.h.n.) 
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yor." Louise'in ona Ermiş Antonius hakkında verdiği yanıta karşı biraz 
daha az ters bir karşılık vennişse, bunun nedeni Bouilhet ile Du 
Camp'ın Flaubert'e daha önce bu çalışmasını ateşe atmayı tavsiye et­
miş olmalarıydı: "Ermiş Antonius'un seni çok heyecanlandırdığını 
söylüyorsun. En azından bir destekçim var demek. Dediğin her şeyi 
kabul etmemekle birlikte, dostlarımın bu kitaptaki her şeyi yeterince 
değerlendiremediklerini düşünüyorum ... Önerdiğin değişikliğe gelin­
ce, bundan daha sonra söz ederiz - devasa bir değişiklik bu." 

Bu da bizi yeniden mektuplara getiriyor. Francine du Plessix 
Gray'in anlatış tarzından, 1879 Mayıs'ının o gecesi Flaubert'in şömi­
nesinin içinde ve etrafında olup bitenler konusunda hiç kuşku yok. 

Birdenbire, özellikle kalın bir mektup tomarının ortasında, ince bir 
kurdeleyle bağlanmış bir paket buldu Flaubert. Onu yavaşça açtı ve 
içinden küçük ipek bir ayakkabı çıkardı; ayakkabının içinde dantelleri 
yıllar içinde sararmış bir kadın mendiline sarılmış, solmuş bir gül var­
dı. Flaubert bu üç yadigan kederli kederli öptü. Sonra da onları kalın 
mektup tomarıyla birlikte şöminenin içine atıp gözlerini sildi. Tan 
ağarmıştı [vb.] 

Dokunaklı, kesin ve bazılanna göre de öfke uyandıran bir sahne bu; 
ama Maupassant' ın bu konuda gerçekten neler yazmış olduğu gözden 
geçirilmeye değer. Bir kere, Flaubert'in, önlerindeki görevin ne oldu­
ğunu ana hatlanyla anlatışını aktarıyor Maupassant: "le veu.x brQ/er 
toutes mes vieilles /ettres non c/assees. le ne veu.x pas qu' on /es lise 
apres ma mort" (Sınıflandınlmamış bütün eski mektuplarımı yakmak 
istiyorum. Ölümümden sonra onların okunmasını istemiyorum). Gray 
bu cümleleri şöyle aktarıyor: "Eski mektuplarımın çoğunu yakmak is­
tiyorum, kimsenin okumasını istemediğim mektuplarımı." B urada 
"bütün" ifadesi "çoğu" olmuş: Gray bu cümleyi daha sonra olup biten 
şeylerle bağdaştınnak için yaptığı çeviriye bel bağlıyor. Daha fazla 
suçluluk duygusuyla da, kısacık "non c/assees',. ibaresini cümleden çı­
karıyor. Bir başka deyişle, Flaubert bütün evrakını daha önce bir tri­
age' dan- geçinniş, bu ise, geriye kalanların bir kez daha ayıklanma­
sı. Flaubert'in Colet'yle ilişkisi 1 856'da sona erdiğine ve şimdi 1 879 
yılı olduğuna göre, onun Louise'in mektuplarının akıbetiyle ilgili ka-

* (Fr.) Sınıflandırılmamış. (y.h.n) 
** (Fr.) Eleyip ayırma. (ç.n.) 
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rannın önceki sınıflandırma sırasında alındığını en azından bir olasılık 
olarak göz önünde tutamaz mıyız? a) B u  mektupları o zaman yakmış 
olabilirdi; b) onları saklamış olabilirdi (ki bu durumda Caroline suçlu 
çıkmakta); ya da c) mektupları o ı.aman saklamış ancak daha sonra ka­
rannı değiştererek onları ortadan kaldırmaya karar vermiş olabilirdi. 

O zaman, Maupassant ile Flaubert, birlikte, içi evrak dolu bir san­
dığı kenara çektiler. Flaubert, "Je veux en garder une partie, et brU/er 
/' auıre," (Bir bölümünü saklamak, geriye kalanları yakmak istiyorum) 
dedi. Gray yine şu çeviriye bel bağlıyor: "Küçük bir bölümünü sakla­
mak, geriye kalanları yakmak istiyorum" ("Küçük" ifadesi onun uy­
durması). Mektuplar kronolojik olarak tersine sıralanmış, en son aldı­
ğı mektuplar üstte, daha öncekiler ise altta: Bu yüzden Flaubert yaşa­
mının belgeleri arasında tersten giderek garip bir yolculuğa çıkıyor. 
Sandıkta, yaşayan ve ölmüş kişilerden, ünlülerden ve sıradan kişiler­
den, dostlardan ve tanışlardan mektuplar var; bazen gözlerinde yaşlar 
beliriyor Flaubert'in, bazen de karşılaşttğı saçmalıklara kızıp bağın­
yor. Önce, George Sand'ın yolladığı bir mektubu buluyor, sonra da an­
nesinden gelen bir mektubu. Bunlar, Flaubert tarafından kimlikleri be­
lirtilen -ya da daha doğru bir deyişle, Maupassant'ın, Flaubert'in kim­
liklerini saptadığını anımsadığı- biricik ilci kişi. Bu noktada suskunluk 
kesinlikle anlamlı. Acaba Flaubert gönderenin adını hiç anmadan Co­
let' den gelen birkaç yüz mektubu yakmış olabilir miydi? Peki gönde­
renin adını andıysa Maupassant bunu niçin aktarmamış olsun? Bunla­
ra ek olarak ve alternatif bir düşünce olarak, o gece Flaubert'in neleri 
ortadan kaldırdığı vurgulanmakla birlikte, sakladığı çok sayıda evrak 
için ne diyeceğiz? Ne de olsa, Laporte'a yazdığı mektupta "meknıp to­
marı bağlamaktan ertesi gün ellerinin hala titrediğini" söylemişti Fla­
ubert. 

Derken üç yadigann keşfi konusu ortaya çıkar. Burada küçük bir 
problem vardır. Maupassant "küçük ipek bir dans ayakkabısının" beti­
mini yapar, ancak Hennia Oliver'ın yorumladığı gibi, "O terlik bir 
dans ayakkabısı değildi; Louise Colet'nin terliğiydi, ya da ona ait bir 
çift terlik.ti (belki de Maupassant onların birini gözden kaçırdı.)" Bel­
ki de gözden kaçınnışb.; öte yandan saat sabahın dördüydü ve akşam 
yemeğinde "birkaç bardak eski Bordeaux şarabı" içmişlerdi. Flaubert 
terliklerin tekini ya da ikisini, gül ve mendille birlikte alevlerin içine 
attı. B u  duygusal desteyi, "onu saran oldukça kalın bir mektup toman­
nın ortasında" keşfetmişti, işte bu yadigarları ateşin üzerine attnış ve 
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sonra da onlan "kalın bir mektup tomarı izlemiştir." Gray bize bunlan 
söyler. Ne var ki bize Maupassant'ın söyledikleri bu değildir, hiç de 
değildir. Ona göre, Flauben yadigarlarını "au milieu des lettres", yani, 
sandığın içindeki mektupların arasında bulmuştur. "Özellikle kalın bir 
mektup tomarı" diye bir şey yoktur, Francine du Plessix Gray'in ro­
mancı kafası dışında hiçbir "kalın tomar" yoktur. Gray bunları hiç kuş­
kusuz son derece iyi niyetle yazar: Olayı dramatize etmek, Flauben'i 
kurban olarak seçmek, Louise Colet'yi ona.dan kaldırmak. için açılmış 
bir kampanyada ilk adım olarak gördüğü şeyi, yani sonunda Gray'i 
Colet'yi kurtarmaya getirmiş olan erkek komplosunu belirtmek için. 
Ama Flauben'in bir seferinde dile getirdiği gibi, insan iyi niyetle sanat 
yapamaz; bpkı aynı şekilde biyografi de yazılamayacağı gibi. 
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Mürekkep içmek 



Alplı n Karr, Saint-Raphael'deki bahçesinde. 



f 863'te Turgenyev Fıaubert'e, "Keyifle yapılan bir saatlik samimi 
bir sohbet, yüz mektuba bedeldir," diye yazınıştt. Belki de onlar için 

buna bedeldi; ama bizim için değil. Sartre'm, Flaubert'in mektuplarını 
Freud-öncesi serbest çağrışım örnekleri olarak betimlemesi onlardaki 
akıcılığa. uçukluğa, kavrayış gücüne ve cinsel konulard.2ki içtenliğe 
anıştınnada bulunuyor; bunlara gücü, denetimi, espriyi, heyecanı ve 
öfkeli bir zekayı da eklemeliyiz. Correspondance [Mektuplar)" -Gide 
bunu beş yıl boyunca İncil'in yerinde baş ucunda tutmuşnı- her zaman 

için Flaubert'in en iyi biyografisi olmuştur. Bunun nedeni, kısmen 
yaptılcları işe olağanüstü ölçülerde bağlı ve becerikli editörleri olma-

* Gustava Raubart, Gaorga Sand, Mektuplar, çav . .  Bedia Kösemi hal, Anahtar 
Kitaplar Yay., İstanbul, 1 992. (y.h.n.) 
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sından (Fransa'da Jean Bruneau ve Alphonse Jacobs, Amerika'da 
Francis Steegmuller); kısmen de Flaubert'in biyografi yazarlarının ye­
tersizliklerinden ötürüdür. Biyografi yazarlarının karşılaştıkları birçok 
problemden biri de mektupların görkemi ve alınttlanabilir olma özel­
likleridir: İnsan bu mektupların açık bir şekilde gölgesinde kalmadan 
bunları nasıl kullanabilir? Sartre'ın L'ldioı de la famille'deki alınn 
yapmaktan kaçınma taktiği gitgide artan bir şekilde kendisine karşı iş­
lemiştir: Sorgu yargıcının esas tanığın ağzını tıkayıp onun yerine yanıt 
verişini şöyle bir izleyin. Claude Chabrol'ün dile getirdiği gibi, Sart­
re'ın Flaubert'i Homais'ye dönüştürmek için onun hakkında yazmaya 
başlamasından başka yapacak bir şeyi yoktur. Mektupların biyografiyi 
bile aşıp roman olmaya yöneldikleri anlar da vardır. Karizmatik kahra­
manı ve onun canlı yol arkadaşlarını, zaferleri ve yenilgileri, ana tema­
ları, deyimleri ve nükteli deyişleri okudukça, aynı zamanda ikincil ka­
rakterlerin çok önemli etkinliklerini de izlemeye başlarız; gürültülü so­
kak bağırıp çağırışları arasında suskunluklara dikkat ederiz. 

Pleiade baskısının (toplam beş cildinden) üçüncüsü Ocak 1859'dan 
Aralık 1868'e uzanmaktadır. Bu on yıl içinde Flaubert Salambo'yu ya­
yımlar ve Gönül Eğitimi'nin çoğunu yazar, bu arada Madame Bo­
vary'nin yazarı olarak onurlandırılmayı da sürdürür. Paris'teki sosyal 
başarıları artar: Magny akşam yemekleri başlar, Prenses Mathilde onu 
salonuna kabul eder, Ugion d' honneur nişanı alır. George Sand onu 
"açık, samimi, sanata §şık, ne hırsın bozduğu ne de başarının sarhoş et­
t i�i hiri" olarak gönnekle birlikte, başı gözle görülür biçimde dönmüş­
l llr. "Benimle akşam yemeği yer misiniz?" türünden her türlü mektu­
hıııı d ikkatle saklandığı, taşralı romancının kendini metropolün efendi­
si olarak hayal ettiği ve annesinin onun eldiven faturaları karşısında 
şaşkınl ığa dUştUğü bir dönemdir bu. 

Bu on yıl içinde Mektuplar'ın edebi tonu da değişir. Louise Colet, 
ve Madame Bovary'yi yazarken giriştiği kendini teşrih masasına yatır­
maktan oluşan göz kamaştırıcı deneyim geride kalır. Artık kabul gör­
müş bir yazardır, ne yapnğını daha iyi bilir, bir başka başyapıt, sonra 
yine bir başka başyapıt ortaya koymaya çalışır. Salambo ve Gönül Eği­
timi'nin kaleme alınmalarına yapnğı göndermeler bu yüzden farklı bir 
nitelik taşır, büyüleyici ama genellikle kısadır bunlar: araştırma notla­
rı ve sorgulamalar, zorluklardan yakınmalar, bir şeye girişmesini en­
gelleyici kuşkular. Tasarımındaki "vasatlıktan" dolayı Gönül Eğiti­
mi'ni sürekli küçümser ve Salambo'ya getirilecek itirazları hicivci bir 
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tavırla öngörür: "Beni paramparça edecekler. Salambo 1) burjuvaziyi, 
yani herkesi rahatsız edecek; 2) duyarlı insanların midesini bulandıra­
cak; 3) arkeologları kızdıracak; 4) kadınlara anlaşılmaz gelecek; 5) be­
ni bir oğlancı ve bir yamyam gibi gösterecek. Öyle olmasını umalım!" 
Yaratıcılıkla ilgili dertler yerine yayım sonrası ağız dalaşları ortaya çı­
kar- özellikle de (jaire et se taire -işini yap ve sessiz kal- anlamına ge­
len Flaubeıtci düsnır kışkırtıcı bir şekilde görmezden gelindiği) Salam­
bo konusunda, aklı başında Sainte-Beuve ile ve küstah Froehner ile. 

Flaubeıt, Turgenyev ve George Sand'la mektuplaşma yoluyla tema­
sını bu on yıl içinde gerçekleştirir; ama Turgenyev'le mektuplaşmaları 
1870'lere kadar sıklık kazanmaz ve Sand'la bazı başlangıç çekişmeleri 
olmasına karşın, sanarın amaçları ve yapılma tarzları konusundaki bü­
yük ama dostça kavgaları henüz geleceğe ait bir konudur. Üçüncü Cilt 
boyunca esas olarak olup biten şey, Bouilhet ile birlikte şekil verilen ve 
Louise Colet'ye karşı çıkarılan estetik anlayışın, Turgenyev'le birlikte 
örtük bir şekilde üzerinde görüş birliğine varılan ve Sand'la tartışılacak 
estetiğin, "sadece" uygulanıyor oluşudur. Şimdi yazmak daha önce ya­
pılan şeyleri yeniden yapmaktan ibarettir: ''Eınma Bovary'nin zehirlen­
mesi lazımlığımm içine kusmama yol açtı. Kartaca'ya düzenlenen sal­
dın kollarıma ağrı veriyor." Ancak bu sefer, ağrılarınız hem kendiniz 
hem de mektup arkadaşlarınız için bildik ağrılardır ve çoğu kez onları 
gülünç bir hale getirmeye zorlanırsınız: "Vücudumdan ter yerine kan 
çıkıyor, kızgın yağ işiyorum, mancınık sıçıyorum ve sapancıların taşla­
rım geğiriyorum. Durumum işte böyle." Yazmak fazladan sözcükleri 
bin bir emekle metinden çıkannaktan ("Faire· sözcüğünü art arda dört 
kez kullandım - lanet olsun!'} ve yayıncınızdan zılgıt yememekten iba­
rettir. Yazmak prova baskılarınızda, sayfa başına kararlaştırılan satırdan 
daha fazla satır olduğundan yakınmaktan -"benim üslubum okurun işi­
ni özellikle zorlaştırmadan bile zaten yeterince yoğun bir üslup"- ve 
Kartaca'ya özgü sözcükler üzerindeki şapka işaretini doğru kullandığı­
nızdan emin olmaktan ibarettir: "Salammbô sözcüğündeki şapka işare­
ti her zaman doğru harfin üzerine konmalıdır. Bunu yanlış yapmak ka­
dar Kartacalılara aykırı bir şey olamaz. Şapka işaretini daha belirgin 
yapmanızda ısrar ediyorum." 

Gerçekten de, Flaubeıt'in yayıncısı Michel Levy ile ilişkileri kitap­
taki en komik pasajları oluşturur. Salambo üzerine görüşmeler başladı­
ğında, romancı gücünün ve pazarlanabilirliğinin son derece bilincinde-

• (Fr.) Yapmak. (ç.n.) 
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dir. Böyle olmakla birlikte, ilk ve esas talebi yaz.arlığa özgü kibir ve pa­
ranoya yıllıklarında müstesna bir yer işgal eder: Levy'nin, el yazmaları­
nı okumasına hiçbir şekilde izin verilmemelidir. Bu, romancının başına 
daha önce Madame Bovary'nin el yamıasını teslim ettiğinde gelmiş, ki­
tabı gösterdiği Librairie Nouvelle'deki bir editör ona kitap konusunda 
olumlu yorumlar yapma küstahlığını göstermişti. Flaubeıt, Goncouıt'la­
ra. "Bir yayımcı sizi sömürebilir, ama sizi yargılama hakkı yoktur," di­
ye açıklamada bulunmuşrur. Levy'nin o olayda bir yayımcı olarak üstün­
lüğü "kitabım hakkında asla tek bir sözcük söylememiş olmasıydı" 
Şimdi Levy Salambo'yu okuma hakkını ummak ciiretini göstennektedir. 
Aaubert "Bay Levy tarafından yargılanmaktan tiksinti ve aşın bir 
usanç" duyar. Jules Duplan fikrini değiştirmeye uğraşnğında, Flaubert 
şunları yineler: "O taşkafa Levy'nin pis ellerini benim sayfa/arımın üze­
rine koyduğunu düşünmek beni en kötü eleştirinin yapabileceğinden da­
ha fazla isyan ettiriyor. Sanki benden kendisini bir Fransız öpücüğüyle 
öpmemi istiyor." Bouilhet, Flaubert'in Uvy'ye kitabından yüksek sesle 
parçalar okumasını önerir, Duplan ise yayımcının kitabı sadece Fla­
ubert'in avukannın bürosunda gözden geçirmesine izin verilmesini. An­
cak romancı geriye tek adım atmaz. Romanı için 20 000 frank istediğini 
söylemesine karşın, önce Levy'nin kitabı hiç gönneden ne önereceğini 
bilmekte ısrar eder. Levy 10 000 frank önerir, Flaubert ise takdir topla­
yarak aşağlanmaya katlanmaktansa 10 000 frankı kabul eder. Çekişme 
büyür. Levy iki kitaplık bir sözleşme talep eder, opsiyon Flaubert'in bir 
sonraki "roman moderne"i° üzerinde olacakbr. Flaubert bunu sadece 
sözleşmedeki "cilt" için geçerli kılmaya çalışır, ancak sonunda Levy ka­
zanır ve ayrıca sözleşmeye "roman moderne" ifadesinden, her iki tarafın 
da "konusu l 750 yılından önce geçmeyen" bir romanı anlamaları gerek­
tiği koşulunu koydurur. Aaubert'in ayak dirediği öteki talep de -telif üc­
retinden çok belli tutarda para almak (zaten satılan kitap sayısını kim ka­
nıtlayabilir ki?)- kendisine karşı işler. 1866'da, Salambo dört yıl boyun­
ca başarılı satış rakamlarına eriştiğinde, Flaubert kaybettiği telif ücretini 
telafi ebnek üzere ex graıia- bir ödeme için çaba harcar. 

Bu cilt Flaubert'in ünlü ve yankılar yapan birçok cümlesini içerir: 
yazarın mürekkep hokkasını düzmesi, umutsuzluk dini, kalbin krallara 
layık odası, sonuçlara varmak istemenin çılgınlığı, yazarın yaranını 
içindeki görülmezliği, yazarın (belli bir konuyu aktif olarak seçmek 

• (Fr.) Modern roman. (y.h .n.) 
** (Lat.) Fazladan. (ç.n.) 
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yerine) o konuya boyun eğmesi, "bir romanın . . .  belli bir yaşama biçi­
mi olduğuna" duyulan inanç üzerine cümleler. Flaubert her zamanki 
gibi görüşlerini dile getinnede son derece serbest, şiddetli ve serttir. 
Merde, merde et archimerde· diye ifade ettiği düsturuyla, zamanının 
kökü kazınamaz ahmaklığına çatar. Sosyalizmin ortaçağa özgü ve des­
potik doğasına; par/er sport' denilen modem ve şık kudurganlığa; Be­
ranger 'ye ve değer kazanmakta olan vasatlığın gitgide artan kültüne; 
Musset'ye (duygusal bir kuaför); Raffaello öncesi kuramların saçma­
lıklarına; "çocuksu" bir havası olan Sefiller' e çatar. Övgüleri belli ki­
şilerle sınırlıdır: Shakespeare'le (le maitre des maitres);·· Voltaire'le 
(Voltairecileri buna katmaz), Montaigne, Dickens, Zola ile. Hayran ol­
duğu kişilere oyunbaz bir edayla uydunna alıntılar mal eder: Böylelik­
le L' Esprit des lois .... "başka insanların zevklerini görüp otuz bir çe­
ken şu orospu çocuğu için" kaynak olarak verilir, Voltaire (şimdiye de­
ğin izi bulunmuş olmayan dolayısıyla da büyük ihtimalle uyduruk 
olan) "İnsan aklının tarihi insan çılgınlığının tarihidir" sözüyle ödül­
lenclirilir. Flaubert, öngörülerinde de bir o kadar serbesttir ve bu öngö­
rülerin güvenilmezliği gelecek kuşakların olay meydana gelclikten son­
ra sergiledikleri bilgeliği gurur okşayıcı bir hale getirir. B u  on yıl için­
de Flaubert İslam'ın ölümünü, Fransa'nın Belçika gibi ikiye bölünme­
sini ve Prusya'yla bir savaşın patlak vermesinin olanaksızlığını öngö­
rür: "Savaşa gelince, kiminle savaş yapacağız? Prusya'yla mı? Prusya 
bu kadar aptalca davranmaz." Bu son alıntı 1868 tarihlidir. Daha tuhaf 
ve uzun vadeli bir öngörü ise insanlığın mutluluk arayışını bırakacağı 
bir zamanın geleceğidir -"Bu durum ilerleme anlamına gelmeyecek 
ama en azından insanlık daha huzurlu olacaktır." 

Ne var ki bu cildi, kunnaca üzerine estetik düsturlar ve elverişli 
ipuçları edinilecek bir bütün olmaktan çok bir kitap olarak okursak, o 
zaman kitap daha zenginleşip garipleşir, daha neşeli ve sert olur. Bir 
kere, Flaubert'in içinde var olan mektup yazarlarının geniş kapsamı 
dikkatimizi çeker: Flaubert'in dostluk kategorilerine göre hitap katego­
rileri vardır. Ernest Feydeau 'yla birlikteyken, doğu gökü altında tüyleri 
alınmış vajinalar hayal eden uçkuruna düşkün, delişmen bir delikanlı-

* (Fr.) Yuh olsun, yuh olsun, dibine kadar yuh olsun! (ç.n.) 
** (Fr.) Spordan söz etmek. (ç.n.) 
*** (Fr.) Ustaların ustası. (ç.n.) 
**** Montesquieu, Kanunların Ruhu Üzerine, çev. : Fehmi Baldaş, Toplumsal 
Dönüşüm Yay., İstanbul, 1 998. (y.h.n.) 

F14ÖN/Bir Çift Söz 209 



dır; Amelie Bosquet ve Aglae Sabatier'yle birlikteyken, çok uzaklara 
giden, ama en azından sözcükler düzeyinde daha uzağa gitmeyen 
("seçtiğiniz yerlere bin bir öpücük") yaramaz bir çapkındır; Prenses 
Mathilde 'le birlikteyken ise, mütevazı insanı hediyelere boğan bir sa­
raylıdır (prensesin, kendisine sunulan şalgam tohumlarını ne yaptığım 
insan merak ediyor); ayak işlerine koşnıran dostu Jules Duplan'layken, 
ara sıra cüretkarca avutucu sözler söyleyen, sabırsız, senyör edalı işve­
rendir ("Vah zavallıcık, sanki hayat seni fena halde düzmüş gibi görü­
nüyorsun"); Bouilhet'yle birlikteyken de, dost, edebi sırdaş ve aynı za­
manda müstehcenlik sabıkalısıdır, mektubunu bitirirken adeta ağzı bo­
zulur; yeğeni Caroline'leyken çoğunlukla sevecen Amca'dır; teyzesi 
olacak yaşta olmasına IWşın Matmazel Leroyer de Chantepie'yle ise 
dert dinleyip akıl veren bilge bir amca; George Sand'la birlikte oldu­
ğunda, her türlü zaaf düşkünlüğünü hafifsemeye istekli sevecen conf­
rere;· Goncourt'larlayken, böylesi bir ünü önemsemeye istekli, biraz 
hırçın bir confrere' dir ("Sizleri dört elinizden sımsıkı tutarım"). Fla­
ubert'in yazısındaki bu sürekli ton değişiklikleri bazen komik ifadele­
re de yol açar. Nisan 1863 'te Gönül Eğitimi'ni kaleme alırken karşılaş­
tığı zorlukları Duplan'a özetlerken, şöyle yazar: "Hiç amaçsız beyni­
me otuz bir çektiriyorum." Ertesi yıl, Caroline'in yararına, bu imgeyi 
yumuşabr: "Beynimi hiç bu kadar çekip gennemiştim." 1866'da, yine 
aynı kitap üzerinde, söz konusu ifadeyi, George Sand için, tamamen 
zararsız hale getirir: "Bütün bir günü ellerinizi başınıza dayayıp tek bir 
sOzcüğü arayarak geçirmenin ne demek olduğunu bilemezsiniz." 

On yılın ana hatları bir kez ortaya konunca, bu ciltte en çok etkisi 
olan mektup arkadaşları, şaşırncı bir şekilde, Flaubert'in edebiyat dün­
ya'iından arkadaşları ya da sosyal çevresinden kişiler değil, en sessiz 
sakin karakterlerden ikisidir: Mattnazel Leroyer de Chantepie ile Ca­
roline. İlk bakışta, 1856'da beklenmedik bir anda mektup aldığı Mat­
mazel Loreyer de Chantepie, pek uzun vadeli bir mektup arkadaşı gi­
bi gözükmez. Flaubert'in yapıtına hayran olmakla birlikte, onun hay­
ranlarına özgü bir yaygaracılıktan ve yanlış düşüncelere büyük ölçüde 
kapılmış olmaktan kendini kurtannış biri değildir (sözgelimi [Madame 
Bovary'nin] sonu kadınları kararlı bir şekilde görev yolunda tutmalı­
dır," der). Matmazel Leroyer de Chantepie ilk temasları sırasında, cö­
mertliğini kötüye kullanan asalak karakterli on sekiz kişiyle birlikte 
An.gers'de yaşamakta olan ve evde kalmış, 56 yaşında bir kadındır; 

• (Fr.) Meslektaş. (ç.n.) 
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dindardır ama manevi olarak sorunları vardır, nevrotik özellikler sergi­
ler ve yaşamından sürekli olarak yakınır; yaşamındaki boşlukta şiddet­
le Flaubert'in tavsiyelerini arar; ama bu tavsiyeleri aldığında da, onla­
rı hiç yerine getirmez ve değişmeyen ahlfild ve manevi durumu hak­
kında yine yakınmaya başlar. önceleri Flaubert kendisine hayat hak­
kında danışılan bilge yazar olarak sadece eğleniyor gibidir. Ancak duy­
duğu kaygılar gerçektir ve ikisi de aslında birbirlerine, göründüklerin­
den daha çok benzerler. Leroyer de Chantepie ona gerçekliği ne kadar 
hayal kıncı bulduğunu ve sadece idea/ite içinde (bu, Matmazel de 
Chantepie için din, Flaubert içinse, sanattır) yaşayabildiğini söyler; 
Flaubert her ikisinin de yaşamlarının hüzünlü ve yalnız olduğunu ve 
gizli bir yara taşıdığını gözlemler. Mannazel de Chantepie bazen iste­
rik yaşlı bir kadın gibi görünüyorsa, bir doktor da bir keresinde Fla­
ubert' e aynen böyle olduğunu söylemiştir - Flaubert'in çok "derinlik­
li" bulduğu bir gözlemdir bu. Bu yüzden Matmazel de Chantepie pa­
pazları kendisiyle Tanrı arasında aşılmaz bir engel olarak görerek bir 
kilisede itirafta bulunamadığından, kalbini bütün varlığıyla açarak Fla­
ubert' e itiraflarda bulunur. Flaubert'in yanıtlarının kibarlığı, ve kadı­
nın ıstırabı karşısında sergilediği duygudaşlık Flaubert'in tÜIIl insanla­
ra yönelttiği köklü nefret konusundaki düşünceleri yumuşatmış olma­
lıdır. Matmazel de Chantepie'nin, mektuplarında kullandığı ton çoğu 
kez marazidir; de Chantepie, tıpkı Nadaud'nun şarkısındaki, Carcasso­
ne'u gönneden öleceğini düşünen adam gibi operaya gitmeden ölece­
ğinden korkmaktadır. (Sahiden de, bu kent niçin bu kadar simgesel bir 
kenttir? Ford Madox'un "Fransız" romanı The Good Soldier'ın [İyi 
Asker]* anlatıcısı, birdenbire, "Bazı insanların Carcasonne'a gitmeyi 
arzu etmeleri gibi ben de onunla evlenmek istedim," diye açıklamada 
bulunur). Birbirlerine karşılıklı söz vennelerine karşın hiçbir zaman 
bir araya gelmezler. Şaşırtıcı olan şudur ki, Matmazel de Chante­
pie 'nin hep öte dünyaya göçmek üzere olduğu göz önünde tutulursa, 
1888'de seksen yedi yaşında ölerek, Flaubert'den daha uzun yaşamış­
br. Bu, dokunaklı bir ilişki, Flaubert'in yaratıcılığıyla hiç ilgisi olma­
yan bir yan öyküdür. Gerçi Mattnazel de Chantepie yaşamını hiç gör­
mediği, ünlü mektup arkadaşı için bir kez daha özetlerken, "Yaşamım 
amaçsız bağlılık eylemleriyle geçti," diye yazdığında, onda, Saf Bir 
Kalp 'teki Felicite karakterinin bir ön yankısını bulabiliriz. 

* Ford Madox, En Acıklı ÔykO: İyi Asker, çev. : Oya Dalgıç, Kabalcı Yay., lstanbul, 
1 999. (y.h.n.) 
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Flaubert'in Leroyer de Chantepie'ye yazdığı ve ondan aldığı mek­
tuplar eşit sayıdadır, Caroline'le olan yazışması ise tamamen tek yan­
lıdır. Bu yeni bir problem değildir; Mektuplar'ın başka yerlerinde de 
koskoca boşluklar vardır, okurun bir romanda olduğu gibi yaratıcı bir 
şekilde hareket etmesi gereken boşluklar. Louise Colet'nin mektupla­
nnın çoğu ortadan kaldınlmıştı, Juliet Herbert vakasında ise her ilci ta­
raftan da geriye tek bir mektup bile kalmamıştır (ancak, Hennia Oli­
ver 'ın gösterdiği gibi, aralarındaki ilişki yine de gerçeğe uygun şekil­
de yeniden kurulabilir). Flaubert'in yeğenine yazdığı mektuplar -seve­
cen, gururlu, cesaret aşılayıcı, gönül okşayıcı mektuplar- çok sayıda­
dır; yeğeninin yanıtlanndan ise sadece biri bize ulaşmıştır. B unda doğ­
rudan doğruya kötü bir yan yoktur: Aile mektuplannın çoğu ortadan 
kaybolmuştur. Bruneau şöyle bir yorumda bulunur: "Bundan Fla­
ubert'in iki yeğeni sorumluydu, ama kınanacak bir davranış değildi bu. 
O zamanlar burjuvalann gözünde böylesi mektupların bir gün yayım­
lanabileceği düşünülür şey değildi." Ne var ki Caroline'in mektuplan­
nın ortadan kaldınlmasında -ve var olan tek bir tanesinin günümüze 
ulaşmasında- ailevi pudeur· duygusundan biraz daha fazla bir şey var 
gibidir; Flaubert'in yeğenini Bruneau'nun titiz açıklamalan boyunca 
izledikçe, dokunaklı ve öğretici hikayesi bu cildin gizli dramı olur. 

Flaubert 1 866'da George Sand'a "Bazen aslında ne kadar burjuva 
olduğumu görmek beni gerçekten rahatsız ediyor," diye yazdığında, bir 
ölçüde Sainte-Beuve'ün onun hakkındaki "ahlfilcı bozuk" yargısını or­
tadan kaldırmaya çalışıyordu. Ama 1 859-68 yılları Flaubert'in yüksek 
burjuva tabakasındaki konumunun, avantajlarından ve bağlanttlanndan 
yararlanmaya, nüfuzunu kullanmaya, dostlar edinmeye, sisteme uygun 
şekilde oynamaya her zamankinden daha hazır olduğunu ortaya koyar. 
B u, Fransız edebiyat dünyasında normal -hatta de rigueur .. - olan bir 
şeydir; ama Flaubert aynı zamanda Rouenlı yargıçtan etkilemeye çalış­
mak ya da Caroline'in bir arkadaşının kocasının ehe/ de bataillon··· rüt­
besine terfi etmesine yardımcı olmak için konuyu Prenses Mathilcle'e 
çıtlatmak hususlarında hiç de küçük vicdan sızlamalan yaşamaz. Ve 
Caroline'in kendisi söz konusu olduğunda, içindeki burjuva iyice orta­
ya çıkar. Flaubert ona tapıyordu; onu sanatsal yaşama değer vermek 
üzere yetiştiriyordu; onu, kadınlara özgü karakteristik bir özellik olarak 

• (Fr.) Edep. (ç.n.) 
•• (Fr.) Geçerli; yürürlükte olan . (ç.n.) 
• • •  (Fr.) Tabur komutanı. (ç.n.) 
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gördüğü bağlantısız düşüncelerden kaçınmaya özendiriyordu ve ona 
"adeta aklı başında genç bir erkeğe yazar gibi" yazarak büyük bir ilti­
fatta bulunmuş oluyordu. Ne var ki Caroline'in sanat eğitimi için veri­
len dersler gerçek yaşamda da uygulanır gibi olduğınıda -sözgelimi Ca­
roline daha on yedisindeyken, kendisinden yirmi iki yaş büyük ve gö­
rünüşe bakılırsa serveti de olmayan resim öğrebneni Johanny Maisiat'a 
aşık olunca- Flaubert annesiyle birlikte bir komplo kurarak onu Emest 
Commanville'le evlendirip sosyal güvenliğe kavuşmasına çalışmıştı. 
Onyıllar sonra, Caroline Heures ti autrefois adlı anılarında (bir sebeple 
hala yayımlanmamıştır) şöyle yazmışn: "Uygun, onurlu ve gerçekten 
burjuva nitelikli bir evlilik önerdiler"; bunun sonucu olarak da "Pamas­
sus 'tan• atıldım." Sert bir kadın olan Madam Flaubert bu işte hiç kuşku 
yok ki baş komplocuydu, nitekim Caroline'in evden kovulan babası kı­
zının düğününe gelmek konusunda kabul edilemez arzusunu dile getir­
diğinde onu para vererek kan bir tavırla susturdu; ancak Flaubert'in iş­
birliği, gerçekten de yetim kalmış Caroline üzerindeki nüfuzu, çok 
önemliydi. Ekim 1863'te, dramdan iki ay önce, Amelie Bosquet'ye 
"Rouen, Le Havre ve Elbeuf'ün bir araya gelmiş kaymak tabaka­
sı"ndan ölesiye nefret ettiğini aktarır. Aralıkta Caroline' e bir mektup 
gönderir ve bu mektupta başlangıçta hiç de tavsiye verir gibi gözük­
mezken, ona açıkça "Beş parası olmayan büyük bir adamla evleneceği­
ne milyoner bir bakkalla evlenmiş olmanı yeğlerdim," der. Dahası, ona 
göre, Paris'te yoksul olmaktansa Rouen'da zengin olmak daha iyidir. 
Bundan altı gün sonra Duplan'a yazarak gönül hoşnutluğuyla krizden 
söz eder: "Her şey burjuvalara özgü biçimde ve en iyi şekilde olup bi­
tecek." 

Caroline'in günümüze ulaşan ve kendisine önerilen seçenek üze­
rinde karar vermeye çalışırken yazılmış tek mektubu dokunaklı, naif 
bir belgedir; mektup derin bir belirsizliği ve aynı zamanda da amcası­
nın hoşuna gitmek için duyulan derin bir arzuyu barındırır. Caroline 
mektubunda Bay Commanville'le birlikte müzik çaldığını, söyler; 
Commanville bu bakımdan uyumlu bir insandır. Sözünü şöyle sürdü­
rür Caroline: "Ama bir yanlış yapmaktan korkuyorum, çok korkuyo­
rum. Ve senden ayrılmak düşüncesi, benim sevgili amcacığım, gerçek­
ten acı veriyor bana. Ama sen beni görmeye hep geleceksin, değil mi? 
Kocamı çok bourgeois biri bulsan bile, Liline' ini görmeye gelirdin, de­
ğil mi? Ve evimde, aynen istediğin gibi, içinde büyük koltuklar olan 
• Sanat camiası . (y.h.n.) 
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kendi odan olurdu hep." Hiç kuşku yok ki Caroline'in ustfllıklı bir şe­
kilde evliliğe sevk edilmesi o zamanlar için alışmadık bir şey değildi; 
ama Caroline aşağılayıcı bir ihanetin daha ıstırabını çekti. Evlenmeden 
önce büyükannesine gidip ona çocuk istemediğini söyledi; Comman­
ville onun bu kararından ve kendisi için zorunlu sonuçlarından haber­
dar edilmeliydi. Madam Flaubert, Caroline'i, müstakbel kocasını ikna 
edebileceğine inandırdı; ancak torunu balayı kıyafetleri içinde kendini 
yeni kocasıyla birlikte ilk kez Croisset'deki pavillon'da* bulduğunda, 
kocasının durumdan haberdar olmadığını fark etti. Anılarında şöyle 
yazar: "Kararımı Bay Commanville' e itiraf ennem sen ve acımasız ol­
du. Hem, balayı yolculuğumuz da hüzünlü geçti." Bu evlilik yürüme­
di ve Caroline'in bundan sonraki yaşamı da aym talihsiz çizgiyi izle­
di: İki kez daha §şık oldu, bir kez daha evlendi, ama bu iki koşul hiç� 
bir zaman bir araya gelmedi. 

Flauben'i ne kadar kınamamız gerekiyor? Mannazel Leroyer de 
Chantepie bir keresinde onu sevmiş olanların kendisine ondan nefret 
edenlerden daha fazla zaıar verdiğinden yakınmıştt ve bu gözlem Caro­
line'in durumunda da geçerli gözüküyor; belki de her z.aman geçerlidir. 
Flauben kesinlikle annesine karşı huşu duyuyordu ("Demek, bir genç 
kız gibi korunuyorsun sen?" diye ona takılıyordu Louise Colet) ve evli­
lik onun açısından uygundu: Eğer Caroline Rouen 'da kalırsa, Flauben' e 
bir anne gibi ilgi gösterip yardımcı olabilirdi. Yazarın yakın aile çevre­
sinden en çok istediği şey huzurdu. Caroline'in drahoması üzerinde bir 
tartışma çıkttğında, gündelik kaygılarla rahatsız edilmemesi gereken sa­
natçının tez ötkelenir dalgınlığına gömülüyordu çabucak. O çalışmasını 
sürdürürken her şey burjuva usullerinin en iyisiyle hale yola koyulsun­
du. Eğer o sıralar Madame Bovary'yi yazmış olsaydı, bu durum anlaşı­
labilir ve hatta sub specie aetemiıaıis·· neredeyse bağışlanabilir; ama 
Caroline'in evliliğindeki rolünün acı ironisi şu ki, dikkatini üzerinde yo­
ğunlaştınnası gereken yapın Le Chateau des coeurs adlı aptalca bir fe­
erie*** idi. Goncourt'ların oyun hakkındaki yargıları züppece ama adildi. 
Flauben onlara bu oyunu okuduğunda, şu değerlendirmeyi yapttlar: 
"Hakkındaki görüşümüzün ne olduğunu göz önünde tutarsak, onun or­
taya koyamayacağı bir çalışma bu. Her bir feerie'yi tek tek okumuş ol­
mak ve sonra da hepsinin arasında en bayağısını ortaya koymak ... " 

* (Fr.) Küçük ev. (ç.n.) 
** (Lat.) Geleceğe kalmak açısından. (ç.n.) 
*** (Fr.) Peri masalı .  (ç.n.) 
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Bir bakıma, her şey, bir süre, en iyi burjuva usullerine göre gitti. 
Caroline ona balayından rahatlattcı mektuplar yazarak her şeyin iyi 
gittiğini ima etti. Rouen'a dönüp "son derece revaçta modern bir genç 
hanım"ın yaşantısına başladı. Ne var ki amcasıyla arasında bir gedik 
açılmıştı. Flaubert şimdi onu olmaya cesaretlendirdiği şeyi olduğu için 
kınamaya başlar: Bağımlı ve kendisine tapan bir yeğen olmaktan çok 
bağımsız bir burjuva kadınıdır artık. Onu annesiyle ilişkilerinde gitgi­
de bir aracı olarak kullanarak yeni statüsünü tanır; ama aynı zamanda 
onun umduğunu yapmadığını da fark eder. Caroline, evde kalıp anne­
sine bakmasının Flaubert için daha yararlı olacağı bir zamanda Paris' e 
gelir. Commanville Dieppe'teyken Flaubert Caroline'i eve öğle yeme­
ğine davet eder, ama Caroline daveti geri çevirir. Flaubert ona şöyle si­
tem eder: "Lui, bon oncle pounant. Lui bon negre. Lui aimer petite ni­
ece. Mais petite niece oublier lui. Elle pas gentille! Elle cacane! Lui 
presque p/eurer! Luifaire becoıs, tout de meme."· Bu bebek konuşma­
sına, ya da daha doğrusu Küçük Siyahi z.enci konuşmasına gerileme 
çok ilginç ve anlamlıdır. Flaubert bu dili kullanarak, yeğenini yeniden 
itatli çocukluk dönemine çekmeye çalışır, ama aslında çocuksu gözü­
ken kendisidir, dediğini yaptıramayıp sızlanan biri konumuna düşer. 

Caroline kendisine uygun görülen yaşamı sürdürür, Flaubert ise 
onun lüks yaşantısı ve "Yarın Evin Hanımefendisi grantl montle·· için 
büyük bir parti veriyor. Acaba amcacığının ona gönderdiği sevgi ve 
öpücük dolu mesajları hiç değilse okumaya vakti olacak mı?" türünden 
sözleri için kaygılı açıldamalar yapar. Böylesi yorumları tatsız kılan 
şey, Caroline beğenmediği rouannerie, havrerie ve elbeuferie- ile eğ­
lenirken, Flaubert'in de aynı zamanda daha gerçek grantl montle için­
deki kendi ilerlemesinin oldukça övüngen hikiyelerini aktarmasıdır. 
Caroline'i Montaigne okumayı bıraktığı için kınar ve bir sonraki mek­
tubunda da kurumlu bir edayla ona şunları yazar: "İki prenses benim­
le alay etti." Bu, Flaubert'in en kötü çıktığı dönemlerden biridir. Caro­
line'den gelen o yalnız, sızlanmalı mektup Correspondance'ın büyük 
bir bölümünü etkisi altında bırakmayı becerir ve günümüze ulaşmış ol­
masını merak uyandırıcı bir unsur kılar. Acaba Flaubert yeğeninden 
gelen mektuplardan sadece bunu mu saklamıştır? Pek olası değil. Aca­
* (Fr.) O, yine de iyi amca. O iyi zenci. O küçük yeğenini sevmek. Ama küçük ye­
ğen onu unutmak. O nazik değil! O cici kız değil! Amca neredeyse ağlamak! 
Amca yine de öpücükler göndermek. (ç.n.) 
** (Fr.) Yüksek sosyete. (ç.n.) 
*** Rouen, Le Havre ve Elbeuf kentlerine özgü şeyler. (ç.n.) 
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ba Flaubert hepsini ya da çoğunu saklamışın da daha sonra Caroline 
sadece bunu saklayarak ötekileri ortadan mı kaldınnıştır? Ve böylelik­
le Caroline'in bu gerçek yardım çağrısını saklarken, onu ünlü amcası­
na karşı bir sitem olarak yöneltirken bütün şu neşeli balayı yalanlarını 
yaktığını mı hayal etmemiz gerekir? 

Pleiade baskısının olağanüstü eksiksizliği olmasa Caroline'in hika­
yesinin izini bu kadar net bir şekilde süremezdik. Kaçınılmaz yinele­
me anları bizlere tek bir ifadenin izleme fırsabnı tanunasıyla dengele­
nir: "Mürekkep hokkanı düz ! "  ifadesi (Feydeau'ya 1 859'da) "Mürek­
kep hokkası edebiyatçılar için gerçek vajinadır" olur (Feydeau, 1 859), 
sonra bu ifade "Mürekkep iç! İnsanı şaraptan daha çok sarhoş ediyor" 
haline gelir (Feydeau, 1 861), derken "Mürekkep insanı sarhoş eden bir 
şaraptır, hayat bu kadar korkunç olduğuna göre biz de düşlere dala­
lun "a dönüşür (Amelie Bosquet, 1 861),  ve bu ifade de "Mürekkeple 
sarhoş olalım, çünkü tanrıların nektarına sahip değiliz" şeklinde yeni­
den ortaya çıkar (Bosquet, 186 1 ). Ya da bir imgenin yaratılışını seyre­
debiliriz: Madam Flaubert 1 86 1  'de hasta olduğunda, Flaubert Caroli­
ne'e, annesinin bir deri tedavisi gördüğünü yazar (deride su toplamış 
yerleri tedavi etmek için gerçekleştirilen çok rahatsız edici bir yakı 
koyma işlemidir bu -Gönül Eğitimi'nde, ölüm döşeğindeki Bay 
Dambreuse' e de böyle bir tedavi yapılır.) İki gün sonra Madam Fla­
ubert kendini daha iyi hisseder; iki hafta sonra yazar bu imgeyi kendi­
ne mal edip, Goncourt'lara şöyle yazar: "Çalışmam hiç de fena gitmi­
yor. Edebi deri tedavim rahatlık getiriyor." 

Eksiksizlik aynı zamanda uzun bir yazışmanın her yanına dağılan 
yüz seksen derece dönüşleri, ironik yan yana gelişleri ve sessiz ikiyüz­
lülükleri de izleme olanağını tanır bize. Flaubert Gautier'ye yazdığı bir 
mektupta Michelet'yle alay eder, ama çok geçmeden de tarihçi "cher 
Maı"tre"· olur (Flaubert, George Sand konusunda da görüş değiştirir). 
Froehner Salambo'yu kıyasıya eleştirip onu aynı zamanda "Sefiller'in 
gayrimeşru kızı" diye adlandırdığında, Flaubert'in Hugo'nun kitabı için 
yaptığı sert eleştiriyi daha önce özel olarak Edma Roger des Genettes' e 
okumuş olmaktan duyduğu çifte öfkeyi daha iyi hayal edebiliriz. Benzer 
biçimde, yersiz övgüler de rahatsızlıklara yol açabilir: Flaubert Saint­
B euve'e Salambo'daki antikiteye yaklaşımının Ctıateaubriand'ın yönte­
mine taban tabana karşıt olduğunu açıklar; birkaç ay sonra ise Maurice 
Schlesinger, Flaubert'i romanı konusunda masum biçimde kutlar -"İn-
* (Fr.) Aziz Ustat. (ç.n.) 
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sanlar onu Chateaubriand'ın yapıuyla karşılaşmmada son derece haklı­
lar". Ve insan Aaubert'in le grand monde konusunda Caroline'e hafifçe 
tepeden bakarcasına takılmasını okuduktan sonra, Bruneau'nun roman­
cının prensesleriyle şakalaşırken çizdiği tabloyu anlamamız konusunda 
bize yardım ennesi, bir yayıncılık adaleti gibi gözüküyor. Sözgelimi, 
Kontes Stephanie de Tascher de la Pagerie, Mon Sejour aux Tuileries 
[Tuileries Sarayındaki Konuk.luğum] (1894) adlı anı kitabında şunları 
yazar: "Gustave Flaubert ... aramızda caka sauyordu. Bakışları nüfuz edi­
ci, ama cildi bir ayyaşınki gibi... Kitapları ağır, kendisi de öyle." 
1867'de, açıkça sosyal bir doruknoktası olarak gördüğü Tuileries'deki 
bir balodan sonra, Aaubert Prenses Mathilde'e teşekkür eder: ''Tuileries 
balosu zihnimde büyüleyici bir rüya gibi kaldı." (Kont Primoli, bu mek­
tubu yayıma hazırlarken, araya kendiliğinden şu sözcükleri de sokuştur­
muştu: "Kendimi, gittiği ilk baloda altüst olan Madam Bovary gibi his­
settim." "Madam Bovary, c'est moi' .. üzerine yeni bir yorum). 

Üçüncü cildin okuru metin, notlar, değişik versiyonlar, Flaubert'iıı 
yazdığı ve Flaubert'e yazılan mektuplar, üçüncü kişilerin belgeleri , 
Goncourt'ların günceleri, sosyal-tarihsel arka plan ve aynca Fla­
ubert'in kısa göndermeler yaptığı kapsamlı kitap özetleri arasında ya­
pıcı bir şekilde gezinebilir. Aynı zamanda Bruneau'nun mükemmellik 
için beslediği öfkeye sürekli olarak hayret edecek ve bundan etkilene­
cektir. Flaubert'in yazılarını ellerinde tutan bazı kişilerin engelleyici 
tutumları ve inatçılıkları göz önüne alındığında farklı türde bir öfke 
söz konusudur. Bu eksiksiz baskı daha da eksiksiz olabilirdi. Sözgeli­
mi, araşurmasının başlangıcında Bruneau 1830'lardan ve 1840'dan iti­
baren Emest Chevalier'ye yazılmış on mektup bulmuştu, ama onları 
yayımlama iznini alamadı; Kontes de Grigneuseville' e gönderilen 
mektuplarda da benzer bir problem vardır. Ne hazindir ki, bu, ellerin­
deki yazıları hiç kimseye vermeyen tek tek kişilerin ortaya koyduğu 
meseleden öte bir şeydir; bu kişiler yayımlanmamış bir mektubun ya­
yımlanmış bir mektubun iki katı değer taşıyabileceğinin bilincindedir­
ler. Bruneau, yabancıların normal bir akademik özgecillik olarak nite­
ledikleri bir tutumla, Steegmuller'in Pleiade baskısında henüz yayım­
lanmamış materyallerden ikinci Harvard cildi için yararlanmasına izin 
vermiştir; Flaubert-Sand mektuplaşmasının olağanüstü editörü olan 
Alphonse Jacobs, Bruneau'ya, Pleiade baskısındaki meuıin tamamını 
yeniden kullanma izni vermiştir. Problem, Flaubert'in yayımcısı Mic-

• (Fr.) Madam Bovary, benim. (ç.n.) 
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hel Levy'ye yazdığı mektuplarda çıkmaktadır. Bruneau, Mektuplar'm 
Conard baskısında daha önce çıkmış olan metinleri tam olarak yeniden 
basma iznini almışın. Ancak, 102 Lettres inedites de Gustave Flaubert 
a son editeur Michel Uvy'deki [Gustave Flaubert'in yayımcısı Michel 
Levy'ye yazdığı yayımlanmamış 102 mektup] mekruplann her biri ta­
rihleri ve ilk sanrlarıyla sadece Pleiade baskısında yer alabilir. Acaba 
Calınan-Uvy'deki yayımcılar neye oynamaktadırlar? Ta 1965'te 1500 
basılan (bu baskıdan ben 1985 'te 827 nolu nüshayı almışbm) bir kita­
bın kaçınılmaz olarak son derece durgun olan sabŞlarını korumak için 
mi? Belki de Flaubert'in yayımcısına karşı sergilediği hauteur· dolayı­
sıyla yazarın ölümünden sonra alman bir intikamdır bu. Her ne olursa 
olsun, dar kafalı birinin yapabileceği, alçakça bir davranış bu. İnsan, 
keşke Flaubert pazarlık tekniğinde daha da eksantrik davransaydı da 
el yazmalarını okumama hakkının yanında Levy'nin Salambo'yu bas­
mama hakkı için ne kadar ödeyeceğini sorsaydı, diye içinden geçiriyor. 

* (Fr.) Tspeden bakma, kibir. (ç.n.) 
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Xll 

İki köstebek 



Kırkında Turgenyev: Vazgeçiş döneminde. 



Cflaubert ile Turgenyev 28 Şubat 1863 'te bir Magny toplantısında 
�tanışttlar; Rus yazar oraya Fransız-Polonyalı eleştinnen Charles­

Edmond tarafından getirilmişti. Goncourt, olayı güncesine kaydeder­
ken, Turgenyev'i orta yaşlarını arkada bırakmış, tatlı mizaçlı bir onnan 
ya da dağ cinine benzetmişti; onda Druid rahiplerini andıran bir yan 
vardı, hatta belki de Romeo ve Juliet'teki Papaz Laurence'a benziyor­
du. Magny müdavimleri onu alkışlarla onurlandırdılar. Turgenyev de 
karşılık olarak Rus edebiyatının durumu üzerine konuştu "e ev sahip­
lerini Rus dergilerinin ödediği son derece yüksek telif ücretleriyle et­
kiledi. Sonra yalnızlıktan hoşlanan bu Rus yazarıyla birkaç Fransız ya­
zar birbirlerine duydukları saygıyı üçüncü bir ülkeden bir yazarı öve­
rek mühürlediler: Heinrich Heine'ı. 
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Goncourt o akşamın olaylan arasında Flaubert'in varlığının ya da 
Turgenyev'e karşı tutumunun sözünü hiç etmiyor, ama onların hemen 
birbirlerinin cazibesine kapıld.ıklanm söyleyebiliriz: Ertesi gün Tur­
genyev Flaubert'e ilci kitabım göndererek onu akşam yemeğine davet 
etti. Böylelikle de Flaubert'in 1880'deki ölümüne değin süren bir dost­
luk başladı. KarşılaşUklannda, Flaubert kırk bir, Turgenyev ise kırk üç 
yaşındaydı; her ilcisi de en çok tanınan romanlarını -Madame Bovary, 
Babalar ve Oğullar- yazmışlardı. Daha önlerinde yazacakları birçok 
kitap ve yaşayacak birçok yıl olmasına karşın, kendilerini şimdiden 
yaşları kemale ermiş kişiler olarak tanıtmışlardı: Turgenyev, kırk ya­
şından sonra yaşamın temelinin vazgeçiş olduğunu ileri sürüyordu. 
Her ilcisi de oldukça cinsellikten uzak bir yaşantı sürdürmeye başla­
mışlardı: Flaubert Normandiya'nın ücra bir köşesinde baskıcı bir an­
nenin tek tutsak-oğlu olarak, Turgenyev ise Viardot ailesinin bireyleri 
arasında uysal bir pansiyoner olarak. Her ilcisi de mutluluk olasılığın­
dan çok kafa dinginliği umuduna inanıyordu. 

Mizaçları birçok bakımdan kökten farklıydı: Turgenyev sosyal, her 
çeşit insanın arasına karışan, canının istediğini yapan, ılımlı ve sevim­
li biriydi; Flaubert ise münzevi, taşralı, yaşadığı yörenin dışına çıkma­
yan, patırtıcı ve kabaydı. Ama her ikisi de, ayn yaşam deneyimlerin­
den geçerek, birey, toplum ve sanat hakkında benzer sonuçlara varmış­
lardı. Her ikisi de insanlığın oldukça umutsuz bir tür, ahlfilcsal ilerle­
menin büyük bir yanılsama ve bilimsel ilerlemenin ise daha da büyük 
bir yanılsama olduğuna inanıyordu; her ilcisi de kötümserlilderiyle ne­
şeleniyordu. En önemlisi, estetik meselelerde genel olarak görüş birli­
ği içindeydiler. Rus yazar, gelecek kuşakların anımsayacağı bir deyiş­
le, "Biz aynı doğrultuda tünel kazan bir çift köstebeğiz," diye yazmış­
tı. 

Aynı doğrultuda, ama aynı hızda değil, ya da aynı kazış gücüyle 
değil. Turgenyev tembel olduğu için kendine kızar, ama aynı zamanda 
da oldukça kolay yazdığını belirtir; Flaubert ise harcadığı büyük emek­
le, hummalı yeniden yazışlarıyla, homurdana homurdana mükemmel­
liği aramasıyla ünlüdür. Turgenyev yazı hayatının yanı sıra geniş bir 
sosyal çevresi olmasından mutludur; Flaubert ise, Anita Brookner'in 
dile getirdiği gibi, "korkunç bir yoğunlukla kendisi için yazıdan başka 
hiçbir şeyin var olmadığını ve durumunun hiç kuşkusuz hastalıklı bir 

* ivan Sergeyeviç Turgenyev, Babalar ve Oğullar, çav. : Melih Cevdet Anday, 
Adanı Yay., İstanbul, 1 993. (y.h.n.) 
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durum olduğunu ileri süren" biridir. Yöntem ve sanatsal mizaç açısın­
dan bu farklılıklara karşın, estetik i1keleri birbirine yakındır. Fla­
ubert' in öteki yazarlarla alışverişleri rekabetçi bir ilişki olmaya meyil­
liyken, Turgenyev 'le olan alışverişi paylaşılan ortak değerlerle dolu­
dur. Bütün yazışmaları arasında en huzurlu, arkadaşça ve sürtüşmesiz 
bölümdür bu. 

İlci köstebek: Turgenyev bu benzetmeyi 1868'de ortaya atar ve 
1871 'de yeniden kullanır: "Bir süre deliklerinde gizlenen iki köstebek 
gibi yaşayacağız." Daha sonra, Flaubert'in yorulmak bilmez çabalarını 
kanncanın çabalarına benzetir. Flaubert ise, "eski runıbetli deliğinde 
yaşlı bir kurbağa olduğunu", "yıpranmış ama cesur yaşlı bir yük beygi­
ri olduğunu", bir öküz gibi çalıştığını, bir istiridye gibi yaşadığını söy­
leyerek çeşitli yanıtlar verir. Tmgenyev duygusal bir melankoli içinde 
bu son benzetmeyi daha da genişleterek bahsi yükseltir: O "güneşte bi­
le açılmayan yaşlı bir istiridyedir". Flaubert her ikisinin de, tıpkı yılan­
lar gibi derilerini değiştirip her şeye yeniden başlamalarını arzu eder. 
Bu hüzünlü psişik hayvanat bahçesi ancak Turgenyev'in Fransız arka­
daşına gönderdiği son meknıpta neşeli bir yeni sakin edinir, Tmgenyev 
birdenbire ve kendinden hiç beklenmedik şekilde, "İyiyim ve kafesin 
içindeki bir sincap gibi oraya buraya sıçrıyorum," diye yazmıştır ona. 
İşin ironik yanı şudur ki, Flaubert'in duyma fırsatını bulamadığı bir 
hayvandır bu: Mektup geldiğinde, o çoktan ahşap bir kutudaki ölü ayı­
dır. 

Ta başlangıcından beri yaşlı dostlar arasındaki bir meknıplaşmadır 
bu. Kendileri konusunda ukalalık etmeksizin birbirlerinin yapıtlarına 
hayrandırlar, ama aynı zamanda gelecek okurların umabileceği uzun 
uzadıya yorumlar yoktur birbirlerine yazdıkları mektuplarda: Zola ve 
Tolstoy gibi daha gençler konusunda aynı görüşleri paylaşırlar; yaşlı­
lığın ancak çalışmayla üstesinden gelinebilen durumu halckında -Tur­
genyev "şiir sanan sırtlanmızdaki hançerdir" diye yazar- evet yaşlılı­
ğın acınası durumu hakkında aynı görüşleri paylaşırlar. Flaubert ona 
hediye olarak elma şarabı ve peynir gönderir, Turgenyev ise ona so­
mon balığı ve havyarla (Flaubert bu havyarları "neredeyse ekmeksiz, 
reçel gibi" yer) karşılık verir. Her ikisi de Fransa'nın çöküşüne hayıf­
lanırlar ve yine her ikisi de, Fransız Merkez Bankası'nın eski bir yöne­
ticisinin oğlu olan Comte de Germiny, Champs Elysees'deki bir umu­
mi tuvalette oğlancılıktan ötürü tutuklandığında kahkahalarla gülüp 
dururlar. 
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Aaubert öfkeye ve yakınmaya, Turgenyev ise sakinleştirici sağdu­
yuya ve pratik yardımlara daha meyillidir, gerçi bazen birbirlerininki 
gibi sözler kullanırlar. "Ruhumun durumuna gelince - bir lağım kapa­
ğım kaldırıp içine bakarak çok kesin bir fikir edinebilirsin": Aa­
ubert'in bir sözüne benziyor ama değil. Turgenyev yazma konusunda 
ara sıra tavsiyelerde bulunur: Sözgelimi, Gönül Eğitimi kötü, ya da da­
ha doğrusu, uygun olmayan bir başlı.km (doğru); yahut Bouvard ve Pe­
cuchet, Swift ya da Voltaire'in tarzında presto• elden geçirilmelidir 
(doğru değil -daha doğrusu, Swift ya da Voltaire için mümkün ama 
Aaubert için değil). Fransız yazar bunlara alınmaz ama tavsiyelerin 
çoğuna kulak da asmaz. Sürekli olarak görüş ayrılığına düştükleri bir­
kaç şeyden biri de nerede, ne zaman buluşacak.lan ya da buluşup bu­
luşmayacak.landır. Aaubert dostunu özleyip sürekli sızlanır ve "Mos­
kovalı dostum" diye adlandırdığı Turgenyev'i  kendisini Croisset'de zi­
yaret etmeye kandınnak ya da gelmeye zorlamak için neredeyse ço­
cukça tavırlar takınır. Ricaları Turgenyev'den gelen ayrıntılı ancak 
kuşkusuz hakiki yanları da olan, kaçamaklı laflar ve pişmanlıklarla do­
lu mektuplarla karşılanır: Esas gerekçe Turgenyev 'in çektiği gut hasta­
lığıdır, ama aynı zamanda işlerinin yoğunluğu, Viardot ailesinin talep­
leri, Rusya'daki sıkınn ve İngiltere'deki keklik avlarıdır. Aaubert'in 
Louise Colet'ye yazdığı mektuplar göz önünde tutulursa, burada ince 
bir ironi söz konusudur: Flaubert onun Croisset'ye gelmesini engelle­
meye uğraşarak şişe şişe mürekkep harcamışın; şimdiyse kendisi yal­
varıp durmakta ve çoğu kez hayal kınlclığına uğramaktadır. 

Dr. Samuel Johnson "yazarların birbirlerine gösterdikleri karşılıklı 
nezaketin hayat farsındaki en gülünesi sahnelerden biri olduğunu" dü­
şUnUyordu. Bu görüş hiç kuşkusuz o zamanlar olduğu gibi bugün de 
doğru. Yazarlar çoğu kez doğal (ve işlenmiş) kıskançlıklarını, kinleri­
ni ve kötü niyetlerini herkesin gözü önünde nezaket kisvesi alnnda ve 
karşılıklı övgülerle gizlerler. Ancak Aaubert ile Turgenyev'in duru­
munda sergilenen "karşılıklı nezaket" gerçekti ve onların mektuplaş­
maları, birbirinden son derece etkilenen iki büyük yazara ilişkin ender 
kanıtlardandır. 

• (İt.) Çabucak. (ç.n.) 
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Xlll 

Yei se karş ı avuntu 



George Sand. Fotoğraf: Nadar. 



C'flaubert'in Turgenyev'le ilişkileri -kabaca snt sıvazlama demesek 
ITTilEr tümüyle eşitliğe dayalı bir ilişkidir, ama farklılıktan büyük 

ölçüde yoksundur. Flaubert'in Louise Colet'yle ilişkileri ise, canlı bir 
farklılık taşımakla birlikte, yararlı bir eşitlik barındırmaz: Bunun nede­
ni Colet'nin mektuplarının birçoğunun ortadan kalclınlmış olması de­
ğil, Flaubert'in gösterişli ve zorbaca iddiacılığıdır. Flaubeıt sadece Ge­
orge Sand'la olan mektuplaşmasında hem eşitliğe hem de farklılığa 
erişmeyi başarır. 

Sand lirik bir minnet duygusuyla, "Mektupların üzerime güzel bir 
sağanak gibi yağıyor ve yerdeki bütün tohumlan filizlendimıeye baş­
lıyor," diye yazar. Ne var ki yağmur ekinlerin doğasını değiştiremez; 
Sand, köklerinden "lale filizleri çıkmasını beklememesini çünkü ona 
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verebileceği tek şeyin patates yumrulan olduğunu" söyleyerek Fla­
uben'i uyarır. Bu yüzden bu, katılan tarafların fikirlerini değiştiren bir 
mektuplaşma değildir. Sand elli sekizinde ve Flauben ise kırk birinde 
bu mektuplaşmaya giriştiklerinde, bunu yapamayacak kadar bilgedir­
ler ya da kendi taızlannı oturtmuşlardır. Sand onu daha önce roman­
larından birini eleştimıeye teşvik eder: "Eskiden Balzac'la benim yap­
tığımız gibi, insanların birbiri için bu hizmeti yerine getimıesi gerekir. 
Birbirinizi değiştirdiğiniz anlamına gelmiyor bu - tersine, genellikle 
insanın kendi görüş açısına daha sıkı sıkıya bağlanmasını sağlıyor." 
On üç yıllık mektuplaşmaları fazlasıyla tutkulu ve bazen de umutsuz 
bir bağlanmayı ortaya koyar. Öte yandan, bu öyle bir mektuplaşmadır 
ki, iki tarafı bir araya geldiğinde bütünsel bir tartışmayı oluşturur; bu 
tartışma, erkek ya da kadın her yazar ya da okurun kendisiyle yürüt­
tüğü, sanabn kendisiyle sürdürmeyi asla bırakmadığı bir tartışmadır: 
Yararlılığa karşı Güzellik, Ahlfilo Yükselbneye karşı Gerçeğe Bağlılık, 
Kitle Okurlara karşı Mutlu Azınlık, Gelecekteki Kalıcılığa karşı Çağa 
Uygunluk, Mesajın Aciliyetine karşı Formun Önceliği, İçeriğe karşı 
Biçem, Üzerinde Oynanan Araç olarak Sanatçı 'ya karşı Kontrolü Elin­
de Tutan Yaratıcı olarak Sanatçı vb. Flauben, ukala ve katı bir edayla, 
hep yüksek bir estetik çıtanın peşindedir: Sanat yapmak zorunlu olarak 
hayattan bir ölçüde vazgeçmeyi gerektirir; sanatçı insanlığı sadece bi­
lebilir, ama onu değiştiremez; gerçek kendi içinde yeterince iyidir. 
Sand'ın ise en az Flaubert kadar bağlı olduğu kendi konumu, pragma­
tik ve bağlayıcıdır: Hayat ve özellikle de aşk, sanattan daha önemlidir; 
sanatçılar insan türünün geriye kalan bireylerinden ayn yaşayamaz, 
çünkü sanat tam da onların yakın ve karmaşık ilişkilerinden kaynakla­
nır; sanat yararlı ve ahl3ki olmadır. 

Flauben Sand'a onun yapıbnın "kendisini gençliğinde çoğu kez 
düşlere sevk ettiğini" söylüyordu ve on yedi yaşındaki Flauben'in okul 
arkadaşı Ernest Chevalier' ye yazdığı bir mektup bunu doğrular. Ancak 
Sand'la tanışmadan önce ona yapnğı göndermelerin çoğu çekiştirici 
niteliktedir. Ona "Çağdaş Dorotea" adını veriyor (Sade'ın La Nouvel­
le Justine'indeki, hormonlarından dolayı kafası karışmış Madam d'Es­
terval' den esinlenerek); Sand'ın Histoire de ma vie'si [Hayabmf çık­
tıktan sonra, "Her gün G. Sand okuyorum ve çeyrek saat boyunca ken­
dimi düzenli olarak kızgınlık nöbetine kaptırıyorum," diye yazıyor; 
1 852'de ise, hiç de kibarca sayılmayan bir benzebneyle, Sand'ın yapıt-

• George Sand, Hayatım, çev. : Salah Birsel, Broy Yay. , İstanbul, 1 991 , (y.h.n.) 
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tarını vajina akınttsına benzetiyor: "Her şey sızıyor ve sözcüklerin ara­
sından adeta yumuşak uylukların arasından damlar gibi fikirler damlı­
yor." Sand'ın kitapları Flaubert'i sıkıyordu; tıpkı halk arasında yaygın­
lık kaz.anmış "Aziz Sand Ana" imajının sıktığı gibi. İkisi yaş, cinsiyet, 
coğrafya, mizaç, politika, estetik ve metafızik bakımlardan birbirlerine 
çok uzak.ular. 

Ama Flaubert sanat meselelerinde sert olabildiği gibi kişi olarak sı­
cak ve dogmatiklikten uzak da olabiliyordu. Sözgelimi 1 856 'da, su ka­
tılmamış bir Sand hayranı olması gerçeğinden yılmayarak Matmazel 
Leroyer de Chantepie'yle uzun, dokunaklı ve beklenmedik mektuplaş­
masına başlamıştt. Çok geçmeden de Sand'ın kendisiyle tanıştı ve bü­
yülendi. Şaşırtıcı bir şey değil bu. Sand 1 860'larda çoğu kişinin alay 
etmeye gelip hayran kaldığı bir çeşit edebi anıttı. Başlıca özelliklerinin 
heyecana kapılmazlık, ağırbaşlılık, "Filimsi bir vakar" (Goncoun'lar), 
sarsılmazlık, sükunet, dinginlik, donukluk, kibarlık, tatlılık ve çekici­
lik olduğu söylenir. Erkek liıteraıeurs· istemeye istemeye, hatta piş­
manlık duyarak, onun dürüstlüğünün, işbilirliğinin ta 1 846'da genç 
Matthew Amold'ın dikkatini çeken iyiliğinin, "samimi, içten yalınlığı­
nın" büyüsüne kapılmışlardır. Theophile Gautier, Nohant' a gider, ora­
nın "bir Moravya manastın kadar eğlenceli olduğunu" yazar, "bütün 
eğlenceleri osurmaktan" kaynaklanan personelden şikftyet eder (insan 
özellikle manastıra benzemediğini düşünüyor) ama sonunda "Her şey 
bir yana, Sand'ın insana iyi geldiğini" itiraf eder. Maxime Du Camp 
onun, "huzurlu gözleri sınırsızlığı yansıtıyormuş gibi gözüken şu geviş 
getiren hayvanların dinginliğini taşıdığını" yazar; ama Du Camp 
Sand'ın onurlu doğasından açıkça etkilenmiş ve çalışkanlığı karşısın­
da da huşu duymuşnır. Goncourt'lar tahmin edilebileceği gibi daha iğ­
neleyicidir, ne var ki hicivci olmalarına ve cinsel konulara aşırı ilgi 
göstermelerine karşın, Sand' ın çekiciliğini yadsıyamazlar. Onu, 
Magny toplantısına ilk kez katıldığı akşam yemeğinde masanın etrafı­
na sıkılgan bir tavırla bakınıp Flaubert'in kulağına şu sözleri fısıldar­
ken tasvir ed�ler: "Sen burada yanında kendimi rahat hissettiğim tek 
kişisin." Goncourt'lar bir başka seferinde de Sand'ın elbiseleriyle alay 
edip bunları Flauben'i baştan çıkarmak için giydiğini söylerler. Daha 
soma, Prenses Mathilde'in çiçek serasında kulak misafıri oldukları bir 
lafı aktarırlar: Flaubert ile Sand arasındaki alışılagelmiş vous·· hitabı 

* (Fr.) Edebiyatçılar. (ç.n.) 
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urasında, birdenbire Sand'ın dudaklarından bir ıu· çıkar ve Prenses, an­
hunh anlamlı Goncowt'lara bakar. Acaba bu teatral bir tu müydü, yok­
sa bir sevgilinin söyleyeceği tu mü? Aslında, her ilcisi de değildir: Bü­
tün meknıplaşmaları boyunca Sand Flaubert'e düzenli olarak tu diye 
hitap etmiş; Flaubert ise, yaşından ve cinsiyetinden dolayı ona her za­
man vous diye hitap eblle yolunu nıtmuşnır. Flaubert ona aynı zaman­
da eh.ere maftre .. deyip, dostuna çifte bir saygı gösterisinde bulunmuş­
tur. 

Her il<lsi de taşralıydı ancak Paris' in çekiciliğine kapılmışlardı; her 
ilcisi de kendilerini büyük yazarlar olarak kabul ettirmişlerdi; her ikisi 
de geniş, rahat, iyi idare edilen ve hoş ziyaretler yapılan evlerde yaşı­
yorlardı. Nohant'a ilişkin daha iyi belgeler ve hik3yeler vardı: On yıl­
lar sonra, Henry James "domuzlar gibi heyecanla iç içe yaşadıklan bu 
yerleri" ziyaret ettiğinde duyduğu iç rahatsızlığıyla karışık huşuyu, 
"Ne insanlardı, ne Metlerdi, ne alışkanlıklardı .. .  ve de ne kadar kudret­
li ve harika bir George'du - içinde kendini (ve çok sayıda başka kişi­
yi!)  rahat ettirdiği bütün bu yağlı ve kokulu ev değerini hiç azaltrna­
mışu" diye dile getiriyordu. Buna karşılık, Croisset'ye daha az sayıda 
ziyaretçi geliyordu. Sand ayılara özgü bu inziva yerini "rahat, hoş ve 
iyi düzenlenmiş" buluyordu, "İyi hizmetk3rlar vardı; temizdi; suyu 
boldu; her ihtiyaç düşüncelililcle karşılanıyordu." Bunun ötesinde, ba­
rındırdıkları farklılıklar onları birbirine çekiyor ve belki de aralarında­
ki rekabeti azalb.yordu. Sand ona şöyle yazmıştt: "Dünyada biıbirin­
den bizim olduğumuzdan daha farklı iki işçi olabileceğini sanmıyo­
rum ...  Zaman zaman kendimiz olmayan şeylerle özdeşleşerek kendi­
mizi tamamlıyoruz." 

Karşılıklı övgü dostluklara yardım eder; dalkavukluk da öyle. Fla­
ubert'in Sand'ı arkasından çekiştirmesi Madame Bovary 1857'de ro­
man olarak yayımlandığında Flaubert'in ona imzalı bir kopya ("hom­
mage d'un inconnu")- göndennekten alıkoymadı. Sand kitap konu­
sunda Courier de Paris'te hayranlık dolu ve kitabı savunan bir yazı 
yazdı ve daha sonra da La Presse'te Salambo 'yu övecekti (gerçi içten 
içe kitabın "gerçekte sadece sanatçılarla akademisyenlerin ilgisini çe­
keceğini" düşünüyordu). Buna karşılık Flaubert çok uğraşıp Sand'ın 
yapıtlarından çoğu kez hoşlanmayı başarmışa benziyor. 1872'de le pe-

* (Fr.) Sen. (ç.n.) 
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re Hugo'nun adım anıp onu "sevimli" bulmuştur! "Vurguluyorum: se­
vimli" çünkü "ben hayranlık duyduğum şeyi sevmeyi severim." Bunun 
farklı bir biçimi de doğrudur: B izler sevdiğimiz şeye hayranlık duyma­
yı severiz. Ve Sand'ın iyiliğinden, duygudaşlığından ve zekasından et­
kilenmiş olan Flaubeıt on yedi yaşından beri ilk kez onun yazılarında 
bir erdem arar ve bulur. Yazınsal ilke konularında boyun eğmez biri ola­
rak kalan Flaubert, canlı sahneleri, gerçeğe uygunluk gösteren karakter­
leri, olay örgüsünün akışını onaylamakta cömert davranır. Mektuplaş­
ttğı diğer kişilerle ara sıra Sand'ın yapıtları hakkında ileri geri konuş­
tuğu olur ama bu, edebiyatçılar arasında sık görülen bir davranıştır. 

İkisi aynı zamanda, dostluklarını kısa Morukluk nöbetleriyle de 
perçinlemişlerdir. Bununla birlikte, yeni kuşağın cinsel ahlfila konu­
sunda "Bizim zamanımızda ... " diye başlayan klasik yakınmalann iro­
nik bir tersine dönüşünü de sergilerler. 1866'da Sand yakışıklı, kadın­
ların sık sık süzdüğü, ancak korkunç bir davranış problemi olan, genç 
bir mühendis arkadaşının adını anar: "Aşık ve nişanlı, evlenecek duru­
ma gelmesi için bekleyip dört yıl çalışması gerekiyor; üstelik evlilik 
yemini etmiş" diye yazar ona acıyarak, "Ahlfildı davranışlar bir yana, 
günümüzde gençlerin bilimle ve sefahatle, sokak kadınlan ve nişanlı­
larla aynı anda başa çıkabileceklerini sanmıyorum." Flaubeıt bir karşı 
çıkışla sesini yükselterek mühendisin yemininin ona göre, ''Tam bir 
saçmalık. ..  " olduğunu söyler: "Bizim zamanızda böyle yemin falan et­
mezdik. Biz sevişirdik! Hem de cüretle! .. .Ve eğer "hanımlardan" uzak 
duruyor idiysek, ki ben iki yıl boyunca (21 yaşımdan 23'üme kadar) 
kesinlikle böyle yaptım, gururdandı bu, insanın kendine meydan oku­
ması, bir güç gösterisi sergilemek istemesi yüzündendi . . .  Kısacası, biz­
ler Romantiktik - Kızıl Romantikler, son derece gülünç, ama tam an­
lamıyla gelişip serpilme içinde olan romantikler." 

Şimdi duygusal yaşamdan ellerini eteklerini tümüyle çekmişlerdir 
ve bu da aralarında bir bağdır. Sand'ın herkesin çok iyi bildiği aşk se­
rüvenleri geçmişte kalmıştır (gerçi o, 1868'de bir akşam yemeğinde 
Maxime Du Camp'a Piafvari bir edayla, "le ne regrette rien,' ... demiş­
tir). Sand aktif bir büyükanne kimliğiyle köy yaşantısına iyice alışmış­
n, altmışlarının ortasında Indre'in buz gibi sularında hfila yüzüyordu, 
ailesine ve görevlerine bağlı, torunu Aurore'un eğitimi konusundaysa 
tutkuluydu. Flaubeıt ise gitgide kitaplara bağlı münzevi bir bekar ol­
muştu, çalışma odasına çok az kişiyi, gönlüne ise daha da az kişiyi so-
* (Fr.) Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum. (ç.n.) 
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kuyordu. Sand bir keresinde ona inzivanın "onun bir esrime biçimi" ol­
duğunu söylemişti - Flaubert bu yoruma inanmaktan çok onu kızgın­
lıkla yadsımışnr. 

Bundan başka, cinsiyet yumuşamasına ya da belki de cinsiyetin or­
tadan kalkmasına ilişkin bir unsuru da paylaşıyorlardı. Sand "sadece 
bir cinsiyetin" olduğunu ileri süren anatomi uzmanlarından alıntılar 
yapar ve Flaubert'e gönderdiği ilk mektupların birinde şöyle yazar: 
"Artık kadın olmadığıma göre eğer Tanrı adil olsa erkek olurdum." 
Flaubeıt Sand'a "Üçüncü Cinsiyet'ten olan Siz" diye hitap eder ve 
Sand'ın ölümünden sonra da "O büyük adamda ne kadar çok kadınsı­
lık vardı" diyecektir (dehanın sadece erkeklere özgü bir şey olduğuna 
inanan Goncourt'lar, meseleye hınzırca bir kabalıkla yaklaşmışlardır: 
Adı ister Madam Sand ister Madam de Stael olsun, her ünlü kadın ya­
zara yapılacak bir otopsi, kıskançlıktan büyüyüp penis boyutuna va­
ran bir klitorisi açığa vururdu.) Flaubert'e gelince, o kendini 1867'de 
"erkek bir isterik" olarak tasvir etmiştir ve yedi yıl sonra Dr. Hardy di­
ye biri onun "isterik yaşlı bir kadın" olduğunu söyleyerek bahsi yük­
selttiğinde buna çok sevinir ve bu gözlemi çok "derin" bulur. 

Sand menopoz sonrası dönemindeydi, Flaubert kadınlardan musta­
ripti; belki her ikisi de bir yazarın ideali olduğu varsayılan seksten 
arınmış o ara durumdaydılar. Hem Sand'ın hem de Flaubert'in karşı 
cinsin elbiselerini giymekten hoşlanmalarının küçük de olsa bir anla­
mı olabilir. Sand Paris'teki gençlik günlerinde çoğunlukla erkek elbi­
seleri giyiyordu. (Goncourt'lara bir seferinde bir restoran sahibi şöyle 
demişti: "Tuhaf ama, bir erkek gibi giyindiğinde ona "Madam", kadın 
gibi giyindiğinde ise "Mösyö", diyorum"). Flaubert'e gelince, onun 
kayda geçen kadın kılığına girme olaylarının ikisi de Nohant' da ger­
çekleşti. 27 Aralık 1869'da, "kadın kılığına girip Plauchurt'la çaçuça 
yaptı. Acayip bir şeydi; herkes deliye döndü." (Bu çaçaça dansı değil, 
çaçuça denilen bir İspanyol dansıydı). 1873 'te Paskalya günü ise Sand 
şöyle yazıyor: "Flaubert etek giydi ve fandango dansı yapmaya başla­
dı. Çok komik bir hali vardı, neredeyse beş dakika sonra soluğu kesil-
di." 

Flaubeıt ile Sand arasındaki mektuplaşmanın alışılmadık ve dra­
matik bir boyutu vardır. Dostluklarda çoğunlukla olup biten şey b�yük 
meselelerin ve inançların daha önce inceden inceye karşılıklı olarak 
aktarılması ve sonra da ilişkinin dostça vesilelerle, haber alışverişiyle, 
dedikodularla sürmesidir. Flaubert ile Sand, dostluklarına hem fikir 
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farklılıklarını hem de gönül yakınlıklannı nazikçe ortaya koyarak baş­
larlar, ne var ki böylesi tavır alışlar sadece başlangıç niteliğindedir. 
Mektuplaşma ilerledikçe görülmedik şekilde ağırlık kazanır ve birden­
bire iki büyük tartışma doruğuna erişir: Politika, toplum ve insanın do­
ğası hakkındaki birinci tartışma 1870-7 1 'deki olaylarla patlak verir; 
sanann doğası ve işlevi hakkındaki ikincisi ise, şaşırncı bir şekilde, an­
cak dostluklarının son alu ayında su yüzüne çıkar. 

Flaubert 1870 Prusya istilasını ve 1871 Paris Komünü'nü 1789'da 
başlayan bir tarihsel sürecin manttksal sonucu olarak görüyordu. Fran­
sa, Voltaireci düşüncenin özgürleştirici ana yolundan çıkarak yeni-Ka­
tolildik ve sosyalizm gibi karşıt güçlerin önde geldiği ulusal bir aptal­
lığa dalmışn: "Her şey ya Meryem'in Günahsızlığı ya da işçilerin öğ­
le yemeklerinden ibaretti" der. 1870 öncesi Fransız yaşamının sahteli­
ği onu şoka uğratır, Fransızların savaş şehveti karşısında umutsuzluğa 
kapılır, baştaki yöneticilerin kendilerinden hoşnut budalalığına öfke 
duyar. George Sand "Fransızların arnk herhangi �ir sosyal ya da ente­
lektüel standarda sahip olmadıklarını" kabul etmeye hazırdır; 1867 'de­
ki Lichtenstein krizinden sonra "felce uğramış" ve "ahlaksal olarak 
çökmüş" bir toplum üzerine yazar ve "Acaba bu kadar çöktük mü ki 
hazımsızlık yapmayacağından emin olmadıkça hiçbir şey yemiyoruz?" 
diye metaforik bir soru sorar. Ancak Sand çoğunlukla "ebedi ilerleme­
nin yasaları" ve insanlığın asli erdemi konularında kararlı ve tutarlı bir 
güven sergiler. Flaubert'in (şu "aptallaşurma okulu" diyerek) boşa za­
man harcama olarak gördüğü ve sadece gazete okumaya götüren kitle 
eğitimine inanır. Evrensel oy verme hakkına inanır, oysa Flaubert "Be­
nim oyum yirmi Croissetli'nin oyuna bedeldir," diyebilmektedir. Fla­
ubert sayıların egemenliğini küçümser ve bir Mandarinler takımının 
yönettiği bir hükümet önerir. Sand insan aptallığı konusunda annelik 
duygularına sahiptir, ona "bir çeşit çocukluk olarak bakar ve her türlü 
çocukluk kutsaldır"; Flaubert ise aptallığı büyük olasılıkla kökü kazı­
namaz ve kesinlilde durağan bir şey olarak görür - "aptallığın hiç to­
humu yoktur," der. Sonuç olarak, George Sand, temelde, proletaryayı 
"klasik anlamda" sever; "onun sadece geleceğini hayal etmiştir." Fla­
ubert ise salt bir kitle olarak görülen kitlelere hem güvenmez hem de 
onlardan korkar: Onlara özgürlük venneye hazırdır, ama iktidar ver­
meye yanaşmaz. 

Bu yüzden 1 870-7 1 olaylan iki dost için ulusçuluk ve politika açı­
sından yanıt verilecek yabancı bir istila ve sivil savaştan daha öte bir 
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�eydi; bu olaylar en derin inançlarının kişisel bir testiydi. Flaubert 
Prusya istilası karşısında çeşitli askeri jestler yapmıştı (kendisine bir 
revolver saun almak, birkaç kişiye talim yaptırmak, onları gece devri­
yesine çıkarmak gibi); ama verdiği esas yanıt insanlığı hor görmeye 
kararlı olan birinin sürekli veryansın etmesinden ibaretti. Prusya ı.afe­
ri onun için Latin dünyasının sonunu haber veriyor ve Protestanın Ka­
tolik üzerindeki tarihsel üstünlüğünü destekliyordu; Komün ise "vah­
şilik ve ahmaklık açısından ona Dahomey'i aşar gözüken" ortaçağ zih­
niyetine bir geri dönüştü. (Komün'e bir başka itiraz da onun Fransız­
lara Prusyalılardan nefret etmeyi sürdürmeyi unutturmasından kaynak­
lanıyordu.) Şayet Flaubert kendini korkunç bir şekilde haklı çıkmış gö­
rüyorsa, gelecek için öngörüleri daha da korkunçtu. Dünyanın şimdi 
üçüncü çağına girdiğini düşünüyordu: Paganizm ve Hıristiyanlık'tan 
sonra, Mujlisme (hödüklük, yontulmamışlık) çağına ulaşmıştık. Bu, 
"ırk savaşlarının geri dönüşü" anlamına geliyordu, böylelikle "Bir 
yüzyıl içinde bir kerede milyonlarca insanın birbirini öldürdüğünü gö­
recektik." Gelecek "Yararcı, militarist, Amerikan ve Katolik olacaktı. 
Tümüyle Katolik! "  Kesin doğruluğu olan öngörüler. 

Sand'a göre 1870 istilası insanlığın Pascalvari bir şekilde "geriye 
iki adım" atttğı bir andı. Bununla birlikte Sand "Kendi aptallığımızı 
kavrayabilmemiz için bu tür çetin derslere ihtiyacımız var,'' diye dü­
şünmekten de geri kalmıyordu; iyimser bir şekilde "kötülükten iyilik 
çıkar" diye ısrar etmeyi, yakında dünyanın ilerleyişini "eskisinden da­
ha ötelere" götüreceğine inanmayı sürdürüyordu. Bu yüzden Komün 
ona katlanılmaz ikinci bir darbe olarak gelir: İnsanlığın geriye iki adım 
atmayı öğrendikten sonra iki adım daha atmayı özlemesinin kanıtıdır 
bu. Proleterya klasik anlamda seviliyor olmasına karşın acımasızlıkta, 
nefrette ve kan dökücülükte uzun vadeli karşıtlarından daha az bece­
rikli gözükmez. Sonuç olarak Sand Komün taraftarları karşısında ken­
disinden beklenebileceğinden çok daha serttir: "Papazlar Hıristiyanlı­
ğı nasıl mahvetmişlerse, onlar da cumhuriyeti öyle mahvettiler ve et­
meye de devam edecekler." Flaubert öflceyle neredeyse tutarsız laflar 
ederken, Sand anlaşılır bir umutsuzluğa kapılır. Kederi, itiraf ettiği gi­
bi, bir ölçüde jeopolitik bir tekbenciliğin sonucudın: "Eskiden başka­
larını kendim yargılardım. Kendi karakterimi eğitmekte büyük ilerle­
me kaydetmiştim: Volkanlarıma ot ve çiçek ekerdim ve her şey yolun­
daydı. �erkesin kendini aydınlatabileceğini, düzeltebileceğini ve kont­
rol edebileceğini hayal ediyordum." Ne var ki otların volkanlara karşı 
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fazla bir savunma gücü yoktur ve Flaubert Sand'a her zamanki gibi 
zorlu bir avuntu önerir: "Tarihi bilmememiz kendi zamanımıza iftira 
atmamıza neden oluyor. Hep böyle oldu." Ne var ki Mekıuplar'ın bu 
ilk doruk noktasını Flaubert'in her nasılsa "kazandığı" bir dava olarak 
görmek yanıltıcı olur. Sand klasik anlamda ısbrap çeken biri konu­
munda hayal kınklığına uğramış idealist olabilir; ama Flaubert haklı 
çıkmış kötümser konumundadır, yani sadece uzak ve sapkın denebile­
cek türden bir hazza yol açan bir durumdadır. 

İkinci büyük doruk noktasına tam da mektuplaşmanın sonunda ula­
şılır; Sand'ın 1 8-19 Aralık 1 875'te başlattığı ve bir düzineyi aşmayan 
bir mektup dizisidir bu. Şimdi Sand, bir zamanlar Flaubert'in o son de­
rece öfl<.e dolu marazi dönemine girdiğinde "bulaşıcı" olarak niteledi­
ği kafa dinginliğini -gerçi bu dinginlik Flaubert'in kendisine hiç bulaş­
maz- yeniden kazanmışbr. Başka her şeyde olduğu gibi yaşlılık ve 
ölümle yüzleşmek konularında da farklı yaklaşımlar sergilerler. Sand 
ona neşeli bir kesinlikle şöyle yazar: "Çok geçmeden hayatın en mut­
lu ve en hayırlı bölümüne yavaş yavaş gireceksin: yani, yaşlılığa. Sa­
nat kendini işte o zaıt\an bütün tatlılığı içinde ortaya koyar; sanat genç­
liğimizde kendini sıkıntılar içinde gösterir." Flaubert bu söylenenlere 
belli bir yanıt vermez; ama hiç kuşkl'. yok ki köstebek arkadaşı Turgen­
yev 'in daha karamsar analizini buna yeğlemiştir: "Kısa bir zaman ön­
ce altmışımı devirdim, sevgili dostum .. .  Bu, hayatın sonunun başlangı­
cı. Bir İspanyol atasözünde kuyruğun, yüzülmesi en zor bölüm olduğu 
söylenir. Aynı zamanda da en az haz ve tatmin veren bölümdür o. Ha­
yat tümüyle benmerkezci olur - ölümle bir savunma mücadelesi baş­
lar; kişiliğin bu abartılması onun ilgiye değer olmaktan çıktığı anlamı­
na gelir, hatta söz konusu kişinin kendisi için bile." 

"Tanrı" sözcüğünü rahat rahat kullanan ve ölümden sonraki yaşam 
konusunda iyi niyetli bir açık görüşlülüğe sahip olan Sand, ölüme doğ­
ru nispeten daha sakin bir tavırla yürüdü. 1872'de şöyle yazmıştı: "Ar­
tık başkalarına yararlı olmadığımda ya da başkalarının hoşuna gitme­
diğimde, zavallı insan ırkı için uzun uzun iç çekmeden, ya da bir iç çe­
kişten fazlasına gerek kalmadan huzur içinde çekip gitmek isterdim: 
İnsan ırkı pek de matah bir şey değil, ama ben onun bir parçasıyım, 
belki ben de pek matah bir şey değilim." Nihai yok oluşa iyice karam­
sar bir ruh haliyle inanmış olan Flaubert içinse, son yıllar gerçek bir 
kuyruk yüzme oldu. Mektuplarını kendi karikatürleri olan "Cruchard" 
ve "Polycarpe" isimleriyle imzalıyordu, bunların birincisi aksırıklı 
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tıksınklı bunak bir kilise aclamı, ikincisi ise dünyanın haline ağlayıp 
sızlanan bir azizdi. Melankolik, gut hastalığından mustarip ve öfkeli 
Flaubert, eski evrensel aptallık suçlamasını kendisine yöneltir: "Çok 
aptallaşıyorum ! Herkesi sıkıyorum! Kısacası, sizin Cruchard'ınız hoş 
görülemeyecek bir moruğa dönüştü - kendi hoşgörüsüzlüğünün sonu­
cu." O kadar katlanılmaz biri olmuşnır ki, on yıldır yanında çalışan ve 
nitelikleri açısından kusursuz olan bir hizmetk3r "benim yanımda da­
ha fazla çalışmak istemediğini, çünkü ona artık iyi davranmadığımı" 
söyledi. 

Kendi kendini parçalayan bu umutsuzluk içinde George Sand este­
tik bir Florence Nightingale gibi yolculuklar yapmayı sürdürür - nasıl 
olur da sürdürmezdi? (Bazen gerçek anlamda bir Florence Nightinga­
le'liktir bu. Gribe yakalanarak yatağa düşen Flaubert kendini Poitier 
topuna benzettiğinde -bu topu "melankoliden mustarip" olduğu için 
odasından otuz yıl boyunca çıkmamasıyla ünlü Montaigne anmıştır­
Sand şöyle özel bir yanıt verir: "Tek bir çare var, en azından sekiz gün 
boyunca her akşam yemeğinizi sindirdikten sonra alınan, minimum 
yarım santigram dozunda morfin asetat") 18-19 Aralık tarihli bu anah­
tar mektupta Sand, onu ve kendini "çalışma masasının başına dönme­
ye" çağım ve tek tek yazarlık tutkularını analiz eder: "Peki ilerde ne 
yapıyor olacağız? Bahse girerim ki, sen yeise kapılacaksın, bense 
avuntu bulacağım ... Sen okurlarını eskiden olduklarından daha üzgün 
hale getiriyorsun. Ben onları daha az mutsuz kılmak istiyorum." Fla­
ubert'in yanıtı bütün bu mektuplaşmanın bağlamı içinde özellikle do­
kunaklıdır. Sand ona gönderdiği ille mektuplarından birinde, mektubu­
nu "Trompette' ini [burnunu] süsleyen iki iri elmasın her birinin üzeri­
ne birer öpücük," diye bitirir. Aynı yıl daha sonralan, daha az imalı bir 
ifadeyle, mektubunu "Seni her bir gözünden üç kez öperim," vaadiyle 
sonlandırır; 1 868 yeni yıl dilekleri de yine "Güzel iri gözlerinden öpe­
rim" mesajını içerir. Göze ilişkin bu sevecenlik ifadeleri Flaubert ona 
1 875 Aralık'ının sonlarına doğru yanıt verdiğinde belki şöyle bir anım­
sanır. Flaubert "yeise kapılmam", en azından ''nedensiz bir şekilde ka­
pılmam: Bana inanın!" der. Buruk ama aynı zamanda ağırbaşlı ve ke­
sin bir tonda ona açıkladığına göre sorun şudur: "Gözlerimi değiştire-
mem!" 

Bir düzine kadar mektuptan oluşan bu son dizi, kişisel açıdan ele 
alındığında, birisi gitgide buyurganlaşan öteki ise gitgide daha çok öf­
keli biri olan iki eski dost arasında sevecen ve ciddi bir mektuplaşma 
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örneğidir. İlişkileri mesleki düzeyde insanın aklını kurcalayacak ölçü­
de muhteşem bir düzeye ulaşır: Her biri yaratıcılık yaşamlarının son­
larına yaklaştıklarının farklı yollardan farkına varmış, her biri taban ta­
bana farklı ilkelere bağlanmış, uzun süredir savundulcları bu i1keler 
için savaş vermiş ve aynı zamanda da, bunların bir uzantısı olarak, ha­
yatlannı yaşamayı seçiş tarzları için de savaş vermiş iki sanatçı arasın­
daki yüzleşme. Flaubert her zaman sanat üretiminin, yaşamın bir bölü­
münün çıkarılıp atılmasını zorunlu kıldığına inanıyordu. Peki, ya gö­
rüşünde yanılmış olsaydı, ya bir kadınla evlenip de üzerlerine titreye­
ceği çocukları olsa ve bunun, çalışmasını etkilemediğini keşfetmiş ol­
saydı ne olacaktı? Sand her zaman sanatın yaşamdan ayn bir şey de­
ğil, tersine, ondan doğan ve ona uydurulan bir şey olduğuna, torunla­
rınızı yatağa yatırıp faturalarınızı ödedikten sonra hfila yeterim.:t! t!llt!r 
jiniz varsa (onun fazlasıyla vardı) yaptığınız bir şey olduğuna inanı­
yordu. Peki ya Sand yanılmış olsaydı, ya sanatı, yapılmasının rahatlı­
ğı ve normalliğiyle dayanaksız hale gelmiş olsaydı ne olacaktı? Onlar 
gelecek hakkında da, her ikisinin ölümlerinden sonra sanatlarına ne 
olacağı hakkında da tartışıyorlardı. Flaubert "günümüzün okuru için 
değil, dil var olduğu sürece bütün okurlar için yazdığını" ileri sürüyor­
du. Sand ise buna şöyle yanıt veriyordu: "Sanının ben elli yıl sonra ta­
mamen unutulacağım ve belki de enikonu çekiştirileceğim. En yüksek 
niteliklere sahip olmayan şeylerin doğal yazgısı budur ve yapıtlarımın 
yüksek bir nitelikte olduğunu hiçbir zaman düşünmedim." Ama bütün 
öteki yazarlar gibi, Sand da kendi edebiyat ilkelerinin en yüksek nite­
likte olduğunu düşünüyordu; bu öfkeli dostluk içinde üzerlerinde tar­
tıştıkları şey bu i1kelerin geçmişi olduğu kadar geleceğiydi. Çünkü sa­
dece kendi estetiğinizin doğruluğunu ve üstünlüğünü temellendirmek 
değil, aynı zamanda -gelecek kuşaklar uğruna- dostunuzun estetiğini 
de ortadan kaldırmak gereklidir. 

Bu birkaç yıl içinde Sand, gitgide, Flaubert'e bazı temel konularda 
öğütler veren biri olup çıktı. Ona evlenmesini öğütledi (Flaubert Pren­
ses Mathilde'e yakınarak "dostunun sürekli iyimserliğinin .. .  bazen diş­
lerini gıcırdatmasına yol açtığını" söylemiştir); ona asık suratlı biri ol­
mamasını öğütledi; ona yemeklerini doğru dürüst yemesini, yürüyüş 
ve biraz da jimnastik yapmasını öğütledi - "Senin bütün sıkıntıların 
egzersiz yapmamandan kaynaklanıyor"; piyesi Le Candidat'nın küçük 
düşürücü başarısızlığından sonra, ona, "Köylülerin dediği gibi 'Şansı­
m bir kere daha dene ve daha iyisini yap! "' diye nasihatte bulundu. 
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Sand'ın avutucu sözleri zaman zaman da gazetedeki köşesine yazan 
bir astroloğun sözlerini andırır: "Birçok insan engelleri kendi çabala­
rıyla aşmışnr. Daha iyi günlerin geleceğine inan ... Bunun için ... canlan, 
bize başarılı ve iyi bir roman yaz ve seni sevenleri düşün." 

Belki de Sand'ın yaşamın çözülebilir bir problem olduğu yolunda­
ki insanın sabnnı taşıran inancı Flaubert' in yanıtlanna, fazladan, sert 
bir hışım verir; öyle ya da böyle Flaubert sanabnı "de/fence et illustra­
tion" · amacıyla bir kez daha ukala bir tavır takınmaktadır. Belki de 
Flaubert'in artan huysuzluğu ve iç sıkınbsı Sand'ı, onun yapıtlarım 
eleştirme konusunda eskisinden daha açık olmaya itmiştir. İnsanın ''ru­
hunu" kitaplardan çıkarması "hastalıklı bir fantezidir"- "en üst düzey­
de tarafsızlık gayri insani bir şeydir"; Flaubert'in form konusundaki 
saplanbsından vazgeçip duygu üzerinde yoğunlaşması gerekir. Sand, 
"iyi ile kötünden parlak ile sıkıcıdan oluşan hakiki bir gerçekliğe" dö­
nüşü arzu eder; ama aynı zamanda da İyi gösterilmedikçe -dahası 
İyi'nin zafer kazandığı gösterilmedikçe- "safdil okurun" "üzüleceğin­
den ve korkuya kapılacağından" çekinir. Sand'ın saldınlannın bazıları 
tamamen estetik bir farklılıktan kaynaklanır; bazıları yanlış okumalar­
dan; bazıları ise -içinde bir dostun sıkıntıları olan bölüm- sanatçı kişi­
liğinin doğrudan, süzgeçten geçmemiş ifadesi olarak romantik bir sa­
nat anlayışına bağlı umutsuz bir duygudaşlıktan kaynaklanır. 

Sand'ın, Flaubert'in kitaptan konusunda kafasını sürekli olarak ka­
nşnran, anlayamadığı şey, onlarda, bunca yıldır tanıdığı iyi arkadaşım 
niçin bulamadığıdır: Flaubert'de gözlemlediği "sevecenlik, başkalan­
nı koruma, zarif ve yalın kibarlık" nerededir? Bu bakımlardan Flauben 
Sand'dan hep kaçar. Her ikisi de eski romantik dostluklarım öne sür­
melerine karşın, Sand ahlfilti söylevler çeken bir hümanisttir, Hıristi­
yan uygarlığının bir ürünüdür; Flaubert ise bu uygarlığın hem öncesin­
den hem de sonrasından olmuştur - dünyanın yüce ve yalın bir şekil­
de temaşa edilmesiyle Hıristiyanlık öncesidir, ama bu temaşaya verdi­
ği sanatsal yanıtla moderndir. Flaubert, dostu Littre'nin insanlığın du­
rumuna ilişkin özlü sözünü alınblamayı sever: "İnsan kararsız bir bile­
şiktir ve Yeryüzü kesinlikle aşağılık bir gezegendir." 

Sand, Gönül Eğitimi'nin, yazarın ekleyeceği bir önsözle daha ge­
lişkin ve popüler -onun için bu kavramlar birbirinden çok uzak değil­
dir- kılınabileceğini düşünerek romanla bir hayli ilgilenir: "Romanın 
ya kısa biı: önsöze, ya da sııf kötülüğü mahkfim etmek, zayıflığı doğru 

* (Fr.) Savunmak ve örneklemek. (ç.n.) 
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adla adlandırmak ve dilckatleri harcanan çabalara çekmek için şuraya 
buraya konulacak anlamlı bir söze, bir onaylamama ifadesine ihtiyacı 
vardı." (Bu, Salman Rushdie'nin Satanic Verse'a [Şeytan Ayetleri] ya­
pıştırılacak bir "Sağlığa Zararlıdır" uyarısının söz konusu özel proble­
mi çözebileceğini düşünmeyi akla getiriyor). Flaubert bu söylenenlere 
yanıt vermez, tıpkı Sand Madame Bovary'yi ahlfilc vaaz eden bir kitap 
olduğu için bol bol alkışladığında, onun "sadakatsiz ve vicdansız bir 
kadın hakkında verilen sert ve çarpıcı bir yargı; kendini beğenmişliği, 
hırsı ve çılgınlığı bir kınama" olduğunu söylediğinde, söylediklerine 
yanıt vermediği gibi. Dahası şöyle yazar Sand: "Kadın, kocası ve §şık­
ları hakkında düşündüğün şeyi, düşünülmesi gereken şeyi lütfedip de 
gösterseydin kitap daha kolay anlaşılır olurdu - herkes için daha kolay 
olurdu.'') 

Bununla birlikte Flaubert kendi estetiğini son bir kez güçlü bir şe­
kilde ortaya koyar. Nohant' da, bir koça şaka olsun diye Gustave adını 
vermişlerdi -iki Mösyö Gustave 1869'da tanıştırılmıştı- ve Flaubert 
bu sıkıntılı son yıllarında bile bfila kafasını aşağıya eğip saldırıya ge­
çebiliyordu. Sanat, insanın kişisel duygularım dökerek rahatlayabile­
ceği bir boşalma alanı değildir; Tanrı Doğa' da nasıl gizleniyorsa sanat­
çı da yapıtlarında öyle gizlenmelidir; bir roman, içindeki ahlfilc dersi­
ni bildirmemeli, sadece anışbrmalıdır; biçim ve içerik birbirine bağlı­
dır; bir gözlemin ya da betimlemenin gerçeği, zaten kendi içinde iyi­
dir; biçem yüzeysel bir cila değildir - tersine, iyi yazmak iyi düşünme­
yi içerir. Hiç kuşku yok ki, Sand onu ne kadar inandırabilmişse, Fla­
ubert de onu o kadar inandırır: Bu geç aşamada patates tarlasında lale­
ler filizlenecek değildir. 

Acaba bu sadece, iki romancımn her birinin önceden geliştirmiş ol­
dukları estetik inançlarına entelektüel olarak sadık kalmalarından mı 
kaynaklanıyor, yoksa dahası da mı var: Estetik inancın kişiliğin bir 
uzantısı olmasından ve fikirler konusundaki bu tartışmanın aslında bir 
kromozomlar çatışması olmasından mı ibaret? Sözgelimi, Sand'ın suç­
lamalarından bir tanesi, Flaubert'in herkes tarafından bilinen kişisel 
tutumunun yapıtlarına girmesine izin vermemesinin, nesnel bir sanat 
anlayışının bir parçası olmadığı, tersine, insan olarak kişisel kanılara 
sahip olmamasının öznel bir göstergesi olabileceği suçlamasıdır. Bu 
görüş bize biraz tuhaf gelebilir ve gelmelidir de: Sonuçta Flaubert'in 
mektupları kişisel kanılarla dolup taşar, George Sand'ın yıllardır aldı­
ğı mektuplarda böyle kişisel kanılar vardır. 
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Ancak Sand meseleyi ortaya farklı biçimde koyabilirdi: Sözgelimi, 
Aaubert'in yaratıcının yapıtında görünmez olması yolundaki ısrarı, 
onun hayabna gazetecilerin girmesinden son derece tiksinmesiyle (ve 
fotoğrafının çekilmesinden tik.sinmesiyle) uyum içindedir; tıpkı 
Sand'ın "İşte ben buradayım" diyen serbest tavırlı ahlfilc.çılığının onun 
"hızlı" sosyete yaşamı süren eski, renkli kimliğiyle uyum içinde olma­
sı gibi. Aaubert lJunların farkındadır: Sand'a onun içgüdüsel olarak 
"yukarı doğru sıçradığını", oysa kendisinin "sanki ayakkabılan kur­
şundan yapılmış gibi yeryüzüne yapışıp kaldığını" söyler. " . . .  Sizin 
dünyaya bakış tarzınızı benimsemeye uğraşsam bile herkesin güldüğü 
biri olup çıkardım. Çünkü bana ne yapmamı vaaz ederseniz edin, ken­
di mizacımdan başka bir mizaca sahip olamam. Ne de ondan kaynakla­
nan başka bir estetik anlayışa." 

Bu yüzden bizim fikirler düzleminde devasa bir Fransa-Prusya sa­
vaşına tanıklık ediyor olduğumuzu hissetmemiz belki de hem gerçek­
ten yerinde, hem de biraz yanıltıcıdır. Bugünün okuru büyük olasılık­
la Aaubert'in dünya görüşünü, gerçeğe, George Sand'ınkinden daha 
yakın bulurdu, çünkü ölümlerinden bu yana dünyanın gidişatı Sand'ın­
kinden çok Aaubert'in görüşlerini haklı çıkaracak doğrultuda şekillen­
miştir: Irk savaşlarının yeniden ortaya çıkması, tek bir hamlede öldü­
rülen milyonlarca insan, yararcı, militarist, Amerikan ve biraz da Ka­
tolik olan bir yüzyıl. Bizler bugün aynı zamanda Aaubert'in sanatını 
Sand'ınkine yeğ tutuyoruz. Sand Le Mare au diable'a [Şeytanlı Gölr 
yazdığı önsözde, sanatta "la verite ideal" .. arayışı ile "la realite posi­
tive" ... incelemesinin birbirlerine karşıt, uzlaşmaz güçler olduğunu be­
lirtmişti; bu taban tabana karşıtlık ona göre bir yanda The Vıcar o/Wa­
kefıeld, [Wakefield Papazır·· öte yanda ise Les Liaisons Dangeure­
uses [Tehlikeli İlişkilerr .... örnekleriyle ortaya kondu. Yaşadığımız 
yüzyılda bizler Laclos' yu Goldsmith 'e yeğliyoruz, ama bu neyin sonu­
cudur? Entelektüel tarn.şmanın, dünyanın kanıtlanan doğasının, deği­
şen edebi beğenilerin mi? Belki de Flaubert estetiğinin Sand'ın esteti-

• George Sand, Şeytanlı Göl, çev. : Beyhan Kayıhan, Kelepir Kitaplar, İstanbul, 
1 99 1 ,  (y.h.n.) 
** (Fr.) ideal hakikat. (ç.n.) 
••• (Fr.) Pozitif gerçeklik. (ç.n.) 
•••• Oliver Goldsmith, Wakefield Papazı, çev. : Arzu Tonlu Özgen, Kelepir 
Kitaplar, İstanbul, 1 996. (y.h.n.) 
***** Choderlos de Laclos, Tehlikeli İlişkiler, çev. : Nurullah Ataç, Can Yay. , lstan­
bul, 1 984. (y.h.n.) 
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ği üzerindeki görece zaferi esas olarak bir okur mizacı meselesi ya da 
okurların mizaçlarının toplamıdır. Bu durumdaysa, Flaubert, nefret 
edilen, Sayı 'nın egemenliği ilkesine mal edilebilecek, ironik bir zafer 
kazanmış olacaktır. 

Flaubert'in sevgili dostuna yazdığı en son mektubunda, uzlaşmaz 
tutumu birdenbire daha yumuşak görünür. Ona "düşündüğü kadar inat­
çı olmadığım" söyler ve şu anda yazmakta olduğu hikaye üzerindeki 
"doğrudan etkisini" fark edeceğini öngörür. Bu Saf Bir Kalp adlı hikft­
yedir: "Sanırım bu küçük çalışmanın ahlaki eğiliminden ya da daha 
doğrusu, satır aralarında yatan insanlık anlayışından hoşlanacaksınız." 
Sand'ın ölümünden sonra Flaubert, Maurice Sand'a şunları yazmışnr: 
"Saf Bir Kalp'e özel olarak onun için, sırf onu memnun etmek için baş­
ladım. Çalışmamın ortasına gelmiştim ki öldü. Bütün düşlerimiz de 
böyle ölüyor." İncelikli ve mükemmel bir iltifattır bu, gerçi Flauben'in 
doğuştan gelen kibarlığını da hesaba katmalıyız: Bir keresinde, Gönül 
Eğitimi'ni "Sainte-Beuve'ü memnun etmek için" yazdığını ileri sür­
müştü. Aslında Mektuplar Sand'ın sözde etkisini doğrulama yolunda 
başka bir kanıt da sunmuyor. 

Aynı zamanda, yazarın, yapıtla ilgili dostça beyanlarını da gözden 
geçirmemiz gerekir. Şu bir gerçek ki, eğer gözlerinizi yarı yarıya ka­
patırsanız hikayeyi Sand'ın gözleriyle okumak az çok mümkündür: İş­
te başkalarına hizmet eden ve Tanrı'ya inanan basit, iyi kalpli bir ka­
dın hakkında sıradan, neredeyse çağdaş denebilecek bir hikaye. Ne var 
ki, hikayeyi kasten yumuşatılmış bu bakış açısıyla okumazsanız, bağ­
landığı herkesten, her canlı şeyden ya da nesneden acımasızca koparı­
lan, ezilmiş, cahil ve sömürülen bir hizmetkar kadın hakkında şimdiye 
değin kaleme alınmış en sert ve en aman vermez hikayeyi görürsünüz. 
Kadının hayau bir kayıplar silsilesidir ve hikayenin Sand' e özgü, giz­
li dokunaklılığı Flaubert'e özgü grotesk duygusuyla gölgelenen -içi 
doldurulmuş bir papağanın, yeniden canlandırılıp devleştirilmiş haliy­
le Kutsal Ruh yerine geçtiği anıtsal, acımasız bir grotesktir bu- evet, 
böyle bir grotesk duygusuyla gölgelenen bir ölüm yatağı sahnesiyle 
son bulur. Felicite'nin ıstıraplarının bir gün cenette ödüllendirileceği­
ne ya da bu ıstırapların zaten kendi içinde iyi olduğuna inanmadığınız 
sürece (ki hikftye sizi buna inanmaya davet etmez) Saf Bir Kalp'in "ah-
13ki eğilimi" acımasızca karamsar bir mesajdır. Tonunda ve makineyi 
andıran işleyişinde en yakın durduğu yapıt, Madame Bovary'dir. Ger­
çekten de, yazar gözlerini değiştirememiştir. 
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Flaubert ile Sand'ın Mekıuplar'ı küçük bir yanlış anlamayla başlar. 
Sanc.J içinde kurutulmuş ve ezilmiş bir bitki bulunan bir zarf almıştır ve 
üzerinde ad olmayan bu zaıftaki el yazısının Flaubert'e ait olup olma­
dığını merak eder. Flaubert'in yanıtı "Hayır"dır; gerçi işin ilginci, aşa­
ğı yukarı aynı vakitlerde birisi Flaubert' e yine zarfımn üzerinde ad bu­
lunmayan bir yaprak göndermiştir. (Çiçekçilik düşkünü bu gönderici­
nin ya da göndericilerin kimliği bfila çözülememiştir. Üç yıl sonra, 
Sand Croisset'yi ilk ziyaret edişinde, andaç olarak lale gibi çiçekleri 
olan bir Kuzey Amerika ağacından birkaç yaprak almayı aklından ge­
çirir -"Bu yapraklara gizli amaçlarla ihtiyacım var"- ama her nasılsa 
unutur. Flaubert yapraklan birkaç gün sonra Paris'e getirir, ama Sand'i 
evde bulamaz. O yılın ilerleyen zamanlarında Seine taşb.ğında, ağacın 
ne durumda olduğunu sorar Sand. Ağacı 1868'de güncesinde, 1869 ta­
rihli bir mektupta ve son olarak da Nisan 187 1  'de bir kez daha anar. 

("O ağacın bu kış dondan etkilenip etkilenmediğini söyle bana.") 
Croisset' deki ev gibi, ağaç da çoktan yok olmuştur, ama George 

Sand'ın Nohant'daki mezarını ziyarete gelen ağaç antikacıları, Fla­
ubert eski dostunun 10 Haziran 1876'da gömülmesine yardımcı olur­
ken orada büyümekte olan porsuk ağacının altında haU oturabilirler. O 
gün ince bir yağmur yağıyordu ve çamur ayak bileklerine kadar geli­
yordu. Flaubert Rusya' da olan Turgenyev 'e, Sand'ın cenaze töreninin 
"kitaplarındaki bir bölüm gibi olduğunu" yazmıştı. Tıpkı bir dana gibi 
ağladığını söyledi ona ("iki kez" dedi, kendine özgü ve sinir bozucu bir 
kesinlikle). Sand'ın oğlu Maurice'e, bir keder birliğiyle, "Annemi 
ikinci kez gömüyormuş gibiyim" diye yazdı. Ne de olsa iki kadın da 
onu benzer şekilde kınamışlardı. Sand son mektuplarının birinde on 
sekizinci yüzyılda yaşamış komedya yazarlarından Sedaine'i savunu­
rak Flaubert' e "Sen sadece iyi kurulmuş cümleleri arıyorsun," diye ya­
kındı. Yirmi bir yıl önce, Flaubert hfila Madame Bovary ile cebelleşir­
ken, annesi ona "Senin bu cümle kurma düşkünlüğün kalbini kurut­
muş,'' demişti. Flaubert, uysal bir tavırla, annesinin sözünü "yüce" bul­
du. 
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XIV 

K uyruk yüzmek 



Flaubert'in hazzetmeyeceği bir görüntü: Bir Rouen 
fotoğrafçısının stüdyosunda Prusyal ılar, 1 871 . 



f 875 sonbaharının son günlerinde, Aaubeıt doğabilimci Georges Po­
uchet ile birlikte Concameau'da altı hafta geçirdi. Arkadaşı balık­

larla yumuşakçaları kesip parçalara ayırırken, o her gün deniz banyo­
su yaptı, bol bol istakoz yedi, sardalyacılar kulübünün sofrasındaki 
sohbetlere kulak misafiri oldu -"insan aptallığının dipsizliğini" bir kez 
daha onayladı- ve dostlarına mektuplar yazdı. Morali son derece bo­
zuktu, mali durumu rizikoluydu, sağlığı kötüydü ve beyni de yıpran­
mıştı. Yazmakta çok güçlük çektiğinden Bouvard ve Pecuchet' yi bir 
kenara bırakmıştı. Turgenyev'e, "İyi günler sona erdi," diye yazıyor. 
Eclma Roger de Genettes'e ise, "Hayatımın sonu şaka değil," diyor. 
Yeğeni Caroline'e yazdığı bir mektupta, kendini, bağlandığı yerden 
koparılmış ve amaçsızca ortalıkta dolaşan ölü bir deniz yosunu parça-
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sına benzetiyor. Caroline ise onun halckında deniz kenarıyla ilgili daha 
güçlü bir benzetme yapıyor: O bir kaya gibi olmalı. Flaubert hakkında 
eğretilemeler ileri süıınek akıllıca bir iş olmasa gerek; Caroline'e ya­
nıt olarak, ·eski granitlerin çoğu kez dağılıp kil katmanlanna dönüştü­
ğünü söylüyor. Edmond de Goncourt'a ise, daha içtenlilde, ölümcül bir 
hastalığın ilk belirtisini sabırsızlıkla beklediğini söylüyor. Gonco­
urt'un onu, "Bunun bir poz olmadığım! "  anlayacak kadar tanıdığını da 
ekliyor. 

Pleiade Mektuplaşmalan'nın dördüncü cildi 1869-75 dönemini 
kapsıyor, yani Flaubert'in yaşamındaki büyük ağlayıp sızlanmaların 
ekseni olan yedi yılı. Yaşam romanının bu sondan bir önceki cildinde 
acımasız bir yapı ve devinim vardır. Bu cilt, Flaubert'in, kamusal ve 
özel yaşama ait kimliğiyle, sık sık olmadığım ilan ettiği olgun, başarı­
lı, çalışkan ve sosyal insan portresiyle açılır. Flaubert Gönül Eğitimi'ni 
tamamlamak üzeredir ve bir romanın ne olabileceğini anlamaya başla­
dığını düşünür; sosyete içinde yer alan bir insan olmakla enikonu ku­
rumlanarak sürekli olarak Prenses Mathilde'in salonuna devam eder; 
aynı zamanda da bir hayli hoşlandığı ve iyi becerdiğini hayal ettiği şu 
sosyo-politik kumpaslardan birini -Caroline'in kocası Ernest Com­
manville'in Dieppe'te Prusya konsolos yardımcısı olarak atanmasım 
sağlamak- çevirmeye girişir. (Tarihsel kayıtlar eksik ama, eğer Fla­
ubert' in kumpas kurduğu şey bu idiyse her nasılsa tipile bir vak.aya 
benziyor, çünkü Comm.anville Prusya yerine Türkiye konsolos yar­
dımcısı olarak bir göreve atanabildi.) Onun duyarlılığını taşıyan bir 
adamın düzenli olarak uğrayabileceği çok sayıdaki rahatsız edici öğe­
ler -eleştirmenler, gazeteler, politika. sosyal reform yanlıları, Parisli­
ler, taşralılar, Doğa- dışında, dünya olabildiğince tatmin verici bir yer­
dir. O yılın haziran ayında Prenses'e, "1869'un kendisi için iyi bir yıl 
olacağı," öngörüsünde bulunur. 

Romancının bu sözdeki dıamatik ironiyi bilmiş olması gerekirdi: 
1869 tam da ölümler, hastalıklar, parasal yıkım, hızlanan yaşlılık ve bi­
reysel yaşam.lan bütün ağırlığıyla kesintiye uğratan tarihsel olaylarla 
dolu bir felaketler on yılının başlangıç noktası oldu. Flaubert, keyif 
içinde dile getirdiği öngörüsünün üzerinden daha beş hafta bile geçme­
den, Prenses Mathilde' e, zaman zaman beyninin yarısı, zaman zam.an 
edebi pusulası ve bazen de sol taşağı olarak adlandırdığı Louis Bouil­
het'nin ölümünü haber vermek üzere yazıyordu. O yılın sonlarına doğ­
ru Gönül Eğitimi'ne gösterilen karışık tepkiler Flaubert'in bir daha as-

246 



la Madame Bovary'nin ya da Salambo'nun başarısını tekrarlayamaya­
cağını düşündürüyordu. Fransa-Prusya savaşı Fransa'ya (ve Prus­
ya'ya) bakışını altüst etti. Bouilhet'den sonra en yakın aıkadaşı Jules 
Duplan, 1870'te öldü ve onu Sainte-Beuve'ün (en önemli eleştirel des­
tekçisiydi), Jules de Goncourt'un (ölümüyle başlangıçta sayısı yedi 
olan Magny müdavimleri üçe indi), sonra da Gaııtier ve Ernest Feyde­
au 'nun ölümleri izledi. 1872' de annesi öldü. Son olarak, Avrupa' da ke­
reste fiyatlarının büyük ölçüde düşüşü Commanville' in ve onunla bir­
likte, Flaubert'in de mahvına sebep oldu. 

Bu darbelerden sonra, her zaman bozuk olan sağlığı, iyiden iyiye 
kötüleşir; mektuplaşmanın bu sayfalarında romatizmadan, anjinden, 
egzemadan, şişen bezelerinden, dizanteriden, guttan ve frenginin süren 
etkilerinden yakınır. Gerilere bakınca, hayattan her zaman korktuğunu 
düşünür; başka mesleklere, başka yaşam biçimlerine gıpta eder; ço­
cuk özlemi çeker. Yaşamı çorak bir yaşam olmuştın, "çok çaba harca­
nan ve zorluklarla dolu bir yaşam" dır. Ancak insan, yazgısının efendi­
si değildir: Yaşam insanı aıkasından itekler, ta ki bir gün kendinizi bir 
delikte yapacak hiçbir şey olmadan bulana değin, orada yapayalnız ka­
lır ve ''nihai deliği" beklersiniz. 

"Mutluluk bu dünyada mümkün olmadığına göre," der Elisa Schle­
singer' e 1872'de, "kafa dinginliğini bulmaya çabalamalıyız." 1869-75 
yıllarının en sık ortaya çıkan temalarından biri budur. Ama kafa din­
ginliğini bulmaya çabalamak doğal olmaya çalışmakla aynı iç çelişki­
yi taşır. Yine de, Flaubert elinden geleni yapar - elinden geleni yapmak 
denilen bu şey doğal olarak büyük ölçüde sözcüklerden, kendine ve 
başkalarına verilen güven sözlerinden oluşur. Sürekli olarak, "Filozof­
ça davranmalıyım," der; ama onda bir filozofun mizacı hiç olmamıştır. 
"Öfkem burnumdayken boyun eğip secde ediyorum, sonra da bu yok 
oluş durumundan çıkıp müthiş bir kızgınlık haline yükseliyorum, yani 
ortalama duygusal ısım bir rahatsızlık durumunu gösteriyor." 

George Sand, Flaubert'in huzursuzluk halinin, gitgide, "örgütlen­
mesi için gerekli" olduğunu düşünmekte kesinlikle haklıydı. (Fla­
ubert'in kendisi de Goncourt'a, kızgınlığının kuklayı tutan değnek ol­
duğunu söylemiştir: "Eğer kızgın olmasam, yüzükoyun yere kapakla­
nırdım.") Ama bu sözün söylenişindeki ton mutlak biçimde huysuz ya 
da marazi değildir. Sözgelimi, Flaubert'in İsviçre'ye 1874'te yaptığı 
yolculuk, komik öfkesinin uzun ve neşe dolu bir sergilenişidir. Aynı 
zamanda da ciddidir ki bu onu daha komik kılar. Corcarneau'da -ve 
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Caroline'le birlikte Bagneres-de-Luchon'da- kalmasının olduğu gibi, 
bu yolculuğunun da hem tıbbi hem de moral yükseltici bir amacı ol­
muştur. Flaubert kuşkucu bir tavırla şöyle yazar: ''Teoriye göre, düşük 
atmosfer basıncı kanı daha aşağıdaki organlara doğru sürerek beni kan 
toplanması derdinden kurtaracak." 

Righi Dağı'nda geçirdiği üç hafta büyük olasılılcla bir insanın şim­
diye değin karşılaştığı en az sakinleştirici dinlenme kürüne örnek oluş­
turur. Bir kere, gerçek bir tarihi olmayan bir ülkeyi anlayamaz. Sonra, 
düşüncelerine hiç esin vermeksizin onu ezen Doğa'nın her yerdeliği 
vardır. Sonra, çok yiyip içerek ve sigara tüttürüp durarak alt etmeye ça­
lışnğı can sıkıntısı sorunu vardır. Ne var ki bu etkinlilcler garsonların 
varlığına bağlıdır; burada garsonlar sabahın erken saatlerinden itiba­
ren siyahlar giyinirler, böylelilcle de cenaze töreninize gelmiş konukla­
ra benzerler. "Buradaki sekiz gün üç yüzyıl gibi geliyor insana," diye 
haykırır Flaubert. Sonra, başka insanlar vardır; onda insani bir temas 
için bir ineği kucaklama arzusu uyandıran korkunç Almanlar ve kor­
kunç İngilizler. Hiçbir şeyin etkileyemediği gözleri, üzerinde, gezdik­
leri yerlerin adlan kazınmış değnekler taşıyan neşeli turistlere; otelde­
ki piyanoda "bütün İsviçre ineklerini kaçıracak kadar yüksek sesle 
Chopin çalaıı" bir kadına; otel balkonundaki teleskopun arkasına yer­
leşmiş, kıçı dışarıya çıkık ve şapkası başının arkasına anlmış halde zır­
valayıp duraıı bir ahmağa takılır. Flaubert İsviçre'nin sadece "botanik­
çiler, jeologlar ve balayına gelmiş olanlar" için uygun bir yer olduğu 
sonucuna varır ki kendisi bu kategorilerin hiçbirine girmez. Sand ona 
bu nezaketsiz gözlemleri için sitem eder: "Sen bir doğa insanı değilsin. 
Senin için ne kötü . . .  Bizler doğayız, doğaııın içindeyiz, doğa tarafın­
dan yaratılmışız, doğa için yaraulmışız." Ama çoğu konuda Turgen­
yev'in desteğine güvenilebilir ve Turgenyev İsviçreliler konusunda 
Flaubert'le aynı görüşü paylaşır. Bu kadar yüce şeyler arasında yaşa­
malarına karşın, onlar "son derece sıkıcı ve şimdiye değin karşılaşn­
ğım en az yetenek sahibi insanlar. Böyle bir anormallik nereden kay­
naklanıyor, diye sorabilir bir filozof. Ya da belki bu hiç de bir anormal­
lik değil mi? Bouvard ile Pecuchet acaba bu konuda ne derlerdi?" 

Flaubert' in bu dönem boyunca kullandığı bazı takma adlar ruh ha­
li konusunda bir kanıt oluşturur. Mektuplarını hfila "Ton Geanı"· diye 
imzalar (gerçi bir keresinde "GEANT Aplati" - "Yassılmış DEV" diye 

* (Fr.) Senin Devin. (ç.n.) 
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yazar), ama gitgide artan bir şekilde "Ton Vieux"· hitabını kullanır. Bu 
ruh halleri arasındayken ise "Ton Excessif'dir:· Aşın olmanın tipik bir 
yolu da duyarlık ve deneyim konusunda rekabet içinde olmaktı, bu ıs­
tırap dolu yıllarda gitgide daha çok belirginleşen bir özelliktir bu. Ca­
roline' e, "haddinden fazla bir duyarlıkla acınası bir hayal gücü oldu­
ğunu," söyler. Sand'a, "Başkalarını sadece bnnalayan bir şeyin onun 
etini örselediğini," belirtir. Dolayısıyla bünyesi hazdan çok acıya kar­
şı duyarlıdır. Ve bu yüzden de acıları başkalarının acısından daha bü­
yüktür. 1870-7 1 olayları boyunca. mektup arkadaşlarını sürekli olarak 
Fransa'daki herkesten daha çok acı çektiğine inandırmaya çalışır. 
"Başkalarına daha çok acınacaktır, ama hiç kimse benim kadar acı çek­
miyordur," diye yazar. Daha az duyarlığa sahip birinin eğer uğradığı 
hasar daha büyükse daha fazla acı çekebileceği düşünülebilir. Ne Fla­
uben ne de ailesi herhangi bir eyleme tanık olmuş, ya da herhangi bir 
yakınları öldürülmüştü. Yazar istiladan önemli ölçüde zarar görmüş de 
değildir; Prusyalılar Croisset'yi işgal ettiklerinde "çalışma odama say­
gı gösterdiler," diye itirafta bulunur, gerçi miğferlerini yatağının üze­
rinde bırakmak gibi, Germenlere özgü bir usulsüzlük yapmaktan da 
geri kalmamışlardır. 

Annesi öldüğünde de aynı şey olur; derisi yüzülmüş bir insan ka­
dar sinirli olduğu için bu kaybın ona başka herkese verebileceğinden 
daha fazla ıstırap verdiğini söyler Leonie Brainne'e. Hatta -tanıdığı 
bütün insanlar arasında- George Sand'a "onu herkesten daha çok sev­
diğini" söyler (gerçi hemen bu sözün iddialı bir söz olduğunu da ek­
ler). Bu özelliğini nasıl anlamlandırmak gerektiğini bilmek zordur. 
Gerçek bir kanı mı, saf bir rekabet mi, şiirsel bir safsata mı (Fransa'nın 
ıstıraplarını kendi üzerine almak söz konusu olduğunda), ya da hayal 
gücüne dayalı bir duygudaşlık gösterememek mi? Yoksa aynı zaman­
da bunların hepsi mi? Goncoun, Günce'sinde, Flauben'in, başka her­
kesten daha fazla şey yaptığını ve ıstırap çektiğini hayal etmek konu­
sundaki "çılgınlığını" belirtmiş ve gülünesi bir yan taşıyan bu tipik 
olaylardan ikisini kaydetmiştir. Bunların birincisi, Flaubert'in heykel­
tıraş Jacquemart'la, Mısır'da hangisinin daha fazla bite ev sahipliği 
yaptığı konusunda �oncoun'un hınzırca bir ifadeyle dile getirdiği 
üzere, hangisinin "haşarat bakımından üstün" olduğu konusunda- bir 
kavgaya tutuşmasıyla ilgilidir. Bir başka seferde ise, Prenses Mathil-

• (Fr.) Yaşlı Dostun .  (ç.n.) 
•• (Fr.) Aşırılığa Kaçan Dostun. (ç.n.) 
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de' in sigara salonunda başlayan, delilcanlılara özgü bir sohbette, genç­
lil<lerinde okuduklan hangi kitapların onlan cinsel bakımdan uyardığı 
konusuna döner. Aralanndan birçoğu, her zaman bunu gerçekleştiren 
metin olaıak, 1780 sonlarının erotik bir lıikiyesi olan Amours du che­
valier de Faublas'ın adını anar. Flaubert ise şahsen bu kitabı hiçbir za­
man bitiremediğini; onun için anahtar kitabın Meursius'un Aloysiae 
adlı çalışması (yani, 1658 tarihliAloysiae Sygeai saıira sotadica de ar­
canis Amoris et Veneris) olduğunu belirtir. Kızgınlığa kapılan Gonco­
urt, "Ne kadar da üstün! Ne kadar da özel! "  diye bir yorumda bulunur. 
"Onu ancak Latince yazılmış olan bir şey tahrik edebiliyordu." Gonco­
urt, Flaubert'i savunurken her zaman da akademik bir üslup kullanmı­
yordu. Concarneau' da lcaldığı sırada Leonie Brainne ona bir portresini 
göndennişti; Flaubert ona yanıt olarak, bir sabah yatakta uzanmış onun 
görüntüsünü seyrederken, hfila bir erkek olduğunu fark ettiğini söyle­
mişti. 

Yalnız, melankolik, aşın duyarlı, gururlu, rekabetçi, bezgin, pratik 
olmayan: Bu mizaçtaki biri en iyi nasıl idare edilebilirdi? Bu cildin ba­
şında evde annesi ve hizmetkfu"lanyla birlikte yaşayan, parasal sıkıntı 
çekmeyen, kırk yedi yaşındaki bir belW, kişiliğinin olanak tanıdığı öl­
çüde, halinden memnun bir yaşantı sürebilir; annesi kısa bir zaman ön­
ce ölmüş olan, şimdi yeğenine ait bir evde eğreti bir şekilde oturup ma­
li durumu Commanville'lerin mali durumuna bağlı olarak yaşayan el­
li yaşındaki birisi ise, başka bir ıstırap biçimiyle karşı karşıyadır: Ev­
cilleşecektir. Evi çekip çevirme becerileri konusunda Flaubert bile re­
kabetçi değildi. Kadınlara, özellil<le de George Sand' a göre çözüm 
apaçık ortadaydı: Flaubert'in evlenmesi gerekiyordu. Dik başlı belW, 
bu çözüme salt umut vaat eden bir yaklaşım olarak değil, karakterinin 
tamamen yanlış okunması olarak bakar. Flaubert evlilik kurumunu 
uzun süredir gözlemlemiştir: Evli (erkek) arkadaşları çalışmaktan, av­
lanmaktan ve vist oynamaktan başka hiçbir yapmıyorlar, diye yazar; 
onunla birlikte şiir okumaya gönüllü hiçbir arkadaşı yoktur. Çeyrek 
yüzyıl önce Flaubert, çocukluk arkadaşı Alfred Le Poittevin'in evlili­
ğini kişisel ve sanatsal bir ihanet olarak görmüştü; yıllar içinde görüşü 
çok az değişmiştir. Zaten, evlenmek için şimdi çok yaşlıdır; zaten, bu­
nu gerçekleştirecek de parasal gücü yoktur; zaten "kendisini bir başka­
sına ilelebet dayatmayacak kadar vicdanlı biridir." 

Bu sonuncusunu aynı zamanda Larkin'in "Sevgi" şiirinde öne sü­
rer ("Yaşamım benimdir. / Ciddiliği de boş ver''). Evlilik mi? Fla-
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ubert'in dostu Edmond Laporte'un daha iyi bir önerisi vardır: Kendi­
sine bir köpek alması. Flaubert'in hayanna, doğal sakinliğine imrense 
bile delicesine sevdiği tazısı Julio girer. Julio, Flaubert'in ünlü ayı pos­
tu kiliminin üzerinde yatar, yatağında uyur, ona pire bulaşttrır. "Bana 
hemen Union'la [Croisset'de duran, Rouen-La Bouille buharlı gemisi] 
şu sihirli saponaire'den biraz gönderin." Bu, Flaubert'in el yazılarında 
bulunan en tuhaf cümlelerden biridir. Sabun (acaba bir bitki midir, 
yoksa ticari bir ürün müdür?) gelir; Flaubert onunla köpeğini yıkar. 
Evini gönülsüzce çekip çeviren biri olarak sanatçı: Bu sayfalarda Fla­
ubert kendini aynı zamanda çilingirle, kalaycıyla, çan onanmcısıyla ve 
inşaatçıyla uğraşırken bulur; duvar kftğıdını ve yere muşamba döşet­
mek yerine halı yaymanın erdemlerini düşünür, Caroline' den perdele­
ri Paris'ten almasını ister çünkü orada perde Rouen'a oranla daha 
ucuzdur; içinde etlerin korunduğu bir dolap için alışverişe çıkar; toz 
bezi ve çorap satın alır; şeker çanağını kaybeder ve sonra bulur; reçel 
faturasının yüksekliği karşısında kaygılanır; bir adet demir ızgara aya­
ğı sann alır. "Ev işleri beni ölesiye sıkıyor," diye yakınır. Duruşu teat­
ral bir keder duruşudur. "Bir şapka sann aldım. Bütün haberler bundan 
ibaret," der. Caroline'e yazarken, sözüne üst perdeden bir alınnyla baş­
lar -"Macbeth uykuyu öldürdü"- ama sonra acil kaygısından dem vu­
rur: "Elma şarabı faturam içime korku salıyor." Kendine ait bir geliri 
olmadığından, bazen şaşkın, bazen buyurgan, bazen de acınası bir ifa­
deyle Commanville'lerden para ister. Caroline daha sonralan, kadın 
dostlarından gelen çoğu mektupla birlikte amcasına yazdığı mektupla­
rın biri dışında hepsini ortadan kaldırdığından, yanıt olarak gönderdi­
ği mektuplan sadece tahmin edebiliriz. Ama Flaubert'in, yeğenine sü­
rekli yazdığı pusulalar ve talepleri, Caroline'in ve kocasının Flaubert'e 
takttklan, onunsa asla kullanmadığı lakabı daha anlaşılır kılar: Tüketi­
ci. 

Flaubert'in bu dönemdeki yazınsal etkinliklerinin çoğunda ev işle­
rine ilişkin öğeler vardır: Özellikle de tiyatro girişimleriyle Bouil­
het'nin terekesinin kullanılmasına ilişkin konularda. Flaubert çoğun­
lukla başarısızlığa uğrayan projelere inatçı ve bazen de fanatik bir bağ­
lılık gösterir. Bunların arasında Bouilhet'nin ölümünden sonra sahne­
lenen Mademoiselle AiSse adlı (başarılı bir prömiyerden sonra boş sı­
ralara oynayan) yapın vardır; Flaubert'in kendi piyesi Le Candidat 
(baş erkek oyuncu gözünde yaşlarla sahneden inince dört temsilden 
sonra oyun kaldınlır); sonu gelmez görüşmelerden ve Flaubert'in, bir 
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prodüktörün gelişigüzel söylenmiş bir sözünü ("un grand succes d'ar­
gent")* blsımlı bir edayla yinelemesinden sonra, son anda temsilden 
kaldırılan Le Sexe faible (Bouilhet'nin Flaubert tarafından tamamla­
nan düzyazı komedisi) ve Bouilhet'nin Dernieres Chansons adlı ça­
lışmasının (Flauben'in Levy ile acı bir şekilde bozuşmasına yol açan, 
ticari açıdan başarısız bir yapıt) planlanan yayımı vardır; aynca, Bo­
uilhet'nin toplu yapıtları da söz konusudur (Flauben'in öldüğü 1880 
yılının sonunda yayımlanır). Bunların dışında Flaubert'in, bu dünya­
dan göçmüş olan dostunun anısına Rouen sokaklarında bir heykel dik­
tirebilmek için yürüttüğü uzun kampanya vardır ki, bu kampanya 
onun belediye yetkililerine karşı broşürler hazırlanmasına neden 
otur:· 

Mevcut oyunların okunmasından da yeterince anlaşılacağı gibi Fla­
ubert' in bir oyun yazarı olarak başarısızlığı (bu oyunlar ya çok kuru­
dur ve roman özellikleri taşır ya da fazla tuhaftırlar) burada açığa çı­
kan, tiyatroya karşı tepeden bakan tavrı göz önünde tuttuğumuzda da­
ha anlaşılır olur. Flaubert bu türden hoşlanmaz (bir hafta içinde iki 
oyun gördüğü için kendini "kahraman" biri olarak adlandırır); ona gö­
re tiyatro, "tam" bir şey söylemenin olanaksız olduğu "sahte" bir sa­
nattır. Flauben, tiyatroda "tamlığın" farklı olduğunu anlar gözükmez -
nitekim romanın da kendi açısından gerekli bir "sahteliği" vardır. Fla­
ubert'in tiyatro yöneticileriyle uğraşma tarzı büyük olasılıkla yanlış 
anlaşılmıştır (Sand bu camianın aşırı iyimserliği ve sık sık meydana 
gelen aksilikleri konusunda tipik olarak çok daha sakin davranmıştır); 
gerçi Flaubert'in oyunları izleme konusundaki devamlılığı yadsına­
maz. Sayısız mektupta oyunlara kusurlar bulur, gönül alıcı sözler söy­
ler, görüşlerini dayabr, dalkavukça ifadeler kullanır, ama bir yandan da 
bizim bugün ancak vasat diye niteleyebileceğimiz oyunların prodüksi­
yonunda ince ayarlar yapmaya girişir. Tıyatro tarihçisi dışındakilere 
bütün bunların oldukça sıkıcı gelmesi gerekir; nitekim yüzeysel olarak 
öyledir de. Ama, Bouilhet'nin oyunları hakkında yazdığı ve unutulma­
ya elverişli talimat ve önerilerle tıkış tıkış dolu her mektup, aynı za­
manda, bu dünyadan göçmüş arkadaşı için bir sevgi ve yas ifadesi ola­
rak da okunup hissedilebilir; dahası, Bouilhet'nin manevi oğlu Philip-

* (Fr.) Parasal açıdan büyük bir başarı. (ç.n.) 
** 1 916'da Rouen'daki bir askeri hastaneden Conrad'a yazan Ford Madox Ford, 
"Bouilhet anıtını onu buraya, Rue Thiers'e getiren ambülansın arkasından" gör­
düOünO anar. 
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pe Leparfait'ye karşı (o bu konuda, özel bir minnettarlık beslemese de) 
bir görev ve sorumluluk ifadesidir. 

Bu, mektupların biyografiye üstünlüğüdür: Mektuplar gerçek za­
manda var olur. Biz onları aşağı yukarı yazıldıkları hızda okuruz. Bi­
yografi ise, bize hareketli bir platform üzerindeki kameranın bakış açı­
sını, zaman atlamalarını, kurnazca yapılan seçimleri verir. Bir biyogra­
fi yazan size, 6 Nisan 1872'de, Flaubert'in annesinin öldüğü gece, oğ­
lunun hemen beş mektup yazdığını (ya da bize ulaşan beş mektup ol­
duğunu), bunların ikisinin "aynı gece", birinin "gece 1 2.30" ve ikisi­
nin ise "gece, 1 .00"de yazıldığını söyleyebilir. Kaçınılmaz olarak ben­
zer bilgilere ve duygulara sahip olduktan için, biyografi yazan makul 
bir nedenle mektuplan alan kişilerin adlarını verip onlardan kısaca 
alıntılar yapabilir. Bununla birlikte, bunların hepsini birden, peş peşe 
(arb., ertesi günün tarihini taşıyan bir albncısını, sonra da, arkadaşlar­
dan gelen ve gönderilen başka mektuplar da olduğunu sezindiren ya­
nıtlan) okumak, keder ve onun ifadesinin sıkıcı yineleyiciliğini daha 
eksiksiz olarak hissetmek; aynı zamanda da, Flaubert bu mektuplan 
yazarken geçen söz konusu zamanı deneyimlemektir. 

· 

Bu yüzden mektuplar başka bir yerde sıkıcı bir yineleme olacak bir 
şeyden güç ve gerçek alabilir. Burada, bu temel form içinde, bir ifade 
ya da fikrin ortaya çıkarılıp kusursuzlaştmlmasını gözlemleyebiliriz; 
düşünsel ya da duygusal bir kusursuzlaştırmasını, bir inatçılık kanıtım, 
bir saplantının onaylanmasını, bir nezaket alışkanlığını fark etmeyi öğ­
reniriz. Flaubert 3 Haziran 1 874'te George Sand'a, kitabım tek bir ke­
rede, tıpkı "un bon verre de vin"* yuvarlar gibi okuduğunu söylediğin­
de, bunun belki kaçamaklı bir iltifat ama dostça bir ifade olduğuna dik­
kat ederiz; keza, aynı gün yazılmış bir sonraki mektubunda, Zola'ya en 
son romanını, bpkı "un bon verre de vin" yuvarlar gibi bir kerede oku­
duğunu söylediğinde, bunun el altında bulundurduğu bir formül oldu­
ğundan kuşkulanırız.·· Yineleme onay demektir. Böylelikle, söz gelimi 
Flaubert'in, insani gelişimin üç büyük aşamasını -Paganizm, Hıristi­

• (Fr.) Bir bardak iyi şarap. (ç.n.) 
•• Yazarların özürleri ve kaçamaklı ifadeleri genellikle karakterleriyle tutarlılık 
gösterir. işte lrlandalı şair William Bonaparte-Wyse'e son kitabı için teşekkür 
eden Mallarme'nin yazdıkları: "Kitabı henüz okumadım, ama karıştırdım ve göz­
lerimle kızlığını bozdum. insan zihninin bir metni okumadan önce ona giriş yap­
mayı isteyerek hissettiği çekiciliği ve açgözlülüğü bilirsiniz. 9kuduğum birkaç 
olağanüstü sayfadan ,büyük bir samimiyet taşıyan, renk ve müzikten oluşmuş ve 
size yazmakta olduğum şu anda bana suluboya resimleri ve piyanoları düşleten 
havalı ifadeleri arakladım .. ." 
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ywılık, Mı4Jisme·- 1 1  Mart ile 20 Nisan 1871 arasında dört kez göste­
rişle anarak ortaya koymaktan ne kadar memnun olduğunu söyleyebi­
liriz. Bununla birlikte, altt haftalık bir yinelemeden sonra, bu üçlüye il­
gisini kaybeder, ancak Mujlisme'i söz dağarcığında tutup onu on dört 
ay sonra genişleterek Panmujlisme' e·· dönüştürür. 

Sonra 187 1 -73 dönemi boyunca bir yazar olarak kendisine ait im­
geyi seçer. Bunu ilk kez Nisan 187 1  'de Prenses Mathilde' e açar. Dün­
yanın hayhuyu ve aptallığı ortasında, cümlelerini her zamanki gibi in­
ce ince işlemeyi sürdürdüğünü söyler ona; bu, bir torna tezgfilıında pe­
çete halkalarını düzeltmek kadar masum ve yararlı bir etkinliktir. Bu, 
on beş yıl öncesine, Madame Bovary 'deki vergi tahsildarı Binet'ye ya­
pılan bir göndermedir; Binet'nin torna tezgahının uğultusu pazar gün­
leri kasabanın sakinliğini bozar. (Şunu da anımsarız ki Binet, "bir sa­
natçının kıskançlığı ve bir burjuvanın bencilliğiyle" çalışır: Kullanılan 
lakapların kışkırttcı bir şekilde tersine çevrilişidir bu). Kahramanca ya­
pılan, bu kahramanlık karşın benzetmeden hoşnut kalan Flaubert aynı 
şeyi o yılın eylülünde George Sand'a, Mayıs 1872'de Edma Roger des 
Genettes'e, Ocak 1873 'te Marie Regnier'ye ve son olarak da bunu iz­
leyen ay bir kez daha Madam Roger des Genettes'e yineler. Bu imge 
kulağında torna tezgfilıı gibi sürekli uğuldar ve imgenin eve ilişkin bir 
doğası olması, Flaubert'i, bu imgeyi sadece (gözümden kaçan başka 
kullanımları yoksa) kadın mektup arkadaşlarına yazarken kullanmaya 
yöneltir. 

Benzer biçimde, meşhur bir beyanın kuruluşunu da tamı tamına iz­
leyebiliriz (ya da en azından öyle yapıyor görünebiliriz: Mektuplar ya­
zarların ortalıkta bir hayli dolanıp gevezelik ettiklerini bize unutturma­
ya eğilimlidir). Böylelikle Kasım 1 872'de Flaubert Turgenyev'e, "Ben 
hep bir fıldişi kulede yaşamaya çalıştım, ama yükselen bir bok dalga­
sı kulenin duvarlarına çarpıyor, onu temelinden yıkmakla tehdit edi­
yor," diye yazar. Bu cümle, tam olarak, önceki iki mektuptan geliyor 
gibidir. Mektupların 1 87 1  Eylül'ünde Prenses Mathilde'e yazılan il­
kinde, insanlığın içinde debelendiği batağın üzerinde yükselen fıldişi 
bir kulede yaşamaya, şimdi her zamankinden çok ihtiyaç duyduğunu 
söyler; Ekim 1872'de Caroline'e yazdığı ikinci mektupta ise, Gauti­
er'nin sanatsal özverilerinin anısıyla Rouen burjuvazisinin görüntüsü­
nün ona sanki bir "maree tf immondice" te (çirkef batağında) boğuldu-

• (Fr.) Hödüklük, yontulmamışlık. (ç.n.) 
•• (Fr.) Yeryüzündeki bütün hödükleri içine alan birlik. (ç.n.) 
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ğu duygusu verdilderini belirtir. Ertesi ay Turgenyev'e yazdığı mek­
nıptaysa, daha kibar bir ifade olan "maree d' immondice" ,  yerini "une 

maree de merde"e.bırakarak., iki fikri bir araya getirir. 
Flaubert'in eksiksiz ve ısrarlı varlığı, bizim yere yakınlığımız, kuş­

tüyü kalemi nıtan ele yakınlığımız (Flaubert yeni icat edilen çelik uç­
lu kalemleri küçümsüyordu), Flaubert'in kendi kendini görüşü dışında 
başka görüşlerin de olabileceğini bize unutturur. Eğer günceler bizi ço­
ğu kez onların günün aym vaktinde ve aynı ruh hali içinde yazılabile­
cekleri gerçeğine karşı uyarıyorsa -eğer taraflılıklarını itiraf ediyorlar­
sa- mektuplaşmadaki nonnal çeşitlilik. farklı dostlara farklı biçimde 
hitap edileceğini varsayan biçemsel yanardönerlik bize bir yazarın ka­
rakterinin tamamının gösterilmiş olduğu konusunda yarı yarıya güven­
ce verir. Bu yüzden de Flaubert'in heyecan verici entelektüelliğinin 
eşliğinde bin sayfa okuduktan sonra Goncourt'un aynı dönemi kapsa­
yan güncesinin arkasındaki on sayfalık ek bölümü okumak insana ger­
çek bir anlan şoku gibi gelir. Flaubert'in 1869-75 dönemi boyunca Ed­
mond de Goncourt'a yazdığı mektuplar hiç istisnasız sevecen bir hava 
taşır; başkalarına yazarken Flaubert'in Goncourt'a yönelttiği tek eleş­
tiri estetik bir eleştiri olmuştur - onun, gerçekliği basitleştirici tarzda 
yaklaşımım eleştirmiştir. Goncourt'un güncesinde Flaubert'le ilgili 
olarak yazdıklarıysa acımasız bir iğneleyicllik ve tepeden bakan bir ta­
vır taşa. Flauberi övüngen, bayağı ve sahte abartılarla dolu bir taşralı 
olarak resmedilir; tutkulu bir erkek olduğunu ileri sürer, ama kadınlar 
yaşamında çok az yer kaplar; benzer biçimde savurgan biri -olduğunu 
ileri sürer, gelgelelim ani fanteziler ona tek metelik harcatmaz; yapıt­
larına gelince, bunlar özgünlükten çok zeki uyarlamalara dayanır; eg­
zotik yerler seçer, ama insanlık konusunda son derece alışılageldik bir 
bakış açısına sahiptir; hem, böylesi ünlü bir adamın bu kadar az dostu 
olması ne kadar da gariptir. Acaba okuduğumuz bunca sayfa ve geçir­
diğimiz bunca yıl boyunca kol kola girdiğimiz adam bu olabilir mi di­
ye merak ederiz? Yoksa Flaubert numara mı yapıyordu? Biz mi bu ka­
dar kördük? 

Goncourt'un düşmanlığının bir bölümü tamamıyla büyük kent züp­
peliğine ve mesleki kıskançlığa mal edilebilirmiş gibi görünüyor; öte­
ki eleştiriler ise daha az yabana atılabilir. Flaubert'in övüngen bir yanı 
vardı (Goncourt onu Normandiyalı olduğu kadar bir Gaskonyalı olarak 
da görüyordu) ve zaman zaman da aptalca bir şekilde üste çıkma duy­
• (Fr.) Bok dalgası. (ç.n.) 
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gusuna kapılabiliyordu. Goncourt'un, Flaubert'in "eksikliğini duydu­
ğu niteliklere karşı horgörüsü vardı" savında bir gerçek payı olabilir; 
gerçi Flaubert büyük olasılıkla sigara salonunda sevecen yanını göster­
meyecek kadar da burjuva biriydi; bu cilt kendine güvensizliğiyle ve 
normal, sanatsal olmayan bir yaşama duyduğu imrenmeyle gitgide da­
ha çok dolar. Goncourt'la tartışmak tutarlı bir mizantropla ya da kinik.­
le tartışmak gibidir; bir süre sonra, birine erdem mal etmeyi reddetme­
leri yıpratıcı olur. Flaubert Goncourt'a Concameau'dan marazi bir 
açıklıkla yazdığında, dostunun "Bunun bir poz olmadığını" anlayaca­
ğından çok emindi. Ancak Goncourt Flaubert'in pozcunun teki oldu­
ğunu gerçekten de düşünüyordu. Güncesinin bir başka yerinde şöyle 
bir cümle vardı: "Gerçi doğası gereği açık yürekli biri olmakla birlik­
te, hissettiğini, üzüldüğünü ya da düşündüğünü söylediği şeylerde hiç­
bir zaman tümüyle içten değil." 

Goncourt'un kötü niyetliliğinin panzehiri birkaç sayfa geri gitmek 
ve bu ciltte Flaubert ile Sand arasındaki son mektuplaşmayı yeniden 
okumaktır. Tarih 1875 yılının aralık ayıdır; her ikisi de hasta düşmüş­
tür ve cesaretleri kırıktır; her ikisi de yavaş yavaş çalışmalarına geri 
dönmektedir. Birbirlerine yeni yıl kartları göndermek yerine, ciddi, 
üzerinde uzun uzun düşünülmüş ve tamamen karşıt profession de 
/oi'lannı· karşılıklı olarak kağıda dökerler. Flaubert'in mektubu bilge­
ce, yeis dolu ve muhteşem bir mektuptur. Aynı zamanda da görüşleri­
ne karşı çıkılan kişi için en ufak bir çekiştirme öğesi içermeyen bir çü­
rütme mektubudur. Mektubunu "chere bon maftre adorable"ını·· gö­
nülden kucaklayarak ve 1876 yılının o ve ailesi için kaygılardan uzak 
("leger") bir yıl olmasını dileyerek bitirir. 

Flaubert bu sözlerindeki dramatik ironiyi hfila öğrenebilmiş değil­
di; 1876 George Sand'ın öleceği yıldı. 

* (Fr.) inançların kamuya açıklanması . (ç.n .) 
• (Fr.) Sevgili, hayran olunası üstadını. (ç.n.) 
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xv 

Görevsever edebiyatın bedeli 



Caroline Commanville, Flaubert'in yeğeni .  



C'flaubert'in yaşamından geriye kalan şeyler şunlardır: yayımlanmış 
Lt°altı kitap (biri bitirilmemiş); 4000 kadar mektup; aşağı yukan 

20000 sayfa el yazması; değer taşımayan bazı piyesler; ölümünden kı­
sa bir süre sonra yıkılan bir ev; ıvır zıvır denebilecek birkaç eşya (onun 
statüsündeki bir yazar için şaşılacak kadar az); bir kısmı Mairie de 
Croisset'de· görülebilecek olan bir kütüphane; "gerçeği yansıtmayan" 
ve "mekanik" bir teknik olan fotoğrafçılık sayesinde elde edilmiş ya­
nın düzine görüntüsü ve Rouen'daki Cimetiere Monumental'da yatan 
ölü bir beden. 

Bu yüzden geriye bıraktığı şey esas olarak düşüncelerini taşıyan 
kağıtlardı; aslı aranırsa, o da böyle olmasını isterdi. Kişisel reklamdan 

* (Fr.) Croisset Belediyesi. (y.h.n.) 
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nefret ediyor ve kitaplarının üzerine fotoğraflarım koyduran şu yazar­
ları hor görüyordu. 1 859'da Feydeau'ya şöyle yazmıştı: "Ben ... bir ya­
zarın, ardında yapıtlarından başka hiçbir şey bırakmaması gerektiğine 
inanıyorum." Bu tavır eşit ölçüde, mizaçtan ve en yüksek edebi hırstan 
da, eşit ölçüde kaynaklanır. Kitaplarının başarılı olması konusunda 
normal bir arzu sergileyip eleştirmenler kendisine saldırdığında nor­
mal bir aşın duyarlılık gösterirken, Flaubert sözleşmesinin çağdaş 
okurlarla olduğunu -ya da her halükarda, onların ardıllarıyla sözleş­
mesi ne kadarsa çağdaş okurlarla da o kadar olduğunu hiç düşünme­
miştir. Aslında, "sözleşme" kavramı, özellikle ekonomik anlamda, onu 
rahatsız ediyordu. Para için hizmetlerini satan el işçisi modeli aynı za­
manda entelektüel işçiye kadar da uzanır mı? Okurun romancı tarafın­
dan düzyazısında üretilen hazzı satın aldığı açık bir işlem midir bu? 
Okura öyle görünebilir ama Flaubert bir "Satılık Değildir" ilanı koyar: 
Kitaplarını satın alan çağdaşları için değil "gelecek zamanlardaki bü­
tün okurlar için" yazar. Aralık 1 872 tarihli bir defter notunu böyle bir 
karşı çıkışla bitirir: "Benim ürettiğim şeyler tüketilemez ve sunduğum 
hizmetler de ne tanımlanabilir ne de satın alınabilir." 

Peki bu strateji (ya da mizaç eğilimi) ölümünden itibaren geçen 
yüzyıl içinde tutmuş mudur? Bir noktaya kadar. Yirminci yüzyılı kap­
lamış olan biyografi düşkünlüğünü çok az on dokuzuncu yüzyıl yaza­
n öngörebilirdi. Bu, biyografisi yazılan yazarları gerçekten okumak gi­
bi daha zorlu bir görevin yerine geçen son derece tatminkar bir ikame 
tür oluşturmuştur. Flaubert'in, ağız mızıkası çalıp çalmadığını öğren­
mek isteyen -ve belki de bu gerçek kencİisine söylenilen- ayakkabı bo­
yacısı çocuk ya da gümrük görevlisi örneği, bizim için basit ve masum 
bir korkudur. Günümüzde Nantes Üniversitesi'nden bir on dokuzuncu 
yüzyıl Fransız edebiyatı profesörünün La Vıe erotique de Flaubert ad­
lı bir kitap yayımlamış olması, Flaubert'in kiminle ne zaman ne yap­
tığını anlatması pek de ilgiye değer gözükmez. Ama genel olarak ko­
nuşmak gerekirse Flaubert çoğu psikolojik mavaldan ve indirgemeci­
liği esas alan merak uyandırıcı kitaplardan daha çok yaşamayı bilmiş­
tir. 

Çok yazıp da hiçbir şey yayımlamadığı 1852'de, Louise Colet'ye, 
bütün istediği şeyin el yazmalarının da kendisi kadar uzun süre yok ol­
maması olduğunu söylemişti Flaubert: "Ne yazık ki çok büyük bir me­
zara ihtiyaç duyacağım, çünkü bir vahşi nasıl atıyla birlikte gömülürse 
ben de onların yanıma gömülmesini arzu ediyorum - ne de olsa, bu 
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uzun ovayı geçerken bana destek olan, bu zavallı kağıtlardı." Roman­
tik marazi tonuyla hiç kuşkusuz samimiyetsiz bir ifade bu, ama Fla­
ubert' in yayımlanma umudunu kaybebnediğini düşünmekte haklı ola­
biliriz. Öte yandan, Flaubert'in olup biten her şeyi -yazar, yapıt, me­
zar, sonsuzluk- dile getiriş tarzı ünlü olduktan sonra yavan bir ihtişa­
mı da beraberinde getirir. Başarıyı açıklamak için gözden geçirilmiş 
gömülüş senaryosunun çağdaş bir yorumunda, yazar şimdi mezarında 
yalnız olacak, bilinen kişiliği yavaş yavaş önemsizleşecek, artık okur­
lar onun içkiden hoşlanıp hoşlanmadığını ya da ağız mızıkası çalma 
becerisi olup olmadığını hiç önemsemeyeceklerdir; beri yandan, orta­
ya koyduğu yapıt sonsuza değin var olacaknr. "Yapıt," elbette, bitmiş, 
nihai biçiminde, Flaubert'in yapabildiği kadar kusursuz haliyle yapıt 
anlamını taşır. Kusurları ortadan kaldırmak konusundaki bu büyük hırs 
ilk yayınlardan sonra da uzun süre devam eder: Gönül Eğitimi'nin 
1879 baskısı için, 1 25 tane mais'i, otuz dokuz tane alors'u, otuz iki ta­
ne et'yi, otuz bir tane puis'yi, yirmi üç tane cependant'ı ve birtakım 
başka ifadeleri metinden çıkarır: 

Ancak, gelecek kuşaklara hiçbir zaman güvenilemez, bir yazarın 
ölümünden sonra yayımlanan kitaplar için uygun olduğu düşünülen 
şeylerin değişiyor olması gibi "yapıt" kavramı da değişir. Eğer Fla­
ubert yüz yıl sonrasını görebilmiş olsaydı sahip olduğu bütün el yaz­
malarını kendisiyle birlikte mezarına götürmek için pekfila büyük bir 
iç kışkırtısı duyabilirdi. Önce mektuplan, sonra yolculuk günceleri, 
gençlik çalışmaları ve Gönül Eğitimi'nin ilk versiyonu yayımlandı. 
Şimdi elimizde -sadece Flaubert'in kendisini şaşırtacak ölçüde değil, 
ölümünden sonraki ilk elli yıl içinde bu konuda çalışma yapan çoğu 
Flaubert uzmanını da hiç kuşkusuz şaşırtacak ölçüde- Pierre-Marc de 
Biasi'nin Carnets de travail'a ilişkin olarak ortaya koyduğu kapsamlı 
bir baskı örneği var. Bu defterlerin varlığı biliniyordu ve defterler me­
rak uyandıran bir kaynağı yahut alınuyı aktarmak üzere zaman zaman 
da yağmalanmışlardı. Hatta, daha genel bir anlamda da yağmalanmış­
lardı: Defterlerin birkaçı (özellikle de Flaubert'in Madame Bovary'yi 
ve Salambo'nun başlangıcını yazdığı 185 1 -59 dönemini içerenler) ya 
gizli olarak yapılan sauşlar sırasında, ya da daha büyük bir olasılıkla, 
birilerinin onları aşırmasıyla ortadan kaybolmuştu. 

* (Fr.) Mais: ama; a/ors: o zaman; et: ve; puis: sonra; cependant: bununla birlik­
te. (ç.n.) 
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Flaubert'in ölümünden sonra el yazmaları, daha sorrralan Franklin­
Grout adını alacak yeğeni Caroline Commanville'in eline geçti ve ye­
ğeni bu el yazmalarına, yaşaıken amcasına davrandığı gibi davrandı: 
Sevecenlik ve açgözlülük, sadakat ve rahatsızlık kanşımıyla. Caroline, 
aile adını koruyup aileye ilişkin bazı hususları örtbas etti, Flaubert' in 
mektuplarım baskıya hazırlarken sansürledi ve amcasını olabildiğince 
saygıdeğer biri gibi göstermeye çabaladı; amcasının ününün çevreye 
yaydığı alevi beslerken bu ünün yak.ıb.nı oluşturan kimi tahta parçala­
rını sak.in sakin elden çıkardı. Yeğeni genellikle, amcasına ve bıraktık­
larına, onu eleştiren kişilerin, onun yerinde olsalar gösterecekleri seve­
cen ilgiyi göstermekte kusur eden, resmi ve soğuk bir yan-vandal ola­
rak tasvir edilir; ama onun hem ahlfilcsal tavırlan hem de edebiyata iliş­
kin etiği yaşadığı dönemin ve ortamın ürünüydü. Üstelik Caroline ya­
şamında dönüp gerilere, özellikle de amcasının onu yapmaya teşvik et­
tiği ilk evliliğinin kayıp yıllarına bakacak olsa, ona karşı hınç duyma­
sı pekfila doğal olabilirdi. Caroline meselesi henüz tam anlamıyla ay­
dınlatılmış değildir. Amcasının ölümünden sonra yeğeni, ''Tüketi­
ci"nin rahatsızlık veren savurganlığını onun el yazmalarından para ka­
zanarak telafi etmiştir. 

"El yazmaları" arasında Carnets yıllar boyunca gücül bir kaynak 
olarak görmezden gelindi. Bunun nedeni bir ölçüde Carnets'nin doğa­
sında yatar - defterler esas olarak yolculuk güncelerinden, özel günce­
lerden çok ("özel günceler" Flaubert'in mektuplarıdır) aynnb.lı çalış­
ma notlanndan oluşur. Ama defterler aynı zamanda, gerçekte "yapıt"ın 
bir parçasını oluşturmadıkları için de görmezden gelinmiştir. Bir kere, 
yayımlandığı ve incelemelere elverişli haliyle kitabın kendisi vardı; 
ondan önce bibliyografik açıdan ilgi çektikleri kadar kitapseverlik do­
layısıyla da önem taşıyan el yazmaları vardı; ve ondan önce de salt bir 
merak değeri taşıyan bazı anlaşılmaz çiziktinneler vardı. Bu yüzden 
Carnets, Caroline'in daha az önemli olan edebi terekesinin salt bir par­
çasıydı; Gönül Eğitimi 'nin birinci ve ikinci versiyonlarının el yazma­
larıyla birlikte daha önce özel olarak Musee Carnavalet'ye bağışlanan 
mirasın içinde numara konmamış ve ne oldukları saptanmamış sayfa­
lar halinde yer alıyordu. Ne var ki, Caroline 193 1 'de ölünce, onun, ilk 
Gönül Eğitimi'nin el yazmasını daha önce satmış olduğu ortaya çıkb. -
tüketici bir kez daha üretici biri olmuştu. Caroline'in davranışına kızan 
Carnavalet Müzesi müdürü, mirası kabullenmenin gerektireceği küçük 
veraset vergisini ödemeyi reddederek mirası almayı geri çevirdi. Mira-
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sın kabullenilmesi beş yıl aldı (bu arada Carnets'nin bazıları ortadan 
kayboldu) ve Carnavalet'ye yeni bir müdür atandı. Bu olay Car­
nets 'nin değerinin, Flaubert'in ölümünden şimdiye değin geçen zaman 
arasındaki ona noktada sadece ne kadar az bilindiğini değil (aslında 
değeri az bilindi bile denemez - çünkü hiç değerinin olmadığı, sahip 
olmaya bile değmeyeceği düşünülmüştü) müze müdürlerinin edebi te­
rekeler konusundaki öngörülemez etkilerini de ortaya koyar. 

1942'de Rene Dumesnil Gönül Eğitimi'nin edisyonunda 1865(?) 
tarihli bir calepin d' enquete 'ıen·alıntı yaptı - yazıldığından beri kayıp 
olan bir defterdi bu. Marie-Jeanne Durry 1950 tarihli Flaubert et ses 
projets inedits adlı çalışması için iki tam Carnets'nin ve bir de bir def­
terin yarısının transkripsiyonunu gerçekleştirdi. 1973 'te editörlüğünü 
Maurice Bardeche'in yaptığı Club de L'Honnete Homme baskısı bize 
Carnets 'nin ilk "eksiksiz" transkripsiyonunu sundu. İyi niyetle girişil­
miş bir projeydi, ama verimli olamayan amatörce bir iş olarak sonlan­
dı. Bardeche, sanki Carnets süreklilik gösteren bir çeşit günceymişçe­
sine, bölük pörçük el yazmalarını son derece işlek bir metne dönüştür­
meyi başardı; Carnet'lerden birinin bir bölümünü atladı ve yüzlerce 
transkripsiyon hatası yaptı. Flaubert'in el yazısını okumak zor, ama 
öyle olsa bile yanlışların bazıları fazlasıyla göze batıyor. "Fille du pec" 
(pecheur'ün kısaltılmış hali) metinde "Catholique" olarak .. ; "mirac­
les" kelimesi ise "mora/es" olarak ... geçiyor; iki tırnak işaretinin izle­
diği "XVI. Louis stili" bir mobilya uyduruk bir stil olan "XVIII. Louis 
stili" bir mobilyaya dönüştürülüyor; "te/egraphie" henüz icat edilme­
miş bir şey olan "dactylographie" .... olurken, Voltaire bağlamında "Li­
berte de penser: idem" "Liberte de penser: indifferent" ..... oluyor ki 
bu yaratıcı bir yanlış okuma. Hatta Bardeche metnin bir noktasında 
tam bir uydunnacılıkla bir cümleye "foutu emb€tement" (lanet olası sı­
kıntı) sözcüklerini bile sokmayı beceriyor. Pierre-Marc de Biasi'nin, 
kaleme aldığı saldırgan giriş yazısında, Bardeche'in yaptıklarına bir 
"anti-model", bir "karşı metin" olarak muamele ennesi hiç de neden­
siz değil. Belki de CIIB baskısı için söylenebilecek en iyi şey Biasi'yi 

• (Fr.) Yazarların bir yapıt üzerine çalışırken araştırma amacıyla tuttukları küçük 
:lefter. (ç.n.) 
•• (Fr.) Fille du pec: balıkçının kızı; pecheur: balıkçı; Catholique: Katolik. (y.h.n.) 
• • •  (Fr.) Miracles: Mucizeler; mora/es: ahlAk dersleri (y.h.n.). 
•••• (Fr.) Telegraphie: telgrafçı lık; dactylogrsphie: daktilografi. (y.h.n.) 
••••• (Fr.) Libert8 de penser: idem: Düşünce özgürlüğü: Aynı yazar; Ubert8 de 
oenser; inditf8rent Düşünce özgürlüğü: umursamaz. (y.h.n.) 
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insanüstü bir çalışkanlığa teşvik etmiş olması. Flaubert son on yıllar 
içinde son derece nitelikli yayıma hazırlama çalışmalarım kendine 
çekti (belki de önceki savrukluklara bir tepki olarak; belki de aynı za­
manda Flaubert, metinlerine karıştığınızda varlığını insana kaygı vere­
cek ölçüde hissettiren bir yaz.ar olduğu için). Biasi'nin edisyonu çıka­
rılan her türlü sözcük ya da ifadenin, karalamaların yahut okunamayan 
sözcüklerin transkripsiyonunda son derece eksiksiz ve titiz, düzgün bir 
biçimde notlar düşülmüş, canlı bir saldırganlık ve yüksek sağduyunun 
karışımından oluşan bir dille kaleme alınmış önsözü olan bir edisyon. 
Flaubeıt' in yayımlanacak son büyük çalışması özelliğindeki bir şeyin 
(sürpriz bir mektup tomarı keşfedilene kadar) üstün nitelikli bir edis­
yonu: 

Peki ama tam olarak nedir bu edisyon? Hayal edebileceğimiz ya da 
umabileceğimiz gibi, kaynaklan, romanlarının genel çizgisini ve ek­
lemlenmesini tamı tamına aydınlatan pensees .. ve derin düşüncelerden 
oluşan bir ur-derleme kesinlikle değil. Carnets de travail ancak önem­
li bir eleştirel aygınn yardımıyla erişilebilen, gelişigüzel ve kaotik bir 
görünüm sunuyor; içindeki defterler tam değil ve günümüze kalan par­
çalar da çılgınca, sırasız bir şekilde numaralandırılmış (Biasi "çılgın 
bir kütüphaneci tarafından" ifadesini kullanmayı öneriyor). Caroli­
ne' in Musee Carnavalet'ye bırakmış olduğu defterlerin en belirgin şe­
kilde okunabilir kısımlan olan yolculuk günceleri, uzun süre önce ana 
gruptan ayrılıp ayn olarak yayımlanmış bulunuyor. Bize kalan şey bir­
takım ham başlangıç düşünceleri, aynı sözcükleri gevelemeler ve çi­
ziktirmeler, yazma eyleminin başlangıçtaki sahte kesinlikleri. Biasi 
burada transkripsiyonunu yaptığı on sekiz deftere herhangi bir katego­
rileştirme çabası uygulamaksızın, onları carn.et ve calepin olmak üze­
re, tek tek romanlar için araşnrma notları içeren defterlerle daha genel 
notlar içeren grand carnet d' idees ya da grand carn.et de projets olmak 
üzere ikiye bölüyor-; ancak bir defterden ötekine gidiş gelişler yapı­
yor ve bir sayfada ortaya çıkan problemler bir sonraki sayfada uzun sü-

* Bundan başka edisyonlar da olabilir. Coffespondance'ın Pleiade baskısı editö­
rü olan Jean Bruneau'nun, Flaubert'in Juliet Herbert'e yazmış olduğu mektupla­
rın bir gün ortaya çıkacağı konusunda hAJA ciddi umutları var. 
** (Fr.) Pensees: düşünceler. (ç.n.). 
*** (Fr.) Camet: defter; calepin: küçük not defteri; grand cornet d'id8es: fikirleri 
kapsayan büyük defter; grand camet de projets: projeleri kapsayan büyük defter. 
(y.h.n.) 
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re önce çözülmüşçesine ansızın ele alınabiliyor. Yazarlar yazılarını 
müstakbel editörleri için kolaylaştırmak amacıyla defter tutmazlar; 
hızlı hızlı not alırlar, steno tekniği kullanırlar, en karmaşık ifadelerin­
de bile ne demek istediklerini bilirler, yazdıklarının üstünü çizerler, 
akıllarına hep yeni yeni düşünceler gelir. Dahası Flaubert bir projeden 
bir ötekine hiçbir zaman tam bir düzenlilik içinde ilerleyen bir yazar 
değildi; romanları, üzerinde uzun uzun düşünülen romanlardı ve bir­
kaç romanın herhangi birisiyle ilgili fıkirler yan yana yer alabiliyordu. 
Sözgelimi, Bouvard ve Pecuchet ile ilgili günümüze kalan notların ana 
bölümü Carnets 1 8bis, 1 1  ve 6'da bulunur (notlar 1 874-79 dönemini 
kapsar: Bu, numaralama sisteminin ne kadar kaotik olduğunun bir işa­
retidir, daha küçük numaralar daha sonraki yıllara karşılık gelir). Bu­
nunla birlikte, roman için hazırladığı okuma listesi (en azından 1 500 
kitap, Biasi'ye göre, büyük olasılıkla daha çok) Carnet 15'de ( 1 869-
74) yeniden ortaya çıkar; buna karşılık, Bouvard ve Pecuchet'ye -baş­
langıçta adı Les deux c/oportes'du·- yapılan göndermeler Carnet 
19'da ( 1 862-63) bulunur. Carnets de travail hem bir parşömen, hem de 
"kedi beşiği" oyunudur:· 

Flaubert 1 873'te George Sand'a yazdığı mektupta, Bouvard ve Pe­
cuchet'nin arka plan okumaları için çok sayıda kitap satın almanın 
"onun nasıl mahvettiğini" anlatır ve mizahi bir tonda, roman için kent 
dışında bir yer aramak amacıyla yaptığı bir yolculuktan yakınır. Che­
min de fer ile Paris'ten Rambouillet'ye, ca/eche ile Rambouillet'den 
Houdan'a, cabriolet ile Houdan'dan Mantes'a ve sonra da "yeniden 
chemin de fer" ile Rouen' a gider.··· Toplam harcamaları 83 frank tutar 
-"görevsever edebiyatın bedeli işte budur! "  Bütün bu cilt görevsever 
edebiyat yapmanın bedelinin kanıtıdır - esasında parasal olarak değil 
de zaman, enerji, yolculuk ve okuma birimleriyle ölçülen bir bedeldir 
bu. Bu, bir yazarın yaşamının gizli ama vergiden düşülemeyecek öde­
meleri olarak vergi yetkililerine sunulabilir. 

Flaubert kendini araştırmaya adamış bir yazar olarak kutlanmakta­
dır. Ne var ki bizim "araştırma" sözcüğüyle kastettiğimiz şey romancı­
dan romancıya değişir. Popüler romanın basit düzeyinde bir konu hak­
* Sözlük anlamı "tespih böceği" (c/oporte) olan bu sözcük evinden hiç çıkmayan 
kişiler içir kullanılır. (ç.n.) 
** Kedi beşiği oyunu : İki elin parmaklarına bir ip geçirip o iple oynayarak farklı 
şekiller ortaya çıkartmaya çalışılan bir oyun. (y.h.n.) 
••• (Fr.) Chemin de fer: demiryolu; ca/eche: dört tekerlekli at arabası;  cabriolet: 
iki tekerlekli at arabası. (ç.n.) 
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kında -diyelim, bankacılık, yahut havaalanlan ya da araba sanayi- bu­
labilecekleri her şeyi keşfeden ve bunlan, sözünü ettikleri şeyi bildik­
lerinin bir kanın olarak çoğu kez pek de metne yedirmeden yapıtlarına 
koyan birtakım gayretli yazarlar vardır. Daha rafine romancılar ise 
araştırmalarını bir gübre yığını gibi üst üste koyar, ama sonra onu öy­
lece bıralcıp, aşağı çökmesini, ısımp yararlı ve verimli öğelere dönüş­
mesini beklerler. Böylelikle bir romancı not alma anında çoğu kez, ya­
zıp çizdiklerinin ne kadar yararlı olabileceği konusunda hiçbir fikir sa­
hibi olmayabilir. Bunun en güzel örneği Flaubert'in geniş mezhepli ka­
dınlarla ilgili olarak art arda üç not düştüğü Carnet 19'da bulunur. Bi­
rinci not eski hanımefendisinin bitişiğine yerleşen genç bir lorette'in· 
(net bir biçimde derecelendirilmiş Fransız cinsel skalasında lorette, 
griseııe·· ile /emme entretenue ... arasında ortada bir yerde bulunan bir 
kadındır) eski oda hizmetçisi Matmazel X hakkındadır. Lorette'in ya­
nından ayrılan beyefendiler rutin gereğince eski-femme-de-chamb­
re 'larına···· uğrarlar ve o da, exercise de fellation'unu·· ... yerine getir­
dilrten sonra, mütevazı bir tavırla "Hanımefendi kadar iyi miydi?" di­
ye sorar. İkinci hikaye, kendine birtakım "atalar" icat ederek toplum­
daki yükselen statüsünü kutlayan, sınıf atlama heveslisi Cezayirli bir 
bar kızıyla ilgilidir; şimdi duvarlarında elden düşme sahte tabloların 
asılı olduğu bir odada, salon sahibeliği rolünü oynar ve eskiden 10 
frank karşılığında zevk verdiği subayları kabul eder. Üçüncü ve en kı­
sa not, bekaretini kaybettnek üzere bir boudoir'da ...... bekleyen on al­
n yaşlarında bir kız haklcındadır. Kıza akşam yemeği servisi yapılır, o 
sadece confıtures··· .. •• yer, sonra da erotik resimler yığınının üzerinde 
uykuya dalar. Bu üçünden birincisi, eksiksiz, ama sahte biçimde fazla 
ölçülü biçili matrak bir hikayedir - çoğunlukla kaba saba anekdotların 
konusudur; ikinci hikaye renkli, sosyal bir tasvirdir; üçüncüsü ise an­
latılış şekline bağlı olarak komik, hüzünlü ya da bunun ikisi arasında 
bir şey olabilecek bitmemiş bir andır (Adam nerededir? Kız bekaretini 
yitirmiş midir? Ona sonra ne olmuştur?). İlk ikisine "kapalı", üçüncü­
süne ise "açık" hikayeler denebilir; Flaubert'in Gönül Eğitimi'nde kul-

• (Fr.) Zarif ve hafif meşrep kadın, yosma. (ç.n.) 
•• (Fr.) İşçi kökenli, hafif meşrep kadın. (ç.n.) 
••• (Fr.) Kapatma, metres. (ç.n.) 
**** (Fr.) Eski oda hizmetçilerine (ç.n.) 
..... (Fr.) Oral seks. (ç.n.) 
...... (Fr.) Bir kadına ait zarif, küçük salon (ç.n.) 
••••••• (Fr.) Reçel (ç.n.). 
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landığı üçüncü türden bir hikaye versiyonudur (bu hikaye ona başlan­
gıçta Suzanne Lagier tarafından anlab.lmıştır). 

Bu yüzden "araştınna" bir yazarın kitabını yazmaya "koyulmadan" 
önce yapağı sonlu ve kesin tanımı olan bir şey değildir. Bundan daha 
geniş ve daha belirsiz bir şey, bir ruh halidir, olaya dışardan bakan bi­
rine çok az düş gibi görünse de, hatta büyük olasılıkla yazarın yapar­
ken görüldüğü her hangi bir şeyden çok daha "gerçek çalışma" gibi gö­
rünse de, yazarın hoşlandığı bir çeşit düş gibi bir şeydir araştırma Çe­
şitli biçimlerde ortaya çıkar. En basit biçiminde, kendine Gönül Eğiti­
mi hakkında birtakım yalın sorular soran Flaubert'i görürüz: Wetnurse 
yöresi Paris yakınlarında nerededir? Ve varlıklı sınıflar arasında bir ce­
naze töreninin gerekleri nelerdir? Birinci soruya birkaç sayfa sonra ça­
bucak bir yanıt verilir (Tavemy, Saint-Leu, Pontoise, Montmorency 
Vadisi); ikincisi ise daha uzun ve keyifli bir yanın içerir. 

Araştırma büyük olasılıkla yararlı olabilecek adlan bir kenara kay­
detme anlamına gelir (Flaubert yer olarak Cahours adının sesinden; so­
yadı olarak Tardival ve Vaudichon'dan hoşlanır, kendine "Haç" laka­
bını takan bir fahişeye bayılır). Araştırma, Bouvard ile Pecuchet'nin 
görünce dehşete kapılacakları en doğru kayalığı (bu arayışında Ma­
upassaııt' ın sağladığı yardımları listeye kaydeder) ve köylerinin ko­
numlanclırılacağı doğru pleateau stupide 'i" bulmak için kent dışındaki 
kırlık yöreyi arşınlamak anlamına gelir. Araştırma inanılmayacak sa­
yıda kitap okumak ve hatta -bir iki kısa nonı doğru yorumluyorsak­
fotoğrafçılık denilen nefret edilesi zanaata bel bağlamak anlamına da 
gelir ("fotoğraf hiçbir zaman insanın gerçekte görmüş olduğu şey de­
ğildir''). Araştırma gerekli olan her şeyi yapmak anlamına gelir: Ken­
dini "Herodias" öyküsündeki Yahya'nın başının kesilmesini betimle­
meye hazırlarken, yeğenine şöyle yazar: "Kısa bir zaman önce kesil­
miş bir başa şöyle iyice bir bakmam gerek." Bunu yaptığını gösteren 
herhangi bir kanıt yoktur; ama çocukluğunda Parain Amca ile birlikte 
yapağı yürüyüşleri ve kanla kaplı kaldınm taşlannı gözlerinin önüne 
getirmiş olabilir. 

Araştırma sadece "kullanabileceğiniz iyi bir şey bulmak" değildir. 
Flaubert bu yaklaşımı büyük ölçüde dışlar: 1875 'te George Sand'a, 
"Goncourt'un sokakta daha sonra bir kitabına sokabileceği bir sözcük 
bulduğunda çok mutlu olduğunu," yazar. Flaubert sağdan soldan bir 
şeyler aşırmaya açık bu düş gücü yoksunluğundan yakındığı sıralarda, 

* (Fr.) Aptal plato. (ç.n.). 
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kendisi. "La Legende de Saint Julien L'Hospitalier" [Konuksever Aziz 
Julianus Efsanesi] adlı öyküsü için birtakım arnştınnalar yapar, orta­
çağda avcılık hakkında yazılan inceleme kitaplarını deşer, insanın han­
gi hayvanlarla avlandığını, nasıl avlandığını, bu tür hayvanların nere­
den geldiğini, bunun gibi şeyleri öğrenmeye çalışır. Julianus'un avla­
yabileceği kuşların listesini yaparken, Tartaret'nin ya da kızıl enseli 
doğanın adını anar: "Doğandan daha uzun ve tombul olan tartaret, 
Barbary kökenlidir." Flaubert bunu bilir, bunu doğrulamıştır. Ama hi­
kayesini yazmaya oturduğunda, tartaret'nin geldiği yer olabilecek çe­
şitli ülkelerin adlarım anar. Taslaklarda onun Norveç'ten, İzlanda'dan, 
İskandinavya' dan geldiğini söylediği yazılıdır, ta ki un grand tartaret 
de Scythie· ifadesinde karar kılana kadar. Sonunda, ses uyumu ve çağ­
rışım gücünün belgesel doğruluk üstünde galebe çalmasına izin veril­
miştir. 

Güzelliğe karşı Gerçekçilik mi? Gerçekçilik mi, Güzellik mi? Ger­
çekçilik aracılığıyla ulaşılan Güzellik mi? Flaubert üzerine düşünenler, 
kafalanndaki bu formüllerin ardında koşarlar. Flaubert, Goncourt'un 
avlanırmışçasına üstünkörü araştırmacılığını küçümsediği mektubun­
da açıkça şöyle söyler: "Ben teknik ve yerel ayrınbları -şeylerin kesin, 
tarihsel yanını- fazlasıyla ikincil önem taşıyan noktalar olarak görüyo­
rum." Eğer Goncourt hoş bir sözcük bularak tatmin oluyor idiyse, Fla­
ubert bu tatmini, tersine, "ses benzeşmesinden ve yinelemeden kaçınan 
bir sayfa yazdığında" bulduğunu söylüyordu. Bunun yeterince açık bir 
nokta olması gerekir ve gerçekten de Flaubert gerçekçi bir amaç güt­
tüğünü sık sık yadsımıştır: O sadece güzelliği arar. Ne var ki yazarla­
rın niyetlerini açıkladıkları sözlerle, ortaya koydukları şeyler her za­
man örtüşmez. Romancı, araştınnacının tartaret de Barbarie ifadesini 
teslim alır, onu şurasından burasından kurcalar, kuşun yaşayabileceği, 
kuzeydeki soğuk bir doğal çevreyi aklından geçirir ve sonra da tarta­
ret de Scythie ifadesine varır. Ama ne de olsa, tartaret de Pont-1' Eve­
que ifadesine vannış değildir. Araştırmacı romancıya. sayesinde hava­
lanıp gökte süzülebileceği ve sonra da tüylerini sergileyebileceği bir 
sürü bilgi vermiştir; ama olası manevra menzilinin de sınırları vardır. 
Flaubert Salambo romanında bazı şeyleri yanlış aktardığı için önce Sa­
inte-Beuve, sonra da, daha çok bilineni, Guillaume Froehner tarafın­
dan (Revue Contemporaine 'de romanın eleştirisini yapmış olan, Louv­
re'un Antik Eserler Bölümü'nün müdür yardımcısı) saldırıya uğradı­
* (Fr.) İskil'ten gelen büyük bir tartaret (ç.n.) . 
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ğında, Güzellik perdesinin arkasına çekilmeyi yeğlemedi. Ses benzeş­
mesinden kaçınmak ya da güzel ses uyumunu artınnak için bazı şeyle­
ri değiştirdiğini ileri sürmedi. Tam tersine: Kendisine salclıranlan, 
araşbnDalan sırasında danışmış olduğu bütün kaynaklara ve yetkilile­
re bir kez daha başvurmaya çağırarak kendini inatla, sistemli ve hara­
retli bir şekilde savundu. 

Flaubert'e göre araştırma hazırlık niteliğinde değil, merkezi önem­
de bir şeydir; bir "denetimden geçirme" meselesi değil, tersine yazı sü­
recinin bir parçasıdır. Romancı Bouvard ve Pecuchet' de ihtiyaç duydu­
ğu küçük bir kır parçası konusunda, kimi zaman otomatik olarak i/s'e· 
göndermede bulunur: İki başkahramanı şimdiden araştırma notlannda 
gezinip durur, adeta gelecekteki kurmaca yaşamlarına hazırlanırlar. 
Peki ya bu Carnets de travail'da gezinip dururken rastlanabilecek Fla­
ubert' e ne demeli? Onun hakkında neler öğreniyoruz? Biasi burada 
karşılaşnğımız kişi konusunda cüretli ama sonuçta inandırıcı bir iddi­
ada bulunur. Der ki, romanlarda, yazan buluruz; meknıplarda insanı; 
son olarak burada Carnets'de ise, bir İskit tartaret'si kadar ender olan 
o ünlü melez yaratığı, l' homme-plume'ü (kuştüyü kalem-insan'ı). Ga­
rip ve münzevi bir kuşnır bu, kuyruk tüyleri güzelce taranmış tüy ka­
lemlerdir ve koskocaman kursak.lan her şeyi öğütüp -yaşamı, kitapla­
rı, bütün kırlan- edebiyata dönüştürür. 

Biasi kendi edisyonunun bir risk olduğunu kabul eder (gerçi Fran­
sızca ifadesiyle daha saygıdeğer ve Pascalvari gözükür: "Cette edition 
est un pari. " r Carnets bir roman değildir, bir özel günce olarak da 
okunamaz; defterler yaz.arın düşüncesinin en kaba, en bam şekliyle bir 
kataloğudur. Metnin ve yorumların içine girip çıktıkça ve "eklenen 
ama daha sonra çıkanlan sözcükler" gibi kategoriler için konulan çe­
şitli edisyon işaretlerini anımsamaya uğraştıkça, okumanın güçleştiği­
ne hiç kuşku yoktur. Gerçekte bu defterler bize roman yazarı ve mek­
tup yazarı Flaubert'in yanı sıra "üçüncü" bir Flaubert'i sunar, ama bu 
Üç Numaralı kişiye ancak Bir ve İki Numaralı kişilerle adamakıllı bir 
tanışıklık kurduktan sonra yaklaşılabilir. Böylelikle Flaubert'in sadece 
romanları için değil aynı zamanda mektuplaşmaları için de fikir ve ifa­
de taslak.lan yapnğı birçok nokta vardır. Sözgelimi, "Onurlar insanı 
onursuz kılar, unvanlar insanı alçaltır, bir görevi yerine getirmek insa­
nı kemikleştirir" epigramı (bu epigramı 1 878-79 kışında üç farklı mek-

* (Fr.) Eril anlam taşıyan "onlar• (ç.n.). 
** (Fr.) Bu edisyon bir bahistir. (ç.n.) 
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tup arkadaşına gönderdiğine göre onunla açıkça gurur duyuyordu) bu­
rada en ilk biçimiyle bulunur: 

[Le grade degrade] 
LA F onction { abbetit] betifie­
< Le grade degarade.> 
Le Tıtre deshonore. 

Birinci ve İkinci Flaubert'le tanışık olanlar Carnets'yi yeni fıkirlerle 
dolu bir çalışma olarak bulmayacaklardır, gerçi bu defterlerde bazı bi­
linmedik formülasyonlar da yok değildir. Flaubert İlerleme'nin yanıl­
tıcılığı üzerinde her zaman sert ve kesin fıkirlidir, ama Carnet 15' den 
alınan şu teoriyle daha önce hiç karşılaşmamışttm: "İlerleme dogması 
Düşüş dogmasına gösterilen bir tepkidir." İki formülasyona sığdırdığı 
Paris üzerine epigramı da yenidir: "Paris'i arttk sevememek bir deka­
dans belirtisidir; arttk onsuz yapamamak ise bir aptallık belirtisidir." 
Acaba Flaubert Dr. Samuel Johnson'ı mı yeniden gündeme getiriyor­
du? 

Ama ara sıra ortaya çıkan birkaç tutarlı sürprize karşın -Joseph 
Wright of Derby için gösterilen takdir, eldivenler üzerine bir paragraf, 
faal bir kırk birinci doğum gününün hikayesi, keyifle anlablan birta­
kım açık saçık hikayeler- Carnets de travail tamamen göründüğü gi­
bidir: çoğu kez son derece küçük ve durumlara bağlı ayrıntılardan olu­
şan çalışma notlarıdır. (Sözgelimi, Flaubert, Gönül Eğitimi'nde evlilik 
durumu üzerine geliştirilen notların ortasında birdenbire başlı başına 
bir temayı not düştüğünde, bu, insana sert bir şok gibi gelir: "1830'dan 
itibaren, Duygusalcılık'm Politika'yı nasıl izlediğini ve onun bütün 
aşamalarını yeniden nasıl ürettiğini göster"). Eğer durum buysa, kitap, 
romanlardaki özel bir ifadenin ya da olayın oluşumunu örneklerle 
açıklama ihtiyacını duyan birtakım metin yorumcularına bırakılacak. 
çok dar bir ilgi alanına mı sahiptir; yoksa daha geniş bir alana mı hitap 
eder? Biasi'nin ortaya koyduğu bahis ne olacaktır? 

Çok uzun bir deneme abşıdır bu, ama, şaşılacak. olan şu ki, gerçek­
ten de başarılı olur. Flaubert'in Bouvard ve Pecuchet'nin kopyası için 
hınzırca derlediği gülünç, tepeden balcan ve iddialı çok sayıda gözlem 
örneğinin bir tanesi "Marcellus"tan, ya da Restorasyon rejimi sırasın­
da milletvekili olan Louis-Marie-Auguste de Martin du Tyrac'tan gel­
ir; Tyrac 1825 'te Conseils d'un ami a unjeune homme studieu.x'yü [Bir 
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dosttan, çalışkan, genç bir adama öğütler-ç.n.] yayınılamışnr. Bu çalış­
ma şu tavsiyeyi de içerir: "Sanatlara gelince, onlarla tanışık olmak, on­
ları sevmek, batta bir dereceye kadar onları geliştirmek iyi bir fikir." 
Bu alınb., her sayfadaki düsnıru insanın bir sanan bir dereceye kadar 
değil bu derecenin üstünde ve ötesinde geliştireceğini söyleyen Car­
nets de travail' da yazılanlar arasında nasıl da ironik kaçıyor; çünkü in­
san bir sanatı yaşar, onu solur, onda onırur - insan ve kalem bir olur, 
bir bağla birbirine yapışır. Araştırma ve yazma süreci, bu sırt sırta et­
kinlik, en yakın kardeşlik noktasına, en yoğun doruk noktasına, /' hom­
me-plume 'ün· nihai yapıtında, Henry James'in ifadesiyle, Flaubert'in, 
"ölümünden sonra yayımlanan tasvir edilemez romanında" erişir. 

Flaubert Carnet 2'de (1859-78), Moliere'in dostu olan ve on ciltlik 
bir yapıt -bunların her biri 20000 adet mısradan oluşacaktır- ortaya 
koymayı planlayan Jean Magnon hakkında bir not düşer; bu yapıtta 
bütün insan bilgisi özetlenecek ve devasa yapıt öylesine kusursuz şe­
kilde düzenlenecektir ki kütüphaneler bundan böyle yararsız süs eşya­
larına dönüşecektir. Biasi, Carnet 2'deki bu not için hiçbir tarih, hiçbir 
olası kullanım göstergesi ve hiçbir açımlayıcı not göstermez; ama Fla­
ubert'in Magnon'un projesiyle (yazar 1662'de Pont-Neuf'de öldürül­
düğü için proje sonuca oluşmaz) ilgilenmesinin, bu beyinsel döngüsel­
lik çabası içinde Bouvard ve Pecuchet'ye dönüşen fikirden uzak. düş­
mediğini ileri sürmek gerçeğe yakın gözükür. 

Flaubert yaşamının bu son projesini, b.bbi ve eğitimsel teori üzeri­
ne derin çalışmalara daldığı ve daha önünde iki üç yıllık bir araştınna 
dönemi olduğunu söylediği 1872'de, Madam Brainne'e yazdığı bir 
mektupta anlam: "Bütün bunların tek amacı çağdaşlarımın üzerine 
bende uyandırdıkları tiksintiyi kusmak. Sonunda düşünce tarzımı ilan 
deceğim, kırgınlığımı dışarı soluyacağım, nefretimi kusacağım, safra­
mı çıkaracağım, öfkemi fışkırtacağun, kızgınlığımı dökeceğim .. .  " 

Bir kitabın yazılma gerekçesi olarak yeterince sağlam gözükmüyor 
(gerçi Flaubert'in "dışarı solumak. .. kusmak ... çıkarmak" eylemlerine 
kapılıp gitmesinden, onun bunu sırf etki uyandırmak için yapb.ğını ha­
yal edebiliriz - b.pkı Madame Bovary hakkında yazdığı mektuplarında 
Emma'yı bir dereceye kadar küçümsemesi ve eğer bu küçümseme ro­
mana sokulmuş olsaydı romanı ciddi biçimde zedeleyecek olabileceği 
gibi). Ama bu tutum, öfkeyle araştırmanın, romanın yakıtım oluşturan 
çılgınca ansiklopedizmin ilginç füzyonunu gösterir. Romanın kopyala­

* Kuştüyü kalem-insan. (ç.n.). 
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nm yazan iki kişi, bahçıvanlıktan tarihe kadar her konuda aydınlanma­
yı ve anlamayı beklerler ve her yerde aldanlıp hayal kınklığına uğ­
rarlar. Derken eski işleri olan kopya yazarlığına dönerler, ama burada 
bile aldat:ılmaktan kurttılamazlar, çünkü Kopya'lan (kitabın hiçbir za­
man tamamlanmayan İkinci Bölüm'ü) dünyanın bilgeliği sandıklan 
ama okura bu çabanın bir başka çılgınlık kanın olarak gelecek şeyin 
bir transkripsiyonu olacaktır. 

Roman yazmak için büyük bir fikir: Ama acaba bu büyük bir ro­
man olabilir miydi? Borges'in kaleminden çıkma bir şeye benziyor -
ve aslında Turgenyev Flaubert'e onu akıcı ve gülünç kılmasını söyle­
mişti ("Eğer kitabı çok ağırlaştıracak olursan, eğer çok akademik ya­
zarsan ... '') Verdiği tavsiye göz önüne alınmadı; devasa proje zaten de­
vam ediyordu. Kitap için derlenmiş 4000 sayfa not ve taslak var; arka 
plan okuma listesi çok kapsamlı ve çok çeşitli - üç aylık çalışma pla­
nında Comte'un Principes de la philosophie positive [Pozitif Felsefe 
Kurslanr olduğu gibi Visca'mn Du Vaginisme ve Histoire d'un atome 
de carbone [Bir Karbon Atomunun Hikayesi] da vardır. Başlangıçta 
Salambo, Gönül Eğitimi ve Ermiş Anıonius ve Şeytan için alınmış not­
lar çalışmaya kanlıp yeniden kullanılır. Flaubert taşranın her yanını ar­
şınlar; örnek bir çifliği gezer; Maurice Sand'dan souvenirs agronomi­
ques,·· özellikle de bu konuda Sand'in yapmış olabileceği yanlışları ve 
bunların sebeplerini anlatmasını ister. Tekrar tekrar, bölüm bölüm bir 
şeyleri kanıtlamak üzere yola koyiılur. 

Bouvard ve Pecuchet söz konusu olduğunda da. yazmaya başladı­
ğında araştırma yapmaya son vermez Flaubert; sindirilen her konu bir 
bölümün malzemesi yapıldığında kitap ritmik bir va-et-vienı- devini­
mi kazanır. Carnets de travail'ı okurken tamamen beklenmedik ve do­
kunaklı bir şekilde açığa çıkan şey Flaubert'in bu son romanında, salt 
pedal gücüyle işletilebilen, nasıl da kocaman, ağır ve karmaşık bir ma­
kine yaratmış olduğudur. İçinde bulunduğu pilot kabininde sadece bir 
kişilik yer vardır, koltuk onun yuvarlak şekline göre kalıplanmışbr ve 
orada oturup öfkeyle pedal çevirir, bu lanet olasıca şeyi yerden bir tek 
kendisinin havalandırabileceğini bilerek, sırılsıklam terler. Bir yazarın 

çalışmasının tiranlığından yakındığı mektuplarını okuduğumuzda ba-

* Auguste Comle, Pozitif Felsefe Kursları, çev. :  Erkan Alaçay, Sosyal Yay., lstan­
bul, 2001 . (y.h.n.) 
** (Fr.) Tarımla ilgili anılar. (ç.n.) 
*** (Fr.) Git-gel. (ç.n.) 
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zen kuşkucu davranabiliriz (Flaubert, Louise Colet' yi kendinden uzak 
bltma bahanesi olarak sık sık Emma Bovary'ye bağlılığını ileri sürer); 
ne var ki yazarın yapıbnı yaıabrken kendine verdiği azapları izlerken 
saydamlığıyla, aldabcı olmaktan uzak tuhaflığıyla, dokunaklı bir şey­
leri gözlemleriz: görünüşte sayfalar dolusu hiçbir şeye yaramayan not, 
okunmuş kitap listeleri, saptanan saçmalıklar ve MUi yapılacak olan 
çalışma. Carnets'nin sonunda I' homme-plume'ün gündelik gerçekliği 
enikonu onaya çıkmış ve Bay Biasi rutuşruğu bahsi kazanmıştır. 

Flaubert, Madam Roger des Genettes'e, Bouvard ve Pecuchet'yi 
yazmaya girişecek kadar deli olduğunu (''fou et triplemenı phreneti­
que" )" söylemişti, aynı zamanda da romanın İkinci Bölümü olan Kop­
ya'nın, okuru afallabp deliliğe sürükleyeceğini söylemişti: "ahurir ıel­
lemenı le lecıeur qu' il en devienne fou. " Romancının çılgın inatçılığı 
okurda da çılgın bir inatçılığı davet ve talep eder (bazen sürekli aldatı­
lan Bouvard ile Pecuchet, romandaki tek aklı başında insanlar gibi gö­
rünür). 1876'da, günde on beş on altı saat çalışarak Üç Hikdye'yi ya­
zarken, günün birinde bir top mermisi gibi patlamaktan ve parçalarının 
yazı masasının üzerinde dağılmış halde bulunmasından korkblğunu 
söylemiştir. Dön yıl sonra, Bouvard ve Pecuchet adındaki koıkunç ma­
kineye kayışlarla bağlanmış halde çılgınca pedal çevirip dururken, pat­
layıvermiştir. Görevsever edebiyabn bedeli paradır ve bazen de ödene­
cek bedel çok daha yüksektir. Flaubert' in hayabna mal olmuştur. 

* (Fr.) Deli ve Oç kat frengili. (ç.n.) 
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XVI 

Sadık ihanet 



lsabelle Huppert, Emma Bovary rolünde: "Kurban gibi davranmayan bir kurban." 



Claude Chabrol Gennes'de (Wincanton' la kardeş şehir ilan edildi), 
Loire Innağı'nın güney kıyısında ve Anger'nin kuzeyinde yer alan 

küçük bir kasabada yaşıyor. Burada ırmak çok ağır akıyor ve yazın en 
sıcak döneminde balıkçıların teknelerini sınklarla yürütecekleri kadar 
da sığ. Irmağı iki hamlede aşan ve kare şeklinde boşluklardan oluşan 
bir köprü, 1940'ta Almanların ilerleyişine karşı Saumur yakınlarında­
ki askeri akademi öğrencilerinin ünlü bir artçı eylem yeriydi. Loire'ın 
öteki yakasında. Gennes'le arasındaki geleneksel küçük kasaba reka­
beti garip biçimler alabilen, La Rosette bulunuyor. Chabrol'la tanış­
mamdan birkaç gün önce, La Rossette'li bir kadın köprüden atlayarak 
kendini boğmaya karar verdi. La Rossette'in sapeurs pompiers'lerine· 

* (Fr.) İtfaiyeciler. (ç.n.) 
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acil bir çağrı yapıldı. Onlar, "Bu bizim işimiz değil. Bizim tarafta, ka­
dının kendini boğabileceği kadar su yok," diye yanıt verdiler. Bu yüz­
den telefon eden kişi telefonu kapatıp Gennes pompiers'lerini aramak 
zorunda kaldı. Vardıldannda kadın ölmüştü. 

Şimdi Alman tankları yerine İngiliz karavanlarının ağır ağır ilerle­
diği taşra Fransası komik bir grotesk içeren trajedilerde her zaman uz­
manlaşmış olup bu trajedilerin kendilerine özgü sefaletleri içinde bu­
lunulan kayıtsız ve acımasız koşullarda daha da büyümüştür. Norman­
diya 'nin Ry kasabasında bir sağlık subayının ikinci kansı olan Delphi­
ne Delamare'ın yüz yüze olduğu durum da buydu. Anlatılanlara bakı­
lırsa Delaınare, kitap okumak ve iç dekorasyon zevkleri olan, hoş bir 
kadındı: Evinin sarı ve siyah renkli çifte perdeleri üzerinde bir hayli 
konuşulmuştu. Canı sıkılan ve düşler içinde yaşayan Delamare, evine 
önce §şıklar aldı ve sonra da zehir içti. Bir gazetenin arka sayfalarında 
yer alan bu /ait divers· öylesine doğal bir Chabrol lıilc§yesi ki Chab­
rol'un Madame Bovary'yi filme çekmek için bu kadar uzun zaman ge­
çirmesi şaşırtıcıdır, romanın kendi psikobiyografisi içinde anahtar bir 
öğe taşıdığını düşünürsek bu şaşırtıcılık daha da artıyor. Film projesi 
basına bildirildiğinde, Chabrol, Flaubert'le ilk kez on beş on alb. yaş­
larında karşılaşmış olabileceğini (pek de derin düşünmeden) açıkladı. 
Ancak çekim başladıktan sonra, Fransa'ya özgü bir nnısı olan bu ger­
çek aklına düştü. O sıralar on üç yaşında olup Creuse' de, büyüme çağ­
larını yaşıyordu. 

Madame Bovary'yi bakirliğimi kaybettiğim günün öncesi okumaya 
başladım. Üzerimde çok güçlü bir etki bıraktı. Büyüsüne kapılmıştım. 
Her şeyi anlamıyordum, ama kitabın büyüsü altındaydım. Derken er­
tesi gün, aşık olduğum kızla bir randevum vardı. Koruda yürüyüşe çık­
tık. Ayağımızda saboıs·· vardı. Yürüyüşümüzü yaptık, bir hayli öpüş­
tük ve sonra da olan oldu ... Onu evine götürürken hava kararıyordu. El 
ele tutuşmuştuk, onu öpüyordum, ama aynı zamanda da eve dönüp ki­
tabımı okumayı sürdürmek için acele ediyordum. Bu yüzden onu ge­
rekenden biraz daha çabuk yürütüyordum ve yalnız başıma kalır kal­
maz, eve olabildiğince hızlı koştum. Korunun içinden geçmem gereki­
yordu, hava kararmıştı ve koşarken sabot'lanmdan birini kaybettim. 
Hava onu bulamayacağım kadar karanlıktı ve eve kadar zıplaya zıpla­
ya giderken, aklımda tek bir şey vardı: kitabıma geri dönmek. 

* (Fr.) Sıradan, olağan vaka. (ç.n.) 
** (Fr.) Sabo. (y.h.n.) 
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Bu (son derece sinemasal bir yanı olan) anı, yemek masalarında soru­
lan "Kennedy/ John Lennon/ Papa vurulduğunda nereydin?" türünden 
bir sorunun yerine konulabilecek bir özellik gösteriyor. Bunun yerine, 
"Bakirliğini yitirdiğinde ne okuyordun?" diye sorabiliriz. 

Chabrol şimdi altmış yaşlannın başlannda, Madame Bovary'nin 
senaryosuna katkıda bulunan Aurore'la evli, Aurore 1967'deki ilk ta­
mşmalannda Les Biches [Nazenin Kadınlar] filminin de senaryo yazı­
mına katılmıştı. O filmin baş kadın oyuncusu, Chabrol'un ikinci kan­
sı Stephane Audran'dı, Aurore katı bir ısrarcılıkla ondan sadece 
"/' Autre" • diye söz ediyor. Başım alaycı bir edayla sallayarak, "Üç ka­
dın ve her zaman aym alyans," diye yorumda bulunuyor. Kocası elini 
kaldırıp altın hallcaya, sanki bütün bu kaımaşık işteki tek güvenilir ar­
kadaş oymuşçasına, sahte bir yas ifadesiyle uzun uzun bakıyor. Chab­
rol kocaman bir pipoyla renkli gözlük camlannın ardına gizlenen, mi­
zah duygusu gelişmiş ve tatlı dilli bir adam. Tıknaz, evde oturmaktan 
hoşlanan biri, yolculuğu sevmiyor ve ucuz televizyon programlan.na 
bayılıyor. Sıcak bir öğle sonrası saat dörtte Genes'deki evlerine vardı­
ğımda, sesimi hiç kimseye duyuramadım; bu yüzden de tıpkı Chab­
rol 'un filmlerindeki bir katil gibi açık mutfak kapısından içeri girip se­
rin ve zarif evde etrafı kolaçan ettim. Sonunda, kulağıma bir sohbet se­
si çalındı, kapıyı vurup içeri girdim ve karanlık bir odadaki bir kane­
penin üzerinde iki başın arkaya doğru döndüğünü gördüm. "Ne seyre­
diyorsunuz?" diye sordum. "Oh, des dneries," diye mutlu bir tavırla 
yanıt verdi Aurore -"saçma sapan bir şey." Chabrol Family Feud adlı 
yarışma programına·· düşkün ve The Price is Right'ın Fransız versiyo­
nu olan Le Juste Prix'nin* .. de büyük bir hayranı. Bu program pazar sa­
bahlan geç vakitlerde yayımlanıyor ve bu, Aurore 'un hiç yakınmadan 
açıkladığı üzere sadece, on beş yirmi kilometrelik bir yan.çap içinde 
yaşayan eş dostun öğle yemeği davetlerini kabul edebilecekleri anla­
mına geliyor. Yerinden ayrılmayı sevmeyen Chabrol ise, bu düzenle­
meden fazlasıyla memnun görünüyor. Onunla televizyon arasında, bü­
yük ve güzel meşe bir sehpanın üzerinde, tıpkı sefere çıkmış askeri bir 
cerrahın edevatı gibi duran pipo takımı var: On iki on üç tane koca ko­
ca pipo, her çeşit tütün, kibritler, çakmaklar, ve bir de soluk borusu ka­
nallarının kurumasını önlemek için koca yudumlar halinde içtiği, reçe-

* (Fr.) ôteki. (ç.n.). 
** Bu yarışma programının Türkiye'deki karşılığı Aileler Yartşıyot'dur. (y.h.n.) 
*** Bu yarışma programının Türkiye'deki karşı lığı Kaç Para'dır. (y.h.n.) 
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teyle alınan bir ilaç olan. bir şişe Anıesite var. 
Chabrol. yapıtlannın, verimli ve çoğu kez tez kotarılmış ürünler ol­

makla birlikte -Goethe'nin Die Wahlver wandschaften [Gönül Bağla­
nr adlı yapıttndan yirmi altt günde bir Alınan televizyon dizisi yaptt­
nitelik bakımdan değişiklilder gösterdiğini açıkça kabul ediyor: "Sanı­
rım genel olarak sevdiğim ama kötü iş yapan filmlerimi. sevmediğim 
ama iyi iş yapan filmlerime yeğliyorum." Ben. "Peki sevmediğiniz 
ama aynı zamanda kötü iş yapan filmleriniz var mı?" diye sordum. 
"Aa. oluyor;• diye yanıtladı beni. "Uzun süre sinema tarihindeki en 
kötü filmi yapttğımı düşünüyordum. Folies Bourgeoises [Burjuva Çıl­
gınlık.lan]. Korkunçtu. Derken Joshua Logan·m. Pagnol'un bir Ameri­
kan uyarlaması olan ve Charles Boyer. Horst Buchholz. Maurice Che­
valier ve Leslie Caron gibi sanatçıların oynadığı F anny adlı filmini 
gördüm. O zaman dünyanın en kötü filmini yapmadığımı anladım." 

Chabrol'un haklı olarak gmur duyduğu Madame Bovary, Eure böl­
gesinde. antika eşya satıcıları ve bekçi köpeği levhalarıyla dolup taşan 
ve düzenli küçük bir kasaba olan Lyons-la-Foret' de filme çekildi. Fla­
uberf in romanındaki "gerçek" Yonville'in hangi kasaba olduğu konu­
sunda Lyons-la-Foret ile Ry arasında yanlış anlamaya dayanan belli bir 
rekabet var. Chabrol. kısmen topografık gerçeğe yakınlık. gerekçesiyle 
(ki bu tarnşılır). kısmen de her iki addaki ortak yon hecesinden dolayı 
(gerçi, "Bovary" adının son hecesi olduğundan aynı şeyi Ry için de ile­
ri sürmek mümkün) Lyons'a daha sıcak bakıyordu. "Ry kasabası hal­
kının benden nefret etmesine yol açn bu;· diyor. "Ry'den aldığım tek 
şey kiliseydi." Rekabet iki sebeple bir yanlış anlamanın ürünü: Birin­
cisi. "gerçek" olan tek Yonville, Flaubert'in Madame Bovary'ye koy­
duğu Yonville'dir; ikincisi ise. kasabanın romanda sıkıcı ve iki yüzlü 
kişiler. iffet düşkünleri. şarlatanlar ve cahillerle dolup taşan bir yer ola­
rak betimlendiği göz önünde tutulursa. bu yerlerin neden kendilerini 
orijinal yer olarak öne sürsünler ki? Ama böyle bir şeyi öne sürüyorlar 
ve Lyons-la-Foret bunu daha bir kendini beğenmişçe ve başarıyla ya­
pıyor: Daha hoş bir göıiinüşü olduğunu ve hem Renoir'ın hem de 
Chabrol'un. kasabanın sinemaya görüntüsel uygunluğundan etkilendi­
ğini bilmekle birlikte. açık açık böbürlenmekten de uzak duruyor. Ry 
ise. savlarında daha kan. özellikle de bu savlar daha güçlü olduğu için. 
Gerçekten de Flaubert'in. zihninde lanetlercesine kurduğu imge hiçbir 

* Johann Wolfgang von Goethe, Gönül Bağları, çev. : Nüzhet Kocamemi, Altın 
Kalem Yay., 1 978. (y.h.n.) 
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özelliği olmayan tek caddeli bir kasabaydı. Kilisenin avlusunda Fede­
ration Nationale des Ecrivains de France· tarafından Delphine Coutu­
rier'nin (daha sonra Delamare) anısına konulan bir tablet var. Kilise­
den aşağıya doğru inerken La Rôtisserie Bovary .. , Le Grenier Bovary 
(antikacı), Video Bovary ve Le Jardin d'Emma (çiçekçi) tarafından 
enikonu dikkatiniz çelciliyor. (Hatta insana sı.kınn verecek ölçüde kap­
risli bir ad olan Reve Ry- levhasını taşıyan bir dükkan bile var). Ka­
sabanın esas tmizm merkezi olan Otomatlar Müzesi'ne vardığınızda 
mesele tamamıyla ortaya konuluyor; müzede 300'ü zemin katta olmak 
üzere Madame Bovary'den çeşitli sahneleri canlandıran ve 500 hare­
ketli modelden oluşan bir otomat koleksiyonu var. Figürler yedi sekiz 
santimetre boyunda ve bir fon müziği eşliğinde mekanik olarak hare­
ket ediyorlar. Görün işte, Emma'nın düğününde herkes ileri geri salla­
nıp duruyor! Baloda dans eden Emma'yı görün! Av sırasında kamufla­
jından çıkan Binet'yi görün! Bacağını kestirten Hippolyte'i görün! Le­
on'la birlikte elbiselerini yırtarak çıkaran Emma'yı görün! Bunların 
hepsi de masum bir zevksizlik ve tehlikeli bir komiklik taşıyor, bellci 
de Flaubert'in sert bir göz kupışla hoş görebileceği romanın tek "can­
landınlış" tarzı. Aynı sergi mekfuıında Homais'nin pharmacie'sinin .... 
-aslında, Pharmacie Jouanne Fils- gerçek boyutlarda yapılmış bir tem­
siliyle, bir zamanlar Louis Campion'a, yani Rodolphe Boulanger'nin 
orijinali olduğu varsayılan kişiye ait olan iki araba lambasını da incele­
yebilirsiniz. Bu anı eşyalar ilginç bir etki uyandınyor. Bir zamanlar bü­
yük bir yazarın ya da sanatçının hayattayken kendi elleriyle dokundu­
ğu yıpranmış bir anı eşyası üzerinde uzun uzun düşüncelere dalmak bir 
şeydir, bir sanat yapınnın gücüyle gerçek sahiplerinden koparılmış ki­
şisel eşyalara aval aval bakmaksa bambaşka bir şeydir. Bunlar gerçek­
ten de Louis Campion'ın araba lambalan mıdır? Artık değil. Deha, on­
ları yasal olarak Rodolphe Boulanger'ye -ya da okur-dostlarının onu 
tanıdığı ismiyle Rodolphe'a- devretti. Bu yüzden bir zamanlar hayali 
bir karaktere ait olan gerçek bir eşyaya gözlerinizi dikip bakıyorsunuz. 

Chabrol'a göre, Lyons-la-Foret sakinlerinin hepsi Normandiyalı 
olup filme güvensizlik duyuyorlardı, şimdiyse sadece uzlaşmış değiller 
aynı zamanda neredeyse minnet duyuyorlar. Chabrol 'un ekibi kasaba 

* (Fr.) Fransız Yazarları Ulusal Federasyonu. (ç.n.) 
** (Fr.) Bovary Kebap Salonu. (ç.n.) 
*** (Fr.) Düş Ry. (ç.n.) 
•••• (Fr.) Eczane. (ç.n .) 
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meydanını sahte bir çeşmeyle "donattı"; bundan hoşlanan belediye de 
uzun vadeli olarak, gerçek.ten çalışılan bir benzerinin yapılmasını sipa­
riş etti. Benzer şekilde, Lyons' da yaşayan çoğu kişi evlerine ve dükk3ıı­
lanna sahte cepheler yaptırtmaktan memnunluk duydular. Buna karşı 
çıkan tek bir kişi oldu, dükk3nı ana meydanda bulunan bir emlakçı. Bu 
yüzden ne zaman geniş açılı bir çekim gerekse, tepesine kadar saman 

doldurulmuş bir araba emlakçı dükkanının önüne uygun şekilde park 
ediliyor ve böylelikle de modem işyerinin görülmesini engellemiş olu­
yordu. Emlakçı belki de kitabı onaylamıyordu. Stephen Frears Les Li­
asons dangereuses [Tehlikeli İlişkiler] filmini çekerken yer bulma eki­
bi Brötanya ile Vendee sınırında mükemmel bir şatoyla karşılaştı. Şato­
nun çekim için biçilmiş kaftan olduğu düşünüldü, sahibiyle görüşmele­
re girildi, çekim zamanları ve ödenecek fiyat tartışıldı, anlaşmaya varıl­
dı. Şatonun sahibi son anda filmin adını sordu. Laclos'nun romanının 
adı söylendi. Ve adam "Pas de cochonneries sous mon toiı" ("Benim 
evimin çatısı altında böyle açık saçık şeylere yer yok") deyip önerilen 
parayı geri çevirdi. 

Emma Bovary'nin hilciyesi sinemaseverlere, tam olarak cochonne­
ries· vaat etmese bile, en azından ahlaksal sınırları aşan bir kadının ya­
şamını ve ölümünü vaat ediyor. MGM, 1949 Vıncente Minnelli yapı­
mının reklamını şu sloganla lanse etmişti: "Fransız kadınları neye sa­
hip olurlarsa olsunlar, Madam Bovary daha fazlasına sahiptir!"  Bu rol 
için uygun görülen yıldızlar arasında Lila Lee, Pola Negri, Jennifer Jo­
nes ve şimdi de lsabelle Huppert yer aldı. Amerikalı, Alman, Arjantin­
li, Polonyalı, Portekiz, Rus ve Hintli Emma'lar oldu. İlk Fransız Em­
ma, Jean Renoir'ın 1933 versiyonundaki Valentine Tessier idi. Pauline 
Kael onun performansını "Yarı kuğu, yan kaz," diye niteleyerek övgü­
den çok uzak şeyler yazdı. Hiç kuşkusuz bu rol için çok yaşlıydı (kırk­
lı yaşlarının ortasındaydı); daha kötüsü, oyunculuk üslubu da yan Co­
med.ie Française yarı sessiz filmlerin abartılı üslubu arası bir şey oldu­
ğundan, o da çok eskiydi. Charles olarak Pierre Renoir (Jean'ın karde­
şi) gerçekçi o� tarzım daha inandırıcı olarak yerine getirdi, ancak 
filmde Flaubert'in kendisine çok fazla benzetilmesi onu engelledi. Bu 
durum, bir yazarın, tamamen başkalaşıma uğramış yapıtının içinde do­
lanarak acaba ona neler yaptılar diye merak etmesi gibi tuhaf bir etki 
yaratıyor. Hippolyte'in ameliyatı ve Emma'nın ölümü dışında, tüm bu 
girişime egemen olan zarif ve zayıf bir hava var; Milhaud'nun canlı 
• (Fr.) Müstehcenlikler. (y.h.n.) 
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müziği filme uygun gözüküyor ama aslında öyle olmaması gerekir. 
Filmin vizyona girişinden önce, üç saatlik orijinal uzunluğu bir sa­

at kısaltıldı; gerçi bir yönetmenin yapttğı kısaltmanın zorunlu olarak 
daha iyi olup olmadığım, filmin sadece uzun olduğunu insan hayalin­
de canlandıramaz. Ma vie et mes films adlı kitabında Renoir son ürü­
nün kesinlikle hiç sözünü etmiyor, bunun yerine yönetmenle film yıl­
dızlarının Lyons-la-Foret'deki akşam yemeklerinde şenlikli bir atmos­
fer içinde oynadıkları "lefoutro" adlı (etimolojisi: düzmek anlamında­
ki ''foutre" dan geliyor) bir oyunu tasvir etmeyi yeğliyor: 

Erkek organı şeklinde katlanmış bir peçete bir yemek sofrasının orta­
sına yerleştiriliyordu; kural onun kasten görmezden gelinmesiydi. Dik­
katinin en ufak şekilde ona yöneldiğini gösteren herhangi bir konuğun 
parmak eklemlerinin üzerine şu cümle söylenerek "lefoutro" ile üç kez 
hafifçe vuruluyordu: "Komşuna sulandığını gördüm. Mösyö Lefout­
ro 'ya hakaret etmiş oldun. Bu yüzden cezalandırılıyorsun ve hatan da 
bağışlanıyor." Suçlu kişi itiraz ederek -"Tavuğumu kesmekle meşgul­
ken nasıl olur da Mösyö Lefoutro'ya hakaret etmiş olabilirim?"- diye­
bilirdi. Bu durumda bir oy verme işlemine başvuruluyor ve eğer hü­
küm doğrulanırsa ceza iki katına çıkıyordu. Bu tür zararsız oyunlar bi­
zi ertesi gün yapacağımız çalışmalara sıkıcı söylevlerden çok daha iyi 
hazırlıyordu. 

On yıl sonra Renoir, filmi Hollywood tarzında yeniden çevirmeyi de­
nedi. Filmin yapımcısı Robert Hakim'e gönderdiği 8 Haziran 1946 ta­
rihli mektubu, projeye çağdaş bir boyut ve ahlfilc. anlayışı vermek için 
kitabı (ve romancının yapmak istediklerini) çarpıtmaya girişen umut 
dolu bir yönetmeni ortaya koyuyor: 

Olgularla yüzleşmeyi ve yaşama gerçekçi bir bakış açısından bakmayı 
reddetmek günümüzün genç kızlarında yaygın olarak karşılaşılan bir 
kusur. Özellikle Amerika'da, birçok kadın bir boşanma davasından bir 
başkasına sürükleniyor ve sonunda da son derece mutsuz bir hayat ya­
şıyorsa, bunun gerçek sebebi, tıpkı Emma gibi vakitlerini, bulunması 
olanaksız ideal bir erkeğin ardında koşarak boşa geçirmeleridir ... Be­
nim göstermek istediğim ise şu ... eğer onun [Emma'nın] yaşamı daha 
sağlam ilkeler üzerine inşa edilmiş olsaydı, kocasıyla son derece mut­
lu olurdu. 
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Renoir 'ın önerisinden hiçbir şey çıkmadı ve üç yıl sonra, romanın tek 
Hollywood versiyonunu vizyona sokan şirket, MGM oldu. On sekiz 
yaşındaki François Truffaut, filmi ertesi yıl gördü ve "FENA HALDE 
KAFA KARIŞTIRICI!"  dedi - doğrusu, pek de övgü sayılamayacak 
bir nitelemeydi bu. Truffaut, Renoir' dan Chabrol' a inen zincirde ses­
siz ve eksik halka olarak ortaya çıkar. 1960'ta, Les 400 Coups'un [400 
Darbe] başarısından sonra, Jeanne Moreau ondan, aynı zamanda ya­
pımcılığım yapmak istediği bir Madame Bovary filminde kendisini yö­
netmesini istedi. Truffaut önerisini geri çevirdi. Renoir 'a şöyle yazdı: 
"Bütün filmlerinizi neredeyse ezbere bildiğimden, sahnelerin tamamı­
nı bilinçdışı olarak bile kopya etmekten kendimi alamazdım." Ona, 
"Jeanne'la bir başka projem var ... Adı Jules et Jim," diye açıklamada 
bulundu. Moreau daha sonra Chabrol' a yanaştt, ama Chabrol da onu 
geri çevirdi; Chabrol'un bana anlaşılır bir dille ifade ettiği üzere, Mo­
reau 'nun rol konusunda "bazı fikirleri" vardı. 

Otuz yıl sonra Chabrol, Emma'sını Isabelle Huppert'de buldu. 
Huppert, Valentine Tessier'e hiç mi hiç benzemeyen bir oyuncudur ve 
Jennifer Jones'tan da bir o kadar uzakttr. öteki kadın oyuncuların bi­
ze, bir yandan seyirciyle flört etme çabasında olup bir yandan da bir 
çeşit asık suratlı can sıkınttsı sundukları yerde, Huppert sertlik, öfke ve 
insana bulantt verecek derecede bir huysuzluk sunar. Emma'ya, kendi 
durumuyla ilgili akılcı bir faıtcındalık katar: "O, kurban gibi davran­
mayan bir kurbandır." Huppert, yüzünü, hem ürküntü verip hem de 
baştan çıkaracak şekilde, her türlü ifadeden arındırma yeteneğine sa­
hiptir; Charles gibi biz de, beceriksizce, onun için her şeyi kolaylaştır­
mayı istiyoruz. Bu haşinlik ve hayal kırıklığı çoğu zaman yerinde olu­
yor: Huppert mutluluğu yakalamanın mümkün göründüğü şu ender an­
larla uyuşacak (Rodolphe ve Leon'la birlikte geçirdiği, asla Charles'la 
değil) güzellik anlarını kendine saklama konusunda duygularını denet­
leme gücüne ve gözle görülür bir kibirsizliğe sahip. 

Chabrol' a, özenle hazırlanan, bu ve diğer otantik performansları 
nasıl elde ettiğini sordum (bir tek Lheureux tipi abarttlmış ve komik 
bir görünüm sergiliyor). Chabrol karmaşık açıklamalara girmekten 
kasten kaçınıyor: "Her şeyden önce, seçim yapma meselesi var. Ben 
Flaubeıt hayranlarını seçiyorum, bu yüzden metni değiştirmek istemi­
yorlar, böylelikle trouvailles de comedien· olmaksızın kendilerini ifa­
de edebiliyorlar. Kafamdaki fikrin Flaubert'e olabildiğince sadık kal-
* (Fr.) Oyuncu olarak yeni bir şeyler bulmak zorunda kalmadan. (ç.n.) 
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mak olduğunu açıklıyorum onlara. Senaryoyu okwken kitabı da yeni­
den okuyorlar. Filmde oynamadan önce Madame Bovary'yi hiç oku­
madığını ileri sürmüştü Isabelle, oysa ben onun Vıolette Noziere'in 
[Zehirli Çiçek] setinde kitabı okuduğunu anımsıyorum ... " Peki ama 
Chabrol onlarla birlikte performanslarını nasıl yaranyor? "Tanıdığım 
oyuncularla çalışıyorum, bu yüzden memnun olmadıklarında bunu his­
sedebiliyorum. Onlarla daha önce konuşuyorum - eğer yaptıklarında 
bir şeyler aksarsa onlarla birlikte akşam yemeği yiyorum ve ertesi gün 
her şey iyi gidiyor." Peki ne çeşit şeyleri tartışıyorlar? "Şey, lsabelle 
yüzünün bir yanından daha iyi görüntü verdiğini düşünüyor - hangi ta­
raf olduğunu asla öğrenemedim. Flaubert' e sadık kalmanın, daha iyi 
görüntü verdiği tarafıyla çatışabileceği konusunda kaygılıydı. Bu yüz­
den yüzünün iyi görüntü veren yanını kullanmasına izin verdim. Me­
sele şu: Oyuncular performanslarında özgür olmalı ve aynı zamanda 
korunmalı. Saatlere ve dakikalara uyarak çalışan yönetmenleri hiç an­

lamamışımdır. Ben oyunculara sadece genel bir doğrulnı çizerim, on­
lara belli ipuçları veririm. Ara sıra da küçük ama kesin önerilerde bu­
lunurum." örneğin? "Sözgelimi, Isabelle'e pencereyi daha yavaş aç­
masını söyleyebilirim." 

Dikkate değer bir anlayışa dayalı, doğrudan müdahale gerektirme­
yen bir tekniğe benziyor. Aynı zamanda gerçek olamayacak kadar da 
iyi gözüküyor. Filmde Charles rolünü oynayan Jean-François Balmer, 
konuya farklı bir görüşle yaklaştı: "Chabrol yönetmenliğini bir hayli 
hissettiren birisi, gerçi onu sette gördüğünüzde olumlu ya da olumsuz 
tek sözcük etmez. Oyuncuyu yaptıldannda serbest bırakır, kendi ya­
ğında kavrulmasına izin verir. Ama sanırım kamerayı yerleştiriş tarzıy­
la, odaklamayı seçiş tarzıyla, sizi onun nıtsağı olmaya. yani seçtiği çer­
çeve içinde nıtmaya zorlamasıyla çok incelik ve denetim sahibi bir yö­
netmendir. Bu yüzden aslında pek de fazla serbestiniz yoktur. Sizi bir 
sarma harelcfilıyla yakalar. Hoş bir sarma harekfilı, ama yine de bir sar­
ma harekatı." 

Chabrol'un filmi hiç tartışmasız şimdiye değin yapılmış en sadık 
uyarlama, metne yoğun bir bağlılıkla ortaya konmuş bir yapıttır. Şu var 
ki bu durum, paradoksal bir şekilde, yönetmenin itaatsizliğini vurgula­
maktan başka bir işe yaramıyor. Bütün Flaubert uzmanları romancının 
kendi yapıtının görüntü diline çevrilmesini yasakladığım bilirler; daha 
da kötüsü, Flaubert -yayımlanışının ilk yılından itibaİ'en- Madame 
Bovary'nin harhangi bir tiyatro uyarlamasını da hararetle yasaklamış-
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tır. Bu nedenle daha büyük bir sadakat daha büyük bir sadakatsizliğin 
belirtisidir. Chabrol'un kendini haklı çıkarması şu temel sava dayanır: 
Öncelikle,. Flaubert'in sinemasal bir yazış tarzı vardır, hem başlangıç 
kompozisyonu açısından -sahneleri yazmadan önce onları aynnblany­
la görselleştirerek- hem de devinimlere getirdiği açıklayıcı yorumlar­
la: "Yönennenin gerek duyduğu şeyler zaten metnin içine yedirilmiş­
tir." İkincisi, tiyatro sabit bir bakış açısıyla -seyircinin bakış açısıyla­
sınırlıyken, film "öznellik ile uzaklık arasındaki bir oyun" aracılığıyla 
işler; bu durum, Flaubert'in, nesnel betimlemeyle style indirect libre· 
arasına kolaylıkla giren düzyazı tekniğine tam bir koşutluk gösterir. 
Üçüncüsü, Chabrol, Flaubert'in, eğer yüz yıl sonra yaşamış olsaydı se­
naryolar yazıp filmler yönetmek isteyeceğine iyiden iyiye inanmıştır; 
dolayısıyla Chabrol kendini bu proje çerçevesinde Flaubert'in "teknik 
danışmanı" olarak görebilmektedir. Ve son olarak Chabrol, "Ancak 
kendim bir şeyler uydurur ya da romandan uzaklaşırsam ihanet var­
dır," görüşünü benimsemektedir. 

Chabrol 'un romana sözcüğü sözcüğüne sadakati hiç kuşkusuz sine­
ma tarihinde daha önce benzeri olmayan bir girişimdir. Sözgelimi, "ses 
efektlerinin bütünü" için bir temel oluşturmak üzere, Flaubert tarafın­
dan belirtilmiş olan bütün gürültülerin -kuş sesleri, vızıldayan eşeka­
nları, melemeler ve mölemeler- bir dökümünü çıkarmıştır. Bu yüzden 
filmde, kitapta olmayan hiçbir gürültü yokb.lr. Şahsen ben güneşin hep 
parıldadığına şaşmış -ne de olsa Normandiya Fransa'nın en yağmurlu 
yörelerinden biridir- ve bunun basit bir meteorolojik raslann olup ol­
madığım merak etmiştim. Chabrol beni nazikçe yeniden meme yön­
lendirdi: "Çok az yağmur yağar. Charles ile Emma'nın Yonville'e ha­
reket ettikleri vakit bir fırtınanın kopacağı yolunda belirtiler baş göste­
rir. Karakterler sık sık sıcaktan ve sabah pusundan söz ederler. Belki 
de Flaubert'in kafasının içinde yağmur yağmıştır." Ama kitapta yağ­
maz, dolayısıyla filmde de yağmaz. Başlangıçta şüphelendiğim gibi 
bunun nedeni kısmen ekonomik gerekçeler de değildi: "Sapeurs pom­
piers'yi .. kolaylıkla kullanabilirdik." Tabii onlan La Rosette'ten getirt­
meye çalışmadıkları sürece. 

Filmi gördüğümde, Chabrol'ün hayal gücünden çıkma ilci anın ak­
lıma takıldığını düşündüm, gerçi bunların hiçbiri de filme pek ihanet 
ediyor sayılmazdı. Isabelle Huppert bize sadece ilci vesileyle dilini 

* (Fr.) Dolaylı özgür uslup. (ç.n .) 
** (Fr. itfaiyeciler. (ç.n.) 
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gösterir - birincisinde, ilk sahnelerde, Charles 'ı tahrik etmek için kaba 
bir edayla bir şarap kadehinin dibini yaladığında, ve ikincisinde, tam 
son sahnede, ölüm döşeğindeyken dili kanla kıpkırmızı olmuşken. 
Erotizmle ölümün bu incelikli bağlannlandınlması, anlaşıldığı kada­
rıyla, roman boyunca verilmiştir (gerçi görsel kılınarak daha güçlü bir 
şekilde vurgulanır). İkincisi ise, Charles ile Emma'nm, düğün şenliğin­
den ayrılırken yaşadıkları kısa bir andır: Charles, gelinin yanında abuk 
sabuk konuşurken, bir an şapkasını düşürür ve sonra da onu becerik­
sizce yerden alır. Bu, onun karakterinde yer alan bir şey olmanın yanı 
sıra, düğün gecesindeki olası bir sakarlığı da haber verir gibidir. Chab­
rol, sıkışnnldığında, tamı tamına uydurma bir sahneyi değil de daha 
çok bir trouvaille'ı· itiraf ediyor. "Sahneyi üç dört kez çektik. Bunların 
sadece birinde Charles şapkasını düşürdü. En iyi çekim buydu. Ama 
buna Flaubert'den kaynaklanan bir trouvaille diyelim." 

Filmin problemli yanı roman öğelerini hep temel bir düzlemde bu­
luyor ve bildiriyor olması; özgül saptamalar yapmayı başaramaması. 
Flaubert romanda Emma'nm fiziksel görünüşünü bir çeşit zarif fetic­
hi.sme ile inşa eder; saçma, parmak uçlarına, ayakkabılarına anışbrma­
da bulunur; bir oğlan çocuğunun topacını döndürmek için kaytanını 
çekmesi gibi Flaubert de onun el ve ayaklarına dokunur, onları gıdık­
lar. Chabrol'un, bize Huppert'i, daha ilk görünüşünden itibaren tam 
olarak göstermesi gerekir. Bundan başka yazarın gördüğü, ama anmak­
tan kaçındığı şeyler de vardır. Flaubert romanın yayımlanmasından on 
yıl sonra Taine'e yazdığı bir mektupta, romanda bir olayın geçtiği oda­
yı tamamen, bütün mobilyalanyla kendi başına nasıl gözlerinin önüne 
getirebildiğini, ama bu dış çevreden metinde hiç söz etmediğini açık­
lamışbr. "Metinde belirtmediğim birçok aynnb. var; sözgelimi, Homa­
is 'nin yüzü, benim kafamın içinde, hafifçe çiçek hastalığının izlerini 
taşır." Böyle bir şey için ne yapıyorsunuz? diye soruyorum. Chabrol, 
bir yönetmenin ancak romanda bulunan materyali kullanabileceğini, 
dışsal materyali filme aktarmayacağını söylüyor. (Homais'ye bir sakal 
takarak meseleyi daha karmaşık hale getirebilirsiniz.) 

Durum böyle olmakla birlikte, Chabrol, Flaubert'in başlangıç se­
naryolarına yine de döndü. Romandaki anahtar olay ya da tavırların 
çoğu kez kararlı bir şekilde dile getirildiği birtakım veciz özetler var; 
bunlar bir senaristin notlarından pek farklı değil. Sözgelimi, Chabrol, 
burada, filmin taşıdığı cinsel tona kılavuzluk eden bir ipucu buldu. Ro­
* (Fr.) Keşfedilen, bulunan şey. (ç.n.) 
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man Emma'mn Uon'la ilişkisinde, Emma'nın onun metresi olmaktan 
çok bunun tersinin doğru olduğunu ön plana çıkarıyor. Senaryoda bu 
daha sertçe ortaya konuyor: "La garce le chevauche" -kaltak onun 
üzerine ata biner gibi çıktı- şeklindeki açıklama notuna, Emma Le­
on' la yattığında Chabrol sözcüğü sözcüğüne bağlı kalıyor. öte yandan 
Chabrol, Flaubert'in, Emma'nın Rodolphe'la bir buluşmasından sonra 
yapuğı "Bahçeden saçları spermle dolu olarak döndü," gibi daha cüret­
li kimi betimlemelerine, anlaşılır bir şekilde, bir gösterge olarak sıcak 
bakmadı. 

Eğer Chabrol'un filmi, Flaubert uzmanlarının şu ya da bu önemsiz 
eklenti unsurunu saptamaya çalıştılclan bir fı1ın olarak orijinal metne 
yaklaşmasıyla sadalcatin en yüksek noktasına ulaşıyorsa, Vincente Mi­
nelli'nin 1949 versiyonu, bir karşılaşurma yapıldığında, serbest çağn­
şımlara dayalı bir film gibi görünüyor. Film son haline gelinceye dek 
hiç değişmeden kalan, orijinal diyaloğa ait tek bir satır, yazarın met­
ninden gelen tek bir satır var mı? Film Flaubert'in duruşmasıyla açılır: 
İddia makamının avukau, önündeki tahta perdeyeMadame Bovary'nin 
ciltlenmiş bir nüshasını sertçe vurarak yazannın suçlu bulunmasını ta­
lep eder. Bazı bilgiç lcişiler hemen şunları ileri sürerek bu sahneyle dal­
ga geçebilirler: Romanın duruşma sırasında hiçbir ciltli nüshası ola­
maz, çünkü kamu ahlfilcının incitildiği varsayılan davaya romanın Re­
vue de Paris'de yayımlanan bir tefrikası neden olmuştur. Derken Fla­
ubert rolündeki James Mason mahkemeye hitap eder -romancının ger­
çekte yapmayacak kadar kurnaz olduğu bir şey- ve kitabın bir savunu­
sunu yapar; bu savunma modem okurlann kulaklarına gerçeğe yakın 
gelebilecekken kitabı 1857 'de savunan avukat tarafından yapılan sa­
vunmadan çok uzaktır. 

Bu tür küçük ayarlamalar -ve büyük yeniden düzenlemeler- tipik, 
suçtan arınmış ve bir bakıma, kabahatsizdir. Bir mal bir üretim süreci 
tarafından psikolojisi yapııncılan için gerçeğe yakın ve alıcıları için 
anlaşılır olan bir eğlenceye homojenize edilip dönüştürülmektedir. Ya 
da, meseleyi Chabrol 'un kendi kullandığı sözcüklerle ifade edersek, 
"Bu bir kovboy filmidir". Ve bu niteliğiyle de ciddi ve uygun biçimde 
yapılmıştır. Bu yüzden balo sahnesi göz kamaştırıcıdır; Emma neşeyle 
döne döne dans eden güzel kadındır, ilgi odağıdır; Charles onun eğlen­
cesini berbat eden ve küçük düşen sarhoş bir budaladır; Emma bayılır 
gibi olduğunda, birtakım hizmetk3rlar ellerinde sandalyelerle camlan 
kırmaya gönderilir. Romanın söylemek istediği, hiç kuşkusuz, her şe-
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yin bütün bunlardan çok daha sıradan olduğudur: Emma'nın beklenti­
lerinde, deneyiminde ve belleğinde ışıyıp duran şey, önemsiz doktorun 
önemsiz kansına pek dikkat etmeyen, öteki parti davetlileri için sade­
ce sıradan bir olaydır. Benzer biçimde, Rodolphe Emrna'yla birlikte 
kaçmaktan caydığında bineceği araba büyük bir gürültüyle ve yürek 
parçalayıcı bir şekilde önünden geçip giderken Emma'nın, Harnais'nin 
eczanesinin önünde dikilip durması Hollywood' a özgü iyi bir sahne gi­
bi görünür; ne var ki Rodolphe'un ihaneti hiçbir zaman bu kadar gör­
kemli olmamıştır. Rodolphe gerçek, sahici bir korkak gibi sadece sıvış­
mıştır. Filmle kitap arasındaki böylesi farklar romanın en önemli satır­
larından birini farkında olmadan destekler. Emma Rouen'de Lucia di 
Lammermoor'u görmeye gittiğinde, operadaki heyecanı ve yaşam tar­
zını saf saf kendi duygularıyla karşılaştım: "Ve şimdi sanatın abarttığı 
tutkuların değersizliğini biliyordu." Minelli'nin filmi bu bakımdan 
operamsıdır. 

Kitaba yönelik böylesi bir "ihanete" kızgınlık duymak kısa ömürlü 
ve anlamsızdır. Hollywood'un insani motivasyon olarak sunduğu şey­
le Flaubert'in kusursuz bir şekilde gerçek olarak gözlemlediği şey ara­
sında bir karşılaştırma yapmak daha ilginçtir. Hollywood genelde in­
san davranışının neden-sonuı;.mekanizrnasının kolay anlaşılır bir olgu 
olmasını yeğler: Eğer a ise, o zaman b'dir. Ernrna'nın hoşnutsuzluğu­
na ve can sıkıntısına neden olan şey nedir? Bütün şu romantik roman­
ları okumak; ne daha fazla, ne de daha az. Bu basitleştirme içinde 
MGM, kendini, anlamlı bir şekilde Charles ve annesiyle aynı düzleme 
koyar; onlann her ikisi de Emma'yı böyle kurmaca yapıtlar okumak­
tan alıkoymaya çalışmaktadırlar. Charles'ın annesi, eğer bir kitapçı in­
sanları zehirleyen ticaretini sürdürmekte ısrar ederse insanların da po­
lisi haberdar etmeye haklarının olduğunu ileri sürer. Minnelli'nin, Hip­
polyte'in sakat ayağı konusunda yaptığı sinemasal ayarlama daha da 
yaratıcıdır. Problem, Charles'a yönelik bir duygudaşlığın nasıl uyandı­
nlacağını bilmekti: Eğer Charles, romanda olduğu gibi, ameliyatta ba­
şarısız olur ve delikanlının ayağının kesilmesi gerekirse, acaba bu, film 
seyrederken patlamış mısır yiyen ve hekimlik mesleğine inanan şu ki­
şileri hayal kmklığına uğratmayacak mıdır? Çözüm şudur: Charles, bu 
konuda deneyimi olmadığını ileri sürerek, son anda Hippolyte'i  ame­
liyat etmekten vazgeçer. Bu onurlu kaıar yüzünden, bir araya toplanıp 
eczane vitrininden gizlice içeriye bakan kasaba halkı tarafından alaya 
alınır. Böylesine haksız ve kamusal bir horgörü Charles'a duygudaşlık 
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beslemeye devam etmemize yardımcı olur. Ancak 4!ğer a ise, o zaman 
b'dir mantığı gereğince- Charles ameliyab. yapmakla, ünlü (ve potan­
siyel olarak da zengin) bir kişi olma konusunda başarısızlığa uğradığı­
na göre, Emma ilk kez Rodolphe'la birlikte çeker gider. Bu ise Em­
ma'ya duygudaşlık beslemeyi sürdünneye yardımcı olur: Eğer kocanı­
zın başarısız ve silik olduğu ortaya çıkarsa ona sadakatsizlik etmeye 
nasıl sürüklendiğinizi herkes anlayabilir. Flaubert ile Chabrol insan 
davranışının daha acımasız ve karmaşık gerçeklerinin ardından gider­
lerken, Hollywood gerçekten çok duygudaşlık uyandırma konusunda 
kaygı duyar. 

Ama sadakatin olumsuz bir yanı da vardır. Çok az şeyin uydurul­
duğunu bir kez anladınız mı, d zaman (kitabı bildiğinizi varsayarsak), 
belki de oyunculuk dışında, pek az şeyin sizi şaşırtacağım da anlarsı­
nız. Şey, eğer şimdi romanın şurasındaysak, o zaman o kısım aşağı yu­
karı beş dakika sürer, bir sonraki kısım da on dakika sürer ve şunlar­
şunlar olur diye bir duyguya kapılırsınız. Dahası, düzyazı anlatısı ile 
film anlabsı kaçınılmaz olarak birbiriyle çattşır. Romanın, okuması ba­
la şok edici olan doruk anlarından birisi de, Emma ile Uon'un Rouen 
sokaklarında son hızla gibnekte olan kapalı arabanın içinde düzüştük­
leri andır. Emma'nın aşağılanmasında anahtar önemde bir andır bu; bir 
şehvet, umutsuzluk ve züppelik girdabıdır (Leon baştan çıkarıcı bir 
cümle sarf ederek, "Paris'te böyle yapıyorlar," der). Bu sahne kitapta 
sadece bir sayfalık yer kaplasa da uzun sürer ve etkisi daha güçlüdür, 
çünkü Flaubert arabanın içine hiçbir zaman girmez ama bizim, araba­
nın izlediği güzergahtan, değişen varış noktalarından ve kiralanma sü­
resinden olaylan tahmin etmemize izin verir; aynı zamanda, bir nokta­
da, pencereden atılan yırtılmış bir mektuptan geriye kalanları da kanıt 
gösterir. Chabrol'un filminde -yönetmen bunu itiraf eder- bu sahne 
başarılı olmamıştır (Renoir'ınlci de başarılı olmamıştır). Sahne yeterin­
ce uzun değildir ve her nasılsa, şaşkınlık da uyandıramaz. ("Bu işi şim­
di bir yatak yerine arabada yapıyorlar," diye düşünürsünüz). Film her 
zaman özgül olana doğru yöneldiği için, Chabrol sırf, Emma ile Le­
on 'un arabanın içinde scrabble oynamadıklarını doğrulamak için, bir­
birleriyle sarmaş dolaş olmalarını göstermeye kendini zorunlu hisse­
der. Sinemaya özgü niteliklerin artb.ğı anlarda -sözgelimi, Charles'ın 
kanlı doktorluk deneyimi sırasında- bu medyumun etkisi esas olarak 
kitabı yavanlaşbrmak, onun ritimlerini tekdüze kılmaktır. 

Fransız Flaubert uzmanları Chabrol 'un filmini genel olarak alkışla-
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dılar; Fransız film eleştirmenlerinin ise bazı kuşkuları vardı. Bazı eleş­
tirmenler, ötekilerin övdüğü titizliği kınayarak, "Çok akademik," dedi. 
Chabrol düşüncelere dalarak, "önemsiz yapıtlarda sadakati kabul edi­
yorlar," diye yanıt verdi. "HitcbcockRebecca'ya son derece sadık kal­
dı -bu sadakatten ötürü onu hiç kimse eleştirmedi. Zaten ben, sinema 
ile edebiyatın aynı doğrultuda yürüdüklerine, yol arkadaşı olduklanna 
her zaman inandım." Bu, geniş anlamda doğru olabilir, ama Chab­
rol'un filmi, tam da titizliğiyle, Filme Dönüştürülen Kitap sorusunu 
kaçınılmazca ortaya koyuyor. Biz bir filmden ne istiyoruz, film ne 
içindir, kimin içindir? Sinema tam bir yüzyıldır edebiyan enikonu yağ­
malamasına karşın, işbirliği ya da birbirlerini kullanma konusunda ara­
larında hfil§ bir tedirginlik var. Bir Shakespeare piyesi tiyatro ya da 
opera seyircilerini rahatsız etmeden bir Verdi operasına dönüşebilir 
(belki de kısmen, çünkü Shakespeare kendisi öteki kaynaklar konusun­
da bir hayli asalakça bir tutum sergiledi). Ama sinemaseverler kitaba 
dayanan bir filmin daha az sahici, daha az saf bir film olduğunu düşü­
nüyorlar, oysa kitaba bağlı olanlar şey konusunda .. daha ihtiyatlılar. 
Ne konusunda? Bir kere, bayağılaşnrma, basitleştirme ve inceliklerin 
kaybedilmesi konusunda; okur olarak romandaki karakterleri ve olayı 
yeniden yaratmadaki kontrolünüzü kaybettne konusunda başka bir yer­
de, herkesin ortasında, ve size dayatılan bir süre boyunca değil de, ken­
di içinizde ve kendi seçtiğiniz zamanda deneyimlediklerinizi kaybettne 
konusunda Bir film, klasik bir romanın yıldırdığı kişiler için kolay bir 
erişim aracı mıdır, yoksa ondan tümüyle kaçınmanın bir yoludur mu­
dur? Peki kitabı bilenler için, koşut bir deneyim, bir uzanım ya da bir 
seçenek midir film? Eskiden ben de filmlerin sadakatsizliğinden şüp­
helenir ve anakronizmler, yanlış alınblar, oyunculara metinde var ol­
mayan şeyleri söyletmeleri, saç rengi değişiklikleri gibi şeylere kızar­
dım. Yönetmenin başlıca görevinin, prodüktörün ve filmi finanse 
edenlerin kabalaştırma ve bayağılaşbrmaya duydukları içgüdüsel arzu­
ya karşı kitabın bütünlüğünü korumak olduğunu düşünürdüm. Şimdi 
bundan çok daha az eminim. Nedeni kısmen, iki romanımın filmleşti­
rilmesi deneyiminden kaynaklanıyor. Birisi Fransız yönetmen Marion 
Vemoux tarafından filmleştirildi. Filmin çekilme sürecinden uzak dur­
dum ve Bayan Vemoux ile sadece, çekim bittikten yarım saat sonra 
-daha doğru bir ifadeyle, bir Manş feribotunda- tanıştım. Farkında ol­
madan ağzımdan çıkan ilk söz şu oldu: "Umarım bana ihanet etmişsi­
nizdir." "Hiç kuşkunuz olmasın," diye yanıt verdi Bayan Vemoux, suç 
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ortağı bir gülümsemeyle. Her ikimiz de tam olarak böyle demek iste­
memiştik, ama ne demek istediğimizi -ve ötekinin ne demek istediği­
ni- yine de biliyorduk. 

Chabrol, eğer Flaubert'in, sinema çağında yaşamış olsa, filmler ya­
pabileceğini ileri sürüyor. Bu doğru: Ne de olsa, tiyatro için piyesler 
yazdı Flaubert. Ama eğer durum buysa, Madame Bovary'yi film yap­
mazdı. Sadece onu düzyazı fomıundan uyarlamazdı anlamında söyle­
miyorum; daha geniş anlamda konuşuyor ve diyorum ki, Delphine De­
lamare 'ın hikayesini kuştüyü kalem yerine mercek kullanarak anlat­
maya karar verseydi, daha başlangıçtan itibaren onu farklı biçimde ha­
yal ederdi. İç göz yerine dış gözü düşünürdü; senaryo diyaloglarının 
düzyazı diyalogları gibi kurulmadığını öğrenirdi; karakterin yanı sıra 
onu canlandıracak oyuncuyu da zihninde canlandırırdı; zaman ve ışık 
konusunda farklı düşünürdü. Peki sadık film yapımcısının yapması ge­
reken şeyler bunlar mı? Sadık uyarlamalar içkin olarak sadakatsiz mi; 
aslında ne kadar sadık kalınırsa, o kadar sadakatsiz mi olunuyor? 

Chabrol' un evine yapb.ğım ziyaretin sonunda, kahvaltı sofrasında 
oturuyor ve yanık tostun kokusuyla hafifçe kirlenmiş rayihalı Anjou 
havasım içimize çekiyoruz. Sabah radyosu Fransızları plajlara, ikinci 
evlerine ya da ülkenin iç taraflarındaki pension'larına bu yıl da akın et­
meleri için hazırlıyor. Hoş bir ses, tatil aşkları konusunda ulusal bek­
lentiler üzerine yapılan bir anketin sonuçlarını aktarıyor. Görünüşe ba­
kılırsa Fransız kadınların yüzde ellisi aşk birlikteliklerinin tatil süresi­
nin ötesine uzanacağını umuyor. Buna karşılık, Fransız erkeklerin sa­
dece yüzde on beşi bu gönül serüvenlerinin valizlerini topladıktan son­
ra da sürmesini istiyor. Chabrol omuz silkiyor. "Bize bunu söylemek 
için bir anket mi yapmaları gerekiyor?" Başka bir yaz, başka bir kalp 
ağrısı. Günümüzün Emma'lan şöyle mırıldanıyor: "Bir aşığım var." 
Günümüzün Rodolphe'lan şöyle düşünüyor: "Doktorun kansı yatakta 
fena değil, sanırım ona sahip olacağım." Bunların tatile çıkmadan ön­
ce romanı okumaları lazım. Ya da en azından filmlerden birini görme­
leri. 
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xvıı 

Justin : Küçük bir ana karakter 



G.F.'nin kabrinde J.B., Rouen, 1 983. 



(t\ turup köy yaşamını konu alan bir roman yazdığınızı hayal edin -
\::)köylerin daha kapalı ve kendine yeterli olduğu bir on dokuzuncu 
yüzyıl romanı. Bir hilcayeniz var - yıllar önce duyduğunuz eski bir hi­
kaye; bir 3şığı, sonra bir başka 3şığı olan, romantik fantezilerle dolu, 
savmgan ve skandallara konu olan, sonunda kendini zehirleyen, bir 
sağlık görevlisi karısının dramatik, hatta melodramati.k bir hikayesi. 
Bütün bunlar bir köyde geçiyor; dolayısıyla köylüleriniz var. Kadın 
kahraman belli bir sosyal konuma sahip; dolayısıyla bir hizmetçisi var. 
Çok geçmeden, gerçeğe sadık kalmanın size bir dizi kaçınılmaz karak­
ter verdiğini fark ediyorsunuz: taşra beyefendisi, din adamı, seyis, 
dükk3n sahibi, mezarcı vb. Bir hanın sahibisiniz, dolayısıyla bir hancı­
nız var; karakterleriniz ata biniyorlar, dolayısıyla bir yerlerde bir nal-
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bant olmalı . Bu karakterlerin çoğuna bağlanıp kalıyorsunuz -ya da en 
azından, onlara gerçek bir kurmaca karakter yakıştırmayı yadsımayı 
tercih etmenize karşın, onların teorik varoluşlarına bağlanıp kalıyorsu­
nuz. Bazı romancılar ·kaçınılmazlığı ve disiplini çekici bulabilirler; 
gerçi bir kağıt tabakasının tepesine her SAYFA BİR yazışınızda yeni 
bir hancı icat etmek zorunda kaldığınızı şöyle bir hayal edin. Bu açı­
dan modem romancının bir avantajı varmış gibi görünüyor. Hikayeniz­
de bir nalbantın günümüzdeki bir karşılığına, yani bir araba tamircisi­
ne ihtiyaç duyduğunuzu mu düşünüyorsunuz? Çözüm basit: Erkek ya 
da kadın kahramanınıza, bozulmasını istediğiniz türden bir araba ve­
rin. Bir araba tamircisine ihtiyacınız yok mu? O zaman da ona güzel 
ve güvenilir bir Japon arabası verin. 

Demek oluyor ki ana hikayeniz var, bu hikayeye ilişkin yan karak­
terleriniz var, bunların bir kısmı önceden ele alınmış, bir kısmı ise şah­
sen seçilmiş. Peki bu yan karakterler neye yarıyorlar? Bunların işi ne? 
Temel bir düzeyde, bunlar bazı işleri kolaylaşbnyor, ana karakterler 
için hayatın daha sorunsuz geçmesini sağlıyor: Getir götür işlerine 
koşturuyorlar, dükkan işletiyorlar, hamam işletiyorlar; kadın kahrama­
nınızın ağlamasını istiyorsanız köpek çalıyorlar, kadın kahramanınızın 
gülümsemesini istiyorsanız köpekleri kurtarıyorlar. Bunlar kitaplarda 
gerçeğe uygunluk için, renk için, süsleme için, laf arasında yapılan mi­
zahi bir yorum için, anlab.da ton değişikliği için, odak değişikliği için 
bulunuyor. 

Peki bunun ötesinde ne var? Bunun ötesinde romancılar arasında 
bir bölünme noktası var. Yan karakterlerinizin "kendileri olmasını mı" 
istiyorsunuz, yoksa onların ağırlık taşımasını, "önemli" olmasını mı is­
tiyorsunuz? Sembolik ya da simgesel, "önemli" karakterlere sahip ol­
mak yüksek riskli bir stratejidir: Metni aşın örgütleme riski ve aynı za­
manda da okura yazarın kılavuzluk eden elinin çok yakın bir bilincini 
verme riski vardır. Edith Wharton Henry J ames' e hayrandı ve onun ya­
pıtlarını seviyordu, ama o bile James'in sonraki yapıtlarının havasızlı­
ğını ve aşın planlanmışlığını gördüğünde güçlük çekti. James'in çok 
kuramsal, çok geometri düşkünü bir yazar olduğunu düşünüyor ve oto­
biyografisinde, onun bu tür bir yazma süreci içinde "hayatın düzensiz 
ve ilgisiz devinimlerini" yitirme riskiyle karşı karşıya bulunduğunu, 
çarpıcı bir şekilde dile getiriyordu. 

Wharton burada, romancının asli sorunlarından birini ve çoğu kez 
yan karakterler arasında çözüldüğü görülebilecek bir sorunu sapbyor. 
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Hayatın düzensiz ve ilgisiz devinimleri vardır, kabul. Ama roman ha­
yat değildir, hatta hayatın eş ölçüde ağırlıklı bir temsili bile değildir. 
Eğer hayatın bütün düzensiz ve ilgisiz devinimlerini yeniden üretecek 
olsanız, okunulmazlık ölçüsünde sıkıcı ve pikaresk bir roman yazmış 
olurdunuz. Bu, romancıların mizaçlarına ve kuramlarına göre çözüm­
ledikleri, yapı ile canlılık arasındaki temel savaşın. 

Hayatın düzensizliğini yan karakterler aracılığıyla göstermek açı­
sından en arketip romancı Dickens'nr: savruk, usta, aldırışsız, dikkat­
siz. David Copperfiela hakkında yazan Virginia Woolf, Dickens'ın ne­
redeyse hiç düşünmeden ve çaba harcamadan yan karakterler çatma 
konusundaki eşsiz yeteneğini betimlemiştir: "Dickens kitaplarının ale­
vini olay örgüsünü gererek ya da nükteyi keskinleştirerek değil, ateşin 
üzerine üç beş kişi daha atarak harlandırmıştır. Hikayenin uyandırdığı 
ilgi azalır ve Dickens, enikonu canlı, sanki hikayede büyük bir rol oy­
nayacakmışçasına her türlü ayrıntıyla donanmış Miss Mowcher tipini 
yaratır, ne var ki onun yardımıyla sıkıcı yol bir kez aşıldı mı, kadın da 
ortadan kaybolur." Yan karakterlere bu gelişigüzel yaklaşım tarzı hiç 
kuşkusuz esas olarak Dickens'ın dehasından kaynaklanıyordu; ama 
bunu, romancılığının teknik bir yönü, yazdıklarının tefrika şeklinde 
yayımlanıyor olması gerçeği de körüklemiş olmalı. Düşünün ki yirmi 
ay boyunca yayımlanacak aylık epizotların sekizincisindesiniz; önceki 
yedi epizot yayımlanmış, bunlar değiştirilmez, despot halleriyle basılı 
sayfalarda öylece duruyorlar; ne kadar uzağı planlarsanız planlayın, 
son on ya da bilmem şu kadar epizot zihninizde bulanıktır - bu gibi du­
rumlarda en büyük deha bile büyük olasılıkla dikkatini önemli karak­
terler üzerinde yoğunlaşnracak ve Polyfilla gibi daha önemsiz karak­
terleri. yalnızca bir kereliğine ya da oldukça gevşek bir şekilde denet­
lenen roman figürleri olarak kullanacaknr. Bir ressama büyük bir tuval 
verildiğini ve ona resmini soldan sağa doğru yapmasının söylendiğini 
düşünün öyle ki ressam her ay, tuvalin bir sonraki yirmide birine geç­
meden önce onun tamı tamına yirmide birini son cilası da atılmış ola­
cak şekilde tamamlamış olsun. Sanıyorum ki, sonuçta ortaya çıkacak 
resmin sahip olabileceği biçimsel başarı karşısında şaşkınlık duyardık. 
Henry James'in Victoria Çağı romanı hakkındaki değerlendirmesi çok 
iyi bilinir: O bu romana "ayrıntıların hazinesi ama vasat bir bütün," di­
yordu. 

* Charles Dickens, David Copperfield, çev. : Burhan Bolan, Engin Yay., lstanbul, 
2000. (y.h.n.) 
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Flaubeıt, kurmaca spektrumunun Dickens' a oranla karşı ucunda 
durur. Kendini hiçbir zaman gazetecilikle kirletmemiş; yapıtlarını hiç­
bir zaman kamunun gözü önünde yarannamış; kitaplarının resimlendi­
rilmesine hiçbir zaman izin vermemiş; nispeten az çalışma yayımlamış 
ve bu bağlamda daha da önemlisi, bütünü tamamlanmadan bir romanı­
nın herhangi bir bölümünün yayımlanmasına hiçbir zaman rıza göster­
memiştir. Revue de Paris, Madame Bovary'yi tefrika olarak yayımla­
dığında, Dickens, Thackeray, Trollope ve Eliot'ın yapıtlarını tefrika 
olarak yayımlayan İngiliz yayımcıları gibi, zamana karşı bir şeyler ya­
ratma çabasında olan bir yazarla ilişki içinde değildi. Flaubert'in tali­
hi kısmen yalnızca bundan kaynaklanıyordu - iyi bir talihti bu, onun 
en azından geçinmesine yardımı olan özel bir geliri vardı; ama bu ta­
lih esas olarak o zamanlar ender görülen sanatsal bir inatçılıktan kay­
naklanıyordu. Dickens yapıtını alevlendirmek için birkaç kişiyi daha 
ateşin üzerine atıveren bir romancıydı; Flaubert ise ana alev kütükler­
den gelsin diye çıralarını saplantılı bir özenle istif eden bir yazar. 

Hiç kuşkusuz, karakterleri "ana" ve "yan" olmak üzere bölmek 
eleştirel bir basitleştirmedir. ana, ana-yan, yan-ana, yan karakterler 
vardır (bir başka basitleştirme önerilecek olursa). Ve ikincil olarak ad­
landırmayı seçtiğimiz grup içinde oldukça farklı işlevleri olan, olduk­
ça farklı kademeler vardır. Sözgelimi, tek bir kerede son derece canlı 
bir kimlikle görünen Dr. Lariviere gibi karakterler: bir deus ex machi­
na· olarak üç sayfaya sığdırılan bir varlığı vardır Dr. Lariviere'in (kal­
dı ki modem tanrılar artık kurtarmıyorlar, hatta yardım bile edemiyor­
lar; sadece yargıda bulunup yollarına devam ediyorlar). Ya da Binet ör­
neğinde olduğu gibi, Lariviere kadar canlı bir şekilde çizilen, ama za­
man zaman ortaya çıkışları kesintili olan, daha dolaylı ve esrarengiz 
bir işlev taşıyan karakterler vardır. Binet ve onun uğuldayıp duran tor­
na tezgfilıı ahlfilcsal değer sınırlarını aşmanın romandaki bir çeşit anım­
satıcısıdır, Emma'nın kulağındaki ahlfilcsal bir çınlamadır. Ve sonra, bu 
yığının dibinde, hem toplumsal ve -görünüşe bakılırsa- hem de ro­
mansal olarak, ortaya çıkışları kısa ve geçici olan Justin gibi bir karak­
ter vardır. Lariviere ya da Binet'den farklı olarak, Justin'in karakter 
betimlemesi hiç yapılmaz; okur için onu görmezden gelmek, tıpkı 
Yonville'de ondan sosyal olarak daha üst tabakalarda yer alanların 
yaptıkları gibi, kolaydır; o sadece başına gelen şeylerden ibarettir. Ne 

* (L.at.) Antik Yunan tiyatrosunda olayın dO(!OmOnO çözmesi için oyuna dahil edi­
len tanrı. Daha genel anlamda, bir çözüm getiren beklenmedik kişi. (ç.n.) 
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var ki onun başına gelenler, kurmaca varoluşunun görmezden gelin­
mez anlarında, nazik bir önem taşır. 

Justin, öncelikle (ve sonuç olarak), Flaubert'in romanı yazarken er­
ken bir aşamada yüz yüze geldiği bir anlatı problemine getirilen bir çö­
zümdür. Emma kitabın sonunda ölecektir: Bunun arsenik zehirlenme­
siyle meydana gelen bir intihar olması gerekir. Emma, hiç kuşkusuz, 
başka şekillerde de ölebilirdi, kendini asarak, silah ya da bıçak kulla­
narak; Flaubert'in demiryollarından dillere destan nefreti göz önünde 
tutulursa, eğer romanını demiryollarının icadından önceki bir tarihsel 
dönemde geçirmiş olmasaydı, Emma kendini trenin altına atarak inti­
har etme konusunda Anna Karenina'yı önceleyebilirdi. Emma'nın ha­
yattaki önceli olan Delphine Delamare'ın da zehir içmiş olması, Fla­
ubert'in, romanındaki karakterleri için aynı yöntemi kullanmasını da­
ha fazla değil daha az olası kılmıştır. 

Ancak arsenik zehirlenmesinin roman açısından özel bir uygunlu­
ğu söz konusu çünkü arsenik, roman boyunca bedenini skandallar 
uyandırıp ahlfilcsal değerleri çiğneyen hazlar için kullanan bir kadının 
bedenine en kötü azapları çektirir. (Burada yazar tarafından ortaya ko­
nulmuş hiçbir değer yargısı yoktur, sadece estetik bir denge söz konu­
sudur.) Peki ama eğer Emma arsenik içecekse, onu nasıl ele geçirecek­
tir? Rouen'a gidip bir dükkfuıdan satın alabilirdi: Çok sıkıcı ve belki 
de çok güç bir yol, imzalanacak bir zehir kayıt defteri olabilirdi. Aynı 
zamanda da çok fazla karmaşık ve zaman tüketici, çünkü bu noktada 
olay örgüsü, tıpkı Emma'nın kendi yaptığı şey gibi, dosdoğru ileriye 
doğru gitmelidir. Eczacı Homais'ye rüşvet verebilir hatta ona şantaj 
yapabilir miydi? Mümkün, ama Homais'nin karakteri göz önünde tu­
tulursa pek de olası değil: Emma ondan zılgıt yiyip sıkı bir ahlfilc. der­
si dinlerdi. Flaubert'in başvurduğu çözüm, Justin'i kullanmak ve onu 
özel bir biçimde kullanmaktır; üstelik çok parlak bir çözümdür bu, 
çünkü anlatısal ekonomiyi psikolojik karmaşıklıkla bir araya getirir. 
Justin Emma'yı arsenik kavanozuna götürdüğünde, bu onun, el altın­
daki bir kolaylaştırıcı olarak geleneksel ikincil karakter işlevinin doruk 
noktasıdır; ama kavanoza götürme yolunda onun her kolaylaştırma 
edimi iki cephesi olan, suskun bir dille yüklü ve imalı bir edim olarak 
onaya çıkar. 

Justin romanda on bir on iki kereden daha fazla görünmez; öylesi­
ne silik bir karakterdir ki sadece iki kez konuşmayı başarır. Bununla 
birlikte, romanın anahtar figürlerinden biridir, kafesinin dibinde ayak-
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lan havaya kalkmış olarak bulunan kanaryadır. Onun romanda ortaya 
çıkışlarını arka arkaya dizmenin, kaçınılmaz olarak, Flaubert'in Jus­
tin'i kullanışını, olduğundan daha belirgin ve daha az zarif göstermek 
gibi bir etkisi vardır; gerçi bu nıtu.m, onu daha az şiddet dolu göster­
mez. Madame Bovary yozlaşma üzerine bir romandır -ahlfilcsal, mali, 
sosyal, cinsel, hana giyim kuşama ilişkin yozlaşma (yas tutan Char­
les'ın züppeleşmesini düşünün). Justin'in hikayesi neredeyse dikkat­
lerden kaçan, ancak vahşi bir yozlaşmanın hilcayesidir: Günümüzde 
sosyal çalışma görevlileri gündeme getirilebilirdi. 

Justin bir eczacı kalfasıdır, onu hayır olsun diye yanına alan ama 
bundan sonra ona acımasız bir sertlikle davranan Homais'nin uzak bir 
akrabasıdır. Delilcanlının yaşı romanda hiç verilmez, nasıl bir görünü­
şü olduğunu da hiçbir zaman bilmeyiz. Bununla birlikte onun, dünya­
da yaşayanların iki cinsiyete ayrıldığına dikkat etmeye başlayacak ka­
dar da büyük olduğunu biliriz. Başlangıçta Emma'nın hizmetçisi Feli­
cite'nin çekiciliğine kapılarak -en azından Homais'ye göre- Bo­
vary'lerin evlerinin etrafında dolanır durur. Bu duygusal ya da ön-ero­
tik eğilim onun, Rodolphe'un kanı alınacak işçilerinden birini yanında 
getirdiği gün orada bulunuşunu açıklar. Emma'yla gelecekteki Aşığının 
ilk karşılaşmasıdır bu; aynı zamanda da Justin'in Emma'nın yanında 
görüldüğü ilk seferdir. Charles neşteri kullanırken kiseyi tutması em­
redilir ona. Kan fışkırır, kAse titrer, Justin bayılır. Bunun üzerine şun­
lar olur: 

Madam Bovary onun kravabnı gevşetmeye başladı. Gömleğinin yaka­
sında bir düğüm vardı; Emma'nın pannakları delikanlının boynuyla 
birkaç dakika boyunca hafifçe oynadı; sonra Emma patiska mendilini 
sirkeyle ıslatb ve yavaş yavaş şakaklarına masaj yapb, masaj yaparken 
hafifçe üflüyordu. 

Her şey tabii ki son derece normal ve bir ev hanımının yapacağı tür­
den; ne var ki Justin (gerçi bunun farkında değildir) bir anlamda Em­
ma'nm kollan arasındadır ve Emma onu soymaya başlamaktadır. Bu 
an tümüyle raslantısal görünür: Sahnenin esas işlevi Emma ile Rodolp­
he'u bir araya getirmek, Emma'yı becerikli ve Rodolphe'u cinsel ola­
rak çekebilecek bir kadın, Charles'ı  ise boynuzlanmaya müstahak, be­
ceriksiz bir ahmak olarak sergilemektir. Ancak Justin bu önemli anda 
oradadır ve Justin altta yatan erotik ilgiyi çeken kişidir. Orada olan Ho-
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mais ise, bayıldığı için kalfasını azarlar. Bunu öyle bir şekilde yapar ki, 
kendi kaba miı.acıyla tamamen tutarlı olmasının yanı sıra, olayın ken­
disi açısından anlamlı bir biçimde ölçüsüz sözler etmiş olur. J ustin bir 
erkek gibi davranmayı öğrenmelidir, çünkü günün birinde "ciddi bir 
davada, ifade vermesi gerekebilir: Yargıç onun uzmanlık görüşüne ih­
tiyaç duyabilir." Bu, twnturaklı bir abartmadır; Homais aynı zamanda 
da farkında olmadan az önce sona enniş olan sahneyi vurgulamaktadır. 
Bu sahnenin alt metni daha açık olamazdı: Kan, Seks, Cinayet. 

Bu andan itibaren, Justin'in yazgısı Emma'nınkine bağlanır. Önce­
leri, rolü, ahlaksal değerlerin çiğnenmesine gelip geçici bir tanık ol­
makmış gibi görünür: Sözgelimi, romanda bir sonraki belirişi, Emma 
Rodolphe 'la birlikte at gezintisine gittiğinde gerçekleşir - onlann ille 
kez sevgili olduktan durumdur bu. Justin onlann gezintiye gidişlerini 
izlemek için eczaneden sıvışır. Homais de onun arkasından dükkanın­
dan çıkar ve Upkı cep boyutlarına indirgenmiş bir Polonius gibi at üze­
rinde uzaklaşan sevgililere gereksiz öğütlerde bulunur: "Un ma/heur 
arrive si vite! Prenez garde!',. [vb.] Polonius'un her ı.aman yanılmadı­
ğını anımsarız. 

Bununla birlikte romanda bir sonraki ortaya çıkışında, gözlemci ro­
lünden suç ortağı lcablımcı rolüne geçmiştir Justin: Emma ile Rodolp­
he arasında bir aracıdır, mektuplan birinden ötekine taşır. Bu olgunun 
öyle inceden inceye düşünülüp taşınılmış bir temellendirilişi yoktur, 
"Justin, eğer bu notu götürürsen sana birkaç kuruş vereceğim, ağzını 
sıkı tutacağına güvenebileceğimden eminim," gibisinden bir şey yok­
tur, sadece onun şimdi Emma'nın hizmetkfuı olduğunun ve ağzını sıkı 
tutacağına güvenilebileceği yolunda, kabullenilmiş bir gerçek vardır. 
Elbette, bir anlamda, hiçbir şey olmaz: Delikanlı ekstradan bazı işler 
yapıyordur, görünüşte hfila Felicire'nin etrafında dolanıyordur, çünkü 
burada Bovary'lerin mutfağında onun çamaşırları yıkayıp ütülediğini 
seyreder. Bundan daha masum, daha evcil ve daha sıradan ne olabilir? 
Tek fark şudur ki Felicire şimdi Emma'nın iç çamaşırlarını yıkıyordur 
ve bu yüzden -o ilk sahnenin tam tersine- Justin şimdi Emma'nın 
mahrem giysileriyle tanışıklık kurar. Emma'mn iç eteklerine ve külot­
lanna uzun uzun bakar, parmaklarını juponunun üzerinde gezdirir, 
onun bağcıklarına dokunur. Felicite'ye bunların neye yaradığım sorar, 
Felicite ona yanıt vermeyip yanından uzaklaşuru. 

Parantez arasında, hizmetçi Felicire'nin, romanın hem içinde hem 
* (Fr.) Bir mutsuzluk öylesine çabuk gelip çatar ki! Dikkat edinl (ç.n.) 
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de dışında kendi hikfiyesi vardır. Romanın içinde, tembellik, cinsellik 
ve suç içinde yozlaşarak hanımının bulaşıcı etkisine uğrar. Romanın 
dışında ise, gerçek hayatın, hayal ürünü olan edebiyata yaptığı sitem 
dolu en büyük nazirelerden birine örnek oluşturur. Delphine Delamare 
kendini 1848'de öldünnüştü; Emma (en azından, ilk baskıda) 1857'de 
öldü; Flaubert'in kendisi ise 1880'de. Çeyrek yüzyıl sonra, Delphine 
Delamare'ın gerçek hizmetçisi hayret edilecek bir şekilde hfila hayat­
taydı ve kendisiyle yapılan görüşmelerde bildiklerini anlatıyordu. "Fe­
licite", ya da daha doğrusu Augustine Menage, o sıralar 79 yaşındaydı 
ve orijinal olaylara ilişkin hfila canlı anıları vardı - ya da olduğunu ile­
ri sürüyordu. 1905 'te, 1 848'deki gerçek zehirleme olayını ayrıntılarıy­
la anlatmış ve görüşmeye gelen muhabire sonuç olarak şunları söyle­
mişti: "Aa, her şey kitapta olduğundan çok daha üzücüydü!" 

Bu yüzden Justin Emma'nın evinde çoktan aileden biri olmuşnır. 
Emma'nın işlediği zinayı kolaylaştırır; aynı zamanda da, çizmesinde­
ki çamuru temizleyerek olayı örtbas etmesine yardımcı olur. Önce, 
Emma'nın sabahın erken vakitlerinde Rodolphe'un evine gidişlerinin 
kanıtlarını, Flaubert'in açık bir ifadeyle "Emma'nın gizli randevuları­
nın çamuru" diye adlandırdığı şeyi çıkararak. ortadan kaldırır; ikincisi, 
Justin büyük olasılıkla -gerçi bize onun ayakkabı temizleme tekniği­
nin ayrıntıları verilmez- ellerini Emma'nın ayaklarını yerleştirdiği ye­
re koyar. Yeterince normal bir davranıştır bu, hiç kuşkusuz; ancak Fla­
ubert' de güçlü, hatta bazılarının fetişistçe de diyebileceği bir ayakse­
verli.k öğesi vardır, bu öğe romanda da mevcuttur; J ustin burada anlık 
bir payla ödüllendirilir. 

Emma'nın Rodolphe'la gönül ilişkisi sona erdiğinde, Emma bir si­
nir krizi geçirir. İyileşirken onu sürekli ziyaret eden kişi kimdir? Jus­
tin'dir. Eve Homais'nin çocuklarıyla birlikte gelir ve iyileşen hastayı 
sessizce seyrederek, tam kapının eşiğinde ayakta durur: 

Madam Bovary sık sık sanki Justin orada değilmiş gibi, giyinmeye 
başlardı. Bu işe saçından tarağım çıkararak başlar ve başını sertçe iki 
yana sallardı; Justin, bu siyah saçlar yığınının dizlerine kadar aşağıla­
ra döküldüğünü ilk gördüğünde, zavallı deli.kanlı ihtişamı onu dehşete 
düşüren yeni ve olağanüstü bir şeyin içine ansızın giriyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. 

Justin, Emma'nın sadık bir hayranı kimliğiyle evine sürekli olarak ge-
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lerek, Rodolphe'tan farklı olarak, onu yüzüstü bırakmayacağını düşün­
dürür; dahası, Justin'in, normalde ancak bir koca ya da 3şığın görebi­
leceği en mahrem şeyi -saçlarım açan bir kadın- görmesine izin veri­
lir. Gerçekte bir kez daha, hiçbir şey olmamıştır: Emma Justin'in far­
kına bile varmaz. Ama öte yandan, bir 3şığın yerine geçmesi neredey­
se gerçekleşmiştir ve roman metni bize, "ani giriş" (l' entree subite) 
ifadesiyle bu gerçeği işaret eder. 

Bu az sayıdaki, ufak sahnelerle alt olay örgüsü hazırlanır ve kuru­
lur, Emma'nın umutsuzluğa kapılması, mahvı ve intiharı için ikinci gö­
nül serüveninin başarısızlığa uğramasına hazır hale getirilir. Justin ise, 
kendi adına, potansiyel olarak, mahva uğramış herhangi bir 3şık kadar 
kayıptır. Aynı zamanda da herhangi bir normal yeniyetme kadar aklını 
seks meselelerine takar; Homais onu, cebinde açık saçık bir kitapla ya­
kalar. Kitabın Evlilik Aşkı gibi sivri bir başlığı vardır. Öfkesinden çile­
den çıkmış eczacımn gözlemlediği gibi, ''üstelik resimlerle doludur!" 
Justin'in aynı zamanda, Emma'dan, kendisini hizmetine almasını iste­
diğini öğreniriz. Bizlere yine Justin 'in iç yaşantısı verilmez, sadece da­
ha önceden bildiklerimizin gelip geçici dışsal bir onayı sağlanır: Jus­
tin'in, olay örgüsüne nihai ve ölümcül katılımını oluşturan bağlılık ve 
güçlü bir cinsel etkilenme. İntihara eğilimli Emma, Justin'den labora­
tuvarın anahtarını ister, ona yalan söyler, itirazlarına karşı çıkar, istedi­
ği şeyi elde etmek için ısrarcı olur ve sonunda da, bir avuç dolusu ar­
seniği elde edip yutar. Doğal olarak bu sıralar esas olarak sadece Em­
ma'yı görürüz, bu yüzden, Emma'nın hik3yesinden çok Justin'in, ko­
layca görmezden gelebileceğimiz hik3yesi önemlidir ve bu hik3yenin 
iki yüzü vardır. 

Bunların birincisi şudur: Her ne kadar Emma umutsuz, aşağılan­
mış, mahva uğramış ve dışlanmış olsa da, "Ona olağanüstü güzel ve 
bir hayalet kadar görkemli gözüküyordu". Romanının bu doruk nokta­
sında Flaubert -ilk ve son kez olarak- bizi doğrudan doğruya Justin'in 
kafasının içine sokar. Kısacık bir an, hem onun gibi görür hem de onun 
gibi işitiriz. Peki ne işitir Justin? Fısıltıyla, ''nazile, hoş bir sesle" konu­
şan Emma'yı. Emma'nın romanda Justin'le konuştuğu tek sahne bu­
dur. Justin'in hik3yesinin ne denli acımasız olduğunu gösteren tek öl­
çüt budur: Justin Emma için yanıp tutuşmaktadır, Emma ise onu hiç 
fark etmez ve onun gözünde tek işe yaradığı şey kendini öldürmesine 
yardımcı olmasıdır. Kendi duygusal yaşamınızda böyle bir şeyin başı­
nızdan geçtiğini bir hayal edin. 
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Bu ölümcül sahnenin göze çarpan ikinci yanı yukarıya çıkma edi­
mini içermesidir. Emma önden gider, Justin onu izler ve birlikte yuka­
rı çıkarlar. Bir başka deyişle, baştan çıkarına taınamlanır - Flaubert'in, 
romanını kaleme alırken gösterdiği fanatik özeni açığa vuran o paralel, 
metaforik, uzatmalı, gerçekleşmemiş ve çoğu kez de fark edilemeyen 
baştan çıkarına 

Justin işlevini yerine getirmiştir. İntihara yardımcı olmak suçundan 
cezalandırılacak. mıdır, yoksa Homais'nin öngördüğü gibi yargıçlar 
onun uzmanlık görüşüne mi ihtiyaç duyacaklardır? Bunların önemi 
yoktur, çünkü gerçek ceza, gerçek zarar başka yerde yatar ve Aaubert 
bu yasal yan meseleyi ustalıkla saf dışı eder. Ancak. Justin'le işi tam 
olarak bitmiş değildir. Homais'nin Dr. Lariviere'e verdiği öğle yeme­
ğinde, elinde kan çanağını tutan Justin imgesinin incelikli -ve sanat 
dolu- bir yinelenmesi vardır. Bu sefer Justin elinde bir yığın tabak tut­
maktadır. Homais sesini yükselterek Emma'nın arseniği nereden bula­
bilmiş olduğunu merak ettiğini söyler. Justin önceki gibi titremeye 
başlar ve bu sefer tabaklan düşürür. 

Aaubert romanına son şeklini verirken Justin üç kez daha şöyle bir 
görünür. Emma'nın cenaze alayı kiliseden ayrıldığında, Justin eczane­
nin kapısında görünür: Yani Justin, Emma'nın son yolculuğuna çıkışı­
nı Rodolphe'la birlikte serüvenlerine başlamalarını seyrettiği aynı nok­
tadan seyreder. Emma toprağa verilir, o gece geç bir vakit, kasaba ka­
ranlığa gömülüp sessizleşmişken, Flaubert uyumayıp ayakta kalanlar­
la uykuya dalanların bir listesini yapar: Emma'nın iki vefasız aşığı Ro­
dolphe ile Leon'un ikisi de mışıl-mışıl uyurlar; iki sadık §şığı ise bfila 
uyanıktır - Charles yatağında, J ustin ise kabrinin yanı başında; J us­
tin' in kalbi "Ay kadar sevecen ve gece kadar dibi görünmez bir keder­
le dolup taşıyordur". Son olarak, adeta sonradan akla gelen bir şey gi­
bi, Justin'in Yonville'den uzaklaştığım, bir bakkal çırağı olduğu Ro­
uen' a çekip gittiğini öğreniriz. Ama bu, akla sonradan gelen bir düşün­
ceden çok daha öte bir şeydir: Bir kere, Justin'in kasabanın yabancısı 
olduğunu anımsatan bir şeydir. Homais'nin dükkanına iyilikseverlik 
olsun diye alınmış ve iyilikseverlik Yonville' de bulamadığı şey olmuş­
tur. Buraya gelir, ıstırap çeker ve kaçar: Yonville'de geçirdiği zaman, 
kapalı ve travmalara yol açan bir zaman kesitiyle çerçevelenir. 

Opera tarihindeki en büyük atılımlardan bir tanesi resitatif aryanın 
yerini tümüyl� kompozisyona bıraktığı dönemde gerçekleşti. On doku­
zuncu yüzyılda roman alanında da benzer bir şey oldu: Madame Bo-
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vary'yi bu açıdan Middlemarch ile yan yana okumak öğreticidir. Bun­
ların her ikisi de geçmiş dönemlerdeki taşra yaşamını konu alan ro­
manlardır, birisi Moeurs de province· altbaşlığıyla, ötekisi alışılmadık 
şekilde benzer bir başlık olan "Bir Taşra Yaşamı İncelemesi" adıyla ya­
yımlanmıştır. Her ikisi de, Eliot'ın bize Middlemarch'ın son sayfasın­
da söylediği gibi, kahramanlık çağının geçmişte kaldığını savunan kes­
kin bir anlayışla kaleme alınmıştır; her ikisi de güçlü psikolojik kavra­
yışları içeren yapıtlardır; her ikisi de, daha iyi bir ifade bulamadığım 
için söylüyorum, büyük romanlardır. Ne var ki şaşırtıcı olan, belli bir 
uzaklıktan bakıldığında, Madame Bovary'nin 1856-57'de, Middle­
march'ın ise 1870-7 1 'de yayımlanmış olmasıdır. Kunnaca teknikleri 
açısından, Aaubert çok daha incelikli bir romancıdır; Middlemarch da­
ha önceki bir kuşağın romanı gibi okunur. Eliot elimizden tutar ve göz­
lerimizi yönlendirir, kendi yazar ağırlığım güçlü ve kararlı bir şekilde 
ortaya koyar; Flaubert ise kurduğu evrende kendi ürkünç yolumuzu 
bulma konusunda bizi yalnız bırakır. Eliot anlatısını, yan yana koydu­
ğu büyük bloklarla kurar; Flauben'in anlatısı ise, baştan aşağı bir bü­
tün olarak kurulur. 

Madame Bovary'nin niçin ilk modem roman olduğu sorusuna ve­
rilecek çok sayıda farklı (ve kesin) yanıt vardır. Kısa yanıt vermenin 
bir yolu da şudur: Justin'e bir bakın. Yonville'de yaşayan kişiler bakı­
mından onun hikayesi önemsiz ve dikkat çekmeyen bir hikayedir; an­
cak anlattya dikkatle bakarsak, bu hilcaye romandaki herhangi büyük 
bir hilcaye kadar özenle şekillendirilmiştir. Emma'nın yaşadığı aşk tra­
jedisi nasıl bütün dünyada hiç kimsenin dikkatini çekmemişse Jus­
tin 'in kısa aşk trajedisi de Yonville'de hiç kimsenin dikkatini öyle çek­
mez. Justin Emma'nın bir yankısıdır, o, Emma'nın hikayesini daha da 
parlak alevlerle hıtuşnıran o kusursuz ölçülerdeki çıra parçasıdır. Me­
taforu değiştirecek olursak şöyle de diyebiliriz: eğer Madame Bovary 
bir malikane olsa, Justin ancak arka kapının mandalı olurdu; ne var ki 
büyük mimarlar yapılarının bau kanatlarını inşa ederken bile, kapılar­
da kullanacakları malzemelerin tasarımını zihinlerinde kurarlar. 

• (Fr.) Taşra Töreleri. (ç.n.) 
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Fransa ve Fransız kültürüyle kurduğu tutkulu ilişkiyi kurmaca 
yapıtlarından çok iyi bildiğimiz Julian Barnes, Bir Çift Söz 
başlıklı deneme kitabıyla bizleri bu kez kapsamlı bir kültür 
turuna çıkarıyor. Bu denemeler Fransız edebiyatından, 
İngiliz ve Fransız yeme-içme kültürlerinin karşılaştırmalı bir 
değerlendirmesine; 1 901 ve 2000 Tour de France yarışlarının 
son derece ayrıntılı ve soluk kesici hikayesinden, Truffaut­
"Godard çekişmesinin estetik ve ideolojik arka planına; 
yazarın ilk gençlik yı l larında ailesiyle birlikte yaptığı Fransa 
yolculuğu anılarından, Brötanya'daki bir yıl l ık ilginç İngilizce 
okutmanlığı yaşantısına; Cobb'ın '1aşra" eksenli ve muhalif 
kültür tarihçiliğinden, Edith Wharton'ın Henry James'le 
birlikte çıktığı kültür gezilerine; Elizabeth David'in özgün ve 
radikal mutfak sanatından, Baudelaire, Mallarme ve 
Courbet'nin çarpıcı yaşam tanıklıklarına ve elbette, Barnes'ın 
yaşamını deşmekten bir türlü usanmadığı Flaubert'in çeşitli 
yüzlerine kadar çok geniş bir konu yelpazesine yayıl ıyor. 
Cobb gibi, Barnes'ın yaptığı da bir anlamda bir çeşit kültür 
tarihçiliği; ama kavrayış derinliğine benzersiz bir espri gücü 
katmış bir yazarın kültür tarihçiliği. 
Edebiyat söylenegeldiği gibi bir yolculuksa, mesafe 
tanımaksızın çok sayıda konu ve yazar arasında mekik 
dokuyan Barnes' ın Bir Çift Söiü bu metaforu fazlasıyla 
haklı çıkaran, her satırında bizde keyifli bir yolculuk 
yapıyormuşuz duygusunu uyandıran, bilgiyle yüklü, çok 
boyutlu ve derinlikli bir kitap. 

Barnes'ın Fransa'nın etrafında, telaş içinde sevgilisinin etrafında 
dolanan arzulu bir aşık gibi çırpınması size biraz gülünç gelebilir. 
Ama bu bağlı l ık son derece dokunaklı. Ve bugüne dek okuduğum 
en iyi denemelerden biri çıkmış ortaya. 
Michel/e de Kretser 
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