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JULIAN BARNES
Cajdas Ingiliz edebiyatinin énde gelen adlanndan olan Julian Bames, 1946'da Le-
icester'da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Oxford
English Dictionary'de sbzlilkbilimci; daha sanralan ise, The New Statesmgn ve The
Sunday Times'ta gazeteci olarak ¢ahsti. Kitap clegtirileri ve takina adla polisiye ro-
manlar kaleme aldi. 1982°den 1986’ya degin The Observer’da televizyon clegtir-
menligi yapt.
Tk romam Metroland [Metroland, 1980] 1981°de Somerset Manghara Odiild’ni ka-
zand1 ve burm 1982’ de yayinlanan Before She Met Me [Benimle Tamgmadan Once]
adh romam izledi. Asil iine kavugmasim saglayan yapit1 ise, 1984'te yaymlanan ro-
man Flaubert's Parrot [Flanbert'in Papaam, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynint
Yaynlari, 2001] oldu; bu yaprayla Geoffrey Faber Memorial Odillt’ it kazandi ve
aynca Fransa'da Medicis Odillii’'nti kazanan ilk Ingiliz olarak daha bilytik okur kit-
lelerine ulagt. 1986'da Staring at the Sun ve 1989°da ise, cdebiyat alanmdaki yeni-
likgiliginin ve genig hayal giciniin somut bir kanit olan ve birgok clestimmence gar-
p1a ve gizgidist bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In 10 [10*
Bélumde Dinya Tarihi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnb Yayinlan, 1999] yaym-
landi. Bunlan 1992°de yaymmlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, gev.: Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint: Yayinlan, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romam The Por-
cupine [Oklukiipi] izledi. 1995°te, The New Yorker dergisi igin yazdig1 ve Ingiliz
kiltiir ve siyaset yagarmi Uzerine kaleme aldifn makalelerden olugan Letrers from
London giin 151g1na gikti. 1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yasginiinun arifesinde, da-
ha dnce gesitli dergilerde yayimlanmig hik8yelerinin de bulundugu ilk hikaye kitabi
Mang Otesi [Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt1 Yayinlan, 1999] okrla bulugtu. Ve
1998 Eyliil'tnde, England, England [ingiltere Ingiltere’ye Karg, ev.: Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 2003] kitapq raflannda boy gosterdi. Son romam Love,
etc. (Agk vesaire, gev.: Serdar Rifat Krkoflu, Ayrinti Yaywmnlari, 2002] Termmuz
2000'de, dencmelerinin toplandifn Something to Declare [Bir Gift Soz, gev.: Serdar
Rifat Kirkoglu, Aynint: Yayinlan, 2004] isc 2001'de yayimland,
Julian Bames, ilk bakagta biraz farkh gibi gbzlken, ama daha dikkatle incelenince tii-
mi de ortak bir yazarhk bzelliginin harciyla karilmig yapitlar vermig olan bir yazar-
dir. Omun yazarlik Uslubu, hemen hemen biittin yapitiannda, fazlasiyla kendine 6zgit
bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildifine agik, ve salt ‘ne-
gatif’ olanla yctinmeyen gok ybnld bir ‘ironi’ unsuruyla belirginlesir. Boylelikle;
burjuva-bohem yagam degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve ‘olugum’
romam olan Metroland’den, onun daha ¢ok mercekli ve fanteziye daha yakin bir iz-
disumi sayilabilecek Seni Sevmiyorum adh defigik ask romamna; politik bir hiciv
novellas: olan Oklukirpi'den, saplantih bir kiskan¢hk Sykiisiiniin anlatildify Benim-
le Tamygmadan Once adh romana; dinsel efsanclerdeki ikirciklik, Tarih’in ve Ask’n
insan yasamindaki yeri, Sanat’mn anlarm ve Snemi ve bunlarla ig ige ve kogut olarak
Sykdilencn deniz kazalan, terdrizm ve nilkleer felaket gibi giincel ditnya sorunlannm
iglendigi alegorik bir roman olan /0*? Béliimde Diinya Tarihi'nden, yagam-sanat ct-
kilegimi ve otantik yagam sorunsalinin iglendigi deneme romam Flawbert'in Papa-
gani'na kadar Barnes'in biitlin yapitlan bu gok ybnld ironi faktériniin izlerini tagir-
lar.
Yapatlan yirmi begin dzerinde dinya diline ¢evrilmis olan Julian Bamnes, aynca,
E.M. Forster Odili (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odilli (1988),
Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiili gibi birgok dtle de sahiptir.
Aynnt Yayinlan, Julian Barnes'm tilm yapitlanm Serdar Rifat Kirkoglu’nun geviri-
siyle yaym programina almugtir,
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Onsoz

sa’ya ilk kez, 1959 yazinda on ii¢ yagindayken gittim. Yeniyet-

melik oncesi yillanim arabasiz ve adadan aynimadan ge¢misti;
simdiyse evimizin Oniinde, biiyiik Edie Teyze’'den gelen 200 sterlinlik
bir bagis sayesinde, elden diisme olarak, birdenbire satin alabildifimiz,
mavimsi-gri renkte bir Triumph Mayflower duruyordu. Araba goziime
o zamanlar —herhangi bir arabamin goziikebilecegi gibi— ¢ok hog go-
ziikkmiigtii; ger¢i, belki de gercek bir zarafet tagiyamayacak kadar kutu
gibiydi ve keskin hatliyd; gegen yil Ingiliz arabaseverlerin diizenledi-
gi bir ankette, simdiye degin iiretilmis en ¢irkin on arabadan biri segil-
di. Plaka numaras1 RTW1°di, deri bir ddsemesi, ceviz 6n paneli vardi,
radyosu yoktu, oniinde mavi renkte madeni bir RAC* armas1 bulunu-

* Royal Automobile Club: Kraliyet Otomobil Kulubd. (¢.n.)




yordu. (Tombul ve posbiyikh, ayaginda kocaman ¢izmeleri ve ugak
ruhlu bir tavn olan RAC gorevlisi bizi kuliibe kaydetmeye gelmigti.
Babama sordugu son derece sagma ilk soru —Peki, simdi kag¢ arabaniz
var efendim?”- aile iiyeleri arasinda bir mite doniistii). Arabalann sa-
dece giivenli bir sekilde bir yerden bir yere gidip gelmek i¢in degil, ay-
m1 zamanda tehlikeli yolculuklar i¢in de iiretildikleri, Triumph [Zafer]
ikinci adiyla ve tekerlek jantlanndaki resimlemelerle de desteklenmis
oluyordu: Tam ortada, mavi kirmiz: minelerle, Mercator’un diinya ha-
ritasin1’ tasvir eden kabartmal bir amblem vardi.

Belli bir amaca yonelik ilk gezimiz, Middlesex ytresinin banliy&-
lerinden Fransa’nin tagrasina oldu. Newhaven’da, Mayflower marka
arabamuz, bir vince asili olarak baglanmizin iizerinden aligilmig bir al-
dirmazlikla araba vapurunun tagit bdlmesine indirilirken, bizler onu
heyecanh bakiglarla seyrettik. Ondeki madeni RAC armasi arkadaki
madeni GB™ plakasiyla eslesmisti. Arabay: annem kullamyordu; ba-
bam harita okuyor ve acil el sinyalleri veriyordu; agabeyim ve ben ise
arkada oturmus endige ediyorduk. Oniimiizdeki birkag yaz boyunca,
cogunlukla biiyiik kentlerden ve her zaman Paris’ten kaginarak Fran-
sa’min farkh bélgelerinde yol katedeceksik. Satolan ve kiliseleri, ma-
garalar1 ve miizeleri gezecektik bu da bende Omiir boyu siirecek bir
rehberli tur fobisi olugturacakti. Resmi fotograf¢i bendim, nceleri si-
yah-beyaz (fotograflan evde basiyorduk) ve daha sonra renkli fotog-
raflar cektim. Annemle babam, makinenin vizoriindeki goriintiiniin bu-
lanik oldugu zamanlarda poz vermeye yanasiyorlardi sadece; bu yiiz-
den ben de Amateur Photographer’da verilen talimati animsayarak,
onlan “6n saflarda yer almaya” ¢aginrdim. Ogle vaktinde piknik yapar
ve bese dogru kiigiik bir otel aramaya baslardik; kirmizi Michelin dua
kitabimizdi. O giinlerde, Mang liman kentlerini arkada birakir birak-
maz yollarda Fransiz olmayan araba kalmazdi; karg1 dogrultudan gelen
bir bagka GB plakal araba gordiigiiniizde, el sallardiniz (gergi, bizim
aile asla klakson ¢almazdi).

Egzotik diinyaya yapilan ilk devasa gezi, hos bir Normandiya turu
oldu. Arabayla Dieppe’ten Cany-Barville’e kadar gittik, bu yolculuk-
tan yalnizca iki ey ammsiyorum: Iginde Ingiliz olmayan tahil ya da
bakliyatin kaynastifi kocaman, sulu bir ¢orba ve yabanci bir iilkede

* Mercator'un dinya haritasi: Mercator 1537'de kutsal topralkdarin haritasin,
1538'de de ilk dinya haritasini gizmigtir. (y.h.n.)
** Greal Britain: Byik Britanya (¢.n.)
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gecirdigim ilk sabahinda gazete almaya gdnderilmem. Acaba hangi
gazeteyi istiyorlard1? “Yerel gazeteyi aliver,” diye yamt vermigti ba-
bam pek de yardumnci olmadan. Bende normal bir yeniyetmenin sikal-
ganh$ —yani, tagla dolu bir sirt ¢antas: gibi agirlik veren ve bagkalan-
mnkinden farklh olan bir sikilganhik- vardi. Karsidan kargiya gegip
diikkfina dogru gitmek kahramanca bir yolculuktu, her adim, kahvalti-
da kirmmiza arap i¢en ve ekmeklerini —ve genglerin girtlaklanni— gakiy-
la kesen, agizlan sarmusak kokulu birtakim berduslann yarattif: tehli-
kelerle doluydu. Kendi kendime tilsiml1 bir s6zciifii yinelercesine, “Le
Journal de la région, Le journal de la région,” deyip duruyordum.
Acaba bu sozciikler agzimdan ¢ikti m1, yoksa elimdeki bozuk paralan
nikotin kokan bir gocuk tacizcisine dogru “Ustii kalsin,” ¢iligiyla m
atim, aruk ammsamiyorum. Biitiin ammsadifim korkumun saflifi,
mahcubiyetimin mutlaklif1 ve oradan sag salim doniigiimde annemle
babamun beni hi¢ de vmemis oldugu.

Acaba Cany-Barville’den Thury-Harcourt’a degin biitiin Fransiz
kasabalannin adinda bdyle tire olmasi ddetten miydi? Yok Bilmemne-
nehrinin iizerindeki-Bilmemneresi gibi bir sey degildi bu. Cany-Bar-
ville, Thury-Harcourt: farkliyd: bunlar, agirbaghydilar. Sonrasina ilig-
kin amlanm daha hafifliyor, daha siradanlagiyor; hatta belki am bile
degil bunlar, fotograflarla yeniden canlandinlan yan-unutulmus izle-
nimler. Kahverengi-kirisli bir otobiis gari, salkim-sagak ¢imenlerin iis-
tiinde salkim-sagak tiiylii bir egek, biberlik seklindeki kuleleriyle basik
goriiniislii ilk Fransiz satom (Combourg), bir de bu satonun gége yiik-
selen bir benzeri (Josselin). Sonra da, Chartres’1, Bayeux Duvar Hali-
lan’'m ve Chateaubriand’in deniz kenanndaki kabrini ilk goriisiim. Sa-
kin yollarda, ¢arpici tuhafliklarla dolu trafigin igine kangiyorduk.
Fransiz arabalan Mayflower’a hi¢ benzemiyordu: en tuhaf yerlerde
kavisleri vardi, farkh bir renk paletine gére renklendirilmislerdi ve ¢o-
gu kez son derece eksantriktiler —gahidi Panhard. Oluklu 6n 1zgaralar
olan kasap kamyonetleri, branda bezinden koltuklan olan Deux Che-
vaux’lan”, Maigret Citroén’leri ve daha sonralan da ilk harfleri tann-
sallik konusunda stzciik oyunu yapan, tediinyasal DS’leri vardi.

Ve sonra yemeklerin miithig aynksilig1 vardi. Tereyaglan biraz tuz-
suzdu, etlerinden kan gikiyordu ve c¢orbalannin igine her seyi, kesin-

* (Fr.) Yerel gazete. (¢.n.)
** Deux Chevaux: Bir araba markasi, ayni zamanda iki beygirlik, ucuz otomo-
billere verilen genel ad. (y.h.n.)
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likle her seyi koyuyorlardi. Kusursuz derecede yenilebilir domatesler
yetigtiriyorlar ve sonra da onlan berbat bir salata sosuna batiriyorlards;
aym seyi kivircik salata, ayni seyi havug, ayni seyi pancar igin de ya-
pryorlardi. Normalde eksimis sosun salatanin iizerine akitildigini fark
edebiliyordunuz; ama bazen onu kisenin dibine figkartarak sizi aldata-
biliyorlards; dyle ki, umutla iistten bir yaprak kaldirdifinizda... Ekmek
iyiydi (ama tereyagna bir bakin); patates kizartmalan iyiydi (ama ete
bir balan); sebzelerin ne oldugunu tahmin etmek miimkiin degildi.
Dogru diiriist ¢ali fasulyesi olmayip da yuvarlak, tombul, fazla pismis
ve sofuk olan su seyler de neyin nesiydi! Sonra pdté denilen ey var-
di: Unutun gitsin, i¢ine her sey konmusg olabilirdi; ger¢i kurbanlarini
baltayla Sldiiren bir katilin atthiklanindan devsirilmig, su kikirdakh ve
sigilli saucisson’lannin i¢ine giren malzeme kadar da ¢ok sey konmug
olamazdi. Sonra peynir vardi. Hayir, binlerce peynir vardi ve ben on-
lardan yalnizca birini yerdim — Gruyére’i. Meyveler giivenilirdi —onla-
n mahvetmek i¢in fazla bir ey yapamiyorlards; aslinda, yemeye kesin-
likle can atabileceginiz ¢ok iri ve sulu, kirmizi elmalar yetigtiriyorlar-
d1. Sogam ¢ok fazla seviyorlardi. Diglerini sarmisak macunuyla fir¢a-
lhiyorlardi. Oldukga yenilebilir nitelikteki eti ve balifi, ktkeni ve adi
siiphe gotiiriir birtakim soslarla kamufle ediyorlardi. Sonra, salata so-
suna ¢ok benzeyen sarap ve nefret ettigim kahve vardi. Zaman zaman,
les waters’in® tik agac1 kaplamal kapisinin arkasinda, buldugunuz ve
kokusunu aldifiniz seyi ¢ok iyi agiklayan, zararh ve ne oldugu anlagil-
mayan bir yemek olurdu ve burada, topuzlu porselenlerin arasindaki
kocaman ayaklar sizi bekler, bunu izleyen o koca sifon da pagalannizi
sinlsiklam ederdi.

Fransa sevginiz nereden geliyor, M6sy6 Bames? S6yle yamt veri-
yorum: Aa, hem annem hem de babam Fransizca gretmeniydi; onlar-
la birlikte tatilde Fransa’ya gittim; okulda ve iiniversitede Fransizca
okudum; Rennes’deki Katolik okulunda bir yil Ingilizce dersleri ver-
dim (gastronomik tutuculufum buradan kaynaklaniyor); en sevdigim
yazar Flaubert’dir; entelektiiel gndermelerimin ¢ogu Fransiz kiiltiirii-
ne iligkindir; ve bunun gibi agiklamalar. Bir yanit olarak ige yanyor;
ama gergegi yansitnaktan uzak, diiz bir anlati bu. O ilk tatiller kaygiy-
la doluydu (acaba syledigim bir s6zciigii anlayacak biri ¢ikacak miy-
d1? Acaba babam sicakta kolay kizan biri haline gelecek miydi? Aca-
ba agabeyim iyi bir gerekceyle ranzada benimle birlikte yatmaya ya-
* (Fr.) Tuvalet. (g.n.)
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nagmadif igin ¢ift yatakh bir otel odasi bulamayacak miydik?) Daha
sonralan, yeniyetmeligin son yillarinin uzun ve sessiz kavgasinin ve
Jaw" varolusgulugun etkisiyle, annemle babamin degerlerine, dolay:-
styla onlarin Fransa sevgisine karg1 bir tavir takindim. Universitede ya-
banci dil okumaktan vazgecip felsefeyi sectim, kendimi felsefe konu-
sunda donanimsiz bulunca da istemeye istemeye Fransizca’ya don-
diim. Yirmili yaglanmda, oteki iilkeler beni daha ¢ok ¢ekiyordu. Ancak
otuzlanmda, Fransa’y: yeniden, bir ogula 6zgii olmayan, akademik ol-
mayan gozlerle gormeye bagladim.

Hi¢ kuskusuz, baslangicta, Fransizlara 6zgii seyleri yeglememde
kiiltiirel bir snobizm Ogesi vardi: onlarin Romantikleri bizimkilerden
daha romantik, onlanin Dekadanlan daha dekadan, onlarin Modernleri
ise daha modern goriiniiyordu. Swinburne’e kars1 Rimbaud tarigmasiz
kabul edilecek biriydi; Voltaire ise Dr. Johnson’dan diipediiz daha ze-
ki biri gibi goriiniiyordu. Bu ilk deferlendirmelerimin bir kism dog-
ruydu: Altmiglanin Fransiz sinemasim bizim sinemamiza ye§ tutmak
zor —ya da yanhg-— degildi. Ve bu aynlk yillannda benim Fransa’yla
iliglimi siirdiiren gey kiiltiir oldu: kitaplar, sanat, sarkilar, filmler, spor.
Daha sonralan, Fransa’ya diizenli olarak donmeye basladigimda, ¢ogu
kez annemle babamin yegledigi tirden bir Fransayd: bu - tagra hava-
sinda, koy tarzinda, az niifusluydu. “Fransa’da olmaya” iligkin aklima
otomatik olarak gelen imgeler oncelikle resimseldir: yanlannda bir ta-
ragn digleri gibi diizgiince siralanmig agaglar bulunan sessiz kanallar;
cakal tagli, s1§ bir suyu agan egri bir koprii; yiiziilmiig kollarim gergin
tellere dayayan uykulu asmalar; giibre sagilmig bir arka yolda iirkiip
saga sola ugusan kiimes hayvanlan; bir saman y1§ininin gevresinde ka-
t1 karbon dioksid gibi yer degistiren sabah pusu. imgelerim pastoral ol-
maktan ¢ikuklarinda da igerik olarak fazla degismiyorlar: Paris’e ya da
daha biiyiik kentlere yahut teshirci insanlarla dolup tasan giiriiltiilii bir
plaja falan degil; pash kafe masalan, 6gle vakti uyusuklugu, dallan bu-
danmis ¢inar agaclan, yere pat diye diisiip toz kaldiran boules™ topla-
n ve her amaca hizmet eden épicerie’lerin’™ bulundugu sakin ig¢i ka-
sabalanna kayiyorlar. Burada bir ev duvannda hala solgun bir DUBO,
DUBON, DUBONNET yazis1 ve 1914-18 savaginda olenlerin listesi-

* (Fr.) Sahte. (¢.n.)
** (Fr.) Demir toplarin birbirine vurularak oynandi§i, Fransizlara 6zgi bir oyun.

(¢.n.)
*** (Fr) Bakkal. (g.n.)
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nin yer aldif: bir savag anmiti gbze ¢arpiyordu. Tanimla pek fazla ugra-
silmiyor gibiydi; gdzle goriiliir, kdye Ozgii bir igsizlik de yoktu. Huy-
suz ¢iftcileriniz, guatrl ayyaslanmz neredeydiler? Unutmayin ki bele-
diye bagkaninin kansi zehirli bir kalemle mektuplar yazmaktadir ve pi-
toresk goriiniimlii, aruk kullanilmayan /avoir’in’ yamnda simdiye de-
gin ¢Oziilmemis ifreng bir cinayet iglenmistir. Dallan budanmis su
agaclann altini, karmakangik bir halde park edilmis arabalarla, sabirh
bir Mali’linin taktif1 halkalarla, g6k giirlercesine giden bir kamyonun
egzos patlamalanyla doldurun; épicerie sbzciigiinii silip yerine bu ka-
sabaya 6zgii olmayan bir siipermarket koyun. Evet, ama ben bunlann
¢ofunu da severim.

Fransa'ya bakisim tarafi m1? Kesinlikle. ikinci bir iilkeyi tanimak
demek ondan istediginiz seyi segmek; normal, ingiliz kentli yasamina
kargi-savlar bulmak; kendi iilkeniz i¢in hissettifiniz sorumluluk duy-
gusundan siynlmak; kendi kamusal temsilcilerinizin uyandirdigi hing
dolu duygulardan kurtulmak anlamina gelir. Benim tarafli Fransa'm
topografik olarak tagrali ve ruh olarak mubhalif bir Fransa'dir; merkez-
den ¢ok bolgelerin, zarif talkum elbiseli Aviupa Toplulugu gorevlisin-
den ¢ok José€ Bové’nin, papa el¢isinden ¢ok Katharosgu din sehidinin
Fransasi'dir. Siirekli olarak ySneldigim Kkiiltiirel dbnem kabaca 1850-
1925 arasidrr, yani Gergekgilik'in doruk noktasina ¢ikrnasmdan Mo-
demizm’in getirdi§i bdlinmeye degin gecen donem: Sadece Fransiz
kiltiirii i¢in degil, aym zamanda Fransiz kiiltiirel konukseverligi i¢in
de harika bir dbnem. Niifuz sahibi bir Parislinin, on bes yillik bir siireg
icinde, boyas1 kurumamig Demoisseles d’ Avignon’u [Avignonlu Kiz-
lar] incelemis, Bahar Ayini'nin promiyerine gitmis ve Ulysses'in ilk
baskisin1 satin almi§ olmasi, hem de bunlan buharh gemiye binmek
style dursun, metroya bile yetismek zorunda kalmadan yapabilmesi
hala mucizevi bir gey gibi goriiniiyor.

Modem duyarhigin gelisiminde Gustave Flaubert figiirii benim i¢in
merkezi bir $nem tasiyor. Bir keresinde Kingsley Amis, arkadaglanm-
dan birine, sagkin bir saldirganlikla “Kegke Flaubert konusunda gene-
sini kapasa,” diye yakinmigti. Biraz zor: Flaubert ki, par excellence™
yazarlann yazan, edebiyatin ermisi ve sehidi, gercekgiligin miikem-
mellestiricisi, Madame Bovary [Madame Bovary]™ ile modem roma-

* (Fr.) Gamagirhane. (¢.n.)
** (Fr.) En Ost derecede, en yOksek dizeyde. (¢.n.)
*** Gustave Flaubert, Madame Bovary, gev.: Tahsin Yicel, Can Yay., 2002. (y.h.n.)
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mn yaraticisi ve ¢eyrek yiizyil sonra da, Bouvard et Pécuchet [Bilirbil-
mezler (Bouvard ile Pecuchet)]’ ile modemist romanin yaratilmasina
yardimci olmug bir kigilik. Cyril Connoly’ye gtre, Bouvard ile Pécuc-
het Joyce’un en sevdigi romand: (belgesel kamtlann eksiklifine kargin
Richard Elimann bunun olasi oldugunu diigiiniiyordu). Flaubert Konu-
sunda “Ceneyi Kapatmamak” —bu kitabin ikinci yansina bakan— benim
icin zorunlu bir zevk olarak kahyor. Times Literary Supplement
1998°de elestirel bir tamtim yazis1 kaleme alabilmem i¢in bana Fla-
ubert’in Correspondance’inin [Mektuplar]™ dordiincii cildini gtnder-
diginde, iizerinde “Liitfen, bir milyon sdzciikliik bir yazi yazabilir mi-
siniz? (Miimkiinse, 13 Nisan’a kadar)” yazan, yan hicivsel bir not ilig-
tirilmigti.

Bouvard ile Pécuchet’de iki kars1 kahramanin Fécamp’1 gezdikleri
bir sahne vardir. Kiy: geridinde vyiiriirler ve bir an jeolog oluveren Pé-
cuchet, Mang Denizi’nin alanda meydana gelebilecek bir depremin so-
nuglan konusunda tahminler yiiriitiir. Arkadagina yaptig1 agiklamada,
sular kabanp Atlantik’e dogru tasacak, kiy: seritleri sallanmaya bagla-
yacak ve sonra da iki kara kitlesi hizla birbirine yaklagip binlerce yil-
dan sonra yeniden birlesecek, der. Bu olasilik kargisinda dehsete kapi-
lan Bouvard kagar —tahmin edebileceginiz gibi, felaketin kendisi kadar
Ingilizlerin kendilerine daha fazla yaklagmas: fikri karsisinda dehgete
kapilir.

Avrupa Birligi’ne iiye olmamiza kargin, Mang Tiineli’nin su ve ka-
yaliklan gorsel anlamda ortadan kaldimmasina kargin, yurttaslanmin
bir kismi hla, Fransizlann bize daha yakinlagmasi §yle dursun, onla-
n komsu olarak gérmekten bile Bouvardvari bir iirkiintii duyuyor.
Fransiz fobisi, yabanci fobisinin olmasa bile (etnik azinliklar bu ba-
kamdan Fransizlanin yerine gegtiler) Avrupa fobimizin ilk bi¢imi ola-
rak ortaya ¢ikayor. Bizim boyali basinimizin sergiledigi hing karsisin-
da gercekten kafalan kangiyor, sofukkanlilik ve etikete diigkiin tavir-
lanyla taninan bir iilkenin kendini aym1 zamanda bdylesine alayci bir
horgdriiye kaptumas: karsisinda biiyiik sagkinlifa ugruyor Fransizlar.
Stz konusu olan gergekte siz degilsiniz, diye agiklamaya galisiyorum;
mesele sadece, sizin kendinizden daha fazla bir gey olmamzdir, yaban-

* Gustave Flaubert, Bilirbilmezler (Bouvard ile Pecuchet), gev.: Tahsin Yicel, Can
Yay., 1990. (y.h.n.)

** George Sand, Gustave Flaubert, Mektuplar, gev." Baedia K&semihal, Anahtar
Kitaplar Yay., 1992. (y.h.n.)
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c1 olan her seyin simgesi olmugsunuz; sadece Fransizlik degil, her sey,
Calais’de baglar. Siz farkl sinirlarimiza bakip dort biiyiik uygarlik ara-
sinda bir se¢im yapabilecekken, bizler anakaradan uzak adalanmizda
bir yanda sizinle ve oteki ii¢ yanda ise baliklarla gevriliyiz. Tevekkeli
degil sizin hakkimzdaki duygulanmiz —ister Fransizsever ister Fransiz-
sevmez olarak— sizin bizim hakkimizdaki duygulannizdan daha kuv-
vetli, daha saplantili.

Bu agiklamay: ne zaman yapacak olsam, sozlerim beni daha az
inandinyor. Evet, bir dogruluk pay: tagiyorlar; ama Fransizlarin bu ka-
dar... sey, Fransiz olduklan ve bu yiizden de Tann tarafindan, adeta kis-
kirurcasina ingilizlerden olabildigince farkh goriinecek sekilde yara-
tilmig olduklan da gergek. Katolik, Kartezyen, Akdenizli; politikada
Makyavelci, tarigmalarda Cizvit, cinsel meselelerde Kazanova tavirls;
zevk konulannda rahat ve tiim sanatlan eklenti bir gey olarak gormek-
ten ¢ok onlarn, tipk: bir ¢ift tekerlek gibi, yasamin temel dgesi olarak
goren Fransizlar. Boyali basimmiz, hatta bazi gosterig¢i yurtseverler
tarafindan oviilen ve kigkirtilan piiriten kalin kafalilan 6fkelendirmek
icin bundan daha iyi hedef gosterilecek topluluk hangisi olabilirdi ki?
Salman Rushdie hakkinda fetva verildiginde, British Airways onun
kendi ugaklannda ugmasina karsi ¢ikti. Ayni1 konuda benimsedigi tutu-
mu sorulan Air France ise goyle yanit verdi: “Biz insan haklan konu-
sunda Fransiz adetlerine saygi duyuyoruz, yani yolculan hi¢bir ayirm
yapmadan tagiyoruz. Sayet Bay Rushdie Air France’la yolculuk etme-
yi arzu ederse, istegi reddedilmeyecektir.” Bu, les droits de I’ homme’
kavramini yiiziimiize ¢arpan (sanki onu Fransizlar icat etmis gibi!) ah-
1aki bakimdan iistiin, 6fke uyandiric1 bir biiyiiklenme yazisiyd: ve her
yeyden Once de, dogruydu.” Kamusal yasamda Fransizlar da bizim ka-
dur ikiyiizliidiir; aradaki tek fark su ki, onlann ikiyiizliiliikleri idealiz-
me, bizimki ise pragmatizme stzde destek ¢ikar.

Buylesi farklann yagam cesitlilifi adina var olmasi gerekir. Nere-
deyse hayvan tiirlerini kaybettigimiz hizda insan dillerini kaybediyo-
ruz; ayni zamanda da sayilarla gok daha az dile getirilebilir bir geyi, in-
sani farkliliklan kaybediyoruz. “Ama elbette, Mosyo Barmes, siz hila
tiimiiyle Ingilizsiniz ve ben de daha az Franche degilim, hein?"’ Evet

* (Fr.) Insan haklar.. (¢.n.)
** Yazar, burada “dodru” seklinde gevrilen kelime igin rightkelimesini kullanmigtir.
Right kelimesi, bu baglamda, hem “dogru” hem de “hak” anlaminda kullanilarak
cumlenin bag kisminda gegen “insan haklari"na da géndermede bulunur. (y.h.n.)
*** (Fr.) Degil mi? (y.h.n.)
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— yani, hayir. Ben bir Fransiz muhatabima ¢ok fazla ingiliz gériiniiyor
olabilirim hatta gercekten de dyle goriiniiyorum; erkek ya da kadin bir
bagkasi ise bana tiimiiyle Fransiz goriinebilir ya da gercekten de dyle
goriiniiyordur. Ama ben babamdan daha az ingilizim, o ise biiyiikba-
bamdan daha az ingiliz. Ne olmus yani, Mosyo Bames? diyorsunuz.
Dediginize bakilacak olursa, biiyiikbabaniz yurtdigina 6mriinde yalniz-
ca bir kez gitmis, Birinci Diinya Savagi dolayisiyla Fransa’ya; babaniz
ise ikincisine katlmi§g. Hi¢ kuskusuz, birazcik globallesme ve Avru-
pa’nin homojenlige kavugmasi ii¢iinciisiinden kagmay: basarabilmeniz
icin 6denecek kiiciik bir bedel, dyle degil mi? Avrupa bansinin son ya-
nm yiizyih kutlanacak bir sey degil mi? Ve siz de tutmug Fransiz diik-
kin sahiplerinin artikk dort saatlik 6fle yemegi tatili vermemelerinden
yakiniyorsunuz ve Beaubourg’a giden yolun tam asagisinda bir High
Street diikkamnin ne igi var? diyorsunuz.

Evet — yani, hayir. Avrupa Birligi giiniimiizde dostga bir farklilik-
tan ¢ok iktidann merkezilegsmesi ve ticari uyum ardinda koguyor gozii-
kiiyor: Bir bagka deyisle, uluslarasm sirketler icin gitgide daha biiyii-
yen bir uysal tiiketiciler havuzu yaratiyor. ingilizler Amerikalilarin Sir-
bistan’1 bombalamasina coskuyla yardim ettifinde, dile getirilen en
yaltak¢1 savlardan biri de suydu: “Bu, Avrupa projesinin ekonomik bir
boyutu oldugu kadar etik bir boyutu oldugunu da kamithyor.” (Sey, sa-
vastan sonraki biitiin su yeniden inga sdzlesmelerini unutmayin...) Bri-
tanya, imparatorluk giinlerinde standartlagtrmanin ve merkezilegtir-
menin biiyilik bir giiciiydii; giiniimiizdeyse kendini asm gayretkes fe-
deralizme kars bir siper olarak sunmaktan hoslaniyor. Avrupal biri-
nin goziinde, ¢ikarci bir aylakliktan bagka bir gey degil bu. Peki, sizin
konumunuz nedir, Mosy6 Barnes? Avrupasever ama biirokrasinden
kusku duyan, enternasyonalist ama kiiltiirel olarak korumaci, liberal
sol, yesil. Orada fazla oy yok, mon ami.” Agabeyim “herhangi bir yer-
de yagamama” hirs1 olan bir felsefi bir anargist. Annem ise, kendini
tam bir muhafazakar olarak tanimlardi. Babam liberal egilimleri olan
ve bu konularda az konugan biriydi. En azindan, siyasi bir yagam ce-
sitliligi var burada.

Fransa’ya annem ve babamla birlikte son kez 1997"de gittim. ilk
kez, onlann beni gotiirmesi yerine ben onlan gétlrilyordum. Annem
birkag ay once, babam ise 1992’de 8lmugtil; onlarin kllllerini Atlantik

* (Fr.) Dostum. (y.h.n.)
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Kiyisi’nda denize sagilmak iizere oraya tagtyordum. Benim i¢in bildik
ama onlar i¢in yeni bir sey olan Eurostar trenine bindik. Annem igin,
gerekli olan “Ingiltere digina gikabilir” belgesini almig, ama babam
i¢in alamamigam; bu yiizden Waterloo Istasyonu’ndaki X-1s1m maki-
nesini belli bir kaygiyla seyrettim. Bavulurnda, babam, bir iki gémle-
gin alandaki bir dengin i¢inde, mege agacindan yapima geleneksel
mahfazasinda, annem ise plastikten yapilma, dayanikli, agz: sikica ka-
pal1 bir kavanozun i¢indeydi. Yolculugun ilk ayag: olan Paris’e gidi-
yordum; kiz yegenim onlan Indre’ye nakledecek, sonra da agabeyim-
le kansi kiilleri batiya gotiireceklerdi.

Paris’teki otel odamda annemle babami, Londra’daki bir giysi diik-
kdnindan aldigim (en azindan Fransizca bir ad1 vardi: Les Deux Zéb-
res") plastik bir sirt cantasina aktardim. Agirhifim s6yle bir tartim: Ol-
dukc¢a agirdi, ama ganta saglam goriiniiyordu. Yegenim 18. mahallede
yastyordu. Apartmanina vardigimda, kapidaki diyafonun bozuk oldu-
gunu fark ettim; derken igeri girebildim, ama dairenin yerini tanf eden
olmadi. igeride, karanlik, yan yanya aydinlatlmis bir hol vardi. An-
nemle babam omuzuma asitip duruyorlardi. lk iki kapmmn iizerinde
adlar arandim: Her ikisi de bogtu. Los merdiven boglugundan gelen
gii¢lii bir haglanmig lahana kokusu vardi. Her kapida yegenimin adim
aranarak her kati agir agir gezmem gerektigini anladim. Tam o an, om-
zumdaki cantanin tokasi plastigi yirt ve annemle babam yere diigiir-
diim. Beton zemine dylesine giiriiltiiyle ¢arptilar ki her ikisi degilse bi-
le birinin i¢inde bulundugu kabin kinlip agilmig olabileceginden emin-
dim. Kendimi yerdeki kiilleri avug avug yeniden kutunun i¢ine aktanr-
ken goziimiin Oniine getiriyordum. Bir komsunun kap: aralifindan
uzanan yiiziinii ve bir agiklama bulmaya ¢abaladigimi hayal ettim: “Er,
voici ma mére, et, er, ici, ¢’ est mon pére.””

O an anlayamamigtim ama, Flaubertvari kiigiik bir and1 bu. Ro-
manc1 1846°da kiigiik kiz kardesi Caroline’in gomiilmesine yardim et-
misti. Rouen’in Cimetiere Monumental’indeki mezar kazicilan guku-
ru ¢ok dar agmiglardi. Tabutu sarsip iteledikten, beller ve keskilerle
yerlestinineye ugrastiktan sonra, “tam da Caroline’in baginin bulundu-
gu noktaya” ayakla vurup asafiya iteleme caresine bagvurdular. Fla-
ubert biitiin bunlan arkadagi Maxime Du Camp’a yazdig: bir mektup-

* (Fr) ild Zebra. (¢.n.)
** (Fr.) Sey, iste, annem, ve sey, iste, babam. (¢.n.)
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ta s0yle anlatmigti: “Gozlerim bir mezar tag1 kadar kuruydu, ama 6fke-
den kuduruyordum. Sana zevk verecefini diigiinerek anlatmak istedim
bunu. Sen, bir burjuvay: giildiirecek o ‘zevk’ sdzciigiinii anlayacak ka-

dar zekisindir ve beni seversin”.
Julian Barnes
Agustos 2001
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Memleketinden uzakta bir Ingiliz



B

Tipik bir Son Koylu.



998’in baharinda, Grenoble’un giineyinde, Vercors’da, bir tasil yii-

1 rilyiisiine ¢citkmigtim. Harika bir mayis sabahi, ikimiz, kar hattinin
tam altindaka yiiksek bir yayladan gegiyorduk. Augusta’da bir golf sa-
hasi olugturabilecek kadar kusursuz ¢imenlerin arasinda ince, sulan
berrak dereler akiyordu; burada dviingen bir bolluk i¢inde —doga, ken-
di haline birakildiginda neler yapabilecegini gésteriyordu— milyarlarca
kantaron, kardelen, ciice nergis, diigiincicegi ve orkide vards; bir il
kez, eriyen kann iistiinde, kiiciik bir tilkiye benzer bir hayvan garpti
goziimiize, aslinda, dag farelerinin ne kadar biiyiik olabildiklerini bili-
yorduk. Kapisina asma kilit vurulmusg bir kuliibe, bagka kosullar altin-
da degismez olan Fransa'nin agik bir alan1 sayilacak bu yerde gegici
olarak insan oldugunu gosteriyordu. Ogle sonrasinin geg vakitlerinde,
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iki tepe arasina sikigmig kirk kadar binanin bulundugu kiigiik bir kdye
indik. Cimenlik bir patika yerini yan asfalt bir yola birakirken, degis-
mez Fransa’'mn bir bagka parcasiyla kargilagtik: ¢itin halka agik olan
tarafinda kegilerini otlatan bir koylii. Yagh, al yanakh ve digsizdi; ya-
ninda, psikozluymugcasina azgin, kirma bir kopek vards; bize ¢ektigi
romatizmanin uzun hikiyesini anlatirken, en yakinindaki kegiye, ade-
ta noktalama igaretleri koyar gibi, degnegiyle vurup vurup toz kaldin-
yordu.

Koy tahmin edebileceginiz tiirden bir yerdi: bir kilise, suyu ¢ekil-
mis bir ¢esme, alnacinda hila solgun RF® harflerini tagiyan eski bir
okul, giinde bir saat acik bir finn, bir han, yiiriyiisciilerin kaldig ilei
adet pansiyon. Evlerin bazilan pargémeni andiran taglarla ve kremaya
benzer bir hargla yeniden yapilmisti; digerleri ise restore ediliyordu.
Aksam yemeginde pansiyon sahibesine kdyde hala kag tane indige-
nes” yasadigim sorduk. Sadece bir tane, diye yamt verdi kadin: kargi-
lasmis oldugumuz koylii. Sekseninde gosterebilir, dedi; ama ancak alt-
mus yaslanndaydi —Ne var ki ¢ok bio, ¢ok écolo bir hayat yasiyor.”
Insanin hayatta gok fazla bio ve écolo yasayabilecegini teslim ettik.
Acaba adamcagizin goriinen yipranmighginin nedeni icki miydi? Ha-
yir, icen bu degildi: igen, kdyiin sondan bir 6nceki koyliisii olan kuze-
niydi. Ya da en azzndan oy vermek i¢in dagdan indigi giine degin icki
icmis ve kafedeki biri ona pek iyi goriinmedigini soylemisti. G6zetim
altina almak igin onu hastaneye gotiirmiigler, adam sekiz giin icki ige-
memis ve hemen Olmiigtii.

Hayatta kalan bu Son Koylii son derece diizenli bir hayat siiriiyor-
du: Beste kalkiyor, mevsime ya da havaya bakmaksizin her giin akgam
beste torensi bir gekilde yakilan ates i¢in kuru odun toplamak iizere da-
ga cikiyordu. Kegileriyle ve kegileri sayesinde yagsiyordu; bir miktar
parasi vardi, ancak hi¢ harcama yapmiyordu. Hi¢ evlenmemisti. “Sa-
ninm bir Rus bulabilirdi,” dedi Madam. Pek uzak olmayan bir yerde
hala, kadinlann geleneksel olarak koca bulmaya geldikleri bir bekéarlar
senligi var. Yillar 6nce kadinlar Portekizli ya da ispanyol oluyorlards;
giiniimiizdeyse Polonyal1 ya da Rus oluyorlar. Ancak olasi bir ¢éziim
degil bu. Bu arada, kdydeki herkes Son Koylii i¢in birtakim igler yapi-
yor (“Tesekkiir Ederim diyebilmesi on bes yil ald1™). Araba kullanmi-
yor ve —Oraya yerlesenlere gore- onlann yardimi olmaksizin kigi ¢ika-

* (Fr.) République Frangaise: Fransa Cumhuriyeti. (¢.n.)
** (Fr.) Kdyun yerlisi. (¢.n.)
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ramazdi. Bir vakit gelecek o, son indigéne Olecek ve ilk tamdifinizda
son derece otantik goriinen bu kdy, tiimiiyle sahte bir yer olacak —hat-
ta, sonunda kendini modemn diinya i¢in yeniden icat edecek. Tanmdan
cok turizmle ayakta kalacak; arabalara ve kent dis1 aligverise bel bag-
layacak ve kigin neredeyse hi¢ kimsenin yagamadifi bir yer olacak.
Kdyii kuranlann ve ardillannin zorunluluktan, inanglan ve ahgkanhk-
lan dolayisiyla yerine getirdikleri komiinal eylemlerin birkag¢im ara si-
ra yineleyen sezonluk bir koy.

La France profonde® yiizyihmizda ortadan kaybolmus bulunuyor;
ya da en azindan ancak lekelenmis bi¢imiyle kavranabilir bir durum-
da. Edith Wharton, Henry James ile birlikte Fransa’'min yollarina diig-
tiigiinde, bunun gerceklesmek iizere oldugunu gérdii. Kendini niteledi-
gi bicimiyle “Onemsiz Siiriicii” 6teki yikic1 etmenlerin onciisii oldu-
gunu kamtlayacakn: savag, barig, iletisim teknolojisi, kitle turizmi, ta-
nmin sanayilesmesi, denetimsiz serbest piyasa, Amerikanlagtirma,
Avrupalilagtirma, aggozliiliik, kisa vadecilik, kendinden hognut tarih-
disicilik.

Avrupa’nin eski ulus devletleri yavag yavas homojenlestirilip bir-
birinden yalmzca dille aynlan ve giidiilebilen uluslararas: tiiketici
gruplanna doniistiiriiliiyor. Onceki yillara ait tarihimizi belirleyen, bii-
tiin kataya yayilan ve 1slah edilemez olan o savag spazmlanndan kagin-
mak i¢in 6denmesi gereken adil —ya da en azindan tek— bedel bu mu?
Belki de. Son Koylii simdi hayatina acaba daha rahat bir ig yiikii, sos-
yal yardimlar, Briiksel’den alinan 6denekler, uydu pornosu ve arazi vi-
tesli bir aragla baglamay: m1 yeglerdi? Belki de. Ne var ki, hem Avru-
pa onderligi konusundaki hirsin azaligini, hem de Avrupa niifuslan ara-
sindale aymci 6zelliklerin azaligim dikkate almak gerekiyor. Kendimi-
ze bzgii sikicihik bdlgemize, baz totemsel kiiltler ve gerektigi yerlerde
de gelenegin icat edilmesiyle karakter kazandinyoruz. Fransizlar bu
konuda herkes kadar basanhdir; ve Fransizseverin, Fransizlara 6zgii
niteliklerin boylesine sulandmlmasi kargisinda duydugu tedirginlik da-
ha da biiyiiktiir, ¢iinkii Fransizlar, hem kendileri hem de Avrupa i¢in
her zaman en biiyiik iddialarda bulunmuglardir.

Tarih¢i Richard Cobb Fransa’ya ilk kez 1935’de gitti ve hild (tam
da) Edith Wharton'in yasadix bir Paris’ti gittifi yer; ger¢i onu biiyii-
leyen ey edebi bir hacdan ¢ok popiiler yasamdi: sokak saticilan ve
alev yutan gostericiler; gezgin miizikgiler ve fahiseler; “son derece ge-

* (Fr.) Derin Fransa. (¢.n.)
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ni§ bir kaldinmn iizerinde droit de pavé’sinin™ tadim gikartmakta
olan, zincirlere vurulmug giiclii kuvvetli adamlar; karanlik barlann ve
ufak, dért masah restoranlann diinyasi; giinliik manzaranin cogkusu,
lafazanlifh ve neseli anargisi; ve biitiin bunlann arkasinda, duygulan
bastirilmug Ingilizleri fena halde geken o imrenilesi haz alma rahathig1.
O, bir kentin ancak yayan olarak kesfedilirse gergekten bilinebilece i-
ni ileri siirerek ve bu savim kanitlayarak keskin kokulu Métro’dan ve
senlikli plateforme d’autobus’ten” (ciizaml Utrillo duvarlan ve faux
manoir normand * ile birlikte bir Cobb laytmotifi) biiyiik zevk aldi.

“Ikinci bir kimlik” diye adlandwrdif1 seyi kazandi, ingilizliginin
kismi kaybina iiziilmedi ve Belgikah olup olmadifinin sorulmasindan
da hosland: (gerg¢i, bu, normalde, Fransizlann Fransizca konugan biri-
ne yaptif1 biraz kinayeli bir iltifattr). Ya Fransiz bir kanisi vardi (Pa-
ris and Elsewhere’in dizinine inanacak olursaniz) ya da (kuramsal ola-
rak aym kadin olabilecek kiginin genig Slgiide birbirinden uzaklasan
betimlerinin mantign1 izlerseniz) iki Fransiz, ve sonra da bir Ingiliz
karsi; goriiniise bakilirsa, ¢ocuklan da vardi. Daha 6nce, belki de bu
arada, bir uzmanin fahiselik bilgisini edindi: ‘“Paris’in ¢ofu genelevi
umumi hela gibi goriinme yolundaydi —Fransiz genelevleri deil, ingi-
liz olanlari.” Cobb’un yagami &ylesine Fransizlagti ki bagina Fransiz-
lara 6zgii seyler gelmeye bagladi: Bir yi1l boyunca her maag aldif giin
(Saninm 40’1 yillann sonunda ya da 50’lerin bagindayiz), Dax’l1 bir
fahige olan Gaby la Landaise’i gérmeye giderdi, ta ki bir cuma giinii
kadinin, agzina bir tabanca sikap, “beginci kattaki bog odalardan birin-
de, No 78’de” kendini vurdugunu 6grendigi vakte degin. Maigret igin
kiiciik bir dava daha. Bu arada, Cobb’un yogunlastif1 tarih, kendi kim-
ligi kadar Fransizlagt. Sadece Fransa, 6zel olarak Devrim, &zellikle de
onun son asamalan hakkinda yazmakla kalmiyor, aym zamanda Fran-
s1zca yazilip yayimlamyordu: Ingilizce ilk kitabi ancak elli iki yaginda
yayimlanabildi.

Cobb’un Fransas: giineyi, tagrayi, giinesi, aldatici bir 6zgiinliigii
olan kdyii, ingiltere’ den miimkiin olabildigince farkh seyleri yegleme-
ye egilimli olan geleneksel Fransizsever Ingiliz’in Fransas1 degildir.
Cobb kentleri yegliyordu (gergekten de, pastoral goriiniimlere pek dik-
kat edermis gibi goriinmiiyor); o, Belgika’'nin da i¢inde oldugu kuzeyi

* (Fr.) Kaldinmi iggal hakki. (¢.n.)
** (Fr.) Otobus sahanh§. (y.h.n.)
*** (Fr.) Sahte Norman malikanesi. (¢.n.)
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seviyordu; giineye gittifinde de, Lyon ya da Marsilya gibi biiyiik mer-
kezlere gidiyordu. Yiiriimeye diiskiindii, ama kentlerde yiiriimeye; hig
araba kullanip kullanmadif bilinmiyor; ama gurasi kesin ki, kulak mi-
safiri olma ve rastgele gézlem yapma firsatn verdigi i¢in kamu tagitla-
nna sicak bakiyordu. Hig de ziippe biri degildi —Ingiliz ordusundaki bir
tilsimin onu smf duygusundan uzaklagtirdifini ileri siiriiyordu— ancak,
orta ve iist siuflann masum olduklanm diigiinmemeye egilim duyma-
s1 anlaminda ziippeydi. (Tarih’in onlan zaten masum buldugunu, sdy-
leyebilirsiniz). Hem yagaminda hem de yazilarinda /es petites gens’r’
yegliyordu: kiigiik tiiccarlar, ¢alisan halk, hizmetkarlar, camagirci ka-
dinlar, peruka yapimcilanmn yardimcilan, papelciler, sucular, fahige-
ler, aylaklar, kasmen suglu olanlar; en yakin Fransiz dostu, hem asker
kagag1 hem de hirsizdi.

Sosyal begenilerinde bir demokrat olmasina karsin, Fransiz Komii-
nist Partisi’ni dylesine tanimigt ki, genellesmis inang sistemlerine gii-
venmiyordu; yemekler yenildik¢e yavag yavag Picasso’nun iyicil Sta-
lin ikonunu ortaya ¢ikaran tabaklan olan su yoldas sofralannda otur-
maktan hi¢ hazzetmiyordu. Kendi tanimiyla, “gok yalmiz bir insan”ds;
yine kendi gtsterdigi kanitlarla, sosyal ve keyif ehliydi, giiler yiizlii bir
icki arkadasiydi. Yani, geligkili bir adamda, sik sik arkadaglanyla gorii-
sen bir yalmzdi; aym1 zamanda da geliskili bir tarihgiydi, ¢iinkii kaosu
ve acimasizhifi kendinden uzak tutmak igin kesinlikle diizene ve ritii-
ellere ihtiya¢ duymus, ancak meslek hayati Fransa tarihindeki en dii-
zensiz ve giddet dolu dSnemlerden biriyle ugragarak gecmisti.

Cobb’un sosyal yazi iislubu kigisel ve izlenimci bir 6zellik tagirken,
tarih yazilan argivlere dayah ve fanatiklik derecesinde ayrintihdir. An-
cak bunlann her ikisi de ayni ilkelere ve odaga baghdir: tikel ve yerel
olana son derece Ingilizlere 6zgii bir diiskiinliik, ve “modeller” style
dursun, teorilere, semalara, egemen yapilara ve yiizyilllan kapsayan
genellemelere itibar etmeme. Devrimci bir bagkaldiniyla gecen bes y1-
lin ardindan, insanin, §zellikle de toplumun en alt diizeylerinde gergek
kimligini ortaya koyma sorunu hakkindaki uzun bir ciimlenin ortasin-
da, “tarih¢iden, polis ve ondan tnceki diger baskaci otoriteler gibi” stz
eder Cobb. Bu karsilagtirmadan, tasidifa iyicil bi¢im yiiziinden hosla-
nur: acele etmeyen, sonuglara ¢abuk varmayan, sugun cografyasini 6g-
renen, sokaklarda dolasan, pastis™ igen, havay: koklayan, goriiniigte il-

* (Fr.) Siradan insanlari. (¢.n.)
** (Fr.) Bir tor Fransiz likéra. (¢.n.)
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gisiz sorular soran bir dedektif olarak tarih¢i. Mecaz aym zamanda ter-
sine de c¢evrilebilir: Boylelikle Cobb i¢in Miifettis Maigret “bir ahs-
kanlik, bir déja vu tarihgisi... bir dngoriilemez seylerin tarihgisi... bir
sinif tarih¢isidir”; sinirlandinc bir gekilde, degisikligin farkanda olma-
yabilir, ama “ahskanlifa, rutine, varsayima, siradanhiga, giindelik sey-
lere, sezonluk kullanimlara, popiiler tutuculuga” kars: canlh bir selilde
uyaniktir. Erdemli sorugturmaci olarak tarihgi/dedektiftir bu; ancak
Cobb’un, lafin gelisi s6yliiyormus siisii vererek, “diger baskici otorite-
lerden” (bu noktada gramerin hafif gevsekligi bir ikirciklige olanak ta-
nir) sdz etmesi, bizi ayn1 zamanda, tarihginin agiklik ve kesinlik arayi-
simn negatif tarafina kargi da uyanik kilar: insanhfin diizene sokulma-
s1 ve hikkmetmesi, kat siniflamalar, uzaktan karar vermeler, insan1 yok
saymalar, ortadan kaybolus, uygun bir yeralt: zindamnin kullanilmasi.

Cobb, ifadenin her iki anlaminda da “bireyselligin tarih¢isi ydi.
Onun i¢in tarih “hi¢bir zaman entelektiiel bir tartigma olmamistir™; bir
savdan ya da bir teoriden baslamaz tarih. O, saglam ve kasti bigimde
saldinya yénelik bir pragmatizmle, “tarihin ne hakkinda oldugunu da,
hangi sosyal islevi tasidifim1 da” bilmediginde 1srar etmis, “Bu mese-
leyi hi¢ mi hig diigiinmedim,” demistir. Cobb, belli bir zamanda, belli
bir yerde, belli bir kisiyle, karsit ugtan baslamay: yegler. Sokaklan
kendi bagina arginladigindan, kent cografyasinin, tarihsel olayn olasi-
liklan iizerindeli etkilerinin fazlasiyla bilincindedir: irmagin kiitiikle-
ri tasidi1 kadar haberleri de nasil tagidiginin; kopriilerin bir niifusu
kente nasil akattifinin; bdylelikle de kimlik kontrollerini, tutuklamala-
n ve hatta cinayet vakalanm ¢ok daha miimkiin kildiginin. Cografya-
nin ve yonetsel sinirlann Lyon kentinin geligimi iizerindeki etkileri
—buradaki binalann daha yiiksek, caddelerin daha karanlik, toplumun
daha dikey, gecenekler aginin insanlan suga ve kacislara daha fazla
yonlendirici nitelikte olmasi— Cobb’un en ustalikh ¢alisma alanlandir.

Cobb, tarihsel higilerini de sokak diizeyinde arar. Devrim’i ilan et-
mis olanlar, onu, idare zincirinde alt siralarda yer alan gayretli kasap-
tan, kuskucu finncidan, kafasi kangik samdan yapimcismdan daha az
ilgilendirir. Amacim ortaya koydugu anahtar bir ciimlede Cobb, dev-
rimci elitlere kendi yaklagim tarzim Albert Soboul’un yaklagimindan
ayirt eder:

O, militanlara gergekten de adlar veriyor, ama onlara bir kisiligin ka-
zamimlarim mal etmiyor. Sonug su ki, onlarin nasil hareket ettiklerini
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anlayabiliyoruz, ama neye benzedikleri konusunda, samimi kigiler mi
yoksa zaman israfgilari mi1 olduklan konusunda, reklarmn mu yoksa
hizmetin mi meyveleri pesinde olduklar: konusunda, akl1 baginda kim-
seler mi yoksa birer gatlak mi olduklar konusunda hemen higbir izle-
nim edinemiyoruz. Sadece, onlarin militan olduklarini ve bunun, ister
hurs isterse igtenlik geregi, onlari, komgulannin olugturdugu genel kit-
leden ayirt ettigini kabul etmek zorunda kaliyoruz.

Cobb birgok bireyin -hatta stzde idealistlerin bile— cesitli hareketlere
karmagik giidiilerle katildiklanni, ancak, yandaglan Stalin tabaklarn-
dan yemek yerlerken, hareketlerin ta kendilerinin, bu giidiilerin yanil-
maz sekilde saf olduklanm iddia ettiklerini anliyordu; aym zamanda
da, eger bir hareket bagarihi olursa ya da basanl oldugunda, bireylerin
geriye yonelik olarak giidiilerini saflagtiracaklanni da biliyordu. Cobb,
eksiksiz ¢dziimlere karg1 oldugu gibi eksiksiz giidiiye de kargidir —ek-
siksiz giidiileri olan biri su ya da bu sekilde muhtemelen “catlagin” bi-
ridir (boylesi ¢atlaklann tarih iizerinde etkileri yok degildir). Bir dev-
rim ister temelden yukar1 dofru, isterse teoriden asagi dogru incelen-
sin, onun bagrninda ya da bagrina yakin bir yerde her zaman bir “gizem
ya da rastlanti” olacaktr. Cobb aym zamanda -bir Maigretci olarak—
“rutine, varsayima, basmakalipliga” inanir. Devrimci siddet anim ince-
lemek gereklidir; ancak Cobb, bbylesi anlann insanlik tarihinde oldu-
gu gibi insan yasaminda da ender oldugunu hi¢bir zaman unutmaz.
Siddet korkusu, beklentisi ve anis1 her yana yayilabilir; ancak anin
kendisi, bir 6miir boyu siiren ¢aligma, sevgi, yas, haswhk, ahgveris,
oyun, sikint1 ve bunun gibi seylerle ¢evrelenir ve bir baglama oturtu-
lur.

Cobb’un temelden yukan dogru olan bireyciligi ve yorulmak bil-
mez argiv aragtrmacilifi onu, olaylann 6nemini sonradan gérme giina-
hindan korumaya da yardimci olmugtur. Elbette tarih, dogas:1 geregi,
olaylann 6nemini sonradan gérme, anlama, ya da o zamanlar daha az
anlagilan seyi daha iyi anlama, yahut gegici olarak unutulan geyi bir
kez daha anlama edimidir. Ancak tarih yazimi her zaman igin, kirlen-
mis§ simdiki zamana, orasi ile burasi arasinda olup biten seylerin bilgi-
sine karg1 duyarlidir. Komiin, Devrim’i biliyordu ama Devrim, Ko-
miin’ii hayal edemezdi. Bu, apagik, gelgelelim unutmaya insam kigkar-
tircasina iten bir gsey. Dahasi, Devrim, olugturdugu 6mek ve ortaya
koydugu bildirilerle, iginde yoksullarla ayncaliksizlann daha az kétii
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muamele gordiikleri sonrald bir toplumdan kismen sorumlu olmug ola-
bilir; ancak tarih¢i Devrim sirasinda, yoksullan kontrol altinda tutma-
y1 hedefleyen ve baskici tzellikler tagiyan Kralci yasama yetkisinin sa-
dece yiiriirliikten kaldinlmamakla kalmayip aym zamanda yeni efendi-
leri tarafindan daha da saglamlagtinldig bir dbnemde, yoksullann es-
kisi kadar yoksulca yagadiklanni kesfetmeli ve bu goriigiinde direnme-
lidir. Cobb’a gore, siradan insanlann Devrim’den kazandiklan tek sey,
iktidan kisacik bir an gyle bir gérebilmeleriydi —daba sonraki hiikii-
met bicimlerinin gercege yakin goriinen biitiin ikiyiizliiliiklerine kar-
sin, bir daha asla elde edilemeyen bir iktidardi bu.

Cobb’un tarihi, argivlere dayal, daginik, zorla ilgi uyandirmaya
yonelik, dogmatik olmayan, hayalgiicii genis ve duygudas, noksan,
acayip bir tarihtir; bazen kaotik, gogunlukla manik ve her zaman da
zihni uyaracak sekilde aynntuilidir. Cobb, Classical Education’da
(1985), Yugoslavya Kral1 Alexandre’in Marsilya’da &ldiiriiliisiiyle ilgi-
li bir haber filmini sinemada seyredigini betimler: “Arabanin —saninm
bir Panhard-Levassor’du— agik arka kapisindan, kralin yerde yatarken
goriintiisii bile cekilmisti.” “Samnm bir Panhard-Levassor’du’:
Cobb’un yazisinin gekiciligi iste bdyle keskin i¢ monologlarda —genel-
likle tireler arasinda; tirelerin arasina da ¢ok sey koyar, hatta noktalh
virgiiller bile kullanir- yatar. Biitiinsel anlati tarzimn minyatiirleri ola-
rak ciimleleri, ¢cogu kez biiyiir de biiyiir; gerci Proustgul bir bilyiime-
den ¢ok Byron’a 6zgii bir biiyiimedir bu, son derece canli, son derece
gbzlemci, ileriye dogru athglar ve uzammlar biiyiimesidir. Romanci
olarak tarih¢i mi? Bir noktaya kadar. Cobb, Paris and Elsewhere’de
“yazilmamig olan ve biiyiik bir olasilikla yazmayacagi bir romanin ger-
cevesini” ortaya atar. Caligma kendine mekén olarak, kirkh yillann or-
talariyla ellili yillann ortalan arasinda, Briiksel’in bagimsiz belediye-
lerinden biri olan Ixelles’i alir. Cobb &zenli ve giiglii bir iislupla, ken-
tin goriiniimiinii ve sosyal a¢idan katmanlasmis siradan halkim betim-
ler; sakinlerinin gesitli giizergdhlanm tasvir eder ve dekoratif sokak
goriiniimlerini kaydeder; 15181n degisen niteligine dikkat ¢eker; 6lim-
lere, cinayetlere ve doniisiimlere imalarda bulunur. Ama hakhdir: bu
roman hi¢ de yazmig olmayacaknr. Ozellikle Cobb tiiriinden bir tarih-
¢i bir ¢esit romancidir, ama olay orgiisiinii ve karakterleri icat etmek
yerine bunlan kesfetmeye zorunludur; karakterlerin dogalanna ve yaz-
gilarina iligkin bir 6n bilgiyle birlikte onlar: birbirlerine karg1 eyleme
gecirmek yerine, cogu kez tutarsiz olan karakterlerin, bir yalanlar ve
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baskilar karmagasi arasinda neler yaptiklanni tahmin etmeye ugragr.
Bu, pekala, daha zor tiirden bir ¢aligma olabilir, 6zellikle de aranan
olay Orgiisiiniin gegersiz, par¢alanmig, 6nceki aragtirmacilar tarafindan
incelenemezligi saptanip kiigiimsemeyle bir yana atilmig oldugu anla-
sildifinda; yahut, bulundugu durumda, okura, hatta tarih¢inin kendisi-
ne bile hog goriinmediginde.

David Gilmour, Cobb’un kariyerini, tagrali akademisyenin ikinci
kimligini kegfedip bunun tadim ¢ikanttifi, uzunca bir belirsizlik done-
miyle baglayan bir egri olarak goriir. Cobb ancak, Oxford’a Modemn
Tarih profesorii olarak atanmasinin ardindan, yetmigli yillann ortala-
nnda taninmigtr. Bu donem boyunca Fransa ona Légion d’honneur
vermigtir; yayimcilar diizyazi ¢aligmalannin, radyo da sesinin ardina
diismiistiir; bir yil Booker Odiilii'niin “tarbgmali” bagkanligim yap-
mugtir. (Tarugmah 6zelligi esas olarak, jiiri iiyesi olarak yaptig1 konus-
masinda, 6mriinde hi¢ Proust okumadigin1 belirtmesinden kaynaklan-
migtir; bazilarnin bir gaka, bazilannin da kasten sdylenmig, diizmece
bir zevksizlik olarak gordiigii bir itiraftir bu. Aslinda, Proust onun ¢a-
ligma dénemine girmiyordu ve Proust’un Kkigileri hi¢ de petites gens
degillerdi. Boyle bir tarih¢inin en ¢ok igine yarayan, sokaklan arginla-
y1p duran ve siradan olam yiicelten, tipik, geleneksel, popiiler bir ro-
mancidir. Bu yiizden de Cobb, Simenon, Pagnol, Cendrars, Queneau,
René Fallet, Sue, MacOrlan ve Restif de 1a Bretonne gibi romancilar-
dan hoglamyordu). Derken, seksenli yillann ortalanndan itibaren bu
egri, goreceli bir belirsizlie geri donerek agafi indi, ama artik hasta-
lik ve mutsuzluk da vardi. Cobb'un 1996’daki 6liimiinde ingilizcesi
bulunan tek tarih ¢aligmasi The People’s Armies idi —ironik bir gekilde,
bir bagkasinin elinden ¢ikma bir ¢eviriydi bu.

Uziicii bir nokta, ama tam olarak da bir siirpriz degil. Cobb higbir
zaman biiyiik, popiiler bir kitap yazmad; 6zellikle de diizeyini asla dii-
siirmedigi ya da kendi alanini turist rehberi gibi tanitmadig i¢in. Etki-
lenmelerini iletmeye ¢aligti, ama siradan okura dalkavukluk etmeye
hi¢bir zaman ugragmadi:

O zaman ilk olarak, sans-culotte’la” kendi dzellikleri gergevesinde il-
gilenmemiz gerekir — yani, diyelim ki 1792'de oldugu, ya da 1795 ya-
hut 1796’da olabilecegi bigimiyle bir kisi olarak degil de, 1793’ten

* (Fr.) Baldin-giplak; Fransiz Devrimi'nde asin cumhuriyetgilerin olugturdukdan
radikal gruba QUye olan kisi. (¢.n.)
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1794’e kadar gegen kisa bir donem iginde oldugu haliyle bir kisi ola-
rak. Ciinkii, Thermidor yil1 II hatta Brumaire yih III’e kadar olas1 bir
ortiismeyi de hesaba katarsak, sans-culotte’un yasam ve olimii agag1
yukar1 1793 Nisan’indan 1794 Nisan’1na kadar gecen bir dénemle si-
nirlandinlabilir. Norvegli bir tarihginin yaptig: gibi bu, tiirii betimleme
yolunda ¢ok uzaklara gitmek olacaktir... [vs.]

Cobb, hakikatin aynntida yattifim ve aynntinin karmagiklik, inceden
inceye igleme, kusku demek oldugunu biliyordu. Cobb hicbir zaman
televizyonlarda boy gosterecek bir profesdr olmazdi. Kitap elestirileri
yazan bir kisi olarak, edebiyat edittrlerinin biirolarinda, yanit verilme-
yen telefonlar ve tahmin edilemeyen teslim tarihleriyle iinlenmigti:
Cok sayida kiigiik endeks kartnin ta kenarlanna kadar daktiloyla ya-
zilmig yazilan, ancak canlan istediginde ortaya gikarlardi —bu yazilar
her zaman parlakti, her zaman fazlasiyla uzundu, her zaman kisaltila-
mazd1. Bilge editdr, ele ge¢mesi kolay olmayan metin sonunda belir-
diginde ondan esash bir elestiri ¢tkacagindan emin olarak yerinde ka-
rarl bir gsekilde otururdu. Cobb’un bu yan kamusal yillan, bir bakima,
tipik yillar degildi. O, 6teki tarihgilere esin veren, rmeklerle dgreten,
sakin kiilt olan tiirden bir tarihgiydi. Ziippe bir fikir saticilifina soyun-
mak, Orta Ingiltere’nin boyal basin okurlanna sirin gériinmek, ii¢ ki-
taplik bir avansi cebine indirmek: Bunlar hi¢bir zaman onun diinyas:
olmad:. O daha ¢ok, sabahin iigiinde bir calvados daha yuvarlamay: ve
Rouen’l balik¢i kadinlann gece yakaladiklan baliklan gaz lambast 1§1-
ginda secip ayiklamalarm seyretmeyi yeglerdi.

Cobb’un yagsamni ve yapitlanm kateden bir hayal kmklhif1 ve me-
lankoli ¢izgisi vardir. Ama kendisi hakkinda bir sey degildir bu; Fran-
sa hakkindadir. Bagka iilkeler, tipka politikacilar gibi, bizi hayal kink-
higina ugratabilirler ve ikinci bir kimlifi iistlenenler bdylesi hayal ka-
rikliklanna kars: daha duyarhdirlar. insanin alter iilkesi, ilk iilkesinin
olamadig her seydir; ona baglanmak idealizm, sevgi, duygusallik ve
belli bir segici gorii§ gerektinir. Ancak, yi1llann gegmesiyle, insan, ge-
kici farkhihklann ezici benzerlikleri (elitlerin kibirliligi, burjuvalann
goniil rahatlif, proletaryanin tutuculugu) ancak yan yanya gizledigi-
ni kegfedebilir; hoslanmadifiniz, ya da sizi baslangicta iilkeye ¢ceken
seyleri ortadan kaldirmay: amaglamig goriinen o 6tekiligin cesitli yiiz-
lerini de fark etmeye baslayabilirsiniz. Uzerindeki elektrik diregi kan-

* (Lat) Oteki. (¢.n.)
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casindan ¢ikmig su avare Rouen troleybiisleri, diikkan vitrinlerini siis-
leyen su giizelim mim sanatgilan, sabah¢i barlarda yarenlik eden ¢ap-
s1z insanlar nerededirler simdi? Eski Fransa'nin parcalan hala orada-
dir, yerlerindedir; dort masadan ibaret aile restorani, daha zor da olsa,
hala bulunabilir. Ancak, sevginiz artik incinebilir, nostalji yipratici ol-
ma tehditini savurur ve son bir kinlma am igaret verir. Biitiin bunlar
Cobb’un bagina gelmisgtir.

Cobb, hi¢ kugkusuz, nefret duygulan her zaman giiclii bir kimsey-
di. Onun —kentsel, kuzeyli, tagrali, yaya, giiriiltiilii, piiriten olmayan,
senliksel- Fransasi bir bagka Fransa’ya kargitt ve onun iizerine temel-
lenmisti: biirokratik, resmi, banliydsel, giivenli, kural diigkiinii, korku-
lan bir Fransa. Cobb sunlara tam bir horgorii ile bakiyordu: Borde-
aux’lular, polis, guichets’lerin” arkasinda duran buyurgan tavirh kadin-
lar, Victor Hugo (“Fransanin Ulusal Sikicist”), Sartre, Le Corbusier
(“isviqreli démolomane”,” ‘“Yatigtirilamaz isvig:reli"), Jean-Luc Go-
dard (bir bagka yatigtinlamaz isvigreli), Baron Haussmann (“Alsace’l1
Atila”), Saint-Michel Bulvar1 —aslinda Quartier Latin’in tamami— Ge-
orges Pompidou (Haussmann’dan daha kétii “hayalperest bir vandal”),
yaya bolgeleri ve insanlarin, iginde yagsamalanndan ¢ok bakmalari i¢in
restore edilmig binalann ak pak bir tag yigimina doniigtiiriilmesi.

Cobb bir bireysellik tarihgisi oldugu gibi, ¢esitlilik ve insani boyut-
larla gbze garpan bireyselci kente inanan biriydi: farkli ancak komgu
sokaklarda farkli hayatlar yasayan farkh insanlar. Yagadis siire i¢inde
Briiksel'in can damanmn harap edildigini, Paris’in baz1 bdlgelerinin,
Ozellikle de Marais ile Sixiéme’in™™ gidisini gordii. Fransa’nin bagken-
tinin; para, belediye gosterigciligi ve miizelestirme dolayisiyla girdigi
sosyal bir aklama siireci i¢inde, gitgide tek simfl1 bir gehir olusunu sey-
retti.

Bu nokta abarah goriinebilir. Paris biiyiik olasilikla &teki Bati Av-
rupa kentlerinden daha az zarar gordii; oysa kdysel Fransa’min as1,
kentsel Fransa’nin ag1indan daha dakoklii doniigiimlere tanik oldu.™”
Ancak her yeni kugak yeni bir temel ¢izgisi ¢izer ve daha dnce kaybol-
mus seyleri hayal etmekte zorluk geker. Cobb’un ilk kez 1935°te kar-

* (Fr.) Gige. (y.h.n.)

** (Fr.) Yilana manisine yakalanmig kisi. (¢.n.)

*** (Fr.) Altinci Bélge. (¢.n.)

**** Alkolsuzlik ve modern tip yzinden &len, biraz soluk benizli kéyllye dair su
hikAye yaygin bigimde anlatilir; bu, kalici ve gereldi bir K&y Miti olmugtur.
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silagtif1 Fransa, Edith Wharton’1in otuz y1l 6nceki Fransasina, De Ga-
ulle ile Pompidou’nun otuz y1l sonraki Fransasindan daha yakin durur-
du. Besinci Cumbhuriyet, ulusu merkezilegtirme, standartlagtirma ve
ehlilestirme yolunda girigilen siirekli atlimda en azindan XIV. Louis
ya da Devrim kadar etkili olmugtu (daha kurnaz davrandigindan ve da-
ha fazla genel onayla hareket ettifinden). Bu, kendinden hognut savas
sonrasi yayilmacilik Cobb’un en hir¢in elestirilerinden birine yol ag-

mistir:

On yil siiren De Gaulle’cu paternalizm ve politik uyusturma, maddi ra-
hathiklara gosterilen Gzel ilgi, yeni bir araba, yeni bir televizyon edin-
mek i¢in hi¢ sorgulamadan, bayag: bir arayigin ardina diigiilmesi, git-
gide daha egzotik gevrelerde tatil, erken evlilik, idare edilebilir boyut-
larda bir aile, genglerin telanokratik merdivende yukanlara tirmanma-
s1, maddi bagar1 ve yoneticilik konumunda yol kaydeden kisilerin s6z-
de koysel “semtlerde’’ki evlerde yagamak iizere gitgide kentin daha da
digina go¢ etmeleri: ata binme, yiizme havuzu, tenis, park, gocuk oyun
alanlan, i¢ avlular, viski, aym gelir grubundan geng evli meslektaglara
yapilan davetler, sinirh bir sadakatsizlik (ayni gelir grubunda), bir son-
raki araba ve bir sonraki tatilden bahis agmalar, girket i¢in yurtdigina
cabucak gidip gelmeler (Ortak Pazar bolgesiyle sinirh, dlgiilii sadakat-
sizlik), beygirgiicii ve araba kullanma huzi terimleriyle ifade edilen er-
keksilik ve giddet.

Her sey daha kétiiye gitti (her zaman 6yle olur); aslinda, 1989°da do-
kunakh bir doruk noktasina eristi, iki Yiiziincii Y11 kutlamalan Cobb’u
Oylesine tiksindirmigti ki Devrim’in biiyiik tarih¢isi Fransa hakkinda
bir daha asla yazmama karan ald1. Bu, hiiziinlii, sevginin kaybolmas1y-
1a ortaya ¢ikan ve biiyiik olasilikla naif bir karardi. Renan, “insanin ta-
rihini yanhg anlamasinin, bir ulus olmanin pargasi oldugunu” sdyle-
migti; bir ulusun tarihini, iinlii ancak son derece gelisik bir olay vesile-
siyle kendini kutladifinda anladif1 kadar yanliy anlamasi nadirdir.
Cobb bunu biliyor olabilirdi. Ancak, sonunda onu bdylesine hayal ka-
riklifina ugratabilmis olmasi, bu iilke igin duydugu sevginin biiyiiklii-
giiniin ve kesinliginin bir dl¢iisiidiir.
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Ug bira, bir kil tablaél, Ug sarkici: (soldan saga) Jacques Brel, Le6 Ferré, Georges
Brassens.



ana Janis Joplin’den, Jim Morrison’dan, Brian Jones’tan, Jimi

Hendrix’ten, su kayip Beach Boy’dan ya da onlardan daha az bi-
linen pop-rock 6liimlerinin herhangi birinden sbz etmeyin. Ben agin
dozda uyusturucu kullanmaktan, “‘kiyida yagam” olarak ululanan bog-
luga uyusturucu krizine girmig olarak diisiigten, Schubert’in erken 06lii-
miinden beri miizik diinyasinin en biiyiik kaybi olarak sisirilen gu me-
lodramatik kendinden hognutluk olaylanndan hi¢ de 6liimciil bir heye-
can duymuyorum. Hayir: Benim dile getirmeyi yegledigim ii¢ 6lim i¢
burkucu bir gekilde siradan, biiyiik olasilikla hepimizi de bekleyecek
tirden ve insam siiriindiiren hastane Sliimleri: kalp hastalifi, kanser,
kanser. 23 Haziran 1959°da Boris Vian, 9 Ekim 1978'de Jacques Brel
ve son olarak da, 29 Ekim 1981’de, saat tam 23.15'de Georges Bras-
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sens. Bu, Fransiz sarkilarinin —daha dogru bir ifadeyle Fransizca sarki-
lann, ¢iinkii Brel Belgikaliydi— benim i¢in 6ldiigii, ya da en azindan il-
ging olmaktan ¢iktifi andi.

1966-67 akademik y1lim1 Rennes’deki Collége Saint-Martin’de lec-
teur d’ anglais® (assistant’ dan biraz daha sik bir terim) olarak gecirdim.
Gorevim 6grencilerime “Ingilizce konugma ve Ingiliz uygarhig1” konu-
sunda dersler vermekui; gercekte bu, onlan sessiz sakin tutabilmek ve
Cezayir Savasi’na katilmig eski bir asker olan ve beni 6grencilerden
daha da fazla korkutan surveillant général’in™ simfa ansizin daligindan
kaginmak igin gesitli stratejiler geligéirmek anlamuna geliyordu. Ogren-
cilerimin bazilan, baccalauréat’da gayretlerine karsin basansizlifa
ugradiklanndan ve ayni sinava yeniden girmek iizere geri gonderildik-
lerinden, benimle hemen hemen ayni yastaydilar ve hayat bilgileri hi¢
kuskusuz benimkinden daha fazlaydi. Konugmalanmizda Ingiliz uy-
garhiginin ne kadar giivenilir sekilde yansitildifindan emin degilim
—Londra gece kuliipleriyle (fena halde blof yapiyordum) Londra kizla-
n hakkinda (aym sey s6z konusu) soru yagmuruna tutuldufumu anim-
siyorum; ger¢i o donemin, kiiltiir alanindaki kilit sorusu glan, Beatles
dagilacak mi, dagilmayacak mi, sorusunu yamtlarken daha makul ve
yetkin oluyordum. Kars1 ybnde herhalde ¢ok daha fazla kazang varda.
Papazlar arasinda yasayarak Katolik mezhebinin daha hog yamyla ta-
m$siklik kurdum; yemeklerimi okulda yiyerek sifir rostosunun maresal
grisinden daha bagka renklerde de ¢iktifim fark ettim ve yalmzlhifim-
da Fransiz sarkilanm kesfederek zenginlestim ve avuntu buldum.

O yilin iigte ikisi boyunca Fransizlarin en ¢ok dinlenenler listesinin
bagmna “A Whiter Shade of Pale”, yani Procul Harum’un akillardan
cikmayan su moda pargasi oturmnustu. Ne var ki benim, agag yukar iki
kiloluk ignesiyle cizirtihi sesler ¢ikaran Fransiz mah pikabimdan yan-
kilanan seslerin tamam yereldi: Brassens ve Brel, Vian ve Reggiani;
gayet bohem iislubuyla Léo Ferré, iyiden iyiye angaje Jean Ferrat, suf-
le sesli Ingénieur des Ponts et Chaussées Guy Béart, pek mahzun An-
ne Vanderlove, canh Georges Chelon, 6zlem dolu Barbara, agik sagik
stzleriyle Pierre Peret, albenili Anne Sylvestre ve Rennes dogumlu,
gelecegi parlak yeni bir sarkici olan Jacques Bertin. Onceki kusaklara
(Piaf, Trenet, Rossi) nazikge bagimi salliyor, uluslararas kabare sanat-
cilanna (Aznavour, Distel, kulak tikayic1 Bécaud) omuz silliyor, Fran-

* (Fr.) ingilizce okutmani. (¢.n.)
** (Fr.) Gézetmen. (¢.n.)
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coise Hardy chanson’unun Hayley Mills’ine sikintii bir tebessiimle
giiliimsiiyor ve yerli yéyé’ciler olan Hallyday, Claude Frangois ve
Eddy Mitchell’e kis kis giiliiyordum. (“Clo-Clo” en azindan adim de-
gistimnemisti. Mitchell kariyerine, papazi ¢agrnigtiran Claude Moine®,
Hallyday ise bir rock’¢1ya hi¢ de yakismayan Jean-Philippe Smet adiy-
la baglamigti. Ote yandan, “Clo-Clo”, bu eksikligini, dikkatleri geke-
cek bl¢iide nahog bir 6liimle, banyo, elektrik akimi ve stylentilere ba-
kalirsa, azinlifin tercih ettigi tiirden cinsel bir deneyimle telafi etmig-
ti).

Procul Harum’un listelerdeki siras1 daha sarklfan hit bile olmadan
degismis ve pek de inandinci olmayan sarki sézleri Hi¢ Kimsenin Ha-
tirlamadig Kisiler tarafindan kaleme alinmist. Buna karsilik, hayran-
Iik duydugum sarkicilarin ¢ogu, kendi sarkilanni yazan ya da yazilma-
sinda igbirligine giden bireyci kisilerdi; bunlann bazilari iiretimin tiim
estetik araglanna sahipti ve “ACI” —auteur-compositeur-interpréte”—
gibisinden fiyakal: ilk harfler tagiyordu. Biitiin bu yillar boyunca bana
eslik etmis olan ii¢ ACI, cizirdayan plastik yiizeyleri sonradan CD’ye
doniigen plaklann sahibi, Boris Vian, Jacques Brel ve Georges Bras-
sens’tir. Ugii de, 50’lerin ilk y1llannda, ilk kez, Nobel 6diillii Elias Ca-
netti'nin erkek kardesi Jacques Canetti tarafindan kaydedildiklerinde
ortaya ¢ikmiglard. Igneleyici ve kibar Vian, diinyaya, alayci bir inang-
sizhin dobralifiyla sarkilar s6yliiyordu. Israrci ve tutkulu Brel, sanki
miizifiyle diinyaya bir anlam verebilirmis, onu sesiyle kucaklayarak
ciliginliklanndan ve acimasizliklanndan kurtarabilirmis gibi sarki s6y-
lilyordu. Mahrem duygulara hitap eden ve resmi bir dil kullanan Bras-
sens ise, diinyaya, sanki diinya, tavirlar1 bastan ¢ikanci bir gekilde bil-
dik olan ve kendisinden fazla bir sey beklenmeyen eski bir sevgiliy-
migcesine sarki sdyliilyordu. Vian otuz dokuzunda, Brel kark dokuzun-
da 6ldii; Brassens ise, son bir uyumsuzluk edimiyle, zar zor elli dokuz
yasin tesine ge¢meyi bagardi.

Dinledigim garkicilarin ¢ogu koklii bir din adamhig karsithgim di-
le getiriyorlardi; ne var ki, benim bulundugum hiicrenin bitigiginde ya-
sayan hoggoriilii Peder Fleury, bir 6grencinin giinahlann dinlemektey-
ken, laik atip tutmalarin biiyiikliigiinden yakiniyordu sadece. Pederle-
rin ¢ogu benim tanntanimazhgima -tipk: milliyetime, uzun saglanma
ve sarap konusundaki Ol¢iilii tavrima oldufu gibi— esas olarak tuhaf

* “Moine” Fransizcada “kegig” anlamina gslir. (¢.n.)
** (Fr.) Yazar-besteci-yorumcu. (¢.n.)
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ama hoggoriilebilir bir tutum muamelesi yapiyordu. En alayci ve ofke-
li rahiplerden biri olan Peder Marais (Londrah otobiis kondiiktorleri-
nin “Thank you” ifadesini “Kew” diye kisalttiklanni negeyle animsi-
yordu) gozlerinde matrak bir bakigla bana zilgit ¢ekip dururdu: “Siz si-
viller sadece Obiir diinyay: bekliyorsunuz, biz din adamlan size kimin
kurtulacagim gosterecegiz. Su an iistiinliik sizde olabilir ama daha son-
ra gergekten de boka batacaksiniz”. Soylu bir Breton ailesinden gelen
ve savas sirasinda sol kaba etinden vuruldugu icin kendisine bir hayli
takihnan (“Kagiyor muydun, Hubert?” “Cevremiz sarlmigti!”’) Peder
de Goésbriand benim bir giin Peder Marais ile tartigtifimi1 duyduktan
sonra kaygilarin1 seslendirdi: Eger vaftiz edilmis degilsem, o zaman
ruhumun olmayacagimi ve dolayisiyla cennete gitme sansimin bulun-
mayacagin belirtti. Varilacak bu son nokta, kafasim fazlasiyla meggul
ediyordu; bir bagka seferinde de, bana sir verircesine goz kirparak,
“Elbette, benim i¢in sonunda cennet olmasa biitiin bunlara katlanabile-
cegimi diigiinmiiyorsun, degil mi?” dedi.

Ciippesini iizerinden hi¢ ¢ikarmayan, etli butlu, genis kalgali ve
sacsiz bir adam olan fizik 6gretmeni Peder Daumer de (6grenciler ara-
sindaki lakab: “Ugiincii Cinsiyet'ti) benim igin ahlaki bir kaygi duyu-
yordu. Orada birkag hafta kalmamdan sonra, beni bir kenara gekti ve
bana, yemekhane masasinda oturdugum tarafta isittiim sozciiklerin
bazilarinin bayagi oldugunu ve nazik konugmalarda agiza ahinmayacak
sozciikler oldugunu agikladi.” Buna karsilik, ben de, Peder Daumer
i¢in kaygilaniyordum; adamcagiz dinsel konularda ¢ok siki bir tutucu-
luk sergilemesine karsin, televizyonda gosterilen filmlere diigkiindii ve
bu yiizden de ruha zarar veren ¢ok sayida seyi seyretmek zorunda ka-
liyordu: Ozellikle, Godard’in A bout de souffle’u [Serseri Asiklar] on-
da, bir kinama hissi uyandirmigts. Ne var ki, sinema tutkusu dylesine
biiyiiktii ki, filmin sonundaki jenerik ¢ikana degin, televizyonun bu-
lundugu, duman alt olmug salonda inatla kalirdi. Derken yerinden kal-
kar ve yatmaya gitmeden 6nce degerlendirmesini dile getirirdi. En sev-
digi yargisi, “Seyretme zahmetine defmez,” idi. Bir keresinde, benim
de ¢cok hosuma gidecek bigimde, degerlendirmesine, giinaha yonelik
bir yorum da katmigti. Kare seklindeki kiiciik siyah kepini bana dogru

* Paul Valéry 1896'da, davraniglari edep dairesinde olan ingiliz gairi W.E.Hen-
ley'le tanigti§inda, adamin, mikemmel aksaniyla ve trl0 deyigler kullanarak
son derece agik sagik bir dille konugmasi kargisinda soke olmugtu. Daha sonra
Menley'nin Fransizcay! Rimbaud ve Verlaine’den 6§rendidi anlagildi.
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sallayarak, “Ne ilging ne de ahlaki” demisti. “Bonsoir, Mosy6 Bamnes”.

Bu Eudist’ler evinde bir hayli doktrin anlagmazlig1 vardi. Ancak bu
anlagsmazhk, Druidizmle Katolikligi hi¢bir ideolojik giicliikle kargilag-
maksizin birlestirmeyi bagaran atesli Breton yurtseveri Peder Cal-
vard’dan ya da bir futbol hastasi olup da, a1 kovanlannin, kanadi ki-
nk sahininin, bir aylik silki yavrusunun yanina gitmeden 6nce, kesip
atan bir tonda, “Metafizik, sagmaliktir,” diyen Peder Le Maufdan
kaynaklanmiyordu. Tarigsma Eskiler ile Modemler arasinda siiren ebe-
di bir tarigmayd: ve inanglar kadar 6gretim yontemlerini de kapsiyor-
du. Ogrencilerle “diyaloga” inanan ve onlarla mastiirbasyonu bile tar-
tigmaya cesaret edebilecek, kiskartici bir adam olan Peder Tupin’in ba-
s1, bir pop sarkisimn sozlerini vaazina metin olarak koydugu i¢in, yet-
kililerle son zamanlarda derde girmisti. (Bu konuda bag1 benimle de
derde girdi, zira Peder Tupin beni ¢ok sasirtarak Brel ya da Brassens’i
degil, Sylvie Vartan diye birinin mirildandig: kig1 kink bir pargay: se¢-
migti). College’deki teolojik agidan tutkulu bu giinlere baskanlik eden
Peder Denis, tarafsiz ¢ekingenligi, kargilastifi cogu seyi onaylama ar-
zusu ve sohbetlerde bir miktar kararsiz olmasiyla iinlii, amir konumun-
da bir rahipti. Peder Marais ¢ok sik fasilalarla —ve her zaman, azalma-
yan bir zevkle— Peder Denis’le ve benim lecteur d’anglais oncellerim-
den biriyle yaptif1 bir gezintiyi ammsatirdi. Gezinti sirasinda yolda bir
noktada Onlerine bir kopek ¢ikmis. “Soyler misiniz, Mosy6 Smith,”
demis Peder Denis, net ama sakingan bir nezaketle, “Sizin Ingiltere’de
kopek var m1?” '

Boris Vian'in ¢ok giiclii bir sesi oldugu konusunda Peder Fle-
ury’nin iistiine gittgimi hatirlanm (Peder Fleury bir rahibenin yaklas-
tigin1 goriince agaglann arkasina saklanir ve ayn1 zamanda da, simdi-
ye degin gordiigiim en kallavi —her biri tam iki sigara kagid1 gerekti-
ren— sigaralan sarardi). Ama bu gergekdigi bir an1 olmali. Vian’in bir
yorumcu olarak iinii ancak 1979’da, 6liimiinden yirmi y1l sonra Philips
sirketi onun anisina bir uzungalar ¢ikardifinda yayilmaya bagladu
1966-67 yillannda esas olarak bagka sarkicilann sesleri aracilifiyla ta-
nimyordu: Serge Reggiani kariyerine Vian’in bestelerini icra ederek
baglamigti; Peter, Paul ve Mary “Le deserteur’den [Kagak] kalplerde
yer eden, Atlantikotesi bir kampiis sarkis1 yapmsts; ve Jean Ferrat da
“Boris” adh dumanlicaz pargasinda ona bir sayg1 gosterisinde bulun-
mustu. Vian bir yorumcu olmak diginda hemen her geyiyle akillarda
kaldi: sarkn yazan, gair, romanci, oyun yazan, ¢evirmen, aktor, caz
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trompetgisi, patafizik¢i olarak. Vian, favorim olan ii¢ kigiden en koz-
mopolit olamyds; fotografli biyografisi onu, uzun sort ve kareli siive-
ter giymis ve Yehudi Menuhin’in on dort yagindaki hali oldugu anlagi-
lan giirbiiz goériiniimlii bir yeniyetmenin arkasinda, on iki yasinda,
ayakta dururken gtstererek baglar; daha sonra da onu, kolunu Miles
Davis’in omzuna atms olarak, Ellington’la sohbet ederken ve Erroll
Garner’1 1957’de Orly Havaalanr’nda kargilarken goriiriiz; Antibes ve
Saint Tropez’de kumsalda, Aston Martin’inin, Morgan’inin, 1911 Bra-
zier'sinin direksiyonunun bagindadir; onu Les Liaisons dangere-
uses’iin [Tehlikeli iligkiler] Vadim versiyonunda Jeanne Moreau ile
birlikte golgeler i¢inde gizli gizli dolagmwken goriiriiz. Aznavour’a §z-
gii bir savruklukla sarkilar yazmigtir: sayis1 700’ii agkin olan sarkilan-
nin bazilan caz etkileri tagir, bazilan ise Henri Salvador ile birlikte 6n-
ciiliigiinii yaptif1 mizahi rock iislubundadir. “Kacak’a karsin, yergisel
provokasyon sarkilan kadar ¢ok sayida “protesto sarkilar’” yazmamig-
tir ve “Le petit commerce” gibi anargik ahldk $geleri tagiyan bir sarka-
sinda, biiyiik bir baganyla silah sattif1 biitiin miigterilerinin birbirini &1-
diirmesi sonucu yoksulluga siiriiklenen bir silah tliccannin trajik duru-
muna yaziklanir. Vian hayattayken kendi yapitlarinin inandinci bir yo-
rumcusu olarak goriilmedi, ancak 1979’da Philips’in ¢ikardif disk bu-
nu yalanlad:: Vian’in ironik ve kirbag dilli iislubu onun incelikli ve
diinyevi sarkilan i¢in uygun bir dildi.

Bu yiizden Vian, zorunlu olarak daha sonraki yillar i¢in anlam ta-
styacakti. 1966-67’de yirmi yaginda bir gen¢ olan benim i¢in, en dog-
rudan, en agik¢a ve en samimi bigimde konusan sarkici ise Jacques
Brel'di. Ingiliz rock’¢ilan pitbullannkine benzeyen erkeksiliklerini
sergilerken, Brel cinsel yaralanmighiklann ve romantik asagilanmala-
rin sarkilanm sdyliiyordu; Distel luuurv diye dalkavukga seyler sbyler-
ken, Brel /a tendresse’i" yiiceltiyordu. Bagka ruh halleri iginde ise, bur-
juvaziye zevkle zilgit cekiyor, askeriyeye el bombalan atiyor, Tan-
n’yla inatla ¢atigiyor ve benim kendi dehget duygumun yerini alir go-
ziiken giiglii bir dehsetle 6liim hakkinda sarkilar syliiyordu. Ancak
Brel sizinle goriis birligi icinde oldugunda bile, daha dtesini goriiyor-
du. “Les Bourgeois”nin sadece uyandinci bir savas ¢ighig1 oldugunu
diigiiniirsiiniiz - “C’ est comme les cochons / Plus ¢a devient vieux, plus
¢a devient béte” (Domuzlar gibi onlar/ Yaglandik¢a, daha aptallagiyor-
lar”), ancak son bbliimde, alay eden genglerin alay edilen orta yashla-

* Sevecenlik. (¢.n.)
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ra doniigmesiyle birlikte kaginilmaz bir embourgeoisement” siirecinin
biitiinii iizerinde daha bilgece bir yorum ortaya ¢ikar. Benim i¢in gar-
pic1 olan sey Brel’in yergi, bilgelik ve goniil karisimiydr: Ofkeli bir
sesle sarki s6ylemenin ve derin horgériiniin yanismra patlayan bir duy-
gusallik; la tendre guerre™ olarak agkin kutsanmasi; zayiflara, kayipla-
ra, amputés de coeur’lere™ karsi insanin i¢ini burkan bir duygudaghk
vardi onda. Bu Belgikali, soguk, diiz, yagish bir iilkeden geliyor, an-
cak biiyiik bir sicaklikla sarki sdyliiyordu; kendini tehlikeli bir dogru-
danlikla dinleyicisine atiyor, kimin ayagina bastifin1 hi¢ umursamiyor,
oynuyor ve palyacoluk ediyor, sarhog ve bon rolii yapiyor, hatta koyun
sesleri gikanyor, ancak siai 0 zengin, gargara yapartig¢asina genizden
gelen sesiyle sanp sarmahyor ve heyecan verici satagmalannda ve ne-
seli diislerinde ¢epecevre dondiiriiyor da dondiiriiyordu.

Brel bugiin hayatta degil —Altuona’da Gauguin’in birkag¢ metre Gte-
sinde gomiilii- ve miizikal terekesi, rafin iizerinde i¢inde on CD olan
bir kiipte duruyor: birinin kiillerini igine koyacaginiz kutudan daha kii-
¢iik bir sey. Onun biitiin oceuvre’iinii*™ yeniden dinleyince, gercek mii-
aikal kimligini bulmasinin (s6zgelimi, Brassens’le kargilaganldiginda)
ne kadar ¢ok zamamni almi§ oldugunu gériip sasmyorum. ilk sarkilan,
duygusalligin ve vaaz iislubunun ayiflifin tasiyor: Tevekkeli degil,
“I’Abbé Brel™** diye takihiyorlardi ona. (Yeniyetmeliginin son yilla-
nnda fiziksel giice dayalh Hiristiyanhk’la kisa bir ¢atgma dénemi ol-
mustu ve bizim, hak yolundan sapan din propagandistlerinden her za-
man kendimizi sakinmamiz gerekir.) Brel, siirsel olmaya biiyiik ¢aba
harcar, melankolik kent manzaralanndan hoglanir, kizlar ve agk konu-
sundaki tekdiize bakig agis1, cogunlukla yavan bir kadin diigmanligina
vanr (eski bir sevgilinin, “La Haine” [Nefret] adli sarkidaki “matériel
déclassé” """ ifadesi kadar cekicilikten yoksun bir betimini diigiinmek
zordur). Ex cathedra™ " dile getirilen s6zleri saymazsak, ahlaki giim-
biirtii, org ve arkadaki koro aracihiiyla vurgulanir. Bu ilk doneme ait ti-
pik bir sarki olan “Priére paienne” [Pagan dua], Bakire Meryem’i, ten-
sel sevginin, manevi sevginin tamamen metaforik bir egdegeri oldugu-

* Burjuvalagma. (¢.n.)

** Sevecen savasg. (¢.n.)

*** Kalbi yerinden stkaimasgler. (¢.n.)

**** (Fr.) Yapitlarini. (¢.n.)

*++*+ (Fr.) Rahip Brel. (¢.n.)

weee¢ (Er) Sinifsizlagmig materyal. (¢.n.)
wese** (Fr.) Tam bir yetkiyle sdylenen. (¢.n.)
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na inandirmnak igin yazilmig dindarca bir girisimdir. Meryem, bu sarki-
y1 dinleyecek olsa, dudaklarini kugkuyla soyle bir biizebilirdi.

Brel, bu baglangi¢ doneminden bir kez kurtulup da orkestrasyonu-
nu (vent du nord gibi sesler gikaran sizlanmah yayhlar, hiriluh nefes-
lileri, vizildanmali akordeonu) diizene koydufunda, asafi yukan
1961°’den 1967’ ye degin siiren, kisa ancak olaganiistii bir sekilde zen-
gin ve yaratici bir doruga giden yolu agti. Sarkilarinda kuzeyden, (ku-
zeyde) sarhos olmaktan, cinsel aldatmalardan (ve sonug olarak, kuzey-
de sarhos olmaktan), dul kalmaktan (ve cenaze giinii, cinsel olarak al-
datilmig oldugunuzu fark etmekten ve bu yiizden de —-muhtemelen ku-
zeyde— sarhog olmaktan) stz ediyordu. Tam tamina gocukluk 6zlem-
lerinin, le Far-West'in ardinda kogup onu kaybetmenin sarkilarim soy-
lilyordu. Askeri bir genelev kuyrugunun esin verdigi ve revacta olan
tek sarki olmasi gereken sarkiyr soyliiyordu. “Yetigkin” aptallifinin
sarkilarin 6fkeyle -“Il nous fallut bien du talent/ Pour étre vieux sans
étre adultes” (Bir hayli yetenekli olmamiz gerekiyordu/ Yetigkin olma-
dan yagh olmamz i¢in)-, ve asla tanimayacag yasl adamin 6liimiiniin
sarkilarim ise alayci bir tavirla sdyliiyordu. Dostlan (“Jojo”, “Fer-
nand”) i¢in cenaze agitlan soyliiyordu ve simdi bunlar onun i¢in de bi-
rer agit olarak dinlenmeye iki kat deger. Olgunluk déneminde hala salt
kargit biriydi (yaramaz bir gocuk edasiyla sdyledigi kOy karsit1 “Les
Moutons’da [Koyunlar] oldugu gibi); ancak Brel’in yapitlanna giicii-
nii ve kalicihifini veren gey, ¢ogu insani iligkinin karmagiklifini ve za-
yif baslangi¢ noktalanni anlamig olmasiydi. “On se croit méche, on
n’est que suif’ (Mumun fitili oldufumuzu samyoruz, oysa sadece, ya-
piminda kullanilan igyagiyiz). Denize agilmay diigliiyoruz —ve sonun-
da bir dalgakirana kaptan oluyoruz. Mantiksal olarak, biitiin bu kusur-
larin kayna@ yetkinlikten uzak bir Kendi olmali:

Moi, si j'étais le bon Dieu
Je crois que je serais pas fier
Je sais, on fait ce qu’ on peut,
Mais y a la maniére.”

Kugkusuz Peder Daumer, siyah kepini ¢ikararak, “Ne ilging, ne de ah-
1aki” derdi.

* (Fr.) Kuzey rdzgari. (¢.n.)
* (Fr.) Ben, eder Yice Tann olsam / Sanirim gok gururlanmazdim / Biliyorum, in-
san ancak yapabildigini yapabilir / Ama yapig tarzidir énemli olan.
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Benim Fransa’da oldugum vakitlerde Brel Ingiltere’de ilk ve son
kez sahneye ¢ikti (Brassens de bizi sadece bir kere ziyaret etti);
1967°de Brel'in sahnelerden cekildigi ya da en azindan tours de
chant’ 11’ birakacag agiklamasi geldi — Beatles’in dagilmasindan ¢ok
daha felaketimsi bir seydi bu. Veda konserleri birden fazla kitada her
yil olay olan su yorulmak bilmez sarkicilann tersine, Brel sahnelerden
cekilecegini sdyledi ve dedigini yapti. Enerjisini bunun yerine filmle-
re, miizikallere, yolculuklara ve yeni Polinezya hayatina verdi. On yil
sonra son bir albiim kaydedecek olmasina kargin, halka agik dinletile-
ri son bulmugtu. Ama 6nce Rennes’e geldi.

Onun hakkinda Belgikali, ince, esmer ve at disli biri oldugu; bir
Fransiz gibi pofur pofur sigara i¢tifi ve kiigiik ucaklan kullanabildigi
disinda higbir sey bilmiyordum. Bu bilgilerin ¢ogu Disques Barclay’in
pahal1 albiim kapaklannin i¢indeki yazilardan edinilmigti. Daha fazla-
sin1 bilmek de istemiyordum. Sarkalar Brel’in kendisiydi; herhangi bir
biyografi 6nemsizdi, indirgeyiciydi. “Marieke’’nin, “Mathilde”in ya da
“Madeleine”in arkasinda gercek bir Marieke, Mathilde yahut Madele-
ine olup olmadi$1 kimin umurundaydi1? Olivier Todd un, Brel'in olii-
miinden sonra yayimlanan Jacques Brel: Une Vie adl1 caligmasi ¢ikti-
ginda, beklenildigi gibi onu okudum ve beklenildigi gibi hayal lankli-
gina ugradim: Bu, Brel'in, sarkilanndan biraz daha az miikemmel bir
insan oldugunu kegfetmemden degil, calismasina duygudaglikla bagla-
y1p onu cekistirici bir hognutsuzlukla bitiren bir biyografi yazanndan
dolayiyds; Todd, Brel'i kesfettikge, onun yapitlanna duydugu cosku
azalmisgt. Raslantisal trouvaille’da™ bulunmak da pek bir telafi olma-
misti: S6zgelimi, “La Valse a mille temps™ [Bin zamanh vals] pargasi-
nin esinlenme &ninin, Brel’in arabasim daglardan Tangier’ye dogru sii-
rerken yolda sayisiz dSnemegle kargilasip da bunun bir valsin gitgide
hizlanan ritmi olabilecegini aklindan gecirmesinde oldugu gibi.

Sicak bir aksamd, hatta yukan galeri daha da sicakti. Brel’in her
zamanki 1s1nma sahnesiyle gosteri agagi yukan saat onda bagladi. Del-
ta Rhythm Boys adh siyahi Amerikal1 grup hi¢ kuskusuz ¢ok iyiydi
ama bana bir tiirlii bitmeyecekmis gibi geliyordu. Brel sahneye ¢ikti-
finda —vakit gece yansina geliyordu— uykulu ve agtim, ancak her sey
Sninda unutuldu gitti. Kiigiik bir miizik grubu (piyano, davul, bas,
akordeon) ve hi¢ de fanteziye kagmayan bir 1g1klandirma ve takdim

* (Fr)) Turneler. (g.n.)
** (Fr.) Kesif, bulgu. (¢.n)
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vard.. Brel ilk sarkidan sonra, ceketini ¢ikardi (“Ca chauffe, hein?” ")
Dinleyiciler sarki baglangi¢laninda alkig tusarak dikkati kendi iizerleri-
ne ¢ekmediler, zira, sarkilarin girig boliimleri bile ¢ok degerliydi. El-
bette, sarkilann ¢ogunu daha 6nce plaklardan biliyordum; bu yiizden
sozler, bellegin ve gercek dmn o saplantih stereosu iginde, sahneden
oldugu kadar kendi i¢imden de geliyordu. Tam asaida, Brel'in o bil-
dik, at gibi suratinin iizerinden, oluk oluk ter akayordu: Onun her resi-
talinde 800 gram kaybettigi sbyleniyordu. Hi¢ durmadan, dinleyiciler-
le sohbete bile girmeden, bir saat boyunca, bir sarkidan 6tekine gecti
ve sonra ansizin duruverdi. Ve her sey o noktada son buldu — ne bis
yapti, ne sova yonelik bir davramsi oldu, ne de gozii yagh elveda laf-
lan sOyledi. Bizden tdrensiz ayrildi

Brel’in romantik bir mevcudiyeti, haberlere taginan bir yagami var-
di; albiimlerini ard arda ¢ikarrnigti. Brassens ise miinzevi bir yagam
siirmesiyle iinliiydii; insanlarla pek temasi yoktu ve yapitlanm otuz y1-
h1 agkin bir siire i¢inde, yavag yavas, ancak israrla, tag ustalannin oglu
ve torunu olmaya &zgii sessiz bir direskenlikle ortaya koymugtu. Uslup
bakimindan Brel'den daha klasik ve daha edebiydi (hatta kurmaca ya-
pitlar kaleme almay bile denemisti). Dag kdylerinden birinde yagayan
bir bilgeye benziyor ve dyle davramyordu, ama ashnda kent disinda
hi¢ yasgamamagt: ve eger boyle bir sey miimkiin olsa Paris hemserili -
ne gececegini sdylerdi. Homurtulu, kestane gibi bir sesle, Provence ak-
samyla r’leri yuvarlayarak, canli, mizahi bir iislupla sarki sdyliiyordu.
Metinlerinin biitiin genlikli yanina ve diizen bozuculuguna karsin, sesi
her zaman sade kalmigti. Orkestra aletleri en fazla ikinci bir gitar ve bir
kontrabastan oluguyordu ve bunlann her ikisi de son derece Olgiiliiydii.
‘“La Non-demande en mariage” adh par¢ada bir an vardir ki kontrabas
—on bes yil boyunca arka planda sessizce minldandiktan sonra— kalin
ve 1srarh bir sesle dosdogru pargaya girer. Dinleyicide bir deprem iz-
lenimi uyandinr.

Ellili yillardan itibaren ard arda kusaklarn etkiledigi bi¢imiyle Bras-
sens’in yapitlan sicak ve Ozgiirlestirici bir hava tagiyordu. O bir anar-
sistti: Siyasi bir anargist olmaktan (ger¢i savasin sonunda Fédération
d’ Anarchistes grubunun bir iiyesi olmustu), hele hipilegmig bir anargist
olmaktan ¢ok, hakiki ve iddiasiz, 6zgiir bir ruhtu. Halktan bir adamda,
ama kalabaliklara ait bir adam degildi; sarkilan siyasi ikna yetenegine
bakmaksizin toplumun biitiin Orgiitleyicilerine kargi, tarafsiz bir kii-

* (Fr.) Sicak basti, dyle degil mi? (¢.n.)
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ciimseme sergiler. Brassens gruplara giivenmiyordu, bir yerde dort ki-
siden fazla olunur olunmaz, insanin bir bande de cons® olduguna ina-
myordu (“Le Pluriel”); “postacimnki diginda” biitiin iiniformalardan
tiksiniyordu ve goriiniise bakihrsa istasyon seflerinden, sosyopatik bir
sekilde nefret etmig olmali. Vian ve Brel gibi anti-militarist sarkilar
yazdi, ancak onun savastan nefreti Sngoriilebilir bir ifade bulmadi:
Stzgelimi, onun bu konudaki negeli tiiketici raporuna bir bakin —‘Moi,
mon colon, cell’ que j préfére/ C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit!”
(Benim tercih ettigim, albayim / Bin Dokuz Yiiz On Sekiz Savas1™).
Yagama iligkin ¢cogu makul 6n tasavvuru kibarlik etmeden alaya alma-
s1, baslangicta biraz kafa kangtinci olmasina karsin daha da canhhk
katiyordu; ciinkii iyilikseverlik, haz ve mizah koduna bagh kaliyordu.

Ezilmisleri kutsadi: korkaklan, pezevenkleri, mezar kazicilanni, si1-
radan kalpli orospulan, koca ki¢h kadinlan, hainleri, saglan tirag edil-
mis igbirlik¢ileri ve yash kadinlan. Ben kendim yaglandik¢a “Saturne™
adl sarkisindan su dizeye gitgide daha ¢ok deger veriyorum —“Et la pe-
tite pisseuse d’en face | Peut bien aller se rhabiller” (Ve kargidaki su
kiiglik kiz / Gidip elbiselerini yeniden giyebilir.”) Brassens, sapeurs
pompiers’in” birlesik giiclerine karsi, yalniz bir kundak¢inin yaninday-
dy; evini soyan adami selamhiyordu (hirsizin istedigi seyi elde ettigini ve
onun, Brassens’in, bu olaydan bir sarki gikardigin ileri siirerek, ikisi-
nin de ddegmis olduklanni s®ylilyordu). Kedileri, pipolan, erkeklerle
dostluk kurmay: ve herkese bir yaprak veren enginar-kalpli kadin1 $vii-
yordu. Yargiglardan, jandarmalardan, sag goriigliilerden ve kat yiirekli-
lik pahasina ilkeli olan insanlardan tiksiniyordu. Ancak, sevecenligi
giiclii olabiliyor ve diigmanlan da her zaman bagiglanmiyordu. Altmig-
lann ortasinda, o ayivari goriiniimiinden uzaklagip goreceli bir zayifh-
ga kapilarak, gozle goriiliir bir sekilde kilo verdi Brassens. Gazeteciler
okurlanna biiyiik sarkicinin kansere yakalandig1 haberini verdiler. Yap-
tiklan spekiilasyonlar dogruydu; ancak dofru olmakla birlikte, yine de
Ozel hayata bir miidahaleydi. Brassens buna “Le Bulletin de santé”
[Saglk Biilteni] sarkisiyla yamt verdi; bu sarkisinda, obezlerin saflan-
m gergekten de terk etmis oldugunu itiraf ediyor, ama bunun, bazilari-
nin ileri siirdiigii gerekgelerlerle olmadigimi soyliiyordu. Hayir —non,
non, non, trois fois non™ - bu kadar kilo vermesine neden olan gey has-

* (Fr.) Enayiler takimi. (g.n.)
** (Fr.) Itfaiye. (¢.n.)
*** (Fr.) Hayr, hayir, hayir, O¢ kere hayir. (¢.n.)
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talik degil, zamaninin ve enerjisinin biiyiik bir boliimiinii gazetecilerin
kanlanm becermeye harcamig olmasiydi. Bells, pek de nazik bir yamt
sayllmaz, ancak uyandirdif1 provokasyon da nazik degildi. Ve Brassens
meselenin saldirgan bedenselligini suf vurgulayabilmek i¢in, Mallar-
mé’nin “Je suis hanté: L' Azur, I’ Azur, I'Azur, I' Azur!”* dizesini aginp
“Je suis hanté: le rut, le rut, le rut, le rut!”** seklinde siirselliini boz-
du. (Kafasina mavi bir gokyiiziinii degil, seksi takimgt).

Ik sarkilanndan biri olan “Le Mauvais sujet repenti”de [Pisman
olmus kétii kigi] (1953), ige yeni girmig bir fahigsenin cinsel yetenegi-
nin gelistirilmesini tarigmak igin, bir pezevengin (ya da en azindan ya-
n profesyonel birinin) agzindan konugtu:

L'avait I'don, c’est vrai, ' en conviens,
L'avait le génie,

Mais, sans technique, un don n’est rien
Qu’un, sal’ manie...

Tekniksiz bir yetenek —hatta dehaya yaklasan bir yetenek bile— pis bir
ahskanlktan bagka bir sey degildir."” Brassens, sinirh ses perdesine
kargin —ya da belki de ondan dolayi— biitiin kariyeri boyunca, teknigi-
ni siirekli geligtirdi; sesini daraltti, genigletti, yeni seyler kesfetti: Otuz
yil boyunca baladlan daha da muhtesemlesti, ezgileri daha da yogun-
lagti ve nakaratlari daha giriftlegti.

Brassens’in diinya anlayig1 karmagiklagirken, tematik olarak sarka-
lan da karmagiklasir. [lk yapitlaninda, seks, neseli ve ¢ogu kez hicivsel
bir igtir; zina keyifli bir intikam edimidir; orman kackim goriller ciip-
peli yargiclardan istediklerini alirlar, gen sakrak fetigistler kafalarim
polis karillanmun gobek deliklerine takmiglardir. Olgunluk yillannda
ise, Brassens daha ¢ok, basibos Penelope’ye, ancak boynuzladif: ko-
cadan hoglanirsa igini gérebilen zinaciya ve metresi kocasiyla yatmayi
sectiginde kendini ihanete ugrams hisseden as1fin dokunakh durumu-
na (“Ma Maitresse, La Traftresse’") &vgiiler diizer. Sarkic1 aym za-
* (Fr.) Buydlendim: Gékle, Gkle, Gtkle, Gékle! (y.h.n.)

** (Fr.) Buyulendim: Sehvetle, gehvetle, sehvetle, sehvetle. (y.h.n.)

*** Brassens'in yapitlarinin topluma nifuz etmesi tizerine bir not. Otuz yildan da-
ha fazla bir zaman sonra, Jacques Fouroux, Fransiz ragbi takimini Yeni Zelan-
dalilara kargi hazirlarken yetenek ile yéntem gelistirmenin kargilagtinlmasindan
s6z ediyordu. Takimin galigtinicisi, adamlarina, “Brassens’in deyigiyle, Tekniksiz

yetenegin pis bir aligkanliktan bagka bir sey olmadigini” animsatti.
**** (Fr.) Metresim, hain. (¢.n.)

48




manda, tath becerileri her zaman i¢gin esrime uyandiran Fransizin bir
asik olarak kendiyle ilgili imgesine hakaret etmekten biiyiik mutluluk
duyar. O sarkinin adi olan “Yiizde doksan bes,” orgazm taklidi yapan
kadinlann yiizdesidir. Ancak, hoga gitmeye ¢aligmak da Brassens’in
asla hoguna gitmez. Bir bagka istatistik de sudur: 1977’de yapilan bir
ankette halkan yiizde 64.7’sinin onun yerinde olmayi istedigi ¢iinkii
onlar icin Brassens’in Mutlu Adam’1 temsil ettifi ortaya ¢ikar. Kendi-
sine bu konuda ne diigiindiigii soruldugunda, “Ah, les cons...”* diye ya-
nit verir.

Rennes’deki Collége Saint-Martin, benim ilk kez bir ceset gordii-
giim yer oldu: yirmi yaglannda ¢ok megum bir hastalifa yenik diigmiig
geng bir rahip olan Peder Roussel’in cesedi. Ceset, ana binanin girig
salonundan uzak bir odaya konulmustu ve onu ziyaret edip ruhuna dua
etmeleri i¢in ¢ocuklara cesaret veriliyordu. Bunu yapmadim ama, ora-
da sirt iistii yatan, solgun ve gozliiklii bedene camh kapinin arasindan
uzun uzun baktim.

Ust kata gikip, “Tango Funebre” [Cenaze Tangosu] ve “Le Mori-
bond” [Can Cekisen Adam] par¢alannda kendi 6liimiinii hicvederek
tartisan Brel’i dinledim:

Et je veux qu’ on rie

Je veux qu’ on danse

Je veux qu’ on s’ amuse comme des fous

Je veux qu’ on rie

Je veux qu’' on danse

Quand c’ est qu’ on me mettra dans mon trou™

Brassens’e gelince, Rennes’de bulundugum yil iginde ¢ikardig albiim
—Georges Brassens IX—- iki, ii¢ ya da ¢ok sanshiysaniz dort daldkalik
baladlann bu taninmig ustasi i¢in biiyiik bir degisiklikle bagliyordu.
“Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte” (Séte plajina go-
miilmek i¢in dilekge”) tam yedi dakika on sekiz saniye siiren ¢ok uzun
bir par¢aydi. Vasiyet niteligindeki ilk sarkalanna yapilan gérkemli,
lkavrak, neseli bir ekti ve cesedinin nereye gbmiilecegi konusunda bir-
takam 6zel talimatlan igeriyordu. Brassens cesedinin “dans un sleeping

* (Fr.) Off, enayjiler... (¢.n.)
** (Fr.) Gdlmenizi istiyorum / Dans etmenizi istiyorum / Deliler gibi eglenmenizi is-
tiyorum /... Beni deli§ime koyduklarinda.
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du Paris-Mediterranée” de’ Sete’deki “kiigiimen” istasyona taginmasi-
n1 (istasyon sefi biiyiik bir olasilikla o giin izin alma nezaketini goste-
recektir) ve oradan da gbmiilmek iizere plaja gotiiriilmesini ister. Ebe-
di estivant,” gokyiizii ile deniz arasinda giinegin alminda yatacak ve
Oliimiinii tasilde gecirecektir. Kizlann, kabrinin arkasinda soyunmasini
umar, belki de onlardan biri mezar haginin gélgesindeki kumun iizeri-
ne uzanacak ve boylelikle ruhuna “un petit bonheur posthume™ " ver-
ecektir. Ve nasil Altuona’da Brel'in yaminda Gauguin yatiyor idiyse,
Sete’de de Brassens, Le Cimetiére marin’i [Deniz Mezarhi§1)] kelime-
lere doken ve onun i¢ine yerlesen Paul Valéry’nin kabrine yakin ola-
caktir. Biiyiik gainn yanindaki miitevazi gezgin sarkici, “Mon cimeti-
ére soit plus marin que le sien” (Benim kabrim denize onunkinden da-
ha yakin) diyerek kendini en azindan kutlayabilecekti.

Ne var ki, Brassens plaja gomiilme arzusunu gergeklestiremedi.
Bunun yerine, 1981 Kasim’inin ilk hafta sonunda, Corniche Mezarli-
g1’'ndaki aile kabrine gomiildii. Ve bu durum, “Supplique’te, kabrin za-
ten tikhim tkhim dolu oldugundan yakinmasina ve “igeridekiler liitfen
ilerlesin” —‘Place aux jeunes en quelque sorte” =~— diye bagiracak ka-
dar diismek istememesine karsin gerceklesti. (Deniz buradan pek go-
riinmiiyor ve kabri de Valéry’ninkinden ¢ok daha az “marin”). Bras-
sens’in yasamimin sonu, arzu ettifi ve korktugu simetriyi tagid
1921’de Séte’de dogan, Paris hemserisi Brassens, altmig yil sonra 61-
mek iizere oraya dondii. Sarkilan, yogun, imali, argo metinleri ve ya-
lin miizigiyle Brel'inkilerden daha az basanyla yolculuk ederken, ken-
disi, ugaklardan ve yurtdigindan hoglanmadiindan, o kisa zaman igin-
de higbir zaman ¢ok fazla yolculuk etmedi. Ama o Fransa'nin en bii-
yiik ve en bilge sarkicisiydy; ve bizler, ne sekilde olursa olsun -6liimii-
nii tatilde geciren— onu ziyaret etmeliyiz.

* (Fr.) Paris-Akdeniz hattinda galigan bir yatakdi vagonda. (¢.n.)
** (Fr.) Yazin tatile ¢ikan kisi. (¢.n.)

*** (Fr.) Olom sonrasi kigOk bir mutluluk. (¢.n.)

**** (Fr.) Genglere yer agin bari. (¢.n.)
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[
Papazliga atanirken verilen sozler



Jean Seberg, Serseri Asiklarin afigsinde Jean-Paul
Belmondo’yu éperken.



Crl'uﬁaut'nun Tirez sur le pianiste [Piyanisti Vurun] filminin baglan-
d gicina yakin bir yerde, ydnetnenin, ciiretini sergiledifi ustalikla
bir an vardir. Charlie (Charles Aznavour) piyano ¢aldig bardan, kira-
lik odasina doner ve bezgin bir tavirla yataga girip, bir salata kisesi bii-
yiikliigiindeki kiil tablasina sanhr. Bitgik odada yagayan neseli fahise
Clarisse (Michele Mercier), ona yatma tnerisinde bulunmak iizere ige-
ri siiziiliir. Charlie parasinin olmadiim sdyler; kadin ona kredi a¢gma-
y1 Onerir; Charlie geri ¢evirir. Ancak kadin yine de kalir, soyunur, ya-
nina yataga girer, gogiisleri tamamen goériinecek bi¢imde oturur ve ye-
ni gordiigii bir filmden sz eder. Charlie onun soziinii keser: “Sinema-
da, hep bdyle olur,” —ve “yatakta-saygili-bir-sekilde-oturan-geng-yil-
diz-aday:1” parodisi goriintiisiinii olugturacak sekilde yatak ortiilerini
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kadinin iizerine ¢eker. Mizansen ustalikla gerceklestirilir ve Charlie ile
Clarisse arasindaki giiliin¢ ve karmagsik iligkiye uyar. Ne var ki, yanki-
lan vardir. Sinemada, hep boyle olur: Ama yasamda bodyle degildir ve
bundan béyle sinemada da bdyle olmayacaknr.

Sinema egitimim altnmigh yillann basinda, nouvelle vague [Yeni
Dalga] hila bir sorf¢ii cennetiyken, Paris’te bagladi. Truffaut’nun se-
naryosunu yazdif1, Godard’in Serseri Agiklar’s modem filmlerin gahi-
kas1 gibi goriiniiyordu: Cesur, burun kiviran, son moda, §ik, seksi, oto-
rite karsiu ve her seyden 6nce de, Godard’in ve benim (aynca Truffa-
ut ile birkag ustanin da) algiladifimiz gekliyle zorlu yasamin daginik
sonugsuzlugunu ve ahlaksal boglugunu yansiyordu. Tipki Piyanisti
Vurun gibi, insana kent ¢agdaghginin siiphe uyandiran ve zorlu yanla-
n konusunda heyecan veriyordu: “Modemn Fransiz Sinemasi’'nda Alt-
gecit” yazilmayi bekleyen bir tez baghgidir. Eger her iki filmin de te-
mas1 Kagan Adam idiyse, teknik de Hareket Halindeki Kamera idi:
Mercek, aragtinyor, geziniyor, ileriye geriye, yukan asag siirekli hare-
ket ediyordu. Godard ile Truffaut, filmin gramerini kendilerinden ge-
cercesine altiist ediyor verisk alarak yeni birlesimler anyorlardi; hem
yasami hem de sanatin olanaklanni, belki de Braque ile Picasso’yu
cagnigtran negeli ve ortaklaga bir rekabet havasi iginde, yeniden kegfe-
diyorlard.

Yimmi yi1ldan fazla bir aradan sonra Serseri Agiklar’1 yeniden seyre-
dince, ilk tepkim, insan on sekiz yagindayken sinemanin baglaminin ve
tarihtncesinin bilincinde olmadif igin her sey yepyeni goziikiiyor di-
ye yaziklanmak oldu. Durum suydu: Amerikan kara filmlerinin tonu,
L’Etranger’nin ahlaki durusu (¢ok sulandmlmig), avangard kafe ya-
santisindan alinma gosterisgilik ve sahte apergus.” Giiniimiizde bir fil-
min agih§ dakikalannda bir polisin vurulmasi artikk benim géziime 6z-
giirlestirici, ciiretkdr bir anargi an1 olarak degil, hem anti-kahraman
hem de ybnetmen/yazar tarafindan hazirlanmis hesaph bir dolap ola-
rak goziikiiyor (filminize bir nebze siiriikleyicilik katmak i¢in bir ay-
nasiz1 6ldiirmek). Bununla birlikte, insam1 daha da avcuna alan gey,
Godard'in ybnetmenliginin gosterdigi asm ozgiiveni. Iste, elindeki
araci enikonu denetim altinda tutan, herhangi bir seyi deneyebilecek
kadar kendine giiveni olan biri (Belmondo ile Seberg’in yatmadiklan
o sekans muhtemelen ne kadar siirebilir? Piyanisti Vurun’da Théré-
sa’nin emprezaryoyla birlikte yaptif1 “adiligi” itiraf ettifi paralel se-
* (Fr.) Genel géranOmiler. (¢.n.)
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kans kadar uzun siirebilir.) Film yapmanin gevki, kurumlulugu ve salt
atesi eskisi kadar bulagici ve su melankolik gercegi hemen hemen giz-
liyor: Serseri Agiklar minimum bir igerik iizerinde dengelenen olaga-
niistii bir iislup gsterisidir. Bu iki filmin ¢elildifi sralarda Truffaut ile
Godard’in yakinhig aldatici bir yakinlikt. Serseri Asiklar hala Piya-
nisti Vurun’dan daha baganl bir film olarak gtriiliiyor. Ancak Truffa-
ut Ispanyol paga pantolonlan deniyordu sadece; Godard ise kendisine
bir Omiir yetecek kazanimlar ediniyordu.

Yeni Dalga, le cinéma de papa’ya [babalann sinemasi] karg1 bir
bagkaldinyds; ancak bu, kitlesel bir baba katilliginden ¢ok, se¢ip ayir-
dikwan sonra §ldiirme meselesiydi. En bilge yenilikg¢iler bilirler ki —ya
da en azindan kegfederler- sanat tarihi ¢gizgisel ve ilerlemeci goriinebi-
lir, ama gercekte dongiisel, gondermelerle dolu ve iginde geriye dogru
iz siiriilen bir tarihtir. Yeni Dalga’nin uygulayicilan (Truffaut gibi ba-
zilan elestirmen olarak) kendilerinden 6nce gelen seylere gdmiilmiig-
lerdi. Bu, belki de bir miizede (Cinémathéque) baglamig olan tek sanat-
sal devrimdi ve filmlerinde devrimciler, bir hayli kag gz isareti ve bag
sallamayla en sevdikleri ustalanna saygi gdsterisinde bulunuyorlardi:
Boylelikle La Nuit américaine’de [Amerikan Gecesi] film ekibi ge-
kimlerini Jean Vigo Sokafi’'nda gergeklestirmisti. Bu tip sapka ¢ikar-
malar kargiik da gordii: Jean Renoir (Truffaut’nun Amerikan kahra-
mam olan Hitchcock’a kargi olarak Fransiz kahramani), My Life and
Films adl kitabim igbilir bir gekilde, “halk tarafindan Yeni Dalgaci
olarak taninan” ve kendisiyle “ayn ilgileri paylagan film yapimcilan-
na” adadi. Yeni Dalga tarz olarak elestirel ve putkunci bir akimds; an-
cak birkag heykelin bagini kirarken, yine de katedrali inga etmeyi siir-
diirmiigtii. Autewr kuraminm gelistirdi ve ileriye gotiirdii; onu ayn1 za-
manda geriye ybnelik olarak Howard Hawks gibi Amerikal1 cinéas-
tes’lara” uygulads; uzun siiredir film yapimcisinin elinde olan ve yonet-
menin boynuna takali olan mali mengeneyi gevsetti; stiidyo ¢ekimle-
rinden uzaklagip bir gesit plein-airisme’e” dofru ySnelmeyi destekle-
di; ve bir yandan kagimlmaz olarak kendi starlarim iiretirken, bir yan-
dan da, bir kismim geleneksel megalomanlann olusturdugu, yerlesik
star sistemine sirt gevirdi.

Truffaut 1982’de, 1950’1i yillann Cabhiers du cinéma’sini tarihsel
bir bakag agisiyla gérebiliyordu. Amerikah elestirmen Jim Paris’e, te-
* (Fr.) Sinemacilar. (¢.n.)

** (Fr.) Dig mekan gekimleri. (¢.n.)
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levizyonda yeniden gosterildiklerinde le cinéma de papa 6meklerini
hali ilgiyle seyrettigini soylemigti. Her zaman “hosg bir siirpriz”’ anyor-
du. Ne var ki, elli yagindaki seckin sinemaci, itirazlannin heyecanlh
geng elesirmenin itirazlanyla aym kaldifim goriiyordu: “Bunlar esas
olarak agkin, kadin karakterlerin, burjuva karsit ifadelerin, gocuklann
olmayisinin ve her seyden dnce de diyalogun sahteliginin temsiliyle il-
gili.” Soziinii $dyle sonuglandinyordu:

Cok iddial1 bir s6zle ifade edecek olursak, Cahiers du cinéma’nin bag-
kaldinis: estetik olmaktan ¢ok ahldksaldi. Savundugumuz sey, sanatgi-
nin, ¢ogu durumda filmlerinin yildizlanna kars1 boyun egmisligini ve
Ote yandan da seyircisine kars1 demagoglugunu digavuran bir sempati
ve antipati dagitimi yerine, karakterleri kargisinda bir gézlem egitligi-
ne sahip olmasiydu.

Herkese kendi bagkaldins:: Bu bagkaldin, Godard i¢in esas olarak es-
tetik ve politik, Truffaut iginse parasal ve ahliksaldi. Sorulariyla usang
veren bir Alman hayram Amerikan Gecesi’'ndeki film yonetmeni Fer-
rand’a (rolii Truffaut’nun kendisi oynar) “Nigin politik filmler yapma-
yorsunuz?”’ diye sorar. “Ni¢in erotik filmler yapmiyorsunuz?” Ferrand
yanit vermez; o tamamen igine devam etmekle megguldiir. Ve Truffa-
ut’'nun durumunda da, esas yamtn, ideolojik kararlardan ¢ok sinema
icgiidiisiiyle belirlenen yapitlardan gelmesi gerekir. Jean Vigo iizerine
kitabinda, “Bir film yonetmeni kariyerinin ne olacagin filminin ilk 50
metresinde gosterir,” diye yazmgtir Truffaut. Bu testi onun ilk ¢ahs-
mas1 olan Les Mistons’a [Yumurcaklar] uygulayn, peki bu durumda
ne tiir bir film y6netmeniyle kargilagiyoruz? Sonu kotii biten agk hik4-
yelerine diigkiin olan ve yeniyetmeligin asabilifini yagamaktaki bir ¢o-
cuga 6zel bir duygudasghk benimseyen bir ydnetinenle; sinemasal alin-
tilamalardan, bagkalanndan alinma gag’lardan, aktorliik giiciiniin ser-
gilendifi siirprizli anlardan hoglanan bir yonetmenle; ve aynca, edebi
bir iist anlaticiya giiven duyan bir yonetmenle; cekicilik, lirizm, aigre-
doux" mizahla donanmig ve giinesli ormanlik alanlara 6zel bir diigkiin-
liigii olan bir hikdye anlaticisi. (Bir duygusallik tehlikesi var m1 acaba?
Belki de. Ancak Alain-Fournier’nin bu elestiriye verdigi yamti anim-
sayabiliriz: “Duygusallik basansizlik durumunda ortaya gikar ~bagan-
11 olundugunda yasamin kederlerinin gergek bir ifadesini ortaya koyar-

* (Fr.) Aci-tath. (¢.n.)
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siniz.” Ve filmin arka planina baktigimizda, eg olgiide yagamsal bir
Ogeyi kesfederiz: Les Mistons’u biiyiik 6l¢iide Truffaut’nun kans fi-
nanse etmistir. Bu, Yeni Dalga’dan ¢ikarnlabilecek, anahtar niteligin-
deki ve Truffaut ile Godard’1n goriig birligi i¢inde olduklan bir dersdir:
esas olarak igbirligine dayanan ¢aligmalarda, yanls yerden gelen pa-
rayla igbirligi yapmak bireyciligi ortadan kaldinr.

“Gocuklugumda... ailemden nefret ediyordum, ailem beni sikayor-
du.” Kiiciik Truffaut on dort yaginda okulu terk etti, ufak tefek hirsiz-
ik olaylanna ve kiigiik ¢aph serseriliklere kangt. Bir daktilo ¢aldiin-
da, babasi onu psikiyatrik bir “g6zlem merkezine” yerlestirdi. (Birkag
yil dnce de, Godard Isvigre Televizyonu’ndan para ¢almig ve babasi ta-
rafindan bir akil hastanesine koyulmugtu). Truffaut bundan sonra ordu-
ya katildi, ancak orada zamanin siirekli ordudan kagma planlari kura-
rak gecirdi. Bu deneyimler Antoine Doinel film dizisini dogrudan bir
sekilde besledi ve bu filmlerde oynayan atesli, hummal bakigh Jean-
Pierre Léaud, Truffaut'nun yan kayip, yan zarar gormiig alter egosunu
temsil ediyordu. Parcalanmig ¢ocuklugun iglendigi bu zengin izlek ve
kurtanci bir ana-baba figiirii arayis1 Truffaut’nun acilh ve kotiimser
bagyapiti olan L’ Enfant sauvage’da [Vahsi Cocuk] doruk noktasina ¢i-
kar; Aveyron’lu Vahsi Cocuk Victor ile onun potansiyel kurtancisi Dr.
Itard’1n hikdyesidir bu. Ancak Truffaut’nun kendi hikayesi, gercek ba-
banin yerini alan biri tarafindan (film elestirmeni André Bazin) dize
getirilen ve yardim edilen hagan bir ¢ocugun, yani, sonunda film dili-
ni konugmay1 6grenen ve bununla tatmin olan birinin hikayesidir; Vah-
§i Cocuk ise, bu hikdyenin basanl olmayisinin kasvetli bir érmegidir.
Itard’1n biitiin sabnna, yaraticihfina ve ara sira ortaya ¢ikan oOfkeli
sertliine kargin; kiiciik hamleler, daha biiyiiklerine vardirmaz. S6z ko-
nusu zarar, yiizeysel bir gareyle alt edilemeyecek kadar biiyiik oldu-
gundan, Victor’a sonug olarak yardim edilemez; Victor birkag laf et-
meyi ve birkag sey yapmayi dgrenir, ancak dile, gergek bir iletigim ku-
rabilecek ve olas1 bir avuntu bulacak kadar hakim olmada bagansizli-
§a ugrar.

Truffaut kendisi dogru dili buldugu i¢in talihliydi. Vigo i¢in kullan-
dipr ifadeyle soylersek, o, “filmlere asik olan bir seyirciydi.” On beg
yasinda bir ciné-club kurdu, on sekizinde film elestirmenligine basla-
di. Bundan boyle hayati tamamen sinemanin i¢inde ve sinemayla bir-
likte gececekti; disanida yagmur ve karanlik hiikiim siirerken bir 151k ve
sicaklik yeriydi orasi. Yazar, yonetmen, aktor, prodiiktdr yardimcisi,
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elestirmen, tarih¢i, réportajci ve eylemciydi. Truffaut Amerikan Gece-
si’nde Léaud’ya “Filmler hayattan daha piirizsiizdiir,” diyerek bir
agiklama yapar. “Senin ve benim gibi insanlar i¢in, mutluluk filmlerde
yatar”. Truffaut’nun $zel yagami da artik ailesi haline gelen sinemayla
i¢ ice gegmistir: Onde gelen Fransiz film dagitmcilanndan ve prodiik-
torlerinden birinin kiziyla evlenmistir; goniil iglerinin cogu da aktris-
lerle olmugtur.

“Filmler onlan yapan insanlara benzer,” diye yazmigtir Truffaut.
Filmlerinde oldugu gibi, yayimlanmig mektuplannda da cana yakin,
iletigim kurmasi kolay, mizah duygusu olan ve melankolik biridir. Se-
vecen, oyunbaz, modaya uygundur; liikse kars: degildir (“Metroda ag-
lamaktansa bir Jaguar’da aglamak daha iyidir”); entelektiiel olmaktan
cok icgiidiiseldir, bir otodidakttr ve bu tiir kigilerde ortaya ¢ikan atip
tutma ozelliklerine de bir dl¢iide sahiptir. Tipki1 soyut olarak insanhig1
sevdigini ileri siirenlerden sakindif gibi, teorilerden de sakinir; Truf-
faut, 6zel 6rnekleri ve tikel bireyi yegler. Mektuplanndan ¢ikan tek ga-
sirtic gey, fetigistlik derecesinde bir Eyfel Kulesi koleksiyonuna sahip,
kisa boylu bir adam oldugudur. Ve ¢arpici bir bigimde Fransizlara 6z-
gii olmayan tek 6zelligi de yemeklere kars1 hepten ilgisizligidir. Bir an
igin teoriler olugturmaya kapilarak, hem sasirtici olan hem de gasirtic
bir gekilde akla yakin olan bir gerekge ileri siirer: “Bruno Bettelheim
insanin yiyecekler konusunda, annesiyle olan iligkisinin aynisini siir-
diirdiigiinii agiklar; benim i¢in de durumun bu olduguna gercekten ina-
nmiyorum. Ancak su bir gercek ki, bir yemekten bir saat sonra, ne yemis
oldugumu sdylemekten acizim”. Mektuplannda Truffaut’nun annesi
yemekler kadar az yer tutar: anne sadece La Peau douce [Tath Ten] fil-
minin Jules et Jim’den [Jules ve Jim] “biraz daha az baya$1” oldufu-
nu aci bir dille sdylemek i¢in ortaya ¢ikar.

“Iyi filmler, insanin, kigim bir sandalyeye yayip oturmugken sira-
dan odalarda yapti§1 filmlerdir’. Truffaut’yu ugrastiran mesleki prob-
lemler de siradandi: Yeni Dalga eski hayal kinkliklanm ortadan kaldi-
ramamigt. Finansin kaypaklija sorunu; yapitlan uyarlanan ve bu yiiz-
den de carpitilan yazarlann sizlanmalan (Maurice Pons Les Mis-
tons’daki Bernadette’in bisikletini onaylamamigt;; David Goodis ise
Piyanisti Vurun’u altyazilanyla gordiiiinde ¢ok daha az sevmigti:
Fransizca bilmemesi, daha 6nce onu filmin kitaba daha ¢ok sadik kal-
difina inandirmigti); bazi aktorlerin burnunun biiyiikliigii; elestirmen-
lerin korliigii ve hayranlann yersiz ¢vgiileri (Truffaut bir keresinde
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Alabama’l1 bir film merakhsiyla tanigmig ve adam onu, gercekte hic-
birini yapmadig, en ¢ok gise hasilat saglayan filmlerinden dolay: kut-
lamagtr) sorun oluyordu.

Truffaut’'nun gozle goriilebilir sevimliligi ve mesleki negeliliginin
icinde, kasvetten ibaret bir dip akantis1 da vardi — Jules et Jim’i “eglen-
celi olacag diisiincesiyle yapmig, ancak onu yaparken filmi kurtaran
tek seyin onun melankolisi oldugunu kesfetmisti”; 6te yandan, dostga
tavirlan sik sik alinganha varabiliyordu. “Her sanatg1,” diye yazmig-
t1 1965°te, “[yapit1 hakkindaki] ‘gériiglerin’ anlamsiz oldugu bir nok-
taya erismeyi diiglemelidir”; ama ¢ogu sanat¢1 gibi Truffaut da o nok-
taya erismis oldugunu asla fark etmedi ve yagaminin sonuna degin onu
yanhs anlayan gazetecilere lunama ve hata diizeltme mektuplan yazip
durdu. Bu nihai 6zgiiven eksikligi, nerede bir Truffaut Araghrmas ¢1-
kacak olsa onu tegvik edigindeki gayreti de agiklayabilir. Alternatif bir
aciklama olarak da dogal nezaket ve dogal hirstan stz edilebilir. Gii-
riiltiilii patirtil1 elestirel giraklik yillarindan ¢ok sonra karakterine yer-
lesmis olan bir sertlik ve saldirganhik da s6z konusudur. S6zgelimi, bir
ajans bir kadin oyuncuyu ona yamamaya ¢alighfinda s6yle yanmit ver-
migtir: “Mektubunuzdan, onun daktilo edilis ve diizenlenis tarzindan
ve belgelerle birlikte bana ulastifi durumdan anladifim kadanyla sunu
sOyleyebilirim ki, Matmazel X’e en iyi olasilikla k&r cahil bir orospu
rolii Snerilebilir”. Bir dilekgeye imza atmasi igin sikistinldifinda ise,
onu sadece geri ¢evirmekle kalmamstr:

Sayin Bayan,

Hayatta Kalma Manifestosu’nu imzalayanlar listesinde benim de im-
zam gorme konusunda naaik bir gekilde 1srar ettiginiz igin, sessiz bir
cekimserlik sergilemek yerine, kendimi, bana kalirsa son derece kar-
sik, muglak, yavan ve ¢ok sayida biiyiik harf iceren bu manifestonun
metniyle aym goriisleri paylasmadigim size bildirmek zorunda hisse-
diyorum.

Truffaut’nun bu tiir edebi zilgitlardan hoglanmasi en agik sekilde,
1973'de Amerikan Gecesi konusunda Godard’la karsilik abgma ola-
yinda sergilenir. Ashinda, Godard’in yazdig: tek bir mektupla Truffa-
ut'nun buna verdigi tek bir yanit sz konusudur; ama yine de bu mek-
tuplar gelecekteki sanatgi kavgalan antolojilerinde yer alacak nitelik-
tedir. Godard’in mektubu, “Diin Amerikan Gecesi’ni gordiim,” diye
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baslar. “Belki de bagka hi¢ kimse sana yalanci1 demeyecek, bu yiizden
ben diyecegim” diye devam eder. Truffaut filmdeki “elestiri” yoksun-
lugundan dolays; film yapma, yapim siiregleri, personel ve kamera ar-
kasi giicliikler konusunda gercegi sdylemekten kaginmasindan dolay:
“yalancr’dir. “Yalancisin, giinkii senin ve Jacqueline Bisset'nin gegen
aksam Chez Francis’teki [bir Paris restoram] ¢ekimi filminizde yer al-
muyor ve insan Amerikan Gecesi’'ndeki tek diiziigmeyen kiginin nigin
yonetmenin kendisi oldufunu merak etmekten de kendini alamiyor.”
Eger Godard kiyaslanabilir bir film yapacak olsa, onun filminde, “Pub-
lidécor’dan gelen yash adamin Last Tango’da [Paris’te Son Tango]
Maria Schneider '1n ka¢ini nasil boyadi§i, Rassam’in santral operatorii-
niin nasil telefon ettifi ve Malle’in muhasebecisinin defterleri nasil
denklestirdigi” gibi gercekler de yer alirdi. Truffaut’nun kotii niyetini
ve kendi ahldkd iistiinliifiinii ortaya ¢ikardiktan sonra Godard, eski
dostu ve g¢aligma arkadagina para konularinda satagmaya galisir. So-
nucta Truffaut’nun filmleri —ve Malle ile Rassam’inkiler de- son dere-
ce masrafl filmler oldugu igin geriye Godard’in en son filmini finan-
se edecek kadar para kalmaz. Peki o zaman, Truffaut ne diye yapimci-
lardan biri olarak ortaya ¢ikmaz?: “10 milyon igin mi? 5 milyon igin
mi? Amerikan Gecesi’ni gbz Oniinde tutarsak, bana yardim etmen ge-
rekir, boylelikle halk, hepimizin senin gibi filmler yapiyor oldugumuz
fikrine kapilmaz.”

Godard’in bu su katlmamig horgoriisii kesinlikle bir imrenme izi
de tagir. Sinemaseverler 1959’dan beri bir yandan, Les 400 Coups’un
[400 Darbe], Jules et Jim’in, Vahgi Cocuk’un ve Amerikan Gecesi’nin
cesitli erdemleri iizerine tartismis (Piyanisti Vurun, La Peau douce ve
Fahrenheit 451 de bunlan desteklemistir), 6te yandan da Serseri Agik-
lar’in yonetmeninin kendini begenmis bir slogancilifa diisiisiinii goz-
lemlemigtir. Bereket versin ki Truffaut, Godard’inkinden daha biiyiik
basansinin, adamakilh ve siddetli bir hesaplasmayi engellemesine izin
vermez. Alt1 sayfalik mektubu bunca zaman giin 151§1na gikmadifin-
dan, daha da siddetlidir: Truffaut daha 6nce Godard’in alayci laflanna
kargihik vermemigstir. Arwk vermektedir. Godard sinema ve seks hak-
kinda gercegin sdylenmesi gerektigini mi diigiinmektedir.

Sana génderdigim Catherine Ribeiro’yu Les Carabiniers’de oyuncu
kadrosuna aldin ve sonra da, Biiyitk Diktatér’de Chaplin’in kendini
sekreterinin iizerine atis1 gibi (bu benzetmeyi yapan ben degilidim)
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kendini onun iizerine attin... Week-End’de X’in her gekimiyle birlikte
sanki arkadaglanna sdyle bir geyler sdylemek istiyor gibiydin: Bu
orospu benimle bir film yapmak istiyor, ona nasil davrandigima iyice
bakin: Bir orospular vardir, bir de siirsel geng kadinlar.

Parasal giicliikler mi?

Senin adina kaygilanmama hig gerek yok, ¢iinkii Paris’te hala kendile-
rinde bir eksiklik hisseden yeterince varhkh geng adam var, onlar ilk
arabalanim 18 yaglaninda elde etmislerdir ve: “Ben Godard’in bundan
sonraki filminin yapimcisiyim,” diyerek borglanim 6demekten de bii-
yiik zevk duyacaklardir.

Kotii niyet mi?

Vent d’est’ de bir molotofkokteylinin nasil yapildigim gosteren sahne-
yi seyredigsimden ve bir yil sonra da senden La Cause du peuple’ii
[Sartre’in gazetesi] dagismanm istediklerinde nasil isteksiz davrandig-
nu gordiigiimden beri senin igin horgoriiden bagka bir sey hissetmedim
[1968°den beri). Biitiin insanlann esit olduklan fikr senin i¢in kuram-
sal bir fikir, derin olarak hissedilmeyen bir gey, iste bu yiizden sen hig
kimseyi asla sevemedin ve birkag banknot gostermek diginda da hig
kimseye yardim edemedin.

Godard sadece bir yalanci degil, aym1 zamanda sahtekr biri, bir poz-
cu, bir seckinci, bir narsis, “bir kaidenin iizerinde duran bok herifin te-
ki”, kendi yikic1 imajimm siirekli olarak gelistiren biridir. Soyut bir “kit-
leler” kavrami oniinde dalkavukluk ederken, bireylere kiigiimseyerek
davranir. Hatta militanlif1 bile sahtedir:

Bir rol oynaman gerekiyor ve bu roliin saygin bir rol olmasi lazim;
ben her zaman gergek militanlann temizlik¢i kadinlar gibi olduklanm,
semeresi olmayan, giindelik ama zorunlu bir is yaptiklanm diigiinmii-
simdiir. Oysa sen, militanhigin Ursula Andress’isin; ancak fotograf
makinelerinin flaglarimn patlamasina yetecek kadar kisacik bir an go-
riiniiyor, iki li¢ sagirtici agiklamada bulunuyor ve sonra da arkanda
kendi gikanim kollayan gizem bulutlar birakarak yeniden ortadan kay-
boluyorsun.
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Godard’1n karakterinin ve dolayisiyla da yapitlannin (“Filmler onlan
yapan insanlara benzer”) boylesine yerin dibine batinlmasi, Berna-
nos’tan yapilan ¢ok isabetli bir alintiyla son bulur: “Eger senin gibi,
papazlia atamirken verdifim szleri tutmay: basaramamig olsaydim,
bunun, senin entelektiiel geligsim dedifin sey ugruna olmasindansa, bir
kadinin sevgisi ugruna olmasim yeglerdim.”

Gosteri heyecan vericidir, eger adamimizin kazanan kigi oldugunu
ilan edersek daha da heyecan vericidir; ancak sonugta sikintiya yol
acar. Gengliklerinde i§ ortaklig1 yapmis olan Truffaut ile Godard gim-
di birbirlerinden tamamen uzaklagmig bulunuyorlar. Kavgalan aym za-
manda, kafayla kalp, estetikle ahlak, kuramla bireycilik arasindaki o
eski kavganin bir pargasy; cekiciligin stratejisine kargi, saldirinin stra-
tejisi. Truffaut insan iligkilerinde iyi, yapityla gergekten ilgilenenlere
kars1 uygar ve yardimci iken, Godard ¢ok iyi bilindigi gibi kaba ve
kavgaciyd: ve diiriistliik kanit1 olarak da herkese horgoriiyle davram-
yordu. Birkag yi1l once konferans vermek iizere National Film Theat-
re’a davet edildiginde, once bu daveti kabul etmis, sonra da, son anda
fikrini degistirerek alayci bir telgraf gondermigti:

EGER GELMEZSEM SOKAKTAN BIRINI BULUN MUMKUNSE EN
YOKSULLARDAN BIRI OLSUN ONA YUZ STERLIN VERIN VE
ONUNLA GORUNTULER VE SESLER HAKKINDA KONUSUN BEN-
DEN GOK DAHA FAZLA $EY OGRENECEKSINW. ONDAN CUNKU
DIL! ICAT EDENLER GERCEKTE YOKSUL INSANLARDIR STOP
ANONIM GODARD’INIZ.

Godard’1 bekleyen kalabalia bu mesaj okundugunda, ¢ogu kisi, ya
dalkavukluktan ya da onun estetik goriislerini onayladiklanndan, alkig
tuttu. Ayn1 goriiste olmayan bir kisi ayaga kalkt1 ve belki biraz fazla
herkese yonelik gibi goriinse de anlasilir bir sekilde, “Fransizlar sikti-
rip gitsin!” diye bagirda.

21 Ekim 1984’te Truffaut bir beyin tiimoriinden 61dii. Yayimlanmig
son mektubu (1984 Ocak) karakteristik bir mektuptu:

12 Eyliil’de, bir beyin anevrizmasi dolayisiyla ameliyat edildim, ancak
film elestirmenligi geleneksel tibbin 20 yil ilerisindeydi, giinkii, elegti-
riler, ikinci filmim Piyanisti Vurun vizyona girdiginde, boyle bir filmin
ancak beyni normal islemeyen biri tarafindan yapilmis olabilecegini
ilan ediyordu!
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Godard’in bu mektuplara yazmig oldugu 6ns6z Truffaut’yu sasirtma-
yacak gosterigli bir edayla son bulur. “Frangois belki de oldii. Belki
ben hayattayim. Ama bir fark var m1 bunda?”’ Jean-Luc hesabmna bir
baska kategori hatasi. Bir fark var, hiiziinlii ve ¢ok biiyiik bir fark, 6zel-
likle de Truffaut’nun oteki ilkeleri konusunda simdi aldatildifini his-
seden bizler i¢in. Her dem radikal olan Godard, Nike firmasi i¢in Av-
rupa capinda bir reklam filmi cekmeye gitti.






\Y
Briiksel lahanas1 olmayan iilke



MINESTRA DI POMIDORO
(Domates Corbasi)

Dogranmig ve kabugu soyulmus 675 gr domatesi zeytinyagin-
da eritin; bir bag sarmnisak ve bir tutam taze maydonoz ya da fesle-
gen yahut mercankdgk otu ekleyin. 5 dakika pigirin, sonra yarim
litre et ya da tavuk suyu, tuz ve biber ve bir tutam seker ekleyin. 5
dakika daha pigirin.

Bu yontem sayesinde domateslerin tad1 korunur ve ¢ok leziz
bir ¢orba hazirlanir.

Basit bir yemek tarifi




959°da, Evelyn Waugh Brideshead Revisited’i toplu bir basim i¢in
1 yeniden gozden gegirdi. Mk basimindan on dort y1l sonra, romanda
degistirilmesi gereken birka¢ “kusurlu pasaj” bulundugunu itiraf edi-
yordu. Bunlara savag zamamnn kogullan yol agmigti:

Siirekli yoksunluk ve patlak vermek iizere olan bir felaketin egemen
oldugu kasvetli bir donemdi —soya fasulyeleri ve Temel Ingilizce ds-
nemi—; ve bunun bir sonucu olarak da, yazdigim kitap, yemek ve sa-
rapla, yalun gegmisin gérkemli anlanyla ve simdi tok kannla tatsiz
buldugum, retorik ve siislii bir dil oburluguyla doluydu.
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Bu “kasvetli dbnem” 1945’te bitmis de degildi. Azla yetinme ve kar-
neyle yiyecek alma, Waugh’un hirgin bir tavirla “Cripps-Attlee terd-
i’ diye niteledigi, ama ¢ogu kisinin ender olarak gergeklestirilen bir
reform ySnetimi olarak gérdiigii, baris zamamindaki Is Partisi hiikiime-
ti ddneminde de siirdii. 1946 Temmuz’unda, Paris’e yerlesmis olan
Nancy Mitford’a, “Galiba bu iilkeye geri dbnmeyeceksin,” diye yazdi
Waugh. “Cok akillisin. Yiyecekler gitgide daha tatsizlagiyor”. Yagh bir
dostum da bu gbzlemimi gegenlerde dogrulach. “Savas zamaninda ye-
diklerimiz, sonrasinda yediklerimizden daha iyiydi” diye belirtti. D&-
viz denetim y0netmelikleri, ayakkabilaninda para tagiyanlar digindald-
lerin yurtdigina yolculugunu sinirlarken, kameyle yiyecek alma 1954°e
degin siiriip gitti.

Ne var ki, azla yetinme tehdidi Lawrence Durrell ve Cyril Connoly
gibi kimi haz diigkiinii yazarlann yapitlannin daha fazla egzotiklesme-
sine yardimci olurken, Son Gidis’in baslangigtaki bagarisi bir dlgiide
onun diizyazi ve igerik oburlugundan kaynaklaniyordu. Orta sinifin iist
kesimlerinden geng bir Ingiliz kadin olan Elizabeth David, savag1 Mi1-
sir’da Denizcilik ve Enformasyon Bakanlif1’'nda galisarak gegirmis ve
Iskenderiye déneminde Durrell’1 tanimigt. 1946-47°nin ¢etin gegen
kisinda Ingiltere’ye doniince, kendini, yemeklerin “neredeyse insan-
hiktan ve insanlann ihtiyaglanndan nefret eumeye varan bir gegit kas-
vetli zaferle iiretildikleri” bir Ross-on-Wye otelinde buluverdi. Gbr-
diiklerine tepki olarak, oturup, hog bir anilar dizisi oldugu kadar, sa-
vastan yeni ¢ikmug Ingiliz ev kadinlan igin yararh bir tavsiye yerine de
gegebilecek birikimlerini kaleme almaya koyuldu. Bu anilardan bir ta-
nesi, biitiin bir koyunun igini doldurup sonra da kizartmak i¢in verilen
bir tariftir. O zamanlar, kisi bagina diigen et issihkak haftada yanm ki-
loydu. Yayimcinin okurlarini, bu yapiti alip bagkalanna tavsiye etme-
ye ikna eden sey de, kismen, stz konusu yemek tarifinin gercekiistiicii
denebilecek olanaksizhigiyda.

A Book of Mediterranean Food [Akdeniz Yemekleri Kitabi]
1950’de yayimlandi. Elizabeth David —artik onunla hi¢ kargilagmamig
kigiler igin bile “E.D.”- kuk il y1l sonra 6ldiigiinde, son yolculugun-
da, yemek yazarlanmn duayeni; Bayan Beeton’dan bu yana Ingiliz
mutfagim etkilemis en 6nemli kigi; rutubetli ve sisli adalanmiza aro-
matik giineyi getirmis olan kadin olarak selamlantyordu. Efsane suy-

* Dénemin hokOmetinde ticaret bakani olan Sir Richard Cripps ile 1945-51 arasi
bagbakanlik yapan Clement Attlee. (¢.n.)
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du: Giiney okyanuslanndan gelen baliklarla konserve jambonlan ye-
mekten bagka bir gey bilmeyen, zeytinyaginin eczaneden kulak temiz-
lemek i¢in satin alinan bir gey olduguna inanan, karanhklara g&miil-
miis zavalh Ingilizler, E. David sayesinde mutfak sanatimin bilincini
kazandiktan sonra kendi feslegenlerini yetistirip kendi ekmeklerini pi-
sirmeye baglamiglardi. Bu efsane bazi bakimlardan dogrudur. Simdi
altmiglannda olan ressam bir arkadag, annesinin, “Benim i¢in yemek
yemek dis temizlemek gibi bir sey,” dedigini ammsiyor ve kendisi giin-
di E.D.’nin onaylayacag standartta yemek pisiriyor. E.D. nin yazilan
aninda esin verici olabiliyor: Benim kanm da, ekmek yapimi hakkin-
da bir E.D. makalesini okuyup hemen yollara diistiigiinii ve Lond-
ra’nin batisinda sokak sokak taze maya aradigim1 animsiyor. Ta ki bir
gaz faturasi tek bir kisi icin ekmek pisirmenin sakincalanm ortaya ko-
yana degin, boyle birkag ay boyunca kendi ekmeklerini yapmus.

Tabii, hikdye, ayn1 zamanda daha karmagik. Tipki 1950’lerin Ingil-
teresinde biitiin bir koyunun hemen hemen hi¢ doldurulmamasi gibi,
E.D.’nin 6viilen yemek malzemelerinin ¢ogu da neredeyse, yalnizca
masallarda rastlanacak kadar zor elde edilir geylerdi. Elizabeth Da-
vid’in ilk okurlan kag¢inilmaz olarak hafif bir yemek sanat1 pomosuna
kendilerini kaptirmiglardi. Nasil o dbnemin yeniyetme erkekleri ger-
¢ek olay beklerken agik sagik kiz resimlerinin bulundugu dergileri tii-
ketiyor idiyseler, ingiliz ev ahgilan da, sarmisak ve feslegen kolaylik-
Ia bulunabilir geyler olana ve zeytinyad: eczaci raflarindan kurtulana
kadar, katlanilmas: gereken birkag zorlu yil gecirmiglerdi. Bayan Da-
vid 1950 ile 1960 arasinda, Akdeniz, italyan, Fransiz Kir, Fransiz Tas-
ra ve Yaz mutfaklanna iligkin bes tane klasik kilavuz kitap yayimlads;
ne var ki bunlann etkisi ancak altmiglarda ve yetmiglerde gercekten
duyulmaya bagladi. Kitaplarn yillar iginde bir milyondan fazla satar-
ken, bu satiglanin yayginlig1 o denli genig degildi. Elizabeth David’i bi-
lenler onun dort beg kitabini alirlards; bu yiizden de, iki yiiz bin, belki
de daha az haneden stz ediyor olabiliriz. Bayan David yenilik¢iligi
fazlasiyla bilinen bir kimseydi ve ikincil etlaisi biiyiik olasilikla asli et-
kisinden daha da biiyiik olmustu. S6zgelimi, dogru mutfak techizatinin
ve uygun servis tabaklannin kullanilmasi zorunluluguyla erdemini sii-
rekli olarak savunmug ve bu amagla Chelsea’de kendi diikkadnini ag-
migti: Ancak onun fikirlerine yayginlik kazandiran kigi, bir girigimci
ve iislup komiseri olan Terance Conran oldu.
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Bu ikincil etkinin bir bagka nedeni de, David’in, herkesin tamdif
bir kisi olmay kesin olarak reddetmesiydi. Hem Ingiltere’de hem de
Fransa’da bir¢ok onur nigam aldi, gelgelelim onun iletigim tarzi yazili
ifadeydi. Elizabeth David, bir ahgibasiyla stiidyo dekorlanm kotaran
kiginin olusturdugu savas sonrasi televizyon diinyasindan ¢cok Norman
Douglas’in (yazar ve yemek meraklisi, eski dostu ve iizerinde etki bi-
rakmis olan kisi) savag oncesi diinyasina aitti. Halka agik ilk ve tek go-
riigmesi, 1989°da, yetmis bes yagindayken, televizyonda gergeklesti.
Prodiiksiyon sirketi i¢in, J.D. Salinger ya da Thomas Pynchon gibi ya-
zarlan aga diigiirmek gibi beklenmedik bir bagsariydi bu; ne var ki ali-
nan sonug yetersiz ve zaman zaman da iiziilinecek gibiydi. Evelyn
Waugh da manevi olarak televizyon Oncesi bir kisilikti; ancak onun te-
levizyonda ara sira boy gostermesi, Ozellikle bu gocuksu iletigim ara-
cina bakigindaki belirgin kiigciimseme yiiziinden, son derece ilgi uyan-
dinciydi. Koseye sikigtirilmug kisilere 6zgii bu huysuzlugun bir benze-
ri E. D.’de de bag gostermis, ancak o kendini, kagamakl yanitlarla,
uzun siire sessiz kaliglarla, iki ii¢ sdzciikliik yanitlar vermekle korumusg
ve bu siirece, bu iletisim aracina ve sorulara 6niindeki tabagn iistiinde
duran kabak dolmasindan daha az ilgi gostermisti.

E. D. kendisini kiran ya da dii§ lanklifina ugratanlan gevresinden
siirekli uzak tutarak gahsen korku uyandiran ve etrafindakileri hafife
alan bir kisi olabiliyordu; yazdif1 metinlerde de ¢ogu kez korku uyan-
dinrdi. Yemek yapma sanatina yeni merak salmis bir comeze sakayla
kangik bir geyler 6greten hoggoriilii bir 6gretmenden ¢ok bir yazar gi-
bi —yani, yetkin birine hitap edermiggesine— yaziyordu. Bagkalannin
bilgisizlikleriyle su¢ ortaklifn yapmiyordu. Onu okuyunca, baglica il-
keleri dogruluk ve haz olan biriyle kargi kargiya bulundugunuz yolun-
da giiclii bir duyguya kapiliyordunuz. Bu da, dogru sozliiliigii, bir te-
peden bakma ve haz igareti, haz diigkiinliigiiniin bir benzeri olarak go-
ren kigsilerle kolay bir iligki kurmay: saglamaz.

E.D.’nin kariyerinin ironik yanlarindan biri de belirleyici bir kiiltii-
rel etki olarak kabul edildifi donemde, kendisine iin kazandirmig olan,
bu tiirden kitaplar1 yazmay: birakmig olmasiydi. Yapitlan daha akade-
mik bir nitelife biiriinmiistii ve daha seyrek ¢ikiyordu; émriiniin son
otuz yih i¢inde ekmek, baharatlar ve buz iizerine sadece ii¢ ciltlik,
Onemli bir cahgma ortaya koydu. Daha biiyiik bir ironi de ulusal mut-
fak sanatinin yiizyillar icindeki en kotii krizlerinden birinden gegtigi
bir zamanda gitgide daha fazla Britanyaliyr Fransa’da (Akdeniz havza-
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smin en yakin parg¢asi oldugundan) iyi yiyecekler aramaya 6zendirme-
siydi.

Bir geyler oldufunu —ya da potansiyel anlamda olabilecegini— ilk
kez 1980’lerde fark ettim. Brive-la-Gaillarde’da istasyon yakinlarinda
aksam yemegi yiyordum. Ticaret amagh yolculuk edenlerle, arabalan-
m geceleyin Boulogne’a giden otoyol iizerinde birakanlann gittifi res-
toran kiigiik v& iddiasiz bir yerdi; bisisik masada pekala ailesinden bi-
rini Oldiirniig s1kilgan bir katil oturuyor olabilirdi, ama onu ancak Ric-
hard Cobb fark edebilirdi. Atmosferi tahmin edebilirsiniz: kurinizi da-
mali sofra ortiisii, plateau de crudités’, ince kesilmig san frites™ ile ser-
vis edilen biftek, yoreye Ozgii peynir, sonra da secime bagh olarak
meyve ya da créme caramel. Agihp masaya birakilmig bir gise karmuzi
sarap. Insanin belleginde 6zel bir am1 birakmayan dostane, giivenilir bir
yer. Ancak bu, bir am1 birakti. Orada oturmus yolculugun son Fransiz
yemegini keyifle bekliyordum ki korkung bir gey oldu: bana bir amu-
se-gueule™ getirdiler.

Giiniimiizde, konugmada bir duraklamaya bile yol agmazdi bu.
Ama o zaman keyfimi fena halde kagirdi. Yapmaniz gereken seyin bu
oldugunu mu diigiiniirsiiniiz? $6yle tuhaf bir pastanede degisik bir je
ne sais quoi”™"* ikram edemeyecek olsaniz, insanlann sizin hakkinizda
kafalanndan iyi seyler gegirmeyeceklerini mi diigiiniirsiiniiz? Karam-
sar yanitim agiriya kagmig olabilir, ancak geriye baktifimda, bu yanit
yanhs degildi. Anargist bireyciler ve inangh bolgeselciler olarak iinle-
rine kargin, Fransizlar ayn1 zamanda acimasiz merkeziyetgiler ve inat-
¢1 moda takipgileri olarak da kaldilar. Size bir dakika dnce amuse-gu-
eule servis edilmigken, bir dakika sonra legen biiyiikliifiinde tabaklar
masaniza konacak, bunu iizerleri sahte havyarlarla tepeleme doldurul-
mug kabak dilimleri izleyecek ve daha nerede oldugunuzu bilemeden
miitevazi Gar Restoran’daki sef elinizi sikip, agzimizdan dvgiiler duy-
mak i¢in canimiz1 sikacak ve tam digan ¢ikarken de size ahududu sir-
kesiyle gastro bilgelik kitabini satmaya ¢aligacak.

Dogal olarak nouvelle cuisine’i, onun baskici ortodokslugunu ve
sOzde ilkelerinin, yetenekleri bagka yerlerde bulunan gefler tarafindan
igreng bir sekilde uygulanmasim kinadim ve kinamay: da siirdiiriiyo-

* (Fr.) Gi§ sebzelerin servis edildigi tabak. (¢.n.)
** (Fr.) Patates kizartmasi. (¢.n.)

*** (Fr.) Bir gegit sandvig. (¢.n.)

**** (Fr.) Bilmem ne. (¢.n.)
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rum. (Gault-Millau’da uzun siiredir yer alan propagandacilannin ya-
van ve bobiirlenmeci diizyazilanm da kimiyorum. S6zgelimi su ifade-
yi bir restoran tamtimimn agihg ciimlesi olarak bir okuyun: “Sanatgi-
lar cogu kez yagamlannin belli bir aninda, diinyanin sarsiimaya bagla-
di1g1n1 bir kez daha duyma ihtiyacini hissederler”.) Elizabeth David, el-
bette, daha tteyi gérilyordu. Nouvelle cuisine’de yanhg, ya da tuhaf
—yahut da, nouvelle® denebilecek— higbir sey yok. Oxford English Dic-
tionary’deki ilk alinti sadece 1975 tarihli olabilir, ancak hem ifade hem
de kavram on sekizinci yiizyllin ortalanna degin uzamyor. E.D.’nin
belirttigi gibi, “Nouvelle cuisine simdi oldugu gibi o zaman da daha
hafif yemekler, daha az yemek ve daha pahali yemek anlamina geli-
yordu”. Simdi oldugu gibi o zaman da, yeni, daha saglhikh ve daha lez-
zetli anlamimna geliyordu; simdi oldugu gibi o zaman da, nouvellis-
tes’in™ daha bilge olam yeniliklerinin sadece, geleneksel yontemlerin
saflam zemini iizerine inga edildigi i¢in tuttuunu kabul ediyordu. No-
uvelle vague gibi, yirminci yiizyihn nouvelle cuisine’i de patrhl, ya-
rarl, reklama dayanan bir bagkaldinydi: birisi le cinéma de papa’ya™,
Otekisiyle la cuisine de maman’a’" kargiydi. Herikisi de Anne’yle Ba-
ba’nin tam olarak ne yaptiklanni gegici olarak unutmakla sonuglands;
aym zamanda da, genetik kahtimin ne denli kaginilmaz oldugunu
unutmakla. Truffaut’nun Jean Renoir’a biiyiik saygi duymasi gibi, Bo-
cuse, yemek tariflerinin ¢cofunun, “bu yiizyihin ilk yansinin en biiyiik,
en yetkin geflerinden biri olan” Alfred Guérot’'nun uyarlamalan oldu-
gunu kabul ediyordu.

Bu durum, mutfak sanatina zarar verilmedigi anlamina gelmiyor.
Son yirmi otuz yil i¢inde Fransa’da yemek yemis olan herkes giinde-
lik diizeyde restoran ah¢ihiinin niteliginin diistiigiinii, gosterisli ve te-
orik tariflere dayanan yemeklerin biiyiik Slgiide cezasiz kaldigim ve
genel olarak Italya’da daha iyi yemek yenilebilecegini bilir. Gergi Eli-
zabeth David, bu isleri, her seyin sugunu nouvelle cuisine’in iizerine
atmnayacak kadar da iyi biliyordu. Ona gbre ¢kiis daha altmigh yilla-
nn ortasinda baglamigtr. 1980°de “bu [son] on bes y1l zarfinda, herhan-
gi uygar bir iilkede yiyebilecegine inandifindan ¢ok daha kétii ve ¢ok
daha pahali yemekler —kotii bir yemek her zaman pahahdir— yedigini

* (Fr.) Yeni. (y.h.n.)

** (Fr.) Yeni mutfak sanat taraftarlan. (¢.n.)
*** (Fr.) Babanin sinemasi. (y.h.n.)

**** (Fr.) Annenin mutfags. (y.h.n.)
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belirtti. Bunun nedeni bir 6l¢iide mutfak modalan, ama daha da 6nem-
lisi, mutfak ve degisen sosyal aligkanliklardalei teknik kaybiyds. Giinii-
miizde yemek salonlaninda daha az Fransiz kokenli kisi ve higbir gey-
den sikdyetci olmayan daha fazla yabanc var. istihdam yasas: da du-
rumu etkilemis bulunuyor: “35-saat” yasas bir fast-food restoraninda
ter dbken emekgiyi koruyabilir, ancak kiigiik aile lokantalarina zarar
Vermigtir.

E.D.’nin &liimiinden dort y1l sonra, dostlanndan ve takip¢ilerinden
olusan bir grup, saygi ve hayranhklanm belirttikleri yazilarla birlikte,
onun en iyi yazilannin yer aldi bir kitap hazirladilar. Kitaptaki en tu-
haf yorum, 1989 yilindaki TV programi smasinda “Elizabeth David
gercekten giizel yaziyor,” demis olan Sir Terance Conran’dan geldi.
David’in 6liimiinden sonra Conran fikrini degistirmis goriiniiyor ve ki-
birli bir gekilde “cogkulubir 6gretmenle dul kalmig diises melezi ilging
bir iislup”tan sdz ediyor. Sir Terence —kendisinin Habitat diikkanlar
zincirinden s6z ederken E. D. “dandik” demigti— insan1 ikna eden yet-
kin bir agiz degil: kendi dort paragraflik ithaf yazis1 hem gevgek hem
de, “Ben” “Ben” demekten gecilmeyen yaniyla son derece benbenci.
E.D. yazilann1 yemek pisirirken yaziyordu: sade, saf, renkli bir iislup-
la, kendini fazla 6ne ¢ikarmayan bir otoriteyle ve geleneklere saygy-
la.

David’in talimatlarn kisa ve net, hatta izlenimcidir; bu talimatlar
mutfak sanatinin temel ilkeleri konusunda beceri sahibi, zamana ve
malzemelerin pazar arzina gére degismeye ve dogaclamalar yapmaya
hazir bir okur-ah¢1 kimligini gerekurir. Elbette, ¢ogu kisi bdyle degil.
Cogumuz kaygih bir bilgiglikle yemek pisiriyor ve tariflerdeki agikla-
malara, 0 agiklamalann ardindaki ruha tami tamina uyulmazsa, konuk-
lannmizin 6nce ellerini kaldirip sonra da ne yerlerse ¢ikaracaklanna
inamyoruz. E.D. kendisi bu bagansizlifn farkindaydi: “Yemek pigirir-
ken, bir yemegi berbat etme olasilif1 her zaman mevcuttur. Bunu hi¢
kimse ortadan kaldiramaz.” Ancak bazi1 yemek yazarlan iglerin “cilki-
nin” (cogu zaman kelimenin gergek anlamiyla) ¢iktg1 noktalan ngo-
recek ve bagansizlifin yol actif1 sucluluk ve kendinden nefret duygu-
sunu yamstiracak kadar sagduyulu oluyor.

Ve korkulan gey sadece yemekleri berbat etmek de degil. Bagka ya-
zarlann tanifini verdifi bir yemegi basanyla yaptifimizda, o yemegi
yaptigimzi hissedersiniz; E.D. nin tarifini verdigi bir yemegi baganyla
yaptifimzdaysa —-bu hi¢ kuskusuz onun Olympiavari duruguna kargi
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haksiz, kiskanglik dolu bir yamittir- “bir E.D. yemegi” yaptiinizi, da-
hasi, onun kendisinin biraz daha iyi yapacag bir yemegi yaptifimzi
hissedersiniz. Yan yetenekli amattrler tam sayfa gastroporno fotograf-
larin bulundugu kitaplardan yemek pisirmemeyi ¢abucak Ogrenirler,
¢iinkii onlann mutfak iiretimleri bdylesi bir parlakhifa hi¢bir zaman
erisemez. Bereket versin ki Elizabeth David’in kitaplan yalmzca si-
yah-beyaz ¢izimlerle resimlendirilmisti; fakat David’in diizyazis1 yine
de onun giizel kokular sacan marifetleriyle sizin yanmig yemeklerini-
zin arasindaki benzer bir gedigi onceden gormektedir.

Insamin canimi bu denli sikan sey hesapta olmayan belirsizliklerdir.
Sozgelimi, gecen hafta, hi¢ de berbat edilmeyecek gibi goziiken bir ta-
rifi denedim. E.D.’nin ftalyan Yemekleri kitabindan (Waugh tarafindan
1954’te y1lin kitab: segilmig) Minestra di Pomidoro, sayfa 47. Tarif ii¢
tarif ciimlesinden ve bunu takip eden ii¢ yorum ciimlesinden oluguyor.
Asil sbylenmek istenen su: Domatesin ilk tazeligini korumak igin gor-
bay1 on dakikadan fazla pisirmemeniz gerekir. Asin bir 6zgiivenle, ev-
de yapilmig tavuk suyu ve limonluktan aldifim taze feslegenle birlik-
te biitiin gerekli seyleri bir araya getirdim.

E.D.’nin ilk ciimlesi su: “Dogranmis ve kabugu soyulmus 675 gr
domatesi zeytinyaginda eritin; bir bag sarmisak ve bir tutam taze may-
danoz ya da feslegen yahut mercankogk otu ekleyin.” Basit mi? Dinle-
yin: Kaygih Bilgi¢ i¢in higbir gey basit degildir. Restoran sahibi Prue
Leith bir seferinde, bigare bir ah¢ilik okulu dgrencisinin (elbette, er-
kek) bir tarifin su ilk sattnm (“Yumurtalan ayinn”) yapigoziime ugra-
tisim1 seyretmis. Cocuk uzunca bir siire 6niine konulmus olan yumur-
talara bakmig bakmig ve sonra da, dikkatle, yunurtalarin birini yedi se-
kiz santim soluna ve Otekini yedi sekiz santim sagina dogru hareket et-
tirmis. Kendinden hosnut bir edayla, tarifin ikinci ciimlesine ge¢mis.
Bu mankafaya acimak geliyor igcimden. Eger bu satirlan okuyorsa emi-
nim ki, Minestra di Pomidoro’nun ilk satnnin yol agtif1 sozciiksel-
mantksal atesle duygudaghk kuracaktir. Problemli ilk noktalar sunlar-
dr: (1) “Dogranmug™: arzu edilen biiyiikliigiin belirtildigi hi¢bir goster-
ge yok. (2) “Kabuklan soyulmus”: bu ciimle dogal olarak “cekirdekle-
ri gaikanlmag” ifadesini i¢eriyor mu yoksa tarif ¢ekirdeklerin ¢ikarilma-
di1g1 giinlerden 6ncesine mi ait? (3) “Zeytinyag:”: tam olarak ne kadar;
hatta yaklasik olarak? (4) “Bir bag sarmisak’™ ii¢ olas1 yorum: (a) bir
biitiin olarak atlmig (pek olas1 degil); (b) havanda suyu ¢ikarilana ka-
dar doviilmiig (ama E.D. bdyle bir aleti onaylar miyd1 —¢ogu kisi onay-
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lamiyor, dyle degil mi?)’ (c) ince ince dogranmus. (5) “Maydanoz ya da
feslegen yahut mercankogk otu”: pekila, hangisi en iyisi ve nasil bir
fark yaratiyor? E.D. bizden 6zgiin irademizi kullanmamizi bekliyor
olamaz, oyle degil mi?

Biitiin bunlar bana yemek pisirmenin normal, hatta térensel bir par-
cas1 gibi goriiniiyor. Dogal olarak fikirler yiiriiterek cesitli sonuglara
vardim. (Malzemeleri hazirlama ve pisirme i¢in olas1 zamanlamalar
belirten tariflerin, eger diiriistge davranmak gerekiyorsa, kararsizlik
nobetlerini ortadan kaldirmak icin de ekstra dakikalar eklemeleri gere-
lair). Anlayig giiciim tarifin: “Eritin” diyen ilk sozciigiine gecikerek
tosladifinda domatesler dogranmig ve yag da kizmigt. Bunu simdiye
kadar nas1l da kagirmis olabilirim? Eritin? Bir domatesi mi eritin? Hat-
ta dogranmig bir domatesi mi? Fiilin gercekdisiifn beni dondurdu.
Eger Napoli’'nin giineyindeyseniz ve yakici 6gle giinesinin altinda par-
maklanniz tam o an bir domatesten ¢ok, erimeye yiiz tutmus, sicak ki-
z1l renkte bir seyi koparmigsa, belki, 0 zaman, bu sey spatulamzin al-
tinda eriyebilir. Ama su an yagn icine saliverdigim su kaa kiip parca-
ciklan hi¢ boyle bir seye meydan verebilirler mi? Kaygili Bilgi¢’in sik
sik basina geldigi gibi, kendimi iki tutarsizlik arasinda kastinlmig bul-
dum. Bir yandan, domateslerin birkag cesaret verici diirtiigle, benim
icin o 4na degin mechul olan, ancak giivenilir hocamin vaat ettigi bir
mutfak sanat: siireciyle ansizin eriyeceklerine inaniyor ya da inanmak
issiyordum; ama aym: zamanda da, huysuz domates parcalanni yagda
daha fazla pisirmenin ve boylelikle de toplam on dakikahk zaman li-
mitine yeni dakikalar eklemenin onlara tazeliklerini kaybettirip tarifin
piif noktasini bosa ¢ikaracaginin makul korkusunu yasiyordum. Birkag
kaygih dakika boyunca mucizevi “erimeyi” bekledim. Sonra da, ah¢i-
lara 6zgii bir sovgii sdzciigiiyle, patates ezme aletini elime alip doma-
tes parcalarimi kiyasiya ezdim, sug aletini ¢abucak yikadim ve tarifin
bir sonraki asamasina gectim. Sonunda gorbann tad: gergekten de ha-
rika oldu —ger¢i E.D.’nin yapmis olabilecegi kadar da harika degildi.

Acaba Elizabeth David bir yemek yazan olamayacak kadar iyi bir
yazar olabilir miydi? Yoksa bu sadece, siirekli tarif yorumlama yardi-
mina ihtiya¢ duyan birinin 6zel bir ricas1 m1? Belki de. E.D. Fransiz
gastroteknolojisti Edouard de Pomiane’in bir tarifini “yemek pigirme

* Onaylamiyordu. Elizabeth David'in dokkéninda bulundurmayi her zaman red-
dettidi iki geyden biri duvara tespit edilmis bigak bileyicisi ve diferi de sarmisak
havaniyd.
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yazisinin en iyi tiini” olarak aniyor ve bununla “cesur, naak, yetigkin”
bir seyi kastediyor. Dahasi, “pek yerinde kullanilmayan o s6zciigiin
gercek anlaminda ‘yaraticr’ bir tarif bu, yaratic, ¢iinkii okuru kendi
elestirel ve icada yonelik yeteneklerini geligtirneye davet ediyor, ki-
taplann ona syledigi seyleri kdlece kabul etmek yerine onu kesifler
yapmaya, kendi goriislerini olugturnaya, olup bitenleri kendi bagina
gozlemlemeye yonlendiriyor.” E. D.'nin kendisini tarif etmek ic¢in de
“cesur, nazik, yetigkin” stzciiklerinden daha iyi stzciikler bulunamaz-
d1. Belki de az stzciikle ¢ok sey anlatan iislubu aslinda insanlan kur-
nazca yetigkinlife 0zendirmesindendi. Belki de benim patates ezme
aletini ¢1lginca kullanmam, utanilasi bir sekilde yaraticiydi?

Elizabeth David: Malzemenin miikemmelligi, hazirlamadaki basit-
lik, gelenege ve ybreye saygi demekti. Elizabeth David: Fazla lafa, ag1-
n siislemeye, gosterislilife, “sebzeleri iist iiste yigmaya” ve “yiyecek-
leri ilgisiz sekillere sokmaya”: kule bi¢imi verilmis turba; porsiimiig
salata yapraginin kullanilmasina; patates salatasmin, bir solucanin top-
raf1 oyarken ardinda birakti1 yifinlara benzemesine karsiydi. Ug yil-
dizl1 restoranlardan sakiniyor ve nouvelle cusine konusunda ikircikli
davramyordu. Akdeniz mutfagim $viiyordu ama ingiliz yemekleri ko-
nusunda da bilgiliydi. Takipgilerinin bazilarn ziippece davramslar ser-
gilese de onun yaklagimi ziippelikten her zaman uzakti. Sardalya kon-
serveciliginin tarihi konusunda bilimsel agiklamalar yapabiliyor ve
“yagda kizaran koyun akcigerlerinden ¢ikan 1shkl havanin tiiyler iir-
pertici sesi”’ konusunda aym sekilde kesin fikirler yiiriitebiliyordu. in-
giliz ekmek endiistrisinin durumunu Evelyn Waugh’ya 6zgii bir tfkey-
le betimliyor, ancak Cripps-Attlee tertriiniin bir benzerine Waugh gibi
sizlanmak ve brendi igmeye sifinmak yerine, insanlara kendi dogru
diizgiin ekmeklerini nasil yapabileceklerini anlatiyor ve bdylelikle de
Ingiliz ekmeginin yeniden canlanmasina dnciiliik ediyordu.

E. D. bir 6zgiirliik savasgisiyds; belki de onun 50’ler Britanyasi’nin
yorgun, a¢, yoksullasmig belli bir sektorii iizerindeki etkisini Kin-
sey’nin Amerika iizerindeki etkisiyle karsilaghrmak sa¢ma olmaz. Bel-
ki de David, Kinsey’den bile daha ¢ok sey biliyordu: ¢am fistifinin,
feslegenin ve sarmisagin giivenilmez insan etinden daha kesin bir ge-
kilde haz verdigini. David kendi kiiltiirii icinde, insanin i¢giidiisel ola-
rak amalar aradif) noktaya gelesiye iinlendi, sayg gordii, fetiglestiril-
di. Yemek diigkiinleri arasinda sorular soruldufunda, ben de birkag kii-
¢iik amal, hatta yan-amah geyler sdyledim: Biitiin yemek yazilannin
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devrimci degil, evrimci oldugunu; 6teki unutulmus kisilerin de Gii-
ney’in farkinda olduklanni; onun etkisinin destekgilerinin iddia etti-
ginden ya da umdugundan daha az oldugunu; ve yapitlanmn genel et-
kisinin Britanya’y1 otantik mutfak sanah kéklerinden uzaklagmaya ik-
na etttifini ve bunun da sonug olarak Birmingham’h bir ev kadininin
aksam yemeginde sofraya gururla bir Provence yemegini koymasi gi-
bi cografi bir anormallikle sonuglandifim belirtim. “Kabaca ifade et-
mek gerekirse,” dedi eski bir restoran elestirmeni bana, ‘Briiksel laha-
nalannin tarifleri nerede?” Gergekten de nerede bu tarifler! Meselenin
bir yam da burada yatiyor. Elizabeth David French Provincial Cooking
[Fransiz Tagra Yemekleri] adli kitabinda, onun gibi bir Akdeniz ye-
mekleri savunucusu ve cogkulu bir ev ahgisi olan Ford Madox
Ford’un, Provence’in baghca erdemlerinden biri iizerine styledigi su
ciimleyi alintiladi: “Orada aruk hig kotiiliik yoktur, ¢iinkii orada elma-
lar olgunlagmayacak ve Briiksel lahanalan da hi¢ yetigmeyecektir.”
Bu ama’lar ve yan-ama’lar 1994 Subat'inda E.D.’nin mutfak alet-
lerinin satis1 i¢in toplanan kisiler agisindan yersiz olurdu. Bir dgleiize-
ri sergiyi gbrmeye gittim ve sati§ i¢in de dénmeyi diigiiniiyordum; ne
var ki orada kargilagtifim melankoli, histeri ve mal edinme telagiyla
kangik atmosfer camum sikti. Melankoli Bayan David’in iki yi1l 6nce-
ki 6liimiinden ¢ok ¢ofu mutfak edevatinin acikli durumundan kaynak-
lamyordu: kenarlan kink siirahiler, iki ayakh kevgirler, aginmig kal-
burlar, lekeli yemek kitaplan, hasar gérmiis tahta kagiklar. Bir biifé ve
E.D.’nin hem yemeklerini pisirip hem de kitaplanm yazdif biiyiik
masa (bin yiiz sterline Prue Leith tarafindan satin alinmigt1) digindaki-
ler —nesnel gekilde konugmak gerekirse- 1vir zivir esyalardi. David’in
yegenlerinden birinin patavatsiz bir dille itiraf ettigi gibi, “En iyi sey-
lerin kaymagini bagkalan yedi. Onlar aile iiyelerine ve dostlanna gitti.
Bunlar geriye kalan dokiintiiler.” Ne var ki titregimler yayan bu dokiin-
tilere Bayan David’in radyoaktif eli degmisti ve agik artima, Phi-
lipps’in tahmiainin ii¢ katina, 49000 sterline yiikseldi. Karl Marx’in
yasamoyKkiisiiniin yazan Francis Wheen, sermayesinin 220 sterlinini
ii¢ peynir rendesine, iki karton kapakh kitaba ve bir hindistancevizi
rendesine harcadi —bu son parganin iizerinde, tilsimh bir sekilde yan

* Bruksel lahanasi, Ford'da idée fixe olmugtu: “Gértgecediniz herhangi bir psiki-
yatri uzmami size, katil ruhlu bir sapi§i akil hastanesine kapatir kapatmaz ilk
yapti§ midahalenin, bol bol mushil ilaci kullanmak suretiyle, hastanin midesin-
deki butdn biftekleri ve Briksel lahanalarini bogaltmak oldugunu séyleyecektir”.
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yanya kullanilmis hindistancevizleri hla duruyordu.

Elizabeth David 1976’da O.B.E’yi* aldifinda, Kralice ona ne ig
yaptigim sordu. “Yemek kitaplan yaziyorum, efendim” dedi. Kralice
de buna, “Ne kadar yararh bir sey!” diye yamt verdi. Krali¢ce’nin he-
mencecik saksida bir feslegen, sizma diye nitelenen tiirden saf zeytin-
yagy, taze maya ya da uygun bir ekmek pisirtne ¢dmleginin pesine dii-
siip diigmedigi —ya da bunlardan istetip istetmedigi— bilinmiyor. Ama
0, ilk kez ulusu i¢in konugmustu. E. D. ¢ok yararh biriydi ve 6liimiin-
den sonra da 6yle olmay: siirdiirmektedir. Bir yazar i¢in her zaman uy-
gun bir 6vgii stzii sayillmaz bu, ama bu sefer dyle.

* Britanya Imparatorlugu Nigan. (g.n.)
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Tour de France 1907



Pond du Gard: Henry James’e gére “biraz aptalca”.



Michelin Guide to France [Michelin Fransa Rehberi] —gevsek
gggi(ltlenmis, cebe sifacak biiyiiklikkte ve elbette karmizi— 1900’de
ciktr. Ons6zde tumturakl: bir dille belirtildigine gore, “bu ¢ahismanin
yayimlanmasi yeni yiizyilin gelmesiyle aym zamana denk diiser ve
bunlardan biri, digeri kadar uzun siirecektir. Otomobil kullanma sana-
t1 kasa bir zaman 6nce dogmustur; her gecen yil gelisecektir ve onunla
birlikte lastik de geligecektir, ¢iinkii lastik arabalann vazgegilmez te-
mel bir orgamidir.” 1900 ile 1914 arasindaki yillar otomobil kullanan-
lar i¢in kutsanmig bir donemdi (hi¢ kugkusuz, lastik iireticileri i¢in de):
teknolojinin —onu uygulayacak giicte olanlar i¢in— belirgin bir engel
olmaksizin hazzin olanaklanm artmr goriindiigii bir zamandu. “O giin-
lerde,” diye ammsiyor Ford Madox Ford, “otomobil insana esrime ve-
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ren bir yenilikti ve elimize fazladan para gectiginde bu para araba ki-
ralamaya gidiyordu.” Henry James, “otomobilin biiyiilii bir harika™ ol-
dugunu sdylemistir ve bu biiyiiyii bozabilecek, James’in “su geni§ ve
diiz eski Fransa” diye niteledigi yerden daha gekici iilkelerin sayisi az
olabilir.

Edith Wharton —tipk1 Ford, tipki Conrad, tipki Kipling gibi— oto-
mobillere tutkuyla baglanmisti. Insana esrime veren bu yenilik modern
ama aym zamanda da zeka iiriinii denebilecek bir sekilde tarihseldi:
Wharton’a gore “posta arabalanyla seyahat eden biiyiikannelerimizin
ve biiyiikbabalanmizin deneyimledigi hazlara yeniden kavugulmasini”
saglayarak “yolculuk romansin1” yeniden yaratiyordu. Bu hazlan orta-
dan kaldiran gey demiryollannin raylan ve zaman ¢izelgeleri olmustu.
Simdiyse otomobil sahibi boylesi bagimliliklardan kurtulmugtu ve ar-
tan bireysel Ozgiirliifiiniin adamakillh tadim c¢ikarabilirdi. 1907 de
—Wharton’in ii¢ “otomobil turunun” ikincisini gergeklestirdigi yilda—
yayinlanan Baedeker Guide to Southern France’ta [Baedeker Giiney
Fransa Rehberi] samimiyetle dile getirildigi gibi: “Otomobil sporu
Fransa’da son derece moda oldu, esas olarak da polis simirlamalannin
olmayisindan ve miikemmel yollardan dolayi.” Avrupa otoyollannmn
yiik tagitlanyla uklim tkhim doldugu ve bireysel tasit 6zgiirliigiiniin
cofu kez, sikigan bir trafikte kendi baginiza olma hakkindan fazla bir
sey ifade etmedigi yiizyilimizin kars1 ucundan bakildifinda, otomobil
sahibi olan biiyiikanne ve biiyiikbabalanmizi hayalimizde canlandinp
onlara fena halde imrenmek hi¢ de zor bir sey degil.

Edith Wharton biiyiilii harikanin mekanik taraflannin tiimiine kar-
st oldukea ilgisizdi; ancak, Percy Lubbock’in “otomobilin giiciiniin
sundugu firsat” dedigi seyi agik bir sekilde kavramigts. Lubbock’in de-
digi gibi, Wharton, “kolesinin yetenegini kullanigindaki zeka agisindan
herkes igin bir 6rnek olusturuyordu. Otomobil sayisiz gezintide onur-
lu, asla engelleyici ya da dedigim dedik olmayan bir rol oynuyordu”
~Ingiltere’de, Fransa’da, italya’da ve Amerika Birlesik Devletleri’ nde.
Ayni1 zamanda beklenmedik yaratici kazanglar da getiriyordu. A Back-
ward Glance baghkl otobiyografisinde Wharton, Amerika’daki ilk
otomobil sporu seriivenlerini ve “on millik bir gezintiye nasil bir Afri-
ka yolculuguna ¢ikarken yaganan kaygidan daha fazla kaygiyla ¢ikil-
difxim” anlatir. Yavag yavas, Massachusetts ve New Hampshire’in uzak
mavi tepelerine gitgide daha uzun gezintiler yapmaya baslads; “Geor-
gia iislubunda kiliselerin ve Onii parmakhkl evlerin bulundugu 1ssiz
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koyler kesfetti, daglar arasinda uykuya dalmig vadilerden gegti ve
evine, yorgun ama yeni bir giizellik hasatiyla yiiklii olarak dondii.”
Kimi zaman bundan da fazlasiyla yiiklii oluyordu: Ethan Frome bas-
Iigin1 tagryan kasvetli bagyapitinin yani sira, Summer adli daha sicak
yiizlii galigmasini kaleme almaya onu itmig olan gey, “‘cokmekte olan
bir kir yasantisina hala gomiilmiis duran bu koyleri” ve bu koyleri
dolduran “hiiziinlii, agir agir konusan insanlan” ansizin kesfetmig ol-
masiyda.

Edith Wharton ile kocas1 Teddy Amerika’da yasadiklan bu d6nem
boyunca ¢ok sayida otomobil degistirdiler: “Otomobil satrnak, almak
ve degis tokus etmek siiriip gidiyordu ama goézle goriiliir daha iyi so-
nuglar vermekten uzakt”. Wharton’in A Motor-Flight through Fran-
ce’da [Fransa’da Bir Otomobil Turu] anlatuf: ii¢ yolculuk da,
Teddy’nin Londra’da satin aldif, 15 beygirlik aym, elden diigme Pan-
hard ile yapiimigti. Edebi —ve belki de otomobil sporuna 6zgii— gorgii-
sii bize lastik patlamalari, yag degistirmeler ve arabanin bozulmasi ko-
nusunda aynntilar vermesini; sosyal gorgiisii ise yolculuk arkadaglan
konusunda aynntilar vermesini engellemigti. Bu otomobil yolculukla-
n sirasinda hizmetkarlanndan aldif1 yardimin diizeyi de metinlerinde
yer almamigti: yanm diizine hizmetkir onden, tren ya da kamyonetle
yola ¢ilayor ve efendilerinin beklenen vangina hazirlaniyordu. Teddy
Wharton brongsitten yataga diigmiisken Pau’daki Grand Hotel’den ya-
zan Henry James yolculuklanmn bu yam konusunda ironik bir dille
imada bulunmustu: “Ev sahiplerim giileryiizliiliik, duygudaslik, takdir
vb. seylerle (aym1 zamanda da harika bir gekilde hizmetkarh ve avant-
courier’li’ seyahat sanatlanyla) dolu.”

Boulogne’dan Clermont-Ferrand’a uzanan ve oradan da Paris’e do-
niigii kapsayan ile haftalik ilk tur Edith’in kardesi Harry Jones’un egli-
ginde Mayis 1906’da; giineybatiyi, Pireneler’i ve Rhone Vadisi’ni kap-
sayarak biiyiik bir daire ¢izen ikinci tur ise, yol arkadas: olarak Henry
James’'le birlikte, 1907 Mart-Nisan aylannin ii¢ haftas1 boyunca ger-
ceklesti; iiciinciisiinde, 1907 yilimn Paskalya’dan sonraki yedinci pa-
zannda yapilan hizli Picardy turunda, Edith ile Teddy yola esliksiz ¢ik-
muglardw. Siirekli softrleri, James’e gore “dogugtan bir Yanki akh ba-
sindahifim ve zekdsim tasiyan” Charles Cook adinda biriydi. Wharton
bu turlan Atlantic Monthly igin kaleme aldi ve kitap olarak 1908'de
yayimladi.

* (Fr.) Onceden kuryeler géndermek yoluyla yapilan. (¢.n.)
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James’in —yagsli, seckin ancak zengin olmayan James’in— kendisin-
den daha geng ve ¢ok daha zengin olan Whartonlar’in konugu oldugu-
nu diisiinmek yanh bir degerlendirme olurdu. Aslhinda, payina diigen
masraflan ddiiyordu ve ev sahiplerinin otomatik olarak kaldiklan liiks
oteller onu parasal sikintiya sokuyordu. Pau’dan yazdifx bir bagka
mektupta itiraf ettifi gibi, “masrafl1 bir peri masalin1” yasiyor ve “in-
sana pahaliya mal olan seyin, insanin zengin dostlar1” oldugunu bir kez
daha 6greniyordu. Yolculugun sonunda biraz kaygi duyarak, bahgis ve-
rilmesi gereken alt hizmetkérla bir de sofér Cook’un bulundugunu
fark etti. Edith onun parasal agidan zor durumda bulundugunun kesin-
likle bilincine varmus olsa da James bu tiir stkint1 verici seyleri Whar-
tonlar 'la konugmaktaa belli ki kaginiyordu. Percy Lubbock iki yazann
Edith Wharton’1n sonuncu yepyeni otomobilinde —bu araba son roma-
mmn sagladig telif geliriyle alinmigta— bir tur yapiglannin hikiyesini
anlatr. “Ben son romanimin geliriyle,” diye yant verir James diisiin-
celi bir edayla, “konuklanmin bavullarinin istasyondan evime kadar
taginacaf kiigiik bir cekcek, yani el arabasi gibi bir sey satin aldim.
Bundan sonraki romammin geliriyle de bu el arabasin1 boyatacagim.”

Eski otomobilcilerin seriiven diigkiinii, giicliiklere katlanmasini bi-
len insanlar olmasi gerekiyordu. 1900 Michelin Rehberi, mekanik ak-
sakliklar i¢in cesitli ¢arelerin yam sira, “siiriiciiniin gz losyonu” i¢in
Ozel formiiliin listesini de veriyordu (450 gr demlenmis koka yaprag,
25 gr taflan agaci suyu, 15 gr soda biborat). Wharton’in ilk otomobil-
cilik deneyimi —1903’te Roma’dan Villa Caparola’ya kadar yapilan
yiiz millik heyecan verici bir yolculuk— onda iki araz birakti: akut bir
otomobil hummasi ile akut bir bogaz iltihabi, bu sonucusu onu birkag
giin yataga baglamisti. Bunu izleyen gezilerde, en sicak havalarda bi-
le, “mika bir penceresi olan bogucu bir siperlikle basin1 koruma nle-
mini” almak zorunda kaliyordu, “ta ki bir hayirsever én cam denilen
seyi icat edip de otomobil sporunu katisiksiz bir haz haline getirene ka-
dar.” Whartonlar’in 6n camu ilk ve ikinci otomobil turlan arasinda gel-
mige benziyor. Ciinkii 1906 geaisine 6n camsiz gittiler ve yagmur ye-
diler: “Soylediklerine gére Veziiv'iin patlamasi yiiziinden Avrupa’da
soguk, karanlik ve kasvetli bir bahar olmus.” Ancak biliyoruz i giine-
ye dogru yola gikmalanndan 6nce Teddy Wharton arabada sahsen bir-
talam degisiklikler yapmig, arabanin karoserini kapatmus, igine elektrik
15181 yerlestirmis ve “bilinen her tiirlii aksesuan ve konforu” eklemisti.

Bu otomobil turlannin ikincisi ve en uzununda kendini eslik¢i ola-
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rak 6neren Henry James oldu. Onceki yilin gezisini —ve 6zellikle de
George Sand’1n Nohant’daki evine gidisini— duydugunda teatral ancak
gercek bir kaskanghkla tepki gosterdi. Edith’e yazdiklanna bakailirsa,
soyle diyordu: “Garip bir telepatik sezgiye kapildum. Sizlerin Fran-
sa’ya celip gidiginizden birkag giin sonra kendime birdenbire: ‘Onlar
Nohant yolundalar, Allah kahretsin! Oraya gidiyorlar —onlar orada-
lar!’ dedim.” Boylesi bir imrenme anlagilir bir seydir: James, daha
geng oldugu giinlerde Paris’te, Flaubert’le, Gautier'le ve Maupas-
sant’la tanigmist1 ve bunlarin her biri de ona, la mére Sand’1" ziyaret et-
mek igin —tren ya da ath arabayla- yapilan Ikinci imparatorluk Déne-
mi’'nin” en iinli edebi hac yolculugunu anlatmigt. §imdi, Kasim
1906’da Reform Club’dan yazan James, Wharton’dan “Nohant serii-
venini ve izlenimlerini anlatmasini” rica eder, zira bu seriivenin “tzel
ayrinwlanni Sgrenmek igin yanip tutugmakta’dir. Soyle der: “Belki de
dogru Tutku Araci’na binerseniz —ki bundan hi¢ kugkum yok— oraya
bir kez daha gidersiniz — 0 zaman yaniniza beni de alin!” Bu rica A
Motor-Flight’daki tek anlatisal tekran agiklar; gerci Nohant’a ikinci
gidiste James’in varlif1 evin igini gbrmelerine yardimci olmusgtur.

20 Mart 1907’de, Whartonlar ve James, direksiyonda Cook’la bir-
likte, Tutku Araci’nda Paris’ten yola ¢ikarlar. James’in, Whartonlar’in
otomobiline taktifx lakap budur; tek tek motorlann da, “Ates Arabasi”,
“Alfred de Musset”, “George” (Sand) ve “Hortense” (erotik roman ya-
zan Hortence Allart’in adindan) gibi 6zel adlan vardir. James igin bu
yolculugun fazladan bir anisimn da olmus olmas: gerekir, ¢iinkii tam
ceyrek yiizy1l 6nce, 1882’de, kendi de A Little Tour in France [Fran-
sa’da Kiigiik Bir Tur] yapms ve gezi notlan ayn1 zamanda ciltli bir der-
gide yayimlanmigtir. O zamanlar gordiigii yerlerin ¢ofunu Wharton-
lar’la birlikte yeniden goreceksir, 6zellikle de Fransa’nin giiney yoresi-
ni: Angofileme, Bordeaux, Toulouse, Carcassone, Nimes, Avignon, Bo-
urg-en-Bresse ve Dijon. Leon Edel, James’in Tur’unu, “zevkli, isabet-
li, masrafsiz” olarak niteler; simdiyse Whartonlar’in yolculuk heyeca-
mna ve konforuna kapilmigtir. James’in énceki yolculugu tipik bir on
dokuzuncu yiizy1l yolculugu olmustur: Trene ve ath arabaya binip ha-
rap bir handa kalmistir. Oysa simdi, Tutku Araci onlan son hizla, sayet
Edith’in yiiksek beklentileri karsilanamayacak olursa vazgegilecek bir
otele gétirmektedir. Bazen tiim bir kasaba Whartonlar’in gecelemesi

* (Fr.) Sand Ana. (¢.n.)
** Fransa'da, 1852-1870 arasinda Louis Napoleon Dénemi. (y.h.n.)
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icin uygunsuz bulunur. Bazen de tiim bir bdlge: Edith, orta Fransa'da,
“insan ¢ogu kez sindirilebilir yemek ve temiz yatak bulmaya can atmak
zorunda kahiyor,” diye yazar. James ise daha fazla tolerans ya da boyun
egis sergileyerek “Fransiz tagrasinda gegirilen birkag haftanin ardindan
Ogrenilen ve insana en yiice agirlama bigimi gibi gelen, o bildik ve ara
sira goriilen konukseverligi”’ daha 6nce de kegfetmigtir.

Otomobil sporu aruk zor begenen kisilere, belli bir topografik
snobluk olanag: veriyordu. Bir kente, tren istasyonunun “adi sinirla-
n’’ndan gecerek yaklagmaya hi¢ gerek yoktu, “cirkinlik ve sefillik bol-
gesi demiryolunun ta kendisi tarafindan yaratilmigti.” Insanin bir yere
iligkin ilk izlenimi ~tipki ath arabayla seyahat eden ana babalannizda
oldugu gibi- bir kez daha “romantik ya da gorkemli” olabiliyordu. Bu
koruyuculuk etkisi sadece yiik trenlerinin bir araya toplandif1 yerler-
den kaginmanin 6tesine uzaniyordu: Hiz, motor, segilen compagnons
de voyage,” ve vanlacak yere nceden gonderilen hizmetkarlar, bunla-
nn hepsi, daha yavag, tek bagina yapilan eski yolculuklardaki raslant-
sal insani temaslar1 en aza indiriyordu. Wharton'in kitabi, kapi esikle-
rinde §yle bir goriilen kdylii cehrelerini ve hanlarda ortaya ¢ikan hiz-
metkarlan kaydeder fakat sz konusu metinde adi1 gegen George Sand
ve Madame de Sévigné gibi iki biiyiik kisiligin 6liimlerinin iizerinden
bir hayli zaman gegmis olmas1 Snemlidir.

James'in Little Tour'u, agirdan alan, titiz ancak biraz tembel yolcu-
luk dénemi igin bizde nostalji duygulan uyandirmaya egilimlidir; bir
hayli kiiltiirlii biri olan rehberimiz, tipk biiyiik bir kdpegi yiiriiyiige ¢1-
kanr gibi, duyarhfim yiiriiyiise ¢ikanr. A Motor-Flight gergek bir mo-
demn turistin yapitidir. James kadar sanat ve duyarlifa sahip, ama bize
daha yakan biridir bu; duyu izlenimlerinin daha hizl akigiyla, daha ga-
buk bir zihinsel doygunlukla yiiz yiize gelen —ve yiiz yiize gelmeyi se-
cen— biridir; varlig1 ve etkinligi, kendini Oldiiresiye icki i¢cen yalniz
gezginin etkinliklerinden farkh olarak, inceleme altina aldif1 topragi
degistirecek olan biridir. “Otomobil sporunun gerekleri Fransa’nin en
iicra yorelerine modern su tesisatgilifini ve akgaaga¢ mobilyalan so-
kuyor,” diye yazar Wharton. “I¢inde uyumak zor olsa da kahvalt1 et-
menin hos oldugu” su eski romantik hanlar ¢oktan tarihe karigmistir.

Her ne kadar Wharton kendini “6nemsiz bir otomobil meraklsi,
geligigiizel izlenimler avcis1” olarak tanimlasa da, keridini estetik ko-

* (Fr.) Yelculuk arkadaglari. (¢.n.)
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nularda ustaliktan yoksunmug gibi tanitmasi bizi yamltmamali. Fran-
siz katedralleri (gergek otomobil meraklilan i¢in oldugunun aksine)
onun i¢in, rehber kitaplannin ¢6ziimiinii sunduklan birbirleriyle kesi-
sen pargalardan olugan bir bulmaca olmaktan ¢ok, uzun zaman dnce
anlagilmig ve hazmedilmig mimari ilkelerin canh birer somutlagmasiy-
di. Wharton, Roma iislubunun “din¢ kahcihgim” tartigtifinda; Fran-
sa’nin “tugla kullanimim higbir zaman tamamen anlamamig olduguna”
yaziklandiinda, Ingiliz Gotik’inin kogeli dogu ug iislubunu benimse-
yerek neler yitirdigi konusunda yorumlar yaptiginda; Neuvy-Saint-Sé-
pulcre’deki Hagh kilisesinin gizlerini ¢ozdiigiinde; Reims Katedrali’-
nin cephesi oniinde biiyiik bir zevk duydugunu belirttiginde; Albi’deki
“tilysiiz pembe canavan’ esprili bir gekilde topa tuttufunda; ara sira
ortaya koydugu baganh igleri grmezden gelecek kadar kuramcilifa
kagmaksizin Viollet-le-Duc’iin yapitlarim elestirdiginde; binalara sik
giyimli yagh hammefendiler gibi goriinmektense “yasin yaralarim1 ve
renklerini” gosterme olanagin veren iyicil ihmali 6vdiigiinde; mimari-
si manzaranin konturlann giizellegtiren ve tamamlayan, tepelere ku-
rulmus Italyan kasabalanndaki estetik merkeziligi soz konusu ettigin-
de —evet boyle durumlarda, basit bir otomobil meraklisiyla degil, yet-
kin biriyle yiiz yiize geliriz.

Wharton ayn1 zamanda da -onu bize yakinlagtiran geyin bir parca-
sidir bu- ard arda Oniine ¢ikan binalara, sarap tadar gibi, seckin bege-
nilerini sergilemek iizere dolu keselerini kullanan segkin kafalarin dav-
ranacag gibi davranmaz. Acaba daha sonraki ve daha hizh bir kugak-
tan biri i¢in onceki, daha yavag ve kuskusuz daha giivenli bir uygarh-
£1n s6z konusu bu kalintilanm incelemek ne anlama gelir, gelebilir ya
da gelmelidir? Biz onlan hayal giiciimiizii kullanarak mi, yoksa sade-
ce tekbenci olarak m1 gorebiliriz? Mesru olarak ne gesit bir haz, nasil
bir sayg1 canlanmasi bekleyebiliriz? Wharton bu tiir sorulan kitabin
basinda, Amiens’de ele alir ve bitigine yakin, Reims’de, onlara bir kez
daha doner. Wharton dikkatini bu sorulara yonlerdirme konusunda be-
cerikliydi ¢iinkii —James gibi— “gec¢misi olmaksizin ilerlemeye girig-
mi§” olan ve Avrupa’daki turist-yurttaslan biiyiik tarihsel gii¢lerin mi-
marni ifadelerini genel olarak sadece estetik bir eglence olarak gbrme-
ye egilimli olan bir iilkeden geldiginin bilincindeydi. Bu yaklasim gii-
niimiizde daha da yaygindir ve hepimiz Wharton’in verdigi 6rnek sa-
yesinde kendimizi elestirmeli ve aydinlanmalyiz.

Wharton, gergekten de, ender goriilen ve kargitlan biinyesinde ba-
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nindiran bir gey olan, bilge turisttir; “gtrdiiklerinin ve gorilen seyin al-
tinda hissettiklerinin™ hesabim vermeye istekli biridir (burada kullam-
lan italik font da, eril zamir de Wharton’a aittir). Biiyiik zihinsel kargi-
lagtrma giiglerine sahiptir: Beauvais’den aynhrken, ashnda oradan ay-
nlmadifim fark eder ¢iinkii hld -kullandi1 ifadede Jamesvari bir tim
vardir- “o devasa bellegin i¢ine hapsolmugtur.” Hayal giiciinii dogru-
dan bir ytneligle, “dindarhfin hila sanatla birlikte yiiriidiigii” bir za-
mana geri gttiiren binalara ¢ok deger verir. Onun i¢in turizm edilgin
degil, yapici, yeniden yaratc bir seydir. Onda bilgeligin yani sira bir
tamlk vardir: manzara, mimari ve insanlik arasinda kolaylikla hareket
eder ve onlan kendi iginde eksiksiz inceleme alanlan olarak gérmek-
ten ¢ok birbiriyle rtiigen seyler olarak gtriir; duvar hahlanm ilging
gosterebilmek gibi sanat elegtirmenligi iginin en zorlu tiiriinii yapabilir
ve dige dokunur bir ey stylemedigini diigiindiigiiniizde de gagirtici bir
sekilde cagrigimh geyler sdyleyecektir. Saint Savin’in koro blmesin-
deki oymal denizkizlan bize “ta Alplerden pagan gézlerini ve Lom-
bard’lilara 6zgii bir bicimde yanlamasina tebessiimlerini getirmis go-
riinen ugursuzluk ve giizellik yaratiklan” olarak bakarlar; Pireneler,
Pau’daki bir taracanin evcillestirici mesafesinden goriildiiklerinde,
“bir hayvanat bahgesinde kafese konmus gzetim altindaki etoburlar
gibi bir gegit agafilanmighifa ufrar.”

Ancak Wharton'1 otomatik bir 6vgiicii olarak —o, Toulouse'u, Lo-
urdes’un bayagilifini, sahte siislemeleri ve cafcafl gsteriggiligi sid-
detli bir gekilde diglar- ya da salt bir bina simsan olarak gérmek de
yanlig olurdu. Manzaralan canhdir ve lirik bir gekilde, dikkatle yaklag-
tif1 kdyliilerle doludur. Pireneler’deki tepelerin yamaglannda yagayan,
“caligma sayesinde son derece disiplinli, te yandan romantik denebi-
lecek bir gekilde son derece tzgiir” halk hakkinda yazdifinda da, “bir
sanat yapiti gibi ilgi uyandiran” Fransiz tagral yiizii iizerine yazdifin-
da da, sadece yerel renklerin biiyiisiine kapilmi§ kent kfkenli zengin
bir yabanci degildir. Bir an i¢in gordiigii bu fizyonomilerde buldugu
sey eski binalarda aradifh ve yiicelttifi seyle aymdir: Hayal giiciinii
dogrudan bir ytneligle geri getiren seydir. Fransa’nin en iicra yéreleri-
ne modern su tesisati ve ak¢aafagtan mobilyalarla kargilagma beklen-
tisiyle gelen otomobil merakhisinin da, sonug olarak, “yagamin bagim-
sizlif1 ve yalinhi$h” igin, yiizyillar boyunca yore sakinlerini olusturmus

* Kaynak metindeki alintida cOmlenin éznesi “he”, yani eril zamirdir. Edith Whar-
ton'in, kendinden séz ederken eril 6zne kullanmis oldugu vurgulanir. (y.h.n.)
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ve belirlemis olan “son derece yogun geleneksel hayat” igin bir tehdit
olusturdugunun bilincindedir. Insani taraf ytniinden Fransa’da yiicelt-
tifi sey onun uygarca diizeni ve zarafetidir, gérgii kurallanmn hoglu-
gudur, canlilify, iyi huylulugu ve hayattan zekice zevk ahsidir. Bu ifa-
deler her zaman igin gorelidir. Bugiiniin otomobil meraklisi, Fransiz
kasabalanna kara yoluyla yaklagmay: artik tren yoluyla yaklagmaktan
“ne daha romantik ne de daha grkemli” bulur; ve tipki kentlerin dig
mahallerini ¢irkinlegtiren ticari bir “Kendi Evini Kendin Yap” patrtisi
olmasi gibi, insanlann algilanabilir karakter §zelliklerini trten seyler
de vardir. Artik bizler eskileri Wharton'in gorebildidi kadar agik¢a go-
remiyoruz;

Wharton ile James birlikte ziyaret ettikleri yerlerde her konuda de-
gilse de cogu sey hakkinda goriig birligi igindeydiler. Her ikisi de ital-
ya'nin denektasi oldugu bir estetik anlayisa sahipti; eski binalann eski
olmasindan hoglamyorlar ve restorasyona kugkuyla bakiyorlardi.
Wharton'1n, Provence ybresindeki grekoromen kalintilara hayranhg
daha derindi. James, Pont du Gard’1 sonugta “biraz aptalca” bulmustu
(ayn1 zamanda Nimes’deki Tour Magne ve Chambord’un yuvarlak ku-
leleri igin de gecerli bir sifatti bu) ve Roma mimarisine bir hayli tepe-
den bakiyordu: “Roma katihif1 uygun olanin 6tesine gitmeye egilimliy-
di ve sanmnm kiigiik higbir sey yaratamayan bir rk bilyiik hi¢bir sey
yaratmayan bir irk kadar kusurludur”. Wharton, Avignon’u insanin
gonliinii gelecek kadar italyan bulurken, James ondan nefret etmis, Pa-
lais des Papes’t’ “genis oldugu kadar kangik,ve kirli oldugu kadar pe-
risan” bulmugtu. Omriinde ilk kez restorasyon gorevlilerinin gikip gel-
mesine seve seve alkas tuttu, “ciinkii restorasyon gtrevlileri onu su an-
daiginde bulundugu durumdan daha az ilging hale getiremezlerdi”. An-
cak onlann en Sgretici uyugmazhklan, goriilecek baglica yeri eskiden
de simdi de Brou’dahi kilise olan, Bourg-en-Bresse’de ortaya gikti.

James’in anlatis1, Matthew Arnold’in Brou hakkinda yazdif ve o
zamanlar gézde olan siirinin duygusal bir tasviriyle baglar. James, Ar-
nold", siirindeki yanh§ cografi bilgilerinden dolay: sakayla kangik
elestirir ve bagislar, kilisenin ingasinin arkasinda yatan gbz alici din-
darhig vurgular, rehber kitabindan birtalam bilgiler aktarm, iinlii me-
zarlan betimler, onlan onayladifim gsteren 6vgii sbzciikleri kullanip
durur —-hayran olunasi, bilyiileyici, se¢kin, harika, esi bulunmaz, ince-
likli, degerli- ve sonunda da, amtlann, giizel olmakla birlikte, Vero-
* (Fr.) Papalar Saray. (¢.n.)
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na’daki rakipleri kadar giizel olmadiklan sonucuna vanr. Kaynanalan
igneleyici nitelikteki, biraz da eskimis olan o esprilerden yapar, bina-
nin Devrim sirasinda tamamen tahrip edilmemis olmasina hayret eder
ve hi¢ duraklamadan ve ¢aba harcamadan, daha sonra Bourg’da yiye-
cegi, haglanmig yumurta, ekmek ve yore tereyagindan olugan basit ama
keyifli 6gle yeme@inin cogkulu bir betimlemesine kendini kaptinr —bi-
zim igin ve anlagihiyor ki onun i¢in de eglenceli bir betimlemedir bu.
Wharton’1n anlatisi, James’in yirmi bes y1l sonra Panhard’in igin-
de yaninda oturmakta olan canh varhifina hi¢ génderme yapmadig gi-
bi onun 1882 tarihli metnine de hi¢ gonderme yapmaz. Yolculugunda
kendisine eglik etmig olan bir iistat tarafindan daha 6nce tartusilmig bir
konuyu ele almak ona korkutucu goriinmiis olmali. Wharton hi¢ kugku
yok ki A Little Tour’u okumustu ama son olarak ne zaman okudugunu
bilmiyoruz. Wharton’in betimlemesinde nasil olur da belli bir diizeyde
rekabet unsuru bulunmamis olabilirdi? O da Amold’1n siirini gakaci bir
iislupla ele alarak anlatisina baglar ve yerini bu kadar hatali bir gekilde
tarif ettigi icin Arnold’in Brou’daki kiliseyi gergekten goriip gormemis
oldugunu merak eder. Binanin kendisine gelince: Bir kere bina, Whar-
ton’1n eski binalarin eski goriinmesi yolundaki anlayigina aykiri bir go-
riiniim sunar —“adeta ‘yedi tahta firgal1 yedi hizmetgi ki1z’ tarafindan
bir giizel sabunlamp ve ovulup giindelik olarak temizligi yapiliyor-
mugcasma yepyeni goriinen bir kilisedir bu.” Digsal olarak, “saydam
plastikten yapilma bir oyuncaktr.” igsel olarak ise ona, dindarca gos-
terigi ve zevksizligiyle Albert Amti’n1 ammsatir. “Pastalara gekil veren
ahgilann sanatidir” bu. Wharton’in resmiyetten uzak bu alayinin ya-
ninda onun kesin mimarhk duygusu yatar. James’in sofistike bir dille
Avusturyal Margarete’in mahfazasinin “fazla ileri gittigi i¢in kendine
donmekten bagka garesi kalmayan gotik sanatin son aginligi” oldugu-
nu minldanmasina kargin, Wharton aym meseleyi daha halka 6zgii bir
iislupla ortaya koyar (“heterojen gotik potanin son kez kaynayip ta-
smas1”), bu konudaki genig bilgisini vurgular (“Aym sonucu dénemin
hemen hemen biitiin eserlerinde goriiriiz, 6zellikle de ispanyol-Hollan-
da etkisinin son bir tagkinlik unsuru ekledifi noktada™) ve ciimlesine
akallarda yer eden bir efretilemeyle son verir: “Giinii dolan gotik sanat
ana ¢izgilerini 6len bir yunusun rengini degistirmesi kadar sik degistir-
di -her sis, tagin bir i¢ ¢irpimig1 oldugunu akla getirir.” Ve James dert-
siz bir tavirla 6gle yemegini anlatmaya ge¢misken, Wharton ciddi bir
sekilde, Dijon’da Jean-sans-Peur’iin kabrinin iizerindeki, ¢ok deger
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verdigi (James’in ise “sinirh bir ilginglige” sahip oldugunu diisiindii-
gii) yas tutan heykellerle bir kargilagtirmaya gider. Kugkucu bir kimse,
Wharton’in, James’e gercek bir saygi duymasina karsin, mimari ala-
mnda ondan iistiin oldugunu kanmtlamaya ¢ahstifim ileri siirebilir ve
aym zamanda da Wharton’in tonundaki yeniligin James’i —ve bizleri-
modernligiyle etkiledigini sdyleyebilirdi.

James, Edith Wharton'in yolculuk tutkusuna ara sira sevecen bir
sekilde takilir, onu, kimiltisiz duran avlannin iizerine pike yapip, ‘“ka-
ucuk kanatlanyla” onlar kapip gotiiren buyurgan bir yirtici kug olarak
betimlerdi. Gelgelelim onlar kesinlikle miikemmel ve birbirine bagh
compagnons de route’ idiler. James otomobil gezintisinde “hayatinin
neredeyse en iyi vakitlerini”’ geg¢irdigini anlattyor ve geriye bakinca
keyifle i¢ geciriyordu. “Ah, giizel irmaklar ve harika yemekler!” “Ah,
her yerde iyi yemekler, iyi davraniglar ve iyi manzaralar vardi!” Edith
Wharton ise, kendi hesabina, “yaninda asla bu kadar hayran olunasi,
zevk almaya bu kadar agik, kusur bulmaya ise bu kadar kapali bir yol
arkadagi olmadigin ifade ediyordu — hi¢ sikalmayan, hi¢ hayal kankli-
gina ugramayan ve gergekten iyi bir gezginin anlarin1 zenginlestiren
kiigiik giizel duyumlardan yana (sdylememe gerek var m ki?) asla ek-
siklik ¢ekmeyen biri oldugunu sdyliiyordu. Paris’e geri déner donmez
onu bir bagka kisa yolculuga ¢ikmaya yiireklendirdi. Ve Nisan 1908’de
James “Normandiya’da, otomobil gozliikleri takmis olarak, kiigiik bir
tournée” yapmak onerisi kargisinda Amiens’de bulugsma fikrine cos-
kuyla yanit verdi. Aklinda, gidilecek 6zel ve ¢ekici bir yer vardi: “No-
hant’in bir tamamlayicisi olarak, Rouen yoluyla Croisset’ye gotiiriir
miisiin beni?”’ Gergekten de uygun bir yer olurdu buras1 —6nce Sand’in
evi, sonra da Flaubert’in evinin kalintilan— ne var ki bu planlann Whar-
ton’in duygusal yagamindaki kangikhiklara kurban dijgtii.

Bununla birlikte, son bir otomobil gezintisi de amlmali. A Motor-
Flight through France’in yayiumlanmasindan kisa bir siire sonra iki ro-
manci arabayla Rye’dan Windsor’a gidiyorlard: ki James, yagh Geor-
ge Meredith’i ziyaret etmek iizere, yolu uzatip Box Hill’den ge¢gmele-
rini onerecek oldu. Wharton, hazirhikli olmadig: boylesi durumlarda
kendini gosterebilecegini pek diisiinemediginden, ilkin isteksiz goriin-
dii; sonra bu yol degisikligine razi oldu ama Box-Hill’e gelince araba-
nin iginde kalmakta 1srar etti. James kararh bir sekilde onun itirazlan-
m bosa gikanp kendisiyle birlikte eve girneye ikna etti. Bir ayag qu-
* (Fr) Yol arkadaglari. (g.n.)
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kurda denecek kadar hasta ve duvar gibi sagir griinen, “bir Bath san-
dalyesine heykel gibi kurulmus” olan Meredith, Henry James’in ya-
mnda beklenmedik bir selilde ortaya gikan bu meghul kadinin leim ol-
dugunu anlamakta bir hayli giicliik gekti. Wharton daha soaralan ola-
y1 animsarken gunlan sOyliilyordu: “Oda benim anlagilmaz ismimle
tekrar tekrar ¢inlarken, bu zor ammsama igi bir cehennem azab: gibi
geldi bana.” Sonunda Meredith onun lim oldugunu anlamigt. Bunun
iizerine, yan1 baginda agik duran kitabi alip yiiziinde bir giiliimsemey-
le uzath. “Kitabin bagh$ini1 okudum ve her yamimi ateg basar gibi ol-
du. Gecikmeyle yayimlanmig olan Motor-Flight through France’imdi
bu; Meredith evine getirilecefimi bilmiyordu ve iceri girdigimde as-
linda benim kitabimi okuyordu!”
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Vi
Tour de France 2000



“Olimpiyat madalyasi sahibi, Diinya Sampiyonu, Britanya spor elgisi Tom Simpson’in
anisina, 6limi 13 Temmuz (Tour de France 1967)"



mmuzun baslarinda, yeni binyilin ilk Tour de France yanys, iilke-

nin bau tarafindaki diiz arazilerde, yilan gibi kivrila kivnla ve ki-
yasiya bir miicadeleyle siirerken, ben, orta Galler’in bir kaplica kenti
olan Llandrindod Wells’te kiigiik bir bisiklet miizesini gezdim. Miize
saplantisina taniklik eden bunca seyin arasinda, tutkuyla sergilenmis
velosipetlerle 1896 model, 6nden ¢ekisli Crypto otomobillerinin, kab-
lo tokalanyla onanm teghizat kutulannin arasinda, ingiliz bisikletgi
Tom Simpson’dan kalan giysilerin yer aldif1 kiigiik bir camekan var.
Boynu fermuarls, beyaz, kirli bir kazak, imalat¢inin amblemi (Le Coq
Sportif), her bir omuzda biiyiik Ingiliz bayraklan, kazagin gogiis kis-
minda, belki sponsorun adinin, belki de &nceki bir zafer icin 6diil ola-
rak talalmug renkli geritlerin gikanldifim gosteren, rengi atrmg tutkal
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izleri. Sol uyluk kisminda sasirtic1 derecede zarif, beyaz iplikle iglen-
mis ‘PEUGEOT yazih siyah mayolar. Avuglan giideriden, sirt ¢izgi-
li, bilek kisimlannin arkasindabiiyiik, beyaz ¢itgitlari olan, parmak ki-
simlan ise ilk eklem yerlerinden kesik bisiklet¢i eldivenleri. 13 Tem-
muz 1967’de, Tour 'un on iigiincii etab1 sirasinda, Provence Alpleri’'nin
en yiiksek tepesi olan Mont Ventoux’da ¢tkiip kaldifinda, Simpson’in
giydikleri bunlardi. Oldiigii giinden otuz iig y1l sonra, 2000 Tour’una
katilan bisikletgiler daga yeniden trmanacaklard.

Daha 1962'de, Simpson, yans liderlerinin giydigi san mayoyu gi-
yen ilk Ingiliz bisiklet¢i olmugtu (ondan sonra sadece ii¢ ingiliz daha
bunu bagarabildi); 1965°te Diinya §ampiyonu olmus ve 1967’de, se-
zon dncesi klasik bir yans olan ve esprili bir dille “Giinege Yapilan Ya-
ng” olarak bilinen Paris-Nice etabini birincilikle bitirmigti. Simpson
bisiklet¢i arkadaglan, basin camiasi ve halk arasinda sevilen, giigli,
yiirekli bir bisiklet¢iydi. Aym zamanda, silindir sapka ve kapali bir
semsiyeyle poz vererek, tipik Ingiliz imajina da neseyle uyuyordu.
Mont Ventoux'nun doruuna yakin bir noktada anisina dikilen anitta,
basanlan “Olimpiyat Madalyas1 Sahibi, Diinya Sampiyonu, Britanya
Spor Elgisi” olarak listelenir ve bu ii¢ unvamn sonuncusu hi¢ de duy-
gusal bir baghhk sifat sayilmaz. Eger spor gitgide kug beyinli gove-
nistler i¢in bir ilgi kaynag haline geliyorsa, o aym zamanda, en iyi
yonleriyle, bir ¢dziindiiriicii iglevi gorerek ulusal kimlikleri agar ve
sporla sporculari, bu tiir meselelerin iizerine yiikseltir. Simpson (ital-
ya’da John Charles ya da Ingiltere’de Eric Cantona gibi) yabanci bir
kamuoyunun gonliinii kazanmay: bilmis ve bdylelikle de Avrupa’yi
uyumlu hale getinnek —ya da en azindan cesitlilikleri uzlagarmak igin—
bin Briiksel davasindan daha fazla sey bagarmig, simirlar étesi yildiz-
lardan biriydi. Bir Fransa daginda ¢ektigi, sehitlere zgii 1stirabi, yarat-
t1f1 mite bir geyler daha ekledi. Ad1 Fransa’da hala biiyiik 6l¢iide anim-
sanir — belki de Ingiltere’de oldugundan daha fazla.

Yiiksekligi bin dokuz yiiz metreyi agan Mont Ventoux, belli bir me-
safeden zellikle sarp ya da hagin bir dag gibi griinmiiyor. Yayan yo-
la gikanlar igin, goreli olarak hostur: Petrarca 1336’da bu daga karde-
si ve il hizmetkinyla birlikte ¢ikmigty; aynca, giinii birlik yiiriiyii ge-
zileri diizenleyen yerel bir firma da, bedensel agidan formda olanlar
icin, gosterigli giindogumlan vaadiyle gece timanislan diizenliyor.
Tour’a katilan bisikletgiler i¢inse, mesele farkli. Yansgtaki teki daglar
daha yiiksek ya da dik olabilirler, ne var ki daha dostane ya da daha is-
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levsel goriiniiyorlar; yahut en azindan, yillar boyunca tinnanildiklarin-
dan daha alisilageldikler. Ventoux ise miistesna bir dag. Goriiniisii sii-
rekli kis1 cagnstinyor: Tepesindels birkag yiiz metrelik alan beyaz
kaysatla kaph ve bu yiizden de yazin en sicak zamaninda bile dorukla-
nnin kar kaph oldugu izlenimini veriyor. Birka¢ amator botanik¢i ya-
maglannda kutup bolgesine 6zgii bitki Ortiisii arayabilir (Spitzbergen’e
Ozgii taskiran ¢icegi, ya da Gronland gelincigi), ama burada yapilabi-
lecek bagka pek bir sey yok. Ventoux, tepesinde bir gozlemevi bulunan
kasvetli ve devasa bir dag sadece. Tour’u diizenleyenlerin oraya ¢ik-
mamz sOylemeleri diginda bu daga ¢ikmak igin hi¢bir neden yok. To-
ur’un bu timanigi sadece bes yilda bir yapmasi onun gizemli ve kas-
vetli yanini arunrken, bisiklet¢iler bu dagdan korkuyor ve nefret edi-
yorlar. Lance Armstrong /¢’is Not About the Bike baglikl1 otobiyografi-
sinde Tour de France’1 “amagsiz 1stirabin ¢ekildigi bir yarigma” olarak
adlandirmists; Mont Ventoux’ya tirmanig bunu amansiz bir sekilde or-
taya koyuyor.

Agac dizileri sona erdiginde, orada yukanda, sizin ve giddetli, kap-
risli havanin diginda bagka hicbir sey yoktur. Soylentilere bakilirsa
Simpson’in 6ldiigii giin, dag yolunun yansinda bulunan bir kafedeki
termometre, elli dort santigrad dereceyi gosterirken (sicaklik resmi
olarak doksan Fahrenheit idi) patlayivermis. Ancak bisikletgilerin si-
caklik kadar korktuklan bir sey daha var: riizgér. Bir ekiptels destek
siiriiciilerin bir gorevi de liderlerini doga kosullannndan korumaktir;
riizgarh mevkilerde bu siiriiciiler bir kralice any1 koruyan is¢i arilar gi-
bi onun ¢evresinde toplagirlar. (Feragate dayanan bu davranig ayni za-
manda kendi gikanni kollamaya da yoneliktir, ¢iinkii 6diil parasi yang
sonunda ekip iiyeleri arasinda bdliigiildiifiinden, asil siiriicii aym za-
manda satilmak igin iiretilen bir ekin gibidir). Ancak, daha zayiflanin
geride kaldiklan daglarda, en iyi siiriiciiler cogu kez, korunmasiz, ken-
di baglanna birakilirlar. Karayelin sofuk kuzey riizgarlanyla kanstifi
Ventoux, resmi olarak yeryiiziindeki en riizgirh yerdi: Subat 1967’de,
saatte 320 kilometreyle, diinya riizgar rekoru orada tesis edilmistir. Po-
piiler etimolojiye gore, “Ventoux™ sozciigiiniin kokeni, “riizgar”’ demek
olan vent’den gelir ve bu dag1 “Riizgarh Da§” yapar; akla yakin ama
hatal1 bir us yiiriitmedir bu. Gergek etimoloji ise —kokii Ligurya dilin-
de “dag” anlamina gelen ven— olan Vinturi kelimesini esas alir— daha
az renkli ama belki daha dogrudur. Dag Dagr: Bisikletcilere bir degil
iki doruga tirmandiklan duygusunu verecek bir yer; bisikletcilere cif-
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te vizyon verecek bir yer.’

Tour’un yapilacag giinden bir giin once arabayla daga dogru iler-
lerken, dorugun iizerinde bulutlar vardi, ancak hava esintili olmakla
birlikte agikti. Daha yukan yamaglara ¢ikar ¢ikmaz hava ¢abucak de-
gisiverdi. Tepedeki bes alt1 yiiz metreyi bulut kaplads; goriig mesafesi
birka¢ metreye diistii; riizgar artti. Yol kenannda, yer kapmak igin er-
kenden gelmis olan gozii pek hayranlar kamp kamyonetlerinin teker-
leklerine cifter cifter takoz yerlestiriyorlar ve fazladan bir giivenlik
saglamak icin de jantlann yarisina kadar tas yigiyorlardi. Simpson ani-
t1 —granit bir tag blokun iizerine oturtulmug, bisiklet siirmekte olan bir
bisiklet¢i profili- onun bisikletinden diigmiig oldugu yere, dogu tara-
findaki doruktan bir buguk kilometre 6teye yerlestirilmig. Amtn ceki-
ci sadeligi, 6niindeki basamaklann iistiine birakulmig 1vir zivir yiginiy-
la zedelenmis. Yas tutanlarin bazilan yakindaki bir yamagtan aldiklan
biiyiik beyaz bir tag eklemigler sadece; ama daha ¢ogu, anitin gevresi-
ne bisikletcilikle ilgili bir siirii gey y1gmis: su siseleri, logolu kepler, ti-
sortler, enerji veren yiyecekler, bir sele, iki lastik, sembolik bir kink te-
kerlek. Yan Musevi mezan, yari, hakikiligi tarigilir ama popiiler bir
Katolik azizinin darmadaginik sunag. Biitiin bunlara bakabilmek giic-
tii ¢iinkii soguk ve riizgar gozlerimin igini suyla dolduruyordu. Ayakwa
bile duramazken anlagilmaz bir sayg: gosterisine girismek tuhaf kaci-
yordu; bir tuhaflik da riizgarlarin —o giin saatte 150 km’den daha hizh
estikleri halde— bulutlan dagitrnakta kesinlikle hi¢bir etkileri yokmus
gibi goriinmesiydi. Birkag dakika sonra, yeniden arabaya bindim ve
arabay1 dag yolundan agagiya dogru siirerek Bédoin’a indim, orada
fark ettim ki el ve ayak parmaklanmin kemikleri sofuktan hala sizli-
yordu. Bir viski olsa da i¢sem dedim. Bir saat kadar sonra, doruga kar
diigtii.

Petrarca tirmamigina giristiginde, tipki modem bir gazeteci gibi,
rastlant: eseri, elli y1l 6nce daga kendi bagina tirmanmig ve hikayesi
anlatilmaya deger olan bir koyliiyle kargilagmis. Ne var ki adamcagiz
“cekugi bu sikintilar kargiliinda yorgunluk ve pismanlik diginda hig-
bir sey elde edememis, giysileriyle viicudunu kayalar ve fundaliklar
par¢alamigti. Onun ya da arkadaglarinin bildigi kadanyla, ondan 6nce
ya da sonra daga ¢ikmayi hi¢ kimse denememisti.” Petrarca’nin karde-

* Edith Wharton “Provence'tald en yiice nesne” unvani igin iki aday oldugunu du-
sUnUyordu: Pont du Gard ile Mont Ventoux. Ona gére, Pont du Gard (yakin bir
farkla) ikinci geldi.
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si doruga dogru en dogrudan, dolayisiyla en zor yoldan gitmigti; oysa
sair, daha inatc1 ya da daha tembel oldugundan, dahakolay bir yol bul-
ma umuduyla bagka patikalan deneyip durmugstu. Her seferinde yol
¢ikmaz bir yere vanyordu ve bu tiir utanilasi heyecansizhiklar daga tir-
manan gairin aklina Ovidius’u getiriyordu. “Arzu etmek yetmez: Ama-
cimiza ulagmak icin en biiyiik isteklilikle 6zlem duymaliy1z”. Petrarca
icin Mont Ventoux’ya yapilan bu trmamg manevi bir yolculugun eg-
retilemesiydi: Hep yukarn dogru ¢ikilacakur ve hi¢ kestirme yol yok-
tur.

Ne var ki bisikletciler, ipk yiiriiyiis sporu yapanlar gibi, her zaman
kestime yollan anyorlar. Llandrindod Wells Miizesi’ndeki Simpson
camekaninin bitigiginde, savag 6ncesi ddnemin bisikletgilik giizellerin-
den olan ve Rudge Whitworth’iin “Formda Kiz1” olarak tamtilan Ba-
yan Billie Dovey’nin bir reklam fotografin1 gordiim. Giiliimseyen,
gozliikli ikon sepyayla yapilan resimlere has bir masumiyetle bize
dogru pedal ¢eviriyor; yoldaglarin arasinda fiaiksel geligim uyandirma-
ya yonelik bir reklam bu, mens sana in corpore sano.” Oysa, ¢ogu
sporda oldugu gibi, insan daha yukarilara ¢iktik¢a, daha profesyonel-
lestikce, sporun 6ziinden bir o0 kadar uzaklagiyor. 13 Temmuz 1967'de
Simpson’1in Sliimiine gesitli etkenler neden oldu: sicaklik, dag, destek
eksifi (zayif bir ulusal takimla miicadele ediyordu), zamam ge¢meden
Tour’u kazanmak isteyen, yas: otuza yaklagmis bir bisikletginin iize-
rindeki baski. Ancak Simpson’in Mont Ventoux'da kalp krizi gegirme-
sinin esas nedeni amfetamin kullanmi§ olmasiydi; amfetamin, viicudu-
nun duyumlan hissetmemesine yol a¢t1 ve son stzleriyle 6liim nedeni-
nin bisikletinden bilinmesine meydan verdi. Simpson’in viicudunda ve
techizati arasinda amfetamin izleri bulundu. Ahlikgilar, onu hizin 61-
diirdiigiinii ileri siirdiiler. Ancak Simpson olay1 ¢ok da sasirtic1 degildi.
Amfetamin —uzun gorevler sirasinda bombardiman ugaklan miiretta-
batin1 uyanik tutmak igin kullanildi$ biliniyordu— savag sonrasi yillar-
da bisikletgiler tarafindan genig Olgiide kullamlmigt. Amfetaminin
patlayici etkisi italyanca la bomba, Fransizca la bombe ve Hollandaca
da biraz ugursuz bir stzciikle atoom diye anilmasina yol agmigti. Elli-
lerin sonunda, efsanevi Italyan bisiklet¢i Fausto Coppi’ye Fransiz rad-
yosunda biitiin bisikletgilerin /a bomba alip almadiklan sorulmustu.
“Evet,” diye yanit vermisti bisikletci, “tersini iddia edenler bisikletgi-
lik konusunda konusulmaya degmez kisilerdir.” “Peki siz la bomba al-
* (Lat) Saglam kafa saglam vdcutta bulunur. (¢.n.)
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dimz m1?” diye soziinii siirdiirmiistii muhabir. “Evet, gerekli oldugu
her zaman aldim.” “Peki ne zaman gerekli oluyordu?” “Hemen hemen
her zaman.” Tour’u bes kez kazanmig olan Jacques Anquetil, Simp-
son’in 61diigii y1l Fransiz giinliik spor gazetesi L' Equipe’e sunu s6yle-
misti: “Yilda 235 giin bisiklete binen profesyonel bir bisiklet¢inin uya-
nc1 almadan ayakta kalabilecegini hayal etmek igin bir ahmak ya da
bir ikiyiizlii olmamz gerekir.”

Hollandal: sosyolog ve bisikletgilik tarih¢isi Benjo Maso uyanci
kullaniminin tarihoncesi konusunda beni hem aydinlatti hem de sikin-
tili diisiincelere sevk etti. Onceleri, uyaric1 sozciigii esas olarak strik-
nin, kokain ve morfin" anlamina geliyordu, ger¢i boga kam ve vahgi
hayvanlann ezilmis husyeleri gibi halk arasinda daha ¢ok bilinen uya-
ricilar da vardi. Linton adh bir Ingiliz 1896 Bordeaux-Paris yarig: sira-
sinda viicudunu agin zorlayarak 6ldii; oliimii genel olarak morfin kul-
lamimina baglandi. 1920’lerde, siiriiciiler kendilerini “inanilmaz 61gii-
lerde ickiyle” takviye ediyorlardi. Maso, bir takimin adam bagina dii-
sen paymnin bir gige brendi, biraz kirmizi sarap, biraz beyaz sarap ve bi-
raz da sampanya oldugu bir bagka Bordeaux-Paris yanginin adini ani-
yordu (yars biitiin gece siiren tek bir etaptan olustugundan olaganiistii
bir gii¢ gerektiriyordu). Bu alkol aligkanliklan siirdii; Tour de France
siiriiciilerinin barlarda ve kafelerde kafa gektiklerini gosteren fotograf-
lar var. Ventoux tumanisinin bagladifi Bédoin’da, Simpson’in bagka
siiriiciilerle birlikte icki igmek i¢in durmasinin viicudunu zorlamasina
neden oldugu diisiiniiliiyordu; sdylentilere gore bir viski bir de pastis
icmigti. Simdi bu aptalca bir tutarsizlik olarak goriinebilir, ama o za-
manlar Tour yonetmelikleri siiriicii destek ekibinin bisikletgilere sade-
ce belli araliklarda sivi vermesine olanak tamyordu; iistelik, peloton
(esas bisikletgi grubu) iginde, bir yarig sirasinda alinan alkoliin higbir
zarannin olmadigina, ¢iinkii terle ¢abucak viicut digina auldigina ilig-
kin genel bir inan¢ da vardi. Atletler ve alkol: Yiizbasi Webb de
1875'te Mang'1 yiizerek gectifinde, o giin kahvaltisinda Bordeaux sa-
rabi i¢mis ve Calais yolunda kendini brendi ve “sert Ingiliz birasiyla”
takviye etmigti. Demek hep bdyle siiriip gidiyordu, diye sordum Ma-
so’ya. “Sey, antik olimpiyat oyunlannda alkol i¢in nefes testi yapiyor-
lardi,” diye yamtlad: beni.

Araziye bakip da siiriiciilerin ii¢ hafta iginde, sadece iki giinliik din-

* En populer uyarict masum bir ifadeyle “Amerikan kahvesi” olarak adlandirilan
seydi: striknin, kokain, eter ve nitrogliserin karigimiyla birlikte kafein.
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lenmeyle 3630 km yol katetmeleri gerektigini animsadifinizda biitiin
bunlar daha az sasirtici goriiniiyor. Tour de France’in atletizm diinya-
sinda en hirpalayici dayamkhilik yangi oldugu kolaylikla sdylenebilir.
Karsilagtirildiginda, bir triatlon, eglenceli bir kosudur (Annstrong pro-
fesyonel bir bisiklet¢i olmadan once bir triatloncuydu). Bu yil Tour’a
yeni katilan bir siiriicii olan Ingiliz David Millar, sekiz buguk saat sele
iizerinde kaldig1, ardindan, restoram kapali olan bir otele varabilmek
icin iki saat trafik sikigikhifina takildif ve masaj bile yaptiramadig bir
giinii goyle Ozetler: “Sado-mazogizm.” Eger arabanizi Ventoux'dan
asag siiriip Bédoin’a varmak sizde fena halde viski igme arzusu uyan-
dimiyorsa, Ventoux’ya bisikletle irmanmaniz istenildiginde kesinlikle
viski igmeye ihtiya¢ duyardimiz; Rudge Whitworth’iin Formda Kiz1 bi-
le kiigiik bir tek ickiye hayir demezdi. Tour de France’da onun en ya-
kan egdegeri belki de yarig1 1938 ve 1948°de iki kez kazanmis olan,
Coppi’nin biiyiik rakibi Gino Bartali idi. “Uyanciya ihsiyacim yoktu,”
demisti bir keresinde. “Meryem Ana’ya duydugum inang, yorgunluk
ve agn hissetmekten alikoyuyordu beni.” Ne var ki Petrarca’ya 6zgii
boylesi demegler enderdi; ¢ogu siiriicii i¢in mucizeler sadece hap bigi-
minde vardi. Amfetaminde, bir tiir kaba adalet bile vardi: Dag bir giin-
de ¢ikmaniza yardimci oluyorlar, ama ertesi giin bunun bedelini 6deti-
yorlardi. Hem Coppi hem de Simpson défaillence’lan ile, zaaf goster-
dikleri giinlerle taniniyorlard; gergi, Ventoux’ya kimyasal bir yardim
almaksizin trmanmak sizi ertesi giin zaten bitap diisiiriirdi.”
Boylesine hizli, ¢cakirkeyif giinler simdi neredeyse masum goriinii-
yor; ve Coppi'nin la bomba kullanmasi giiniin bisiklet¢ilik yonetine-
liklerini ihlal etmedigi i¢in masumdu —amfetaminin yasadisi oldugu,
ancak altmiglarin ortalannda ilan edildi. Asil gelisme, uyanc etkisi
olan ilaglann yerine insana gii¢ vermek iizere yapilmisg ilaglar, 6zellik-
le de biiyiime hormonlan ve EPO (erituropoietin) gectiginde —ya da,
daha dogru bir ifadeyle, bunlar eklendiginde— gerceklesti. Agnlan or-

* Savag sonrasi yillarinda Brambilla adinda, mazogizmiyle Unlenmig italyan bir
bisikletgi vard. Bisikletini kétd stirdiginde, bagina bisiklet pompasiyla vurur ve
su igmeyi reddederdi. 1947'de Tour'u tam da son gin kaybetti. Buna tepki ola-
rak, bisikletini bahgesinin dibine gémerek onu cezalandirdi: Unutamayacag: bir
hareketti bu. Bir sonraki Tour'da bisikletgiler bir giin yola digmtglerken André
Brulé ona, “Gergek mi bu? Bunu niye yaptin?” diye sordu. “Bisikletin tahta jant-
lan vardi,” diye alayci bir dille yanit verdi Brambilla, “bahgemde birkag kavak
afaci yetistirmek istedim de.” “Bereket su sigeni de dikmemigsin,” dedi Brulé,
“yoksa bir eczane yetigtirirdin."
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tadan kaldirmaya yardimci olmak ve insana gercekte oldugundan daha
gii¢lii oldugu yamlsamasim1 vermek yerine, yeni ilaglar insam gercek-
ten de giiclii kkhyordu. Bundan bagka, Maso, “amfetamin alindifinda
oldugu gibi kotii giinlerin, bu maddelerin kullanimi sirasinda olmadi-
gim,” belirtiyordu. Doksanlann bagindan itibaren, EPO bir¢ok profes-
yonel bisikletgi arasinda en gozde giiglendirici ilag oldu. Iglevi, kirmi-
z1 kan hiicrelerinin sayisim yiikselterek dokulara daha fazla oksijen
gitmesini saflamak ve bdylelikle de dayaniklihif1 ve iyilegme giiciinii
arhrmakt. Efer esit yetenekte iki siiriicii varsa, bunlardan EPO almig
olan, almayip temiz kalmis olam her zaman alt edecektir; mesele bu
kadar basittir. Ve bu yila degin, EPO’nun kullanildifi1 ortaya ¢ikartila-
mayor, sadece kugsku uyandiran sonuglan biliniyordu.

Elbette, bu ilaglann sakincah yanlan var. Oteki iist diizeyde atlet-
ler gibi bisiklet siiriiciileri de fiziksel olarak o kadar formdalardir ki na-
bizlan olagandis1 bir gekilde diigiiktiir; EPO kanin yogunlugunu artinr
ve viicut damarlanna pompalanmasim zorlastinr, ayn1 zamanda pihti-
lasmaya da daha kolay zemin hazirlar. EPO’nun kullamildifi ilk giin-
lerde, son derece saglikh bisikletgiler arasinda birtalam gizemli 6liim
vakalan olmustu —genellikle geceyarisinda ve genellikle kalp krizin-
den. Bu bisikleti¢ilerin nabizlarinin uyku sirasinda diigmiis oldugu ve
kam pompalamak igin yetersiz kaldif diisiiniiliiyordu. Bunu 6nlemek
icin, EPO alan baz siiriiciiler geceyansindakalkip egzersiz yapiyorlar-
di. Hatta bazilan, nabizlan ¢ok diistiifiinde onlan uyandiran, bir ¢egit
gogiis galar saati kullamyordu.

Sayet masumlugun (bisikletgilik diinyasinin i¢ masumlugunun de-
gil, bizim masumlugumuzun) en son kaybediliginin tarihini vermek is-
terseniz, 8 Temmuz 1998 tarihini 6nermekten daha kétiisiinii de yapa-
bilirsiniz — bu tarih tam da, Linton’in Bordeaux-Paris yangin1 morfin
destegiyle kazanmasindan bir yiizy1l sonrasina denk gelir. Festina wak-
minin soigneur’ii olan Willy Voet, Fransiz-Belgika sinimnnda giimriik
gorevlileri tarafindan durduruldu. Soigneur iyilestirici anlamina gelir
ve bu i§ geleneksel olarak masaj yapmaktan ve siiriiciilerin giin be giin
form durumlanm kollamaktan ibarettir. Voet o yilki Tour’a katilmak
iizere yola ¢ikmigt ki, dondurucu diizenegi olan iki ¢anta i¢inde “234
doz EPO, 80 kiiciik sise biiyiime hormonu, 160 kapsiil testosteron ve
60 kapsiil kam s1vilagtiran aspirin kokenli bir iiriin olan Asaflow” tasi-
dif1 anlagildi. Voet, bu olay: izleyen ii¢ y1llik yasaklanma donemi sira-
sinda bir am kitab1 yayimladi ve kitapta, heyecansiz ve inandinciliktan
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oldukg¢a uzak bir pismanlik iginde, siiriiciilere verdigi ilaglan agikladx:
amfetamin, kortikoid, biiyiime hormonlan (klenbuterol, kreasin, nand-
rolon) ve elbette EPO. Voet her ilacin asamal1 bir yarigin farkhi bliim-
leri i¢in zel bir islevi oldugunu belirtiyor: Boylelikle, kusa mesafe ya-
nscilar finig ¢izgisinden beg alt kilometre 6nce son ataklanm giiglen-
dirmek i¢in Trinitrin alirlar. La bomba’nin yerini le pot Belge (Belgika
karigimi) almigtr ve bunun tipik icerigi amfetaminler, antaljikler, ka-
fein, kokain, eroin ve bazen de kortikoid olabilir. Bu, “kafein enjeksi-
yonu” ifadesinin ¢ifte bir espressoya degil, ucunda bir igne olan ve
daglarda zamana karg1 yangmaniza yardimci olan bir seye génderme
yaptig1 bir diinyadir. Soigneur, gbrevinin biitiin gizli gereklerini yerine
getirerek, siirekli olarak bir seyler kotanr ve ayarlar. (Siiriiciilere bazen
bilgileri disinda kotii geyler icirildigi fikri burada tiimiiyle alaya alin-
maktadir). Voet, Festina takaminin son derece popiiler Frans:z lideri
Richard Virenque’in 1997 Tour de France sirasinda zamana karg1 yans
hazirhiklar1 konusundaki kaygilanisim betimler. Ancak Voet her seyin
kontrol altinda oldugunu biliyordu: “Diizenli EPO ve 6zellikle de bii-
yiime hormonu alisim1 géz 6niinde tutarsak, yansa olabildigince hazir-
dv. Tek ihtiya¢ duydufu sey iyi zamanlanmig bir kafein, arti Solu-
camphre enjeksiyonuydu (bronglann agmak i¢in).”

Bu diinyada, budalalar ve kaybedenler, temiz kalan fiziklerini zeki-
ce aldatmacalara kars1 ¢ikaranlardir. Voet, seksenlerin ve doksanlann
tnde gelen bir Fransiz bisikletgisi olan Charly Mottet’nin konu oldugu
vakay: anar. Mottet RMO takimina katildifinda, “adamcagizin temiz
oldugunu” ¢ok sasirarak kesfetmiglerdi. Birgok kisinin goriisiine gére
Mottet’de Tour’u kazanacak yetenek vardi, ancak Voet onda “bunu
gerceklestirebilecek aracin” eksik oldufunu anlamigti. Bir bagka de-
yisle, ilag destegi almak gibi bastan ¢ikarici bir seyi reddediyordu.
Mottet, Tour 'un son iigte birlik kismindaki zayiflifiyla taniniyordu ve
soigneur’iin vardig1 sonug ikiyiizliice oldugu kadar iiziintii vericiydi
de: “Evet gercekten de Charly layik oldugu kariyere hi¢bir zaman sa-
hip olamad1.”

Voet’nin, tutuklanmasindan sonraki ifgaatlan, Festina takimina bir
polis baskini diizenlenmesine ve Voet'nin yansin ortasinda Tour’dan
cikanlmasina yol agti. Diger alts takimn da protesto ederek Tour’u terk
etti — gerci onlann ayriliglan altemnatif agiklamalara agikti. Festina sii-
riiciileri birer birer yasadisi olarak ila¢ kullandiklarini itiraf ettiler, an-
cak Virenque baslangigtan itibaren inatla masuin oldugunu savundu.
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Istenineden ortaya ¢ikan tek komik sahne, o y1l Lille’deki bir durugma
sirasinda yargicin Virenque’e su soruyu yoneltmesiyle patlak verdi:
“Neler olup bittigini biliyor olmaliydin ¢iinkii sen takimin lideriydin.”
Virenque, yargicin soyledigini yanlis anladifindan panige kapilmis ve,
“Ben satict miymisim? Hayar, ben saticr” degilim” (Ingilizce aym iki
sOzciik Fransizcada kullamilir). Bunun iizerine Virenque’in avukat: ara-
ya girmis “Hayir, Richard, yargi¢ lider, dedi. Lider olmak bir su¢ de-
gil,” diye yamt vermisti.

Voet EPO’nun mekanizmasim ve kullamiminmi agikliyor. Soigneur
siiriiciiden bir kan 6megi aliyor, onu tasinabilir bir santrifiije koyuyor
ve hematokrit, yani kirmizi kan hiicresi diizeyinin yiizde olarak bir de-
gerini elde ediyor. Bu defer siradan bir insanda yiizde 44 diizeyinde
olabilir ve fiziksel zorlama, su kaybi, kan kaybi, yiikseklik ve bagka
kogullar gibi nedenlerle dalgalanabilir. Soigneur boylelikle biiyiik bir
yarns oncesindeki hazirlik ddneminde bu degerleri monitore yansitacak
ve eger kanin kirmiz hiicre diizeyini arirmak gerekiyorsa EPO vere-
cektir; ayn1 zamanda da yarig boyunca bu degerleri diizenleyecektir.
1997’de, Uluslararas: Bisiklet¢ilik Birligi, yasal sinin yiizde 50 olarak
belirledi. Ancak soigneurs’ler, siiriiciilerinin kanlanm giindelik olarak
inceleyeceklerine gore, ancak aptalca bir agin cogku ya da hatal bir 61-
¢iim insani resmi bir testte bagansizhifa ugratacaktir.

EPO, yanseilar arasinda kullanilan deyimle, “iki vitesli peloton”
sifatiyla adlandirilan geye yol agti1 — bir yanda onu kullananlar, bir yan-
daysa kullanmayanlar. Bundan baska, dayanikh siiriiciiler ile trmanig-
larda baganl olan siiriiciiler arasindaki geleneksel ayrimin bulamklas-
masina da neden oldu. Birdenbire, enikonu yapih siiriiciiler eskiden sa-
dece ince yapili siiriiciilerin tiranabildikleri tepeleri son hizla tirman-
maya bagladilar. Tour’un yakin donemlere ait bir tarihi yeniden yazila-
maz, ancak Voet'nin cesitli vesilelerle yapti§i kimi agiklamalarin bu
tarihe eklenmesi gerekir — sozgelimi, falanca bagansiyla iinlii falanca
siiriicii, peloton’un iginde Bay Yiizde 60 olarak taniniyordu.

Tour 2000 biiyiik ol¢iide, 10 Temmuz Pazartesi giinii Hautacam’a
Pireneler tirmamginda belirlendi. 191 kilometrenin ve iki yiiksek dag
gecidinin agildify bes saatlik bir siiriigten sonra, 1999 galibi Lance
Armstrong son on dort kilometreye dylesine hizli bir tempoda girmis-
ti ki, biitiin esas rakipleri genel siralamada en azindan dort dakika ar-

* Uyusturucu saticisi anlamina gelen “dealer” sézciglyle “leader” sézctugunin
son hecesi kafiye olugturuyor. (¢.n.)
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kasinda kalmiglardi. Virenque de Armstrong’un yaptifi biiyiik atak si-
rasinda gegilenlerden biriydi: “Yammizdan bir jet gibi gecti.”” Onceki
yilin galibiyeti sirasinda, Armstrong, Fransiz basinindan yiikselen ki-
mi kugkulu seslere muhatap olmugstu. Nasil olur da gelecegi parlak,
saldirgan ama ¢ogu kez diisiincesiz davraniglan olan bir siiriicii, akci-
ferlerine ve beynine metastaz yapmug bir testis kanseri tedavisi gor-
diikten sonra, doniip Tour’a sadece katilmakla kalmaz, aym zamanda
onu kazanabilirdi? Gii¢lenen bir kararhlik, kemoterapinin yeniden bi-
¢im verdigi bir viicut profili, 1stirabi daha biiyiik bir kabullenis ve da-
ha bilgece bir taktik yaklagim — biitiin bunlar bazilanna gére yansi ka-
zanmak igin yeterli degildi. Belki de kanser ilaglarinin beklenmedik
bir sekilde bazi yararh yan etkileri de vardi? Ironik olan su ki, Armst-
rong’un doktorlan ona bir noktada EPO vermislerdi (EPO dogal bi-
¢imde meydana gelen bir hormonun sentetik bir tiirii olarak, genellik-
le diyaliz ve kemoterapi hastalarina verilir).

Armstrong 1999 yilinin biiyiik bir boliimiinii basin konferanslarin-
da “Ben temizim,” soziinii yineleyerek gecirdi ve Fransizca konustu-
gunda gazetecilerin kasten sozlerini ¢arpitigim diisiiniiyordu. 2000 y1-
lindaki intikami sadece Ingilizce konugmak ve Fransiz basinini bunun-
la idare etmnek zorunda birakmakt. Armstrong zayif, alingan ve kafa-
sinakoydugunu yapan bir tiptir; mikrofonlar 6niindeki durusu da 6lgii-
liiliigiin kizlara 6zgii oldugunu sezindirir; popiilerlik degil, zafer pegin-
dedir. Bu yaklasim kugkular ortadan kaldirmakta pek yararh olmadi.
Fransiz Bisiklet¢ilik Federasyonu bagkam Daniel Baal, Hautacam’dan
somnra, g0yle dedi: “Bugiin neler olup bittigini bilmeyi isterdim...Yeni
bir [doping] yonteminden mi yoksa yeni bir maddeden mi s6z etmemiz
gerektigini bilmiyorum. Kontrollerin baz1 etkileri oldu, trmaniglarda
giicliik geken birgok siiriicii gérdiim ve bu iyi bir seydi. Ama &te yan-
dan yanigin nasil kazanldifi konusunda cogsku géstermem acaba gere-
lir mi?” Baal’in sorunu sadece suydu: gérmiis oldugu seyi bilmek.

Yabancilara biiyiik bir ahlaki leke olarak goriinebilecek 6zelligine
karsin, Tour Fransa’da son derece popiiler bir olay olmay siirdiiriiyor.
Bernard Hinault’nun kazandifi son Fransiz zaferinin on bes y1l 6nce
gelmis oldugunu diigiiniirsek bu daha da sagirtic1 bir gey. O tarihten be-
ri yang1 iki Amerikaly, iki Ispanyol, bir irlandah, bir Danimarkal, bir
Alman ve bir [talyan kazandi. 1999’da, Fransizlar tek bir etap bile ka-
zanamadilar; 2000°de ise yirmi bir etaptan sadece ikisini kazanmay1
basardilar. Bagkalarinin kazandif1 zaferler igin bOylesine biiyiik bir
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sevk duymalan, Fransiz spor hayranlannin takim ya da ulusun bagan-
s1 kadar bisikletgilik sporunun kendisinin de bir tutkunu oldugu, spo-
run saflifina Anglosakson bisikletcilerden daha ¢ok deger verdigi kus-
kusunu dogruluyor.

Bu, biiyiik olasilikla kanitlanamaz bir sey, ama benim kendi kanit-
lanm sunlar. 1993’te Fransiz futbol takum gelecek yilin Diinya Kupa-
s1 finalleri icin maglar yapiyordu. israil ve Bulgaristan’a karg1 oynaya-
caf son iki tur atlama magindan sadece bir puan —salt bir beraberlik—
almas: yeterliydi. Cok sagwrtic1 ama, Fransiz ekibi Israil kargisinda ma-
¢1 kaybetti. Bulgaristan’a kars1 oynanacak kader magim bir Fransiz
tagra otelinde, televizyonda, islerinin baginda olmayan iki garsonun es-
liginde izledim. Mkin, her gey iyi gidiyordu: Fransa 6ne gecti. Sonra
Bulgaristan skoru egitledi — yine de, her sey iyi sayilird, ¢iinkii vakit
tilkkeniyordu. Her gey bitti denildigi anda, oyunun adaletine ters diise-
cek bir sekilde, Bulgaristan galibiyet goliinii ath. Bu olay Ingiltere’de
olsa, yurti¢i bir siddet dalgasina ya da sayet bulsalar yakinlardaki bir
Bulgar arabasinin yahut restoraninin atese verilmesine yol agabilirdi.
Orada, son derece iizgiin bir ses tonuyla Fransiz garsonlanndan biri
Otekine, “Cok sik bir goldii,” dedi.

Saflif1 savunmak, yine de, ahldk¢i biri olmak anlamina gelmiyor.
Fransiz polisinin Tour ortasinda bisikletgilerin otel odalanna baskin
yapmasi gazetelerin bagyazarlanni ¢ok sevindirebilir ama ¢ok sayida
yerli bisiklet sporu hayranini da rahatsiz eder. Richard Virenque adi,
Ventoux tumaniginda asfalt iizerine, gecmis yillardaki kadar sik yazil-
d. Birgok kiginin hukukgulara, jandarmaya ve ansizin onurlan incin-
mis politikacilara kargi hi¢ yilmadan kahramanlarindan yana gikmasi-
na neden olan i¢giidiisel bir Fransiz otorite kargithif var. Ancak bisik-
let sporu aym1 zamanda $nemli bir bakimdan da farkli. Diger sporlar-
da, hayranlar, giris iicretlerinin, degersiz hatira esyalannin, agin paha-
l1 yiyeceklerin oldugu, insanlann alimip gétiiriildiigii, egyalanna el ko-
nuldugu ve duygulannin profesyonelce somiiriildiigii bir stadyuma gi-
derler. Tour de France'da ise kahramanlar size, kdyiiniize, kasabaniza
gelir ya da gosterigli bir dag eteginde sizinle bir randevu ayarlarlar. To-
ur parasizdir, onu nereden izlemek istediginizi secersiniz, piknik mal-
zemelerinizi getirirsiniz ve yapilan pazarlama da olsa olsa bisikletgiler
grubu biti§ ¢izgisine varmadan hemen 6nce, bir kamyonette tanesi alt-
mis franktan satilan Tour tigtrtlerinden ibarettir. Sonra, sadece ii¢ dort
metre uzaktan, kahramanlarinizin burusturduklan yiizlerini goriirsii-
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niiz; oturacagimz her yer ring kenanndadir. Bu 6zellikler Tour’u biri-
cik kilar ve Tour Fransizlar tarafindan hakh olarak ¢ok sevilir.

Bazilan onu, kiigiik bir kdyiin ya da tagrann tali yolundaki komii-
nal heyecantn bir pargasi olarak, bir jour de féte® olarak yagar; daha uz-
lagmaz olanlar ise onu Ventoux tepesi yamaglarinda kurulmusg bir uzun
arag otoparkinda bir iki zorlu gece gegirerek, siiriiciilerle arkadagca bir
kaynagma iginde riizgira ve soguga gogiis gererek yasar; gercekte ne-
ler olup bittigini bilmek isteyen hayran, helikopter ve motosiklet ka-
meralanndan canli yayin yapan TV'yi izleyecektir. Birgok kamyonetin
yanina monte edilmis uydu antenleri ikinci ve iigiincii ydntemlerin ¢o-
gu kez bir arada kullanildigini gosterir, ama ¢ogunluk birinci ve iigiin-
cii yontemlerden hoglanir. Boylelikle 13 Temmuz giinii —o ana kadar
riizgar azalmig ve Mont Ventoux’nun tepesindeki sicaklik comertge al-
t santigrada yiikselmigti — Carpentras’nin dogusunda kiigiik bir kdy
olan Saint Didier’ye dogru yoneldim. Ana bisiklet¢i gurubu buraya,
yarum saatlik bir siiriigten sonra, efer saatte ortalama otuz sekiz kilo-
metre hizla ilerliyorlarsa 12.27’de, eger otuz dort kilometre gibi diigiik
bir tempoda geliyorlarsa 12.39’da ulasacakt.. iki yaninda ¢inarlar olan
ve 1756 tarihli giizel bir ¢an kulesinin kapisina dogru giden giizergah
larmizi beyaz kahin bariyerlerle isaretlenmigti. Bar du Siécle’in kaldi-
nm kenan masalan erkenden kapigiimigt1 ve Coiffure Salon Marti-
ne’in dniinde ayn1 ad1 tagiyan kuaftrle arkadaglan beyaz plastik masa-
lara oturmug viskilerini yudumluyorlardi; agaclarda minimalist dene-
cek tarzda siislemeler vards; yanaklanm fricolores™ boyamis kiigiik ¢o-
cuklardan olugan peloton,”* Tour’un gizemine hazirlamyordu. iki po-
lis gorevlisi kalabaligin yola ¢ikmasini engellemeye ¢alisirlarken nege-
li bir gekilde gormezden gelindiler.

Once, catilanna yerlegtirilmis, tekerlekleri bog bog donen bisiklet-
lerle tanitim karavani ve takam arabalan geliyor; sonra da yang ekibi-
nin varigina dair on dakikadir siiren uyan ve TV helikopterinin yakla-
san patirtis1 duyuluyor. Derken, saat 12.35’de -bu, yavag bir tempoyu
gosteriyor- her sey sOyle olup bitiyor: Ansizin iki siiriicii kavgagmn ¢ev-
resinde goriiniip, daha bagimzi ¢eviremeden, yanimizdan vuunnn diye
gecip gidiyor —otuz saniye—- ii¢ ana grup —vuunnnn viuunnn vuunnnn—
ii¢ kiigiik grup —bisikletinden diisen birkag siiriicii— sonuncusu Cofidis

* (Fr.) Senlik gund. (¢.n.)
** Fransiz bayraginin ¢ rengi olan kirmizi-mavi-beyaz renklerde. (¢.n.)
*** (Fr.) Topluluk, grup. (¢.n.)
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tukiminin bir mensubu, ¢iinkii simdi gozleriniz ahgmis bulunuyor- k-
a1l saglan oldugunu da fark ediyorsunuz- derken vuiuunnnn diye gegip
gidiyor- ve son yari§ arabalannin ¢inlayan klaksonlanyla iki hizh da-
kika da sona eriyor. Her seyin ¢abucak gecip gidecegini beklemigtim,
ama her seyi anlamaya ¢ahigarak aslinda hicbir ey gérememistim. Tek
bir siiriiciiyii bile tammamgtim, ciinkii 6zellikle Arnstrong’a, Viren-
que’e ya da 1998 galibi Marco Pantani’ye dikkat etmemigtim. Onlar,
hazirlikli oldugumdan da hizhi giden ince ve gosterisli figiirler arasin-
daydilar. Ancak gruplar halinde bir araya toplandiklannda takim renk-
lerini tanidim: Telekom’un pembesi, Banesto’'nun mavi-beyazi, Ma-
pei’nin ispanyol omleti renkleri. Yine de, ancak birkag metre Steden ve
iyicil bir arkadaghik ruhu icinde, yine hicbir sey gormiis degildim. Jo-
ur de féte’in anlami da buydu. Sonra, Coiffure Salon Martine yeniden
acilir da Bar du Siécle’den sangirtiyla daha fazla bardak sesi gelirken
bir televizyon bulmak iizere arabamla oradan ayrildim.

Iki buguk saat sonra, Ventoux’yu hi¢ gbzden kaybetmeden uzun bir
kavis yapmalannin ardindan yansg ekibi, Simpson’in son igkisini i¢tigi
Bédoin’a ulagtr. Derken, erken bir kagistan geriye kalan siiriiciilerin ar-
kasina diisiildii; Armstrong Amerikah takim arkadaslan Tyler Hamil-
tonile Kevin Livingston’u 6n tarafa gonderdi ve siiriiciiler art arda ya-
ngtan diigerlerken Fransizlann la grande lessive (biiyiik yikama — ya
da belki de biiyiik ¢calkalama) dedikleri cesaret kinci bir tempo olugtu-
ruldu. Geriye on kilometre kaldifinda, temizleme harekiti, en arkada-
ki Pantani —ufak tefek, kel, kiipeli Italyan siiriicii— ile birlikte bastaki
grubu alt1 kisiye diisiirmiistii (Armnstrong, ikinci durumda olan Jan Ull-
rich ve Virenque onlann arasindaydi). Yolun zeminine boyanmis olan
Danimarka bayraklanm gectiler, gerci bu yi1l Danimarkalilann sevine-
cekleri pek bir sey yoktu; derken karsilarina BELCIKA DINAMITI
yazih ve Belgikal siiriicii Tom Steels’in adiyla bezenmis bir bagka ulu-
sal bolge cikti; Steels giin esnasinda yangtan erken diigmiis ve kendi
adim okuyamamistr; Polti ile Rabobank’in, Pantani ile Virenque’in ad-
lanni gosteren igaretler vardi. Dag dilsiz cazibesini ortaya koyarken
kalabaliklar yavag yavas artiyordu.

* Tender is the Night romaninin sondan UgincO béliminde Dick Diver, Fran-
sa’'nin gneyinde Tour’'un gegigini seyreder. Surdcdlerin yuzlerindeki ifadeleri se-
gebildigine gére, yirmilerin sonlarinda yarig belli ki daha yavag koguluyordu. S-
racdler gegtikten sonra, Fitzgerald, kahramani Diver'a “kaza ve yenilgi kurbanla-
rini taglyan kaguk bir kamyonu” fark ettirir. Bu, Diver gibi, zorlu bir yarigmay: terk
etmeye zorlanan kigileri sUpuren bir “cépgl vagonu™dur.
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Ammstrong, Mont Ventoux’ya dnceki timtnaniginda, yil i¢inde yapi-
lan Dauphiné Libéré yanginda Tyler Hamilton 1n gerisinde kalarak, bir
dakikadan fazla bir farkla yans: kaybetmisti. Bu deneyim onda birta-
kam kaygilar yaratmigti. Bununla birlikte, bu kez, tekiler geride kalir-
ken, o seyretti. Hautacam’da biiyiik bir ataga ge¢misti; burada, tirma-
nisin biiyiik bir boliimii boyunca, ustalikla gerceklestirilen defansa y6-
nelik bir siiriisiin ne denli biiyiileyici olabildigini gostermisti. Istikrar-
h bir tempo tutturarak ve hi¢ zaaf gistermeyerek, san mayo igin gar-
pisan esas rakiplerinden ayrimadi ve bu zaman zarfinda onlara iistii
kapal bir sekilde soyle der gibiydi: “Bu yans1 kazanmak m istiyorsu-
nuz? O zaman bana karsi ataga gecmeniz gerekecek.” Ve hi¢biri bunu
yapacak kadar giiclii degildi — giine Armstrong’un on dakika arkasin-
da baglamig olan ve ara sira yeniden canlanan Pantani diginda. Yansg li-
deri onun 6ne ge¢mesine izin verdi, Ullrich ile Virenque’i kollamay
siirdiirdii ve sonra, bitime 3000 metre kala, defansif konumunu biraka-
rak ve Ullrich ile Virenque’ten tam bir yanm dakika ¢alarak Pantani’ye
dogru hizlandi. Simpson amtinin dniinden gegerken basiyla soyle bir
selam bile vermedi. Pantani’nin yanina geldiginde, ona, “Plus vite!
Plus vite!’” deyip durdu ve ikisi birlikte zirveye dogru pedal gevirdiler
ve bitige son birka¢ metre kala Armnstrong yavaglayarak o giiniin zafe-
rini Pantani’ye verdi. Fransiz yorumculara gore, bu bir geste de seig-
neur” idi. Armstrong’un Ventoux’ya trmamsgi geriye kalan siiriiciiler
icin ise sadece: “Patron benim,” anlamina geliyordu. Onlar buna inandi-
lar ve beg giin sonra, Tour'un son dag etabinda kotii bir 6gle sonras: ge-
cirmesi bir yana, Ammstrong Paris’e ve nihai zafere patron olarak eristi.

Pantani yangtan ¢ekilmeden once bir bagka etap kazandi; yarigtan
cekilmesinin nedeni belki de, 1995°te yasak madde kullandif igin or-
ta italya’min Forli kentinde yapilacak durusmasina konsantre olmak is-
temesindendi. Son dag etabim Virenque kazands; Virenque ¢ok gegme-
den “uyanci ila¢ saglamak, kullanimim tegvik etmek ve vermekte sug
ortaklify yapmak” suclamasiyla ve aym zamanda da “uyanci ilaglann
ithal edilmesi, bulundurulmasi, saglanmasi, nakli ve edinilmesi,” sug-

sor

lamalanyla Lille’de yargi¢ oniine gikacakti.™ Ventoux’'ya ¢ikiglanm

* (Fr.) Daha hizli! Daha hizhil (¢.n.)

** (Fr.) Senyérlere yakigan bir jest. (¢.n.)

*** Sonunda, durugmasinin ikinci gindnde Virenque uyarici ilag aldi§in itiraf et-
ti ama bu arada kagamak bir egretileme kullanmaktan da kendini alamad: “Bu
tipki benden uzaklagan bir tren gibiydi, e§er ona binmemig olsam, arkada kala-
caktim. Bir kandirmaca degildi. Ailenin iginde kalmak istedim.”
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seyrettifim bisiklet¢ilerin acaba kag, gii¢ verici ancak yasal bir gey, ya
da yasadig1 ancak varlif1 kanitlanamayan bir gey, yahut da yasadisi, an-
cak varlif1 kanitlanabilen bununla birlikte alma riskine deger bir gey
aliyordu? Kamtlar her zaman ¢eligkilidir. Chris Boardman gibi daglar
tarafindan siirekli yenilgiye ugratilmis ve temiz olmalanyla iinlii, za-
mana kars1 yansan, diinya ¢apinda bisikletgiler, biitiin olan bitenin hig
farkinda degillermis gibi goriiniirler. Oysa bu tiir vakalan ihbar eden-
ler, uyanci ilag alanlar ve bu ilaglan verenler, bu igleri herkesin yapti-
1, sadece safdil kisilerle giiliing derecede ilkeli olanlann kagindig: bir
tablo ortaya koyar. Benjo Maso, yetmigli yillardan Dominique Lecroq
adindaki Fransiz bir bisikletcinin, Fransiz televizyonunda kendisine o
donemdeki bisikletgilerin yiizde kag¢inin uyanci kullandifinin sorul-
masl iizerine su yamit1 verdigini animsiyor: “Yiizde yiiz yirmisi.” Lec-
roq bu yanitiyla masorlerin, soigneur’lerin, tamircilerin ve destek ele-
manlannin da igin iginde olduklanm anlatmak istiyordu. Voet uyanci
ilag¢ aligkanhifinin bu sosyal agmhgim dogruladi, ancak onun tahmini-
ne gore peloton’un yiizde altmis1 kullaniciydi.

Voet’nin portresini ¢izdigi bu diinya kapah, gizli, son derece reka-
betci ve ahldki sorular pek fazla dert edinmeyen bir diinyadir. Chris
Boardman, “Benim uyanci ilag kullanmama nedenlerim sonug olarak
ahlaki olmaktan ¢ok pratik nedenler. Bisiklet¢iligimi niye riske atayim
ki?” diyor. Buna verilebilecek bagtan gikanci bir yanit var: Ciinkii bu
yeni uyanciyla risk diye bir sey s6z konusu degil; oyunun her iki an-
lamda da ilerisinde olacaksin. Voet, bir hastanedeki biyologa yaklasip
bir gesit sentetik hemoglobin (kirmizi kan hiicre sayisin1 arirmadan
kani oksijenlendiren hemoglobin) edinmeye ¢alisan Virenque’i betim-
liyor; bir kaynaga gore, italyan sporunda zaten genis 6lgiide uygulanan
bir pratik bu. Voet ayn1 zamanda yanilmaz bir EPO testinin Tour’u te-
mize gikaracaf fikrini alaya aliyor: “Zaten, hem hiicresel hem de mo-
lekiiler bagka doping bi¢imleri EPO’nun yerini almis bulunuyor”. Vo-
et’'nin Festina takimindaki son haftalan sirasinda, takim doktoru, kan-
ser ilaci interleukin’in spor etkinliklerine uygulanmasini incelemekle
mesguldii. Birgoklan i¢in bir tip kurban1 ve spor kahramam olan
Armstrong, eger gercekten de bilmeden dikkatleri yeniden laboratu-
varlardan hastanelere gekseydi, bu ironik bir sey olurdu.

Sonug olarak, eger bir lider bisiklet¢i sessiz harflerin yerini degig-
tirip de bir “dealer” olursa, bunun bir 6nemi var m1? Bisikletgiler bir-
birlerini alt etmek i¢in bisiklet teknolojisini kullaniyorlar; en iyi aero-

110



dinamik konumlan kesfetmek i¢in performans laboratuvarlan ve riiz-
gar tiinelleri kullamyorlar; Armstrong’un kendi ifadesiyle, onlar “bil-
gisayar koleleri”. Amerikan Posta Takimu siiriiciileri ¢ift yonlii telsiz-
ler aracihifiyla temasa gegiyorlar ve talam yoneticileri onlara pedal ge-
virme hizlarim dogru bir gekilde ayarlamalanm sdyleyebilsin diye sii-
riiciiler kalp monitdrleri takiyorlar. Ek bir avantaj elde edebilmek igin
uyar ilag teknolojisini de kullansalar bunun bir &nemi olur mu?
Saninm, ii¢ nedenle, 6nemi olur. Duygusal olarak, hala, Rudge
Whitworth’iin Formda Kizi'nin® diinyasiyla profesyonel bisiklet¢inin
diinyas: arasinda ne denli incelmis olursa olsun bir baglanti olmasin
istiyoruz. Ahldksal olarak, hila Petrarca gibi diisiiniiyor ve bazi kestir-
me yollann yanhs oldugunu kabul ediyoruz. Steroid maddesi kullanan
giilleciler, testosteron oranlan yiiksek Dogu Alman kadin yiiziiciiler ya
da sezonun baglamasina yakin zamanlarda yapilan antrenmanlarda vii-
cut profilleri iirkiitiicii 6l¢iide kalinlagan Amenkal kisa mesafe kogu-
culan tarafindan yenilgiye ugratlan sporculari ammsadigimizda spor
tachinin iizerine kara bulutlar ¢tkiiyor. Bisiklet sporunu gdz niinde
tutarsak, Voet’'nin Charly Mottet amisina styledigi su sozii aktarmamiz
yeterli: “Evet gercekten de Charly layik oldugu kariyere hi¢bir zaman
sahip olamad1.” Son olarak ve pratik olarak, sunun i¢in de 6nemli: Se-
yirci ile atlet arasindaki karmagik iligki, spor tutkunlannin patlamaya
hazir “duygu pot Belge’leri” temelde hakikate ve giivene bagh bir gey-
dir. Tour de France “amagsiz 1strap ¢ekmenin” garpici bir 6rnegi ola-
bilir; Armstrong’un dedigi gibi, o aym1 zamanda “diinyadala en yigitce
atletik ¢abadur.” Ister Fransiz Bisikletcilik Federasyonu’nun Hauta-

* Bu yazinin yayimlanmasindan kisa bir sire sonra, Eski Bisildetgiler Dernegi Ya-
sam Boyu Onursal Bagkan Yardimcisi'ndan bir mektup aldim. S6z konusu kigi
mektubunda Bayan Billie Dovey’'nin hala hayatta oldugunu ve kulibin aktif bir
Uyesi oldugunu belirtiyordu. Simdiye degin, higbir Eski EPO Alanlar Dernegi yok.
Bu arada, Forl'de yapilan mahkeme Marco Pantani'ye % €0.1 gibi altist edici bir
hematolrit dizeyinden dolay: yariglardan G¢ ay boyunca men edilme cezasi ver-
di; Bologna'da daha yuksek bir mahkeme uyarici almanin “yasalar tarafindan bir
sahtekarlik olarak gérOimedigine” karar verince de saniklik son buldu. Chris Bo-
ardman yangmadan ¢ekildi. Ingiliz bisildetgi kariyerinin bagindan beri dodal ola-
rak dugik bir testosteron duzeyinden muzdarip olmus ve bu, osteoporoza ben-
zer bir duruma neden olmusgtu. Bisildetgilik yetkilileri onun bu dizeyi yukseltip
spora devam etmesine izin vermediler. Guardian bu haberi garpitarak géyle bir
mangetle verdi: “Boardman uyarici alabilmek igin sporu birakiyor.”

2001'de, Lance Armstrong art arda Gglnci Tour de France't kazandi (ve ga-
zetecilerle yeniden Fransizca konugtu); ve Tom Simpson'in ani egyalari, do§du-
gu kdy olan Nottingamshire, Hayworth'daki bir mizeye nakledildi.
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curn'daki sagkin bagkam: olalim, isterse Saint-Didier’de yol kenannda
oturup iki dakika boyunca i¢ karartica bisikletgilerin likrah, parlak k-
yafetlerinin icinde gegmesini bekleyen Coiffure Salon Martine’in sahi-
bi Martine, ihtiyag duydugumuz ve istedigimiz gey sadece su: gordiik-
lerimizi bilmek.
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Gerek duydug@u her seyle birlikte Georges Simenon (hizmetgi fotograf karesinin
diginda), 1930’lar.



trick Marnham, Lucan olay iizerine yazdig kitab: Trail of Ha-
voc'ta modem Ingiliz biyografisindeki en garpici hesaplamalar-
dan birini yapmigh. Ona goire, Lucan, yemek konusunda seriiven duy-
gusundan son derece uzak bir kigiydi. Clermont Club’daki giinlerinde,
somon fiime ve kuzu pirzolas1 diginda hicbir sey yemiyordu. Kuzu pir-
zolas1 soguk aylarda 1zgara yapihyor, sicak zamanlarda ise en gelée’
servis ediliyordu. Bu yiizden biyografi yazan gtyle bir hesap yapmig-
ti: “Sayet Lord Lucan on bir y1l boyunca haftada dort giin, yilda kirk
hafta, giinde dort kuzu pirzolas yese, bir koyunda yedi pirzola oldugu-
na gore, 1006 koyunu midesine indirmis olacaktr.”
Mamham, Georges Simenon hakkinda yazmak iizere tgrenim gor-

* (Fr.) Pelte olarak. (¢.n.)
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mily: Adli ubba, gazetecilife ve Fransiz diline iligkin uzmanlhig var.
Ama ek bir dzellii de sayilar konusundaki kiigiik takintis1 olsa gerek.
Bir portakalin i¢i nasil ¢ekirdekle doluysa, Simenon’un hayat: da dyle
rakamlarla doludur. Simenon 400’ii agkin kitap yazmugtir; bunlardan
55’inin sinema ve 279’unun televizyon filmi yapilmigtir; 55 dilde ya-
yimlanan kitaplar1 500 milyon satmugtir; bir pazar sabahi ilk 19 Maig-
ret’si igin Fayard yaymnevinin borcu olan telif iicretinin kargili1 olarak
bir valiz i¢inde 1.000.000 frank nakit para almigtir. 33 kez ev tagimig-
tr; en biiyiik oglundan ayrldiginda ona ii¢ hafta iginde 133 mektup
yazmagtir; iki dil bilen bir sekreteri ige almak i¢in bir 6gleden sonra
180 adayla goriigme yapmagtir. Ve tabii 10.000 kadinla yattif1 yolunda-
ki iinlii tahmini vardir. Simenon ¢amagirlannin yikanmasi konusunda
bile algakgoniillii biri degildi: Miinzevi hayat yagadipx Isvigre’ deki
evinde siirekli ¢aligmakta olan alti gamagir makinesi vardi. Bu rakam-
lar firtinas1 bizi aym1 zamanda kendi kuzu pirzolas: hesaplarimizi yap-
maya davet ediyor: Sayet Marnham Simenon’un &liimiinden kisa bir
siire sonra onun biyografisini yazmak igin gorevlendirilse ve bunu ta-
mamlamasi da iki yil alsa, biyografi denilen gey yan aragtima yari
yazma oldufuna ve aragtirma da yan okuma yan goriigme yapma ol-
duguna gore, o zaman Belgikali’'nin yazdi biitiin kitaplar1 okuyabil-
mek i¢in Mamham'in onlan giinde iki kitaptan daha hizh bir tempoda
okumus olmas: gerekirdi.

Yazarlar tehlikelidir. Yazarlar ayn1 zamanda, ¢ogunlukla pek de na-
zik kigiler degillerdir. Unlii olduklannda, obiir iinlii kisilere tzgii bir
bigimde pek nazik olmayabilirler — kendini begenmis, despot, kat1 ve
buna benzer nitelikler edinirler. Ama yazarlara 6zgii bir gekilde de pek
nazik olmayabilirler: Onlan bagkalanndan ayiran tek beceriyi kotiiye
kullanarak, olaylann kgt iizerindeki anlanmim belirleyen kisilerin
kendileri oldugunu net bir bigimde ortaya koyarak nezaketten uzakla-
sirlar. Yazarlara yakin yagayanlar su cesaret kinci gergekle er ya da geg
kagimilmaz olarak yiiz yiize gelirler:

Ne olursa olsun,
Onlann

Yaz1 makineleri var
Bizimse yok.

Simenon’un yayimlanmig yapitlan arasinda ruhsal bir bozukluga isa-
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ret edecek sayida otobiyografik metin var: toplam olarak yirmi yedi ta-
ne. Arkasinda Chateaubriand’in biraktifindan daha fazla sayida otobi-
yografik sozciik birakmay: hakh ¢ikaracak belirgin bir gerekgesi yok:
Simenon kamusal olaylarla, yurtdigina yolculukla ya da ¢evresindeki
toplumla pek az ilgileniyordu. Bu Dictée’ler amansiz bir kendini agik-
lama ¢abasindan, sugluluk itiraflanndan ve fazlasiyla bobiirlenmeci bir
tuturndan kaynaklaniyordu — kendisi sohbetin ana ilgi odag kaldig sii-
rece hi¢ sikilmayan bir adamin tanmikhifi. S6z konusu arayiglar gerce-
gin ardindan huzursuzca kosan arayiglar olsa da, Simenon’un, tarihsel
kayitlan ¢evresindeki kisilerden saplantl bir gekilde almasina vanyor.
Dahas1 Simenon, dogdugu kent olan Liége’de mesleki belgelerden
olugan genig bir argiv de birakti.

Simenon’nun 1934’te annesine sdyledijine gore, insan irki fesse-
urs ve fessées olmak iizere ikiye aynimaktaydi: dayak atanlar ve dayak
yiyenler. Simenon niyetinin un fesseur olmak oldugunu da soziine ek-
lemigti. Bu kuram ortaya attifinda romancinin heniiz kesfetmedigi sey
bu aynmin aym Kkisi i¢inde olabilecegidir; ya birbiriyle i¢ ice, ya da Si-
menon’un durumunda oldugu gibi, birbirlerinin sonucu olarak. Sime-
non’un yasami iki kesin pargaya boliiniir: yiikselig ve siiper dayak¢inin
yiikseligi ve bunun ardindan da, dayak yiyenin yavagga ¢okiigii. Arzu
ederseniz bundan ahliksal bir Oykii ¢ikarabilirsiniz, Mamham’in boy-
le bir gey yapmaktan ka¢inmasi onun adina olumlu bir noktadir. Bu ba-
kumdan o, Simenon’un kendi 6rnegini izlemektedir. Kurmacanin, 6zel-
likle de romans durs’iin ayinci 6zelliklerinden biri de, ¢ogu kez miit-
hig zararlar veren ve bu zaran siirdiiren ¢1lgin, saplanali, ahlaksal ola-
rak duygu yoksunu karakterler i¢in duygudaghk igeren bir anlayig gos-
termesidir. Ahlak¢1 davranmayi reddetmek onlar1 daha az mesafeli, da-
ha az bagkas: kilar. Simenon keyifli anlanndan birinde kendisi i¢in
sunlan sdylemigstir: “Belki de tamamen ¢igin degilim, ama psikopa-
tm.” Ahldk polisini ¢agirmak psikopatlan anlamaya ozellikle yardun-
1 olmaz.

Siiper dayak¢imin yiikseligi 1903’te Liege’de basladi. Yumugak
huylu, hastalikl1 bir babayla buyurgan ve tatminsiz bir annesi vardi:
“Hi¢ kimsenin varlifindan bile siiphelenmedigi yerde mutsuzlugu bu-
lan” bir kadin olan Henriette. Cocuklugunda, once iggal edilmis, son-
ra da ozgiirlegtirilmis bir iilkenin, ahldls yol gostericileri olmayan diin-
yasiyla tamigmigtr. Gazetecilik meslegine atilarak ve evlenerek ¢abu-
cak Paris’e kagt1 ve orada yerel kurallan 6grendi: “Insanin Paris’te ba-
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san kazanmak i¢in yapmasi gereken her geyi simdi anliyorum. Ve ben
de bunlan yapacagim. Ama yapmam gereken geyler beni korkutuyor.”
Ucuz romanlar ona para, Maigret dizisi diinya ¢apinda iin ve romans
durs de elegtirel takdir, Gide, Cocteau, Thornton Wilder gibi yazarla-
nn insan1 bazen gagutan hayranliklanm getirmigtir. Arabalar, evler,
tekneler, partiler, igki, ziippelik, sosyetik dostlar ve bir yigin kadin: fa-
hiseler, dans¢ilar (Josephine Baker’a kadar), ara sira metresler —gergi
0, bu ise bulagmaktan hoglanmiyordu- ve her zaman evin hizmetgisi.
Iye yeni alinan bir hizmetgi kiz, sanki igin tasvirini yaparcasina, bir
bagka hizmetgiye sdyle sormustu: “On passe toutes a la casserole?”®
Stzcligiin metaforik keskinligi ¢eviride biraz anlam kaybina ugruyor:
*Hepimiz de beceriliyor muyuz?”

Yagaminin daha ge¢ bir ddneminde ihtiyarhigin getirdigi bir cinsel
gururla aup tutarken, John Mortimer’le Sunday Times’ta yaptif1 bir
gOrymede, ona 6mriinde tanidig1 8000 fahigeden s6z etmigti: “‘Onlara
anlayigla ve bir centilmen gibi davrandim. Her zaman, 6nce onlann
zevk almalanna izin verdim. Ve elbette, aldiklan zevkin sahte olup ol-
madifim bilecek kadar da bu islerin uzmamydim.” Uzman, centilmen:
Bagka yerlerde kendini biiyiik avci ve kadinlar arasinda turist olarak
tamitir. Gergi Simenon, dogal olarak, suf spor olsun diye hatta saf bir
seks agkiyla, Casanova’nin fetih sayisim1 agmig degildi. Bir goriigmede
Fellini'ye §6yle demisti: “Hi¢ de bir zaaf degildi. Bende en kiigiik bir
cinsel zaaf yok, ama iletigim kurma ihtiyaci var.” Daha sonralan, ay-
nntilara da girdi: “Gergegi 6grenmek icin yapryordum bunu... Bu ka-
dinlan artik tanimiyorum, onlan unuttum... Ama bu 10.000 kadin sa-
yesinde ‘kadin’1 tamimaya bagliyorum.”

Iste, yirmili yillardan, yazann ilk kansiyla niganlanmasi sirasinda
gerceklesen stz konusu tipik cinsel anekdotlardan bir tanesi:

Bir sabah erken vakit, Simenon’la Hotel Berthe’de uyanik yatarken,
Simenon Gylesine biiyiik bir ihtiyag duydu ki, diganda holde miisteri-
lerin ayakkabilarini temizleyen bir oda hizmetgisinin giiriiltiistini igit-
tiginde, kalkti, kapiy1 agt, kizin etegini kaldirdi ve kiz ayakkabilan te-
mizleyedururken ona oracikta sahip oldu - kiz bu sirada ayakkabilan
firgaliyordu. Elindeki igi birakmadh bile, sadece bir: “Aa Monsieur!”
deyiverdi.

* (Fr.) Hepimiz de tezgahtan gegiriliyor muyuz? (¢.n.)
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Simdi iki evliligi, kirk y1l1 ve dokuz bin bilmem kag kadini bir kalem-
de gecin ve gercegi arayan kisinin, birlikte oldugu son kihya kadin
olan Teresa ile yagsadig ilk cinsel deneyime kulak verin:

Kadimn Echandens’te ise baglamasindan bir ay sonra, rastlant:1 eseri
bir odaya girdim ve onu, cilalamakta oldugu masanin iizerine egilmis-
ken buldum. Bu gériintii benim igin gok fazlaydi. Uzerine dogru iler-
ledim, kiilotunu atesli bir ruh haliyle asag: indirdim ve igine girdim...
Teresa koket bir kadin gibi davranmad:. Elinde bir toz bezi ya da gii-
deri gibi bir seyle masanin iizerine hala egilmis durumda benim kadar
siddetli orgazm oldu... Birbirimize bakmadik bile. Odadan dosdogru
¢ikip kendimi ¢alisma odama kilitledim.

Simenon bu son olayda hangi 6zel gercegi dogrulamis oldugu konu-
sunda aynntilara girmiyor - belki de kirk yil1 agan bir dSnem i¢inde ev
personelinin gorevlerine diigkiinliiklerini dogruluyor. Ne var ki bu tiir
yakinlagmalar Simenon’un bobiirlenmeli iislubunun tipik bir Smegi-
dir: Ansizin gullanma, hizhi dubul, sagmaz kadin orgazmi ve ¢aligma
odasina gekilme. Simenon’un edebiyat alanindaki teknigi de o kadar
farkh degildi: Edebiyata da bdyle bir ¢ullanmayla giren Simenon her
romanim ¢abucak, engellenemez bir taglanlik hali i¢inde yaziyordu.
Psikobiyografi ilk kez kendine uygun birini buluyordu.

Bir telas, bir kargasa, bir sefahat dlemi, ama aym zamanda diizenli
ve tempolu bir ¢aligmayla denetim altinda tutulan bir yagam. Bernard
Pivot’nun stzlerini aktaran Marnham ¢ogu yazar i¢in seksin ¢aligma
etkinliinden uzaklagmak oldugunu sdyliiyor ve Simenon i¢in, bunun
tam tersinin gegerli oldugunu, ¢alismanin seksten uzak durmak i¢in bir
bahane oldugunu ekliyor. incelikli bir saptama bu, ama gerceklere uyar
gibi goziikmiiyor: Simenon her iki etkinlik i¢in de kiskamilacak kadar
bol vakte sahip olmustu. 1930’lu yillann sonunda edebi, parasal ve
cinsel agidan ¢ok basanh bir yagami vardl. Dayak¢1 Simenon zafere
ulagsmigti ve herkese dayak atiyordu: Mesleki olarak yayimcilarina so-
ziinii kolaylikla ge¢iriyor, satig kazanglanm % 50-50 oraninda bile bo-
liigebiliyordu; aile ve cinsel yagaminda sadece kendi koydugu kuralla-
ra giire hareket ediyordu. Evliligi, siesta ortasinda hizmetgiyle yaka-
landiktan sonra da siirmiigtii: Simenon’nun, kans: Tigy’yi hizmetgiyi
kap: digan etmekten alikoymasi, onu daha dnce yiizlerce kez, “gogu
kez de arkadaglan da iginde olmak iizere tamdi1 kigilerle™” aldatmag ol-
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dugunu sdylemesiyle oldu. Kanl canh ve etkileyici bir kisi olan Tigy,
evliligi ve annelifi siirdiirmeye razi oldu. Kurbanim1 kinayan Simenon
daha sonralan soyle yazmsti: “Bir erkek, kendisini yalan sdylemeye
zorlayan bir kadim asla bafislamaz.”

Geleneksel hikiye tarzinda, oturmusg, rutinlesmis ask, seksin vahgi-
ce araya girmesiyle sarsintiya ugrayabilir; Simenon’un durumunda ise,
oturmus, rutinlegmis seks agkin vahgice araya girmesiyle sarsintiya ug-
ramigtir. Ancak onceleri, Tigy’yi birakip da onun yerine 1945°te New
York’ta tanigtif1 25 yagindaki Kanada Fransizi Denise’le iligki kurdu-
gunda, bu ona dogru bir se¢immis gibi gelmis olmali. Ciinkii Tigy mé-
nage a trois’ya’ goniilsiizce izin verirken, Denise ménage a quatre’a™
biiyiik bir keyifle yesil 151k yakiyordu; daha once geneleve gidiglerini
Tigy’den gizlenmek zorunda kalirken, Denise simdi ona yoldaghk edip
yaptiklarina alkig tutuyor, hatta kendisi alt kattaki sohbetini yanm bi-
rakmigsa Simenon’u kolundan tutup romanciy: bir kez daha yukariya
cikmaya tegvik ediyordu. Simenon i¢in en giiclii cazibe kaynaklarin-
dan ikisi onun bir Amerikal gibi dudaklanni biizerek sigara i¢mesi ve
“vajinal bir sese” sahip olmasiydi. Ama Simenon Denise’i severek, ya-
saminda “agkin ve seksin kaynagtif1” tek kadim bularak, ona gii¢ ver-
di; potansiyel bir dayak yiyen oldu. Denise i¢cki i¢mede, vurup kirma-
da, kavga etmede ve yalan sfylemede onu parmaginda oynatiyordu.
Simenon istedigini elde etti; ama ayn1 zamanda, olaya biraz ahlak¢i ba-
kiyorsaniz, layik oldugu seyi de.

Denise ve ii¢ gocuklanyla birlikte yasaminin bu ikinci boliimiinde,
yavayg yavas hayal lankliklan ve kirginliklar gikageldi. Mesleki hayal
kwikliklar1 6nemsizdi — sozgelimi Stokholm’deki “budalalar”in ona
Nobel Odiilii vermekte kusur etmeleri, ya da, Gide, Wilder, Henry Mil-
ler gibi yazarlann ve daha bagkalarinin ona bol bol sunmug olduklan
Ovgill sozlerine kargilik verememesi gibi (nihayet, bu gekilde olmasi
daha iyiydi). Ancak kigisel hayal kinkliklan ona gercekten zarar verdi.
Denise, yillarca, seks yaparken hareketsiz kalmakla alay ettikten son-
ra (“Fais vite!”™ diye ona talimat verirdi), sonunda “Artk onunla se-
vismekten zevk almiyordum. Ve sanmmm bu onun sonu oldu,” demisti.
Icki ve kiskanghigin da yardimyla evlilikleri ¢atlads; Denise bir sinir
krizi gegirdi, aynldilar, ama savag siirdii. Denise, Un oiseau pour le

* (Fr.) Ug kiginin dahil oldugu yasam. (¢.n.)
** (Fr.) Dort kiginin dahil oldugu yasam. (¢.n.)
*** (Fr.) Acele ot! (¢.n.)
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chat gibi igneleyici bir baglik tagiyan an kitabinda ona saldirdi: Sime-
non da buna 250.000 sozciikliik Mémoires Intimes ile karsilik verdi —
gercek mermilerin kullanilmadi bir savag tatbikatinda nétron bomba-
st kullanmak gibi bir seydi bu. Simenon bogsanmaya asla razi1 olmaya-
cakti ve Denise kendi sozciikleriyle durumu soyle ifade etmigti: “Bir
ceyrek yiizy1l boyunca beni ne kadar miilkiyet duygusuyla sevmigse
benden o kadar nefret etti.” Capraz ateg arasinda kalan kizlan Marie-
Jo da bir sinir krizi gegirdi (romanci kendisinden beklenildigi gibi bu-
nu bir romaninda malzeme olarak kullandi) ve sonra bir tiifekle kalbi-
ne ateg ederek kendini vurdu. Sonunda, komgsu iilkenin tahtin1 gasp
eden oflunu lanetlemek igin iilkesine donen korkung bir Shakespeare
annesi gibi, tim kathifiyla, Henriette yeniden ortaya ¢ikti. Sime-
non’un Isvigre’deki malikinesine gidisinde, aglayip sizlandi, Sime-
non’a ondan utandigin1 sdyleyip meydan okudu; kark y1l boyunca ona
gondermis oldugu biitiin paralan geri verdi ve evin parasinin gercek-
ten odenip 6denmedigi konusunda hizmetkérlar1 zor durumlara diigii-
ren sorular sordu. Simenon’un erkek kardesi Cin Hindi’nde 6ldiigiin-
de, Henriette kederini §6yle ifade etti: “Olmesi gereken kiginin Chris-
tian olmasi ne aci, Georges.” 1970’te bu kez kendisi Belgika’da 6lim
doseginde yatarken, ona sdyledigi ilk sdzciikler, “Nicin geldin, og-
lum?” oldu. Annesi sonuna kadar — en azindan, onun yiiziine karsi olup
bitenlerden etkilenmeyi reddetti; bu yiizden, sanatgilarin onlari sevme-
yen ya da en azindan dig goriinii§ agisindan ilgisiz kalan anne babala-
nndan onay bulma amaciyla hareket ettiklerini ileri siiren teori Geor-
ges ile Hemriette'in hikdyesinde kendine destek bulacaktir. Belki de
annesinin katlifn hem ¢ilginca kitaplar yazmasinin (her kitap ona:
“Beni sev! Beni sev!” diyordu) hem de kadinlarla ¢ilginca goniil eg-
lendinnesinin (her fetih ona: “Annem beni seviyor! Beni seviyor!” di-
yordu) kivilcimini ateglemisti. Simenon annesinin 6liimiinii izleyen bir
yil icinde romanlar yazmay tamamen birakti ve bundan sonra da sa-
dece gostermelik ani kitaplarn yazdi.”

Dayak yiyen dayak¢i m1? Kendine haz saglamaya yonelik bir kari-
yer igin uygun bir ceza m1? Bu yoruma dirensek bile, Isvigre caddele-

* Truffaut, Simenon'un yilda iki kez yayimladig itiraflarina fazlasiyla hayranhk
duyuyordu ve bunu stylemek igin ona mektup yazmigti; mektubunda Jean Re-
noir'in da bu anilara “bayildi§ini” eklemigti. Truffaut ayni zamanda Camus’nin
Yabancrsinin Simenon’un romanlarinin herhangi birinden daha degersiz oldugu-
nu da diginiyordu. Ote yandan o, Georges Brassens's, Charles Trenet ve
Bobby Lapointe'i da yegliyordu.
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rinde son hizmetgisinin kolunda agir agir ilerleyen yashh Simenon’un
aruk servetinin ne anlam ifade ettigini bilmemesinde, biitiin tablolan-
nin bir bankada olmasinda, ve iginde ne hal ne de kitaphk bulunan ve
bir siipermarketin otoparkina bakan ¢iplak bir dairede oturmasinda do-
kunakl1 ve acikkh bir seyler var (trajik degil — trajedi Mari-Jo'ya ait).
Erotik iletigimci ii¢ ayn kugagin anahtar 6nemdeki disi iiyesini hayal
kunkligina ugratmig bulunuyor: Annesinin hoguna gitmeyi bagaramadi,
karisin1 tatmin etmeyi beceremedi, tek kizini igindeki seytanlardan ko-
ruyamadi. Kurabildigi tek iletigim kitaplarinin okurlanyla o derinden
derine mahrem ancak yine derinden derine dolayl iletisiindi; onlara
saplantilardan, kiskanghktan, karanhk diigiincelerden. alkolizmden,
evlilik sikkintlanndan, giddetten ve sugtan, dogrudan. rahat, 6zgiir, tez
ve zengin bir iislupla s6z ediyordu.

AKla soaradan gelen iki sayisal gergek: 1) Kadinlar: Ikinci Madam
Simenon 10 000 sayisinin fazlasiyla sisirildigini diigiiniiyordu ve onu
1200’e indirdi. 2) Pirzolalar: Lucan hesaplamalan konusunda birden
fazla kasaba damigtim. Gergekten de orta boy bir koyundan yedi ya da
bazen sekiz pirzola ¢ikarmak miimkiin, ancak hayvanin her bir yanin-
dan gikanlacak yedi ya da sekiz pirzola stz konusu. Bu yiizden Lord
Lucan, koyunlann bu tahmini sayisinin sadece yarisim midesine indir-
mig§ olacakti.
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Fransiz edebiyati



“‘p. i
L

Son Koyl degil, kilturlu bir sair: Stéphane
Mallarmé.



A) BAUDELAIRE

Hangi iinlii on dokuzuncu yiizy1l Fransiz yazanndan sz ediyorum?

1821°de, meslek sahibi bir ailede diinyaya geldi. Okuldan kovuldu.
Gengliginde, egzotik yerlere gemi yolculugu yapt: ve bu yerler duyar-
ligina bicim verdi. Sik sik fahiselerle diisiip kalkti, frengi kapt1 ve ya-
samunin biiyiik bir boliimii boyunca saglik sorunlanyla yiiz yiize geldi;
gittigi bir doktor ona histeri hastas1 oldugunu sdyledi ve o da bu teshi-
si gok dogru buldu. Dul kalan annesi yagaminda 6nemli bir psikolojik
rol oynadi — her zaman gonliinii almaya galigtig1 ve yazilarinin Snemi-
ni pek de anlamamug goriinen bir anneydi bu. Annesi ayn1 zamanda
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onun paray1 kullanma tarzim1 da anlamiyordu: Terzi faturalanyla anne-
sini siirekli sagkina geviriyordu ve yagamini parasal agidan mahvolmusg
bir durumda tamamladi. Yazilarinda sadece Giizellik’i aradi ve Sa-
nat’in ahliksal bir hedefi olmamasi gerektigine inand1. Politikaya ge-
lince, demolrasiden kugkulaniyor, ayaktakimindan tiksiniyor ve gag-
das yasam igin de gogu kez nefretini dile getiriyordu. I'k ve en iinlii ya-
pit1 1857°de Devlet Savcisi Emnest Pinard tarafindan miistehcenlik ge-
rekgesiyle kovusturmaya ugrads; yapiti igin yararl bir reklam olan bir
durugmayd: bu. Yillarca Normandiya’da annesiyle birlikte sakin bir
yasam siirmekle Paris’te ¢ok daha hareketli bir yasam tarzi siirmek
arasinda boliindii. Kendini bir Eski Romantik olarak tammliyor, kirk
yasinda yagh oldugunu diigiiniiyor ve gelik uglu kalemlerden hig¢ hos-
lanmiyordu.

Acaba zebralar siyah geritli krem rengi hayvanlar midir, yoksa krem
rengi geritli siyah hayvanlar m1? Fazlasiyla Flaubert’e aitmis gibi go-
ziiken bu kaba hayat gemasinin, ayn1 zamanda Baudelaire’e de uydu-
gu anlagihiyor. Paralellikler kimi zaman esrarengiz oluyor; kimi za-
man da, giiniimiizde sadece aym yil iginde baltay: iki kez taga vurmusg
olmakla ammsanan Emest Pinard i¢in neredeyse iiziiliiyorsunuz.

Gelgelelim pratik diizlemde edebi meseleler stz konusu olur ol-
maz, Flaubert’le Baudelaire’in yagamlan birbirinden keskin bigimde
ayrihiyor: yapitlanm yaratma siireci, karakterle yapit arasindaki iligki,
kariyer politikasi meselesi. Yapitlarim yaratma agisindan, Flaubert (ri-
tiiel protestolara kargin) siki ve siirekli ¢alisiyordu — gézlemlerine go-
re, tipki bir deve gibiydi, yola bir kez koyuldu mu durdurulmasi zor-
du; Baudelaire ise daha gok, bir ki§ sabah1 ¢aliginlmaya ¢aba harca-
nan, durmadan birtakam boguk sesler ¢ikarip duran “ve sonunda da an-
cak, ya sahibinin ya da yoldan gegen tepesi atmig birinin tekmesiyle
calisabilecek eski bir araba gibi davraniyordu. Karakter agisindan, Fla-
ubert norotik yanim bastirmaya ¢alisiyor; Baudelaire ise, 6zel defterle-
rinde yagami iizerine egilerek, bu konuda gdyle bir yorum getiriyordu:
“Histerimi zevk ve dehgetle gelistirdim.”

Flaubert, edebiyat politikasinda, yazann kendi gururunu gézetiyor-
du. Tutumu esas olarak suydu: iste yapitum, ister begenin ister begen-
meyin; mektuplanysa, sadece bir tiyatro yazan olmaya ¢ahstifinda
onun gosterigci bir kariyerciliin pesinde oldugunu ortaya koyuyor.
Baudelaire’e gelince, 0, on dokuzuncu yiizyl Fransiz edebi hayatinin
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diisiik standartlanna gore bile —ve Flaubert kadar yiice bir Sanat anla-
yis1 olmasina kargin— yaltak¢1 ve dalkavuk biriydi, birtakum hesaplar
yapiyor, insanlan kullaniyordu. Mektuplannda, zaman ve Kiiltiir ugu-
rumunu ve Fransiz mektup iislubunu gdz Oniinde tutsamz bile, insani
Baudelaire adina utandiracak, edebiyat agisindan yiiziinii kizartacak
sayfalar vardir. Sainte-Beuve, Baudelaire’in sanatini, “Romantizmin
Kamgatkasi’nin ucunda sairin kendisi i¢in inga ettigi tuhaf bir kogk”
diye tanimlayip ona hamilik ettifinde, Baudelaire ona yanit olarak dal-
kavukluk eder (daha sonralan Proust'un iki kez hognutsuzlugunu
uyandinnistir bu yamit). Vigny, sairi, Académie Frangaise’e segilmek
icin gosterdigi umutsuz c¢abalar sirasinda evinde kabul ettiinde, Ba-
udelaire tegekkiir olarak ona soyle yazar: “Siz biiyiik bir yetenegin her
zaman biiyiik bir incelik ve segkin bir hoggorii de igerebildiginin bir
bagka kanitisiniz.” Baudelaire’in kotii ve sonuglan ters tepen davranig-
lar sergileyen bir firsat¢i olmasi, akademisyen olma girigiminin tam bir
basansizhikla sonuglanmasi, yayuncilan tarafindan somiiriilmesi, telif
haklanm yOnetmek iizere kendine yanhs kisiyi se¢mesi, Sainte-Be-
uve’ii siirekli olarak yiiceltmesi sonucu bekledigi biiyiik makaleyi asla
ortaya gikaramamasi gibi gergekler, durumunu daha da acikl hale ge-
Romancilar sairlerden “daha iyi” insanlar mudir? Sanatta nesnelli-
gi arayan, yazann zorunlu goriinmezligini ilan eden, 1879’da “Insanin
kamuya kendisi hakkinda aynntilar vermesi benim her zaman direnmig
oldugum bir burjuva kigkartmasidir,” demis olan Flaubert, biitiin bun-
lara karsin §liimiinden itibaren ¢ok sayida aragtirmalara maruz kalmig
ve genel olarak da, soylu ve dost canlisi bir insan olarak goriilmiigtiir.
Sanati benbencilige batmig olan, siiri kendisi hakkanda siirekli aynnti-
lar veren ve iin pesinde kosan Baudelaire ise, hi¢ de daha az kapsamh
aragtrmalara konu olmamig ve yirmi ii¢ yaginda, kendisine miras ka-
lan paray: kullanma yetkisi bir daha geri verilmemek iizere mahkeme
karanyla (gok zeki bir sehilde) elinden alininca, bunu onuruna siiriilen
bir leke olarak goriip saplantiya doniigtiirmii§ ve i¢ sikintisi, usang ve
kendine acima duygulan iginde gercek bir hayal kinkhi §1 yasamugtir.
Bu iki yazann edebi s6hrete karg farkli tavirlar1 dgretici bir dzel-
lik gosterir. Les Fleurs du mal’in [Kétiilik Cigekleri]® yayimlandif
donemde Baudelaire bir karikatiiriinii ¢izmis ve bu karikatiirde kendi-

* Charles Baudelaire, Kétdlak Cigekleri, cev.: Sait Maden, Gekirdek Yay., istan-
bul, 1998. (y.h.n.)
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ni, biiyiik kanatlann iizerinde kendisine dogru ugan i¢i alan dolu bir
¢antaya gozlerini dikip bakmigken resmetmigtir. 1861°de annesine
“belli bir giivenlik duygusunu, sohreti, kendinden hosnutlugu tanima-
ya” can attigim yazmgtr. (Tuhaf bir iilii arzudur bu: iki algakgoniil-
liice, normal tutku.ile bunlann yaninda agin bir tutku; ancak sohret,
tipki Ozgiirliik gibi, bolinmez bir seydir.) Belki de kiskang¢higin izini
tasityan oldukga tuhaf bir yorumda gair “Sohreti... ilk girisiminde son
derece garip bir sekilde elde eden Gustave Flaubert”den soz eder. Lo-
uise Colet ile Flaubert’in bulusmasini1 bu yorumla bir kargilagtinn. Bir
giin, Mantes’ta agaclann altinda, Louise Colet, Flaubert’e, hissettigi
mutlulugu Comeille’in sahip oldugu sohrete bile degismeyecegini
sOylemistir. Hi¢ kugku yok ki zararsiz, iltifat yiiklii bir sevgili ciimlesi
olarak sdylenmig bir ifadedir bu, ancak bu sdz Flaubert’i kizdirmigtir.
Daha sonra ona gdyle yazmigtr Flaubert: “Su szciiklerin beni nasil
soke ettigini, kanimu iliklerime kadar nasil dondurdugunu bir bilsen.
Sohret! Sohret! Nedir sohret? Hicbir sey degildir. Sanat’in verdigi ne-
senin salt bir giiriiltiisii, digsal bir uzammdir; ‘Comeille’in gohreti’!
Ama — Comeille olmak! Insanin kendisini Comeille hissetmesi!”
Romancilar gairlerden daha iyi insanlar midir? Sairlerin esas olarak
kendileri hakkinda yazilar yazan birer benbenci olduklan, oysa roman-
ciarin kisiliklerini yaydiklan ve bu yiizden de duygudagshkla daha ig-
lidigh olduklar1 kaba bir gercek olabilir mi? Baudelaire, “Ben ¢ocuklar
ve sakatlar kadar benmerkezciyim,” diye yaziyor ve sonra da, Ikinci
Imparatorluk donemi giizellerinden Apollonie Sabatier’ye, “Ben bir
benbenciyim ve seni kullaniyyorum,” diyor. Philip Larkin, siir yazmak
i¢in kurmaca yazmaktan vazgectigini ¢iinkii bagkalanyla ilgilenmeyi
biraktigim soyliiyordu. Ote yandan, belki de “insanlarla ilgilenmek”
kat1 ve asalaksi bir etkinlie doniisebildiginde bir romancinin benben-
ciligi de en az sairinki kadar biiyiiktiir, ancak daha al¢ak sesle ifade
ediliyordur. Romancilar aym zamanda kendilerini dylesine ¢ok yaya-
bilirler ki artik orada olmaktan ¢ikarlar: V.S. Pitchett romancilarin, bir
sonraki konugmayi hep yarim kulakla dinledikleri ve kendi yapitlanm
yarim diigiindiikleri icin ne kadar sikici kigiler olduklanm belirtmisti.
Bir sairle birlikteyken en azindan nerede oldugunuzu bilirsiniz. Belki
de insan Agikken her ikisinden de kag¢inmak en iyisidir ve evlilik biiro-
lan1 yazarlarin bagvuru formlannin iizerine Flaubert’in Louise Colet’ye
verdigi su yanit matbu harflerle basmahdir: “Bir kadin olsaydim, ken-
dimi bir asik olarak istemezdim. Gegici bir iligkiye evet; ama yakin bir
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iligkiye, hayir.” Jeanne Duval iizerine yazan Isherwood sunu sdylemis-
ti: “Pek azimiz bir dihiyle goniil iligkimizin olmasindan hoglanirdik.”

Baudelaire, mektuplanndaki birgok pasajdan 6grendigimiz kada-
nyla, mrii boyunca kendisinin en biiyiik diigman1 oldu: Yayimcisina
bir bagka sikdyet mektubu gonderip de parasizlik gerekcesiyle mektu-
ba pul yapighrmaktan kagindifinda (yazarhgn ilk kural insanin ya-
yiumcisina posta iicretini asla 6detmemesidir) daha alt ve daha komik
bir diizeyde diismand:; “Dostlanmin hoggoriilerini kotiiye kullanmak
benim dogamin bir parc¢asidir,” diye itirafta bulundugunda ise daha
yiiksek ve daha psikopat diizeyde. Onlarin hoggoriilerini gergekten de
kotiiye kullanir Baudelaire, ¢ogunlukla da para konularinda. “Sana §6-
minedeki son iki odun kiitiifiim yanarken yaziyorum.” Baudelaire’in
mektuplanndaki nakarat igte budur. Adeta, hep son kiitiiklerini yak-
maktadir. Yoksullugu kugkusuz gergekti, ancak bu yoksulluk savurgan
bir genglikle biiyiik Olgiide 1stiraba doniigmii§ ve bir tiirlii caligmaya
baslayamama gercegiyle de uzayip gitmisti. (Sair, Balzac’a son derece
gipta ediyor ve kurnazca bir saptamayla insanin zorunlu olarak yete-
nek ve zekdyla yola ¢ikip sonra ¢alismaya koyulmasinin gerekmedigi-
ni; istahin yemekle ortaya gikmasi gibi, tipki Balzac 6rmeginde goriil-
diigii iizere, yetenek ve zekénin da siki ¢aligmayla gelebilecegini belir-
tiyordu.)

Son zamanlarda “kendi 6zel yasamlanm istila eden” iinliiler kavra-
min (biiyiik olasilikla gercekdig bir kavram) icat ettik. Kendi karak-
terini, bilmeden katleden bir mektup yazannin yayimlanmig mektupla-
nnda paralel bir geyler ortaya ¢ikabilir. Mektuplar, en agirbagh olanla-
n bile, o an i¢in yazilirlar; iglevleri ardigik ya da kiimiilatif degil birey-
seldir; normalde ¢ok gesitli alicilar vardir. Ancak mektuplar daha son-
raki bir uygarhifin bir iiyesi tarafindan nesnel bir yiirekle okunan bir
kitaba doniigtiiklerinde, igte 0 zaman ortaya son derece sofuk bir de-
gerlerdirme ¢ikabilir — itiraflar sanigin kendi eliyle yazildig i¢in daha
da soguktur. Mektuplarin art arda yayunlanmasi kurnazca bir ikiyiizlii-
liigiin ve garpici bir geligkinin her 4nim gozler Oniine serer. Boylelikle
Baudelaire mektuplannin bir sayfasinda Emest Feydeau’yu Fanny ad-
1 roman i¢in yiirekten kutlarken (“Romaninizin algakgoniilliigii ihlal
ettifinden yakinanlara kargi olarak ben, dehgetin derinliklerini artiran
ifade giiciiniiziin yetkinligine ve ¢ogu seyin tahmin edilmesine olanak
saflayan o miikemmel sanatimiza hayranlhifimi belirtiyorum.”); alt1 ay
sonra annesine sunlan soyler: “Biiyiik bir bagariya erigen Fanny igreng
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bir kitap, kesinlikle ifren¢ bir kitap.” Ya da George Sand’e bir aktris
arkadagina bir i§ ayarlamasim istemek igin yazdiginda “bir dahi” der;
ve Sand, bereket versin ki, Baudelaire’in Journeawx Intimes’e [Apagik
Yiiregim, Ozel Giinceler])' yaams oldugu su satirlan hig¢ bilmeden,
elinden geleni yapar: “Ahldk anlayis1 bakimindan bir kapicinin ya da
kapatma bir kadinin yarg derinligine ve duygu inceligine sahip... Bir-
den fazla erkegin bdylesine cirkef bir kanya asik olmus olabilmeleri
bu yiizyihn erkeklerindeki yozlagmanin gergek bir kanit.” Baudelaire
Les Misérables [Sefiller]™ igin goniil alic1 bir elestiri yazmis ve sonra
da Hugo’ yu sbzlerini yiizeysel anlamda anladig i¢in agik agik kiigiim-
semigtir. Annesi Madam Aupick’e muzaffer bir edayla: “Kitap ifreng
ve acemice,” diye yazmistir. “Bu konuda yalan sfyleme sanahnin in-
celiklerine sahip oldugumu gosterdim. Hugo bana tegekkiir etmek igin
son derece giiliing bir mektup yazdi. Bu da biiyiik bir adamin bir buda-
la olabilecegini kamithyor.”

Ama elbette Baudelaire, biiyiik bir adamin bir budala olabilecegini
kanitlayarak, ayn1 zamanda 6nemli bir §airin ikiyiizliiniin ve dalkavu-
gun teki olabilecegini de gostermis oluyor. Ne Hugo’nun safdillifi ne
de Baudelaire’in alaycili1 yazdiklanni daha az degerli kiliyor ve oku-
run gorevinin bir kuismi da, sairin yagamina ve karakterine gosterdigi
tepkilerin, siirleri degerlendirmesi sirasinda bir kisa devre yapmasina
izin vermemek. Bu zor olabilir, ¢iinkii Baudelaire’in yagsami derinden
derine yapitlanna agilanmig bir yasam ve Kotiliik Cigekleri’nde ardin-
dan kostugu giizellik ideali ise, annesine gururla yazdig bir mektupta
belirttigi gibi, hem “ugursuz hem de soguk” bir idealdir. insam ayartan
yey hayata iligkin ahlaksal huzursuzlufumuzu yapitlara iligkin estetik
huzursuzluga terciime etmek. Ama o zaman da Baudelaire’in denizci-
lerinin albatrosa yaptiklanindan daha fazla bir sey yapmig olmuyoruz:
Kusu yere indirip onunla dalga ge¢mek ve ugarken bu denli olaganiis-
tii olan bir seyin yerde bu denli beceriksizce debelenebilecegine inana-
mamak s6z konusu oluyor.

Baudelaire 6nemli bir mektup yazan degildi; mektuplan arasinda
Flaubert-Colet agk mektuplannin (Apollonie Sabatier’ye yazmig oldu-
gu mektuplar bir yazigmayi amatorce siirdiiren birinin cansiz iislup eg-

* Charles Baudelaire, Apagik Yaregim, Ozel Gadnceler, gev.: Said Maden,
Cekirdek Yay., Istanbul 2000. (y.h.n.)

** Victor Hugo, Sefiller, gev.: Cenap Karakaya, Osman Saido§lu, Sosyal Yay.,
istanbul, 2002. (y.h.n.)

130 FIAREA/Bir Gift Stz



zersizleri gibidir) ya da Flaubert-Sand’in estetik iizerine yazigmalan-
mn bir esdegeri yoktur; kendi yapitlan haklanda yazdifinda bir siirin
dogasi ya da anlami hakkinda bir geyler sdylemekten ¢ok dizgi yanhs-
lanndan —hatta bir ithaf stzciigiindeki bir harfin kalinhifindan— yakini-
yordu. Ne var li, ne var ki... bu mektuplagmalar ilerledikge, sairin ni-
¢in gidip de annesiyle birlikte yasayamadigim dile getiren biitiin bu pa-
ra dilenmeli mektuplara ve sikici ertelemelere karsin, neredeyse kah-
ramanca denebilecek bir geyler ortaya ¢ikmaya baglar. Her sey gitgide
kotiilestikce, zaman azaldikga, hastaliklar arthk¢a, Baudelaire gitgide
daha agik bir gekilde kendi kisiliinin kurbam oldukc¢a, parasal duru-
munu yola koymak igin girigtifi her yeni ve ¢ilginca plan bagansizlifa
mahk(Gm oldukga ve de kanath para ¢antasiyla birlikte sthretin Hazre-
ti Meryem'e Miijde'yi getiren melek gibi pencereden igeri ugmayaca-
&1 anlagildik¢a, bu mektuplagmalann iizerine trajik ve aydinlatici bir
sey de ¢bker. Bir zamanlar mahallemizde biitiin mrii boyunca yiiziinii
cirkin gdsteren bir deri hastalifindan muzdarip bir manav tanimigtim;
¢ocuklan yiiziinii sadece o yamah bohgaya benzer haliyle biliyorlard.
Adamca@iz ellili yaglannin sonunda kansere yakalandi. Kendisine ve-
rilen ilaglar beklenmedik bir yan etki gosterip deri hastalifinin izlerini
tiimiiyle sildi: Soziin kisasi, adam 6lim ddgegindeyken gocuklan ba-
balannin gercek yiiziinii ilk kez gorebildiler.

Baudelaire’in durumunda da bbyle bir seyler olur. Benbencilik es-
kisi gibi gii¢lii kalir, ancak yapmacik taraflanndan gitgide anmr. Sair
1860’ta Charles Méryon'un kendisine yapti§1 bir ziyaret hakkinda gy-
le yazar: “Méryon benden aynldiktan sonra, akl ve sinirleri her zaman
delirmekte olan benim, nasil olup da gercek anlamda asla delirmemis
oldugumu merak ettim.” Ertesi yil ise annesine sdyle yazar: “Ah sev-
gili annecigim, her ikimizin de mutlu olmasi i¢in hala yererli zaman var
m1?” Zaman kesinlikle yoktur ve uzun siiredir ardinda kogulan o $6h-
retin ele gegebilirlifi de (“giivenlik” ve “kendimden hosnutluk” sdyle
dursun) gerilemektedir. “Korkung bir sey bana asla diyor, ancak bir
bagka sey de syle diyor: ugrag.” Yanit, besbelli ki asla —ya da en amn-
dan 6mrii boyunca asla— olacaktir. Yapitlanmn deerini anlamadifi
icin her zamanki gibi annesine kizginlifim dile getirdigi ve her zaman-
kinden farkh olarak onunla birlikte ge¢irdigi mutlu ¢ocuklugu yiicelt-
tifi 6 Mayis 1861 tarihli olaganiistii gii¢lii bir mektupta, ana ogul ba-
ginin acimasiz uzlagmazhifi en yalin sézciiklerle dile getrilir:
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Belli ki birbirimizi sevmeye, yagsamlanmiz1 olabildigince diiriist ve ki-
bar bir gekilde bitirmeye mahk@muz. Ancak, kendimi buldugum kor-
kung kogullar i¢inde, birimizden birinin digerini dldiireceginden ve so-
numuzun birbirimizi éldiirmekle geleceginden kesinlikle eminim. Olii-
mlmden sonra, yagamay siirdiirmeyeceksin: Burasi agik. Ugruna ya-
sadigin tek sey benim. Senin Gliimiinden sonra, 6zellikle de benim ne-
den oldugum bir gok sonucu &lecek olsan, kendimi dldiiriiriim —buna
hi¢ kugku yok.

Bu son yillarda, acimasiz tekbencilik siirerken profesyonel dalkavuk-
luk refleksi de siirer: Manet mektup yazip ona koleraya yakalandifim
sOyledifinde, Baudelaire meseleyi yasak savar kabilinden bir iki duy-
gudashik ciimlesiyle ge¢istirip kendi yayincilik problemlerine ve kendi
nevralji nobetlerine dalar. Ancak kendine yonelik bu saplant1 kendine
yonelik bilgiyle dengelenir. Bir, “Dostlanmin hoggoriisiinii kotiiye kul-
lanmak benim dogamin bir pargasidir,” diye yazar; bir, kark ii¢ yasin-
da, hila annesinin yanindan ayrilmayan “utanmis ¢ocuk’ agamasinda
oldugunu itiraf eder; ve bazen de kayda deger sevilmezligi agisindan
kendini Shelley’le kargilastinr. Belgika’da gegcirilen bu son yillarda,
beklenmedik bir mizah anlayis1 da ortaya ¢ikar: Adeta diinyadan ve ah-
makhklanndan bu kadar uzun siire ve bu kadar derinden nefret etme-
sinden kaynaklanan yorgunluk, nefretini huysuz bir kakirdama nobeti-
ne doniigtiirmiigtiir: “Rubens, Bel¢ika'nin yetistirebilecegi tiirden tek
beyefendidir, bununla ipekli giysilere biiriinmiis kaba saba bir koyliiyii
kastediyorum.” “Bir kelebek jelatinin igine nasil diigerse, Madam Me-
urice de demokrasiye dyle diistii.” “Belgika yolculugumdan elde ede-
bildigim tek sey yeryiiziiniin en aptal irkim tamma sansina sahip ol-
mak... siirekli ve eksiksiz bir iffet ahskanhg1... dahasi, higcbir erdemi
olmayan bir iffet, ¢iinkii Bel¢ikal bir kadinin gériiniisii her tiirlii zevk
diigiincesini ortadan kaldimyor.” (Simenon’un giiniinde durum belli ki
degismisti). Hatta tuhaf ve komik bir olay da var: “Bir Belgikaliy1 do-
vebilecegime inanir miydin? inanllmaz, degil mi? Benim birini déve-
bilmem absiird bir sey. Ve daha da canavanmsi olan gey benim tama-
men hatali olmamdi. Bu yiizden, adalet duygum galebe ¢aldifindan,
ondan 6ziir dilemek i¢in adamin arkasindan kogtum. Ama onu bulama-
dim.”

Bu hafif anlar kisa ve yamltucidir: Bagka noktalarda kanser kasip
kavururken derinin bir boliimii yara izlerinden annir. Mart 1866°da,
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Baudelaire bir beyin kanamasi gegirerek felg oldu ve konusma yetisi-
ni yitirdi. Nadar onu ziyarete gelip de ruhun Sliimsiizliiiine kars: go-
riisler ileri siirdiigiinde, sair ancak yumruklanm sikip giigsiiz bir pro-
testo tavnyla giinege dogru kaldirmigti. 1867’ de 6ldii. Ertesi yil anne-
si Oeuvres complétes’in bir kopyasim Flaubert’e gbndertti. Paralel bir
hayat siirmii§ olan romanci ona sdyle yamt verdi: “Bana, ¢ok sevdigim
ve yetenegini herkesten fazla takdir ettifim oglunuzun yapitlanm gén-
dermeniz beni son derece duygulandird1.” iki kez dul kalan ve simdi
de oglunun Sliimiine katlanan (bu felaketimsi olay igin nigin bir fiil
yok?) Madam Aupick de 1871’de 6ldii. Aradan bir yil daha gececek ve
kronolojik simetri tamamlanmis olacakti: Madam Flaubert 1872’de &1-
dii.

B) COURBET

1991’de Omans’daki Musée Courbet, André Masson’un “erotik” ya-
pitlanim igeren bir sergi diizenledi. Cogunlukla hos olmayan geylerdi
bunlar: Genglik iiriinii sayilabilecek, basit ve ¢ogunlukla agik bir sekil-
de miistehcen ¢izimlerdi; erkek bilingalim1 desmenin ortaya bazen 6lii
kopekler ve pash iskence aletlerinden bagka higbir sey ¢ikarmadigin
diisiindiiriiyordu. Ne var ki galeri koridorlannda afir adimlarla ilerle-
yenler i¢in, galerinin ta dibinde beklenmedik bir 8diil vardi. Orada tek
bagina ve higbir agiklama yazisi olmaksizin duran tablo, Courbet’nin
pek ender olarak gbtriilen L’'Origine du Monde tablosuydu: Tiirk dip-
lomat Halil Bey i¢in yapilmis ve daha sonralan Jacques Lacan’in kir
evinde® asili duran, gogiislerinden uyluklanmn ortasina kadar ¢iplak,
sere serpe uzanmis bir kadin resmiydi bu. On yillar boyunca art arda
erotik ve pornografik ¢aligmalar yapilmasina kargin, bu tablo hili ola-
ganiistii bir giice sahiptir. Courbet’nin yapitlanndan yillarca nefret et-

9560

mi§ olan, “ce Jordaens moderne”i” tamamen bayafi, nii'lerini ise

* Tablo gimdi devletin eline gegmig bulunuyor: “Courbet'nin yagh boya tablosu,
Danyanin Kbkeni, Madam Jacques Lacan'indi/ Gel gor ki birtakim vergi oyunla-
riyla Musée d'Orsay'in oldu / Gidip gérUn onu orada / tQylerinin altinda / matlag-
mig bir Rorschack lekesi - beyazlatilmig uyluklarin altinda / bir uysallik, tombul
ve gelinims¥/ kavriml ve pembemsi bir aralik, ‘Icil' diyor”. John Updike’in “Paris’te
Iki Am" gibi karakteristik bir baglik tagiyan giirinden. (American and Other Posms,
2001)

** (Fr.) Bu modern Jordaens. (y.h.n.)
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“gercekdis1” bulan ve 1867°de Courbet’nin lezbiyen duyarhif1 yansit-
t1f1 Le Sommeil ile Ingres’nin Bain antique [Hamam]) tablolanni (bun-
lann ikisi de Halil Bey igin yapilmigtir) $zel bir seansta gérdiikten son-
ra iki ressamu da idiots populaires’ diye kiigiimsemig olan Edmond de
Goncourt, Diinyamin Kdkeni’nin kargisinda yelkenleri suya indirmigti.
Onu ilk kez, Courbet’nin Sliimiinden on y1l sonra, 1889°da gordii ve
insan tenini tablolannda Correggio kadar iyi yansitabilen birine “onur-
lu bir telafide” bulunulmasini 6nerdi. Zengin bir incelikle yapilmig ve
etkisi insan1 korkutacak kadar gercekgi bir tablodur bu. Adeta, “Hayir,
Oyle degil, boyle,” demek istiyor gibi. Cevresini yirminci yiizyilin ero-
tik yapitlan sardifinda da bunu sdylemeyi siirdiirmesi, kendi ge¢migi-
ni ve gimdisini oldugu kadar gelecegi de kinayacak giicte olmasi, Co-
urbet’nin yapitinin ne denli canli kaldiginin da bir igaretidir.

Courbet hem sanatta hem yagsamda her zaman biiyiik bir sitemci,
her seyi yerli yerine oturtmay: seven biriydi. Hayir, dyle degil, boyle:
Gogii dalgali deniz manzarasi, kibirli otoportre, kesif kadin viicudu,
karda 6lmekte olan hayvan, biitiin bunlara esin veren sey, betimleyici
oldugu kadar diizeltici de olan bir hevestir. Courbet estetik agidan faz-
la iddiah olan, dobra dobra bir gergekeidir. “Yiiksek sesle bagir ve dos-
dogru yiirii” herhalde Courbet ailesine 6zgii bir 6zdeyisti ve Courbet
yetighinlik hayatinin tamamini kapsayan biitiin mektuplannda yiiksek
sesle baginr ve sesinin yankisini hognutlukla dinler. Kendine “Fran-
sa’'mn en gururlu ve en magrur adami” der (1853). 1861°de, “Sanatg1
gengligin tiimii bana bakiyor ve su anda onlann komutamyim,” diye
yazmugtir. 1867°de ise, “Biitiin diinyay: afallattm... sadece modernler
kargisinda degil eski ustalar kargisinda da zafer kazandim,” diye. “Gor-
diigiim ilgi ¢ok biiyiik.” (1872) “Biitiin demokrasi, biitiin uluslardan
biitiin kadinlar, biitiin yabanci ressamlar benim yanimda.” (1873) Ba-
sanlannin “biitiin Almanya’da imrenme duygusu uyandmmis” oldugu-
nu bildirmeden Frankfurt digindaki tepelerde geyik avlamaya gitmesi
miimkiin degildir.

Bu leibrin biiyiik bir bdliimii dogal goriinse de, aym: zamanda piya-
saya gore Ol¢iiliip bigilmigti. 1819°da Franche-Comté bblgesinin Or-
nans kentinde dogan Courbet, yirmi yaginda Paris’e geldi ve beg yil
sonra ilk resmini Salon’a kabul ettirdi, patirtici, kavgaci, yikici, bela
cikarmaktan hoglanan tagrali kimligini yaratth ya da daha dogrusu bu

* (Fr.) Populer budalalar. (¢.n.)
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kimlifi kullanmak iizere uyarladi; sonra da, “kigiliginde” bir sisme
meydana gelmis bir TV sahsiyeti gibi, gercek dogasindan aynlmazla-
san bu kamusal imgeye saplanip kaldi. Courbet biiyiik bir ressamda,
ama aym1 zamanda ciddi bir reklamciydi da. Kendini pazarlamada 0n-
cii bir rolii oldu; iiniiniin yayi1lmasina yardimi olsun diye resimlerinin
fotograflanni satti; bir tablosu ¢ok biiyiik paralara satildifinda basina
agiklamalar yapti; tek bir sanat¢imin —kendisinin— yapitlanna aynlan
ilk kalic1 sergiyi planladi. Fransa-Prusya savaginda bir topa kendi adi-
n verdirtmeyi bile bagardi; bunun iizerine de bir gazete karikatiirciisii-
ne mektup yazarak “Le Courbet’nin “atig plan1 ve yolunun ayrintila-
nm verdi ve ondan “ellerindeki gazetelerden biri i¢in onu haber yap-
masin1” istedi.

Proudhonculuguna ve yerlesik diizen karsiti inanglanna, Fransiz
sanatinin pis kokulu ahirlanini temizlemek igin duydugu gercek arzuya
kargin, onda bir hayli Yevtusenkoculuk, ne kadar ileri gidebilecegini
hesap eden ve biitiin bu muhalefetleri kendi yararina ¢evirmeyi bilen,
onay gormiig bir asilik vardi. Konferanstan Doniig adl yapit1 1863
Sergisi’'ne kabul edilmediginde (kesinlikle tablolanmn ilk reddedilisi
degildi bu) Courbet, bells de yakigandan daha fazla bir memnuniyetle
su yorumu yapti: “Zaten ben de reddedilsin diye yapmigtun resmi. Ba-
sanh oldum. Bu gekilde bana biraz para getirir.”” Resimlerin Salon’da
hem kabul gérmesini hem de asilmasini ilgilendiren politik davramsg-
larda beceri sahibiydi, en azindan bu politikalara iyiden iyiye kangmig-
t1; aym zamanda hem kabul edilmeyi hem de reddedilmeyi istiyordu.

Ayrica Légion d’ honneur’ii, enikonu giiriiltiiler kopararak, hem ka-
bul etmeyi hem reddetmeyi istiyordu. Herkesin gozii 6niinde gururuna
saldmldigim gorebilsinler diye bu madalyanin kendisine verilmesine
ihtiyac1 vardi. Bu arzusuna 1861’de az kalsin kavuguyordu, ne var ki
II1. Napoléon onu iyice kiiplere bindirerek adin1 adaylar listesinden ¢i1-
kard1 ve o da, arzulanan hakaretin gerceklesmesi igcin 1870’e kadar
beklemek zorunda kaldi. Madalyay:1 —dogal olarak gazetelere mektup
yazarak- Fransizlara tzgii bir afra wafrayla geri ¢evirdi: “Onur ne un-
vanda ne de bir kurdelededir, onur eylemlerde ve bu eylemlerin gerek-
celerindedir. Insamin kendine ve fikirlerine saygi duymasi bunun en
biiyiik bbliimiinii olugturur. Omiir boyu savundugum ilkelere bagh ka-
larak ben kendimi onurlandirmig oluyorum [vb. vb.].” O yi1l daha dnce
kendisine Légion d’ honneur verilen ama bu madalyay: 6l¢iilii bir tavir-
la geri ¢ceviren Daumier’nin durumuyla kargilastirmaya deger bir olay.
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Courbet onu iyiden iyiye elestirdiginde, sessiz sakin bir Cumhuriyetgi
olan Daumier ona gdyle yanit vermisti: “Yapmam gereken geyi yaptim.
Yaptifima da memnunum, ama bu, halk ilgilendiren bir gey degil.”
Courbet ise omuzlanm silkip buna soyle kargilik vermisti: “Bu Daumi-
er’den higbir sey olmaz. Diig¢iiniin teki 0.”

Mektuplarda ortaya gikan ego ve kendine inang, elbette ki, yapitla-
rn ilan ettii seyleri dogrulamasindan ote bir sey degil. Courbet’nin
otoportreleri erotik sevgiye varan dikkatli bir duyumsallikla yapilmig-
tir ve bu tablolarda kendini resmettigi poz da kasten Isa’y1 ¢agnigtinir.
(Proudhon da bir benzetme yapmaktan geri durmuyordu; onun, “Eger
on iki dokumaci bulursam, diinyay1 fethedecegimden eminim,” s6zii-
ne kulak verin). Toplant: adl1 tabloda Courbet’nin dostu ve hamisi Alf-
red Bruyas, ressama karg1 hizmetkdnndan ancak biraz daha az saygili
bir tavirla ¢izilmigtir. Bruyas, Courbet’yi selamlamak iizere sapkasin
cikarmigtir, oysa Courbet’nin sapkasi ¢oktan elindedir ¢iinkii 0 6zgiir
bir sanat¢1 olarak boyle yiiriimeyi segmistir; Bruyas selamlagma sira-
sinda gozlerini yere dogru eger, oysa Courbet bagini egip bir sorgula-
ma yapar gibi sakalinin ucuna dokunur. Dahasi, sanat¢1 hamisininkinin
iki kat biiyiikliikte bir baston tagir. Olup bitenler konusunda hi¢ kusku
yoktur: Tersi olacagina sanat¢i hamisini uygunluk sinavindan gegir-
mektedir. Haminin ya da bir tablo bagigcisinin azizlerle omuz omuza
diz ¢okerken betimlendigi ve ressamin olsa olsa yandaki kdyliiler ara-
sinda kendini gizleyebildigi giinlerden ne kadar da uzaklagmig bulunu-
yoruz.

Ya da L’Atelier [Sanatginin Atolyesi] (1854-1855) adh tabloyu,
“Kendi Sanat Yagamimin Yedi Yilhk Bir Evresini Belirleyen Gergek
Alegori’yi ele alin: Dostlar ve hamiler safda, daha alt tabakadan diin-
ya solda yer alir, sanatc1 ise ¢iplak modelle birlikte tablonun ortasinda-
dir. Courbet bu tabloyu, “Atolyemin ahlaksal ve fiziksel tarihi” ve ay-
m zamanda son derece dogal olarak, “Hayal edilebilecek en sasirtic
resim,” geklinde nitelemigtir. Tablonun bilmecemsi nitelifinden biiyiik
zevk aliyordu: Elestirmenler “bir seyler ileri siiriip duracaklar”, resim
“halka siirekli merakta birakacak” diyordu. Ve hila da birakmaktadur.
Hareketsiz, birbiriyle iletigimsiz gruplar olarak yerlestirilmis ve Cour-
bet'nin stiidyosuna gelen ziyaretcilerin gercekgi bir kesitinden bagka

* Flaubert'in 6zdeyigi: “Onurlar onursuzlagtirir, unvanlar insanin degerini algaltir,
mevki edinmek insani kemilkdegtirir.* Ancak Flaubert bu satirlan yazdi§ sirada,
goktan Légion d’honneuri kabul etmigti.
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bir sey olan bu figiirler kimlerdir? Isik nereden gelmektedir? Eger Co-
urbet bir manzara resmi yapiyorsa ortada nigin bir model vardir - ve
manzara resmini nigin stiidyosunda yapmaktadr? Bunun gibi sorular.
Ancak bu gizemi ¢zmeye, hatta fazlasiyla ¢bzmeye ne kadar ugrasir-
sak ugragalim, —acaba bu politik bir kankatiir miidiir? Masonik yanan-
lamlan var mudir? (eger kugkudaysaniz, her zaman Mason atina oyna-
ymn)- resmin yogun odak noktas: konusunda tarthgmaya yer yoktur:
Courbet’nin ¢ahgma halinde olan kendi figiiriidiir odak noktasi. Gore-
ce anlamda, bdylesine biiyiik bir resmin odak noktasin olugturamaya-
cak kadar kiiciik bir fiziksel bolge; ancak su da agik ki, firgasina bakan
iistadin betiminin bu igi yapacak kadar giiclii oldugu diigiiniilmiigtiir.
Musée d’Orsay’da Courbet’nin ilk donemlerine ait biiyiik tablosu
Ornans’ta Cenaze’nin tam kargisinda asih duran Sanatginin Atélyesi’ni
gbrmek ise yarayacaktir. Ornans'ta Cenaze resmin iist kismindaki
uzak kayaliklarda goriilen yash kigilerin, yankilanan, dalgalanma de-
vinimlerini gosteren, siki sikiya ¢ercevelenmis, tasanm olarak biiyiik
bir frizdir; derken tablo en iist kisminda, sadece gokyiiziiniin kiigiik bir
parcasi goriilecek ve yiikselen ¢armih ancak sifacak gekilde ansizin bir
kesintiye ugrar. Bu sertlik ve yakin tutulan odak noktasi, tabloyu mat-
laghrma amaciyla siiriilen biiyiik bir boya tabakasim iggal ederek, Sa-
natginin Atélyesi’'nin gorece yaydmighgim ve ozellikle de tablonun
beste ikisinin insan figiirleri hattinin iistiinde yer almasim vurgular. Sa-
natgimin Atélyesi yapisal olarak bize ortagaga 6zgii li¢ kanath tablolan
cagnigtirabilir: bir yanda Cennet, bir yanda Cehennem ve yukanda da
tannlann oturdugu engin mekan. Peki ya ortada ne var? Meryem ile
birlikte Isa m1? Havva ile birlikte Tann m1? Hayur, hi¢ de degil; orada
bir modelle birlikte oturmug, diinyay: yeniden icat eden Courbet. Bu
belki de Courbet’nin bir manzara resmini en plein air’ yapmak yerine
nigin stiildyosunda yapug: sorusuna yanit vermeyi de kolaylagtriyor:
Ciinkii Courbet bilinen, yerlesik diinyay: yeniden iiretmekten daha &te
bir sey yapiyor, onu kendisi yaratiyor. Tablo, bundan boyle, diinyay:
yaratan, Tann’dan ¢ok sanatgidir, diyor. (Courbet bir keresinde Francis
Wey’e, “Le bon Dieu" gibi resim yapiyorum,” demigti). Béyle okun-
dugunda Sanatginin Atélyesi, goriig agimiza bagh olarak, ya dine biiyiik
bir stvgii ya da sanatin 6nemi iizerine iist diizeyde bir iddiadir. Yahut
her ikisi de.
* (Fr.) Agik havada. (¢.n.)
** (Fr.) YOce Tann. (¢.n.)
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Sadece bir ego ve kariyerle degil, bir misyonla da kargi karsiyayiz.
Baudelaire, Courbet'nin 1855’te kendi gabalanyla diizenledigi sergi-
sinin, hem Sanatginin Atélyesi hem de Ornans’ta Cenaze Ulusal Sergi
tarafindan geri gevrildikten sonra, “silahli bir bagkaldmnin biitiin §id-
detiyle” gerceklestigini yazmigti. Ve o andan itibaren, ressamin yaga-
miyla Fransiz sanatinin geleceginin birbirinden ayrilmaz oldugu diisii-
niilmiistiir. “Ozgiirliigiimii kazaniyorum. Sanatin bagimsizigim koru-
yorum,” diye yazar ressam, sanki ikinci ciimle birincisinin salt bir
uzantisiyymiscasina. “Fikirler ve basmakalip temeller” iizerine oturtul-
mus resimlerin, kaidelerinden “asag) indirilmesi’nden sonra, akade-
mik ve romantik sanatin (romantizmin kaliplagsmig simgeleri —gitar,
hanger, tiiylii sapka- Sanat¢inin Atélyesi’nin 6n planinda terk edilmis
olarak yer alirlar) “biiyiik gémiiliis”iinden sonra, Courbet Parisli gen¢
sanatcilara yazdif 1861 tarihli agik mektubunda yeni sanatin ana ilke-
lerini ortaya koymustur. Baglica talepleri temanin ¢agdaghg (sanatgi-
lann ge¢mis ya da gelecegi yansitmalan gerekmiyordu), tarzda birey-
sellik, somutluk, gercekgilik (bir keresinde, kendi geyik resimlerinden
bir tanesini “matematiksel olarak dogru” oldugu ve “zerre kadar ide-
alizm” banindirmadig) gerekgeleriyle 6vmiistii) ve de giizellik. Bu gii-
zelligin dogada bulunmasi ve “kendi iginde”, ressamin degistirmeye
de genisletmeye de hakki olmadig kendi sanatsal ifadesini tagimasi
gerekiyordu: “Doganin sagladii giizellik biitiin sanatgilann kompo-
zisyonlanndan iistiindiir”.

Genel olarak, bu profession de foi’'nin,” Courbet’nin arkadagi Jules
Castagnary tarafindan yazilmig olduguna inamhr. Courbet kendini bir
kuramci olarak hayal etmis gibi goriiniiyor, ancak onun soyut olmak-
tan gok pratik bir kafa yapis1 vardi. Oyle ya da boyle, biz her zaman
gosterigli manifestolardan ¢ok tablonun kendisine giivenmeliyiz. So-
mut gercekgeilik talebi, L’ Atelier’de goriildiigii gibi, alegoriyi ya da
imalilig1 diglamiyor. Benzer bigimde, savasgi bir kamusal estetik de bi-
zi Courbet’nin yapitlannin inceligine ya da salt oyunbaz yanina hazir-
lamiyor: kiz kardesi Juliette’in Bellini tarzindaki ilk dSnem portresin-
den gergekligin ttesinde bir giigleri olan su tarismal deniz manzara-
lanna ve karmagik ve gevsek bir erotizm tagiyan Demoiselles au bord
de la Seine’e [Sen Irmag Kiyisinda Uyuyan Kizlar] kadar. Courbet bu
son tabloyla “reklam tam-tam’larin1” ¢aldirraakla suglandi (ki hi¢ kus-
kusuz ¢aldinyordu) ama artk tablonun kigkirtici tarihi gectifi icin,

* (Fr.) inang agidamasi. (¢.n.)
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tablo yogun bigimde ilgi uyandiran bir imge olarak kaldi. Sahneye gol-
ge hakimdir, ancak yine de gevreye baskici bir 1s1 yayar; goriiniigteki
cansiz atmosfer parlak, neredeyse cafcaflh denebilecek renklendirme-
lerle yadsinir; yiiziistii uzanmig kadinin uykulu, yan agik gozleri bizim
seyirciler olarak ona ve arkadagina atmamiza izin verilen igten bakigla
kargithk olusturur. Bizim bu bakigimiz aym zamanda figiirlere miida-
hale edecek ©Olgiide yakandir, ¢iinkii resim simsiki gergevelenmigtir;
giimrah agaclar yere uzanmas figiirlerin iizerinde dogalliktan uzak bir
sekilde algak dururlar ve dipte sag kosedeki yaprak Ortiisii bu bungun
cevrelenmiglik goriintiisiiyle birlegir. Resmin ¢evresine atilmig gevsek
bir yapisal ip daha vardir. Bu kadinlan Seine boyunca kiirek ¢ekerek
bu sakin noktaya getirmig olan kayik¢i, sapkasini tablonun arka tara-
finda demirli duran kayikta brakarak ortadan kaybolmugtur. Kayik¢i
nereye gitmigtir? Herhalde yumusak bir yanm daire ¢izerek cerceve-
den ¢ikmigtir ve gimdi bizim oldufumuz yerde ayakta duruyor ve su-
rat asan iki miigterisini kumnazca gozlemliyordur. Eger kayik¢i gercek-
te seyirciyle kaynagmiyorsa, kesinlikle yakinda bir noktada ayakta du-
ruyor ve sug ortaklif1 tagiyan haris bir bakigla, resme yeniden girmeye
calistyordur.

Courbet’nin biiyiik resimlerinin bazilarinda agirhkh yokluklar oldu-
gu gibi —Sen Irmagr Kiyisinda Uyuyan Kizlar’da sapkanin sahibi, Or-
nans’ta Cenaze’de seyircilerin ayaklan altindaki goriintii diginda kalan
ceset, filozof kocasina acik bir saygi gosterisinde bulunan Madam Pro-
udhon- Courbet’nin mektuplannda da giiglii sessizlikler bulunur. Hig
kugkusuz mektuplann gelecege kalmasi temsili olmayan ve rastlantisal
bir siirectir, ama dyle bile olsa, baskalannin yapitlanna daha az ilgi ya
da takdir gostermis onemli bir ressami akla getirmek zordur. Courbet
biiyiik bir wabloyu ilk kez gbormenin verdigi heyecanlan asla dile getir-
mez, ¢agdaslanni asla tegvik etmez (kendisi gibi olmalan diginda).
Diinya “eskiler”, yani ondan 6nce dogmus olmak talihsizligini tagiyan-
lar ile, “modemler”, yani kendisi olmak iizere iliye boliiniir. Courbet,
Boudin’le arkadaghik etmis, Monet’ye para yardimlannda bulunmug ve
Corot igin de iyi ama kisa bir seyler sbylemistir. Aslinda Tiziano'nun da
adim anar - ama sadece kendi yapitlanyla kargilagtirma agisindan. Co-
urbet’nin ¢ekindigi tek kisi, ya da daha dogrusu tek sahsiyet, onun bile
kendisinden daha iinlii oldufunu kabul etmek zorunda kaldig ve tedir-
gin bir ruh haliyle dalkavuk¢a mektuplar yazdif biricik Fransiz olan
Victor Hugo’dur.
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Courbet, borsayla amatorce ilgilenen ve siirekli toprak satin almak-
tan geri kalmayan bir sosyalistti (elbette, Marx oncesi bir sosyalist).
Benzer bigimde, gelecekle ilgili biitiin iyimser inan¢lanna kargin, ka-
dinlara kars1 tutumu kesinlikle zamanimn ve sinifinin tutumuyla 6z-
desti: genelevler, metresler ve diigiincesiz bir ¢apkinlik. “Kadinlar sa-
dece lahana gorbasi ve ev isleriyle ilgilenmelidirler,” diye yazar; ger-
¢i, kibar ama biraz kendinden hognut bir aforizmayla onlann statiileri-
ni yiikseltineye de ugrasir: “Duygulanyla erkeklerin spekiilatif akilci-
hklarim diizeltmek, hanimlara diigen bir gérevdir.” Ara sira sanatinin
ona evlenmek igin hi¢ vakit birakmadigin syler ve yine ara sira ev-
lenmeye ugragir. 1872'de, kendi dogdugu yore olan Franche-Comté’den
geng bir kazla evlenmeye karar vermis, kendisinin ve ailesinin, aralann-
daki “sosyal farklar’dan rahatsiz olmadifin1 tumturakh bir edayla ilan
etmis ve bir ¢opcatana yazdifi mektubunda negeyle sunlar sdylemigtir:

Koyliilerden alabilecegi aptalca Ggiitlere karsin, Matmazel Léontine’in
ona sundugum parlak sosyal konumu kabul etmemesi olanaksiz. Hig
targmasiz Fransa’mn en gipta edilen kadim olacak ve o, ii¢ kez daha
yeniden diinyaya gelse, bdyle bir 6neriyle asla karsilasmayabilir. Ciin-
kii ben biitiin Fransiz toplumu arasindan bir kez olsun reddedilmeden
bir kadin segebilirim.

Esrarengiz bir gekilde Matmazel Léontine Fransa’'nin en gipta edilen
kadim olmayi geri ¢evirdi ve Courbet’yi, miicadeleyi kazanan kdylii
rakibi ve “kendilerine verilen paraya degmeksizin aga$: yukan inekle-
riyle egit entelektiiel degerleri olan kdyiin tath pili¢leri” hakkinda siz-
lanmal1 bir ruh haliyle atip tutarken terk etti.

tronik bigimde daha anlaml1 bir nokta da, Courbet'nin, on yil énce,
metresinin —rastlanti eseri gene bir Matmazel Léontine- onu aldatma-
sina gosterdigi ofke dolu tepkidir. Courbet sanat¢1 ve diigiiniir olarak
“evliligin bzgiir olmasi gerektifine” inanir, “kadinin... erkege bagh ve
sadik olmasi” fikriyle bagdasir buldugu bir anlayigtir bu. Ancak kadin
bagh ve sadik olmadifinda, bohem kisi tiimiiyle burjuvalagmr; iitopya-
c1, Omans’in 6fkeli kigisi olur. Burugmusg ¢arsaflann iizerinde kiiplere
biner ve artan kugknlanm sitemlerle Matmazel Léontine’e ybneltir:
“Gegenlerde bir aksam bagim iigiimiigtii. Bana takkeyi verdin, ne var ki
takke basima uymuyordu, bir nceki gece orada yatmig olan kiginin
bas1 benimkinden kiiciiktii ve onu beg alt1 delik daraltmigti. Ben senin-
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le birlikteyken sadece kendi sahsi vakarimi kiskandim...” Courbet da-
vayi burada kesinlikle kaybetmig goriiniiyor; ressam belki de, Matma-
zel Léontine’nin onu yatakta yeni bir ¢esit gercekei goriintii yaratci-
s1yla -bir fotografciyla— aldatmis olmasim &zellikle ve tarihsel olarak
rahatsiz edici bulmugtu.

Courbet, ikinci imparatorluk dneminde, sanata 6denek saglanma-
s1, sanat ydnetimi ve Ofredimi konularinda demokratiklegilmesi igin
giiriiltiilii pahrtuli ve hayran olunasi bir kampanya baslatt1. ironik olan
suydu ki, istedigini elde ettifinde, Paris’in Kusatilmas1 ve Komiin do-
nemleri sirasinda sanatsal iktidan sonunda ele gecirdiginde, bu kam-
panya kendi kendini yok etti. Courbet’nin kamusal yagsaminda bir do-
niim noktas1 oldufu ortaya ¢ikan Venddme Siitunu’nun yikilmasi, bu
mektuplarda kimi zaman garip bir bi¢cimde &nceden sezilir. 1848’de,
ailesine gdnderdigi bir mektupta, onlan temin edercesine, “politikayla
cok fazla ilgilenmedigini, ama temelden hatal olan her seyi yikmak
icin de yardim etmeye her zaman hazir olacagini1” yazar. Bunu izleyen
y1l ise Francis Wey’e sunlar1 sdyler: “Eger yasalar:1 yapanlar beni cina-
yetle suglamay: kafalanna koymuslarsa, sugsuz olsam bile beni kesin-
likle giyotine gtndereceklerine dair bir duygu olmustur icimde hep.”
Bir sonraki yil ise stiyle der: “Sayet iilkeler arasinda bir se¢im yapmak
zorunda kalsam, itiraf ediyorum ki kendiminkini segmezdim.” Yirmi
yil sonra Courbet, Napoléon emperyalizminin simgesi niteligindeki,
“temelden hatal1 olan” VendOme Siitunu’nu yikma kampanyasinin kig-
karacisi oldu. Yasalan yapanlar onu suglads, gergi belki hukuksal agi-
dan suglu olmasa da (digerlerinden kesinlikle daha az sugluydu, giinkii
o siralar bir Komiin delegesi degildi), alt ay hapse mahkGm oldu ve
daha sonra da, 286.549 frank 78 sansm gibi felaketine yol agacak bir
tazminat demeye mecbur birakilds; bunun iizerine, borglan yiiziinden
daha fazla hapiste yatma olasilif1 onu iilkeler arasinda bir segim yap-
maya zorlada. Isvigre’yi segti.

Courbet, Vendome Siitunu’nun yikilmasindaki ahlaki sorumlulugu
iistlendi; ne var ki ne bu, ne de Paris’in Kugatilmasi ve Komiin dSnem-
lerindeki birgok ulusal sanat hazinesini olasi bir kayiptan kurtarmisg ol-
dugunu hatirlatmasi, hafifletici bir neden olarak goriilmedi. Courbet,
1871°de politika sahnesine ¢ikan hiikiimetin onu ne Sl¢iide tam bir boy
hedefi haline getirmis oldugunu anlamamig goriiniiyor. Kariamatik bir
kamusal kisilik, yerlesik diizenin profesyonel bir kigkarticisi, bir sosya-
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list, din adamlanna mubhalif biri, bir Komiin delegesi, sanatsal bagim-
sizhif politik bir eylem haline getirmig ve III. Napoléon hakkinda: “O,
layik olmadifim bir cezadir,” diye yazabilmig birisi, Nisan 1871°de
Paris’in tiim sanatgilanna yaptif1 ¢agnmn son satnnda “Elveda eski
diinya ve onun diplomasisi,” demis olan birisi — evet, iktidan yeniden
ele geciren “eski diinya” i¢in daha uygun ve daha ibretlik bir kurban
olabilir mi? Bir devlet kamusal politikasindan kaynaklanan gerekcele-
rle bir bireye zulmetmeye karar verdiginde, para ve organizasyon ko-
nulanndaki normal avantajlardan 6te bir geye sahiptir; onun aym za-
manda zaman denilen olaganiistii bir avantaji vardir. Birey usanabilir,
yilginhga kapilabilir, yeteneginin etkilendigini, yillannin tiikenip gitti-
gini hissedebilir; oysa devlet ender olarak usanir ve 6liimsiiz oldugunu
hayal eder. Ozellikle de Fransiz devleti savaglardan, hele i¢ savaglar-
dan sonra bagiglamaz olabilir.

1876’da Courbet, hala neler olup bittigini, ya da daha dogrusu, ni-
¢in olup bittigini kavramug degildir. A¢ik bir mektubunda senattrlerle
milletvekillerine, “Imparatorluk rejiminde madalya almay: reddetti-
gimden dolay: bana ceza olsun diye mi farkl: tiirden bir ha¢ tagimak
zorunda kaliyorum?” diye sorar. Bu belki de bir mecazdan &te bir sey
degil, ama otoportlerinden birine Kavalli [sa adim vermis bir ressam
agisindan ilging bir mecaz. Fransiz devleti Courbet’yi carmiha germe-
diyse bile, belini kirmak i¢in elinden gelen her seyi kesinlikle yapti:
Malina miilkiine el konuldu, resimleri ¢alindi, hisse senetleri satildi,
ailesini casuslar izledi. Courbet resim yapmay: ve Isvigre’deki koge-
sinden miicadele etmeyi siirdiirdii. Ara sira eski §viingenliklerine yeni-
den kapildig oluyordu: “Su siralar yiizden fazla is siparigi aldim. Bu-
nu Komiin’e borgluyum... Komiin beni milyoner edecek.” Ancak son
yillan —ailesinden ve dostlanndan kopmus ve kafasini, kendisine iha-
net edip ihbar edenlere gitgide daha fazla takmig olarak- iiziintii ve
stres icinde gecti. Sonunda, yipranmig bir halde, Fransiz hiikiimetiyle
gOriigiip tartisarak bir pazarhik yapmaya karar verdi; bu pazarhiga gére
Vendéme Siitunu’nun yeniden insa edilme maliyetini otuz iki y1l i¢in-
de 6demeyi vaat ediyordu. Mayis 1877’de, “Konsolosluktan pasaport
almak i¢in Cenevre’ye gitmeliyim,” diye iyimser bir ruh haliyle yaz-
musty; ancak Fransa’da yinelenen politik kangikliklar onu o aralik ayin-
daki dliimiine degin siirgiinliikten kurtaramadi.

Bugiin Omans’ta Humblot Meydani’ndaki kafelerden birine oturup
da Oniiniizdeki agik renkli, s1§, hizli hizh akan Loue’dan &teye baka-
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cak olursaniz, Courbet’nin maison natale’inin’ yaninda soluk harflerle
BRASSERIE™ stzciigiinii goriirsiiniiz. Son derece yerinde bir ifadedir
bu. Alfred Stevens, Edmond de Goncourt’a ressamin bira tiiketiminin
“miithig” oldugunu stylemisti: bir aksam iginde otuz bocks.”™ Courbet
ayn1 zamanda apsentine su degil beyaz sarap katmayi yegliyordu. Co-
urbet’nin dostu Etienne Baudry cesitli vesilelerle siirgiindeki ressama
62 litre fig1 brendi géndermisti (Courbet’nin kiz kardesi ise sadece
“harika goraplar” gtnderdi, Courbet de buna, onun i¢in bir dikis maki-
nesi, babasi igin de bir biber cekme aletiyle kargilik verdi). Asmn alkol
tiiketimi gut hastahfiyla sonuglanip ressamun viicudunun fena halde
sismesine yol agti. Korkung bir yan1 olan yeni bir “su alma” teknigiy-
le ressamun viicudundan yirmi litre su alind1 —buhar banyosu ve lavma-
na dayanan eski teknikten biraz daha etlain bir teknikti bu— stz konusu
suyun “on sekiz litresi makattan” alinmisti. Courbet’nin kargilastifi
sonda, yasaminda ve sanatinda oldugu gibi, bir agmlik ve meydan oku-
yan bir gergekgilik var.

C) MALLARME

1896'da, Verlaine’in Sliimii iizerine, Mallarmé La Plume dergisi tara-
findan Sairlerin Prensi segildi. Mallarmé bu onuru kabul etti ama ak-
sam yemegini geri ¢evirdi. Kamu 6niinde zafere erigtigi bu anda tii-
miiyle tipik bir davranigts bu. Bu davramig bir Slgiide onun incelik ka-
zanmug§ edep anlayigini yansitiyordu —biiyiik bir gairin 6liimii kutlama-
lar igin dolayh olarak bile bir vesile olugturmamaliydi— ama ayni za-
manda da daha genis ve uzun bir yankiya sahipti. Mallarmé yagaminin
biiyiik bir boliimiinii g6lenleri reddetmeye adamigti.

On dokuzuncu yiizyilin 8teki Fransiz yazarlanyla karsilagtinldifin-
da, Mallarmé’nin pek bir “yasami1” bile olmamigti. Adina higbir efsa-
pe mal edilmiyordu; yagaminda ne frengi ne bir iflas, ne egzotik iilke-
lere bir yolculuk, ne de egcinsellik olmustu; sembolizm akimindaki or-
tap Villiers de I'Isle-Adam’1n firtinali, sefih, kendini aldatmalarla do-
lu yagsamiyla yan yana koyuldugunda, hi¢cbir yagam onunkinden daha

* (Fr.) Dogdugu ev. (¢.n.)
** (Fr.) BIRAHANE. (¢.n.)
*** (Fr.) Ceyrek litrelik bira bardaginda sunulan sert ve slyah bir tir Aiman birast.

(¢.n.)
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Ol¢iilii, daha dikkatli, i¢ine daha kapah goriinmiiyordu. Yetistirilme ko-
sullarina kars: bagkaldinsi, Tapu ve Sicil Dairesi’ndeki geleneksel aile
mesleginden vazgegmesi ve 6gretmen olmasmdan ibaretti. (Ug ciltlik
Ingilizce Grameri, Thémes anglais, beklenmedik alelade yapitlar kii-
tiiphanesinde Arthur Koestler’in Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi’nden
sonra gelir). Mallarmé yirmi bir yaginda evlendi. Bu evlilige yirmi yil
sonra bagkaldinsiysa, eski aktris Méry Laurent’la bir goniil iliskisine
girmesiyle gerceklesti. Ne var ld Méry’nin, bir zamanlar III. Napolé-
on’un dis¢iligini yapmig clan Thomas Evans adinda Amerikah bir ha-
misi vardi; Mallarmé incelik gostererek aradan cekildi. Mallarmé’nin
yasami girisilmemis kagislar ve bastinlmig duygular yasamiydi, geg
vakitlere degin yanan bir lambanin 1518inda gegirilen bir i¢ yasamdi.
Mallarmé bu kadar Fransiz olmasa kolaylikla bir Ingiliz olabilirdi.

Gauguin onun bir biirokrat, ya da bells de zor begenir bir mahk{im
olarak oymabask tablosunu yapti; Manet onu kemiksiz ve gevsek bir
insan olarak resmetti; Munch onu tablosunda Conrad’a benzetti (Mal-
larmé’nin kizi bu portrenin bir mendilin iizerine basilmig bir Isa bagi-
na benzedigini diisiiniiyordu); Degas ise onu bir duvara yaslanmus, el-
leri cebinde ve on bes dakika boyunca poz vermenin yol a¢ti1 bir ka-
tilik bakaslanni Renoir’a dogru egmisken resmetti. Biitiin bu resimler-
de Mallarmé orta yaslannin sonunda bir adam olarak gériiniiyor ki bu,
iiniin etkileri gbz dniinde tutuldugunda, normal ama ayn1 zamanda da
uygun bir goriiniim. Mallarmé ilk mektuplanndan itibaren elli yasina
gelmeyi bekleyen elli yagindaki bir insan gibi geliyor.

Mallarmé’nin estetik ve duygusal yasam ¢ok erken tarihlerden
baglayarak sunun iizerine kuruluydu: insami yildiran bir olgunlukla
vaktinden Once ortaya ¢ikan bir vazgecisin kangimi. Yirmisinde, ka-
rakter olarak ona tehlikeli sekilde yakin bir Alman miirebbiyesi olan
kansi Marie ile tanigt. Dostu Henri Cazalis’e “Marie mutsuz... ve ca-
m sakiliyor. Ben mutsuzum ve canim sikiliyor. Belki de ikimizdeki bu
iki melankoliden tek bir mutluluk olugturabiliriz,” diye yazmigti. Bir-
likte “sahte Rubens tablolanmn iilkesi” Ingiltere’ye gittiler; Marie
mahvoldugunu dile getirdi; Mallarmé keshin bir sugluluk duyuyordu;
evlendiler. Mallarmé son derece berrak bir gtiriisle ve buz gibi bir ifa-
deyle Cazalis’e sunlan yazdi:

Eger Marie ile kendimi mutlu kilmak igin evlenmig olsam, delinin te-
ki olurdum. Zaten yeryiiziinde mutluluk bulunabilir mi? Hem insanin
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mutlulugu, ciddi gekilde, diislerden bagka bir yerde aramasi gerekir
mi?.. Hayir, ben Marie ile sadece o bensiz yagayamayacag: igin evle-
niyorum, yoksa onun berrak yagantisin1 zehirleyen kisi ben olurdum...
Ben kendi adima degil, sadece onunigin hareket ediyorum.

Yirmi yaginda bdylesi bir duygusal dzgeciligin gelecek igin birtakam
sikintilar gikarabilecegini gozlemlemek pek de biiyiik bir kavrayis gii-
cii gerektirmez; ama Mallarmé giivertesini bogaltip ambarlanni simsi-
ka kapatarak harekete ge¢cmeye hazirlanmighr. Ders vermekten pek
fazla hoglanmamasina kargin §gretmen olmugtur: Tournon’daki gore-
vine Oyle biiyiik bir sayg1 beslememis ve simfinda ¢ogu kez “kagit
ucaklara ve kedi miyavlamalanna” maruz kalmistr. “Ciddi evliligin
cok ilkel” olduguna ve bu kuruma en iyi bakig tarzinin onu “bir ev, ya-
ni biraz huzur, De Quincey’nin deyimiyle ‘cay yapan biri’ olarak gor-
mek” olduguna inanmasina kargin iyi bir koca olmugtur. Mutluluk diig-
lerdedir ve diigler giir sanatidir.

Kendi kendine yaratilan sikintilarla dolu bu kigisel ve mesleki ye-
tigkinligin yaninda, Mallarmé estetifinin hakiki ve son derece sagirtici
olgunlugu gelir. Ilan edip biitiin $mrii boyunca ardindan gidecegi “ye-
ni poetika” baglangigtan beri oradadir. “Nesnenin degil, ortaya ¢ikardi-
1 etkinin resmini yap,” diyen iinlii diisturu dile getirmig olan kigi 22
yasindaki tagrah bir gretmendir. Bunu izleyen aylar iginde diisiince-
nin sanatin kaynagi olarak izlenimden daha degerli oldugunu ilan eder;
ozliiliigii ve diizenlemeyi sairin yonteminin anahtar &geleri olarak
Over; yazann insani mizacindan ¢ok farkl1 yazinsal bir mizaci olabile-
cegini ileri siirerek romantizmi elestirir. En bigimsel yenilikleri bile
ozel olarak hazirlanmigtir: 1865°te “Yapitlarimin en giizel sayfasi sa-
dece tannsal Hérodiade sozciigiinii iceren sayfa olacaktr” diye yazdi-
ginda, Un Coup de dés’nin inceden inceye hazirlanmig sayfa diizenini
ongormektedir.

Bununla birlikte, bu “olgunlugun” bir bdliimii, daha ¢ok yaghlik gi-
bi hissedilmistir. Tournon’da “nemrut ve perisan’dir, mizag olarak “ki-
sirdir ve karanhk duygular igindedir’; “yirmi ii¢ yasinda bitip tiiken-
mig yash bir adam” oldugunu beyan eder. Uyusukluk ve kendinden
nefret, onu hizla sinirsel bir ¢tkiintiiye ve ileri derecede bir manevi
krize, Tann olarak andif1 “o eski ve kotii kug tiiyiiyle” miicadeleye
—kendinden beklenildigi gibi nesneyi degil ortaya ¢ikan etkiyi resmet-
mektedir— gotiiriir. Geng sair yagamini bagarili bir yekilde boliimlere
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ayirdigim diisiiniir, ama biitiin boliimlerin iizerindeki kapaklar ayni1 an-
da kalkar. Sosyal olarak, metropollere 6zlem duyar (“Erkeklere, Paris-
li kadin arkadaglara, tablolara, miizige ihtiyacim var”); duygusal ola-
rak, iki melankoliden tek bir mutluluk ¢ikanmaya ugragmaktaki yanhg
mantg kesfeder; fiziksel olarak yorgundur; manevi olarak isyan igin-
dedir; estetik olarak, zor ve ender rastlanan bir poetika kurmaktadr, ilk
iki pargasin Venus de Milo ve Mona Lisa'nin olugturdugu Giizellik’in
iiciincii ayagim1 meydana getirecek bir Yapit diiglemektedir (bunu her
tiirlii kendini begenmiglikten uzak bir duyguyla, ve daha ¢ok, kisisel
olmayan bir kagimlmazlikla syler.) Sobanin iistiinde yan yana duran
kaplann hepsi de aym zamanda kaynarlar; sanat korkung bir haglanma-
dan yola gikarak meydana getirilir. “Ve gimdi, saf sanat yapiti denilen
o korkung¢ vizyona erigtigime gore, aklimi ve en bildik sdzciiklerin
anlamin da neredeyse kaybetmis bulunuyorum.” Yirmi alt1 yaginda-
dur.

Mallarmé’nin siiri, yagam gibi, reddetmek zorunda kaldig: seyleri
secerek bagladi. Bunlann basinda, Hugo (ya da Hugoculuk), kisiligin
yansitildif siirler, duygulann digavurumu olarak giir sanati vardi. Ar-
kadag1 Eugene Lefébure’e, ask siirleri yazdif igin iyiden iyiye sitem
eder: “Gergek su ki agk, ruhumuzu kugatan binlerce duygudan sadece
bir tanesidir ve korkunun, pismanhifin, i¢ sikantisinin, nefretin ve
UzintUniin yerini almamahdir.” Mallarmé’nin ev i¢i yasantis1 goz
Oniinde tutuldugunda, oldukga ikircikli bir sitemdir bu; ama te yan-
dan, yazinsal ilkeler cogu kez psikolojik uzlasmalardan kaynaklamir.
Oteki ana kargi ¢ilag siir sanatinin romansal olarak gériilen y&nleri ko-
nusundadir: belgesel olarak, anlat1 olarak giir sanati. On dokuzuncu
yiizyilin ilk yansinda roman —Balzac’a karsin— hala geng bir edebiyat
tiirliydii. Siir bagatti, edebiyat diinyasina hiikmediyordu. Bu durum ro-
mancilar agisindan bir sorun olugturmugsa —Flaubert’in 6zgiirlesme
miicadelesini baglatmasina degin—, sanatlarin1 daha az kapsaml ve ya-
zanna mal olmaktan daha uzak bir sanat olarak giiren sairler igin de ay-
m sorunlan olugturmustu. Mallarmé, 1877°de, Zola’'nin L’ Assommoir
[Meyhane] adli romanini kutlamak i¢in ona yazdiinda, ¢ift yonlii bir
iltifat1 ortaya koyuyordu: “Romamniz gergekten biiyiik bir yapit ve ha-
kikatin, halkin ortaya koydugu giizellik oldugu bir déneme de layik!”
Mallarmé’nin sanati, geleneksel olarak anlasildif: anlamda “diisiin-

* Emile Zola, Meyhane, gev.: Cemal SOreya, Sosyal Yay., istanbul, 2003. (y.h.n.)
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meyle” ya da “anlamla” ilgilendigi kadar “halkan giizellik yorumuyla”
ilgilenmez:

Samyorum ki gergekten insan olabilmek igin, diisiince iiretme yetene-
gi olan doga olabilmek igin, insan biitiin viicuduyla diisiinmeli; bu, tip-
ka, dogrudan dogruya igi bog tahta kutulariyla birlikte titresim veren su
keman telleri gibi tam ve uyumlu bir diigiince yaratir. Diigiinceler sa-
dece beyin tarafindan iiretildigi i¢in... simdi bana kutudan destek alma-
dan Mi telinin iist kisminda g¢alinan gu ezgiler gibi goriiniiyorlar —ken-
dilerini yaratmaksizin, arkada kendilerinin bir izini birakmaksizin ge-
¢ip ortadan kayboluyorlar.

“Anlam”a gelince, Mallarmé “La Nuit approbatrice” baghkh siirini
Cazalis’e sdyle agiklar:

Bir evirmece s6z konusu, bununla, siirinin anlaminin, eger bir anlam
varsa (ama ben igerdigi siir dozundan ondaki anlam eksikligi igin bir
avuntu bulurdum, en azindan benim goriisiim bu), szciiklerin kendisi
tarafindan yaramlan bir i¢ serapla gagngtinldigini kastediyorum. Eger
siiri kendi kendinize birkag defa minldanirsaniz, oldukga kabalaci bir
duyum elde edersiniz.

Bu ciimledeki anahtar ifade —ve Mallarmé’nin normal dil kullanim
agisindan oldukea ¢ig denebilecek bir ifade— “siirin dozu” ifadesidir.
Siir sanat etkinligini adeta biiyiilii bir siringanin isleyisi gibi gosterir.
Baz niteliksiz, islenmemis sozciikler yifim yolda bekleyip ise yarayip
yaramayacaklanni merak etmektedirler; derken pot Belge® ve EPO ile
birlikte Mallarmé ¢ikagelir.

Elemek, ozliiliik, kigisel olmayig (“Metin kendi basina ve yazann
sesi olmadan konusacagindan, anonim olacagina inandifim kigisel ya-
pium”), “diisiince”’nin geniglemesi, “anlamin” daralmasi, “siir dozu”.
Mallarmé 1891°de yaptig bir gazete gbriismesinde, bir nesneyi adlan-
dinnanin siir sanatimin verdigi hazzin drtte iigiinii ortadan kaldirdig-
m sdyler: Boylelikle, “Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” adl
siirde buzun iginde sikigan kugu, dnce “le transparent glacier des vols
qui n’ont pas fui” (girisilmemis uguglann saydam buzulu) olarak ani-
lir. Boylesi bir dolayl1 anlahmin amaci bir bulmaca yaratmak degil
(gergi o yon kagimlmaz olarak mevcuttur), okurla konu arasinda uzam

* (Fr.) Belgika karigimu. (g.n.)
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ve dii§ zamam yaratmaktir. Mallanné’nin hafif, kendisiyle alay eden
1895 tarihli art poétique’i “Toute 1’ame résumée”’de [Tiim ruhun bze-
ti] siire yeni baglayanlara gfyle bir 6giit verilir:

Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature
Ta vague littérasure.”

Siir sanatt puro dumani gibi olmalidir: Yani, dikkatimiz, purosundan
dumanlar ¢eken, kisilesmis, Hugocu igiciye, ya da ihtisaml, kapkirmi-
z1 puro ucuna, yahut toplanmig halde olan kiile degil, diizdegismecesel
anlamda, tathi kokan gri mavi dumanin havada olusturdufu halkalara
ve biikliimlere yonelir. Gergek siir nedir? Plusieurs ronds de fumée |
Abolis en autres ronds’dur (Bagka duman halkalarinda kaybolan bir-
kag¢ duman halkasidir).

Ve adlandirmaktan geni durmak oldugu gibi, sbzdiziminin egemen-
liginden, ikircikli olmayigindan geri durmak da vardir. S6zgelimi “Le
Vierge”, ifade ettigi kisaltma teknigini ve ikizi olan uzatma teknigini
ortaya koyar™ “magnifique” nin “qui a été magnifique”i, ya da “se dé-
livre”in “qui essaie en vain de se délivrer’yi. Sonenin son dizesinde,
“Que vét parmi I’ exil inutile le Cygne” deki (Kugunun yararsiz siirgiin-
de giydigi) “inutile” sbzciigi hem “L’exil”i hem de (zarf olarak) “le
Cygne”i donilisime ufratmay1 basarr.”™ Sozciikler arasindaki yakin
akrabalik, sbzdizimi kadar $nemli olur; sdzciikler gramatik anlamdan
¢ok kimyasal anlamda birbirlerine yanit verir.

Mallarmé 1866’da kendini, af1yla “harika dantela” 6ren “kutsal bir
Oriimcek” olarak tanimlamigt; ertesi yilsa, “her geyi yansitan ama ken-
di yagami olmayan bir elmas” olarak. Peter Quennell’in Baudelaire
and the Symbolists’deki (1929) sair imgesi, diiglemsel ama akilda ka-
lacak bir sehilde teknikle etkiyi birlegtirir:

* Baglangigta bir kenara birak/ Gergedi, gnkU ucuzdur o/ Netlikte aginhga kag-
mak yikip/ Gegecektir yazdiklarinin ddgselligini.

** “Muhtegem*” s82c0§0, “muhtegem olmus olan (kigi)®; “6zgUrlegmek” ise “6zgur-
legmeyi bog yere deneyen kisi"yi ifade etmek Ozere kullaniimigtir. (y.h.n.)

*** “Inutile® [yararsiz] kelimesi, bu baglamda iki ayn gekilde okunabilir. Kelime
sifat olarak kullanildi§inda “I'exil" [sUrgln] kelimesini niteler ve cimle “kugunun
yararsiz sOrginde giydidi* anlamina gelir. Zarf olarak okundugunda ise, cUmle-
den, “kugunun slrginde yararsiz yere giydigi® anlami gikar. (y.h.n.)
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Caligkand: ve bir ig¢i havasi tasiyordu; her giin, kiigiik, 6zenle kare
seklinde yirtilmig kagitlann iizerine, dilbilimsel kesiflerini kaydediyor
ve bir giirde kullamlabilecekleri vakti bekleyerek onlan biiyiik, ahgap
bir ¢ay kutusunda sakliyordu. Ciinkii yazdiginda, yontemli olarak ya-
zryordu; bir iskelet olusturuyor, Snemli sozciikleri hi¢ kullanmadig
kagit tabakasimn iizerine bilerek yayiyor, 6nceden diizenlenmis kafiye
semalan cikanyordu... ve geriye siirin bu sinirlar iginde kendini inga
etmesi kaliyordu! Antropologlann gordiigii bir bilyiicii gibiydi, kene-
virden yapilma, bir gekiste bozulabilecek bir dizi egreti diigim atiyor
ve bunlarla, talih getiren bir riizgin tuzaga diigiirmeyi yahut &liilerin
gezgin ruhlarim kapana kistirmay: tasarliyordu.

Hi¢ kuskusuz, antropologun biiyiiciiye giivenmesi gerekir. Orada tuza-
ga diigiiriilen, salih getiren bir riizgirdir, 6yle degil mi? Mallarmé,
Fransiz sairleri arasinda en az gevirilebilir olanidir: Onu Ingilizce oku-
mak ¢ofu kez, gocuk korosu i¢in bestelenmis bir oda miizigi yapiim
bir nefesliler bandosu transkripsiyonu i¢inde dinlemeye benzer.

Huysmans '1n bir dekadans rehber kitabi nitelifi tagiyan A Rebours
[Tersine]* adli romaninda, Mallarmé, roman kahramam1 Des Essein-
tes’in en sevdigi modern gairdir. (Cigerlere bu kiiltiirel duman ¢ekisin
cagdag esdegeri ne olurdu? Belki de tiim bir aksam boyunca televiz-
yonda iinlii bir kiginin anisina yapilan bir programi seyretmek.) Huys-
mans, Mallarmé’nin, “evrensel se¢im”, “tecimsel hirs” ve ‘“kuduran
Ofke” diinyasindan uzak durmasindan biiyiik zevk alir. Ve orada, $yle-
ce oturusundan:

... zihninin kaprislerinden ve beyninin zuhurlanndan haz alir; zaten ye-
terince incelikli olan diisiincelerini daha da inceltir, onlara Bizansvari
hogluklar katar, ve onlari, goriilmez bir iplik bagiyla sdyle boyle anig-
tinlan ve birbirlerine gevgekge baglanan gikarsamalar olarak siirdiiriir.

Mallarmé anlagilmazhik suglamasina karsi gikmaktan hoslamyordu:
1893’te yapitlannin Edmund Gosse tarafindan yapilan ¢ok olumlu bir
deferlendirmesine kargilik olarak sunu yazmisti: “Ytneltmem gereken
tek kiiciik itiraz anlagilmazlik iizerine; hayr, sevgili sair dostum, dik-
katsizlik ya da beceriksizlik yiiziinden yapugun hawlar diginda, anla-
silmaz biri degilim... Beni okuyanlar bir gazeteyi agip okuduklanni

* Joris-Karl Huysmans, Tersine, gev.. Tahsin Y(cel, Yapi Kredi Yay., istanbul,
2003. (y.h.n.)
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diigiinme yanilgisina diigiiyorlarsa elbette anlasilmaz oluyorum!”

Bu iddiaya (tpka Graham Greene’in siirekli bagansiz biri oldugu-
nu iddia etmesine oldugu gibi) ve Fransiz siirinin ¢ogunlugunun gaze-
tecilik olarak yeniden simflandmlmasina sicak bakmayabiliriz; ne var
ki Mallarmé bulundugu konumu her zaman savundu. Poe, ifadenin an-
lagilmazlif1 —acemi sairlerin diigtiigii giinah- ile anlagilmazin ifadesi
arasinda bir aynm yapmist. Mallarmé (Poe gevirmeni) 1891°de, “Si-
irde her zaman bir bilmece olmalidir. Edebiyatin amaci budur,” diye
yazdi. Giicliige evet; anlagilmazhga hayir. Bir bagka yerde ise Mallar-
mé “sanat tapinaginin girigsindeki bir savunma sistemi” ihtiyacindan
s6z ediyor; bu sistem “onu yeterince sevmeyenleri uzak tutmaya yara-
yacaktir.” Burada giigliik daha etkin bir kavramdir: Ayaklan ¢amurlu
amattr okuru giizel ve temiz kiitiiphanenin diginda tutmaya yarar.

Mallarmé 1865’te Cazalis’e mektup yazarak, dostunun bir teyze-
den gelen cahilce elegtirel yorumlara katlanmak zorunda kalmas: iize-
rine, onunla duygu ortaklif: iginde oldugunu belirtti. Bu /ése-majes-
té’yi’ duymak Mallarmé’ye o denli sikinti vermisti ki séyle yazmigti:
“Sanatin sadece sanatgilar i¢in oldugunu son derece derinden hissedi-
yorum. Diisiincemi sulandirmanin ve onu bir oda dolusu kayitsiz din-
leyici i¢in aninda anlagilir hale getirmek iizere zayiflatmanin beni na-
sil incittigini keske bir bilsen!” Demek oluyor ki, sanat, sadece sanatin
hatin i¢in degil, sanat¢ilann hatin i¢in, daha 6te (ve daha sinurh) bir in-
celmiglikle yapilir. Huysmans, Mallarmé’nin en yetkin diizyaz: siiri-
nin, “papazlara $zgii bir yasam siiren yazar ile ideal bir okur arasinda
entelektiiel bir birliktelik, diinyanin dort bir yanuna dagilmag iistiin ze-
kiya sahip bir diizine kisi arasinda manevi bir igbirligi, sadece en seg-
kin bepeni sahiplerinin tadabilecegi estetik bir gtlen”’e doniistiigiinii
hayal ediyordu. Boylesi bir segkinci ayimmcilik, sz konusu edebi aki-
min giizel kitap ciltlerini nemseyen yniiyle de giiclendi: Mallarmé,
Poe gevirilerinin ve yorumlannin “sadik bir gérkemle” yayimlanmasi-
n1 istiyordu; Des Esseintes’in L’ Aprés-midi d’un faune yorumunun iic-
te ikisi metin ¢0ziimlemesiydi ve iigte biri de Japon isi enfes kitap ka-
paklanyla cift renkli kitap ayiraglan iizerine iistii kapal bir cinsellik
sunarak okurun gz zevkine hitap ediyordu. Tersine’nin bu bdlimii
sOyle sonuglanir:

* (Fr.) Bir hikimdara karg! girigilen sug; burada énemli birine saldin anlaminda.
(¢n)
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Meselenin gergegi suydu ki, organik hastaliklarin saldirisina ugramis;
entelektiiel bunaklikla zay:f diigmiis; s6zdizimsel aginliklarla bitip tii-
kenmis; sadece, hastalar1 heyecanlandiran ilging fantezilere duyarly;
ancak kendini son saatlerinde tamamen ifade itmeye de istekli; kagir-
rmug oldugu biitiin hazlar: telafi etmeye kararls; 6liim déseginde, aca
¢cekmenin en ince anilanni arkada birakma arzusuyla malul bir edebi-
yat olan Fransiz edebiyannin dekadans: en eksiksiz ve segkin bigimde
Mallarmé tarafindan cisimlegtirilmigti.

Mallarmé, yerinde bir takdirle dolu yanitinda, Huysmans’a, “kitabinda
tek bir fantezi atomu” bulunmadigin1 stylemis ve romanciyr “bagka
herkesten daha siki1 bi¢imde belgere 6nem veren biri” olarak tammla-
mist.

Mallarmé’nin yagaminin iki dbneme ayrilmasi gibi mektuplan da
kesin bir bigimde iki dSneme ayrilir: tagradaki taninmazhk yillan ile
Paris’teki bagsan dolu yillan. Norotik, hirshi 6gretmenin mektuplan,
gercekte, kentli ve saygideger edebiyatginin mektuplarindan ¢ok daha
biiyiileyicidir. Mallarmé Paris’e vardiktan sonra yapitlannda daha az
dipnot ve duygulanyla ilgili daha az ayrinti vardir (ger¢i Méry La-
urent’a yazdi1 mektuplann ¢ogu héld yasakhdir). Bunun yerine, na-
aik, bilge ve bagka yazarlann yapitlanna karsi sagmaz gekilde —hatta
insan1 kazdinrcasina- sakdir doludur. Paris ve Paris’te kazandig1 basa-
n, oyunbazligini, sakaci ve dalgaci mizacini ortaya gikarmistir. Se¢me
Mektuplar’a Se¢me Zarflar'in eglik etmesi gerekir, §yle ki bu mektup-
lar, igini agirdan alan postacinin bilmece bigimindeki bir adrese uysal-
ca kargihk verdii bir valsitte yazilmiglardr:

Va-t' en, messager, il n’importe
Par le tram, le coche ou le bac
Rue, et 2, Gounod a la porte

De notre Georges Rodenbach.’

L' Aprés-midi d’un faune'un sairi ayn1 zamanda La Derniére Mode
adh bir moda dergisinin editdriiydii ve verilecek olan seker kapl mey-
velere eslik etmek iizere armagan olarak altmig bir tane manzume yaz-
di. Onun bu oyuncu ydniinil edebiyat diinyasinin simdiye degin ¢ekil-
mis en tuhaf iki fotograf1 gorsel olarak dogrular. Bu fotograflarda Mal-

* Haydi, ulak, gétUr sunu / Tramvay, araba ya da vapurla / Nasil oldugu hig 6nem-
li degil; adres Gounod sokadi 2 / Dostumuz Georges Rodenbach'in evi.
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larmé ii¢ par¢adan olusan bir takim elbise, sarkik bir papyon ve genis
kenarh siyah bir gapka giymig olarak goriiliir; ky manzarasim tasvir
eden, boyal1 bir fonun 6niinde bir Fransiz koyliisii gibi poz vermigtir.
Ayaginda sabolar vardif, omzunun iizerinde bir 6gle yemegi ¢ikiniyla
birlikte, saman kaldinlan gu trmiklardan birini tagimakta ve enerjik bir
ciftlik isgisi gibi gériinmeye ¢aliymaktadur. Biiyiik inceligin sairi “ger-
cek yagam1” oynamaktadir:

Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil..."

“Erkeklere, Parisli kadin dostlara, tablolara, miizige... ihtiyacim var.”
HAala tagrada gakah kalmigken, Mallarmé Taine’i, “bir sanatgimin salt,
miimkiin olan en biiyiik giice yiikselmis kisi oldugu” goriigiinden do-
lay: elegtiriyordu, onun inancina gore, “bir insanin edebi mizacindan
tiimiiyle farkh insani bir mizaca sahip olmasi tamamen miimkiindii”.
Bu anlayis —indirgeme biyografi yazan i¢in son derece sasirtici olan bu
anlayig— Mallarmé’nin kendi yasam gercegiyle dogrulanir. Yapitlan
bilgince ve karmagikken, insan olarak kibar ve yanina yaklagilabilir bi-
riydi. BOylesi bir karigim ¢ogu kez giiclii bir sosyal afrodizyaktir: Ma-
net ve Degas’nin, Whistler ve Swinburne'iin yakindan tamdif: biri
olan Mallarmé, giiniiniin en gok hayranhk duyulan ve sevilen yazarla-
nndan biri oldu; geng Gide onun olaganiistii cazibesine tanklik etti.
1896’da Sairlerin Prensi segildiktea sonra,” gazeteler ona bir etiket
yapistirdilar; “Kendimi gizleyebilmek i¢in Mardi Gras gegit tdrenine
kanlmaktan bagka carem olmadifindan, arkama iligtirilmig ve sokak-
larda birlikte kagmaya ugragtiim bir ugurtma kuyrugu.” Unlii olmak
basinin “bir miinzeviyi bir soytan yapmakta” 6zgiir oldugu anlamina
geliyordu, “Papazlara 6zgii bir yasam siiren bir yazarla ideal okur ara-
sindaki entelektiiel birliktelifin” gairi olan Mallarmé’nin yamna, bisik-
let konusundaki goriigiinii almak igin ya da silindir sapkanin ¢irkin
olup olmadi iizerine bir sempozyuma katkisim saglamak icin yakla-
sihyordu. Mallarmé uysal bir tavirla, hatta ciddiyetle onlann sorulan-

* Baglangigta bir kenara birak / Gergedi ¢nkQ ucuzdur o... (y.h.n.)

** Bu geyleri Fransa'da daha becerikii bir sekilde organize ediyorlardi. ingilte-
re'de, on U¢ yil sonra, Swinbume’'dn 6lUmQ Ozerine Yeats kendi agikdamasini
ortaya koymak zorunda kaldi: “Simdi Kedilerin Krah benim.” Robert Frost'un 8l0-
mQ Ozerine Berryman'in durumdan emin olamayigini bununla kargilagtirin: “Bir
Numara Kim?"
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na yamt veriyordu: “Bir bisiklet,” demisti Le Gaulois’nin okurlanna,
“garajdan gikanldifinda bayag goriiniiglii bir sey degildir ve ¢ok geg-
meden de hiziyla kivilcimlar sagar. Ancak, erkek ya da kadin, ona kim
binerse, utanilasi bir geyi gbzler Oniine serer, bacaklann karikatlirler-
dekini andiran bir devinimiyle mekanik bir nesneye indirgenmis insa-
m. Cok kotii!”

“Bu stzciik ve stzdizimi ziippelerinin, bu ince begeniye sahip ki-
silerin arasinda Obiirlerinden daha deli olan bir deli var ve bu kisi, bir
ciimleye asla tek heceli bir stzciikle baglanmamasi gerektigini ileri sii-
ren, yazdiklan tamamen anlagilmaz Mallarmé’dir.” Edmond de Gon-
court’a karsit goriis agisindan her zaman giivenebiliriz ve Journal’da-
ki hirgin fkesi, komik olmakla birlikte, absiird degildir. Mallarmé de-
li degildi —onun kadar yiiksek ahldki ilkeleri olan ve amag sahibi ¢ok
az yazar olmugtur- ancak Mallarmé’'nin agin incelmigligi, ruhani ke-
tumlugu yapitlannda canhlik birakmiyordu. Siir sanati miizige dogru
yoneldikge, yasamdan da bir o kadar uzaklasir; gergi, hi¢ kugkusuz,
Mallarmé’nin estetifi ¢ok giiclii savunmalara sahiptir ve bir kimsenin
“yagam1” bir bagka kimsenin “siirdig1 bayagihigh” olabilir. Stzgelimi,
Cazalis’e yazdig, estetik olarak sikintili, gramatik olarak da g¢aprasik
bir mektubun ortasinda, kendi “Yapitlan”m Venus de Milo ile Mona Li-
sa’y1 izleyecek iigiincii biiyiik giizellik olarak ilan ettikten sonra, su pa-
ragrafi yazar:

Bu yiiksekliklere erigtigimize gore, yolumuza devam edip onlan keg-
fedelim, sonra, onlardan inmek igin elimizden ne gelirse yapanz. Bu
sabah kadin komgum sokagin karg tarafindaki pencereyi igaret eder-
ken ondan duydugum ciimle juydu: “Aman Tannmm! Madam Ramani-
et diin kugkonmaz yemis!"” “Bunu nereden biliyorsunuz?” “Penceresi-
nin digina koydugu saksidan.” Habbenin iginde kubbeyi bulmak degil
midir bu? Ciimledeki agin merak, ilgi ve en anlamsiz geylerde ipugla-
n gorme yetenegi — ve bu tiir geyler. Yiice Tannm! Insanligin, birbiri-
nin iizerinde yagayarak, boylesi bir duruma erigsmis oldugunu itiraf et-
mek zorunda kaldigini hayal edin!!

Sairin agin miigkiilpesentlifi ayn1 zamanda seks alanina da uzanir. Ca-
zalis, Ettie Yapp adindaki bir Ingiliz kizla evlenip evilenmemek konu-
sunda kaygilara kapildifinda, vazge¢me konusunda uzman olan Mal-
larmé, ona “cay demleyen” birini eg olarak almasini tavsiye eder ama
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tiziksel ynii fazla vurguladif icin de dostunu kinar: “Sen evliligi faz-
lasiyla bir fallus efsanesi olarak goriiyorsun.” Sadece bu agiklama de-
gil, onun dile getiriligi de anlamhdir: Seks, en iyisi sicak iilkelerdeki
insanlara bmrakilacak bir geylerdendir.

Huysmans, kahraman1 Des Esseintes aracilifiyla, Mallarmé’nin
*yUce horgOriisii”nii dvmiistiir. Kendini savagin iizerinde gbren ve bu-
nu ilan eden an bir estetik, i¢sel olarak tutucudur. Sair 1863’te Polon-
ya'ya (burada Rusya’ya kars1 girigilen bagkaldir1 kisa bir zaman 6nce
bastirilmigtr) destek vermek iizere bir toplantiya katilir ve kendilerine
“beyefendiler” diye hitap edildiginde onu ¢ilginca alkislayan iggilerin
davraniglan kargisinda sagirip kalr: “Iscilerden hoglanmiyorum: Ken-
dilerini begenmisler.” Peki ya burjuvazi? “Onlar ise ifrencler ve ruh-
lannin olmadig1 da apagik ortada.” Geriye aristokrasi kalir ki Mallar-
mé bundan “soylulan ve sairleri” anlar. “Soylulann parasi ve sairlerin
de giizel heykelleri oldugu siirece, her gey iyi olacaktir,” der.

Mallarmé igin sair, fallus efsanesine kendini kaptiran biri olmaktan
¢ok bir heykel sahibidir ve yanan bir evden ne kunanrdimz sorusuna
verecegi yanit da tahmin edilebilir bir yanittir: “Henri, sence, Venus de
Milo’yu yapmis olan kisi bir irka kurtaran kigiden daha biiyiik degil mi-
dir ve Giizellik'in gerefine dikilen o ebedi, mermerden ilahinin diigiip
paramparca oldufunu gormektense Polonya’nmin diistiigiinii gérmek
daha iyi olmaz m1?” Bereket versin ki, bu tiir segimler ¢ok sik ortaya
cikmiyor (eger ¢iksa 21 yagindaki estetlere muhtemelen danigiimazdi).
Venus de Milo’ya karst Polonya’nin zgiirliigii mii? Polonyalilarin
bunda bir oy haklannin olmas: gerekmez mi?

“Yiice horgoni”, “Estetigin en saf buzullan” igin topografik bir ter-
cihle birlegtirilince, giiliing agirbaghibik &nlan ortaya ¢ikarmugtir, 6zel-
likle de Mallarmé’nin, ger¢ekligi kavrayisn her zaman pek gii¢lii olma-
yan Villiers de Isle-Adam ile goriig birligi icinde oldugu zamanlarda.
1867'de, giivenilir diigman olan burjuvaziye ortak bir saldin planladi-
lar; burjuvaya gostermek istedikleri suydu:

Onun Evren’den -burjuva kendini ondan ayn tutabilecegini diisiinii-
yordu- bagimsiz bir varolusu olmadigim ve evrenin iglevlerinden biri
oldugunu, iistelik en bayag: islevlerden biri oldugunu —ve ona bu Ge-
lisme’nin i¢inde neyi temsil ettigini— gosterecegim. Eger bunu anlarsa,
sevinci sonsuza degin zehirlenmis olacak.
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Plan, burjuvanin istahla yiyip yutmaya kalkisacagi ama yerken boga-
zina takilacak (plan simdiden bir metafora doniismiis bulunuyor) bir
kitap yazmakmag gibi goriiniiyor: “Midesini bulandmp onu kusturacak
sekerli kangimim istekle bekliyorum: Haklisin, mahkemelere bagvur-
mayacagiz, bu girigimin sanatsal yani, onun, yagamaya layik olmayan
biri oldugu yolunda kendisini yargilamasimi saglamakta yatiyor.” Mal-
larmé ile Villiers'nin (biitiin ikililer arasinda), bir giin burjuvanin ken-
dinden nefret etmesine ve kendi yikimim1 hazirlamasina sebep olacak
bir sey ortaya koyabilmeleri fikri, Bog Tehditler Subesi’nin en gizli dii-
siinceler kesimi i¢inde kendine bir yer bulmalidir.

Sairlerin biiyiik siirler yazabilmeleri i¢in, romancilann biiyiik ro-
manlar yazabilmek icgin gordikleri kadar sey gbrmeleri gerekmez.
Eger edebiyat bir renk tayfiysa (ve Hugo gokkusagin tekeline alir), o
zaman Mallarmé mor Otesi 1g1kla ¢aligir. Giiniimiizde belki de onu,
onun izinden gitmektense onun ilkelerini ¢igneyerek onurlandinyoruz.
Biz antropologlar, bu bilge goriiniislii biiyiiciiniin iizerine egilip onun
yaptklann kendi tahminince algilanz; ne var ki kolayca ¢tziilebilen
bir dizi kenevir diigiimle kutsal bir riizgdn yakalamak sadece giir sana-
tinin becerilerinden biridir. Mona Lisa kuskonmaz yemis olsa, belirti-
leri idrannda ¢ikardi ve bu da onu, hem bir kadin hem de sanat i¢in bir
konu olarak, daha zengin kilardi.
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_ IX
Flaubért’in 6lim masklar



Flaubert’'in 6lim maski.



A) YASAMOYKUSU YAZARI

Alkolizm eti yumusgatr — ya da en azindan, on dokuzuncu yiizyil Fran-
sas1’'nda yumusatiyordu. Verlaine 6ldiigiinde, Mallarmé, kendini harap
edercesine siirekli icen bu ayyagin yiiz kahbinin alinigini seyretmigti.
Sair Georges Rodenbach’a, “6liim maskimnin yiiziinden kaldinlmasiyla
cikan, 1slak, smnlsiklam sesi asla unutmayacagini,” yazmgti, “Verla-
ine’in sakalinin ve agzinin bir kisminin da maskla birlikte kalktig1 bir
islemdi bu.”

Cenaze gorevlilerinden sonra yagamdykiisii yazarlan gikagelir:
Onlar da geride kalan son kivinmlan ve kirnigikhiklan muhafaza etmeyi,
dudaklann iizerindeki son ve kesin ifadeyi nakletmeyi hedefleyerek,
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balmumuna dikkatle bi¢im verirler; ne var ki et bazen yumusaktr ve
saygi ifade eden bu siire¢ yikici bir hal alir. Sozgelimi, Flaubert’in bi-
yiginn kiigiik kiiciik par¢alan tam bir yiizyildir diigiiyor. Flaubert
1880’de oldiigiinde, Times’ta 6liim ilanim yazan kisi onu kardesi Ac-
hille ile kangtrinig ve bir zamanlar cerrahlik egitimi aldifim sdylemis-
ti (yapitlannin yer aldif1 gazete de son romanini1 Bouvard ve Peluchet
bashigiyla anmigti). Emile Faguet tarafindan yapilan ilk gercek Fla-
ubert incelemesi (1899; Ingilizce basimi 1914), kararh ve yaniltic bir
tavirla, yazann Louise Colet’yle yasadi§1 goniil iligkisinin “Flaubert’in
yasamindaki 6nem tastyan tek duygusal olay olarak yorumlanabilece-
gini” ilan etmisti. 1967'de Enid Starkie, iki ciltlik ¢alismasina bir 6n-
sz yazdi ve buna bir de, “adi bilinmeyen bir ressam tarafindan yapi-
lan bir Gustave Flaubert” portresi ekledi — boylelikle Flaubert’in biitiin
yiiziinii tek bir seferde budamayi bagarabilmisti, giinkii resim gercekte
Louis Bouilhet’nin resmiydi. Sartre ise, izlenim edinen bir kigi olmak-
tan ¢ok, kendi diisiincelerini dayatan biriydi; L' Idiot de la Famille’de
romanciy1 korkung denebilecek kuramsal bir gergeveye sokarak dagla-
d1 — adeta pistikten sonra bir biftegin iizerinde i olsun diye yanik izle-
ri yapan buyurgan bir ah¢ibagi gibiydi.

1859’da, Emest Feydeau, Flaubert’e yazip, bir gazeteciye vermek
iizere ondan birmakim yasamdykiisii aynntilan istedi. Sagma bir ricay-
di bu. Flaubert “Benim hi¢ yasgamoykiim yok,” diye yamt vermis ve
yakinmay siirdiirmiigtii:

Oyle gorilniiyor ki insan sanatg1 olur olmaz, bakkallar, hukuki kayat ig-
lemieriyle ugraganlar, giimriik memurlari, kunduraci yamaklan ve bag-
kalan kendilerini sizin kigisel yagaminizla ilgilenmek zorunda hissedi-
yorlar. Ve onlan, esmer mi yoksa sangin mi1 oldugunuz, niikteli biri mi
yoksa melankolik mi oldugunuz, 6mriiniiziin kag yilin1 arkada birakti-
g1z, ickiye diigkiin olup olmadiginiz ya da agiz mizikas: galip ¢alma-
di1gin1z konularinda bilgilendirecek kigiler de var. Oysa ben, bir yaza-
nn, arkasinda kendi yapitlarindan bagka higbir gey birakmamasi gerek-
tigine inamyorum.

Bu bog bir urnuttu ve yasaminin her aynntisinin ardindan itaatsizce ko-
sanlann genelde bilim adamlan ve elestirmenler olmasi ona pek bir ra-
hat verrneyecekti. Flaubert i¢in onlar, kunduraci yamaklannin ve giim-
nik memurlannin ahlaki benzerleriydiler; Flaubert biitiin mrii boyun-
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ca Bouvard ve Pécuchet’nin “asil kopya”sinda dahil etmek iizere onla-
nn ¢alismalannda sagmaliklar arandi durdu.

Ancak bir dereceye kadar Flaubert bugiin hila , “Benim hi¢ yaga-
moykiim yok,” diyebiliyor. Sadik hizmetkann, agzi siki metresin, ge-
veze lahana saticisinin oncelikle higbir gercek siizgecinden gegirilme-
si, iainin takip edilmesi sz konusu degildi. Bu yiizden de olgulan
ayiklayip belli bir diizene sokanlar kendi iglerini yapmadan s6z konu-
su alanlara yorumcular, diiggiiler ve palavra kuramcilar girdi. ingilizce
eserler vermis en iyi yasamoykiisii yazarlan ya ¢alismalanm yan yol-
da biraktilar (Francis Steegmuller gibi) ya da kisa soluklu igler yapti-
lar (Philip Spencer gibi).

Iste bu noktada, Camus’niin gayretli yasamoykiisii yazan Herbert
Lottman omaya ¢ikiyor. Arastirdifx gercekleri son derece titizlikle ele-
yip siizgecten gegiren, arsivlere derinlemesine girip kaynaklan hallag
pamugu gibi atan Bay Lottman, asag: yukan yiiz yi1l gecikmiglikle ar-
z1 endam ediyor, ama yine de ona ihtiya¢g var. Flaubert’in yasamina
iligkin bilinen gergekleri ve ¢agdaslannin bilinen gériilerini, 0 zama-
na degin goriilmemis bir beceriklilikle diizene koyuyor Lottman. Buna
kars1bk, yazig iislubu iyi degil, kotii ¢eviriler yapiyor, Flaubert’in ya-
pitlan hakkinda belirgin bir goriigii yok ve on dokuzuncu yiizyili i¢in-
de pek de hissetmiyor; ¢aligmasinda sikic1 ve muglak noktalarla, ken-
dinden fazlasiyla emin olup kesin deferlendirmeler yaptifi noktalar
birbirinin ardi sira geliyor ve ¢ogu kez de budalaca bir cagdaghk hava-
st iginde bir tarzi var. Flaubert frengiye yakalandifinda, tumturaklh bir
edayla goyle bir yorum yapiyor Lottman: “Giiniimiiziin okuru Fla-
ubert’in kigisel korunma onlemleri almama konusundaki saygi eksikli-
gine cok sagiracaktr...” Flaubert’e iligkin yasamOykiisiinun kangik hi-
kdyesi g6z oniinde tutuldugunda, bu kitabin belli bir degeri var. Ancak
verdigi korkung rahatsiziiklar, Flaubert'in yasamoykiisii yazarlanna
kustugu alayci lanetin, giiciinii yitirmemis oldugunu dogruluyor.

Flaubert modem edebiyat: yeniden yazan arketip bir yazardi; bize
diizyazimnin tipki sa¢ gibi oldugunu, taradik¢a parladifim soyliiyordu.
Bay Lottrnan'in metni, diiiim diigiim, sirkelerle dolu, adeta un boca
edilmigcesine kepekli bir sag, ortadan ikiye ayrilmig bir deltaydi. Yazi-
lanlara bakilirsa (birinci satmr) Flaubert biiyiik bir yazar degil ancak
“Onemli ve ozgiin bir sahsiyet”. Flaubert’in Champagne’daki ailevi
kokleri gabucak dzetleniyor — belki de gok cabuk olsa gerek, Lottman
kaygiya kapiliyor: “Ash aramrsa, bu Champagne yoresini pek de ¢eki-
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ci bir yermis gibi gdstermiy sayilmayiz. Kiregli topraklardan olusan ve
o miikemmel iiziimii belli bir gekilde islendiginde su kopiiklii saraba
doniisen bir yore burasi.” Gustave, Rouen’da biiyiimiistii: “Insan diin-
yay1 bu ¢ocugun gordiigii gibi gorebilmeyi ¢ok isterdi.” Gustave alt
yedi yaslarinda, kisa bir siire 6nce kullanilmig bir giyotinin 6niinden
gecmis, ve kana bulanmis kaldinm taslanini gérmiistii: “Giyotinleri ve
sepetlere diismiis kafalan giiniimiizde bulmak daha zor olsa da, hig
kuskusuz her ¢gocuk en azindan bir tane katlanilmaz bir am1 hatrlaya-
bilir.” Daha sonralan, Flaubert’in egitimi bagladi: “Gustave okula ro-
mantizm akiminin en son evresinde gitti, bu da romantizmin sinifa na-
s1l girebildigini agiklar.” iste boyle.

Sikilgan okuru sampanyanin Champagne yoresinden geldigine
inandirdiktan sonra, Lottman benzer sekilde on dokuzuncu yiizyilin
Fransiz edebiyati sahnesinin portresini ¢izer. Kotiliik Cigekleri ‘“‘en
canlimodemn yazinin” bir megidir; Musset bir zamanlar “Fransiz ede-
biyatinin geng bir yildiziyd:1” (o da korunma onlemleri alma konusun-
da saygisizlik gostermigti); Juliette Adam “su, modern Oncesi femi-
nist”’tir; Avrupa’ya yayilan Byronizm olgusu “Byron’in Fransizcaya
cevrilmis yapitlannin Flaubert’in okula baglamasindan 6nceki on yil-
da iilkede en ¢ok satan kitaplar olusuna” indirgenmistir; bu arada Lo-
uise Colet memnuniyet dolu bir edayla, “siir girigimcisi”’ olarak nitele-
nir. Bu son ifade Lottman’in vizyonundaki gorece sighif1 gosterir: Ona
“girisimcilik” olarak son derece ilging goziiken sey 0 zamanlar normal
bir davramgt1 (ve bu davranig héala da tam olarak ortadan kalkrmig de-
gil). Eger Louise Colet bir girigsimci olmus idiyse, Baudelaire ve Mal-
larmé de girisimci olmuglard.

Sonrakitaplara geliyoruz. Lottman bize Madame Bovary hakkinda,
“Roman hikéyesi i¢in okunabilir” der ve ne yazik ki, en net sozii de bu-
dur. Bir paragrafhik olay orgiisii 6zetinde su ciimle de vardir: “Bu ara-
da, kasabanin eczacis1 Homais’nin babacan ogiitlerine kargin, Charles
bir mesleki kiigiik diisiisten bir bagkasina siiriiklenir.” Belki de “kar-
sin” yerine “yiiziinden” demek daha uygun olurdu; ger¢i bu, hi¢ kus-
kusuz, tiimiiyle farkli bir anlama gelirdi. Benzer bir kestirip atmacilik
Lottman’in kisa Bouvard ile Pécuchet degerlendirmesini de etkilemis-
tir. Trois Contes [Ug Hikaye]" “ii¢ harika dykiiden olugan bir kitaptr”;
ve Saint Julien I' Hospitalier’nin ligiincii boliimii oyle 6zetlenir: “Ana

* Gustave Flaubert, U;: Hikays, gev.: Asim Bezirci, Ara Yay., istanbul, 1990.
(y.h.n.)
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babasim gercekten de katlettigini fark ettifinde, yalvarmak iizere her
seyi birakir, sonra bir ciizamhyla dostluk kurar ve cennete gider.”
Azizlige erigme siireci pek ender olarak bu kadar kolaylikla rutin bir
sey olarak gosterilmistir; herhalde Bay Lottman bir ciizamliyla “dost-
luk” kurma siirecinin normal olarak onun iizerinde ¢migiplak uzana-
rak, gogsiinii onun irinli gbgsiine dayamayi, agzini agzina degdirmeyi
ve onu viicuduyla isitmay: gerektirdigini diisiinmektedir. Lottman bu
durumda bilgelik gostererek, La Tentation de Saint-Antoine’in [Ermig
Antonius ve Seytan]” olay Orgiisii 6zetini yapmakta ¢ok da hirsh go-
zikkmez. Aynca, style indirect libre’i” hi¢ anmadan yoluna devam eder.

Ayni baglam i¢inde Lottrnan, Flaubert’in ne pas conclure’™ diistu-
runun da adin1 anmaz - hi¢ kuskusuz kasti olarak. Flaubert’in tzel ya-
sammin tartigmali konulan iizerinde —sara, escinsellik ve anti-semi-
tizm gibi— hemen sonuglara varmanin yalnizca akillica degil ayni za-
manda olanaksiz oldugu bir alanda Lottman hemen birtalkam sonugla-
ra vanr. Zola, Madame Bovary’nin yazaryla ilk karsilagmasinda hayal
lanklifina ugramistir ¢iinkii (inter alia)™™ kahramaninin paradokslar-
dan hoslandigimi fark etmistir ve ¢oziime kavugturulmamisg, ikircikli,
kendisiyle celigen —bir bagka deyisle, insani olan— geylerden benzer bir
tiksinti duyar. Stzgelimi Flaubert’in, herkesin bildigi gibi: Madame
Bovary, ¢’ est moi”™" demis oldugu, Amélie Bosquet tarafindan nakle-
dilir. Lottman, ¢aligmasinn, kiistah bir tonda “Louise yiiriiyiise ¢ikar”
diye adlandirdig1 bliimiinde bizi, Flaubert’in 6 Temmuz 1852’de Lo-
uise Colet’ye yazdif1 ve i¢inde hem Musset ile hem de insanin kigisel
duygulann katarak sanat yapma fikriyle alay ettigi bir mektuba gén-
derir. Flaubert’in teslim ettigi gibi, Ermis Antonius ve Seytan’daki ba-
sansizhig olmugtur bu: “Ermis Antonius 'un yerinde, beni bulursunuz.”
Lottman bu noktada su yorumu yapar: “Bu yanlsi bir daha yapmaya-
cakt1 (Madame Bovary, c’est moi gibi bir stz sdylemis olan Flaubert
icin daha fazla bir sey stylemeye gerek yok.)” Sylemeye gerek yok...
Bu yiizden, yorum uydurulmug olmalidir ki, bunun kanitlanmasi gere-
kiyor. Bay Lottman’in diigiinmiig olabilecegi alternatif etkenler sunlar-
dur: 1) Yazarlar sanatlan hakkindaki ifadelerinde ¢ogu kez tutarsizdir-

* Gustave Flaubert, Ermis Antonius ve $eytan, gev.: Sabahattin EyOboglu, Cem
Yay., Istanbul, 1968. (y.h.n.)

** (Fr.) Dolayl 6zgur Uslup. (¢.n.)

*** (Fr.) Sonug gikarmaya kalkigmamak. (¢.n.)

***! (Lat.) Diger geylerin iginde. (y.h.n.)

***** (Fr) Madam Bovary, benim. (¢.n.)

163



lar ve kuramla uygulama arasinda bir gedik olmas1 yaygin bir durum-
dur; 2) Bu s6z, kimi zamanlar bir romanciyla roman kahramani arasin-
da gelisen neredeyse psikopatcga bir yakinlif: ifade etmek iizere soy-
lenmigtir (Emma zehri aldifinda Flaubert’in midesi bulanmigt); 3) Bir
yakaydi, kendisine siirekli en iinlii kurmaca karakterinin “‘gercek” kim-
liginin sorulmasindan son derece usanmig bir yazann ironik yamtiyds;
4) Cervantes’in oliim doseginde sOyledifi rivayet edilen, kendisinin
Don Kigor'un orijinali oldugunu bildirdigi soze yapilan bir gonder-
meydi; 5) Aym1 zamanda bunlarin hepsiydi.

Lottman’in kitabinin, okunmasi en gii¢ kismi ilk yansidir, ¢iinkii
Flaubert’in yasami hakkinda agag) yukan 1860’a kadar bilinen seyler
tazlasiyla yinelenmis ve onun ekleyecegi pek bir sey kalmamigti: Ama
bu noktadan sonra, kurbanindan goniilsiiz de olsa bir onay koparmay:
bagarir. Lottman, Flaubert’in yagaminin sanatsal olmayan yonleri iize-
rinde ¢zellikle bilgilendiricidir: ¢esitli donemlerde parasal durumunun
tam olarak ne oldugu, yayimcilanyla iligkileri, kiz yegeninin ressam-
lik kariyerini gelistirmek igin yaptig1 “girigimler” ve tiyatro alaninda-
ki kendi fiyaskosu konulaninda. Eger Flaubert’in belli bir vakitte nere-
de oldugunu, ne yaptigini, dostlarina neler yazdigim ve bu dostlann
onun arkasindan neler sdylediklerini §renmek istiyorsaniz, 0 zaman
ardina diigmeniz gereken ilk kitap budur. Ve Bay Lottman savlanni her
zaman arzulandif sekilde kanitlayamasa da, en azindan bu savlann
kanitlanmasina yardimci olacak olgulan saghyor. Sozgelimi, Edmond
de Goncourt, bir pazar 6glesonrasi, Flaubert’in pek fazla kisinin gel-
medigi chez’sinden’ aynldiktan sonra, Zola ile, biitiin cana yakinlif1 ve
iiniine kargin, ev sahipleri Flaubert’deki “isilt1 eksikligi’ni tartgmigt1.
Acaba bu sadece Goncourt’lara 6zgii kiigiik diigiirmelerin tipik bir or-
negi miydi? Bu “i1lt1 eksikligi” nasil Olgiilebilirdi? Daha sonralan,
Flaubert 6ldiigiinde, Zola, cenazesine katilan kigi sayisinin ii¢ yiiz ci-
vannda oldugunu tahmin ediyor. Bu bize ayn1 kentteki bir bagka cena-
ze torenini, Bouilhet’nin (Flaubert gibi Rouen’l1 ama ¢ok daha az ba-
sarih bir yazar) kitapta 120 sayfa 6nce anlatilan cenaze tbrenini anim-
satabilir: Bu cenazeye iki bin kisi kaulmigh. Lottman sadece, kitabina
bildigi her seyi dahil etinek suretiyle bize bu tiir karsilaghrmalar yap-
ma olanagini veriyor.

Kitabin ozellikle bagarihi bir yam1 Flaubert’in Juliet Herbert ile ya-
ni Croisset’ye ilk olarak 1855’de gelip, yazann 6liimiine degin, geyrek
* (Fr.) Ev. (y.h.n)
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yiizy1l boyunca Flaubert’le goniil bag: oldugu anlagilan Ingiliz miireb-
biyeyle iligkisini konu almasi. Eksiklerle ve olumsuzlarla dolu bir hi-
kdye bu: Paris’teki diizenli bulugmalann, Flaubert’in siirekli soyledigi
yalanlardan, miirebbiyenin yaz tatili tarihlerinden, Flaubert’in ismini
acgiklamadan yaptifx cinsel bobiirlenmelerinden, bir de kiz yegenine
mektuplarinda arada sirada yapti§i imalardan ¢ikarsanmasi gerekiyor.
Bu kanitlar 1980’de Hermia Oliver tarafindan dikkate deger ve inandi-
nc1 bir gekilde bir araya getirildi (Flaubert and an English Governess)
(Flaubert ve Bir Ingiliz Miirebbiye] ve Lottnan dogal olarak, yazdik-
lann1 ona dayandiriyor. Ancak romancinin ¢ok daha kapsamli olan ya-
samina Juliet Herbert’in surf dahil edilmesi (miirebbiyenin kendi bagi-
na bir hikiye olarak kalmasi yerine) bize, ona Flaubert’in biitiin duy-
gusal yasaminda ne kadar agirhk verecegimizi tam olarak degerlendir-
me olanagi da saghyor: Yanit, hayal ettifimizden ¢ok daha fazla. Bu
bize aym1 zamanda kagamakh yanitlan kargilagtirma olanagini da veri-
yor: Geng Flaubert’in Louise Colet’yle bulugmayi ertelemek igin ileri
siirdiigii oziirlerle yagh Flaubert’in Juliet Herbert’le rendez-vous’lan
icin kullandif dziirler arasinda.

Flaubert L’ Education sentimentale [Goniil Egitimi]* hakkinda “ok-
yanusu bir karafakinin i¢inde tutmak” istedigini yazmigh. Lotanan’in
Flaubert’i ise daha ¢ok, sisenin igindeki gemi gibi bir gey: Isleyen bii-
tiin pargalar orada, ama sigenin i¢inde ne yaptif1, hangi sularda seyret-
tigi ve nereye yelken agacag birer giz. Iki kiigiik ama ilging mesele
Lottman’in kursag tarafindan 6giitiilmemis olarak kaliyor: Flaubert’in
boyu ve gozlerinin rengi. 44. sayfada romancinin boyunun “1.83”iin
tam altnda™ ve 78. sayfada pasaportunda boyunun 1.83 oldugu belir-
tiliyor (bu veriler bagdasiyor); ancak 142’nci sayfada Bayan Leroyer
de Chantepie’nin Flaubert’in boyunun “1.72 metre oldugunu” [5 ayak
8 ing] sdyledigi naklediliyor. Flaubert’in boyu on santim kisald1 m1 ya-
ni? Belki de Flaubert aslinda hi¢bir zaman bulugmayacag bir mektup
arkadagina oyunbaz bir edayla masallar m1 uyduruyordu? Bunlann iki-
si de degil: Flaubert boyunun “S ayak 8 in¢” oldugunu sdylemedi, bo-
yunun cing pieds et huit pouces™ oldugunu styledi. Yillar iginde pied
ve pouce terimleri 6l¢ii birimleri olarak hafif degisikliklere ugradi ve o
donemde terimlerin Ingilizcedeki esdegerlerine tam olarak uymuyordu.

* Gustave Elauben, Bir Delikanlhinin Romani: Gondl Egitimi, gev.: Cemal Sireya,
Cem Yay., Istanbul, 1971. (y.h.n)
** (Fr.) S6zcik anlamiyla, yine, “beg ayak ve sekiz parmak”. (¢.n.)
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Gozlere gelince: 51. sayfada Flaubert’in “deniz yesili” gozleri var-
dir, bu renk Lottman’dan gelen bir yorum olmaksizin, 78. sayfada
“mavi gozler’e doniisiir. Ilk renk, anilannda Maxime Du Camp’in ka-
leminden gikmustir (bu amlan Ingilizceye terciime eden gevirmen, ses
yeux enormes, couleur vert de mer® ifadesini, iistiinkorii cevirerek, “de-
niz kadar gri iri gozler” diye karsilamis, var olan renklere bir renk da-
ha eklemigtir). Ikinci renk Flaubert’in pasaportundaki renktir. Siz han-
gisini yeglersiniz?

B) ROMANCI

Madam Bovary’nin goriiniigii nasildir? Siyah saglan ve karmagik de-
nebilecek renkte gozleri oldugunu biliyoruz, ama ya burnu, ¢enesi ne
olacak? Boyu tami tamina omzunuza geliyor mu? Ayak bilekleri mun-
tazam m1? Omuzlarinin durusunu goziiniiziin 6niinde nasil canlandir-
yorsunuz?

Biitiin biiyiik kurtnaca kadin kahramanlar arasinda, Emma biiyiik
olasilikla okurlarin, goriiniigii konusunda en ¢ok goriig aynlifina diig-
tiikleri kahramandir. Dickens’ta yaptigimiz gibi, Flaubert’in yapitinin
ilk basimlanndan birindeki rengi agartilmis bir oymabaskiya bagvura-
mayiz, ¢iinkii Flaubert yapitlannin resimlendirilmesinden nefret edi-
yor ve bunu yasakhiyordu. Nostaljik sinemaseverler Emma’y: gézleri-
nin oniine Jennifer Jones olarak getirebilirler, ama bu, Flaubert’in ken-
disinin James Mason’a benzemesini gerektireceginden, bizi fazla uza-
ga gotirmez. Mario Vargas Llosa Madame Bovary’yi ilk okudugu an-
dan itibaren —1959°da Paris’te—- Emma’ya fena halde asik oldu ve Fla-
ubert’e bir sayg1 gosterisi olarak kaleme aldi ¢izgidigi, son derece ze-
kice ve derinden derine akal dolu ¢alismasi The Perpetual Orgy’nin
baslangicinda, o zamandan beri Emma’min sosyal isyankarliinin, ero-
tik giiciiniin, bayagihifinin ve siddet vaadinin cazibesi altinda oldugu-
nu itiraf ediyor. Ama Emma’y1 higbir yerde fiziksel olarak betimlemi-
yor. Bir kadina g1k olmak ve onun goriiniigiiniin nasil oldugunu bil-
memek miimkiin miidiir? Ya da belki de Vargas Llosa zihnindeki, Em-
ma’ya ait imgeyi geriye kalan bizlerden kiskanglikla sakhiyor.

Vargas Llosa’'nin baglangigtaki agk ilanini sadece elestirel bir kibir
* (Fr.) Deniz yesili koca gézleri. (y.h.n.)
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olarak degil, kitaba girnenin zekice bir yolu olarak ciddiye almak
O6nemli. “Bir avu¢ kurmaca karakter,” diye belirtiyor Vargas Llosa,
“benim yagamimda, tammis oldugum ¢ok sayida kanli canli kigiden
daha derin izler birakti.” Kurmaca karakterlerin gercek kisiler iizerin-
deki bir iistiinliigii de ¢agrilabilirlik 6zellikleridir: Onlar bir kitabi sa-
dece sak diye agmak suretiyle tekrar tekrar, herhangi bir yerde, herhan-
gi bir zaman yagama ve dostluga getirilebilirler. Giigleri gercek insan-
lann giigleri kadar da kesin olabilir. Ucuz romanlarin comert kalpli ya-
yincilan zaman zaman hayranlannin onlara yagsamlarim kurtardiklarn
icin, onlan intihar etmekten alikoyduklan igin tesekkiir ettiklerinden
dem vururlar. Bu, romanlann yararh iglevinin u¢ noktadaki bir uzanti-
s1, sonugta orada hi¢ de tek basimiza bulunmadifinizi séylemenin bir
seklidir. Ne var ki bu kurtanci yetenek kitap¢: diikkkanmizin Klasikler
boliimiine girdiginizde zorunlu olarak son bulmaz. Vargas Llosa higbir.
yapmaciga sapmaksizin, umutsuzluga kapildify, hatta intihar etmek
diisiincesinin onu ayarttif1 zamanlarda, Emma’nin hikayesinin —6zel-
likle de Emma’nin 6liimiiniin— ona nasil “avuntu ve bir olgiiliilik duy-
gusu, kaosa kargi bir tiksinti, yagamdan zevk alma diigiincesi...” verdi-
gini ve “kurmaca 1stirabin gercek yasamda karg: karsiya geldigi istira-
br nasil etkisiz hale getirdigini,” dile getirir.

Bagkalan ise, umutsuzluga diistiiklerinde, daha ¢ok Flaubert’in
mektuplanndaki dogrudan sesini dinlemenin ayartisina kapilabilir
(sozgelimi, “Hiiziin bir zaaftir,” der Flaubert bize), hatta avutucu bir
Emma diisiincesine sagirabilirler. Ote yandan baskalan Emma’ya Var-
gas Llosa kadar asik degildir. Bagkalan ayn1 zamanda, Llosa’nin kita-
bmnmn ilk bolimiindei Emma portresinin, biraz Ispanyollaganlmus,
hatta Carmen’legtirilmig goriindiifiinii de fark edeceklerdir: Llosa
onun melodramini ve ucuz gosterigliligini vurgular. Flaubert’in mek-
tuplannda yer alan, Emma’dan usang ifadeleri (“‘sahte siirden ve sahte
duygulardan olugan bir kadin”) ile Vargas Llosa’'nin zihninde ve belle-
ginde flamenko yapan kadina diizdiigii 6vgii sarkilan arasinda, yapil-
masi gereken alayci bir kargilagtirma da vardir. Sayet Emma Bovary
kitabin sayfalanndan ¢ikip da Llosa’nin hayatina girecek olsa, onun
parasini son kurusuna kadar birkag ayda tiiketir, gevezeligiyle onu ca-
nindan usandirir ve en iyi arkadagiyla da kagardi. Ne var ki insan onun
bunu zaten bildigini, bu kii¢iik diigmenin neredeyse tadini gikaracag-
n1 sezer.

Emma agki genigleyerek bir Flaubert sevgisine doniigiir: Goriindii-
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gii gibi basit bir ig degildir bu. Bir yazan sevmek ¢ogu kez yasamin po-
litika ya da evlilik gibi ‘‘daha ciddi” alanlannda tanikhik edilmeyen bir
savunma giddetiyle sonuglanir. Vargas Llosa 1960’ta bir arkadasinin
ona, iizerlerinde bir santim bile geri adim atmay: reddettigi iki mesele
oldugunu styledigini anlatir: Kiiba ile Flaubert. On dort y1l sonra (The
Perpetual Orgy ilk kez 1974’te yayimlanmigtir) Kiiba'nin elestirilme-
sine tahammiil edebilecegini fark eder, ancak Madame Bovary’nin ya-
zan konusunda asla geri adam atmaz. Flaubert ag1$1 olanlar icin, oteki
yazarlar ve elestirmenler, biiyiik romanci konusundaki diigiincelerine
gore degerlendirilirler. Sozgelimi, Vargas Llosa, Barbey d’Aure-
villy’den (Flaubert’in bir derede yikanmakla onu kirletecegini yazan
on dokuzuncu yiizyil elestirmeni ve romancis1) hakl olarak nefret
eder. Kendi adima ben, Madame Bovary’yi “kalpsiz” ve “sogukkanl”
buldugu i¢in Thackeray’i bagiglamakta giicliik ¢ekiyorum.

The Perpetual Orgy’nin ¢ogu Madame Bovary'nin olusumunun,
kaleme alinmasinin, yapisinin ve tekniginin tartigiimasindan ibarettir.
Romanin tek bir yorumunu igeren kitaplardan, bildigim kadanyla en
iyisi. Flaubert uzmanlan onu hemen Francis Steegmuller’in 1939 ta-
rihli klasik Flaubert and Madame Bovary’sinin yanina koyacaklardir;
bir romanin nasil iglerlik kazandifin1 6grenmek isteyen edebiyat &g-
rencilerine, bagyapitinin iizerine tipki son model bir Lagonda motoru-
nun iizerine efilmig bir araba delisi gibi egilerek kitabim agiklayan
Vargas Llosa’y: gidip dinlemelerini sahk vermekten daha akillica bir
tavsiye olamaz. Ancak bu, bir valvlar, pompalar ve tiipler meselesin-
den —yani karmagik bir miihendislik meselesinden— daha fazla bir sey-
dir. Vargas Llosa yazma olayindaki usdig1 etmeni, organik 6geyi, Fla-
ubert gibi son derece titiz ve yaptifa seylerin bilincinde bir yaraticidan
bile gizlenebilecek par¢ayl hakl olarak ve siddetle vurgulamaktadir.

Sozgelimi, kaynaklan tartigmasi kusursuz denecek &lgiide 6gretici-
dir. Yazar —herhangi bir yazar— birgok farkh diizeyden bilgiyi igine ce-
ker (siinger olarak romanci); bu bilgi islenerek belli bir bi¢ime doniis-
tiiriliir (mikser olarak romanci). Kaynaklar bir kez kullamldi1 m1 yazar
i¢in 6nemlerini ve ilgingliklerini yitirirler ve yazar sonunda, kaynakla-
n halla¢ pamugu gibi atan bir yagsaméykiisii yazanindan daha az sey bi-
lir olur. Madame Bovary gibi bir romanda, ¢ogu kez birbiriyle ¢elisen,
¢ok sayida miimkiin olay ve karakter kaynag vardir; ancak diigiinceli
bir elegtirmenin titiz bir gekilde bu kaynaklan birbirine karsi tartt1f1 ve
sonunda da sdyle-gdyle gercek bir kaynagin sdyle-sdyle bir sey oldu-
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$u sonucuna vardif1 yerde, Vargas Llosa, kuriaca isini bagka bir yon-
den gordiigiinden, “liberal, maksimnalist” diye adlardirdif bir tutumu
benimser. “Diglamacilik diginda, her sey beni ikna eder.” Bu tutum, ro-
manlan bulmacalar gibi ¢6ziilmesi gereken seyler olarak géren ¢ogu
kisiyi rahatsiz edebilir; ama kurmaca olusturmanin gercekligini daha
dogru bi¢imde yansitr.

Vargas Llosa bizi romanin birgok yonii konusunda aydinlatir: Em-
ma’nin erkeksiligi, yirminci yiizyl tiiketicisinin prototipi olarak Emma,
style indirect libre (Flaubert’in mektuplannda asla soziinii etmedigi an-
cak bizim simdi onun en biiyiik teknik bagansi olarak gérdiigiimiiz, do-
layh diisiincenin o incelikli aktanimi), romam: agan ve yedi kez goriin-
diikten sonra ortadan kaybolan, “biz” anlaticisimn muammasi konula-
nnda. The Perpetual Orgy’nin merkezinde olan boliim, egyalarin da in-
sanlar kadar dikkatle betimlendigi ve mutluluk ve nostalji gibi duygu-
lann birer esya oldugu Flaubert gercekg¢iliginin “betimsel ¢ilginh”
iizerine kaleme alinan ve siki bir tarhgma igeren, genis boliimdiir. “In-
sani olanin seylesmesi” ve onun tam karsiti, nesnenin insanlagtinlmasi
da, Emma Bovary’min goriiniigiiniin ne oldugu konusunda birbirinden
bu kadar farkh goriislere nasil sahip olabildigimizi agiklamaya yardim-
c10lur: Ciinkii romanda o, giysileri agisindan betimlenildii gibi kisili-
i agisindan da betimlenir. Bir bagka romancinin, yiiziinii uzun uzun be-
timleyecegi bir yerde sa¢ modelinin cogkulu bir betimiyle karsilaginz;
giines semsiyesi parmak uglan kadar 6nemli ve es dlgiide bagtan ¢ika-
ncidir.

Birbirleriyle rekabet iginde olan Flaubert dgiklanmn birkag sey
iizerinde kavga etmeleri kaginilmazdir. Bunlarin bazilan Vargas Llo-
sa’min Louise Colet’ye Gustave’in cinsel arzu kurallanna “istekli ita-
ati”"ni yakagtirmasi konusunda, ya da Flaubert’in tuhaf bir bi¢imde Sa-
lammbé’yu [Salambo]” “modas1 gegmis” bir sey olarak diglamasi ko-
nusunda biraz duraksayacaklardir. Ancak benim The Perpetual
Orgy’den ciddi olarak tek aynldifim nokta, Flaubert’in sarasi konu-
sundadir. Vargas Llosa, Sartre’1 izleyerek, romancimnin hastalifim “seg-
tifini”, derin bir diizeyde bu konuda “istekli” oldugunu ileri siirer. Fla-
ubert iizerine yazan Sartre, Dostoyevski iizerine yazan Freud’u izledi
ve Flaubert’in sara semptomlannin, ger¢ek olmakla birlikte, bir beyin
lezyonundan ¢ok bir nevrozun iiriinii oldugunu ileri siirdii: Bu semp-

* Gustave Flaubert, Salambo, gev.: Samih Tiryakioglu, Literatlr Yay., istanbul,
2003. (y.h.n.)
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tomlar bir “histeri segenegini”’ ortaya koyuyordu (Flaubert’in duru-
munda bunlar onun yasamdan kagip yazar olmasim kolaylastirnyordu).
Opysa, sara uzmanlarn arasindaki yaygin goriis organik saraya karsi ¢i-
kanlan duygusal sara kavramimin sansasyonel bir uydurmaca oldugu-
dur. Flaubert’in “sadece” sarasi vardi: Mesele bu kadar basitti.

Son yiizyil icinde Flaubert’e karsi cok sayida babalik davasi agil-
masina kargin, Flaubert higbir dogrudan edebi ardil birakmadi. Vargas
Llosa iki davaci kesimi arasinda bir aynnm yapiyor: Bir yanda, gercek-
ciler ve dogalcilar (bunlann hepsi de Flaubert’deki bi¢im duygusundan
¢ofu zaman yoksundurlar), 6te yanda ise, nouveau roman’in’ onciileri
gibi bigimciler (konuyla ilgileri cogu kez insan1 korkutacak dl¢iide mi-
nimal diizeydedir.) Acaba, tipk1 Milton gibi Flaubert’in de kétii etkile-
ri olmug biiyiik bir yazar oldugu ileri siiriilebilir mi? Belki de. Ancak
onun diger ardillar1 arasinda, dedigi seyleri gok kesin olarak igiten ama
kendilerini, onlara mutlaka uymak zorunda hissetmeyen yazarlar var.
Tekrar tekrar ve agik¢a sOyleyelim ki, biiyiik bir yazann gercek etkisi,
yillar icinde ortaya ¢ikar: Kendi yolundan git ve bagka tiirlii yap.

C) KURAMCI

Jean-Paul Sartre’in L'/diot de la Famille'i, Flaubert’e keskin elestiri
oklannin yoneltildigi, yogun, bitmemis, ii¢ koca ciltlik bu yapit, hi¢
kusku yok ki, delice bir caligmadir. Sartre’in Villiers de 1’Isle-Adam
hakkindaki kendi ifadesini kullanacak olursak, hayran olunas1 ama de-
lice bir ¢alisma. Okumay: yavaglatacak ol¢iide tikaz bir iislupla kaleme
alinmig bir aydinlatma ¢aligmasi; goriiniiste digsal 6gelerle ilgilenen
ama aslinda bir driimcegin ag1 gibi yagamoykiisii yazanmn i¢inden yo-
la ¢ikilarak oriilmiis bir biyografi; sozciik sayis1 olarak Flaubert’in bii-
yiik onemli yapitlan bir araya gewrildiginde ortaya ¢ikan sayiy1 asan
clestirel bir inceleme... de Gaulle 1968’de Sartre’s kastederek “On
n’arréte pas Voltaire,”" demisti ve belki de Gallimard yayinevinde ¢a-
liganlar bir sozciik oyunu yapmay: akillanndan gegirmislerdi. insan
Voltaire’i tutuklayamaz... ve onu durdurmak da miimkiin degildir.
Sartre’1 kim harekete gecirmisti? Anlagildigi kadanyla, 1954’te orta-

* Yeni roman. (y.h.n.)
** (Fr.) Voltaire'i tutuklayamayiz. Fransizcada “arréter” fiiilihem “tutulkdamak” hem
de “durdurmak” anlamlarina gelir. (¢.n.)
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ya davetkér bir bahis atan Roger Garaudy: ‘“Var misiniz, ayn1 karakteri
actklamaya ugragalim, ben Marx¢1 yontemlere, sizse varoluscu yontem-
lere gore.” Boylelikle baslayan projenin amacin Sartre L' Idiot de la Fa-
mille’in ilk sayfasinda su sekilde dile getirir: “Zamanin bu noktasinda,
bir insan hakkanda ne bilebiliriz?” Sartre buna §6yle bir yamt verir. Ha-
yal edebileceginizden ¢ok daha fazla sey. Yagamoykiisiine getirilen ge-
leneksel, akademik yaklasim —belge aragtumasi, kanitlann elekten gegi-
rilmesi, gelisik goriislerin dengelenmesi, ihtiyath varsayimlar, algakgo-
niillii ve kesinlik taslamayan bir sonug— ¢ikinaza girmig ve yontem lire¢
baglamigtr. Sartre ii¢ temel teknik kullanarak tiirii yeniden canlandir-
maya karar verir: Sosyal arka planin Marx¢1 analiz, kisilifin Freudcu
analizi ve gedikleri dolduracak, zorlamalardan uzak, hayal giiciine daya-
h varsayimlar. Bu ¢aligmanin omriiniin on yilini alinasi ya da 1968’in
yoldasina birtakam kaginilmaz kinamalar yoneltmesi o zaman hi¢ de
sasirtici degil.

Ama ni¢in Flaubert? Ne de olsa, Sartre, Les Mots’da, [Sozciikler]”
Flaubert’in, Gautier’'nin ve Goncourt’larin “eski aksilikleri’nden ve
“insanlifa yonelttikleri soyut nefretleri’nden nasil “zehirlenmis” oldu-
gunu dile getirmisti: Onlar “edebiyat”1 “dua”yla karigtirmaktan sorum-
luydular. Qu’est-ce que la littérature’de [Edebiyat Nedir?]™ de zehir
zemberek bir aforoz dile getirilmisti. Sartre’in antipatisini duygudaglh-
ga ceviren, Flaubert’in goz kamagtinci mektuplan oldu; iistelik mek-
tuplar ona ideal bir psikobiyografik malzeme olarak da goriinmiistii —
Freud oncesi bir divana uzamilarak yapilan neredeyse miikemmel bir
serbest ¢agrisim Smegiydi bunlar.

Flaubert seciminde aym1 zamanda lisisel bir 6ge var. L'Idiot de la
Fanmille, biitiin “bilimsel” yontemine karsin, aym zamanda neredeyse
otobiyografik bir caligma: Psikanaliz, bagka ne yaparsa yapsin, psika-
nalizi gerceklestiren kisiyi kismen tanmimlar. Sartre kendi gocukluguy-
la Flaubert’inki arasindaki kargilagtirmalan savugturmaktan hoglani-
yordu, ancak kanitlar ona kargiydr: 6zellikle de, kendi kaniti, Sézciik-
ler. Her iki yazar da tagral burjuva ailelerinden —sadelikten hoglanan,
cahskan, geleneksel, pek de fazla inanmadan erdemli bir yagam siiren
ailelerden— geliyordu. Sartre’in anne tarafindan biiyiikannesi, yetmig-

* Jean-Paul Sartre, Sézcokler, gev.: Bertan Onaran, Payel Yay., istanbul, 1989.
(y.h.n.)

** Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir?, gev.: Bertan Cnaran, Payel Yay., istanbul,
1995. (y.h.n.)
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lerinde hala, kocasiyla birlikte yarim yiizyil 6nce giktiklan balayinda
bir gar biifesinde paylaghklan prrasa salatasindan yakimiyordu: “Biitiin
beyazlan alip yesilleri bana birakti”. Olgunlagmis kin a¢isindan zengin
bir yagsam tarzi. Sartre bir tagra hekimi olan, baba tarafindan bilyiikba-
basinin da, diigiinlerinden sonraki giin, kansinin ailesinin —Périgordlu
sbzde zengin toprak sahipleri— aslinda tek kurusu olmadigim nasil kes-
fettiini anlawr. O andan itibaren, aldatilan hekim, karisiyla bir daha
hi¢ konugmamis, sofrada meramini sadece birtakim jestlerle anlatmig-
tir; durumdan goézii yilmayan ¢ift yine de ii¢ ¢ocuk yapmayi bagarmig
ve kirk y1l boyunca birlikte yagamistir; biiyiikanne yaghlifinda, kendi-
sine sdylenen yalani bagislamayan suskun kocasindan “pansiyon miis-
terim” diye s6z ediyormus. Buruk ve dayamkh olan bu gesit bir aile
yapisy, iki tagra romancisinin paylagtiklan ortak bir 6geydi; 6te yandan
her iki ailenin bazi iiyeleri aym zamanda birbirlerini ¢agnstnyordu.
Sartre’in, ogullannin yasamlarni zindan ederek eglenen tannvari bii-
yiikbabasi, Flaubert’in babasi1 Achille-Cléophas’1 —ya da daha dogrusu
ve daha ilging bir bigimde, Sartre’1n Achille-Cléophas portresini-— ¢ag-
nstnr; ote yandan, “diiz diisiinen ve yanhs diigiinen biiyiikannesinin
eksik erdemi bize kagimlmaz olarak Madam Flaubert’i animsatr.

Sartre kendisiyle Flaubert arasinda biiyiik ve 6nemli bir fark oldu-
gunu ileri siirmekten hoglaniyordu: Kendisinin ¢ocukken sevilip §1-
martildigini, oysa Flaubert’in bir mal aimé* oldugunu séyliiyordu. Bu
sav1 kabul etsek bile (ki, hi¢ kusku yok ki, her iki durumda da Sartre’in
kendi savidir) savin etkisi, paradoksal bir bigimde, iki adami, biyogra-
fi yazan ve biyografisi yazilan kisi olarak birbirine daha da siki sikiya
baglamak olacakur: Ciinkii Sartre bir bakima Flaubert’in sevilmemis-
ligini kiskamiyordu. Sartre’in ¢ocuklugu, Sozciikler’de anlattif iizere,
onu utandiracak olgiide mutluydu: Ancak L' Idiot de la Famille’i oku-
duktan sonra bu erken mutlulugun kismen hingla dolu oldugunu hisset-
memek zor. Bu burjuva ailesinin gelecegin Marxgisi, varolusgusu ve
Roquentin’in yaraticisi iizerinde lekesiz bir memnunluk yaratmig ol-
mas1 nasil da bencilce ve bedeli 6denemeyecek derece haksiz bir sey.
Ote yandan, Flaubert ailesi daha burjuvaydi ve Sartre’in yoksun oldu-
gu travma ve mutsuzlugu gergek boyutlannda saghyordu. Dogru, Sart-
re’mn babasi, Jean-Paul daha onun farkina varrnadan 61dii, ama bu bile
—Sozciikler’de bunu aydinlifa kavusturur— derinden derine talihli bir
olaydr: Diger biitiin erkek ¢ocuklar sirtlannda Ankhises’i tagiyarak
* (Fr.) Yeterince sevimeyen kigi. (¢.n.)
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zorlukla yiiriiyen birer Aenas iken, yalmzca o dzgiirdii — 6zgiirdii ve
biitiin yagamlani boyunca ogullannin sirtlanna binen biitiin gu goriil-
mez ana babalara kargi tiksintiyle doluydu. Ciinkii bu babasiz, biiyiik
mutlulugun iizerine diigen korkung bir golge de vardi: “Babamin hizla
ortadan kaybolmasi beni gergek bir Oidipus kompleksinden yoksun bi-
rakti.” Bunu sOyleyis tonu, hi¢ kugkusuz, keyifli ve ironiktir: Ama o
kadar da ironik degil. Oidipus kompleksi tasimayan, ger¢ek anlamda
Ogretici bir burjuva yetisimi nedir? Her evin boyle bir kompleksi olma-
s1 gerekair.

Boylelikle Jean-Paul'iin ¢ocuklugunda daha sonralan yasadig bir
baska olay, L'Idiot de la Famille’e giden zemini ilging bir sekilde ha-
azirlar. “Eger iyi yazilmigsa bir kitabin hi¢bir zaman zararh olmayaca-
fina” inanmaya yiireklendirilmis olan ¢ocuk, annesinden Madame Bo-
vary’yi okuma izni ister. “Annem en miizikal sesiyle konugtu: ‘Ama
benim sevgili yavrucugum bu tiir kitaplan bu yagta okursa, biiyiidii-
giinde ne yapacak?’” Kiiciik Jean-Paul kendinden beklenilmedik su
yamti verir: “Je les vivrai” (“Onlan yasayacagim”) — kalici bir bagan
vaat eden bir yamittir bu. Aslinda, ailesinin hayal ettiginden bile daha
kahcidir. Bir kere Sartre, tehlikeli klasiklerde anlatilan ve tehdit edici
Olciide anti-burjuva olan bir hayat yagamistir. Simdi ise, L' Idiot de la
Famille’in uzun sayfalan boyunca daha da &telere gidebilir: Yazann
kendisini yagar, yeniden yasar.

Sartre’in yorumuna gére, Flaubert’in yasam ¢izgisi §0yle bir yol iz-
ler: budalalik, edilginlik, i¢sellestirne, nevroz, sinir krizi (1844’te
Pont-I’Evéque’de meydana gelen iinlii olay - bayilma, sara, ya da ken-
di terminolojinize ve yorumunuza gore, Sartrevari “sahte 6lim”™) ve
deha. Sartre’1n “skandal yaratan bir olay: dahi olan bir budala” adim
verdifi seyi nasil agiklamak gerek? Ve a fortiori,” Flaubert’in 6liimiin-
den sonra belgesel kanitlar zayif, yaniltici, kurmaca ise yahut ikiyiizlii
bir gekilde birbirine kanganimigsa bunu nasil agiklamal?

‘“Baglangicta, Flaubert’in rahim i¢i yasamindaki ini§ ¢ikiglan bile-
meyecegimizi kabul ediyoruz.” Sartre bile Madam Flaubert’in rahmi-
ne niifuz edebilecek giicte degil. Ve aragtirmaci psikobiyograf i¢in bir-
takim bagka diig kinkliklan da var: “Kii¢iik ¢ocugun bakimi, sindirim
ve digkilama fonksiyonlari, tuvalet egitiminde gosterilen bu ilk ¢aba-
lar... bu temel veriler konusunda, hi¢bir sey bilmiyoruz.” Keske Gus-
tave'in ana babasi onun ilk oturaklarindan birini saklama 6ngoriisiinii

* (Lat.) Daha da gugli bir sebeple. (¢.n.)
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gostermis olsalardi; keske fossillesmis diska parcasi Musée de Ro-
uen’daki seyler arasinda yer almis olsaydb... Isin ironik yam, L’ Idiot de
la Famille Ingiltere’de yayimlanmadan kisa bir siire 6nce, Simone de
Beauvoir La Cérémonie des Adieux [Veda Toreni ve Jean-Paul Sart-
re’la Soylesiler]” yayimlamist1 ve kitapta, Sartre’in son hastalif sira-
sinda ortaya ¢ikan safrakesesi rahatsizliklarim, yararh bir sekilde kay-
dediyordu.

Ancak, Sartre’in girmekte bagansiz oldugu bazi bagka alanlar da
var. Kiiciik Gustave '1n etrafinda bir seyler bulabilme amaciyla sinsi sin-
si dolanirken —bu mesafeden, zorunlu olarak sessizce— bize kimi za-
man bir bagka Fransiz deneyciyi ve kuramciy1 animsatiyor: Aveyronlu
Vahsi Cocuk’u konusturabilmek igin yillar harcami§ olan, Jean-Marc
Itard’1. Sartre da aym sekilde Gustave’1 orasindan burasindan gekistiri-
yor, ona bazen sevecenlikle bazen soguk bir mesafelilikle davramyor ve
her noktada yorulmak bilmez bir ¢aba harciyor.

Sartre’in ortaya attix psikanalitik i¢goriiler her zaman tepeden ba-
kan, ¢ok iistiin bir goriiniim tagirlar ve sikhkla da ahmakgadirlar. Fla-
ubert’in annesinin babasi, annesi on yasindayken Olmiistiir: Bu durum
“annesinin ancak babasiyla evlenmesini” kag¢inilmaz kilar. Onun anne-
si de kendisini dogururken 6lmiistiir: Dolayisiyla, annesi ilk kizin1 em-
zirdiginde, “gecmisin ortadan kaldinlmaz diis lankliklarinin simdi or-
taya ¢ikiasini engelleyebilmek ig¢in memeyi kendine vermigtir; kendi-
sine verilmeyen gefkati en azindan verebilmek icin kendisiyle sevis-
mistir.” Gustave’m agabeyi, Achille, dogal olarak hazir bir Oidipus
kompleksiyle donanmis olarak dogmustur. Ne yazik ki Gustave igin bu
kompleksin igleyisi aksar. Baba Achille-Cléophas (Rouen’daki hasta-
nenin baghekimi) hastalandiginda, kendisini ameliyat etmesi igin bii-
yiik ofluna talimat verir. Ameliyat sirasinda da oliir. Sartre soyle bir
yorum yapar: “Bu iligkinin en beklenmedik sonucu, yash adamin,
ameliyat1 yapma igini ona devretmekle, biiyiik oglunu klasik baba ci-
nayetiyle kurtulma olanigindan bile yoksun birakmasidir; onu kesin-
likle Achille 6ldiirmiistiir, ama o kendini, kutsal bir intiharin uysal ara-
c yapmistir.” Zorunlu olarak ozgiirlestirici cinayet olanaginin Achil-
le'in elinden alinmig olmasimn kamti1 bir sonraki paragrafta verilir:
Hétel-Dieu’niin baghekimi olarak babasinin yerine gectifinde, Achille
aym zamanda babasinin kegi derisinden eski ceketini de giymigtir.

* Simone de Beauvoir, Veda Téreni ve Jean-Paul Sartrela Séylegiler, gev.:
Nesrin Altinova, Beyhan Kayihan, Varlik Yay., istanbul, 1983. (y.h.n.)
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Sartre’in savina gore bu giysi, Achille’in babasi onu hasta ziyaretlerin-
de giydiginde zaten eksantrik ve modas: ge¢mis bir seydir: Ogul onu
giymeye basladi$1 zamanlarda “sapkanca” bir sey olacaktir. Ne var ki
simdi, iizerine biiyiik gelen bu sembolik ceketten bir tiirlii kaginamaz.
“Kurdugu yeni dostluklarla incelen, zarafet kazanan Achille salonlar-
da kentli, hasta ziyaretlerinde ise bir budalayds; gercgekte, her iki du-
rumda da evin reisi roliinii sirdiirdii.”” Ya da belki de Achille ceketten
sadece hoglanmusti...

Sartre’1n, Flaubert’in sosyal kokenlerini Marx¢1 agidan analizinde
de buna yakin bir katulk var. Flaubert'in annesi ve babasi burjuva
programlanm yerine getiren salt iglevsel birimlerdi; bu “yan-ataerkil
toplulugun” hirslara, sosyal davranisa, miilkiyet ve aileye karg1 takin-
diklan tavirlann hepsi de kolaylikla 6ngoriilebilir. Flaubertler yukan-
ya dogru hareket etme diislerini otomatik olarak siirdiiriirler (sanki asa-
f1ya dogru hareket etme diisii olabilimig gibi) ve Gustave ile Achille-
Cléophas arasindaki iligkiler “Fransiz toplumunun draminin somut 61-
negidir”. Ayrica, Marxg1 elestirinin kurnaz gagiracilifn da ortadadur:
Karakterler once, tek bir tzgiir irade atomuna bile sahip slmaksizin,
kendilerini gelistirme konusunda rastlantisal bir zeka mutasyonuna bel
baglayarak (Flaubert’in babasi gibi) kolaylikla anlagilabilir sosyal oto-
matlara indirgenebilirler; ve sonra da, acimasiz bir bi¢imce kosullan-
mus bu sosyal otomatlar daha insani, daha aydinlanmig, daha yirminci
yiizyila 6zgii olmadiklan i¢in hor goriilebilirler. Boylelikle Sartre, Ac-
hille-Cléophas’in Gustave’a okumay dgretirken ona kati Javranmisi-
m (bu olgu belgelenmemistir) sdyle agiklar: “125 yil sonra, gocuklu-
gun dogasi hakkinda daha ¢ok bilgi sahibi olan bizler, bu ip adamim
goziinii ¢ok yiikseklere dikmekle, basanya ¢ok ¢abuk erigmekle ve
mutsuz §grencisine kendi usanmighgini gérme olanagini taniyarak onu
saskana ¢evirmekle sugluyoruz.”

“Sugluyoruz...” Ancak bu kibir belki de tam olarak gorindiigii gibi
degildir. Sartre’1n sabirsizlanip Flaubert’in yakin ailesini kigiimser go-
riindiigii zamanlar —pek ¢ok zaman- var, $zellikle de o aienin miim-
kiin oldugunca biiyiik uyumsuzluklar i¢inde olmasim ister goriindiigii,
tipka Gide gibi agik agik: “Aileler, sizlerden nefret ediyorun!” diye ba-
girmak istedigi zamanlar. Ama bu belki de, Sartre’in L'Idipt de la Fa-
mille’deki politik ve biyografik varligim asin vurgulamak ve yazinsal
varhgini hafifsemek olacak. Biyografi yazari kismen zorba, sikbogaz
eden bir tonu benimser ¢iinkii inceledigi karakterler kendi yantimidir.
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O, karakterlerini yeniden canlandirip onlara viicut vermistir, bu yiiz-
den de onlara davranirken kendini dogal olarak fazladan haklarla 6diil-
lendirir. Boylelikle o, aym1 zamanda, bilimsel, sagkinlifa ugramamig
Marxg ve sezgisel ama kizginliga kapilmig romancidir. Bu ikirciklili-
gi unutmak, L'Idiot de la Famille’deki kurmacasal 6geyi hafifsemek
kolaydr, ne var ki Sartre’in yazinsal eslik¢i yonii de bazen biraz dagi-
mk goriiniir. Sozgelimi, Gustave'in dogumuyla sonuglanan, Madam
Flaubert’in gebeliginin hikayesini alin:

Son derece kaygi dolu dokuz ay. Her seyi hayal etmis olmali, zavalli
Caroline, kimi zamanlar bir kizzmin olmasim goéksel bir nimet gibi bek-
leyerek, kimi zaman da beklenen ogulu inkir etmek igin kiillerin igine
tiikiirerek, umuda ve umutsuzluga kapilmg olmali. Hig¢ kugku yok ki
ruhun bu 1stiraplan gizli kaldi. Ne var ki bir kiza sahip olarak, kendini
yeniden yaratmak konusundaki ategli arzusunu sondiiremedi...

Bu paragrafin kimin kaleminden giktifim1 hi¢ bilmeseniz, onu nereye
yerlestirirdiniz? Saninm, popiiler biyografinin, Kink-kalpleri-bir-dii-
siinsenize akaminda, “-mah” ekinin birgok seyi agik ettigi bir yerlere.
Elbette, L’Idiot de la Famille’in biiyiik bir boliimiiniin kurmaca ol-
dugunu séylemek onun gercegi icermesi olasilifini reddetmek anlami-
na gelmiyor. Ote yandan, iyi yazilmis oldugunu ileri siimnek anlamina
da gelmiyor. Ashinda, L'Idiot de la Famille, gbze garpacak olgiide k&-
tii yazilmg bir kitap (Carol Cosman’in ¢evirisinin koruyucu kilif1, eli-
mizi kolumuzu baglayarak, “enerjik pasajlanndan hantal pasajlanna”
kadar Sartre’in iislubunun biitiin nilanslanm ilettifi konusunda bizi
uyariyor). Hizli, esnek ve ekonomik bir dille yazilmis olan Sézciik-
ler'le karsith@y, insam iizecek 6lgiide ortada. Ote yandan Sartre, agik-
hfin gekiciligine karsi, okurun hosuna gitme kaygisinin uyandirdifa
sucluluga kars1 her zaman miicadele etmekteydi. Simone de Beauvo-
ir’mn ona iyi yazmanin degeri konusunda elestirel sorular yonelttigi ve
ondan yamtlar aldif1 Veda Téreni’nde bir uyan var. “Hatta bazen,” di-
ye sbze baghyor De Beauvoir, “edebiyattan tiksinirdiniz; Edebiyat’in
bir zairva oldugunu soylerdiniz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ve
zaman zaman da, son zamanlarda, s6yle de dediniz: Sonugta, insanin
kendini ifade etmeye galismasi aptalca bir sey. Bunu derken, insanin
adeta sadece bir geyler yazmak zorunda oldugunu, gerisinin pek 6nem-
li olmadigm soyler gibiydiniz. Dahasi bana Flaubert’inizi de boyle
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yazdigmz: sdylediniz ki bu tamamen dogru degil.” Sartre: “Dogru de-
gil,” diyerek siddetle onu onaylar. Simone de Beauvoir, “Flaubert’iniz-
de ¢ok giizel bdliimler var,” diyerek geri bir adim atar, ve Sartre da,
“Simdi daha hizl1 yaziyorum. Ama bu, yazma konusunda galigmig ol-
maktan geliyor,” diye yanit verir.

Elbette hi¢ kimse onun, eskiden yazdifindan daha kétii yazdigini,

“6zellikle de kasti olmadan bSyle yazdigim kabul etmeyeceksir. Sadece

farkh yaziyorum, daha ¢abuk, biitiin sdylenebilecek olan bu; fakat son-
ra soziinii goyle siirdiiriir Sartre: “Sanmnm en iyi yazi her zaman iize-
rinde pek fazla galiymadan yaziliyor.” Yaglanan Sartre’in agiklamalan-
m ne denli comertge yorumlamaya egilimimiz olursa olsun, on doku-
zuncu yiizyil Fransiz romancilarinin en incelikli olani, en yazinsal ola-
m ve en az engagé olam iizerine bir inceleme yapmaya girigmigken,
Sartre’1n agiklamalan ulagilacak ironik bir sonug olarak ortaya gikiyor.
“La littérature, c’est de la merde” * *‘Aa evet, su siralar kimin iizerin-
de cahisiyorsunuz?” “Flaubert’in, elbette.” Bu durum, Sartre’in L’ Idiot
de la Famille’ de Flaubert’den alinti yapmay: tercih ettifi nadir durum-
lann, hayret verici, hatta neredeyse yerici nitelikte olmasin saghyor:
Bize birdenbire yiiksek zekdnin, derinliklere niifuz eden bir i¢goriiniin
ve titiz bir konsantrasyonun asin bir ifade agikhgiyla bir araya gelme-
sinin tamamen miimkiin oldugu —aslinda, aktif bir sekilde arzulanir bir
sey oldugu— animsatiliyor. Elegtiri sanatinin en bagibog mitlerinden bi-
nisi de gii¢ filirlerin ancak yogun ve gii¢ bir dille ifade edilebilecegi ya
da aydinlatabilecegidir. “Cocugun kogullanmasi onu kendini dogrula-
mann her tiirlii aracindan, hatta olumsuzlama gibi pozitif bir edimden
bile yoksun biraktif icin, praksis edilgin olamin etkililigi olur,” gibi
ciimlelerle kargilagildifinda, kiigiik Flaubert’e getirilen pratik elestiri-
nin ilk ediminin animsanmasinda yarar var. Louis Bouilhet ile Maxi-
me du Camp Flaubert’e, Ermis Antonius ve Seytan’in ilk siislii versi-
yonunu ¢ope atmasim sdylediklerinde, ona La Bruyére’'in ogiidiinii
ammsatmiglardy: “Yagmurun yagdifim sdylemek istiyorsaniz, ‘Yag-
mur yagiyor,’ deyin.”

Bununla birlikte, elinizdeki palayla bu kesif diizyazi orman iginde
ilerlerseniz, bu balta girmemis orman bir dlgiide seyrelmeye baghyor.
Ik cildin kalbi, kiigiik Flaubert’in kazangh edilginligi ve verimli nev-
rozu olan i¢ yasamu iizerine zengin, gercege yakin ve hayal iiriinii bir
varsayimdan ibaret. iki gesit kanit s6z konusu: rastlantsal olarak ele
* (Fr.) Edebiyat bir zirvadir. (¢.n.)
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gecen belgeler (Flaubert’in mektuplary, kiz yegeninin onunla ilgili an1-
lar1) ve yeniyetmelik hikayelerinden gikanlan igsel kamutlar (Ingilizce
okurlan i¢in biiyiik 6l¢iide erigilmez olan belgeler). Sartre bu hikdye-
leri serimlerken son derece becerikli biri olarak boy gosteriyor: Altme-
tinlerin ve Freudcu igerikler tagiyan tiimcelerin hizl1 ve acimasiz takip-
¢isi (Flaubert kih biitiin ailesini, kih sadece agabeyini 6ldiirmek iste-
yen biri olarak gosteriliyor; baz1 yerlerde Seytan Gustave’l, bazi yer-
lerdeyse Tann Achille-Cléophas’1 temsil ediyor). Artik hi¢ kimse bu
metinleri, Sartre’in kurdugu psikolojik paralellikleri ve farkina vardigi
nefret, kin ve bastinlmig cinayet olgulannin “gururlu itiraflann1” ak-
lindan gegirmeden okuyamayacak.

Elbette, Sartre’in elegtirel okumasinin dogru olup olmadif1 da bir
bagka mesele. Cogu kez gercege yakin, ancak yontem olarak son dere-
ce tek yanli. Bu erken donem hikayeleri —¢ogunlukla romantik cinsel-
lik ve siddetle ilgili, bayat hikdyeler— biiyiik 6l¢iide bagka kaynaklar-
dan alinma, bazen de dogrudan parodi ya da kalem aligtirinasi parcala-
n. Petrus Borel gibi yazarlann hog kokulu etkileri son derece baskin.
Ancak Sartre yazinsal yaratilig1 tartigmaktan ve Gustave’in 6zel nev-
rozlan olarak yorumladi saiklerin aslinda ne dereceye kadar taklit et-
tigi yazarlar tarafindan hazir bir sekilde saglandigin incelemekten ge-
ri duruyor. Sartre’in bunu yapmarna sebebi kesin ve agik: Gustave el-
bette taklit ediyor —ancak gercek mesele su: Onu, baska bir seyi degil
de bunu taklit etmeye gotiiren sey nedir? Belli ki, bilingdigi, onu agik
bir sekilde yeniden yazmaya, parodilestirmeye, kendisi igin dogrudan
psikolojik degeri olan geyleri genigletmeye yonlendirmis bulunuyor.
Belki de dyle; ancak taklit edilebilir metinlerin segilebilme kapsami ne
denli genisti — yani, Gustave’in yas1, 6grenimi ve ¢evresi goz oniinde
tutulacak olursa gergek, olasi segimlerin kapsami? Morgun iizerindeki
bir evde yasayan bir yeniyetmenin, alt yasindan itibaren titmarhanele-
re s0yle bir ugramaktan hoglanip sonra da fahigelerin dolastig1 yerler-
de gezinen bir amca tarafindan egitim amag yiiriiyiiglere gotiiriilen bir
yeniyetmenin seks, delilik ve dliimle dolu hikdyeler yazmasi o denli
sasirict mi? Ustelik, Flaubert’in yazmig olabilecegi yeniyetmelik hi-
kayelerinde Sartre’in kiskanglik ve intikam okuyamama olasili1 ne-
dir?

Belgesel kanitlara gelince, Sartre bile bunlann yetersiz ve giivenil-
mez oldugunu kabul ediyor. Biitiin bu girigim i¢in —kii¢iik Gustave’in
“budalalifr” varsayimi igin— yola ¢ikig noktas: Flaubert’in yegeni Ca-
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roline Commanville tarafindan, amcasinin 6liimiinden sonra yazilms,
“edep dairesinden ¢ikmayan bir dedikodu”. Aile iiyeleri arasinda Fla-
ubert'in okumay: ge¢ Ogrendiginin soylendigini aktanyor (bununla
birlikte, amcasinin “bilgiye a¢ oldugunu ve beyninin her zaman ¢ali§-
tigim1” ekliyor); sonra da sunu naklediyor: Flaubert gocukken “bir par-
magini agzina sokarak, saatlerce dalgin dalgin oturur ve neredeyse ap-
tal gibi goriiniirdii”, hatta bir keresinde, altn yasindayken, “Gustave’in
saflifryla eglenen Pierre adinda bir hizmetkér, gocuk ona rahatsiziik
verdiginde, ‘Hadi mutfaga kos da... bak bakalim ben orada miyim’ de-
mis”- ve Gustave da bunu aynen yapmisti.

Pek de 6nemli sayilmaz, dyle degil mi? Ne var ki Sartre, cocugu
hemen biiyiite¢ altna alip onun “sdylenenlere patolojik olarak ¢abuk
kanan” biri oldugu sonucuna vanyor ve anne babasimin da, ¢gocuklan-
mn “yiiz hatlarim inceleyip bir budala olmasindan korktuklar1” konu-
sunda bizi temin ediyor. Gustave’in hemen mutfaga dogru kosmasi o
denli safca bir gey mi? Alt1 yagindaki ¢ocuklannin benzer bir ifadesiz
yiiz numarasina aldanmasina ka¢ anne baba arka ¢ikardi1? Budalaha
gelince: Su bir gercek ki, Gustave okumay: 6grenme konusunda kz-
kardesinden daha agirdi, ancak anlatilan anilar, onun erken geligmis bir
zekaya sahip oldugunu dogruladig: sdylenebilecek bir olaya da yer ve-
riyor. Okumay: 6grenmeden 6nce Gustave’a Papa Mignot lakaph eski
bir aile dostu tarafindan sik sik kitap okunurmug. Caroline Comman-
ville, Gustave’in okumayi 6frenmedeki afirlifi konusunda evde tartig-
ma ¢iktiginda, ¢ocugun “kendi ¢iiriitiilmez mantgina” gére sdyle bir
yamt verdigini naklediyor: “Papa Mignot bana kitap okuduguna gore
okumay1 6grenmenin yaran ne?” Belki de Jean-Paul’iin “Je les viv-
rai’si’ kadar iyi bir yamt degil, ama anne babalara kii¢iik ¢ocuklannin
yiizlerinde budalalik belirtisi aratacak kadar da kotii bir yanit degil.
Sartre aninin bu yanim bilmezden geliyor ve savini bagka seylerden
¢ok, zorlayic1 yinelemelerle destekliyor. Yirminci yiizy1l Freudculugu
sanatciy: nevrotik olarak kabul ederken, Sartre bunu daha da genigle-
terek dahiyi budala olarak kabul ediyor. Aslinda bu, olduk¢a Hollywo-
od diinyasina 6zgii bir zihniyet, kii¢iik bir kuliibeden Beyaz Saray’a
yiikselmenin yazinsal bir versiyonu, duygusal ve biraz da bayag bir
durum. “Hepsini goriiyorum... bagparmagim1 agzina sokan kiigiik ¢o-
cuk... okumay: 6grenmekte giicliik ceken biiyiik yazar...ve arka planda
iginde odun yanan kiigiik bir soba...”

* (Fr.) Onlar yagayacagim. (¢.n.)
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Sartre, Flaubert’in nevrotik olmas: ve gizemli bir sekilde manevi
iskorbiit hastalifina tutulan giiclii kuvvetli bir gen¢ olmas: gibisinden
daha az taragmal bir konuda ¢ok daha giiglii. Edilgenlik, kotiimserlik,
kotiiciilliik, “histeri segimi” ve “erken bunama”, bunlann hepsi birlik-
te, inandiric1 bir akig iginde kurmacaya doniistiiriiliiyor. Uzun arayig-
larla vanlan bu sonucun Flaubert'in aym konudaki kendi diigiiniip ta-
sinmalarindan daha canhi oldugundan emin degilim: Flaubert bir kere-
sinde yeniyetme Kkisiligini “can sikintisiyla sismig bir mantar” olarak
betimlemisti. Ote yandan Sartre, yaptig1 alintilarda Flaubert’e 6zgiir-
lilk tanunakta isteksiz —hatta ¢ok kiskang— goriiniiyor.

“Elegtirmen. Her zaman seckin. Her seyi bildigi, her seyi gomiis
ve okumus oldugu varsayilir. Eger bir elestirmenle aym goriigleri pay-
lagmiyorsaniz, ona Aristarkhos’ ya da hadim deyin.” Flaubert’in, Dic-
tionnaire des Idées Regus’de [Yerlesik Diisiinceler Sozliigii]™ yaptifa
aciklama tam da bumerang etkisi yaratmiyor. Hadim m1? Pek sayil-
maz. Aristarkhos mu? Dogrusu Sartre gergekte ne bir seyleri kesti ne
de Flaubert’in ciimlelerini degistirdi — aslinda, bunun tersi daha dogru.
Ama bir yagam émegini bir dogma 6megine, kuramin bir kanitina do-
niistirmedeki gayretkesligi, akla Amerikal1 sanat¢1 Stuart Davis’in $u
sOziinii getiriyor: “Idealizmin akustiginin Horlamanmn Insani Sesini
yaydii, oysa Gergeklik’in her zaman ‘Ah!’ dedigi bilimsel olarak ka-
mtlanmigtir.” Sartre aym zamanda aragtirrna nesnesi tarafindan 6greti-
len bir dersi 6frenmedigi icin de suglanabilir. Flaubert 1880°de, Sartre
1980’de 6ldii. Flaubert, biitiin bilgiyi, biitiin diinyay, biitiin budalali1
kapsamaya ¢aligt1 Bouvard ve Pécuchet’yi bitirmeden birakti; Sartre
ise iistat yazar, bas burjuva, bilge ve diigman Flaubert’i kapsayip bo-
yun egdirmeye galisud1 L’ Idiot de la Famille'i bitirmeden birakti. Sart-
re Bouvard ve Pécuchet’yi, 6ncelikle “devasa ve grotesk’ sonra da “bi-
timsiz ve tekdiize” oldugu i¢cin mahk(m ediyor. Biitiin bu dért sifat ra-
hatlikla kendi yapitina da yakistinlabilir. Bu yapit “hayran olunasi ama
delice” bir kararlilikla dikilmis bitimsiz bir ¢ilginhiktir. Yapit orada di-
kili durur ve hakh olarak tepesinden manzaranin harika olacagim dii-
siiniirsiiniiz. Ama hayir: Hele tepesine bir trmanin, yoldan gordiigii-
niizden ancak biraz daha fazlasini goriirsiiniiz.

* Aristarkhos (Semadirekli- IO 217-145): Homeros'la ilgili galigmalara yapti§i kat-
kilarla taninan Eski Yunanh elegtirmen ve dilbilimci. (¢.n.)

** Gustave Flaubert, Yerlegik Dagdnceler S6zIdgo, gev.: Sema Rifat ve Elif
Gokteke, lyi Seyler Yay., Istanbul, 1996. (y.h.n.)
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X
Bogulmuyor, sadece el salliyor:
Louise Colet vakasi



.

Binicilik kiyafetleri icinde Louise Colet,
Courbet'nin yapiti.



uise Colet’nin Flaubert’e yazdigi mektuplan kim yakt1? Bir yiiz-

yil boyunca, mektuplan ortadan kaldiran kiginin, Flaubert’in yege-

ni ve yapitlannin mirasgis1 Caroline oldugu hi¢ sorgulanmadan kabul
edildi. Kat, kurallardan sagmaz, yiiksek burjuva tabakasindan bir ha-
mi olan —‘/a dame si bien’— Caroline, dayisinin mektuplarin: yayimlar-
ken mahrem ya da uygunsuz oldugunu diisiindiigii biitiin boliimleri ¢1-
kardy, iltifat icermeyen goriiglere yer vermedi, noktalama igaretlerini
degistirdi ve yazann ifadelerini doniisiime ugratti. Dayisinin Turgen-
yev’e yazdi§1 bir mektuptaki “zenir le bec hors de I’ eau” (gagay1 suyun
diginda tutmak) ifadesinin kullanilmasina izin vermeyip onu “tenir la
téte hors de I’eau” (bas1 cuyun disinda tutmak) olarak kibarlagtirdi.
Boylesi yayincibk miidahaleleri donemin adetlerindendi: Caroline,
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Louise Colet'nin 6z kiz1 Madam Bissieu ile pazarhk ederken de, Fla-
ubert’in Lousie’e yazmis oldugu 138 mektubu (ve daha yakasi agilma-
dik ifadeler icerenlerden hig birini) tu’leri” vous™ olarak degigtirmesi
kosuluyla, yayimlama izni aldi. Bu baskicl, sansiircii, ¢ekidiizen veri-
ci ortamda Caroline’in, dayisinin imgesini daha Panteonvari ve daha
az eglenceli bir seye gevirirken rahatsiz ediciligiyle iinlii Louise’in hig
kuskusuz sehvet dolu tagkinhiklanm gozlerden mak tutmaya galigma-
sindan daha normal ne olabilirdi?

Hermia Oliver’in Flaubert and an English Governess adl galigma-
sinda bu varsayim sessiz sakin ama inatla aragtinldi. Caroline kamuya
dayisinin pastorize edilmig bir versiyonunu sunmug olabilirdi, ama
onun metin iizerinde oynamalan dogal bir diiriistliik tagiyordu. Metin-
deki baz1 yerleri silip yeniden yazmis, ancak el yazmalaninin kendile-
rine asla dokunmamigti: Her gey ¢evriyazi sirasinda yapilmigti. Daha-
s1, Caroline’in yegeni, teyzesinin Flaubert’in yazinsal mirasina kargi
tavrinin —el yazmalan, defterler, dosyalar, hatta dayisinin kiitiiphane-
si— “onlarin hepsinin kesinlikle korunmasi gerektigi” yolunda oldugu-
nu belirtmisti. Ve son olarak, Caroline’i bir vandal olarak gérmek igin
higbir 6zel kamt yokken, romancinin mektuplanni ortadan kaldiran ki-
siye iligkin belgeli bir kant var: Flaubert’in kendisi.

1877'de, Mérimée’nin Lettres @ un inconnu adh yapitnin yayim-
lanmasiyla, bir yazann Sliimiinden sonra bagina gelebilecekler konu-
sunda kaygiya kapilan Flaubert ile Maxime Du Camp birbirlerine yaz-
diklan genc¢lik mektuplanmn ¢ogunu yakmiglardir. Benzer sebeplerle
Emest Chevalier, Louis Bouilhet ve Georges Pouchet’yle birbirlerine
gonderdikleri mektuplar da esash bi¢cimde budanmugtir. Bir bagka mek-
tup yakma seans1 Mayis 1879’da olmugtur. Flaubert, dostu Edmond
Laporte’a sunlan yazmigtir: “Diin sekiz saatimi mektuplan tasnif ede-
rek ve yakarak gecirdim, uzun siiredir erteledigim bir isti bu, paket sar-
maktan ellerim titriyor.” Hermia Oliver ileri siirdiigii savin bir dogru-
lamasi olarak, Maupassant’in 24 Kasim 1890°’da L’Echo de Paris’te
anlattif1 ve 0 zamana degin bilinmeyen bir olaya deginir; Maupassant,
Flaubert’in 6liimiinden “bir 6nceki yil”, yani 1879’da, Croisset’de bir
gece biiyiik bir genlik ategi yakildifin1 animsar ve kenarlanindaki dan-
telleri sararmakta olan soluk pembe bir mendil ile “kiigiik ipek bir dans
ayakkabisinin” alevlerin i¢ine atilmasim betimler. Flaubert’in A gustos

* (Fr) Sen. (¢.n.)
** (Fr) Siz. (¢.n.)

184




1846’da Colet’ye yolladif1 bir agk mektubundaki 6vgiilii sozlerden
de anlasilacag iizere, bunun Louise Colet’nin terligi oldugu hemen
hemen kesindir. Hertnia Oliver savini, o gece ortadan kaldirilan mek-
tuplar arasinda Laporte’un, Caroline’in Ingiliz miirebbiyesi Juliet
Herbert’in —ve Louise Colet’nin— mektuplannin da bulundugu “pek
de kusku gotiirmez bir seydir” diye sonuglandinr. Bu sonug Francine
du Plessix Gray’in biyografisi ve kurtarma harekat: i¢in ¢iki§ nokta-
sidir:

Saninm §u son mektuplar... Louise Colet’'nin Flaubert’e yazmig oldu-
gu yiizlerce mektup arasindaydi. Bu kitabi bu sebeple yazdim. Bir
meslektag1 zamaninin tarihsel kayitlanna yeniden sokmak. Ona hakki-
1 teslim etmek. Ams1 erkeklerin kaprisleriyle silinmis olan bir bagka
kadin1 daha diriltmek.

Louise Colet 1810’da Aix-en-Provence’da dogdu ve 1835°te miizik
profesorii kocas1 Hippolyte’le Paris’e geldi. Kendini ¢abucak bir sair,
giizel bir kadin ve bir salon miidavimi olarak kabul ettirdi. Académie
Frangaise’in belli bir tema iizerine koydugu siir odiiliinii dort kez ka-
zand1 ve kendisine hiikiimetce bir emekli aylif1 baglandi Victor Co-
usin uzun siireli koruyucusu; Béranger ve Victor Hugo, destekgileri;
Musset, Vigny, Flaubert ve Champfleury ise dsiklan oldu. Heykeltirag
Pradier igin Sappho olarak poz verdi ve yaglanan Madame de Récami-
er’nin salonuna devam etti. Gray’in agik¢a dile gesirdigi gibi, “sana
sobrete biiyiik saygis1” vardi. Louise’in yasaminda ve diigiincelerinde
cok yer alan bu sdzciik “‘Corneille’in san1” konusunda Flaubert’le diig-
tiigii temel goriis aynhgnin nedeni oldu. Flaubert onu ayn1 zamanda
“sanat sevgisine” sahip oldugu ama “sanat dinine” sahip olmadi1 igin
siddetle elegtirdi.

Ne var ki, sana gohrete sayg: ve sanat sevgisi bir edebiyat kariyeri
baglatabilmek i¢in kesinlikle yeterlidir. Colet aym1 zamanda firsatlan
cok iyi degerlendirmesini bilen biriydi. Ik siir kitabinn desteklenme-
si i¢in Chiteaubriand’a yaklastif.nda (bu siirler arasinda onun “Melan-
kolinin Homeros’u” adl siirini dven iki giir de vardi), Chateaubriand
buna yanit olarak oldukg¢a ince alay yiiklii bir tonda, desteklemesinin
fazla bir 6nemi olmayacagim, ¢iinkii “ancak sairlerin bir bagka sairi
lanse edebileceklerini” sdyledi. Colet bu stylenenlere hi¢ alding etme-
den, onun mektubunu kitabina 6ns6z olarak koyma yoluna gitti (Cha-
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teaubriand, dviilesi bir sekilde, bundan alinmi§ goriinmez). Sainte-Be-
uve onun edebi cazibesine biiyiik dl¢iide direndi, gergi Lui baghkli ro-
manina (bu romanda kendisine bilge “Sainte-Rive” olarak parlak bir
rol verilmisti) alki§ tutmaktan da geri kalmadi. Daha gtze batan bir ba-
sansizhik George Sand’la yasand; Sand, gen¢ yazan kendinden hep
uzak tuttu; Lui’de yer alan bir anekdota inanacak olursak, Sand bir se-
ferinde Colet’nin bir salonda siirlerini okudugunu duymus ve sonra da
su edebi iltifatt yapmigti: “Madam, sizde bir Yunan heykelinin kollan
ve omuzlan var.” Ancak Louise’in edebi kariyerinin baglangicinda ke-
sinlikle yeterince destekg¢isi vardi ve Paris oyununu nasil oynayacagi-
n1 biliyordu. As1f1, hamisi ve yiiksek mevkiden bir hiikiimet goérevlisi
olan Victor Cousin, Louise’in emekli ayliginin ii¢, Hippolyte’inkinin
ise iki katina ¢ikarnlmasi i¢in niifuzunu kullands.

Louise kendinden son derece emin, davraniglarinda agin duygusal,
ictepileriyle hareket eden, kendini 6n plana gikarmaya diigkiin, hayran-
hk duyulacak yanlan olan, fakat biraz giiliin¢ biriydi. Biitiin bu 6zel-
likleri, hiciv yazilan kaleme alan gazeteci Alphonse Karr’a yaptif1 iin-
lii saldinda ortaya gikt1. 1840’ta, Louise neredeyse dokuz aylik hami-
leyken, Karr bir makale yazip bu makalede Cousin’in -onun siirekli
boy hedefiydi- Colet'nin emekli aylifim1 arttrmak igin kendi resmi
mevkiini kullandifim (ki dogruydu) ve aym zamanda ¢ocugunun ba-
bast oldugunu (zorunlu olarak dogru olmasa bile o siralar her iki tara-
fin da buna kesinlikle inandif1 anlagihiyor) agikca ima etti. Yazi hig
kuyku yok ki algakc¢a bir yaznydi ve Louise hemen gazetecinin bunun
bedelini demesi gerektiine karar verdi. Dahasi, Hippolyte Colet’nin,
bu hakareti, kadinin zedelenen onurunu tamir etmek igin ortadan kal-
dimakla gorevlendirilmesi gerektigi ona apagik bir sey olarak goriinii-
yordu.

Hippolyte, Conservatoire’da silik ve vaktinden 6nce ¢Okmiig bir
kompozisyon hocasiyds; Karr ise iriyan bir kili¢ ustasi, Paris’te bu si-
lahi en iyi kullananlardan biriydi. Gray’in kendi deyimiyle Hippolyte
“geri adum attifinda” (onu bunun igin kim suglayabilir?), Louise elin-
de bir mutfak bigagiyla Karr’in oturdugu eve gitti: Daha sonra soyle
yazdr: “Daha zarif bir silah kusanmak fazla teatral kagardi. Biiyiik ke-
der hallerine yakisan bi¢imde, sadelikle hareket etmeyi arzu etdim ben
yalnizca.” Karni burnunda olmasina kargin, Karr’1 sirindan bigaklayip
biraz kan doktii. Gazeteci arkasina dondii, bigag: elinden ald1 ve (yine
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onun yorumuna gore) bir taksi ¢aginnadan 6nce, ona, koluna girmeyi
Onerdi.

Sainte-Beuve’iin araya girmesiyle, Karr Louise’i dava etmemeye
soz verdi ve hatta dergisinin bir sonraki sayisinda onu “enerjisi”’ ve
“soyluluga yakin cesareti’nden otiirii alkigladi. Ne var ki olay higbir
gazetecinin direnemeyecegi kadar kigkirtici bir goriiniim sunuyordu.
Karr s6zlerini §dyle siirdiirdii: “Eger bana saldiran kisi, olayin gelecek-
te bir tagbaskisimin yapilabilecegi beklentisiyle kolunu baginin iistiine
bir tragedya kahramam edasiyla kaldirmak yerine, bana dogrudan ya-
tay bir darbe vurmug olsayds, kesinlikle ¢ok ciddi yara alirdim.” Her
ikisi de bu dramadan iyi kotii ¢iktlar, ger¢i Louise’in hi¢ kuskusuz
kaybedecek daha ¢ok seyi vardi ve dyle de oldu. Karr bigag sakladi ve
onu, iizerine su etiketi koyarak cam bir mahfaza iginde sergiledi: “Ba-
na Madam Colet tarafindan verilmigtir... arkadan.™

Louise Colet verimli bir yazardi: roman ve hikiye, siir, biyografi,
tarih ve yolculuk. Bagka ne var ki hayatta? Francine du Plessix Gray,
Colet’nin biiyiidiigii —ve simdi bir golf oteline doniistiiriilmii§ olan- bir
Provence evine yapilan ziyareti anlatiyor. Miilkiin su anki sahibi ve
Louise’in torununun torununun yegeni olan Paul Révoil, yagsadif1 do-
nemde skandallar yaratmig bu atasi hakkinda kendisine sorular sorulup
durulmasiyla afallayarak somurtuyor: “Siz bu yil gelen iigiincii kigisi-
niz. Tek bir satinni bile okumadim onun — o kadar iyi bir yazar miy-
d1?” Gray de buna yanit olarak onun “miithig ilging biri” oldugunu
sOyliiyor. Gray'in biyografisi Louise’in bir kadin olarak kimligi iizeri-
ne kalpten ve tutkulu bir biyografi olmakla birlikte, yazar Colet’nin ¢a-
hsmalan agisindan higbir agin iddiada bulunmuyor. Colet’yi rout co-
urt™ bir yazar olmaktan ¢ok, oncii bir feminist, “‘yasamim ve agklanni
siire ve diizyaziya doken bir on dokuzuncu yiizyil Erica Jong’u olarak”
temellendirmeye istekli goriiniiyor; ve is yazinsal degerlendirmeye

* Karr (1808-90) daha sonlan profesyonel olarak gigek yetigtirmek tzere Nice'e
¢ekildi. $imdi bir yazar olarak tamamen unutulmasina kargin, zina temasini igle-
yen iki bdyOk on dokuzuncu yUzyil romani arasinda karanlik bir halka olarak kal-
maktadir. Madame Bovarynin yazarinin mUstakbel metresi tarafindan bigaklan-
mig olan Karr'in adi ayni zamanda Anna Karenina'nin sondan onuncu sayfasin-
da Prens $ebartskiy tarafindan (Prusya'y istila etmeme konusunda) onay ifade
eden sézlerle anilmigtir. Adi tropikal bir bambu adacina verilmig (Bambusca gla-
ucescens Alphonse Karr), gergi 1849'da diinyaya tanitti§i distura pek ender ola-
rak bagh kalmigtir: “Plus ga change, plus c’estla méme chose”. [‘Dedistikge, ay-
n sey."]

** (Fr.) Salt. (¢.n.)
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geldiginde, su anki feminizm yiizdesini belirtip degerlendirmeyi bu
noktada birakmay: yegliyor.

Colet’nin romam Lui biiyiik bir olasilikla onun en kalici yapitadir
(aym zamanda da Ingilizce’de su anda var olan tek ¢aligmasi). Bu ro-
man, Musset’nin 1857°de 6liimiiyle start alan ve cinsel seriivenlerin
anlatldif1 kitaplardan olugan su kiigiik kitaphgin bir parcasiydi. $air
bu diziyi Confession d’un enfant du siécle (1836) [Bir Zamane Cocu-
gunun itiraflan]’ ile baglatmigt ve yapitinda George Sand’le Italya’da
yasadif1 goniil iligkisini anlatiyordu. Yirmi yil sonra Sand buna Elle et
Lui ile karsihik verdi, Musset’nin kardesi Paul Lui et Elle ile bir misil-
lemede bulundu, sakaci Gaston Lavalley bu oyuna Eux ile katild1 ve
Colet de seriyi Lui ile tamamladi.™ Bu saydam roman a clef’ de™ Lo-
uise gdz kamastinci Stéphanie de Rostan kimligiyle bag roldedir ve
ikisi de onu romantik agidan tatmin etmeyen talip roliindeki iki erkek
tarafindan kiskaca alinmigtir: Nonnandiya’nin bir kdsesinde sdzde
bagyapitim ortaya ¢ikarmaya ¢aligip duran anlagilmaz, kat kalpli ro-
manci Léonce ile tutkulu, fevri, ickiye diigkiin, ve iinlii yazar Anto-
nia’yla iligkisinden agk acisi tatmig, simdiyse Stéphanie’nin yaninda
avuntuyu ve askin yeniden dogusunu arayan, sair-aristokrat Albert.

Kitabin ¢ogu, en ufak ayrintlara degin girerek Antonia/Sand’le
olan goniil iligkisini giindeme getiren Albert/Musset’den olugur. Bu
yaklagimin ticari agidan bir anlami vardi —1859°da ¢ok az kisi Flaubert
hakkinda bir roman a clef ile ilgilenirdi- ama aym1 zamanda strate jik
olarak riskliydi. iste Musset'nin eski metresi Colet, dlii saire, George
Sand tarafindan (elbette, hala hayattaydi) daha tnce ugradig: kotii mu-
ameleye yaziklanmasi i¢in bir ses vermektedir. Sand'in yapitlaninin ni-
teligi ve dillere destan kibarli1 konusunda hayranlik ifadeleriyle dolu
olmasina karsin, ¢izilen portre sadece hemcinsini kollamaktan uzak
durmakla kalmaz, aym1 zamanda kiricidir ve hasetlikle doludur. Stép-
hanie/Louise giyim kusam agisindan iistiinliik duygusuna kapilarak
kendi agzindan ahkdm keser (“Sanmiyorum ki erkek elbiseleri giymek
onun seklini bozmustu™); 6te yandan Albert aracilifiyla, yatakta rol
yapan, agiklanm basindan atmakta kalpsiz davranan, ¢ocuklarnin

* Alfred de Musset, Bir Zamane Gocugunun ltiraflar, ¢ev.: Yagar Nabi Nayur,
M.E.B. Yay., Istanbul, 1991. (y.h.n.)

** Fransizca'dakd kisi zamirlerinden “Lui®, erkek 6zne igin “o”; “elle” ise kadin &6z-
ne igin “o"dur. Eux ise “onlar* anlamina gelir. (¢.n.)

*** Gergek kigi ya da olaylarin kurmaca bir gérinigle anlatildi§i roman, “anahtar
roman®. (¢.n.)
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oniinde gehvet diiskiinii tavirlar takinarak onlann saflifim lekeleyen ve
Musset’yi 6liim dégeginden kurtarmasi igin eve getirdigi Italyan dok-
torla aldatan, hiikkmetmeyi seven, buyurgan bir kadin kesfederiz. Sand,
hi¢ de sasirtic1 olmayan bir gekilde Flaubert’e, romanin, “Colet’nin ne-
densiz 6fkesini digkiladif bir oturak kitap” oldugunu sylemistir.

Ne var ki Lui, biiyiik dlgiide sanatsal olmayan sebeplerle olsa da,
insani eglendirir. Roman a clef in hem gekiciligi hem de zaaflanyla ge-
veze, sOzii uzatan ve tagkin bir kitaptir bu. Bir yanda, bir i¢ bilgiyle do-
natilmanin heyecani; 6te yandaysa, tarafsiz bir konuma yerlegtirilme-
nin estetik kayg: duygusu. Bir roman a clef de bir seyin olma nedeni
genellikle o seyin gercekten de meydana gelmis olmas: ya da biraz
farkh meydana gelmis olmasi, yahut da efer yazann arzulan edebiyat-
tan farkh olarak yagam tarafindan yerine getirilmis olsaydi pekala
meydana gelmis olabilecegidir. S6zgelimi, romanin ilk sayfalannda
Albert, Stéphanie’yi hayvanat bahgesine gotiiriir. Safca nigin hayvanat
bahgesi diye merak edebiliriz, o kadar sayfay: nigin oray1 anlatmakla
harcadifim sorabiliriz. Acaba kafese kapatilmig tutkularla, demir gu-
buklann arkasinda sinirlanmig vahgi dogayla bir paralellik mi kurul-
maktadir? Ama hayir: Bir hayvanat bahgesi bazen bir hayvanat bahge-
sinden bagka bir sey degildir. Romanda yer alir ¢iinkii Musset, Loui-
se’i eskiden oraya sik sik gotiirmiistiir; aynca, bir zamanlar ona hay-
vanat bahgesi hakkinda bir siir de yazmigtir ve Louise de bunu daha
sonra romanda anmak ister.

Peki Lui’de i¢ bilgiyi elde ediyor muyuz? Musset ategli ama aslin-
da giiliingtiir;" Sand miirekkep yalamis bir kadindir; Flaubert buz gibi
kalbi olan bir entrikacidir. Peki ama Stéphanie? Kitapta bir av borusu
gibi dikkatleri geken sey Louise’in kendini betimlerken ortaya koydu-
gu kibirdir. Kendini sosyal smif olarak yiikselterek bir siire i¢in dara
diismiis bir markiz yapar; romana, esas iglevi anlaticiya (¢abucak orta-
dan kaybolan bir anlaticidir) Stéphanie’nin dingin bilgeligini ve goz
kamagtinc giizellifini 6vme sans1 vermek olan bir 6ns6z koyar. Mar-
kiz Léonce’la soylu bir sekilde aci ¢eker; Albert’le ise, onun dehasim
yeniden alevlendirmeye ugragir ama nazikge fakat kararh bir bigimde

* Arabalarina Fransiz yazarlarin adlarini veren Edith. Wharton gtyle yazar: “Bir
yaz, hepimiz de Madam Karénine'in strikleyici Georg Sand kitabinin ilk ciltlerini
okumaya girigtigimizde, yola hep harika baglayan ancak ilk tepede bozulan ba-
yuk, gésterigli bir arabamiz vardi; bu arabaya ‘Alfred de Mussaet’ adini vermistik,
oysa daha sonra ‘Alfred'in yerini alacak olan kdgtk ama yorulmak bilmez araba-
nin adi dogal olarak ‘George'du.
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ondan kagmaya ve yiireginin derinliklerinde Léonce’a sadik kalmaya
cahgir. Olaylann agik segik bir gekilde ihtisaml1 hale getirildigi bir yo-
rumdur bu. Musset guras: agik ki her tiirlii hizda giden bir arabada gii-
vensizdi ve Flaubert’in Louise’e ac1 bir alayla ammsattif gibi, “Insa-
nin bir erkekle Ay’1 hayranhkla seyretmek amaciyla ay 15181 gezintisi-
ne ¢ikmasi adetten degildir.” Ne var ki Louise sairle birgok ay 15181 ge-
zintisine ¢ikt1. Musset sarhog olup igeri girebilmek igin kapisinin egi-
ginde yalvanp dururdu —Colet’nin gana gohrete saygisi bu oldugun-
dan- ve sonunda da onun yatagna girdi. Lui bize iligkinin, daglanan
iki kalbin kahramanca birbirinden vazgegisiyle sonlanmasm gosterir:
“Birbirimizi yeniden gorecegiz, ama birbirini bekleyen sevgililer ola-
rak degil, sadece dost olarak.” Bununla birlikte, Colet’nin 6zel am def-
terlerinde Musset iizerine gercek bir i¢ bilgiyi, anahtarin anahtann el-
de ederiz. “Onun tek bir kez tahrik oldugunu,” kaydetmistir Louise
(anlasilan ereksiyon oldufunu ama orgazma ulagsamadifim gosteren
bir nottur bu.) Diger yorumlarda s6yle ifadeler vardir: “iktidarsiz!”;
“Ah Gustave, Gustave, arada ne biiyiik bir zitlik var!”’; “Hemen hemen
iktidarsiz oldugu kesin ya da sadece ¢ok kisa siirelerle acili1 ereksiyon-
lara ulagabiliyor.”

Colet’'nin yazarken benimsedigi baghca tarz itiraf¢ilifi romantik-
lestimnekti ve herkesin bildifi gibi aceleyle yaziyordu. Béranger, Hu-
go ve Flaubert de kendilerince ona birtalum makul 6giitlerde bulundu-
lar: Yavaglamasini, daha gergek¢i olmasini, daha az intikamci olmasi-
n1 sdylediler. Ne var ki ister kigisel isterse yazinsal olsun makul 6giit-
ler Louise’in hi¢ mi hi¢ 6nemsemedigi seylerdi: Dev bir tankerin do-
nii§ dairesi vardi onda sanki. Flaubert’in durumunda ona verdigi 6giit-
lerin nihai umutsuzlugunda neredeyse komik bir yan var: igte tam kar-
s1 kutbunda yer alan bir gairi yeniden yonlendirmeye ¢alisan geng bir
bi¢im hayram ve sanatta kigisel olmayan sdylemin rahibi. Bir bakima,
her ikisi de en iyisini biliyordu: Flaubert onun cansiz, can ¢ekismekte
olan bir gelenek i¢inde ¢aligh§im biliyordu; Louise ise bagkalarinin se-
nin yazman gerektigini diisiindiigii gibi degil yazabilecegin ve yazmak
istedigin gibi yazman gerektigini.

1850’lerin ortasinda Colet, Kadin konusu iizerine alt: siirden olu-
san iddiah bir dizi yazmayi planladi, ancak bunun yansini tamamlaya-
bildi. “La Paysanne” [Ko6ylii Kiz] baghigini tagiyan ilki onun daha sa-
sirtic1 ¢caligmalan arasindadir: Bu siirde, ayrilan taraflann dokunakh
ama acimasiz hikdyesi, duygusal yoksunluk ve koye Ozgii sefalet te-
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masl iglenir. Flaubert, siiri goniilden 6vmiig ve Pléiade Yazigmalan’nin
yirmi sayfa kadanni siiri yakindan inceleyip diizeltmeye harcamgtir.

Colet, Flaubert’in “Shakespeare’vari, ¢irkin gercege sadik ,ve so-
guk” olma 6zellifine kargi direnmis olsa da, siirin modem bir sertlifi
vardir: Koylii kiz1 Jeannette, Flaubert’in sonraki yapitlanndan Un Co-
eur simple’deki [Saf Bir Kalp]” kahramani Félicité ile uzaktan akraba-
dir. Dizideki ikinci siir “La Servante” [Hizmet¢i Kiz] Colet’yi kendin-
den hognut bir edayla dogal tarzina gerileyerek (ya da bilgece donerek)
ortaya koyar. Eger Flaubert “La Paysanne” konusunda kendi kendini
atamug bir akil hocasi olarak bir siiriicii 6gretmeni gibi davranip 6fren-
cisi digardaki manzaraya bakmakta israr ederken el frenini kavramaya
ugrasmigsa, “La Servante” ile birlikte Colet, Flaubert’in ona koymaya
calistig1 yol kurallarimi bir yana atmigtir. Ona siiri yeniden kaleme al-
masini sdylemis ve 6zellikle de onu siirinde Musset’ye agikga saldir-
mamaya tegvik etmig, sonra da itirazlanm kirk sayfalik notlarla genis-
letmistir. Flaubert’in Louise Colet’ye gonderdigi yazilar arasinda boy-
lelerine pek ender rastlanir ve bu sonuncu belge ortadan tamamen kay-
bolmustur (bu 6zel durumda ¢ok fazla kuskulu da yoktur).

“La Servante” Paris’e gelen iki koylii kizin i¢ ice ge¢mis Oykiisii-
diir: erdemli, okumaya 6zlem duyan ve agk diisiincesiyle yanip tutusan
Mariette ile pragmatik ve diinya isleri konusunda yoldan ¢ikmaya egi-
limli Théréson. Her ikisi de, Musset’den esinlenilerek yaraltilmig aris-
tokrat bir sair olan sefih Lionel’le goniil iligkisine girerler: Ancak Thé-
réson onu profesyonelce idare edip ayakta kahirken, Mariette ona
umutsuzluga yazgih romantik agkin biitiin duygu yiikiinii bogaltip du-
rur. Lionel’in 6liimiinden sonra, Mairette delirir ve Salpétriére Hasta-
nesi'ne kapaulir. Siir —tipki Lousie’in kendisi gibi— cekici, rahatsiz
edici, dogmatik, i¢giidiisel, gézlemci, benmerkezci ve kalpten hissedi-
len 6gelerin bir kangimidir; hem bir bayagiligi hem de canlili: vardir.
Gray’in yaptif1 gibi onu “son derece feminist bir §iir”” olarak adlandir-
mak ve sonra bagka bir konuya gegmek Colet’yi iyi davraniglanndan
otiirii bir anne gibi ddiillendirmekle aym kapiya ¢ikiyor: dogru tarafta
oldugu icin gegmise alkig tutan yirminci yiizyil. Ashinda, uzunlugun-
dan otiirii “La Servante” ileri bakmaktan ¢ok bir yiizy1l geriye bakar
gibidir: Ahlak¢i, betimsel ve Ogreticidir, Greer olmaktan ¢ok Gre-
uze’'diir. Boylelikle kotii yiirekli soylu Lionel’e karg1 ahlaksal bir den-

* Gustave Flaubert, Saf Bir Kalp, ¢ev.: Ferid Namik Haksoy, inkilap Kitabevi,
1939. (y.h.n.)
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ge olusturinak iizere iyi yiirekli degirmenci Julien ¢ikanlir, Julien 6n-
ce Mariette’in kendisiyle evlenmesini ister sonra da (siirdeki birkag tu-
haf rastlantidan birinde) onu bogulmaktan kurtanr. Julien’in nasmh el-
lerini reddeden ve kalbinin sesini dinleyen Mariette, gotik-romantik
yazgisim aramaktadir. Mariette kat kalpli ve biiyiik ol¢iide kayitsiz
duran Lionel’in belli bir davranigindan ¢ok (Marki de Sade’in diinya-
sinda degiliz) kendi kalbinin talepleri ve sahte beklentileriyle mahva
ugrar.

Mariette’in, Salpétriere’in deli ve terk edilmis hastalan arasinda
dilsiz, sag1 bag1 darmadagnik ve deli gomlegi giymis halde durdugu
kapanig sahnesi, bizekesinlikle mahva ugrayan kadinin sert ve kinama
dolu bir imgesini verir. Ancak “La Servante™ ‘“son derece feminist”
olarak nitelememin acaba bir anlarm1 var midir? Siir yer yer suglayici-
duir, Colet’nin daha sonraki yillarda dile getirdigi “Erkekler ne kadar
adi yaratiklar” yolundaki ¢ighginin edebi bir esdegeridir. Ne var ki §i-
irin kavranmasi gii¢ yanlanndan birisi de Mariette’den farkh olarak,
yasamlan iizerinde belli bir kontrole sahip, paralan ve gii¢leri olan ka-
dinlarin, zevk kadinlar olmalari, Lionel gibi sefih tiplere karsi ¢ikmak
yerine onlarla diigiip kalkan “aktrisler” olmalaridir. Ve bir yandan er-
kekleri agik¢a elestiren kigiler Théréson ve onun tiiriinden kadinlar ol-
dugu halde, onlar da Colet tarafindan elestireye ugrar. Colet onlan de-
gisemeyecek Olgiide algak ve adi kisiler olarak sunar. Modern sefahat
eski sehvet dolu gorkemini yitirip sofuk, nevrotik ve sikici bir sey ol-
mustur.

Bu, zengin bir muglaklik mudir, yoksa yazann bir kafa karigiklig:
mudir? Louise’in kendi yagaminin avug igi izleri tamamen “La Servan-
te” iizerinedir ve dyle goriiniiyor ki bdylesi soguk bir tiksintinin ardin-
da kigsisel bir giindem yatmaktadir: Flaubert’e verilen bir yanit ve tzel
bir kinama. Colet 1854'iin ikinci yansinda siiri iizerinde ¢aligmaktay-
di; o yilin haziraninda son derece isteksiz goriinen Flaubert’i sonunda
Sark’a yaptif1 gezinin yolculuk notlann kendisine gostermeye ikna et-
misti. Hi¢ kuskusuz, erkek ya da kadin herhangi bir yazar igin giince-
sini sevgilisine gostermek her zaman bir hatadir; sonugta bu durumda
da en i¢ karartici kavgalardan biri daha patlak vermis oldu. Bir kere
Louise bu giincede kendine aynlmis yeterince sayida pasaj bulamadi.
Flaubert ona sizlanir bir tonda, “Sik sik seni diisiiniiyordum, sik, hem
de ¢ok sik,” diye yamt vermisti. Daha kotiisii, Louise Flaubert’in zevk
kadinlariyla bulugmalanna iligkin birtakim cogkulu betimlemeleri kes-
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fetti. (Bu noktada Flaubert’in yapti1 savunma fazlasiyla ikiyiizliicey-
di: Iligkide bulundugu kadinlanin hepsinin de ameliyatla klitorisi gika-
nldifindan, cinsel olarak herhangi bir sey hissedemeyeceklerini ve bu
yiizden de Louise’in kaygilanmak igin hi¢bir gerekcesinin olmadigin
ileri siiriiyordu.) Bununla birlikte, kiskangchgin otesinde, temel bir
zevk aynhgy, estetik ayrilif1 s6z konusuydu. Louise’in en tiksing bul-
dugu bir seyi —sozgelimi, dansoz Kiigiik Hanim’la gec¢irdigi o iinlii ge-
ce esnasinda Flaubert’in kaydettigi tahtakurusu olayi— Flaubert son
derece biiyiileyici buluyordu. Cok erken yaglardan itibaren fahigeligin
cekiciligine kapimigt: Flaubert: Onu insani birlegmenin karmasik, aci
ve olagandisi bir vechesi olarak seviyordu; duygusal temasin yoklugu-
nu, kassal ¢ilginhif ve altin bileziklerin sakirtisini seviyordu. 1853 Ha-
ziran’10da Louise’e yazdi1 bir mektupta cogkuyla soyle demisti: “Insa-
n o kadar hiiziinlii kilyor ki, agki ¢cok giizel hayallerle diigliiyorsun!”

Bu son paradoks Colet i¢in hi¢ kugkusuz ozellikle kigkirticiydi. Si-
mon Leys, Flaubert’in erotik a¢idan iki farkli dogrultuya yoneligini su
ifadeyle ustahikla 6zetlemigtir: “Sevgili agkin gergekligini cisimlegti-
rirken ve boylelikle kagimlmaz olarak hayal kinkh§ina ugratmaya
yazgihyken, Colet agisindan fahige agkin bir tasarimum sunmakta, ya-
ni diiglere bir destek olugtharmaktadm.” Louise Colet, Flaubert’le bir-
likte gecirdigi zaman zarfinda kiskanghgin ender ve gipta edilemez bir
sarma harekadtim1 yasamig; hem Emma Bovary’deki derinden derine
hayal edilmis 6geyle, hem de Kii¢iik Hamm’daki derinden derine se-
hevi 6geyle tehdit edilmigtir. 1869°da, sevgililerin birbirinden aynlma-
sindan on beg y1l sonra, Colet Le Siécle gazetesi tarafindan Siiveys Ka-
nalr’'nin agilma haberini verme gorevini iistlenmigti; Nil'in kuzeyine
yaptif1 yolculuk sirasinda Kiigiik Hanim'1 Esna’da arayip bulmaya ¢a-
ligti. Bu davramsgi nasil okumamiz gerekir: Basit bir merak mi, mazo-
sizm mi, bir tasfiye ¢abasi mu, bir rakiple yiizlesmek i¢in gecikmig ama
kahramanca bir girigim mi? Kargilagmalan bir romanda herhalde giizel
—ve ashinda Flaubertvari— bir sahne olurdu. Ne var ki kadinin ad1 o yo-
renin yerlilerine artk higbir gey ifade etmiyordu ve aradan yirmi yilin
gecmesiyle Louise Flaubert’in betimlemesine uygun hicbir ev bulama-
di

Yaslandik¢a, olgunlagmaya bir tiirlii yanagsmadi Louise Colet. Kizi
Madam Bissieu daha sonralan anmilaninda, “Zavallh Maman'in® herke-
se 1stirap gektiren bir karakteri vardi,” diye yazacaktr. Colet daha zor,
* (Fr.) Annecigimin. (y.h.n.)
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daha gabuk ofkelenir ve eski dostluklan harcamada daha uzman biri
oldu. Insam fena halde kizdiran, ama ayn1 zamanda da hayranhik duyu-
lacak biriydi: Victor Cousin oldiigiinde, filozofun mektuplanni elden
cikarmaktansa bir mirastan vazgecti. Edebiyat alaninda ya da giizelli-
giyle salonlarda iin yapmg birinde salt yaldizhi bir benbencilik gibi go-
riinebilen sey onda enikonu harika bir goziipeklige doniistii. Cahisiyor,
yolculuklara ¢ikiyor, politik ilkelerine bagh kaliyor ve sessiz kalmayi
reddediyordu. Gray’in gosterdigi gibi, Mazzini’ye yardim ederek, Ga-
ribaldi’ye ovgiiler diizerek ve bagimsizlik kutlamalannin haberlerini
yaparak Italya’nin bagimsizlik davasinin bayraktan oldu. Ruhban sini-
fina siddetle muhalif biri olarak kald: ve bir roportajda Papa’ya az da-
ha iyi bir zilgit cekiyordu. Fransa-Prusya savagi sirasinda halk 6niinde
konusmaya merak saldi1 ve bunda beklenmedik baganlar kazandi. Ko-
miin’ii hi¢ duraksamadan destekledi (iinlii ressamlann Komiin’ii inlii
yazarlardan daha ¢ok desteklemis olmalan tuhaf bir sey) ve seks disin-
daki hemen hemen biitiin alanlarda liberal goriiglerine sadik kalds; cin-
sellik konusunda ise, gitgide piiritenlesmis ve ahlik¢ goriigler vaaz et-
meye baglamisti, Isve¢ Kraligesi Kristina’y1 “sefik bir yosma” olarak
siddetle elestiriyordu. Kat1 yargilara variyor ve kendisi de kati gekilde
yargilamyordu: Lui adh romanindan sonra onu sevmek i¢in higbir ge-
rekcesi olmayan George Sand, Louise’in yashhigim Madam Fla-
ubert’inkine benzetiyor, “hatta onu daha da kotii buluyordu, ¢iinkii ko-.
tiiciilliige doniigmiistii... Louise deliydi”

Hig kusku yok ki kitabinda goklere ¢ikardif alter egosu Marquise
Stéphanie de Rostan’1n metanetli tavn onda yoktu. Lui’de markiz duy-
gusal bir bilgelik platosundan “en giizel saatleri” iizerine, tiim gozyas-
lan1 ve sikintilaniyla ve de agirbagh bir edayla isiltilar sagar ve su eg-
zotik benzetmeyi yapar: “Yazginin Gronland buzullanna siiriikledigi
denizci Kiiba ya da Antiller’deki sicacik enfes bir kumsali kendinden
gecercesine ammsamaz mi?”” Colet bu tiir kumsal amlannda pek avun-
tu bulamadi ve her zaman Flaubert’e karsi 6zellikle bagislamasizdi.
1859’da Madame Bovary’yi bir siirde “pis kokulan insanin midesini
bulandiran bir gezgin saticinin romani” ifadesini kullanarak giddetle
elestirdi. Salambo’ yu 1862’de Madam Edma Roger des Genettes’e 6v-
mekle birlikte, yazannin “cirkin, adi ve bildigi kadanyla son derece
kétiiciil” oldugunu eklemekten de geri kalmadi. Madam Roger de Ge-
nettes biitiin bu sozleri Flaubert’e aktarmadi ve anlayigh tavr yiiziin-
den Louise’in kinamalanna maruz kaldi: “Yazara ¢vgiilerimi iletecek
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olursan, soylediklerime aynen sadik kalarak ona ayn1 zamanda karak-
terine karg1 duydugum derin horgoriiyii ve vaktinden 6nce ortaya ¢ikan
diigkiin hali i¢in duydugum biiyiik tiksintiyi de bildirmelisin.”
1872’de, iligkilerinin sona ermesinden on seliz y1l sonra Flaubert, Bo-
uilhet'nin (Louise’in onunla da bir iligkisi olmustu) 6liimiinden sonra
ortaya ¢ikan bir dizi giirini giindeme getirdi; Colet ise ona imzasiz
manzum bir mektup gondererek Flaubert’i “diiztaban dostunun meza-
n iizerinde davullar ¢alan sarlatan,” ifadesiyle niteledi. Buna karsilik,
Flaubert, (Goncourts’lann 1862’de yazdigina bakilacak olursa) Co-
let’ye karg1 “hi¢bir kirginlik, hi¢bir 6¢ duygusu” tagimadi ve Colet 61-
diigiinde Madam Roger des Genettes’e melankolik ve hayiflanmalarla
dolu bir ruh haliyle sunlan s6yledi: “Hayatta kalabilmek i¢in, bircok
seyin iistiine basip gectim!”

Acaba Flaubert daha soylu bir dogasi oldugu i¢in mi, kalbini daha
az kaptirdigx (ya da goniil baglanindan daha kolaylikla kurtulabildigi)
icin mi yoksa bu iligkiden kil pay1 kagigindan canli ve kalici bir goniil
rahatli$1 duydugu i¢in mi daha az intikamci davranmigt? Hi¢ kusku-
suz, bunlann her birinin pay: vardi. Intikamci olan Louise’in Fla-
ubert’in mektuplarim saklamas, yiicegoniillii olan Flaubert’in ise go-
riindiigii kadanyla Louise’in mektuplanni yakmig olmas: bir paradoks
mu? Belki de degil: Farkhi eylemleri mahremiyet ve iine kars! takindik-
lan tutumlar agisindan tamamen tutarh goziikiiyor. Bununla birlikte,
Louise’in mektuplar konusunda sergilemis oldugu bu sayginin olasi
bir nedeni daha var. Madame Récamier’nin 1849°da 6liimiinden bir ay
sonra, Colet, Benjamin Constant’in Récamier’ye yazmis oldugu ask
mektuplarin1 yayimlamigt:; Colet benzer bi¢gimde Musset’nin 6liimiin-
den sonra onun sagda solda kalmus siirlerini, ve Béranger’nin 6liimiin-
den sonra da onun kendisine yazdi§1 mektuplan satarak para kazanma
igine girigti. Belki de adinin Flaubert’inkinden daha ¢ok yagamasin
umuyordu.

Colet 1876’da oldiigiinde, Victor Hugo giincesine sunu yazd:
“Madam Louise Colet 61dii. Comert bir kalbi vardi.” Du Camp neza-
ketten uzak bir kabir yazit: kaleme ald:1 (“Burada, Victor Cousin’i zor
duruma sokan, Alfred de Musset ile alay eden, Gustave Flaubert’e ka-
ra ¢alan ve Alphonse Karr 1 6ldiirmeye ¢aligan Louise Colet yatmakta-
dir”); ayn1 zamanda da, Souvenirs littéraires adh kitabinda, Gray’e go-
re “Colet’ye veryansin etme” gelenegini baglatan, kibarliktan bir hay-
li uzak birkag sayfa ayirdi
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Boyle bir gelenek kesinlikle vardi (Gérard-Gailly’nin 1934 tarihli
Les Véhémences de Louise Colet baghkli incelemesini diisiinmek ye-
ter), gerci bu gelenek Gray’in dile getirdiginden daha az biiyiiktii. Lo-
uise’in unutulusunun daha basit bir agiklamasi, onun imiinii yasarken
tiikketrnis olmas: ve de ne yazinsal degeri ne de satiglan yeni basimlara
olanak verecek tek bir kitap yazmig olmasi gercegidir. En kalici basa-
nsy, iinliilerin ¢ocukluklan hakkinda geng okurlara dgretici bilgiler ve-
ren Enfances célébres idi. Ashinda, Colet’ye veryansin edenler takimi-
nin, ilgileri, onun adinin unutulmasindan ¢ok anisin canh tutinaya ya-
ramigtr. Colet’nin anis1 Flaubert’le tam da s6z konusu bu iligkisi dola-
yisiyla korundu — gergi carpiillmig ve biraz kétiiciil bir gekilde. Aym
tirden bir cankuraaran sandalinin Louis Bouilhet ile Maxime Du
Camp’1 da unutulus denizinde bogulmaktan kurtardif ileri siiriilebilir.
Louise’inkiler gibi Bouilhet’nin siirlerinin yeni baskilan yapilmiyor
olsa da, Du Camp’in Paris konusundaki alu ciltlik ¢aligmasin1 bulmak
Colet’nin italya konusundaki dort ciltlik cahgmasim bulmak kadar zor
olsa da onlar hila bizimle birlikte yasiyorlar. Du Camp da haksiz ge-
kilde ihmal edilmis sayilmaz m? O, biitiin kariyer diigkiinliigiine ve
alaycih@ina karsin, enerjik ve merakli bir yazardi — ahgilmamg bir bi-
cimde onu Louise Colet’ye benzer kilan bir tamm.

Gloria Steinem, Marilyn Monroe iizerine olan kitabinda, bir¢ok er-
kekte aktrisi sirf diisiinmekle olugan “kurtarma fantezisini” ortaya koy-
du. Ge¢mise dikkatle baktifimizda da aym duyguya benzer bir gey bi-
ze gogu kez ac1 verir: Biiyiik Beyaz Erkek ugursuz gélgesini bir Man-
cinella agac gibi diigiirerek karaltilar icinde gdyle bir goriindiigiinde,
yine o olmasin, diye yakiunz. Ancak, Franchine du Plessix Gray’in
yaptig1 gibi, Louise Colet’yi “bundan 6nce bilinmeyen’ biri olarak ad-
landmrmak, eger bu ifadeyi “daha once Ingilizce biyografisi cikmamig
biri” olarak tammlarsak bir anlam kazanir. Gray’in, yanhs temeller
iizerine kurulan bir kunarma fantezisine kapildify anlar oldugu goriir:
Denize kahramanca daldifinda, Louise’in bogulmadifim, sadece el
salladifini goriir.

Colet vakasinin problemlerinden biri sudur: Colet’ye, erkek bir
Flaubert hayranlan kugag tarafindan tepeden bakilmig olmasi onu da-
ha iyi bir yazar ya da daha az 6fke sacan biri kalmaz. Gray’in kitabinin
en yararh ve dokunakh bdliimleri Colet’nin son yillan iizerine egilir,
yani onun goziipek, kavgaci ve ¢evresinden yalitilmis bir halde ¢alig-
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may1 ve doviismeyi siirdiirdiigii yillara. Ancak Gray kitabin biitiiniin-
de, Colet’ye kararh bir gekilde sahip ¢ikmakla birlikte, onun “agin gu-
rurunu”, “sik sik bag gosteren ofkelerini”, “kendini aldatma konusun-
daki olaganiistii yetenegini” belirtmekten ya da onu “kadinlann en ta-
lepkdn”, “iinlii kigilerin adlanni say1p dokerek bobiirlenmekten hogla-
nan ve tek bir kadindan olugan halklailigkiler fabrikas1” diye adlandir-
maktan geri kalmaz. Birisi nasil olur da ona gereginden daha uzun va-
kit katlanabilir diye insan merak ediyor. Gautier’ye gore: “Her zaman
cok erken geliyor ve ¢cok geg vakitlere degin kaliyordu.” “Flaubert’i
pedikiirciisiiyle bir saniye yalmiz birakmazdi.”

Ne var ki Gray, Colet’nin savunusuna ve hakl ¢ikanlmasina ken-
dini adamig ve bu onu sik sik ¢zel bir savunma yoluna gétiiriiyor. Lo-
uise’i kurtarmak bagkalarim (Hippolyte’i, Madam Flaubert’i ve
Gray’in kendi ifadesiyle Flaubert’in “yakin arkadag ag1”’n1) asagilama-
y1 gerektirirmig gibi goziikiiyor. Bu, “tek bir kadindan olugan halkla
iligkiler fabrikas1”nin s6ziinii cok kolayca kabullenmek anlamina geli-
yor. En ufak bir biyografik destege dayanmaksizin otoriter ifadelerde
bulunma (sozgelimi, “Flaubert kesinlikle Louise’in kendinden geger-
cesine seks yaptifa ilk erkekti”’) ve sanki nesnel olarak temellendiril-
mig gerceklermis gibi Lui’den alinma epizotlann tamamim anlatya
diisiincesizce dahil ettne anlamina geliyor. Kimi zaman dénemle bag-
dagmayan bir yirminci yiizy:ll mosifi on dokuzuncu yiizyil yasgamina
uyduruluyor; kimi zaman Gray bagkalannin paylagtigh kosullan Colet
ya da kadinlar i¢in miistesna olarak goriiyor. Louise moda gazetecili-
gine merak saldifinda (ki bunda oldukga iyi goziikiiyor) Gray doku-
nakl bir dille onun “binbir emek harcayarak sagma sapan moda maka-
leleri kaleme alma ihtiyaciyla asagilanmasinin kaginilmaz oldugunu”
yaziyor. Belki de bu dogruydu, ne var ki yiizyilin daha sonraki yilla-
nnda daha iinlii erkek bir sair, Mallarmé tarafindan da paylagilan bir
asagilanmaydi.

Ve eger Flaubert incelemeleri bizim Colet’yi anlamamizi ¢arpat-
migsa —ki carpitmistir— bu hakh qkarraa aym zamanda Flaubert’i Co-
let’nin goriis agisindan gozlemlemesi bakimindan da ¢arpitaya ugra-
mustir. Cahigmada Flaubert’in kadinlarla Gteki iligkileri ¢ok ender ola-
rak anmhr: Bunlar cesitli, karmagik ve genellikle kahc iligkilerdi. Lo-
uise onun agka yonelik dogasinin sadece bir yanini ortaya ¢ikarmistir;
bagka hi¢ kimsenin girmedigi bicimde onun kalbine girmis ve yatagi-
m paylagmigtr. Bununla birlikte, onlar, mizag, sosyallik, estetik, hirs
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ve hatta cinsel diirtii a¢ilarindan birbirlerine taban tabana zit insanlar-
d1. Flaubert aym1 zamanda yeni agktan ¢ok eski agka daha uygun biriy-
mig gibi goriiniiyor. Louise’e yazdifn mektuplarda ¢ogu kez sevgili
hakkinda yeni kesiflere dogru hizla yonelmekten ¢ok, oturmus bir ag-
ka dogru hizla yoneldigi izlenimini veriyor — gerilere bakmay 6zliiyor.
Acaba bir “mutlu son” olmus olabilir miydi — ve eger olabilir idiyse bu
ne olabilirdi? Yoksa bu sadece kendinden ge¢menin birbirinden kop-
maya doniigtiigii bir am1 bekleme vakasi degil miydi? Louise’in, kiziy-
la birlikte Normandiya’ya tasimp da orada bir ¢esit genig koy ailesi
kurma planlan kesinlikle nihai bir fantezi gibi goriiniiyor. Bildigimiz
kadanyla, 1850’li yillarin ortalanndan sonra bir daha hig bir araya gel-
mediler.

Du Plessix Gray Madame Bovary’nin olusumunda Colet’nin yeri-
nin merkeziligini ve Flaubert’in kalbindeki yerinin (biricikligini degil-
se de) merkeziligini ileri siirmekte hakli. Peki ama ‘“Flaubert’in deha-
sin1 kesfeden ve cesaretlendiren ilk kisi” o muydu? (Alfred Le Poitte-
vin’e, Du Camp’a ve Bouilhet’ye ne demeli?) “Hayatinin agk1” o muy-
du? (Evet oydu, ama farkh bigimlerde Le Poittevin ve Madam Schle-
singer de hayatinin agklariydi). Acaba Louise ona “gelecekteki yazar-
lik bagansi konusunda essiz 6zgiiven verdi mi”? (Flaubert’in ona gon-
derdigi mektuplann sanat konularindaki sagirtici 6zgiivenine bakarsak
vermedi). Gray tarihsel bir yanhg olarak gordiigii seyi diizeltme arzu-
su iginde, Flaubert uzmanlarimin kafasim iyice kangtiracak iddialarda
bulunmaktan geri kalmiyor. S6zgelimi, Gustave’in, Louise’e, ilk yapit-
larin1 — November’1 [Kasim]’, Ermis Antonius ve Seytan’in ilk versiyo-
nunu ve ilk Ganiil Egitimi’ni gonderdigini soyliiyor. Gray’e gore: “Lo-
uise, Flaubert’in yeteneginin bu iiriinlerini derinden kavradi i¢in Fla-
ubert ona ne kadar da minnettard1!” Dogrusunu soylemek gerekirse:
Maxime Du Camp 1847’de Louise’e yazarak Gustave’in “onun Kasim
adh yapits hakkindaki agin1 vgiilerinden derinden yaralanmig oldugu-
nu” belirtmigti. 1852’de Flaubert ona ilk Géniil Egitimi hakkanda yaz-
di: “Sevgili dostum, Goniil Egitimi’nin kimi boliimleri hakkinda gos-
terdigin agm cogku beni ¢ok sagirtt. Bu boliimler iyi goriiniiyor, ama
sOziinii ettijin Oteki sayfalardan ¢ok daha iyi degiller. Her haliikkdrda
Jules haklandaki tiim bir boliimii ¢ikanp ondan ayn bir sey yapmak
konusunda seninle aym goriigte degilim... Seni 6zellikle ¢carpan sayfa-
lar (Sanat iizerine, vb.) bana ¢ok kolay kotanlmig sayfalar gibi geli-
* Gustave Flaubert, Kasim, gev.: Elif Gokteke, ithaki Yay., istanbul, 2003. (y.h.n.)
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yor.” Louise’in ona Ermig Antonius hakkinda verdigi yanita karsi biraz
daha az ters bir karsilik vennigse, bunun nedeni Bouilhet ile Du
Camp’1n Flaubert’e daha 6nce bu ¢aligmasini atege atmay: tavsiye et-
mis olmalanydi: “Ermig Antonius’un seni ¢ok heyecanlandirdigim
sOyliiyorsun. En azindan bir destek¢im var demek. Dedigin her seyi
kabul etmemekle birlikte, dostlanmin bu kitaptaki her seyi yeterince
degerlendiremediklerini diigiiniiyorum... Onerdigin degisiklige gelin-
ce, bundan daha sonra s6z ederiz — devasa bir degisiklik bu.”

Bu da bizi yeniden mektuplara getiriyor. Francine du Plessix
Gray’in anlati§ tarzindan, 1879 Mayis'inin o gecesi Flaubert’in somi-
nesinin iginde ve etrafinda olup bitenler konusunda hi¢ kusku yok.

Birdenbire, 6zellikle kalin bir mektup tomanmn ortasinda, ince bir
kurdeleyle baglanmig bir paket buldu Flaubert. Onu yavagga agt ve
iginden kiigiik ipek bir ayakkab: gikards; ayakkabinin iginde dantelleri
yillar iginde sararmig bir kadin mendiline sarilmig, solmus bir giil var-
di. Flaubert bu ii¢ yadigin kederli kederli 6ptii. Sonra da onlan1 kalin
mektup tomariyla birlikte $ominenin igine atip gozlerini sildi. Tan
agarmmmgt: [vb.]

Dokunakli, kesin ve bazilanna gore de 6fke uyandiran bir sahne bu;
ama Maupassant’in bu konuda gercekten neler yazmis oldufu gozden
gecirilmeye deger. Bir kere, Flaubert’in, Onlerindeki gérevin ne oldu-
gunu ana hatlanyla anlatigim aktanyor Maupassant: “Je veux briler
toutes mes vieilles lettres non classées. Je ne veux pas qu’on les lise
aprés ma mort” (Simiflandinlmamig biitiin eski mektuplanmi yakmak
istiyorum. Oliimiimden sonra onlarin okunmasim istemiyorum). Gray
bu ciimleleri sdyle aktanyor: “Esld mektuplanmin ¢ofunu yakmak is-
tiyorum, kimsenin okumasim istemedifim mektuplarimi.” Burada
“biitiin” ifadesi “cogu’ olmug: Gray bu ciimleyi daha sonra olup biten
seylerle bagdastinnak i¢in yaptifi ceviriye bel baghyor. Daha fazla
sucluluk duygusuyla da, kisacik “non classées’™ ibaresini ciimleden ¢1-
kanyor. Bir bagka deyigle, Flaubert biitiin evrakin1 daha 6nce bir ¢ri-
age’dan™ gecirnig, bu ise, geriye kalanlarin bir kez daha ayiklanma-
s1. Flaubert’in Colet’yle iligkisi 1856’da sona erdigine ve simdi 1879
yil1 olduguna gore, onun Louise’in mektuplannin akibetiyle ilgili ka-

* (Fr.) Siniflandinimamig. (y.h.n)
** (Fr.) Eleyip ayirma. (¢.n.)
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rannin onceki siiflandirma sirasinda alindigini en azindan bir olasilik
olarak goz Oniinde tutamaz miy1z? a) Bu mektuplan o zaman yakmig
olabilirdi; b) onlan saklamis olabilirdi (ki bu durumda Caroline suglu
cikmakta); ya da c) mektuplan o zaman saklamig ancak daha sonra ka-
ranm degistererek onlari ortadan kaldmmaya karar vermis olabilirdi.

O zaman, Maupassant ile Flaubert, birlikte, i¢i evrak dolu bir san-
di1f1 kenara gektiler. Flaubert, “Je veux en garder une partie, et briler
I’ autre,” (Bir boliimiinii saklamak, geriye kalanlar1 yakmak istiyorum)
dedi. Gray yine su ceviriye bel bagliyor: “Kii¢iik bir boliimiinii sakla-
mak, geriye kalanlan yakmak istiyorum” (“Kii¢iik” ifadesi onun uy-
durmasi). Mektuplar kronolojik olarak tersine siralanmig, en son aldi-
&1 mektuplar iistte, daha oncekiler ise altta: Bu yiizden Flaubert yasa-
minin belgeleri arasinda tersten giderek garip bir yolculuga cikiyor.
Sandikta, yasayan ve 0lmiig kisilerden, iinliilerden ve siradan kisiler-
den, dostlardan ve tamglardan mektuplar var; bazen gézlerinde yaglar
beliriyor Flaubert’in, bazen de kargilagtg1 sagmahklara kizip bagin-
yor. Once, George Sand’in yolladig1 bir mektubu buluyor, sonra da an-
nesinden gelen bir mektubu. Bunlar, Flaubert tarafindan kimlikleri be-
lirtilen —ya da daha dogru bir deyisle, Maupassant’in, Flaubert’in kim-
liklerini saptadigim1 animsadifi— biricik iki kisi. Bu noktada suskunluk
kesinlikle anlamli. Acaba Flaubert génderenin adim hi¢ anmadan Co-
let’den gelen birkag yiiz mektubu yakmig olabilir miydi? Peki gonde-
renin adim1 andiysa Maupassant bunu nigin aktarmamis olsun? Bunla-
ra ek olarak ve altemnatif bir diisiince olarak, o gece Flaubert’in neleri
ortadan kaldirdif: vurgulanmakla birlikte, sakladi: ¢cok sayida evrak
icin ne diyecegiz? Ne de olsa, Laporte’a yazdi§1 mektupta “mektup to-
man baglamaktan ertesi giin ellerinin hala titredigini” soylemisti Fla-
ubert.

Derken ii¢ yadigann kesfi konusu ortaya ¢ikar. Burada kiigiik bir
problem vardir. Maupassant “kiigiik ipek bir dans ayakkabisinin” beti-
mini yapar, ancak Hermia Oliver’in yorumladif: gibi, “O terlik bir
dans ayakkabisi degildi; Louise Colet’nin terlifiydi, ya da ona ait bir
cift terlikti (belki de Maupassant onlarin birini gézden kagirdi.)” Bel-
ki de gozden kagirmigti; 6te yandan saat sabahin dordiiydii ve aksam
yemeginde “birka¢ bardak eski Bordeaux sarabi” i¢mislerdi. Flaubert
terliklerin tekini ya da ikisini, giil ve mendille birlikte alevlerin i¢ine
att1. Bu duygusal desteyi, “onu saran olduk¢a kalin bir mektup toman-
nin ortasinda” kegfetmisti, iste bu yadigarlar ategin iizerine atmug ve
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sonra da onlan “kalin bir mektup toman izlemistir.” Gray bize bunlan
soyler. Ne var ki bize Maupassant’in soyledikleri bu degildir, hi¢ de
degildir. Ona gore, Flaubert yadigarlarimi “au milieu des lettres”, yani,
sandigin icindeki mektuplarin arasinda bulmustur. “Ozellikle kalin bir
mektup toman” diye bir sey yoktur, Francine du Plessix Gray’in ro-
manci kafas1 diginda higbir “kalin tomar” yoktur. Gray bunlari hi¢ kug-
kusuz son derece iyi niyetle yazar: Olay: dramatize etmek, Flaubert’i
kurban olarak se¢mek, Louise Colet’yi ortadan kaldirmak igin agilmig
bir kampanyada ilk adim olarak gordiifii seyi, yani sonunda Gray’i
Colet’yi kurtartnaya getirmis olan erkek komplosunu belirtmek igin.
Ama Flaubert’in bir seferinde dile getirdii gibi, insan iyi niyetle sanat
yapamaz; tipki aym sekilde biyografi de yazilamayaca gibi.
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X
Miirekkep icmek



Alphonse Karr, Saint-Raphaél'deki bahgesinde.



863’te Turgenyev Flaubert’e, “Keyifle yapilan bir saatlik samimi

1 bir sohbet, yiiz mektuba bedeldir,” diye yazmistr. Belki de onlar i¢in

buna bedeldi; ama bizim i¢in degil. Sartre’in, Flaubert’in inektuplanni
Freud-Oncesi serbest ¢cagnsim trnekleri olarak betimlemesi onlardaki
akicih@a, ugukluga, kavrayis giiciine ve cinsel konulardaki igtenlige
anigtrmada bulunuyor; bunlara giicii, denetimi, espriyi, heyecam ve
ofkeli bir zekay: da eklemeliyiz. Correspondance [Mektuplar] -Gide
bunu bes y1l boyunca Incil'in yerinde bas ucunda tutmugtu— her zaman
icin Flaubext’in en iyi biyografisi olmugtur. Bunun nedeni, kismen
yaptiklan ise olaganiistii Sl¢iilerde bagh ve becerikli editdrleri olma-

* Gustave Flaubert, George Sand, Mektuplar, gev.. Bedia Késemihal, Anahtar
Kitaplar Yay., Istanbul, 1992. (y.h.n.)
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sindan (Fransa’da Jean Bruneau ve Alphonse Jacobs, Amerika’da
Francis Steegmuller); kismen de Flaubert’in biyografi yazarlarinin ye-
tersizliklerinden 6tiiriidiir. Biyografi yazarlarmn kargilagtiklar: birgok
problemden biri de mektuplann gorkemi ve alinalanabilir olma 6zel-
likleridir: Insan bu mektuplann agik bir sekilde golgesinde kalmadan
bunlar1 nasil kullanabilir? Sartre’in L'Idiot de la famille’deki alint
yapmaktan kaginma taktigi gitgide artan bir sekilde kendisine kargi ig-
lemistir: Sorgu yargicinin esas tanifin agzini tikayip onun yerine yanit
verigini soyle bir izleyin. Claude Chabrol’iin dile getirdifi gibi, Sart-
re’1n Flaubert’i Homais’ye doniistirmek i¢in onun hakkinda yazmaya
baslamasindan bagka yapacak bir seyi yoktur. Mektuplann biyografiyi
bile as1p roman olmaya yoneldikleri anlar da vardir. Karizmatik kahra-
mani ve onun canl yol arkadaglarini, zaferleri ve yenilgileri, ana tema-
lan, deyimleri ve niikteli deyigleri okudukga, aym zamanda ikincil ka-
rakterlerin cok 6nemli etkinliklerini de izlemeye baglanz; giiriiltiilii so-
kak baginp caginglan arasinda suskunluklara dikkat ederiz.

Pléiade baskisinin (toplam beg cildinden) iigiinciisii Ocak 1859’dan
Arahk 1868’e uzanmaktadir. Bu on yi1l i¢inde Flaubert Salambo’yu ya-
yimlar ve Goniil Egitimi’'nin ¢ofunu yazar, bu arada Madame Bo-
vary’'nin yazan olarak onurlandirilmay: da siirdiiriir. Paris’teki sosyal
basanlan artar: Magny aksam yemekleri baglar, Prenses Mathilde onu
salonuna kabul eder, Légion d’honneur nigam alir. George Sand onu
“a¢tk, samimi, sanata agik, ne hirsin bozdugu ne de bagannin sarhos et-
tidi biri” olarak gdrnekle birlikte, basi gdzle goriiliir bicimde donmiig-
tlir. “Benimle aksam yemegi yer misiniz?” tiiriinden her tiirlii mektu-
bun dikkatle saklandig), tasrali romancinin kendini metropoliin efendi-
si olarak hayal ettifi ve annesinin onun eldiven faturalan kargisinda
yagskinh@a distigii bir dSnemdir bu.

Bu on yil iginde Mektuplar’in edebi tonu da degisir. Louise Colet,
ve Madame Bovary’yi yazarken giristigi kendini tegrih masasina yatir-
maktan olugan g6z kamastinc: deneyim geride kalir. Artik kabul gor-
mii§ bir yazardir, ne yaptigim1 daha iyi bilir, bir bagka bagyapit, sonra
yine bir bagka bagyapit ortaya koymaya ¢ahisir. Salambo ve Goniil Egi-
timi’nin kaleme alinmalanna yapti§1 gondermeler bu yiizden farklh bir
nitelik tagir, biiyiileyici ama genellikle kasadir bunlar: arastirma notla-
n ve sorgulamalar, zorluklardan yakinmalar, bir seye girigmesini en-
gelleyici kugkular. Tasarimindaki “vasathktan” dolayr Géniil Egiti-
mi’ni siirekli kiigiimser ve Salambo’ya getirilecek itirazlan hicivci bir
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tavirla 6ngoriir: “Beni paramparga edecekler. Salambo 1) burjuvaziyi,
yani herkesi rahatsiz edecek; 2) duyarh insanlann midesini hulandira-
cak; 3) arkeologlan kizdiracak; 4) kadinlara anlagilmaz gelecek; 5) be-
ni bir oglanci ve bir yamyam gibi gosterecek. Oyle olmasim1 umahim!”
Yaraticilikla ilgili dertler yerine yayim sonrasi a1z dalaglan ortaya ¢1-
kar - 6zellikle de (faire et se taire —isini yap ve sessiz kal— anlamina ge-
len Flaubertci diistur kigkirtica bir gekilde gérmezden gelindigi) Salam-
bo konusunda, akh baginda Sainte-Beuve ile ve kiistah Froehner ile.

Flaubert, Turgenyev ve George Sand’la mektuplagma yoluyla tema-
sim1 bu on yil iginde gerceklestirir; ama Turgenyev’le mektuplagmalan
1870’lere kadar siklik kazanmaz ve Sand’la baz: baglangi¢ ¢cekismeleri
olmasina karsin, sanatin amaglar ve yapilma tarzlari1 konusundaki bii-
yiik ama dostga kavgalan heniiz gelecege ait bir konudur. Ugiincii Cilt
boyunca esas olarak olup biten sey, Bouilhet ile birlikte sekil verilen ve
Louise Colet’ye karsi ¢ikanlan estetik anlayisin, Turgenyev’le birlikte
ortiik bir sekilde iizerinde goriis birlifine vanlan ve Sand’la tartisilacak
estetifin, “sadece” uygulamyor olugudur. Simdi yazmak daha once ya-
pilan seyleri yeniden yapmaktan ibarettir: “Ernma Bovary’nin zehirlen-
mesi lazimhifimin i¢ine kusmama yol agti. Kartaca'’ya diizenlenen sal-
din kollanma agn veriyor.” Ancak bu sefer, agnlanmz hem kendiniz
hem de mektup arkadaglanniz i¢in bildik agnlardir ve ¢ogu kez onlar
giiliing bir hale getirmeye zorlanirsiniz: “Viicudumdan ter yerine kan
cikiyor, kizgin yag igiyorum, mancinik sigiyorum ve sapancilann tagla-
nm gegiriyorum. Durumum iste boyle.” Yazmak fazladan sozciikleri
bin bir emekle metinden ¢ikannaktan (“Faire® sozciigiinii art arda dort
kez kullandim — /anet olsun!’) ve yayincinizdan zilgit yememekten iba-
rettir. Yazmak prova baskalarimzda, sayfa bagina kararlagtinlan satirdan
daha fazla satir oldugundan yakinmaktan —“benim iislubum okurun igi-
ni Ozellikle zorlagtirmadan bile zaten yeterince yogun bir iislup”- ve
Kartaca’ya 6zgii sozciikler iizerindeki sapka isaretini dogru kullandii-
mzdan emin olmaktan ibarettir: “Salammbd sozciigiindeki sapka igare-
ti her zaman dogru harfin iizerine konmahdir. Bunu yanlis yapmak ka-
dar Karmcahlara aykin bir gey olamaz. Sapka isaretini daha belirgin
yapmanizda 1srar ediyorum.”

Gergekten de, Flaubert’in yayincis1 Michel Lévy ile iligkileri kitap-
taki en komik pasajlan olugturur. Salambo iizerine gériigmeler bagladi-
ginda, romanc giiciiniin ve pazarlanabilirlifinin son derece bilincinde-

* (Fr.) Yapmak. (¢.n.)
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dir. Boyle olmakla birlikte, ilk ve esas talebi yazarh@a 6zgii kibir ve pa-
ranoya ydhklannda miistesna bir yer igsgal eder: Lévy’nin, el yazmalar-
m okumasina hi¢bir sekilde izin verilmemelidir. Bu, romancinin bagina
daha 6nce Madame Bovary’nin el yazmasim teslim ettifinde gelmis, ki-
tab1 gosterdigi Librairie Nouvelle’deki bir edittr ona kitap konusunda
olumlu yorumlar yapma kiistahh@ini gostermisti. Flaubert, Goncourt’la-
ra, “Bir yayimc siai somiirebilir, ama sizi yargilama hakla yoktur,” di-
ye agddamada bulunmugtur. Lévy’nin o olayda bir yayimci olarak iistiin-
liifii “kitabim hakkinda asla tek bir sozciikk sdylememis olmasiyd:”

Simdi Lévy Salambo’yu okuma hakkim ummak ciiretini gostennektedir.
Flaubert “Bay Lévy tarafindan yargilanmaktan tiksinti ve agin bir
usang” duyar. Jules Duplan fikrini defistirmeye ugragtufinda, Flaubert
sunlan yineler: “O tagkafa Lévy’nin pis ellerini benim sayfalarimin iize-
rine koydugunu diigiinmek beni en kotii elestirinin yapabileceginden da-
ha fazla isyan ettiriyor. Sanki benden kendisini bir Fransiz Opiiciigiiyle
Opmemi istiyor.” Bouilhet, Flaubert’in Lévy’ye kitabindan yiiksek sesle
parcalar okurmnasim Onerir, Duplan ise yayimcinin kitabi sadece Fla-
ubert’in avukatinin biirosunda gbzden gecirmesine izin verilmesini. An-
cak romana geriye tek adim atinaz. Roman igin 20 000 frank istedigini
sOylemesine karsin, once Lévy’nin kitab: hi¢ génneden ne 6nerecegini
bilmekte 1srar eder. Lévy 10 000 frank Onerir, Flaubert ise takdir topla-
yarak agaglanmaya katlanmaktansa 10 000 franki kabul eder. Cekisme
biytr. Lévy iki kitaplik bir sozlesme talep eder, opsiyon Flaubert’in bir
sonraki “roman moderne”i’ iizerinde olacaktir. Flaubert bunu sadece
stizlesmedekd “cilt” igin gegerli kalmaya ¢ahsir, ancak sonunda Lévy ka-
zanir ve ayrica sozlesmeye “roman modeme” ifadesinden, her iki tarafin
da “konusu 1750 yilindan 6nce gegmeyen” bir romam anlamalan gerek-
tii kosulunu koydurur. Flaubert’in ayak diredigi teki talep de —telif iic-
retinden ¢ok belli tutarda para almak (zaten sathlan kitap sayisim kim ka-
nitlayabilir ki?)- kendisine kars1 igler. 1866°da, Salambo dort y1l boyun-
ca basanh satig rakamlanna erigtifinde, Flaubert kaybettigi telif iicretini
telafi etmek iizere ex gratia™ bir 6deme igin ¢aba harcar.

Bu cilt Flaubert’in iinlii ve yanklar yapan bir¢ok ciimlesini igerir:
yazarin miirekkep hokkasim diizmesi, umutsuzluk dini, kalbin krallara
layik odasi, sonuglara varmak istemenin ¢ilginhifi, yazann yaratimi
icindeki goriilmezligi, yazann (belli bir konuyu aktif olarak se¢mek

* (Fr.) Modern roman. (y.h.n.)
** (Lat) Fazladan. (¢.n.)
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yerine) o konuya boyun egmesi, “bir romanin... belli bir yagama bigi-
mi olduguna” duyulan inang iizerine ciimleler. Flaubert her zamanki
gibi goriiglerini dile getirmede son derece serbest, gsiddetli ve serttir.
Merde, merde et archimerde® diye ifade ettigi diisturuyla, zamaninin
kokii kazinamaz ahmakhifina gatar; Sosyalizmin ortagaga 6zgii ve des-
potik dogasina; parler sport™ denilen modemn ve g1k kudurganlifa; Bé-
ranger’ye ve deger kazanmakta olan vasathifin gitgide artan kiiltiine;
Musset’ye (duygusal bir kuafor); Raffaello oncesi kuramlann sagma-
liklarina; “gocuksu” bir havasi olan Sefiller’e gatar. Ovgiileri belli ki-
silerle sinirhdur: Shakespeare’le (le maitre des maitres),”* Voltaire’le
(Voltairecileri buna katmaz), Montaigne, Dickens, Zola ile. Hayran ol-
dudu kisilere oyunbaz bir edayla uydurma alintilar mal eder: Boylelik-
le L’Esprit des lois™ “bagka insanlann zevklerini goriip otuz bir ¢e-
ken su orospu ¢ocugu igin” kaynak olarak verilir, Voltaire (§imdiye de-
gin izi bulunmus olmayan dolayisiyla da biiyiik ihtimalle uyduruk
olan) “Insan aklinin tarihi insan ¢ilgmhgmnin tarihidir” séziiyle odiil-
lendirilir. Flaubert, ongoriilerinde de bir o kadar serbesttir ve bu 6ngo-
riilerin giivenilmezligi gelecek kugaklann olay meydana geldikten son-
ra sergiledikleri bilgeligi gurur oksayici bir hale getirir. Bu on yil i¢in-
de Flaubert Islam’1n 6liimiinii, Fransa’nin Belgika gibi ikiye béliinme-
sini ve Prusya’yla bir savagin patlak vermesinin olanaksizlifini 6ng6-
rir: “Savasga gelince, kiminle savas yapacagiz? Prusya’yla mi1? Prusya
bu kadar aptalca davranmaz.” Bu son alint1 1868 tarihlidir. Daha tuhaf
ve uzun vadeli bir 6ngorii ise insanlifin mutluluk arayigim1 birakacag
bir zamanin gelecegidir —‘Bu durum ilerleme anlamina gelmeyecek
ama en azindan insanlik daha huzurlu olacaktir.”

Ne var ki bu cildi, kurmaca iizerine estetik diisturlar ve elverisli
ipuglan edinilecek bir biitiin olmaktan ¢ok bir kitap olarak okursak, o
zaman kitap daha zenginlesip gariplesir, daha neseli ve sert olur. Bir
kere, Flaubert’in i¢inde var olan mektup yazarlannin genig kapsami
dikkatimizi ¢ceker: Flaubert’in dostluk kategorilerine gore hitap katego-
rileri vardir. Emest Feydeau'yla birlikteyken, dogu gokii alnda tiiyleri
alinmig vajinalar hayal eden ugkuruna diigkiin, delismen bir delikanli-

* (Fr.) Yuh olsun, yuh olsun, dibine kadar yuh olsun! (¢.n.)

** (Fr.) Spordan s6z etmek. (¢.n.)

*** (Fr.) Ustalarin ustas.. (¢.n.) :

**** Montesquieu, Kanunlarin Ruhu Uzerine, gev.: Fehmi Baldag, Toplumsal
DénigUm Yay., istanbul, 1998. (y.h.n.)
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dir; Amélie Bosquet ve Aglaé Sabatier’yle birlikteyken, ¢ok uzaklara
giden, ama en azindan sozciikler diizeyinde daha uzaga gitmeyen
(“sectiginiz yerlere bin bir Opiiciik”) yaramaz bir ¢apkindir; Prenses
Mathilde’le birlikteyken ise, miitevazi insam hediyelere bogan bir sa-
rayhdir (prensesin, kendisine sunulan galgam tohumlarini ne yaptifim
insan merak ediyor); ayak islerine kogturan dostu Jules Duplan’layken,
ara sira ciiretkarca avutucu sozler sdyleyen, sabirsiz, senyor edal: igve-
rendir (“Vah zavallicik, sanki hayat seni fena halde diizmiig gibi gorii-
niiyorsun’’); Bouilhet’yle birlikteyken de, dost, edebi sirdag ve ayni za-
manda miistehcenlik sabikalisidir, mektubunu bitirirken adeta agzi bo-
zulur; yegeni Caroline’leyken ¢ogunlukla sevecen Amca’dir; teyzesi
olacak yagsta olmasina karsin Matmazel Leroyer de Chantepie’yle ise
dert dinleyip akil veren bilge bir amca; George Sand’la birlikte oldu-
gunda, her tiirlii zaaf diigkiinliigiinii hafifsemeye istekli sevecen conf-
rére;” Goncourt’larlayken, boylesi bir iinii 6nemsemeye istekli, biraz
hir¢in bir confrére’dir (“Sizleri dort elinizden simsiki tutarim”). Fla-
ubert’in yazisindaki bu siirekli ton degisiklikleri bazen komik ifadele-
re de yol acar. Nisan 1863’te Ganiil Egitimi’ni kaleme alirken kargilag-
tif1 zorluklan Duplan’a ozetlerken, §0yle yazar: “Hi¢ amagsiz beyni-
me otuz bir ¢ekuriyorum.” Ertesi yil, Caroline’in yaranna, bu imgeyi
yumusatr: “Beynimi hi¢ bu kadar ¢ekip germemistim.” 1866’da, yine
aym kitap iizerinde, séz konusu ifadeyi, George Sand i¢in, tamamen
zararsiz hale getirir: “Biitiin bir giinii ellerinizi baginiza dayayip tek bir
szciigii arayarak gecirmenin ne demek oldugunu bilemezsiniz.”

On yilin ana hatlan bir kez ortaya konunca, bu ciltte en ¢ok etkisi
olan mektup arkadaglan, sasirtici bir gekilde, Flaubert’in edebiyat diin-
yasindan arkadaglan ya da sosyal ¢evresinden kigiler degil, en sessiz
sakin karakterlerden ikisidir. Matmazel Leroyer de Chantepie ile Ca-
roline. i1k bakigta, 1856’da beklenmedik bir anda mektup aldig1 Mat-
mazel Loreyer de Chantepie, pek uzun vadeli bir mektup arkadas: gi-
bi goziikmez. Flaubert’in yapitina hayran olmakla birlikte, onun hay-
ranlarina 6zgii bir yaygaraciliktan ve yanhs diigiincelere biiyiik dlciide
kapilmi§ olmaktan kendini kurtarmisg biri degildir (sézgelimi [Madame
Bovary’nin] sonu kadinlan kararh bir gekilde gorev yolunda tutmal-
dur,” der). Matmazel Leroyer de Chantepie ilk temaslan sirasinda, c6-
mertligini kotiiye kullanan asalak karakterli on sekiz kigiyle birlikte
Angers’de yasamakta olan ve evde kalmig, 56 yaginda bir kadindir;

* (Fr.) Meslektas. (¢.n.)
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dindardir ama manevi olarak sorunlar vardir, nevrotik 6zellikler sergi-
ler ve yagamindan siirekli olarak yakinir; yasamindaki boglukta giddet-
le Flaubert’in tavsiyelerini arar; ama bu tavsiyeleri aldifinda da, onla-
n hi¢ yerine getirmez ve degismeyen ahlaki ve manevi durumu hak-
kinda yine yakinmaya baglar. Onceleri Flaubert kendisine hayat hak-
kinda damigilan bilge yazar olarak sadece egleniyor gibidir. Ancak duy-
dugu kaygilar gercektir ve ikisi de aslinda birbirlerine, goriindiiklerin-
den daha ¢ok benzerler. Leroyer de Chantepie ona gercekligi ne kadar
hayal kinci buldugunu ve sadece idéalité iginde (bu, Matmazel de
Chantepie i¢in din, Flaubert iginse, sanattir) yasayabildigini sOyler;
Flaubert her ikisinin de yasamlarinin hiiziinlii ve yalmiz oldugunu ve
gizli bir yara tasidifim gézlemler. Matmazel de Chantepie bazen iste-
rik yagh bir kadin gibi goriiniiyorsa, bir doktor da bir keresinde Fla-
ubert’e aynen bdyle oldugunu stylemigtir — Flaubert’in ¢ok “derinlik-
1i” buldugu bir gdzlemdir bu. Bu yiizden Matmazel de Chantepie pa-
pazlan kendisiyle Tann arasinda agilmaz bir engel olarak gorerek bir
kilisede itirafta bulunamadigindan, kalbini biitiin varlif1yla agarak Fla-
ubert’e itiraflarda bulunur. Flaubert’in yamtlannin kibarligi, ve kadi-
nin 1stirab: kargisinda sergiledigi duygudashk Flaubert’in tiim insanla-
ra yonelttidi koklii nefret konusundaki diisiinceleri yumugatmis olma-
hidir. Matmazel de Chantepie’nin, mektuplaninda kullandif: ton ¢ogu
kez marazidir; de Chantepie, tipki Nadaud’nun sarkisindaki, Carcasso-
ne’u gbrmeden Olecegini diigiinen adam gibi operaya gitmeden &lece-
ginden korkmaktadir. (Sahiden de, bu kent ni¢in bu kadar simgesel bir
kenttir? Ford Madox'un “Fransiz’ romam The Good Soldier'in [lyi
Asker]’ anlaticisi, birdenbire, “Bazi insanlarin Carcasonne’a gitmeyi
arzu etmeleri gibi ben de onunla evlenmek istedim,” diye a¢iklamada
bulunur). Birbirlerine kargilikli séz verinelerine kargin hi¢bir zaman
bir araya gelmezler. Sagirtici olan sudur ki, Matmazel de Chante-
pie’nin hep &te diinyaya gd¢mek iizere oldugu goz tniinde tutulursa,
1888’de seksen yedi yasinda tlerek, Flaubert’den daha uzun yagamusg-
tir. Bu, dokunakh bir iligki, Flaubert’in yaraticihfyla hig ilgisi olma-
yan bir yan dykiidiir. Ger¢i Matmazel de Chantepie yagamini hi¢ gor-
medigi, iinlii mektup arkadas: i¢in bir kez daha ozetlerken, ‘“Yagamim
amacsiz baghlik eylemleriyle gegti,” diye yazdiginda, onda, Saf Bir
Kalp’teki Félicité karakterinin bir 6n yankisini bulabiliriz.

* Ford Madox, En Acikli Oyka: lyi Asker, gev.: Oya Dalgig, Kabalci Yay., Istanbul,
1999. (y.h.n.)
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Flaubert’in Leroyer de Chantepie’ye yazdif1 ve ondan aldig1 mek-
tuplar esit sayidadir; Caroline’le olan yazigmasi ise tamamen tek yan-
hdir. Bu yeni bir problem degildir; Mektuplar’in baska yerlerinde de
koskoca bogluklar vardir, okurun bir romanda oldugu gibi yaratici bir
sekilde hareket etmesi gereken bogluklar. Louise Colet’nin mektupla-
nnin ¢ofu ortadan kaldinlmisti, Juliet Herbert vakasinda ise her iki ta-
raftan da geriye tek bir mektup bile kalmamigtir (ancak, Hermia Oli-
ver’n gosterdigi gibi, aralarindaki iligki yine de gercege uygun sekil-
de yeniden kurulabilir). Flaubert’in yegenine yazdig1 mektuplar —seve-
cen, gururlu, cesaret agilayici, goniil oksayici mektuplar— ¢ok sayida-
dir; yegeninin yanitlarindan ise sadece biri bize ulasmistir. Bunda dog-
rudan dofruya kétii bir yan yoktur: Aile mektuplannin ¢ogu ortadan
kaybolmustur. Bruneau goyle bir yorumda bulunur: “Bundan Fla-
ubert’in iki yegeni sorumluydu, ama kinanacak bir davranis degildi bu.
O zamanlar burjuvalann goéziinde boylesi mektuplarn bir giin yayim-
lanabilecegi diisiiniiliir sey degildi.” Ne var ki Caroline’in mektuplan-
nin ortadan kaldinlmasinda —ve var olan tek bir tanesinin giiniimiize
ulagmasinda- ailevi pudeur® duygusundan biraz daha fazla bir sey var
gibidir; Flaubert’in yegenini Bruneau’'nun titiz agiklamalan boyunca
izledikge, dokunakh ve 6gretici hikayesi bu cildin gizli drami olur.

Flaubert 1866’da George Sand’a “Bazen aslinda ne kadar burjuva
oldugumu gormek beni gergekten rahatsiz ediyor,” diye yazdiginda, bir
Ulgiide Sainte-Beuve’iin onun hakkindaki “ahldki bozuk” yargisini or-
tadan kaldirmaya ¢alisiyyordu. Ama 1859-68 yillan Flaubert’in yiiksek
burjuva tabakasindaki konumunun, avantajlanndan ve baglantilanindan
yararlanmaya, niifuzunu kullanmaya, dostlar edinmeye, sisteme uygun
sekilde oynamaya her zamankinden daha hazir oldugunu ortaya koyar.
Bu, Fransiz edebiyat diinyasinda normal —hatta de rigueur**— olan bir
seydir; ama Flaubert ayn1 zamanda Rouenli yargiglan etlilemeye ¢alig-
mak ya da Caroline’in bir arkadaginin kocasinin chef de bataillon™ riit-
besine terfi etmesine yardimci olmak i¢in konuyu Prenses Mathilde’e
citlatmak hususlannda hi¢ de kiigiik vicdan sizlamalan yasamaz. Ve
Caroline’in kendisi s6z konusu oldugunda, igindeli burjuva iyice orta-
ya ¢ikar. Flaubert ona tapiyordu; onu sanatsal yasama deger vermek
iizere yetigtiriyordu; onu, kadinlara 6zgii karakteristik bir 6zellik olarak

* (Fr.) Edep. (¢.n.)
** (Fr.) Gegerli; yrdrltkte olan. (¢.n.)
*** (Fr.) Tabur komutani. (¢.n.)
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gordiigii baglantisiz diisiincelerden kaginmaya 6zendiriyordu ve ona
“adeta akh baginda geng bir erkefe yazar gibi” yazarak biiyiik bir ilti-
fatta bulunmug oluyordu. Ne var ki Caroline’in sanat egitimi igin veri-
lendersler gergek yasamda da uygulanir gibi oldugunda —s6zgelimi Ca-
roline daha on yedisindeyken, kendisinden yirmi iki yas biiyiik ve go-
riiniige bakilirsa serveti de olmayan resim 6gretmeni Johanny Maisiat’a
dgik olunca- Flaubert annesiyle birlikte bir komplo kurarak onu Emnest
Commanville’le evlendirip sosyal giivenlife kavusmasina galigmigti.
Ony1llar sonra, Caroline Heures d’ autrefois adli anilaninda (bir sebeple
héla yayimlanmamistir) §oyle yazmisti: “Uygun, onurlu ve gergekten
burjuva nitelikli bir evlilik 6nerdiler’’; bunun sonucu olarak da “Parnas-
sus’tan” atildim.” Sert bir kadin olan Madam Flaubert bu iste hi¢ kusku
yok ki bas komplocuydu, nitekim Caroline’in evden kovulan babas ki-
zinn diigiiniine gelmek konusunda kabul edilemez arzusunu dile getir-
diginde onu para vererek kat bir tavirla susturdu; ancak Flaubert'in ig-
birligi, gercekten de yetim kalmig Caroline iizerindeki niifuzu, ¢ok
onemliydi. Ekim 1863’te, dramdan iki ay 6nce, Amélie Bosquet’ye
“Rouen, Le Havre ve Elbeuf’iin bir araya gelmis kaymak tabaka-
s1’ndan Olesiye nefret ettigini aktanr. Aralkta Caroline’e bir mektup
gonderir ve bu mektupta baglangicta hi¢ de tavsiye verir gibi goziik-
mezken, ona agik¢a “Bes parasi olmayan biiyiik bir adamla evlenecegi-
ne milyoner bir bakkalla evlenmis olman: yeglerdim,” der. Dahasi, ona
gore, Paris’te yoksul olmaktansa Rouen’da zengin olmak daha iyidir.
Bundan alt1 giin sonra Duplan’a yazarak goniil hognutluguyla krizden
soz eder: “Her sey burjuvalara 6zgii bigcimde ve en iyi sekilde olup bi-
tecek.”

Caroline’in giiniimiize ulagan ve kendisine Onerilen secenek iize-
rinde karar vermeye caligirken yazilmig tek mektubu dokunakli, naif
bir belgedir; mektup derin bir belirsizligi ve ayn1 zamanda da amcasi-
mn hosuna gitmek igin duyulan derin bir arzuyu banndirir. Caroline
mektubunda Bay Commanville’le birlikte miizik c¢aldigini, soyler;
Commanville bu balkamdan uyumlu bir insandir. Soziinii soyle siirdii-
rir Caroline: “Ama bir yanhs yapmaktan korkuyorum, ¢ok korkuyo-
rum. Ve senden aynlmak diigiincesi, benim sevgili amcacifim, gercek-
ten ac1 veriyor bana. Ama sen beni grmeye hep geleceksin, degil mi?
Kocami ¢ok bour geois biri bulsan bile, Liline’ini gérmeye gelirdin, de-
gil mi? Ve evimde, aynen istedigin gibi, igcinde biiyiik koltuklar olan

* Sanat camiast. (y.h.n.)
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kendi odan olurdu hep.” Hi¢ kusku yok ki Caroline’in ustalikh bir ge-
kilde evlilige sevk edilmesi 0 zamanlar i¢in aligmadik bir sey degildi;
ama Caroline agagilayici bir ihanetin daha istirabin ¢ekti. Evlenmeden
Once biiyiikannesine gidip ona ¢ocuk istemedigini styledi; Comman-
ville onun bu karanndan ve kendisi i¢in zorunlu sonuglanndan haber-
dar edilmeliydi. Madam Flaubert, Caroline’i, miistakbel kocasin ikna
edebilecegine inandirds; ancak torunu balay: kiyafetleri iginde kendini
yeni kocasiyla birlikte ilk kez Croisset’deki pavillon’da” buldugunda,
kocasinin durumdan haberdar olmadigim fark etti. Amlannda soyle
yazar: “Karanmi Bay Commanville’e itiraf etmem sert ve acumnasiz ol-
du. Hem, balay: yolculugumuz da hiiziinlii gecti.” Bu evlilik yiiriime-
di ve Caroline’in bundan sonraki yagam da aym talihsiz ¢izgiyi izle-
di: iki kez daha 4sik oldu, bir kez daha evlendi, ama bu iki kogul hig-
bir zaman bir araya gelmedi.

Flaubert’'i ne kadar kinamamiz gerekiyor? Matmazel Leroyer de
Chantepie bir keresinde onu sevmis olanlann kendisine ondan nefret
edenlerden daha fazla zarar verdifinden yakinmist1 ve bu gézlem Caro-
line’in durumunda da gegerli goziikiiyor; belki de her zaman gegerlidir.
Flaubert kesinlikle annesine kars1 husu duyuyordu (“Demek, bir geng
kiz gibi korunuyorsun sen?” diye ona takiliyordu Louise Colet) ve evli-
lik onun agisindan uygundu: Eger Caroline Rouen’da kalirsa, Flaubert'e
bir anne gibi ilgi gosterip yardimci olabilirdi. Yazann yakin aile gevre-
sinden en ¢ok istedigi sey huzurdu. Caroline’in drahomas: iizerinde bir
tartigma giktifinda, giindelik kaygilarla rahatsiz edilmemesi gereken sa-
natgimin tez Sfkelenir dalginlifina gémiiliiyordu ¢abucak. O ¢alismasim
siirdiirlirken her sey burjuva usullerinin en iyisiyle hale yola koyulsun-
du. Eger o siralar Madame Bovary'yi yazmis olsaydi, bu durum anlagi-
labilir ve hatta sub specie aeternitatis™ neredeyse bagisglanabilir; ama
Caroline’in evliligindeki roliiniin ac1 ironisi su ki, dikkatini iizerinde yo-
gunlagtimasi gereken yapiti Le Chdteau des coeurs adh aptalca bir fé-
erie’” idi. Goncourt’lann oyun hakkindaki yargilan ziippece ama adildi.
Flaubert onlara bu oyunu okudugunda, su degerlendirmeyi yaptlar:
‘“Hakkindaki gériigiimiiziin ne oldufunu goz tniinde tutarsak, onun or-
taya koyamayacag bir calisma bu. Her bir féerie’yi tek tek okumug ol-
mak ve sonra da hepsinin arasinda en bayagisim ortaya koymak...”

* (Fr.) Kugtk ev. (¢.n.)
** (Lat.) Gelecege kalmak agisindan. (¢.n.)
*** (Fr.) Peri masal. (¢.n.)
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Bir bakama, her sey, bir siire, en iyi burjuva usullerine gore gitti.
Caroline ona balayindan rahatlatici mektuplar yazarak her geyin iyi
gittifini ima etti. Rouen’a doniip “son derece revagta modern bir geng
hanmim”in yagantisina bagladi. Ne var ki amcasiyla arasinda bir gedik
agilmistr. Flaubert simdi onu olmaya cesaretlendirdigi seyi oldugu igin
kinamaya baglar: Bagiml ve kendisine tapan bir yegen olmaktan ¢ok
bagimsiz bir burjuva kadinidir arak. Onu annesiyle iligkilerinde gitgi-
de bir araci olarak kullanarak yeni statiisiinii tanir; ama ayn1 zamanda
onun umdugunu yapmadifim da fark eder. Caroline, evde kalip anne-
sine bakimasinin Flaubert i¢in daha yararh olacag bir zamanda Paris’e
gelir. Commanville Dieppe’teyken Flaubert Caroline’i eve $gle yeme-
gine davet eder, ama Caroline daveti geri ¢evirir. Flaubert ona §dyle si-
tem eder: “Lui, bon oncle pourtant. Lui bon négre. Lui aimer petite ni-
éce. Mais petite niéce oublier lui. Elle pas gentille! Elle cacatte! Lui
presque pleurer! Lui faire bécots, tout de méme.”" Bu bebek konugma-
sina, ya da daha dogrusu Kiigiik Siyahi Zenci konugmasina gerileme
¢ok ilging ve anlamhdir. Flaubert bu dili kullanarak, yegenini yeniden
itatli cocukluk dénemine ¢cekmeye ¢ahsir, ama ashnda ¢ocuksu gozii-
ken kendisidir, dedigini yaptiramayip sizlanan biri konumuna diiger.

Caroline kendisine uygun goriilen yagam siirdiiriir, Flaubert ise
onun liiks yasantis1 ve “Yann Evin Hammefendisi grand monde™ igin
biiyiik bir parti veriyor. Acaba amcacifinin ona gtnderdigi sevgi ve
Opiictik dolu mesajlan hi¢ degilse okumaya vakti olacak m1?” tiiriinden
sbzleri i¢in kaygih agiklamalar yapar. Boylesi yorumlan tatsiz kilan
sey, Caroline begenmedigi rouannerie, havrerie ve elbeuferie™ ile eg-
lenirken, Flaubert’in de ayn1 zamanda daha gergek grand monde igin-
deki kendi ilerlemesinin olduk¢a &viingen hikdyelerini aktarmasidir.
Caroline’i Montaigne okumayi biraktifi igin kinar ve bir sonraki mek-
tubunda da kurumlu bir edayla ona sunlan yazar: “iki prenses benim-
le alay etti.” Bu, Flaubert’in en kétii ¢ciktif1 dbnemlerden biridir. Caro-
line’den gelen o yalniz, sizlanmah mektup Correspondance’in biiyiik
bir boliimiinii etkisi alunda birakmayi becerir ve giiniimiize ulagmig ol-
masin1 merak uyandiric1 bir unsur kilar. Acaba Flaubert yegeninden
gelen mektuplardan sadece bunu mu saklamigtir? Pek olas1 degil. Aca-

* (Fr.) O, yine de iyi amca. O iyi zenci. O kigtk yedenini sevmek. Ama kigik ye-
gen onu unutmak O nazik degill O cici kiz degill Amca neredeyse aglamak!
Amca yine de 6picukler géndermek. (¢.n.)

** (Fr.) Yuksek sosyete. (¢.n.)

*** Rouen, Le Havre ve Elbeuf kentlerine 6zgu seyler. (¢.n.)
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ba Flaubert hepsini ya da ¢ogunu saklamistir da daha sonra Caroline
sadece bunu saklayarak Otekileri ortadan mi kaldimgtir? Ve boylelik-
le Caroline’in bu ger¢ek yardim ¢agnsini saklarken, onu iinlii amcasi-
na kargi bir sitem olarak yoneltirken biitiin su neseli balay: yalanlanni
yaktiginm1 m1 hayal etmemiz gerekir?

Pléiade baskisinin olaganiistii eksiksizligi olmasa Caroline’in hika-
yesinin izini bu kadar net bir gekilde siiremezdik. Kagimlmaz yinele-
me anlar bizlere tek bir ifadenin izleme firsaum taninasiyla dengele-
nir: “Miirekkep hokkani diiz!” ifadesi (Feydeau’ya 1859°’da) “Miirek-
kep hokkasi edebiyatgilar i¢in gercek vajinadir” olur (Feydeau, 1859),
sonra bu ifade “Miirekkep i¢! insam1 saraptan daha gok sarhos ediyor”
haline gelir (Feydeau, 1861), derken “Miirekkep insam1 sarhog eden bir
saraptir, hayat bu kadar korkung¢ olduguna gore biz de diislere dala-
lun”a doniisiir (Amélie Bosquet, 1861), ve bu ifade de “Miirekkeple
sarhos olalim, ¢iinkii tanrnlarin nektarina sahip degiliz” seklinde yeni-
den ortaya ¢ikar (Bosquet, 1861). Ya da bir imgenin yaratihgini seyre-
debiliriz; Madam Flaubert 1861 °de hasta oldugunda, Flaubert Caroli-
ne’e, annesinin bir deri tedavisi gordiigiinii yazar (deride su toplamig
yerleri tedavi etmek igin gerceklestirilen ¢ok rahatsiz edici bir yaka
koyma iglemidir bu —Goniil Egitimi’'nde, 0lim dosegindeki Bay
Dambreuse’e de boyle bir tedavi yapilir.) iki giin sonra Madam Fla-
ubert kendini daha iyi hisseder; iki hafta sonra yazar bu imgeyi kendi-
ne mal edip, Goncourt’lara sdyle yazar: “Caligmam hi¢ de fena gitmi-
yor. Edebi deri tedavim rahatlik getiriyor.”

Eksiksizlik ayn1 zamanda uzun bir yazigmanin her yanina dagilan
yliz seksen derece doniisleri, ironik yan yana gelisleni ve sessiz ikiyiiz-
lilliikleri de izleme olanagin tanir bize. Flaubert Gautier’ye yazdig bir
mektupta Michelet'yle alay eder, ama ¢ok gegmeden de tarihgi “cher
Maitre™ olur (Flaubert, George Sand konusunda da goriig degistinir).
Froehner Salambo’yu kiyasiya elestirip onu ayn1 zamanda “Sefiller’in
gayrimesru kizi” diye adlandirdifinda, Flaubert’in Hugo’nun kitab igin
yaptif sert elestiriyi daha once 6zel olarak Edma Roger des Genettes'e
okumus olmaktan duydugu ¢ifte 6fkeyi daha iyi hayal edebiliriz. Benzer
bigimde, yersiz ovgiiler de rahatsizliklara yol agabilir: Flaubert Saint-
Beuve’e Salambo’daki antikiteye yaklagimiun Chateaubriand’in y6nte-
mine taban tabana karsit oldugunu agiklar; birkag ay sonra ise Maurice
Schlesinger, Flaubert’i romam konusunda masum bigimde kutlar —In-

* (Fr.) Aziz Ustat. (g.n.)
216




sanlar onu Chiteaubriand’in yapitiyla karsilagtirmada son derece hakli-
lar”. Ve insan Flaubert’in e grand monde konusunda Caroline’e hafifce
tepeden bakarcasina takalmasm okuduktan sonra, Bruneau’nun roman-
ciun prensesleriyle sakalasirken ¢izdigi tabloyu anlamamiz konusunda
bize yardim etmesi, bir yayincilik adaleti gibi goziikiiyor. Sozgelimi,
Kontes Stéphanie de Tascher de 1a Pagerie, Mon Séjour aux Tuileries
[Tuileries Sarayindaki Konuklugum] (1894) adl1 am kitabinda sunlar
yazar: “Gustave Flaubert... aramizda caka satiyordu. Bakaglar niifuz edi-
ci, ama cildi bir ayyaginki gibi... Kitaplan1 agir, kendisi de Oyle.”
1867’de, agik¢a sosyal bir doruk noktasi olarak gordiigii Tuileries’deki
bir balodan sonra, Flaubert Prenses Mathilde’e tesekkiir eder: ‘“Tuileries
balosu zihnimde biiyiileyici bir riiya gibi kaldi.” (Kont Primoli, bu mek-
tubu yayina hazirlarken, araya kendiliginden su s6zciikleri de sokugtur-
mustu: “Kendimi, gittigi ilk baloda altiist olan Madam Bovary gibi his-
settim.” “Madam Bovary, c’est moi’™ iizerine yeni bir yorum).

Ugiincii cildin okuru metin, notlar, degisik versiyonlar, Flaubert'in
yazdif1 ve Flaubert’e yazilan mektuplar, ii¢iincii kisilerin belgeleri,
Goncourt’lann giinceleri, sosyal-tarihsel arka plan ve aynca Fla-
ubert’in kisa gondermeler yaptig1 kapsaml kitap Ozetleri arasinda ya-
pic1 bir sekilde gezinebilir. Ayn1 zamanda Bruneau’nun miikemmellik
icin besledigi 6fkeye siirekli olarak hayret edecek ve bundan etkilene-
cektir. Flaubert’in yazilarim ellerinde tutan baz: kisilerin engelleyici
tutumlan ve inatgiliklan gdz oniine alindifinda farkh tiirde bir 6fke
s0z konusudur. Bu eksiksiz bask1 daha da eksiksiz olabilirdi. Sozgeli-
mi, aragtirmasinin baglangicinda Bruneau 1830’lardan ve 1840’dan iti-
baren Emest Chevalier’ye yazilmis on mektup bulmugstu, ama onlan
yayimlama iznini alamadi; Kontes de Grigneuseville’e gonderilen
mektuplarda da benzer bir problem vardir. Ne hazindir ki, bu, ellerin-
deki yazilan1 hi¢ kimseye vermeyen tek tek kisilerin ortaya koydugu
meseleden Ote bir seydir; bu kisiler yayimlanmamig bir mektubun ya-
yimlanmig bir mektubun iki kati deger tagiyabileceginin bilincindedir-
ler. Bruneau, yabancilarin normal bir akademik 6zgecillik olarak nite-
ledikleri bir tutumla, Steegmuller’in Pléiade baskisinda heniiz yayim-
lanmamig materyallerden ikinci Harvard cildi i¢in yararlanmasina izin
vermistir; Flaubert-Sand mektuplagmasinin olaganiistii editorii olan
Alphonse Jacobs, Bruneau’ya, Pléiade baskisindaki metnin tamamini
yeniden kullanma izni vermistir. Problem, Flaubert’in yayimcis1 Mic-

* (Fr.) Madam Bovary, benim. (¢.n.)
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hel Lévy’ye yazdig1 mektuplarda ¢ikmaktadir. Bruneau, Mektuplar’m
Conard baskisinda daha 6nce ¢ikmig olan metinleri tam olarak yeniden
basma iznini almigtr. Ancak, /02 Lettres inédites de Gustave Flaubert
a son éditeur Michel Lévy’deki [Gustave Flaubert’in yayimcis1 Michel
Lévy’ye yazdi$r yayimlanmamig 102 mektup] mektuplann her biri ta-
rihleri ve ilk satirlanyla sadece Pléiade baskisinda yer alabilir. Acaba
Calman-Lévy’deki yayimcilar neye oynamaktadirlar? Ta 1965°te 1500
basilan (bu baskidan ben 1985’te 827 nolu niishay1 almistim) bir kita-
bin kaginilmaz olarak son derece durgun olan satiglanni korumak igin
mi? Belki de Flaubert’in yayimcisina kars: sergiledigi hauteur® dolayi-
siyla yazann 6liimiinden sonra alman bir intikamdir bu. Her ne olursa
olsun, dar kafal birinin yapabilecegi, algak¢a bir davranis bu. insan,
keske Flaubert pazarlik teknifinde daha da eksantrik davransayd: da
el yazmalanm okumama hakkinin yaninda Lévy’nin Salambo’yu bas-
mama hakk1igin ne kadar 6deyecegini sorsaydi, diye i¢inden gegiriyor.

* (Fr.) Tepeden bakma, kibir. (¢.n.)
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. XIl
Iki kostebek



Kirkinda Turgenyev: Vazgegis déneminde.



qlaubert ile Turgenyev 28 Subat 1863’te bir Magny toplantisinda
tanigtilar; Rus yazar oraya Fransiz-Polonyal: elestinnen Charles-
Edmond tarafindan getirilmigti. Goncourt, olay: giincesine kaydeder-
ken, Turgenyev’i 0 a yaslanni arkada birakmisg, tatli mizagh bir orman
ya da dag cinine benzetmigti; onda Druid rahiplerini andiran bir yan
vards, hatta belki de Romeo ve Juliet’teki Papaz Laurence’a benziyor-
du. Magny miidavimleri onu alkiglarla onurlandirdilar. Turgenyev de
karsilik olarak Rus edebiyatinin durumu iizerine konustu ve ev sahip-
lerini Rus dergilerinin ddedigi son derece yiiksek telif iicretleriyle et-
kiledi. Sonra yalmizliktan hoglanan bu Rus yazanyla birkag Fransiz ya-
zar birbirlerine duyduklan saygiy: iigiincii bir iilkeden bir yazan &ve-
rek miihiirlediler: Heinrich Heine'1.
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Goncourt o aksamin olaylan arasinda Flaubert’in varlifinin ya da
Turgenyev’e karg1 tutumunun soziinii hi¢ etmiyor, ama onlarin hemen
birbirlerinin cazibesine kapildiklanm sdyleyebiliriz: Ertesi giin Tur-
genyev Flaubert’e iki kitabim gondererek onu aksam yemegine davet
etti. Boylelikle de Flaubert’in 1880’deki dliimiine degin siiren bir dost-
luk basladi. Kargilagtiklaninda, Flaubert kirk bir, Turgenyev ise kirk ii¢
yasindayds; her ikisi de en ¢ok taninan romanlanm -Madame Bovary,
Babalar ve Ogullar’'— yazmislardi. Daha 6nlerinde yazacaklan birgok
kitap ve yasayacak bir¢ok yil olmasina kargin, kendilerini gimdiden
yaslar1 kemale ermig kisiler olarak tamtmiglardi: Turgenyev, kark ya-
sindan sonra yagamin temelinin vazgecis oldugunu ileri siiriiyordu.
Her ikisi de olduk¢a cinsellikten uzak bir yagant siirdiirmeye basla-
miglardi: Flaubert Normandiya’'nin iicra bir kosesinde baskici bir an-
nenin tek tutsak-oglu olarak, Turgenyev ise Viardot ailesinin bireyleri
arasinda uysal bir pansiyoner olarak. Her ikisi de mutluluk olasiligin-
dan ¢ok kafa dinginligi umuduna inaniyordu.

Mizaglan bir¢ok bakimdan kokten farkliydi: Turgenyev sosyal, her
cesit insanin arasina karigan, caninin istedigini yapan, 1imh ve sevim-
li biriydi; Flaubert ise miinzevi, tagrali, yagsadif1 y6renin digina ¢ikma-
yan, patirtici ve kabaydi. Ama her ikisi de, ayn yasam deneyimlerin-
den gecerek, birey, toplum ve sanat hakkinda benzer sonuglara varmig-
lardi. Her ikisi de insanhfin olduk¢a umutsuz bir tiir, ahlksal ilerle-
menin biiyiik bir yanilsama ve bilimsel ilerlemenin ise daha da biiyiik
bir yanilsama olduguna inamyordu; her ikisi de kotiimserlikleriyle ne-
seleniyordu. En 6nemlisi, estetik meselelerde genel olarak goriis birli-
gi i¢indeydiler. Rus yazar, gelecek kusaklann amimsayacag bir deyis-
le, “Biz aym dogrultuda tiinel kazan bir ¢ift kostebegiz,” diye yazmis-
t1,

Aym dogrultuda, ama aym hizda degil, ya da aym kazig giiciiyle
degil. Turgenyev tembel oldugu i¢in kendine kizar, ama ayn1 zamanda
da oldukga kolay yazdigim belirtir; Flaubert ise harcadid: biiyiik emek-
le, hummal yeniden yaziglanyla, homurdana homurdana miikemmel-
ligi aramasiyla iinliidiir. Turgenyev yazi hayatinin yam sira genig bir
sosyal gevresi olmasindan mutludur; Flaubert ise, Anita Brookner’in
dile getirdigi gibi, “korkung bir yogunlukla kendisi i¢in yazidan bagka
hi¢bir geyin var olmadifim1 ve durumunun hi¢ kuskusuz hastalikli bir

* ivan Sergeyevi¢ Turgenyev, Babalar ve Ogullar, gev.: Melih Cevdet Anday,
Adam Yay., Istanbul, 1993. (y.h.n.)
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durum oldugunu ileri siiren” biridir. Yontem ve sanatsal mizag agisin-
dan bu farkliiklara kargin, estetik ilkeleri birbirine yakindir. Fla-
ubert’in 6teki yazarlarla aligverigleri rekabetci bir iliglei olmaya meyil-
liyken, Turgenyev’le olan aligverisi paylasilan ortak degerlerle dolu-
dur. Biitiin yazigmalan arasinda en huzurlu, arkadagga ve siirtiismesiz
boliimdiir bu.

Iki kostebek: Turgenyev bu benzetmeyi 1868’de ortaya atar ve
1871°de yeniden kullanir: “Bir siire deliklerinde gizlenen iki kdstebek
gibi yasayacagiz.” Daha sonra, Flaubert’in yorulmak bilmez gabalanni
kanncanin ¢abalanna benzetir. Flaubert ise, “eski rutubetli deliginde
yagh bir kurbaga oldugunu”, “yipranmig ama cesur yash bir yiik beygi-
ri oldugunu”, bir okiiz gibi cahstgini, bir istiridye gibi yasadigini sdy-
leyerek gesitli yanitlar verir. Turgenyev duygusal bir melankoli iginde
bu son benzetmeyi daha da genigleterek bahsi yiikseltir: O “giinegte bi-
le agilmayan yagh bir istiridyedir”. Flaubert her ikisinin de, tipki y1lan-
lar gibi derilerini degistirip her seye yeniden baglamalanni arzu eder.
Bu hiiziinlii psisik hayvanat bahgesi ancak Turgenyev’in Fransiz arka-
dasina gbnderdigi son mektupta negeli bir yeni sakin edinir; Turgenyev
birdenbire ve kendinden hig beklenmedik sekilde, “Iyiyim ve kafesin
icindeki bir sincap gibi oraya buraya signyorum,” diye yazmigtr ona.
Isin ironik yam sudur ki, Flaubert'in duyma firsatim bulamadig1 bir
hayvandir bu: Mektup geldiginde, o goktan ahgap bir kutudaki 6lii ay1-
dir.

Ta baglangicindan beri yagh dostlar arasindaki bir mektuplasmadir
bu. Kendileri konusunda ukalalik etmeksizin birbirlerinin yapitlarina
hayrandirlar, ama ayn1 zamanda gelecek okurlann umabilecegi uzun
uzadiya yorumlar yoktur birbirlerine yazdiklan mektuplarda: Zola ve
Tolstoy gibi daha gengler konusunda aym goriigleri paylagirlar; yagh-
hgin ancak ¢aligmayla iistesinden gelinebilen durumu hakkinda —Tur-
genyev “siir sanat sirtlanmizdaki hangerdir” diye yazar— evet yaghli-
gin acmasi durumu hakkinda aym goriigleri paylagirlar. Flaubert ona
hediye olarak elma garabi ve peynir gonderir, Turgenyev ise ona so-
mon balif1 ve havyarla (Flaubert bu havyarlan “neredeyse ekmeksiz,
regel gibi” yer) karsilik verir. Her ikisi de Fransa’nin ¢gbkiisiine hayif-
lanirlar ve yine her ikisi de, Fransiz Merkez Bankasi'nin eski bir yone-
ticisinin oglu olan Comte de Germiny, Champs Elysées’deki bir umu-
mi tuvalette oglancihiktan otiirii tutuklandifinda kahkahalarla giiliip
dururlar.
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Flaubert 6fkeye ve yakinmaya, Turgenyev ise sakinlegtirici sagdu-
yuya ve pratik yardimlara daha meyillidir; ger¢i bazen birbirlerininki
gibi sozler kullanirlar. “Ruhumun durumuna gelince — bir lagim kapa-
gim kaldinp igine bakarak ¢ok kesin bir fikir edinebilirsin™ Fla-
ubert’in bir soziine benziyor ama degil. Turgenyev yazma konusunda
ara sira tavsiyelerde bulunur: Sozgelimi, Géniil Egitimi kotii, ya da da-
ha dogrusu, uygun olmayan bir bashiktir (dogru); yahut Bouvard ve Pé-
cuchet, Swift ya da Voltaire’in tarzinda presto’ elden gegirilmelidir
(dogru degil —-daha dogrusu, Swift ya da Voltaire i¢in miimkiin ama
Flaubert igin degil). Fransiz yazar bunlara alinmaz ama tavsiyelerin
coguna kulak da asmaz. Siirekli olarak goriis ayrihfina diistiikleri bir-
kag seyden biri de nerede, ne zaman bulusacaklan ya da bulusup bu-
lusmayacaklandir. Flaubert dostunu 6zleyip siirekli sizlanir ve “Mos-
kovali dostum’ diye adlandirdifx Turgenyev’i kendisini Croisset’de zi-
yaret etmeye kandmmnak ya da gelmeye zorlamak igin neredeyse ¢o-
cukea tavirlar takinir. Ricalar1 Turgenyev’den gelen aynntih ancak
kuskusuz hakiki yanlan da olan, kagamakl laflar ve pismanliklarla do-
lu mektuplarla karsilanir: Esas gerekge Turgenyev’in ¢ektifi gut hasta-
hfidir, ama ayn1 zamanda islerinin yogunlugu, Viardot ailesinin talep-
leri, Rusya’daki silanti ve Ingiltere’deki keklik avlandir. Flaubert’in
Louise Colet’ye yazdig1 mektuplar goz oniinde tutulursa, burada ince
bir ironi s6z konusudur: Flaubert onun Croisset’ye gelmesini engelle-
meye ugrasarak sise sigse miirekkep harcamigtir; simdiyse kendisi yal-
varip durmakta ve ¢ogu kez hayal kinklifina ugramaktadir.

Dr. Samuel Johnson “yazarlann birbirlerine gosterdikleri kargilikl
nezaketin hayat farsindaki en giiliinesi sahnelerden biri oldugunu” dii-
stnllyordu. Bu goriig hi¢ kugkusuz o zamanlar oldugu gibi bugiin de
dogru. Yazarlar cogu kez dogal (ve islenmis) kiskang¢hklanny, kinleri-
ni ve kotii niyetlerini herkesin gozii 6niinde nezaket kisvesi alinda ve
karsihikh Ovgiilerle gizlerler. Ancak Flaubert ile Turgenyev’in duru-
munda sergilenen “karsilikh nezaket” gergekti ve onlann mektuplas-
malan, birbirinden son derece etkilenen iki biiyiik yazara iligkin ender
kanitlardandur.

* (it.) Gabucak. (¢.n.)
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X
Yeise karg1 avuntu



George Sand. Fotograf: Nadar.



aubert’in Turgenyev’le iligkileri —kabaca sirt sivazlama demesek

ile— tiimiiyle egitlife dayal bir iligkidir, ama farklihktan biiyiik
Ol¢giide yoksundur. Flaubert’in Louise Colet’yle iligkileri ise, canl bir
farklilik tagimakla birlikte, yararh bir egitlik barindirmaz: Bunun nede-
ni Colet’'nin mektuplanmn birgogunun ortadan kaldinlmig olmas: de-
gil, Flaubert’in gosterigli ve zorbaca iddiaciligidir. Flaubert sadece Ge-
orge Sand’la olan mektuplagmasinda hem esitlife hem de farkhilia
erismeyi basanr.

Sand lirik bir minnet duygusuyla, “Mektuplann iizerime giizel bir
saganak gibi yagiyor ve yerdeki biitiin tohumlan filizlendirmeye bag-
hiyor,” diye yazar. Ne var ki yagmur ekinlerin dogasim1 degistiremez;
Sand, koklerinden “lale filizleri ¢tkmasim beklememesini ¢iinkii ona
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verebilecefi tek seyin patates yurnrulan oldufunu” sdyleyerek Fla-
ubert’i uyarir. Bu yiizden bu, katilan taraflann fikirlerini degistiren bir
mektuplagsma degildir. Sand elli sekizinde ve Flaubert ise kark birinde
bu mektuplasmaya giristiklerinde, bunu yapamayacak kadar bilgedir-
ler ya da kendi tarzlanni oturtmuglardir. Sand onu daha 6nce roman-
lanndan birini elestirmeye tesvik eder: “Eskiden Balzac’la benim yap-
tifimiz gibi, insanlann birbiri igin bu hizmeti yerine getirmesi gerekir.
Birbirinizi degistirdiginiz anlamma gelmiyor bu — tersine, genellikle
insanin kendi goriig acgisina daha sik1 sikaya baglanmasim saghyor.”
On ii¢ y1lhik mektuplagmalan fazlasiyla tutkulu ve bazen de umutsuz
bir baglanmay ortaya koyar. Ote yandan, bu dyle bir mektuplagmadir
ki, iki tarafi bir araya geldiginde biitiinsel bir tarismay1 olugturur; bu
tartigma, erkek ya da kadin her yazar ya da okurun kendisiyle yiiriit-
tiigii, sanatin kendisiyle siirdiirmeyi asla birakmadig bir tartigmadir:
Yararlihifa karsi Giizellik, Ahldki Yiikseltmeye karsi Gergege Baghlik,
Kitle Okurlara kars1 Mutlu Azinlik, Gelecekteki Kaliciliga kars1 Caga
Uygunluk, Mesajin Aciliyetine karst Formun Onceligi, icerige karst
Bigem, Uzerinde Oynanan Arag olarak Sanatg1’ya karsi Kontrolii Elin-
de Tutan Yaratici olarak Sanatgi vb. Flaubert, ukala ve kat1 bir edayla,
hep yiiksek bir estetik ¢itanin pesindedir: Sanat yapmak zorunlu olarak
hayattan bir olciide vazgegmeyi gerektirir; sanat¢i insanlif: sadece bi-
lebilir, ama onu degistiremez; gercek kendi iginde yeterince iyidir.
Sand'in ise en az Flaubert kadar bagl oldugu kendi konumu, pragma-
tik ve baglayicidir: Hayat ve ¢zellikle de agk, sanattan daha 6nemlidir;
sanatgilar insan tiiriiniin geriye kalan bireylerinden ayn yasayamaz,
¢iinkii sanat tam da onlann yakin ve karmagik iligkilerinden kaynakla-
nir; sanat yararh ve ahlaki olmadir.

Flaubert Sand’a onun yapitinin “kendisini gencliginde cogu kez
diislere sevk ettigini” soyliiyordu ve on yedi yasindaki Flaubert’in okul
arkadagi Emest Chevalier’ye yazdig1 bir mektup bunu dogrular. Ancak
Sand’la tamgmadan 6nce ona yapa@ gondermelerin ¢ofu cekistirici
niteliktedir. Ona “Cagdas Dorotea” adim veriyor (Sade’in La Nouvel-
le Justine’indeki, hormonlanndan dolay: kafasi karigmig Madam d’Es-
terval’den esinlenerek); Sand’in Histoire de ma vie’si [Hayatim]® ¢ik-
tiktan sonra, “Her giin G. Sand okuyorum ve ¢eyrek saat boyunca ken-
dimi diizenli olarak kizginhk nobetine kaptinyorum,” diye yaziyor;
1852’de ise, hi¢ de kibarca sayilmayan bir benzetmeyle, Sand’1n yapat-
* George Sand, Hayatim, gev.: Salah Birsel, Broy Yay., istanbul, 1991, (yh.n.)
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lanni vajina akintisina benzetiyor: “Her sey siziyor ve sdzciiklerin ara-
sindan adeta yumusak uyluklann arasindan damlar gibi fikirler daml-
yor.” Sand’in kitaplan Flaubert’i sikiyordu; tipki halk arasinda yaygin-
lik kazanmug “Aziz Sand Ana” imajimn sikag gibi. Kisi yas, cinsiyet,
cografya, mizag, politika, estetik ve metafizik bakimlardan birbirlerine
¢ok uzaktilar.

Ama Flaubert sanat meselelerinde sert olabildigi gibi kisi olarak si1-
cak ve dogmatiklikten uzak da olabiliyordu. S6zgelimi 1856°da, su ka-
tilmamig bir Sand hayrani olmasi gergeginden yilmayarak Matmazel
Leroyer de Chantepie’yle uzun, dokunakh ve beklenmedik mektuplas-
masina baglamigti. Cok gecmeden de Sand’in kendisiyle tanigt1 ve bii-
yiilendi. Sagirtica bir sey degil bu. Sand 1860’1arda ¢ogu kiginin alay
etmeye gelip hayran kaldif bir cesit edebi amtt. Baglica 6zelliklerinin
heyecana kapilmazlik, agirbaglilik, “Filimsi bir vakar” (Goncourt’lar),
sarsilmazlik, siikGnet, dinginlik, donukluk, kibarlik, tathlik ve gekici-
lik oldugu soylenir. Erkek littérateurs™ istemeye istemeye, hatta pis-
manhk duyarak, onun diiriistliigiiniin, igbilirliginin ta 1846’da geng
Matthew Amold’in dikkatini ¢eken iyiliginin, “samimi, igten yalmhgi-
nin” biiyiisiine kapilmiglardir. Théophile Gautier, Nohant’a gider, ora-
mn “bir Moravya manastin kadar eglenceli oldugunu” yazar, “biitiin
eflenceleri osurmaktan” kaynaklanan personelden sikdyet eder (insan
Ozellikle manastira benzemedigini diisiiniiyor) ama sonunda “Her sey
bir yana, Sand’in insana iyi geldigini” itiraf eder. Maxime Du Camp
onun, “huzurlu gozleri siursizhfi yansihtyormus gibi goziiken gu gevisg
getiren hayvanlann dinginligini tagidifin1” yazar; ama Du Camp
Sand’in onurlu dogasindan agik¢a etkilenmis ve ¢aligkanhg kargisin-
da da husu duymugtur. Goncourt’lar tahmin edilebilecegi gibi daha ig-
neleyicidir, ne var ki hicivci olmalanna ve cinsel konulara agin ilgi
gostermelerine karsin, Sand’in ¢ekiciligini yadsiyamazlar. Onu,
Magny toplantisina ilk kez katildi$x aksam yemeginde masanin etrafi-
na sikalgan bir tavirla bakinp Flaubert’in kulagina su sozleri fisildar-
ken tasvir ederler: “Sen burada yaninda kendimi rahat hissettigim tek
kisisin.” Goncourt’lar bir bagka seferinde de Sand’in elbiseleriyle alay
edip bunlan Flaubert’i bastan ¢ikarmak i¢in giydigini soylerler. Daha
sonra, Prenses Mathilde’in ¢icek serasinda kulak misafiri olduklan bir
laf1 aktanrlar: Flaubert ile Sand arasindaki ahgilagelmis vous™ hitabi

* (Fr.) Edebiyatgilar. (¢.n.)
** (Fr) Siz. (¢.n.)
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urasinda, birdenbire Sand’1n dudaklanndan bir tu” gikar ve Prenses, an-
larnh anlamh Goncourt’lara bakar. Acaba bu teatral bir ru miiydii, yok-
sa bir sevgilinin sdyleyecegi tu mii? Aslinda, her ikisi de degildir: Bii-
tin mektuplagmalan boyunca Sand Flaubert’e diizenli olarak tu diye
hitap etmis; Flaubert ise, yagindan ve cinsiyetinden dolay1 ona her za-
man vous diye hitap etme yolunu tutmugtur. Flaubert ona ayn1 zaman-
da chére maitre™ deyip, dostuna gifte bir saygi gsterisinde bulunmus-
tur.

Her ikisi de wmgraliyd: ancak Paris’in gekiciligine kapilmiglards; her
ikisi de kendilerini biiyiik yazarlar olarak kabul etirmiglerdi; her ikisi
de genis, rahat, iyi idare edilen ve hog ziyaretler yapilan evlerde yasi-
yorlardi. Nohant’a iligkin daha iyi belgeler ve hikdyeler vardi: On y1l-
lar sonra, Henry James “domuzlar gibi heyecanla i¢ ige yagadiklan bu
yerleri” ziyaret ettifinde duydugu i¢ rahatsizhfiyla kangik husuyu,
“Ne insanlardi, ne ddetlerdi, ne aligkanuklardi... ve de ne kadar kudret-
li ve harika bir George’du - iginde kendini (ve ¢ok sayida baska kisi-
yi!) rahat ettirdigi biitiin bu yagh ve kokulu ev degerini hi¢ azaltma-
mugt1” diye dile getiriyordu. Buna karsilik, Croisset’ye daha az sayida
ziyaret¢i geliyordu. Sand ayilara 6zgii bu inziva yerini “rahat, hog ve
iyi diizenlenmig” buluyordu, “lyi hizmetkérlar vards; temizdi; suyu
boldu; her ihtiyag diisiincelilikle karsilaniyordu.” Bunun 6tesinde, ba-
nindirdiklan farkhliklar onlar birbirine ¢ekiyor ve belki de aralannda-
ki rekabeti azaltiyordu. Sand ona gbyle yazmigti: “Diinyada birbirin-
den bizim oldugumuzdan daha farkh iki ig¢i olabilecegini sanmyo-
rum... Zaman zaman kendimiz olmayan geylerle 6zdesleserek kendi-
mizi tamamhyoruz.”

Karsilikhi 6vgii dostluklara yardim eder; dalkavukluk da dyle. Fla-
ubert’in Sand’1 arkasindan gekistirmesi Madame Bovary 1857°de ro-
man olarak yayimlandiinda Flaubert’in ona imzal bir kopya (“hom-
mage d’un inconnu”)™ gondermekten alikoymadi. Sand kitap konu-
sunda Courier de Paris’te hayranlik dolu ve kitab1 savunan bir yazi
yazd: ve daha sonra da La Presse’te Salambo’yu 6vecekti (gergi icten
ige kitabin “gercekte sadece sanatgilarla akademisyenlerin ilgisini ¢e-
kecegini” diisiiniiyordu). Buna kargihk Flaubert ¢ok ugrasip Sand’in
yapitlanindan ¢ogu kez hoglanmay: bagarmisa benziyor. 1872’de le pé-

* (Fr.) Sen. (¢.n.)
** (Fr.) Sevgili Ustat. (¢.n.).
*** (Fr.) Mechul bir kiginin saygilariyla. (¢.n.)
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re Hugo’nun adim an1p onu “sevimli” bulmustur! “Vurguluyorum: se-
vimli” ¢iinkii “ben hayranlik duydugum seyi sevmeyi severim.” Bunun
farkl bir bigimi de dogrudur: Bizler sevdigimiz seye hayranlik duyma-
y1 severiz. Ve Sand’1n iyiliginden, duygudashigindan ve zekisindan et-
kilenmis olan Flaubert on yedi yagindan beri ilk kez onun yazilarinda
bir erdem arar ve bulur. Yazinsal ilke konularinda boyun egmez biri ola-
rak kalan Flaubert, canli sahneleri, gergege uygunluk gosteren karakter-
leri, olay Orgiisiiniin akisin1 onaylamakta comert davramr. Mektuplag-
g1 difer kigilerle ara sra Sand’in yapitlan hakkinda ileri geri konus-
tugu olur ama bu, edebiyatgilar arasinda sik goriilen bir davranigtir.

Ikisi aym zamanda, dostluklanmi kisa Morukluk nobetleriyle de
percinlemislerdir. Bununla birlikte, yeni kusagin cinsel ahldki konu-
sunda “Bizim zamanimizda...” diye baslayan klasik yakinmalann iro-
nik bir tersine doniisiinii de sergilerler. 1866’da Sand yakigikl, kadin-
lann sik sik siizdiigii, ancak korkung bir davrani§ problemi olan, geng
bir miihendis arkadaginin adim anar: “Ag:k ve niganl, evlenecek duru-
ma gelmesi i¢in bekleyip dort y1l caligmasi gerekiyor; iistelik evlilik
yemini etmis” diye yazar ona aciyarak. “Ahlakli davraniglar bir yana,
giiniimiizde genglerin bilimle ve sefahatle, sokak kadmlan ve niganli-
larla ayn1 anda basa ¢ikabileceklerini sanmiyorum.” Flaubert bir karsi
cikisla sesini yiikselterek miihendisin yemininin ona gore, “Tam bir
sa¢cmalik...” oldugunu soyler: “Bizim zamanizda bdyle yemin falan et-
mezdik. Biz sevisirdik! Hem de ciiretle!...Ve eger “hammlardan” uzak
duruyor idiysek, ki ben iki y1l boyunca (21 yagindan 23’iime kadar)
kesinlikle bdyle yaptum, gururdand: bu, insanin kendine meydan oku-
masy, bir gii¢ gosterisi sergilemek istemesi yiiziindendi... Kisacasi, biz-
ler Romansiktik — Kiz1l Romantikler, son derece giiliing, ama tam an-
lam1yla gelisip serpilme iginde olan romantikler.”

Simdi duygusal yagamdan ellerini eteklerini tiimiiyle cekmiglerdir
ve bu da aralarinda bir bagdir. Sand’1n herkesin ¢ok iyi bildigi agk se-
riivenleri gegmiste kalmigtir (gergi o, 1868’de bir aksam yemeginde
Maxime Du Camp’a Piafvari bir edayla, “Je ne regrette rien,” demis-
tir). Sand akftif bir biiyiikanne kimligiyle ky yasantisina iyice aligmig-
t1, altmiglannin ortasinda Indre’in buz gibi sulannda héla yiiziiyordu,
ailesine ve gorevlerine bagli, torunu Aurore’un egitimi konusundaysa
tutkuluydu. Flaubert ise gitgide kitaplara bagh miinzevi bir bekar ol-
mustu, calisma odasina ¢ok az kisiyi, gonliine ise daha da az kisiyi so-

* (Fr.) Higbir geyden pigmanlik duymuyorum. (¢.n.)
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kuyordu. Sand bir keresinde ona inzivanin “onun bir esrime bi¢imi” ol-
dugunu soylemisti — Flaubert bu yoruma inanmaktan ¢ok onu kizgin-
likla yadsimigtir.

Bundan bagka, cinsiyet yumugamasina ya da belki de cinsiyetin or-
tadan kalkmasina iligkin bir unsuru da paylasiyorlardi. Sand “sadece
bir cinsiyetin” oldugunu ileri siiren anatomi uzmanlarindan alintilar
yapar ve Flaubert’e gonderdigi ilk mektuplarin birinde sdyle yazar:
“Artuk kadin olmadigima gore eger Tann adil olsa erkek olurdum.”
Flaubert Sand’a “Ugiincii Cinsiyet'ten olan Siz” diye hitap eder ve
Sand’in dliimiinden sonra da “O biiyiik adamda ne kadar ¢ok kadinsi-
lik vard1” diyecektir (dehanin sadece erkeklere 6zgii bir sey olduguna
inanan Goncourt’lar, meseleye hinzirca bir kabalikla yaklagmiglardir:
Adi ister Madam Sand ister Madam de Staél olsun, her iinlii kadin ya-
zara yapilacak bir otopsi, kiskanghiktan biiyiiyiip penis boyutuna va-
ran bir klitorisi agiga vururdu.) Flaubert’e gelince, o kendini 1867°de
“erkek bir isterik” olarak tasvir etmigtir ve yedi y1l sonra Dr. Hardy di-
ye biri onun “isterik yash bir kadin” oldugunu sdyleyerek bahsi yiik-
selttifinde buna ¢ok sevinir ve bu gozlemi ¢ok “derin” bulur.

Sand menopoz sonras1 donemindeydi, Flaubert kadinlardan musta-
ripti; belki her ikisi de bir yazann ideali oldugu varsayilan seksten
annmi§ o ara durumdaydilar. Hem Sand’in hem de Flaubert’in kargi
cinsin elbiselerini giymekten hoglanmalannin kiigiik de olsa bir anla-
mu1 olabilir. Sand Paris’teki genglik giinlerinde ¢ogunlukla erkek elbi-
seleri giyiyordu. (Goncourt’lara bir seferinde bir restoran sahibi soyle
demigti: “Tuhaf ama, bir erkek gibi giyindiginde ona “Madam”, kadin
gibi giyindiginde ise “Mosyo”’, diyorum’). Flaubert’e gelince, onun
kayda gegen kadin kilifina girme olaylarinin ikisi de Nohant'da ger-
ceklesti. 27 Arahk 1869’da, “kadin kihifina girip Plauchurt’la gaguca
yapt1. Acayip bir seydi; herkes deliye dondii.” (Bu gagaca dansi degil,
¢acuga denilen bir Ispanyol dansiydi). 1873’te Paskalya giinii ise Sand
sOyle yaziyor: “Flaubert etek giydi ve fandango dans1 yapmaya basla-
d1. Cok komik bir hali vardi, neredeyse bes dakika sonra solugu kesil-
di.”

Flaubert ile Sand arasindaki mektuplasmanin alisilmadik ve dra-
matik bir boyutu vardir. Dostluklarda ¢ogunlukla olup biten sey biiyiik
meselelerin ve inanglarin daha 6nce inceden inceye kargiikh olarak
akianlmasi ve sonra da iligkinin dostga vesilelerle, haber aligverigiyle,
dedikodularla siirmesidir. Flaubert ile Sand, dostluklarina hem fikir
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farkliliklanini hem de goniil yakanhklann nazikge ortaya koyarak bag-
larlar; ne var ki boylesi tavir aliglar sadece baglangi¢ niteligindedir.
Mektuplasma ilerledikge goriilmedik sekilde agirlik kazanir ve birden-
bire iki biiyiik tarigsma doruguna erigir: Politika, toplum ve insanimn do-
gas1 hakkindaki birinci tartigma 1870-71°deki olaylarla patlak verir;
sanatin dogasi ve iglevi hakkindaki ikincisi ise, sagirtici bir sekilde, an-
cak dostluklannin son alt1 ayinda su yiiziine gikar.

Flaubert 1870 Prusya istilasin1 ve 1871 Paris Komiinii’'nii 1789°da
baglayan bir tarihsel siirecin mantiksal sonucu olarak goriiyordu. Fran-
sa, Voltaireci diisiincenin 6zgiirlestirici ana yolundan ¢ikarak yeni-Ka-
toliklik ve sosyalizm gibi karsit giiclerin 6nde geldigi ulusal bir aptal-
higa dalmist: “Her sey ya Meryem’in Giinahsizif1 ya da ig¢ilerin 68-
le yemeklerinden ibaretti” der. 1870 6ncesi Fransiz yasaminin sahteli-
£i onu soka ugraur, Fransizlarin savag sehveti kargisinda umutsuzluga
kapilir, bagtaki yoneticilerin kendilerinden hognut budalalifina tfke
duyar. George Sand “Fransizlann artk herhangi bir sosyal ya da ente-
lektiiel standarda sahip olmadiklanni” kabul etmeye hazirdir; 1867’ de-
ki Lichtenstein krizinden sonra “felce ugramis” ve “ahlaksal olarak
¢Okmiig” bir toplum iizerine yazar ve “Acaba bu kadar ¢oktiik mii ki
hazimsizhik yapmayacagindan emin olmadik¢a hi¢bir sey yemiyoruz?”
diye metaforik bir soru sorar. Ancak Sand ¢ogunlukla “ebedi ilerleme-
nin yasalan” ve insanhfin asli erdemi konulannda kararh ve tutarh bir
giiven sergiler. Flaubert’in (su “aptallagirma okulu” diyerek) bosa za-
man harcama olarak gordiigii ve sadece gazete okumaya gotiiren kitle
egitimine inamr. Evrensel oy verme hakkina inanir, oysa Flaubert “Be-
nim oyum yirmi Croissetli'nin oyuna bedeldir,” diyebilmektedir. Fla-
ubert sayilann egemenligini kii¢iimser ve bir Mandarinler takimmin
yonettigi bir hiikiimet onerir. Sand insan aptallifi konusunda annelik
duygularina sahiptir, ona “bir ¢esit cocukluk olarak bakar ve her tiirlii
cocukluk kutsaldir”; Flaubert ise aptalli: biiyiik olasilikla kokii kazi-
namaz ve kesinlikle duragan bir sey olarak goriir — “aptalligin hig to-
humu yoktur,” der. Sonug olarak, George Sand, temelde, proletaryayi
“klasik anlamda” sever; “onun sadece gelecegini hayal etmistir.” Fla-
ubert ise salt bir kitle olarak goriilen kitlelere hem giivenmez hem de
onlardan korkar: Onlara 6zgiirlik vermeye hazirdir, ama iktidar ver-
meye yanasmaz.

Bu yiizden 1870-71 olaylan iki dost i¢in ulusguluk ve politika ag1-
sindan yamt verilecek yabanci bir istila ve sivil savagtan daha Gte bir
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yeydi; bu olaylar en derin inan¢lannin kigisel bir testiydi. Flaubert
Prusya istilas1 kargisinda cesitli askeri jestler yapmigt (kendisine bir
revolver satin almak, birkag kisiye talim yaptirmak, onlan gece devri-
yesine ¢ikarmak gibi); ama verdigi esas yanit insanlifi hor gbrmeye
kararl olan birinin siirekli veryansin etmesinden ibaretti. Prusya zafe-
ri onun i¢in Latin diinyasinin sonunu haber veriyor ve Protestanin Ka-
tolik iizerindeki tarihsel iistiinliigiinii destekliyordu; Komiin ise “vah-
silik ve ahmaklik agisindan ona Dahomey’i agar goziiken” ortag¢ag zih-
niyetine bir geri doniistii. (Komiin’e bir bagka itiraz da onun Fransiz-
lara Prusyalilardan nefret etmeyi siirdiirmeyi unutturmasindan kaynak-
laniyordu.) Sayet Flaubert kendini korkung bir sekilde hakl gikmg g6-
riiyorsa, gelecek igin ongoriileri daha da korkungtu. Diinyanin simdi
iigiincii cagina girdigini diisiiniiyordu: Paganizm ve Hiristiyanlik’tan
sonra, Muflisme (hodiikliik, yontulmamighk) ¢agina ulasmigtik. Bu,
“ok savaglannin geri doniisi” anlamina geliyordu, boylelikle “Bir
yiizy1l i¢inde bir kerede milyonlarca insanin birbirini ldiirdiigiinii go6-
recektik.” Gelecek “Yararci, militarist, Amerikan ve Katolik olacakt.
Tiimiiyle Katolik!” Kesin dogrulugu olan 6ngoriiler.

Sand’a gore 1870 istilas1 insanligin Pascalvari bir gekilde “geriye
il adim” attig1 bir andi1. Bununla birlikte Sand “Kendi aptallifimia
kavrayabilmemiz i¢in bu tiir ¢etin derslere ihtiyacimiz var,” diye dii-
siinmekten de geni kalmiyordu; iyimser bir sekilde “kotiiliikten iyilik
cikar” diye 1srar etmeyi, yakinda diinyanin ilerleyigini “eskisinden da-
ha &telere” gotiirecegine inanmay siirdiiriiyordu. Bu yiizden Komiin
ona katlanilmaz ikinci bir darbe olarak gelir: Insanligin geriye il adim
atmay1 dgrendikten sonra il adim daha atmay: 6zlemesinin kamtidir
bu. Proleterya klasik anlamda seviliyor olmasina kargin acimasizlikta,
nefrette ve kan dokiiciiliikte uzun vadeli kargitlanndan daha az bece-
rikli gbziikmez. Sonug olarak Sand Komiin taraftarlan kargisinda ken-
disinden beklenebileceginden ¢ok daha serttir: “Papazlar Hiristiyanli-
g1 nasil mahvetmislerse, onlar da cumhuriyeti yle mahvettiler ve et-
meye de devam edecekler.” Flaubert 6fkeyle neredeyse tutarsiz laflar
ederken, Sand anlagilir bir umutsuzluga kapilir. Keder, itiraf ettigi gi-
bi, bir dlgiide jeopolitik bir tekbenciligin sonucudur: “Eskiden bagka-
larim1 kendim yargilardim. Kendi karakterimi egitmekte biiyiik ilerle-
me kaydetmigtim: Volkanlanma ot ve ¢i¢ek ekerdim ve her sey yolun-
daydi. Herkesin kendini aydinlatabilecegini, diizeltebilecegini ve kont-
rol edebilecegini hayal ediyordum.” Ne var ki otlann volkanlara kargi
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fazla bir savunma giicii yoktur ve Flaubert Sand’a her zamanki gibi
zorlu bir avuntu onerir: “Tarihi bilmememiz kendi zamanimiza iftira
atmamiza neden oluyor. Hep boyle oldu.” Ne var ki Mektuplar’in bu
ilk doruk noktasim Flaubert’in her nasilsa “kazandif1” bir dava olarak
gormek yaniltici olur. Sand klasik anlamda istrap ¢eken biri konu-
munda hayal kinkligina ugramis idealist olabilir; ama Flaubert hakli
cikmig kotiimser konumundadir, yani sadece uzak ve sapkin denebile-
cek tiirden bir hazza yol agan bir durumdadir.

Ikinci biiyiik doruk noktasina tam da mektuplagmanin sonunda ula-
silir; Sand’in 18-19 Aralik 1875°te baglattifi ve bir diizineyi agmayan
bir mektup dizisidir bu. $imdi Sand, bir zamanlar Flaubert’in o son de-
rece ofke dolu marazi donemine girdiginde “bulagic1” olarak niteledi-
i kafa dinginligini —ger¢i bu dinginlik Flaubert’in kendisine hi¢ bulag-
maz— yeniden kazanmigtir. Bagka her gseyde oldugu gibi yashhk ve
Oliimle yiizlesmek konularinda da farkh yaklagimlar sergilerler. Sand
ona neseli bir kesinlikle goyle yazar: “Cok ge¢meden hayatin en mut-
lu ve en hayirh boliimiine yavag yavag gireceksin: yani, yaghliga. Sa-
nat kendini igte 0 zaman biitiin tathli§1 icinde ortaya koyar; sanat geng-
ligimizde kendini sikintilar i¢inde gosterir.” Flaubert bu sdylenenlere
belli bir yanit vermez; ama hi¢ kugkv. yok ki kostebek arkadas: Turgen-
yev’in daha karamsar analizini buna yeglemistir: “Kisa bir zaman 6n-
ce altmigim devirdim, sevgili dostum... Bu, hayatin sonunun baglangi-
c1. Bir ispanyol atas¢ziinde kuyrugun, yiiziilmesi en zor boliim oldugu
sOylenir. Ayn1 zamanda da en az haz ve tatmin veren boliimdiir o. Ha-
yat tiimiiyle benmerkezci olur — ¢liimle bir savunma miicadelesi bas-
lar; kigiligin bu abartilmasi onun ilgiye deger olmaktan ¢iktifi anlami-
na gelir, hatta s6z konusu kiginin kendisi igin bile.”

“Tann” sozciigiinii rahat rahat kullanan ve 6liimden sonraki yagam
konusunda iyi niyetli bir a¢ik goriigliiliie sahip olan Sand, 6liime dog-
ru nispeten daha sakin bir tavirla yiiriidii. 1872’de goyle yazmigti: “Ar-
tik bagkalanna yararh olmadigimda ya da bagkalannin hoguna gitme-
digimde, zavall insan 1rki i¢in uzun uzun i¢ ¢cekmeden, ya da bir i¢ ce-
kisten fazlasina gerek kalmadan huzur iginde cekip gitmek isterdim:
Insan irki pek de matah bir sey degil, ama ben onun bir par¢asiyim,
belki ben de pek matah bir gey degilim.” Nihai yok olugaiyice karam-
sar bir ruh haliyle inanmig olan Flaubert i¢inse, son yillar gercek bir
kuyruk yiizme oldu. Mektuplarim kendi karikatiirleri olan “Cruchard”
ve “Polycarpe” isimleriyle imzaliyordu, bunlann birincisi aksinkh
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tiksinkli bunak bir kilise adamy, ikincisi ise diinyanin haline aglayip
sizlanan bir azizdi. Melankolik, gut hastalifindan mustarip ve ofkeli
Flaubert, eski evrensel aptallik su¢lamasim1 kendisine yoneltir: “Cok
aptallasiyorum! Herkesi sikiyorum! Kisacasi, sizin Cruchard’iniz hog
goriilemeyecek bir moruga doniistii — kendi hoggoriisiizliigiiniin sonu-
cu.” O kadar katlanilmaz biri olmustur ki, on yildir yaninda ¢alisan ve
nitelikleri agisindan kusursuz olan bir hizmetkér “benim yammda da-
ha fazla ¢galigmak istemedigini, ¢iinkii ona artk iyi davranmadigimi”
soyledi.

Kendi kendini pargalayan bu umutsuzluk iginde George Sand este-
tik bir Florence Nightingale gibi yolculuklar yapmay: siirdiiriir — nasil
olur da siirdiimmezdi? (Bazen ger¢ek anlamda bir Florence Nightinga-
le’liktir bu. Gribe yakalanarak yataga diigen Flaubert kendini Poitier
topuna benzettiginde —bu topu “melankoliden mustarip” oldugu igin
odasindan otuz yi1l boyunca ¢ikmamasiyla iinlii Montaigne anmigtir-
Sand gdyle 6zel bir yamit verir: “Tek bir gare var, en azindan sekiz giin
boyunca her aksam yemeginizi sindirdikten sonra alinan, minimum
yanm santigram dozunda morfin asetat.””) 18-19 Aralik tarihli bu anah-
tar mektupta Sand, onu ve kendini “¢aligma masasinin bagina donme-
ye” caginr ve tek tek yazarhk tutkulann analiz eder: “Peki ilerde ne
yapiyor olacagiz? Bahse girerim ki, sen yeise kapilacaksin, bense
avuntu bulacagim... Sen okurlanim eskiden olduklanndan daha iizgiin
hale getiriyorsun. Ben onlan daha az mutsuz kilmak istiyorum.” Fla-
ubert’in yanit1 biitiin bu mektuplasmanin baglam i¢inde 6zellikle do-
kunaklidir. Sand ona gonderdigi ilk mektuplarindan birinde, mektubu-
nu “Trompertte’ini [bumunu] siisleyen iki iri elmasin her birinin iizeri-
ne birer Opiiciik,” diye bitirir. Aym y1l daha sonralan, daha az imal bir
ifadeyle, mektubunu “Seni her bir goziinden ii¢ kez Sperim,” vaadiyle
sonlandinr; 1868 yeni yil dilekleri de yine “Giizel iri gbzlerinden 6pe-
rim” mesajin igerir. Goze iligkin bu sevecenlik ifadeleri Flaubert ona
1875 Aralik’inin sonlarina dogru yamt verdiginde belki sdyle bir anim-
sanir. Flaubert “yeise kapilmam”, en azindan “nedensiz bir sekilde ka-
pilmam: Bana inanin!” der. Buruk ama aym zamanda agirbagh ve ke-
sin bir tonda ona agikladifina gore sorun sudur: “Gozlerimi degistire-
mem!”

Bir diizine kadar mektuptan olusan bu son dizi, kigisel agidan ele
alindifinda, birisi gitgide buyurganlasan 6teki ise gitgide daha ¢ok of-
keli biri olan iki eski dost arasinda sevecen ve ciddi bir mektuplagsma
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omegidir. Iligkileri mesleki diizeyde insanin aklim kurcalayacak olgii-
de muhtegem bir diizeye ulagir: Her biri yaraticihik yasamlarinin son-
lanna yaklagtiklannin farkl yollardan farkina varmisg, her biri taban ta-
bana farkl1 ilkelere baglanmis, uzun siiredir savunduklar: bu ilkeler
icin savas vermis ve aym zamanda da, bunlann bir uzantisi olarak, ha-
yatlanm yasamayi segis tarzlan igin de savag vermis iki sanatg1 arasin-
daki yiizlesme. Flaubert her zaman sanat iiretiminin, yagamin bir bolii-
miiniin ¢ikarilip atllmasim zorunlu kildiina inamyordu. Peki, ya go-
riisiinde yanilmig olsaydi, ya bir kadinla evlenip de iizerlerine titreye-
cegi ¢ocuklar olsa ve bunun, ¢aligmasini etkilemedigini kesfetmis ol-
saydi ne olacakti? Sand her zaman sanatin yagamdan ayn bir gey de-
fil, tersine, ondan dogan ve ona uydurulan bir sey olduguna, torunla-
nnzi yataga yaunp faturalarimz 6dedikten sonra hala yeterince ener
jiniz varsa (onun fazlasiyla vardi) yaptigimiz bir gsey olduguna inani-
yordu. Peki ya Sand yamilmig olsaydi, ya sanati, yapilmasinin rahath-
g1 ve nomnalligiyle dayanaksiz hale gelmis olsaydi ne olacakti? Onlar
gelecek haklanda da, her ikisinin 6liimlerinden sonra sanatlarina ne
olacag hakkinda da tarugiyorlardi. Flaubert “giiniimiiziin okuru i¢in
degil, dil var oldugu siirece biitiin okurlar i¢in yazdigim” ileri siiriiyor-
du. Sand ise buna soyle yanit veriyordu: “Saninin ben elli yil sonra ta-
mamen unutulacafim ve belki de enikonu ¢ekistirilecegim. En yiiksek
niteliklere sahip olmayan seylerin dofal yazgisi budur ve yapitlanmin
yiiksek bir nitelikte oldugunu hi¢bir zaman diigiinmedim.” Ama biitiin
Oteki yazarlar gibi, Sand da kendi edebiyat ilkelerinin en yiiksek nite-
likte oldugunu diigiiniiyordu; bu 6fkeli dostluk iginde iizerlerinde tar-
tistiklan ey bu ilkelerin gegmisi oldufu kadar gelecegiydi. Ciinkii sa-
dece kendi estetifinizin dogrulufunu ve iistiinliigiinii temellendirmek
degil, aym zamanda —gelecek kusaklar ugruna— dostunuzun estetigini
de ortadan kaldirmak gereklidir.

Bu birkag y1l iginde Sand, gitgide, Flaubert’e bazi temel konularda
oOgiitler veren biri olup ¢ikt1. Ona evlenmesini dgiitledi (Flaubert Pren-
ses Mathilde'e yakinarak “dostunun siirekli iyimserliginin... bazen dig-
lerini gicirdatmasina yol agtigin1” sdylemistir); ona asik surath biri ol-
mamasini §giitledi; ona yemeklerini dogru diiriist yemesini, yiiriiyiig
ve biraz da jimnastik yapmasim giitledi — “Senin biitiin sikantilann
egzersiz yapmamandan kaynaklamyor”; piyesi Le Candidat’nin kiigiik
diisiiriicii bagansizhfindan sonra, ona, “Kéoyliilerin dedigi gibi ‘Sansi-
nm bir kere daha dene ve daha iyisini yap!’” diye nasihatte bulundu.
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Sand’in avutucu sdzleri zaman zaman da gazetedeki kdsesine yazan
bir astrologun sozlerini andirir: “Birgok insan engelleri kendi ¢abala-
nyla agmigtir. Daha iyi giinlerin gelecegine inan... Bunun i¢in... canlan,
bize baganh ve iyi bir roman yaz ve seni sevenleri diigiin.”

Belki de Sand’in yasamin ¢6ziilebilir bir problem oldugu yolunda-
ki insanin sabnni tagiran inanci Flaubert’in yanitlanna, fazladan, sert
bir higim verir; dyle ya da bdyle Flaubert sanatin1 “deffence et illustra-
tion”* amaciyla bir kez daha ukala bir tavir takinmaktadir. Belki de
Flaubert’in artan huysuzlugu ve i¢ silantis1 Sand’i, onun yapitlanm
elestirme konusunda eskisinden daha agik olmaya itmistir. insanin “ru-
hunu” kitaplardan ¢ikarmasi “hastalikli bir fantezidir’- “en iist diizey-
de tarafsizlik gayri insani bir geydir”’; Flaubert’'in form konusundaki
saplantisindan vazgegip duygu iizerinde yogunlagmasi gerekir. Sand,
“iyi ile kotiinden parlak ile sikicidan olugan hakiki bir gerceklige” do-
niigii arzu eder; ama aym zamanda da Iyi gosterilmedikce —dahasi
Iyi’nin zafer kazandigx gsterilmedikge— “safdil okurun” “iiziilecegin-
den ve korkuya kapilacagindan” gekinir. Sand’in saldinlannin bazilan
tamamen estetik bir farkhhktan kaynaklapir; bazilan yanhs okumalar-
dan; bazilan ise —i¢inde bir dostun sikintilan olan bdliim— sanat¢: Kisgi-
liginin dogrudan, siizgegten ge¢memis ifadesi olarak romantik bir sa-
nat anlayigina bagli umutsuz bir duygudagliktan kaynaklanir.

Sand’in, Flaubert’in kitaplan konusunda kafasini siirekli olarak ka-
ngaran, anlayamadifi sey, onlarda, bunca yildrr tamdif iyi arkadagim
ni¢in bulamadifidir: Flaubert’de gézlemledigi “sevecenlik, bagkalan-
n1 koruma, zarif ve yalin kibarlik” nerededir? Bu bakimlardan Flaubert
Sand’dan hep kagar. Her ikisi de eski romantik dostluklarim 6ne siir-
melerine karsin, Sand ahliki sdylevler ¢eken bir hiimanisttir, Hiristi-
yan uygarhifinin bir iiriiniidiir; Flaubert ise bu uygarlifin hem 6ncesin-
den hem de sonrasindan olmustur — diinyamn yiice ve yalin bir gekil-
de temasa edilmesiyle Hiristiyanlik 6ncesidir, ama bu temagaya verdi-
gi sanatsal yanitla moderndir. Flaubert, dostu Littré’nin insanligin du-
rumuna iligkin 6zlii séziinii antilamay1 sever: “Insan kararsiz bir bile-
siktir ve Yeryiizii kesinlikle agagilik bir gezegendir.”

Sand, Gomil Egitimi’nin, yazann ekleyecegi bir 6nsozle daha ge-
ligkin ve popiiler —onun igin bu kavramlar birbirinden ¢ok uzak degil-
dir— kihinabilecegini diigiinerek romanla bir hayli ilgilenir: “Romanin
ya kisa bir 6nsoze, ya da suf kotiiliigii mahk(im etmek, zayifhifi dogru

* (Fr.) Savunmak ve rneklemek. (¢.n.)
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adla adlandirmak ve dikkatleri harcanan gabalara ¢ekmek igin suraya
buraya konulacak anlaml bir stze, bir onaylamama ifadesine ihtiyaci
vard1.” (Bu, Salman Rushdie’nin Satanic Verse’a [Seytan Ayetleri] ya-
pistinlacak bir “Sagliga Zararhdir” uyansinin stz konusu 6zel proble-
mi ¢ozebilecegini diisiinmeyi akla getiriyor). Flaubert bu sSylenenlere
yamt vermez, tipki Sand Madame Bovary’yi ahlak vaaz eden bir kitap
oldugu icin bol bol alkisladifinda, onun “‘sadakatsiz ve vicdansiz bir
kadmn hakkinda verilen sert ve ¢arpici bir yargi; kendini begenmisligi,
hirs1 ve gilginlig: bir kinama” oldugunu sdylediginde, sdylediklerine
yamt vermedii gibi. Dahasi g6yle yazar Sand: “Kadin, kocasi ve agik-
lan hakkinda diiiindiigiin seyi, diisiiniilmesi gereken seyi liitfedip de
gosterseydin kitap daha kolay anlagilir olurdu — herkes igin daha kolay
olurdu.”)

Bununla birlikte Flaubert kendi estetigini son bir kez giiclii bir ge-
kilde ortaya koyar. Nohant’da, bir koga saka olsun diye Gustave adin1
vermislerdi —iki Mosy6 Gustave 1869’da tamstinlmigti- ve Flaubert
bu sikintih son yillannda bile hila kafasim agagiya egip saldiriya ge-
cebiliyordu. Sanat, insanin kigisel duygulanm dokerek rahatlayabile-
cegi bir bosalma alam degildir; Tann Doga’da nasil gizleniyorsa sanat-
¢1 da yapitlannda dyle gizlenmelidir; bir roman, igindeki ahlak dersi-
ni bildirmemeli, sadece amghrmahdir; bigim ve igerik birbirine bagli-
dir; bir gdzlemin ya da betimlemenin gercegi, zaten kendi iginde iyi-
dir; bigem yiizeysel bir cila degildir — tersine, iyi yazmak iyi diisiinme-
yi icerir. Hi¢ kusku yok ki, Sand onu ne kadar inandirabilmigse, Fla-
ubert de onu o kadar inandinir: Bu ge¢ asamada patates tarlasinda lale-
ler filizlenecek degildir.

Acaba bu sadece, iki romancimn her birinin 6nceden gelistimmig ol-
duklan estetik inanglanna entelektiiel olarak sadik kalmalarindan m1
kaynaklaniyor, yoksa dahasi1 da m1 var: Estetik inancin kigiligin bir
uzantisi olmasindan ve fikirler konusundaki bu tarigmanin aslinda bir
kromozomlar ¢atigmasi olmasindan mi ibaret? Stzgelimi, Sand’1n sug-
lamalanndan bir tanesi, Flaubert’in herkes tarafindan bilinen kigisel
tutumunun yapitlanna girmesine izin vermemesinin, nesnel bir sanat
anlayiginin bir pargasi olmadi), tersine, insan olarak kisisel kamlara
sahip olmamasinin $znel bir gdstergesi olabilecegi suglamasidir. Bu
goriis bize biraz tuhaf gelebilir ve gelmelidir de: Sonugta Flaubert’in
mektuplan kigisel kanilarla dolup tagar, George Sand’in yillardir aldi-
#1 mektuplarda boyle kisisel kanilar vardir.
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Ancak Sand meseleyi ortaya farkli bigimde koyabilirdi: S6zgelimi,
Flaubert’in yaraticinin yapitinda goriinmez olmasi yolundaki isran,
onun hayatina gazetecilerin girmesinden son derece tiksinmesiyle (ve
fotografinin cekilmesinden tiksinmesiyle) uyum igindedir; tipki
Sand’in “Iste ben buradayim” diyen serbest tavirh ahlakgiliginin onun
“hizl1” sosyete yasamu siiren eski, renkli kimligiyle uyum i¢inde olma-
s1 gibi. Flaubert bunlann farkindadir: Sand’a onun icgiidiisel olarak
“yukan dogru sigradifini”, oysa kendisinin “sanki ayakkabilan kur-
sundan yapilmig gibi yeryiiziine yapisip kaldifini” soyler. “...Sizin
diinyaya bakig tarziniz1 benimsemeye ugragsam bile herkesin giildiigii
biri olup ¢ikardim. Ciinkii bana ne yapmami vaaz ederseniz edin, ken-
di mizacimdan bagka bir mizaca sahip olamam. Ne de ondan kaynakla-
nan bagka bir estetik anlayisa.”

Bu yiizden bizim fikirler diizleminde devasa bir Fransa-Prusya sa-
vagina taniklik ediyor oldugumuzu hissetmemiz belki de hem gergek-
ten yerinde, hem de biraz yanmilticidir. Bugiiniin okuru biiyiik olasilik-
la Flaubert’in diinya goriisiinii, gercege, George Sand’inkinden daha
yakin bulurdu, ¢iinkii 6liimlerinden bu yana diinyanin gidisat1 Sand’in-
kinden ¢ok Flaubert’in goriiglerini hakh ¢ikaracak dogrultuda sekillen-
migtir: Itk savaglarinin yeniden ortaya ¢ikmasi, tek bir hamlede 6ldii-
rillen milyonlarca insan, yararci, militarist, Amerikan ve biraz da Ka-
tolik olan bir yiizyil. Bizler bugiin aym zamanda Flaubert’in sanatini
Sand’inkine ye§ tutuyoruz. Sand Le Mare au diable’a [Seytanh Gol]
yazdi§1 6ns6zde, sanatta “la vérité idéal”* arayisi ile “la réalité posi-
tive’" incelemesinin birbirlerine karsit, uzlagmaz gii¢ler oldugunu be-
lirtmigti; bu taban tabana karsitlik ona gore bir yanda T he Vicar of Wa-
kefield, [Wakefield Papaz1]™ ote yanda ise Les Liaisons Dangeure-
uses [Tehlikeli Iligkiler]™"" &mekleriyle ortaya kondu. Yasadifimiz
yiizy1lda bizler Laclos’yu Goldsmith’e yegliyoruz, ama bu neyin sonu-
cudur? Entelektiiel tarbgsmanin, diinyanin kanitlanan dogasinin, degi-
sen edebi begenilerin mi? Belki de Flaubert estetifinin Sand’1in esteti-

* George Sand, Seytanli Gdl, gev.: Beyhan Kayihan, Kelepir Kitaplar, istanbul,
1991, (y.h.n.)

** (Fr.) Ydeal hakikat. (¢.n.)

*** (Fr.) Pozitif gergeldik. (¢.n.)

**** Oliver Goldsmith, Wakefield Papazi, gev.. Arzu Tontu Ozgen, Kelepir
Kitaplar, Istanbul, 1996. (y.h.n.) .

***** Choderlos de Laclos, Tehlikeli lliskiler, gev.: Nurullah Atag, Can Yay., Istan-
bul, 1984. (y.h.n.)
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gi iizerindeki gorece zaferi esas olarak bir okur mizaci meselesi ya da
okurlann mizaglannin toplamidir. Bu durumdaysa, Flaubert, nefret
edilen, Say1'nin egemenligi ilkesine mal edilebilecek, ironik bir zafer
kazanmig olacaktir.

Flaubert’in sevgili dostuna yazdifx en son mektubunda, uzlagmaz
tutumu birdenbire daha yumusak goriiniir. Ona “diigiindiigii kadar inat-
¢1 olmadifim” soyler ve su anda yazmakta oldugu hikaye iizerindeki
“dogrudan etkisini” fark edecegini 6ngoriir. Bu Saf Bir Kalp adh hika-
yedir: “Sanirim bu kiiciik ¢aligmanin ahldki egiliminden ya da daha
dogrusu, satir aralarinda yatan insanlik anlayigindan hoglanacaksiniz.”
Sand'in 6liimiinden sonra Flaubert, Maurice Sand’a sunlan yazmigtir:
“Saf Bir Kalp’e 6zel olarak onun igin, sirf onu memnun etmek i¢in bag-
ladim. Caligmamin ortasina gelmigtim ki Oldii. Biitiin diislerimiz de
bdyle 6liiyor.” Incelikli ve miikemmel bir iltifattir bu, gergi Flaubert'in
dogustan gelen kibarlifin1 da hesaba katmaliyiz: Bir keresinde, Géniil
Egitimi’'ni “Sainte-Beuve’ii memnun etmek i¢in” yazdigin ileri siir-
miistii. Aslinda Mektuplar Sand’in s6zde etkisini dogrulama yolunda
bagka bir kanit da sunmuyor.

Ayni1 zamanda, yazann, yapitla ilgili dostga beyanlanni da gézden
gecirmemiz gerekir. Su bir gercek ki, efer gozlerinizi yan yanya ka-
patirsaniz hikdyeyi Sand’in gozleriyle okumak az ¢ok miimkiindiir: Ig-
te bagkalanna hizmet eden ve Tann’ya inanan basit, iyi kalpli bir ka-
din hakkinda siradan, neredeyse ¢agdas denebilecek bir hikaye. Ne var
ki, hikdyeyi kasten yumusatiimig bu bakig agisiyla okumazsaniz, bag-
landig herkesten, her canli seyden ya da nesneden acimasizca kopan-
lan, ezilmis, cahil ve somiiriilen bir hizmetkar kadin hakkinda simdiye
degin kaleme alinmig en sert ve en aman vermez hikayeyi goriirsiiniiz.
Kadinin hayat: bir kayiplar silsilesidir ve hikayenin Sand’e 6zgii, giz-
li dokunakliligi Flaubert’e 6zgii grotesk duygusuyla golgelenen —igi
doldurulmug bir papaganin, yeniden canlandirilip devlestirilmig haliy-
le Kutsal Ruh yerine gectigi anitsal, acimasiz bir grotesktir bu- evet,
boyle bir grotesk duygusuyla golgelenen bir 6liim yatagi sahnesiyle
son bulur. Félicité’nin 1stiraplarnin bir giin cenette ddiillendirilecegi-
ne ya da bu istiraplann zaten kendi i¢inde iyi olduguna inanmadiginiz
siirece (ki hikdye sizi buna inanmaya davet etmez) Saf Bir Kalp’in “ah-
l3ld egilimi” acimasizca karamsar bir mesajdir. Tonunda ve makineyi
andiran igleyiginde en yakin durdugu yapit, Madame Bovary'dir. Ger-
¢ekten de, yazar gozlerini degistirememistir.
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Flaubert ile Sand'1n Mektuplar’1 kiigiik bir yanlis anlamayla baslar.
Sand i¢inde kurutulmus ve ezilmis bir bitki bulunan bir zarf almigtir ve
izerinde ad olmayan bu zarftaki el yazisinin Flaubert’e ait olup olma-
difin1 merak eder. Flaubert'in yanmti “Hayir”dir; gergi igin ilginci, aga-
§1 yukan aym vakitlerde birisi Flaubert’e yine zarfimn iizerinde ad bu-
lunmayan bir yaprak gondermistir. (Cigekgilik diiskiinii bu gtnderici-
nin ya da gondericilerin kimligi hald ¢bziilememistir. Ug y1l sonra,
Sand Croisset’yi ilk ziyaret edisinde, andag olarak lale gibi gigekleri
olan bir Kuzey Amerika agacindan birka¢ yaprak almay: aklindan ge-
cirir —“‘Bu yapraklara gizli amaglarla ihtiyacim var”’— ama her nasilsa
unutur. Flaubert yapraklan birkag giin sonra Paris’e getirir, ama Sand’i
evde bulamaz. O yilin ilerleyen zamanlannda Seine taguginda, agacin
ne durumda oldugunu sorar Sand. Afaci 1868’de giincesinde, 1869 ta-
rihli bir mektupta ve son olarak da Nisan 1871'de bir kez daha anar.
(“O agacin bu k1§ dondan etkilenip etkilenmedigini séyle bana.”)

Croisset’deki ev gibi, aga¢ da ¢oktan yok olmustur, ama George
Sand’in Nohant'daki mezanm ziyarete gelen aga¢ antikacilan, Fla-
ubert eski dostunun 10 Haziran 1876’da gémiilmesine yardimci olur-
ken orada biiyiimekte olan porsuk agacinin altinda héla oturabilirler. O
giin ince bir yagmur yagiyordu ve ¢amur ayak bileklerine kadar geli-
yordu. Flaubert Rusya’da olan Turgenyev’e, Sand’in cenaze tireninin
“kitaplanndaki bir boliim gibi olduunu” yazmistr. Tipki bir dana gibi
agladigim sdyledi ona (“ilei kez” dedi, kendine &zgii ve sinir bozucu bir
kesinlikle). Sand’in oflu Maurice’e, bir keder birlifiyle, “Annemi
ikinci kez gomiiyormus gibiyim” diye yazdi. Ne de olsa iki kadin da
onu benzer sekilde kinamiglardi. Sand son mektuplannin birinde on
sekizinci yiizyillda yagamis komedya yazarlanndan Sedaine’i savunu-
rak Flaubert’e “Sen sadece iyi kurulmus ciimleleri anyorsun,” diye ya-
kindi. Yirmi bir y1l 6nce, Flaubert hdla Madame Bovary ile cebellesir-
ken, annesi ona “Senin bu ciimle kurma diigkiinliigiin kalbini kurut-
mus,” demisti. Flaubert, uysal bir tavirla, annesinin stziinii “yiice” bul-
du.
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XIV
Kuyruk yiizmek



Flaubert’in hazzetmeyecegi bir gérinti: Bir Rouen
fotograf¢isinin stidyosunda Prusyalilar, 1871.



875 sonbaharinin son giinlerinde, Flaubert dogabilimci Georges Po-
1 uchet ile birlikte Concarmeau’da alt1 hafta gecirdi. Arkadas1 balik-
larla yumusakgalan kesip pargalara aymnrken, o her giin deniz banyo-
su yapti, bol bol istakoz yedi, sardalyacilar kuliibiiniin sofrasindaki
sohbetlere kulak misafin oldu ~“insan aptalliinin dipsizligini” bir kez
daha onayladi— ve dostlarina mektuplar yazdi. Morali son derece bo-
zuktu, mali durumu rizikoluydu, saghg kotiiydii ve beyni de yipran-
mist. Yazmakta ¢ok giicliik cektifinden Bouvard ve Pécuchet’yi bir
kenara birakmigti. Turgenyev’e, “lyi giinler sona erdi,” diye yaziyor.
Edma Roger de Genettes’e ise, “Hayatimin sonu saka degil,” diyor.
Yegeni Caroline’e yazdif1 bir mektupta, kendini, baglandifi yerden
kopanlmig ve amagsizca ortalikta dolagan 6lii bir deniz yosunu parga-
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sina benzetiyor. Caroline ise onun hakkinda deniz kenanyla ilgili daha
giiclii bir benzetme yapiyor: O bir kaya gibi olmali. Flaubert hakkinda
efretilemeler ileri siirmek akillica bir i§ olmasa gerek; Caroline’e ya-
nit olarak, eski granitlerin ¢ogu kez dagilip kil katmanlanna doniigtii-
giinii sdyliiyor. Edmond de Goncourt’a ise, daha igtenlikle, Sliimciil bir
hastalifin ilk belirtisini sabirsizhkla bekledigini styliiyor. Gonco-
urt’'un onu, “Bunun bir poz olmadigim!” anlayacak kadar tamdigin1 da
ekliyor.

Pléiade Mektuplagmalan’min dordiincii cildi 1869-75 dénemini
kapsiyor, yani Flaubert’in yasamindaki biiyiik aglayip sizlanmalann
ekseni olan yedi yi1li. Yagam romaninin bu sondan bir 6nceki cildinde
acimasiz bir yapi ve devinim vardr. Bu cilt, Flaubert’in, kamusal ve
Ozel yagama ait kimligiyle, sik sik olmadigim ilan ettigi olgun, bagan-
11, caligkan ve sosyal insan portresiyle agilir. Flaubert Goniil Egitimi’ni
tamamlamak iizeredir ve bir romanin ne olabilecegini anlamaya bagla-
digim diigiiniir; sosyete iginde yer alan bir insan olmakla enikonu ku-
rumlanarak siirekli olarak Prenses Mathilde’in salonuna devam eder;
aym1 zamanda da bir hayli hoglandi$1 ve iyi becerdigini hayal ettigi su
sosyo-politik kumpaslardan birini —Caroline’in kocas1 Emest Com-
manville’in Dieppe’te Prusya konsolos yardimcisi olarak atanmasim
saglamak- ¢evirmeye girigir. (Tarihsel kayitlar eksik ama, eger Fla-
ubert’in kumpas kurdugu sey bu idiyse her nasilsa tipik bir vakaya
benziyor, ¢iinkii Commanville Prusya yerine Tirkiye konsolos yar-
dimcis1 olarak bir gireve amnabildi.) Onun duyarhihifimi tagiyan bir
adamin diizenli olarak ugrayabilecegi ¢ok sayidaki rahatsiz edici tge-
ler —elestirmenler, gazeteler, politika, sosyal reform yanlilan, Parisli-
ler, tagralilar, Doga— diginda, diinya olabildigince tatmin verici bir yer-
dir. O yilin haziran ayinda Prenses’e, “1869'un kendisi i¢in iyi bir yil
olacag1,” Ongoriisiinde bulunur.

Romancinin bu sézdel dramatik ironiyi bilmig olmas: gerekirdi:
1869 tam da Oliimler, hastaliklar, parasal yikim, hizlanan yaghlik ve bi-
reysel yasamlan biitiin agirlifiyla kesintiye ugratan tarihsel olaylarla
dolu bir felaketler on yihmin baslangi¢ noktas: oldu. Flaubert, keyif
icinde dile getirdifi 6ngoriisiiniin iizerinden daha beg hafta bile gegme-
den, Prenses Mathilde’e, zaman zaman beyninin yansi, zaman zaman
edebi pusulasi ve bazen de sol tagag olarak adlandirdifi Louis Bouil-
het’nin 6liimiinii haber vermek iizere yaziyordu. O y1lin sonlanna dog-
ru Goniil Egitimi’ne gosterilen karngik tepkiler Flaubert’in bir daha as-
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la Madame Bovary’nin ya da Salambo’nun basarisin1 tekrarlayamaya-
cagim diisiindiiriiyordu. Fransa-Prusya savasi Fransa’ya (ve Prus-
ya'ya) bakagim altiist etti. Bouilhet’den sonra en yakin arkadas: Jules
Duplan, 1870’te 61dii ve onu Sainte-Beuve'iin (en Snemli elestirel des-
tekgisiydi), Jules de Goncourt’un (6liimiiyle baslangigta sayis1 yedi
olan Magny miidavimleri iige indi), sonra da Gautier ve Emest Feyde-
au’nun Sliimleri izledi. 1872’de annesi ldii. Son olarak, Avrupa’da ke-
reste fiyatlaninin biiyiik &lgiide diisiisii Commanville’in ve onunla bir-
likte, Flaubert’in de mahvina sebep oldu.

Bu darbelerden sonra, her zaman bozuk olan sagh#, iyiden iyiye
kétiilesir; mektuplagmanin bu sayfalannda romatizmadan, anjinden,
egzemadan, sigen bezelerinden, dizanteriden, guttan ve frenginin siiren
etkilerinden yakinir. Gerilere bakinca, hayattan her zaman korktugunu
diigiiniir; bagka mesleklere, bagka yasam bigimlerine gipta eder; ¢o-
cuk 6zlemi geker. Yagami ¢orak bir yagam olmustur, “cok ¢aba harca-
nan ve zorluklarla dolu bir yagam”dir. Ancak insan, yazgisinin efendi-
si degildir: Yagam insani arkasindan itekler, ta ki bir giin kendinizi bir
delikte yapacak hi¢bir sey olmadan bulana degin, orada yapayalmz ka-
lir ve “nihai deligi” beklersiniz.

“Mutluluk bu diinyada miimkiin olmadiina gtire,” der Elisa Schle-
singer’e 1872’de, “kafa dinginligini bulmaya ¢abalamaliy1z.” 1869-75
yillannin en sik ortaya ¢ikan temalanndan biri budur. Ama kafa din-
ginligini bulmaya ¢abalamak dogal olmaya ¢aligmakla ayn i¢ ¢eligki-
yi tagir. Yine de, Flaubert elinden geleni yapar —elinden geleni yapmak
denilen bu sey dogal olarak biiyiik Olgiide stzciiklerden, kendine ve
bagkalanna verilen giiven stzlerinden olusur. Siirekli olarak, “Filozof-
¢a davranmaliyim,” der; ama onda bir filozofun mizaci hi¢ olmamgtir.
“Ofkem burnumdayken boyun egip secde ediyorum, sonra da bu yok
olug durumundan ¢ikip miithig bir kizginhk haline yiikseliyorum, yani
ortalama duygusal 1s1m bir rahatsizlik durumunu gosteriyor.”

George Sand, Flaubert’in huzursuzluk halinin, gitgide, “trgiitlen-
mesi icin gerekli” oldugunu diisiinmekte kesinlikle hakliydi. (Fla-
ubert’in kendisi de Goncourt’a, kizginliginin kuklayi tutan degnek ol-
dugunu stylemistir: “Eger kizgin olmasam, yiiziikoyun yere kapakla-
nrdim.”) Ama bu s6ziin sdylenigindeki ton mutlak bigimde huysuz ya
da marazi depildir. S6zgelimi, Flaubert’in isvigre’ye 1874’te yaptij
yolculuk, komik 6fkesinin uzun ve nege dolu bir sergilenigidir. Ayn
zamanda da ciddidir ki bu onu daha komik kilar. Corcarneau’da -ve
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Caroline’le birlikte Bagneéres-de-Luchon’da- kalmasinin oldugu gibi,
bu yolculugunun da hem tibbi hem de moral yiikseltici bir amaci ol-
mugtur. Flaubert kuskucu bir tavirla sdyle yazar: “Teoriye gore, diigiik
atmosfer basinci kam daha agagidaki organlara dogru siirerek beni kan
toplanmasi derdinden kurtaracak.”

Righi Dag1’nda gegirdigi ii¢ hafta biiyiik olasilikla bir insanin sim-
diye degin kargilagt 1 en az sakinlestirici dinlenme kiiriine 6rmek olug-
turur. Bir kere, gercek bir tarihi olmayan bir iilkeyi anlayamaz. Sonra,
diisiincelerine hi¢ esin vermeksizin onu ezen Doga'nin her yerdeligi
vardir. Sonra, ¢ok yiyip igerek ve sigara tiittiiriip durarak alt etmeye ¢a-
lisad1 can sikintisi sorunu vardir. Ne var ki bu etkinlikler garsonlarn
varhifina baghdir; burada garsonlar sabahin erken saatlerinden itiba-
ren siyahlar giyinirler, boylelikle de cenaze téreninize gelmis konukla-
ra benzerler. “Buradaki sekiz giin li¢ yiizyil gibi geliyor insana,” diye
haykinr Flaubert. Sonra, bagka insanlar vardir; onda insani bir temas
icin bir inegi kucaklama arzusu uyandiran korkung¢ Almanlar ve kor-
kung Ingilizler. Higbir geyin etkileyemedigi gozleri, iizerinde, gezdik-
leri yerlerin adlan kazinmig degnekler tagiyan neseli turistlere; otelde-
ki piyanoda “biitiin Isvigre ineklerini kagiracak kadar yiiksek sesle
Chopin ¢alan” bir kadina; otel balkonundaki teleskopun arkasina yer-
lesmis, kig1 disanya ¢ikik ve sapkasi baginin arkasina anlmig halde zir-
valayip duran bir ahmaga takalir. Flaubert isvigre’nin sadece “botanik-
ciler, jeologlar ve balayina gelmis olanlar” i¢in uygun bir yer oldugu
sonucuna vanr ki kendisi bu kategorilerin higbirine girmez. Sand ona
bu nezaketsiz g6zlemleri igin sitem eder: “Sen bir doga insam degilsin.
Senin i¢in ne kotii... Bizler dogayiz, doganm igindeyiz, doga tarafin-
dan yaratilmi§iz, doga igin yaratulmigiz.” Ama ¢ofu konuda Turgen-
yev’in destegine giivenilebilir ve Turgenyev Isvigreliler konusunda
Flaubert’le aym goriisii paylasir. Bu kadar yiice seyler arasinda yasa-
malanna kargin, onlar “son derece sikici ve simdiye degin kargilagt-
gim en az yetenek sahibi insanlar. Bdyle bir anormallik nereden kay-
naklanyor, diye sorabilir bir filozof. Ya da belki bu hi¢ de bir anormal-
lik degil mi? Bouvard ile Pécuchet acaba bu konuda ne derlerdi?”

Flaubert’in bu dénem boyunca kullandi1$1 bazi takma adlar ruh ha-
li konusunda bir kanit olusturur. Mektuplanni hila “Ton Géant”* diye
imzalar (gergi bir keresinde “GEANT Aplati” - “Yassilmis DEV” diye

* (Fr.) Senin Devin. (¢.n.)
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yazar), ama gitgide artan bir gekilde “Ton Vieux* hitabini kullanir. Bu
ruh halleri arasindayken ise “Ton Excessif’dir.”” Asin olmanin tipik bir
yolu da duyarlik ve deneyim konusunda rekabet iginde olmakti, bu 1s-
tirap dolu yillarda gitgide daha ¢ok belirginlesen bir dzelliktir bu. Ca-
roline’e, “haddinden fazla bir duyarlikla acinasi bir hayal giicii oldu-
gunu,” soyler. Sand’a, “Bagkalarim1 sadece tirmalayan bir geyin onun
etini orseledigini,” belirtir. Dolayisiyla biinyesi hazdan ¢ok aciya kar-
st duyarhdir. Ve bu yiizden de acilan bagkalannin acisindan daha bii-
yiiktiir. 1870-71 olaylar1 boyunca, mektup arkadaglarim siirekli olarak
Fransa’daki herkesten daha ¢ok aci cektigine inandirmaya galigir.
“Bagkalanna daha ¢ok acinacakur, ama hi¢ kimse benim kadar aci1 ¢ek-
miyordur,” diye yazar. Daha az duyarliga sahip birinin eger ugradigs
hasar daha biiyiikse daha fazla ac1 ¢ekebilecegi diisiiniilebilir. Ne Fla-
ubert ne de ailesi herhangi bir eyleme tanik olmus, ya da herhangi bir
yakinlan 6ldiiriilmiistii. Yazar istiladan 6nemli olgiide zarar gbrmiis de
degildir; Prusyalilar Croisset’yi iggal ettiklerinde “caligma odama say-
g1 gosterdiler,” diye itirafta bulunur, gerci migferlerini yataginin iize-
rinde brrakmak gibi, Germenlere 6zgii bir usulsiizlik yapmaktan da
geri kalmamiglardir.

Annesi oldiigiinde de aym sey olur; derisi yiiziilmiig bir insan ka-
dar sinirli oldugu igin bu kaybin ona bagka herkese verebileceginden
daha fazla istirap verdigini soyler Léonie Brainne’e. Hatta —tamdig
biitiin insanlar arasinda— George Sand’a “onu herkesten daha ¢ok sev-
digini” soyler (gerci hemen bu soziin iddial bir s6z oldugunu da ek-
ler). Bu oOzelligini nasil anlamlandirmak gerekifini bilmek zordur.
Gergek bir kam mu1, saf bir rekabet mi, siirsel bir safsata 1 (Fransa’nin
istiraplarim kendi iizerine almak s6z konusu oldugunda), ya da hayal
giiciine dayah bir duygudaghk gosterememek mi? Yoksa ayni zaman-
da bunlann hepsi mi? Goncourt, Giince’sinde, Flaubert’in, bagka her-
kesten daha fazla sey yaptifimi ve istirap ¢ektigini hayal etmek konu-
sundaki “cilginhifim1” belirtmis ve giiliinesi bir yan tasiyan bu tipik
olaylardan ikisini kaydetmigtir. Bunlarin birincisi, Flaubert’in heykel-
tirag Jacquemart’la, Misir'da hangisinin daha fazla bite ev sahipligi
yaptig1 konusunda —Goncourt’un hinzirca bir ifadeyle dile getirdigi
iizere, hangisinin “hasarat balamindan iistiin” oldugu konusunda— bir
kavgaya tutugmasiyla ilgilidir. Bir bagka seferde ise, Prenses Mathil-

* (Fr) Yagh Dostun. (¢.n.)
** (Fr.) Asinhda Kagan Dostun. (¢.n.)
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de’in sigara salonunda baglayan, delikanhlara 6zgii bir sohbette, geng-
liklerinde okuduklan hangi kitaplann onlan cinsel bakimdan uyardig
konusuna doner. Aralanndan birgogu, her zaman bunu gergeklestiren
metin olarak, 1780 sonlanmn erotik bir hikdyesi olan Amours du che-
valier de Faublas’1n adin1 anar. Flaubert ise sahsen bu kitab: hi¢bir za-
man bitiremedigini; onun i¢in anahtar kitabin Meursius’'un Aloysiae
adh galigmasi (yani, 1658 tarihli Aloysiae Sygeai satira sotadica de ar-
canis Amoris et Veneris) oldugunu belirtir. Kizginhiga kapilan Gonco-
urt, “Ne kadar da iistiin! Ne kadar da 6zel!” diye bir yorumda bulunur.
“Onu ancak Latince yazilmig olan bir gey tahrik edebiliyordu.” Gonco-
urt, Flaubert’i savunurken her zaman da akademik bir iislup kullanmi-
yordu. Concameau’da kaldig sirada Léonie Brainne ona bir portresini
gondermigti; Flaubert ona yamt olarak, bir sabah yatakta uzanmig onun
goriintiisiinii seyrederken, hala bir erkek oldugunu fark ettifini style-
misti.

Yalniz, melankolik, agin duyarl, gururluy, rekabetgi, bezgin, pratik
olmayan: Bu mizagtaki biri en iyi nasil idare edilebilirdi? Bu cildin ba-
sinda evde annesi ve hizmetkarlanyla birlikte yasayan, parasal sikant
cekmeyen, kirk yedi yagindaki bir bekar, kigiliginin olanak tanidig 61-
ciide, halinden memnun bir yasant siirebilir; annesi kasa bir zaman 6n-
ce 8lmiig olan, simdi yegenine ait bir evde egreti bir sekilde oturup ma-
li durumu Commanville’lerin mali durumuna bagh olarak yasayan el-
li yagindaki birisi ise, bagka bir 1strap bigimiyle kars: karsiyadir: Ev-
cillesecektir. Evi ¢ehip ¢evirme becerileri konusunda Flaubert bile re-
kabetci degildi. Kadinlara, zellikle de George Sand’a gbre ¢dziim
apacik ortadaydi: Flaubert’in evlenmesi gerekiyordu. Dik bagl bekAr,
bu ¢bziime salt umut vaat eden bir yaklagim olarak degil, karakterinin
tamamen yanliy okunmasi olarak bakar. Flaubert evlilik kurumunu
uzun siiredir gézlemlemistir: Evli (erkek) arkadaslan ¢aligmaktan, av-
lanmaktan ve vist oynamaktan bagka higcbir yapmiyorlar, diye yazar;
onunla birlikte giir okumaya goniillii higbir arkadagi yoktur. Ceyrek
yiizy1l 6nce Flaubert, cocukluk arkadas: Alfred Le Poittevin’in evlili-
gini kigisel ve sanatsal bir ihanet olarak gtrmiistii; yillar i¢inde goriigii
cok az defigmigtir. Zaten, evlenmek i¢in simdi ¢ok yaghdir; zaten, bu-
nu gercgeklestirecek de parasal giicii yoktur; zaten “kendisini bir bagka-
sina ilelebet dayatmayacak kadar vicdanh biridir.”

Bu sonuncusunu aym: zamanda Larkin’in “Sevgi” siirinde 6ne sii-
rer (“Yasamum benimdir. / Ciddiligi de bos ver”). Evlilik mi? Fla-
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ubert’in dostu Edmond Laporte’un daha iyi bir &nerisi vardir: Kendi-
sine bir kdpek almasi. Flaubert’in hayatina, dogal sakinlifine imrense
bile delicesine sevdigi tazisi Julio girer. Julio, Flaubert’in iinlii ay1 pos-
tu kiliminin iizerinde yatar, yataginda uyur, ona pire bulagtirir. “Bana
hemen Union’la [Croisset’de duran, Rouen-La Bouille buharli gemisi]
su sihirli saponaire’den biraz gtnderin.” Bu, Flaubert’in el yazilarinda
bulunan en tuhaf ciimlelerden biridir. Sabun (acaba bir bitki midir,
yoksa ticari bir iiriin miidiir?) gelir; Flaubert onunla kdpegini yikar.
Evini goniilsiizce ¢ekip geviren biri olarak sanat¢i: Bu sayfalarda Fla-
ubert kendini ayni1 zamanda ¢ilingirle, kalayciyla, ¢at onanmcisiyla ve
ingaat¢iyla ugragirken bulur; duvar kigidimi1 ve yere musamba doget-
mek yerine hali yaymann erdemlerini diigiiniir; Caroline’den perdele-
ni Paris’ten almasim ister ¢iinkii orada perde Rouen’a oranla daha
ucuzdur; iginde etlerin korundugu bir dolap i¢in aligverige ¢ikar; toz
beai ve gorap satin alr; seker ¢anagini kaybeder ve sonra bulur; regel
faturasinn yiiksekligi karsisinda kaygilanir; bir adet demir 1zgara aya-
#1 satin alir. “Ev isleri beni 6lesiye sikiyor,” diye yakinir. Durusu teat-
ral bir keder durusudur. “Bir sapka satin aldim. Biitiin haberler bundan
ibaret,” der. Caroline’e yazarken, stziine iist perdeden bir alintiyla bag-
lar —“Macbeth uykuyu 6ldiirdii”"- ama sonra acil kaygisindan dem vu-
rur: “Elma garab: faturam igime korku saliyor.” Kendine ait bir geliri
olmadifindan, bazen saskin, bazen buyurgan, bazen de acinasi bir ifa-
deyle Commanville’lerden para ister. Caroline daha sonralan, kadin
dostlanndan gelen ¢gogu mektupla birlikte amcasina yazdigh mektupla-
nn biri disinda hepsini ortadan kaldirdifindan, yanit olarak génderdi-
gi mektuplan sadece tahmin edebiliriz. Ama Flaubert’in, yegenine sii-
rekli yazdif pusulalar ve talepleri, Caroline’in ve kocasimn Flaubert’e
taktklan, onunsa asla kullanmadi$ lakabi daha anlagilir kilar: Tiiketi-
ci.

Flaubert’in bu ddnemdeki yazinsal etkinliklerinin ¢ogunda ev igle-
rine iliskin 6eler vardir: Ozellikle de tiyatro girisimleriyle Bouil-
het’nin terekesinin kullamlmasina iligkin konularda. Flaubert ¢ogun-
luklabagansizlifa ugrayan projelere inat¢i ve bazen de fanatik bir bag-
lihk g6sterir. Bunlarin arasinda Bouilhet'nin $liimiinden sonra sahne-
lenen Mademoiselle Aisse adl (baganl bir prdmiyerden sonra bos si-
ralara oynayan) yapiti vardir; Flaubert’in kendi piyesi Le Candidat
(bag erkek oyuncu goziinde yaslarla sahneden inince ddrt temsilden
sonra oyun kaldinlir); sonu gelmez gériismelerden ve Flaubert’in, bir
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prodiiktoriin gelisigiizel soylenmig bir soziinii (“un grand succés d’ar-
gent”)’ tlsimh bir edayla yinelemesinden sonra, son anda temsilden
kaldinlan Le Sexe faible (Bouilhet’'nin Flaubert tarafindan tamamila-
nan diizyazi komedisi) ve Bouilhet’nin Derniéres Chansons adh ¢a-
lismasinin (Flaubert'in Lévy ile ac1 bir sekilde bozusmasina yol agan,
wcari agidan basansiz bir yapit) planlanan yayim vardir; aynca, Bo-
uilhet’nin toplu yapitlan da s6z konusudur (Flaubert’in 61diigii 1880
yilinin sonunda yayimlanir). Bunlann diginda Flaubert’in, bu diinya-
dan gé¢miis olan dostunun anisina Rouen sokaklarinda bir heykel dik-
tirebilmek i¢in yiiriittiifii uzun kampanya vardir ki, bu kampanya
onun belediye yetkililerine karsi brosiirler hazirlanmasina neden
olur.”

Mevcut oyunlarin okunmasindan da yeterince anlagilacag gibi Fla-
ubert’in bir oyun yazan olarak bagansizlifi (bu oyunlar ya ¢ok kuru-
dur ve roman ozellikleri tagur ya da fazla tuhaftirlar) burada agifa ¢i1-
kan, tiyatroya kargi tepeden bakan tavn goz oniinde tuttufumuzda da-
ha anlagilir olur. Flaubert bu tiirden hoslanmaz (bir hafta iginde iki
oyun gordiigii i¢in kendini “kahraman” biri olarak adlandirir); ona go-
re tiyatro, “tam” bir gey soylemenin olanaksiz oldugu “sahte’” bir sa-
nattir. Flaubert, tiyatroda “tamligin” farkli oldugunu anlar goziikmez —
nitekim romanin da kendi agisindan gerekli bir “sahteligi” vardir. Fla-
ubert’in tiyatro yoneticileriyle ugragma tarzi biiyiik olasiikla yanhsg
anlagiimigtir (Sand bu camianin asir1 iyimserligi ve sik stk meydana
gelen aksilikleri konusunda tipik olarak ¢ok daha sakin davranmgtir);
gerci Flaubert’in oyunlan izleme konusundaki devamlilifi yadsina-
maz. Sayisiz mektupta oyunlara kusurlar bulur, goniil alici sozler soy-
ler, goriiglerini dayatir, dalkavukga ifadeler kullanir, ama bir yandan da
bizim bugiin ancak vasat diye niteleyebilece@imiz oyunlann prodiiksi-
yonunda ince ayarlar yapmaya girigir. Tiyatro tarih¢isi disindakilere
biitiin bunlarin oldukga sikici gelmesi gerekir; nitekim yiizeysel olarak
Oyledir de. Ama, Bouilhet’nin oyunlar1 hakkinda yazdigi ve unutulma-
ya elverigli talimat ve onerilerle tikig tikis dolu her mektup, aym za-
manda, bu diinyadan gt¢miis arkadasi igin bir sevgi ve yas ifadesi ola-
rak da okunup hissedilebilir; dahasi, Bouilhet’nin manevi oglu Philip-

* (Fr.) Parasal agidan biytk bir bagari. (¢.n.)

** 1916'da Rouen'dakd bir askeri hastaneden Conrad'a yazan Ford Madox Ford,
“Bouilhet anitim onu buraya, Rue Thiers'e getiren ambdlansin arkasindan® gér-
digano anar.
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pe Leparfait’ye karsi (0 bu konuda, 6zel bir minnettarhik beslemese de)
bir gorev ve sorumluluk ifadesidir.

Bu, mektuplann biyografiye iistiinliiflidiir: Mektuplar gercek za-
manda var olur. Biz onlan asag1 yukan yazildiklan hizda okuruz. Bi-
yografi ise, bize hareketli bir platform iizerindeki kameranin bakis ag1-
sin1, zaman atlamalarini, kurnazca yapilan segimleri verir. Bir biyogra-
fi yazan size, 6 Nisan 1872’de, Flaubert’in annesinin 6ldiigii gece, og-
lunun hemen bes mektup yazdifini (ya da bize ulasan bes mektup ol-
dugunu), bunlarin ikisinin “aym gece”, birinin “gece 12.30" ve ikisi-
ninise “gece, 1.00”de yazildifim sdyleyebilir. Kaginilmaz olarak ben-
zer bilgilere ve duygulara sahip olduklan igin, biyografi yazan makul
bir nedenle mektuplan alan kisilerin adlanm verip onlardan kisaca
alintilar yapabilir. Bununla birlikte, bunlarin hepsini birden, pey pese
(art, ertesi giiniin tarihini tagiyan bir alancisini, sonra da, arkadaglar-
dan gelen ve gonderilen bagka mektuplar da oldugunu sezindiren ya-
nitlan) okumak, keder ve onun ifadesinin sikici yineleyiciligini daha
eksiksiz olarak hissetmek; ayni1 zamanda da, Flaubert bu mektuplan
yazarken gecen s6z konusu zamam deneyimlemektir. '

Bu yiizden mektuplar bagka bir yerde sikici bir yineleme olacak bir
seyden gii¢ ve gercek alabilir. Burada, bu temel form iginde, bir ifade
ya da fikrin ortaya ¢ikariip kusursuzlastirilmasini gozlemleyebiliriz;
diisiinsel ya da duygusal bir kusursuzlagtirmasini, bir inatgilik kanitini,
bir saplantinin onaylanmasini, bir nezaket aligkanlifini fark etmeyi 6g-
reniriz. Flaubert 3 Haziran 1874’te George Sand’a, kitabim tek bir ke-
rede, tipk1 “un bon verre de vin”* yuvarlar gibi okudugunu s6yledigin-
de, bunun belki kagamakh bir ilfat ama dostga bir ifade olduguna dik-
kat ederiz; keza, ayn1 giin yazilmig bir sonraki mektubunda, Zola’ya en
son romanini, tipki “un bon verre de vin” yuvarlar gibi bir kerede oku-
dugunu sdylediginde, bunun el altinda bulundurdugu bir formiil oldu-
gundan kuskulanmriz.” Yineleme onay demektir. Béylelikle, sozgelimi
Flaubert’in, insani geligimin ii¢ biiyiik agamasin1 —Paganizm, Hiristi-
* (Fr.) Bir bardak iyi garap. (¢.n.)

** Yazarlarin 6zUrleri ve kagamaldi ifadeleri genellikle karakterleriyle tutarlik
gosterir. Iste Irlandall gair Wiliam Bonaparte-Wyse's son kitabi igin tegekkr
eden Mallarmé'nin yazdikar:: “Kitabi henz okumadim, ama karnigtirdim ve géz-
lerimle kizhgini bozdum. Insan zihninin bir metni okumadan &nce ona girig yap-
mayi isteyerek hissettigi ¢ekiciligi ve aggézl0lugu bilirsiniz. Okudugum birkag
olaganusti sayfadan ,blyik bir samimiyet tagiyan, renk ve mizikten olugmug ve

size yazmakta oldugum su anda bana suluboya resimleri ve piyanolan dugleten
haval ifadeleri arakladim...”
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yanhk, Muflisme’— 11 Mart ile 20 Nisan 1871 arasinda dértkez goste-
rigle anarak ortaya koymaktan ne kadar memnun oldugunu séyleyebi-
liriz. Bununla birlikte, alt haftalik bir yinelemeden sonra, bu iigliiye il-
gisini kaybeder, ancak Muflisme’i stz dagarciginda tutup onu on dort
ay sonra genigleterek Panmuflisme’e™ doniigtiiriir.

Sonra 1871-73 d6nemi boyunca bir yazar olarak kendisine ait im-
geyi seger. Bunu ilk kez Nisan 1871°de Prenses Mathilde’e agar. Diin-
yanin hayhuyu ve aptallif ortasinda, ciimlelerini her zamanla gibi in-
ce ince iglemeyi siirdiirdiigiinii sdyler ona; bu, bir torna tezgahinda pe-
cete halkalanm diizeltmek kadar masum ve yararh bir etkinliktir. Bu,
on bes y1l bncesine, Madame Bovary’deki vergi tahsildan Binet’ye ya-
pilan bir gbndermedir; Binet’'nin torna tezgdhinin ugultusu pazar giin-
leri kasabanin sakinligini bozar. (Sunu da ammsanz ki Binet, “bir sa-
natginin kiskanghg ve bir burjuvanin bencilligiyle” ¢alisir: Kullanmlan
lakaplann kigkirtic: bir sekilde tersine gevriligidir bu). Kahramanca ya-
pilan, bu kahramanlik kargii benzetneden hosnut kalan Flaubert aym
seyi o yilin eyliiliinde George Sand’a, Mayis 1872’de Edma Roger des
Genettes’e, Ocak 1873’te Marie Regnier’ye ve son olarak da bunu iz-
leyen ay bir kez daha Madam Roger des Genettes’e yineler. Bu imge
kulaginda torna tezgah gibi siirekli uguldar ve imgenin eve iligkin bir
dogas1 olmasi, Flaubert’i, bu imgeyi sadece (gziimden kagan bagka
kullanimlan yoksa) kadin mektup arkadaslarina yazarken kullanmaya
ybneltir.

Benzer bigimde, meshur bir beyanin kurulugunu da tami tamina iz-
leyebiliriz (ya da en azindan 6yle yapiyor goriinebiliriz: Mektuplar ya-
zarlarin ormhkta bir hayli dolanip gevezelik ettiklerini bize unutturma-
ya egilimlidir). Boylelikle Kasim 1872’de Flaubert Turgenyev’e, “Ben
hep bir fildisi kulede yasamaya ¢aligtim, ama yiikselen bir bok dalga-
s1 kulenin duvarlarina garpiyor, onu temelinden yikmakla tehdit edi-
yor,” diye yazar. Bu ciimle, tam olarak, 6nceki iki mektuptan geliyor
gibidir. Mektuplann 1871 Eyliil'iinde Prenses Mathilde’e yazilan il-
kinde, iasanhgm iginde debelendigi batagin iizerinde yiikselen fildisi
bir kulede yasamaya, simdi her zamankinden ¢ok ihtiya¢ duydugunu
sOyler; Ekim 1872’de Caroline’e yazdig ikinci mektupta ise, Gauti-
er’nin sanatsal ézverilerinin anisiyla Rouen burjuvazisinin goriintiisii-
niin ona sanki bir “marée d’ immondice” te (girkef bataginda) boguldu-

* (Fr.) Héduklok, yontulmamiglk. (¢.n.)
** (Fr.) Yeryuzindeki butin hédukleri igine alan birlik. (¢.n.)
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gu duygusu verdiklerini belirtir. Ertesi ay Turgenyev’e yazdig1 mek-
tuptaysa, daha kibar bir ifade olan “marée d’immondice”, yerini “une
marée de merde”e’ birakarak, iki fikri bir araya getirir.

Flaubert’in eksiksiz ve 1srarli varlifs, bizim yere yakanhifimiz, kus-
tilyii kalemi tutan ele yakinhifmiz (Flaubert yeni icat edilen gelik ug-
lu kalemleri kii¢iimsiiyordu), Flaubert’in kendi kendini goriisii disinda
bagka goriiglerin de olabilecegini bize unutturur. Efer giinceler bizi ¢o-
gu kez onlann giiniin aym vaktinde ve ayn1 ruh hali iginde yazilabile-
cekleri gercegine kars: uyariyorsa —eger tarafhhiklanni itiraf ediyorlar-
sa— mektuplagsmadaki normal cesitlilik, farkl1 dostlara farkli bigimde
hitap edilecegini varsayan bigemsel yanardonerlik bize bir yazann ka-
rakterinin tamaminin gisterilmis oldugu konusunda yan yanya giiven-
ce verir. Bu yiizden de Flaubert’in heyecan verici entelektiielliginin
esliginde bin sayfa okuduktan sonra Goncourt’un ayni dénemi kapsa-
yan giincesinin arkasindaki on sayfalhk ek bdliimii okumak insana ger-
cek bir anlat soku gibi gelir. Flaubert’in 1869-75 dénemi boyunca Ed-
mond de Goncourt’a yazdi$1 mektuplar hi¢ istisnasiz sevecen bir hava
tagir; bagkalanna yazarken Flaubert’in Goncourt’a ytnelttidi tek eles-
tiri estetik bir elegtiri olmustur — onun, gercekligi basitlestirici tarzda
yaklasimim elegtirmistir. Goncourt’'un giincesinde Flaubert’le ilgili
olarak yazdiklanysa acimasiz bir igneleyicilik ve tepeden bakan bir ta-
vir tagrr. Flaubert dviingen, bayag ve sahte abartilarla dolu bir tagrali
olarak resmedilir; tutkulu bir erkek oldufunu ileri siirer, ama kadinlar
yasaminda ¢ok az yer kaplar; benzer bicimde savurgan biri oldugunu
ileri siirer, gelgelelim ani fanteziler ona tek metelik harcatmaz; yapit-
lanna gelince, bunlar 6zgiinliikten ¢ok zeki uyarlamalara dayanir; eg-
zotik yerler secer, ama insanlik konusunda son derece aligilageldik bir
bakig agisina sahiptir; hem, bdylesi iinlii bir adamin bu kadar az dostu
olmasi ne kadar da gariptir. Acaba okudugumuz bunca sayfa ve gegir-
digimiz bunca y1l boyunca kol kola girdifimiz adam bu olabilir mi di-
ye merak ederiz? Yoksa Flaubert numara mi1 yapiyordu? Biz mi bu ka-
dar kordiik?

Goncourt’un diigmanhiginin bir bdliimii tamamiyla biiyiik kent ziip-
peligine ve mesleki luskanglifa mal edilebilirmig gibi goriiniiyor; te-
ki elegtiriler ise daha az yabana atilabilir. Flaubert’in 6viingen bir yani
vardi (Goncourt onu Normandiyah oldugu kadar bir Gaskonyal olarak
da goriiyordu) ve zaman zaman da aptalca bir gekilde iiste ¢ikma duy-

* (Fr.) Bok dalgasu. (¢.n.)
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gusuna kapilabiliyordu. Goncourt’un, Flaubert’in “eksikligini duydu-
gu niteliklere kars1 horgoriisii vardi” savinda bir gercek payi olabilir;
gerci Flaubert biiyiik olasilikla sigara salonunda sevecen yanim goster-
meyecek kadar da burjuva biriydi; bu cilt kendine giivensizligiyle ve
normal, sanatsal olmayan bir yagama duydugu imrenmeyle gitgide da-
ha ¢ok dolar. Goncourt’la tarigmak tutarh bir mizantropla ya da kinik-
le tartigmak gibidir; bir siire sonra, birine erdem mal etmeyi reddetme-
leri yipratic1 olur. Flaubert Goncourt’a Concarneau’dan marazi bir
acgikhkla yazdiinda, dostunun “Bunun bir poz olmadiin1” anlayaca-
gindan ¢ok emindi. Ancak Goncourt Flaubert’in pozcunun tels oldu-
gunu gergekten de diisiiniiyordu. Giincesinin bir bagka yerinde soyle
bir ciimle vardi: “Gergi dogasi geregi agik yiirekli biri olmakla birlik-
te, hissettigini, iiziildiigiinii ya da diisiindiigiinii soyledigi seylerde hig-
bir zaman tiimiiyle icten degil.”

Goncourt’un kétii niyetliliginin panzehiri birka¢ sayfa geri gitmek
ve bu ciltte Flaubert ile Sand arasindaki son mektuplasmay: yeniden
okumaktir. Tarih 1875 yilinin aralik ayidir; her ikisi de hasta diigmiis-
tiir ve cesaretleri kunktir; her ikisi de yavas yavas ¢aligmalanna geri
donmektedir. Birbirlerine yeni yil kartlan gondermek yerine, ciddi,
iizerinde uzun uzun diisiiniilmiiy ve tamamen karsit profession de
foi’'lanm’ karsilikh olarak kagida dokerler. Flaubert’in mektubu bilge-
ce, yeis dolu ve muhtegem bir mektuptur. Ayni1 zamanda da goriigleri-
ne kars1 ¢ikilan kisi i¢in en ufak bir ¢ekistirme 6gesi icermeyen bir ¢ii-
riitme mektubudur. Mektubunu “chére bon maitre adorable’im™ go-
niilden kucaklayarak ve 1876 yilinin o ve ailesi i¢in kaygilardan uzak
(“léger’) bir yil olmasim dileyerek bitirir.

Flaubert bu sozlerindeki dramatik ironiyi hala 6grenebilmis degil-
di; 1876 George Sand’in 6lecegi yildi.

* (Fr) inanglarn kamuya agiklanmast. (¢.n.)
* (Fr.) Sevgili, hayran olunasi Ustadini. (¢.n.)
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XV
Gorevsever edebiyatin bedeli



Caroline Commanville, Flaubertin yegeni.



glaubert’in yasamindan geriye kalan geyler sunlardir: yayimlanmig
alt kitap (biri bitiriimemis); 4000 kadar mektup; agaf1 yukan
20000 sayfa el yazmasi; defer tasimayan bazi piyesler; liimiinden k-
sa bir siire sonra yikilan bir ev; 1vir zivir denebilecek birkag esya (onun
statiisiindeki bir yazar igin sagilacak kadar az); bir kism1 Mairie de
Croisset’de” goriilebilecek olan bir kiitiiphane; “gercegi yansitnayan”
ve “mekanik” bir teknik olan fotografcilik sayesinde elde edilmis ya-
nm diizine goriintiisii ve Rouen’daki Cimetiére Monumental’da yatan
olii bir beden.

Bu yiizden geriye biraktif1 sey esas olarak diigiincelerini tagiyan
kagitlards; ash aramirsa, o da bdyle olmasini isterdi. Kigisel reklamdan

* (Fr.) Croisset Belediyesi. (y.h.n.)

259



nefret ediyor ve kitaplannin iizerine fotograflarim koyduran su yazar-
lan1 hor goriiyordu. 1859°da Feydeau’ya soyle yazmigti: “Ben... bir ya-
zann, ardinda yapitlanndan bagka higbir sey birakmamasi gerektigine
inaniyorum.” Bu tavir esit 6l¢iide, mizagtan ve en yiiksek edebi hirstan
da, esit Olgiide kaynaklamr. Kitaplarinin bagarili olmasi konusunda
normal bir arzu sergileyip elestirmenler kendisine saldirdifinda nor-
mal bir agin duyarlihik gosterirken, Flaubert sozlesmesinin cagdag
okurlarla oldugunu —ya da her haliikdrda, onlann ardillanyla sozleg-
mesi ne kadarsa ¢agdas okurlarla da o kadar oldugunu hi¢ diigiinme-
migtir. Aslinda, “sozlesme” kavrami, 6zellikle ekonomik anlamda, onu
rahatsiz ediyordu. Para i¢in hizmetlerini satan el ig¢isi modeli aym za-
manda entelektiiel is¢iye kadar da uzanir m1? Okurun romanci tarafin-
dan diizyazisinda iiretilen hazz1 satin aldif agik bir iglem midir bu?
Okura dyle goriinebilir ama Flaubert bir “Satilik Degildir” ilam1 koyar:
Kitaplarim satin alan ¢agdaslan icin degil “gelecek zamanlardaki bii-
tiin okurlar i¢in” yazar. Arahik 1872 tarihli bir defter notunu boyle bir
kars1 cikagla bitirir: “Benim iirettigim geyler tiiketilemez ve sundugum
hizmetler de ne tammlanabilir ne de satin alinabilir.”

Peki bu strateji (ya da mizag egilimi) dliimiinden itibaren gecen
yiizy1l i¢inde tutmus mudur? Bir noktaya kadar. Yirminci yiizyih kap-
lamig olan biyografi diigkiinliigiinii ok az on dokuzuncu yiizy1l yaza-
n Ongorebilirdi. Bu, biyografisi yazilan yazarlan gergekten okumak gi-
bi daha zorlu bir gorevin yerine gegen son derece tatminkAr bir ikame
tiir olusturmugtur. Flaubert’in, a1z mizikas: ¢alip galmadiini 6gren-
mek isteyen —ve belki de bu gergek kendisine stylenilen— ayakkabi bo-
yacisi gocuk ya da giimnik gérevlisi 6rnegi, bizim i¢in basit ve masum
bir korkudur. Giiniimiizde Nantes Universitesi’nden bir on dokuzuncu
yiizy1l Fransiz edebiyati profestriiniin La Vie érotique de Flaubert ad-
I bir kitap yayimlami§ olmasi, Flaubert’in kiminle ne zaman ne yap-
tigim anlatmasi pek de ilgiye deger gbzilkkmez. Ama genel olarak ko-
nusmak gerekirse Flaubert ¢ogu psikolojik mavaldan ve indirgemeci-
ligi esas alan merak uyandinci litaplardan daha ¢ok yagsamayi bilmis-
tir,

GCok yazip da higbir sey yayimlamadig1 1852’de, Louise Colet’ye,
biitiin istedigi seyin el yazmalannin da kendisi kadar uzun siire yok ol-
mamasi oldugunu stylemisti Flaubert: “Ne yazik lai ¢cok biiytik bir me-
zara ihtiya¢ duyacagim, ¢iinkii bir vahsi nasil atiyla birlikte gbmiiliirse
ben de onlann yamima gomiilmesini arzu ediyorum — ne de olsa, bu
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uzun ovayi gecerken bana destek olan, bu zavalli kagitlardi.” Roman-
tik marazi tonuyla hi¢ kugkusuz samimiyetsiz bir ifade bu, ama Fla-
ubert’'in yayimlanma umudunu kaybetmedigini diigiinmekte hakli ola-
biliriz. Ote yandan, Flaubert’in olup biten her seyi —yazar, yapit, me-
zar, sonsuzluk- dile getirig tarzi iinlii olduktan sonra yavan bir ihtiga-
m1 da beraberinde getirir. Bagany: agiklamak igin gézden gegirilmis
gomiiliig senaryosunun ¢agdag bir yorumunda, yazar simdi mezannda
yalnz olacak, bilinen kigiligi yavas yavag nemsizlegecek, arik okur-
lar onun ickiden hoglanip hoglanmadifim1 ya da agiz mizikasi ¢alma
becerisi olup olmadigim hi¢ 6nemsemeyeceklerdir; beri yandan, orta-
ya koydugu yapit sonsuza degin var olacakur. “Yapit,” elbette, bitmis,
nihai bi¢ciminde, Flaubert’in yapabildigi kadar kusursuz haliyle yapit
anlamim tasir. Kusurlar: ortadan kaldimak konusundaki bu biiyiik hurs
ilk yayinlardan sonra da uzun siire devam eder: Géniil Egitimi'nin
1879 baslusi i¢in, 125 tane mais’i, otuz dokuz tane alors’u, otuz iki ta-
ne et’yi, otuz bir tane puis’yi, yirmi ii¢ tane cependant’1 ve birtakim
bagka ifadeleri metinden ¢ikanr.”

Ancak, gelecek kusaklara higbir zaman giivenilemez, bir yazarin
Olimiinden sonra yayimlanan kitaplar i¢in uygun oldugu diigiiniilen
seylerin degisiyor olmasi gibi “yapit” kavram da degisir. Eger Fla-
ubert yiiz y1l sonrasmi gorebilmis olsayd: sahip oldugu biitiin el yaz-
malann kendisiyle birlikte mezanna gotiirmek igin pekild biiyiik bir
i¢ kigkirtis1 duyabilirdi. Once mektuplan, sonra yolculuk giinceleri,
genglik calismalan ve Génil Egitimi’nin ilk versiyonu yayimlandi.
Simdi elimizde —sadece Flaubert’in kendisini sagirtacak olgiide degil,
6liimiinden sonraki ilk elli yil iginde bu konuda ¢alisma yapan ¢ogu
Flaubert uzmanini da hi¢ kugkusuz sagirtacak olgiide- Pierre-Marc de
Biasi’'nin Carnets de travail’a iligkin olarak ortaya koydugu kapsaml
bir baski 6megi var. Bu defterlerin varhi$ biliniyordu ve defterler me-
rak uyandiran bir kaynag1 yahut alintiy1 aktarmak lizere zaman zaman
da yagmalanmiglardi. Hatta, daha genel bir anlamda da yagmalanmis-
lardi: Defterlerin birkagi (6zellikle de Flaubert’in Madame Bovary'yi
ve Salambo’nun baglangicini yazdigx 1851-59 donemini igerenler) ya
gizli olarak yapilan satiglar sirasinda, ya da daha biiyiik bir olasilikla,
birilerinin onlan agumasiyla ortadan kaybolmugtu.

* (Fr.) Mais: ama; alors: o zaman; et: ve; puis: sonra; cependant: bununla birlik-
te. (¢.n.)
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Flaubert’in 6liimiinden sonra el yaamalari, daha sonralan Franklin-
Grout adini alacak yegeni Caroline Commanville’in eline gegti ve ye-
geni bu el yazinalanna, yasarken amcasina davrandif gibi davrand::
Sevecenlik ve aggozliiliik, sadakat ve rahatsizlik kangimiyla. Caroline,
aile adim koruyup aileye iligkin bazi hususlan ortbas etti, Flaubert’in
mektuplarim baskiya hazirlarken sansiirledi ve amcasini olabildigince
saygideger biri gibi gbstermeye ¢abaladi; amcasinin iiniiniin ¢evreye
yaydig1 alevi beslerken bu iiniin yakitin1 olusturan kimi tahta parcala-
nm sakin sakin elden ¢ikardi. Yegeni genellikle, amcasina ve biraktik-
larina, onu elestiren kisilerin, onun yerinde olsalar gisterecekleri seve-
cen ilgiyi gdstermekte kusur eden, resmi ve soguk bir yan-vandal ola-
rak tasvir edilir; ama onun hem ahldksal tavirlan hem de edebiyata ilig-
kin etigi yagadif1 donemin ve ortamun iiriiniiydii. Ustelik Caroline ya-
saminda doniip gerilere, 6zellikle de amcasinin onu yapmaya tegvik et-
tigi ilk evliliginin kayip yillarina bakacak olsa, ona kargt hing duyma-
s1 pekila dogal olabilirdi. Caroline meselesi heniiz tam anlamiyla ay-
dinlatiimig degildir. Amcasinin 6liimiinden sonra yegeni, “Tiiketi-
ci’nin rahatsizlik veren savurganlhifini onun el yazmalanndan para ka-
zanarak telafi etmigtir.

“El yazmalan” arasinda Carnets yillar boyunca giiciil bir kaynak
olarak gbrmezden gelindi. Bunun nedeni bir 6l¢iide Carnets’nin doga-
sinda yatar — defterler esas olarak yolculuk giincelerinden, 6zel giince-
lerden ¢ok (“6zel giinceler” Flaubert’in mektuplandir) ayninth ¢ahs-
ma notlanndan olusur. Ama defterler ayn1 zamanda, gergekte “yapit”in
bir parcasim olusturmadiklan i¢in de gbrmezden gelinmistir. Bir kere,
yayimlandif1 ve incelemelere elverigli haliyle kitabin kendisi vardr;
ondan nce bibliyografik agidan ilgi ¢ektikleri kadar kitapseverlik do-
layisiyla da 6nem tasityan el yazmalan vardi; ve ondan dnce de salt bir
merak deferi tagiyan bazi anlagilmaz ¢iziktirmeler vardi. Bu yiizden
Carnets, Caroline’in daha az 6nemli olan edebi terekesinin salt bir par-
cas1ydy, Gonil Egitimi’nin birinci ve ikinci versiyonlannin el yazma-
lanyla birlikte daha 6nce 6zel olarak Musée Carnavalet’ye bagiglanan
mirasin i¢cinde numara konmamig ve ne olduklar: saptanmamis sayfa-
lar halinde yer aliyordu. Ne var ki, Caroline 1931°de 6liince, onun, ilk
Ganiil Egitimi’nin el yazmasini daha 6nce satmis oldugu ortaya ¢ikti —
tiiketici bir kez daha iiretici biri olmugtu. Caroline’in davranisina kizan
Camnavalet Miizesi miidiirii, miras1 kabullenmenin gerektirecegi kiiciik
veraset vergisini 8demeyi reddederek mirasi almayi geri ¢evirdi. Mira-
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sin kabullenilmesi beg yil ald1 (bu arada Carnets’nin bazilan ortadan
kayboldu) ve Carnavalet'ye yeni bir miidiir atand1. Bu olay Car-
nets’nin degerinin, Flaubert’in 6liimiinden simdiye degin gecen zaman
arasindaki orta noktada sadece ne kadar az bilindigini degil (aslinda
degeri az bilindi bile denemez — giinkii hi¢ degerinin olmadig1, sahip
olmaya bile defmeyecegi diisiiniilmiigtii) miize miidiirlerinin edebi te-
rekeler konusundaki dngériilemez etkilerini de ortaya koyar.

1942’de René Dumesnil Goniil Egitimi'nin edisyonunda 1865(?)
tarihli bir calepin d’ enquéte’ten’ alint1 yapt1 — yazildigindan beri kayip
olan bir defterdi bu. Marie-Jeanne Durry 1950 tarihli Flaubert et ses
projets inédits adh ¢alismas igin iki tam Carnets’nin ve bir de bir def-
terin yansinin transkripsiyonunu gerceklestirdi. 1973 ’te editorliigiinii
Maurice Bardéche’in yaptifi Club de L'Honnéte Homme baskisi bize
Carnets’nin ilk “eksiksiz” transkripsiyonunu sundu. lyi niyetle girisil-
mig bir projeydi, ama verimli olamayan amatorce bir ig olarak sonlan-
di. Bardéche, sanki Carnets siireklilik gosteren bir ¢esit giinceymisge-
sine, boliik por¢iik el yazmalanni son derece iglek bir metne doniigtiir-
meyi bagardi; Carnet’lerden birinin bir b6liimiinii atlad: ve yiizlerce
transkripsiyon hatas1 yapti. Flaubert’in el yazisim okumak zor, ama
Oyle olsa bile yanhglarin bazilar fazlasiyla goze batiyor. “Fille du pec”
(pécheur’iin kisaltilmig hali) metinde “Catholique” olarak™; “mirac-
les” kelimesi ise “morales” olarak™ gegiyor; iki tirnak igaretinin izle-
digi “XVI. Louis stili” bir mobilya uyduruk bir stil olan “XVIII. Louis
stili”’ bir mobilyaya doniitiiriiliiyor; “zélégraphie” heniiz icat edilme-
mis bir sey olan “dactylographie” " olurken, Voltaire baglaminda “Li-
berté de penser: idem” “Liberté de penser: indifférent”**"* oluyor ki
bu yaratici bir yanlis okuma. Hatta Bardéche metnin bir noktasinda
tam bir uydurnacilikla bir ciimleye ‘‘foutu embétement” (lanet olasi s1-
kant1) sozciiklerini bile sokmay1 beceriyor. Pierre-Marc de Biasi’nin,
kaleme aldif1 saldirgan girig yazisinda, Bardéche’in yaptklanna bir
“anti-model”, bir “kars1 metin” olarak muamele etmesi hi¢ de neden-
siz degil. Belki de CHH baskasi igin sdylenebilecek en iyi sey Biasi'yi

* (Fr.) Yazarlarin bir yapit Gzerine galigirken arastirma amaciyla tuttuldan kiguk
Jefter. (¢.n.)

'* (Fr.) Fille du pec:balikginin kizi; pecheur: balikgi; Catholique: Katolik. (y.h.n.)
'** (Fr) Miracles: Mucizeler; morales: ahlak dersleri (y.h.n.).

'*** (Fr.) Telegraphie: telgrafgilik; dactylographie: daklilografi. (y.h.n.)

**** (Fr.) Liberté de penser: idem: Duglnce 6zgurl0§u: Ayn yazar; Liberté de
oenser; indifférent. Digince 6zgurld§d: umursamaz. (y.h.n.)
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insaniistii bir caligkanlifa tegvik etmis olmasi. Flaubert son on yillar
icinde son derece nitelikli yayima hazirlama ¢aligmalanm kendine
cekti (belki de dnceki savrukluklara bir tepki olarak; belki de aym za-
manda Flaubert, metinlerine kanguginizda varhifim insana kaygi vere-
cek odlgiide hissettiren bir yazar oldugu igin). Biasi’nin edisyonu ¢ika-
nlan her tiirlii s6zciik ya da ifadenin, karalamalann yahut okunamayan
sozciiklerin transkripsiyonunda son derece eksiksiz ve titiz, diizgiin bir
bicimde notlar diigiilmiig, canl bir saldirganlik ve yiiksek sagduyunun
karisimindan olusan bir dille kaleme alinmig 6nso6zii olan bir edisyon.
Flaubert’in yayimlanacak son biiyiik caligmasi 6zelligindeki bir seyin
(siirpriz bir mektup toman kesfedilene kadar) iistiin nitelikli bir edis-
yonu.

Peki ama tam olarak nedir bu edisyon? Hayal edebilecegimiz ya da
umabilecegimiz gibi, kaynaklan, romanlannin genel ¢izgisini ve ek-
lemlenmesini tami tamina aydinlatan pensées™ ve derin diigiincelerden
olusan bir ur-derleme kesinlikle degil. Carnets de travail ancak 6nem-
li bir elestirel aygitin yardimiyla erigilebilen, gelisigiizel ve kaotik bir
gOriiniim sunuyor; i¢indeki defterler tam degil ve giiniimiize kalan par-
calar da cilginca, sirasiz bir sekilde numaralandinlmig (Biasi “¢ilgin
bir kiitiiphaneci tarafindan” ifadesini kullanmay: Oneriyor). Caroli-
ne’in Musée Carnavalet’ye birakmig oldugu defterlerin en belirgin ge-
kilde okunabilir kisimlan olan yolculuk giinceleri, uzun siire énce ana
gruptan aynlip ayn olarak yayimlanmig bulunuyor. Bize kalan gey bir-
takim ham baslangi¢ diisiinceleri, aym sozciikleri gevelemeler ve ¢i-
ziktirmeler, yazma eyleminin baglangictaki sahte kesinlikleri. Biasi
burada transkripsiyonunu yaptif1 on sekiz deftere herhangi bir katego-
rilestirme ¢abasi uygulamaksizin, onlan carnet ve calepin olmak iize-
re, tek tek romanlar i¢in aragtirma notlar igeren defterlerle daha genel
notlar iceren grand carnet d’ idées ya da grand carnet de projets olmak
iizere ikiye boliiyor™; ancak bir defterden ttekine gidis geligler yapi-
yor ve bir sayfada ortaya ¢ikan problemler bir sonraki sayfada uzun sii-

* Bundan bagka edisyonlar da olabilir. Correspondance’in Pléiade baskisi edits-
rd olan Jean Bruneau'nun, Flaubert'in Juliet Herbert'e yazmig oldugu mektupla-
rin bir gin ortaya ¢ikacagi konusunda hala ciddi umutlan var.

** (Fr.) Pensées: dugunceler. (¢.n.).

*** (Fr.) Camet: defter; calepin: kigOk not defteri; grand cornet d'idées: fikirleri
kapsayan blyuk defter; grand camet de projets: projeleri kapsayan b{yuk defter.
(y.h.n.)
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re once ¢oziilmiiggesine ansizin ele alinabiliyor. Yazarlar yazilarini
miistakbel editorleri i¢in kolaylagtirmak amaciyla defter tutmazlar;
hizli hizl1 not alirlar, steno teknigi kullanirlar, en karmagik ifadelerin-
de bile ne demek istediklerini bilirler, yazdiklannin iistiinii cizerler,
akillanina hep yeni yeni diigiinceler gelir. Dahas1 Flaubert bir projeden
bir dtekine hicbir zaman tam bir diizenlilik i¢inde ilerleyen bir yazar
degildi; romanlan, iizerinde uzun uzun diisiiniilen romanlardi ve bir-
ka¢ romanin herhangi birisiyle ilgili fikirler yan yana yer alabiliyordu.
Sozgelimi, Bouvard ve Pécuchet ile ilgili giiniimiize kalan notlarin ana
boliimii Carnets 18bis, 11 ve 6’da bulunur (notlar 1874-79 dénemini
kapsar: Bu, numaralama sisteminin ne kadar kaotik oldugunun bir iga-
retidir; daha kiigiik numaralar daha sonraki yillara kargihik gelir). Bu-
nunla birlikte, roman igin hazirladifi okuma listesi (en azindan 1500
kitap, Biasi’ye gore, biiyiik olasilikla daha ¢ok) Carnet 15°de (1869-
74) yeniden ortaya ¢ikar; buna karsiik, Bouvard ve Pécuchet’ye —bas-
langigta ad1 Les deux cloportes’du’- yapilan gondermeler Carnet
19°da (1862-63) bulunur. Carnets de travail hem bir parsémen, hem de
“kedi besigi” oyunudur.”

Flaubert 1873 te George Sand’a yazdi§1 mektupta, Bouvard ve Pé-
cuchet’nin arka plan okumalan igin ¢ok sayida kitap satin almanin
“onun nasil mahvettigini” anlatir ve mizahi bir tonda, roman igin kent
disinda bir yer aramak amaciyla yaptig1 bir yolculuktan yakinir. Che-
min de fer ile Paris’ten Rambouillet’ye, caléche ile Rambouillet’den
Houdan’a, cabriolet ile Houdan’dan Mantes’a ve sonra da “yeniden
chemin de fer” ile Rouen’a gider.”* Toplam harcamalarn 83 frank tutar
—“gorevsever edebiyatin bedeli iste budur!” Biitiin bu cilt gorevsever
edebiyat yapmanin bedelinin kamtidir — esasinda parasal olarak degil
de zaman, enerji, yolculuk ve okuma birimleriyle 6l¢iilen bir bedeldir
bu. Bu, bir yazann yagsaminin gizli ama vergiden diisiilemeyecek 6de-
meleri olarak vergi yetkililerine sunulabilir.

Flaubert kendini aragarmaya adamig bir yazar olarak kutlanmakta-
dir. Ne var ki bizim “aragtima” sozciigiiyle kastettifimiz sey romanci-
dan romanciya degisir. Popiiler romanin basit diizeyinde bir konu hak-

* Sézluk anlami “tespih bdcedi” (cloports) olan bu sézcik evinden hig gtkmayan
kigiler igir kullanilir. (¢.n.)

** Kedi besidi oyunu: iki elin parmaklarina bir ip gegirip o iple oynayarak farkl
gekiller ortaya gikartmaya galigilan bir oyun. (y.h.n.)

*** (Fr.) Chemin de fer: demiryolu; caléche: dtrt tekerlekli at arabasi; cabriolet:
iki tekerlekli at arabasi. (¢.n.)
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kinda —diyelim, bankacilik, yahut havaalanlan ya da araba sanayi— bu-
labilecekleri her seyi kesfeden ve bunlan, soziinii ettikleri seyi bildik-
lerinin bir kanit1 olarak ¢ogu kez pek de metne yedirmeden yapitlanna
koyan birtakim gayretli yazarlar vardir. Daha rafine romancilar ise
aragtirmalanni bir giibre y1§1n1 gibi iist iiste koyar, ama sonra onu dy-
lece biralap, agag1 ¢okmesini, 1simp yararh ve verimli gelere doniig-
mesini beklerler. Boylelikle bir romanci not alma aninda gogu kez, ya-
z1p gizdiklerinin ne kadar yararl olabilecegi konusunda higbir fikir sa-
hibi olmayabilir. Bunun en giizel 6rmegi Flaubert’in geni§ mezhepli ka-
dinlarla ilgili olarak art arda ii¢ not diistiigii Carnet 19’da bulunur. Bi-
rinci not eski hammefendisinin bitigigine yerlesen geng bir lorette’in’
(net bir bicimde derecelendirilmis Fransiz cinsel skalasinda lorette,
grisette™ ile femme entretenue™ arasinda ortada bir yerde bulunan bir
kadindir) eski oda hizmet¢isi Matmazel X hakkindadir. Lorette’in ya-
nmindan ayrilan beyefendiler rutin gerefince eski-femme-de-chamb-
re’lanna™" ugrarlar ve o da, exercise de fellation’unu*™"" yerine getir-
dikten sonra, miitevazi bir tavirla “Hanimefendi kadar iyi miydi?” di-
ye sorar. Ikinci hikdye, kendine birtakam “atalar” icat ederek toplum-
daki yiikselen statiisiinii kutlayan, simif atlama heveslisi Cezayirli bir
bar kaziyla ilgilidir; simdi duvarlarinda elden diisme sahte tablolann
asih oldugu bir odada, salon sahibeligi roliinii oynar ve eskiden 10
frank kargihinda zevk verdigi subaylan kabul eder. Ugiincii ve en k-
sa not, bekaretini kaybetmek iizere bir boudoir’da™"*" bekleyen on al-
t1 yaslarinda bir kiz haklandadir. Ki1za aksam yemegi servisi yapilir, o
sadece confitures™ " yer, sonra da erotik resimler yigininin iizerinde
uykuya dalar. Bu iigiinden birincisi, eksiksiz, ama sahte bigimde fazla
olg¢iilii bigili matrak bir hikiyedir — ¢ogunlukla kaba saba anekdotlann
konusudur; ikinci hikdye renkli, sosyal bir tasvirdir; ligiinciisii ise an-
latilig sekline baglh olarak komik, hiiziinlii ya da bunun ikisi arasinda
bir gey olabilecek bitmemig bir andir (Adam nerededir? Kiz bekaretini
yitirmig midir? Ona sonra ne olmugtur?). ilk ikisine “kapali”, ligiincii-
siine ise “ag1k” hikdyeler denebilir; Flaubert’in Gonil E gitimi’'nde kul-

seeee

* (Fr.) Zarif ve hafif megrep kadin, yosma. (¢.n.)
** (Fr.) is¢i kékenli, hafif megrep kadin. (g.n.)
*** (Fr.) Kapatma, metres. (¢.n.)

**** (Fr.) Eski oda hizmetgilerine (¢.n.)

«*+*** (Fr.) Oral seks. (¢.n.)

++++¢* (Fr.) Bir kadina ait zarif, kigUk salon (¢.n.)
«s=+++* (Fr.) Regsl (¢.n.).
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landif1 iigiincii tiirden bir hikaye versiyonudur (bu hikaye ona baglan-
gicta Suzanne Lagier tarafindan anlatilmagtir).

Bu yiizden “aragtirma” bir yazann kitabin1 yazmaya “koyulmadan”
once yaptif1 sonlu ve kesin tanumi olan bir gey degildir. Bundan daha
genis ve daha belirsiz bir ey, bir ruh halidir, olaya digardan bakan bi-
rine ¢ok az diig gibi goriinse de, hatw biiyiik olasihkla yazarin yapar-
ken goriildiigii her hangi bir seyden ¢ok daha “gergek ¢alisma” gibi go-
riinse de, yazann hoglandig bir gesit diis gibi bir seydir aragtirma. Ce-
sitli bicimlerde ortaya gikar. En basit biciminde, kendine Goniil Egiti-
mi hakkinda birtalam yalin sorular soran Flaubert’i goriiriiz: Wetnurse
yoresi Paris yakinlaninda nerededir? Ve varlikh siniflar arasinda bir ce-
naze toreninin gerekleri nelerdir? Birinci soruya birkag sayfa sonra ¢a-
bucak bir yamt verilir (Taverny, Saint-Leu, Pontoise, Montmorency
Vadisi); ikincisi ise daha uzun ve keyifli bir yamt igerir.

Aragtima biiyiik olasilikla yararlh olabilecek adlan bir kenara kay-
detme anlamina gelir (Flaubert yer olarak Cahours adinin sesinden; so-
yadi olarak Tardival ve Vaudichon’dan hoslanir, kendine “Hag” laka-
bim takan bir fahigeye bayilir). Aragtirma, Bouvard ile Pécuchet’nin
goriince dehsete kapilacaklan en dogru kayalifi (bu arayisinda Ma-
upassant’in sagladifi yardimlan listeye kaydeder) ve koylerinin ko-
numlandinlacaf dogru pleateau stupide’i’ bulmak igin kent disindaki
karlik yoreyi arsinlamak anlamina gelir. Aragtirma inanilmayacak sa-
yida kitap okumak ve hatta —bir iki kisa notu dogru yorumluyorsak—
fotografcilik denilen nefret edilesi zanaata bel baglamak anlamina da
gelir (“fotograf higbir zaman insanin gergekte gérmiis oldugu sey de-
gildir”). Aragtima gerekli olan her seyi yapmak anlamina gelir: Ken-
dini “Hérodias” Oykiisiindeki Yahya’nin baginin kesilmesini betimle-
meye hazirlarken, yegenine style yazar: “Kisa bir zaman 6nce kesil-
mis bir baga soyle iyice bir bakmam gerek.” Bunu yaptigin1 gésteren
herhangi bir kanit yoktur; ama gocuklugunda Parain Amca ile birlikte
yaptif yiiriiyiisleri ve kanla kaph kaldinm taglanm gézlerinin Sniine
getirmis olabilir.

Aragtirma sadece ‘kullanabileceginiz iyi bir sey bulmak” degildir.
Flaubert bu yaklasimi biiyiik ol¢iide diglar: 1875°te George Sand’a,
“Goncourt’un sokakta daha sonra bir kitabina sokabilecegi bir stzciik
buldugunda ¢ok mutlu oldugunu,” yazar. Flaubert sagdan soldan bir
seyler agirmaya agik bu diig giicii yoksunlugundan yakindif siralarda,

* (Fr.) Aptal plato. (¢.n.).
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kendisi, “La Légende de Saint Julien L’Hospitalier” [Konuksever Aziz
Julianus Efsanesi] adli §ykiisii i¢in birtakun aragtirmalar yapar, orta-
¢agda avcihik hakkinda yazilan inceleme kitaplanini deger, insanin han-
gi hayvanlarla avlandifini, nasil avlandigini, bu tiir hayvanlann nere-
den geldigini, bunun gibi seyleri Ofrenmeye caligir. Julianus’un avla-
yabilecegi kuslann listesini yaparken, Tartaret’'nin ya da kazil enseli
doganin adim anar: “Dogandan daha uzun ve tombul olan tartaret,
Barbary kokenlidir.” Flaubert bunu bilir, bunu dogrulamigtir. Ama hi-
kayesini yazmaya oturdugunda, tartaret’nin geldigi yer olabilecek ce-
sitli iilkelerin adlarini anar. Taslaklarda onun Norveg’ten, Izlanda’dan,
Iskandinavya’dan geldigini soyledigi yazihidir, ta ki un grand tartaret
de Scythie® ifadesinde karar kilana kadar. Sonunda, ses uyumu ve ¢ag-
ngimn giiciiniin belgesel dogruluk iistiinde galebe ¢almasina izin veril-
migtir.

Giizellige karg1 Gergekgilik mi? Gergekgilik mi, Giizellik mi? Ger-
cekgilik araciliiyla ulagilan Giizellik mi? Flaubert iizerine diigiinenler,
kafalanndaki bu formiillerin ardinda kogarlar. Flaubert, Goncourt'un
avlamrmiggasina iistiinkorii aragtirmacih@im kiigiimsedigi mektubun-
da agikca soyle sOyler: “Ben teknik ve yerel ayrintilar —geylerin kesin,
tarihsel yanimi— fazlasiyla ikincil 6nem tagiyan noktalar olarak goriiyo-
rum.” Eger Goncourt hog bir s6zciik bularak tatmin oluyor idiyse, Fla-
ubert bu tatmini, tersine, “ses benzegsmesinden ve yinelemeden kaginan
bir sayfa yazdifinda” buldugunu s6ylilyordu. Bunun yeterince agik bir
nokta olmasi gerekir ve gergekten de Flaubert gercekgi bir amag giit-
tiigiini sik sik yadsimistir: O sadece giizelligi arar. Ne var ki yazarla-
nn niyetlerini agikladiklan sézlerle, ortaya koyduklan seyler her za-
man Ortiismez. Romanci, aragtirmacinin fartaret de Barbarie ifadesini
teslim alir, onu gurasindan burasindan kurcalar, kusun yagayabilecegi,
kuzeydeki soguk bir dogal ¢evreyi aklindan gecirir ve sonra da farta-
ret de Scythie ifadesine vanr. Ama ne de olsa, tartaret de Pont-I’ Evé-
que ifadesine varmi§ degildir. Aragtrmaci romanciya, sayesinde hava-
lanip gokte siiziilebilecegi ve sonra da tiiylerini sergileyebilecegi bir
siirii bilgi vermistir; ama olas1 manevra menzilinin de sinirlan vardir.
Flaubert Salambo romaninda bazi seyleri yanhs aktardig igin 6nce Sa-
inte-Beuve, sonra da, daha ¢ok bilineni, Guillaume Froehner tarafin-
dan (Revue Contemporaine’de romanin elestirisini yapmig olan, Louv-
re’'un Antik Eserler Boliimii'niin miidiir yardimcist) saldinya ugradi-
* (Fr.) iskit'ten gelen blyuk bir tartaret (¢.n.).
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ginda, Giizellik perdesinin arkasina ¢ekilmeyi yeglemedi. Ses benzes-
mesinden kaginmak ya da giizel ses uyumunu artirmak i¢in bazi geyle-
ri degistirdigini ileri siirmedi. Tam tersine: Kendisine saldiranlan,
araghrmalan sirasinda danigmig oldugu biitiin kaynaklara ve yetkilile-
re bir kez daha bagvurmaya ¢agirarak kendini inatla, sistemli ve hara-
retli bir gekilde savundu.

Flaubert’e gére aragtirma hazirhk niteliginde degil, merkezi Snem-
de bir seydir; bir “denetimden gegirme’” meselesi degil, tersine yazi sii-
recinin bir pargasidir. Romanci Bouvard ve Pécuchet’de ihtiyag duydu-
gu kiigiik bir kur pargasi konusunda, kimi zaman otomasik olarak ils’e’
goéndermede bulunur: iki bagkahramam simdiden aragarma notlannda
gezinip durur, adeta gelecekteki kurmaca yasamlanna hazirlanirlar.
Peki ya bu Carnets de travail’da gezinip dururken rastlanabilecek Fla-
ubert’e ne demeli? Onun hakkinda neler dfreniyoruz? Biasi burada
kargilaghfimiz kisi konusunda ciiretli ama sonugta inandiric bir iddi-
ada bulunur. Der ki, romanlarda, yazan buluruz; mektuplarda insani;
son olarak burada Carnets’de ise, bir Iskit tartaret’si kadar ender olan
o iinlii melez yaratif1, I’ homme-plume’ii (kustiiyii kalem-insan’1). Ga-
rip ve miinzevi bir kugtur bu, kuyruk tiiyleri giizelce taranmag tiiy ka-
lemlerdir ve koskocaman kursaklan her geyi giitiip —yagam1, kitapla-
n, biitiin kirlan- edebiyata doniigtiiriir.

Biasi kendi edisyonunun bir risk oldugunu kabul eder (gergi Fran-
sizca ifadesiyle daha saygideger ve Pascalvari goziikiir: “Cette édition
est un pari.”)" Carnets bir roman degildir, bir 6zel giince olarak da
okunamaz; defterler yazann diigiincesinin en kaba, en ham gekliyle bir
katalogudur. Metnin ve yorumlann igine girip ¢ikukca ve ‘“‘eklenen
ama daha sonra ¢ikanlan stzciikler” gibi kategoriler i¢in konulan ge-
sitli edisyon igaretlerini animsamaya ugrastik¢a, okumanin gii¢lestigi-
ne hi¢ kusku yoktur. Gergekte bu defterler bize roman yazan ve mek-
tup yazan Flaubert’in yam sira “iigiincii” bir Flaubert’i sunar, ama bu
Ug Numarah kisiye ancak Bir ve iki Numarah kisilerle adamalall bir
tanisikhik kurduktan sonra yaklagilabilir. Bdylelikle Flaubert’in sadece
romanlan i¢in degil ayn1 zamanda mektuplagmalan i¢in de fildr ve ifa-
de taslaklan yaptii birgok nokta vardwr. Sozgelimi, “Onurlar insani
onursuz kilar, unvanlar insani algaltir, bir grevi yerine getirmek insa-
n kemiklestirir” epigrami (bu epigrami 1878-79 kisinda ii¢ farkl mek-

* (Fr.) Eril anlam tagiyan “onlar” (¢.n.).
** (Fr.) Bu edisyon bir bahistir. (¢.n.)
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tup arkadasina gonderdigine gére onunla agik¢a gurur duyuyordu) bu-
rada en ilk bigimiyle bulunur:

[Le grade dégrade]

La Fonction [abbétit] bétifie-
< Le grade dégarade.>

Le Titre déshonore.

Birinci ve ikinci Flaubert’le tanisik olanlar Carnets'yi yeni fikirlerle
dolu bir ¢aligma olarak bulmayacaklardir, ger¢i bu defterlerde bazi bi-
linmedik formiilasyonlar da yok degildir. Flaubert Ilerleme’nin yaml-
ticihify iizerinde her zaman sert ve kesin fikirlidir, ama Carnet 15’den
alinan su teoriyle daha dnce hi¢ kargilagmamigtim: “Ilerleme dogmasi
Diigiis dogmasina gosterilen bir tepkidir.” Iki formiilasyona sigdirdig1
Paris iizerine epigrami da yenidir: “Paris’i artk sevememek bir deka-
dans belirtisidir; artk onsuz yapamamak ise bir aptallk belirtisidir.”
Acaba Flaubert Dr. Samuel Johnson’1 m1 yeniden giindeme getiriyor-
du?

Ama ara sira ortaya gikan birkag tutarli siirprize kargin —Joseph
Wright of Derby igin gosterilen takdir, eldivenler iizerine bir paragraf,
faal bir kirk birinci dogum giiniiniin hikayesi, keyifle anlatilan birta-
kim agik sagik hikdyeler— Carnets de travail tamamen goriindiigii gi-
bidir: cogu kez son derece kiigiik ve durumlara bagh aynntilardan olu-
san caligma notlandir. (S6zgelimi, Flaubert, Gomiil Egitimi’nde evlilik
durumu iizerine geligtirilen notlann ortasinda birdenbire bagh bagina
bir temay: not diigtiigiinde, bu, insana sert bir sok gibi gelir: “1830’dan
itibaren, Duygusalciik’in Politika’y: nasil izledigini ve onun -biitiin
asamalanni yeniden nasil iirettiini goster”). Eger durum buysa, kitap,
romanlardaki 6zel bir ifadenin ya da olayin olusumunu &rneklerle
agiklama ihtiyacim1 duyan birtakam metin yorumculanna birakalacak
cok dar bir ilgi alanina m1 sahiptir; yoksa daha genis bir alana m1 hitap
eder? Biasi’'nin ortaya koydugu bahis ne olacaktir?

Gok uzun bir deneme atsidir bu, ama, sagilacak olan su ki, gergek-
ten de baganh olur. Flaubert’in Bouvard ve Pécuchet’nin kopyasi igin
hinzirca derledigi giiliing, tepeden bakan ve iddiali gok sayida gtzlem
Orneginin bir tanesi “Marcellus’tan, ya da Restorasyon rejimi sirasin-
da milletvekili olan Louis-Marie-Auguste de Martin du Tyrac’tan gel-
ir; Tyrac 1825°te Conseils d’un ami @ un jeune homme studieux’yii [Bir
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dosttan, caligkan, geng bir adama 6giitler-¢.n.] yayimlamistr. Bu ¢ahs-
ma su tavsiyeyi de igerir: “Sanatlara gelince, onlarla tamgik olmak, on-
lan sevmek, hatta bir dereceye kadar onlan gelistirmek iyi bir fikir.”
Bu alinti, her sayfadaki diisturu insamn bir sanat1 bir dereceye kadar
degil bu derecenin iistiinde ve tesinde gelistirecegini sdyleyen Car-
nets de travail’da yazilanlar arasinda nasil da ironik kagiyor; ¢iinkii in-
san bir sanati yagar, onu solur, onda oturur — insan ve kalem bir olur,
bir bagla birbirine yapigir. Aragirma ve yazina siireci, bu sirt sirta et-
kinlik, en yakin kardeslik noktasina, en yogun doruk noktasina, /” hom-
me-plume’iin’ nihai yapitinda, Henry James’in ifadesiyle, Flaubert’in,
“bliimiinden sonra yayimlanan tasvir edilemez romamnda” erigir.

Flaubert Carnet 2’de (1859-78), Moliére’in dostu olan ve on ciltlik
bir yapit —bunlarin her biri 20000 adet misradan olugacaktir— ortaya
koymay: planlayan Jean Magnon hakkinda bir not diiger; bu yapitta
biitiin insan bilgisi 6zetlenecek ve devasa yapit dylesine kusursuz ge-
kilde diizenlenecektir ki kiitiiphaneler bundan bdyle yararsiz siis egya-
lanna doniisecektir. Biasi, Carnet 2’deki bu not i¢in higbir tarih, hi¢bir
olas1 kullanim gostergesi ve hi¢bir agimlayici not gostermez; ama Fla-
ubert’in Magnon’un projesiyle (yazar 1662’de Pont-Neuf’de 6ldiiriil-
diigii i¢in proje sonuca olugmaz) ilgilenmesinin, bu beyinsel dongiisel-
lik gabasi iginde Bouvard ve Pécuchet’ye doniigen fikirden uzak diig-
medigini ileri siirmek gercege yakin goziikiir.

Flaubert yasamunin bu son projesini, tibbi ve egitimsel teori iizeri-
ne derin ¢aligmalara daldif ve daha Sniinde iki ii¢ y1llik bir aragtinna
donemi oldugunu styledigi 1872’de, Madam Brainne’e yazdif1 bir
mektupta anlatir: “Biitiin bunlann tek amaci ¢agdaslanmin iizerine
bende uyandirdiklan tiksintiyi kusmak. Sonunda diigiince tarzimi ilan
decegim, kirginhifimi digan soluyacagim, nefretimi kusacagim, safra-
m1 ¢ikaracagim, 6fkemi figkartacagim, kazginhgimi dokecegim...”

Bir kitabin yazilma gerekgesi olarak yeterince saflam goéziikmiiyor
(gerci Flaubert’in “digan solumak... kusmak... ¢darmak’ eylemlerine
kapilip gitmesinden, onun bunu suf etki uyandirmak igin yaptigini ha-
yal edebiliriz — tipka Madame Bovary hakkinda yazdi#1 mektuplarinda
Emma’y1 bir dereceye kadar kii¢iimsemesi ve eger bu kii¢iimseme ro-
mana sokulmusg olsayd: roman: ciddi bigimde zedeleyecek olabilecegi
gibi). Ama bu tutum, 6fkeyle araghrmanin, romanin yakitim olusturan
¢ilginca ansiklopedizmin ilging fiizyonunu gosterir. Romanin kopyala-

* Kugtlyd kalem-insan. (¢.n.).

271



nn yazan iki kisi, bahg¢ivanhktan tarihe kadar her konuda aydinlanma-
y1 ve anlamay: beklerler ve her yerde aldatlip hayal kunkhgna ug-
rarlar. Derken eski isleri olan kopya yazarlifina donerler, ama burada
bile aldatlmaktan kurtulamazlar, ¢iinkii Kopya’lan (kitabin hi¢bir za-
man tamamlanmayan ikinci Boliim’ii) diinyamn bilgeligi sandiklan
ama okura bu ¢abanin bir bagka ¢ilginhk kamt olarak gelecek seyin
bir transkripsiyonu olacaktir.

Roman yazmak i¢in biiyiik bir fikir: Ama acaba bu biiyiik bir ro-
man olabilir miydi? Borges’in kaleminden ¢ikma bir seye benziyor —
ve ashinda Turgenyev Flaubert’e onu akici ve giiliing kilmasini sdyle-
mist (“Eger kitabi ¢ok agrlagtiracak olursan, eger cok akademik ya-
zarsan...”) Verdigi tavsiye goz tniine alinmadi; devasa proje zaten de-
vam ediyordu. Kitap i¢in derlenmis 4000 sayfa not ve taslak var; arka
plan okuma listesi ¢cok kapsaml1 ve gok cesitli — ii¢ aylik ¢caligma pla-
ninda Comte’un Principes de la philosophie positive [Pozitif Felsefe
Kurslan]® oldugu gibi Visca’'mn Du Vaginisme ve Histoire d’ un atome
de carbone [Bir Karbon Atomunun Hikayesi] da vardir. Baslangigta
Salambo, Géniil Egitimi ve Ermig Antonius ve Seytan i¢in alinmig not-
lar ¢calismaya katihp yeniden kullanilir. Flaubert tagranin her yamni ar-
sinlar; omek bir ¢ifli§i gezer; Maurice Sand’dan souvenirs agronomi-
ques,” 6zellikle de bu konuda Sand’in yapmis olabilecegi yanhglar ve
bunlann sebeplerini anlatmasini ister. Tekrar tekrar, boliim b&liim bir
seyleri kamitlamak iizere yola koyulur.

Bouvard ve Pécuchet stz konusu oldugunda da, yazmaya bagladi-
ginda arastirma yapmaya son vermez Flaubert; sindirilen her konu bir
boliimiin malzemesi yapildifinda kitap ritmik bir va-et-vient™ devini-
mi kazamr. Carnets de travail’1 okurken tamamen beklenmedik ve do-
kunakl bir gekilde agifa ¢ikan sey Flaubert’in bu son romaninda, salt
pedal giiciiyle igletilebilen, nasil da kocaman, agir ve karmagik bir ma-
kine yaratmyg oldugudur. i¢inde bulundugu pilot kabininde sadece bir
kisilik yer vardir, koltuk onun yuvarlak sekline gére kaliplanmigtir ve
orada oturup tfkeyle pedal gevirir, bu lanet olasica seyi yerden bir tek
kendisinin havalandirabilecegini bilerek, sinlsiklam terler. Bir yazann
caligmasmnin tiranhfindan yakindi$: mektuplanm okudugumuzda ba-

* Auguste Comte, Pozitif Felsefe Kurslari, gev.: Erkan Atagay, Sosyal Yay., Istan-
bul, 2001. (y.h.n.)

** (Fr.) Tanmla ilgili anilar. (¢.n.)

*** (Fr.) Git-gel. (¢.n.)
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zen kuskucu davranabiliriz (Flaubert, Louise Colet’yi kendinden uzak
tutma bahanesi olarak sik sik Emma Bovary’ye baghilifini ileri siirer);
ne var ki yazann yapitim yaratirken kendine verdigi azaplan izlerken
saydamhiyla, aldatici olmaktan uzak tuhaflifiyla, dokunakh bir sey-
leri gbzlemleriz: goriiniiste sayfalar dolusu higbir seye yaramayan not,
okunmus kitap listeleri, saptanan sagmaliklar ve hild yapilacak olan
calisma. Carnets'nin sonunda I’ homme-plume’iin giindelik gergeklii
enikonu ortaya ¢ikmig ve Bay Biasi tutustugu bahsi kazanmigtir.

Flaubert, Madam Roger des Genettes’e, Bouvard ve Pécuchet’'yi
yazmaya girisecek kadar deli oldugunu (“fou et triplement phrénéti-
que”)" sbylemisti, aym zamanda da romanin ikinci Boliimii olan Kop-
ya’'nin, okuru afallatip delilige siiriikleyecegini sdylemisti: “ahurir tel-
lement le lecteur qu’il en devienne fou.” Romancinin ¢ilgin inatgilif
okurda da ¢1lgin bir inatgilif1 davet ve talep eder (bazen siirekli aldat1-
lan Bouvard ile Pécuchet, romandaki tek akh baginda insanlar gibi go-
riiniir). 1876’da, giinde on bes on alt1 saat ¢ahisarak Ug Hikdye’yi ya-
zarken, giiniin birinde bir top memmisi gibi patlamaktan ve par¢alannin
yazi1 masasinin iizerinde dagilmis halde bulunmasindan korktugunu
sOylemigtir. Dot y1l sonra, Bouvard ve Pécuchet adindaki korkung ma-
kineye kayislarla baglanmig halde ¢i1lginca pedal ¢evirip dururken, pat-
layivermistir. Gorevsever edebiyatin bedeli paradir ve bazen de 8dene-
cek bedel ¢ok daha yiiksektir. Flaubert’in hayatina mal olmugtur.

* (Fr.) Deli ve O¢ kat frengili. (¢.n.)
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XVI
Sadik ihanet



Isabelle Huppert, Emma Bovary roliinde: “Kurban gibi davranmayan bir kurban.”



laude Chabrol Gennes’de (Wincanton’la kardes sehir ilan edildi),

Loire Innagi’'nin giiney kiyisinda ve Anger’'nin kuzeyinde yer alan
kiiciik bir kasabada yagiyor. Burada irmak ¢ok agir akiyor ve yazin en
sicak doneminde balik¢ilann teknelerini sinklarla yiiriitecekleri kadar
da s13. Irma@ iki hamlede asan ve kare seklinde bosluklardan olusan
bir koprii, 1940’ta Almanlann ilerleyigine kars1 Saumur yakinlannda-
ki askeri akademi grencilerinin iinlii bir art¢1 eylem yeriydi. Loire’in
Oteki yakasinda, Gennes’le arasindaki geleneksel kiiciik kasaba reka-
beti garip bicimler alabilen, La Rosette bulunuyor. Chabrol'la tamg-
mamdan birkag giin 6nce, La Rossette’li bir kadin kopriiden atlayarak
kendini bogmaya karar verdi. La Rossette’in sapeurs pompiers’lerine’

* (Fr) itfaiyeciler. (¢.n.)
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acil bir ¢agn yapildi. Onlar, “Bu bizim isimiz degil. Bizim tarafta, ka-
dimn kendini bogabilecegi kadar su yok,” diye yanit verdiler. Bu yiiz-
den telefon eden kisi telefonu kapatip Gennes pompiers’lerini aramak
zorunda kald1. Vardiklannda kadin 61miigti.

Simdi Alman tanklan yerine ingiliz karavanlannin agir agir ilerle-
digi tagra Fransasi komik bir grotesk iceren trajedilerde her zaman uz-
manlagmig olup bu trajedilerin kendilerine 6zgii sefaletleri i¢inde bu-
lunulan kayitsiz ve acimasiz kosullarda daha da bilyiimiigtiir. Norman-
diya’nin Ry kasabasinda bir saghik subaymnin ikinci kansi olan Delphi-
ne Delamare’1n yiiz yiize oldufu durum da buydu. Anlatilanlara baki-
lirsa Delamare, kitap okumak ve i¢ dekorasyon zevkleri olan, hog bir
kadindx: Evinin san ve siyah renkli ¢ifte perdeleri iizerinde bir hayli
konusulmugtu. Cam sikalan ve diigler iginde yagayan Delamare, evine
Once asiklar aldi ve sonra da zehir icti. Bir gazetenin arka sayfalannda
yer alan bu fait divers” bylesine dogal bir Chabrol hikdyesi ki Chab-
rol’un Madame Bovary’yi filme ¢ekmek i¢in bu kadar uzun zaman ge-
cirmesi sagmticidir; romanin kendi psikobiyografisi i¢inde anahtar bir
Oge tagidifim diisiiniirsek bu sasmrticilik daha da artiyor. Film projesi
basina bildirildiginde, Chabrol, Flaubert’le ilk kez on bes on alti yag-
lannda kargilagmig olabilecegini (pek de derin diisiinmeden) agiklada.
Ancak ¢ekim bagladiktan sonra, Fransa’ya zgii bir tinis1 olan bu ger-
cek aklina diigtii. O siralar on ii¢ yaginda olup Creuse’de, biiyiime ¢ag-
lann1 yagiyordu.

Madame Bovary’yi bakirligimi kaybettigim giiniin 6ncesi okumaya
bagladim. Uzerimde gok giiglii bir etki biraktr. Bilyiisiine kapilmigtm.
Her seyi anlamiyordum, ama kitabin biiyiisii altindaydim. Derken er-
tesi giin, dpk oldugum kizla bir randevum vardi. Koruda yiiriiyiige ¢ik-
tik. Ayagimizda sabors™ vardi. Yiriyisimiizi yaptk, bir hayli 6piig-
tiik ve sonra da olan oldu... Onu evine gotiiriirken hava karariyordu. El
ele tutugmustuk, onu Spiiyordum, ama ayn1 zamanda da eve doniip ki-
tabim okumay siirdiirmek igin acele ediyordum. Bu yiizden onu ge-
rekenden biraz daha gabuk yiiriitiyordum ve yalmz bagima kalr kal-
maz, eve olabildigince hizl1 kogtum. Korunun iginden gegmem gereki-
yordu, hava kararmigt ve kosarken sabot’lanmdan birini kaybettim.
Hava onu bulamayacagim kadar karanlikti ve eve kadar ziplaya zpla-
ya giderken, aklimda tek bir gey vardi: kitabima geri donmek.

* (Fr.) Siradan, olagan vaka. (¢.n.)
** (Fr.) Sabo. (y.h.n.)
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Bu (son derece sinemasal bir yan1 olan) ani, yemek masalannda soru-
lan “Kennedy/ John Lennon/ Papa vuruldugunda nereydin?” tiiriinden
bir sorunun yerine konulabilecek bir 6zellik gosteriyor. Bunun yerine,
“Bakirligini yitirdiginde ne okuyordun?” diye sorabiliriz.

Chabrol simdi altmig yaglanmin baglannda, Madame Bovary'nin
senaryosuna katkada bulunan Aurore’la evli, Aurore 1967°deki ilk ta-
mgmalannda Les Biches [Nazenin Kadinlar] filminin de senaryo yazi-
mina katilmigti. O filmin bag kadin oyuncusu, Chabrol’un ikinci kan-
st Stéphane Audran’di, Aurore kati bir israrcilikla ondan sadece
“I Awre”* diye sz ediyor. Bagim alayci bir edayla sallayarak, “Ug ka-
din ve her zaman aym alyans,” diye yorumda bulunuyor. Kocasi elini
kaldirip alan halkaya, sanki biitiin bu karmagik isteki tek giivenilir ar-
kadag oymugcasina, sahte bir yas ifadesiyle uzun uzun bakiyor. Chab-
rol kocaman bir pipoyla renkli gozliik camlannin ardina gizlenen, mi-
zah duygusu gelismis ve tath dilli bir adam. Tiknaz, evde oturmaktan
hoglanan biri, yolculugu sevmiyor ve ucuz televizyon programlanna
bayiliyor. Sicak bir gle sonrasi saat dortte Genes’deki evlerine vardi-
gimda, sesimi hi¢ kimseye duyuramadim; bu yiizden de upki Chab-
rol’un filmlerindeki bir katil gibi agik mutfak kapisindan igeri girip se-
rin ve zarif evde etrafi kolagan ettim. Sonunda, kulagima bir sohbet se-
si calindi, kapiy: vurup igeri girdim ve karanhk bir odadaki bir kane-
penin iizerinde iki bagin arkaya dogru dondiigiinii gérdiim. “Ne seyre-
diyorsunuz?”’ diye sordum. “Oh, des dneries,” diye mutlu bir tavirla
yamt verdi Aurore —*‘sagma sapan bir gey.” Chabrol Family Feud adh
yangma programuna” diigkiin ve The Price is Right'1in Fransiz versiyo-
nu olan Le Juste Prix’nin"" de biiyiik bir hayrani. Bu program pazar sa-
bahlan ge¢ vakitlerde yayimlaniyor ve bu, Aurore’un hi¢ yakinmadan
acikladagy iizere sadece, on beg yirmi kilometrelik bir yangap icinde
yasayan e dostun 6gle yemegi davetlerini kabul edebilecekleri anla-
mina geliyor. Yerinden aynlmay: sevmeyen Chabrol ise, bu diizenle-
meden fazlasiyla memnun goriiniiyor. Onunla televizyon arasinda, bii-
yiik ve giizel mege bir sehpanin iizerinde, ipk: sefere ¢ikmig askeri bir
cemahin edevati gibi duran pipo takim var: On iki on ii¢ tane koca ko-
ca pipo, her gesit tiitiin, kibritler, cakmaklar, ve bir de soluk borusu ka-
nallannin kurumasim Snlemek igin koca yudumlar halinde igtigi, rece-

* (Fr.) Oteki. (g.n.).
** Bu yanigma programinin Turkiye'deki kargi§i Aileler Yarigiyordur. (y.h.n.)
*** Bu yarnigma programinin Torkiye'deki karsilidi Kag Para'dir. (y.h.n.)
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teyle alinan bir ilag olan, bir gise Antésite var.

Chabrol, yapitlannin, verimli ve gogu kez tez kotanlmus iiriinler ol-
makla birlikte <Goethe’nin Die Wahlver wandschaften [Goniil Bagla-
n)]" adh yapritindan yirmi alta giinde bir Alman televizyon dizisi yapti—
nitelik bakimdan degisiklikler gosterdigini agikca kabul ediyor: “Sani-
nm genel olarak sevdigim ama kotii i§ yapan filmlerimi, sevmedigim
ama iyi i§ yapan filmlerime yegliyorum.” Ben, “Peki sevmediginiz
ama aym zamanda kotii i§ yapan filmleriniz var m1?” diye sordum.
“Aa, oluyor,” diye yamtlad:1 beni. “Uzun siire sinema tarihindeki en
kotii filmi yaptigimi diisiiniiyordum. Folies Bourgeoises [Burjuva Cil-
ginhklan]. Korkungtu. Derken Joshua Logan’m, Pagnol’un bir Ameri-
kan uyarlamasi olan ve Charles Boyer, Horst Buchholz, Maurice Che-
valier ve Leslie Caron gibi sanat¢ilann oynadify Fanny adh filmini
gordiim. O zaman diinyanin en kétii filmini yapmadigim anladim.”

Chabrol’un hakli olarak gurur duydugu Madame Bovary, Eure bil-
gesinde, antika egya saticilan ve bekgi kopegi levhalariyla dolup tasan
ve diizenli kiiciik bir kasaba olan Lyons-la-Forét’de filme ¢ekildi. Fla-
ubert’in romanindaki “gercek” Yonville’in hangi kasaba oldugu konu-
sunda Lyons-la-Forétile Ry arasinda yanlis anlamaya dayanan belli bir
rekabet var. Chabrol, kismen topografik gercege yakinlik gerekgesiyle
(ki bu tartigilir), kismen de her iki addaki ortak yon hecesinden dolay:
(gerci, “Bovary” adinin son hecesi oldugundan aym seyi Ry i¢in de ile-
ri sirmek miimkiin) Lyons’a daha sicak bakiyordu. “Ry kasabasi hal-
kimin benden nefret etmesine yol ac¢t1 bu,” diyor. “Ry’den aldigim tek
sey kiliseydi.” Rekabet iki sebeple bir yanlis anlamamn iiriinii: Birin-
cisi, “gercek” olan tek Yonville, Flaubert’in Madame Bovary’ye koy-
dugu Yonville'dir; ikincisi ise, kasabanin romanda sikic1 ve iki yiizlii
kigsiler, iffet diigkiinleri, sarlatanlar ve cahillerle dolup tasan bir yer ola-
rak betimlendigi goz Oniinde tutulursa, bu yerlerin neden kendilerini
orijinal yer olarak one siirsiinler ki? Ama bdyle bir seyi one siiriiyorlar
ve Lyons-la-Forét bunu daha bir kendini begenmigge ve basanyla ya-
piyor: Daha hog bir gortiniisii oldugunu ve hem Renoir’in hem de
Chabrol’un, kasabanin sinemaya goriintiisel uygunlugundan etkilendi-
gini bilmekle birlikte, agik agik bobiirlenmekten de uzak duruyor. Ry
ise, savlannda daha kat, 6zellikle de bu savlar daha giiglii oldugu igin.
Gercekten de Flaubert’in, zihninde lanetlercesine kurdugu imge higbir

* Johann Wolfgang von Goethe, Gdndl Baglari, ¢ev.: NUzhet Kocamemi, Altin
Kalem Yay., 1978. (y.h.n.)
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ozellii olmayan tek caddeli bir kasabaydi. Kilisenin avlusunda Fédé-
ration Nationale des Ecrivains de France® tarafindan Delphine Coutu-
rier’nin (daha sonra Delamare) anisina konulan bir tablet var. Kilise-
den asafiya dogru inerken La Rotisserie Bovary™, Le Grenier Bovary
(antikaci), Vidéo Bovary ve Le Jardin d’Emma (gicek¢i) tarafindan
enikonu dikkatiniz gekiliyor. (Hatta insana sikinti verecek dlgiide kap-
risli bir ad olan Réve Ry™ levhasim tagiyan bir diikkan bile var). Ka-
sabamn esas turizm merkezi olan Otomatlar Miizesi’ne vardifinizda
mesele tamamiyla ortaya konuluyor; miizede 300’ii zemin katta olmak
iizere Madame Bovary’den cesitli sahneleri canlandiran ve 500 hare-
ketli modelden olusan bir otomat koleksiyonu var. Figiirler yedi sekiz
santimetre boyunda ve bir fon miizifi eslifinde mekanik olarak hare-
ket ediyorlar. Goriin igte, Emma’nin diigiiniinde herkes ileri geri salla-
nip duruyor! Baloda dans eden Emma’y1 goriin! Av sirasinda kamufla-
jindan ¢ikan Binet’yi goriin! Bacagim kestirten Hippolyte’i goriin! Lé-
on’la birlikte elbiselerini yiwrtarak ¢ikaran Emma’y:1 goriin! Bunlarin
hepsi de masum bir zevksizlik ve tehlikeli bir komiklik tasiyor, belki
de Flaubert’in sert bir goz kirpisla hos gorebilecegi romanin tek “can-
landinhis” tarzi. Aym sergi mekdmnda Homais 'nin pharmacie’sinin™**
—ashinda, Pharmacie Jouanne Fils— gercek boyutlarda yapilmig bir tem-
siliyle, bir zamanlar Louis Campion’a, yani Rodolphe Boulanger’nin
orijinali oldugu varsayilan kigiye ait olan iki araba lambasin1 da incele-
yebilirsiniz. Bu am egyalar ilging bir etki uyandinyor. Bir zamanlar bii-
yiik bir yazann ya da sanat¢inin hayattayken kendi elleriyle dokundu-
gu yipranmis bir an1 egyasi iizerinde uzun uzun diisiincelere dalmak bir
seydir, bir sanat yapitinin giiciiyle gergek sahiplerinden kopanlmas ki-
sisel egyalara aval aval bakmaksa bambagka bir seydir. Bunlar gercek-
ten de Louis Campion’in araba lambalan midir? Artik degil. Deha, on-
lan yasal olarak Rodolphe Boulanger’ye —ya da okur-dostlannin onu
wanidig ismiyle Rodolphe’a— devretti. Bu yiizden bir zamanlar hayali
bir karaktere ait olan gercek bir esyaya gozlerinizi dikip bakiyorsunuz.

Chabrol’a gore, Lyons-la-Forét sakinlerinin hepsi Nommandiyali
olup filme giivensizlik duyuyorlardi, simdiyse sadece uzlagmig degiller
aym zamanda neredeyse minnet duyuyorlar. Chabrol’un ekibi kasaba

* (Fr.) Fransiz Yazarlan Ulusal Federasyonu. (¢.n.)
** (Fr.) Bovary Kebap Salonu. (¢.n.)

*** (Fr.) Dusg Ry. (¢.n.)

**** (Fr.) Eczane. (¢.n.)
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meydanim sahte bir gesmeyle “donatt”; bundan hoglanan belediye de
uzun vadeli olarak, gercekten ¢ahisilan bir benzennin yapilmasim sipa-
rig etti. Benzer sekilde, Lyons’da yasayan ¢ogu kisi evlerine ve diikkan-
lanna sahte cepheler yapurtnaktan memnunluk duydular. Buna kars:
¢ikan tek bir kisi oldu, diikkdm ana meydanda bulunan bir emlak¢i. Bu
yiizden ne zaman geni§ agih bir cekim gerekse, tepesine kadar saman
doldurulmug bir araba emlak¢1 diikkaninin Sniine uygun sekilde park
ediliyor ve boylelikle de modern igyerinin griilmesini engellemis olu-
yordu. Emlak¢ belki de kitab1 onaylamiyordu. Stephen Frears Les Li-
asons dangereuses [Tehlikeli lligkiler] filmini gekerken yer bulma eki-
bi Brotanyaile Vendée sininnda miikemmel bir satoyla kargilagt. Sato-
nun ¢ekim i¢in bi¢ilmis kaftan oldugu diisiiniildii, sahibiyle goriigmele-
re girildi, cekim zamanlan ve ddenecek fiyat tartugildi, anlagmaya vanl-
di. Satonun sahibi son anda filmin adin1 sordu. Laclos’nun romaninin
ad1 sdylendi. Ve adam “Pas de cochonneries sous mon toit” (“‘Benim
evimin ¢atis1 alunda bdyle agik sagik seylere yer yok™) deyip 6nerilen
paray1 geri ¢evirdi.

Emma Bovary’nin hikdyesi sinemaseverlere, tam olarak cochonne-
ries’ vaat etmese bile, en azindan ablaksal sinirlan asan bir kadinin ya-
samin ve Oliimiinii vaat ediyor. MGM, 1949 Vincente Minnelli yap:-
munin reklamin su sloganla lanse etmisti: “Fransiz kadinlan neye sa-
hip olurlarsa olsunlar, Madam Bovary daha fazlasina sahiptir!” Bu rol
icin uygun goriilen y1ldizlar arasinda Lila Lee, Pola Negri, Jennifer Jo-
nes ve simdi de Isabelle Huppert yer aldi. Amerikali, Alman, Arjantin-
li, Polonyali, Portekiz, Rus ve Hintli Emma’lar oldu. [k Fransiz Em-
ma, Jean Renoir’'in 1933 versiyonundaki Valentine Tessier idi. Pauline
Kael onun performansim “Yan kugu, yan kaz,” diye niteleyerek Svgii-
den ¢ok uzak seyler yazdi. Hi¢ kugkusuz bu rol igin ¢ok yashyd (kirk-
h yaglanmn ortasindaydi); daha kétiisii, oyunculuk iislubu da yan Co-
médie Frangaise yan sessiz filmlerin abartili iislubu arasi bir sey oldu-
gundan, o da ¢ok eskiydi. Charles olarak Piemre Renoir (Jean’1n karde-
si) gercekci oyun tarzim1 daha inandinci olarak yerine getirdi, ancak
filmde Flaubert’in kendisine ¢ok fazla benzetilmesi onu engelledi. Bu
durum, bir yazann, tamamen bagkalagima ugramis yapiinin iginde do-
lanarak acaba ona neler yaptilar diye merak etmesi gibi tuhaf bir etki
yaratiyor. Hippolyte’in ameliyat: ve Emma’nin 6liimii diginda, tiim bu
girisime egemen olan zarif ve zayif bir hava var; Milhaud'nun canh
* (Fr.) Mustehcenlikler. (y.h.n.)
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miizigi filme uygun goziikiiyor ama aslinda yle olmamasi gerekir.

Filmin vizyona girigsinden 6nce, ii¢ saatlik orijinal uzunlugu bir sa-
at kisaltildy; ger¢i bir ybnetmenin yaptif1 kisaltmanin zorunlu olarak
daha iyi olup olmadigini, filmin sadece uzun oldugunu insan hayalin-
de canlandiramaz. Ma vie et mes films adh kitabinda Renoir son iirii-
niin kesinlikle hi¢ sziinii etmiyor, bunun yerine ynetmenle film yil-
dizlannin Lyons-la-Forét’deki aksam yemeklerinde senlikli bir atmos-
fer icinde oynadiklan “lefoutro” adl1 (etimolojisi: diizmek anlaminda-
ki “foutre” dan geliyor) bir oyunu tasvir etmeyi yegliyor:

Erkek orgam geklinde katlanmig bir pegete bir yemek sofrasinin orta-
sina yerlestiriliyordu; kural onun kasten gérmezden gelinmesiydi. Dik-
katinin en ufak sekilde ona ySneldigini gosteren herhangi bir konugun
parmak eklemlerinin iizerine gu ciimle s6ylenerek “lefoutro” ile ii¢ kez
hafifge vuruluyordu: “Komsuna sulandigim1 gérdiim. Mosyd Lefout-
ro’ya hakaret etmis oldun. Bu yiizden cezalandiriliyorsun ve hatan da
bagislamyor.” Suglu kisi itiraz ederek —“Tavugumu kesmekle meggul-
kennasil olur da Msyo Lefoutro’ya hakaret etmis olabilirim?’— diye-
bilirdi. Bu durumda bir oy verme islemine bagvuruluyor ve eger hii-
kiim dogrulamrsa ceza iki katina ¢ikiyordu. Bu tiir zararsiz oyunlar bi-
Zi ertesi giin yapacagimz ¢aligmalara sikic1 sdylevlerden gok daha iyi
hazirhiyordu.

On yil sonra Renoir, filmi Hollywood tarzinda yeniden ¢evirmeyi de-
nedi. Filmin yapimcisi1 Robert Hakim’e génderdifi 8 Haziran 1946 ta-
rihli mektubu, projeye ¢agdas bir boyut ve ahlik anlayis: vermek i¢in
kitab: (ve romancimin yapmak istediklerini) ¢arpitinaya girisen umut
dolu bir ybnetmeni ortaya koyuyor:

Olgularla yiizlesmeyi ve yasama gergekgi bir bakis agisindan bakmay
reddetmek gilniimiiziin geng lmzlannda yaygin olarak kargilagilan bir
kusur. Ozellikle Amerika’da, birgok kadin bir boganma davasindan bir
bagkasina sfiriikleniyor ve sonunda da son derece mutsuz bir hayat ya-
styorsa, bunun gergek sebebi, tipki Emma gibi vakitlerini, bulunmas:
olanaksiz ideal bir erkegin ardinda kogarak boga gegirmeleridir... Be-
nim gostermek istedigim ise su... eger onun [Emma’nin] yagami daha
saglam ilkeler ilzerine inga edilmis olsaydi, kocasiyla son derece mut-
lu olurdu.
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Renoir’1n dnerisinden higbir sey ¢ikmadi ve ii¢ y1l sonra, romanin tek
Hollywood versiyonunu vizyona sokan sirket, MGM oldu. On sekiz
yagindaki Frangois Truffaut, filmi ertesi y1l gérdii ve “FENA HALDE
KAFA KARISTIRICI!” dedi — dogrusu, pek de vgii saynlamayacak
bir nitelemeydi bu. Truffaut, Renoir’dan Chabrol’a inen zincirde ses-
siz ve eksik halka olarak ortaya gikar. 1960°ta, Les 400 Coups’un [400
Darbe] basansindan sonra, Jeanne Moreau ondan, aym zamanda ya-
pimciligim yapmak istedigi bir Madame Bovary filminde kendisini y5-
netmesini istedi. Truffaut Snerisini geri ¢evirdi. Renoir’a §dyle yazdr:
“Biitiin filmlerinizi neredeyse ezbere bildigimden, sahnelerin tamami-
m bilingdig1 olarak bile kopya etmekten kendimi alamazdim.” Ona,
“Jeanne’la bir bagka projem var... Ad1 Jules et Jim,” diye agiklamada
bulundu. Moreau daha sonra Chabrol’a yanagti, ama Chabrol da onu
geri gevirdi; Chabrol’un bana anlagilir bir dille ifade ettifi iizere, Mo-
reau’nun rol konusunda “baz fikirleri” vard.

Otuz y1l sonra Chabrol, Emma’sim1 Isabelle Huppert'de buldu.
Huppert, Valentine Tessier’e hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir oyuncudur ve
Jennifer Jones’tan da bir o kadar uzaktr. Oteki kadin oyunculann bi-
ze, bir yandan seyirciyle flért etme ¢abasinda olup bir yandan da bir
cesit asik suratl can simntis1 sunduklan yerde, Huppert sertlik, fke ve
insana bulant1 verecek derecede bir huysuzluk sunar. Emma’ya, kendi
durumuyla ilgili akilc bir farkindalik katar: “O, kurban gibi davran-
mayan bir kurbandir.” Huppert, yiiziinii, hem iirkiintii verip hem de
bastan gikaracak gehilde, her tiirlii ifadeden anndirma yetenegine sa-
hiptir; Charles gibi biz de, beceriksizce, onun igin her geyi kolaylagtir-
may1 istiyoruz. Bu hasinlik ve hayal kinklifa ¢ofu zaman yerinde olu-
yor: Huppert mutlulugu yakalamanin miimkiin goriindiiii su ender an-
larla uyusacak (Rodolphe ve Léon’la birlikte gecirdii, asla Charles’la
degil) giizellik anlanm kendine saklama konusunda duygulanni denet-
leme giiciine ve gozle goriiliir bir kibirsizlige sahip.

Chabrol’a, 6zenle hazirlanan, bu ve diger otantik performanslan
nasil elde ettigini sordum (bir tek Lheureux tipi abartilmis ve komik
bir goriiniim sergiliyor). Chabrol karmagik agiklamalara girmekten
kasten kagimyor: “Her seyden dnce, se¢im yapma meselesi var. Ben
Flaubert hayranlann: se¢iyorum, bu yiizden metni degistirmek istemi-
yorlar, bbylelikle trouvailles de comédien” olmaksizin kendilerini ifa-
de edebiliyorlar. Kafamdaki fikrin Flaubert’e olabildigince sadik kal-

* (Fr.) Oyuncu olarak yeni bir geyler bulmak zorunda kalmadan. (¢.n.)

284




mak oldugunu agikliyorum onlara. Senaryoyu okurken kitab1 da yeni-
den okuyorlar. Filmde oynamadan dnce Madame Bovary’yi hi¢ oku-
madigim ileri siirmiigtii Isabelle, oysa ben onun Violette Noziére’in
[Zehirli Cigek] setinde kitab1 okudugunu ammsiyorum...” Peki ama
Chabrol onlarla birlikte performanslarini nasil yarahyor? “Tamdifim
oyuncularla ¢aligiyorum, bu yiizden memnun olmadiklannda bunu his-
sedebiliyorum. Onlarla daha 6nce konusuyorum — eger yapuklannda
bir seyler aksarsa onlarla birlikte akgam yemegi yiyorum ve ertesi giin
her sey iyi gidiyor.” Peki ne gesit seyleri tartisiyorlar? “Sey, Isabelle
yiiziiniin bir yanindan daha iyi goriintii verdigini diisiiniiyor — hangi ta-
raf oldugunu asla 6renemedim. Flaubert’e sadik kalmanin, daha iyi
goriintii verdigi tarafiyla ¢atigabilecegi konusunda kaygilhiydi. Bu yiiz-
den yiiziiniin iyi goriintii veren yanini kullanmasina izin verdim. Me-
sele su: Oyuncular performanslannda 6zgiir olmal ve ayn1 zamanda
korunmali. Saatlere ve dakikalara uyarak galigan yonetmenleri hi¢ an-
lamamigimdir. Ben oyunculara sadece genel bir dogrultu ¢izerim, on-
lara belli ipuglan veririm. Ara sira da kiigiik ama kesin dnerilerde bu-
lunurum.” Omegin? “Sozgelimi, Isabelle’e pencereyi daha yavas ag-
masin1 sfyleyebilirim.”

Dikkate deger bir anlayisa dayali, dogrudan miidahale gerektirme-
yen bir teknige benziyor. Ayn1 zamanda gergek olamayacak kadar da
iyi goziikiiyor. Filmde Charles roliinii oynayan Jean-Francois Balmer,
konuya farkh bir goriisle yaklagti: “Chabrol yonetmenligini bir hayli
hissettiren birisi, ger¢i onu sette gordiigiiniizde olumlu ya da olumsuz
tek sozciik etmez. Oyuncuyu yaptiklannda serbest birakar, kendi ya-
ginda kavrulmasina izin verir. Ama sanmm kamerayi yerlestiris tarziy-
la, odaklamayi segis tarziyla, sizi onun tutsagiolmaya, yani sectigi ger-
ceve icinde tutmaya zorlamasiyla ¢ok incelik ve denetim sahibi bir yo-
netmendir. Bu yiizden aslinda pek de fazla serbestiniz yoktur. Sizi bir
sarma harekatiyla yakalar. Hog bir sarma harekiti, ama yine de bir sar-
ma harekit.”

Chabrol’'un filmi hi¢ tarigmasiz simdiye degin yapilmis en sadik
uyarlama, metne yogun bir baglilikla ortaya konmusg bir yapattir. $u var
ki bu durum, paradoksal bir sekilde, yonetmenin itaatsizligini vurgula-
maktan bagka bir ige yaramiyor. Biitiin Flaubert uzmanlan romancinin
kendi yapitinin goriintii diline ¢evrilmesini yasakladifim bilirler; daha
da kotiisii, Flaubert —yayimlamiginin ilk yilindan itibaren— Madame
Bovary’nin harhangi bir tiyatro uyarlamasin da hararetle yasaklamig-
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tir. Bu nedenle daha biiyiik bir sadakat daha biiyiik bir sadakatsizligin
belirtisidir. Chabrol’un kendini hakli ¢ikarmasi $u temel sava dayanir:
Oncelikle, Flaubert’in sinemasal bir yazis tarzi vardir, hem baslangig
kompozisyonu agisindan —sahneleri yazmadan 6nce onlan aynntlany-
1a gorsellestirerek— hem de devinimlere getirdifi agiklayic1 yorumlar-
la: “YOnetmenin gerek duydugu seyler zaten metnin igine yedinlmig-
tir.” Kincisi, tiyatro sabit bir balas agisiyla —seyircinin bakis agisiyla-
sinirhiyken, film “6znellik ile uzaklik arasindali bir oyun” araciligiyla
igler; bu durum, Flaubert’in, nesnel betimlemeyle style indirect libre
arasina kolaylikla giren diizyazi teknigine tam bir kogutluk gosterir.
Ugiinciisii, Chabrol, Flaubert’in, eger yiiz y1l sonra yasamig olsaydi se-
naryolar yazip filmler ybnetmek isteyecegine iyiden iyiye inanmistir;
dolayisiyla Chabrol kendini bu proje ¢ergevesinde Flaubert’in “teknik
daniyman1” olarak goérebilmektedir. Ve son olarak Chabrol, “Ancak
kendim bir geyler uydurur ya da romandan uzaklagirsam ihanet var-
dir,” goriisiinii benimsemektedir.

Chabrol’un romana stzciigii sbzciigiine sadakati hi¢ kugkusuz sine-
ma tarihinde daha 6nce benzeri olmayan bir girisimdir. Stzgelimi, “‘ses
efektlerinin biitiinii”’ i¢in bir temel olusturmak iizere, Flaubert tarafin-
dan belirtilmig olan biitiin giiriiltillerin —kus sesleri, vizildayan egeka-
nlan, melemeler ve mélemeler— bir dokiimiinii ¢ikarmigtir. Bu yiizden
filmde, kitapta olmayan higbir giiriiltii yoktur. $ahsen ben giinegin hep
panldadiina sasmig —ne de olsa Normandiya Fransa'nin en yagmurlu
yorelerinden biridir— ve bunun basit bir meteorolojik raslant olup ol-
madigim merak etmistim. Chabrol beni nazikge yeniden metne ytn-
lendirdi: “Cok az yagmur yagar. Charles ile Emma’nin Yonville’e ha-
reket ettikleri vakit bir firinanin kopacag yolunda belirtiler bas gtste-
rir. Karakterler sik sik sicaktan ve sabah pusundan stz ederler. Belki
de Flaubert’in kafasinin i¢inde yagmur yagmistir.” Ama kitapta yag-
maz, dolayisiyla filmde de yagmaz. Baglangicta siiphelendifim gibi
bunun nedeni kismen ekonomik gerekgeler de degildi: “Sapeurs pom-
piers’yi” kolaylikla kullanabilirdik.” Tabii onlan La Rosette’ten getirt-
meye ¢ahgmadiklan siirece.

Filmi gordiigiimde, Chabrol’iin hayal giiciinden ¢1kma iki nin ak-
Iima takildigim diigiindiim, ger¢i bunlann higbiri de filme pek ihanet
ediyor sayllmazdi. Isabelle Huppert bize sadece iki vesileyle dilini

* (Fr.) Dolayh &zgur uslup. (¢.n.)
** (Fr. Itfaiyeciler. (¢.n.)
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gOsterir — birincisinde, ilk sahnelerde, Charles’1 tahrik etmek i¢in kaba
bir edayla bir sarap kadehinin dibini yaladifinda, ve ikincisinde, tam
son sahnede, 6liim dosegindeyken dili kanla kipkimmuzi olmusken.
Erotizmle 6liimiin bu incelikli baglantilandinlmasi, anlagildig kada-
nyla, roman boyunca verilmistir (ger¢i gorsel kihnarak daha giiclii bir
sekilde vurgulanir). ikincisi ise, Charles ile Emma’nin, diigiin senligin-
den aynlirken yagadiklan kisa bir andir: Charles, gelinin yaninda abuk
sabuk konugurken, bir an sapkasim diigiiriir ve sonra da onu becerik-
sizce yerden alir. Bu, onun karakterinde yer alan bir sey olmanin yani
sira, diigiin gecesindeki olasi bir sakarh$1 da haber verir gibidir. Chab-
rol, sikistinldifinda, tam1 tamina uydurma bir sahneyi degil de daha
cok bir trouvaille’r’ itiraf ediyor. “Sahneyi li¢ dort kez ¢ektik. Bunlann
sadece birinde Charles sapkasim diigiirdii. En iyi ¢ekim buydu. Ama
buna Flaubert’den kayuaklanan bir trouvaille diyelim.”

Filmin problemli yam roman 6gelerini hep temel bir diizlemde bu-
luyor ve bildiriyor olmasi; §zgiil saptamalar yapmay: basaramamasi.
Flaubert romanda Emma’nin fiziksel goriniigiinii bir gesit zarif fétic-
hisme ile inga eder; sagina, parmak uglanna, ayakkabilanna anistrma-
da bulunur; bir oglan ¢ocuunun topacini déndiirmek i¢in kaytanini
cekmesi gibi Flaubert de onun el ve ayaklanna dokunur, onlan gidik-
lar. Chabrol’'un, bize Huppert’i, daha ilk goriiniigiinden itibaren tam
olarak gtstermesi gerekir. Bundan bagka yazann gordiigii, ama anmak-
tan kagindif seyler de vardir. Flaubert romanin yayimlanmasindan on
yil sonra Taine’e yazdi§i bir mektupta, romanda bir olayin gectigi oda-
y1 tamamen, biitiin mobilyalanyla kendi bagina nasil gdzlerinin Oniine
getirebildigini, ama bu dis ¢evreden metinde hi¢ s6z etmedigini agik-
lamistir. “Metinde belirtmedigim birgok aynnt var; sdzgelimi, Homa-
is’nin yiizii, benim kafamin iginde, hafifce cicek hastahinin izlerini
tagir.” Boyle bir sey icin ne yapiyorsunuz? diye soruyorum. Chabrol,
bir yonetmenin ancak romanda bulunan materyali kullanabilecegini,
digsal materyali filme aktarmnayacagim styliiyor. (Homais’ye bir sakal
takarak meseleyi daha kammasik hale getirebilirsiniz.)

Durum bdyle olmakla birlikte, Chabrol, Flaubert’in baslangi¢ se-
naryolanna yine de déndii. Romandaki anahtar olay ya da tavirlann
¢ogu kez kararl bir sekilde dile getirildigi birtakim veciz zetler var;
bunlar bir senaristin notlanndan pek farkli degil. S6zgelimi, Chabrol,
burada, filmin tagidif1 cinsel tona kilavuzluk eden bir ipucu buldu. Ro-
* (Fr.) Kegfedilen, bulunan gey. (g.n.)
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man Emma’nin Léon’la iligkisinde, Emma’nin onun metresi olmaktan
¢ok bunun tersinin dogru oldugunu 6n plana ¢ikariyor. Senaryoda bu
daha sertge ortaya konuyor: “La garce le chevauche” —kaltak onun
iizerine ata biner gibi ¢iktn— seklindeki agiklama notuna, Emma Lé-
on’la yattifinda Chabrol s6zciigii sozciigiine bagh kaliyor. Ote yandan
Chabrol, Flaubert’in, Emma’nin Rodolphe’la bir bulugmasindan sonra
yaptif1 “Bahgeden saglan spermle dolu olarak dondii,” gibi daha ciiret-
li kimi betimlemelerine, anlagilir bir gekilde, bir gosterge olarak sicak
bakmadi.

Eger Chabrol’un filmi, Flaubert uzmanlannin su ya da bu 6nemsiz
eklenti unsurunu saptamaya ¢aligtiklan bir film olarak orijinal metne
yaklagmasiyla sadakatin en yiiksek noktasina ulagiyorsa, Vincente Mi-
nelli’nin 1949 versiyonu, bir kargilagirma yapildiginda, serbest ¢agn-
simlara dayal bir film gibi goriiniiyor. Film son haline gelinceye dek
hi¢ degismeden kalan, orijinal diyaloga ait tek bir satir, yazann met-
ninden gelen tek bir satir var m1? Film Flaubert’in durugmasiyla agilir:
Iddia makaminin avukati, 6niindeki tahta perdeye Madame Bovary’nin
ciltlenmis bir niishasiu sertge vurarak yazannin suglu bulunmasini ta-
lep eder. Baz1 bilgi¢ kisiler hemen sunlan ileri siirerek bu sahneyle dal-
ga gecebilirler: Romanin durugma sirasinda higbir ciltli niishas1 ola-
maz, ¢iinkii kamu ahldkanin incitildigi varsayilan davaya romanin Re-
vue de Paris’de yayimlanan bir tefrikasi neden olmustur. Derken Fla-
ubert roliindeki James Mason mahkemeye hitap eder —-romancinin ger-
cekte yapmayacak kadar knmaz oldugu bir gey— ve kitabin bir savunu-
sunu yapar; bu savunma modem okurlann kulaklanna gergege yakin
gelebilecekken kitabi 1857'de savunan avukat tarafindan yapilan sa-
vunmadan ¢ok uzaktir.

Bu tiir kiiciik ayarlamalar —ve biiyiik yeniden diizenlemeler- tipik,
suctan arinmig ve bir bakima, kabahatsizdir. Bir mal bir iiretim siireci
tarafindan psikolojisi yapuncilan igin gercege yakin ve alicilan igin
anlagilir olan bir eglenceye homojenize edilip doniistiiriilmektedir. Ya
da, meseleyi Chabrol’un kendi kullandig1 sozciiklerle ifade edersek,
“Bu bir kovboy filmidir”. Ve bu niteligiyle de ciddi ve uygun bigimde
yapilmigtir. Bu yiizden balo sahnesi goz kamastincidir; Emma negeyle
done done dans eden giizel kadindur, ilgi odagidir; Charles onun eglen-
cesini berbat eden ve kiigiik diigen sarhog bir budaladir; Emma bayilir
gibi oldugunda, birtakim hizmetkirlar ellerinde sandalyelerle camlan
kurmaya gonderilir. Romamin sylemek istedigi, hi¢ kugkusuz, her ge-
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yin biitiin bunlardan ¢ok daha siradan oldugudur: Emma’nin beklenti-
lerinde, deneyiminde ve belleginde 151y1p duran sey, nemsiz doktorun
Onemsiz kansina pek dikkat etmeyen, 6teki parti davetlileri icin sade-
ce siradan bir olaydir. Benzer bigimde, Rodolphe Emma’yla birlikte
kagmaktan caydifinda binecegi araba biiyiik bir giiriiltiiyle ve yiirek
pargalayici bir sekilde oniinden gecip giderken Emma’nin, Hamais’nin
eczanesinin oniinde dikilip durmasi1 Hollywood’a 6zgii iyi bir sahne gi-
bi goriiniir; ne var ki Rodolphe’un ihaneti hi¢bir zaman bu kadar gor-
kemli olmamigtir. Rodolphe gercek, sahici bir korkak gibi sadece s1vis-
mugtir. Filmle kitap arasindaki boylesi farklar romanin en 6nemli satir-
lanndan birini farkinda olmadan destekler. Emma Rouen’de Lucia di
Lammermoor’u gormeye gittifinde, operadaki heyecam ve yasam tar-
zim saf saf kendi duygulariyla karsilagtinr: Ve simdi sanatin abarttf
tutkularin degersizligini biliyordu.” Minelli’'nin filmi bu bakimdan
operamsidir.

Kitaba yonelik boylesi bir “ihanete” kizginhik duymak kisa Omiirlii
ve anlamsizdir. Hollywood’un insani motivasyon olarak sundugu sey-
le Flaubert’in kusursuz bir sekilde gergek olarak gozlemledigi sey ara-
sinda bir karsilastimma yapmak daha ilgingtir. Hollywood genelde in-
san davramsinin neden-sonu¢_mekanizmasinin kolay anlagilir bir olgu
olmasin1 yegler: Eger a ise, o zaman b’dir. Emma’nin hognutsuzlugu-
na ve can sikintisina neden olan sey nedir? Biitiin su romantik roman-
lan okumak; ne daha fazla, ne de daha az. Bu basitlestirme iginde
MGM, kendini, anlaml bir sekilde Charles ve annesiyle ayni diizleme
koyar; onlann her ikisi de Emma’y: boyle kurmaca yapitlar okumak-
tan alhikkoymaya ¢alismaktadirlar. Charles’in annesi, eger bir kitapei in-
sanlarn zehirleyen ticaretini siirdiirmekte 1srar ederse insanlann da po-
lisi haberdar etmeye haklannin oldugunu ileri siirer. Minnelli’nin, Hip-
polyte’in sakat ayag konusunda yaptif sinemasal ayarlama daha da
yaraticidir. Problem, Charles’a yonelik bir duygudashgin nasil uyandi-
nlacagim bilmekti: Eger Charles, romanda oldugu gibi, ameliyatta ba-
sansiz olur ve delikanlinin ayaginin kesilmesi gerekirse, acaba bu, film
seyrederken patlamis misir yiyen ve hekimlik meslegine inanan su ki-
sileri hayal kinkligina ugratmayacak midir? Coziim sudur: Charles, bu
konuda deneyimi olmadigini ileri siirerek, son anda Hippolyte’i ame-
liyat etmekten vazgecer. Bu onurlu karar yiiziinden, bir araya toplanip
eczane vitrininden gizlice iceriye bakan kasaba halki tarafindan alaya
alinir. Boylesine haksiz ve kamusal bir horgorii Charles’a duygudaslik
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beslemeye devam etmemize yardimci olur. Ancak —eger a ise, 0 zaman
b’dir mantif1 geregince— Charles ameliyati yapmakla, iinlii (ve potan-
siyel olarak da zengin) bir kisi olma konusunda bagansizhia ugradi-
na gore, Emma ilk kez Rodolphe’la birlikte ¢eker gider. Bu ise Em-
ma’ya duygudaslhik beslemeyi siirdiirmeye yardimci olur: Eger kocam-
zin bagansiz ve silik oldugu ortaya ¢ikarsa ona sadakatsizlik etmeye
nasil siiriiklendiginizi herkes anlayabilir. Flaubert ile Chabrol insan
davraniginin daha acimasiz ve karmasik gerceklerinin ardindan gider-
lerken, Hollywood gercekten ¢ok duygudaglik uyandirma konusunda
kaygi duyar.

Ama sadakatin olumsuz bir yam da vardir. Cok az seyin uydurul-
belki de oyunculuk diginda, pek az seyin sizi sagmtacagim da anlarsi-
niz. Sey, eger simdi romamn surasindaysak, o zaman o kisiun agag1 yu-
kan bes dakika siirer, bir sonraki kasim da on dakika siirer ve sunlar-
sunlar olur diye bir duyguya kapilirsimiz. Dahasi, diizyaz1 anlatisi ile
film anlatis1 kaginilmaz olarak birbiriyle ¢catigir. Romanin, okumasi ha-
12 sok edici olan doruk anlanndan birisi de, Emma ile Léon’un Rouen
sokaklannda son hizla gitmekte olan kapal arabamn iginde diiziigtiik-
leri andir. Emma’nin asagilanmasinda anahtar $nemde bir andir bu; bir
sehvet, umutsuzluk ve ziippelik girdabidir (Léon bastan gikarici bir
ciimle sarf ederek, “Paris’te bdyle yapiyorlar,” der). Bu sahne kitapta
sadece bir sayfalik yer kaplasa da uzun siirer ve etkisi daha giicliidiir,
ciinkii Flaubert arabamn igine hi¢bir zaman girmez ama bizim, araba-
nin izledifi giizergahtan, defisen vang nokwlanndan ve kiralanma sii-
resinden olaylan tahmin etmemize izin verir; aym zamanda, bir nokta-
da, pencereden atilan yirtilmig bir mektuptan geriye kalanlan da kanit
gosterir. Chabrol’'un filminde —ySnetmen bunu itiraf eder~ bu sahne
baganl olmamigtir (Renoir’1inki de baganli olmamigtir). Sahne yeterin-
ce uzun degildir ve her nasilsa, sagkinlik da uyandiramaz. (“‘Bu igi gim-
di bir yatak yerine arabada yapiyorlar,” diye diigiiniirsiiniiz). Film her
zaman 6zgiil olana dogru yoneldigi i¢in, Chabrol sirf, Emma ile Lé-
on’un arabanin i¢inde scrabble oynamadiklanpi1 dogrulamak igin, bir-
birleriyle sarmag dolag olmalanm gostermeye kendini zorunlu hisse-
der. Sinemaya 6zgii niteliklerin arttif1 anlarda —s6zgelimi, Charles’in
kanh doktorluk deneyimi sirasinda— bu medyumun etkisi esas olarak
kitab1 yavanlagirmak, onun ritimlerini tekdiize kilmaktr.

Fransiz Flaubert uzmanlan Chabrol’un filmini genel olarak alkigla-
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dilar; Fransiz film elestirmenlerinin ise bazi kuskulan vardi. Bazi eleg-
tirmenler, tekilerin Svdiigii titizligi kinayarak, “Cok akademik,” dedi.
Chabrol diisiincelere dalarak, “Onemsiz yapitlarda sadakati kabul edi-
yorlar,” diye yanit verdi. “Hitchcock Rebecca’ya son derece sadik kal-
d1 -bu sadakatten &tiirii onu hi¢ kimse elestirmedi. Zaten ben, sinema
ile edebiyatin aym dogrultuda yiiriidiiklerine, yol arkadasi olduklanna
her zaman inandim.” Bu, genig§ anlamda dogru olabilir, ama Chab-
rol’un filmi, tam da titizlifiyle, Filme Doniistiiriilen Kitap sorusunu
kagimlmazca ortaya koyuyor. Biz bir filmden ne istiyoruz, film ne
icindir, kimin i¢indir? Sinema tam bir yiizyildir edebiyati enikonu yag-
malamasina kargin, igbirligi ya da birbirlerini kullanma konusunda ara-
larinda hala bir tedirginlik var. Bir Shakespeare piyesi tiyatro ya da
opera seyircilerini rahatsiz etmeden bir Verdi operasina doniisebilir
(belki de kismen, ¢iinkii Shakespeare kendisi 6teki kaynaklar konusun-
da bir hayli asalakga bir tutum sergiledi). Ama sinemaseverler kitaba
dayanan bir filmin daha az sahici, daha az saf bir film oldugunu diigii-
niiyorlar, oysa kitaba bagh olanlar sey konusunda... daha ihtiyathlar.
Ne konusunda? Bir kere, bayagilaghrma, basitlegtirme ve inceliklerin
kaybedilmesi konusunda; okur olarak romandaki karakterleri ve olay:
yeniden yaratmadaki kontroliiniizii kaybetme konusunda bagka bir yer-
de, herkesin ortasinda, ve size dayatilan bir siire boyunca degil de, ken-
dii¢inizde ve kendi segtiginiz zamanda deneyimlediklerinizi kaybetme
konusunda. Bir film, klasik bir romanin yildirdis kigiler i¢in kolay bir
erigim arac1 midir, yoksa ondan tiimiiyle kaginmanin bir yoludur mu-
dur? Peki kitab1 bilenler i¢in, kosut bir deneyim, bir uzanim ya da bir
secenek midir film? Eskiden ben de filmlerin sadakatsizlifinden siip-
helenir ve anakronizmler, yanhs alintilar, oyunculara metinde var ol-
mayan geyleri sdyletmeleri, sag rengi degisiklikleri gibi seylere kizar-
dim. YOnetmenin baghca gbrevinin, prodiikttriin ve filmi finanse
edenlerin kabalaghrma ve bayagilaghrmaya duyduklan iggiidiisel arzu-
ya karg1 kitabin biitiinliigiinii korumak oldugunu diisiiniirdiim. Simdi
bundan ¢ok daha az eminim. Nedeni kismen, iki romamimin filmlegti-
rilmesi deneyiminden kaynaklamyor. Birisi Fransiz ydnetmen Marion
Vemoux tarafindan filmlestirildi. Filmin gekilme siirecinden uzak dur-
dum ve Bayan Vemoux ile sadece, ¢ekim bittikten yarnm saat sonra
—daha dogru bir ifadeyle, bir Mans feribotunda- tamigtim. Farkinda ol-
madan agzimdan ¢ikan ilk s6z su oldu: “Umanm bana ihanet etmissi-
nizdir.” “Hi¢ kuskunuz olmasin,” diye yanit verdi Bayan Vemoux, sug
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ortag bir giilimsemeyle. Her ikimiz de tam olarak bdyle demek iste-
memistik, ama ne demek istedigimizi —ve 6tekinin ne demek istedigi-
ni- yine de biliyorduk.

Chabrol, eger Flaubert’in, sinema ¢aginda yagamis olsa, filmler ya-
pabilecegini ileri siiriiyor. Bu dogru: Ne de olsa, tiyatro i¢in piyesler
yazdi Flaubert. Ama eger durum buysa, Madame Bovary'yi film yap-
mazdi. Sadece onu diizyazi1 formundan uyarlamazdi anlaminda soyle-
miyorum; daha genis anlamda konusuyor ve diyorum ki, Delphine De-
lamare’in hikdyesini kugtiiyii kalem yerine mercek kullanarak anlat-
maya karar verseydi, daha baglangigtan itibaren onu farkl bi¢imde ha-
yal ederdi. i¢ goz yerine dig gozii diigiiniirdii; senaryo diyaloglannin
diizyaz: diyaloglan gibi kurulmadifin1 6grenirdi; karakterin yam sira
onu canlandiracak oyuncuyu da zihninde canlandinrds; zaman ve 151k
konusunda farkh diisiiniirdii. Peki sadik film yapimcisinin yapmasi ge-
reken seyler bunlar m1? Sadik uyarlamalar ickin olarak sadakatsiz mi;
aslinda ne kadar sadik kalinirsa, o kadar sadakatsiz mi olunuyor?

Chabrol’un evine yaptifim ziyaretin sonunda, kahvalti sofrasinda
oturuyor ve yanik tostun kokusuyla hafif¢e kirlenmis rayihali Anjou
havasin i¢imize ¢ekiyoruz. Sabah radyosu Fransizlan plajlara, ikinci
evlerine ya da iilkenin i¢ taraflanndaki pension’lanna bu yil da akan et-
meleri i¢in hazirhyor. Hog bir ses, tatil agklan konusunda ulusal bek-
lentiler iizerine yapilan bir anketin sonu¢lann aktanyor. Goriiniige ba-
kihirsa Fransiz kadinlann yiizde ellisi agk birlikteliklerinin tatil siiresi-
nin dtesine uzanacagin umuyor. Buna kargilik, Fransiz erkeklerin sa-
dece yiizde on besi bu goniil seriivenlerinin valizlerini topladiktan son-
ra da siirmesini istiyor. Chabrol omuz silkiyor. “Bize bunu sdylemek
icin bir anket mi yapmalan gerekiyor?” Bagka bir yaz, bagka bir kalp
agnsi. Giiniimiiziin Emma’lan séyle mirildamyor: “Bir agifim var.”
Giiniimiiziin Rodolphe’lan soyle diisiiniiyor: “Doktorun kansi yatakta
fena degil, saninm ona sahip olacagim.” Bunlann tatile ¢ikmadan 6n-
ce romani okumalan lazim. Ya da en azindan filmlerden birini gérme-
leri.
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XVII
Justin: Kiiciik bir ana karakter
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turup kdy yasamini konu alan bir roman yazdiginizi hayal edin -

kdylerin daha kapal ve kendine yeterli oldugu bir on dokuzuncu
yiizy1l romani. Bir hikdyeniz var - yillar 6nce duydugunuz eski bir hi-
kiye; bir ag1g1, sonra bir bagka asif1 olan, romantik fantezilerle dolu,
savurgan ve skandallara konu olan, sonunda kendini zehirleyen, bir
safhk gorevlisi karisinin dramatik, hatta melodramatik bir hikdyesi.
Biitiin bunlar bir kdyde geciyor; dolayisiyla kdyliileriniz var. Kadin
kahraman belli bir sosyal konuma sahip; dolayisiyla bir hizmetgisi var.
Cok gegmeden, gergege sadik kalmanin size bir dizi kaginilmaz karak-
ter verdigini fark ediyorsunuz: tagra beyefendisi, din adami, seyis,
diikkan sahibi, mezarci vb. Bir hanin sahibisiniz, dolayisiyla bir hanci-
mz var; karakterleriniz ata biniyorlar, dolayisiyla bir yerlerde bir nal-
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bant olmali. Bu karakterlerin ¢oguna baglanip kaliyorsunuz —ya da en
azindan, onlara ger¢ek bir kurmaca karakter yakistirmayi yadsimayi
tercih etmenize kargin, onlann teorik varoluglanna baglanip kaliyorsu-
nuz. Baz1 romancilar ‘kagimlmazhg ve disiplini gekici bulabilirler;
gerci bir kagit tabakasinin tepesine her SAYFA BIR yazigimzda yeni
bir hanci icat etnek zorunda kaldigimzi s6yle bir hayal edin. Bu agi-
dan modern romancinin bir avantaji varmig gibi goriiniiyor. Hikdyeniz-
de bir nalbantin giiniimiizdeki bir kargilifina, yani bir araba tamircisi-
ne ihtiya¢ duydugunuzu mu diisiiniiyorsunuz? C6ziim basit: Erkek ya
da kadin kahramaniniza, bozulmasini istediginiz tiirden bir araba ve-
rin. Bir araba tamircisine ihtiyacimz yok mu? O zaman da ona giizel
ve giivenilir bir Japon arabasi verin.

Demek oluyor ki ana hikdyeniz var, bu hikdyeye iligkin yan karak-
terleriniz var, bunlann bir kismi 6nceden ele alinmag, bir kismi ise sah-
sen secilmis. Peki bu yan karakterler neye yanyorlar? Bunlann isi ne?
Temel bir diizeyde, bunlar bazi igleri kolaylagtiriyor, ana karakterler
icin hayatin daha sorunsuz geg¢mesini saghyor: Gesir gotiir islerine
kosturuyorlar, diikkan igletiyorlar, hamam igletiyorlar; kadin kahrama-
ninizin aglamasin istiyorsamz kopek ¢aliyorlar, kadin kahramaninizin
giilimsemesini istiyorsamz kopekleri kurtanyorlar. Bunlar kitaplarda
gercege uygunluk i¢in, renk igin, siisleme i¢in, laf arasinda yapilan mi-
zahi bir yorum i¢in, anlatida ton degisikligi i¢in, odak degisikligi i¢in
bulunuyor.

Peki bunun &tesinde ne var? Bunun 6tesinde romancilar arasinda
bir boliinme noktasi var. Yan karakterlerinizin “kendileri olmasini m1”
istiyorsunuz, yoksaonlann agirlik tagimasini, “6nemli” olmasin mu is-
tiyorsunuz? Sembolik ya da simgesel, “Onemli” karakterlere sahip ol-
mak yiiksek riskli bir stratejidir: Metni agin orgiitleme riski ve aym za-
manda da okura yazann kilavuzluk eden elinin ¢gok yakin bir bilincini
verme riski vardir. Edith Wharton Henry James’e hayrandi ve onun ya-
pitlanm seviyordu, ama o bile James’in sonraki yapitlannin havasizh-
g1m1 ve asin planlanmighigim gordiigiinde giigliik gekti. James’in gok
kuramsal, gok geometri diigkiinii bir yazar oldugunu diigiiniiyor ve oto-
biyografisinde, onun bu tiir bir yazma siireci i¢inde “hayatin diizensiz
ve ilgisiz devinimlerini” yitirme riskiyle kargi kargiya bulundugunu,
carpicli bir gekilde dile gemriyordu.

Wharton burada, romancinin asli sorunlanndan birini ve ¢ogu kez
yan karakterler arasinda ¢oziildiigii goriilebilecek bir sorunu saptyor.
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Hayatin diizensiz ve ilgisiz devinimleri vardir, kabul. Ama roman ha-
yat degildir, hatta hayatin es ol¢iide agirhikli bir temsili bile degildir.
Eger hayatin biitiin diizensiz ve ilgisiz devinimlerini yeniden iiretecek
olsaniz, okunulmazlik dlgiisiinde sikic1 ve pikaresk bir roman yazmig
olurdunuz. Bu, romancilarin mizaglarina ve kuramlanna gore ¢oziim-
ledikleri, yapi ile canhilik arasindaki temel savastr.

Hayatin diizensizligini yan karakterler aracihifiyla gostermek agi-
sindan en arketip romanci Dickens’tir: savruk, usta, aldingsiz, dikkat-
siz. David Copperfield hakkinda yazan Virginia Woolf, Dickens’in ne-
redeyse hi¢ diisiinmeden ve ¢aba harcamadan yan karakterler ¢catma
konusundaki egsiz yetenegini betimlemistir: “Dickens kitaplarinin ale-
vini olay orgiisiinii gererek ya da niikteyi keskinlegtirerek degil, atesin
iizerine ii¢ bes kisi daha atarak harlandimmgtir. Hikdyenin uyandirdig
ilgi azalir ve Dickens, enikonu canli, sanki hikiyede biiyiik bir rol oy-
nayacakmigcasina her tiirlii ayrintiyla donanmis Miss Mowcher tipini
yaratir, ne var ki onun yardimiyla sikici yol bir kez asildi mi, kadin da
ortadan kaybolur.” Yan karakterlere bu gelisigiizel yaklasim tarzi hig¢
kuskusuz esas olarak Dickens’in dehasindan kaynaklamyordu; ama
bunu, romancilifinin teknik bir yonii, yazdiklanmin tefrika geklinde
yayiunlaniyor olmas: gergegi de koriiklemis olmali. Diisiiniin ki yirmi
ay boyunca yayimlanacak aylik epizotlann sekizincisindesiniz; 6nceki
yedi epizot yayimlanmis, bunlar degistirilmez, despot halleriyle basili
sayfalarda dylece duruyorlar; ne kadar uzag planlarsamiz planlayin,
son on ya da bilmem su kadar epizot zihninizde bulaniktir — bu gibi du-
rumlarda en biiyiik deha bile biiyiik olasilikla dikkatini onemli karak-
terler iizerinde yogunlagtiracak ve Polyfilla gibi daha 6nemsiz karak-
terleri, yalmzca bir kereliine ya da oldukca gevsek bir sekilde denet-
lenen roman figiirleri olarak kullanacaktr. Bir ressama biiyiik bir tuval
verildigini ve ona resmini soldan saga dogru yapmasinin sdylendigini
diisiiniin 6yle ki ressam her ay, tuvalin bir sonraki yirmide birine geg-
meden 6nce onun tami tamina yirmide birini son cilas1 da atilmig ola-
cak sekilde tamamlamis olsun. Samtyorum ki, sonugta ortaya ¢ikacak
resmin sahip olabilecegi bigimsel bagan kargisinda sagkinlik duyardik.
Henry James’in Victoria Cagi roman1 hakkindaki degerlendirmesi ¢ok
iyi bilinir: O bu romana “ayrintilann hazinesi ama vasat bir biitiin,” di-
yordu.

* Charles Dickens, David Copperfield, gev.: Burhan Bolan, Engin Yay., Istanbul,
2000. (y.h.n.)
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Flaubert, kurmaca spektrumunun Dickens’a oranla kargi ucunda
durur. Kendini hi¢bir zaman gazetecilikle kirletmemis; yapitlanni hig-
bir zaman kamunun gozii 6niinde yaratmamais; kitaplannin resimlendi-
rilmesine hi¢bir zaman izin vermemis; nispeten az ¢aligma yayimlamig
ve bu baglamda daha da 6nemlisi, biitiinii tatnamlanmadan bir romam-
nin herhangi bir bbliimiiniin yayimlanmasina hi¢bir zaman nza goster-
memigstir. Revue de Paris, Madame Bovary’yi tefrika olarak yayimla-
diginda, Dickens, Thackeray, Trollope ve Eliot'in yapitlanm tefrika
olarak yayimlayan ingiliz yayincilan gibi, zamana kars1 bir geyler ya-
ratma gabasinda olan bir yazarla iligki i¢inde degildi. Flaubert’in tali-
hi kismen yalnizca bundan kaynaklaniyordu - iyi bir talihti bu, onun
en azindan gecinmesine yardimi olan $zel bir geliri vardi; ama bu ta-
lih esas olarak o zamanlar ender goriilen sanatsal bir inatgihktan kay-
naklamiyordu. Dickens yapitini alevlendirmek igin birkag¢ kigiyi daha
atesin iizerine ativeren bir romanciyds; Flaubert ise ana alev kiitiikler-
den gelsin diye ¢iralanni saplantili bir 6zenle istif eden bir yazar.

Hi¢ kuskusuz, karakterleri “ana” ve “yan” olmak iizere bolmek
elestirel bir basitlestirmedir. ana, ana-yan, yan-ana, yan karakterler
vardir (bir bagka basitlestirme 6nerilecek olursa). Ve ikincil olarak ad-
landirmay: segtigimiz grup i¢inde oldukga farkl iglevleri olan, olduk-
c¢a farkli kademeler vardir. S6zgelimi, tek bir kerede son derece canli
bir kimlikle gtriinen Dr. Lariviére gibi karakterler: bir deus ex machi-
na’ olarak ii¢ sayfaya sigdirilan bir varligi vardir Dr. Lariviére’in (kal-
d1 ki modem tannlar artik kurtarriyorlar, hatta yardim bile edemiyor-
lar; sadece yargida bulunup yollanna devam ediyorlar). Ya da Binet 6r-
neginde oldugu gibi, Lariviere kadar canl1 bir sekilde ¢izilen, ama za-
man zaman ortaya ¢ikislan kesintili olan, daha dolayl ve esrarengiz
bir iglev tagiyan karakterler vardir. Binet ve onun uguldayip duran tor-
na tezgihi ahlaksal deger sinirlanm agmanin romandaki bir ¢esit anim-
saticisidir, Emma’nin kulagindaki ahlaksal bir ¢inlamadir. Ve sonra, bu
yiginin dibinde, hem toplumsal ve —gbriiniise bakalirsa— hem de ro-
mansal olarak, ortaya ¢ikiglan kisa ve gecici olan Justin gibi bir karak-
ter vardir. Lariviére ya da Binet’den farkli olarak, Justin’in karakter
betimlemesi hi¢ yapilmaz; okur i¢in onu gémmezden gelmek, tpk
Yonville’de ondan sosyal olarak daha iist tabakalarda yer alanlarin
yaptiklar: gibi, kolaydir; o sadece bagina gelen seylerden ibarettir. Ne

* (Lat.) Antik Yunan tiyatrosunda olayin d0§0m0n0 ¢6zmesi igin oyuna dahil edi-
len tanri. Daha genel anlamda, bir g6zim getiren beklenmedik kisi. (¢.n.)
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var ki onun bagina gelenler, kurmaca varolusunun gérmezden gelin-
mez anlannda, nazik bir 6nem tagir.

Justin, oncelikle (ve sonug olarak), Flaubert’in romam yazarken er-
ken bir agamada yiiz yiize geldigi bir anlati problemine getirilen bir ¢6-
ziimdiir. Emma kitabin sonunda 6lecektir: Bunun arsenik zehirlenme-
siyle meydana gelen bir intihar olmasi gerekir. Emma, hi¢ kuskusuz,
bagka sekillerde de olebilirdi, kendini asarak, silah ya da bigak kulla-
narak; Flaubert’in demiryollanindan dillere destan nefreti goz oniinde
tutulursa, eger romanim1 demiryollarinin icadindan onceki bir tarihsel
donemde gegirmis olmasaydi, Emma kendini trenin altina atarak inti-
har etme konusunda Anna Karenina’y1 énceleyebilirdi. Emma’nin ha-
yattaki onceli olan Delphine Delamare’in da zehir igmis olmasi, Fla-
ubert’in, romamndaki karakterleri i¢cin aym1 yontemi kullanmasini da-
ha fazla degil daha az olasi kilmigtir.

Ancak arsenik zehirlenmesinin roman agisindan 6zel bir uygunlu-
gu sdz konusu ¢iinkii arsenik, roman boyunca bedenini skandallar
uyandirip ahlaksal degerleri ¢igneyen hazlar i¢in kullanan bir kadinin
bedenine en kotii azaplan cektirir. (Burada yazar tarafindan ortaya ko-
nulmus hi¢bir deger yargisi yoktur, sadece estesik bir denge s6z konu-
sudur.) Peki ama eger Emma arsenik igecekse, onu nasil ele gegirecek-
tir? Rouen’a gidip bir diikkdndan satin alabilirdi: Cok stkaci ve belki
de ¢ok gii¢ bir yol, imzalanacak bir zehir kayit defteri olabilirdi. Aym
zamanda da ¢ok fazla karmagik ve zaman tiiketici, giinkii bu noktada
olay orgiisii, tpki Emma’nin kendi yaptif1 sey gibi, dosdogru ileriye
dogru gitmelidir. Eczac1 Homais’ye riigvet verebilir hatta ona santaj
yapabilir miydi? Miimkiin, ama Homais’nin karakteri goz Oniinde tu-
tulursa pek de olasi degil: Emma ondan zilgit yiyip sik1 bir ahlak der-
si dinlerdi. Flaubert’in bagvurdugu ¢6ziim, Jussn’i kullanmak ve onu
Ozel bir bigimde kullanmaktir; iistelik cok parlak bir ¢oziimdiir bu,
ciinkii anlatisal ekonomiyi psikolojik karmagiklikla bir araya getirir.
Justin Emma’y: arsenik kavanozuna gétiirdiigiinde, bu onun, el altin-
daki bir kolaylagtinci olarak geleneksel ikincil karakter iglevinin doruk
noktasidir; ama kavanoza gotiirme yolunda onun her kolaylagtirma
edimi iki cephesi olan, suskun bir dille yiiklii ve imal bir edim olarak
ortaya cikar.

Justin romanda on bir on il kereden daha fazla gériinmez; dylesi-
ne silik bir karakterdir ki sadece iléi kez konugsmay: basanr. Bununla
birlikte, romanin anahtar figiirlerinden biridir, kafesinin dibinde ayak-
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lan havaya kalkmig olarak bulunan kanaryadir. Onun romanda ortaya
cikislanm arka arkaya dizmenin, kagimilmaz olarak, Flaubert’in Jus-
tin’i kullamgini, oldugundan daha belirgin ve daha az zarif gostermek
gibi bir etkisi vardir; ger¢i bu tutum, onu daha az siddet dolu goster-
mez. Madame Bovary yozlagma iizerine bir romandir —ahlaksal, mali,
sosyal, cinsel, hatta giyim kusama iligkin yozlagma (yas tutan Char-
les’in ziippelesmesini diisiiniin). Justin’in hikdyesi neredeyse dikkat-
lerden kagan, ancak vahsi bir yozlagmanin hikiyesidir: Giiniimiizde
sosyal ¢aligma gorevlileri giindeme getirilebilirdi.

Justin bir eczaci kalfasidir, onu hayir olsun diye yanina alan ama
bundan sonra ona acimasiz bir sertlikle davranan Homais'nin uzak bir
akrabasidir. Delikanlinin yagi romanda hi¢ verilmez, nasil bir goriinii-
sii oldugunu da higbir zaman bilmeyiz. Bununla birlikte onun, diinya-
da yasayanlann iki cinsiyete ayrildifina dikkat etmeye baglayacak ka-
dar da biiyiik oldugunu biliriz. Baglangigta Emma’min hizmetgisi Féli-
cité’nin g¢ekiciligine kapilarak —en azindan Homais’ye goére— Bo-
vary’lerin evlerinin etrafinda dolanir durur. Bu duygusal ya da 6n-ero-
tik egilim onun, Rodolphe’un kam alinacak is¢ilerinden birini yaninda
getirdigi giin orada bulunusunu agiklar. Emma’yla gelecekteki as1ginin
ilk kargilasmasidir bu; ayn1 zamanda da Justin’in Emma’nin yaninda
goriildiigii ilk seferdir. Charles nesteri kullanirken kiseyi tutmasi em-
redilir ona. Kan figkinr, kise titrer, Justin bayilir. Bunun iizerine sun-
lar olur:

Madam Bovary onun kravatin1 gevgetmeye bagladi. Gomleginin yaka-
sinda bir diigiim vard;; Emma’nin parmaklan delikanlinin boynuyla
birkag dakika boyunca hafifge oynads; sonra Emma patiska mendilini
sirkeyle 1slath ve yavag yavas sakaklarina masaj yapti, masaj yaparken
hafifge iifliiyordu.

Her sey tabii ki son derece normal ve bir ev hanimmin yapacag tiir-
den; ne var ki Justin (ger¢i bunun farkinda degildir) bir anlamda Em-
ma’'nn kollan arasindadir ve Emma onu soymaya baglamaktadir. Bu
an tiimiiyle raslantisal goriiniir: Sahnenin esas iglevi Emmaile Rodolp-
he’u bir araya getirmek, Emma’y: becerikli ve Rodolphe’u cinsel ola-
rak cekebilecek bir kadin, Charles’1 ise boynuzlanmaya miistahak, be-
ceriksiz bir ahmak olarak sergilemektir. Ancak Justin bu 6nemli anda
oradadir ve Justin altta yatan erotik ilgiyi ¢eken kisidir. Orada olan Ho-
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mais ise, bayildif1 i¢in kalfasini azarlar. Bunu dyle bir sekilde yapar ki,
kendi kaba mizaciyla tamamen tutarli olmasinin yan: sira, olayin ken-
disi agisindan anlaml bir bigimde 6l¢iisiiz s6zler etmis olur. Justin bir
erkek gibi davranmay: 6grenmelidir, ciinkii giiniin birinde “ciddi bir
davada, ifade vermesi gerekebilir: Yargi¢ onun uzmanlik goriigiine ih-
tiya¢ duyabilir.” Bu, tumturakh bir abartinadir; Homais ayn:1 zamanda
da farkanda olmadan az 6nce sona ernis olan sahneyi vurgulamaktadir.
Bu sahnenin alt metni daha agik olamazdi: Kan, Seks, Cinayet.

Bu andan itibaren, Justin’in yazgis1t Emma’ninkine baglamir. Once-
leri, rolii, ahlaksal degerlerin ¢ignenmesine gelip gegici bir tamk ol-
makmg gibi goriiniir: S6zgelimi, romanda bir sonraki belirisi, Emma
Rodolphe’la birlikte at gezintisine gittifinde gergeklesir — onlann ilk
kez sevgili olduklan durumdur bu. Justin onlann gezintiye gidislerini
izlemek i¢in eczaneden sivigir. Homais de onun arkasindan diikkanin-
dan ¢ikar ve tipki cep boyutlarina indirgenmis bir Polonius gibi at iize-
rinde uzaklasan sevgililere gereksiz Ggiitlerde bulunur: “Un malheur
arrive si vite! Prenez garde! [vb.] Polonius'un her zaman yamilmadi-
fin1 animsanz.

Bununla birlikte romanda bir sonraki ortaya ¢ikisinda, gbzlemci ro-
linden sug ortagi katthmci roliine ge¢mistir Justin: Emma ile Rodolp-
he arasinda bir aracidir, mektuplan birinden 6tekine tasir. Bu olgunun
Oyle inceden inceye diisiiniiliip tagimlmig bir temellendirilisi yoktur,
“Justin, eger bu notu gotiiriirsen sana birka¢ kurug verecegim, agzim
siki1 tutacafina giivenebilecegimden eminim,” gibisinden bir sey yok-
tur, sadece onun simdi Emma’nin hizmetkarn oldugunun ve agzim siki
tutacagina giivenilebilecegi yolunda, kabullenilmis bir gergek vardir.
Elbette, bir anlamda, higbir sey olmaz: Delikanh ekstradan baz igler
yapiyordur, goriiniigte hala Félicité’'nin etrafinda dolamyordur, ¢iinkii
burada Bovary’lerin mutfaginda onun ¢amagsirlan yikayp iitiiledigini
seyreder. Bundan daha masum, daha evcil ve daha siradan ne olabilir?
Tek fark sudur ki Félicité simdi Emma’nin i¢ ¢camasirlanni yikiyordur
ve bu yiizden —o ilk sahnenin tam tersine— Justin simdi Emma’nin
mahrem giysileriyle tamigiklik kurar. Emma’mn i¢ eteklerine ve kiilot-
lanna uzun uzun bakar, parmaklanm juponunun iizerinde gezdirir,
onun bagciklanna dokunur. Félicité’ye bunlarin neye yaradifim sorar,
Félicité ona yanit vermeyip yanindan uzaklagtinr.

Parantez arasinda, hizmet¢i Félicité’nin, romanin hem iginde hem
* (Fr.) Bir mutsuzluk 6ylesine gabuk gelip gatar ki! Dikkat edinl (¢.n.)
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de disinda kendi hikdyesi vardir. Romanin i¢inde, tembellik, cinsellik
ve su¢ icinde yozlagarak hamiminin bulasici etkisine ugrar. Romanin
disinda ise, gergek hayatin, hayal iiriinii olan edebiyata yaptif1 sitem
dolu en biiyiik nazirelerden birine émek olusturur. Delphine Delamare
kendini 1848’de 61diirmiistii; Emma (en azindan, ilk baskida) 1857’de
6ldii; Flaubert’in kendisi ise 1880’de. Ceyrek yiizy1l sonra, Delphine
Delamare’in gercek hizmetgisi hayret edilecek bir sekilde hila hayat-
tayd: ve kendisiyle yapilan goriigmelerde bildiklerini anlatyordu. “Fé-
licité”, ya da daha dogrusu Augustine Ménage, o siralar 79 yasindaydi
ve orijinal olaylara iligkin hala canh anilan vardi - ya da oldugunu ile-
ri siiriiyordu. 1905°te, 1848’deki gercek zehirleme olayim aynntlany-
la anlatmig ve goriimeye gelen muhabire sonug olarak sunlan sdyle-
migti: “Aa, her sey kitapta oldugundan ¢ok daha iiziiciiydii!”

Bu yiizden Justin Emma’nin evinde ¢oktan aileden biri olmustur.
Emma’nin igledigi zinay1 kolaylastinr; ayn1 zamanda da, gizmesinde-
ki ¢amuru temizleyerek olay trtbas etmesine yardimci olur. Once,
Emma’nin sabahin erken vakitlerinde Rodolphe’un evine gidislerinin
kanitlanni, Flaubert’in agik bir ifadeyle “Emma’nin gizli randevulan-
nin camuru” diye adlandirdig seyi ¢ikararak ortadan kaldinr; ilencisi,
Justin biiyiik olasilikla —ger¢i bize onun ayakkabi temizleme teknigi-
nin aynntilan verilmez- ellerini Emma’nin ayaklanm yerlestirdigi ye-
re koyar. Yeterince normal bir davramigtir bu, hi¢ kuskusuz; ancak Fla-
ubert’de giiclii, hatta bazilannin fetigistce de diyebilecegi bir ayakse-
verlik O8esi vardir, bu 6ge romanda da mevcuttur; Justin burada anlik
bir payla tdiillendirilir.

Emma’nin Rodolphe’la goniil iligkisi sona erdiginde, Emma bir si-
nir krizi gegirir. lyilegirken onu siirekli aiyaret eden kigi kimdir? Jus-
tin’dir. Eve Homais’nin gocuklanyla birlikte gelir ve iyilesen hastay:
sessizce seyrederek, tam kapinin egiginde ayakta durur:

Madam Bovary sik sik sanki Justin orada degilmis gibi, giyinmeye
baglardi. Bu ige sagindan taragim gikararak baglar ve bagim sertge iki
yana sallardy; Justin, bu siyah saglar y1gininin dizlerine kadar agagila-
ra dokiildiigiinii ilk goérdiigiinde, zavalli delikanli ihtigami onu dehgete
digiiren yeni ve olaganiistii bir seyin igine ansizin giriyormus gibi bir
duyguya kapildi.

Justin, Emma’nin sadik bir hayram kimligiyle evine siirekli olarak ge-
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lerek, Rodolphe’tan farkh olarak, onu yiiziistii birakmayacagim diigiin-
diiriir; dahasi, Justin’in, normalde ancak bir koca ya da asifin gorebi-
lecegi en mahrem seyi —saglanm agan bir kadin— gérmesine izin veri-
lir. Gergekte bir kez daha, higbir sey olmamistr: Emma Justin’in far-
kana bile varmaz. Ama &te yandan, bir as1§1n yerine ge¢mesi neredey-
se gerceklesmistir ve roman metni bize, “ani giris” (I’ entrée subite)
ifadesiyle bu gercegi isaret eder.

Bu az sayidaki, ufak sahnelerle alt olay Orgiisii hazirlanir ve kuru-
lur, Emma’nin umutsuzluga kapilmasi, mahvi ve intihan i¢in ikinci go-
niil seriiveninin bagansizlifa uframasina hazir hale getirilir. Justin ise,
kendi adina, potansiyel olarak, mahva uframug herhangi bir as1k kadar
kayiptir. Ayn1 zamanda da herhangi bir normal yeniyetme kadar aklini
seks meselelerine takar; Homais onu, cebinde agik sagik bir kitapla ya-
kalar. Kitabin Evlilik Agk: gibi sivri bir bagh@ vardir. Ofkesinden gile-
den ¢ikmis eczacimn gozlemledigi gibi, “iistelik resimlerle doludur!”
Justin’in aym zamanda, Emma’dan, kendisini hizmetine almasim iste-
digini 6greniriz. Bizlere yine Justin'in i¢ yasantisi verilmez, sadece da-
ba 6nceden bildiklerimizin gelip gegici digsal bir onay: saglanr: Jus-
tin’in, olay Orgiisiine nihai ve 6liimciil katlimim olusturan baghlik ve
giiclii bir cinsel etilenme. Intihara egilimli Emma, Justin’den labora-
tuvann anahtanmn ister, ona yalan sOyler, itirazlanina kars: ¢ikar, istedi-
gi seyi elde etmek icin 1srarci olur ve sonunda da, bir avug dolusu ar-
senifi elde edip yutar. Dogal olarak bu smralar esas olarak sadece Em-
ma’y1 goriiriiz, bu yiizden, Emma’nin hikayesinden ¢ok Justin'in, ko-
layca gbrmezden gelebilecefimiz hikayesi 6nemlidir ve bu hikayenin
iki yiizii vardir.

Bunlann birincisi sudur: Her ne kadar Emma umutsuz, asagilan-
mi§, mahva ugramig ve dislanmis olsa da, “Ona olaganiistii giizel ve
bir hayalet kadar gérkemli goziikiiyordu”. Romanmnin bu doruk nokta-
sinda Flaubert -ilk ve son kez olarak- bizi dogrudan dogruya Justin’in
kafasinin igine sokar. Kisacik bir an, hem onun gibi goriir hem de onun
gibi igitiriz. Peki ne igitir Justin? Fisiltiyla, “nazik, hog bir sesle’”” konu-
san Emma’y:. Emma’nin romanda Justin’le konustugu tek sahne bu-
dur. Justin'in hikyesinin ne denli acimasiz oldugunu gosteren tek 1-
¢iit budur: Justin Emma i¢in yanip tutugmaktadir, Emma ise onu hig
fark etmez ve onun goziinde tek ige yaradifx sey kendini 6ldiimmesine
yardimci olmasidir. Kendi duygusal yasaminizda bdyle bir geyin bagi-
mzdan gectifini bir bayal edin.
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Bu dliimciil sahnenin goze ¢arpan ikinci yam yukarya gikma edi-
mini icermesidir. Emma 6nden gider, Justin onu izler ve birlikte yuka-
n ¢ikarlar. Bir bagka deyigle, bastan ¢ikarma tamamlamir — Flaubert’in,
romanin1 kaleme alirken gosterdigi fanatik 6zeni agiga vuran o paralel,
metaforik, uzatmali, gerceklesmemis ve ¢ogu kez de fark edilemeyen
bagtan gikarma.

Justin iglevini yerine getirmistir. Intihara yardimci olmak sugundan
cezalandinlacak mudir, yoksa Homais'nin Ongordiigii gibi yargiglar
onun uzmanhk goriigiine mi ihtiya¢ duyacaklardir? Bunlarin 6nemi
yoktur, ciinkii gercek ceza, gergek zarar bagka yerde yatar ve Flaubert
bu yasal yan meseleyi ustalikla saf dis1 eder. Ancak Justin’le isi tam
olarak bitmig degildir. Homais’'nin Dr. Lariviére’e verdigi 6gle yeme-
ginde, elinde kan ¢anagm tutan Justin imgesinin incelikli —ve sanat
dolu- bir yinelenmesi vardir. Bu sefer Justin elinde bir yifin tabak tut-
maktadir. Homais sesini yiikselterek Emma’nin arsenigi nereden bula-
bilmig oldugunu merak ettifini sGyler. Justin onceki gibi tizemeye
baglar ve bu sefer tabaklan diigiiriir.

Flaubert romanina son geklini verirken Justin ii¢ kez daha soyle bir
goriiniir. Emma’nin cenaze alay: kiliseden aynldiginda, Justin eczane-
nin kapisinda goriiniir: Yani Justin, Emma’nin son yolculuguna ¢ikisi-
n1 Rodolphe’la birlikte seriivenlerine baglamalarnini seyrettigi ayni nok-
tadan seyreder. Emma topraga verilir; o gece geg bir vakit, kasaba ka-
ranhga gomiiliip sessizlesmisken, Flaubert uyumayip ayakta kalanlar-
la uykuya dalanlann bir listesini yapar: Emma’nin ik vefasiz asig1 Ro-
dolphe ile Léon’un ikisi de mig1l-migil uyurlar; iki sadik ag1g1 ise hala
uyaniktir — Charles yataginda, Justin ise kabrinin yani baginda; Jus-
tin’in kalbi ““Ay kadar sevecen ve gece kadar dibi goriinmez bir keder-
le dolup tasryordur”. Son olarak, adeta sonradan akla gelen bir sey gi-
bi, Justin’in Yonville’den uzaklagtgim, bir bakkal ¢irag: oldugu Ro-
uen’a ¢ekip gittigini 6greniriz. Ama bu, akla sonradan gelen bir diigiin-
ceden ¢ok daha ote bir seydir: Bir kere, Justin’in kasabanin yabancisi
oldugunu amimsatan bir geydir. Homais’'nin diikkdmna iyilikseverlik
olsun diye alinmig ve iyilikseverlik Yonville’de bulamadi$: sey olmus-
tur. Buraya gelir, 1stirap ¢ceker ve kacar: Yonville’de gegirdigi zaman,
kapal1 ve travmalara yol a¢an bir zaman kesitiyle ¢ercevelenir.

Opera tarihindeki en biiyiik atlunlardan bir tanesi resitatif aryanin
yerini tiimiiyle kompozisyona biraktif1 donemde gergeklesti. On doku-
zuncu yiizy1lda roman alaminda da benzer bir sey oldu: Madame Bo-
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vary’yi bu agidan Middlemarch ile yan yana okumak ogreticidir. Bun-
lann her ikisi de ge¢mis donemlerdeki tagra yasamini konu alan ro-
manlardur, birisi Moeurs de province® altbaghgiyla, tekisi alisiimadik
sekilde benzer bir baglik olan “Bir Tagra Yasami incelemesi” adiyla ya-
yimlanmigtir. Her ikisi de, Eliot’in bize Middlemarch’in son sayfasin-
dasoyledigi gibi, kahramanlik ¢aginin ge¢miste kaldigini savunan kes-
kin bir anlayisla kaleme alinmigtrr; her ikisi de giiclii psikolojik kavra-
yislan iceren yapitlardir; her ikisi de, daha iyi bir ifade bulamadifim
icin sOyliiyorum, biiyiik romanlardir. Ne var ki gagirtici olan, belli bir
uzakliktan bakildifinda, Madame Bovary’nin 1856-57’de, Middle-
march’in ise 1870-71’de yayimlanmig olmasidir. Kurmaca teknikleri
agisindan, Flaubert ¢ok daha incelikli bir romancidr; Middlemarch da-
ha 6nceki bir kugagin romam gibi okunur. Eliot elimizden tutar ve goz-
lerimizi yonlendirir, kendi yazar afirh§im giiclii ve kararh bir gekilde
ortaya koyar; Flaubert ise kurdugu evrende kendi iirkiing yolumuzu
bulma konusunda bizi yalniz birakir. Eliot anlatisini, yan yana koydu-
gu biiyiik bloklarla kurar; Flaubert’in anlatisi ise, bagtan asag: bir bii-
tiin olarak kurulur.

Madame Bovary’nin nigin ilk modern roman oldugu sorusuna ve-
rilecek ¢ok sayida farkh (ve kesin) yamt vardir. Kisa yanit vermenin
bir yolu da sudur: Justin’e bir bakin. Yonville’de yasayan kisiler baki-
mindan onun hikdyesi 6nemsiz ve dikkat cekmeyen bir hikdyedir; an-
cak anlatiya dikkatle bakarsak, bu hikdye romandaki herhangi biiyiik
bir hikdye kadar 6zenle sekillendirilmigtir. Emma’nin yagadig agk tra-
jedisi nasil biitiin diinyada hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmemigse Jus-
tin’in kasa agk trajedisi de Yonville’de hi¢ kimsenin dikkatini dyle ¢ek-
mez. Justin Emma’nin bir yankisidir, o, Emma’nin hikayesini daha da
parlak alevlerle tutusturan o kusursuz olgiilerdeki ¢ira pargasidir. Me-
taforu degistirecek olursak soyle de diyebiliriz: eger Madame Bovary
bir malikdne olsa, Justin ancak arka kapinin mandal olurdu; ne var ki
biiyiik mimarlar yapilarinin bati kanatlarini inga ederken bile, kapilar-
da kullanacaklan malzemelerin tasanmim zihinlerinde kurarlar.

* (Fr.) Tagra Téreleri. (¢.n.)
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Fransa ve Fransiz killtlrlyle kurdugu tutkulu iligkiyi kurmaca
yaprtlarindan gok iyi bildigimiz Julian Barnes, Bir ift S6z
baslikl deneme kitabiyla bizleri bu kez kapsamh bir kiltdr
turuna gikariyor. Bu denemeler Fransiz edebiyatindan,
ingiliz ve Fransiz yeme-igme killtirlerinin karsilagtirmal bir
degerlendirmesine; 1901 ve 2000 Tour de France yariglarinin
son derece ayrintili ve soluk kesici hikayesinden, Truffaut-
‘Godard gekismesinin estetik ve ideolojik arka planina;
yazarin ilk genglik yillarinda ailesiyle birlikte yaptigi Fransa
yolculugu anilarindan, Brétanya'daki bir yillik ilging ingilizce
okutmanlidi yasantisina; Cobb'in “tasra” eksenli ve muhalif
kultdr tarihgiliginden, Edith Wharton'in Henry James'le
birlikte ¢iktigi kultiir gezilerine; Elizabeth David'in 6zgiin ve
radikal mutfak sanatindan, Baudelaire, Mallarmé ve —
Courbet'nin garpici yagam tanikliklarina ve elbette, Barnes'in
yasamini desmekten bir tirli usanmadigi Flaubert'in gesitl
yuzlerine kadar ¢ok genis bir konu yelpazesine yayiliyor.
Cobb gibi, Barnes'in yaptigi da bir anlamda bir gesit kiltir
taringiligi; ama kavrayis derinligine benzersiz bir espri glicu
katmig bir yazarin kltur tarihgiligi.

Edebiyat sdylenegeldigi gibi bir yolculuksa, mesafe
tanimaksizin gok sayida konu ve yazar arasinda mekik
dokuyan Barnes'in Bir Cift S6z1i bu metaforu fazlasiyla
hakli gikaran, her satinnda bizde keyifli bir yolculuk
yapiyormuguz duygusunu uyandiran, bilgiyle yikld, ok
boyutlu ve derinlikli bir kitap.

Barnes'in Fransa'nin etrafinda, telag iginde sevgilisinin etrafinda
dolananarzulu bir &sik gibi girpinmast size biraz giiliing gelebilir.
Ama bu baglilik son derece dokunakl. Ve bugiine dek okudugum

en iyi denemelerden biri gikmig ortaya.
Michelle de Kretser
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