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Editoriin notu

Richard Bach'a, Jonathan Livingstone Seaguli(Marti)'nin
yayinlanmasi sonucunu getirecek o mektubu yazdigim sirada,
kendisini daha 6nce hig'gérmemig, onunla konugmamig, yazig-
mamig oldugum halde ¢ok iyi taniyordum. llk romani olan
Stranger to the Ground {Yeryiziine Yabanci ) 'yi okumugtum ve
0 173 sayfa boyunca bir jet savas ug¢adi iginde Avrupa goklerin-
de dolagmak bana alti yil sonra su satirlan yazdirmaya yetmisti:
“|gimdeki gok 6zel bir duygu, bana sizin yillarca ses getirecek
bir roman yaratabileceginizi séyliyor ..."

Bu kitapta ugugla ilgili gok gey var, ama Richard Bach'la ilgili,
onun on bes yil boyunca aradiklari ve arasira bulduklariyla ilgili
daha ¢ok sey var. Kim oldugunu bilmek isteyenler onu bu kitap-
ta bulabilirler. Anilarla éykdlerin siralamasi, yazarin kendisi tara-
findan, kolay ve keyifli okunabilmesi amaciyla yapilmigtir ve
kronolojik degildir. Bach'in hayatini gergek siralamasi iginde bil-
mek isteyenler igin, kitabin son sayfalarinda her 6ykinin yazil-
dig: yil da verilmigtir.

Eleanor Friede
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Diyorlar ki
on saniyemiz
varmas

Uyandigimizda gece gérdiigimuiz rdyayr on saniye iginde
hatirlayabilirsek hatirlarmigiz. Karanlikta notlar karalamak ...
gdzler yumulu ... oradan bir kelime, buradan bir anlam ... bun-
larla riyay1 gérenin neleri yasadigini anlayabilme gabasi. Baka-
lim rlya géren ben, uyanik ben'e neler diyecek?

Bir ara bu isi teype sdyleyerek de denemistim. Uyanir uyan-
maz ruyalarimi yastigimin yanibagindaki kiuguk, pilli bir alete
anlatiyordum. Olmadi. Geceleyin olup bitenleri birkag saniye bo-
yunca hatirlayabiliyordum gergi ... ama sonradan teypteki ses-
lerin ne anlama geldigini bir tarld gikaramiyordum. Acayip, gicir-
dayan, mezardan gelme, igi bos bir ses, o kadar. Sanki uyku
6lumun ta kendisiymis gibi.

Kagitla kalem daha iyi sonug veriyordu. Hele bir satin éteki-
nin uzerine yazmamay égrendikten sonra, benligimin asla uyu-
mayan kisminin yolculuklarn hakkinda fikir sahibi olmaya basla-
dim. Bol bol dagdlar vard ruya ulkesinde. Bol bol uguslar yer ali-
yordu. Bolbol okullar, sivri kayalara garpip duran bol bol dalga-
lar, bir yigin ayrinti ve arada sirada da belki gegmisteki, belki de
gelecekteki bir hayattan énemli bir an.
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Gok gegmeden gundizlerimin de bir tir rdya oldudunu far-
kettim. Onlar da unutulup gidiyordu. Gegen Garsamba, hatta
gegen Cumartesi olup bitenleri hatirlayamadidimi gérince, gan-
dizler igin de notlar tutmaya bagladim. Hayatimin biyik kismi-
ni unuttugum korkusunu uzun sire yenemedim.

Ama birkag koli kutusu kadar notu biriktirip iglerinden son on
bes yilin en gizel olaylariéni bu kitaba topladigimda, pek de o
kadar gok seyi unutmamis oldugumu farkettim. Ugarken aklima
gelen tim hazanld anlari, parlak anlar, ‘acayip anlar yazmigtim.
Bunlar artik ani defterindeki sayfalar degil, 6ykuler ve deneme-
ler halindeydi. Birkag yUz tane vardi bunlardan elimde. Hayatta
ik daktilomu satin aldigim giin, benim igin dnemli olmayan, ha-
yatimda bir fark yaratmayan higbir seyi yazmayacagim diye
kendime s6z vermigtim ve o s6zi tutmaya da oldukga yaklasti-
gimi séyleyebilirim.

Ama bu sayfalarda yer yer iyi yazilmamig bdlamler de var.
"Martilara bir geyler oluyor " ile "Rizgarn Hig Duymadim™ yeni-
den yazmamak igin kalemimi kars: duvara atmak zorunda kali-
yorum. Bunlar benim bir dergiye satabildigim ilk hikayelerim. Es-
ki hikayelerin bu kitaba alinmig olmasi, aceminin basina gelen
énemli seylerin, k6ti yazihsa ragmen hissedilebilmesidir, yaka-
lamak igin uzandi@: fikirlerden bir seyler 6grenmek, hatta belki
zavalll adama biraz gilimsemek de mimkuanddr.

Ford arabami yeni aldigim yillarda, ileriki yillara ait bir takvi-
min karelerinden birine bir mektup yazmig, gelecekteki Richard
Bach'in onu bulacagim ummustum. Séyleydi mektup:

Bugdne kadar nasil sag kalabildin? Benim durdugum yer-
den bakilinca sanki mucize gerekiyormug gibi gérandyor.
Jonathan kitabi yayinland: rmi? Filmlerden ne haber?
Akla gelmedik ne gibi yeni projeler var? Daha iyi ve daha
mutlu musun? Benim korkularim konusunda ne dusdnd-
yorsun?

-RAB 22 Mart 1968
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Belki de bir tutam duman iginde belirip onun bana sordugu
sorulara cevap vermek igin fazla geg kalmamigimdir:

Sag kalabildin, ¢dnkd mucadele keyifli olmaktan ¢iktiginda
pes etmemeye, vazgegmemeye karar verdin ... gereken
tek mucize de buydu. Evet. Jonathan kitabi yayinlandi.
Film fikirleriyle senin aklina gelmemis birka¢ baska yeni fi-
kir ancak baghyor. Liitfen vaktini korkmakla, kaygianmakla
Ziyan etme.

Melekler de hep béyle seyler séyler dururlar: sizlanma, kork-
ma, her sey iyi olacak. Herhalde o zamanki ben, simdiki ben'e
kaslarini gatip séyle derdi : "Séylemesi sana kolay geliyor ama
benim burada yiyece@im tikenmek (izere, Sali'dan bu yana da
meteligim yok!"

Ama belki de éyle demezdi. Umut dolu, gliven dolu biriydi o.
Bir noktaya kadar. Kalkip da ona, su kelimeleri degistir, bu pa-
ragrafi bagka turli yaz, sunu gikar, bunu ekle desem, bana he-
men gekip gitmemi, gelecek zamana dénmemi séyler, ben séy-
lemek istedigim seyi nasil séyleyecegimi bilirim, derdi.

Eski bir s6z vardir, profesyonel dediginiz kigi, pes etmemis
bir amatérdir derler.Belki de baska iglerde fazla uzun sure dikis
tutturamadigindan, bu garip acemi de pes etmeyen bir amatér
oldu ... hala da dyle. Kendimi higbir zaman Yazar diye digine-
mem ben. Yalnizca mirekkepli kelimeler igin yasayan karmasik
bir ruh olarak disinemem. Aslinda benim yazi yazabilmem igin
ancak kafamda beliren fikir kargi konulamayacak, kipkirmizi bir
glce ulasacak, beni ensemden yakaladidi gibi, bagirta bagirta
daktilonun bagina suirikleyecektir. Her seferinde yol Gstinde to-
puklarimin, duvarlarda tirnaklanmin izleri kala kala.

O hikayelerin bazilannr bitirmek amma da uzun sdrmasta.
Omegin "Tanndan Korkan Bir Adamin Mektubu"nu (¢ yilda yaz-
migtim. Tekrar tekrar bagtan baslardim, ginkid mutlaka yaziima-
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si gerektigini, iginde 6nemli seyler oldugunu, onlarn séylememin
sart oldu@unu bilirdim. Kendimi zorunlu hissederek daktilonun
basina otururdum, ama tek yapabildigim gevremi burugturulmus
kagitlarla doldurmak olurdu. Filmlerde yazarlarin hep yaptigi gi-
bi. Homurdana hirlaya kalkip yataga gider, yastigima sarilir, bu
sefer yeni bir deftere kalemle yazmayi denerdim. Bu hile bazen
zor hikayelerde ige yarar. Ama ugugun dinsel inanci fikri, kale-
mimden kursun renginde ve olmasi gerektiginin on kati agirli-
ginda dokdlirdi. Homurdanmaya baslar, onlari burusturmaya
galigirdim. Sanki yavan ve k6ti yazilar da defter sayfasi gibi ko-
layca burugturulup kargi duvara firlatilabilirmig gibi.

Ama ginun birinde oluverdi. Onu olduran, sabun fabrikasin-
daki adamlardi. Vat Three'nin isgileri yle ortaya Gtkivermese, o
hikaye hala, Tann bilir nerede, burusuk bir kagit yigint halinde
bekliyor olurdu.

Yazi yazmanin en zor yaninin, hikdyenin kendi kendini yaz-
masina izin vermek oldugunu 6grenmem uzun sirdu. Insan
daktilonun baginda oturmali, elden geldigince az sey disunmeli.
Bu tekrar tekrar olmaya baslayinca, sonunda acemi de 6gren-
meye basladi ... bir fikir karsisinda kararsiz kalir, sasirir, ince
elerseniz, parmaklariniz klavyenin tuglari Gzerinde yavaglamaya
baslarsa, yazilar da giderek kétilesmeye yiz tutar.

Akhma "Kennedy Havaalaninda Bagibog" geliyor. Gildirma-
ya en fazla yaklastigim zamanlar, o hikayeyi yazarkendi. Bas-
langigta kitap olarak diginmuigtim onu. "Mektup”da oldugdu gibi
bunda da kelimeler salincakta sallanir, dénup karanlik bir can
sikintisinin iginde gézden yiterdi. Turld trlu sayilar, istatistikler
boy gésterirdi satirlarda. Bu béyle bir yil kadar sirdi, o canavar
havaalanina ginlerimi, haftalarimi verip olup bitenleri inceledim,
torbalar dolusu arastirmalar, bloknotlar dolusu notlar, kagida
dékalince gri bir gokelti haline dénista.

Sonunda, yayincinin ne istedidi bana viz gelir, diye karar
verdim. Benim ne istedigim de viz gelirdi. Igimden geldigi gibi
naiv olacak, budala olacak, her seyi unutup yazacaktim
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hikayeyi. Iste o zaman hikaye g6zini agti, ortalikta kogmaya
bagladi.

Yayinci onu éyle oyun bahgesinde, sirtinda tek bir istatistik
olmaksizin kosturup oynar gérince hemen reddetti. Ama Air
Progress alip yayinladi. Oldugu gibi. Ne kitapti, ne éykd, ne de
deneme. O raundu kazandim mi, kayip mi ettim, hala bilemem.

Sevgilerini, korkularini, tm égrendiklerini bir derginin sayfa-
larina sokan insan, artik zihninin sirlarina veda etmis, onlari
dinyaya vermis demektir. “Birlikteligin Keyfi“ni yazdigimda bu
vedanin bir yan: gok agik ve netti: "Bir yazar tanimanin yolu,
onu sahsen gérmek degil, yazdiklarim okumaktir.” Hikaye bir-
denbire gergeklegen bir bilinglenmeyle kendini kagida doktu ...
en yakin dostlarimdan bazilar hig gérmedigim insanlardir.

Ama sirlara vedanin ébir yanini anlayabilmem yillar sirda.
Havaalaninda kargidan size dogru yaklagan ve sizi kendi karde-
sinden daha iyi taniyan okura ne buyurulur? Ig ruhumu bir dak-
tiloya degil, hatta bir kagida da degil, arasira ortaya gikip mer-
haba diyecek capcanli insanlara agmig olduguma inanmak ko-
lay olmadi. Gékytizi gibi, aluminyum gibi, geceleri sessiz olan
yerler gibi yalniz geyleri seven biri igin, bu pek de bagtan sona
zevk sayillmaz. Eskiden sessiz ve gérinmez olan geyin birden-
bire size "HEY, MERHABA !" demesi, ne kadar iyi niyetle olursa
olsun, Urkdtdcu bir gey.

Kisiligini gok sevdigimi ilkanladigimda Nevil Shute'u telefonla
aramadigim igin simdi glikrediyorum. Ya da Antoine de Saint-
Exupéry'yi. Ya da Bert Stiles'i. Ovgiilerimde onlari korkuturdum,
hayatlarina davetsiz girmeye kalkistigim igin araya "tanmigtigimi-
za sevindim,” duvari érmelerine yol agardim. Bugin onlarla hig
konugmamig oldugum igin, kitapgi dikkanlannda onlara kitap
imzalatmadigim igin, daha iyi taniyorum onlari. "Birlikteligin
Keyfi"ni yazarken bitin bunlari bilmiyordum. Ama bdyle olmasi
da koétu bir gey degil. Yeni gercekler eskilere kilif gibi uyar ... di-
kig patlatmadan hem de.

Buradaki 6ykdlerin godu, 6zel ilgilere donik dergilerde ya-
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yinlanmig seylerdir. Belki birkag bin insan bunlar okumusg, son-
ra da ya atmig ya da gazete ve dergi toplayan izci gocuklara
vermigtir. Dergi yazilan dinyasi hizh bir dinyadir. Orada émar
siresi Mayis sinegininki kadardir, 61im de, higbir dergide yazis
Ggitkmamak demektir.

Kagittan gocuklarimin en iyileri gsimdi bu elinizdeki cildin igin-
de. Tonlarca stpruntinun altindan gikaniimig, alevlerden, du-
manlardan kurtarilmig, yeniden hayata dénmdisg, ugmanin mutlu
bir ey olduguna inandiklari igin kendilerini sato mazgallarindan
atip duruyorlar. Onlan bugin okudugumda, kendi sesimi bog bir
odada yukseliyormug gibi duyuyorum : “Iste bu gok giizel bir
hikaye, Richard" “Iste ben buna harika bir yazi derim!" Yer yer
beni guldirlyor, bazen de aglatiyor ... ben de onlari béyle yap-
tiklan igin gok seviyorum.

Belki benim gocuklarimdan bir ikisi sizin de olabilir, sizi eli-
nizden tutar, belki yuvanizin gékyuzi olan tarafina bir dokunma-
niza yardimci olabilir.

- Richard Bach

Adustos 1973
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Ucan

Insanlar

San Fransisco'dan Denver'e 224 ugug numarah seferle ugar-
ken dokuz yiz mil boyunca bitisik koltuktaki adami dinledim.
"Nasil mi satici oldum?” diyordu. "Ben daha on yedi yagimday-
ken deniz kuvvetlerine yazilmigtim. Savagin ortasiydi ..." Béyle-
ce denizlere agiimig, Iwo Jima gikarmasinda bulunmus, askeri
birlikleri ve malzemeyi gikarma gemisinde, digman atesi altinda
sahile gbétirmagta. Bir yi1din olaylar, zamanin ayrintilan ...geg-
migle, bu adamin sag ve yagiyor oldugu zamanla ilgili geyler.

Derken savastan bu yana gegen yirmi (g yih da bana besg
saniye iginde anlativerdi : “ ... Béylece 1945'de bu sirkete girdim
ve hald da oradayim.”

Denver-Stapleton'a indik, yolculuk bitti. Saticiya veda ettim,.
ayrildik, terminal binasindaki kalabalhgda karigtik, tabii onu bir
daha hig gérmedim. Ama unutmadim da o adamu.

Agikga ortaya koymustu igte. Gergek anlamda hayat denilen
seyi, gergek dostlari ve gergek seruvenleri, yani hayatta hatirla-
yip yeniden yasamaya degecek her seyi, dinya savasinin ornta-
sindaki o birkag daginik saat boyunca yagamigti.

Beni Denver'den uzaklagtiran ginlerde, tim sporcu pilotlar
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gibi hafif ugaklarla tlkenin her yaminda ugup durmaktaydim. O
arada saticiyr sik sik digindum, kendime defalarca, ben ken-
dim ne hatirhyorum, diye sordum. Hangi zamanlara, hangi ger-
¢ek dostlara, hangi gergek serivenlere dénip onlari yeniden
yagamak isterdim ben?

Etrafimdaki insanlari her zamandan daha buyuk bir dikkatle
dinlemeye bagladim. Pilotlarla otururken, bazen geceleri gesitli
ugaklarin kanatlan altinda toplasip gene galarken, birlikte giines
altinda dikilir ya da amagsizca dolasirken, sirf l1af olsun diye ko-
nusurken, kimi antik, kimi ev yapimi, kimi spor tip, ama hepsi
parlak renklere boyal ugaklarin gevresinde gezinirken.

"Bana kalirsa bizi géklerde uguran sey, denizcileri denizlere
Geken seyle ayni," denildigini duydum. "Bazilar bunu asla anla-
yamaz ve biz de onlara anlatamayiz. EQer istiyorlarsa, agik yi-
rekli kimselerse, onlar ugurup gésterebiliriz ... ama sézle anlat-
maya imkan yok."

Dogru da. "Nigin uguyorsun?" diye sorarsaniz ben size higbir
sey sdyleyemem. Onun yerine, Agustos sonlarinda bir Cumar-
tesi sabahi sizi alir, bir havaalanina gétararim. O an gékte gu-
nes olur, bir de bulut olur, 6zenle yapilmis heykeller gibi gimen-
lere parketmis duran, Ustlerinde gék kugaklari oynasan hafif
ugaklarin gevresinde dolanan tath bir riizgar olur. Iste temiz me
talin, bezin kokusu, ugmaya hazirlanan bir ugagin minik bir ye
degdirmenini andiran pervanesinin dénerken gikardigi motor s
Si.




Bir an benimle gelip, bdyle birer ugma makinesine sahip ol-
may1, makinelerle ugmayi segmig insanlara bakin. Nasil insan-
lar olduklarini, nigin ugtuklarini.gérin ... belki sirf bu yizden, o
insanlar dunyadaki diger herkesten farkl kimseler olabilir.

Size bir Hava Kuvvetleri pilotunu 6rnek géstereyim. Gérevde
olmadigi, sekiz motorlu bombardiman jetinin sessizlestidi saat-
lerde, gumus rengi bir hafif ugakla dolagiyor.

"Ben herhalde ugmaya agik biriyim, en gok da insanla uga-
gin arasindaki o mithis uyuma asigim. Herhangi bir insanla de-
mek istemiyorum ... biraz aynm yapmama ve romantiklesmeme
izin verin. Ben, ugmak benim hayatimdir diyen insandan séz
ediyorum. GékyUzunu bir is olarak, bir edlence olarak degil de,
kendi yuvasi olarak géren adamdan."

Gene galan iki pilota kulak kabartin. Bir tanesi yan goézle, Gi-
menlik piste inig aligtirmalari yapan karisini seyrediyor: "Bazen
o gérmeden izliyorum onu. Geceleri hangan kilitlemeden énce
gidip pervanenin milinden épuyor o ugags."

Havayollarindan birinde kaptan pilot olan bir tanesi,, ev yapi-
mi yarig ugaginin kanadina minicik bir firgayla ve minyatir bir
teneke boyayla rétug yaparken sdyle diyor : "Nigin mi uguyo-
rum? Basit. Yerle aramda biraz hava olmazsa mutlu olmuyorum
da ondan.”

Bir saat sonra, bir geng bayanla konuguyoruz. Kendisi Gift
kanath eski bir ugagin bir hangar yangininda kaybedildigini da-
ha bu sabah 6drenmis : "Bence insan dinyayi bir biplan'in iki
kanad arasina gergevelenmig gérdikten sonra, dinya bir daha
asla eskisi gibi olamaz. Daha bir yil énce birisi bana, bir ugak
igin aglayacaksin dese, gulerdim. Ama o eski ugadi dyle gok
sevmeye baglamigtim ki..."

Bu insanlar nigin ugtuklarindan, ugaklar hakkinda neler du-
sunduklerinden s6z ederken, bir tekinin bile seyahat konusuna
deginmedigine dikkat ediyor musunuz? Ya da zaman kazanma-
ya? Bdyle bir makinenin ne iyi bir ig araci olacagina? Yavas ya-
vag insana, bu ézellikler pek de dnemli dedilmis gibi gelmeye
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basgliyor. Kadinh erkekli bir yi§in insani gdklere gadiran esas
neden bunlar degilmis gibi. Onlar daha iyi tarursak, dostiuktan,
neseden, glzellikten, sevgiden, yasamaktan sdz ettiklerini garu-
riz. Gergek anlamda yasamakian. Yagmurla ve rizgarla igige.
Elden disme yagamak degil. Onlara bugine kadarki hayatlarin-
dan neleri hatirladiklarini sorun, bir teki bile son yirmi Gg yili at-
lamayacaktir. Bir teki bile!

"Dogrusu ilk aklima gelen, basimizda Shelby Hicks, Stear-
man biplaniyla ugarken, bizim de formasyon halinde onunla Co-
uncil Bluffs'a dogru ugusumuz. Gegen ay. Shelby uguyordu,
Smitty de onunla birlikte pilot kabininde, seyir igin bulunuyordu.
Nasil adamdir bilirsin. Mithig dikkatli. Butin uzakliklar, yénleri,
derecelerin en ince ayrintisina kadar not eder. Derken birdenbi-
re rizgar Smitty'nin kucagindaki haritayr kaptigi gibi povv! Hari-
ta pilot kabininden firlayip saatte doksan mil hiza sahip koca-
man, yesil bir kelebek gibi gitti. Zavalli Smitty onu yakalamak
igin uzandi, beceremedi. YUzinde tam bir dehget ifadesi vardi.
Shelby bir an gagaladi, ondan sonra gilmeye basladi. Ben uga-
gimda onlarin yanindan ugarken bile, Shelby'nin galmekten
gbzyaslarinin gézliklerinden sizip yanaklarina aktigini gérebili-
yordum. Smitty'nin yizinde ise tiksinmis gibi bir ifade vard:.
Derken o da glulmeye bagladi, parmagini bana dogru uzatti, ‘Li-
der sensin!' diye bagird:."

Bellegimde canlandi o tablo. Ginku vahsi, edlenceli ve pay-
lagilan bir geydi.

"John Purcell'le ikimizin benim biplani giney Kansas'da bir
gayira indirigimizi hatirhyorum. Hava birdenbire bozuvermigti.
Aksam yemeqQi olarak bir gubuk gikolatadan bagka seyimiz yok-
tu. Butin gece kanadin altinda uyuduk, gin dogarken kalkip bi-
raz bégurtlen bulduk ama onlarla kahvalti etmeye de korktuk.
John habire bana ugagimin pek kétu bir otel oldugunu, yagmur-
dan her yaninin 1slandigini séyleyip duruyordu. Onu bir sire igin
oracikta, ‘HICBIR YER'in ortasinda birakip havalanmaya ne ka-
dar yaklagtigimi higbir zaman bilemeyecek ...*
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HIGBIR YER'in ortasindan gegen yolculuklar.

"Scottsbluff'daki gékyiziunu hatirhyorum. Bulutlar tepemizde
on mil yiksekligindeydi belki de. Kendimizi karincalar gibi hisse-
diyorduk, inan bana ..."

Devler Gikesinde serGvenler.

"Ne mi hatirhyorum? Bu sabahi hatirhiyorum! Bill Carran be-
nimle bahse tutugtu. Champ ugagini kaldirirken benim T-Craft
igin intiyag duyacagimdan daha kisa pist kullanacagini séyledi.
Bahsi kaybettim. Neden kaybettigime de bir turli aklim ermedi,
Ggunkl onunla girdigim her bahsi kazanirim ben. Tam parasini
vermeye giderken bir de baktim, benim ugaga bir kum torbasi
sikigtirmig! Bana hem hile yaptigs igin beg sent verdi, hem de
torbay: gikarip tekrar yarishgimizda daha uzun pist kullanip
kaybedince bir bes sent daha verdi ..."

Beceri oyunlari ... hem de gocukluktan beri yapiimamig sinsi
numaralarla.

“Ne mi hatirlyorum? Ne hatirlamiyorum kil Ama dénup bun-
lan yeniden yagayacak degilim. Su sira yapacak daha dyle gok
sey var kil" Derken motor galigiyor, adam gidiyor ... uftka dogru,
ufuktaki 'HICBIR SEY'e dogru.

Farkina vardim ki bir noktaya geliyorsunuz, pilotlarin herhan-
gi bir yere varmak igin ugmadigini anliyorsunuz. Ama bu arada
yine de pek gok yerlere variyorlar.

Pilot vakitten kazanmak igin ugmaz. Ama tabii otomobilinden
inip ugagina bindigi anda, onu da kazanr.

Gocuklarimin egitimi igin de uguyor degildir. Ama sinifta tarih
ve cografya notlan en yuksek olanlar her zaman dunyay! ve
onun tarihini kendi gdézleriyle, bir 6zel ugaktan gérmug olan go-
cuklardir.

Tasarruf igin ugmaz. Ama elden digme bir kiguk ugadr satin
almak, gic - gicir, kocaman, sifir kilometrede bir araba almaktan
daha ucuzdur.

Kar etmek igin, ticaret igin ugmaz. Ama Bay Robert Ellison'u
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ugagiyla golfe gétirip sonra yénetim kurulu toplantisina vaktin-
de yetistirdidi igin isi alabildigi de bir gergektir.

Genellikle ugmanin nedeni olarak gésterilen bu tir.seyler as-
linda hig de neden degildir. Hog seylerdir tabii ... ama bunlar bir
tek gergek nedenin yan Grunleridir yalmzca. O gergek neden de,
hayatin kendisini bulmak ve onu simdiki zamanda yagamaktir.

Eger yan Urinler ugusun tek amaci olsaydi, buginku ugakla-
rn gogu hig yapiimamig olurdu, gunkd hafif ugak pilotunun yolu
ustiinde pek gok da can sikici puriiz oldugu bir gergektir. Bunla-
rn insan ancak, ugmaktan elde ettigi 6dil, bir dakikanin tasarru-
fundan daha fazla bir geyse kabul edebilir.

Hafif ugak, otomobil kadar garantili bir ulagim araci degildir.
Kéti havada saatlerce, hatta ginlerce yerde beklemek, pek de
olmayacak bir sey sayillmaz. Sahibi ugagini gimenlik bir alanda
yere baglama yolunu segse, her firtinada akh gikar, her bulutu
inceleyip dolu geliyor mu diye bakmaya baslar. Sanki o ugak ka-
risiymig gibi. Digarda, agik havada bekliyormug gibi. Ama uga-
gin1 blyuk bir hangara koyarsa, bu sefer de hangar yanginlari-
na kaygilanmaya baslayacaktir, digincesiz bakim gérevlilerinin
bagka bir ugad: park ederken kendisininkine garptiracagindan
korkacaktir.

Ancak ugagdini kendi 6zel hangarina koyabiliyorsa huzur bu-
lur zihni. Ozel hangarlar da, 6zellikle biyik kentlerin yakinlarin-
da, ugagin kendisinden daha fazla paraya mal olmaktadir.

Populer sporlar arasinda, kéti bir hatdnin cezasi 6lim olan
az sayida spor vardir, ugmak da onlardan biridir. Baglangigta bu
korkung ve ok yaratict bir sey gibi gérandir. Bir pilotun bagis-
lanmaz bir hata yaptigi igin 6lmesi kargisinda, bitan bir toplum
soka kapilir. Ama ugmanin pilotlar igin koydugu kurallar béyle-
dir. Beni sev, beni anla, o zaman sana dinyanin en blyuk zevk-
lerini sunarim, der ugmak insana. Ama beni sevmezsen, beni
anlamazsan, o zaman bagini biyik bir beldya sokuyorsun de-
mektir.
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Gergekler ortadad: 2 gok da basittir. Ugan adam kendi ka-
derinden kendisi sorum‘udur. Pilotun bir hareketiyle kurtarilama-
yacak kaza diye bir sey hemen hemen hig yoktur. Havadayken
éninidze parketmig iki araba arasindan gocuk firlamaz. Pilotun
guvenlidi kendi elindedir.

Ornegin bir fitinaya, "Yemin ediyorum, yagmurla riizgar, yir-
mi mil daha gidece jim, ondan sonra inecegim ... séz," diye
agiklama yapmak rigbir ige yaramaz. Insani firtinamin diginda
tutacak olan bir tek yey varsa, o da kendisinin o fitinaya girme-
me yolundaki karindir, kendi ellerinin ugagi bulutsuz tarafa ge-
virmesi, onu glv<n' bir yere indirmesidir.

Yerde duran Lir adam, o ugagdi o pilotun yerine uguramaz.
Yardim etmeyi nu. kadar isterse istesin, bdyle bir geyi asla yapa-
maz. Ugus yine ! i yin kendi diinyasi olarak kalir. Ya kendi ha-
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reketlerinin sorumlulugunu Gstlenecektir, ya da yerde kalacak,
hig havalanmayacaktir. Ugarken sorumluluk almaktan kagarsa-
niz ... 6ninuzde yagayacak pek uzun yillar kalmaz.

Bu 6lum kalim konulan pilotlar arasinda pek gok konugulur.
"Ben ihtiyarliktan élecek degilim,” demigti bir tanesi bana.
"Ugakta 6lecedim ben." Iste bu kadar basit. Ugmadan yagamak,
yasamak sayilmiyor. Bu séze inanan bu kadar gok pilot var diye
sakin sasirmayin. Bir ytla kalmadan siz de onlardan biri olup G-
kabilirsiniz.

O halde ugup ugmayacaginizi saptayan sey, isiniz igin bir
ugaga ihtiyag duymaniz olmadid gibi, yeni ve cesur bir spora il-
gi duymaniz da degildir. Yalnizca hayattan neyi kazanmak iste-
diginizdir. Eger kaderinizin yalnizca kendi ellerinizde olacad bir
dinya istiyorsantz, buyuk ihtimalle siz dodugtan pilotsunuz.

"Nigin ugmal?" sorusunun ugaklarla higbir ilgisi olmadigini
da hatirdan gikarmamak gerekir. Yan drunlerle ilgisi yoktur
onun. Potansiyel mugteriler igin hazirlanan brogurlere yazilan
"nedenlerle” de ilgisi yoktur. Eger ugmayi sevebilecek biri oldu-
gunuzu anlarsaniz, televizyon kargisinda tepsiden yenilen ye-
meklerin dunyasindan, kartondan kesilmig insanlarin dinyasin-
dan usandiginiz zaman déneceginiz bir dinyaniz var demektir.
Orada canh insanlar, canh seruvenler bulur, bunlarin hepsinin
gerisindeki anlami gérip 6grenirsiniz.

Ulkedeki havaalanlarini dolagtikga, gogu pilotlarin ugma ne-
deninin, onlarin "hayat® dedigi sey oldugunu daha iyi anliyorum.

Kendinize basit bir test uygulayin litfen. Su asadidaki kolay
sorulara cevap verin:

Bugin bos bos gene galmaktan usandidimiz anda dénebile-
ceginiz kag yeriniz var?

Hayatinizin son on yili boyunca kag tane gergek ve unutul-
maz olay yasadiniz?

Kag kisiye gergek ve darast bir dost oldunuz - ve kag kisi si-
zin gergek ve gavenilir dostunuz oldu?
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Eger batdn bu sorulara, "Pek gok!" diye cevap verebiliyorsa-
niz, o zaman ugmay! é6grenmek zahmetine girismek zorunda
degilsiniz.

Ama eger, "Pek de fazla degil," diye cevap veriyorsaniz, gi-
niin birinde kagulk havaalanlarindan birine ugrayip biraz gezin-
menizde, hafif bir ugagin pilot kabininde oturmanin nasil bir duy-
gu oldugunu tadmanizda yararlar bulunabilir.

San Fransisco'dan Denver'e ugarken yammda oturan.o sati-
cly1 hala duginiyorum. Hayatin tadini tekrar yasayabilmekten
iyice umudu kesmigti. Hem de ona o kadar gok ey sunabilecek
olan gokyldzunin ortasindan ilerlerken!

Ona bir sey séylemeliydim. En azindan, diinya insanlarindan
birkag ylz bininin bogluga cevap buldugu o gok 6zel yiksek
yerden séz edebilirdim.
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Riizgdrt
Hic
Duymadim

Agik pilot kabinleri, ugus gizmeleri ve pilot gdzlikleri gegti ar-
tik. Gunimuz stilize kabinlerin, havalandirma tertibatlarinin, gi-
nesi engelleyen 6n camlarin gunu. Bunu goktan beri okuyor ve
duyuyordum, ama birdenbire bunun béyle oldudu dayaniimaz
ve rahatsiz edici bir kesinlikle bilincime giriverdi. Modern hafif
ugaklarin giderek artan konforunu, her havaya dayanma yete-
negini kabul etmek zorundaytz. Ama bunlar ugug zevki igin tek
6lgut mu?

Zevk almak goumuzun ugmaya baglamasinin tek nedeniy-
di. Ugmanin getirecedi uyarilari bir gérmek istiyorduk. Belki yik-
sek kanath kabini géklere tirmandirirken zihnimizin gerilerinde
sOyle disiniyorduk : "Bu pek benim umdugdum gibi bir sey de-
gil, ama eger ugmak buysa, herhalde bununla yetinmek zorun-
dayim.”

Kapal bir kabin, yagmuru sizden uzak tutar, sigaranizi rahat
rahat igebilmenize olanak verir. IFR kogullarinin sigara tiryakileri
agisindan avantaji budur. Ama ugmak midir bu?

Ugmak rizgar demektir, titregim demektir, egzosun kokusu,
motorun kuikreyigi demektir. Yanadiniza de@en nemli bulut,
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migferinizin igindeki ter demektir.

Ben hig agik kabinli ugakla ugmadim. Rizgarin tellerde Gi-
kardidi sesi hi¢ duymadim, yerylziiyle arama da higbir zaman
guvenlik kemeri takmadim. Ama okudum ... bir zamanlar her ge-
yin nasil otdugunu bu sayede biliyorum.

llerlemeler bizi bir oda dolusu arag ve aygiti A noktasindan B
noktasina gétiren renksiz bir grup olmaya dogru mu itiyor? He-
def noktaya kadar batin ibreleri nasil dengede tuttugumuzu an-
latarak mi alacagiz ugmanin zevkini? Yerden yukselmis olma-
nin sevinci, her bakigta kontrol noktalarini on beg saniyelik bir
toleransla tutturmug olmaktan mi gelecek? Belki de degil.
ILS'lerin ve kontrol noktalarinin elbette ki 6nemli bir yeri var.
Ama (standzdeki pantolonun dokusuyla riizgarin tellerde gikar-
digi sesin de bir yeri yok mu?

Iste ellerindeki kogeleri tirfillenmig seyir defterleri on bin saat-
te bir biten eski ugucular. Onlar gézlerini yumup kendilerini gév-
de brandasini déven riizgarin kucaginda, o agik kabinde bulabi-
lirler, ne zaman isterlerse kafa rizgarinin Gstlerini yalayarak ge-
Gigini yeniden yasayabilirler. Kendi baglarindan gegti, yagadilar
bunlar.

Ama benim igin bdyle bir ey yok. Ben 1955 yilinda bir Lus-
combe 8E ile ugmaya bagladim. Bizim gibi yeni pilotlara, éyle
agik kabinler, alt ve (st kanatlar arasina zikzak gerilmis teller
yokru. GirGitdla ve kapal bir yerdi, ama otoyollardaki trafigin
yukarisindaydi. Kendimi uguyor sanmigtim.

Derken Paul Mantz'in Nieuports'una rastladim, elimi o tahta
ve branda karmasina strdim, tellere dokundum. Babamin yer-
de gamurlarla boguganlara ustten bakmasini saglayan gseylerdi
bunlar. Oysa bir Cessna 140'a ya da Tri-Pacer'a ... hatta F-
100'e dokunurken hig de aymi duyguyu yagamadim.

Askerlik bana modern ugaklar modern ve ustaca bir bigimde
ugurmay!i 6gretti. O ugaklarda ugus hizi géstergesiyle ugragmak
gerekmez. T-Bird'ler, 86'lar, C-123'ler, F-100'ler ugurdum.
Rlzgar bir kerecik olsun saglarima ulagsamadi. Oysa onun gév-
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deyi yalayarak sizin Gstiniizden gegmesi gerek ("DIKKAT - 50
knot 1AS'den fazla agmayin“), sonra migfere degmesi gerek
("Baylar, bu fiberglasin bir ing karesi, seksen librelik sok glcuine
dayanikhdir). Bir oksijen maskesiyle agsagiya dogru indirilmig
bir baglk siperligi, rizgarla olabilecek her turli iligkimi kékten
yok etmenin son énlemleri.

Bugun artik béyle olmak zorunda. MIG'leri SE-5 gibi ugura-
mazsiniz. Ama SE-5'in ruhunun da yok olmasi gerekmez, dyle
degil mi? Ben F-100'Gmle inig yaparken (ana inig takimi degdigi
anda gucu kes, burunu algalt, fren yap, antiskid devresini hisse-
dinceye kadar kesme), nigin kuguk bir gayir piste gidip burnun-
da yuz elli modern beygir bulunan Fokker D7 bir gévdeyle uga-
miyorum? Bdyle bir firsat igin neler vermezdim!

F-100'0m belki Mach Bir arti ile gidiyor olabilir, ama ben o hi-
z1 hig hissedemem. Kirk bin fitte agagidaki yavan manzarayla
bagbasa olursunuz. Sanki yirmi beg mil hiz siniri bulunan bir
yerdeymigsiniz gibi. Fokker saatte yiz mil yapabilir, ama bunu
bes yuz fitte ve agik kabinle, sirf keyfi igin yapar. O zaman
manzara, rengini ylkseltiye feda etmez. Adaglar, gahlar, sizin
hizinizdan bulanik gézikmeye baglar. Mach Bir'in Gzerinde ug-
tugumda benim hiz géstergemin ibresi, dyle bir yaninda kirmizi
Gizgi olan bir gésterge degil. Rizgarin sesi benim géstergem.
Bana burunu biraz indirmemi, dimen pedalina basmaya hazir
olmami sdyleyen o ... guinkd bu ugak kendi kendine inis yap-
maz.

"Modern motoru olan bir Birinci Dinya Savagi ugadi yap ba-
ri," midiyorsunuz? "O parayla dért kigilik ugak alimr!"

Ama ben déA kigilik ugak istemiyorum ki! Ugmak istiyorum
ben!

/
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Kzl Baron'u
ben vurdum,
ee n'olmus

Bir Walter Mitty rliyasi dedil bu. Hayalle hig ilgisi yok. Gizme-
lerimin dayandigi alev duvarina oturtulmus, kara demirden kuk-
reyen bir motor, gergek Malta tipi zikzak ipli kanatlar, kargimda
buzla simgek kangimi, émrim boyunca bildigim gbékyuzd, yan-
dan asagiya bakinca da yeryiiziine kadar bir hayli uzaklik.

Surada, biraz énimde bir Ingiliz SE-5 uga@i. Zeytin rengi.
Kanatlarinda lacivert-beyaz-kirmizi igaretler var. Bu duygu tam
benim kafamda canlandirdigim duygu. Savag kitaplarninin sarar-
mig sayfalarini okurken ben de tipatip béyle bir duygu canlan-
dirmistim zaten.

Pedal barina kuvvetle bastim, gubugu gekip ona dogru dén-
dum, gevremdeki diinyay! yana egdim, bir yamima zamrit yesili
yeri, bir yanima un beyazi bulutlan aldim, uguidayan riizgar
g6zliklerime saldird.

Bu arada o da higbir seyden habersiz, ugmaya devam edi-
yordu zavall.

Nigan mercegdini kullanmadim ginkd ihtiyacim yoktu. Ingiliz
ugagini iki Spandau makinelimin sogutuculan arasina ayarla-
dim, gubuktaki atig digmesine bastim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



Namlularimdan limon-portakal rengi minik alevler gikti, hafif
bir pop-pop sesi, daligimin ugultusuna eklendi. Ama yine de
SE'nin yaptigi tek hareket, namiulanimin arasinda daha iriles-
mek otdu.

Alman pilotlarin gizgi romanlarda yaptigi gibi. "Geber! Ingiliz
domuzu!" diye bagirmadim.

Sinitli sinirli digindim. Gabuk olup yanmaya baglasan iyi
edersin, yoksa ig igten gegecek, hepsini yeni bagtan gekmek zo-
runda kalacagiz.

Tam o anda gece gibi bir patlama SE'yi yuttu. Ugak acil bir
sigrama yapip yuvarlandi, motorundan beyaz alevler ve yag du-
manlari gékyuziine bogaldi.

Yanindan dalig yapip mermi gibi gegtim, onun alevlerinin
asitli dumanlarini tattim, daguastna gérmek igin bagimi yana ge-
virdim. Ama digmedi. Ugagindan kara okyanuslar gibi dumanlar
bosalta bogalta bir yarim déntgs yapti, burnunu dosdogru bana
cevirdi, Lewis'iyle ates agti. Namludan gikan turuncu 1gik bagi-
min iginde parladi, o kargaganin ortasinda bir élim sessizligi
icinde parildadi. Tek duglnebildigim, aferin, demek oldu. Ger-
Gekten de dog@ruydu.

Elimi yikselme levyesine degdirdigim anda Fokker dimdik
bir tirmaniga gegti (motorumun altindan fuuf! diye bir ses gikti),
bencnun yanindaki DUMAN yazili gubuga uzandim. Pilot kabini
yuvarlanan sari-kara dumanlaria doldu, havay igime kesik ku-
Glk soluklar halinde gektim. Sag dimen pedali ... ugagd! saga
kaydirmak igin. Tam geri ... déndirmek igin. Bir dénds ... iki ...
0¢ ... dunya gevremde firil firll déniyordu. Derken tekrar dalis.
Helezon gizerek. Her adimda o kara sis irmagi da beni izleye-
rek.

Iste pilot kabininin havasi yeniden durulasti, ben de yatay
ugusa ddnddm. Irlanda’'nin yesil giftliklerinden birkag yiiz fit yu-
karda. SE-S'iyle ugan Chris Cagle geyrek mil uzakta dénus yap-
t1, kanatlarini salladi, isse dénmek Gzere foriTiasycna gegme-
miz igin igaret verdi.
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Agaglarin yanindan yanyana gegip Batr Aerodrome'un genis
gimenlerine kuyrugumuzu dokundurdugumuzda, bugin olayh
bir giin oldu, diye digiindiim. Sabahtan beri bir Alman, iki de In-
giliz ugagdi vurup dugurmuagtam, kendim de dért kere vurulmus-
tum. Iki kere SE-5'de, bir kere Pfalz'da, bir kere de bu Fok-
ker'de. Filmlerde oynayan pilotlarin hayatim nasil kazandigina
canl bir girigti bu ... daha da bir ayt vardi.

Gevrilmekte olan film, Roger Corman'in "Von Richthofen ve
Brown" adh epik filmiydi. Iginde bir hayli dehget, bir miktar seks,
biraz tarihi degistirme girigimi, toplam yirmi dakikalk da ugus
sahneleri vardi ... o sahneleri gekinceye kadar birkag pilot nere-
deyse hayatindan oluyordu. Dehget de, seks de, tarih de uydur-
maydi, ama uguglar, her ugug gibi gergekti. Chris'le ikimiz,
"Wings"in gekiminden bu yana her film pilotunun 63rendigi seyi
daha ilk gin 6grenmigtik: Bunun aslinda bir oyun oldlugunu
ugaklara hig kimse séylememisti. Ugak tirbugon daliga gegti mi
onu surdurdr, eger siz izin verirseniz bal gibi havada garpigird.
Bunu pilotlardan bagka kimse anlayamaz.

Kamera kulesi gok iyi bir érnekti. Bizim kamera kulemiz tele-
fon direklerinden yapilmig sayilirdi. Pidgeon Hill denilen tepenin
otuz fit kadar yukansinda bir platform. Kameramanla iki asistani
her sabah, iglerinde bunun yalnizca bir film oldugunu bilmenin
huzuruyla o platforma tirmanirlar, her 6gleden sonra da agagiya
inerlerdi. Bana, Chris'e ve Jon Hutchinson oldugu kadar, orada-
ki bir diizine Irlanda Hava Kuvvetleri pilotuna da giiven duymak- .
taydilar ... kameraman kendi tzerine dikleme daliga gegmis,
namlularindan ates puskuren ugagu, film karesindeki zararsiz bir
g6ranta saniyordu.

Saat sabahin onuydu. Filomuz iki Fokker D-7 ile iki SE-5'den
olugmaktaydi.Motorlarla rizgar kafamizin gevresinde uguldu-
yor, kanat uglanmizin 6tesinde 1ss1z Pidgeon Hill ile tepesindeki
platform, onun Uzerinde de kameramanlar gériniyordu.

Telsizle bize, "Bu sabah bir yaktn kovalamaca istiyoruz,” de-
diler. “"Onde SE, arkada Fokker, sonra bir SE daha, bir Fokker
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daha. Anladiniz mi?”

“Tamam."

"Kuleye yakin gegin litfen. Sonra tek kanat izerine egilip d6-
nin, ugaklarinizi yukardan gérebilelim. Birbirinize ¢ok yakin
olun litfen.”

"Tamam.”

Ve iste giktik. Yerden bin fit ylksekte sik formasyoné gectik.
Ondeki ugak 6n carimizda koskocaman. Surada kuleye dogru
dalig. Su agadidaki minik piramide.

"Motor!"

Ondeki SE deli gibi sarsilarak burnunu kuleye ve yere gevir-
di. Fokker'la onu izleyip sahte silahlarimizdan oksiasetilen pus-
karttik, ébir SE'nin kuyrugumuzun dibinden gelmekte, ates et-
mekte oldugunu, onu da bir bagka Fokker'in izledigini bilerek
uGtuk. lkide bir 6ndeki ugagin pervanesinin gizdigi daireyi gérip
kaybediyorduk. Sorun degildi tabii. Agagimizda yer uzakti. Ama
o uzaklk da hizla azahyordu. Birkag saniye sonra kamera kulesi
kocaman oldu, daha canavarlagti, beyaz gémlek ve lacivert ce-
ket giymig, kirrmizil lacivertli fular takmig kameraman agik segik
belirdi, SE kulenin gevresinde dapdar bir dénls yapti, hepimiz
DUMEN PEDALINA PUR DIKKAT KESILDIK GUNKU NERE-
DEYSE TAM GOBEGE GARPIP ...

0g3. Pott! Figs. Tam kule yammizdan gegerken zor hakim
olduk sapasaglam kaldik ama bir an igin igimiz tamam diye ge-
Girmistim igimden Tannm amma gline bagladik tabii eglence de-
gilkibu ... IS!

"Glzel. Gizeldi arkadagslar,” diye ses geldi telsizden. “Bir da-
ha deneyelim ama bu sefer kuleye biraz daha yaklagir misimz?
Araniz da o kadar uzak olmasin. Litfen biraz daha sikigik yapa-
lim."

"Tamam.”
Ulu Tannm, bizi DAHA DA YAKIN istiyor!
Yine pespese iniyoruz, sarsilarak, donerek, silahlarimiz: pat-
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latarak, cesaret edebildigimizce yakin, birbirimizin pervane gem-
berine gire gire uguyoruz, bir el bizi kaptigi gibi firlatacak, tepe-
takla edecek eger miicadele etmezsek. Kule insan kurban eden
bir Aztek piramidi gibi kargimizda yukseliyor ve ses geliyor:
"SIMDI DUMAN, BIR NUMARA, DUMAN, DUMAN!"

Kovaladigimiz SE kuleye yiz metre kala dumani puskurti-
yor, sanki bir firtina bulutunun igine dogru uguyoruz. Ugak deli
gibi sola savruluyor higbir gey géremiyoruz, bir tek bulanik yegi-
lin bir kégecigi ... orasi yeryuziydi bir saniye énce. Soluk da
alamiyoruz. Suracigimizda kamera kulesi var herhalde. Orada o
safteron, igleri gliven dolu salaklar, ellerinde kaguk Mitchell'le-
riyle resim gekip duruyorlar. Canini kurtarmak igin sol dimen
pedalina ylklen, gubugu olanca gucunle gek ... igte kulenin alti

_metre solunda dumandan kurtulduk. Onlari alti metreyle iskala-
migiz. Deri bir ugug migferinin terden ne kadar gabuk sirilsiklam
olabilecegini gérmek ilging.

"Mlikemmeldi. Tam gerektigi gibi. Simdi bunu bir kere daha
yapalm..."

‘BIR KERE DAHA MI1? UGRASTIGIN SEYIN INSAN HAYAT!
OLDUGUNUN FARKINDA MISIN SEN?"

Bunu séyleyen Irlandal bir pilottu. Ben de igimden, aferin
dostum, aferin, diyordum.

Kule daha yakin gegmemizi istedikge gdzimin éninde, elin-
de muzlu ve kremali pasta tutan palyago beliriyor. Arkadag! ona
sesleniyor : "Benim o pasta! Ver bana! VER BANA!" Insanin
cani dosdogru o Mitchell'in géziine ugmak istiyor. Onu pargala-
yip bir milyar pargaya bdlmek, tim dinyaya sagmak istiyor.
Sonra da ylkselip ona seslenmek: "Al iste! Yeterince yakin oldu
mu? Bu muydu istedigin?"

Bu diirtiye teslim olan tek kisinin Chris Cagle oldugunu gér-
duk. Kulenin altindan kameralara dogru 6fkeyle ugtu, sonra tam
levyeyle tirmandi. Mercege garpmasina bir saniye kala. En son
anda tirmaniga gegmigti. Kamera ekibinin kendilerini yizikoyun
yere atigini gérmek ona bir anlik bir zevk vermigti.
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Aylardan beri ugaklarin gergek bir ey oldugunu ik defa far-
kediyorlardi besbelli.

"Von Richthofen ve Brown"un havadan gekimlerinin gogu,
Alouette Il jet helikopterinden yapilmaktaydi. Helikopter kamera-
maninda gergi kule ekibindeki gibi altta yatan birélim hevesi
yoktu, ama helikopter denilen seyle birarada ugmak insanin si-
nirlerini bozar. Motoru éne dénik diye helikopterin mutlaka éne
dogru gidiyor olmasi gerekmez. Durmug olabilir, yikseliyor veya
algalyor olabilir, geri geri gidiyor da olabilir. Insan nereye nigan
alacagini, bu bilinmez hizdaki nesneyle arasindaki glvenli
uzakh@i kag fitte tutmasi gerektigini nereden bilebilir?

*Tamam. Ben hazinm,” diyordu pilot bize. *Istediginiz an ge-
lebilirsiniz." Ama hareketsiz duran bir helikoptere yaklagmak,
tipkt buluta yaklagmak gibi bir gey. Son birkag saniyede asiri
hizlanabilir. Insan ayni zamanda iginden, Alouette'deki zavallila-
rin paragitsiz oldugunu da dagundyor. )

Ama adim adim yaptik, bitirdik o filmi. Ugaklara algtik bir ke-
re. Bu kopya ugaklarin gogdu, kalkigtan sonraki ilk dakikada iki
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yuz fite tirmanmay: iyi bagariyorlardi. Bazi gunler alanin kena-
nndaki gadir hangarlara garpmadan gegmek igin kil payi uzaklik
birakiyorlardi. Jon Hutchinson'un o 6limsuz sézleriyle ifade etti-
gi gibi, "Kendi kendime habire ‘Hutchinson, bu harika bir gey,
nefis bir ey, sen su anda bir D-7'yle uguyorsun,’ diye tekrarla-
mak zorunda kaliyorum. GUnku tekrarlamazsam bana sanki ko-
caman bir domuzla uguyormusum gibi geliyor."

Dért minyatur SE-5 ise, 6teki ugaklara ayak uyduracak bir
hizla donatilmig olmakla kalmiyor, tam guicun de uzerine Giki-
yorlardi. Uguglarin birinde Fokker Triplani, SE'min burnuna ka-
mera monte edilmig durumda kovaladim, Fokker'in saatte sek-
sen millik hizina uyup onunla birarada kalabilmek igin de 2500°e
kirmizi gizgi gekilmis olan devir sayimi 2650'ye gikarmak zorun-
da kaldim. O elli dakikalik ugusun kirk beg dakikasi tam giicin
ilerisinde yer aldi. Film de tipki savas gibi, yerine getiriimesi ge-
rekli bir gérev. Motorun biri patlarsa, eh, vah vah. Bir yolunu bu-
lup inig yapmak, bagka ugakla yeniden havalanmak zorunda ka-
hnz, o kadar.

Garip ama insan bu tdr ugusglara da aligiyor. Zaman gegince,
Pidgeon Hill'deki kamera kulesini pervane gemberinin iginden
otuz fitte gérdigliniiz anda bile iginizden, "kuriaririm,” diye di-
slindyorsunuz. "Son saniyede yukselir. Hep basard: ..." Bu ara-
da Charles Atlas'in guiciinu levyelere aktariyor, yukselmeye ga-
baliyorsunuz.

Ginlerden bir giin Irlandali pilotlardan birini tek baginayken
gérdum. Alman ugus ceketinin gégsine yaprakh bir.dal takilmig-
ti.

"Biraz algaktan uguyorsunuz, ha?" diye sordum gaka yollu.

Yizh kil rengiydi. Hig gilimsemedi. "Isim bitti sanmigtim.
Sag olugum mucize."

Sesi 6yle karanhkt: ki, igimi dehgetengiz bir merak kapladi.
Yakasindaki yaprakl dal, Pidgeon Hill'deki bir dalis sirasinda
takilmigti oraya. Adaglardan.
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"Son hatirlayabildigim sey pervanenin gizdigi daireydi, kar-
simda da bir tek yeryGzini gérebiliyordum. Gézlerimi yumup
levyeyi gekebildigim kadar kuvvetle gektim. Ve igte simdi bura-
dayim.”

'O gece, olay!i kule ekibi de dogruladi. Fokker kulenin yanin-
dan gegerken yan yatip dalg yapmig, tepenin yamacina siru-
nerek yeniden yikselmigti. O sirada kamera da bagka tarafa do-
nukta.

Weston'daki ugaklardan biri iki kigilik bir Caudron 277 Lucio-
le 'du. [ 4 kelime bize "sicak parilti” olarak tercime edildi. Dért
késge, hantal bir biplan‘'di, Lewis silahi da arka pilot kabinine so-
kulunca, atigla gérevli askerin paragttle binmesine pek yer kal-
miyor gibiydi. Hutchinson yeni inig yapmigti, simdi ben havalan-
mak Uzereydim. Bana o katiksiz Ingiliz aksaniyla durumu goyle
tarif etti : "Ashnda iyi bir Luciole ama higbir zaman ugak olama-
yacak."

Pilot kabininde guvenlik kemerimi baglarken bu s6zu digin-
dum, motoru gahgtirdim, iki Pfalz tarafindan vurulup dugirilece-
gim ugusa bagladim. Hig de hosa gidecek bir sahne degildi. Ge-
reginden fazla gergekti.

Zavalli Caudron kendine gelme takmamaya ugragiyormus gi-
bi sarsak sarsak gidiyordu. Birinci Dinya Savaginin bitin iki ki-
silik ugaklari gibi. Ne dénebiliyor, ne tirmanabiliyor, ne de dalig
yapabiliyordu. Pilot da tam kanatlarin orta yerinde oturdugu igin
yukariyr da, agagiy1 da géremiyordu. Atig gbrevlisi de arka goéru-
s kapattigina gére, pilota ancak artiklar kaliyordu. Onden bir
dilim gbkyuzu, yandan da kanatlar arasindaki zikzak tellerin
iginden gérebildigi.

1917'de iki kisilik ugakla uganlarin hayatinin hayli zor oldu-
gunu anladigimi saniyordum, oysa hig anlayamamigim.Savagsa-
miyor, kagamiyor, kendilerine saldiriidigini da ancak brandalan
alev alinca anlayabiliyorlardi, Ustelik atlayacak parasutleri de
yoktu. Belki de ben daha énceki bir hayatimda iki kigilik ugak pi-
lotuydum. Gunkd habire kendi kendime, "Bu film, Richard, biz
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film igin resim gekiyoruz," diye tekrarlayip durmama ragmen, o
Ptalz'lar sahneye girdiginde gok korktum. Namilular bana pirilti-
lar sagiyordu. Rejisér ikide bir, "DUMAN, LUCY, DUMAN, DU-
MAN!" diye haykiriyordu. Ben duman digmelerine dogru egilip
Luciole'u duguk hizda helezon daliga gegiriyordum.

Sahnenin sonuydu bu benim igin. O kadar basit. Ama Wes-
ton'a yorgun bir salyangoz gibi siriklenerek déndum.

Inig yapmak igin burunu riizgara verdigimde, birdenbire bir-
kag Fokker'in bana dogru dénduguni gérdum, buz gibi bir goka
kapildim. 191 7'de olmadi@imi, kendi trafik sistemim iginde yanip
kil olmayacadimi anlamam birkag saniye surdi. Gildim o za-
man. Sinirli sinirli galdam. Ugad: elimden geldigince gabuk yere
indirdim. Bir daha iki kigilik ugakla ugma hevesim kalmamgti.
Ugmadim da zaten.

"Von Richthofen ve Brown" igin yaptigimiz uguglar sirasinda
élen olmad. Yaralanan bile olmad. |ki ugak hasar gérdu. Biri
aksi kirilan SE, 6teki de bir Pfalz'di. Her ikisi de bir haftaya kal-
madan yeniden ugtu. ‘

Kameralar binlerce fitlik renkli film gekti. Saatler siren filmler.
Bunlarin gogu oldukga akli baginda geylere benziyordu, ama pi-
lot ne zaman bir hava garpigmasindan korksa ya da algaktan
ucarken bu sefer ylikselmeyi beceremeyecegi telagina kapilsa,
sellloid filmlere bir heyecanl sahne daha girmig oluyordu.
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Birbirimize sokulup dugim oluyor, bir énceki gun olup biten-
leri Movieola'nin alti inglik ekraninda seyrediyorduk. Ses yoktu.
Yalnizca projeksiyonun ugultusu vardi. Kasaba kituphanesi ka-
dar sessizdi ortalik. Arasira bir yorum : "Haydi, sokul!" "Liam, o
Pfalz'daki sen miydin?" "Su fena olmamug ..."

Gekim son haftasina girdiginde boyacilar geldi, yavan renkli
Alman ugaklarini, Richthofen grubunun ugan gékkusag: renkle-
rine boyadilar. Yine eskiden ugurdugumuz ugaklari uguruyor-
duk, ama bu sefer kipkirmizi Fokker'i ugurmanin ayri bir zevki
vardi. Ekranda Von Richthofen'in ta kendisi gibi duracaktik. Si-
yah Pfalz'da da Hermann Goering gibi duracaktik.

Bir keresinde kirmizi Fokker'le havalandim. Kanat ucumda
ugan arkadagim bir Ingiliz tarafindan vurulacakti. Ayni ugagi bir
bagka sefer ugurusumda da Kizil Baron kukreyerek Werner
Voss'u kurtarmaya geliyor, bir SE'nin kuyrugunu uguruveriyor-
du.

Ertesi giin ben Roy Brown olmugtum, Vom Richthofen'i (bu
sefer kirmizi bir Fokker Triplan) kovaliyor, filmin son sahnesi
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igin vurup duguradyordum.

Ugus bitip de pilot kabininden iner, paragutum elimde, kara-
vanima, sakin bir akgam gegirmeye giderken kendi kenaime bu-
nu séylemeye galigtim :"Kizil Baron'u vurdum ben."

Sonra da disundim. Kag pilot séyleyebilirdi bu s6zi? "Hey,
Chris!" diye seslendim. Chris karavanin kendine digen bdli-
munde uzanmig, yatiyordu. "Ben Kizil Baron'u vurdum!”

Cevabl heyecansiz oldu. "Hmm,* dedi, g6zlerini bile agmad..

Bunun anlami ortadaydi : “Ee, n'olmug?" Bir filmdi bizim yap-
tigimiz alt tarafi. Hem de B simifi bir film. Bizim ugug sahneleri
olmasa, o filmi gérmek igin kargidan kargiya bile gegmezdim.

Derken aklima geldi ... gergek savagta da durum bizim film-
dekinin ayniydi. Pilotlar savaglara ve filmlere, kandan, seksten,
B sinifi konulardan hoglandiklart igin gitmezler. Filmden énemli-
si ugmaktir ... savagtan 6nemlisi de ugmaktir.

Filmler de, savaglar da asla pilotsuz kalmayacak herhalde.
Bu s6zu soylerken insan Gziliyor. Ben her ikisine de génulli ol-
mus kigilerden biriyim igte. Ama giinin birinde, belki bin yil son-
ra, tek savagin bir mercek iginde yapildigi, yénetmenin de, "DU-
MAN, HAYDI, DUMAN!" diye bagirdi§: bir diinya kurabiliriz ken-
dimize. ,

Bunu bagarabilmek igin bize tek gereken gey irade. Ayrica
birkag MIG kopyasi, birkag antik Phantom, sahte silahlar, talag
tozundan yapilmig roketler ... EQer istersek bin yil sonra gergek-
ten gok sahane filmler yapabiliriz.
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Dualar

Biri bir zamanlar, "Neye dua ettijine dikkat etsen iyi edersin,
Gunku gergek oluverir,” demigti.

"Von Richthofen ve Brown"daki kanlh savag sahnesinde Fok-
ker D-7'yle sert bir dénls yaparken bunu diisindim.Brifing oda-
sindaki kara tahtaya tebesirle gizdigimizde bu sahne gok derli
toplu, gok guvenli gézukmuigti. Ama gimdi havadayken epey
korkutucuydu dogrusu. On dért tane kopya savas ugad gokyu-
zunon ufacik bir yerine dolugmug, herbiri digerini kovaliyor, bir
ikisi pozisyonunu kaybedip kér gibi dahg yapiyor, gékkugsagi
renkleri guneg altinda parildiyor, Pfalz motorlarinin kukreyen
sesi, gérunmeden alttan gegen ugaklardan yukseliyor, dumanlar
Gevreyi dolduruyor, rizgar burnumuza yanan havai figeklerin
yogun kokusunu getiriyordu.

O sabah herkes sag kurtulmayi basardi, ama ben neye dua
etmemiz gerektigini digunirken hala biraz titriyordum. GUnku
on iki yil 6nce ilk yazdigim dergi yazisinda, ugmayi kapah ka-
binde 6grenen bizler gibi kimselerin, sirf zevk olsun diye agik
kabinli ugak kiralayabilecekleri bir yer olsun diye dua etmigtim.
"Burnunda elli beygir tagiyan bir Fokker D-7 ile ugabilmeliyiz,”
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diye. yazmigtim. Iste su anda da, bagimde migfer, gézimde
g6zluk, boynumda fularla, sari-yegil-beyaz-mavi bir ugaktaydim.
Fok. DVII harfleri gévdesine otantik yazilarla yazilmigti. O film
bittiginde evime Fokker'lerle Pfalz'larla, SE-5'lerle kirk saat ug-
mug olarak déndum. Dualarm Sylesine gergeklegmisti ki, artik
uzun sure o tarld uguglan 6zleyecek degildim.

Fokker igin dua ettigimden birkag yil sonra, Merced Ugus
Alanina Chris Cagle'in J-3 Cub'iyla ugmaya gitmigtim. Cagle sirt
o Cub'la bilr bin saat ugmus biriydi sanirm. Ogleden sonra bir-
likte ugarken bana saatte sifir kilometre hizla nasil ugulabilece-
gini, ugad nasil yan devirip yuvarlayabileceg@ini gdstermisti.
Acgik duran kapidan, puf puf hamur mayasi gibi duran lastige
dogru bakarken kendi kendime, ne harika bir ugak bu bédyle ...
gindn birinde, Tann sahidim olsun, benim de bir Cub'im olacak,
dedigimi hatirliyorum. Tabii o0 da oldu. Duam gergeklesti.

Defalarca tanik oldum ben buna. Hem kendi hayatimda,
hem de tanidigim insanlarin hayatinda. Dua ettidi bir seyi elde
edememig insan bulmaya ¢aligtim, ama bugine kadar bulmus
degilim. Inaniyorum buna. Diugunce olarak sarip paketledigimiz
bir gey, ginun birinde tecribe olarak agili - riyor kargimizda.

New York'da tanidigim bir kiz vardi. Brooklyn'de ufacik bir
dairede otururdu. Eskimig, beton ve tugla karigimi bir binada.
Sokag@i umutsuzluklarin, korkularin, hizl ve vahgi siddet olayla-
rinin sokagdiydi. Nigin buradan taginip Ohio'ya, Wyoming'e, ra-
hatca soluk alabilecedi, émrinde bir kere olsun eliyle gimenlere
dokunabilecedi bir yere gitmedigini sordum ona.

."Yapamam," dedi. "Oralarin nasil yerler oldugunu bilmiyo-
rum.” Sonra ¢ok durust ve bilgece bir sey sdyledi. "Herhalde bil-
medigim geylere duydugum korku, simdi iginde bulundugum du-
ruma duydugum nefretten daha fazla."

Varsin sokaklgrda kavgalar, gésteriler olsun, varsin sefalet,
metrolarda tikhm tikim kalabaliklar olsun, yeter ki bilinmeyen bir
sey olmasin, diye dua ediyordu. Istedigi gibi de oldu. Artik daha
6énceden gérmemis oldugdu higbir yeni sey gérmayor.
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Goktanberi ortada apagik duran bir gergegi ben de birdenbi-
re gérdiam. Dinyanin su oldudu gibi olmast, biz onun &yle olma-
sini istedigimiz igin 6yle. Ancak bizim isteklerimiz degigirse din-
ya da degigebilir. Neye dua edersek, onu buluruz.

Bir gevrenize bakin, géreceksiniz. Gergeklesmis dualar her
gln etrafimizda. Tek yapacadimiz onlari adim adim yagamak.
Fokker'a varabilmek igin gok adim attim. Vaktiyle dergi sahibi
birine yardim etmig, bu arada onu iyi tanimigtim. Onun da dua-
lar1 eski ugaklarla, filmlerle ilgiliydi. Bir film stidyosuyla yaptigi
is anlagmas| sayesinde Birinci Dinya Savagl ugaklarindan
komple bir filoyu satin alma olanadi gikti kargisina. Bunu séyle-
diginde, ugaklardan birini ugurmak igin pilota ihtiyaci olursa be-
nim hazir bekledigimi belirttim. Yani bana sunulmus olan, atila-
bilecek adimlardan birini attim. Bir yil sonra Fokker'lari ugurmak
igin Irlanda'ya iki Amerikali pilot gétiirmesi gerekti. Telefon etti-
ginde, ilk dergi yazimla bagladigim yolculugu sona erdirmeye
hazirdim ... yani D-7 ile ilgili o duay!.

Birkag y1l 6nce bir yaz Orta-bati yéresinde insanlari para kar-
siig, dakika hesabiyla uguruyordum. Yolculardan bazilan ba-
na, "Ne harikulade bir hayatiniz var," derdi. "Nereye isterseniz
gitme, ne kadar isterseniz kalma 6zgurligine sahipsiniz ... Keg-
ke ben de béyle bir gey yapabllecek durumda olsaydim." Sesleri
hayiflanir gibiydi.

"Haydi, gelin dyleyse,” derdim ben de. "Benimle gelin. Bilet-
leri satarsiniz, insanlarin kanada fazla sokulmasini engellersi-
niz, yolcu binince glvenlik kemerini tokalarsiniz. Belki yagami-
mizi surdirecek parayl kazanirz, belki kazanamayiz. Ama han-
gisi olursd olsun, davetlisiniz." Bunu sdyleyigimin birinci nedeni,
gergekten bir biletginin isime yarayacagini daginmemdendi.
Ikinci neden de tabii cevabin ne olacagini biliyor olmamdi.

Once bir siire sessiz kaliyor, sonra cevap veriyorlardi. "Sa-
golun, ama bakin ... benim bir igim var. lsim olmasa gelirdim ..."
Bunun anlami belliydi. Bu hayiflananlarin gogu aslinda hig de
hayiflaniyor degildi. s sahibi olmak igin ettikleri dua, benimki gi-
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bi bir hayat igin ettiklerinden daha fazlaydi. New Yorklu kizin o
berbat ev igin ettigi duanin, Wyoming'in ¢imenleri igin ya da
bagka bir bilinmeyen igin ettiginden daha fazla olugu gibi.

Ugarken zaman zaman dugsunurim bunu. Neye dua ettikse
hep onu buluruz. Ister hosumuza gitsin, ister gitmesin. Higbir
6zur kabul edilmez. Her gin dualarimiz gergege dénugir durur.
Kim olmayi en gok istiyorsak ... 0 oluruz. Bu bana adaletli bir
sey gibi geliyor. Dinyanin kurulus bigiminden sikayetgi oldugu-
mu séyleyemem.
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Kayip
bir pilotun
doniisii

Kuzeye dogru, algak formasyonda, bir gift F-100 glindiz sa-
vagl ugagiyla uguyorduk. Nevada gélu Gzerindeydik. Lider ben-
dim o sefer. Bo Beaven'in ugagd: da sag kanadimin yirmi fit éte-
sindeydi. Tertemiz bir sabahti, hatirliyorum. Yerin G¢ yGz fit yu-
karisindan gegiyorduk. Radyo-pusulamda biraz sorun vardi. Ka-
binin iginde éne dogru egdilmig, devre kesiciyi yeniden ayarliyor,
ANT'tan LOOP'a, sonra COMP'a getiriyor, bakalim ibre bir ha-
yat belirtisi gésterecek mi diye merak ediyordum. Tam o sirada
sorunun antenin kendisinde olabilecegi geldi akhma. Belki tel-
sizden hig medet ummasam daha iyi olurdu. Derken Beaven'in
sesi kulakliklardan stzilip beynime girdi. Séyledigi ne bir emir,
ne de bir uyariyd ... yalmzca basit, sakin bir soruydu: “Niyetin
su dagdi delmek mi?"

Birden kafami kaldirdim. Sagirmistim. Tam karsimizda k-
¢uk bir dag vardi. Kahverengi kayalardan, kumlardan, yaban ot-
larindan olusan, hafif egri bir dag. Saatte Gg ytz deniz mili gibi
bir hizla bize dogdru uguyordu. Beaven bagka bir sey séylemedi.
Formasyonu gevsetmedidi gibi, kipirdamaya, kagmaya da galig-
madi. Ugagini nasil uguruyorsa, tipki onun gibi bir ses tonuyla
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konusmustu. EGer niyetim gergekten o dag: delmekse, bir degil
iki delik agilacak demekti.

Kontrol gubugunu yavagga geri gektim, bu tepe de nereden
¢ikti diye merak ettim. O sira doruk yuz fit kadar altimizdan geg-
ti ve gitti. Kara bir 6lum yildiz1 kadar sessiz.

O gini hig unutmadim. Beaven'in ugaginin benimkiyle kanat
kanada daa dogru gidigini de unutmadim. Dorug@u birlikte agana
kadar kagmayistni. Son formasyon ugusumuz bu oldu. Bir ay
sonra, Hava Kuvvetlerindeki barig zamani askerlik siremiz so-
na ermigli. Yine sivildik. Tabii sik sik gérigecegimize séz verdik,
¢unkd ugan insanlar her zaman gérigar.

Oturdugum kente déndigumde, yuksek performansh ugus-
lardan uzak kaldigim igin hdzinldydum ... ama aym sinavlarin
hafif ugaklarda da aynen tekrarlandidini 6greninceye kadar.
Formasyon aerobatik, hava yariglari ve alan digi inigler neymis,
6grendim. Bunlarin hepsi, F-100 havalanincaya kadar beg kere
kalkip inebilen ufacik ugaklarla yapiliyordu. Ugarken bir yandan,
Bo'nun da ayni seyleri kegfediyor olmasi gerektigini diginayor-
dum. O da benim gibi uguyor olmalyd:.

Ama dyle degildi. Bo Hava Kuvvetlerinden ayrilir ayrilmaz
kaybolmug, kendine bir i edinir edinmez élmugtu. Uguga arka-
sini dénen bir pilotun o aci 6lumayle élmagta. Yavag yavag bo-
Quluyordu. O gitmis, yerine lacivert takim elbiseli bir is adami
gelmigti. Bu adam onu duvarin ardindaki havasiz bir yere kapat-
migti. Duvar satin alma sipariglerinden, satig grafiklerinden, golf
torbalarindan ve kokteyl kadehlerinden oluguyordu.

Bir keresinde birlikte Ohio tGzerinden ugarken onu uzun sire
gérebilmig, o vicudu kontrol eden adamin, o giin benimle birlik-
te daga ugan adam olmadigini anlamigtim. Adimi taniyacak ka-
dar nazik davranmigti gergi. Bana iyi gunler dilemigti. Ama
ugaklardan séz ettigimde beni hig ilgi géstermeksizin dinlemis,
yizine neden dyle garip garip baktigimi anlayamamisti. Kendi-
sinin Bo Beaven oldudunda direniyor, gamagir makineleri ve
plastik pargalar dreten bir girketin ydneticisi olmaktan memnun
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oldugunu séyliyordu. *Bu tur makinelere gok talep.var,” diyor-
du. "Sandigindan gok daha fazla."

Gozlerinin derinliklerinde, igerde tuzaga kisilimig dostumun
ufacik bir umutsuzluk sinyalini farkeder gibi oldum. Belli belirsiz
bir imdat gagrisi duyar gibi oldum. Ama hepsi bir saniyede kay-
boldu, 6nindeki levhada Frank N. Beaven yazan masada otu-
ran i adami onu maskeledi ... Frank!

Birlikte ugtugumuz gunlerde bizim Bo'ya "Frank" diyen biri GI-
karsa, hi¢ dost degdil demekti. Oysa simdi bu sersem i adami
ayni hatay yapiyordu. Hapsedip 6lume mahkim ettidi o insanla
higbir ortak y6nu yoktu bu adamin.

“Elbette mutluyum,” dedi. ""Gergi tabii '100'lerle ugmak zevk-
liydi ama sonsuza kadar devam edemezdi ki! Oyle degil mi?"

Bdylece ben ugtum, Frank N. Beaver da masasinda galig-
maya devam etti, bir daha birbirimizden haber almadik. Belki 0
¢6lde sordugu sogukkanli soruyla benim hayatimi kurtarmis ola-
bilirdi ama simdi kendi hayatini kurtarmasi gerektiginde ... ben’
ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

Biz Hava Kuvvetlerinden ayrilali on yil gegmisti ki, Jane Bea-
ven'dan bir mektup aldim. "Bilmek hoguna gider saniyorum, Bo
kararini verdi, sonunda bir numaral agkina, ugus meslegine ge-
ri déniyor. Cleveland'daki American Aviation'a girdi. Yepyeni bir
insan oldu...”

Dostum Bo, diye dusundim, bagisla beni. On yil hapis kal-
dim, simdi duvari pargalayip giktin igte. Pes ettirmesi zor birisin,
degil mi? ¢

Iki ay sonra Cleveland'daki Cuyahoga Havaalanina inis yap-
tim, ugad American Aviation fabrikasinin énine dogru sirdam.
Binanin 6ninde birkag tane teslime hazir, piril piril
. boyali Yankee vardi. Bo Beaven rampadan asagi, beni kargtla-
mak Uzere indi. Tabii Uzerinde yine beyaz gémlek ve kravat var-
di, ama kargimdaki artik is adami Frank degildi, benim kendi
dostumdu. Frank maskesinden geriye pek az birkag kirinti kal-
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misti. Onlann kalmasina Bo izin vermis olmaliydi. Mesleginde
kendisine yaran oldudu igin. Ama uzun siure g6klerden duvarla
ayrilmig yagayan o adam gimdi artik iyi ve saglikhydi, vicudu-
nun egemenligi timayle kendi elindeydi.

“Bu ugaklardan doguya teslim edilecek olani yok herhalde,
degil mi?" diye sordum. "Belki ikimiz géturardik.”

Gok ciddi bir yiizle, "Kimbilir, belki 6ylesi de vardir,” dedi.

Odasi Satinalma Muadira odasiydi. Oldukga daginik bir oda.
Penceresi fabrikanin galigma salonuna bakiyor. Dosya dolabi-
nin Gzerinde bir F-100 ugadr modeli duruyordu. Gizilmig, hirpa-
lanmig, pitot bum'u kayp, dekali kirik, ama yine de gururlu bir
ucak. Oda igindeki géklerde bir kanadini asagiya egmis durum-
daydi. Duvarda formasyon dizeninde, Nevada ¢&l0 Gzerinde
ugmakta olan iki Yankee'nin fotografi asiliydi. "Su resim tanidik
geliyor mu?* diye sordu kisaca. G6li mu, yoksa formasyonu mu
kastettigini anlayamadim. Her ikisi de tanidikti. Bana da, Bo'ya
da. Is adami Frank ise ikisini de bilmezdi ... gérmemigti.

Bana Yankee fabrikasini gezdirdi. Burada gok rahat oldugu
belliydi. Dikigsiz spor ugak metalden canli hale gegerken,
Bo'nun da canlaniverisi geldi gézimun énune. Yankee'nin na-
sil birlegtirilip monte edildigini anlatti, kabinin saglamligindan,
levha bigimlendirmenin sorunlarindan, kontrol simidinin ayarin-
dan s6z etti. Teknik ig konugmalariydi bunlar tabii. Ama ig artik
ucak igiydi. \

Arabaya yerlegip rahatlayinca, "Eee, dostum, nasildi baka-
lim ... su son on yili nasil gegirdin?" diye sordum. O gdézlerini
evine giden asfalta dikmigti. Bana bakmadan konustu.

Agir agir, "Gok disindim bunu,” dedi. "Ugustan ayrildigim
ilk yil, sabahlari ige giderken havay bulutlu gérince, akima o
bulutlarin Gzerindeki gines geliyordu. Gok zordu." Virajlari hizli
aliyor, gézlerini yoldan hig ayirmiyordu. "lik yil hayli kétiyda.
Ama ikinci yilin sonuna dogru artik hemen hemen hig¢ dusun-
mez olmugtum. Yalniz arada sirada, bulutlanin dzerinden gegen
bir ugak sesini belli belirsiz duyar gibi oluyor, 0 yizden biraz di-
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sindyordum. Ya da belki i igin ugakla Chicago'ya gitmek zo-
runda kaldigimda, bulutlarin Gzerine gikinca hatirliyordum béyle
seyleri. Kendi kendime, 'Evet, ben bunlari sik sik yapardim, gok
edlenceliydi, gok zevkliydi, insan kendini tertemiz hissediyordu,’
diyordum. Sonra yere iniyorduk, is furyasi basliyordu. Dénds
yolunda belki de uyuyordum. O zaman aklima gelmiyordu éyle
seyler. Ertesi gin de, ondan sonraki gun de gelmiyordu.”

AQag goblgeleri arabanin Gzerine digmekteydi. "Mutsuzdum o
sirkette. Bildigim ya da ilgi duydugum bir Urinle ilgili degildi. Bir
daha hig gamagir makinesi satmasalar, dékme lastik satmasa-
lar, alt bezi kovasi satmasalar, umurumda bile degildi. Hig aldi-
rg etmiyordum.”

Evinin éninde durduk. Beyaza boyal bir bahge parmakhgi
iimenlik alami gevreliyordu. Maple Sokagi, Chagrin Falls, Ohio.
Arabadan biraz geg indik.

“Beni yanlis anlama sakin. Tek bagima ugak yolculugu yap-
manin diginda, bulutlarin Gzerine ¢gikmak aklima bile gelmiyor-
du. Gunesi gérdugumde, zaten gérmeyi bekliyor oluyordum. Bu-
lutlarin o tertemiz Ust yGzini gérmek gok hogtu. Cunka alt yuzi
¢ok kirli oluyor bulutlarin. Ama ugarken dyle tstunlik taslayan,
Tanrlik taslayan disuncelerim yoktu.

"Belki de gok olagan bir geydi aslinda. Belki bulutlarin ara-
sindan kafami yukariya uzatip, 'Eee, Tanrim, iste ben geldim,
bulutlara senin baktigin yerden bakiyorum," demek. Tanri da
bana, ‘Tamam," derdi herhalde. Hepsi bu. Ya da konugmami
duydug@unu belli etmek igin elindeki mikrofonun diigmesini tikir-
dadirdu.

"Bulut Gstlerinin bu kadar gizel olmasi her zaman etkilemis-
tir beni. Kendimin de yukarda olugum, o gérkemi goérebiligim,
dev bir fitina bulutunun gevresinden dolagabiligim, hem de bu-
nu diger insanlar asagida, acaba gemsiye alsak mi yoksa alma-
sak mi diye digtnurken yapabiligim ... evet, ise giderken hep bu
basit seyler olurdu aklimda ..."

Eve dogru yirudik, ben hatirlamaya galigtim. Hayir, higbir
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zaman bdéyle konusmamistt Bo daha énce. Bbyle seyleri higbir
zaman yulksek sesle séylememisti. Baslangigtan, ilk tanisma-
mizdan beri.

Yemekten sonra, "Ve gimdi de ..." diye devam etti. "Aslinda
American Aviation sirketini pek az insan taniyor. Ya hig bilmiyor-
lar, ya da karigtiniyorlar, ‘Hani su iflas eden dernek mi?* diye so-
ruyorlar. ‘Hayir, iflas ettigi yok, bizim adimiz American Aviation
... bizde profesyoneller galisiyor ...' falan filan. Gergekten de
profesyonel hepsi. Gamasir makinesi isinden ayrildigimda, yap-
mak istedigim geylerin biri buydu zaten. Birarada galigtigim kim-
selerin &yle konuyu hig ... yani ... daha profesyonel bir kurulugta
galigmak istiyordum.”

Philadelphia‘ya teslim edilecek Yankee'leri kontrol ettik. Jane
Beaven'in bir giin énce sdyledikleri aklimdan ¢ikmiyordu. "Onu
hi¢ tanimiyorum ve taniyamayacagim da. Ama Bo degisti. Ug-
mayi biraktigi zaman degisip bambagka bir insan oldu. Dokun-
du bu is ona. Higbir ey onu uyarmiyordu. Cani sikilip duruyor-
du. Pek duygularini seslendirmez, fazla uzun konugmaz. Ama
sonunda isten ¢iktiginda, kargisinda secgebilecedi iki harika teklif
vard. Biri biyuk bir metal sirketiydi, oraya girse, émrinin sonu-
na kadar kalird. |kincisi de American Aviation'di. Bu girket pek
taninmamig, bizim bildigimiz kadariyla yarin bile kepenk indire-
bilecek bir girketti. Ama daha birinci gérigme sona erdiginde,
neyi segecegimizi, nereye gidecegimizi anlamigtim."” Jane yuk-
sek sesle guldu. "Tabii o ikide bir, ‘Metal girketi harika olacak,
Gok daha givenli bir is o," deyip duruyordu ama ben butin bun-
larin palavra oldugunu biliyordum. Emindim nereye gidecegi-
mizden."

Yankee aprona gikarildi. Beaven'in yere déndukten bu yana
bindigi ilk ugaklardan biri. "Iste olmus, Bo," dedim. "Bu senin
kendi ugagin.”

Benzin verdi, pistte orta gizgiyi izleyerek ilerledi, sicak guin-
lerde Yankee'lerin ¢im sahadan pek de kisa mesafede
havalanmadigini 6grendik. Pistin epey ilerisinde tekerleri yerden
kesmeyi basardik, adir agir yukarlara dogru yukseldik.
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On yiltk uzaklagma kendini belli ediyordu. Bir zamanlar be-
nim asla olamayacagim kadar iyi bir pilot olan kigide bile. Du-
sunce hitzt ugagin hizindan daha ilerde degildi. Kontrollara sert-
Ge yUkleniyordu. Duyarlt minik Yankee onun elleri altinda sarsi-
larak, devrilerek gitmekteydi.

Ama gariptir, 6zguveni tamdi Bo'nun. Sert davrandiginin far-
kindaydi. Beyninin ugagin gerisinde kaldigtnin da farkindaydi.
Ama yeniden ugmaya aligincaya kadar bunlarin normal oldugu-
nu biliyor, birkag dakika sonra uyum saglayacagindan emin bu-
lunuyordu.

Yankee'yi en son hatirladigi uguslarindaki gibi ugurmaktayd:.
Son ugtugu ugaklar North American F-100D idi. O zamanlar ha-
vada yaptigimiz dénugler, 6yle yumusak genel-havacilik dénugs-
leri olmazdi.VVAMMM! diye dénuverirdik. Tek kanadi havaya
diker, dalis yapar, dénerdik. Sonra yatay pozisyona geger, kor-
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kung bir higirtiyla ugmayi sirdirirdik.

Gulmem geldi. llk defa olarak, bir bagka insanin tek bagina
gérebildigi seyi ben de goérebildim. Bo'nun zihninin igine baki-
yordum. Orada saatte yiz yirmi bes mille havada kayan ufacik
sivil Yankee'yi degil, D model tek kigilik F-100 savag ugagini
gérdim. On bes bin libre agiriginda, elmas isiklarini piaskuorte
puskiirte giden bir jet. Yer altimizda bulaniklagirken Bo elini
Uzeri dugmelerle dolu kontrol gubuguna uzatiyor, o sihirli deg@-
nekle dinyay tersyuz edebiliyor, isterse gékytuzinu karartabili-
yordu.

Yankee bu oyundan sikdyetgi deqildi. Ginki onun da ugus
kontrollari hemen hemen '100'lerle boy dlgugsebilecek dizeydey-
di. Teker hafif, yarig Ferrari'si gibi uyumluydu. Insanin iginden
sirf zevk igin son hizda ugmak geliyordu.

Bo bir zamanlar ¢ok iyi tanidigi gékyizinu yeniden kesgfet-
mekteydi."Bizim de ugagdimiz olacak mi?" diye sormustu Jane.
"Umarim. Gunkl Bo sik sik ugar o zaman. Sana nasil anlatabi-
lecedimi bilemiyorum, nedenini de bilemiyorum, gunkd zihninin
kovuklari sirf kendisine ait. Ama bence kendini gok daha iyi his-
sediyor ... biliyorum, bunu séylemek biraz garip, ama ugtugu za-
man hayati gok degerli gériyor bence.” Bana hi¢ garip gelmi-
yordu.

Bo gézlerini kisti. "Galiba surada bulutlar aralaniyor. Ne di-
yorsun? "Jstten mi, alttan mi?"

"Pilot sensin.”

"Alttan.”

Bunu inige gegmenin zevki igin se¢gmisti. Levyeyi itince Yan-
kee kanat flaplarini kaldirdi, agaglara dogru kaydi. Bo artik uga-
din ilerisinde dugunlyordu. Mutluydu. Ama tabii hig giliimsemi-
yordu. Kanatlar dizlendi, Pennsylvania Turnpike Gzerinde tek-
rar yukselip doguya dog@ru ugtuk.

Jane din, "Kendini rahat birakmaya biraz korkuyor,” diye
tahminde . bulunmustu. "Ugaklara yeniden o kadar génal ver-
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mekten Grkayor gibi. Gevsemiyor. Ama Bo'nun bir garip yan
var. Fazia kelime kullanmaya ihtiyaci yok onun. Ugusuyla ileti-
sim kurabiliyor.”

Ne kadar haklisin, Jane. Iste, her sey gevresindeydi ugar-
ken. On yil boyunca yerde durup iginden yikselen haykiriglar
tutmasi da, simdi yeniden ugma zamani geldiginde, ugagdi sag
salim Pennsylvania'ya teslim etmemiz gerektigini bilmenin acisi
da. Canimiz istedi diye Ug takla atmaya ¢alisgamazdik havada.
Bo'nun gergekten hicbir sey séylemesi gerekmiyordu.

"Aletli ugus konusunda neler hatiriyorsun?" diye sordum.

"Higbir gey."

"Peki, demek sen dimeni alacaksin. Kontroller bende. Ra-
darda dért dokuz Lima, tirman ve g bin beg ydz fitte kal. Saga
dénup bir iki sifir dereceye yerles, bir alti sifir radyal derece
Pottstown VOR'u gegerken rapor ver. " Niyetim onu talimata
bodmakti ama sonug vermedi. Aslinda ona nigan alacag: bir he-
def sunmus oldum. Nisani aldi, atist yapti, hi¢ de bahane gés-
termedi. Yankee tirmandi, déndui. Artik Bo'nun elleri altinda sar-
siimasi sona ermisti. Yatay duruma gegtiginde Bo yiksek sesle
hatirladi.

"Radyal her zaman Ussin uzak tarafindaydi, degil mi?

- "Evet."

Radyali gegerken raporu telsizle verdi.

Arkadagimin yeni bagtan 6@renigine tanik oluyordum. Bir za-
manlar harika bir pilot olan, belki yine olabilecek olan birinin
elinde gbkyuzu érumceklerinden ariniyordu.

"Yankee ugus kuliibine uye oluyorum,” dedi bir ara. Az son-
ra, "Bir Cub ya da Champ almak fazla pahah olmaz, degil mi?"
diye sordu. "Havada biraz dolagmak igin. Y atirnm olarak da tabii.
Fiyatlarin nasil yukseldigine bakarsan, herhalde bu da iyi bir ya-
tinm sayilr.”

3M havaalanina vardigimizda artik rutine aligmistik. Yine ay-
ni sey oldu. Gevreye onun gdzleriyle bakmaya bagladim. Oni-
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muzde dumduz gimuig burun ve pitot bum‘un oku. Algalirken hi-
zimiz yiz altmig beg knot'tu ve her bin libre yakit bagina iki knot
da fazla yapiyorduk. Hiz frenleri agik, inisg takimlarn inik, flaplar
agagida ve formda ...

Kulaklanmizda F100'Gn J-57'si uguldamaktayd ... en sonda
seksen bes rpm, inis hizini sabit tut, antiskid'i tak, striiklenme
sut'Gnu kullanmaya hazir ol. Yere deddik. |kimiz de
1959/1969'un F-100/Yankee'sinde, Nevada/Pennsylvania-ABD
ugusundaydik.

Derken birden burnu havaya kaldirdi. Yere deddikten sonra!
Cok fazla kaldirdi. Neredeyse kuryu@u sirtecektik. "Bo, ne yapi-
yorsun?” dedim. Unutmugtum. Burnu hep kaldrrirdik o ginlerde.
Aerodinamik fren sayilsin diye. Ugagi yavagslatip site yardimi
olsun diye. Tabii o da unutmustu. Yani insanin yere degdikten
sonra burunu ne dugunerek havaya diktigini unutmustu.

“Ne berbat bir inisti,” dedi.

“Oyle, oldukga kétiydi. Senin igin umut var mi, yok mu, bile-
miyorum, Bo.”

Ama umudum vardi. Gunkd hayatimi kurtaran ve sonra ken-
disi bunca zaman 610 kalan dostum artik uguyordu. Yeniden ha-
yata dénmusta. ’
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Kelimeler

Cheyenne'in elli mil kuzey batisindaydik. On iki bin beg yiz
fitte yatay ugmaktaydik. Swift'in motoru énde pufulduyordu. Ug
saat 6nceki kalkigimizdan bu yana hep bdyle pufuldamisti. Otuz
saatte Ulkenin bir bagindan bir basina ugarken de hep béyle pu-
fuldayacagini umuyordum. Aletler panelde rahat rahat galiiyor,
basinci, isiy1 6lgiyor, metalleri, havay! denetliyor, bana her se-
yin‘yolunda oldugunu séyliiyordu. Géras sinirsizdi. Ben kalkar-
ken ugus plani formu vermemigtim.

Yukarlarda dylesine uguyor, bir yandan da kelimelerin gizle-
rini diginuyordum. Dért buguk dakika sonra olup bitecekler ko-
nusunda zerre kadar 6nsezim yoktu. Gevredeki daglara, alttaki
yuksek ¢éle, birim gbstergedeki yukseklige, yad basincina, am-
permetreye ve gunin ilk birka¢ dadinik bulutuna bakarken ka-
famda bir takim havacilik kelimeleri gezinmekteydi. Bu kelimele-
rin, dinyanin geri kalan insanlarina neler ifade ettigini digunu-
yordum.

Ornegin ugus plani. Disinen insanlar i(';in ugus plani elbette
ki bir ugus igin yapilan plan anlamina gelir. Ugug plam bir du-
zen, bir disiplindir. Gékyizunde amagh hareket etme sorumlulu-
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gudur. Ugus plami olmadan ugmak, mantikh bir insan igin di-
zenden, disiplinden, sorumluluktan ve amagtan yoksun olarak
ugmak demektir.

Yag sicakhg! yetmis beg derece santigrad ... Swift'lerde én-
deki o yag sogutucusu iyi bir duygu veriyor.

Ama Federal Havacilik ldaresine sorarsaniz, ugug plani hig
de ugmak igin yapilan bir plan degildir. FAA Form 7233-1'dir.
Ugus plani bese sekiz inglik bir kagit olup, ugak varacagdi yere
gecikirse arama ve kurtarma ekiplerini uyarmak Gzere verilmig-
tir. Bilenlerin géziinde, bir kagit pargasidir ugus plani. Bilmeyen-
ler ise onun ugmak igin yapilmis bir plan oldugunu sanir.

Cheyenne Gzerinden bati ydninde ugarken bunu digindim.
Okudugum bazi haberler gegiyordu aklimdan: "Bugun bir hava-
yoluna ait jet ugagi, havaalaninda park etmis ve baglanmig du-
rumdaki hafif bir Cessna egitim ugagini ezmigtir. Yamyassi olan
Cessna bir ugus plani vermemis bulunmaktadir ..."

Haber dilinde "ugus plani vermemek" demek, suglu demektir.
Kazaya yol agan o, demektir. Yani bagina geleni hak etmis de-
mektir.

FAA acaba nigin ugus plari s6zinu basin bilsin diye tanim-
lamiyor? Acaba Idarenin niyeti, 7233-1 ile arama ve kurtarma
talep etmemis olanlarin suglu olduguna herkesi inandirmak mi?
Kazaya onlarin yol agtigini mi ima etmek istiyor? Herhangi bir
olay Gzerine gazetecilere hafif ugagin bir ugus plani bulunmadi-
gini séylemek amma da rahat bir gey. Daha da iyisi, onlar size,
"KUgUk ugagin bir ugus plani var miydi?” diye sorduklarinda,
"Dogdrusu, baylar, yoktu. Séylemesi Gzlicu ama hafif ugak bir
ugus plani vermemisti,” demek.

Hig 6nsezi duymadigim olayin olmasina iki buguk dakika kal-
migti. Motor gdstergeleri sabit. Yon 289 derece. Yukseklik
12.460 fit. Ama ben yine kelimeleri duginiyordum. Oyle goktu
ki bunlarin sayisi! Oyle etiketler, 6yle terimler vardi ve bunlar
resmi yetkililer tarafindan éyle dikkatle segilmigti ki, kugkucu pi-
lotlar neredeyse bunlarin ugmayi 6grenen vatandag! sagitmak
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icin bilerek b8yle dizenlendigi sanisina kaplabitirdi.

Kontrol kulesi. Hava trafik kontrolérii. Nereden geliyordu bu
adlar? Onlar higbir seyi kontrol etmezdi ki! O kuledeki insanlar
ucak pilotlariyla konusur, onlara kosullari séylerdi. Yapilacak
her tdrld kontrolu yapanlar pilotlardi. Bu da kelimelerin biliminde
bir ayrinti. Onemi yok, 6yle mi? Ugmayan insanlarin sik sk s6y-
le dedigini duyarsiniz: "Havaalaninizda kontrol kulesi yok mu?
Tehlikeli degdil mi bu?" Kulesiz havaalanlarinin resmi adinin
"kontrolsuz havaalani!" oldudunu édrenince neler hissedecek-
lerini siz digunun. Hele bunu bir de gazeteciye anlatmaya kalki-
sin! Yalnizca kelimeler bile ona bir kazanin yer almak igin hazir
bekledigi izlenimini verecektir. Ugaklar titreyerek gdkten digme-
ye hazirlaniyor. Hem de okullarin, yetimhanelerin tepesinde
dusmeye. Iste her ginin her dakikasinda yer alan milyonlarca
havalanigin bir tanimi : "Hafif ugak kontrolsuz bir havaalanin-
dan, telsiz kontrolu ve ugus plani olmaksizin kalkmigtir." Vay
canina!

Hava seyir yolu kelimesi kulaga otoyol gibi gelir. Uzerinde
otomobillerin hizla ve dizenli olarak hareket ettigi diz bir yizey.
Oysa ashinda hava seyir yolu, ugaklarin birbirine mimkin oldu-
gu kadar yakin ugmasini saglamak igin saptanmig bir kanaldrr,
GUNkU dyle olmasa gbk sinirsiz olur.

Kadrantal yukseklik. Cok teknik bir terim. Bu da en iyimser
bakigla, hava garpigmalarinin mutlaka 179 dereceden daha ku-
Guk bir agiyla ter almasini saglar.

Gevrede bagka ugak olup olmadigina bak. Bu son derece
basit.Insanogluna giivenmeyen her toplumda, bireysel dikkat-
yerine su gegirmez teneke kutularda garantili givenlik isteyen
her uygarlkta, gevreye bak s6zi utang verecek kadar ayip bir
s6z olmali. Zarif bir gey degil yani, o kadar basit.

Zamanim dolmugtu. Tam 12.470 fitte uguyordum, yani bat
yénindeki ugaklara taninan kadrantal yiksekligin otuz fit altin-
daydim. Victor 138 Gzerindeydim. Cheyenne'den Medicine
Bow-Wyominbg'e giden hava seyir yolu.
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Obiir ugak da Victor 138 uzerindeydi, o da 12.470 fitteydi,
ama Swift'in pervanesine tam kargidan toslayacak yénde ugu-
yordu. Pervaneye toslayip pilot kabinini delerek kuyruktan ¢ika-
cak, temiz havaya ulagsacak yénde. Obur ugak tam otuz fit aga-
didaydi ve bu da tipatip yanhs yikselti demek oluyordu. Yol én-.
celigi benimdi, ama onun ug¢adi C-124'dl. Bir zamanlar o ugak-
lar dunyanin en bdyik dért motorilu nakliye ugagiydi.

Swift'le ikimiz haklar konusunda tartigmaya girmemeye karar
verdik, yavagga yana dogru saptik. 124 gérunige gére gergek-
ten de pek iri bir ugakt.

Sasirmistim. Su adam profesyonel bir pilottu. Hava Kuvvet-
lerinin pilotu! Ama BENIM yiikseltimdeydi. Yanhs yukseltide!
Batiya giden yolun ylkseltisinde, doguya dogru uguyordu. Pro-
fesyonel bir pilot nasil bdylesine yanilabilirdi? Hele bdyle dev bir
ucakla ugarken?

Kil payi 1skalamig sayiimazdik. 124'ler kil payina varmadan
Gok énce goérilebilecek kadar iri. Ama yine de ... adam benim
yukseltimdeydi. YUz ton aliminyum ve ¢elik, yanhs yéne dogru
gidiy. u.

t:.yer ben o sira haritami inceliyor olsam da, o dev gelip
Swift'i toz etmig olsa, haberin gazetelerde nasil gikacag: konu-
sunda zerre kadar kuskuya yer yoktu. Swift'in dev nakliye uga-
ginin kuguk bir kanat pargasina garpip pargalandigini belirttik-
ten, belki o kanat pargasinda ufacik bir gentik agtigina da igaret
ettikten sonra haber séyle devam edecekti: "FAA sdzcusu olay-
la ilgili Gzuntdlerini bildirirken, kendisine sorulan sorular kargi-
sinda, kuguk ugagin bir ugug plani vermemis oldugunu kabul-
lenmig bulunmaktadir.”
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Yag basinci
gostergesiyle
tilkeyi bastan basa

Sizin bilmediginiz bir geyi bagka herkesin bildigi duygusuna
kapilir misiniz hig? Sizin dmrunizde duymadi§iniz bir geyi bas-
ka herkesin gok dogal kabul ettigi duygusuna? Sanki gékyizin-
de yapilan buyuk brifingi kagirmigsiniz gibi bir sey hani?

Galiba Buyuk Brifing'de konusulan baglica konulardan biri
de, Insanlar Eski Ugaklarla Ulkenin Bir Bagindan Bir Bagina Ug-
maz konusuydu. Yani akl baginda insanlar. Derken ortaya bi-
zim Bach ¢ikiyor ... ve Brifingi kagirmis.

Istedigim ugak 1929 model Detroit-Parks P-2A Speedster'di.
Acik pilot kabinli bir biplan. Bu istedigim ugak Kuzey Carolina‘da
bulunuyordu. Fairchild'a atlayip Kuzey Carolina'ya kadar ug-
mak, oradan biplan'i alip bu sefer onunla gerisingeri Califor-
nia'ya ugmak kulaga dinyanin en mantikh seyi gibi geliyor.
Eger size de mantiklt geliyorsa ... demek Brifing'i siz de kagir-
migstniz. Konuyu duymayan bizim gibi yizde iki her zaman bu-
lunur zaten.

Iste ben de durumdan habersiz oldugum igin o narin, homur-
tusu dizenli, kabini alet dolu monoplan‘imi Lumberton - Kuzey
Carolina'ya ugurdum, onu sarsilan, kikreyen, hirlayan, riozgarh
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biplan'la degistokug ettim. Biplan'in tek glvenilir aleti yag basin-
¢ gostergesiydi. Bu gdsterge, elektrikli sistemlerin adint bile
duymus degildi. Telsizi olmak ne kelime ... bu ugak ugmayi JN-
4'le ya da American Eagle'la 6grenmemis her pilota kargi mut-
his kugku duyan bir ugakti.

Kagirdigim Brifingde, Eski Biplan'lari Yan Ruzgarda Sert Yu-
zeyli Piste Indirebilmek Igin Insanin Yaman Bir Pilot Olmasi Ge-
rekir konusu da eminim ki konugulmugtu. Bu da benim neden
kendimi Hilal Plaji - Giney Carolina'da buldugumu, kulagima
neden garip gicirtilar ve yirtilma sesleri geldigini, bu arada uga-
gimin neden sag inig takimini pargalayip sag tekerini kirdigini
ve sag alt kanadini betona garpip ucunu kopardigini anlatmaya
yetiyor. Daha sonra bir sire Atlas Okyanusunun sesini dinledim,
ardindan da, ortalik kararinca, enkaz ugagimi gekip géturdukleri
hangarin daminda yagmurun davul galigini dinledim. Onimde
gidecek yalnizca iki bin alti yiz millik bir yol kalmigti. Igimden
kezzap igmek ya da bir képriden kendimi agagiya atmak geli-
yordu. Ama Brifing'i kagiran bizler dylesine garesiz, dylesine
acinacak durumda oluruz ki, tim kusurlarimiza ragmen sonun-
da yine de duze gikmayi gu ya da bu bigimde basaririz. Bu se-
fer aciyan da Parks'in eski sahibi Evander M. Britt oldu. Kendisi
unla giney konukseverliginin tipik bir temsilcisiydi. Telefon etti-
gimde bana, "Dur, kaygilanma, Dick," dedi. "Yeni bir inig taki-
miyla hemen oraya geliyorum. Istersen burada yedek bir kanat
da var. Sakin kaygilanma. Hemen geliyorum."

Onunla birlikte, korkung yagmura ragmen, Albay George
Carr adli eski bir savas pilotu, filo lideri, antik ugak onaricisi da
geldi. Carr enkazi gérir gérmez, "Hasarin hepsi bu mu?" diye
sordu. "Evander bana anlatirken dogrusu can yakacak bir sey
oldu sanmigtim! Su krikoyu al da yardim et bana. Yarina yine
ugururuz seni."

Antik Ugak Dernegdinin o rahat atmosferi, bagi dertte olan
Uyenin hemen elinden tutmalarini sagliyordu. Carolina-Virginia
B6limG Bagkani Gordon Sherman da bana, bulmasi ¢ok zor



1 bir tekerlek 6dung verdi. Kendi Eaglerock ugaginin tekerle-
Birkag gune kalmadan Parks'la ikimiz fabrikadan ¢ikis gu-
deki gibi saglam ve yenilenmis durumdaydik. Sert pistler ve
riizgarlar konusunda oldukga degerli dersler 6grenmis ola-
ev sahiplerimize minnetle tesekkur edip veda ettik, Albay
r'in uzattigr kumanya paketini kabul ettik, iki bin alti ygz mil-
olumuz boyunca geveleye gimlene ilerlemeye bagsladik.

3ir yandan da otuz bes yili geveleye gimlene astik, bu arada
liyle Parks'la kardeglerini havalarda uguran, gayir kenarlari-
inig yapip kalabalg: dakika hesabiyla uguglara davetl eden *
vilotlarin, gaglarinin en yagh ve en tusuyen insanlari oldugu-
ygrendim. Bunu elden disgme bir bilgi olarak degil, kendi tec-
emle 6grendim. Her gunin ugusundan sonra, gayira ya da
aalanina inince, ortaya bir yad tabancasi gikiyor, motordaki
1pIS yapis maddeleri temizleme isi bagliyor.

s silindirin herbirine, her yuvaya sinen yag. Ayrica her ugus-
sonra bir bez pargasi gikiyor, motor digina puskirmuis yag-
lemizleniyor ... gézlikler, 6n cam, gdvde, inis takimlari, ba-
slar. Gabuk silmek gerek ... kurumadan, sertlesmeden.
ght J-6-5 Whirlwind motorum zaten kendisi de yagh bir kigili-
sahip. Her sabah benzin doldurmak igin depo kapagini ag-
< pilotun uzerini ince bir film tabakasiyla kapliyor.

'abii daha 6nceki uguglarimda hava sicakhg: géstergesini
rken, ne kadar yukselirseniz gevrenin o kadar soguyacagini




6grenmistim. Ama dis sicakh@! bir géstergeden okumakla, onu
ylUzinde, kabinin her yaninda, kazagin arasinda hissetmek, bir-
birinden gok farkl iki tecriibe oluyor. Yuz mil hizla esen rizgarin
bigaklarindan korunmak igin tek garem, yerimde iyice 6ne dogru
egilip 6n camin siperi ardina gizlenmekti. Bunu (¢ saat boyunca
surdurmek de tabii en rahat pozisyonlardan biri sayilmazdi.
Parks'la ilk tanigtigim siralarda gok buyuk bir temel gergegi
de kegfettim. 1964 baharinin ilk gininde batiya dogru ugarken.
Insanin Gzerinden gegmekte oldugu araziyi begenme dizeyi, ne
kadar hizli gegtigiyle ters orantili oluyor. Alabama meralari uze-
rinde kafa ruzgarlarina tutuldugumda ilk defa olarak, herbir aga-
cin yapraklarini ginese sunmus parlak yesil bir fiskiye oldugunu
farkettim. Meralarin bazilari en bakimli golf alanlarina tas gika-
racak gibi. Sirf o el degmemis gimenlerde yuvarlanmanin zevki
igin oralara inig yapmak geldi icimden. Parks aslinda beni hig de
kendi pilotu olmaya layik biri gibi gérmuyordu. Ama yine de ba-
na zaman zaman kendi diinyasinin bu tdr manzaralarini gésteri-
yor, Eski Zamanlarda Durumun Nasil Oldugunu gézlerimin énu-
ne seriyordu. Birbiri ardinca eski giftliklerin tzerinden gegtik.
Herbiri kendi toprak yolunun ucundaydi. Parks'in gengligindeki
gibi, onun buralar ilk gérusinde oldugu gibi, yine kendi ekim
alanlarini, ormanlarini koruyan bir nébetgiydi. Birden fazla gift-
likte 1930 modeli arabalarin park etmis durmakta oldugunu, ot-
laklarda 1930 ineklerinin otladigini gérduk. Bir an igin ben de
usuyen, yag iginde bir Buzz Bach oldum. Kafamda migferim,




gb6zomde gbzlaklerimle, bakir gbklerde dolagan bit ticcar pilot.
O kadar gizel bir hayaldi ki ... gergek sayilirdi.

Ama bir an bakiglarimt gevirip haritamin kenarina bir not
yazmaya kalktigimda, Parks hemen saklamadid: bir kiskanglik
gbsteriyordu. Yatay durumda kukreyerek ilerlerken yan dénip
haritanin kenarina, "agaglar kocaman birer fiskiye" diye yazdim.
Daha kalemim " ... ye," harflerini bitirirken motorun sesi deminki-
ne oranla yukseldi, rizgar kanatlar arasindaki tellerde gigliklar
atmaya bagladi. Bagimi kaldirdim, kargimdan yikselmis topra-
gin bana garpmak Uzere hizla geligini gérmeye hazirlandim, bir
yandan da, "Beni ugururken yalnizca beni uguracaksin, notlar
almayacak, bagka dugincelere gémuilmeyeceksin ..." diyen mi-
nik sesi duyuyormusg gibi oldum. Gergekten de, Parks'i dyle elle-
rini kullanmadan uguramazdi insan. Ne kadar denesem, dikkati-
mi onun ihtiyaglarindan ayirdigim anda olmadik bir geye kalkigt-
yordu.

Saatler eridi, birlesti, upuzun gunler oldu, giney ABD'nin yU-
zeyi altimdan geriye dogru kaymay sirdirdi. Ug saatlik bir
ucug 6n cami yaga bulamaya, Whirlwind'in silindirlerini ve kutu-
sunu yagla doldurmaya yetiyordu. Ama Whirlwind'in beg silindiri
yine de kukreyerek galigmayi surdirdyor, bir tek vurugu bile at-
lamiyordu.

Parks beni 6grenmeye hazir ve istekli buldugu zamanlarda
insanlar hakkinda bir seyler de 6gretti. Kentlerden uzaklag, de-
di. O zaman insanlar girisken olmaya, dost¢a davranmaya, ¢ok
iyi Kigiler olmaya vakit bulabiliyorlar. Rayville-Louisiana gibi ufa-
cik bir yeri ele al. Guneg batarken orada kuguk bir geride inig
yap. Dizi halindeki hangarlarin éninden geg, benzin pompasini
bul. Bog orasi ... 1ss1z ... kimse yok. Motoru sustur. Yanda bir
Grumann tanmsal ilaglama ugagi, bir de Piper PA-18 sprey aleti
duruyor.. Ugagdin Gzerinde Adams Ugus Hizmetleri yazisi oku-
nuyor.Bagh durumda. Pilot kabininden in, gerin, yadlar siimeye
koyul. Derken birdenbire bir pikabin motor sesi ve bir de insan
sesi. "Merhaba!"
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Pikabin kapisina da Adams Ugug Hizmetleri diye yaziimis.
Sirucisi gilimsiyor. Baginda eski bir f6tr sapka. Siperliginin
6n tarafini yukari kaldirmis.

"Giftligimin Gzerinden gegctiginizde 6nce sizi Stearman san-
dim ama Stearman olamayacak kadar kiguktiniuz. Oysa moto-
runuzun sesi de 220 motoruna benzemiyordu. Ne tir ugak bu,
Tann agkina?"

"Detroit-Parks. Kreider-Reisner 34'e benziyor ... eger o ugagi
taniyorsan.”

Sohbetler ugaklarla bagladi. Adamin adi Lyle Adams'di. Ken-
di tarimsal ilaglama girketini igletiyordu. Bir zamanlar garter pi-
lotlugu falan da yapmigti. Avcilarla balikgilan 1ssiz yerlere tagi-
mis durmustu. Yemek yerken Adams ugmaktan, yan
ruzgarlardan, inig alanlarindan konustu, bazi sorular sordu, bazi
sorulara cevap verdi. Usimusg, yag igindeki pilotu kendi evine
davet etti. Ailesiyle tanigmasi, albimdeki eski ugak ve ugug re-
simlerine bakmasi igin.

Ertesi sabah beg bugukta yine gelmis, pilotu kahvaltiya gé-
tirmeyi éneriyordu. Motoru ¢alistirmasina da yardim etti. Bir
kalkig daha, kanatlar sallayarak bir veda, sonra upuzun, buz gi-
bi soguk sabah saatleri. Gines gbkte ylUkselirken rizgar bigak
gibi.

Bir sure 80 numaral ABD otoyolunu izliyoruz. Teksas'in bati-
sindaki 1ssiz ve bog alanlardayiz. Yolun ¢ogunu otoyolun beg
metre Gstinden giderek aliyoruz. O kafa rizgarindan kagmak
icin. Koca alan hep etrafimizda, hep bekliyor, pervanenin her
dénusgind izliyor. Ik yardim gantamla su sigemi diginiyorum,
onlar yanimda oldudu igin seviniyorum.

llerde bir fitina. Siitun gibi gri yagmurlarin tepesinde dur-
mus. "Bizi bir seriiven bekliyor!" diyorum Parks'a. Glvenlik ke-
merini biraz daha sikiyorum. Istesem saga giden demiryolunu
izler, yagmurdan kagabilirim. Ya da tabii soldaki otoyolu izler,
yagmurun iginden gegerim. Ben kargima ¢ikan seylerin tadina
bakmay! sevenlerdenim. Bu yizden otoyolu izliyoruz. Daha
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ben kemeri sikilamayi bitirirken ilk yagmur damlalar da 6n ca-
ma garpiyor, ardindan motor stop ediyor. Gabucak disuniyo-
rum. Hizla sada dénerken aklimda ilk yardim gantam var. G6l
arkdntd verecek kadar bog gérunayor.. O sirada Whirlwind ken-
diliginden hayata déniiyor, kekeleye éksiire galismaya bashyor.
Benzin kivaminda, karigim iyi, miktari da bol. Manyetolar. Evet,
manyetplar islandi. Sag manyetoya gevirince Whirldwind 6ksur-
meyi kesiyor, gdzlerini kirpigtirarak mirildamay: sirdiriyor. Sol
manyetoya gevirince hemen susuyor, geri tepiyor. Gabucak yine
sag manyeto! Harita, harita ... nerede bu harita? En yakin kent,
dur bakayim ... Fabens-Teksas. Yirmi mil batida. Burayla Fa-
bens arasindaysa ... (Rizgéar bu arada yine gidliklar atmaya
baslyor) Yo, simdi olmaz, ugak! Bir an haritaya bakiyorum yal-
nizca! Izin yok mu yani? Burnunu yine ufka dogru kaldir sen
...balansi birazcik yukselt ... Fabens yirmi mil uzakta ve eger
demiryolunu izlersem yol sola sapacak ... (Rizgér diniyor, uy-
sallagiyor, sessizlegiyor, haritanin tzerinde gélgeler oynagmaya
bagliyor.) Tamam, tamam! Litfen bana burada kapris yapma.
Asagidaki ¢éli gérmiyor musun? Su kayalara garpip bir kana-
dini, bir tekerini kirmak mi istiyorsun?

Parks demiryolunu izlemeye razi oldu, ama ben korkmay:
6zledigim zaman sol manyeto digmesine dokunmam yetiyor.
Motorun o boduima sesi, o sususu! Birkag dakika sogra Fa-
bens-Teksas'in ugugan kumlar arasina inig yapmak bir rahatla-
ma getiriyor. Uyku tulumumu kanadin altina seriyorum, parasut-
le ceketi yastik diye kullaniyorum, hi¢ riya gérmiyorum.

Sabah oldugunda manyetolar kurumus, is bag! yapmaya ha-
zir. ls de yedi yiiz millik bir ¢éli agmak. Ulkemizin amma da gok
kumu var. Kayasi da. Gunegte kahverengine dénigen yaban ot-
lari da. Sonra ufka dogru devrik gamlar gibi uzanan demiryolu
da var.

Arizona sinirini gegerken sol manyeto yine yakinmaya basl-
yor. Bes yuz mil boyunca sirf sag manyeto. Phoenix'in talim
alanlarindan, Yuma'daki toz firtinasinin igine. Artik sol manyeto
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beni korkutamiyor bile. Demek bir manyeto bozulursa, éteki
ugagi gétirebiliyor. Ugaklarda eskiden tek kontakl motorlar var-
di. Sag manyeto da bozulursa, o zaman 80 numarali ABD oto-
yolunun Ustiine inig yaparim. Ik yardim gantama kogarim. Palm
Springs - California'ya vardigimizda sol manyeto yine galisiyor-
du. Belki de 1sindi§1 zaman stop ediyor. Bir sire sodutunca iyi
cahgiyor.

Hemen hemen geldik evimize, diye digundum. Hemen he-
men geldik. Parks'a da dyle séyledim. "Artik ¢ok kalmadi,” de-
dim.

Ama daglarin batisinda firtinalar kol geziyordu. Yagmurlar,
deli rGzgarlar gegitlerin hepsini esir almisti. Keske aletleriyle,
telsiziyle, Fairchild yanimda olsaydi! Parks'la ikimiz Julian‘daki
gecidi denedik, sarsildik, islandik, kistahligimizin cezasi olarak
yeniden ¢6le dogru itildik. San Diego'daki gegidi denedik, 6m-
riomde ilk defa olarak géstergem saatte yetmis bes mili gésterir-
ken geri geri ugmakta oldugumu farkettim. Garip bir duygu. In-
san emin olabilmek igin hemen tekrar hiz géstergesine bakmak
zorunlulugunu hissediyor. Ama emin olmak bir yana, Parks bu
rizgara kargi batiya ugmayi beceremiyordu. Tekrar kuzeye yé-
neldik. Banning'deki gegitte uzun sdren kisisel bir savas. Bu se-
ferki San Jacinto dagiyla. Seni koca zorba! diye disiundim ates
sacan gézlerimle o daga bakarak. Dorugu firtina bulutlariyla,
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karlarla taglanmigti. Yagmuru bir kere daha denedik, bu sefer
manyetolar,. herhalde daga gok kizmis olduklari igin olacak, hig
aldirmadilar.

BuyUk bir savas verdik ve sonunda Banning'deki islak beton
piste inmeye hazirlandik.

Bir saat sonra, dinlenmis ve yeniden savagmaya hazir du-
rumda, batidaki bulutlarin bir yerde biraz aralandigini gérur gibi
oldum. Tepelerle bulutlar arasinda bir a¢iklik vardi. Havalandik,
yine yagmuru yedik. Celik gibi can yakan yagmuru. Insanin géz-
IGk camlarini tertemiz yikayan yagmuru. Bir yandan da tepeler-
deki rizgarin getirdigi tirbdlans. Sonunda motor arasira durur
oldu, negatit G karburatérden yakit gekmeye devam etti.

Ve birdenbire her gey bitti. Son tepelerdi o agagida gérdu-
gum tepeler. Bulutun araligindan gegtigimiz anda, gines 1sigini
tutam tutam Gzerimize dékulir bulduk. Birdenbire, sanki Vade-
dilmis Topraklar'in Gzerinde uguyormuscasina, sanki Parks'in
yeterince savasmis olduguna, kendini kanitlamis olduguna ka-
rar verilmis gibi, bitivermisti her gey. Daha bagka savas gerek-
meyecekti. Pilotlarin asla unutamadigi o dakikalardan biri. O
gri, can yakan, 1slik ¢galan yagmurdan sonra ... birdenbire gi-
nes. Pargalayici tirbulanstan sonra, ayna gibi dimduz bir hava.
Tepemize dikilen dagdan ve éfkeli bulutlardan sonra, kiigik bir
havaalani. Son bir inis ... ve evimiz.

Gokylzundeki o Bly(k Brifingi kagirdiniz mi, eski bir ugakla
bir okyanustan bir okyanusa nasil ugulacagini kendi kendinize
6grenmek zorunda kalirsiniz. Gerekeni bir baskasindan duyma-
migsaniz, 0 zaman size onu bir ugak 6gretecektir.

Ders nedir peki? Insanlar agik kabinli biplan'larla binlerce mil
ucabilir, dlkeleriyle ilgili yepyeni seyler 6grenebilirler. Eski pilot-
larin nasil yasadigini, havacih@in bugiinki hayatini kimlere
borglu oldugunu 6grenebilirler. Kendilerini de tanimaya baslar-
lar. Iste bu belki de higbir Brifingin size asla 6gretemeyecegi bir
sey olabilir.
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GOR
yine de

vardiwr

Adami bile bile éldirmem degil, onun hakkinda bir hikaye
yazmam bekleniyordu. Ama her nedense onu buna inandirami-
yordum bir tirla. Kendini herkese bu kadar yabanci bulan, bu
kadar korku dolu bir insanla gok seyrek karsilagmigimdir. Ona
s6z sdylerken de garesizlik igindeydim. Sanki eski Urdu dili ko-
nusuyordum. Kelimelerin bazen hi¢ anlam tagimadigini ve hig-
bir etki yapmadigini farketmek ¢ok tatsiz bir durumdu.
Hikayenin esas kahramani olacak adam bana agik agik sdyledi
... sizin bir kukla, bir alet oldugunuzu biliyorum, dedi. Solmus pi-
lot ceketi giyen bir yigin kugkulu karakterin temsilcisi oldugumu
soyledi.

Birkag y1l énce olsa, onunla iletisim kurabilmek igin siddeti bi-
le denerdim. Ama bu sefer odadan gikmayi secgtim. Duru gece
havasina giktim, ayin zayif 15131 altinda, deniz kiyisinda buldum
<endimi. Gunk{ hikaye aslinda bir adamla o adamin sayfiyedeki
.2nnetine iligskin olacakti.

Dalgakiranlar karanlik plajda kikriyor, mavi yesi fosforlu
‘sikir olusuyor, havai figek izlenimi yaratiyordu. Tuzlu okyanu-
sun hac rv sahile saldinp tislayarak geri gekiligini dinledim. Bel-



ki yarim saat kadar yurodim, o adami ve duydu@u korkuyu an-
lamaya galigtim. Sonunda bu igi olmayacak bir is sayip vazgeg-
tim. Iste tam o sirada, oradan uzaklasirken bagimi kaldirip yu-
kari bakmigim. .

Orada, kibar sayfiye alaninin ve denizin, ilerdeki barda otu-
ran mugterilerin, benim ve tim sorunlarimin Gzerinde ... gékyu-
zu vard.

Kumlarin Gzerinde yururken birden yavagladim, sonra da du-
rup bagimi kaldirdim, yukarlara iyice baktim. Kuzey utkundan
guney ufkuna kadar, gerideki tepelerden batidaki denizin ta iler-
lerine kadar, milyarlarca millik gékyGzu yasiyordu yukarda Gok
sakin, gok sessizdi.

Yiksekdeki birkag siris, aydede diliminin hemen altindan,
hafif bir rizgarla kaymaktaydi: Ayrica o gece, daha énce hig far-
ketmedigim bir geyi daha farkettim.

Goékyuzi her zaman hareket eder, ama higbir zaman gitmez.

Ne olursa olsun, gékyuzu her zaman bizimle birliktedir.

Ve g6kyuzi hig rahatsiz olmaz. Benim sorunlarim, onun gé-
ziinde hig yoktur. Once de olmamustir, sonra da olmayacaktir.

Gokyuzi yanhs anlamaz.

Gokyilizu yargilamaz.

Gokyiuzli yalnizca ... vardir.

Vardir ve biz bu gergeg@i gérmek istedigimizde, kendimizi bin
mil toprada gémmek de istesek, daha derine tikilmak da iste-
sek, dusunmeden sirdirdigumuz rutinlerin sizdirmaz gatisi al-
tina girmek de istesek, hep var olacaktir.

Ondan bir yil kadar sonra, bir nedenle New York'a gittim. Her
isim tera gidiyordu, tim varligim yirmi alti sente inmisti, karnim
acti ve giin batiminda en son bulunmak isteyecegim yer de
Manhattan'in o hapishane sokaklari, demir parmaklikli pence-
releriyle dért kilitli kapilarinin arasiydié. Ama bir ara yine bagimi
kaldinp yukar baktim. Oysa Manhattan'da kimse yapmaz bunu.
Tabii tipki 0 deniz kenarinda oldu@u gibi bir kere daha, Madi-
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son, Park ve Lexington Caddeleri arasindaki derin vadinin tepe-
sinde yine gbékyuzi vardi. Oradaydi. Hig telagi yoktu. Hig degis-
miyordu. Sicak ve konuksever. Insanin yuvasi gibi.

Ne denir buna, diye disundum. Ne diyebiliriz ki! Bir ugak pi-
lotunun hayati ne kadar karmakarigik, ne kadar garpik gurpuk,
can sikici olaylarla dolarsa dolsun, her zaman bir yuvasi var
onun. Onu bekleyen bir yuva. Havada olmanin zevki her za-
man geri déndyor ona. Oradan asagdiya bakiyor, bulutlar géri-
yor, iginden her zaman, "Yuvama déndum," cogkusu yikseliyor.

"Bir tutam sisle bir tutam bog hava," der durur yeryizui halki.
"Sen kafani bulutlardan kurtar bir kere, ayaklarin yere bassin,"
der. Ama o plaj gunidyle o Manhattan ginu gibi birbirinden gok
ayri zamanlarda bile ben kapkara bir umutsuzluktan ézgurlige
ulagsmayi o sayede basariyorum yine. Sikintidan, 6fkeden, kor-
kudan kurtulup bir digiinceye variyorum. "Hey! Viz gelir bana!
Mutluyum ben!" ’

Yalnizca gékylzine bakmak yetiyor buna.

Belki bu tir seyin olabilmesi, pilotlarin her seye ragmen pek
de uzaklara yolculuklar yapan kimseler olmayiglarindan. Belki
pilotlar yalmzca yuvalarinda mutlu olabilen insanlar. Ve belki de
ancak gékyizine dokunduklarn zaman kendilerini yuvalarinda
hissedebilen insanlar.
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Celik,
aliiminyum,

civata ve somun

Ugak bir makinedir. Onun caali olmasi mimkuin degildir. Ar-
zu etmesi, umid etmesi, nefret etmesi veya sevmesi de mim-
kun degildir.

Adina "ugak" denen makine iki bélimden olugmustur. Bun-
lardan biri "motor”, digeri de "gévde"dir. Bunlarin her ikisi de
normal makine malzemesinden yapilir. Bu igte higbir sir, higbir
blyu yoktur, ugadi ugurabilmek igin belli dualar séylemek de ge-
rekmez. Higbir nedenle degismeyecek bir takim bilinen kanunlar
nedeniyle ugar o.

"Motor" kisaca, uzerine delikler agilmig, yaylar, valflar ve
carklar takilmis metal bir bloktur. Bir gévdenin én tarafina takil-
did1 zaman higbir gekilde canlanamaz. Motordaki o titregimler,
silindirlerinin igindeki yakitin hizla yanmasindan, hareketli par-
galarinin kipirdamasindan, dénen pervanenin yarattigi kuvvet-
lerden kaynaklanmaktadir.

"Govde" ise gelik tiipten ve aliminyum levhadan yapilmis bir
tir kafestir. Teneke, kumag ve teldir. Civata ve somunlardir.
Gévde ugak tasarimcisinin hesaplarina gére yapilir. Bu adam
cok akill ve pratik biridir. Hayatini bu tir seylerle kazanir ve 6y-
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le doga digi gaglerle falan ugrasmaz.

Ugagin semasiz yapilmig higbir yani yoktur. Tornavidayla
acildiginda basit levhalar, dékimler haline dénigmeyen higbir
pargas! yoktur. Ugak, icad edilmis bir seydir. Kendi kendine
olusmus degildir. Dinyaya gelmis degildir. Ugak bir makinedir.
Tipki otomobil gibi, elektrikli testere gibi, buylik matkaplar gibi.

Buna itiraz edecek, sesini gikaracak var mi? Belki en yeni
6grenci pilotlardan biri kalkip, ugak bir hava yaratigidir diyebilir.
Bu nedenle de matkapta olmayan 6zel giglerin etkisiyle hareket
eder diyebilir.

Yanltg. Ugak bir yaratik degildir. Makinedir. Kérdur, dilsizdir,
soguktur, 6lidir. Uzerindeki her kuvvet, bilinen bir kuvvettir. Mil-
yonlarca saatlik aragtirmalar ve ugus testleri bize ugaklar hak-
kinda bilinebilecek ne varsa 6gretmistir. Kaldirma gucini de, It-
me gucunu de. Saldin agilarini, basing merkezlerini de, surtan-
me gucund de, hava hizinin karesini de.

Ama butin bunlara ragmen, ugagin bir tir hayvan olduguna,
canh olduguna hala inanmak isteyen bir takim pilotlar vardir.
Buna asla inanmamaya galisin. Higbir sekilde mumkin degildir
bdyle bir sey.

.Ornegin herhangi bir ugagin havalanma performansi, kanat
yuklemesine, kuvvet yuklemesine, hava katsayilarina, yogunluk
yuksekligine, rizgara, yerin egimine ve pistin yizeyine baghdir.
Mezuralarla ve test makineleriyle 6lgllebilen butin bu etkenler
tablolara iglenir, bilgisayarlardan gegirilir, bize kalkig mesafesi-
nin salt minimumunu verir,

Makinenin performansinin, igindeki pilotun umutlan ve hayal-
leri dogrultusunda, ya da onun ugagina ne kadar iyi davrandigi
6lgisunde de’jisebilecegini anlatan bir tek cimle, bir tek kelime,
bir tek ima tagiyan ugug kitabi bulamazsiniz. Bunu bilmeniz
hayati 6nem tagimaktadrr.

Size bir érnek vereyim. Bir pilot vereyim size. Adi da ... du-
run bakayim, ne olsun ... Everett Donelly. Diyelim ki bu adam



ugmasini 7AC Aeronca Champion N2758E'de 6grenmis.

Sonradan, diyelim ki bu Everett Donnelly, United Airlines Ha-
vayollarinda birinci subaylhda yikselmis, ardindan kaptan pilot
olmus, zevk olsun diye o eski Aeronca Champ'i aramaya bagla-
mis. Diyelim ki etrafa sorular sormug, mektuplar yazmis, bir bu-
guk yiIl boyunca ulkenin yarisini taramig, sonunda da
N2758E'den geriye ne kaldiysa onu bulmus. Ugak terkedilmis
bir havaalaninda, ¢bken bir hangarin altinda ezilmig durumday-
mis. Diyelim ki bizim pilot o0 ugag! yeniden yapip onarmak igin
iki yila yakin bir zaman harcamis, her civatasini, her somununu,
her civisini, her dikigini eliyle yapip bitirmis. Sonra da belki o
Champ ile bes yil ugmus ve belki de onu satin almak isteyen in-
sanlarin enikonu guze! tekliflerini reddetmis. Belki onu kusursuz
bakim dizeyinde tutmasinin nedeni, o ugak sevdidi bir hayatin
parcasi oldudu igin, dolayisiyle de ugagin kendisi sevilen bir sey
haline geldigi igin olabilir.

Simdi diyelim ki giiniin birinde bu pilot, yag borusu delindigi
igin dagin tepesindeki bir gayira inig yapmig, boruyu onarmig,
hep yaninda tagidigi teneke kutulardan oraya yagd koymus, ye-
niden kalkisa hazirlanmis.

Simdi bu kismi dikkatle okuyun. Diyelim ki Everett Donnelly
bu sefer kalkigini yapamiyor ve 8 Aralik 1966 gini kopan tipide
orada gémulip kaliyor. Diyelim ki o daglk gayira gikacak bir yol
yok, yakinlarda bir uygarlik da yok. Ve diyelim ki alanin gevre-
sinde yirmi metre yuksekliginde agaglar dizili ve hava da
ruzgarsiz.

Size bu durumu tarif ettikten sonra bu rakamlan bir bilgisa-
yara ylkliyorum. O bilgisayarda s6z konusu Champ ugagin
6zel performans spesifikasyonlar da yukla. Ayrica o alanin top-
rak yapisiyla ve atmosferiyle ilgili bilgiler de yGkll. Bilgisayar bir
sure ¢gitir gitir hesaplar yaptiktan sonra verdigi cevapta, yirmi
metrelik yuksekligi agabilmek igin ugadin 1594 fitlik bir kalkis
pistine ihtiyaci olacagini séyliyor. Pilot teknigi mikemmel oldu-
Ju takdirde.
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Everett Donnelly tabii bu rakamlan bilgisayar kadar iyi bilmi-
yor ama yine de bu kalkigin pek kolay bir sey olmayacagini bili-
yor. Ugagin durdudu yerden pistin ucuna kadar olan uzakhgi
adimlayarak 1180 fit buluyor. Ugaginin kuyrugunu alani dibinde-
ki iki agacin arasina sokarsa, uzaklk 1187 fite yukseliyor. Bu-
nun hi¢ anlami yok. Ne olursa olsun, bu pist gerekenden 407 fit
kisa. )

Simdi de size Aeronca Champion N2758E'nin havalaniginda
hig degismez ana verilerden bazilarini veriyorum.

Diyelim ki Everett Donnelly yaklasan tipiyi.dusundyor, o ¢a-
yirdan derhal kalkmazsa usuyerek 6imenin, ugaginin mahvol-
masinin ne demek oldugunu digdndyor.

Champ'i ilk gérd(i@i gund hatiriyor. Giines rengi sariyla sol-
mus toprak kirmizisi. Uzerine gamur sigramig. Savagin bitimin-
den bu yana Pennsylvania'nin kigik bir havaalanindan hep 63-
rencileri ugurur, kiguk musterilere hizmet verirmis. Calisarak
gecirdigi hafta sonlarini, bu makineyi ugurmayi 6grenmek igin
butin bir yaz para verdidi kurslari hatirhyor.

On bes bin saatlik ugus sdresini hatirhyor ... sonunda
Champ'i nasif yikik hangarin altindan buldugunu disiniyor.




Onu yeniden onarmak igin harcadigi yillar, Jeanne Don-
nelly'yi onunla ilk ugurugunu, sonra Jeanne'in, N2758E'den bas-
ka ugakla asla ugmam deyigini daginayor.

Oglunun ugagda ilk binisi geliyor aklina. Ona nasil ugus 6gret-
tigi ... daha bir hafta énce gocugun nasil ilk defa bu ugakla solo
ugiugu. On altinci yas guniinun sabahinda.

Ve pervaneyi gevirip pilot kabinine giriyor, levyeyi dibine ka-
dar itiyor, Champ gayirin 6bir ucundaki agaglara dogru kosma-
ya basliyor, gunki artik eve ddnme zamaninin geldigini biliyor.

Ugaklar hakkindaki aragtirmalarimin tam ve komple oldugu-
na lutfen inanin. Higbir kusuru yok size verdigim bilgilerin. Bu
arasgtirmalar aeronotik muhendislerin ve ugak tasarimcilariyla
teknisyenlerin 6@rendigi her seyi kapsiyor. Hem de insanoglu
ugmayi 6grendiginden bu yana. Bu insanlarin geligtirdikleri bilgi-
leri uygulamalarla sinamamasi da disundlemez.

Bilgilerin de, verilerin de herbiri, Everett Donnelly'nin gere-
ginden 407 fit kisa bir pistten havalanma umuduna tumuyle kar-
sidir. Kendine bir kovuk kazip tipiyi orada atlatmaya galigmasi
daha iyi olur ... ugag! da rizgarda bezleri parga parga olsun di-
ye agikta birakmasi. Sonradan pilot yurlyerek dagdan iner. Bu
imkansiz engeli agmaya kalkigsmaktansa her sey daha iyi zaten.

Ugak, daha 6nce de sdyledigim gibi, bir makinedir. Bu benim
fikrim deqil, ben istedim diye olan bir sey de degil. Hatta bunu
yazan bile ben degilim. Bunu yazan, insanogluna ugusun hizini
ve teknolojisini vermis olan onbinlerce parlak zeka. Benim tek
yaptigim yalnizca sormak, arastirmak, iglerinden herhangi biri
ucagdin makineden daha bagka bir sey olduguna inaniyor mu di-
ye anlamaya g¢alismak. Bin kitabin yarim milyon sayfasinda, on-
ca gizim ve formulin arasinda, Everett Donnelly'nin havalanig
girisimi konusunda umut verici tek bir kelime, hatta tek bir iyim-
ser ima dahi yok. Kosullar uygunsa, pilot ugagini gok seviyorsa
ve ona iyi bakiyorsa, 0 zaman ugak da bir kerelik canlanabilir, 0
sevgiye sevgiyle kargilik verebilir ve bunu ugusuyla gosterebilir
diyen bir tek ses bile yok. Béyle bir sey olabilecegine dair tek bir
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kelimeye bile rastlamak mamkan degil.

Bilgisayar cevabini gitir gitir hesapliyor ve verdigi cevap da
kesin. Verilen sayi, salt minimum havalanig mesafesi : 1594 fit.

Yanlhs yok, bana giivenin. Champ'in o agaglarin iizerinden
asmak gibi bir sansi hi¢ yok. Béyle bir gseyi bagarmasi imkansiz.
Dakik hesaplara gére agaglara yerden dokuz metre ylksekte
carpmasi gerekir, garparken ugus hizinin da saatte elli bir mil ol-
mast gerekir. Sag kanadin ana gévdeden yetmis iki ing uzaktaki

ana kanat kirigine gelen bir darbenin, hem ana hem de arka ki-

rigi gbkertecegi ortada. Ugagin geri kalan agirligi, yeni bir agirhk
merkeziyle ylzylize kalinca ugag saga devirir ve yere digurur.
Yere garpmak motor yatadi Gizerinde tasarim yuk faktérlerinin
dngérdigiinden fazla bir yik yaratir. Motor geri tepip yakit tan-
kina girer. Egzostan son hizla firlayan benzin etrafa yayilr, kiri-
lan silindirlerin kivilcimlarindan alev almaya hazir bir otam ya-
ratir. Ugagin ana yapisini alevler dért dakika otuz yedi saniyede
yutar, bu sire de, igindeki insanin garpmanin sersemliginden
kurtulup oray! terketmesine ya yeter, ya da yetmez. Surenin ye-
terli olup olmamasiyla ilgili bu son nokta kesin degildir, ginki
aerodinamik ve stres analizi konularinin digina diigmektedir.

Size verdigim bu raporun bir tek amaci var, o da sunu hatir-
lamaniz : Ugurmakta oldugunuz ugak bir makinedir.Siz onu sev-
seniz, ona iyi davransamz da, bir makinedir. Ugak bir makinedir.

Benim bu sabah Everett Donnelly'yi, Champ'ine benzin al-
mak igin gelirken gérmiis olmama imkan yok.

Ben ona, "Everett, sen 6liisin ! demis olamam.

O yizame gulip, "Deli misin ? Ben de senden daha 6li de-
gilim. Anlat bakalim, nasil §imisum ben?" demis olamaz.

"Barton Ovasinin elli iki mil kuzeyindeki daglara gittin, indigin
alanin boyu 1187 fitti, yogunluk yukseklligi 4530 fitti, senin ka-
nat yikan de fut kare bagina 6.45 libreydi."

"Ha, o mu ... Tabii, oraya inig yapmigtim. Yag borusu delin-
misti. Ama ucunu kesip hortum kelepgesi taktim, biraz yag ilave
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ettim, fitina patlamadan da evime déndum. Orada kalacak de-
gildim herhalde, degil mi?"

"Ama kalkig mesafesi..."

"inansan iyi edersin! Dé6ndigumde inig takimlarimin her ya-

ninda gam yapraklar vardi. Ama bizim Champ'a iyi davranir-
sam arasira bdyle tath seyler yapar.”

Boyle seylerin olmug olmasina imkan yok. Ne gegmiste, ne
de gelecekte olamaz. Herhangi bir pilotun bagina bdyle bir se-
yingeldigini duyarsaniz, bilin ki olamaz. Ginki imkansizdr.

Ugak denilen sey ... yagayamaz.

Ugak "sevgi"nin ne demek oldugunu asla bilemez.

Ugak soguk metaldir. '

Ugak bir makinedir.
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CokR eski zamanlardan

bir i1z

"Ben de seninle gelmek istiyorum."

"Ama ¢ok soguk olacak.”

"Yine de gelmek istiyorum."

"Ve rlzgarl, yagh, gok da guraltGlu olacak. Disinmekte bile
zorluk gekeceksin."

"Biliyorum. Keske gelmeseydim diyecedim. Ama yine de se-
ninle gelmek istiyorum.”

"Butin gece kanadin altinda yatmak var. Firtinalar, yagmur-
lar, gamurlar var. Yemekleri hep kOylerdeki kuguk kafelerde ye-
mek zorunda kalacaksin.”

"Biliyorum.

"Yakinmana daizin yok. Bir tek sikayet bile istemem."

"S6z veriyorum."

Ve béylece, sayisini bilemeyecedim ginler boyunca kendi
iginden sessizce nice tartigmalar yaptiktan sonra, karim 1929
modeli biplan'imda, iginde rizgarin uguldadigi o agik pilot kabi-
ninde, benimle birlikte batt Amerika'nin sivri doruklar Gzerinde
UG bin bes yiz mil ugmak niyetinde oldugunu agikladi. Doruk-
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lardan sonra biyuk ovalar, daha sonra lowa'nin algak tepeleri,
sonra da Kayalik daglan ve Sierra Nevada yoluyla tekrar Cali-
fornia.

Bu ugusu yapmamin bir nedeni vardi. Bin tane kadar zangir-
dayan, hizi disuk, eski ve antika ugaklar yilda bir kere, lowa'nin
¢imenden halilar Gzerinde biraraya gelirdi. Orasi pilotlarin ara-
larinda, tutkal ve branda zevklerinden, yag sivagmig hizunler-
den s0z ettikleri yerdi. Herbiri ugaklari kendisi kadar seven, on-
lara kendisi kadar deli olan arkadasglarin arasinda bulunmaktan
seving duyardi. Bir aileydi bu insanlar. Ben de onlardan biriy-
dim. Bulugma bu yil da olacakti. Oraya gitme geregimin tim ne-
deni de buydu.

Bette igin durum daha zordu. |ki haftalik gocuk bakimini
ayarlarken, gitmek isteyig nedeninin bu igin eglenceli olacagina
inandigindan, bir de, sonradan yaptim diyebilmenin keylinden
oldugunu kabulleniyordu. Cesaret isterdi tabii.Basarip basara-
mayacagini merak ediyordum. O ugusun nasil bir sey olacagi
konusunda zerrece fikri olmadigindan emindim.

Biplan'la bir tek uzun ugus yapmigtim. Onu Kuzey Caroli-
na'dan Los Angeles'e getirirken. O ugus esnasinda kigik ¢apta
bir garpma, bir motor arizasi, Gg gin suren buz gibi bir soguk,
iki gun boyunca ¢6lin Gzerinden ugarken de sicakligin fazla art-
masi nedeniyle yag 1sisinin limite yikselmesi gibi sorunlar ol-
mustu. Biplan'i geri geriiten riizgarlarla garpismigtim. Bir kere-
sinde bulutlarin altindan dyle algak ugmustum ki, tekerleklerim
agdaglarin st dallarina degmisti. Yeterince sorunum olmustu o
ugusta. Tek basima oldugum halde.. Karimla birlikte gidecegim
bu seferki yolculuk ise ondan bin mil daha uzundu.

Biplan hangardan gikarirken, "Bunu yapmak istediginden
emin misin?" diye sordum. Gunes safagin ilk 151gini gbkyizine
yeni yolluyordu. Karim uyku tutumlarimizin altinda dikkatle bir
seyler aramakta, ilk yardim ¢antamiza son bir iki gey daha ekle-
mekteydi.

"Eminim," dedi dalgin bir sesle.



Onun bu seriGvenle nasil basa gikacad konusunda vahsi bir
merak duydugumu da kabullenmem gerek. Kamp hayatini, zor
kosullan ikimiz de pek sevmezdik. Okumaktan, arasira bir tiyat-
roya gitmekten hoslanan insanlardik. Ben Hava Kuvvetleri pilot-
lugundan gelme oldudum igin ugmaktan hoslanirdik. Ben uga-
gimdan zevk alirdim ve ona blylk saygim vardi. Motorunun
bes ayda yaptidi besinci arizay onarmayi daha dun bitirmigtim.
Artik tOm sorunlarini gézmus oldugumu umuyordum. Ama yine
de, motora bir gey olursa plandr inig yapabilecedim alanlarin
yakinindan ugmayi planlamaktaydim. lowa'ya varip varamaya-
cagimiz konusunda bahse falan girebilecek durumda degildim.
Sansimiz asagi yukar elli elli sayihrdi.

Bunlarin higbiri karimin basint déndirmuayordu.

Eski motoru kulaklari sagir eden bir guriltuyle mavi duman-
lar puskirtir duruma getirmek igin kranklarken aletleri kontrol
ettim, 1sinsin diye biraz bekledim. Yedi yil 6nce ne tir bir kadin-
la evlendigim yakinda belli olacakti. Uzerinde 1929'lara gére
ugus kiligi ve kocaman kalin bir kirk ceketle pilot 6n kabininde
guvenlik kemerini baglamakta olan Bette igin sinav baghyordu.

Bir buguk saat sonra, yirmi sekiz Fahrenheit 1sida yanimiza
iki antika ugak daha katildi, bize eglik etmeye basladilar. Her iki-
si de kapali kabinli monoplan‘di. Kaliroferleri oldugunu biliyor-
dum. Bes bin fitte saatte doksan mille giderken arkadaslarimin
ucaklarina biraz daha yaklagtim, el salladim. Onlarin orada bu-
lunmasina seviniyordum. Motorumuz arniza gikarirsa yalniz ol-
mayacaktik.

Monoplan‘larin birkag metre uzaginda ugarken ugaklardaki
kadinlarin etek bluz giymis oldugunu gérebiliyordum. Ben fula-
rimla deri ceketimin altinda titrerken, bir yandan da sabahin o
saatinde, Bette hemen pisman olmaya basladi mi, diye merak
ediyordum.

Ikimizin oturdugu pilot kabinleri birbirinden yalnizca bir metre
uzakt ama rizgarin ve motorun kukremesi éyle mithisti ki, ba-
girmak bile sesi birbirimize ulagtiramazdi. Telsizimiz yokty, ig
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iletisim sistemimiz de yoktu. Birbirimizle konusmamiz gerekti-
ginde igaret dili kullaniyorduk, ya da birbirimize kargacik burga-
cik harler karalanmig kagit pargalari uzatiyorduk.

Bir yandan titrerken bir yandan da, acaba karim bu yaptig:-
nin bdylk bir hata oldugunu itiraf etmeye hazir mi, diye merak
etmekteydim. Kurgun kaleme uzandigini gérdam. lste, geliyor,
diye disindiom. Séylemek istedigi seyi hangi kelimelerle ifade
edecegdini tahmin etmeye galistim. Acaba, "Vazgecelim," mi di-
yecekti yalnizca? Yoksa, "Soguda dayanamiyorum," mu diye-
cekti? Soluklarimiz agzimizdan beyaz dumanlar halinde gikiyor,
sonra rizgar o dumani bir anda dagitiveriyordu. Yoksa yalniz-
ca, "Uzginum!" mu diyecekti. Butiin bunlar onun ne kadar Gsu-
dugiine, rizgardan ne kadar etkilendigine baghydi. On kabinin
caminda motordan gelen yaglarin birikmekte oldugunu gérdum.
Bette'in g6zlik camlari da yaglaniyordu. Notu bana uzatmak
icin dondugunde farkettim. Ufacik, ince eldivenli parmakldr ce-
ketin kocaman kurk kolundan digari uzanmigti.. Ugagin kontrol
~ubugunu iki dizimin arasinda tutarak katlanmig kagidi aldim.
Evimizden uzakligimiz yalnizca yiz elli mildi. lki saatte geri g6-
turebilirdim onu.

Bir tek kelime yaziliydi kagitta : "ZEVK!" Yanina da gulen bir
surat resmi gizilmigti.

Benim okuyusumu seyrediyordu. Bagimi kaldirdigim zaman
gulumsedi.

Boyle bir karisi olursa ne yapar insan? Ben de ona gilimse-
dim, eldivenimi deri migferime dokundurdum, selam verdim.

Ug saat sonra, yakit igin kisa bir duraklamadan sonra, kendi-
mizi Arizona ¢oélinun ortasinda bulduk. Vakit hemen hemen 6g-
lene yaklagiyordu. Rizgar beg bin fitte bile sicakti. Bett'in ceketi
katlanmig, oturdudu yerin yanina konmustu. Uste gelen kismi
pervaneden gelen ruzgarla kalkip kalkip iniyordu. Bir mil agagi-
da, "¢ol" kelimesinin ne anlama geldigi g6z alabildigince gézuk-
mekteydi. Yidinlar halinde kel kayalar, kilometrelerce kum, salt
ve katiksiz bir bosluk.
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Yanibasimizda ugan dostlar igin bir kere daha sevindim.
"EQer motor stop etmek igin gu ani segerse, kumlara inig yapmak
kolay olur, ugak hasar bile gérmezdi. Ama agagisi cehennemnt
gibi sicakti. llk yardim gantamiza koydugumuz su sigesini hatir-
lamak beni rahatlatiyordu.

Derken birdenbire gergeg@in suratimda sakladigini hissettim.
Karimin o én kabine binmesine ne hakla izin vermigtim ben?
Motor durursa kendini evinden ve gocuklarindan beg yiz mil
uzakta, Amerika'nin en biyuk ¢élinde, nokta kadar bir biptan'in
yaninda durur bulacakti. Cevresinde kumlar, yilanlar, tepesinde
kavuran bir gines, gbz gérebildigince ne bir ot, ne de bir agag.
Ben ne kadar kér, disincesiz, sorumsuz bir koca olmaliydim ki
kendi karim olan bu kizi bdyle bir seye maruz birakmayi géze
alayim! Kendi kendimi azarlayip dururken Bette yine bana bakti,
eliyle dag isareti yapti. Parmaklarimin hepsini bitigtirmig, yukari-
ya gevirmigti. Kaglarin: gatti, dagin bize gok fazla yakin oldugu-
nu anlatmaya galisti, sonra parmagiyla agagiy! gésterdi.

Hakki vardi. Ama dag gevremizdeki tum 6ldiruci topraklar-
dan ancak bir nebze daha yakindi bize.

Bu olay bana onu buraya getirmeye hakkim oldugunu anlat-
maya yetti. Dag igaretiyle, benim korumaya galigtigim bu kadin,
Ulkeyi gergekten oldugu haliyle kesfetmekte oldugunu géster-
misti. Boyle gorebildigi sirece, korkacagi yerde sevindigi,
kaygilanacadi yerde minnet duydugu sirece, demek onu bura-
ya getirmeye hakkim vardi. Onun da yanimda olduguna ilk o an
sevindim.

Arizona altimizdan geriye dogru kayiyordu. G6l yavas yavas,
santim santim geride kalmaya bagsladi, yerini daha yiksek arazi-
ye, bodur gamlara ve galilara birakti. Derken birdenbire altimiz-
da sik gam ormanlari belirdi. Ufacik dereler akiyordu. Issiz ga-
yirlar vardi. Giftlik evleri gok seyrekti.

Biplan gékyuzinde sarsilmadan ilerliyordu ama ben yine de
kaygiliydim. Motorun yag basinci pek umdugum gibi gitmiyordu.
Altmis libreden adir agir kirk yediye diisti. Bu da sinirlar iginde



sayilirdi ama iyi bir sey degildi, cinkd ugak motorlarinda yag
basincinin gok dengeli ve sabit olmasi gerekirdi.

Bette 6n kabinde uyuyordu. Basini kirk ceketine dayamis,
saglarinda rizgar oynagmaktaydi. Uyuduguna memnun oldum,
kafamdan eski motorun i¢ gizimlerini gegirmeye bagladim. Aca-
ba sorun ne olabilirdi? Derken yerden iki bin fit yiksekte motor
birdenbire durdu. Sessizlik dodalliktan dylesine uzakt ki Bette
uyandi, inmek Gzere oldugumuz alani gérebilmek igin asagiya
baktu.

Alan falan yoktu. En yakin alandan elli mil uzaktaydik. Ben
motorla udragtikga, yakit seleksiyonlarini kurcaladikga,
kontad: agip kapadikga, dyle bir alana asla varamayacagimizi
da anlamaya baglamigtim.

Biplan gbkyuzinde hizla algaldi, ben arkadaglara kanatlan
salladim, biraz sorunumuz oldugunu anlatmaya gahgtim. He-
men bize dogru dénduler ... ama inigimizi seyretmekten bagka
ne gelirdi ellerinden?

Arkamizdaki ve 6nimuizdeki daglarin Gzeri ormanlarla kap-
hydi. Biz dar bir vadiye dogru inmekteydik. Vadinin kenarinda
bir giftlik, cevresi gitle ¢evrilmis bir otlak. Gorebildigim kadariyla
tek duz yer orasiydi.

Bette yine bana bakti, kaglarim kaldirdi. Korkmus gibi (,6zik-
muyordu. Bagimi sallayip ona her seyin yolunda oldugunu an-
latmaya galistim. Otlaga inecektik. Aslinda korkmasina izin ver-
meye de hazirdim, ¢inkd onun yerinde ben olsam korkardim.
Bett'in ilk zorunlu inisiydi bu. Oysa benim, altinci. Benligimin bir
yani onu elegtirici bakiglarla seyrediyor, motor arizasini nasil
kargiladigini anlamaya galiglyordu. Gazetelerden bildigi kada-
riyla béyle bir olayin sonucu mutlaka élumcul bir digme ve on
santim boyunda harflerle atilmig mangetler getirirdi.

Yanyana iki alan vardi. Daha dizgun gérinenini segtim, pla-
ndr inisinden 6nce Gzerinde son bir tur daha attim. Bette 6teki
cayirin yakin tarafini isaret etti, kaslarini soru sorar gibi kaldirdi.
Ben basimi iki yana salladim. Her ne soruyorsan, cevabim ha-
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yir, Bette. Simdi su ugagi indirmeme izin ver, _sbnra~kqnu§uzuz‘)

Biplan hizla yukselli kaybederek-asagiyq dogru kaydi,-yere
oldukga hizl garpti. Bir kere sigradi, sonra tekrar indi, sert ta-
banl gayirda sarsilarak, kukreyerek ilerlemeye keyuldu. Oraya
yatmug bir inek falan olmasin diye dua ediyoerdum. Tepenin ya-
macinda birkag tane vardi. Bir siire oyle ilerledikien sonra, inek-
lerle ilgili duguncelerim akademik bir nitelik kazand, gunku dur-
mak Uzereydik ... ve durduk. Ortalik son derece sessizdi. Kari-
min ilk zorunlu inisinden sonraki ilk s6zunu bekliyordum. Ne di-

syecegini tahmin etmeye galistim. "Elveda lowa!"mi? "En yakin
demiryolu nerede," mi? "Simdi ne yapacagiz," mi? Bekledim.

Bette gdézliklerini alnina kaldinp gulimsedi.

"Havaalanini gérmedin mi?"

"NE!"

"Havaalani, hayatim. Suradaki kigik bir alan. Gérmedin mi
onu? Ruzgar tulumu falan her seyi var.” Pilot kabininden asagi-
ya atlayip eliyle gésterdi. "Bak!"

RUzgér tulumu gergekten de vardi. Benim orayi begenmeyi-
simin nedeni, tek pistinin bizim indigimiz gayirdan daha kisa gé-
zukmesiydi.

Kanmi izleyen, kontrol eden, degerlendiren yanim (o sira



tum benligim o yanimdi zaten) birden dayanamayip yuksek ses-
le gilmeye basladi. Karsimda hi¢g tanimadigim, daha énce hig
gérmedigim bir kiz vardi. Guzel bir kiz. Saglari ugmus, karigsmis,
gdzluklerine motor yagd: oturmus, bana seytan seytan gulimsa-
yordu. Bu geng kadini higbir zaman o giinki kadar etkili ve geki-
ci bulmamigtim.

Sinavi ne kadar ylUksek notla gegtigini ona asla anlatamaz-
dim. Bitmigti artik sinav. Bitmig, ders kitabi da kaldirilip atilmigti.

Arkadaslarimiz bagimizin hemen Uzerinden gegerken hir g
yer sarsilir gibi oldu. El sallay'p ivi 2lgu§umizu belirttik, ugag
isaret edip hasar gérmedigini anlattik. Asagiya bir mesaj attilar.
Isaret ederseniz inip yardim ederiz, diyorlardi. Elimle gitmelerini
isaret ettim. Durumumuz iyiydi. Phoenix'de oturan antik ugak
sahibi dostlarim vardi. Motor konusunda onlar yardimci olurlar-
di. Monoplan'lar bir kere daha Uzerimizden algak gegis yaptilar,
sonra dogudaki dadlara dogru gézden kayboldular.

O gece, motor onarildiktan sonra, ugagimin én kabininde
yolculuk yapmig olan geng ve guzel kadini selamladim. Uyku
tulumlarimizi karanhkta serdik, baglarimizi birbirine yaklagtira-
rak yattik, galaksimizin dénip duran igiltili merkezine dogru
baktik, bunca gunesgin kenarinda yasayan bir yaratik olmanin
verdigi duygular: tartigtik.

Biplanim beni kendi yillarina geri géturmustu. 1929'a. Gev-
remizdeki bu tepeler 1929 tepeleriydi. Gunesler de dyle. Zaman
yolcularinin neler hissettigini biliyordum. Kendi dogumundan 6n-
ceki yillara giderken, orada incecik, kara g6zli bir kadina asik
olurken neler hissettiklerini. Baginda ugus migferi, géztunde pilot
gozlukleri olan bir kadina. Bir daha asla kendi gagima geri dén-
meyeceg@imin de farkindaydim. O gece o guzel yabanci kadinla
birlikte, galaksimizin kenarinda uyuduk.

Biplan bu sefer Arizona ve New Mexico Gzerinden, yaninda
monoplanfar olmadan uguyordu. Upuzun, zor uguslar yapmak-
taydi. Bir an duruyor, bir sandvig yiyor, benzinimizi aliyor, yagi-
mizi dolduruyor, sonra tekrar riizgara déniyorduk. Kanmin ba-
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na uzatip durdugu notlar, zihninin de vicudu kadar keskin ve
parlak oldugunu ortaya koymaktaydi. Yepyeni bir dinyaya, gér-
meye hevesli gézlerle bakan bir kizin ruhunu yansitiyordu.

"Kirmizi balon guneg, gocugun biri ipini elinden kagirmig gibi
ufuktan yukseliverdi."

"Otlagin yagmurlama fiskiyeleri sabahleyin beyaz tiyler gibi
gérunayor."

Ben bu manzaralari on yillik uguslarimda hep gériyordum,
ama bir bagkast gérup bana bir kagit tzerinde sunmadikga goér-
diuguman farkinda degildim.

"New Mexico'nun serbest stil giftlikleri yerlerini Kansas'in da-
ma gibi giftliklerine yeni birakiyor. Teksas'in tepesi kanat altin-
dan kendini belli etmeden kayiyor. Onu isaretleyecek bir petrol
kulesi bile yok."

"Bir ufuktan bir ufka kadar hep misir. Bunca misin dinya na-
sil yiyip bitirebiliyor? Misir gevregi, misir ekmegi, misir peksi-
meti, koganda misir, tanelenmis misir, ezme misir, misir unu
mabhallebisi, misir paresi, misirmisirmisir.”

Ugarken arasira bir takim lojistik sorular da geliyordu. "Ne-
den g6kylzundeki tek buluta dodru gidiyoruz, bunun cevabini
ver bakalim." Soruya omuzlanimi kaldirarak cevap verdim, o
tekrar seyretmek ve dugunmek Gzere déndu.

"Trenin hem basini, hem sorunu gérebildigin zaman onu ge-
gebilmenin pek zevki kalmiyor.”

Ufuk okyanusundan bir kent gérkemli bigimde bize dogru
yaklagmaktaydi. "Hangi kent?" diye yazip uzatti. Kentin adini
dudak hareketlerimle séylemeye galigtim.

"HOMINY mi?" diye yazdi.

Ben tekrar séylemeye galigtim, ama rizgar aldi gétirdi.Ba-
simi iki yana sallayip tekrarladim.

*HOMLICK mi?"

Ben habire tekrarlamaya koyuldum ama ses kayboldu gitti.
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"ALMANDY mi?"
"ALMONDIC mi?"
'ALBANY mi?"
‘ABANY mi?"

Ben ayni adi defalarca, giderek daha hizli séyleyip duruyor-
dum.

"ABILENE!"

Bagimi evet anlaminda salladim, Bette kabinin yanindan
asagiya bakti. Ancak simdi do@ru durust inceleyebilecekti orayi.

Biplan U¢ gun boyunca doguya dogru ugarken, beni kendi
gagina go6turip bu zeki geng insanla tanigtirdigina memnun gé-
randyordu. Motor bir daha stop etmedi, teklemedi, lowa'ya bir-
kag mil kala Gzerine buz gibi yagmurlar bogaldigi zaman bile hig
kapris yapmadi.

"Bu fitinaya Ottumwa'ya kadar eslik mi edecegiz?"

Yalnizca bagimi sallayabildim, gézliklerime puskdren
yag silebildim.

Bulugma yerinde ulkenin her yanindan arkadaglarla biraraya
geldik. Karim yanimda sessiz ve mutluydu. Az sey sdyluyor,
ama dikkatle dinliyor, piril piril gézleri higbir geyi kagirmiyordu.
Geceyarisi saglarini rizgarin ugurmasindan memnun gibiydi.

Bes gin sonra yin eve dénig yoluna koyulduk. Ben artik hig
taniyamadi§im karima dénmekten biraz korkar gibiydim. Ulkeyi
metresimle dolagiyor olmay 6yle cok yeglerdim ki!

lowa'dan kalktiktan birkag saat sonra, Nebraska ovalar Gze-
rinde bana uzattigi ilk notta géyle diyordu. "Ugak bulugmasi bi-
rey kigiler demek. Nerelere gittikleri, neler yaptiklari, neler 63-
rendikleri, gelecek igin planlar:.”

Sonra uzun sire sessiz kaldi, batiya birlikte dénmekte oldu-
gumuz iki bagka biplan‘a dogru bakti. Ugimiz her aksam alev
alev bir guruba dogru birlikte uguyorduk.

Sonunda zaten tahmin ettigim gibi ovalar da, daglar da, ¢él
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de bir kere daha geride kaldi. Onlari tehditlerini sessizce gékyu-
zune sunmak Uzere yalniz biraktik. Bette'in son notu da goyle
diyordu : "Bence her vatandag on sekiz yagina geldiginde ugak-
la tum Ulke Uzerinde bir dolagtirilsa, Amerika gok daha mutlu bir
Ulke olurdu."

Oteki biplan'lar kanatlarini sallayarak veda ettiler, tek kanat-
larini egerek bizden uzada dodru dénddler, kendi havaalanlari-
na yéneldiler. Evimize gelmistik.

Biplan yine hangarina girdi, biz arabaya binip sessizce evi-
mize yollandik. HGzun vardi igimde. Bir kitabi kapayip gok sev-
digim roman kahramanina veda ediyormugum gibi bir hizun. Is-
ter gergek olsun ister hayal, onunla biraz daha uzun zaman ge-
Girmeyi isterdim.

Ben arabayi kullanirken yanimda oturuyordu ama birkag da-
kika sonra hepsi sona erecekti. Geceyarisi saglarini dizgun bi-
¢imde tarayacak, artik onlarn uguracak rizgar da, pervane etkisi
de kalmayacakti. Bette bir kere daha gocuklarinin isteklerinin
odak noktasi haline gelecekti. Korunmal dinyaya yeniden go-
mulecek, o dinyada higbir sey onun o piril piril gézleriyle bakip
gérmesini beklemeyecek, orada asla agagilya bakip ¢él daglari-
ni, yukariya bakip gérkemli fitinalari gérmeyecekti. Gifte gok-
kusagini, hattd tam daire gékkugagini asla gérmemig bir rutin.

Ama kitap tam anlamiyla kapanmadi. 1929'da kegictligim ve
kendim dogmadan énce sevdigim geng kadin, arasira parilda-
yarak, hi¢ beklenmedik zamanda igiklar sagarak bana geytan
seytan bakiyor, sanki gbzlerinin gevresinde motor yag: varmig
gibi gérindyordu. Ama daha ben agzimi agamadan yok oluyor-
du o yine. Elini tutup "gitme" diyemeden.




Kennedy
Havaalaninda

Basibos

Kennedy Uluslararasi Havaalanini ilk gérdigumde buranin
kocaman bir beton, kum, cam ve boya adas: oldugu, rampalari-
nin gelik boyunlarini yukari kaldirip tagitlari digleriyle yakaladig
ve onlari daha bagka yapilara dogru kaldirip yerlestirdigi, yanik
gaz gibi bir gbkylzunuin altinda alagim bir damlar kimesi oldu-
gu konusunda zerre kadar kugkum yoktu. Bundan kugku duy-
mak bir an bile akima gelmemisti. Safaktan énce burasi steril,
karanlik bir ¢6ldd, bir sonraki yuzyilin yogun trafik saatini yansi-
tan bir pandomim vizyondu. Hele jetler kirkarlik, altmigarlik sira-
lar halinde dizilip kalkig beklerken, gelen ugaklar tarifeden beg
saat geg inerken, ufacik ¢gocuklar bagajlarin Gzerine oturup ag-
larken, hatta bazen buyuGkler bile aglarken.

Ama seyrettikge gergedi daha iyi gérebilmeye bagladim:
Kennedy 8yle ¢cimento ve demirden olma, sert ve sivri kdseli bir
yer olmakla kalmiyor. Yalnizca zaman ve mekan izerinde bir
kontrolumuz oldugunu simgeleyen gururlu bir tag yi1dini da deqgil.
Burada, bu sinirlar arasinda biraraya gelip buna inanmaya karar
vermig bulunuyoruz biz.

Evrenin bir yerlerinde, kugulen dinyalarin o soyut mucizesi
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gizli. Ingiltere'ye beg saat, 6gle yemegi New York'da, aksam ye-
megi Los Angeles'de. Ama burada bu kavram Syle soyut falan
degil. Miphem bir tartisma konusu da degil. Burasi bunlarnn
gergekten oldudu yer. Kolumuzdaki saat onu gésterirken BO-
AC'nin 157 ugus numarali ugagina biniyoruz, saat ige geldigin-
de, ya dev bir kazada 6Imig olmayi, ya da Londra'da bir taksi
gaginiyor olmayi bekliyoruz.

Kennedy'deki her sey, bu fikri gergek yapmak Gzere kurul-
mus. Beton o yizden var ... gelik de, cam da, ugaklar da, motor-
larin sesleri de 6yle. Topraklar bile kamyonlarla getirilip Jamaica
batakliklan Gzerine bu amagla dékilmuis. Burada mekan-zama-
ni serit gerit pargalamakla ilgili nutuklar yok ... yapiyoruz onu
burada. Havada bir kanadin dénmesiyle, yerlerin dev motor
sesleriyle sarsilmasiyla, kocaman metal adizlarin agilip dakika-
da tonlarca havay! yutmasiyla, onu sogukken alip alev halkala-
riyla isitarak acidan kararmig durumda yeniden puskirtmesiyle,
kabon kuyruk borularindan yiuz kat hizla savurmasiyla, bog ha-
vayi sicagda, hiza, ugusa gevirmesiyle yapiyoruz.

Kennedy havaalani usta bir sihirbazin gok giizel bir numara-
si. Neye inaniyor olursak olalim, bes saate kalmadan Londra
g6zlerimizin énunde belirecek, 6gle yemegimiz bitince de Los
Angeles'de aksam yemegQi yiyecegiz.

' d

Kalabalik. Ben kalabaliktan hoglanmam. Ama o halde neden
bdyle bir saatte dinyanin en kalabalik havaalanlarindan birinde
durup binlerce insanin gevremden akip ge¢gmesini seyrediyorum
ve bununla kendimi mutlu ve sicak hissediyorum?

Belki de bu kalabahi@in farkh bir kalabalik olmasindan.

Dunyanin bagka yerlerindeki insan nehirleri, sabah akgam
kaldinmlarda akarken, metrolara sikigir, tren istasyonlarini, oto-
bis terminallerini doldururken, tam nerede olduklarini ve nereye
gitmekte olduklarini bilen bir kalabaliktir. Buradan daha énce de
gegmiglerdir, yine gegeceklerinin de farkindadirlar. Bu Z;adgr
cok sey bilince, maskelerinde fazla bir insanlik gdzikmez ... o
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insanlik iglerinde yatmakta, sorunlarla bogusmakta, gegmisin ve
gelecegin gluzel anlarnini digunmektedir. O kalabaliklar aslinda
insan sayiimaz, insanlarn tagiyan vasitalar sayilir. Otobis gibi.
Ama tum perdeleri kapali bir otobus gibi. Béyle perdeli arabala-
rn gegisini seyretmekte de o kadar blyik ve zevk yoktur.

Oysa Kennedy Havaalanindaki kalabalik her sabah ve her
aksam buradan gegen bir kalabalik degildir. Hig kimse nerede
oldugundan tam emin olmadidi gibi, nerede bulunmasi gerekti-
ginden de pek o kadar emin dedgildir. Béyle olmasi, havaya ge-
nel bir acil durum sisi katmaktadir. Artik bir yabanciyla konugs-
mzk normaldir, ona yol sormak, ondan yardim istemek normal-

, bizden daha gagkin durumda gérdugimuz birine el uzat-
naktan dogal bir gey olamaz. Maskeler yerine o kadar saglam
oturmamigtir, perdeler o kadar siki kapatilmamistir, igerdeki in-
sanlar gorebilirsiniz.

Ikinci kat balkonunda durup asagiya bakarken, bu insanlarin
dinyanin her yanindan gelmig kimseler oldugu, kendi Glkelerini
bunlarin yénettigi, tarihi bunlarin bigimlendirdigi geldi aklima. Bu
insanlardaki zekayi, mizahi, birbirine saygiyr gézlemlemek sa-
sirtici bir geydi. Bunlar hikimetleri kontrol eden, hatalara itiraz
eden, onlari duzelten kimselerdi. Kendi diyarlarinda nihai jurinin
Uyeleriydi. Her mahkemeden, her askeri kurulustan daha fazla
guce sahiptiler. Bilegik kalplerine ulagabilen herhangi bir haksiz-
g1 devirme gucu vardi ellerinde. lyi bir ey yapmak isteyenler
hep bunlarin ideallerine bagvururlardi. Gazeteler bunlar igin ba-
silir, her gey bunlar igin yaratilir, filmler gevrilir, kitaplar yazilirdi.

Kennedy kalabaliginin iginde suglular da vardi herhalde. Bir
takim kuguk adamlar, aggézliler, zalimler de vardi. Ama bunlar
cok azinhkta kalmak zorundaydilar. Yoksa kalabaligi izlerken ni-
Gin igim boyle bir sicaklikla dolsundu ki?

Ornegin Uluslararasi Gelen Yolcu binasinda koyu renk sagl,
sarap rengi yolculuk kiig giymig bir kiz agir adimlarla ilerliyor,
iginden gabucak gegmek niyetinde oldugu kalabalida dogru yi-
riyor. Cuma akgami, saat sekizi on dort gegtigini gérdyorum.
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Kiz binanin kuzey duvarindaki otomatik agilan kapilara dogru
gidiyor. Ya bu kente gelmis, ya da bu kentten aynimakta. Yizu
asin ciddi sayllmaz ama ydirarken adimina dikkat ediyor ... bi-
raz. Sabirla, santim santim yol aliyor.

Kizin sag taratindaki kalabalik kocaman, gelik bir bagaj ara-
basina yol veriyor. Deri ve ekose bavullarla tepeye kadar yuklu,
yurlyen bir ada. "Kiz arabanin kendi Gstine dogru geldigini gér-
muyor. Simdi arabaya yol verme sirasi ona geldi, ama o hala
gérmuyor, kapiya dogru ilerlemeyi sirduriyor.

‘LUTFEN DIKKAT!" diye bagiriyor hamal. Kiza garpmadan
bir saniye énce fren yapmaya galigiyor, arabay biraz da geviri-
yor. Demir tekerlekler kizin beg santim éninden gegiyor.

Koyu renk sagh, sarap rengi giysili kiz sonunda arabayi gé-
rup bir anda duruyor, yuzina burugturuyor, ama ses gikarmiyor.

Araba gegip giderken kiz kendi kendine gulumsuyor, dikkat
etmediqi igin 6zlr dileyen bakiglarla hamala bakiyor.

Hamal konuguyor. "Dikkatli olun, bayan!" diyor, sonra ikisi de
kendi yollarina yéneliyorlar. Kiz hala gilimsuiyor. Sonunda o bir
kapidan ¢ikiyor, hamal da ébir kapidan. Ben orada durup baki-
yorum ve her nedense igimde tim insan nesline kars: bir sefkat
ve sevgi hissediyorum.

Kennedy'de insanlari seyretmek, yangini ya da denizi sey-
retmek gibi bir gey. Haftalarca 6yle sessizlik iginde durup baktim
ben onlara. Arasira bir sandvig geveleyerek, bazen bir saniye
icinde onbinlerce insana veda ederek ... oysa onlar benim far-
kimda bile degillerdi. Ben ise onlarin kendi iglerine bakislarini,
kendi hayatlarini yénetiglerini seyredip duruyordum.

Kalabaliktan hoglanmam ama bazi kalabaliklardan hoslani-
rm.

Formda séyle yaziliyd:

Lenora Edwards, yagi : dokuz. Ingilizce biliyor.
Tek bagina seyahat eden bir gocuk. Yasina gére
ufak tefek. Adresi, Marthinsycle Soka3ji, Kings
Standing, 3B Birmingham, Ingiltere. TWA ile yal-
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niz geliyor, sonra Dayson-Ohio'ya u¢acak. Litfen
karsilayip aktarmasina yardimci olun. Gocuk ¢
hafta i¢in babasini ziyarete geliyor. Annesiyle ba-
basi bosanms.

Bir ginlugine Yolcu Yardim Programina katildim, ginku
Yolcu Yardim benim her zaman merak ettigim bir seydir. Levha-
larini arasira tren istasyonlarinda gériirim ama kimseye bir yar-
dim etliklerine rastlamig degilim.

Marlene Feldman gizel bir kizdi. Eskiden adliyede sekreter-
mis. Form ona gelmis. Bana bir Yolcu Yardim kollugu takti, son-
ra 6nime digip beni gelen yolcu binasina géturdid. Kaguk kizi-
mizin ugadinin bir bayram sonrasindaki hafta sonunda, Ggu kirk
gece inmesi programlanmigti: Saat altida 63rendigimize gére,
ugagin tam kagta inecedi yedide belli olacakti.

"Herhalde aktarma ugagdini kagiracak," dedi Marlene. Sesin-
den, kendini her zaman en k6t ihtimale hazirlayan bir insan ol-
dugu belli oluyordu. Adliyede basaril biriydi herhalde. $Simdi de
panige kapilmig sayilmazdi. Du imun kontrolunu elinden kagir-
miyordu. Ip uglarini yakahyor, yeni planlar yapiyor, onlari yeni-
den érmeye ugrasiyordu. Lenora Edwards igin.

"Her gin bunlar géziinin énuande olup bitse de, bir ugagin
kalkigini veya inisini gérmek yine de insanin iginde hayranlik
uyandiran bir sey. Harikulade giizel. Ne zaman kalkan bir ugak
gorsen, keske ben de iginde olsaydim diyorsun. Alo, United mi?
Burasi Yolcu Yardim. Kennedy'den Dayton-Ohio'ya ge¢ saatte
bir ugak ariyoruz..."

Dayton'a geg saatte kalkan ugak yokiu.

Aksamin sekizinde, Lenora Edwards'i getiren ugak hala gel-
memigti. Havaalani gok kalabalikti. Gelen giden yolcularla onla-
rin dostlari her yanda kayniyor, motor sesleri ortahigi dolduru-
yordu.

Marlene Feldman, elinde telefon, hala ugrasmaktaydi. Gére-
vinin saat begte bitmis olmasi gerekiyordu. Oysa sekiz buguk ol-
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mustu. Daha yemek de yememisti.

“Bir dakika. Bir tek telefon daha edeyim, sonra gider bir sey-
ler yeriz." TWA'in numarasini belki on ikinci kere gevirdi ve bu
sefer ugagin tahmini varg saatini 6grendi ... Lenora'nin ugags
yirmi dakikaya kadar burada olacakti.

"Akgam yemegi ugtu gitli iste," dedi Marlene. Bu tam da dog-
ru sayiimazdi. Kennedy'nin restoranlan kalabalikti. Onlerinde
beklegen kuyruklar uzundu. Ama duvar diplerine siralanmig se-
ker makinelerinin baginda pek kimse yoktu. Marlene gidip fistik
ezmeli ve peynirli sandvigler aldi, ben de bir gikolata aldim.

Lenora'yr gimrigun énindeki kalabali@in arasinda bulduk.
Tek bavulunu bekliyordu. Beyazdi bavulu.

"Amerika'ya hog geldin,” dedim. Cevap vermedi.

Ama Marlene'le konustu. Gok duru bir Ingiliz sesi ve aksani
vardi. "Herhalde ugagimi kagirdim, degil mi?"

"Korkanm d&yle, tathm, Gstelik yarin sabaha kadar bagka
ugak da yok. Ama kaygilanma. Biz sana her seyi ayarlanz. Ge-
lirken yolculugun iyi gegti mi?"

Gumrikten hig duraklamadan, hizla gegtik. Igimden elimdeki
beyaz bavulda insallah elmas veya eroin yoktur, diye dua ettim.
Pek dyle gibi bir hali yoktu ama bdyle seyler de kolay anlagil-
maz zaten.

Kalabalik artik Yilbag: geceleri Times Meydaninda birikene
tas gikaracak dizeydeydi. Kendimize yol aga aga ofise vardik.
Pardon. Pardon litfen. Gegebilir miyiz? Ne diguniyordu acaba
zavalh kiguk kiz? Bunca kargasa, onu karsilayan iki yabanci,
ugagini kagirmig olmasi, yarina kadar bagka ugak olmamasi!
Gorinige gore fincan igindeki ¢ay kadar sakindi. Onun yerinde
ben olsam, yabanci bir (ilkeye bdyle bes saat ge¢ gelmis olsam,
yemyegil bir duman olur, havaya ugar giderdim.

Marlene yine telefona gegmigti. Kizin babastina 6demeli tele-
fon agiyordu. Dayton'a. "“Bay £dwards? Kennedy Havaalani,
Yolcu Yardim. Lenora yammizda. Dayton ugagini kagirdi, bogu-
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na havaalanina gitmeyin. Bu gece burada kalacak. Bunu biz
ayarlayacadiz. Programi 63renince sizi tekrar ararnm."”

Telefonu gevirirken kiza, "Nasilsin, tathm?" diye sordu.

“lyiyim."

Sonunda ayarlandi. Lenora o gece, geldigi ugakta gérevli
olan bir TWA hostesiyle birlikte International Hotel'de kalacakti.
Hostes sabahleyin onu United Airlines Terminaline getirecekti.

Babaya bir telefon daha. Hostesin ve otelin adini vermek
igin. "Lenora Dayton‘a 521 ugus numaral seferle geliyor. Sabah
onu yirmi alti gege orada olacak. Evet, éyle. Tamam. Tabii ya-
parim,” dedi Marlene. "Rica ederim.”

Telefon sonunda sustugunda, "Tamam, Lenora,” dedi. "Seni
sabah sekizi geyrek gege United ofisinin damsma masasinda
bulacagiz ve ugagda bindirecegiz, tamam mi?"

“Senin ise sekiz bugukta geldigini saniyordum, Marlene," de-
dim. "Zaten bes saat ge¢ ¢ikinca biraz da uyku izni vermeleri
gerekmiyor mu?"

Omuzlarini kaldirdi. "Ha sekiz bugt'k, ha sekiz on bes. On
bes dakikalik fark beni éldirecek degil herhalde."

Enformasyondaki kiz bana, "Su anda Kennedy Havaalanin-
daki insanlarin yuzde sekseni kaybolmus durumda,” diye agikla-
ma yapti. "Bazilari 6yle sinirli olur ki katalan galismaz olur. Ne-
reye gittiklerini de bilmezler. Dinya kadar isaret yazilhidir ama
onlar higbirini okumazlar ..." ' '

BINIS KAPILARI 1-7 ULUSLARARASI GOZLEM PLATFOR-
MU  UNITED'IN DOST GOKLERINDE UCUN GIKIS LOS
ANGELES HAVAALANI OTOBUS DURAGI NEW YORK HA-
VAYOLLARI HELIKOPTER SERVISI ENFORMASYON RE-
ZERVASYON VE SERVIS OTOBUSU ICIN LUTFEN KAPININ
ARKASINDAK| TELEFONU KULLANIN GELEN VE GIDEN
UGAKLARA GIRMEYINIZ OZEL HIZMETLER ILERIYE DO-
NUK BILETLER YURUYEN MERDIVENLERDE LASTIK PA-
BUGLAR TEHLIKELIDIR PERSONAS SIN BOLETAS NO
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MAS ALLA DE ESTE PUNTO METERED TAKS| KARTLARI
POLIS TESKILATINCA VERILMEKTEDIR = KENNEDY'DE
TUM HAVAYOLLARINA OTOBUS SERVISLER! 25¢ LIMUZIN
VE OTO KIRALAMA A VE B KAPILARI ARASINDAKI DES-
KE BASVURUNUZ DOGU HAVAYOLLARI TERMINALINE
BEDELSIZ BAGLANTI HIZMETLERI  UST LOBIYE GIKAN
MERDIVEN BILET MASASININ YANINDADIR  ALINMAMI
BAGAJLAR BAGAJ OFISINE VERILIR  BINIS BOLGES
1234567 DURUNUZ BILET ALINIZ 53, 311, 409 UGUS NU-
MARALARI IGIN BILETLI YOLCULAR BURADA KAYDOLA-
CAKTIR SEPROHIBE FUMAR DESPUES DE ESTE PUNTO
HANGAR OTOBUS YALNIZCA KIRALANMIS ARABALAR
PARK EDEBILIR EN SOL SERIDI KULLANIN ~ NEW YORK
BROOKLYN LONG ISLAND VE OTOPARK SOL SERIDI BOS
TUTUN 10' 5 KORUMA BOLGESI ITINIZ YER TASIMALA-
Rl GEKINIZ YEMEK SALONU SAAT 3E KADAR AGCIKTIR
APEODROT MOCKBA  TERMINAL BAGLANTI OTOBUSL!
DURAGI LA GUARDIA'YA EKSPRES SALA DE VISITAN-
TES UNITED SKYPORT SINEMA TELEFONU ILERDE RE-
ZERVASYON GEREKIR  UGAN KOKTEYL SALONU
10.30'DAN GECEYARISINA KADAR AGIKTIR ABD POSTA
PULLARI BAVULLAR BIRBIRINE BENZEDIGINDEN BAGAJ
NUMARANIZI KONTROL EDIN  BAGAJ NUMARANIZ| BA-
VULUN_UZERINDEKIYLE KAREILA\?TIRIN TESEKKUR EDE-
RIZ BUROLAR BILET BILGILERI VE BILETLER BEDELSIZ
DIREKT TELEFON ETMEK IGIN 1. ISTEDIGINIZ SAYI TUSU-
NA BASIN 2. KULAKLIGI KALDIRIN, BAGLANTI SAGLANA-
CAKTIR YANGIN VUKUUNDA CAMI KIRIN KAPAGI AGIN VE
CENGELI GEKIN TAKSI TIMES MEYDANI $9 GRAND
CENTRAL ISTASYONU $9 LA GUARDIA HAVAALANI $4
NEW YORK KENTI DISINDAKI YERLER TEK FIYAT BIR'DEN
4-5 KISIYE KADAR GREENWICH RIVERSIDE STAMFORD
DARIEN NORWALK WESTPORT BRIDGEPORT MILFORD
NEW HAVEN MERIDEN VE HARTFORD'A BILGI IGIN BU DI-
REKT HATTI KULLANIN NEW JERSEY LIMUZIN SERVISI
TRENTON WOODBRIDGE PRINCETON BERGEN YORESI
BRUNSWICK NEWARD HAVAALANI WESTCHESTER LI
MUZIN LER NEW ROCHELLE WHITE PLAINS TARRYTOWN
VE RYE ROCKLAND BOLGESIYLE NYACK VE SPRING VAL-
LEY'E YOLCULAR LUTFEN KAYIP ESYAYI KAYDETTIRIN
u%us SIGORTASI JFK YER ILETISIMI KOKTEYL SALONU
BUROLAR LUFEN IPLERIN ARASINDA DURUNUZ VE SON
BASAMAKTAN ININIZ ~ LUTFEN PARMAKLIG! TUTUNUZ
KOKTEYL OGLE YEMEGI VE AKSAM YEMEGI IGIN HORI-
ZON SALONUNU ZIYARET EDINIZZ ENFORMATION UGUS
ENFORMASYONU GIKIS GCIKIS GIKIS OTOPARK3 GE-



LEN YOLCU UST KATTA GEGIS OZELDIR YETKISIZ PARK
YASAKTIR ARABANIZ CEKILECEKTIR YAYA YOLU ARA-
BANIZF KILITLEDINIZ MI_ STENOGRAF HIZMETLERI BU
NOKTADAN ITIBAREN SIGARA ICILMEZ  BOZUK PARA
MAKINESI KORUNMA BOLGES! OTOMATIK KAPIY! ITINIZ
YAYALAR GIREMEZ AGIKTIR GIRILMEZ KONKUR CIKIS
BANKA NAKIT DOVIZ ENFORMASYON VEZNE  GIRINIZ
YEDEK A B C YOLCULARI ISARETL! UGUSLARIN YOL-
CULARI BAGAJ ALANI ALT KAT DURMAK YASAKTIR
BURAS| PIKAP ALANI DEGILDIR MOTOR MERDIVEN BA-
Rl ACIL DURMA YERI ASAGIDA GOSTERILEN SAATLER-
DE DEGISME OLACAKTIR: VERILEN PM UCUS ENFOR-
MASYONU HAVAYOLLARI TARAFINDAN SAGLANMISTIR
YAZILI OLMAYAN UCUSLAR IGIN HAVAYOLUNA BASVURU-
NUZ BIRINCI KAT PILOTLAR KULE RADYO 10c ON
SENTLIK VEYA IKl BES SENTLIK KOYUP SEGTIGINIZ DUG-
MEYE BASIN LOBIYE YOLCU GIKISI BIRINCIKAT ENFOR-
MASYON DEUTSCH ESPANOL FRANGAIS ITALIANO AIR
CANADA NATIONAL TRANSCARIBBEAN'A GIDER YALNIZ
YETKILI OTOBUSLER 2 ULUSLARARASI GELEN YOLCU
BINASI 3 YUKLEME LAS VEGAS LIZBON LONDRA ROMA
PARIS CLEVELAND LOS ANGELES SAN FRANCISCO MAD-
RID CHICAGO OAKLAND BOSTON ST LOUIS TEL AVIV ATI-
NA CINCINNATI BOZUKTUR OQTOMATIK KAPI BILET ALI-
NIZ VERGISIZ HEDIYELER TUM HAVAYOLLARI POSTA
VERGISIZ ICKILER 322 323 HER SAATTA PARK DURUNUZ
GIDEN YOLEU GELEN YOLCU SOLDA BIR SONRAKI KAPI
150 SOK. KARGO ALANI KUZEY YOLCU TERMINALI TAK-
S| BEKLEME ALANI YALNIZ TAKSILER SiZLERI RAHAT
ETTIREBILMEK ICIN ULUSLARARASI GELEN YOLCU BOLU-
MUNU GENISLETIYORUZ NEW YORK YETKILI TASITLARI
DIGER TASITLAR GEKILECEK VE MASRAFI SAHIBINE AlT
OLACAKTIR TWA YOLCULARINA MAHSUSTUR BOSALT-
MA PARK YASAGI BAGAJCHECK-IN UCAKLARA TELE-
FON BILETL| YOLCULAR SANAT GALERISI TWA KABIN
GOREVLILERI KOPRUDE KAPI 8-15 LUTFEN YALNIZ
YOLCULAR BU NOKTADAN ILERDE KIRALIK KILITLI DO-
LAPLAR AYAKABI BOYACIS|I GAZETE BAYILERI BULUN-
MAKTADIR PERSONEL SERVIS OTOBUSLERI 7 NUMARA-
LI_PARK ALANINDA SUS HAVUZU KONTROL KULESI
YURUMEYIN PARK ETMIS ARABALARA KOPRUDEN GE-

IN KISA DURMA NOKTASI GIRINIZ OTOBUS DURAGI

URMAK YASAKTIR DOGU BINASI GIDEN YOLCU BIRLE-

EN TRAFIK g-10 KENT OTOBUSLERI YAYA YOLU YU-

UMEK IGIN DUGMEYE BASINIZ ARABANIZ IGIN SINYAL
VERINIZ SABENA YUKLEME DIKKAT KAMYONLAR VE
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PERSONEL GALISMAKTARDIR NEW YORK OTOBUSU
YALNIZ BILETLI YOLCULAR GEGEBILIR. .

Pek gok yazi vardir, ama okumazlar yazilari.

Kennedy Havaalani bir akvaryum. Bir okyanusun dibine ku-
ulmus. Biz de buraya kuguk, igi hava dolu tagitlarla geliyor, ¢a-
bucak hava dolu odalara giriyoruz. Bu odalardaki hava, denizin
ltinda kendine yeterli, Her odanin kendi kahveleri, restoranlari,
dtap¢i dukkanlari, dinlenme yerleri, seyretme yerleri var. Ora-
ardan su altindaki evrene bakilabiliyor.

" Bu evrenden bu okyanusun baliklari gelmis. Ust diizeylerden
2lene elene inmigler dibe kadar. Dénerek, kipirdayarak, 151k sa-
;arak géz aliyorlar gevrelerini saran suyun iginde. Altin ve gu-
nusg, kirmizi ve turuncu, yesil ve siyah, tuzlu su tropik baliklari
<endi boylarinin bin katina kadar buyumuis. Yuz tonluk melek
baliklari, yanim milyon librelik demoiselle baliklari seyir noktala-
1mizin dninden gegiyor. Gesitli boylarda ve renklerde. Her ba-
ik ailesi kendi yem yerine toplaniyor.




Gogu lokomotiflerden bile uzun. Dev gibi ... elli fitlik, yetmi
fitlik baliklar. Dasunceli ve yavas hareket ediyorlar. Son derec
sabirh. Herkes kendi grotto'su iginde. Hepsi de adam yiyen na
rin balklar. Agzini agtigi anda yiz tane ya da ug yiz tane Yu
nus peygamberi birden yutabilir. Yunuslar kaderlerinden korku
yor, baliklarin bir yolculuk siresince daha, yine dost kalacaklar
ni umuyor. '

Baliklarin kendileri korkmuyor. Koca burunlan camin hemel
disinda, gézimizun 6ninde. Gézlerinin igine bakabiliyoruz
orada amag ve hareket gériyoruz. Baliklari seyrederken isted
gimizi disinebilir, kendimizi bir kitalar-arasi okyanus yolculugu
na daha hazirlayabiliriz.

Son Yunus peygamber de yutulunca solungaglardan hav:
Gikiyor, yuzgegler kipirdiyor. Yaratik yerinde belli belirsiz hare
ket ediyor, dénuyor, renklerini, isaretlerini gésteriyor, sonra ok
yanus tabanindan yukselebilmek igin éniinde yeterince mesaf
olacagini bildigi yere dog@ru gidiyor.

Uzaklastiklarinda kugikmus gibi gériyoruz onlari. Derkel
huz alip ilerliyorlar, akuatik zihinlerini bu gidise yéneltiyor, bagk:
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her geyi unutuyoriar. Deniz rizgararina karss, onlan yirta yita
gidiyorlar. Derken dipten kurtulup, yuvarianan bir bulaniklik ara-
sinda denizin Gzerine dogdru ydkseliyorlar, démuglerini segip ger-
Geklestiriyorlar, yollarini buluyor, uzak ufuklara dogru, mavilikle-
rin iginde gériinmez oluyorlar.

Geligler, gidigler ... danyah Yunus'larin dikkatle indirilisi, bin-
dirilisi ... o boduk sesli gezegenler arasi balk, zamanla iyi tani-
digimiz bir gey oldu. Bakanlar, seyredenter taniyor tabii. Seyre-
denlerin bazilan uzman. Bu baliklarn Latince adlarini, aligkan-
liklaninmi, habitat'larini falan hep ezberlemigler.

Digerleri ise yalnizca bunlarin gugli ve biyuk baliklar oldu-
Gunu biliyor, umuyor.

Yillar 6nce, daha ugaklara telsiz konulmadan, kontrol kullele-
rinin birincisi yeni yapilirken, her kuleye "biskavi tabancasi” diye
isim takilan bir gey verilmesi digiunilmig. Kuledeki adam o ta-
bancayla ateg ettiginde bir 151k gikacak, pilota bir isaret verecek-
mig. Kuledeki adamin ne éneride bulundugunu oradan anlaya-
cakmis pilot. Kesik yesil 11k, pist tali yollan serbest demek. Si-
rekli kirmizi, dur demek. Sirekli yesil, inebilirsin demek.

Bugun batdn bu iletigim, ufacik, cizirtili bir telsizle yapihyor,
iyi de sonug veriyor. Bir havayolu girketi bir telsize gbin dolar
harcadiktan sonra, dogal! olarak iyi galigmasini bekliyor tabii.

Ne olursa olsun, Kennedy Havaalaninin kontrol kulesi merdi-
venlerinden o camli bSlime gikarken benim gézime ilk iligen
sey yine o biskivi tabancasi oldu. Bir telle tavana asmiglard
onu. Orada dylece, hi¢ hareketsiz duruyordu. Ustiine tozlar
oturmustu.

Eni ve boyu agag: yukar yimiger fit olan bu odanin her ya-
ninda, insanin beline gelecek yukseklikte telsiz ve radar konsol-
lan bulunmaktaydi. Ayrica pist 1giklarini denetleyebilmek igin,
hava trafik bélimleriyle iletigim kurabilmek igin dizi dizi digme-
ler, hava sekanslari igin telotograflar, Gzgr yon ve hizini bil-
mek igin aygitlar da bulunmaktaydi. (Yuz tonluk bir yolcu ugagi-
nin bile inige gegerken burnunu riizgara gevirmek zorunda kal-
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masi beni halA pek sagirtir. Insana sanki rizgar kadar maddesiz
bir seye artik bogverebilirmigiz gibi geliyor ama hig de dyle de-
§il.)Bu odada bes adam vardi. Dérdi geng, biri de tecribeliydi.
\Viardiya bagiydi o. Otekiler ayaktayken o masasina oturmus, ar-
kasina yaslanmigti. Hep birlikte, kendi yonettikleri Kennedy kral-
h@ina bakiyorlardi.

Puslu bir ginun 6gle saatine yaklagiyorduk. Pus sis gibi uze-
rimize gokmusti. Doguda ancak gérulebilecek bir uzaklkta, Ja-
maica koyu vardi. Kuzeyde ve batida havaalaninin ucu ancak
g6zukuyor, ondan sonrasi gézikmuayordu.

Kule bir diregin tepesi gibiydi. Ugaklar yerde gevresinden do-
lagiyor, tali yollarda turlar atiyorlardi. Guney tarafta hep saat
dogrultusunda, kuzey tarafta da saatin tersi dogrultuda. Hepsi
de Sag 13 yoluna girmek niyetindeydi. O yol kalkig pistine gétu-
recekti onlari. O yolun ikiz kardesi olan Sol 13 ise yalnizca inig-
ler igindi. Su an igin inig yapan hemen hemen hig kimse yoktu.
Sol 13 bogtu simdilik. Sis igin yapilmisa benzeyen bir yol. Sisin
icinde dyle de yalniz bir hali vard kil

Kalkarken parildayan, kikreyen ugaklar pek abartmali bir
yikselig gizgisi izlemekteydiler. Bir an énce yukarilara varma
gabalarina bakarken yizimi burugturmaktan kendimi alama-
dim. Maksimum performansti bu. Pilot, maaginin karsili§ini veri-
yordu. Ve ugaklar, burunlan éyle do@al sayilamayacak bigimde
tepeye dikilmig durumda, pusun iginde kaybolup gidiyorlardi.

Kalkiglar gu ara yirmi dakika kadar rétarliydi. Kalkig kuyru-
gunda yirmi dakika beklemek zorunlulugu vardi. Ama kulede
pek bir gerilim hissedilmiyordu. Gengler aralarinda gene gahyor,
yakinda gikacaklan tatilden séz ediyor, esnemeye, sigara yak-
maya bile vakit buluyorlardi. Oda havalandirmaliydi.

Ta asagida, sus havuzunun igiklan séndurdlmasti. Otopark-
ta da bos park yerleri géze ilisiyordu. Gevremizi saran terminal
binalan zinciri boyunca birka¢ ingaat makinesi gérebiliyordum.
Ug tanesi BOAC'nin kuzeyindeki yeni agilan alanda, dérdi Nati-
onal'da, Ugi TWA'da, ikisi Pan American‘daydi. Yeni biyuk
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ugaklan igin alanlar agmaya, yeri genigletmeye gahgiyorlard.
Saydigimda su anda on bes vincin ¢aligmakta oldugunu gér-
dim. Betonlar kovalarla havaya kaldiriyor, sonra gelik potrelleri
kaldinyorlard..

Kuledeki ekip bas! bir beyaz naylon torbayi higirdatarak agti,
GG tane kocaman jambonlu sandvig gikarnp masasinin Gstine
koydu. Tali yollardaki ugaklarla konusup duran yer kontroléru
ona seslendi.

"Eastern rétarlarin durumunu 6grenmek istiyor. Yeni bir ra-
kam verebilecek misin?"

“Eh, alti tane var ..." dedi ekip basi kendi kendine mirildanir
gibi. Sonra yiiksek sesle cevap verdi. “Yanm saat de onlara.”

Yer kontroléri mikrofonundaki bir digmeye basti. “Eastern
330, ortalama yarim saatlik bir rétar olacak."

Kontrolérlerin herbirinin kulaginda, kendi radyo frekansina
ayarlanmig kulakliklar vardi. Bu yizden Eastern 330'un buna ne
cevap verdigini duyamadilar. "Peki, tamam," demisti belki de.

"Guzel bir sandvig bu," dedi ekip basi. Sesi diginceliydi. Bu-
nun Uzerine sandvig yapimi konusunda bir tartigma basladi.
Sonra konu genel olarak 6gle yemeklerine kaydi. Tavuklu, so-
sisli, fasulyeli 6gle yemeklerine.

Kulede doért radar ekrani vardi.

Bir de New York Post gazetesi yatiyordu kenarda.

Agagida bir kapinin agildi§ duyuldu, bir adam merdivenler-
den gikti. Adimlarini acele atmiyor, bir yandan agzindaki kurda-
ni gigneyip duruyordu.

"Geldin demek, Johnny,"” dedi yer kontroléri. "Bugun 6gle
yemeksiz kalacagim sanmaya baglamigtim.”

Yemegini yemeye gitmeden énce bir dakika oyalanip hangi
ugaklarin nerelerde oldugu konusunda bilgi verdi, sonra mikro-
fonu uzath. Ondan yeri devralan, basiyla evet isareti yapt, bir
megrubat kutusunu agti. Bu arada hep o kirdan gigneyip duru-
yordu.
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Ta ilerde, sisin bagladi§i yerde bir 707, Sol 13'e tekerlerini
de@dirmekteydi.

Buradan bakildiginda TWA terminali bir egek ansinin kafasi-
ni ve kocaman gézlerini hatirlatiyor. Antenleri uzanmig, kanatla-
riyla gévdesi kumun igine-gémulmuas sanki. Kuleyi seyrediyor.

Kalkig bekleyen yirmi ugak var.

"Buyur bakalim, Johnny kardes," diyor gérevi devreden kont-
rolér. Uzerinde rakamlar yazili bir kagit uzatiyor.

Johnny rakamlara baktiginda, "Himm. Bir Hugenot daha," di-
ye karsiik veriyor. "Kapilara birikiyorlar."

"Baksana, Bob, burada yer kalmayacak bitin bu Huge-
not'larla ... American 183, oradan dénmek zorundasiniz, efen-
dim. Tali yolun o bélumi kapah.”

Asagida, biraz daha ilerde, bir 727 Trijet yavaslayip duruyor,
sonra dar yerde gok yavas bir hareketle déniyor. Ondan yiz
metre kadar ilerde, tali yolun Gzeri bir toprak tabakasi. Greyder-
ler galigiyor orada. Bir ileri bir geri, bir ileri bir geri.

Johnny, “Keske havaalanimizi bize geri verseler," diye séy-
leniyor. .

"Kirk dakika diyelim. Rétar artik kirk dakika ..."

Ben kuleden ayrilirken rétar artik bir saat olmustu, kalkig
bekleyen ugaklar da upuzun bir kuyruk olugturuyordu.

Iki apayn krallik bu Kennedy. Biri Yolcularin Kralhg:. Orada
yoneten misteridir ve herkes onun isteklerine boyun eger. Di-
sardaki alanda, koridorlarda, diikkanlarda ve servislerde yolcu
hukum sirer. Gimrik, bilet masasi, havayolu birolan ve her
ucadin da onda aokuzluk arka bélimiande. Hosteslerin onlara
serinleten mesrubat ve given sundudu kesimde.

Uga@in geri kalan ondg obiriix bAllimil ise Pilotun Krali@i'dir.
Pilotlar da harika kalip kisiliklere sahiptir. Hemen hemen hepsi
dinyada ugmayi en gok seven erkeklerdir. Ugaklarin ugus kabi-
ninde bulunmalarinin nedeni, yolcularin diledidi yere varmasina
yardim etmek istedikleri igin degil, ugmay: sevdikleri ve godun-
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lukla bu iste baganh olduklan igindir ve bagka herhangi bir iste
pek de ¢arpici bir perfformans veremeyeceklerdir. Bu genel ku-
rala istisna olusturan, yani bagka bir iste de bagaril olabilecek
durumda bulunan kigilere gelince, bunlar pek o kadar iyi pilot ol-
mazlar. Onlerindeki rakamlan izlerler tabii ... ama gergek bir
ugus becerisi gerektiginde (bugunlerde bu pek seyrek gerek-
mekte, giderek daha da seyreklesmektedir) bu insanlar gékyu-
zine yabanci kimselerdir.

En iyi pilotlar, ugmaya gocukken baglamis olanlardir. Sirma
banth kasketlerine kavugabilmek igin pek turbulansh bir gegmis-
le bogusmus yeryuzu insanlan arasinda hayli gileler gekmigler-
dir. Universitenin disiplinine ve sikintisina dayanamayacak mi-
zagta olduklar igin, ya gakmig, ya vazgegmis, kendilerini ful-
taym ugusa vermiglerdir. Ya Hava Kuvvetlerine yazilmig, ya da
daha zor ve uzun olan yoldan gelmis, hangarlan supurerek,
acemi havaciliklan sirasinda ugaklara benzin pompalayarak,
tarlalara ugakla ilag atarak, 6zel yolcu ugurarak, dersler vererek
tlkeyi bir havaalanindan digerine dolagmisg, sonunda kaybede-
cek bir seyleri olmadigint gérip havayollarina bagvurmaya ka-
rar vermis, bir sansini denemis ve ... mucize ! Ise ainmiglardir!

Danyanin her yanindaki pilotlar ayni gékyizini yasar durur,
ama havayolu pilotlannin kurallan daha boldur. Bunlar diger pi-
lotlann timinden daha kat yagsar gékyuziand. Askeri pilotlardan
bile. Hepsinin pabuglar piril pinl cilah Qimahdir, Hepsi kravat
takmali, yolculara gok nazik davranmal, girketin bitin yénet-
meliklerine uymali, Federal Havacilik mevzuatini uygulamali,
asla 6fkelenmemelidirler.

Bunlara kargilik, a) onlara daha az ige kargihik tom diger isgi-
liklerden daha gok para édenir ve b) dinyanin en mukemmel
ugaklanyla ugabilir, kimseye yalvarmak zorunda da kalmaziar.

Bugun belii bash havayolu sirketleri, bagvuran pilotlarda tini-
versite eQitimi aramaktadir, bu yizden de en yetenekli, dogus-
tan pilot olan kimsz2leri diger kuruluslara, tarim ilaglamalarina,
ugak sirketlerine birakmaktadirlar. O kuruluslarin zaten daha iyi
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pilotlara ihtiyact vardir ¢inkd baga gikilacak sorunlar oralarda
daha goktur. Neden Gniversite e@itimi arandidi pek belli degildir,
gunka 6rnegin zooloji okumusg bir pilot ancak |htiyoloji 201'den
medet umabilecekken, alaydan yetigsme pilot ugagini,- girketin
gerekleriyle degilse bile, dogustan gelen biIgiIi bir ilgiyle ve sev-
giyle ugurmaktadir.

Kennedy Kralliklari arasindaki yol en iyi haliyle bile “tek
y6én“lu igleyen bir yoldur. Pilot olmayan hig kimse pilot-kralligin-
da dolagmaz. Ayrica bu yol “iglemez bir yol* olmaya da son de-
rece yakindir. Havacilarin en iyilerinin yérdeyken son derece ra-
hatsiz olduklari iyi bilinir, me@er ki uguslardan séz ediyor olsun-
lar. Genellikle de ugusglardan konusuyorlardir, o sayede idare
edebilmektedirler durumu.

Kennedy'de gérevlerini bitirip alandan ayrilan pilotlarda hep
gérebilirsiniz bunu. Hangi Glkenin havayolu olursa olsun, hep-
sinde muhafazakar dniformalar, ik kasketler. Ama gogu bir ga-
riptir, ne yapacagini bilemez hali vardir, hemen hemen utanmyor
gibidir. Yurirken dosdogru kargisina bakar, yolcu kralh@inin
icinden bir an énce gegip kurtalmak, daha rahat edebilecegi bir
yere ulagmak ister gibidir.

Herbiri bu koridortarda ve bu sisli salonlarda kendisinin ya-
banci oldugunu bilmektedir. Pilot olmak yerine yolcu olmay: se-
gen insani bir turld anlayamamaktadir ... daha do§rusu ugus di-
sindaki bir hayati segen insam anlayamamaktadir. Insan ugak-
tan uzak kalp, onu hig disinmeyip, yine de nasil mutlu olabilir?

Yolcular bagka bir insan tiridir. Pilotlar onlardan, nezaket ger-
Gevesinde, ellerinden geldigi kadar uzak dururlar. Bir gin bir pi-
lota, pilot olmayan kag tane gergek dostu oldugunu sorun, bir
tek dost bulmakta bile gugluk gekecektir.

Pilot, havaalaninda olup biten, ama kendi ugugunu dogrudan
ilgilendirmeyen olaylar kargisinda, mutlulugunu hig etkilenmek-
sizin korur. Ona goére yolcular kralidi aslinda yoktur. Yalmzca
arasira insanlara babaca bir gefkatle gdyle bir bakmakla yetinir.
Onun dinyas gok saf ve katiksiz bir dinyadir, orada siniklerle
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matdrlere yer yoktur ve her sey gok basittir.O danyanin' tdm
ergekleri ugagin etrafinda yodunlasir, yelpaze gibi digsa dogru
gilarak rizgarin hizim ve yénina, sicakhdi, géris uzakhgini,
st kogullarini, seyir araglarini, hava trafik durumunu, gidecegi
eri ve alterne havaalam hava durumunu da kapsamina alr.
ma hepsi bu kadardir agadi yukari. Tabii bagka unsurlar da
ardir : 6rnedin kidem, alti aylik saglhik muayeneleri, ugaklarda-
| ugug kontrolleri gibi. Ama bunlar onun kraliginin dig alanlari-
ir, gekirdegdi degil. E@er yer trafigi itkanmig, on bin araba bira-
ya sikigmigsa, ingaat isgilerinin bir grevi varsa, érgutlenmis
u¢ her.yerde gemi aziya almigsa ve havaalanlarindan her yil
ilyonlarca dolar galiyorsa, o bunlardan hig etkilenmez. Pilotun
k gergedi kendi ugadi ve uguslarla ilgili giglerdir. Iste bu yiz-
en de hava yolculuklari, insanlik tarihinin en givenli ulagim bi-
imi olmaktadir.
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Perspektif

Birkag yil 6nce, demiryollarini pek merak ederdim. Iki rayin
arasinda durur, onlarin dinyaya do@ru uzaklagmalarini seyre-
derdim. Sonra raylar birbirine yaklasir, aralari daralir, en sonun-
da da birlesirdi. Bes mil kadar batida, ufkun orada. Dev lokomo-
tifler kentin iginden gegip tislaya kikreye batiya giderdi. Loko-
motif de raylarinin tam bu bigimde désenmis olmasina ihtiyag
duyan tir bir dev oldugu igin, raylarin birlestigi o yerde koca en-
kaz yiginlar olugmasi gerektiginden emindim. Makinistlerin gok
cesur insanlar olmasi gerektiginin farkindaydim. Hemzemin ge-
Gitten gegerken sintir, anayol Gzerindekilere el sallarlard ... oy-
sa ufukta onlarn kesin bir 6l1im bekliyor olurdu.

Sonunda raylarin bizim kentten giktikten sonra gergekte bir-
legsmedigini anladim. Ama makinsitlere karsi olan biyik say-
gim, émrimde ilk ugak gérdigum gine kadar dinmedi. O gin-
den scnra (Glkenin her yaninda raylan yukardan izledim, higbir
zaman iki rayin birlestigini de gérmedim. Asla. Higbir yerde.

Birkag yil 6nce sisi ve yagmuru da pek merak ederdim. Ne-
den bazi ginler bitiin diinya grilesiyor, islaniyor, sefil oluyor,
Girkin, hiizanla bir yagsama yeri haline dénugliyordu? Bitin ge-
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zegene birden nasil olup da o yavanh@in ¢éktigana, daha din
Oylesine parlak olan gunesin neden bdyle kile dénistugind bil-
mek isterdim. Kitaplar anlatmaya galigiyordu tabii. Ama ben
ugad taniyincaya kadar, bulutlann bitin dinyayr értmedigini
bir tirli tam olarak bilinglendirememistim. Yagmurun bardaklar-
dan bosaldig: yerde dururken bile, gunese yeniden kavusmak
igin tek yapacagim sey bulutlarin Gzerine ugmakt..

Bunu yapmak kolay bir sey degildi. Agik havanin 6zgurligu-
ne yeniden kavusmay gergekten istiyorsam, izlenecek bir takim
kesin kurallar vardi. O kurallan gézardi edersem, deli gibi sada
sola yalpalarsam, yukarinin ne taraf, agsaginin ne taraf oldugunu
kendi kendime bilebildigimi sanip vicudumun duyularina uyar,
mantikla anlayisa kulak asmazsam, solugu yerde alirdim. G-
nesi bulabilmek igin, bugin bile, gézime ve ellerime dogru gibi
gelen seylere kanmayip bana verilen aletlere glivenmel zorun-
dayim ... o aletler ne kadar garip konusuyor gibi géziikirse gé-
zuksiin, sdyledikleri ne kadar sagma gelirse gelsin, yine de on-
lara uymak zorundayim. Herhangi bir kimsenin bulutlan yarip
giinese dogru yukselebilmesinin tek yolu o aletlere glivenmektir.

Bulgularima gére, bulut ne kadar kalin ve karanlik olursa, be-
nim aletlere o kadar daha fazla kulak kabartmam ve onlarin dili-
ni anlama becerime o kadar givenmem gerekiyor. EGer tirman-
may surdirebilirsem, sonunda her firtinanin tzerine gikabilirim
ve ginege kavugabilirim.

Ugmaya basladigim zaman, (lkeler arasindaki sinirlarin, o
sinirlardaki minik yollarin, kapilarin, kontrol noktalarinin ve Ya-
saktir isaretlerinin havadan hi¢g de kolay gbzikmedigini farket-
tim. Hatta havadayken ne zaman bir Glkenin sintrindan gikip di-
gerine girdigimi bile pek anlayamam, asagdida hangi dilin moda
oldugunu bilemem.

Ugagdin Amerikan ugadi da olsa, Sovyet, Ingiliz, Gin, Fransiz,
Gek veya Alman ugagt da olsa, kanadina hangi amblem boyan-
mis olursa olsun, mutlaka sag aileron ile saga yattigim 6gren-
dim.
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Bunu 63renirken daha baska seyler de égrendim. Ugarken
6grendiklerimin hepsi bir tek grupta toplanabilir : Perspektif.
Perspektiftir bu, demiryollarinin Gzerine gikmaktir. Lokomotifler
kazaya ugrayacak diye korkmamak igin bunu yapmak sarttir. Bi-
ze glnegin o hayali 6luminin daha 6tesini gdsteren sey pers-
pektiftir. Yeterince yukanya gikarsak, gunesin bizi-asla terket-
medigini kendi gbzumuzle gérebilecegdimizi o zaman anlanz. In-
sanlar arasindaki sinirlarin da hayali geyler oldugunu, o sinirla-
nn biz varligina inandigimiz igin var oldugunu bize yine pers-
pektit gbsterir. Kendimiz boyun egiyor, kendimiz korkuyor, o si-
nirlara bize hikmetme gicinid kendimiz bahgediyoruz.

Her insanin ilk ugugunda perspektit hemen tim blyiklagoy-
le garpar ona : "Hey, agagidaki trafige bakin ... otomobiller
oyuncak gibil" ‘

Ugmayi 6drendikge pilot agadidaki o otomobillerin gergekten
de oyuncak oldugunu anlar. Insan ne kadar yikse@e gikarsa o
kadar uzaklari gérebilir, yerde olanlar etkileyen olaylar ve kriz-
ler de 6nemini o kadar kaybeder.

O halde zaman zaman, bu kiguk gezegenimiz Gzerinde yu-
rayugimuizd sdrdirirken, bu yolun blydk kismimi ugarak da
alabilecegimizi bilmek giizel bir geydir. Hatta yolculugumuzun
sonunda belki de, ugugta kazandigimiz perspektifin bizim igin o
tozlu kilometreler boyunca kazandigimizdan gok daha énemli
oldugunu bile anlayabiliriz.
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Birlikteligin
Keyfi

"Galismasi igin énce su kiguk pirfng digmeye dokunman,
karburatéri doldurman gerek.”

Yaz bir ay énce girmisti ve giines dodah da bir dakika olmus-
tu. D6t dénamlik bir gayirin ucunda duruyorduk. Felixstowe'un
bir mil kuzeyinde,Ipswich yolu Gzerinde. David Garnett'in Gipsy
Moth'u hangarindan yeni gikanlmig, kanatlan agilip yerine otur-
tuimusg, kuyruk kizad gimenlere gémuilmusta. Gayirin kargi tara-
finda ilk kuslar uyanmaya basliyordu. Tarla kusu falan. Hig
rizgar yoktu.

Tokmad ittim, gikardi§1 metalik gicirti sabahin insan eliyle
Gikanlmsg ilk sesioldu ... yakit motordan damlayip koyu renk gi-
menlere digene kadar.

“Istersen arka pilot kabinini deneyebilirsin. Ben nasilsa ug-
mak tzere kalktim,” dedi. "Pusulaya dikkat et binerken. Ben
kendim de iki kere kirdim onu. Yerde durusuna aligip bu kadar .
rahat ediyor olmasam onu heO ters yen atip yerine daha iyi bir
sey alirdim. Digmeler kapal.”

Tvit ugus kih@iyla pervanenin yaninda duruyordu. Pek acele-
si yok gibiydi. Sabahin tadini gikaryordu.
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*Bu makinenin digmeleri var, degil mi, David?"

Kendimi sémurgeye gelmig budala bir Avrupah gibi hissedi-
yordum. Sézde pilottum ama daha manyeto digmesini bile bu-
lamiyordum.”

"Tabii var. Séylemedidim igin Gzgunuim. Pilot kabininin digin-
de, 6n cama bitigik. Yukart kaldirinca agik demek."

"Ha, anladim.” Onlarin kapal olup olmadigini kontrol ettim.
"Kapal diyor."

Pervaneyi bir iki kere gekti. Sakin ve kolay hareketlerle ... bir
seyi bin kere yapti§i halde hala zevkli bulan birinin hareketleriy-
le. Ugmayi oldukga ileri yaglarda 63renmigti. Moth'la solo ugus
yapabilmesi ancak sekiz saatlik dual derslerden sonra gergekle-
sebilmisti. Bununla ne bdbirleniyor ne de utaniyordu. David
Garnett'in en iyi yanlarindan biri kendine karsi da, diinyaya kar-
§1 da durist olmastydi. Bu yizden mutlu adamd zaten.

"Dagmeler agik,” diye seslendi.

Uzanip agtim. "Tamam. Isindin.”

“Efendim?”

"Yani digmeler agildi."

Tek eliyle, bileginin tecribeli bir hareketiyle pervaneyi ¢abu-
cak agagiya gekti, motor hemen galigti. Baglangigta kisa ve bo-
duk bir uguitu yaptiktan sonra ¢abucak 400 rpm'ye yerlesti,
masmavi bir sabah géliunde Chris-Craft motorunun gikardi§i se-
se benzer bir ses gikarir oldu.

Garnett oldukga sarsak bigimde 6n kabine tirmandi, deri
migferini bagina gegirip tokasint ilikledi, Meyrowitz gézliklerini
g6zine indirdi. Bu gbzluklerden gok gurur duyardi. Gergekten
birinci simif gézluklerdi. Ugmadi§ zamanlar Garnett o migferle
gézlukleri kendi Hilton'unda géminenin Gzerindeki bir Giviye
asards.

Gipsy motorun birkag dai<ika isinmasina izin verdim, sonra
levyeyi 6ne itip gayirin uzunlugu boyunca ilerlemeye bagladim.
Moth'un freni yoktu, bu yuzden kalkigtan 6nce manyetolari ¢a-
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bucak kontrol ettim, sonra motor tam gugle havaya yakseldi.

Sanki film seyrediyorduk da, etki saglamak igin filmi énce si-
yah beyaz olarak oynatirken birdenbire renk diigmesini agiver-
miglerdi. Gimenlerin Gzerinden kalkarken giines birdenbire bize
. sar igiklarimi puskaorttd, tam Ingiltere'yi aydinlativerdi. O zaman
agaglar da, gimenler de garip bigimde, dopdolu bir Ingiliz yesili-
ne dénustdler, yollar altin rengi oldu, isiniverdi.

Ben ugakla biraz oynadim, tembel sekizler gizdim, dik tirma-
nigh dénusler yaptim, ama daha gok dar dénuglerle, bin fite Gi-
kip birdenbire deniz duzeyine inerken martilara ¢arpmamaya
galigmakla vakit gegirdim.

Hava bir saat sonra puslanmaya bagladi, bulutlar pusu asa-
Gya, yere dogru itti, biz de grinin igine indik, hava hizimizi saat-
te altmigla yetmis arasinda tutarak ilerledik, sonra birden ylkse-
lip UG bin fitte ginesi bulduk. David'in, “... bir buhar ovasinin us-
tande,” diyebilecedi gibiydi her taraf. Gines piril piril parhyor,
kanatlarin ve aralarindaki tellerin gélgeleri kara kara gézukiyor-
du. Bulutla ve kendi digincelerimizle yalnizdik o sabah. Arasira
bir yesil iggen alttan arkaya dodru kayiyor, bize bir yerlerde
danyanin hala var oldugunu hatirlatiyordu.

Sonunda motoru kapayip onun bana anlattii bir ugusun ay-
nin tekrarlamaya gahistim: " ... evet, hangarlar ve aerodrom var-
di ... (gergekten de oradaydiar ve onlarin iki mil ilersinde de bi-
zim gayir vardi) ... yana dogru biyuk bir kayma yaptim ama faz-
la geldi, déniisi ¢emberi kapattiktan sonra da sidrdurdim ...
(ben de dyle yaptim ... gite vardiimizda hala iki yiz mil yukar-
daydik) ... Bu sefer yaklagma bigimim kusursuz oldu, inisim de
inanilmayacak kadar yumusak ve riya gibiydi. Yerdeydim, ama
yer 6yle gergek disiydi, sis ve gunes 151§ onu éyle yumusatmig-
ti kil Gergek artik bagimin gok yukarlarinda kalmisti ..."

Bu tath konusan adamla pek gok ugusiar yapmistim. Gergek
dostlarin ender bulundudu ginumuzde e@er insan (¢ tane béyle
dost sayabiliyorsa sansh sayilir. David Garnett gergek bir dost-
tur. Onunla aymi seyleri severiz: gékylzinu, rizgari, ginesi. In-
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san kendisiyle aym seylere dnem veren biriyle birlikte ugarken
onu gergek dost olarak taniyabiliyor. O Moth'un iginde, gékyd-
ziinden sikilan herhangi bir bagka kimse olsaydi, hig de dost sa-
yiimaz, yolcu olarak bindidiniz 707 ugaginda sizden on iki sira
6énde oturan ig adamindan farksiz olurdu. Bin kere birlikte yolcu-
luk yapsaniz bile.

Bir bakima Garnett'i o kadar iyi taniyorum ki, kendi karisi bile
o kadar taniyamaz, ¢inki karisi onun o guritGla, razgarlr aletin
icinde neden saatlerini ziyan ettigini, neden yizine gézine yagd
figkirmasina itiraz etmedigini asla anlayamaz. Ben ise bunun
nedenini anlayabiliyorum.

Ama herhalde David Garnett'i tammanin en acayip yani, bir-
likte pek gok uguslar yapmig olmamiza ve onu birgok yénuyle
taniyor olmama ragmen, adamin neye benzedigini, hatta hayat-
ta olup olmadigini bile bilemeyisim. Ginkia David Garnett yal-
nizca ugak pilotu dedil, aym zamanda yazar ... ve bir bakima
birlikte yaptigimiz bitin o konugmalar ve ugtugumuz yerler hep
onun kitabinin eskimig kapaklan arasinda yer aliyor. Kitabin adi
Havada bir Tavsan. Londra'da 1932 tarihinde basiimisg.

Bir yazan tamimanin yolu elbette ki onu gahsen gérmek de-
gil, neler yazdigim okumaktir. Insanlar ancak basili hale gelince
netlegir, daha gergek, daha duirist olur. Nazik toplum iginde ne-
ler derse desin, sosyal kurallara nekadar uyarsa uysun, biz ger-
Gek insam yine de yazilarinda buluruz.

Ornegin David Garnett'in yazdigina gére, yirmi sekiz saati
dual egitimle ugtuktan ve otuz alti ders aldikdan sonra, ilk yalmiz
ugugundan dénisunde Moth'un pilot kabininden giktigr zaman
gulimsemig, daha ¢ok ugug suresi isteminde bulunmusg. Biz
gergekten 1931'in Temmuz sonundaki o Garsamba guni Mars-
hall Aerodrom'unda olup onu seyretseydik de gérebilecegimiz
bu kadard..

Ama ilk solosu onu gergekten bu kadar az mi etkilemisti aca-
ba? Iste onu 6grenmek igin aerodrom'dan gikmamiz gerek.

“Eve dbénerken yan yolda kendi kendime, insanlarin hep kul-
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fandi§ o guivensiz sesle bir soru sordum : "Heniz solo ugtun
mu sen?"

“Evet."

“Solo ugtun mu?"
“Evet!"

"Solo ugtun mu?"
"EVET!"

Tamdik geliyor mu bu size? Ugmay: 6grendiginiz zamanlar
hatirlayin. Her dersten sonra arabanizla eve dénisinizi, yolda
tum dider sdricilere, arabalarina ve yere gakili olduklari igin
nasil acidiginizi hatirlayabiliyor musunuz? "Su anda kag taneniz
yeni u¢gmus? Kaginiz ufuklara dodru bakip daha on dakika énce
rizgara kargi verdigi yaman bir savasi kazanmig? Higbirimiz ...
mi diyorsunuz? Sizi gidi zavalllar ... ama ben UGTUM!" Sonra
otomobilinizin direksiyonunu kendinize dogru geker gibi yapiyor,
arabanin tekerler Gzerinde hemen hemen hafifledigini hissedi-
yorsunuz.

Eger béyle bir aninizi hatirlarsaniz, David Garnett sizin de
dostunuz sayilabilir. Onunla tanismak da size (bir sahaf dukka-
ninda) bir dolar gibi bir paraya patlar.

Havacilik konusunda binlerce cilt yazilmistir, ama onlarin ya-
zarlan arasinda otomatik olarak 6yle binlerce dost bulamayiz.
Kitap sayfasinda canlanabilen o nadir yazar, bunu kendini vere-
rek yapar, yalmzca bagina gelen seyleri degil, onlarin anlamlari-
ni yazarak bunu basarir. Bunu yapabilen ugus yazarlar genel-
likle 6zel kitapgi diikkanlarimin belli bir bélimunde, birarada bu-
lunurlar.

Ikinci diinya savasindan bir yigin ugus kitabi vardir, ama
bunlarin hemen hemen hepsi gergeklere ve heyecanh seruven-
lere dalmistir, yazarlan da olaylarin anlamindan uzaklasms, o
serlivenlerin neyi temsil ettigini bir kenara birakmigtir. Belki de
kendisini bencil sanmalarindan korkmus, ya da herbirimizin, de-
gerli bir amaca dogru uzandigumiz anda, tim insani ¢abalarin
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bir simgesi haline geldigimizi unutmustur. Iste o dakikada, "ben”
kelimesi artik kigisel ve ben-merkezli bir David Garnett'i anlatmi-
yor, sevmig, arzulamig, 6grenmeye ugragmig ve sonunda da
Moth’la solo ugug yapmig olan hepimizi anlatiyordur.

Gergekle anlamin ve saf durastiigun kangiminda, bir kitaba
varlk kazandiren bir gey vardir. O kitap bizi alir, pilot kabinine
sokar. Sonucu ister iyi, ister kot olsun. Pilot kabinine sokar ve
bizi kaderimizle bulugmaya yollar. Ve egder kadere dogru olan
yolculugu bir bagka insanla birlikte yaparsaniz, o insan biyuk
ihtimalle sizin dostunuz olacaktir.

Ornegin Ikinci Dinya Savagindan Bert Stiles adli bir pilot ta-
niyoruz. Onunla Buyik Kusa Serenad (Serenade to the Big
Bird) adh kitapta tanigtik.Biyik Kug bir Boeing B-17 Ugan Ka-
le. Ingiltere’den havalanarak Fransa ve Almanya tzerinde bir ta-
kim savas uguslari gergeklegtiriyor.

Bert Stiles'la ugmak, igimize savagla gelebilen élum konu-
sunda tedirgin bir kugku sokuyor, ginun sekiz saatinde sag kol-
tukta oturup ugakla micadele ediyoruz, ya da biz oturup higbir
sey yapmazken ugus komutani mucadele ediyor. Maskelerimiz-
deki oksijen bayatlayiveriyor, gézlerimizin énindeki gérintu ka-
ranyor, sarariyor, sessizlegiyor. Messerschmitt'lerin ve Focke-
Wulf'lann kara haglari, kargidan saldirilarda bize dogru uguyor,
burunlarindaki toplardan Gstumuze san atesler yadiyor, sarsili-
yoruz, ugaktan tahta yongalari ve bombalar dusguiyor, koskoca
Yiksek Filo'nun tamami gékyuzanden siliniyor, sag kanatta bir
sarsilimayla birlikte turuncu alevler figkiriyor, atig kolunu gekiyo-
ruz, igte sonunda Mang denizi ... o guzel Mang denizi ... ve dos-
dogru usse inig. Yerdeyiz yine. Yemegimizde lezzet yok, d6sgi-
~mizde uyku yok ... Tegmen Porada hemen gelip 1giklari yakiyor,
"“Haydi," diyor.Kahvalti gecenin iki bugugunda, brifing (i¢ buguk-
ta, hemen motoru gahstir ve havalan ... yine sag koltukta oturur-
ken maskenin oksijeni bayathyor, ortalik siyah, sari ve sessiz
oluyor, Mésserschmitt'lerle Focke-Wulf'lar yine kargidan bize
dogru geliyor, burunlarindaki toplardan yine Gstimuze sari aigv-



ler figkinyor ...

Stiles'le ugarken higbir gérkem yok ... bombardiman seferleri
u¢mak bile sayilamaz. Korkung, igreng bir ig yalmzca. Yapiima-
s1, yerine getiriimesi gart olan bir gérev.

"Bu savag konusunda bir yargiya varabilmem igin daha epey
uzun zaman gegmesi gerekecek. Ben Amerikaliyim. Colorado
daglaninmin gineyinde dinyaya gelmek gibi bir gansa ulagmigim.
Ama ginin birinde “"ben dunya‘'da oturuyorum” deyip o kadarla
kesebilecek duruma gelmeyi umuyorum.

"Eger bundan sag gikarsam, kollar sivayp ekonomi konu-
sunda bir geyler 6grenmem gerekecek. Insanlar Ptakkinda, olay-
lar hakkinda da. Sonunda 6nemli olan yalnizca insanlar ... din-
yada yagayan tim insanlar. Her diyar, birinin gézine guzel ge-
lir. Her toprak, birinin agisindan ugrunda savasiimaya deger.
Demek ki mesele toprak degil. Insanlar. Savagin da konusu bu
zaten bence. Bunun 8tesine pek fazla gegemiyorum.

Bombardiman ugaklarindaki uguglarindan sonra Stiles P-
51’lerde savas uguglar yapmaya géndilli oluyor. 21 Kasim
1944'de, Hanover'e eskort ugusu yaparken isabet alyor, yirmi
UG yasinda &layor.

Ama Bert Stiles, iki yiz kadar kagidin dzerine mirekkeple
bir seyler kondurma firsati buimadan 8lmus degil. Iste o isaret-
leriyle kendisi bugiin bizim kafalanmizin igindeki bir ses, gézleri-
mizdeki bir gérintid haline gelmis, gunkl kendi hayatini merak
etmig, onun Gzerinde konugmusg ... dolayisiyle de bizim hayati-
miz Gzerinde konugmus.

Bert Stiles'in en 6nemli yanlari kagida Ingittere Kraliyet Hava
Kuvvetlerinin kalkig pistlerinin yakininda, otuz yil énce dékil-
mus. Ayni kadit bugiin de burada ... gérebilecegimiz, dokunabi-
lecegimiz yerde. Iste kiginin o énemli yani, onu o insan yapan, o
insanin ne demek oldugunu ortaya koyan yanidir.

Ornegin Antoine de Saint-Exupéry ile sahsen konusmak, ka-
tasinin gevresinde surekli oynasan bir sigara dumani bulutunun
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icini gérebilme madcadelesi olurdu. Onun sdrekli olarak hayali
hastaliklara kargi duydugu korkulan dinlemek zorunda kalirdik.
Havaalaninin kenarina dikilip igimizden ... acaba bugln inig ta-
kimlarini agmay hatirlayacak mi, diye kaygilanmak zorunda ka-
lirdik.

Ama Saint-Exupéry yazi yazmamak igin ileri sirdudu baha-
nelerin sonuna geldiginde (yazmamak igin sayisiz bahane bul-
mugtu gergekten), murekkep hokkasini odasindaki kegmekesin
arasinda bulup sonunda kalemini kagida deg@dirdiginde, uguslar-
la ve insanla ilgili yazilmig yazilacak en dokunakl ve guzel fikir-
leri iginden bogaltmaya baglamigtir. Onun yazdiklarini okuduk- -
tan sonra bagini sallayip, "Bu dog@ru,” demeyecek, onu bir dost
olarak kabul etmeyecek pilot sayisi pek azdir.

™0 vadiye dikkat edin,' (demigti Guillamet). ‘'TGm sahay par-
ga parga ayinyor. Hemen haritaniza igleyin.' Ah, Mortri yakinin-
da, gimler arasindaki o yilam hig unutmayacagdim! O acil inig
alanimin gimenlerine vicudunun tum uzunluguyla serilmig, beni
bulundugum yerden bin mil 6tede bekliyordu. Firsat versem be-
ni alev alev bir gamdana gevirecekti. Oradaki otuz tane koyun
da zaten beni bir tepe yamacina kovalamak igin bekliyordu.

*'Siz g¢ayir bos saniyorsunuz, birdenbire, BUM! Otuz tane
koyun tekerleginizin gerisinde.' Béylesine zalim bir tehdit kargi-
sinda ben ancak gagkin bir gilimseme tepkisi gdsterebilmig-
tim..."” -

Ugus yazarlarinin en iyileri arasindan bazi kasinti ve karma-
sik fikirlerin de gikacagini ve ka@itlara dékilecegini sanirsiniz.
Ama hig de dyle olmaz. Hatta yazarin kalitesi ne kadar ylksek-
se, bize ne kadar yakin dost olabiliyorsa, getirdigi mesaj da o 6l-
glude basit ve agik segik olur. Gariptir ama bu mesaj bizim 63-
rendigimiz bir mesaj olmaktan gok, hatirladigimiz bir mesaj olur.
Eskiden beri bildigimize inandi§imiz bir sey.

Kuguk Prens'de Saint-Exupéry, pilotlarin yine uguslar hak-
kinda yazi yazmig diger pilotlarla geligtirebilecegi gok 6zel dost-
luk konusunda fikirler seriyor ortaya.
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*Iste benim sirnm," dedi tilki, kiguk prense. ‘Gok basit bir sir.
Insan dogruyu yalniz yiregiyle gérebilir. Esas 6nemli olan, go-
zan goérebildigi bir sey degildir.'

“Esas 6nemli olan, gézin gérebildidi bir sey degildir,’ diye
tekrarladi kugik prens. Bir daha unutmayacagindan emin olmak
igin yapiyordu bunu."

Saint-Ex sizin, benim hakkimizda yaziyor. Uguslarin gektigi
siz ve ben. Onu nasil gektiyse, tipki 6yle. Ve yazilarin iginde biz
de aym dostlugu arniyoruz. Gérinmez seyi gérmeden, Saint-
Exupéry ile, David Garnett'le, Bert Stiles'la, Richard Hillary ile
ve Ernest Gann'la olan ortak yanlarimizin bitisik komsumuzla
olandan daha fazla olduguzun farkina varmadan. Biz o dostluk-
lan beslememis, onlara 6zen géstermemigiz. Onlar da tanima-
diimiz yizbinlerce yizden ve dosttan daha yakin dost de-
gil.Ama kagida dékulmus olan gergek adami bir kere tanidiktan
sonra, yani fani insanin tim hayatim ugruna vakfettigi o ig insa-
ni tanidiktan sonra, herbiri bizim igin benzersiz oluveriyor.

Onlann énemli yanlan bizim de énemli yanlarimiz oluyor ve
tabii gézle gérulemiyor.

Bir insana dost olusumuz, o insanin kumral sagh, mavi gézli
olmasindan, genesinde eski bir ugak kazasindan kalma yara izi
olmasindan 6tari degildir. Bizimle ayni ruyalan gérdigu, ayni
iyilikleri sevip ayni kétiluklerden nefret etti§i igindir. Ilik, sessiz
bir sabah saatinde yankilanan motor sesini sevdigi igindir.

Gergekler yalmz bagina anlamsizdir.

GERGEK : Fransiz Hava Kuvvetlerinin komutan dniformasini
giymis olan ve Saint-Exupéry adiyla bilinen adam, elinde yedi
bin saatlik seyir defteriyle kendi vatani tzerinde gikti§1 kesif
ugusundan bir daha dénmedi.

GERGEK : Luftwatfe Istihbarat subayr Hermann Koth, 31
Temmuz 1944 aksami, yani Saint-Exupéry’nin ugaginin tek ka-
yip ugak oldugu akgam, séyle bir mesaj almigti : "Telefonla ge-
len mesaj ... Bir kesif ugadi yok edildi, alevler igerisinde denize
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dista.”

GERGEK : Hermann Koth'un Aix-la-Chapelle‘deki kitipha-
nesinin raflar ciltler dolusu Sainf-Exupéry kitaplarnyla doluyken,
muttefik bombardiman ugaklan tarafindan yerle bir edildi.

GERGEK : Saint-Exupéry'yi bunlarin higbiri yok etmedi. Ne
motoruna giren kursun, ne pilot kabinini dolduran alevler, ne de
kitaplarini parga parga eden bombalar. Giinku gergek Saint-Ex,
gergek David Garnett, gergek Bert Stiles etten ve kemikten ol-
madiklan gibi, kagittan da degildir. Onlar belki 6zel bir duginug
bigimidir, ama yine de, prensimizin tilkisi gibi, butiin dinyada
essizdir.

Ya anlami?

Bu insanlarin gergek ve kalici olan yegane pargalari bugin
hala yagsamaktadir. Eger biz onlar arar, bulursak, onlarla birlik-
te gllebilir, onlarla birlikte 6grenebiliriz. Onlarin seyir defteri bi-
zimkinin iginde erir, kendi uguglarimiz ve kendi hayatimiz onlari
tamdigimiz igin daha zenginlesir.

Bu insanlarin élebilmesi igin ancak timudyle unutulmalar ge-
rekir. Biz de dostlarimiza, onlarin bize yaptigini yapmalyiz ...
yasamalarina yardimci olmalyiz. Belki i¢lerinden bir ikisini tani-
ma firsati bulamamigsiniz diye dusunerek ... onlari size takdim
etmeme izin verir misiniz?

BAY HARALD PENROSE, Gékte Yank: Yok (No Echo in the
Sky - Arno Press Inc.)

BAY RICHARD HILLARY, Son Disman (The Last Enemy -
ayni zamanda Bosluktan Dusts - Falling Through the Space
adiyla da yayinlanmuigtir.)

TEGMEN JAMES LIEWELLEN RHYS, /Ingiltere Benim Ké-
yim (England is My Village - Books for Libraries, Inc.)

BAYAN MOLLY BERNHEIM, Kendi Gékyuzim (A Sky of My
Own - Macmillan Publishing Co,. Inc.)

BAY ROALD DAHL,. Size Devrediyorum (Over to You)

BAYAN DOT LEMON, Bir-Bir(One-One)
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SIR FRANCIS CHICHESTER, Tasmanya denizi dzerinde
Yapayalniz (Alone over the Tasman Sea)

BAY GILL ROBB WILSON, Havacinin Diinyasi (The Air-
man's World)

BAY CHARLES A, LINDBERGH, St. Louis Ruhu (The Spirit
of Saint Louis - Charles Scribner Ogullan)

BAYAN ANNE MORROW LINDBERGH, Kuzey Yoluyla Do-
guya (North to the Orient)

BAY NEVIL SHUTE, Virajin Otesi, (Round the Bend), Gdk-
.kusag: ve Gul, (The Rainbow and the Rose), Pastoral (Ballan-
tine Books, Inc.)

BAY GUY MURCHIE, Gékytizinun Sarkisi (Song of the Sky
- Houghton Mifflin Company)

BAY ERNEST K. GANN, Oglen Alevi (Blaze of Noon - Bal-
lantine Books, Inc.), Kader Avcidir (Fate is the Hunter - Simon
& Schuster, Inc., Ballantine Books, Inc.)

BAY ANTOINE DE SAINT EXUPERY, Rizgar, Kum ve Yil-
diziar (Wind, Sand and Stars - Harcourt Vrace Jovanovich,
Inc.), Kuguk Prens (The Little Prince - Harcourt Brace Jovano-
vich, Inc.)

Kitabin baskisi piyasada mevcutsa, yayinevinin adi verilmig-
tir. Mevcudu olmayanlar igin halk kitiphanelerine ve sahaflara
bakiniz.
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Alet
Kutusunda
Bir Isik

Filozoflarin dedigine gére, kisi neye inanirsa, o ey o kisinin
gergedi olurmus. Ben de yillardir hep, "Ben mekanikten anla-
mam," dedigim igin, mekanikten anlamazdim. Her zaman derim,
ben giviye tornavidanin hangi tarafiyla vuracagimi bile bilmem.
Bdyle diyerek koskoca bir 11k dunyasini kendimden uzakta tut-
tum. Ucgaklarimin Gzerinde galigacak bir bagka kigi bulmak zo-
rundaydim ... yoksa ugamazdim.

Derken gunlerden bir giin gilgin bir biplan'in sahibi oldum.
Eski model motoru ugagdin burnundaydi. Bu ugagdin da, 175 bey-
gir guglik Wright Whirlwind motorlarin kigiligi hakkinda biraz bil-
gisi olmayan bir pilota asla tahammul edemeyecegi ok gegme-
den anlagildi. Ahgap kaburgalarla tutkallanmig bezin onarimin-
dan anlamayan pilotlara da tahammuli yoktu.

Iste hayatta en seyrek rastlanan olaylardan biri bu ylizden
basima geldi. Ben disunus bigimimi kékinden degistirdim.
Ugak mekanigini 6grendim.

Bagkalarinin goktan beri bildigi seyler benim igin yepyeni bir
seriiven oluverdi. Ornegdin bir motoru séker de tezgahin uzerin-
de daditirsaniz, ortaya tirlu bigimlerdeki pargaciklarin bir kolek-
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siyonu gikiyor. Hepsi de buz gibi soguk demir. Ama yine aym
pargalan birlegtirir, birbirine civatalar, soguk ve 6li bir ugada
yerlestirirseniz, bu sefer yeni bir varlik doguyor. Bitmig bir hey-
kel, dinyanin her sanat galerisine layik bir sanat bigimi dogu-
yor. Sanat tarihindeki higbir heykelde gérilmemis bigimde, bu
6l motorla 6l ugak, pilotun eli dedince canlaniveriyor, kendi
hayatlarini o pilotun hayatiyla birlestiriyorlar. Ayri ayr durdukla-
r zaman demir, tahta, bez ve adamken ve yere gakiliyken, bir-
lesince gbklere yikselebiliyor, her yeri gezip kesfedebiliyor, da-
ha énce hig gitmedikleri diyarlar: gérebiliyorlar. Bunu 6grenmek
bana ¢ok sasirtici geldik, ¢giinki ben teknisyenligi her zaman ki-
rik metal pargalarn ve kopuk kufurlerden oluguyor sanmigtim.
Her sey oracikta, hangarin iginde, gézlerimin énindeydi.
Ben gobzlerimi agar agmaz gérebilmistim. Mizedeki bir sergide
birdenbire elektriklerin yanmasi gibi. Tezgahin tstinde, yarim
inglik soket takiminin zerafetini gérmastim. Bir kégebentin dim-
diz, basit guzelligini gérmagtim. Yaglar silinmig, tertemiz edil-
mig. Bir gun iginde hem Vincent Van Gogh'un, hem Auguste




Rodin'in, hem de Alexander Calder'in eserlerini géren yeni bir
sanat 6grencisi gibi, birden bunlarin birbirine nasd takilabilece-
gini, bu isleri kolaylastiran sirketleri, Snap-On'u, Craftsman',
Crescent Tool Sirketini de gérdim ...eski alet kutusunun kat kat
tepsilerinde sessizce parildayarak bekliyorlard.

Aletlerin sanati, motorlarin sanatina dénusti, zamanla ben
de Whirlwind'i anlamaya bagladim, onu tirlu kaprisleri ve hayal-
leri olan bir canli dost gibi gérir oldum, mistik ve kéta niyetli bir
bilinmeyen olma sinifindan gikardim. Ne blyulk kesifti bu kesif!
O gri gelik mahfazanin iginde olup bitenleri bilmek, dénen per-
vane bigaginin ona neler yaptigimi diginebiimek, motor kikre-
melerinin nelerden kaynaklarindigini gézlerimin énande canlan-
dirabilmek! O silindirlerin igi benim igin artik kapkaranhk degildi.
Krank milinin gevresi de dyle. Isik vardi oralarda ... biliyordum!
Emme gulciu vardi, basing vardi, gug vardi, egzos vardi. Ba-
singlh yag yataklar, yiksek hizla dénen saftlar tutuyordu. Gam-
siz emme valflari, mikrosaniye programlariyla egzos valflarina
iskence ediyor, taptaze atesi bosaltiyor, igiyordu. Supersarj'in o
narin emicisi, pervanenin her turunda yedi kere ugulduyordu.
Rotlar ve pistonlar, kelepgeler ve kollar ... hepsi anlam ifade et-
meye basgladi, ayni basit vé diizgin mantida uydu. Onlar birles-
tirip civatalayan aletierin mantigina.

Galismalarimda motordan gévdeye gegtim, kaynaklar, yay-
lar, kaburga dikiglerini, ofsetleri, yamalari 6grendim. Yillardir
uguyordum ama bir ugag! bu gézle ilk defa gériyor, ilk defa in-
celiyor, 6greniyordum. Butin bu kigik pargalar birlegerek
komple bir ugads olusturmaktaydi. Harika bir seydi bu! Bir oto-
park dolusu ugadim olsun diye heveslenmeye bagladim. Gok
guzeldiler ginku. Buna ihtiyag duyuyordum. Aralarinda dolas-
mak, herbirine ginin ve aksamin ve gecenin bin torla 151§inda
yuzlerce agidan bakabilmek igin.

Kendime aletler satin almaya basladim, onlarn galisma ma-
samin Uzerine yerlegtirdim. Zaman zaman bakmak ve dokun-
mak igin. Ugus mekanigdinin kesfi dyle kigik bir kegif degildir.
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Ben hangarda Mikelanj ugaklanini, dikkanlarda Renoir alet ku-
tularint sindirebilmek igin saatler gegirdim.

Kendini ve ugan ugagini kendisi kontrol eden insan igin sa-
natlarin en bdyidgo, makinenin ruhunu kendi ruhuyla birlegtir-
mektir. Ama ben o gilgin eski biplan sayesinde, gizelligi gérebil-
mek ve sanati bulabilmek igin hayatimin her aninda ugmak zo-
runda olmadigimi da 6grendim. On altida dokuz inglik bir kdse-
bentin o saten metal yizeyine dokunayim, yeter. Sessiz hanga-
rin iginde géyle bir yuriyap, nice zamandir bu kadar yakinimda
olan o harikulade civata ve somunlara agilmis gézlerimle bir ba-
kayim, yeter. _

Isik yakildi§i zaman ugaklar, motorlar ve aletler ne garip, pi-
rl pinil yaratiklar oluyoriar!
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_Neresi
Olursa
Olsun

Sanki biz samanlar arasinda yatarken birisi elli kiloluk bir
havai fige@i almusg, fitili geceyarisindan iki saat sonra tutugturu-
vermig, sonra onu ugagimizin yukarisindaki karanhklara savu-
rup kagivermigti.

Top gibi bir dinamit atesi bizi sarsip can verdi, sert yagmur
damlalan tepemize dolu taneleri gibi indi, kara rizgarlar bizi ku-
durmug hayvanlar gibi pargalamaya gahsti. Ug ugagimiz ipleri
Uzerinde deli gibi signyor, geriliyor, 0 manyak gece rizgarinin
altinda yuvarlanmamak igin tekmeler atiyor, pengeler savuru-
yordu.

"Kanada sarl, Joe!"

“Ne?" Sesini rizgar uzaklara géturiyor, yagmurla gékgurul-
tusu de iyice boguyordu. Yildinmin isi§inda onu on milyon volt-
luk donmus bir 151k gibi gdérdim. Tipki agaglar gibi. Onlarin da
yapraklan uguyordu. Yagmur damlalari iyice yatay digmekteydi
artik.

'KANAT! KANADA SARIL VE TUTUN!"

ROzgar adaglarin dallarim kirarken o tom agirigini kanadin
Gzerine ath, ikimiz Cdb" aramiza alarak asildik, onun bizi kana-
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d altina alarak vadi boyunca yuvarlanp gitmesini engelledik.

Joe Giovenco, Long Island'in Hicksville kasabasindan hipi
bir yeni yetmeydi. Yani New York kentinin gélgesi altinda yasa-
yan biriydi. Firtinalar konusundaki tim bilgi ve anlayisi, onlarin
yaz aylarinda kentin digindaki bir yerlerde biraz miriidandigiyd:.
Su anda iplere bir pitonun giciyle asiliyor, rizgara, yildinmlara
ve yagmura kargi kisisel bir micadele veriyor, saglar yGziunin
ve omuzlarinin gevresinde kara tutamlar halinge ugup duruyor-
du.

Dinamitin patlamasindan bir saniye énce bagirdi. ‘'VAY CA-
NINA! METEOROLOJI KONUSUNDA AMMA DA GOK SEY
OGRENIYORUM!"

Yarim saat iginde firtina tepemizden gegip uzaklasti, ortahigi
sessiz bir karanlik iginde birakti. Gékyuzinun dodudaki tepele-
rin Uzerinde parildayip gatirdadigini duyuyorduk, gézlerimiz ba-
tida hala kaygiyla yeni yildirimlan anyordu ama sakinlik devam
etti, sonunda uyku tulumlarimiza girmeyi basardik. Gergi nem
iginde uyuduk ama alti kisilik grubumuzdan bir teki yoktu ki
Uluslararasi Kros Seriivenine émrinin en iyi dilekleriyle katil-
mig olmasin. Bununla birlikte, katilirken buyik risklere girmis
degildik. Bizi o kargillagmaya ya da o kargilagmayi bize surikle-
yen tek sey, gagimizda bizimle ayn gezegende yagamakta olan
diger insanlara kargl duydugumuz merakti.

Belki de mansetler baglatmisti Seriven'i. Belki dergi yazilari,
radyo haberleri baglatmig da olabilirdi. Hepsi bir agizdan, geng-
ler arasindaki yabanciliktan ve genglerle blyukler arasindaki
kusak ugurumundan séz ediyor, bu ulke genglerinin bu agiimaz
engelleri agabilmek igin tek yapabilecekleri seyin engelleri yik-
mak ve bir daha asla kurmamak oldugunu séyluyorlard: ... belki
0 zaman baglamigti her sey. Ama bitin bunlan diginince, hig
de bdyle gengler tanimadigimi farkediyordum. Higbir geng, da-
ha din gocuk olmus olan bizlerin gegmisini konugmaya karsi is-
teksiz degildi. Kargilagtigimzda size "Merhaba" diyecegi yerde
"Barnig” diyen insana sdylenecek bir sey oldugunu gok iyi biliyor-
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dum ama o geyin ne olabilecegini bir tarld bulamiyordum.

Acaba bezden ugagiyla gezen bir adam otoyolun Uzerine
inis yapsa ve orada ptostop yapmaya galigan gence ugagina
binmesini teklif etse ne olur, diye diginirdim sik sik. Ya da da-
ha iyisi, iki pilot ugaklarinda iki kent gocuguna biraz yer ayirsa-
lar, onlarn yuz millik, bin millik bir ugak gezisine gikarsalar ne
olur? Bir iki haftaligina onlarn Amerika'nin tepelerinin, giftlikleri-
nin, ovalarinin Gzerinde dolagtirsalar? Hem de dinyanin higbir
yerini, lise bahgesi parmakligindan ve otoyol st gegidinden
bagka higbir yerini gérmemis gocuklar?

Kim degisirdi ... gocuklar mi, yoksa pilot mu? Yoksa her ikisi
de mi? O degisiklik nasil bir degisiklik olurdu? Hayatlarn hangi
noktada birbirine deger, nerelerde birbirinden seslenilemeyecek
kadar uzaklagirdi?

Bir fikrin sonunda ne olacadini anlamanin bir tek yolu vardir,
o da denemektir. Iste Uluslararasi Kros Sertveni bu yizden or-
taya gikmgti.

1971 Agustos'unun ilk ginu sisli, kapanik bir gindu ... yani
Oyle bir 6gleden sonraydi, demek gerekir. Ben &tekilerle bulus-
mak uzere New Jersey'in Sussex havaalanina égleden sonra
inmigtim.

Louis Levner'in 1946 yapimi bir Taylorcraft'i vardi ve daha
énce gormedigi yerlere ugma fikrinden pek hoslanirdi. Hedet
olarak Oshkosh-Wisconsin'daki EAA Ugus Alanini segtik. Son
anda bagka herkes iptal edip gelmese bile, sirf oraya gitmek igin
ugmaya degerdi.

Toronto-Kanada'dan Glenn ve Michele Norman programi
duymuslardi. Pek hipi gocuk sayiimazlardi ama ABD'nin yaban-
cisi sayithirlardi, Ulkeyi 1940 modeli Luscomble’lariyla gezmeye
hevesliydiler. Inis yaptigim zaman alanda iki de delikanl gér-
muigtim. Kendilerini tipik hipi olarak gdsteriyorlardi.
Saglar omuzlarina kadardi, alinlarinda pagavralardan bantlar
baghydi, ustlerinde soluk tulumlar, sirtlarinda gantalar tagiyor-
lardi, uyku tulumlan da ayaklarinin dibinde durmaktaydi..
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Christopher Kask disuanceli, siddetle ilgisi olmayan, yabanci-
lar arasinda pek adzini agmayan bir tipti. Liseden gikarken Re-
gents bursu kazanmigti. Bu onur, notlar @n yuksek olan yuzde
iki oranindaki 6grenciye taniniyordu. Ne var ki gocuk Universite
egitiminin ABD'nin en iyi dostu olduguna inanmiyor, daha iyi bir
is bulmak igin diploma almayi da gergek bir egitim olarak gor-
muyordu.

Joseph Giovenco daha uzun boylu, insanlara karg daha
agik biriydi. Dikkatli fotogratgi gézleri her seyi hemen farkediyor-
du. Video bantlarinda bir sanat olarak biylk gelecek oldugunun
farkindaydi. Sonbahar geldiginde video bantlarini 6grenmeye
karar vermigti.

Higbirimiz ne tam ne olacagdini bilmiyorduk ama ugmak zevk-
li geliyordu. Sussex'de bulustuk, gékyuzune kaygil bakislarla
baktik, oradaki sisleri, bulutlan inceledik. Fazla bir gey séylemi-
yorduk, gunku hentz birbirimizle nasil konugacagimizi bilemi-
yorduk. Sonunda bagslarimizi salladik, uyku tulumlarimizi ugaga
yukledik, motorlar galgtirdik, pistte huz arttinp géklere yiksel-
dik. Motor guriitisu yizinden, gocuklarin havada neler hisset-
tiklerini 6grenmemize olanak yoktu.

Benim kendi digincelerim, ilk adimda pek uzaga varamaya-
cag:miz yolundaydi. Bulutlar batidaki tepelerde kalin gri girdap-
lar gibi dénenip duruyor, adaglarin dallan uzerinde sisler oyna-
siyordu. Bati dyle olunca, on on bes mil kadar guneye ugtuk,
sonunda ufuklardaki gri gorba daha koyulur, kaynamaya baglar-
ken Andover-New Jersey yakinlarindaki bir gayira inig yaptik.

Oranin sessizligi iginde birdenbire yagmur hafiften yagmaya
bagladi.

Igimizden biri, "Pek de gérkemli bir baglangig denilemez,”
dedi. ’

Ama gocuklarin hevesi dinmemisti. Joe, "New Jersey'de
bunca bogs alan!" diye séylendi. "Ben de asin kalabaliqiz sani-
yordum!®
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Battaniyeyi otlarin Gzerine sererken Sivrisinekler, Kapimdan
Uzak Durun diye bir sarki mirildanmaya koyuldum. Kétu hava-
nin keytimizi kagirmadigina seviniyor, yarin sabaha ufuklann
tertemiz olacagin umuyordum.

Yagmur bitin gece yaddi. Sesi, bez kanatlara ¢akil taglan
disiyor gibivdi. Once otlara da kuru kuru garpti, sonra ortalik
batakhda dénuisince figirtilar basladi. Geceyarisi gelip gattigin-
da, yildiz gérmekien de, o batagin iginde uyumaktan da umudu-
muzu kesmistik. Saat birde ugaklara binip blzildik, brandalari
zerimize gektik, biraz kestirmeye galstik. U¢ oldugunda, saat-
lerdir tek kelime sdylememis olan Joe konustu: "Omrimde bu
kadar hizli bir yagmurda bulunmadim.”

Safak geg soktl, nedeni de sisti ... sis, bulut ve yagmur ara-
hksiz dért gin surdu. Dért giin boyunc, yagmur ara verecek gibi
gdbziktugunde havalanmayi deniyorduk. Dért giin boyunca yag-
murdan ve fitinadan kagmayi, onlarin gevresinden dolagmays,
bir kiigik havaalanindan digerine sigramayi deneye deneye,
toplam olarak Oshkosh'a dogru altmig iki mil yol aldigimizi far-
kettik. Ostkosh hald bin mil uzaktaydi. Stroudsburg-Pennsylva-
nia'da bir hangarda uyuduk, Pocono Dagdinda havaalani ofisin-
de kestirdik, Lehington'da da ugus okulunda yattik.

Ugusun bir ginligand tutmaya karar vermistik. Gerek o giin-
lik, gerekse yagmur altinda, sis iginde yapabildigimiz konugma-
larla, birbirimizi gok yavas da olsa tanimaya basladik.

Ornegin Joe daha bagtan ugaklarin kisilikleri oldugu fikrinde
kararhydi. Onlarin da insanlar gibi karakterleri olduguna inani-
yordu. Hattd hangarin dibindeki mavili beyazh bir ugagin kendi-
sine Urkantd verdigini bile séylemeden gegmedi. "Nedenini bile-
mem. Orada dyle durup bana bakigindan olmali. Hoglanmiyo-
re'm,” diyordu.

Pilotlar bunu firsat bildi, gesitli bigimlerde yagamig, yapilama-
yacak seyler yapmis ugaklarin hikayelerini anlatmaya bagladi-
lar. Birinin hayatini kurtarmak igin mecbur kalip agin kisa bir
mesafede kalkig yapmak gibi, uygunsuz arazi Gzerinde motor
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stop ettiginde inanilmayacak kadar uzun mesafeleri planér ugu-
suyla almak gibi. Sonra kanatlarin nastl galistigr konusunda bir
sohbet bagladi, oradan ugus kontrol mekanizmalarina, motorla-
ra, pervanelere gegildi, sonunda da kalabalik okullardan, kam-
puslarda uyugturucu satilmasindan séz ettik. Derken konu, kigi-
nin daguncelerinde korudu@u geyin nasil sonunda gergek oldu-
guna déndu. Digarda kara yagmur, igerde onun yankisi ve miril-
tiyla konusan sesler.

Gunluge yazdigimiz seyler, sézle séylemeyi canimizin iste-
medigi seylerdi.

Dérdincu gin Chris Kask goyle yazmisti : "Bu gergekten
mathig bir gey. Her gin yeni surprizlerle dolu. Bazilari gergekten
inaniimaz geyler, ama oluyor. Biri bize Mustang'ini 6dung verdi,
bir bagkasi Cadillac'ini yolladi ... herkes havaalanlarinda yatip
uyumamiza izin veriyor ve bize iyi davranmak igin ei.nden geleni
yapiyor. Nerede oldugumuzun da, Oshkosh'a varip varamaya-
cagimizin da 6nemi yok. Her yer bir. Neresi olursa olsun”

Insanlarin bize gosterdigi yakinlik, gocuklarin bir tirli inana-
madi§i duzeydeydi.

Joe, "Chris'le bir dikkanda dolagirken ya da sokakta onun
pesinden yururken insanlarin ona bakigini seyrediyordum,” di-
yordu. "Saglari yine simdiki kadar uzundu ... hatta daha uzun.
Yanindan gegerken bakiyorlardi. Bazen durup bir mimik yapiyor
ya da yanlarindaki kigiye bir seyler séyliyorlardi. Sugluyorlardi
onu. Hoslanmadiklar gézlerinden okunuyordu. Oysa onun kim
oldugunu bilmiyorlardi bile!"

Bunu duyduktan sonra ben de hipilerimize bakan insanlari
izlemeye koyuldum. Onlara ilk bakan her zaman bir ok tepkisi
sergiliyordu. Benim de ilk gérugimde hissettigim gseyin tipkisi.
Ama gocuklarin birinden biri konugma firsati bulursa, yani ken-
dilerinin yumusgak huylu insanlar oldugunu, niyetlerinin ortaya bir
bomba ¢ikarip herkesi parga parga etmek olmadigini sergilerse,
0 zaman o digmanlk yanm dakikadan kisa bir surede silinip gi-
diyordu.
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Bir keresinde bati Pennsylvania’'daki daglarda hava yizin-
den kisilip kalmigtik. Tepelerden geri gekildik, birkag tur attik,
sonunda ugaklarimizi New Mahoning kasabasi yakinlarinda, bi-
Gilmig samanlarin durdugu bir agikiga indirdik.

Daha biz yere ayak basar basmaz giftgi gtkageldi. Bindigi pi-
kap nemli topraklar uzerinde sarsilip takirdiyordu.

“Sorun mu ¢ikti?" diye sordu. Bunu daha baslangigta sov!e-
misti. Ama sonra, gocuklar gérir gérmez kaslan gatiliverdi.

"Hayir, efendim,"” dedim. "Kiguk sorun. Bulutlar bir hayli al-
gahyordu ... biz de yukarlarda bir tepeye garpmaktansa inis ya-
palim diye dugundik. Umarim sizce bir sakincas: yoktur ..."

Bagini salladi. “Ziyani yok. Herkes saglam, degil mi?"

"Tarlaniz sayesinde. Hepimiz iyiyiz."

Birkag dakika ge¢gmemigsti ki G¢ yeni kamyonetle bir otomobil
de burunlarini toprak yola sokup bizim tarlaya dogruldular. Her
yanda garip, hareketli konugmalar yer aliyordu.

“...onlari Nilsson'un ¢iftligi tzerinde algaktan ugarken gor-
dum, bizim Nilsson'un bagi dertte olmal diye dugtindum. Ardin-
dan iki ugak daha geldi, inig yaptilar ve her gey sessizlesti. Ne-
ler olup bittigini anlayamamigtim.”

Giftgilerin hepsinin saglar kisa kesilmigti, hepsinin yizi si-
nek kaydi traglydi. Gézleri bizim gruptaki uzun saglar uzerinde
geziniyor, alin bantlarini inceliyor, karsilarinda ne bulunduguna
karar veremiyormus gibi géranayorlardi.

Derken Joe Giovenco'nun Nilsson‘'a séyledigi sézi duydular.

"Giftlik mi buras1? Gergek bir ¢iftlik mi? Ben hig gergek giftlik
gérm ... yani ... ben kentliyim ... yoksa su yerden uzayan seyler
misir mi?"

Gatik kaglar birden dizeldi, gilimsemeler birer mum gibi
ylUzleri yavag yavag aydinlatti.

"Tabii misir, evlat. Béyle buyur misir. Bazen kaygilanir in-
san. Ornedin su yagmur. Gok fazla bu yagmur..Ardindan da sert
bir rizgar ¢ikti mi, butin mahsul yamyassi olur, dertler baglar
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kesinlikle."

Nedendir bilmem, seyretmesi glizeldi bu kargimdaki sahneyi.

Dusuncelerini gozlerinden okumak muimkandi. Insanlarin
baktikga kaygilandigi hipiler, sert hipilerdi. Surati asik olan, yag-
mura da, gunege de, topraga da, misira da aldirig etmeyen hipi-
lerdi. Yani koca (lkeyi kesip bigmekten baska bir sey yapma-
yanlar. Ama bizim gocuklar o tur degildi. Insanlar bunu gabucak
anlayaviliyorlardi.

Tepelerde hava biraz duzelince, giftgileri ugakla ugurmayi
teklif ettik. Higbiri havalara yukselmeye hazir degildi. O zaman
motorlanimizi cahstirdik, samanlarin fizerinden gékyuzine dog-
ru yikseldik, kanatlarimizi sallayarak onlar: son bir kere selam-
layip yolumuza koyulduk.

Chris 0 gece ginlige, "Sasilacak sey!" diye yazmisti. “Bir
Giftlige indik, Isveg ve Irlanda aksanlartyla konusan giftgilerle ge-
ne galdik. Pennsylvania'’da bdylelerinin oldugunu bilmezdim.
Herkes son derece nazik. Dost davranigh. Cergekten gézlerim
acildi. Dogal savunma mekanizmalarimin gogu ortadan kalktt.
Insan kaygilanmamali, olaylari akintisina birakmali. Gelecek
igin yaptigim kiguk kuguk planlar gergekten blyik sarsinti gegi-
riyor. Artik higbir geyden emin degdilim, bu da iyi bir sey, ¢unki
insana kendini rahat birakmayi 6gretiyor.”

O gtinden sonra artik batiya dogru agik ve masmavi bir ha-
vanin iginden ugmaya koyulduk. Altimizda yemyesil toprak ve
Giftlikler Gzerinde gunes parhyordu.

Yere indigimizde yaptigimiz ‘agiklamalarin sonucunda
Chris'le Joe artik ugaklarin kontrolunu alip bir denemeye de ha-
zir olmuslardi.Onlara ilk dual egitimi formasyon ugusuyla verdik.

"Kiguk dizeltmeler, Joe. KUGUK DUZELTMELER! Oteki
ucagin ... senin ... suranda olmasini istersin, tamam mi? Oldu
iste, uguyorsun. Kiguk dizeltmeler yap simdi. Biraz daha gli¢
ver ... azicik. KUGUK DUZELTMELER!"

Pek fazla saat gegmeden, gocuklar ugaklar: birbiriyle for-
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masyon halinde tutabilmeye basladilar. Onlar igin zor isti bu.
Ama onlar da gereginden fazla zorlastirdilar. Yine de keyiften
bayildilar, bir sonraki kalkigimizda tekrar kontrolleri ele alip bi-
raz daha pratik yapma firsatini atmaca gibi bexiemeye basladi-
lar.

Bundan sonra, kalkiglan tek baglarina yapmaya bagladilar.
Baglangigta sincaplar gibi panik igindeydiler. Pist igiklarinin tze-
rinden son anda yukseliyorlardi. Biraz sakinlestiklerinde, ugagin
hizini kesmeyi, dénagler yapmayi, formasyon halinde yanyana
algalmay: 6grendiler, en sonunda da piste iniglere gegtiler, her
seyi suya digmuig singer gibi gabucak emip sindirdiler.

Ayrica biz de her gin onlarin hayatini 6greniyor, kullandikla-
ri dil hakkinda bilgi ediniyorduk. Hipi dili konugma aligtirmalari
yaptik. Cebimdeki not defter’ o dilin bir kiglk sézcugu haline
dénugmeye basladi. Jo, kelimeleri agzimda daha bir 6zenle yu-
varlamam gerektiginde direniyordu. "Hey, ahpap, ne oluyor?" di-
yebilmenin aligtirmalarini yaptik. Tekrar tekrar. Ama bu ig for-
masyon ugugundan gok daha zordu. Ben higbir zaman tam an-
lamiyla bagaramadim.

Joe bize, "You know demek, cumlede duraklayip ... gey ...
demekgibidir," diye 6gretiyordu. “Right on demek, timuyle ayni
kanidayim demek. Bu yalniz belli bazy durumlarda séylenir ve
genellikle dummo'lar séyler.”

"Sahneyi basarmak ne demek?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Ben hig bagarmadim.”

Sozlugumde bir yigin da Uyusturucuyla ilgili kelime vardi. Or-
negin Marihuana yerine Mary Jane, ot, pot, mal, duman, kenevir
ve esrar da diyebiliyordunuz. "Nick" dedikleri, bes sent tutarinda
ot demekti. "Seyrelmek"”, onu igince girdiginiz ruhsal durumdu.
Ama butin bu zengin kelime dagdarcigina ragmen bizim gocuk-
lar yanlarinda hi¢ bdyle seyler getirmemiglerdi. Bu beni sagirti-
yordu, ¢inkU ben kendine saygisi olan her hipinin ginde bir pa-
ket marihuana igtigini sanirdim. Onlara sordum.
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Chris, "Insan genellikle can sikintisindan iger," dedi. Bu da
neden Ustlerinde hi¢ uyusturucu gérmedidimi agiklamaya yeti-
yordu. Firtinalarla micadeleler, saman tarlalarina siginmalar,

-formasyon 6drenmeler, kalkiglara, inislere ¢alismalar girla gi-
derken can sikintisi diye bir sorunla ugragmak zorunda degildik.

Dil 6grenimim sirasinda gocuklarin hi¢ not tutmaksizin ugus
terminolojisini de kapmakta olduklarina dikkat ettim.

Bir gun Joe'ya, "Hey, ahpap," dedim. "Bu rushing kelimesi,
you know ... ben pek tam anlamiyla kaptiramiyorum onu. Onu
nasil, you know, cumle iginde kullaniyorsun?"

"I'm rushing diyebilirsin. Esrari i¢tigin zaman boynunun Ust
kismi kafanin igine dogru gekiliyormug gibi oldugu zaman kulla-
nilir." Bir sure digindl, sonra yGzu parladi. "Spiral dénusten
kurtuldugun zaman duydudun duygunun aynisi," dedi. Ben de
rushing'in ne bigim bir gey oldugunu o zaman anladim.

Konugmalarinda artik "kuyruk sirime,” "bez kanat," "degip
gegmek" "gember" "kafadan giris" gibi kelimeler geger olmustu.
Motoru galigtirmak igin pervaneyi elle gevirmesini 6grendiler,
kayarak iniglerde, kisa alanlara iniglerde, yumugak alandan kal-
kiglarda dual kontrollerle hep bizi izlediler. Bir sabah Joe for-
masyon ugusu sirasinda, Cub'in arka kabinine dénup bana ses-
ledi. "Bana biraz trim_ verebilir misin?* O duymadi ama ben bu-
na guldiom. Daha bir hafta énce ona trim deseniz, gocuk yilba-
st agacini sislemekten séz ediyorsunuz sanirdi.

Derken bir akgam, hep birlikte ategin gevresinde otururken
Chris, "Ugaklar kag para?" diye soruverdi. "Bir ugak!a bir yil ka-
dar ugmak kaga mal olur insara?"

Lou, "Bin iki yuzle bin beg yUz dolar arast," diye bilgi verdi.
"Saatte iki dolara ugabilirsin..."

Joe sagirmigti. "Bin iki yGz dolar mi?" Upuzun bir sessizlik ol-
du. "Adam basgina yalnizca alti yiz demektir, Chris."Osh-
kosh'daki bulugma onlari pek etkilemeyen bir karnaval oldu. He-
NGz ugaklara baglilik geligtirmemiglerdi. Ancak "ugma" fikri etkili-
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yordu onlari. Ugmak da onlarin gézinde yerden havalanabilen
bir motosiklete binmek gibi bir seydi. Yollann ve trafik
1siklarini geride birakmak, Amerika'yt kesfetmek Gizere yola ko-
yulmakti. Bu konu zihinlerini giderek daha gok isgal etmeye
bagladi.

Eve dénerkenki ilk duragimiz Rio-Wisconsin'di. Orada otuz
yolcuyu kent (stiinde gezinti uguslarina gikardik. Gocuklar yol-
cularin ugaklara binmesine yardim ettiler, yalnizca seyre gelmis
olanlara ugmanin nasi bir sey oldugunu anlattilar, insanin bu
yolla, kazanciyla masraflarini pekald basabas noktasina getire-
bilecegini dgrendiler. Tabii kendi ugag! varsa. O giin 63leden
sonra bagis ve ucret olarak elli dért dolar kazanmistik. Onunla
benzinimizi ve yagimizi aldik, birkag giin boyunca akgam ye-
meklerini yiyecek paramiz da artti. Riolular bizi bir piknige davet
etti. Salatalar, sosisler, fasulyeler ve limonata. Bunlar o islak
uyudugumuz, sivrisineklerle bogustugumuz geceleri telafi eden
seylerdi.

Glenn ve Michele Norman bizden orada ayrildilar, glineydo-
guya dogru uctular. Orada bazi arkacaslarini géreceklerdi.

" Chris ginlige séyle yazmisti: "Bir dostun ugakla ugarak
uzaklagtigini gérmek kadar siirsel ve aci-tath bir duygu olamaz.”

Dérdumiz iki ugagimizla giineye dogru ugtuk, sonra giiney-
dogduya yé6neldik, tekrar kuzeye déndik.

Gokylzi kalabaligina iliskin olarak, koskoca Chicago buyuk
kent hava sahasinda toplam iki bagka ugak gérduk.

1984'le ilgili olarak, agsagidaki kdy yollarinda Indiana Amish
at arabalari, tarlalan suren ug at kogulmus sabanlar gérduik.

Son akgamimizda New York'un Perry Center'ina yakin yerde
Bay Roy Newton'un saman tarlasina indik. Onunla bir sire ko-
nustuk, geceyi arazisi Uzerinde gegirmek igin izin istedik.

"Tabii kalabilirsiniz," dedi. "Ama ates yakmak yok, tamam
mi? Gevrede saman gok ..."

"Ates yakmayiz, Bay Newton," diye séz verdik."Kalmamiza
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izin verdiginiz igin gok tesekkurler.”

Daha sonra, ilk konusan Chris oldu. "Ugak oldu mu ézgurlik
var ... cinayet iglese kar kalir insanin yanina. Ne istese yapar.”

"Cinayet mi, Chris?"

"Arabayla yola gikmig olsaydik, ya da bisikletle gidiyor olsay-
din ... hatta yGrlyor olsaydik ... Bu adamin bize bu kadar nazik
davranip béyle kalmamiza izin vermesi disunulebilir miydi?
Ama ugak olunca, hava da kararmaya baglayinca, iniglerimiz
hos kargilaniyor.”

Kulaga pek de adil bir ey gibi gelmiyordu ama gergek buy-
du tabii. Bu da pilotun sahip oldugu imtiyazlardan biriydi. Gocuk-
lar bunu gézden kagirmamiglardi.

Ertesi giin New Jersey'in Sussex Havaalanina déndik. Ulus-
lararast Kros Serliveni resmi olarak sona ermigti. On ginde iki
bin mil ... otuz saatlik bir ugus.

"Huzdn var igimde,” dedi Joe. "Hepsi bitti artik. Harika bir
seydi ama sonu geldi.”

Gunligu ancak aksamin ge¢ saatlerinde agtim ve Chris
Kask'in son olarak $6yle yazmig oldugunu gérdim :

"Muthis seyler 6grendim. Hicksville L.1.'nin diginda var olan
bir yigin seye gézlerim agildi. Her seye yeni bir perspektifle ba-
kiyorum. Karsimdaki seyden bir adim uzaga gekilip ona degisik
agidan bakabiliyorum. Bu konuda hissettigim bir sey de, bunun
yalniz benim igin degil, tanightgimiz herkes igin énemli olaylar
icerdigi. Bunu olaylar olurken de farkettim ... ki bu ¢ok bas dén-
dlrGcel bir duygu. Zihnimde ve duygularimda nice somut ve so-
yut degigiklikler yaratti. Tegekkurler."

Iste aradigim cevap buydu. "Merhaba" yerine "Barig" diyen
genglere sdyleyecedimiz sey kargimda duruyordu. "Ozgurlik”
diyebilirdik onlara. Ve elden disme, pagavra kanath bir hafif
ugagdin yardimiyla da ne demek istedigimizi gosterebilirdik.
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Ne cok
Budala
Pilot

"Mesele ortalikta gok fazla pilot olmasi degil," demisti birisi
birzamanlar. "Mesele pek gok budala pilot olmas!”

Bu gérise katilmayan bir havaci var midir? Sayisini bilmedi-
gim kadar gok kere, ormanlarin yapraklari kadar gok kere, tam
kararinda bir yiikseklige yerlesmisimdir. Pist ilerde, riizgara kar-
s1, tam planér inisine yeterli uzakliktadir. Yolculugun son asa-
masina hazirlanmigimdir. Bir de bakarim ... 0 da ne! Salagin biri
iki millik son yaklagma agamasina canavar gibi giriyor, ugagini
esige pazu gucuyle sokuyor, pervanesinin bir an dénmemeye
karar verebileceg@ini aklinin ucundan bile gegirmiyor.

Elveda, 6zenle kurdugum dizen. Levyeye ylkleniyorum, bu-
runu kaldirnyorum, yavas ugusa gegip ne kurtarabilirsem onu
kurtarmaya bakiyorum. On panelime nice kere sdylemigimdir ...
tas kafal insanlardan korkarim ben. Adam eger disincesizce
uguyor, bagka herkesin de duzenini bozuyorsa, ben ondan uzak
durmaya dikkat ederim. Ben ... yumusak huylu ben ... otoyollar-
daki suriculere bile, fisiitiyla olsun sert bir ser séylemeyen ben,
kardes pilotlarin aleyhinde mi konusuyorum? Neden olabilir ki
bdyle bir sey?

Evet, aleyhinde konuguyorum, ginkl yerde surtinen birinden
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arasira bir cahillik bekleyebilirim ama géklere yikselmeyi sege-
nelerden ancak kusursuzluk beklerim, bunun tersiyle kargilas-
mak da igimde ezici bir hayal kirikh@ dogdurur.

Ne ¢ok budala pilot var, diyoruz, dedil mi? Gergekten de
dogru. Herkes benim kadar iyi bir havaci olsa, genel havacilikia
hi¢ gatigmalar olmazdi bugiin. Genel havacihidin gelecegiyle il-
gili sorunlar da olmazdi.

Bunun cevabi egditimdir. O salada, son yaklagiminda gucuni
nasil kullanmasi gerektigini basit egitim teknikleriyle 6gretmek
gerekir. Goérir gininli o zaman! En az beg yuz saatte bir kere
mutlaka disen, fabrika garantili ugaklar yapimah. O zaman
gbkyiizinin her tarafinda her zaman yalnizca iyi pilotlar dolagir.
Bu yuzden kétu kelimeler miriidanip 6n panelime derdimi anlati-
yorum. Beceriksiz adamlarin nereye indigine bakiyorum (iner-
ken ugag! sektiriyorlar tabii). Ama ugaktan gikar ¢ikmaz hemen
tedavi oluyorlar, normal insan haline geliyorlar. Sevimli, nazik,
gulumseyen insanlar ... benim inig planima verdikleri o biyuk
zararin farkinda bile degiller. Bakiyorum, sonunda kafami iki ya-
na salliyorum, sessizligimi koruyarak uzaklagiyorum.

Derken bir giin ben de inig yaparken ugagi ziplattim. Ben ...
ziplattim.

Gergi seyreden kimse yoktu, ben de bu hatay: bir daha asla -
tekrarlayacak degildim, ama yine de gok tedirgin oldum.

Bu tedirginligim lowa’'nin Mount Ayr kasabasinda, glines ba-
tarken daha da artti. Dar bir gimenlik seritteydim, gevremde yal-
nizca kirlangiglarla tarla kuslar vardi.

Benimle birlikte G¢ ugak daha ugmaktaydi. Birinin pilotu ticari
garter pilotuydu, ikincisininki tatile gikmig bir havayolu kaptan pi-
lotu, Gglncusununki de Gniversitenin Ggincld sinifinda bir gengli
ve 6mrunde ilk sahip oldugu ugagd ugurmaktaydi.

Yeryuzine aksam inmekteydi. Ben gocudu merak ediyor-
dum. Inmek tzere dénisimi yaptim ve her nedense inisi kont-
rol etmekte gok buyuk zorluk gektim. Biplan' diz yurutebilmek
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icin pilot kabininin her yanina atilip saldirmak zorunda kaltyor-
dum. Bu yuzden de pistin ta sonuna kadar ilerledi ugagim. Ben-
den sonra havayolu kaptani indi, o da pek &him gahim bir inig
yapmadi. Sira garter pilotuna geldiginde, raslanti bu ya, onun
inisi de bizimki kadar kétd oldu. O zaman delikanlyi iyice merak
etmeye bagladim. Kolay ig degildi bu ig. Zordu buraya inmek.
Ama zavalli gocuk inmek zorundaydi, yoksa geceye yakalana-
cakti. Yerdeki 0¢ kisi. ugaklarimizdan indik, biraraya gelip bir
kayg sacayag! olugturduk.

Havayolu pilotuna, "Spence, kolay degil bu ig,” dedim. "Geng
Stu becerebilecek mi sence?”

"Bilmem. Pistin o ucunda arkadan kétu riizgar esiyor..." He-
pimiz alinlarimizi kingtirip baktik.

Stu hemen inmedi. Otlarin Gzerinden bir kere algak ugus
yapti, sonra da ¢ok garip bir bagka sey yapti. Ugagini gevirdi,
ters yonde inise gegti. Ugad guzel bir Amendola tablosu gibi
yere (¢ noktaya birden de@di, birkag yuz metre ilerledi ve durdu.
Ugumiz de sessizlestik.

O sessizlikte, delikanli motorunu kapatti, ugagindan indi.

“Neyiniz var sizin dyle?" diye sordu. Sesi genglere 6zlG, say-
gidan uzak, tecribesiz sesti. "Nigin rizgar yéninde indiniz?
Ben mi bir hata yapiyorum? Insan riizgara karsi iner, 6yle degil
mi?"

Sessizlik devam ediyordu. Yine o konustu. "Dick? Spence?
John? Nigin rizgara karg! indiniz?"

Tecribeli pilotlarin s6zculigi bana kalmigti. Ugimiizin top-
lam on beg bin saat gibi bir ugus sicilimiz vard..

"... gey, Stu, rlizgara kargt inisimiz sundan ... sey ... rizgara
karg! indik, gunku gunegin gézimune girmesini istemiyorduk.
Biliyorsun, pervane dénisinin iginden gegip gbéze girince bag
dénmesi yaptyor gunes ..." Bunu algak sesle, gabucak sdyle-
dim, 6tekilerden birinin hemen atilip konuyu degistirecegini um-
dum."Ne demek istiyorsun?" diye sordu Stu. Sagtirmisti. "Ginesg
batti demin. On dakikadir su tepenin ardinda! Baksaniza gocuk-
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lar, siz sakin bu isi... yanhghkla yapmig olmayasiniz?"

“..1amam, evet Stu, ben 6nce indim ve ille bilmek istiyorsan
gergekten de yanhghk sonucu riizgara karsi indim. Sonra John
beni izledi ve tabii benim yaptigimi yapti. Olup biten bu. Karnim
gok acikti. Amma da yorucu bir gindl, degdil mi, Spence? Bir
lokma bir gey yemek pek hog olacak, sence de dyle degil mi,
Stu? Haydi su yoldan gidip bir yerde bir aksam yemedi bula-
hm...."

“YANLISLIKLA! Ustelik riizgar tulumu da var! Uginiiz birden
... onca tecriibeli pilotlar ...YANLISLIKLA RUZGARA KARS! IN-
DINIZ!" Bence bugiinin ¢ocuklarina béyle seylerin Gstine git-
mek 6zellikle 6gretiliyor.

Derken giilmeye basladi, ancak bakiglarimizdan konuyu hig
komik bulmadigimizi farkedince sustu. Biyuklerine saygisi ol-
masa gocuk gulmekten nehre y:uvarlanacakti.

Bu da hikayenin hemen hemen sonu. Arada sirada, sakalin-
da kirlar belirmig kirklik adam'arin yanlig havaalanina inmesi gi-
bi, tahta kafalarin kendimiz. * ait oldugunu da anlayiveririz ...
g6kteki budala da kendimiz oluruz!

Bir pilot sizin kadar iyi pilotsa, ama arasira bdyle bir hata ya-
piyorsa ... 0 zaman ne yapmak gerekir?

Cevap yine degdismiyor. EQitim. Ama bu seferki 6zel egitim-
de, ugadimizi kag kere indirip kaldirmig olursak olahm, bu isi as-
la yar uykuda ya da ahgkanlikla yapmamak gerektiginin Gizerin-
de durmak sart. Biz duruma aligip onu kolay gérmeye baglayin-
ca, igcimizdeki budalaliklar daha buyuyor, daha dayaniimaz ve
daha ezici hale geliyor.

Iste buna 6grenme denir. Ug cski kafadarin higbiri, o giinden
sonra gegen iki yil boyunca bir kere bile riizgar yéninde inig
yapmadik, bluylk ihtimalle bir daha da yapmayiz. Ve havacilik
mesledine ciddiyetle s6z vermek isteriz ki Stu bir kere rizgar
yoénunde inig yaparsa o olay! 6lene kadar unutmasina asla izin
vermeyiz.
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Siyah
Diisiin

Siyah digiin. Ustiing, altini ve tim gevreni digan. Zifir gibi
siyah degil ... yalnizca ufuksuz, mehtapsiz bir siyah. Ortada bir
referans ya da bir 1gik olmasin diye.

Kirmizi digin. Birazini énune, panelin Gzerine yumusacik
koy. Sana yirmi iki panel géstergesinin ibrelerinin hayalet gibi ki-
pirdadigini géstersin. Birak kirmizi yavasga soluna, sagina kay-
sin. EQGer bakarsan, sol elini kalin bir levyenin Gzerinde gorur-
suin. Sagin da kontrol gubugunun digmeli sapini kavramis olur.

Ama igeriye bakma. Digariya ve saga bak. Igerdeki basinci
koruyan pleksiglasdan G¢ metre ilerde bir kirmizi 11k gérayor-
sun. Yanip sénuyor.

O 151k formasyonda senin énindeki ugagin sol kanat ucuna
takili. Ugagin F-86F oldugunu biliyorsun. Kanatlarinin otuz bes
derecelik ag¢i olusturdugunu, gévdesinin J47-GE-27 aksiyal
akim jet oldugunu, alti elli kalibre makinelileri oldugunu, tipki se-
ninki gibi bir pilot kabini, iginde de senin gibi bir adam oldugunu
biliyorsun. Ama bunlarin hepsini inancindan biliyorsun ... yoksa
tek gérdigun o yanip sénen kirmizt 1gik.

Ses dusun. Arkanda bir dinamonun ugultusu. Esrarengiz,
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pesten ve durmak bilmeyen bir ses. Oniindeki log panelin bir
yerinde bir alet sana motorun rpm giictinin yizde doksan besi-
ni kullanmakta oldudunu séyliyor, yakitin motora ing kare basi-
na iki yuz librelik bir basingla verildigini, yataklar uzerinde otuz
librelik bir yag basinci oldugunu, yanma odasinin arkasindaki
kuyruk borusunda ve dénen turbin tekerinde sicakligin bes yiz
yetmis santigrad oldugunu séyliyor. Hep o u@ultuyu duyuyor-
sun.

Ses dusun. Koruyucu midferinin lastik kulaklklarindaki hafif
parazitli tislamayi dusun. Altmis fitlik yarigap iginde senden
bagka U¢ kiginin daha duydugu o paraziti. Altmis fitlik yarigap,
ama otuz alti bin fit yUkseklikte. Birarada ve yalniz, dért adam,
ince siyah havanin iginden uguldayarak ilerliyor.

Sol bag parmaginla bastirirsan dért adam senin séyledikleri-
ni duyar, neler hissettigini dinler ... géremedigin bir yeryizi nok-
tasinin yedi mil yukarisindan dinler. Karanlk yeryuzi kilometre-
lerce karanlik havanin altina gémulmus. Ama sen konusmuyor-
sun. Onlar da konugmuyor. Dért adam disunceleriyle bagbasa,
liderin ugaginin yanip sénen i1sigina gére uguyorlar.

Hayatta baska her sey normal, hergiunki gibi siradan. Su-
permarkete gidiyorsun, benzinciye ugruyorsun, "Bu aksam di-
sarda yiyelim," diyorsun. Ama arada sirada o dinyadan ¢ok
uzakta oluyorsun. Yildiz kakmali bir gékyizunin siyahlig: igin-
de.

“$ah-mat, oksijen kontrolu."

Ugagini yanip sénen 1siktan biraz yana alip pilot kabininin
los kirmiziligina bakiyorsun. Bir késeye saklanmig i1sikh ibre sa-
na iki-elli diyor. Bagparmagin bu sefer mikrofon digmesini bulu-
yor, gunklu konugmak igin bir neden var.

Uzun sessizlik siresinden sonra kendi kelimelerin kendi ku-
lagina bir garip geliyor. "Sah-mat Iki, oksijen normal, iki-elli."”

Siyahhgin iginde bagka sesler :

“Sah-mat Ug, oksijen normal, iki-otuz."
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"$ah-mat Dort, oksijen normal, ki otuz."

Sessizlik tekrar igeriye doluyor, sen de bir kere daha o yanip
sénen kirmizi 1g1§a yogunlagiyorsun.

Marketteki kasa kuyrugnda beni arkamdaki adamdan farkh
kilan gey nedir, diye duginidyorsun. Belki o adamin beni farkh
bulmasinin nedeni, satafath jet pilotu mesledinden olugumdur.
O beni haberlerde seyrettigi silah mercekli filmler gibi gériyor,
hava show'larindaki o gimuis mavisi hiz ile kargitinyor. Film de,
hiz da, benim isimin yalnizca bir yani. Yilik butgeyi hazirlamak
nasil onun isinin bir pargasiysa, tipki dyle. Beni farkl kilan sey
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isim degil. Ama yine de farkh oldugumu biliyorum, gink( onda
olmayan bir gans var bende. Onun asla géremeyecegi yerlere
giderim ben ... meger ki kafasini kaldirsin da yildizlara baksin.
Yine de, beni hayatlarini yerde gegirenlerden farkh kilan sey
burada olusum degil, bu yiksck ve yapayalniz yerin benim uze-
rimdeki etkisidir. Bagka higbir yerde gegerli olamayacak izlenim-
lerim olur benim. O izlenimleri o asla hissedemez. Bu kabinin
disindaki uzayin gergegini disinmek bile garip bir duygudur.
On bir ing sagimda ve on bir ing solumda, insanoglunun yasa-
yamayacagi bir yer var. Oraya ait degil insanoglu. Biz o ortamin



igerisinden Grkmiis bir geyigin gayir asmasi gibi gegiyoruz, dur-
manin 6ldmle {16rt etmek demek oldudunu biliyoruz.

Gubukla ufacik, otomatik hareketler yapiyorsun, bu dizelt-
meler, o yanip sénen 1g1da gére pozisyonunu dizeltiyor.

Simdi gundiiz olsa, kendimizi daha rahat hissederdik. Asagi-
ya baktigimiz zaman daglar, géller, otoyollar, kentler, tamidik
seyler kayardi gérugimuzden. Oralara dogru algalirsak rahatla-
yacagimizi bilirdik. Ama glzdiz degil. Siyah bir sivinin-iginde
ylzlyoruz. O sivi yuvamizi, dinyamizi sakliyor bizden. Simdi
bir motor arizasi olsa, ne plandr inigi yapacak yer var, ne de ne-
reye gideceg@imiz konusunda verilebilecek bir karar. Rpm'nin si-
fira inmesi durumunda, ugagdim ylz mil kayarak gitti mi kuyruk
borusu hemen sogur. Ama benim el tokmaklarini sikmam, tetigi
gekmem, paragutumle karanhg@n iginden asagiya dogru inmem
bekleniyor. Gundizse ugag: da kurtarmak gérevim. Onu diz bir
yere indirmeye gaiigmak zorundayim. Ama simdi gece. Digarisi
karanlik ... géremiyorum.
~ Motor sadakatle galigmay: surdurdyor, yildizlar da suirekli
olarak parildiyor. Yanip sénen 1g1da gére uguyorsun ve dusunu-
yorsun.

Simdi liderin motoru stop etse, ben ona yardim etmek igin ne
yapabilirim? Cevap basit. Higbir sey. Iste yirmi fit ilerimde ugu-
yor, ama eger benim yardimima ihtiyaci olsa, yukardaki Siri-
us'da da olsam ayni sey. Onu kendi pilot kabinime alamayaca-
gim gibi, ugagini havada tutmaya da kalkisamam. Hatta 1gikli
bir alana kadar ona rehberlik bile edemem. Kurtarma ekiplerine
onun pozisyonunu bildirebilirim ancak. Ve o koltugunu ugagin
digindaki karanh@a firlatmadan énce “lyi sanslar" diyebilirim.
Birlikte uguyoruz, ama gékyuzindeki dort yildiz kadar yalniziz.

Tam bu sdyledigimi yapmis bir arkadagla konustugunu hatir-
hyorsun. Geceleyin ugagini terketmig biriyle. Motoru alev almig,
formasyonun diger ugaklar hi¢ yardim edememigler. Ugadi ya-
vaslayip algalirken arkadaglarindan bir tanesi ona ielsizde §dyle
seslenmig: "Atlamak igin fazla uzun bekleme." Bu garesiz s6z-
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ler, kendini gecenin igine firlatmadan énce duydugu son sézler
olmus. Iste tamididi, birlikte ugtugu bir adam ... birlikte yemek
yedigi, birlikte ayni esprilere gildukleri biri, ona “Fazla bekle-
me,"” diyor.
Dért adam, gecenin iginde birlikte ve yalmz uguyorlar.
"Sah-mat, yakit kontrolu.”

Bir kere daha liderin sesi, teknisyenin kiikremesine cevap
veriyor. Sen bir kere daha pozisyondan hafif uzaklagiyorsun, log
1Sikli ibreyi okuyorsun.

"Sah-mat Iki, iki bin beg yuz libre,” diyor parazite, agzindan
Gikan o yabanci ses.

"Sah-mat Ug, iki bin iki yuz."

"$ah-mat Dért, iki bin yiz."

Yerine kayip kirmizi 1g1qin yanip sénuglerine konsantre olu-
yorsun.

Daha bir saat 6nce havalandik, yakit gimdiden inme zamani-
nin geldigini séyliyor. Yakit ne derse onu yapiyoruz. O yakit
gOstergesine bu derece blylik saygi duymamiz acayip. Onun
kanunu ihlal edilemez, gunku belirsiz bir gelecegi ilgilendiren
sisli bir ceza tehdidi degildir. Kigisel bir yani hi¢ yoktur. Soguk
bir sesle, "Cabucak inmezsen motorun sen havadayken durur,
karanhg@a atlarsin,” der.

"$ah-mat, inig kontrold ve hiz freni ... gimdi."

Siyah hava disarda uguldarken, senin hiz frenlerin olan iki
metal levha digan itiliyor. Kirmizi 1gik hala yanip sénmekte, ama
bu sefer sen onu agagiya dogru izlemek igin gubugu 6ne itmek
zorunda kaliyorsun. Gézle gérilmeyen yeryuzine dogru. Zihni-
nin derinlerinden soyut diginceler gegiyor, dik algaligta formas-
yona konsantre oluyorsun. Bu diginceler yiksek yerlere 6zgu-
dir, gunkl yeryuzu yaklagirken, ugag! given iginde ugurmak
igin yapiimay: bekleyen bir yidin gey vardir. Kaskati, somut,
6lom kalim meselesi olan diginceler dolar kafana.

Biraz digan al onu, kanadina gok yakinsin. Dizgin ug, bi-



razcik sert havanin seni formasyon digina itmesine izin verme.

Bekleyen pistin yerini belli eden gift sira beyaz igiklara dogru
dénerken turbulans ugad sarsmaya basliyor.

"Sah-mat, dénis inisyali, (i¢ digari dért ile.”

“Tamam, $Sah-mat, sen trafikie bir numarasin. Rizgér bati-
kuzeybatidan saatte dért knot."

Komik ... kapal pilot kabinlerimizin iginde, saatte (g yiz mil
hizla giderken riizgan hala bilebiliyoruz. O ihtiyar rizgar.

"Sah-mat, fren.”

Artik diisiincelere yer yok. Yainiz refleksler ve aliskanliklar
var inerken. Hiz frenleri ve inig takirmlari .. flaplar ve levye ... inig
formasyonunda uguyorsun. Bir dakikahdina, betona degen te-
kerleklerin o gaven verici gicirtisi geliyor kulagina.

Beyaz diugun. Ugus ofisinin cilali masalarindan yansiyan o
parlak tapay 15131 dugin. Kara tahtada bir yazi: "Manga timi ...
bu gece 2100 saat doldu. Igebildiginiz kadar bira - BEDAVA!"

Indin. Yuvandasin.
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Pharisee'de .

Bulunmustur

Bir Sali giinu olmustu ... Pharisee-Wyoming'de. Bir haftaligi-
na kendimi yere gaktigimi hatirliyorum, gunku tavsiye edilen
teknisyen mesguldi ve ugagimin yagini gelecek Sali'ya kadar
degistiremiyordu. Son yirmi bes saatlik yagimi koydurduktan
sonra yirmi yedi saat elli yedi dakika ugmustum, yani daha fazla
ugcamazdim. . \

FAA'nin tavsiye ettigi onarim istasyonundan gikmak uzere
déndugumde gbkylzinde mathis bir gurleme duyuldu, bir dizi-
ne kadar hafit ugak birdenbire ¢imenlere iniverdi. Sonradan 6g-
rendigime gore oraya telsizsiz inis yapmak yasakti. Hepsi kat-
merli bir yildinm gibi onarim istasyonuna Gguistuler, pilot kabin-
lerinden bir dizine maskeli, siyahlar giymis adam firlad, gevre-
mizi sardi. '44'luklerini gekmig, emniyetlerini agmiglardi.  «

Yasa disi grubun lideri sakin ve tok bir sesle, "Tum teknik
dosyalarini hemen ver," dedi. Omzunda siyah ipek bir pelerin
vardi. Tabancasini tutug bigiminden, bu isi daha énce de defa-
larca yaptigi anlagiliyordu. "Neyin varsa. Herhangi bir ugak ve-
ya motor hakkinda ne zaman ne yazilmigsa, hemen gikar Iit-
fen.”
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Olmayacak seydi ... inaniimaz seydi. Béyle bir ginde ... soy-
gun! Ben bagiracak oldum ama FAA'nin tavsiye ettigi mifettis
tek kasini bile kipirdatmadan, "Ne diyorsa yapin, gocuklar," de-
di. "Verin ona dosyalar.."

Tavsiye edilen teknisyenlerden UGl geri geri giderek ofisten
Gikarken gete onlar silahlarnyla kontrol ediyordu.

“Neler oluyor burada?" diye sordum. “"Nedir bu?"
“Kes sesini sen orada!"

"Ne demek kes sesini? Yasa dig! bir sey bu! IMDAT! F.A.A.!
HAYDUTLAR!"

Uyandidimda kayalik bir magarada, kamp yataginda yatiyor-
dum. Igerisi aydinlikty ... besbelli sakl bir topluluga ait genis,
karmagik bir yerin pargasiydi. Ugagim tagtan bir T hangara alin-
migti. Yana kayarak agilan dev bir duvarin arkasina. Siyahlar
giymis haydut da motor yagin: yeni degistirmisti. Simdi de man-
yeto kontak kesiciyi gikarmakla mesguldi. Bu durum beni he
men eyleme itti.

“Dur! Bunu yapamazsin! Sen lisansl teknisyen degilsin! Tak
onu yerine!"

"Lisansli teknisyen degilsem, demek ki onu yerine takamam,
tamam mi?" Algak sesle konusuyor, konugurken bana bakmi-
yordu. "Sizi de yanimizda getirmek zorunda kaldiqimiz igin 6zir
dileriz. Ama Pharisee'de bizim 6ngérdugumuzden gok daha faz-
la veri toplanmisti, onca yuku tasiyabilmek igin ugaginizi 6ding
almak zorunda kaldik. Sizin de ondan ayriimak istemeyeceginizi
tahmin ettik. Sol manyetonuz da yolda elli rpm dugmuigtd.”

Bu tur insanlarla mantikl konugmaya galigmak bogunadir,
ama benim akhim hala karmakarisikti. Dogru dirust diginemi-
yordum. “Elli rpm'den ne olur ki? Yetmis bes rpm disse bite yi-
ne yasal sinirin iginde kahr.”

"Tabii kalir, ama yasal olmasi iglerin yolunda oldugunu kanit-
lamaz. Bu manyeto her bir buguk dakikada atesleme athyor. Hig
dikkat etmemis miydiniz?"
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"Nasil dikkat edebilirdim? -Ben havada hig tek manyetoyla
ugmam ki! Kalkigtan énce her ikisini kontrol ederim, eger dusus
yetmis bes rpm‘'den azsa ..."

"... aldirmadan yola koyulursunuz.”

"Elbette dyle yaparim. Ben bu isi kitabindan 6grendim ve ki-
tabina gére ugarim." Bundan her zaman gurur duymustum.

Haydudun tek cevabi, "Tanri yardimcimiz olsun,” demek ol-
du.

Birkag dakika sonra, o galigsirken ben de cesaretimi toplama-
yi basardim, konugabildim. "Beni ne yapacaksiniz?"

“Serbest birakacagiz. Ugaginizi kullanmamizin karsgihgini si-
ze 6der 6demez. Bu kesici yay! yenilemek de herhalde o borcu-
muzu asag yukari karsilar."

“Bana karsihk édemek mi? Ama siz haydutsunuz! Bu yapti-
giniz da yasal bir onarim degil! Seyir defterinde kim imzalaya-
cak bunun altini?*

Siyahlar giymis desperado guldi. Bogazindan hafif bir ses
Gikararak gildi. "O sizin sorununuz, dostum. Bizim igin tek
énemli olan sey, ugadin galigmasi gerektig. gibi galismasidir.
Evrak tarafi size ait.”

“Ya o aldiginiz onca teknik veriler?" Kelimelerim ustura gibi
keskin gikiyordu agzimdan. "Onlarin da karsiigini 6deyecek ka-
dar soyluluk gésterdiniz mi?"

"Bana sorarsaniz fazlasiyla 6dedik. Ama Drake bdyle ister.
Pharisee'de bir zero-since-major motoru biraktik ... toleransi si-
rekli on binde bir. Bastan sona kendimiz rektifiye ettik onu. Ug
bin saathk ugus igin Drake'in kigisel garantisini tagiyor. Bizim
daha gok teknik veri alabilmek igin verdigimiz seyler ..."

"Ama eger siz haydutlar onu burada rektifiye ettinizse, o za-
man ne kaydi vardir ne de imzasi!"

Adam yine gildd, zamanlama diskini pervane saftina takti.
"Hakkiniz var. Imza alinmadi. Onlara ginumuzde dinyada var
olan en iyi rektifiye edilmis motoru biraktik, ama yasal degil.
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Simdi sékmek zorunda kalacaklar, degil mi? ... toleranslarn de-
gistirecekler, garantiyi de bozacaklar. Yeniden monte ettiklerin-
de, siradan bir motor olmug olacak. Elli saatlik garanti, o kadar.
Ama yasal olacak, dostum ... yasal olacak!"

Duvardaki bir vananin altindaki bir dizi digmeye dokundu.
“"Gorunlige gére belki bitin gece kalirsiniz burada. Yukardan
asagiya esen riizgar kuzey pistinde saatte yirmi mil esiyor. Gu-
ney pistinde ise yirmi Ug."

Bu sézlerindeki kesinlik beni korkuttu. "Saatte yirmi milden
bir zarar gelmez,” dedim. “Ugagimi yavaglatacak duzeyin yari-
sindan az. Ayrica kitaba gére eger rizgarin hizi béyle azsa ..."

"Bu daglarda bu kadar bir rizgar, sizi de, ugaginizi da, uga-
giniz hakkindaki bu bilgilerinizi de parga parga etmeye yeter."

Buz gibi bir sesle konugmaya bagladim."Eger seyir defterimi
incelemeye biraz vakit ayirsaydiniz gérirdinuz ki..."

“... g6rurdim ki 2648 saat 29 dakikalik toplam ugus tecribe-
niz var. Bilgisayarlarimiz sizin uguslarin bir analizini yapti. Ugus
slrenizin bin saati otomatik pilot'la ge¢mis. Gerisi de otomatik
pilot nasil ugarsa, onu taklit etmeye galigmakla gegmis. Sizin
gergek ugug sureniz olarak geriye on alti saat ve on alti dakika
kaliyor. Bu tecrube, yirmi millik rizgarda buradan ugarak uzak-
lagmaya yetmez." Pervaneyi hafifge gevirdi.

"Ama durun bir dakika. Sizin ne tur bir kagik bilgisayariniz ol-
dugunu bilemem ama bildigim bir gey varsa, ben kendi ugagi-
min nasit ugurulacagini bilirim."

"Tabii bilirsiniz. Kiguk defterinize 2648 saatlik seyir kaydet-
migsiniz." Bana dogru dyle bir hizla déndi ki yerimden sigra-
dim. Agzindan gikan kelimeler tag duvarlara mermi taneleri gibi
carpti. "Kalkig sirasinda motor stop ederse, rizgara dogru bir
seksenlik aunug yaparken ne kadar yikselti kaybedersiniz? Vi-
tesiniz sirf aku gucuyle ne kadar uzun sure galigabilir? Inig ta-
kimlar kismen agiimigken inerseniz ne olur? Asgari hasarla bir
zorunlu inigi nasil gergeklestirirsiniz? Yuksek gerilim hatlannin
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arasindan ugmaniz gerekse, hatlarin nerenize degmesini tercih
edersiniz?"

Upuzun bir an gegti. "Sey ... kalkista motor stop ederse asla
piste dondlmez. Bu kitapta yaziyor ..."

"Ve kitap yalan soylUyor!” Bu patlamadan hemen pigmanlik
duydu. "Ozir dilerim. Simdi diyelim ki motorunuz durdugunda
siz bir hayli yukselmis, beg bin fite varmistiniz ve dénuginizu
tamamlayip pistin ucu hizasina gelmistiniz. O zaman?"

“Eh, ¢ok normal. O zaman dénebilirim ve ...?"

“Ya bin fitte?"

"O yUkseklik de bol bol yeter ..."

“Bes yuz fit? Ug yiz fit? YUz fit? Ne demek istedigimi anla-
maya bagladiniz mi? Bizim hocalarimiz, bir pilotun yaptidi her'
kalkigta donds yuksekligini bilmesi gerektigini 6gretiyor."

"Yani yasa digi hocalarimiz da mi var?"

"Evet." '

"Herhalde tornavida dénusleri ve tembel sekiz gizmeleri de
Ogretiyordur.” ‘

"Ayrica prop-stop planér algaliglarini, degme anina kadarki
zorunlu inigleri, aerobatigi, ugus kontrollerini ve ... sizin otomatik
pilotla giderken akliniza bile gelmeyen daha bir strd seyi."

Batici bir alaycilikla konustum. "Herhalde 6grencileriniz de li-
sanslarint en az yasal olan otuz bes saatte aliyorlardir.”

"Bizim 6grencilerimiz higbir zaman lisans almaz. Biz haydu-
tuz, unuttunuz mu? Biz yeteneklerimizi, kendimizi ve ugagimizi
ne kadar iyi tanidigimiza dayandiriniz. Gin be gin. Evrak isleri-
ni ve lisanslari, bilgi yerine mevzuatla yasayan insanlara biraki-
riz." Manyetoyla igini bitirdi, zamanlama diskini gikardi. "Haydi,
gidip yemek yiyelim."

Yemek salonu dev bir yeralti magarasiydi. Koca panolarla
aydinlatilmig, panolarin Gzerine diyagramlar, motor kesitleri,
ugak pargalar resmedilmisti. Salon siyahli adamlarla yar yariya
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doluydu. Siyah duvar givilerine sira sira siyah sapkalar, siyah
tabanca kayiglan asumisti. lik givideki siyah ipek pelerini bir
sok duygusuyla farkettim.

“Drake sizinle birlikte yemekten zevk alacak."

Bu yasa digiI ¢etenin basiyla yemek yemek hayatta en son
isteyecedim seydi, ama bunu séylemeye cesaret edemedim.
Rehberimin pesi sira kdsedeki masaya yiridim. Orada ince
uzun, kare geneli biri oturmustu. Tepeden tirnaga siyahlar igin-
deydi. ,

"Iste, getirdim, Drake. Sol manyetosu igin yeni bir kesici yay
taktik, béylece ona olan borcumuz 6denmisg oldu.”

"Tegekkiir ederim, Bart." Sesi pesten ve 6zgiven doluydu.
Besbelli bir delinin sesiydi bu ses. Ona gére davranmak gerekir-
di.

"Haklarimi istiyorum," dedim kararl bir sesle. "8eni derhal
serbest birakmanizi istiyorum. Bu soyguncular izbesinden gikip
gitmeme izin vermek zorundasiniz."

"Haklarimz sizindir," dedi adam. "Ne zaman isterseniz gide-
bilirsiniz. Su anda yukardan gelen rizgar durumunun, ugagini-
zin yukselmesine izin vermeyecek dizeyde oldugunu tabii bili-
yorsunuz. Ayrica dért numaral baglanti rotunuzun da gatlak ol-
dugunu anladik. Her an bir sakatlk gikarabilir. Bu odadan elli
mil uzaklagmadan bdyle bir gey olursa, ugaginizi pargalamadan
indiremezsiniz. Bunlari bile bile yine de gitmek istiyorsaniz gide-
bilirsiniz. Rizgar konusunda belki sansiniz tutar, rot da belki he-
men kiriimaz."

Zir deli bir silah manyagi oldugu besbelliydi. Bu séylediklerini
bir ¢irpida reddettim. "Ben bu gérdiguniz ugakla bin beg yiz
saatten fazla ugtum, Bay Drake. Bu kiytink rizgarda da sag sa-
lim ugabilmeyi kesinlikle bagaririm.. Beni bdyle aceleyle kagir-
masaydiniz, motorumun ehliyetli bir firma tarafindan rektifiye
edilisinden bu yana yalnizca elli saat ugmus oldugumu gérmeye
de vaktiniz olurdu. Bu hizmetleri karsiiginda onlara $1.750 para
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6dedim, kargihiginda makbuzlarini aldim, seyir defterime de mi-
fettiglerinin imzasini aldim.”

Yemekler sessizce servis yapildi. Bu arada Drake yiizime
Gilgin bir suglunun umutsuz, biraz da hizunl( bakiglariyla bakti.

“Dért numaral silindirinizin baglant rotu, seyir defteri denilen
seyin ne oldugunu bile bilmez. Pervaneniz dénmeyi kestidi ve
-inecek yer bulamadiginiz zaman, seyir defterini agip o muifetti-
sin imzasini bulmak sizi rahatlatacak mi?"

Adamin kurnaz oldugunu kabul etmek zorundaydim. Aslina
bakarsaniz, elli saatlik bir motorun ugus sirasinda stop etmesi
gibi imkaznsiz bir gey gergeklestigi takdirde, mifettigin imzasina
bir kere daha bakmak gergekten de rahatlatirdi insani. Ama bu
adam konugurken, bir imzaya gavenme fikrini gok guling gos-
-termeyi rahatlikla bagarnyordu. Hemen itiraz ettim. _

"Milyonda bir ihtimal, azizim Drake ... o intimal de ben degi-
lim. Bir pilot yasal oldugu sirece yJivende demektir. Ayrica, Fe-
‘deral Havacilik Ajansinin (FAA) kurallarini ihlal eden her sey de
glvensiz demektir. Neyin givenli olup olmadigini herhalde bir
devlet kurulusu bilmek zorundadir.” Deli adam beni gok sagirtan
bir sey yapti ... glldu. Asagilayarak glilmedi de ... sanki aklina
komik bir sey gelmig gibi,galdu.

"Harikasiniz," derken hala giliyordu. "Ya da belki ben yanlig
anhyorum. Siz bu yanilmaz devlet kurulusundan séz ederken,
pilotlarin egitiminden dar dénuslerin égretimini gikaran kurulug-
tan s6z ediyorsunuz, yanilmiyorum, degdil mi? Hani ayni kurulug
simdi de, motor yavaglamasi durumunu 6dretmektense motor
yavaglamasina hazirlik durumunu é3gretmek yeter diyor ... hem
de ginimizde pilot kayiplarinin en belli bagh nedeni yavaglama
doénugleriyken. Ayni kurulugtan séz ediyoruz, degil mi? Hani es-
ki tip ugagin radyal motorunun onarimi igini yepyeni bir teknis-
yene veriyor da, o teknisyenin émri boyunca 6grenmeyi uma-
mayacagi kadar bilgiye sahip-ugak sahibini yasa digi ilan ediyor.
Hani her yetenekli elemanina karsilik on tane ama kagit karigti-
ricisini ige almayi kendi ilkeleri arasina katiyor.
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Bir kere daha guldi ve gatalini elinden birakti. "Ayni kuruluga
ben bir sire 6nce mektup yazip bilgi istemistim de, bana cevap
olarak, 'Kiginin ugus guavenligi, ugaginin fiili dizayn ylk faktérua-
ni bilmesini gerektirmez," demig, bana resmi dosyalardan bilgi
vermeyi reddetmisti. O kurulugtan séz ediyoruz, degil mi?"

En otoriter sesimle, "Ben Federal Havacilik Ajansindan s6z
ediyorum,” dedim. Gevredeki haydutlarin besbelli otoriteye pek
saygis! yoktu, ¢inki dénip bana baktilar ve gulimsediler ...
sanki ne dediklerimi duyuyor ve oldukga komik buluyorlarmis gi-
bi. O zaman liderlerini onlarin éninde kuglk dusirmeye karar
verdim, sesimi herkesin duyabileceki sekilde ylkselttim.

"0 halde siz Federal Havacilik Ajansinin tepeden tirnaga ké-
ti olduguna ve lagvedilmesi gerektigine mi inaniyorsunuz, Bay
Drake?"

"Elbette ki hayir," dedi algak sesle. "Bazi tir havaciliin, 6r-
negin havayollarinin, dogru diriist ugabilmek, misterilerine ve
Ulkeye hizmet edebilmek igin merkezi koordinasyona ihtiyaci
var."

"Eh, maden ki lagvedilmesini istemiyorsunuz, o halde nigin
yasaya saygil, kurallara uyan bir vatandas degilsiniz?" Adami
kendi mantigiyla mahvetmigtim. Sagma sapan
kagamaklarini beklerken gilimsemekten kendimi alamadim.

"Arasira et yemegi seviyorum demek, bir inegin girtlagimdan
asagdi tikilmasini istiyorum demek degildir, dostum. Biz yasa di-
st kimseler kendi ugaklarimizla, zevk igin ugarnz. DC-8'lerle
uluslararasi havayollar adina ugmayiz.”

Allah belasjni versin. "Kurallar, ahpap, kurallar! O kurallan
FAA bizim glivenligimiz igin koydu!"

"Ah, benim gerefli dostum,” dedi haydut. Masanin Gzerinden
bana dogru egildi. "Sen Tann'ni insan yapisi kural kitaplarinda
ve idollerde arnyorsun, oysa o Tann her zaman senin iginde.
Gavenlik dedigin, senin kendi bildigin seydir, yoksa bir bagkasi-
nin senin uymani istedigi sey degil. FAA ajanindan givenligin
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kabul edilmis bir tammini iste bakalim. Yoktur 8yle bir tanim. Bir
ajans tanimini bile yapamadigi bir seye dogru nasil rehberlik
eder sana?"

Deli adama elimden geldigi kadar acimig gibi géninmeye ¢a-
hgarak, "Ah, siz yapayalniz haydutlar," dedim. "O kadar az kisi-
sinizki.."

"Oyle mi sizce?" dedi beni elinde esir tutan adam. "Gézlerini
bir a¢ da bak bakalim. Sert ylzeyli inig pistleri ve terminallerinde
sayisiz FAA ofisleri olan kentlerde aziz. Ama gunun birinde yo-
lunuz yénetilen ulagim merkezlerinden uzaklasirsa, tlkenin geri
kalan yuzde doksan dokuzunda neler olup bittigini gérirsiniz.
Yasa digi insanlar. Federal Havalilik Ajansinin kurallarini ihlal
etmeksizin her giin ugus yapmanin imkansizh@s bir yana, insan
o kurallari uygulamak yizinden élebilir bile."

“"Kof bir slogan bu, ahbap.”

"Oyle mi? Bir ara kontrollu bir havaalanina, gér'is uzakhg iki
milken, telsizsiz olarak yaklas da bak. Inmek yasal degil diye-
ceksin, degil mi? Eger seni inerken gdrirlerse, FAA da o gin
hos gérmekten yana degilse, senin hakkinda bir ihlal zabit: tuta-
caktir.

"Bu ylzden de sen inmeyecek, ugmaya devam edeceksin,
yakinlarda kontrolsuz havaalani vardir ingallah, diye umacaksin.
Gevrende belki hava bozacaktir ama senin daha énce hig gayi-
ra inmisligin yoktur. O tur geyler tehlikeli sayilir ve ugus egitim
programinin pargasi da degildir. Yoksa siki bir yagmur basladi
da sen hala bir havaalani bulamiyor musun? Bdylece tabii almig
oldugun bes saatlik aletli ugus kurslarina givenip konfrolsuz
hava sahasinda bulutun Gzerine gikabilecegine karar veriyor-
sun. Acil durumda kullanilamayacaksa, aletli ugus kurslari ne
ise yarar, de@il mi? Genel Uygulama Kurallari'nin acil durum
bélimine bakarsan, bunu yasal olarak bile yapabilirsin. Ama bu
isten sag salim kurtulabilme sansin sifirdir. -

“Bu yalmizca bir tek olay,” dedi. "Kéru kérune itaatin seni na-
sil éldurebileceg@ine dair bir tek mantiksal gindelik érnek. Daha
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fazlasini ister misin? Bir yi§in 6rnek daha var ve sandigindan
ok daha fazla da yasa digi insan var. Bizler FAA'nin kendi ku-
GUk hayal dinyasinda yagamasina izin vermekten yanayiz, ye-
ter ki bizi de orada yagamaya zorlamasin. Zorlamiyor da zaten.
Ben eskiden bir havacilik dergisinin editériydim. FAA'nin resmi
ajanlariyla konugmak igin elime pek gok firsat gegerdi. Iglerin-
den tecribeli olaniarin, yasa digrlarla sonuna kadar ayni goéris-
te oldudunu gézlemlerdim ... ama bana bu séylediklerini basma-
mami, bassam da isim vermememi tembih ederlerdi. Iglerinden
bir tanesi, 'FAA'nin igindeki yasa digi insan sayisi, digindakin-
den fazladir,’ demigti. Kelimesi kelimesine bdyle demisti, dos-
tum. Hem de senin sevgili Ajansinda yuksek duzeyde bir bélge
yetkilisiydi." )

Adam benim verdigim emre uyup tuzu aldi, bana uzatti.

"FAA'da birgok tecrubeli, eski pilot bizi gok iyi tanir,” diye de-
vam etti. "Bu insanlar bizim tirimuazde guvenligin, resmi olanin-
dan daha iyi sonug verdigini de bilirler. Bu yizden bize yasayi
uygulamaya kalkigmazlar. Konulmus kurallardan pek gogunun,
sagduyuyu gulig bigimde ihlal ettigi konusunda sessiz kalmaya
karsilikh karar verdik. Kimse sandali sarsmayacak. Bu tecribeli
insanlarin orada bulunduguna gok memnunuz tabii. Biri kalkar
da, 6rnegin, bakim konusundaki kurallari ciddi bigimde uygular-
sa, ucuza alinmig hafif ugak sahiplerinin hemen hemen hepsi-
nin basina 6dul konmus demektir. O insanlar da ugak sahibi
olarak varliklarini sirdirebilmek igin kargi gelmek zorunda kalir-
lar. Bu kargi gikigin sertlik dizeyi FAA'da galigan gok sayida in-
sani mahveder, yasanin da degigsmesine, bu konuda reform ya-
pilmasina yol agar. Sonug aslinda iyi olur tabii ... ama sureg Oy-
lesine aci verici olur ki, higbirimiz bdyle bir seye baglama cesa-
retini gdsteremiyoruz. Bize iligmedikleri sirece mutluyuz biz.
FAA da yasaya uyan kiguk adamla ilgili o hayal dinyasini kim-
se yikmiyor diye memnun."

Sabrim tast birden. Kendini hakl gikaran bu sagma konus-
malardan usanmistim. "Kabul et, Drake," dedim. "Sen tedbirsiz-
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ce ugmana, glvenli olsun veya olmasin caninin istedigini yap-
mana izin verecek bir lisans ariyorsun. Yagamigsin, éimagsun,
umurunda degil. Ama ya bu tedbirsiz sagmaligin tutarsa bunun
altinda ezilecek masum insanlar?"

Guldu. "Dostum, sen geceleri epey ugus yapiyorsun, degil
mi?"

“Elbette yapiyorum. Ugak bir tagit aracidir. Ginduz de kulla-
nilir, gece de. Bunun senin gdzipekliginle ne ilgisi var?"

“Geceleri ugarken parasit takar misin?"
"Tabii ki takmam. Ne acemice bir disince!"
“Peki, gece motorun stop ederse ne yaparsin o halde?"

"Benim ugus esnasinda hig motorum stop etmedi, Bay Drake
... etmesine izin vermeye de niyetim yok."

“Ne kadar ilging!" Bir an sessiz kaldi, masa értisine boyan-
mig motor diyagramini inceledi. "Kargimizda bir yasa digi adam
var. Geceleri parasitsiz uguyor ... meger ki mehtap gok parlak
olsun da her an inebilecegi bir alani gérebilsin. Biz motorlarin
asla bozulmadigina inanmayiz, inecek yeri géremedigimize, pa-
raslt de tagiyamayacagimiza gére, ugmayiz. Su salonda, sis
Uzerinde ugacak ya da bulut arasindan inig yerini géremeyecedgi
kosullarda ugacak sizden bagka bir tek pilot bulamazsiniz.

"Qysa paragltsiiz gece uguslart yasaldir, sis Gzerinden ug-
mayi! da FAA onaylamaktadir. Bizim kuralimiz ise, katiksiz gi-
venlik, katiksiz bilgi ve katiksiz kontroldur diyor. Ugagimizin bir
motoru olmus, iki motoru olmug, hi¢ farketmez. Eger yeri inebi-
lecek kadar géremiyorsak, paragut de tagiyamiyorsak, ugmayiz
biz."

Ben tabii ki adamin séylediklerinin tek kelimesini bile dinle-
medim. Bu adamin gorap gérecedi tek givenlik, bir cezaevi
hicresinin guvenlidi olabilirdi ancak.

"Sizin baglanti rotunuz su anda yasal," diye devam etti. "FAA
tarafindan onaylanmis, imza da atilmig. Ama o rot yine de gat-
lak ve yakinda kirilacak. Eger size segme sansi verilseydi, rotta-
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ki gatlag mi isterdiniz, yoksa defterdeki imzay: mi?”

Ona sert davranmak zorundaydim. "Bayim, teknisyenle ma-
fettis, yaptiklan isin sorumlulugunu tasiyan insanlardir. Ben o
ugag! bu haliyle ugurma hakkina tamayle sahibim."

Bir kere daha giildi. Gikardidi seste garip bir dostluk tonu
vardi. Sanki bana bir kétiliik etmek istemiyormus gibi. Onun bu
yeralti dinyasindan kurtulacagimi o zaman sezdim. Hem-de
¢ok gegmeden.

Benim digincelerimi bilmeksizin, "Pekala,” dedi. "Mufettis
sorumlu, siz de masumsunuz’. Simdi tek yapacaginiz, Gzerin-
den ugtugunuz arazide sag kalma yollarini bilmeniz gerekmedi-
gi igin ugagimzi su daglarda pargalamak. Sorumluluk sizden
baska herkese ait ... ve size de yalnizca 6lmek digiyor. Béyle
mi durum?"

Bdyleydi tabii. Ama o sdyleyince budalaca ve yanhs bir sey-
mig gibi g6érandyordu. Ne var ki ... motorlardan anladiklan ve
ugaklarin nasil ugtugunu bildikleri igin ugaklarini kendileri, li-
sanssiz olarak onaran bu haydutlarin reisine kim inamirdi? Radi-
kal insanlar, asin uglarda insanlar bunlar. Bir yasa olmal bu tip-
lere karg1. Ama tabii yasa da var.

Yasa digi bunlar. Yasaya uyan bir kente kendimi atar atmaz
FAA'nin bunlara karsi ciddi bir sikayette bulunmasini saglaya-
cagim. Varsin lisanslarini al ... varsin gelsinler, bunlari cezaevi-
ne tiksinlar. Bunlar kendilerini herkesten &yle gok Gstin saniyor
ki! Tek nedeni de tornaviday: tutmasini bilmek, ugaga gig ver-
meksizin inig yapmayi bilmek. Ama yaklagma kontrolind biliyor-
lar Y frafik sistrm: «¢inde ku'e on'ara inis izni vermezse ne ya-
piyo:a:7 O zaman ¢ rkiyr dedistirirler tabii. Benden kendilerini
kurtarrname istedikle zaman ben de kalkar ... kuleye sorarim.
“Inig iznini saygilarin® : rica ediyorum,” derim. O zaman ugagimi
bilmem de gerckmez nas! ugtifunu bilmem de gerekmez.
Gunkd kdle bana bir numarah inis iznini vermigtir,

Drake'den ve tatsiz adamlarindan ayriimaya birdenbire karar
verdim. Beni durdurmak igin ne o, ne de adamlarn bir hareket
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yapti. Kuskusuz, dfkemi farketmigler, bana karg gikmamanin
kendileri igin gok daha gavenli oldugunu antamiglardi.

Kayalik hangara déndigimde, duvan kaydiran digmeyi bul-
dum. Haydutlar artik yasaya uyan adamdan korktuklarina gére,
vakit aymp bu olanlan kadgida yazdim. Adizlarimizdan gikan her
s6zl. Bu adamlarn cezaevine yollayacak FAA durusmasinda
bunlart kanit olarak kullanacaktim. O harikuldde, basit durugsma-
da. FAA bizim igin neyin en iyi oldugunu bildigi igin, hem savci-
lik hemn de adil yargiglik gbrevini yirGtebiliyor igte. Bereket ver-
sin bu vahgi adamlar gibi bagkalarn yok llkede.

Kendime not: Asa@idaki notlarin hepsini daktilo et, gunki
sert hava kogullari kurgun kalem yazilarint savcinin okumasini
zorlagtiracak kadar bozuyor. 20'lik rizgar tabii gok sert sayil-
maz. Ama bu kagidi iyi koru, yasa digt insanlara yaniidiklarini
gobster. Ben onlarin daglan Gzerinden tek elimle de ugabilir, di-
ger elimle notlarimi yazabilirim.

Yukardan asagiya dogru esen riizgarlar hayli kéta. 1500 fpm
asagrya kayiyorum, oysa ugaga tam gig ve tirmanma hizi veri-
yorum. Gok gegmeden yukari do@ru bir riizgara rasttamam ge-
rek.

Iste. En kéth kismini agtik. Yakinda haydutlart yasanin énii-
ne gikarinm. Pharisee havaalanini gérebiliyorum ve bu bulun-
dugum noktadan hemen hemen planér inigiyle inebilirim oraya
... meger ki, milyonda bir ihtimal ... milyarda bir ihtimal ... meg@er
ki motorum gu anda sto
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Kusursuzluk
Okulu

Uzun siredir batiya dogru uguyordum. Geceleyin batiya,
sonra gineye, sonra giineybat gibi bir yéne saniyorum ... aldir-
miyordum. Insan bir 6§rencisini daha yeni kaybedince, yénlere,
haritalara falan pek aldirmiyor. Geceyarisindan sonra basini
alip gidiyor ve yalmzca dusinuyor. Kaginilmaz bir kazaydi. Ha-
vanin orta yerinde birdenbire bir sisin toplanip olusmasi ve gé-
rig uzakhdinin on milden bes dakika iginde sifira inmesi ender
bir olaydir. Yakinlarda havaalan yoktu, inemezdi. Kaginiimaz.
Gunes dogarken gevremdeki alan acayip ve daglikti. Sandigim-
dan gok daha uzaklara ugmus olmaliydim. Yakit géstergelerinin
ikisi de E'yi gésteriyordu. Kaybolmustum, giines daha yeni dog-
mustu ... bana kanatlarini sallayan, sonra dénip dagin etegin-
deki bir gayira inen o Piper Cub ugagim gériisim bir sans ese-
riydi. Yere deQdi, biraz ilerledi, sonra birdenbire bir tag duvarin
icinde gézden kayboldu. Orasi bombos ve sessizdi. Bir an igin
Cub'i hayalimde canlandirdigimi sandim.

Yine de o kigik serit, ugak indirebilecek tek yer gibi gériini-
yordu. Biyllk Comanche ya da Bonanza yerine 150'lerden birini
aldigima seviniyordum. Flaplarnm ve tam gazimla alana dogru
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ugtumn, granit duvarin karsisina gegtim. Inebilecedim en kisa
pistti ama yine de bana yetmeyecek kadar kisa degildi. Gaz:
kes, flaplar yukari, fren yap ... duvara g¢arpacagimizi anladigim
zaman hala yirmi knot hizdaydik. Ama garpma olmadi. Duvar
yok oldu, 150 koskoca tas bir magaranin igine dogru ilerledi. Bir
mil olmaliyd: o yerin boyu. Koskoca bir pisti vardi. Her tipte ve
boyda ugaklar park etmigti saga sola. Herbirinin Gzerine alacal
yesil kamuflaj boyasi sirilmigti. Demin inen Cub daha motoru-
nu yeni kapatiyordu. On koltugundan uzun boylu, siyahlar giyin-
mig bir adam indi, yanina park etmem igin isaret etti.

Bu durumda onun dedigini yapmam gerekirdi. Durdum.
Cub'in arka koltugundan bir adam daha indi. Bu seferki griler
giymisti. Yagi on sekizden fazla olamazdi. Bana belli belirsiz bir
elestiriyle yUklu bakiglarla bakiyordu.

Motorum durdudunda siyahli adam pesten, dengeli bir sesle
konustu. Bu ses ancak bir havayolu pilotunun sesi olabilirdi."Bir
ogrenci kaybetmek pek de hos bir sey olamaz tabii," dedi. “Ama
size kendi ugusunuzu unutturmamali. Bizi gérmeniz igin éni-
nizden (¢ kere gegmemiz gerekti." Delikanliya déndu. "Inigini
izlediniz mi, Bay O'Neil?"

Cocuk katilasti. "Evet, efendim. Dért knot kadar fazla hiz.
Yere yetmis fitte deddi, orta gizginin de alti fit soluna degdi ..."

"Analizini daha sonra yapariz. Bir saat sonra beni projeksi-
yon odasinda bul."

Delikanli tekrar katilagti, bagini hafifge egdive gitti.

Adam beni asansére gétiirda, Yedinci Kat yazili bir digmeye
basti. "Drake bir suredir sizi gérmek istiyordu,” dedi. "Ama siz
bugiine kadar onu gérmeye pek hazir degildiniz."

"Drake mi? Yani... o Drake mi?"

Adam elinde olmadan giilimsedi. "Elbette," dedi. "Haydut
Drake."

Bir an sonra kapi tislayarak agildi, upuzun, genis bir koridor-
dan ilerledik. Yerler halili ve sessizdi. Detay diyagramiarla, ugan
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ugak tablolariyla zevkli bigimde désenmigti burasi.

Demek gergekten varmig éyle biri, diye disindim. Demek
béyle yasa dist biri yagtyordu. Insan ugus okulu igletiyorsa tarli
tirla garip seyler duyar. Sagdan soldan ben de bu Drake deni-
len adami ve pilotlarini duymustum. Bu insanlar igin ugus deni-
len seyin gergek ve ige igslemig bir din, bir inang haline geldigi
sOyleniyordu. Tanrilan da gékyizinin ta kendisiydi. Onlar igin
en 6nemli seyin, uzanip adina gékyizu denen o kusursuzluga
dokunmak oldugu anlatiliyordu kulaktan kulaga. Ama Drake'in
varhiginin tek kaniti birkag el yazisi sayfaydi. Onunla karsilasma
notlari. Bu notlar bir ugak enkazinda bulunmustu. Zorunlu inige
dayanamayan bir ugagin enkazinda. Bir ara acayip ve ilging bu-
lunarak bir dergide yayinlanmig, sonra da unutulmustu.

Duvarlarinda panolar bulunan genis bir salona girdik. Oyle
basit dégenmisti ki bir zerafeti oimustu. Bir duvarda bir C3R Ste-
arman ugaginin orijinal Amendola tablosu vardi. Diger duvarda
bir AS motorunun ince detay kesiti géze garpiyordu. Rehberim
ortadan kayboldu, ben bu arada C3R'yi incelemekten kendimi
alamadim. Higbir kusuru yoktu. Tutturuculan , kanatlarin gévde-
ye bitismesi, cilali bezinin pariltisi. Stearman neredeyse parildi-
yordu duvarda ... bir an Gzerine 151k digmusg gibi ... otlarin he-
men yukarisinda.

Kesgke gergek de bu tablo kadar kusursuz olabilse, diye di-
sundim. Pek gok seminerlere katilmi,s pek gok papagan sesin
hep ayni seyi tekrarladigini kulaklarimla duymustum : “Insaniz
ne de olsa. Asla kusursuz olamayiz ..."

Bir an igin bu Drake'in, yarattii efsaneye layik olmasini um-
dum ... bir sihirli s6z séylese, bana dese ki ...

"Kusursuz olabiliriz, dostum.”

Boyu bir seksen vardi. Siyahlar giymisti. Ince, késeli yiza,
6zgurlugin kazandirdidi bir ifadeye sahipti. Yagi kirk da, altmig
da olabilirdi. Anlamaya imkan yoktu.

"Haydudun ta kendisi," dedim gagirarak. "Ayrica ugak ugur-
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may bildiginiz gibi, zihin okumayi da biliyorsunuz.”
"Hi¢ bilmem. Ama sanirnim basarisizh@in ézirlerinden usan-
mig olmahisiniz. Bagarisizh@in 6zria yoktur," dedi.

Sanki batin émrimce hep bulutlar arasindan yikseliyormu-
sum da, su anda yukardaki parlak diizeye gikivermigim gibi ol-
dum. Ah, bir de bu sézlerini desteklemeyi, kanitlamay bagarsa.

Ama birdenbire kendimi gok yorgun hissettim, depresyonu-
mun tim agirh@ini ona ylkleyiverdim. ‘Senin kusursuzluguna
inanabilmeyi ¢ok isterim,.Drake. Ama bana kusursuz ugug oku-
lunu, kusursuz egitmenlerini, basarisizhigin ve 6zdirlerin
hi¢ olmadigini gésterinceye kadar, séylediklerinin tek kelimesi-
ne bile inanamam.”

Dunyadaki tek umudumdu bu. Gok ézel "yasa digi adamlar”
getesinini liderine bir test. Simdi sessiz kalirsa, demin séyledigi
sbzlerden dénlg yaparsa, kendi ugus okulumu elden gikarrr,
Super Cub'a bindigim gibi solugu Nicaragua'da alir, orada yasa-
maya baglardim.

Drake'in cevab yine bir yarjm gulimseme oldu. "Pegimden
gel," dedi.

One duslip upuzun bir koridordan ilerledi, Jki yanda piril piril
havacilik sanati, ayrica kaideler Gizerinde oturtulmug durumda
da dinyanin en nli ugaklarindan pargalar vardi. Sonunda da-
ha dar bir koridora saptik, kendimizi bir anda serin havanin ve
gines 151§inin iginde bulduk. Dimdik, otluk bir yamacin tepesin-
deydik. Ot 6rtiist elli fit kadar bayir asagdi indikten sonra diiz ze-
minle birlesiyor, tam orada kocaman, pufla bir alan géranuayor-
du. Taylerle doluymus gibi. Eni ve boyu yiz fir kadar, derinligi
belki on bitti.

Kir sagli, siyahlar giymis bir adam o tuylid alanin yaninda
durmus, yukariya seslenmekteydi. "Tamam, Bay Terrell, hazir
olmanizi bekliyoruz. Aceleniz yok. Rahatiniza bakin.”

Bay Terrel on dért yaglarinda bir gocuktu. Dik yamacin tam
kenarinda duruyordu. Omuzlarinin tizerinde kocaman, kar be-
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yaz: kanatlar vardi. Bir ugtan bir uga otuz fit. Otlara saydam bir
golge digirmekteydi o kanatiar. Gocuk derin bir soluk alip ken-
dini hazirladi, 6ne egildi, kanat ana kiriginin yapigkan banth tu-
tunma gubuguna sarildi. Sonra birdenbire éne dogru kostu, ka-
natlarini yukariya dogru kaldirdi, tepeden firladi. Yaklagik on iki
saniye kadar ugarken vicudunu bir jimnastikgi gibi hareket ettiri-
yordu. Ayaklan bitisik, hareketleri yavagti. Boylelikle beyaz ka-
natlari dengeliyor, diizguin bigimde asagiya dogru iniyordu.

Bu inisin higbir aninda yamagtan uzakhg: on fitten fazla ol-
mamisti. Sonunda, ayaklarinin tliylere degmesinden bir saniye
6nce kanatlan birakip atladi. Bitin bunlar gok yavas, zarif ve
6zgur bir bigimde olup bitmigti. Bir riyanin beyaz ketene ve ye-
sil otlara dénugmesi gibi bir gey.

Gayirdan ufacik sesler yiikseldi. "Biraz otur orada, Stan.
Acele etme. Nasil bir duyguydu, onu hatirla. lyice hatirla. Hazir
oldugun zaman kanatlar yukariya géturur, yine uganz."

"Ben su anda hazinm, efendim.”

"Hayir. Yeniden yasa onu. Yamacin tepesindesin. Gubuga
uzaniyorsun. One dogru (i¢ adim koguyorsun ..."

Drake déndi, 6ne digip beni bir bagka koridora soktu, kral-
liginin bagka bir tarafina gétirdd. "Bir ugus okulundan séz ettin,
soru sordun," dedi yolda. "Geng Bay Terrell ugmaya daha yeni
bagliyor, ama daha énce bir buguk yil boyunca ruzgarlan ve ha-
vay! 6grendi, motorsuz ugus dinamigini anlamaya gahgti. Kirk
tane planér yapti. Kanat eni sekiz ingten bashyor, demin gérdu-
gun planére kadar gidiyor ... otuz bir fit. Kendi riizgar tinelini
kurdu, Uglinci Diizeyde tam boy tiinelle galigt:.”

"Bu hizla giderse ugmay! 6grenmesi bir Smur sarer,” dedim.

Drake bana bakti, kaslarini kaldirdi. "Elbette surecek,” diye
kargilik verdi.
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Bir kdgeyi déndiik, labirent gibi koridorlardan ilerledik. "Og-
rencilerin gogu gunde yaklagik on saati ugaklarin yaninda gegir-
mekten hogslanir. Ginin geri kalan kisminda kendi derslerini ga-
hgirlar. Ornegin Terrell, tasarimini kendi yapti§i bir motor ize-
rinde galigiyor, motoru yaparken atélyede dékim yapmayi, ma-
kine kullanmay 6greniyor.”

"Of, daha neler," dedim. "Bunlarin hepsi ¢ok giizel ama as-
linda hig de ..." i

"Pratik mi degil?" diye sordu Drake. "Pratik degil mi diyecek-
tin? Séylemeden énce bir diigiin. Digln ve anla ki bir pilotu ku-
sursuziuga ulastirmanin en pratik yolu, kafasinda yalnizca o saf
ugma fikri varken onu ele gegirmektir. Pilotun bir sistem opera-
téri oldudu kanisi yerlesmeden énce. Pilotun yalmizca digme-
lere basan, levyeleri geken, acayip bir makineyi havada tutan ki-
si oldudu sanisina kapilmadan énce."

"Ama ... kus kanatlan ..."

"Kug kanatlan olmasa kusursuzluk olamaz. Disun ... bir pi-
lot, yalniz Otto Lilienthal' incelemekle kalmiyor, kendisi kanatla-
rnn gubuduna sarilip tepeden atlayarak Otto Lilienthal oluyor.
Sonra ayni pilotu, Wright'lan okumakia kalmayp, kendi motoriu
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biplan plandrind yaparken dusdn. Bu pilot, iginde Orville'i, Wil-
bur'y, Kitty Hawk'u alevlendiren kivilcima sahip. Bir sdre sonra
bu gocuk enikonu iyi bir pilot olabilir ... sence de 6yle degil mi?"

"O halde sen 6grencilerini ... tam tarihin iginden gegirip her
seyi gozleriyle gbrmelerini istiyorsun."

"Ustane bastin,” dedi. "Ve Wright'lardan bir sonraki durak da
...7" Sustu, boslugu benim doldurmami bekledi.

"Bir ... bir ... Jenny mi?"

Koridordan bir kere daha giines 1s1gina giktik. Genig, yassi
bir alanin ugundaydik. Alanda sira sira kuyruk tekeri izleri vardi.
Bir JN-4 duruyordu orada. Zeytin rengine boyanmis, Gzerine
ana magaradaki ugaklar gibi kamuflaj desenleri yapilmigti. OX5
motoru kocaman, tahta bir pervaneyi geviriyor, gevirirken kadife
kumag diken bir dikis makinesine benzer ses gikiyordu.

Siyahlar giymis bir egitmen, arka pilot kabininin yaninda dur-
maktayd:.

“Biraz daha hafif ugacaktir, Bay Blaine,"” dedigini, dikis maki-
nesi sesine ragmen duyabildik. "Ve biraz daha ¢abuk havalana-
caktir. Benim agirhigim eksilince béyle olmasi dogal. Ug inis ya-
pin, sonra onu yine buraya getirin.”

Bir an sonra Jenny tam gaz riizgara dogru gidiyordu. Gide-
rek hizi artti, kuyruk tekeri otlarin Gzerinden biraz kalkt: ve ora-
da kaldi. Sonunda narin makinenin tomi havaya yukseldi, te-
kerlerinin altindan berrak gékyuzina gérebildim.

Egitmen yanimiza geldi, basini yine o garip selam verircesi-
ne e@erek, "Drake,” dedi.

"Evet," diye onun selamini aldi Drake. "Gen¢ Tom'un duru-
mu iyi gidiyor mu?"

"Gok iyi. Tom iyi bir pilot ... giinan birinde editmen bile olabi-
lir."

Artik kendimi tutamadim. "Cocuk o eski ugak igin biraz fazla
geng, degil mi?" dedim. "Yani ... ya simdi motor durursa?”

Egitmen bana bakti. Sasirmis gibiydi. "Efendim? Sorunuzu
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anlayamadim.”

"Motor durursa!" dedim. "Eski bir motor o! Ugus sirasinda
stop ededbilir, bilirsiniz.”

"Eh, elbette stop edebilir!" Adam, Drake'e bakti. Sinm benim
gergek mi, hayal mi oldugumdan emin degilmis gibi bir hali var-
di.Haydutlarin lideri sabirli sabirli anlatmaya basladi. "Tom Blai-
ne OX5'i kendisi rektifiye etti, gerekli pargalarini kendisi dékim
yapip hazirladi. Motorun gizimini g6zi bagdl bile yapabilir.. Ne-
relerinin zayif oldugunu, ne tir aksamaiar beklemesi gerektigini
bilir. Ama hepsinden énemlisi, zorunlu inigleri gok iyi bilir. Zorun-
lu inigleri daha Lilienthal Tepesinden agadi ilk planér inigleriyle
birlikte 6grenmeye bagladi.” "

Katamda bir ampul yanmig gibi oldum ... yavag yavas anla-
maya bagliyordum. Yavagca konugtum. "Ve buradan da 6gren-
ciniz, parayla gezinti uguglari yaptirmaya, yariglara katilmaya,
askeri uguslara gegecek. Ugus tarihini adim adim izleyecek."

"Tam 6yle. Bu yolun Gzerinde planérlerle, yelkenlerle, ev ya-
pimi ugaklarla, deniz ugaklariyla, tanm ilaglamasi yapan ugak-
larla, helikopterlerle, savas ugaklariyla, yolcu ugaklariyla, tirbo-
prop'larla, jetlerle ugarlar. Hazir olduklann zaman da digariya,
dinyaya gikarlar. Her tur uguga baglayabilirler. Digarda ugmak-
tan usaninca, egitmen olarak buraya geri dénmeyi segebifirler.
Ogrencileri ele alirlar, kendi bildiklerini onlara aktarmaya koyu-
lurlar.” '

"Bir tek 6@renci!” Gulmemi tutamadim. “Drake, belli ki sen
hig baski altinda ugus okulu yénetmemigsin. Riskli durumlara
girmemigsin.”

Yumusgak bir sesle, "Senin ugus okulunda riskler nedir?" diye
sordu.

"Devam edebilmek! Durmadan yeni 6drenciler mezun etmez,
okula yeni 6grenciler almazsam igim bitmig demektir. Batar
okull”

“Bizim risklerimiz biraz farkh,” dedi. "Ugak gotérleri danyasin-
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da pilotlugu canli tutmak bize kalmig. Senin okulundan mezun
olanlar yalmzca ugad bir havaalanindan éburtne gétirmekle il-
gileniyor. Biz ise birkag gergek pilotu géklerde tutabilmeye ugra-
siyoruz. O 6zorler kitabini, 'On Iki Altin Kural' kitabini kalbinin
bitisiginde tagimayan pek fazla kigi kalmadi aralarinda.”

Dogru duymug olamazdim. Drake Altin Kurallar'a mi saldin-
yordu? Onca tecriibe birikiminin Grinine mi?

Ne disindidumi bilmis gibi, “"Senin Altin-Kurallarin, hep ne-
leri yapmamak gerektigini soyliyor,” dedi. "Kazalarin yizde
doksani gu durumlarda olur, bu yuzden siz de o durumlardan
uzak kalin, diyor. Kitaba almadiklari son mantiksal kural da, ka-
zalardan yizde yiz korunmak igin yapilacak seyin, hig ugma-
mak, yerde kalmak oldugu. Bu arada séyleyeyim, 6grencinizi 6l-
diren de sekiz numaral altin kurald:.”

Yildinmia vurulmuga déndum.. "Kaginiimaz bir kazaydi! Isi-
Gig noktas! bilesimi 6nceden kestirilemeyecek bir bigimde oldu.
Sis birdenbire gevresini sardi. Bes dakika iginde. Havaalanina
ulagma olanagi yoktu."

"Ve sekiz numaral kural da ona asla havaalan digi yerlere
inig yapmamasini séyluyordu. Géris uzakh@inin o son bes daki-
kasinda gocuk sekiz yliz otuz yedi fit inilebilir alanin Gzerinden
ugtu. DUmdiz tarlalar, meralar.




"Ama onlar onun gézinde ‘onaylanmig havaalant’ degildi, nor-
mal pist bakimi yapiimiyordu, bu yizden de oralara inmeyi akh-
nin ucundan bile gegirmedi, yle degil mi?"

Uzun sire sessiz kaldim. "Hayir,” dedim sonunda. "Hayr,
gegirmedi."

Yeniden kendi galigma odasina dénunceye kadar konugma-
(o[R

"Burada bizim iki geyimiz var ki bunlar senin okulunda yok.
Kusursuzluk var, bir, zaman var iki."

"Makine atélyeleriniz de var. Kug kanatlarimz da ..."

"Onlarin hepsi zamanin var olmasindan kaynaklaniyor, dos-
tum. Tarihi yagayabilmek igin, motivasyon verilmig 6égrencilerin,
egitmenlerin ... hepsinin burada zamana ihtiyaci oldugu karari-
na vardik Onlara zaman vermek, pilotluk becerisi kazandirmak,
anlayig kazandirmak ... ellerine kurallar listesi vermek yerine.

"Sen ugus egditimindeki krizlerini anlatiyorsun. Dig diinyadaki
krizleri. TGm eg@itmenlerinin lisanslarini yenilemek igin bir telasa
giriyorsun. Ama eger o egitmen, 6grenciye zaman vermiyorsa,
bu gabalarin hepsi ziyan olur. Unutma ki ugmak yerde égrenilir.
CGocuk ugaga binince, o égrendiklerini uygulamaya koyar, o ka-
dar.”

"Ama kiguk hileler, tarli tecribeler ..."

"Elbette. Pervane durdugu igin zorunlu inigler, yukardan ba-
san rizgarda kalkislar, ugarken kontrol tikanmasi, sifir-G yavas-
lamalari, zifiri karanhkta gece inigleri, havaalani disi inisleri, al-
gaktan uzun mesafe uguslar, formasyon uguslarn, aletli uguslar
ve dletsiz uguslar, algakta dénls yapmalar, yassi dénusler, tor-
navida dénugler, tim beceri. Bunlarin higbiri 6gretilemez. Hoca-
larimz ugmay: bilmedidi igin degil, hepsini 6gretmeye zamanlar
olmadidi igin. Sen elinde o kagit pargasinin, ugus lisansinin bu-
lunmasini daha dnemli saylyorsun. Ugus lisansi, ugag: tanimak-
tan daha énce gelir diyorsun. Biz ayni karmida degiliz."

Ona son direnisimi gésterdim. Elimden geldigince sert hem

172



de. "Drake, sen bir magarada yagiyorsun, senin gergekle higbir
iligkin yok. Ben hocalanma yalnizca ugtuklan saatler igin para
verebilirim. O zamani yerde 6grencileriyle konugarak gegire-
mezler. Eger okulum devam edecekse, ugaklarim: ve hocalari-
mi havada tutmak zorundayim. Ogrencileri egitimden gegirip GI-
karmamiz sart. Onlara kirk saatiik ugugla 'On Iki Altin Kural" dan
bir kopya veririz, onlar ugug kontroluna hazirlariz, ondan sonra
da yeni gelen 6grenci grubuyla ayni seylere baglariz. Béyle bir
sistemde, arasira kazalar oimasindan kaginilamaz!”

Kendi sesimi dinliyordum. Igim birdenbire nefretle doldu. Bu
sézleri séyleyen kigi bir bagkasi degildi. Basarisizliklari savunan
kisi bendim ... benim kendi sesimdi bu ses. Ogrencimin 6lGmi
de kaginilmaz degildi. Ben kendim éldirmistim gocugu.

Drake tek kelime bile séylemedi. Sanki beni duymayi redde-
diyordu. Masasinin Gzerinden minyatdr bir planér aldi, dikkatle
havaya dogru firlatti. Planér sola dogru tam bir daire gizip, yere
boyayla yapilmig X igaretinin (izerine kondu. '

Sonunda, “Belki de kabul etme noktasina yaklastin,” dedi.
"Eger senin sisteminde bazi kazalar oluyorsa, bunun ¢ézimi o
kazalar igin 6ztrler bulmak degildir. G6zim sistemi degistirmek-
tir."

Magarada bir hafta kaldim ve Drake'in ugugslara kusursuzluk
getirmek igin tek bir yolu bile ihmal etmemis oldugunu gérdum.
Egitmenlerle 6grenciler arasinda hayli resmi bir iligki vardi. Yer-
deyken de, havadayken de, atélyelerdeyken de, 6zel galigma
alanlarindayken de. Egitmen olan kadin ve erkeklere gdésterilen
o bliyik saygi hemen hemen tapma dizeyindeydi. Bu hava
yaygindi Drake'in kraliginda. Drake kendisi de, editmenleriyle
konugurken “efendim”siz konugmuyordu. Her hocanin ugus sici-
li, basili durumda, 6grencilere agikti.

Pazar 6@leden sonra dért tane hava gésterisi vardi. Ogrenci-
lerin kendi yaptiklarn ugaklarla formasyon ugusu gdsterileri, bir
de algakta aerobatik gésterisi. Giineybatinin en Gnlu pilotlarin-
dan biri tarafindan yapiliyordu aerobatik. Drake'in etkisi ve fikir-
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leri benim sandigimdan gok daha derinlere islemis durumdaydi
... Tanidigim birkag bagka usta pilotu dastundum. tarimsal ilagla-
ma pilotlari, dag pilotlari, bog zamanlarinda spor ugaklarla ugan
havayolu kaptanlari. Acaba onlar da mi Drake'le biraz zaman
gegirmiglerdi? Bu okuldan mi gelmeydi hepsi?

Sordum, ama Drake pek agik cevap vermedi. "Insan gékyu-
zi kadar gergek bir seye inanirsa, birkag dost bulmasi kaginil-
mazdir," dedi.

Adam inaniimaz bir ugus okulu yénetiyordu burada. Ayriima
zamanim geldiginde kendisine de bunu béylece séyledim. Ama
bir tek diisiince kafama takilmis, gitmek bilmiyordu. "Nasil para
yetistirebiliyorsun, Drake? Butin bunlar bos havayla oluyor de-
gildir elbette. Paray! nereden buluyorsun?”

“Ogrenciler egitimlerinin cretini ddiyor,” dedi. Sanki her sey
bununla agiklanabilirmig gibi davraniyordu.

Herhalde yuzune aptal aptal bakmig otmahyim.

"Yo, baslangigta degil. Ogrencilerin higbirinin baglangigta tek
kurusu bile yoktu. Yalnizca ugmayi diinyada her seyden ¢ok is-
tiyorlardi. Ama her 6grenci, eg@itimini ne kadar de@erli buluyorsa,
onu 6der sonunda. Gogu émurleri boyunca kazanglarinin yizde
onunu okula verirler. Kimisi ylizde ondan fazla, kimisi de daha
az verir. Ortalamasini alirsan, yiizde on gibi bir gey diiglyor.

"Tabii okulun eg@itmen pilotlarindan bin, ayrica bin askeri pi-
lottan, bin havayolu kaptanindan yizde on gelince, bizim de
benzinimizi, yagimizi alacak paramiz oluyor.” Yiziinde yine bir
saniyelik bir yarim gilimseme dolasti. “llerde de aralarina, yal-
niz direksiyonu gevirmeyi bilen degil, ugmaktan anlayan yeni pi-
lotlarin katilacagint bilmek hepsini rahatlatiyor.”

Kuzeye ve doQuya, kendi haritamin gésterdigi yere dogru
ugarken, adamin sézlerini kafamdan bir tirli atamiyordum..
Ugagin direksiyonunu gevirmekten daha fazla sey égretmek;
ogrencilere bol zaman vermek; onlara ugabilmek gibi paha bigil-
mez bir gey sunmak.
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Okulumda degigiklik yapabilirim, diye dagandam. Kapidan
her gireni almak yerine, 6grencilerimi daha dikkatle segebilirim.
Egitimlerinin degeri neyse, onu édemelerini isteyebilirim onlar-
dan. Hocalara gimdi verdigim paranin dért katini verebilirim.
Egitmenligi bir is olmaktan gtkarip bir meslek haline getirebilirim.

Belki biraz ek egitim olana§t saglayabilirim onlara ... belki ...
bir motoru séktirebilirim, bir gévdenin kesitini gésterebilirim.
Egitmenlerimin tecribelerini yazilt halde, égrencilerin okuyabil-
mesi igin onlara sunarim. Gurur. Gézle gérilen biraz tarih. Biraz
aerobatik, biraz ugma. Beceri. Bir kagit pargasi yerine ... anla-
YIS

Benzin pompasinin yanina parkedip motoru kapattigimda
hala disuniyordum.

Basdgretmen daha ben ugaktan inmeden yanima varmigti.

"Déndunuz! Butin hafta sizi aradik, buradan Cheyenne'e ka-
dar her yere baktik! Sizi 6ldi sanmaya baglamigtik!"

*Olmedim. Hig 6imedim hem de. Daha yeni doguyorum,” de-
dim ... ve bir geleneg@i baglatmak amaciyla, “...efendim,” diye ek-
ledim.
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Giineye,
-Toronto'ya

Bu dinyadaki nice seruvenin baglama nedeni, serivencilerin
evlerinde, ategin baginda rahat rahat oturan insanlar olmasi ve
neye burunlarini soktuklari hakkinda higbir sey bilmemeleridir.
O rahat koltuda yayilirlar. Ne soduk vardir onlar igin, ne 1slaklik,
ne ruzgar, ne fitina ... kendi kendilerine, eh, birisinin Kuzey
Kutbunu kegfetmesinin zamani geldi, derler, biraz gan géhret
hayaline dalarlar, bir saat sonra da, hala hayal iginde, garklar
déndirmeye koyulmuslardir bile. Haritalar agilir, sicak diinyalar-
da yagamakta olan bagka serivencilerle birlesilir, her kafadan,
“"Neden olmasin?" gibi, "Vay canina! Bal gibi yapilabilir! Ben de
varim!" gibi sesler gikar. Hepsi bir hayali transa girerler. Gekile-
cek zorluklarla megakkatler yalnizca sézliklerden bakilacak ke-
limeler olur, kalir.

Oyle durumlarda demir gubugu alip atesi bir iki kere dartin,
sicak koltugunuzdan kalkmaytn, size ben bir seriven anlatayim
da dinleyin.
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KANADA'DA KIS UGUSLARI

Ne manzara ama! Amerika'nin kuzeyindeki bitin o ufacik
kdy ve kasabalar kar altinda, kigin beyaz értisine birinmisg,
birilerinin gbkten zembille inip kendilerine biraz renk, biraz heye-
can getirmesini bekliyorlar. Onar dakikalik heyecanlar. Onlara
kendi kasabalarini havadan géstermek gibi heyecanlar. On da-
kikasi Ug dolara! Ses de ne ses! Yumusacik bakire Subat ay;,
goklerin degmesiyle igini gekiyor! Yazin yapilan paral uguglarin
sorunlar hig yok bu sefer. Habire kasabanin yakinlarinda yeterli
uzunlukta gayir aramak, samanl tarla aramak yok. Artik butan
dinya inig alani! Géller yamyassi donmug, herbiri yiiz tane Ken-
nedy Havaalanindan daha biyik. Yaz mevsiminde puturli ve
cukurlu olan, ya da Gzerine narin bitkiler ekilmis olan her tarla,
Cub'larin tekerlerinin dénugine uygun bir pist. Dinyada bireye
hala bir yer oldugunu, Kanada halkina kigin ugabilme
olanad sunmaktan daha kétu seylerle ugraganlarin da bulundu-
gunu gdsteren bir durum. Ne diyorsunuz! Kanadalilar zaten ser-
hat nalks sayilir. T& kuzeyin oralarda, kareli paltolari, lacivert
yun bereleriyle, bir ellerinde baltalari, 6birinde kano'lariyla,
tehlikeye gulerek dolanip duruyorlar ... yo, biletlerimizi almakta
asla kararsizlik géstermez onlar! Subatta gideriz oraya. Martta
déndugumuizde, o kirsal alanlar benligimizin bir pargasi olmug
olur, igimizdeki sinir ruhu yeniden canlanir ... eskiden oldugu gi-
bi!

Kendime bunlari séylemem, inang kazanmama yetti. Buna
ek olarak, tabii Glenn Norman'dan ve Robin Lawless'den gelen
mektuplar da vardi. Kanadaliyd ikisi de. Eskiden odunculuk ya-
parken simdi pilot olmuglardi. Beni giinin birinde Toronto'ya gel
diye davet edip duruyorlardi.

Toronto! Ne kelime ama! Karlik atanlarin orta yerinde gergek
bir Kanada karakolu. Paral ugus sunmayi digunenlerin itopya-
sI. Ategin bagindan biraz uzaklagip haritalan ortaya gikardim.

Toronto 6yle bir sinir karakolunden beklenebilecek boyda
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degil, biraz daha blyuktd. Ama oradan sonra binlerce bagka si-
nir karakolu vardi. Her ydnde kilometrelerce devam ediyordu bu
karakollar. Fenelon Falls, Barrie, Orillia, Owen Sound, Pentan-
guinishe. Yalmz Simcoe gélanun kiyisinda bile bir dazine yerle-
sim yeri vardi bdyle. G6l de Toronto'dan otuz mil 6tedeydi. Bu
kasabalarin herbiri de kuzeyinde, gineyinde, dogusunda ve ba-
tisinda bulunan kdylere agilan birer kapiydi. Daginsenize, safak
s6kerken uyaniyorsunuz, kanadin altindaki sicacik uyku tulumu-
nuzdan digariya bakiyorsunuz, tzeri buz tutmug levhayi géra-
yorsunuz:

PENTANGUINISHE!

Kanadalilara cevap mektubumu hemen yolladim ... Kig Hari-
kast Ugus Sirkine onlar da kirsal alan rehberi olarak katilmak is-
tiyorlar mydi? Seravenin carklan dénmeye baglamist iste.

Russel Munson da haberi duyar duymaz Super Cub'iyla ka-
tildi. Derken birdenbire bir yola ¢ikig tarihimiz de oldu. Ocagin
29'unda iki ugagimizin kizaklan Toronto pistine degecek, 30'un-
da kuzeye dogru yola gikacaktik. Yogun seriivenlere dogru.

Ocak ayi boyunca hep hazirlik yaptik. Ben Long Island'daki
hangarc'a bir ¢ift kullamimis Cub kizag buldum, Munson da
Alaska'daki bir fabrikada yepyeni, kullaniimamig bir gift buldu.
Onun New York'daki ofisinde, ugusu tekrar tekrar konugup plan-
ladik. Yanimizda neleri rautlaka gétarmemiz gerekiyordu aca-
ba? !

Sicak giysiler tabii. Daha bir hafta gegmeden havaalaninin
kenarlarinda, sitimizda parkalarla, kat kat yianlerle, izolasyonlu
kar gizmeleriyle dolagir olmustuk. Kanat ve motor értuleri. Met-
relerce plastik ve jut aldik, onlar kesip dikerek kiliflar yaptik.
Kendimiz igin el isiticilari, Cub'lar igin motor isiticilari, kendili-
ginden sisen gadirlar, bayik battaniyeler, ilk yardim gantalari,
haritalar, yedek pargalar, aletler, kutularca yag, kizaklar igin ki-
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zak gingirakiari. Insanin Kanada'da basit bir tur igin bu kadar
Gok seye ihtiyaci olmasi sasilacak bir sey!

Ugagim sut rengi fildisi boyayla boyanmisti. Hig olacak sey
degildi. Hangi mugteri gérirda karlarin Gzerine park etmig beyaz
ucadi? Ug giin boyunca kanatlarin ve kuyrugun Gzerine serit ge-
rit yapigkan kadit dizdim, bu arada Ed Kalish de seritlerin Gzeri-
ne parlak kirmizi boyayi spreyle sikti, bunu yaparken habire
Hudson Kérfezinin kuzeyindeki Tanri Burnu'nda teknisyenlik
yapti@i ginleri andi durdu.

Kirmizi bir Dulux bulutu iginden, "Oraya ilk gittidimde derece
sifirin altinda kirkti," dedi.

En sicak giysim parkamdi. Eksi kirk bege dayanacak turden-
di

"Motorlan galistirabilmek igin egzoslarina kaynak megalesi
tutuyor, pervaneleri tersine geviriyor, silindirleri valflarindan isiti-
yordum.”

O gun garsiya inip kendime butan gazh bir kaynak mesalesi
aldim. Gerekirse parkami giyerken igine yapraklar doldurabili-
rim, diye hesapladim.

Davet ettigim 6bur iki pilotun birinder: gelen mektupta, Kana-
da’'nin Subat ayinda biraz serin olabilecegi belirtiliyor ... acaba
Nassau'da galismayi dusiniyorum da yanhs mi yazdim diye
soruluyordu.

Cevabimda bu Ugan Sirkin kuzeye gitmekte oldugunu yazdi-
g/im zaman bana iyi sanslar dileyen bir mektup daha geldi. Sirf
soguk diye bir seruveni iptal etmenin hayli garip bir neden oldu-
gunu digundim. Mektubunda bana Cub'larin kabin kaloriferi ol-
madigini hatirlatiyordu. Ama bu her nasilsa kafamdan silindi git-
ti.

Ker Smith adh ébir pilot bizimle Torontc da, 29 Ocak gunad
bulugacakt.

Bu durumda ii¢ Cub'imiz ve Ug pilotumuz va: demekti. lkide
rehberimiz. Bir ugagimiz daha olmaliydi. Bir Kana.lal. O da gel-
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meliydi ki tam anlamiyla uluslararasi bir sirk olalim. Ama o tlke-
ye indigimizde bize katilmaya hazir pek fazla CF.ugadi bulabile-
cegimizi pek sanmiyordum.

Ocak ayi ortalarinda Kanada'nin tim gélleri kaskati buz tut-
mustu. New England'in kayak merkezleri kapilarini agmig, Long
Island'a birkag iri kar tanesi dismusta.

20 Ocak gecesi karlarin altinda uyuma provasi yaptim. Diga-
risi eksi alti derece ancak vardi, yani Kanada'da kargilagsacagi-
miz havadan bir hayli yumugakt ... ama her denemenin bir ya-
ran vardi. Eksi alti derecenin de aslinda bir hayli soguk oldugu-
nu 6grenmis oldum. Bunu kesfettigimde saat gecenin tglydd.
Cadir ¢cékmemig, blylk battaniye de ugmamigti ama soguk o
kadar uzun sire bekledikten sonra geri gelip uyuyana yer hiza-
sindan bir kere daha saldiryordu. Akimdan havay sicakmig gi-
bi diginebiliyordum tabii. Béyle micadele ediyordum onunla.
Ama bunu basarabilmek igin de éyle yodun bir gaba gerekiyor,
kafamda déyle Sahra ¢élleri, 6yle kamp atesleri yaratmak zorun-
da kaliyordum ki, uyumaya pek vakit kalmiyordu. Saat dértte
pes ettim, gadin da, tim malzemeyi de eve soktum. Hava Kuv-
vetlerinin "ilk yardim durumu” diye tanimladidi seye dogru gidi-
yorduk biz. Kanada Subatindan daha sicak yerlerde donarak
6lmug insanlar da vardi! Hemen bir fazla battaniye daha bulup
denge soktum.

Norman'la Lawless, Simcoe géline gidip kesit ugusu yap-
mak Gzere yola giktilar. Gl kaskati donmugtu. Sicaklik da eksi
otuz dereceydi

27 Ocak gind, Toronto yuzyilin en buyudk tipisini yagadi. Ko-
ca kentler kar altina gémuldu, kurtarma ekipleri harekete gegti.

Bu habere pek sevinmigtik. Kar 6rtisi ne kadar kalin olursa,
kasabalara o kadar yakin yere inebiliriz demekti. Insan parayla
gezi uguglan yapacaksa, kasabanin vyakinina
sokulamadidi sirece, bu isten vazgegse de olur.

29 Ocak guniu sabahin gok erken saatinde, Munson'la ikimiz
ugaklarimizi daha safak kendini belli etmeden galistirdik ... mo-
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tor egzoslarimiz o korkung sessizligin iginde masmavi dumanlar
gikardi. Seruvenciler genellikle herkesin iddia ettigi gibi zir deli
olduklarini safak sdkerken ilk defa olarak anlamaya baglarlar.

"Russ, bu yolculugun bagtan basa bir ¢ilginhl- oldugunun far-
kinda misin? Bagimizi nasil bir beldya sokmakta oldugumuzu
gérebiliyor musun? Bak, bu fikri ortaya attigim igin gergekten
¢Ok Uzginim .." Séylemek istiyordum bunlari ... ama cesaretim
yoktu. Seruvenciler bu tir konularda son derece korkak insanlar
olurlar.

Gokylzu aydinlanir, motorlarimiz 1sinirken Munson da bir
sey sOylemiyordu. Sonunda kelimelerimiz kursagimizdayken
ucaklarimiza tirmandik, bombog beton Gzerinde kalkig yerine
ilerledik, kuzeye dogru havalandik, Long island Sound uzerin-
den, Connecticut Gzerinden yola koyulduk. On sekiz bin fitte,
kabin digindaki hava sicakh@i eksi yirmi bes dereceydi, ama ye-
min ederim ki kalorifersiz kabinin iginde biz eksi on ya da on
besten daha soduk hissetmiyorduk. Bir kere, ben o sicaklik de-
recesinde bir koca ay gegirecegime henlz tam inanamamig-
tim, ikincisi, akhmdan habire yaz mevsimini digindyordum ...
yollarin asfaltinin kizip eridigi, insanin yalinayak basamadigi,
digarda unutulan tereyagin sari bir géicik haline déndigu gin-
leri.

lIk duragimizda, motorumun biraz yag puskurtmekte oldugu-
nu farkettim. Zaten her zaman biraz yad kaybi olurdu ama bu
seferki her zamandan fazlaydi. Ek boruyu yerinden gikardim, si-
cak motor haznesinde ana borunun biraz soluk almasina izin
verdim.

Munson'un ugaginda gyro pusula, VOR ve ADF telsizleri ol-
dugu igin, Toronto'ya kadar ekip bagimiz oydu. Benim tek man-
yetik pusulamin yénler konusundaki duyarliligi, tezgah uzerin-
deki 6rs kadardi. Bu yuzden onunla kanat kanada uguyor, man-
zaranin keyfini gikariyordum. Her yer beyaz ve yumugacikti.
Ama o halde ... ikinci kalkigimizdan bir saat sonra Gzerime G6-
ken bu garip duygu da nereden geliyordu? Sanki Kanada bu
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yanda degilmis gibi bir duygu yerlesmisti igime. Su sagdaki dag-
lar ... Catskil'ler degil miydi? Solumuzda Hudson nehri olmama-
h miydi? Yakin formasyona dogru kaydim, elimle haritam isa-
ret ettim, ekip bagina soru soran gézlerle baktim. O-da bana
bakti, kaglarini kaldirdr.

"Russ!" diye bagirdim. "Glneye do@ru gitmiyor muyuz biz?
Guneye gidiyoruz diyorum!" Ne haykirdiqimi anlayamiyor-
du. Sonunda geriye dogru kaydi, hi¢ sizlanmadan, nerede bu-
fundugunu gérmeye galisti. On yildir uguyor, herhalde yanilan
benim, diye dusindim. Bagka bir nehri izliyor olmalyiz biz.
Onun da haritasina bakmakta oldugunu gérdum, bu bana given
verdi. Munson rotasini degistirmedi. Demek ki kuzeye gidiyor-
duk ... kaybolan bendim ... ilk defa da olmuyordu zaten.

Ama bir sire sonra hava isinmaya bagladi. Yerdeki karlar da
azalyordu.

Super Cub birdenbire korkung bir hata yapiimis oldugunu
farketti. Sert bir hareketle saga dogru egildi, rotasini yaz altrmis
derece degistirdi, sonra nehre yakin bir kigik havaalanina in-
mek Gzere algaliga gecti. Hudson olmasina Hudson'du nehir bal
gibi. Omrimde ilk defa, kendi sugum olmaksizin kaybolmugtum!

Indigimiz zaman, "Bunu telafi edebilirsin,” dedim ona yuru-
sak ve anlayigh bir sesle. "Ama, inan bana, edebilmen gok uzun
zaman alacak ..." ,

Hemen pisman oldum ¢gunki gok sarsildigin gérdam.

"Bana ne oldu, anlayamadim! Otoyolu izliyordum, birden pu-
sulanin biraz sapmig oldugunu, VOR'un da yanls yénu goéster-
mekte oldugunu farkettim. Ama altimdakinin dogru otoyol oldu-
gundan emindim! Bu yizden devam ettim, pek de fazla dikkat
etmedim. Pusulayr gériyordum ama dikkat etmiyordum!”

Konuyu degistirmek fazla da zor degildi. Benim ugagimin ka-
rin kismi bastan basa yagdla kaplanmisti. Son saat iginde pasku-
ren yaglardi bunlar. Inig takimlar falan da yag igindeydi. Her

yanda donmugtu yaglar. Bir kelepge mi kinlmigti acaba? Bir pis-
<
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ton mu gatlamisti? Geri doénu kontrol etmeyi de konustuk ama
bu bize biraz pes etmek gibi geldi.

"Devam edelim," dedim. "Herhalde soluma borusunun ugun-
da vakum yapiyor biraz. Gereginden fazla yad disan gekiyor."

Munson rotayl Hudson'a gére kuzeye ayarladi, Albany'de so-
la déndd, dosdogru Toronto'ya yoneldi. Albany'yi gegtikten bir
saat sonra benim yag basincim bir psi dastd, sonra iki psi dis-
ti. Yag basincinin disiup de ardindan ciddi bir durum gikmadi-
gini hig gérmas degildim ... ekip basimiza parmagimla inis isa-
reti verdim, 6nimuizde beg dakika ilerdeki ilk havaalanina indik.

Bir quart yag daha koydum. Damarlarindaki hayat suyunu
gbkylzine savurup duran bir motorla Kanada-kirsal alani tUze-
rinde kirk mil ugmak, benim kafamdaki serivene pek uymuyor-
du. Gezinti uguslan sirasinda motor arizasina hazirhkh olmak
bagka seydi, bunun kesinlikle olacagina inanmak da daha bas-
ka seydi. Fek de akillica bir seye benzemiyordu bana gére. De-
vam da etsek, dénsek de, ben sonunda su koyveren olacaktim.
Ama dénersek, bari Gsiyen yerine sicak bir su koyveren olur-
dum. Pentanguinishe'de bir agacin tepesinde donmaktan iyiydi.
Hem zaten meteoroloji de sinir bélgesinde yeni bir tipinin yak-
lagmakta oldugunu séyliyordu.

Motora yad doldurdum ve gineye dogru ugmaya bagladim.
Donmaktan kurtulugum kargisinda igimin bu kadar hizuanle dol-
masi gasirtici bir geydi. Insan bir kere bir seriivene dogru yola
Ggikmaya gdrsun, o seriven ne kadar gilgin bir gey olursa olsun,
huzura kavugmanin tek yolu o seruveni sonuna kadar géturap
bitirmektir.

Bir buguk saat sonra yag basinci bes libre disti, sonra on
oldu, sonra da ibre sifira gelip dayandi, safaktan 6nce kalkig
yaptigimiz piste plandr inigi yapmak zorunda kaldim.

Motorun sorunu 8yle gatlak piston ya da kirik kelepge gibi
basit bir sey degildi. Silindirlerin hepsi agiri eskimis ¢ikti. Kro-
majla bile tolerans 6tesindeydiler. Dért tane rektifiye silindir bul-
duk, herbirine seksen beg dolar para édedim, ayrica kelepgeleri
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de otuz iki dolara aldik. Civatalara gelince ...

Ben motor pargalari igin gerekli paray: biraraya getirebildi-
gimde Kanada'ya da bahar gelmekteydi. Karlar eriyip gimenler
ortaya Gikiyor, tarlalarda ekinler bag veriyor, gélier tag gibi buz-
ken masmavi su oluyordu.

Nasil bu hikaye ... seriiven olarak? Kiglar Kanada'da sert ge-
ger. Isterseniz onlara meydan okuyabilir, kifiirler savurabilir, yi-
ne de ay gegip gidene kadar ategin yaninda oturmay: sirdurebi-
lirsiniz. Seruvene ve seruvencilige selam! Gelecek yil da, ahtim
olsun, kutuba gidiyorum!




Kedi

Duman rengi bir Van kedisiydi. Adi yoktu. Pistin ucundaki ot-
larin arasina biylk bir dikkatle yerlegmisg, oturuyor, ilk defa
Fransa'ya inig yapan savag ugaklarini seyrediyordu.

On tonluk jet ugaklari 1slik galarak gegerken, burun tekerleri
héla havada, kuyruk borularindaki kiiguk yuvalardan biylk sal-
volar puskurtmeye hazirlanirken bile, sari gézleri sakin sakin
bakiyor, teker deg@diriglerin kalitesini de@erlendiriyor, kulaklari-
nin agisini ayarlayip o belli belirsiz "puf!" sesini dinliyor, birinci
inig bitince bagini gevirip gézlerini ikincisine dikiyordu. Arasira
iniglerden bir tanesi biraz sertge oluyor, 0 zaman gézler belli be-
lirsiz kisiliyor, bazen ugaklardan biri yan riizgan ayarlayamiyor,
kedinin yumugak patileri ugagin ve havanin yarattigi titregimi
tam gugcle hissediyor, tekerleklerden koca kimeler halinde mavi
lastik dumanlari yukseliyordu.

Bir Ekim 63le sonrasinin sogugunda o kedi U¢ saat boyunca
inigleri seyretti. Yirmi yedi ugadin hepsi inip gékyizi bogalinca-
ya, alanda son motor u@ultulari kesilinceye kadar. Sonra birden-
bire ayaga kalkti Van kedisi. Zarif vicudunda bir gerinme geregi
bile duymadan uzaklagip yuksek otlar arasinda gézden kaybol-
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du. 167nci Taktik Hava Birligi Avrupa'ya gelmigti.

Bir hava birligi on bes yilltk bogluktan sonra yeniden aktive
edilince bir takim sorunlar gikiyor. Otuz pilotluk kadroda tecri-
beli pilotlarin olusturdugu gekirdek pek kigUk oldugundan,
167'nin sorunlari hep pilot becerileri gevresinde olugmaktaydi.
-Kadrosundan yirmi dért kisi topgu egitim okulundan daha gegen
yil mezun olmustu. -

Binbagi Carl Langley, birlik komutanina, "Yapabiliriz, Bob,
hem de gok iyi yapabiliriz,” demigti. "Ben ilk defa harekat subay-
gt yapmiyorum. Bak, séyluyorum sana, émrimde bizim bura-
daki grup kadar 6grenmeye hevesli bir grup pilot gérmedim.”

Binbagi Roberl Rider yumrugunu gelecekte kendi odasi ola-
cak yerin ahgap bélmesine hafifge vurdu. "Orasini kabul ediyo-
rum," dedi. "Ama seninle bana bir gérev duglyor. Burasi Avru-
pa. Kiglari Avrupa havasinin nasil oldugunu sen biliyorsun.
Ugus komutanlarimiz diginda, geng Henderson'un bagka her pi-
lottan ¢ok hava tecribesi var, o bile ancak 0.1 bir saati zor bulu-
yor. On bir saat! Carl, sen bu pilotlardan dért tancsini F-84'lere
bindirerek basa gegmeyi, yirmi bin fitlik k6td havanin iginden
ugurmay: gergekten hevesle bekliyor olabilir misin? Ya da yan
rizgarda GCA'lari islak beton piste indirmeyi?" Pencerelerin kirli
camlarina dogru bakti. Farkina varmadan havanin bulutlu, gé-
rug uzakhi@inin iyi oldugunu biling altina k1ydetti. "Bu birligi ben
yénetece@im ve iyi de yénetecegim. Ama bak, séyliyorum sa-
na, bu birlik savag tecribesine sahip yaman bir birlik oluncaya
kadar bu gocuklarin birkagi bu daglarin yamaglarina sagilivere-
cek. Tabii bunu da hig istemiyorum.”

Carl Langley'in buz gibi mavi gézleri, kendisine bdylesine
meydan okuyan kogullar kargisinda piril piril parladi. Bagka her-
kesin imkansiz bulacad igleri yaparken en formda halini bulur-
du. "Bilgiler zaten var gocuklarda. Aletli ugugu belki de senden
benden iyi biliyorlar, ginkd daha okuldan yeni giktilar. Tek ek-
sikleri tecrdbe. Link var elimizde. Onu ginde on saat ¢alistirabi-
lir, pilotlarimiza Fransa'nin her dssd igin her &let

186



yaklagimim &gretebiliriz. 167'ye génulla olarak girdi hepsi. Bu
birlik igin galigmayi da istiyorlar. Onlan gahstirmak da sana ve
bana kaliyor."

Birlik komutani birdenbire gilimsedi. "Béyle konustugun za-
man seni heves duymakla suglayacagim neredeyse," dedi. Du-
rakladi, sonra gok yavag konugtu. "167'yi 1944'de Ingiltere'de
hatirhyorum. O zaman yeni Thunderbolt vardi elimizde. Gévde-
sinin yan tarafina yeni Van kedimizin resmini boyamigtik. Luft-
waffe'nin havada ugurabilecedi higbir seyden korkmuyorduk.
Barista hevesli olmak, savasta da cesareti getiriyor herhalde.”
Harekat subayina bagini salladi. "O eski ugakla bir takim ugug
anzalarindan kaginamayacagimizi ve bu gocuklarin birlige yeni
bastan bir anlam kazandirabilmeleri igin bir hayli sansa ihtiyaci-
miz olacagini disundyorum ... bunu inkar edemem,” dedi. "Ama
sen Link'ini hazirla, yarindan baglayarak ugug programlarini
yap, genglerimiz ne kadar iyiymis, bir gérelim bakalim."

Bir an sonra Binbagi Robert Rider kararmakta olan ofisinde
tek bagina kalmigti bile. 167'yi diguniyordu. Iginde bir hiizinle.
Yanmakta olan bir Thunderbolt'un iginde tuzaga kisiimigken
héala iki tane Focke-Wulf'a saldiran, bir tanesini kendisiyle birlik-
te Fransa'nin sert topraklarina gémen Tegmen John Buckner'i.
Alti ugak disurmis ve kahraman tnvani kazanmigken, Strasbo-
urg Uzerinde sakat bir B-17'ye saldirmakta olan ME-109'a bu-
rundan toslamayi segen Tegmen Jack Bennet'i. Bindigi Thun-
derbolt'u top ateginden agir hasar gérmis durumda geri getirip
de, alana garparak indikten sonra enkazin iginden gévdeyi kes-
me aleviyle keserek gikarilabilen Tegmen Alan Spencer'i. Rider
o inisten sonra da gérmusti onu. Spencer bembeyaz hastane
yatagindan ona, "Jim Park'i avlayan 190'di yine," demigti. "Gdv-
denin yanlarinda kara yilanlarin aktigini gérdim. Kendi kendi-
me, 'Al, buglin ya sen ya da o, biriniz kesinlikle assine déne-
meyecek,' dedim. Ben gansh giktim." Hastaneden giktiktan son-
ra Alan Spencer yine savasa katilmak Gzere génulla olmus
Fransa Gzerindeki bir ugug gérevinden dénememigti. Ne kimse
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2[sizde sesini duymus, ne de kimse dugtagana gérmagta. Yal-
1zca geri dénmemigti, o kadar. Savas kedisi amblemine rag-
en 167'nin pilotlari hig de dokuz canlh degillerdi. |ki canh bile
egillerdi.

Barigta heves, savasta cesaret' demektir, diye dugundu Rider
okrar. Gézleri dalgin bakiglarla sol elinin Gzerindeki yara izine
akiyordu. Levyeyi tutan eli. Genis ve bembeyaz biriz. Ancak
ir Messerschmitt'in otuz kalibrelik makineli kursunuyla kargila-
Inca olugan bir iz. Ama heves yetmez. EQer bu kigi hig pilot
aybetmeden gegireceksek, bize hevesten daha fazlasi gerekli.
leceri ve tecrube gerekli. Bunlari dugunerek digariya, bulutlu
avaya Gikti.

Ikinci Tegmen Jonathan Heinz igin ganler gok gabuk birbirini
lemekteydi. Ona gére Avrupa havalariyla ilgili bitin bu konus-
1alar, bu uyarilar sagmayda. Hem de sapina kadar sagma. Ka-
im ay piril piril ginesli gegmekteydi. Neredeyse Aralik takvim
apragini esir alacakken bile us ancak dért ginu bulutlu gegir-
ligti. O gunlerde de pilotlar ops subayinin en son aletli ugus
>stine galismiglardi. Binbagi Langley'in alet testleri artik birligin
tandard dizenlerinden biri haline gelmeye baslyordu. Her ug
Gnde bir yenisi geliyordu testlerin. Yirmi soru iginde bir tek yan-




lig cevaba haklarn vardi. Testte gakan, G¢ saatini daha yine alet
el kitaplariyla bagbaga gegirmek zorundaydi. Ayni dizeyde bir
_bagka testi geginceye kadar. Tabii o testte de yine bir tek yanlig
cevap hakki vardi.

Heinz yaslanmaya baglayan Thunderbolt'unun starter dug-
mesine basti, iyi bir startin sarsintisiyla yizind burugturdu, Bob
Henderson'un ugaginin ardindan kalkig pistine dogdru ilerledi.
Ama aletleri tamimanin yolu bu, diye diginuyordu. Basglangigta
herkes U¢ saat boyunca orada oturdugdu sirece sévip sayar,
167'ye goénilld yazildi§i gine lanetler yagdirirdi. Hatta ona
167nci ~Taktik Hava Birligi yerine, Takrik Alet Birligi diye isim
takmiglardi. Ama zamanla insan igin-puf noktasini yakalyor, ce-
vaplarin giderek daha ¢ogunu bilebiliyordu. Ug saat orada otur-
mak da ender olaylardan biri haline gelmigti artik.

Heinz kalkigtan énce motor ekranlarini kigulttiginde motor
ugultusunda bir kuguk vurug sesi duyar gibi oldu. Ama tim
aletler normali gésteriyordu. F-84'lerde zaten garip gurdltuler,
kugik vurug sesleri pek de rastlanmadik geyler sayiimazdi.
Ama gariptir, her zaman yalnizca aletlere ve ugagin lider ugagi
gerisinde kalkik levye ve ¢ekili frenlerle zangirdamasina dikkat
eden biri oldugu halde, Jonathan Heinz o gun pistin ucunda,




kendi ugagindan bes yGz fit kadar ilerde oturan duman rengi bir
Van kedisini gériverdi. Bu kedi davul gibi sagir herhalde, diye
dusundu. Sol eldiveninin altindaki kalin siyah levyeye bagh olan
motoru ¢atirdadi, kukredi, paslanmaz celik tirbin bigaklarindan
mavi alevler kusarak yedi bin sekiz yiz librelik kitleyi ileriye fir-
latmaya hazirlandi.

llerlemeye hazirdi Heinz. Henderson'a bagini sallad, sonra
her nedense, levyenin Gzerinde, bag parmaginin altinda bulu-
nan mikrofon digmesine basti, yesil lastik oksijen maskesinin
igindeki mikrofona, "Pistin ucunda bir kedi var,” dedi.

"Kedi, tamam,” diye karsilik verdi Handerson da ciddi bir
sesle. Heinz kendini pek guling hissetti. Pistin sag tarafindaki
minyatir kontrol kulesinde bulunan seyyar kontrol gérevlisinin
elini dirbinune uzattiqini gérdi. Ne diye séyledim bu kadar bu-
dalaca bir s6z(, diye gegirdi aklindan. Bu ugug boyunca agzim-
dan bir tek kelime daha gikmayacak. Telsiz disiplini, Heinz, tel-
siz disiplini! Handerson beyaz mi@ferli bagini sallayinca frenleri
birakti, iki ugak korkung bir rezerv hizi kullanip géklere yukseldi-
ler.

Sekiz dakika sonra Heinz yine konuguyordu. "Sahra lideri,
benim arka asiri 1sI lambam yaniyor, rpm de yizde beg faik ya-
piyor. Gicl kesiyorum, lamba yine yaniyor. Dumanim var mi,
bakar misin?"

Ne kadar da sakin bir sesin var, diye diigindu sonra. Gergi
Gok konusuyorsun ama en azindan sakinsin. ‘84'Gn iginde alt-
mis saat gegirirsen, tabii sakin olursun. Simdi_kendini rahat bi-
rak, telsizde gocuk gibi geyler séyleme. D6nug yapip dig tanklan
atayim, simule bir alev ugusu yapip ineyim. Yaniyor olamam.

"Duman falan yok, Sahra lki. Simdi neler oluyor?”

Sesini sakin tut, Heinz. "Hala yukseliyor, lider. Yakit akimiyla
kuyruk borusu sicaklhigi da onunla birlikte bir ileri, bir geri oynu-
yor. Depolari atip inige gegecegim ben."

"Pekala |ki. Dumanina hep bakarim, istersen telsizleri de
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ustlenirim. Bu kug yanmaya baglarsa kendini atmaya haz.r ol.”

"Tamam." Atlamaya zaten hazinm, diye disindi Heinz. Fir-
latma kollugunu biraz kaldrr, tetigi gek, tamam. Ama saniyorum
ugagi saglam durumda indirmeyi bagarrim. Henderson'un acil
durum bildirigini dinledi, yavagga algalirken ilerden itfaiye araba-
larinin firlayip piste dogru ilerledigini gérdi. Kili kilina olacak bu
is. Depolart son kere yaklagirken atar, soi.ra bes yuz fite inerim,
burunu yukar: geker, atlarim. Beg yuz fitin altindaysam, ne olur-
sa olsun gétirmem gerekir onu. Motora yizde elli sekiz rpm ve-
rebilmek igin levyeyi geri aldi, agir ugak daha da hizli inmeye
bagladi. Flaplar aga@:. Alani gériiyorum, kesinlikle ... Inig takim-
lari agagi. Tekerlekler yerine kilitlendi. Heinz dért yiz fitten geg-
ti. Gum. GumgUum. BUyUk bir sarsinti.”

Kuyrugunda ¢ok fazla duman var, Sahra."

Igime dogmamis miydi zaten? Bu nesne kafamda patlaya-
cak, Ustelik de atlayamayacak kadar algaktayim. Simdi ne yapa-
cagim? Depo atma dugmesine basti, dért bin librelik yakit ayri-
linca ugak biraz yukseldi. Motordan sert bir gatirti. Arka taraftan
geliyordu ses. Birdenbire yagd basinci ibresinin sifirda durdugu-
nu farketti.

Motor donmug durumda, Heinz! Donmug motorla ugug kont-
rolu yapamazsin. Simdi ne yapmali, simdi ne yapmali? Kontrol
cubugu eldiveninin altinda kazik kesildi, hi¢ kipirdamaz oldu.

Seyyar kontroldaki adam donmus motorlan bilmiyordu. Sah-
ra |ki'nin pistte saga kayip oradaki toprak timsege garpacagini,
aksi halde Jonathan Heinz'in garesiz kalacagini ve 6imekten
kurtulamayacagini da bilmiyordu. "Pistte éniinde kedi var,” dedi
seyyar kontrol subay: ... sesinde tehlikenin gegmis olduguna
inanan birinin sakaci rahath@! vard:.

Ve birdenbire Heinz'in aklina geldi Bir anda yanan 1gik gibi.
Acil hidrolik pompa, elektrik pompasi! Ugak daha yiz fit hava-
dayken tekerleri désnmeye baglamigti. Eldiveni, Gzerinde ACIL
yazan pompa dugmesini buldu, gubuk tekrar hayata déndu. Ka-
nat diz, burun yukan, burun yukan ... ve tam seyyar kulenin
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énande harikulade bir inis. En azindan, verdigi duygu
harikuladeydi. Levyeyi kapa, arka sitd kapa, yakiti kapa, aklyu
kapa, Ustu ag ve ve digariya atlamaya hazir ol. Koskoca dér
kdge yangin arabalari, tepelerinde kirmizi igiklari piril piril, yani-
sira kikreyerek geliyorlar, bu arada Heinz da pist Gzerind 2 hizi-
ni otuz kinot'a indiriyordu. Uga@ son derece sessizdi: Heinz
yangin arabalarinin sesini bile duyabiliyordu. Buyuk yolcu ugak-
larinin motoru gibi ses Gikaryorlardi yuksek viteste giderken.
Blir an sonra durmustu Heinz. Kemeri ¢6zdd, pilot kabininden Gi-
kip yere atladi, yangin arabalarindan birinin arkasina gegip dur-
du. Araba kopkoyu beyaz kdépukleri hortumla kanadin arka taraf
kékundeki aliminyum Gzerine sikmaya baglamisti bile.

Ugak pek bir 6ksuz gériniyordu. Bunca yogun dikkatin mer-
kezi olmak istemiyor gibiydi. Ama inmisti ve saglamdi. Jonathan
Heinz da sapasaglamdi, hig Gne falan da kavugmamisti. Guzel
is bagardin, gampiyon,” diyecekti arkadagi olan pilotlar. Ona ne- *
ler hissettigini, neler dugindGgunu, neyi ne zaman yaptigini so-
racaklar, sonra da normal kaza sorugturmasi gelecekti. Afe-
rin'den baska bir gey diyemezlerdi onun da sonunda. Hidrolik
pompay! acemi pilotlar gibi unutup da élimin egigine geldigini
asla bilemeyeceklerdi. Timiyle unutmustu ... neydi ona bunu
hatirlatan? Hayatini kurtarabilece@i en son anda, ona o kirmizi
dugmeyi gbsteren sey neydi? Higbir sey. Aklina gelivermisti is-
te.

Heinz biraz daha dugindu. Yo, kendiliginden gelmemisti ak-
lina. Seyyar kontrol o sira pistteki kediyle ilgili bir sey séylemisti.
O da o zaman hatirlamigti pompay1. Iste garip bir durum. Su ke-
diyle tanigmak isterim, diye gegirdi iginden.

Bembeyaz, upuzun piste dogru bakti. Kedi falan géremedi.
Seyyar kontrol subayi bile, elinde durbin oldugu halde gére-
mezdi kediyi. Sonradan birlikteki arkadaslari bu udursuz kedi
yizunden ona fena halde takilacaklardi, ama su an igin pistin
Uzerinde de, Ussun herhangi bir yerinde de, duman rengi Van
kedisi diye bir sey yoktu.
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Bir kere daha oldu, hem de bir haftaya kalmadan. Bu sefer
bagka bir tegmenin basina geldi. Jack Willis ilk simile savas
ugusinu bitirmig, boylelikle F-84'le ilgili denetimden gegmis bu-
lunuyordu. lyi bir ugus olmustu. Ama simdi, inerken birden kay-
gllanmaya basladi. Yirmi knot'luk yan rizgar ... o da nereden
Gglkmigti? Daha demin kalkarken pist Gzerinde riizgar hizi on
knot'tu, oysa simdi hem yandan esiyordu, hem de yirmi knot'a
Ggikmisti. Piste gbre ugagini dizledi, sonra mikrofonuna, "Kule,
lGtfen rhzgari tekrar séyleyin.” diye seslendi.

"Tamam." Kulenin bu son agiklamasi aslinda timuyle gerek-
sizdi. Ruzgar yandan esiyordu ... tam yandan. Bu agikga orta-
daydi.

* “Tamam, lki, yan riizgara dikkat edelim,” dedi Binbag Lang-
ley. Sonra seslendi. “Kartal lider Gsse déniyor, takimlar asagi,
basing ylkselt, fremteri kontrol et.”

Kule operatéra, “Inig izni verildi, pist hazir," diye karsilik ver-
di."

Willis sol eldiveniyle uzandi, inig takimlarinin ievyesini ASA-
Gl'ya itti. Tamam, tamam, diye diisiindii, sorun degil bu. Déner-
ken sag kanadi algakta tutacagim, sag tekeri yere degdirecedim
ve ardindan bol bol da dimen pedali yapacadim. Bol bol.

Piste do@ru déndi, mikrofonun digmesine basti. Bugune ka-
dar pist yetmeyip de otlara stirmemigti ugagini. Bugin yapmak
niyetinde de degildi. "Kartal lki (isse déniiyor ..." Sag ana takim
gbstergesi ... yanmasi gereken yesil isik sénmijsti. Sol ana te-
ker inikti, yerine oturmustu, burun tekeri de tamamdi. Ama
sag ana teker hala hazir degildi. Birden inig takimlarinin gtiven-
siz durumda oldugunu belirten diidik sesi pilot kabinini doldur-
du. Willis dadigu kendi kulakligindan duydu, mikrofon digmesi-
ni basili tutmay sdrdirdd. Bag parmagini kaldirdi, sonra tekrar
basti. "Kartal Iki algaktan yaklagacak; seyyar kontrol(in inig taki-
mina bakmasin istiyor.”

Garip bir duygu ... ugagin bir yerinde kusur oldugunu bilmek
garip bir duygu. Inis takimi genellikle dyle iyi galigirdi kil Y0z fit-
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te uga@ yatay duruma getirdi, minyatir cam kulenin éninden
gecti. Seyyar kontrol subayi disariya ¢ikmis, ayakta duruyordu.
RlGzgarin yatirdigt otlarin arasinda. Willis gegerken bir an ona
bakti. Seyyar kopntrol subayi dirbin kullanmiyordu. Derken
adam gérinmez oldu, F-84 tek bagina pistin ucunu agti, givenli
inig yapmig olan Kartal liderin Gzerinden gegti.

"Sag ana inis takimin kalkik ve kilitlenmis durumda,” dedi
seyyar kontrolun sesi.

"Tamam. Takimi tekrar deneyecegim. Willis kendi agzindan
¢ikan sesten memnundu. Agir adir yaz fite tirmand, inis takim-
larinin levyesini kaldirdi, yeniden indirdi. Sag ana "guvenli”
15191 inatla sénik kalmay: sirdirdd, kulptaki uyari 151§ da hala
kirmizi yaniyordu. On bes dakikalik yakit daha. Willis o inig
takimlarini dért kere kaldirip indirdi, fakat sag ana takim hala
guvensiz sinyali vermekteydi. Kolu yarim ing disar gekip ACIL
INDIR'e bastirdi. Sag taraftan hafif bir ¢it sesi geldi, ama durum
degigmedi. Kaygilaniyordu. Sag tekeri havadayken inig yapma
ihtimaline kargi yangin arabalarinin piste bir képuk tabakasi ser-
mesine zaman kalmamgti. Kuru ve sert bir piste bu halde, yan
rizgar altinda inmek demek, tekersiz kanat betona de@er deg-
mez déne dbne bir garpmaya dogdru gitmek demekti. Ge'riye bir
tek ihtimal kaliyordu, o da atlamakti. Iste sana bir karar segene-
@i, diye disindl. Mantiksiz bir durtu .. son bir gegis daha ... bel-
ki teker iner.

Daha Willis minyatur kuleye yaklasmadan énce subay kulak-
liktan, "Hala kilitli durumda,” diye bilgi verdi. Otlar yesil yesil,
hizh hizh sallaniyordu. Tam o anda, pistin ucunda kuguk, gri bir
nokta farketti Willis. Bir sagkinlk soku iginde, bunun bir kedi ol-
dugunu anladi. Heinz'in ugurlu kedisi, diye gegirdi iginden. Oksi-
jen maskesinin iginde, hig nedensiz gilimsedi. Ve o anda kay-
nad belirsiz bir dugince geliverdi aklina.

"Kule, Kartal Iki acil durum bildiriyor. Bir gegis daha yapaca-
gim, sol teker Gzerinde ziplayip sarsintiyla sadt indirmeye cali-
sacagim.”
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Kuleden, "Acil durum bildirdigin anlagildi,” diye ses geldi. Ku-
le her seyden énce, kendi sorumlulugunu yerine getirmeye ug-
rastyordu. O da zili galmak, kaza ekiplerini kirmizi kamyonlara
kogturmakti. Bu sorumluluk yerine getirilince, kule artik ilgili bir
gbzlemci durumuna duser, pek bir yardimda buiunamazdi.

Jack Willis kendini yepyeni biri gibi. hissediyordu. Giveni
muthig artmisti. GUglU bir sag rizgar altinda sol teker Gzerinde
sigrama yapmak ancak bin saatlik ugugu olan pilotlarin rezerv
tuttudu bir koordinasyon hilesiydi. Willis ise dért yuz saatlik bir
pilottu ve bunun altmig sekiz saatini F-84'te gegirmigti.

Bir sonraki yaklagmasini seyredenler bunu tecribeli bir pro-
fesyonel pilotun inigine benzettiler. Sol kanat agagida,
sag dimen pedaliyla sert bir darbe, kontrollar inig hava hizina
biraz tepki goésterir durumda. Tegmen Jack Willis yirmi bin libre-
lik ugagini sol inig tekeri Uzerinde tam alti kere ziplatti. Altinci
sigramada sag teker birdenbire agagiya indi ve yerine oturdu.
Uglinch yesil 1sik da yaniverdi.

Bunu izleyen yan rizgarh inig tabii artik kolay geldi, ugagt
sag tekeri Gzerinde yere diizgun bigimde deddi, ardindan sol te-
ker de de@di, en son olarak da burun tekeri inip betona kavustu.
Pistte giderken sol dumen pedal ful gig ... tam ugak yavaglar-
ken sol fren ... rizgara dodru dénmeye gali§ ... iste acil durum
sona erdi. Sigkin beyaz asbest tulumlar giymis acil durum ekip-
leri gereksiz duruma dismustu. Bundan sonraki normal sireg
iginde kendilerini pek bir garip hissetmekteydiler. Seyyar kule
yalnizca, "Guzel ig, Kartal lki,” demekle yetindi. Inigi kediye ben-
zemeyen bir tavirla, hemen hemen profesyonel bir ilgiyle seyret-
mig olan duman rengi Van-kedisi ise gitmisti. 167nci Taktik Ha-
va Birligi yavas yavas bir savas birligi formuna girmekteydi.

Kis gelip gatti. Algak bulutlar deniz tarafindan gelip hava is-
sunl gevreleyen tepelerin daimi yoldagi oldular. Gok yagmur
ya@wyordu. Kis ilerlerken yagmurlar énce buz gibi oldu, sonra da
yerlerini kara briraktilar. Pist buzluydu, Agir ugaklar betonun
zerinde tutabilmek igin gok dikkatli fren yapmak gerekiyordu.
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Yiksek zumruat otlar soldular, cansizlagtilar. Ama bir savag birli-
gi her kig geldiginde gérevini iptal edemez. Her zaman ugmak
gerekir, egditimin de surdp gitmesi sarttir. Yeni pilotlar olmayacak
ucak sorunlariyla ve algak bulut durumlariyla kargilagtikga bir
lakim olaylar olmuyor dedildi ama aletli ugug egitiminden gegtik-
leri ve Van kedisi de her nasilsa hep pistin ucunda oturuyor ol-
dugu igin, sorun gikaran ugaklar her seferinde sag salim inmeyi
bagardi. Van kedisi artik pilotlar tarafindan kisaca "Kedi" diye
anilir olmusiu.

Buz gibi bir 6dle sonrasinda, Wally Jacobs bir hidrolik sis-
tem arizasindan ve flap takilmasindan sonra bes yuz fitteki bu-
lutlar altinda hiz-frensiz yaklagimini yaparken, seyyar kulede
gérevli olan Yizbag! Hendrick kediyi yakalamayi bagardi. Kedi
sessizce oturmus, piste dogru bakiyor, Jacobs'un demin yanin-
dan vinlayarak gegen ugagini izliyordu. Hendrick ona arkadan
yaklasti, yavasga tutup havaya kaldirdi. Daha dokunur dokun-
maz kedi bir anda gri bir yildirrma dénustd. Hendrick'in yanagi-
na ani bir penge darbesi indi, Van kedisi kendini yere attigi gibi
yUksek otlarin arasinda bir anda gérunmez oldu.

Bes saniye sonra Wally Jacobs'un ugaginin frenleri tumuyle
tutmaz oldu, Wally yetmis knot'luk bir hizla pist digina sapti, pek
de donmamig topraklara girdi. Burun tekeri ayagi hemen kirildi.
Ugak ugusan ¢amurlar arasinda gérinmez oldu, sag ana inis ta-
kimi Uzerine ¢oktu, deposunu patlatti, kaydi, dénda, gerisin geri
iki yuz fit kadar suruklendi. Jacobs hemen pilot kabinini terketti,
levyeyi kapatmayi bile unuttu. Bir saniye sonra, Hendrick'in ba-
kiglan altinda, ugak alevlere gémuldu. Gilginca yantyordu.
Ugakla birlikte, Avrupa‘daki tim birlikler arasinda kirilan ugus
guvenligi rekoru da yerle bir oldu.

Yapilan sorusturmada Tegmen Jacobs'un suglu oldugu, uga-
gin pist digina gikmasina izin verdigi, levyeyi de kapatmadig: or-
taya gikti. Hala calismakta olan motor, ategi baglatmgti bu yiz-
den. Gérevini acemi pilotlar gibi unutmamig olsa, levyeyi kapat-
sa, 0 ugak yine ugabilecek durumda kalirdi.
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Kurulun kararn 167nci Taktik Hava Birliginin hi¢ de hosuna
gitmedi ama ne olursa olsun ugagdin kaybi pilotaj hatasina da-
yandiriimisti. Hendrick bir ara kediden séz edecek oldu, yazili
olmayan bir emir derhal birlige iletildi. Bundan bdyle Van kedisi-
ne kimse yaklagmayacakti. Bunun Gzerine Kedinin adi pek sey-
rek anilir oldu.

Ama arada sirada geng bir tegmen arizal ugagin: kéti hava-
da indirmeye ¢aligirken kuleye, "Kedi orada mi?" diye soruyor-
du. Kuledeki seyyar gérevli hemen gézleriyle ortalidi tariyor, pist
ucunda heykel gibi oturan Van kedisini ariyor, sonra mikrofonu-
nu alip, "Orada," diye karsthk veriyordu. Ve ugak da sag salim
iniyordu.

Kis ilerlemekteydi. Geng pilotlar yaslaniyor, tecribe biriktiri-
yorlardi. Kedi pistin ucunda giderek daha seyrek gérinir ol-
mustu. Norm Thompson inigini yaptiginda én cam ve Ust kapak
timuyle buz tutmus durumdaydi. Kedi pistin ucunda degildi ama
Thompson'un GCA'si profesyonel olmus, Ustelik editime ve tec-
ribeye dayali olmustu. Kér inig yapti, pisti buldu, 6nind gérebil-
mek igin Ust kapad! agti, olaysiz ilerleyip olaysiz durdu. Jack
Willis artik F-84'lerde ylz otuz saatlik bir ugus tecribesine sa-
hipti. Ginlerden bir gin Usse, sert bir kaya engelin (izerinden al-
gak gegis yaparken seken taslardan fena halde hasar gérmis
bir ugakla déndi, Kedi ortalarda olmadigi halde inigini yapt..

Kedinin pist ucunda son gézikmesi Mart ayina rastlad:. Yine
Jacobs'la ilgiliydi olay. Telsizde yad basincinin digmekte oldu-
gunu, alana varmaya galigacagini séylemigti. Bulut tavani yuk-
sekti ... Ug bin fitteydi. Ugag! bulutlarin altina inip gézle gérule-
bildigi sirada seslenmisti.

Binbagi Robert Rider durumu duyar duymaz arabasini he-
men kuleye sirmig, bu sefer tamam, herhalde Jacobs'un 6lG-
munu seyredecegim, diye disinmisti. Tam igeriye girip cam
kapiyr ardindan kapadidi sirada pilotun, "Kedi oralarda mi aca-
ba?" diye sordugunu duydu.

Rider dirbine uzandi, pistin ucunu kontrol etti. Van kedisi
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sakin sakin oturmus, bekliyordu. Birligin komutani, kontrol suba-
yina ciddi bir sesle, "Kedi burada,” dedi, bu bilgi yine ayni ciddi-
yetle Jacobs'a da iletildi.

"Yag basinci sifir,” dedi Jacobs, olagan bir sey séyluyormus
gibi. Sonra, "Motor dondu, gubuk kilitieniyor," diye devam etti.
"Acil hidrolik pompayla canlandirmaya galisacagim.” Bir an son-
ra sesi yine duyuldu. "Hayir, 6yle yapmayacagim. Ben athyo-
rum." Ugagini batidaki sik ormanlarin Gzerine dogru gevirdi,
dugmeye basip kendini koltuguyla birlikte digari atti. |ki dakika
sonra, yeni sirdlmig bir Fransiz tarlasinda, gamurlarin iginde
yatiyordu. Paragitu yorgun bir beyaz kelebek gibi gelip Uzerine
kapandi. O kadar ¢gabuk bitti her sey.

Sorugturma kurulu sonradan ugagin yere garpiginda her iki
hidrolik sistemin de timuyle kilitlenmis oldugunu bulgulad. Acil
hidrolik pompa daha garpmadan énce galigmaz durumdaydi.
Ugak tim kontrollari donmusg durumda garpmigt) yere. Jacobs
sonradan yarali ugagini indirmeye galigmadidi igin yine de sug-
lanacakti.

Ama o ¢ok sonra olacakti. Jacobs'un paragiutd algak bir te-
penin ardina inip gézden kaybolurken Rider dirbunini duman
rengi Van kedisine gevirmig, onun birdenbire gérkemli bir tavirla
ayag@a kalktigini gérmuistu. Pengelerinin ucundaki tirnaklarini
buzlara batira batira. Kedinin pek de kusursuz bir heykel olma-
digina karar vermisti komutan o zaman. Sol tarafinda, kaburga-
larindan omzuna kadar, genis bir yara izi géze garpmaktaydi.
Metal grisi tiyleri kapatamiyordu o yarayi. Rider bakarken zarif
basini gevirdi, kehribar gézleri dosdogru 167nci Taktik Hava Bir-
liginin komutanina bakti.

Kedi gézlerini bir kere kirpistirdi. Yavagga. Insan o hareketi
gérince kedinin egleniyor oldugunu sanabilirdi. Sonra dénda,
yuruyup son defa olarak otlarin arasinda gézden kayboldu.
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Kule 0400

Hafif tifegin yanibagindaki, yirmi dért saat galigan saatin
kollan tam 03 00'G gésterdigi sirada, igeriye girip kapiyr arkam-
dan kapadim. Kulenin igi karanlkt: tabii. Ama disarda demin
iginden gegtigim zifiri karanhktan farkh bir karanhkt. Digardaki o
karanh@ herkes her amagla kullanabilirdi ... isteyen kumar igin,
isteyen sug islemek igin ... belki de asagidaki mangetlerde
imalarini ve tehditlerini okudugum savas igin.

Bu ¢elik ve camekandan yapilma hava odasinda ise uzman-
lagmis bir karanhk vardi. Her yam o profesyonel
amaglhih@ yansitiyordu. Saat de, bir duvarin dibine dizilmis du-
ran, hafifge tislayan radar alcilan da, radar ekranlarindaki o
sessiz, sonu gelmez yesil 1iklar da. Ugaklan uguran insanlarin
dunyasim saran profesyonel bir karanhkti bu karanhk. Higbir ké-
ta yani yoktu bu tur karanh@in. Ugaklan agagiya gekmek, ya da
ugmalarini zorlagtirmak igin bulunmuyordu burada. Normal bir
seydi ... ben-bwadaymm-ve-varim diyen bir karanlk. Bir-
kag fit yukanmizda uguidayarak doénip duran 151k dire@i de bu
karanhkla savagmak igin ddnmiyor, kara bir harita Gzerinde bir
inis noktasini belitmek igin déniyordu.
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Mezarlk vardiyas: denilen nébeti tutmakta olan iki kule gé-
revlisi beni zaten bekliyorlardi. Sigaralarinin turuncu alevinin
gerisinden ellerini uzattilar. Bir tanesi algak sesle, "Seni bu sa-
atte buraya getiren neden nedir?" diye sordu. Bu nébette tim
konugmalar algak sesle yapilirdi. Arkamizda uyumakta olan
kenti uyandirmaktan gekinir gibi.

"Nasil bir ey oldugunu hep merak etmigimdir de,"” dedim.

Obir adam yine algak sesle gildi. "Artik biliyorsun," dedi.
"Su bir dakikalik stre, bitian nébetin nasil gegtiginin tipik bir 6r-
negi."

Hoparlérlerde parazit hafif hafif higirdiyor, hafif tifek tavanda
asildig1 yerde sallamyor, radarin soluk 151g1 sirekli olarak, hig
yorulmada dénuyordu. Bekliyordu havaalani. O anda
yildizh gékyuzinin bir yerlerinde bir yolcu ugag ilerlemekte,
uzun aliminyum burnu bu kulenin korudugu alana dénuk bulun-
maktaydi. HenlGz radarin uzag: géren gézinde kendini bir nok-
tacik olarak bile géstermis degildi, ama birinci subay simdiden
alamimizdan hava kontrolu istiyor, evrak ¢antasini karigtirarak
inig evrakini ariyordu. Motorlan digardaki karanhgin iginde si-
rekli uguldamakta, yag goéstergeleri ugusun uzunlugunu belirtir-
cesine digmekteydi.

Ama kulede henuz her ey sessiz ve sakindi. Tali yollari be-
lirleyen mavi 1giklar alandaki galaksilerinde donmug bekliyor, bu
saatte tali yolu kullanmak isteyecek herhangi bir pilota yol goés-
termeye hazir olduklarini ilan ediyorlard.

Asagidaki hafif'ugak rampasinda bir fener 151§1 yandi, kisa
1gintyla betonun uzerinde sar bir benek olugturdu. Ben bakar-
ken o benek sigrayip bir Bonanza'nin gévdesinde gezindi, kapi-
yi buldu, sonra pilot kabinine girip gézden kayboldu. Az sonra
yine gikti, bir saniye igin, kanada ¢ikan pilotun vicudunun bigi-
mini gérebildim.

Kule operatdrleri aralarinda algak sesle sohbet etmeyi, gittik-
leri yerleri, yaptiklan geyleri anlatmayi sirdiriyorlardi. Ben fe-
nerin 1S1§in1 hayran bakiglarla izlemekteydim. Nereye gidiyordu

200






o pilot? Giinegin dogmasindan bu kadar énce kalkmasinin se-
bebi neydi? Transit bir pilottu da evine mi gidecekti, yoksa burali
bir pilottu da yolculuga mi gikacakti?

Minik sari 151k bir an aileron menteseleri Gzerinde durdu, sag
kanadin ucunu aydinlatti, sonra kanat altinda gézden kayboldu,
tekerlek yuvalarina sokuldu, saklandi. Birdenbire yeniden ortaya
Gikti, tokmak gevrilip kapak agilincaya kadar sabirla bekledi.
Derken hevesle motora daldi, buji resinde, motor yataginin Gize-
rinde dolasti. Kapak tekrar kapandi, tokmak gevrildi. Isik perva-
ne boyunca kayarken parlaklasti, bir dakika sonra da ugagin
6bir yaninda gézden kayboldu. Yeniden ortaya giktiginda, gév-
de Uzerindeydi. Bir kere daha pilot kabinine girdi.

Ugak yine ben gelirkenki kadar karanhkti. Ama bu sefer ora-
da bir adam vardi. Ugagini havalanmaya hazirliyordu. Dirbinie
baktigimda, pilot kabininin iginde log tgiklarin yakildigini gér-
dom. Bir dakika sonra kirmizi-yesil seyir 1giklan da yandi, ugaga
bir boyut kazandirdi. Birdenbire kuledeki sessizlik de bozuluver-
di.

"Kule, Bonanza dént yedi (¢ bes Bravo arka rampada, kalkis
igin tali yoldan piste gitmek istiyor." Ses basladigi gibi aniden
kesildi.

Yiksek cam kutumuzda kule operatériinan profesyonel sesi
cevap verdi. Sanki bu sabah cevapladigi mesajlarin ilki degil de
binincisiymis gibi konuguyordu.

Tek bir beyaz 15k agagidaki rampanin karanhig: Gizerine di-
sUp aydinlatti, beyazli@in iginde betonun sariya ve beyaza bo-
yal gizgileri belli oldu. Parlak 151k, alanin mavi galaksisi iginde
rahatga hareket ediyor, beyaz isikli pistin bagina dogru gidiyor-
du. Durdu, sonra da séndu. Pilot kabininin igiklan dirbinle ba-
kildig1 zaman bile iyi gériinti saglamayacak kadar lostu. Ugagin
bigimi ancak mavi yol 1giklarinin gériinmez olup yeniden ortaya
Glkig siresinden anlagthyordu.

Bir dakika iginde sessizligimiz, VHF hoparlériinden gelen
sesle bir kere daha bozuldu. "Kule, Gg bes Bravo ... acaba kal-
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kis kuyrugunda beni biraz éne alabilir misiniz"

Kontrolér mikrofona uzanirken, "Sakaci gocuk,” diye séylen-
di. "Sizi programa sokabilece@imizi saniyorum, g beg Bravo.
Pist kalkiga uygun, rizgar sakin, bildirilmis trafik yok."

"Tamam, kule, (¢ beg Bravo kalkiyor."

Mavi 1siklanin énini kesen kara gélge ilerlemeye basglamigti
bile. Hareketsiz bir alan iginde tek hareket. On beg saniyede
alan 1giklar bir kere daha eski haline déndu, parildayan yesil
seyir igiklar karanhk ufuklara dogru uzaklagti.

Pilot digunceli bir sesle VHF'ye, "Cok glzel bir gece," dedi,
sonra ortalik yine sessizlegti.

Ug bes Bravo'dan duyabildigimiz son sézler bunlar oldu,
sonra 1giklari gecenin iginde kaybolup gitti. Hangi alana yuvam
dedigini, 0 gece nereye gitmekte oldugunu, adamin kim oldugu-
nu higbir zaman bilemeyece@im. Ama kulenin teyp kayitlarinda
hala saklanmakta olan o bir tek mesajda, Bonanza'nin pilotu
belki de pilotlarin gergekten tim bagka insanlardan farkh olduk-
larini ortaya koyuyordu.

Hepsinde kendine 6zgl bir yalmz ugma tecribesi séz konu-
sudur. EQer buna ek olarak, bir de gdkyuzinin guzelligi konu-
sunda duygulanma gibi bir ortak yanlari varsa, birbirlerine dis-
man olamayacak kadar gok ortak ydnleri var demektir. Kardeg-
ten bagka bir gey olamayacak kadar fazla ortak yénleri vardir.

Alan bir kere daha sabirla beklemeye koyuldu. Bir sonraki
ugagi bekliyordu.

Ne mene bir kardeslikti bu! Ugaklar gdklere yukselten adam-
larin gergek kardegsligi!

Kontrolér, "Su gelen herhalde bir Lufthansa olmali,” diyerek
radar ekranindaki bir benegi gésterdi.

Lufthansa bulanik bir elipsti. Eni geyrek ing kadardi, ekranin
kenarindan yavasga ortasina dogru kaymaktaydi. Ardinda bi-
raktigi yesil izle birlikte, ekranin tam ortasinda bulunan kulemize
dogru gelen minik bir kuyrukiu yildiza benziyordu.
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Kulenin camlarindan kristal gibi gece géklerine baktigimizda,
gbkte bir tek 151k bile kipirdamiyordu. Kuyruklu yildiz ekranda
bize habire yaklagmakta, bol rakkaml saatin dakika kolu da ha-
reket etmekteydi. Gokteki igiklar ise hala yalnizca yildizlard.

Derken birdenbire Lufthansa kirmizi antikolizyon 1giklariyla
uzakta belirdi, birinci subayi kontrol tekeri tGizerindeki mikrofon
digmesine basip konustu. "Kule, Lufthansa Delta Charlie Char-
lie Hotel on beg mil doguda inige yaklagiyor." Birinci subay rahat
ve dizgiin konuguyor, Lufthansa kelimesini de "Luuf-tahn-sa"
gibi telaffuz ediyordu.

Yine akima geldi ayni digince. Bu adam pekala da, "Deuts-
che Lufthansa fir Landing, fin{zehn Mellen zum Osten," diyebi-
lir, ama yine benim dahil oldugum kardesligin bir Gyesi olarak
kalabilirdi. Hatta su anda surada durmakta olan benden bile da-
ha fazla kardes olurdu. ,

Her pilot bizlerin daha simdiden kardes oldugumuzu bilseydi
ne olurdu, diye disindim. Viadimir Telyanin, MIG-21 ugaginin
merdivenlerini gikarken, Douglas Kenton da kendi Meteor'una
binerken, Erhart Menzel de demir hagh Starfighter'iyla ugarken,
Ro Kum Nu da YAK-23'U iginde emniyet kemerini sikistirirken,
hepsi bilse bunu?

Lufthansa ILS kayma patikasindan rahdtga asagiya dogru
kayds, inig 1giklari pisti arayan parlak gézler gibi gérandu.

Ya bir giin bu kardeglik ... birbiriyle savagmayi reddederse?

Lufthansa tali yoldan terminal binasina dogru ilerlemekteydi.
Biz kulede onun dért motorunun sesinin hafifleyip sona ermesini
dinledik.

Telsizler hala yavasga tishyordu, gékyizi hala sakindi. Ra-
dar ekraninin yesil 15191 da karanhkta bir kere daha yalmz
kaldigimizi onaylamaktaydi. Saatin kollarina gelince, onlar artik
0400't géstermekteydi. Kontroldrlere tesekkur edip veda ettim,
demir kapiya ylriyip digardaki karanhga ¢iktim. Karanhgin
farkhh@im bir kere daha hissettim. Asagida, merdivenin dibinde
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duran gazetelerin mangetlerine vuran karanhigin aynisiydi yine.

Benim Gzerimden, bir tane hafif Amerikan ugad: eksigiyle
uyumakta olan ugaklarin ve bir de Alman yolcu ugaginin tzerin-
den, kulenin uzun déner 1511 turlar atip duruyordu. Késele ta-
banlarim madeni basamaklarda, kardeslerim diye bir garki tut-
turmustu. Gecenin karanlginda insan amma da garip seyler di-
gunuyordu.

Bir de hepsi bilse? diye gegirdim aklimdan.

205



Kar
Tanesiyle
Dinozor

Bir dinozor kendini tarih éncesinin bir balgik kuyusuna dig-
muUs bulsa neler hissederdi, hic merak eitiniz mi? Ben size soy-
leyeyim. Kig guniu kuzey Kansas'a inig yapip motorunuzu onar-
diktan sonra o yumugak karlarin Gzerinden yeniden havalanmak
istediginizde siz neler hissederseniz, o da ayni geyi hissederdi.
Garesiz hissederdi kendini kisacasi.

Zavall stegozorlar, brontozorlar herhalde tum gigleriyle ug-
rasip girpinmig, her yana gamurlar savurmug, sonunda gines
batip karanlik ustlerine gékmus, zavallilar yorgunluklan her sey-
den vazgegip 6lmeye razi olmuglardr.

Karda da bir ugagin basina ayni gey geliyor. Hem de yulk-
sekligi on beg santimi gegmeyen, dumduz, bembeyaz karlarda.

Gunbatimi yaklasirken, herhangi bir yere varabilmek igin
upuzun bir yirdylGsu géze almak geregini de biliyorken, pilotun
6lum yerine gegen segenegdi, soguk bir geceyi uyku tulumu igin-
de gegirmek ve yeni yaklagan firtinalarin ayak seslerini dinle-
mektir.

Ama bana sorarsaniz kar tuzad yine de adil bir gey deqil.
Benim bdyle bir geye vaktim yoktu bir kere. Yirmi kere kalkig de-
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nemesi yapmaktan tek kazancim, kar tanesinin gucini
6grenmis olmamdi. Bir milyar kere kendi kendiyle ¢arpiimig kar
tanesinin yani. O agir ve islak madde, tekerleklerin altinda kor-
kung bir gorbaya dénuguyor, 6ding alinmig Luscombe ugagimin
gévde ve kanat altina fiskiyeler halinde figkiriyordu. Tam guigle
yUklendigim zaman hizimiz en gok saatte otuz dokuz mile gika-
biliyor, oysa benim kalkabilmem igin kirk beg mil gerekiyordu.
Atom gadi dinozoru gibi kalakalmistik kirlik yerde.

Bu denemelerin arasinda, bir ara motor sogurken ben alani
bir dolagmig, durumun haksizii@ina kaglarim gatarak, o dar ve
uzun pisti tekmeleyerek karlarini sikigtirmaya galigmig, acaba
pilot kabininin iginde bahara kadar kamp kurmam mi gerekecek
diye merak etmigtim.

Her yeni deneme, tekerlek altindaki karlari ayni sekilde yu-
mugatiyor, ama dért bir yanda da duvarlar olugturuyordu. Otuz
santim boyunda duvarlar. O engelleri asip havalanmaya galis-
mak insana, kocaman bir roket motoru takiliyken havalanmaya
galigiyormug gibi bir izlenim veriyordu. Gukurun iginde hiz artti-
riyorduk, iki ing gidince de burun hemen agagiya sarkiyordu.
Ben koltugumda 6ne savrulurken saatte on millik hizi bir saniye
iginde kaybediveriyorduk. Bende artik bir sabit fikir olugmaya
baglamigti. Yavas yavas. Bu pisti yavag yavag eritmeliyim, kalk-
mamiza izin verecek hale getirmeliyim, deyip duruyordum. Yok-
sa butdn kigl burada gegirmek zorunda kalabilirdim. Ama durum
garesizdi. Dinozor olsam goktan éImek uzere yatmig olurdum.

Eski zaman ugaklariyla ugarken arasira zorunlu inigler yap-
mak dogal bir geydir. Bunun acayip bir yani yoktur, oyunun par-
gasidir béyle inigler. Her akh baginda pilot, antika ugaklarla
ugarken plandr inisi yapabilecegi bir alandan fazla uzakta bulun-
mamaya galigir. Ben de birkag yilik uguglarimda on yedi kere
zorunlu inig yapmigtim ama bunlarnin higbirini haksizlik olarak
disinmemigtim. Hepsine kendimi asadt yukan hazirlamig du-
rumdaydim.

Oysa bu seferki farkliydir. Altimdaki Luscombe aslinda pek
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de antik ugak saytimazdi. Daha fazla beygir gicine sahip nice
modern ugaktan yuksek performanst vardt, motoru da dinyantn
en guvenli motorlarindan biriydi. Ben de bu sefer keyif igin ya
da 63renmek igin ugmuyor, bir is gezisi igin Los Angeles'dan
Nebraska'ya gidip déniyordum. Yolculugum hemen hemen bit-
mek Uzereydi ve su an zorunlu inigin hig strast degildi. Durumu
daha da aci gdsteren sey, motorun hi¢ durmamis olmastyd..
Sorun elli sentlik bir levye-baglanti sorunuydu. lkiye bélinaver-
migti baglanti. Motor hizi yolun son agsamasinda bu yuzden ré-
lanti rpm'ye diserken (Lincoln kentinde de bir randevuya yetis-
mek zorundaydim) bu zorunlu inig émrumun ilk haksiz zorunlu
inisi olmustu.

Simdi baglantyit onarmistim ama bu sefer de yerden kalka-
miyordum. Ginesgin batmasina bir saat kalmisti. Dinozorlarin 61-
me saati yaklasiyordu.

Ugaklan is araci olarak kullanan, aerobatik eg@itimi gibi, zo-
runlu inig talimi gibi seylerle ugragsmak istemeyen modern ugak
pilotlarini émrimde ilk defa olarak anlamaya bashyordum. O
ucaklarin baglanti kopmasi yizunden duraklama yapmasi inhti-
mali pek azdi. Bdyle bir seyin spor pilotlarina olmasinda da bir
ilahi adalet var gibiydi. Spor pilotlari bu tur esoterik ayrintilara
daha gok dikkat eder, bdyle durumlara hazir oimaktan hoglanir-
lardi. Ama ben is ugadiyla is gezisi yapiyordum. Insanlar o ter-
minal binasinda beni bekliyordu. Saat altida bir aksam yemegi
programlanmigsti. Bir is adaminin zorunlu inis yapmasi gergek-
ten haksizlik oldugu igin, dyle kimselerin bu tir olaylar olamaz-
mis gibi yagamaya bagladiklarint gorebiliyordum artik.

Karanlik basmadan Kansas'daki o kiiglk alandan kalkmayi
son bir kere daha denemeye karar verdim. Randevuya zaten
ge¢ kalmistim ama karlarin aldirdidi yoktu. Sogugun da, alanin
da, gékylzinin de aldirdidt yokiu. Balgik kuyularinin dinozorla-
ra aldirmadig: gibi. Balgtk kuyusu balgGtk kuyusudur, kar da kar-
dir. Kendini kurtarmak dinozora kalmistir ... basarabilirse.

Yirmi birinci kalkis denemesinde Luscombe karlart figkirtarak
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ilerledi, kirk bes mile gikt, titredi, yutkundu, havaya dogru sen-
deledi, tekrar karlara degddi, silkindi, sonunda da ugtu.

Akgam i1giklar altinda Lincoln yénine dogru ddnerken di-
sunddm. Artik seyir defterimde on sekiz zorunlu inig vard: ve
bunlarin yalnizca bir tanesi haksizdi.

Fena bir sicil saylimazdi.




MMRRrrrowCHKERrelchRkA-
UM ...

ve La Guardia'daki
Parti

Hig kendinize geldiginizde, dev bir képrinin pamakligina
dayanmis, ya da yiz kath bir ig haninin ast kat penceresinde
durmus, bosluga kargi litrer buldunuz mu kendinizi? Atlamaya
hazir durumdayken, acaba ben buraya nasil geldim diye digun-
diiniz mu? Ve cevap olarak da, sizi dirten tim nedenlerin, sa-
vaglarin, nefretlerin, kedi-képek didigmelerinin bir toplami mi
geldi akliniza? Tek énemli seyin o Allahin belasi para oldugu,
tam gayirlarin ¢éplik oldugu, 1im nehirlerin girkef oldugu, kim-
senin neyin dogru, neyin yanhs olduguna aldirmadigi, neyin iyi,
neyin kot olduguna énem vermedidi, 6fke yerine nezaketi yegd-
lemedigi mi geldi? Bir yerlerde kesinlikle bir yanlighk yapildigi
ve sizin yanlig bir diinyada doddugunuz, aslinda baslangigta
basvurdugunuz dianyanin hig de bu olmadidi, tek gikar yolun
yluksek bir yerden atlamak ve asagdidaki topragin bagka, daha
iyi hayatlara agilan bir kapi olacagint ummak, o hayatlarda ba-
sarma duygusunun ve sevinglerin, yararh bir gey yapmanin én
plana gikacagini ummak mi?

Durun, atlamadan énce bir dakika bekleyin. Ginku size anla-
tacak bir hikadyem var. Bu hikayedeki gift, Bedlam'in akillilari ka-
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dar ¢ilgin bir gift ... ve belki de sizin dostlariniz olabilirler. Onlar
atlamaktansa dinyanin yakastna sarilip onu bir iyi sarsmak,
kendi istec'ikleri bigimde degigmesini saglamak yolunu segmig-
ler.

Adamin i James Kramer. Kendisi pilot. Kadin ise Eleanor
Friede ... o do bir kitap yayin girketinde editér. Dunyaya yaptik-
lari gey de bir havayolu girketi baglatmak.

East Island Havayollarinin kurulma nedeni, Jim Kramer'in
1941'de gift motcilu bir Cessna T-50 Bamboo Bomber'i bir ha-
Jaalaninda pargi.iarmaya yuz utmug durumda gérmesi, onu
k: ‘rtarmak istemesi.

izast Island Havayallarinin kurulma nedeni ayrica Eleanor
Fri=de"in New York'3an Long Island'daki evine gidip gelirken
yazlar dért saat boyunca irafikte tampon tampona S|k|§rhaya-
cak vir yol Lulmak iste(nes..

East Isl: nd Havayollarinin kurulmasi, Bayan Friede'le Bay
Krame:'in, Friede ugmay! 6grenirken kargilagmig olmasi, kisa
bir sire sonra da kosarak, bagirarak onun evine kogup, kurtaril-
masi gercken bir Bomber buldugunu, onu kurtarmak igin yan
paray! :endisinin koyabilecegini, 6teki yariyr da o koyarsa bir
seyler ye: ii:hilecedini s6:12amesi ... ugagin kendi masrafin kar-
gilamas, iciti elbetie bir vol bulunur, tek ki sen simdi benimle
gel, oca@ séndir ve gik evden, gel su ugagda bir bak, Eleanor,
eger onun dunyanin en guzel s<yi oldugu kanisinda degilsen
bagka ... istersen ondan dunyan:n parasini kazanabilecegdimizi
de hi¢ dugunmeyelim ....ama bu trafikten nefret eden daha bag-
ka insanlar da olmak zorunda ... sayilari yeterince kalabalksa,
onlara sattigimiz biletlerle en azindan masrafian gikaririz ve
Bomber'i de kurtarmig oluruz.

Boylece Eleanor Friede eski, yuvarlak motorlu ugag alanda,
ginesin altinda beklerken gérmis, onun gok guzel oldugunu
digsinmis, hatta Jim Kramer kadar sevmig onu ... gérkemi igin
cazibesi igin, stili igin sevmig. Butin bunlar varmig o ugakta ...
ve fiyati da yedi bin dolarmig. Bagka Bomberlerin dért bine, bes
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bine satildigi bir zamanda. Ama bagska Bomber'lerin, kendilerini
sevmeyen sahiplerinden kurtariimasi gerekmiyormus. Ayrica
yedi bin dolari ikiye bélince de yalnizca g bin beg yuz gikiyor-
mus. Iste East Island Havayollari hemen oracikta, bu sekilde
dogmus.

New York'dan LaGuardia Havaalanina, East Hampton-Long
Island’'a ugan daha bagka havayollan da zaten kurulmusmus.
Ama ... varsin olsun.

Obiir hava-taksi sirketlerinin modern ugaklari varmig. Herbiri-
nin birkag tane modern ugag! varmig hem de. Bir diiginsenize.

Bomber'in tepeden tirnaga gézden gegirilmesi, bayudk ihti-
malle yeniden yapiimasi gerekiyormug, bu da tabii pahalya gi-
kacakmis, bu iki kiginin émurleri boyunca biriktirdikleri paralarin
son kuruslar bu ige gidecekmis belki de. liging.

Bir yigin evrak gerekecekmis, yeni bir girket kurma muame-
lelerine girisilecekmis, isletme sertifikas! almak sartmig, sigorta
igin hesaplar yapilacak, ugak sigorta ettirilecekmis. Tabii dyle.

Istatistikler olsun, mantik olsun, sagduyu olsun, bu isten bir
kurus kar gelme ihtimalinin pek zayif oldugunu her tirli kugku-
dan uzak bigimde ortaya koymaktaymig. Hatta bir kurus zarar



edilmesi ihtimalihin daha buyuk olacag da gbzukiyormus. Belki
Gok sayida dolar! Olaganisti!

Bay Kramer girketin bagkan ve bag pilotu olmus.

Bayan Friede y6netim Kurulu Bagkani, sekreter ve muhasip
olmus.

Su iginde yasadigimiz dunya, yani bizi zaman zaman yuk-
sek bir yerden atlama istegine géturen dunya, bu olayr pek de
fazla sevmemis. Ama pek fazla nefret de etmemis. Dinya sik
sik yaptidi gibi ilgisiz bir tutum benimsemig, East Island Hava-
yollarinin ne zaman gatlayip yanlacagini merak ederek vidalari-
ni kér gibi sikigtirmaya koyulmus.

"Ugagin fiyati masraflarin en kigiguydu," diyor Bayan Frie-
de. "Higbir sey degildi o para. Isterseniz size hesap defterlerini
de gosterebiliim. Sakladim onlan.”

Kramer, Long Island'daki bir motor rektifiye girketiyle anlagip
ugag:n Uzerinde tam bes ay ¢alismig, gévdeyi onarmis, telsizleri
takmig, kabin igindeki eski désemeleri sGkip yeni désemeler
koymus.

"Bir s62 vardr, bilirsiniz,” diye anlatiyor. “lyi paray: higbir za-
man k61U paranin ardindan savurmayin, derler. Bizim de ona
benzer bir dusturumuz var: lyi parayr her zaman kéti para-
nin ardindan savurun, diyoruz. Bomber'i forma sokmak igin bir
miktar para harcamay planlamigtik, ama fatura geldiginde, Gze-
rinde dokuz bin dolar diye yaziyordu! Hatta dokuz bin Ug
yuz dolar. Inanilmaz bir seydi bu. Bazen sofranin baginda aptal-
lagsmis durumda oturup kaliyorduk ... bilirsiniz ... himmm." Olayi
hatirlarken sesi sénup kayboldu. S6z0 yénetim Kurulu Bagkani
devralip devam etti.

"Yeterli sermayemiz olmadigi konusunda bizi herkes, her-
kes uyarmisti. Tek ugakla ¢alismak bir havayollar igin felaket
demekti. Basarili olmasina imkan yoktu. Kanitlayabilirlerdi de
bunu ... ama zaten kanitlamalari gerekmiyordu, biz kendimiz de
biliyorduk. Ne var ki, ikimiz de hayatlanmizi bu isten kazaniyor
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degildik, bu nokta dnemliydi. Eger bagka faturalarimizi 8demek-
te kullanacagimiz paray bu ige yatinyorsak ... ki 8yle de yapi-
yorduk aslinda ... ama nasil oldu bilmem, o faturalar bekledi ve
biz de dayandik, a¢ kalmadik."

Sonunda Bomber ugmaya hazir oldugunda,dimen pedallari-
na E/A harfleri yazilmig olarak bu ¢ifte tam on alti bin beg yuz
dolara patlamisti. lkiye bélince kigi basina sekiz bin iki yuz elli
dolar diguyordu. Ama para kaybedilmig dedgildi, tasarruflar yok
olmamigti. East Island Havayolian'nin bir ugagd! vardi artik!

Hampton‘lara Salon Ugagi Servisi
tenha gruplar igin.

EAST ISLAND HAVAYOLLARININ
garter uyesi olmak uzere davetlisiniz

East Island Havayollari, bir adet giizel, kocaman, deri
kapli, ¢ift motorlu Cessna‘dir. Yeni degildir. Cok Sik bir
ugak bile sayimaz (fotografa bakiniz). Ama FAA'nin
tam onayini almistir ve sevilen, simartilan bir dilberdir.
Rahattir. Yolcular birbirinin tzerinden tirmanarak yerle-
rine gegmek zorunda degildir, insana puf hali tizerinde
giden bir Packard limuzini hatirlatir. LaGuardia‘dan ha-
reketle East Hampton‘a 45 dakikada variyoruz ...

Uyelik ticreti yiz dolardi, tagima da yalniz gidisi on bes dolara
yapiliyordu. Yani yiz millik yol igin yGz dolar.

Tutmadi. Kimse Gye olmadi. Dinya aym merak dolu baskiyt
uygulamayi surduarayor, ¢atirti seslerini bekliyordu.

"Eleanor‘un bir y1gin arkadasi, ugaga para 6demeden binme-
yi bekliyorlardi, bundan eminim. Insanlar bir el ilanindan sizin
ugmakta oldugunuzu &grenince gok paraniz var saniyorlar. Bir
kigi fazla, bir kisi eksik, nedir ki, diyorlar. Baslangigta pek aldir-
madik. Bir bakima, varh@imizin farkinda olmalarini istiyorduk."
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Catirti sesleri gelmiyordu. Bu durum kedi-kdpek didigmeleri-
ne aliskin o rekabetgi diinyaya acayip geldi. Yolcularini bedava
uguran pek de fazla havayolu yoktur ... herkesin varhgim duy-
masi amaciyla bile olsa.

"Dért Temmuza kadar igler kesat gitti, sonra birdenbire gok
sayida insan tagimaya basladik. Her seyi garterle yapiyor-
duk. Insanlar telefon ediyor, havayolunu garter olarak tutuyordu.
Bu oldukga iyi sonug verdi gunkii baglangigta yeterli sayida
dostlar edinmig olduk ve haftanin Gg dért giind isimiz gogald:.
New England'a, Maine'e falan da garterler oluyordu. Oldukga iyi
Gahgiyorduk,"

Garip. Oyunlardan hoslanmayan gelik g6zl pratik dinya,
baskyi biraz arttirmaya karar verdi. Gikan tek ses, dinyanin
kendisinin gatlama sesine garip bigimde benziyordu.

“Insanlar hep ugagin digmesini, gahgmamasini bekliyor gi-
biydiler. Eskiydi ugak. Dogru durist galisamazdi. Ama galisiyor-
du iste. Bir siire sonra ne dugiineceklerini bilemez oldular. Anla-
yamiyorlardi. Acaba eski mallar yenilerinden daha mi saglam-
di?

"Ahsap bir ugakta yorulma denilen sey yoktur. Gift motoriu
Beech'lerin, 310'larin hep sorunlari olacaktir. Yirmi yil sonra on-
larin hepsi hurda yigini haline geldiginde, usta size séyle diye-
cektir : "Bu madeni ugaginizi onarmak size yiz bin dolara mal
olacak." Oysa o anda Bomber oracikta duruyor olacak ... kendi
kendine kikirdayacak, "Ahgsaptan yapilmig olmayi istemez miy-
din?" diyecek.

"Yeterince para kazaniyorduk. Insanlar bize, 'Vay canina,
dinyanin parasini kazaniyor olmalisiniz,’ diyorlardi, ben de 'Ta-
bii, tabii," diye cevap veriyordum. Dinyanin parasint kazanma-
digimizi anlatmaya kalkigmiyordum. Nasilsa anlamazlard.

"Yaptigimiz ig, sistemi yenme micadelesi sayilirdi. Ugus hiz-
meti sunanlarin hepsi, yolcularina o hizli ugaklari 6nerme pesin-
deydiler. Biyik kapasitesi olan ugaklar.. Ama oralarda da yol-
cular tikis tikig oturuyor, bagajlari burunlannin ucunda duruyor,
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rahatsizlik doguyordu. Bu kadar eski bir ugakla yolcu tagi-
mak hig kimsenin aklina gelmemigti, zaten bir haftadan uzun si-
re dayanabilecegimizi de pek sanmiyorlard.

"Bir siire sonra LaGuardia durumu kavramaya basladi. Bas-
langigta neler olup bittigini anlayamiyorlardi. Genellikle sdyle di-
yorlardi bana: ‘Ne tip ugakti, bir daha sdyler misinzi?' IFR yakla-
simiyla doksan knot hizda inise gegiyorsak,Gift motorlu Cess-
na nigin bu kadar yavags uguyor?' diye soruyorlardi. "Bundan da-
ha hizli ugabilirsiniz herhalde.” Ben de, "Ugabilirim ama o za-
man tekerleklerimi yere degdiremem,” diyordum. Bunun gok es-
ki bir Cessna oldugunu anlayamiyorlardi. Yani ... Cessna 310
falan saniyorlardi ugagi. Ben onlara, "Bu esk/ tip bir Cessna,”
deyince de, "Haa, su mesele. Onlardan biri yani,” diyorlard..”

"Yoénetim Kurulu Bagkani, "Hatirhyor musun, Jimmy?" diye
sordu. "Hani tam inis yaparken kule sana, 'Gift motorlu Cess-
na'ya pist hazir, o ugak metal kanath mi?* diye sormustu, sen
de, 'Olumsuz, kumag kanatli,' demistin. Kule o zaman, 'Vay ca-
nina, amma da parhyor! demigti.

"Hatirhyorum. Kule kontrolériyle konugurken bir seferinde
de, 'Hey, benim bir amcam vardi, savag sirasinda bunlarla ug-
mustu,’ demigti. Tam o sirada United'in ugad gikagelip ionis is-
temigti de adam o sayede gergek dinyaya geri dénebilmigti.”

Ama para. Sirketleri mahvetmek igin diinyanin kullandid: ge-
kiglerin en biyigi paradir. Rekabet edecekseniz, yeterince es-
nek olmaniz, amansiz ve sert olmaniz gerekir. Hele tepelere tir-
manmak niyetindeyseniz, amansiziidi ve sertligi artirmak zorun-
dasiniz. East Island Havayollari bunlarin ikisini de yapmayi iste-
miyordu. O ilk yaz boyunca girket, yolcu biletlerinden $2148 do-
lar topladi, igletme masraflarina $6529 harcadi ve bu durumda
$4381 zarar etti.

Eger sirketin bag amaci para kazanmak olsa, bu elbette ki
felaketin ta kendisi sayilirdi. Ama tim dis dinya, hayatin tica-
retle ilgili tium gergekleri, garesizlik iginde diglerini sikmak zorun-
da kaldilar. Ginki East Island Havayollar iglerini diinyanin ko-
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sullarina gére yirutmuyordu. Kendi kogullarina gére yaratiyor-
du.

Bayan Friede, "Bu konuyu avukatim Maury ile konugtum,"” di-
ye anlatti. "O da bana, 'Bu ¢ilginca bir yatinm ... umarim bu ige
kar igin girmemissindir,’ dedi. Ama ayni zamanda sunlari da ek-
ledi: 'Bak, sen gece kuliplerinde talan para harcayan biri degil-
sin. Herkesin bir seyden biraz zevk almaya ihtiyaci var. Eger se-
ninki bir ugaksa, sakincasi yok. Keytin igin biraz para harcayabi-
lecek durumda sayilirsin. Béyle egleniyorsan devam et. Seni
kutladi§imi ve sana imrendigimi de sdyleyeyim." Bayan Friede-
in yuzunde kusursuz, sakin, dinyanin sirtini yere getiren bir gu-
lmseme vardi. "Kar etmek higbir zaman bizim bas amacimiz
olmadi, bunun igin de sukrediyoruz. Bizim amacimiz iyi vakit ge-
girmekti. O agidan bakinca da gok basariydik. Astktim ben o
Bomber'e."

Eglenmek. Insanin bag amaci eglenmek olunca, para ikinci,
dguncu straya inince, dunyanin sizi yere vurmasi bir hayli zor-
lagmaya basliyor.

Para yoluyla tus yapamayinca dinya bu sefer igletme sorun-
larina dénmustu. Hava durumu. Bakim. Trafik rétarlar:. .

Kramer, " Geg kaldigim bir seferi hatirliyorum,” diye anlati-
yordu. "LaGuardia firtina yGzinden kapal durumdaydi. Bagka
herkes o geceki seferlerini ip[tal etmisti. Ben Long Island'in Re-
public Havaalanindaydim, Eleanor'la yolcular ise LaGuardia'da
beni bekliyorlardi. Her saat bagi LaGuardia'ya telefon agyor,
kontroléri inigte bir saat rétar olmamasina razi etmeye galisi-
yordum. Republic'de beklerken elimde bir tek peynirli-kraker
vardi. Sonunda izni kopardim, LaGuardia'ya indim, bir de bak-
tm ki bizimkiler orada parti dizenlemigler! Iglerinden biri gikip
mezeciden bir koli kutusu yiyecek almig, alana getirmis. Ben gi-
rince adam, 'Gel, bir bira ister misin?' diye sordu, elime rozbifli
bir geyler tutugturdu. Ben o ana kadar bir tek o peynirli biskdvimi
yemistim. 'Yola gikiyoruz,' dedim. ‘Ugak neredeyse kalkiyor.'
Bagajlar: alip bindiler, ama partileri devam etti. Ben ikide bir,
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'Sessiz olun,' diye uyariyordum. Eleanora kéti bakiglaria
baktim, o zaman herkes biraz sindi."

Bayan Friede, "Zaman zaman pek ko6ti bakigtarla
baktigi olmustur bana.” diye sézu devraldi. "Hangilerinin ciddi
oldugunu da bilirdim. O koca kabinde bir hayli guriitiye ve sag-
maliga dayanmighg: vardir, yeter ki seyir konusunu etkilemesin.
Ama yolculardan biri érnegin sigarasina dikkatsiz muamele
ederse ... eh, 0o zaman igareti alir, patirtiyt hemen keserdik."

Bir bakima, merakl, katt diinya yine de sonunda kazanmigti.
Hava-taksi sigortalarinin fiyati iki katina giktiginda, bir yaz mev-
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simini kapsayan sigorta bin bes ylz dolardan G¢ bin dolara firla-
diginda, artik durum dayanilacak gibi degildi. Ama girketin or-
taklan yine de kendilerini yenilmig gibi gérmuyorlardi.

Kramer, "Bomber'i bu yaz tagimacibkta kullanacagimizi pek
sanmiyorum,” diyordu. “Belki bir yerde ige girmem gerekir. Ama
arada sirada yine LaGuardia'ya inecek o Bomber. Seferlerde
calisirken gikardigi o gatiri sesini duyunca, orada galigan go-
cuklar hemen anlarlar onun geldigini. Bazen gece oraya inig
- yapti@imda bana, 'Su egzostan gikan alevleri gérmek su ben-
zersiz sesi ... MMRRrrowCHKkrelchkAUM ...'u duymak, amma
da giizel" derlerdi. Bu ugak nereye giderse gitsin herkesi mutlu
ediyor galiba.

"Peki, ya gelecek? Bence yapilmig ugaklarin en sahanelerin-
den birinin reklamini yapmak Cessna'ya bir zarar verecek degil.
‘Iste otuz yasinda bir Bamboo Bomber, dinya turunu tamamia-
di," diyebilirler. Onu bir dinya turuna gikarmay dasundyorum.
Bu ugak hak ediyor gunku dinya turu yapmay.."

" Kramer'in bu dedigini yapacagina dair garip bir duygu uyani-
yor insanin iginde. Sirket bu igten bir kurug kar etmese de, hatta
zarar etse de.

iste East Island Havayollarinin hikayesi bu. Simdi eger ister-
seniz yine de o durdugunuz yerden agagiya atlayabilirsiniz. Ben
yalnizca bu iki insanin, atlamanin alternatifi olarak gilme deni-
len seyi kegfettiklerini bilmenizi istedim. Dinyanin de@erlerine
gére yasamaktansa kendi de@erlerine gére yasamanin énemini
de. Kendi gergeklerini kendileri yarattilar onlar. Bagkasinin ger-
¢ediicinde aci gekmeye razi olmadilar. East Island Havayollari-
na gore, kati dinya Gzerine atlansin diye degil, tzerinden ugul-
sun diye yaratiimis.

Geceyansi kulaginiza gelen o gatirti sesi de otuz yasinda
Bamboo Bomber'in sesi ... seriivenlere dogru bir kalkis daha
yapmaya hazirlaniyor, egzosundan mavi dumanlar ¢ikararak,
gatirdayarak, kukreyerek, dunyanin bundan hoglamp hoglanma-
digina da zerre kadar aldirmayarak.
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Sam'in

Diisturu -

Eski bir guru, mdaritlerinden birine on bin yil 6nce $6yle sdyle-
mig olmali: "Biliyor musun, Sam, kendi dugincelerinden bagka
bir geye sahip insan higbir zaman bu diinyaya gelecek degil.
Genis zaman dilimteri iginde, ne insanlari, ne yerleri, ne de es-
yalan kendimalimiz olarak saklayabiliriz. Onlarla birlikte biraz
yuruyebiliriz, ama er geg herbirimiz kendi esas mallariyla kalir ...
6grendiklerimizle, nasil digindiagumuzle. Digerlerinden yolu-
muz ayrihr, kendi virajli yolumuzda kendi bagimiza ilerleriz."

Sam de, "Demek &yle," demis olmali. Sonra da oturup bunla-
n bir nilifer yapraginin izerine yazmig olmali. .

O halde bunlarin yazihgindan binlerce yil sonra, hayatimin
pargasi olmug olan bir biplan'i bagskasina devredecek kagitlar
imzalarken neden igimi béyle hiiziin kapliyordu? Yapilmasi ge-
rekli bir igti bu ... hig kusku yoktu. Yeni evimin G¢ yam denizdi,
dérdinci yani da ¢gok yodun bir alandi. Kontrol kulesi gok sukuir
ki olmayan havaalani, sert yizeyli piste sahip bir yerdi ve bip-
lan"in inisi igin tehlikeli demekti. Beton geritler ilerdeki mege or-
manlarina kadar uzaniyo,r ondan sonra da, eger motor kalkig
sirasinda ariza yaparsa, inebilecek bir tek ¢ayir bile kalmiyordu.
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Bipian'in yuvasindan dokuz yiz mil uzaklasmis, bagka yere ta-
~ sinmistim. Onu hangarda ne kadar uzun sure tutarsam o kadar
kétu oluyordu. Ev avcisi kirlangiglarin, kablolar kemirmeyi se-
ven farelerin ilgisini gekmeye baglayacakti. Bagka gare yokiu.
Egder o ugadr gergekten seviyor, onun gékyizinde yagsamasini
istiyorsam, degerini bilerek, sik sik ve giizel guzel uguracak biri-
ne devretmek zorundaydim onu. O halde kagitlan imzalarken
bunca hizin nedendi?

Belki birlikte ugtugumuz alti yil hatirladiqim igin. Louisia-
na‘'da gsafak vakti her seyin nasil birdenbire ters gitmeye basla-
digint, onun nasil yuz fitlik yerde gittikten sonra havalanmak zo-
runda kaldigini, bunu bagaramazsa nasil bir toprak yiginina gar-
pip parga parga olma tehlikesiyle yuzyaze geldigini hatirladigim
igin. Ugmustu ama. Daha énce yerden hi¢ bu kadar gabuk y(k-
selmemig olmasina ragmen. Bir daha da yapamad: bdyle bir ge-
yi. Ama o sefer yapti ... toprak yiginina gdyle bir deddi ve ugtu.

Wisconsin'de para karsiligr insanlara gezinti uguslari yaptirir-
kenki olayi hatirhyorum. Alani otluk sanmig, onu kaskati topraga
garptirmig, pervanesini saatte yiiz mil hizla topraga saplamis,
bir kanadini pargalayip bir tekerini yerinden firlatmistim. Parga-
lanmamisti biplan o olayda. Topraktan yukar sigramig, rézgara
dogdru dénmdas, birlikle yaptigimiz en kisa, en yumusak inigler-
den birini gergeklesgtirmigti. Pervane bigaklari topraga yirmi beg
kere saplanip gikmig, biplan sirtiisti devrilecedi ya da yuvarla-
nip pargalanacag: yerde sigrayip ugmus, sonra tuy gibi inmigti
yere.

Sigir otlaklarindan alip ugurdugumuz yGzlerce yolcuyu hatir-
llyordum. Biplan'la ben ¢ikagelip onlara firsat verene kadar
émudrlerinde bir ¢iftligi havadan gérmuis degildi o insanlar. Bir
gezinti G¢ dolara.

O ugaktan ayrilmak kolay degildi. Insanoglunun higbir za-
man, higbir seye sahip olamayacagint, o tur uguslarin benim
igin artik bitmig oldugunu, 6mrimun dopdolu ve mutlu bir sayfa-
sinin sona erdigini bilmeme ragmen.
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O biplan‘a karsihik olarak aldigim ugak, 85 beygir giglik
Clip-Wing Cub'di. Kisiligi biplaninkinden gok farkliydi. Otuz fitlik
gita gergeveli Dacron kadar hafifti, beton yuzeylerde géziinu bile
kirpmiyordu, bir pist uzunlugu mesafede beni agaglarin Gzerin-
den asirip bin fitlik yOkseklige ulagtinyordu. Aerobatik uguslarin-
da mutluydu. Oysa biplan 6yle seylerden ashinda pek de zevk
alamiyordu.

Ama tabii butin bunlar yine avuntuydu. Igim yine o gri me-
lankoli duygusuyla doluydu. Biplan'la ayriliyorduk ve hepsi be-
nim sugumdu.

Gunlerden bir gun deniz (zerinde agir ugus alistirmalarimi
bitirdikien sonra, ugak satmak zorunda kalmig gogu insanin 6g-
rendigi basit bir gergegi bilinglendirdim. Her ugak iki ayri hayat
bigimiydi, bir degil. Nesnel gévde, gelik ve ahsap, kendi bagina
bir ugakti. Ama igin bir de éznel yani vardi. Seriivenleri paylagti-
giniz, gok yogun kigisel bir bagla baglandigimiz bir ugak ...
bambagka bir makineydi. Bu ugan makine bizim soluyan gegmi-
simizdi, dusincelerimiz kadar bizimdi. Satilamazdi. Bugun adi
evraktia géziken adam, benim kendi biplan‘imin sahibi degildi.
Cook-Nebraska'da safak zamani saman tarlasinda tislayarak
dolasan, rizgarin kanat tellerinde ishklar galdigi, motorunun yel
degirmeni gibi uguldadigi, yolla saman yiginlarinin arasinda
plandr gibi kayan ugak degil onunki. lowa sislerinin yagmura dé-
nisip kanatlarin Gzerinde tipirtilar gikarmasinin sesi de o ada-
ma ait degil. Akgamdan kalan kamp atesinin baginda uyurken
beni uyandiran o sesin. Yeni sahibi Queen City-Missouri'deki
geng kizlarin ugakla gezmeye gikarken attiklari seving ve korku
¢igliklarini satin almadi. Ferris-lllinois ve Seneca-Kansas'l
mdusterilerin, biplan'da dik dénis yapmayr ambarin damindan
asagiya atlamaya benzetisini de satin almadi.

O biplan her zaman benim olacak, benim olarak kalacak.
Cub'in sahibi de her zaman Cub'in sahibi olmay: surdurecek.
Sam bunu nasil guru'sundan édrendiyse, ben de gdklerden 63-
rendim ... ve artik hizinlenmeye gerek olmadigini anladim.

223



Pecatonica'lr
Bir Kadin

Hani gocukken sevilmek ve begenilmek ne kadar 6nemliydi,
hatirlyor musunuz? Arasira bir oyunun kahramani olmak, kizla-
rin seyredigi, 6bur erkeklerin de siz say! kaydettiniz, takima
onur getirdiniz diye memnun olugu? Ugmanin ortaya gikip bu-
nun hepsini tersyuiz etmesi garip bir sey.

1966 yazinda, Pecatonica-lllinois'de halka gezinli uguslar
yaptiriyordum. lyi bir is giniydi. Aksam yemeginden glnesin
batmasina kadar otuz yolcu ugurmugtuk ve ortalik iyice kararin-
caya kadar bir tek ugus daha yapmaya zamanimiz vardi. Kala-
balik hala oradaydi. Ya park etmig arabalarin iginde oturuyor, ya
da dostlariyla gruplar halinde, ayakta, ugaklarimizi seyrediyor-
lard.

Ben biplanimin kanadi dibinde durup akgamin alaca 1g1gin-
da onlara seslendim. "Bir tek gezi daha, millet; giinin son ugu-
suna, giindn en iyi ugusuna geldi simdi sira! Fazla para isienmi-
yor, yine Ug dolar! Yalnizca iki yolcuya yer var!”

Kimse kipirdamadi.

"Su guruba bakin, orada kipkirmizi! Gékten bakinca iki kat
daha guzel gérindyor! Pilot kabinine adiminizi attiniz mi, kendi-

"
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nizi o gérkemin ortasinda bulursunuz!”

Tepelerle agaglar simdiden ufukta birer kara siluet olmuslar-
di. Yildiz gésterisinde planetarium kenarindaki dekorlara benzi-
yorlardi.

Ama kimsenin ugmak istedigi yoktu. Garesiz kalmigtim.
Harikulade bir armagdan vardi elimde. Onu dinyayla paylagmak
istiyordum, ama kimse ilgilenmiyordu.

Onlari inandirmayi bir kere daha denedim, sonra vazgegtim.
Motoru galigtirdim, gurubu kendi bagima seyretmek Gzere hava-
landim.

Sézlerimin ne kadar dogru oldugunu sagirarak farkettigim
ender anlardan biri oldu. Yerdeki sis bin beg yiz fitte son bulu-
yor, yukarinin kristal havasinda, guinegin son igiklari altinda, or-
talik koyu altin rengi bir sivi gibi gériniyordu. Tepelerin doruk-
lari bu denizden yesil kadife adalar gibi yukselmekteydi. Bu
manzaray: higbir zaman bu kadar net gérmemigtim. Biplan'la iki-
miz tek bagimiza tirmandik, seyrettik, o capcanh dakikalarin
rengi icinde banyo yaptik.




Dért bin fit dolaylarinda bir yerde tirmanigimiza son verdik,
Gunkl bu ani bdylesine pasif bigimde algilamak yazikti. Burun
ylkseldi, sag kanat indi, gazt kesip figi yuvarlanmasi gibi firil fi-
ril déndik. Gimiis pervanemiz yavas dénen bir vantilatér gibiy-
di 6nimuzde, Asagdrya dogru kayiyorduk. Altimizda yeryiizi be-
lirdi, tepemize gegcti. Sirf havada olmanin keyfi igin uguyor, Tann
simgesi taglyan gékyluzune de bize bu kadar iyi davrandid igin
sukrediyorduk. Ayni anda kendimizi hem gok algak goénuallu,
hem de ¢ok gururlu hissetmekteydik. Adina ugus denilen bu aci-
tath gizellige big kere daha agik olmustuk.

Duru bir rizgar ¢evremizde ¢ighk atiyor, bizi yavagga ugurup
dénisleri yaptiniyordu. Biz' bir sey yapmiyorduk. Hemen hemen
duruyorduk gékylGzinde.

Biplan'la ikimiz, nice serivenleri paylagmig olan, firtinalari ve
gunegleri, zor ve kolay havalar, iyi ve kéti uguslar birlikte ya-
samis olan ikimiz, sonunda yine o pinl pirit altin denize daldik.
Igine gémulduk, kanatlarimiz dizlegti, dibe dogru planér ugu-
suyla indik, koyu renk gimenlere konduk.
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Motoru kapattigimda pervane birkag hazin gatirti gikardiktan
sonra durdu. Uzunca bir sire pilot kabininde kaldim, paragutan
kayis tokasini bile agmadim. Kalabalik hala oradaydi ama orta-
lik son derece sessizdi. Herhalde yukardaki giines 15131 hala ka-
natlanimizdan yansiyor olmaliydi, onlar da bunun seyretmek igin
kalmiglardu.

Derken o sessizligin orta yerinde bir kadinin digering, gece
havasi iginde rahatga duyulabilen sézler sdéyledigini duydum:

"On kiginin cesaretine sahip herhalde ... o eski sandikla ug-
mayi géze aldigina gére!"

Demir boruyla dayak yemis gibi oldum.

Evet, tabii, bir kahramandim ben Sevgi ve hayranlk topiu-
yordum, tum dikkatlerin merkeziydin. Ama bir anda bunlarin
hepsi tiksindirdi beni. Kadin da tiksindirdi. Birden derin bir pig-
manlk kabardi igimde. Kadin. Gérmiiyor musun? Anlamaya hig
baglamayacak misin?

Iste 1966 yazinda, Pecatonica-lllinois'de, yeni inmis biplan'in
pilot kabininin iginde ben, hayata neseyi ve mutlulugu getiren
seyin yalniz bagkalan tarafindan begenilip sevimek olmadigini
béylece anlamig oldum. Seving benim kendimin, neyi guzel bu-
luyorsam onu sevip hayranlik duyma olanagima bagl ... kendi
go6klerimde olsun, kendi dostlarimda olsun, kendi biplan‘imin
maddesinde ve ruhunda olsun.

... on kiginin cesareti," demisti kadin. "o eski ... sandikla ...
ugabildigine gére ..."
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Martilara
Bir seyler
Oluyor

Martiya her zaman imrenmigimdir. Ugusu 6yle ézgir ve ge-
kingenlikten uzak gérindr kil Ben ise ona hig benzemeyen bir
gaba iginde, havada kalabilmek igin hesaplar yaparim, gékleri
gurdltilerle doldururum. O sanatgidir, ben ise igGi.

Ama son zamanlarda martiyr da merak etmeye bagladim.
Gergi beni kiskandiran bir zerafetle, hizla atiliyor, dalhyor, dé-
ndyor ama ... tum yaptigi da bu ... hizla ugmak, dalmak ve dén-
mek. Aerobatik yok! Ya onda insiyatif yok, ya da kalbi dayanmi-
yor. Goklerin efendisine bunlarin ikisi de yakigmaz. Ona fazla
kati davranmak istemem ... ben ondan basglangigta pespese se-
kiz taklayla yaprak uguglari beklemiyorum, ama bir tek takla at-
masini ya da agir yuvarlanma numarasi gekmesini beklemek
Ggok mu fazla sey istemek sayiliyor?

Adanmig bir marti seyircisi olarak nice kere, i¢lerinden geng
bir kahramanin bana bir geyler gésterecegdini ummusumdur.
Haykirarak suya dogru algalir, her pilotu memnun edecek bir hi-
za ulagir, sonra yukselir, yukselir, yikselir ... bunu evrenin tepe-
sinden firlayacad noktaya kadar sirdurir, ben orada diglerimin
arasindan, "Gel artik!" diye sdylenirim. Ama her seferinde bir
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anza gikar. Gemberi ugarken fazla genigletir, ilerlediginde arka-
daglarinin arasinda kaybolur ... sanki bagaramadidi igin utanmig
‘gibi.

"Oyle gérkemli goriiniiyorsun ki!" diye diiginirim. "Ama pe-
sine bir kirlangig taksam, onu bile ekemezsin korkarim.”

Bagka kuglar daha hesapl bir ugus ve birkag da aerobatik
numarasi gelistirmiglerdir. Kazlar bazen formasyon sayilabile-
cek bir bigimde ugarlar ki bu da s6ziini etmeye layiktir. Ama
bazi kazlar besbelli havada garpigmaktan gok korkuyorlar. Nice
formasyon, dért ya da bes numarah kazin fazla agiga kagma-
sindan, gékyuzanun her yaninda yalpalamasindan bozulmugtur.
Bir de buna digerlerinin, ona yaklagmasini sdylerken gikardiklari
vakvaklan eklerseniz, ugusun timi biraz gésterigsiz hale gelir
tabii.

Hig tahmin etmediginiz pelikan kusu, aerobatik dalinda bas
adaydrir. Kesik S'yi gok giizel gizebilir, ama manevra yetenegi
pek yoktur. Bitirince birakamaz. Birakmaya da galigmiyormusg
gibi bir hali vardir. Sonunda beyaz sulari geyser gibi sigratarak
bitirir. Oyunu oynuyor bile sayamazsiniz onu.

Bdylece yeniden martiya dénmiig oluyoruz. Pelikanlarla kaz-
lan, gaylaklarla kuzgunlarn bagislayabiliriz, ama marti kesinlikle
aeroabtik igin yaratilmis bir kustur. Su 6zelliklerine bakin bir ke-
re:

1. GUglu kanatlar ve 8lgili kanat uzunluklari.
2. Biraz istikrarsiz bir dizayn.

3. Yuksek limitli Mach.

4. Daguk rélanti hiz..

5. Saglam bir yap.

6. Asin manevra yetenegi.

Ama butiin bu 6zelliklerin higbir yarari olmaz, ¢inkd martilar
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ugus sirasinda girigken degildir. Batan émrini ugarken temel
kurallann denemeye harcamak ona yetmektedir, onlari da hava-
ya yikseldigi ik bes saat iginde 6grenmistir zaten. Demek ki
ben martilara ve onlarin o 6zgir ugug bigimine ne kadar hayran-
lik duyarsam duyayim, onunla yer degistirmek istiyorsam, igim-
deki bu girigken ruhu feda etmem gerekecek.Ben yine kendi gi-
raltdla pilot kabinimi tercih ederim.
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Imdat, ben bir
zibinsel tutumun
tutsagiyim

Daha baglangigta, ben ugmay: yeni dgrenirken bir hata ol-
mug olmal.Bu kigik makinelerin gergekten havalara ydkse-
lebiidigine , daha bir dakika 6nce yerde kaskati dururken, bir
masa gibi, bir otomobil gibi, parlak brandadan bir sosis standi
gibi dururken, bir dakika sonra havaya kalkacaklarina, siz
asagida dururken Gzerinizden gegeceklerine, onlarn yere bagla-
yan hig, ama higbir ey olmayacagina inanmakta gok giiglik
Gektigimi hatirhyorum.

Bunu kavramak, sindirmek zordu. Bir ugak bulup gevresinde
dolasiyor, ona elimle dokunuyor, eklemlerimle vuruyor, kanat
ucundan tutup biraz sarsiyordum, o da éylece duruyordu orada.
Gordin mi, 8grenci? Yenimde sakladigim gizli kozlarim yok.
Hile hurda yok, sakh gizli teller yok. Gergek sihir bu, 6grenci.
Ben ugmasini biliyorum iste.

Inanamiyordum. Belki bugiin de hala inanamiyorum. Ama bu
iste byl gibi bir sey vardi. Acayip bir gey. Esrarengiz, doga Us-
t0 ... belki de bdyle bdyle kistirdim kendimi bu késeye, sonra
duvari 8rdiim, simdi de artik gikarmiyorum.

Her sey giderek daha kéti oldu. Ugmakla ilgili olup da benim
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normal kargilayabildigim higbir sey yok. Olagan higbir yam yok
bu igin. Ben dyle evden ¢ikip, arabama binip, havaalanina gidip,
ugagima atlayip havalanarak bir yere gidebilen, oraya inis yapa-
bilen, butin bunlara hig alding etmeyebilen biri degilim. Bunu
yapabilmeyi ¢ok isterdim. Delicesine isterdim. Arasira gérdi-
gum pilotlara, rahatga ugaklarina atlayip is gezisine giden, ¢ar-
terleri gétiren, ugus dersleri veren ya da spor olsun diye ugan,
bu isleri hic mesele etmeyen pilotlara gok imremiyorum. Ama
ben bir zihinsel durumun tutsagiyim. Ugmay: son derece dehge-
tengiz ve kozmik bir gey gibi géren bir zihinsel tutumun tutsagi-
yim. Bu yizden havaalaninda en kiguk bir hareket yapsam, yil-
dizlar ben 6yle yaptim diye degisti, deyip tufturuyorutn.

Yani ... bakin, diyelim ki ugmak Gzere geliyorum. Ama daha
arabamdan inmeden, hattd daha alani uzaktan gérmeden, yol
Ustinda HAVAALANI yazili bir levhaya gézim iligti mi her sey
baglyor. HAVAALANI. Havaya ait bir liman ... denizdeki li-
man gemiler igin neyse, bu da o ... Aklima yelken agmig, seyir
halinde, bu alana gelmekte olan kiguk kugik hava gemileri geli-
yor. Bunca alanin iginde buraya gelmeyi se¢migler. Simdi. Dun-
yaya dénebilmek igin. Burada sabirla ve 6zel olarak onlari bek-
leyip duran bu gimen adasina dedecekler, tali yoldan ilerleyip
yerlerine gegecekler, oraya baglanacaklar, rizgarda tipki gemi-
ler gibi hafit hatif sallanacaklar.

Daha oraya varmamigim bile. Havaalani igaretini yeni gor-
muagum. Belki uzaklarda da bir Cessna 172 gérmugiam. Inig igin
algalyor, yol kenarindaki adaglarin ardinda gézden kayboluyor,
orada bulundu@unu bildigim diz ve genis inig yerine konuyor.
Nereden geliyor 0 Cessna ve nereye gidiyor? O pilot kendi za-
mani iginde, kendi ugadi iginde ne tur firtinalarla, serivenlerle
karsilagmig? Belki gok seruven yagadi, belki az. Ama yine de
su koca gékyuzunun bir yerlerine gittiler, bu onlan degistirdi,
simdi de oradan, bu kiguk hava limanina geliyorlar ... az sonra
kendi gézumle gérecedim yere. Su kdseyi ddner ddnmez gére-
cegim oray\.
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Ben dyle rahat rahat "havaalani” deyip de bir sonraki cimle-
ye gegemem. Benimki her zaman "havaalani ... havaalanu...”
dir. Bunu bdyle sirdlrirum, ya yanhs yere saparim, ya yoldan
¢tkarim, ya da benzincide yavaglamaya galigan bir masumu
korkuturum. Havaalani éyle heyecanh bir yerdir ki, eger durup
da digunmeye cesaretim olsa, hatté kelimeyi kullansam, araba-
yi durdurma zamani gelinceye kadar 6yle siradan bir ugus ya-
pabilme yetenedim goktan pencereden ugup gitmis olur.

Araba sonunda durdu ama. Gunduz ruyalarinin etkisiyle bir
garpsima olmadan, yol kenarlarina diktikleri o binlerce seyden
birine toslamadan durdu. llk gérdigim sey, beni bekleyen ku-
GUk ugagim. Inanamam ben buna ... O bir UGAK, ve BANA ait!
Olacak sey mi? Butin o ézel bigimlendirilmis pargalar dikkatle
birbirine tutiurulup ne gizel bir heykel olugturulmug ... bu benim
olamaz! Ugak denilen sey, sahip olunamayacak kadar guzel bir
seydir. Ay gibi, giines gibi. Oyle gok sey var ki onda! Su kana-
din kivnimina, gévdenin dusey stabilizatére tutturuldugu yere
bakin ... camlarinin piriltisini, ginesin onun madeni ve kumasgi
Uzerindeki yansimasini gérin ... bu nesne Modern Sanat Gale-
risinin ana salonunda dursa yeridir!

O halde, onu satin alabilmek igin dlesiye galismisim, ne
gam! Ya da A'danZ'ye bodrumdaki tahtalardan yapmig ter dok-
musum, normal hayatin baska her seyinden vazgegecek kadar
sevmigim onu! Ne olur ki? Igkiye, sigaraya, sinemaya, bow-
ling'e, golf'a, yelkene, disarda yemege, yeni arabalara, hisse
senetlerine, tasarruflara beg para ayirmasam ne ¢ikar? Bu uga-
@a, dunyada baska hi¢ kimse deger vermezken ben deger ver-
migsem bile, yine hi¢ fark etmez. Yine de dinyada bir ugagi be-
nim yapacak kadar gizel bir gey olabilmesi, inaniimaz niteligini
korur.

Aletlere ve telsize bakarken bunlarn dugtnaram, kontrol simi-
dine dokunur, seyir igiklari digmelerini, i¢ dégemeleri, hava hizi
gOstergesinin tizerindeki kliglk rakamlan eller, ayar tokmagini
gevirdigim zaman altimetre ibresinin kipirdayigina bakar,
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rizgarin otlar Uzerinde ve ugagin zarif kavisleri gevresinde ktpir-
dayigini dinlerim, yarim saat bir girpida geger. Yerde duran uga-
gin iginde, higbir gey yapmadan, bir sure 6ylece otururum. Yal-
nizca onu seyreder, dokunur, onu diginur, neler yapabildigini,
nasil ugabildigini gegiririm aklimdan. Yarim saat, yarim saniye
olur, ugagin saati tik diyemeden geger gider.

Ucabiliyor. Her yere. Ve ben de ugagin canlanip yerden ay-
riimasi, dinyanin herhangi bir yerine dogdru ugabilmesi igin elle-
rimve ayaklarimla tam ne yapacagimi, hangi tokmak, kontrol ve
pedallara hangi siraya gére dokunacagimi bilirim. Ve oraya ger-
cekten gitmek isteyip istemedigimi kararlagtiririm. Herhangi bir
yere. Su anda oturmakta oldugum yerden yola gikarak. Bu
ucakla. New York. Los Angeles. Kanada. Brezilya. Fransa. Hele
bir de ek benzin deposu takmaya raziysam, o zaman ltalya. Yu-
nanistan. Bahreyn. Kalk(ta. Avustralya. Yeni Zelanda. Neresi
olursa. Buna inanmak gok zor, ama yine de dogru ve ugak kul-
lanan herkes bunu her kugkunun Gzerinde bilmektedir. Diger in-
sanlar da bunu, binlerce bin kere kanitlandidi i¢in gergek olarak
kabul ederler. Ben burada, pilot kabininde otururken yarim saat
daha geger, inanmayi hald imkansiz bulurum. Anliyorumdur ta-
bii. Ama tam anlamiyla kavrayabildigimi iddia edemem, bir uca-
gin ugabilmesine timuyle inanabildigimi séyleyemem.

Bu daha igin baglangicidir. Daha yerden kalkmadik bile. Bir
tek kelime ... "ugak" kelimesi ... 6yle gok sey ifade eder ki! In-
san ugagd! nas: sevmez, ondan nasil korkar, onu nasil guzel
bulmaz? Su dinyada yasayan insanlar arasinda, herhangi bir
yerde, bu kavislere ve kanatlara bakip da duygulanmadan uzak-
lagabilen bir tek insanin yagadidini sanmiyorum.

Sonunda bir an gelir, kendimi zorlayip motoru galigtirmayi,
pervaneyi gevirmeyi bagarinm, ama bakin size gergegi sdyleye-
yim, bunu yapmak insanustu bir konsantrasyon gerektirir. Uzan-
digim kolun Gzerinde STARTER yazmaktadir. Starter. Yani,
baglatan sey. Gékylzine yolculugu baslatan ... bizi dinyanin
her tirld ufuklarina gétaren yolculugu. Starter. Ona dokununca
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bitin hayatim bir kere daha degisir, bagka tirla asta olmayacak
olaylar birbirini izlemeye koyulur. Sesler duyulur yeryizinde ...
oysa ben bu hareketi yapmasam sessizlik olurdu. Rizgarlar ki-
pirdar, bagka tirli déner. Oysa her gey sakin olurdu. Hareketler
manzaray! bulaniklastirir, oysa oralar hala net gériinirdi. Star-
ter. Benim orada oturup elimi ona dogru uzatigim éyle muthis
bir sey ki, yutkunup titremek zorunda kalirim, kendi kendime,
acaba ben bunu yapabilecek biri miyim, galaksiyi béyle degigti-
ren hareketleri yapmak igin Tanri'nin ilahi iznine sahip miyim,
diye sorarim.Kol orada bekliyordur. Uzerinde de STARTER diye
yaziyordur. Fildigi rengi plastik Gzerine siyah harflerle. Yillardir
dokunmaktan harfleri solmus durumda.

O kola bir dokundum mu, bambagka bir kozmos hayaca dé-
ner : motor. MOTOR. Su anda buz gibi 6l0 gelik. Ama bir an
sonra, eger ben istersem, sicak hayat dolacak igine, yaglanmig
yataklari dénecek, karanhkta parlayan kivilcimlar, kara tellerde
nabiz atiglar, géstergelerin uyanisi, dumanlar, kikremeler, mi-
riltilar ... ve tabii pervanenin girdabi ve pariltisi. PERVANE. Dé-
nen sey. One iten sey. One. Nereye? Insanoglunun dokunusu-
nu hi¢ hissetmemig bogluklara, hepimizi sinayan olaylara ... biz
kaderimizi yénlendiren isimizde kendi degenmm 0 sinavlara gb-
re blgeriz.




Ne bigim bir tuzagda kisilmig oldugumu géruyorsunuz Havaa:
laninda bitiun dinyayr sarsmadan ve meleklere sarki séyletme:
. den en kuguk bir hareket bile yapamam ben. Kipirdasam, (ah
havanin limani, géklerde seyreden kiguk gemilerin cenneti), da.
ha ugagin igine binerken (harikalar makinesi, sihirle yapilmisg ...
ve starta uzanirken (harekete gegirmek igin ...) o inaniimaz
mot... (kozmos ...) hemen dinya kocaman altin i1ginlarla giim.
burdemeye baglar, gbklerde trompetler duyulur, yirmi bin melek
bulutlarda kanatlarini girparak koro halinde Alleluia séyler, er-
kek melekler kalin perdeden, kadin melekler tiz perdeden ... ve
hepsi 6yle muhtesem ve harikuladedir ki, gbzlerime yaslar do-
lar, bir sevincin iginde eririm, Evren'in Aklina évguler ve gukran:
lar yagdinirim ... ve hala starter'e bile dokunmamig olurum.

Aeronotik olan her geyde béyledir bu, higbir ey bundan ba-
Qisik deqildir ... yani ugmakla ilgisi olan higbir gey. Ornegin kal-
kig esnasinda ufacik bir an duraklarsam, tekrar kaybederimr
kendimi. KALKIS. Babalarimizin babalarinin babalarini yizyilial
boyunca yere baglamis olan o kayiglarin, zincirlerin ortadan kal-
kigi. Onlardan énce de tuyli yaratidi yerde tutan zincirlerin. Da.
ha énce de stegozorlari, daha énce de adaglan ve kayalari. Ar-

237



tik o zincirlerden kurtulmak bizim gicumuiz dahilinde. Pistin
ucunda siraya girmek, levyeyi 6ne itmek, énce yavasga hareke-
te gecip giderek daha, daha hizlanmak, burunu kaldirmak ve
klankgingirpat ... zincirler yoktur artik. Yapabiliriz bunu. Yerden
kalkabiliriz. Camimiz istedigi anda ugabiliriz.

Ya da hava hizi. HAVA HIZI gibi basit bir diigiince bile beni
bir kere daha rGzgarlara savurmaya yeter. Kollarim kanattir ar-
tik. O havay hissedebilirim. O hizi. Hava hizinin beni kaldirigi-
ni. Gok yukseklere. Bulutlarin ustine, sahte olan her seyden
uzaga ve gergek olan her seye dogru. Temiz, saf, dogru ve du-
rust gbkylzune. Ve yine trompetler baglar, o melekler bu sefer
hava hiziyla ilgili garkilar séylerler. Géstergede saatte yiz mil ...
bu neden basit bir gergek olmuyor ve dyle kalamiyor? Ama ha-
yir. Asla. Imkani yok. Mutlaka gérkemli olmak zorunda.

Durumu anliyorsunuzdur artik. Hangar. Yakit. Yag Basinci.
Pist. Kanat. Kalkis. Tirmanis. Yukseklik. Rizgar. Gék. Bulutlar.
Hava yolu. Dénls. Yavaslama. Planér. Hatta yolcu ugaklarn ve
ugus hizmetleri bile. Bu bdyle devam edip gider. Bitin bunlarin
beni ne tar bir agmaza kistirdigini gérdyorsunuz.

Ziyani yok bir bakima. Zaten ben de bu konuda uzun sure
sessiz kaldim, gunku eger kurban segilmek bana digmigse bu
rolu tevazu ile ustlenirim, bu ender rastlanan hastaligin yukuno
sirtimda tagirim ... diger batun uganlarin hatiri igin.




Simdi agiga vurusum ise, zaman zaman baska pilotlarin da
inis yaptiktan sonra motorlarini kapayip gereginden uzun siire
ugaklarinin iginde oturduklarim gérdiigim igin. Seyir defterini
Goktan yazmig ve bitirmis olmalarn gerekir oysa. Sanki onlar da
bu gérkemin farkindalar.

Daha diin bir adamla kargilagtim, bana bazen havaalanina
yarim saat erken gittigini, Cherokee 18G'ine binip pilot kabininde
sirf zevk igin bir siire oturdugunu, ancak ondan sonra yola koyu-
lup kalkmak Gzere piste yoneldigini sesli olarak itiraf etti.

Onunla tanistigima gok sevindim. Ginkd artik kurbanhigin
ona devredilmesine izin verecegim. Ben degilim artik. O kor-
kung yiki tagima zorunlulugum bitti. Melekleri dinleme zorunlu-
lugum da.

Ben bundan bdyle dosdogru ugagima gidip igine binecegim,
elimi hemen ... 0 ... starter'e ... uzatacagim... starter'e ... Hmm.
Starter ashinda ne de giizel bir yaratik. Insan bir dakika ayirip
dasinance ... esas sasirtici olan ey ... biliyorsunuz, degil mi?
Bir bakima insan merak ediyor, acaba ...
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Size nicin
ucak gerekli...
ve onu nastil elde etmeli

Eger uguyorsamiz arada sirada farkina varmigsinizdir. Ras-
lanti sonucu unutulmayacak bir ugus yagamigsaniz ya da firti-
nada dzellikle konuksever bir yuva bulup siginmigsaniz ya da
bagka turli tamyamayacaginiz bir dost edinmisseniz, o dost da
ugmakla ilgili, sizin bilmeniz gereken bir seyler biliyorsa. Bdyle
seyler size de bazi insanlara oldugu kadar sik sik oluyorsa, gok-
lerde bir tir ilkenin var olduguna, nasil bazi insanlari doga ve
kirlar gaginyorsa, goklerin de baz: insanlara seslenip onlar Ga-
girdidina siz de inanmaya baslayabilirsiniz..

Heniiz ugmuyorsamiz, belki sokakta bagim kaldinp tepeniz-
den gegen ugaga bakan tek kisinin siz oldugunu gérdiguiniizde,
bdyle bir ruhun varligini sezebilirsiniz. Belki yolda bir havaalani-
nin yakinindan gegerken yavaslhyor, hatta duruyor olabilirsiniz.
Kocaman bir demir kusun inigini seyretmek igin. Sonra da yeni-
den kalkigini. Eger bdyle davraniyorsaniz, 0 zaman uguslar size
gerek kendiniz hakkinda, gerekse bu gezegendeki yolunuz hak-
kinda gok seyler dretebilir.

EQger gergekten bu tir insanlardan biriyseniz, sizi bu sayfaya’
getiren ya da ugmaya iten sey raslanti degildir. Sizin igin-ugus,
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insan olma misyonunuzun gerekli bir aracidir. Iste size ugan in-
sanlarin gogunun kaba bir semasit. EGer siz de durup ugaklara
bakiyorsaniz, bu sizin de gemanizdir.

Ugan insanlar, gitmek istedikleri yere kendilerini bagkalarinin
goéturmesine koéru kérune razi olmaktan tedirginlik duyarlar.
Trenler, otobisler, yolcu ugaklar hep arizalanabilir, gecikebilir,
insanlar istemedikleri yolda birakabilir. Otomobiller yalnizca
otoyollarda gider, otoyollar da ilan panolarnyla doludur. Ugan in-
sanlar, hareket eden her makinenin komutasinin kendi ellerin-
de olmasin isterler ve o aracin gidecegi yolu da kendileri seg-
mekten hoglanirlar.

Ugan insanlar, uzerinde insan bulunmayan topraklarin man-
zarasina bir yakinhk hissederler. Toprad bir bakista o durumda
gorebilmeyi severler. Doganin ... kendisini tagiyacak bir git ol-
madan da, kendi kendine hala var olabildigi konusunda giiven-
ce verir bu onlara.

Ugan insanlar, gékyizine bahane uydurulamayacag gerge-
gine deger verirler. Gokteyken 6nemli olan geyin konusmak de-
gil, bilmek ve yapmak oldugunu iyi anlarlar. Herbirinin iginde
bagka bir insan daha vardir, o insan geride durur, onlarin nasil
hareket ettiklerini, nasil ugtuklarini inceler, ne zaman mutlu ol-
duklarinin ve bu konuda ne yaptiklarinin farkina varir. igteki o
insan kandinlamaz, ona yalan séylenemez ve pilot da igteki in-
sanin gogu zaman kendisini kabul edilebilir dizeyde kontroliu
bir kigi gb6zlyle gérmesinden memnuniyet duyar.

Ucan insanlarda bir seriven beklentisi duygusu vardir, yal-
nizca ¢ok uzun zaman énce yer almis serivenleri hatirlayip on-
lari hayatlarinin tek yaganmig dakikalar saymakla yetinmezler.

Bu insanlarin diger ortak noktalari ise ayrintidir. Ugan insan-
larin hafta sonu ufuklar on millerle degil, yGz millerle élgulGr.
Bazen ugaklarini iglerinde bir yardimci olarak da kullanirlar.
Yerde gegen yorucu bir hattadan sonra havada bir perspektif
bulurlar.

Ugan insanlar arasindaki temel ve kalici bir akim da, bu ug-
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ma isinin, herbirinin kendine segtigi yol olugu, herbirinin kendi
hayatinda mekan ve zaman kontrolunu elinde tutabildigini gés-
terme ihtiyaci duyuyor olusudur. Eger bu akimi siz de paylasi-
yorsaniz, ginin birinde bir ugaga sahip olma dile@iniz hig de
aylak bir riya degildir, hayatimizin bir geregidir ... baz: radikal
havacilara gére, siz o gergegi gérmezden geliyorsunuz ve bunu
kendi insanh@iniz pahasina yapiyorsunuz.

Ama hepimizin iginde bir benlik daha vardir ... o bizim dostu-
muz degildir.. Bizi mahvolmug gérmek hosuna gider. lkide bir bi-
ze, "Trenin 6nune gk, kdpriden atla, sirf merak igin, atla haydi
..." diyen ses, onun sesidir. Ugmak igin doganlarda ayni ses
bagka kelimelerle konugur: "Unut ugmayi. Ugak almaya dinya-
da paran yetmez. Gergegi gér sonunda. Ayaklarimizi yerden
kesmek dogru bir sey degil. Ugaklar hakkinda ne biliyorsun ki
zaten?"

Bu gok ihtiyath, tutucu bir benliktir ve dogrusu ... bugin hafif
ugak sahibi olan insanlarin yizde doksaninin durumu da ugak
sahibi olabilecek dizeyde degildir. O parayi eve, aileye, tasar-
ruflara, yatirnmlara, sigortaya ayirma durumunda kimselerdir
bunlar. Ama herbiri giniin birinde, ugak sahibi olmanin, para
gerektiren bagka her seyden daha énemli olduguna karar ver-
miglerdir. Onlar igin ugmak, evin ve ailenin 6nemli bir pargasidrr,
ugmanin kendisi tasarruftur, yatinmdir, sigortadr.

Ugak satin almanin en kritik ani, kisinin kendi kararini verdigi
andrr. Yani hayati nokta kesin kararlar vermek, bas énceligi bir
ugak bulmaya tanimaktir. Bagka her gey zaten kaginiimazdir.
Ne zaman engel olur, ne para, ne cografya ... ginku ugak satin
almak tumuyle zihinsel bir eylemdir, yagamak mi, yoksa seyret-
mek mi, arasinda bir segimdir. Karar verilince, ugag ne kadar
Gok dusinirseniz, o da hayatinizda o kadar gok boy gésterme-
ye baglar. Siz ugad bulmaktan gok, ugak sizi bulur.

Ona ihtiyaciniz oldugunu bir kere anladiktan sonra, bu sefer
sureg hizla ve otomatik olarak akmaya baglar. Ne tir ugak? Ye-
ni mi, eski mi? Yuksek kanath mi, algak kanath mi? Iki kigilik mi,
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dort kisilik mi? Basit mi, gelismig mi? Hizh mi, yavas mi? Bez-
den mi, yoksa metal mi? Burun tekerli mi, kuyruk tekerli mi?
Babayani mi, yoksa ik mi? Hizlh mi, yavag mi? Bu sorulara ce-
vap verince, ugaginizin ilk titresimlerini gevrenizde duymaya
baslarsimz. Artik ugaginiz bir dilek olmaktan gikip kitaplara, der-
gilere, oralardaki ugaklarla ilgili yazilara dénasmistir, gazete
kupdrleri, rehberin san sayfalari haline gelmis, 6nanize binlerce
satilik veya degistokus edilecek ugak olanags serilmigtir.

Segimi ytapip, basit, sekiz yiz dolarlik Taylorcraft mi, yoksa
otuzbin dolarlik, igi telsizler ve aletlerle dolu Beechcraft mi ola-
cagini belirledikten sonra, ugak genellikle tam boyda karginiza
¢gikmadan énce size minyatir olarak gézukur.

Ugan insanlardan biri bir keresinde, bankadaki parasi on do-
lara indigi sirada ugak satin almaya karar vermis. Gindn birinde
klasik, kiigik, 1946 model bir Piper Cub’a sahip olacagina karar
vermis. Bez kapli, yiuksek kanatl, iki koltuklu, basit, hafif, kuyruk
tekerli bir ugak. Cub fiyatlari sekiz yiiz dolardan iki bin iki yiz
ya basglamig, onu kafasinin iginde sik sik, sevgiyle seyreder ol-
mus.

Kagittan kendi kendine kesip yapigtirabileceg@i bir modelini
almak igin bir dolar ve bir sent para harcamig, iki akgamini ayi-
rnp model ugagini yapmis, bir iplikle tavana asmis. Bdylece
ugak onun hayatina énce minyatur olarak girmis. Bir o yana, bir
bu yana dénip her hafif riizgarda kipirdiyormus.

Crossville Tennessee'de yayinlanan meshur Trade-A-Pla-
ne brosurlerini okumusg, hafta sonlarini havaalanlarinda gegir-
mis, Cub teknisyenleriyle ve pilotlariyla konugsmus, Cub'lara
bakmg, gidip onlara eliyle dokunmus. Model hala havada bir o
yana, bir bu yana déndp duruyormus. Derken gok garip bir sey
olmus. .

Bir arkadasina, gahgtigi girketin bir isi igin ugak kiralasin diye
beg yiz dolar verilmig, arkadasi da adama bundan séz etmis.
Hafta sonlarinda yaptigi gezilerde, bin dolara satilik bir Cub'in
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varligini bilen adam da, bir arkadagindan bes yiz dolar borg al-
mig, kira igin verilen beg yuzu de onun Ustine koymus, gidip
Cub'" almg, sirketin isi gérilene kadar kiralamis. Is bitip borg da
sonunda édenince, kendisi gergek boyda, 1946 modeli, ugabi-
len bir Piper Cub'in sahibi olmus. Tavanindan da minik Cub
hala sallaniyormus.

Bir bagka adam da kendine hedef olarak bir Cessna 140
segmis. Yakindaki havaalaninda ézellikle zarif bir 140 varmig
ama adamda ugagda bigilen degeri karsilayacak Gg bin dolari
yokmus. Zaten olsa bile, sahibi o ugad: satmak istemiyormus.
Ama bu adam bir 140'a sahip olmayi dyle gok istiyormus, o uga-
ain kisiligi ona dyle blyuk bir zevk veriyormus ki, sahibinden o
ucagi cilalamasi igin kendisine izin vermesini istemis ... sirf uga-
da yakin olabilmek igin. Sahibi giilmuas, ona bir kutu cila vermis.

Metal bir ugagi cilalamak kolay bir is degildir ama piril piril,
yeni cilalanmig bir Cessna 140 da gergekten olaganustu gizel
bir geydir. Ugak sahibinin cilaciya bu emegi karsiiginda o ugak-
la bir gezinti teklif etmesi de en dogal seydir. Bu vesileyle tanis-
miglar, sonra dost olmuslar ... bugin de o cilall Cessna 140'in
ortak sahipleri durumundalar.

Ginumuizde hafif bir ugagi olan herkes, bir zamanlar ayni
suregten gegmigtir. Karar, inceleme, arama, bulma ve sonunda
da her nasil olduysa, bir ugaga ya tamamen ya da kismen sahip
olmayi basarmiglardir ve bugiin ugmaktadiriar.




Ucak sahipleri size, géziniz agik olsun, diye 6gut verecek-
lerdir. Raslantilara hazir olun. Yolunuza tesadifen gikan firsat-
lan gérin. Raslantilar, gékylGzinuan o garip ve gézle gérilmez
ruhunun bir belirtisidir ve belki de size émriniz boyunca yavas-
¢a seslenmis durmustur.

Bir kadin pilot, ugak kiralamak igin program yapmaktan ve
Gikan sorunlarla ugragmaktan usanmis, kendi ugagim satin al-
maya karar vermis. Bu igin, tasarruflarini bu ugurda harcamaya
degecek kadar énemli olduguna inanmig, ugmanin kendi haya-
tindaki éncelidinin bankada duran paradan fazla oldugunu goér-
musg. Bir yigin ugaga bakmig, kimini kagit izerinde, kimini canl
olarak incelemis, ama tam kendi istediginin hangisi olduguna
parmak basamamig. Yine de, metalden, iki kisilik ugak diye bir
kategori olugturup alamini daraltmayi bagarmis. Ama igler iyi git-
miyor, aramalan sirasinda gérdugu ugaklarin higbiri onu 6zel
olarak gekmiyor, higbir satilik ilani iginde bir kivilcim uyandirmi-
yormus.

Derken bir Cumartesi gund, tam havaalanindan gikmak uze-
reyken, bir Luscombe Silvaire ugad da alana higirdayarak inis
yapmig, tali yola sapmig, restoranin yakinina gekip park etmis.
Kadin sevmis o ugagdi. O ugaktaki bir sey ona ...tam uygun gel-
mis. Gergi ugagin Gizerinde satilik yazisi yokmus ama, kadin sa-
hibine onu satmayi diisinip diginmedigini bir sormus.

Sahibi, "Aslina bakarsaniz ben de biraz daha bdydk bir
ugak ariyorum,” demis."Luscombe iyi bir ugaktir, ama ancak iki
kisi alabiliyor. Evet, onu satmayi diiginebilirim ..."

Kadin o beyaz ugakla ugmus, ugagin gékteki davramiglari
onu daha da gok sevmesine neden olmus. Aradigi ugagin bu ol-
dugunu kadin o zaman anlamis. Tabii biraz dikkatli ayarlamalar
yapmak gerekmis. Aralarinda anlagmiglar, eski sahibinin ugag
bir sire, dort kisilik yeni ugagini bulana kadar kullanmasina izin
verilmis. Ama Luscombe artik o kadinin olmus.

Bir diginin. Eger o kadin o ginin o saatinde o havaalanina
gelmis olmasaydi, Luscombe'un inigini géremeyecek, onu kagi-
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racakti. O gin rizgar kargl yonden esiyor olsa, bu sefer de uga-
gin inigini seyredememis olacakti. Ugagin sahibi alana kahve ig-
meye gelirken iki dakika gecikmis olsa, kadin yine géremeye-
cekti ugag.

Ama bunlarin hepsi saat gibi gergeklesmis. Garip raslantila-
nn bir zinciri ... bu da gékyuzinin bizi gagtran ruhunun bir isa-
reti. O isaretler bizi en iyi seyleri 6grenebilecegimiz, en iyi olay-
larla kargilagabilecegimiz yerlere gétirir ... ve igte o kadin da
bugiin, sevdidi ve ihtiyag duydugu bembeyaz bir Luscombe Sil-
vaire'le uguyor.

"|sim batin haftami aliyor,” diyor. "Ugagim da hafta sonlarin-
da o zamani bana geri veriyor."

Ugaginizi ararken kulaklarninizi da agik tutun, dinleyin. Su ke-
limeleri duyunca ayirdetmeye galigin: "Yo, hayir, sana bir ugak
gerekli degil. O tir ugagi buralarda bulamazsin bile zaten." Bu
sézler, hedefe gok yaklagmis oldugunuzu gésterir. Ben Fairchild
24'Umi bulmadan tam bir hafta énce bu sézleri duymugtum. Yil-
lar sonra Fairchild' bir biplan'la degistirmek igin olanak ararken
de, biplanimi almadan kisa sure énce yine duydum. Unutma-
yin, "...olacak sey degil," demek, "...(stine bastin sayilir," de-
mektir.

Aramanin sirn yalnitzca elinizden geleni yapmak, bakinmak,
o esrarengiz gbk ruhunun igleri ayarlarmasina izin vermektir.
Dikkat etmezseniz, alniniza yazilan ugagin yanindan gegerken
kanadina garpacak gibi olur da gérmezsiniz bile. O ruhtan kop-
mak mimkun degildir. Eger henliz ugmasini 6grenmemigseniz,
ama yine de ugmay her seyden gok istiyorsaniz, 6greneceksi-
niz demektir. Kim olursaniz olun, kag.yasinda olursaniz olun,
nerede yasiyor olursaniz olun, eger istiyorsaniz, ugacaksiniz
demektir. Biraz sihir gibi geliyor kulaga ... ama mutlaka gergek-
lesiyor.

Gok dolambagl yoldan olsa da, yine gergeklesiyor. Ornegin
bugin hemen hemen her pilot, ugmayi, yerde ve gékte kolay
idare edilebilen, modern, burun tekerli ugaklarda 6grenmigtir.
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Sonugta kuyruk tekerli eski ugaklara, ne yapacag: belli olmayan
seytanlar gibi bakilmaya baglamigtir. Bunlari kaldirip indirirken
olaganusti beceriler gerektigine, iniste pilot bir an dalgin olsa
ucagin taklalar atip pargalanacagina inaniimaktadir. Ama mo-
dern ugaklarda egitilmis pilotlar da sik sik kuyruk tekerli ugaklar
satin almaktadir, giinki bunlarin fiyati gok daha ucuzdur ve per-
formanslari da burun tekerli ugaklardan gok daha iyidir. Gudim-
ki rotalari, bu insanlarn seytanlarla yizylize getirmektedir.

Goék ruhunun arasira kendi 6zel insanlarinin yoluna bir takim
engeller dikmesi onu pek de iyi yurekli géstermiyor. Ama ruh si-
ze korkularin, istesinden gelinmek igin var oldugunu da fisildi-
yor. Yeni pilotun kendini bulmasi, ugaga ihtiyag duydugu igin,
bilme yolunda ugakla ilerlemesi sart oldugu igindir. Hakkinda
korkung hikayeler duydu@u, o asla bagislamayan kuyruk tekerli
ugaklardan biriyle.

Ugagina yaklasirken, binicilik okulu égrencisinin Dinamit adh
ata yaklagmasi gibi bir ruh hali igindedir. Ama tipki binici gibi,
onun da acelesi yoktur. Once Dinamit'in digiincelerini, davranig
bigimlerini 6grenir, onun rizgann ugurdugu kagit pargalarindan,
cekgek arabalarinan gok korktugunu farkeder. Ama ona biner-
ken rahatlayabilece@i zamanlar da-vardir, dikkatli olmasi gere-
ken zamanlar da. Pilot da ayni sekilde, kuyruk tekerli ugadi kes-
feder. Dogru dirist uguruldugunda burun tekerlisinden daha
blylk zevk verecegini anlar. Dehset verici kuyruk tekerli ugagi
da ugurabildigini anlayan 6grencinin yuziundeki seving ifadesi,
ugus ruhunun bagtan beri hakli oldugunu géstermektedir bize.

Binlerce insan gibi siz de gékylzunun gagrisini duyarsaniz,
ugmayi biliyor olsaniz da olmasaniz da, o ¢agriya cevap verse-
niz de vermeseniz de, gergek anlamda kendi kisiliginize kavusa-
bilmek igin bir ugaginiz olmasi gerekiyor demektir. Bunu bilir,
ugmayi 6grenmek ve o ugagi almak igin elinizden geleni yapar-
saniz, o kagik ruhun raslantilari ayarlayip, tim uganlara yaptigi
gibi imkdnsizi sizin igin de gergeklestirecegine inanirsaniz,
uguslarla dolu olmasi gereken bir hayat sizin olacaktir.
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Havacilik ma,
Ucmak mz ...
Secin

Havaciliga bir bakinca merak etmekten kendinizi alamiyor-
sunuz. Ayni anda pek ¢ok sey olup bitiyor ve bunlarin timu bir-
birine dyle yabanci, yle karmasik seyler ki! Ustelik bu alanda
sesi pek Gok gikan bir alay da bireyci tip var. Ufacik géris ayn-
liklari yGzinden birbirlerine haykirp duruyorlar.

insan sirf ugak pilotu olmak igin neden bile bile bu kesmeke-
se dalar ki, diye soruyorsunuz kendinize.

Bu soru sorulunca uultular bir anda diner. Ortaya gikan
6lum sessizligi iginde, pilotlar dénip sizin yGzunize bakar, de-
mek ki agikga gorulen bir geyi bilmiyor bu kisi, derler.

Sonunda ig adami pilot, "Ugmak vakit kazandiriyor da on-
dan," der.

Sporcu pilot, "Eglenceli bir sey aslinda, diger nedenlerin
6nemi yok," der.

Profesyonel pilot, "Sersemler!” diye séylenir. "Insanin hayati-
ni kazanmasinin en iyi yolu budur ve bunu bitin dinya bilir."

Ondan sonra digerleri de yeni bastan lafa karigirlar, her ka-
fadan bir ses gikar, hepsi sizin dikkatinizi gekebilmek igin avaz-
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lar gtkti@1 kadar hayk'rmaya koyulurlar.

"Taginacak kargo!"

“llaglanacak tarlalar!"

"Gidilecek yerler!"

"Tasinacak insanlar!"

"Imzalanacak anlagmalar!”

"Gezilecek diyarlar!"

"Yetigilecek randevular!”

"Kazanilacak yariglar!”

"Ogrenilecek seyler!"

Bir kere daha birbirinin girtlagina gékerler, ugus denilen alti-
nin hangi tarah digerinden daha parlakmig, onu tartigir, kavga
ederler. Siz omuz silker, hiizinld hazdnld oradan uzaklasirken,
"Ne bekliyordum ki?" diye sdylenirsiniz. "Hepsi deli bunlarin.”

Aslinda bu s6zuntz sandiginizdan daha dogrudur. Sahneye
bir ugak girdi mi, katitksiz mantik yénetimi buhar olup ugar. Or-
negin ig adamlarinin kullandidt ugaklardan buyuk bir gogunlugu-
nun satin alinma nedeni, sirkette ugak seven biri olmas: ve bu
kiginin yakinlarda bir ugak bulunmasindan hoglanmasidir ve bu-
nu herkes de bilir. Istek var oldu mu, sirketin neden ugag olma-
si gerektigi konusunda nedenler bulup gtkarmak gok kolaydir,
cunku ugak gok yararhidir, zaman kazandirir, para kazandirir,
falan filan. Ama istek hepsinden énce gelir, nedenler ondan
sonra aranip bulunur.

Buna karsilik, ugaklara kargi duydugu korku, diger insanlarin
duydugdu heves kadar biyik olan bir takim is adamlarinin da
hala var oldugu bir gergektir. Zaman ve para kazandirsa da, on-
larin girketlerinin asla ugan makinelerle bir ilgisi olmayacagini
herkes pesin pesin bilse iyi olur.

Dinya insanlarinin pek gogunun géziinde ugagin kendine
6zgl, zamanin eskitemedigi bir cazibesi vardir. Bu durumu basit
bir testle ortaya ¢ikarmak da mimkanddr. Sevgili okurum, bu
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dinyada kag seye sahip olmayi, on alti yasindayken metalik gri
bir Harley-Davidson'a duydu@unuz ézlem gibi bir duyguyla arzu-
ladiniz?

Genellikle bizler biyurken, bir seyleri isteme kapasitemizi de
kaybederiz. Pilotlarin gogu, ne tir bir otomobil kullanmakta ol-
duklarina hig aldirmazlar, oturduklari evin bigimi, gevrelerindeki
dinyanin dézellikleri veya rengi de onlara viz gelir. Herhangi bir
seye sahip olup olmayislari onlarin géziinde pek de biylk bir
6neme sahip degildir. Ama yine de bu insanlarin belli bir ugaga
duyduklari biyik 6zlemi agikga dile getirdiklerini, o ugak igin
cok blyUk fedakarliklar géze aldiklarim gérirsiniz.

Mantiksal agidan bakarsak, pilotlarin gogunun parasi, sahip
olduklari ugagi almaya yetmez. Belki ikinci otomobilden, belki
yeni bir evden, altindan, bowling'den vazgegmis, u¢ yil boyunca
0gle yemegdi yemeden yasamig, ama Cessna 140'larini ya da
Piper Comanche'lerini hangarda tutmayi bagarmglardir. Istiyor-
lardir o ugag@i. Yokluguna dayanamayacak kadar |st|yorlard|r
Harley-Davidson'dan bile fazla.

Ugus dunyasi gengligin dinyasidir. O dunyayi duygular,
uca@a ve ugakla ilgili fikirlere olan kati ve iggudusel baghhklar
yonetir. Yapilacak, gérilecek dyle gok sey sunan bir dinyadir
ki, kendini olgun bakis agisindan degerlendirmeye zamani yok-
tur. Bu yizden de, her geng gibi, o da kendi anlamindan, kendi
varlik nedenlerinden pek emin olamaz.

Ornegin "Havacilik” ile "Ugmak" arasinda gok biiyik fark var-
dir. Bu fark dylesine blyuUktdr ki, bunlarin ikisi iki ayn dinyadir
hemen hemen. Ortak yénleri de gok azdir.

Havacilik ikisinin arasinda daha blyigi olarak, ugaklarn ve
kendileri disinda gikarlari olan havacilar kapsar. Havaciligin
basta gelen yaraninin ne oldugu bellidir: ugaklar gok uzun mesa-
feleri cok kisa mesafe haline getirebilmektedir. Eger New York,
Miami'ye gére karsi kaldinmdaysa, insan o sokakta haftada bir-
kag kere karsidan kargiya gegebilir ve bunu sirf manzara ve ik-
lim degdissin diye yapabilir. Havacilik tutkunlari, yalmz New
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York'un karsi kaldinmda oldugunu bulgulamakla kalmamakta,
Montreal'in, Phoenix'in New Orleans’in, Fairbanks'in ve La
Paz'in da bir o kadar yakin oldugunu anlamaktadirlar.

Ucaklarin pek de zor olmayan mekanigi ile fazla zor sayila-
mayacak hava unsuru konusunda basit bir egitimin sonucunda,
yeni yerler, yeni sesler, eskiden olmamig yeni olaylar konusun-
daki aghklarini sirekli olarak giderebilecek duruma gelebildikle-
rini pilotlar gok gegmeden aniariar. Havacilik onlara bugun At-
lanta'yi, yarin St. Thomas', 6bidr giin Sun Valley'i, bir sonraki
gun Disneyland'i sunar. Havacilikta ugak ¢ok kurnaz, hizh yol
alan bir aragtir, insana Des Moines'da 6gle yemegi, Las Ve-
gas'ta akgsam yemegi yeme olanagi getirir. Koca gezegen, Ha-
vacilik tutkunu igin harikulade yerlerin nefis bir géleninden bas-
ka bir sey degildir ve yasadigi sirece her gin onun yeni yeni
lezzetler kesfetmesine olanak sunar.

O halde Havaci, ugadi ne kadar hizli ve rahatsa, onu ugur-
mas! ne kadar kolaysa, o kadar memnun olacaktir. Gék nasilsa
her yerde ayni géktir. Havacinin gitmek istedigi yere giderken
iginden gectigi ortamdir. Sokaktir bir bakima gék. Eh, kimse de
sokaga pek dikkat etmez, yeter ki sonu Xanadu'ya giksin.




Buna kargilik Ugan Adam, Havaci'dan gok farkh bir yaratiktir.
Ugmaya énem veren adam, ufuklarin étesindeki o uzak yerlere
ilgi duymaz, onun ilgisi gokyiiziine déniiktir. Kisalip bir saate
inen mesafelerden gok, adina ugak denen o inanilmaz makine
duygulandirir onu. Mesafenin iginde yolculuk yapacagi yerde,
kendini tam kontrolli bigimde g6klere ylikseltmig olmanin dalga
dalga doyum dizeyleri arasinda yolculuk yapar. Ugagini ve
kendini gok iyi tanimanin, aralarinda adeta bir temas olmasinin,
bunun kendine gére kusursuziuk demek olmasinin mutlulugunu
yasar.

Havacilik, o hava seyir yollaryla, elektronik seyir istasyonlar
.ve vinlayan otopilotlariyla, bir bilimdir. Ugmak ise, takirdayan
biplan'lan ve hizli yariggilariyla, aerobatikleri ve ylkseligleriyle,
bir sanattir. Ugan adamin habitat 1 genellikle kuyruk tekeri olan
bir ugagin pilot kabinidir, bu adam gesitli akrobasilerle, zorunlu
iniglerle, algak uguslarla ilgilenir. Ugagini o levyeyle, o kabin ka-
pilanyla ugurmasini bilir. Skid sirasinda yavaslarsa neler olaca-
gini bilir. Her inig onun gézinde bir spot inigidir ve Ug tekeri ayni
anda, diizgun bigimde yere degmezse homurdanir, kuyruk teke-
rinin otlar Gzerindeki hedef noktasindan bir kireg tozu bulutu kal-
dirmasini ister.

Ugmak, pilotla ugagi bir maksimum performans testinden
gectigi zaman ortaya gikan seydir. Termal Gzerindeki planér, di-
ger her planérden daha uzun sire havada kalmaya galigirken,
yikselen havayr kendi avantajina kullanmaya ¢ahstiginda, ugu-
yordur. Savag artiyi dev Mustang'larla Bearcraft'lar, saatte dért
yaz mille gider, déniglerde damal jit pilonlara degerken, ugu-
yordur. Yaz 6gle sonrasinda su ¢ok uzaklarda gériinen yapayal-
niz biplan ... uguyordur. Tekrar ifade etmek gerekirse, ugmak
demek, buradan Nantucket'e kadar olan mesafeyi almak degil,
buradan kusursuzluga kadar olan mesafeyi almaktir.

Ugan adam gok azinlikta kalmasina ragmen, yine de hem
kendi diinyasinda, hem de Havacilik diinyasinda gezinmesine
izin verilen bir adamdir. Ugan adam herhangi bir ugagin kabini-
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ne girebilir, Havaci'nin ugtugu her yere ugabilir. Ne zaman cani
isterse, mesafeleri de alabilir.

Ama Havaci kendini bir planérin, bir yans ugagimin ya da
aerobatik biplan'in kabinine kayigla baglayip da gizel bir ugus
yapamaz ... hatta hi¢ ugamaz. Bunu yapabilmek igin, kendisini
Ugan Adam yapacak o uzun eg@itimden gegmesi, bu tir ugaklari
kullanma becerilerini edinmesi gerekir.

Havacih@i 6grenmek igin gegen basit siregten farkli olarak,
ugmay! 6grenmek, acemilere daglar kadar bilinmeyeni getir-
mekte, bu yiuzden de Ugan Adamlarin oldugu yerde sik sik,
"Tanrim, ben bitian bunlari asla 6grenemem!” tiriinden Gigliklar
duyulmaktadir. Dogrudur da tabii. Profesyonel aerobatik pilotu
ya da hava yariggist yillardan beri her gun pratik yapiyordur,
ama yine de higbir zaman, "Artik her seyi biliyorum," dedigini
duyamazsiniz. Ug giin ugmasa, dérdinci gun ugarken paslan-
mis oldugunu hemen hisseder. En parlak performansif bitirip
indiginde, hala gelismeye payi oldugunu yine de bilir.

Bu iki dinyay: bir tek adam olarak degil de, iki ayn adam
olarak biraraya getirdiniz mi, hemen kivilcimlar ugugmaya bas-
lar. Havacinin gézinde Ugan Adam sorumsuziugun simgesidir,
Havaciligin baglamasindan énceki ilk ugus ginlerinden kalma,
yag iginde biridir. Insan Havaciligin geligmesini istiyorsa, béyle
bir kisiyi asla kamuoyuna géstermek igine gelmez.

Beceri pegindeki Ugan Adam ise, beceriden yoksun Havaci-
ik dunyasinin simdi bile gereginden gok fazla gelismis oldugu
kanisindadir. Zavall acemiler, diz uguslar diginda ugaklarin
hig tanimazlar, der. Ugaklarini tammak istemedikleri gibi gékyu-
ziine de ilgi géstermedikleri igin, habire tornavida dik digisleriy-
le istatistiklere gegen de onlardir, der. Kétu havanin igine ugan,
alet ugusunu bilmeden ugtugu sirece o bulutlarin saf metan ga-
21 kadar tehlikeli oldugunu bilmeyen insanlardir onlar, der.

Ugan Adam tiksinti duydugunu pek de saklamaksizin, "Gér-
mek istemeyen insan kadar kéri yoktur," diye ekler. Bindigi her
ucagi tanimak ve timulyle kontrolu altinda tutmak konusunda
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kendi sahip oldugu tutkuyu paylagmayan her pilota karg duydu-
Ju tek duygu da gergekten tiksintidir.

Havaci hava givenligini yazil kurallarin ve o kurallarin ciddi
bigimde uygulanmasinin bir sonucu sayar. Ugan Adam ise ha-
vada kusursuz bir gtivenlik igin pilotun ugagin kusursuz bigimde
kontrol edebilmesi gerektigine inanir, kontrol altindaki bir ugagin
higbir zaman kazaya ugrayamayacagini, ancak pilot bdyle bir
sey isterse ve ugaginin kontrolunu éyle yénlendirirse ugrayaca-
gin ileri sirer.

Havaci bildigi her kurala uymak igin elinden geleni yapar.
Ugan Adam genellikle kurallarin havalanmay: yasakladig: sira-
da havadadir, ama buna kargilik, son derece yasal sayilan baz
kurallar altinda da ugmay: reddeder.

Havaci modern motorun gok iyi tasanmlandigina, higbir za-
man stop etmeyecegine inanir. Ugan Adam ise her motorun bo-
zulabilecegine inanmigtir, her an planér inigi yapabilecegi bir
alani g6z altinda bulundurmaya galigir.

Her ikisinin de Gzerinde aym g6k vardir, her iki adami. da,
her iki ugad da havada tutan prensip aynidir, ama ikisinin tutu-
mu, birbirinden Gylesine’ farkhdir ki, aralarinda kilometreler var-
mig gibidir.

Bu alana yeni giren kisi ise, daha havaya yukselmeyi dene-
digi ilk andan itibaren iki segenekle kargilagir ve mutlaka birini
segmek zorunda kalir. Hem de bdyle bir segim yaptiginin farki-
na bile varmadan. Her iki diinyanin da kendine gére ayri zevkle-
ri ve ayn tehlikeleri vardir. Herbirinin kendine gére &zel bir dost-
luk ve kardeslik gemberi vardir ... ki bdyle seyler yerylizundeki
her tar hayat igin son derece énemlidir.

“Eh, yergekimine bir kere daha meydan okuduk.” lyi bir ugus-
tan sonra sdylenmesi &det haline gelen bu s6éz, havalardaki in-
sanlari biraraya getiren bir s6zdir, ama yine de herbiri kendi
dinyasindadir. Havadayken bu insanlar havanin getirebilecegi
her seyle basa gikabilecek durumda olmaya gahgirlar. Gékyu-
zilyle ugak birlesip bir tehdit ortaya koyuyordur, havadaki insan
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da, ister Havacy, ister Ugan Adam olsun, bu tehditle micadele
etmeye karar vermig demektir. Uzaklara yolculuklar yapan Ha-
vacinin, tim Glkede kendisi gibi disinen, ayni karara varan ar-
kadaglar vardir. Onun arkadag gemberinin yarigap! kilometre-
lerce uzar gider. Ugan Adam ise kendi siki dostluklarini kendisi
kurar, dogru olduguna inandidi ilkeleri paylagan, savunma duru-
mundaki azinhigin tyesidir.

Neden ugar insan? Havaciya sorarsaniz size uzak diyarlarin
yakinlastigini, onlari gérmenin, onlara dokunmanin, onlari kok-
lamanin ve tatmanin kolaylagtigini séyleyecektir. Nassau'da
bekleyen kristal gibi mavi denizlerden, Reno'daki dimdiz ve
sessiz nehirden, Los Angeles'de karanhk bastlktan sonra nasil
ufuk eninde bir kati 11k halisinin yayildigini anlatacak, Acapul-
co'da denizden marlin'lerin nasil sigradigini tarif edecek, New
England'in tarih dolu kasabalarindan dem vuracak, Guadalupe
Gegidinden El Paso'ya ugarken asagida géziken o alev alev
¢6li yeniden yagatacak, Grand Canyon'un, Meteor kraterinin,
Niagara' n|n Grand Coulee'nin havadan bakinca nasil
farkh gorundugunu g6zinizde canlandirmaya galigacaktir. Uga-
gina binmeniz igin 1srar edecek, birkag dakika iginde kendinizi
saatte iki yuz mil hizla onun gok sevdigi, gizel manzaral bir ye-
re gidiyor bulacaksiniz. Oradaki aggibasi, bu havacinin yakin bir
dostu olmustur. Bir gece ugusundan sonra yeniden kalktiginiz
alana déndugunizde, ugagini kilitlerken size sdyle diyecektir:
"Havacilik, harcadigin zamana deder. Degmekten de fazla ...
onun kadar guzel bir gey daha yoktur."

"Neden ugar insan? Ayni soruyu Ugan Adam'a sordugunuz
zaman, ertesi sabah saat altida kapimzi yumruklayacak, sizi
kaptidi gibi bir havaalanina gétirecek, ugagina-bindirip kayigini-
z1 baglayacaktir. Sonra sizi yogun mavi motor dumantarina bo-
gacak, ya da yumusak ve canl bir sessizlik iginde planér ugusu-
na ¢ikaracaktir. Dinyay avuglarinin igine alip yoguracak, gézu-
ndzd: éninde ona istediginiz bigimi verecektir. Ahsap ve bez-
den yapilmig makinesine dokunacak, onu sizin igin canlandira-
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caktir. Bir pencereden hizi seyretmek yerine, onu agzinizla ta-
dacak, gézluklerinizde hissedecek, ugan fularinizda yagayacak-
siniz. Yiksekligi bir altimetrenin ibresinde gérmek yerine, ugak-
tan baglayip yerdeki otlarda son bulan kocaman bir bosluk ola-
rak géreceksiniz. Higbir insanin ya da makinenin ayak basmadi-
“C1 gizli gayirlara inecek, karlarin rizgarla ugup durdugu dag do-
ruklarina yukseleceksiniz.

Aksam yemeginden sonra yumusacik koltuklarda gevserken,
odanin duvarlarinin ugak resimleriyle dolu oldugunu géreceksi-
niz, sok fikirlerin ve kusursuzluk tutkularinin gevredeki yizlerde
kabarip bir kasirga gibi dolastigini farkedeceksiniz. Gindogu-
muna yakin, denizler yine sakinlesecek, Ugan Adam sizi evinize
birakacaktir. Yataginiza yattiginizda riyaniz hava numaralariy-
la, presizyon uguslariyla dolu olacaktir. Termal yikselisler ve
yaniglar da fon olugturacaktir onlara. Uykunuzda karginizdan ko-
caman gunesler dogacak, altinizdan renk dolu, damali bir din-
ya akip gegecektir.




Uyandi§iniz zaman belki de su veya bu sekilde bir karar ve-
rebileek durumda olursunuz ... ya Havacilik ya da Ugmak.

Bir pilotun 0 yogun hevesiyle karsilasip da etkilenmeyen in-
san sayisi azdir. Bunun da nedeni oldukga mantiksizdir. Insan-
lan g6kyidzinde taglyan mistik makinelerin esrari gibi.

Havacilik ya da Ugmak ... segin. Dinyada her ikisine de tag
Gikaracak bir agunci sey yoktur.
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Karanhktaki
Ses

“Elimi ilk defa bir starter dGgmesine dokundurdugum andan
baglayarak uzun sdre ugak denilen seyin aslinda ne oldugunu
merak edip durdum. Ugaklarla gerek iyi havada, gerekse o ka-
dar iyi olmayan havada bin saat ugmak bana ugaklan biraz 63-
retti, onlarin neler yapabilecegini, bazilarimin neler yapamaya-
cagini, anladim. Bana nelerin birlesip bir ugad olusturdugunu
Ogrettigi gibi, bunlarin nasil birlesip bu igi bagardig konusun-
da da biraz fikir sahibi oldum. Bezin yapiskana, onun da kabur-
galara tutturuldugunu égrendim. Teknisyenler bana pervanele-
rin motorlara uyduruldugunu, tirbin bigaklarinin da balansh iift-
ler halinde yerlegtirildigini anlatti. Bazi ugaklarin tellerle birlegti-
rildigini, diger bazilaninin tam gerekli ing-pound'a torklanmis ci-
vatalara ihtiyag gdsterdigini sdylediler.

Ama bitian bunlarin arasinda, ugagin aslinda ne oldugunu
yine de higbir zaman anlayamadigim gibi, bagka bir makineden
nigin farkh oldugunu da kavrayamadim.

Birkag gece 6nce, ugaklarla ugmaya bagladigimin altinci yil-
dénaminde, aradigim cevabi buldum. Jet savas ugaklan Gs-
stinde, dizili ugaklara dogru yaradim, eski bir dostun kanadina
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dayanip durdum. Gece ok sessizdi. Ay da yoktu, Belli belirsiz
yildiz igiklanyla bir gift yamp sénen kirmizi engel 151k@1, pistin
yan tarafindaki kara bir tepenin siluetini gésteriyordu. Burnumda
JP-4'Gn, yildiz 1siginin, aliminyumun ve sakin gecenin solugu
‘vardi. O sessizlik iginde, dostumla konugtum. Dostum bir T-
33'di. Ona asla cevabim bulamadigim soruyu pat diye sordum.

"Nesin sen, ugak? Sende ve o kalabalik ailende ne var ki
bunca insan bildidi her seyi birakip size kosuyor? Birkag libre
celikle aliminyum, benzinle hidrolik yagindan bagka bir sey ol-
madiginiz halde insanlar neden tertemiz insani sevgilerini size
yéneltiyor?

Yanibagimdan hafif bir rizgar gegti, inis takimlarinda sk
Galdi, T-bird'in cevabi karanlikta bir ses olarak bana gok net bir
bigimde ulasti ... sanki bana ilk tamistigimizdan beri séyleyip
durdudu bir seyi bir kere daha, sabirla tekrarhyordu. “Sen nesin
ki?" diye sordu. "Sen de birkag libre etle kan, hiavayla su degil
misin? Ama aslinda daha fazlasi yok mu sende de?"

"Tabii," diye bagimi salladim karanlkta ... sonra onun kar-
deglerinden birinin yukarlarda bir yerde miriidanigim dinledim. O
minik kikremesiyle kendine yukarda yavasga yol agiyordu.

"Nasil sende viicudundan daha fazlasi varsa, bende de vi-
cudumdan daha fazlasi var,"” dedi, sonra sesizlesti. Disey stabi-
lizatérinin formu, dénip duran kule 1g1ginin 6niinde siluetti.

Hakki vardi. Bir insanin karakteri ve hayati nasil bir anatomi
kitabinin iki kapad arasina sigmazsa, bir ugagin karakteri ve
hayati da, aeronotik miihendisligi kitaplarina sigmaz. Bir ugagin
ruhu, kendisinin de goremedigi ve dokunamadigi ruhu, ancak
pilotunun sezebildigi bir seydir : ugmaya karsi bir heves; gizim-
lere gére hig de sahip olmamasi gereken ama aslinda var olan
bir nebze performans; (ig pervanesi durmug durumda, mermi
delikleri koleksiyonu halinde bir Ingiliz gayirina inig yapan bir
ruh. Pilotun ugurmak istedigi sey ugagin madeni degil, ruhudur.
Bu nedenle gévdeye adini yazar zaten. O ruhla ugaklar bir
olimsiuzlik kazanir. Havaalanina adiminizi attiginiz zaman
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sezdiginiz bir 6lumsazlak.

Pistlerin Gzerindeki o pervane bigaklarinin kesip dogradigr,
kuyruk borusunun Niagara kikremeleriyle alevlendirdigi hava,
ugagin 6lumsiziiginin bir pargasidir. Kulenin tepesindeki ane-
mometre de dyle, beton Gzerinde pist numaralarim gdsteren be-
yaz boya da dyle. Hatta ileriki ovalarda sakin sakin o motor
ugultularim bekleyen, kara tekerlerin gimenlere degecegtini
umarak yagayan topraklar bile dyle.




Istersek gbkyulziine bir Nieuport Veestrutter yerine bir DC-8
firlatabiliriz, onu gamurlu bir gayirdan atacagimiz yerde, iki millik
bir beton geritten atabiliriz, ama o DC-8'in fisildayarak iginden
gectigi gbkylziu yine de Glenn Curtiss'i, Mick Mannock'u, Wiley
Post'u kucaklamig olan gékylzadir. istersek denizdeki adalari
alevli soluklarimizia yok edebilir, ilk gégmenlerin arabalarinin iz-
lerini alti geritli otoyollar haline getirebiliriz, ama gékyizi yine
her zamanki gékyuzadir, iginde yolculuk yapanlar igin yine ayni
tehlikeleri, aym éddlleri barindirmaktadir.




Dostumun bana égrettigine gére, gergek ugus, ugagin ruhu-
nun, pilotun ruhunu yerden kaldirmasi, onu tertemiz mavi gokle-
re goéturmesidir. Orada ikisi harikulade bir seving ve &zgurlik
duygusunu paylasabilirler. Tipki kamyonlarla trenlere oldugu gi-
bi, ugaklara da artik ahgilmig, onlar da emekgi kabul edilmeye
baglamiglardir. Ruhlan ve karakterleri artik eskiden oldugu ka-
dar kolay farkedilememektedir. Ama yine de vardir onlar.

Uguslardan yararlanmayan bir sanayi bulmaniz zordur, ugak-
larla ugmak igin binlerce mantiksal neden vardir, ama yine de
insanoglu baglangigta yalmizca ugma ugruna ugmugtur. Wilbur
ve Orville Wright, motorlu uga@ diinyaya kargo tasisin ya da
goklerde savaslar yapsin diye getirmemiglerdir. Lilienthal hangi
bencil neden ugruna o bambu ve kumag kanatlarn bedenine ta-
kip piramidinden agagiya atladiysa, onlar da bunu aym bencil
nedenlerle yapmglardir ... Yeryuzinden kurtulmak, 6zgurlikleri-
ni kazanmak istemiglerdir. Iste katiksiz ve saf anlamda ugmak
odur. Havanin iginden gegerek yol almay: sirf verdigi zevk igin
istemektir. Ve biz de arada sirada, "Sen nesin, ugak?" diye so-
ranz igte.
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Bugiiniin
Gezinti
Ucuslar:

Ondeki iki yolcunun guvenlik kemerlerini baglayip deri kaph
kabinlerini ayiran yarim kapiy! kapattigimizda, Stu McPherson
bir an 6n camimin yanindaki pervane rizgarinin ortasinda dur-
du.

“lkisi de ilk defa ugacak, biri biraz korkuyor," dedi.

Basimi evet anlaminda salladim, gézliklerimi gézume indir-
dim, levyeyi 6ne itip kiikreyen bir ses ve riizgar patlamasinin igi-
ne dogru yikseldim.

Ne cesur insanlar! Okuduklar onda ugak dismesi mangeti-
nin yarattig: korkulara karsi micadele veriyorlar. Kirk yillik bir
ucaga ve 6mirlerinde gérmedikleri bir pilota giveniyor, bunu da
hep hayalini kurduklan bir $eyi ... ugmayi ... on dakikaligina ta-
dabilmek igin yapiyorlar.

Hizla ilerlemeye bagladigimizda tekerlerimiz yerde sigrama-
lar yaparak bizi sarsiyor ... biraz dumen pedal ... iste, yer alt-
mizda yesil f6tr gibi dimdiiz gériinmeye bagladi ... Kontrol gu-
buguna dén ... geriye it onu ... biplan'in yerde kosarken gikardi-
g1 kikreme sustu ... Parlak guneg 15131 gibi biplan gimenlerin te-
pesini yalayarak gidiyor, dénen pervanesi ve kedi besigi ugus
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telleriyle sicak yaz havasini yirtiyor, dilimliyor, yavag yavas gok-
lere dogru ylkseliyor. Cesur yolcularim riizgarin ugultusu iginde
birbirlerine bakip guluyorlar. '

Gimenlerden aynidik, misir tarlasinin izerinde uguyoruz.
llerde yamaglarn ormanlik bir nehir gézlerden saklaniyor gibi. Bu
kaglk kasaba nehrin kenarina kurulmus. Onu ytzlerce bol yap-
rakl, bol gdlgeli agag serinletiyor, sudan dogru gelen bir riizgar
da buna katkida bulunuyor. Kasaba, kendi insanlannin yuvasi
tam anlamiyla. Pek ¢odu burada dogmusg, burada galismig, bu-
rada 6lmis. T4 on dokuzuncu yiizyildan beri. Iste dokuz yiz fit
yuksekte, rizgarn iginde bir tur atarken kasaba altimizda ...
oteliyle, kafe'siyle, benzincisiyle, beyzboluyla, gdlgeli bahgelerin
ucunda (g sente limonata satan gocuklanyla.

Ugrunda cesur davranmaya deger mi bu géruintii? Bu soruya
ancak yolcular cevap verebilir. Ben yalnizca ugag uguruyorum.
Insanlari gezdirerek para kazanan bir gingene pilotun bugin bi-

" le var olabilecegini kanitlamaya gahgiyorum.

Yizlerce kasabaya sdyledigimiz ilk cimle : "KASABANIZI
HAVADAN GORUN!" Sonra da devam ediyoruz. 'YALNIZCA
KUSLARIN VE MELEKLERIN UGABILDIGI YERLERE YUKSE-
LiN BIZIMLE! DENENMIS, AGIK KABINLI, GERGEK BIR BIP-
LAN'LA UGUN, GOK YUKARLARDA ESEN O SERIN RUZGA-
Rl HISSEDIN! BIR UGUSU UG DOLAR! DAHA ONCE GORDU-
GUNUZ SEYLERIN HIGBIRINE BENZEMEYECEGINI GARAN-
Ti EDERIz!"

Kasabadan kasabaya uguyorduk. Bazen yanimizda bir ugak
daha oluyor, bazen yalnizca paragitgumle ben, biplan'la gezi-
yorduk. Wisconsin, lllinois, lowa, Missouri ve sonra yine illinois.
Kasaba panayirlari, yuvaya dénig kutlamalari, yaz Amerika'si-
nin sessiz haftalarinin sessiz gunleri. Kuzeyin serin gél kasaba-
lari, guneyin gineste pigen giftlik kasabalar arastndan surduru-
yorduk yolculugumuzu. Parlak, canavar sinedi makinemiz, in-
sanlara yeni manzaralarin, ufuklarin ételerini gérebilmenin vaat-
lerini getiriyordu.
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Ama yolculanmizdan gok biz bakiyorduk ufuklarin 6tesine.
Ve baktigimiz yerde zamanin 6imis oldugunu gériyorduk.

Ortabatinin kiiguk kasabalarinda zamanin ne zaman durdu-
gunu bilmek kolay degildi. Ama belli ki gizel bir noktada, mutiu
bir anda durmugtu. Dakikalar birdenbire ilerlemeyi kesmig, ger-
cek degisiklikler olmaz olmugtu. Durmustu zaman. Sanirim
1929'un bir giininde durmug olmalyd:.

Parkin su ulu agaglan hep vardi burada. Su ana cadde, su
ahgap freskli, cam cepheli Emporyum ... (zerinde altin
yaprad1 amblemi ve havay kipirdatan dért bigakh vantilatéra.
Beyaz kuleli kiliseler, evlerin akgam 1s1ginda kapisi agik terasla-
r, gall budama makaslan evler arasindaki sinirlari bigip duru-
yor. Ayni griye boyal kapilarin éniinde ayni bisikletler, hala sa-
@a devrik, yatiyor. Ve ugarken biz, kendimizin de bu "aymi"igin
bir pargasi oldugumuzu hissediyoruz ... o iplik de olmasa, kasa-
banin dokusu asla tam olmazdi. 1929 yilinda gezinti yaptiran pi-
lotlar, bu Ortabati bélgesini pul boyali, yag pskirten biplan'la-
riyla doldururlardi. Saman tarlalarina, kiguk gimenlik duzliiklere
iner, oyalanmaya istekli insanlari oyalar, etkilenmeye hazir kim-
seleri etkilerdi.

1929 modeli Wright yapimi ugak motorumuzun sesi, zama-
nin digina digmus bu kasabalarin mizigine son derece uygun.
Bizi kargilamaya yine ayni gocuklar geliyor, arkalarindan da yi-
ne ayni siyah benekliképekler kovaliyor onlari.

"Vay canina! Gergek bir ugak! Tommy, bak! Gergek bir
ugak!

"Neden yapilmig bu ugak, bayim?"

"Pilot yerine oturabilir miyiz?"

"Dikkat et, Billy! Bezi yirtacaksin!”

Dehget dolu baklslar ... sessizlik.

"Nereden geliyorsunuz?"

Iste sorularin en zoru. Nereden geliyoruz biz? Gezinti pilotla-
rinin hepsi nereden geliyorsa oradan ... ufkun 6telerinde, otlak-
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larin ilerisinde bir yerden. Gittigimiz zaman da yine her zamanki
ufku agip gériinmez olacagiz.

Ama simdi buradayiz ve burada uguyoruz ... iki cesur yolcum
da o mangetleri unutmus durumdalar.

Levye geri. Motorun sesi, biplan'in burnunda dénen cilal gu-
mug pervanenin sesine eklenmisg, kanatlar Gzerinde higirdayan
rizgar da o sese katlmis. Simdi de inig yapacagimiz alamin
Gzerinde dénliyoruz, orada beklesen gocuklari, bir tane kdpegi,
zeytin rengi uyku tulumlarimizi, gingene pilotlarin evi sayilan,
kabin brandalarindan kurdugumuz o gadirlan gériyoruz. Islk
galarak, higirdayarak dénugs yapiyoruz misir tarlasinin Gzerin-
den ... sessizce kayarak algalip ... bam ... iniyoruz, hizla ilerliyo-
ruz. Patdrla topragin Gzerinde, saatte elli mil hizla ... sonra kirk,
yirmi, on ... derken koca motor tekrar hayata déniyor, bizi iri te-
kerleklerin (izerinde garip bir bigimde salliyor. Kendimizi bagla-
digimiz noktada buluyoruz. Gézliklerimi yukariya, deri migferi-
min Gzerine itiyorum.

Stu daha biz durmadan kanadin lGizerine sigramig, kapiy!
aglyor, yolcularin saglam topraga inmesine yardim ediyor. "Na-
sil buldunuz gezintiyi?"

Dopdolu bir soru. Nasil bulduklarini biliyoruz. lik defa uganla-
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rn bdyle gezintileri, daha zaman durmadan &ncel .’ giinlerden
beri ne kadar sevdiklerini biliyoruz.

"Harika! Guzel gezintiydi, bayim, tegekkur ederiz." Sonra
beklesenlere dénuyorlar. "Lester, senin ev misir kogan kadar
ufacikti! O, harikayd, gocuklar. Kasaba sandiginizdan gok da-
ha blylk ashinda. Ta su ilerdeki yola kadar gérebiliyorsunuz.
Gergekten nefisti. Dan, sen de dene bir."

Motor hafif hafif galisir, pervane bigaklar yavasga dénerken
Stu bir sonraki yolculan 6n kabine bindiriyor, glivenlik kemerleri-
ni tokalyor, kapiy! kapiyor. Ben gézliklerimi indiriyorum, levyeyi
6ne itiyorum, iki degisik kisi igin yeni bir tecribe bashyor.

Gunduizler gok sessiz. Odle saatinde Stu ile ikimiz kasaba-
nin iginden yurldyerek gegiyoruz. Burasi 6zenle yapilmis bir
elektrik muazesi. Surasi da Franklin'in ucuz mallar satan
dikkani. Kapisinin izerinde yayla asilmig bir piring gan. Ustii
camh 6n tezgahinin Gzerinde gdkkusadi renklerinde sekerler,
kapilmay1, gitirdayan naylon torbalara dolduruimay: bekliyor. Bu
yanda da eskimis tahtadan iki dar tezgah daha var. Ortalik tar-
Gin kokuyor. Cam, toz ve defter sayfalarinin kokusu da buna ka-
riglyor.

"Size yardimci olabilir miyim, gocuklar?" diyor dikkanin sahi-
bi. Martin Franklin aslinda bu kasabanin yedi yiz otuz g kisisi-
nin herbirini adiyla taniyan biri. Ama kullandi§i selam kelimeleri-
ni bizim 6grenmemiz ve anlamini g6zmemiz yirmi yil alir. Geg-
misg zamandan gelme ugagimiz gergi yanm mil uzakta bizi bekli-
yor ama o ugak bir pilotla bir parastitglyu bu lllinois kasabasinin
halki arasina katamaz. Pilotlarla parasutguler higbir zaman bir
kasabanin tam pargasi olmamiglardir, oimayacaklardir ve ola-
mazlar.

Herbirimiz bir kartpostal aliyoruz ... bir de pul. Kargt kaldin-
ma, Al ile Linda'nin Kafesine gegiyoruz.

Mutfaktan ince kadida sarilmig olarak getirilen hamburgerle-
rimizi yiyip milkshake'lerimizi igiyoruz, hesabi 6deyip gikiyoruz.
Gergegin ne oldugundan pek emin degiliz ama Al ile Linda'y
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daha énce de gérmis oldugumuzdan kesinlikle eminiz. Belki bir
rdyada.

Ogleden sonra sona ererken diinyalar degismeye bagshyor.
Maple Soka@inin sessizligi iginde gerisingeri ylrdyoruz, kendi
gergegimize dénlyoruz. Bu degismez insanlar burada bizim
biplan'imizla zamana bir girip bir gikiyorlar, ge¢gmisten geliyor-
lar, kendi evlerinin damina tepeden bakiyorlar.

Degismeyen bir yaz. Sabahlari duru bir g6k, aksamlan puf
puf bulutlar ve uzaklarda firtinalar. Gilineg batarken ortalik sisli
bir altin rengine birindyor, sonra da kémur siyahina dénisup
piriiti yildizlanin altina seriliyor.

Guandn birinde biz degistik. Hig degismeyen kasabalardan gGi-
kip, gezintilerimizi on bin nifuslu bir kentin halkina satmaya ga-
histik. Bu sefer gimenlik gerit, bir havaalaniydi, ofisinin duvarla-
rinda haritalar, gemalar, ugus kurallar asiliydi. Ayni sey degildi.

Olmuyor. Biplan bir kentin tGzerinden ugarken ... herhangi bir
ugak oluyor. On bin kisilik bir kentte zaman hig durmaksizin iler-
liyor, biz de kimsenin dikkat bile etmedigi bir anakronizm oluyo-
ruz. Havaalanindaki insanlar bize garip garip bakip, bu kadar
eski bir ugakla para kargihdi yolcu gezdirmenin mutlaka yasaya
aykiri bir yani olmasi gerektigini dugintyorlar.

Stu gdziinde goézlikler ve baginda isgi migferiyle parasutini
kusaniyor, 6n kabine biniyor. Sanki Missouri'nin kiiglk bir kenti-
ne inmeye degil de, Everest'e saldirmaya karar vermis gibi bir
hali var. Bu atlamay: yapmak, insanlar evlerinden gikarabilmek
igin son umudumuz. Kentlerle ilerdeki iligkilerimiz de bunun so-
nucuna bagh olacak. Dért bin fite tirmaniyoruz, dért bin bes yuz-
de ugag dizliyoruz, o sirada kentin her yaninda paydos zilleri
Galmaya baslyor, Saat bes. i giinii sona ermis durumda. Bizim
igin tabii zil yok. Yalmz motorun surekli kiikremesi ve bir de
rizgar. Atlamayi gergeklestirmek lGzere déniiyoruz. Stu asagiya
dalgin bakiglarla bakiyor, ben de igimden, acaba ne disuaniyor
diye merak ediyorum.

O kipirdadi@i anda rahatsiz bir dénem baglamig oluyor. Ge-
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nellikle atlamalar arasinda yetmigle yiz arasinda yolcu gezdiri-
riz. Bu ylizden, 6n kabindeki yolcumun kalkip givenlik kemerini
agmasina, kapiyi gekip kanadin Gzerine gikmasina, yerden bir
mil yiksekte kendini rizgara koyvermesine hala alisabilmis de-
gilim. Bdyle seyler yapimaz aslinda. Oysa su anda, kanatla yer
arasinda korkung bir bosluk bulunmasina ragmen, arkadagim
arkasindaki kapiy! dikkatle kapatiyor, dénip kanadin gubukla-
rindan birine tutunuyor, ébir eliyle pilot kabininin kenarin yaka-
layip destek aliyor ... ve hedefin yaklagmasini seyrediyor.

Biplan bdyle anlardan hoglanmaz. Sarsiimaya, fena halde tit-
remeye baslar. Guzel aerodinamik kavisleri, kanadin Gzerinde
ayakta duran bir adam tarafindan bozulmus durumdadir. Rota-
mizi kaydirmamak igin sag dimen pedalna yiklenirim, sol om-
zumun Uzerinden stabilizatérin titreyigine bakarim. Karmagik
duygular. Amma da uzun bir diglg! Keske gabuk olsa da atlasa
artik ... ugag bu durumdan kurtarsa. Havaalaniyla kent tam alti-
mizda. Bu kentteki insanlarin yalnizca ylizde onunu ugursak,
herbirinden (¢ dolar alacagimiza gére ...

Stu athyor. Ugagin titremeleri diniyor. Bir anda gézden kay-
boluyor Stu. Kollarini iki yana agmig, "hag" diye isim takti§i poz-
da. Kanadin tzerinden o biyidk adimi atip inivermig. Dugerken
dénuyor, ama paragit agilmiyor.

Biplan'i hemen egip burunu agagdiya allyorum, onu izlemeye
baghyorum. Stu bana saatte yiiz yirmi mil hizla distGgana séy-
lemigti ... tabii bu durumda ona yetisme gansim hig yok. Uzun
bir slire gegiyor, Stu hala hizla iniyor. Dosdogru agagiya inen
ufacik, kara bir hag ... fonda da kaskati, yesil bir yery(izu.

Bu konuda aramizda epey sakalagmighgimiz vardi. "Stu
kardes, e@er parasutin agilmazsa ben ugmaya devam edip
6bur kasabaya gidiyorum, haberin olsun.”

Gergekten mermi gibi gidiyor agagiya. Tam tepesinden bak-
tigim halde, digis hizinin korkung oldugunu farkedebiliyorum.
Parasutten hala haber yok. Bir terslik var.

"Gek, Stu!" Kelimelerim de arkadagim kadar hizla uzaklagi-

269



yor ugaktan. Kelimelerin bir yarari olmaz, asla ona ulagamaz,
ama ben yine de s8ylemeden edemiyorum. "Haydi eviat, gek!"

Kurtaramayacak. Ana-paragsit de agimiyor, yedegi de. Vi-
cudu hala ayn pozda. Minik, kara hag biraz saga déniyor, ama
kursun gibi inmeyi surdarayor. Gok ge¢ artik. Sicak yaz havasi
iginde buz gibi kesilip Grperiyorum.

En son dakikada o gok iyi tamdi§im maviyle beyazin ana pa-
ragut paketinden figkirdigini gériiyorum. Ama fazla yavas ... acl
verecek kadar yavas. Bez kabariyor, parlak turuncu kismi hava-
nin iginde garesizmis gibi dalgalamiyor ... ama sonra ... agiliyor
parasit ... gepgergin ... yumusak ve dingin durumda, bir gigegin

‘ gimenler (zerinde ugan tag yapradi gibi, inmeye koyuluyor.

Biplan'in hala dahs pozunda oldugunu birdenbire farkediyo-
rum. Motoru kikreyerek, telleri haykirarak, kontrollan kazik ke-
silmis durumda. Gubugu oynatip onu tornavida déniglere soku-
yorum. Parasutin tam Gzerinde. Yarm dakika sonra dizliyo-
rum ugagi. Stu'nun vakti varmis daha ... su anda bile yerden bin
fit yOksekte! )

Koca parasutiin ve altindan sarkan gézliikla parasutginin
¢evresinde bir tur atiyorum. Bana el salliyor, ben de ona kanat-
larimi sallayarak cevap veriyorum. Basardigina sevindim, eviat,
ama yine de ... gekmekte biraz geg kalmadin mi o ipi? Bu konu-
da onunla bir konusmam gerekecek.

O inigini surdirirken ben de turlanimi sirduridyorum.Dizlerini
Gekiyor. Son elli fitte hep yapar bunu. Garpmadan dnce son bir
kalistenik. Son yirmi fiti fazla gabuk iniyor gibi geldi bana. Sanki
birisi parasitin altindaki havay gekip bosaltmig gibi. Derken
yere yigilyor, yuvarlaniyor. Paragit uzun sire yukarda agik
bekliyor, neden sonra kocaman parlak bir garsaf gibi &rtiliyor
astine.

Stu hemen dogrulup oturuyor, értiiyl atip eliyle "Tamam,”
isareti veriyor.Atlayis sona ermig durumda.

Uzerinden son bir kere kanat sallayarak uguyorum, sonra
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doénip inisimi yapiyorum, her atlayistan sonra bize dogru kosan
musgterileri beklemeye hazirlaniyorum.

Bugiin asagida bizi bekleyen misteriler yok. Havaalaninin
kenarinda bir diizine kadar otomobil duruyor ama iginden bir tek
kisi bile inip dne ylrimuyor.

Stu parasitind acele sarip paketliyor, déniip oradaki otomo-
billere yaklasiyor. "Saat hala ugmaya miisait. Hava gizel ve sa--
kin. Kenti havadan gérmeye hazir misiniz?"

Hayir,

Ben asla ugmam.

$Saka mi ediyorsun?

Belki yarin.

O biplan'in yanina déndiginde, ben kanadin altindaki gél-
geye uzanmigim bile.

"Burasi pek havaci bir kent olmah,” diyor.

Dasgnmesi komik dogrusu. Kent farkh bir yer ama garip yan
bu dedgil. Bitan kentler farklidir zaten.

Bagka bir zamanda bu kent. 1967'de. Bu yilin keskin kenar-
lan, agilarn var. Canimizi yakan keskinlikte. Bize kendimizi ya-
banci ve rahatsiz hissettiriyor. Havaalaninin digindaki otoyolda
trafik uguldayarak akiyor. Modern ugaklar inip kalkiyor. Hepsi
metalden yapilmisg, telsizli, bol aletli 6n panelleri var, motorlari
yeni ve dizgin galigan motorlar.

Gingene bir gezinti pilotu 1967'de var olamaz ... ama ayni
zamanda ... olabilirde. Bazi yerler gok farkh gergekten.

"Gidelim buradan.”

"Nereye?

"Guneye. Nereye olursa. Tek ki giderlim buradan.”

Yarim saat sonra yine yukarda, rizgarlarin arasindayiz. Mo-
tor kikkremelerinin, pervane firtinasinin iginde. Stu malzemeyle,
U¢ dolara ugus ilammizla, paragitinin mavili beyazh beziyle
bogusuyor. Alanda sardi§i durumda parasiti. Gines sag tara.i-
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mizda piril pinl. Gineydogu taraflarinda bir yere gidiyoruz. Ne-
reye gittigimizin dnemi yok, 6nemli olan su anda ne yapiyor ol-
dugumuz.

Birdenbire gérdik. Bir kasaba daha. Agaglari ve kilise kule-
siyle. Batisinda genisge bir alan. Her ayrintisini tamdigimiz
alanlardan. Ug tur atiyoruz. Maple Caddesiyle ana caddenin ke-
sigtigi yerin (izerindeyiz. Insanlarin yukariya baktigini, birkag go-
cugun bisikletlerine kogtugunu gérmeye galisiyoruz. Batiya dog-
ru bir dénug ... ve bir an sonra, pervane sessizce dénmeyi sur-
dirdrken levyeyi geri gekiyorum, eski tekerlerimiz eski yesil otla-
rin Gzerinde, eski sarsintilaria dénmeye baglyor.




Stu hemen elinde ilanla iniyor, yola, merakh kasaballarin
durdugu yere dogru ilerliyor. 'KASABANIZI YUKARDAN GO-
RUN!"

Uyku tulumlarimizla motor értisinua kabinden gikarirken

onun sesini duyuyorum. Berrak yaz havasi iginde gok net duyu-
luyor.

"YALNIZ KUSLARIN VE MELEKLERIN UGTUGU YERLERE
GELIN BIZIMLE! DAHA ONCE YASADIGINIZ SEYLERIN HIG-
BIRINE BENZEMEYECEGIN|I GARANTI EDERIZ!"

Yine ait oldugumuz yere déndik iste. Hig ugramadiqimiz bu
gagda, kendimizi yuvamizdaymig gibi rahat hissediyoruz.
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Bir avug
yeryiizii

Havaalanlarinda, bagka higbir yerde olmayan bir duygu var-
dir. Havaalani hangi tlkede olursa olsun, yalnizca diigiinebile-
ceginlz ve hissedebileceginiz bir gergegin, gézle gérilebilen ve
elle tutulabilen ucudur.

Ugaginizi ugurmadan bir saat énce gelin havaalanina. Bir
bakin. Yani kendi yag dizeyinizle, ylikseltici mentegelerinizle,
ustinde ON yazan master digmenizle ilgilenmeye baglamadan
énce. Bir dizi hafif ugak géreceksiniz orada. Siz kalkis igin piste
dogru giderken onlar da tali yollarda hareket halinde olacaklar-
dir. Bir kere daha bakin onlara. Surada siriin burunlu bir Cessna
140 duruyor, 6n camina értilmug gumug rengi jut értusu dikkat-
le yerine baglanmig. Rastgele bir ugak degil o, |ki bin dolarlik bir
civata somun karigimi da degil. Bir insanin gevgeme ve doyum
anahtari.- Tim hayatlarini yerde gegiren insanlardan uzaklagip
yukselme anahtarn. Gelecek Cumartesi, hatta belki her Sali 63-
leden sonra, o 6n cam 6rtisu kaldinhyor, ugagi aprona bagla-
yan ipler gdziliyor. Adam, "Agik!" diye badinyor ve son nikleer
savas tehdidini bir anda unutuyor. Hem o tehditler, hem trafik
cezalarina Gzulmeler, hem W-2 formlarinin sorunlari, hem yet-
meyen gelirler ... bir anda pervaneden gelen riizgarla savrulup
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dagiiyor, gidip kuyruk arkasindaki otlan yassitiyor. Ve gidiyor
adam. Az 8nce ugagini yere baglayan ipler de yerde serbest ya-
tiyor.

Siranin ilerisinde, hangarin yakininda, hafi, iki motorlu bir
ugak var. Gévdesine bir girketin amblemi islenmis. Sirketin kir
sagh pilotu, "Insan ilk dért beg bin saatlik ugustan sonra usani-
yor,* demekten hoglanan biri. Ama yine de arasira, partak renkli
pervaneleri hayata déndiginde gulimsdiyor, sanki bu duyguyu
hig inkar etmemig gibi davraniyor ... ona bakarken hig de usan-
mamig gibi géniiyorsunuz.

Bir sabah hig kimse ugmazken piste bakin. Sessiz ve hare-
ketsiz yatiyor orada. Oyle basit ki! Astalt bir alan. O halde piste
o esrarengiz, hemen hemen biyili bilinmezlik niteligini kazan-
diran sey nedir?

Ugusa giden basamak orasi. Pist yalmzca uguglarin yerle te-
mas ettigi yerde bulunan bir sabittir. Koskoca ulkede, onca oto-
yol ve tarla, onca dag ve ova arasinda, pist ancak ugusun var
oldugu yerde bulunur. En civil civil kent bile, pisti yoksa kendi
basina kalmig, izole durumda demektir. Pist bazen haftalarca
bos kalir, oraya kimse ugramaz. Ama bir yerylizii pargasinda
sabir diye bir sey olabilirse, bu kisa toprak pargasinda vardir
mutlaka. Sonunda vakti gelir, bir adamla ugagi oray arayip bu-
lur. Dinyanin bagka higbir yerine degil de oraya gelirler ... iner-
ler ... tekerlekleri tozlan kaldinr ... dururlar.

Bos bir pistin orta yerinde durdunuz mu hig? Eger durdunuz-
sa, basta gelen niteliginin sessizlik oldugunu bilirsiniz.Havaalam
kelimesi gurGlith ve faaliyet kelimeleriyle es anlama gelmeye
bagladi artik. Ama uluslararas: havaalanlarinin pistleri bile o
sessizligin iginde donakalmig yerlerdir. Yolu Gstiindeki binalarin
camlarini zangirdatan ugagin motor giiriltisa, pistten dinledigi-
nizde uzaktan gegen bir sineg@in viziltisi gibidir. Insan sesleri ve
telsiz parazitleri yalnizca kabinlerin igindedir. Pistin kendisi,
VHF'ye gémuli kelimelere hig alding etmez. Katedral kadar
sessizdir pist. Oraya daha uzaktan gelen sesleri, ancak dikkat
edip dinlerseniz duyabilirsiniz. Pistin kenarindaki gakillarla taglar
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bile gok &zeldir ve ... ugus diinyasinin bir pargasi olarak ... diin-
yaya pistin kendisi kadar yabancidirlar.

Genis beton zeminin Gzerinde durdugunuzda, ayaginizin al-
tinda ylzlerce inisin rekoru yatmaktadir. Bu inigleri tirli pilotlar,
tarlh ugaklarla yapmuslardir. Uzun, dimdiz siyah lastik izleri, o
anda pistin ucuna bakmakta olan bir adamin altindaki tekerlek-
lerden olmustur. Ama adam uzaklara bakarken bile, altindaki
betonda daha bir buguk inglik inig mesafesi oldugunu bilmekte-
dir. On bin inig yapmigtir o adam gesitli ugaklarla. Pistlerin bu-
lundug@u nice yerler hakkinda nice geyler bilmektedir.

Su kenardaki kisa, kesik kesik gizgiler de insanlara ugmasini
ogreten bir okulun biraktigi izler. Kafalarinda inis mekanigiyle il-
gili binbir bilgi bulunan, kanadi tam gerektigi kadar indirip gubu-
gu tam gerektigi kadar oynatmayi diiginmekle meggul kimseler
birakmig o izleri. Gubugu biraz daha kaldirmal ki tekerler yer-
den aynimasin ... dimen pedallarina hazir ol ... dénerken kar-
buratdr 1sisini unutma.

Pistin ortalarinda bir yerde sert siyah izler var. Onlarin olus-
masindan bir saniye sonra, hemen Ustlerindeki hava, fren bala-
talarinin dumamniyla kizigmig. Yan taraftaki toprakta da tekerlek-
lerin hendekler oymus oldugu gérildyor. Topragi. birazi pistin
betonuna da bulagmig. Biraz ilerde, asfaltin bittigi yerde kesilen
kavisli izler var. O noktanin diginde biiyiiyen otlar da komsu ot-
lar kadar eski gériiniiyor ama tabii degiller. Belli bir savag artigi
ugagin tekerlek lastikleri ezip gegmis burayi ... topragi altist et-
mig, otlan yolup ginigiplak birakmig.




Pist bitdn bunlar o sabirli belleginde tutar. Gérkemli inigler-
le, geceleri algak bulutlarin altinda ortah@ aydinlatan isiklarla
birarada. Bir keresinde takla atan Waco biplan'in amisiyla birlik-
te. Seyreden sessiz kalabah@in bakiglan altinda, pervanesi hig
dénmeyen bir bigakt biplan'in. Bu pistin belleginde havaya ugu-
san tahta yongalan da var. Antik ugak egitmeni kirik inig taki--
miyla inig yaptiginda ...

Buradan havalanip da, bulutlan yukardan gérme hayalini
gergeklestiren gocuk sayisi bir hayli fazla. Pistteki o koyu renk
asfalt battaniyenin altinda, simdi New York - Paris seferlerinde
kaptan olarak ugan o san 6rguld sagh gocugun ilk iniginden de
izler var. Daha 6tede de burali bir delikanlinin uzun zaman énce
biraktidi izler ... onu en son savasta, alti disman ugagina bir-
den saldirilya gegerken gérmugler. O ugaklar ister Spitfire ya da
Thunderbolt olsun, ister Focke-Wulfe 190 olsun, asfalta viz ge-
lir. O yine belleginde bir cesur adamin gegmisini yagatmaktadir.

Pisttir o. O olmadan, ne alamn kenarinda ugug okulu olabilir,
ne sira sira ugaklar, ne otlar Gzerinde ileri gerisavrulan VHF, ne
karanlik gékydzundn altinda inig 15131, ne de 140'in pleksiglas
6n cami Gzerine 6zenle drtilip baglanan 6rti.

Ogrenci pilotlar ve profesyoneller, egitim ugaklari ve yolcu
ugaklan .. savas ugaklan! Havalarda iz birakmig olan insanlar ...
bazilan belki bir dagin tepesine de gizli izler birakmig. Kulenin
tepesinde gérkemli bigimde dénip duran 1gikta hepsinin ruhu
yansiyor. O 1sikta da, pistin Gzerindeki izlerde de, kalkarken
kikreyen ugaklarin motor seslerinde de. Bu ruh td Adak'tan Bu-
enos Aires'e, Abbeville'e kadar her havaalaninin sinirlan iginde.
Iste havaalaninin verip de bagka higbir toprak pargasinin vere-
medigi duygu ... o ruh.
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Pratik
Yapmayalim

Ona gére pratik yapmak sikici geydi. Oysa sirt havada ol-
mak bile ne kadar keyifli gey! Bu gin! Tum arazi sicak kadife gi-
bi. Nasil yapmayiz agir ugus pratigini! Su okyanusa bak!

Bdyle bir 6grenciye ne diyebilir insan? Kizin kendi ugagdiydi.
Yeni bir Aircoupe. GékylUzi dupduruydu, sanki yagmur nesi var-
sa geceleyin yikamig, arindirmigti onu. Ne diyebilir insan? Igim-
den ona, "Bak, ugagini daha bir ustalikla kontrol edebildigin za-
man, gunlik gezilerini gok daha fazla seveceksin,” demek geli-
yordu."Simdi ugagini incele, iyi 6gren onu. Sonradan disinmek
zorunda kalmayacak kadar iyi 6gren. Kendini puf bir bulut gibi
hissedeceksin, gékyuzinde kendi evindeymis gibi rahat ede-
ceksin!" .

Ama onu motor sesi arasinda nasil ikna edecektim ... yerde-
ki sessizlikte bile, kag kere denememe ragmen ikna edememig-
tim kil lleriye firlamaya, uguglarin dev gérkemine dalmaya asir
hevesliydi. Adim adim gidip yavaglamalari, dik dénugleri, zorun-
lu inigleri galigmak, pratik yapmak, ona zincirlerle baghymg gibi
bir duygu veriyordu. Bu yizden bir sure gbkte dolastik, ben aga-
gidaki tarlalara, sonra denize baktim, riya kadar duru gékyizu-
nu seyrettim, bu guzel gunde motor birden stop ederse kizin ba-
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sina neler gelebilecegini merak edip durdum.

"Pekala,” dedim sonunda. "Inmeden énce bir tek seye gali-
sahm. Kalkigtan sonra, tam ylkselirken motor durmus farzede-
lim. Hemen burada. Bakalim ugad: gevirip piste hizalamak,
rizgarla kayarak inig yapacak duruma gelmek sana ne kadar
ylkselti kaybettiriyor. Tamam mi?"

"Tamam,” dedi ama ashnda ilgi duydugu yoktu.

Ben motorsuz bir dénigin nasil yapilacagin gésterdim, bu
isi yOz elli fitlik bir mesafe iginde bitirdim.

~ "Sira sende,” dedim.

likine bagladi, dért yiiz fit kaybetti. Ikincisinde kaybi ig yiz fi-
te indi. Uguincusu iyi gitti, benim y(z elli fitimi tutturdu. Ama he-
vesi motor arizalarnda ne yapilacagini galigmakta degildi. Bir-
kag dakika sonra indigimizde o hala ne kadar guzel bir giin ol-
dugundan, havanin ne kadar duru oldugundan konusuyordu.

"Ugmaktan zevk almak istiyorsan, bu iste ustalagman gerek,"
dedim.

"Ustalastnim. Ugus éncesi kontrollerinde ne kadar dikkatli ol-
dugumu biliyorsunuz. Depolarda ne kadar su varsa bosaltiyo-
rum. Motorum kalkig sirasinda bana oyun oynamayacaktir.”

"Ama olabilir! Olmustur da! Bana oldu hem de!"

Siz eski ugaklarla uguyorsunuz. Onlarin motorlarn habire du-
rur zaten. Benim motorum yeni..." Susup yizime bakti. "Eh,
pekala. Gelecek sefere biraz daha galiginiz. Ama buguin gergek-
ten yilin en gizel gunu degil miydi?*

Ug hafta sonra Aircope'da yalniz uguyordu, ben de Swift'tey-
dim. Kalkis igin burnumuzu ilerdeki agaglara gevirip pistte yan-
yana geldigimizde, kamera da koltukta, yanimda duruyordu. Yi-
ne nefis bir ginda. Gayirlarin, tarlalarin Gzerinde ugarken onun
fotograflarini gekmeye séz vermigtim.

Once o kalkti. Aircoupe yeni yiikselirken Swift'le ben de izle-
mek Uzere harekete gegmis, pistte hizlaniyorduk. Tekerleklerim
yerden kesildi, tam inig takimlarimi toplarken, Aircoupe'un sola
dénecegi yerde saga déndigini gérdum. Henuz iki yoz fit yik-
selmigti. -
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“Ne yapiyor bu?" diye dasandim.

Aircoupe ylOkselmeyi kesmisti. Asagdiya kayiyordu. Agaglann
Gzerine dogru. Pervanesi agir dénen bir degirmen gibiydi. Moto-
ru mukemmel bir kogudan sonra, tam yukselirken, hig uyarisiz
... duruvermigti.

Afallamig bakiyordum. Garesizdim. Ogrenci pilottu o kiz!
Haksizlikti bu! Bana olmalydi

Ne ilerde, ne de sadda inebilecegi bir yer vardi. Her taraf
megse ormaniydi. Daha algakta olsa, agaglarin tepesi tek sansi
olurdu. Ama déniyordu havada. Havaalanini tutturmaya galigi-
yordu.

Ana piste inme gsansi hig yoktu. Ama belki‘Gapraz pist ona bir
sans ...

Aircoupe kanatlarindan birini dimdik asagi, digerini yukar
alip geriye dogru ugarken ben yerden yuz fit yiksekteydim. Te-
kerlekleri dallarin bir adam boyu yukarisindan gegti. Kiz dos-
dogru karsglya bakiyor, tim konsantrasyonunu yapacagi inise
y6neltiyordu.

Swift altimda kipirdadi, gapraz piste inmek Gzere hizla dén-
dum. Aircoupe'un zemin kenarindaki topraga degdigini, orada
yiz fit kadar ilerledikten sonra ébir kenardaki topraga dogru
kaydigini gérdim. Zayif burun tekerinin gékmesi (¢ saniye sir-
di, ugad sarn tozlara bogdu, kuyrugu dimdik havaya kalkti, tit-
redi. Neden benim basima gelmemigti ki bu?

Frenlerimden dumanlar gikararak yaklasirken Aircoupe'un
Ust kapagi arkaya dogru kaydi, kiz kabinin iginde ayagda kalkti.
Kaslan gatikti.

Olay! 6nemsiz gésterecek uygun bir s6z bulamiyordum. “lyi
misin?"

"lyiyim.” Sesi sakindi. "Ama su zavalli ugagima bakin.
Rpm'ler birdenbire digmeye bagladi, sonra da sustu. Hasarl
fazla midir dersiniz?"

Pervane, burun ve alev duvar egrilmisti. "Onarinz." Egri du-
ran kanadin uzerinden inmesine yardim ettim. "Bu arada séyle-
yeyim, fena bir ugus degildi. Son agaglarin tGzerinden agarken
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iyi ve yavas geliyordun. Elindeki her santimi gtizel kullandim. Su
kirdan inig tekeri bdyle zayif olmasayd ..."

“Gergekten iyi miydim?" Kazamin onun Gzerindeki tek etkisi,
agiklama yapma istegi vermesiydi. Oysa genellikle benim ne bil-
digime, ne disundagime pek aldirmazdi. "Dénip ana piste in-
mek istedim, ama yiksekligim yetmiyordu. Algalinca da ... bari
kanatlari duzleyip suraya ineyim dedim."

Orada durup kizin inis igin kullandigi mesafeye bakarken te-
dirginligim artmaya baglamigti. Bir iki dakika daha baktiktan
sonra, acaba ben kendim bu kadar kisa inig yapabilir miydim,
diye merak etmeye bagladim. Merak ettikge, yapabilecegime







dair kuskulanim artmaya bagladi. Bitin eski motorlarim birden
bozulursa, pistten yeni kalkmig durumdayken, tim kisa inig hile-
lerini kullansam bile, ders saatlerini pratik yapmak yerine diz
ugmakla ziyan eden, yukardan gayirlara ve denize bakip duran
bu égrenciden daha kisa mesafede inebilecegimi pek sanmiyor-
dum.

"Biliyor musun,” dedim ona daha sonra ... sesimde gdster-
mek istemedigim kadar biyik bir saygi vardi. "O yaptigin inis ...
hi¢ de fena degildi.”

"Tegekkur ederim,” diye kargilik verdi.

Motorun durmasi, yakit hattindaki bir buhar tikanmasindan
kaynaklanmisti. Ugagdt onarirken o hatti da degistirdik, bir daha
olmasin diye 6nlem aldik. Ama ben onun o inigi nasil yaptigini
disindp duruyordum. O gankid derste, motor durursa diye Gg
kere pratik yapmamiz mi yardimci olmustu ona? Buna inanmak
zordu. Zaten sirf beni memnun etmek igin yapmigti o galigmala-
rn. Kizda bu igin gerektirdigi yetenegin dogustan var olduguna
inanmaya bagladim. Sogukkanliydi, neyi ne zaman yapacagini
biliyordu. Bunu derin derin digindim. Ondaki bu ugus yetene-
gine benim nasil higbir katkim olmadigini diigindim. Sonunda
karar verdim ... belki de bilmemiz gereken her sey baglangigtan
beri igimizde var, bizim gagrimizi bekliyor.

Ona da sdyledim. Bu sefer inandi bana. Yeni motorlar bile
stop edebiliyormus, dedi.

Ama simdi bana &yle geliyor ki, bir kiz giizel bir giinde ug-
mak istiyorsa, yanindaki ugus egitmeni ona arkadashk etmekten
ileri gidemez.
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Kusursuz
Yere
Yolculuk

Alan kare bigiminde ve otluktu. Boyu yanm mil kadardi. Mis-
souri'nin tam ortasinda bir yerdi ... bagka bir 6zelligi de yoktu.
Agagh birkag tepe, bir de iginde ylzebileceginiz gblcik. Ta
uzakta bir toprak yol ve bir giftlik. Ama genel izlenim, yumusak,
dort kése bir yesillik. Bitan renk o gimenlerin serin, koyu boya-
sindan geliyordu.

Iki ugak olarak inmigtik oraya. Kiiglik ugaklardi. Havuzun ke-
narinda bir ates yakip yataklarimizi sermek, gunes iyice veda
edinceye kadar o ategte bir akgam yemegi pigirmek istiyorduk.

"Hey, John," dedim. "Burasi hig de fena bir yer degil, degil
mi?"

Gunesin batarken yolladigi son 1giklan, o tsiklarnin sularda
oynagmasint seyrediyorcu.

"Guzel bir yer,"” dedi sonunda.

Ama garipti ... burasi gergekten ugarak gelmek igin iyi bir yer
oldugu halde, bir geceden fazla kalmak istemedik. O kisacik si-
re iginde bu arazifazla tanidik bir yer oldu, hatta biraz sikici gel-
meye bile basladi. Sabah oldugunda ugaklara atlayip gitmeye,
g6la de, otlan da, tepeleri de atlara birakmaya pek hazirdik.

Gunes dogduktan bir saat sonra biz iki yaz fit yiksekte, gev-
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sek formasyonda, misir sapi renginde tarlalarin, yash bir orma
nin ve derin sGralmisg tarlalanin Gzerinden gegiyorduk.

Ugadi bir sire Bette ugurdu, formasyon ugusunun gerekleri
ne konsantre oldu, ben de yandan asagiya bakip, acaba dinya-
da kusursuz bir yer var midir, diye diigindim. Belki de aradigi-
miz oydu ashinda. Bunca uguslar, bir dagdan bir daga sigrayis-
lar ... belki de hepimiz 6yle bir yer anyorduk. Asagida kusursuz
bir yer. Onu bulunca kayarak algalip inis yapacak, bir daha da
higbir yere ugma ihtiyaci duymayacaktik. Belki pilotlar simdiye
kadar kargilarina gikan yerlerden memnun olmayan insanlardi.
Kendilerinin de diger insanlar gibi yerde yagayarak mutlu olabi-
lecekleri bir yer bulur bulmaz hemen ugaklarini satacaklar, bir
daha da gékyizinde dolagip aranmayacaklardi.

Ugmanin zevkinden konugurken belki de aslinda kagmanin
zevkinden s6z ediyorduk. "Ugma" kelimesi bile, bir bakima "kag-
ma" anlamina kullanilabiliyordu. E@er su kargidaki agaglarin ar-
dinda kendi génlimin ézledigi kusursuz yeri gérirsem, belki ar-
tik ugma istedi kalmayacakt igimde.

Gok tedirgin edici bir diisiinceydi bu. Bette'e baktim. O bana
hig dikkat etmiyor, yalnizca yuzime bakmaksizin guliimsuyor-
du, gunkd hala formasyon ugusundaydi.

Bir kere daha digariya baktim ... agagidaki manzara birden
degisti, 6mrimde gérdiigum batin kusursuz yerler birarada kar-
simda belirdi. Alimizda giftlik arazileri yerine deniz vardi o an-
da. Biz deniz Gzerinden karaya dogru dénmekteydik. Okyanus
kiyisinda kayalar dik bir yar olugturmaktaydi. Issiz ve sessiz bir
yerdi. Giftliklerin yerini Meigs Field almigti. Chicago-Illinois‘un
yaya olarak on dakika uzagindaki kesfedilmemis ve balta girme-
mig ormanlardaki o yer. Giftlikler yok olmusg, yerine Truckee-Ta-
hoe gelmigti. Gevresi Sierra'nin bigak gibi doruklariyla kapliydi.
Giftliklerin yerinde simdi de Kanada, ardindan Bahamalar, Con-
necticut ve Baja-California beliriyordu. Gece ve gindiz haliyle.
Sabah ve akgam haliyle. Firtinali ve sakin haliyle. Hepsi ilgingti,
¢6gu glizeldi, bazilan harikulade glzeldi. Ama kusursuz degildi.

Derken giftliklar attimizda karardi, motorun giici manzarayi
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yok etti. Bette Levyeyi itiyor, John'la Joan Edgren‘in Aeronca'si-
ni izleyerek ilk yaz bulutlarinin diizeyine yikselmeye galigtyor-
du. Ugagd tekrar bana devretti ve bir siire kagiglar da, kusursuz
yereri de unuttum.

Ama tam da .unutmadim. Acaba bulundugu zaman pilotun
ugma isteginin sonunu getirecek bir yer var mi?

"Guizel bulutlar,” dedi Bette. Motor sesine ragmen sézlerini
duyurabilmek igin bagiriyordu.

“Oyle."

Bu arada bulutlar gékyiizinin timdini kaplamigti. Puf puf ve
yuksek, saf ve temiz, giinese dogru uzaniyorlard:. Sen, keskin
kenarlan varmis gibiydi. Sanki kanadimizin ucunu siirterek ge-
gerken 6n caminizda hig nem olmayacakmig gibi. Kipirdiyorlar-
di da. Akigskan kar raflari, dev kayalar, magaralar doluydu her
yanimizda.

Iste o sirada cevap geldi, uzanip beni boynundan yakaladi.
Kagarak ulagmak istedigimiz diyar gdkyizinin ta kendisiydi.
Oraya uguyorduk!

Bir bulutun Gzerine bos bira tenekeleri, bos sigara paketleri
atimaz. Buralarda sokak levhalariyla dur i1giklar olmaz. Buldo-
zerler gelip havay! betona geviremez. Kaygiya yer yoktur bura-
da ... gink( burasi her zaman aynidir. Sikintiya da pay birak-
maz, gunkld her zaman farkhdir.

Ne diyorsun bakalim buna, dedim kendi kendime. Bir tek
kusursuz yerimiz var, o da gékyizinin kendisi! Aeronca'ya
dogru baktim ve gildam.
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TakRlalar, sesler
ve oliim kRorkusu

Basit bir i¢ takla olacakti. Hava seyir yollarinin disinda, gok
yiksekte, sirf zevk olsun diye. Rizgar kendini pargalayip ugus
tellerinde yiz mil gigliklan atarken biplan'in burnunu havaya
kaldirdim, dik bir tirmaniga gegtim. Dimdik ! Sonra burun Gze-
rimden arkaya devrilmeye basladi ... ve ... o halde kalakaldim!
Durdu motor. Bagasagi, guvenlik kemerime asil, sallanir du-
rumda, ¢ bin iki yuz fit duru ve bos havanin izerinde. Kontrol
Ggubugu eldivenimin altinda éliverdi, ugak tembel tembel bir o
yana, bir bu yana yalpaladi, sonra yavaslatilmis bir filmdeki dev
gbzleme gibi gbékten dusti. Pilot kabininin tabanindaki toz ve
samanlar bogaliyor, gézluklerimin éninden gegerek iniyordu.
Ruzgar temiz kikremelerden vazgegip acayip bir ugultuya dé-
nusta. Otuz fit boyunda, aci iginde bir ari!

Burun kendini asagiya dogru gevirmek igin pek bir gaba gos-
termiyordu. Motor sifir Gde durmustu. Omriimde ilk defa olarak,
dismekte olan bir ugagin pilotuydum.

Baslangigta canim sikildi, sonra kontrollarin cevap verme-
mesine kaygilandim, sonra birdenbire korkmaya basladim. Du-
stnceler kafamdan simgek gibi gegiyordu: bu nesne kontrolsuz
kald: altta atlayacak yukseklik var ama ugagim 6lir 0 zaman bu
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danyanin en kéta taklasi ve ben de danyanin en kétu pilotuyumn
nedir bu disme bdyle ugaklar bdyle dismez ki haydi artik gevir
su burunu asagya ...

Butdn bunlar arasinda, gézlerimin gerisindeki gézlemci de il-
giyle seyrediyordu. Benim yagamis veya 6lmis olmam onun
umurunda bile degildi. Benligimin diger bir pargasi ise panige
kaptirmisti kendini. Avazi giktigi1 kadar, bu eglence olmaktan
Gtkti, hig hoglanmiyorum bundan, NE ISIM VAR BENIM BURA-
DA? diye haykiriyordu.

Ne isim var benim burada? Kendiliginden gikmigti bu soru
ortaya. Herhalde gelmig ge¢mis her pilota soruyordum soruyu.
John Montgomery de planériini yukarda onu tagiyan balondan
ayinirken iginden, ne igim var benim burada, diye digunmusg ol-
malydi. Ugucusu yere ¢carpmadan énce kanatlar dizleyemeye-
cegini anlayan Wilbur Wright da éyle. Eaglerock Bullet'in ya da
Salmson SkyCar'in on bes doéndsten sonra kendini
toparlayamayacagini anlayan bir y1din test pilotu da éyle, deniz
Gzerindeki siste kaybolup da motorun benzin bittigi igin durugu-
nu duyan posta pilotlar da éyle. Hepsi bu soruyu iglerindeki kor-
ku dolu benlikten duymus olmahllardi. Ama belki cevap vermeye
vakit ayirmamiglardi.

Bir s6z vardir : "Omriimde hi¢ korkmadim diyen pilot ya ap-
taldir ya da yalan séyluyordur.” Belki bunun istisnalari d1 vardir
ama gok fazla olamaz.

Bana gelince, derdim déntglerdi. Ben ugmasini yeni égrenir-
ken Bob Keech, Luscombe'un sag koltugunda éylece oturur,
"Saga U¢la dénuslu yap bana." derdi. Nefret ederdim ondan bu-
nu séyledi diye. Gelik gibi kasilir, 6nimdeki dakikalardan korkar,
cubugu hizla geriye gekip sag diimen pedalina yuklenirdim, su-
ratim kurumug sabun gibi agarirdi. Direnirdim tabii. Gézlerimi ki-
sip doénulsleri sayardim ve sonunda toparlardim ugagi. Yatay
duruma dénerken aci iginde disunirdom. Ne diyecek, biliyo-
rum, derdim igimden. Simdi de sola Ggli dénisi yap diyecek.
Keech koltugunda, kollarini kavugturmus durumda otururdu 6y-
lece. Ve agzini agardi. "Simdi de sola G¢li dénisi yap.”
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Ama o saat akip geger, ugusumuz biter, biz inis yapardik.
Yere ayak basar basmaz korkularnim unutulurdu, ben bir daha
ugmak igin dayanilmaz bir istek duymaya baglardim.

Ne isim var benim burada? Ulkenin bir basindan bir bagina
kros ugugsuna gikan égrenci, isaret noktasini otuz saniye gegtigi
halde bulmaya galigirken bu soruyu duyar. Gevrelerindeki hava
iyi iken birden bozmaya baglayan ya da motorlan bir vurugunu
atlayan ya da yag basinci biraz fazla artan veya biraz fazla di-
sen her pilot da duyar.

Ugus ofisinin koltuklarinda arkama yaslanip, ugmanin ne
harikulade oldugundan dem vurmak baska seydir, yuksekler-
deyken motorun patlamasi, 6n camin yagdan sivi altina dénis-
mesi, tek inilecek yerin su asad doruktaki ufactk yulaf tarlas
olmasi, ucunda da bir git bulunmasi ... yine baska seydir.

Benim bagima geldiginde, igimde sonu gelmez bir diyalog
vardi. Ta yere kadar! Ya da daha dogrusu, iki ayrnn monolog.
Benligimin bir pargasi, son pozisyona dénebilmeye, hava hizini
belli dizeyde tutmaya, manyetolari ve benzini kapayip planéru
hesaplamaya, fazla yiksek oldugumuz igin pozun egimini daha
diklestirmeye gabaliyordu. Ama benligimin 6bur pargasi da kor-
kudan sagmalayip duruyordu. "Gérdin mi? Korkuyorsun iste,
degil mi? Marifetmig ! Onca ugak ugurmugsun, ugmayi Gok sev-
digini saniyorsun, ama simdi korkuyorsun iste! Once motor
yanar diye korktun, simdi de alan kagiracagindan korkuyorsun,
degil mi? KORKAGIN BIRISIN SEN, BLOFTEN BASKA BILDI-
GIN YOK, SIRF LAF ... SUANDA MUTLU DA DEGILSIN, KES-
KE YERDE OLSAYDIM DiYORSUN VE RESMEN KORKU-
YORSUN!"

O gun inigi oldukga serbest bir uslipta yaptik, pervane dur-
mus, yag akitan ugak da riizgarin savurdug@u turli sivilarin kat-
kistyla pek garip bir dilber olmustu. Onu tek siyrik almaksizin
yere indirigimden 6turd tavus kugu gibi kasiliyordum. Ama inig-
ten 6turd kendimi tebrik ederken, demin bana ne kadar korktu-
gumu sdyleyen o suglayici sesi hatirladim ve o sesin hakh oldu-
gunu kabullenirken gok canim sikildi. Ama korkmug olayim ve-
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ya olmayayim, iste makine sag salim yulaf tarlasina inmigti.

Ne isim var benim burada sorusunun ashinda bir cevabi
olmak zorunda degil. O soruyu soran, bizim hig disinmeden
sOyle bir cevap vermemizi bekler : Burada olmamam gerekirdi.
Insanlarin ugmasi bir hatadir ve bu sefer sag kurtulursam bir
daha asla ugma aptalligini gésterecek degilim.” Ancak biz higbir
sey yapmazsak, timuyle aylaksak memnun olur o ses. Bir para-
doksun sesidir 0. Kendini koruma iggiidiistiiniin abartiip 6lime
kadar varmasini temsil eder.

Zamani yavag gegirmenin yolu, timuyle can sikintisi iginde
kalakalmaktir. Caniniz sikildigi zaman dakikalar aylara, giinler
de yillara dénigir. En uzun hayati yagsamak istiyorsak, yapaca-
gimiz sey bombos, gri bir odaya kapanmak, higbir seyin ol-
masini beklemek, bunu yillarca strdiirmektir. Iste o sesin seg-
memizi istedigi ideal budur ... bu viicudun, bu odanin iginde,
mimkun oldudu kadar uzun sure kalmak.

Ne isim var benim burada'nin bir bagka cevabi daha var

tabii. Bizim bulamayacagimizin samildigi bir cevap ... Yasiyo-
rum.

Hani gocukken ylzme havuzunda tramplenin nasil bir mey-
dan okuma sayildigini hatirhyor musunuz? Ginlerce o tahta
pargasina baktiktan sonra giin gelir, siz de o soguk basamaklar-
dan trmanirdiniz. Asagiya bakinca orasi sandiginizdan da yik-
sek gorinirdi. Su binlerce fit agagidaymis gibi olurdu. Belki o
zaman da duydunuz bu soruyu. Ne isim var benim burada? Ne
diye geldim ki ben buraya? Givenli bir yere geri dénmek istiyo-
rum. Ama asagiya inmenin yalnizca iki yolu vardi: ya basamak-
lardan yenilgiye dogru inecektiniz ya da zafere dahg yapacakti-
niz. Bagka segenek yoktu. Tramplenin tepesinde istediginiz ka-
dar uzun siire kalabilirdiniz ... ama er geg bu segimi yapmaktan
da kaginamazdiniz.

Kenara gelip durur, glinegin altinda titrer, élecekmis gibi kor-
kardiniz. Sonunda 6ne dogru biraz fazla egilirdiniz ... is isten
gegmig olurdu. Atlamig bulunurdunuz. Hatirladiniz mi? Yeniden
suyun yuziine gikarkenki sevincinizi ... sulari bir kaplumbaga gi-
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bi yarip kafanizi digari uzatisinizi, saglarimizdaki sular silkeleyi-
sinizi, YIll-HUUU! diye baginsimizi? Tramplen fethedilmisti artik.
Gilnan geri kalanini sirf zevk olsun diye o basamaklari tirmanip
suya atlayarak gegirebilirdiniz.

Iste biz bin tramplene tirmana tirmana yagiyoruz. Bin dalista,
korkuyu yeniyor, yeniden insan oluyoruz.

Iste ugmanin gekiciligi, siren sarkisi da burada. Ugmak tim
korkulari gahane bir bigimde, ylksek ve gizel bir diyarda yok
etmenin yoludur, ey pilot! Ister tramplenle, ister Ggli déndgle il-
gili olsun, her korkunun garesi ... bilmektir. Tramplenden firlar-
ken vicudumu nasil tutman gerektigini bilirim. O pozda olursam
su benim canimi acitmaz. Kanadin nasil indigini, pedalin onu
nasil alta aldigim bilirim. Danyanin Gilgin yesil bir pervane gibi
bulaniklagacagini, kontrollarin elimde direnecegini bilirim. Uga-
g1 duzlemek igin éblr dimen pedalini itmenin zor olacagini bili-
rim, ama sonunda onu itebilece@imi de bilirim. O zaman takla
hemen kesilir. Ogrendikten sonra, gok gegmeden sirf keyif igin
takla atmak amaciyla ugar olmugtum.

Bilinmeyenden korkulur ancak. Ornegin bulutlar gevremizde
algalirken, e@er altimizda inebilece@imiz bir pist gérebiliyorsak,
hi¢ korkmayiz. Algak bulutlar bizi ancak agadida ne oldugunu
bilmedigimiz zaman korkutur ... gayirlar mi, tepeler mi, yoksa
agaglar mi? Hele de higbir zaman gayira, tepeye, agaca inig
yapmamigsak. Ama yillardan beri gayirlara inip kalkan pilotlar-
dansak, 0 zaman neyi arayacagimizi, ugagimizi bu arada nasil
kontrol edecegimizi biliriz, 0 zaman otlara inis yapmak da beto-
na inig yapmaktan daha korkutucu olmaz.

Bazilarina gore hayatin tamami korkularn yenmek igin bir fir-
sattir ve her korku da 6liim korkusunun bir pargasidir. Kontrolla-
ra Urkek Urkek sanlan 6grenci aslinda élmekten korkuyordur.
Yanibagindaki egitmeninin ona, "Kaygilanma. Kendini rahat bi-
rak. G6rdin mi bak? Iste sen elini o tekerden geksen bile ugak
yine de tiy gibi uguyor,” demesi, yakinlarda &/am yok anla-
mina gelmektedir.

Her pilot ilk 6nce ugusla ilgili korkularinin Gstesinden gelmig-
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tir. Once kendimizi ve uga@imizi, ancak guinesli giinlerde ugabi-
lecek kadar taninz. Sonra biraz daha iyi taniriz, alistirma ugus-
larina baslarniz, sonra da diinyaya gikariz. Soguga ve yagmura
Ggikmak, denizlerin ve géllerin Gzerinde ugmak, ondan da sonra
gelir. Korkusuzca. Ginkd artik ugadr ve kendimizi tamiyor, kont-
rol edebiliyoruzdur. Insan olmaya do@ru geligiyoruz ve ancak
kontrolu kaybettigimiz zaman korkuyoruz.

Kontrol edemedigimiz durumlardan uzak
durmayi 6grenmigizdir. Bunun da anlami, aptalligi yenmeye
bagliyoruz demektir. "Firtinanin iginden Ugmayin" séziinii gogu
pilotlar hi¢ denemeden kabul eder. "Hayatinizi asla bir motora
emanet etmeyin” sdzlne kulak asanlarin sayisi pek o kadar faz-
la degildir, hele ugug sirasinda stop eden motorlarn hig duyma-
mi$ olanlar, buna aldirig bile etmez. Karanlk gecelerde, sis de-
nizleri Gzerinde paragitsuz ugan pilotlar, motor durursa kendile-
rini neyin bekledigini bilmezler, bilmeyince de kazayi énleme
sanslari hig yoktur.

Gicir gicir, garanti suresi iginde, modern bir motorun birden-
bire krank milini kirmasi, bir valfi yutmasi ya da gésterge FULL
diyorken benzinsiz kalmasi insana korkung bir bosluk duygusu
verir. Hele insan nereye inis yapabilece@ini de géremiyorsa bu
duygu daha da beter hale gelir. Bir de kendini ugaktan disan at-
mak mimkidn degilse ... son umutsuzluk noktasi gelip gatmis
demektir. Kigi o0 zaman kendini, kendi ugaginda tuzaga sikis-
mig, garesiz bir yolcu gibi hisseder.

Elbette ki kapkaranlik gecelerde ve sislerin tizerigde kilomet-
reler boyunca korkusuzca ugabilen pilotiar da vardir, ama onla-
rin huzuru, bilmekten ve kontrol edebilmekten gelmez, bir san-
dik dolusu metal pargasina, yani motora kéri kdérune bir given
duymalarindan gelir. Onlarin korkusu yenilmis, sindiriimis degil-
dir, yalnizca o gii¢ kaynaginin gimburtiisi maskelernigtir kor-
kuyu. Ugus sirasinda ses kesildigi anda, korku her zamandan
daha gugcli bigimde ortaya gikar. Bizi gliven altina alan gey ya-
sal garantiler degil, ne kadar iyi ugabildigimizdir.

Saman tarlalarindan yolcu alip uguruyorum diye bana gézu-
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pek denmistir. Karsisinda tepe veya agaglar olan kisa bir pistten
kalkmay: reddettigim zaman da korkak denmistir. Kanadimin
ucuyla yerdeki mendili alyorum diye deli ve sorumsuz denmig-
tir. Geceleyin paragutsiz ugmayinca asin ihtiyath denmigtir.
Ama ben yine de korkunun adil bir ugugta yenilebileceg@i kani-
sindayim, yoksa onu gérmezden gelmekle, hayallerden olugan
bir halinin altina sipurmekle, motorlar asla durmaz diye kendi-
mizi kandirmakla bu sorunun ¢ézilecedi inancinda degilim. Kor-
ku, ey korku! Sen ne gok sey isteyen bir digmansin bdyle!

Biplan gékyuzinden dusti. Dénerek, devrilerek disti. "Ne
isim var benim burada?" diye baginp durdu o ses de. Buna ce-
vap vermek bir saniye zaman aldi. Yagiyorum. iki bin fite geldi-
gimizde yeniden ugar duruma gelmemigsek, o zaman da atla-
nm. iki bin fitte su kemeri ¢g6zdiim mu, serbestim, ugaktan ayril-
mig sayilinm, paragutun ipini gekiveririm. Basit bir taklayi bece-
remiyorum diye biplani kaybetmek yazik olacak. Higbir zaman
sindiremeyecegim bunu.

Yavasga, ylzen kocaman bir kasa gibi, biplan'in burnu asa-
giya dogru dénmeye bssladi. O zonklama sesini andiran gurdlta
dindi, hava akimi dizelir gibi oldu. Belki de ...

iki bin fitten burnumuz dosdogru asagiya doniik olarak geg-
tik. Artik kontrol elimizdeydi. Motor tekrar galigmaya bagladi, 6k-
surdl, hayata déndi. Ah, Tannm, dedi o ses. Bu sefer hapi yut-
mustun. Ustelik de sigan gibi korkuyordun. Olecektin korkudan
neredeyse. Bu ugma igi pek de sana gére bir sey degil, degil
mi?

Ug bin fite tekrar giktik, burunu dimdik kaldirdik, yiz millik
rizgarnn gighgim dinledik ... ve bu sefer gok glzel bir takla attik
biplan‘la ikimiz. Sonra bir takla daha, bir takla daha.

Ne igimiz var bizim burada? Oliim korkusunu yeniyoruz tabii.
Neden havadayiz ki? Aligtirma yapiyoruz ... yagamak neymis,
nérmeye galigiyoruz.
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Kanepenin
Altindaki
Sey

Ugaklardaki glivenlik kemerleri farkli burada. Amerikan tipi
kayis ve toka yerine, sizi pilot kabininde érimcek agina dis-
mugs sinek gibi hapseden dértii toka var. Paragutler de farki.
Tum ipler bir tek gelik gubuga bagh. Onu déndurip sertge vuru-
yorsunuz, hepsi bogallyor. Herkes aerodrom yollarinda ters
yénde araba kullaniyor, Irlanda lehgeleriyle konusuyor, benzin
yerine petrol diyorlar, karbiratérler, agir dénisler, taklalar da
bambagka isimler aliyor. Inig takiminin bile ad alt takim olmus.
Irlanda‘'da insanin kendini yapayalniz bir yabanci gibi hissetme-
si hig de zor degil.

Aerodrom kocaman, yesil bir meydan. Boyu g bin fit. Orta-
da otlayan koyunlar gok kolay korkuyorlar. Ama yine de inme-
den dnce algaktan ugup onlan kenara sirmeniz, kendinize yer
agmaniz gerekiyor.

Bir Pazar 6gle sonrasinda bu meydanda bir tir Taylorcraft
belirdi. Pilot kabini tim camdandi. Kaguk, gizli bir motoru vardi.
Sonradan motorun Auster oldugunu 6grendim. Pilotun adi Billy
Reardon'du. Tamistigimizda ilk yaptigi sey, yalniz yabanciyi
ucagiyla gezmeye davet etmek oldu.

Kurgu-bilim kitaplarindan alinma paralel diinya hikayelerine
benzer bir geydi. Hayat normalmis gibi g6zikiyordu, ama tam
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da dyle degildi. Pervane Amerika'daki gibi saatin tersi dogrultu-
da dénecegi yerde saat dogrultusunda déniyordu. Kontrol gu-
bugdu, kabinin altinda gdziken tellere degil, 6n panelin altindaki
garip bir takima bagliydi. Takometre gdstergesi disik rpm'den
yuksek rpm'ye diizgin bigimde kayacagi yerde, kesik kesik g&s-
terilen filmler gibi bir basa, bir sona sigriyordu.

Ama Auster yine de yerden kalkti, tag duvarlarin, zamrat git-
lerin Uzerinden gegip, bizim géklere son derece benzeyen gék-
lere yukseldi. Yirmi dakika ugtuk. Billy Reardon da, her llke pi-
lotlarinin yapacagi gibi, ugaginin karakterini sergilemeye galisi-
yordu. Benim yaptigim iki inig, émrimde yaptigim en k6t inig-
lerdi. Ama Billy benim inanacagimi umdug@u bir bahaneyle, yar-
dima hazir bekliyordu. "Aslinda bununla ugmaya bir saatte falan
ahgilir. Saatte yirmisekiz mil hizla ugarken tekleme yapar. Tam
indirirsiniz, derken bir hamle yapar, yine ugmaya baglar!” Billy
Reardon bunu sdyleyince ... pek sevdim onu.

Birkag giin sonra John Hutchinson'un evine, akgam yemegi-
ne gittim. Hutchinson, Aer Lingus girketi hesabina Dublin'den
kalkan seferlerde BOAC-111’lerle ugan bir pilottu. 1930 yapimi
bir Morane parasol'u vardi. Bir yildir onarmig, daha yeni yeni
ugmaya baglamigti onunla. Evinin duvarlar ugak resimleriyle
doluydu. Benim evim gibi. raflarda pek gok havacilik kitabi var-
di. Benim evde oldug@u gibi.

Yemekten sonra konugurken o hemen, "Dur, sana géstere-
yim," dedi. "Dinyanin en guzel ..." Onu dért ayak ustiinda kane-
penin altina uzanir durumda gérdim. AQir bir seyi sirlkleyerek
disariya gekiyordu. Kanepenin altindan gikardig1 o sey siyah bir
silindirdi. Morane'in iki ylz otuz beygir glglik Salmson motoru-
na bir silindir.

"Ne glzel sey, de@il mi?" dedi.

Matbaaci mirekkebi gibi parildiyor, tavandan gelen 15131 yer
yer yansitiyordu.

Acaba kimlere, kag kgsiye sdyleyebilir bdyle bir seyi, diye du-
siindim. Kanepenin altinda kocaman, eski bir motor pargasi ol-
dugunu kimlere itiraf edebilirdi? Belki de ancak kendi Glkesinin,
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g6kyldzdanun bir bagka vatandagina. Bayuk onur duydum.

"Harika bir silindir, Jon. Harika. Bu ne burasinda? Ug tane
buiji deligi mi?"

"Hayir, su delik primer igin ..."

Bir hafta sonra bir Aer Lingus pilotuyla daha tanistim. O da
Tiger Moth'unu benim ugtugum o koyu yesil alanda tutuyordu.
Roger Kelly'nin ses tonu, Dublin aksani harig, son birkag yildir
duydug@um ses tonlarina gok benzer bir sesti.

"Insanin lisansinda,Havayolu Nakliye Pilotu diye yazmasi,
mutlaka onun daha iyi ugabildigini gbéstermez," diyordu. "Para
iGin ya da gérev igin ugan bu pilotlar giiniin birinde her seyi kay-
bedecekler, ya pilot kabinleri patlayacak ya da ona benzer bir
sey olacak, farkina bile varmayacaklar.”

Aslinda demek istedigi baska seydi belki de. Ama nice spor
pilotunun duygularina terciman oluyordu. Az sonra devam etti:
"Moth'uma zorla telsiz taktirdiklari gin ugmay: birakacagim
ben."

Kendi dlkesinin sinirlari disina gikan bir havacin:n gittigi yer-
de hi¢ de yabanc: sayimadi§ini, saniyorum o siralar 6gren-
dim. Dunyanin neresine giderse gitsin, biyuk ihtimalle kargisi-
na, altinda ugak motorunun silindiri bulunan bir kanepe gikacak-
tir, onu oraya bir bagka havaci koymus olacaktir ve 0 adam o si-
lindiri gok gluzel buluyordur. -







Yetmis bir bin
dolarlik
uyku tulumu

Kuagulk bir seferdi, o kadar. Bir Cessna, Super Skymaster'i
Wichita'daki fabrikadan alip San Fransisco'daki distribatérane
goturecektim. Pek 6nemli degildi. Siradan uguslarda her sey
olabilirdi, ama olmadi. Olan sey yerdeyken oldu.

Skymaster'la ikimiz Albuquerque'e akgamin geg saatinde in-
mig, pistin ucundan tali yola gegmis, batiya dogrulmustuk.
Cessna burosunun éniine. Ben bir kase gorba igip birkag kraker
yemek igin yeni terminal binasina yuridim, geceyarisi dolayla-
rinda da, yine yurtyerek ugagin oldugu yere déndum.

Bazen bir oyun oynarim ben. Sik sik ugurmadigim tir bir
ugakla ugarken, o ugadi ugururken gérmeyi bekleyecegim kigi-
nin kendim oldugunu varsayarim sakadan. Skymaster'da da
ben yénetici pilottum, simdi sirket ugagima dogru déniyordum.
Stereotip ticari pilot ... son derece ciddi. Kafasinda gergekler ve
rakamlar, elinde klguk bir evrak gantasi, Jepp haritalaryla dolu
bir siyah ganta ... tanirsiniz o tipi. Bendim o. Gecenin iginden
yaklasiyordum. Sabahtan 6nce ugacak degildim ama bir yandan
da kendime, hava durumunu &égren, diye hatirlatiyordum. So-
Jukkanli, sakin, ciddi.

Ama ben ciddi ig adami pozunda ilerlerken, tam sokaktan

300



park rampasina adim atacagim sirada, daha algak parmakhgin
dibindeyken, kocaman bir projektér 1siginda Skymaster'in silue-
tini goérdverdim ... ikiz kdpekbahdi kuyruklar 151ga karg: simsi-
yahti. O ugagda kargi biyik bir sevgi kabardi iginde o anda.

Herhalde bir tek 6dleden sonra boyunca birlikte bir hayli yol
almis oldugumuz igin olacak. Hem de kafa nizgariarina karsi.

Bir ugaga sevgi. Her nedense, sirket pilotlarinin asla bdyle
bir sey hissedemeyecegi kanisindaydim. Ama hissediyorlardi
iste.

Birincisi buydu.

Cessna hangarina bir hoparlér takilmis, kulenin frekansina
ayarlanmigti. Sesi de hayli yliksek ayarlandidi igin, alandaki g6-
revliler kulede olup bitenleri duyabiliyor, inen ugaklari benzin
pompasina gétirmek Gzere bayrak sallamaya hazirlikh oluyor-
lardi. Ama tam o sirada bir kelimeler patlamasi oldu, gecenin
karanliginda bize géziikmeden ugmakta olan bir adamin sesi
duyuldu. "Alo, Kirtland Kulesi. Twin Beech dokuz alti Baker Kilo
gegitte, inmek Gzere geliyor.”

Gokte ses falan yoktu. Bir tek o hoparlérden gelen ses vardi.
Yankilaniyor, geri plandaki motor ugultularim da birlikte getiri-
yordu.

Derken birkag dakika sonra, pervanelerin dénmesinden Gi-
kan ugultuyu belli belirsiz duydum, seyir isiklarini da gérdim.
Adam gergek dinyaya adimini atmigti artik. Yavasg yavas, tek
boyutludan gergek hayata gegis yapiyordu. "Alti Baker Kilo beg
dista, geliyor."

"Baker Kilo inig agik." Glzel bir tiyatroydu. On millik bir sah-
nede oynaniyordu oyun. Tek seyircisi de bendim.

Birkag dakika sonra tekerleklerin betona dokunugundan gGi-
kan sesler de geldi, motorlar soludu, udultular dindi. Sonra ses-
sizlik. Ardindan motorlarin tekrar rélantide galismaya baslama-
si. Ses giderek yUkseldi, yiikseldi, sonra solugu bogazina tika-
nir gibi oldu, pervaneler benim Skymaster'in yaninda durdugum
yerin elli fit ilerisinde déonmeyi kesti.Kiguk sesler ... ve ugusun
sonu. Kapi sesleri, sonra pilotla yardimci pilotun konugmalari.
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Bir bagka ey daha vardi.

Beech'in pilotu gittiginde, ben Skymaster'in sag koltugunu
iyice yatirdim, Gstiine elimden geldigince uzanmaya gahgtim.
Elbisenin ceketini battaniye yerine kullaniyordum. Igi dolgulu ka-
falik da yastigimdi. Hig rahat degildim ... uyku tulumumu bir
Champ'in kanat altina serip yildizlara baka baka yattigim ginle-
rin yarisi kadar bile rahat degildim.

Farklydi bu ugak.Bez ve tutkaldan degil, bastan sona metal-
dendi. Telsizi, omni'si, ADF'si, DME'si, isaret bekonu, EGT'si,
otopilotu, flap ve pervane kontrolu falan vardi. Ama yildizlar yi-
ne ayni yildizlardi.

Glnes dogarken, Cessna Super Skymaster'in harika bir gift
motorlu olmasina kargin, asla bir pilotu kéti havada motor ari-
zaslyla korkutacaga benzememesine karsin, gok berbat bir uy-
ku tulumu olduguna karar vermistim. Yetmis bir bin dolara sat-
tiklarina gére en azindan bir ugad daha rahat geceleyecek bigi-
me sokabilirlerdi bence. Ayrica sirtinizda en iyi gémleginiz var-
sa, onu glkardlglnlzda arkd pervaneye asmamak gerektigini de
égrendim. Ustiine egzos tozu oturuyordu. On pervanenin sakin-
cas! yoktu. Ama yetmig bir bin dolarlik ugad olan adamin ber-
halde gardrobu da genis olur, tek pervaneye asmak yetmezdi.

Bu da dGguncusuydu olaylarin.

Safak sékerken Cessna'yla ikimiz havalanmigtik. Ogdleden
6nce California'ya iniyorduk. Korkung rahatsiz bir uyku tulumuy-
du ama bir yerlere ulasmak igin hig de kéti bir makine sayil-
mazd.

Makine mi? diye diiginirken, Albuquerque'de siluet halinde
gordiagim kopekbalidi kanatiarimi bir kere daha gérdiim. Beech,
gocuklarin canh canh yakaladigi képek baligi, yetmis bir bin do-
larlik uyku tulumu. Hepsi birdi bunlarin. Yeter ki dogru zaman-
larda bakasiniz. Eskisi de yenisi de. Higbir ugak makine degildi.
Her ne ise ... iste ugmayi bu kadar biyik bir zevk haline getiren
de oydu.
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Ogleden sonra oliim ...
bir planor bikdyesi

O ilk ginin 6§leden sonrasina kadar bir sey séylemedi.
Sonra, tam takimin planérine yerlesmeye galistigimizda, ke-
nerlerimizi simsiki gekip tokalarken, parasuti ve omuz askiligint -
kusanirken, ugus kontrollarint denetlerken, konustu. "Dogmaya _
hazirlanir gibi bir gey. Bebek de kendini béyle hissediyordur ye-
ni vicuduna adim atarken."

Bakin sizi uyariyorum. Tam bdyle seyler sdyleyecek tipti o.

"Bu bebek falan degil,” dedim. Sesim ciddiydi ama sert degil-
di. "Bak, gérilyor musun? Iste lreticisinin plakasi surada.
Schweitzer 1-26, tek kigilik planér. Pist Gzerinde su gérduklerin
de 6bur 1-26'lar. Burasi Harris Hill. Bir yarigmaday:z, niyetimiz
de kazanmak. Bunu asla unutma, tamam mi?"

Cevap vermedi. Yalnizca kayiglan biraz daha sikti, ugus
kontrollarint hafifge, gabucak yokladi. Konser baglamadan én-
ceki son anda piyanistlerin parmaklartni hizli hizli hareket ettir-
meleri gibi.

Bir Super Cub gekme ugagdi gelip 6nimize gegcti, birkag yiz
fitlik bir naylon iple ona baglandik, firlamaya hazirlandik.

"Garesiz. Yerde duran bir planér kadar garesiz sey yoktur."

"Himm," dedim. "Hazir misin?"



"Gidelim."

Gekme ugagina sinyal vermek amaciyla dimen pedalini yel-
pazeledim. Cub harekete gegti, aramizdaki ip gerildi, acayip ve
guzel Schweitzer'imiz yirimeye koyuldu. Gekme ugagdi levyeyi
tam ileri aldi, yola giktik ... birkag saniye iginde aileron kontrolu
saglamistik, sonra pedal kontrolu gergeklesti, en sonunda da
kaldinicilar devreye girdi. Ben gubugu geri gektim, plandr pistin
Gzerinden havalandi. Birkag fit kadar. Cub'in kalkisini kolaylas-
tirmak igin. Uguyorduk. Razgar ¢gevremizde sertti. Kontrollar eli-
mizde capcanlydi.

"Dogduk,"” dedi sakin bir sesle. "Dogmak bu demek.”

Bana sormadan kontrollarn devraldi, baglangigta biraz sarsak
ugurdu o dev kanatlan ... gekme ugaginin ardinda bir garip gidi-
yor gibiydik. Sonunda ylksek gekme formasyonunda ugmaya
ahsti. Fena yapmiyordu bu isi ... mikemmel degildi ama fena da
sayillmazdi. Vasat bit pilottu. Vasat ve miitevazi bir pilot.

Harris Hill gerilerde kaldi. Cub déndi, oradaki yar izlemeye
hazirlandi. Tirmaniyordu. Biz ylkselisi biraz hissettik ... belki kal-
kistan bir dakika sonra ba@: atabilirdik de ... ama pisirklik edip
bagh kaldik. Hazir dig yardim geliyorken ondan yararlanmay:
akillilik saydik. '

"Hi¢ dikkat ettin mi," dedi, "gekilerek taginmak, bebegin bi-
yumesine ne kadar gok benziyor? Sen yasama duygusuna ali-
sirken, gekme ugagi ana da her zaman senin éniinde, seni asa-
diya inen havadan koruyor belli bir yikseklige gikariyor. Ugmak
hayata gok benziyor, sen de 6yle bulmuyor musun?"

Igimi gektim. O konugup duruyordu. Yarigmanin ufak tefek
hilelerine alding ettigi yoktu. Istersek gekme ugaginin kuyrugu-
na giden iplerden soldakini geker, Cub'i kendi rotamiza gevirebi-
lirdik, ipe asilip onun fazla hizti yikselmesine engel olabilirdik.
Bu tir hileler insana birkag yiz metrelik rahat ugus saglar, bu
da yarigmalarda ¢ok ise yarayabilir. Ama o benim bildigim her
seye bos veriyordu. Kendi bildikleri Gzerine gidiyordu hep.

"Gocuk rahat eder, tizerinde fazla baski olmaz. Pek gok ka-
" rarlar vermesi falan gerekmez. Gekilerek havalanmaya baglyor-
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dur hayatta. Yukselti kaybetmekten korkmast gerekmez, nere-
lerdeki havanin kendisini yikseltecegini aramast da gerekmez.
Cekme ipinin ucunda olmak, gdvence denilen sey iste."

"EQ@er biraz sola dénersen ..." dedim.

"Ama iple ¢ekildigi surece, 6zgur de sayilamaz. Bu noktayi
da gézden kagrmamak gerek."

Araya bir kelime sokugturamamanin tedirginligi icindeydim.
Gekme ugagini bir dirtmesini, bizi saga dogru gevirmesi igin
isaret vermesini istiyordum. Hile degildi bu. Her pilot yapabilirdi.

"Ben 6zglr olmayi tercih ederim,” dedi.

Daha ben onu engelleyemeden, ¢ekme ipini ativerdi ...
VHAM! ... gbkyulzinde basibog kaldik. Ugagdin gikardigr yuksek
hiz sesleri hafifleyip uzaklasti, planérun havayt yanginin sesi
kald.

“Pek akillica bir sey degildi bu yaptigin," dedim. "Daha iki
yiz metre kadar gidebilirdin ipin ucunda. Ona manevra da yap-
trrabilirdin ..."

"Ozgur olmak istedim," dedi. Sanki bu bir cevapmis gibi.

Ama hakkini yememek gerekir, hemen rotamiza dénmeyi
unutmadi, burunu riizgara ve kirk mil 6tedeki hedefe dogru ge-
virdi. Kolay is degildi yapmaya calistigimiz. 1-26'yla rizgara
karst gidiyorduk hedefe dogru. Daha da beteri, bulundugumuz
yerle vadinin 6bir yanindaki ilk kimulus kimesi arasinda koca-
man, mavi bir delik gibi 6l0 hava vardi.

O bulutlara varmak igin upuzun ve zor bir planér seyri gere-
kiyordu, belki vardigimiz zaman fazla algalmis da olabilirdik,
yukselen havanin altinda kalabilirdik. O burunu rotadan ayirma-
di, algalan havanin iginden en iyi sekilde gegebilmemiz igin ha-
va hizimizi arttirmaya galigti. Diger planérlerin gogu termal
alanda oyalaniyordu, dikkat ettim. Ipi biraktiktan sonra tepenin
Uzerinde dolanmiyor, termalin kendilerini yeterince ylksege kal-
dirmasini, vadiyi givenle agabilmek igin avantaj tantmasint bek-
liyorlardi. Gok guizel bir manzara olugturmaktayd: planérler. Gi-
negin sessizligi iginde yukselip geziyorlardi. Ama bir yandan dé-
nip dururken, bir yandan bizi gézlemekte olduklarini da biliyor-
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dum. Hemen gegme gabamiz sonug verecek mi diye. Verirse,
onlar da hemen izleyeceklerdi.

Ben ne yapardim emin degilim. Serbest kalir kalmaz son
hizle hedefe yénelmek tabii pek romantik ve cesur bir hareket.
Ama bagaramadin mi, inen hava seni yere bastirdi mi, hapr yut-
tun demektir. Oyun digi kalirsin. Tabii bitin gund Harris Hill'in
tepesinde dolanarak gegirirsen de oyun disi kalirsin. Amag he-
defe varmaktir, bu da cesaretle ihtiyatin tam tavinda bir karisi-
mini gerektirir. Otekiler intiyatla baglamiglardi ige. Benim arka-
dagim ise cesareti segmisti. Tepeden uzaklastik, dakikada ¢
y(z fit algalarak ilerledik.

Kugkularnimi yazidnden okumus gibi, "Hakkin var,” dedi. “Bu
inig bir dakika daha devam ederse, kargi tepedeki ylkselen ha-
vaya hig varamayiz. Ama sen de ayni kanida degil misin? insan
er ge¢ gekme ipinin ve Gizerinde bulundugu tepenin glvenligine
veda edip, ne olursa olsun diyerek kendi basina yola koyulmak
zorunda degil mi?"

"Herhalde."

Ama belki de ... beklesek bazi termaller vadinin iginde piser-
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di biraz. Su durumda daha bes dakika havada kalabilirdik, on-
dan sonra bir alan segip inmek zorundaydik. Ben asagdida alan
aramaya koyuldum. Suratim biraz asikti belki. Beklememiz ge-
rektigine inanmaya baglamigtim. Otekiler gibi. Ben planér ugug-
lanini severim. ki (i saatlik giizel bir ugusu, yedi dakika hizl gi-
dip sonunda yeri boylamak ugruna feda etmek istemem. Hem
de sirf su adam kendini pek cesur hissediyor diye! Dakikada
dért yiz fit algalmaya bagladik.

"insan elinden geleni yapmak zorunda," dedi.

"Senin elinden gelen, benimkinden farkli. Gelecek sefere bi-
rak da planéru ben ugurayim, tamam mi?"

"Olmaz." Ciddiydi de. Birlikte yaptigimiz bitin uguslarda
kontrol ondaydi. Bir iki dakikah@ina bana verirdi. Ara sira. Za-
maninda epey korkung hatalar da yapmisti. Ama buna kargilik
harika ugusglan da olmugtu, onu kabullenmek zorundaydim.
Hata yapsin ya da yapmasin, giizel ugsun ya da ugmasin, pla-
néri benim ugurmama asla izin vermezdi.

Dakikada ug yaz mille inig ... yerden dokuz yuz fit yuksektey-
dik.

"Bu kadar bu ig,” dedim. ""Digerken kayig! stkmay! unutma.”
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Cevap vermedi, giines altindaki beton bir otoparkin Gzerine
dogru déndu. "Belki de éyle olmaz."

Oyun bitmigti artik, biliyordum. Hapi yutmugtuk. Otopark i |n|§
igin fazla kisaydi. Pargalayacakt planérii. inecek yerimiz yoktu
.. teller, agaglar, yollar. Dakikada iki yiz fitle iniyorduk ve yedi
yiz fitimiz kalmigti.

"Bu sefer yuziune gézune bulagtirdin, dotum, gergekten bu-
lagtirdin!" Bir garparak inig yapmadig: kalmigti. 1-26'y1 o alana
pargalamadan indirecek kadar iyi pilot degildi. A.J. Smith bece-
rirdi belki o isi. Ama bu adam ... 1-26'lardaki tecribesi birkag sa-
ati agmayan bu adam ... asla. Kayisimi gekip daha sikigtirdim.
Allah kahretsin, dedim. Kontrolda ben olsaydim, su anda ilk te-
penin Gzerinde glivende olurduk. Ama uguran o. Bunca roman-
tik ataklik bir yana, felakete bir dakikamiz kald.

"Eh, buna ne dersin," dedi o anda. "Yukselen havay: bulduk
sonunda! Dakikada iki yuz elli, Gg yiz fitle yukar!"

Schweitzer'i sert bir hareketle sola krrsirdi, otopark Gzerindeki
daracik termalin tepesinde klgik daireler gizerek yukselmeye
basladik. Uzun bir sessizlik oldu, yikselig devam etti.

"Dikkat ediyor musun,” dedi sonuida. "Dakikada alti yiz fitle
yukseliyoruz ve iki bin beg yoz fite geldik!”

"Oyle, Bazen inanilmaz sansin oluyor."

"Sans mi sence? Belki dyledir. Belki de degildir. Yikselen
havaya inanman gerekir ... her zaman. Hep arayacaksin onu.
Inan bana, bin fitte pes eden adamdan daha sansh gikarsin. Za-
ten insan arasira kendine yiikselen hava bulmayi 6grenmemis-
se hedefe varmak igin zerre kadar sansi da olamaz, dyle degil
mi?"

O havayla dort bin beg yiz fite kadar ¢iktik, sonra o tekrar
rotaya yerlegti.

“Seni o kiiglk termal kurtardi,” dedim. "Ama sen onu birak-
tin, veda bile etmeden arkani déndiin ona." Aslinda gaka yapi-
yordum. Onun o hayalci tutumuna takiliyordum biraz."

"Oyle. Veda yok.Y(ikselebilecedimiz kadar yiikseldikten son-
a ... artik oralarda oyalanmanin bize yararn yok. Hep ayni yuk-
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selticiye takiimak, inanmayanlar igindir. Her sefer ayni sey olur.
Plandrcu igin tek gergek givence, gékylizinde gézle géremedi-
gi daha bagka termallerin de bekliyor oldugunu bilmektir. Mese-
le yalnizca var olanin nasil bulunabilecegini 6grenmek mesele-
si."

"Himm," dedim. Altirizda dért bin fit pay varken kulaga pek
mantikli geliyordu. Ama otoparka iniyoruz sandigimda, felsefe-
nin pek yararn olmamgti.

Bir sire sifir algaligla yola devam ettik, sonra o da bitti, yine
inmeye koyulduk. Kimilise vardik sonunda ... ama orada hig
yukselen hava yoktu. Olmasi gerekirdi ama yoktu. Beni birden-
bire ates basti. Altimizda genis bir gam orman gériyordum.
Sert, daglik arazi. Bir yukselige ihtiyacimiz vardi.

"|ki yiz fitle inig,” dedim. "Simdi ne yapmayi planliyorsun?”

"Herhalde rotada kalacagim. Bence yapilacak en dogru sey
odur. Yukselti kaybediyor ol ya da olma."

Dogru sey. Dogru seyi yapmak her zaman ne kadar zor ge-
lir! Planérle Glkenin bir bagindan bir bagina giderken hele. Ome-
gin yUkselen havada insanin yavaglamasi gerekirdi. Oysa o an-
da iginizden burunu hiz kazanmak igin agagiya indirmek ve iler-
lemek gelir. inen havada ise, siz burunu kaldirmak isterken aga-
gida tutmak dogru harekettir. Hizi arttirmak, oradan momkan ol-
dug@u kadar gabuk kurtulmak igin. Arkadagim burunu indirip hizi
arttirdi. Sivri doruklarin, dikenli agaglarin tepesinde, ine ine iki
bin bes yiz fite vardigimiz, altimizda da inecek alan olmadig
halde. Sanki planérciligu kitaplardan 6grenmis gibi uguyordu.
Hem de o kitaplarin dogru olduguna inanmis gibi.

Bir keresinde bana, "Bir zaman gelir, yapmak istedigin seyi
daha énce yapmig insanlara inanman gerekir," demigti. "Onlarin
sdylediklerine inanip, bunu kendin de kanitlayana kadar surdur-
mek zorundasindir.”

Sormam gerekmiyordu. Su anda da yapti§i oydu. Yan
rizgarda tepelere arasindaki yikselen hava diyagramlarina ina-
niyordu.

Yikselti kaybediyorduk.
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"Sag kanadin iki mil agigindaki su bulutta yikselen hava var
gibi," dedim.

"Olabilir.”

Bir sire sessizlik oldu.

"O halde oraya varacak kadar ylksekken neden bir denemi-
yoruz?" Kendimi yavag anlayan 6drenciye lat anlatan birinci si-
nif gretmeni gibi hissediyordum.

"Evet. Sey. Sol tarafa da bir bak. O bdyiik bir ylikselis iste.
On mil 6tede. Ama rota diginda. Oraya varsak yukselirdik ...
ama rotadan on mil sapmi$ olurduk, o yulkseltiyi de dénilgste
kaybederdik. O halde ne diye bosuna dolagalim? Zaman kay-
bindan baska bir gey degil. Bir sonuca vardirmaz. Nice iyi pilo-
tun bagina gelmigtir. Bana olmayacak. Tabii elimden gelirse."

"Yuksel ve ylksekte kal," diye bilinen szl sundum ona. Gé-
zuna bile kirpmadi.

Amma berbat bir giin! Bin bes yuz fite inmigtik. Inen havanin
ortasindaydik, asadida da agag tepelerinden bagka bir sey yok-
tu. Hava gok durgundu. Granit kaya gibiydi. Bundan beteri ola-
mazdi. Otoparkta en azindan, enkazi toplamaya yardm edecek
birileri vardi. Burada ormanin bekgi kulesi bile yoktu. Pargalanip
kaybolacaktik.

Planéri hizla sada gevirirken, "Vay canina," dedi.

"Ne oldu? Ne yapiyorsun?"

"Bak. Bir planér.”

Bembeyaz bir 1-26'ydi, Yarim mil 6temizdeki termalin Gzerin-
deydi. Ben kendimizi burada yalmz sanmigtim. Tepeden ilk biz
ayrildik sanmigtim. Ama demek bir bagkasi da bizden énce ko-
yulmustu yola. Simdi de bize bir termalin yerini gésteriyordu.

"Sagol, arkadag ... her kimsen." Belki de bu s6zi ikimiz ayni
anda sdyledik.

Obiir Schweitzer'in altina gegtik, variyometre hemen dakika-
da iki yuz fitlik bir tirmanig géstermeye bagladi. Kagit izerinde
pek é6nemli gibi gérinmuyordu ama ugsuz bucaksiz bir gam or-
maninin Gzerindeyken iki yiz fit gok glzel bir manzaraydi. O
yikselisten sabirla, dikkatle yararlandik, oradan ayrildigimizda
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altimizda yine dért bin fit vardi. Obiir planér goktan rota tizerin-
de yola koyulmustu.

"Bize o termali géstermesi gok nazik bir hareketti," dedim.

"Ne demek istiyorsun?" Sesi cani sikilmig gibi gikmisti. "O
bize géstermedi ki! Termali kendisi igin buldu, kendi tirmanigi
igin kullandi. O tirmanigt bizim hatinmiz igin mi yapti saniyor-
sun? Biz yardim almaya hazir oimasaydik o bize hig yardimci
olamazdi. Onun orada oldugunu gérmesek ya da gérdagimiz
halde o termalden yararlanamayacagimiza inansak, su anda
belki de bir gam dalinin Gzerine konmus olurduk"”

Termalden ayrilirken asadiya baktik, bir bagka planériin de
altimizda oldugunu gérdik. Yikselen havayi o da bulmus, déne
déne tirmaniyordu.

"Goérdin mi?" dedi arkadasim. "Su adam da belki termali
gosterdik diye bize tegekklr ediyor. Ama onun orada oldugunu
su ana kadar bilmiyorduk bile. Komik, degil mi? Biz kendi tirma-
nigimizi yapiyoruz, sonra bir de bakiyoruz, bir bagkasina da iyi-
lik etmigiz.”

Gunan sonuna dogru daglar yerini diiz arazilere birakmaya
basladi. Ben fazla disinmeden, dylece uguyordum. Birden,
"Suraya bak," dedi.

Genig, yesil bir alan vardi. Yolun kenarindaydi. Tam ortasin-
da da bir planér duruyordu. Inmigti.

Sesinde garip bir hiizunle, "Yazik," dedi

Bdyle séylemesi beni sagirtti.

"Yazik mi? Ne demek istiyorsun?".

"Zavalll adam bunca yolu gelmisg, simdi de yarisma disi kali-
yor. O tarlada oturup duruyor dylece."

"Yorgunsun herhalde,” dedim. "Yarigma digi kalmiyor. Aldidi
yol, puanina sayiliyor. Yarin alacad puanlara eklenecek. Obiir
glinkulere de. Hem zaten arasira yere inmek, yarigmaya bir su-
re ara vermek de iyi bir duygu. Gimenlere uzanmak, dinlenmek,
yine ugacagini bilmek."

Biz bakarken, mavi bir station-vagon araba, yoldan sapip o
alana girdi. Peginden ince uzun bir planér treyleri gekiyordu.
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Hosga vakit gegireceklerdi. Yer ekibi durmadan planérciye da-
ha iyi puan alamadid igin sitem edecek, sonunda o da anlat-
mak zorunda kalacakti. Yolun her adiminda elinden gelenin en
iyisini yaptigimi kanitlayacakti. Herhalde bazi seyler de 63ren-
misti. Gelecek sefere daha iyi ugacakti. Yarin ayni pilot yine ya-
rnigmaya devam edecek, bu sefer bagka bir gekme ipinin ucunda
havalanacakti.

"Hakkin var,” dedi. "Oziir dilerim. Hig de fena bir gey degil.




Yapilacak en dogru sey. Bu kadar kér davrandigim igin bagisla
beni."

"Ziyani yok.” Beni siniyor muydu acaba? Anlayamiyordum.
Bazen yapardi boyle geyleri.

Hedefe dogru son ugusumuzu elimizden geldigince uzatma-
ya galistik ama aksamin alaca karanhginda inen hava pek ber-
batti. Daha fazla uzatamadik. Issiz bir gayira indik. Hedefe bir
mil yolumuz kalmigti, ama biz elimizden geleni yapmigtik. Pig-
man degildik. Ben bile pisman degildim o anda.

Parlak planérimuiz sonunda yesillikler Gzerinde durdugunda
ortalik 6lumin ta kendisi kadar sessizdi. Rizgarin gevremizde
dolagan solugu kanatlar oksayip igini gekti, sonra da gitti.

Planériin kapagini agtik. Ben pratik pilot, o da romantik pilot
olarak, bizi 6gleden sonraki serivenden gegiren planérin igin-
den Giktik.

Hava hatif ve temizdi. Gayirda kuslarin sesini duyuyorduk.

Yarin yine ugacaktik tabii. Ama su an igin, gimenlere uzanip
yatmak, yasiyor oldugumuzu bilmek gizel seydi.




Havaalaninda
Bir cocuga
Armagan

Hayatim boyunca dért tane kokteyl partiye gitmistim, bu se-
ferki besincisiydi, iginden gelen o kiglk ses de hig insaf géster-
miyordu. Buraya gelmek igin nasil bir 6zrin, nasil bir sebebin
olabilir? diye soruyordu. Salonun ta ucunda bir tek adam var ...
onun sisli bir fikri var ugug konusunda. Bir salon dolusu halkin
icinde bir tek arkadasin var. Di@erlerinin hepsi ulusal politika-
dan, ekonomiden, toplumdan konusmak, yuzeysel bir sohbet
yapmak isteyen yabancilar. Havaci otamindan gok uzaktasin
burada.

O sira sominenin rafinin tam yaninda bir adam durdu. Uze-
rinde altin digmeli kruvaze bleyzer vardi. Sinemadan konugu-
yordu.

"Trash'i begedim," dedi kulturli bir sesle. Ardindan son de-
rece can sikici bir sahneyi ayrintilaryla tarif etmeye koyuldu.

Ne isim vardi benim burada? Bulundugum yerden elli fit 6te-
de, duvarin hemen gerisinde, riizgar vardi, gece vardi, yildizlar
vardi ... ama ben burada, elektrik ampullerinin 151@1 altinda duru-
yor, su adamin konugmasini dinliyormus gibi yapmak zorunda
kaliyordum.

Nasil dayaniyorsun buna? diye sordum kendime.
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Sahtekarsin sen. Y{zun ona dénik ama ashnda onun koca ka-
yalardan daha budala oldugunu disuniyorsun. Sende bir neb-
ze duristlik olsa, aradi§i degerleri Trash 'de bulurken yasa-
makta ne gibi-bir amag¢ gérdugund sorardin. Sonra bu salondan
sessizce gikar, kokteyl partilerden elinden geldigince uzak dur-
maya.galisir, sonunda dersini 6grenir, bir daha da asla bdyle bir
yere ayak basmazdin. Bu tur seyler bazi insanlara uygun olabilir
ama sana hig degil.

O iirada kalabalik dalgalandi, insanlar yer degistirdi. Arasira
olurdu bu hep. Ben kendimi bir kadinla bagbaga buldum. Oglu
igin kaygilanip duruyordu kadin.

"Daha on beg yasinda," diyordu. "Lisede bagarili degil. Mari-
huana igiyor ve yasamaya hi¢ 6nem vermiyor. Beni sugluyor. Bir
ylla kalmadan élecek ... biliyorum bunu. Onunla konugamiyo-
rum. Kagarm diye tehdit ediyor. Hig aldirmiyor ..."

Aksam boyunca kulagima garpan ilk heyecanh sesti bu. Sa-
londakilerin hepsinin yagayan birer insan oldugunun ilk belirti-
siydi. Yeni tanidigi bir insandan yardim isteyen bu kadinin sdy-
ledikleri, beni engin bir bunalim denizinden kurtardi. kendi on
bes yagima déndim. Sonra on sekizime. Dinyanin soguk ve
yapayalniz bir yer olduguna, yeni gelenlere buradahi¢ yer olma-
digina inanirdim. Ama o siralarda ugmayi kesfetmigtim. Bu bir
dirtd olmustu bana. Géklerde tek bagina varligini sirdur de gé-
relim, diyen bir meydan okumaydi. Buna kargilik bana bir i¢ gu-
ven sunuyordu. E@er yeterince iyiysem. Bu arada kim oldugumu
bulmanin yolunu da kegfedecek, bir daha hi¢ yalnizhk gekmeye-
cektim.

"Og@lunuz acaba hig ugakla ugtu mu?" diye sordum.

"Hayir. Elbette ugmad:. Daha on beg yaginda.”

"Bir yila kadar élecekse, enikonu ygsh biri olmal.”

"Aklima gelen her seyi denedim. Bill'e ulagabilmek, onunla
konugabilmek igin beynimi gatlattim ..."

Ben hali kendi on sekiz yagimi diginiyordum. iki koltuklu
hafif bir ugak benim hayatimi degistirmigti. Sabahin yedisinde
baglayan o motor sesi, otlar Gzerindeki o ¢iI§ damlalar, kirlarda-
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ki evlerin bacalarindan ¢ikan o ince gri dumanlarin dosdogru
yukariya, duru sonbahar géklerine yukselisi.

"Bakin size ne diyecegim ... Benim havaalaninda bir ugagim
var. Yarin 63leden sonraya kadar buradan gitmiyorum. Bill'e
bundan séz edin, olmaz mi? Eger ilgilenirse onu Cub'a bindirir,
ugururum. Kontrollari ele almanin verdigi duyguyu gérir. Belki
hoglanmaz ama ... belki de hoslanir. Eger hoslanirsa, ondan
sonrasini getirebiliriz. Onu bekleyen bir ugak gezisi oldugunu
sOyleyin ona olmaz mi? Eger isterse ..."

Biraz daha konustuk. Kadinin sesinde artik belli belirsiz bir

umut sezilmeye baslamisti. Oglunu kurtarabilmek igin kendisine
uzatilan her dala sariliyordu. Derken akgsam sona erdi.
" O gece gocudu dusundum. Bizim gibi ugan kimselerin, 6de-
meleri gereken bazi borglan oldugunu disindim. Bize hayatta
yeni bir yén kazandiran ilk ugus hocamiza gidip édeyemeyiz o
borcu. Ancak bu armagdani bagkalarina da aktararak édeyebili-
riz. Bizim bir zamanlar yaptigimiz gibi hayatta kendi yerini, ken-
di 6zgurldgunu arayan birinin ellerine teslim ederiz onu.

Eger begenirse, gocuk ugus derslerine karsilik Cub'l yikayip
cilalamay Ustlenebilir, diye digindim. Yikanacak ugaklar orta-
ya giktigindan bu yana gocuklarin hepsinin yaptigi gibi, bir yan-
dan galigarak bir yandan derslerinde ilerler. Ve ginun birinde
gbkyizinde serbest kalir, benim borcumun da bir kismi éden-
mig olur.

Ertesi sabah erkenden alandaydim Ugusu hevesle bekliyor-
dum. Kimbilir? Belki de gocuk dogustan yetenekli gikardi bu ko-
nuda. Ugus fikrini iggiduleriyle gabucak algilar, kargisina tum
hayatini degistirebilecek bir sey giktigini anlardi. Bir saate kal-
maz, dizguin bigimde uguyor olurdu. Yikseligler, dénusler ya-
pard. Belki inisi bile deneyip ...

Cub'in iplerini gézerken bunu disuniyordum. Ugus éncesi
kontrollarim yaptim, motoru 1sitim. Tabii hi¢ sevmeyebilirdi de.
Dunyada ugagi giizel ve sihirli bir varlik olarak gérmeyen insan-
lar da var. Masmavi bir gékte yalniz olup asagidaki manzarayi
‘seyretmeyi zerre kadar istemeyenler de var. Belki gocuk onlar-
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dan biriydi. Ama ben yine de armaganimi sunmug olurdum, o
da kendisine gereken o seyin, arayip durdugu o seyin ugmak ol-
madigini anlamig olurdu. Hangisi olursa olsun, bir yardimi olur-
du zavalliya.

"Ne muthig!" dedim sonradan seyir yardimcima. Birlikte ken-
di kentimize dogru uguyorduk. "Yani, harika bir sey! Gékyizun-
den biri gikageiiyor, agsagiya iniyor ve sana ugmanin tadini su-
nuyor. Dahd 6nce hi¢ denemedi@i bir seriven. Ve ¢ocuk, nedir
diye bakinaya bile galigmiyor! Ben olsam, daha gines dogarken
burada olurdum, sinirli adimlarla dolaga dolaga beklerdim!"

Seyir icareti nedeniyle bir an sessiz gegti. "O teklitin ona na-
sil ulagti@ini hi¢ digindin mi?" diye sordu.

"Ne fark eder nasil ulastid1? Onemli olan serivenin kendisi
... nasil 4grendigi degil."

"Anriesi sdyledi ona. Annesi! On bes yasindaki bir asi,
annesinden duydugu bir seye ilgi gbsterir mi saniyorsun?"

Cevap vermeye gerek yoktu. Gergekler, riizgarin ve motorun
sesille ragmen mesajlarini iletmeyi basarirlardi.

Iste hikayenin sonu. Belki bugiine kadar o gocuk aradigi seyi
bulinustur, belki eroine takilmigtir, belki de élmigtir. Onun da
kendi hayatini yagamasi gerekir tabii. Ve onu kendi istedigi gibi
yasar. Biz bir armagan sunabiliriz, ama istemeyen birine onu
zo’la kabul ettiremeyiz.

Cesaretimi kaybetmis degilim. Tekrar deneyecegdim. Belki
gunun birinde ilk hocam Bob Keech'e olan borcumu 6demeye
baslayacagim. Bir sabah havaalaninda benimle bulusan, gu-
limsemesi ve sozleriyle hayatimi degistiren Bob Keech'e. "Bak,
kanat dedigimiz sey iste su ..."




Riiya gibi
bir ucus bulusmast

Katildigim en garip ugus bulugmasiydi. Belki de riyaydi ... o
kadar garipti ¢inkl. Su saten gibi gékylzi vardi bir kere. Tam
da gergek gibi degildi. Puf ipek bulutlar gok yukarlardayd: (gu-
negsi tikayacak kadar kalabalik degillerdi, gunes de bu arada li-
mon rengiydi), inmek igin kadife yesili gimenler, kalkmak igin fil-
disi gibi bembeyaz betonlar vardi. Cevrede birkag ulu agag, te-
pelerinde yaprakh genig semsiyeler ... insanlar altina oturup
uganlari seyretsin diye. Sandvigler. Soguk portakal suyu.

Bu hafif egimli alanin orasina burasina parketmis ugaklar goé-
randyordu. Yirmi kadardilar. Kimi ilerleyip bir agag gélgesine gi-
riyordu.Gogu iki koltuklu, yuksek kanathydi.

Ben iste bu yerde, Cub'imin kanadi altinda oturuyor, bu ga-
rip manzarayi seyrediyor, bir Cessna‘'nin inigine bakiyordum ki-
adamin biri yaklagip yanimda durdu. "Gizel bir Cub bu sizinki,"
dedi. "Teste katilacak misimz bununla?"

Kendini dunyanin en yetenekli havacisi gibi géren herkes gi-
bi, ben de yarisma tekliflerine agiktim. Bu Test'in de dyle bir sey
olacagini disuniyordum. Bu kelimenin bu anlamda daha énce
kullanildigini hi¢ duymamig olsam bile.

"Tabii," dedim.

"Sizi aramizda gérdugumiize sevindim,” dedi, ugagimin nu-
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marasini elindeki bloknota kaydetti. Adirm sormadi.

"Altmig beg beygir mi bu motor?" diye sordu.

"Seksen bes."

"Pervane yuksekligi?"

Amma soru! "Pervane yiksekligi mi? O size nigin 13...7 Yedi
fit kadar herhalde."

Bagini iki yana salladi, cebinden mezurasini gikardi. "Teste
gelip de pervanelerinin yiiksekligini bile bilmeyen pilotlara ne
demeli?" Cub'in burnuna yuriida. "lzin verir misiniz?"

"Buyurun. Ben de 6grenmig olurum."”

Mezuray dikkatle gekti, yerden pervanenin burnuna kadar
olan uzunlugu 6lgta. "Dokuz fit ve bir geyrek," deyip bu sayiy1 da
bloknotuna yazdi. "Simdi de faktériinazu istiyoruz."

"Faktér ma?”

"Performans faktéruniz. Kanat yuku béli gug yikd. Siz ilk
defa mi Test'e katiliyorsunuz?" Sagirmig gibiydi.

"Dogrusu pervane yiksekliklerinin, faktérlerin kaydedildigi bir
Test'e ilk defa katildigimi kabullenmem gerek."

“Ya! Uzgiiniim! Aramiza hog geldiniz! Geldiginize sevindik."
Listesine bakti. "Durun bakalim. Ugagimiz Reed Clip-Wing Cub,
motor gucl seksen beg beygir ... iste surada. Kanat yukinuz
sekiz buguk, gi¢ yliki on dért virgil Gg, faktériniz de bir virgul
yedi.” Bunu da yazdi. "Siz bunlara kaygilanmayn,” diyerek gu-
limsedi. "Ugmaniza bakin."

“ilk 6nce Gegit . Motoru tam zamaninda galigtiim. Elinizden
geldigi kadar iyi ugun." Bana ince bir brogir uzatti, sonra elinde
bloknotuyla bembeyaz bir Taylorcraft'a yiradi. O ugak da kars!
yamaca serilmig battaniyenin ve piknik sepetinin yanina park
edilmigti.

Brogure baktim, lacivert miirekkeple, kabartma yaziyla basil-
migti. Ziyafet davetiyesi kadar zarif bir seydi.

PILOTLARA
TEST

14 EKIM 1972
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Kuskuya kapilmigtim. Ugus bulugmalarinin bu kadar asin
dizenlenmig olmasindan hoglanmazdim.

Ik saytanin ortalarinda bir yerde sdyle deniyordu: *Ugus bu-
lugmalarinin bu kadar agin dizenlenmis olmasindan hoglanma-
yanlar igin, bélgemizde diizenlenen gayriresmi ugus bulugmala-
nnin listesi sayfa on dokuzda verilmistir. Bu bulusma, diinyanin
en iyi havacilarn arasinda olduklarina inananlar igindir. Test de
Oyle olup olmadiklarinin géstergesidir.

Bu bulugmanin tarihgesi konusunda da agiklamalar vardi.
Performans faktériyle ilgili biraz teknik bilgi, sonra da bir dizi
acayip ugus becerilerinin listesi. Béyle bir seyi daha énce haya-
limde bile canlandirmig degildim. Brogurde gogu pilotlarin pratik
yapmaksizin ugak kullaniminda beceri kazanmadiklarn séyleni-
yor, ama pratik bir yana, testte basanl olmanin tek sartinin ger-
Gekten ustaca ugmak olduguna igaret ediliyordu.

Bunu okuyunca yutkundum. Ben kendimi en iyiler arasinda
disunmekten hoglanirdim ama ... presizyon uguglari konusunda
fazla pratik yapmami engelleyen bir yi1gin neden vardi dogal
olarak. Insanin hayatini kazanmasi da sartti ne de olsa.

Girig yazisinin en sonunda bir cimle daha vardi. Belki de
komik oldugu dusunulerek eklenmisti oraya: "Kétu uguslar igin
gosterilen bahaneler anlayigla dinlenecek, fakat test sonuglan-
ni etkilemeyecektir.” Bir kere daha yutkundum, sonra sayfayi
cevirdim.

GECIT

TEST: Yikselti kontrolu. Gegit , pistin orta ¢izgisini ke-
ser bigimde yerlestirilmis bir dizi kurdele engeldir. En
yUksek kurdele on bes fittedir, digerleri her on fitte bir
Uf ing algalmakta, iki f/ﬁz kirk tit uzunlugunda bir tdnei
olusturmaktadir. En algak kurdele, yarigmacinin perva-
ne yuksekliginden ikiing yukardadir ...

Aynintilar devam ediyordu. Tekerlekleri piste degen ya da or-
ta gizgiden uzaklasan pilotlarin nasil diskalifye edilecegini anla-
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tiyor, ikinci hak veriimeyecegini sdyliyordu. Dot kurdeleden
fazlasint koparan pilot, kurdele takan ekibe bir testi portakal su-
yu ismarlamak zorundaydi. Bu da babacan bir tavirla, gelenek-
sel hir espri olarak ildve edilmekteydi ... ama portakal suyunun
kaga oldugu belirtiimemisti.

Alnim birden ter iginde kaldi. O kurdeleler tuzaginin bana
dogru yaklagsmasi canlandi gézimin dninde. Gegit denilen bu
yarismanin daha ilk asama oldugunu hatirladim. Pilotlar i1sin-
mak ve eglenmek igin ugacaklardi orada. Bu sefer alnim buz
kesildi. Pervane yiksekligi arti iki ing.

Brosuridn sayfalanni hizla taradim ve insanin 8zsaygisi uga-
gdim ugurma yetenegine siki sikiya bagh oldugu igin de, atesken
buza, buzken atese dénigmeyi sardirdim. Durumum giderek
kétilegiyordu.

Benim gérdagim tek bu tdr olay bir algak ugus yarigiydi. Len
von Clemm'in yillik senliginde, antika ugaklar Watsonville-Cali-
fornia'da bulugtugu zaman yapilmigti. Bu seferkinde, pilotun or-
ta gizgi Gzerinde ugtugu siireye kendi performans faktdra sap-
masi uygulaniyor, puani ona gére bulunuyordu. Insanin yalniz
algak ugusu bilmesi yetmezdi. Puan alabilmesi igin algak ugusu
yer etkisinde bilmek zorundaydi.

Belki bu heveslendirici bir zorlama sayilabilirdi ama testin ge-
ri kalani umut kirniciydi.

Bir Slalom olacakti. Delice kivriip duran bir millik bir yolda,
en hizh pilotun kim oldugu Sigilecekti. Kivrimlar sicime takilmig
dev balonlarla igaretlenmis olacakti.

Kisa alanda kalkis yarigi da vardi. Alanin sonuna egik bir
kontrplak konmus olacakti. Alti ing yaksekliginde. Pilot rampaya
kadar kendi minimum uzakligini kendi segiyor, kalkisini kuyruk
tekeri yerde (ya da burun tekeri havada, diyordu brogdar... glin-
kd yarigmaya alti tane deburun tekerli ugak katiimaktayds) ola-
rak yapiyor, rampanin Gzerinden firhyordu. EGer ugak rampa-
dan gok 6nce havalanirsa ya da rampadan sonra tekerleri bir
daha yere deg@erse, o zaman dereceye bile giremiyordu.

Bir de spot inigler testi vardi. Pervane daha bin fit yaksektey-
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ken hareketsiz kalacak,sonra ugak dért fitlik bir alan iginde te-
kerleklerini yere degdirecekti.

Bir de 6li motor yarisi. Her ugak, deposuna normal seyirde
on dakika yetecek kadar yakit alacakti. Kalkis dakikasi kaydedi-
lecek, en uzun siire yukarda kalabilen kazanacakt.

Bunun ardindan, balon ve kurdele engelleg grasinda yer
alan bir yarigma daha vardi. Kanat uglan arasiiidaki mesafeden
daha dar yerlerden gegerken kanat egme zorunlulugu vardi.
Kirmizi kurdelelerin Gzerinden atlanacak, mavilerin altindan ge-
Gilecekti. En azindan g kere de, dik tirmanigh sol dénugler var-
di. Ardindan da sert daligh sag déndasler izliyordu.

Devam edip gidiyordu liste. Aerobatikler, ekipler igin formas-
yon testleri, hatta yliksek hizla yerde gitme yarisi bile vardi.
Ugagini iyi tammayan adama burada yer olmadidi gibi, yetenek-
lerinden s6z edip edip de iyi ugamayana da yer yoktu. Kisacik
bir an igin, kendimin ikinci grupta olabilecegdi gibi mantiksiz bir
disince gegti kafamdan ... ama o an hemen gegti ... 0 sirada
jariden biri hoparlérde konugmaya basladi. “Litfen Gegit igin
motorlarinizi gahstirin.”

Kargimdaki beyaz Taylorcraft canlanmisti. Pilot agaglarin al-
tinda, battaniyede kalan geng, glzel bir kadina neseyle el salla-
di. Kurdeleler tinelinden korkmusa benzemiyordu. Korkmus gé-
rinmek zorunda degildi. O ufacik ugaga bindi, havalanip bir ke-
re déndl. Havuzun ucuna varip dénugs yapan bir ylizici kadar
rahat. Sonra bir tek diizgiin hareketle Gegit ‘e daldi. Birkag sa-
niye boyunca gevresini kurdeleler sardi, sonra onlardan siynidi,
Arkasinda kurdeleler dalgalaniyordu ama higbiri kopmus degildi.
Bogazim kupkuru kesilmigti.

Bir Ercoupe havalandi, déndi, tembel tembel Gegit'e girdi,
ayni seyi yapti. Kurdeleler sallanmadi bile.

Cub'in motorunu gahgtirdim. Artik inanmistim. Bir Cessna
140'in tinelden gegisi sirasinda, herhalde gérindigunden ko-
lay olur diye disundim. Ne de olsa, yillardir ugan bir pilottum
ben ...

Testiyle portakal suyu. Buzlu. Fiyati $21.75'di. Kurdeleleri de
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dyle ikiye bdlip birakmak mamkian dedgildi. Silindir pervaneleri
onlar ufacik pargalara ayirir, birer birer toplanacak hale getirir-
di.

Bu is bitince Gegit igin nasil aligmam gerektigini kararlastir-
mistim. Kendi kendime, evimin yanindaki alana bir tek kurdele
gerecek, altindan ugacaktim. lyice ustalagana kadar. Sonra onu
yavag yavag algaltacaktim. Oteki kurdeleler, pilotun sakin olup
olmadidini denemek igin konmug palavralardi. Insan en algak
kurdelenin altindan gegmeye konsantre olursa, digerleri sorun
degildi. Ama o dalgalanan pariltinin iginden ugmanin verdigi
dehget (bir tek bende vardi bu duygu, bagka hi¢ kimsede yoktu
goérinuge gére) gercek bir dehsetti. Saniyorum kurdelelere var-
digimda asagiya ¢oktdm ... ve bagirdim.

Test devam etti. Sanki benim gibi birinin katilmasi olagan bir
seymis gibi. Amag ne de olsa, hangi pilotlarin iyi, hangilerininda-
ha az iyi oldugunu saptamakti. Bagka her sey ayrinti sayilirdi ...
ama herhalde seyircilere eglenceli geliyordu.

Birkag istisna diginda, tim yarigmalar alandan géruilebilecek
yerlerde yapiliyordu (on millik algak ugus yarigi gibi seyler igin
bu s6z konusu olamazd tabii). Insanlarin ellerinde Test Seyirci-
si Broglru vardi. Ustalarla palyagolarin nasil yangtigini izliyor-
lard.

Pek aceleye getirilmiyordu yarigmalar. Agir tempodayd. lki
olayin arasinda zaman gegiyor, pilotlar gene galiyor, sandvig yi-
yor, patates cipslerini kemiriyorlardi.

Benim édulim, yarigmalarla ilgili o bilinen sézi hatlrlamam
oldu. En az bilen, en gok 6grenir. Kenarda durup da az ilerde
birinin, bu sdylediklerini demin ugusuyla kanittamig biri oldugu-
nd bilmek, azimsanacak bir seving degildi.

Ornegin Ercoupe'un pilotu. O kadar aleyhinde konugulan o
kuguk ugak, o adamin ellerinde ugarken genis bir gayirda kosan
ceylana benziyordu.

Ben sordugumda, "O kddar da mesele degil,” dedi. "lyi bir
ugaktir. Bir sure sonra 6greniyor huyunu insan. Onu sevmeye
basliyor. Siz izin verirseniz bir iki numara yapabilecegini de anh-
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yorsunuz.”

Ddnagler yangmasim kazanan Ercoupe oldu. Kagit duvara
en yakin ugmus, sonra kanad: Gzerinde donap ters yéne ug-
mustu. Bir Ercoupe’un bunu yapamayacagima bahse girmeye
hazirdim oysa.

Batdn bu zor uguslann sonunda higbir 8dl verilmiyordu. Ka-
zananlar hakkinda anonstar da yapilmiyordu. En dnemilisi, pilot-
lann ne kadar iyi ugtuklarini kendilerinin de gérmesi, ne kadar
daha iyi ugmak istedikleriyle kargilagtirmalar yapabilmesiydi.
Odiil 8yle kupa veya nisan degil, herkesin gok deger verdigi bir
bilinglenmeydi.

Herbirine kapal bir zarf verildi, onlar da onu bulugmadan
sonra agmak Gzere ceplerine koydular. Agarlarsa tabii. Zarfin
iginde, o kisinin digerlerine oranla nasil ugtugunun bir degerlen-
dirme listesi vardi. Ornegin ben zarfimi agmay: gerekli bulma-
dim.

Test sirasindaki performansimi ayrintilartyla anlatmami bek-
lemeyin lGtfen ... ¢inka biliyorsunuz, bu hikye benim pilot ola-
rak yeteneklerimin hikayesi degil, bdyle rastianmadik yarigmala-
r1 agan o garip ugug bulugmasinin, ugaklariyla birlikte bu kadar
ustalagmay bagaran 6teki pilotlarin hikayesi.

Batdn bunlarin bir riya olup olmadigindan yine de pek emin
degilim. Son derece canlh ... ama riiya yine de. Bir kere, eger bu
kendine mahvetmeye yd&nelik bir Freudian riya degil de ger-
gek olsaydi, ben o yarigmalarin hepsinde biraz daha iyi ugar-
dim.

Evet, dyle olmali. Bunlar gergekte yer almig olamaz. Egimli
gayirlarin dazlesip pistlere dénistdgd, insantn ugagini agag
gdlgesine kadar sirebildigi, o tar bir gékyGzine, o tdr gimenlere
sahip bir yer olamaz ki dinyada! Ama hepsinden 6nemlisi de, o
Taylorcraft'la ugan, Cessna 140'la ugan adamlar gibi pilotlar ola-
maz. Hele Ercoupe'unu Slalom'dan hig ipek kurdele kipirdatma-
dan indiren kir sagh adam?

Ben kendim de o kadar fena bir pilot degilimdir. Kurdelelere
¢arpmayacak kadar iyiyimdir aslinda. Durun size su Skyhawk'la
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uctugum zamam anlatayim. Bambagka bir hikdye tabii. Higbir
sey ifade etmeyen, gunkl gergek olmayan bu sagma riya gibi
degil. Ama eger karsilasirsak ve siz de benim aslinda ne kadar
iyi pilot oldugumu daha dunist bigimde gérmek isterseniz, bana
Skyhawk olayini sorun. Motorun on bin fitte stop etti@i, tek ine-
cek yerin de agaglar arasindaki minicik agiklik oldugu olay:.
Korkmus muydum? Yoo, hig korkmamigtim, ginkd ugadimt iyi
taniyordumn ve 6n cam bastan bagsa yag kapl olsa bile bu i go-
cuk oyuncagiydi benim igin ...

Evet, bana Skyhawk olayim sorun bir gin. Size zevkle anla-
tirm.
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Maswrlidar
giiniin birinde
ucacak

Kartacalilar yapabilirdi. Ya da Etriskler. Ya da Misirlilar.Dért
bin, bes bin yil 6nce ugabilirlerdi onlar.

Eger siz ve ben o gadda, simdi bildiklerimizi bilerek yasiyor
olsaydik, sirf ahgaptan bir ugak yapabilirdik. Sedr agacindan,
Gubuklari bambu, birbirine kancalarla tutturulmus, kasein tutka-
hyla yapistinimig, Gstine kagit veya ince kumas yapistinimis,
kék boyayla boyanmig. Kontrol kablolar yerine, 6rdlmiug kor-
donlar. Tahta ve deri mentegeler. Tumayle hafif, genig kanath
bir ugak. Hig metale ihtiyacimiz olmazdi. Bir tele bile. Lastik ve-
ya pleksiglas olmadan da idare ederdik.

ilk ugadi gabucak yapardik. Biraz kaba, ama saglam. Yama-
cin yukarisindan raylarla inip riizgara kendini koyveren bir ugak.
Sonra bir dénis yapar, yukselen havayi bulur, bir saat kadar
ugardi. Mesele termalleri aviamaktaydi.

Sonra tekrar atblyeye dénerdik. Artik tezimizi kanitlamis ol-
dugumuza gére, ya tek basimiza ya da Firavunun usta teknis-
yenleriyle birlikte, bu sefer planérlerden bir filo kurardik. likeleri
bir kere 6grenince, gevremizdeki adamlar ugmanin ne oldugunu
kesfederlerdi artik. Bu sanata kendi yoéntemlerine gére katkida
bulunurlardi. Birkag yil gegmeden yirmi bin fite yukselir, iki yiz
mil ugardik. Daha bile uzaga.
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Bu arada, sirf eglence olsun diye, metallerle, yakitlarla, mo-
torlarla da galigmaya baglardik.

Mumkindd. Onca yil 6nce de yapilabilirdi. Hig kimsenin ugus
ilkelerini uygulamayisi, hig kimse o ilkeleri anlamadi@s igindi. Hig
kimsenin anlamamasi da, insanlarin ugabilecegine inanmadikla-
ri igindi.

Ama insanlar neye inaniyor ya da neye inanmiyor olurlarsa
olsunlar, ilkeler yine de vardi. Kipirdayan havanin igindeki kivril-
mig yaldizli kagitta yukselme giict vardir. Hava bugin de kipir-
dasa, bugiinden bin yil sonra ya da on bin yil 6nce de kipirdasa,
bir sey degismez. llke aldirmaz ona. O kendini bilir ve her za-
man da dogrudur.

Alding eden biziz ... insanlar. Bunu bilmekten tarld
tirld 6zgurlikler kazanacak olan da biziz. lyi bir geyin mimkin
olduguna inanin, onu dog@ru kilan ilkeyi bulun, o ilkeyi uygulama-
ya koyun ... ve iste! Ozgurliik!

Zamanin higbir anlami yoktur Zaman yalnizca, bizim bir seyi
bilmeme durumuyla bilme durumu arasindaki, yapmama duru-
muyla yapma durumu arasindaki boslugu élgme bigimimizdir.
Kugulk Pitts Special biplan bugun dinyanin her yaninda, garaj-
larda, bodrumlarda yapiliyor. Yz yil 6nce yapilsa, mucizevi bir
Tanrisal gicun isareti sayilirdi. Ginumuzde gdklerde sayisiz
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Pitts Special uguyor, ama hig kimse onlarin ugusunu dogadsta
bir sey gibi gérmiyor.(Bazilanmiza ¢ift disey snap'dan sonra
dis kare takla atip -lomcevak 'la bitirmek bastan beri dogadsti
g6zukur, o da bagka.)

Bahse girerim ki godumuz igin ugus, Pitts Special'in da 6te-
sinde bir geydir.Gogumuz glzliden gizliye, en iyi ugus bigiminin
ugaktan tumuyle kurtulmak oldugunu daganayor olabiliriz. Bizi
tek bagimiza goéklerde 6zgir birakacak bir ilkeyi ne yapip yapip
bulmak gerekir o zaman. Bu sirra en fazla yaklaganlar skyd/-
vers diye bildiklerimiz. Onlar da dosdogru asagiya iniyorlar ...
ki bu da pek ugmak sayilamaz.

Asansor platformlar, roket kayiglan falan gibi mekanik seyter
ise riyayl mahvediyor. Teneke kutu olmadi mi hapi yutarsiniz.
Yakit biter, yeri boylarsiniz.

Ginan birinde ugaksiz ugmanin bir yolunu bulmayi éneriyo-
rum ben. Diyorum ki, bunu mimkuan kilan bir ilkke simdi de var-
dir. Yalmz mimkan olmakla kalmayip, Gstelik basit bir seydir
de. Bazi kimseler bunun gegmiste arasira yapildigini bile séyla-
yorlar. Onun orasini pek bilemem ama bence bu isin cevabi,
gérilmeyen tim evreni kurmus olan guca toparlamak. Aerodi-
namik dedigimiz sey yalnizca o giiciin gézle gérulen, aletlerle
6lgulen, ugan makinemizin o kaba demirleriyle dukunulabilen
ifadelerinden biri.

Eger bu giici toparlamak makineyle olmuyorsa, o zaman
dasincelerimizin ulasabilecedi bir seydir. Duyu disi sezgileri ve
telekinetigi aragtiran kisilerle insanin sinirsiz bir primal gag oldu-
gunu sdyleyen dagindrler ilging bir yoldailerliyor. Belki su anda
bile laboratuarlarinda ugup duran insanlar vardir. Bu
imkansizdir demeyi reddediyorum ... ama bir an igin bize doga-
Ustd gibi gelecegi kesin. Kumlu bir vadinin iginde durmakta olan
eski Misirliya bizim planériin de dogaiistii gérinecegi gibi.

Simdilik, bizler bu sorunun Gzerinde galigirken, bildigimiz
bez-gelik ugak da hava ile aramizda durmay sirdirecek. Ama
er ya da ge¢ tim bizim gibi Misirhlarin ugabilecegine inanma-
dan edemiyorum.
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Cennet
oznel
bir seydir

Onlari ister ellerinde siyah gantalariyla pist tizerinde ugakla-
.nina yururken géreyim, ister gimus pinitilarla kirk bin fitte gére-
yim, bence havayolu pilotlari dinyanin en profesyonel havacila-
ridir. En profesyonel demek, en gok para alan demektir, o da ta-
bii en Iyi anlamina gelir. Eger hi¢ havayolu pilotlugu yapma-
migsam, dinyanin en iyi pilotuyum demeye asla cesaret ede-
mem, ayrica da, para ... Mantikla yapilmig bir tablodur bu ... ve
nice adam da o tablonun igine girivermigtir.

Yillarca, bu is sonunda havada otobus kullanmaya dénise-
bilir, can sikici olabilir diye korktuktan sonra, sonunda belki de
havayollarina kargi ényargih davraniyorum, dedim kendi kendi-
me. Eger ben ugugla ve gokle ilgili bilgilerimde gergekten mu-
kemmelsem, herhalde yerim bir Boeing'in pilot kabini olmalyd
ve bu ne kadar ¢abuk olsa o kadar iyiydi. United Air Lines‘a he-
men bagvurumu yaptim. Listeler halinde ugus sirelerimi bildir-
dim, sertifika numaralarimi, ugurdugum ucak tiplerini ekledim ve
bunlari da igim gtiven dolu olarak yaptim, ¢iinkd biliyorum ki iyi
yapabildigim bir tane is varsa o da ugak ugurmaktr. Kendime
Beech Staggerwing'i, Spitfire'i, Midget Mustang'i ve Libelle pla-
néri hemen almak istiyordum. Havayolu kaptani maagiyla..
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Is bagvurumun incelenmesi, benim kisiligimin sinavdan gegi-
rilmesini de kapsiyordu.

Lutfen evet ya da hayir diye cevap verin: gir tek gergek Tan-
ri mi vardir?

Evet ya da hayir: Aynintilar ok 6nemli midir?

Evet ya da hayir: Insan her zaman dogruyu mu séylemeli?

Evet ya da hay:r. Himm. Havayolu pilotu olabilmek igin veri-
len bu test beni uzun sure terletti. Ve sonunda gaktim.

United'da pilot olan bir arkadagim, olup biteni anlattigimda
kikir kikir gildd.

"Dick, o test igin bir kurs gerek! Bir okul var, oraya gidersin,
yuz dolar para verirsin, onlar sana havayollarinin hangi cevapla-
ri istedigini sdyler. Sen o cevaplari verir, ise alinirsin. Sorular
kendi basina cevaplamaya kalkmadin, deg@il mi? Dogru mu,
yanhg mi, séyleyin: Mavi, kirnizidan daha guzeldir! Buna sen
tek bagina mi cevap verdin?"

Bdylece ben de o testin hakkindan gelme yollanini plania-
maya basladim. Harika bir havayolu pilotu olacagima hig kusku
yoktu ama o test yoluma konmus it {uzakti. Yine de cevaplar
igin gerekli parayr 6demeden 6nce havayolu pilotlarinin hayati

330



nasii geger, diye bir soru soracagim tuttu bir gun.

K6t bir hayat sayilmazdi. Birkag yil gegince insan, eglence-
lerin en glzeli saydidi bir geyi yapma karsiliginda evine bu ka-
dar kocaman bir maags geki gétirmekten sugluluk bile duyuyor-
du.Tabii ki sirketin iyi bir elemani olmaniz beklenirdi, o dogal bir
seydi. Pabuglariniz cilah, kravatiniz dizgun olmahydi. Tum ku-
rallara uyacaktiniz tabii ... ve sendikaya girecektiniz ... saglarini-
zI da sirket politikasina uygun bigimde kestirecektiniz. Ayrica,
sizden daha 6nce ige girmis pilotlara, ugus teknigi gelistirme
6nerilerinde bulunmak da akillica bir sey degildi.

Liste uzayip gidiyor, bitmek bilmiyordu. Igimde kurt gibi bir
seylerin beni hafiften kemirmeye basgladigini hissettim. Evet,
igimdeki adam rahatsizdi. Bir garip olmustu. istersem ugagi ve
sistemlerini 6grenme konusunda danyanin en istekli adami ola-
yim, istersem nice yeteneksizleri ugak kullanma konusunda
canla basla e@itmeye ugragmig olayim, istersem salt presizyon
uguslarini kusursuz gergeklestireyim, eger saglanm politikaya
uygun kisalikta degilse, o zaman ben bu ige en uygun adam sa-
yilmayacagim, diye disindim kendi kendime. Sendikaya Gye
olmay! istemiyorsam, o zaman girketin iyi bir
elemani sayilmayacaktim. GUnudn birinde bir kaptana nasil ugu-
lacagi konusunda bir gey séyledim mi de ...

Dinledikge yavas yavas United'in hakl oldugunu anlamaya
bagladim. Bu konu yalniz gubukla, dimen pedaliyla, aletlerle ve
sistemlerle bitmiyordu. Ben iyi bir havayolu pilotu olacak tip de-
gildim. Hele sirket politikalarinin timuane karsi duydugum o do-
gustan gelme kusku da hesaba katilirsa, herhalde gok kéti bir
havayoii pilctu Giacaktim,

Havayollari benim gézimde her zaman sisli bir Valhalla ola-
gelmigti. Her zaman pilot ihtiyaci duyacaklar ve her zaman da,
ayda birkag saatligine o tam teghizath, zarif ve bakiml jetleri
ugurma kargih@inda o pirlanta degerindeki geki vereceklei, der-
dim. Oysa simdi kafamdaki cennet pencereden ugup gitmigti.
Onlar en iyi pilotlar degildi ki aslinda! Sirket pilotuydu onlar.

Boylece yine kendi kiguk biplan‘ima déndim, yagini degisti-
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rip motorunu gahlistirdim kalkig igin piste dogru ilerledim. Yakam
iliklenmemisg, pabugiarnm gamurluydu. Saglarim iki haftadir ke-
silmemigti. Yukarda, bir yaz bulutunun kenarinda, pilot kabinim-
den huzurlu yesil kirlarin ginegle pariidayip sinirsiz serin gokle
yikanigina bakarken, havayolu pilotu cennetine asla sahip ola-
mayacagima karar verdim. Daha iyi bir sey gikana kadar bu
cennetle idare etmek durumundaydim.




'Bir baska gezegende
yuva

Clip-Wing'e binmis, biraz sekans gahgiyordum. Once takla,
ardindan yuvarlanip dénerek Immelmann. Zevk igin. O giin Im-
melmann'i yaparken digmedigime gok seviniyordum. Hilesi lev-
yeyi tepedeyken ta dne itip, acayip gapraz kontrollu diimen pe-
dah yapmak ve aileron basmakti. Bunu ilk yarisinda yapip, son-
ra dimen pedalini ters yapip bitirecektiniz. Kolay bir ugus dedgil
tabii, ama bir siire sonra insan bu ik manevradan bir doyum
duygusu almaya basliyor. Gegmigte Immelmann'larimi gérenler
bana, "Vay canina, ne kadar k&td bir yuvarlanma yapiyorsun,”
derlerdi. Onlara Hava Kuvvetlerinde insanlara asla negativ G-
manevralan égretmediklerini, benim bunlar kendi kendime ge-
listirdigimi, hocasiz 8grendigim igin de, ugadr yere dismeden
dnce gevirebildigim igin yine basarih sayilmam gerektigini anlat-
mak zorunda kalrdim.

Bu seferkini de bitirdim. Oldukga iyi bir sekans ve sonunda
da oldukga iyi bir Inmelmann. Sonra biraz ugtum, kabinin agik
tarafindan agagida galisan, okula giden, daracik ve yavas yol-
larda teneke oyuncak otomobillerle gezen insanlari seyrettim.
Sonra indim. Bir anda motorum elli dakika dnce, yani kalkma-
dan 6nce oldugu kadar sessiz oluverdi. Normal bir ugusa nor-
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mal bir son. Ugaktan indim, ipi bagladim, dimen pedalini yerine
kaydirdim.

Ama tam bu giindelik normalligin orta yerinde, iginde diinya-
nin en acayip_duygusu uyandi. Ugak, giines 15131, otlar, hangar-
lar, uzaktaki yesil agaglar, elimdeki pedal kilidi, ayaklanimin al-
tindaki toprak ... yabanciydi bunlarin hepsi. Yabanci, acayip,

uzak.
Bu benim gezegenim degil. Bu benim yuvam degil.

Hayatimin o garip anlarindan birini daha yagiyordum. lik de-
fa geliyordu bagima. Ellerim pedal kilidinden ayrildi, sarkiverdi.

Bu diinyanin bana acayip gérinmesi, acayip oldugu igindi.
Ben buraya geleli gok olmamisti. Benligimin derinlerindeki anilar
bagka zamanlara, bagka dinyalara aitti.

Amma garip bir digiinme bigimi, dedim kendi kendime. Gik
bunun etkisinden, eviat. Ama ¢ikamadim. Hatta bu duygunun
cesitli pargalarini hep hatirladim. Her ugustan sonra, diinyaya
déndigimde igimde bu gezegenin bir tatil yeri ya da okul ya da
ders ya da test olabilecegi, ama yuva olmadigi duygusu beliri-

or.
g Ben baska bir yerden geldim ve gudndn birinde o
baska yere dénecegim.

O kadar esir edici bir ruhsal durumdu ki bu, uzaklagmadan
énce lastikleri muayene etmeyi unuttum, bir sonra ugmaya gikti-
gimda kendimden bir sunturlu kafir igittim. Lastiklerine bile bak- .
may! unutan bog kafal bir sersemden ne beklenirdi zaten?

Yine de bu hayalet duygu, Cub'la yaptigim o ugustan sonra
zaman zaman igimde belirdi durdu. Buna ne anlam vereceg@imi
bilemiyorum, bir tek ... dogdru olabilecegdi geliyor aklima. Ve eger
dogruysa, eger biz hepimiz bu gezegenden bir tir tecriibe, egi-
tim ya da test igin gegiyorsak, bunun anlami ne peki?

Eger dogruysa, herhalde kaygianmayin demek. Bu ge-
zezegendeki hayatta hoguma giden, ilgimi geken geyleri alabilir,
onlara gezegene gelmis bir konuk géziyle bakabilirim demek.
Ve igimden, bunlar ashinda bana hig dokunmaz, diyebilirim de-
mek. Her nedense benim agimdan bu buyuk bir fark yaratiyor.
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Burada konaklayan tek konugun kendim oldugunu disdnmog
degilim. Elimde pedal kilidiyle dururken, Immelmann'lan yapar-
ken, bir ugadn ailerona karg tam pedalla givene almaktan gok
daha bagka seylerin de yer almakta oldugunu hissettim ben.
Ugan herkesin de bu bilinci arasira paylagmig olabilecegini da-
sandim. Mantiga gdre bize tanidik ve yuva gibi gérinmesi ge-
reken bu dinyada onlar da bir gariplik hissediyor olabilir. Hakhy-
dim da. Gankd bir gin yaz bulutlar Gzerinde yaptiqimiz gazel
bir formasyon ugugsundan sonra, bir arkadagim ayn geyi kendi
agziyla soyledi.

"Uzaya gitmekten bu kadar sik s6z ediliyor, oysa ben su an-
da buraya déndyormugsum gibi hissediyorum. Garip, biliyor mu-
sun ... sanki ben Venasldyam ya da oyle bir gey. Ne demek is-
tedigimi anliyor musun? Sana hi¢ oldu mu bu? Ne diyorsun sen
buna?"

"Belki,” dedim. "Bazen. Evet. Ben de digindim bunu.” De-
mek ki deli degilim, diye gegirdim igimden. Yalniz degilim.

Simdi ayni ey bana giderek daha sik oluyor.. Ayrica kabul
etmem gerekir ki, kokleri bagka bir zamanda olmak hig de tatsiz
bir duygu dedgil.

Acaba bizim oralarda uguslar nasil?
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Ucan bir yazlhikta
seriivenler

Ugagini bana satiyordu gunkd paraya ihtiyaci vardi. Ama yi-
ne de, hayatinin g yiim vermisti 0 ugaga. Onu seviyor, onun
da kendisini sevdigini ummak istiyordu. Sanki ugak canl bir
seymis gibi, onun diinyasa mutlu yasamasini istiyordu. Benim
onu guvenli bigimde ugurabildigimi gérdiikten ve ben de ona ge-
ki verdikten sonra, dayanabildigi kadar dayanip bekledi, ve en.
sonunda Brent Browg bana dénup bir soru sordu. "Ee, ne diyor-
sun? Begeniyor musun onu?"

Cevap veremedim. Ona ne diyecegdimi bilemiyordum. Ugak
Pitts olsa, Champ olsa ya da fiberglas motorlu bir planér olsa,
"Harika! Nefis! ne giuzel bir ugak!" derdim. Ama bu ugak 1947
yapimi Republic Seabee'ydi. Seabee'lerin giizelligi, kapak kizi
veya sinema artisti olmayan bir kadinin gézlerinin derinliklerin-
deki gizellik gibidir. O glzelligi gérmeden énce kadinin kim ol-
dugunu tanimaya baglamaniz gerekir.

"Bilemiyorum, Brent. Ugak guzel uguyor, ama ben dalia
onun gok gerisindeyim. Bana hala bir hayli biyuk ve acayip geli-
yor." -

Hava agip da ben ugag@a atlaayarak Logan-Utah'in karlarin-
dan uzaklagtigim zaman bile, Brent Brown'a ugagi ok sevece-
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gimi sdyleyebilecek durumda degildim.

Simdi aradan yiz ugus saati gegtikten sonra, Seabee ile kisg
Amerika'sinin Gzerinden Florida'ya ve Bahamalara ugup yeni-
den ilkbahara girdikten sonra, sorusuna cevap vermeye daha
yeni yeni baslayabilirim. O ugakla ikimiz on (g bin fite gikip kirik
celik pargalarina benzeyen daglan astik. Motoru dursa bir hayli
sorun yaratirdi. Nice kere kuduran sular arasindan okyanus kal-
kiglari yaptik. Oralarda benim Seanbee'ler konusundaki agir
acemiligim herbir pargamizi sularin dibine gémerdi. Bitin bu
saatler iginde, Seabee'nin genellikle glivene layik bir ugak oldu-
gunu anladim. Belki 0 da bende ayni seyi buldu. Ve belki Lo-
gan-Utah'daki Brent Brown da bunu gergek bir sevginin baslan-
gici olarak nitelendirebilir.

Giiven bazen kolayca da@ar. Ornegin Bee benim sahip oldu-
gum ugaklarin en blyagi. Koca kanatlari ve asagiya sarkik ug-
lariyla eni elli fite yakin. Digey stabilizatér dyle yiksek ki, uga-
gin kuyrugunu bir merdivene tirmanmadan yikayamiyorum.
Toplam agiri@ bir buguk ton kadar. Onu tali yolda tek bagima
itmeme imkan yok. Iki kisi biraraya gelsek kuyruk tekerini yer-
den kaldiramiyoruz. '

Bu koca makineyi, diyelim ki Rock Springs-Wyoming'e gétur-
dindz ve yirmiden otuza tirmanmakta olan yan riizgarda elli de-
rece inig yaptiniz (gok sukdir ki Seabee'lerin yan nizgarda inigiy-
le ilgili séylentiler dogru degil), onu zar zor park rampasina y(-
rattiiniz (bir yandan yan riizgarda yerde gitmekle ilgili séylenti-
lerin dogru olusuna kdfrettiniz), orada gece donmasina .engel
olamadiniz, yad: zift oldu, frenleri de tas kesildi. Sonra safak
soktiigiinde onu ugurmaya galisin. Tipki donmus bir mamutu
ugmaya razi etmek gibi birgey. Cub ya da Champ olsa, onu ¢a-
hstirmak igin yardima ihtiyaciniz olmaz. Ama Seabee igin bazen
olur.

Viicudumu Bee'nin dizgin bir aliminyum daga benzeyen
govdesine dogru firlatirim ... bir daha ... bir daha. Ben titreyerek
yikilma noktasina getirim, ama o bir santim bile kipirdamaz.
Derken riizgarin iginden havaalani midiri Frank Garnick gika-
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gelir. Yardim edip edemeyecegini merak etmektedir. Midirin
kar kdreleme aletini mamuta dogru sireriz, sonra onu sicak bir
yere gekeriz, tekerlerin buzlan erir, tekerler ddnmeye baglar.
Motor bélimdine bir i1sitici koyariz, akiisini de sarj ederiz. Ya-
rnm saat gegtiginde mamut artik kus olmugtur. Motoru sanki bu-
rasi Rock Springs degil de Miami'ymis gibi mirildanmaktadir.
Ama iste her zaman her seyi yalmiz basiniza yapamazsiniz. Bu
zor bir derstir ve yardimdan yiksinmeyen biri tarafindan kolay
hale getirilmigtir.

Ugak blyulkse insan sistemleri, onlarin nasil galistigini da
6greniyor. Inig takimlariyla flaplan ele alin. Bunlar hidrolik siste-
min o sakin fizik kurallarina gére inip gikarlar. Bu dyle gtivenli
bir seydir ki, ne mekanik destege ihtiyag gésterir ne de acil du-
rum moduna. Bu durumda, Fort Wayne-Indiana'da, pist 22'ye
bir gece inisi yaparken inig takimlarinizi hidrolik el pompasinin
kirk kadar darbesiyle indirirseniz ... ve takimlar tam inip yerine
kilittenmeden tekerleriniz yere degerse, kulaginiza ZAP! diye
bir ses gelir, bir an sonra da devrik margandiz kayalarin Gzerin-
den kayarak gidiyormus givi korkung gicirtilar duyarsiniz.

Iginizde bir tiksinti duygusuyla motorunuzu kapattiktan sonra
kabinin igi sessizlesir. 22 numaral pistin ortasindasinizdir. Ora-
ya kuleden bir ses ulagir.

"Sorununuz var mi, Seabee alti sekiz Kilo?"

“Evet, sorunum var. inig takimi ¢kt burada."

"Tamam, alti sekiz Kilo," der ses. Oyle sevimlidir ki, Ameri-
ka'nin kendisi konuguyor sanirsimiz. "Yer kontrol'u arayin, bir iki
bir virgll dokuz."

Bunu dinler, sonra gllmeye baslarsiniz.

Tabii ki fabrikanin da her zaman séyledigi gibi, tekerlek in-
meden beton ylizeye yapilan inig, sizin yeni Seabee’nizden an-
cak bir ingin on altida biri kadar madeni tras edip goéturuar. Fort
Wayne Hava Servisi bitin ugaklara yardimei olma konusunda
bu dersi bir kere daha tekrarlar. Inig takiminda bir kirik var. Tek-
nisyen bana kirik parganin yerine bir yenisini bulur.

"Bunun igin size borcum nedir?"

339



"Higbir sey.

"Bedava mi? Siz ugak i:- risyenisiniz ... bir yabanciya bu
pargay parasiz mi veriyorsunuz?"

Gulimsayor, akhndan bir fiyat diistintyor. "Siz rakip firmanin
alanina park etmigsiniz. Gelecek sefere bizim tarafa park edin."

Sonra Maury Miller beni yine bedava olarak Baer Field'den
gegiriyor. Konsolide Havayollar’'ndan John Knight bana bir inig
takimi retraksiyon testi yaptirnyor. O da bedava. Ya Seabee'de
bir gey var ya da bu insanlarda ... ya da buginku safak séku-
sinde. Ama her nedense, Fort Wayne bana nasil yardimci ola-
cagim bilemiyor.

Don Kyte yillar 6nce bana, "Seabee'yi suya inig yapabilen bir
ugak olarak digunme,” demisti. "Onu ugabilen bir tekne olarak
disin." Ugabilen bir tekne ... tabii uzun mesafeleri pek de ga-
buk alamamasina raziysaniz. Bee digik hizda saatte doksan
mil falan alr, hizlandirirsaniz yiz on bege gikabilir. Bu hiz arti
sabrr, sizi gitmek istediginiz her yere ulagtiracaktir. Duglk hizda
yetmig bes galonluk deponuz yaklagik sekiz saat ugurur sizi.
Yiksek hizda beg saati pek az agabilirsiniz.

Teknesini Indiana’'nin, Ohio'nun, Pennsylvania’'nin Gizerinden
ugururken kaptan asagiya bakmaya vakit bulur, orada bir yigin
kiiglik kasaba goérir. Bunlar mavi géllerin, genig nehirlerin kiyisi-
na kurulmustur. Zaman gegtikge kaptan Seabee'ye verilen para-
nin karsih@ini béyle bdyle almayi da égrenir.

"Ugabilen bir tekne, dostlar ... beg dolar kargiiginda havada
on dakika gidebilirsiniz! Son derece glivenlidir, pilotunuz devlet
lisansina sahiptir, adi da Kaptan Bach'dir. Hava sampiyonlarin-
dan. Olaysiz binlerce ugus yapmis biri. Eskiden HongKong -
Honoliilu seferlerinde Clipper pilotuydu. Ugag! kendisi kullana-
caktir!”

Kasabalar, géller agagidan akp gegiyor. Tabii. Yapilabilir bu
dedigim ... neden olmasin?

Bee'de yirmi saat gegirdikten sonra kendimi evimdeymig gibi
.rahat hissetmeye basglamistim. Ugak géziime her glin biraz da-
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ha kuguk géruniyordu. Sanki manevrasi kolaylagiyor, gbkte bir
tekne ev olmaktan gikip daha kontrol edilebilir bir yaratik haline
geliyordu ... ama tabii tekne evdi aslinda hala. lgindeki kabinin
boyu dokuz fitten fazlaydi. Hem de motor altindaki o bosluga gi-
den kapag agmadan énce. Aginca Gg dért fit daha ekleniyordu
kabin boyuna. Koltuklar arkaya yatabiliyor, iki kigilik rahat bir ya-
tak olusturuyordu. Seabee Hilton. Evet, aslinda ugan oteldi bu.
Upuzun yatabiliyordum iginde. Bitin gece horul horul uyuyabili-
yordum. Issiz géllerde demir at'p gece gegirmeyi planladiginiz
bir making igin, dodrusu yabana atilacak bir 6zellik degil.

Seabee'nin (g tane dev kapisi vardi. Sag kapi, sol kapi, bir
de 6n kapi ... yardimci pilot koltugunun dért fit ilerisinde. Brogu-
re bakarsaniz bu kap! "Rihtima yanagma ve balik tutma" kapi-
siymig. Ayrica Bahamalarda 6gle saatlerinde harika bir havalan-
dirma kapisi olarak da gérev yapabiliyor, guinki aksi halde ka-
bin glines altinda fena halde kizigiyor.

Kaptan e@er kayalik bir kiyiya inis yapmigsa ya da ugaktan
¢lkmay! istemeyip kanat (zerine yaydigi havluya uzanarak gi-
nes banyosu yapmaya heves ediyorsa, yazi yazmak, disin-
mek, dalgalarin sesini dinlemek istiyorsa, bu da mimkan.

Bir ispirtolu ocak var, onunla kabinin Ustinde veya iginde
kendine sicak yemek pisirebilir.

Seabee'nin Franklin motoruyla ilgili bir hayli cesaret kirici
sdylenti dinlemigtim. Garip bir motordur, upuzun 6zel bir perva-
ne safti vardir, ugaga ters takilmigtir. Yani pervane bu sefer itici
durumundadir. Duydugum seylere ragmen basimdan yalnizca
bir tek kisa siiren motor sorunu gegti. Seyir halindeyken moto-
run, manyetoyla galisan bujilere mmmmmmm dedigini, ama
distribitérle galisan bujilere mmm-m-mmmm-mm-mmm-m dedi-
gini farkettim. Bir yandan ugarken arkadaki atélye dolabina
uzandim, motor sorunlarini giderme kitabini gektim, distribltér
uglarinin biraz kérelmig olabilecegini 6grendim. Olabilirdi tabii.
Bir sonraki inigsimde uglan degistirdim, yerlerine yenilerini taktim
(bunlar '57 modeli Plymouth'lara da uyuyor) ondan sonra motor
butin bujilere mmmmmmm demeye bagladi.
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Bakim onarim kitapgigina gére Franklin alt yz milde bir ba-
kimdan gegmeli. Son bakimindan bu yana iki yiz elli saatlik
ugus yapmis olan ugagim, normal seyirde saatte tgte iki quart
yag yakiyor. Bu benim hosuma gidiyor, ¢inki nice Seabee'lerin
Franklin'i o kadar yadi dusey stabilizatérin Gstine akitiyor da
yine normal sayiliyor.

Seabee'lerin kanat eklemeleri olmadikga ugmaya isteksiz ol-
du@unu da duymugumdur. El kitabi da yepyeni Bee'nin su kal-
kiglarinda 13.690 fite kadar gikabildigini séylayor. Ugadi higbir
zaman kanat eklemeleri olmadan ugurmadigim igin bir sey séy-
leyebilecek durumda degilim. Tek bildigim 68K'nin Bear Lake-
Utah'da, deniz seviyesinden alti bin fit yukarda bir yaz boyu,
tam yolcu kapasitesiyle u¢gmus oldugu. Uzun kanatlarda ekleme
uglar pek bir fark yaratmiyor.

Seabee sahiplerinin bir 6zel zevki de pilotun bag Gizerindeki
kiguk levyeyle ilgili. O levye, pervanenin geri kontrol levyesi.
Oraya konmasinin nedeni. Bee'nin pontun ugaklardan farkl ola-
rak normalde bir nhtima kafadan yanagmasi. Bu nedenle de rih-
timdan aynlirken geri geri gitmek zorunda. Pratik bir pilotun elin-
de geri levye ugaga iri bir timsah kadar manevra kabiliyeti ka-
zandirabiliyor.

Bu geri levyeyi karada da kullanmak mumkin. Kaptan ugagi
tali yoldan benzin pompasinin yanina suriyor, depoyu dolduru-
yor, sonra herkesin ne olacak diye soran merakl bakiglar altin-
da, bir esniyor, agir agir gerileyip park ettigi yerden gikiyor, yola
koyuluyor.

Bundan iyisini doginmek kolay degil, ama ugagin daha bas-
ka, daha iyi 6zellikleri de var. Gegen ay onunla iki bin bes yuz
mil ugtum. Bu yolun gogunu bir ig su yolu Gzeinde yaptim. Om-
rimde yaptigim en guvenli ve garantili uguslardan biri oldu. Mo-
tor ariza yapsa, tek yapacagim ileriye dogru plandr inisine geg-
mek, ya da biraz sapip suya inmek. Ugsuz bucaksiz bataklikla-
rnn Gzerinden ugtuk. Altimdaki Cub olsa, inecek sadlam toprak
bulamazdik. Bee igin bunlarin hepsi uluslararasi havaalani sayi-
labilirdi. Canimiz nereye isterse oraya inerdik. Piste de, riizgara
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kargi da, rizgar yonande de, yan rizgarda da ... yeter ki baska
trafik olmasin. Ugak gergi alet ugusuna gére yapiimamig, ama
bu kosullarda insanin kargisina Gikabilecek en iyi alet
ugag: sayilir.

Hatteras burnunun i¢ kiyisini izliyorduk. Bulutlar algalip iki
yuz fite indi, gérus uzakh@ bir milin biraz Gstine kadar diustad.
Insan kara ugaginda béyle bir seye asla razi olamazdi, meger ki
bir beton pistin Gzerinde ugup duruyor olsun. Seabee'de ben al-
galip suyun elli fit Gzerine geldim, bas parmagimi haritaya daya-
dim, gelecek yilin modeli bir Chris-Craft gibi gazlayip gittim. G6-
ris uzakh@ daha da bozulunca yarim flaplarn indirip yavasla-
dim. Hava daha da beter olmaya bagladi, inmeye karar verdim.
Levyeyi gek, burunu hafif kaldir, o kadar. Ama tam degecegim
anda agagidaki dalgalara baktim, Gzerlerinde oynasan igiklar
bakiglarimi ileriye gevirdi. Bir dizi 15ik. Demek ki o tarafta bulut-
lar daha yiksekti.. Hava taksisi gibi bir mil daha gittik ve durum
diuzelmeye bagladi. Ben hava konusunda hayli korkak oldugum
igin, Seabee’nin en sevdigim yani bu zaten.

Ucagin tek tehlikeli yénd, bidtin amfibi ugaklarla
paylastigi bir sey. Bu da her yere inebilme yeteneginin ébir yi-
zu. Seabee'yi tekerlekleri inikken suya indirmis Ug pilotla konus-
tum. ki tanesi, ugak bagagad donerken kabinden gikip yiizmek
zorunda kalmig, Gguncisu de sular garpinca hasar géren burun
kismini bagtanbaga yeniden yapmak zorunda kalmig. Bu yuz-
den her seferinde yiksek sesle séylenmeyi aligkanlik haline ge-
lirdim. "Bu bir kara inisi, tekerlekleri indir," ya da "Bu bir su inigi,
tekerlekleri kaldir, kontrol et, kalkmis mi, sag ana takim yukari,
sol ana takim yukari, kuyruk takimi yukan. Gunki bu bir su ini-
si." Su iniginde bunu iki kere kontrol etmekten, iki kere tekrarla-
maktan bir rahatlama duyuyorum, ama yine de ¢ bin iki yiz lib-
re agirh@ Gzerimde hayal etmekten kendimi alamiyorum. Beni
g6lin dibine dogru iten korkung bir agirlik. Neyse, ben agin ihti-
yath olmaktan bir zarar gelmeyecegine inananlardanim. Ayrica
Bee benim en blyuk ugagim olmanin yanisira, en pahal uga-
gim. Servetimin dokuz bin dolarini harcadiktan sonra, sulara bir
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sandaldan bakmak hosuma gitmezdi. Normal fiyath bir Seabee
olsa, beg binle yedi bin dolar arasinda olsa, belki aldirmazdim.

Bu ugakla elli saat ugtuktan sonra, onu nasil indirmek gerek-
tigini iyice 6@grendim. Bu sirenin otuz saatini, tekerler degdigi
zaman bu kadar yliksekte bulunmaya aligmak alds, geri kalan
yirmi saatini da, tekerlerin degmis olmasinin ugagin hala ugma-
di§ anlamina gelmedigine inanmakla gegirdim. Her ikisini de
6grenmemin nedeni ayniydi. Seabee’'nin o kadar uzun oleo
amortisérleri var ki, tekerlekler sizin sandiginizdan gok daha
asaglya iniyor, ugak daha ugarken yerde dondyor.

Uyarilara gére Seabee'nin bakimi pahali. Ben bdyle oldugu-
nu pek farketmedim, gunku ugaklar Uzerinde .galigmaktan hogla-
ninm, sart olan bakimla sart olmayan bakim arasinda da pek bir
fark gérmem. Ama ugag:! satin aldiktan kisa bir sure sonra ha-
zirladi@im aligveris listesini size de gésterebilirim:

Cipa ve zincir

Raft

Yag tabancasi, yag
Silikon gimento
Silikon sprey

Kétu hava brandasi
ADF

Makash kriko
Hikrolik sivi

Fren hortumu
Pompa

Bisiklet

Mantar

Yukardaki her maddenin bir hikdyesi var.Mantarin bile. O
mantar motor bélimuindeki yagdaniiga kapak olacak, yaglarin
beyaz gévdeye puskurmesini engelleyecek.



Pervanenin her yirmi saatte bir yaglanmasi gerekiyor. Teker-
lek ayaklari ve inig takimlarinin diger kisimlarn da éyle. Bunlarin
hepsi eg@lenceli olabilir. Ugagin sagina soluna tirmanirsiniz, bu
aliminyum dagin servisini.yaparsiniz.

Bee ile ugmanin diger gereklerini insan ancak tecriibeyle 63-
reniyor. Ornegin sularnn Gzerinden 1ss1z bir kumsala gikmak gok
keyifli. Ama kumlar Gzerinde iyice ilerlemeli, ugad gevirmeli, an-
cak ondan sonra motoru kapatmali. Aksi halde kaptan saatlerce
kirek savurmak zorunda kalabilir, krikolarla, tahta pargalariyla
bogusur, Seabee'yi gémuldigu kumlardan gikarip tekrar denize
go6turmek igin cami gikar.

Kanat yizgegleri silikon lastigiyle kaplanmamigsa, su tzerin-
de, yan ruzgar altinda ilerlerken igeriye su dolar, rizgar yénin-
de giderken de insan ylGzgegleri timuyle su altinda bulabilir. Ge-
sitli yOklerle kalkarkenki dizey géstergesine mutlaka bakin. Bee
bu konuda gok 6zen gésterilmis bir ugak. Bir keresinde bagima
geldi, burunu biraz yikselttigim anda, ugag: yavaslatmak, diz
ugmak zorunda kaldim ... Birkag dakikadan fazla dayanmama
imkan yoktu gunkd.

Birisi bir zamanlar, 6nemli geylerin hepsi biraz korkuludur,
demigti. Bee konusunda ben de biraz korkuyordum, biraz da ih-
tiyath davranyordum. Ugan bir yazlik evde neler yapmak gerek-
tigini, igine binip ugmadan nereden bilebilirsiniz ki? Ama za-
manla kaptan, ugagin gugli ve zayif yanlarimi 63reniyor, sirlari-
ni kesfetmeye bgshyor. .

Seabee'nin sirlarindan birini raslant sonucu égrendim. Oyle
bir seyle bagka ugaklarda hig kargilagmamistim. Dokuz bin bes
yUz fitte, yirmi iki rpm ile, yirmi iki inglik basingla gidiyor ve hava
hizi gbéstergesinde doksan yedi mil okuyorsaniz, digari i1s1 da
eksi bes Fahrenhayt ise, sol koltukta yalnizsamz ve o anda
God Rest Ye Merry Gentlemen sarkisim ya da ayni fre-
kanstaki bagka bir garkiyr séyluyorsamz, kendi sesiniz ddrt ay-
r ses oluveriyor ... kendinizi ugan bir Balina WIlllie olmug bulu-
yorsunuz. Bu garip akustigin elbette ki havanin inceligiyle de il-
gisi var ... motorun rpm'siyle de. Ama sonygta, kaptanlarin yal-
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nizca dinleyici yokken sarki séylemesi konusuna ilgi gekiyor.
Dinyada baska hangi ugakta vardir batin bu ézellikler? Géldeki
gizli evinize giderken bir de kuartet cabasi!

Sayin okurum, size Seabee'yi sunuyorum.




Tanri'dan Rorkan
bir adanun
mektubu

Artik susamam. Slzler gibi ugak kullanan insanlara birisinin
er geg, her dakika uguglardan konugmanizdan ne kadar usandi-
gimizi sdéylemesi sart. Yok ugmak séyle guzelmis, yok Pazar
gunu gelip sizinle biraz ugar miymigiz, falan filan.

Birinin size sdylemesi gerekir ki cevabimiz hayir. Ne tatil gu-
ninde, ne de bagka bir gun gelip sizin o tehlikeli sandukalariniz-
dan biriyle havalanacak degiliz. Cevap yine hayir, ugmayi hig de
o kadar harika bulmuyoruz. Bize kalirsa, eger Wright kardegler
o gilgin plandrlerini- pargalasalar ve Kitty Hawk'a hig gitmeseler-
di, dunya bugin ¢ok daha gizel bir yer olurdu.

Birazina dayanabiliriz ... insanlarin kendisine eglenceli gelen
yeni bir seye baglarken etki altinda kalmasini hog géririz. Ama
sizin bdyle giin igeri, giin disari, misyoner gibi ayni perdeden
vurmaniz igi biraz abartmak oluyor. Evet, misyoner gibi. Hava-
nin iginden ge¢gmekte kutsal bir seyler varmig gibi davraniyorsu-
nuz, ama ailelerine ve dostlarina karsi iginde hala biraz sorum-
luluk duygusu kalmig olan bizlere bunun ne kadar gocuksu goé-
zlikecegini higbiriniz bilmiyorsunuz.

Durum iyiye gidiyor olsa bu satirlari yazmazdim. Ama gide-
rek daha kétuye gidiyor. Ben bir sabun fabrikasinda galigiyo-
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rum. lyi, giivenli bir isim var. Sendikam sagdlam, emeklilik diizen-
lemeleri de gekici. Birlikte galish@im adamlar eskiden iyi, sorum-
luluk sahibi insanlardi. Ama simdi, Ug Vat vardiyasindaki alt ki-
silik grubumuzdan besi bu ugus gilginhgina kapildi. Normal ka-
lan bir ben vanm. Paul Weaver'la Jerry Marcus bir hafta énce
birlikte isten giktilar. Birlikte! Sirket kurup havada ugakla ilan
bezleri gekeceklermis.

Yalvardim onlara. Tartistim da. Hayatin gergeklerini anlattim
... maas geki, kidem, sendika, emeklilik ... ama sanki duvarlara
1af s6yliyordum. Para kaybedeceklerini biliyorlardi ("... baslan-
gigta,” diyorlardi tabii. Ben de onlara, "lflas edene kadar," de-
dim). Ama ugma fikrine dylesine kapilmiglardi ki, bu igi sabun
tabrikasindan ayrilmaya deg@er buluyorlardi. Hem de on bes yil
buraya emek verdikten sonral!

Bana yapabildikleri tek agiklama, ugmak istiyoruz, demek ol-
du. Yizlerindeki ifade, sen bunun nedenini anlayamazsin der
gibiydi.

Gergekten de anlayamiyorum. Pek gok ortak yénimuz vardi.
Bu ugma konusu ortaya gikana kadar gok iyi dosttuk. Ugus Ku-
libu mudar nedir, birden fabrikadakiler arasinda veba gibi yayil-
di. Paul ile Jerry bir gun iginde bowling liginden gekilip ugus ku-
liblne yazildilar. Bir daha da dénis yapmadilar. Simdi artik ge-
ri déneceklerini sanmiyorum bile.

DGn yagmur altinda vakit ayirdim, havaalani dedikleri o ¢i-
men seridine gittim, ugus kullibind yéneten adamla konugtum.
BGtun kasabada yuvalar yiktigini, firmalar batirdigini bilmesini
istiyordum. Birazcik sorumluluk duygusu varsa, ne demek iste-
digimi anlar, basar giderdi buralardan. Iste bu "misyoner” sézu-
nu orada duydum. Bunu iyi anlamda da kullaniyor degilim. Sey-
tanin misyoneri diyorum o adama ... bu yaptiklarindan 6tird.

Kocaman bir sundurmada, ugaklardan birinin Gzerinde galisi-
yordu.

"Belki ne yaptigimizin farkinda degilsiniz,” dedim ona. "Ama
siz bu kasabaya gelip ugus kulibini baslattiginizdan beri,
adlarini sayamayacagim kadar gok kisinin hayatini degistirdi-
niz."
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Ne kadar éfkeli oldugumu énce anlayamadi santyorum. Gin-
ki garip bir sey sdyledi. "Ben yalnizca fikri getirdim," dedi. "Ug-
manin nasil bir sey oldugunu onlar kendileri gérdaler.” Sanki
bunca hayatin mahvoldugunu séylerken ona iltifat etmigtim.

Yas! kirk kadar gésteriyordu. Eminim daha da fazladrr. Be-
nimle konusurken isine ara vermedi. Uzerinde galistigi ugak
bezden yapilmisti. Bildigimiz bezden. Uzerine de metale benze-
sin diye boya surilmusta.

Batict bir sesle, "Bayim, siz burada bir is mi yénetiyorsunuz,
yoksa kilise mi yoénetiyorsunuz?” diye sordum. "Etrafinizdaki in-
sanlar Pazar gununa éyle bir hevesle bekliyorlar ki, kiliseye gel-
meyi béyle beklemezlerdi. Hepsi yliksek sesle habire, Tanr'ya
yakin olmaktan séz ediyor. Oysa ben onlari tamidim taniyals
agizlarindan Tanri'mn adini duymug degildim. Halbuki gogunu
bitin hayatim boyunca tanirm.”

Sanirim sonunda kendisinden pek memnun
olmadigimi anlamaya basliyordu. Buradan gitmesini istedigimi
kavramisti.

“|sterseniz onlar adina 6zar dileyebilirim," dedi. Séylediklerini
zar zor duyabiliyordum, |ki biklim olmus, kiigiik ugagin én pa-
nelinin altina girmisti. Géstergelerden birinin takilacad bogs deli-
gin iginden konugmaya bagladi. "Yeni 6@rencilerden bazilari
kendilerini gok kaptinyorlar. Her akillarindan gegeni yiksek ses-
le sdylememek gerektigini onlara 6gretmek bazen zaman aliyor.
Ama haklarn var tabii. Sizin de hakkiniz var. Ugmak gergekten
de dine gok benzer." Bir an dogruldu, alet gantasinda bir seyler
aradi, kuguk saph bir tornavida daha buldu, bana gulimsedi.
Cileden gikaran bir giitimseme. Sirf sorumluluk sahibi insanlar
Oyle istiyor diye buralardan gitmeyecegini anlatan bir giliimse-
me. "Herhalde bu durum beni de misyoner yapiyor.”

"Bu kadarn yeter!" dedim. "Bu ugmanin Tanrnya yaklagmak
oldugu safsatasini dyle gok dinledim ki barda@i tasiran damila
oldu. Siz hig Tann'yi tahtinda otururken gérdiniz mi, bayim?
Melekleri teneke ugaginizin gevresinde ugarken gérdiindz ma?”
Bu soruyu, onu sarsmak igin soruyordum. Kibiri biraz dinsin di-

ye.
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"Hayir,"” dedi. "Ne tahtinda oturan Tanr'y1 gérdim, ne de be-
yaz kanath melekleri. Géren bir pilotla da hig kargilagmadim.”
Yine én panelin altina girmisti. "Bir gin vaktiniz oldugunda size
insanlann ugarken nigin Tanri'dan séz edip durdugunu anlati-
rim, dostum."

Hig farkinda olmadan diusmuistu tuzagima. Artik onu biraz
yemleyebilirdim. Dinlerdim sdyleyeceklerini. Kendi ipini kendi
cekerdi o zaman. " ... sey ... yani ... 1 ..." gibi miriildanmalar, sa-
bun fabrikasinda c¢aligmayi nasil beceremiyorsa, Tanrt
kelaminin aktarictsi olmayi da beceremedigini ortaya koyacakti.

"Siz anlatmaniza bakin, Bay Ugucu," dedim. Su anda kulak
kesilmis bulunuyorum.” Son otuz yildan beri, kasabay: canlan-
dirma toplantilarinin hepsine katilmig biri oldugumu ona séyle-
meye gerek duymadim. Tann ve Incil konularindaki bilgilerimin
de onun bin yilda zor 63renecegi kadar gok oldugunu séyleme-
dim. Aslinda biraz aciyordum ona ... kiminle konugmakta oldu-
gunu bilmedigi igin. Ama kendi dusmustu bu tuzaga. Bu gulung
ugus kuliibu yudzinden dismusgtu.

"Pekéla,” dedi. "Bir dakika ayiralim da, neden séz ediyorsak
onun bir tanimini yapalim. Ornegin 'Tann' demek yerine 'gék’ di-
yelim. Tann aslinda gék degildir ama ugmayi seven insanlarin
gbzunde gék de Tanri'nin bir simgesi olabilir ve pek de kétu bir
simge sayllmaz dusindirseniz.

"Ugak pilotuysaniz. gékyuzinin son derece farkinda olursu-
nuz. Hep oradadir gékyuzi ... gémuilemez, bagka yere tagina-
maz, zincire vurulamaz, patlatilamaz. Goékyizu gékyuzidur, biz
kabul etsek de, etmesek de, ona baksak da, bakmasak da, sev-
sek de, nefret de etsek. Eger bunu anlayamiyorsaniz, gékyizi
Gok esrarengiz bir seydir, 6yle degil mi? Hep hareket eder, ama
hig gitmez. Kendisine benzemeyen higbir geye aldirig etmez.”
Gostergeyi yerinden gikardi, ama bir yandan konugmay: sirdir-
du. Pek acelesi yok gibiydi.

"Gokyluzl her zaman vardi, her zaman da var olacak. Gék-
yuzu yanhs anlamaz, duygulan incinmez, herhangi bir seyi belli
bir bigimde yapmamizi istemez, belli bir zamanda yapmamizi
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da istemez. Bu durumda, Tanr’'nin o kadar da kéta bir simgesi
degil, degil mi?"

Sanki kendi kendine konusuyordu. Bir yandan da tellerin
baglantilarim g6zlyor, gbstergeyi ayiriyor, bunlarin hepsini gok
yavas ve dikkatli yapiyordu.

"Oldukga zayif bir simge,” dedim. "GOnka Tanr ... ister ..."

"Durun bir dakika," dediginde, hemen hemen bana guliyor
sandim. "Biz bir sey istemedikge Tanr da bir sey istemez. Ama
biz onun hakkinda bir geyler 6grenmeyi istedigimiz anda, kargi-
miza onun talepleri gikar, tamam mi? Gokyazi de ayni. Onun
hakkinda bir seyler 6grenmek istemedigimiz siirece, goky(iza
de bir sey istemez ... biz ugmak isteyene kadar. Iste o zaman
bizden tirli taleplerde bulunur, uymamiz gereken yasalar koyar
ortaya.

"Bir zamanlar birisi, din neyin dogru oldugunu anlamanin bir

. yoludur demigti. K6t bir tamim sayilmaz. Pilotun da dini ugmak-
tir ... ugmak onun gékyuazani 6grenme, anlama bigimidir. O ya-
salara da uymak zorundadir. Siz dininizin yasalarina ne diyorsu-
nuz, onu bilemem ama, bizimkinin yasalarina "aerodinamik” de-
nir. Onlar izler, onlarla gahgirsaniz, ugarsiniz. Onlan izlemezse-
niz, dinya kadar kelime, dinya kadar iddial séz, beg para et-
mez ... yerden asla ylkselemezsiniz."

Kistirmigtim onu. "Yainang, Bay Ugucu? Insanin inanci ol-
mak zorunda ..."

"Bog ver onu. Tek 6nemli olan, yasalara uymaktir. Tabii bir
kere denemek igin inanciniz da olmasi gerekir herhalde. Ama
‘inang' burada dogru kelime degil. ‘Arzu’ demek daha yerinde
olur. Aerodinamik yasalarini denemek, igleyip islemediklerini
gérmek igin énce iginizde 'arzu’ olmali. Ama d6nemili olan o ya-
salara uymaktir, onlara inanip inanmamak dedgil.

"Ornedin gbkylzinin bir yasasi vardir. O yasa der ki, bu
ugagdi rizgar altinda, saatte kirk beg mil hizla, kuyrugu agagida
olarak, yerde ydrutdrseniz, uygun agirika bu ugak ugar. Yerden
yukselir ve ugmaya baglar. Buradan baglayip devam eden pek
Gok yasalar vardir ama bu oldukga temel bir yasadir. Buna inan-
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mak zorunda dedilsiniz. Bir dener, ugag: saatte kirk bes mile ¢i-
karirsimz, o zaman kendi gézinuzle gérdrsiniz. Yeterli sayida
deneme yaptiniz mi, her seferinde dyle oldugunu gérirsiniz.
Yasalar sizin onlara inanmip inanmadiginiza aldirmaz. Yalnizca
sonug verirler. Her sefer.

“Inangla higbir yere varamazsiniz. Ama bilmekle, anlamakla,
Gok yere varirsiniz. Yasayl anlamiyorsaniz, er geg ihlal edersi-
niz onu. Aerodinamik yasalarimi ihlal edince de gékyulziinden
hemen koparsiniz, kesinlikle s§yliyorum.*

On panelin altindan giktiginda giliimsiiyordu. Sanki kafasin-
da belli bir érnek varmig gibi. Ama onun ne oldugunu bana séy-
lemedi.

"Qimdi ... bir pilot igin yasay ihlal etmek, sizin "glinah" dedi-
giniz seye benzer. Siz de kendi "giinah" kavraminizi, Tanrinin
yasasini ihlal etmek bigiminde tamimlayabilirsiniz herhalde. Ama
benim sizin "glinah"lariniz hakkinda bildigim bir tek sey. varsa,
bunlarin pek de anlayamadi§imiz nedenlerle hi¢ yapmamaniz
gereken kéti seyler oldugu. Uguslarda giinah konusunda mdp-
hemlik oilmaz. Pilotlarin kafasinda bu konu hig de sisli degildir.

"Aerodinamik yasalarina aykiri davranirsaniz, on bes dere-
cedeki kanada on yedi derecelik agiyla saldirirsaniz, Tanr'dan
asagiya dusersiniz, hem de hizla. Pigman olmaz, aerodinamik
yasalarina bir an 6nce geri ddsnmezseniz, bir takim cezalar 6de-
mek zorunda kalirsiniz ... érnegin ugagin onarimiyla ilgili dev bir
fatura gibi. Ancak o zaman gékyizine yeniden donebilirsiniz.
Ugarken 6zglrligunizi ancak gékyizinin yasalarina uymakla
elde edebilirsiniz. Canimniz onlara uymay! istemiyorsa, émriiniiz
boyunca yere gakilir kalirsiniz. Bu da bir pilot igin ‘cehennem'’
dedigimiz sey olur.”

Bu adamin din dedigi geydeki bosgluklar dyle biydkti ki, igle-
rinden kamyonla gegilebilirdi. "Sizin tek yaptiqiniz, kilisenin keli-
melerini kaldinp yerine sizin ugugla ilgili kelimelerinizi koymak,"
dedim. "Bitdn yaptiginiz ..."

"Tam Gstine bastimz. Gékylzi simgesi kusursuz degil, ama
birgok insanlarin incil yorumundan gok daha kolay anlagilabile-
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cek bir sey. Pilotun biri taklay: atarken kayiverse, hig kimse
go6kyuzi istedi de dyle oldu demez. Bu igte higbir esrarengizlik
yoktur. Adam dizgin ugug yasalarina aykiri hareket etmigtir,
kanat dstlerindeki agirhga fazla dik bir ag yliklemistir, tabii dis-
mastir asagiya. Siz buna giinah igledi diyebilirsiniz, ama biz bu-
nu kotl bir gey olarak gérmiyoruz, kalkip da adami taglamiyo-
ruz. Yalmzca aptalliktir diyoruz, daha gékyizi konusunda 63-
renmesi gereken gok gey var, diyoruz.

“"Pilot inis yaptiginda gbkyuzine yumrugunu sallamaz. Ken-
dine kizar yasalara uymadi diye. Gékyiiziinden bir takim iyilikler
istemez, ona mumlar, tutsiler yakmaz. Tekrar gékyuziune dé-
ner, yapti§1 yanhs: dazeltir, dogrusunu yapar. Biraz daha fazla
hiz belki ... taklalarina baslarken. O zaman bagiglanir. Ama ba-
gislanma her zaman hatasini dizelttikten sonra gelir. Artik gok-
ylaziyle uyum halinde demektir, taklalan da bagarih ve gizel
olur. Bu da pilot igin ‘cennet'tir ... gékyizlyle uyum iginde ol-
mak, onun yasalarini bilmek ve onlara uymak."

Tezgahin Gstinden yeni bir gésterge aldi, tekrar ugagin igine
girdi.

"Bunu istediginiz kadar ileri géturebilirsiniz,” dedi. "Goékylizu-
nin yasalarinm bilmeyen biri, kocaman, agir bir ugagin, ipsiz tel-
siz yerden kalkivermesine mucize der. Ama onun mucize olugu
yalnizca bu insanlar gékyuzund bilmedikleri igindir. Pilot bunu
mucize olarak gérmez.

""Motorlu ugaktaki pilot da planérin hig motorsuz yukseligini
gérince, ‘iste bir mucize,' diye bagirmaz. Planér pilotunun gok-
ylzina dikkatle incelemis oldugunu, simdi de o galigmalarini
uygulamaya koydugunu bilir.

"Herhalde siz bu gérige katilmazsimz ama biz gbkyuzune
dyle dogadistii bir geymis gibi tapmayiz. idoller yapmak, ona
canh kurbanlar sunmak zorunda oldugumuz kanisinda da degi-
liz. Bizce tek gerekli olan, gbkylizuni anlamaktir, yasalarinin ne
oldugunu, bunlarin nasil uygulanacagini bilmek, onlarla nasil
uyum igine girip 6zglrlGgumizd kazanabilecegimizi 6grenmek-
tir. Iste seving de bu noktada devreye girer. Yeni pilotlar bu yiz-
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den asagiya indiklerinde, Tanr''ya yaklagmig olduklarindan s6z
ederler.” Yeni g&stergenin tellerini gerdi, dikkatle inceledi.

_"BlIr 6grenci pilot yasalarn anlamaya baglayinca, bunlarin tim
diger pilotlar igin oldugu kadar kendisi igin de sonug verdigini
gorince, hemen yeniden havaalantna gitmeye heves eder. Pa-
pazlar halkin kiliseye gitmek istemesini nasil umuyorlarsa 6yle.
Yeni bir gey 6grenmek igin, onlara yeni bir seving, yeni bir 6z-
gurlik getirecek, onlan dinyanin zincirlerinden kurtaracak bir
sey daha 6grenmek igin. Kisacasi, gbkyizini inceleyen bir pi-
loy, hem 6greniyordur, hem mutludur, onun igin gézinde her
gun Pazar'dir. Kiliseye gidenlerin de bdyle hissetmesi gerekmez
mi?"

Sonunda kiskivrak yakalamigtim onu. "O halde demek sizin
dininiz, pilotlarin sefil glinahkarlar olmadigini, yakinda cehenne-
me gidip ates iginde acilar gekmeyeceklerini séyliyor, dyle mi?"

Yine gulimsedi. Benden nefret ettigini diginGp rahatlama-
ma izin vermeyen, gileden gikarici bir gilimseme.

"Yo, takla atarken kaymadikga, hayir ... "

Ugakta yaptigi onarimi bitirmisti. Onu itip sundurmadan agik
havaya, gunese gikardi. Bulutlar aralanmaya baglamigti.

“Bence siz dinsizsiniz, onu biliyor musunuz?" dedim. Topla-
yabildigim tim nefreti yansitiyordu sesim. Tepesine bir yildirnm
disse de dlse, diye umdum. O zaman ne kadar dinsiz oldugu
kanitlanirdi.

“Bakin, size bir sey sdylemek zorundayim," dedi. "Benim bu
ugaktaki dénus ibresini kontrol etmem gerek. Siz de gelsenize
... biraz ucar, gezeriz, 0 zaman dinsiz miyiz, yoksa Tanri'nin go-
cuklari miyiz, kendiniz karar verirsiniz."

Kurnaz planini hemen farkettim ... yikseldigimiz zaman beni
asagiya.itiverecekti. Ya da bir hava bogluguna gelecek, bana
olan nefreti yizunden ikimizi birden &ldirecekti. "Yo0o, zor ya-
parsin,” dedim. "Beni o tabuda dinyada sokamazsin! Numarani
anladim, onu bil. Sen dinsizsin ve cehennem atesinde yanip
kavrulacaksin!"

Cevap verirken yine kendi kendine séyler gibiydi. O kadar al-
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Gak sesle konusuyordu ki, zor duyuyordum onu.

"Yasalara uydugum sirece olmaz,” dedi.

O kiglk bez ugaga tirmandi, motoru gahgtirdi. "Gelmek iste-
mediginizden emin misiniz?" diye sordu.

Ona cevap vermeye tenezzil etmedim. Kendi kendine ugup
gitti.

Yani kisacasl, beni dinleyin, siz, ugan insanlar ... gékyizind
tamimaktan, aerodinamik yasalarindan s&z edenler. Eger gokyu-
zii Tanri'ysa, esrarengiz demektir, gazap demektir, bu minkirli-
ginizden &tlrd sizi yildinmiyla garpacak, hastaliklarla ezecek,
istiraplar gektirecektir. Inin agagiya gdkyizinden, Aklinizi bagi-
niza toplayin, bizden de Pazar é3leden sonralan sizinle gelme-
mizi bir daha istemeyin.

Pazar ibadet giinidir, bunu da asla unutmayin.
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Kronoloji

Ucgan insanlar 1968
Ruzgar hig duymadim 1959
Kizil Baron'u ben vurdum, ee n'olmus 1970
Dualar 1971
Kayp bir pilotun dénugi 1969
Kelimeler 1970
Yag basinci géstergesiyle ulkeyi bagtan basa 1964
Gok yine de vardir 1970
Gelik, aliminyum, civata ve somun 1970
Gok eski zamanlardan bir kiz 1967
Kennedy Havaalaninda bagibos 1970
Perspektif 1969
Birlikteligin keyfi 1968
Alet kutusunda bir 151k 1969
Neresi olursa olsun 1971
Ne ¢ok budala pilot 1970
Siyah duasun 1961
Pharisee'de bulunmugtur 1966
Kusursuzluk okulu 1968
+ Guneye, Toronto'ya 1971
© Kedi 1962
Kule 0400 1960
Kar tanesiyle dinozor 1969
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MMRRrrrow CHKkrelchkAUM ... ve
La Guarda'daki parti

Sam'in disturu

Pecatonica'li bir kadin

Martilara bir geyler oluyor

imdat, ben bir zihinsel tutumun tutsagiyim
Size ugak nigin gerekli .. ve onu nasil elde etmel

Havacilik mi, ugmak mi ... segin
Karanliktaki ses

Buguinin gezinti uguglari

Bir avug yerylizi

Pratik yapmayalim

Kusursuz yere yolculuk

Taklalar, sesler ve 6lum korkusu
Kanepenin altindaki gey

Yetmig bir bin dolarlik uyku tulumu
Ogleden sonra 6lim - bir plandr dykdsi
Havaalaninda bir gocuga armagan
Rdya gibi bir ugus bulugmasi
Misirhilar ginin birinde ugacak
Cennet 6znel bir geydir

Bir bagka gezegende yuva

Ugan bir-yazlikta seriivenler
Tanndan korkan bir adamin mektubu

1970
1971
1969
1950
1970
1970

1967 -

1960
1968
1961
1971
1969
1970
1970
1969
1971
1971
1970
1970
1970
1969
1972
1968
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‘...Biiyiik biiyiik dedesi Johann Sebastian Bach’in yaptigina
nasil ‘miizik yazmak’ denemezse, Richard’inkine de ‘u¢mak’
denemez...solumak onlarnki...”’

RAY BRADBURY

Bu yeni kitapta, bir kez daha, yasam oyununun simrsiz
ve biiyiili ufuklarinda Richard Bach’in 6zgiin bakis agisi
parildiyor.



