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Editörlin notu 

Richard Bach'a, Jonathan Livingstone Seagull(Martı)'n ın 
yayınlanması sonucunu getirecek o mektubu yazdığım sırada, 
kendisini daha önce hiç·görmemiş, onunla konuşmamış, yazış­
mamış olduğum halde çok iyi tan ıyordum. i lk romanı olan 
Stranger to the Ground (Yeryüzüne Yabancı ) 'yı okumuştum ve 
o 1 73 sayfa boyunca bir jet savaş uçağı içinde Avrupa göklerin­
de dolaşmak bana altı yı l  sonra şu satırları yazdırmaya yetmişti: 
"içimdeki çok özel bir duygu, bana siz in y ı llarca ses getirecek 
bir roman yaratabileceğinizi söylüyor ... " 

Bu kitapta uçuşla ilgil i çok şey var, ama Richard Bach'la ilgil i , 
onun on beş yıl boyunca aradıkları ve arasıra bulduklarıyla ilg ili 
daha çok şey var. Kim olduğunu bilmek isteyenler onu bu kitap­
ta bulabilirler. Anılarla öykülerin sıralaması ,  yazarın kendisi tara­
f ından, kolay ve keyifli okunabilmesi. amacıyla yapı lmışt ı r  ve 
kronolojik değildir. Bach'ın hayatını gerçek sıralaması içinde bil­
mek isteyenler için, kitabın son sayfalarında her öykünün yazıl­
dığı y ı l  da verilmiştir. 

Eleanor Friede 
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myorlar ki 
• • on sanıyemız 

vq:rnıış 

Uyandığ ım ızda gece gördüğü müz rüyayı on saniye içinde 
hat ırlayabil irsek hat ırlarmış ız .  Karanl ıkta notlar karalamak . . .  
gözler yumulu . . .  oradan bir ke lime, buradan bir anlam . . .  bun­
larla rüyayı görenin neleri yaşadığını anlayabilme çabası .  Baka­
l ım rüya gören ben, uyanık ben'e neler diyecek? 

Bir ara bu işi teype söyleyerek de denemiştim. Uyanır uyan­
maz rüyaları m ı  yastığ ımın yan ıbaşı ndaki küçük, pil l i b ir alete 
anlatıyordum. Olmadı .  Geceleyin olup bitenleri birkaç saniye bo­
yunca hatırlayabil iyordum gerçi . . .  ama sonradan teypteki ses­
lerin ne anlama geldiğini bir türlü çıkaramıyordum. Acayıp, gıcır­
dayan, mezardan gelme, içi boş bir ses, o kadar. Sanki uyku 
ölümün ta kendisiymiş g ibi. 

Kagıtla kalem daha iyi sonuç veriyordu. Hele bir sat ırı öteki­
nin üzerine yazmamayı öğrendikten sonra, benliğimin asla uyu­
mayan kısmının yolculukları hakkında fikir sahibi olmaya başla­
dım. Bol bol dağlar vardı rüya ü lkesinde. Bol bol uçuşla r  yer al ı­
yordu. Bol bol okullar, sivri kayalara çarpıp duran bol  bol dalga­
lar, bir yığın ayrıntı ve arada sırada da belki geçmişteki, belki de 
gelecekteki bir hayattan önemli bir an. 
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Çok geçmeden gündüzlerimin de bir tür rüya oldtJOunu far­
kettim. Onlar da unutulup gidiyordu. Geçen Çarşamba, hatta 
geçen Cumartesi olup bitenleri hatırlayamadığımı görünce, gün­
düzler için de notlar tutmaya başladım. Hayatımın büyük kısmı­
nı unuttuğum korkusunu uzun süre yenemedim. 

Ama birkaç koli kutusu kadar notu biriktirip içlerinden son on 
beş yı l ın en güzel olaylarıönı bu kitaba topladığımda, pek de o 
kadar çok şeyi unutmamış olduğumu farkettim. Uçarken aklıma 
gelen tüm hüzünlü anları, parlak anları, acayip anları yazmıştım. 
Bunlar art ık anı defterindeki sayfalar değil ,  öyküler ve deneme­
ler halindeydi. Birkaç yüz tane vardı bunlardan elimde. Hayatta 
ilk d�ktilomu satın aldığım gün, benim için önemli o lmayan, ha­
yatımda bir fark yaratmayan hiçbir şeyi yazmayacağ ım diye 
kendime söz vermiştim ve o sözü tutmaya da o ldukça yaklaştı­
ğımı söyleyebilirim. 

Ama bu sayfalarda yer yer iyi yazı lmamış bölümler de var. 
"Martılara bir şeyler oluyor " ile "Rüzga.rı H iç Duymadım"ı yeni­
den yazmamak için kalemimi karşı duvara atmak zorunda kalı­
yorum. Bunlar benim bir dergiye satabildiğim ilk hika.yelerim. Es­
ki hika.yelerin bu kitaba al ınmış olması ,  aceminin başına gelen 
önemli şeylerin, kötü yazı l ışa rağmen hissedilebilmesidir, yaka­
lamak içın uzandığı fikirlerden bir şeyler öğrenmek, hatta. belki 
zavallı adama biraz gülümsemek de mümkündür. 

Ford arabamı yeni aldığ ım yıl larda, i leriki y ı llara ait bir takvi­
min karelerinden birine bir mektup yazmış, gelecekteki Richard 
Bach'ı n  onu bulacağını ummuştum. Şöyleydi mektup: 

8 

Bugüne kadar nasıl sa� kalabildin? Benim durdu�um yer­
den bakılmca sanki mucize gerekiyormuş gibi görünüyor. 
Jonathan kitabı yaymlandı mı? Filmlerden ne haber? 

Akla gelmedik ne gibi yeni projeler v�r? Daha iyi ve daha 
mutlu musun? Benim korkulartm konusunda ne düşünü­
yorsun? 

-RB 22 Mart 1968 
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Belki de bir tutam duman içinde belirip onun bana sordu{lu 
sorulara cevap vermek için fazla geç kalmamışımdır: 

Sağ kalabildin, çünkü mücadele keyifli olmaktan çıktığında 
pes etmemeye, vazgeçmemeye karar verdin . . .  gereken 
tek mucize de buydu. Evet. Jonathan kitabı yayınlandı. 
Film fikirleriyle senin aklına gelmemiş birkaç başka yeni fi­
kir ancak başlıyor. Lütfen vaktini korkmakla, kaygı/anmakla 
ziyan etme. 

Melekler de hep böyle şeyler söyler dururlar: s ızlanma, kork­
ma, her şey iyi olacak. Herhalde o zamanki ben, ş imdiki ben'e 
kaşlarını çat ıp şöyle derdi : "Söylemesi sana kolay geliyor ama 
benim burada yiyeceğim tükenmek üzere ,  Sal ı'dan bu yana da 
metel iğim yok!" 

Ama belki de öyle demezdi. Umut dolu, güven dolu biriydi o. 
Bir noktaya kadar. Kalkıp da ona, şu ke limeleri değiştir, bu pa­
ragraf ı başka türlü yaz, şunu çıkar, bunu ekle desem, bana he­
men çekip g itmemi, gelecek zamana dönmemi soyler, ben söy­
lemek istediğim şeyi nası l  söyleyeceğimi bilirim, derdi. 

Eski bir söz vardır, profesyonel dediğiniz kiş i ,  pes etmemiş 
bir amatördür derler.Belki de başka işlerde fazla uzun süre dikiş 
tutturamadı{lından, bu garip acemi de pes etmeyen bir amatör 
oldu . . .  hala da öyle. Kendimi h içbir zaman Yazar diye düşüne­
mem ben. Yalnızca mürekkepli kelimeler için yaşayan karmaşık 
bir ruh olarak düşünemem. Aslında benim yazı yazabilmem için 
ancak kafamda beliren fi�r karşı konulamayacak, kıpkırmızı bir 
güce ulaşacak, beni ensemden yakaladı{lı gibi , ba{l ırta bağ ı rta 
daktilonun başına sürükleyecektir. Her sefer inde yol üstünde to­
puklarımın, duvarlarda tırnaklanmın izleri kala kala. 

O hikayelerin bazılarım bitirmek amma da uzun sürmüştü . 
Omeoin "Tanrıdan Korkan B ir Adamın Mektubu"nu üç yılda yaz­
mıştım. Tekrar tekrar baştan başlard ım, çünkü mutlaka yazılma-
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sı gerektiğini, içinde önemli şeyler o lduğunu, onları söylememin 
şart olduğunu bil irdim. Kendimi zorunlu hissederek daktilonun 
başına otururdum, ama tek yapabildiğim çevremi buruşturulmuş 
kağıtlarla doldurmak olurdu. Filmlerde yazarların hep yaptığı gi­
bi. Homurdana hı rlaya kalkıp yatağa gider, yast ığ ıma sarı l ır, bu 
sefer yeni bir deftere kalemle yazmayı denerdim. Bu hile bazen 
zor hikayelerde işe yarar. Ama uçuşun dinsel inancı fikri, kale­
mimden kurşun renginde ve olması gerektiğinin on katı ağırl ı­
ğ ı nda dökü lürdü. Homurdanmaya başlar, onları buruşturmaya 
çal ış ırdım. Sanki yavan ve kötü yazılar da defter sayfası g ibi ko­
layca buruşturulup karşı duvara f ırlat ı labilirmiş gibi. 

Ama günün birinde oluverdi. Onu olduran, sabun fabrikas ın­
daki adamlardı .  Vat Three'nin işçileri öyle ortaya çıkıvermese, o 
hikaye hala, Tanrı bilir nerede, buruşuk bir kağıt yığını halinde 
bekliyor olurdu. 

Yazı yazmanın en zor yanının,  hikayenin kendi kendini yaz­
masına izin vermek o lduğunu öğrenmem uzun sürdü . insan 
daktilonun başında oturmal ı ,  elden geldiğince az şey düşünmeli. 
Bu tekrar tekrar olmaya başlayınca, sonunda acemi de ö{lren­
meye başladı . . .  bir fikir karşısında kararsız kal ır, şaşırır, ince 
elerseniz, parmaklarınız klavyenin tuşları.üzerinde yavaşlamaya 
başlarsa, yaz ı lar da giderek kötüleşmeye yüz tutar. 

Akl ıma "Kennedy Havaalanında Başıboş" geliyor. Çı ldırma­
ya en fazla yaklaştığım zamanlar, o hikayeyi· yazarkendi. Baş­
lang ıçta kitap olarak düşünmüştüm onu. "Mektup"da oldu{lu gibi 
bunda da kelimeler salıncakta sallan ır, dönüp karanlık bir can 
s ık ınt ıs ın ın içinde gözden yiterdi. Türlü türlü sayılar, istatistikler 
boy gösterirdi satırlarda. Bu böyle bir yı l  kadar sürdü, o canavar 
havaalan ına günlerimi, haftalarımı  verip olup b itenleri inceledim, 
torbalar dolusu araşt ırmalar, bloknotlar dolusu notlar, ka{l ıda 
dökülünce gri bir çökelti haline dönüştü. 

Sonunda, yayıncın ın ne istediği bana vız gelir, diye karar 
verdim. Benim ne istediğim de vız gelirdi .  içimden geldiği gibi 
naiv olacak, budala o lacak, her şeyi u nutup yazacakt ım 
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hikayeyi. işte o zaman hikaye gözünü açt ı ,  ortal ıkta koşmaya 
başladı .  

Yayıncı onu öyle oyun bahçesinde, s ırt ında tek bir istatistik 
o lmaks ız ın  koşturup oynar görünce hemen reddetti .  Ama Air 
Progress al ıp yay ınlad ı .  Olduğu g ibi . Ne kitapt ı ,  ne öykü , ne de 
deneme. O raundu kazandım mı ,  kay ıp mı ett im,  hala bilemem. 

Sevg ilerini , korkuların ı ,  tüm öğrendiklerini bir derginin sayfa­
larına sokan insan, art ık  zihninin sı rlarına veda etmiş, onları 
dünyaya vermiş demekti r. "Birlikteliğin Keyfi"ni yazd ığ ımda bu 
vedanın bir yanı çok aç ık ve nett i :  "Bir yazarı tanı man ın  yo lu, 
onu şahsen görmek değil ,  yazd ıklarını okumakt ı r. "  Hikaye bir­
denbire gerçekleşen bir bilinçlenmeyle kendini kağıda döktü . . .  
en yakın dostları mdan bazı ları hiç görmediğim insanlard ı r. 

Ama sı rlara vedanın öbür yanın ı  anlayabi lmem y ı l lar sürdü. 
Havaalanında karş ıdan size doğru yaklaşan ve sizi kendi karde­
şinden daha iyi tanıyan okura ne buyu ru lu r? iç ru humu bir dak­
tiloya deği l ,  hatta bir kağıda da deği l ,  arasıra ortaya ç ık ıp mer­
haba diyecek capcanl ı  insanlara açmış o lduğuma inanmak ko­
lay o lmadı .  Gökyüzü g ibi, alüminyum gibi ,  gece leri sessiz olan 
yerler gibi yalnız şeyleri seven biri için, bu pek de baştan sona 
zevk say ı lmaz. Eskiden sessiz ve görünmez olan şeyin birden­
bire size "HEY, M ERHABA !" demesi ,  ne kadar iyi niyetle olursa 
olsun, ürkütücü bir şey. 

Kişiliğini çok sevdiğimi ilkanladığ ı mda Nevil Shute'u telefonla 
aramadığ ım için şimdi şükrediyorum.  Ya da Antoine de Saint­
Exupery'yi .  Ya da Bert Stiles'i. Övgü lerimde onları korkuturdum, 
hayatlarına davetsiz girmeye kalk ışt ığ ım için araya "tanıştığ ımı­
za sevindim," duvarı örmelerine yol açardım. Bugün onlarla hiç 
konuşmamış o lduğum için, kitapçı dükkanlarında onlara kitap 
imzalatmad ığ ım için,  daha iyi tanıyorum  onları . "Birl ikteliğin 
Keyfi"ni yazarken bütün bunları bilmiyordum. Ama böyle o lması 
da kötü bir şey değil. Yeni gerçekler eskilere kı l ıf g ibi uyar . . .  di­
kiş patlatmadan hem de. 

Buradaki öykülerin çoğu, özel ilgilere dönük dergilerde ya-
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yınlanmış şeylerdir. Belki birkaç bin insan bunları okumuş, son­
ra da ya atmış ya da gazete ve dergi toplayan izci çocuklara 
vermiştir. Dergi yazıları dünyası h ızlı bir dünyadır. Orada ömür 
süresi Mayıs sineğininki kadardır, ölüm de, hiçbir dergide yazısı 
ç ıkmamak demektir. 

Kağıttan çocuklarımın en iyileri şimdi bu el inizdeki cildin için­
de. Tonlarca süprüntünün altından çıkarılmış, alevlerden, du­
manlardan kurtarı lmış, yeniden hayata dönmüş, uçman ın mutlu 
bir şey olduğuna inandıkları için kendilerini şato mazgallarından 
atıp duruyorlar. Onları bugün okuduğumda, kendi sesimi boş bir 
odada yükseliyormuş gibi duyuyorum : " işte bu çok güzel bir 
hikaye, Richard!" "işte ben buna harika bir yaz ı derim!" Yer yer 
beni güldürüyor, bazen de ağlatıyor . . .  ben de onları böyle yap­
tıkları için çok seviyorum . 

Belki benim çocuklarımdan bir ikisi sizin de olabi l ir, sizi eli­
nizden tutar, belki yuvanızın gökyüzü olan taraf ına bir dokunma­
nıza yardımcı olabilir. 

- Richard Bach 
Ağustos 1 973 
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Uça1ı 

İnsanlar 

San Fransisco'dan Denver'e 224 uçuş numaralı seferle uçar­
ken dokuz yüz mil boyunca bit işik koltuktaki adamı  dinledim. 
"Nası l  mı sat ıcı oldum?" diyordu. "Ben daha on yedi yaş ımday­
ken deniz kuvvetlerine yazılmıştım. Savaş ın ortasıyd ı  . . .  " Böyle­
ce denizlere aç ı lmış,  lwo J ima çıkarmasında bu lunmuş, askeri 
birlikleri ve malzemeyi çıkarma gemisinde, düşman ateşi alt ında 
sahile götürmüştü.  Bir y ığ ın  o laylar, zamanın ayrıntı ları . . .  geç­
mişle, bu adamın sağ ve yaşıyor olduğu zamanla ilgili şeyler. 

Derken savaştan bu yana geçen yirmi üç y ı l ı  da bana beş 
saniye içinde anlatıverdi : " . . .  Böylece 1 945'de bu şirkete girdim 
ve hala da oradayı m." 

Denver-Stapleton'a indik, yolcu luk bitt i .  Satıcıya veda ettim, 
ayrı ld ı k, terminal binas ındaki kalabalığa karıştık, tabii onu bir 
daha hiç görmedim. Ama unutmad ım da o adamı. 

Açıkça ortaya koymuştu işte. Gerçek anlamda hayat denilen 
şeyi, gerçek dostları ve gerçek serüvenleri, yani hayatta hatırla­
yıp yeniden yaşamaya değecek her şeyi, dünya savaşının orta­
s ındaki o birkaç dağınık saat boyunca yaşamışt ı .  

Beni Denver'den uzaklaşt ı ran günlerde, tüm sporcu pilotlar 
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g ib i  hafif uçaklarla ü lkenin her yanında uçup durmaktaydım. O 
arada satıcıyı s ık s ık  düşündüm, kendime defalarca, ben ken­
dim ne hat ı rl ıyorum,  diye sordum. Hangi zamanlara, hangi ger­
çek dostlara, hangi gerçek serüvenlere dönüp onları yeniden 
yaşamak isterdim ben? 

Etrafımdaki insanları her zamandan daha büyük bir dikkatle 
dinlemeye başladım.  Pi lotlarla otururken , bazen geceleri çeşit l i  
uçakların kanatları alt ında toplaşıp çene çalarken, birlikte güneş 
alt ında dikilir ya da amaçsızca dolaşırken, sırf laf olsun diye ko­
nuşurken, kimi antik, kimi ev yap ımı ,  kimi spor tip, ama hepsi 
parlak renklere boyalı uçakları n çevresinde gezinirken. 

"Bana kalı rsa bizi göklerde uçuran şey, denizcileri denizlere 
çeken şeyle aynı , "  denildiğini duydum. "Bazı ları bunu asla anla­
yamaz ve biz de on lara anlatamayız. Eğer istiyorlarsa, açık yü­
rekli kimselerse, on ları uçurup gösterebil iriz . . .  ama sözle anlat­
maya imkan yok." 

Doğru da. "Niçin uçuyorsun?" diye sorarsan ız ben size hiçbir 
şey söyleyemem. Onun yerine, Ağustos sonlarında bir Cumar­
tesi sabahı sizi al ır, bir havaalanına götürürüm.  O an gökte gü­
neş olur, bir de bulut olur, özenle yapılmış heykeller gibi çimen­
lere parketmiş duran, üstlerinde gök kuşakları oynaşan hafif 
uçakların çevresinde dolanan tatlı bir rüzgar olur. işte temiz me 
talin, bezin kokusu, uçmaya hazırlanan bir uçağın minik bir yf 
değirmenini andıran pervanesinin dönerken çıkardığı motor s1 
Sİ. 
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Bir an benimle gelip, böyle birer uçma makinesine sahip ol­
mayı ,  makinelerle uçmayı seçmiş insanlara bakın. Nası l  insan­
lar oldukların ı ,  niçin uçtuklarını görün . . .  belki sırf bu yüzden,  o 
insanlar dünyadaki diğer herkesten farklı kimseler olabilir. 

Size bir Hava Kuvvetleri pilotunu örnek göstereyim. Görevde 
olmadığ ı ,  sekiz motorlu bombardıman jet inin sessizleştiği saat­
lerde, gümüş rengi bir hafif uçakla dolaşıyor. 

"Ben herhalde uçmaya aş ık biriyim, en çok da insanla uça­
ğ ın arasındaki o müthiş uyuma aşığ ım.  Herhangi bir insanla de­
mek istemiyorum . . .  biraz ayrım yapmama ve romantikleşmeme 
izin verin .  Ben, uçmak benim hayat ımd ı r  diyen insandan söz 
ediyorum. Gökyüzünü bir iş olarak, bir eğlence olarak değil de, 
kendi yuvası olarak gören adamdan." 

Çene çalan iki pilota kulak kabartın.  Bir tanesi yan gözle, çi­
menlik piste iniş alışt ı rmaları yapan karıs ın ı  seyrediyor: "Bazen 
o görmeden izliyorum onu. Geceleri hangarı kil it lemeden önce 
gidip pervanenin milinden öpüyor o uçağı ."  

Havayollarından birinde kaptan pi lot olan bir  tanesi . .  ev yapı­
mı yarış uçağın ın  kanadına minicik bir f ı rçayla ve minyatür bir 
teneke boyayla rötuş yaparken şöyle diyor : "Niçin mi uçuyo­
rum? Basit . Yerle aramda biraz hava olmazsa mutlu o lmuyorum 
da ondan." 

Bir saat sonra, bir genç bayanla konuşuyoruz. Kendisi çift 
kanatlı eski bir uçağın bir hangar yangın ında kaybedi ldiğini da­
ha bu sabah öğrenmiş : "Bence insan dünyayı bir biplan' ın iki 
kanadı arasına çerçevelenmiş gördükten sonra, dünya bir daha 
asla eskisi gibi o lamaz. Daha bir y ı l  önce birisi bana, bir uçak 
için ağlayacaksın dese, gülerdim. Ama o eski uçağı öyle çok 
sevmeye başlamıştım ki. . ." 

Bu insanlar niçin uçtuklarından, uçaklar hakkında neler dü­
şündüklerinden söz ederken, bir tekinin bile seyahat konusuna 
değinmediğine dikkat ediyor musunuz? Ya da zaman kazanma­
ya? Böyle bir makinenin ne iyi bir iş aracı olacağına? Yavaş ya­
vaş insana, bu özell ikler pek de önemli değilmiş gibi gelmeye 
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başlıyor. Kadınl ı  erkekli bir yı{l ın  insanı gOklere çaaıran esas 
neden bunlar de{l ilmiş gibi. Onları daha iyi tanırsak , dostluktan, 
neşeden, güzellikten, sevgiden, yaşamaktan söz ettiklerini görü­
rüz. Gerçek anlamda yaşamaktan. Yağmurla ve rüzgarla içiçe. 
Elden düşme yaşamak değil. Onlara bugüne kadark i  hayatlarm­
dan neleri hatırladıklarını  sorun, bir teki bi le son yirmi üç yı l ı  at­
lamayacaktır. Bir teki bile! 

"'Doğrusu ilk akl ıma gelen, başımızda Shelby Hicks, Stear­
man biplanıyla uçarken, bizim de formasyon halinde onunla Co­
uncil Bluffs'a doğru uçuşumuz. Geçen ay. Shelby uçuyordu , 
Smitty de onunla birlikte pilot kabininde, seyir için bulunuyordu . 
Nası l  adamdır bi l irsin. Müthiş dikkatl i .  Bütün uzaklıkları , yönleri, 
derecelerin en ince ayrıntısına kadar not eder. Derken birdenbi­
re rüzgar Smitty'nin kucağındaki haritayı kapt ığ ı  g ibi povv! Hari­
ta pilot kabininden f ı rlayıp saatte doksan mil hıza sahip koca­
man, yeşil bir kelebek gibi g itti. Zavall ı  Smitty onu yakalamak 
için uzandı ,  beceremedi. Yüzünde tam bir dehşet ifadesi vard ı .  
Shelby bir an  şaşalad ı ,  ondan sonra gü lmeye başladı .  Ben uça­
ğ ı mda onları n  yanından uçarken bile, Shelby'nin gü lmekten 
gözyaşlarının gözlüklerinden sızıp yanaklarına aktığını  görebili­
yordum. Smitty'nin yüzünde ise tiksinmiş gibi bir ifade vardı .  
Derken o da gülmeye başlad ı ,  parmağını  bana doğru uzatt ı ,  'Li­
der sensin!' diye bağırdı ."  

Belleğimde canland ı o tablo. Çünkü vahşi, eğlenceli ve pay­
laşı lan bir şeydi. 

"John Purcell'le ikimizin benim biplanı güney Kansas'da bir 
çayıra indirişimizi hat ırl ıyorum. Hava birdenbire bozuvermişt i .  
Akşam yemeği olarak bir  çubuk çikolatadan başka şeyimiz yok­
tu. Bütün gece kanadın alt ında uyuduk, gün doğarken kalkıp bi­
raz böğürtlen bu lduk ama onlarla kahvaltı etmeye de korktuk. 
John habire bana uçağ ımın pek kötü bir otel olduğunu, yağmur­
dan her yanın ın ı�landığını söyleyip duruyordu. Onu b ir süre için 
oracıkta, 'H iÇBi R YER'in ortasında bırakıp havalanmaya ne ka­
dar yaklaşt ığ ımı hiçbir zaman bilemeyecek . .  : 
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HiÇBiR YER'in ortasından geçen yolculuklar. 
"Scottsbluff'daki gökyüzünü hat ı rl ıyorum. Bulutlar tepemizde 

on mil yüksekliğindeydi belki de. Kendimizi karıncalar gibi hisse­
diyorduk, inan bana . . .  " 

Devler ülkesinde serüvenler. 
"Ne mi hat ı rlıyorum? Bu sabahı hat ı rl ıyorum!  Bill Carran be­

nimle bahse tutuştu. Champ uçağ ını  kaldır ı rken benim T-Craft 
için ihtiyaç duyacağımdan daha kısa pist kullanacağ ın ı  söyledi . 
Bahsi kaybettirp .  Neden kaybett iğime de bir türlü akl ım ermedi, 
çünkü onunla girdiğim her bahsi kazan ı r ım ben. Tam paras ını  
vermeye g iderken bir de bakt ım,  benim uçağa bir kum torbası 
sıkışt ı rmış!  Bana hem hile yaptığı  için beş sent verdi ,  hem de 
torbay ı ç ıkarıp tekrar yarışt ığ ı mızda daha uzu n pist kul lanıp 
kaybedince bir beş sent daha verdi . . .  " 

Beceri oyunları . . .  hem de çocukluktan beri yapı lmamış sinsi 
numaralarla. 

"Ne mi hat ı rl ıyorum? Ne hatırlamıyorum ki! Ama dönüp bun­
ları yeniden yaşayacak deği l im. Şu s ı ra yapacak daha öyle çok 
şey var ki!" Derken motor çalı şıyor, adam gidiyor . . .  ufka doğru, 
ufuktaki 'HiÇBiR ŞEY'e doğru . 

Farkına vard ım ki bir noktaya geliyorsu nuz, pilot ların herhan­
gi bir yere varmak için uçmadığını  anl ıyorsunuz. Ama bu arada 
yine de pek çok yerlere varıyorlar. 

Pilot vakitten kazanmak için uçmaz. Ama tabii otomobilinden 
inip uçağ ına bindiği anda, onu da kazanır. 

Çocukların ın eğitimi için de uçuyor değildir. Ama s ınıfta tarih 
ve coğrafya notları en yüksek olanlar her zaman dünyayı ve 
onun tarihini kendi gözleriyle, bir özel uçaktan görmüş o lan ço­
cuklard ır. 

Tasarruf için uçmaz. Ama e lden düşme bir küçük uçağı satın 
almak, g ı( - gıcır, kocaman, sıfır kilometrede bir araba almaktan 
daha ucuzdur. 

Kar etmek için, ticaret için uçmaz. Ama Bay Robert Ellison'u 
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uçağıyla golte götürüp sonra yönetim kurulu toplantısına vaktin­
de yetiştirdiği için işi alabildiği de bir gerçektir. 

Genellikle uçmanın nedeni o larak gösterilen bu tür şeyler as­
l ında hiç de neden değildir. Hoş şeylerdir tabi i· . . .  ama bunlar bir 
tek gerçek nedenin yan ürünleridir yalnızca. O gerçek neden de, 
hayatın kendisini bulmak ve onu şimdiki zamanda yaşamakt ır. 

Eğer yan ürünler uçuşun tek amacı olsaydı ,  bugünkü uçakla­
rın çoğu hiç yapı lmamış olurdu , çünkü hafif uçak pilotunun yolu 
üstünde pek çok da can sıkıcı pürüz olduğu bir ğerçektir. Bu nla­
rı insan ancak, uçmaktan e lde ettiği ödül, bir dakikanın tasarru­
fundan daha fazla bir şeyse kabul edebilir. 

Hafif uçak, otomobil kadar garanti l i  bir ulaşım aracı değildir. 
Kötü havada saatlerce, hatta günlerce yerde beklemek, pek de 
o lmayacak bir şey sayılmaz. Sahibi uçağın ı  çimenlik bir alanda 
yere bağlama yolunu seçse, her f ırtınada aklı ç ıkar, her bulutu 
inceleyip dolu gel iyor mu diye bakmaya başlar. Sanki o uçak ka­
r ısıymış gibi. Dışarda, açık havada bekliyormuş gibi. Ama uça­
ğ ın ı  büyük bir hangara koyarsa, bu sefer de hangar yangınları­
na kaygı lanmaya başlayacaktır, düşüncesiz bakım görevli lerinin 
baŞka bir uçağı park ederken kendisininkine çarptı racağından 
korkacakt ır. 

Ancak uçağını  kendi özel hangarı na koyabiliyorsa huzur bu­
lur zihni .  Özel hangarlar da, özellikle büyük kentlerin yakınların­
da, uçağın kendisinden daha fazla paraya mal olmaktadı r. 

Popü ler sporlar arasında, kötü bir hatanın cezası ölüm olan 
az sayıda spor vardır, uçmak da onlardan biridir. Başlangıçta bu 
korkunç ve şok yaratıcı bir şey gibi görünür. Bir pilotun bağış­
lanmaz bir hata yapt ığı  için ölmesi karşısında,  bütün bir toplum 
şoka kapıl ır. Ama uçmanın pilotlar için koyduğu kurallar böyle­
dir. Beni sev, beni anla, o zaman sana dünyanın en büyük zevk­
lerini sunarım, der uçmak insana. Ama beni sevmezsen, beni 
anlamazsan, o zaman başını  büyük bir belaya sokuyorsun de­
mektir. 
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Gerçekler ortadadr; ' a çok da basittir. Uçan adam kendi ka­
derinden kendisi sorurrı'.udur. Pilotun bir hareketiyle kurtarılama­
yacak kaza diye bir şey hemen hemen hiç yoktur. Havadayken 
önünüze parketmiş iki araba arasından çocuk fırlamaz. P ilotun 
güvenliği kendi el indEdir. 

örneğin bir f ırt ınaya, "Yemin ediyorum, yağmurla rüzgar, yir­
mi mil  daha g idecr .)im, ondan sonra ineceğim  . . .  söz ," diye 
aç ıklama yapmak ı-.içbir işe yaramaz. insanı f ırtınanın dış ında 
tutacak olan bir tı-:k ;;ey varsa, o da kendisinin o fırtınaya girme­
me yolundaki kar :.ırıd ır, kendi ellerinin uçağı bulutsuz tarafa çe­
virmesi, onu güv�n· ı bir yere indirmesidir. 

Yerde duran L ir adam, o uçaği o pi lotun yerine uçuramaz. 
Yardım etmeyi ne k.ıdar isterse istesin, böyle bir şeyi asla yapa­
maz. Uçuş yine ! i ;yin kendi dünyası o larak kalır. Ya kendi ha-
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raketlerinin sorumluluğunu üstlenecektir, ya da yerde kalacak, 
hiç havalanmayacaktır. Uçarken soru mluluk almaktan kaçarsa­
nız . . .  önünüzde yaşayacak pek uzun y ı llar kalmaz. 

Bu ölüm kalım konuları pilotlar arasında pek çok konuşulur. 
"Ben iht iyarl ıktan ö lecek deği l im," demişti bir tanesi bana. 
"Uçakta öleceğim ben." işte bu kadar basit. Uçmadan yaşamak, 
yaşamak sayılmıyor. Bu söze inanan bu kadar çok pilot var diye 
sakın şaşırmayın.  Bir yıla kalmadan s iz de onlardan biri olup çı­
kabil irsiniz. 

O halde uçup uçmayacağınızı  saptayan şey, işiniz için bir 
uçağa ihtiyaç duymanız olmadığı gibi , yeni ve cesur bir spora il­
gi duymanız da değildir. Yaln ızca hayattan neyi kazanmak iste­
d iğinizdir. Eğer kaderiniz in yaln ızca kendi el lerinizde olacağı bir 
dünya istiyorsanız, büyük ihtimalle si;: doğuştan pilotsunuz. 

"Niçin uçmalı?" sorusunun uçaklarla hiçbir ilgisi olmadığını  
da hat ı rdan çıkarmamak gerekir. Yan ü rünlerle ilgisi yoktur 
onun. Potansiyel müşteriler için haz ı rlanan broşürlere yaz ı lan 
"nedenlerle'' de ilgisi yoktur. Eğer uçmayı sevebilecek biri oldu­
ğunuzu anlarsanız, televizyon karş ıs ında tepsiden yenilen ye­
meklerin dünyasından, kartondan kesilmiş insanların dünyasın­
dan usandığınız zaman döneceğiniz bir dünyanız var demektir. 
Orada canlı insanlar, canlı serüvenler bulur, bunların hepsinin 
gerisindeki anlamı görüp öğrenirsiniz. 

Ü lkedeki havaalanlarını dolaştıkça, çoğu pilotların uçma ne­
deninin, onların "hayat'" dediği şey olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Kendinize basit bir test uygulayın lütfen. Şu aşağıdaki kolay 
sorulara cevap verin: 

Bugün boş boş çene çalmaktan usandığınız anda dönebile­
ceğiniz kaç yeriniz var? 

Hayat ınızın son on yı l ı  boyunca kaç tane gerçek ve unutul­
maz olay yaşadınız? 

Kaç kişiye gerçek ve dürüst bir dost oldunuz - ve kaç kişi si­
zin gerçek ve güvenilir dostunuz oldu? 
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Eğer bütün bu sorulara, •Pek çok!" diye cevap verebiliyorsa­
nız, o zaman uçmayı öğrenmek zahmetine girişmek zorunda 
değilsiniz. 

Ama eğer, "Pek de fazla değil," diye cevap veriyorsanız, gü­
nün birinde küçük havaalanlarından birine uğrayıp biraz gezin­
menizde, hafif bir uçağın pilot kabininde oturmanın nasıl bir duy­
gu olduğunu tadmanızda yararlar bulunabilir. 

San Fransisco'dan Denver'e uçarken yanımda oturan.o satı ­
cıyı  hala düşünüyorum. Hayat ın tadın ı  tekrar yaşayabilmekten 
iyice umudu kesmişti. Hem de ona o kadar çok şey sunabilecek 
olan gökyüzünün ortasından ilerlerken!  

Ona bir şey söylemeliydim. En azından, dünya insanlarından 
birkaç yüz bininin boşluğa cevap bulduğu o çok özel yüksek 
yerden söz edebilirdim. 
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Rüzgarı 

Hiç 

Duymadım 

Açık pilot kabinleri, uçuş çizmeleri ve pilot gözlükleri geçti ar­
t ık.  Günümüz stilize kabinlerin, havalandırma tertibatlarının, gü­
neşi engelleyen ön camların günü. Bunu çoktan ber i  okuyor ve 
duyuyordum, ama birdenbire bunun böyle olduğu dayanı lmaz 
ve rahatsız edici bir kesinlikle bilincime giriverdi. Modern hafif 
uçakların giderek artan konforunu , her havaya dayanma yete­
neğini kabul etmek zorundayız. Ama bunlar uçuş zevki için tek 
ölçüt mü? 

Zevk almak ço{lumuzun uçmaya başlamasının tek nedeniy-
di. Uçmanın getireceği uyarıları bir görmek istiyorduk. Belki yük­
sek kanatlı kabini göklere t ırmandırırken zihnimizin gerilerinde 
şöyle düşünüyorduk : "Bu pek benim umdu{lum gibi bir şey de­
ği l ,  ama eğer uçmak buysa, herhalde bununla yetinmek zorun­
dayım." 

Kapalı bir kabin, ya{lmuru sizden uzak tutar, sigaranızı rahat 
rahat içebi lmenize olanak verir. iFA koşulların ın sigara tiryakileri 
açısından avantaj ı budur. Ama uçmak mıdır bu? 

Uçmak rüzgAr demektir, titreşim demektir, egzosun kokusu, 
motorun kükreyişi demektir. Yana{lı n ıza de{len nemli bulut, 
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mi!)ferinizin içindeki ter demektir. 
Ben h iç açık kabinli uçakla uçmadım.  Rüzgarın tellerde çı­

kardığı ses i hiç duymadım, yeryüzüyle arama da hiçbir zaman 
güvenlik kemeri takmadım. Ama okudum . . .  bir zamanlar her şe­
yin nası l  olduğunu bu sayede biliyorum. 

i lerlemeler bizi bir oda dolusu araç ve aygıtı A noktasından B 
noktasına götüren renksiz bir grup olmaya doğru mu itiyor? He­
def noktaya kadar bütün ibreleri nası l  dengede tuttuğumuzu an­
latarak mı alacağ ız uçman ın zevkini? Yerden yükselmiş olma­
nın sevinci, her bakışta kontrol noktalarını  on beş saniyelik bir 
to leransla tutturmuş olmaktan mı ge lecek? Belki de deği l .  
I LS" lerin ve kontrol noktalar ın ın elbette ki  önemli bir yeri var. 
Ama üstünüzdeki pantolonun dokusuyla rüzgarın tellerde çıkar­
dığı  sesin de bir yeri yok mu? 

işte ellerindeki köşeleri tirfi l lenmiş seyir defterleri on bin saat­
te bir biten eski uçucular. Onlar gözlerini yumup kendilerini göv­
de brandasını  döven rüzgarın kucağ ında, o açık kabinde bulabi­
lirler, ne zaman isterlerse kafa rüzgarı n ın üstlerini yalayarak ge­
çişini yeniden yaşayabilirler. Kendi başlarından geçt i ,  yaşadılar 
bunları. 

Ama benim için böyle bir şey yok. Ben 1955 y ı l ında bir Lus­
combe 8 E  ile uçmaya başladım.  Bizim g ibi yeni pilotlara ,  öyle 
aç ık kabinler, alt ve üst kanatlar aras ına zikzak geri lmiş teller 
yokru . Gürüftülü ve kapalı bir yerdi ,  ama otoyollardaki trafiğin 
yukarısı ndaydı .  Kendimi uçuyor sanmışt ım.  

Derken Pauı Mantz'ın N ieuports'una rastladım,  e limi o tahta 
ve branda karmas ına sürdüm, tellere dokundum. Babamın yer­
de çamurlarla boğuşanlara üstten bakmasın ı  sağlayan şeylerdi 
bunlar. Oysa bir Cessna 1 40'a ya da Tri-Pacer'a . . .  hatta F-
1 OO'e dokunurken hiç de aynı duyguyu yaşamadım. 

Askerlik bana modern uçakları modern ve ustaca bir  biçimde 
uçurmayı öğretti . O uçaklarda uçuş hızı göstergesiyle uğraşmak 
gerekmez. T-Bird'ler, 86'1ar, C- 123'1er, F- 1 00'1er uçu rdum. 
Rüzgar bir kerecik olsun saçlarıma ulaşamadı.  Oysa onun göv-
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deyi yalayarak sizin üstünüzden geçmesi gerek ("DiKKAT - 50 
knot IAS'den fazla açmayın" ) ,  sonra miğfere değmesi gerek 
("Baylar, bu fiberglas ın  bir inç karesi, seksen librelik şok gücüne 
dayanıkl ıdır") . Bir oksijen maskesiyle aşağ ıya doğru indirilmiş 
bir başl ık siperliğ i ,  rüzgarla olabilecek her türlü ilişkimi kökten 
yok etmenin son önlemleri. 

Bugün artık böyle o lmak zorunda. MIG'leri SE-5 gibi uçura­
mazsınız. Ama SE-5'in ruhunun da yok olması gerekmez, öyle 
değil mi? Ben F-1 OO'ümle iniş yaparken (ana iniş takımı değdiği 
anda gücü kes, burunu alçalt, fren  yap, antiskid devresini hisse­
dinceye kadar kesme),  niçin küçük bir çayır piste gidip burnun­
da yüz elli modern beygir bulunan Fokker D7 bir gövdeyle uça­
mıyorum? Böyle bir fırsat için neler vermezdim! 

F-ıOO'üm belki Mach Bir artı i le gidiyor olabilir, ama ben o hı­
z ı  h iç hissedemem. K ı rk bin fitte aşağıdaki yavan manzarayla 
başbaşa olursunuz . Sanki yirmi beş mil hız s ın ın bulunan bir 
yerdeymişsiniz gibi . Fokker saatte yüz mil yapabilir, ama bunu 
beş yüz fitte ve açık kabinle, s ırf  keyfi için yapar. O zaman 
manzara, rengini yükseltiye feda etmez . Ağaçlar, çal ı lar, sizin 
h ız ın ızdan bulanık gözükmeye başlar. Mach Bir'in üzerinde uç­
tuğumda benim hız göstergemin ibresi, öyle bir yanında kırmızı 
çizg i olan bir gösterge değil .  Rüzgar ın sesi benim göstergem . 
Bana burunu biraz indirmemi, dümen pedal ına basmaya haz ı r  
olmamı söyleyen o . . .  çünkü bu  uçak kendi kendine · iniş yap­
maz. 

"Modern motoru o lan bir Birinci Dünya Savaşı uçağı yap ba­
ri," mi diyorsunuz? "O parayla dört kişilik uçak al ınır!" 

Ama ben dört kişilik uçak istemiyorum ki! Uçmak istiyorum 
ben!  

! 
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Kızıl Baron 'u 

ben vurdu1n, 

ee n'olınuş 

Bir Walter Mitty rüyası değ il bu. Hayalle hiç ilgisi yok. Çizme­
lerimin dayandığ ı  alev duvarına oturtulmuş, kara demirden kük­
reyen bir motor, gerçek Malta t ipi zikzak ipli kanatlar, karşımda 
buzla şimşek karış ımı ,  ömrüm boyunca bildiğim gökyüzü, yan­
dan aşağıya bakınca da yeryüzüne kadar bir hayli uzaklık. 

Şurada, biraz önümde bir l'ngiliz S E-5 uçağı .  Zeytin rengi. 
Kanatlarında lacivert-beyaz-kırmızı işaretler var. Bu duygu tam 
benim kafamda canlandırdığım duygu. Savaş kitapların ın  sarar­
mış sayfaları nı okurken ben de tıpatıp böyle bir duygu canlan­
dırmıştım zaten. 

Pedal barına kuvvetle bastım, çubuğu çekip ona doğru dön­
düm, çevremdeki dünyayı yana eğdim, bir yanıma zümrüt yeşili 
yeri, bir yan ıma un beyazı bulutları ald ım,  uğuldayan rüzgar 
gözlüklerime saldırd ı .  

Bu arada o da hiçbir şeyden habersiz , uçmaya devam edi­
yordu zaval l ı .  

Nişan merceğini kullanmadım çünkü ihtiyacım yoktu.  lngiliz 
uçağın ı  iki Spandau makinel imin soğutucuları arasına ayarla­
dım, çubuktaki at�ş düğmesine bast ım. 
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Namlularımdan limon-portakal rengi minik alevler çıkt ı ,  hafif 
bir pop-pop sesi, dal ış ımın uğultusuna eklendi. Ama yine de 
SE'nin yapt ığı  tek hareket, namıuıarımın arasında daha irileş­
mek oldu. 

Alman pilotların çizgi romanlarda yaptığ ı gibi. "Geber! lngil iz 
domuzu !" diye bağırmadım. 

Sinir l i  sinirl i  düşündüm. Çabuk olup yanmaya baş lasan iyi 
edersin, yoksa iş işten geçecek, hepsini yeni baştan çekmek zo­
runda kalacağız. 

Tam o anda gece gibi bir patlama SE'yi yuttu. Uçak acı l ı  bir 
s ıçrama yapıp yuvarlandı ,  motorundan beyaz alevler ve yağ du­
manları gökyüzüne boşald ı .  

Yanından dal ış  yapıp mermi g ib i  geçtim, onun alevlerinin 
asitrı dumanların ı  tatt ım, düşüşünü görmek için başımı yana çe­
virdim. Ama düşmedi .  Uçağından kara okyanuslar gibi dumanlar 
boşaha boşaha bir yarım dönüş yapt ı ,  burnunu dosdoğru bana 
çevirdi, Lewis'iyle ateş açt ı .  Namludan ç ıkan turuncu ışık başı ­
mın içinde parladı ,  o kargaşanın ortasında b ir  ölüm sessizliği 
içinde parıldadı .  Tek düşünebildiğim, aferin, demek oldu . Ger­
çekten de doğruydu. 

Elimi yükselme levyesine değdirdiğim anda Fokker dimdik 
bir t ı rmanışa geçti (motorumun alt ından fuuf! diye bir ses çıkt ı ) ,  
ben onun yanındaki D UMAN yazı l ı  çubuğa uzandım. Pilot kabini 
yuvarlanan sarı-kara dumanlarla doldu , havayı içime kesik kü­
çük soluklar halinde çektim. Sağ dümen pedalı . . .  uçağ ı sağa 
kaydırmak için. Tam geri . . . döndürmek için. Bir dönüş .. . iki . . .  
üç . . .  dünya çevremde f ı r ı l  f ı r ı l  dönüyordu . Derken tekrar dal ış. 
Helezon çizerek. Her adı mda o kara sis ı rmağı da beni izleye­
rek. 

işte pilot kabininin havası yeniden durulaşt ı ,  ben de yatay 
uçuşa döndüm. lrlanda'nın yeşil çiftliklerinden birkaç yüz fit yu­
karda. SE-S'iyle uçan Chris Cagle çeyrek mil uzakta dönüş yap­
t ı ,  kanatlarını salladı ,  üsse dönmek üzere fori'iias;1orıa geçme­
miz için işaret verdi. 
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Ağaçların yanından yanyana geçip Batı Aerodrome'un geniş 
çimenlerine kuyruğumuzu dokundurduğumuzda, bugün o laylı 
bir gün oldu , diye düşündüm. Sabahtan beri bir Alman, iki de l n­
giliz uçağı vurup düşürmüştüm, kendim de dört kere vuru lmuş­
tum. iki kere S E-S'de, bir kere Pfalz'da, bir kere de bu Fok­
ker'de. Filmlerde oynayan pilotları n hayatını nası l  kazandığ ına 
canlı bir girişti bu . . .  daha da bir ayı vard ı .  

Çevrilmekte olan fi lm, Roger Corman' ın "Von Richthofen ve 
Brown" adlı epik f i lmiydi. içinde bir hayli dehşet, bir miktar seks, 
biraz tarihi değiştirme girişimi, toplam yirmi dakikalık da uçuş 
sahneleri vardı . . .  o sahneleri çekinceye kadar birkaç pilot nere­
deyse hayat ından oluyordu. Dehşet de, seks de, tarih de uydur­
maydı ,  ama uçuşlar, her uçuş gibi  gerçekt i .  Chris' le ikimiz, 
"Wings"in çekiminden bu yana her fi lm pilotunun öğrendiği şeyi 
daha ilk gün öğrenmişt ik:  Bunun asl ında bir oyu n oldluğunu 
uçaklara hiç kimse söylememişti. Uçak tirbuşon dalışa geçti mi 
onu sürdürür, eğer siz izin verirseniz bal gibi havada çarpışırd ı .  
Bunu pilotlardan başka kimse anlayamaz. 

Kamera kulesi çok iyi bir örnekti .  Bizim kamera kulemiz tele­
fon direklerinden yapı lmış sayı l ırd ı .  P idgeon Hil l  denilen tepenin 
otuz fit kadar yukarıs ında bir platform. Kameramanla iki asistanı 
her sabah, içlerinde bunun yalnızca bir film olduğunu bilmenin 
huzuruyla o platforma t ı rmanırlar, her öğleden sonra da aşağıya 
inerlerdi. Bana, Chris'e ve Jon Hutchinson olduğu kadar, orada­
ki bir düzine l rlanda Hava Kuvvetleri pilotuna da güven duymak- . 
tayd ı lar . . .  kameraman kendi üzerine dikleme dalışa geçmiş, 
namlularından ateş püsküren uçağı ,  fi lm karesindeki zararsız bir 
görüntü sanıyordu . 

Saat sabahın onuydu. Filomuz iki Fokker D-7 ile iki SE-S'den 
o luşmaktaydı .Motorlarla rüzgar kafamız ın çevresinde uğuldu­
yor, kanat uçlarımızın ötesinde ıssız Pidgeon Hill ile tepesindeki 
platform , onun üzeri.nde de kameramanlar görünüyordu. 

Telsizle bize, "Bu sabah bir yakın kovalamaca istiyoruz," de­
diler. "Önde SE, arkada Fokker, sonra bir SE  .daha, bir Fokker 
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daha. Anladınız mı?" 
"Tamam." 
"Kuleye yakın geçin lütfen. Sonra tek kanat üzerine eğilip dö­

nün,  uçaklarınızı yukardan görebilel im. Birbirinize şok yakın 
olun lütfen .• 

"Tamam.· 
Ve işte çıktık. Yerden bin fit yüksekte sık formasyona geçtik. 

Öndeki uçak ön cam ımızda koskocaman. Şurada kuleye doğru 
dalış. Şu aşağıdaki minik piramide. 

"Motor!" 
Öndeki S E  deli gibi sarsı larak burnunu kuleye ve yere çevir-

d i. Fokker'la onu izleyip sahte silahlarımızdan oksiasetilen püs­
kürttük, öbür S E'nin kuyruğumuzun dibinden gelmekte, ateş et­
mekte olduğunu, onu da bir başka Fokker' ın  izlediğ ini bilerek 
uçtuk. ikide bir öndeki uçağın pervanesinin çizdiği daireyi görüp 
kaybediyorduk. Sorun değildi tabii. Aşağı mızda yer uzaktı .  Ama 
o uzaklık da hızla azalıyordu. Birkaç saniye sonra kamera kulesi 
kocaman oldu , daha canavarlaşt ı ,  beyaz gömlek ve lacivert ce­
ket giymiş, kırmız ı l ı  lacivertli fular takmış kameraman açık seçik 
belirdi, S E  kulenin çevresinde dapdar bir dönüş yapt ı ,  hepimiz 
DÜM EN P EDALINA P Ü R  D iKKAT KESiLDiK ÇÜNKÜ NERE­
DEYSE TAM GÖBEGE ÇARPI� . . .  

Öğğ.  Pöff! f ışş. Tam kule yanımızdan geçerken zor hakim 
olduk sapasağlam kaldık ama bir an için işimiz tamam diye ge­
çirmiştim içimden Tanrım amma güne başlad ık tabii eğlence de­
ğil ki bu . . .  iŞ! 

"Güzel. Güzeldi arkadaşlar; diye ses geldi telsizden. "Bir da­
ha deneyelim ama bu sefer kuleye biraz daha yaklaşır mısınız? 
Aranız da o kadar uzak olmasın. Lütfen biraz daha sıkışık yapa­
l ım.· 

"Tamam." 
Ulu Tanr ım, bizi DAHA DA YAKIN istiyor! 
Yine peşpeşe iniyoruz, sar sı larak, dönerek, silahlarımız ı pat-
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!atarak, cesaret edebildiğimizce yakın ,  birbirimizin pervane çem­
berine gire gire uçuyoruz, bir el bizi kaptığı gibi fırl atacak, tepe­
takla edecek eğer mücadele etmezsek. Kule insan kurban eden 
bir Aztek piramidi g ibi karşı mızda yükseliyor ve ses geliyor: 
"ŞiMDi DUMAN,  BiR N UMARA, D UMAN, D UMAN!" 

Kovalad ığımız SE kuleye yüz metre kala dumanı püskürtü­
yor, sanki bir f ırt ına bulutunun içine doğru uçuyoruz. Uçak deli 
gibi sola savru luyor hiçbir şey göremiyoruz, bir tek bulanık yeşi­
l in bir köşeciği . . .  orası yeryüzüydü bir saniye önce. Soluk da 
alamıyoruz. Şuracığ ımızda kamera kulesi var herhalde. Orada o 
safteron, içleri güven dolu salaklar, e llerinde küçük Mitchell'le­
riyle resim çekip duruyorlar. Canın ı  kurtarmak içın sol dümen 
pedal ına yüklen, çubuğu o lanca gücünle çek . . .  işte kulenin altı 

. metre solunda dumandan kurtulduk. Onları altı metreyle ıskala­
mışız. Deri bir uçuş miğferinin terden ne kadar çabuk s ırı lsıklc;m 
olabileceğini görmek ilginç. 

"Mükemmeldi . Tam gerektiği gibi . Şimdi bunu bir kere daha 
yapalım . . .  " 

'BiR KERE DAHA M I?  UGRAŞTIGIN ŞEYiN iNSAN HAYATI 
OLDUGUNUN FARKINDA MiSiN SEN?" 

Bunu söyleyen l rlandalı bir pilottu . Ben de içimden ,  aferin 
dostum, aferin ,  diyordum. 

Kule daha yakın geçmemizi istedikçe gözümün önünde, elin­
de muzlu ve kremalı pasta tutan palyaço beliriyor. Arkadaşı ona 
sesleniyor : "Benim o pasta ! Ver bana! VER BANA!" insanın 
canı dosdoğru o Mitchell'in gözüne uçmak istiyor. Onu parçala­
y ıp bir milyar parçaya bölmek, tüm dünyaya saçmak istiyor. 
Sonra da yükselip ona seslenmek: "Al işte! Yeterince yakın oldu 
mu? Bu muydu istediğin?" 

Bu dürtüye teslim olan tek kişinin Chris Cagle olduğunu gör­
dük. Kulenin alt ından kameralara doğru öfkeyle uçtu, sonra tam 
levyeyle tı rmandı .  Merceğe çarpmasına bir saniye kala. En son 
anda tırmanışa geçmişti. Kamera ekibinin kendilerini yüzükoyun 
yere atışını görmek ona bir anlık bir zevk vermişti. 
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Aylardan beri uçakların gerçek bir şey olduğunu ilk defa far­
kediyorlardı besbelli. 

"Von Richthofen ve Brown"un havadan çekimlerinin çoğu, 
Alouette i l  jet hel ikopterinden yapılmaktaydı. Helikopter kamera­
manında gerçi kule ekibindeki g ibi altta yatan birölüm hevesi 
yoktu, ama helikopter denilen şeyle birarada uçmak insanın si­
nirlerini bozar. Motoru öne dönük diye hel ikopterin mutlaka öne 
doğru gidiyor olması gerekmez. Durmuş olabil ir, yükseliyor veya 
alçalıyor olabilir, geri geri g idiyor da olabilir. insan nereye nişan 
alacağın ı ,  bu bil inmez hızdaki nesneyle aras ı ndaki güvenli 
uzakl ığı kaç fitte tutması gerektiğini nereden bilebilir? 

"Tamam. Ben hazırım," diyordu pilot bize. "istediğiniz an ge­
lebi l irs iniz." Ama hareketsiz duran bir helikoptere yaklaşmak, 
t ıpkı buluta yaklaşmak g ibi bir şey. Son birkaç saniyede aşırı 
h ızlanabilir. insan aynı zamanda içinden, Alouette'deki zavall ı la­
rın paraşütsüz olduğunu da düşünüyor. 

Ama adım adım yaptık, bitirdik o filmi. Uçaklara alıştık bir ke­
re. Bu kopya uçakların çoğu, kalkıştan sonraki ilk dakikada iki 
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yüz fite tırmanmayı iyi başarıyorlard ı .  Bazı günler alanın  kena­
rındaki çad ı r  hangarlara çarpmadan geçmek için kı l  payı uzaklık 
b ı rakıyorlard ı .  Jon Hutchinson'un o ölümsüz sözleriyle ifade etti­
ği gibi ,  "Kendi kendime habire 'Hutchinson, bu harika bir şey, 
nefis bir şey, sen şu anda bir D-7'yle uçuyorsun,' diye tekrarla­
mak zorunda kal ıyorum. Çünkü tekrarlamazsam bana sanki ko­
caman bir domuzla uçuyormuşum gibi geliyor." 

Dört minyatür SE-5 ise, öteki uçaklara ayak uydu racak bir 
hızla donat ı lmış  o lmakla kalmıyor, tam gücün de üzerine ç ıkı­
yorlard ı .  Uçuşlar ın birinde Fokker Triplan'ı ,  S E'min burnu na ka­
mera monte edi lmiş durumda kovaladım,  Fokker'in saatte sek­
sen mil l ik hız.ına uyup onunla birarada kalabilmek için de 2500'e 
kırmızı çizgi çekilmiş o lan devir sayımı 2650'ye çıkarmak zorun­
da kald ım.  O ell i dakikal ık uçuşun kırk beş dakikası tam gücün 
ilerisinde ye r ald ı .  Fi lm de t ıpkı savaş gibi, yerine getirilmesi ge­
rekli bir görev. Motorun biri patlarsa, eh, vah vah. Bir yolunu bu­
lup iniş yapmak, başka uçakla yeniden havalanmak zorunda ka­
l ı rız, o kadar. 

Garip ama insan bu tür uçuşlara da al ışıyor. Zaman geçince, 
Pidgeon Hi l l'deki kamera ku lesini pervane çemberinin içinden 
otuz fitte gördüğünüz anda bi le içinizden,  "kurtarır ım," diye dü­
şünüyorsunuz. "Son saniyede yükselir. Hep başardı . . .  " Bu ara­
da Charles Atlas'ın gücünü levyelere aktarıyor, yükselmeye ça­
balıyorsunuz. 

Günlerden bir gün l rlandalı pilotlardan birini tek başınayken 
gördüm. Alman uçuş ceketinin göğsüne yapraklı bir, dal takılmış­
t ı .  

"Biraz alçaktan uçuyorsunuz, ha?" d iye sordum şaka yollu. 
Yüzü kül rengiydi .  H iç gülümsemedi .  "işim bitti sanmıştım. 

Sağ oluşum mucize." 
Sesi öyle karanl ıktı ki, içimi dehşetengiz bir merak kapladı .  

Yakasındaki yapraklı dal ,  Pidgeon Hil l'deki bir  dal ış s ırasında 
takılmışt ı  oraya. Ağaçlardan. 
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"Son hatırlayabildiğim şey pervanenin çizdiği daireydi, kar­
şırnda da bir tek yeryüzünü görebiliyordum. Gözlerimi yumup 
levyeyi çekebildiğim kadar kuwetle çektim. Ve işte şimdi bu ra­
dayım." 

·o gece, olay ı  kule ekibi de doğrula<;f ı .  Fokker kulenin yanın­
dan geçerken yan yatıp dalış yapmış, tepenin yamacına sü rü­
nerek yeniden yükselmişti. O s ı rada kamera da başka tarafa dö­
nüktü. 

Weston'daki uçaklardan biri iki kişilik bir Caudron 277 Lucio­
le 'du . [ J kelime bize "s ıcak parılt ı" olarak tercüme edildi. Dört 
köşe, hantal bir biplan'dı ,  Lewis silahı da arka pilot kabinine so­
ku lunca, atışla görevli askerin paraşütle binmesine pek yer kal­
mıyor g ibiydi. Hutchinson yeni iniş yapmışt ı ,  şimdi ben havalan­
mak üzereydim. Bana o kat ıksız lngil iz aksanıyla durumu şöyle 
tarif etti : "Aslında iyi bir Luciole ama hiçbir zaman uçak olama­
yacak." 

Pilot kabininde güvenlik kemerimi bağlarken bu sözü düşün­
düm, motoru çalışt ırdım, iki Pfalz taraf ından vurulup düşürülece­
ğim uçuşa başladım. Hiç de hoşa gidecek bir sahne değildi. Ge­
reğinden fazla gerçekti .  

Zavall ı  Caudron kendine çelme takmamaya uğraşıyormuş gi­
bi sarsak sarsak gidiyordu.  Birinci Dünya Savaş ının bütün iki ki­
şilik uçakları gibi. Ne dönebi liyor, ne t ı rmanabiliyor, ne de dalış 
yapabiliyordu . Pi lot da tam kanatların orta yerinde oturduğu için 
yukarıyı da, aşağıyı da göremiyordu. Atış görevlisi de arka görü­
şü kapattığ ına göre, pilota ancak artıklar kalıyordu. Önden bir 
di l im gökyüzü , yandan da kanatlar aras ı ndaki z ikzak tellerin 
içinden görebildiği .  

1 9 1 7'de iki kişilik uçakla uçanların  hayat ın ın hayl i  zor oldu­
ğunu anladığımı sanıyordum, oysa hiç anlayamamışım.Savaşa­
mıyor, kaçamıyor, kendilerine saldırıldığını  da ancak brandaları 
alev al ınca anlayabiliyorlard ı ,  üstelik atlayacak paraşütleri de 
yoktu . Belki de ben daha önceki bir hayatımda iki kişilik uçak pi­
lotuydum. Çünkü habire kendi kendime, "Bu film, R ichard, biz 
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mm için resim çekiyoruz," diye tekrarlayıp durmama ra{Jmen, o 
Pfalz'lar sahneye girdiğinde çok korktum. Namluları bana pırı lt ı­
lar saçıyordu. Rej isör ikide bir, "DUMAN ,  LUCY, DUMAN, DU­
MAN !" diye haykırıyordu. Ben duman düğmelerine doğru eğilip 
Luciole'u düşük h ızda helezon dalışa geçiriyordum. 

Sahnenin sonuydu bu benim için .  O kadar bas it . Ama Wes­
ton'a yorgun bir salyangoz g ibi sürüklenerek döndüm. 

iniş yapmak için burunu rüzgara verdiğimde, birdenbire bir­
kaç Fokker'in bana doğru döndüğünü gördüm, buz gibi bir şoka 
kap ı ld ım. 1 91 ?'de olmadığımı ,  kendi trafik sistemim içinde yan ıp 
kül olmayacağımı  anlamam birkaç saniye sürdü. Güldüm o za­
man. Sinirli sinirli güldüm. Uçağı el imden geldiğince çabuk yere 
indirdim. Bir daha iki kişi lik uçakla uçma hevesim kalmamışt ı .  
Uçmadım da zaten. 

"Von R ichthofen ve Brown" için yapt ığ ımız uçuşlar s ı rasında 
ölen olmadı .  Yaralanan bile olmadı .  iki uçak hasar gördü . Biri 
aksı kır ı lan SE,  öteki de bir Pfalz'dı .  Her ikisi de bir haftaya kal-
madan yeniden uçtu. 

· 

Kameralar binlerce fitlik renkli fi lm çekti .  Saatler süren fi lmler. 
Bunların çoğu oldukça aklı başında şeylere benziyordu, ama pi­
lot ne zaman bir hava çarpışmasından korksa ya da alçaktan 
uçarken bu sefer yükselmeyi beceremeyeceği telaş ına kapı lsa, 
selüloid fi lmlere bir heyecanlı sahne daha girmiş oluyordu. 
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Birbirimize sokulup düğüm oluyor, bir önceki gün olup biten­
leri Movieola'n ın altı inçlik ekranında seyrediyorduk. Ses yoktu . 
Yalnızca projeksiyonun uğultusu vard ı .  Kasaba kütüphanesi ka­
dar sessizdi ortalık. Arası ra bir yorum : "Haydi ,  soku l !" "Liam, o 
Pfalz'daki sen miydin?" "Şu fena olmamış . . .  " 

Çekim son haftas ına g irdiğinde boyacılar geldi , yavan renkli 
Alman uçaklar ını ,  Richthofen grubunun uçan gökkuşağı renkle­
rine boyadı lar. Yine eskiden uçurduğumuz uçakları uçu ruyor­
duk, ama bu sefer kıpkırmızı Fokker' i  uçurmanın ayrı bir zevki 
vard ı .  Ekranda Von Richthofen'in ta kendisi gibi duracaktık. Si­
yah Pfalz'da da Hermann Goering gibi duracaktık. 

Bir keresinde kı rmızı Fokker' le havalandım.  Kanat ucumda 
uçan arkadaşım bir lngil iz tarafından vurulacakt ı .  Aynı uçağı bir 
başka sefer uçuruşumda da Kız ı l  Baron kükreyerek Werner 
Voss'u kurtarmaya geliyor, bir SE'nin kuyruğunu uçuruveriyor­
du. 

Ertesi gün ben Roy Brown o lmuştum, Voı Richthofen'i (bu 
sefer kırmızı bir Fokker Triplan) koval ıyor, f i lmin son sahnesi 
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için vurup düşürüyordum. 
Uçuş bitip de pi lot kabininden iner, paraşütüm elimde, kara­

vanıma,  sakin bir akşam geçirmeye giderken kendi kena ıme bu­
nu söylemeye çalıştım :"Kız ı l  Baron'u vurdum ben." 

Sonra da düşündüm. Kaç pi lot söyleyebi l irdi bu sözü? "Hey, 
Chris !" diye seslendim. Chris karavanın kendine düşen bölü­
münde uzanmış, yatıyordu.  "Ben Kızı l  Baron'u vurdum! " 

Cevabı heyecans ız oldu . "Hmm,:· dedi, gözlerini bile açmadı .  1 

Bunun anlamı ortadayd ı : "Ee ,  n'olmuş?" Bir filmdi bizim yap­
t ığ ımız alt taraf ı .  Hem de B sınıfı bir f i lm. Bizim uçuş sahneleri 
o lmasa, o filmi görmek için karş ıdan karşıya bile geçmezdim. 

Derken akl ı ma geldi . . .  gerçek savaşta da durum bizim film­
dekinin aynıyd ı .  Pilotlar savaşlara ve fi lmlere, kandan, seksten, 
B s ı nıf ı konulardan hoşlandıkları için gitmezler. Fi lmden önemli­
si uçmakt ı r  . . .  savaştan önemlisi de uçmakt ı r. 

Fi lmler de, savaşlar da asla pilotsuz kalmayacak herhalde. 
Bu sözü söylerken insan üzü lüyor. Ben her ikisine de gönüllü ol­
muş kişilerden biriyim işte. Ama günün birinde,  belki bin y ı l  son­
ra , tek savaşın bir mercek içinde yapı ld ığ ı ,  yönetmenin de, "DU­
MAN , HAYDI ,  DUMAN!" diye bağ ırd ığ ı  bir dünya kurabil iriz ken­
dimize. 

Bunu başarabilmek için bize tek gereken şey irade. Ayrıca 
birkaç MIG kopyas ı ,  birkaç antik Phantom, sahte si lahlar, talaş 
tozundan yapı lmış roketler . . .  Eğer istersek bin yıl sonra gerçek­
ten çok şahane filmler yapabil iriz . 
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Dualar 

Biri bir zamanlar, "Neye dua ettiğ ine dikkat etsen iyi edersin, 
çQnkü gerçek oluverir," demişt i .  

"Von Richthofen ve Brown"daki kanl ı  savaş sahnesinde Fok­
ker 0-?'yle sert bir dönüş yaparken bunu düşündüm.Brifing oda­
s ındaki kara tahtaya tebeşirle çizdiğimizde bu sahne çok derl i 
toplu, çok güvenl i  gözükmüştü.  Ama şimdi havadayken epey 
korkutucuydu doğrusu. On dört tane kopya savaş uçağı gökyü­
zünün ufacık bir yerine doluşmuş, herbiri diğerini kovalıyor, bir 
ikisi pozisyonunu kaybedip kör gibi dal ış yapıyor, gökkuşağ ı 
renkleri güneş alt ında parı ldıyor, Pfalz motorları n ın  kükreyen 
sesi, görünmeden alttan geçen uçaklardan yükseliyor, dumanlar 
çevreyi dolduruyor, rüzgar burnumuza yanan havai fişeklerin 
yoğun kokusunu getiriyordu. 

O sabah herkes sağ kurtulmayı başard ı ,  ama ben neye dua 
etmemiz gerektiğini  düşünürken hala biraz t itr iyordum. Çünkü 
on iki y ı l  önce ilk yazdığım dergi yazıs ında, uçmayı kapal ı  ka­
binde öğrenen bizler gibi kimselerin, s ırf zevk olsun diye açık 
kabinl i  uçak kiralayabilecekleri bir yer olsun d iye dua etmiştim. 
"Burnunda el l i  beygir taşıyan bir Fokker 0-7 i le uçabilmeliyiz," 
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diye. yazmıştım. işte şu anda da, başımde mi(1fer, gözümde 
gözlük, boynumda fularla, sarı-yeşil-beyaz-mavi bir uçaktaydım. 
Fok. DVl l  harfleri gövdesine otantik yaz ı larla yazı lmışt ı .  O fi lm 
bittiğinde evime Fokker'lerle Pfalz'larla,  S E-S'lerle k ırk saat uç­
muş olarak döndüm. Dualarım öylesine gerçekleşmişti ki, artık 
uzun süre o türlü uçuşları özleyecek değildim. 

Fokker iç in dua ett iğimden birkaç yı l  sonra, Merced Uçuş 
Alanına Chris Cagle'ın J-3 Cub' ıy la uçmaya g itmiştim. Cagle sırf 
o Cub' la bi lr bin saat uçmuş biriydi sanır ım. Öğleden sonra bir­
likte uçarken bana saatte s ıf ı r  kilometre hızla nası l  uçulabilece­
ğ in i ,  uçağ ı nas ı l  yan devirip yuvarlayabileceğini göstermişti . 
Açık du ran kapıdan, puf puf hamur mayası gibi duran lastiğe 
doğru bakarken kendi kendime, ne harika bir uçak bu böyle . . .  
günün birinde , Tanrı şahidim olsun, benim d e  bir Cub' ım olacak, 
dediğimi hat ı rl ıyorum. Tabii o da oldu. Duam gerçekleşt i .  

Defalarca tan ı k  o ldu m ben buna. Hem kendi hayat ımda, 
hem de tan ıd ığ ım insanların hayat ında. Dua ettiği bir şeyi e lde 
edememiş insan bulmaya çal ışt ım ,  ama bugü ne kadar bulmuş 
değil im. inanıyorum buna. Düşünce olarak sarıp paketlediğimiz 
bir şey, günün birinde tecrübe olarak açı l ı 1  • •  riyor karşımızda. 

New York'da tan ıd ığ ım bir kız vard ı .  Brooklyn'de ufacık  bir 
dairede otururdu. Eskimiş, beton ve tuğla kar ış ımı  bir binada. 
Sokağ ı umutsuzlukların ,  korku lar ın, h ız l ı  ve vahşi şiddet olayla­
r ın ın sokağ ıyd ı .  N içir;ı buradan taşı n ıp  Ohio'ya, Wyoming'e , ra­
hatça soluk alabileceği, ömründe bir kere olsun el iyle çimenlere 
dokunabileceği bir yere gitmediğini sordum ona . 

. "Yapamam," dedi .  "Oraların nas ı l  yerler olduğunu bilmiyo­
rum." Sonra çok qürüst ve bilgece bir şey söyledi. "Herhalde bil­
mediğ im şeylere duyduğum korku, şimdi içinde bulunduğum du­
ruma duyduğum nefretten daha fazla." 

Vars ın sokaklarda kavgalar, gösteriler olsun, varsın sefalet, 
metrolarda t ıkl ım 't ıkl ım kalabalıklar o lsun, yeter ki bilinmeyen bir 
şey olmasın, diye dua ediyordu. istediği gibi de oldu. Artık daha 
önceden görmemiş olduğu hiçbir yeni şey görmüyor. 
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Çoktanberi ortada apaçık duran bir gerçeği ben de birdenbi­
re gördüm. Dünyanın şu olduğu gibi olması ,  biz onun öyle olma­
sını  istediğimiz için öyle. Ancak bizim isteklerimiz değişirse dün­
ya da değişebilir. Neye dua edersek, onu bulu ruz. 

Bir çevrenize bak ın ,  göreceksiniz. Gerçekleşmiş dualar her 
gün etraf ım ızda. Tek yapacağımız onları ad ım ad ım yaşamak. 
Fokker'a varabilmek için çok ad ım att ım. Vaktiyle dergi  sahibi 
birine yard ım etmiş, bu arada onu iyi tanımışt ım.  Onun da dua­
ları eski uçaklarla , f i lmlerle ilgiliydi. Bir f i lm stüdyosuyla yapt ığı  
iş anlaşmas ı sayesinde Birinci Dünya Savaş ı uçaklarından 
komple bir f i loyu sat ın  alma olanağı çıkt ı  karşıs ına. Bunu söyle­
diğinde, uçaklardan birini uçurmak için pilota ihtiyacı olu rsa be­
nim hazır  beklediğimi bel irttim. Yani bana sunulmuş olan, at ı la­
bilecek adı mlardan birini att ım. Bir yı l  sonra Fokker'ları uçurmak 
için l rlanda'ya iki Amerikal ı  pilot götürmesi gerekt i .  Telefon etti­
ğinde, ilk dergi yazımla başladığ ım yo lcu luğu sona erdirmeye 
hazırd ım . . .  yani D-7 ile i lgil i o duay ı .  

Bi rkaç yı l  önce b i r  yaz Orta-batı yöresinde insanları para kar­
ş ı l ığ ı ,  dakika hesabıyla uçuruyordum. Yolcu lardan baz ı ları ba­
na, "Ne hariku lade bir hayat ın ız var," derdi .  "Nereye isterseniz 
gitme, ne kadar isterseniz kalma özgürlüğüne sahipsiniz . . .  Keş­
ke ben de böyle bir şey yapabilecek durumda olsaydım.'' Sesleri 
hayıflanır gibiydi .  

"Haydi ,  gel in öyleyse," derdim ben de. "Benimle gel in. Bi let­
leri satarsın ız, insanların kanada fazla sokulmas ını engellersi­
niz, yolcu binince güvenlik kemerini tokalarsınız.  Belki yaşamı­
mızı sürdürecek parayı kazanırız, belki kazanamayız. Ama han­
g isi olursa olsun, davetlisiniz." Bunu söyleyişimin birinci nedeni, 
gerçekten bir biletçinin işime yarayacağ ın ı  düşünmemdendi. 
ikinci neden de tabii cevabın ne olacağını bi l iyor olmamdı .  

Önce bir süre sessiz kalıyor, sonra cevap veriyorlard ı .  "Sa­
ğolun, ama bakın . . .  benim bir işim var. işim olmasa gelirdim . . .  " 
Bunun anlamı belliydi. Bu hayıflananların çoğu asl ında hiç de 
hayıflanıyor değild i .  iş sahibi o lmak için ettikleri dua, benimki gi-
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bi bir hayat için ett iklerinden daha fazlaydı .  New Yorklu kızın o 
berbat ev için ettiği duanın, Wyoming'in çimenleri için ya da 
başka b ir  b i linmeyen için ettiğinden daha fazla oluşu gibi. 

Uçarken zaman zaman düşünürüm bunu . Neye dua ettikse 
hep onu buluruz. ister hoşumuza g itsin, ister g itmesin .  Hiçbir 
özür kabul edilmez. Her gün duaları mız gerçeğe dönüşür durur. 
Kim olmayı en çok istiyorsak . . .  o oluruz . Bu bana adaletl i b ir  
şey gibi ge liyor. Dünyanın kuruluş biçiminden şikayetçi o lduğu­
mu söy leyemem. 
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Kayıp 

bir pilotun 

dönüşü 

Kuzeye doğru, alçak formasyonda, bir çift F-1 00 gündüz sa­
vaşı uçağ ıyla uçuyorduk. Nevada çölü üzerindeydik. Lider ben­
dim o sefer. Bo Beaven' ın uçağ ı da sağ kanadımın yirmi fit öte­
sindeydi .  Tertemiz bir sabaht ı ,  hat ı rl ıyorum. Yerin üç yüz fit yu­
karıs ından geçiyorduk. Radyo-pusulamda biraz sorun vard ı .  Ka­
binin içinde öne doğru eğilmiş, devre kesiciyi yeniden ayarl ıyor, 
ANT'tan LOOP'a, sonra COM P'a getiriyor, bakal ım ibre bir ha­
yat belirt isi gösterecek mi diye merak ediyordum. Tam o s ı rada 
sorunun antenin kendisinde olabileceği geldi akl ıma.  Belki te l­
sizden hiç medet ummasam daha iyi o lurdu. Derken Beaven'ın 
sesi kulakl ıklardan süzülüp beynime girdi. Söylediği ne bir emir, 
ne de bir uyarıydı . . .  yalnızca basit, sakin bir soruydu : "Niyetin 
şu dağı delmek mi?" 

Birden kafamı kald ı rdım. Şaşı rmışt ım. Tam karş ı mızda kü­
çük bir dağ vard ı .  Kahverengi kayalardan, kumlardan, yaban ot­
larından oluşan, hafif eğri bir dağ. Saatte üç yüz deniz mili gibi 
bir h ızla bize doğru uçuyordu. · Beaven başka bir şey söylemedi. 
Formasyonu gevşetmediği gibi, kıpırdamaya, kaçmaya da çalış­
madı .  Uçağ ını  nası l  uçuruyorsa, t ıpkı onun gibi bir ses tonuyla 
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konuşmuştu. Eğer niyetim gerçekten o dağ� delmekse, bir değil 
iki delik açı lacak demekti. 

Kontrol çubuğunu yavaşça geri çektim, bu tepe de nereden 
çıkt ı diye merak ett im. O sıra doruk yüz fit kadar alt ım ızdan geç­
ti ve gitti. Kara bir ölüm y ı ldızı kadar sessiz. 

O günü hiç unutmadım. Beaven' ın  uçağın ın  benimkiyle kanat 
kanada daa doğru gidişini de unutmad ım. Doruğu birlikte aşana 
kadar kaçmayış ın ı .  Son formasyon uçuşumuz bu oldu.  Bir ay 
sonra, Hava Kuvvetle rindeki barış zamanı askerlik süre miz so­
na ermişt i .  Yine sivildik. Tabii sık s ık görüşeceğimize söz verdik, 
çünkü uçan insanlar her zaman görüşü r. 

Oturduğum kente döndüğümde , yüksek performansl ı  uçuş­
lardan uzak kald ığ ım için hüzünlüydüm . . .  ama aynı s ınavların 
hafif uçaklarda da aynen tekrarland ığ ın ı  öğren inceye kadar. 
Formasyon aerobatik, hava yarışları ve alan dışı inişler neymiş, 
öğrendim. Bunların hepsi, F- 1 00 havalanı ncaya kadar beş kere 
kalkıp  inebilen ufacık  uçaklarla yapı l ıyordu. Uçarken bir yandan, 
Bo'nun da aynı şeyleri keşfediyor olması gerektiğini düşünüyor­
dum. O da benim gibi uçuyor olmalıyd ı .  

Ama öyle değildi .  Bo  Hava Kuvvetlerinden ayrı l ı r  ayr ı lmaz 
kaybolmuş, kendine bir iş edinir edin mez ölmüştü. Uçuşa arka­
s ın ı  dönen bir pilotun o acı ö lümüyle ölmüştü . Yavaş yavaş bo­
ğu luyordu. O gitmiş, yerine lacivert takım elbiseli bir iş adamı 
gelmişt i .  Bu adam onu duvarın ardındaki havas ız bir yere kapat­
mışt ı .  Duvar sat ın alma siparişlerinden, sat ış grafiklerinden, golf 
torbalarından ve kokteyl kadehlerinden oluşuyordu. 

Bir keresinde birlikte Ohio üzerinden uçarken onu uzun süre 
görebilmiş, o vücudu kontrol eden adamın,  o gün benimle birlik­
te dağa uçan adam olmadığın ı  anlamışt ım.  Ad ımı tanıyacak ka­
dar nazik davranmıştı gerçi .  Bana iyi günler di lemişti .  Ama 
uçaklardan söz ettiğimde beni hiç i lg i  göstermeksizin d inlemiş, 
yüzüne neden öyle garip garip bakt ığımı anlayamamışt ı .  Kendi­
sinin Bo Beaven olduğunda diren iyor, çamaşır makineleri ve 
plastik parçalar ü reten bir ş i rketin yöneticisi olmaktan memnun 
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olduğunu söylüyordu. "Bu tür makinelere çok talep var," diyor­
du . "Sandığ ı ndan çok daha fazla." 

Gözlerinin derinl iklerinde, içerde tuzağa kısı lmış dostumun 
ufacık bir umutsuzluk sinyalini farkeder gibi oldum. Belli belirsiz 
bir imdat çağrısı duyar gibi oldum. Ama hepsi bir saniyede kay­
boldu , önündeki levhada Frank N. Beaven yazan masada otu­
ran iş adamı onu maskeledi . . .  Frank! 

Birl ikte uçtuğumuz günlerde bizim Bo'ya "Frank" diyen biri çı­
karsa, hiç dost değil demekti .  Oysa şimdi bu sersem iş adamı 
aynı hatayı yapıyordu. Hapsedip ölüme mahküm ettiği o insanla 
hiçbir ortak yönü yoktu bu adamın .  

"Elbette mutluyum," dedi. ""Gerçi tabii ' 1  OO'lerle uçmak zevk­
l iydi ama sonsuza kadar devam edemezdi ki ! Öyle değil mi?" 

Böylece ben uçtum, Frank N. Beaver da masasında çalış­
maya devam ett i ,  bir daha birbirimizden haber almad ık. Belki o 
çölde sorduğu soğukkanl ı  soruyla benim hayat ımı  kurtarmış ola­
bi l irdi ama şimdi kendi hayat ın ı  kurtarması gerektiğinde . . .  ben ·  
n e  söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Biz Hava Kuwetlerinden ayr ı lalı on yıl geçmişti ki, Jane Bea­
ven'dan bir mektup aldım. "Bilmek hoşuna gider sanıyorum, Bo 
kararı n ı  verdi, sonunda bir numaralı aşkına, uçuş mesleğine ge­
ri dö nüyor. Cleveland'daki American Aviat ion'a girdi .  Yepyeni bir 
insan o ldu . . .  " 

Dostu m Bo, diye düşündüm, bağ ışla beni .  On yı l  hapis kal­
d ım,  şimdi duvarı parçalayıp çıkt ın işte. Pes ettirmesi zor birisin, 
değil mi? , . 

iki ay sonra Cleveland'daki Cuyahoga Havaalanına iniş yap­
t ım ,  uçağı American Aviation f·abrikas ın ın  önüne doğru sürdüm. 
B i n a n ı n  ö n ü nde birkaç tane tes l ime haz ı r, p ı r ı l  p ı r ı l  

. boyal ı Yankee vard ı .  B o  Beaven rampadan aşağ ı, beni karşı la­
mak üzere indi. Tabii üzerinde yine beyaz gömlek ve kravat var­
d ı ,  ama karş ımdaki art.ık iş adamı Frank değild i ,  benim kendi 
dostumdu. Frank maskesinden geriye pek az birkaç kırıntı kal-
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mışt ı .  Onları n kalmasına Bo izin vermiş olmalıyd ı .  Mesleğinde 
kendisine yararı olduğu için . Ama uzun sü re göklerden duvarla 
ayr ı lmış yaşayan o adam şimdi art ı k  iyi ve sağl ık l ıyd ı ,  vücudu­
nun egemenliği tümüyle kendi elindeydi. 

"Bu uçaklardan doğuya teslim edilecek olanı yok herhalde, 
değ i l  mi?" diye sordum. "Belki ikimiz götürürdük." 

Çok ciddi bir yüzle, "Kimbilir, belki öylesi de vardı r," dedi. 
Odası Sat ınalma Müdürü odasıyd ı .  Oldukça dağ ın ık  bir oda. 

Penceresi fabrikanın çal ışma salonuna bakıyor. Dosya dolabı­
n ın  üzerinde bir F-1 00 uçağı modeli du ruyordu. Çizi lmiş, h ırpa­
lanmış, pitot bum'u kayıp, dekal'i k ı rık ,  ama yine de gururlu bir 
uçak. Oda içindeki göklerde bir kanad ın ı  aşağıya eğmiş durum­
daydı .  Duvarda formasyon düzeninde, Nevada çölü üzerinde 
uçmakta olan iki Yankee'nin fotoğraf ı as ı l ıyd ı .  "Şu resim tanıdık 
gel iyor mu?" diye sordu kısaca. Çölü mü, yoksa formasyonu mu 
kastettiğ ini anlayamadım. Her ikisi de tanıdıkt ı .  Bana da, Bo'ya 
da. iş adamı Frank ise ikisini de bilmezdi . . .  görmemişt i .  

Bana Yankee fabrikas ın ı  gezdirdi .  Burada çok rahat olduğu 
bel l iyd i .  Dikişsiz spor uçak metalden can l ı  hale geçerken,  
Bo'nun da canlan ıverişi geldi gözümün önüne.  Yankee'nin na­
sıl birleştir i l ip monte edildiğini anlatt ı ,  kabinin sağlaml ığ ından , 
levha biçimlendirmenin sorunları ndan,  kontrol simidinin ayarın­
dan söz ett i .  Teknik iş konuşmalarıydı bu nlar tabii . Ama iş artık 
uçak işiydi. 

Arabaya yerleşip rahat layı nca, " Eee, dostum, nas ı ld ı  baka­
l ım . . .  şu son on y ı l ı  nas ı l  geçirdin?" diye sordum. O gözlerini 
evine giden asfalta dikmişti .  Bana bakmadan konuştu . 

Ağı r  ağ ır, "Çok düşündüm bu nu,"  dedi. "Uçuştan ayr ı ld ığ ım 
i lk  y ı l ,  sabahları işe giderken havayı bulutlu görünce, aklıma o 
bulutların üzerindeki güneş geliyordu . Çok zordu."  Virajları hızl ı 
al ıyor, gözlerini yo ldan hiç ay ı rmıyordu. " i lk y ı l  hayli kötüydü. 
Ama ikinci y ı l ı n  sonuna doğru art ık  hemen hemen hiç düşün­
mez olmuştum. Yalnız arada s ı rada, bu lutların üzerinden geçen 
bir uçak sesini belli bel irsiz duyar gibi oluyor, o yüzden biraz dü-
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şünüyordum. Ya da belki iş için uçakla Chicago'ya gitmek zo­
runda kaldığ ımda, bulutların üzerine çıkınca hat ırlıyordum böyle 
şeyleri. Kendi kendime ,  'Evet, ben bunları s ık sık yapardım, çok 
eğlenceliydi, çok zevkliydi, insan kendini tertemiz hissediyordu,' 
diyordum. Sonra yere iniyorduk, iş furyası baş l ıyordu. Dönüş 
yolunda belki de uyuyordum. O zaman akl ıma gelmiyordu öyle 
şeyler. Ertesi gün de, ondan sonraki gün de gelmiyordu." 

Ağaç gölgeleri arabanın üzerine düşmekteydi. "Mutsuzdum o 
şirkette. Bi ldiğim ya da i lgi duyduğum bir ürünle ilgili değildi. Bir 
daha hiç çamaşır  makinesi satmasalar, dökme lastik satmasa­
lar, alt bezi kovası satmasalar, umurumda bile değildi. H iç aldı­
rış etmiyordum." 

Evinin önünde durduk. Beyaza boyalı bir bahçe parmaklığı  
i ımenlik alanı çevrel iyordu . Maple Sokağ ı ,  Chagrin Falls , Ohio. 
Arabadan biraz geç indik. 

"Beni yan l ış  anlama sakın.  Tek başıma uçak yolculuğu yap­
man ın dış ında, bu lutların üze rine çıkmak akl ıma bile gelmiyor­
du.  Güneşi gördüğümde, zaten görmeyi bekliyor oluyordum. Bu­
lutlar ın o tertemiz üst yüzünü görmek çok hoştu. Çünkü alt yüzü 
çok kirli oluyor bulut lar ın .  Ama uçarken öyle üstünlük taslayan, 
Tanrı l ık taslayan düşüncelerim yoktu . 

"Belki de çok olağan bir şeydi asl ı nda. Belki bulutları n ara­
s ından kafamı yukarıya uzat ıp ,  'Eee, Tanrım, işte ben geldim, 
bulutlara senin baktığın yerden bakıyorum,' demek. Tanrı da 
bana, 'Tamam,' derdi herhalde.  Hepsi bu . Ya da konuşmamı 
duyduğunu belli etmek için el indeki mikrofonun düğmesini t ık ır­
dadı rd ı .  

"Bulut üstlerinin bu kadar güzel olması her zaman etkilemiş­
tir beni .  Kendimin de yukarda oluşum, o görkemi görebil işim, 
dev bir f ırt ına bulutunun çevresinden dolaşabilişim, hem de bu­
nu diğer insanlar aşağıda, acaba şemsiye alsak mı yoksa alma­
sak mı diye düşünürken yapabilişim . . .  evet, işe giderken hep bu 
basit şeyler olurdu aklımda . . .  " 

Eve doğru yürüdük, ben hat ı rlamaya çalışt ım.  Hayır, hiçbir 
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zaman böyle konuşmamıştı Bo daha önce. Böyle şeyleri hiçbir 
zaman yüksek sesle söylememişti. Başlangıçtan, i lk  tanışma­
mızdan beri. 

Yemekten sonra, "Ve şimdi de . . .  " diye devam etti. "Asl ında 
American Aviation şirketini pek az insan tan ıyor. Ya hiç bilmiyor­
lar, ya da karışt ır ıyorlar, 'Hani şu iflas eden dernek mi?' diye so­
ruyorlar. 'Hayır, iflas ettiği yok, bizim adım ız America!'l Aviation 
. . .  bizde profesyoneller çal ı ş ıyor .. . '  falan fi lan. Gerçekten de 
profesyonel hepsi. Çamaşı r  makinesi işinden ayrı ld ığ ımda, yap­
mak istediğim şeylerin biri buydu zaten. Birarada çal ıştığ ım kim­
selerin öyle konuyu hiç . . .  yani . . .  daha profesyonel bir kuruluşta 
çalışmak istiyordum.'' 

Philadelphia'ya teslim edilecek Yankee'leri kontrol ettik. Jane 
Beaven' ın bir gün önce söyledikleri akl ımdan ç ıkmıyordu .  "Onu 
hiç tan ımıyorum ve tanıyamayacağ ım da. Ama Bo değişti .  Uç­
mayı bı rakt ığı zaman değişip bambaşka bir insan oldu. Dokun­
du bu iş ona. Hiçbir şey onu uyarmıyordu. Canı s ık ı l ıp  duruyor­
du . Pek duyguların ı  seslendi rmez , fazla uzun konuşmaz. Ama 
sonunda işten ç ıkt ığı nda, karş ıs ında seçebileceği iki harika teklif 
vard ı .  Biri büyük bir metal şirketiydi, oraya girse, ömrünün sonu­
na kadar kal ırd ı .  ikincisi de American Aviation'd ı .  Bu şi rket pek 
tanınmamış, bizim bildiğimiz kadarıyla yarın bile kepenk indire­
bi lecek bir ş irketti .  Ama daha birinci görüşme sona erdiğinde, 
neyi seçeceğimizi ,  nereye gideceğimizi anlamıştım,." Jane yük­
sek sesle gü ldü . "Tabii o ikide bir, 'Metal şirketi harika olacak, 
çok daha güvenli bir iş o,' deyip duruyordu ama ben bütün bun­
ların palavra olduğunu bi liyordum.  Emindim nereye g ideceği­
mizden." 

Yankee aprona çıkarı ldı .  Beaven'ın yere döndükten bu yana 
bindiği ilk uçaklardan biri . " işte olmuş, Bo," dedim. "Bu senin 
kendi uçağın."  

Benzin verdi, pistte orta çizgiyi izleyerek ilerledi, s ıcak gün­
lerde Yankee' ler in çim sahada n pek de kısa mesafede 
havalanmadığ ın ı  öğrendik. Pistin epey ilerisinde tekerleri yerden 
kesmeyi başardık, ağ ı r  ağ ı r  yukarlara doğru yükseldik. 
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On y ı ll ık uzaklaşma kendini bell i ediyordu . Bir zamanlar be­
nim asla olamayacağ ı m  kadar iyi bir pi lot olan kişide bile. Dü­
şünce hızı uçağın h ızından daha ilerde değildi. Korıtro l lara sert­
çe yükleniyordu.  Duyarl ı minik Yankee onun elleri altı nda sars ı­
larak, devrilerek gitmekteydi .  

Ama gariptir, özgüveni tamdı Bo'nun. Sert davrandığ ın ın  far­
k ındayd ı .  Beyninin uçağın gerisinde kaldığ ın ın da farkındayd ı .  
Ama yeniden uçmaya alışı nca.ya kadar bunların normal olduğu­
nu bil iyor, birkaç dakika sonra uyum sağlayacağından emin bu­
lunuyordu. 

Yankee'yi en son hat ırlad ığ ı  uçuşlarındaki gibi uçurmaktaydı .  
Son uçtuğu uçaklar North American F-1 000 idi .  O zamanlar ha­
vada yaptığımız dönüşler, öyle yumuşak genel-havacıl ık dönüş­
leri o lmazdı .VVAMMM!  diye dönüverirdik. Tek kanad ı havaya 
diker, dalış yapar, dönerdik. Soma yatay pozisyona geçer, kor-
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kunç bir hış ırtıyla uçmayı sürdürürdük. 
Gülmem geldi. ilk defa olarak, bir başka insanın tek başına � 

görebildiği şeyi ben de görebildim. Bo'nun zihninin içine bakı­
yordum. Orada saatte yüz yi rmi beş mil le havada kayan ufacık 
sivil Yankee'yi deği l ,  D model tek kişilik F-1 00 savaş uçağ ın ı  
gördüm. On beş bin libre ağ ı rl ığ ı nda, elmas ış ıkları n ı  püskürte 
püskürte giden bir jet. Yer alt ımızda bulanıklaş ı rken Bo elini 
üzeri düğmelerle dolu kontrol çubuğuna uzat ıyor, o sihir l i  değ­
nekle dü nyayı tersyüz edebil iyor, isterse gökyüzünü karartabili­
yordu. 

Yankee bu oyu ndan şikayetçi değildi. Çünkü onun da uçuş 
kontrol ları hemen hemen ·1 OO'lerle boy ölçüşebilecek düzeydey­
di. Teker hafif, yarış Ferrari'si gibi uyu mluydu .  insan ın  içinden 
s ı rf zevk için son h ızda uçmak geliyordu. 

Bo bir zamanlar çok iyi tan ıd ığ ı  gökyüzünü yeniden keşfet­
mekteydi . "Bizim de uçağımız o lacak mı?" diye sormuştu Jane. 
"Umarım. Çünkü Bo sık sık uçar o zaman. Sana nasıl anlatabi­
leceğimi bilemiyorum, nedenini de bilemiyorum, çünkü zihninin 
kovukları sırf kendisine ait .  Ama bence kendini çok daha iyi his­
sediyor . . .  biliyorum, bunu söylemek bi raz garip, ama uçtuğu za­
man hayatı çok değerli görüyor bence." Bana hiç garip gelmi­
yordu. 

Bo gözlerini kıstı . "Galiba şurada bulutlar aralanıyor. Ne di-
yorsun? 'Jstten mi, alttan mı?" 

"Pilot sensin." 
"Alttan." 
Bunu inişe geçmenin zevki için seçmişti. Levyeyi itince Yan­

kee kanat flaplarını kald ırd ı ,  ağaçlara doğru kaydı .  Bo art ık uça­
ğ ı n  ilerisinde düşünüyordu . Mutluydu . Ama tabii hiç gülümsemi­
yordu . Kanatlar düzlendi, Pennsylvania Turnpike üzerinde tek­
rar yükselip doğuya doğru uçtuk. 

Jane dün, "Kendini rahat bı rakmaya biraz korkuyor," diye 
tahminde bulunmuştu . "Uçaklara yeniden o kadar gönül ver-
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mekten ürküyor gibi. Gevşemiyor. Ama Bo'nun bir garip yanı 
var. Fazfa kelime kullanmaya ihtiyacı yok onun. Uçuşuyla i leti­
şim 'kurabiliyor." 

Ne kadar hakl ıs ın,  Jane. i şte , her şey çevresindeydi uçar­
ken .  On yı l  boyunca yerde durup içinden yükselen haykırışları 
tutması da, şimdi yeniden uçma zamanı geldiğinde, uçağ ı sağ 
salim Pennsylvania'ya teslim etmemiz gerektiğini bilmenin acısı 
da. Canımız istedi diye üç takla atmaya çalışamazdık havada. 
Bo'nun gerçekten hiçbir şey söylemesi gerekmiyordu. 

"Aletli uçuş konusunda neler hat ırl ıyorsun?" diye sordum.  
"Hiçbir şey." 
"Peki, demek sen dümeni alacaksın.  Kontroller bende. Ra­

darda dört dokuz Lima, tı rman ve üç bin beş yüz fitte kal. Sağa 
dönüp bir iki s ıf ı r  dereceye yerleş, bir altı s ıf ı r  radyal derece 
Pottstown VOR'u geçerken rapor ver. " N iyetim onu talimata 
boğmaktı ama sonuç vermedi. Asl ı nda ona nişan alacağı bir he­
def sunmuş oldum. N işan ı ald ı ,  at ış ı  yapt ı ,  hiç de bahane gös­
termedi. Yankee t ı rmand ı ,  döndü . Artık Bo'nun elleri alt ında sar­
sı lması sona ermişti. Yatay duru ma geçtiğinde Bo yüksek sesle 
hatırlad ı .  

"Radyal her zaman üssün uzak taraf ındaydı ,  değil mi? 
- "Evet ." 

Radyali geçerken raporu telsizle verdi. 
Arkadaşımın yeni baştan öğrenişine tanık oluyordum. Bir za­

manlar harika bir pilot olan, belki yine olabilecek olan birinin 
el inde gökyüzü örümceklerinden arın ıyordu. 

"Yankee uçuş kulübüne üye oluyorum," dedi bir ara. Az son­
ra, "Bir Cub ya da Champ almak fazla pahalı olmaz, değil mi?" 
diye sordu . "Havada biraz dolaşmak için. Yatır ım olarak da tabii. 
Fiyatların nası l  yükseldiğine bakarsan, herhalde bu da iyi bir ya­
tırım sayı l ı r." 

3M havaalanına vardığımızda artık rutine alışmıştık. Yine ay­
n ı  şey o ldu. Çevreye onun gözleriyle bakmaya başladım. Önü-
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müzde dümdüz gümüş burun ve pitot bum'un oku. Alçalı rken hı­
zımız yüz altmış beş knot'tu ve her bin libre yakıt başına iki  knot 
da fazla yapıyorduk. Hız fre nleri açık, iniş takımları inik, flaplar 
aşağıda ve formda . . .  

Kulaklarımızda 1?1 OO'ü n J-57'si uğu ldamaktaydı . . .  en sonda 
seksen beş rpm, iniş h ız ın ı  sabit tut, antiskid'i tak, süruklenme 
şüt'ü nu ku l lanmaya haz ı r  o l .  Yere değdik . i k im iz de 
1 959/1 969'un F-1 00/Yankee'sinde, Nevada/Pennsylvania-AB D 
uçuşundaydık.  

Derken birden burnu havaya kaldırd ı .  Yere değdikten sonra! 
Çok fazla kald ı rd ı .  Neredeyse kuryuğu sürtecekt ik. "Bo, ne yapı­
yorsun?" dedim. Unutmuştum.  Burnu hep kaldırırdık o günlerde. 
Aerodinamik fren say ı ls ın  diye. Uçağ ı yavaşlat ıp  şüte yardımı 
olsun diye. Tabii o da unutmuştu. Yani insan ın  yere değdikten 
sonra burunu ne düşünerek havaya diktiğini unutmuştu .  

"Ne berbat b ir  inişti," dedi. 
"Öyle, oldukça kötüydü. Senin için umut var mı, yok mu, bile­

miyorum, Bo." 
Ama umudum vard ı .  Çünkü hayat ımı  kurtaran ve sonra ken­

disi bunca zaman ölü kalan dostum artık uçuyordu . Yeniden ha-
yata dönmüştü .  · 
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Kelimeler 

Cheyenne'in ell i mil kuzey batıs ındaydık. On iki bin beş yüz 
fitte yatay uçmaktaydık.  Swift' in motoru önde pufulduyordu. Üç 
saat önceki kalkışımızdan bu yana hep böyle pufuldamışt ı .  Otuz 
saatte ülkenin bir başından bir başına uçarken de hep böyle pu­
fuldayacağ ın ı  umuyordum. Aletler panelde rahat rahat çal ışıyor, 
basınc ı ,  ısıyı ölçüyor, metalleri, havayı denetliyor, bana her şe­
yin 'yolunda olduğunu söylüyordu. Görüş s ın ı rsızdı .  Ben kalkar­
ken uçuş planı formu vermemiştim. 

Yukarlarda öylesine uçuyor, bir yandan da kelimelerin gizle­
rini düşünüyordum. Dört buçuk dakika sonra olup bitecekler ko­
nusunda zerre kadar önsezim yoktu. Çevredeki dağlara, alttaki 
yüksek çöle, birim göstergedeki yüksekliğe, yağ bas ıncına, am­
permetreye ve günün ilk birkaç dağın ık bulutuna bakarken ka­
famda bir takım havacı l ık kelimeleri gezinmekteydi. Bu kelimele­
rin, dünyanın geri kalan insanlarına neler ifade ettiğini düşünü­
yordum. 

Örneğin uçuş plan ı .  Düşünen insanlar iÇin uçuş planı elbette 
ki bir  uçuş için yapı lan plan anlamına gelir. Uçuş planı bir dü­
zen, bir disiplindir. Gökyüzünde amaçlı hareket etme sorumlulu-
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ğudur. Uçuş planı o lmadan uçmak, mantıkt ı  bir insan için dü­
zenden, disiplinden,  sorumluluktan ve amaçtan yoksun o larak 
uçmak demektir. 

Yağ sıcakl ığ ı yetmiş beş derece santigrad . . .  Swift'lerde ön­
deki o yağ soğutucusu iyi bir duygu veriyor. 

Ama Federal Havacı l ık  idaresine sorarsanız, uçuş planı hiç 
de uçmak için yap ı lan bir plan değildir. FAA Form 7233-1 'dir. 
Uçuş planı beşe sekiz inçlik bir kağıt olup, uçak varacağı yere 
gecikirse arama ve ku.rtarma ekiplerini uyarmak üzere verilmiş­
tir. Bilenlerin gözünde, bir kağıt parçasıdır  uçuş planı . Bi tmeyen­
ler ise onun uçmak için yapı lmış bir plan olduğunu sanır. 

Cheyenne üzerinden batı yönünde uçarken bunu düşündüm. 
Okuduğum bazı haberler geçiyordu akl ımdan : "Bugün bir hava­
yotuna ait jet uçağ ı ,  havaalanında park etmiş ve bağlanmış du­
rumdaki hafif bir Cessna eğitim uçağ ın ı  ezmiştir. Yamyassı olan 
Cessna bir uçuş planı vermemiş bulunmaktadır  ... " 

Haber dilinde "uçuş planı vermemek" demek, suçtu demektir. 
Kazaya yol açan o, demektir. Yani baş ına geleni hak etmiş de­
mektir. 

FAA acaba niçin uçuş plar'!ı sözünü bas ın  bitsin diye tanım­
lamıyor? Acaba idarenin niyeti, 7233- 1 ile arama ve kurtarma 
talep etmemiş olanları n suçtu o lduğuna herkesi inandırmak mı?  
Kazaya onların yol açt ığını  mı ima etmek istiyor? Herhangi bir 
olay üzerine gazetecilere hafif uçağın bir uçuş planı bulunmadı­
ğını söylemek amma da rahat bir şey. Daha da iyisi, onlar size, 
"Küçük uçağın bir uçuş planı var m ıydı?" diye sorduklarında, 
"Doğrusu, baytar, yoktu.  Söylemesi üzücü ama hafif uçak bir 
uçuş planı vermemişti," demek. 

Hiç önsezi duymadığım otayın olması na iki buçuk dakika kat­
m ıştı . Motor göstergeleri sabit. Yön 289 derece. Yüksektik 
1 2 .460 fit. Ama ben yine kelimeleri düşünüyordum. Öyle çoktu 
ki bunların sayıs ı !  Öyle etiketler, öyle terimler vardı ve bunlar 
resmi yetkili ler taraf ından öyle dikkatle seçilmişti ki, kuşkucu pi­
lotlar neredeyse bunların uçmayı öğrenen vatandaşı şaşırtmak 
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için bilerek böyle düzenlendiği �anısına kapılabiHrdi. 
Kontrol kulesi. Hava trafik kontro lörü . Nereden geliyordu bu 

adlar? Onlar hiçbir şeyi kontrol etmezdi ki !  O kuledeki insanlar 
uçak pi lotlarıyla konuşur, onlara koşulları söylerdi. Yapı lacak 
her türlü kontrolu yapanlar pilotlard ı .  Bu da kelimelerin biliminde 
bir ayrıntı .  Önemi yok, öyle mi? Uçmayan insanların sık sık şöy­
le dediğini duyarsın ız :  "Havaalanın ızda kontrol kulesi yok mu? 
Tehlikeli değil mi bu?" Ku lesiz havaalanların ın resmi adının 
"kontrolsuz havaalanı !" o lduğunu öğrenince neler hissedecek­
lerini siz düşünün. Hele bunu bir de gazeteciye anlatmaya kalkı­
ş ın !  Yalnızca kelimeler bile ona bir kazanın yer almak için hazır 
beklediği izlenimini verecektir. Uçaklar titreyerek gökten düşme­
ye hazı rlan ıyor: Hem de okulların, yetimhanele rin tepesinde 
düşmeye. işte her günün her dakikasında yer alan milyonlarca 
havalanışın bir tanımı : "Hafif uçak kontrolsuz bir havaalanın­
dan, te lsiz kontrolu ve uçuş planı olmaksızın kalkmıştır ." Vay 
canına! 

Hava seyir yolu kelimesi kulağa otoyol g ibi gelir. Üzerinde 
otomobillerin hizla ve düzenli olarak hareket ettiği düz bir yüzey. 
Oysa aslında hava seyir yolu, uçakların birbirine mümkün oldu­
ğu kadar yakın uçmasını sağlamak için saptanmış bir kanald ır, 
çünkü öyle olmasa gök sın ırsız olur. 

Kadrantal yükseklik. Çok teknik bi r terim. Bu da en iyimser 
bakışla, hava çarpışmaları n ın mutlaka 1 79 dereceden daha kü­
çük bir �çıyla ter almasını sağlar. 

Çevrede başka uçak olup o lmadığ ına bak. Bu son derece 
basit . insanoğluna güvenmeyen her toplumda, bireysel dikkat . 
yerine su geçirmez teneke kutularda garantili güvenlik isteyen 
her uygarlıkta, çevreye bak sözü utanç verecek kadar ayıp bir 
söz olmal ı .  Zarif bir şey değil yani, o kadar basit. 

Zamanım dolmuştu. Tam 12.470 fitte uçuyordum, yani batı 
yönündeki uçaklara tanınan kadrantal yüksekliğin otuz fit alt ın­
d ayd ım. Victor 1 38 üzerindeydim. Cheyenne'den Medicine 
Bow-Wyominbg'e giden hava seyir yolu. 
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Öbür uçak da Victor 1 38 üzerindeydi, o da 12.470 fitteydi, 
ama Swift'in pervanesine tam karşıdan toslayacak yönde uçu­
yordu.  Pervaneye toslayıp pilot kabinini delerek kuyruktan çıka­
cak, temiz havaya ulaşacak yönde. Öbür uçak tam otuz f it aşa­
ğıdaydı ve bu da t ıpat ıp yanl ış  yükselti demek oluyordu . Yol ön­
celiği benimdi, ama onun uçağı C-1 24'dü .  Bir zamanlar o uçak­
lar dünyan ın  en büyük dört motorlu nakliye uçağıyd ı .  

Swift'le ikimiz haklar konusunda tartışmaya girmemeye karar 
verdik, yavaşça yana doğru saptık.  1 24 görünüşe göre gerçek­
ten de pek iri bir uçaktı . 

Şaş ırmışt ım. Şu adam profesyonel bir pilottu . Hava Kuvvet­
lerinin pilotu ! Ama BENiM yükseltimdeydi .  Yanl ış yükseltide ! 
Batıya giden yolun yükseltisinde, doğuya doğru uçuyordu. Pro­
fesyonel bir pilot nasıl böylesine yanı labilirdi? Hele böyle dev bir 
uçakla uçarken? 

K ı l  payı ıskalamış sayılmazdık. 1 24'1er kıl payına varmadan 
çok önce görülebilecek kadar iri. Ama yine de . . .  adam benim 
yükselt imdeydi .  Yüz ton alüminyum ve çelik, yan l ış  yöne doğru 
gidiy _ u .  

E,:ıer ben o s ı ra haritamı inceliyor o lsam da,  o dev gelip 
Swift'i toz etmiş olsa, haberin gazetelerde nas ı l  çıkacağ ı konu­
sunda zerre kadar kuşkuya yer yoktu. Swift' in dev nakliye uça­
ğ ın ın  küçük bir kanat parças ına çarp ıp parçalandığ ın ı  belirttik­
ten, belki o kanat parçası nda ufacık bir çentik açtığ ı na da işaret 
ettikten sonra haber şöyle devam edecekti :  "FAA sözcüsü olay­
la ilgili üzüntülerin i  bildirirken,  kendisine sorulan soru lar karşı ­
s ında, küçük uçağın  b i r  uçuş p lan ı  vermemiş olduğunu kabul­
lenmiş bulunmaktadır." 
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Yağ basıncı 

göstergesiyle 

ülkeyi baştan başa 

Sizin bilmediğ iniz bir şeyi başka herkesin bildiği duygusuna 
kapıl ır mısın ız hiç? Sizin ömrünüzde duymad ığ ın ız bir şeyi baş­
ka herkesin çok doğal kabul ettiği duygusuna? Sanki gökyüzün­
de yapı lan büyük brifingi kaç ı rmışsınız gibi bir şey hani? 

Galiba Büyük Brifing'de konuşulan başl ıca konulardan biri 
de, i nsanlar Eski Uçaklarla Ü lkenin Bir Başından Bir Baş ına Uç­
maz konusuydu. Yani aklı başında insan lar. Derken ortaya bi­
zim Bach çıkıyor . . .  ve Brifingi kaçı rmiş. 

istediğim uçak 1 929 model Detroit-Parks P-2A Speedster'di. 
Açık pilot kabinli bir biplan. Bu istediğim uçak Kuzey Carolina'da 
bulunuyordu. Fairchild'a atlay ıp Kuzey Carolina'ya kadar uç­
mak, oradan biplan'ı a l ıp  bu sefer onunla gerisingeri Califor­
nia'ya uçmak kulağa dünyanı n  en mantıkl ı  şeyi gibi ge liyor. 
Eğer size de mantıkl ı  geliyorsa . . .  demek Brifing'i siz de kaçır­
mışsınız.  Konuyu duymayan bizim gibi yüzde iki her zaman bu­
lunur zaten. 

işte ben de durumdan habersiz olduğum için o narin, homur­
tusu düzenli, kabini alet dolu monoplan'ımı Lumberton - Kuzey 
Carolina'ya uçurdum, onu sarsı lan, kükreyen, hırlayan, rüzgarlı 
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biplan'la de{Jiştokuş ettim. Biplan' ın tek güvenilir aleti ya{! basın­
cı gösterges iydi. Bu gösterge,  elektrikli sistemlerin adın ı  bile 
duymuş değildi. Telsizi olmak ne kelime .. . bu uçak uçmayı JN-
4'1e ya da Ame rican Eagle'la öğrenmemiş her pilota karş ı müt­
hiş kuşku duyan bir uçakt ı .  

Kaçırd ığ ım Brifingde, Eski Biplan'ları Yan Rüzgarda Sert Yü­
zeyli Piste ind irebilmek için .i nsanı n  Yaman Bir Pilot Olması Ge­
rekir konusu da e minim ki konuşulmuştu. Bu da benim neden 
kendimi H i lal Plaj ı - Güney Carol ina'da bulduğumu, kulağ ı ma 
neden garip g ıc ırt ı lar  ve yırt ı lma sesleri geldiğini, bu arada uça­
ğ ımın  neden sağ iniş tak ımın ı  parçalayıp sağ tekerini k ırdığ ın ı  
ve  sağ alt kanadın ı  betona çarp ıp ucunu kopard ığ ın ı  anlatmaya 
yetiyor. Daha sonra bir süre Atlas Okyanusunun sesini din ledim, 
ardından da, ortalık kararınca, enkaz uçağ ımı  çekip götürdükleri 
hangarın damında yağmurun davul çal ı ş ın ı  dinledim. Önümde 
gidecek yalnızca iki bin altı yüz mil lik bir yol kalmışt ı .  içimden 
kezzap içmek ya da bir köprüden kendimi aşağ ıya atmak geli­
yordu.  Ama Brifing'i kaç ı ran bizler öylesine çaresiz, öylesine 
acı nacak durumda oluruz ki ,  tüm kusurlarımıza rağmen sonun­
da yine de düze çı kmayı şu ya da bu biçimde başarır ız .  Bu se­
fer acıyan da Parks' ı n  eski sahibi Evander M. Britt o ldu.  Kendisi 
ünlü güney konukseverliğ inin tipik bir temsilcisiydi. Te lefon etti­
ğimde bana, "Dur, kayg ı lanma, Dick ," dedi. "Yeni bir iniş takı­
mıyla hemen oraya gel iyorum. istersen bu rada yedek bir kanat 
da var. Sakın kayg ı lanma. Hemen geliyorum." 

Onunla birl ikte ,  korkunç yağmura rağmen, Albay George 
Carr adl ı  eski bir savaş pilotu, filo l ideri, antik uçak onarıc ıs ı  da 
geldi. Carr enkazı görü r görmez, "Hasarın hepsi bu mu?" diye 
sordu. "'Evander bana anlat ırken doğrusu can yakacak bir şey 
oldu sanmışt ım!  Şu krikoyu al da yard ım et bana. Yarına yine 
uçururuz seni." 

Antik Uçak Derneğinin o rahat atmosferi, başı dertte o lan 
üyenin hemen el inden tutmalarını sağl ıyordu. Caro lina-Virginia 
Bölümü Başkanı  Gordon Sherman da bana, bulması çok zor 



ı bir tekerlek ödünç verdi. Kendi Eaglerock uçağın ın tekerle­
Birkaç güne kalmadan Parks'la ikimiz fabrikadan ç ık ış  gü­
ıdeki gibi sağlam ve yenilenmiş durumdaydık.  Sert pistler ve 
ı rüzgarlar konusunda o ldukça değerli dersler öğrenmiş ola-
ev sahiplerimize minnetle teşekkür edip veda ett ik, Albay 

-r' ı n  uzatt ığ ı  kumanya paket ini kabul ett ik, iki b in  alt ı yüz mil­
•olumuz boyunca geveleye çimlene ilerlemeye başlad ık. 
3ir yandan da otuz beş y ı l ı  geveleye çimlene aşt ık, bu arada 
t iyle Parks'la kardeşlerini havalarda uçuran, çay ı r  kenarları­
iniş yap ıp kalabal ığı  dakika hesabıyla uçuşlara davet eden • 

>ilotları n ,  çağların ı n  en yağl ı  ve en üşüyen insan ları olduğu­
:>ğrendim. Bunu elden düşme bir bilgi o larak değil ,  kendi tec­
emle öğrendim. Her günün uçuşundan sonra, çay ıra ya da 
aalan ına inince , ortaya bir yağ tabancası ç ık ıyor, motordaki 
�pış yapış maddeleri temizleme işi başl ıyor. 

�ş sil indirin herbirine, her yuvaya sine n yağ. Ayrıca her uçuş­
sonra bir bez parças ı  çık ıyor, motor d ış ına püskürmüş yağ­
ıemizleniyor . . .  gözlükle r, ön cam, gövde, iniş takımları , ba-
5lar. Çabuk si lmek gerek . . .  kurumadan,  sertleşmeden. · 
ght J-6-5 Whirlwind motorum zaten kendisi de yağl ı  bir kişil i­
sahip. Her sabah benzin doldurmak için depo kapağı n ı  aç­
< pilotun üzerini ince bir fi lm tabakasıyla kapl ıyor. 
Tabii daha önceki uçuşlarımda hava s ıcakl ığ ı  göstergesini 
rken, ne kadar yükselirseniz çevrenin o k.adar soğuyacağın ı  



öğrenmiştim. Ama d ış  sıcaklığı bir göstergeden okumakla, onu 
yüzünde, kabinin her yanında, kazağın arası nda hissetmek, bir­
birinden çok farkl ı  iki tecrübe oluyor. Yüz mil hızla esen rüzgar ın 
bıçaklarından korunmak iç in tek çarem, yerimde iyice öne doğru 
eğil ip ön cam ın  siperi ard ına gizlenmekt i .  Bunu üç saat boyunca 
sürdürmek de tabii en rahat pozisyonlardan biri sayı lmazd ı .  

Parks'la ilk tan ışt ığ ım sı ralarda çok büyük bir temel gerçeği 
de keşfettim. 1 964 baharı n ın  ilk gününde batıya doğru uçarken.  
insanın üzerinden geçmekte olduğu araziyi beğenme düzeyi, ne 
kadar h ız l ı  geçtiğ iyle ters orant ı l ı  oluyor. Alabama meraları üze­
rinde kafa rüzgarları na tutulduğumda ilk defa olarak, he rbir ağa­
cın yaprakların ı  güneşe sunmuş parlak yeşil bir fiskiye olduğunu 
farkett im. Meraları n baz ıları en bakıml ı  golf alanlarına taş ç ıka­
racak gibi. S ırf  o el değmemiş çimenlerde yuvarlanmanın  zevki 
için oralara iniş yapmak geldi içimden. Parks asl ı nda beni hiç de 
kendi pi lotu olmaya layık biri g ibi görmüyordu. Ama yine de ba­
na zaman zaman kendi dünyasın ın  bu tür manzaraları n ı  gösteri­
yor, Eski Zamanlarda Durumun Nası l  Olduğunu gözlerimin önü­
ne seriyordu.  B i rb iri ard ı nca eski çift l iklerin üzerinden geçtik. 
Herbiri kendi toprak yolu nun ucundaydı .  Parks' ın gençliğindeki 
gibi, onun buraları i lk görüşünde olduğu gibi, yine kendi ekim 
alanların ı ,  ormanların ı  koruyan bir nöbetçiydi .  Birden fazla çift­
likte 1 930 model i  arabaların park etmiş durmakta olduğunu,  ot­
laklarda 1 930 ineklerinin otlad ığ ın ı  gördük. Bir an için ben de 
üşüyen, yağ içinde bir Buzz Bach oldum. Kafamda miğferim, 



gözümde gözlüklerimle, bakir göklerde dolaşan bit tüccar pilot. 
O kadar güzel bir hayaldi ki . . .  gerçek sayı l ı rd ı .  

Ama bir  an bakışlarımı çevirip haritamı n  kenarına bir  not 
yazmaya kalkt ığ ımda, Parks hemen saklamad ığı  bir kıskançl ık 
gösteriyordu.  Yatay durumda kükreyerek ilerlerken yan dönüp 
haritan ı n  kenarına, "ağaçlar kocaman birer fiskiye" diye yazdım.  
Daha kalemim " . . .  ye," harflerini bitirirken motorun sesi deminki­
ne oranla yükseldi, rüzgar kanatlar aras ı ndaki tel lerde çığ l ıklar 
atmaya başlad ı .  Baş ımı  kald ırd ım, karşımdan yükselmiş topra­
ğ ın  bana çarpmak üzere hızla gelişini görmeye haz ı rland ım,  bir 
yandan da, "Beni uçururken yaln ızca beni uçuracaksı n ,  notlar 
almayacak, başka düşüncelere gömülmeyeceksin . . .  " diyen mi­
nik sesi duyuyormuş gibi oldum. Gerçekten de, Parks'ı öyle elle­
rini ku l lanmadan uçuramazdı insan. Ne kadar denesem, dikkati­
mi onun ihtiyaçlarından ayı rd ığ ım anda olmad ık bir şeye kalkışı­
yordu.  

Saatler eridi, birleşt i ,  upuzun günler o ldu,  güney ABD'nin yü­
zeyi alt ı mdan geriye doğru kaymayı sürdü rdü . Üç saatl ik bir 
uçuş ön camı yağa bulamaya, Whirlwind'in si l indirlerini ve kutu­
sunu yağla doldurmaya yetiyordu. Ama Whirlwind'in beş silindiri 
yine de kükreyerek çalışmayı sürdürüyor, bir tek vuruşu bile at­
lamıyordu . 

Parks beni öğrenmeye haz ı r  .ve istekli bu lduğu zamanlarda 
insanlar hakkı nda bir şeyler de öğretti. Kentlerden uzaklaş, de­
di. O zaman insanlar girişken olmaya, dostça davranmaya, çok 
iyi kişiler olmaya vakit bulabiliyorlar. Rayvi lle-Louisiana gibi ufa­
cık bir yeri ele al. Güneş batarken orada küçük bir şeride iniş 
yap. Dizi halindeki hangarların önünden geç, benzin pompasın ı  
bul .  Boş orası . . .  ıssız . . .  kimse yok. Motoru sustur. Yanda bir 
Grumann tarımsal ilaçlama uçağ ı ,  bir de Piper PA- 18  sprey aleti 
duruyor .. Uçağ ın  üzerinde Adams Uçuş Hizmetleri yazısı oku­
nuyor:sağl ı  durumda. Pilot kabininden in, gerin, yağları si lmeye 
koyul .  Derken birdenbire bir pikabın motor sesi ve bir de 'insan 
sesi. "Merhaba!" 
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Pikabın kapısına da Adams Uçuş Hizmetleri diye yazılmış. 
Sürücüsü gülümsüyor. Başında eski bir fötr şapka. Siperl iğ inin 
ön taraf ını yukarı kald ı rmış.  

"Çiftliğimin üzerinden geçtiğinizde önce sizi Stearman san­
dım ama Stearman o lamayacak kadar küçüktünüz. Oysa moto­
runuzun sesi de 220 motoruna benzemiyordu. Ne tür uçak bu , 
Tanrı aşkına?" 

"Detroit-Parks. Kreider-Reisner 34'e benziyor . . .  eğer o uçağı 
tan ıyorsan." 

Sohbetler uçaklarla başlad ı .  Adamın  ad ı Lyle Adams'd ı .  Ken­
di tarımsal ilaçlama şirketini işletiyordu. Bir zamanlar çarter pi­
lotluğu falan da yapmışt ı .  Avcı larla bal ıkçıları ıssız yerlere taşı­
m ı ş  durmuşt u .  Yemek yerken Adams uçmaktan , yan 
rüzgarlardan, iniş alanlarından konuştu , bazı sorular sordu , bazı 
sorulara cevap verdi .  Üşümüş, yağ içindeki pilotu kendi evine 
davet etti. Ailesiyle tanışmas ı ,  albümdeki eski uçak ve uçuş re­
simlerine bakması için. 

Ertesi sabah beş buçukta yine gelmiş, pilotu kahvalt ıya gö­
türmeyi öneriyordu .  Motoru çal ışt ı rmas ına da yard ım etti .  Bir 
kalkış  daha, kanatları sal layarak bir veda, sonra upuzun, buz gi­
bi soğuk sabah saatleri .  Güneş gökte yüksel irke n rüzgar bıçak 
gibi. 

Bir süre 80 numaralı ABD otoyolunu izliyoruz. Teksas'ın batı­
s ındakı ıssız ve boş alanlardayız. Yolun çoğunu otoyolun beş 
metre üstünden giderek al ıyoruz. O kafa rüzgarı ndan kaçmak 
için. Koca alan hep etrafımızda, hep bekliyor, pervanenin her 
dönüşünü izliyor. ilk yardım çantamla su şişemi düşünüyorum, 
onlar yanımda olduğu için seviniyorum. 

i lerde bir f ırt ına.  Sütun gibi gri yağmurların tepesinde dur­
muş. "Bizi bir serüven bekliyor!" diyoru m Parks'a. Güvenlik ke­
merini biraz daha sıkıyorum. istesem sağa g iden demiryolunu 
izler, yağmurdan kaçabilirim. Ya da tabii soldaki otoyolu izler, 
yağmurun içinden geçerim. Ben karşima çıkan şeylerin tadına 
bakmayı sevenlerdenim. Bu yüzden otoyolu izliyoruz. Daha 
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ben kemeri sıkı lamayı bitirirken ilk yağmur damlaları da ön ca­
ma çarpıyor, ard ı ndan motor stop ediyor. Çabucak düşünüyo­
rum. H ızla sağa dönerken akl ı mda i lk yard ım  çantam var. Çöl 
ü rkü ntü verecek kadar boş görünüyor. .  O s ı rada Whirlwind ken­
di liğinden hayata dönüyor, kekeleye öksüre çalışmaya başl ıyor. 
Benzin kıvamında, kar ış ım iyi, miktarı da bol. Manyetolar. Evet, 
manyetplar ısland ı .  Sağ manyetoya çevirince Whirldwind öksür­
meyi kesiyo r, gözlerini k ırp ışt ı rarak mır ı ldamayı sürdürüyor. Sol 
manyetoya çevirince hemen susuyor, geri tepiyor. Çabucak yine 
sağ manyeto! Harita, harita . . .  nerede bu harita? En yakın kent, 
dur bakayım . . .  Fabens-Teksas. Yirmi mil bat ıda. Burayla Fa­
bens arası ndaysa . . .  (Rüzgar bu arada yine ç ığ l ıklar atmaya 
başl ıyor) Yo , şimdi olmaz, uçak! Bir an haritaya bakıyorum yal­
n ızca ! izin yok mu yani? Burnu nu yine ufka doğru kald ı r  sen 
. . .  balansı birazc ık yükselt . . .  Fabens yirmi mil uzakta ve eğer 
demiryolunu iz lerse m yol so la sapacak . . .  (Rüzgar diniyor, uy­
sallaş ıyor, sessizleşiyor, haritan ın  üzerinde gölgeler oynaşmaya 
başl ıyor.) Tamam, tamam! Lütfen bana burada kapris yapma. 
Aşağıdaki çölü görmüyor musun? Şu kayalara çarpıp bir kana­
d ın ı ,  bir tekerin i  kı rmak mı istiyorsun? 

Parks demiryolunu izlemeye raz ı o ldu , ama ben korkmayı 
özlediğim zaman sol manyeto düğmesine dokunmam yetiyor. 
Motorun  o boğu lma sesi, o susuşu ! Birkaç dakika soora Fa­
bens-Teksas'ın uçuşan kumları arası na iniş yapmak bir rahatla­
ma geti riyor. Uyku tulumumu kanadın alt ına seriyorum, paraşüt­
le ceketi yastık  diye kullan ıyorum, hiç rüya görmüyorum. 

Sabah olduğunda manyetolar kurumuş, iş baş ı yapmaya ha­
z ı r. iş de yedi yüz millik bir çölü aşmak. Ülkemizin amma da çok 
kumu var. Kayası da. Güneşte kahverengine dönüşen yaban ot­
ları da. Sonra ufka doğru devrik çamlar gibi uzanan demiryolu 
da var. 

Arizona s ını rın ı  geçerken sol manyeto yine yakınmaya başlı­
yor. Beş yüz mil boyunca sırf sağ manyeto. Phoenix'in talim 
alanlarından, Yuma'daki toz fırtınas ın ın  içine. Artık sol manyeto 
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beni korkutamıyor bi le. Demek bir manyeto bozulursa, öteki 
uçağı götürebi liyor. Uçaklarda eskiden tek kontaklı motorlar var­
d ı .  Sağ manyeto da bozulursa, o zaman 80 numaral ı ABD oto­
yolunun üstüne iniş yaparım. i lk yard ım  çantama koşarı m. Palm 
Springs - California'ya vardığ ımızda sol manyeto yine çalış ıyor­
du. Belki de ıs ınd ığ ı  zaman stop ediyor. Bir süre soğutunca iyi 
çal ışıyor. 

Hemen hemen geldik evimize, diye düşündüm. Hemen he­
men geldik. Parks'a da öyle söyledim. "Art ık çok kalmad ı , "  de­
dim. 

Ama dağlar ın bat ıs ında f ırt ı nalar kol geziyordu. Yağmurlar, 
deli rüzgarlar geçitlerin hepsini esir a lmışt ı .  Keşke aletleriyle, 
telsiziyle, Fairchild yan ımda o lsayd ı !  Parks'la ikimiz Julian'daki 
geçidi denedik, sars ı ldık, ıslandık, küstahl ığ ımız ın cezası olarak 
yeniden çöle doğru itildik. San Diego'daki geçidi denedik, öm­
rümde ilk defa olarak göstergem saatte yetmiş beş mili gösterir­
ken geri geri uçmakta o lduğumu farkettim. Garip bir duygu.  in­
san emin olabilmek için hemen tekrar hız göstergesine bakmak 
zorunluluğunu hissediyor. Ama emin olmak bir yana, Parks bu 
rüzgara karşı batıya uçmayı beceremiyordu. Tekrar kuzeye yö­
neldik. Banning'deki geçitte uzun süren kişlsel bir savaş. Bu se­
ferki San Jacinto dağ ıyla. Seni koca zorba! diye düşündüm ateş 
saçan gözlerimle o dağa bakarak. Doruğu f ırt ına bulutlarıyla, 
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karlarla taçlanmışt ı .  Yağmuru bir kere daha denedik, bu sefer 
manyetolar, . herhalde dağa çok kızmış o ldukları için olacak, hiç 
ald ı rmadı lar. 

Büyük bir savaş verdik ve sonunda Banning'deki ıslak beton 
piste inmeye haz ı rlandik.  

Bir saat sonra, dinlenmiş ve yeniden savaşmaya hazır du­
rumda, bat ıdaki bulutların bir  yerde biraz araland ığını görür gibi 
oldum. Tepelerle bu lutlar arasında bir açıklık vard ı .  Havalandık, 
yine yağmuru yedik. Çelik gibi can yakan yağmuru. insanın göz­
lük camlarını tertemiz yıkayan yağmuru . Bir yandan da tepeler­
deki rüzgarın get irdiği türbülans. Sonunda motor arasıra durur 
oldu, negatif G karbüratörden yakıt çekmeye devam etti. 

Ve birdenbire her şey bitti. Son tepelerdi o aşağıda gördü­
ğüm tepeler. Bulutun aral ığından geçtiğimiz anda, güneş ış ığını 
tutam tutam üzerimize dökü lür bu lduk. Birdenbire, sanki Vade­
di lmiş Topraklar' ın  üzerinde uçuyormuşcas ına, sanki Parks' ın  
yeterince savaşmış olduğuna, kendini kanıtlamış olduğuna ka­
rar verilmiş gibi, bitivermişti her şey. Daha başka savaş gerek­
meyecekti .  Pilotların asla unutamadığı  o dakika lardan biri. O 
gri ,  can yakan, ıs l ık çalan yağmurdan sonra . . .  birdenbire gü­
neş. Parçalayıcı türbülanstan sonra, ayna gibi dümdüz bir hava. 
Tepemize dikilen dağdan ve öfkeli bulutlardan sonra, küçük bir 
havaalanı .  Son bir iniş . . .  ve evimiz. 

Gökyüzündeki o Büyük Brifingi kaçırdınız mı ,  eski bir uçakla 
bir okyanustan bir okyanusa nas ı l  uçu lacağını kendi kendinize 
öğrenmek zorunda kal ırs ın ız .  Gerekeni bir başkasından duyma­
mışsanız, o zaman size onu bir uçak öğretecektir. 

Ders nedir peki? insanlar açık kabinli biplan'larla binlerce mil 
uçabilir, ülkeleriyle ilgi l i  yepyeni şeyler öğrenebilirler. Eski pilot� 
ların nas ı l  yaşadığ ın ı ,  havacı l ığ ın bugünkü hayatı n ı  kimlere 
borçlu olduğunu öğrenebilirler. Kendilerini de tanımaya başlar­
lar. işte bu belki de hiçbir Brifingin size asla öğretemeyeceği bir 
şey olabilir. 
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Gök 

yine de 

vardır 

Adamı bile bile ö ldürmem değil ,  onun hakk ı nda bir hikaye 
yazmam bekleniyordu. Ama her nedense onu buna inandı ramı­
yordum bir tü rlü . Kendini herkese bu kadar yabancı bulan, bu 
kadar korku dolu bir insanla çok seyrek karş ı laşmış ımd ır. Ona 
söz söylerken de çaresizlik içindeydim. Sanki eski Urdu dili ko­
nuşuyordum. Kel imelerin bazen hiç an lam taş ı madığın ı  ve hiç­
bir etki yapmad ığ ın ı  farketmek çok tats ı z  b i r  durumdu.  
Hikayenin esas kahramanı olacak adam bana açık  açık söyledi 
. . .  sizin bir kukla, bir alet olduğunuzu biliyorum, dedi. Solmuş pi­
lot ceketi giyen bir y ığ ın  kuşkulu karakterin temsilcisi o lduğumu 
söyledi. 

Birkaç y ı l  önce olsa, onunla iletişim kurabilmek için şiddeti bi­
le denerdim. Ama bu sefer odadan çıkmayı seçtim. Duru gece 
havasına ç ıkt ım,  ayın zayıf ış ığı  alt ında, deniz kıyıs ında buldum 
<endimi . Çünkü hikaye asl ında bir adamla o adamın sayfiyedeki 
;:. :mnetine ilişkin olacaktı .  

Dalgakıranlar karanl ık  plajda kükrüyor, mavi yeşi fosforlu 
ş ık ı , ' r  oluşuyor, havai fişek izlenimi yaratıyordu. Tuzlu okyanu­

Su'l h��L · ·0 c;ahile sald ırıp tıslayarak geri çekilişini dinledim. Bel-
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ki yarım saat kadar yürüdüm, q adamı ve duyduğu korkuyu an­
lamaya çal ıştım. Sonunda bu işi olmayacak bir iş sayıp vazgeç­
tim. işte tam o sırada,  oradan uzaklaşırken baş ımı kaldır ıp yu­
karı bakmışım. 

Orada, kibar sayfiye alanının ve denizin, i lerdeki barda otu­
ran müşterilerin, benim ve tüm sorunlarımın  üzerinde . . .  gökyü­
zü vard ı .  

Kumların üzerinde yürürken birden yavaşlad ım, sonra da du­
rup başımı kald ı rd ım, yukarlara iyice bakt ım.  Kuzey ufkundan 
güney ufkuna kadar, gerideki tepelerden batıdaki denizin ta iler­
lerine kadar, milyarlarca mill ik gökyüzü yaş ıyordu yukarda. Çok 
sakin ,  çok sessizdi. 

Yüksekdeki birkaç sirüs, aydede dil iminin hemen alt ından, 
hafif bir  rüzgarla kaymaktaydL Ayrıca o gece, daha önce hiç far­
ketmediğim bir şeyi daha farkettim. 

Gökyüzü her zaman hareket eder, ama hiçbir zaman gitmez. 
Ne olursa olsun ,  gökyüzü her zaman bizimle birliktedir. 
Ve gökyüzü hiç rahatsız olmaz. B�nim sorunlarım, onun gö-

zünde hiç yoktur. Önce de olmamıştır ,  sonra da olmayacaktı r. 
Gökyüzü yanl ış anlamaz. 
Gökyüzü yarg ı lamaz. 
Gökyüzü yalnızca . . .  vardır. 
Vard ı r  ve biz bu gerçeği görmek istediğimizde , kendimizi bin 

mil toprağa gömmek de istesek, daha derine tıkı lmak da iste­
sek, düşünmeden sürdürdüğümüz rutinlerin sızdırmaz çatısı al­
tına girmek de istesek, hep var olacaktır. 

Ondan bir y ı l  kadar sonra, bir nedenle New York'a gittim. Her 
işim tera gidiyordu, tüm varl ığ ım yirmi altı sente inmişti, karn ım 
açtı ve  gün  bat ımınoa en son bulunmak isteyeceğim yer  de 
Manhattan' ın o hapishane sokakları, demir parmakl ıkl ı  pence­
releriyle dört kilitli kapı larının arasıydıö. Ama bir ara yine başımı 
kaldırıp yukarı baktım. Oysa Manhattan'da kimse yapmaz bunu. 
Tabii tıpkı o deniz kenarında olduğu gibi bir kere daha, Mad i-
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son, Park ve Lexington Caddeleri arasındaki derin vadinin tepe­
sinde yine gökyüzü vardı .  Oradaydı .  Hiç telaşı yoktu . H iç de{ıiş­
miyordu. S ıcak ve konuksever. insanın yuvası gibi. 

Ne denir buna, diye düşündüm. Ne diyebiliriz ki! Bir uçak pi­
lotun1Jn hayatı ne kadar karmakarışık, ne kadar çarpık çurpuk, 
can sıkıcı  o laylarla dolarsa dolsun ,  her zaman bir yuvası var 
onun.  Onu bekleyen bir yuva. Havada o lmanın zevki her za­
man geri dönüyor ona. Oradan aşağ ıya bakıyor, bu lutları görü­
yor, içinden her zaman, "Yuvama döndüm," coşkusu yükseliyor. 

"Bir tutam sisle bir tutam boş hava ," der du rur yeryüzü halk ı .  
"Sen kafanı bulutlardan kurtar b i r  kere, ayakların yere bassın ,"  
der. Ama o plaj günüyle o Manhattan günü gibi birbirinden çok 
ayrı zamanlarda bile ben kapkara bir umutsuzluktan özgürlüğe 
ulaşmayı o sayede başarıyorum yine. Sıkınt ıdan, öfkeden, kor­
kudan kurtulup bir düşünceye varıyorum. "Hey! Vız gelir bana! 
Mutluyum ben!" 

· 

Yaln ızca gökyüzüne bakmak yetiyor buna. 
Belki bu tür şeyin olabilmesi, pilotların her şeye ra{ımen pek 

de uzaklar·a yolcu luklar yapan kimseler o lmayışlarından. Belki 
pilotlar yalnızca yuvalarında mutlu o labilen insanlar. Ve belki de 
ancak gökyüzüne doku ndukları zaman kendilerini yuvaları nda 
hissedebilen insanlar. 
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Çelik, 

alünıinyum, 

civata ve somun 

Uçak bir makinedir. Onun caı:ılı olması mümkün değildir. Ar­
zu etmesi, ümid etmesi, nefret etmesi veya sevmesi de müm­
kün değildir. 

Adına "uçak" denen makine iki bö lümden o luşmuştur. Bun­
lardan biri "motor", diğeri de "gövde"dir. Bunların her ikisi de 
normal makine malzemesinden yap ı l ı r. Bu işte hiçbir sır, hiçbir 
büyü yoktur, uçağı uçurabilmek için belli dualar söylemek de ge­
rekmez. Hiçbir nedenle değişmeyecek bir takım bilinen kanunlar 
nedeniyle uçar o. 

"Motor" kısaca, üzerine delikle r açı lmış ,  yaylar, valflar ve 
çarklar takı lmış metal bir bloktur. Bir  gövdenin ön taraf ına takıl­
d ığ ı  zaman hiçbir şekilde canlanamaz. Motordaki o titreşimler, 
sil indirlerinin içindeki yakıt ın hızla yanmas ından, hareketli par­
çalar ın ın kıpırdamasından,  dönen pervanenin yaratt ığ ı  kuvvet­
lerden kaynaklanmaktadır. 

"Gövde" ise çelik tüpten ve alüminyum levhadan yapılmış bir 
tür kafestir. Teneke, kumaş ve teldir. C ivata ve somunlard ı r. 
Gövde uçak tasarımcıs ın ın  hesaplarına  göre yapı l ı r. Bu adam 
çok akıl l ı  ve pratik biridir. Hayatın ı  bu tür şeylerle kazanır  ve öy-
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le doğa dışı güçlerle falan uğraşmaz. 
Uçağ ın  şemasız yapılmış hiçbir yanı yoktur. Tornavidayla 

açıldığında basit levhalar, dökümler haline dönüşmeyen hiçbir 
parçası yoktur. Uçak, icad edilmiş bir şeydir. Kendi kendine 
oluşmuş değildir. Dünyaya gelmiş deği ldir. Uçak bir makinedir. 
Tıpkı otomobil gibi, elektrikli testere gibi, büyük matkaplar gibi. 

Buna iti raz edecek, sesini ç ıkaracak var mı? Belki en yeni 
öğrenci pilotlardan biri kalkıp, uçak bir hava yaratığıdır diyebilir. 
Bu nedenle de matk.Cıpla olmayan özel güçlerin  etkisiyle hareket 
eder diyebilir. 

Yanl ış. Uçak bir yarat ık değildir. Makinedir. Kördür, di lsizdir, 
soğuktur, ölüdür. Üzerindeki her kuvvet, bilinen bir kuvvettir. Mil­
yonlarca saatlik araştı rmalar ve uçuş testleri bize uçaklar hak­
kında bil inebilecek ne varsa öğretmiştir. Kald ı rma gücünü de, it­
me gücünü de. Saldı rı açı ların ı ,  bas ınç merkezlerini de, sürtün­
me gücünü de, hava h ız ının  karesini de. 

Ama bütün bunlara rağmen, uçağtn bir tür hayvan olduğuna, 
can l ı  olduğu na hala inanmak isteyen bir takı m pilotlar vardır .  
Buna asla inanmamaya çal ış ın.  Hiçbir şekilde mümkün değildir 
böyle bir şey. 

Örneğin herhangi bir uçağın havalanma performansı ,  kanat 
yüklemesine, kuvvet yüklemesine, hava katsayı ları na, yoğunluk 
yüksekliğine, rüzgara, yerin eğimine ve pistin yüzeyine bağlıdır. 
Mezuralarla ve test makineleriyle ölçülebilen bütün bu etkenler 
tablo lara işlenir, bilgisayarlardan geçirilir, bize kalkış mesafesi­
nin salt minimumunu verir. 

Makinenin performansının,  içindeki pilotun u mutları ve hayal­
leri doğrultusunda, ya da onun uçağına ne kadar iyi davrandığı 
ölçüsünde de�ışebileceğini anlatan bir tek cümle, bir tek kelime, 
bir tek ima taşıyan uçuş kitabı bulamazsın ız. Bunu bilmeniz 
hayati önem taşımaktadır. 

Size bir örnek vereyim. Bir pilot vereyim size. Adı da . . .  du­
run bakayım, ne o lsun . . .  Everett Donelly. Diyelim ki bu adam 
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uçmasını 7 AC Aeronca Champion N2758E'de öğrenmiş. 
Sonradan, diyelim ki bu Everett Donnelly, United Airlines Ha­

vayollarında birinci subaylığa yükselmiş, ardından kaptan pilot 
olmuş, zevk olsun diye o eski Aeronca Champ'i aramaya başla­
mış. Diye lim ki etrafa sorular sormuş, mektuplar yazmış, bir bu­
çuk y ı l  boyu nca ü lken in  yar ı s ı n ı  taramış ,  sonu nda da 
N275BE'den geriye ne kald ıysa onu bulmuş.  Uça,k terkedilmiş 
bir havaalan ında, çöken bir hangarın a lt ında ezilmiş durumday­
mış .  Diyelim ki bizim pilot o uçağı yen iden yapıp  onarmak için 
iki y ı la yak ı n  bir zaman harcamış, her civatası nı ,  her somununu , 
her çivisini ,  her dikişini el iyle yq.pıp b it i rmiş. Sonra da belki o 
Champ ile beş yı l  uçmuş ve belki de onu sat ın  almak isteyen in­
sanların enikonu güzel tekliflerini reddetmiş. Belki onu kusu rsuz 
bakım düzeyinde tutmasın ın  nedeni, o uçak sevdiği bir hayatın 
parçası o lduğu için, dolayısiyle de uçağın kendisi sevilen bir şey 
haline geldiği için olabi lir. 

Şimdi diyelim ki günün birinde bu pilot, yağ borusu delindiği 
için dağın tepesindeki bir çay ı ra iniş yapmış,  boruyu onarmış, 
hep yanında taşıd ığı  teneke kutulardan oraya yağ koymuş,  ye­
niden kalkışa hazırlanmış. 

Şimdi bu kısmı dikkatle okuyun.  Diye lim ki Everett Donnelly 
bu sefer kalk ış ın ı  yapamıyor ve 8 Aralık  1 966 günü kopan tipide 
orada gömülüp kalıyor. Diyel im ki o dağl ık çayıra çıkacak bir yol 
yok, yak ınlarda bir uygarl ık  da yok. Ve diyelim ki alanın çevre­
sinde yirmi metre yüksekliğ inde ağaçlar d iz i l i  ve hava da 
rüzgars ız. 

Size bu duru mu tarif ettikten sonra bu rakamları bir bilgisa­
yara yüklüyorum.  O bilg isayarda söz konusu Champ uçağın 
özel performans spesifikasyonları da yüklü . Ayrıca o alanı n  top­
rak yapısıyla ve atmosferiyle ilgili bilgiler de yüklü. Bilgisayar bir 
süre çıt ır  çıt ır hesaplar yapt ıktan sonra verdiği cevapta, yirmi 
metrelik yüksekliği aşabilmek için uçağ ın  1 594 fitlik bir kalkış  
pistine ihtiyacı olacağını  söylüyor. Pilot tekniği mükemmel oldu­
ğu takdirde. 
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Everett Donnelly tabii bu rakamları bilgisayar kadar iyi bilmi­
yor ama yine de bu kalkışın pek kolay bir şey o lmayacağ ın ı  bili­
yor. Uçağ ı n  durduğu yerden pist in ucuna kadar olan uzaklığı 
adımlayarak 1 1 80 fit buluyor. Uçağ ın ın  kuyruğunu alanı dibinde­
ki iki ağac ın  aras ı na sokarsa, uzakl ık 1 1 87 fite yükseliyor. Bu­
nun hiç anlamı yok. Ne olursa olsun ,  bu pist gerekenden 407 fit 
kısa. 

Şimdi de size Aeronca Champion N2758 E'nin havalan ış ında 
hiç değişmez ana verilerden baz ı larıni veriyorum. 

Diyelim ki Everett Donnelly yaklaşan tipiyi. düşünüyor, o ça­
y ı rdan derhal kalkmazsa üşüyerek ölmenin ,  uçağ ın ın  mahvol­
mas ın ın  ne demek olduğunu düşünüyor. 

Champ'i i lk gördüğü günü hat ır l ıyor. Güneş rengi sarıyla sol­
muş toprak kırmız ıs ı .  Üzerine çamur sıçramış .  Savaş ı n  bitimin­
den bu yana Pennsylvania'nın küçük bir havaalan ından hep öğ­
rencile ri uçurur, küçük müşteri lere h izmet verirmiş. Çal ışarak 
geçirdiği hafta sonları n ı ,  bu makineyi uçurmayı öğ renmek için 
bütün bir yaz para verdiği kursları hat ı rl ıyor. 

On beş bin saat l ik uçuş süresini  hat ı rl ıyor . . .  sonunda 
Champ'i nas ı l  yık ık hangarın altı ndan bulduğunu düşünüyor. 



Onu yeniden onarmak için harcadığı  y ı l ları , Jeanne Don­
nelly'yi onunla i lk uçuruşunu, sonra Jeanne'in, N2758E'den baş­
ka uçakla asla uçmam deyişini düşünüyor. 

Oğlunun uçağa i lk binişi geliyor akl ına.  Ona nas ı l  uçuş öğret­
tiği . . .  daha bir hafta önce çocuğun nası l  i lk defa bu uçakla solo 
uçtuğu. On alt ı ncı yaş gününün sabah ında. 

Ve pervaneyi çevirip pilot kabinine giriyor, levyeyi dibine ka­
dar itiyor, Champ çayır ın  öbür ucundaki ağaçlara doğru koşma­
ya başl ıyor, çünkü artık eve dönme zamanın ın  geldiğini bi l iyor. 

Uçaklar hakkı ndaki araştırmaları mın  tam ve komple olduğu­
na lütfen inan ın .  Hiçbir kusu ru yok size verdiğ im bi lgi lerin. Bu 
araşt ı rmalar aeronotik mühendislerin ve uçak tasarımcı larıyla 
teknisyenlerin öğrendiği her şeyi kapsıyor. Hem de insanoğlu 
uçmayı öğ rendiğinden bu yana. Bu insanların geliştirdikleri bilgi­
leri uygulamalarla sınamaması da düşü nülemez. 

Bilgi lerin de,  verilerin de herbiri , Everett Oo nnelly'nin gere­
ğinden 407 f it k ısa bir pistten havalanma umuduna tümüyle kar­
ş ıd ı r. Kendine bir kovuk kaz ıp t ipiyi orada atlatmaya çal ışması 
daha iyi olur . . .  Uçağı da rüzgarda bezleri parça parça olsun di­
ye açıkta b ı rakması .  Sonradan pilot yürüyerek dağdan iner. Bu 
imkansız engeli aşmaya kalkışmaktansa her şey daha iyi zaten. 

Uçak, daha önce de söylediğ im gibi , bir makinedir. Bu benim 
fikrim deği l ,  ben isted im diye olan bir şey de değil. Hatta bunu 
yazan bile ben deği l im. Bunu yazan , insanoğluna uçuşun h ız ın ı  
ve teknoloj isini vermiş o lan onbinlerce parlak zeka. Benim tek 
yapt ığ ım yaln ızca sormak, araşt ırmak, içlerinden herhangi biri 
uçağın makineden daha başka bir şey olduğuna inanıyor mu di­
ye anlamaya çalışmak. Bin kitabın yarım milyon sayfas ında, on­
ca çizim ve formü lün aras ı nda, Everett Oonnelly'nin havalanış 
girişimi konusunda umut verici tek bir kelime, hatta tek bir iyim­
ser ima dahi yok. Koşullar uygunsa, pi lot uçağın ı  çok seviyorsa 
ve ona iyi bakıyo rsa, o zaman uçak da bir kerelik canlanabilir, o 
sevgiye sevgiyle karş ı l ı k  verebi l ir ve bunu uçuşuyla gösterebil ir 
diyen bir tek ses bile yok. Böyle bir şey olabileceğine dair tek bir 
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kelimeye bile rastlamak mümkün değil .  
Bi lgisayar cevabını çıt ır ç ıt ı r  hesapl ıyor  ve verdiği cevap da 

kesin. Verilen say ı ,  salt minimum havalanış mesafesi : 1 594 fit. 
Yanlış yok, bana güvenin. Champ'in o ağaçların üzerinden 

aşmak gibi bir şansı hiç yok. Böyle bir şeyi başarması imkAnsız. 
Dakik hesaplara göre ağaçlara yerden dokuz metre yüksekte 
çarpması gerekir, çarparken uçuş hızının da saatte elli bir mil ol­
ması gerekir. Sağ kanadın ana gövdeden yetmiş iki inç uzaktaki 
ana kanat kirişine gelen bir darbenin, hem ana hem de arka ki-

rişi çökerteceği ortada. Uçağın geri kalan ağırl ığ ı ,  yeni bir ağırlık 
merkeziyle yüzyüze kalınca uçağı sağa devirir ve yere düşürür. 
Yere çarpmak motor yatağı üzerinde tasarım yük faktörlerinin 
öngördüğünden fazla bir yük yaratı r. Motor geri tepip yakıt tan­
kına girer. Egzostan son hızla f ırlayan benzin etrafa yayıl ır, kır ı­
lan sil indirlerin kıvılcı mlarından alev almaya hazır bir ortam ya­
ratı r. Uçağın ana yapıs ın ı  alevler dört dakika otuz yedi saniyede 
yutar, bu süre de, içindeki insanın çarpmanın sersemliğinden 
kurtulup orayı terketmesine ya yeter, ya da yetmez. Sürenin ye­
terli o lup o lmamasıyla ilgili bu son nokta kesin değildir, çünkü 
aerodinanıik ve stres analizi konuların ın  dış ına düşmektedir. 

Size verdiğim bu raporun bir tek amacı var, o da şunu hatır­
lamanız : Uçurmakta olduğunuz uçak bir makinedir.Siz onu sev­
seniz, ona iyi davransanız da, bir makinedir. Uçak bir makinedir. 

Benim bu sabah Everett Donnelly'yi, Champ'ine benzin al­
mak için gelirken görmüş olmama imkAn yok. 

Be·n ona, "Everett, sen ölüsün !" demiş olamam. 
O yüzüme gülüp, "Deli misin ? Ben de senden daha ölü de­

ğil im. Anlat bakal ım, nası l  ölmüşüm ben?" demiş olamaz. 
"Barton Ovasının elli iki mil kuzeyindeki dağlara gittin, indiğin 

alan ın boyu 1 1 87 fitti, yoğunluk yükseklliği 4530 fitti, senin ka­
nat yükün de fut kare başına 6.4� libreydi." 

"Ha, o mu . . .  Tabii, oraya iniş yapmıştım. Yağ borusu delin­
mişti. Ama ucunu kesip hortum kelepçesi takt ım, biraz yağ ilAve 

72 





ettim, f ırt ına patlamadan da evime döndüm. Orada kalacak de­
ğildim herhalde, değil mi?" 

"Ama kalkış mesafesi . . ." 
" İnansan iyi edersin! Döndüğümde iniş tak ımlarımın her ya­

n ında çam yaprakları vard ı .  Ama bizim Champ'a iyi davranır­
sam arasıra böyle tatlı şeyler yapar." 

Böyle şeylerin olmuş olmasına imkan yok. Ne geçmişte, ne 
de gelecekte olamaz. Herhangi bir pilotun başına böyle bir şe­
yingeldiğini duyarsanız, bilin ki olamaz. Çünkü imkansızdır. 
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Uçak denilen şey . . .  yaşayamaz. 
Uçak "sevgi"nin ne demek olduğunu asla bilemez. 
Uçak soğuk metaldir. 
Uçak bir makinedir. 





Çok eski zamanlardan 

bir kız 

"Ben de seninle gelmek istiyorum." 
"Ama çok soğuk olacak." 
"Yine de gelmek istiyorum." 
"Ve rüzgarl ı ,  yağl ı ,  çok da gürü ltülü olacak. Düşünmekte bile 

zorluk çekeceksin." 
"Bi liyorum. Keşke ge lmeseydım diyeceğim. Ama yine de se­

ninle gelmek istiyorum." 
"Bütün gece kanadın alt ında yatmak var. F ırtınalar, yağmur­

lar, çamurlar var. Yemekleri hep köylerdeki küçük kafelerde ye­
mek zorunda kalacaksın." 

"Bi l iyorum. 
"Yakınmana da izin yok. Bir tek şikayet bile istemem." 
"Söz veriyorum." 
Ve böylece, sayısını  bilemeyeceğim günler boyunca kendi 

içinden sessizce nice tartışmalar yaptıktan sonra, karım 1"929 
.modeli biplan'ımda, içinde rüzgarın uğuldadığı o açık pilot kabi­
ninde , benimle birl ikte batı Amerika'nın sivri dorukları üzerinde 
üç bin beş yüz mil uçmak niyetinde olduğunu açıkladı . Doruk-
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lardan sonra _büyük ovalar, daha sonra lowa'nın alçak tepeleri, 
sonra da Kayalık dağları ve Sierra Nevada yoluyla tekrar Cali­
fornia. 

Bu uçuşu yapmamın bir nedeni vardı .  Bin tane kadar zangır­
dayan, hızı düşük, eski ve antika uçaklar yı lda bir kere, lowa'nın 
çimenden halı ları üzerinde biraraya gelirdi .  Orası pi lotların ara­
larında, tutkal ve branda zevklerinden, yağ sıvaşmış hüzünler­
den söz ettikleri yerdi . Herbiri uçakları kendisi kadar seven, on­
lara kendisi kadar deli olan arkadaşların aras ı nda bulu nmaktan 
sevinç duyard ı .  Bir  aileydi bu insanlar. Ben de onlardan biriy­
dim. Bu luşma bu y ı l  da olacakt ı .  Oraya g itme gereğimin tüm ne­
deni de buydu . 

Bette için duru m daha zordu.  iki haftal ık çocuk bakımın ı  
ayarlarken,  gitmek isteyiş nedeninin bu işin eğlenceli olacağına 
inandığı ndan, bir de, sonradan yaptım diyebilmenin keyfinden 
olduğunu kabullen iyordu. Cesaret isterdi tabi i .Başarıp başara­
mayacağın ı  merak ediyordum. O uçuşun nası l  bir şey olacağı 
konusunda zerrece fikri olmad ığından emindim. 

Biplan'la bir tek uzun uçuş yapmışt ım .  Onu Kuzey Caroli­
na'dan Los Angeles'e getirirken. O uçuş esnasında küçük çapta 
bir çarpma, bir motor arızası ,  üç gün süren buz g ibi bir soğuk, 
iki gün boyunca çölün üzerinden uçarken de sıcakl ığın fazla art­
ması nedeniyle yağ ıs ıs ın ın l imite yükselmesi gibi sorunlar ol­
muştu . Biplan'ı geri geri iten rüzgarlarla çarpışmışt ım. Bir kere­
sinde bulutların alt ı ndan öyle alçak uçmuştum ki, tekerleklerim 
ağaçların üst dallarına değmişti .  Yeterince sorunum olmuştu o 
uçuşta. Tek başı ma olduğum halde . .  Karımla birlikte gideceğim 
bu seferki yolculuk ise ondan bin mil daha uzundu. 

Biplan'ı hangardan çıkarırken, "Bunu yapmak istediğinden 
emin misin?" d iye sordum. Güneş şafağın ilk ış ığını  gökyüzüne 
yeni yolluyordu. Karı m uyku tutumlarımızın altında dikkatle bir 
şeyler aramakta, i lk yardım çantamıza son bir iki şey daha ekle­
mekteydi. 

"Eminim," dedi dalgın bir sesle. 



Onun bu ·serüvenle nası l  başa çıkacağı konusunda vahşi bir 
merak duyduğumu da kabul lenmem gerek. Kamp hayat ın ı ,  zor 
koşulları ikimiz de pek sevmezdik. Okumaktan, arasıra bir tiyat­
roya gitmekten hoş lanan insanlardık. Ben Hava Kuvvetleri pilot­
luğundan gelme olduğum için uçmaktan hoşlan ı rd ık. Ben uça­
ğ ımdan zevk al ırd ım ve ona büyük sayg ım vard ı .  Motoru nun 
beş ayda yapt ığı beşinci arızayı onarmayı daha dün bitirmiştim. 
Artık tüm soru nları n ı  çözmüş olduğumu umuyordum. Ama yine 
de, motora bir şey olursa planör iniş yapabilece_ğ im alanları n 
yakı n ından uçmayı planlamaktaydım. lowa'ya varıp varamaya­
cağ ımız  konusunda bahse falan girebilecek durumda değildim. 
Şansımız aşağ ı yukarı e l l i  e l l i  say ı l ı rd ı .  

Bunları n hiçbiri karımın baş ın ı  döndürmüyordu. 
Eski motoru kulakları sağır eden bir gürültüyle mavi duman­

lar püskürtür duruma getirmek için kranklarken aletleri kontrol 
ett im, ıs ıns ın diye bi raz bekledim. Yedi y ı l  önce ne tür bir kad ın­
la evlendiğim yakı nda bell i o lacakt ı .  Üzerinde 1 929'1ara göre 
uçuş k ı l ığ ı  ve kocaman kal ın bir kürk ceketle p ilot ön kabininde 
güvenlik kemerini bağlamakta olan Bette için s ınav başlıyordu. 

Bir buçuk saat so nra ,  yirmi sekiz Fahrenheit ıs ıda yanımıza 
iki antika uçak daha katı ld ı ,  bize eşlik etmeye başladı lar. Her iki­
si de kapal ı  kabinli monoplan'dı .  Kaliroferleri o lduğu nu biliyor­
dum. Beş bin fitte saatte doksan mille giderken arkadaşları mın 
uçaklarına biraz daha yaklaşt ım,  el sallad ım.  Onların orada bu­
lunmas ına seviniyordum. Motorumuz arıza çıkarı rsa yaln ız o l­
mayacakt ık. 

Monoplan'ları n birkaç metre uzağında uçarken uçaklardaki 
kadınları n etek bluz g iymiş olduğunu görebil iyordum. Ben fula­
rımla deri ceketimin alt ında titrerken ,  bir yandan da sabahın o 
saatinde, Bette hemen pişman olmaya başlad ı mı ,  diye merak 
ediyordum. 

ikimizin oturduğu pilot kabinleri birbirinden yalnızca bir metre 
uzaktı ama rüzgarın ve motorun kükremesi öyle müthişti ki ,  ba­
ğ ı rmak bile sesi birbirimize ulaşt ı ramazdı .  Telsizimiz yokt�. iç 
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i letişim sistemimiz de yoktu. Birbirimizle konuşmamız gerekti­
ğinde işaret di l i  kullan ıyorduk, ya da b irbirimize kargacık burga­
cık hartler karalanmış kağıt parçaları uzatıyorduk. 

Bir yandan titrerken bir yandan da, acaba karım bu yapt ığ ı ­
n ı n  büyük b i r  hata olduğunu itiraf etmeye haz ı r  m ı ,  d iye merak 
etmekteydim. Kurşun kaleme uzand ığ ın ı  gördüm.  işte, geliyor, 
diye düşündüm.  Söylemek istediği şeyi hangi kel imelerle ifade 
edeceğini tahmin etmeye çal ışt ım .  Acaba, "Vazgeçelim," mi di­
yecekti yaln ızca? Yoksa, "Soğuğa dayanamıyoru m,"  mu diye­
cekti? Solukla rımız ağz ımızdan beyaz dumanlar halinde ç ıkıyor, 
sonra rüzgar o dumanı bir anda dağ ı l ıveriyordu.  Yoksa yalnız­
ca, "Üzgü nüm!" mü diyecekti. Bütün bunlar onun ne kadar üşü­
düğüne, rüzgardan ne kadar etkilendiğine bağl ıyd ı .  ön kabinin 
camında motordan gelen yağları n birikmekte olduğunu gördüm. 
Bette'in gözlük camları da yağlan ıyordu . Notu bana uzatmak 
için döndüğü nde farkettim. Ufacık,  ince eldivenli parmakldrı ce­
ketin kocaman kürk kolundan dışarı uzanmışt ı . . Uçağ ın  kontrol 
r;-ubuğunü iki dizimin aras ı nda tutarak katlanmış kağ ıd ı  ald ım .  
Evimizden uzakl ığ ımız yalnızca yüz el l i  mildi. iki saatte geri gö­
türebilirdim onu. 

Bir tek kelime yaz ı l ıydı kağıtta : "ZEVK!" Yan ı na da gü len bir 
surat resmi çizi lmişti. 

Benim okuyuşumu seyrediyordu.  Başımı  kald ı rd ığ ım zaman 
gülümsedi .  

Böyle b i r  karısı olursa ne yapar insan? Ben de o na gü lümse­
dim, eldivenimi deri miğferime dokundurdum, selam verdim. 

Üç saat so nra, yakıt iç ın  kısa bir du raklamadan sonra ,  kendi­
mizi Arizona çölünün ortasında bulduk. Vakit hemen hemen öğ­
lene yaklaş ıyordu . Rüzgar beş bin fitte bile sıcakt ı .  Bett' in ceketi 
katlanmış ,  oturduğu yerin yan ına konmuştu . Üste gelen kısmı 
pervaneden gelen rüzgarla kalkıp kalkıp iniyordu . Bir mil aşağı­
da, "çöl" kelimesinin ne anlama geldiği göz alabildiğince gözük­
mekteydi .  Yığ ı n lar halinde kel kayalar, kilometrelerce kum, salt 
ve katıksız bir boşluk. 
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Yanıbaşımızda uçan dostlar için bir kere daha sevindim. 
· Eğer motor stop etmek için şu anı seçerse, kumlara iniş yapmak 
kolay olur, uçak hasar bile görmezdi .  Ama aşağısı cehennem 
gibi sıcaktı .  i lk yard ım çantamıza koyduğumuz su şişesini hatı r­
lamak beni rahatlatıyordu. 

Derken birdenbire gerçeğin surat ımda şaklad ığ ın ı  hissettim. 
Kar ımın o ön kabine binmesine ne hakla izin vermiştim ben? 
Motor durursa kendini evinden ve çocuklarından beş yüz mil 
uzakta, Amerika'n ın  en büyük çölünde, nokta kadar bir biplan' ın 
yan ında durur bulacakt ı .  Çevresinde kumlar, y ı lanlar, tepesinde 
kavuran bir güneş, göz görebildiğince ne bir ot , ne de bir ağaç. 
Ben ne kadar kör, düşüncesiz, sorumsuz bir koca olmal ıydım ki 
kendi karım olan bu kızı böyle bir şeye maruz b ı rakmayı göze 
alay ım!  Kendi kendimi azarlayıp dururken Bette yine bana baktı ,  
el iyle dağ işareti yapt ı .  Parmaklarımın hepsini bitiştirmiş, yukarı­
ya çevirmişti. Kaşlarını çatt ı ,  dağın bize çok fazla yakın olduğu­
nu anlatmaya çal ışt ı ,  sonra parmağıyla aşağıy ı  gösterdi. 

Hakkı vard ı .  Ama dağ çevremizdeki tüm öldü rücü topraklar­
dan ancak bir nebze daha yakınd ı  bize . 

Bu olay bana onu buraya getirmeye hakkım o lduğunu anlat­
maya yetti. Dağ işaretiyle, benim korumaya çal ışt ığ ım bu kadın, 
ü lkey i gerçekten o lduğu haliyle keşfetmekte olduğunu göster­
mişt i .  Böyle görebildiği sü rece, korkacağ ı yerde sevindiğ i ,  
kaygı lanacağı yerde minnet duyduğu sürece, demek onu bura­
ya getirmeye hakkım vardı .  Onun da yan ımda olduğuna ilk o an 
sevindim. 

Arizona altımızdan geriye doğru kayıyordu . Çöl yavaş yavaş, 
santim santim geride kalmaya başladı ,  yerini daha yüksek arazi­
ye, bodur çamlara ve çalı lara bıraktı .  Derken birdenbire alt ı mız­
da sık çam ormanları belirdi .  Ufacık dereler akıyordu . ı ssız ça­
y ı rlar vardı .  Çiftlik evleri çok seyrekti. 

Biplan gökyüzGnde sarsılmadan ilerliyordu ama ben yine de 
kayg ı l ıydım. Motorun yağ basıncı pek umduğum gibi gitmiyordu. 
Altmış libreden ağır ağ ır kırk yediye düştü. Bu da sınırlar içınde 



sayıl ırdı ama iyi bir şey de{lild i ,  çünkü uçak motorlarında ya{! 
basıncının çok dengeli ve sabit olması gerekirdi. 

Bette ön kabinde uyuyordu. Başını kürk ceketine dayamış, 
saçlarında rüzgar oynaşmaktayd1 . Uyuduğuna memnun oldum, 
kafamdan eski motorun iç çizimlerini geçirmeye başladım. Aca­
ba sorun ne olabilirdi� Derken yerden iki bin fit yüksekte motor 
birdenbire du rdu . Sessizlik doğall ıktan öylesine uzakt ı  ki Bette 
uyand ı ,  inmek üzere olduğumuz alan ı görebilmek içı n  aşağıya 
bakt ı. 

Alan falan yoktu . En yak ın alandan ell i mil uzaktaydık. Ben 
motorla uğraşt ıkça,  yakıt seleksiyo nlar ın ı  kurca lad ı kça ,  
kontağ ı aç ıp kapadıkça, öyle b i r  alana asla varamayacağ ımızı  
da anlamaya başlamıştım. 

Biplan gökyüzü nde hızla alçald ı ,  ben arkadaşlara kanatları 
sallad ım,  biraz soru numuz olduğunu anlatmaya çal ışt ım.  He­
men bize doğru döndüler . . .  ama inişimizi seyretmekten başka 
ne gelirdi ellerinden? 

Arkamızdaki ve önümüzdeki dağların üzeri ormanlarla kap­
lıydı .  Biz dar bir vadiye doğru inmekteydik. Vadinin kenarında 
bir çiftlik, çevresi çitle çevrilmiş bir otlak. Görebildiğim kadarıyla 
tek düz yer oras ıydı .  

Bette yine bana baktı ,  kaşlarını kald ırd ı .  Korkmuş g ibi �özük­
müyordu . Baş ımı sallayıp ona her şeyin yolunda olduğunu an­
latmaya çal ışt ım.  Otlağa inecektik. Aslında korkmasına izin ver­
meye de haz ı rdım, çünkü onun yerinde ben olsam korkard ım. 
Bett' in i lk zorunlu inişiydi bu. Oysa benim, altınc ı .  Benliğimin bir 
yanı onu eleştirici bakışlarla seyrediyor, motor arızasını  nası l  
karşı ladığ ın ı  anlamaya çal ış ıyordu . Gazetelerden bildiği kada­
rıyla böyle bir olayın sonucu mutlaka ölümcül bir düşme ve on 
santim boyunda haıilerle atı lmış manşetler getirirdi .  

Yanyana iki alan vardı .  Daha düzgün görünenini seçtim, pla­
nör inişinden önce üzerinde son bir tur daha att ım.  Bette öteki 
çayırın yakın taraf ın ı  işaret etti, kaşlarını soru sorar gibi kaldı rd ı .  
Ben başımı iki yana sallad ım. Her ne soruyorsan, cevabım ha-
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y ı r, Bette. Şimdi şu uçağı indirmeme iziı:ı ver, sonra k()nqşuruz., .  

B iplan h ızla yükselti kaybederek · aşağ ıy�: doğrı:ı k�y.dy yere 
oldukça h ız l ı  çarpt ı .  Bir kere sıçradı ,  şo,ı:ırq. h�krar �ndi ,  , s.e.rt: ta­
ban l ı  çayı rda sars ı larak , kükreyerek iJerlerneyEt koytıld4. Oraya 
yatmış bir inek falan olmas ın diye dua ediyordum. :leperı.in ya­
macında birkaç tane vard ı .  Bir  süre öyle ilerledik.ten sçınra, ipek­
lerle ilgili düşüncelerim akademik bir n itelik kazand ı ,  çünkü dur­
mak üzereydik . . .  ve durduk. Ortal ık  son derece sessizd i .  Karı­
mın i lk zorunlu inişinden sonraki i lk sözünü bekliyordum. Ne di-

ı yeceğin ı  tahmin etmeye çal ışt ım.  "Elveda lowa!"m ı?  "En yak ın  
demiryolu nerede , "  m i?  "Şimdi ne  yapacağız," mı? Bekledim. 

Bette gözlüklerini a ln ına kald ı rıp  gülümsedi .  
"Havaalan ın ı  görmedin mi?" 
"NE!" 
"Havaalan ı ,  hayat ım.  Şuradaki küçük bir alan. Görmedin mi 

onu? Rüzgar tulumu falan her şeyi var." Pilot kabininden aşağ ı ­
ya atlay ıp eliyle gösterdi .  "Bak!" 

Rüzgar tulumu gerçekten de vard ı .  Benim o rayı beğenmeyi­
şimin nedeni, tek pistinin bizim indiğimiz çayırdan daha kısa gö­
zükmesiydi. 

Karımı  izleyen, · kontrol eden, değerlendire n  yanı m  (o s ıra 



tüm benliğim o yanımdı zaten) birden dayanamayıp yüksek ses­
le gü lmeye başlad ı .  Karş ımda hiç tanımad ığ ım,  daha önce hiç 
görmediğim bir kız vard ı .  Güzel bir kız. Saçları uçmuş, karışmış, 
gözlüklerine motor yağı oturmuş ,  bana şeytan şeytan gü lümsü­
yordu. Bu genç kad ın ı  hiçbir zaman o günkü kadar etkili ve çeki­
ci bulmamışt ım.  

S ı navı ne kadar yüksek notla geçtiğini  ona asla anlatamaz­
d ım.  Bitmişti artık s ınav . Bitmiş, ders kitabı da kald ı r ı l ıp  at ı lmışt ı .  

Arkadaşlarımız baş ımız ın hemen üzerinden geçerken t::r d. ı ı  
yer  sars ı l ı r  gibi oldu . El  sallay !? iyi o!düğüffiü2:u bel i rttik , uçağ ı 
işaret edip hasar görmediğini anlatt ık .  Aşağ ıya bir mesaj att ı lar. 
işaret ede rse niz inip yardım ederiz, d iyorlard ı .  El imle gitmelerini 
işaret ett im. Duru mumuz iyiyd i .  Phoenix'de otu ran antik uçak 
sahibi dostları m va rd ı .  Motor konusunda onlar yard ımcı olurlar­
d ı .  Monoplan'lar bir kere daha üzerimizden alçak geçiş yapt ı lar, 
sonra doğudaki daği.ara doğ ru gözden kayboldular. 

O gece, motor onarı ld ıktan so nra ,  uçağ ım ın  ön kat;ıininde 
yolcu luk yapmış olan genç ve güzel kad ın ı  selamlad ım.  Uyku 
tulumlar ımız ı  karanl ıkta serdik, başları mız ı  birbirine yaklaşt ı ra­
rak yatt ık ,  galaksimizin dönüp duran ı ş ı lt ı l ı  merkezine doğru 
bakt ık ,  bunca gü neşin kenarında yaşayan bir yarat ık olmanın 
verdiği duyguları tart ışt ık. 

Biplan'ım beni kendi y ı l larına geri götürmüştü. 1 929'a. Çev­
remizdeki bu tepeler 1 929 tepeleriydi .  Gü neşler de öyle. Zaman 
yolcu ları n ın  neler hissettiğini bi l iyordum. Kendi doğumundan ön­
ceki yı l lara giderken, orada incecik, kara gözlü bir kad ı na aşık 
olurken neler hissettiklerini .  Başında uçuş miğferi, gezünde pilot 
gözlükleri olan bir kad ına. Bir daha asla kendi çağ ıma geri dön­
meyeceğimin de farkındaydım. O gece o güzel yabancı kad ı nla 
birlikte, galaksimizin kenarı nda uyuduk. 

Biplan bu sefer Arizona ve New M exico üzerinden, yan ı nda 
monoplan1ar o lmadan uçuyordu. Upuzun, zor uçuşlar yapmak­
taydı .  Bir an duruyor, bir sandviç yiyor, benzinimizi a l ıyor, yağı­
mızı dolduruyor, sonra tekrar rüzgara dönüyorduk. Karımın  ba-
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na uzatıp durduğu notlar, zihninin de vücudu kadar keskin ve 
parlak olduğunu ortaya koymaktaydı .  Yepyeni bir dünyaya, gör­
meye hevesli gözlerle bakan bir kızın ruhunu yansıtıyordu. 

"Kırmızı balon güneş, çocuğun biri ipini elinden kaçırmış gibi 
ufuktan yükseliverçfi." 

"Otlağ ı n  yağmurlama fiskiyeleri sabahleyin beyaz tüyler gibi 
görünüyor." 

Ben bu manzaraları on yı l l ık uçuşlarımda hep görüyordum, 
ama bir  başkası görüp bana bir kağıt üzerinde sunmadıkça gör­
düğümün farkında değildim. 

"New Mexico'nun serbest stil çıftlikleri yerle rini Kansas'ın da­
ma gibi çiftliklerine yeni b ı rakıyor. Teksas' ın  tepesi kanat alt ın­
dan kendini belli etmeden kayıyor. Onu işaretleyecek bir petrol 
kulesi bile yok." 

"Bir ufuktan bir ufka kadar hep mısır. Bunca mıs ı rı dünya na­
sıl yiyip bitirebiliyor? M ıs ı r  gevreği ,  mıs ı r  ekmeği, mısır  peksi­
meti, koçanda mısır, tanelenmiş mıs ır, ezme mıs ı r, mıs ı r  unu 
mahallebisi, mısı r  püresi, mısırmıs ı rmıs ı r." 

Uçarken aras ı ra bir takım lojistik sorular da gel iyordu.  "Ne­
den gökyüzündeki tek buluta doğru g idiyoruz, bunun cevabın ı  
ve r  bakal ım."  Soruya omuzlarım ı  kald ı rarak cevap verdim, o 
tekrar seyretmek ve düşünmek üzere döndü. 

"Trenin hem baş ın ı ,  hem sorunu görebildiğin zaman onu ge­
çebilmenin pek zevki kalmıyor." 

Ufuk okyanusundan bir kent görkemli biçimde bize doğru 
yaklaşmaktaydı .  "Hangi kent?" diye yaz ıp uzatt ı .  Kentin adını 
dudak hareketlerimle söylemeye çal ışt ım. 

"HOMINY mi?" diye yazdı .  
Ben tekrar söylemeye çal ışt ım, ama rüzgar aldı götürdü.Ba­

şımı iki yana sallayıp tekrarlad ım.  
"HOMLICK mi?" 
Ben habire tekrarlamaya koyuldum ama ses kayboldu g itti. 
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"ALMANDY mi?" 
"ALMONDIC mi?" 
'ALBANY mi?" 
'ABANY mi?" 
Ben aynı ad ı defalarca, g iderek daha h ız l ı  söyleyip duruyor­

dum. 
"ABILENE!" 
Başım ı  evet anlam ında sallad ım ,  Bette kabin in yanı ndan 

aşağıya bakt ı .  Ancak şimdi doğru dürüst i nceleyebilecekti orayı . 
Biplan üç gün boyunca doğuya doğru uçarken, beni kendi 

çağ ı na götürüp bu zeki genç insanla tanışt ı rd ığ ına memnun gö­
rünüyordu . Motor bir daha stop etmedi ,  teklemedi, lowa'ya bir­
kaç mil kala üzerine buz gibi yağmurlar boşald ığ ı  zaman bile hiç 
kapris yapmad ı .  

"Bu f ırt ı naya Ottumwa'ya kadar eşlik m i  edeceğiz?" 
Ya ln ızca baş ı m ı  sal layabi ldim ,  gözlük lerime püsküren 

yağ ı silebild im. 
Buluşma yerinde ülkenin her yan ından arkadaşlarla biraraya 

geldik. Karım yan ımda sessiz ve mutluydu . Az şey söylüyor, 
ama dikkatle d in l iyor, p ı rı l  p ı r ı l  gözle ri h içbir şeyi kaç ı rmıyordu . 
Geceyarısı saçları n ı  rüzgarı n uçurmasından memnun gibiydi .  

Beş gün sonra yin eve dönüş yoluna koyu lduk. Ben artık hiç 
tan ıyamad ığ ım karı ma dönmekten biraz korkar gibiydim. Ü lkeyi 
metresimle dolaşıyor olmayı öyle çok yeğlerdim ki ! 

lowa'dan kalktıktan birkaç saat sonra, Nebraska ovaları üze­
rinde bana uzatt ığ ı  ilk notta şöyle diyordu.  "Uçak buluşması bi­
rey kişiler demek. Nerelere gittikleri, neler yapt ıkları , neler öğ­
rendikleri, gelecek için planları ." 

Sonra uzun süre sessiz kald ı ,  batıya birlikte dönmekte oldu­
ğumuz iki başka biplan'a doğru baktı .  Üçümüz her akşam alev 
alev bir guruba doğru birlikte uçuyorduk. 

Sonunda zaten tahmin ettiğim qibi ovalar da, dağlar da, çöl 
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de bir kere daha geride kald ı .  Onları tehditlerini sessizce gökyü­
züne sunmak üzere yaln ız  b ı rakt ık .  Bette'in son notu da şöyle 
diyordu : "Bence her vatandaş on sekiz yaşına ge ldiğinde uçak­
la tüm ülke üzerinde bir dolaşt ı rı lsa, Amerika çok daha mutlu bir 
ülke olu rdu . "  

Öteki biplan'lar kanat ların ı  sallayarak veda etti ler, tek kanat­
lar ın ı  eğerek bizden uzağa doğru döndü ler, kendi havaalanları­
na yöne ldiler .  Evimize gelmiştik. 

Biplan yine hangarına gird i ,  biz arabaya binip sessizce evi­
mize yol land ık .  Hüzün vardı içimde. Bir kitabı kapay ıp çok sev­
diğim roman kahraman ına veda ediyormuşum gibi bir hüzün .  is­
ter gerçek olsun iste r hayal, onunla biraz daha uzun zaman ge­
çirmeyi isterdim. 

Ben arabay ı kul lanı rken yan ımda oturuyordu ama bi rkaç da­
kika sonra hepsi sona erecekti .  Geceyarısı saçları n ı  düzgün bi­
çımde tarayacak, artık onları uçu racak rüzgar da, pe rvane etkisi 
de kalmayacakt ı .  Bette bir kere daha çocuklar ı n ı n  isteklerinin 
odak noktası haline gelecekt i .  Korunmalı dünyaya yeniden gö­
mülecek, o dünyada hiçbir şey onun o pır ı l  p ı r ı l  gözleriyle bak ıp 
görmesini  beklemeyecek ,  orada asla aşağ ıya bakıp çöl dağları­
n ı ,  yukar ıya bakıp görkemli f ı rt ı naları görmeyecekti .  Ç ifte gök­
kuşağ ın ı ,  hatta tam daire gökkuşağ ın ı  asla görmemiş bir rut in . 

Ama kitap tam anlamıyla kapanmad ı .  1 929'da keşfettiğ im ve 
kendim doğmadan önce sevdiğim genç kad ın ,  aras ı r2 parı lda­
yarak, hiç beklenmedik zamanda ış ık lar saçarak bana şeytan 
şeytan bakıyor, sanki gözlerinin çevresinde motor yağ ı varmış 
gibi görünüyordu.  Ama daha ben ağz ımı  açamadan yok oluyor­
du o yine . Elini tutup "gitme" diyemeden . 

., :r_ 



Kennedy 

Havaalanında 

Başıboş 

Kennedy Uluslararası Havaalan ın ı  i lk gördüğümde buranın 
kocaman bir beton ,  kum, cam ve boya adası olduğu ,  rampaları­
n ı n  çelik boyunlarını yukarı kald ı r ıp taşıtları d işleriyle yakaladığı 
ve onları daha başka yapı lara doğru kald ır ıp yerleştirdiği ,  yanık 
gaz gibi bir gökyüzünün alt ında alaş ım bir damlar kümesi oldu­
ğu konusunda zerre kadar kuşkum yoktu . Bundan kuşku duy­
mak bir an bile akl ıma gelmemişti. Şafaktan önce burası steri l ,  
karanl ık b i r  çöldü ,  b i r  sonraki yüzy ı l ı n  yoğun trafik saatini yans ı ­
tan b i r  pandomim vizyondu . Hele jetler k ırkarl ık, altmışarl ık sıra­
lar halinde dizi l ip kalk ış  beklerke n ,  geler:ı uçaklar tarifeden beş 
saat geç inerken ,  ufacık çocuklar bagajları n üzerine oturup ağ­
larken ,  hatta bazen büyükler bile ağlarken. 

Ama seyrettikçe gerçeği daha iyi görebilmeye başlad ı m :  
Kennedy öyle çimento v e  demirden olma, sert v e  sivri köşel i  bir 
yer olmakla kalmıyor. Yaln ızca zaman ve mekan üzerinde bi.r 
kontrolumuz olduğunu simgeleyen gururlu bir taş yı�ı n ı  da değil. 
Burada, bu s ın ırlar arasında biraraya gelip bu'na inanmaya karar 
vermiş bulunuyoruz biz. 

Evrenin bir yerlerinde, küçülen dünyaların o soyut mucizesi 
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g izl i. lngiltere'ye beş saat, O{lle yeme{li New York'da, akşam ye­
meği Los Angeles'de. Ama burada bu kavram öyle soyut falan 
değil .  Müphem bir tartışma konusu da değil. Buras ı bunların 
gerçekten o lduğu yer. Kolumuzdaki saat onu gösterirken BO­
AC 'nin 1 57 uçuş numaral ı uça{lına bin iyoruz, saat üçe geldiğin­
de, ya dev bir kazada ölmüş olmayı , ya da Londra'da bir taksi 
çağırıyor  olmayı bekliyoruz. 

Kennedy'deki her şey, bu f ikri gerçek yapmak üzere kurul­
mus. Beton o yüzden var . . .  çelik de, cam da, uçaklar da, motor­
ların sesleri de öyle. Topraklar bile kamyonlarla getirilip Jamaica 
bataklıkları üzerine bu amaçla dökülmüş. Burada mekan-zama­
nı şerit şerit parçalamakla i lgi l i  nutuklar yok . . .  yap ıyoruz onu 
burada.  Havada bir  kanad ın  dönmesiy le ,  yerlerin dev motor 
sesleriyle sars ı lmasıyla, kocaman metal ağızların açılıp dakika­
da tonlarca havayı yutmasıyla, onu soğukken al ıp alev halkala­
rıyla ısıtarak acıdan kararmış  durumda yeniden püskürtmesiyle, 
kabon kuyruk boruları ndan yüz kat h ızla savurmasıyla, boş ha­
vayı s ıcağa, h ıza, uçuşa çevirmesiyle yapıyoruz. 

Kennedy havaalan ı usta bir sih irbazın çok güzel bir numara­
s ı .  Neye inan ıyor olursak olal ım,  beş saate kalmadan Londra 
gözlerimizin önünde bel irecek, öğle yemeğimiz bitince de Los 
Angeles'de akşam yemeği yiyeceğiz. 

, 

Kalabalık. Ben kalabalıktan hoşlanmam. Ama o halde neden 
böyle bir saatte dünyan ı n  en kalabalık havaalanları ndan birinde 
durup binlerce insanın çevremden akıp geçmesini seyrediyorum 
ve bununla kendimi mutlu ve sıcak hissediyorum? 

Belki de bu kalabal ığın farklı bir kalabal ık olması ndan. 
Dünyan ın  başka yerlerindeki insan nehirleri, sabah akşam 

kaldı rımlarda akarken, metrolara sıkış ır, tren istasyonların ı ,  oto­
büs terminallerini doldururken, tam nerede olduklarını ve nereye 
g itmekte olduklarını bi len bir kalabalıktır. Buradan daha önce de 
geçmişlerdir, y ine geçeceklerinin de farkındadırlar. Bu : ;adar 

1 
çok şey bil ince , maskelerinde fazla bir insanl ık gözükmez . . .  o 

88 



insanl ık içlerinde yatmakta, sorunlarla boğuşmakta, geçmişin ve 
geleceğin güzel anların ı  düşünmektedir. O kalabal ıklar asl ında 
insan sayı lmaz, insanları taşıyan vas ıtalar sayı l ır .  Otobüs gibi. 
Ama tüm perdeleri kapal ı bir otobüs gibi. Böyle perdeli arabala­
rın geçişini seyretmekte de o kadar büyü"k ve zevk yoktur. 

Oysa Kennedy Havaalan ındaki kalabal ık  her sabah ve her 
akşam bu radan geçen bir kalabal ık değildir. Hiç kimse nerede 
olduğundan tam emin olmad ığı  gibi ,  nerede bulunması gerekti­
ğinden de pek o kadar emin değildir. Böyle olmas ı ,  havaya ge­
nel bir aci l durum sisi katmaktadı r. Artık bir yabancıyla konuş­
m-:ı � normaldir, ona yol sormak, ondan yard ım istemek normal-

, bizden daha şaşk ın  durumda gördüğümüz birine el uzat­
. ıaktan doğal bir şey olamaz. Maskeler yerine o kadar sağlam 

u iurmamışt ı r, perdeler o kadar s ık ı  kapatı lmamışt ı r ,  içerdeki in­
sanları görebilirsiniz. 

ikinci kat balkonunda durup aşağ ıya bakarken ,  bu insanların 
dünyanın  her yan ı ndan gelmiş kimseler olduğu, kendi ü lkelerini 
bunların yönett iğ i ,  tarihi bunların biçimlendirdiği geldi akl ıma. Bu 
insanlardaki zekayı ,  mizahı ,  birbirine saygıy ı  gözlemlemek şa­
ş ırtıcı bir şeydi. Bu nlar hükümetleri kontrol eden, hatalara itiraz 
eden, onları düzelten kimselerdi .  Kendi diyarlarında nihai jürinin 
üyeleriyd i .  Her mahkemeden ,  her askeri kuruluştan daha fazla 
güce sahipti ler. Bileşik kalplerine ulaşabilen herhangi bir haks ız­
l ığı devi rme gücü vardı el le rinde. iyi bir şey yapmak isteyenler 
hep bunları n ideallerine başvururlard ı .  Gazeteler bunlar için ba­
s ı l ı r, her şey bu nlar için yaratı l ı r ,  fi lmler çevri l ir, kitaplar yaz ı l ı rd ı .  

Kennedy kalabal ığ ın ın  içinde suçlu lar da vardı herhalde. Bir 
takım küçük adamlar, açgözlüler, zalimler de vard ı .  Ama bunlar 
çok azı nl ıkta kalmak zorundaydı lar. Yoksa kalabal ığı izlerken ni­
çin içim böyle bir s ıcaklıkla dolsundu ki? 

Örneğin Uluslararası Gelen Yolcu binas ında koyu renk saçlı , 
şarap rengi yolculuk kı l ığı giymiş bir kız ağ ı r  ad ı mlarla i lerl iyor, 
içinden çabucak geçmek niyetinde olduğu kalabalığa doğru yü­
rüyor. Cuma akşamı, saat sekizi on dört geçtiğini görüyorum. 
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K ız binan ı n  kuzey duvarındaki otomatik açılan kapılara do�ru 
g idiyor. Ya bu kente gelmiş, ya da bu kentten ayrılmakta. Yüzü 
aşırı ciddi sayı lmaz ama yürürken ad ımına dikkat ediyor . . .  bi­
raz. Sabı rla, santim santim yol al ıyor. 

K ız ın  sağ taraf ındaki kalabalık kocaman, çelik bir bagaj ara­
bas ına yol veriyor. Deri ve ekose bavullarla tepeye kadar yüklü , 
yürüyen bir ada. ·Kız arabanın kendi üstüne doğru geld iğini gör­
müyor. Şimdi arabaya yol verme s ı rası ona geldi ,  ama o hala 
görmüyor, kapıya doğru ilerlemeyi sürdürüyor. 

'LÜTFEN DiKKAT!" diye bağı r ıyor hamal. K ıza çarpmadan 
bir saniye önce fren yapmaya çal ış ıyor, arabayı biraz da çeviri­
yor. Demir tekerlekler kızın beş sant im önünden geçiyor. 

Koyu renk saçl ı ,  şarap rengi g iysi l i  k ız sonu nda arabayı gö­
rüp bir anda duruyor, yüzü nü buruşturuyor, ama ses çıkarmıyor. 

Araba geçip giderken kız kendi kendine gü lümsüyor, dikkat 
etmediği için özür di leyen bakışlarla hamala bakıyor. 

Hamal konuşuyor. "Dikkat l i  olu n, bayan!" diyor, sonra ikisi de 
kendi yollarına yöneliyorlar. K ız  hala gülümsüyor. Sonunda o bir 
kap ıdan çıkıyo r, hamal da öbür kapıdan. Ben orada durup bakı­
yoru m ve her nedense içimde tüm insan nesl ine karşı bir şefkat 
ve sevgi hissediyorum. 

Kennedy'de insanları seyretmek, yang ı n ı  ya da denizi sey­
retmek gibi bir şey. Haftalarca öyle sessizlik içinde durup baktım 
ben  onlara .  Aras ı ra b i r  sandviç geveleyerek, bazen b i r  saniye 
içinde onbinlerce insana veda ederek . . .  oysa onlar benim far­
kımda bile değil lerdi .  Ben ise onları n kendi işlerine bakışların ı ,  
kendi hayatlarını yönet işlerini seyredip duruyordum. 

Kalabal ıktan hoşlanmam ama bazı kalabal ıklardan hoşlanı ­
rım. 
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Formda şöyle yazı l ıyd ı :  
Lenora Edwards, yaşı : dokuz. lngilizce biliyor. 
Tek başına seyahat eden bir çocuk. Yaşına göre 
ufak tefek. Adresi, Marthinsycle Soka{Jı, Kings 
Standing, 38 Birmingham, lngiltere. TWA ile yal-



nız geliyor, sonra Dayson-Ohio'ya uçacak. Lütfen 
karşılayıp aktarmasına yardımcı olun. Çocuk üç 
hafta içın babasını ziyarete geliyor. Annesiyle ba­
bası boşanmış. 

Bir  gün lüğü ne Yolcu Yard ım Programına kat ı ld ım, çü nkü 
Yolcu Yard ım benim her zaman merak ettiğim bir şeydir. Levha­
ları n ı  aras ı ra tren istasyonlarında görürüm ama kimseye bir yar­
d ım ettiklerine rastlamış değilim. 

Marlene Feldman güzel bi r kızd ı .  Eskiden adliyede sekreter­
miş.  Form ona gelmiş. Bana bir Yolcu Yard ım ko lluğu takt ı ,  son­
ra önüme düşüp beni gelen yolcu binas ı na götürdü.  Küçük k ız ı ­
m ız ın  uçağ ın ı n  b ir  bayram sonrası ndaki hafta sonunda , üçü kırk 
geçe inmesi programlanmışt ı :  Saat a lt ıda öğrendiğimize göre , 
uçağ ın  tam kaçta ineceği yedide bell i o lacakt ı .  

"Herhalde aktarma uçağ ın ı  kaçıracak," dedi Marlene. Sesin­
den, kendini her zaman en kötü ihtimale hazırlayan bir insan ol­
duğu bell i o luyordu .  Adliyede başar ı l ı  b iriyd i herhalde. Ş imdi de 
paniğe kapı lmış sayı lmazd ı .  Du ımun kontrolunu elinden kaç ır­
mıyordu.  ip uçları n ı  yaka l ıyor, yeni planlar yapıyor, onları yeni­
den örmeye uğraş ıyordu.  Lenora Edwards için .  

"Her gün bu nlar gözünün önünde o lup bitse de,  b i r  uçağı n  
kalk ış ın ı  veya inişini görmek yine de insan ın  içinde hayranl ık 
uyandıran bir şey.  Hariku lade güzel .  Ne zaman kalkan bir uçak 
görsen, keşke ben de içinde olsayd ım diyorsu n. Alo, United mı? 
Burası Yolcu Yard ım.  Kennedy'den Dayton-Ohio'ya geç saatte 
bir uçak arıyoru;:: . . .  " 

Dayton'a geç saatte kalkan uçak yoktu. 
Akşamın sekizinde, Lenora Edwards' ı  getiren uçak hala gel­

memışti. Havaalanı çok kalabal ıkt ı .  Gelen g iden yolcularla onla­
rın dostları her yanda kaynıyor, motor sesleri ortal ığ ı  doldu ru­
yordu. 

Marlene Feldman._ el inde te lefon, hala uğraşmaktaydı .  Göre­
vinin saat beşte bitmiş olması gerekiyordu. Oysa sekiz buçuk ol-
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muştu. Daha yemek de yememişti. 
"Bir dakika. Bir tek telefon daha edeyim, sonra gider bir şey­

ler yeriz." TWA'in numarasın ı  belki on ikinci kere çevirdi ve bu 
sefer uçağın tahmini varış  saatini  öğrendi . . .  Lenora'n ın uçağı 
yirmi dakikaya kadar burada olacakt ı .  

"Akşam yemeği uçtu gitti işte," dedi Marlene. Bu tam da doğ­
ru sayı lmazd ı .  Kennedy'nin restoranları kalabalıkt ı .  Önlerinde 
bekleşen kuyruklar uzundu. Ama duvar diplerine sıralanmış şe­
ker makinelerinin baş ı nda pek kimse yoktu. Marlene g idip f ıst ık 
ezmeli ve peynirli sandviçler ald ı ,  ben de bir çikolata ald ım. 

Lenora'y ı gü mrüğün önü ndeki kalabal ığ ın arasında bu lduk. 
Tek bavulunu bekliyordu. Beyazdı bavulu. 

"Amerika'ya hoş geldin ," dedim. Cevap vermedi .  
Ama Marlene'le konuştu . Çok duru bir  lngi l iz sesi ve aksanı 

vard ı .  "Herhalde uçağı mı kaç ı rd ım,  değil mi?" 
"Korkarı m öyle ,  tat l ım,  üstelik yarı n sabaha kadar başka 

uçak da yok. Ama kayg ı lanma. Biz sana her şeyi ayarlarız .  Ge­
l i rken yolculuğun iyi geçti mi?" 

Gümrükten hiç duraklamadan, h ızla geçtik. içimden elimdeki 
beyaz bavulda inşallah elmas veya eroin yoktur, d iye dua ett im. 
Pek öyle gibi bir hali yoktu ama böyle şeyler de kolay anlaş ı l­
maz zaten .  

Kalabalık artık Yı lbaşı geceleri Times Meydanı nda birikene 
taş ç ıkaracak düzeydeydi .  Kend imize yol aça aça ofise vard ık .  
Pardon. Pardon lütfen. Geçebilir miyiz? Ne düşünüyordu acaba 
zaval l ı  küçük kız? Bunca kargaşa, onu karşı layan iki yabancı ,  
uçağ ın ı  kaçırmış olması ,  yar ına kadar başka uçak olmaması !  
Görünüşe göre fincan içindeki çay kadar sakind i .  Onun yerinde 
ben olsam, yabancı bir ü lkeye böyle beş saat geç gelmiş olsam, 
yemyeşil bir duman olur, havaya uçar giderdim. 

Marlene yine telefona geçmişti. Kızın babasına ödemeli tele­
fon açıyordu . Dayton'a. "Bay Edwards? Kennedy Havaalan ı ,  
Yolcu Yardım. Lenora yanımızda. Dayton uçağın ı  kaçırd ı ,  boşu-
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na havaalanına g itmeyin. Bu gece burada kalacak. Bunu biz 
ayarlayacağ ız. Programı öğrenince sizi tekrar ararı m." 

Telefonu çevirirken kıza, "Nas ı ls ın ,  tatl ım?" diye sordu. 
" iyiyim." 
Sonunda ayarlandı .  Lenora o gece, geldiği uçakta görevli 

olan bir TWA hostesiyle bi rlikte l nternational Hotel'de kalacakt ı .  
Hostes sabahleyin onu United Airlines Terminaline getirecekti. 

Babaya bir telefon daha. Hostesin ve otelin ad ın ı  vermek 
için .  "Lenora Dayton·a 521 uçuş numaralı seferle ge liyor. Sabah 
onu yirmi alt ı geçe orada olacak. Evet, öyle .  Tamam. Tabii  ya­
parı m," dedi Marlene. "Rica ederim." 

Telefon sonunda sustuğunda, "Tamam, Lenora," dedi. "Seni 
sabah sekizi çeyrek geçe United ofisinin danışma masasında 
bulacağız ve uçağa bindireceğiz , tamam mı?" 

"Senin işe sekiz buçukta geldiğini  sanıyordum, Marlene ,'' de­
dim. "Zaten beş saat geç çıkınca biraz da uyku izni vermeleri 
gerekmiyor mu?" 

Omuzlar ın ı  kald ı rd ı .  "Ha sekiz buçı •k ,  ha sekiz on  beş. On 
beş dakikal ık fark beni öldürecek değil herhalde ." 

Enformasyondaki kız bana, "Şu anda Kennedy Havaalan ın­
daki insanların yüzde sekseni kaybolmuş durumda," diye açıkla­
ma yapt ı .  "Baz ı lar ı  öyle sinirli olur ki kafaları çal ışmaz olur. Ne­
reye gitt iklerini de bilmezler. Dünya kadar işaret yaz ı l ıd ı r  ama 
onlar hiçbirini okumazlar . . . 

" • 

BiNiŞ KAPI LARI 1 -7 U LUSLARARASI GÖZLEM PLATFOR­
MU U N ITED'IN DOST GÖKLERiNDE UÇUN ÇIKIŞ LOS 
ANGELES HAVAALANI OTOBÜS DURAGI NEW YORK HA­
VAYOLLARI H E Li KOPTER SERViSi ENFORMASYON RE­
ZERVASYON VE SERViS OTOBÜSÜ ICIN LÜTFEN KAPININ 
ARKASI N DAKI TELEFONU KULLANIN GELEN VE GiDEN 
UÇAKLARA GiRMEYiNiZ ÖZEL HiZMETLER iLERiYE DÖ­
N U K  B iLETLER YÜRÜYEN MERDiVENLERDE LASTiK PA­
B UÇLAR TEHLiKELiDiR P ERSONAS S I N  BOLETAS NO 
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MAS ALLA DE ESTE P UNTO METERED TAKSi KARTLAR! 
POLiS TEŞKILATINCA VERiLMEKTEDiR KENNEDY'DE 
TÜM HAVAYOLLARINA OTOBÜS SERViSLER! 25c LiMUZiN 
VE OTO KiRALAMA A VE B KAPILARI  ARASINDAKI D ES-
KE BAŞVURU NUZ DOGU HAVAYOLLARI TERMiNALiN E .  
BEDELSiZ BAGLANTI H iZMETLE Ri ÜST LOBiYE ÇIKAN 
MERDiVEN B iLET MASASIN IN  YAN INDADIR ALINMAMIS 
BAGAJ LAR BAGAJ OFiS iNE VERiLiR BiNiŞ BÖLG ESl 
1 234567 DURUNUZ BiLET ALiNiZ 53, 3 1 1 ,  409 UÇUŞ NU­
MARALAR ! iÇiN B iLETLi YOLCU LAR B U RADA KAYDOLA­
CAKTIR SEPROHIBE FUMAR DESPUES DE ESTE PUNTO 
HANGAR OTOBÜS YALN IZCA KIRALANM IŞ ARABALAR 
PARK ED EBiLiR EN SOL ŞERiDi  KULLANIN NEW YORK 
BROOKL YN LONG ISLAND VE OTOPARK SOL ŞERiDi  BOŞ 
TUTUN 1 0' 5" KORUMA BÖLGESi ITINIZ YER TAŞ IMALA­
RI ÇEKiNiZ YEMEK SALON U SAAT 3'E KADAR ACIKTIR 
APEÔDROT MOCKBA TERMiNAL BAGLANTI OTÔBÜSÜ 
DURAG I LA GUARDIA'YA EKSPRES SALA DE VISITAN ­
TES UNITED SKYPORT SiNEMA TELEFONU iLERDE RE­
ZERVASYON G E R E K i R  UÇAN KOKTEYL SALO N U  
1 0 .30"DAN GECEYARISINA KADAR AÇIKTIR ABD POSTA 
PU LLAR! BAVULLAR BiRBiRiNE BENZEDIGINDEN BAGAJ 
N U MARAN IZI KONTROL EDiN BAGAJ N UMARAN IZI BA­
VULUN ÜZERINDEKIYLE KARSILASTIRIN TESEKKÜR EDE­
RiZ BÜROLAR BiLET B lLGIL�RI VE BILETLl::R BEDELSİZ 
DiREKT TELEFON ETMEK iÇiN 1 .  ISTEDIGINIZ SAYI TUŞU­
NA BAS IN 2. KULAKLIG I KALDIRIN,  BAGLANTI SAGLANA­
CAKTIR YANGIN VUKUUNDA CAMI KiRiN KAPAGI AÇIN VE 
ÇENGELi  ÇEKiN TAKSi T IMES MEYDAN! $9 GRA N D  
C ENTRAL iSTASYON U  $ 9  L A  GUARDIA HAVAALA N I  S4 
NEW YORK KENTi D IŞ INDAKI YERLER TEK FiYAT BlR"DEN 
4-5 KIS IYE KADAR GRE E NWICH RIVERSIDE STAMFOR D  
DARIEN NORWALK WESTPORT BRIDG EPORT M ILFORD 
NEW HAVEN MERIDEN VE HARTFORD'A B iLGi iÇ iN B U  Di­
REKT HATii KULLAN IN NEW JERSEY LiMUZiN SERViSi 
TRENTON WOODBR IDGE PRINCETON SERGEN YÖRESi 
BRUNSWICK NEWARO HAVAALAN I  WESTCHESTER Li­
MUZiN LER NEW ROCHELLE WHITE PLAINS T'"\RRYTOWN 
VE RYE ROCKLAND BÖLGESiYLE NYACK VE SPRING VAL­
LEY'E YOLCULAR LÜTFEN KAYIP ESYAYI K/\YDETIIRIN 
U C,UŞ SIGORTASI JFK YER ILETIŞIMl KOKTEYL SALONU 
BÜROLAR LUFEN iPLERiN ARASIN DA DURUNUZ VE SON 

BASAMAKTAN i N iN iZ LÜTFEN PARMAKLIG: TUTUN U Z  
KOKTEYL OOLE YEMEÔI VE AKŞAM YEMECI iÇiN HORl­
ZON SALONU N U  ZiYARET EDiNiZ E NFORMATION UÇUŞ 
ENFORMASYONU ÇIKIŞ ÇIKfŞ ÇIKIŞ OTOPARK 3 G E-



LEN YOLCU ÜST KATTA G EÇiŞ ÖZELDiR YETKiSiZ PARK 
YASAKTIR ARABAN IZ ÇEKiLECEKTiR YAYA YOLU ARA­
BANIZr KiLiTLEDiNiZ MI STE NOGRAF HiZMETLERi BU 
NOKTADAN iTiBAREN SiGARA iÇiLMEZ BOZ U K  PARA 
MAKiNESi  KORUNMA BÖLGESi OTOMATiK KAPIYI  ITIN IZ 
YAYALAR GiREMEZ AÇIKTIR GiR İLMEZ KONKUR CIKIŞ 
BANKA NAKiT DÖViZ �NFORMASYON VEZNE GiRiNiZ 
YEDEK A B C YOLCULAR! iŞARETLi UÇUŞ LARIN YOL­
CULAR! BAGAJ ALAN I ALT KAT DURMAK YASAKTIR 
BURAS I PiKAP ALANI DEGILD IR MOTOR MERDiVEN BA­
RI ACiL DU RMA YERi AŞAGIDA GÖSTERİLEN SAATLER­
DE DEGISME OLACAKTI R:  VERiLEN PM UÇUŞ E N FOR­
MASYONU HAVAYOLLARI  TARAFINDAN SAG LA N M IŞTIR 
YAZIL I  OLMAYAN UÇUŞLAR iÇiN HAVAYOLUNA BAŞVURU­
NUZ BiRİNCi  KAT PiLOTLAR KULE RADYO 1 0c ON 
S ENTLIK VEYA iKi BEŞ S ENTLIK KOYUP SEÇTIGIN IZ DÜG­
M EYE BAS IN LOBİYE YOLCU Ç IK IŞ I  B İR İNCi  KAT ENFOR­
MASYON D EUTSCH ESPANOL FRAN ÇAIS ITALIANO AIR 
CANADA NATIONAL TRANSCARIBBEAN'A GiDER YALN IZ 
YETKiLi  OTOBÜSLER 2 ULUSLARARASI GELEN YOLCU 
B INASI 3 YÜKLEME LAS VEGAS LIZBON LONDRA ROMA 
PARIS CLEVELAN D LOS ANGELES SAN FRANCISCO MAD­
RID CH ICAGO OAKLAND BOSTON ST LOUIS TEL AVIV ATI­
NA C INCINNATI BOZUKTUR OTOMATiK KAPI BiLET ALi­
N iZ VERGiSiZ HEDiYELER TÜ M HAVAYOLLARI POSTA 
VERGiSiZ iÇKi LER 322 323 HER SAATTA PARK DURUNUZ 
GiDEN YOLCU GELEN YOLCU SOLDA BiR SONRAKi KAPI 
1 50 SOK. KARGO ALA N !  KUZEY YOLCU TERMiNALi TAK­
Si BEKLEME ALAN! YALNIZ TAKSiLER S İZLERi RAHAT 
ETTiREBiLMEK iÇiN U LUSLARARAS I GELEN YOLCU BÖLÜ­
MÜNÜ GENIŞLEllYORUZ N EW YORK YETKiLi TAS ITLARI 
DIGER TASITLAR ÇEKiLECEK VE MAS RAF! SAH iBiNE AiT 
OLACAKTIR TWA YOLCULARINA MAHSUSTUR BOŞALT­
MA PARK YASAGI BAGAJ CHECK-IN UÇAKLARA TELE­
FON BiLETLi YOLCULAR SANAT GALERrsı TWA KABIN 
GÖREVLiLERi KÖPRÜDE KAP I  8 - 1 5 LÜTFEN YAL N IZ 
YOLCULAR BU NOKTADAN iLERDE KIRAL IK KiLiTLi DO­
LAPLAR AYAKABI  BOYACIS I  GAZETE BAYiLERi B U LU N ­
MAKTAD IR PERSONEL SERViS OTOBÜSLERi 7 N U MARA-
LI PARK ALANINDA SÜS HAVUZU KONTROL KULESi  
Y Ü R Ü M EYiN PARK ETMiŞ ARABALARA KÖPRÜDEN GE­
ÇiN KISA DURMA NOKTA$! GiRiNiZ OTOBÜS DURAGI 
OURMAK YASAKTIR DOCU B İNASI GiDEN YOLCU BiRLE­
SEN TRAFiK q- 1 0  KENT OTOBÜSLERi YAYA YOLU YÜ­
AÜMEK iÇiN OÜGMEYE BASIN IZ ARABAN IZ iÇiN SiNYAL 
VERiNiZ SABENA YÜKLEME DiKKAT KAMYON LAR VE 
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PERSONEL ÇALIŞMAKTARDIR NEW YORK OTOBÜSÜ 
YALNIZ BiLETLi YOLCULAR GEÇEBiLiR. 

Pek çok yazı vardır ,  ama okumazlar yazı lar ı .  

Kennedy Havaalan ı bir akvaryum. Bir okyanusun d ibine ku­
·u ımuş. Biz de buraya küçük, içi hava dolu taş ıtlarla geliyor, ça­
)UCak hava dolu odalara giriyoruz. Bu odalardaki hava, denizin 
3.ltında kendine yeterli , Her odan ın kendi kahveleri , restoranlar ı ,  
<itapçı dükkanlar ı ,  dinlenme yerleri, seyretme yerleri var. Ora­
ardan su altındaki evrene bakı labiliyor. 

· Bu evrenden bu okyanusun balıkları gelmiş. Üst düzeylerden 
�lene elene inmişler dibe kadar. Dönerek, k ıpırdayarak, ış ık sa­
;;arak göz al ıyorlar çevrelerini saran suyun içinde. Alt ın  ve gü­
nüş, kırmızı ve turuncu , yeşil ve siyah,  tuzlu su tropik bal ıkları 
<endi boylar ın ın bin kat ına kadar büyümüş. Yüz tonluk melek 
)al ıkları , yarım milyon l ibrelik demoiselle balıkları seyir noktala­
· ımızın önünden geçiyor. Çeşitli boylarda ve renklerde.  Her ba­
rk ailesi kendi yem yerine toplan ıyor. 



Çoğu lokomotiflerden bile uzun.  Dev gibi . , .  elli fitlik, yetmi: 
fitlik bal ıklar. Düşünceli ve yavaş hareket ediyorlar. Son derec� 
sabırl ı .  Herkes kendi grotto'su içinde.  Hepsi de adam yiyen na 
rin balıklar. Ağzım açt ığı anda yüz tane ya da üç yüz tane Yu 
nus peygamberi birden yutabilir. Yunuslar kaderi.erinden korku 
yor, balıkların bir yolculuk süresince daha, yine dost kalacakları 
nı umuyor. 

Bal ıkların kendileri korkmuyor. Koca burunları camın hemeı 
d ış ında, gözü müzün önünde. Gözlerin in içine bakabil iyoruz 
orada amaç ve hareket görüyoruz. Bal ıkları seyrederken istedi 
ğimizi düşünebilir, kendimizi bir kıtalar-arası okyanus yolculuğu 
na daha hazırlayabil iriz. 

Son Yunus peygamber de yutu lu nca solu ngaçlardan hav; 
çıkıyor, yüzgeçler kıpırd ıyor. Yarat ık yerinde belli belirsiz hare 
ket ediyor, dönüyor, renklerini, işaretlerini gösteriyor, sonra ok 
yanus tabanından yükselebilmek için önünde yeterince mesaf� 
olacağ ını  bildiği yere doğru gidiyor. 

Uzaklaşt ıkları nda küçükmüş gibi görüyoruz onları . Derkeı 
hız al ıp ilerliyorlar, akuatik zihinlerini bu gidişe yöneltiyor, başk; 



her şeyi unutuyorlar. Deniz rOzgArtarına karşı, onlan yırta yırta 
gidiyorlar. Derken d ipten kurtulup, yuvartanan bir bulanıklık ara­
sında denizin üzerine doğru yükseliyorlar, dönüşlerini seçip ger­
çekleştiriyorlar, yollarını buluyor, uzak ufuklara doğru, mavilikle­
rin içinde görünmez oluyorlar. 

Gelişler, gidişler . . .  dünyalı Yunus'ların dikkatle indirilişi, bin­
dirilişi . . .  o be>Quk sesli gezegenler arası balık, zamanla iyi tanı­
dığımız bir şey oldu . Bakanlar, seyredenler tanıyor tabii .  Seyre­
denlerin bazıları uzman. Bu balıkların Latince adların ı ,  alışkan­
l ıklarını, habitat'ların ı  falan hep ezberlemişler. 

Diğerleri ise yalnızca bunların güçlü ve büyük balıklar oldu­
ğunu biliyor, umuyor. 

Yıllar önce, daha uçaklara telsiz konulmadan, kontrol kullele­
rinin birincisi yeni yapılırken, her kuleye "bisküvi tabancası" diye 
isim takılan bir şey verilmesi düşünülmüş. Kuledeki adam o ta­
bancayla ateş ettiğinde bir ışık çıkacak, pilota bir işaret verecek­
miş. Kuledeki adamın ne öneride bulunduğunu oradan anlaya­
cakmış pilot. Kesik yeşil ışık, pist tali yolları serbest demek. Sü­
rekli kırmızı ,  dur demek. Sürekli yeşil , inebilirsin demek. 

Bugün bütün bu iletişim, ufacık, cızırtı l ı  bir telsizle yapı l ıyor, 
iyi de sonuç veriyor. Bir havayolu şirketi bir telsize üçbin dolar 
harcadıktan sonra, doğal olarak iyi çalışmasını bekliyor tabii. 

Ne olursa olsun, Kennedy Havaalanının kontrol ku lesi merdi­
venlerinden o camlı bölüme çıkarken benim gözüme ilk il işen 
şey yine o bisküvi tabancası oldu. Bir telle tavana asmışlardı 
onu. Orada öylece, hiç hareketsiz duruyordu. Üstüne tozlar 
oturmuştu . 

Eni ve boyu aşağı yukarı yimişer fit olan bu odan ın her ya­
nında, insanın beline gelecek yükseklikte telsiz ve radar konsol­
ları bulunmaktaydı. Ayrıca pist ışıklarını  denetleyebilmek için, 
hava trafik bölümleriyle iletişim kurabilmek için dizi dizi düğme­
ler, hava sekansları için te lotograflar, Ozgar yön ve hızın ı  bi l­
mek için aygıtlar da bulunmaktaydı . (Yüz tonluk bir yolcu uçağı­
nın bile inişe geçerken burnunu rüzg�ra çevirmek zorunda kal-
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ması beni MIA pek şaşırtır. insana sanki rüzgAr kadar maddesiz 
bir şeye artık boşverebil irmişiz gibi geliyor ama hiç de öyle de­
ğil .)Bu odada beş adam vard ı .  Dördü genç, biri de tecrübeliydi. 
"'8rdiya başıydı o.  Ötekiler ayaktayken o masasına oturmuş, ar­
kasına yaslanmıştı . Hep birlikte, kendi yönettikleri Kennedy kral­
l ığına bakıyorlard ı .  

Puslu bir günün öğle saatine yaklaş ıyorduk. Pus sis gibi üze­
rimize çökmüştü . Doğuda ancak görülebilecek bir uzaklıkta, Ja­
maica koyu vard ı .  Kuzeyde ve batıda havaaıan ın ın  ucu ancak 
gözüküyor, ondan sonrası gözükmüyordu. 

Kule bir direğin tepesi gibiydi. Uçaklar yerde çevresinden do­
laşıyor, tali yollarda tu rlar atıyorlard ı .  Güney tarafta hep saat 
doğrultusu nda, kuzey tarafta da saatin tersi doğrultuda. Hepsi 
de Sağ 1 3  yoluna girmek niyetindeydi. O yol kalkış pistine götü­
recekti onları . O yolun ikiz kardeşi olan Sol 1 3  ise yalnızca iniş­
ler içindi . Şu an için iniş yapan hemen hemen hiç kimse yoktu. 
Sol 13 boştu şimdilik. Süs için yapı lmışa benzeyen bir yo l.  Sisin 
içinde öyle de yalnız bir hali vardı ki !  

Kalkarken parı ldayan, kükreyen uçaklar pek abartmalı bir 
yükseliş çizgisi  izlemekteydiler .  Bir an önce yukarı lara varma 
çabalarına bakarken yüzü mü buruştu rmaktan kendimi alama­
dım. Maksimum performanstı bu. Pilot, maaş ın ın  karşı l ığ ını  veri­
yordu. Ve uçaklar, burunları öyle doğal say ı lamayacak biçimde 
tepeye d ikilmiş durumda, pusun içinde kaybolup gidiyorlard ı .  

Kalkışlar şu  ara yirmi dakika kadar rötarl ıyd ı .  Kalkış kuyru­
ğunda yirmi dakika beklemek zoru nlu luğu vard ı .  Ama kulede 
pek bir gerilim hissedilmiyordu. Gençler aralarında çene çalıyor, 
yakında çıkacakları tatilden söz ediyor, esnemeye, sigara yak­
maya bile vakit buluyorlard ı .  Oda havalandı rmalıyd ı .  

Ta aşağıda, süs havuzunun ışıkları söndürülmüştü. Otopark­
ta da boş park yerleri göze il işiyordu. Çevremizi saran terminal 
binaları zinciri boyunca birkaç inşaat makinesi görebiliyordum. 
Üç tanesi BOAC'nin kuzeyindeki yeni açı lan alanda, dördü Nati­
onal'da, üçü TWA'da, ikisi Pan American'dayd ı .  Yeni büyük 
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uçakları için alanlar açmaya, yeri genişletmeye çalışıyorlardı. 
Saydığımda şu anda on beş vincin çalışmakta olduğunu gör­
düm. Betonları kovalarla havaya kaldırıyor, sonra çelik potrelleri 
kaldırıyorlard ı .  

Kuledeki ekip başı bir beyaz naylon torbayı hış ı rdatarak açtı ,  
üç tane kocaman jambonlu sandviç çıkarıp masasın ın  üstüne 
koydu.  Tali yo llardaki uçaklarla konuşup duran yer kontrolörü 
ona seslendi. 

"Eastern rötarların durumunu öğrenmek istiyor. Yeni bir ra­
kam verebilecek misin?" 

"Eh, alt ı  tane var . . .  " dedi ekip başı kendi kendine mırı ldanır  
gibi. Sonra yüksek sesle cevap verdi. "Yarım saat de onlara." 

Yer kontrolörü mikrofonundaki bir düğmeye bastı .  "Eastern 
330, ortalama yarım saatlik bir rötar olacak." 

Kontrolörlerin herbirinin kulağında, kendi radyo frekans ı na 
ayarlanmış kulaklıklar vardı .  Bu yüzden Eastern 330'un buna ne 
cevap verdiğini duyamadılar. "Peki, tamam," demişti belki de. 

"Güzel bir sandviç bu ," dedi ekip başı .  Sesi düşünceliydi. Bu­
nun üzerine sandviç yapımı konusunda bir tartışma başlad ı .  
Sonra konu genel o tarak öğle yemeklerine kaydı .  Tavuklu, so­
sisli, fasulyeli öğle yemeklerine. 

Kulede dört radar ekranı vardı .  
Bir  de New York Post gazetesi yatıyordu kenarda. 
Aşağıda bir kap ın ın  açıldığı duyuldu, bir adam merdivenler­

den çıkt ı .  Adımları nı acele atmıyor, bir yandan ağzındaki kürda­
nı çiğneyip duruyordu. 

"Geldin demek, Johnny,"  dedi yer kontrolörü. "Bugün öğle 
yemeksiz kalacağı m  sanmaya başlamıştım." 

Yemeğini yemeye gitmeden önce bir dakika oyalanıp hangi 
uçakların nerelerde olduğu konusunda bilgi verdi, sonra mikro­
fonu uzattı.  Ondan yeri devralan, başıyla evet işareti yaptı, bir 
meşrubat kutusunu açtı .  Bu arada hep o kürdanı çiğneyip duru­
yordu. 
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Ta ilerde, s isin başlad ıOı yerde  bir 707, Sol 1 3'e tekerlerini 
deOdirmekteydi .  

Buradan bakıldığ ında TWA terminali b ir  eşek arısın ın  kafası­
nı ve kocaman gözlerini hatırlatıyor. Antenleri uzanmış, kanatla­
rıyla gövdesi kumun içine ·gömülmüş sanki . Kuleyi seyrediyor. 

Kalkış bekleyen yirmi uçak var. 
"Buyur bakal ım,  Johnny kardeş," diyor görevi devreden kont­

rolör. Üzerinde rakamlar yaz ı l ı  bir kağ ıt uzatıyor. 
Johnny rakamlara bakt ığ ında, "Hımm. Bir Hugenot daha," di­

ye karş ı lık veriyor. "Kapı lara birikiyorlar." 
"Baksana,  Bob, bu rada yer kalmayacak bütün bu Huge­

not'larla . . .  American 1 83,  oradan dönmek zorundasın ız ,  efen­
dim. Tali yolun o bölümü kapal ı ."  

Aşağıda , biraz daha ilerde, b ir  727 Trijet yavaşlay ıp duruyor, 
sonra dar yerde çok yavaş bir hareketle dönüyor. Ondan yüz 
metre kadar i lerde, tali yolun üzeri bir toprak tabakası .  Greyder­
ler çal ışıyor orada. Bir ileri bir geri, bir i leri bir geri. 

Johnny, "Keşke havaalan ımızı  bize geri verseler," diye söy­
leniyor. 

"Kırk dakika diyelim. Rötar artık kırk dakika . . .  " 
Ben kuleden ayrı l ı rken rötar artık bir saat olmuştu , kalkış 

bekleyen uçaklar da upuzun bir kuyruk o luşturuyordu. 
iki apayrı kral l ık bu Kennedy. Biri Yolcuların K rall ığ ı .  Orada 

yöneten müşteridir ve herkes onun isteklerine boyun eOer. D ı ­
şardaki alanda, koridorlarda, dükkanlarda ve servislerde yolcu 
hüküm sürer. Gü mrük, bi let masası ,  havayolu büroları ve her 
uçağın da onda dokuzluk arka bölümünde. Hosteslerin onlara 
serinleten meşrubat ve güven sunduOu kesimde. 

Uça� ın  ger! �a!�m cnda birilk b0!üm:J ise Pilotun KrallıOı'd ı r. 
Pilotlar da harika kal ıp  kişiliklere sahiptir. Hemen hemen hepsi 
dünyada uçmayı er. çok seven erkeklerdir. Uçakları n uçuş kabi­
ninde bulunmaların ın  nedeni, yolcuların dilediği yere varmasına 
yardım etmek istedikleri için deOil, uçmayı sevdikleri ve çoOun-
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lukla bu işte başarılı oldukları içindir ve başka herhangi bir işte 
pek de çarpıcı bir performans veremeyeceklerdir. Bu genel ku­
rala istisna oluşturan, yani başka bir işte de başarı l ı  olabilecek 
durumda bulunan kişilere gelince, bunlar pek o kadar iyi pi lot ol­
mazlar. Önlerindeki rakamları izlerler tabii . . .  ama gerçek bir 
uçuş becerisi gerektiğinde (bugünlerde bu pek seyrek gerek­
mekte, giderek daha da seyrekleşmektedir) bu insanlar gökyü­
züne yabancı kimselerdir. 

En iyi pilotlar, uçmaya çocukken başlamış olanlardır. Sırma 
bantl ı  kasketlerine kavuşabilmek için pek türbülanslı bir geçmiş­
le boğuşmuş, yeryüzü insanları arasında hayli çi leler çekmişler­
dir. Üniversitenin disiplinine ve sıkı nt ıs ına dayanamayacak mi­
zaçta oldukları için, ya çakmış, ya vazgeçmiş, kendilerin i  ful­
taym uçuşa vermişlerdir. Ya Hava Kuvvetlerine yazı lmış ,  ya da 
daha zor ve uzun olan yoldan gelmiş, hangarları süpürerek, 
acemi havacı l ıkları s ı rasında uçaklara benzin pompalayarak, 
tarlalara uçakla ilaç atarak, özel yolcu uçurarak, dersler vererek 
ülkeyi bir havaalanından diğerine dolaşmış ,  sonunda kaybede­
cek bir şeyleri o lmadığ ın ı  görüp havayollarına başvurmaya ka­
rar vermiş, bir şansını  denemiş ve . . .  mucize ! işe al ınmışlardır! · 

Dünyanın her yanındaki pilotlar aynı  gökyüzünü yaşar durur, 
ama havayolu pilotlarının kuralları daha boldur. Bunlar diğer pi­
lotların tümünden daha katı yaşar gökyüzü nü. Askeri pilotlardan 
bile. Hepsinin pabuçları p ı rı l  pırı l  cilalı o lmal ıd ır, Hepsi kravat 
takm.a l ı ,  yolcu lara çok nazik davranmalı ,  ş irketin bütün yönet­
meliklerine uymal ı ,  Federal Havacıl ık mevzuat ın ı  uygulamal ı ,  
asla öfkelenmemelidirler. 

Bunlara kçı.rş ı lık, a) onlara daha az işe karş ı l ık tüm diğer işçi­
liklerden daha çok para ödenir ve b) dünyanın en mükemmel 
uçaklarıyla uçabilir, kimseye yaly:!rmak zorunda da k�!maz:ar. 

Bugün beıil başlı havayolu şirketleri, başvuran pilotlarda üni­
versite eğitimi aramaktadır, bu yüzden de en yetenekli, doğuş­
tan pilot olan kims31eri diğer kuruluşlara, tar ım i laçlamalarına, 
uçak şirketlerine bırakmaktadırlar. O kuru luşların zaten daha iyi 
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pilotlara ihtiyacı vardır çünkü başa çıkılacak sorunlar oralarda 
daha çoktur. Neden üniversite eğitimi arandığı pek belli değildir, 
çünkü örneğin zooloji okumuş bir pilot ancak lhtiyoloji 201 'den 
medet u mabilecekken, alaydan yetişme pilot uçağını ,  şirketin 
gerekleriyle değilse bile, doğuştan gelen bilgili bir ilgiyle ve sev-
giyle uçurmaktadır. 

· 

Kennedy Kral l ıkları arası ndaki yol en iyi haliyle bile "tek 
yön"lü işleyen bir yoldur. Pilot olmayan hiç kimse pilot· kral l ığın­
da dolaşmaz. Ayrıca bu yol "işleme� bir yol" olmaya da son de­
rece yakınd ır. Havacıların en iyilerinin y�rdeyken son derece ra­
hatsız oldukları iyi bilinir, meğer ki uçuşlardan söz ediyor olsun­
lar. Genellikle de uçuşlardan konuşuyorlardır, o sayede idare 
edebilmektedirler durumu . 

Kennedy'de görevlerini bitirip alandan ayrılan pilotlarda hep 
görebilirsiniz bunu. Hangi ülkenin havayolu olursa o lsun ,  hep­
sinde muhafazakar üniformalar, şık kasketler. Ama çoğu bir ga­
riptir, ne yapacağını  bilemez hali vardır, hemen hemen utanıyor 
gibidir. Yürürken dosdoğru karşıs ına bakar, yolcu kral l ığ ın ın 
içinden bir  an önce geçip kurtalmak, daha rahat edebileceği bir 
yere ulaşmak ister gibidir. 

Herbiri bu koridorlarda ve bu süslü salonlarda kendisinin ya­
bancı olduğunu bilmektedir. Pilot olmak yerine yolcu olmayı se­
çen insanı bir türlü anlayamamaktadır . . .  daha doğrusu uçuş dı­
ş ındaki bir hayatı seçen insanı anlayamamaktadır. i nsan uçak­
tan uzak kalıp, onu hiç düşünmeyip, yine de nasıl mutlu olabilir? 
Yolcular başka bir insan türüdür. Pilotlar onlardan, nezaket çer­

çevesinde, ellerinden geldiği kadar uzak dururlar. Bir gün bir pi­
lota, pilot olmayan kaç tane gerçek dostu olduğunu sorun, bir 
tek dost bulmakta bile güçlük çekecektir. 

Pilot, havaalanında olup biten, ama kendi uçuşunu doğrudan 
ilgilendirmeyen olaylar karşısında, mutluluğunu hiç etkilenmek­
sizin korur. Ona göre yolcular krallığı aslında yoktur. Yalnızca 
arasıra insanlara babaca bir şefkatle şöyle bir bakmakla yetinir. 
Onun dünyası çok saf ve katıksız bir dünyadır, orada siniklerle 
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matörlere yer yoktur ve her şey çok basitt ir.O dünyanın tüm 
erçekleri uçağın etrafında yoğunlaşır, yelpaze gibi dışa doğru 
çılarak rüzgarın hızını ve yönünü, sıcaklığ ı ,  görüş uzakl ığ ını ,  
ist  koşulların ı ,  seyir araçlarını, hava trafik durumunu, gideceği 
eri ve alterne havaalanı hava durumunu da kapsamına alır. 
ma hepsi bu kadardır  aşağı yukarı. Tabii başka unsurlar da 
ard ır : örneğin kıdem, altı aylık sağl ık muayeneleri, uçaklarda­
i uçuş kontro lleri gibi. Ama bu nlar onun kral l ığının dış alanları­
ır, çekirdeği değil. Eğer yer trafiği t ıkanmış, on bin araba bira­
:ı.ya sıkışmışsa, inşaat işçilerinin bir grevi varsa, örgütlenmiş 
uç her yerde gemi az ıya almışsa ve havaalanlarından her yı l  
ıilyonlarca dolar çalıyorsa, o bunlardan hiç etkilenmez. Pilotun 
�k gerçeği kendi uçağı ve uçuşlarla ilgili güçlerdir. işte bu yüz­
en de hava yolculukları , insanlık tarihinin en güvenli ulaşım bi­
imi olmaktadır. 
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Perspektif 

Birkaç yı l  önce, demiryollar ın ı  pek merak ederdim. iki ray ın 
arası nda duru r, onların dünyaya doğru uzaklaşmaların ı  seyre­
derdim. Sonra raylar birbirine yaklaşı r, araları dara l ı r, en sonu n­
da da birleşird i .  Beş mil kadar bat ıda, ufkun orada. Dev lokomo­
t if ler kentin içinden geçip t ıslaya kükreye batıya giderdi .  Loko­
motif de rayların ın  tam bu biçimde döşenmiş olmas ına ihtiyaç 
duyan tü r bir dev olduğu için ,  rayların bi rleştiği o yerde koca en­
kaz yığınları o luşması gerektiğinden emindim. Makinistlerin çok 
cesur insanlar olması gerektiğinin farkındaydım. Hemzemin ge­
çitten geçerken s ı rıt ır ,  anayol üzerindekilere el sallarlardı . . .  oy­
sa ufukta onları kesin bir ölüm bekliyor olurdu.  

Sonunda rayların bizim kentten çıkt ıkten sonra gerçekte bir­
leşmediğini anlad ım.  Ama makinsit lere karşı olan büyük say­
gım,  ömrümde ilk uçak gördüğüm güne kadar d inmedi. O gün­
den sonra ülkenin her yanında rayları yukardan izledim, hiçbir 
zaman iki rayın birleştiğini de görmedim. Asla. Hiçbir yerde. 

Birkaç yıl önce sisi ve yağmu ru da pek merak ederdim. Ne­
den bazı günler bütün dünya grileşiyor, ıslan ıyor, sefil o luyor, 
çirkin, hüzünlü bir yaşama yeri haline dönüşüyordu? Bütün ge-
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zegene birden nası l  olup da o yavanlığın çöktüğünü, daha dün 
öylesine parlak olan güneşin neden böyle küle dönüştüğünü bil­
mek isterdim. K itaplar anlatmaya çal ışıyordu tabii. Ama ben 
uçağı tanıyıncaya kadar, bulutların bütün dünyayı örtmediğini 
bir türlü tam olarak bilinçlendirememiştim. Yağmurun bardaklar­
dan boşaldığ ı  yerde dururken bile , güneşe yeniden kavuşmak 
için tek yapacağı m  şey bulutları n üzerine uçmakt ı .  

Bunu yapmak kolay b ir  şey değildi. Açık havanın özgü rlüğü­
ne yeniden kavuşmayı gerçekten istiyorsam, izlenecek bir takım 
kesin kurallar vard ı .  O kuralları gözardı edersem, deli g ibi sağa 
sola yalpalarsam, yukarı n ı n  ne taraf, aşağın ın  ne taraf olduğunu 
kendi kendime bilebildiğimi san ıp vücudumu n duyuları na ,uyar, 
mant ıkla anlayışa ku lak asmazsam, soluğu yerde al ırd ım. Gü­
neşi bulabilmek için ,  bugün bile, gözüme ve ellerime doğru gibi 
gelen şeylere kanmayıp bana verilen aletlere güvenme! zorun­
dayım . . .  o aletler ne kadar garip konuşuyor gibi gözükürse gö­
züksün,  söyledikleri ne kadar saçma gelirse gelsin, yine de on­
lara uymak zorundayım. Herhangi bir kimsenin bulutları yarıp 
güneşe doğru yükselebilmesinin tek yolu o aletlere güvenmektir. 
Bulgularıma göre , bulut ne kadar kal ın  ve karanlık olursa, be­

nim aletlere o kadar daha fazla kulak kabartmam ve onların dili­
n i  anlama becerime o kadar güvenmem gerekiyor. Eğer t ırman­
mayı sürdürebilirsem, sonunda her f ırtınanın üzerine çıkabilirim 
ve güneşe kavuşabilirim. 

Uçmaya başladığ ım zaman, ülkeler arasındaki s ın ı rların ,  o 
s ın ı rlarpaki minik yolların, kapıların, kontrol noktaların ın ve Ya­
saktlr işaretlerinin havadan hiç de kolay gözükmediğini farket­
tim. Hatta havadayken ne zaman bir ülkenin s ınırından çıkıp di­
ğerine g irdiğimi bile pek anlayamam, aşağıda hangi dil in moda 
olduğunu bilemem. 

Uçağın Amerikan uçağı da olsa, Sovyet, lngiliz, Çin, Fransız, 
Çek veya Alman uçağı da olsa, kanadına hangi amblem boyan­
mış olursa olsun, mutlaka sağ aileron ile sağa yattığını öğren­
dim. 
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Bunu öğrenirken daha başka şeyler de öğrendim. Uçarken 
öğrendiklerimin hepsi bir tek grupta toplanabil ir : Perspektif. 
Perspektiftir bu , demiryolların ın üzerine çıkmaktır .  Lokomotifler 
kazaya uğrayacak diye korkmamak için bunu yapmak şartt ır. Bi­
ze güneşin o hayali ölümünün daha ötesini gösteren şey pers­
pektiftir. Yeterince yukarıya çıkarsak, güneşin biz i ·  asla terket­
mediğ ini kendi gözümüzle görebileceğimizi o zaman anlarız. in­
sanlar arasındaki s ın ı rların da hayali şeyler olduğunu , o s ın ı rla­
rın biz varl ığ ı na inand ığ ı mız için var o lduğunu bize yine pers­
pektif gösterir. Kendimiz boyun eğiyor, kendimiz korkuyor, o s ı­
n ı rlara bize hükmetme gücünü kendimiz bahşediyoruz. 

Her insanın i lk uçuşu nda perspektif hemen tüm büyüklüğüy­
le çarpar ona : "Hey, aşağ ıdaki traf iğe bakın . . .  otomobil ler 
oyuncak gibi!" 

' 

Uçmayı öğrendikçe pilot aşağıdaki o otomobillerin gerçekten 
de oyuncak o lduğunu anlar. i nsan ne kadar yükseğe çıkarsa o 
kadar uzakları görebil ir, yerde olan ları etkileyen olaylar ve kriz­
ler de önemini o kadar kaybeder. 

O halde zaman zaman, bu küçük gezegenimiz üzerinde yü­
rüyüşümüzü sürdü rürken ,  bu yolu n büyük kısmını uçarak da 
alabileceğimizi bilmek güzel bir şeydir. Hatta yolculuğumuzun 
sonunda belki de, uçuşta kazandığımız perspektifin bizim için o 
tozlu kilometre ler boyunca kazandığımızdan çok daha önemli 
olduğunu bile anlayabiliriz. 
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Birlikteliğin 

Keyfi 

"Çal ışması için önce şu küçük pirrnç düğmeye dokunman, 
karbüratörü doldurman gerek." 

Yaz bir ay önce girmişti ve güneş do{Jalı da bir dakika olmuş­
tu. Dört dönümlük bir çayır ın ucunda duruyorduk. Felixstowe'un 
bir mil kuzeyinde, lpswich yolu üzerinde. David Garnett'in Gipsy 
Moth'u hangarından yeni çıkarı lmış, kanatları açı l ıp yerine otur­
tulmuş, kuyruk kızağı çimenlere gömülmüştü. Çayırın karşı tara­
f ında ilk kuşlar uyanmaya başl ıyordu.  Tarla kuşu falan. Hiç 
rüzgar yoktu . 

Tokma{Jı ittim, çıkardı{Jı metalik gıcırtı sabahın insan e liyle 
çıkarılmış ilk sesi oldu ... yakıt motordan damlayıp koyu renk çi­
menlere düşene kadar. 

"istersen arka pilot kabinini deneyebilirsin. Ben nasılsa uç­
mak üzere kalkt ım," dedi. "Pusulaya dikkat et binerken. Ben 
kendim de iki kere kırdım onu. Yerde duruşuna alışıp bu kadar 
rahat ediyor olmasam onu heO ters yen atıp yerine daha iyi bir 
şey alırdım. Dü{Jmeler kapalı ." 

Tvit uçuş kı lı{Jıyla pervanenin yanında duruyordu . Pek acele­
si yok gibiydi. Sabahın tadını  çıkarıyordu. 
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"Bu makinenin düğmeleri var, de0il mi, David?" 
Kendimi sömürgeye gelmiş budala bir Avrupal ı  gibi' hissedi­

yordum. Sözde pilottum ama daha manyeto düğmesini bile bu­
lamıyordum." 

"Tabii var. Söylemediğim için üzgünüm. Pilot kabininin dışın­
de, ön cama bitişik. Yukarı kaldı rınca açık demek." 

"Ha, anladım.·  Onların kapalı olup olmadığını kontrol ettim. 
"Kapalı diyor." 

Pervaneyi bir iki kere çekti. Sakin ve kolay hareketlerle . . .  bir 
şeyi bin kere yaptığı halde hala zevkli bulan birinin hareketleriy­
le. Uçmayı oldukça ileri yaşlarda öğrenmişti. Moth'la solo uçuş 
yapabilmesi ancak sekiz saatlik dual derslerden sonra gerçekle­
şebilmişti. Bununla ne böbürleniyor ne de utanıyordu.  David 
Garnett'in  en iyi yanlarından biri kendine karşı da, dünyaya kar­
şı da dürüst olmasıydı .  Bu yüzden mutlu adamdı zaten. 

"Düğmeler açık," diye seslendi. 
Uzanıp açtım. "Tamam. ıs ındın." 
"Efendim?" 
"Yani düğmeler açı ld ı . "  
Tek eliyle, bileğinin tecrübeli b i r  hareketiyle pervaneyi çabu­

cak aşağıya çekti ,  motor hemen. çal ışt ı .  Başlangıçta kısa ve bo­
ğuk bir uğultu yaptıktan sonra 93bucak 400 rpm'ye yerleşti , 
masmavi bir sabah gölünde Chris-Craft motorunun çıkardığı se­
se benzer bir ses çıkarı r oldu. 

Garnett oldukça sarsak biçimde ön kabine t ı rmandı ,  deri 
miğferini başına geçirip tokasını ilikledi, Meyrowitz gözlüklerini 
gözüne indirdi. Bu gözlüklerden çok gurur duyard ı .  Gerçekten 
birinci s ınıf gözlüklerdi. Uçmadığı zamanlar Garnett o miğferle 
gözlükleri kendi Hilton'unda şöminenin üzerindeki bir çiviye 
asardı. 

Gipsy motorun birkaç da:<ika ıs ınmasına izin verdim, sonra 
levyeyi öne itip çayırın uzunluğu boyunca ilerlemeye başladım. 
Moth'un freni yoktu , bu yüzden kalkıştan önce manyetoları ça-
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bucak kontrol ettim, sonra motor tam güçle havaya yükseldi. 
Sanki f i lm seyrediyorduk da, etki sağlamak için filmi önce si­

yah beyaz olarak oynat ı rken birdenbire renk düğmesini açıver­
mişlerdi. Çimenlerin üzerinden kalkarken güneş birdenbire bize 

. sarı ış ıklarını püskürttü, tüm lngiltere'yi aydınlat ıverdi. O zaman 
ağaçlar da, çimenler de garip biçimde, dopdolu bir lngiliz yeşili­
ne dönüştüler, yollar alt ın  rengi oldu, ıs ın ıverdi. 

Ben uçakla biraz oynadım, tembel sekizler çizdim, d ik t ı rma­
n ış l ı  dönüşler yapt ım, ama daha çok dar dönüşlerle, bin fite çı­
kıp birdenbire deniz düzeyine inerken mart ı lara çarpmamaya 
çal ışmakla vakit geçirdim. 

Hava bir saat sonra puslanmaya başladı ,  bulutlar pusu aşa­
ğıya, yere doğru itt i ,  biz de grinin içine indik, hava h ız ımızı  saat­
te altmışla yetmiş arasında futarak ilerledik, sonra birden yükse­
l ip üç bin fitte güneşi bulduk. David'in, " . . .  bir buhar ovas ın ın  üs­
tünde," diyebileceği gibiydi her taraf. Güneş pır ı l  pır ı l  parlıyor, 
kanatları n ve aralarındaki tellerin gölgeleri kara kara gözüküyor­
du .  Bulutla ve kendi düşüncelerimizle yalnızdık o sabah . Arasıra 
bir yeşil üçgen alttan a rkaya doğru kayıyor, bize bir yerlerde 
dünyanın hala var olduğunu hatı rlatıyordu. 

Sonunda motoru kapayıp onun bana anlatt ığı bir uçuşun ay­
nını  tekrarlamaya çalışt ım:  " . . .  evet, hangarlar ve aerodrom var­
d ı  . . .  (gerçekten de oradaydılar ve onların iki mil i lersinde de bi­
zim çayır vardı) . . .  yana doğru büyük bir kayma yaptım ama faz­
la geld i ,  dönüşü çemberi kapattıktan sonra da sürdürdüm . . .  
(ben de öyle yaptım . . .  çite vardığımızda hala. iki yüz mi l  yukar­
daydık) . . .  Bu sefer yaklaşma biçimim kusursuz o ldu, inişim de 
inanılmayacak kadar yumuşak ve rüya gibiydi. Yerdeydim, ama 
yer öyle gerçek dışıyd ı ,  sis ve güneş ışığı onu öyle yumuşatmış­
tı ki! Gerçek artık baş ımın çok yukarlarında kalmıştı ... " 

Bu tatlı konuşan adamla pek çok uçuşlar yapmışt ım. Gerçek 
dostları n ender bulunduğu günümüzde eğer insan üç tane böyle 
dost sayabiliyorsa şanslı sayı l ır. David Garnett gerçek bir dost­
tur. Onunla aynı şeyleri severiz : gökyüzünü, rüzgarı, güneşi. in-
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san kendisiyle aynı şeylere önem veren biriyle birlikte uçarken 
onu gerçek dost olarak tanıyabiliyor. O Moth'un içınde , gökyü­
zünden sıkılan herhangi bir başka kimse olsaydı ,  hiç de dost sa­
yı lmaz, yolcu olarak bindiğiniz 707 uçağında sizden on iki s ıra 
önde oturan iş adamından farksız olurdu. Bin kere birl ikte yolcu­
luk yapsanız bile. 

Bir bakıma Garnett'i o kadar iyi tan ıyorum ki, kendi karısı bile 
o kadar tanıyamaz, çünkü karısı onun o gürültü lü, rüzgarlı aletin 
içinde neden saatlerini ziyan ettiğini ,  neden yüzüne gözüne yağ 
f ışkı rmasına itiraz etmediğini asla anlayamaz. Ben ise bunun 
nedenini anlayabiliyoru m. 

Ama herhalde David Garnett'i tanımanın en acayip yan ı ,  bir­
likte pek çok uçuşlar yapmış olmamıza ve onu birçok yönüyle 
tanıyor olmama rağmen, adamın neye benzediğini , hatta hayat­
ta olup olmadığ ın ı  bile bilemeyişim. Çünkü David Garnett yal­
nızca uçak pilotu deği l ,  aynı zamanda yazar . . .  ve bir bakıma 
birlikte yapt ığ ımız bütün o konuşmalar ve uçtuğu muz yerler hep 
onun kitabının eskimiş kapakları arasında yer al ıyor. Kitabın adı 
Havada bir Tavşan. Londra'da 1 932 tarihinde bası lmış. 

Bir yazarı tanıman ın yolu e lbette ki onu şahsen görmek de­
ği l ,  neler yazd ığını  okumaktır. insanlar ancak bas ı l ı  hale gel ince 
netleşir, daha gerçek, daha dürüst olur. Nazik top lum içinde ne­
ler derse desin, sosyal kurallara ne,lsadar uyarsa uysu n, biz ger­
çek 1nsanı yine de yazı larında bu luruz. 

Örneğin David Garnett'in yazd ığına göre , yirmi sekiz saati 
dual eğitimle uçtuktan ve otuz alt ı ders aldıkdan sonra, i lk yalnız 
uçuşundan dönüşünde Moth'un pilot kabininden ç ıkt ığı zaman 
gülümsemiş, daha çok uçuş süresi isteminde bulunmuş. Biz 
gerçekten 1 93 1 'in Temmuz sonundaki o Çarşamba günü Mars­
hall Aerodrom'unda olup onu seyretseydik de görebileceğimiz 
bu kadardı .  

Ama ilk solosu onu gerçekten bu kadar az mı etkilemişti aca­
ba? işte onu öğrenmek için aerodrom'dan çıkmamız gerek. 

"Eve dönerken yarı yolda kendi kendime, insanların hep ku l-

1 1 3 



fandığı o güvensiz sesle bir soru sordum : "Henüz solo uçtun 
mu sen?" 

"Evet." 
"Solo uçtun mu?" 
"Evet!" 
"Solo uçtun mu?" 
"EVET!" 
Tanıdık geliyor mu bu size? Uçmayı öğrendiğiniz zamanları 

hat ı rlayın.  Her dersten sonra arabanızla eve dönüşünüzü , yolda 
tüm diğer sürücülere ,  arabalarına ve yere çakı l ı  oldukları için 
nasıl acrd ığ ınız ı  hat ırlayabiliyor musunuz? "Şu anda kaç taneniz 
yeni uçmuş? Kaçınız ufuklara doğru bakıp daha on dakika önce 
rüzgara karşı verdiği yaman bir savaşı kazanmış? Hiçbirimiz . . .  
mi d iyorsunuz? Sizi g idi  zavall ı lar . . .  ama ben UÇTU M !" Sonra 
otomobilinizin direksiyonunu kendinize doğru çeker gibi yapıyor, 
arabanın tekerler üzerinde hemen hemen hafiflediğini hissedi­
yorsunuz. 

Eğer böyle bir anınız ı  hat ı rlarsanız,  David Garnett sizin de 
dostunuz sayı labilir. Onunla tanışmak da size (bir sahaf dükka­
nında) bir dolar gibi bir paraya patlar. 

Havacı l ık konusunda binlerce cilt yazı lmışt ı r, ama onların ya­
zarları aras ında otomatik olarak öyle binlerce dost bulamayız. 
Kitap sayfas ında canlanabilen o nadir yazar, bunu kendini vere­
rek yapar, yalnızca başına gelen şeyleri değil , onların anlamları­
nı yazarak bunu başarır. Bunu yapabilen uçuş yazarları genel­
l ikle özel kitapçı dükkanları nın bel l i  bir bölümünde, birarada bu­
lunurlar. 

ikinci dünya savaşından bir y ığ ın uçuş kitabı vard ı r, ama 
bunların hemen hemen hepsi gerçeklere ve heyecanlı serüven­
lere dalmıştır, yazarları da olay ların anlamından uzaklaşmış, o 
serüvenlerin neyi temsil ettiğ ini bir kenara bırakmıştır. Belki de 
kendisini bencil sanmalarından korkmuş, ya da herbirimizin, de­
ğerli bir amaca doğru uzand ığımız anda, tüm insani çabaların 
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bir simgesi haline gekjiğimizi unutmuştur. işte o dakikada,  "ben" 
kelimesi artık kişisel ve ben-merkez1i bir David Garnett'i anlatmı­
yor, sevmiş, arzulamış, öğrenmeye uğraşmış ve sonunda da 
Moth'la solo uçuş yapmış olan hepimizi anlatıyordur. 

Gerçekle anlamın ve saf dürüstlüğün karışımında, bir kitaba 
varlık kazandıren bir şey vardır. O kitap bizi al ır, pilot kabinine 
sokar. Sonucu ister iyi, ister kötü olsun. Pilot kabinine sokar ve 
bizi kaderimizle buluşmaya yollar. Ve eğer kadere doğru olan 
yolculuğu bir başka insanla birlikte yaparsanız, o insan büyük 
ihtimalle sizin dostunuz olacakt ır .  

örneğin ikinci Dünya Savaşından Bert Stiles adlı bir pilot ta­
n ıyoruz.  Onunla Büyük Kuşa Serenad (Serenade to the Big 
Bird} adlı kitapta tanıştık.Büyük Kuş bir Boeing B-1 7  Uçan Ka­
le. lngiltere'den havalanarak Fransa ve Almanya üzerinde bir ta­
kım savaş uçuşları gerçekleştiriyor. 

Bert Stiles'la uçmak, içimize savaşla gelebilen ö lü m  konu­
sunda tedirgin bir kuşku sokuyor, günün sekiz saatinde sağ kol­
tukta oturup uçakla mücadele ediyoruz, ya da biz oturup hiçbir 
şey yapmazken uçuş komutanı mücadele ediyor. Maskelerimiz­
deki oksijen bayatlayıveriyor, gözlerimizin önündeki görüntü ka­
rarıyor, sararıyor, sessizleşiyor. Messerschmitt'lerin ve Focke­
Wulf'ların kara haçları , karşıdan sald ırı larda bize doğru uçuyor, 
burunlarındaki toplardan üstümüze sarı ateşler yağ ıyor, sarsı l ı­
yoruz, uçaktan tahta yongaları ve bombalar düşüyor, koskoca 
Yüksek Filo'nun tamamı gökyüzünden sil iniyor, sağ kanatta bir 
sarsılmayla birlikte turuncu alevler f ışkı rıyor, atış kolunu çekiyo­
ruz, işte sonunda Manş denizi . . .  o güzel Manş denizi . . .  ve dos­
doğru üsse iniş . Yerdeyiz yine. Yemeğimizde lezzet yok, döşği­
mizde uyku yok . . .  Teğmen Parada hemen gelip ışıkları yakıyor, 
"Haydi ," diyor.Kahvaltı gecenin iki buçuğunda, brifing üç buçuk­
ta, hemen motoru çalışt ı r  ve havalan . . .  yine sağ koltukta oturur­
ken maskenin oksijeni bayatlıyor, ortalık siyah, sarı ve sessiz 
oluyor, Messerschmitt'lerle Focke-Wulf'lar yine karş ıdan bize 
doğru geliyor, burunlarındaki toplardan yine üstümüze sar ı  aiev · 



ıer fışkın yor . . .  
Stiles'le uçarken hiçbir görkem yok . . .  bombardıman seferleri 

uçmak bile sayılamaz. Korkunç, iğrenç bir iş yalnızca. Yapılma­
s ı ,  yerine getirilmesi şart olan bir görev. 

"Bu savaş konusunda bir yargıya varabilmem için daha epey 
uzun zaman geçmesi gerekecek. Ben Amerikalıyım. Colorado 
dağlarının güneyinde dünyaya gelmek g ibi bir şansa ulaşmışım. 
Ama günün birinde "ben dünya'da oturuyorum" deyip o kadarla 
kesebilecek duruma gelmeyi umuyorum. 

"Eğer bundan sağ çıkarsam, kolları sıvayıp ekonomi konu­
sunda bir şeyler öğrenmem gerekecek. insanlar nakkında, olay­
lar hakkında da. Sonunda önemli olan yalnızca i.nsanlar . . .  dün­
yada yaşayan tüm insanlar. Her diyar, birinin gözüne güzel ge­
l ir. Her toprak, birinin açıs ından uğrunda savaşılmaya değer. 
Demek ki mesele toprak değil. insanlar. Savaşın da konusu bu 
zaten bence. Bunun ötesine pek fazla geçemiyorum. 

Bombard ıman uçaklarındaki uçuşlarından sonra Stiles P-
51 '1erde savaş uçuşları yapmaya gönüllü oluyor. 21 Kasım 
1 944'de, Hanover'e eskort uçuşu yaparken isabet alıyor, yirmi 
üç yaşında ölüyor. 

Ama Bert Stiles, iki yüz kadar kağıdın üzerine mürekkeple 
bir şeyler kondurma fırsatı bulmadan ölmüş değil. işte o işaret­
leriyle kendisi bugün bizim kafalarımızın içindeki bir ses, gözleri­
mizdeki bir görüntü haline gelmiş, çünkü kendi hayatını  merak 
etmiş, onun üzerinde konuşmuş . . .  dolayısiyle de bizim hayatı­
mız üzerinde konuşmuş. 

Bert Stiles'ın en önemli yanları kağıda lngiltere Kraliyet Hava 
Kuvvetlerinin kalkış pistlerinin yakınında, otuz yıl önce dökül­
müş. Aynı kağıt bugün de burada . . .  görebileceğimiz, dokunabi­
leceğimiz yerde. işte kişinin o önemli yanı, onu o insan yapan, o 
insanın ne demek olduğunu ortaya koyan yanıdır. 

Örneğin Antoine de Saint-Exup�ry ile şahsen konuşmak, ka­
fasının çevresinde sürekli oynaşan bir sigara dumanı bulutunun 
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içini görebilme mücadelesi olurdu. Onun sürekli olarak hayali 
hastalıklara karşı duyduğu korkuları d inlemek zorunda kalırdık. 
Havaalanının kenarına dikilip içimizden . . .  acaba bugün iniş ta­
kımlarını açmayı hatırlayacak mı,  diye kaygı lanmak zorunda ka­
l ırdık. 

Ama Saint-Exupery yazı yazmamak için ileri sürdüğü baha­
nelerin sonuna geldiğinde (yazmamak için sayısız bahane bul­
muştu gerçekten) , mürekkep hokkasını  odasındaki keşmekeşin 
arasında bulup sonunda kalemini kfığıda değdirdiğinde , uçuşlar­
la ve insanla ilgili yazı lmış yazılacak en dokunaklı ve güzel fikir­
leri içinden boşaltmaya başlamışt ı r. Onun yazdıkları n ı  okuduk- · 

tan sonra başını  sallayıp, "Bu doğru ," demeyecek, onu bir dost 
olarak kabul etmeyecek pilot sayısı pek azdı r. 

"'O vadiye d ikkat edin,' (demişti Guillamet) .  'Tüm sahayı par­
ça parça ay ırıyor. Hemen haritanıza işleyin. '  Ah, Mortri yakının­
da, çimler aras ındaki o y ı lanı hiç unutmayacağ ım!  O aci l  iniş 
alanının çimenlerine vücudunun tüm uzunluğuyla serilmiş, beni 
bulunduğum yerden bin mil ötede bekliyordu . Fırsat versem be­
ni alev alev bir şamdana çevirecekt i .  Oradaki otuz tane koyuıı 
da zcıten beni bir tepe yamacına kovalamak içiıı bekliyordu . 

"'Siz çayı rı boş sanıyorsunuz, birdenbire, BU M !  Otuz tane 
koyun tekerleğinizin gerisinde. '  Böylesine zalim bir tehdit karşı­
s ında ben ancak şaşkın bir gülü mserı:ıe tepkisi gösterebilmiş­
tim. .. " 

Uçuş yazarların ın  en iyileri arasından bazı kasınt ı  ve karma­
şık fikirlerin de çıkacağını  ve kağıtlara döküleceğini sanırsınız. 
Ama hiç de öyle olmai. Hatta yazarın kalitesi ne kadar yüksek­
se, bize ne kadar yakın dost olabiliyorsa, getirdiği mesaj da o öl­
çüde basit ve açık seçik olur. Gaript ir ama bu mesaj bizim öğ­
rendiğimiz bir mesaj olmaktan çok, hat ı rlad ığımız bir mesaj olur. 
Eskiden beri bildiğimize inandığımız bir şey. 

Küçük Prens'de Saint-Exup�ry. pilotların yine uc,;uşlar hak­
kında yazı yazmış diğer pilotlarla geliştirebileceği çok özel dost­
luk konusunda fikirler seriyor ortaya. 
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"'işte benim sırrım,' dedi tilki, küçük prense. 'Çok basit bir sır. 
i nsan doğruyu yalnız yüreğiyle görebilir. Esas önemli olan, gö­
zün görebildiği bir şey değildir.' 

"'Esas önemli olan, gözün görebildiği bir şey değildir,' diye 
tekrarladı küçük prens. Bir daha unutmayacağından emin olmak 
için yapıyordu bunu." 

Saint-Ex sizin, benim hakkımızda yazıyor. Uçuşları n çektiği 
siz ve ben. Onu nası l  çektiyse, t ıpkı öyle. Ve yazı ların içinde biz 
de aynı dostluğu arıyoruz.  Görünmez şeyi görmeden, Saint­
Exupery i le, David Garnett' le, Bert Sti les'la, R ichard Hi l lary ile 
ve Ernest Gann'la olan ortak yanlarımızın bit işik komşumuzla 
olandan daha fazla olduğuzun farkına varmadan. Biz o dostluk­
ları beslememiş, onlara özen göstermemişiz. Onlar da tanı ma­
d ığ ı mız yüzbinlerce yüzden ve dosttan daha yakın dost de­
ğil .Ama kağıda dökülmüş olan gerçek adamı bir kere tan ıdıktan 
sonra, yani fani insanın tüm hayat ını uğruna vakfettiği o iç insa­
nı tanıdıktan sonra, herbiri bizim için benzersiz oluveriyor. 

Onların önemli yanları bizim de önemli yanları mız oluyor ve 
tabii gözle görülemiyor. 

Bir insana dost oluşumuz, o insanın kumral saçl ı ,  mavi gözlü 
olması ndan, çenesinde eski bir uçak kazasından kalma yara izi 
olması ndan ötürü değildir. Bizimle aynı rüyaları gördüğü, aynı 
iyilikleri sevip ayn ı kötü lüklerden nefret ettiği içindir. l l ık ,  sessiz 
bir sabah saatinde yankı lanan motor sesini sevdiği içindir. 

Gerçekler yalnız başına anlamsızdır. 
GERÇEK : Fransız Hava Kuwetlerinin komutan üniformasını  

giymiş olan ve Saim-Exupery adıyla bilinen adam, el inde yedi 
bin saatlik seyir defteriyle kendi vatanı üzerinde ç ıkt ığı  keşif 
uçuşundan bir daha dönmedi. 

GERÇEK : Luftwaffe istihbarat subayı Hermann Koth, 3 1  
Temmuz 1 944 akşamı, yani Saint-Exupery'nin uçağının tek ka­
yıp uçak olduğu akşam, şöyle bir mesaj almıştı : "Telefonla ge-: 
len mesaj . . .  Bir keşif uçağı yok edildi , alevler içerisinde denize 
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düştü." 
GERÇEK : Hermann Koth"un Aix-la-Chapelle'deki kütüpha­

nesinin rafları ciltler dolusu Saint-Exupery kitaplarıyla doluyken,  
müttefik bombard ıman uçakları taraf ından yerle bir edildi. 

GERÇ EK : Saint- Exupery'yi bunların hiçbiri yok etmedi .  Ne 
motoruna giren kurşun ,  ne pi lot kabinini  dolduran alevler, ne de 
kitaplar ın ı  parça parça eden bombalar. Çünkü gerçek Saint-Ex, 
gerçek David Garnett , gerçek Bert St i les etten ve kemikte n  ol­
madıkları g ibi ,  kağıttan da değildi r. Onlar belki özel bir düşünüş 
biçimidir, ama yine de,  prensimizin t i lkisi gibi ,  bütün dünyada 
eşsizdir. 

Ya anlamı? 
Bu insanları n gerçek ve kal ıcı  o lan yegane parçaları bugün 

hala yaşamaktadır.  Eğer biz onları arar, bu lursak, onlarla birlik­
te gülebil ir, onlarla birl ikte öğ renebil iriz. Onların seyir defteri bi­
zimkinin içinde erir ,  kendi uçuşlarımız ve kendi hayat ımız onları 
tanıdığ ımız için daha zenginleşir. 

Bu insanları n ölebi lmesi için ancak tümüyle u nutu lmaları ge­
rekir. Biz de dostları mıza, onların bize yapt ığ ın ı  yapmal ıy ız . . .  
yaşamalarına yard ımcı olmal ıy ız .  Belki içlerinden bir ikisini tanı­
ma f ı rsatı bulamamışs ın ız  diye düşünerek . . .  onları size takdim 
etmeme izin verir misiniz? 

BAY HARALD PENROSE, Gökte Yankı Yok (No Echo in the 
Sky - Arno Press i ne.) 

BAY R ICHAR D H I LLARY, Son Düşman (The Last Enemy -
aynı zamanda Boşluktan Düşüş -- Falling Through the Space 
ad ıyla da yayınlanmıştı r.) 

TEGM EN JAM ES LI EWELLEN RHYS, lngiltere Benim Kö­
yüm (England is My Vil lage - Books lor Libraries, ine.) 

BAYAN MOLL Y BERNHE IM , Kendi Gökyüzüm (A Sky of My 
Own - Maemillan Publishing Co ,. i ne.) 

BAY ROALD DAHL, . Size Devrediyorum (Over to You) 
BAYAN DOT LEMON, Bir-Bir(One-One) 
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SIR FRANCIS CHICHESTER, Tasmanya denizi üzerinde 
Yapayalnız (Alone over the Tasman Sea) 

BAY G ILL ROBB WILSON, Havacının Dünyası (The Air­
man's World) 

BAY CHARLES A, LINDBERGH, St. Louis Ruhu (The Spirit 
of Saint Louis - Charles Scribner Oğulları) 

BAYAN ANNE MORROW LINDBERGH, Kuzey Yoluyla Do­
ğuya (North to the Orient) 

BAY NEVIL SHUTE , Virajın Ôtesi, (Round the Bend) , Gök­
_ kuşağı ve Gül, (The Rainbow and the Rose) ,  Pastoral (Ballan­
tine Books, ine.) 

BAY GUY MURCHIE, Gökyüzünün Şarkısı (Song of the Sky 
- Houghton Mifflin Company) 

BAY ERN EST K. GANN,  Ôğlen Alevi (B laze of Noon - Bal­
lantine Books, ine. ) ,  Kader Avcıdır (Fate is the Hunter - Siman 
& Schuster, ine. ,  Ballantine Books, ine.) 

BAY ANTOINE DE SAINT EXUPERY • .  Rüzgar, Kum ve Yıl­
dızlar (Wind , Sand and Stars - Harcourt Vrace Jovanovich, 
ine . ) ,  Küçük Prens (The Little Prince - Harcourt Brace Jovano­
vich, ine.) 

K itabın baskısı piyasada mevcutsa, yayınevinin adı verilmiş­
t ir. Mevcudu olmayanlar için halk kütüphanelerine ve sahaflara 
bakınız. 

,,..,-J . .  ·· · 
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Alet 

Kutusunda 

Bir Işık 

Filozofların dediğine göre, k iş i  neye inan ırsa, o şey o kişinin 
gerçeği olurmuş .  Ben de yı llardır  hep, "Ben mekanikten anla­
mam," dediğim için, mekanikten anlamazdım. Her zaman derim, 
ben çiviye tornavidanın hangi taraf ıyla vuracağımı bile bilmem. 
Böyle diyerek koskoca bir ışık liiünyasını  kendimden uzakta tut­
tum. Uçaklarımın üzerinde çalışacak bir başka kişi bulmak zo­
rundaydım .. .  yoksa uçamazdım. 

Derken gü nlerden bir gün çı lg ın  bir biplan' ın  sahibi o ldum. 
Eski model motoru uçağın burnundaydı .  Bu uçağın da, 1 75 bey­
gir güçlük Wright Whirlwind motorların kişiliği hakkında biraz bil­
gisi olmayan bir pi lota asla tahammül edemeyeceği çok geçme­
den anlaşı ld ı .  Ahşap kaburgalarla tutkallanmış bezin onarımın­
dan anlamayan pilotlara da tahammülü yoktu. 

işte :ıayatta en seyrek rastlanan o laylardan biri bu yüzden 
başıma geldi. Ben düşünüş biçimimi kökünden değiştirdim. 
Uçak mekaniğini öğrendim. 

Başkaların ın çoktan beri bildiği şeyler benim için yepyeni bir 
serüven o luverdi. Örneğin bir motoru söker de tezgahın üzerin­
de dağıtırsanız, ortaya türlü biçimlerdeki parçacıkların bir kolek-
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s iyonu çıkıyor. Heps i de buz gibi soğuk demir. Ama yine aynı 
parçaları birleştirir, birbiri ne civatalar, soğuk ve ölü bir uçağa 
yerleşt irirseniz, bu sefer yeni bir varl ık  doğuyor. Bitmiş bir hey­
kel, dü nyan ı n  her sanat galerisine layık bir sanat biçimi doğu­
yor. Sanat tarihindeki hiçbir heykelde görülmemiş biçimde ,  bu 
ölü motorla ölü uçak, pilotun el i  değince canlanıveriyor, kendi 
hayatların ı  o pilotun hayat ıyla birleştiriyorlar. Ayrı ayrı du rdukla­
rı zaman demir, tahta, bez ve adamken ve yere çakı l ıyken ,  bir­
leşince göklere yükselebil iyor, her yeri gezip keşfedebiliyor, da­
ha önce hiç gitmedikleri diyarları görebi l iyorlar. Bunu öğrenmek 
bana çok şaşı rt ıcı geldik, çü nkü ben teknisyenliği her zaman kı­
rık metal parçaları ve kopuk küfürlerden oluşuyor sanmışt ım.  

Her  şey oracıkta,  hangarın içinde,  gözlerimin önündeyd i .  
Ben gözlerimi açar açmaz görepilmiştim. Müzedeki b i r  sergide 
birdenbire elektriklerin yanması gibi . Tezgahın üstünde, yarım 
inçl ik soket takımın ın  zerafet in i  görmüştüm. Bir köşebentin düm­
düz, basit güzel liğini görmüştüm. Yağları sil inmiş, tertemiz edil­
miş. Bir  gün içinde hem Vincent Van Gogh'u n ,  hem Auguste 



Rodin'in, hem de Alexander Calder'in eserlerini gören yeni bir 
sanat öğrencisi gibi, birden bunların birbirine nasıl takı labilece­
ğ in i ,  bu işleri kolaylaşt ı ran şirketleri , Snap-On'u, C raftsman' ı ,  
Crescent Tool Şirketini de gördüm . . .  eski alet kutusunun kat kat 
tepsilerinde sessizce parı ldayarak bekliyorlard ı .  

Aletlerin sanat ı ,  motorların sanat ına dönüştü ,  zamanla ben 
de Whirlwind'i anlamaya başlad ım,  onu türlü kaprisleri ve hayal­
leri olan bir canl ı  dost gibi görür oldum,  mistik ve kötü niyetli bir 
bi l inmeyen olma s ını f ından çıkardım. Ne büyük keşifti bu keşif! 
O gri çelik mahfazan ın  içinde olup bitenle ri bilmek, dönen per­
vane bıçağın ın  ona ne ler yapt ığ ın ı  düşünebilmek, motor kükre­
melerinin nelerden kaynaklarındığ ın ı  gözlerimin önünde canlan­
d ı rabilmek! O si l indirlerin içi benim için artık kapkaranl ık değildi. 
Krank mil inin çevresi de öyle. Işık vardı oralarda . . .  bi liyordum! 
Emme gücü vard ı ,  basınç vard ı ,  güç vard ı ,  egzos vard ı .  Ba­
sınçl ı yağ yatakları , yüksek hızla dönen şaftları tutuyordu. Gam­
sız emme valf ları ,  miRrosaniye programlarıyla egzos valf ları na 
işkence ediyor, taptaze ateşi boşalt ıyor, içiyordu. Süpe·rşarj' ın o 
narin emicisi ,  pervanenin her turunda yeı;li kere uğulduyordu. 
Rotlar ve pistonlar, kelepçeler ve kollar . . .  hepsi anlam ifade et­
meye başlad ı ,  aynı basit ve düzgün mant ığa uydu. Onları birleş­
tirip civatalayan aletlerin mant ığ ına. 

Çalışmalarımda motordan gövdeye geçtim, kaynakları , yay­
· ıarı , kaburga dikişlerini, ofset leri ,  yamaları öğrendim. Yı l lardır  
uçuyordum ama bir uçağ ı bu gözle i lk defa görüyor, i lk defa in­
cel iyor, öğreniyordum. Bütü n bu küçük parçalar bir leşerek 
komple bir uçağı oluşturmaktaydı .  Harika bir şeydi bu ! Bir oto­
park dolusu uçağ ım olsun d iye heveslenmeye başladım. Çok 
güzeldi ler çünkü. Buna ihtiyaç duyuyordum. Aralarında dolaş­
mak, herbirine günün ve akşamın ve gecenin bin türlü ış ığ ında 
yüzlerce açıdan bakabilmek için . 

Kendime aletler satın almaya başladım, onları çal ışma ma­
samın üzerine yerleştirdim. Zaman zaman bakmak ve dokun­
mak için. Uçuş mekaniğinin keşfi öyle küçük bir keşif değildir. 
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Ben hangarda Mikelanj uçaklarını ,  dükkAnlarda Renoir Alet ku­
tu.larını sindirebilmek için saatler geçirdim . 

Kendini ve uçan uçağını  kendisi kontro l eden insan için sa­
natların en büyüğü, makinenin ruhunu kendi ruhuyla birleştir­
mektir. Ama ben o çı lg ın  eski biplan sayesinde, güzelliği görebil­
mek ve sanatı bulabilmek için hayat ımın her anında uçmak zo­
runda olmadığımı da öğrendim. On alt ıda dokuz inçlik bir köşe­
bentin o saten metal yüzeyine dokunayım, yeter. Sessiz hanga­
rın içinde şöyle bir yürüyüp, nice zamandır bu kadar yakınımda 
olan o harikulade civata ve somunlara açılmış gözlerimle bir ba­
kayım, yeter. 

Işık yakı ldığı zaman uçaklar, motorlar ve aletler ne garip, p ı ­
r ı l  pırı l yaratıklar oluyorlar! 
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Neresi 

Olursa 

Olsun 

Sanki biz samanlar arasında yatarken bir isi el l i  ki loluk bir 
havai fişeği almış, f it i l i  geceyarısından iki saat sonra tutuşturu­
vermiş, sonra onu uçağımızın yukarısındaki karanlıklara savu­
rup kaçıvermişti. 

Top gibi bir dinamit ateşi bizi sars ıp can verdi ,  sert yağmur 
damlaları tepemize dolu taneleri gibi indi ,  kara rüzgarlar bizi ku­
durmuş hayvanlar gibi parçalamaya çalışt ı .  Üç uçağımız ipleri 
üzerinde deli g ibi sıçrıyor, geriliyor, o manyak gece rüzgarının 
alt ında yuvarlanmamak için tekmeler atıyor, pençeler savuru­
yordu. 

"Kanada sarı l ,  Joe!" 
"Ne?" Sesini rüzgar uzaklara götürüyor, yağmurla gökgürül­

tüsü de iyice boğuyordu. Yıldırımın ışığında onu on milyon volt­
luk donmuş bir ış ık g ibi gördüm.  Tıpkı ağaçlar g ibi .  Onların da 
yaprakları uçuyordu. Yağmur damlaları iyice yatay düşmekteydi 
artık. 

'KANAT! KANADA SARIL VE TUTUN !" 
Rüzgar ağaçların dallarını kırarken o tüm ağırl ığını  kanadın 

üzerine attı , ikimiz Cüb'ı aramıza alarak asıldık, onun bizi kana-
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dı altına alarak vadi boyunca yuvarlanıp gitmesini engelledik. 
Joe Giovenco, Long lsland'ın Hicksville kasabası ndan hipi 

bir yeni yetmeydi. Yani New York kentinin gölgesi altında yaşa­
yan biriydi .  Fırtınalar konusundaki tüm bilgi ve anlayış ı ,  onların 
yaz aylarında kentin d ış ındaki bir yerlerde biraz mır ı ldandığıydı .  
Şu anda iplere bir pitonun gücüyle asılıyor, rüzgara, yı ld ı rımlara 
ve yağmura karşı kişisel bir mücadele veriyor, saçları yüzünün 
ve omuzlarının çevresinde kara tutamlar halinc;le uçup duruyor­
du . 

Dinamitin patlamasından bir saniye önce bağırd ı .  'VAY CA­
N I NA !  M ETEOROLOJ i KON USUNDA AMMA DA ÇOK Ş EY 
ÖGRENIYORUM !" 

. 

Yarım saat içinde f ırtı na tepemizden geçip uzaklaşt ı ,  ortalığ ı 
sessiz bir karanlık içinde bırakt ı .  Gökyüzünün doğudaki tepele­
rin üzerinde parıldayıp çatırdadığını  duyuyorduk, gözlerimiz ba­
tıda hala kaygıyla yeni y ı ld ır ımları arıyordu ama sakinlik devam 
ett i ,  sonunda uyku tulumlarımıza girmeyi başard ık. Gerçi nem 
içinde uyuduk ama alt ı  kişil ik grubumuzdan bir teki yoktu ki 
Uluslararası Kros Serüvenine ömrünün en iyi di lekleriyle kat ı l­
mış olmasın .  Bununla birl ikte ,  kat ı l ı rken büyük risklere g irmiş 
deği ldik. Bizi o karş ı laşmaya ya da o karşı laşmayı bize sürükle­
yen tek şey, çağımızda bizimle aynı gezegende yaşamakta olan 
diğer insanlara karşı duyduğumuz meraktı. 

Belki de manşetler başlatmıştı Serüven'i. Belki dergi yaz ı ları ,  
radyo haberleri başlatmış da olabil irdi. Hepsi bir ağ ızdan, genç­
ler arasındaki yabancı l ıktan ve gençlerle büyükler aras ındaki 
kuşak uçurumundan söz ediyor, bu ülke gençlerinin bu aşı lmaz 
engelleri aşabilmek için tek yapabilecekleri şeyin engelleri y ık­
mak ve bir daha asla ku rmamak olduğunu söylüyorlardı . . .  belki 
o zaman başlamışt ı  her şey. Ama bütün bunları düşününce, hiç 
de böyle gençler tan ımadığımı farkediyordum.  Hiçbir genç, da­
ha dün çocuk olmuş olan bizlerin geçmişini konuşmaya karşı is­
teksiz değildi. Karşı laştığ ını;zda size "Merhaba" diyeceği yerde 
"Barış" diyen insana söylenecek bir şey olduğunu çok iyi biliyor-
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dum ama o şeyin ne o labileceaini bir türlü bulamıyordum. 
Acaba bezden L!Çaaıyla gezen bir adam otoyolun üzerine 

iniş yapsa ve orada ı;>tostop yapmaya çalışan gence uçağ ına 
binmesini teklif etse ne olur, diye düşünürdüm s ık  sık. Ya da da­
ha iyisi, iki pi lot uçaklarında iki kent çocuğuna biraz yer ayırsa­
lar, onları yüz mil l ik, bin millik bir uçak gezisine çıkarsalar ne 
olur? Bir iki hafta l ığ ına onları Amerika'n ın tepelerinin, çift l ikleri­
nin, ovaları n ın üzerinde dolaşt ı rsalar? Hem de dü nyanın hiçbir 
yerini , lise bahçesi parmakl ığ ından ve otoyol üst geçidinden 
başka hiçbir yerini görmemiş çocukları ? 

Kim değişirdi . . .  çocuklar mı ,  yOksa pilot mu? Yoksa her ikisi 
de mi? O değişiklik nas ı l  bir değişiklik olurdu? Hayatları hangi 
noktada birbirine değer, nerelerde birbirinden seslenilemeyecek 
kadar uzaklaş ı rd ı?  

B i r  fikrin sonunda ne olacağını  anlamanın bir tek yolu vardır, 
o da denemektir. işte U luslararası Kros Serüveni bu yüzden or­
taya çıkmışt ı .  

1 971 Ağustos'unuh i l k  günü sisli , kapanık bir gündü . . .  yani 
öyle bir öğleden sonraydı ,  demek gerekir. Ben ötekilerle buluş­
mak üzere New Jersey'in Sussex havaalan ına öğleden sonra 
inmiştim. 

Louis Levner'in 1 946 yapımı  bir taylorcraft'ı vard ı  ve daha 
önce görmediği yerlere uçma fikrinden pek hoşlan ı rd ı .  Hedef 
olarak Oshkosh-Wisconsin'daki EAA Uçuş Alanın ı  seçt ık .  Son 
anda başka herkes iptal edip gelmese bile, s ı rf oraya gitmek için 
uçmaya değerdi. 

Toronto-Kanada'dan Glenn ve Michele Norman programı 
duymuşlard ı .  Pek hipi çocuk sayı lmazlardı ama ABD'nin yaban­
cısı sayı l ı rlard ı ,  ü lkeyi 1 940 modeli Luscomble'larıyla gezmeye 
hevesliydiler. iniş yapt ığ ım zaman alanda iki de delikanl ı  gör­
müştüm .  Kend i ler in i  t ip ik  h ip i  o la rak  göste r iyor lard ı .  
Saçları omuzlarına kadardı ,  a l ı nlarında paçavralardan bantlar 
bağlıyd ı ,  üstlerinde soluk tu lumlar, sırtlarında çantalar taşıyor­
lard ı ,  uyku tulumları da ayaklarının dibinde durmaktaydı . .  
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Christopher Kask düşünceli, şkfdetle ilgisi olmayan, yabancı­
lar arasında pek a{lzını  açmayan bir tipti. Liseden çıkarken Re­
gents bursu kazanmıştı . Bu onur, notları en yüksek olan yüzde 
iki oranındal<i ö{lrenciye tanınıyordu. Ne var ki çocuk üniversite 
eğitiminin ABD'nin en iyi dostu olduğuna inanmıyor, daha iyi bir 
iş bulmak için diploma almayı da gerçek bir eğitim olarak gör­
müyordu. 

Joseph Giovenco daha uzun boylu , insanlara karşı daha 
açık biriydi. Dikkatli fotoğrafçı gözleri her şeyi hemen farkediyor­
du.  Video bantlarında bir sanat olarak büyük gelecek olduğunun 
farkındaydı .  Sonbahar geldiğinde video bantların ı  öğrenmeye 
karar vermişti. 

Hiçbirimiz ne tam ne olacağını  bilmiyorduk ama uçmak zevk­
li geliyordu. Sussex'de buluştuk, gökyüzüne kaygı l ı  bakışlarla 
baktık, oradaki sisleri, bulutları inceledik. Fazla bir şey söylemi­
yorduk, çünkü henüz birbirimizle nası l  konuşacağımızı  bilemi­
yorduk. Sonunda başlarımızı salladık, uyku tulumlarımızı uçağa 
yükledik, motorları çalışt ı rd ık, pistte hız arttırıp göklere yüksel­
dik. Motor gürü ltüsü yüzünden, çocukların havada neler hisset­
tiklerini öğrenmemize olanak yoktu. 

Benim kendi düşüncelerim, ilk adımda pek uzağa varamaya­
cağ ımız yolundaydı .  Bulutlar bat ıdaki tepelerde kal ın  gri girdap­
lar gibi dönenip duruyor, ağaçların dalları üzerinde sisler oyna­
şıyordu . Bat ı öyle olunca, on on beş mil kadar güneye uçtuk, 
sonunda ufuklardaki gri çorba daha koyulur, kaynamaya başlar­
ken Andover-New Jersey yakınlarındaki bir çayıra iniş yapt ık. 

Oranın sessizliği içinde birdenbire yağmur hafiften yağmaya 
başlad ı .  

içimizden biri , "Pek de görkemli b i r  başlang ıç denilemez," 
dedi. -

Ama çocukların hevesi dinmemişti. Joe, "New Jersey'de 
bunca boş alan!" diye söylendi. "Ben de aşırı kalabal ığız sanı­
yordum!" 
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Battan ıyeyi otların üzerine sererken Sivrisinekler, Kapımdan 
Uzak Durun diye bir şarkı mır ı ldanmaya koyuldum. Kötü hava­
n ı n  keyfimizi kaçı rmad ığ ına sevin iyor, yarın sabaha ufukları n 
tertemiz olacağı nı umuyordum. 

Yağmur bütü n gece yağd ı .  Sesi ,  bez kanatlara çak ı l  taşları 
düşüyor gibi';'di .  Önce otlara da kuru kuru çarpt ı ,  sonra ortal ık 
batakl ığa dönüşünce f ış ırt ı lar başlad ı .  Geceyarıs ı  gel ip çatt ığın­
da, y ı ld ız görmekten de, o batağın içinde uyumaktan da umudu­
muzu kesmiştik. Saat birde uçaklara binip büzüldük, b randaları 
üzerimize çekt ik, biraz kestirmeye çal ışt ık.  Üç olduğunda, saat­
lerdir tek kel ime söylememiş olan Joe konuştu : "Öm rümde bu 
kadar hızl ı  bir yağ mu rda bulunmadım." 

Şafak geç söktü ,  nedeni de sisti . . .  s is ,  bulut ve yağmur ara­
l ıksız dört gün sürdü.  Dört gün boyunc, yağmur ara verecek g ibi 
gözüktüğü nde havalanmayı deniyorduk. Dört gün boyunca yağ­
murdan ve f ırt ınadan kaçmay ı ,  onların çevresinden dolaşmayı ,  
b i r  küçük havaalanı ndan diğerine sıçramayı deneye deneye , 
toplam olarak Oshkosh'a doğru altmış iki mi l  yol a ld ığ ı mızı  far­
kett ik. Ost.kosh hala bin mil uzaktaydı .  Stroudsburg-Pennsylva­
nia'da bir hangarda uyuduk, Pocono Dağı nda havaalanı ofisin­
de kestirdik, Lehington'da da uçuş okulu nda yatt ık. 

Uçuşun bir günlüğünü tutmaya karar vermiştik. Gerek o gün­
lük, gerekse yağmur alt ı nda, sis içinde yapabildiğimiz konuşma­
larla, birbirimizi çok yavaş da olsa tanımaya başladık. 

Örneğin Joe daha baştan uçaklar ın kişilikleri o lduğu fikrinde 
kararl ıyd ı .  Onların da insanlar g ibi karakterleri o lduğuna inanı­
yordu . Hatta hangarı n dibindeki mavili beyazl ı  bir uçağın kendi­
s ine ürküntü verdiğini  bile söylemeden geçmedi. "Nedenini bile­
mem. Orada öyle durup bana bakışından olmalı .  Hoşlanmıyo­
rl ·m," diyordu . 

Pilotlar bunu f ı rsat bildi, çeşitli biçimlerde yaşamış, yapılama­
yacak şeyler yapmış uçakların hikayelerini anlatmaya baş ladı­
lar. Birinin hayat ın ı  kurtarmak için mecbur kal ıp aş ırı k ısa bir 
mesafede kalkış yapmak gibi ,  uygunsuz arazi üzerinde motor 
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stop ettiğinde inanılmayacak kadar uzun mesafeleri planör uçu­
şuyla almak gibi. Sonra kanatların nasıl çal ı ştığı konusunda bir 
sohbet başlad ı ,  oradan uçuş kontrol mekanizmalarına, motorla­
ra , pervanelere geçildi, sonunda da kalabal ık okullardan, kam­
puslarda uyuşturucu sat ı lmasından söz ettik. Derken konu , kişi­
nin düşüncelerinde koruduğu şeyin nasıl sonunda gerçek oldu­
ğuna döndü . Dışarda kara yağmur, içerde onun yankısı ve mırı l­
t ıyla konuşan sesler. 

Günlüğe yazd ığımız şeyler, sözle söylemeyi can ımız ın iste­
mediği şeylerdi .  

Dördüncü gün Chris Kask şöyle yazmıştı : "Bu gerçekten· 
müthiş bir şey. Her gün yeni sürprizlerle dolu. Baz ı ları gerçekten 
inanı lmaz şeyler, ama oluyor. Biri bize Mustang' ın ı  ödünç verdi, 
bir başkası Cadil lac' ın ı  yolladı . . .  herkes havaalanlarında yatıp 
uyumamıza izin veriyor ve bize iyi davranmak için ei ;nden geleni 
yapıyor. Nerede o lduğumuzun da, Oshkosh'a varıp varamaya­
cağ ımız ın  da önemi yok. Her yer bir. Neresi olursa olsun" 

insanların bize gösterdiği yakınl ık ,  çocuklar ın  bir türlü inana­
madığı  düzeydeydi. 

Joe, "Chris'le bir dükkanda dolaş ı rken ya da sokakta onun 
peşinden yürürken insanların ona bak ış ın ı  seyrediyordum," di­
yordu.  "Saçları yine şimdiki kadar uzundu . . .  hatta daha uzun. 
Yanından geçerken bakıyorlard ı .  Bazen durup bir mimik yapıyor 
ya da yanlarındaki kişiye bir şeyler söylüyorlard ı .  Suçluyorlard ı 
onu . Hoşlanmadıkları gözlerinden okunuyordu.  Oysa onun kim 
olduğunu bilmiyorlardı bile!" 

Bunu duyduktan sonra ben de h ipilerimize bakan insanları 
izlemeye koyu ldum.  Onlara ilk bakan her zaman bir şok tepkisi 
serg i l iyordu. Benim de ilk görüşümde hissettiğim şeyin tıpk ıs ı .  
Ama çocukların birinden biri konuşma f ı rsatı bulursa, yani ken­
di lerinin yurnuşak huylu insanlar olduğunu, niyetlerinin ortaya bir 
bomba ç ıkarıp herkesi parça parça etmek olmadığını sergilerse, 
o zaman o düşmanl ık yarım dakikadan kısa bir sürede sil inip gi­
diyordu. 
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Bir keresind e  batı Pennsylvania'daki dağlarda hava yüzün­
den k ıs ı l ıp  kalm ışt ık.  Tepelerden geri çekildik, birkaç tur att ık, 
sonunda uçaklar ımızı  New Mahoning kasabası yakı nları nda, bi­
çilmiş samanların durduğu bir açıklığa indirdik. 

Daha biz yere ayak basar basmaz çiftçi çıkageldi .  Bindiği pi­
kap nemli topraklar üzerinde sarsı l ıp tak ı rd ıyordu.  

"Soru n mu ç ıkt ı ?" diye sordu.  Bunu daha başlang ıçta söy!G­
mişti . Ama sonra ,  çocukları görür görmez kaşları çat ı l ıverdi. 

"Hay ı r, efendim," dedim. "Küçük sorun .  Bu lutlar bir hayli al­
çalıyordu . . .  b iz de yukarlarda bir tepeye çarpmaktansa iniş ya­
pal ım diye düşündük. Umarım sizce bir sak ı ncası yoktur . . .  " 

Baş ın ı  sallad ı .  "Ziyan ı yok. Herkes sağlam, değil mi?" 
"Tarlanız sayesinde, Hepimiz iyiyiz . "  
Birkaç dakika geçmemişti k i  üç yeni kamyonetle bir otomobil 

de burunlar ın ı  toprak yola sokup bizim tarlaya doğru ldu lar. Her 
yanda garip, hareketli konuşmalar yer al ıyordu.  

" . . .  on lar ı  N i lsson'un çift l iği  üzerinde alçaktan uçarken gör­
düm, bizim Nilsson'u n başı dertte olmalı d iye düşü ndüm. Ard ın­
dan iki uçak daha geldi, iniş yapt ı lar ve her şey sessizleşti . Ne­
ler olup bittiğin i  anlayamamışt ım." 

Ç iftçi lerin hepsinin saçları kısa kesi lmişt i ,  hepsinin yüzü si­
nek kayd ı t raşl ıyd ı .  Gözleri bizim gruptaki uzun saçlar 'üzerinde 
geziniyor, a l ın  bantlar ın ı  inceliyor, karş ı larında ne bulunduğuna 
karar veremiyormuş g ibi görünüyorlard ı .  

Derken Joe Giovenco'nun Nilsson'a söylediği sözü duydular. 
"Çiftlik mi bu ras ı?  Gerçek bir çiftlik .mi? Ben hiç gerçek çiftl ik 

görrıı .. . yani . . .  ben kenti iyim . . .  yoksa şu yerden uzayan şeyler 
mıs ı r  mı?" 

Çat ık kaş lar b i rden düzeldi, gülümsemeler b i re r  mu m gibi 
yüzleri yavaş yavaş ayd ınlatt ı .  

"T2bii m ıs ı r, evlat . Böyle büyü r mıs ı r. Bazen kayg ı lan ı r  in­
san. Örneğin şu yağmur. Çok fazla bu yağmur. ·Ard ından da sert 
bi r rüzgar ç ıktı mı, bütün mahsul yamyassı olur, dertler başlar 
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kesinlikle." 
Nedendir bilmem, seyretmesi güzeldi bu karş ımdaki sahneyi. 
Düşüncelerini gözlerinden oku mak mü mkü ndü .  i nsanların 

baktıkça kayg ı land ığı  hipiler, sert hipilerd i .  Suratı asık olan, yağ­
mura da, güneşe de,  toprağa da, mısıra da aldırış etmeyen hipi­
lerdi .  Yani koca ü lkeyi kesip biçmekten başka bir şey yapma­
y-arılar. Ama bizim çocuklar o tür değildi .  i nsanlar bunu çabucak 
an layabiliyorlard ı .  

Tepelerde hava biraz düzelince, çiftçileri uçakla uçurmay ı 
teklif ettik. Hiçbiri havalara yükselmeye hazı r  değildi . O zaman 
!119\Qrları mız ı  ÇE!! !Ş! ! rd ık. ,  sr:ı.me!nları n üzerinden gökyüzüne çiog­
ru yükseldik, kanallar ımız ı  sallayarak onları son bir kere selam­
layıp yolumuza koyulduk. 

Chris o gece günlüğe, "Şaş ı lacak şey !" diye yazmışt ı .  "Bir 
çiftliğe indik, lsveç ve l rlanda aksanlarıyla konuşan çiftçilerle çe­
ne çald ık .  Pennsylvania'da böylelerin in o lduğunu bi lmezdim. 
Herkes son derece nazik. Dost davranışl ı .  Gerçekten gözlerim 
aç ı ld ı .  Doğal savu nma mekanizmaları m ın  çoğu ortadan kalktı .  
i nsan kayg ı lanmamalı ,  o layları akınt ı s ı na b ı rakmal ı .  Gelecek 
için yapt ığ ım küçük küçük planlar gerçekten büyük sars ınt ı  geçi­
riyor. Art ık h içbir şeyden emin değil im, bu da iyi bir şey, çünkü 
insana kendini rahat b ı rakmayı öğretiyor." 

O günden sonra art ık  bat ıya doğru açık ve masmavi bir ha­
van ı n  içinden uçmaya koyulduk. Alt ımızda yemyeşil toprak ve 
çiftlikler üzerinde güneş parlıyordu. 

Yere ind iğimizde yapt ı ğ ı m ız ·aç ıklamalar ı n sonucu nda 
Chris'le Joe artık uçakların kontrolunu al ıp bir denemeye de ha­
z ı r  olmuşlard ı .Onlara ilk dual eğitimi formasyon uçuşuyla verdik. 

"Küçük düzeltmeler, Joe .  KÜÇÜK DÜZEL TM ELER! Öteki 
uçağın ... senin . . .  şuranda olmasını  istersin,  tamam mı? Oldu 
işte, uçuyorsun. Küçük düzeltmeler yap şimdi. Biraz daha güç 
ver . . .  azıcık. KÜÇÜK DÜZELTMELER!" 

Pek fazla saat geçmeden, çocuklar uçakları b i rbiriyle for-
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masyon halinde tutabilmeye başladı lar. Onlar için zor işti bu. 
Ama onlar da gereğ inden fazla zorlaşt ı rdı lar. Yine de keyiften 
bay ı ld ı lar, bir sonraki kalk ış ımızda tekrar kontro lleri ele a l ıp  bi­
raz daha pratik yapma f ı rsat ın ı  atmaca gibi beklemeye başladı ­
lar. 

Bundan sonra, kalkışları tek başlarına yapmaya başladı lar. 
Başlangıçta sincaplar gibi panik içindeydiler. Pist ış ıkların ın  üze­
rinden son anda yüksel iyorlard ı .  Biraz sakinleştiklerinde; uçağ ın 
h.ız ın ı  kesmeyi ,  dönüşler yapmayı ,  formasyon hal inde yanyana 
alçalmayı öğrendiler, en sonunda da piste inişlere geçti ler, her 
şeyi suya düşmüş sünger gibi çabucak emip sindird i ler. 

Ayrıca biz de her gün onların hayat ın ı  öğreniyor ,  kul land ıkla­
rı dil hakkında bi lgi ediniyorduk. Hipi dil i konuşma a l ıştı rmaları 
yapt ık .  Cebimdeki not defter' o dil in bir küçük sözcüğü haline 
dönüşmeye başlad ı .  Jo ,  kelimeleri ağz ımda daha bir özenle yu­
varlamam gerektiğindt direniyordu . "Hey, ahpap, ne o luyor?" di­
yebi lmenin a l ışt ı rmalar ın ı  yapt ık .  Tekrar tekrar. Ama bu iş for­
masyon uçuşundan çok daha zordu. Ben hiçbir zaman tam an­
lamıyla başaramadım.  

Joe bize, "You know demek, cümlede duraklay ıp  . . .  şey . . .  
demekgibidir ," d iye öğretiyordu. "Right on demek, tümüyle aynı 
kanıday ı m  demek. Bu yalnız bell i bazı durumlarda söylenir ve 
genellikle dummo'lar söyler." 

"Sahneyi başarmak ne demek?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Ben hiç başarmadım." 
Sözlüğümde bir yığın da. üyuşturucuyla ilgi l i  kelime vard ı .  ör­

neğin Marihuana yerine Mary Jane, ot, pot, mal, duman, kenevir 
ve esrar da diyebiliyordunuz. "N ick" dedikleri , bes sent tutarında 
ot demekti. "Seyrelmek", onu içince g irdiğiniz ruhsal durumdu. 
Ama bütün bu zengin kelime dağarcığ ına rağmen bizim çocuk­
lar yanlarında hiç böyle şeyler getirmemişlerdi .  Bu beni şaşırtı­
yordu, çünkü ben kendine saygısı olan her hipinin günde bir pa­
ket marihuana içtiğ ini sanırd ım. Onlara sordum. 
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Chris, " insan genell ikle can sıkınt ıs ından içer," dedi. Bu da 
neden üstlerinde hiç uyuşturucu görmediğimi açıklamaya yeti­
yordu . F ırt ınalarla mücadeleler, şama n tarlalarına s ığ ınmalar, 

, fo rmasyon öğrenmeler, kalkışlara ,  inişlere çal ışmalar g ı rla gi­
derken can sık ınt ıs ı  diye bir sorunla uğraşmak zorunda değildik. 

Dil öğrenimim s ırasında çocukların hiç not tutmaksız ın uçuş 
terminolojisini de kapmakta oldukları na dikkat ettim. 

Bir gün Joe'ya , "Hey, ahpap ,"  dedim. "Bu rushing kelimesi ,  
you know . . .  ben pek tam anlamıyla kapt ı ramıyorum onu. Onu 
nası l ,  you know, cümle içinde ku l lanıyorsun?" 

"f'm rushing diyebi l irsin. Esrarı içt iğin zaman boynunun üst 
k ısmı kafan ın  içine doğru çekil iyormuş gibi olduğu zaman kul la­
n ı l ı r . "  Bir süre düşündü,  sonra yüzü parlad ı .  "Spiral dö nüşten 
kurtu lduğun zaman duyduğun duygunun ayn ıs ı , "  dedi .  Ben de 
rushing'in ne biç ım bir şey olduğunu o zaman anladım.  

Konuşmaları nda art ı k  "kuyruk sürüme,"  "bez kanat ,"  "değip 
geçmek" "çember" "kafadan gi riş" gibi kelimeler geçer olmuştu . 
Motoru çalıştı rmak için pervaneyi e l le çevirmesini öğrendi ler ,  
kayarak inişlerde, kısa alanlara inişlerde, yumuşak alandan kal­
k ış larda dual kontrol ler le hep bizi izlediler. Bir sabah Joe for­
masyon uçuşu sırasında, Cub' ı n  arka kabinine dönüp bana ses­
ledi . "Bana biraz trim verebilir misin?" O duymadı ama ben bu­
na gü ldüm.  Daha bir hafta önce ona trim deseniz, çocuk y ı lba­
ş ı  ağac ın ı  süslemekten söz ediyorsunuz sanırd ı .  

Derken bir  akşam, hep birl ikte ateşin çevresinde otururken 
Chris, "Uçaklar kaç para?" diye soruverdi .  "B i r  uçakla b i r  y ı l  ka­
dar uçmak kaça mal olur insana?" 

Lou, "Bin iki yüzle bin beş yüz dolar aras ı , "  d iye bilgi verdi. 
"Saatte iki dolara uçabilirsin . . .  " 

Joe şaşırmışt ı .  "Bin iki yüz dolar m ı?" Upuzun bir sessizlik ol­
du. "Adam başına yaln ızca alt ı yüz demekt i r, Chris . "Osh­
kosh'daki buluşma onları pek etkilemeyen bir karnaval oldu . He­
nüz uçaklara bağl ı l ık geliştirmemişlerdi. Ancak "uçma" fikri etkili-
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yordu onları . Uçmak da onların gözünde yerden havalanabilen 
bir motosiklete binmek gibi  b i r  şeyd i .  Yolları ve trafik 
ış ıklarını geride bırakmak, Amerika'yı keşfetmek üzere yola ko­
yulmaktı .  Bu konu zihinlerini giderek daha çok işgal etmeye 
başladı .  

Eve dönerkenki i lk  durağımız R io-Wisconsin'd ı .  Orada otuz 
yolcuyu kent üstünde gezinti uçuşlarına çıkardik. Çocuklar yol­
cuların uçaklara binmesine yardım ettiler, yalnızca seyre gelmiş 
olanlara uçmanın nasıl bir şey olduğunu anlattı lar, i nsanın bu 
yolla, kazancıyla masraflarını pekala başabaş noktası na getire­
bileceğini öğrendiler. Tabii kendi uçağ ı varsa. O gün öğleden 
sonra bağış ve ücret olarak elli dört dolar kazanmıştık. Onunla 
benzinimizi ve yağ ımızı ald ık, birkaç gün boyunca akşam ye­
meklerini yiyecek paramız da arttı .  Riolular bizi bir pikniğe davet 
etti. Salatalar, sosisler, fasulyeler ve l imonata. Bunlar o ıslak 
uyuduğumuz, sivrisineklerle boğuştuğumuz geceleri telafi eden 
şeylerdi. 

Glenn ve Michele Norman bizden orada ayrı ldı lar, güneydo­
ğuya doğru uçtular. Orada bazı arkaCaşların ı  göreceklerdi .  

· Chris günlüğe şöyle yazmıştı : "Bir dostun uçakla uçarak 
uzaklaştığını görmek kadar şi irsel ve acı-tatlı bir duygu olamaz." 

Dördümüz iki uçağımızla güneye doğru uçtuk, sonra güney-
doğuya yöneldik, tekrar kuzeye döndük. 

• 

Gökyüzü kalabalığına ilişkin olarak, koskoca Chicago büyük 
kent hava sahasında toplam iki başka uçak gördük. 

1 984'1e ilgili olarak, aşağıdaki köy yollarında lndiana Amish 
at arabaları , tarlaları süren üç at koşulmuş sabanlar gördük. 

Son akşamımızda New York'un Perry Center' ına yakın yerde 
Bay Roy Newton'un saman tarlasına indik. Onunla bir süre ko­
nuştuk, geceyi arazisi üzerinde geçirmek için izin istedik. 

"Tabii kalabil irsiniz," dedi .  "Ama ateş yakmak yok, tamam 
mı? Çevrede saman çok . . .  " 

"Ateş yakmayız, Bay Newton," diye söz verdik."�almamıza 
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izin verdiğiniz içın çok teşekkürler." 
Daha sonra, ilk konuşan Chris oldu. "Uçak oldu mu özgürlük 

var . . .  cinayet işlese kar kal ı r  insan ın yanına. Ne istese yapar." 
"Cinayet mi, Chris?" 
"Arabayla yola çıkmış olsaydık,  Y?- da bisikletle gidiyor olsay­

d ın  . . .  hatta yürüyor olsaydık . . .  Bu adamın bize bu kadar nazik 
davranıp böyle kalmamıza izin vermesi düşünülebil ir miydi? 
Ama uçak olunca, hava da kararmaya başlay ınca, inişlerimiz 
hoş karş ı lanıyor." 

Ku lağa pek de adil bir şey gibi gelmiyordu ama gerçek buy­
du tabi i .  Bu da pilotun sahip olduğu imtiyazlardan biriydi .  Çocuk­
lar bunu gözden kaçı rmamışlard ı .  

Ertesi gün New Jersey'in Sussex Havaalanına döndük. Ulus­
lararası Kros Serüveni resmi olarak sona ermişti. On günde iki 
bin mil . . .  otuz saati ık bir uçuş. 

"Hüzün var içimde," dedi Joe. "Hepsi bitti art ık .  Harika bir 
şeydi ama sonu geldi ." 

Günlüğü ancak akşamın geç saatlerinde açt ım ve Chris 
Kask'ın son olarak şöyle yazmış olduğunu gördüm : 

"Müthiş şeyler öğrendim. Hicksvil le L . l . 'nin d ış ında var olan 
bir y ığ ı n  şeye gözlerim aç ı ld ı .  Her şeye yeni bir perspektifle ba­
k ıyorum. Karş ımdaki şeyden bir ad ım uzağ� çekil ip ona değişik 
açıdan bakabiliyorum. Bu konuda hissettiğim bir şey de , bunun 
yaln ız benim için değil ,  tan ıştığ ımız herkes için önemli olayları 
içerdiği .  Bunu olaylar olurken de farkettim . . .  ki bu çok baş dön­
dürücü bir duygu. Zihnimde ve duygularımd;:ı. nice somut ve so­
yut değişiklikler yarattı .  Teşekkürler." 

işte aradığ ım cevap buydu. "Merhaba" yerine "Barış" diyen 
gençlere söyleyeceğimiz şey karş ımda duruyordu.  "Özgürlük" 
diyebilirdik onlara. Ve elden düşme, paçavra kanatlı bir hafif 
uçağın yardımıyla da ne demek istediğimizi gösterebilirdik. 
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Ne cok 
:, 

Budala 

Pilot 

"Mesele o rtal ıkta çok fazla pilot olması deği l , "  demişti birisi 
bir zamanlar. "Mesele pek çok budala pilot olmas ı !" 

Bu görüşe kat ı lmayan bir havacı var mıdır? Say ıs ın ı bi lmedi­
ğim kadar çok kere , ormanlar ın yaprakları kadar çok kere, tam 
kararında bir yüksekliğe yerleşmişimdir. Pist ilerde, rüzgara kar­
ş ı ,  tam planör inişine yeterli uzakl ıktad ı r. Yolcu luğun son aşa­
masına hazırlanmış ımdır .  Bir de bakarım . . .  o da ne ! Salağ ın  biri 
iki mil l ik son yaklaşma aşamasına canavar gibi giriyor, uçağ ın ı  
eşiğe pazu gücüyle sokuyor, pervanesinin b i r  an  dönme meye 
karar verebileceğini akl ı n ı n  ucundan bile geçirmiyor. 

Elveda, özenle kurduğum düzen. Levyeye yükleniyorum, bu­
runu kald ı rıyorum, yavaş uçuşa geçip ne kurtarabi l i rsem onu 
kurtarmaya bakıyorum.  Ön panelime n ice kere söylemişimdir . . .  
taş kafal ı  insan lardan korkarım ben .  Adam eğer düşüncesizce 
uçuyor, başka herkesin de düzenini bozuyorsa, ben ondan uzak 
durmaya dikkat ederim. Ben . . .  yumuşak huylu ben . . .  otoyollar­
daki sürücülere bile, f ıs ı lt ıyla olsun sert bir şer söylemeyen ben ,  
kardeş pilotlar ın aleyhinde mi konuşuyorum? Neden olabilir ki 
böyle bir şey? 

Evet, aleyhinde konuşuyoru m, çünkü yerde sürünen birinden 
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arasıra bir cahill ik bekleyebilirim ama göklere yükselmeyi seçe­

nelerden ancak kusursuzluk beklerim , bunun tersiyle karş ı laş­
mak da içimde ezici bir hayal kır ıkl ığ ı  doğu rur. 

Ne çok budala pi lot var, diyoruz ,  değil mi? Gerçekten de 
doğ ru . Herkes benim kadar iyi bir havacı olsa, genel havacı l ıkta 
hiç çat ışmalar o lmazd ı bugü n .  Genel havac ı l ığ ın  geleceğiyle i l ­
gi l i  sorunlar da olmazd ı .  

Bunun cevabı eğitimdir. O salağa, son yaklaş ı mı nda gücünü 
nas ı l  ku l lanması ge rekt iğini basit eğitim teknikleriyle öğ retmek 
gerekir. Görür  günü nü o zaman ! En az beş yüz saatte bir kere 
mutlaka düşen,  fabrika garant i l i  uçaklar yapı lmal ı .  O zaman 
gökyüzünün her taraf ı nda her zaman yaln ızca iyi pilotlar dolaş ır .  
Bu yüzden kötü kel imeler mır ı ldan ıp ön panel ime derdimi anlat ı­
yo rum.  Beceriksiz adamlar ın  nereye i ndiğine bakıyoru m ( iner­
ken uçağ ı sektiriyorlar tabi i) . Ama uçaktan çıkar ç ıkmaz hemen 
tedavi oluyorlar, normal insan hal ine ge l iyorlar. Sevimli ,  nazik, 
gü lümseye n insanlar . . .  benim iniş plan ıma verdikleri o büyük 
zararın farkı nda bi le değil ler. Bakıyorum,  sonu nda kafamı iki ya­
na sal l ıyorum,  sessizl iğimi koruyarak uzaklaş ıyorum. 

Derken bir gün ben de in iş yaparke n uçağı  z ıplatt ım.  Ben . . .  
z ıplatt ım. 

Gerçi seyreden kimse yoktu , ben de bu hatayı bir daha asla . 
tekrarlayacak değildim, ama yine de çok tedirgin oldum. 

Bu tedirginl iğim lowa'n ı n  Mount Ayr kasabasında, güneş ba­
tarken daha da artt ı .  Dar bir çimenl ik şeritteyd im, çevremde yal­
n ızca kırlangıçlarla tarla kuşları vard ı .  

Benimle birl ikte ü ç  uçak daha uçmaktayd ı .  Birinin pilotu ticari 
çarter pilotuydu , ikincisininki tatile çıkmış bir havayolu kaptan pi­
lotu , üçüncüsününki de üniversitenin üçüncü s ı n ıf ı nda bir gençti 
ve ömründe i lk sahip o lduğu uçağ ı uçurmaktaydı .  

Yeryüzüne akşam inmekteydi .  Ben çocuöu merak ediyor­
dum. inmek üzere dönüşümü yaptım ve her nedense inişi kont­
rol etmekte çok büyük zorluk çektim. Biplan'ı düz yürütebilmek 
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için pilot kabininin her yanına atı l ıp saldırmak zorunda kalıyor­
dum. Bu yüzden de pistin ta sonuna kadar ilerledi uçağ ım.  Ben­
den sonra havayoıu kaptan ı  indi, o da pek ahım şahım bir iniş 
yapmad ı .  S ı ra çarter pilotuna geldiğinde, raslantı bu ya, onun 
inişi de bizimki kadar kötü oldu. O zaman delikanl ıy ı  iyice merak 
etmeye başlad ım .  Kolay iş değildi bu iş. Zordu buraya inmek. 
Ama zaval l ı  çocuk inmek zorundayd ı ,  yoksa geceye yakalana­
cakt ı .  Yerdeki üç kiş i .  uçakları mızdan indik, biraraya gelip bir 
kaygı sacayağ ı oluşturduk. 

Havayolu pilotuna, "Spence, kolay değil bu iş," dedim. "Genç 
Stu becerebilecek mi sence?" 

"Bilmem. Pistin o ucunda arkadan kötü rüzgar esiyor . .. " He­
pimiz al ınlarımızı kı rışt ır ıp baktık. 

Stu hemen inmedi .  Otlar ın üzerinden bir kere alçak uçuş 
yapt ı ,  sonra da çok garip bir başka şey yapt ı .  Uçağın ı  çevirdi ,  
ters yönde inişe geçti .  Uçağı güzel bir Amendola tablosu g ibi 
yere üç noktaya birden değdi ,  birkaç yüz metre ilerledi ve durdu.  
Üçümüz de sessizleştik. 

O sessizlikte, delikanl ı  motorunu kapattı ,  uçağından indi. 
"Neyiniz var sizin öyle?" diye sordu. Sesi gençlere özlü , say­

g ıdan uzak, tecrübesiz sesti. "Niçin rüzgar yönünde indiniz? 
Ben mi bir hata yapıyorum? insan rüzgara karş ı iner, öyle deği l  
mi?" 

Sessizl ik devam ediyordu. Yine o konuştu. "Dick? Spence? 
John? Niçin rüzgara karş ı indiniz?" 

Tecrübeli p ilotları n sözcülüğü bana kalmış't ı .  Üçümüzün top­
lam on beş bin saat gibi bir uçuş  s icilimiz vard ı .  

" . . .  şey, Stu ,  rüzgara karşı inişimiz şundan . . .  şey . . .  rüzgara 
karşı indik, çü nkü güneşin gözümüne g i rmesin i  istemiyorduk. 
Biliyorsun,  pervane dönüşünün içınden geçip göze girince baş 
dönmesi yapıyor güneş ... " Bunu alçak sesle, çabucak söyle­
dim, ötekilerden birinin hemen atı l ıp konuyu değişt ireceğini um­
dum."Ne demek istiyorsun?" diye sordu Stu . Şaşırmışt ı .  "Güneş 
battı demin. On dakikadı r  şu tepenin ardında! Baksanıza çocuk-
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lar, siz sakın bu işi. .. yanlışlıkla yapmış olmayasınız?" 
" . . .  tamam, evet Stu , ben ö nce indim ve i l le bilmek istiyorsan 

gerçekten de yanl ış l ık sonucu rüzgara karşı indim. Sonra John 
beni izledi ve tabii be nim yapt ığ ımı  yapt ı .  Olup biten bu . Karn ım 
çok ac ıkt ı .  Amma da yorucu bir gü ndü , değil m i ,  Spe nce? Bir 
lokma bir şey yemek pek hoş olacak, sence de öyle değil mi, 
Stu ?  Hayd ı şu yoldan g id ip bir ye rde bir akşam yemeği bula­
l ı m  . . . . " 

"YANLIŞLI KLA!  Üstel ik rüzgar tulumu da var! Üçünüz bir.den 
. . .  onca tecrübeli pi lotlar . .  .YANLIŞLI KLA RÜZGARA KARŞI IN­
D iN !Z ! "  Bence bugü nün çocuklarına böyle şeylerin üstüne git­
mek özellikle öğret iliyor. 

Derken gülmeye başlad ı ,  ancak bak ışlarımızdan konuyu hiç 
komik bulmad ığ ımız ı  farkedince sustu . Büyüklerine sayg ıs ı  ol­
masa çocuk gü lmekten nehre y'Jvarlanacaktı .  

Bu da h ikayenin hemen hemen sonu.  Arada s ı rada, sakal ın­
da kı rlar beli rmiş k ı rkl ık adarr 'c:rı n yanl ış havaalan ı na inmesi gi ­
bi ,  tahta kafalar ın ke ndimi� , a i t  o lduğunu da anlayıveri riz . . .  
gökteki budala d a  kendimiz olu ruz !  

B i r  pilot sizin kadar iyi pilotsa, ama arasıra böyle b i r  hata ya­
pıyorsa . . .  o zaman ne yapmak gerekir? 

Cevap yine değ işmiyor. Eğ it im.  Ama bu seferki özel eğitim­
de, uçağ ımızı kaç kere indirip kald ı rmış olursak olal ım,  bu işi as­
la yarı uykuda ya da alışkanl ıkla yapmamak gerektiğinin üzerin­
de durmak şart. B iz duruma al ış ıp onu kolay görmeye başlayın­
ca,  içimizdeki budalalıklar daha büyüyor, daha dayanı lmaz ve 
daha ezici hale ge liyor. 

işte buna öğrenme denir. Üç eski kafadar ın hiçbiri, o günden 
sonra geçen iki yıl boyunca bir kere bile rüzgar yönünde iniş 
yapmadık, büyük ihtimalle bir daha da yapmayız. Ve havacı l ık  
mesleğine ciddiyetle söz vermek isteriz k i  Stu bir  kere rüzgar 
yönünde iniş yaparsa o olayı ölene kadar u nutmasına asla izin 
vermeyiz. 
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Siyah 

Düşün 

Siyah düşün.  Üstünü, alt ı n ı  ve tüm çevreni düşün. Zif i r  g ibi 
siyah değil . . .  yaln ızca ufuksuz, mehtapsız bir siyah. Ortada bir 
referans ya da bir ışık o lmasın diye. 

K ı rmız ı  düşün . Biraz ın ı  önüne, panelin üzerine yumuşacık 
koy. Sana yirmi iki panel göstergesinin ibrelerinin hayalet gibi kı­
p ı rdad ığını  göstersin. B ı rak kırmızı yavaşça soluna, sağına kay­
s ın .  Eğer bakarsan, sol el ini kal ın bir levyenin üzerinde görür­
sün. Sağın da kontrol çubuğunun düğmeli sapın ı  kavramış olur. 

Ama içeriye bakma. D ışarıya ve sağa bak. lçerdeki bas ınc ı  
koruyan pleksiglasdan üç metre i lerde b i r  k ı rmız ı  ış ık  görüyor­
sun. Yanıp sönüyor. 

O ış ık formasyonda senin önündeki uçağın sol kanat ucuna 
tak ı l ı .  Uçağın F-86F olduğunu biliyorsun. Kanatların ın  otuz beş 
derecelik açı o luşturduğunu , gövdesinin J47-GE-27 aksiyal 
akım jet olduğunu, altı el l i  kalibre makinelileri olduğunu , t ıpk ı  se­
ninki gibi bir pilot kabini, içinde de senin gibi bir adam olduğunu 
bi liyorsun.  Ama bunların hepsini inancından bi liyorsun . . .  yoksa 
tek gördüğün o yanıp sönen kırm ızı  ışık. 

Ses düşün. Arkanda bir dinamonun uğultusu . Esrarengiz , 
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pesten ve durmak bilmeyen bir ses. Önündeki loş panelin bir 
yerinde bir alet sana motorun rpm gücünün yüzde doksan beşi­
ni kul lanmakta olduğunu söylüyor, yakıt ın motora inç kare baş ı ­
na ik i  yüz l ibrelik bir basınçla veri ldiğini , yataklar üzerinde otuz 
l ibrelik bir yağ bası ncı o lduğunu,  yanma odas ın ın  arkas ındaki 
kuyruk borusunda ve dönen türbin tekerinde sıcakl ığ ın  beş yüz 
yetmiş santigrad olduğunu söylüyor.  Hep o uğultuyu duyuyor­
sun. 

Ses düşün. Koruyucu miğferinin lastik kulaklıklarındaki hafif 
parazitl i  t ıs lamayı düşün.  Altmı ş  fit l ik yarıçap içinde senden 
başka üç kişinin daha duyduğu o parazit i . Altmış fitl ik yarıçap, 
ama otuz alt ı bin fit yükseklikte. Birarada ve yaln ız, dört adam, 
ince siyah havanın  içinden uğu ldayarak ilerliyor. 

Sol baş parmağ ınla bast ı r ı rsan dört adam senin söyled ikleri­
ni duyar, neler h issettiğini dinler . . .  göremediğin bir yeryüzü nok­
tasın ın  yedi mil yukarısından dinler. Karanlık yeryüzü kilometre­
lerce karanl ık  havan ın  alt ına gömülmüş. Ama sen konuşmuyor­
sun. Onlar da konu şmuyor. Dört adam düşünceleriyle başbaşa, 
l iderin uçağının yanıp sönen ış ığ ına göre uçuyorlar. 

Hayatta başka her şey normal ,  hergü nkü gibi s ı radan. Sü­
permarkete gidiyorsun, benzinciye uğruyorsun, "Bu akşam d ı ­
şarda yiye l im,"  d iyorsun .  Ama arada s ı rada o dünyadan çok 
uzakta oluyorsun.  Y ı ld ız kakmalı  'bir gökyüzünün siyahl ığ ı  için­
de. 

"Şah-mat, oksijen kontrolü . "  
Uçağ ın ı  yan ıp sönen ış ıktan biraz yana al ıp pilot kabininin 

loş k ı rm ız ı l ığ ına bakıyorsun. Bir köşeye saklanmış ış ık l ı  ibre sa­
na iki-elli diyor. Başparmağın bu sefer mikrofon düğmesini bulu­
yor, çünkü konuşmak için bir neden var. 

Uzun sessizlik süresinden sonra kendi ke limelerin kendi ku­
lağ ına bir garip geliyor. "Şah-mat iki, oksijen normal, iki-e ll i ." 

Siyahlığın  içinde başka sesler : 
"Şah-mat Üç, oksijen normal , ik i-otuz ." 
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"Şah-mat Dört, oksijen normal ,  iki otuz ." 
Sessizlik tekrar içeriye doluyor, sen de bir kere daha o yan ıp 

sönen k ı rmızı  ış ığa yoğunlaşıyorsun. 
Marketteki kasa kuyruğnda beni arkamdaki adamdan farklı 

kı lan şey nedir, diye düşünüyorsun. Belki o adamın beni farklı 
bulmasın ın nedeni, şatafatlı jet pilotu mesleğinden oluşumdur. 
O beni haberlerde seyrettiği silah mercekli filmler gibi görüyor, 
hava show'larındakı o gümüş mavisi hız ile karşıtırıyor. Film de, 
h ız da, benim işimin yaln ızca bir yanı .  Yı l l ık bütçeyi hazırlamak 
nas ı l  onun işinin bir parçasıysa, tıpkı öyle. Beni farklı kı lan şey 
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işim deği l .  Ama yine de farkl ı  olduğumu bi l iyorum, çünkü onda 
olmayan bir şans var bende. Onun asla göremeyeceği yerlere 
giderim ben . . .  meğer ki kafasını kaldırs ın da yı ld ızlara baks ın. 

Yine de, beni hayatlarını yerde geçirenlerden farklı k ı lan şey 
burada oluşum değil ,  bu yükse� ve yapayalnız yerin benim üze­
rimdeki etkisidir. Başka hiçbir yerde geçerli olamayacak izlenim­
lerim olur benim. O izlenimleri o asla hissedemez. Bu kabinin 
d ış ındaki uzayın gerçeğini düşünmek bile garip bir duygudur. 
On bir inç sağımda ve on bir inç solumda, insanoğlunun yaşa­
yamayacağı bir yer var. Oraya ait değil insanoğlu. Biz o ortamın 



içerisinden ürkmüş bir geyiğin çayırı aşması gibi geçiyoruz, dur­
manın ölümle flört etmek demek olduğunu biliyoruz. 

Çubukla ufacık ,  oto mat ik hareket ler yapıyorsun,  bu düzelt­
meler, o yan ıp sönen ışığa göre pozisyonunu düzeltiyor. 

Şimdi gündüz olsa, kendimizi daha rahat h issederdik. Aşağı­
ya bakt ığ ımız  zaman dağlar, göller, otoyollar, kent lar, tanıd ık  
şeyler kayardı görüşümüzden. Oralara doğru alçal ı rsak rahatla­
yacağı m ız ı  bi l irdik .  Ama güzdüz deği l .  S iyah bir s ıv ın ın · içinde 
yüzüyoruz.  O sıvı yuvamız ı ,  dünyamızı  saklıyor bizden. Şimdi 
bir motor arızası olsa, ne planör inişi yapacak yer var, ne de ne­
reye gideceğimiz konusunda verilebilecek bir karar. Rpnı'nin sı­
f ıra inmesi durumunda, uçağ ım  yüz mil kayarak g itti mi kuyruk 
borusu hemen soğur. Ama benim el tokmaklar ını  s ıkmam, tetiği 
çekmem, paraşütümle karanl ığın içinden aşağ ıya doğru inmem 
bekleniyor. Gündüzse uçağ ı da ku rtarmak görevim. Onu düz bir 
ye re ind irmeye çaiışmak zorundayım. Ama şimdi gece. D ışarısı  
karanl ık . •. göremiyorum. 

Motor sadakatle çal ı şmayı sürdürüyor, y ı ld ız lar da sürekli 
o larak parıldıyor. Yanıp sönen ışığa göre uçuyorsun ve düşünü­
yorsun. 

Şimdi liderin motoru stop etse , ben ona yard ım etmek için ne 
yapabi l i rim? Cevap basit. H içbir şey. işte yirmi fit ilerimde uçu­
yor, ama eğer benim yard ım ıma iht iyacı olsa, yukardaki Siri ­
us'da da olsam aynı şey.  Onu kendi pilot kabinime alamayaca­
ğ ım  gibi ,  uçağ ın ı  havada tutmaya da kalkışamam. Hatta ış ıkl ı  
bir alana kadar ona rehberlik bi le edemem. Kurtarma ekiplerine 
onun pozisyonunu bildirebi l irim ancak. Ve o ko ltuğunu uçağ ın 
d ış ındaki karanl ığa f ı rlatmadan önce " iyi şanslar" diyebi l ir im. 
Birlikte uçuyoruz, ama gökyüzündeki dört y ı ld ız kadar yalnız ız .  

Tam bu söylediğimi yapmış bir arkadaşla konuştuğunu hat ı r­
l ıyorsun. Geceleyin uçağ ın ı  terketmiş biriyle. Motoru alev almış, 
formasyonun diğer uçakları h iç yard ım edememişler. Uçağı ya­
vaşlayıp alçal ırken arkadaşlarından bir tanesi ona rnlsizde şöyle 
seslenmiş: "Atlamak için fa�la uzun bekleme." Bu çaresiz söz-
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ler, kendini gecenin içine f ırlatmadan önce duyduğu son sözler 
olmuş. işte tanıd ığ ı ,  birl ikte uçtuğu bir adam . . .  birlikte yemek 
yediği, birlikte aynı esprilere güldükleri biri , ona "Fazla bekle­
me," diyor. 

Dört adam, gecenin içinde birlikte ve yalnız uçuyorlar. 
"Şah-mat, yakıt kontrolu." 
Bir kere daha liderin sesi ,  teknisyenin kükremesine cevap 

veriyor. Sen bir kere daha pozisyondan hafif uzaklaşıyorsun, loş 
ış ık l ı  ibreyi okuyorsun. 

"Şah-mat iki, iki bin beş yüz libre ,"  diyor parazite, ağzı ndan 
çıkan o yabancı ses. 

"Şah-mat Üç, iki bin iki yüz ." 
"Şah-mat Dört ,  iki bin yüz." 
Yerine kay ıp k ı rmız ı  ış ığın yanıp sönüşlerine konsantre o lu­

yorsun. 
Daha bir saat önce havalandık, yakıt ş imdiden inme zamanı­

n ın  geldiğini söylüyor. Yakıt ne derse onu yapıyoruz .  O yakıt 
göstergesine bu derece büyü k saygı duymamız acayip. Onun 
kanunu ihlal edilemez , çünkü belirsiz bir geleceği i lgi lendiren 
sisli bir ceza tehdidi değildir. Kişisel bir yanı hiç yoktur. Soğuk 
bir sesle , "Çabucak inmezsen motoru n sen havadayken durur,  
karanlığa atlars ın ,"  der. 

"Şah-mat, iniş kontrolü ve hız freni . . .  şimdi ." 
Siyah hava dışarda uğuldarken ,  senin h ız frenlerin o lan iki 

metal levha d ışarı itiliyor. K ı rmızı  ış ık hala yanıp sönmekte, ama 
bu sefer sen onu aşağıya doğru izlemek için çubuğu öne itmek 
zorunda kalıyorsun. Gözle görülmeyen yeryüzüne doğru . Zihni­
nin derinlerinden soyut düşünceler geçiyor, dik alçalışta formas­
yona konsantre oluyorsun. Bu düşünceler yüksek yerlere özgü­
dür, çünkü yeryüzü yaklaşırken , uçağ ı güven içinde uçurmak 
için yapı lmayı bekleyen bir y ığ ın  şey vardır. Kaskat ı ,  somut, 
ölüm kalım meselesi olan düşünceler dolar kafana. 

Biraz dışarı al onu , kanad ına çok yakınsın.  Düzgün uç, bi · 



razcık sert havanın seni formasyon dışına itmesine izin verme . .  
Bekleyen pistin yerini belli eden çift s ı ra beyaz ışıklara _doğru 

dönerken türbü lans uçağı sarsmaya başl ıyor. 
"Şah-mat, dönüş inisyal i ,  üç d ışarı dört i le ." 
"Tamam, Şah-mat , sen trafikte bir nu maras ın .  Rüzgar bat ı ­

kuzeybat ıdan saatte dört knot." 
Komik . . .  kapal ı  pilot kabinlerimiz in içinde, saatte üç yüz mil 

h ızla gide rken rüzgarı hala bilebil iyoruz.  O ihtiyar rüzgarı . 
"Şah-mat , fren." 
Artık düşüncelere yer yok . Yalrıız refleksler ve al ışkanl ı klar 

var inerken .  Hız frenleri ve iniş tak ımları . .  flaplar ve levye . . .  iniş 
formasyonunda uçuyorsun.  Bir d akikalığ ına,  betona değen te­
kerleklerin o güven verici g ıc ırt ıs ı  geliyor kulağ ına. 

Beyaz düşün. Uçuş ofis in in ci lal ı  masaları ndan yansıyan o 
parlak tapay ış ığ ı  düşün. Kara tahtada bir yaz ı :  "Manga timi . . .  
bu gece 21 00 saat doldu . içebildiğ iniz kadar bira - BE DAVA!" 

indin. Yuvandasın.  
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Pharisee 'de 

Bulunnıuştur 

Bir Sal ı günü olmuştu . . .  Pharisee-Wyoming'de. B i r  hafta l ığ ı ­
na kendimi yere çakt ığ ım ı  hat ı r l ıyorum ,  çünkü tavsiye edilen 
teknisyen meşguldü ve uçağ ı mın yağ ın ı  gelecek Sal ı'ya kadar 
değişt iremiyordu.  Son yirmi beş saatlik yağ ım ı  koydurduktan 
sonra y i rmi yedi saat elli yedi dakika uçmuştum,  yani daha fazla 
uçamazdım.  

FAA'n ın  tavsiye ett iği onarım istasyonundan çı kmak üzere 
döndüğümde gökyüzünde müthiş bir gürleme duyuldu, bir düzi­
ne kadar hafif uçak birdenbire çimenlere iniverdi .  Sonradan öğ­
rendiğime göre oraya telsizsiz iniş yapmak yasakt ı .  Hepsi kat­
merli bir y ı ld ı r ım gibi onarım istasyonuna üşüştüler, pilot kabin­
lerinden bir düzine maskeli ,  siyahlar g iymiş adam f ı rlad ı ,  çevre-
mizi sard ı .  '44'1üklerini çekmiş, emniyetlerini açmışlard ı .  • 

Yasa d ış ı  grubun lideri sakin ve tok bir sesle, "Tüm teknik 
dosyaların ı  hemen ver," dedi .  Omzunda s iyah ipek bir pelerin 
vard ı .  Tabancasını  tutuş biçiminden, bu işi daha önce de defa­
larca yaptığı anlaş ı l ıyordu . "Neyin varsa. Herhangi bir uçak ve­
ya motor hakkında ne zaman ne yazı lmışsa, hemen çıkar lüt­
fen." 
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Olmayacak şeydi . . .  inanı lmaz şeydi .  Böyle bir günde . . .  soy­
gun! Ben bağıracak oldum ama FAA'n ın tavsiye ettiği müfettiş 
tek kaşını bile k ıp ı rdatmadan, "Ne diyorsa yapın, çocuklar," de-
di. "Verin ona dosyaları." 

Tavsiye edilen tekn isyenlerden üçü geri geri giderek of isten 
çıkarken çete onları si lahlarıyla kontrol ediyordu. 

"Neler oluyor burada?" diye sordum. "Nedir bu?" 
"Kes sesini sen orada!" 
"Ne demek kes sesini? Yasa dışı  bir şey bu ! iM DAT! F.A.A. !  

HAYDUTLAR!" 
Uyandığ ımda kayal ık bir mağarada, kamp yatağ ında yatıyor­

dum. içerisi ayd ın l ıkt ı  . . .  besbell i sakl ı  bir toplu luğa ait geniş, 
karmaşık bir yerin parçasıyd ı .  Uçağ ım taştan bir T hangara al ın­
mışt ı .  Yana kayarak açılan dev bir duvarın arkas ına.  Siyahlar 
giymiş haydut da motor yağ ın ı  yeni değiştirmişti. Şimdi de man­
yeto kontak kesiciyi ç ıkarmakla meşgu ldü. Bu durum beni he-
men eyleme itti. ·. 

"Dur! Bunu yapamazsın !  Sen lisanslı teknisyen değils in !  Tak 
onu yerine !" 

"Lisansl ı  teknisyen değilsem, demek ki onu yerine takamam, 
tamam m ı ?" Alçak sesle konuşuyor, konuşurken bana bakmı ­
yordu.  "Sizi de  yan ımızda getirmek zorunda kaldığımız için özür 
dileriz. Ama Pharisee'de bizim öngördüğümüzden çok daha faz­
la veri toplanmıştı ,  onca yükü taşıyabilmek için uçağ ın ızı ödünç 
almak zorunda kald ık. Sizin de ondan ayrılmak istemeyeceğinizi 
tahmin ettik. Sol manyetonuz da yolda elli rpm düşmüştü." 

Bu tür insanlarla mant ık l ı  konuşmaya çal ışmak boşunad ır, 
ama benim akl ı m  hala karmakarışıkt ı .  Doğru dürüst düşünemi­
yordum. "Elli rpm'den ne olur ki? Yetmiş beş rpm düşse bile yi­
ne yasal s ın ırın içinde kal ır." 

"Tabii kalır, ama yasal olması işlerin yolunda o lduğunu kanıt­
lamaz. Bu manyeto her bir buçuk dakikada ateşleme atlıyor. H iç 
dikkat etmemiş miydiniz?" 
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"Nasıl d ikkat edebilirdim? ·Ben havada hiç tek manyetoyla 
uçmam ki! Kalkıştan önce her ikisini kontrol ederim, eğer düşüş 
yetmiş beş rpm'den azsa . . .  " 

" . . .  aldırmadan yola koyulursunuz ." 
"Elbette öyle yaparı m. Ben bu işi kitabı ndan öğrendim ve ki­

tabına göre uçarı m ." Bundan her zaman gurur duymuştum.  
Haydudun tek cevabı , "Tanrı yard ımcı mız olsun," demek ol­

du. 
Birkaç dakika sonra, o çal ış ı rke n ben de cesaretimi toplama­

yı başardım, konuşabild im. "Beni ne yapacaksın ız?" . 
"Serbest bı rakacağız .  Uçağ ın ız ı  kul lanmamızın karş ı l ığ ın ı  si­

ze öder ödemez. Bu kesici yayı ye nile mek de herhalde o borcu­
muzu a�ağ ı yukarı karş ı lar." 

"Bana karş ı l ı k  ödemek mi? Ama siz haydutsunuz ! Bu yapt ı ­
ğ ı n ız da yasal bir onarım deği l !  Seyir defterinde k im i mzalaya­
cak bunun alt ı n ı ?" 

Siyahlar giymiş desperado gü ldü . Boğaz ından hafif bir ses 
çıkararak güldü . "O sizin sorununuz,  dostum.  B iz im için tek 
önemli o lan şey, uçağ ın  ça l ışması gerektiğ gibi ça l ışmas ıd ı r. 
Evrak tarafı size ait . " 

"Ya o ald ığ ı nız onca teknik veriler?" Kelimelerim ustura gibi 
keskin çıkıyordu ağz ımdan. "Onların da karş ı l ığ ın ı  ödeyecek ka­
dar soyluluk gösterdiniz mi?" 

"Bana sorarsanız fazlasıy la ödedik. Ama Drake böyle ister. 
Pharisee'de bir zero-since-major motoru b ı rakt ık . . .  toleransı sü­
rekli on binde bir. Baştan sona kend imiz rektifiye ettik onu . üç 
bin saatl ık uçuş için Drake'in kişisel garantisini taşıyor. Bizim 
daha çok teknik veri alabilmek için verdiğimiz şeyler . . .  " 

"Ama eğer siz haydutlar onu burada rektifiye ettinizse, o za­
man ne kaydı vard ı r  ne de imzası !" 

Adam yine güldü , zamanlama diskini pervane şaft ı na takt ı .  
"Hakkın ız var. imza al ınmadı .  Onlara günümüzde dünyada var 
olan en iyi rektifiye edi lmiş motoru b ı raktık, ama yasal de{lil .  
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Şimdi sökmek zorunda kalacaklar, değil mi? . . .  toleransları de­
ğ iştirecekler, garantiyi de bozacaklar. Yeniden monte ettiklerin­
de, s ı radan bir motor olmuş olacak. Elli saatl ık  garant i ,  o kadar. 
Ama yasal olacak, dostum . . .  yasal olacak!" 

Duvardaki bir vananın altı ndaki bir dizi düğmeye dokundu . 
""Görünüşe göre belki bütün gece kal ı rs ın ız bu rada . Yukardan 
aşağıya esen rüzgar kuzey pistinde saatte yirmi mil esiyor. Gü­
ney pistinde ise yirmi üç." 

Bu sözlerindeki kesinlik beni korkuttu . "Saatte yirmi milden 
bir zarar gelmez , "  dedim. "Uçağımı  yavaşlatacak düzeyin yarı­
s ından az. Ayrıca kitaba göre eğer rüzgarın hızı böyle azsa . .. " 

"Bu dağlarda bu kadar bir rüzgar, sizi de, uçağ ın ız ı  da, uça­
ğ ınız hakkındaki bu bilgilerinizi de parça parça etmeye yeter." 

Buz gibi bir sesle konuşmaya başladım."Eğer sey i r  defte rimi 
incelemeye biraz vakit ayı rsaydın ız görürdünüz ki  . . .  " 

" . . .  görürdüm ki 2648 saat 29 dakikal ık toplam uçuş tecrübe­
niz var. Bilg isayarlar ımız. sizin uçuşların bir analizini yapt ı .  Uçuş 
sü renizin bin saat i  otomatik pi lot'la geçmiş . Gerisi de otomatik 
pi lot nas ı l  uçarsa, onu taklit etmeye çal ışmakla geçmiş. Sizin 
gerçek uçuş sü reniz o larak geriye on altı saat ve on alt ı  dakika 
ka l ıyor. Bl!I tecrübe, yirmi mil l ik rüzgarda bu radan uçarak uzak­
laşmaya yetmez." Pervaneyi hafifçe çevirdi .  

"Ama durun bir dakika. Sizin ne tür bir  kaç ık bilg isayarın ız ol­
duğunu bi lemem ama bildiğim bir şey varsa, ben kendi uçağı­
mın nası l  uçuru lacağın ı  bi l irim." 

"Tabii bi lirsiniz. Küçük defterinize 2648 sa<ftl ik seyir kaydet­
mişsiniz." Bana doğru öyle bir h ızla döndü ki yerimden sıçra­
d ım.  Ağz ından ç ıkan kelimele r taş duvarlara mermi taneleri gibi 
çarptı .  "Ko:ılkış s ırası nda motor stop ederse, rüzgara doğru bir 
seksenlik aunüş yaparken ne kadar yükselti kaybedersiniz? Vi­
tesiniz s ı rf akü gücüyle ne kadar uzun süre çal ışabilir? iniş ta­
kımları kısmen açı lmışken inerseniz ne olur? Asgari hasarla bir 
zorunlu inişi nasıl gerçekleştirirsiniz? Yüksek geri l im hatların ın 
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arasından uçmanız gerekse, hatların nerenize değmesini tercih 
edersiniz?" 

Upuzun bir  an geçti. "Şey . . .  kalkışta motor stop ederse asla 
piste dönülmez. Bu kitapta yaz ıyor . . .  " 

"Ve kitap yalan söylüyor!" Bu patlamadan hemen pişmanl ık 
duydu. "Özür di lerim. Şimdi diye l im ki motorunuz durduğunda 
siz bir hayli yükse lmiş,  beş bin f ite varmışt ı n ız ve dönü şünüzü 
tamamlay ıp  pistin ucu hizasına gelmiştiniz. O zaman?" 

"Eh, çok normal .  O zaman dönebil irim ve . . .  ?" 
"Ya bin fitte?" 
"O yükseklik de bol bol yeter . . .  " 
"Beş yüz fit? Üç  yüz fit? Yüz f it? Ne demek istediğimi anla­

maya baş lad ın ız  m ı?  Bizim hocalarım ız ,  bir pi lotun yapt ığ ı  her' 
kalkışta dönüş yüksekliğini bilmesi gerektiğini öğret iyor." 

"Yani yasa d ış ı  hocalarımız da mı  var?" 
"Evet." 
"Herhalde to rnavida dönüşleri ve tembel sekiz çizmeleri de 

öğretiyordur." 
"Ayrıca prop-stop planör alça l ışların ı ,  değme anına kadarki 

zorunlu inişleri ,  aerobatiği, uçuş kontro l lerini ve . . .  sizin otomatik 
pi lotla g iderken akl ın ıza bile gelmeyen daha bir sü rü şeyi." 

Bat ıcı bir alaycı l ıkla konuştum.  "Herhalde öğrencileriniz de li­
sanslar ını  en az yasal olan otuz beş saatte al ıyorlard ı r." 

"Bizim öğrenci lerimiz hiçbi r zaman lisans almaz. Biz haydu­
tuz, unuttunuz mu? Biz yeteneklerimizi, kendimiz i  ve uçağ ımız ı  
ne kadar iy i  tanıd ığ ı mıza dayandı rır ız.  Gün be gün .  Evrak işleri­
ni ve lisansları , bilgi yerine mevzuatla yaşayan insanlara b ı rakı­
rız." Manyetoyla işini bit ird i ,  zamanlama diskini çıkard ı .  "Haydi, 
gidip yemek yiyelim." 

Yemek salonu dev bir yeraltı mağaras ıydı .  Koca panolarla 
aydın lat ı lm ış ,  panoların üzerine diyagramlar, motor kesitleri, 
uçak parçaları resmedilmişti. Salon siyahlı adamlarla yarı yarıya 
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doluydu . Siyah duvar çivilerine s ıra s ı ra s iyah şapkalar, siyah 
tabanca kayışları asılmışt ı .  i lk çivideki siyah ipek pelerini bir 
şok duygusuyla farkett im. 

"Drake sizinle birlikte yemekten zevk alacak . "  
Bu yasa d ış ı  çetenin başıyla yemek yemek hayatta en son 

isteyeceğim şeyd i ,  ama bu nu söylemeye cesaret edemedim. 
Rehberimin peşi s ı ra köşedeki masaya yürüdüm. Orada i nce 
uzun,  kare çeneli biri oturmu ştu . Tepeden t ı rnağa siyahlar için­
deydi .  

" işte, getirdim, Drake . Sol manyetosu iç in yeni bir kesici yay 
takt ık ,  böylece ona olan borcumuz öde nmiş oldu." 

"Teşekkü r ederim, Bart." Sesi pesten ve özgüven doluydu . 
Besbel l i  bir del inin sesiydi bu ses. Ona göre davranmak gerekir­
d i .  

"Haklar ımı  istiyoru m,"  dedim kararl ı  b i r  sesle. "Ben i  derhal 
serbest bı rakman ız ı  istiyorum.  Bu soyguncu lar izbesinden çıkıp 
gitmeme izin vermek zorundasın ız." 

"Hakları nız sizindir," dedi adam. "Ne zaman isterseniz gide­
bi l i rs in iz .  Şu anda yukardan gelen rüzgar durumunun, uçağ ın ı ­
z ın  yükselmesine izin vermeyecek düzeyde olduğunu tabi i  bi l i ­
yorsu nuz. Ayrıca dört numaralı bağ lantı rotunuzun da çatlak ol­
duğunu an ladık .  Her an bir  sakat l ık  çıkarabi l ir. Bu odadan el l i  
mil uzaklaşmadan böyle bir şey olursa , uçağ ı nız ı  parçalamadan 
indiremezsiniz .  Bunları bi le bile yine de gitmek istiyorsanız g ide­
bi l irs in iz.  Rüzgar konusunda belki şans ın ız tutar, rot da belki he­
men k ı rı lmaz." 

Zır deli bir silah manyağı o lduğu besbell iyd i .  Bu söylediklerin i  
bir çırpıda reddettim. "Ben bu gördüğünüz uçakla bin beş yüz 
saatten fazla uçtum, Bay Drake. Bu kıyt ı rık rüzgarda da sağ sa­
lim uçabilmeyi kesinl ikle başarırım .. Beni böyle aceleyle kaçır­
masaydı nız, motorumun ehl iyet l i  bir fi rma taraf ından rektifiye 
edil işinden bu yana yalnızca elli saat uçmuş olduğumu görmeye 
de vaktiniz olurdu. Bu hizmetleri karşı l ığında onlara $1 .750 para 
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ödedim, karşı l ığmda makbuzlarını  ald ım, seyir defterime de mü­
fettişlerini n  imzas ı nı ı;ı.ldım." : 

Yemekler sessi�ce. servis yapıld ı .  Bu arada Drake yüz.üme 
ç ı lg ın bir suçlunun umutsuz, biraz da hüzünlü bakışlarıyla bakt ı .  

"Dört numaralı si l indi rinizin bağlantı rotu,  seyir defteri denilen 
şeyin ne olduğunu bi le bilmez. Pervaneniz dönmeyi kestiği ve 

. inecek yer bular,nadı ğ ı n ız zaman, seyir defterini açıp o müfetti­
şin imzas ın ı  bu lmak sizi rahatlatacak mı?"  

Adamın ku rnaz o lduğunu kabu l etmek zorundaydım .  Asl ına 
bakarsanız,  e l l i  saat l ık bir motorun uçuş s ı rasında stop etmesi 
gibi imkaznsız bir şey gerçekleşt iğ i takdirde , müfett işin imzasına 
bir kere daha bakmak gerçekten de rahatlat ı rd ı  insan ı .  Ama bu 
ı;ı.dam konuşurke n ,  bir imzaya güvenme f ikrini çok gü lünç gös-

. termeyi rahatl ıkla başarıyordu . Hemen itiraz ett im.  
"Mi lyonda bir i htimal ,  azizim D rake . . .  o ihtimal de ben deği-

l im. Bir pi lot yasal olduğu sürece \:>Jvende demektir. Ayrıca , Fe­. deral Havac ı l ı k  Ajans ı n ı n  (FAA) kural lar ın ı  ih lal eden her şey de 
güvensiz demektir. Neyin güvenl i  olup o lmad ığ ı n ı  herhalde bir 
devlet kuru luşu bi lmek zorundadı r. "  Del i  adam beni çok şaşı rtan 
bir şey yaptı . . .  gü ldü .  Aşağ ı layarak gülmedi de . . .  sanki aklına 
komik bir şey gelmiş gibi ,güldü . 

"Harikas ın ız ," derken hala gülüyordu.  "Ya da belki ben yanl ış  
anl ıyoru m. S iz  bu yanı lmaz devlet ku ru luşundan söz ederken,  
pilot ların eğitiminden dar dönüşlerin öğret imini ç ıkaran kuruluş­
tan söz ediyorsunuz, yanı lmıyorum, deği l  mi? Hani ayn ı kuruluş 
şimdi de, motor yavaşlaması durumu nu öğretmektense motor 
yavaşlamasına haz ı rl ık durumunu öğretmek yeter diyor . . .  hem 
de günümüzde pilot kayıpları n ın  en be l l i  başl ı  nedeni yavaşlama 
dönüşleriyken.  Ayn ı  kuruluştan söz ediyoruz, değ i l  mi? Hani es­
ki tip uçağ ın  radyal motorunun onarımı iş in i  yepyen i  bir teknis­
yene veriyor da, o teknisyenin ömrü boyunca öğrenmeyi uma­
mayacağı kadar bi lg iye sahip uçak sahibin i  yasa dışı ilan ediyor. 
Hani her yetenekli elemanına karş ı l ık on tane ama kağıt karıştı­
rıcısını işe almayı kendi ilkeleri arasına katıyor. 
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Bir kere daha gü ldü ve çatal ın ı  elinden bırakt ı .  "Aynı kuruluşa 
ben bir süre önce mektup yazıp bilgi istemiştim de, bana cevap 
olarak, 'Kişinin uçuş güvenliği, uçağın ın  fiili dizayn yük faktörü­
nü bilmesini gerektirmez," demiş, bana resmi dosyalardan bilgi 
vermeyi reddetmişti . O kuruluştan söz ediyoruz, değil mi?" 

En otoriter sesimle, "Ben Federal Havacıl ık Ajansından söz 
ediyorum," dedim. Çevredeki haydutların besbelli otoriteye pek 
saygısı yoktu, çünkü dönüp bana baktı lar ve gülümsediler . . .  
sanki ne  dediklerimi duyuyor ve oldukça komik bu luyorlarmış gi­
bi. O zaman liderlerini onların önünde küçük düşürmeye karar 
verdim, sesimi herkesin duyabileceki şekilde yükselttim. 

"O halde siz Federal Havacı l ık Ajansının tepeden tı rnağa kö­
tü olduğuna ve lağvedilmesi gerektiğine mi inanıyorsunuz, Bay 
Drake?" 

"Elbette ki hayı r," dedi alçak sesle . "Bazı tür havacı l ığ ın ,  ör­
neğin havayolları n ın ,  doğru dürüst uçabilmek, müşterilerine ve 
ü lkeye hizmet edebilmek için merkezi koordinasyona ihtiyacı 
var." 

"Eh, maden ki lağvedilmesini istemiyorsunuz, o halde niçin 
yasaya sayg ı l ı ,  kurallara uyan bir vatandaş deği lsiniz?" Adamı 
kend i  m a nt ı ğ ı y l a  m a h v e t m i şt i m .  S a ç m a  saparı 
kaçamakların ı  beklerken gülümsemekten kendimi alamadım. 

"Arasıra et yemeği seviyorum demek, bir ineğin gırtlağımdan 
aşağı tıkılmasını  istiyorum demek değildir, dostum. Biz yasa dı­
şı kimseler kendi uçaklarımızla, zevk için uçarız .  DC-8'1erle 
uluslararası havayolları adına uçmayız." 

Allah belasını versin. "Kurallar, ahpap, kurallar! O kuralları 
FAA bizim güvenliğimiz için koydu!" 

"Ah, benim şerefli dostum," dedi haydut. Masanın üzerinden 
bana doğru eğildi. "Sen Tanrı'nı insan yapıs ı kural kitaplarında 
ve idollerde arıyorsun, oysa o Tanrı her zaman senin içinde. 
Güvenlik dediğin, senin kendi bildiğin şeydir, yoksa bir başkası­
nın senin uymanı istediği şey değil .  FAA ajanından güvenliğin 
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kabul edilmiş bir tanımını iste bakal ım. Yoktur öyle bir tanım. Bir 
ajans tanımın ı  bile yapamadığı bir şeye doğru nası l  rehberlik 
eder sana?" 

Deli adama elimden geldiği kadar acımış gibi görünmeye ça­
l ışarak, "Ah, siz yapayalnız haydutlar,'' dedim. "O kadar az kişi­
siniz ki . . .  " 

· 

"Öyle mi sizce?" dedi beni  elinde esir tutan adam. "Gözlerini 
bir aç da bak bakalım. Sert yüzeyli iniş pistleri ve terminallerinde 
sayısız FAA ofisleri olan kentlerde azız. Ama günün birinde yo­
lunuz yönetilen ulaşım merkezlerinden uzaklaşırsa, ülkenin geri 
kalan yüzde doksan dokuzunda neler olup bittiğini görürsünüz. 
Yasa d ış ı  insanlar. Federal Haval ı l ık Ajansın ın  kurallarını ihlal 
etmeksizin her gün uçuş yapmanın imkansızlığı bir yana, insan 
o kuralları uygulamak yüzünden ölebilir bile." 

"Kof bir slogan bu, ahbap." 
"Öyle mi? Bir ara kontrollu bir havaalanına, gön··ış uzaklığı iki 

milken, telsizsiz olarak yaklaş da bak. inmek yasal değil diye­
ceksin, değil mi? Eğer seni inerken görürlerse, FAA da o gün 
hoş görmekten yana değilse , senin hakkında bir ihlal zabıtı tuta­
caktır. 

"Bu yüzden de sen inmeyecek, uçmaya devam edeceksin,  
yakınlarda kontrolsuz havaalanı vardır  inşallah, diye umacaksın.  
Çevrende belki hava bozacaktı r  ama senin daha önce hiç çayı­
ra inmişliğin yoktur. O tür şeyler tehlikeli sayı l ı r  ve uçuş eğitim 
programının parçası da değildir. Yoksa sıkı bir yağmur başladı 
da sen hala bir havaalanı bulamıyor musun? Böylece tabii almış 
olduğun beş saatlik aletli uçuş ku rslarına güvenip konfrolsuz 
hava sahası nda bu lutun üzerine çıkabileceğine karar veriyor­
sun. Acil durumda ku l lanı lamayacaksa, aletli uçuş kursları n'e 
işe yarar, değil mi? Genel Uygulama Kurallar ı 'nın acil durum 
bölümüne bakarsan, bunu yasal olarak bile yapabilirsin. Ama bu 
işten sağ salim kurtulabilme şans ın sıf ırdır. · 

"Bu yalnızca bir tek olay ," dedi .  "Körü körüne itaatin seni na­
s ı l  öldürebileceğine dair bir tek mantıksal gündelik örnek. Daha 

1 58 



fazlasını ister misin? Bir yıoın ·  örnek d aha var ve sand ıO ından 
çok daha fazla da  yasa d ış ı  insan var. Bizler FAA'nı n kendi kü­
çük hayal dünyasında yaşaması na izin vermekten yanayız, ye­
ter k i  bizi de orada yaşamaya zorlamasın .  Zorlamıyor da zaten .  
Ben eskiden b i r  havacı l ık  dergisin in  editörüydüm. FAA'nı n resmi 
ajanlarıyla konuşmak için el ime pek çok f ı rsat geçerd i .  i çlerin­
den tecrübeli o lanlar ın ,  yasa d ış ı ' larla sonuna kadar aynı görüş­
te olduğunu gözlemlerdim . . .  ama bana bu söylediklerini basma­
ma m ı ,  bassam da isim vermememi tembih ederlerd i .  içlerinden 
bir tanes i ,  'FAA'n ı n  içindeki yasa d ı ş ı  insan say ıs ı ,  d ış ı ndakin­
den fazlad ı r,' demişt i .  Kel imesi kel imesine böyle demişt i ,  dos­
tum. Hem de senin sevgi l i  Ajans ında yüksek düzeyde bir bölge 
yetki l isiydi ." 

Adam benim verd iğim emre uyup tuzu a ld ı ,  bana uzatt ı .  
"FAA'da bi rçok tecrübel i ,  eski pi lot bizi çok iyi tan ır ," diye de­

vam ett i .  "Bu i nsanlar bizim türümüzde güvenl iğin, resmi olanın­
dan daha iyi sonuç ve rdiğini de bi l ir ler. Bu yüzden bize yasayı 
uygulamaya kalkışmazlar. Konulmuş kurallardan pek çoğunu n,  
sağduyuyu gülüç biçimde i hlal ett iğ i konusunda sessiz kalmaya 
karş ı l ıkl ı  karar verdik. Kimse sandalı sarsmayacak. Bu tecrübeli 
insanlar ın orada bulunduğuna çok memnunuz tabi i .  B iri kalkar 
da, örneğin ,  bakım konusundaki kuralları ciddi biçimde uygular­
sa, ucuza a l ınmış hafif uçak sahiple rin in hemen hemen hepsi­
nin başına  ödül konmuş demekt ir .  O insanlar da uçak sahibi 
olarak varl ıklar ın ı  sürdürebilmek için karşı gelmek zorunda kal ı r­
lar. Bu karş ı ç ık ış ın  sertlik düzeyi FAA'da çalışan çok sayıda in­
sanı mahveder, yasanın da değişmesine, bu konuda reform ya­
pı lmas ına yol açar. Sonuç aslı nda iyi olur tabii . . .  ama süreç öy­
lesine acı verici olur ki, hiçbirimiz böyle bir şeye başlama cesa­
retin i  göstere'miyoruz. B ize i l işmedikleri sürece mutluyuz biz. 
FAA da yasaya uyan küçük adamla i lg i l i  o hayal dü nyas ın ı  kim­
se yıkmıyor d iye memnun." 

Sabrım taştı birden .  Kendini hakl ı ç ıkaran bu saçma konuş­
malardan usanmışt ım.  "Kabul et , Drake," dedim. "Sen tedbirsiz-
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ce uçmana, güvenli o lsun veya olmasın canın ın istediğin i  yap­
mana izin verecek bir l isans arıyorsun. Yaşamışs ın ,  ö lmüşsün, 
umurunda deği l .  Ama ya bu tedbirsiz saçmal ığ ı n  tutarsa bunun 
altı nda ezilecek masum insanlar?" 

Güldü. "Dostum, sen geceleri epey uçuş yapıyorsun, değ i l  
mi?" 

"Elbette yapıyorum.  Uçak bir taşıt aracıdır. Gündüz de kul la-
n ı l ı r , gece de. Bunun senin gözüpekliğinle ne ilgisi var?" 

"Geceleri uçarken paraşüt takar mısın?" 
"Tabii ki takmam. Ne acemice bir düşünce!" 
"Peki, gece motorun stop ederse ne yapars ın  o halde?" 
"Benim uçuş esnas ı nda h iç motorum stop etmedi, Bay Drake 

. . .  etmesine izin vermeye de niyetim yok." 
"Ne kadar i lg inç!" B i r  an sessiz kald ı ,  masa örtüsüne boyan­

mış motor diyagramın ı inceledi .  "Karş ımızda bir yasa d ış ı  adam 
var. Geceleri paraşütsüz uçuyor . . .  meğer ki mehtap çok parlak 
olsun da her an inebi leceği bir alanı görebilsin . Biz motorlar ın  
asla bozu lmadığ ına inanmayız, inecek yeri göremediğ imize, pa­
raşüt de taşıyamayacağ ımıza göre,  uçmayız .  Şu salo nda, sis 
üzerinde uçacak ya da bulut arasından iniş yerin i  göremeyeceği 
koşu llarda uçacak sizden başka bir tek pilot bulamazsınız.  

"Oysa paraşütsüz gece uçuşları yasaldı r, sis üzerinden uç� 
mayı da FAA onaylamaktad ı r. B izim kural ımız ise, kat ıksız gü­
venlik, kat ıksız bi lgi  ve kat ıksız kontroldur diyor. Uçağ ımız ın bir 
motoru olmuş, iki motoru olmuş, hiç farketmez. Eğer yeri i nebi­
lecek kadar göremiyorsak, paraşüt de taşıyamıyorsak, uçmayız 
biz." 

Ben tabii ki adamın söyled iklerin in tek kelimesini bile dinle­
medim. Bu adamın görüp göreceği tek güvenlik, bir cezaevi 
hücresinin güvenliği olabilirdi ancak. 

"Sizin bağlantı rotunuz şu anda yasal," diye devam etti. "FAA 
tarafından onaylanmış, imza da atı lmış. Ama o rot yine de çat­
lak ve yakında kırı lacak. Eğer size seçme şansı verilseydi, rotta-
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ki çatlağı mı isterdiniz, yoksa defterdeki imzayı mı?" 
Ona sert davranmak zoru.ndaydım. "Bayım, teknisyenle mü­

fettiş, yaptıkları iş in sorumluluğunu taşıyan insanlardır. Ben o 
uçağı bu haliyle uçurma hakkına tümüyle sahibim." 

Bir kere daha güldü . Çıkardığı seste garip bir dostluk tonu 
vard ı .  Sanki bana bir kötülük etmek istemiyormuş gibi. Onun bu 
yeraltı dünyasından kurtulacağımı  o zaman sezdim. Hem ·de 
çok geçmeden. 

Benim düşüncelerimi bi lmeksizin ,  "Pekala," dedi .  "Müfettiş 
sorumlu, siz de masumsunuz' . Şimdi tek yapacağınız, üzerin­
den uçtuğunuz arazide sağ kalma yolların ı  bilmeniz gerekmedi­
ği için uçağınızı  şu dağlarda par.çalamak. Sorumluluk s izden 
başka herkese ait . . .  ve size de yalnızca ölmek düşüyor. Böyle 
mi durum?" 

Böyleydi tabii. Ama o söyleyince budalaca ve yanl ış bir şey­
miş gibi görünüyordu. Ne var ki . . .  motorlardan anladıkları ve 
uçakların nas ı l  uçtuğunu bildikleri için uçaklarını  kendileri, li­
sanssız olarak onaran bu haydutların reisine kim inanırd ı?  Radi­
kal insanlar, aşırı uçlarda insanlar bunlar. Bir yasa olmalı bu tip­
lere karşı .  Ama tabii yasa da var. 

Yasa dış ı  bunlar. Yasaya uyan bir kente kendimi atar atmaz 
FAA'nın bunlara karşı ciddi bir şikayette bulunmasın ı  sağlaya­
cağım.  Vars ın  lisanslarını al . . .  vars ın gelsinler, bunları cezaevi­
ne t ıks ınlar. Bunlar kendilerini herkesten öyle çok üstün sanıyor 
ki! Tek nedeni de tornavidayı tutmasını  bilmek, uçağa güç ver­
meksizin iniş yapmayı bı lmek. Ama yaklaşma kontro lünü biliyor­
lar· rr ı\ rrafik sic,trm ı ç ı rıde ku'e on1ara iniş izni vermezse ne ya­
pıyo: J :?  O zaman : ,1rkıyı değ i5tirırler tabii . Benden kendilerini 
kurtarrı1am! ıstediki"" zaman ben de kalkar . . .  kuleye sorarım.  
" iniş iznini saygıların-'. :. rica ediyorum," '  derim. O zaman uçağımı 
bilmem de ger�·kmez nas • I  uçt � ;�unu bilmem de gerekmez . 
çünkü küle bana bir rıumcır<l'ı i n i"? iznıni vermiştir. 

Drake'den ve tatsız adamlarından ayrılmaya birdenbire karar 
verdim. Beni durdurmak için ne o, nt:- de adamları bir hareket 
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yaptı.  Kuşkusuz, Ofkemi farketmişler, bana karşı çıkmamamn 
kendileri için çok daha güvenli o lduğunu anlamışlardı. 

Kayalık hangara döndüğümde, duvan kaydıran düğmeyi bul­
dum. Haydutlar artık yasaya uyan adamdan korktuklarına göre, 
vakit ayırıp bu olanları kAğıda yazdım. Ağızlarımızdan çıkan her 
sözü. Bu adamları cezaevine yollayacak FAA duruşmasında 
bunları kanıt olarak kullanacaktım. O harikulAde, basit duruşma­
da. FAA bizim için neyin en iyi olduğunu bildiği için, hem savcı ­
l ık hem de adil yargıçltk görevini yürütebiliyor işte. Bereket ver­
sin bu vahşi adamlar gibi başkaları yok ülkede. 

Kendime not : Aşağı'1aki notların hepsini daktilo et, çünkü 
sert hava koşulları kurşun kalem yaz ılarını savcının okumasını 
zorlaştı racak kadar bozuyor. 20'1ik rüzgar tabii çok sert sayıl­
maz. Ama bu kağıdı iyi koru, yasa d ışı insanlara yanı ld ıklarını  
göster. Ben onların dağları üzerinden tek elimle de uçabilir, di­
ğer el imle notlarımı yazabilirim. 

Yukardan aşağıya doğru esen rüzgarlar hayli kötü. 1 500 fpm 
aşağıya kayıyorum, oysa uçağa tam güç ve tı rmanma hızı veri­
yorum. Çok geçmeden yukarı doğru bir rüzgara rastlamam ge­
rek. 

işte. En kötü kısmını aştık'. Yakında haydutları yasanın önü­
ne çıkarı rım. Pharisee havaalanını görebiliyorum ve bu bulun­
duğum noktadan hemen hemen planör inişiyle inebilirim oraya 
. . .  meğer ki , milyonda bir ihtimal . . .  milyarda bir ihtimal . . .  meğer 
ki motorum şu anda sto 
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Kusursuzluk 

Okulu 

Uzun süredir batıya doğru uçuyordum.  Geceleyin batıya,  
sonra güneye, sonra güneybatı gibi bir yöne san ıyorum . . .  aldır­
mıyordum. insan bir öğrencisini daha yeni kaybedince, yönlere, 
haritalara falan pek a ldı rmıyor. Geceyarıs ından sonra başın ı  
alıp gidiyor ve yalnızca düşünüyor. Kaçını lmaz bir  kazaydı .  Ha­
vanın orta yerinde birdenbire bir sisin toplanıp oluşması ve gö­
rüş uzaklığ ın ın on milden beş dakika içinde sıf ıra inmesi ender 
bir olaydır. Yakınlarda havaalanı yoktu,  inemezdi.  Kaç ın ı lmaz. 
Güneş doğarken çevremdeki alan acayip ve dağlıkt ı .  Sandığım­
dan çok daha uzaklara uçmuş olmalıydım. Yakıt göstergelerinin 
ikisi de E'yi gösteriyordu. Kaybolmuştum, güneş daha yeni doğ­
muştu . . .  bana kanatlarını sallayan, sonra dönüp dağ ı n  eteğ in­
deki bir çayıra inen o Piper Cub uçağını  görüşüm bir şans ese­
riydi. Yere değdi, biraz ilerledi, sonra birdenbire bir taş duvarın 
içinde gözden kayboldu. Orası bomboş ve sessizdi. Bir an için 
Cub'ı hayalimde canlandırdığımı sandım. 

Yine de o küçük şerit, uçak indirebilecek tek yer gibi görünü­
yordu. Büyük Comanche ya da Bonanza yerine 1 50'1erden birini 
aldığıma seviniyordum. Flaplarım ve tam gazımla alana doğru 
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uçtum,  g ranit duvarın karş ısına geçtim. lnebileceğim en kısa 
pistti ama yine de bana yetmeyecek kadar kısa değildi. Gazı 
kes,  flaplar yukarı , fren yap . . .  duvara çarpacağ ımızı anladığım 
zaman hala yirmi knot hızdayd ık. Ama çarpma olmadı .  Duvar 
yok o ldu , 1 50 koskoca taş bir mağaranın içine doğru ilerledi. Bir 
mil olmalıydı o yerin boyu . Koskoca bir pisti vardı .  Her tipte ve 
boyda uçaklar park etmişti sağa sola . Herbirinin üzerine alacalı 
yeşil kamuflaj boyası sürülmüştü. Demin inen Cub daha motoru­
nu yeni kapat ıyordu. Ön koltuğundan uzun boylu, siyahlar giyin­
miş bir adam indi, yan ına park etmem için işaret etti. 

Bu d u ru mda onun dediğ ini  yapmam gerekirdi .  D u rd u m .  
Cub' ın  arka koltuğundan b i r  adam daha i ndi .  B u  seferki gri ler 
g iymişti .  Yaşı on sekizden fazla olamazdı .  Bana belli belirsiz bir 
eleştiriyle yüklü bakışlarla bakıyordu. 

Motorum durduğunda siyahlı  adam pesten,  dengeli bir sesle 
konuştu.  Bu ses ancak bir havayolu pilotunun sesi olabilirdi."Bir 
öğrenci kaybetmek pek de hoş bir şey olamaz tabi i ," dedi.  "Ama 
size kendi uçuşu nuzu unutturmamal ı .  Bizi görmeniz için önü­
nüzden üç ke re geçmemiz gerekti . "  Delikanl ıya döndü. " inişini 
izlediniz mi,  Bay O'Neil?" 

Çocuk kat ı laşt ı .  "Evet, efendim.  Dört knot kadar fazla h ız .  
Yere yetmiş fitte değdi, orta çizginin de altı fit soluna değdi . . .  " 

"Analizini daha sonra yaparız .  Bir saat sonra beni projeksi­
yon odası nda bul." 

Delikan l ı  tekrar kat ı laşt ı ,  baş ın ı  hafifçe eğdi ve gitti. 
Adam beni asansöre götürdü, Yedinci Kat yazı l ı  bir düğmeye 

bast ı .  "Drake bir süredir sizi görmek istiyordu,"  dedi. "Ama s iz 
bugüne kadar onu görmeye pek hazır  değild iniz." 

"Drake mi? Yani. . .  o Drake mi?" 
Adam el inde olmadan gü lümsedi .  "Elbette," dedi. "Haydut 

Drake." 
Bir an sonra kapı t ıslayarak açıldı ,  upuzun, geniş bir koridor­

dan ilerledik. Yerler halılı ve sessizdi.  Detay diyagramlarla, uçan 
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uçak tablolarıyla zevkH biçimde döşenmişti burası.  
Demek gerçekten varmış öyle biri, diye düşündüm. Demek 

böyle yasa dışı biri yaşıyordu. i nsan uçuş okulu işletiyorsa türlü 
türlü garip şeyler duyar. Sağdan soldan ben de bu Drake deni­
len adamı ve pilot larını  duymuştum. Bu insanlar için uçuş deni­
len şeyin gerçek ve içe işlemiş bir din,  bir inanç haline geldiği 
söyleniyordu . Tanrıları da gökyüzünün ta kendisiydi .  Onlar için 
en önemli şeyin,  uzanıp ad ına gökyüzü denen o kusursuzluğa 
dokunmak olduğu anlat ı l ıyordu kulaktan kulağa . Ama Drake'in 
varl ığ ın ın tek kanıtı birkaç el yaz ıs ı  sayfaydı .  Onu nla karş ı laşma 
notları . Bu notlar bir uçak enkazında bulunmuştu.  Zorunlu inişe 
dayanamayan bir uçağ ı n  enkazı nda. Bir ara acayip ve ilginç bu­
lunarak bir dergide yayınlanmış,  sonra da unutulmuştu. 

Duvarlarında panolar bulunan geniş bir salona girdik. Öyle 
basit döşenmişti  ki bir zerafeti olmuştu.  Bir duvarda bir C3R Ste­
arman uçağ ı n ı n  orijinal Amendola tablosu vard ı .  Diğer duvarda 
bir AS motorunu n ince detay kesiti göze çarpıyordu . Rehberim 
ortadan kayboldu , ben bu arada C3R'yi incelemekten kendimi 
alamadım. Hiçbir kusuru yoktu . Tuttu rucuları , kanat ların gövde­
ye bitişmesi, cilalı bezinin parı lt ı s ı .  Stearman neredeyse parı ldı­
yordu duvarda . . .  bir an üzerine ış ık düşmüş gibi . . .  otların he­
men yukarıs ında. 

Keşke gerçek de bu tablo kadar kusursuz olabilse , diye dü­
şündüm. Pek çok seminerlere katı lmı ,ş  pek çok papağan sesin 
hep aynı şeyi tekrarladığ ın ı  kulaklarımla duymuştum : "insanız 
ne de olsa. Asla kusursuz olamayız . . .  " 

Bir an için bu Drake'in, yarattığı efsaneye layık olmasını um­
dum . . .  bir sihirli söz söylese, bana dese ki . . .  

"Kusursuz o labiliriz, dostum." 
Boyu bir seksen vard ı .  Siyahlar giymişt i .  ince, köşeli yüzü , 

özgürlüğün kazandırdığı  bir ifadeye sahipti. Yaşı kırk da, altmış 
da olabilirdi .  Anlamaya imkan yoktu. 

"Haydudun ta kendisi," dedim şaşırarak. "Ayrıca uçak uçur-
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mayı bildi{liniz gibi, zihin okumayı da biliyorsunuz.· 
·Hiç bilmem. Ama sanır ım başarısızl ığın özürlerinden usan­

mış olmalısınız. Başarısızl ığın özrü yoktur," dedi. 
Sanki bütün ömrümce hep bulutlar aras ı ndan yükseliyormu­

şum da, şu anda yukardaki parlak düzeye çıkıvermişim gibi ol­
dum. Ah, bir de bu sözlerini desteklemeyi, kanıtlamayı başarsa. 

Ama birdenbire kendimi çok yorgun hissettim, depresyonu­
mun tü m ağ ı rl ığ ın ı  ona yükleyiverdim. 'Senin kusursuzluğuna 
inanabilmeyi çok isterim, .Drake. Ama bana kusursuz uçuş oku­
l u n u ,  kusursuz eğitmenler in i ,  başarı s ı z l ı ğ ı n  ve özürlerin 
h iç olmadığını  gösterinceye kadar, söylediklerinin tek kelimesi­
ne bile inanamam." 

Dünyadaki tek u mudu mdu bu . Çok özel "yasa d ış ı  adamlar" 
çetesinini  liderine bir test . Şimdi sessiz kal ı rsa, demin söylediği 
sözlerden dönüş yaparsa, kendi uçuş okulumu elden çıkarır ,  
Super Cub'a bindiğim gibi soluğu Nicaragua'da al ır ,  orada yaşa­
maya başlard ım.  

Drake'in cevabı yine b i r  yarım gülümseme oldu . "Peşimden \ 
ge l ," dedi. 

_öne düşüp upuzun bir koridordan ilerledi, lki yanda pır ı l  pır ı l  
havacı l ık sanat ı ,  ayrıca kaide ler üzerinde oturtulmuş durumda 
da dünyanın en ünlü uçakları ndan parçalar vardı .  Sonunda da­
ha dar bir koridora saptık, kendimizi bir anda serin havanın ve 
güneş ış ığın ın içinde bulduk. Dimdik, otluk bir yamacın tepesin­
deydik. Ot örtüsü elli fit kadar bayır aşağ ı indikten sonra düz ze­
minle birleşiyor, tam orada kocaman, pufla bir a lan görünüyor­
du. Tüylerle doluymuş gibi. Eni ve boyu yüz fir kadar, derinliği 
belki on bitti. 

K ı r  saçl ı ,  siyahlar giymiş bir adam o tüylü alan ın  yanında 
durmuş, yukarıya seslenmekteydi. "Tamam, Bay Terrel l ,  hazır  
olmanızı bekliyoruz. Aceleniz yok. Rahatınıza bakın." 

Bay Terrel on dört yaşlarında bir çocuktu . Dik yamacın tam 
kenarında duruyordu. Omuzlarının üzerinde kocaman, kar be-
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yazı kanatlar vardı.  Bir uçtan bir uça otuz fıt. Otlara saydam bir 
gölge düşürmekteydi o kanat�ar. Çocuk derin bir soluk alıp ken­
dini hazırlad ı ,  öne eğ�di, kanat ana kiriş inin yapışkan bantl ı tu­
tunma çubuğuna sarıld ı .  Sonra birdenbire öne doğru koştu, ka­
natlarını yukarıya doğru kald ırd ı ,  tepeden f ırlad ı .  Yaklaşık on iki 
saniye kadar uçarken vücudunu bir jimnastikçi gibi hareket ettiri­
yordu. Ayakları bitişik, hareketleri yavaştı .  Böylelikle beyaz ka­
natları dengeliyor, düzgün biçimde aşağıya doğru iniyordu . 

Bu inişin hiçbir anında yamaçtan uzaklığ ı on fitten fazla ol­
mamışt ı .  Sonunda, ayaklarının tüylere değmesinden bir saniye 
önce kanatları b ı rakıp atladı .  Bütün bunlar çok yavaş, zarif ve 
özgür bir biçimde olup bitmişti. Bir rüyanı n beyaz ketene ve ye­
şil  otlara dönüşmesi g ibi bir şey. 

Çayırdan ufacık sesler yükseldi. "Biraz otur orada, Stan.  
Acele etme. Nası l  b i r  duyguydu, onu hat ı rla . iyice hat ı rla. Hazır 
olduğun zaman kanatları yukarıya götürür, yine uçarız. "  

"Ben şu anda hazırım, efendim." 
"Hay ı r. Yeniden yaşa onu. Yamacın tepesindesin. Çubuğa 

uzanıyorsu n. Öne doğru üç ad ı m  koşüyorsun . . .  " 
Drake döndü , öne düşüp beni  bir başka koridora soktu, kral­

l ığının başka bir taraf ı na götürdü. "Bir uçuş okulundan söz ettin, 
soru sordun," dedi yolda. "Genç Bay Terrell uçmaya daha yeni 
başl ıyor, ama daha önce bir buçuk yı l  boyunca rüzgarları ve ha­
vay_ı öğrendi, motorsuz uçuş dinamiğini  anlamaya çal ışt ı .  K ırk 
tane planör yapt ı .  Kanat eni sekiz inçten başlıyor, demin gördü­
ğü n planöre kadar gidiyor . . .  otuz bir fit. Kendi rüzgar tünelini 
kurdu, Üçüncü Düzeyde tam boy tünelle çalışt ı ." 

"Bu hızla giderse uçmayı öğrenmesi bir ömür sürer," dedim. 
Drake bana bakt ı ,  kaşlarını kald ı rd ı .  "Elbette sürecek," diye 

karşı l ık verdi. 

. ... 
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Bir köşeyi döndük, labirent g ibi koridorlardan ilerledik. "Öğ­
rencilerin çoğu günde yaklaşık on saati uçakların yanında geçir­
mekten hoşlanır. Günün geri kalan kısmında kendi derslerini ça­
l ış ı rlar. Örneğin Terrell, tasarımını  kendi yapt ığı bir motor üze­
rinqe çalışıyor, motoru yaparken atölyede döküm yapmayı ,  ma­
kine kullanmayı öğreniyor." 

"Of, daha neler," dedim. "Bunların hepsi çok güzel ama as­
l ında hiç de . . .  " 

"Pratik mi değil?" diye sordu Drake. "Pratik değil mi diyecek­
tin? Söylemeden önce bir düşün. Düşün ve anla ki bir pilotu ku­
sursuzluğa ulaştırmanın en pratik yolu, kafasında yalnızca o saf 
uçma fikri varken onu ele geçirmektir. Pilotun bir sistem opera­
törü olduğu kanısı yerleşmeden önce. Pilotun yalnızca düğme­
lere basan, levyeleri çeken, acayip bir makineyi havada tutan ki­
şi olduğu sanısına kapılmadan önce." 

"Ama .. .  kuş kanatları ... " 

"Kuş kanatlan olmasa kusursuzluk olamaz. Düşün . . .  bir pi­
lot, yalnız Otto Lilienthal'ı incelemekle kalmıyor, kendisi kanatla­
rın çubu{luna sarı l ıp tepeden atlayarak Otto Lilienthal oluyor. 
Sonra aynı pilotu , Wright'ları okumakla kalmayıp, kendi motorlu 



biplan planOrünO yaparken düşOn. Bu pilot, içinde Orville'i, Wil­
bur'u, Kitty H awk'u alevlendiren kıvı lcıma sahip. Bir sOre sonra 
bu çocuk enikonu iyi bir pilot olabilir . . .  sence de öyle değil mi?" 

"O halde sen öğrencilerini . . .  tüm tarihin içinden g_eçirip her 
şeyi gözleriyle görmelerini istiyorsun." 

"Üstüne bast ın ,"  dedi .  "Ve Wright'lardan bir sonraki durak da 
. . .  ?" Sustu, boşluğu benim doldurmamı bekledi. 

"Bir . . .  bir . . .  Jenny mi?" 
Koridordan bir kere daha gü'neş ış ığ ına çıkt ık.  Geniş,  yassı 

bir alanın uçundaydık. Alanda sıra s ıra kuyruk tekeri izleri vardı.  
Bir J N-4 duruyordu orada. Zeytin rengine boyanmış,  üzerine 
ana mağaradaki uçaklar gibi kamuflaj desenleri yapı lmı şt ı .  OXS 
motoru kocaman, tahta bir pervaneyi çeviriyor, çevirirken kadife 
kumaş diken bir dikiş makinesine benzer ses çıkıyordu. 

Siyahlar giymiş bir eğitmen, arka pilot kabininin yanında dur­
maktaydı .  

''3iraz daha hafif uçacaktır,  Bay Blaine ," dediğini ,  dikiş maki­
nesi sesine rağmen duyabildik. "Ve bi raz daha çabuk havalana­
cakt ır .  Benim ağ ı rl ığ ım eksilince böyle olması doğal.  Üç iniş ya­
pın, sonra onu yine buraya getirin." 

Bir an sonra J enny tam gaz rüzgara doğru gidiyordu . Gide­
rek hızı  artt ı ,  kuyruk tekeri otların üzerinden biraz kalktı ve ora­
da kald ı .  Sonunda narin makinenin tümü havaya yükseldi, te­
kerlerinin alt ından berrak gökyüzünü görebildim. 

Eğitmen yanımıza geldi, başını  yine o garip selamı verircesi­
ne eğerek, "Drake," dedi. 

"Evet," diye onun selamını  aldı Drake. "Genç Tom'un duru­
mu iyi gidiyor mu?" 

"Çok iyi .  Tom iyi bir pilot . . .  günün birinde eğitmen bile olabi­
lir: 

Artık kendimi tutamadım. ·çocuk o eski uçak için biraz fazla 
genç, değil mi?" dedim. "Yani . . .  ya ş imdi motor durursa?" 
. Eğitmen bana baktı .  Şaş ırmış gibiydi. "Efendim? Sorunuzu 
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anlayamadı m." 
"Motor durursa!" dedim. "Eski bir motor o! Uçuş s ırasında 

stop edebilir, bilirsiniz." 
"Eh, elbette stop edebilir!" Adam, Drake'e baktı .  Sırım benim 

gerçek mi, hayal mi olduğumdan emin değilmiş gibi bir hali var­
d ı .Haydutlar ın lideri sab ırl ı  sabı rlı anlatmaya baslad ı .  "Tom Blai­
ne OX5'i kendisi rektifiye etti, gerekli parçalar ın ı  kendisi döküm 
yapıp hazırlad ı .  Motorun çizimini gözü bağl ı  bile yapabilir .. Ne­
relerinin zayıf olduğu nu, ne tür aksamaıur beklemesi gerektiğini 
bilir. Ama hepsinden öne mlisi, zorunlu inişleri çok iyi bilir. Zorun­
lu inişleri daha Lilienthal Tepesinden aşağı i lk planör inişleriyle 
birlikte öğrenmeye başladı ." 

Kafamda bir ampul yanmış gibi oldum . . .  yavaş yavaş anla­
maya başl ıyordum. Yavaşca konuştum. "Ve buradan da öğren­
ciniz , parayla gezinti uçuşları yapt ı rmaya, yarışlara kat ı lmaya, 
askeri uçuşlara geçecek. Uçuş tarihini adım adım izleyecek." 

"Tam öyle . Bu yolun üzerinde planörlerle, yelkenlerle,  ev ya­
pımı  uçaklarla, deniz uçaklarıyla, tarım ilaçlaması yapan uçak­
larla, hel ikopterlerle , savaş uçaklarıyla, yolcu uçaklarıyla, tü rbo­
prop'larla, jetlerle uçarlar. Haz ır oldukları zaman da d ışarıya,  
dünyaya çıkarlar. Her tür uçuşa başlayabilirler. Dışarda uçmak­
tan usan ınca, eğitmen olarak buraya geri dönmeyi seçebilirler. 
Öğrencileri ele al ırlar, kendi bildiklerini onlara aktarmaya koyu­
lurlar." 

"Bir tek öğrenci!" Gü lmemi tutamadım. MDrake, belli ki sen 
hiç baskı altında uçuş okulu yönetinemişsin . R iskli durumlara 
girmemişsin." 

Yumuşak bir sesle, "Senin uçuş okulunda riskler nedir?" diye 
sordu . 

"Devam edebilmek! Durmadan yeni öğrenciler mezun etmez, 
okula yeni öğrenciler almazsam işim bitmiş demektir. Batar 
okul!" 

"Bizim risklerimiz biraz farklı ," dedi. "Uçak şoförleri dünyasın-
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da pilotlu{Ju caiılı  tutmak bize kalmış. Senin okulundan mezun 
olanlar yalnızca uça{Jı bir havaalanından öbürüne götürmekle il­
gileniyor. Biz ise birkaç gerçek pilotu göklerde tutabilmeye uğra­
ş ıyoruz. O özürler kitabın ı ,  'On iki Alt ı n  Kural' kitabın ı  kalbinin 
bitişiğinde taş ı mayan pek fazla kişi kalmad ı aralarında." 

Doğru duymuş olamazdım.  Drake Alt ı n  Kurallar'a mı saldı rı­
yordu? Onca tecrü be birikiminin ürü nü ne mi? 

Ne düşündüğümü bilmiş gibi, "Se nin Alt ı n  Kuralları n ,  hep ne­
leri yapmamak gerekt iğ in i  söylüyor," dedi .  "Kazalar ırı  yüzde 
doksan ı  şu durumlarda olur, bu yüzden siz de o durumlardan 
uzak kalı n ,  d iyor. Kitaba almadıkları son mant ıksal kural da, ka­
zalardan yüzde yüz korunmak için yapı lacak şey in ,  h iç uçma­
mak, yerde kalmak olduğu . Bu arada söyleyeyim, öğrencinizi öl­
düren de sekiz numaralı alt ı n  kurald ı . "  

Y ı ld ı rı mla vurulmuşa döndüm . .  "Kaç ın ı lmaz bir kazayd ı !  ls ı ­
ç iğ noktası bileşimi önceden kestirilemeyecek bir  biçimde oldu .  
S is  birdenbire çevresiili sard ı .  Beş dakika içinde . Havaalanına 
ulaşma olanağ ı yoktu ."  

"Ve sekiz numaral ı kural da ona asla havaalanı d ış ı  yerlere 
iniş yapmaması n ı  söylüyordu. Görüş uzakl ığ ın ın  o son beş daki­
kası nda çocuk sekiz yüz otuz yedi f it in i lebil ir alan ın  üzerinden 
uçtu . Dümdüz tarlalar, meralar: 



"Ama onlar onun gözünde 'onaylanmış havaalanı' değildi, nor­
mal pist bakımı yapılmıyordu, bu yüzden de oralara inmeyi aklı­
nın  ucunaan bile geçirmedi,  öyle değil mi?" 

Uzun süre sessiz kald ım.  "Hayır, "  dedim sonunda. "Hayır, 
geçirmedi." 

Yeniden kendi çalışma odasına dönünceye kadar konuşma­
d ı .  

"Burada bizim iki şeyimiz var k i  bunlar senin oku lunda yok. 
Kusursuzluk var, bir, zaman var iki." 

"Makine atölyeleriniz de var. Kuş kanatları n ız da . . .  " 
"Onların hepsi zamanın var olmasından kaynaklanıyor, dos­

tum. Tarihi yaşayabilmek için, motivasyon ve rilmiş öğrencilerin, 
eğitmenlerin . . .  hepsinin burada zamana ihtiyacı olduğu kararı­
na vardık  Onlara zaman vermek, pilotluk becerisi kazandırmak, 
anlayış kazandırmak . . .  el lerine ku.rallar l istesi vermek yerine. 

"Sen uçuş eğitimindeki krizlerini anlatıyorsun. D ış  dünyadaki 
krizleri. Tüm eğitmenlerin in l isanslarını  yen ilemek için bir telaşa 
giriyorsun.  Ama eğer o eğitmen,  öğrenciye zaman vermiyorsa, 
bu çabaları n hepsi ziyan olur. Unutma ki uçmak yerde öğrenil ir. 
Çocuk uçağa binince, o öğrendiklerini uygulamaya koyar, o ka­
dar." 

"Ama küçük hi leler, türlü tecrübeler . . .  " 
"Elbette. Pervane durduğu için zorun lu inişler, yukardan ba­

san rüzgarda kalkışlar, uçarken kontrol t ıkanması ,  sıfır-G yavaş­
lamaları , zifiri karanlıkta gece inişleri, havaalanı dışı  inişleri, a l­
çaktan uzun mesafe uçuşları , formasyon uçuşları , aletli uçuşlar 
ve aletsiz uçuşlar, alçakta dönüş yapmalar, yassı dönüşler, tor­
navida dönüşler, tüm beceri. Bunların hiçbiri öğretilemez. Hoca­
larınız uçmayı bilmediği için değ il ,  hepsini öğretmeye zamanları 
olmadığı için. Sen elinde o kağıt parçasının, uçuş l isansının bu­
lunmasını daha önemli sayıyorsun. Uçuş lisansı ,  uçağ ı tanımak­
tan daha önce gelir diyorsun. Biz aynı kanıda değiliz." 

Ona son direnişimi gösterdim. Elimden geldiğince sert hem 
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de. "Drake, sen bir "mağarada yaşıyorsun, senin gerçekle hiçbir 
i l işkin yok. Ben hocalarıma yalnızca uçtukları saatler için para 
verebil irim. O zamanı yerde öğrencileriyle konuşarak geçire­
mezler. Eğer okulum devam edecekse , uçaklarımı  ve hocaları­
mı  havada tutmak zorundayım. Öğrencileri eğitimden geçirip çı­
karmamız şart. Onlara k ırk saatlik uçuşla 'On iki Alt ın  Kural" dan 
bir kopya veri riz , onları uçuş kontroluna hazırlarız ,  ondan sonra 
da yeni gelen öğrenci grubuyla ayn ı  şeylere başlarız.  Böyle bir 
sistemde , aras ıra kazalar olması ndan kaç ı n ı lamaz !" 

Kendi sesimi dinliyordum. içim birdenbire nefretle doldu . Bu 
• 1 

sözleri söyleyen kişi bir başkası değildi. Başarıs ız l ıkları savunan 
kişi bendim . . .  benim kendi sesimdi bu ses. Öğrencimin ölümü 
de kaçın ı lmaz değildi. Ben kendim öldürmüştüm çocuğu.  

Drake tek kel ime bile söylemedi.  Sanki beni  duymayı redde­
diyordu. M asas ı n ı n  üzerinden minyatür bir planör ald ı ,  dikkatle 
havaya doğru f ı rlatt ı .  Planör sola doğru tam bir daire çizip, yere 
boyayla yapı lmış X işaretinin üzerine kondu . 

· 

Sonunda, "Belki de kabul etme noktasına yaklaşt ın , "  dedi .  
"Eğer senin sisteminde bazı kazalar oluyorsa, bunun çözümü o 
kazalar için özü rler bulmak değildir. Çözüm sistemi de{Jiştirmek­
tir." 

Mağarada bir hafta kald ım ve Drake'in uçuşlara kusursuzluk 
getirmek için tek bir yolu bile ihmal etmemiş olduğunu gördüm. 
Eğitmenlerle öğrenciler arası nda hayli resmi bir i l işki vard ı .  Yer­
deyken de,  havadayken de, atölyelerdeyken de,  özel çal ışma 
alanlarındayken de. Eğitmen olan kadın  ve erkeklere gösterilen 
o büyük saygı hemen hemen tapma düzeyindeydi .  Bu hava 
yaygı ndı Drake'in krall ığında. Drake kendisi de,  eğitmenleriyle 
konuşurken "efendim"siz konuşmuyordu. Her hocanın uçuş sici­
li, basılı durumda, öğrencilere açıkt ı .  

Pazar öğleden sonra dört tane hava gösterisi vard ı .  Öğrenci­
lerin kendi yaptıkları uçaklarla formasyon uçuşu gösterileri, bir 
de alçakta aerobatik gösterisi .  Güneybatının en ünlü pilotların­
dan biri tarafından yapıl ıyordu aerobatik. Drake'in etkisi ve fikir-
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teri benim sandığımdan çok daha derinlere işlemiş durumdaydı 
. . .  Tanıdığım birkaç başka usta pi lotu düşündüm. tarımsal ilaçla­
ma pilotları , dağ pilotları ,  boş zamanlarında spor uçaklarla uçan 
havayotu kaptanları . Acaba onlar da mı Drake'le biraz zaman 
geçirmişlerdi? Bu okuldan mı gelmeydi hepsi? 

Sordu m, ama Drake pek açık cevap vermedi. " i nsan gökyü­
zü kadar gerçek bir şeye inanırsa, birkaç dost bulması kaçını l­
mazdır," dedi. 

Adam inanılmaz bir uçuş okulu yönetiyordu burada. Ayrılma 
zamanım geldiğinde kendisine de bunu böylece söyledim. Ama 
bir  tek düşünce kafama takı lmış, gitmek bilmiyordu. "Nasıl para 
yetiştirebil iyorsun ,  Drake? Bütün bunlar boş havayla oluyor de­
ğildir elbette. Parayı nereden buluyorsun?" 

"Öğrenciler eğitimlerinin ücretini ödüyor," dedi. Sanki her şey 
bu nunla açıklanabilirmiş g ibi davranıyordu . 

Herhalde yüzüne aptal aptal bakmış olmalıyım. 
"Yo, başlangıçta deği l .  Öğrencilerin hiçbirinin başlang ıçta tek 

kuruşu bile yoktu. Yaln ızca uçmayı dünyada her şeyden çok is­
tiyorlard ı .  Ama her öğrenci, eğitimini ne kadar değerli buluyorsa, 
onu öder sonunda. Çoğu ömürleri boyunca kazançların ın yüzde 
onunu okula verirler. Kimisi yüzde ondan fazla, kimisi de daha 
az verir. Ortalaması n ı  alırsan, yüzde on gibi bir şey düşüyor. 

"Tabii oku lun eğitmen pilotlarından bin, ayrıca bin askeri pi­
lottan, bin havayolu kaptanından yüzde on gel ince, bizim de 
benzinimizi, yağı mızı alacak paramız oluyor." Yüzünde yine bir 
saniyelik bir yarım gülümseme dolaştı .  " i lerde de aralarına, yal­
n ız direksiyonu çevirmeyi bilen değil, uçmaktan anlayan yeni pi­
lotların katılacağını bilmek hepsini rahatlatıyor." 

Kuzeye ve doğuya, kendi haritamın gösterdiği yere doğru 
uçarken, adamı n  sözlerini kafamdan bir türlü atamıyordum . .  
Uçağ ın direksiyonunu çevirmekten daha fazla şey öğretmek; 
öğrencilere bol zaman vermek; onlara uçabilmek gibi paha biçil­
mez bir şey sunmak. 
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Okulumda d�işiklik yapabilirim, diye düşündüm. Kapıdan 
her gireni almak yerine, öğrencilerimi daha dikkatle seçebilirim. 
EQitimlerinin değeri neyse, onu ödemelerini isteyebilirim onlar­
dan. Hocalara şimdi verdiğim paranın dört kat ın ı  verebilirim. 
Eğitmenliği bir iş olmaktan çıkarıp bir meslek haline getirebilirim. 

Belki biraz ek eğitim olanaQı sağlayabilirim onlara ... belki . . .  
b i r  motor..ı söktürebilirim, b i r  gövdenin kesit ini gösterebilirim. 
Eğitmenlerimin tecrübelerini yazı l r  halde , ·  öğrencilerin okuyabil­
mesi için onlara sunarım. Gurur. Gözle görülen biraz tarih. Biraz 
aerobatik, biraz uçma. Beceri. Bir kağıt parçası yerine . . .  anla­
yış. 

Benzin pompasının yanına parkedip motoru kapattığımda 
hala düşünüyordum. 

Başöğretmen daha ben uçaktan inmeden yanıma varmışt ı .  
"Döndünüz! Bütün hafta sizi aradık, buradan Cheyenne'e ka­

dar her yere baktık!  Sizi öldü sanmaya başlamıştık!" 
"Ölmedim. Hiç ölmedim hem de. Daha yeni doğuyorum," de­

dim . . .  ve bir geleneği başlatmak amacıyla, " . . .  efendim," diye ek­
ledim. 
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Güneye, 

�Torontoya 

Bu dünyadaki nice serüvenin başlama nedeni, serüvencilerin 
evlerinde, ateşin başında rahat rahat oturan insanlar o lması ve 
neye burunların ı  soktukları hakkında hiçbir şey bilmemeleridir. 
O rahat koltuğa yayılırlar. Ne soğuk vardır  onlar için, ne ıslaklık, 
ne rüzgar, ne f ırtı na . . .  kendi kendilerine, eh, birisinin Kuzey 
Kutbunu keşfetmesinin zamanı geldi, derler, b iraz şan şöhret 
hayaline dalarlar, bir saat sonra da, ha.la hayal içinde, çarkları 
döndürmeye koyulmuşlardır  b ile. Haritalar açı l ır, sıcak dünyalar­
da yaşamakta olan başka serüvencilerle birleşil ir, her kafadan, 
"Neden olmasın?" gibi, "Vay canına! Bal gibi yapı labilir! Ben de 
varım!" gibi sesler çıkar. Hepsi bir hayali transa girerler. Çekile­
cek zorluklarla meşakkatler yalnızca sözlüklerden bakılacak ke­
l imeler olur, kal ı r. 

Öyle durumlarda demir çubuğu alıp ateşi bir iki kere dürtün, 
sıcak koltuğunuzdan kalkmayın ,  size ben bir serüven anlatayım 
da dinleyin. 
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KANADA'DA KIŞ UÇUŞLAR! 

Ne manzara ama! Amerika'nın kuzeyindeki bütün o ufacık 
köy ve kasabalar kar altında, kışın beyaz örtüsüne bürünmüş, 
birilerinin gökten zembille inip kendilerine biraz renk, biraz heye­
can getirmesini bekliyorlar. Onar dakikalık heyecanlar. Onlara 
kendi kasabalarını havadan göstermek gibi heyecanlar. On da­
kikası üç dolara ! Ses de ne ses! Yumuşacık bakire Şubat ayı, 
göklerin değmesiyle içini çekiyor! Yazın yapılan paralı uçuşların 
sorunları hiç yok bu sefer. Habire kasabanın yakınlarında yeterli 
uzunlukta çayır  aramak, samanlı tarla aramak yok. Artık bütün 
dünya iniş alanı ! Göl ler yamyassı donmuş, herbiri yüz tane Ken­
nedy Havaalanından daha büyük. Yaz mevsiminde pütürlü ve 
çukurlu olan, ya da üzerine narin bitkiler ekilmiş olan her tarla, 
Cub'ların tekerlerinin dönüşüne uygun bir pist. Dünyada bireye 
hal� · bir  yer olduğunu , Kanada halk ına k ış ın  uçabilme 
olanağı sunmaktan daha kötü şeylerle uğraşanların d_a bulundu­
ğunu gösteren bir durum. Ne diyorsunuz!  Kanadal ı lar zaten ser­
hat 'ıalkı say ı l ı r. T� kuzeyin oralarda, karel i  paltoları , lacivert 
yün bereleriy le ,  bir el lerinde baltaları , öbüründe kano'larıyla, 
tehlikeye gülerek dolanıp duruyorlar . . .  yo, biletlerimizi almakta 
asla kararsızlık göstermez onlar! Şubatta gideriz oraya. Martta 
döndüğümüzde, o kırsal alanlar benliğimizin bir parçası olmuş 
olur, içimizdeki s ınır  ruhu yeniden canlanır . . .  eskiden olduğu gi-
b· ı 1 .  

Kendime bunları söylemem, inanç kazanmama yetti. Buna 
ek olarak, tabii Glenn Norman'dan ve Robin Lawless'den gelen 
mektuplar da vard ı .  Kanadalıydı ikisi de. Eskiden odunculuk ya­
parken şimdi pilot olmuşlard ı .  Beni günün birinde Toronto'ya gel 
diye davet edip duruyorlardı .  

Toronto! Ne kelime ama! Karl ık atanların orta yerinde gerçek 
bir Kanada karakolu. Paralı uçuş sunmayı düşünenlerin ütopya­
sı .  Ateşin başından biraz uzaklaşıp haritaları ortaya çıkardım. 

Toronto öyle bir s ın ı r  karakolunden beklenebilecek boyda 
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değil, biraz daha büyüktü. Ama oradan sonra binlerce başka sı­
n ır  karakolu vardı .  Her yönde kilometrelerce devam ediyordu bu 
karakollar. Fenelon Falls, Barrie, Oril lia, Owen Sound, Pentan­
guinishe. Yalnız Sirncoe gölünün kıyısında bile bir düzine yerle­
şim yeri vardı böyle. Göl de Toronto'dan otuz mil ötedeydi. Bu 
kasabaların herbiri de kuzeyinde, güneyinde, doğusunda ve ba­
tısında bulunan köylere açılan birer kapıydı .  Düşünsenize,_şafak 
sökerken uyanıyorsunuz, kanadın altındaki sıcacık uyku tulumu­
nuzdan dışarıya bakıyorsunuz, üzeri buz tutmuş levhayı görü­
yorsunuz: 

PENTANGUINISHE! 

Kanadalı lara cevap mektubumu hemen yolladım . . .  l\ış Hari­
kası Uçuş Sirkine onlar da kırsal alan rehberi olarak katılmak is­
tiyorlar mıydı? Serüvenin çarkları dönmeye başlamıştı .işte. 

Russel Munson da haberi duyar duymaz Super Cub'ıyla ka­
tı ldı .  Derken birdenbire bir yola çıkış tarihimiz de oldu. Ocağın 
29'unda iki uçağımızın kızakları Toronto pistine değecek, 30'un­
da kuzeye doğru yola çıkacaktık. Yoğun serüvenlere doğru. 

Ocak ayı boyunca hep hazırl ık yaptık. Ben Long lsland'daki 
hangarr'a bir çift kullanı lmış Cub kızağı buldum, Munson da 
Alaska'daki bir fabrikada yepyeni, kullanı lmamış bir ç ift bu ldu .  
Onun New York'daki ofisinde, uçuşu tekrar tekrar konuşup plan­
ladık. Yanımızda neleri r.1utlaka götürl'T'emiz gerekiyordu aca-
ba? ' 

Sıcak giysiler tabii. Daha bir hafta geçmeden havaalanının 
kenarlarında, sırtımızda parkalarla, kat kat yünlerle, izolasyonlu 
kar çizmeleriyle dolaşır  olmuştuk. Kanat ve motor örtüleri. Met­
relerce plastik ve jüt aldık, onları kesip dikerek kı l ıflar yaptık. 
Kendimiz için el ıs ıtıcı ları , Cub'lar içın motor ısıt ıcı ları, kendili­
ğinden şişen çadırlar, büyük battaniyeler, ilk yardım çantaları , 
haritalar, yedek parçalar, aletler, kutularca yağ, kızaklar için kı-
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zak çıngırakları . insanın Kanada'da basit bir tur için bu kadar 
çok şeye ihtiyacı olması şaşılacak bir şey! 

Uçağım süt rengi fildişi boyayla boyanmıştı .  Hiç olacak şey 
değildi. Hangi müşteri görürdü karların üzerine park etmiş beyaz 
uçağı?  Üç gün boyunca kanatların ve kuyruğun üzerine şerit şe­
rit yapışkan kağıt dizdim, bu arada Ed Kalish de şeritlerin üzeri­
ne parlak kırmızı boyayı spreyle sıktı , bunu yaparken habire 
Hudson Körfezinin kuzeyindeki Tanrı Burnu'nda teknisyenlik 
yaptığı günleri and ı durdu. 

K ırmızı bir Dulux bulutu içinden, "Oraya i lk gittiğimde derece 
sıfırın altında kırktı ," dedi. 

En sıcak giysim parkamdı .  Eksi kırk beşe dayanacak türden-
di 

"Motorları çal ışt ı rabilmek için egzoslarına kaynak meşalesi 
tutuyor, pervaneleri tersine çeviriyor, silindirleri valflarından ısıtı­
yordum." 

O gün çarşıya inip kendime bütan gazl ı  bir kaynak meşalesi 
ald ım.  Gerekirse parkamı giyerken içine yapraklar doldurabili­
rim, diye hesapladım. 

Davet ettiğim öbür iki pilotun birinderı gelen mektupta, Kana­
da'n ı n  Şubat ay ında biraz serin olabileceği belirti liyor . . .  acaba 
Nassau'da çal ışmayı düşünüyorum da yanlış mı yazdım diye 
soruluyordu. · 

Cevabımda bu Uçan Si�in kuzeye gitmekte olduğunu yazdı­
ğ ım zaman bana iyi şanslar dileyen bir mektup daha geldi .  S ı rf 
soğuk diye bir serüveni iptal etmenin hayli garip bir neden oldu­
ğunu düşündüm. Mektubunda bana Cub'ları n kabin kaloriferi ol­
madığ ını hatırlatıyordu. Ama bu her nası lsa kafamdan silindi git­
ti. 

Ker. Smith adlı öbür pi lot bizimle Torontc'da, 29 Ocak günü 
buluşacaktı. 

Bu durumda üç Cub'ımız ve üç pilotumuz va. demekti. iki de 
rehberimiz. Bir uçağımız daha olmalıydı .  Bir Kanadal ı .  O da gel-
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meliydi ki tam anlamıyla u luslararası bir sirk olalım. Ama o ülke­
· ""'  ye indiğimizde bize katı lmaya hazır pek fazla CF.uçağı bulabile­

ceğimizi pek sanmıyordum. · 

Ocak ayı ortalarında Kanada'n ın tüm gölleri kaskat ı buz tut­
muştu. New England'ın kayak merkezleri kapı larını açmış, Long 
lsland'a birkaç iri kar tanesi düşmüştü . 

20 Ocak gecesi karların altı nda uyuma provası yapt ım.  Dışa­
rısı eksi altı derece ancak vard ı ,  yani Kanada'da karş ı laşacağı­
mız havadan bir hayli yumuşaktı . . .  ama her denemenin bir ya­
rarı vard ı .  Eksi altı derecenin de aslında bir hayli soğuk olduğu­
nu öğrenmiş oldum. Bunu keşfett iğimde saat gecenin üçüydü . 
Çad ı r  çökmemiş, büyük battaniye de uçmamışt ı  ama soğuk o 
kadar uzun süre bekledikten sonra geri gel ip uyuyana yer hiza­
s ınd�n bir kere daha saldı rıyordu. Aklımdan havayı sıcakmış gi­
bi düşünebiliyordum tabii .  Böyle mücadele ediyordum onunla. 
Ama bunu başarabilmek için de öyle yoğun bir çaba gerekiyor, 
kafamda öyle Sahra çölleri, öyle kamp ateşleri yaratmak zorun­
da kal ıyordum ki , uyumaya pek vakit kalmıyordu . Saat dörtte 
pes ettim, çadırı da, tüm malzemeyi de eve soktum. Hava Kuv­
vetlerinin "ilk yard ım durumu" diye tan ımladığ ı  şeye doğru gidi­
yorduk biz. Kanada Şubat ından daha sıcak yerlerde donarak 
ölmüş insanlar da vard ı !  Hemen bir fazla battaniye daha bulup 
denge soktum. 

Norman'la Lawless, Simcoe gölüne g idip keşif uçuşu yap­
mak üzere yola çıktı lar. Göl kaskatı donmuştu. S ıcakl ık da eksi 
otuz dereceydi". 

27 Ocak günü , Toronto yüzyı l ın en büyük tipisini yaşadı .  Ko­
ca kentler kar alt ına gömüldü, kurtarma ekipleri harekete geçti. 

Bu habere pek sevinmiştik. Kar örtüsü ne kadar kalın olursa, 
kasabalara o kadar yakın yere inebiliriz demekti .  insan parayla 
g e z i  u çu ş l a r ı  y a pac aks a ,  k a s a ba n ı n  yak ı n ı n a  
sokulamadığı sürece, bu işten vazgeçse de olur. 

29 Ocak günü sabahın çok erken saatinde, Munson'la ikimiz 
uçaklarımızı daha şafak kendini be lli etmeden çalışt ırdık ... mo-
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tor egzoslarımız o korkunç sessizliğin içind� masmavi dumanlar 
ç ıkard ı .  Serüvenciler genellikle herkesin iddia ettiği gibi zır deli 
olduklarını şafak sökerken ilk defa olarak anlamaya başlarlar. 

"Russ, bu yolculuğun baştan başa bir ç ı lg ı nlı l'. olduğunun far­
kında mıs ın? Baş ımızı nas ı l  bir belaya sokmakta o lduğumuzu 
görebil iyor musun?  Bak, bu fikri o rtaya att ığ ım için gerçekten 
çök üzgünüm . •. " Söylemek istiyordum bunları . . .  ama cesaretim 
yoktu . Serüvenciler bu tür konularda son derece korkak insanlar 
olurlar. 

Gökyüzü ayd ınlanı r, motorları mız ı s ın ı rken Munson da bir 
şey söylemiyordu. Sonunda kelimelerimiz kursağ ı mızdayken 
uçakları mıza t ı rmandık ,  bomboş beton üzerinde kalkış yerine 
i lerledik, kuzeye doğru havalandık, Long lsland Sound üzerin­
den ,  Connecticut üzerinden yola koyulduk. On sekiz bin fitte, 
kabin dış ı ndaki hava sıcaklığı eksi yirmi beş dereceydi, ama ye­
min ederim ki kalorifersiz kabinin içinde biz eksi on ya da on 
beşten daha soğuk hissetmiyorduk. Bir kere, ben o sıcaklık de­
recesinde bir koca ay geçireceğime henüz tam inanamamış­
t ım, ikincisi, aklımdan habire yaz mevsimini düşü nüyordum . . .  
yolları n asfa lt ın ı n k ız ıp eridiği ,  insanın yalı nayak basamadığ ı ,  
d ışarda unutulan tereyağ ın sarı b i r  gölcük haline döndüğü gün­
leri. 

i lk durağ ımızda, motorumun biraz yağ püskürtmekte olduğu­
nu farkett im. Zaten her zaman biraz yağ kaybı olurdu ama bu 
seferki her zamandan fazlayd ı .  Ek boruyu yerinden çıkard ım,  s ı ­
cak motor haznesinde ana borunun biraz soluk almasına izin 
verdim. 

Munson'un uçağında gyro pusula, VOR ve ADF telsizleri ol­
duğu için, Toronto'ya kadar ekip başı mız oydu. Benim tek man­
yetik pusulamın yönler konusundaki duyarl ı l ığ ı ,  tezgah üzerin­
deki örs kadardı .  Bu yüzden onunla kanat kanada uçuyor, man­
zaranın keyfini çıkarıyordum. Her yer beyaz ve yumuşacıkt ı .  
Ama o halde . . .  ikinci kalkışımızdan b ir  saat sonra üzerime çö­
ken bu garip duygu da nereden geliyordu? Sanki Kanada bu 

1 81 



yanda değilmiş gibi bir duygu yerleşmişti içime. Şu sağdaki dağ­
lar . . .  Catskill'ler degil miydi? Solumuzda Hudson nehri olmama­
lı mıydı?  Yakın formasyona doğru kaydım, elimle haritamı işa­
ret ettim, ekip baş ına soru soran gözlerle bakt ım. O da bana 
baktı, kaşlarını kaldı rd ı .  

"Russ!" diye bağırdım. "Güneye doğru gitmiyor muyuz biz? 
Güneye gidiyoruz diyorum!" Ne haykırdığımı anlayamıyor­
du.  Sonunda geriye doğru kaydı ,  hiç s ızlanmadan, nerede bu­
lunduğunu görmeye çalışt ı .  On yıldır uçuyor, herhalde yan ı lan 
benim, diye düşündüm. Başka bir nehri izliyor olmal ıyız biz. 
Onun da haritasına bakmakta olduğunu gördüm, bu bana güven 
verdi .  Munson rotası n ı  değiştirmedi. Demek ki kuzeye gid iyor­
duk . . .  kaybolan bendim . . .  ilk defa da olmuyordu zaten. 

Ama bir süre sonra hava ısınmaya başladı .  Yerdeki karlar da 
azalıyordu . 

Super Cub birdenbire korkunç bir hata yapılmış olduğunu 
farketti .  Sert bir hareketle sağa doğru eğild i ,  rotas ın ı  yüz a ltmış 
derece değiştirdi, sonra nehre yakın bir küçük havaalanına in­
mek üzere alçalışa geçti. Hudson o lmasına Hudson'du nehir bal 
gibi. Ömrümde ilk defa, kendi suçum olmaksızın kaybolmuştum! 

indiğimiz zaman, "Bunu telafi edebilirsin," dedim ona yurıu­
şak ve anlayışlı bir sesle . "Ama, inan bana, edebilmen çok uzun 
zaman alacak . . .  " 

Hemen pişman oldum çünkü çok sarsı ldığını  gördüm. 
"Bana ne oldu, anlayamadım!  Otoyolu izliyordum, birden pu­

sulan ın biraz sapmış olduğunu, VOR'un da yanlış yönü göster­
mekte olduğunu farkettim. Ama alt ımdakinin doğru otoyol oldu­
ğundan emindim! Bu yüzden devam ettim, pek de fazla dikkat 
etmedim. Pusulayı görüyordum ama dikkat etmiyordum!" 

Konuyu değiştirmek fazla da zor değildi. Benim uçağımın ka­
rın kısmı baştan başa yağla kaplanmışt ı .  Son saat içinde püskü­
ren yağlardı bunlar. iniş takımları falan da yağ içindeydi. Her 
yanda donmuştu yağlar. Bir kelepçe mi kırılmıştı acaba? Bir pis-

1... 
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ton mu çatlamışt ı? Geri dönü kontrot etmeyi de konuştuk ama 
bu bize biraz pes etmek g ibi geldi. 

"Devam edelim," dedim. "Herhalde soluma borusunun uçun­
da vakum yapıyor biraz. Gereğinden fazla yağı dışarı çekiyor." 

Munson rotayı Hudson'a göre kuzeye ayarladı ,  Albany'de so­
la döndü, dosdoğru Toronto'ya yöneldi. Albany'yi geçtikten bir 
saat sonra benim yağ basıncım bir psi düştü , sonra iki psi düş­
tü . Yağ basıncının düşüp de ard ından ciddi bir durum çıkmadı­
ğını hiç görmüş değildim . . .  ekip başı mıza parmağımla iniş işa­
reti verdim, önümüzde beş dakika ilerdeki ilk havaalanına indik. 

Bir quart yağ daha koydum. Damarlarındaki hayat suyunu 
gökyüzüne savurup duran bir motorla Kanada-kırsal alanı üze­
rinde kırk mil uçmak, benim kafamdaki serüvene pek uymuyor­
du . Gezinti uçuşları sı rasında motor arızasına haz ı rl ıkl ı  olmak 
başka şeydi, bunun kesinlikle olacağına inanmak da daha baş­
ka şeydi. F-ek de akıl lıca bir şeye benzemiyordu bana göre. De­
vam da etsek, dönsek de, ben sonunda su koyveren olacakt ım. 
Ama dönersek, bari üşüyen yerine sıcak bir su koyveren olur­
dum. Pentanguin ishe'de bir ağacın tepesinde donmaktan iyiydi. 
Hem zaten meteoroloji de sınır bölgesinde yeni bir tipinin yak­
laşmakta olduğunu söylüyordu. 

Motora yağı doldurdum ve güneye doğru uçmaya başladım. 
Donmaktan kurtuluşum karşısında içimin bu kadar hüzünle dol­
ması şaşırt ıcı bir şeydi. insan bir kere bir serüvene doğru yola 
çıkmaya görsün, o serüven ne kadar çılg ın  bir şey olursa olsun, 
huzura kavuşmanın tek yolu o serüveni sonuna kadar götürüp 
bitirmektir. 

Bir buçuk saat sonra yağ basıncı beş libre düştü , sonra on 
oldu, sonra da ibre sıfıra gelip dayandı ,  şafaktan önce kalkış 
yapt ığımız piste planör inişi yapmak zorunda kald ım. 

Motorun sorunu öyle çatlak piston ya da kırık  kelepçe git:ıi 
basit bir şey değildi. Si l indirlerin hepsi aşırı eskimiş çıkt ı .  Kro­
majla bile tolerans ötesindeydiler. Dört tane rektifiye silindir bul­
duk, herbirine seksen beş dolar para ödedim, ayrıca kelepçeleri 
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de otuz iki dolara aldık. Civatalara gelince . . .  
Ben motor parçaları için gerekli parayı biraraya getirebildi­

ğimde Kanada'ya da bahar gelmekteydi. Karlar eriyip çimenler 
ortaya çıkıyor, tarlalarda ekinler baş veriyor, göller taş gibi buz­
ken masmavi su oluyordu. 

Nasıl bu hikaye . . .  serüven olarak? Kışlar Kanada'da sert ge­
çer. isterseniz onlara meydan okuyabilir, küfürler savurabilir, yi­
ne de ay geçip gidene kadar ateşin yanında oturmayı sürdürebi­
lirsiniz. Serüvene ve serüvenciliğe selam! Gelecek yı l  da, ahtım 
olsun, kutuba gidiyorum! 



Kedi 

Duman rengi bir Van kedisiydi. Adı yoktu . Pist in ucundaki ot­
ların aras ına büyük bir dikkatle yerleşmiş, otu ruyor, ilk defa 
Fransa'ya iniş yapan savaş uçaklarını  seyrediyordu. 

On tonluk jet uçakları ıs l ık çalarak geçerken, bu run tekerleri 
hala havada, kuyruk boru larındaki küçük yuvalardan büyük sal­
volar püskürtmeye haz ı rlanırken bi le,  sarı göz leri sak in sakin 
bakıyor, teker değdirişlerin kalitesini değerlendiriyor, kulakları­
nın açıs ın ı  ayarlay ıp o belli bel irsiz "puf !" sesini dinl iyor, birinci 
iniş bitince başını  çevirip gözlerini ikincisine dikiyordu .  Aras ı ra 
inişlerden bir tanesi biraz sertçe oluyor, o zaman gözler belli be­
l irsiz kısı l ıyor, bazen uçaklardan biri yan rüzgarı ayarlayamıyor, 
kedinin yumuşak pati leri uçağı n  ve havan ın  yaratt ığı  t itreşimi 
tam güçle hissediyor, tekerleklerden koca kümeler halinde mavi 
lastik dumanları yükseliyordu. 

Bir Ekim öğle sonrasın ın soğuğunda o kedi üç �aat boyunca 
inişleri seyretti .  Yirmi yedi uçağın hepsi inip gökyüzü boşal ınca­
ya, alanda son motor uğultuları kesilinceye kadar. Sonra birden­
bire ayağa kalktı Van kedisi. Zarif vücudunda bir gerinme gereği 
bile duymadan uzaklaşıp yüksek otlar arasında gözden kaybol-
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du. 1 67nci Taktik Hava Birlil}i Avrupa'ya gelmişti. 
Bir hava birliği on beş yıl l ık boşluktan sonra yeniden aktive 

edil ince bir takım sorunlar ç ıkıyor. Otuz pilotluk kadroda tecrü­
beli pilotları n oluşturduğu çekirdek pek küçük olduğundan, 
1 67'nin sorunları hep pilot becerileri çevresinde o luşmaktayd ı .  

·Kadrosundan yirmi dört kişi topçu eğitim okulundan daha geçen 
yıl mezun olmuştu. 

Binbaşı Cari Langley, birlik komutan ına, "Yapabiliriz , Bob, 
hem de çok iyi yapabiliriz ," demişti. "Ben ilk defa harekat subay­
l ığ ı  yapmıyorum. Bak, söylüyorum sana, ömrümde bizim bura­
daki grup kadar öğrenmeye hevesli bir grup pilot görmedim." 

Binbaşı Robert Rider yumruğunu gelecekte kendi odas ı o la­
cak yerin ahşap bölmesine hafifçe vurdu. "Orasın ı  kabul ediyo­
ru m,"  dedi. "Ama seninle bana bir görev düşüyor. Buras ı Avru­
pa.  K ış ları Avrupa havas ı n ı n  nas ı l  o lduğunu se n biliyorsun.  
Uçuş komutanlarımız d ış ı nda, genç Henderson'un başka her pi­
lottan çok hava tecrübesi var, o bile ancak o.ı bir saatı zor bu lu­
yor. On bir saat ! Cari, sen bu pilotlardan dört tanesini F-84'1ere 
bindirerek başa geçmeyi, y irmi bin fit l ik kötü havan ı n  içinden 
uçurmayı gerçekten hevesle bekliyor olabilir misin? Ya da yan 
rüzgarda GCA'ları ıslak beton piste indirmeyi?" Pencerelerin kirli 
camlarına doğru bakt ı .  Fark ına varmadan havanın bu lutlu , gö­
rüş uzakl ığ ın ın iyi olduğunu bilinç alt ına 1< 1ydetti .  "Bu birliği ben 
yöneteceğim ve iyi de yöneteceğim. Ama bak, söylüyorum sa­
na, bu birlik savaş tecrübesine sahip yaman bir birlik oluncaya 
kadar bu çocukların birkaçı bu dağların yamaçlarına saçı l ıvere­
cek . .  Tabii bunu da hiç istemiyorum." 

Cari Langley'in buz gibi mavi gözleri, kendisine böylesine 
meydan okuyan koşul lar karşısında pırıl pırı l  parladı .  Başka her­
kesin imkansız bulacağı işleri yaparken en formda halini bulur­
du. "Bilgiler zaten var çocuklarda. Aletli uçuşu belki de senden 
benden iyi bil iyorlar, çünkü daha okuldan yeni çıktılar. Tek ek­
sikleri tecrübe. Link var elimizde. Onu günde on saat çalışt ırabi­
l i r ,  p i lot lar ımıza Fransa'n ı n  her ü'ssü iç in her a let 
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yaklaşımını ö{lretebil iriz. 1 67'ye gönüllü o larak girdi hepsi. Bu 
birlik için çalışmayı da istiyorlar. Onları çalıştırmak da sana ve 
bana kalıyor." 

Birlik komutanı birdenbire gülümsedi .  "Böyle konuştuğun za­
man seni heves duymakla suçlayacağ ım neredeyse," dedi. Du­
raklad ı ,  sonra çok yavaş konuştu . " 1 67'yi 1 944'de lngi ltere'de 
hat ırl ıyoru m. O zaman yeni Thunderbolt vardı elimizde. Gövde­
sinin yan taraf ına yeni Van kedimizin resmini boyamıştık.  Luft­
waffe'nin havada uçurabileceği hiçbir şeyden korkmuyorduk. 
Barışta hevesli o lmak, savaşta da cesareti getiriyor herhalde ." 
Harekat subay ına başın ı  sallad ı .  "O eski uçakla bir takım uçuş 
arızaları ndan kaçınamayacağ ımızı ve bu çocuklar ın  birliğe yeni 
baştan bir anlam kazandırabi lmeleri için bir hayl i  şansa ihtiyacJ­
mız olacağın ı  düşünüyorum . . .  bunu inkar edemem," dedi. "Ama 
sen Link'ini haz ı r la, yar ından başlayarak uçuş programlar ın ı  
yap, gençlerimiz ne kadar iyiymiş, bir görelim bakal ım."  

Bir an sonra Binbaşı Robert Rider kararmakta o lan ofisinde 
tek başına kalmışt ı  bile. 1 67'yi düşünüyordu. içinde bir hüzünle. 
Yanmakta olan bir  Thu nderbolt'un içinde tuzağa k ıs ı lm ışken 
hala iki tane Focke-Wulf'a sald ı ran,  bir tanesini kendisiyle birlik­
te Fransa'n ın  sert topraklarına gömen Teğmen John Buckner'i. 
Altı uçak düşürmüş ve kahraman ünvanı kazanmışken, Strasbo­
urg üzerinde sakat bir B-1 7'ye sald ı rmakta olan M E- 1 09'a bu­
rundan toslamayı seçen Teğmen Jack Bennet'i. Bindiği Thun­
derbolt'u top ateşinden ağır hasar görmüş durumda geri getirip 
de, alana çarparak indikten sonra enkaz ın  içinden gövdeyi kes­
me aleviyle keserek çıkarılabilen Teğmen Alan Spencer'i. Rider 
o inişten sonra da görmüştü onu. Spencer bembeyaz hastane 
yatağından ona, "Jim Park'ı avlayan 1 90'dı yine," demişti. "Göv­
denin yanlarında kara y ılanların akt ığın ı  gördüm. Kendi kendi­
me, 'Al, bugün ya sen ya da o ,  biriniz kesinlikle üssüne döne­
meyecek,' dedim. Berı şanslı çıktım." Hastaneden çıktıktan son­
ra Alan Spencer yine savaşa katı lmak üzere gönüllü olmuş 
Fransa üzerindeki bir uçuş görevinden dönememişti. Ne kimse 
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3lsizde sesini duymuş, ne de kimse düştüOünü görmüştü. Yal­
ı ızca geri dönmemişti, o kadar. Savaş kedisi amblemine raO­
:ıen ı 67'n i n  pilotları h iç de dokuz canl ı değil lerd i .  ik i  canl ı  bi le 
leğil lerdi .  

Barışta heves, savaşta cesaret"demektir, diye düşündü R ider 
3krar. Gözleri dalg ı n  bak ışlarla sol el in in üzerindeki yara izine 
ıakıyordu .  Levyeyi tutan e l i .  Geniş ve bembeyaz b i r  iz .  Ancak 
ıir Messerschmitt'in otuz kal ibrelik makineli kurşunuyla karş ı la­
ı nca oluşan bir iz .  Ama heves yetmez . Eğer bu kışı h iç pi lot 
aybetmeden geçireceksek, bize hevesten daha fazlası gerekli . 
�eceri ve tecrübe gerekl i . Bunları düşü nerek d ışarıya, bulutlu 
ıavaya çıkt ı .  

ikinci Teğmen Jonathan He inz için günler çok çabuk birbirini 
�lemekteydi .  Ona göre Avrupa havalarıyla i lg i l i  bütün bu konuş­
ıalar, bu uyarılar saçmayda. Hem de sapına kadar saçma. Ka­
ım ayı pırı l p ı r ı l  güneşli geçmekteydi .  Neredeyse Aral ık takvim 
aprağ ın ı  esir alacakken bi le üs ancak dört günü bulutlu geçir­
ı işt i .  O günlerde de pi lotlar ops subay ın ın  en son alet l i  uçuş 
�stine çal ışmışlard ı .  Binbaşı Langley'in alet testleri artık bi rliğ in 
tandard düzenlerinden biri hal ine ge lmeye başl ıyordu . Her üç 
ünde bir yenisi geliyordu testlerin. Yirmi soru içinde bir tek yan-



l ış cevaba hakları vardı .  Testte çakan, üç saatini daha yine alet 
el kitaplarıyla başbaşa geçirmek zoru ndaydı .  Aynı düzeyde bir 

. başka testi geçinceye kadar. Tabii o testte de yine bir tek yanl ış 
cevap hakkı vard ı .  

Heinz yaşlanmaya başlayan Thunderbolt'u nun starter düğ­
mesine bast ı ,  iyi bir start'ın sars ı nt ıs ıyla yüzünü buruşturdu ,  Bob 
Henderson'un uçağ ı n ı n  ard ı ndan kalkış pist ine doğru i lerledi .  
Ama aletleri tanı man ın  yolu bu , diye düşünüyordu . Başlang ıçta 
herkes üç saat boyunca orada oturduğu sü rece sövüp sayar, 
1 67'ye gönül lü yaz ı ld ığ ı  güne lanet ler yağd ı r ı rd ı .  Hatta ona 
1 67nci -Taktik Hava Birl iği yerine ,  Takrik Alet B irl iğ i  d iye is im 
takmışlardı . Ama zamanla insan işin. püf noktas ın ı  yaka l ıyor, ce­
vapları n g iderek daha çoğunu bi lebi l iyordu . Üç saat orada otu r­
rmık da ender olaylardan biri hal ine gelmişt i  artık. 

Heinz kalkıştan önce motor ekran ları n ı  küçü lttüğü nde motor 
uğultusu nda b i r  küçük vuruş sesi  duyar g ibi oldu . Ama tüm 
aletler normali gösteriyordu.  F-84' 1erde zaten garip gürü ltüler, 
küç!Jk vuruş sesleri pek de rast lanmad ık şeyler say ı lmazd ı .  
Ama gariptir, her zaman yaln ızca aletlere v e  uçağın  l ider uçağ ı 
gerisinde kalkık levye ve çekil i  frenlerle zang ırdamas ına dikkat 
eden biri o lduğu halde, Jonathan Heinz o gün  pist i n  ucu nda , 



kendi uçağından beş yüz fit kadar ilerde oturan duman rengi bir 
Van kedisini görüverdi. Bu kedi davul gibi sağır herhalde, diye 
düşündü. Sol eldiveninin altındaki kalın siyah levyeye bağlı olan 
motoru çat ı rdadı ,  kükredi, paslanmaz çelik türbin bıçaklarından 
mavi alevler kusarak yedi bin sekiz yüz librelik kitleyi ileriye f ı r­
latmaya hazırlandı .  

i lerlemeye hazı rdı Heinz. Henderson'a başın ı  sallad ı ,  sonra 
her nedense, levyenin üzerinde, baş parmağının alt ında bulu­
nan mikrofon düğmesine bast ı ,  yeşil lastik oksijen maskesinin 
içindeki mikrofona, "Pistin ucunda bir kedi var," dedi. 

"Kedi, tamam," diye karş ı l ık  verdi Handerson da ciddi bir 
sesle. Heinz kendini pek gülünç hissetti. Pistin sağ taraf ındaki 
minyatür kontrol kulesinde bulunan seyyar kontrol görevlisinin 
e lini dürbününe uzattığını gördü . Ne diye söyledim bu kadar bu­
dalaca bir sözü, diye geçirdi akl ından. Bu uçuş boyunca ağzım­
dan bir tek kelime daha çıkmayacak. Telsiz disiplini, Heinz, tel­
siz disiplini! Handerson beyaz miğferli başın ı  sallayınca frenleri 
b ırakt ı ,  iki uçak korkunç bir rezerv hız ı  kullanıp göklere yükseldi­
ler. 

Sekiz dakika sonra Heinz yine konuşuyordu. "Sahra l ideri, 
benim arka aşırı ıs ı  lambam yanıyor, rpm de yüzde beş faı k ya­
pıyor. Gücü kesiyorum, lamba yine yanıyor. Duman ım var m ı ,  
bakar mısın?" 

Ne kadar da sakin bir sesin var, diye düşündü sonra. Gerçi 
çok konuşuyorsu n ama en azından sakinsin . '84'ün içinde alt­
mış saat geçirirsen, tabii sakin o lursun. Şimdi_ kendini rahat bı­
rak, telsizde çocuk gibi şeyler söyleme. Dönüş yapıp dış tankları 
atayım, simüle bir alev uçuşu yapıp ineyim. Yanıyor olamam. 

"Duman falan yok, Sahra iki. Şimdi neler oluyor?" 
Sesini sakin tut, Heinz. "HAIA yükseliyor, lider. Yakıt akımıyla 

kuyruk borusu sıcaklığı da onunla birlikte bir ileri, bir geri oynu­
yor. Depoları atıp inişe geçeceğim ben." 

"PekAIA iki. Dumanına hep bakarım, istersen telsizleri de 
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üstlenirim. Bu �uş yanmaya başlarsa kendini atmaya haz.r ol." 
"Tamam." Atlamaya zaten hazırım, diye düşündü Heinz. Fır­

latma. kolluğunu biraz kaldır ,  tetiği çek, tamam. Ama sanıyorum 
uçağı sağlam durumda indirmeyi başarırım. Henderson'un acil 
durum bildirişini dinledi, yavaşça alçal ı rken ilerden itfaiye araba­
ların ın  f ı rlay ıp piste doğru ilerlediğini gördü. Kı l ı  kı l ına olacak bu 
iş. Depoları son kere yaklaşırken atar, soı .ra beş yüz fite inerim, 
burunu yukarı çeker, atlarım. Beş yüz fitin alt ındaysam, ne olur­
sa olsun götürmem gerekir onu.  Motora yüzde ell i sekiz rpm ve­
rebilmek için levyeyi geri ald ı ,  ağır uçak daha da hızl ı  inmeye 
başlad ı .  Flaplar aşağı .  Alanı görüyorum, kesinllkle . . .  i niş takım­
ları aşağı .  Tekerlekler yerine kilitlendi. Heinz dört yüz fitten geç­
ti. Güm. Gümgüm. Büyük bir sars ınt ı ." 

Kuyruğunda çok fazla duman var, Sahra ." 
içime doğmamış mıydı zaten? Bu nesne kafamda patlaya­

cak, üstelik de atlayamayacak kadar alçaktayım. Şimdi ne yapa­
cağ ım? Depo atma düğmesine bast ı ,  dört bin librelik yakıt ayrı­
l ı nca uçak biraz yükseldi .  Motordan sert bir çat ırt ı .  Arka taraftan 
geliyordu ses. Birdenbire yağ bas ıncı ibresinin s ıf ı rda durduğu­
nu farketti. 

Motor donmuş durumda, Heinz! Donmuş motorla uçuş kont­
rolu yapamazsın .  Şimdi ne yapmal ı ,  şimdi ne yapmal ı?  Kontrol 
çubuğu eldiveninin altında kaz ık kesildi, hiç kıpırdamaz o ldu. 

Seyyar kontroldaki adam donmuş motorları bilmiyordu. Sah­
ra lki'nin pistte sağa kayıp oradaki toprak tümseğe çarpacağın ı ,  
aksi halde Jonathan Heinz' ın çaresiz kalacağın ı  ve ölmekten 
kurtulamayacağını da bilmiyordu. "Pistte önünde kedi var," dedi 
seyyar kontrol subayı . . .  sesinde tehlikenin geçmiş o lduğuna 
inanan birinin şakacı rahatl ığı vard ı .  

Ve birdenbire Heinz' ın  aklına geldh- Bir anda yanan ışık gibi. 
Acil hidrolik pompa, elektrik pompası ! Uçak daha yüz fit hava­
dayken tekerleri dönmeye başlamışt ı .  Eldiveni, üzerinde ACiL 
yazan pompa düğmesini buldu, çubuk tekrar hayata döndü . Ka­
nat düz, burun yukarı , burun yukarı . . .  ve tam seyyar kulenin 
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önünde hariku lade b ir  in iş .  En azından, verdi{li duygu 
harikuladeydi. Levyeyi kapa, arka şütü kapa, yakıtı kapa, aküyü 
kapa, üstü aç ve ve dışarıya atlamaya hazır  ol .  Koskoca dört 
köşe yang ın  arabaları , tepelerinde kırmızı ış ıkları p ırıl p ır ı l ,  yan ı­
s ı ra kükreyerek ge liyorlar, bu arada Heinz da pist üzerind � hızı­
n ı  otuz kııot'a indi riyordu . Uçağı son derece sessizdi:- Heinz 
yangın  arabaları n ın  sesini bi le duyabiliyordu. Büyük yolcu uçak­
ları n ın  motoru g ibi ses çıkarıyorlard ı  yüksek viteste giderken. 
B i r_ an sonra durmuştu Heinz . Kemeri çözdü, pilot kabininden çı­
kıp yere atlad ı ,  yangı n  arabalarından birinin arkas ı na geçip dur­
du. Araba kopkoyu beyaz köpükleri hortumla kanadın  arka taraf 
kökündeki alüminyum üzerine sıkmaya başlamıştı bi le .  

Uçak pek bir  öksüz görünüyordu. Bunca yoğun dikkatin mer­
kezi olmak istemiyor gibiydi. Ama inmişti ve sağ lamdı .  Jonathan 
Heinz da sapasağlamdı ,  hiç üne falan da kavu şmamışt ı .  Güzel 
iş başardın ,  şampiyon," diyecekti arkadaş ı olan pilotlar. Ona ne- · 
ler hissettiğini ,  neler düşündüğünü, neyi ne zaman yapt ığın ı  so­
racaklar, sorıra da normal kaza soruşturması ge lecekti .  Afe­
rin'den başka bir şey diyemezlerdi onun da sonunda. H idrol ik 
pompayı acemi pilotlar gibi unutup da ölümün eşiğ ine geldiğini 
asla bilemeyeceklerdi .  Tümüyle u nutmuştu . . .  neydi ona bunu 
hat ı rlatan? Hayat ı nı kurtarabileceği en son anda, ona o k ı rmızı 
düğmeyi gösteren şey neydi? Hiçbir şey. Aklı na gelivermişti iş­
te. 

Heinz b iraz daha düşündü. Yo, kendi liğinden gelmemişti ak­
l ına. Seyyar kontrol o sıra pistteki kediyle ilgili bir şey söylemişti. 
O da o zaman hatırlamıştı pompay ı .  işte garip bir durum. Şu ke­
diyle tanışmak isterim, diye geçirdi içinden. 

Bembeyaz, upuzun piste doğru bakt ı .  Kedi falan göremedi .  
Seyyar kontrol subayı bile, elinde dürbün olduğu halde göre­
mezdi kediyi. Sonradan birlikteki arkadaşları bu u{lursuz kedi 
yüzünden ona fena halde takılacaklard ı ,  ama şu an için pistin 
üzerinde de, üssün herhangi bir yerinde de, duman rengi Van 
kedisi diye bir şey yoktu. 
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Bir kere daha oldu, hem de bir haftaya kalmadan. Bu sefer 
başka bir teğmenin başına geldi.  Jack Will is ilk simüle savaş 
uçuşü nu bitirmiş, böylel ikle F-84'1e i lgi l i  denetimden geçmiş bu­
lunuyordu.  iyi  bir uçuş olmuştu . Ama şimd i ,  inerken birden kay­
gı lanmaya başlad ı .  Yirmi knot'luk yan rüzgar . . .  o da nereden 
çıkmışt ı ?  Daha demin kalkarken p ist üzerinde rüzgar h ı ı ı  on 
knot'tu , oysa ş imdi  hem yandan esiyordu,  hem de yirmi knot'a 

.,, ç ıkmışt ı .  Piste göre uçağ ı n ı  düzledi ,  son ra mikrofonuna, "Kule,  
lütfen rüzgarı tekrar söyleyin ."  diye seslendi. 

"Tamam ." Kulenin bu son açıklaması asl ında tümüyle gerek­
sizdi .  Rüzgar yandan es iyordu . . .  tam yandan. Bu açıkça orta­
dayd ı .  

, "Tamam, ik i ,  yan rüzgara dikkat ede l im,"  dedi Binbaşı Lang­
ley. Soma seslendi .  "Kartal lider üsse dönüyor, takımlar aşağı ,  
bas ı nç yükselt , frerTteri kontrol et." 

Kule operatörü , " in iş  izni verild i ,  pist haz ı r," d iye karş ı l ık  ver­
d i . "  

Wil l is sol eldiveniyle uzand ı ,  in iş tak ımları n ı n  levyesini AŞA­
Gl 'ya itt i .  Tamam, tamam, diye düşü ndü , sorun değil  bu. Döner­
ken sağ kanadı alçakta tutacağ ım,  sağ tekeri yere değdireceğ im 
ve ard ı ndan bol bol da dümen pedalı  yapacağı m .  Bol bol.  

Piste doğru döndü , mikrofonun düğmesine bast ı .  Bugüne ka­
dar pist yetmeyip de otlara sü rmemişti uçağ ı n ı .  Bugün yapmak 
niyetinde de değildi .  "Kartal iki üsse dönüyor . . .  " Sağ ana takım 
göstergesi . . .  yanması gereken yeşil ış ık  sönmQştü . Sol  ana te­
ker in ikt i ,  yer ine oturmuşt u ,  burun tekeri de tamamd ı .  Ama 
sağ ana teker hala haz ır değildi .  Birden iniş takımların ın  güven­
s iz durumda olduğunu bel irten düdük sesi pi lot kabinini doldur­
du. Will is düdüğü kendi kulakl ığ ından duydu, m ikrofon düğmesi­
ni basıl ı tutmayı sürdürdü. Baş parmağın ı  kald ı rd ı ,  sonra tekrar 
bast ı .  "Kartal iki alçaktan yaklaşacak; seyyar kontrolün iniş takı­
mına bakmasını istiyor." 

Garip bir duygu . . .  uçağı n  bir yerinde kusur olduğunu bilmek 
garip bir duygu. i niş takımı genell ikle öyle iyi çalışırdı  ki! Yüz fit-
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te uçağı yatay duruma getirdi ,  minyatür cam kulenin önünden 
geçti .  Seyyar kontrol subayı dışarıya çıkmış, ayakta duruyordu. 
Rüzgarın yat ı rdığı  otların arasında. Will is geçerken bir an ona 
bakt ı .  Seyyar kopntrol subayı dürbün kullanmıyordu. Derken 
adam görünmez oldu, F-84 tek baş ına pistin ucunu aşt ı ,  güvenli 
iniş yapmış olan Kartal liderin üzerinden geçt i .  

"Sağ ana iniş takımın kalk ık  ve kil it lenmiş durumda," dedi 
seyyar kontrolun sesi. 

"Tamam. Takımı tekrar deneyeceğim. Will is kendi a§z ı ndan 
çıkan sesten memnundu. Ağır  ağır yüz fite tı rmand ı ,  in iş takım­
ları n ı n  levyesini kald ı rd ı ,  yeniden indirdi. Sağ ana "güvenli" 
ışığı inat la sönük kalmayı sürdürdü, ku lptaki uyarı ış ığ ı  da hala 
k ırmız ı  yan ıyordu . On beş dakikal ık  yakıt daha. Will is o iniş 
takımlar ın ı  dö rt kere kald ır ıp indirdi, fakat sağ ana takım ha.la 
güvensiz sinyali vermekteydi. Kolu yarım inç dışarı çekip ACiL 
IND IR'e bast ı rd ı . Sağ taraftan hafif bir  çıt sesi geldi ,  ama durum 
değişmedi. Kayg ı lan ıyordu.  Sağ tekeri havadayken iniş yapma 
ihtimaline karşı yang ın  arabaların ın  piste bir köpük tabakası ser­
mesine zaman kalmamşt ı .  Kuru ve sert bir piste bu halde, yan 
rüzgar alt ı nda inmek demek, tekersiz kanat betona değer değ­
mez döne döne bir çarpmaya doğru g itmek demekti. Ge'riye bir 
tek ihtimal kalıyordu, o da atlamakt ı .  işte sana bir karar seçene­
ği, diye düşündü . Mantıksız bir dürtü .. son bir geçiş daha . . .  bel­
ki teker iner. 

Daha Willis minyatür kuleye yaklaşmadan önce subay kulak­
l ıktan, "Hala kil it l i durumda," diye bilgi verdi .  Otlar yeşil yeşil , 
hızl ı  hızl ı sallanıyordu . Tam o anqa, pistin ucunda küçük, gri bir 
nokta farketti Will is. Bir şaşkınlık şoku içinde, bunun bir kedi ol­
duğunu anladı. Heinz' ın  u�urlu kedisi, diye geçirdi içinden. Oksi­
jen maskesinin içinde, hiç nedensiz gülümsedi.  Ve o anda kay­
nağı belirsiz bir düşünce geliverdi aklına. 

"Kule, Kartal iki acil durum bildiriyor. Bir geçiş daha yapaca­
ğım, sol teker üzerinde zıplayıp sarsıntıyla sağı indirmeye çalı­
şacağım." 
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Kuleden, "Acil durum bildirdiğin anlaş ı ldı ," diye ses geldi. Ku­
le her şeyden önce , kendi sorumluluğunu yerine getirmeye uğ­
raş ıyordu.  O da zi l i  çalmak, kaza ekiplerini k ı rmızı  kamyonlara 
koşturmakt ı .  Bu sorumluluk yerine getiril ince , kule art ık i lgi l i bir 
gözlemci durumuna düşer, pek bir yard ımda buiunamazdı . 

Jack Will is kendini yepyeni biri gibi .  hissed iyordu . Güveni 
müthiş artmışt ı .  Güçlü bir sağ rüzgar altı nda sol teker üzerinde 
sıçrama yapmak ancak bin saat l ik uçuşu oı9n pilotlar ın rezerv 
tuttuğu bir koordinasyon hilesiydi . Wi l l is ise dört yüz saat lik bir 
pilottu ve bunun altmış sekiz saatini F-84'te geçirmişti. 

Bir sonraki yaklaşmas ın ı  seyredenler bu nu tecrübeli bir pro­
fesyonel  pi lotu n in iş ine benzett i l e r .  Sol ka nat aşağ ıda ,  
sağ dümen pedalıyla sert b i r  darbe,  kontrol lar in iş  hava hız ına 
biraz tepki göste rir  du rumda. Teğmen Jack Wil l is yirmi bin l ibre­
l ik  uçağ ın ı  so l  iniş tekeri üzerinde tam alt ı kere z ıplatt ı .  Alt ıncı 
sıçramada sağ teke r birdenbire aşağ ıya indi ve yerine otu rdu . 
Üçüncü yeşil ış ık  da yanıverd i .  

Bunu iz leyen yan rüzgarl ı in iş  tabii art ı k  kolay geldi ,  uçağ ı 
sağ tekeri üzerinde yere düzgün biçimde değdi, ardı ndan so l te­
ker de değdi, en son o larak da bu run tekeri inip betona kavuştu. 
Pistte g iderken sol dümen pedalı ful güç . . .  tam uçak yavaşlar­
ken sol fren . . .  rüzgara doğru dönmeye çal ış  . . .  işte acil durum 
sona erdi .  Şişkin beyaz asbest tulumlar giymiş acil durum ekip­
leri gereksiz duruma düşmüştü. Bundan sonraki normal sü reç 
içinde kendi lerini pek bir garip hissetmekteydi ler. Seyyar kule 
yalnızca, "Güzel iş, Kartal iki ,"  demekle yetindi. i nişi kediye ben­
zemeyen bir tavırla, hemen hemen profesyonel bir ilgiyle seyret­
miş o lan duman rengi Van kedisi ise g itmişti .  1 67nci Taktik Ha­
va Birliği yavaş yavaş bir savaş birliği formuna girmekteydi. 

Kış gelip çattı .  Alçak bulutlar deniz taraf ı ndan gelip hava üs­
sünü çevreleyen tepelerin  daimi yoldaşı oldular. Çok yağmur 
yağıyordu. Kış ilerlerken yağmurlar önce buz gibi oldu,  sonra da 
yerlerini kara b ı rakt ı lar. Pist buzluydu , Ağı r  uçakları betonun 
üzerinde tutabilmek için çok dikkatli fren yapmak gerekiyordu . 
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Yüksek zümrüt otlar soldu lar, cansızlaşt ı lar. Ama bir savaş birli­
ği her k ış  ge ldiğ inde görevini iptal edemez. Her zaman uçmak 
gerekir, eğitimin de sürüp gitmesi şartt ır .  Yeni pilotlar olmayacak 
uçak sorun larıyla ve alçak bulut durumlarıyla karşı laştıkça bir 
tak ım olaylar olmuyor değildi ama aletli uçuş eğitiminden geçtik­
leri ve Van kedisi de her nası lsa hep pistin ucunda oturuyor ol­
duğu için , sorun çı karan uçaklar her seferinde sağ salim inmeyi 
başard ı .  Van kedisi artık .  pilot lar tarafı ndan k ısaca "Kedi" diye 
an ı l ı r  olmuştu . 

Buz g ib i bir öğle sonrasında ,  Wally Jacobs bir hidrol ik sis­
tem arızas ı ndan ve flap tak ı lmasından sonra beş yüz fitteki bu­
lutlar alt ı nda h ız-fre nsiz yaklaş ım ın ı  yaparken,  seyyar kulede 
görevli olan Yüzbaş ı Hendrick kediyi yakalamayı başard ı .  Kedi 
sessizce oturmuş,  piste doğru bak ıyor, Jacobs'un demin yan ı n­
dan v ın layarak geçen uçağ ın ı  iz liyordu.  Hendrick ona arkadan 
yaklaşt ı ,  yavaşça tutup havaya kald ı rd ı .  Daha dokunu r dokun­
maz ked i bir anda gri bir y ı ld ı r ı ma dönüştü . Hendrick'in yanağı ­
na ani  b ir pençe darbesi ind i ,  Van kedisi kendini yere att ığı  gibi 
yüksek otların aras ı nda bir anda görünmez oldu. 

Beş saniye sonra Wally Jacobs'un uçağ ın ı n  frenleri tümüyle 
tutmaz oldu, Wally yetmiş knot'luk bir h ızla pist d ış ına sapt ı ,  pek 
de donmamış topraklara girdi .  Burun tekeri ayağ ı hemen kır ı ld ı .  
Uçak uçuşan çamurlar aras ında görünmez oldu,  sağ ana iniş ta­
k ımı  üzerine çöktü, deposunu patlatt ı ,  kayd ı ,  döndü , gerisin geri 
iki yüz fit kadar sürüklendi. Jacobs hemen pilot kabinini terkett i ,  
levyeyi kapatmayı bi le unuttu .  Bir saniye sonra, Hendrick'in ba­
k ı şlar ı  alt ı nda, uçak alevlere gömü ldü . Ç ı lg ınca yanıyo rdu . 
Uçakla birl ikte, Avrupa'daki tüm birlikler aras ında k ı r ı lan uçuş 
güvenliği rekoru da yerle bir oldu . 

Yapı lan soruşturmada Teğmen Jacobs'un suçlu olduğu , uça­
ğ ın  pist d ış ına çıkmasına izin verdiğ i ,  levyeyi de kapatmadığı or­
taya ç ıktı .  Hala çalışmakta olan motor, ateşi başlatmıştı bu yüz­
den. Görevini acemi pilotlar gibi unutmamış olsa, levyeyi kapat­
sa, o uçak yine uçabilecek durumda kalı rd ı .  
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Kurulun kararı 1 67nci Taktik Hava Birl iğinin hiç de hoşuna 
gitmedi ama ne olursa olsun uçağ ın  kaybı p ilotaj hatas ına  da­
yand ı r ı lm ışt ı .  He ndrick bir ara kediden söz edecek oldu , yaz ı l ı  
olmayan bir emi r  derhal birl iğe i leti ldi .  Bu ndan böyle Van kedisi­
ne kimse yaklaşmayacaktı .  Bunun üzerine Kedinin adı pek sey­
rek an ı l ı r  o ldu . 

Ama arada s ı rada genç bir teğmen arızalı uçağ ın ı  kötü hava­
da indirmeye çal ı ş ı rken kuleye , "Kedi orada mı?" diye so ruyor­
du. Kuledeki seyyar görevli hemen gözleriyle ortal ığ ı  tarıyor, pist 
ucunda heyke l gibi oturan Van kedis in i  arıyor, sonra mikrofonu­
nu al ıp, "Orada," diye karş ı l ık  veriyordu.  Ve uçak da sağ salim 
iniyordu.  

K ış  i lerle mekteydi .  Genç pilot lar yaşlan ıyor, tecrübe biriktiri­
yorlard ı .  Kedi pist in  ucunda giderek daha seyrek görü nü r  ol-

- muştu.  Norm Thompson in iş in i  yapt ığ ı nda ön cam ve üst kapak 
tü müyle buz tutmuş durumdayd ı .  Kedi pist in ucu nda deği ldi ama 
Thompson'un GCA'sı profesyonel olmuş, üstel ik eğitime ve tec­
rübeye dayal ı  olmuştu .  Kör iniş yapt ı ,  pisti buldu , önü nü görebil­
mek için üst kapağ ı açt ı ,  olays ız i lerleyip o lays ız  durdu . Jack 
Wi l l is  art ı k  F-84'1erde yüz otuz saat l ik bir uçuş tecrübesine sa­
hipti . Günlerden bir gün üsse , sert bir kaya engelin üzerinden al­
çak geçiş yaparken seken taşlardan fena halde hasar görmüş 
bir uçakla döndü , Kedi ortalarda olmadığ ı  halde inişini yapt ı .  

Ked inin pist ucu nda son gözükmesi Mart ay ına rastladı .  Yine 
Jacobs'la i lgi l iydi o lay. Telsizde yağ bas ınc ın ın  düşmekte oldu­
ğunu, alana va rmaya çalışacağ ın ı  söylemişt i .  Bu lut tavanı yük­
sekti . . .  üç bin f itteyd i .  Uçağı bu lcı t lar ın alt ı na inip gözle görü le­
bildiği sırada seslenmişti . 

B inbaşı Robert Rider durumu duyar duymaz arabas ın ı  he­
men kuleye sü rmüş,  bu sefer tamam, herhalde Jacobs'un ölü­
münü seyredeceğim, diye düşünmüştü. Tam içeriye g irip cam 
kapıyı ard ından kapadığı  sı rada pilotun ,  "Kedi oralarda mı aca­
ba?" diye sorduğunu duydu. 

Rider dü rbüne uzandı ,  pist in ucunu kontro l  ett i .  Van kedisi 
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sakin sakin oturmuş, bekliyordu. Birliğin komutanı ,  ko'ntrol suba­
yına ciddi bir sesle, "Kedi burada," dedi ,  bu bilgi yine aynı ciddi­
yetle Jacobs'a da ileti ldi. 

"Yağ basıncı s ıfır ," dedi Jacobs, olağan bir şey söylüyormuş 
gibi .  Sonra, "Motor dondu , çubuk ki l it len iyor," diye devam ett i .  
"Acil hidrolik pompayla canlandı rmaya çal ışacağım." Bir  an son­
ra sesi yine duyu ldu . "Hayır, öyle yapmayacağım. Ben atl ıyo­
rum." Uçağın ı  bat ıdaki s ı k  ormanları n üzerine doğru çevird i ,  
düğmeye basıp kendini koltuğuyla birlikte d ışarı att ı .  iki dakika 
sonra ,  yeni sürülmüş bir Fransız tarlası nda,  çamurları n  içinde 
yatıyordu.  Paraşütü yorgun bir beyaz kelebek gibi gelip üzerine 
kapand ı .  O kadar çabuk bitti her şey. 

Soruşturma kurulu sonradan uçağın  yere çarpış ında her iki 
h idro lik sistemin de tümüyle ki l itlenmiş olduğunu bulgu ladı .  Acil 
hidrolik pompa daha çarpmadan önce çal ışmaz durumdayd ı .  
Uçak tüm kontrol ları donmuş durumda çarpmışt} yere . Jacobs 
sonradan yaralı uçağın ı  indirmeye ça l ışmad ığ ı  için yine de suç­
lanacakt ı .  

Ama o çok sonra o lacakt ı .  Jacobs'un paraşütü alçak bir te­
penin ard ına inip gözden kaybolurken Rider dürbününü duman 
rengi Van kedisine çevirmiş, onun birdenbire görkemli bir  tavırla 
ayağa kalkt ığ ın ı  görmüştü . Pençeler in in ucundaki t ı rnaklar ın ı  
buzlara bat ı ra batıra. Kedin in pek de kusursuz b i r  heykel o lma­
d ığ ına karar vermişti komutan o zaman. Sol taraf ı nda, kaburga­
lar ından omzuna kadar, geniş bir yara izi göze çarpmaktaydı .  
Metal grisi tüyleri kapatamıyordu o yarayı .  Rider bakarken zarif 
baş ın ı  çevirdi, kehribar gözleri dosdoğru 1 67nci Taktik Hava Bir­
l iğinin komutanına baktı .  

Kedi gözlerini b i r  kere kırpışt ı rd ı .  Yavaşça. insan o hareketi 
görünce kedinin eğleniyor o lduğunu sanabilirdi .  Sonra döndü ,  
yürüyüp son defa olarak otların arasında gözden kayboldu. 
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Kule 0400 

Hafif tüfeğin yanıbaşı ndaki, yirmi dört saat çalışan saatın 
kolları tam 03 OO'ü gösterdiği sırada, içeriye girip kapıyı arkam­
dan kapadım. Kulenin içi karanlıkt ı  tabii. Ama dışarda demin 
içinden geçtiğim zifiri karanlıktan farklı bir karanlıktı. Dışardaki o 
karanlığı herkes her amaçla kullanabilirdi . . .  isteyen kumar için, 
isteyen suç işlemek için . . .  belki de aşağıdaki manşetlerde 
imalarını ve tehditlerini okuduğum savaş için. 

Bu çelik ve camekandan yapılma hava odasında ise uzman­
laşm ı ş  b i r  karan l ık  vard ı .  Her  yan ı  o profesyonel 
amaçlı l ığı yansıtıyordu. Saat de, bir duvarın dibine dizilmiş du­
ran, hafifçe t ıslayan radar alıcı ları da, radar ekranlarındaki o 
sessiz, sonu gelmez yeşil ışıklar da. Uçakları uçuran insanların 
dünyasını saran profesyonel bir karanlıktı bu karanlık. Hiçbir kö­
tü yanı yoktu bu tür karanlığın. Uçakları aşağıya çekmek, ya da ' 
uçmalarını zorlaştırmak için bulunmuyordu burada. Normal bir 
şeydi . . .  ben-bunlday1n1-v�varım d iyen bir karanlık. Bir­
kaç fit yukarımızda uğuJdayarak dönüp duran ışık direği.de bu 
karanlıkla savaşmak için dönmüyor, kara bir harita üzerinde bir 
iniş noktasını befirtmek için dönüyordu. 
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Mezarlık vardiyası denilen nöbeti tutmakta olan iki kule gö­
revlisi beni zaten bekliyorlard ı .  Sigaraların ın  turuncu alevinin 
gerisinden ellerini uzattı lar. Bir tanesi alçak sesle, "Seni bu sa­
atte buraya getiren neden nedir?" diye sordu. Bu nöbette tüm 
konuşmalar alçak sesle yapı l ı rd ı .  Arkamızda uyumakta olan 
kenti uyandırmaktan çekinir gibi. 

"Nasıl bir şey olduğunu hep merak etmişimdir de," dedim. 
Öbür adam yine alçak sesle güldü. "Artık biliyorsun," dedi .  

"Şu bir  dakikal ık süre , bütün nöbetin nası l  geçtiğinin tipik bir  ör­
neği ." 

Hoparlörlerde parazit hafif hafif hışırdıyor, hafif tüfek tavanda 
asıldığı yerde sallanıyor, radarın soluk ış ığ ı  sürekli olarak, hiç 
yorulmada dönüyordu . Bekl iyordu havaala n ı .  O anda 
y ı ld ız l ı  gökyüzünün b i r  yerlerinde bir yolcu uçağı ilerlemekte, 
uzun  alüminyum burnu bu kulenin koruduğu alana dönük bulun­
maktaydı .  Henüz radarın uzağı gören gözünde kendini bir nok­
tac ık o larak bile göstermiş değildi, ama birinci subay şimdiden 
alanımızdan hava kontrolu istiyor, evrak çantas ını  karışt ı rarak 
iniş evrakmı arıyordu . Motorları d ışardaki karanlığın içinde sü­
rekli uğuldamakta, yağ göstergeleri uçuşun uzunluğunu belirtir­
cesine düşmekteydi. 

Ama kulede henüz her şey sessiz ve sakindi. Tali yolları be­
lirleyen mavi ış ıklar alandaki galaksilerinde donmuş bekliyor, bu 
saatte tali yolu kullanmak isteyecek herhangi bir pilota yol gös­
termeye hazır olduklarını ilan ediyorlardı .  

Aşağ ıdaki hafif uçak rampasında bir fener ış ığ ı  yand ı ,  kısa 
ış ın ıyla betonun üzerinde sarı bir benek o luşturdu. Ben bakar­
ken o benek sıçrayıp bir Bonanza'nın gövdesinde gezindi ,  kap ı­
yı  buldu , sonra pilot kabinine girip gözden kayboldu. Az sonra 
yine çıkt ı ,  bir saniye için, kanada çıkan pilotun vücudunun biçi­
mini görebildim. 

Kule operatörleri aralarında alçak sesle sohbet etmeyi, g ittik­
leri yerleri ,  yaptıkları şeyleri anlatmayı sürdürüyorlard ı .  Ben fe­
nerin ış ığ ın ı  hayran bakışlarla izlemekteydim. Nereye gidiyordu 
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o pilot? Güneşin doğmasından bu kadar önce kalkmasının se­
bebi neydi? Transit bir pilottu da evine mi gidecekti, yoksa buralı 
bir pilottu da yolculuğa mı çıkacaktı? 

Minik sarı ışık bir an aileron menteşeleri üzerinde durdu, sağ 
kanadın ucunu aydınlattı,  sonra kanat altında gözden kayboldu, 
tekerlek yuvalarına sokuldu , saklandı .  Birdenbire yeniden ortaya 
çıkt ı ,  tokmak çevrilip kapak açı l ıncaya kadar sabırla bekledi. 
Derken hevesle motora daldı, buji resinde, motor yatağının üze­
rinde dolaştı. Kapak tekrar kapandı ,  tokmak çevrildi .  Işık perva­
ne boyunca kayarken parlaklaştı , bir dakika sonra da uçağın 
öbür yanında gözden kayboldu . Yeniden ortaya çıktığında, göv­
de üzerindeydi. Bir kere daha pilot kabinine girdi. 

Uçak yine ben gelirkenki kadar karanlıkt ı .  Ama bu sefer ora­
da bir adam vardı .  Uçağını havalanmaya hazırl ıyordu. Dürbünle 
baktığımda, pilot kabininin içinde loş ışıkları n yakıldığını gör­
düm. Bir dakika sonra kırmızı-yeşil seyir ışıkları da yandı ,  uçağa 
bir boyut kazandırdı .  Birdenbire kuledeki sessizlik de bozuluver­
di. 

"Kule, Bonanza dört yedi üç beş Bravo arka rampada, kalkış 
için tali yoldan piste gitmek istiyor." Ses başladığı gibi aniden 
kesildi. 

Yüksek cam kutumuzda kule operatörünün profesyonel sesi 
cevap verdi. Sanki bu sabah cevapladığı mesajların ilki değil de -
binincisiymiş gibi konuşuyordu. 

Tek bir beyaz ışık aşağıdaki rampanın karanlığı üzerine dü­
şüp aydınlatt ı ,  beyazlığın içinde betonun sarıya ve beyaza bo­
yalı çizgileri belli oldu . Parlak ışık, alanın mavi galaksisi içinde 
rahatça hareket ediyor, beyaz ışıklı pistin başına doğru gidiyor­
du. Durdu, sonra da söndü. Pilot kabininin ışıkları dürbünle ba­
kı ld ığı zaman bile iyi görüntü sağlamayacak kadar loştu. Uçağın 
biçimi ancak mavi yol ışıklarının görünmez olup yeniden ortaya 
çıkış süresinden anlaşı l ıyordu. 

Bir dakika içinde sessizliğimiz, VHF hoparlöründen gelen 
sesle bir kere daha bozuldu. "Kule, üç beş Bravo . . .  acaba kal-
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kış kuyruğunda beni biraz öne alabilir misiniz" 
Kontrolör mikrofona uzanırken ,  "Şakacı çocuk," diye söylen-

di. "Sizi programa sokabileceğimizi san ıyorum, üç beş Bravo . 
Pist kalk ışa uygun,  rüzgar sakin , bildirilmiş trafik yok."  

"Tamam, kule,  üç beş Bravo kalkıyor." 
Mavi ış ıkların önünü kesen kara gölge i lerlemeye başlamıştı 

bile. Hareketsiz bir alan içinde tek hareket. On beş saniyede 
alan ış ıkları bir kere daha eski hal ine döndü , parı ldayan yeşil 
seyir ış ıkları karanl ık ufuklara doğru uzaklaşt ı .  

Pilot düşünceli bir sesle VH F'ye,  "Çok güzel bir gece," dedi, 
sonra ortalık yine sessizleşti . 

Üç beş Bra,vo'dan duyabildiğimiz son söz ler bunlar oldu, 
sonra ışıkları gecenin iç ı nde kaybolup g itti . Hangi alana yuvam 
dediğ ini ,  o gece nereye gitmekte olduğunu,  adamı n  kim olduğu­
nu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ama kulenin teyp kay ıt larında 
hala saklanmakta olan o bir tek mesajda,  Bonanza'n ın  pi lotu 
belki de pilotların gerçekten tüm başka insanlardan farklı olduk­
ların ı  ortaya koyuyordu . 

Hepsinde kend ine özgü bir  yalnız uçma tecrübesi söz konu­
sudur. Eğer bu na ek olarak , bir de gökyüzü nün güzelliği konu­
sunda duygu lanma gibi bir ortak yanları varsa, birbirlerine düş­
man olamayacak kadar çok ortak yönleri var demektir. Kardeş­
ten başka bir şey olamayacak kadar fazla ortak yönleri vard ı r. 

Alan bir kere daha sabı rla beklemeye koyuldu . Bir sonraki 
uçağı bekliyordu. 

Ne mene bir kardeşlikti bu ! Uçakları göklere yükselten adam­
ların gerçek kardeşliği! 

Kontrolör, "Şu gelen herhalde bir Lufthansa olmalı," diyerek 
radar ekranındaki bir beneği gösterdi .  

Lufthansa bulan ık bir elipsti. Eni çeyrek inç kadardı ,  ekranın 
kenarından yavaşça ortasına doğru kaymaktaydı .  Ardında bı­
raktığı yeşil izle birlikte, ekranın  tam ortasında'bulunan kulemize 
doğru gelen minik bir kuyruklu yıldıza benziyordu. 
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Kulenin camlarından kristal gibi gece göklerine bakt ığımızda, 
gökte bir tek ış ık bi le k ıp ı rdamıyordu.  Kuyruklu y ı ldız ekranda 
bize habire yaklaşmakta, bol rakkamlı saatin dakika ko lu da ha­
reket etmekteydi .  Gökteki ışıklar ise hala yaln ızca y ı ldızlard ı .  

Derke n birdenbire Lufthansa kırmız ı  ant iko lizyon ış ıklarıyla 
uzakta belird i ,  birinci subayı kontrol tekeri üzerindeki mikrofon 
düğmesine basıp konuştu .  "Kule,  Lufthansa Delta Charl ie Char­
lie Hotel on beş mil doğuda inişe yaklaş ıyor." Birinci subay rahat 
ve düzgü n konuşuyor, Lufthansa kel imesini de "Luuf-tahn-sa" 
gibi telaffuz ediyordu.  

Yine aklıma geldi  aynı düşünce. Bu adam pekala da, "Deuts­
che Lufthansa für Landing,  füntzehn Mellen zum üsten," diyebi­
lir, ama yine benim dahi l olduğum kardeşl iğ in  bir üyesi olarak 
kalabi lirdi .  Hatta şu anda şu rada durmakta olan benden bile da­
ha fazla kardeş olu rdu . 

Her pi lot bizlerin daha ş imdiden kardeş olduğumuzu bilseydi 
ne olurdu , diye düşü ndüm. Vladimir Telyanin ,  M IG-21 uçağ ın ı n  
merd ivenlerini çıkarken ,  Douglas Kenton da  kendi Meteor'una  
binerken, Erhart Menzel de  demir haçlı Starfighter' ıyla uçarken ,  
Ro Kum N u  da YAK-23'ü içinde emniyet kemerini s ık ışt ı r ı rken ,  
hepsi bilse bunu? 

' 

Lufthansa I LS kayma patikas ından rahatça asağ ıya doğ ru 
kayd ı ,  iniş ış ıkları pisti arayan parlak gözler gibi göründü. 

Ya bir gün bu kardeşlik . . .  birbiriyle savaşmayı reddederse? 
Lufthansa tali yoldan terminal binasına doğ ru i lerlemekteydi .  

Biz kulede onun dört motorunun ses inin hafifleyip so na ermesini  
dinledik. 

Te lsizler hala yavaşça t ıs l ıyordu,  gökyüzü hala sakindi .  Ra­
dar ekran ın ı n  yeşı l ı ş ığ ı  da  karanl ıkta bir  kere daha yalnız 
kald ığ ımızı onaylamaktaydı . Saatin kol larına gelince, onlar art ık 
0400'1 göstermekteydi. Kontrolörlere teşekkür edip veda ett im, 
demir kapıya yürüyüp d ışardaki karanl ığa ç ıkt ım.  Karanl ığ ın  
farkl ı l ığ ın ı  b i r  kere da.ha h issettim. Aşağıda,  merdivenin dibinde 
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duran gazetelerin manşetlerine vuran karanlığ ın aynısıydı  yine. 
Benim üzerimden, bir tane hafif Amerikan uçağı eksiğiyle 

uyumakta olan uçakların ve bir de Alman yolcu uçağ ın ın  üzerin­
den, kulenin uzun döner ış ığ ı  turlar at ı p  duruyordu.  Kösele ta­
banlarım madeni basamaklarda, kardeşlerim diye bir şarkı tut­
turmuştu. Gecenin karanlığ ında insan amma da garip şeyler dü­
şünüyordu. 

Bir de hepsi bilse? diye geçirdim akl ımdan. 
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Kar 

Tanesiyle 

Dinozor 

Bir dinozor kendini tarih öncesinin bir balç ık  kuyusuna düş­
müş bu lsa neler hissederdi, hiç merak ett iniz mi? Ben size söy­
leyeyim. Kış günü kuzey Kansas·a iniş yapıp motorunuzu onar­
dıktan sonra o yumuşak karların üzerinden yeniden havalanmak 
istediğinizde siz neler hissederseniz, o da aynı şeyi hissederdi .  
Çaresiz hissederdi ke ndini kısacası .  

Zavall ı  stegozo rlar, brontozorlar herhalde tüm  güçleriyle uğ­
raş ıp ç ı rpı nmış ,  her yana çamurlar savurmu ş, sonunda güneş 
batıp karanl ık üstlerine çökmüş, zavall ı lar yorgunluktan her şey-
den vazgeçip ölmeye razı olmuşlardır. · 

Karda da bir uçağ ın  baş ı na aynı şey gel iyor. Hem de yük­
sekliği on beş santimi geçmeyen,  dümdüz, bembeyaz karlarda. 

Günbat ımı yaklaş ı rken, herhangi bir yere varabi lmek için 
upuzun bir yü rüyüşü göze almak gereğini de biliyorken ,  pi lotun 
ölüm yerine geçen seçeneği, soğuk bir geceyi uyku tulumu için­
de geçirmek ve yeni yaklaşan f ırt ınaların ayak seslerini dinle­
mektir. 

Ama bana sorarsanız kar tuzağı yine de adil bir şey değil .  
Benim böyle bir şeye vaktim yoktu bir kere. Y'irmi kere kalkış de-
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nemesi yapmaktan tek kazancı m,  kar tanesin in  gucunu 
öğrenmiş olmamdı .  Bir milyar kere kendi kendiyle çarp ı lmış kar 
tanesinin yani. O ağ ı r  ve ıslak madde, tekerleklerin alt ı nda kor­
kunç bir çorbaya dönüşüyor, ödü nç al ınmış Luscombe uçağımın 
gövde ve kanat alt ına f iskiyeler halinde f ışkırıyordu . Tam güçle 
yüklendiğ im zaman h ız ımız en çok saatte otuz dokuz mile çıka­
bil iyor, oysa benim kalkabilmem içın k ırk beş mil gerekiyordu. 
Atom çağı dinozoru gibi kalakalmışt ık k ı rl ık yerde. 

Bu denemelerin arası nda, bir ara motor soğurken ben alanı 
bir dolaşmış ,  durumun haksızl ığ ına kaşlar ımı çatarak, o dar ve 
uzun pisti tekmeleyerek karlar ın ı  s ık ışt ı rmaya çal ışmış ,  acaba 
pilot kabininin içinde bahara kadar kamp kurmam mı gerekecek 
diye merak etmişt im. 

Her yeni deneme, tekerlek al t ındaki karları ayn ı şekilde yu­
muşatıyor, ama dört bir yanda da duvarlar oluşturuyordu.  Otuz 
santim boyu nda duvarlar. O engelleri aşıp havalanmaya çalış­
mak insana, kocaman bir roket motoru tak ı l ıyken havalanmaya 
çal ış ıyormuş gibi bir izlenim ve riyordu.  Çukurun  içinde h ız  artt ı ­
rıyorduk, ik i  inç gidince de burun  hemen aşağ ıya sark ıyordu . 
Ben koltuğumda öne savru lurken saatte on mil l ik h-ız ı  bir saniye 
içinde kaybediveriyorduk. Bende artık bir sabit f ik ir  oluşmaya 
başlamışt ı .  Yavaş yavaş. Bu pisti yavaş yavaş eritmel iyi m, kalk­
mamıza izin verecek hale getirmeliyim, deyip duruyordum. Yok­
sa bütün k ış ı  burada geçirmek zorunda kalabilirdim. Ama durum 
çaresizdi. Dinozor o lsam çoktan ölmek üzere yatmış olurdum. 

Eski zaman uçaklarıyla uçarken arasıra zorunlu inişler yap­
mak doğal bir şeydir. Bunun acayip bir yan ı  yoktur, oyunun par­
ças ıdır böyle i nişler. Her  akl ı başı nda pilot, antika uçaklarla 
uçarken planör inişi yapabileceği bir alandan fazla uzakta bulun­
mamaya çal ış ı r. Ben de birkaç yı l l ık uçuşları mda on yedi kere 
zorunlu iniş yapm ışt ım ama bunların hiçbirini haks ızl ık olarak 
düşünmemiştim. Hepsine kendimi aşağı yukarı hazırlamış du­
rumdaydım. 

Oysa bu seferki farklıydı .  Altımdaki Luscombe aslında pek 
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de antik uçak sayı lmazdı .  Daha fazla beygir gücüne sahip nice 
modern uçaktan yüksek performansı vard ı ,  motoru da dü nyanın 
en güvenl i  motorlar ından biriyd i .  Ben de bu sefer keyif için ya 
da öğrenmek için uçmuyor, bir iş gezisi için Los Angeles'dan 
Nebraska'ya gidip dönüyordum. Yolculuğum hemen hemen bit­
mek üze reydi ve şu an zorunlu inişin hiç s ı rası değildi. Durumu 
daha da ac ı gösteren şey, motorun hiç durmamış  o lmasıyd ı .  
Sorun el l i  sentlik b i r  levye-bağlantı sorunuydu . ikiye bölünüver­
m işti bağlant ı .  Motor h ız ı  yolun son aşamasında bu yüzden rö­
lanti rpm'ye düşerken (Lincoln kentinde de bir randevuya yet iş­
mek zorundaydım) bu zorunlu iniş ömrümün ilk haks ız zorunlu 
inişi olmuştu. 

Şimdi bağlanty ı ı  onarmışt ım ama bu sefer de yerden kalka­
mıyordum. Gü neşin batmasına bir saat ka lmışt ı .  Dinozorları n ö l­
me saati yaklaşı yordu. 

Uçakları iş arac ı olarak kullanan, aerobat ik eğitimi gibi, zo­
runlu in iş  tal imi gibi şeylerle uğraşmak istemeyen modem uçak 
pi lotlar ı n ı  ömrü mde i lk defa o larak anla maya başl ıyordum. O 
uçakları n bağlantı kopmas ı yüzünden duraklama yapması ihti­
mali pek azd ı .  Böyle bir şeyin spor pilotlarına olmasında da bir 
i lahi adalet var gibiydi .  Spor pilotları bu tü r esoterik ayr ınt ı lara 
daha çok dikkat eder, böyle durumlara haz ı r  olmaktan hoşlan ı r­
lard ı .  Ama ben iş uçağ ıyla iş gezisi yapıyordum. insanlar o ter­
minal binas ı nda beni bekl iyordu. Saat altıda bir akşam yemeği 
programlanmışt ı .  Bir iş adamın ın  zorunlu iniş yapması gerçek­
ten haksız l ık olduğu için ,  öyle kimselerin bu tür olaylar olamaz­
mış gibi yaşamaya b?ş ladıkları nı görebiliyordum artık. 

Karanl ık basmadan Kansas'daki o küçük alandan kalkmayı 
son bir kere daha denemeye karar verdim. Randevuya zaten  
geç kalmışt ım ama karların ald ırdığı yoktu. Soğuğun da, alan ın  
da ,  gökyüzünün de  ald ırdığı yoktu. Balçık  kuyuların ın  dinozorla­
ra ald ırmadığı g ibi . Balçık  kuyusu balçık kuyusudur, kar da kar­
d ı r. Kendini kurtarmak dinozora kalmıştır . . .  başarabilirse. 

Yirmi birinci kalkış denemesinde Luscombe karları f ışkırtarak 
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i lerledi, k ı rk beş mile ç ıkt ı ,  titredi, yutkundu, havaya doğru sen­
deledi, tekrar karlara değdi, si lkindi, sonunda da uçtu . 

Akşam ış ık ları a lt ı nda Lincoln yönüne doğru dönerken dü­
şündüm. Artık seyir defte rimde on sekiz zorunlu iniş vardı ve 
bunların yaln ızca b i r  tanesi haks-ızd ı .  

Fena bir sicil sayı lmazd ı .  



MMRRrrrowCHKkrelcbkA­
UM . . .  

v e  La Guardia 'daki 

Parti 

H iç kendinize geldiğinizde, dev bir köprünün  pamakl ığ ına 
dayanmış ,  ya da yüz kat l ı  bir iş han ı n ı n  üst kat penceresinde 
durmuş, boşluğa karş ı t itrer buldunuz mu kend inizi? Atlamaya 
haz ı r  durumdayken ,  acaba ben bu raya nas ı l  geldim diye düşün­
dünüz mü? Ve cevap o larak da, sizi dürten tüm nedenlerin, sa­
vaşlar ı n ,  nef ret lerin ,  kedi-köpek d id işmelerin in  bir top lamı mı 
geldi akl ı n ıza? Tek önemli şeyin o Al lah ı n  belası para olduğu ,  
tüm çay ı rlar ı n çöplük olduğu,  tüm nehir ler in ç i rkef olduğu , kim­
senin neyin doğru , neyin yanl ış olduğuna ald ırmadığ ı ,  neyin iyi ,  
neyin kötü o lduğuna önem vermediğ i ,  öfke yerine nezaketi yeğ­
lemediğ i mi geldi? B i r  yerlerde kesinl ikle bir yanl ış l ık  yap ı ld ığ ı  
ve  siz in yan l ı ş  b i r  dünyada doğduğunuz,  as l ı nda başlang ıçta 
başvu rduğu nuz dü nyanın hiç de bu olmad ığ ı , tek ç ıkar yolu n 
yüksek bir  yerden at lamak ve aşağıdaki toprağ ın  başka, daha 
iy i  hayatlara açı lan bir kapı olacağ ın ı  u mmak, o hayatlarda ba­
şarma duygusunun ve sevinçlerin, yararlı bir şey yapman ı n  ön 
plana çıkacağın ı  u mmak mı? 

Durun, atlamadan önce bir dakika bekleyin. Çünkü size anla­
tacak bir hikayem var. Bu hikayedeki çift, Bedlam'ın akı l l ı ları ka-
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dar çı lgın bir çift . . .  ve belki de sizin dostlarınız olabilirler. Onlar 
atlamaktansa dünyanın yakasına sarı l ıp  onu bir iyi sarsmak, 
kendi istec'ikleri biçimde değişmesini sağlamak yolu nu seçmiş­
ler. 

Adamın �odı James Kramer. Kendisi pilot. Kad ın ise Eleanor 
Fr iede . . .  o d<1 bir kitap yay ın  şirketinde editör. Dünyaya yapt ık­
ları şey de bir h ·ıvayolu şi rketi başlatmak. 

East lsland Havayol ları n ı n  kurulma nedeni, Jim Kramer'in 
1 94 ı 'de çift motuıu bir Cessna T-50 Bamboo Bomber'i bir ha­
ııaalanı nda parç< . rn maya yüz tutmuş durumda görmesi, onu 
h: ' rtarmak istemesi .  

ı.::ast ls land Hav .)Y 1 ı l lar ı n ı n  ku ru lma nedeni ayrıca Eleanor 
F � ı t-: rie" in New Yo rk ' jan Long lsland'daki evine gidip gel irken 
ya2 ıar ı  dört saat boyu rı .;a t rafikte tampon tampona s ıkışmaya­
cak L' i r  yol t u lmak isteı rıesi .  

E a st isi  nd Havayol ları n ı n  kurulması ,  Bayan Friede'le Bay 

K ram� : · ı n ,  Fr i ede uçmayı öğrenirken karş ı laşmış olması ,  kısa 
bir sü re .sonra da koşarak, bağ ı rarak onun evine koşup, kurtarı l ­
ması �ı ercken bir Bomber bulduğunu, onu kurtarmak için yarı 
paray ı L:enr1 is in in koyabileceğin i ,  öteki yarıyı da o koyarsa bir 
şeyler �c'1 ' ı ' .  l) i leceğ ini sö 1 ı l 8mesi . . . uçağ ın  kendi masraf ın ı  kar­
ş ı lamas ı iç i ı  ı elbette bir yol bulunur, tek ki sen şimdi benimle 
gel, ocag ı söndür  ve çık evden,  gel şu uçağa bir bak, Eleanor, 
eğe r onun dünyan ın  en güzel şsvi  olduğu kan ıs ında değilsen 
başka . . .  istersen ondan dünyan • n  parasın ı  kazanabileceğimizi 
de hiç düşünmeyelim . . .  -<ıma bu trc=,fikten nefret eden daha baş­
ka insanlar da olmak zoru nda . . .  sayı ları yeterince kalabal ıksa, 
onlara satt ığ ımız  b i letlerle en az ından masrafları ç ıkarı r ız ve 
Bomber'i de kurtarmış oluruz. 

Böylece Eleanor Friede eski, yuvarlak motorlu uçağı alanda, 
güneşin alt ı nda beklerken görmüş, onun çok güzel o lduğunu 
düşünmüş, hatta Jim Kramer kadar sevmiş onu . . .  görkemi için 
cazibesi için, stili için sevmiş. Bütün bunlar varmış o uçakta . . .  
ve  fiyatı da  yedi bin dolarmış. Başka Bomber'lerin dört bine, beş 
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bine sat ı ld ığ ı  bir zamanda. Ama başka Bomber' lerin ,  kendilerini 
sevmeyen sah ipler inden kurtar ı lması  gerekmiyormuş .  Ayrıca 
yedi bin doları ikiye bö lünce de yaln ızca üç bin beş yüz çık ıyor­
muş.  işte East ls land Havayolları hemen oracıkta, bu şeki lde 
doğmuş. 

New York'dan LaGuardia Havaalan ına ,  East Hampton-Long 
l s land'a uçan daha başka havayol ları da zaten kuru lmuşmuş. 
Ama . . .  vars ın  olsun .  

Öbür hava-taksi şirketlerinin modern uçakları varmış .  Herbiri­
nin birkaç tane modern uçağı varmış hem de. Bir düşü nsenize. 

Bomber' in tepeden t ı rnağa gözden geçir i lmesi ,  büyük iht i ­
mal le yeniden yapı lması gerekiyormuş, bu da tabi i  pahalıya çı­
kacakmış,  bu ik i  kişinin ömürleri boyunca biriktirdikleri paralar ın  
son kuruşları bu işe gidecekmiş belki de.  i lg inç. 

Bir y ığ ın  evrak gerekecekmiş,  yeni bir şirket kurma muame­
lelerine girişi lecekmiş, işletme sertif ikası almak şartmış, sigorta 
için hesaplar yapı lacak, uçak sigorta ettirilecekmiş. Tabii öyle. 

istatist ikler olsun, mantık olsun, sağduyu olsun, bu işten bir 
kuruş kar gelme ihtimalinin pek zayıf olduğunu her türlü kuşku­
dan uzak biçimde ortaya koymaktaymış .  Hatta bir kuruş zarar 



edilmesi ihtimalihin daha büyük olacağı da gözüküyormuş. Belki 
çok sayıda dolar! Olağanüstü ! 

Bay Kramer ş irketin başkanı ye baş pi lotu olmuş. 
Bayan Friede yönetim Kurulu Başkan ı ,  sekreter ve muhasip 

olmuş. 
Şu içınde yaşad ığ ımız  dünya, yani bizi zaman zaman yük­

sek bir yerçlen atlama isteğine götü ren dünya, bu o layı pek de 
fazla sevmemiş . Ama pek fazla nefret de etmemiş. Dü nya sık 
s ık  yapt ığ ı  gibi i lg isiz bir tutum benimsemiş, East lsland Hava­
yolların ın  ne zaman çat layıp yarı lacağın ı  merak ederek vidaları­
n ı  kör gibi s ıkışt ı rmaya koyulmuş. 

"Uçağ ın  f iyat ı masrafları n e n  küçüğüydü , "  d iyor Bayan Frie­
de .  "H içbi r şey deği ldi o para. i sterseniz s ize hesap defterlerini 
de göste rebi l i rim.  Sakladım onları . "  

Kramer, Leıng ls land'daki b ir  motor rektifiye şirketiyle anlaş ıp 
uçağı n  üzerinde tam beş ay çal ışmış ,  gövdeyi onarmış ,  telsizleri 
takmış ,  kabin içindeki eski döşemeleri söküp yeni  döşemeler 
koymuş. 

"Bir söi vard ır, bi l irsiniz," d iye anlat ıyor. "iyi parayı h içbir za­
man kötü paran ı n  ard ından savurmayı n ,  derler. B izim de ona 
be nzer bir düsturu muz var: iyi  parayı her zaman kötü para­
n ı n  ard ından savurun ,  diyoruz.  Bomber'i forma sokmak için bir 
m iktar para harcamayı planlamışt ık ,  ama fatura geldiğinde, üze­
rinde dokuz bin dolar d iye yazıyordu ! Hatta dokuz bin üç 
yüz dolar. i nan ı lmaz bir şeydi bu . Bazen sofran ın başı nda aptal­
laşmış du.rumda oturup kal ıyorduk . . .  b i l i rsiniz . . .  himmm." Olayı 
hatı rlarken sesi sönüp kayboldu . Sözü yönetim Kurulu Başkanı  
devral ıp devam etti. 

"Yeterli sermayemiz olmad ığı  konusunda bizi herkes, her­
kes uyarmışt ı .  Tek uçakla çal ışmak bir havayolları için felaket 
demekti. Başarı l ı  olmasına imkan yoktu. Kanıtlayabilirlerdi de 
bunu . . .  ama zaten kanıtlamaları gerekmiyordu, biz kendimiz de 
bi liyorduk. Ne var ki, ikimiz de hayatlarım ızı bu işten kazanıyor 
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değildik, bu nokta önemliydi. Eğer başka faturalarımızı ödemek­
te kul lanacağ ımız parayı bu işe yatı rıyorsak . . .  ki öyle de yapı­
yorduk aslında . . .  ama nası l  oldu bilmem, o faturalar bekledi ve 
biz de dayandık, aç kalmadık." 

Sonunda Bomber uçmaya haz ı r  olduğunda.dümen pedal ları­
na EIA harfleri yaz ı lmış olarak bu çifte tam on altı bin beş yüz 
dolara patlamışt ı .  ikiye bölünce kişi bası na sekiz bin iki yüz el l i  
dolar düşüyordu . Ama para kaybedilmiş değildi , tasarruflar yok 
olmamışt ı .  East ısıand Havayolları 'nın bir uçağı vardı artık!  

Hampton'lara Salon Uçağı Servisi 

tenha gruplar için. 

EAS T  ISLAND HA VA YOLLAR iN iN 

çarter üyesi olmak üzere daveWsiniz 

East lsland Havayolları, bir adet güzel, kocaman, deri 
kaplı, çift motorlu Cessna 'dır. Yeni değildir. Çok şık bir 

uçak bile sayılmaz (fotoğrafa bakınız). Ama FAA 'nın 
tam onayını almıştır ve sevilen, şımartılan bir dilberdir. 
Rahattır. Yolcular birbirinin üzerinden tırmanarak yerle­
rine geçmek zorunda değildir, insana puf halı üzerinde 
giden bir Packard limuzini hatırlatır. LaGuardia 'dan ha-

reketle East Hampton 'a 45 dakikada varıyoruz . . .  

Üyelik ücreti yüz dolardı ,  taş ıma d a  yalnız gidişi on beş do lara 
yapı l ıyordu. Yani yüz mi llik yol için yüz dolar. 

Tutmad ı .  Kimse üye olmadı .  Dünya aynı  merak dolu baskıyı 
uygulamayı sürdürüyor, çat ı rt ı  seslerin i  bekliyordu. 

"Eleanor'un bir y ığ ın arkadaş ı ,  uçağa para ödemeden binme­
yi  bekliyorlard ı ,  bundan eminim. insanlar bir el  ilanından sizin 
uçmakta olduğunuzu öğrenince çok paranız var sanıyorlar. Bir 
kişi fazla, bir kişi eksik, nedir ki , diyorlar. Başlangıçta pek aldır­
madık. Bir bakıma, varl ığımızın farkında olmaların ı  istiyorduk." 
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Çat ı rt ı  sesleri gelmiyordu. Bu durum kedi-köpek didişmeleri­
ne alışkın o rekabetçi dünyaya acayip geldi. Yolcularını bedava 
uçuran pek de fazla havayolu yoktur . . .  herkesin varlığını duy­
ması amacıyla bile olsa. 

"Dört Temmuza kadar işler kesat gitti, sonra birdenbire çok 
sayıda insan taş ımaya başlad ık.  Her şeyi çarterle yapıyor­
duk. insanlar telefon ediyor, havayolunu çarter olarak tutuyordu . 
Bu oldukça iyi sonuç verdi çünkü başlangıçta yeterli sayıda 
dostlar edinmiş o lduk ve haftanın üç dört günü işimiz çoğaldı .  
New England'a, Maine'e falan da  çarterler oluyordu. Oldukça iyi 
çal ışıyorduk," 

Garip. Oyunlardan hoşlanmayan çelik gözlü pratik dünya, 
baskıyı biraz artt ı rmaya karar verdi .  Çıkan tek ses, dünyanın 
kendisinin çatlama sesine garip biçimde benziyordu. 

"insanlar hep uçağın düşmesini, çalışmamas ını  bekliyor gi­
biydiler. Eskiydi uçak. Doğru dürüst çalışamazdı .  Ama çalışıyor­
du işte. Bir süre sonra ne düşüneceklerini bilemez oldular. Anla­
yamıyorlard ı .  Acaba eski mallar yenilerinden daha mı sağlam­
dı? 

"Ahşap bir uçakta yoru lma denilen şey yoktur. Çift motorlu 
Beech'lerin, 31 O'ların hep sorunları olacaktır. Yirmi yı l  sonra on­
ların hepsi hurda yığını haline geldiğinde, usta size şöyle diye­
cektir : "Bu madeni uçağınızı onarmak size yüz bin dolara mal 
olacak." Oysa o anda Bomber oracıkta duruyor o lacak . . .  kendi 
kendine kıkırdayacak, "Ahşaptan yapı lmış o lmayı istemez miy­
din?" diyecek. 

"Yeterince para kazanıyorduk. insanlar bize, 'Vay canına, 
dünyanın parasın ı  kazanıyor o lmalısınız, '  diyorlard ı ,  ben de 'Ta­
bii, tabii , '  diye cevap veriyordum. Dünyanın parasını kazanma­
dığımızı anlatmaya kalkışmıyordum. Nasılsa anlamazlardı .  

"Yaptığımız iş, sistemi yenme mücadelesi sayı l ı rdı. Uçuş hiz­
meti sunanların hepsi, yolcularına o hızlı uçakları önerme pesin­
deydiler. Büyük kapasitesi olan uçakları. Ama oralarda da yol­
cular t ıkış t ıkış oturuyor, bagajları burunlarının ucunda duruyor, 
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rahatsızlık doğuyordu. Bu kadar eski bir uçakla yolcu taş ı ­
mak hiç kimsenin aklı na gelmemişti, zaten bir haftadan uzun sü­
re dayanabileceğimizi de pek sanmıyorlardı .  

"Bir süre sonra LaGuardia durumu kavramaya başladı. Baş­
langıçta neler olup bittiğini anlayamıyorlard ı .  Genellikle şöyle di· 
yorlardı bana: 'Ne tip uçakt ı ,  bir daha söyler misinzi?' iFA yakla­
şımıyla doksan knpt h ızda inişe geçiyorsak,"'Çift motorlu Cess­
na niçin bu kadar yavaş uçuyor?' diye soruyorlard ı .  "Bundan da­
ha hızl ı  uçabilirsiniz herhalde." Ben de, "Uçabilirim ama o za­
man tekerleklerimi yere değdiremem," diyordum. Bunun çok es­
ki bir Cessna olduğunu anlayamıyorlardı. Yani ... Cessna 3 1 0  
falan sanıyorlardı uçağı .  Ben onlara, "Bu eski tip bir Cessna," 
deyince de, "Haa, şu mesele. Onlardan biri yani," diyorlardı ." 

"Yönetim Kurulu Başkanı ,  "Hatırl ıyor musun, Jimmy?" diye 
sordu. "Hani tam iniş yaparken kule sana, 'Çift motorlu Cess­
na'ya pist haz ı r, o uçak metal kanatlı mı?' diye sormuştu, sen 
de , 'Olumsuz, kumaş kanatl ı , '  demiştin. Kule o zaman, 'Vay ca­
nına, amma da parlıyor!' demişti. 

"Hatı rlıyorum. Kule kontrolörüyle konuşurken bir seferinde 
de, 'Hey, benim bir amcam vard ı ,  savaş sırası nda bunlarla uç­
muştu , '  demişti. Tam o s ı rada United'ın uçağı çıkagelip ioniş is­
temişti de adam o sayede gerçek dünyaya geri dönebilmişti." 

Ama para. Şirketleri mahvetmek için dünyanın kullandığı çe­
kiçlerin en büyüğü paradır. Rekabet edecekseniz,  yeterince es­
nek olmanız, amansız ve sert olmanız gerekir. Hele tepelere t ır­
manmak niyetindeyseniz, amansızlığı ve sertliği artırmak zorun­
dasınız. East lsland Havayolları bunların ikisini de yapmayı iste­
miyordu . O ilk yaz boyunca şirket, yolcu biletlerinden $21 48 do­
lar topladı ,  işletme masraflarına $6529 harcadı ve bu durumda 
$4381 zarar etti. 

Eğer şirketin baş amacı para kazanmak olsa, bu elbette ki 
felaketin ta kendisi sayı l ırd ı .  Ama tüm d ış  dünya, hayatın tica­
retle ilgili tüm gerçekleri, çaresizlik içinde dişlerini sıkmak zorun­
da kaldılar. Çünkü East ısıand Havayolları işlerini dünyanın ko-
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şullarına göre yürütmüyordu. Kendi koşu llarına göre yürütüyor­
du. 

Bayan Friede, "Bu konuyu avukat ım  Maury i le konuştum," di­
ye anlatt ı .  "O da bana, 'Bu çı lg ınca bir yatır ım . . .  umarım bu işe 
kar için girmemişsindir,' dedi. Ama aynı zamanda şunları da ek­
ledi : 'Bak, sen gece kulüplerinde talan para harcayan biri değil­
sin. Herkesin bir şeyden biraz zevk almaya ihtiyacı var. Eğer se­
ninki bir uçaksa , sakı ncası yok.  Keyt in için biraz para harcayabi­
lecek durumda say ı l ı rs ı n. Böyle eğlen iyorsan devam et. Seni 
kutladığ ımı  ve sana imre ndiğ imi de söyleyeyim."' Bayan Friede­
in yüzünde kusursuz, sakin, dünyanın s ırt ın ı  yere getiren bir gü­
lü mseme vard ı .  "Kar etmek h içbir zaman bizim baş amacımız 
olmadı ,  bu nun iç in de şükrediyoruz.  Bizim amacımız iyi vakit ge­
çi rmekt i .  O açıdan bak ınca da çok başarı l ıydık .  Aş ıkt ım ben o 
Bomber'e." 

Eğlenmek. i nsanın baş amacı eğlenmek o lunca, para ikinci, 
üçüncü sıraya in ince , dünyan ın  sizi yere vurması bir  hayli zor­
laşmaya başl ıyor. 

Para yo luyla tuş yapamayı nca dünya bu sefer iş letme soru n­
lar ına dönmüştü . Hava durumu.  Bakım. Trafik rötarları. . 

Kramer ,  " Geç kald ığ ım bir seferi hat ı rl ıyoru m," diye anlat ı ­
y-0 rdu . "LaGuardia f ı rt ı na yüzünden kapal ı  duru mdaydı .  Başka 
herkes o geceki seferlerini ip[tal etmişt i .  Ben Long l sland' ı n  Re­
public Havaalan ı ndayd ım,  Eleano r'la yolcular ise LaGuardia'da 
beni bekliyorlard ı .  Her saat baş ı LaGuard ia'ya te lefon açıyor, 
kontrolörü inişte bir saat rötar o lmamasına razı etmeye çal ış ı­
yordu m. Republ ic'de beklerken e l imde b ir  tek peynir l i  kraker 
vard ı .  Sonunda izni kopardım,  LaGuardia'ya indim, bir de bak­
tım ki bizimkiler orada parti düzenlemişler! içlerinden b iri çıkıp 
mezeciden bir koli kutusu yiyecek almış ,  alana get irmiş. Ben gi­
rince adam, 'Ge l , bir bira ister misin?' diye sordu, elime rozbifli 
bir şeyler tutuşturdu. Ben o ana kadar bir tek o peynirli bisküvimi 
yemiştim. 'Yola çıkıyoruz,' dedim. 'Uçak neredeyse kalk ıyor.' 
Bagajları al ıp bindiler, ama partileri devam etti. Ben ikide bir, 
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'Sessiz olun,' diye uyarıyordum. Eleanor'a kötü bakışlarla 
baktım, o zaman herkes biraz sindi." 

Bayan Friede , "Zaman zaman pek kötü bakı şlarla 
baktığı olmuştur bana." diye sözü devrald ı .  "Hangilerinin ciddi 
olduğunu da bilirdim. O koca kabinde bir hayli gürültüye ve saç­
malığa dayanmışlığı vardır, yeter ki seyir konusunu etkilemesin. 
Ama yolculardan biri örneğin sigarasına dikkatsiz muamele 
ederse ... eh, o zaman işareti al ır, patırtıyı hemen keserdik." 

Bir bakıma, meraklı , katL dünya yine de sonunda kazanmışt ı .  
Hava-taksi sigortalarının fiyatı iki katına çıktığında, bir  yaz mev-
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simini kapsayan sigorta bin beş yüz dolardan üç bin dolara fı rla­
d ığ ında, artık durum dayanı lacak g ibi deği ld i .  Ama şirketin or­
takları yine de kend ilerini yenilmiş g ibi görmüyorlard ı .  

Kramer, "Bomber'i bu yaz taşımacılıkta kul lanacağı mızı pek 
sanmıyorum," d iyordu. "Be lki bir yerde işe g irmem gerekir. Ama 
arada s ı rada yine LaGuardia'ya inecek o Bomber. Seferlerde 
çal ış ı rken ç ıkard ığı  o çat ırt ı  ses in i  duyunca, orada çal ışan ço­
cuklar hemen an larlar onun geldiğ in i .  Bazen gece oraya i niş 

. yapt ığımda bana , 'Şu egzostan çıkan alevleri görmek şu ben­
ze rsiz sesi . . .  MMRRrrowCHKkre lchkAUM .. . 'u duymak, amma 
da güze l !: derlerd i .  Bu uçak nereye giderse gitsin herkesi mut lu 
ed iyor galiba . 

"Peki ,  ya ge lecek? Bence yapı lmış uçakların en şahanelerin­
den birin in  reklamını yapmak Cessna'ya bir zarar verecek deği l .  
' i şte otuz yaşında bir Bamboo Bomber, dünya turunu tamamla­
d ı , '  d iyebil ir ler. Onu bir dü nya turuna çıkarmayı düşünüyorum.  
Bu uçak hak ediyor çünkü dünya turu yapmayı . "  

· Kramer' ın  bu dediğini  yapacağına dair garip b i r  duygu uyan ı­
yor insan ın  içinde. Şirket bu işten bir kuruş kar etmese de,  hatta 
zarar etse de. 

işte East lsland Havayolların ın  hikayesi bu . Şimdi eğer ister­
seniz yine de o durduğunuz yerden aşağ ıya atlayabi l irsiniz. Ben 
yaln ızca bu iki insan ın ,  ·at laman ı n  alternat if i  o la rak gülme deni­
len şeyi keşfettik lerini bi lmeniz i  isted im.  Dü nyanın değerlerine 
göre yaşamaktansa kendi değerlerine göre yaşamanın önemini 
de.  Kend i gerçeklerini kendileri yaratt ı lar onlar. Başkas ın ın  ger­
çeği içinde acı çekmeye razı olmadılar. East ls land Havayolları­
na göre, kat ı  dünya üzerine atlans ın  diye deği l ,  üzerinden uçul-
sun diye yarat ı lmış.  . 

Geceyarıs ı kulağ ın ıza gelen o çat ırtı  sesi de otuz yaş ında 
Bamboo Bomber'in sesi  . . .  serüvenlere doğru bir kalkış daha 
yapmaya hazı rlan ıyor, egzosundan mavi du manlar çıkararak, 
çat ı rdayarak, kükreyerek, dünyanın bundan hoşlanıp hoşlanma­
dığ ına da zerre kadar aldırmayarak. 
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Sam 'in 

Düsturu 

Eski bir guru ,  müritlerinden birine on bin y ı l  önce şöyle söyle­
miş olma l ı :  "Bi l iyor musun ,  Sam, kendi düşü nce lerinde n başka 
bir şeye sahip i nsan h içbir zaman bu dünyaya gelecek deği l .  
Geniş zaman di l imleri içinde, ne insanları , ne yerleri , ne de eş­
yaları ke ndimal ım ız  olarak sak layabi l i riz. Onlarla birl i kte biraz 
yürüyebi l i riz, ama er geç herbirimiz kendi esas mallarıyla kal ı r  . . .  
öğrendiklerimizle ,  nas ı l  düşündüğümüzle. Diğerlerinden yolu­
muz ayr ı l ı r, kendi. viraj l ı  yolumuzda kendi baş ımıza i lerleriz . "  

Sam de, "Demek öyle," demiş olmal ı .  Sonra da oturup bunla-
rı bir nilüfer yaprağın ın  üzerine yazmı ş  olmal ı .  . 

O halde bunlar ın yazı l ış ından bin lerce y ı l  sonra,  hayat ımın 
parçası olmuş o lan bir biplan'ı başkasına devredecek kağ ıtları 
imzalarken neden içimi böyle hüzün kapl ıyo.rdu? Yapı lması ge­
rekli bir işti bu . . .  hiç kuşku yoktu . Yeni evimin üç yanı denizdi ,  
dördüncü yanı  da çok yoğun bir alandı .  Kontrol kulesi çok şükür 
ki o lmayan havaalan ı ,  sert yüzeyli piste sahip bir yerdi ve bip­
lan'ın inişi için tehlikeli demekti .  Beton şeritler i lerdeki meşe or­
manlarına kadar uzanıyo , r  ondan sonra da, eğer motor kalkış 
sırasında arıza yaparsa, inebilecek bir tek çayır  bile kalmıyordu. 
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Bipian'ın yuvasından dokuz yüz mil uzaklaşmış ,  başka yere ta-
. ·  şınmışt ım. Onu hangarda ne kadar uzun süre tutarsam o kadar 

kötü oluyordu .  Ev avcısı kırlang ıçların, kabloları kemirmeyi se­
ven farelerin i lg is in i  çekmeye başlayacakt ı .  Başka çare yoktu .  
Eğer o uçağı gerçekten seviyor, onu n  gökyüzünde yaşamasını 
istiyorsam, değerin i  b ilerek, s ık s ık ve güzel güzel uçuracak biri­
ne devretmek zorundaydım onu . O halde kağıt ları imza larken 
bu nca hüzün nedendi? 

Belki bir l ikte uçtuğumuz a lt ı  yı l ı  hat ı rlad ığ ım için .  Louisia­
na'da şafak vakti her şeyin nası l  birdenbire ters gitmeye başla­
d ığ ı n ı ,  onun nası l  yüz f it l ik yerde gitt ikten sonra havalanmak zo­
runda kald ığ ın ı ,  bunu başaramazsa nası l  bir toprak yığ ın ına çar­
pıp parça parça olma tehl ikesiyle yüzyüze geldiğini hat ı rlad ığ ım 
iç in .  Uçmu ştu ama.  Daha önce yerden hiç bu kadar çabuk yük­
selmemiş olmasına rağmen.  Bir daha da yapamadı böyle bir şe­
yi. Ama o sefer yapt ı . . .  toprak y ığ ı nına şöyle bir değdi ve uçtu .  

Wisconsin'de para karşı l ığ ı insanlara gezint i  uçuşları yaptı r ır­
kenki olayı hat ı rl ıyorum. Alan ı ot luk sanmış ,  o nu kaskatı toprağa 
çarpt ı rmış ,  pervanesini  saatte yüz mil h ız la toprağa saplamış ,  
bir kanad ın ı  parçalayıp bir tekerini yerinden f ı rlatmışt ım. Parça­
lanmamışt ı  biplan o olayda. Topraktan yukarı s ıçramış,  rözgara 
doğ ru dönmüş, birl ikte yapt ığ ım ız en k ısa ,  en yumuşak inişler­
den birini gerçekleşt irmişt i .  Pervane b ıçakları toprağa yirmi beş 
kere saplanıp ç ıkmış,  biplan s ırtüstü devrileceği ya da yuvarla­
n ıp  parça lanacağ ı yerde sıçrayıp uçmuş, sonra tüy gibi inmişti 
yere . 

S ığ ı r  otlakları ndan a l ıp  uçurduğumuz yüzlerce yolcuyu hat ı r­
l ı yordu m. B iplan'la ben çıkagel ip onlara f ı rsat verene kadar 
ömü rlerinde bir çift l iği havadan görmüş değildi o insanlar. B i r  
gezinti üç dolara. 

O uçaktan ayrılmak kolay değildi. insanoğlunun h içbir za­
man, h içbir şeye sahip olamayacağını ,  o tür uçuşların benim 
için artık bitmiş olduğunu , ömrümün dopdolu ve mutlu bir sayfa­
sının sona erdiğini bilmeme rağmen. 
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O biplan'a karş ı l ık  o larak ald ığ ım uçak, 85 beygir  güçlük 
Clip-Wing Cub'd ı .  Kişi liği biplan'ınkinden çok farklıydı .  Otuz fitlik 
çıta çerçeveli Dacron kadar hafift i ,  beton yüzeylerde gözü nü bile 
k ı rpmıyordu,  bir pist uzun luğu mesafede beni ağaçlar ın üzerin­
den aşırıp bin f it l ik yüksekl iğe u laştı rıyordu . Aerobatik uçuşları n­
da mutluydu . Oysa biplan öyle şeylerden asl ı nda pek de zevk 
alamıyordu. 

Ama tabi i  bütün bu nlar yine avuntuydu .  içim yine o gri me­
lankoli duygusuyla doluydu . B iplan'la ayrı l ıyorduk ve hepsi be­
nim suçu mdu .  

Günlerden bir g ü n  deniz üzerinde ağ ı r  uçuş al ışt ı rmalar ımı 
bit ird ikten son ra ,  uçak satmak zorunda kalmış çoğu i nsan ı n  öğ­
rendiği basit bir gerçeği b il inçlendird im.  Her uçak iki ayr ı  hayat 
biçimiydi, bir değ i l . Nesnel gövde, çelik ve ahşap , kendi baş ı na 
bir uçakt ı .  Ama iş in bir de özne l  yanı  vard ı .  Serüven leri paylaşt ı ­
ğ ı n ız ,  çok yoğun kişisel bir bağ la bağ land ı ğ ı mız b i r  uçak . . .  
bambaşka bir makineydi .  Bu uçan makine bizim soluyan geçmi­
şimizdi ,  düşü nce lerimiz kadar bizimdi .  Sat ı la mazd ı .  Bugün ad ı 
evrakta gözüke n adam, benim kendi b iplan' ı m ı n  sahibi değildi .  
Cook-Nebraska'da şafak zama nı  saman tarlas ı nda t ı s layarak 
dolaşan, rüzgarı n kanat tel lerinde ıs l ıklar çald ığ ı ,  motorunun yel 
değirmeni g ibi uğu ldad ı ğ ı ,  yo l la saman y ığ ı n lar ı n ı n  aras ı nda 
planör gibi kayan uçak değil onu nki. lowa sislerinin yağmura dö­
nüşüp kanatlar ın üzerinde t ıp ırt ı lar ç ıkarmas ı n ı n  sesi de o ada­
ma ait değ il .  Akşamdan kalan kamp ateşinin başı nda uyurken 
beni uyand ı ran o sesin .  Ye n i  sahibi Oueen City- Missouri'deki 
genç kızların uçakla gezmeye çıkarken att ıkları sevinç ve korku 
ç ığ l ıklar ın ı  sat ı n  almad ı .  Fe rris - l l l i no is ve Seneca-Kansas' l ı  
müşteri lerin, biplan'da dik dönüş yapmayı ambarı n damı ndan 
aşağıya atlamaya benzetişini de sat ın almad ı .  

O biplan her zaman benim olacak, benim o larak kalacak. 
Cub'ın sahibi de her zaman Cub' ın sahibi o lmayı sürdürecek. 
Sam bu nu nasıl guru'sundan öğrendiyse, ben de göklerden öğ­
rendim . . .  ve artık hüzü n lenmeye gerek olmadığını  anladım . 

• 
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Pecatonica 1ı 

Bir Kadın 

Hani çocukke n sevilmek ve beğenilmek ne kadar önemliydi , 
hat ı rl ıyor musunuz? Aras ı ra bir oyunun kahramanı olmak, k ız la­
r ın  seyred iş i ,  öbür erkekler in de siz say ı kaydett in iz ,  takı ma 
onur getirdiniz d iye memnun oluşu? Uçmanın  ortaya ç ık ıp  bu­
nun hepsini tersyüz etmesi garip bir şey. 

1 966 yaz ında,  Pecaton ica- l l l inois'de halka gezint i  uçuşları 
yapt ı r ıyordum. iyi bir iş  gü nüydü . Akşam yemeğinden güneşin 
batması na kadar otuz yolcu uçurmuştuk ve ortal ı k  iyice kararın­
caya kadar bir tek uçuş daha yapmaya ;zamanımız vard ı .  Kala­
bal ık  hala oradaydı .  Ya park etmiş araba ların içinde oturuyor, ya 
da dostlarıyla gruplar hal inde, ayakta, uçakları mızı  seyrediyor­
lard ı .  

Ben biplan' ımın kanadı d ibinde durup akşamı n  alaca ış ığ ın­
da onlara seslend im. "Bir tek gezi daha, mi l let ;  günün son uçu­
şuna, günün en iyi uçuşuna geldi şimdi s ıra !  Fazla para istenmi­
yor, y ine üç dolar! Yalnızca iki yolcuya yer var!" 

Kimse kıpırdamadı .  
"Şu guruba bakın,  orada kıpkırmız i !  Gökten bakı nca ik i  kat 

daha güzel görünüyor! Pilot kabinine adımınızı att ınız mi, kendi-
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nizi o görkemin ortasında bulursunuz!" 
Tepelerle ağaçlar şimdiden ufukta birer kara siluet olmuşlar­

d ı .  Yı ld ız gösterisinde planetarium kenarındaki dekorlara benzi­
yorlard ı .  

Ama kimsenin uçmak istediği yoktu.  Çaresiz kalmışt ım.  
Hariku lade bir  armağan vardı el imde. Onu dünyayla paylaşmak 
istiyordum, ama kimse ilgilenmiyordu . 

Onları inand ı rmayı bir kere daha denedim, sonra vazgeçtim. 
Motoru çalışt ı rd ım,  gurubu kendi başıma seyretmek üzere hava­
landım. 

Sözlerimin ne kadar doğru olduğunu şaşı rarak farkettiğim 
ender an lardan biri oldu. Yerdeki sis bin beş yüz fitte son bulu­
yor, yukarının kristal havasında, güneşin son ış ıkları ahında, or­
talık koyu alt ın  rengi bir sıvı gibi görünüyordu. Tepelerin doruk­
ları bu denizden yeşil kadife adalar gibi yükselmekteydi. Bu 
manzarayı hiçbir zaman bu kadar net görmemiştim. Biplan'la iki­
miz tek başımıza t ırmandık, seyrettik, o capcanl ı  dakikaların 
rengi içinde banyo yaptık. 
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Dört bin f it dolayları nda bir yerde t ı rman ış ımıza son verd ik, 
çünkü bu anı böy lesine pasif biçimde alg ı lamak yaz ıkt ı .  Buru n  
yükse ldi ,  sağ kanat indi ,  gazı kesip f ıçı yuvarlanması gibi f ı rı l  f ı ­
r ı l  döndük.  Gümüş pervane miz yavaş dönen b i r  vanti latör gibiy­
di önümüzde , Aşağıya doğru kayıyorduk. Alt ımızda yeryüzü be­
l irdi ,  tepemize geçt i .  S ırt  havada olmanı n  keyfi için uçuyor, Tan rı 
simgesi taşıyan gökyüzüne de bize bu kadar iyi davrand ığı için  
şükred iyorduk.  Ayn ı  anda kendimizi hem çok alçak gönüllü , 
hem de çok gururlu hissetmekteydik. Adı na uçuş denilen bu acı­
tat l ı  güzell iğe bi' kere daha aş ık  o lmuştuk. 

Duru bir rüzgar çevremizde çığl ık atıyor, bizi yavaşça uçurup 
dönüşleri yaptı rıyordu.  Biz' bir şey yapmıyorduk. Hemen hemen 
duruyorduk gökyüzünde . 

Biplan'la ikimiz, nice serüvenleri paylaşmış olan, fırtınaları ve 
güneşleri. zor ve kolay havaları , iyi ve kö_tü uçuşları birl ikte ya­
şamış olan ikimiz, sonunda yine o pı'rı l  pırıl alt ın denize dald ık. 
içine gömüldük, kanatlarımız düzleşti, dibe do{lru planör uçu­
şuyla indik, koyu :enk çimenlere konduk. 



Motoru kapattığımda pervane birkaç hazin çat ırtı çıkardıktan 
sonra durdu . Uzunca bir süre pilot kabininde kaldım, paraşütün 
kay ış  tokasını  bi le açmadım.  Kalabal ık hala oradaydı ama o rta­
l ı k  son derece sessizdi. Herhalde yukardaki güneş ış ığ ı  hala ka­
nat larımızdan yansıyor o lmalıyd ı ,  onlar da bunun seyretmek içın 
kalmışlard ı .  

Derken o sessiz l iğin orta yerinde bi r kad ın ın  diğerine , gece 
havası içinde rahatça duyu labilen sözler söylediğini duydum:  

"On kişinin cesaretine sahip herhalde . . .  o eski sandıkla uç­
mayı göze ald ığ ına göre !" 

Demir boruyla dayak yemiş gibi oldum. 
Evet , tabi i ,  bir kahramand ı m  ben Sevgi ve hayranl ık toplu­

yordu m, tüm dikkat ler in merkeziyd in .  Ama bir anda bu n lar ın 
hepsi tiksind ird i beni .  Kad ı n  da t iksind ird i .  B i rden derin bir piş­
manl ık  kabard ı içimde. Kad ın .  Görmüyor musun? An lamaya hiç 
başlamayacak· mıs ın? 

işte 1 966 yaz ında, Pecatonica- l l linois'de, yen i  inmiş biplan'ın 
pilot kabinin in içinde ben, hayata neşeyi ve mutluluğu get i ren 
şeyin yalnız başkaları taraf ından beğeni l ip sevilmek o lmadığ ın ı  
böylece anlamış o ldum. Sevinç benim kendimin , neyi güzel bu­
luyorsam onu sevip hayranl ık duyma olanağıma bağl ı  . . .  kendi 
göklerimde olsu n ,  kendi dost lar ımda olsun ,  kendi biplan' ım ın  
maddesinde ve ruhunda olsun .  

" . . .  on kiş in in cesareti , "  demişti kad ın .  "o eski . . .  sand ıkla . . .  
uçabildiğine göre . . .  " 
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Martılara 

Bir şeJ'ler 

Oluyor-

Mart ıya her zaman imrenmişimdir. Uçuşu öyle özgür ve çe­
kingenl ikten uzak görünür ki! Ben ise ona hiç benzemeyen bir 
çaba içinde, havada kalabilmek içiiı hesaplar yaparım, gökleri 
gürültülerle doldururum. O sanatçıd ı r, ben ise işçi .  

Ama son zamanlarda mart ıy ı  da merak etmeye başladım.  
Gerçi beni kıskandı ran b i r  zerafetle, h ızla at ı l ıyor, dalıyor, dö­
nüyor ama . . .  tüm yapt ığı  da bu . . . h ızla uçmak, dalmak ve dön­
mek. Aerobatik yok !  Ya onda insiyatif yok, ya da kalbi dayanmı­
yor. Gökle rin efendisine bunların ikisi  de yak ışmaz. Ona fazla 
kat ı davranmak istemem ... ben ondan başlangıçta peşpeşe se­
kiz taklayla yaprak uçuşları beklemiyorum, ama bir tek takla at­
masını  ya da ağ ı r  yuvarlanma numaras ı çekmesini beklemek 
çok mu fazla şey istemek sayı l ıyor? 

Adanmış bir martı seyircisi o larak nice kere , içlerinden genç 
bir kahramanın bana bir şeyler göstereceğini ummı,.ışumdur.  
Haykırarak suya doğru alçalır, her p ilotu memnun edecek bir hı­
za ulaş ı r, sonra yükselir, yükselir, yükselir . . .  bunu evrenin tepe­
sinden fı rlayacağı noktaya kadar sürdürür, ben orada dişlerimin 
arasından, "Gel artık!" diye söylenirim. Ama her seferinde bir 
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arıza çıkar. Çemberi uçarken fazla genişletir, ilerlediğinde arka­
daşlarının arasında kaybolur . . .  sanki başaramadığı için utanmış 
'gibi. 

"Öyle görkemli görünüyorsun ki!" diye düşünürüm. "Ama pe­
şine bir kırlangıç taksam, onu bile ekemezsin korkarım." 

Başka kuşlar daha hesaplı bir uçuş ve birkaç da aerobatik 
numarası geliştirmişlerdir. Kazlar bazeı:ı formasyon sayılabile­
cek bir biçimde uçarlar ki bu da sözünü etmeye layıkt ı r. Ama 
bazı kazlar besbelli havada çarpışmaktan çok korkuyorlar. Nice 
formasyon, dört ya da beş numaralı kazın fazla açığa kaçma­
sından, gökyüzünün her yanında yalpalamasından bozulmuştur. 
Bir de buna diğerlerinin, ona yaklaşmasını  söylerken çıkardıkları 
vakvakları eklerseniz, uçuşun tümü biraz gösterişsiz hale gelir 
tabii. 

Hiç tahmin etmediğiniz pelikan kuşu, aerobatik dalında baş 
adaydır. Kesik S'yi çok güzel çizebilir, ama manevra yeteneği 
pek yoktur. Bitirince bırakamaz. Bırakmaya da çal ışmıyormuş 
gibı bir hali vardır. Sonunda beyaz suları geyser gibi s ıçratarak 
bitirir. Oyunu oynuyor bile sayamazsınız onu. 

Böylece yeniden martıya dönmüş oluyoruz. Pelikanlarla kaz­
ları, çaylaklarla kuzgunları bağışlayabiliriz, ama martı kesinlikle 
aeroabtik için yaratı lmış bir kuştur. Şu özelliklerine bakın bir ke­
re: 

1 .  Güçlü kanatlar ve ölçülü kanat uzunlukları. 
2. Biraz istikrarsız bir dizayn: 
3. Yüksek limitli Mach. 
4. Düşük rölanti hızı. 
5. Sağlam bir yapı . 
6. Aşırı manevra yeteneği. 

Ama bütün bu özell iklerin hiçbir yararı olmaz, çünkü martılar 
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uçuş sırasında girişken değildir. Bütün ömrünü uçarken temel 
kuralları denemeye harcamak ona yetmektedir, onları da hava­
ya yükseldiği ilk beş saat içinde öğrenmiştir zaten. Demek ki 
ben martı lara ve onların o özgür uçuş biçimine ne kadar hayran­
l ık duyarsam duyayım, onunla yer değişti rmek istiyorsam, içim­
deki bu girişken ruhu feda etmem gerekecek.Ben yine kendi gü­
rültülü pilot kabinimi tercih ederim. 



İmdat, ben bir 
zihinsel tutumun 

.... tutsagıyım 

Daha başlangıçta, ben uçmayı yeni öğrenirken bir hatA ol­
muş olmalı .Bu küçük makinelerin gerçekten havalara yOkse· 
leblldlğlne , daha bir dakika önce yerde kaskatı dururken, bir 
masa gibi, bir otomobiJ gibi , parlak brandadan bir sosis standı 
gibi dururken, bir dakika sonra havaya kalkacak/arına, siz 
aşağıda dururken üzerinizden geçeceklerine, onları yere bağla­
yan hiç, ama hiçbir şey olmayacağına inanmakta çok güçlük 
çektiğimi hatırlıyorum. 

Bunu kavramak, sindirmek zordu. Bir uçak bulup çevresinde 
dolaşıyor, ona elimle dokunuyor, eklemlerimle vuruyor, kanat 
ucundan tutup biraz sarsıyordum, o da öylece duruyordu orada. 
Gördün mü, öğrenci? Yenimde sakladığım gizli kozlarım yok. 
Hile hurda yok, saklı gizli teller yok. Gerçek sihir bu, öğrenci. 
Ben uçmasını biliyorum işte. 

inanamıyordum. Belki bugün de hAIA inanamıyorum. Ama bu 
işte büyü gibi bir şey vardı. Acayip bir şey. Esrarengiz, doğa üs­
tü . . .  belki de böyle böyle kıstırdım kendimi bu köşeye, sonra 
duvari ördüm, şimdi de artık çıkamıyorum. 

Her şey giderek daha kötü oldu . Uçmakla ilgili olup da benim 
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normal karşı layabildiğim hiçbir şey yok. Olağan hiçbir yanı yok 
bu işin. Ben öyle evden çıkıp, arabama binip, havaalanına gidip, 
uçağıma atlayıp havalanarak bir yere gidebilen, oraya iniş yapa­
bilen, bütün bunlara hiç ald ırış  etmeyebilen biri deği lim. Bunu 
yapabilmeyi çok isterdim. Delicesine isterdim. Aras ıra gördü­
ğüm pilotlara, rahatça uçakları na atlayıp iş gezisine giden, çar­
terleri götüren, uçuş dersleri veren ya da spor o lsun diye uçan, 
bu işleri hiç mesele etmeyen pilotlara çok imremiyorum. Ama 
ben bir zihinsel durumun tutsağıyım. Uçmayı son derece dehşe­
tengiz ve kozmik bir şey gibi gören bir zihinsel tutumun tutsağı ­
y ım. Bu yüzden havaatanında en küçük bir hareket yapsam, y ı l ­
d ızlar ben öyle yapt ım diye değişti, deyip tutturuyorum. 

Yani . . .  bakın ,  diyel im ki uçmak üzere geliyorum. Ama daha 
arabamdan inmeden,  hatta daha atanı uzaktan görmeden, yol 
üstünda HAVAALANI  yazı l ı  bir levhaya gözüm i l işti mi her şey 
başlıyor. HAVAALANI .  Havaya ait bir liman . . .  denizdeki li­
man gemiler için neyse, bu da o . . .  Akl ıma yelken açmış,  seyir 
halinde, bu alana gelmekte olan küçük küçük hava g emileri geli­
yor. Bunca alanın içinde bu raya gelmeyi seçmişler. Şimdi. Dün­
yaya dönebilmek için. Burada sabı rla ve özel o larak onları bek­
leyip duran bu çimen adasına değecekter, tali yoldan i lerleyip 
yerlerine geçecekler, oraya bağlanacaklar, rüzgarda t ıpkı gemi­
ler gibi hafif hafif sal lanacaklar. 

Daha oraya varmamışım bite . Havaalanı işaretini yeni gör­
müşüm. Belki uzaklarda da bir Cessna 1 72 görmüşüm. iniş için 
alçalıyor, yol kenarmdaki ağaçların ardında gözden kayboluyor, 
orada bulunduğunu bildiğim düz ve geniş iniş yerine konuyor. 
Nereden geliyor o Cessna ve nereye gidiyor? O pilot kendi za­
manı içinde, kendi uçağı içinde ne tür fırtınalarla, serüvenlerle 
karş ı laşmış? Belki çok serüven yaşadı ,  belki az. Ama yine de 
şu koca gökyüzünün bir yerlerine gitt i ler, bu onları değiştirdi, 
şimdi de oradan, bu küçük hava limanına geliyorlar ... az sonra 
kendi gözümle göreceğim yere . Şu köşeyi döner dönmez göre­
ceğim orayı. 

233 



Ben öyle rahat rahat "havaalanı" ,deyip de bir sonraki cümle­
ye geçemem. Benimki her zaman "havaalanı . . .  havaalan ı .  .. " 
d ır .  Bunu böyle sürdürürüm, ya yanlış yere saparım, ya yoldan 
ç ıkar ım, ya da benzincide yavaşlamaya çalışan bir masumu 
korkuturum. Havaalan ı öyle heyecanl ı  bir yerdir ki , eğer durup 
da düşünmeye cesaret im olsa, hatta kelimeyi kullansam, araba­
yı durdu rma zamanı  gel inceye kadar öyle s ı radan bir uçuş ya­
pabilme yete neğim çoktan pencereden uçup gitmiş olur. 

Araba sonunda durdu ama. Gündüz rüyaları n ın  etkisiyle bir 
çarpş ı ma olmadan, yol kenarlarına diktikleri o binlerce şeyden 
birine toslamadan durdu . i lk gördüğüm şey, beni bekleyen kü­
çük uçağım.  inanamam ben buna . . .  O bir UÇAK , ve BAN A ait ! 
Olacak şey mi? Bütün o özel biçimlendiri lmiş parçalar dikkat le 
birbirine tutturulup ne güzel bir heykel oluşturulmuş . . .  bu benim 
o lamaz ! Uçak denilen şey, sahip olunamayacak kadar güzel bir 
şeydir. Ay gibi , güneş gibi .  Öyle çok şey var ki onda! Şu kana­
d ın  k ıvr ımına,  gövde nin düşey stabi l izatöre tuttu ru lduğu yere 
bak ın  . . .  camları n ın  p ı rı lt ı s ın ı ,  güneşin onun madeni ve kumaşı 
üzerindeki yans ımasını  görün . . .  bu nesne Modern Sanat Gale­
risinin ana salonu nda dursa yeridir! 

O halde, onu sat ı n  alabi lmek için ö lesiye çal ı şm ış ım ,  ne 
gam! Ya da A"danZ'ye bodrumdaki tahtalardan yapmış ter dök­
müşüm, normal hayatı n  başka her şeyinden vazgeçecek kadar 
sevmişim onu ! Ne olur k i? içkiye , sigaraya, sinemaya, bow­
l ing·e, golf'a, yelkene,  d ışarda yemeğe, yeni arabalara ,  hisse 
senet lerine, tasarruflara beş para ayı rmasam ne çıkar? Bu uça­
ğa, dünyada başka hiç kimse değer vermezken ben değer ver­
mişsem bile, yine hiç fark etmez. Yine de dünyada bir uçağ ı be­
nim yapacak kadar güzel bir şey olabilmesi , inanı lmaz niteliğini 
korur. 

Aletlere ve telsize bakarken bunları düşünürüm, kontrol simi­
dine dokunur, seyir ışıkları düğmelerini, iç döşemeleri, hava hızı 
göstergesinin üzerindeki küçük rakamları el ler, ayar tokmağın ı  
çevirdiğim zaman a lt imetre ibresinin k ıp ırdayış ına bakar, 

234 



rüzgarın otlar üzerinde ve uçağın zarif kavisleri çevresinde kıpır­
dayışını d inlerim, yarım saat bir çırpıda geçer. Yerde duran uça­
ğ ın içinde , hiçbir şey yapmadan, bir süre öylece otururum. Yal­
nızca onu seyreder, dokunur, onu düşünür, neler yapabildiğini ,  
nas ı l  uçabildiğini geçiririm akl ımdan . Yarım saat , yarım saniye 
olur, uçağın saati t ık  d iyemeden geçer gider. 

Uçabiliyor. Her yere. Ve ben de uçağ ın canlanıp yerden ay­
rılmas ı ,  dünyan ın  herhangi bir yerine doğru uçabi lmesi için el le­
r im ve ayaklarımla tam ne yapacağ ım ı ,  hangi tokmak, kontrol ve 
pedallara hangi s ı raya göre dokunacağ ımı  bil irim. Ve oraya ger­
çekten gitmek isteyip istemediğimi kararlaşt ı rı r ım.  Herhangi bir 
yere . Şu anda oturmakta olduğum yerden yo la ç ıkarak. Bu 
uçakla. New York . Los Angeles . Kanada. Brezilya. Fransa. Hele 
bir de ek benzin deposu takmaya raz ıysam, o zaman ltalya. Yu­
nanistan.  Bahreyn. Kalküta . Avustralya. Yeni Zelanda . Neresi 
olursa. Buna inanmak çok zor, ama yine de doğru ve uçak kul­
lanan herkes bunu her kuşkunun üzerinde bi lmektedir. Diğer in­
sanlar da bu nu, binlerce bin kere kan ıtland ığı  için gerçek olarak 
kabu l ederler. Ben burada, pilot kabininde otururken yarı m saat 
daha geçer, inanmayı hala imkansız bulu rum. Anl ıyorumdur ta­
bii . Ama tam anlamıyla kavrayabi ldiğimi idd ia edemem, bir uça­
ğ ın  uçabilmesine tü müyle inanabildiğimi söyleyemem. 

Bu daha iş in başlang ıc ıdır .  Daha yerden kalkmad ık bi le . Bir 
tek kelim& . . .  "uçak" kelimesi . . .  öyle çok şey ifade eder k i l  in­
san uçağı nası l  sevmez , ondan nas ı l  korkar, onu nas ı l  güzel 
bu lmaz? Şu dü nyada yaşayan insanlar aras ı nda, herhangi bir 
yerde, bu kavislere ve kanatlara bak ıp da duygulanmadan uzak­
laşabilen bir tek insanın yaşadığın ı  sanmıyorum. 

Sonunda bir an gel i r ,  kendimi zorlayıp motoru çal ışt ı rmay ı ,  
pervaneyi çevirmeyi başarı rı m ,  ama bakın size gerçeği söyleye­
yim, bunu yapmak insanüstü bir konsantrasyon gerektirir. Uzan­
d ığ ım kolun üzerinde STARTER yazmaktad ı r. Starter. Yani ,  
başlatan şey. Gökyüzüne yolculuğu başlatan . . .  bizi dünyanın 
her türlü ufuklarına götüren yolcu luğu . Starter. Ona dokununca 
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bütün hayatım bir kere daha değişir, başka türlü asla olmayacak 
o laylar birbirini izlemeye koyulur. Sesler duyulur yeryüzünde . . .  
oysa ben bu hareketi yapmasam sessizlik o lurdu. Rüzgarlar kı­
pırdar, başka türlü döner. Oysa her şey sakin olurdu. Hareketler 
manzarayı bulanıklaşt ı rır ,  oysa oraları hala net görünürdü . Star­
ter. Benim orada oturup el imi ona doğru uzatışım öyle müthiş 
bir şey ki, yutkunup titremek zorunda kal ı rım,  kendi kendime, 
acaba ben bunu yapabilecek bir i  miyim, galaksiyi böyle değişti­
ren hareketleri yapmak için Tanrı'n ı n  i lahi iznine sahip miyim, 
diye sorarım.Kol orada bekliyordur. Üzerinde de STARTER diye 
yazıyordur. Fildişi rengi plastik üzerine siyah har11erle.  Yı l lard ı r  
dokunmaktan hartleri solmuş durumda. 

O kola bir doku ndum mu , bambaşka bir ko;::mos hayaca dö­
ner : motor. MOTOR. Şu anda buz gibi ölü çelik. Ama bir an 
sonra, eğer ben istersem, sıcak hayat dolacak içine, yağlan mış 
yatakları dönecek, karanlıkta parlayan kıvılcımlar, kara tel lerde 
nabız at ışları , göstergelerin uyan ış ı ,  dumanlar, kükremeler, mı­
r ı lt ı lar . . .  ve tabii pervanenin girdabı ve parılt ıs ı .  PERVANE. Dö­
nen şey. Öne iten  şey. Öne. Nereye? i nsanoğlunun dokunuşu­
nu hiç h issetmemiş boşluklara, hepimizi s ı nayan olaylara . . .  biz 
kaderimizi yönlendiren işimizde kendi değerimizi o s ınavlara gö­
re ölçeriz . 



\...' - - � �-.;-. �--- ·- ,_ 

Ne biçim bir tuzağa kısı lmış o lduğumu görüyorsunuz Havaa· 
!an ında bütün dünyayı sarsmadan ve meleklere şarkı söyletme· 

. den en küçük bir hareket bile yapamam ben. Kıpırdasam, (ah 
havanın limanı ,  göklerde seyreden küçük gemilerin cenneti) , da· 
ha uçağın içine binerken (harikalar makinesi, sihirle yapı lmış . . .  J 
ve starta uzanırken (harekete geçi rmek için . . .  ) o inanı lma2 
mot . . .  (kozmos . . .  ) hemen dünya kocaman alt ın  ış ınlarla güm· 
bürdemeye başlar, göklerde trompetler duyulur, yirmi bin mele� 
bulutlarda kanatlarını ç ı rparak koro halinde Allelu ia söyler, er­
kek melekle r kal ın perdeden, kad ın melekler tiz perdeden . . .  ve 
hepsi öyle muhteşem ve harikuladedir ki, gözlerime yaşlar do· 
lar, bir sevincin içinde eririm, Evren'in Akl ına övgüler ve şükran­
lar yağd ı rır ım . . .  ve hala starter'e bile dokunmamış olurum.  

Aeronotik olan her şeyde böyledir bu , hiçbir şey bundan ba· 
ğ ış ık değildir . . .  yani uçmakla i lgisi o lan hiçbir şey. Örneğin kal­
k ış  esnas ında ufacık bir an du raklarsam, tekrar kaybederirr 
kendimi. KALKIŞ. Babalarımızın babaları nın babaları nı yüzyı llar 
boyunca yere bağlamış olan o kayışların, zincirlerin ortadan kal­
kış ı .  Onlardan önce de tüylü yarat ığı  yerde tutan zincirlerin. Da­
ha önce de stegozorları , daha önce de ağaçları ve kayaları. Ar· 
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t ık o z incirlerden kurtulmak bizim gücümüz dahil inde. Pistin 
ucunda sı raya girmek, levyeyi öne itmek, önce yavaşça hareke­
te geçip giderek daha, daha h ızlanmak, burunu kaldı rmak ve 
klankçıngırpat . . .  zincirler yoktu r artık. Yapab,il iriz bunu . Yerden 
kalkabiliriz. Canı mız istediği anda uçabiliriz. 

Ya da hava hız ı .  HAVA HIZI gibi basit bir düşünce bile beni 
bir kere daha rüzgarlara savurmaya yeter. Kollarım kanatt ı r  ar­
t ık .  O havayı hissedebil irim. O h ız ı .  Hava h ız ın ın beni kald ı r ış ı ­
n ı .  Çok yükseklere .  Bulutlar ın üstüne , sahte olan her  şeyden 
uzağa ve gerçek olan her şeye doğru. Temiz, saf, doğru ve dü­
rüst gökyüzüne. Ve yine trompetler başlar, o melekler bu sefer 
hava h ızıyla i lgil i şarkılar söylerler. Göstergede saatte yüz mil . . .  
bu neden bas.it bir gerçek o lmuyor ve öyle kalamıyor? Ama ha­
y ı r. Asla. imkanı yok. Mutlaka görkemli olmak zorunda. 

Durumu anlıyorsunuzdur artık .  Hangar. Yakıt. Yağ Bas ınc ı .  
Pist. Kanat. Kalkış. Tırmanış .  Yükseklik. Rüzgar. Gök. Bulutlar. 
Hava yolu. Dönüş .  Yavaşlama. Planör. Hatta yolcu uçakları ve 
uçuş hizmetleri bile. Bu böyle devam edip gider. Bütün bunların 
beni ne tür bir açmaza k ıstı rd ığını görüyorsunuz. 

Ziyanı yok bir bak ıma. Zaten ben de bu konuda uzun süre 
sessiz kald ım, çünkü eğer kurban seçilmek bana düşmüşse bu 
rolü tevazu ile üstlenirim,  bu ender rastlanan hastal ığ ın yükü nü 
s ırt ımda taşır ım . . .  d iğer bütün uçanların hat ırı için. 



Şimdi açığa vutuşum ise, zaman zaman başka pilotların da 
iniş yaptıktan sonra motorların ı  kapayıp gereğinden uzun süre 
uçakların ın  içinde oturduklarını gördüğüm için. Seyir defterini 
çoktan yazmış ve bitirmiş olmaları gerekir oysa. Sanki onlar da 
bu görkemin farkındalar. 

Daha dün bir adamla karşı laştım, bana bazen havaalanına 
yarım saat erken gittiğini, Cherokee 1 80'ine binip pilot kabininde 
sırf zevk için bir �üre oturduğunu, ancak ondan sonra yola koyu­
lup kalkmak üzere piste yöneldiğini sesli olarak itiraf etti. 

Onunla tanışt ığıma çok sevindim. Çünkü artık kurbanlığın 
ona devredilmesine izin vereceğim. Ben değilim artık. O kor­
kunç yükü taşıma zorunluluğum bitti. Melekleri dinleme zorunlu­
luğum da. 

Ben bundan böyle dosdoğru \JÇağıma gidip içine bineceğim, 
elimi hemen . . .  o . . .  starter'e . . .  uzatacağım . . .  starter'e . . .  Hmm. 
Starter aslında ne de güzel bir yaratık. insan bir dakika ayırıp 
düşününce . . .  esas şaşırtıcı olan şey . . .  bil iyorsunuz, değil mi? 
Bir bakıma insan merak ediyor, acaba .. . 
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Size niçin 
uçak gerekli ... 
ve onu nasıl elde etmeli 

Eğer uçuyorsanız arada sırada farkına varmışsınızdır. Ras­
lantı sonucu unutulmayacak bir uçuş yaşamışsanız ya da fırtı­
nada özellikle konuksever bir yuva bulup sığınmışsanız ya da 
başka türlü tanıyamayacağınız bir dost edinmişseniz, o dost da 
uçmakla ilgili, sizin b�meniz gereken bir şeyJer biliyorsa. Böyle 
şeyler size de bazı insanlara olduğu kadar sık sık oluyorsa, gök­
lerde bir tür ilkenin var olduğuna, nasıl bazı insanları doğa ve 
kırlar çağırıyorsa, göklerin de bazı insanlara seslenip onları ça-

' ğırdığına siz 
-
de inanmaya başlayabilirsiniz . .  

Henüz uçmuyorsanız, belki sokakta başını kaldırıp tepeniz­
den geçen uçağa bakan tek kişinin siz olduğunu gördüğünüzde, 
böyle bir ruhun varl ığını sezebilirsiniz. Belki yolda bir havaalanı­
nın yakınından geçerken yavaşlıyor, hatta duruyor olabilirsiniz. 
Kocaman bir demir kuşun inişini seyretmek için. Sonra da yeni­
den kalkışını. Eğer böyle davranıyorsanız, o zaman uçuşlar size 
gerek kendiniz hakkında, gerekse bu gezegendeki yolunuz hak­
kında çok şeyler öğretebilir. 

Eğer gerçekten bu tür insanlardan biriyseniz, sizi bu sayfaya· 
getiren ya da uçmaya iten şey raslantı değildir. Sizin için uçuş, 



insan olma misyonunuzun gerekli bir aracıdır. işte size uçan in­
sanların çoğunun kaba bir şeması .  Eğer siz de durup uçaklara 
bakıyorsan ız, bu sizin de şemanızdır .  

Uçan insanlar, gitmek istedikleri yere kendilerini başkalarının 
götürmesine körü körüne raz ı olmaktan tedirginlik duyarlar. 
Trenler, otobüsler, yolcu uçakları hep arızalanabilir, gecikebilir, 
insanları istemedikleri yolda b ı rakabil i r. Otomobil ler yaln ızca 
otoyollarda gider, otoyollar da ilan panolarıyla doludur. Uçan in­
sanlar, hareket eden her makinenin komutasın ın kendi ellerin­
de olmasını  isterler ve o aracın g ideceği yolu da kendileri seç­
mekten hoşlanı rlar. 

Uçan insanlar, üzerinde insan bu lunmayan toprakların man­
zarasına bir yakınl ık hissederler. Toprağı bir bakışta o durumda 
görebilmeyi severler. Doğanın . . .  kendisini taş ıyacak bir çit ol­
madan da, kendi kendine hala var olabildiği konusunda güven­
ce verir bu onlara. 

Uçan insanlar, gökyüzüne bahane uydurulamayacağı gerçe­
ğine değer verirler. Gökteyken önemli olan şeyin könuşmak de­
ği l ,  bilmek ve yapmak olduğunu iyi anlarlar. Herbirinin içinde 
başka bir insan daha vardır, o insan geride durur, onların nasıl 
hareket ettiklerini, nasıl uçtukların ı  inceler, ne zaman mutlu ol­
dukların ın ve bu konuda ne yapt ıkların ın  farkına varı r. içteki o 
insan kand ı rı lamaz, ona yalan söylenemez ve pilot da içteki in­
sanın çoğu zaman kendisini kabu l edilebilir düzeyde kontrollu 
bir kişi gözüyle görmesinden memnuniyet duyar. 

Uçan insanlarda bir serüven beklentisi duygusu vard ı r, yal­
nızca Çok uzun zaman önce yer almış serüvenleri hatırlayıp on­
ları hayatları n ın  tek yaşanmış dakikaları saymakla yetinmezler. 

Bu insanların diğer ortak noktaları ise ayrınt ıd ır. Uçan insan­
ların hafta sonu ufukları on mil lerle değil ,  yüz millerle ölçülür. 
Bazen uçakları n ı  iş lerinde bir yard ımcı  olarak da kullanı rlar. 
Yerde geçen yorucu bir haftadan sonra h.avada bir perspektif 
bulurlar. 

Uçan insanlar arasındaki temel ve kal ıcı bir akım da, bu uç-
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ma işinin, herbirinin kendine seçtiği yol oluşu, herbirinin kendi 
hayatında mekan ve zaman kontrolunu e linde tutabildiğini gös­
terme ihtiyacı duyuyor oluşudur. Eğer bu akımı siz de paylası­
yorsanız, günün birinde bir uçağa sahip olma dileğiniz hiç de 
aylak bir rüya değildir, hayatınızın bir gereğidir . . . bazı radikal 
havacılara göre, siz o gerçeği görmezden geliyorsunuz ve bunu 
kendi insanlığınız pahasına yapıyorsunuz. 

Ama hepimizin içinde bir benlik daha vardır  . . .  o bizim dostu­
muz değildir .. Bizi mahvolmuş görmek hoşuna gider. ikide bir bi­
ze, "Trenin önüne çık, köprüdep atla, s ırf merak için, atla haydi 
. . .  " diyen ses, onun sesidir. Uçmak için doğanlarda aynı ses 
başka kelimelerle konuşur: "Unut uçmayı .  Uçak almaya dünya­
da paran yetmez. Gerçeği gör sonunda. Ayaklarımızı yerden 
kesmek doğru bir şey değil. Uçaklar hakkında ne biliyorsun ki 
zaten?" 

Bu çok ihtiyatl ı ,  tutucu bir benliktir ve doğrusu . . .  bugün hafif 
uçak sahibi olan insanların yüzde doksanının durumu da uçak 
sahibi olabilecek düzeyde değildir. O parayı eve, aileye, tasar­
ruflara, yatırımlara ,  sigortaya ayırma durumunda kimselerdir 
bunlar. Ama herbiri günün birinde, uçak sahibi olmanın,  para 
gerektiren başka her şeyden daha önemli olduğuna karar ver­
mişlerdir. Onlar için uçmak, evin ve ailenin önemli bir parçasıdır, 
uçmanın kendisi tasarn..ıftur, yatırımdır, sigortadır. 

Uçak satın almanın en kritik anı ,  kişinin kendi kararını verdiği 
andır. Yani hayati nokta kesin kararlar vermek, baş önceliği bir 
uçak bulmaya tanımaktır. Başka her şey zaten kaçın ı lmazdır. 
Ne zaman engel olur, ne para, ne coğrafya . . .  çünkü uçak satın 
almak tümüyle zih insel bir eylemdir, yaşamak mı,  yoksa seyret­
mek mi, aras ında bir seçimdir. Karar verilince, uçağı ne kadar 
çok düşünürseniz, o da hayatınızda o kadar çok boy gösterme­
ye başlar. Siz uçağı bu lmaktan çok, uçak sizi bulur. 

Ona ihtiyacınız olduğunu bir kere anladıktan sonra, bu sefer 
süreç hızla ve otomatik olarak akmaya başlar. Ne tür uçak? Ye­
ni  mi, eski mi? Yüksek kanatlı mı ,  alçak kanatlı m ı?  iki kişilik mi, 
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dört kişilik mi? Basit mi, gelişmiş mi? Hızlı mı ,  yavaş mı? Bez- _ 

den mi, yoksa metal mi? Burun tekerli mi, kuyruk tekerli mi? 
Babayani mi , yoksa şık mı? Hızlı mı, yavaş mı? Bu sorulara ce­
vap verince, uçağın ızın ilk titreşimlerini çevrenizde duymaya 
başlarsınız. Artık uçağınız bir dilek olmaktan çıkıp kitaplara, der­
gilere, oralardaki uçaklarla ilgili yaz ı lara dönüşmüştür, gazete 
kupürleri, rehberin sarı sayfaları haline gelmiş, önünüze binlerce 
satı l ık veya değiştokuş edilece� uçak olanağı serilmiştir. 

Seçimi ytapıp, basit, sekiz yüz dolarlık Taylorcratt mi , yoksa 
otuzbin dolarl ık, içi telsizler ve aletlerle dolu Beechcratt mi o la­
cağını belirledikten sonra, uçak genell ikle tam boyda karşınıza 
çıkmadan önce size minyatür olarak gözükür. 

Uçan insanlardan biri bir keresinde, bankadaki parası on do­
lara indiği sırada uçak satın almaya karar venniş. Günün birinde 
klasik, küçük, 1 946 model bir Piper Cub'a sahip olacağına karar 
vermiş. Bez kapl ı ,  yüksek kanatl ı ,  iki koltuklu , basit, hafif, kuyruk 
tekerli bir uçak. Cub fiyatları sekiz yüz dolardan iki bin iki yüz 
dolara kadar değişiyormuş. Adam uçağı düşüncelerinde tutma­
ya başlamış, onu kafasın ın  içinde sık sık, sevgiyle seyreder ol­
muş. 

Kağıttan kendi kendine kesip yapıştırabileceği bir modelini 
almak için bir dolar ve bir sent para harcamış, iki akşamını ayı­
rıp model uçağ ın ı  yapmış,  bir iplikle tavana asmış. Böylece 
uçak onun hayatına önce minyatür olarak girmiş. Bir o yana, bir 
bu yana dönüp her hafif rüzgarda kıpırdıyormuş. 

Crossville Tennessee'de yayınlanan meşhur Trade-A-Pla­
ne broşürlerini okumuş, hafta sonlarını havaalanlarında geçir­
miş, Cub teknisyenleriyle ve pilotlarıyla konuşmuş, Cub'lara 
bakmış, gidip onlara eliyle dokunmuş. Model hala havada bir o 
yana, bir bu yana dönüp duruyormuş .  Derken çok garip bir şey 
olmuş. 

Bir arkadaşına, çalıştığı şirketin bir işi için uçak kiralasın diye 
beş yüz dolar verilmiş, arkadaşı da adama bundan söz etmiş. 
Hafta sonlarında yaptığı gezilerde, bin dolara satı l ık bir Cub'ın 
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varl ığını bilen adam da, bir arkadaşından beş yüz dolar borç al­
mış ,  kira için verilen beş yüzü de onun üstüne koymuş,  g idip 
Cub'ı almış, şirketin işi görülene kadar kiralamış. iş bitip borç da 
sonunda ödenince, kendisi gerçek boyda, 1 946 modeli, uçabi­
len bir Piper Cub' ın  sahibi olmuş. Tavan ından da minik Cub 
hala sallanıyormuş. 

Bir başka adam da kendine hedef olarak bir Cessna 1 40 
seçmiş. Yakındaki havaalanında özellikle zarif bir 1 40 varmış 
ama adamda uçağa biçilen değeri karş ı layacak üç b in doları 
yokmuş.  Zaten olsa bile, sahibi o uçağı satmak istemiyormuş. 
Ama bu adam bir 1 40'a sahip olmayı öyle çok istiyormuş,  o uça­
ğın kişiliği ona öyle büyük bir zevk veriyormuş ki, sahibinden o 
uçağı cilalaması için kendisine izin vermesini istemiş . . .  s ırf uça­
ğa yakın olabilmek için. Sahibi gülmüş, ona bir kutu cila vermis. 

Metal bir uçağı cilalamak kolay bir iş değildir ama pırı l pır ı l ,  
yeni cilalanmış bir Cessna 1 40 da gerçekten olağanüstü güzel 
bir şeydir. Uçak sahibinin ci lacıya bu emeği karşıl ığ ında o uçak­
la bir gezinti teklif etmesi de en doğal şeydir. Bu vesileyle tanış­
mışlar, sonra dost olmuşlar . . .  bugün de o cilalı Cessna 1 40'ın 
ortak sahipleri du rumundalar. 

Günümüzde hafif bir uçağ ı olan herkes, bir zamanlar aynı 
süreçten geçmiştir. Karar, inceleme, arama, bulma ve sonunda 
da her nası l  olduysa, bir uçağa ya tamamen ya da kısmen sahip 
olmayı başarmışlardır ve bugün uçmaktadırlar. 



Uçak sahipleri size, gözünüz açık olsun, diye öğüt verecek­
lerdir. Raslantı lara hazır olun. Yolunuza tesadüfen çıkan fırsat­
ları görün.  Raslantı lar, gökyüzünün o garip ve gözle görülmez 
ruhunun bir belirtisidir ve belki de size ömrünüz boyunca yavaş­
ça seslenmiş durmuştur. 

Bir kadın pilot, uçak kiralamak için program yapmaktan ve 
çıkan sorunlarla uğraşmaktan usanmış, kendi uçağını satın al­
maya karar vermiş. Bu işin, tasarruflarını bu uğurda harcamaya 
değecek kadar önemli olduğuna inanmış, uçmanın kendi haya­
tındaki önceliğinin bankada duran paradan fazla olduğunu gör­
müş. Bir yığın uçağa bakmış,  kimini kağıt üzerinde, kimini canlı 
olarak incelemiş, ama tam kendi istediğinin hangisi olduğuna 
parmak basamamış. Yine de, metalden, iki kişilik uçak diye bir 
kategori oluşturup alanını daraltmayı başarmış. Ama işler iyi git­
miyor, aramaları s ırasında gördüğü uçakların hiçbiri onu özel 
olarak çekmiyor, hiçbir satı l ık ilanı içinde bir kıvılc ım uyandırmı­
yormuş. 

Derken bir Cumartesi günü, tam havaalanından çıkmak üze­
reyken, bir Luscombe Silvaire uçağı da alana hış ırdayarak iniş 
yapmış, t�li yola sapmış, restoranın  yakınına çekip park etmiş. 
Kadın sevmiş o uçağı .  O uçaktaki bir şey ona . . .  tam uygun gel­
miş. Gerçi uçağın üzerinde sat ı l ık yazısı  yokmuş ama, kadın sa­
hibine onu satmayı düşünüp düşünmediğini bir sormuş. 

Sahibi, "Asl ına bakarsan ı z  ben de biraz daha büyük bir 
uçak arıyorum," demiş. "Luscombe iyi bir uçakt ır, ama ancak iki 
kişi alabil iyor. Evet, onu satmayı düşünebilirim . . .  " 

Kadın o beyaz uçakla uçmuş, uçağın gökteki davranış ları 
onu daha da çok sevmesine neden olmuş. Aradığı uçağın bu ol­
duğunu kadın o zaman anlamış. Tabii biraz dikkatli ayarlamalar 
yapmak gerekmiş. Aralarında anlaşmışlar, eski sahibinin uçağı 
bir süre, dört kişilik yeni uçağını bulana kadar kullanmasına izin 
verilmiş. Ama Luscombe artık o kadının olmuş. 

Bir düşünün. Eğer o kadın o günün o saatinde o havaalanına 
gelmiş olmasaydı ,  Luscombe'un inişini göremeyecek, onu kaçı-
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racaktı .  O gün rüzgar karşı yönden esiyor olsa, bu sefer de uça­
ğın inişini seyredememiş olacakt ı .  Uçağın sahibi alana kahve iç­
meye gelirken iki dakika gecikmiş olsa, kadın yine göremeye­
cekti uçağı .  

Ama bunların hepsi saat gibi gerçekleşmiş. Garip raslantı la­
rın bir zinciri . . .  bu da gökyüzünün bizi çağıran ruhunun bir işa­
reti .  O işaretler bizi en iyi şeyleri öğrenebileceğimiz, en iyi olay­
larla karş ı laşabileceğimiz yerlere götürür . . .  ve işte o kadın da 
bugün, sevdiği ve ihtiyaç duyduğu bembeyaz bir Luscombe Sil­
vaire'le uçuyor. 

"işim bütdn haftamı al ıyor," diyor. "Uçağım da hafta sonların­
da o zamanı bana geri veriyor." 

Uçağınızı ararken kulaklarınızı da açık tutun, dinleyin. Şu ke­
limeleri duyunca ayırdetmeye çalış ın :  "Yo, hayı r, sana bir uçak 
gerekli değil. O tür uçaği buralarda bulamazsın bile zaten." Bu 
sözler, hedefe çok yaklaşmış olduğunuzu gösterir. Ben Fairchild 
24'ümü bulmadan.tam .bir hafta önce bu sözleri duymuştum. Yı l­
lar sonra Fairchild'ı bir biplan'la değiştirmek için olanak ararken 
de, biplan' ımı almadan kısa süre önce yine duydum. Unutma­
yın ,  " . . .  olacak şey değil ," demek, " . . .  üstüne bastın sayı l ır," de­
mektir. 

Aramanın sı rrı yalnızca elinizden geleni yapmak, bakınmak, 
o esrarengiz gök ruhunun işleri ayarlarmasına izin vermektir. 
Dikkat etmezseniz, alnın ıza yazı lan uçağın yanından geçerken 
kanadına çarpacak gibi olur da görmezsiniz bile. O ruhtan kop­
mak mümkün değildir. Eğer henüz uçmasını öğrenmemişseniz, 
ama yine de uçmayı her şeyden çok istiyorsanız, öğreneceksi­
niz demektir. Kim olursanız olun, kaç yaşında olursanız olun, 
nerede yaşıyor olursanız olun, eğer istiyorsanız, uçacaksın ız 
demektir. Biraz sihir gibi geliyor kulağa . . .  ama mutlaka gerçek­
leşiyor. 

Çok dolambaçlı yoldan olsa da, yine gerçekleşiyor. Örneğin 
bugün hemen hemen her pilot, uçmayı ,  yerde ve gökte kolay 
idare edilebilen, modern, burun tekerli uçaklarda öğrenmiştir. 
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Sonuçta kuyruk tekerli eski uçaklara, n,e yapacağı belli olmayan 
şeytanlar gibi bakı lmaya başlamıştı r. Bunları kaldır ıp indirirken 
olağanüstü beceriler gerektiğine, inişte pilot bir an dalg ın olsa 
uçağın taklalar at ıp  parçalanacağına inanı lmaktadır. Ama mo­
dern uçaklarda eğiti lmiş pilotlar da sık sık kuyruk tekerli uçaklar 
satın almaktadır, çünkü bunların fiyatı çok daha ucuzdur ve per­
formansları da bu run tekerli uçaklardan çok daha iyidir. Güdüm­
lü rotaları , bu insanları şeytanlarla yüzyüze getirmektedir. 

Gök ruhunun arasıra kendi özel insanlarının yoluna bir takım 
engeller dikmesi onu pek de iyi  yürekli göstermiyor. Ama ruh si­
ze korkuları n, üstesinden gelinmek için var o lduğunu da f ıs ı ldı­
yor. Yeni pilotun kendini bu lmas ı ,  uçağa ihtiyaç duyduğu için,  
bilme yolunda uçakla i lerlemesi şart olduğu içindir. Hakkında 
korkunç hikayeler duyduğu , o asla bağışlamayan kuyruk tekerli 
uçaklardan biriyle. 

Uçağına yaklaşırken, binicilik okulu öğrencisinin D inamit adl ı  
ata yaklaşması gibi b i r  ruh hali içindedir. Ama t ıpk ı  binici gibi, 
onun da acelesi yoktur. Önce Dinamit'in düşüncelerini ,  davranış 
biçimlerini öğrenir, onun rüzgarın uçurduğu kağıt parçalarından, 
çekçek arabaları nan çok korktuğunu farkeder. Ama ona biner­
ken rahatlayabileceği zamanlar da vard ır ,  dikkatli olması gere­
ken zamanlar da. Pi lot da aynı şekilde, kuyruk tekerli uçağı keş­
feder. Doğru dürüst uçu rulduğunda bu run tekerlisinden daha 
büyük zevk vereceğini anlar. Dehşet verici kuyruk tekerli uçağ ı 
da uçurabildiğini anlayan öğrencinin yüzündeki sevinç ifadesi ,  
uçuş ruhunun baştan beri haklı olduğunu göstermektedir bize. 

Binlerce insan g ibi siz de gökyüzünün çağrıs ını  duyarsanız, 
uçmayı biliyor olsanız da olmasanız da, o çağrıya cevap verse­
niz de vermeseniz de, gerçek anlamda kendi kişiliğinize kavuşa­
bilmek için bir uçağ ı nız olması gerekiyor demektir. Bunu bilir, 
uçmayı öğrenmek ve o uçağı almak için elinizden geleni yapar­
sanız, o kaçık  ruhun raslantı ları ayarlayıp, tüm uçanlara yaptığı 
g ibi imkansızı  sizin iç ı n de gerçekleştireceğine inanırsanız, 
uçuşlarla dolu olması gereken bir hayat sizin olacakt ır. 
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Havacılık mı, 

Uçmak mı ... 

Seçin 

Havacıl ığa bir bakınca merak etmekten kendinizi alamıyor­
sunuz. Aynı anda pek çok şey olup bitiyor ve bunların tümü bir­
birine öyle yabancı ,  öyle karmaşık şeyler ki !  Üstelik bu alanda 
sesi pek çok çıkan bir alay da bireyci tip var. Ufacık görüş ayrı­
l ıkları yüzünden birbirlerine haykırıp duruyorlar. 

insan sırf uçak pilotu olmak için neden bile bile bu keşmeke­
şe dalar ki, diye soruyorsunuz kendinize. 

Bu soru sorulunca uğultular bir an'.:la d iner. Ortaya çıkan 
ölüm sessizliği içinde, pilotlar dönüp sizin yüzünüze bakar, de­
mek ki açıkça görülen bir şeyi bilmiyor bu kişi ,  derler. 

Sonunda iş adamı pilot, "Uçma� vakit kazandırıyor da on­
dan," der. 

Sporcu pilot, "Eğlenceli bir şey asl ında, diğer nedenlerin 
önemi yok," der. 

Profesyonel pilot, "Sersemler!" diye söylenir. " insanın hayatı­
nı kazanmasının en iyi yolu budur ve bunu bütün dünya bilir." 

Ondan sonra diğerleri de yeni baştan lafa karışırlar, her ka­
fadan bir ses çıkar, hepsi sizin dikkatinizi çekebilmek için avaz-
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ları çıktığı kadar hayk·rmaya koyulurlar. 
"Taşınacak kargo!" 
"ilaçlanacak tarlalar!" 
"Gidilecek yerler!" 
"Taşınacak insanlar!" 
"imzalanacak anlaşmalar!" 
"Gezilecek diyariar!" 
"Yetişilecek randevular!" 
"Kazanı lacak yarışlar!" 
"Öğrenilecek şeyler!" 
Bir kere daha birbirinin gırtlağına çökerler, uçuş denilen altı­

n ın  hangi tarafı diğerinden daha parlakmış, onu tartış ır, kavga 
ederler. Siz omuz silker, hüzünlü hüzünlü oradan uzaklaşırken, 
"Ne bekliyordum ki?" diye söylenirsiniz. "Hepsi deli bunların." 

Aslında bu sözünüz sandığınızdan daha doğrudur. Sahneye 
bir uçak girdi mi, katıksız mantık yönetimi buhar olup uçar. Ör­
neğin iş adamların ın  kullandığı uçaklardan büyük bir çoğunluğu­
nun sat ın  al ınma nedeni, şirkette uçak seven biri olması ve bu 
kişinin yakınlarda bir uçak bulunmasından hoşlanmasıd ır ve bu­
nu herkes de bilir. istek var oldu mu, şirketin neden uçağı olma­
sı gerektiği konusunda nedenler bu lup çıkarmak çok kolaydır, 
çünkü uçak çok yararl ıd ır, zaman kazandırı r, para kazandırır, 
falan filan. Ama istek hepsinden önce gelir, nedenler ondan 
sonra aranıp bulunur. 

Buna karşı l ık, uçaklara karşı duyduğu korku, diğer insanları n 
duyduğu heves kadar büyük olan bir takım iş adamlarının da 
ha.la var olduğu bir gerçektir. Zaman ve para kazandırsa da, on­
ların şirketlerinin asla uçan makinelerle bir ilgisi o lmayacağını  
herkes peşin peşin bilse iyi olur. 

Dünya insanların ın pek çoğunun gözünde uçağın kendine 
özgü, zamanın eskitemediği bir cazibesi vardır. Bu durumu basit 
bir testle ortaya çıkarmak da mümkündür. Sevgili okurum, bu 
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dünyada kaç şeye sahip olmayı, on altı yaşındayken metalik gri 
bir Harley-Davidson·a duyduğunuz özlem gibi bir duyguyla arzu­
ladın ız? 

Genellikle bizler büyürken, bir şeyleri isteme kapasitemizi de 
kaybederiz. Pilotların çoğu, ne tür bir otomobil kullanmakta ol­
duklarına hiç ald ırmazlar, oturdukları evin biçimi, çevrelerindeki 
dünyanın özellikleri veya rengi de onlara vız gelir. Herhangi bir 
şeye sahip olup olmayışları onların gözünde pek de büyük bir 
öneme sahip değildir. Ama yine de bu insanların bell i bir uçağa 
duydukları büyük özlemi açıkça di le getirdiklerin i ,  o uçak için 
çok büyük fedakarl ıkları göze aldıklarını görürsünüz. 

Mantıksal açıdan bakarsak, pilotların çoğunun parası ,  sahip 
oldukları uçağ ı almaya yetmez. Belki ikinci otomobilden, belki 
yeni bir evden, alt ından, bowling'den vazgeçmiş, üç yıl boyunca 
öğle yemeği yemeden yaşamış,  ama Cessna 1 40'1arını ya da 
Piper Comanche'lerini hangarda tutmayı başarmışlardır. istiyor­
lard ı r  o uçağı . Yokluğuna dayanamayacak kadar istiyorlard ır  
Harley-Davidson'dan bile fazla. 

Uçuş dünyası gençliğin dünyasıdır .  O dünyayı duygular, 
uçağa ve uçakla i lgili fikirlere olan katı ve içgüdüsel bağlı lıklar 
yönetir. Yapılacak, görülecek öyle çok şey sunan bir dünyadır  
ki , kendini olgu n bakış açıs ından değerlendirmeye zamanı yok-' 
tur. Bu yüzden de, her genç gibi, o da kendi anlamından, kendi 
varl ık nedenlerinden pek emin olamaz. 

Örneğin "Havacı l ık" ile "Uçmak" arasında çok büyük fark var­
d ı r. Bu fark öylesine büyüktür ki, bunların ikisi iki ayrı dünyadır 
hemen hemen. Ortak yönleri de çok azdır. 

Havacı l ık ikisinin arasında daha büyüğü olarak, uçakları ve 
kendileri d ış ında çıkarları olan havacı ları kapsar. Havacı l ığın 
başta gelen yararın ın ne olduğu bellidir: uçaklar çok uzun mesa­
feleri çok kısa mesafe haline getirebilmektedir. Eğer New York, 
Miami'ye göre karşı kaldı rımdaysa, insan o sokakta haftada bir­
kaç kere karşıdan karşıya geçebilir ve bunu s ırf manzara ve ik­
l im değişsin diye yapabilir. Havacı l ık tutkunları ,  yalnız New 
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York'un karşı kaldır ımda o lduğunu bulgu lamakla kalmamakta, 
Montreal'in, Phoenix'in New Orleans' ın ,  Fairbanks'in ve La 
Paz'ın da bir o kadar yakın o lduğunu anlamaktadırlar. 

Uçakların pek de zor o lmayan mekaniği  ile fazla zor sayı la­
mayacak hava unsuru konusunda basit bir eğitimin sonucunda,_ 
yeni yerler. yeni sesler, eskiden olmamış yeni olaylar konusun­
daki açl ıkların ı  sürekli o larak giderebi lecek duruma gelebildikle­
rini pilotlar çok geçmeden anlarlar. Havacı l ık onlara bugün At­
lanta'y ı ,  yarın St. Thomas' ı ,  öbür gün Sun Valley' i ,  bir sonraki 
gün Disneyland ' ı  sunar. Havacı l ı�ta uçak çok kurnaz , h ız l ı  yol 
alan bir araçt ı r, insana Des Moines'da öğle yemeği, Las Ve­
gas'ta akşam yemeği yeme olanağı getirir. Koca gezegen, Ha­
vac ı l ık tutkunu için harikulade yerlerin nefis bir şöleninden baş­
ka bir şey değild ir ve yaşadığı sürece her gün onun yeni yeni 
lezzetler keşfetmesine o lanak sunar. 

O halde Havacı ,  uçağı ne kadar h ız l ı  ve rahatsa, onu uçur­
ması ne kadar kolaysa, o kadar memnun olacakt ı r. Gök nası lsa 
her yerde aynı göktür. Havac ın ın  gitmek istediği yere giderken 
içinden geçtiği ortamd ır. Sokakt ı r  bir bak ıma gök. Eh, kimse de 
sokağa pek dik�at etmez, yeter ki sonu Xanadu'ya çıksın. 



Buna karşıl ık Uçan Adam, Havacı'dan çok farklı bir yaratıktır. 
Uçmaya önem veren adam, ufukların ötesindeki o uzak yerlere 
ilgi duymaz, onun ilgisi gökyüzüne dönüktür. K ısal ıp bir saate 
inen mesafelerden çok, adına uçak denen o inanı lmaz makine 
duygulandırır onu . Mesafenin içinde yolculuk yapacağı yerde, 
kendini tam kontrollü biçimde göklere yükseltmiş olmanın dalga 
dalga doyum düzeyleri arasında yolcu luk yapar. Uçağın ı  ve 
kendini çok iyi tan ımanın, aralarında adeta bir temas olmasının,  
bunun kendine göre kusursuzluk demek olmasının mutluluğunu 
yaşar. 

Havacıl ık, o hava seyir yollarıyla, elektronik seyir istasyonları 
.ve vı nlayan otopilotlarıyla,  bir bil imdir. Uçmak ise, takırdayan 
biplan'ları ve hızlı yarışçılarıyla, aerobatikleri ve yükselişleriyle, 
bir sanattı r. Uçan adamın habltat 'ı genellikle kuyruk tekeri olan 
bir uçağın pilot kabinidir, bu adam çeşitli akrobasilerle, zorunlu 
inişlerle, alçak uçuşlarla ilgilenir. Uçağını  o levyeyle, o kabin ka­
pılarıyla uçurmasını bilir. Skid s ırasında yavaşlarsa neler olaca­
ğını  bilir. Her iniş onun gözünde bir spot inişidir ve üç tekeri aynı 
anda, düzgün biçimde yere değmezse homurdanır, kuyruk teke­
rinin otlar üzerindeki hedef noktasından bir kireç tozu bulutu kal­
dırmasını ister. 

Uçmak, pilotla uçağı bir maksimum performans testinden 
geçtiği zaman ortaya çıkan şeydir. Termal üzerindeki planör, di­
ğer her planörden daha uzun süre havada kalmaya çalışırken, 
yükselen havayı kendi avantajına ku llanmaya çalıştığında, uçu­
yordur. Savaş artığı dev Mustang'larla Bearcraft'lar, saatte dört 
yüz mille gider, dönüşlerde damalı jüt pilonlara değerken, uçu­
yordur. Yaz öğle sonrasında şu çok uzaklarda görünen yapayal­
nız biplan . . .  uçuyordur. Tekrar ifade etmek gerekirse, uçmak 
demek, buradan Nantucket'e kadar olan mesafeyi almak değil ,  
buradan kusursuzluğa kadar olan mesafeyi almaktır. 

Uçan adam çok azınl ıkta kalmasına rağmen, yine de hem 
kendi dünyasında, hem de Havacı l ık dünyası nda gezinmesine 
izin verilen bir adamdır. Uçan adam herhangi bir uçağın kabini-
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ne girebilir, Havacı'n ın uçtuğu her yere uçabilir. Ne zaman canı 
isterse, mesafeleri de alabilir. 

Ama Havacı kendini bir planörün, bir yarış uçağının ya da 
aerobatik biplan' ın kabinine kayışla bağlayıp da güzel bir uçuş 
yapamaz . . .  hatta hiç uçamaz. Bunu yapabilmek için, kend isini 
Uçan Adam yapacak o uzun eğitimden geçmesi, bu tür l•çakları 
kullanma becerilerini edinm.esi gerekir. 

Havacı l ığı  öğrenmek için geçen basit süreçten farkl ı olarak, 
uçmayı öğrenmek, acemilere dağlar kadar bilinmeyeni getir­
mekte, bu yüzden de Uçan Adamların olduğu yerde s ık sık, 
"Tanrım, ben bütün bunları asla öğrenemem!" türünden çığlıklar 
duyulmaktadı r. Doğrudur da tabii. Profesyonel aerobatik pilotu 
ya da hava yarışçısı y ı llardan beri her gün pratik yapıyordur, 
ama yine de hiçbir zaman, "Artık her şeyi bil iyorum," dediğini 
duyamazsınız. Üç gün uçmasa, dördüncü gün uçarken paslan­
mış olduğunu hemen hisseder. En parlak performansın ı  bitirip 
indiğinde, hala gelişmeye payı olduğunu yine de bilir. 

Bu iki dünyayı bir tek adam olarak değil de, iki ayrı adam 
olarak biraraya getirdiniz mi, hemen kıvı lcı mlar uçuşmaya baş­
lar. Havacının gözünde Uçan Adam sorumsuzluğun simgesidir, 
Havacı l ığın başlamasından önceki ilk uçuş gün lerinden kalma, 
yağ içinde biridir. insan Havac ı l ığ ın gelişmesini istiyorsa, böyle 
bir kişiyi asla kamuoyuna göstermek işine gelmez. 

Beceri peşindeki Uçan Adam ise, beceriden yoksun Havacı­
lık dünyasının şimdi bile gereğinden çok fazla gelişmiş olduğu 
kanıs ındadır. Zavallı acemiler, düz uçuşlar dış ında uçakları n ı  
hiç tanımazlar, der. Uçaklarını tanımak istemedikleri gibi gökyü­
züne de ilgi göstermedikleri için, habire tornavida dik düşüşleriy­
le istatistiklere geçen de onlardır, der. Kötü havanın içine uçan, 
alet uçuşunu bilmeden uçtuğu sürece o bulutların saf metan ga­
zı kadar tehlikeli olduğunu bilmeyen insanlardır onlar, der. 

Uçan Adam tiksinti duyduğunu pek de saklamaksızın, "Gör­
mek istemeyen insan kadar körü yoktur," diye ekler. Bindiği her 
uçağ ı tanımak ve tü müyle kontrolu alt ında tutmak konusunda 
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kendi sahip olduğu tutkuyu paylaşmayarı her pilota karşı duydu­
ğu tek duygu da gerçekten tiksintidir. 

Havacı hava güvenliğini yazılı kuralların ve o kuralların ciddi 
biçimde uygulanmasının bir sonucu sayar. Uçan Adam ise ha­
vada kusursuz bir güvenlik için pilotun uçağını kusursuz biçimde 
kontrol edebilme-si gerektiğine inanır, kontrol altındaki bir uçağın 
hiçbir zaman kazaya uğrayamayacağını ,  ancak pilot böyle bir  
şey isterse ve uçağının kontrolunu öyle yönlendirirse uğrayaca:­
ğını  ileri sürer. 

Havacı bildiği her kurala uymak için elinden geleni yapar. 
Uçan Adam genellikle kuralların havalanmayı yasakladığı sıra­
da havadadır, ama buna karşıl ık, son derece yasal sayılan bazı 
kurallar altında da uçmayı reddeder. 

Havacı modern motorun çok iyi tasarımland ığına, hiçbir za­
man stop etmeyeceğine inanır. Uçan Adam ise her motorun bo­
zulabileceğine inanmıştır, her an planör inişi yapabileceği bir 
alanı göz altında bulundurmaya çalışır. 

Her ikisinin de üzerinde aynı gök vard ı r, her iki adamı. da, 
her iki uçağı da havada tutan prensip aynıdır, ama ikisinin tutu­
mu, birbirinden öylesine farkl ıdır ki, aralarında kilometreler var­
mış gibidir. 

Bu alana yeni giren kişi ise, daha havaya yükselmeyi dene­
diği ilk andan itibaren iki seçenekle karşı laş ır ve mutlaka birini 
seçmek zorunda kalı r. Hem de böyle bir seçim yaptığının farkı­
na bile varmadan. Her iki dünyanın da kendine göre ayrı zevkle­
ri ve ayrı tehlikeleri vardır. Herbirinin kendine göre özel bir dost­
luk ve kardeşlik çemberi vard ı r  . . .  ki böyle şeyler yeryüzündeki 
her tür hayat için son derece önemlidir. 

"Eh, yerçekimine bir kere daha meydan okuduk." iyi bir uçuş­
tan sonra söylenmesi Met haline gelen bu söz, havalardaki in­
sanları biraraya getiren bir sözdür, ama yine de herbiri kendi 
dünyasındadır. Havadayken bu insanlar havanın getirebileceği 
her şeyle başa çıkabilecek durumda olmaya çalış ırlar. Gökyü­
züyle uçak birleşip bir tehdit ortaya koyuyordur, havadaki insan 



da, ister Havacı; ister Uçan Adam olsun, bu tehditle mücadele 
etmeye karar vermiş demektir. Uzaklara yolculuklar yapan Ha­
vacının,  tüm ü lkede kendisi gibi düşünen, aynı karara varan ar­
kadaşları vardır. Onun arkadaş çemberinin yaFıçapı kilometre­
lerce uzar gider. Uçan Adam ise kendi s ıkı dostluklarını kendisi 
kurar, doğru olduğuna inandığı ilkeleri paylaşan, savunma duru­
mundaki azınl ığ ın  üyesidir. 

Neden uçar insan? Havacıya sorarsanız size uzak diyarların 
yakınlaştığ ın ı ,  onları görmenin, onlara dokunmanın,  onları kok­
lamanın ve tatmanın  kolaylaşt ığ ın ı  söyleyecektir. Nassau'da 
bekleyen kristal g ibi mavi denizlerden ,  Reno'daki dümdüz ve 

� 
sessiz nehirden, Los Angeles'de karanlık bastıktan sonra nas ı l  
ufuk eninde bir katı ışık hal ıs ın ın yay ı ld ığını  anlatacak, Acapul­
co'da denizden marlin'lerin nası l  s ıçrad ığ ın ı  tarif edecek, New 
England' ın tarih dolu kasabalarından dem vuracak, Guadalupe 
Geçidinden El Paso'ya uçarken aşağıda gözüken o alev alev 
c:ölü yeniden yaşatacak, Grand Canyon'un, Meteor kraterinin, 
N iagara'n ı n ,  G rand Coulee'n in havadan bakınca nas ı l  
farklı göründüğünü gözünüzde canlandırmaya çalışacaktır. Uça­
ğına binmeniz için ısrar edecek, bi rkaç dakika içinde kendinizi 
saatte iki yüz mil h ızla onun çok sevdiği, güzel manzaralı bir ye­
re gidiyor bulacaks ın ız .  Oradaki aşçıbaşı ,  bu havacının yakın bir 
dostu olmuştur. B ir  gece uçuşundan sonra yeniden kalktığınız 
alana döndüğünüzde , uçağ ın ı  kilitlerken size şöyle diyecektir: 
"Havacı l ık, harcadığın zamana değer. Değmekten de fazla . . .  
onun kadar güzel bir şey daha yoktur." 

"Neden uçar insan? Aynı soruyu Uçan Adam'a sorduğunuz 
zaman, ertesi sabah saat alt ıda kapınız ı  yumruklayacak, sizi 
kaptığı g ibi bir havaalanına götürecek, uçağına-bindirip kayışını­
zı bağlayacakt ır. Sonra sizi yoğun mavi motor dumanlarına bo­
ğacak, ya da yumuşak ve canlı bir sessizlik içinde planör uçuşu­
na çıkaracaktır. Dünyayı avuçların ın  içine alıp yoğuracak, gözü­
nüzü�. önü nde ona isted iğiniz biçimi verecektir. Ahşap ve bez­
den yapılmış makinesine dokunacak, onu sizin için canlandıra-
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caktı r. Bir pencereden hızı seyretmek yerine, onu ağzınızla ta­
dacak, gözlüklerinizde hissedecek, uçan fularınızda yaşayacak­
s ınız .  Yüksekliği bir altimetrenin ibresinde gö'rmek yerine, uçak­
tan başlayıp yerdeki otlarda son bulan kocaman bir boşluk ola­
rak göreceksiniz. Hiçbir insanın ya da makinenin ayak basmadı-

. [ ı gizli çayırlara inecek, karların rüzgarla uçup durduğu dağ do­
ruklarına yukseleceksiniz. 

Akşam yemeğinden sonra yumuşacık koltuklarda gevşerken, 
odanın duvarlarının uçak resimleriyle dolu olduğunu göreceksi­
niz, şok fikirlerin ve kusursuzluk tutku larının çevredeki yüzlerde 
kabarıp bir kasırga gibi dolaştığını farkedeceksiniz. Gündoğu­
muna yakın, denizler yine sakinleşecek, Uçan Adam sizi evinize 
bırakacaktır. Yatağınıza yatt ığınızda rüyanız hava numaralarıy­
la, presizyon uçuşlarıyla dolu olacaktır. Termal yükselişler ve 
yarışlar da fon oluşturacaktır onlara. Uykunuzda karş ınızdan ko­
caman gü neşler doğacak, alt ın ızdan renk dolu, damalı bir dün­
ya akıp geçecektir. 



Uyandığınız zaman belki de şu veya bu şekilde bir karar ve­
rebileek durumda olursunuz . . .  ya Havacılık ya da Uçmak. 

Bir pilotun o yoğun hevesiyle karşı laşıp da etkilenmeyen in­
san sayısı azdır. Bunun da nedeni oldukça mantıksızdır. insan­
ları gökyüzünde taşıyan mistik makinelerin esrarı gibi. 

Havacılık ya da Uçmak . . .  seçin. Dünyada her ikisine de taş 
çıkaracak bir üçüncü şey yoktur. 
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Karanlıktaki 
Ses 

/Elimi ilk defa bir starter düğmesine dokundurduğum andan 
başlayarak uzun süre uçak denilen şeyin asl ında ne olduğunu 
merak edip durdum. Uçaklarla gerek iyi havada, gerekse o ka­
dar iyi olmayan havada bin saat uçmak bana uçakları biraz öğ­
retti, onların neler yapabileceğini, bazılarının neler yapamaya­
cağın ı ,  anladım. Bana nelerin birleşip bir uçağı oluşturduğunu 
öğrettiği gibi, bunların nasll birleşip bu işi başardığı konusun­
da da biraz fikir sahibi oldum. Bezin yapışkana, onun da kabur­
galara tutturulduğunu öğrendim. Teknisyenler bana pervanele­
rin motorlara uydurulduğunu , türbin bıçakların ın da balanslı i ıft­
ler halinde yerleştirildiğini anlatt ı .  Bazı uçakların tellerle birleşti­
rildiğini, diğer bazılarının tam gerekli inç-pound'a torklanmış ci­
vatalara ihtiyaç gösterdiğini söylediler. 

Ama bütün bunların arasında, uçağın aslında ne olduğunu 
yine de hiçbir zaman anlayamadığım gibi, başka bir makineden 
niçin farklı olduğunu da kavrayamadım. 

Birkaç gece önce, uçaklarla uçmaya qaş.ladığımın altıncı yı l­
dönümünde, aradığım cevabı buldum. Jet savaş uçakları üs­
sünde, dizili uçaklara doğru yürüdüm, eski bir dostun kanadına 
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dayanıp durdum. Gece çok sessizdi. Ay da yoktu. B�lli be!!rs:z 
yıldız ışıklarıyla bir çift yanıp sönen kırmızı engel ışıkğı ,  pistin 
yan tarafındaki kara bir tepenin siluetini gösteriyordu. Burnumda 
JP-4'ün, yı ld ız ışığ ın ın, alüminyumun ve sakin gecenin soluğu 

· vardı .  O sessizlik içinde, dostumla konuştum. Dostum bir T-
33'dü. Ona asla cevabını bulamadığım soruyu pat diye sordum. 

"Nesin sen, uçak? Sende ve o kalabal ık ai lende ne var ki 
bunca insan bildiği her şeyi bı rakıp size koşuyor? Birkaç libre 
çelikle alüminyum, benzinle hidrolik yağından başka bir şey ol­
madığınız halde insanlar neden tertemiz insani sevgilerini size 
yöneltiyor? 

Yan ıbaşımdan hafif bir rüzgar geçti ,  iniş takı mları nda ısl ık 
çaldı ,  T-bird'ün cevabı karanlıkta bir ses olarak bana çok net bir 
biçimde ulaştı . . .  sanki bana ilk tanıştığ ı mızdan beri söyleyip 
durduğu bir şeyi bir kere daha, sab:rla iekrailıyordu. "Sen nesin 
ki?" diye sordu . "Sen de birkaç libre etle kan, havayla su değil 
misin? Ama aslında daha fazlası yok mu sende de?" 

"Tabii , "  diy·e başımı  sallad ım karanlıkta ... .  sonra onun kar­
deşlerinden birinin yukarlarda bir yerde mırıldanışını dinledim. O 
minik kükremesiyle kendine yukarda yavaşça yol açıyordu . 

"Nasıl sende vücudundan daha fazlası varsa, bende de vü­
cudumdan daha fazlası var," dedi, sonra sesizleşti. Düşey stabi­
lizatörünün formu, dönüp duran kule ışığının önünde siluetti. 

Hakkı vard ı .  Bir insanın karakteri ve hayatı nası l  bir anatomi 
kitabının iki kapağı arasına sığmazsa, bir uçağın karakteri ve 
hayatı da, aeronotik mühendisliği kitaplarına sığmaz. Bir uçağın 
ruhu , kendisinin de göremediği ve dokunamadığı ruhu, ancak 
pilotunun sezebildiği bir şeydir : uçmaya karşı bir heves; çizim­
lere göre hiç de sahip olmaması gereken ama aslında var olan 
bir nebze performans ; üç pervanesi durmuş durumda, mermi 
delikleri koleksiyonu halinde bir lngi l iz çayırına iniş yapan bir 
ruh. Pilotun uçurmak istediği şey uçağın madeni değil ,  ruhudur. 
Bu nedenle gövdeye adın ı  yazar zaten.  O ru hla uçaklar bir 
ölümsüzlük kazan ı r. Havaalanına adımın ız ı  att ığ ın ız  zaman 
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sezdiğiniz bir ölümsüzlük. 
Pistlerin üzerindeki o pervane bıçaklarının kesip doğradığı ,  

kuyruk borusunun Niagara kükremeleriyle alevlendirdiği hava, 
uçağın ölümsüzlüğünün bir parçasıdır. Kulenin tepesindeki ane­
mometre de öyle, beton üzerinde pist numaralarını gösteren be­
yaz boya da öyle. H attA ileriki ovalarda sakin sakin o motor 
uğultularını bekleyen, kara tekerlerin çimenlere değeceğıini 
umarak yaşayan topraklar bile öyle . 



i stersek gökyüzüne bir N ieuport Veestrutter yerine bir DC-8 
fırlatabiliriz, onu çamurlu bir çay ırdan atacağımız yerde, iki millik 
bir beton şeritten atabiliriz, ama o DC-B'in f ıs ı ldayarak içinden 
geçtiği gökyüzü yine de Glenn Curtiss'i, Mick Mannock'u , Wiley 
Post'u kucaklamış olan gökyüzüdür. istersek denizdeki adaları 
alevli soluklarımızla yok edebilir, ilk göçmenlerin arabaların ın iz­
lerini altı şeritli otoyollar haline getirebiliriz, ama gökyüzü yine 
her zamanki gökyüzüdür, içinde yolculuk yapanlar için yine aynı 
tehlikeleri, aynı ödülleri barındı rmaktadır .  



Dostumun bana öğrettiğine göre, gerçek uçuş, uçağın ruhu­
nun, pilotun ruhunu yerden kaldırması, onu tertemiz mavi gökle­
re götürmesidir. Orada ikisi harikulAde bir sevinç ve özgürlük 
duygusunu paylaşabilirler. Tıpkı kamyonlarla trenlere olduğu gi­
bi, uçaklara da artık alış ı lmış,  onlar da emekçi kabul edilmeye 
başlamışlardır. Ruhları ve karakterleri artık eskiden olduğu ka­
dar kolay farkedilememektedir. Ama yine de vardır  onlar. 

Uçuşlardan yararlanmayan bir sanayi bulmanız zordur, uçak­
larla uçmak için binlerce mantıksal neden vardır, ama yine de 
insanoğlu başlangıçta yalnızca uçma uğruna uçmuştur. Wilbur 
ve Orville Wright, motorlu uçağı dünyaya kargo taşıs ın ya da 
göklerde savaşlar yaps ın  diye getirmemişlerdir. Lilienthal hangi 
bencil neden uğruna o bambu ve kumaş kanatları bedenine ta­
kıp piramidinden aşağıya atladıysa, onlar da bunu aynı bencil 
nedenlerle yapmışlardır . . .  Yeryüzünden kurtulmak, özgürlükleri­
ni kazanmak istemişlerdir. işte katıksız ve saf anlamda uçmak 
odur. Havanın içinden geçerek yol almayı s ırf  verdiği zevk için 
istemektir. Ve biz de arada sırada, "Sen nesin, uçak?" diye so­
rarız işte. 
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Bugünün 

Gezinti 

Uçuşları 

Öndeki iki yolcunun güvenlik kemerlerini bağlayıp deri kaplı 
kabinlerini ayıran yarım kapıyı kapattığımızda, Stu McPherson 
bir an ön camımın yanındaki pervane rüzgarının ortasında dur­
du. 

"ikisi de ilk defa uçacak, biri biraz korkuyor," dedi. 
Başımı evet anlamında salladım, gözlüklerimi gözüme indir­

dim, levyeyi öne itip kükreyen bir ses ve rüzgar patlamasının içi­
ne doğru yükseldim. 

Ne cesur insanlar! Okudukları onda uçak düşmesi manşeti­
nin yarattığı korku lara karşı mücadele veriyorlar. Kırk yı l l ık bir 
uçağa ve ömü rlerinde görmedikleri bir pilota güveniyor, bunu da 
hep hayalini kurdukları bir Şeyi . . .  uçmayı . . .  on dakikalığına ta­
dabilmek için yapıyorlar. 

H ızla i lerlemeye başladığımızda tekerlerimiz yerde sıçrama-
lar yaparak bizi sarsıyor . . .  biraz dümen pedalı . . .  işte, yer altı-
mızda yeşll fötr gibi dümdüz görünmeye başladı . . .  Kontrol çu-
buğuna dön . . .  geriye it onu ... biplan'ın yerde koşarken ç ıkardı­
ğı  kükreme sustu . . .  Parlak güne.t ışığ ı gibi biplan çimenlerin te­
pesini yalayarak gidiyor, dönen pervanesi ve kedi beşiği uçuş 
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telleriyle sıcak yaz havasını yırtıyor, dilimliyor, yavaş yavaş gök­
lere doğru yükseliyor. Cesur yolcularım rüzgarın uğultusu içinde 
birbirlerine bakıp gülüyorlar. · 

Çimenlerden ayrı ldık, mısır tarlasın ın üzerinde uçuyoruz. 
i lerde yamaçları ormanlık bir nehir gözlerden saklanıyor gibi. Bu 
küçük kasaba nehrin kenarına kurulmuş. Onu yüzlerce .bol yap­
raklı ,  bol gölgeli ağaç serinletiyor, sudan doğru gelen bir rüzgar 
da buna katkıda bulunuyor. Kasaba, kendi insanlarının yuvası 
tam anlamıyla. Pek çoğu burada doğmuş, burada çal ışmış, bu­
rada ölmüş. Ta on dokuzuncu yüzyıldan beri. işte dokuz yüz fit 
yüksekte, rüzgarın içinde bir tur atarken kasaba alt ımızda . . .  
oteliyle, kafe'siyle, benzincisiyle, beyzboluyla, gölgeli bahçelerin 
ucunda üç sente limonata satan çocuklarıyla. 

Uğrunda cesur davranmaya değer mi bu görüntü? Bu soruya 
ancak yolcular cevap verebilir. Ben yalnızca uçağı uçuruyorum. 
insanları gezdirerek para kazanan bir çingene pilotun bugün bi­

, le var olabileceğini kanıtlamaya çalışıyorum. 
Yüzlerce kasabaya söylediğimiz ilk cümle : "KASABANIZI 

HAVADAN GÖR Ü N !" Sonra da devam ediyoruz. 'YALN IZCA 
KUŞLARIN VE M ELEKLERİN UÇABILDIGİ YERLERE YÜKSE­
L İN  BiZ İMLE!  DENENMiŞ,  AÇIK KABiNLi ,  GERÇEK B iR BIP­
LAN'LA UÇUN, ÇOK YUKARLARDA ESEN O SERiN RÜZGA� 
Al HİSSEDiN !  BİR UÇUŞU ÜÇ DOLAR! DAHA ÖNCE GÖRDÜ­
G ÜNÜZ ŞEYLERİN HiÇBiRiNE BENZEMEYECEGINI  GARAN­
Tİ EDERİZ!" 

Kasabadan kasabaya uçuyorduk. Bazen yan ımızda bir uçak 
daha oluyor, bazen yalnızca paraşütçümle ben ,  biplan'la gezi­
yorduk. Wisconsin,  l l l inois , lowa, Missouri ve sonra yine l l l inois. 
Kasaba panayırları , yuvaya dönüş kutlamaları , yaz Amerika'sı­
nın sessiz haftaların ın sessiz günleri . Kuzeyin serin göl kasaba­
ları , güneyin güneşte pişen çift lik kasabaları arasından sürdürü­
yorduk yolcu luğumuzu . Parlak, canavar sineği makinemiz, in­
sanlara yeni manzaraların, ufukların ötelerini görebilmenin vaat­
lerini getiriyordu. 

264 



Ama yolcularımızdan çok biz bakıyorduk ufukların ötesine. 
Ve baktığımız yerde zamanın ölmüş olduğunu görüyorduk. 

Ortabatının küçük kasabalarında zamanın ne zaman durdu­
ğunu bilmek kolay değildi. Ama belli ki güzel bir noktada, mutlu 
bir anda durmuştu. Dakikalar birdenbire ilerlemeyi kesmiş, ger­
çek değişiklikler olmaz olmuştu . Durmuştu zaman. Sanır ım 
1 929'un bir gününde durmuş olmalıyd ı .  

Parkın şu ulu ağaçları hep vardı burada. Şu ana cadde, şu 
ahşap freskli , cam cepheli Emporyum . . .  üzerinde alt ın  
yaprağı amblemi ve havayı kıpırdatan dört bıçaklı vanti latörü. 
Beyaz kuleli kiliseler, evlerin akşam ış ığında kapısı açık terasla­
rı , çalı budama makasları evler arasındaki sınırları biçip duru­
yor. Aynı griye boyalı kapı ların önünde aynı  bisikletler, hala sa­
ğa devrik, yat ıyor. Ve uçarken biz, kendimizin de bu "aynı"l ığ ın 
bir  parçası olduğumuzu hissediyoruz . . .  o iplik de olmasa, kasa­
banın dokusu asla tam olmazdı .  1 929 yı l ında gezinti yaptıran pi­
lotlar, bu Ortabat ı bölgesini pu l boyalı ,  yağ püskürten biplan'la­
rıyla doldururlard ı .  Saman tarlalarına, küçük çimenlik düzlüklere 
iner, oyalanmaya istekli insanları oyalar, etkilenmeye haz ı r  kim­
seleri etkilerdi. 

1 929 modeli Wright yap ımı  uçak motorumuzun sesi ,  zama­
n ın  dışına düşmüş bu kasabaları n müziğine son derece uygun.  
Bizi karşı lamaya yine ayn ı  çocuklar geliyor, arkalarından da yi­
ne aynı  siyah benekli köpekler kovalıyor onları . 

"Vay can ına !  Gerçek bir uçak! Tommy, bak! Gerçek bir 
uçak!" 

"Neden yapı lmış bu uçak, bayım?" 
"Pilot yerine oturabilir miyiz?" 
"Dikkat et, Billy! Bezi yırtacaksın !" 
Dehşet dolu bakışlar . . .  sessizlik. 
"Nereden geliyorsunuz?" 
işte soruların en zoru . Nereden geliyoruz biz? Gezinti pilotla­

r ının hepsi nereden geliyorsa oradan . . .  ufkun ötelerinde, otlak-
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ların ilerisinde bir yerden. Gittiğimiz zaman da yine her zamanki 
ufku aşıp görünmez olacağız. 

Ama şimdi buradayız ve burada uçuyoruz . . .  ik i  cesur yolcum 
da o manşetleri unutmuş durumdalar. 

Levye geri. Motorun sesi, biplan'ın burnunda dönen cilalı gü­
müş pervanenin sesine eklenmiş, kanatlar üzerinde hışı_rdayan 
rüzgar da o sese katı lmış. Şimdi de iniş yapacağımız alanın 
üzerinde dönüyoruz, orada bekleşen çocukları , bir tane köpeği, 
zeytin rengi uyku tulumlarımızı ,  çingene pilotların evi sayılan,  
kabin brandalarından kurduğumuz o çadı rları görüyoruz. ısl ık 
çalarak, hış ırdayarak dönüş yapıyoruz mısır tarlasının üzerin­
den . . .  sessizce kayarak alçalıp . . .  bam . . .  iniyoruz, h ızla ilerliyo­
ruz. Pütürlü toprağın üzerinde,  saatte elli mil h ızla . . .  sonra kırk, 
yirmi, on . . .  derken koca motor tekrar hayata dönüyor, bizi iri te­
kerleklerin üzerinde garip bir biçimde sallıyor. Kendimizi başla­
dığımız noktada buluyoruz. Gözlüklerimi yukarıya, deri miğferi­
min üzerine itiyorum. 

Stu daha biz durmadan kanadın üzerine s ıçramış ,  kapıyı 
açıyor, yolcuların sağlam toprağa inmesine yardım ediyor. "Na­
sıl buldunuz gezintiyi?" 

Dopdolu bir soru. Nasıl bulduklarını biliyoruz. i lk defa uçanla-



rın böyle gezintileri, daha zaman durmadan öncel .. ' günlerden 
beri ne kadar sevdiklerini biliyoruz. 

"Harika! Güzel gezintiydi • .  bayım,  teşekkür ederiz." Sonra 
bekleşenlere dönüyorlar. "Lester, senin ev mısır  koçanı kadar 
ufacıkt ı !  Öff, harikaydı ,  çocuklar. Kasaba sandığınızdan çok da­
ha büyük aslında. Ta şu i lerdeki yola kadar görebiliyorsunuz. 
Gerçekten nefisti. Dan, sen de dene bir." 

Motor hafif hafif çal ışır, pervane bıçakları yavaşça dönerken 
Stu bir sonraki yolcuları ön kabine bindiriyor, güvenlik kemerleri­
ni tokalıyor, kapıyı kapıyor. Ben gözlüklerimi indiriyorum, levyeyi 
öne itiyorum, iki değişik kişi için yeni bir tecrübe başlıyor. 

Gündüzler çok sessiz. Öğle saatinde Stu ile ikimiz kasaba­
n ın  içinden yürüyerek geçiyoruz. Burası özenle yapı lmış bir 
elektrik müzesi.  Şuras ı da Frankl in' in ucuz mal lar satan 
dükkanı .  Kapıs ın ın üzerinde yayla ası lmış bir pirinÇ çan. üstü 
camlı ön tezgahının üzerinde gökkuşağı renklerinde şekerler, 
kapı lmay ı ,  çıtırdayan naylon torbalara doldurulmayı bekliyor. Bu 
yanda da eskimiş tahtadan iki dar tezgah daha var. Ortal ık tar­
çın kokuyor. Cam, toz ve defter sayfaların ın kokusu da buna ka­
rışıyor. 

"Size yardımcı olabilir miyim, çocuklar?" diyor dükkanın sahi­
bi. Martin Franklin asl ında bu kasabanın yedi yüz otuz üç kişisi­
nin herbirini adıyla tanıyan biri. Ama kullandığı selam kelimeleri­
ni bizim öğrenmemiz ve anlamını çözmemiz yirmi y ı l  al ır. Geç­
miş zamandan gelme uçağımız gerçi yarım mil uzakta bizi bekli­
yor ama o uçak bir pilotla bir paraşütçüyü bu l llinois kasabasının 
halkı arasına katamaz. Pilotlarla paraşütçüler hiçbir zaman bir 
kasabanın tam parçası olmamışlard ır, olmayacaklard ır  ve ola­
mazlar. 

Herbirimiz bir kartpostal al ıyoruz . . .  bir de pul. Karşı kald ı rı­
ma, Al ile Linda'nın Kafesine geçiyoruz. 

Mutfaktan ince kağıda sarılmış olarak getirilen hamburgerle­
rimizi yiyip milkshake'lerimizi içiyoruz, hesabı ödeyip çıkıyoruz. 
Gerçeğin ne olduğundan pek emin değiliz ama Al ile Linda'yı 
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daha önce de görmüş olduğumuzdan kesinlikle eminiz. Belki bir 
rüyada. 

Öğ leden sonra sona ererken dünyalar değişmeye başlıyor. 
Maple Sokağının sessizliği içinde gerisingeri yürüyoruz, kendi 
gerçeğimize dönüyoruz. Bu değişmez insanlar burada bizim 
biplan' ımızla zamana bir g irip bir çıkıyorlar, geçmişten geliyor­
lar, kendi evlerinin damına tepeden bakıyorlar. 

Değişmeyen bir yaz. Sabahları duru bir ,gök, akşamları puf 
puf bulutlar ve uzaklarda f ırt ınalar. Güneş batarken ortalık sisli 
bir alt ın rengine bürünüyor, sonra da kömür siyahına dönüşüp 
pırı lt ı l ı  y ı ldızların altına seril iyor. 

Günün birinde biz değiştik. Hiç değişmeyen kasabalardan çı­
kıp, gezintilerimizi on bin nüfuslu bir kentin halkına satmaya ça­
l ışt ık. Bu sefer çimenlik şerit , bir havaalanıyd ı ,  ofisinin duvarla­
rında haritalar, şemalar, uçuş kuralları asıl ıyd ı .  Aynı şey değildi .  

Olmuyor. Biplan bir kentin üzerinden uçarken . . .  herhangi bir 
uçak o luyor. On bin kişil ik bir kentte zaman hiç durmaksızın iler­
liyor, biz de kimsenin dikkat bile etmediği bir anakronizm oluyo­
ruz. Havaalanındaki insanlar bize garip garip bakıp, bu kadar 
eski bir uçakla para karş ı l ığı yolcu gezdirmenin mutlaka yasaya 
aykırı bir yanı olması gerektiğini düşünüyorlar. 

Stu gözünde gözlükler ve baş ında işçi miğferiyle paraşütünü 
kuşanıyor, ön kabine biniyor. Sanki Missouri'nin küçük bir kenti­
ne inmeye değil de , Everest'e sald ırmaya karar vermiş gibi bir 
hali var. Bu atlamayı yapmak, insanları evlerinden çıkarabilmek 
içın son umudumuz. Kentlerle i lerdeki ilişkilerimiz de bunun so­
nucuna bağlı olacak. Dört bin fite t ırmanıyoruz, dört bin beş yüz­
de uçağı düzlüyoruz, o sı rada kentin her yanında paydos zil leri 
çalmaya baslıyor, Saat beş. iş günü sona ermiş durumda. Bizim 
için tabii zi l  yok. Yalnız motorun sürekli kükremesi ve bir de 
rüzgar. Atlamayı gerçekleştirmek üzere dönüyoruz. Stu aşağıya 
dalgın bakışlarla bakıyor, ben de içimden;  acaba ne düşünüyor 
diye merak ediyorum. 

O kıpırdadığı anda rahatsız bir dönem başlamış oluyor. Ge-
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nellikle atlamalar arasında yetmişle yüz arasında yolcu gezdiri­
riz. Bu yüzden, ön kabindeki yolcumun kalkıp güvenlik kemerini 
açmasına, kapıyı çekip kanadın  üzerine ç ıkmasına, yerden bir 
mil yüksekte kendini rüzgara koyvermesine hAla al ışabilmiş de­
ğilim. Böyle şeyler yapılmaz aslında. Oysa şu anda, kanatla yer 
arasında korkunç bir boşluk bulunmasına rağmen, arkadaşım 
arkasındaki kapıyı d ikkatle kapatıyor, dönüp kanadın çubukla­
rından birine tutunuyor, öbür eliyle pilot kabininin kenarını yaka­
layıp destek alıyor . . .  ve hedefin yaklaşmasını seyrediyor. 

Biplan böyle anlardan hoşlanmaz. Sarsı lmaya, fena halde tit­
remeye başlar. Güzel aerodinamik kavisleri, kanadın üzerinde 
ayakta duran bir adam taraf ı ndan bozulmuş durumdadır. Rota­
mızı kaydırmamak için sağ dümen pedalına yüklenirim, sol om­
zumun üzerinden stabilizatörün titreyişine bakarım. Karmaşık 
duygular. Amma da uzun bir düşüş!  Keşke çabuk olsa da atlasa 
artık . . .  uçağı bu durumdan kurtarsa. Havaalanıyla kent tam altı­
mızda. Bu kentteki insanların yalnızca yüzde onunu uçursak, 
herbirinden üç dolar alacağımıza göre . . .  

Stu atlıyor. Uçağın  titremeleri diniyor. B i r  anda gözden kay­
boluyor Stu. Kolların ı  iki yana açmış, "haç" diye isim takt ığ ı poz­
da. Kanad ın  üzerinden o büyük adımı atıp inivermiş. Düşerken 
dönüyor, ama paraşüt açılmıyor. 

Biplan'ı hemen eğip burunu aşağıya alıyorum, onu izlemeye 
başlıyorum. Stu bana saatte yüz yirmi mil hızla düştüğünü söy­
lemişti . . .  tabii bu durumda ona yetişme şansım hiç yok. Uzun 
bir süre geçiyor, Stu hala hızla iniyor. Dosdoğru aşağ ıya inen 
ufacık, kara bir haç . . .  fonda da kaskat ı ,  yeşil bir yeryüzü. 

Bu konuda aramızda epey şakalaşmışl ığ ımız vard ı .  "Stu 
kardeş, eğer paraşütün açı lmazsa ben uçmaya devam edip 
öbür kasabaya gidiyoru m, haberin olsun." 

Gerçekten mermi gibi g idiyor aşağıya. Tam tepesinden bak­
t ığım halde , düşüş hız ın ın  korkunç olduğunu farkedebiliyorum. 
Paraşütten hala haber yok. Bir terslik var. 

"Çek, Stu !" Kelimelerim de arkadaşım kadar hızla uzaklaşı-
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yor uçaktan. Kelimelerin bir yararı olmaz, asla ona ulaşamaz, 
ama ben yine de söylemeden edemiyorum. "Haydi evlAt, çek!" 

Kurtaramayacak. Ana ·paraşüt de açılmıyor, yedeği de. Vü­
cudu hAIA aynı pozda. Minik, kara haç biraz sağa dönüyor, ama 
kurşun gibi inmeyi sürdürüyor. Çok geç artık. Sıcak yaz havası 
içinde buz gibi kesilip ürperiyorum. 

En son dakikada o çok iyi tanıdığım maviyle beyazın ana pa­
raşüt paketinden fışkırdığını görüyorum. Ama fazla yavaş . . .  acı 
verecek kadar yavaş. Bez kabarıyor, parlak turuncu kısmı hava­
nın içinde çaresizmiş .gibi dalgalanıyor . . .  ama sonra . . .  açılıyor 
paraşüt . . .  gepgergin ... yumuşak ve dingin durumda, bir çiçeğin 

· çimenler üzerinde uçan taç yaprağı gibi, inmeye koyuluyor. 
Biplan'ın  hAIA dalış pozunda olduğunu birdenbire farkediyo­

rum. Motoru kükreyerek, telleri haykırarak, kontrolları kazık ke­
silmiş durumda. Çubuğu oynatıp onu tornavida dönüşlere soku­
yorum. Paraşütün tam üzerinde. Yarım dakika sonra düzlüyo­
rum uçağı .  Stu'nun vakti varmış daha . . .  şu anda bile yerden bin 
fit yüksekte! 

Koca paraşütün ve alt ından sarkan gözlüklü paraşütçünün 
çevresinde bir tur atıyorum. Bana el sallıyor, ben de ona kanat­
larımı sallayarak cevap veriyorum. Başardığına sevindim, evlAt, 
ama yine de . . .  çekmekte biraz geç kalmadın mı o ipi? Bu konu­
da onunla bir konuşmam gerekecek. 

O inişini sürdürürken ben de turlarımı sürdürüyorum.Dizlerini 
çekiyor. Son elli fitte hep yapar bunu. Çarpmadan önce son bir 
kalistenik. Son yirmi fiti fazla çabuk iniyor gibi geldi bana. Sanki 
birisi paraşütün altındaki havayı çekip boşaltmış gibi. Derken 
yere y ığ ı l ıyor, yuvarlanıyor. Paraşüt uzun süre yukarda açık 
bekliyor, neden sonra kocaman parlak bir çarşaf gibi örtülüyor 
üstüne. 

Stu hemen doğrulup oturuyor, örtüyü atıp eliyle "Tamam," 
işareti veriyor.Atlayış sona ermiş durumda. 

Üzerinden son bir kere kanat sallayarak uçuyorum, sonra 
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dönüp inişimi yapıyorum, her atlayıştan sonra bize doğru koşan 
müşterileri beklemeye hazırlanıyorum. 

Bugün aşağıda bizi bekleyen müşteriler yok. Havaalanının 
kenarında· bir düzine kadar otomobil duruyor ama içinden bir tek 
kişi bile inip öne yürümüyor. 

Stu paraşütünü acele sarıp paketliyor, dönüp oradaki otomo­
billere yaklaşıyor. "Saat hAIA uçmaya müsait. Hava güzel ve sa- · 
kin. Kenti havadan görmeye hazır  mısınız?" 

Hayır; 
Ben asla uçmam. 
Şaka mı ediyorsun? 
Belki yarın.  
O biplan' ın  yanına döndüğünde, ben kanadın altındaki göl­

geye uzanmışım bile. 
"Burası pek havacı bir kent olmalı," diyor. 
DüşQnmesi komik doğrusu. Kent farklı bir yer ama garip yanı 

bu değil. Bütün kentler farkl ıdır zaten. 
Başka bir zamanda bu kent. 1 967'de. Bu yı l ın keskin kenar­

ları , açıları var. Canımızı yakan keskinlikte. Bize kendimizi ya­
bancı ve rahatsız hissettiriyor. Havaalanın ın dışındaki otoyolda 
trafik uğuldayarak akıyor. Modern uçaklar inip kalkıyor. Hepsi 
metalden yapı lmış, telsizli, bol Aletli ön panelleri var, motorları 
yeni ve düzgün çalışan motorlar. 

Çingene bir gezinti pilotu 1 967'de var olamaz . . .  ama aynı  
zamanda . . .  olabil ir de .  Bazı yerler çok farklı gerçekten. 

"Gidelim buradan." 
"Nereye? 
"Güneye. Nereye olursa. Tek ki giderlim buradan." 
Yarım saat sonra yine yukarda, rüzgarların arasındayız . Mo­

tor kükremelerinin, pervane f ırt ınasının içinde. Stu malzemeyle, 
üç dolara uçuş i lanımızla, paraşütünün mavili beyazlı beziyle 
boğuşuyor. Alanda sardığı durumda paraşütü. Güneş sağ tara. ı -
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mızda pırıl pırı l .  Güneydoğu taraflarında bir yere gidiyoruz. Ne­
reye gittiğimizin önemi yok, önemli olan şu anda ne yapıyor ol­
duğumuz. 

Birdenbire gördük. Bir kasaba daha. Ağaçları ve kilise kule­
siyle . Batısında genişçe bir alan. Her ayrınt ıs ın ı  tanıdığımız 
alanlardan. Üç tur at ıyoruz. Maple Caddesiyle ana caddenin ke­
siştiği yerin üzerindeyiz. insanların yukarıya baktığını, birkaç ço­
cuğun bisikletlerine koştuğunu görmeye çalışıyoruz. Batıya doğ­
ru bir dönüş . . .  ve bir an sonra, pervane sessizce dönmeyi sür­
dürürken levyeyi geri çekiyorum, eski tekerlerimiz eski yeşil otla­
rin üzerinde, eski sarsıntılarla dönmeye başlıyor. 



Stu hemen el inde ilanla iniyor, yola, meraklı kasabal ı ların 
durduğu yere doğru ilerliyor. 'KASABANIZI YUKARDAN GÖ­
RÜN!" 

Uyku tulumlarımızla motor örtüsünü kabinden ç ıkarırken 
onun sesini duyuyorum. Berrak yaz havası içinde çok net duyu­
luyor. 

'YALNIZ KUŞLARIN VE MELEKLERiN UÇTUGU YERLER E 
GELiN BiZiMLE!  DAHA ÖNCE YAŞADIGINIZ ŞEYLER iN HiÇ­
BiRİNE BENZEMEYECEGİNI GARANTi EDERiZ!" 

Yine ait olduğumuz yere döndük işte. H iç uğramadığımız bu 
çağda, kendimizi yuvamızdaymış gibi rahat hissediyoruz. 
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Bir avuç 
yeryüzü 

Havaalanlarında, baş!ta hiçbir yerde olmayan bir duygu var­
dır. Havaalanı hangi ü lkede olursa olsun, yalnızca düşünebile­
ceğiniz ve hissedebileceğiniz bir gerçeğin, gözle görülebilen ve 
elle tutulabilen ucudur. 

Uçağınızı  uçurmadan bir saat önce gelin havaalanına. B ir 
bakın .  Yani kendi yağ düzeyinizle, yükseltici menteşelerinizle, 
üstünde ON yazan master düğmenizle i lgilenmeye başlamadan 
önce. Bir dizi hafif uçak göreceksiniz orada. Siz kalkış için piste 
doğru giderken onlar da tali yollarda hareket halinde olacaklar­
dır. Bir kere daha bakın onlara. Şurada şiriin burunlu bir Cessna 
1 40 duruyor, ön camına örtülmüş gümüş rengi jüt örtüsü dikkat­
le yerine bağlanmış. Rastgele bir uçak değil o, iki bin dolarlık bir 
civata somun karışımı da değil. Bir insanın gevşeme ve doyum 
anahtarı . · Tüm hayatlarırı.ı yerde geçiren insanlardan uzaklaşıp 
yükselme anahtarı. Gelecek Cumartesi, hatta belki her Salı öğ­
leden sonra, o ön cam örtüsü kaldırı l ıyor, uçağı aprona bağla­
yan ipler çözülüyor. Adam, "Açık!" diye bağırıyor ve son nükleer 
savaş tehdidini bir anda unutuyor. Hem o tehditler, hem trafik 
cezalarına üzülmeler, hem W-2 formlarının sorunları , hem yet­
meyen gelirler . . .  bir anda pervaneden gelen rüzgarla savru lup 
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dağılıyor, gidip kuyruk arkasındaki otlan yassıhıyor. Ve gidiyor 
adam. Az. önce uçağını yere bağlayan ipler de yerde serbest ya­
tıyor. 

Sıranın ilerisinde, hangarın yakınında, hafif, iki motorlu bir 
uçak var. Gövdesine bir şirketin amblemi islenmiş. Şirketin kır 
saçlı pilotu, "insan ilk dört beş bin saatlik uçuştan sonra usanı­
yor: demekten hoşlanan biri. Ama yine de arasıra, parlak renkli 
pervaneleri hayata döndüğünde gülümsüyor, sanki bu duyguyu 
hiç ink�r etmemiş gibi davranıyor . . .  ona bakarken hiç de usan­
mamış gibi görüyorsunuz. 

Bir sabah hiç kimse uçmazken piste bakın. Sessiz ve hare­
ketsiz yatıyor orada. Öyle basit ki! Asfalt bir alan. O halde piste 
o esrarengiz, hemen hemen büyülü bilinmezlik niteliğini kazan­
dıran şey nedir? 

Uçuşa giden basamak orası. Pist yalnızca uçuşların yerle te­
mas ettiği yerde bulunan bir sabittir. Koskoca ülkede, onca oto­
yol ve tarla, onca dağ ve ova arasında, pist ancak uçuşun var 
olduğu yerde bulunur. En cıvıl cıvıl kent bile, pisti yoksa kendi 
başına kalmış, izole durumda demektir. Pist bazen haftalarca 
boş kal ır, oraya kimse uğramaz. Ama bir yeryüzü parçasında 
sabır diye bir şey o labilirse, bu kısa toprak parçasında vardır 
mutlaka. Sonunda vakti gelir, bir adamla uçağı orayı arayıp bu­
lur. Dünyanın başka hiçbir yerine değil de oraya gelirler . . .  iner­
ler . . .  tekerlekleri tozları kaldı rır . . .  dururlar. 

Boş bir pistin orta yerinde durdunuz mu hiç? Eğer durdunuz­
sa, başta gelen niteliğinin sessizlik olduğunu bilirsiniz.Havaalanı 
kelimesi gürültü ve faaliyet kelimeleriyle eş anlama gelmeye 
başladı artık. Ama u luslararası havaalanlarrnın pistleri bile o 
sessizliğin içinde donakalmış yerlerdir. Yolu üstündeki binaların 
camlarını zangırdatan uçağın motor gürültüsü, pistten dinlediği­
nizde uzaktan geçen bir sineğin vızıltısı gibidir. insan sesleri ve 
telsiz parazitleri yaln ızca kabinlerin içindedir. Pistin kendisi, 
VHF'ye gömülü kelimelere hiç ald ı rış etmez. Katedral kadar 
sessizdir pist. Oraya daha uzaktan gelen sesleri, ancak dikkat 
edip dinlerseniz duyabilirsiniz. Pistin kenarındaki çakıllarla taşlar 
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bile çok özeldir ve .. .  uçuş dünyasının bir parçası olarak . . .  dün­
yaya pistin kendisi kadar yabancıdırlar. 

Geniş beton zeminin üzerinde durduğunuzda, ayağınız ın  al­
t ında yüzlerce inişin rekoru yatmaktadır. Bu inişleri türlü pilotlar, 
türlü uçaklarla yapmışlardır. Uzun, dümdüz siyah lastik izleri, o 
anda pistin ucuna bakmakta olan bir adamın altındaki tekerlek­
lerden olmuştur. Ama adam uzaklara bakarken bile, altındaki 
betonda daha bir buçuk inçlik iniş mesafesi olduğunu bilmekte­
dir. On bin iniş yapmıştır o adam çeşitli uçaklarla. Pistlerin bu­
lunduğu nice yerler hakkında nice ŞPyler bilmektedir. 

Şu kenardaki kısa, kesik kesik çizgiler de insanlara uçmasını 
öğreten bir okulun bıraktığı izler. Kafalarında iniş mekaniğiyle il­
gili binbir bilgi bulunan, kanadı tam gerektiği kadar indirip çubu­
ğu tam gerektiği kadar oynatmayı düşünmekle meşgul kimseler 
bırakmış o izleri. Çubuğu biraz daha kaldırmalı ki tekerler yer­
den ayrı lmasın . . .  dümen pedallarına hazır ol . . .  dönerken kar­
büratör ısısını unutma. 

Pistin ortalarında bir yerde sert siyah izler var. Onların oluş­
masından bir saniye sonra, hemen üstlerindeki hava, fren bala­
taların ın dumanıyla kızışmış. Yan taraftaki toprakta da tekerlek­
lerin hendekler oymuş olduğu görülüyor. Toprağu . birazı pistin 
betonuna da bulaşmış. Biraz ilerde, asfaltın bittiği yerde kesilen 
kavisli izler var. O noktanın dışınde büyüyen otlar da komşu ot­
lar kadar eski görünüyor ama tabii değiller. Belli bir savaş artığı 
uçağın tekerlek lastikleri ezip geçmiş burayı . . .  toprağı altüst et­
miş, otları yolup çırı lç ıplak bırakmış. 



Pist bütün bunları o sabırlı belleğinde tutar. Görkemli inişler­
le, geceleri alçak bulutların altında ortalığı aydınlatan ışıklarla 
birarada. Bir keresinde takla atan Waco biplan'ın anısıyla birlik­
te. Seyreden sessiz kalabalığın bakışları altında, pervanesi hiç 
dönmeyen bir bıçaktı biplan'ın. Bu pistin belleğinde havaya uçu­
şan tahta yongaları da var. Antik uçak eğitmeni kırık iniş takı-­
mıyla iniş yaptığında . . .  

Buradan havalanıp da ,  bulutları yukardan görme hayalin i  
gerçekleştiren çocuk sayısı b ir  hayli fazla. Pistteki o koyu renk 
asfalt battaniyenin altında, şimdi  New York - Paris seferlerinde 
kaptan olarak uçan o sarı örgülü saçlı çocuğun ilk inişinden de 
izler var. Daha ötede de buralı bir delikanl ının uzun zaman önce 
bıraktığı izler . . .  onu en son savaşta, altı düşman uçağına bir­
den saldırıya geçerken görmüşler. O uçaklar ister Spitfire ya da 
Thunderbolt olsun, ister Focke-Wulfe 1 90 olsun, asfalta vız ge­
lir. O yine· belleğinde bir cesur adamın geçmişini yaşatmaktadır. 

Pisttir o. O olmadan, ne alanın kenarında uçuş okulu olabilir, 
ne sıra s ıra uçaklar, ne otlar üzerinde ileri geri savrulan VHF, ne 
karanl ık  gökyüzünün altında iniş ış ığı ,  ne de 1 40'ın pleksiglas 
ön camı üzerine özenle örtülüp bağlanan örtü.  

Öğrenci pilotlar ve profesyoneller, eğitim uçakları ve yolcu 
uçakları .. savaş uçakları! Havalarda iz bırakmış olan insanlar . . .  
bazı ları belki bir dağın tepesine de gizli izler bırakmış. Kulenin 
tepesinde görkemli biçimde dönüp duran ış ıkta hepsinin ruhu 
yans ıyor. O ış ıkta da, pistin üzerindeki izlerde de, kalkarken 
kükreyen uçakların motor seslerinde de. Bu ruh ta Adak'tan Bu­
enos Aires'e, Abbeville'e kadar her havaalan ının sınırları içinde. 
işte havaalanın ın verip de başka hiçbir toprak parçasın ın vere­
mediği duygu . . .  o ruh. 
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Pratik 

Yapmayalım 

Ona göre pratik yapmak sıkıcı şeydi .  Oysa s ı rf havada ol­
mak bile ne kadar keyif l i  şey! Bu gün! Tüm arazi sıcak kadife gi­
bi. Nasıl yapmayız ağ ı r  uçuş pratiğini! Şu okyanusa bak! 

Böyle bir öğrenciye ne diyebilir insan? Kızın kendi uçağıyd ı .  
Yeni bir Aircoupe. Gökyüzü dupduruydu,  sanki yağmur nesi var­
sa geceleyin yıkamış, arınd ırmıştı onu. Ne diyebilir insan? içim­
den ona, "Bak, uçağını daha bir ustalıkla kontrol edebildiğin za­
man, günlük gezilerini çok daha fazla seveceksin," demek geli­
yordu ."Şimdi uçağını  incele, iyi öğren onu . Sonradan düşünmek 
zorunda kalmayacak kadar iyi öğren. Kendini puf bir bulut gibi 
h issedeceksin, gökyüzünde kendi evindeymiş gibi rahat ede­
ceksin !" 

Ama onu motor sesi arasında nasıl ikna edecektim . . .  yerde­
ki sessizlikte bi le, kaç kere denememe rağmen ikna edememiş­
tim ki! İ leriye f ı rlamaya, uçuşların dev görkemine dalmaya aşırı 
hevesliydi. Adım adım gidip yavaşlamaları , dik dönüşleri , zorun­
lu inişleri çalışmak, pratik yapmak, ona zincirlerle bağlıymış gibi 
bir duygu veriyordu. Bu yüzden bir süre gökte dolaştık, ben aşa­
ğ ıdaki tarlalara, sonra denize baktım, rüya kadar duru gökyüzü­
nü seyrettim, bu güzel günde motor birden stop ederse kızın ba-
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şına neler gelebileceğini merak edip durdum. 
"Pekala," dedim sonunda. "inmeden önce bir tek şeye çalı­

şalım. Kalkıştan sonra, tam yükselirken motor durmuş farzede­
lim. Hemen burada. Bakal ı m  uçağı çevirip piste hizalamak, 
rüzgarla kayarak iniş yapacak duruma gelmek sana ne kadar 
yükselti kaybettiriyor. Tamam mı?" 

"Tamam," dedi ama aslında ilgi duyduğu yoktu. 
Ben motorsuz bir dönüşün nasıl yapılacağını gösterdim, bu 

işi yüz ell i fitlik bir mesafe içinde bitirdim. 
"Sıra sende," dedim. 
ilkine başladı ,  dört yüz fit kaybetti . ikincisinde kaybı üç yüz fi­

te indi. Üçüncüsü iyi gitti, benim yüz elli fitimi tutturdu . Ama he­
vesi motor arızalarnda ne yapı lacağını  çalışmakta değildi. Bir­
kaç dakika sonra indiğimizde o hala ne kadar güzel bir gün ol­
duğundan, havanın ne kadar duru olduğundan konuşuyordu. 

"Uçmaktan zevk almak istiyorsan, bu işte ustalaşman gerek," 
dedim. 

"Ustalaşı rım. Uçuş öncesi kontrollerinde ne kadar dikkatli ol­
duğumu bil iyorsunuz. Depolarda ne kadar su varsa boşaltıyo­
rum. Motorum kalkış s ırasında bana oyun oynamayacakt ır." 

"Ama olabilir! Olmuştur da! Bana oldu hem de!" 
Siz eski uçaklarla uçuyorsunuz. Onların motorları habire du­

rur iaten. Benim motorum yeni. .. " Susup yüzüme bakt ı .  "Eh,  
pekala. Gelecek sefere biraz daha çal ışırız. Ama bugün gerçek­
ten yı l ın en güzel günü değil miydi?" 

Üç hafta sonra Aircope'da yalnız uçuyordu , ben de Swift'tey­
dim. Kalkış  için burnumuzu ilerdeki ağaçlara çevirip pistte yan­
yana geldiğimizde, kamera da koltukta , yanımda duruyordu. Yi­
ne nefis bir gü ndü . Çayırların, tarlaların üzerinde uçarken onun 
fotoğraflarını çekmeye söz vermiştim. 

önce o kalkt ı .  Aircoupe yeni yükselirken Swift'le ben de izle­
mek üzere harekete geçmiş, pistte hızlanıyorduk. Tekerleklerim 
yerden kesildi, tam iniş takımlarımı toplarken, Aircoupe'un sola 
döneceği yerde sağa döndüğünü gördüm. Henüz iki yüz fit yük­
selmişti. 
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"Ne yapıyor bu?" diye düşündüm. 
Aircoupe yükselmeyi kesmişti. Aşağıya kayıyordu. Ağaçların 

üzerine doğru. Pervanesi ağır dönen bir değirmen gibiydi. Moto­
ru mükemmel bir koşudan sonra, tam yükselirken, hiç uyarıs ız 
. . .  duruvermişti. 

Afallamış bakıyordum. Çaresizdim. Öğrenci pilottu o kız! 
Haksızl ıktı bu ! Bana olmalıydı !" 

Ne ilerde, ne de sağda inebileceği bir yer vardı .  Her taraf 
meşe ormanıyd ı .  Daha alçakta olsa, ağaçların tepesi tek şansı 
olurdu . Ama dönüyordu havada. Havaalanın ı  tutturmaya çalışı­
yordu. 

Ana piste inme şansı hiç yoktu. Ama belki 'Çapraz pist ona bir 
şans . . .  

Aircoupe kanatlarından birini d imd ik aşağ ı ,  diğerini yukarı 
alıp geriye doğru uçarken ben yerden yüz f it yüksekteydim. Te­
kerlekleri dalların bir adam boyu yukarıs ından geçti .  Kız dos­
doğru karşıya bakıyor, tüm konsantrasyonunu yapacağı inişe 
yöneltiyordu. 

Swift altımda kıpı rdadı ,  çapraz piste inmek üzere hızla dön­
düm. Aircoi.ıpe'un zemin kenarındaki toprağa değdiğini, orada 
yüz fit kadar ilerledikten sonra öbür kenardaki toprağa doğru 
kaydığını gördüm. Zayıf burun tekerinin çökmesi üç saniye sür­
dü,  uçağı sarı tozlara boğdu , kuyruğu d imdik havaya kalktı ,  tit­
redi. Neden benim başıma gelmemişti ki bu? 

Frenlerimden dumanlar çıkararak yaklaşırken Aircoupe'un 
üst kapağı arkaya doğru kaydı ,  kız kabinin içinde ayağa kalkt ı .  
Kaşları çatıktı .  

Olayı önemsiz gösterecek uygun bir söz bulamıyordum. "iyi 
misin?" 

" İy iyim." Sesi sakindi .  "Ama şu zaval l ı  uçağı ma bakın. 
Rpm'ler birdenbire düşmeye başlad ı ,  sonra da sustu . Hasarı 
fazla mıdır dersiniz?" · 

Pervane, burun ve alev duvarı eğrilmişti. "Onarırız." Eğri du­
ran kanadın üzerinden inmesine yard ım ettim. "Bu arada söyle­
yeyim, fena bir uçuş değildi. Son ağaçların üzerinden aşarken 
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iyi ve yavaş geliyordun. Elindeki her santimi güzel kullandım. Şu 
kürdan iniş tekeri böyle zayıf olmasaydı . . .  " 

"Gerçekten iyi miydim?" Kazanın onun üzerindeki tek etkisi ,  
açıklama yapma isteği vermesiydi. Oysa genellikle benim ne bil­
diğime, ne düşündüğüme pek ald ırmazdı .  "Dönüp ana piste in­
mek istedim, ama yüksekliğim yetmiyordu . Alçalınca da . . .  bari 
kanatları düzleyip şuraya ineyim dedim." 

Orada durup kızın iniş için kullandığı mesafeye bakarken te­
dirginliğim artmaya başlamışt ı .  Bir iki dakika daha baktıktan 
sonra, acaba ben kendim bu kadar kısa iniş yapabilir miydim, 
diye merak etmeye başladım. Merak ettikçe, yapabileceğime 
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dair kuşkularım artmaya başladı .  Bütün eski motorlarım birden 
bozulursa, pistten yeni 

·
kalkmış durumdayken,  tüm kısa iniş hile­

lerini kullansam bile, ders saatlerini pratik yapmak yerine düz 
uçmakla ziyan eden, yukardan çayırlara ve denize bakıp duran 
bu öğrenciden daha kısa mesafede inebileceğimi pek sanmıyor­
dum. 

"Biliyor musun," dedim ona daha sonra . . .  sesimde göster­
mek istemediğim kadar büyük bir saygı vardı .  "O yaptığın iniş . . .  
hiç de fena değildi." 

"Teşekkür ederim," diye karşılık verdi. 
Motorun durması ,  yakıt hattındaki bir buhar tıkanmasından 

kaynaklanmışt ı .  Uçağı onarırken o hattı da değiştirdik, bir daha 
olmasın diye önlem aldık. Ama ben onun o inişi nasıl yaptığını 
düşünüp' duruyordum. O günkü derste, motor durursa diye üç 
kere pratik yapmamız mı yardımcı olmuştu ona? Buna inanmak 
zordu. Zaten sırf beni memnun etmek için yapmıştı o çalışmala­
rı. Kızda bu işin gerektirdiği yeteneğin doğuştan var o lduğuna 
inanmaya başladım. Soğukkanl ıyd ı ,  neyi ne zaman yapacağını  
biliyordu. Bunu derin derirı düşündüm. Ondaki bu uçuş yetene­
ğine benim nasıl hiçbir katkım olmadığını düşündüm. Sonunda 
karar verdim . . .  belki de bilmemiz gereken her şey başlangıçtan 
beri içimizde var, bizim çağrımızı bekliyor. 

Ona da söyledim. Bu sefer inandı bana. Yeni motorlar bile 
stop edebiliyormuş, dedi. 

Ama şimdi bana öyle geliyor ki, bir kız güzel bir günde uç­
mak istiyorsa, yanındaki uçuş eğitmeni ona arkadaşlık etmekten 
ileri gidemez. 
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Kusursuz 

Yere 

Yolculuk 

Alan kare biçiminde ve otluktu. Boyu yarım mil kadardı .  Mis­
souri'nin tam ortasında bir yerdi . . .  başka bir özelliği de yoktu . 
Ağaçlı birkaç tepe, bir de içinde yüzebileceğiniz gölcük. TA 
uzakta bir toprak yol ve bir çiftlik. Ama genel izlenim, yumuşak,,. 
dört köşe bir yeşillik. Bütün renk o çimenlerin serin, koyu boya­
sından geliyordu. 

iki uçak olarak inmiştik oraya. Küçük uçaklardı. Havuzun ke­
narında bir ateş yakıp yataklarımızı sermek, güneş iyice veda 
edinceye kadar o ateşte bir akşam yemeği pişirmek istiyorduk. 

"Hey, John," dedim. "Burası hiç de fena bir yer değil, değil 
mi?" 

Güneşin batarken yolladığı son ış ıkları, o ışıkların sularda 
oynaşmasını seyrediyordu. 

"Güzel bir yer, · dedi sonunda. 
Ama garipti . . .  burası gerçekten uçarak gelmek için iyi bir yer 

olduğu halde, bir geceden fazla kalmak istemedik. O kısacık sü­
re içinde bu arazi fazla tanıdık bir yer oldu , hattA biraz sıkıcı gel­
meye bile başladı .  Sabah olduğunda uçaklara atlayıp gitmeye, 
gölü de, otları da, tepeleri de atlara bırakmaya pek hazırdık. 

Güneş doğduktan bir saat sonra biz iki yüz fit yüksekte, gev-
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şek formasyonda, mısır sapı renginde tarlaların, yaşlı bir orma 
nın ve derin sürülmüş tarlaların üzerinden geçiyorduk. 

Uçağı bir süre Bette uçurdu, formasyon uçuşunun gerekleri· 
ne konsantre oldu, ben de yandan asağıya bakıp, acaba dünya· 
da kusursuz bir yer var mıd ı r, diye düşündüm. Belki de aradığı­
mız oydu aslında. Bunca uçuşlar, bir dağdan bir dağa sıçrayış­
lar . . .  belki de hepimiz öyle bir yer arıyorduk. Aşağıda kusursuz 
bir yer. Onu bulunca kayarak alçalıp iniş yapacak, bir daha da 
hiçbir yere uçma ihtiyacı duymayacaktık. Belki pilotlar şimdiye 
kadar karşılarına çıkan yerlerden memnun olmayan insanlardı .  
Kendilerinin de diğer insanlar gibi yerde yaşayarak mutlu olabi­
lecekleri bir yer bulur bulmaz hemen uçaklarını  satacaklar, bir 
daha da gökyüzünde dolaşıp aranmayacaklardı .  

Uçmanın zevkinden konuşurken belki de asl ında kaçmanın 
zevkinden söz ediyorduk. "Uçma" kelimesi bile, bir bakıma "kaç­
ma" anlamına kullanı labiliyordu. Eğer şu karşıdaki ağaçların ar­
dında kendi gönlümün özlediği kusursuz yeri görürsem, belki ar­
tık uçma isteği kalmayacaktı içimde. 

Çok tedirgin edici bir düşünceydi bu. Bette'e baktım. O bana 
hiç dikkat etmiyor, yalnızca yüzüme bakmaksızın gülümsüyor­
du , çünkü hala formasyon uçuşundaydı .  

B i r  kere daha dışarıya baktım . . .  aşağıdaki manzara birden 
değişti, ömrümde gördüğüm bütün kusursuz yerler birarada kar­
ş ımda belirdi. Altımızda çiftlik arazileri yerine deniz vardı o an­
da. Biz deniz üzerinden karaya doğru dönmekteydik. Okyanus 
kıyıs ında kayalar dik bir yar oluşturmaktaydı .  ıssız ve sessiz bir 
yerdi .  Çiftliklerin yerini Meigs Field almışt ı .  Chicago- l llinois'un 
yaya olarak on dakika uzağındaki keşfedilmemiş ve balta girme­
miş ormanlardaki o yer. Çiftlikler yok olmuş, yerine Truckee-Ta­
hoe gelmişti. Çevresi Sierra'nın bıçak gibi doruklarıyla kaplıyd ı .  
Çiftliklerin yerinde şimdi de Kanada, ard ından Bahamalar, Con­
necticut ve Baja-California beliriyordu . Gece ve gündüz haliyle . 
Sabah ve akşam haliyle. Fırtınalı ve sakin haliyle. Hepsi ilginçti, 
çöğu güzeldi, bazıları harikulade güzeldi. Ama kusursuz değildi. 

Derken çiftliklar altımızda karard ı ,  motorun gücü manzarayı 
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yok etti. Bette Levyeyi itiyor, John'la Joan Edgren'in Aeronca'sı­
nı izleyerek ilk yaz. bulutlarının düzeyine yükselmeye çalışıyor­
du. Uçağı tekrar bana devretti ve bir süre kaçışları da, kusursuz 
yerleri de unuttum. 

Ama tam d� ,unutmadım. Acaba bulunduğu zaman pilotun 
uçma isteğinin sonunu getirecek bir yer var mı? 

"Güzel bulutlar," dedi Bette. Motor sesine rağmen sözlerini 
duyurabilmek için bağırıyordu. 

"Öyle." 
Bu arada bulutlar gökyüzünün tümünü kaplamıştı .  Puf puf ve 

yüksek, saf ve temiz, güneşe doğru uzanıyorlardı .  Sert, keskin 
kenarları varmış gibiydi. Sanki kanadınızın ucunu sürterek ge­
çerken ön camınızda hiç nem olmayacakmış gibi. Kıpırdıyorlar­
dı da. Akışkan kar rafları, dev kayalar, mağaralar doluydu her 
yanımızda. 

işte o sırada cevap geldi, uzanıp b€ni boynundan yakaladı. 
Kaçarak u laşmak istediğimiz diyar gökyüzünün ta kendisiydi. 
Oraya uçuyorduk! 

Bir bulutun üzerine boş bira tenekeleri, boş sigara paketleri 
atılmaz.. Buralarda sokak levhalarıyla dur ışıkları olmaz. Buldo­
zerler gelip havayı betona çeviremez. Kaygıya yer yoktur bura­
da . . .  çünkü burası her zaman aynıdır. Sıkıntıya da pay bırak­
maz, çünkü her zaman farklıdır. 

Ne diyorsun bakalım buna, dedim kendi kendime. Bir tek 
kusursuz yerimiz var, o da gökyüzünün kendisi! Aeronca'ya 
doğru baktım ve güldüm. 
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Taklalar, sesler 

ve ölüm korkusu 

Basit bir iç takla olacakt ı .  Hava seyir yolların ın dış ında, çok 
yüksekte, s ırf  zevk olsun diye. Rüzga.r kendini parçalay ıp uçuş 
tellerinde yüz mil çığl ıkları atarken biplan'ın burnunu havaya 
kaldı rdım, dik bir t ırmanışa geçtim. Dimdik ! Sonra· burun üze­
rimden arkaya devrilmeye başladı . . .  ve . . .  o halde kalakaldım! 
Durdu motor. Başaşağı ,  güvenlik _ kemerime ası l ı ,  sallanı r  du­
rumda, üç bin iki yüz fit duru ve boş havanın üzerinde. Kontrol 
çubuğu eldivenimin altında ölüverdi ,  uçak tembel tembel bir o 
yana, bir bu yana yalpalad ı ,  sonra yavaşlatı lmış bir f ilmdeki dev 
gözleme gibi gökten düştü. P ilot kabininin tabanındaki toz ve 
samanlar boşalıyor, gözlüklerimin önünden geçerek iniyordu. 
Rüzgar temiz kükremelerden vazgeçip acayip bir uğultuya dö­
nüştü . Otuz fit boyunda, acı içinde bir arı ! 

Burun kendini aşağıya doğru çevirmek için pek bir çaba gös­
termiyordu. Motor sıf ı r  G'de durmuştu. ömrümde ilk defa olarak, 
düşmekte olan bir uçağın pilotuydum. 

Başlang ıçta canım sıkı ldı ,  sonra kontrolların cevap verme­
mesine kaygılandım, sonra birdenbire korkmaya başladım. Dü­
şünceler kafamdan şimşek gibi geçiyordu:  bu nesne kontrolsuz 
kald ı altta atlayacak yükseklik var ama uçağım ölür o zaman bu 

289 



dünyanın en kötü taklası ve ben de dünyanın en kötü pilotuyum 
nedir bu düşme böyle uçaklar böyle düşmez ki haydi artık çevir 
şu burunu aşağıya . . .  

Bütün bunlar arasında, gözlerimin gerisindeki gözlemci de il­
giyle seyrediyordu. Benim yaşamış veya ölmüş olmam onun 
umurunda bile değildi .  Benliğimin diğer bir parçası ise paniğe 
kaptırmışt ı  kendini. Avazı ç ıkt ığı  kadar, bu eğlence olmaktan 
çıkt ı ,  hiç hoşlanmıyorum bundan, NE iŞiM VAR BENiM BURA­
DA? diye haykırıyordu. 

Ne işim var benim burada? Kendiliğinden çıkmıştı bu soru 
ortaya. Herhalde gelmiş geçmiş her pilota soruyordum soruyu . 
John Montgomery de planörünü yukarda onu taşıyan balondan 
ayırı rken içinden, ne işim var benim burada, diye düşünmüş ol­
malıydı .  Uçucusu yere çarpmadan önce kanatları düzleyemeye­
ceğini anlayan Wilbur Wright da öyle. Eaglerock Bullet'in ya da 
Sa l mson SkyCar' ı n  on beş dönüşten sonra kend in i  
toparlayamayacağ ın ı  anlayan bir yığın test pilotu da  öyle, deniz 
üzerindeki siste kaybolup da motorun benzin bittiği için duruşu­
nu duyan posta pilotları da öyle. Hepsi bu soruyu içlerindeki kor­
ku dolu benlikten duymuş olmalılard ı .  Ama belki cevap vermeye 
vakit ayırmamışlard ı .  

B i r  söz vard ı r  : "Ömrümde h iç  korkmadım diyen pilot ya ap­
tald ı r  ya da yalan söylüyordur." Belki bunun istisnaları dı vardır  
ama çok fazla olamaz. 

Bana gelince, derdim dönüşlerdi. Ben uçmasını yeni öğrenir­
ken Bob Keech, Luscombe'un sağ koltuğunda öylece oturur, 
"Sağa üçlü dönüşü yap bana." derdi. Nefret ederdim ondan bu­
nu söyledi diye. Çelik gibi kası l ır, önümdeki dakikalardan korkar, 
çubuğu h ızla geriye çekip sağ dümen pedal ına yüklenirdim, su­
rat ım kurumuş sabun gibi ağarırdı .  Direnirdim tabi i .  Gözlerimi kı­
sıp dönüşleri sayardım ve sonunda toparlard ım uçağı .  Yatay 
duruma dönerken acı içinde düşünürdüm. Ne diyecek, biliyo­
rum, derdim iç imden. Şimdi de sola üçlü dönüşü yap diyecek. 
Keech koltuğunda, kollarını kavuşturmuş durumda otururdu öy­
lece. Ve ağzını  açardı .  "Şimdi de sola üçlü dönüşü yap." 
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Ama o saat akıp geçer, uçuşumuz biter, biz iniş yapardık. 
Yere ayak basar basmaz korkularım u nutulurdu, ben bir daha 
uçmak için dayanılmaz bir istek duymaya başlard ım. 

Ne işim var benim burada? Ülkenin bir başından bir başına 
kros uçuşuna çıkan öğrenci, işaret noktasını  otuz saniye geçtiği 
halde bulmaya çal ış ırken bu soruyu duyar. Çevrelerindeki hava 
iyi iken birden bozmaya başlayan ya da motorları bir vuruşunu 
atlayan ya da yağ basıncı biraz fazla artan veya biraz fazla dü­
şen her pilot da duyar. 

Uçuş ofisinin koltukları nda arkama yaslanıp, uçmanın ne 
harikulade olduğundan dem vurmak başka şeydir, yüksekler­
deyken motorun patlaması ,  ön camın yağdan sıvı alt ına dönüş­
mesi, tek inilecek yerin şu aşağı doruktaki ufacık yulaf tarlası 
olması ,  ucunda da bir çit bulunması . . .  yine başka şeydir. 

Benim başıma geldiğinde, içimde sonu gelmez bir diyalog 
vard ı .  Ta yere kadar! Ya da daha doğrusu , iki ayrı monolog. 
Benliğimin bir parças ı ,  son pozisyona dönebilmeye, hava hızını 
bel l i  düzeyde tutmaya, manyetoları ve benzini kapayıp planörü 
hesaplamaya, fazla yüksek olduğumuz için pozun eğimini daha 
dikleştirmeye çabal ıyordu. Ama benliğimin öbür parçası da kor­
kudan saçmalayıp duruyordu.  "Gördün mü? Korkuyorsun işte,  
deği l  mi? Marifetmiş ! Onca uçak uçurmuşsun, uçmayı çok sev­
d iğini san ıyorsun, ama şimdi korkuyorsun işte ! Önce motor 
yanar diye korktun, şimdi de alanı kaç ıracağından korkuyorsun ,  
değil mi? KORKAGIN B İR İS İN SEN,  BLÖFTEN BAŞKA BİLDİ­
G İN YOK, SI R F  LAF . . .  ŞU ANDA MUTLU DA DEGİLSİ N ,  KEŞ­
KE YERDE OLSAYDIM DİYORSUN VE RESM E N KORKU­
YORSUN!" 

O gün inişi oldukça serbest bir uslüpta yapt ık ,  pervane dur­
muş, yağ akıtan uçak da rüzgarın savurduğu tü rlü s ıvıların kat­
kıs ıyla pek garip bir d ilber olmuştu . Onu tek sıyr ık almaks ızın 
yere indi rişimden ötürü tavus kuşu gibi kası l ıyordum. Ama iniş­
ten ötürü kendimi tebrik ederken, demin bana ne kadar korktu­
ğumu söyleyen o suçlay ıcı sesi hatı rlad ım ve o sesin haklı oldu­
ğunu kabullenirken çok canım sık ı ld ı .  Ama korkmuş olayım ve-
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ya olmayayım, işte makine sağ salim yulaf tarlasına inmişti. 
Ne işim var benim burada sorusunun aslında bir cevabı 

olmak zorunda değil. O soruyu soran, bizim hiç düşünmeden 
söyle bir cevap vermemizi bekler : Burada olmamam gerekirdi. 
insanların uçması bir hatadır ve bu sefer sağ kurtulursam bir 
daha asla uçma aptall ığını gösterecek değilim." Ancak biz hiçbir 
şey yapmazsak, tümüyle aylaksak memnun olur o ses. Bir para­
doksun sesidir o. Kendini koruma içgüdüsünün abartıl ıp ölüme 
kadar varmasını temsil eder. 

Zamanı yavaş geçirmenin yolu, tümüyle can sıkıntısı  içinde 
kalakalmakt ır. Canınız sıkı ldığı zaman dakikalar aylara, günler 
de yı llara dönüşür. En uzun hayatı yaşamak istiyorsak, yapaca­
ğımız şey bomboş, gri bir odaya kapanmak, hiçbir şey in ol­
masını beklemek, bunu yıllarca sürdürmektir. işte o sesin seç­
memizi istediği ideal budur . . .  bu vücudun, bu odanın içinde, 
mümkün olduğu kadar uzun süre kalmak. 

Ne işim var benim burada'nın bir başka cevabı daha var 
tabii. Bizim bulamayacağımızın sanıldığı bir cevap . . .  Yaşwo­
rum. 

Hani çocukken yüzme havuzunda tramplenin nası l  bir mey­
dan okuma sayı ld ığ ın ı  hatırl ıyor musunuz? Günlerce o tahta · 

parçasına baktıktan sonra gün gelir, siz de o soğuk basamaklar­
dan tırmanırd ın ız. Aşağıya bakınca orası sandığın ızdan da yük­
sek görünürdü. Su binlerce fit aşağıdaymış gibi olurdu. Belki o 
zaman da duydunuz bu soruyu . Ne işim var benim burada? Ne 
diye geldim ki ben buraya? Güvenli bir yere geri dönmek istiyo­
rum. Ama asağıya inmenin yaln ızca iki yolu vard ı :  ya basamak­
lardan yenilgiye doğru inecektiniz ya da zafere dalış yapacaktı­
n ız .  Başka seçenek yoktu. Tramplenin tepesinde istediğiniz ka­
dar uzun süre kalabilirdiniz . . .  ama er geç bu seçimi yapmaktan 
da kaçınamazdınız. 

Kenara gelip durur, güneşin altında titrer, ölecekmiş gibi kor­
kardınız.  Sonunda öne doğru biraz fazla eğilirdiniz . . .  iş _ işten 
geçmiş olurdu. Atlamış bu lunurdunuz. Hatı rlad ın ız mı? Yeniden 
suyun yüzüne çıkarkenki sevincinizi . . .  suları bir kaplumbağa gi-
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·bi yarıp kafanızı dışarı uzatışınızı ,  saçlarınızdaki suları si lkeleyi­
şinizi, Yl l l -HUUU! diye bağırışınızı? Tramplen fethedilmişti artık. 
Günün geri kalanını sırf zevk olsun diye o basamakları t ırmanıp 
suya atlayarak geçirebilirdiniz. 

i şte biz bin tramplene tırmana t ırmana yaşıyoruz. Bin dalışta, 
korkuyu yeniyor, yeniden insan o luyoruz. 

işte uçmanın çekiciliği, siren şarkıs ı  da burada. Uçmak tüm 
korkuları şahane bir biçimde, yüksek ve güzel bir diyarda yok 
etmenin yoludur, ey pilot! ister tramplenle, ister üçlü dönüşle il­
gili olsun, her korkunun çaresi . . .  bilmektir. Tramplenden fırlar­
ken vücudumu nasıl tutman gerektiğini bilirim. O pozda olursam 
su benim canımı  acıtmaz. Kanadın nası l  indiğini ,  pedalın onu 
nası l  alta ald ığ ını bil irim. Dünyanın çı lg ın yeşil bir pervane gibi. 
bulanıklaşacağım,  kontrolların elimde direneceğini bilirim. Uça­
ğı düzlemek için öbür dümen pedal ın ı  itmenin zor olacağını  bili­
rim, ama sonunda onu itebileceğimi de bilirim. O zaman takla 
hemen kesilir. Öğrendikten sonra, çok geçmeden s ırf keyif için 
takla atmak amacıyla uçar olmuştum. 

Bilinmeyenden korku lur ancak. Örneğin bulutlar çevremizde 
alçalırken, eğer alt ımızda inebileceğimiz bir pist görebiliyorsak, 
hiç korkmayız. Alçak bulutlar bizi ancak aşağıda ne o lduğunu 
bilmediğimiz zaman korkutur . . .  çayırlar mı ,  tepeler mi, yoksa 
ağaçlar mı? Hele de hiçbir zaman çayıra,  tepeye, ağaca iniş 
yapmamışsak. Ama yı l lardan beri çayırlara inip kalkan pilotlar­
dansak, o zaman neyi arayacağımızı ,  uçağ ımızı bu arada nası l  
kontrol edeceğimizi biliriz, o zaman otlara iniş yapmak da beto­
na iniş yapmaktan daha korkutucu olmaz. 

Bazılarına göre hayatın tamamı korkuları yenmek için bir f ı r­
sattır  ve her korku da ölüm korkusunun bir parçasıdır. Kontrolla­
ra ürkek ürkek Sqrılan öğrenci asl ında ölmekten korkuyordur. 
Yanıbaşındaki eğitmeninin ona, "Kaygı lanma. Kendini rahat bı­
rak. Gördün mü bak? işte sen elini o tekerden çeksen bile uçak 
yine de tüy gibi uçuyor," demesi, yakmlarda ôlüm yok anla­
mına gelmektedir. 

Her pi lot ilk önce uçuşla i lgi li korkularının üstesinden gelmiş-
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t ir. önce kendimizi ve uçağımız ı ,  ancak güneşli günlerde uçabi­
lecek kadar tanırız. Sonra biraz daha iyi tanırız, alıştırma uçuş­
larına başlarız, sonra da dünyaya çıkarız. Soğuğa ve yağmura 
çıkmak, denizlerin ve çöllerin üzerinde uçmak, ondan da sonra 
gelir. Korkusuzca. Çünkü artık uçağı ve kendimizi tanıyor, kont­
rol edebiliyoruzdur. insan o lmaya doğru gelişiyoruz ve ancak 
kontrolu kaybettiğimiz zaman korkuyoruz. 

K o n t r o l  e d e m e d i ğ i m i z  d u ru m l a rd a n  u z a k  
du rmayı öğrenmişizdir .  Bunun da anlamı ,  aptal l ığı  yenmeye 
başlıyoruz demektir. "F ırt ınanın İçinden Uçmayın" sözünü çoğu 
pilotlar h iç denemeden kabul eder. "Hayatınızı asla bir motora 
emanet etmeyin" sözüne kulak asanları n sayısı pek o kadar faz­
la değildir, hele uçuş s ı rasında stop eden motorları hiç duyma­
mış olanlar, buna ald ırış bile etmez. Karanlık gecelerde, sis de­
nizleri üzerinde paraşütsüz uçan pilotlar, motor durursa kendile­
rini neyin beklediğini bilmezler, bilmeyince de kazayı önleme 
şansları hiç yoktur. 

Gıcır  gıcır, garanti süresi içinde, modern bir motorun birden­
bire krank mili.ni k ı rmas ı ,  bir valfı yutması ya da gösterge FULL 
diyorken benzinsiz kalması insana korkunç bir boşluk duygusu 
verir. Hele insan nereye iniş yapabileceğini de göremiyorsa bu 
duygu daha da beter hale gelir. Bir de kendini uçaktan dışarı at­
mak mümkün değilse . . .  son umutsuzluk noktası gelip çatmış 
demektir . K iş i  o zaman kendini , kendi uçağında tuzağa s ıkış­
mış, çaresiz bir yolcu gibi hisseder. 

Elbette ki kapkaranl ık gecelerde ve sislerin lizeriflde kilomet­
re ler boyunca korkusuzca uçabilen pilotlar da vard ı r, ama on la­
r ın huzuru , bilmekten ve kontrol edebilmekten gelmez, bir san­
dık dolusu metal parçasına, yani motora körü körüne bir güven 
duymalarından gelir. Onları n korkusu yenilmiş, sindiri lmiş değil­
d ir, yalnızca o güç kaynağın ın  gümbürtüsü maskelerı . işt ir  kor­
kuyu . Uçuş sıras ında ses kesildiği anda, korku her zamandan 
daha güçlü biçimde ortaya çıkar. Bizi güven alt ına alan şey ya­
sal garantiler değil, ne kadar iyi uçabi ldiğimizdir. 

Saman tarlalarından yolcu alıp uçuruyorum diye bana gözü-
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pek denmiştir. Karşısında tepe veya ağaçlar olan kısa bir pistten 
kalkmayı reddettiğim zaman da korkak denmiştir. Kanad ımın 
ucuyla yerdeki mendili alıyorum diye del i  ve sorumsuz denmiş­
tir. Geceleyin paraşütsüz uçmayınca aşırı ihtiyat l ı  denmiştir. 
Ama ben yine de korkunun adil bir uçuşta yenilebi leceği kanı­
s ındayım, yoksa onu görmezden gelmekle, hayallerden oluşan 
bir hal ının  altına süpürmekle, motorlar asla durmaz diye kendi­
mizi kandırmakla bu sorunun çözüleceği inancında değil im. Kor­
ku, �Y korku ! Sen ne çok şey isteyen bir düşmansın böyle! 

Biplan gökyüzünden düştü . Dönerek, devrilerek düştü . "Ne 
işim var benim burada?" diye bağırıp durdu o ses de. Buna ce­
vap vermek bir saniye zaman ald ı .  Yaşıyorum. İki bin fite geldi­
ğimizde yeniden uçar duruma gelmemişsek, o zaman da atla­
rım. İki bin fitte şu kemeri çözdüm mü, serbestim ,  uçaktan ayrıl­
mış say ı l ı rım,  paraşütün ipini çekiveririm. Basit bir taklayı bece­
remiyoru m diye biplan'ı kaybetmek yazık olacak. Hiçbir zaman 
sindiremeyeceğim bunu . 

Yavaşça, yüzen kocaman bir kasa gibi, biplan' ı n  bu rnu aşa­
ğıya doğru dönmeye bşsladı .  O zonklama sesini andı ran gürültü 
dindi, hava akımı düzelir gibi oldu. Belki de . . .  

İki bin fitten burnumuz dosdoğru aşağıya dönük olarak geç­
tik. Artık kontrol el imizdeydi. Motor tekrar çalışmaya başladı ,  ök­
sürdü, hayata döndü. Ah , Tanrım ,  dedi o ses. Bu sefer hapı yut­
muştun. Üstelik de sıçan gibi korkuyordun. Ölecektin korkudan 
neredeyse. Bu uçma işi pek de sana göre bir şey deği l ,  değil 
mi? 

Üç bin fite tekrar çıkt ık ,  buru nu dimdik kaldırd ık ,  yüz mil l ik 
rüzgarın çığlığını dinledik . . .  ve bu sefer çok güzel bir takla att ık  
biplan'la ikimiz . Sonra b i r  takla daha, b i r  takla daha. 

Ne işimiz var bizim burada? Ölüm korkusunu yeniyoruz tabii. 
Neden havadayız ki? Alışt ı rma yapıyoruz . . .  yaşamak neymiş, 
rıörmeye çal ış ıyoruz. 
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Kanepenin 

Altındaki 

Şey 

Uçaklardaki güvenlik kemerleri farkl ı burada. Amerikan tipi 
kayış ve toka yerine, sizi pilot kabininde örümcek ağına düş­
müş sinek gibi hapseden dörtlü toka var. Paraşütler de farkl ı .  
Tüm ipler bir tek çelik çubuğa bağlı .  Onu döndürüp sertçe vuru­
yorsunuz, hepsi boşalıyor. Herkes aerodrom yolları nda ters 
yönde araba kullanıyor, lrlanda lehçeleriyle konuşuyor, benzin 
yerine petrol diyorlar, karbüratörler, ağır dönüşler, taklalar da 
bambaşka isimler a lıyor. iniş takımının bile adı alt takım olmuş. 
i rlanda'da insanın kendini yapayalnız bir yabancı gibi hissetme­
si hiç de zor değil. 

Aerodrom kocaman, yeşil bir meydan.  Boyu üç bin fit. Orta­
da otlayan koyunlar çok kolay korkuyorlar. Ama yine de inme­
den önce alçaktan uçup onları kenara sürmeniz, kendinize yer 
açmanız gerekiyor. 

Bir Pazar öğle sonrasında bu meypanda bir tür Taylorcraft 
belirdi. Pilot .kabini tüm camdandı .  Küçük, gizli bir motoru vardı .  
Sonradan motorun Auster olduğunu öğrendim. Pilotun adı Billy 
Reardon'du. Tanıştığımızda ilk yaptığı şey, yalnız yabancıyı 
uçağıyla gezmeye davet etmek oldu. 

Kurgu-bilim kitaplarından alınma paralel dünya hikayelerine 
benzer bir şeydi. Hayat normalmiş gibi gözüküyordu, ama tam 
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da öyle değildi. Pervane Amerika'daki gibi saatın tersi doğrultu­
da döneceği yerde saat doğrultusunda dönüyordu.  Kontrol çu­
buğu, kabinin altında gözüken tellere değil, ön panelin altındaki 
garip bir takıma bağlıydı. Takometre göstergesi düşük rpm'den 
yüksek rpm'ye düzgün biçimde kayacağı yerde, kesik kesik gös­
terilen filmler gibi bir başa, bir sona sıçrıyordu. 

Ama Auster yine de yerden kalkt ı ,  taş duvarların, zümrüt çit­
lerin üzerinden geçip, bizim göklere son derece benzeyen gök­
lere yükseldi. Yirmi dakika uçtuk. Billy Reardon da, her ü lke pi­
lotlarının yapacağı gibi, uçağının karakterini sergilemeye çal ışı­
yordu. Benim yaptığım iki iniş, ömrümde yaptığım en kötü iriiş­
lerdi. Ama Billy benim inanacağı mı umduğu bir bahaneyle, yar­
dıma hazır bekliyordu. "Aslında bununla uçmaya bir saatte falan 
al ış ı l ır. Saatte yirmisekiz mil hızla uçarken tekleme yapar. Tam 
indirirsiniz, derken bir hamle yapar, yine uçmaya başlar!" Billy 
Reardon bunu söyleyince ... pek sevdim onu. 

Birkaç gün sonra John Hutchinson'un evine , akşam yemeği­
ne gittim. Hutchinson, Aer Lingus şirketi hesabına Dublin'den 
kalkan seferlerde BOAC-1 1 1 '1erle uçan bir pilottu. 1 930 yapımı 
bi r Morane parasol'u vardı .  Bir yı ldır onarmış, daha yeni yeni 
uçmaya başlamıştı onunla. Evinin duvarları uçak resimleriyle 
doluydu. Benim evim gibi. raflarda pek çok havacıl ık kitabı var­
dı .  Benim evde olduğu gibi . 

Yemekten sonra konuşurken o hemen, "Dur, sana göstere­
yim," dedi .  "Dünyanın en güzel . . .  " Onu dört ayak üstünda kane­
penin altına uzanır durumda gördüm. Ağır  bir şeyi sürükleyerek 
dışarıya çekiyordu.  Kanepenin altından çıkardığı o şey siyah bir 
silindirdi. Morane'ın  iki yüz otuz beygir güçlük Salmson motoru­
na bir silindir. 

"Ne güzel şey, değil mi?" dedi. 
Matbaacı mürekkebi gibi parıldıyor, tavandan gelen ış ığı yer 

yer yansıtıyordu. 
Acaba kimlere, kaç kşsiye söyleyebilir böyle bir şeyi, diye dü­

şündüm. Kanepenin altında kocaman, eski bir motor parçası ol­
duğunu' kimlere itiraf edebilirdi? Belki de ancak kendi ülkesinin, 
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gökyüzünün bir başka vatandaşına. Büyük onur duydum. 
"Harika bir sil indir, Jon. Harika. Bu ne burasında? üç tane 

buji deliği mi?" 
"Hayır, şu delik primer için . . .  " 
Bir hafta sonra bir Aer L ingus pilotuyla daha tan ışt ım. O da 

Tiger Moth'unu benim uçtuğum o koyu yeşil alanda tutuyordu. 
Roger Kelly'nin ses tonu, Dublin aksanı hariç, son birkaç y ıldır 
duyduğum ses tonlarına çok benzer bir sesti. 

" insan ın lisansında, Havayolu Nakliye Pi lotu d iye yazması ,  
mutlaka onun daha iyi uçabildiğini göstermez," diyordu. "Para 
için ya da görev için uçan bu pilotlar günün birinde her şeyi kay­
bedecekler, ya pi lot kabin leri patlayacak ya da ona benzer bir 
şey olacak, farkına bile varmayacaklar." 

Asl ında demek istediği başka şeydi belki de. Ama nice spor 
pilotunun duygu larına tercüman oluyordu. Az sonra devam ett i :  
"Moth'uma zorla telsiz taktı rd ık ları gün uçmayı b ı rakacağım 
ben." 

Kendi ülkesinin sın ırları d ış ına çıkan bir havacın :n gittiği yer­
de hiç de yabancı sayı lmadığ ın ı ,  san ıyorum o sıralar öğren­
dim. Dünyanın neresine giderse gitsin, büyük ihtimalle karşıs ı ­
na, altı nda uçaK motorunun silindiri bu lunan bir kanepe çıkacak­
t ı r, onu oraya bir başka havacı koymuş olacaktır ve o adam o si­
l indiri çok güzel buluyordur. 





Yetmiş bir bin 

dolarlık 

uyku tulumu 

Küçük bir seferdi, o kadar. Bir Cessna, Super Skymaster'i 
Wichita'daki fabrikadan al ıp San Fransisco'daki distribütörüne 
götürecektim. Pek önemli değildi. Sıradan uçuşlarda her şey 
olabilirdi, ama olmadı .  Olan şey yerdeyken oldu . 

Skymaster'la ikimiz Albuquerque'e akşamın geç saatinde in­
miş, pistin ucundan tali yola geçmiş, batıya doğru lmuştuk.  
Cessna bürosunun önüne. Ben bir kase çorba içip birkaç kraker 
yemek için yeni terminal binasına yürüdüm, geceyarısı dolayla­
rında da, yine yürüyerek uçağın olduğu yere döndüm. 

Bazen bir oyun oynarım ben. Sık s ık  uçurmadığım tür bir 
uçakla uçarken, o uçağı uçururken görmeyi bekleyeceğim kişi­
nin kendim olduğunu varsayarım şakadan. Skymaster'da da 
ben yönetici pilottum, şimdi şirket uçağıma doğru dönüyordum. 
Stereotip ticari pilot . . .  son derece ciddi. Kafas ında gerçekler ve 
rakamlar, elinde küçük bir evrak çantası ,  Jepp haritalarıyla dolu 
bir siyah çanta . . .  tanırsınız o tipi. Bendim o. Gecenin içinden 
yaklaşıyordum. Sabahtan önce uçacak değildim ama bir yandan 
da kendime, hava durumunu öğren, diye hatırlatıyordum. So­
ğukkanl ı ,  sakin, ciddi. 

Ama ben ciddi iş adamı pozunda ilerlerken, tam sokaktan 
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park rampasına adım atacağım sırada, daha alçak parmaklığın 
dibindeyken, kocaman bir projektör ışığ ında Skymaster'in silue­
tini görüverdim . . .  ikiz köpekbalığı kuyrukları ışığa karş ı simsi­
yaht ı .  O uçağa karşı büyük bir sevgi kabardı içinde o anda. 

Herhalde bir tek öğleden sonra boyunca birlikte bir hayli yol 
almış olduğumuz için olacak. Hem de kafa rüzgMarına karşı. 

Bir uçağa sevgi. Her nedense, şirket pilotlarının asla böyle 
bir şey hissedemeyeceği kanısındaydım.  Ama hissediyorlard ı  
işte. 

Birincisi buydu. 
Cessna hangarına bir hoparlör takı lmış, kulenin frekansına 

ayarlanmışt ı .  Sesi de hayli yüksek ayarlandığı için, alandaki gö­
revliler kulede olup bitenleri duyabiliyor, inen uçakları benzin 
pompasına götürmek üzere bayrak sallamaya haz ı rl ıklı oluyor­
lard ı .  Ama tam o s ı rada bir kelimeler patlaması oldu,  gecenin 
karanlığında bize gözükmeden uçmakta olan bir adamın sesi 
duyuldu. "Alo, Kirtland Kulesi .  Twin Beech dokuz altı Baker Kilo 
geçitte , inmek üzere geliyor." 

Gökte ses falan yoktu . Bir tek o hoparlörden gelen ses vard ı .  
Yankılan ıyor, geri plandaki motor uğultu larını da birlikte getiri­
yordu. 

Derken bi rkaç dakika sonra, pervanelerin dönmesinden çı­
kan uğultuyu bell i  belirsiz duydum, seyir ışıklarını  da gördüm. 
Adam gerçek dünyaya adımını atmıştı artık. Yavaş yavaş , tek 
boyutludan gerçek hayata geçiş yapıyordu. "Alt ı Baker Kilo beş 
dışta, geliyor." 

"Baker Kilo iniş açık." Güzel bir t iyatroydu.  On millik bir sah­
nede oynanıyordu oyun. Tek seyircisi de bendim. 

Birkaç dakika sonra tekerleklerin betona dokunuşundan çı­
kan sesler de geldi, motorlar soludu, uğultuları dindi. Sonra ses­
sizlik. Ardından motorların tekr,ar rölantide çalışmaya başlama­
s ı .  Ses giderek yükseldi ,  yükseldi, sonra soluğu boğazına tıka­
n ır  gibi oldu,  pervaneler benim Skymaster' ın yanında durduğum 
yerin elli fit i lerisinde dönmeyi kesti .Küçük sesler . . .  ve uçuşun 
sonu. Kapı sesleri, sonra pilotla yard ımcı pi lotun konuşmaları . 
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Bir başka şey daha vardı .  
Beech'in pilotu g ittiğinde, ben Skymaster' ın sağ koltuğunu 

iyice yat ırdım, üstüne elimden geldiğince uzanmaya çalıştım. 
Elbisenin ceketini battaniye yerine kullanıyordum. içi dolgulu ka­
fal ık da yastığımdı. H iç rahat değildim . . .  uyku tulumumu bir 
Champ'in kanat alt ına serip yıldızlara baka baka yattığım günle­
rin yarısı kadar bile rahat değildim. 

Farklıydı bu uçak.Bez ve tutkaldan değil, baştan sona metal­
dendi. Telsizi, omni's i ,  ADF'si, DME'si, işaret bekonu, EGT'si, 
otopilotu , flap ve pervane kontrolu falan vardı .  Ama yı ldızlar yi­
ne aynı yı ldızlard ı .  

Güneş doğarken, Cessna Super Skymaster'in harika b i r  çift 
motorlu olmasına karşın,  asla bir pilotu kötü havada motor arı­
zas ıyla korkutacağa benzememesine karşın,  çok berbat bir uy­
ku tulumu olduğuna karar vermiştim. Yetmiş bir bin dolara sat­
t ıklarına göre en azından bir uçağı daha rahat geceleyecek biçi­
me sokabilirlerdi bence. Ayrıca s ırtınızda en iyi gömleğiniz var­
sa, onu çıkardığı nızda arka: pervaneye asmamak gerektiğini de 
öğrendim. Üstüne egzos tozu oturuyordu. Ön pervanenin sakın­
cası yoktu. Ama yetmiş bir bin dolarl ık  uçağı olan adamın ber­
halde gardrobu da geniş olur, tek pervaneye asmaK yetmezdi. 

Bu da üçüncüsüydü olayların. 
Safak sökerken Cessna'yla ikimiz havalanmıştık. Öğleden 

önce California'ya iniyorduk. Korkunç rahatsız bir uyku tulumuy­
du ama bir yerlere ulaşmak için hiç de kötü bir makine sayı l­
mazdı .  

Makine mi?  diye düşünürken, Albuquerque'de siluet halinde 
gördüğüm köpekbaliğı kanatlarını bir kere daha gördüm. Beech, 
çocukların canlı canlı yakaladığı köpek balığ ı ,  yetmiş bir bin do­
larl ık  uyku tulumu . Hepsi birdi bu nların. Yeter ki doğru zaman­
larda bakasınız. Eskisi de yenisi de. Hiçbir uçak makine değildi. 
Her ne ise . . .  işte uçmayı bu kadar büyük bir zevk haline getiren 
de oydu . 
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.Öğleden sonra ölüm ... 

bir planör hikayesi 

O ilk günün öğleden sonrasına kadar bir şey söylemedi.  
Sonra, tam takımın planörüne yerleşmeye çal ışt ığ ı mızda, ke­
nerlerimizi s ımsıkı çekip tokalarken, paraşütü ve omuz askı l ığ ını · 

kuşanırken, uçuş kontrol lar ın ı  denetlerken, konuştu . "Doğmaya 
haz ırlanır gibi bir şey. Bebek de kendini böyle hissediyordur ye­
ni vücuduna ad ı m  atarken." 

Bakın sizi uyarıyorum. Tam böyle şeyler söyleyecek tipti o .  
"Bu bebek falan değil ,"  dedim. Sesim ciddiydi ama sert değil­

di. "Bak, görüyor musun? işte üreticisinin plakas ı şurada. 
Schweitzer 1 -26, tek kişil ik planör. Pist üzerinde şu gördüklerin 
de öbür 1 -26'1ar. Bu rası Harris Hi l l .  Bir yarışmadayız, niyetimiz 
de kazanmak. Bunu asla unutma, tamam mı?" 

Cevap vermedi .  Yaln ızca kay ış ları biraz daha s ıktı ,  uçuş 
kontrol larını hafifçe, çabucak yoklad ı .  Konser başlamadan ön­
ceki son anda piyanistlerin parmaklarını hızlı h ız l ı  hareket ettir­
meleri gibi. 

Bir Super Cub çekme uçağı gel ip önümüze geçt i ,  birkaç yüz 
fitlik bir naylon iple ona bağlandık, f ı rlamaya hazır!and ık. 

"Çaresiz. Yerde duran bir planör kadar çaresiz şey yoktur." 
"Hımm," dedim. "Haz ır  mısın?" 
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"Gidelim." 
Çekme uçağına sinyal vermek amacıyla dümen pedalını yel­

pazeledim. Cub harekete geçti, aramızdaki ip gerildi, acayip ve 
güzel Schweitzer'imiz yürümeye koyuldu. Çekme uçağı levyeyi 
tam ileri ald ı ,  yola çıktık . . .  birkaç saniye içinde aileron kontrolu 
sağlamıştık, sonra pedal kontrolu gerçekleşti, en sonunda da 
kaldırıcılar devreye girdi .  Ben çubuğu geri çektim, planör pistin 
üzerinden havalandı .  Birkaç fit kadar. Cub' ın kalkış ın ı  kolaylaş­
t ırmak için. Uçuyorduk. Rüzgar çevremizde sertti .  Kontrollar eli­
mizde capcanlıydı. 

"Doğduk," dedi sakin bir sesle. "Doğmak bu demek." 
Bana sormadan kontrolları devraldı ,  başlangıçta biraz sarsak 

uçurdu o dev kanatları . . .  çekme uçağının ardında bir garip gidi­
yor gibiydik. Sonunda yüksek çekme formasyonunda uçmaya 
alışt ı .  Fena yapmıyordu bu işi . . .  mükemmel değildi ama fena da 
sayı lmazdı .  Vasat bit pi lottu . Vasat ve mütevazi bir pilot. 

Harris Hil l gerilerde kald ı .  Cub döndü, oradaki yarı izlemeye 
hazırlandı.Tırmanıyordu. Biz yükselişi biraz hissettik . . .  belki kal-

• kıştan bir dakika sonra bağı atabilirdik de . . .  ama pısırıklık edip 
bağl ı  kald ık. Hazır dış yardım geliyorken ondan yararlanmayı 
akıl l ı l ık saydık. 

· 

"Hiç dikkat ettin mi," dedi, "çekilerek taşınmak, bebeğin bü­
yümesine ne kadar çok benziyor? Sen yaşama duygusuna alı­
ş ı rken, çekme uçağı ana da her zaman senin önünde, seni aşa­
ğıya inen havadan koruyor belli bir yüksekliğe ç ıkarıyor. Uçmak 
hayata çok benziyor, sen de öyle bulmuyor musun?" 

içimi çektim. O konuşup duruyordu. Yarışmanın ufak tefek 
hilelerine aldı rış ettiği yoktu . istersek çekme uçağın ın kuyruğu­
na giden iplerden soldakini çeker, Cub'ı kendi rotamıza çevirebi­
lirdik, ipe ası l ıp onun fazla h ız1ı yükselmesine engel olabil irdik. 
Bu tür hileler insana birkaç yüz metrelik rahat uçuş sağlar, bu 
da yarışmalarda çok işe yarayabilir. Ama o benim bildiğim her 
şeye boş veriyordu. Kendi bildikleri üzerine gidiyordu hep. 

"Çocuk rahat eder, üzerinde fazla baskı olmaz. Pek çok ka­
rarlar vermesi falan gerekmez. Çekilerek havalanmaya başl ıyor-
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dur hayatta. Yükselti kaybetmekten korkması gerekmez, nere­
lerdeki havanın kendisini yükselteceğini araması da gerekmez. 
Çekme ipinin ucunda o lmak, güvence denilen şey işte." 

"Eğer biraz sola dönersen . . .  " dedim. 
"Ama iple çekildiği sü rece, özgür de sayı lamaz. Bu noktayı 

da gözden kaçırmamak gerek." 
Araya bir kelime sokuşturamamanın tedirginliği içindeydim. 

Çekme uçağın ı  bir dürtmesini, bizi sağa doğru çevirmesi için 
işaret vermesini istiyordum. Hile değildi bu . Her pilot yapabilirdi. 

"Ben özgür o lmayı tercih ederim," dedi. 
Daha ben onu engelleyemede n ,  çekme ipini atıverdi . . .  

VHAM ! . . .  gökyüzünde baş ıboş kald ık. Uçağın çıkard ığ ı  yüksek 
hız sesleri hafifleyip uzaklaşt ı ,  planörün havayı yarış ın ın  sesi 
kald ı .  

"Pek akı l l ıca bir şey değildi bu yaptığ ın ,"  dedim. "Daha iki 
yüz metre kadar gidebil irdin ipin ucu nda.  Ona manevra da yap­
tı rabilirdin . . .  " 

"Özgür olmak istedim," dedi. Sanki bu bir cevapmış gibi. 
Ama hakkını  yememek gerekir, hemen rotamıza dönmeyi 

unutmad ı ,  burunu rüzgara ve kırk mil ötedeki hedefe doğru çe­
virdi .  Kolay iş değildi yapmaya çal ışt ığ ım ız. 1 -26'yla rüzgara 
karşı g idiyorduk hedefe doğru . Daha da beteri, bulunduğumuz 
yerle vadinin öbür yanındaki i lk kümülüs kümesi arasında koca­
man, mavi bir delik gibi ölü hava vard ı .  

O bulutlara varmak için upuzun ve  zor bir planör seyri gere­
kiyordu, belki vardığımız zaman fazla a lçalmış da o labilirdik, 
yükselen havanın altında kalabilirdik. O burunu rotadan ayırma­
d ı ,  alçalan havanın içinden en iyi şekilde geçebilmemiz için ha­
va hız ımız ı  artt ırmaya çalışt ı .  Diğer planörlerin çoğu termal 
alanda oyalanıyordu, dikkat ett im. İpi bıraktıktan sonra tepenin 
üzerinde dolanıyo r, termal in kendilerini yeterince yükseğe kal­
dırmasını ,  vadiyi güvenle aşabilmek için avantaj tan ımasını bek­
liyorlardı .  Çok güzel bir manzara oluşturmaktaydı planörler. Gü­
neşin sessizliği içinde yükselip geziyorlard ı .  Ama bir yan9an dö­
nüp dururken,  bir yandan bizi gözlemekte oldukları n ı  da biliyor-
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dum. Hemen geçme çabamız sonuç verecek mi diye. Verirse, 
onlar da hemen izleyeceklerdi .  

Ben ne yapard ım emin deği l im. Serbest kalır kalmaz son 
h ızle hedefe yönelmek tabii pek romantik ve cesur bir hareket. 
Ama başaramadın  mı ,  inen hava seni yere bast ı rdı mı ,  hapı yut­
tun demektir. Oyun d ış ı  kalırs ın .  Tabii bütün günü Harris Hill' in 
tepesinde dolanarak geçirirsen de oyun dışı kal ırs ın .  Amaç he­
defe varmakt ı r, bu da cesaretle ihtiyat ın  tam tavında bir karış ı ­
mın ı  gerekt irir. ötekiler ihtiyatla başlamış lardı işe. Benim arka­
daş ım ise cesareti seçmişti. Tepeden uzaklaştık, dakikada üç 
yüz fit alçalarak i lerledik. 

Kuşku larımı yüzünden okumuş gibi, "Hakkın var," dedi. "Bu 
iniş bir dakika daha devam ederse, karşı tepedeki yükselen ha­
vaya hiç varamayız. Ama sen de aynı kanıda değil misin? insan 
er geç çekme ipinin ve üzerinde bu lunduğu tepenin güvenliğine 
veda edip, ne olursa olsun diyerek kendi baş ına yola koyulmak 
zorunda değil mi?" 

"Herhalde." 
Ama belki de . . .  beklesek bazı termaller vadinin içinde pişer-



di biraz. Şu duru mda daha beş dakika havada kalabilirdik, on­
dan sonra bir alan seçip inmek zorundaydık. Ben aşağıda alan 
aramaya koyuldum. Surat ım biraz as ıktı belki. Beklememiz ge­
rektiğine inanmaya başlamıştım. ötekiler gibi. Ben planör uçuş­
larını severim. İki üç saatlik güzel bir uçuşu, yedi dakika hızlı gi­
dip sonunda yeri boylamak uğru na feda etmek istemem. Hem 
de s ırf  şu adam kendini pek cesur hissediyor diye!  Dakikada 
dört yüz fit alçalmaya başladık. 

" İnsan elinden geleni yapmak zo(u nda," dedi. 
"Senin elinden gelen, benimkinden farkl ı .  Gelecek sefere bı­

rak da planörü ben uçurayım, tamam mı?" 
"Olmaz." Ciddiydi de. Birlikte yaptığ ımız bütü n uçuşlarda 

kontrol ondaydı .  Bir iki dakikal ığına bana verirdi .  Ara sıra .  Za­
manında epey korkunç hatalar da yapmışt ı .  Ama buna karş ı l ık 
harika uçuşları da olmuştu , onu kabullenmek zorundayd ım.  
Hata yapsın ya da yapmasın, güzel uçsun ya da uçmasın ,  pla­
nörü benim uçurmama asla izin vermezdi. 

Dakikada üç yüz mil le iniş . . .  yerden dokuz yüz fit yüksektey­
dik. 

"Bu kadar bu iş," dedim. ""Düşerken kayışı sıkmayı unutma." 
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Cevap vermedi ,  güneş a lt ındaki beton bir otoparkın üzerine 
doğru döndü. "Belki de öyle olmaz." 

Oyun bitmişti artık, biliyordum. Hapı yutmuştuk. Otopark iniş 
için fazla kısaydı .  Parçalayacaktı planörü. inecek yerimiz yoktu 
. . .  teller, ağaçlar, yollar. Dakikada iki yüz fitle iniyorduk ve yedi 
yüz fitimiz kalmıştı .  

"Bu sefer yüzüne gözüne bulaştırd ın ,  dotum, gerçekten bu­
laştırd ın !" Bir çarparak iniş yapmadığı kalmışt ı .  1 -26'yı o alana 
parçalamadan indirecek kadar iyi pi lot deği ldi .  A.J . Smith bece­
rirdi belki o işi. Ama bu adam . . .  1 -26'1ardaki tecrübesi birkaç sa­
ati aşmayan bu adam . . .  asla. Kayışımı çekip daha sıkışt ırd ım. 
Allah kahretsin, dedim. Kontrolda ben olsaydım, şu anda ilk te­
penin üzerinde güvende olurduk. Ama uçuran o. Bunca roman­
tik ataklık bir yana, felakete bir dakikamız kaldı .  

"Eh ,  bu na ne dersin," dedi o anda. "Yükselen havayı bulduk 
sonunda! Dakikada iki yüz ell i , üç yüz fitle yukarı !" 

Schweitzer'i sert bir hareketle sola kr11rd ı ,  otopark üzerindeki 
daracık termalin tepesinde küçük daireler çizerek yükselmeye 
başladık. Uzun bir sessizlik oldu, yükseliş devam etti . 

"Dikkat ediyor musun," dedi sonu· 1da. "Dakikada altı yüz fitle 
yükseliyoruz ve iki bin beş yüz fite gnldik!" 

"Öyle, Bazen inanılmaz şansın oıuyor." 
"Şans mı sence? Belki öyledir. Belki de değildir. Yükselen 

havaya inanman gerekir . . .  her zaman. Hep arayacaksın onu . 
inan bana, bin fitte pes eden adamdan daha şanslı çıkarsın. Za­
ten insan arasıra kendine yükselen hava bulmayı öğrenmemiş­
se hedefe varmak için zerre kadar şansı da olamaz, öyle değil 
mi?" 

O havayla dört bin beş yüz fite kadar çıktık, sonra o tekrar 
rotaya yerleşti. 

"Seni o küçük termal kurtard ı ," dedim. "Ama sen onu bırak­
t ın ,  veda bile etmeden arkanı döndün ona." Asl ında şaka yapı­
yordum. Onun o hayalci tutumuna takıl ıyordum biraz." 

"Öyle. Veda yok.Yükselebileceğimiz kadar yükseldikten son­
ra . . .  artık oralarda oyalanmanın bize yararı yok. Hep aynı  yük-
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selticiye takılmak, inanmayanlar içindir. Her sefer aynı şey olur. 
Planörcü için tek gerçek güvence, gökyüzünde gözle göremedi­
ği daha başka termallerin de bekliyor olduğunu bilmektir. Mese­
le yalnızca var olan ın nasıl bulunabileceğini öğrenmek mesele­
si." 

"Hımm," dedim. Altımızda dört bin fit pay varken kulağa pek 
mantıklı geliyordu . Ama otoparka iniyoruz sandığımda, felsefe­
nin pek yararı olmamışt ı .  

Bir  süre sıf ı r  alçal ışla yola devam ettik, sonra o da bitti , yine 
inmeye koyulduk. Kümülüse vardık sonunda . . .  ama orada hiç 
yükselen hava yoktu . Olması gerekirdi ama yoktu. Beni birden­
bire ateş bast ı .  Alt ımızda geniş bir çam ormanı görüyordum. 
Sert, dağlık arazi. Bir yükselişe ihtiyacımız vard ı .  

"iki yüz fitle iniş," dedim. "Şimdi ne yapmayı planl ıyorsun?" 
"Herhalde rotada kalacağ ım. Bence yapı lacak en doğru şey 

odur. Yükselti kaybediyor ol ya da o lma." 
Doğru şey. Doğru şeyi yapmak her zaman ne kadar zor ge­

lir! Planörle ülkenin bir başından bir başına giderken hele. Örne­
ğin yükselen havada insanın yavaşlaması gerekirdi .  Oysa o an­
da içinizden burunu h ız kazanmak için aşağıya indirmek ve iler­
lemek gelir. inen havada ise, siz burunu kald ırmak isterken aşa­
ğıda tutmak doğru harekettir. Hızı arttırmak, oradan mümkün ol­
duğu kadar çabuk kurtulmak için. Arkadaşım burunu indirip hızı 
artt ırd ı .  Sivri dorukları n, dikenli ağaçların tepesinde, ine ine iki 
bin beş yüz fite vardığı mız, alt ımızda da inecek alan olmadığı 
halde.  Sanki planörcülüğü kitaplardan öğrenmiş gibi uçuyordu . 
Hem de o kitapların doğru olduğuna inanmış gibi. 

Bir keresinde bana, "Bir zaman gelir, yapmak istediğin şeyi 
daha önce yapmış insanlara inanman gerekir," demişti. "Onların 
söylediklerine inanıp, bunu kendin de kanıtlayana kadar sürdür­
mek zorundasındır." 

Sormam gerekmiyordu .  Şu a nda da yaptığ ı  oydu . Yan 
rüzgarda tepelere arasındaki yükselen hava diyagramlarına ina­
nıyordu. 

Yükselti kaybediyorduk. 
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"Sağ kanadın iki mil açığındaki şu bulutta yükselen hava var 
gibi," dedim. 

"Olabilir." 
Bir süre sessizlik oldu. 
"O halde oraya varacak kadar yüksekken neden bir denemi­

yoruz?" Kendimi yavaş anlayan öğrenciye laf anlatan birinci sı­
n ıf öğretmeni gibi hissediyordum. 

"Evet. Şey. Sol tarafa da bir bak. O büyük bir yükseliş ·işte. 
On mil ötede.  Ama rota d ışında. Oraya varsak yükselirdik . . .  
ama rotadan on mi l  sapmış olurduk, o yükseltiyi de  dönüşte 
kaybederdik. O halde ne diye boşuna dolaşal ım? Zaman kay­
bından başka bir şey değil. Bir sonuca vardırmaz. Nice iyi pilo­
tun başına gelmiştir. Bana olmayacak. Tabii elimden gelirse." 

"Yüksel ve yüksekte kal , "  diye bilinen sözü sundum ona. Gö­
zünü bile kı rpmadı .  

Amma berbat bir gün! Bin beş yüz fite inmiştik. inen havanın 
ortasındaydık, aşağıda da ağaç tepelerinden başka bir şey yok­
tu. Hava çok durgundu. Granit kaya gibiydi. Bundan beteri ola­
mazdı .  Otoparkta en azından, enkazı toplamaya yardım edecek 
birileri vard ı .  Burada ormanın bekçi kulesi bile yoktu. Parçalanıp 
kaybolacaktık. 

Planörü hızla sağa çevirirken, "Vay canına," dedi. 
"Ne oldu? Ne yapıyorsun?" 
"Bak. Bir planör." 
Bembeyaz bir 1 -26'ydı ,  Yarım mil ötemizdeki termalin üzerin­

deydi. Ben kendimizi burada yalnız sanmışt ım. Tepeden ilk biz 
ayrı ldık sanmışt ım.  Ama demek bir başkası da bizden önce ko­
yulmuştu yo la. Şimdi de bize bir termalin yerini gösteriyordu. 

"Sağol, arkadaş . . .  her kimsen." Belki de bu sözü ikimiz aynı 
anda söyledik. 

Öbür Schweitzer'in altına geçtik, variyometre hemen dakika­
da iki yüz fitlik bir t ırmanış göstermeye başladı .  Kağıt üzerinde 
pek önemli gibi görünmüyordu ama uçsuz bucaksız bir çam or­
manın ın üzerindeyken iki yüz fit çok güzel bir  manzaraydı .  O 
yükselişten sabırla, dikkatle yararlandık, oradan ayrıld ığımızda 



altımızda yine dört bin fit vardı. Öbür planör çoktan rota üzerin­
de yola koyulmuştu. 

"Bize o termali göstermesi çok nazik bir hareketti," dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" Sesi canı sıkı lmış gibi çıkmışt ı .  "O 

bize göstermedi ki !  Termali kendisi için buldu, kendi t ı rmanışı 
için kulland ı .  O t ı rmanışı bizim hatır ımız için mi yaptı sanıyor­
sun? Biz yardım almaya hazır  olmasaydık o bize hiç yard ımcı 
olamazdı .  Onun orada o lduğunu görmesek ya da gördüğümüz 
halde o termalden yararlanamayacağımıza inansak, şu anda 
belki de bir çam dal ının üzerine konmuş o lurduk" 

Termalden ayrı l ı rken aşağıya baktık, bir başka planörün de 
altımızda olduğunu gördük. Yükselen havayı o da bulmuş, döne 
döne t ırmanıyordu. 

"Gördün mü?" dedi arkadaşım. "Şu adam da belki termali 
gösterdik diye bize teşekkür ediyor. Ama onun orada olduğunu 
şu ana kadar bilmiyorduk bile . Komik, değil mi? Biz kendi t ırma­
nış ımızı  yapıyoruz, sonra bir de bakıyoruz, bir başkasına da iyi­
lik etmişiz." 

Günün sonuna doğru dağlar yerini düz arazilere bı rakmaya 
başlad ı .  Ben fazla düşünmeden, öylece uçuyordum. Birden ,  
"Şu raya bak," dedi. 

Geniş, yeşil bir alan vard ı .  Yolun kenarı ndayd ı .  Tam ortas ın­
da da bir planör duruyordu. inmişti .  

. Sesinde garip bir hüzünle, "Yazık," dedi 
Böyle söylemesi beni şaş ırtt ı .  
"Yazık mı? Ne demek istiyorsun?". 
"Zavall ı  adam bunca yolu gelmiş, şimdi de yarışma d ış ı  kalı­

yor. O tarlada oturup duruyor öylece." 
"Yorgunsun herhalde," dedim. "Yarışma dış ı  kalmıyor. Ald ığı 

yol, puanına sayıl ıyor. Yarın alacağı puanlara eklenecek. Öbür 
günkülere de. Hem zaten arasıra yere inmek, yarışmaya bir sü­
re ara vermek de iyi bir duygu. Çimenlere uzanmak, dinlenmek, 
yine uçacağın ı  bilmek." 

Biz bakarken, mavi bir station-vagon araba, yoldan sapıp o 
alana girdi .  Peşinden ince uzun bir planör treyleri çekiyordu. 

31 1 



Hoşça vakit geçireceklerdi. Yer ekibi durmadan planörcüye da­
ha iyi puan alamadığı için sitem edecek, sonunda o da anlat­
mak zorunda kalacaktı .  Yolun her adımında elinden gelenin en 
iyisini yaptığını kanıtlayacakt ı .  Herhalde bazı şeyler de öğren­
mişti. Gelecek sefere daha iyi uçacaktı .  Yarın aynı pi lot yine ya­
rışmaya devam edecek, bu sefer başka bir çekme ipinin ucunda 
havalanacaktı .  

"Hakkın var," dedi .  "Özür dilerim. Hiç de fena bir şey değil. 



Yapı lacak en doğru şey. Bu kadar kör davrandığım için bağışla 
beni." 

"Ziyanı yok." Beni sınıyor muydu acaba? Anlayamıyordum. 
Bazen yapardı böyle şeyleri. 

Hedefe doğru son uçuşumuzu elimizden geldiğince uzatma­
ya çalıştık ama akşamın alaca karanlığ ında inen hava pek ber­
batt ı .  Daha fazla uzatamadık. ıss ız  bir çayıra indik. Hedefe bir 
mil yolumuz kalmışt ı ,  ama biz el imizden geleni yapmıştık. Piş­
man değildik. Ben bile pişman değildim o anda. 

Parlak planörümüz sonunda yeşillikler üzerinde durduğunda 
ortalık ölümün ta kendisi kadar sessizdi. Rüzgarın çevremizde 
dolaşan soluğu kanatları okşayıp içini çekti, sonra da gitti . 

Planörün kapağ ın ı  açt ık .  Ben pratik pilot, o da romantik pilot 
olarak, bizi öğleden sonraki serüvenden geçiren planörün için­
den çıktık. 

Hava hafif ve temizdi. Çayırda kuşların sesini duyuyorduk. 
Yarın yine uçacaktık tabii. Ama şu an için ,  çimenlere uzanıp 

yatmak, yaş ıyor olduğumuzu bilmek güzel şeydi .  
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Havaalanında 

Bir çocuğa 

Armağan 

Hayatım boyunca dört tane kokteyl partiye gitmiştim, bu se­
ferki beşincisiydi, içinden gelen o küçük ses de hiç insaf göster­
miyordu. Buraya gelmek için nasıl bir özrün ,  nası l  bir sebebin 
o labil ir? diye soruyordu . Salonun ta ucunda bir tek adam var . . .  
onun sisli bir fikri var uçuş konusunda. B i r  salon dolusu halkın 
içinde bir tek arkadaşın var. Diğerlerinin hepsi u lusal politika­
dan, ekonomiden, toplumdan konuşmak, yüzeysel bir sohbet 
yapmak isteyen yabancı lar. Havacı ortamından çok uzaktasın 
bu rada. 

O sıra şominenin raf ın ın tam yan ında bir adam durdu . Üze­
rinde alt ın düğmeli kruvaze bleyzer vard ı .  Sinemadan konuşu­
yordu . 

"Trash 'i beğedim," dedi kültürlü bir sesle. Ardından son de­
rece can sıkıcı bir sahneyi ayrıntılarıyla tarif etmeye koyuldu. 

Ne işim vardı benim burada? Bulunduğum yerden elli fit öte­
de, duvarın hemen gerisinde, rüzgar vard ı ,  gece vardı ,  y ı ld ızlar 
vardı . . .  ama ben burada, elektrik ampullerinin ışığı altında duru­
yor, şu adamın konuşmasını  dinliyormuş g ibi yapmak zorunda 
kalıyordum. 

Nas ı l  daya n ıyorsu n buna? diye sordu m kendime.  
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Sahtekarsın sen. Yüzün ona dönük ama aslında onun koca ka­
yalardan daha budala olduğunu düşünüyorsun.  Sende bir neb­
ze dürüstlük o lsa, aradığı değerleri Trash 'de bu lurken yaşa­
makta ne gibi bir amaç gördüğünü sorardın.  Sonra bu salondan 
sessizce çıkar, kokteyl partilerden el inden geldiğince uzak dur­
maya çalışır, sonunda dersini öğrenir, bir daha da asla böyle bir 
yere ayak basmazdın. Bu tür şeyler bazı insanlara uygun o labilir 
ama sana hiç değil. 

O ı irada kalabalık dalgaland ı ,  insanlar yer değiştirdi. Arası ra 
olurdu bu hep. Ben kendimi bir kadınla başbaşa buldum. Oğlu 
için kaygılanıp duruyordu kadın.  

"Daha on beş yaşında," diyordu. "Lisede başarıl ı deği l .  Mari­
huana içiyor ve yaşamaya hiç önem vermiyor. Beni suçluyor. Bir 
yıla kalmadan ölecek . . .  biliyorum bunu . Onunla konuşamıyo­
rum. Kaçarım d iye tehdit ediyor. Hiç aldırmıyor  . . .  " 

Akşam boyunca kulağıma çarpan ilk heyecanlı sesti bu. Sa­
londakilerin hepsinin yaşayan birer insan o lduğunun ilk belirti­
siydi. Yeni tanıdığı bir insandan yardım isteyen bu kadın ın söy­
ledikleri, beni engin bir bunal ım denizinden kurtard ı .  kendi on 
beş yaş ıma döndüm. Sonra on sekizime. Dünyanın soğuk ve 
yapayalnız bir yer olduğuna, yeni gelenlere buradahiç yer olma­
dığ ına inanırd ım.  Ama o sıralarda uçmayı keşfetmiştim. Bu bir 
dürtü olmuştu bana. Göklerde tek baş ına varl ığ ın ı  sürdür de gö­
relim, diyen bir meydan okumaydı .  Buna karşı l ık bana bir iç gü­
ven sunuyordu . Eğer yeterince iyiysem. Bu arada kim olduğumu 
bulmanın yolunu da keşfedecek, bir daha hiç yalnızlık çekmeye­
cektim. 

"Oğlunuz acaba hiç uçakla uçtu mu?" diye sordum. 
"Hayır. Elbette uçmadı .  Daha on beş yaş ında." 
"Bir y ı la kadar ölecekse, en ikonu yşslı biri olmalı ." 
"Aklıma gelen her şeyi denedim. B ill'e u laşabilmek, onunla 

konuşabilmek için beynimi çatlatt ım . . .  " 
Ben hala kendi on sekiz yaşımı  düşünüyordum. İki koltuklu 

hafif bir uçak benim hayatımı değiştirmişti. Sabahın yedisinde 
başlayan o motor sesi, otlar üzerindeki o çığ damlaları , kı rlarda-
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ki evlerin bacalarından ç ıkan o ince gri dumanların dosdoğru 
yukarıya, duru sonbahar göklerine yükselişi. 

"Bakın size ne diyeceğim . . .  Benim havaalanında bir uçağım 
var. Yarın öğleden sonraya kadar buradan gitmiyorum. Bill 'e 
bundan söz edin, olmaz mı? Eğer ilgilenirse onu Cub'a bindirir, 
uçururum. Kontrolları ele almanın verdiği duyguyu görür. Belki 
hoşlanmaz ama . . .  belki de hoşlanır. Eğer hoş lanırsa, ondan 
sonrasın ı  getirebil iriz. Onu bekleyen bir uçak gezisi olduğunu 
söyleyin ona olmaz mı? Eğer isterse . . .  " 

Biraz .daha konuştuk. Kadının sesinde artık belli belirsiz bir 
umut sezilmeye başlamıştı .  Oğlunu kurtarabilmek için kendisine 
uzat ı lan her dala sarıl ıyordu. Derken akşam sona erdi. 

O gece çocuğu düşündüm. Bizim gibi uçan kimselerin, öde­
meleri gereken bazı borçları olduğunu düşündüm. Bize hayatta 
yeni bir yön kazandıran ilk uçuş hocamıza gidip ödeyemeyiz o 
borcu. Ancak bu armağanı başkalarına da aktararak ödeyebili­
riz . Bizim bir zamanlar yaptığımız gibi hayatta kendi yerini, ken­
di özgürlilğünü arayan birinin ellerine teslim ederiz onu. 

Eğer beğenirse, çocuk uçuş derslerine karşı l ık Cub'ı yıkayıp 
cilalamayı üstlenebilir, diye düşündüm. Yıkanacak uçaklar orta­
ya çıkt ığından bu yana çocukların hepsinin yaptığı gibi, bir yan� 
dan çalışarak bir yandan derslerinde ilerler. Ve günün birinde 
gökyüzünde serbest kal ır, benim borcumun da bir kısmı öden­
miş olur. 

Ertesi sabah erkenden alandaydım Uçuşu hevesle bekliyor­
dum. Kimbilir? Belki de çocuk doğuştan yetenekli çıkardı bu ko­
nuda. Uçuş fikrini içgüdüleriyle çabucak alg ı lar, karş ısına tüm 
hayatını  değiştirebi!ecek bir şey çıkt ığını  anlard ı .  Bir saate kal­
maz, düzgün biçimde uçuyor olurdu . Yükselişler, dönüşler ya­
pardı .  Belki inişi bile deneyip . . .  

Cub' ın iplerini çözerken bunu düşünüyordum. Uçuş öncesi 
kontrol larını yaptım, motoru ısıtt ım. Tabii hiç sevmeyebilirdi de. 
Dünyada uçağı güzel ve sihirli bir varlık olarak görmeyen insan­
lar da var. Masmavi bir gökte yalnız olup aşağıdaki manzarayı 

· seyretmeyi zerre kadar istemeyenler de var. Belki çocuk onlar-
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dan biriydi .  Ama ben yine de armağanımı sunmuş olurdum,  o 
da kendisine gereken o şeyin ,  arayıp durduğu o şeyin uçmak ol­
madığını anlamış olurdu. Hangisi olursa olsun, bir yardımı olur­
du zavallıya. 

"Ne müthiş!" dedim sonradan seyir yardımcıma. Birlikte ken­
di kentimize doğru uçuyorduk. "Yani, harika bir şey ! Gökyüzün­
den biri çıkage:iyor, aşağıya iniyor ve sana uçmanın tad ın ı  su­
nuyor. Dahd önce hiç denemediği bir serüven. Ve çocuk, nedir 
diye baki naya bile çal ışmıyor! Ben olsam, daha güneş doğarken 
burada olurdum, sinirli adımlarla dolaşa dolaşa beklerdim!" 

Seyir i�dreti nedeniyle bir an sessiz geçti. "O teklifin ona na­
sıl ulaştığını hiç düşündün mü?" diye sordu. 

"Ne fark eder nası l  u laşt ığı? Önemli olan serüvenin kendisi 
. . .  na� ı l  i;ğrendiği değil ." 

"Annesi söyledi ona. Annesi! On beş yaşındaki bir asi, 
annesinden duyduğu bir şeye ilgi gösterir mi sanıyorsun?" 

Cevap vermeye gerek yoktu. Gerçekler, rüzgarın ve motorun 
sesiı ıe rağmen mesajlarını iletmeyi başarırlard ı .  

işte hikayenin sonu. Belki bugüne kadar o çocuk arad ığı şeyi 
bulmuştur, belki eroine tak ı lmışt ır, belki de ölmüştür. Onun da 
ker ıdi hayat ın ı  yaşaması gerekir tabii. Ve onu kendi istediği gibi 
yaşar. Biz bir armağan sunabiliriz, ama istemeyen birine onu 
zo ,·ıa kabul ettiremeyiz. 

Cesaretimi kaybetmiş deği l im. Tekrar deneyeceğim. Belki 
günün birinde ilk hocam Bob Keech'e olan borcumu ödemeye 
başlayacağ ım.  Bir sabah havaalan ında benimle buluşan, gü­
lümsemesi ve sözleriyle hayatımı değiştiren Bob Keech'e. "Bak, 
kanat dediğimiz şey işte şu . . .  " 

'·•· 



Rüya gibi 

bir uçuş buluşması 

Katı ldığ ım en garip uçuş buluşmasıyd ı .  Belki de rüyaydı . . .  o 
kadar garipti çünkü. Şu saten gibi gökyüzü vardı bir kere. Tam 
da gerçek gibi değildi. Puf ipek bulutlar çok yukarlardaydı (gü­
neşi t ıkayacak kadar kalabal ık değil lerdi ,  güneş de bu arada li­
mon rengiydi) , inmek için kadife yeşili çimenler, kalkmak için fil­
dişi gibi bembeyaz betonlar vard ı .  Çevrede birkaç ulu ağaç, te­
pelerinde yapraklı geniş şemsiyeler . . .  insanlar alt ına oturup 
uçanları seyretsin diye . Sandviçler. Soğuk portakal suyu. 

Bu hafif eğimli alanın orasına burasına parketmiş uçaklar gö­
rünüyordu. Yirmi kadard ılar. Kimi ilerleyip bir ağaç gölgesine gi­
riyordu .Çoğu iki koltuklu , yüksek kanatl ıyd ı .  

Ben işte bu yerde, Cub' ımın kanadı alt ında oturuyor, bu ga­
rip manzarayı seyrediyor, bir Cessna'nın inişine bakıyordum ki­
adamın biri yaklaşıp yanımda durdu. "Güzel bir Cub bu sizinki ," 
dedi. "Teste katı lacak mısınız bununla?" 

Kendini dünyanın en yetenekli havacısı gibi gören herkes gi­
bi, ben de yarışma tekliflerine açıktım. Bu Test'in de öyle bir şey 
olacağını  düşünüyordum. Bu kelimenin bu anlamda daha önce 
ku llanıldığını hiç duymamış olsam bile. 

"Tabii ," dedim. 
"Sizi aramızda gördüğümüze sevindim," dedi, uçağımın nu-
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marasını elindeki bloknota kaydetti. Adımı sormadı .  
"Altmış beş beygir mi bu motor?" diye sordu. 
"Seksen beş." 
"Pervane yüksekliği?" 
Amma soru ! "Pervane yüksekliği mi? O size niçin la . . . ? Yedi 

fit kadar herhalde." 
Başını iki yana sallad ı ,  cebinden mezurasını  çıkardı .  "Teste 

gelip de pervanelerinin yüksekliğini bile bilmeyen pilotlara ne 
demeli?" Cub' ın burnuna yürüdü . "izin verir misiniz?" 

"Buyurun. Ben de öğrenmiş olurum." 
Mezurayı dikkatle çekti, yerden pervanenin burnuna kadar 

olan uzunluğu ölçtü. "Dokuz fit ve bir çeyrek," deyip bu sayıyı da 
bloknotuna yazdı .  "Şimdi de faktörünüzü istiyoruz." 

"Faktör mü?" 
"Performans faktörünüz. Kanat yükü bölü güç yükü . Siz i lk 

defa mı Test'e katı l ıyorsunuz?" Şaşırmış gibiydi .  
"Doğrusu pervane yüksekliklerinin, faktörlerin kaydedildiği bir 

Test'e ilk defa katı ldığımı kabullenmem gerek." 
"Ya! Üzgünüm! Aramıza hoş geldiniz! Geldiğinize sevindik." 

Listesine bakt ı .  "Durun bakal ım. Uçağınız Reed Clip-Wing Cub, 
motor gücü seksen beş beygir . . .  işte şurada. Kanat yükünüz 
sekiz buçuk, güç yükü on dört virgül üç, faktörünüz de bir virgül 
yedi ." Bunu da yazdı .  "Siz bunlara kaygılanmayın,"  diyerek gü­
lümsedi. "Uçmanıza bakın." 

" İ lk önce Geçit . Motoru tam zamanında çalıştır ım. E linizden 
geldiği kadar iyi uçun." Bana ince bir broşür uzatt ı ,  sonra elinde 
bloknotuyla bembeyaz bir Taylorcraft'a yürüdü. O uçak da karşı 
yamaca serilmiş battaniyenin ve piknik sepetinin yanına park 
edilmişti. 

Broşüre baktım, lacivert mürekkeple, kabartma yazıyla bası l­
mışt ı .  Ziyafet davetiyesi kadar zarif bir şeydi. 

PİLOTLARA 
TEST 

14 EKİM 1972 
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Kuşkuya kapı lmıştım. Uçuş buluşmalarının bu kadar aş ırı 
düzenlenmiş olmasından hoşlanmazdı m. 

İlk sayfanın ortalarında bir yerde şöyle deniyordu : "Uçuş bu­
luşmaların ın bu kadar aşırı düzenlenmiş olmasından hoşlanma­
yanlar için, bölgemizde düzenlenen gayriresmi uçuş buluşmala­
rın ın listesi sayfa on dokuzda verilmiştir. Bu buluşma, dünyanın  
en iyi havacı ları arasında olduklarına inananlar içindir. Test de 
öyle olup olmadıkların ın göstergesidir. 

Bu bu luşmanın tarihçesi konusunda da açıklamalar vard ı .  
Performans faktörüyle i lgil i biraz teknik bilgi , sonra da b i r  dizi 
acayip uçuş becerilerinin listesi. Böyle bir şeyi daha önce haya­
limde bile canlandırmış değildim. Broşürde çoğu pilotların pratik 
yapmaksız ın  uçak kullanımında beceri kazanmadıkları söyleni­
yor, ama pratik bir yana, testte başarı l ı  olmanın tek şartının ger­
çekten ustaca uçmak olduğuna işaret ediliyordu. 

Bunu okuyunca yutkundum. Ben kendimi en iyi ler aras ında 
düşünmekten hoşlanırdım ama ... presizyon uçuşları konusunda 
fazla pratik yapmamı engelleyen bir y ığ ın  neden vard ı  doğal 
olarak. insanın hayat ını kazanması da şarttı ne de olsa. 

Giriş yazıs ın ın  en sonunda bir cümle daha vardı .  Belki de 
komik olduğu düşünü lerek eklenmişti oraya: "Kötü uçuşlar için 
gösterilen bahaneler anlayışla dinlenecek, fakat test sonuçları­
nı etkilemeyecektir." Bir kere daha yutkundum, sonra sayfayı 
çevirdim. 

GEÇiT 

TEST: Yükselti kontrolu. Geçit , pistin orta çizgisini ke­
ser biçimde yerleştirilmiş bir dizi kurdele engeldir. En 
yüksek kurdele on beş fittedir, diğerleri her on fitte bir 
üç inç alçalmakta, iki yüz kırk fit uzunluğunda bir tüneı 
oluşturmaktadır. En alçak kurdele, yarışmacının perva­
ne yüksekliğinden iki inç yukardadır . . .  

Ayrıntılar devam ediyordu. Tekerlekleri piste değen ya da or­
ta çizgiden uzaklaşan pilotların nasıl diskalifye edileceğini anla-
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t ıyor, ikinci hak verilmeyeceğini söylüyordu. Dört kurdeleden 
fazlasını koparan pilot, kurdele takan ekibe bir testi portakal su­
yu ısmarlamak zorundaydı. Bu da babacan bir tavırla, gelenek­
sel hir espri olarak ilAve edilmekteydi . . .  ama portakal suyunun 
kaça olduğu belirtilmemişti. 

Alnım birden ter içinde kaldı. O kurdeleler tuzağının bana 
doğru yaklaşması canlandı gözümün önünde. Geçit denilen bu 
yarışmanın daha ilk aşama olduğunu hatırladım. Pilotlar ısın­
mak ve eğlenmek için uçacaklardı orada. Bu sefer alnım buz 
kesildi. Pervane yüksekliği artı iki inç. 

Broşürün sayfalarını hızla taradım ve insanın özsaygısı uça­
ğını uçurma yeteneğine sıkı sıkıya bağlı olduğu için de, ateşken 
buza, buzken ateşe dönüşmeyi sürdürdüm. Durumum giderek 
kötü leşiyordu. 

Benim gördüğüm tek bu tür olay bir alçak uçuş yarışıydı. Len 
von Clemm'in yı l l ık şenliğinde, antika uçaklar Watsonville-Cali­
fornia'da buluştuğu zaman yapı lmıştı .  Bu seferkinde, pilotun or­
ta çizgi üzerinde uçtuğu süreye kendi performans faktörü sap­
ması uygulanıyor, puanı ona göre bulunuyordu. insanın yalnız 
alçak uçuşu bilmesi yetmezdi. Puan alabilmesi için alçak uçuşu 
yer etkisinde bilmek zorundaydı .  

Belki bu heveslendirici bir  zorlama sayılabilirdi ama testin ge­
ri kalanı umut kırıcıydı .  

Bir Slalom olacakt ı .  Delice kıvrılıp duran bir millik bir  yolda, 
en hızlı pilotun kim olduğu ölçülecekti. Kıvrımlar sicime takılmış 
dev balonlarla işaretlenmiş olacakt ı .  

Kısa alanda kalkış yarış ı  da vardı .  Alan ın sonuna eğik bir 
kontrplak konmuş olacaktı. Altı inç yüksekliğinde. Pilot rampaya 
kadar kendi minimum uzakl ığını kendi seçiyor, kalkışın ı  kuyruk 
tekeri yerde (ya da burun tekeri havada, diyordu broşür . . .  çün­
kü yarışmaya altı tane deburun tekerli uçak katı lmaktaydı) ola­
rak yapıyor, rampanın üzerinden fırlıyordu. Eğer uçak rampa­
dan çok önce havalanırsa ya da rampadan sonra tekerleri bir 
daha yere değerse, o zaman dereceye bile giremiyordu . 

Bir de spot inişler testi vardı. Pervane daha bin fit yüksektey-
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ker:ı hareketsiz kalacak.sonra uçak dört fitlik bir alan içinde te­
kerleklerini yere değdirecekti. 

Bir de ölü motor yarışı. Her uçak, deposuna normal seyirde 
on dakika yetecek kadar yakıt alacakt ı .  Kalkış dakikası kaydedi­
lecek, en uzun sü re yukarda kalabilen kazanacakt ı .  

Bunun ard ından, balon ve kurdele enge1 18f irasında yer 
alan bir yarışma daha vard ı .  Kanat uçları arasu ıdaki mesafeden 
daha dar yerlerden geçerken kanat eğme zorunluluğu vard ı .  
K ırmızı kurdelelerin üzerinden atlanacak, mavilerin altından ge­
çi lecekti .  En azından üç kere de, dik t ırmanışlı sol dönüşler var­
dı. Ardı ndan da sert dal ışl ı  sağ dönüşler izliyordu. 

Devam edip gidiyordu liste. Aerobatikler, ekipler için formas­
yon testleri, hatta yüksek hızla yerde gitme yarışı bile vard ı .  
Uçağını  iyi tanımayan adama burada yer olmadığı gibi, yetenek­
lerinden söz edip edip de iyi uçamayana da yer yoktu. Kısacık 
bir an için ,  kendimin ikinci grupta olabileceği gibi mantıksız bir 
düşünce geçti kafamdan . . .  ama o an hemen geçti . . .  o sırada 
jüriden biri hoparlörde konuşmaya başladı .  "Lütfen Geçit için 
motorlarınızı çalışt ır ın:· 

Karşımdaki beyaz Taylorcraft canlanmışt ı .  Pilot ağaçların al­
t ında, battaniyede kalan genç, güzel bir kadına neşeyle el salla­
d ı .  Kurdeleler tünelinden korkmuşa benzemiyordu. Korkmuş gö­
rünmek zorunda değildi .  O ufacık uçağa bindi ,  havalanıp bir ke­
re döndü . Havuzun ucuna varıp dönüş yapan bir yüzücü kadar 
rahat. Sonra bir tek düzgün hareketle Geçit 'e dald ı .  Birkaç sa­
niye boyunça çevresini kurdeleler sard ı ,  sonra onlardan sıyrı ldı ,  
Arkasında kurdeleler dalgalanıyordu ama hiçbiri kopmuş deği ldi. 
Boğazım kupkuru kesilmişti. 

Bir Ercoupe havalandı ,  döndü, tembel tembel Geçlt 'e girdi, 
aynı . şeyi yapt ı .  Kurdeleler sallanmadı bile. 

Cub' ın motorunu çalıştırd ım. Artık inanmışt ım.  Bir Cessna 
1 40'ın tünelden geçişi s ırasında, herhalde göründüğünden ko­
lay olur diye düşündüm. Ne de olsa, yı llardır  uçan bir pilottum 
ben . . .  

Testiyle portakal suyu . Buzlu. Fiyatı $21 .75'di. Kurdeleleri de 
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öyle ikiye bölüp bırakmak mümkün değildi. Silindir pervaneleri 
onları ufacık parçalara ayırır, birer birer toplanacak hale getirir­
di .  

Bu iş bitince Geçit için nası l  al ışmam gerektiğini kararlaştır­
m ıştım. Kendi kendime, evimin yanındaki alana bir tek kurdele 
gerecek, altından uçacakt ım. İyice ustalaşana kadar. Sonra onu 
yavaş yavaş alçaltacakt ım.  Öteki kurdeleler, pilotun sakin olup 
olmad ığını denemek için konmuş palavralardı .  insan en alçak 
ku rdelenin altından geçmeye ,konsantre olursa, diğerleri sorun 
değildi. Ama o dalgalanan parı ltı n ın  içinden uçmanın verdiği 
dehşet (bir tek bende vardı bu duygu, başka hiç kimsede yoktu 
görünüşe göre) gerçek bir dehşetti .  Sanıyorum kurdelelere var­
dığımda aşağıya çöktüm . . .  ve bağı rdım. 

Test devam etti. Sanki benim gibi birinin katı lması olağan bir 
şeymiş gibi. Amaç ne de olsa, hangi pilotların iyi, hangilerininda­
ha az iyi olduğunu saptamaktı .  Başka her şey ayrıntı sayı l ı rdı . . .  
ama herhalde seyircilere eğlenceli geliyordu. 

Birkaç istisna dışında, tüm yarışmalar alandan görü lebilecek 
yerlerde yapı l ıyordu (on mil l ik alçak uçuş yarışı gibi şeyler için 
bu söz konusu olamazdı tabii) . insanların ellerinde Test Seyirci­
si Broşürü vard ı .  Ustalarla palyaçoların nası l  yanştığını izliyor­
lard ı .  

Pek aceleye getirilmiyordu yarışmalar. Ağır  tempodaydı .  iki 
olayın arasında zaman geçiyor, pilotlar çene çalıyor, sandviç yi­
yor, patates cipslerini kemiriyorlard ı .  

Benim ödülüm, yarışmalarla ilgili o bil inen sözü hatırlamam 
oldu. En az bilen, en çok öğrenir. Kenarda durup da az ilerde 
birinin, bu söylediklerini demin uçuşuyla kanıtlamış biri olduğu­
nü bilmek, azımsanacak bir sevinç değildi. 

Örneğin Ercoupe'un pi lotu.  O kadar aleyhinde konuşulan o 
küçük uçak, o adamın ellerinde uçarken geniş bir çayırda koşan 
ceylana benziyordu. 

Ben sorduğumda, "O kcldar da mesele değil ," dedi. "iyi bir 
uçaktır. Bir süre sonra öğ_reniyor huyunu insan. Onu sevmeye 
başl ıyor. Siz izin verirseniz bir iki numara yapabileceğini de anlı-
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yorsunuz." 
Dönüşler yarışmasını kazanan Ercoupe oldu. KAğıt duvara 

en yakın uçmuş, sonra kanadı üzerinde dönüp ters yöne uç­
muştu. Bir Ercoupe'un bunu yapamayacağıma bahse ginneye 
hazırdım oysa. 

Bütün bu zor uçuşlann sonunda hiçbir ödül verilmiyordu. Ka­
zananlar hakkında anonslar da yapılmıyordu. En önemlisi, pilot­
ların ne kadar iyi uçtuklarını kendilerinin de görmesi, ne kadar 
daha iyi uçmak istedikleriyle karşılaşt ırmalar yapabilmesiydi .  
Ödül öyle kupa veya nişan değil, herkesin çok değer verdiği bir 
bilinçlenmeydi. 

Herbirine kapalı bir zart verildi, onlar da onu buluşmadan 
sonra açmak üzere ceplerine koydular. Açar1arsa tabii. Zartın 
içinde, o kişinin diğer1erine oranla nasıl uçtuğunun bir değer1en­
dirme listesi vardı .  örneğin ben zarfımı açmayı gerekli bulma­
dım. 

Test sırasındaki pertormansımı ayrıntılarıyla anlatmamı bek­
lemeyin lütfen . . .  çünkü biliyorsunuz, bu hikAye benim pilot ola­
rak yeteneklerimin hikAyesi değil, böyle rastlanmadık yarışmala­
rı açan o garip uçuş buluşmasının, uçaklarıyla birlikte bu kadar 
ustalaşmayı başaran öteki pilotlarin hikAyesi. 

Bütün bunların bir rüya olup olmadığından yine de pek emin 
değilim. Son derece canlı ... ama rüya yine de. Bir kere, eğer bu 
kendine mahvetmeye yönelik bir Freudlan rüya değil de ger­
çek olsaydı ,  ben o yarışmaların hepsinde biraz daha iyi uçar-
dım. 

· 

Evet, öyle olmalı . Bunlar gerçekte yer almış olamaz. Eğimli 
çayırları n düzleşip pistlere dönüştüğü, insamn uçağını ağaç 
gölgesine kadar sürebildiği, o-tür bir gökyüzüne, o tür çimenlere 
sahip bir yer olamaz ki dünyada! Ama hepsinden önemlisi de, o 
Taylorcraft'la uçan, Cessna 140'1a uçan adamlar gibi pilotlar ola­
maz. Hele Ercoupe'unu Slalom'dan hiç ipek kurdele kıpırdatma­
dan indiren kır saçlı adam? 

Ben kendim de o kadar fena bir pilot değilimdir. Kurdelelere 
çarpmayacak kadar iyiyimdir aslında. Durun size şu Skyhawk'la 

324 



uçtuğum zamanı anlatayım. Bambaşka bir hikaye tabii. Hiçbir 
şey ifade etmeyen, çünkü gerçek olmayan bu saçma rüya gibi 
değil. Ama e�r karşılaşırsak ve siz de benim aslında ne kadar 
iyi pilot olduğumu daha dürüst biçimde görmek isterseniz, bana 
Skyhawk olayını sorun. Motorun on bin fitte stop ettiği,  tek ine­
cek yerin de ağaçlar arası ndaki minicik açıklık olduğu olayı . 
Korkmuş muydum? Voo, hiç korkmamıştım, çünkü uçağımı iyi 
tanıyordum ve ön cam baştan başa yağ kaplı olsa bile bu iş ço­
cuk oyuncağıydı benim için . . .  

Evet, bana Skyhawk olayını sorun bir gün. Size zevkle anla­
tırım. 
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Mısırlılar 

günün birinde 

uçacak 

Kartacalı lar yapabilirdi .  Ya da Etrüskler. Ya da M ısırl ı lar.Dört 
bin, beş bin yıl önce uçabilirlerdi onlar. 

Eğer siz ve ben o çağda, şimdi bildiklerimizi bilerek yaşıyor 
o lsaydık, sırf ahşaptan bir uçak yapabilirdik. Sedr ağacından, 
çubukları bambu , birbirine kancalarla tutturulmuş, kasein tutka­
l ıyla yapıştır ı lmış, üstüne kağıt veya ince kumaş yapışt ırı lmış ,  
kök boyayla boyanmış.  Kontrol kablo ları yerine, örü lmüş kor­
donlar. Tahta ve deri menteşeler. Tümüyle hafif, geniş kanatlı 
bir uçak. Hiç metale ihtiyacımız olmazdı .  Bir tele bile. Lastik ve­
ya pleksiglas olmadan da idare ederdik. 

İ lk uçağı çabucak yapardık. Biraz kaba, ama sağlam. Yama­
cın yukarısından raylarla inip rüzgara kendini koyveren bir uçak. 
Sonra bir dönüş yapar, yükselen havayı bulur, bir saat kadar 
uçardı .  Mesele termalleri avlamaktaydı .  

Sonra tekrar atölyeye dönerdik. Artık tezimizi kanıtlamış o l­
duğumuza göre, ya tek başımıza ya da Firavunun usta teknis­
yenleriyle birlikte, bu sefer planörlerden bir filo kurardık. ilkeleri 
bir kere öğrenince, çevremizdeki adamlar uçmanın ne olduğunu 
keşfederlerdi artık. Bu sanata kendi yöntemlerine göre katkıda 
bulunurlard ı .  Birkaç y ı l  geçmeden yirmi bin fite yükselir, iki yüz 
mil uçardık. Daha bile uzağa. 
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Bu arada, s ırf eğlence olsun diye, metallerle, yakıtlarla, mo­
torlarla da çal ışmaya başlardık. 

Mümkündü. Onca yı l  önce de yapılabilirdi. H iç kimsenin uçuş 
ilkelerini uygulamayış ı ,  hiç 'kimse o ilkeleri anlamad ığı içindi. Hiç 
kimsenin anlamaması da, insanların uçabileceğine inanmadıkla­
rı içind i .  

Ama insanlar neye inanıyor ya da neye inanmıyor olurlarsa 
olsun lar, i lkeler yine de vardı .  Kıp ırdayan havanın içindeki kıvrıl­
mış yald ızl ı  kağıtta yükse lme gücü vardır. Hava bugün de kıp ı r­
dasa, bugünden bin y ı l  sonra ya da on bin yı l  önce de kıpırdasa, 
bir şey değişmez. İ lke aldı rmaz ona. O kendini bil ir ve her za­
man da doğrudur. 

A ld ı r ı ş  eden biz iz . . .  insanlar .  Bunu b i l mekten tü rlü 
türlu özgürlükler kazanacak olan da biziz . iyi bir şeyin mümkün 
olduğuna inanın, onu doğru k ı lan ilkeyi bulun, o ilkeyi uygulama­
ya koyun . . .  ve işte! Özgürlük! 

Zamanın  hiçbir an lamı yoktu r Zaman yalnızca, bizim bir şeyi 
bilmeme durumuyla bilme durumu arasındaki, yapmama duru­
muyla yapma durumu arasındaki boşluğu ölçme biçimimizdir. 
Küçük Pitts Special biplan bugün dünyanın her yanında, garaj­
larda, bodrumlarda yapıl ıyor. Yüz y ı l  önce yapı lsa, mucizevi bir 
Tanrısal gücün işareti sayı l ı rd ı .  Günümüzde göklerde sayısız 
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Pitts Special uçuyor, ama hiç kimse onların uçuşunu do�aüstü 
bir şey gibi görmüyor.(Bazılarımıza çift düşey snap'dan sonra 
dış kare takla atıp -lomcevak 'la bitirmek baştan beri doğaüstü 
gözükür, o da başka.)  

Bahse girerim ki çoğumuz için uçuş, Pitts Special'ın da öte­
sinde bir şeydir.Çoğumuz gizliden gizliye, en iyi uçuş biçiminin 
uçaktan tümüyle kurtulmak olduğunu düşünüyor olabiliriz. Bizi 
tek başımıza göklerde özgür bırakacak bir ilkeyi ne yapıp yapıp 
bulmak gerekir o zaman. Bu sırra en fazla yaklaşanlar skydl· 
vers diye bildiklerimiz. Onlar da dosdoğru aşağıya iniyorlar . . .  
k i  bu da pek uçmak sayılamaz. 

Asansör platformlar, roket kayışları falan gibi mekanik şeyler 
ise rüyayı mahvediyor. Teneke kutu olmadı mı hapı yutarsınız. 
Yakıt biter, yeri boylarsınız. 

Günün birinde uçaksız uçmanın bir yolunu bulmayı öneriyo­
rum ben. Diyorum ki, bunu mümkün kı lan bir ilke şimdi de var­
d ır. Yalnız mümkün olmakla kalmayıp, üstelik basit bir şeydir 
de. Bazı kimseler bunun geçmişte arasıra yapıldığını bile söylü­
yorlar. Onun orasını  pek bilemem ama bence bu işin cevabı , 
görülmeyen tüm evreni kurmuş olan gücü toparlamak. Aerodi­
namik dediğimiz şey yalnızca o gücün gözle görülen, �letlerle 
ölçülen, uçan makinemizin o kaba demirleriyle dukunulabilen 
ifadelerinden biri. 

Eğer bu gücü toparlamak makineyle olmuyorsa, o zaman 
düşüncelerimizin ulaşabileceği bir şeydir. Duyu dışı sezgileri ve 
telekinetiği araştıran kişilerle insanın sınırsız bir primal güç oldu­
ğunu söyleyen düşünürler ilginç bir yolda ilerliyor. Belki şu anda 
bi le labo ratuarları nda uçup duran insanlar vard ı r. Bu 
imk�nsızdır demeyi reddediyorum . . .  ama bir an için bize doğa­
üstü gibi geleceği kesin. Kumlu bir vadinin içinde durmakta olan 
eski M ısırlıya bizim planörün de doğaüstü görüneceği gibi. 

Şimdilik, bizler bu sorunun üzerinde çal ış ı rken, bildiğimiz 
bez-çelik uçak da hava ile aramızda durmayı sürdürecek. Ama 
er ya da geç tüm bizim gibi M ısırl ı ların uçabileceğine inanma­
dan edemiyorum. 
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Cennet 

öznel 

bir şeydir 

Onları ister ellerinde siyah çantalarıyla pist üzerinde uçakla-
. rına yürürken göreyim, ister gümüş pırıltılarla kırk bin fitte göre­
yim, bence havayolu pilotları dünyanın en profesyonel havacıla­
rıdır. En profesyonel demek, en çok para alan demektir, o da ta­
bii en iyi anlamına gelir. Eğer hiç havayolu pilotluğu yapma­
mışsam, dünyanın en iyi pilotuyum demeye asla cesaret ede­
mem, ayrıca da, para . . .  Mantıkla yapı lmış bir tablodur bu . . .  ve 
nice adam da o tablonun içine girivermiştir. 

Yı l larca, bu iş sonunda havada otobüs kullanmaya dönüşe­
bilir, can s ıkıcı olabilir diye korktuktan sonra, sonunda belki de 
havaydlları na karşı önyargıl ı davranıyorum, dedim kendi kendi­
me. Eğer ben uçuşla ve gökle i lgili bilgilerimde gerçekten mü­
kemmelsem, herhalde yerim bir Boeing'in pilot kabini olmalıydı 
ve bu ne kadar çabuk olsa o kadar iyiydi .  United Air Lines'a he­
men başvurumu yapt ım. Listeler halinde uçuş sürelerimi bildir­
dim, sertifika numaralarımı,  uçurduğum uçak tiplerini ekledim ve 
bunları da içim güven dolu olarak yaptım, çünkü biliyorum ki iyi 
yapabildiğim bir tane iş varsa o da uçak uçurmaktır. Kendime 
Beech Staggerwing'i ,  Spitfire' ı ,  Midget Mustang'ı ve Libelle pla­
nörü hemen almak istiyordum. Havayolu kaptanı maaşıyla . . 



iş başvurumun incelenmesi, benim kişiliğimin sınavdan geçi­
rilmesini de kapsıyordu. 

Lütfen evet ya da hayır diye cevap verin.: 8lr tek gerçek Tan-
rı mı vard ı r? 

Evet ya da hayır :  Ayrıntılar çok önemli midir? 
Evet ya da hayır: insan her zaman doğruyu mu söylemeli? 
Evet ya da hayır :  Hımm. Havayolu pilotu o labilmek için veri-

len bu tes� t.ıeni uzun süre terletti. Ve sonunda çakt ım. 
United'da pilot o lan bir arkadaş ım,  olup biteni anlattığımda 

kıkır kıkır güldü. 
"Dick, o test için bir kurs gerek! Bir okul var, oraya gidersin, 

yüz dolar para verirsin, onlar sana havayolları n ın hangi cevapla­
rı istediğini söyler. Sen o cevapları verir, işe al ın ırsın. Soruları 
kendi başına cevaplamaya kalkmad ın ,  değil mi? Doğru mu, 
yanl ış  mı, söyleyin :  Mavi, kırmız ıdan daha güzeldir! Buna sen 
tek başına mı cevap verdin?" 

Böylece ben de o testin hakkından gelme yollanını planla­
maya başladım. Harika bir havayolu pilotu olacağıma hiç kuşku 
yoktu ama o test yoluma konmuş bii tuzaktı. Yine de cevaplar 
için gerekli parayı ödemeden önce havayolu pilotların ın hayatı 
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nası1 geçer, diye bir soru soracağı m  tuttu bir gün. 
Kötü bir hayat sayılmazdı .  Birkaç yıl geçince insan, eğlence­

lerin en güzeli saydığı bir şeyi yapma karşı l ığ ında evine bu ka­
dar kocaman bir maaş çeki götürmekten suçluluk bile duyuyor­
du.Tabii ki şirketin iyi bir- elemanı olmanız beklenirdi, o doğal bir 
şeydi. Pabuçlarınız cilalı ,  kravatınız düzgün olmalıydı .  Tüm ku­
rallara uyacaktınız tabii ... ve sendikaya girecektiniz . . .  saçlarını­
z ı  da şirket politikasına uygun biçımde kestirecektiniz. Ayrıc·a,  
sizden daha önce işe girmiş pilotlara, uçuş tekniği gel iştirme 
önerilerinde bulunmak da akıll ıca bir şey değildi. 

Liste uzayıp gidiyor, bitmek bilmiyordu . içimde kurt gibi bir 
şeylerin beni hafiften kemirmeye başladığını hissettim. Evet, 
içimdeki adam rahatsızd ı .  Bir garip olmuştu. istersem uçağı ve 
sistemlerini öğrenme konusunda dünyanın en istekli adamı ola­
y ım,  istersem nice yeteneksizleri uçak kullanma konusunda 
canla başla eğitmeye uğraşmış olay ım,  istersem salt presizyon 
uçuşların ı  kusursuz gerçekleştireyim, eğer saçlarım politikaya 
uygun kısalıkta değilse , o zaman ben bu işe en uygun adam sa­
yı lmayacağım, diye düşündüm kendi kendime. Sendikaya üye 
o lmay ı  i st e m iyo rs a m ,  o z a m an ş i rke t i n  ı y ı  b i r  
elemanı sayı lmayacakt ım. Günün birinde bir kaptana nası l  uçu­
lacağı konusunda bir şey söyledim mi de . . .  

Din ledikçe yavaş yavaş United' ın  haklı olduğunu anlamaya 
başladım. Bu konu yalnız çubukla, dümen pedal ıyla, aletlerle ve 
sistemlerle bitmiyordu. Ben iyi bir havayolu pilotu olacak tip de­
ğildim. Hele şirket politikaların ın  tümüne karşı duyduğum o do­
ğuştan gelme kuşku da hesaba kat ı l ı rsa, herhalde çok kötü bir 
havayolu pilotu olacaktım. 

Havayolları benim gözümc;fe her zaman sisli bir Valhalla ola­
gelmişti .  Her zaman pilot ihtiyacı duyacaklar ve her zaman da, 
ayda bi rkaç saatliğine o tam teçhizat l ı ,  zarif ve bakı ml ı  jetleri 
uçurma karşı l ığ ında o pı rlanta değerindeki çeki verecekler,- der­
dim. Oysa şimdi kafamdaki cennet pencereden uçup gitmişti. 
Onlar en iyi pilotlar değildi ki asl ında! Şirket pilotuydu onlar. 

Böylece yine kendi küçük biplan' ıma döndüm, yağını  değişti-
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rip motorunu çalıştırdım kalkış için piste doğru ilerledim. Yakam 
iliklenmemiş, pabuçlarım çamurluydu . Saçlarım iki haftadır  ke­
silmemişti. Yukarda, bir yaz bulutunun kenarında, pilot kabinim­
den huzurlu yeşil kı rların güneşle parıldayıp sınırsız serin gökle 
yıkanışına bakarken, havayolu pilotu cennetine asla sahip ola­
mayacağıma karar verdim. Daha iyi bir şey çıkana kadar bu 
cennetle idare etmek durumundaydım. 



Bir başka gezegende 

yuva 

Clip-Wing'e binmiş, biraz sekans çalışıyordum. Önce takla, 
ard ından yuvarlanıp dönerek l mmelmann. Zevk için. O gün lm­
melmann'ı yaparken düşmediğime çok seviniyordum. Hilesi lev­
yeyi tepedeyken ta öne itip, acayip çapraz kontrollu dümen pe­
dalı yapmak ve aileron basmaktı .  Bunu ilk yarısında yapıp, son­
ra dümen pedal ın ı  ters yapıp bitirecektiniz. Kolay bir uçuş değil 
tabii, ama bir süre sonra insan bu şık manevradan bir doyum 
duygusu almaya başlıyor. Geçmişte lmmelmann'larımı görenler 
bana, "Vay canına, ne kadar kötü bir yuvarlanma yapıyorsun," 
derlerdi. Onlara Hava Kuwetlerinde insanlara asla negativ G­
manevraları öğretmediklerini ,  benim bunları kendi kendime ge­
liştirdiğimi, hocasız öğrendiğim için de, uçağı yere düşmeden 
önce çevirebildiğim için yine başarılı sayılmam gerektiğini anlat­
mak zorunda kalırdım. 

Bu seferkini de bitirdim. Oldukça iyi bir sekans ve sonunda 
da oldukça iyi bir lmmelmann.  Sonra biraz uçtum, kabinin açık 
tarafından aşağıda çalışan, okula giden, daracık ve yavaş yol­
larda teneke oyuncak otomobillerle gezen insanları seyrettim. 
Sonra indim. Bir anda motorum elli dakika önce, yani kalkma­
dan önce olduğu kadar sessiz oluverdi. Normal bir uçuşa nor-
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mal bir son. Uçaktan indim, ipi bağladım, dümen pedalını yerine 
kaydırdım. 

Ama tam bu gündelik normalliğin orta yerinde, içinde dünya­
n ın en acayip_duygusu uyandı .  Uçak, güneş ışığı ,  otlar, hangar­
lar, uzaktaki yeşil ağaçlar, elimdeki pedal kilidi, ayaklarımın al­
t ındaki toprak . . .  yabancıydı bunların hepsi .  Yabancı ,  acayip, 
uzak. 

Bu benim gezegenim değil. Bu benim yuvam değil. 
Hayatımın o garip anları ndan birini daha yaşıyordum. ilk de­

fa geliyordu başıma. El lerim pedal kilidinden ayrıld ı ,  sarkıverdi .  
Bu dünyanın bana acayip görünmesi, acayip olduğu içindi. 

Ben buraya geleli çok olmamışt ı .  Benliğimin derinlerindeki anı lar 
başka zamanlara, başka dü nyalara aitti. 

Amma garip bir düşünme biçimi, dedim kendi kendime. Çık 
bunun etkisinden,  evlat. Ama çıkamadım.  Hatta bu duygunun 
çeşitli parçalarını hep hatı rlad ım. Her uçuştan sonra, dünyaya 
döndüğümde içimde bu gezegenin bir tatil yeri ya da okul ya da 
ders ya  da test olabileceği, ama yuva olmadığı duygusu beliri­
yor. 

Ben başka bir yerden geldim ve günün birinde o 
başka yere dôneceğlm. 

O kadar esir edici bir ruhsal durumdu ki bu , uzaklaşmadan 
önce lastikleri muayene etmeyi unuttum, bir sonra uçmaya çıktı­
ğ ımda kendimden bir sunturlu küfür işittim. Lastiklerine bile bak- . 
mayı unutan boş kafal ı  bir sersemden ne beklenirdi zaten? 

Yine de bu hayalet duygu , Cub'la yaptığım o uçuştan sonra 
zaman zaman içimde belirdi durdu. Buna ne anlam vereceğimi 
bilemiyorum, bir tek .. . doğru o labileceği geliyor akl ıma. Ve eğer 
doğruysa, eğer biz hepimiz bu gezegenden bir tür tecrübe, eği­
tim ya da test için geçiyorsak, bunun anlamı ne peki? 

Eğer doğruysa, herhalde kaygılanmaym demek. Bu ge­
zezegendeki hayatta hoşuma giden, ilgimi çeken şeyleri alabilir, 
onlara gezegene gelmiş bir konuk gözüyle bakabilirim demek. 
Ve içimden, bunlar aslında bana hiç dokunmaz, diyebilirim de­
mek. Her nedense benim açı mdan bu büyük bir fark yaratıyor. 
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Burada konaklayan tek konu{lun kendim olduğunu düşOnmOş 
değilim. Elimde pedal kilidiyle dururken, lmmelmann'lan yapar­
ken, bir uça{lı ailerona karşı tam pedalla güvene almaktan çok 
daha başka şeylerin de yer almakta olduğunu hissettim ben. 
Uçan herkesin de bu bilinci arasıra paylaşmış olabileceğini dü­
şündüm. Mantığa göre bize tanıdık ve yuva gibi görünmesi ge­
reken bu dünyada onlar da bir gariplik hissediyor olabilir. Haklıy­
dım da. Çünkü bir gün yaz bulutları üzerinde yaptığımız güzel 
bir formasyon uçuşundan sonra, bir arkadaşım aynı şeyi kendi 
ağzıyla söyledi. 

"Uzaya gitmekten bu kadar sık söz ediliyor, oysa ben şu an­
da buraya dönüyormuşum gibi hissediyorum. Garip, biliyor mu­
sun . . .  sanki ben Venüslüyüm ya da öyle bir şey. Ne demek is­
tediğimi anlıyor musun? Sana hiç oldu mu bu? Ne diyorsun sen 
buna?" 

"Belki," dedim. "Bazen. Evet. Beı:ı de düşündüm bunu." De­
mek ki deli değilim, diye geçirdim içimden. Yalnız değilim. 

Şimdi aynı şey bana giderek daha sık oluyor .. Ayrıca kabul 
etmem gerekir ki, kökleri başka bir zamanda olmak hiç de tatsız 
bir duygu değil. 

Acaba bizim oralarda uçuşlar nasıl? 
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Uçan bir yazlıkta 

serüvenler 

Uçağını  bana satıyordu çünkü paraya ihtiyacı vardı .  Ama yi­
ne de, hayat ın ın üç yı l ını vermişti o uçağa. Onu seviyor, onun 
da kendisini sevdiğini ummak istiyordu.  Sanki uçak canlı bir 
şeymiş g ibi ,  onun dünya"° mutlu yaşamasını  istiyordu. Benim 
onu güvenli biçimde uçurabildiğimi gördükten ve ben de ona çe­
ki verdikten sonra, dayanabildiği kadar dayanıp bekledi, ve en . 
sonunda Brent Brow., bana dönüp bir soru sordu. "Ee, ne diyor­
sun? Beğeniyor musun onu?" 

Cevap veremedim. Ona ne d iyeceğimi bilemiyordum. Uçak 
Pitts olsa, Champ olsa ya da fiberglas motorlu bir planör olsa, 
"Harika! Nefis !  ne güzel bir uçak!" derdim. Ama bu uçak 1 947 
yapımı Republic Seabee'ydi. Seabee'lerin güzelliği, kapak kızı 
veya sinema artisti olmayan bir kadın ın gözlerinin derinliklerin­
deki güzellik gibidir. O güzelliği görmeden önce kadın ın kim ol­
duğunu tanımaya başlamanı? gerekir. 

"Bilemiyorum,  Brent .  Uçak güzel uçuyor, ama ben dal ıa 
onun çok gerisindeyim. Bana hala bir hayli büyük ve acayip geli­
yor." 

Hava açıp da ben uçağa atlaayarak Logan-Utah' ın karların­
dan uzaklaştığım zaman bile, Brent Brown'a uçağı çok sevece-
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ğimi söyleyebilecek durumda değildim. 
Şimdi aradan yüz uçuş saati geçtikten sonra, Seabee ile kış 

Amerika's ın ın  üzerinden Florida'ya ve Bahamalara uçup yeni­
den ilkbahara girdikten sonra, sorusuna cevap vermeye daha 
yeni yeni başlayabilirim. O uçakla ikimii on üç bin fite çıkıp kırık 
çelik parçalarına benzeyen dağları aştık. Motoru dursa bir hayli 
sorun yarat ırd ı .  Nice kere kuduran sular arasından okyanus kal� 
kışları yapt ık. Oralarda benim Seanbee'ler konusundaki ağır 
acemiliğim herbir parçamızı suların dibine gömerdi .  Bütün bu 
saatler içinde, Seabee'nin genellikle güvene layık bir uçak oldu­
ğunu anlad ı m. Belki o da bende aynı  şeyi buldu. Ve .belki Lo­
gaı;ı-Utah'daki Brent Brown da bunu gerçek bir sevginin başlan­
gıcı olarak nitelendirebilir. 

Güven bazen kolayca dağar. Örneğin Bee benim sahip oldu­
ğum uçakların en büyüğü. Koca kanatları ve aşağıya sarkık uç­
larıyla eni elli fite yakın. Düşey stabilizatör öyle yüksek ki, uça­
ğın kuyruğunu bir merdivene t ı rmanmadan y ıkayamıyorum.  
Toplam ağırl ığı bir buçuk ton kadar. Onu tAli yolda tek baş ıma 
itmeme imkan yok. iki kişi biraraya gelsek kuyruk tekerin i  yer-
den kaldıramıyoruz. 

· 

Bu koca makineyi , diyelim ki Rock Springs-Wyoming'e götür­
dünüz ve yirmiden otuza tırmanmakta olan yan rüzgarda elli de­
rece iniş yaptınız (çok şükür ki Seabee'lerin yan rüzgarda inişiy­
le ilgili söylentiler doğru değil) , onu zar zor park rampasına yü­
rüttünüz (bir yandan yan rüzgarda yerde gitmekle ilgili söylenti­
lerin doğru olusuna küfrettiniz) , orada gece donmasına .engel 
olamadınız,  yağı zift oldu , frenleri de taş kesildi .  Sonra şafak 
söktüğünde onu uçurmaya çal ış ın .  Tıpkı donmuş bir mamufu 
uçmaya razı etmek gibi birşey. Cub ya da Champ olsa , onu ça­
l ıştırmak için yardıma ihtiyacınız olmaz. Ama Seabee için bazen 
olur. 

Vücudumu Bee'nin düzgün bir alüminyum dağa benzeyen 
gövdesine doğru fırlatırım . . .  bir daha ... bir daha. Ben titreyerek 
yıkı lma noktasına getirim, ama o bir santim bile kıpırdamaz. 
Detken rüzgarın içinden havaalanı müdürü Frank Garnick çıka-
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gelir. Yard ım edip edemeyeceğini merak etmektedir. Müdürün 
kar küreleme �letini mamuta doğru süreriz, sonra onu sıcak bir 
yere çekeriz , tekerlerin buzları erir, tekerler dönmeye başlar. 
Motor bölümüne bir ıs ıt ıcı koyarız, aküsünü de şarj ederiz. Ya­
rım saat geçtiğinde mamut artık kuş o lmuştur. Motoru sanki bu­
rası Rock Springs değil de M iami'ymiş gibi mır ı ldanmaktadır. 
Ama işte her zaman her şeyi yalnız baş ınıza yapamazsınız. Bu 
zor bir derstir ve yardımdan yüksünmeyen biri tarafından kolay 
hale getirilmiştir. 

Uçak büyükse insan sistemleri, onların nası l  çal ışt ığ ını da 
öğreniyor. iniş takımlarıyla flapları ele a l ın .  Bunlar hidrolik siste­
min o sakin fizik kurallarına göre inip çıkarlar. Bu öyle güvenli 
bir şeydir ki, ne mekanik desteğe ihtiyaç gösterir ne de acil du­
rum moduna. Bu durumda, Fort Wayne-lndiana'da, pist 22'ye 
bir gece inişi yaparken iniş takımlarınızı  hidrolik el pompasının 
kırk kadar darbesiyle indirirseniz . . .  ve takı mlar tam inip yerine 
kilitlenmeden tekerleriniz yere değerse , kulağ ın ıza ZAP ! diye 
bir ses gelir, bir an sonra da devrik marşandiz kayaların üzerin­
den kayarak g idiyormuş giui korkunç gıcırtı lar duyars ı nız. 

içinizde bir tiksinti duygusuyla motorunuzu kapatt ıktan sonra 
kabinin içi sessizleşir. 22 numaralı pistin ortasındas ın ızdı r. Ora­
ya kuleden bir ses u laşır. 

"Sorununuz var mı ,  Seabee altı sekiz Kilo?" 
"Evet, sorunum var. İniş takımı çöktü burada." 
"Tamam, alt ı  sekiz Ki lo," der ses. Öyle sevimlidir ki, Ameri­

ka'nın kendisi konuşuyor sanırsınız. "Yer kontro l'u arayın, bir iki 
bir virgül dokuz." 

Bunu dinler, sonra gülmeye başlars ınız. 
Tabii ki fabrikanın da her zaman söylediği gibi ,  tekerlek in­

meden beton yüzeye yapılan iniş, sizin yeni Seabee'nizden an­
cak bir inçin on altıda biri kadar madeni traş edip götürür. Fort 
Wayne Hava Servisi bütün uçaklara yardımcı olma konusunda 
bu dersi bir kere daha tekrarlar. i niş takımında bir kırık var. Tek­
nisyen bana kırık parçanın yerine bir yenisini bulur. 

"Bunun için size borcum nedir?" 
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"Hiçbir şey . 
"Bedava mı? S iz uçak i >  1isyenisiniz . . .  bir yabancıya bu 

parçayı parasız mı veriyorsunuz?" 
Gülümsüyor, aklından bir fiyat düşünüyor. "Siz rakip firmanın 

alanına park etmişsiniz. Gelecek sefere bizim tarafa park edin." 
Sonra Maury M iller beni yine bedava olarak Baer Field'den 

geçiriyor. Konsolide Havayolları'ndan John Knight bana bir iniş 
takımı retraksiyon testi yapt ırıyor. O da bedava. Ya Seabee'de 
bir şey var ya da bu insanlarda . . .  ya da bugünkü şafak sökü­
şünde. Ama her nedense, Fort Wayne bana nasıl yardımcı ola­
cağını bilemiyor. 

Don Kyte yı llar önce bana, "Seabee'yi suya iniş yapabilen bir 
uçak olarak düşünme," demişti. "Onu uçabilen bir tekne o larak 
düşün." Uçabilen bir tekne . . .  tabii uzun mesafeleri pek de ça­
buk alamamasına razıysanız. Bee düşük hızda saatte doksan 
mil falan alır, hızlandırırsanız yüz on beşe çıkabilir. Bu hız artı 
sabır, sizi gitmek istediğiniz her yere ulaştı racaktır. Düşük hızda 
yetmiş beş galonluk deponuz yaklaşık sekiz saat uçurur  sizi. 
Yüksek hızda beş saati pek az aşabilirsiniz. 

Teknesini lndiana'nın, Ohio'nun, Pennsylvania'nın üzerinden 
uçururken kaptan aşağıya bakmaya vakit bulur, orada bir yığın 
küçük kasaba görür. Bunlar mavi göllerin, geniş nehirlerin kıyısı­
na kurulmuştur. Zaman geçtikçe kaptan Seabee'ye verilen para­
nın karsı l ığını böyle böyle almayı da öğrenir. 

"Uçabilen bir tekne, dostlar ... beş dolar karşı l ığında havada 
on dakika gidebilirsiniz! Son derece güvenlidir, pilotunuz devlet 
lisans ına sahiptir, ad ı da Kaptan Bach'dır. Hava şampiyonların­
dan. Olaysız binlerce uçuş yapmış biri . Eskiden HongKong -
Honolülu seferlerinde Clipper pilotuydu . Uçağı kendisi ku llana­
caktır!" 

Kasabalar, göller aşağıdan akıp geçiyor. Tabii. Yapılabilir bu 
dediğim . . .  neden olmasın? 

Bee'de yirmi saat geçirdikten sonra kendimi evimdeymiş gibi 
. rahat hissetmeye başlamıştım. Uçak gözüme her gün biraz da-
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ha küçük görünüyordu . Sanki manevrası kolaylaşıyor, gökte bir 
tekne ev olmaktan ç ıkıp daha kontrol edilebilir bir yaratık haline 
geliyordu . . .  ama tabii tekne evdi asl ında ha.la. içindeki kabinin 
boyu dokuz fitten fazlaydı .  Hem de motor altındaki o boşluğa g i­
den kapağı açmadan önce. Açınca üç dört fit daha ekleniyordu 
kabin boyuna. Koltuklar arkaya yatabiliyor, iki kişilik rahat bir ya­
tak oluşturuyordu. Seabee Hilton. Evet, asl ında uçan oteldi bu . 
Upuzun yatabiliyordum içinde. Bütün gece horu l horul uyuyabili­
yordum. ıssız göllerde demir at•p gece geçirmeyi planladığınız 
bir makine için, dgğrusu yabana atılacak bir özellik değil. 

Seabee'nin üç tane dev kapısı vard ı .  Sağ kapı ,  sol kap ı ,  bir 
de ön kapı . . .  yardımcı pilot koltuğunun dört fit ilerisinde. Broşü­
re bakarsanız bu kapı "Rıhtıma yanaşma ve balık tutma" kapı­
sıymış. Ayrıca Bahamalarda öğle saatlerinde harika bir havalan­
d ı rma kapısı olarak da görev yapabiliyor, çünkü aksi halde ka­
bin güneş altında fena halde kızış ıyor. 

Kaptan eğer kayalık bir kıyıya iniş yapmışsa ya da uçaktan 
çıkmayı istemeyip kanat üzerine yaydığı havluya uzanarak gü­
neş banyosu yapmaya heves ediyorsa, yazı yazmak, düşün­
mek, dalgaların sesini dinlemek istiyorsa, bu da mümkün. 

Bir ispirtolu ocak var, onunla kabinin üstünde veya içinde 
kendine sıcak yemek pişirebilir. 

Seabee'nin Franklin motoruyla ilgil i bir hayli cesaret kırıcı 
söylenti dinlemiştim. Garip bir motordur, upuzun özel bir perva­
ne şaftı vard ı r, uçağa ters takılmıştır. Yani pervane bu sefer itici 
durumu ndad ır. Duyduğum şeylere rağmen baş ımdan yalnızca 
bir tek kısa süren motor sorunu geçti. Seyir halindeyken moto­
run ,  manyetoyla çal ışan bujilere mmmmmmm dediğini ,  ama 
distribütörle çal ışan bujilere mmm-m-mmmm-mm-mmm-m dedi­
ğini farkettim. Bir yandan uçarken arkadaki atö lye dolabı na 
uzandım, motor sorunlarını g iderme kitabını  çektim, distribütör 
uçların ın  biraz körelmiş olabileceğini öğrendim. Olabilirdi tabi i .  
Bir sonraki inişimde uçları değiştirdim, yerlerine yenilerini taktım 
(bunlar '57 modeli Plymouth'lara da uyuyor) ondan sonra motor 
bütün bujilere mmmmmmm demeye başlad ı .  
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Bakım onarım kitapçığına göre Franklin altı yüz milde bir ba­
kımdan geçmeli .  Son bakımından bu yana iki yüz elli saatlik 
uçuş yapmış olan uçağım, normal seyirde saatte üçte iki quart 
yağ yakıyor. Bu benim hoşuma gidiyor, çünkü nice Seabee'lerin 
Franklin'i o kadar yağı düşey stabilizatörün üstüne akıtıyor da 
yine normal sayı l ıyor. 

Seabee'lerin kanat eklemeleri olmadıkça uçmaya isteksiz ol­
duğunu da duymuşumdur. El kitabı da yepyeni Bee'nin su kal­
kışlarında 1 3 .690 fite kadar çıkabildiğini söylüyor. Uçağı hiçbir 
zaman kanat eklemeleri olmadan uçurmadığım için bir şey söy­
leyebilecek durumda değilim. Tek bildiğim 68K'nın Bear Lake­
Utah'da, deniz seviyesinden altı bin fit yukarda bir yaz boyu, 
tam yolcu kapasitesiyle uçmuş olduğu.  Uzun kanatlarda ekleme 
uçlar pek bir fark yaratmıyor. 

Seabee sahiplerinin bir özel zevki de pilotun başı üzerindeki 
küçük levyeyle i lg i l i .  O levye, pervanenin geri kontrol levyesi .  
Oraya konmasının nedeni. Bee'nin pontun uçaklardan farklı ola­
rak normalde bir rıhtıma kafadan yanaşması.  Bu nedenle de rıh­
t ımdan ayrı l ı rken geri geri gitmek zorunda. Pratik bir pilotun elin­
de geri levye uçağa iri bir timsah kadar manevra kabil iyeti ka­
zandırabiliyor. 

Bu geri levyeyi karada da kullanmak mümkün. Kaptan uçağı 
tali yoldan benzin pompasının yanına sürüyor, depoyu dolduru­
yor, sonra herkesin ne olacak diye soran meraklı bakışları alt ın­
da, bir esniyor, ağ ır  ağ ı r  gerileyip park ettiği yerden çıkıyor, yola 
koyuluyor. 

Bundan iyisini düşünmek kolay değil, ama uçağın daha baş­
ka, daha iyi özellikleri de var. Geçen ay onunla iki bin beş yüz 
mil uçtum. Bu yolun çoğunu bir iç su yolu üzeinde yaptım. Öm­
rümde yaptığım en güvenli ve garantil i uçuşlardan biri oldu . Mo­
tor arıza yapsa, tek yapacağım i leriye doğru planör inişine geç­
mek, ya da biraz sapıp suya inmek. Uçsuz bucaksız batakl ıkla­
rın üzerinden uçtuk. Altımdaki Cub olsa, inecek sağlam toprak 
bulamazdık. Bee için bunların hepsi uluslararası havaalanı sayı­
labilirdi. Canımız nereye isterse oraya inerdik. Piste de, rüzgara 
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karşı da, rüzgAr yönünde de, yan rüzgArda da . . .  yeter ki başka 
trafik olmasın. Uçak gerçi Alet uçuşuna göre yapılmamış, ama 
bu koşullarda insan ı n  karş ıs ına ç ıkabilecek en iyi Alet 
uçağı sayı l ır. 

Hatteras burnunun iç kıyısını izliyorduk. Bulutlar alçal ıp iki 
yüz fite indi, görüş uzakl ığı bir milin biraz üstüne kadar düştü. 
insan kara uçağında böyle bir şeye asla razı olamazdı ,  meğer ki 
bir beton pistin üzerinde uçup duruyor olsun. Seabee'de ben al­
çalıp suyun elli fit üzerine geldim, baş parmağımı haritaya daya­
dım, gelecek yı l ın modeli

, 
bir Chris-Craft gibi gazlayıp gittim. Gö­

rüş uzaklığı daha da bozulunca yarım flapları indirip yavaşla­
dım. Hava daha da beter olmaya başladı ,  inmeye karar verdim. 
Levyeyi çek, burunu hafif kaldır, o kadar. Ama tam değeceğim 
anda aşağıdaki dalgalara baktım, üzerlerinde oynaşan ışıklar 
bakışlarımı ileriye çevirdi. Bir dizi ışık. Demek ki o tarafta bulut­
lar daha yüksekti . .  Hava taksisi gibi bir mil daha gittik ve durum 
düzelmeye başlad ı .  Ben hava konusunda hayli korkak olduğum 
için, Seab�e'nin en sevdiğim yanı bu zaten. 

Uçağ ı n  tek teh l ike l i  yön ü ,  bütün amfibi  uçaklarla 
paylaştığı bir şey. Bu da her yere inebilme yeteneğinin öbür yü­
zü. Seabee'yi tekerlekleri inikken suya indirmiş üç pilotla konuş­
tum. İki tanesi, uçak başaşağı dönerken kabinden çıkıp yüzmek 
zorunda kalmış, üçüncüsü de sular çarp ınca hasar gören burun 
kısmını baştanbaşa yeniden yapmak zorunda kalmış.  Bu yüz­
den her seferinde yüksek sesle söylenmeyi al ışkanlık haline ge­
lirdim. "Bu bir kara inişi, tekerlekleri indir," ya da "Bu bir su inişi , 
tekerlekleri kaldı r, kontrol et, kalkmış mı ,  sağ ana takım yukarı ,  
sol ana takım yukarı , kuyruk takımı yukarı . Çünkü bu bir su ini­
şi." Su inişinde bunu iki kere kontrol etmekten, iki kere tekrarla­
maktan bir rahatlama duyuyorum, ama yine de üç bin iki yüz l ib­
re ağırlığı üzerimde hayal etmekten kendimi alamıyorum. Beni 
gölün dibine doğru iten korkunç bir ağırlık. Neyse, ben aşırı ihti­
yatlı olmaktan bir zarar gelmeyeceğine- inananlardanım. Ayrıca 
Bee benim en büyük uçağım olmanın yanısıra,  en pahalı uça­
ğım. Servetimin dokuz bin dolarını harcadıktan sonra, sulara bir 
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sandaldan bakmak hoşuma gitmezdi. Normal fiyatlı bir Seabee 
olsa, beş binle yedi bin dolar arasında olsa, belki aldırmazdım. 

Bu uçakla ell i  saat uçtuktan sonra, onu nasıl indirmek gerek­
tiğini iyice öğrendim. Bu sürenin otuz saatini, tekerler değdiği 
zaman bu kadar yüksekte bulunmaya al ışmak aldı, geri kalan 
yirmi saatını  da, tekerlerin değmiş olmasının uçağın hal� uçma­
dığı anlamına gelmediğine inanmakla geçirdim. Her ikis ini de 
öğrenmemin nedeni ayn ıyd ı .  Seabee'nin o kadar uzun o leo 
amortisörleri var ki, tekerlekler sizin sandığın ızdan çok daha 
aşağıya iniyor, uçak daha uçarken yerde dönüyor. 

Uyarı lara göre Seabee'nin bakımı  pahal ı .  Ben böyle olduğu­
nu pek farketmedim, çünkü uçaklar üzerinde .çalışmaktan hoşla­
n ı rım,  şart olan bakımla şart olmayan bakım arasında da pek bir 
fark görmem. Ama uçağı sat ın aldıktan kısa bir süre sonra ha­
z ı rladığım al ışveriş l istesini size de gösterebil irim : 

Çıpa ve zincir 
Raft 
Yağ tabancası ,  yağ 
Silikon çimento 
Silikon sprey 
Kötü hava brandası 
ADF 
Makaslı kriko 
Hikrolik sıvı 
Fren hortumu 
Pompa 
Bisiklet 
Mantar 

Yukardaki her maddenin bir hikayesi var.Mantar ın bi le.  O 
mantar motor bölümündeki yağdantığa kapak olacak, yağların 
beyaz gövdeye püskürmesini engelleyecek. 



Pervanenin her yirmi saatte bir yağlanması gerekiyor. Teker­
lek ayakları ve iniş takımların ın diğer kısımları da öyle. Bunların 
hepsi eğlenceli o labilir. Uçağın sağına soluna t ırmanırsınız,  bu 
alüminyum dağın servisini .yaparsınız. 

Bee ile uçmanın diğer gereklerini insan ancak tecrübeyle öğ­
reniyor. Örneğin suların üzerinden ıss ız bir kumsala çıkmak çok 
keyifli. Ama kumlar üzerinde iyice ilerlemeli, uçağı çevirmeli, an­
cak ondan sonra motoru kapatmalı. Aksi halde kaptan saatlerce 
kürek savurmak zorunda kalabilir, krikolarla, tahta parçalarıyla 
boğuşur, Seabee'yi gömüldüğü kumlardan çıkarıp tekrar denize 
götürmek için canı çıkar. 

Kanat yüzgeçleri silikon lastiğiyle kaplanmamışsa, su üzerin­
de, yan rüzgar altında ilerlerken içeriye su dolar, rüzgar yönün­
de giderken de insan yüzgeçleri tümüyle su altında bulabilir. Çe­
şitli yüklerle kalkarkenki düzey göstergesine mutlaka bakın. Bee 
bu konuda çok özen gösterilmiş bir uçak. Bir keresinde başıma 
geldi, burunu biraz yükselttiğim anda, uçağı yavaşlatmak, düz 
uçmak zorunda kald ım . . .  Birkaç dakikadan fazla dayanmama 
imkan yoktu çünkü. 

Birisi bir zamanlar, önemli şeylerin hepsi biraz korkuludur, 
demişti . Bee konusunda ben de biraz korkuyordum, biraz da ih­
tiyatl ı  davranıyordum. Uçan bir yazlık evde neler yapmak gerek­
tiğini ,  içine binip uçmadan nereden bilebil irsiniz ki? Ama za­
manla kaptan, uçağın güçlü ve zayıf yanlarını öğreniyor, sırları­
nı keşfetmeye bşslıyor. 

Seabee'nin sırlarından birini raslantı sonucu öğrendim. Öyle 
bir şeyle başka uçaklarda hiç karşılaşmamışt ım.  Dokuz bin beş 
yüz fitte, yirmi iki rpm i le, yirmi iki inçlik bas ınçla gidiyor ve hava 
hız ı  göstergesinde doksan yedi mil okuyorsanız, d ışarı ıs ı  da 
eksi beş Fahrenhayt ise , so l ko ltukta yalnızsanız ve o anda 
God Rest Ye Merry Gentıemen şarkıs ını ya da aynı fre­
kanstaki başka bir şarkıyı söylüyorsanız, kendi sesiniz dôrt ay­
rı ses oluveriyor . . .  kendinizi uçan bir Balina Wlll ie o lmuş bulu­
yorsunuz. Bu garip akustiğin elbette ki havanın inceliğiyle de il­
gisi var . . .  motorun rpm'siyle de. Ama sonı.ıçta, kaptanların yal-
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n ızca dinleyici yokken şarkı söylemesi konusuna ilgi çekiyor. 
Dünyada başka hangi uçakta vardır bütün bu özellikler? Göldeki 
gizli evinize giderken bir de kuartet cabası !  

Sayın okurum, size Seabee'yi sunuyorum. 



Tanrı 'dan korkan 

bir adamın 

mektubu 

Artık susamam. Slzler gibi uçak kullanan insanlara birisinin 
er  geç, her dakika uçuşlardan konuşmanızdan ne kadar usandı­
ğımızı  söylemesi şart. Yok uçmak şöyle güzelmiş, yok Pazar 
günü gelip sizinle biraz uçar mıymışız, falan filan. 

Birinin size söylemesi gerekir ki cevabımız hayır. Ne tatil gü­
nü nde, ne de başka bir gün ge lip sizin o tehlikeli sandukalarınız­
dan biriyle havalanacak değiliz. Cevap yine hayır, uçmayı hiç de 
o kadar harika bulmuyoruz . Bize kal ı rsa, eğer Wright kardeşler 
o çılgın planörlerini· parçalasalar ve K"itty Hawk'a hiç gitmeseler­
di ,  dünya bugün çok daha güzel bir yer olurdu. 

Birazına dayanabiliriz . . .  insanların kendisine eğlenceli gelen 
yeni bir şeye başlarken etki alt ında kalmasını hoş görürüz. Ama 
s izin böyle gün içeri , gün d ışarı , misyoner gibi aynı perdeden 
vu rman ız işi biraz abartmak oluyor. Evet, misyoner gibi. Hava­
nın içinden geçmekte kutsal bir şeyler varmış gibi davranıyorsu­
nuz, ama ailelerine ve dostlarına karşı içinde hala biraz sorum­
luluk duygusu kalmış olan bizlere bunun ne kadar çocuksu gö­
zükeceğini hiçbiriniz bilmiyorsunuz. 

Durum iyiye gidiyor o lsa bu sat ırları yazmazdım. Ama gide­
rek daha kötüye gidiyor. Ben bir sabun fabrikasında çal ış ıyo-
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rum. iyi, güvenli bir işim var. Sendikam sağlam, emeklilik düzen­
lemeleri de çekici. Bir�kte çalı ştığı m  adamlar eskiden iyi, sorum­
luluk sahibi insanlardı. Ama şimdi, Üç Vat vardiyası ndaki altı ki­
şilik grubumuzdan beşi bu uçuş ç ı lgınl ığına kapıld ı .  Normal ka­
lan bir ben varım. Paul Weaver'la Jerry Marcus bir hafta önce 
birlikte işten çıkt ı lar. Birlikte ! Şirket kurup havada uçakla ilan 
bezleri çekeceklermiş. 

Yalvardım onlara. Tartışt ım da. Hayat ın gerçeklerini anlattım 
.. . maaş çeki, kıdem, sendika, emeklilik . . .  ama sanki duvarlara 
laf söylüyordum. Para kaybedeceklerini biliyorlard ı (" . . .  başlan­
gıçta," diyorlardı tabii. Ben de onlara, "iflas edene kadar," de­
dim) . Ama uçma fikrine öylesine kapı lmışlardı ki, bu işi sabun 
fabrikasından ayrılmaya değer buluyorlardı .  Hem de on beş yı l  
buraya emek verdikten sonra! 

Bana yapabildikleri tek açıklama, uçmak istiyoruz, demek ol­
du . Yüzlerindeki ifade, sen bunun nedenini anlayamazsın der 
gibiydi. 

Gerçekten de anlayamıyorum. Pek çok ortak yönümüz vardı .  
Bu uçma konusu ortaya çıkana kadar çok iyi dosttuk. Uçuş Ku­
lübü müdür nedir, birden fabrikadakiler arasında veba gibi yayıl­
d ı .  Paul ile Jerry bir gün içinde bowling l iginden çekilip uçuş ku­
lübüne yazı ldı lar. Bir daha da dönüş yapmadı lar. Şimdi artık ge­
ri döneceklerini sanmıyorum bile. 

Dün yağmur alt ında vakit ayırd ım,  havaalanı dedikleri o çı­
men şeridine gittim, uçuş kulübünü yöneton adamla konuştum. 
Bütün kasabada yuvalar yıkt ığ ın ı ,  firmalar bat ırd ığ ın ı  bilmesini 
istiyordum. Birazcık sorumluluk duygusu varsa, ne demek iste­
diğimi anlar, basar giderdi buralardan. işte bu "misyoner" sözü­
nü orada duydum. Bunu iyi anlamda da kullan ıyor değilim. Şey­
tanın misyoneri diyorum o adama . . .  bu yapt ıklarından ötürü. 

Kocaman bir sundurmada, uçaklardan birinin üzerinde çalışı­
yordu. 

"Belki ne yaptığınızın farkında değilsiniz," dedim ona. "Ama 
siz bu kasabaya gelip uçuş ku lübünü başlatt ığ ın ızdan beri , 
adların ı  sayamayacağım kadar çok kişinin hayat ın ı  değiştirdi­
niz." 
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Ne kadar öfkeli olduğumu önce anlayamadı sanıyorum. Çün­
kü garip bir şey söyledi. "Ben yalnızca fikri getirdim," dedi .  "Uç­
man ın  nası l  bir şey o lduğunu onlar kendileri gördüler." Sanki 
bunca hayatın mahvolduğunu söylerken ona i ltifat etmiştim. 

Yaşı kırk kadar gösteriyordu. Eminim daha da fazladır. Be­
nimle konuşurken iş ine ara vermedi .  Üzerinde çalışt ığı uçak 
bezden yapılmışt ı .  Bildiğimiz bezden. Üzerine de metale benze­
sin diye boya sürülmüştü. 

Batıcı bir sesle, "Bayırrı.  siz burada bir iş mi yönetiyorsunuz, 
yoksa kilise mi yönetiyorsunuz?" diye sordum. "Etrafınızdaki in­
sanlar Pazar gününü öyle bir hevesle bekliyorlar ki, kiliseye gel­
meyi böyle beklemezlerdi. Hepsi yüksek sesle habire, Tanrı'ya 
yakın olmaktan söz ediyor. Oysa ben onları tanıd ım tan ıyalı 
ağızlarından Tanrı 'nın adın ı  duymuş değildim. Halbuki çoğunu 
bütün hayatım boyunca tanırım." 

S a n ı r ı m  s o n u n d a  k e n d i s i nd e n pek m e m n u n  
olmadığımı anlamaya başlıyordu. Buradan gitmesini istediğimi 
kavramıştı. 

"isterseniz onlar adına özür dileyebilirim," dedi. Söylediklerini 
zar zor duyabil iyordum, iki büklüm olmuş, küçük uçağın ön pa­
nelinin altına g irmişt i .  Göstergelerden birinin takılacağı boş deli­
ğin içinden konuşmaya başlad ı .  "Yeni öğrencilerden bazı ları 
kendilerini çok kapt ı rıyorlar. Her akıllarından geçeni yüksek ses­
le söylememek gerektiğini onlara öğretmek bazen zaman al ıyor. 
Ama hakları var tabii. Sizin de hakkınız var. Uçmak gerçekten 
de dine çok benzer." Bir an doğruldu ,  a.ıet çantasında bir şeyler 
aradı ,  küçük saplı bir tornavida daha buldu, bana gülümsedi. 
Çileden çıkaran bir gütümseme. Sırt sorumluluk sahibi insanlar 
öyle istiyor diye buralardan gitmeyeceğini anlatan bir gülümse­
me. "Herhalde bu durum beni de misyoner yapıyor." 

"Bu kadarı yeter!" dedim. "Bu uçmanın Tanrıya yaklaşmak 
olduğu safsatasın ı  öyle çok dinledim ki bardağı taşı ran damla 
oldu. Siz hiç Tanrı'yı tahtında otururken gördünüz mü, bayım? 
Melekleri teneke uçağınızın çevresinde uçarken gördünüz mü?" 
Bu soruyu , onu sarsmak için soruyordum. Kibiri biraz dinsin di­
ye. 
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"Hayır," dedi. "Ne tahtında oturan Tanrı'yı görc:{üm, ne de be­
yaz kanatlı melekleri. Gören bir pilotla da hiç karş ı laşmadım." 
Yine ön panelin alt ına girmişti. "Bir gün vaktiniz olduğunda size 
insanların uçarken niçin Tanrı'dan söz edip durduğunu anlatı­
rım, dostum." 

Hiç farkında olmadan düşmüştü tuzağıma. Artık onu biraz 
yemleyebilirdim. Dinlerdim söyleyeceklerini. Kendi ipini kendi 
çekerdi o zaman. " . . .  şey . . .  yani . . .  ı ı ı  . . .  " gibi mırı ldanmalar, sa­
bun fabrikas ınd a  ça l ı şmay ı nas ı l  bece remiyorsa ,  Tanrı 
kelamının aktarıcısı olmayı da beceremediğini ortaya koyacaktı .  

"Siz anlatmanıza bakın, Bay Uçucu ," dedim. Şu anda kulak 
kesilmiş bulunuyorum." Son otuz y ı ldan beri, kasabayı canlan­
dırma toplantı ların ın hepsine katı lmış biri olduğumu ona söyle­
meye gerek duymadım.  Tanrı ve lncil konuları ndaki bilgi lerimin 
de onun bin yı lda zor öğreneceği kadar çok olduğunu söyleme­
dim. Asl ında biraz acıyordum ona . . .  kiminle konuşmakta oldu­
ğunu bilmediği için. Ama kendi düşmüştü bu tuzağa. Bu gülünç 
uçuş kulübü yüzünden düşmüştü . 

"Pekala," dedi. "Bir dakika ayıral ı m  da, neden söz ediyorsak 
onun bir tanımını yapalım. Örneğin 'Tanrı' demek yerine 'gök' di­
yelim. Tanrı as l inda gök değildir ama uçmayı seven insanların 
gözünde gök de Tanrı'nın bir s imgesi olabilir ve pek de kötü bir 
simge sayılmaz düşünürseniz. 

"Uçak pilotuysanız. gökyüzünün son derece farkında olursu­
nuz. Hep oradadır  gökyüzü . . .  gömülemez, başka yere taşına­
maz, zincire vurulamaz, patlatı lamaz. Gökyüzü gökyüzüdür, biz 
kabul etsek de, etmesek de, ona baksak da, bakmasak da, sev­
sek de, nefret de etsek. Eğer bunu anlayamıyorsanız, gökyüzü 
çok esrarengiz bir şeydir, öyle değil mi? Hep hareket eder, ama 
hiç gitmez. Kendisine benzemeyen hiçbir şeye aldır ış etmez." 
Göstergeyi yerinden çıkardı ,  ama bir yandan konuşmayı sürdür­
dü. Pek acelesi yok g ibiydi .  

"Gökyüzü her zaman vardı ,  her zaman da var olacak. Gök­
yüzü yanl ış anlamaz, duyguları incinmez, herhangi bir şeyi belli 
bir biçimde yapmamızı istemez, belli bir zamanda yapmamızı 
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da istemez. Bu durumda, Tanrı'n ın  o kadar da kötü bir simgesi 
değil, değil mi?" 

Sanki kendi kendine konuşuyordu. Bir yandan da tellerin 
bağlantı larını çözüyor, göstergeyi ayırıyor, bunların hepsini çok 
yavaş ve dikkatli yapıyordu. 

"Oldukça zayıf bir simge," dedim. "Çünkü Tanrı . . .  ister . . .  " 
"Durun bir dakika," dediğinde, hemen hemen bana gülüyor 

sandım. "Biz bir şey istemedikçe Tanrı da bir şey istemez. Ama 
biz onun hakkında bir şeyler öğrenmeyi istediğimiz anda, karşı­
mıza onun talepleri ç ıkar, tamam mı? Gökyüzü de aynı .  Onun 
hakkında bir şeyler öğrenmek istemediğimiz sürece, gökyüzü 
de bir şey istemez . . .  biz uçmak isteyene kadar. işte o zaman 
bizden türlü taleplerde bulunur, uymamız gereken yasalar koyar 
ortaya. 

"Bir zamanlar birisi, din neyin doğru olduğunu anlamanın bir 
yoludur demişti . Kötü bir tanım sayı lmaz. Pi lotun da dini uçmak­
tır . . .  uçmak onun gökyüzünü öğrenme, anlama biçimidir. O ya­
salara da uymak zorundadır. Siz dininizin yasalarına ne diyorsu­
nuz, onu bilemem ama, bizimkinin yasalarına "aerodinamik" de­
nir. Onları izler, onlarla çalışırsanız, uçarsınız. Onları izlemezse­
niz, dünya kadar kel ime, dünya kadar iddialı söz, beş para et­
mez . . .  yerden asla yükselemezsiniz." 

Kıst ırmıştım onu . "Ya inanç, Bay Uçucu? insanın inancı ol­
mak zorunda . . .  " 

"Boş ver onu. Tek önemli olan, yasalara uymaktır. Tabii bir 
kere denemek için inancınız da olması gerekir herhalde. Ama 
'inanç' burada doğru kelime değil. 'Arzu' demek daha yerinde 
olur. Aerodinamik yasaları nı denemek, işleyip işlemediklerini 
görmek için önce içinizde 'arzu' olmal ı .  Ama önemli olan 9 ya­
salara uymaktır, onlara inanıp inanmamak değil. 

"Örneğin gökyüzünün bir yasası vardır. O yasa der ki, bu 
uçağı rüzgar altında, sa�tte kırk beş mil hızla, kuyruğu aşağıda 
olarak, yerde yürütürseniz, uygun ağırlıka bu uçak uçar. Yerden 
yükselir ve uçmaya başlar. Buradan başlayıp devam eden pek 
çok yasalar vardır ama bu oldukça temel bir yasadır. Buna inan-
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mak zorunda değilsiniz. Bir dener, uçağı saatte kırk beş mile çı­
karırsınız, o zaman kendi gözünüzle görürsünüz. Yeterli sayıda 
deneme yaptınız mı ,  her seferinpe öyle olduğunu görürsünüz. 
Yasalar sizin onlara inanıp inanmadığınıza aldırmaz. Yalnızca 
sonuç verirler. Her sefer. 

"inançla hiçbir yere varamazsınız. Ama bilmekle, anlamakla, 
çok yere varırsınız. Yasayı anlamıyorsanız, er geç ihlAI edersi­
niz onu. Aerodinamik yasaları nı ihlAI edince de gökyüzünden 
hemen koparsınız, kesinlikle söylüyorum." 

Ön panelin altından çıktığında gülümsüyordu. Sanki kafasın­
da belli bir örnek varmış gibi. Ama onun ne olduğunu bana söy­
lemedi . 

"Şimdi . . .  bir pilot için yasayı ihlal etmek, sizin "günah" dedi­
ğiniz şeye benzer. Siz de kendi "günah" kavramınız ı ,  Tanrının 
yasasını ihlal etmek biçıminde tanımlayabilirsiniz herhalde. Ama 
benim sizin "günah"larınız hakkında bildiğim bir tek şey varsa, 
bunların pek de anlayamadığınız nedenlerle hiç yapmamanız 
gereken kötü şeyler olduğu. Uçuşlarda günah konusunda müp­
hemlik olmaz. Pilotların kafasında bu konu hiç de sisli değildir. 

"Aerodinamik yasalarına aykırı davranırsanız, on beş dere­
cedeki kanada on yedi derecelik açıyla sald ırırsanız, Tanrı'dan 
aşağıya düşersiniz, hem de hızla. Pişman olmaz, aerodinamik 
yasalarına bir an önce geri dönmezseniz, bir takım cezalar öde­
mek zorunda kal ırs ın ız . . .  örneğın uçağın  o_narımıyla ilgili dev bir 
fatura gibi. Ancak o zaman gökyüzüne yeniden dönebilirsiniz. 
Uçarken özgürlüğünüzü ancak gökyüzünün yasaları na uymakla 
elde edebilirsiniz. Canınız onlara uymayı istemiyorsa, ömrünüz 
boyunca yere çakı l ı r  kal ı rsınız. Bu da bir pi lot için 'cehennem' 
dediğimiz şey olur." 

Bu adamın din dediği şeydeki boşluklar öyle büyüktü ki, içle­
rinden kamyonla geçilebilirdi. "Sizin tek yaptığınız, kilisenin keli­
melerini kaldırıp yerine sizin uçuşla ilgili kelimelerinizi koymak," 
dedim. "Bütün yaptığınız . . .  " 

"Tam üstüne bastınız. Gökyüzü simgesi kusursuz değil, ama 
birçok insanların İncil yorumundan çok daha kolay anlaşılabile-
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cek bir şey. Pilotun biri taklayı atarken kayıverse, hiç kimse 
gökyüzü istedi de öyle oldu demez. Bu işte hiçbir esrarengizlik 
yoktur. Adam düzgün uçuş yasalarına aykırı hareket etmiştir, 
kanat üstlerindeki ağırlığa fazla dik bir açı yüklemiştir, tabii düş­
müştür aşağıya. Siz buna günah işledi diyebilirsiniz, ama biz bu­
nu kötü bir şey olarak görmüyoruz, kalkıp da adamı taşlamıyo­
ruz. Yalnızca aptall ıkt ı r  diyoruz, daha gökyüzü konusunda öğ­
renmesi gereken çok şey var, diyoruz. 

"Pilot iniş yaptığında gökyüzüne yumruğunu sallamaz. Ken­
dine kızar yasalara uymadı diye. Gökyüzünden bir takım iyilikler 
istemez, ona mumlar, tütsüler yakmaz. Tekrar gökyüzüne dö­
ner, yaptığı yanlışı düzeltir, doğrusunu yapar. Biraz daha fazla 
h ız belki . . .  taklalarına başlarken. O zaman bağışlanır. Ama ba­
ğışlanma her zaman hatasını  düzelttikten sonra gelir. Artık gök­
yüzüyle uyum halinde demektir, taklaları da başarı l ı  ve güzel 
olur. Bu da pilot için 'cennet'tir . . .  gökyüzüyle uyum içinde ol­
mak, onun yasalarını bilmek ve onlara uymak." 

Tezgahın üstünden yeni bir gösterge aldı ,  tekrar uçağın içine 
girdi. 

"Bunu istediğiniz kadar ileri götürebilirsiniz," dedi. "Gökyüzü­
nün yasalarını bilmeyen biri, kocaman, ağır bir uçağın, ipsiz tel­
siz yerden kalkıvermesine mucize der. Ama onun mucize oluşu 
yaln ızca bu insanlar gökyüzünü bilmedikleri içindir. Pilot bunu 
mucize olarak görmez. 

· "Motorlu uçaktaki pilot da planörün hiç motorsuz yükselişini 
görünce, 'İşte bir mucize,' diye bağırmaz. Planör pilotunun gök­
yüzünü dikkatle incelemiş olduğunu, şimdi de o çalışmalarını 
uygu lamaya koyduğunu bilir. 

"Herhalde siz bu görüşe katılmazsınız ama biz gökyüzüne 
öyle doğaüstü bir şeymiş gibi tapmayız. İdoller yapmak, ona 
canlı kurbanlar sunmak zorunda olduğumuz kanısında da deği­
liz. Bizce tek gerekli olan, gökyüzünü anlamaktır, yasaların ın ne 
olduğunu , bunların nasi l  uygulanacağını  bilmek, onlarla nası l  
uyum içine girip özgürlüğümüzü kazanabileceğimizi öğrenmek­
tir. işte sevinç de bu noktada devreye girer. Yeni pilotlar bu yüz-
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den aşağıya indiklerinde, Tanrı'ya yaklaşmış olduklarından söz 
ederler." Yeni gö"stergenin tellerini gerdi, dikkatle inceledi. 

. "Bir öğrenci pilot yasaları anlamaya başlayınca, bunların tüm 
diğer pilotlar için olduğu kadar kendisi için de sonuç verdiğini 
görünce, hemen yeniden havaalanına gitmeye heves eder. Pa­
pazlar halkın kiliseye gitmek istemesini nası l  umuyorlarsa öyle. 
Yeni bir şey öğrenmek için, onlara yeni bir sevinç, yeni bir öz­
gürlük getirecek, onları dünyanın zincirlerinden kurtaracak bir 
şey daha öğrenmek için. Kısacası ,  gökyüzünü inceleyen bir pi­
loy, hem öğreniyordur, hem mutludur, onun için gözünde her 
gün Pazar'dır. Kiliseye gidenlerin de böyle hissetmesi gerekmez 
mi?" 

Sonunda kıskıvrak yakalamışt ım onu . "O halde demek sizin 
dininiz, pilotların sefil günahkarlar olmadığın ı ,  yakında cehenne­
me gidip ateş içinde acılar çekmeyeceklerini söylüyor, öyle mi?" 

Yine gülümsedi. Benden nefret ettiğini düşünüp rahatlama­
ma izin vermeyen, çileden çıkarıcı bir gülümseme. 

"Yo, takla atarken kaymadıkça, hayır . . .  " 
Uçakta yapt ığı onarımı  bitirmişti .  Onu itip sundurmadan açık 

havaya, güneşe çıkard ı .  Bu lutlar aralanmaya başlamışt ı .  
"Bence s iz dinsizsiniz, onu bil iyor musunuz?" dedim. Topla­

yabildiğim tüm nefreti yans ıt ıyordu sesim. Tepesine bir yı ldır ım 
düşse de ölse , diye umdum. O zaman ne kadar dinsiz olduğu 
kanıtlanırd ı .  

"Bakın, size b i r  şey söylemek zorundayım," dedi. "Benim bu 
uçaktaki dönüş ibresini kontrol etmem gerek. Siz de gelsenize 
. . .  biraz uçar, gezeriz, o zaman d insiz miyiz, yoksa Tanrı'nın ço­
cukları mıyız, kendiniz karar verirsiniz ."  

Kurnaz plan ın ı  hemen farkettim . . .  yükseldiğimiz zaman beni 
aşağıya jt iverecekt i .  Ya da bir hava boşluğuna ge lecek, bana 
olan nefreti yüzünden ikimizi birden öldürecekt i .  "Yoo, zor ya­
parsın , "  dedim. "Beni o tabuda dünyada sokamazsın !  Numaranı 
anladım, onu bil. Sen dinsizs in ve cehennem ateşinde yanıp 
kavru lacaksın !" 

Cevap veri rken yine kendi kendine söyler gibiydi .  O kadar al-

355 



çak sesle konuşuyordu ki , zor duyuyordum onu. 
"Yasalara uyduğum sürece olmaz," dedi. 
O küçük bez uçağa tırmandı,  motoru çalıştırdı. "Gelmek iste­

mediğinizden emin misiniz?" diye sordu. 
Ona cevap vermeye tenezzül etmedim. Kendi kendine uçup 

gitti. 
Yani kısacası ,  beni dinleyin, siz, uçan insanlar . . .  gökyüzünü 

tanımaktan, aerodinamik yasalarından söz edenler. Eğer gökyü­
zü Tanrı'ysa, esrarengiz demektir, gazap demektir, bu münkirli­
ğİnİzden ötürü SİZİ yıld ı rımıyla çarpacak, hastalıklarla ezecek, 
ıstıraplar çektirecektir. inin aşağıya gökyüzünden, Aklınızı başı ­
n ıza toplayın, bizden de Pazar öğleden sonraları sizinle gelme­
mizi bir daha istemeyin. 

Pazar ibadet günüdür, bunu da asla unutmayın. 
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Kronoloji 

Uçan insanlar 1968 
Rüzgarı hiç duymad ım 1959 
Kızıl Baron'u ben vurdum, ee n'olmuş 1970 
Dualar 1971 
Kayıp bir pilotun dönüşü 1969 
Kelimeler 1970 
Yağ basıncı göstergesiyle ülkeyi baştan başa 1964 
Gök yirie de vard ı r  1970 
Çelik, alüminyum, civata ve somun 1970 
Çok eski zamanlardan bir kız 1967 
Kennedy Havaalanında başıboş 1970 
Perspektif 1969 
Birlikteliğin keyfi 1968 
Alet kutusunda bir ışık 1969 
Neresi olursa olsun 1971 
Ne çok budala pilot 1970 
Siyah düşün 1961 
Pharisee'de bu lunmuştur 1966 
Kusursuzluk okulu 1968 

1 Güneye, Toronto'ya 1971 
· Kedi 1962 

Ku le 0400 1960 
Kar tanesiyle dinozor 1969 
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MMRRrrrow CHKkrelchkAUM . . .  ve 
La Guarda'daki parti 1970 
Sam'in düsturu 1971 
Pecatonica'lı bir kadın 1969 
Martı lara bir şeyler oluyor 1950 
imdat, ben bir zihinsel tutumun tutsağıyım 1970 
Size uçak niçin gerekli .. ve onu nası l  elde etmelı 1970 
Havacıl ık mı,  uçmak mı . . .  seçin 1967 · 

Karanlıktaki ses 1960 
Bugünün gezinti uçuşları 1968 
Bir avuç yeryüzü 1961 
Pratik yapmayal ım 1971 
Kusursuz yere yolculuk 1969 
Taklalar, sesler ve ölüm korkusu 1970 
Kanepenin altındaki şey 1970 
Yetmiş bir bin dolarlık uyku tulumu 1969 
Öğleden sonra ölüm - bir planör öyküsü 1971 
Havaalan ında bir çocuğa armağan 1971 
Rüya gibi bir uçuş buluşması 1970 
Mısırl ı lar günün birinde uçacak 1970 
Cennet öznel bir şeydir 1970 
Bir başka gezegende yuva 1969 
Uçan biryazlıkta serüvenler 1972 
Tanrıdan korkan bir adamın mektubu 1968 
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" . . .  Büyük büyük dedesi Johann Sebastian Bach'ın yaptığına 

nasıl 'müzik yazmak' denemezse, Richard'ınkine de 'uçmak' 

denemez . • .  solumak onlarınki • • •  " 

RAY BRADBURY 

Bu yeni kitapta, bir kez daha, yaşam oyununun sınırsız 

ve büyülü ufuklarında Richard Bach'ın özgün bakış açısı 

parıldıyor. 


