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ADVERBUM 

Bu kitap Edebi Çeviri Enstitüsü'nün (Rusya) desteğiyle yayımlanmıştır. 

Sigizmund Krjijanovski ( 1 8 87- 1 950) .  Polonyalı göçmen bir ailenin oğlu 
olarak Ukrayna'da doğdu. Kiev Üniversitesi'nde hukuk ve klasik filolo­
ji eğitimi aldı. Chesterton, Poe, Gogol, Hoffmann vb. yazarların etki­
si altında kalan yazar 20'li yıllarda Moskova'daki edebi çevrelerde de 
görünmeye başladı. Çoğunlukla öyküler kaleme alan Krjijanovski'nin 
ayrıksı üslubu kendisinin Borges, Kafka vb. yazarlarla karşılaştırılmasına 
yol açtı. 
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BİR CESEDİN OTOBİYOGRAFİSİ 

"Taşradan Mektuplar"ı  o kadar mahlas varken "Etal" 
ismiyle yazan gazeteci Shtamm -mektuplardan hemen son­
ra- Moskova'ya doğru yola çıkma kararı almıştı. 

Shtamm, dirseklerine ve Etal'in mürekkep damlalarıyla 
ruble takası yapabilme kabiliyetine güveniyordu, ama yaşam 
alanıyla ilgili sorular onu endişelendiriyordu. Metropolitan 
satranç tahtasında, karelerin yalnızca satranç taşları için ay­
rılmadığını biliyordu. Moskova'ya gitmiş insanlar sizi kor­
kuturdu; binaların hepsi tahta kirişlere emanettir. Antreler­
de, merdivenlerde, caddedeki banklarda, asfalt kazanlarında 
ve çöp tenekelerinde yatmanız gerekir. 

O yüzden Shtamm, trenden inip Moskova istasyonun­
daki perona adımını atar atmaz, tüm ölü ve canlıların kulak­
larına, doğrudan ve telefon üzerinden hep aynı şeyi tekrar 
etmişti : Bir oda . . .  

Ama siyah telefon ahizesi, onu baştan sona dinledikten 
sonra çelik kancasında kayıtsızca asılı durmuştu. İ nsanlar, 
kulaklarını, kürk ve astragan yakaların altına gizlemişti -o 
gün yerdeki buz çatırdıyordu- kelimelerse, sanki kat kat 
karbon kağıdıyla kaplanıyormuş gibi, her söyleyişte giderek 
daha da belirsizleşip havada çarpışıp yavaşça parçalanan 
harflere dönüşüyordu. 

9 
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Yurttaş Shtamm, çok tedirgin ve kolay etkilenen biriydi; 
o gece, ipteki bir topaç gibi dönüp dururken, onu neredeyse 
yerde yatmaya zorlayan, oldukça rahatsız üç sert sandalyeye 
yattığında, akıl gözüyle, ahşap kapağı misafirperver bir şe­
kilde açılmış çöp tenekesinin hayaletini net bir şekilde gör­
müştü. 

Ama atasözünün doğruluk payı vardı : Sabah geceden 
yücedir. Ve daha kurnazdır da. Gün doğumuyla beraber, 
surat asmak için yeniden köşelerine çekilen sandalyelerden 
kalkan Shtamm, onlara verdiği rahatsızlık için özür dileyip 
yatacağı bir yer sağladıkları için de teşekkür ederek kar ve 
buz kaplı yarı-ıssız Moskova sokaklarında ağır adımlarla yü­
rümeye başladı. Fakat henüz yüz adım yürümemişti ki, ilk 
kavşak denilebilecek bir yerde, küçük adımlarla yürüyen, 
ince ve eski püskü bir palto giymiş küçük bir adamla kar­
şılaştı. Küçük adamın gözleri bir şapkanın altına saklanmış, 
dudaklarıysa bir atkıyla sarıp sarmalanmıştı . Yine de adam 
Shtamm'ı görebilmişti. Durup şöyle dedi : ''Ah. Siz de mi ?"  

"Evet." 
"Nereye böyle erkenden ?"  
"Bir oda arıyorum." 
Shtamm, adamın cevabını anlayamadı; kelimeler iki 

defa sardığı atkısına sıkışıp kalmıştı . Ama adamın bir elini 
paltosuna sokup bir şeyler aradığını ve sonunda ince bir not 
defteri çıkardığını gördü. Donmuş parmaklarına hohlaya­
rak çabucak bir şeyler yazdı. Bir saat sonra, not defterinden 
yırtılmış sekize onluk bir kağıt parçası, mucizevi bir şekilde 
dokuz metre karelik bir odaya dönüşmüştü. 

Özlem duyulan yer, Povarskaya ve Nikitskaya arasın­
daki çarpık çurpuk zikzakları takip eden ara yolların bi­
rinde, dev bir gri yığının en üst katında bulunmuştu. Oda, 
Shtamm'a biraz dar ve karanlık geldi, ama elektrikler gelir 
gelmez, duvar kağıdında uzun çizgiler arasından aşağı doğ­
ru inen koyu mavi güller ortaya çıktı. Shtamm, canlı mavi 
gülleri sevmişti. Pencereye gitti; aşağıda yüzlerce çatı, bir 
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suru pencerenin üzerinde duruyordu. Halinden memnun 
görünen Shtamm, dönüp ev sahibine baktı -omuzlarındaki 
siyah şalıyla sessiz ve ihtiyar bir kadındı. 

"Çok güzel. Alıyorum. Anahtarı rica edebilir miyim?"  
Anahtar falan yoktu. Ev  sahibi, aşağıya bakıp şalını 

daha da kendine çekerek anahtarın kaybolduğunu söyledi 
ama bu . . .  Shtamm dinlemiyordu. 

"Sorun değil. Şimdilik bir asma kilit yeter. Gidip eşya­
larımı getireyim." 

Bir saat sonra yeni kiracı, asma kilidin çelik menteşe­
sini vidalayarak kapıyı tamir etmeye çalışıyordu. Halinden 
memnundu memnun olmasına ama küçük bir detay canını 
sıkmıştı: Geçici sürgüyü sağlama alırken, eski kilidin sanki 
önceden kırılmış gibi göründüğünü fark etmişti. Çelik kili­
din üzerinde darbe ve derin sıyrık izleri görülüyordu. Biraz 
daha yukarda, tahta kısımda, balta izleri çok net görülüyor­
du. Azımsanamayacak kadar endişelenen Shtamm, bir kibrit 
yakıp (odasını salona bağlayan koridor karanlıktı) kapıyı 
inceledi. Ama -kapının düz kahverengi yüzeyine net bir bi­
çimde kazınmış, görünüşe göre evle ilgili işlerde gerekli olan 
24 sayısı haricinde- hiçbir şey fark edemedi. 

"Sorun değil ." Shtamm, aklındaki düşünceleri savuştu­
rup valizini boşaltmaya başladı. 

Sonraki iki gün her şey gitmesi gerektiği gibi gitti. Sh­
tamm, gün boyunca kapı kapı dolaşıyor, toplantıdan toplan­
tıya koşturuyor, selam veriyor, el sıkışıyor, konuşuyor, din­
liyor, soruyor, istiyordu. Gece oldu mu Shtamm, dirseğinin 
altında artık garip bir şekilde ağırlaşıp kolunu zorlayan ev­
rak çantasıyla, adımları daha kısa, daha yavaş ve daha istik­
rarsız bir şekilde odasına dönüyor, yorgun gözleriyle koyu 
mavi gülleri inceliyor, rüyasız, karanlık bir uykuya dalıyor­
du. Üçüncü gece işini biraz daha erken bitirmeyi başarmıştı . 
Sokak saatinin kadranındaki yelkovan onu kırk beş geçtiğini 
göstermek için ileri atılırken Shtamm odasının bulunduğu 
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binanın girişine yaklaşmıştı. Merdivenle yukarı çıkıp gürültü 
yapmamaya çalışarak dış kapının kilidini açtı. Sonra ışıksız 
koridordan geçerek 24 numaralı odaya gitti ve durup cebin­
deki anahtarı aradı. Diğer odalar, sol taraftan, üç ince duvar 
arasından gelen ocak vızıltısı haricinde karanlık ve sessizdi. 
Anahtarı buldu, çelik kilidin içinde döndürüp kapıya yük­
lendi ; tam o anda beyaz bir ışık huzmesine benzeyen belirsiz 
bir şey parmaklarını yalayıp aşağıya, zemine düştü. Shtamm, 
ışığı açtı. Yerde, eşiğin hemen yanında, görünüşe göre kapı­
daki açıklıktan düşmüş, geniş etiketli bir defter duruyordu. 
Shtamm, defteri alıp üzerinde yazanı okudu : 

24 NUMARALI ODA SAKİNİ 

İ sim falan yoktu. Shtamm, defterin bir köşesinden arka­
ya doğru kıvırdı : Birbirine çok yakın yazılmış köşeli harfler 
vardı. Kafası karışan Shtamm, defterin üzerinde yazan garip 
şeyi tekrar okudu, ama tam o anda, defteri ters çevirirken, 
kapak yere düştü ve Shtamm'ın elinde sadece kağıt gövde 
kaldı. Shtamm, ilk sayfaya baktı, üzerinde şunlar yazıyordu : 
Bir Cesedin Otobiyografisi. 

Sen, bu yazıyı okumaya başlayan, 24 numaralı odadaki, 
her kimsen, şu ana dek mutlu etmeyi başaracağım tek insan 
sensin. Bak, kapının yanındaki köşedeki kancaya kendimi 
asarak odayı boşaltmasaydım 1 kendine bir pansiyon biraz 
zor bulurdun. Bunu geçmiş zamanda yazıyorum:  Oldubitti 
olarak, hatta öyle ki neredeyse geçmiş olarak görülebilecek, 
aynen hesaplanmış bir gelecek bu. 

Birbirimizi tanımıyoruz, zaten tanışmamız için artık 
çok geç, ama bu benim seni tanımamı kesinlikle engellemez. 
Sen, taşradan geliyorsun. Gördüğün üzere, bunun gibi oda-

1 Krjijanovski'nin kendisinin önceden ölü bir adama ait olan Mosko­

va'daki odası . (y.n . )  
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lar daha çok, yerel konular ve gazete haberlerinden bihaber 
olan şehirli insanlara kiralanır. Hiç kuşkusuz, "Moskova'yı 
fethetmeye" geldin; "ayakların üzerinde duracak," "bir yer­
lere gelecek" güce ve iradeye sahipsin. Uzun lafın kısası, be­
nim asla sahip olamadığım özel bir yeteneğe sahipsin : Yaşa­
ma kabiliyeti. 

Neyse, odamdan feragat edip sana devretmeye kesin 
olarak hazırım. Ya da daha çok, ben, bir ceset olarak, biraz­
cık kenara çekilmeyi kabul ediyorum diyelim. Hadi git ve 
yaşa : Oda kuru, komşular sessiz ve sakin, manzarası da var. 
Tamam, duvar kağıdı yırtık pırtık, lekeliydi, ama senin için 

değiştirdim ve bu konuda zevkini tahmin edebildiğimi düşü­
nüyorum: Aptal çizgilerle beraber koyu mavi güller. Senin 
gibi insanlar sever böyle şeyleri. Öyle değil mi ? 

Sana, yani 24 numaralı odadaki insana karşı gösterdi­
ğim ilgi ve alakaya karşılık, yalnızca basit bir okuyucu anla­
yışı bekliyorum. Senin, yani varisimin ve itirafçımın zeki ve 
kurnaz olmasına ihtiyacım yok; hayır, ihtiyacım olan tek şey, 
inanılmaz ender bulunan bir özellik : Senden tamamen canlı 

olmanı istiyorum. 
Bir aydan uzun bir süredir, uykusuzluk tarafından işken­

ce görüyorum. Sonraki üç gece boyunca, sana, daha önce hiç 
kimseye söylemediğim şeyi söylememde yardımcı olacak bu 
uykusuzluk. Ondan sonra, uykusuzluğa kökten çözüm ola­
rak güzelce sabunlanmış bir urgan da düşünülebilir. 

Eski bir Hint masalına göre, zamanında, adamın biri 
gecelerce bir cesedi omzunda taşımaya mecbur bırakılmış 
-ta ki ceset, adamın kulağına dayadığı ölü ama hareket 
eden dudaklarıyla uzun zaman önce sona ermiş hayatının 
hikayesini anlatmayı bitirene dek. Beni yere atmayı deneme 
sakın. Tıpkı masaldaki adam gibi, uykusuzluklarımın yükü­
nü omzunda taşıyıp sabırla dinlemen gerekecek, ta ki ceset 
otobiyografisini bitirene dek. 
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Shtamm, bu satıra kadar derinlemesine okuduktan son­
ra, geniş kağıt etiketi tekrar inceledi : Posta pulu ya da damga 
yoktu. 

''Anlamıyorum," diye mırıldandı. Kapıya gitti, düşünce­
lere dalmış, ayakta duruyordu. Ocak vızıltısı da o zamandan 
beri kesilmişti. Duvarlar arasından gelen tek bir ses bile yok­
tu. Shtamm, deftere bir göz attı : Masanın üzerinde açık bir 
şekilde durmuş bekliyordu. Bir an tereddüt etse de, sonra 
uysalca geri döndü, oturdu ve gözleriyle kaldığı satırı buldu. 

Gözbebeklerimin üzerine yıllarca lens taktım. Her sene 
numarasını arttırmam gerekiyor: Şu anda gözlerim 8,5 nu­
mara. Bu, güneş ışığının yüzde 55' inin benim için var olma­
dığı anlamına geliyor. Tek yapmam gereken, içbükey oval­
lerimi kutusuna geri koymak, sonra boşluk, sanki o da bu 
karanlık ve havasız hücreye fırlatılmış gibi, küçülüyor ve so­
luyor. Yalnızca gri lekeler, karanlık ve şeffaf noktalar silsilesi 
görüyorum. Bazen, hafifçe tozlanmış lenslerimi bir güderi 
parçasıyla temizlerken garip bir hisse kapılıyorum :  Ya üzeri­
ne konmuş olan toz zerrecikleriyle beraber, tüm boşluğu da 
silecek olsaydım ?  Var ama yok: Bir pırıltı gibi. 

Bükülmüş tel bacaklarıyla sinsice gözümün önünde du­
ran bu cam yardımcının son derece farkındayım. Bir gün, 
camların içine düşen ışınlardan fazlasını kırabileceğini keş­
fettim. İ lişkilendireceğim saçma olay birkaç yıl önce başıma 
geldi : Çok da iyi tanımadığım bir kızla yaşadığım tamamen 
tesadüfi birkaç karşılaşma, aramızda garip bir bağ oluştur­
muştu. Genç olduğunu, çok hoş, oval bir yüzünün olduğunu 
hatırlıyorum. Aynı kitapları okuyor, dolayısıyla benzer keli­
meleri kullanıyorduk. İ lk karşılaşmamızda, açık mavi, çok 
hoş bir çerçevenin içinde, sapsız gözlük camlarının ardına 
(tıpkı benimkiler gibi) saklanmış, kocaman, miyop gözlerini 
fark ettim, sevgi dolu ama usanmaz bir şekilde beni takip 
ediyorlardı. Bir gün baş başa kalmıştık; ellerine dokundum; 
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o da ellerimi hafifçe sıkarak yanıt verdi. Dudaklarımız ya­
kınlaştı -ve işte tam da o anda bahsettiğim saçmalık ger­
çekleşti : Sakarlığım sağ olsun, tam sarmaş dolaşken gözlü­
ğüm onunkine çarptı ve kayıp çok tiz bir çınlamayla halının 
üzerine düştü. Ben de yerden almak için eğildim. Ellerimde 
iki tuhaf camdan yaratık vardı, kıvrılmış metal bacakları res­
men birbirine girmiş, dört gözlü gudubet bir yaratık haline 
gelmişti. Titrek parıltılar, bir camdan diğerine sıçrayarak, 
camların içinde şehvetle sarsılıyordu. Gözlükleri ayırdım, 
ince bir çınlamayla camların birlikteliği sona ermişti . 

Kapının çalındığını duydum. 
Kızla ilgili hatırladığım son şey, titreyen parmaklarla 

inatçı gözlüğünü yeniden gözlerine yerleştirmeye çalışma­
sıydı. 

Bir dakika sonra, merdivenden aşağı iniyordum. Karan­
lıkta bir cesede takılıp düşmüşüm gibi hissetmiştim. 

Terk ettim. Sonsuza dek. Beni bir mektupla etkilemeye 
çalışsa da nafile ; titiz satırları bir şeyi unutmam için yalvarı­
yor ve naif bir basitlikle "asla unutmayacağına" dair söz ve­
riyordu. Tabii, yeni cesedimsi halimle beni asla unutmaması 
işe yarayabilirdi, ama. . .  Mektubunu kelime kelime incele­
dikçe, içimdeki o net, duygusuz, soğuk adamın bir türlü yola 
gelmeyeceğini biliyordum. 

Zarfın üzerindeki ismimi özel bir hassasiyetle incele­
dim. Evet, dokuz harf, hepsi de bana sesleniyordu. Onları 
duyuyordum. Ama cevap vermeyecektim. 

Hatırladığıma göre, ölü, boş günlerin devri de o zaman 
başlamıştı. Önceden de gelmişlerdi. Ve sonra da gitmişlerdi. 
Ama artık biliyordum: Sürekli geleceklerdi. 

Bu bir acı ya da endişe kaynağı değildi. Yalnızca bık­
kınlık. Ya da daha çok: Bıkkınlıklar. Okuduğum 18. yüzyı­
lın sonlarında çıkmış bir kitap, "Dünyevi Bıkkınlıklar"dan 
bahsediyordu. O kadar. Çok fazla bıkkınlık çeşidi vardı : 
Aynı insanların aynı insanları sevdiği, yerin su birikintileriy­
le, ağaçlarınsa yeşil kabarcıklarla kaplandığı o ilkbahar bık-
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kınlığı. Ve gökyüzünün yıldız, bulutların yağmur, ağaçların 
yaprak ve tüm benliklerin kendilerini döktüğü o can sıkıcı 
sonbahar bıkkınlığı silsilesi. 

Zamanında 24 numaralı odanda, çok pardon, odamız­

da değil de, taşrada beş pencereli küçük bir ek binanın için­
deki numarasız bir odacıkta kalırdım. Pencerelerin üzerin­
de yağmur lekeleri vardı. Ama yine de, lekelerin arasından 
ağaçların er ya da geç rüzgar darbeleri karşısında, tıpkı diş 
ağrısından eziyet çeken insanlar gibi sarsıldığını görebiliyor­
dum. Normalde, kitaplarım ve bıkkınlıklarım arasında geniş 
koltuğuma otururdum. Çok fazla bıkkınlık çeşidi vardı : Tek 
yapmam gereken, gözlerimi kapatıp kulak vermekti -sonra 
gıcırtılı döşeme tahtalarında miskin miskin yürüdüklerini, 
keçe ayakkabılı ayaklarını sürüdüklerini duyabiliyordum. 

Hiç durmadan günlerce, günbatımından günbatımına, 
kendimi içten ve dıştan, hem fiziksel hem de zihnen ulaşıla­
maz bir içbükey canavarı olarak gördüm: İ kisi de eşit biçim­
de yasaklanmıştı. Erişilmezdim. 

Bazen ben de, rüzgar tarafından işkenceye uğrayan bir 
ağaç misali, can sıkıcı bir fikir yüzünden koltuğumun meşe 
kolları arasında bir oraya bir buraya savrulurdum: Ölüleri, 
şöyle bir düşününce, kıskanmamak elde değil. Daha yeni öl­
müşsün ve üzerine bir kapak örtülüyor; kapağın üzerine de 
nemli toprak geliyor; nemli toprağın üzerine de ot. Olay bu. 
Ama burada, o yük arabasına bindiğin zaman, ilkbahar ve kış 
boyunca, bir çukurdan diğerine, bir on yıldan bir sonrakine, 
seni arabanın üzerinde öylece götürüyorlar, ne arkandan yas 
tutarlar, ne de sana ihtiyaç duyarlar. 

O zamanki halime şimdi tekrar baktığım zaman, bir­
kaç cam parçasından ibaret garip bir olay nasıl oldu da beni 
böylesine yaralayıp altüst edebildi anlayamıyorum. Ruhum, 
gerçekten de hala öyle bir şeyim varsa, bir toz zerreciği yü­
zünden nasıl oldu da böylesine ezilip ruhsuzlaşabildi anlaya­
mıyorum. Ama zamanında bu olayı, "cam yardımcımdan" 
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kendime bir ders olarak almıştım. Hatta daha öncesinde, 
içbükey ovallerimin dışındaki dünyayı anlama denemele­
rim çok azdı ve onlar da korku dolu olmuştu. Eğer natura 

abhorret vacuum2 kuralı çürütüldüyse, neden hala tersinin 
-vacuum abhorret natura3- saldırıya uğramadığını artık 
biliyorum. Bence galip gelen de o olacak. 

Öyle ya da böyle, tüm dışarıya ulaşma girişimlerime son 
verdim. Arkadaşlıklarda yapılan tüm o kurlar, diğer bir in­
sanın benliğiyle yaşanılan o deneyimler, sevmek ve sevilmek 
için gereken tüm o uğraşlar -hepsinden tek kalemde vazge­
çip feragat etmeliyim, diye düşündüm. Bir ara da kafamda, 
her şeyin burada olacağı, mahvolmuş, küçük bir dünya ku­
ruyordum -odanın içinde korunabilecek küçük bir dünya. 

Uzay, çok gençken de kafa yorardım, tuhaf bir şekilde 
çok büyük, hatta -yörüngeleri, yıldızları ve parabolleriy­
le- sonsuzluğa uzanıyor. Ama birisi çıkıp da uzayı sayı ve 
anlamlara indirgerse, o zaman kolaylıkla iki ya da üç rafa 
sığabiliyor. Epey bir süredir kitapların dar kenar boşlukla­
rını, dünya üzerinde kilometrelerce uzayıp giden monoton 
yerlere tercih etmişimdir; bir kitabın belkemiği, "bir şeyle­
rin kökeni" hakkındaki derslerden her zaman daha mantık­
lı gelmiştir bana; nerede olursa olsun, o "şeylerin" hepsini 
toplasan, kitapların içine zekice gizlenmiş ince harf ve sem­
bollere nazaran, yine de çok basit ve anlamsız olduklarını 
düşünüyorum. Kitaplar, satırlarıyla görüşümün yarısından 
(yüzde elli beş) beni mahrum etse de, onlara asla kızmadım. 
Onlar nasıl uysal ve cansız olunacağını fazlasıyla iyi biliyor­
du. Yalnızca onlar, o sessiz siyah işaretler, kısa bir süreliğine 
de olsa, beni ısrarcı, kayıtsız ve uyuşuk bıkkınlıklarımdan 
kurtarabiliyordu. Ben de o zamanlar, Doğubilim Çalışmaları 
Enstitüsü'nü bitirmek üzere, tüm dikkatimi itinayla çalıştı­
ğım tezime vermiştim: Türk Dillerinde "T" Harfi. 

Bu çift başlı minik "T"ye, zahmete girip o karanlık, ışık-

2 Lat. Tabiat boşluğu sevmez. (ç.n. )  
1 Lat. Boşluk tabiatı sevmez. (ç.n . )  
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sız zamanlarımda bana yardım ettiği için hala çok minnetta­
rım. Bu "T" beni sözlük sözlük dolaştırdı, bana sütunlarca 
kelime okutturdu, bir saniyeliğine bile rahatlamama izin 
vermedi ; bu ufak, siyah gövdeli harf, kitaplarımdaki tozu 
dumana katarak, eski sözlük ve sentagma4 külliyatlarında 
birbirine girmiş paragrafları gösterdi bana. Bazen de beni 
neşelendirmek için saklambaç oynardı : Ben de kalemimle 
kitabın kenar boşluklarından aşağı doğru, satırlar boyunca 
fırıl fırıl dönerek o ufak işareti arardım, ta ki onu diğer harf 
ve sembollerin arasında bulana dek. Bazen bu beni güldü­
rürdü. Evet, doğru, gülerdim. Ama bununla kalmaz, boş za­
manlarımın refakatçisi yüreğime su da serperdi. "Bak, "1"5 
da yalnızca bir harf," derdi "T,"  "tıpkı benim gibi. Fazlası 
değil. Kendini üzmene değer mi hiç ? Var ama yok. " 

O zamanlar, vakit buldukça, eğlencesine "l"yı dilbilim­
sel açıdan incelemeye sarmıştım. Notlarım -kaybolmadı­
larsa- hala bir yerde bir dosyanın içinde olmalı. Ama şimdi 
onları arayacak vaktim yok. Hafızamdan (korkarım ki yanlış 
bir şekilde) alıntı yapıyorum: '"I '  değişken bir kökeni olsa da 
her zaman kısa bir foneme6 sahiptir. I-ich-moi-jf-yo-Eyro-io­
ego-a3. Kısalması ya da "daralmasıyla" ilgili varsayımlarda 
bulunulabilir. Sebebi büyük olasılıkla günlük konuşma kalıp­
ları olsa da, fonetik olarak belirsizliğini korumakta. Aklıma 
gelmişken, Stirner'in, kitabında7 kaç defa 'ich' kullandığına 
bakarsak, metnin yüzde 25'inin 'ich'ten (ve türevlerinden) 
oluştuğu görülüyor. Birkaç tane daha olsa, tüm kitap ardı 
ardına gelen "ben"lerden oluşacakmış. Ama hayatın içine 
baksak, bu kadar çok "kendimizi" bulabilir miyiz acaba? 

İ çi içine sığmayan "T" günbatımıyla beraber yorgun dü­
şüp genellikle bir kitap ayracı altında uykuya dalardı, bense 

4 Sözdizimsel birim. (ç.n . )  
5 İ ngilizcede "Ben" anlamına gelen "!". (ç.n. )  
6 Dilbiliminin en küçük yapı taşı, ses birimi. (ç.n . )  
7 Psikolojik ve ahlaki egoizmi savunan Alman filozof Max Stirner 'in 

( 1806-1856) Biricik ve Mülkiyeti kitabı. (y.n . )  
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onu rahatsız etmemek için karanlıkta bir o köşeye bir bu 
köşeye volta atar dururdum. Ve her seferinde de ruhumun 
-ince bir çınlamayla, damla damla- boşlukta çözündü­
ğünü net bir şekilde duyardım. Damlalar ritmik ve kulak 
çınlatıcıydı, hepsinde aynı tanıdık cam sesi vardı .  Yaşadıkla­
rım yalancı halüsinasyonlar olabilir, bilmiyorum; bana göre 
hepsi aynı. Ama o zaman bu olaya özel bir isim vermiştim: 
psychorrhea. "Ruh sızıntısı" anlamına geliyor. 

Bazen boşluğa yaptığım bu kontrollü -damla dam­
la- uçuş beni korkuturdu. Işığı açıp hem günbatımını hem 
de sahte sesleri kovardım. Günbatımı, bıkkınlıklar, "T" ve 
halüsinasyonlar . . .  Hepsi yok olurdu : İ şte o zaman, sadece 
başkaları tarafından değil, kendin tarafından da terk edildi­
ğinde, yalnızca yaşayan birkaç kişinin bildiği nihai yalnızlık 
başlardı. 

Ama kara vakitlerimde rahatsızlık verecek farklı bir şey 
daha vardı. Aslına bakarsan, çok küçük yaşlardan beri garip 
bir hayal ürünü ziyaretime gelirdi: 0,6 insan. Bu hayal ürü­
nü şöyle ortaya çıktı . Bir gün, coğrafya kitabımın sayfalarını 
karıştırırken şu satıra denk geldim: "Ülkenin kuzey enlem­
lerinde her 2,5 kilometre kareye 0,6 insan düşmektedir. " Bu 
bilgi aklıma takılıp kalmıştı . Gözlerimi kıstım ve ufkumun 
izin verdiği kadar uzanan beyaz düz bir alan gördüm, dik 
açılı kilometre karelere bölünmüş bir alandı, kocaman, mis­
kin kar taneleri yavaşça süzülüyordu. Ve her bir 2,5 kilo­
metre karede, köşegenlerin kesiştiği yerde o, elyaf kağıttan 
bir vücut, buzla kaplı zemine doğru iki büklüm eğilmiş hal­
de ortaya çıkardı: 0,6 insan. Tamı tamına 0,6. Yarım falan 
değil, bir insanın yarısı hiç değildi. Hayır, değildi. Simetri 
düşmanı küçük bir parça o "neredeyse"nin yerini almıştı. 
Tamamlanmamışlığın içine, tezat gelebilir ama bir artık, bir 
"artakalan" sızmıştı . 

Bu görüntüyü kafamdan atmaya çalıştım. Ama o git­
miyordu . Sonra birden, o yarı-mahluklardan birisi (en ya­
kınımda bulunan karelerdekileri görebiliyordum) yavaşça 
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bana doğru dönmeye başladı. Gözlerimi kaçırmaya çalıştım 
ama yapamadım: Gözlerim, 0,6'nın boş, ölü göz yuvalarıyla 
birleşmişti sanki. 

Hiçbir yerde bir ot, bir toz zerreciği yoktu, buzla kaplı 
bir kaya bile yoktu; yalnızca durgun bir hava ve yavaşça sü­
zülen kocaman, miskin kar taneleri vardı. 

O andan itibaren, 0,6 insan, boş günlerimde beni zi­
yaret etmeyi alışkanlık haline getirdi. Kara vakitlerim sıra­
sında. Bir hortlak, bir düş ya da bir sanrı değildi. Hayır, o 
sadece bir hayal ürünüydü. 

Artık, daha doğru bir tabirle "benliğimin" başına ge­
len kazayı tarif etmeye çalıştığımda, matematiksel mantık 
sembolleri yardımıma koşuyor. Dediklerine göre uzayda bir 
nokta, yalnızca kesişen koordinatlar yardımıyla bulunabilir. 
Ama eğer bu koordinatlar ayrılırsa, o zaman . . .  Uzay koca­
man bir boşlukken, bir noktanın zerre kadar boyutu olmaz. 
Görünen o ki benim koordinatlarım ayrılmış ve sonsuzlukta 
zihinsel bir nokta olan beni bulmanın imkansız olduğu or­
taya çıkmıştı. 

Ya da daha açık olmak gerekirse : Eğriler teorisine göre, 
bazı hayali çizgiler kesiştiklerinde gerçek bir nokta oluştu­
rur. Bu noktanın "gerçekliğinin" çok tuhaf olduğu da, bir 
hayalden ibaret olduğu da doğru. Belki benim durumum da 
budur. 

Bir olay olduğunda, "eşe dosta" haber vermezdim. 
Kimsenin "acımı" paylaşmasını istemezdim. Etrafımda si­
yah bir sınır olması dert değil benim için. Yalnızca, bu hayal 
ürünü "zihinsel noktayı," odamdaki karenin kapalı sınırları 
içine, gerçekle hayali, ölüyle canlıyı ayırmaktan aciz tüm o 
kötü matematikçilerin gözlerinden uzakta, nasıl daha kes­
kin ve güvenilir bir şekilde kazıyabilirim, onu düşünürdüm. 
Akrabalıklar, tanıdıklar ve hatta arkadaşlar bile, apaçık belli 
olmayan şeyleri anlamakta inanılmaz zorluk çekerler; ta ki 
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bir insan, üç düzlemli bir kapağın altında, gözlerinin üzerin­
de beş kapiklik8 bozukluklarla bir cadaver vulgaris9 olarak 
tabutun içinde onlara sunulana dek, ama o zamana kadar 
anlayışsız bir şekilde, "başınız sağ olsun"larla, sorularla ve 
yılların eskitemediği "nasılsınız"larla o insanın başının etini 
yerler. 

Enstitüden mezun olduktan sonra, Moskova'ya taşınıp 
üniversitede soyut matematik okumaya başladım. Asla bi­
tiremedim. Bir gün, kolumun altında dört ciltlik bir felsefe 
sözlüğüyle (Gogotski'nin) 10 uzun, kemerli bir koridordan ge­
çerek ana kütüphaneden eve doğru giderken, amfi girişine 
yığılmış bir öğrenci kalabalığı yolumu tıkadı. Görünüşe göre 
sebebi siyasi bir miting1 1  idi. Kalabalık arasından mavi yaka­
lı biri başını çıkarmış, bir kuşunkine benzeyen garip sesiyle 
bağırıyordu : "Buraya ait olmayanların gitmeleri gerekmek­
tedir. Bunun dışındaki herkes amfiye. "  

''Ait olmayanlar" kelimeleri bacaklarımın duraksama­
sına neden olmuştu. Sözlük ciltlerimi göğsüme bastırarak 
amfiye giriverdim. Kapılar kapandı. Önce uzun, anlaşılması 
güç konuşmalar yapıldı. Sonra da kısa bir kelime : Polis. Söz­
lük, kollarımda aniden dayanılmaz bir şekilde ağırlaşmıştı. 
İ simlerimizi alıp bize -süngüleriyle beraber- Manege'e 12 
kadar eşlik ettiler. Başka bir kapı daha kapanmıştı. Kafam 
giderek daha da karışıyordu. Çevremdeki tüm o coşku net 
bir şekilde dinmişti. Hatta birkaç surat neredeyse umutsuz 
görünüyordu. 

Sıkılmıştım. Duvar saatinde dakikalar geçmek bilmiyor­
du. Kapı açılmıyordu. Ben de sözlüğümü açtım. 19. yüzyılın 
8 Rublenin yüzde biri değerindeki para birimi. (ç.n.)  
9 Lat. Sıradan ceset. (ç.n. )  
10 Silvester Gogotski ( 18 13- 1889). Kiev doğumlu bir filozof, Rusya'nın 

ilk çok ciltli felsefe sözlüğünün (Philosophsky Leksiokon) yazarı. (y.n . )  
1 1 Ekim 1 905 'te Moskova Üniversitesi'ndeki çalışanlar ve öğrenciler ta­

rafından çarlık karşıtı bir miting düzenlenmişti . (ç.n.)  
1 2 Başlangıçta askeri geçitler için kullanılan, Kremlin'in karşısında bulu­

nan geniş bina ( 1817). (ç.n . )  
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ortalarından gelen bibliyografik bir merak gibi bir şey işte 
benimkisi. Gözüm hemen etik kelimesine kayıverdi. 

Sonra anladım: Bu eski sözlük, zeki ve hoşsohbetti. Şey, 
tabii ki de yalnızca eski kafalı ve çok da anlaşılır olmayan bir 
etik, hiçbir işime yaramayan tüm bu insanlarla beni aynı yere 
hapsetmiş olabilirdi. 

Şimdi, hatıralarımı gözden geçirince, düşüncelerimin 
ölümcül bir yanlış hesaplama, defalarca yapmakta ısrar etti­
ğim inatçı bir hata yüzünden kusurlu olduğunu görüyorum: 
Alın kemiğimin altında gerçekleşen her şeyin kesinlikle öz­
gün olduğunu sanmıştım. Psychorrhea'mın yalnızca tek tipte 
olduğunu düşünmüştüm. Bu zihinsel uyuşma işleminin ya­
yılabileceği hiç aklıma gelmemişti -kafatasından kafatası­
na, bir bireyden bir gruba, bir gruptan bir sınıfa, bir sınıftan 
koca bir sosyal organizmaya. Yarı varlığımı, kafatasımın mat 
duvarları ardına gizleyip sanki utanç verici bir hastalıkmış 
gibi örtbas ederken, aynı şeyin başkalarının kafatası kubbe­
lerinde de, başka kilitli odalarda da olabileceği gibi basit bir 
gerçek aklıma bile gelmemişti. 

Başka bir gün, Rusya'yı 16. yüzyılın ilk yarısında ziyaret 
etmiş olan Herberstein'ın Rerum Moscoviticarum Commen­

tarii13 kitabında şu cümleye rastladım: "Bazıları, ülkelerinin 
isimlerini Aramice damla damla dağılmak anlamına gelen 
Ressaia ya da Resissaia kelimesinden türetiyorlar. " 

Bu "bazılarının" çok uzun yıllar önce yaşadıklarını var­
sayarsak, o zaman, asırlarca katlanarak, yavaş yavaş o "haya­
tın" tüm kumandalarının ve sinyal teçhizatının kontrolünü 
ele geçirmiş olmalılardı. Rusya'yı Ressaia olarak görmüşler­
di -ve diğer insanları da öyle görmeleri için zorlamışlardı : 
Ayrışmış damlaların dağılışı. İ nsanları çıkmaza sürükleyen 

1 3 S igismund von Herberstein ( 1486- 1566) .  Avusturyalı bir diplomat 
ve tarihçi; 1 5 1 7  ve 1 526 yıllarında Moskova Knezliği'ne yaptığı uzun 
gezilerini anlattığı, Rusya' da ilk ortaya çıkışı 1 748 ' i  bulan Rerum Mos­
coviticarum Commentarii'nin (Moskova Meseleleri Üzerine Notlar) 
yazarı. (y.n . )  
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bir çalışmayla, hücreleri birbirine bağlayan bağ dokuyu yok 
edene ya da uyuşturana dek uzun yıllar boyunca toplumu 
parçalama yöntemlerini mükemmelleştirip arıttılar. Ayrık 
damlalar gibi yaşadık. Kimsesizler gibi. 1 8 93 'te yeni bir 
üniversite tüzüğü bizi münferit "konuklar" olarak ayırmaya 
çalıştı. 14 Bundan bir asır önce Çelişçev, 15 zihinsel ayrışmanın 
ortaya çıkardığı sonuçlara dikkat çekmişti : "Başını çalışma­
larından kaldırmayan insanlar" hakkında yazmıştı. Başka 
birinin "benliğiyle" ilgili felsefi ilkeleri geliştiren biziz, son 
doğan jenerasyonun üyeleri: Benim olmayan "benlik" öteki 
olarak, yabancı olarak görülür ve sana indirgenemez. İ nsan 
damlaları için nehir yatağı ya da akıntı yoktur. Onlara göre, 
"ben" ve "biz" derin kanyonlar tarafından ayrılır. Ardı ar­
dına gelen kimsesiz jenerasyonların ait olduğu kanyonlar . . .  
Bu insanların tek ihtiyacı toprak altına gömülmektir. Ve de 
unutulmak. 

Şimdi anlıyorum: "Biz" ile beslenmemiş, minik canlısı­
nı sarmalayan anaç organizmaya göbekten bağlanmamış bir 
"ben," kendi olmaya başlayamaz. Sıkıca kapanmış çenetlerin 
içine gizlenmiş yumuşakçalar bile, birinin gelip o çenetleri 
sert bir metal bantla bağlayarak onlara yardımcı olması ha­
linde ölecektir. 

Ama zamanında bu fikri tam anlamıyla idrak edeme­
miştik çünkü düşünce tarzımız hatalıydı ;  aklımıza giden yol­
lar kopuktu. 

"Ben"den daha uzak ya da "kozmos"tan daha yakın 
14 Aslında il. Aleksandr döneminde 1 863 yılında ( 1 8 93 değil) yürürlü­

ğe giren bu tüzük, üniversite profesörlerine daha büyük bir özerklik 
sağlarken, öğrencileri "üniversitenin münferit konukları" olarak yaf­
talayıp sosyal ya da akademik amaçlar altında birleşmelerine müsaade 
etmeyerek haklarını kısıtlıyordu. (ç.n . )  

1 5 Pyotr İvanoviç Çelişçev ( 1 745- 1 8 1 1 ) .  Okuyucularını, Rusya'nın insan 

ve mineral zenginliklerinden ve bunları nasıl verimli kullanacağından 
bihaber, "başını çalışmalarından kaldırmayan kibirli insanlar" olarak 

nitelendirdiği Puteshestvie po severu Rossii v 1791'in ( 1 79 l'de Kuzey 
Rusya'ya Seyahatler) yazarı. (y.n . )  
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olmayan bir düşünceydi. "Ben" ve "biz" arasındaki çizgiye, 
"bilinç eşiği"ne ulaştığında, durup ya geri dönerdi ya da "yıl­
dızların ötesi"ne, -deneyüstü- "diğer dünyalara" doğru 
dev bir adım atardı. 

Görüşümün ya mikroskobik ya da teleskobik bir men­
zili olurdu : Mikroskop için çok uzak ve teleskop için çok 
yakın her ne varsa gözle görülmüyor, görüş alanındaki her­
hangi biri tarafından hiçbir şekilde dikkate alınmıyordu. 

Gün ağarmak üzere . Ben de yoruldum. Şimdilik bura­
da bıraksam iyi olur. Duvarların arasındaki ve pencerenin 
dışındakiler de dahil, etrafımdaki her şey fazlasıyla sessiz ve 
durgun. Uykusuzluğum sağ olsun, gece vaktindeki hareket­
leri algılamayı öğrendim. Gece yerini sabaha bırakmaya her 
hazırlandığında, koyu mavi bir parıltı cama her vurduğun­
da ve yıldızlar gözden her kaybolduğunda, etrafa inanılmaz 
derin bir sessizliğin hakim olduğunu uzun zaman önce fark 
ettim. Şimdi olduğu gibi . Koyu mavi bir loşlukta, donmuş 
pencere camlarının arasından (ışığı söndürmüştüm), karan­
lık, eğimli çatıları görebiliyorum, tıpkı alabora olmuş bir ge­
minin ters dönmüş gövdesine benziyorlar. Onların aşağısına 
suskun kara delikler dizilmiş. Daha da aşağıda, bodur şehir 
ağaçlarının buz kaplı çıplak dalları var. Boş sokaklar. Ve her 
şeyiyle ölüm ve sessizliğe batmış rüzgarsız bir hava. Evet, 
benim saatim geldi : Böyle bir saatte muhtemelen . . .  

Yazı cümle ortasında kesiliyordu. Sonraki yedi satırın 
dikkatlice üstü çizilmişti. Shtamm, mürekkeplenmiş satırları 
atlayarak okumaya devam etti . Duvardan gelen sese bakılır­
sa saat dörde gelmişti. 

İkinci Gece 

Eğer toplarla saldırı başlamasaydı, barışı sağlama ko­
nusundaki laga luga sonsuza dek sürebilirdi. Toplar önce 
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uzakta bir yerleri vurdu, o insanları vurdu. Sonra civardaki 
yerleri vurmaya, bu insanları vurmaya başladı. Toplar vur­
mayı bitirince, damga aletleri vurmaya başladı. Namlular, 
cesetlerin etrafında yuvarlak, siyah oyuklar bırakmış, dam­
galarsa insanları değil isimlerini vurmuştu. Böyle olsa bile, 
isimlerinin etrafında da, mahvolmuş cesetlerinin etrafında 
olduğu gibi, mavi ve siyah halkalar vardı. 

Şans yüzüme güldü ve kendimi güneydeki bir kıyıbaşın­
da 1 6 buldum. Yaşadığım şehir on üç kez el değiştirmişti. 1 7 Ne 
rejimler gelmişti. Sonra gitmişti. Sonra geri gelmişti. Sonra 
tekrar gitmişti. Ve her bir rejimle beraber toplar ve damga 
aletleri de gelmişti. 

İ şte ne olduysa o zaman oldu, bir başka rejim değişikliği 
arifesinde, bir yığın eski ve yeni "kimlik kartlarını" gözden 
geçirirken bir şeyin eksik olduğunu fark ettim: Kimliğim. 

Bir sürü kart vardı. Ama kimliğim uçup gitmişti. Hiçbir 
yerde bulamadım. Gözümden kaçırmış olmalıydım: Aklıma 
ilk gelen düşünce buydu. 

Tüm o damgalı ıvır zıvırları, tek tek ikinci bir kez daha 
gözden geçirsem de "kimliğimi" hala bulamıyordum. Böyle 
olacağını biliyordum. Onlar kimliğimi oluşturmaya çalıştık­
ça ben kimliğimi kaybettim:  Damga aletlerinin darbeleri ta­
rafından canlandırılan neredeyse unutulmuş eski hastalığım, 
psychorrhea, geri dönüyordu. Karman çorman Remington 
çizgileri bir sayıyla, şatafatlı imzalarla ve bir mühürle, ger­
çekten de falanca olduğuma beni ne kadar çok ikna etmeye 

16 Bir düşman kıyısı üzerinde bulunan, zapt edilip elde tutulması, kıta 
ve malzemenin kıyıya devamlı olarak çıkarılmasını ve kıyıda yapılması 
tasarlanan müteakip harekat için gerekli manevra sahasını sağlayacak 
olan belirli bir bölge. (ç.n.)  

1 7 Krjijanovski'nin 1 922'ye kadar yaşadığı Kiev'e bir gönderme. 1 9 1 7  

Şubat Devrimi öncesinde Ukrayna, Rus İ mparatorluğu'nun bir parça­
sıydı. Ardından gelen anarşi sırasında, Beyaz Ruslar, Bolşevikler, Al­

manlar ve Ukraynalı çeşitli gruplar hakimiyeti kendilerinde tutmak için 
savaşırken, Kiev en az on iki kez el değiştirmişti. (y.n. )  
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çalıştıysa, o kadar çok "gerçekliğimle" ilgili şüpheye düşer 
oldum; kendimde hem bu hem de o insanı daha bir hevesle 
sezinler oldum. Damgalı belgelere karşı ufak ufak bir tutku, 
bir arzu edindim. Ama elime ne kadar çok geçerse geçsin, 
hala emin olamıyordum. Durmak üzere olan süreç yeniden 
başlamış; kendi "ben"im içindeki yarıklar tekrar açılmaya 
başlamıştı . Her yeni damgayla kendimi algılayışım giderek 
zayıfladı. Ben-ve ben-yarım ben-neredeyse ben-biraz 
ben :  Eriyip gidiyordum. 

O zamanlar, damgalı isimlerimin oluşturduğu bir yığını 
incelerken hissettiğim duygu umutsuzluk ya da keder değil­
di. Daha çok, acı veren bir neşeydi sanki. " İ şbu pulda," diye 
düşünürdüm, "soğuk ve ölü ismim yatıyor. Canlıydı. Ama 
artık, ne olsa beğenirsiniz, kalbura dönmüş durumda. Hadi 
bakalım, öyle olsun. "  

Sen, 24  numaralı odadaki, gördüğün üzere selefinin iyi 
esprilere karşı bir garezi falan yok. Kanca ve urganı birazdan 
kötüye kullanacağım düşüncesi bile gülümsememi engelle­
yemiyor. Evet, gülümsüyorum, kim bilir, belki de son kez 
değildir. Bu yalnızca bir taslak tabii :  A'dan B'ye . Savaşla ilgili 
bilgilerin elbette daha detaylı ve ciddi bir şekilde aktarılması 
gerekir. Başlıyorum: 

19 l 4'te, bir temmuz gecesi, "Belitkenlik Krizi" ile il­
gili bir makale üzerinde çalışırken aniden yük arabalarının 
takırtısını duydum. Yan caddemiz, sen de göreceksin, sessiz 
ve kimsesizdir. Ses beni rahatsız etmişti : Metni bir kenara 
koyup sesin kesilmesini bekledim. Ama bir türlü kesilmek 
bilmedi. Bir dizi boş vagonu olan bir tren, tekerleklerini 
kaldırım taşlarına vura vura aşağıdan gürültüyle geçiyor, 
sessizliğin gelmesine engel oluyordu. Yazmaktan sinirlerim 
de biraz bozulmuştu. Uyumak istemiyordum.  Ama çalışamı­
yordum da. Montumu giyip kendimi dışarı attım. Arka so­
kaklarımızın zikzaklı yolları gece vakti enteresan bir biçimde 
canlı görünüyordu. Heyecan dolu insanlar, sokak köşelerin­
de toplanmış, hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Defalarca 
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"savaş" kelimesini söylediklerini duydum. 
Binaların duvarlarından kesik kesik parıldayan kağıt 

parçaları gördüm. Daha dün öğlen orada değillerdi. 
Bir tanesinin yanına gittim. Bir pervazdan gelen gölge 

üst satırları kapatıyordu. Ortalardan bir yerden okumaya 
başladım: 

... levazım tarafından karşılanacaklar: çoraplar-7 ka­

pik; atlet-26 kapik; botlar (askeri tip)-6 ruble; ayrıca ... 

Kağıdın üst satırlarında yazanları ancak bir kibrit yaka­
rak öğrenebildim, yalnızca bot ve atlet değil, bedenleri de 
içlerindeki hayatla beraber topluyorlardı. Bu son parça için 
bir fiyat yazmamışlardı. 

Sabah olduğunda bina girişlerinin ve geçitlerin üzerin­
den her renkten askeri bayraklar dalgalanıyordu. Gözlerini 
gazeteyle gizleyen adamlar kaldırımdan, omuzlarında tüfek 
taşıyan adamlar yoldan yürüyorlardı. Böylece daha ilk gün­
den gazete ve tüfekler, bizi ölecekler ve uğruna ölünecekler 
olarak ikiye ayırıyordu. 

Başta etrafa doğal olarak büyük bir şaşkınlık ve kaos 
hakimdi. İnsanlar, toprak rengi uzun trençkotuyla mutlu bir 
endişe içinde orduya yeni katılmış olanların etrafına topla­
nırlardı. 

"Bizimle misiniz ? "  
"Sizinleyiz. "  
Ama sonra, "ölecekler" ve "uğruna ölünecekler"  ara­

sındaki bulanık çizgi netleşti, o çizgiyle beraber bir çatlak 
oluştu; çatlak da iyice açılıp genişlemeye başladı. 

Neden bilmiyorum ama savaşın ilk günleri beni bile bi­
raz heyecanlandırmıştı. "Ölüm" sembolü üzerine öylesine 
fazla ve sık çalışmış, formüllerimdeki biyolojik eksiyi öylesi­
ne sistematik bir biçimde ele almıştım ki etrafımda olup bi­
tenlerden etkilenmek benim için kaçınılmaz bir son olmuştu. 
Ölüm -sadece ve sadece kendi "benliğimin" (ötesi beni hiç 
ilgilendirmiyordu diyebilirim) sınırları içinde hayal ettiğim 
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bir ayrışma- artık beni daha geniş ve daha genelleştirilmiş 
manada düşünmeye zorluyordu. Artık matbaanın tüm mü­
rekkebi ölüm beyanlarına gidiyor; ölüm, bir programa daya­
lı, devlet tarafından önerilen bir fikir halini alıyordu. Resmi 
olarak düzenlenen ölüm, tıpkı iyi organize olmuş bir yayın­
cılık kaygısı gibi, bir plana bağlı kalarak kendi süreli yayını­
nı yayımlamaya başladı. Hayatımda okuduğum en özlü, en 
sistemli ve en sürükleyici yayındı:  "Savaşta ölen, yaralanan 
ve kaybolanların tam listesi"ni veren o beyaz broşürlerden 
bahsediyorum. İ lk bakışta, ölümle ilgili bir yazı sıkıcı görü­
nüyor olabilir: Sayı-isim-sayı-başka bir isim. Ama biraz 
hayal gücüyle, broşürlerin o sert, özlü havası fantastik bir 
dünyaya dönüşebiliyordu. En şaşırtıcı çıkarımlardan biri de 
şuydu: Mesela ben, 1915 Mart ve Nisan olaylarının yalnız­
ca istatistiksel incelemesini yapmış biri olarak, ölüler ara­
sında Sidorov'ların Petrov'lardan yüzde 35 oranında daha 
fazla olduğunu biliyordum. Sonra, kaybolan Petrov sayısı 
daha fazlaydı. Görünüşe göre Sidorov'lar şanssızmış. Ya da 
belki de Petrov'lar korkakmış, ya da arkalarda kendilerine 
bir yer bulmuşlar. Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, uzakta, sa­
vaş yanığı olan alanların ve yüzeyinde derin oyuklar açılmış 
toprağın, hayal gücüm üzerinde giderek daha da güçlenen 
bir etkisinin olduğuydu. Ben buradaydım, insanların uğruna 
öldüklerinden biriydim , onların arasındaydım. Diğerleriyse 
çok uzaklarda, kilometrelerce uzakta, bizi telaşa düşürme­
mek için ölüyorlardı. Ve cesetleri, tabii eğer oradan buraya 
dönebilirse, yine bizi, uğruna ölmek zorunda oldukları in­
sanları rahatsız etmemek için gece, gizlice dönüyordu. 

Hatırlıyorum da, "Belitkenlik Krizi"mden umudu kes­
miştim. Çalışmam çok da iyi gitmiyordu. Bazı geceler, ses­
sizce giyinip kendimi karanlıkta kalmış sokaklara atardım. 
Hasta taşıyan trenlerin -gizem dolu "oradan" az önce ge­
len- yeni doğranmış insan eti yığınlarıyla tam olarak hangi 
saatlerde revirlere yetişmeye çalıştığını biliyordum. 
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Genellikle, çok beklemem gerekmezdi. Sokaktaki bir 
virajdan, çeliğin çeliğe sürterken çıkardığı sesle birlikte, ışığı 
yanmayan siyah vagonlar tıngır mıngır gelirdi. Girişte du­
rurlardı. Bir ışık açılıverirdi. Kapılar yavaşça sallanarak açı­
lırdı, aralarında fısıldaşan askerler sedyelerle merdivenleri 
bir aşağı bir yukarı arşınlarken, ben de o trenlerin yanına 
gizlice sokulup ölen insan etinin boğuk, hatta neredeyse ses­
siz kıvranışlarını ve iniltilerini dinlerdim. Vagonlar tamamen 
boşaltılmadan, yeni bir yük diğerlerinin yanına yavaşça so­
kulurdu. 

Öylece bakmak koyardı bana. Buradaydım ama orada 

olmak istiyordum; daha fazla bunu yapamazdım. Bir gece, 
birkaç tane asker toplanmış, leşleri boşaltırken kapıda bir 
sıkışıklık olmuştu, işte ben de o zaman aklıma esen şeyi yap­
tım: Kaldırımın ortasında, katlanabilir kısa ayakları üzerinde 
terk edilmiş bir sedyenin yanına gittim. (Sedyeyi taşıyanlara 
bir dakika mola verilmiş, onlar da birisinin sigarasıyla kendi­
lerininkini yakmaya gitmişlerdi . )  Tüm vücudu bir trençkotla 
sarılmış leşin başında kimse yoktu. Hemen eğilip çuhayı aç­
tım. Neredeyse hiçbir şey göremiyordum. Birden buğulanan 
gözlük camlarımın önünde kıvranan, kasılıp duran bulanık 
bir leke vardı. İ rin ve ter kokusu burun deliklerimi yakıyor­
du. Çuhanın altında yatan her neyse onun kulağına doğru 
daha da eğildim. 

"Bizim için mi ? Benim için mi ? Ama belki de ben yo­
kumdur. Hatta evet evet, ben yokum. Bu da şu demek . . .  " 

Trençkotuna fazla asıldım herhalde, çünkü birden ora­
dan, o kasılıp duran lekeden alçak ve gergin bir eeeee sesi 
geldi. Parmaklarımı açtım; çuha yavaşça süzüldü -ve leke­
nin üzerini örttü. 

Bir yere yetişme telaşıyla eve aceleyle gittim. Fakat ka­
pıya vardığımda, öyle kalakaldım, eşiği geçmek istemiyor­
dum. Biliyordum, o kara kutunun içinde, sembol ve sayıların 
arasında sabırla bekleyen hayal ürünüm vardı : 0,6 insan. 

Gece boyunca, o göz yuvalarının acımasız boşluğuyla 
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beni çileden çıkardı. 
O sırada, binaların duvarlarına yapıştırılmış beyaz ve 

pembe kareler, yerini koyu mavi dikdörtgenlere bırakmış­
tı. Sayılı yıllar, zaman cetvelini hızla tırmanarak, "askerlik 
yılıma" giderek daha da yaklaşıyordu. Kağıt yapraklarından 
mavi mavi parlayan, uzak dediğim orası, hiç olmadığı kadar 
yüksek ve nazik bir sesle beni çağırıyordu : Gel. 

O kısa, basit heceyi duyduğumu sanıyordum. 
Ama sonra bir gün, bir kavşakta, tanıdığım bir doktora 

rast geldim. Tam vedalaşıyorduk ki ben adamın elini bırak­
madım. 

"Söylesene . . .  " 
"Neyi ? "  
''Altı diyoptriyle 1 8 seni alırlar mı ?"  
"E-evet. Yine de  . . .  " 
"Yedi ? "  
"Hayır." 
Avuçlarımız çözüldü. Doktor bir düzine adım atmış­

ken bana baktı, bana doğru döneceği belliydi. Ama sonra 
yürümeye devam etti. O zamanlar gözlerim 7 ,5 numaraydı. 
Cam yardımcım inatçı bir şekilde buraya tutunuyordu. Hala 
doktorun beni bıraktığı yerde dururken, metal bacaklarını 
açıp yüzüme doğru tuttum ve devasa, oval, içbükey gözle­
rine baktım. Basit bir güneş yansıması ya da başka bir şey 
miydi bilmiyorum ama yardımcımın gözlerinde neşe dolu 
bir parıltı görmüştüm. 

İ şkenceden beter uykusuzluklarını da o zaman başladı. 
Gece dışarı çıkıp sokaklarda dolaşma olayına son verdim. 
Artık işe yaramıyorlardı. İçki içemiyordum, hala da içemem. 
Bana göre insanlar topluluğu uykusuzluktan daha da kötü. 
Ama uzun, boş gece nöbetlerimi bir şeyle doldurmak zorun­
daydım. Otuz iki tane siyah ve beyaz renklerde, oyulmuş 

1 8 Optikte bir merceğin veya aynanın optik gücünü (kırma gücünü) ifade 

eden birim. (y.n . )  

30  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



figür satın alıp satranç oynamaya başladım: Kendime karşı 
kendim. Satrançta düşünmenin inanılmaz abesliği bana ca­
zip geliyordu. Düşünce ve karşı düşünce arasındaki uzun sü­
ren mücadelelerden, hamle ve karşı hamle arasındaki kanlı 
muharebelerden sonra, bütün o ahşap ve ölü küçük dünyayı 
kutusuna geri koyabilirdim ve siyah ve beyaz şahların hane­
danına ya da girdikleri yıkıcı savaşlara dair -kafamda ya da 
dışarıda- en ufak bir iz bile kalmazdı. 

Yine de, "kendime karşı" yaptığım maçların başta ilgimi 
çeken bir tuhaflığı vardı : Kazanan hep siyah oluyordu. 

O sırada, tren denilen uzun tırtıllar neredeyse eli tüfekli 
her adamı götürmüştü. Arkada eli yalnızca gazete tutanlar 
kalmıştı : Sinirli bir biçimde buruşturulmuş -artık tehdit­
karlaşan, artık boş umutlar vaat eden- sayılarla dolu gazete 
parçaları günden güne ağız değiştiriyordu. Salt psikolojik is­
tatistik diye bir şey (hala) yok. Ama savaş diyalektiğinin az 
çok hayatta olanları zorla ölüme gönderdiğini ve az çok ölü 
olanlara da yaşama hakkı verdiğini söylemek yanlış olmaz. 
Eğer savaşın başardığı tek şey yaşayanları ölülerden ayır­
maksa, o zaman peşinden gelen yeni rej im de onları er ya da 
geç düşman olarak birbirine düşürecekti. 

O zamanlarda bile herhangi birisi, bu yeni ama henüz 
isimsiz rejimin yaklaştığını görebilirdi. Sanki havadaki oksi­
jen devasa bir pompa tarafından çekiliyormuş gibiydi. Hava 
boğucuydu. Buradaki adamlar, ölümden iki haftalık bir izin 
koparıp uğruna öldükleri anlayış yoksunu adamların içinde 
yok yere mutlu olmaya çalışan oradaki adamlara karşı nef­
retlerini gizlemiyor, gizleyemiyorlardı. 

Bir gün, bir paçavrayla kitaplığımın raflarını silerken 
oldukça kalın Almanca bir kitap elimden kayıp yere düştü. 
Yerde açılan kitapta rasgele bir satır gözümü ilişince ben de 
okumaya devam ettim. Fij i Adaları halkının "ben" diye bir 
kelime kullanmadığını öğrendim. Yabaniler, bizim ayılıp ba­
yıldığımız o sembolü kullanmayıp yerine "bana" gibi bir şey 
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koyarak idare ediyorlar. 
Kendimi önemli ve kullanışlı bir buluş yapmış gibi his­

sediyordum. Artık, "benliğimle" bozuşacak olursak, yönel­
me durumunda yaşamayı deneyebilirdim. 

Bana: Cennet'ten 
biraz ekmek 
bir kadın 
biraz sessizlik 
birazcık da huzur. Tabii varsa. Ya da belki de . . .  
Ama o zamanlar felaket derecesinde üzerime gelen 

olaylar, biraz gecikmeli de olsa "bana" ile birlikte işimi ko­
laylaştırmıştı. 

Durum giderek daha korkutucu bir hal almaya başla­
mıştı. Cepheler bir karanlık gibi yavaş yavaş üzerimize çök­
meye başlıyordu. Bazı insanlar gaipten bombardıman ses­
leri duyduklarını sanıyorlardı. Ne zaman şehrin üzerinden 
küçük bulutçuklar geçse, "oradan" geldiğini söylüyorlardı. 
Sonra da top ateşinin bulutların şeklini nasıl değiştirdiğiy­
le ilgili bin bir türlü açıklamaya girişirlerdi. Sanki biz, hala 
burada olanlar, sahte pencerelerle donanmış kalın duvarlı 
devasa bir binaya kapanmışız gibiydi. 

Yazı masamın üzerinde, üzerinde düşünülmeye değer 
komik bir oyuncak vardı . Vakum laboratuvarında çalışan bir 
mühendis arkadaşımın hediyesiydi : Hava geçirmez, sıradan 
bir cam flakon. 19 İ çinde kıvrım kıvrım, aşırı ince gümüş rengi 
bir saç teli duruyor. Saç telinin etrafında ise dikkatlice havası 
alınmış bir boşluk var. Bana göre flakonun tüm olayı buydu. 

Mühendis, bu boşaltımın, bu mutlak boşluğun çok uzun 
ve zahmetli bir iş olduğunu söylemişti. Yüksek vakum deni­
len mutlak bir boşluk yaratma tekniğinde uzmanlaşmamız 
yeni yeni olan bir şey. 

Evet. Fikirlerimi kırılgan bir flakonun içine gizledikten 
sonra, artık onun mutlak boşluğuna girmemin vakti geldi. 

19 Tıbbi ortamda ya da laboratuvar ortamında kullanılan şişecik. (ç.n . )  
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Bu arada aklıma gelmişken; flakonu elimde bir oraya 
bir buraya döndürürken mühendise sormadan edememiş­
tim, ''Ama havayı içeri tekrar nasıl koyuyorsunuz?"  

Mühendis, bana bir zibidi ya  da  bir çocuğa bakarmış 
gibi şöyle bir bakıp kahkahayı patlatmıştı. 

"Çok basit : Camı kırarak." 

Üçüncü ve Son Gece 

Yazımı yazarken geride kalıyorum. Sabaha bitirebilir 
miyim şüpheliyim. Dünyadaki en aptalca şey çalışmama bur­
nunu soktu : Uyku. Uykusuzluk düzenimi de mahvetti. 

Bugün öğleden sonra gözlerimi açık tutamadım ve bir 
rüya gördüm. 

Burada, bu düz koyu mavi güller kafesinde olduğu­
mu gördüm. Oturmuş bir şeyi bekliyordum. Sonra aniden, 
tekerleklerin karın üzerinde çıkardığı o yumuşak sesleri 
duydum. Ne alaka, diye düşündüm, kışın ortasında. Pen­
cereye gittim. Girişte bir cenaze arabası duruyordu : Beyaz 
püskülleri haricinde simsiyahtı . Örme ceketlerinin üzerine 
kaftan giymiş iki ya da üç adam pencereme doğru bakıyor­
du. Bundan eminim. Hatta birisi elini gözüne siper etmişti. 
Pencereden uzaklaştım, sonra tekrar yaklaştım, ama bu kez 
yandan, böylece beni göremeyeceklerdi. Hala bakıyorlardı .  
Bir tanesi, tıpkı bir geminin ters dönmüş gövdesine benze­
yen garip şapkasını düzeltip bir kaldırım babasının20 üzerine 
oturdu ve sigarasını yaktı. Herhalde beklemeye karar ver­
mişlerdi. Kendimi göstermemeye çalışarak duvara yapıştım 
ve kenardan kenardan eşiğe doğru gittim. Koridora tam adı­
mımı atıyordum ki, giriş kapısının yanından gelen ağır bot 
seslerini duydum, üç ya da dört adam omuzlarında uzun ve 
ağır bir şey taşıyormuş gibiydi. Kapı da ardına kadar açıktı . 

20 Önceden bazı Moskova caddelerinin kenarlarına, kaldırımları taşıtlardan 
koruma amaçlı aralıklı olarak yerleştirilen yuvarlak granit engeller. (ç.n. )  
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Ama kapı girişi dardı ve taşıdıkları, bir o yana bu yana sar­
sılan, kenarları beyaz, koyu mavi yük sıkışıp kalmıştı. Geri 
çekilip kapıyı kapattım ve anahtarı aradım. Anahtar falan 
yoktu. Koyu mavi yük, koridordaki duvarlara ve kenarlara 
çarpa çarpa giderek daha da yaklaşıyordu. Omzumu kapıya 
yaslayıp bir ayağımı da yatağa uzattım. Ne olur ne olmaz. Ve 
sonra . . .  Uyandım. Omzum rahatsız edici bir şekilde duvarın 
koyu mavi güllerine dayanmıştı. Ayağımsa yatağın ahşap ar­
kalığına sıkışmıştı . 

Henüz afyonum patlamamışken kendi kendime düşün­
düm: Gerçekten korkuyor muyum? Ve her şeyi doğru şekil­
de mi tahmin edip hesapladım? Ya . . .  

Hayır. 'Ya' artık beni kandıramaz. Her işe burnunu so­
kan o evrensel soytarıyı tanımaz mıyım ben. "Grand Peut-et­

re ,,2 1 kılığına girip şu soytarı Rabelais'yi22 "ölümden sonra­
sına" davet ederek soytarılıkta onun önüne geçmiştir. Ve 
Rabelais de ona inanmıştır. 

'Ya' hiçbir şeye inanmaz, cesetlere bile. Adamlar elinde 
kürekle beklerken bu, tabutun kapağının yerleştirildiğini gö­
rür görmez, tabutla kapak arasına bir parmağını sokuverir. 
Parmağı kıstırılana kadar da orada bekler. Her zaman, her 
yerde karşına çıkar. 

Rahipler dualar eder, bir kızın titreyen dudakları sıkıca 
büzülmüş cansız bir aralığın üzerine eğilirken, tütsülerden 
türlü kokular gelebilir, ama 'ya' hep oradadır, beti benzi 
atmış kulağına eğilip şöyle fısıldar : "Bu fırsatı kaçırmayın, 
Sayın Naaş ."  Ben yine de o soytarıya minnettarım. Bana bir 
gün bahşetti. Yalnızca bir. Ben de kendime sonum gelmeden 
önce onu hatırlayacağıma dair söz verdim ve işte, hatırlıyo­
rum. 

2 1 Fr. Büyük Belki. (ç.n . )  
22 François Rabelais ( 1483 - 1553) .  Fransız rahip, fizikçi ve yazar. Rabela­

is'nin son sözlerinin "Je vais querir un grand Peut-etre" (Büyük bir belki 

arayışına gidiyorum.) olduğu söylenir. (y.n . )  

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Devrim bir yıldırım gibi çarpmıştı. 23 Yıldırım, bir dina­
moya gizlenip (boşaltılıp) sayaçlarca ölçülen binlerce ampu­
lün cam fanuslarının içinde loş bir biçimde titreşmeye zorla­
nabilir. Ama o zamanlar, devrim henüz yeniyken, hepimiz, 
gönüllü ya da gönülsüz olarak, her şeyiyle hayatımıza giren 
bu sivri gelişmeden dolayı yanıp tutuşuyorduk. Bir anda tüm 
eşikler ortadan kalkmıştı -yalnızca odalardan değil, hücre­
lerden, çalışmalardan, hatta zihinlerden. Önceden sonsuza 
dek sansürcülerin kalemleri altında ezileceği, küçücük mini­
cik yazılara sığdırılacağı düşünülen kelimeler birden canlan­
mış, kırmızı bayraklardan ve pankartlardan dalgalanmaya 
ve seslerini çıkarmaya başlamıştı. Aniden kendi eşiğimin üs­
tesinden geldikten sonra ben de pankartlarla ve kalabalıkla 
tanışmaya gittim. 'Ya' beni bile ikna etmeyi başarmıştı. Çok 
uzun süreli olmasa da başarmıştı işte. 

Bana bahşedilen o gün, ilk ve son kez, büyük bir kitle 
gösterisinin gürültüsü ve izleri sabahtan beri gözlük camla­
nma ve beynime vurmuştu. Bir anlığına ayrılamadığım yar­
dımcımı bir kenara koydum:  Noktalar etrafımda dönerek 
patavatsızca dans ediyordu. Mart güneşi, bir su birikintisin­
den diğerine sıçrıyordu. Yağmurla yıkanmış mavi gökyüzü, 
beyaz bulutlar caka satıyordu. 

Böyle bir alışkanlığım olmadığı için, çok çabuk yorul­
muştum. Sinirlerim zonkluyordu, sesler ve anlamlar, öylesi­
ne yeniydi, öylesine benim değildi ki beni neredeyse sarhoş 
etmişti, ben de kalabalıktan sessizce sıyrılıp sokaklarda do­
laşmaya başladım. Ama her zamanki gibi gürültülü ve heye­
canlı olan sokaklar sinirlerimi rahatlatmamıştı . Sonra belli 
belirsiz, uzun bir mezarlık duvarı göründü. İ çeri girdim. 

Ama garip bir şekilde, o duvarların içine gizlenen huzur 
bile nedense huzursuzdu. Birleşme yerlerinden bir sağa bir 
sola sallanan haçlar, bir savunma hazırlığı içindeymiş görü­
nüyordu; mezarlığın çevresindeki taş duvar, kuşatma altın­
daki bir kaleyi andırıyordu. 

23 Şubat Devrimi ( 1 9 1 7) ,  eski çarlık düzeninin yıkımına neden olmuştu. 

(y.n. )  
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Halim kalmamıştı, ben de nemli bir banka oturuver­
dim. Sonra birden onu gördüm: Üç-dört yaşlarında küçük 
bir kız. Hızlı adımlarla patikadan bana doğru geliyordu. Tek 
başınaymış gibi görünüyordu. Sert ve kaygan toprak üze­
rinde kısmen düzensiz adımlar atan küçük bacakları, adım 
adım boşluğu fethediyordu. Örme şapkasının altından, tanı­
dık, oval bir yüz beyaz beyaz parlıyordu. Rüzgar, altın rengi 
saçlarını ve saçlarını bağladığı kırmızı kurdelenin uçlarını 
dalgalandırıyordu. Bankın boş kısmına geldiğinde "Hayat," 
dedim. 

Onu kastettiğimi biliyordu. Boyundan uzun, ölü, be­
yaz haçların arasında dururken, bana bakıp gülümsedi. Açık 
mavi gözlerinin içindeki gözbebeklerinin enteresan bir şekil­
de büyük olduğunu fark ettim. 

Patikadaki bir dönemeçten aceleyle koşturan ayak ses­
leri geldi. Bir kadın sesi çocuğu çağırıyordu. Ama o isimle 
değil, benim ismimle. Hemen kalkıp diğer tarafa doğru yö­
neldim, adımlarımı giderek hızlandırıyordum. Girişin yanın­
da dindar bir kadına çarpıp yere düşürdüm. 

"Soysuz ! "  diye bağırdı arkamdan. 
"Soysuz Yoldaş,"24 diye düzeltip güldü birisi kalın ve ne­

şeli sesiyle. 
Ben de güldüm. 
Eve varır varmaz, uzun zaman önce unutulmuş o mek­

tubu aramaya başladım. Özellikle de zarfın üzerinde ismimi 
oluşturan dokuz harfe çaresizce ve acizce (artık bana öyle 
geliyordu) ihtiyacım vardı. Tüm kağıt yığınlarımı didik didik 
aradım. Eski, beş para etmez notlar elime gelip duruyordu, 
üniversite ıvır zıvırı, kitaplardaki tuhaf bölümler, resmi ya­
zışmalar. İ htiyacım olan tek şey orada değildi : İçinde titiz 
satırlar gizli olan küçük zarf kaybolmuştu. Hem de görünüşe 
göre sonsuza dek. 

Ama o gün şanslıydım; dosya ve kağıt yığınlarımdaki 

24 Sovyet yönetimi altındaki kibar hitap şekli. (ç.n . )  
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tozu yok yere kaldırmamıştım. Durup dururken eski bir ki­
taptan aldığım bir bölüm dikkatimi çekti. Sayfa boşluğun­
daki notta şöyle yazıyordu : Kirik 'in25 Novgorod Piskoposu 

Nifont'a sorularından. 

Ve daha da aşağıda: 

SORU 41 :  Defin günbatımından sonra mı olmalı ? 
YANIT: Hayır. Defin saatinde güneşi görmek ölülerin 

mükafatıdır. 

Pencereye gidip onu geceye doğru açtım. Sabahki gü­
rültüler artık dinmiş, yerini bir sürü ışığın arasından gelen 
yumuşak ve uykulu seslere bırakmıştı. Bir sandalye çekip 
tüm gece başım ellerimin arasında oturdum. Şakaklarım ara­
sında, fikirlerim çarpışıyor, bir türlü rahat durmuyordu : Bir 
cesedim yani. Peki, öyle olsun. Ama defin saatinde ben de 
güneşi göreceğim. 

Bu sırada mart hiddetini giderek arttırıyor, artan vah­
şet de çoğu insanı ürkütüyordu. Olması gereken olmuştu. 
Önce, ölüler ve yaşayanlar bir aradaydı. Bir mengeneye 
sıkıştırılmış, pranga vurulmuş, tekdüze gün sayan ölü bir 
düzeneğin parçası olmak zorunda bırakılan hayat, ölüle­
rin tarafını tutuyormuş gibi görünüyordu. Onlar var olan 
düzene daha iyi uyum sağlamışlardı. Daha sonra savaş, kıs­
men de olsa, ölülerle yaşayanları ayırdı : Savaş, yaşayanlarla 
işi bittikten, onlarla hesabı sonsuza dek kapattıktan sonra, 
galvanize edilmiş cesetlere hayat vermek istedi. Yaşayanlar, 
mezbahalara sürüldükten sonra kendilerini ilk defa beraber 
bulmuşlardı, bu şekilde hayatlarını yaşıyorlardı. Hayatlarını 
galvanik yollarla, doğadan bir şeyler çalarak geliştirmeleri­
ne gerek yoktu : Doğa onların içindeydi zaten -sinirlerinde 
ve kaslarındaydı. Sıradan bir kas sistemi gelip iyi donanımlı 

25 Novgorod'daki Antoniev Manastırı'nda ( 1 1 10-1 156)  yazar, diyakoz 
ve kilise korosu başkanı. (y.n . )  
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mezbahaların duvarlarını alaşağı etti -sonra da dünyanın 
ilk mücadelesini ya da daha çok yaşayanların ölülere karşı 
başkaldırısını başlatmış oldu. 

Evet, benim gördüğüm şekliyle devrim, Kızıllar ve Be­
yazlar, Yeşiller26 ve Kızıllar arasındaki bir grup çatışması de­
ğildi, Batı'ya karşı Doğu savaşı ya da sınıflar arası bir anlaş­
mazlık değildi, Yaşam ve Ölüm arasında bu dünya uğruna 
yapılan bir savaştı. Ya öyle ya öyle. 

Devrim kontrolü ele almaya başladıktan sonra, cesetler 
de hengameye katıldı : Tüm o "ve benler,"  "yarım benler, "  
"neredeyse benler,"  "biraz benler. " Ve özellikle de  benim ta­
rafımdan keşfedilen o ceset türü : "Bana." İ nsana deneyim, 
bilgi, dinginlik, şefkat ve sadakat veriyorlardı. Yaşam hariç 
her şey. Ama revaçta olan da yaşamdı. Mezarlıkların dışında 
bile cesetler için fazlasıyla yer olduğu gerçeği giderek daha 
belirgin bir hal aldı. Devrim pek tabii onları da "kullana­
bilir. " Tanıdığım bir doktor, kadınlardaki klimakteryumu27 
bana şöyle açıklamıştı : Üreme sisteminin yavaş yavaş his­
sizleşmesi, duyarlılık kaybı ve psikolojik açıdan aşkı hisse­
dememe. Klimakterik dönemdeki kadınlar aşık olamazlar 
(tamamen psikoloj ik sebeplerden) . Ama aşık olunabilirler. 
Bu örneği enine boyuna inceledikten sonra ben şu çıkarımı 
yapıyorum; hissizleşmiş bir duyu merkezine, neredeyse bir 
ceset gibi kemikleşmiş bir zihne sahip insanlar artık kendile­
rini yaşayamazlar. Ama yaşanabilirler. Olamaz mı? 

Ben de klimakterik dönemde olabilirim ama anlıyorum. 
Yapamıyorum. Ve olsa defin saatimde bir anlığına da olsa 
güneşi gördüğüm için utanıyorum. 

Geçen yaz, Moskova Nehri kıyısında yürürken dokuz­
taş oynayan birkaç çocuk gördüm. En heyecanlı yerine denk 
gelmiştim. Ben de durup izledim. 

"Hey, Petka, hadi diz bakalım," diye neşeli bir ses yan-
26 Ne Kızılları ne de Beyazları destekleyen silahlı taraflar (eşkıya ve anar­

şistler dahil ) .  (ç.n . )  
27 Menopoz öncesi döneme verilen isim. (ç.n . )  
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kılandı. 
Çıplak ayaklı Petka, toprağa çizilmiş kareye koşup taş­

ları diziverdi : İ ki tane yan yana -bir masa. Bir üçüncü üstle­
rine : Ceset. İ ki tane de yanlarına: Mumlar. 

"T-tamam, şimdi . . .  " Petka yerine koşup topu aldı. Bir 
saniyeliğine taşları biraz şeytani bir bakışla, gözlerini kısarak 
düzeltti. Sonra topu olağanca gücüyle fırlattı ve taşlar dağı­
larak karenin dışına çıktı. Petka'nın üzerinde bir toz bulutu 
yükseldikten sonra duruldu. 

Kendi kendime düşündüm: Hadi. Artık zamanı geldi. 
Aslında, Dasein-Ersatz -sahte yaşam- eskiden müm­

künmüş. Ama artık daha zor. Neredeyse imkansız. 
Yeni gözler ortaya çıktı. Ve insanlar. Sana başka bir şe­

kilde bakarlar : Sana değil, senden öteye. İçindeki boşluğu 
gizleyemezsin;  gözbebekleriyle seni delip geçerler. Onlarla 
karşılaştığında kenara çekilmene gerek kalmaz; sanki hava­
nın içinden geçermiş gibi içinden yürüyerek geçerler. 

Hala yarı varlıklarına tutunan tüm o "ve benler" ve "ne­
redeyse benler" adına çok üzülüyorum: Onlar için yaşamak 
zor ve sıkıcıdır; "hayır, "  "evet"e karşı bir kin beslemiş ; sol, 
sağa karışmış; yaşamlarının üstü içine göçmüş, dibi ortaya 
çıkmıştır. Öyle olsa bile, hepsi, her nerede saklanıyorlarsa, 
oradan çekilip çıkartılacak ve paslanmış eski teneke kutular 
gibi yırtılıp açılacaklar; kendilerini beyaz kenarlı koyu mavi 
bir kapak altına gömseler onlar için iyi olur. 

Bir ay önce biriyle tanıştım. Arbat'ta vitrinleri geçe geçe 
yürürken; camekanların içindeki etiketlerin üzerinde sayı­
lar ; etiketlerin altında eşyalar; bir camekandaysa, sayının 
üzerinde kirli, gri bir macunla kapatılmış iki kurşun deliği 
vardı. Bu bende merak uyandırdı : Bir anlığına öylece dur­
dum. Sonra aniden kulağıma neşeli bir ses geldi. 

"İ lgini çekti demek. E-evet, iyi yamanmış. Tüm Rus­
ya'yı kurşunlarla delik deşik ettik, ama o yine burada işte. 
Yamanmış . . .  " Ses kesildi. 
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Pürdikkat sayıları okumakla meşgul bir çift -kol 
kola- sessizce yürüyordu. Etrafa bakındım: Deri şapkanın 
altında, metalik bir parıltıya sahip keskin gözbebekleri ; yük­
sek, yumrulu elmacıkkemikleri arasında sinekkaydı tıraşlı 
dar bir yüz; ve alnında bir yara izi. 

"İ şte burada da gördüğümüz gibi," diye ,devam etti 
adam, "İ nsanoğlu açgözlüdür. Satın alamasa da en azından 
doya doya bakabilir. Benim böyle şeylerle işim olmaz," gü­
dük parmaklı kare şeklindeki elini salladı, "Bu yüzden ben 
bir kurşun gibi geçerim: Ya teğet ya da içinden. Benim bir 
kuralım vardır: Bütün eşyalarımın ağırlığı beş kiloyu geçe­
mez. 

"Neden beş ?"  diye sordum. 
"Çünkü tüfek bunu gerektirir : Beş kilo, daha fazlası ol­

maz. Tüfeğin süngüsünün dengesini bozmamak için. Anla­
dın mı ?"  

Başımla onayladım. Sohbetimize devam ederek sokak­
ta yürümeye başladık ve ilk gördüğümüz bira işaretli yere 
daldık. Detaylar zihnimde hala taze : Masamızın üzerindeki 
duvarda, bir kare çerçeve içinde, koyu mavi köpüklü bir de­
nizde, bir geminin ters dönmüş gövdesi batıyordu. 

Her yerdeydi: O. 
İki bira söyledik. Ben benimkine neredeyse dokunma­

dım. O bardağını kuruttu. Sonra içimden bakarak konuşma­
ya devam etti . 

"Vücudum on bir yerden delindi, olsun, ben ölmek is­
temiyorum. Hayat fazlasıyla ilgimi çekiyor. Mesela bak, beni 
Saratov yakınlarında bir yerde buldular -orada Çeklerle sa­
vaşıyorduk-28 çok kan kaybetmiştim :  Vücudumda kan kal­
mamıştı. Yaşamazsın dediler. Dedim ki hayır ben yaşarım, 

28 1. Dünya Savaşı sırasında Çekler, Avusturya imparatoru için savaşmak­
tansa Rusya tarafından esir alınmayı yeğlemişlerdi .  Bolşevikler barışı 
sağlayana kadar Rusların tarafında savaştılar, sonra Beyazların destek­
çisi oldular. 1918 yazında "Beyaz Çekler,"  Volga, Urallar ve Sibirya'nın 
kontrolünü neredeyse ellerine aldılar. (ç.n . )  
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size inanmıyorum. Ya da Beyazlar tarafından yakalandığım 
zaman. Bizi bir vadinin kenarına dizdiler. "H-h-hazır ! "  ke­
limesini duyar duymaz hemen kendimi yere attım, tepeden 
aşağı yuvarlanıp koştum. Peşimden geldiler :  Bam-bam. Ama 
ben koşmaya devam ettim, içimden bir ses beni yakalaya­
mayacaklarını söylüyordu. Nasıl yakalayabilirlerdi ki zaten? 
Söyle bana, hayatı olmadan yapamayan bir adamı nasıl ya­
kalayabilirlerdi ? "  

Bu  arkadaşlık (kendime genelde bu  lüksü çok görürüm) 
kesilmedi. Deri şapkalı adam kitaplar için odama bile geldi. 
Görünüşe göre benimle, kitapların sahibiyle hiçbir işi yok­
tu. Bir kere bile kim olduğumu ya da ne yaptığımı sormadı. 
Ama kitaplarımı yalayıp yuttu. Başta ona daha basit şeyler 
verdim. Anlamaz, diye düşünürdüm. Hayır. Anlıyordu. Ken­
dine göre bir yolu vardı, ama anlıyordu. Sonra ona daha zor 
kitaplar verdim. İ kinci verdiklerimi iade ederken, kitapları 
ikiye ayırdı. 

"Bunlar teğet, şunlar içimden geçti. "  
Misafirim gittikten sonra karıştırmamaya özen göstere­

rek iki kitap yığınını da inceledim: Çok enteresan. 
Aklıma gelmişken, sen de benim arkadaşımla arkadaşlık 

edebilirsin (istersen) çünkü bu yazının gönderilme işi ona 
emanet olacak. Son görüşmemizde ona uzaklaşacağımı söy­
ledim. Anlaştığımız üzere, yazıyı yarın ona vereceğim, o da 
tam bir hafta içinde 24 numaralı odaya gönderecek. Ona 
güvenebilirim. Bundan eminim. 

İki Roma (artık ikisi de yok) arası dönemde, kottabos 
oyunu çok revaçtaymış. Oyunun amacı da şuymuş: Misafir­
ler ziyafetten sonra, kadehlerinde kalan son şarap damlala­
rını en uzağa kim atacak diye savururlarmış. Dönemler de 
oyunlar da kendini tekrarlıyor gibi görünüyor. Şey, ben, bir 
damla olarak, bu oyunu oynamayı kabul ediyorum. Hazırız 
biz. Fırlat beni. Ama kadehi değil. Boş kadeh olduğu yerde 
kalmalı :  İ şte kottabos oyununun kuralları böyleydi. 
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Eh, artık yazımı bitirme vakti geldi : Bu yazıyı ve her şeyi. 
Yan odadaki insanlar çoktan uyandı. Gün başlıyor. Artık ya­
zıyı bitirmeli, kitaplarım ve kişisel eşyalarımdan kurtulmalı, 
sonra da birkaç kağıdı yok etmeliyim. Tüm günümü alacak, 
hatta geceye de sarkabilir. Olsun. Kapıyı kilitler anahtarı da 
pencereden karın içine atarım. Böylesi daha güvenli. Şimdi, 
bakalım . . .  Evet, kanca duvarda hazır bekliyor (Duvara dün 
monte ettim) -üst pervaza göre sağdan üçüncü gül. Onun 
hikayesi açık, benimki gibi. Sabahın ilk ışıklarına kadar kan­
ca boş olacak. Sonra olmayacak. Unutmadan, sandalyeyi bi­
lerek sesli bir şekilde yere çarparak bir deney yaptım. İ lk 
seferde duvarın ötesinden bir ses geldi, "Ne oluyor ?"  İ kinci 
seferde tenezzül eden olmadı. O konuda işimi garantiye al­
dım. Bu durumda, yirmi dört saat, hatta belki de daha faz­
la zaman geçecek ve kanca hala boş olmamış olacak. Sonra 
birileri kapıdan bana seslenecek. Sonra kapıyı çalacaklar. 
Önce hafifçe ; sonra gürültülü bir biçimde. Üç ya da dört 
kişi kapımda toplanacak: Önce kapıya yüklenecekler, sonra 
da duracaklar. Sonra kilidi açmak için bir balta getirecekler. 
İ çeri girecekler. Geriye sıçrayacaklar. Sonra bir kısmı yine 
içeri girecek. Kancanın yükünü hafifletip duvardan çekip çı­
karacaklar. Ondan sonra, 24 numaralı oda bir ya da iki ya da 
hadi üç günlüğüne boş kalacak, ta ki seni buyur edene dek. 

Şimdiye kadar biraz endişelenmiş olmandan korkuyo­
rum. Korkma: Seni halüsinasyonlarla tehdit etmeyeceğim. 
Onlar ucuz psikoloj ik numaralar. Ben şu aşırı derecede ya­
van kurallara güveniyorum: Fikirlerin ve görüntülerin çağ­
rışımı. Şimdiden, duvar kağıdındaki koyu mavi lekelerden 
bu sayfalardaki son harflere kadar her şey beynine girdi bile. 
"Çağrışımsal düşüncelerine" epey karışmış durumdayım şu 
an; "benliğine" çoktan sızdım. Artık senin de kendi hayal 
ürünün var. 

Dikkatli ol :  Çağrışımsal düşüncelerden kurtulma ve 
o düşüncelere dolaşmış yabancı görüntüyü tamamen yok 
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etme çabalarının, o görüntüyü insan bilincinde daha derine 
gömmekten başka bir işe yaramadığını bilim kanıtladı. Ken­
di "benliğimle" ilgili tüm deneyimlerimin başarısızlıkla so­
nuçlandığını hesaba katarsak, başka birisininkinde yaşamayı 
uzun zamandır düşlüyorum. Sen hayattaysan, zaten başarmı­
şım dernektir. Elveda. 

Satırlar kesildi. Shtarnrn'ın gözleri, defterin koyu mavi 
çizgilerine bir ya da iki saniyeliğine kaydı. Sonra aniden dur­
du. 

Shtarnrn kapıya doğru dönüp ayağa kalktı . Kapıya ka­
dar altı adımdı. Sağdan üçüncü gül :  Evet, parmakları net bir 
şekilde dar deliği hissedebiliyordu. 

Kapıyı açıp aceleyle dışarı çıktı . Karşısına bir duvar çık­
tı. Koridor sessiz ve karanlıktı. Hafif aralık kapısından gelen 
ışık hariç. Bu ışık, gözlerinin önünde beliren beyaz bir nu­
marayı görmesinde ona yardımcı oldu : 25 . Bir dakikalığına 
hareketsiz kaldı, bir canlı sesi duymaya ihtiyacı vardı, özel­
likle de nefes alan bir insan sesine. O kapalı kapı ardındaki 
insanlar muhtemelen uyuyorlardı. Shtarnrn, kulağını numa­
raya dayayıp büyük bir arzuyla dinledi. Ama duyduğu tek 
şey, damarlarında atan kanıydı. 

Yavaş yavaş kendini topladıktan sonra odasına geri dön­
dü. İçeri girip ardından kapıyı sıkıca kapattı. Tekrar masaya 
oturdu. Yazı bekliyordu. Shtarnrn onu kenara itip üzerini bir 
kitapla kapattı. Kitabın üzerine de evrak çantasını koydu. 
Etrafa aynı siyah, gece vakti sessizliği hakimdi. Sonra ani­
den (Moskova'da olurdu böyle) ,  yakınlarda bir yerde, bir 
çan kulesi güne başladı :  Rasgele ama hevesle çalıyordu, çan­
lar sessizliği şiddetle bozuyordu. Yine aniden durdu. Paniğe 
kapılmış bakırın sesi, yavaş ve giderek zayıflayan bir mono­
tonlukta bir dakika daha duyuldu -ve sonra ortalık tekrar 
sessizliğe büründü. Günün ilk ışıkları parça parça görünme­
ye başlamıştı. Cama vuran güvercin rengindeki loş ışık, ya-
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vaş yavaş odaya giriyordu. Shtamm pencereye gitti. Endişesi 
giderek diniyordu. Artık donmuş çift camların arasından, 
geminin ters dönmüş metal gövdesini andıran çatıların, gün 
doğumuyla beraber yavaş yavaş ortaya çıktığını ; çatıların al­
tındaki siyah pencere deliklerini ve aşağıda yan sokaklardaki 
çarpık çurpuk çatlakları görebiliyordu; çatlaklar kimsesiz, 
ölü ve sessizdi. 

"Onun saati," diye fısıldadı Shtamm, boynunu bir ur­
gan sıkıyormuş gibi hissediyordu. 

Uzaklardan bir yerden, kenar mahallelerden, uzun, ka­
lın, kesintisiz bir otomobil kornası sesi geldi. 

"O adam yine gelir mi acaba: Hayatta olan." 
Shtamm, yeniden kendi eski kimliğine, hatta neredeyse 

Etal'e geri dönmüştü -ya da ona öyle gelmişti. 
Ancak şimdi fark ediyordu : Duvardaki koyu mavi gül­

lerin kenarlarında ince -bir iplik kadar ince- beyaz süsler 
vardı. 

"Ne olabilir ki," diye mırıldandı Shtamm hayallere da­
larak. "Öyle hemen yeni bir oda bulamam. Burada kalmam 
gerek. Hatta burada kalmak için ne gerekirse yapacağım. " 
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GÖZBEBEGİNDE 

1 

İ nsanlığın aşkı, gözleri yarı kapalı, korkmuş bir şeydir: 
Alacakaranlığa gömülür, karanlık köşelere kaçar, fısıltıyla 
konuşur, perdelerin ardına saklanır ve ışıkları söndürür. 

Güneşle bir alıp veremediğim yok. Açılan düğmelerin 
altından -ben de orada olduğum sürece- sızsın. Pencere­
den sızsın. Beni rahatsız etmiyor. 

Evet, aşk denilen ilişkinin gece yarısından ziyade, gün 
ortasına daha uygun olduğu fikrini hep savunmuşumdur. 
Üzerinde çok fazla coşkulu haykırışların harcandığı o meh­
tap ; mavi, kaba bir abajurun altındaki o gece güneşi, katla­
namıyorum işte. Bu öykünün yazılış sebebi olan bir "evet"in 
hikayesi ve onun sonuçları, bir pencere ardına kadar ay­
dınlığa açılmadan önce, güneşin en parlak olduğu zamanda 
başladı. Eğer sonu, gece ve gündüz arasında, loş ışıklar al­
tında onu şaşırtırsa, suçlanması gereken kişi ben değilim. O. 
"Evet" demesini tutkuyla arzuladığım kadın. 

Ama o "evet"ten de önce, burada dile getirilmesi gere­
ken şeyler oldu. Aşkta gözlerin . . .  nasıl desem . . .  hep önden 
gittiği herkes tarafından bilinir. Tamam, bu anlaşılır : Daha 
atikler ve işlerini biliyorlar, yani, insanın hem dışına hem de 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içine bakma konusunda. Aşıkların, gözlerine nazaran iri ve 
beceriksiz olan vücutları, birbirlerinden kaçıp kıyafetlerinin 
ardına saklanırlar, hatta kelimeleri, ilk adımı atmaktan kor­
karak dudaklarına yapışıp kalırken gözleri -en önde gide­
rek- çoktan teslim olmuştur. 

Ah, o büyüleyici, masmavi günkü olayı nasıl unutabi­
li.rim ki, güneşe doğru ardına kadar açılmış bir pencerenin 
başında dururken, sanki anlaşmış gibi aynı anda bakmıştık. . .  
Pencereden değil tabii ki, birbirimize. Sevdiğim kadının göz­
bebeğindeki o adamı işte o zaman görmüştüm, bana doğru 
bakan küçücük bir adam, benim minik kopyam: Çoktan ora­
ya girmiş bile. Ben daha elbisesini bile buruşturamamışım, 
ama o . . .  Adama gülümseyip başımla selam verdim. O da 
aynı şekilde kibarca karşılık verdi. Ama sonra gözlerini çekti 
ve küçük adam ve ben o meşhur "evet"e kadar bir daha hiç 
karşılaşmadık. 

O ufak, zor duyulur "evet" kulağıma geldiğinde hiç te­
reddüt etmedim. Narin ellerini tutarken o adamı gördüm:  
Yuvarlak gözbebeği penceresinden eğilmiş, heyecan dolu su­
ratıyla giderek daha da yaklaşıyordu. Bir anlığına kirpikle­
rin ardına gizlendi. Sonra yine oradaydı -ve gitti. Adamın 
yüzünün sevinç ve gurur dolu bir tatminle parladığını fark 
ettim; müşterisinin işlerine kafayı takan becerikli bir yöneti­
ciye benziyordu. 

O zamandan sonra, her buluştuğumuzda, dudaklarımla 
dudaklarını bulmadan önce, kirpiklerinin altındaki o ada­
ma, minik aşk yöneticisine bakardım :  Her zaman görevinin 
başındaydı, tertipli ve dakikti, yüzü gözbebeğinin içinde ne 
kadar küçük olursa olsun, yüz ifadesini daima doğru tahmin 
ederdim -şimdi çocuklar gibi şen, şimdi biraz yorgun, şim­
di usulca düşüncelere dalmış. 

Bir gün aşkıma, gözbebeğine girmiş olan küçük adam­
dan ve adam hakkındaki düşüncelerimden bahsettim. Hika­
yem, beklemediğim bir şekilde, soğukluk ve bir parça kızgın-
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lıkla karşılandı. 
"Bu ne saçmalık! "  İ çgüdüsel bir hareketle gözbebekleri 

geri çekildi. Sonra başını ellerimin arasına alıp zorla küçük 
adamı bulmaya çalıştım. Ama o sadece güldü ve gözkapak­
larını indirdi. 

"Hayır, hayır. " Görünüşte gülüyordu, ama ben aslında 
gülmediğini biliyordum. 

Bazen önemsiz bir şeye alışırsınız, ona anlam yükler­
siniz, felsefesini yaparsınız -sonra senin haberin olmadan, 
o önemsiz şey, önemli ve gerçek olanla çelişmeye, yüzsüzce 
daha fazla mevcudiyet ve meşrutiyet istemeye, bir tehdit ol­
maya başlar. Ben de kadınımın gözbebeğindeki önemsiz, kü­
çük adama alışmaya başlamıştım; havadan sudan konuşur­
ken ikisinin de beni dinlediğini görmek hoşuma gidiyordu. 
Üstelik, bir de oyun oynama alışkanlığı edindik (aşıkların 
aklına kim bilir neler gelecek) , oyunda o, küçük adamı gizli­
yordu, ben de arıyordum:  Bir sürü kahkaha ve öpücük eşli­
ğinde. Sonra bir gün (hala aklıma geldikçe canım yanıyor) . . .  
Bir gün, dudaklarımı dudaklarına yaklaştırırken, gözlerinin 
içine baktım ve küçük adamın da kirpiklerin altından bak­
tığını gördüm, bana el salladı (yüz ifadesi üzgün ve tedbir­
liydi) , sonra topuğunun üzerinde dönüp gözbebeğinin içine 
doğru uzaklaştı. 

"Hadi, öp beni ! "  Gözkapakları küçük adamın üzerine 
kapandı. 

"Dur ! "  diye bağırdım, kendimi kaybedip omuzlarını 
sıktım. Korkuyla gözlerini kaldırdı, büyüyen gözbebeğinin 
derinliklerinde geriye doğru giden minik beni tekrar gör­
düm. 

Endişe dolu sorularına hiçbir cevap vermedim, gerçeği 
sakladım. Gözlerimi kaçırarak öylece oturdum ve biliyor­
dum: Oyun bitmişti. 
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2 

Birkaç gündür yüzümü göstermedim -ona ya da baş­
ka birine. Sonra bir mektup buldu beni ; dar, krem rengi 
bir zarfın içinde bir düzine soru işareti vardı :  Beklenmedik 
bir şekilde gitmiş miydim? Hasta mıydım? "Belki de has­
tayımdır," diye düşündüm, eğik, inci gibi satırları tekrar 
okurken. Ve ona gitmeye karar verdim -derhal, hiç vakit 
kaybetmeden. Ama aşkımın yaşadığı yere çok da uzak olma­
yan bir banka oturup alacakaranlığın çökmesini bekledim. 
Bu korkaklıktı şüphesiz, sapına kadar saçma bir korkaklık. 
Korkuyordum, göremediğim şeyi tekrar görememekten kor­
kuyordum. O zaman yapılacak en basit şeyin gözbebekle­
rimle gözbebeklerini aramak olduğunu düşünüyorsunuz. 
Muhtemelen sıradan bir halüsinasyondan -gözbebeğindeki 
bir hayal ürününden- başka bir şey değildir. Ama bana göre 
kontrol etmem, gözbebeğindeki küçük adamın ayrı, gerçek 
varlığını ve benim kendi akıl hastalığımı göstermem demek. 
Bu absürt, önemsiz şeyin imkansızlığını, bu deneyimin ca­
zibesine teslim olmadan -o zamanlar öyle düşünürdüm­
mantıklı bir şekilde kanıtlamak zorundaydım:  Gerçekdışı bir 
dünya uğruna yapılan gerçek şeyler, o dünyaya biraz olsun 
gerçeklik katardı. Korkumu kendimden kolaylıkla gizledim 
tabii ki : Bankta oturuyordum çünkü hava güzeldi, çünkü 
yorgundum, çünkü gözbebeğindeki küçük adam bir hikaye 
için kötü bir tema değildi, burada, şimdi, boş vaktimde, en 
azından ana hatlarıyla üzerine kafa yorabilirdim. Sonunda, 
artan karanlık beni onun evine buyur etti. Loş girişte "Kim 
o ? "  dediğini duydum. Ses ona aitti, ama biraz farklıydı ya da 
daha çok, başka biri için gibiydi. 

''Ah, sensin. Nihayet ! "  
Odasına geçtik. Akşam karanlığında belirsiz bir beyazlı­

ğa bürünen eli ışığı açmak için uzandı. 
"Hayır, açma. " 
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Onu kendime çektim ve gözler olmadan aşk yaşadık, 
karanlığa gömülmüş bir aşk. O gece ışığı açmadık. Sonra bir 
daha buluşmak için anlaştık ve ben de evden çıktım, kendimi 
otelde kalmışım gibi hissediyorum. 

Detaylara inmeme gerek yok; ilerledikçe daha sıkıcı bir 
hal alıyor. Parmağında altın bir yüzük bulunan her erkek bu 
bölümün devamını getirebilir: Artık gün ortasından gece ya­
rısına taşınan buluşmalarımız monotonlaşmış, kontrol edi­
lemez bir duruma gelmiş, tıpkı gece gibi durgunlaşmıştı . O 
alışılagelmiş envanterle -yumuşak terliklerden tuvalete ka­
dar her şey dahil- aşkımız yavaş yavaş alelade ve çift yataklı 
bir hal aldı. Elimden gelen her şeyi yaptım: Gözbebekleriyle 
buluşup onları boş, bensiz bulma korkusu her sabah şafak­
tan bir saat önce uyanmama neden olurdu. Sessizce kalkıp 
giyinir, parmak ucunda kapıya gidip kendimi dışarı atardım. 
Önceleri bu sabahın köründe ortadan kaybolmalarını ona 
garip gelirdi. Sonra onlar da alışkanlığa dönüştü. Teşekkür­
ler parmağında yüzük olan erkekler, hikayenin geri kalanını 
kendim anlatacağım. Sabahın erken saatlerinde, dondurucu 
soğukta şehirde volta atarken, durmadan gözbebeğindeki 
küçük adamı düşünürdüm. Gözbebeğindeki adam fikri, ya­
vaş yavaş -düşündükçe- artık beni korkutmamaya başla­
dı. Eğer önceden küçük adamın gerçek varlığından korkmuş 
ve ona şüphe ve dikkatle yaklaşmış olsaydım, şu anda var 
olmayışı -göz boyayan bir hayalet olması- bana üzücü ge­
lebilirdi. 

"Onlardan kaç tane var acaba, diğer insanların gözbe­
beklerine saçtığımız şu minik yansımalardan ?"  Yalnız, kim­
sesiz sokaklarda yürürken çoğu kez bunu merak ederdim. 
"Diğer insanların gözbebeklerindeki minik kopyalarımın 
hepsini toplayacak olsam, düzenlenmiş ve küçültülmüş 
"ben"den oluşan küçük bir millete sahip olacağım . . .  Onlar, 
ben onlara bakarken var oluyorlar elbette, ama zaten ben 
de başka biri bana baktığında var oluyorum . . .  Ama ya biri 
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gözlerini kapatırsa . . .  Ne saçmalık! Saçmalık olsa bile, eğer 
ben birisinin görüntüsü değil de ayrı bir varlıksam, o zaman 
gözbebeğindeki küçük adam da ayrı bir varlıktır. " 

Genellikle burada uyuşuk düşüncelerim karmakarışık 
olur, ben de hepsini en baştan çözerdim. 

"Çok garip. Neden gitmesi gerekiyordu ki ? Ve nereye ? 
Peki, tamam, gözbebeklerinin boş olduğunu düşün. Ne ol­
muş yani ? Neden minik, insansı bir görüntüye ihtiyacım var 
ki ? Var ya da yok, bana ne ! O acınası gözbebeği cücesi kim 
oluyor da benim işlerime burnunu sokuyor, hayatımı ger­
çeklikten uzaklaştırıp iki insanı ayırıyor ! "  

Bu düşünce aklımdan çıkmazken, geri dönmeye, kadı­
nımı uyandırıp gözkapaklarının altından gerçeği çekip çı­
karmaya hazır olduğum zamanlar oldu : Orada mıydı, değil 
miydi ? 

Ama hiç akşamdan önce dönmezdim; odasında ışık 
açıksa, yüzümü çevirip dokunuşlarını görmezden gelirdim. 
Karanlık gözlerimizi bağlayana dek genellikle somurtur, 
kaba davranırdım. Sonra yüzümü yüzüne cesurca bastırır, 
ona tekrar tekrar sorardım: Beni seviyor musun? Ve sıra, 
gece vakti alışkanlıklarımıza gelirdi. 

3 

Bir gece, uyku evrelerimin arasında, belli belirsiz bir 
şeyin şiddetle kirpiğimi çekiştirdiğini hissettim. Yavaş ya­
vaş uyanıyordum; minik bir şey gidip sol gözümde dolandı, 
yanağımdan koşup çok tiz bir çığlıkla dış kulağıma daldı : 
"Oha! Burası boş bir apartman gibi, çıt çıkmıyor. " 

"O da neydi ? "  diye homurdandım, uyanık mıyım yoksa 
rüya mı görüyorum diye bir an kuşkuya düşmüştüm. 

"Neydi değil, kimdi!  Bu bir. İ kincisi, kulağını yastığa 
yaklaştır da dışarı atlayayım. Biraz daha. Biraz daha ! Ta­
mam." 
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Yastık kılıfının kenarına, gri şafak havasından zor görü­
nen, gözbebeğindeki küçük adam oturdu. Uzun ve zorlu bir 
yolculuğun sonuna gelmiş bir gezgin edasıyla, avuçlarını be­
yaz kumaşa bastırarak başını öne eğmiş, zor nefes alıyordu. 
Yüzünde üzgün ve kararlı bir ifade vardı. Gri bir kilide sahip 
siyah bir kitap tutuyordu. 

"O zaman sen bir illüzyon falan değilsin ! "  diye bağır­
dım, hayretler içinde küçük adama bakarken. 

"Ne aptalca bir soru bu böyle," diye parladı. ''Ayrıca 
bağırma: Onu uyandıracaksın. Şimdi kulağını yaklaştır. İ şte 
böyle . İ ki çift lafım var. " 

Yorgun bacaklarını esnetip kendini rahatlattıktan sonra, 
fısıltıyla söze başladı : 

Gözbebeğinin içine nasıl girdiğimi anlatmama gerek 
yok. Bunu zaten biliyoruz. Ben yeni yaşam alanımdan mem­
nundum: Camsı yansımalarla doluydu, yuvarlak bir gökku­
şağı çerçevesinin içinde bir de penceresi vardı, hoş ve keyif­
liydi ; dışbükey camları gözyaşlarıyla düzenli olarak yıkanır, 
geceleri panjurlar kendi kendine inerdi -uzun lafın kısası, 
güzelliklerle dolu bir apartmandı. Doğru, arkada kim bilir 
nereye giden uzun, karanlık bir koridor vardı, ama ben ne­
redeyse tüm zamanımı pencerede seni bekleyerek geçirdim. 
Arkamda her ne olursa olsun, umurumda değildi. Sonra bir 
gün, o ayarlanan buluşma gerçekleşmedi : Seni kaybetme 
korkusuyla çok da uzağa gitmemeye çalışarak koridorda vol­
ta atmaya başladım. Bu sırada, gözbebeğinin yuvarlak pence­
resinin dışındaki dünya soluyordu. "Gelmeyecek," diye dü­
şündüm. Biraz canım sıkılmıştı. Kendimi nasıl eğlendireceği­
mi bilmiyordum, ben de koridorun sonuna yürümeye karar 
verdim. Ama dediğim gibi, gözbebeğindeki ışık soluyordu 
ve birkaç adım sonra kendimi zifiri karanlık içinde buldum. 
Elimi her uzattığımda karşıma boşluk çıktı . Ben tam geri 
dönmek üzereydim ki o uzun, dar koridorun derinliklerin-
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den gelen yumuşak, boğuk bir ses dikkatimi çekti. Anlamaya 
çalıştım: Birkaç ses düzensiz bir şekilde bağırıyormuş, ama 
inatla bir tür melodi tutturuyormuş gibi geliyordu. Hatta gö­
rünüşe göre kulağım birkaç kelimeyi ayırt bile edebiliyordu : 
"darağacı" ve "ölüm."  Gerisi anlaşılmıyordu. 

Bu olay bana garip gelmişti ; yine de, gözkapağı geri 
dönüş yolunu karanlığa gömmeden önce gözetleme yerime 
dönmemin daha akıllıca olduğuna kanaat getirdim. 

Ama bu tuhaflık orada bitmedi. Bir sonraki gün, gö­
zetleme yerimden daha hiç bakmamışken, arkamda öfkeli 
bir şekilde ahenksiz bir ilahi söyleyen sesleri yine duydum. 
Kelimeler hala seçilemese de, koronun yalnızca erkek ses­
lerinden oluştuğu barizdi. Bu üzücü durum düşünmeme 
sebebiyet verdi. Koridoru sonuna kadar keşfetmeliydim. 
Söylemeden geçemeyeceğim, bunu çok da yapmak istemi­
yordum, hele ki neyle karşılaşacağımı bilmediğimi, pencere­
ye ve dünyaya dönüş yolumu kaybetme riskimi düşününce. 
İ ki üç gün hiç ses duymadım. "Belki de kafamda kurmu­
şumdur,"  diye düşündüm kendimi sakinleştirmeye çalışarak. 
Ama sonra, parlak bir günde, kadın ve ben kendi pencere­
lerimize geçmiş seni beklerken, o olay bu kez beklenmedik 
bir güç ve yoğunlukla yine gerçekleşti : Kendini tekrarlayan, 
tekdüze, ahenksiz kelimeler kulağımın içine girmişti ve öyle 
anlamlar taşıyorlardı ki söyleyenleri bulmaya karar verdim. 
Merakımı bastıramıyor ve sabırsızlanıyordum. Ama sana ha­
ber vermeden gitmek istemedim: Birbirimize el sallamıştık 
-hatırladın mı ? Biraz şaşırmış görünüyordun -sonra ben 
gözbebeğinin içine doğru aceleyle uzaklaştım. Ölüm sessiz­
liği vardı. Mağaramsı dar koridor boyunca arkamdan gelen 
ışık yavaş yavaş sönüyordu. Çok geçmeden adımlarım zifiri 
karanlıkta yankılanmaya başladı. Koridorun kaygan duvar­
larına tutuna tutuna yürümeye devam ettim, zaman zaman 
durup kulak veriyordum. Nihayet, uzakta loş bir şekilde ya­
nıp sönen ölü, sarı bir ışık gördüm:  Çamurlu bir kasvetle 
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parıldayan bir bataklık gibiydi. Birden tüm vücudumu bir 
bitkinlik ve umursamazlık kapladı. "Ne arıyordum ben? Bu 
yeraltı mezarlarında ne işim vardı ? "  diye sordum kendime. 
"Güneş varken neden bu nemli, sarı sis niye ? "  Tam geri de 
dönebilirdim derken neredeyse aklımdan çıkmış olan uğul­
tular yeniden başladı. Artık bu tuhaf ilahideki ayrı seslerin 
farkına varabiliyordum:  

Adam-adam-adam, atik ve  minik adam. 
Eğer yaşamın sürsün istiyorsan, gözbebeğine bir sor at-

lamadan. 
Tuhaf. 
Atla hadi gözbebeğine, darağacı orada yine. 
Geçir boynunu urgana, vakit yok artık sana. 
Tekrar. 
Küçük adam beceremezsin, dikkat et düşüverirsin. 
Ayrı bir yaşam ölümdür kalbe. Tüm günler çıkmazda 

biter. 
Tuhaf ki ne tuhaf. 
Küçük adam-küçük-küç-kü-k: 
Var ama yok. Hiçbir iz bırakmadan. Kulak ver! 
Aynı. 
Bu mantıksızlık tıpkı kancanın bir balığı çektiği gibi 

beni çekmişti. Karşıma ilk çıkan yuvarlak bir aralık oldu, 
sarı ışığın kaynağı. Kenarlara tutunarak başımı içeri soktum: 
Aşağıdaki boşluktan bir düzine boğazın uğuldama sesleri ge­
liyor, sarı ışık gözlerimi kamaştırıyordu. Bakınırken uçuru­
ma doğru eğildim, tam o sırada deliğin çamurlu kenarları 
daha fazla dayanamadı ve çaresizce sağa sola sallanarak aşağı 
düştüm. Dibi çok alçakta değildi; oturduğum yerde doğru­
lup etrafı kolaçan ettim. Işığa yavaş yavaş alışan gözlerim 
artık görmeye başlamıştı : Kenarları titreşen mat bir şişe gibi 
bir şeyin içinde oturuyordum, dışbükey dibinin tam ortasın­
da. Altımda sarı bir leke ışık saçıyor, çevremde yarısı gölge­
lere gizlenmiş -ayakları ışıkta, kafaları duvarda- on kadar 
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insan figürü kutsal nakaratlarını bitiriyordu : 
Küçük adam, küçük-küç-kü-k: 
Var ama yok. Hiçbir iz bırakmadan. Kulak ver !  
Tekrar. 
Sorum -"Neredeyim ben ?"- uğultular arasında bo­

ğuldu. Dışarı çıkış yolunu ararken tünediğim yerden tam 
kalkıyordum ki ayağım kaydı, -gürleyen kahkahalarla- eğim­
den aşağı yuvarlanıp iki kuyu mahkumunun arasına sırtüstü 
düştüm. 

"Burası da iyice kalabalık olmaya başladı," diye söylen­
di solumdaki adam kenara çekilerek. Ama sağımdaki adam 
bana dönüp merhametle baktı. Yüzü bir üniversite hocası­
nınkine benziyordu : Yumrulu, görmüş geçirmiş bir alın, 
düşünceli gözler, keçisakalı, kel başının üzerine dikkatlice 
taranmış saç. 

"Siz de kimsiniz ? Ve ben neredeyim ?"  
"Biz . . .  Senin selefleriniz. Görmüyor musun ? Bir ka­

dının gözbebeği eve benzer: Önce seni içeri alırlar, sonra 
tekmeyi vururlar ve herkesin sonu burası olur. Ben mesela 
Altıncı'yım; solundaki adam İkinci . Sen On İ kinci'sin. Açık­
çası burada numaralardan gitmediğimiz doğru, ama iyice 
oturması açısından işte. Takip edebiliyor musun ? Yoksa basit 
bir şekilde mi anlatayım?  Kaldı ki . . .  Başını çarpmadın, değil 
mi ?"  

"Duvara mı ? "  
"Hayır. Anlama. " 
Bir dakika boyunca ikimiz de tek kelime etmedik. 
"Bu arada, unutulmuşluğunu kaydettirmeyi unutma. 

Ah şu kadınların gözbebekleri," dedi sakalıyla oynayarak, 
"Bizi bir kirpik örtüsünün altına davet ederler. Biz de, gök­
kuşağı parıltılarıyla yıkanmış ne harika bir giriş ve sonra da 
ne karanlık, ne berbat bir dip, deriz. Bir zamanlar ben de . . .  " 

Sözünü kestim: "Sizi kim kaydediyor ?"  
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"Kuagga. "29 
"Daha önce hiç duymadım."  
"Telegonyayı30 duydun mu ? "  
"Hayır. " 
"Hımın . . .  O zaman sen muhtemelen Lord Morton'ın 

kısrağını da bilmiyorsundur. " 
"Ne alakası var ki ? "  
"Çok alakası var. Bir kısrak varmış, şöyle ki, çok par­

don, önce Lord Morton varmış. Onun kısrağı, babası bir 
kuagga olan çizgili bir tay yavrulamış, sonra Lord Morton 
kuagga ve kısrağından esinlenerek telegonya teorisini geliş­
tirmiş: Babası kim olursa olsun, kısrağın yavrusu -tabiri ca­
izse kısrağın ilki olan kuagganın anısına- her zaman çizgili 
olmuş. O yüzden biz de bir kadının ilkiyle olan bağının asla 
bitmediği ve sonraki bağlarda silinemez ve yok edilemez bir 
şekilde yaşadığı sonucuna vardık. Bu gözbebeğinin, şu an 
senin ve benim oturduğumuz yerin dibindeki ilk mahkum 
-kronolojik bir avantajla- kendini Kuagga ilan etti . Her 
ne kadar Bay Ewart'ın3 1 Lord Morton'ın teorisini uzun za­
man önce çürüttüğünü ona defalarca söylesem de, o dikta­
törü oynamakta ısrar ediyor. Kendisinin toprak, bizim de 
hortumlar olduğumuzu iddia ediyor ve tekrar edilemezi her 
tekrar etmeye çalıştığımızda . . .  " 

"Söylesene," dedim, "bu telegonya ya da her ne haltsa, 
gerçekten kesinkes çürütüldü mü yoksa . . .  " 

"Biliyordum! "  diye gülümsedi üniversite hocası. Daha 
önce de fark etmiştim; sayı büyüdükçe öğrenme arzusu da 

29 Zebranın bir alt türü olan, fakat vücudunun yalnızca ön kısmında ve 
başında çizgiler bulunan, soyu tükenmiş bir Güney Afrika memelisi 
(Equus quagga) .  (ç.n . )  

30 Önceki bir  babanın, aynı annenin başka babalardan olan bir  sonraki 
yavrusu üzerinde sahip olduğu düşünülen etki. (ç.n.)  

3 1 James Cossar Ewart ( 1 8 5 1 - 1 93 3 ) . İ skoç hayvanbilimci ve doğa tarihi 

profesörü. Hayvancılık ve melezleştirme alanında yaptığı öncü deney­
ler, telegonya teorisini çürütmüştür. (y.n . )  
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artıyor :  Aşk çizgili mi değil mi ? Ama bunu sonra konuşuruz. 
Bak, Birinci seni çağırıyor." 

"Unutulmuş Numara 1 2, buraya gel ! "  
Ayağa kalktım ve avuçlarımı duvara dayayarak sese 

doğru gittim. Yoluma saçılmış bacakların üzerinden atlarken 
bazı göz mahkumlarının görüntülerinin diğerlerine nazaran 
daha net olduğunu fark ettim; bazıları da derinliklerden ge­
len sarı ışığa öylesine karışmıştı ki istemsizce, soluk, yarısı 
silik vücutlarını fark etmeden üstlerinden geçiyordum. Bir­
den görünmez ama azimli iki el, ayak bileklerimden tuttu. 

"Lütfen bu sorulara cevap ver." 
Beni engelleyen ellere bakmak için eğildim, ama görün­

müyorlardı : Birinci'nin rengi öylesine solmuştu ki havayla 
aynı renge gelmişti. Görünmez parmakları beni bıraktı ve 
bir kitabın kilidini açtı. Buradaki kitap. Dikkatlice yazılmış 
sayfalar kalktı, indi, tekrar kalktı, ta ki üzerinde numaram 
olan boş bir sayfaya gelene dek. 

Form bir düzine sorudan oluşuyordu. Sorular, taşınma 
tarihiyle, sebebiyle ve tahmin edilen kalış süresiyle başlıyor 
(karşısında şıklar -a) sonsuza dek, b) ölene dek, c) daha iyi 
bir şey olana dek- ve "birini işaretlemem" için talimatlar 
vardı) ; yanlış hatırlamıyorsam, evcil hayvan isimleri, kısalt­
malar ve kıskançlığa bakış açısıyla bitiyordu. Çok geçmeden 
sayfamı doldurmuştum. Görünmez bir parmak sayfayı geri­
ye doğru katladı; temiz sayfalar beyaz beyaz parlıyordu. 

"Pekala," dedi Kuagga kitabı kapatarak, "bir acı kayıp 
daha; kitap yavaş yavaş doluyor. Bu kadar. Gidebilirsin ."  

İkinci ve Altıncı arasındaki yerime geri döndüm. Altın­
cı'nın beyazımsı sakalı bana selam vermek için hamle yaptı 
ama ortamın sessizliğinden gölgesine geri çekildi. 

Kitabın boş sayfaları hakkında düşüncelere dalarak 
uzunca bir süre oturdum. Ani bir gürültü beni gerçekliğe 
geri döndürdü. 

"On Birinci ! Ortaya," Kuagga'nın sesi geliyordu. 
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"On Bir, On Bir,"  sesleri yükseliyordu her taraftan. 
"Neler oluyor? "  diyerek döndüm komşuma. 
"Hep aynı hikaye,"  dedi. "Numaralara göre sırayla gi­

diyorlar : Yani bir dahakine senin sıran gelecek . . .  " 
Daha fazla şey sormanın bir anlamı yoktu çünkü On 

Birinci çoktan tümseğe tırmanmaya başlamıştı bile. Hantal 
vücudu dakikasında tanıdık gelmişti. Selefim sarı lekeye 
oturmuş sakince etrafı izliyordu. Gözlüğünden sarkan kur­
deleyi dudaklarıyla yakalayıp düşüncelere dalmış bir şekilde 
çiğniyor, bu da yanaklarını titretiyordu. 

"Evet," diye iç geçirdi. "Aklıma geldikçe gülüyorum, 
ama bir zamanlar benim de, tıpkı hepiniz gibi, hayatta yal­
nızca tek amacım vardı. Kadınımızın gözbebeğine girebil­
mek -ne yapıp edip her ne şekilde olursa olsun. İ şte bura­
dayız. Başka denilecek ne var ki ? "  

Kurdeleyi parmağına sarıp gözlüğünü çıkardı v e  tiksin­
tiyle gözlerini kısarak devam etti : 

Bir insan tuzağı. Başka bir şey değil. Ama olayın bunun­
la ilgisi yok. İ lk buluşmamız her şeyi belirledi. Hatırlıyorum 
da, o gün tüm düğmeleri iliklenmiş siyah bir elbise giymişti. 
Yüzü de elbisesi gibi iliklenmiş gibiydi sanki, dudakları sert 
bir biçimde büzülmüş, gözleri yarı kapalıydı. Melankolisinin 
sebebi solumda oturuyor: Bizim saygıdeğer Onuncumuz. 
Geçen sefer dinlediğimiz hikayesi hala akıllarda : Unutulan­
lar unutmaz. Ama o zamanlar bu adamı tanıma şerefine nail 
olamamıştım. Yine de, kadının kirpiklerinin altında gizlenen 
gözbebeklerinde her şeyin yolunda olmadığını sezmiştim. Ve 
gerçekten de, nihayet gözlerinin içine bakmayı başardığım­
da, öyle bir terk edilmişlik gördüm ki -uygun gözbebeği 
arayışında olan biri olarak- hemen bu boş eve yerleşmeye 
karar verdim. 

Ama nasıl yapacaktım? Bir kadını kazanmak için her 
erkeğin kendince yolları vardır. Benimkisi her türlü küçük, 
tercihen masrafsız hizmetlerde bulunmaktı : "Falan filanın, 
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şu şu kitabını okudun mu ?"  "Hayır, ama okumak isterim . . .  " 
Ertesi sabah bir kurye kitabın sayfaları kesilmemiş bir kop­
yasını teslim eder. İ çine girmek istediğiniz gözler, kitabın ba­
şındaki boş sayfada yazılı isminizin üzerinde dokunaklı bir 
yazı bulur. Bir şapka iğnesinin ucu ya da gazocağı temizle­
mede kullanılan iğne kaybolmuştur falan, tüm bu saçmalık­
ları unutmamalısınız ki bir dahaki buluşmanızda, fedakarca 
sırıtarak yeleğinizin cebinden bir gazocağı iğnesi, bir şapka 
iğnesi ucu, bir opera bileti, aspirin kapsülleri ve başka kim 
bilir neler çıkartabilesiniz. Gördüğünüz gibi, bir kişi başka 
birisini, yeterli sayıda toplandıklarında bilinci ele geçiren 
minik, neredeyse görünmeyen adamlarla yalnızca dakikalar 
içinde fethedebilir. Onların arasında her zaman bir tanesi 
vardır, diğerleri gibi acınacak derecede küçüktür ama eğer 
o giderse, anlam da gider. Tüm o atomizm geri dönülemez 
bir şekilde hemen dağılır. Ama zaten bunu size açıklamama 
gerek yok, yoldaş göz mahkumlarını. 

Sonra, bu küçük hizmetler sistemime bir hareketlilik 
kazandırdım. Her yerde -kadınımızın odasındaki süslerde, 
kitaplarda ve resimlerde- minik vekillerim belirmeye başla­
mıştı. Gözleri nereye baksa onları görüyordu ; her bir köşeye 
girmiş, her bir çatlaktan ismimi fısıldıyorlardı. Er ya da geç, 
diye geçiriyordum aklımdan, biri gözbebeğine girecek. Ama 
yine de yavaş ilerliyordu ; gözkapakları, sanki inanılmaz 
ağırmışçasına, bir türlü pes etmiyordu, bu da durumu gözbe­
beğinden bir adam olan benim için oldukça zorlaştırıyordu. 

Sayısız hizmetime cevap olarak kendi kendine gülümse­
yip şöyle dediğini hatırlıyorum: "Beni kendine aşık etmeye 
çalışıyorsun sanırım. Vaktini boşa harcıyorsun. " 

"Umurumda değil, " dedim uysalca, "Bir keresinde, Kı­
rım kıyısına giden trenim yarı yolda durmuştu, pencereden 
dışarı baktığımda sarı tarlaların arasında tuğladan yapılmış 
çökmekte olan bir baraka gördüm; barakanın üzerinde bir 
tabela, tabelanın üzerindeyse istasyonun ismi vardı : Sabır. " 
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Gözleri hafifçe açıldı. 
"Yani yarı yolda olduğunu düşünüyorsun, öyle mi ? Ko­

mikmiş."  
Cevap olarak nasıl aptalca b ir  şey söyledim hatırlaya­

mıyorum ama, Sabır istasyonunda duran trenin orada çok 
uzun süre kaldığını hatırlıyorum. O noktada sizlerden, nazik 
seleflerimden yardım istemeye karar verdim. Kim olduğu­
nuzu ya da kaç kişi olduğunuzu henüz bilmiyordum ama, 
gözbebeklerinde daha önce birilerinin yaşadığını, birçok Bay 
X'in başlarına bela olduğunu, yansımalarını içgüdüsel olarak 
hissedebiliyordum . . .  Uzun lafın kısası, geçmişi en dibe bir 
kaşık daldırıp tekrardan karıştırmaya karar verdim. Eğer bir 
kadın bir adama artık aşık değilse, ama henüz başkasına da 
aşık olamıyorsa, o zaman "henüz," şayet adam biraz olsun 
anlayışlıysa, "artık" ona tüm yaklaşımları ve giriş yollarını 
gösterene dek "artık"ı -şöyle bir güzel- sarsmalıdır. 

Ben de kaşığımı kabaca şöyle kullandım: "Kadınlar be­
nim gibi erkeklere aşık olmazlar. Biliyorum. Aşık olduğun 
adam benim gibi değildi. Öyle miydi ? Ya da öyleler miydi ? 
Söylemeyecek misin? Pekala, tabii ki. Muhtemelen . . .  " Püre 
karıştırmakla görevlendiri lmiş bir işçinin vurdumduymaz 
çalışkanlığıyla sorularımı yöneltmeye devam ettim. Önce 
sessizlikle karşılandılar, sonra tek heceli kelimeler geldi ce­
vap olarak. Bilincinin yüzeyinde, alttan yükselen kabarcık­
ların şişip patlamaya başladığını, sonsuza dek geçmişe gö­
mülmüş gibi görünen yanardöner parıltıları görebiliyordum. 
Başarımdan dolayı yüreklenerek karıştırmaya devam ettim. 
Gerçek duyguyu harekete geçirmeden duygusal uyarıcıların 
harekete geçirilemeyeceğinin farkındaydım. Bir zamanlar 
sevilen yansımalar, derinliklerden gelip doğrudan karanlığa 
gömülür, ama uyandırdıkları hisler yüzeyde kalır. Gözleri, 
sorularıma gitgide daha sık cevap vermeye başlamıştı. Bir­
çok kez dizlerimi büküp sıçramaya hazırlandım. . .  Ama o 
adam, o zamanlar gözbebeğinde olduğum devasa kopyam, 
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sakarlığı yüzünden şans üstüne şans kaçırdı. Nihayet, o mu­
kadder gün gelmişti : Onu camın kenarında buldum ya da 
bulduk, sıcak bir şalın altında omuzları titriyordu. 

"Bir şey mi oldu ?"  
"Yok. Ateşim var sadece. Boş ver. " 
Ama küçük hizmetler yöntemine sıkı sıkıya bağlı olan 

adamın boş verme gibi bir lüksü yoktu. Çeyrek saatliğine or­
tadan kayboldum ve sonra bana arkamı dönmem söylendi. 

Saatimin yelkovanına bakarken ipek kumaşın hışırtısını 
ve bir düğmenin açılışını duydum:  Termometre yerine ko­
yuluyordu. 

"Ve ? "  
"Otuz yedi. "  
Bu noktada, benim iri hödüğüm bile teşhisinde yanıla-

mazdı. Ona daha da yaklaştık. 
"Nasıl olduğunu bilmiyorsun. İ zninle . "  
"Bırak kalsın." 
"Önce güzelce salla. İ şte böyle. Ve sonra . . .  " 
"Bu ne cüret! "  

Artık gözleri iyice yakınlaşmıştı. Pozisyonumu aldım -
ve sıçradım. Gözbebekleri o sisli pasla ışıldıyordu, olabilecek 
en kesin işaret . . .  Ama uzaklığı doğru tahmin edememiştim, 
bir kirpiğe asılı kalmış, fırtınadaki bir dal gibi sallanıyordum. 
Neyse ki işimi biliyordum, birkaç saniye sonra tedirgin ve 
nefesim kesilmiş bir şekilde gözbebeğinin içine tırmanıyor­
dum. Arkamda önce yumuşak öpüşme sesini, sonra da yere 
düşen termometreyi duydum. Sonra gözkapakları kapandı. 
Meraklı değilimdir. Vazifemi yerine getirdiğimi hissederek, 
yuvarlak mahzenin altında oturup gözbebeğindeki küçük bir 
adamın zorlu ve tehlikeli görevini düşünmeye başladım: Ge­
lecek beni haklı çıkarmıştı. Hatta en karanlık yansımalarım­
dan bile daha karanlık olduğu ortaya çıkmıştı . 

On Birinci çıt çıkarmıyor, parıldayan tümsek iki bük­
lüm oturuyordu. Unutulmuşlar -başta sessizce, sonra gide-
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rek daha yüksek sesle- yeniden tuhaf ilahilerini söylemeye 
başladılar. 

Adam-adam-adam, atik ve minik adam. 
Eğer hayatın sürsün istiyorsan, gözbebeğine bir sor at­

lamadan. 
Tuhaf-tuhaf. 
"Biraz yüzsüz bir yaratık," dedim Altıncı'nın sorgulayan 

bakışlarına karşılık olarak. 
"Tuhaf olanlardan biri. Hepsi öyle . "  
Anlamadığımı söyledim. 
"Tabii ki öyle. Fark etmedin mi ? Ben, Altıncı, bir yanın­

dayım, İkinci ve Dördüncü ise diğer tarafında. Aynı şartlarda 
beraberiz çünkü tüm bu tuhaf şeyler -sanki itinayla seçilmiş 
gibi- ayı ve zorbalardan oluşuyor. Bizim bakış açımızdansa 
ağırbaşlı ve medeni insanlar . . .  " 

"Peki bunu nasıl açıklıyorsun ?"  
"Nasıl mı ? Bir düşüneyim . . .  Kalbin, kendine ait ritim­

leri, değişken arzuları, içinde antitezle tezi, senin benim gibi 
centilmenlerle ayıları barındıran bir tür aşk diyalektiği ol­
malı . " 

Altıncı babacan bir şekilde kıkırdayıp göz kırptı. Ama 
benim pek gülesim yoktu. Öyle olunca o da gülmeyi kesti. 

"Bak," dedi yaklaşarak, "hemen yargılamamak gerek; 
hedef kitle konuşmacının tarzını belirler. Buna yakında sen 
de ikna olacaksın. On Birinci'nin iyi bir gözlemci olduğunu 
inkar edemezsin. Şöyle diyeyim: İnsanlar, büyütülmüş duy­
gularını ifade etmek için kısaltma kullanırlar ; önem artar, 
söylenen azalır. Bizim için diğerlerinden daha çok şey ifade 
eden insanlara kısaltmalarla sesleniriz. Eski Kilise Slavcasın­
da mi/32 ve ma/33 kelimelerinin karıştırıldığına hiç şüphe yok. 
Evet, ben de tıpkı On Birinci gibi, kadınların, bizi gözbe­
beğinden gözbebeğine götüren mamutlara değil, bize, diğer 

32 Sevgili (Eski Kilise Slavcası). (ç.n . )  
33 Küçük (Eski Kilise Slavcası) .  (ç.n . )  
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insanların gözlerine tıkılmış halde yaşayan küçük adamlara 
aşık olduklarına inanıyorum. Dahası, küçük hizmetler teori­
sinden kabalığı sıyırırsan, On Birinci yine haklı çıkar : Birisi­
ni sana aşık etmek, "çağrısımsal madde"lerinin kontrolünü 
ele almaktır; aşkın kendisi, şematik olarak düşünürsek, özel 
bir çift yönlü çağrışım durumundan başka bir şey değildir . . .  " 

"Nasıl olur . . .  " 
"Sadece dinle : Psikologlar, çağrışımlarımızı sınıflandı­

rırken imgeler arası bağın ya tek yönlü ya da çift yönlü oldu­
ğunu fark edemediler . . .  Şimdi dur,"  diyerek tükürükler saçtı 
sabırsız yüz ifademi görünce, "bir dakikası sıkıcı ama sonra 
ilgini çekecek -göreceksin. Aşık olan (erkek) bir fikir ve 
bir imgeyi değil, bir imge ve bir kavramı değil, bir imge (bir 
insan) ve bir duyguyu birleştirir; unutmamalıdır ki bu süreç 
ya duygudan imgeye ya da imgeden duyguya gerçekleşir. Ve 
o çift taraflı kıvılcım olana dek . . .  Ne ? Açık değil mi ? Peki, 
şöyle düşün. Senin yerine de düşünemem herhalde. Örnek 
mi? Pekala. İ lk durum: Duygu vardır ama yönlendirilme­
miş, bir imgeyle ilişkilendirilmemiştir; 'birisini bekleyen bir 
ruh,'34 gayesi olmayan gergin bir heyecanlanma, havada kı­
vılcımlar görürüz. Sonra zaman geçtikçe o 'birisi' zayıflar ve 
öyle bir noktaya gelir ki artık 'o'nun sahipsiz kalbine girmek 
inanılmaz kolaylaşır. İ kinci durum: Bir imgenin duyguyu 
beklemesi gerektiğinde, çağrışımsal unsurların bir araya gel­
mesi yavaş ve zorlu olabilir. Aşk meseleleri gençlik çağında 
genelde ilk rotadan, ikinci gençlik çağındaysa ikinci rotadan 
gider. Ama çağrışımlar kuralı aşıkların başına büyük bela 
açar : Sürekli devam eden bir aşkı düşünelim, "sevilen" kişi 
odaya her adımını attığında --çağırışım yoluyla- bir aşk 
duygusu uyandırmak zorundadır; aynı sebepten, tüm cinsel 
uyarılmalar da o "sevilen" kişinin imgesini akla getirmelidir. 
Ama gerçekte, his ve imge çoğu zaman dedektöre bağlı bir 
devrenin katot akımları gibi birleşirler, yani, yalnızca tek şe-

34 Puşkin'in Yevgeni Onegin 'inden bir alıntı (3 . Kısım, 7. Perde) .  (y.n . )  
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kilde hareket ederler. Çoğu bağ, bu tek yönlü yarım aşklar 
üzerine kuruludur. İ lk türün ilişkilerinde, çağrışımsal akım 
imgeden duyguya gider, duygudan imgeye değil; bunun da 
sonu maksimum sadakatsizlik ama iyi bir tutkudur. Neden 
mi ? Tanrım, hiçbir şeyi anlamıyor! Peki, dedektör bağlantısı 
yerine, kalpteki kan akışını ele alalım. Kan, bir yönde akarsa 
kapakçıkları açar, diğer yönde akarsa kapatır, kendi önünü 
keser. Aynı şey burada da geçerli. Her buluşma tutkuludur; 
gerçekte her düşünce ya da daha çok her imge, tutkulu his­
lere sebep olur -kan, tabiri caizse, kapakçıkları kendisi 
için açar; ama bu duygu, imgenin yokluğunda ortaya çık­
tığında kolaylıkla başka yerlere yönlendirilebilir; bu şekilde 
aşık olan insanlar yalnızca sevdikleri yanlarında olduğunda 
aşıktırlar, sevdiklerinin imgeleri onların hislerine giden yolu 
çabucak bulsa da, onların hisleri sevdiklerine giden yolu 
bulamaz; aşka doğru akan kan kalp kapakçıklarını kendine 
kapatır. Esnettim mi seni ? Asabın mı bozuldu ? Şimdi. İ kinci 
aşık olma biçiminin sonucu, lütfen dikkate al, yalnızca kü­
çük oranda sadakatsizlik ama zayıf bir tutkudur. Bir aşk açlı­
ğı saldırısı, her zaman aynı imgeyi tetikler, ama o imge önce 
bilince giderse, beraberinde duygu falan getirmez. Bu tür bir 
tek yönlü çağrışım günlük hayatta gayet işe yarar; gösterişsiz 
ve dramdan uzaktır. Ama yalnızca üçüncü durum -imge ve 
duygunun ayrılamaz olduğu çift yönlü çağrışım- aşk diye­
bileceğim duyguya sebebiyet verir. Sen dilediğini söyle, On 
Birinci gerçeğin nerede yattığını biliyor; sadece nasıl ulaşa­
cağını bilmiyor. Bense . . .  " 

"Neden tüm pisliği döktün ki şimdi," diye hırladım. 
Altıncı, bir dakikalığına, kopuk düşüncelerini tamir et­

meye niyetli bir adam edasıyla sessizce oturdu. 
"Çünkü, On Birinci'nin gelip durduğu nokta, senin ve 

benim gibi bir gözbebeğinin siyah boşluğuna düşmüş insan­
lar için temel soru ve . . .  Neden rol yap.alını ki ? Hepimiz ga­
rip bir kronik renksizlikten mustaribiz; zaman üzerimizden 
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bir silginin çizili yerlerin üzerinden geçtiği gibi geçiyor; rüz­
garsız bir okyanustaki dalgalar gibi yok oluyoruz. Eriyorum; 
yakında düşüncelerimi ayırt edemiyor olacağım; biçimsiz 
olup hiçlikte kaybolacağım. Ama bundan daha da kötüsü, 
sayısız gözlem, bilimsel gerçek ve formül benimle beraber 
yok olacak. Eğer buradan çıkabilsem, tüm o Freud'lara, Ad­
ler'lere,35 Meyer'lere36 unutulmanın gerçek doğasını göste­
rirdim. O burnu havada dil sürçmesi ve yazım hatası kolek­
siyoncuları, unutulmuşların diyarı bu siyah boşluk hakkında 
ne derler acaba? Öğrenmem olası görünmüyor: Ölümden 
dönmek, buradan dönmekten daha kolay olurdu. Hem eğ­
lenceli de olurdu. Bak, gençlik çağımdan beri, bu unutulma 
sorunu yüzünden tükendim ben. Onunla önce kazara karşı­
laştım. Birine ait ince bir şiir kitabının sayfalarını karıştırı­
yordum ve aniden: 

Kuş sürüsünün, toz perdesinin ötesinde, 
Yorgun güneş batar gökyüzünde; 
Unutulacaksam eğer, 
Tam şu an olsun yeter. 
"Bu bir avuç dolusu sözün üzerine kafa yorarken, bu 

düşünceye girdikten sonra ondan kurtulamayacağımdan 
hiç şüphelenmemiştim. İ mgeler sürekli olarak bilinçten bi­
linç dışına gidip geri döner diye düşünürdüm. Ama bazıları 
bilinç dışında o kadar uzaklara gider ki bilince geri dönüş 
yolunu bulamaz. Ben de merak etmeye başladım: Bir imge 
nasıl yok olur? İ çin için yanan bir köz gibi mi, yoksa rüzgar­
daki bir mum gibi mi ? Yavaş yavaş mı, hemen mi ? Uzun bir 
hastalık sonrası mı, yoksa aniden mi? Başta şairle aynı fikir­
deydim: Unutulmak, yapım aşaması uzun ama ani bir çöküş-

35 Alfred Adler ( 1 856- 1 939) .  Bireysel psikoloji okulunu geliştiren Avus­
turyalı psikiyatrist. 1908'de komünist devrimci Adolf Joffe'yi tedavi 
etmiş, ardından Viyana'da Troçki ile çalışmıştır. (y.n . )  

36 Adolf Meyer ( 18  66- 1 9  5 O). Detaylı hasta geçmişlerinin önemini vur­
gulayan İsviçre doğumlu Amerikan psikiyatrist; Johns Hopkins'teki 
Phipps Kliniği'nin ilk yöneticisi. (y.n . )  
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tü : Var -ama yok. Ebbinghaus'un17 nimonik38 yöntemlerini 
kullanarak, ne zaman hangi imge kayboluyor, siliniyor ya da 
parçalara ayrılıyor, onu belirlemeyi bile denedim. Dikkatim 
hemen unutulmuş duygular sorununa kaydı. Cidden entere­
san bir sorun: Bir adam ve bir kadın n kere buluşurlar ve iki­
si de her buluşmada gergin bir heyecan hisseder; fakat n + 1 .  
buluşmada kadın adama gelir ama o gergin heyecan gelmez; 
adam elinden geldiğince rol yapar ve kadın gittiğinde, kay­
bettiği şeyi bulmak için ruhunun altını üstüne getirir. Boşu­
na: Kaybolmuş bir imgeyi anımsamak mümkündür, ama bir 
hissi kaybolduktan sonra anımsamak tamamıyla imkansız­
dır ; kertenkele, tabiri caizse, kuyruğunu senin eline bırakıp 
kaçmış; imge ve duygu birbirinden ayrılmıştır. Nefret uyan­
dıran şeyi ortaya çıkaran soğumayı, mutlak benzerliklere da­
yandıramam. Tutkunun soğuması, mesela sıradan bir kükürt 
parçasının soğumasıyla net bir şekilde benzer özellikler ta­
şırdı, yani bana öyle gelirdi. Ama kükürdün yanından sülfür 
kalorilerini alarak kristallerini bir sistemden diğerine dönüş­
türmüş oluruz; yani onu, yapısını ve görünüşünü değiştirme­
ye zorlarız. Dahası, kimyasal bir maddenin -mesela fosfor 
gibi- yavaş yavaş soğutulduğu takdirde, yalnızca kristal 
yapısının ve renginin mordan kırmızıya, kırmızıdan siyaha 
dönüşerek değişmediği, bunun yanında soğurken belli bir 
noktaya geldiğinde tüm şeklini ve kristal yapısını kaybettiği, 
dağınık bir hal aldığı kanıtlandı. O biçim değiştirme anını 
yakalamak istiyordum . . .  Elmas dediğimiz parıldayan karbo­
nun ellerimizi simsiyah yapan sıradan bir kömüre dönüşme 
anı gözlenebiliyorsa, neden 'seni seviyorum'un . . .  

''Ama bu, kimyasal semboller diyarında bile kolayca 
yapılan bir şey değildi : Kristal, özelliklerini kaybedip dü­
zensiz, dağınık bir madde halini almadan önce yarı karar-

37 Hermann Ebbinghaus ( 1 850-1 909).  Ezbere dayalı öğrenme ve hafıza 
metotları geliştiren Alman psikolog. (y.n . )  

38 Kodlama üzerine kurulu, uzun süreli hafızaya taşıma adına yardımcı 
bir öğrenme tekniği . (ç.n . )  
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lılık denilen bir evreden geçer -ikisinin arası bir dönem. 
Bu benzeşme bana telkin edici gelirdi. Birçok insan ilişkileri 
yarı kararlıdır, buzun erimesiyle kaynama noktası arasında 
bir yerdedir; ilginç bir şekilde, yarı kararlılık çok büyük bir 
direnç gösterir. Bu benzeşmeler daha ileri de götürülebilir. 
Akkor bir madde, kendi haline bırakıldığında, doğal olarak 
ve devamlı olarak soğur; aynı şey duygu için de geçerlidir. 
Yalnızca o duygunun unsurları değiştirilerek, yalnızca his 
ateşine hep daha fazla odun atılarak o akkor korunabilir. Bu 
benzeşmelerin beni içinden çıkması imkansız bir kördüğüme 
soktuğunu düşünmeden edemiyorum. Ama bize soğutma sı­
caklıklarının hangi durumlarda kristali dağınık maddeye 
dönüştürdüğünü söyleyen bilim, bana doğal olarak soğuyan 
duyguların hangi durumlarda elması kömüre, aşkı kayıtsız­
lığa, düzeni düzensizliğe dönüştürdüğü söyledi. Kristal bir 
maddenin soğutulduğunda şekil değiştirdiğini ama soğuma 
hızı, yeniden kristalleşme hızından fazla olduğundan, yeni­
den kristalleşme sürecinin tamamlanamadığını ve yarı yolda 
(iki hal arasında) soğuktan etkilenen parçacıkların öylece 
durduğunu öğrenmiştim. Sonuç, soğuk ve niteliksiz; ya da 
kimyasalı duygusala çevirirsek, nefret dolu ve unutulmuş. 
Bu koşullar altında, uzun ve durağan bir bağ birbirlerinin 
birbirlerine ettikleri ihanetler silsilesi olarak açıklanabilir 
ancak. Ne bakıyorsun ? Aynen böyle işte : Bir insan, bir bakır 
levhaya kazınmış gibi zihnine yerleşmiş olan imgeye körü 
körüne bağlı olsa da, onun aşkı bile bir ya da iki gün süre­
cektir -en fazla. Gerçek aşk objesi daimi olarak değişir ve 
bugün birisi seni, ancak dünkü sana ihanet ederek sevebi­
lir. Hani, ben bir yazar olsam, şöyle fantastik bir hikayede 
şansımı denerdim: Kahramanım bir kızla tanışır, henüz on 
sekizine gelmemiş çekici bir yaratık. Tamam. Aşık olurlar. 
Çocukları olur. Yıllar geçer. Aşkları hep olduğu gibi kalır: 
Güçlü, iyi, basit. Artık adamın astımı vardır, kadının da göz 
kenarlarında kırışıklıklar belirmiş, vücudu pörsümüştür. 
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Ama birbirlerine hep sevgiyle davranırlar. Sonra bir gün kapı 
açılır ve kadın içeri girer, ama artık o, o değil, bir saat ya da 
bir gün önce olduğu kişi değil, adamın her zaman seveceği­
ne ant içtiği on yedi yaşındaki kızdır. Kahramanım şaşırır 
ve sanıyorum afallar. Ziyaretçi hayretler içerisinde bakar bu 
tuhaf, orta yaşlı hayata. Henüz hamile olmadığı çocuklara. 
Tedirgin bir biçimde diğer odanın kapısına göz atan bu ağır, 
ona biraz tanıdık gelen adama: Ya diğer kadın, aynı kadın 
içeri girerse ? 'Dün bana söz vermiştin,' der genç yaratık. 
Aklı başından giden astımlı, kafasını kaşır : 'Dün' -o yirmi 
yıl önceydi. Adam anlamaz ve ziyaretçisiyle ne yapacağını 
bilemez. Aniden ayak sesleri duyar -bu diğer kadın, şimdiki 
aynı kadındır. 

'Gitmelisin. Eğer seni burada bulursa . . .  ' 
'Kim?'  
'Sen. Lütfen acele et  . . .  ' 
''Artık çok geçtir. Kapı açılır ve kahramanım, şey . . .  

Uyanır herhalde . . .  " 
"Bak Altıncı, yaptığın adil değil : Psikolojiden kimyaya, 

kimyadan kurguya atlıyorsun. Ve oradan her neyin -imge­
ler ya da fosfor ve kömür- kristalleşmesiyse artık, ona nasıl 
geri döneceğini bilmiyorum." 

''Ama döneceğim. Şimdi dinle : Nya aşıksın. Ama ertesi 
.güne kadar A, Al ; ertesi haftaya kadar Al oluyor. Bu sü­
rekli olarak yeniden kristalleşen varlığa ayak uydurmak için, 
aklındaki imgeyi sürekli olarak tekrardan düzenlemen gere­
kir, bu da demek oluyor ki, duyguyu bir imgeden diğerine, 
bir basamaktan diğer basamağa tekrardan yönlendireceksin, 
Al ' i  Al'yle aldatarak, Al'yi . . .  Ve sevgilinin değişkenliğin­
den kaynaklanan bu ihanetler silsilesi, sevgilideki değişim­
lerle aynı oranda devam eder ve her şey yolundadır -tıpkı 
hava almak için dışarı çıkmış bir adamın yüz adım yürür­
ken vücudunun yüz defa düştüğünü ve nihayetinde kasları 
tarafından her seferinde yakalandığını fark etmemesi gibi, 
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birkaç haftalık, hatta yıllık sevgililer de buluşma sayılarının 
ihanet sayılarına eşit olduğundan asla şüphelenmezler. 

Alkış bekleyen popüler bir konuşmacı edasıyla sözünü 
bitirdi. Ama çok fazla kuramlaştırma olunca üzerimde uyku 
getirici bir etkisi oluyor. Altıncı bir dakikalığına hiçbir şey 
söylemeyip sonra ağız kalabalığına devam etti : Oran farklı­
lıkları, değişime ayak uyduramayan ihanetler, ihanetin arka­
sından gelen değişim . . .  Gözlerimi daha fazla açık tutamaya­
rak derin bir uykuya daldım. Orada bile, çiftleşme uçuşuna 
çıkmış arılar gibi vızıldayan, kulak tırmalayıcı kimyasal işa­
ret ve matematiksel sembol sürüleri tarafından kovalandım. 

Uyanmam için dürtüp seslenmeseler kim bilir daha ne 
kadar uyurdum. 

"On İ kinci, ortaya." 
"Bakalım yeni çocuğun diyecek neleri varmış. " 
"On İ kinci . . .  " 
Başka seçeneğim yoktu. Sağdan soldan dürtükleyip ba­

şımın etini yediler, ben de parıldayan sarı tümseğe güç bela 
çıktım. Karanlığın dışından gözlerini kısarak bana bakan on 
çift tuhaf göz, iki insanın sırrını sindirip özümsemek için ha­
zırlandı. Ben de hikayeme başladım, bildiğiniz hikaye işte. 
Geçiyorum. Anlatmayı bitirdiğimde, tuhaf ilahilerini söy­
lemeye başladılar. Kasvetli bir arzu şakaklarımı ele geçirdi 
ve ben de boş ve ölü bir şekilde iki yana sallanarak onlarla 
beraber söyledim: 

Geçir boynunu urgana, vakit yok artık sana. 
Tekrar. 
Sonunda yerime dönmeme izin verdiler. Hemen gölge­

ye çekiliverdim. O kadar çok titriyordum ki dişlerim bir­
birine vuruyordu. Neredeyse daha önce hiç bu kadar rezil 
hissetmemiştim. Altıncı, acımı paylaşıyormuşçasına başını 
sallayarak bana doğru eğilip fısıldadı, "Boş ver. Değmez. 
Hikayeni anlattın, bitti. Ama sen bayağı mahvolmuş görü­
nüyorsun." 
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Kaskatı parmaklarıyla elimi sıktı. 
"Bak," diyerek Altıncı'ya döndüm, "Bizim, diğerleri­

nin ve benim neden buraya geldiğimizi biliyorum, ama se­
nin neden aşka ihtiyacın var ki ? Bu gözbebeğinin dibinde 
ne işin var? Sende bir kitapsever ruhu var. Tüm ihtiyacın 
kitap ayraçları. Onlarla ve formüllerinle, kafanı kitaba gö­
müp yaşamaya devam etmeliydin, istenmediğin yere salça 
olmaktansa. " 

Üniversite hocası, kederli görünüyordu. 
"Herkesin başına gelebilir, yani . . .  Dediklerine göre za­

manında Thales bile, yıldızlara bakarak yürürken bir kuyuya 
düşmüş. Ben de öyle. Kesinlikle böyle bir şeyi istememiştim, 
ama birisi seni gözbebekleriyle yakaladığında . . .  O dönem­
lerde bir okulda kadınlara psikoloji dersi veriyordum. Se­
minerler, özel dersler, ödevler vesaire. Doğal olarak, öğren­
cilerim bana gelirdi, bazen evimde de olurdu, konular için, 
referanslar, kaynaklar için falan işte. O da onların arasınday­
dı. Bir, iki kere. Kadınlar için bilimin, diğer her şey gibi, kişi­
leştirildiğini fark etmemiştim. Sorular-cevaplar-ve tekrar 
sorular. Doğuştan yetenekli olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Bir gün, ben Weber-Fechner yasasındaki39 uyarıcı logarit­
malarını açıklarken onun dinlemediğini gördüm. 'Son de­
diğimi tekrarlar mısın ? '  Orada öylece oturmuş, aşağı bakıp 
bir şeye gülüyordu. 'Hiç derse gelme zahmetine girmeseydin 
keşke ! '  diye parladım ve sırasına bir kitap çarptım. Sonra ba­
şını kaldırdı ve gözlerine dolan gözyaşlarını gördüm. Böyle 
durumlarda ne yapılır bilmiyorum. Ben de yakınlaşıp ıslak 
gözbebeklerinin içine bakmak gibi bir hataya düştüm. İ şte 
o zaman . . .  " 

Altıncı, elini önemsemez bir şekilde sallayıp sessizliğe 
gömüldü. 

Kuyunun sarı sisi yine etrafımızı sarmıştı. Silindir şek­
lindeki kusursuz duvarları şöyle bir taradım ve düşünmeden 

39 Duyu yoğunluğunun, ona sebep olan uyarıcının yoğunluğunun loga­
ritmasıyla orantılı olduğunu belirten bir yasa ( 1 834) .  (y.n . )  
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edemedim: Burası gerçekten de benim ebedi istirahatgahım 
olabilir mi ? Şimdiki zamandan ebediyen ve geri dönülemez 
bir biçimde mahrum kalmış olabilir miyim gerçekten? 

Şimdi konuşma sırası Birinci' deydi. Sarı bir lekenin üze­
rinde siyah bir leke duruyordu. Onun yanında da işte bu 
kitap vardı. (Kuagga, kitabı hep yanında taşırdı . )  

"Yalnızca mahrem bir özellik yardımıyla," diye başladı 
siyah leke, "Bütün kadınları dört gruba ayırabiliriz. Birinci 
grup, başkalarının kendilerini soyup giydirmesine izin ve­
renler: Aşıklarını, uysal kölelere dönüştürmede uzman ve 
dik kafalı düğmeleri çözüp ilikleme işinin hepsini bu kölele­
re yaptıran meşhur kurtizanlar40 ve kadınlar. Böyle kadınlar, 
deyim yerindeyse, kenara çekilir, gözlerini kapayıp kendi­
lerini bırakıverirler. İkinci grup, başkası tarafından soyulan 
ama kendileri giyinen kadınlardan oluşuyor. O sırada erkek, 
ya camdan dışarı ya da duvara bakarak oturur veya bir siga­
ra yakar. Üçüncü -ve muhtemelen en tehlikeli- gruba ise, 
düğmelere kadar sana kendileri eşlik eden, ama sonradan 
giyinme işlerini, o aşk dolu detaylarına kadar sana yaptıran 
kadınlar giriyor. Bunlar çoğunlukla, sözü hep oraya getir­
meye bayılan edepsiz flörtler, deneyimli yırtıcılar -kısaca, 
davetkar tipler olur. Dördüncü ve son grup, az çok sabırlı 
partnerleri beklerken, kendileri soyunup kendileri giyinen 
kadınlardan oluşur: Fahişeler, güzelliğini yitirmiş eşler ve 
başka kim bilir kimler. Şimdi size sorarım, benim güzel ha­
leflerim : Bizim kadınımız hangi gruba giriyor?"  

Leke durur durmaz dört bir yanından çığlıklar yükseldi. 
"İ lkine, tabii ki . "  
"Olur mu öyle şey ! İ kinciye ! "  
"Yanlış ! Üçüncüye ! "  
Birisinin kalın ve kaba sesi, tüm çığlıkların arasından 

hepsini bastırarak yükseldi : "En sonuncuya. " 

40 Genellikle zenginlerle, yüksek ücret karşılığı çalışan sosyete fahişeleri. 
(ç.n . )  
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Siyah leke, sessiz bir kahkaha atarak kıpırdandı. 
"Biliyordum: Fikirleriniz nasıl da farklı .  Bu kitap, çok 

fazla insan hakkında çok fazla şey biliyor. Birçok boş sayfa 
olduğu doğru, ama hepimiz burada değiliz. Ama er ya da 
geç, kadınımızın gözbebekleri, cezp etme ve baştan çıkarma 
yeteneklerini kaybedecek. Ve sonra, son sayfa da dolduğu 
zaman Büyüleyici Bir Kadının Eksiksiz ve Sistematik Tarihi 

kitabımı derleyeceğim. İ çindekiler kısmı da olacak. Benim 
gruplarım yalnızca birer taslak, Altıncı olsa metodolojik 
amaçlar için derdi. Kapılar -bir gruptan diğerine- ardına 
kadar açık. Kadınımızın hepsinden geçmiş olması çok da şa­
şırtıcı olmaz. 

"Hepinizin de bildiği gibi, ben onun ilkiydim . . .  Yıl 
kaçtı . . .  Aslında, önemli olan tek şey artık geçmiş zamanda 

olması . Edebi bir toplantıda tanıştırılmıştık: 'Kıza kibar dav­
ran lütfen, taşradan geliyor. ' Bir kız kırılganlığından uzak, 
demode elbisesi de aynı şeyi söylüyordu. Göz göze gelmeye 
çalıştım, ama hayır -kirpiklerini kırpıştırarak uzaklaşıyor­
du. 

"Sonra, oturmuş çaylarımızı karıştırırken, birisi bir say­
fa verip sayfaların sırasını karıştırdı. Bu kültürel bıkkınlığın 
kışkırtıcısı beni kenara çekip taşralı kıza eve kadar eşlik et­
memi istedi. 'Bak, kız yalnız, hem geç de oldu, yolunu bu­
lamaz şimdi . '  Montunun yakasından dışarı bir ip sarktığını 
hatırlıyorum. 

"Dışarı çıktık. Sağanağın ortasına. Bir fayton çağırdım 
ve şakır şakır yağan yağmurun altında, at arabasının deri ör­
tüsünün altına daldık. Bir şeyler mırıldandı, ama altımızda 
kaldırım taşları çoktan takırdamaya başlamıştı, bir kelime 
bile duyamadım. Bir viraj , başka bir viraj daha. Sakınarak 
dirseğini sıktım. Ürküp geri çekilmeye çalıştı, ama gidecek 
hiçbir yeri yoktu. Kaldırım taşlarının üzerinde dörtnala git­
mek, bizi kısa ve gergin sarsıntılarla birbirimize yakınlaştı­
rıyordu. Burada bir yerde, yanımda, karanlığın içinde, du-
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dakları vardı : Ben de nerede olduklarını öğrenmek istedim; 
üzerine eğildim -ve düpedüz gafil avlandım. İ leri atıldı, 
deri örtüyü birden açarak hareket eden araçtan dışarı atladı. 
Romanlarda benzer bir numaraya denk geldiğimi hatırlıyo­
rum, ama romanlardaki numarayı genellikle erkekler yapı­
yordu ve içinde şiddetli yağmur falan yoktu. Birkaç saniye 
boşluğun yanında oturdum, inanılmaz cesaretim kırılmış ve 
afallamıştım;  faytoncuya atını durdurması için seslenmem 
birkaç saniyemi daha aldı. Araçtan atladığımı görüp ama­
cımı yanlış anlayınca ücret hakkında bağırmaya başladı :  
Birkaç saniye daha kaybetmiştim. Nihayet ıslak kaldırıma 
inebilmiştim, gecenin karanlığında siluetini seçmeye çalışı­
yordum. Sokak lambaları çalışmıyordu. Kavşakta onu yaka­
larım diye düşünüyordum; kadın kavşakta dönüp parıldayan 
dişlerinin arasında tuttuğu otla şöyle dedi : 'Yatağa gel . '  Bir 
orospu. Yoluma devam ettim. Başka bir kavşak daha -bir 
sokak karmaşası : Hiçlik. Umutsuzluğa ramak kala, rasgele 
bir sokağa girdim ve benim firariye rast geldim: Yağmurdan 
sırılsıklam olmuş halde titriyordu; kaybolmuştu, nereye gi­
deceğini bilmiyordu. Konuşmamızı tekrarlamayacağım; bir­
çok kez duydunuz zaten. Gerçekten pişmandım: Islak par­
maklarını öperek beni affetmesi için yalvardım, eğer affet­
mezse dizlerimin üstüne çökeceğimi söyledim. Sonra başka 
bir araç bulduk, kaldırım taşları beni her ne kadar sarssa da, 
yol boyunca sakince oturup omzumu ondan uzakta tuttum. 
İkimiz de soğuktan donmuş haldeydik, dişlerimiz birbirine 
vuruyordu. Vedalaşırken de donmuş parmaklarını öptüm ve 
birden o kız gülüşüyle eriyiverdi. Bir ya da iki gün sonra, sağ­
lığına dair bir yığın öğüt verip bazı ilaçları kullanmasını iste­
dim. İ laçların yararı olmuştu : Zavallı şeyi öksürük tutmuştu, 
ateşi de vardı. Senin yöntemine başvurmadım, On Birinci. 
Hala . . .  Çok erkendi. En küçük bir patavatsızlık, yeni baş­
layan arkadaşlığımızı rahatlıkla yok edebilirdi. O zamanlar, 
şimdi olduğum gibi soluk, gri leke değildim. Kanepesinin 
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zangırdayan yaylarının üzerinde oturup genellikle akşamüs­
tüne kadar konuşurduk. Bu deneyimsiz kız, şehir hakkında, 
dünya hakkında, benim hakkımda hiçbir şey bilmiyordu. 
Konuşmalarımız, sanki rüzgarda sallanıyormuş gibi, bir ora­
ya bir buraya gidiyordu. Önce sabırla nasıl gazocağı kullana­
cağını anlattım; sonra, biraz kafam karışık bir şekilde, Kant­
çı bir eleştirinin öncüllerini izah ettim. Kanepenin köşesine 
kıvrılmış, hevesle dinliyordu -hem gazocağıyla ilgili kısmı, 
hem de Kant'la ilgili kısmı- derin göz çukurlarındaki koyu 
gözlerini bir kez olsun üzerimden çekmedi. Hakkında hiçbir 
şey bilmediği başka bir şey daha vardı : Kendisi. Gün batımı­
na kadar süren konuşmalarımızın birinde, kendini kendine 
anlatmasını sağlamaya, şu anda elimde gördüğünüz yırtık 
pırtık kitabın kilidini açmaya çalıştım. O akşam geleceğin­
den, onu bekleyen karşılaşmalardan, tutkulardan, hayal kı­
rıklıklarından ve yine başka karşılaşmalardan bahsettik. Ge­
leceğinin kapısını çalıp duruyordum. Artık yüzünde kuru bir 
gülümseme oluyordu, artık beni düzeltiyordu, artık sözümü 
kesmeden sessizce dinliyordu. Bir keresinde kibritimi yakı­
yordum (sigaram sönmüştü herhalde), kibritin sarı ışığında 
yüzünün farklı olduğunu gördüm, daha yaşlı ve daha kadın­
sı, sanki gelecekten bir görüntü gibiydi.  Kibriti söndürüp 
zamanda ileri gittim: İ lk aşkı, hayatındaki ilk kavgalar, tat­
�sız ayrılmalar, sonraki kalp ilişkileri. Hislerin yorgun düşüp 
tükendiği, solup gitme korkusunun insanı alelacele mutluluk 
yaşamaya ittiği, tutkunun meraka yenik düştüğü yıllara hız­
la yaklaşıyordµm . . .  Tekrar bir kibrit yakıp hayrete düşmüş 
bir şekilde onun gözlerine bakakaldım, ta ki parmaklarımı 
yakana kadar. Evet, benim değerli haleflerim, eğer deneyimi 
doğru şekilde gerçekleştirebilseydim, bir düzine kibrit, bana 
sizin kazandığınız o bir düzine suratı gösterecekti. Ama o, 
kibrit kutusunu elimden alıp yana savurdu. Parmaklarımız 
birbirine dolaşıp titremeye başladı, sanki yağmurdan titri­
yormuş gibi. Devamını anlatmama gerek yok." 
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Pek anlaşılmayan insansı leke, sözünü ağır ağır bitirdi . 
"Kuaggamız hakkında ne düşünüyorsun ? "  diye sordu 

Altıncı . 
Kaba davranıp hiçbir şey söylemedim. 
''Ah, kıskanıyorsun galiba. Doğrusu, Kuagga'nın iddi­

alarının, ilk olduğu için böbürlenmesinin beni bile rahatsız 
ettiği zamanlar oldu. Fakat geçmişi yenemezsin : Her şeyin 
üstünde. Onunla barışık olmak zorundasın. Ayrıca, düşün­
düğün zaman, kıskançlık nedir ki ?"  

Konuşmasına sırtımı dönüp uyuyor numarası yaptım. 
Altıncı, nezaketsiz insanlar hakkında bir şeyler mırıldandık­
tan sonra küskün bir sessizliğe gömüldü. 

Başta uyuyormuş gibi yapıyordum, ama sonra gerçekten 
de içim geçmiş. Ne kadar sürdü bilmiyorum. Tuhaf bir ışık 
gözkapaklarımın altından sızınca gözlerimi açmak zorunda 
kaldım. Etrafım fosforlu maviyle kaplanmıştı . Dirseğime da­
yanıp nereden geldiğine baktım. Şaşırtıcı bir şekilde, ışığın 
benden geldiğini gördüm: Kısaltılmış ışınları birkaç metreye 
kadar sönen fosforlu bir haleye sarmalanmıştım. Vücudum 
hafif ve esnekti -bazen rüyalarda olduğu gibi. Diğer herkes 
uyuyordu. Parıldayan sarı tümseğe doğru sıçradım, ışınları 
kesişen iki ışık, havayı yanardöner gökkuşaklarıyla dolduru­
yordu. Bir kez daha sıçradım ve hafif vücudumla rüyadaymış 
gibi süzülerek mağaranın duvarını tırmanmaya başladım. 
Yukarıda, mahzendeki çatlak açılmıştı ve esnek, elastik vücu­
dum da içinden kolaylıkla geçti . Önümde, beni dibe düşüren 
alçak koridor uzanıyordu. Daha önce, karanlık ve duvarlar 
eşliğinde içinde gezmiştim. Ama artık parıltılı mavi ışık bana 
yolu gösteriyordu. Gözbebeğinin çıkışına yaklaştıkça içimde 
bir umut yeşermeye başladı. Işıltı ve çizgiler önümde, duvar 
boyunca yanıp sönerek dans ediyordu, ama onları inceleye­
cek vaktim yoktu. Gözbebeğinin yuvarlak penceresine ulaşa­
na dek kalbim güm güm atıyordu. Nihayet! Hiç bakmadan 
ileri attım kendimi ve kapalı gözkapağına çarptım. O lanetli 
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deri kepenk çıkışı kapatıyordu. Bir yumruk savurdum ama 
kımıldamadı bile : Derin bir uykudaydı belli ki. Gözüm dön­
müştü, bariyere dizlerim ve omzumla saldırdım. Gözkapağı 
oynadı, sonra beni sarmalayan ışık azalıp sönmeye başladı. 
Elim ayağım birbirine dolaşmıştı, zifiri karanlıkta kalma 
korkusuyla koridorda geri koştum; ışınlar vücuduma geri 
dönüyor, yeniden ağırlığımı kazandığımı hissedebiliyordum; 
nefes nefese kalmış bir halde, ağır adımlarla mağaranın mah­
zenindeki aralığa nihayet ulaşmıştım: O uysalca açıldı, ben 
de aşağı atladım. Düşünceler, sert bir rüzgarda savrulan kum 
taneleri gibi kafamda dönüp duruyordu : Neden geri dön­
müştüm? Hangi güç beni dibe, özgürlükten köleliğe geri 
atmıştı ? Ya da tüm bunlar saçma bir kabus olabilir miydi ? 
Ama o zaman neden . . .  Yerime geri dönüp Altıncı'yı omzun­
dan dürttüm; birden uyanıverdi, gözlerini ovuştururken onu 
soru yağmuruna tuttum. 

"Bir dakika, bir rüya olduğunu söylüyorsun," diye­
rek sönmekte olan halemin titreyen, zayıf ışığına baktı. 
"Hımın . . .  Gerçekten de bir rüya olabilir ve bu rüya -şa­
şırma ama- sensin. Evet, doğru. Başkalarına da olmuştu : 
Rüyaları bazen bizi uyandırıp dolaşmaya zorluyor, tıpkı 
uyurgezerler gibi, neden ve nereye olduğunu bilmeden. Şu 
an rüyasında seni görüyor işte. Bak, hala parıldıyorsun. Ah, 
sôndü. Demek ki rüya bitti . "  

"Altıncı," diye fısıldadım kolunu tutarak, "böyle devam 
edemem. Kaçalım." 

Başını salladı : "İmkansız. "  
''Ama neden ? Az önce oradaydım, dünyaya açılan kapı­

da. Eğer gözkapağı . . .  " 
"İmkansız," diye tekrarlardı Altıncı. "Birincisi, gözden 

çıkış yolunu buldun diyelim, efendini bulacağını kim garan­
ti edebilir ? Çoktan ayrılmış olabilirler, uzay da kocaman ve 
sen . . .  Kaybolup ölürsün. İ kincisi, sen kaçmayı denemeden 
önceki diğer deli fişekler. Onlar . . .  " 
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"Onlar ne ? "  
"Geri döndüler, düşün. "  
"Geri m i  döndüler?"  
"Evet. Gördüğün üzere, mahzendeki çatlak, yalnızca 

rüyada görülenlere ve oradan, dünyadan yeni gelenlere açı­
lır. Ama bu rüyalar bizi inanılmaz derecede kontrolü altı­
na alır. Bizi kapalı gözkapaklarıyla gerçeklikten koparıp işi 
bittiğinde dibe geri savurur. Başka bir yol yok: Yeni gelen 
için çatlağın açılmasını bekle ve atla -sonra özgürlüğe çıkan 
karanlık koridorları (sen biliyorsun onları) takip et. Kulağa 
basit geliyor. Ama bir detay var ki her şeyi sıfırlıyor. " 

''Anlamadım."  
"Bak, dışarı çıkarken mağaraya, senin olduğun yere ge­

len yeni adamla -kafa kafaya, omuz omuza- ister istemez 
karşılaşacaksın. Birinin halefine bir anlığına da olsa göz atma 
isteği genellikle çok güçlü olur . . .  Kısacası, o bir anı kaybe­
dersen, özgürlüğünü de kaybedersin:  Çatlak kapanır ve iki­
niz de dibe düşersiniz. Her halükarda önceki denemelerin 
hepsinin sonucu bu oldu. Gördüğün gibi burası kimsenin 
direnemeyeceği psikolojik bir kapan. "  

Sessizce dinledim. Altıncı, "imkansız" kelimesini her 
kullandığında, ben daha da kararlı hale geliyordum. 

Birkaç saatimi detaylı bir plan oluşturmakla geçirdim. 
Bu arada, konuşma sırası İkinci'deydi. Solumdaki ketum 
adam sarı ışığa çıktı . İ lk defa soluk vücudunu gördüm, do­
nuk ve kambur görünüyordu. Mahcup bir öksürükle biraz 
da kekeleyerek konuşmaya başladı: 

"Olay şöyle oldu. Bir gün bir mektup aldım: Uzunca 
bir zarf. Hafif hafif mine çiçeği kokusu geliyordu. Açtım: 
Eğri büğrü, karmakarışık bir yazı. Okumaya başladım . . .  Ne 
oluyor orada?"  

"Sessizlik ! "  Kuagga'nın sesi yankılanıyordu. "Hikayeyi 
kes. Yukarıdan geldi . . .  Duydunuz mu? "  

İ kinci v e  etrafındaki tüm sesler sessizliğe gömüldü. Baş­
ta hiçbir şey duymadım. Ama sonra, mahzenin üzerinde çok 
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uzaklardan, yumuşak, dikkatli atılan adımların belli belirsiz 
sesi geldi. Durdu. Tekrar geldi. Sonra tekrar durdu. 

Altıncı, "Duydun mu? "  diye kulağıma fısıldadı. "O gel-
di. Geziniyor. " 

"Kim?" 
"On Üçüncü. "  
Unutulmuşlar İ lahimizi -onu korkutup kaçırmamak 

için başta hafifçe, sonra giderek daha gürültülü bir şekilde­
söylemeye başladık. Zaman zaman Kuagga'nın işaretiyle du­
rup kulak verdik. Artık iyice yakınlaşan ayak sesleri, aniden 
geri çekilmeye başladı. 

Kuagga, "Daha güçlü, daha güçlü ! "  diye bağırdı. "Çe­
kin onu buraya, çekin. Kaçamayacaksın, arkadaşım, ha-a-a­
a-yır. " 

Kaba seslerimiz olabilecek en yüksek seviyeye kadar 
çıkmış, hapishanemizin duvarlarına çarpıyordu. 

Ama yukarıdaki karanlık koridorlara gizlenen On 
Üçüncü,kararsız kalıp geri dönmeye devam etti. Avazımız 
çıktığı kadar bağırmıştık. Kuagga dinlenmemize izin verdi 
ve çok geçmeden herkes uyuyakaldı. 

Ama ben boyun eğmedim. Bir kulağımı duvara dayaya­
rak karanlığı dinlemeye devam ettim. 

Başta hiç ses yoktu, sonra -mahzenin üzerinden- yak­
laşan ayak seslerini tekrar duydum. Yavaş yavaş mahzenin 
girişi açılmaya başladı. Kaygan duvara tutunarak tırmanma­
ya çalıştım ama ellerim kaydı ve yere düştüm. Sert bir şeyin 
üstüne düşmüştüm:  Kuagga'nın Unutulmuşlar Kitabı. Ses çı­
karmamaya çalışarak, kilidini açıp tutunmak için kullandım, 
genişleyen açıklığın kenarına tutunana dek kendimi parça 
parça yukarı çektim. Üzerimde birinin başı duruyordu. Göz­
lerimi sıkıca kapatarak kendimi ileri atıp arkama bakmadan 
koridorda koşmaya başladım. Gözbebeği labirentinde daha 
önce iki kez dolaştığım için karanlıkta bile yolumu bulabilir­
dim. Çok geçmeden, yarı kapalı gözkapağının altından sızan 
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loş ışığı gördüm. Dışarı çıkıp yastığa atladım, sonra nefes 
nefese kalmış halde uzaklaşmaya başladım. 

"Ya o değilse ? Ya benimki değilse ? "  diye endişelendim, 
korku ve umut arasında gidip geliyordum. Ve nihayet, onca 
yıl aradan sonra, sabahın ilk ışıklarında benim devleşmiş yüz 
hatlarımı, seni, efendimi görünce yanından bir daha asla ay­
rılmayacağıma, başka insanların gözbebeklerinde bir daha 
asla dolanmayacağıma yemin ettim. Bu ben değilim gerçi, 
sen . . .  

Gözbebeğindeki küçük adam başka bir şey söylemedi . 
Siyah kitabını kolunun altına sıkıştırıp ayağa kalktı. Şafakta 
beliren gül rengi benekler pencere camlarına süzülüyordu. 
Uzakta bir yerden bir tekerlek takırtısı geldi. Kadının kirpik­
leri kıpırdadı. Küçük adam onlara dikkatlice bakıp yorgun 
yüzünü bana çevirdi: Emirlerimi bekliyordu. "Nasıl ister­
sen öyle olsun," diyerek gülümseyip gözlerimi olabildiğince 
yakınına getirdim. Bir gözkapağımın altına sıçrayıp içerde 
yürümeye başladı, ama sonra bir şey, muhtemelen dirseği­
nin altından çıkan kitap gözbebeğime battı ve keskin bir acı 
beynimi deldi. Her şey birden karardı. Uzun sürmez, diye 
düşündüm, ama öyle olmadı :  Gül rengi şafak kapkara kal­
mış, etrafa bir gece vakti sessizliği çökmüştü, sanki zaman, 
pençeleri üzerine çöküp geri gitmiş gibiydi. Yataktan çıktım, 
çabucak giyinip sessizce kapıyı açtım : Koridor, bir dönemeç, 
bir kapı, başka bir kapı, duvara tutuna tutuna, basamak ba­
samak, bahçe. Sokak. Sağa ya da sola dönmeden, nereye ya 
da neden olduğunu bilmeden dümdüz ilerledim. Yavaş yavaş 
incelmeye başlayan hava, bina hatlarını azat ediyordu. Ar­
kama baktım :  İkinci bir mavimsi kızıllık ortaya çıkmış, beni 
yakalamak üzereydi. 

Aniden, yukarıda bir yerde, bir çan kulesinde, bakır 
çanlar çalmaya başladı. Başımı kaldırıp baktım. Tuğladan 
yapılmış eski bir kilisenin alınlığında, üçgen içine boyanmış 
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devasa bir göz, sisin arasından direkt bana bakıyordu. 
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. "Boyalı tuğlalar. 

Başka bir şey değil ." Kendimi sis halkalarından kurtararak 
sürekli tekrar ettim, "Boyalı tuğlalar -hepsi bu. "  

Işığın deldiği sisin arasından bana doğru gelen tanıdık 
bir bank fark ettim: Burada -üzerinden çok da zaman geç­
medi- karanlığın bana katılmasını beklemiştim. Şimdiyse 
bankın tahta parçaları, parıltı ve çiy damlalarıyla benek be­
nek olmuştu. 

Nemli kenarına oturduğumda bir şeyi anımsadım:  Göz­
bebeğindeki küçük adamın belirsiz hikayesi, beni ilk ziyaret 
ettiği yerde, burada başlamıştı . Artık ana fikrimi detaylandır­
mak için yeterince malzemem vardı. Yaklaşan yeni bir günle 
beraber, hiçbir şey söylemeden her şeyi nasıl anlatabilirim 
diye düşünmeye başladım. Öncelikle, gerçeği çıkarmalıyım; 
kim ne yapsın gerçeği. Sonra tuvalimin izin verdiği ölçüde 
acımı renklendiririm. Evet, evet. Bir parça günlük rutin ve 
hepsinin üzerine de, boya üzerine vernik gibi, bir edepsiz­
lik maskesi eklerim -onsuz yapamazlar. Sonunda, birkaç 
filozofik parça ve . . .  Okuyucu, vazgeçiyorsun, bu satırları 
gözbebeklerinden çıkarmak istiyorsun. Hayır, hayır. Beni bu 
uzun, boş bankta böylece bırakma: Elimi tut -evet evet­
sıkı, daha sıkı tut -çok uzun zamandır yalnızım. Sana daha 
ö.nce kimseye söylemediğim bir şey söylemek istiyorum: 
Küçük çocukları karanlıkla sakinleştirip uyutmak varken, 
onunla korkutmak niye ? 
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DİKİŞLER 

1 .  İnsan İnsanın Hayaletidir 

Herkes unutabilir. Herkes -unutulan hariç. Kafama 
takıldı : İ ki şakağımın arasına. Biliyorum: Tüm gözlerden, 
tüm hafızalardan silindim; yakında pencere camları ve su 
birikintileri beni yansıtmaktan vazgeçecek. Onların da bana 
ihtiyacı yok. Ben yokum -hatta öyle ki, var olmadığımı şu 
ana kadar asla kimse söylemedi, söylemeyecek: O yüzden 
ben unutamıyorum. Vitrinlerin ve kaldırım babalarının ya­
nından geçerken, çocukların arkamdan keyifsizce düdük 
çaldığını duyarım genelde : Git ! Git !4 1 Ama onu bile yapamı­
yorum -var olmayan biri nasıl gidebilir ki ? Bir görünmezlik 
şap�ası takmadım hiç ; benimki kenarı sarkan, sıradan, eski 
bir fötr şapka. Buna rağmen, insanlar bana baktığında beni 
görmüyorlar; omuz omuza çarpışsak bile kafalarını kaldır­
madan bir şeyler mırıldanmakla yetiniyorlar. El sıkışmanın, 
o avuçların birbirine yaptığı baskının nasıl bir his olduğunu 
yalnızca belli belirsiz hatırlıyorum. Ve çok nadiren, adım­
larım beni uzak bir mezarlığa, aralarında düşüncelere dal­
manın çok kolay ve huzurlu olduğu mezar taşlarına götür­
düğünde, ancak o zaman bana seslenen kelimeleri görebili-

4 1 Moskova'nın sokak köşelerinde satılan ucuz kaynana dili düdüklere 

çıkardıkları ses dolayısıyla uidi-uidi (git, git) denirmiş. (ç.n . )  
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yorum: "Yoldan geçen" ve "Dur. "42 Ve ben de duruyorum; 
hatta bazen bir haç ve demir parmaklıkların yanına oturup 
asla cevap vermeyenlerle sohbet ediyorum. Özünde aynıyız 
-onlar ve ben. Üzerinde yetişen ısırgan otlarına, tozlu çi­
menlerin birbirine dolanmış uçlarına bakıyorum -ve düşü­
nüyorum:  Biz. 

Bugün hava biraz rüzgarlı . Yırtık pırtık paltomun di­
kişlerinden soğuk girip duruyor. Güneş neredeyse batmış. 
Uzun, siyah, soğuk bir gece daha beni bekliyor. Özünde, be­
nim sorunum apaçık ortada: Çözülen ve içindeki küflenmiş 
ipliği ortaya çıkaran dikişler -hiç hoş değil. Ve tüm bunla­
rın sebebi ne "burada" ne de "orada," arada bir yerde -bir 
dikişte- olmam. Bir ihtimal, omuzlarımı sıkıştıran eski pal­
tom, artık beni ısıtamazsa en azından bana bir şeyi hatırla­
tabilir: Dikişler. 

Aslında, yazabilmemin tek yolu parça parça, ara vere­
rek gitmek -bir dikiş boyunca. Düşüncelerimin de nefesi 
kesilmiş gibi : Nefes al-ver, ver-al. Bir düşünceyi bitirmek 
çok zor. Mesela bugün. Her zamanki bulvarımda, her za­
manki bankıma oturmuş etrafa bakıyordum. İ nsanlar geçip 
gidiyordu -kibarca ve kasıntı halde, sağdan sola, soldan 
sağa, bir kişi, iki kişi, grup halinde. Önce şöyle düşündüm: 
Benim için onlar kim ve onlar için ben kimim? Sonra öylece 
baktım. Yürümeye devam ettiler, kibarca ve kasıntı halde, 
soldan sağa, sağdan sola. Tekrar düşündüm :  İ nsan insanın 
kurdudur. 4·1 Hayır, bu doğru değil, çok duygusal, ciddiyetsiz. 
Hayır, insan insanın hayaletidir. O kadar. Bu daha doğru. 

42 "Mezar taşı yazısı, çoğu durumda 'yoldan geçene,' mesela yandan hız­
la yürüyüp gidene atıfta bulunan, mezar taşının üzerindeki bir anma 
yazısıdır -o yüzden açık ve özlü olmalıdır. " Krj ijanovski, Epitafiya 
(Rusça Derlemeler'inden [St. Petersburg: Sempozyum, 4. cilt, 200 1 -

2013] ,  696) .  (ç.n . )  
43 Romalı komedya yazarı Plautus'un Asinaria oyunundan bir  deyiş (MÖ 

254-MÖ 1 84) ;  genellikle Latince haliyle alıntılanır (Homo hamini lu­
pus) .  (y.n . )  
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Birisinin başka bir insanın boğazını dişlemesi, en azından 
başka bir insanın kanına inanmaktır -ve önemli olan da bu­
dur. Ama sorun şurada: İ nsanlar, insanlara inanmayı uzun 
zaman önce bıraktı, Tanrı' dan şüphe duymadan bile önce. 
Başka bir insanın varlığından, hortlaklardan korkuyormuşuz 
gibi korkuyoruz ve insanlar akşam ışığında birbirlerine bak­
tığında onlar hakkında çok nadiren şu yorumu yapıyoruz : 
Aşıklar. Aşıkların gece saatlerini kovalamalarına şaşmamak 
gerek, birbirlerini hayal etmek için daha uygun, hayaletlerin 
olmadığı bir saat. Tüm filozoflar içinde en optimisti olan Le­
ibniz, hiçbirinde pencere olmayan farklı monadların, 44 onto­
lojik yalnızlıkların oluşturduğu bir dünya görebiliyor ancak. 
Eğer birisi, optimistten daha optimist olmaya çalışıp ruhla­
rın pencerelerinin olduğunu ve açılabildiklerini iddia ederse, 
o zaman o pencerelerin, tıpkı terk edilmiş bir evde olduğu 
gibi, üzerine tahta çakılarak kapatıldığını görür. Halk-mo­
nadları da çok iyi sayılmazlar : Hayaletlerle doludurlar. Bun­
ların en korkuncu da insandır. 

Evet, ne mutlu kurtlara, en azından kana inanıyorlar. 
Herkese karşı herkes -uzun ve zorlu yolculuğumuzun ama­
cı bu olmalı ve . . .  Ama artık düşüncelerim karışmaya başladı 
ve kalemim de durdu, sanki . . .  Bir dikişte sıkışmış gibi. 

2. Metafizikli Ekmek 

Dün gece beklenilenden daha soğuktu. Daha Ağus­
tos'un başındayız, ama sonbahar kırağıları oluşmaya başladı 
bile . Dizlerimde bir romatizma ağrısı var. Biraz ateşim de 
var. Böyle akşamların birinde, bir banka arkamı yaslayıp sa­
baha uyanmayacağım. Bir sarhoş rüyayla gerçeği karıştıran 

44 Leibniz'in felsefesinde artık bölünemez bir birlik olan sonsuz sayıdaki 

cevherlerin her biri. Monadlar penceresizdir, dışarıyla etki leşime gire­
mezler. (y.n . )  
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uykulu gözleriyle ya da soğuktan titreyen bir kadın ellerinde 
satamadığı gecesiyle gelip yanıma oturacak ve -günün ilk 
ışıklarıyla beraber- benden ateş isteyecek. Cevap vermeye­
ceğim. Şapkamın altından bakıp bir kez daha isteyecek -bi­
raz daha sessizce ve tereddütle . . .  Ben yine cevap vermeyece­
ğim. Buz tutmuş dizlerim kenetlenmiş, beyaz gözbebeklerim 
şapkamın gölgesine gizlenmiş halde, kaskatı parmaklarım 
paltomun cebinde orada öylece oturmaya devam edeceğim. 
Beni çözmek oldukça zor olacak, ona şüphe yok -cesetler­
de hep olan bir şey. 

Ama şu anda kendimi aşıyorum. An itibarıyla hala hare­
ket edebiliyor, görebiliyor ve duyabiliyorum, zaman zaman 
düşünmeye bile çalışıyorum. Yalnızca çalışıyorum, evet: Dü­
şünmeye başlar başlamaz mahvoluyorum; tekrar deneyip 
yine mahvoluyorum. Beynimin sıvıya, vücudum unsa sıcaklık 
ve yemeğe ihtiyacı var. 

Günlük harçlığım on kapik. Ne eksik ne fazla. Bozuklu­
ğun sınırları içinde kalmalıyım. Öyle ya da böyle . Her sabah, 
güneş Moskova'nın siyah, yıldızlarla yamanmış örtüsünü 
kaldırır kaldırmaz, günüme ağır adımlarla başlıyorum. Tek­
rar tekrar. Vitrinlerde, yassı kuyruklarını cama sürten dev 
balıklar, bolca meyve, teneke kutu piramitleri, parıldayan 
kapalı alkol şişeleri görüyorum. Neredeyse her vitrinde du­
ruyorum: Bunların hepsi benim için;  hem benim için hem de 
başkaları için tabii ki, ama şöyle bir şey de var, hepsi yalnızca 
on kapiklik bir bozukluğun izin verdiği ölçüde benim. Cad­
deye dönüyorum, tekerlek telleri dönüyor, yaylar bir sağa 
bir sola sallanıyor -kadınların tül peçenin altındaki gözleri 
duygu ve gölge dolu ; hafifçe ilerleyen tekerlekler onları kim 
bilir nerelere götürüyor -götürüyor, götürüyor. Dişlerimi 
sıkıp düşünüyorum: "Pekala, tüm bunlar onların olduğu ka­
dar benim de. Hepsi yalnızca on kapiklik bir bozukluğun 
izin verdiği ölçüde benim. Sabır -yeryüzünde payına düşeni  
alırsın. Genişlik -iki omuz arası ; uzunluk -tepeden tırna-
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ğa; işte, on kapiklik bir bozukluk çapındaki minik güneşinin 
sevincini şimdilik yaşayabilirsin . "  

Dükkanların düz cam kapılarından içeri girmiyorum;  
tekerlekleri duymamaya, yalnızca görülebilecek şeyleri gör­
memeye çalışıyorum. Antik geçitlerin seyyar satıcıların tez­
gahlarına gölgelik olduğu İ veryan Şapeli'ne45 vardığımda, 
yumruğumun içinde belli belirsiz parıldayan ufaklığa bakı­
yorum ve bir dakika içinde karşılığında bir sandviç almış 
oluyorum, içindeki tereyağına yapışmış Japon havyarı tane­
cikleriyle, iki küçük ekmekten oluşan sıradan bir sandviç. 
Paramla alabileceğim her şey bu kadar. Sonra, gözlerden ırak 
bir bank bulup ekmek diptiğimi4" açıp düzenli bir şekilde kı­
rıntıları kaçırmayarak -önce bir yarısını sonra diğer yarısını 
olmak üzere- hepsini yutuyorum. Ucuz bir cep saatini ta­
mir etmek zorunda kaldınız mı hiç ? Zamanı çok uzun süre 
doğru gösterme gibi bir eğilimi yoktur ve eğer saat çok es­
kiyse ve dişliler yıprandıysa çalıştığından daha çok durur. 
Yine de, ne zaman saati kursanız, en azından kısa bir süre­
liğine çalışmayı deneyip kollarını hareket ettirir. Sonra bir 
bakmışsın yine durmuş. Benim beynimde olan da bu : Beyni­
mi tıpkı bir cep saati gibi kuruyorum; dişlerimin arasına bir 
sandviç sıkıştırıyorum -ve birden kafam tık tık çalışmaya 
başlıyor, kollarım ileri atılıyor. Bir dişliden diğerine, cümle 
cümle -doğaötesi bir şey işlemeye başlıyor. Sonra aynı hız­
la duraksıyor, geri çekiliyor ve ben sanki nabzım yokmuş, 
"ben" yokmuşum gibi boş boş oturuyorum. Unutmamakta 
fayda var, bu yazılar böyle devam edecek: Sandviç-metafi­
zik-sandviç-metafizik . . .  Ne kadar çok on kapiklik bozuk­
luk varsa, o kadar çok dünya görüşü var. 

41 Kızıl Meydan'a çıkan Diriliş Kapısı'nın çift kemerinin arasında kal­

mış minik şapel; Rusya'nın en kutsal tapınaklarından, 1 929'da yıkılıp 
1 995 'te yeniden inşa edilmiştir. (ç.n. )  

46 Birbirine tutturulmuş iki  kanatlı tablo. (ç.n. )  
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3 .  Purvapakşin 

Bu isim, yıllar önce bir defterimin içinde karşıma çıktı. 
Eski Hint yazılarının İngilizce baskılarını, Vedanta ve Sankh­
ya'nın47 kopyalarını, yorum ve derlemeleri karıştırırken ona 
denk geldiğimi hatırlıyorum: Purvapakşin. 48 Purvapakşin 
hiçbir zaman var olmamış gibi görünüyor, ama o olmasa 
hangimiz "ben varım" deme hakkına sahibiz ki ? Bu mit-a­
dam, kazuistik49 Hintler tarafından antitez oluşturmak için 
icat edilmiştir. Sistemlerin kurucuları geldi, gitti -ardı ardı­
na. Ne kadar çok kurucu varsa, o kadar çok dünya var : Her 
biri -mesela Vyasa50 veya Patanjali5 1- beraberinde "evet" ini 
getirmiştir. Ve her biri, "evet"inden feragat edip ölüme dön­
müştür. Ama mit-adam Purvapakşin asla ölmemiştir, çünkü 
o asla doğmamıştır; hiçbir şeye ya da hiç kimseye hiçbir za­
man "evet" dememiştir, ki zaten isminin anlamı "'hayır '  di­
yen adam"dır. Bir antitez savunucusu olan Purvapakşin her 
zaman her şeye itiraz eder: Her esere, her milenyumda. İ şte 
bu diyagramın yegane varlığı da burada yatıyor: Masadaki 
tüm "evet"leri elindeki "hayır"la yenmek. Hatırlanmayacak 

47 Hint felsefesinin geleneksel altı yaklaşımından ikisi. Vedama, Hindu­

izm'in en modern öğretilerinin temelini oluşturur. Sankhya, madde ve 

ruh arasındaki düalizmle ilintili prensipleri telkin eden non-teist bir 
öğretidir. (y.n . )  

48 "Hint felsefesindeki en üstün kurum olan Purvapakşin, anlaşmazlık 
olan her sorunda, nihayetinde bir görüşün desteklenmesi için aleyhin­

de söylenebilecek her şeyi söyleyen hayali bir insandır. Modern ya­
zarların, kendilerine büyük bir pay çıkararak argümanlarında yıkmak 
için kurmayı sevdiği çöp adam (man of straw) gibi bir şeydir. " F. Max 
Muller, Teosofi veya Psikoloiik Din ( 1 903) .  (y.n . )  

4 9  Genel kuralları yadsıyarak her durumun kendi içerisinde değerlendi­

rilmesi gerektiğini savunan. (ç.n. )  
50 Eski Hindistan'ın iki  büyük epik şiirinden biri  olan Mahiibhiirata'yı 

(MS dördüncü yüzyıl) derlediği düşünülen efsanevi, kısmen tanrısal 
bir rişi. (ç.n . )  

5 1  Hint filozof (MÖ ikinci yüzyıl) Hint felsefesinin altı yaklaşımından 
biri olan Yoga'ya dair temel bir metnin, Yogasütra 'nın yazarı . (y.n . )  
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kadar eski olan Purvapakşin, benim için de Hint bir rişinin52 
diyalektik dışı kişileştirilmesidir. Akşamları bulvardaki ban­
kımda onu neredeyse yanımda görebiliyor, güçlü bir şekilde 
hissedebiliyorum: Pejmürde, çok renkli bir şeylere sarmalan­
mış, inatçı, kemikli alnını yere eğmiş halde, ince, buruşmuş 
dudaklarını yalnızca tek nefeslik bir "hayır" için büzmekten 
vazgeçiyor. Ah, bu susmak bilmeyen Moskova sokaklarında 
-Purvapakşin ve ben, dirsek dirseğe- tüm o gürültü patır­
tının, tüm o ışık ve gölgelerin arasında, tekrar tekrar az mı 
"hayır" dedik. 

Evet, kendimi ona yakın hissediyorum, hatta onu sevi­
yorum bile diyebilirim, "hayır"ıyla birlikte sadece onu, var 
olmayan bu adamı. Şakaklarıma avuçlarımla bastırıp tüm 
dünyayı bilincime çekmek ve "hayır"ımı bir çekiç gibi savu­
rarak her şeye karşı çıkmak istiyorum:  Yukarıda, aşağıda, et­
rafta ne varsa mahvetmek; yakını, uzağı vurmak istiyorum. 
Bu benim tek mutluluğum, ne kadar düzensiz, ne kadar has­
talıklı olsa da: Tüm dikine çizgileri tersine çevirmek; hayali 
güneşi söndürmek; yörüngeleri ve dünyayı dünyasızlık için­
de karmakarışık etmek. 

Beni ezen bu hayatı olduğundan farklı yapamam ya da 
büsbütün yok edemem, hatta öyle olsa bile -itiraz ediyo­
rum; ediyoruz: Purvapakşin ve ben. Otomatik günleri is­
temiyoruz; hayatların devlet sigortası tarafından güvence 
altına alınmasını istemiyoruz;  fikirlerin dörde katlanmış ga­
zete kağıtlarına sıkıştırılmasını kabul etmiyoruz; imparator 
Aşoka53 günlerinde olduğu gibi, şimdi de bu çarsızlık döne­
minde o söylüyor, ben tekrar ediyorum; o iddia ediyor, ben 
kabul ediyorum: "Hayır. " Eziyet görmüş yarı ölü bir yoksul 
olarak, yerin dibine giren evleri, ölümüne içinde yaşayan ha­
yatları, her şeyi tersine çeviremem, ama şunu yapabilirim: 
Anlamları tersine çevirmek. Gerisini bırak. Kalsın. 

52 Hinduizm'de rahiplere verilen ad. (ç.n . )  
53 Antik Hindistan'daki Mauryan İ mparatorluğu'nun son büyük impa­

ratoru (MÖ 265-MÖ 23 8 ) .  Askeri saldırıyı reddedip Budizm'i destek­
lemiştir. (y.n . )  
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4.  SBY 

İ nsanlar harfleri ilk öğrendiklerinden beri onları kul­
lanarak bir şeyler yapmaya çalışıyorlar. Harf işlerine iyice 
dalmış insanlara yazar denir. Ben de diğer insanlar gibiyim: 
Ne zaman alfabeden bir şeyler çıkartmaya çalışsam mahvo­
luyor -yine aynı işte . Bu günlerde kimse için yazmıyorum. 
Ama önceleri, arada sırada kelimelerimi diğer insanlara gös­
terirdim. Satırlar konusunda profesyonel bilirkişilere göste­
rirdim, onlar da kelimelerimi ya satın alırlar ya da üzerine 
bir şeyler yazıp geri çevirirlerdi: SBY Yani: SAKIN BUNU 
YAYIMLAMA. UYGUN DEGİ L. 

İ tiraf etmeliyim ki benim de o üç harfli kısaltmanın ar­
kasındaki acı anlamı keşfetmem gerekiyordu. İ lk defa -el­
den ele- bir yazı teslim ederken, biraz da korkak bir halde, 
kalbimin yerinden çıkacakmış gibi atışını ve bir dosyanın 
metalik bir sesle üzerine kapanışını unutamıyorum. Yanıt 
için defalarca geri dönüp bir dizi varsayımda bulunmam ge­
rekmişti, oysaki benim bilirkişimin ihtiyacı olan tek şeyin üç 
tane sembol olduğu ortaya çıkmıştı : SBY Bu sembollerin na­
sıl durmadan gözümün önüne geldiğini, çağrışımsal düşünce 
zincirinde nasıl sallandıklarını unutamıyorum:  SBY-SGY­
BGO-SBY Şimdi tüm bunlar aptalca geliyor, ama o zaman­
lar düpedüz acınası bir durumdu; ama ben, unutulan olarak 
bunu da unutmayı reddediyorum. Buna da "hayır" diyorum. 

Birçoğumuz uygun değiliz ve "geri çevrilmemiz" ge­
rek. Birçoğumuzun üzeri karalanmış ve bir kenara atılmış. 
Edebiyatımız nerede bilmiyorum: Kitapçı vitrinlerinde mi 
yoksa çöp kutularında mı? Her halükarda, kitapçı vitrinine 
inanan insanlar ona o kadar da çok güvenmiyorlar. Yevmi­
yemi hesaba katarsak yalnızca kapakları alabiliyorum: Her 
pazartesi kitapçı vitrinlerinin kağıt derilerini değiştirdiğini 
görüyorum. İ çlerinde -kesilmemiş, güzelce basılmış sayfa­
ların içlerinde- ne olduğunu tahmin etmeye çalışıyorum, 
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sonra dolanmaya devam ediyorum, vitrin vitrin, ama ıçı­
me kötü bir his doğuyor. Neden bilmiyorum. Kağıt bıçağı 
kullanmıyorum, zaten edebiyata da yalnızca camdan bakı­
yorum. Ama kapaklardan bile bir şeyler öğrenilebilir. Olay 
hakkında fikir sahibi olunabilir. Bazen bulvardaki bir bankta 
buruşturulmuş bir gazeteye denk gelirim. Bazen de yanımda, 
bankta, bir adam kitap okuyor olur. Ama buruşuk kağıdın 
satırlarını düzelttikten sonra hep aynı terane hakkındaki hep 
aynı terane çıkar karşıma. Ve kitabına gömülmüş adamın su­
ratında aynı gri yansımaları ve ağzının etrafında aynı bezgin 
kırışıklıkları görürüm. Sonra okuyucu (bu hareketi çok sık 
gözlemledim), birden geri çekilip açık kitabını yüzüstü dura­
cak şekilde yanına, banka koyar, sonra bana, yoldan geçen­
lere, ağaçlara, su birikintilerine vesaireye bakar -ve gözle­
rinde, okuduğu satırların oluşturduğu dalganın arasından o 
ifadeyi görürüm: SBY. 

Hiçbir şekilde kıskançlık ya da pişmanlık duymuyorum. 
Ama bazen benim önüme geçen, kendi mürekkeplerini bir 
matbaanınkiyle değiştirmeyi başarmış olan tüm o yazıları 
hayal etmeye çalışıyorum. Geçmişte yazarlar, ellerinin altın­
daki, çevrelerindeki mürekkep hokkalarında tema ararlardı, 
şimdi bakmıyorlar bile : Temalar tahsis edilmiş. Herhangi bir 
yazar, eğer dikkatliyse, kendi Tema Referans Tablosu'nu ha­
zırla.yabilir. Uzmanlar,54 Göçmenler55 ve İ şçiler 'in her birine, 
a) parti üyeleri, b) entelijansiyanın tarafsız üyeleri -bunlar­
dan da: i) bir sınıfa sokulanlar, ii) sınıf dışına atılanlar vs. 
-gibi alt bölümlere ayrılmış bir yazı ayırsa, yazar tamamen 
mekanik olarak, n'in kombinasyonlarını hesaplamada kulla­
nılan formülden yararlanıp otuz ila kırk arasında konu elde 
eder. Her nedense bana bu sayı otuz dokuz gibi geliyor. 

Eğer bu fikir tablosunu sinek lekelerinin altındaki bir 

54 İ şçi sınıfından olmayan bir aileden mesleki eğitim ya da yükseköğre­
tim sahibi insanlar kastedilmiştir. (ç.n . )  

5 5  Özellikle siyasi sebeplerden ülkeyi terk eden insanlar kastedilmiştir. 

(ç.n.)  
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kancadan asarsan -ve . . .  O zaman pekala kendini de asa­
bilirsin : 40 numaralı son tema. Ve şayet karşılaştırma ya­
parsan . . .  O zaman . . .  Artık düşüncelerim iyice karmakarışık 
oldu. Gri-sarı lekeler görüyorum. Devam edemiyorum. De­
vam . . .  

5 .  Pantalyk56 Üzerine Kafa Yormak 

Ne tuhaf bir mekanizma: Çenem bir parça ekmeği ve 
eti çiğnemeyi bitiriyor -ve o boşluğun içinde tekrar bir şey 
oluyor. Yine şakaklarım arasında inatçı, geri dönüşü olma­
yan bir düşünce dolanıyor -yükseliyor ve alçalıyor, alçalı­
yor ve tekrar yükseliyor. Ya da daha çok bir fikir nöbeti de 
diyebilirim. Bugün yirmi dakikalık bir şeyim beni, üzerin­
deki isimlerin yarısı kapatılmış ve içinde hapsolmuş yüksek 
beyaz bir duvarın57 yanında buldu : MARAT-ROBESPIER­
RE-GRACCHUS (not: bizim Gracchus,58 toga giymiş olanı 
değil, gri çuha ve lapti59 giymiş olanı) . Kulağa oldukça de-

5 6  Rus. Algı, anlam, düzen. (ç.n . )  
57 Znamenka Caddesi ve Preçistenski Bulvarı 'nın köşesindeki Devrim­

ci Askeri Konsey'in (RVS) etrafında bulunan duvardan bahsediliyor. 

1 9 1 8 'de kurulan RVS'in ilk başkanı, o zamanlar Lenin'den sonra Sov­
yet hükümetindeki en güçlü adam olan Troçki idi. Fakat bu hikayenin 
yazıldığı 1 920'li yılların ortalarına kadar, Stalin'in Troçki'yi azletme 
mücadelesi çoktan başlamıştı. Troçki, RVS'nin başkanlığından alınmış 
ve muhtemelen adının da üzeri kapatılmıştı : MARAT-ROBESPIER­
RE-GRACCHUS-T(ROÇKİ). (y.n.)  

58 François-Noel Babeuf ( 1 760- 1797). Gracchus kardeşlerin (eski Ro­

ma'daki toprak reformunun destekçileri) onuruna Gracchus adını alan, 
siyasi yazılar yazan gazeteci ve provokatör. Dünyadaki ilk militan ko­

münist olan Babeuf, Fransız Devrimi hakkında şunu söyler: "Fransız 
Devrimi daha büyük, daha görkemli ve nihai nitelikli başka bir devri­
min muştusundan başka bir şey değildi ." Troçki, Komintern'in kökleri­
ni Babeuf 'e dayandırır. (y.n . )  

59 Eskiden ıhlamur ağacı ya da huş ağacının peridermisinden yapılan bir 

ayakkabı türü. (ç.n . )  
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mode gelen son atışlar o sağlam tuğlaların ardına saklanıyor. 
Kısa bir zaman önce, her yerde her şeye ateş edilirdi. Ama 
artık susturuldular, taş duvarlar içine sürülüp elli santimet­
relik mesafedeki bir hedefle atış talimi yapmaya zorlandılar. 

Preçistenski Bulvarı'nda60 bir bankta kulak kabartarak 
oturup kontrol altındaki silah seslerini bir uzman edasıyla 
dinlemek hoşuma gidiyor. Yankılanan kesik kesik kelimeler­
le -benim gibi- giden günleri yad ediyorlar : geçmiş, tekrar 
tekrar şimdinin kapısını çalıyor; taş duvarın arkasındaki ses­
ler, sayısız insan tarafından yankılanıyor. Dinliyorum ve ha­
yaletler etrafıma toplanıyor -artık ben hatıralarımdan daha 
gerçek değilim, ben bana görünen ve gerçek olmak isteyen 
hayallerden daha hayaliyim. 

Evet, kabaca söylemek gerekirse, o yıllar, üzerinden 
çok geçmedi ama yine de o yıllar, hepimizden, fazla canlı ve 
fazla ölü olmayanlar için gayet uygun olan pantalyk'i çekip 
almıştı. Bakış açılarının, hepsi altüst olmuş halde, gözümü­
zün önünden akıp gittiğini görebiliyorduk. Ama sonra, za­
man çarkı biraz olsun yavaşlar yavaşlamaz o absürt, saçma 
pantalyk yine ayak altındaydı. Kendine kalemimin altında 
bir yer bulan bu aptalca kelimenin gerçek anlamının benim 
için çok açık olduğunu söyleyemem: 7ravm" 1 ve A.tuKoÇ62 ke­
limelerinden geliyor olabilir. Eğer öyleyse, önce omniphleg­

mia63 kovulup ardından geri içeri alınmışız demektir. Kim 
bilir, belki de tarihsel döngüler, hayatın bir kandan balgama, 
bir balgamdan kana geçişine ve bunun sil baştan tekrarına 
bağlıdır. Şimdi tarih çarkı, kıpkırmızı atardamarların içinde 
lenfatik sistemlerindeki soğuk kanallar boyunca durmadan 
dönüyor, şimdi daha yavaş, damla damla. Herkesin kendine 

60 Şimdiki Gogolevski Bulvarı. (ç.n . )  
6 1 Yun.  Tamamen, hep, bütün. (ç.n . )  
62 Yun. Beyaz. (ç.n. )  
63 Ortaçağa ait, fizyolojik manada uydurulmuş bir kelime. Tümbalgamcı­

lık olarak Türkçeye uyarlanabilir. Humoral patolojideki dört unsurdan 

biri olan balgam, soğuk, ıslak ve beyaz olarak tanımlanırdı. (ç.n.)  
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ait fikirleri olabilir, ben de burada, uçsuz bucaksız, soğuk ve 
yapışkan bir geleceğin içine oturmuş devasa bir bumerangın 
çarpık çurpuk uçuşunu takip ediyorum: Önce ileri -sonra 
yukarı- sonra geriye ve aşağı. 

6. Eksi 1 

Her gün doğumuyla beraber bankımdan kalkıp uyuş­
muş bacaklarımı gererek raylar boyunca sise dalarım. Bitkin 
ve çelik trenler, çelik raylara sürtüne sürtüne bana doğru ge­
lir. Henüz boş olan trenin kırağı tutmuş pencerelerinden boş 
oturakları görürüm. Yeşil ışıklı bir panelin yanında durarak, 
takırdayan boşluklar kervanının -sisten sise süzülüp- geç­
mesine izin veririm. Yeşil ışıklar tarafından yolu kesilen boş 
metal vagonlar sarsılarak durur. Bir iki saniye geçer; birile­
rinin inip bindiğini düşünürsünüz. Ama sonra bir zil çalar 
ve çelik örtülü boşluk, o boşluğu indirip tekrar trene alarak 
sabahın ilk ışıklarına doğru ağır ağır ilerler. 

Küçük küçük, loşluk arasında, bir pencerede, sonra bir 
diğerinde kambur, titreyen gölgeler beliriyor. Ama ben ar­
tık bunun bir parçası değilim. Arkamı dönüp seyrelen sisin 
arasından başka bir uzun ve aç günle karşılaşmak için yola 
çıkıyorum. 

Moskova'nın mahkemelerinde yargıladığı ve şehirden 
sürgün ettiği insanların "eksi 1 "64 cezasına çarptırıldıkları 
söylenir. Bana kimse hüküm giydirmedi : 0- 1. Ben hala bu­
rada, başkentin keşmekeşi ve velvelesi içindeyim.  Yine de 
şunun tamamen farkındayım:  Tüm zevklerden, tüm gerçek­
lerden, her şeyden, sürekli olarak, dönülemez bir biçimde 

64 Sovyet hükümetinin iç sürgün sistemine bir gönderme. 1 9 1 8 'de baş­

lanarak, Moskova, Petrograd (St. Petersburg) ve Kiev'in baskı duymuş 
sakinleri, onlara bu üç şehirde yaşamayı yasaklayan "eksi 3 "e çarptırıl­
mışlardır. 1 920'lerin sonlarına kadar, Sovyet mahkemeleri tarafından 

kararlaştırılan eksilerin sayısı 12 'ye kadar yükselmiştir. (y.n . )  
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sürgün yedim. Ama bu şehre yerleşmiş diğer insanların ya­
nında yürüyorum, bakıyorum ve dinliyorum, biliyorum ki 
onlar Moskova'da, bense eksi-Moskova'dayım. Bir şeylerin 
yalnızca gölgesine erişme iznim var; o bir şeyler benim ula­
şamayacağım yerde ; avuçtan avuca gezen madeni paralardan 
bana kalan yalnızca zayıf, tiz bir çınlama oluyor; yalnızca 
loşluk içinde çınlayan zillerin arasında, sabahın köründeki 
trenlerin dikkatlice indirip bindirdiği boşlukla karşılaşmaya 
ve konuşmaya iznim var; başkalarına açılan bütün kapılar 
bana kapalı olsa da ardındaki her şey neredeyse soyut. 

Bir gece kavşağında duvara sarılırken, birilerinin, her 
türden sayısız sayıdaki birilerinin ışıkları açıp kapadığını, 
pencerelerindeki panjurları kaldırıp indirdiğini izleyebiliyo­
rum ancak; giderek daha fazla birilerinin giriş kapılarını itip 
çektiğini, girip çıktığını izleyebiliyorum ancak: Perdelerin 
ardında, yatak örtülerinin ardında bekleniyorlar. 

Evet, ben bir eksi-Moskova sakiniyim. Halen dördünü­
me ve haklarıma sahip olduğum, henüz sürgün yemediğim 
bu şehir, yansımalardan başka bir şey değil. Tıpkı suyun de­
rinliklerinde olduğu gibi, şehrin içine ters dönmüş yüzeyler, 
şekiller ve bir şeylerin "kılıfları" düşmüş. Eğer ben yalnız­
ca eksileri olan bir adamsam, eksilere inanmaya çalışırım. 
Bakarsanız, bunun bana hiçbir yararı olmaz, hem de baş­
k-alarını tekrar etmenin hiç yararı olmaz : Şeylerin gölgele­
ri vardır. Hayır, benim eksi-şehrimde, hayalet dolu, eksili 
küçük dünyamda yalnızca eksi-gerçekler bir anlam ifade 
eder -yalnızca kafa üstü düşmüş gerçekler. O yüzden göl­
gelerin şeyleri vardır. Evet öyle, benim dünyadan dışlanmış 
dünyamda kimse bunu sorgulamaz. Eksilerim ve gölgelerim 
arasında elimden geldiğince tutunmaya çalışıyorum; kapalı 
kapıların dışında bırakılan ben, onları düşüncelerimle dışa­
rıda bırakıyorum: Eğer o diğer dünyadan yüzeyler, gölgeler, 
yalanlar ve kılıflardan başka bir şeye sahip değilsem, o za­
man tüm o kılıfların altındakilerin yalan olduğunu, tüm o 
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şeylerin de gölgelerimin gölgeleri olduğunu farz etmek en 
doğal hakkım. 

Ne tuhaf, Moskova sokakları çözülen taş sokakları an­
dırıyor. Hımın. Ben de bir sokak çatlağına düştüm, böylece 
eksili, dışlanmış, aforoz edilmiş küçük bir dünyada yaşayıp 
ölmek zorunda kalacağım. Ben bu dünyayı kabul ediyorum 
ve tüm çatlaklarını nereye giderlerse takip edeceğim. 

7. Çalınmış Yalnızlıklar 

Herkes için gerçeklik kendinde saklıdır. Fakat her "ben" 
bir "bize" tutturulur; bireylerden -birbirlerine her ne ka­
dar gevşek bir biçimde bağlı olsalar da- bir toplum oluşur, 
yalnızlıkların oluşturduğu bir çeşit öğe. Tüm bunlardaki en 
garip paradoks ise bir şehirdir, birleşmeyeni birleştirir. Bu 
noktada yalnız olma ihtiyacı, kendini koruma içgüdüsüyle 
neredeyse benzeşiyor. İ nsanlar, durmaksızın çalışma paha­
sına, birbirlerinden birbirleriyle olmama imkanını satın al­
mak için yaşamlarını sürdürüyorlar. İ nsanlar, duvarlar satın 
almak için sanatlarından, işlerinden, hırsızlıklarından para 
biriktiriyorlar. Kırsal bölgede, insan yığınlarından uzakta 
yalnızlıkları güvende değil, duvarlar tarafından sınırlandırıl­
mamış ve saldırıya fazlasıyla açık; şehirde düzenli, panjur 
ve duvarların ardına gizlenmiş, kilit altında, tam anlamıyla 
korunuyor. Fakat insanın yanında yalnızca insan değil, Tan­
rı da olmamalı;  aynı anda birden fazla yerde bulunma gibi 
tanrısal öğretiler {nsanın yalnızlık hakkını ihlal eder; hapis­
hane hücrelerindeki gözetleme deliğinden bakarmış gibi, gi­
zemli üçgeninin arasından bakan, hayatına sabitlenmiş hiç 
kırpılmayan o göz65 yok edilmeli. Gözetleyip soru soranların 
arasında koşuşturdukları, "biz"den kurtulup "ben"e kaçmak 
için çılgınca uğraştıkları uzun bir günün ardından, en azın-

"5 Her şeyi gören göz, Hristiyanlıkta bir Tanrı sembolü. (ç.n . )  
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dan birkaç dakika tamamen yalnız kalmayı, gözden uzakta, 
hiçbir şeyin ulaşamayacağı bir yerde olmayı arzulayan in­
sanların belirgin bir şekilde kentsel ateist olmalarının sebebi 
budur. İ pekböceğinin, zamanı geldiğinde tedirgin bir şekilde 
durgunluk, sessizlik arayışı içinde kaçıp kendini kozasının 
içine hapsetmesinin sebebi budur. Bir şehir de tedirgin şe­
kilde kaçanlardan ve münferit kozalar sisteminden oluşur, 
tek amacı da budur zaten. Ve tabii ki bir şehir, gün ortasında 
değil gece yarısında en çok şehre benzer, yaygara ve tangırtı­
lar olduğu zaman değil, tamamen sessizlik ve rüyalar olduğu 
zaman : Ölü, ışıksız pencereleri ve bir dizi kapalı kapılarıyla, 
yalnızca terk edilmiş bir sokak, bir şehir ne demek tam anla­
mıyla söyleyebilir. Evet, yalnızca sırtlarımızı birbirimize çe­
virerek yaşayabiliyoruz; her şey -kum ve kilden yaptıkları 
ayrı şehirleri yıkan, bir şehir bulvarındaki66 küçük çocuklar­
dan, birbirlerinden parmaklıklarla ayrılan mezarlarda yatan, 
varoş mezarlıklardaki cesetlere kadar- her şey bu düşünce­
yi pekiştirip doğruluyor. 

Hatırlıyorum da, bir keresinde, henüz gün doğmadan 
yan sokaktaki bir tümsekte bir aşağı bir yukarı yürürken, 
önce ayak sesleri, sonra da birinin düzenli mırıltılarını duy­
dum. Ayak sesleri kesildi ama mırıltı devam etti . Sese doğru 
yürüdüm. Gri bir taş yığının yanında, yarı ışıkta belli belirsiz 
g0rünen, sırtını duvara yaslamış bir adam duruyordu; ba­
cakları titriyor, başı sanki paltosunun yakasından düşecek­
miş gibi görünüyordu. Ya beni ya da çevresindeki ölü taşı 
fark etmiyordu, bozulamaz, büyülü bir çember etrafında 
dönüyormuş gibi sallanmaya ve kendinden geçmiş bir halde 
tekrarlamaya devam etti : "Tanrım, çok şükür, Tanrı yok. Şü­
kürler olsun Tanrım, Tanrı yok. " 

Bu bana bir yalnızlık beyanıymış gibi geldi. Sarhoşla-

66 Krjijanovski'nin bahsettiği Moskova bulvarlarının (isimli ve isimsiz) 

hepsinde ortalarından geçen parklar, onların içlerinde de gölgelik 

ağaçlar, banklar, kumlu yerler ve bazen de oyun alanı vardır. (ç.n . )  
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rın yanından geçerken düşündüm de, hala ilgimi çeken tek 
şey -bu insan kovanının ortasında gülünç bir çaresizlik ve 
trajik bir dik başlılıkla- kendi büyülü çemberlerinde dönüp 
durmaya çalışan insanların yalnızlıklarını, yalnız ruhları ta­
kip etmekti . Boş vaktim çok olduğundan kendimi hiçbir şey 
esirgemeden yalnızlık çalmaya adamaya karar verdim. Evet, 
doğru. Yoksulluk ve üşengeçlik insanı günah işlemeye teşvik 
ediyor : Yalnızlık çalmaya. 

Fakat ilk deneyimlerim beni şehir yalnızlıklarının izini 
sürmenin inanılmaz zor ve özen gerektiren bir iş olduğu­
na inandırdı. Kulak ve göz gibi tuzakların arasında hareket 
etmeye alışkın olan şehirliler, gözlemden ustaca sıyrılarak 
birinin, "benliklerine" sızmasına asla izin vermezler. Özel 
bir teknik geliştirmem gerekiyordu, arkalarından yaklaşa­
bileceğim, tabiri caizse, hızla gizliliği birleştirebileceğim bir 
beceri. Birkaç başarısızlıktan sonra fark ettim ki önce basit 
durumlarla başlayıp ardından yavaş yavaş daha karmaşık 
olanlarına yönelmeliyim. Bir gün, yardım amaçlı verilen pa­
raları tuttuğu ahşap kasesiyle kör ve yaşlı bir adamın yanın­
dan geçerken uygun bir denek olabileceği geldi aklıma. On 
adım ötesinde durup yıpranmış sert yüzü ve buruşmuş alnını 
izleyerek körlüğünün bana sağladığı avantaj ları düşündüm. 
Birkaç karşılaşmadan sonra, kambur ve yavaşça sallanır hal­
de inzivaya çekilişini görmüş bulundum. Kaldırım taşlarına 
uzun bastonunun ucuyla hafifçe vurup tuhaf sesleri dinleye­
rek yürüyordu. Neredeyse şehrin dışına çıkmıştık. Deneğimi 
takip etmeye karar vermiştim. Beraber ilerledik -taşa vuran 
baston ve ben- adım adım, ahşap gecekonduları, şehir ka­
pılarını ve sonu bir taş ocağına çıkan bir yolu geçtik. Yaklaşık 
iki yüz metre ötede, üzeri söğütlerle dolu bir gölet vardı.  
Yaşlı adamın bastonu tozu toprağı kolaçan etmeye devam 
ediyordu. Sessiz adımlarla aramızdaki mesafeyi azaltarak 
arkasından takip ettim. Birden kulak kabarttı -ve dinledi. 
Derin bir sessizlik. Uzakta bir yerden bir lokomotif sesi gel-
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di. Sonra sustu. Kör ve yaşlı adam yoldan yüksek, tozlu çi­
menlere doğru döndü, bastonuyla yerden güç alarak oturdu. 
Ben ayakta durarak izlemeye devam ettim: Avucumun içinde 
bir insanın yalnızlığı vardı. 

Deneğim, kirli giysisinden küçük bir bez çıkardı, uç­
larını açıp madeni paraları şangırdatmaya başladı. "Hepsi 
bu kadar," diye düşündüm üzüntüyle. Durgunluğu bozup 
kaçmaya hazırlandım. Ama tam o sırada ölü gözlerinin etra­
fındaki çizgiler seğirdi, dudaklarında muzip bir gülümseme 
belirdi ve tuhaf bir oyuna başladı. Bastonu ve bezi bir kenara 
koydu, birden sırtüstü uzanıp avuçlarını bir araya getirerek 
parmaklarını birbirine geçirdi ve göğsüne bastırdı. Sonra yü­
zünü rahatlattı, dişsiz çenesini gevşetip gözbebeklerini yuka­
rı kaldırdı. Ancak anlamıştım: Yaşlı adam, neşe ve kurnaz­
lıkla ölü taklidi yapıyordu. Farklı insanların kapalı, büyülü 
çemberlerindeki yalnızlıklarının içinde kendilerini nasıl eğ­
lendirdiklerini keşfetmenin çok da bir önemi yok. Bu sahne­
yi kısmen itici bulmuştum ve daha başka bir şeyi olmadığını 
da biliyordum, ama yine de hareket etmeden orada durdum. 
Her hırsızın içinde, ne çalarsa çalsın, bir yakalanma korkusu 
vardır. Taş ocağından gelen bir at arabasının tangırtısı ayak 
izlerimin açığa çıkmasına sebep oldu -koşarak şehre dön­
düm. Bu olay, şehir yalnızlıkları takibime son vermedi, ama 
kendime ve onlara bir söz verdim: Bu çalınmış ruhlara asla 
bir kalem emanet etme. Buna bile. Onları kendime saklaya­
cağım: Böylesi daha güvenli. 

8. Ayak İzleriyle İlgili Bir Sohbet 

Konuşabileceğimi bilmiyordum. Ama bugün konuştum, 
aylar sonra ilk kez. İ lk kez. Yarım yamalak bir sözcük, ge­
çiştirmelik bir cevap, bir soru (ki bu daha önce oldu) değil. 
Hayır, kaydı tutulsa en az on çift tırnak işareti kullanılma-
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sı gerekecek sahici bir sohbetti. Tabii ki, beni konuşmaya 
ve konuşulmaya zorlayan tek şey şans olabilirdi. Olay şöyle 
oldu. Bu sabah Strastnoy'da yürürken, kaldırımdan bulvara 
geçmeye karar verdim. İçinden duman çıkan iki devasa asfalt 
kazanı öylece durmuş yolumu kapatıyordu. Uzun bir çelik 
kaşık siyah yapışkanın içinde miskin miskin dönerek asfaltı 
yoğuruyordu. Yer yer aşınmış kaldırımın yanındaki eski as­
faltta çatlaklar vardı. Bir rüzgar, maviyle gri arası sert duma­
nı bana doğru üflüyordu. Yüzümü çevirdim ve tam o anda, 
bir adım ötede, solgun, ince bir kızın dumanın arasından 
vıcık vıcık asfalt yığınına baktığını gördüm. Uzun, ince kaş­
larının arasındaki kırışıklıkta, sanki bir şeyler söyleyecekmiş 
gibi hafifçe titreyen dudaklarında, anlamını uzun zamandır 
aradığım yalnızlığı buldum. Onu daha iyi gözlemlemek için 
hemen birkaç adım geriye gittim. Sanki buhurdanlıktaki du­
mandaymış gibi mavi dumanda durmaya devam etti, nemli 
sabah havasını nazikçe ve cesurca bekliyordu ve görünüşe 
göre iki kazan arasında koşuşturan işçilerle birlikte beni de 
fark etmemişti . Bu belki de bir dakika böyle devam etti. Son­
ra aniden döndü -ve gözlerimiz buluştu. 

"İkimiz de gözlemliyoruz: Ben dumanı; sen beni. Ne­
den böyle bir şey yapıyorsun ki ?"  

"Sen neden yapıyorsun?"  
"Peki, ilk ben cevap vereyim. Ama cevabım uzun ve bu 

şey bekleyemez. " 
Aşağıya baktı : Dirseğinin altına sıkıştırdığı, dikişleri çö­

zülen, eski püskü omuz çantasını ancak fark edebildim, çan­
tanın sert derisi çıplak koluna kayıtsızca baskı uyguluyordu . 

"O zaman yolda anlatırsın ."  Kendimi bile şaşırtmıştım. 
Nasıl böyle bir şey söyleyebilirdim? 

Zerre kızmamıştı, hayır -dudaklarında burun delikle­
rini kıpırdatan bir gülümseme belirdi. 

"Şey, aklıma takıldı da -aptalca olduğunu düşünecek­
sin- bir asfalt kazanında kaç tane ayak izi vardır acaba? 
Anladın mı ? Kaç ayak izi ? Moskova bir yerlere yürüyen 
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insanlarla dolu. Tıpkı ikimiz gibi : Yürüyoruz, sonra 'hoşça 
kal-hoşça kal' -bu kadar. Ayak izlerimizse -ilk rüzgara ya 
da süpürgeye kadar- kalır. Asfaltta kaç tane ayak izi oldu­
ğunu düşün, ayak izi üzerine ayak izi, ta ki zeminde aşınmış 
deliklere dönüşene kadar. Sonra ayak izleri ve asfalt bir ka­
zana atılır ve çelik kaşıkla karıştırılır, masaldaymış gibi -
bilirsin, masallarda ayak izleriyle büyü yaparlar, 67 sonra da 
umursamazlar. İyi dinle : Arada bir ya da şey, insan hayatında 
bir kez, insanlığın, insanların ayakları altına aldığı, lekeledi­
ği, karşısında günah işlediği ve hakkında yalan söylediği her 
şey bir yığının içine süpürülüp bir fırına atılsa ve yakılsa, 
anladın mı, yakılsa ve hepsi duman olup uçsa, sonra hayat 
tekrar başlasa. En baştan. "  

Belli belirsiz arkasına bakarak mutlu adımlarla tıpış tı­
pış yürüyordu. Yarım adım arkasından gidebilmek için elim­
den geleni yapıyordum. 

"Haklıyım, değil mi ? "  
"Maalesef ayak izlerine inanmıyorum. İnsan . . .  " Uzun 

süre bastırılmış bir kelime seline kapılıp beklenmedik bir 
şekilde aklımdakileri dökmeye başladım: "İnsan insanın ya 
kurdudur ya da hayaleti. Bir kurt olarak yaşamak, her şeyi 
almak demek, ayak izlerini bile, son izlere kadar her şeyi yok 
etmek demek. Hayaletlere gelince, onlar belirir ve izsizlikte 
kaybolurlar. " 

Yürümeye devam ettik, bir yavaşladık, bir adımlarımızı 
hızlandırdık, o sokağa, bu sokağa girdik, omzunun ritmik 
hareketine bakarak iki formül arasından hangisini seçmek 

67 "Başka bir büyü yasası da parçanın bütüne aktarılmasıdır. Bir insanın 
ölümüne sebep olmak için, başından birkaç saç telini ya da yerdeki 
ayak izini ya da daha iyisi ikisini de elde etmesi yeterliydi. O insan 
yürüdüğü zaman birisi onu takip edip ayak izini -ayağının altından 
bir avuç toprak- alabilirdi. Bu toprak sonrasında küçük bir keseye ko­
nulup sobaya asılırken saç telleri de soba borusundaki kile karıştırılırdı. 
Toprak kurumaya, kil çatlamaya başlardı -ve o insan da büzüşür ve 
erir giderdi . "  Andrei S inyavsky, Aptal İvan: Rus Halk İnanışı (Mosko­
va: Glas, 2007), 1 5 0. (ç.n. )  
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gerektiği hakkında dırdır konuştum:  Ya insan insanın kurdu­
dur ya da insan insanın hayaletidir. 

Lafımı bitirdiğim zaman, aynı masumca gülümseyen su­
ratın bana doğru döndüğünü gördüm. 

"Ben buradan giriyorum," dedi dalgın bir şekilde giriş 
basamağına çıkarken (artık kafalarımız aynı seviyedeydi). 

Biraz durakladıktan sonra : "Belki de öyledir. Ama 
üçüncü bir formül daha var, formül diyorsun sanırım adına: 
Sonunda, şey, insan insanın . . .  İ nsanıdır. " İ ki düğmen niye 
eksik? Şurada -önünde : Üşüteceksin. Bak ne diyeceğim, ya­
rın gel, biraz daha erken ama, kazanların karşısındaki bank­
lara -onları senin için dikerim. Yoksa . . .  " 

Bunu söyleyip kapıdaki camların arkasında kayboldu. 
Yalnız bırakılmıştım. Kalbim olağandışı bir hızda -hızlı 
yürümekten olmalı- şakaklarımsa belirgin bir şekilde atı­
yordu. Bir mermer merdiven, camın üzerindeki yüzeylere 
olağanüstü bir şekilde dağılmış beyaz beyaz parlıyordu. Dı­
şarıda, kapının iki yanında, beyaz ve sarı kareler vardı. 

"Nereye kayboldu bu kız ?"  diyerek karelere göz gez­
dirdim ve onlar da yanıt verdi : MUHASEBE DERSLERİ . 
ÇOCUK YlNASI. AGRISIZ Dİ Ş ÇEKİMİ . TERZİ . CİLT 
RAHATSIZLIKLARI. DENEYSEL OKUMA SALONU. Dİ ­
KİŞSİ Z AYAKKABILAR. ON PARMAK YAZILIR. 

9. Başka Bir Sohbet: 176 Çağrı Numarası 
Hakkında 

Bu sabah gün doğumundan hemen sonra, kararlaştırı­
lan bankta bekliyordum. Bulvarın altın rengi eylül yaprakla­
rının arasından iki yuvarlak kazanı gördüm. İ çleri boştu, bizi 
tanıştıran mavi duman işi bitirip gitmişti -sanki hiç olma­
mış gibiydi. Hala titreyen ve yalnızca yarı uyanık olan bulvar 
yavaş yavaş ayak izlerini biriktiriyordu. İ lk geçenler, geceyi 
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muhtemelen şu kazanların birinin içindeki asfalt ve ayak iz­
leriyle birlikte geçiren evsizler üçlüsü68 olmuştu. Sonra -
tuhaf aralıklarla- ellerinde ahşap kutulu seyyar satıcılar, 
gazetelerini haykırmaya henüz başlamamış uykulu çocuklar, 
işçiler ve işten yeni gelen bir polis memuru. Ondan sonra -
ellerinde büyük şişeler ve teneke kutular taşıyan şallı kadın­
lar, ayrıca şapkaları aşağı çekilmiş ve dirsekleri ceplerinden 
çıkan büro memurları . Daha yakından bakmaya başladım. 
Oradaydı, bana doğru koşuyordu; banka gelince hemen ya­
nıma oturdu. 

"Tamam, şimdi, paltonun düğmelerini çöz." Hurdaya 
dönmüş çantasını dizlerine koydu ve parmakları iğne-iplik, 
yüksük ve sağlam bir çift boynuz düğme aramakla meşgul­
ken çantanın pörsümüş derisine tutturulmuş küçük bir metal 
D görmeyi başardım. 

Sonra üç dört dakika boyunca, gözlerim yarı kapalı 
halde, acınası paltomun ön tarafında bir ileri bir geri giden 
hünerli tırnakları duydum, onun yumuşak, yakınımdaki ne­
fesini ve ipliğin iki kez koptuğunu duydum. Sonra çanta ka­
pandı ve yukarı baktığımda sert, dikkatli gözleri gördüm. 

"İ liklerde sorun yok. Düğmelerini iliklemeyi dene. Gü­
zel. Şimdi bana cevap ver:  Dün neden beni izliyordun ? Hı?"  

Kısmen kafam karışmış ve  utanmış halde "açıklamaya" 
başladım :  Ona yalnızlık arayışımdan, tüm şehir insanlarının 
etrafında dönüp durduğu çemberleri kırma denemelerimden 
bahsettim. 

Ara ara başka bir yere bakıp metal D'ye keskin tırnağıy­
la vurarak dinledi. 

"Anladım. Zavallı yalnızlıklarımıza saldırmak için sana 
göre en rahat yer neresi ? Nerede ve ne zaman en zayıf, en 
korunmasızlar ? Eğer bu senin işinse, dediğine göre öyle -
sen tuhaf bir adamsın- o zaman . . .  " 

68 Savaş, devrim ve kıtlık, Rusya'da 1 922'ye kadar yaklaşık yedi milyon 

evsiz yaratmıştır. Moskova'da, soğuk havalarda geceleri, hala sıcak 
olan boş kazanların içine girip yatarlarmış. (y.n . )  
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"Kural falan yok. Ama elbette günün başları ve sonları, 
gün ortasından daha fazla imkan sağlıyor. Bunun sebebi de 
muhtemelen, ilk durumda insanlar güne başlamamış oluyor, 
ikincisinde ise bitkin 'biz' kendiliğinden 'ben'lere bölünü­
yor. Kısaca, şafakta aramak en iyisi, rüya ve gerçeklik arasın­
daki çizgiye yakın bir yerlerde. Yalnızlıklar en çok nerede mi 
keşfedilir ? Bir düşüneyim, yalnız olma ihtiyacı merkezkaça 
göre hareket ettiğinden genellikle bir şehrin dış sınır çizgi­
sinde -bir şehrin yakınsak merkezkaç kuvvetiyle ilintili. 
Ya da tren istasyonlarında. Bohçalarının üzerine oturan ya 
da bir valize sıkıca tutunmuş insanlardan da iyi denek olur : 
Artık burada yokturlar ama orada da değildirler. Etrafların­
daki gözleri çok fark etmezler. Eğer avın seni -ayrılanların 
ardından- metal turnikeden platforma geçirirse, orada YU­
MUŞAK (sarı zemin üzerine siyah harfler) ve SERT (yeşil 
üzerine siyah) olarak işaretlenmiş birbirine bağlı, sıralı va­
gonlar görürsün. Şimdi kafanda canlandır: Sert vagonlarda 
oturanlar yumuşak yalnızlıklar olarak adlandırdıklarını, şiir­
sellikle ısınmış, keder ya da sevinç içinde olanlar, yumuşak 
vagonlardaysa birbirlerinden yüksek camlarla ayrılmış, sert 
olarak adlandırdığım sessiz yalnızlıklar oturuyor. Yine bu da 
bir kural değil, yalnızca çalışan bir hipotez. " 

Göz ucuyla sesi çıkmayan arkadaşıma baktım. Yarı açıl­
mış nemli dudaklarıyla yüzü, belli belirsiz bir rüyanın hafif 
etkisindeymiş gibi duygulanmış görünüyordu. Gözleri beni 
geçip uzaklara bakıyordu. Anı yaşayarak dedim ki, "Dün, 
sen kapıdan girince, tabelalarla baş başa kaldım ve uzunca 
bir süre senin ne iş yaptığını tahmin etmeye . . .  " 

Gözlerini isteksizce arkaya çevirdi. "Tekrar dene ."  
"Açıkçası, bilmiyorum. Çocuk yuvası -olmaz gibi. On 

parmak desem . . .  " 
"Eh, yaklaştın. Şimdi tutturacaksın. Bir tahmin daha. " 
Çaresizce başımı salladım. 
''Aslında hiç ilginç bir şey değil : Bir okuma salonunda 
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çalışıyorum. Onluk sistemi kullanarak kitapları listeliyorum. 
Ne olduğunu biliyor musun? Biraz daha çalıştıktan sonra bı­
rakacağım."  

Gülümsedim. "Ne olduğunu tabii k i  biliyorum. Her 
şeyi, her anlamı on tane kancaya asmanı sağlayıp her şeye 
bir sayı vermene yarayan bir sistem." 

"Gülmesene. Hiç de o kadar aptalca bir şey değil. Üç 
ya da dört sayıyla istediğin her şeyi bulabiliyorsun. Çok kul­
lanışlı ;  her şeyin bir çağrı numarası var. Çağrı numarasının 
ismini bul, senindir. " 

"Hımın. Mesela aşkın çağrı numarası var mı ?"  
"Bir dakika : Sınıf 1 olur, bölüm de  76.  1 76 -bu du­

rumda . . .  Sen niye sordun ki bunu bana?"  
Yanakları koyu kırmızı bir hal alıp kaşları tek bir çizgide 

buluştu. Bekledim. Sonra aniden kalktı. Ben de kalktım. 
"Hayır-hayır, benimle gelmemelisin. Kavşakta beni bek­

leyen biri var zaten. Hoşça kal . "  
Uysalca bankıma gömülüp sonbahar yüzünden pas­

la kaplanmış ağaçların arasında arkasına bakmadan göz­
den kayboluşunu izledim. Gözlerimi açtığımda yanımdaki 
bankta duran, gazeteye sarılmış beyaz bir paket gördüm. 
Dikkatlice açtım: Bir küçük ekmek, içinde de jambon -bir 
sandviç. Boğazıma aşırı derecede tatlı bir şey geldi. Şapkamı 
gözlerime indirdim: Kimse görmemeliydi. 

10. Dr. Schrott 

İ nsanlar insanları terk ettiğinde, yerlerine (kolaylıkla) 
insan olmayan şeyler geçebilir. Demek istediğim: Bir insan 
gerçeklerin dışında kaldığında fantezilerin içine dalar. Pur­
vapakşin 'den daha önce bahsetmiştim. Ama bazen bir hayal 
ürünü bana yetmiyordu, muhabbet ve arkadaşlık için Dr. 
Schrott'u icat ettim. Gerçek Dr. Schrott, bir ara bir yerler-
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de yaşasa da onunla hiç tanışmadım. Onu ilk çok sağlıklı 
olduğu için sürekli tedavi olmak zorunda kalan tuhaf bir 
arkadaşımdan duymuştum. Bana Dr. Schrott'un büyük bir 
deva bulduğunu söylemişti : Bir açlık tedavisi. O dönemler­
de buna ihtiyacım yoktu, ama içinde bulunduğum koşullar 
aniden değişince on kapiklik bir rej ime geçiş yaptım, (tıpkı 
altıya katlanıp bir sırt çantasının derinliklerine gömülen şişi­
rilebilir bir yastık gibi hafızamın derinliklerinde unutulmuş 
olan) Dr. Schrott'u eşeleyip çıkarmış, açıp uygun bir şekil­
de, ya da daha doğrusu sonuna kadar şişirmiştim. Artık tek 
yapmam gereken supabını kapayıp fantezimi kullanmaktı. 
Dr. Schrott'a can vermek hiç sorun olmadı ; herhalde aşırı 
gerçeklik ve metanet, yemek yememeyle hiç bu kadar iç içe 
olmamıştır (tedavisine göre, ilk hafta iki gün, ikinci hafta 
dört gün, üçüncü hafta altı gün aç kalmak gerekiyordu; son­
ra başa dönüyordu -dördüncü hafta iki gün, sonra tekrar 
dört, altı falan) .  Hayal gücümü kullandığım birkaç deneme­
den sonra, onu hissettim ve var olmasına izin verdim: Kel, 
yumrulu kafasının üzerine taranmış gri saç telleriyle Dr. Sch­
rott'un boyu ortalamanın kısmen üzerindeydi. Metal kenarlı 
gözlüğünün camlarından derin çukurlu bir çift hareketsiz 
göz bakıyordu. Çökmüş sarı yanakları sinekkaydı tıraşlıydı 
ve kolalı, dar bir yakaya sarılıydı; düzenli şekilde nefes alıp 
veren kaburgalarının üzerine siyah bir redingot iliklenmişti ; 
sırım gibi bacaklarının altında sağlam, kalın tabanlı botlar 
vardı ; uzun parmaklarını koyu renk ahşap bastonuna sar­
mıştı . Önceleri daha çok rüyalarda olsa da daha sonraları 
rüyaların dışında da karşılaştık onunla. Nerede ne zaman 
karşılaşsak, saygın Dr. Schrott kemikli parmaklarıyla avucu­
ma dokunup beni tepeden tırnağa muayene ederdi. 

"Şakaklar iyice çökmüş. Of. Çok iyi. Boyun da incelmiş 
-muazzam. Düzensiz kalp atışı demek? Aman aman. Şimdi. 
Nabız. Elli altı. Bravo ! İyileşme yolunda emin adımlarla iler­
liyorsun. Bu bir onur kaynağı. "  
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Dr. Schrott, uzun silindir şapkasını eğerek dar, siyah 
sırtını bana dönerdi ve uzun, sırım gibi bacaklarını eşit mik­
tarda sallayarak eriyip giderdi, ta ki bir dahaki buluşmamıza 
kadar. 

Çoğu gün yanımda olan eski dostumdan şimdi bahse­
diyorum, çünkü bizim için ayrılma zamanı geldi artık. Affet 
beni Dr. Schrott, herkese iyi örnek olan azizim, bugün seni 
hayatta tutan küçük supabı açacağım. Tıpkı şişirilebilir bir 
yastığın havasını alırmış gibi senden tüm gerçekliği alaca­
ğım, çünkü, şey, bir sonraki istasyonda ineceğim. 

Evet, hayaletlerime ihtiyacım vardı -yapabilecekle­
ri her şeyi açık yüreklilikle yaptılar- ta ki ben bir insanla 
tanışana kadar. Dün, yeni anlamlar ve cesurca bir umutla 
dolu ben, Petrovski Parkı'na gittiğimde bir çam iğnesi örtü­
sünün altında kıvrılıp boş yere uykuya dalmaya çalışırken 
Purvapakşin ve Dr. Schrott'u çağırdım: Vedalaşmak için. 
Birden, daha gözlerimi açmadan, geldiklerini görebilmiştim: 
Gelmişlerdi; gelmişlerdi ve yanıma oturmuşlardı. Ayakları­
nın altında en ufak bir yaprak hışırtısı, havada da hiçbir ha­
reketlilik yoktu. Daha net görebilmek için gözlerimi kapalı 
tutarak önce Schrott' a döndüm. 

"Seni hayal kırıklığına uğratmayı hiç istemem, ama 
ben rej imimi bozdum: Bugün iki sandviç yedim. Nabzım 
da iyice arttı : Normale döndü diyebilirim."  (Omuz silkti . )  
"Şunlara bak -iki tane düğme : Soğuğa karşı. Dünyanın en 
iyi düğmeleri : Sıcak tutuyorlar. Kim bilir ? Belki gerçekten 
eylülde değilizdir. Dudak büküp kaşlarını çatıyorsun, seni 
anlıyorum. Ama yine de o küçük supabı açtım, gerçekliği 
senden alıyorum artık. Bundan böyle hayaletlerin yardımına 
ihtiyacım yok. Bu elleri görüyor musun ? On parmak: Artık 
bir işe yarayacaklar. Beynimi değil kaslarımı çalıştıracağım; 
yakında nabzım yetmiş iki olacak, yanaklarım kırmızı, sırtım 
düz olacak. Buna ihtiyacım var çünkü . . .  Anlamazsın ki. Seni 
daha fazla tutmayayım: Hadi git, hiçliğine geri dön."  
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Ondan sonra bilge Purvapakşin'e döndüm. Dalgalanan 
pelerini, sakallı suratını gözlerine kadar kapatıyordu. 

''Ah, ulu rişi, hayatımda en az bir 'evet'in olması gerek: 
O senden gelmeyecek tabii, sende hiç yok. Yoksa bu 'evet'e 
de 'hayır ' mı diyeceksin ?"  

Gıkı çıkmıyordu. Yalnızca binlerce y ı l  görmüş geçirmiş 
pelerini düzenli nefes alıp verişine ihanet ediyordu. Lafımı 
bitirene kadar dinleyip görkemli bir şekilde ayaklandı. Adım­
larının altında yapraklar hışırdamıyor, dalgalanan pelerinin­
de hiçbir hava akımı olmuyordu; karanlığa doğru uzaklaşıp 
karanlığın içine girdi, sonra da karanlık haline geldi . 

O gece, günün ilk ışıklarına kadar tüm düşüncelerimi 
tekrar düşündüm. Sabah olduğunda şehre, çiy kaplı grimsi 
mavi dondurucu güne aklımda kesin bir kararla geri dön­
düm: Tüm ayak izleri fırına atılmalı. Üstüne de kapağı kapa­
tılmalı . Artık beni en çok mutlu eden söz bu : "En baştan."  

1 1 . Yumuşak ve Sert 

Hak ettim, sonuna kadar hak ettim. Felsefe yapıp duran 
aptal. İ ki gündür şuursuzca oturuyorum. Belki bir kalemin 
yardımı dokunur: Satır satır gerçek üstüne gerçek çözerim. 
Hatam: Hayaletlerimi çok erken defetmiştim. Olay ertesi 
sabah şehre dönüşümle birlikte başladı. Aynı bulvarda aynı 
yerde bekledim. Sabah saatleri geçti . Gelmemişti. Sıcak öğle 
vakti yaklaşıyordu. Bankımızda oturmuş (bu detayları çok 
net hatırlıyorum) paltomun düğmelerini açarken aniden 
fark ettim ki o, aklıma başka iki söz daha kazımıştı : "Bekle­
yen biri var" ve "Hoşça kal-hoşça kal . "  

"Tesadüf,"  dedim kendime ve daha sakin olmaya karar 
verdim. Ertesi gün pazardı. Beklemenin hiçbir anlamı yoktu. 
Pazar sabahının erken saatlerinde tahtalarla kapanmış pen­
cereleri, panjur ve ızgaralarla kapanmış pencereleri geçip 
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caddelerde yürürken, burası birçok defa aklımda canlandır­
maya çalıştığım ama artık beni ilgilendirmeyen ideal şehre 
ne kadar da benziyor diye düşündüm. O küçük metal D'ye 
-ve gizlediği esrara- herhangi bir sorundan veya dünya 
görüşünden daha fazla ihtiyacım vardı. Bir gün daha geçti : 
Yine gelmemişti. Daha cesurca davranıp Deneysel Okuma 
Salonu'na gitmeye karar verdim:  Ona ne olduğunu söyler­
lerdi. Eğer o hastaysa ya da . . .  Ama o kim? Yalnızca baş harfi­
ni biliyorum, D. Gelgelelim, biraz tereddütten sonra, küçük 
karelerle çevrili kapıyı buldum, hatta açmanın eşiğindeydim 
ki camda birden kendimi gördüm: Omuzlarından yırtık 
pırtık bir palto sarkan, çukurlu gözlerinin altında bir öbek 
tıraşsız sakal olan acınası bir hayalet. Bir dakika eşikte dikil­
dim ve sonra sessizce uzaklaştım :  Yarına dek; bir gün daha 
bekleyecektim. Duygularımı zapt edebilmek için kendimi 
tamamen yormaya karar verdim, yan sokaklardan giderek 
uzunca bir yol yürüdükten sonra 1 .  Meşçanskaya'ya vardım. 
Cadde üzerinde yürümek yeterince yorucu görünüyordu. 
Başım önümde, ellerim cebimde (adım üstüne adım atarak) 
yürüdüm. Vindiva İ stasyonu'ndaki parıldayan saat kadranı 
beni durdurdu. Bir sayıdan diğerine geçerken aklım bir tam 
ve üçte bir daire çizdi : Buluşmamıza on altı saat vardı. Sabır. 
Bir dakika sonra buluşma gerçekleşti . Bir at arabasının için­
de--iki insan figürü geçmişti : Bir erkek ve bir kadın. Kadın 
oydu. Droşki69 girişe gelip istasyon basamaklarında durdu. 
Yakından izlemek için arkalarından yaklaştım: Evet, oydu. 
İkisi eşyalarını bir küfeciye verip basamakları hızla çıktılar. 
Ben de takip ettim. Bu takip etme sahnesi beş ila sekiz daki­
ka sürdü. Bu süreçte, istasyon lambaları parlak bir biçimde 
yanmasına rağmen yanındakinin yüzünü görememem çok 
garipti. Neden bilmiyorum. İ stasyonda biraz yürüyüp plat­
forma geçtiler. Otomatikman yeşil bir kutuya gittim, o da 
aynı otomatiklikle on kapiklik bozukluğumu yuttu. Elimde-

69 Üstü açık dört tekerlekli Rus at arabası. (y.n . )  
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ki biletle mekanik bir şekilde peşlerinden gitmeye devam et­
tim. Siyah asfalt boyunca birbirine bağlı vagonlar geçiyordu. 
YUMUŞAK-SERT-SERT-YUMUŞAK işaretli vagonlar. Ben 
onları gördüm ama onlar beni görmedi. Burada yalnızlığın 
olağanüstü bir örneği vardı: İkili bir yalnızlık. Hiçbir üçün­
cü şahsın giremeyeceği ortak çemberlerine omuz omuza gi­
rerlerken sanki gözleri birleşmiş gibi görünüyorlardı. Hiç 
denemedim bile. Bakır bakıra çarpmaya başladı : Bir kere 
(ben) ; sonra tekrar ve tekrar (ikisi) . Tampondan bir tangır­
tı geldi ve sonra tren, rayları insan kalabalığından kurtardı .  
Platform boşalmıştı. Tükürük ve izmaritlerle dolu iç  karartı­
cı demir çukurların yanından geçtim. Bir dakika sonra yine 
-ellerim cebimde, başım önümde- uzun Meşçanskaya yo­
lunu arşınlıyordum. 

12.  Ekmeksiz Metafizik 

Makine son paramı yutmuştu. Artık beynimin içindeki 
mekanizma çalışmıyordu; yani düşüncelerimin kendisiyle 
yetinmesi gerek. Sanırım uslamlama70 diyarında71 mantıksal­
laştırılmış bir karanlığa pek yer olmamasının sebebi de bu. 
Belki de böylesi daha iyidir: Karanlığın altında, dipte ne var 
kim bilir?  Şehir zımbırtılarının izdihamı ve insanlar benim 
için tam bir işkence, sürekli göze batmaları katlanılacak şey 
değil. Her bina, pencereleriyle gözünüzün içine içine bakı­
yor. Zayıf ve dengesiz kalbim engel oluştursa da, bir şekilde, 
dinlene dinlene, Kalujskaya'da sonsuz uzunluktaki hastane 
duvarlarını ve eski mezbahaları geçip Donskoy Manastı­
rı'nın çevresinden dolaşarak toprak yolun sonundaki And­
reyev Vadisi'ne kadar yürüdüm. Görünürde bir ruh bile yok 

70 Doğru olarak kabul edilen iki yargıdan üçüncü bir yargı çıkarma teme­
line dayanan bir yol, kıyas. (ç.n. )  

7 1 Eşi Arına Bovşek'e göre Krj ijanovski, içlerinde uslamlamalar kurduğu 
imgeler düşünürmüş. (y.n . )  
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ve vadinin dibinde huzurlu bir sessizlik var. Yukarıda ipeksi 
bulutlar ; sola doğru, mavi dumanlar var : Hurda yığınında 
çöp yakıyorlar herhalde. 

Düşüncelerim gerçeklerden kaçıp duruyor, olanlardan 

ve olacaklardan : soyutlamalara gömülü olmak, her şeyden 
uzakta durmak oldukça güzel. 

Şu anda acı sorunu üzerine yoğunlaşmaya çalışıyorum. 
Bizim andavallı dilimiz hasta bir insana -acı çekiyorsa­
"acı içindeki insan" der. Acı içindeki insan acısıyla tanımla­
nır. Buradan yola çıkarsak, gayet mantıklı bir biçimde şöyle 
bir sonuca varırız : Acı içindeki bir insanın varoluşu acıdır; 
dolayısıyla, onun için acıdan başka bir şey yoktur. Farkında 
olunan acıyı uyuşturmanın akla yatkın tek yolu, içeriği ne 
olursa olsun o içeriği (acı içindeki insanda acıyı) kesip at­
mak, onu savuşturmaktır. Böylece bir ötekinin gerektiği so­
nucuna varılır; "ben" deki gerçeklik uzay ve zamanda nesne­
leştirilir. ''Acı içindeyim," "acım benden büyük" halini alır. 
Peki, acıyı ne uzaklaştırır ? Acı .  Acıyı reddetme, acıya son 
verme ya da acına son verilmesi, viviseksiyon72 altındaki kur­
bağalara ve insan zihnine özgü bir temel reflekstir. Pençesine 
batan dikeni çıkaran hayvan ve acısından kurtulabilmek adı­
na uzay ve zaman kurgulayan zihin -acıyı uzaya ya da geç­
mişe göndermek için- ikisi de aynı iradeyle farklı şekillerde 
hareket eder. Böylece, yavaş yavaş kendi asıl hastalığından 
kurtulan zihin, yavaş yavaş dış dünya ve içeriden kovulan acı 
hastalığına yakalanır. Ama acı dışsallaştırıldıkça, hastalıktan 
kurtulmasındaki yegane varoluştan (acı) vazgeçen acı içinde­
ki metafizik insan, özünde kendinden kurtulur; acı korkusu 
(ki bu nesneleştirilmeye sebebiyet verir) ve başkasının va­
roluşundan korkmak (kendini koruma içgüdüsü) birbirleri­
ni dizginler; acının yitip gitmemiş, dindirilmemiş artakalan 
kısmına da genellikle "ruh" denir. Hazır aklıma gelmişken:  

72 Hayvanlar başta olmak üzere, canlıların bilimsel amaçlar için cerrahi 
tekniklerle parçalarına ayrılma işlemi. (ç.n . )  
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Optimizmin ve tüm olası dünyalardan en iyisinin efsane 
kurucusu Leibniz hastalandığında, nazik zihni, acıyı dindir­
mek için hemen bir makine -kıskaç, vida ve kerestelerin 
oluşturduğu kurnaz bir alet- geliştirmiş. Leibniz, acı ne za­
man düşüncelerini etkilese, ne zaman monatların harmonisi 
hakkında yazmasını engellese, özel hazırlanmış -tahta ve 
demirden- bu aleti, hizmetkarının da yardımıyla (sekreteri 
Eckhart'ın71 bize söylediğine göre) kendine takıp vidaların 
sıkılmasını emredermiş: Keresteler acıyı bastırır, optimist de 
işine devam edermiş. Acıyı bastırmak için kullanılan o ma­
kine, özünde Leibniz tarafından icat edilmiş dünyanın bir 
modelidir. Vidaları gevşet, "ben''i, onu tutan karmaşık şeyler 
zincirinden kurtar ve bastırılmamış acı tekrar ortaya çıkıp 
yayılsın, önverili harmoniyi,74 inancı ve sonrasında gelen her 
şeyi yok etsin. Başta merkezkaça göre hareket edip sonra du­
raksayan bu süreç ("ben"), artık ters yönde işlemeye başlar : 
Acısının nesneleştirilmesiyle iyileşen, dış dünyadaki nesne­
leri yabancı olarak algılayan ve onlardan hastalık kapmayan 
acı içindeki insan, sözüm ona gerçeği istemeye başlar. Bilgi, 
şeylerin kendi varoluşlarına, acıya geri dönüşüdür. Açıkça 
görülüyor ki, acı içindeki insan için, bilgi yalnızca düşük 
dozlarda mümkündür, zira birinin bilinenler kapsamında 
varoluşunu genişletmesi demek, acısını katlaması, çürüyen 
parçayı yarı iyileşmiş yaraya tekrardan bitiştirmesi demektir. 
Bilgi elde etmeye kararlı, acı içindeki insanların dünyasın­
da kuşkuculuk, bilişsel güç kıtlığına değil de, dünya ve bilgi 
arasında durup bilgiyi katlanılmaz kılan acının büyüklüğüne 
dayanmalıdır. 

Kaldı ki, ya onları geri çağıracak olursam ? Tüm her şeyi 
-yıldızlardan toz zerreciklerine- geri çağırıp içimde sebep 
olacakları acıya müsaade etsem. Ama acı içindeki insanlar 

73 Johann Georg Eckhart ( 1 664- 1 735) .  Alman tarihçi ve dilbilimci; Le­
ibniz 'in Anısı kitabının yazarı. (y.n . )  

74 Leibniz tarafından, tüm rnonadlar arasında, ama özellikle de zihin ve 
madde arasında sonsuza dek kurulu olduğu söylenen harmoni. (y.n. )  
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basit ve korkaktır :  O korkunun, o eli iğneden geri çekme 
refleksinin var olması için, acı içindeki bir insanın tek yap­
ması gereken başka birine aşık olmak, başka birinin acısını 
kendi acısının içine davet etmektir. Hayır. Kalsın, ben iste­
mıyorum. 

13 .  D Sütunundaki Piyon 

Şehre geri dönmekten korkuyorum. Şu anda biri ge­
lip beni ittirse, dirseklese yere kapaklanırım ve bir daha da 
kalkamam. Burada daha iyiyim. İ ki gün oldu ; hala vadinin 
dibindeyim. Ama arada, insanlar ortaya çıkınca inceden ci­
vardaki Tatar mezarlığına75 gidiyorum. Şehir görünmediği 
için orada olmak da güzel :  Şehir uzakta bir yerde, vadinin 
kenarının ötesinde. Yalnızca tren düdükleri rahatsız ediyor; 
onlar da olmasa tamamen huzur verici bir ortam olacak. 

Ah, neredeyse unutuyordum: Dün Dr. Schrott ziyareti­
me geldi. O eksantrik adam eksik olmasın. Neredeyse akşam 
olmuştu : Isırgan otlarının üzerinde yıldız ve hilaller görünü­
yordu, kirli Tatar mezarlarının arasında oturmuştum, içim 
geçmek üzereydi ki aniden orada belirdi, görüntüsü değiş­
memişti -derin çukurlu gözleri, uzun sırım gibi bacakları. 
Barnt' gelip tüylü kulağını kalbime bastırarak dinledi. 

"Hımın, hı-hı. Şimdi. Burası bir Müslüman mezarlığı 
değil . . .  " 

Sözünü kestim : "Söyle bana, Schrott, yaralı bir yeri tek­
rar yaralamak mümkün mü ?"  

Düşünceli bir şekilde dudağını ısırıp bir dakika etrafım­
da dolandı. 

Sonra dar, siyah bedeniyle yıldız ve hilallerin arasından 
uçup gitti . Ne kötü. Ona piyondan bahsetmek istiyordum. 

7 5  Çarlık zamanında, farklı dinlerden insanlar farklı mezarlıklara gömü­
lürdü. Bu kural Sovyetlerde ortadan kaldırılmıştır. (ç.n. )  
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Seslenmeye çalıştım ama sesim gitmişti. 
Piyonun hikayesi de şu : Bir gün, ne zaman tam hatırla­

mıyorum, bir gösteri maçına denk gelmiştim, satranç oyna­
nıyordu. Cidden ne zaman hatırlayamıyorum. Bir dakika, 
ben neden satrançtan bahsediyorum ki ? Ah, tamam, piyon, 
d sütunundaki piyon. İ şte o zaman, tıpkı bu mezarlıktaki 
gibi bir ölüm sessizliği vardı; insanlar bariyerin arkasına 
toplanmıştı, tüm gözler satranç masasının üzerindeydi. İ ki 
oyuncu da masanın üzerine eğilmişti. Küçük karelerin için­
de yontulmuş figürler. Çıt çıkmıyordu : Bariyerin arkasında, 
masanın yanında, masanın üzerinde. Satranç konusunda 
çok bilgili değilimdir. Hatırladığım kadarıyla ilgimi çeken 
tek parça, parlak siyaha bürünmüş minik bir piyon olmuştu. 
Piyon, sanki oyundan kaçmak istercesine iki kare öne çıkıp 
boş karelerin arasında yalnız, tek başına durdu. Oyun ya­
vaş yavaş f sütununa kayan şahın kanadında oynanıyordu. 
Saldırı-karşı saldırı. Sonra birdenbire, beyazın savunmasız 
f3 'ünü koruma amaçlı yaptığı at hamlesine cevaben, siyah, 
sanki tempo kaybetmek76 istermiş gibi, görünürde unutul­
muş olan d sütunundaki talihsiz piyonunu sürdü : Parmak 
çocuk cesurca siyah kareden beyaza geçerek kendini saldırı­
ya açık hale getirdi. Artık onu yalnızca siyah vezir, çapraz bir 
hamleyle koruyabilirdi ; ama vezir, sanki kasten yapıyormuş 
gibi, kenara çekilerek d sütunundaki piyonu ciddi tehlikeye 
soktu. Kalbim, saçma gelecek ama sanki siyah parmak çocuk 
benim için her nedense gerekli ve değerliymiş gibi hızla at­
maya başladı. 

Birkaç hamle daha geçti . Artık yalnızca benim gözlerim 
değil, bariyerin arkasında sessizce itişen insanların gözleri de 
d sütununa kilitlenmişti : Başıboş siyah, bir ölümlü halsizli­
ğine bürünmüş gibi, ileriye bir adım daha attı. Son defa. Bir 

76 Satrançta belli bir sonuca ulaşmak için gerekenden bir ya da birden 
fazla hamle yapan taraf tempo kaybetmiş, görünürde daha fazla hamle 
gerektiren bir manevrayı ise daha az sayıda hamleyle yapan taraf da 
tempo kazanmış olur. (y.n . )  
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adım sonra piyon terfi edecekti. Beyazı oynayan oyuncu (il­
ginçtir, yüzünü hiç görmedim) tırnağıyla masanın kenarına 
sakince vurarak oyalanıp birden atıldı; başıboş siyah, ince ve 
kararlı parmaklarının arasında ürküyordu; d sütunu savaşı 
sona ermişti. 
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ÇATLAK KOLEKSİYONCUSU 

1 

Masal, hala ıslak olan harfleriyle yazı masamda, hok­
kanın yanında ışıldayarak duruyordu. Dolmakalemimle 
yazıma son rötuşları yapmıştım ve tam kağıdı rulo yapmak 
üzereydim ki harflerin satırlardan dışarı çıkmaya çalıştığını 
fark ettim: Aceleyle okunmak istiyorlardı.  

Ama öğle vaktiydi. Okuma saati de dokuzdu. Güneş 
fantezilerden hoşlanmaz, oysaki gölgeleriyle dikkatlice bek­
leyen lambalar bazen bir iki masal dinlemek isteyebiliyor. 

O yüzden harflerin alacakaranlığa kadar beklemesi ge­
rekiyordu. 

�· .  Yavan bir yazar zevki de önceden ayarlanmıştı : Pence­
relerinde kasvetli şehir çiçekleriyle sessiz bir oda masalımı 
bekliyordu, tıpkı kuyuları başında dilek dilemek için toplan­
mış bir düzine insan gibi. Ama o zamanlarda (kimin aklına 
gelirdi ki) fantezinin üstünü çizen bir adamla karşılaştım. 

Buluşma, yazıyı son bir kez gözden geçirdikten hemen 
sonra gerçekleşti. Öğle yemeği saati yaklaşıyordu. Yazıyı 
masamda bırakarak paltomu giyip dışarı çıktım. Henüz yüz 
adım atmamıştım ki bir sokak lambası direğine yaslanmış, 
uzun, donmuş görünen bir adam figürü dikkatimi çekti . 
Adam, bir saatçinin kapısının üzerinde asılı duran altın sarısı 
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çerçeveli bir duvar saatinin solgun, beyaz kadranının karşı­
sında dikilmiş, saatin Romen rakamlarını işaret eden boyan­
mış, siyah kollara bakıyordu. Yürümeye devam etmek iste­
dim, ama dayanamayıp arkama baktım; yabancı hala aynı 
şekilde duruyordu, yarı kapalı gözleri boyanmış rakamlara 
kilitlenmişti. Ben de kafamı kaldırıp baktım :  Biri yirmi yedi 
geçiyordu. 

Yabancının özenle tıraşlanmış yüzü ve özenle fırçalan­
mış takım elbisesi yıpranmış ve solmuştu -takım elbise­
sinde buruşuklar, yüzünde kırışıklar vardı. Birbirlerini kal­
dırımdan itekleyen insanlar -vitrinlere, posterlere, tiyatro 
afişlerine ya da birbirlerinin botlarına dikilmiş gözler- dü­
şüncelere dalmış adamı umursamıyordu. Yalnızca ben ve 
elinde seyyar tezgah olan küçük bir çocuk bu adamın farkı­
na varmıştık. Bu arada düşüncelere dalmış adam paltosunu 
arkaya doğru atıp içinden bir cep saati çıkardı ve bakışları 
yavaşça elindeki saatten tabeladaki saate kaydıktan sonra sa­
atini boyanmış zamana göre ayarladı. Küçük çocuk gülmek­
ten kırılmıştı . Başka bir yöne dönerek yoluma devam ettim. 
Kare tabelaların, ovallerin ve üçgenlerin arasında, başka bir 
yuvarlak beyaz saat kadranı daha önümde belirdi . Normalde 
tabelalara bakmam, ama o zaman bakacağım tutmuştu . Si­
yah Romen rakamlarının üzerindeki hareketsiz siyah kollar : 
Biri yirmi yedi geçiyordu. İ çimde kötü bir şeyler olacağına 
dair belli belirsiz bir his belirmişti . Adımlarımı hızlandırdım, 
ama artık gözbebeklerim kendi kendine, boyanmış yerlerin 
altını üstüne getirip saat ve rakam arıyordu. Karanlık bir 
patikaya girerken başka bir saat daha belirdi. Bir çatlağı an­
dıran çıkmaz sokağın üzerinde harekete hazır siyah kollar, 
pencerelerle donanmış bir taş yığınının siyah gölgesinde giz­
leniyordu, ama ben gölgenin arasından da seçebiliyordum: 
Biri yirmi yedi geçiyordu. Durup sayılara baktım :  Nedense 
kollar hareket etmeli, bu ölümcül bölgeleri terk etmeli diye 
düşünüyordum. Fakat boyanmış saat kadranında hiçbir şey 
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kımıldamadı; istediklerini bulmuş siyah kollar saatin en ucu­
na uzanıp -sonsuza dek- donmuş halde dururken, ince, 
altın sarısı çerçeve belli belirsiz parıldıyordu. 

Yanımdan geçen tekerleklerin, adımların sesleri duyu­
luyordu. Yarım düzineye yakın dirsek beni itekliyordu. Ağır 
bir torba omzuma çarptı ; gözlerimi saatten ayırdım; elinde 
seyyar bir tezgah olan yırtık şapkalı bir genç sırıtan gözler­
le bana bakıyordu. Yapabileceğim tek şey yürümeye devam 
etmekti. 

Yazıma geri döndüğümde etraf neredeyse kararmıştı . 
Numaralı sayfalarda artık sesleri çıkmayan harfler, satırlar­
dan bakarken yaşlı siyah cüceler gibi görünüyordu. Onları 
cebime doldurdum; saat de yavaş yavaş dokuza geliyordu. 

2 

Hepimiz bir yuvarlak oluşturacak şekilde oturmuştuk. 
Konuşma sırası yazıma gelmişti. Lambaya yaklaşarak baş­
ladım: '"Çatlak Koleksiyoncusu. Masal. '  İ smi uzun zaman 
önce unutulmuş . . .  " -antreden tiz bir zil sesi gelmişti. Oku­
mayı bıraktım. Ev sahibi parmak uçlarında salona gelmiş­
ti. Bir dakika sonra, kapının ağzında tekrar belirince biraz 
utanmış görünüyordu : Çenesine kadar iliklediği uzun bir 
frakın içinde, sokakta saat kadranının yanında gördüğüm 
adamın ta kendisi ev sahibinin yanında, kimseye bakmadan 
duruyordu. Hala gözlerini kaldırmamış olan davetsiz misa­
fir, odaya girerken nazikçe selam verip kapının yanında bir 
köşeye sessizce oturdu. "Bir rahatsızlık vermez," diye fısıl­
dadı ev sahibi bana doğru. "Sadece biraz eksantrik. Bir ma­
tematikçi ve filozof. " 

Gözlerimi tekrar yazıya çevirdim (tüm hava bozulmuş­
tu) ve baştan başladım: '"Çatlak Koleksiyoncusu. Bir masal . '  
İ smi uzun zaman önce unutulmuş bir diyarda, kaldırım taşlı 
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sokaklardan ve yosun kaplı patikalardan çok uzaklarda, di­
kenli böğürtlenlerin ötesinde, antik ve sık bir ormanın kal­
binde, çok uzun zaman önce çok yaşlı bir Keşiş yaşarmış . . .  " 

Bu klasik başlangıçtan sonra fabl, Keşiş'in erdemin­
den bahsederek ilerliyordu : Ormandaki rüzgardan kırılan 
dal ve yaprakları, canavarlar tarafından ezilip mahvedilen 
otları nasıl iyileştirdiğinden; terk edilmiş bir örümcekkuşu 
yuvasındaki yavruları nasıl beslediğinden; gündüzsefalarına 
birbirlerine hiçbir şekilde dolanmayıp gökyüzünde Cennet'e 
kadar uzanmayı nasıl öğrettiğinden; küçük, iradesiz çiçekle­
re taçyapraklarını kapayıp uykuya dalmadan önce Tanrı'ya 
nasıl dua ettirdiğinden; solmuş çimleri, sabah çiylerinden fe­
dakarlık edip onları Tanrı'ya bir damla, yarım damla (minik 
otların üzerinde bir su zerresi) olarak sunmaya nasıl ikna 
ettiğinden bahsediyordu : Tüm çimler de elinden geldiğince 
fedakarlıkta bulunurmuş. 

"Karşılığında, Tanrı size içmek için bol bol su verecek," 
diye vaaz vermiş Keşiş, üç parmağını kaldırıp çimleri ve 
çiyleri, kökleri ve yosunları, kuş sürülerini ve arı sürüleri­
ni kutsayarak, "arınacak ve bir daha hiç susamayacaksınız. " 
Söylediği gibi de olmuş. 

Tanrı Keşiş'in vaazlarına Cennet'ten gülümsemiş. 
Sonra bir gece geç saatlerde, hareket eden her şeyin, 

gökyüzündeki tüm kuşların, tüm meşe ağaçlarının ve tüm 
çimlerin derin bir uykuda olduğu zaman, Tanrı, mütevazı 
kulübesindeki Keşiş için Cennet'ten inmiş. 

"Her ne istersen -Cennet'te yaşam, dünyevi zenginlik­
ler ve alemler- senin olacak. " 

Keşiş de cevap vermiş : "Neden Cennet isteyeyim, ey 
Tanrı : Cennet'in kapılarının açık olmasının sebebi senin 
merhametin değil, adil yargındır. Neden dünyevi zengin­
likler ve alemler isteyeyim: Tüm yeryüzünü görmüyor mu 
gözlerim gün doğumundan günbatımına kadar ?Neden bey­
hude şeyler peşinde koşayım:  Tüm bunun gibi yollardan ve 
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patikalardan vazgeçmedim mi ? Dualarım yalnızca tek bir şey 
için, ey Tanrı : Bir şeylerin içine sığınmış tüm o çatlakların 
kontrolünü bana ver, büyük, küçük. Onlara dürüstlük öğ­
reteceğim. " 

Tanrı gülümsemiş: Dilediğin gibi olacak. 
Ayrılmışlar -sabah, öğle olmuş, alacakaranlık çökmüş. 

Sonra, güneş battığında Keşiş kimsesiz bir ormanlık alanın 
ortasında dikilip çatlaklara seslenmiş. Ve Keşiş'in nazik söz­
leriyle çağrılan tüm çatlaklar, her neredelerse sıyrılıp kaç­
mışlar ve hepsi -büyük, küçük; geniş, dar; eğri, düz- or­
manlık alana, Keşiş'in huzuruna gelmişler. 

Toplanmışlar : Sarp kayalıkları aşındıran uzun çatlak­
lar ; duvarlarda, gıcırtıl ı  döşeme tahtalarında ve ocaklarda 
kendilerine yer bulan küçük çatlaklar ; ayın kurumuş, yarıklı 
yüzeyindeki devasa yeşil gövdeli çatlaklar; kemanların ses 
tablalarındaki minik delikler. Ve hepsi Keşiş'in önünde top­
landığı zaman onlara bir konuşma yapmış. 

"Tanrı'nın dünyasının bir bütün olmaması yanlıştır. Siz, 
çatlaklar, bir şeylere sığınıp onları bölüyorsunuz. Neden ? 
Çatlak bedenlerinizi beslemek için, kıvrımlarınıza bakmak 
ve onları genişletmek için. Büyüyüp duruyorsunuz. Minicik 
bir kırık beliriyor, sonra bir bakmışsın, menderesler çiziyor­
sunuz. Sonra da büyüyen bir yarığa dönüşüyorsunuz. Birliği 
ve bil. -şeylerle bir şeylerin arasındaki sevgi dolu birlikteliği 
mahvediyorsunuz. Kayalar parçalanıyor. Dağlar aşınıp ufa­
lanıyor. Tarlalarda cılız köklerden yağmur suyunu çalıyor­
sunuz. Meyvelere zarar veriyorsunuz. Ağaçları çukurlarda 
bırakıyorsunuz. Alçakgönüllü olun, çatlak kardeşlerim, nef­
sinizi kırın. Çünkü hiçbiri birer boşluk kıvrımından başka 
bir şey değildir. " 

Çatlaklar, çiyli çimlerin üzerine uzanıp vaazı dinlemiş­
ler. Keşiş vaazını bitirdiği zaman, titreyen üç parmağıyla 
hepsini kutsayıp evlerine dönmelerine müsaade etmiş. Çat­
laklar, boşluklarda kıvrıla kıvrıla yavaşça uzaklaşmışlar ve 
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ait oldukları yerlere tekrardan girmişler: Kayalıktaki çatlak 
kayalığa, ocaktaki çatlak ocağa, aydaki zikzak ayın yüzeyine. 
Ve böylece her gün, dünyanın gece duası vaktinde77 çatlak­
lardan kurtulup bir bütün olması gelenek haline gelmiş. O 
saat, büyük durgunluk ve huzur saatiymiş; insanların kafa­
larının üzerindeki derinin altındaki kafatasındaki suturalar78 
bile kemikten sıyrılıp Keşiş'in yanına gelirmiş : Kafalar ge­
lişmeyi bırakır ve insanlar da aniden gelen fikirlerden bir 
iki saatliğine uzaklaşabilirmiş. Hiçbir çatlak bu çağrıyı gör­
mezlikten gelmeye cesaret edemezmiş. Bir keresinde, sık or­
manlar arasında gezip duran bir kanyon bile kendini perişan 
etmiş, ama Keşiş ona izin vermemiş : "Geri dön, davetsiz, 
geri dön, İ sa seninle olsun."  

Haksızlığa uğrayan kanyon kendi sıra dağına geri dön­
müş. Ama söylenen o ki, o gece kanyondaki dağ geçitle­
rinden biri aniden kapanmış ve kenarlarına tutunan küçük 
köyü dümdüz etmiş. 

Evet, bir saat sonra geçit mucizevi bir şekilde tekrar 
açılmış, ama artık içinde yalnızca enkaz ve cesetler varmış. 

Gözlerimi satırlardan bir anlığına ayırdım: Köşedeki 
adam dinliyordu, kemikli, uzun parmaklı elleri dizinin üze­
rinde kenetlenmişti. 

Keşiş çatlakları her zaman iyi bir zamanda gönderirmiş, 
şafak sökmeden önce. Ama bir gün, tutkulu bir şekilde vaaz 
verirken kelimelerin akışına hiç dikkat etmemiş. Horoz bir 
kez ötmüş. Horoz ikinci kez ötmüş. Keşiş vaaz vermeye de­
vam ediyormuş. Ancak şafağın kırmızı ışıkları yeryüzünün 
çevresinde parladığında, Keşiş kutsamak için üç parmağını 
kaldırmış. 

Ama artık çok geçmiş : Şafak çoktan alevlenmeye başla-

77 Kanonik saatlerin yedincisi ve sonuncusu ; alacakaranlık çöktükten 
sonra söylenen günün son litürjik duası . (ç.n . )  

78 Kafa kemiklerini birbirinden ayıran dikiş şeklindeki bölümler. (ç.n . )  
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mış; orada burada, sağda solda, yolların ve patikaların üze­
rinde, at arabalarının tekerlekleri gıcırdamış, nallar tıngır­
damış, ayaklar tangırdamış. Çatlaklar hızlıca uzaklaşıp boş 
kıvrımlarını yollar, patikalar ve aşılmaz yerlerden geçirmiş­
ler. Ama o da ne, bir çatlağın ağır bir at arabası tekerleği ta­
rafından üstünden geçilmiş, bir diğeriyse bir bot tarafından 
çiğnenmiş. Ve evden hala çok uzakta olan diğerleri, nereyi 
nasıl buldularsa oraya o şekilde sığınmışlar : Dağ geçidi bir 
kemanın ses tablasına sızmış; ses tablasındaki delik yoldan 
geçen birinin kafatası kemiğine saklanmış. Aydaki zikzakla­
rın yolu çok uzun olduğu için eve asla ulaşamayacaklarını 
fark edip panik içinde çırpınmışlar. Tekerlek gıcırtıları ve 
ayak tangırtıları tarafından kuşatılan bazı çatlaklar büyük 
kümeler halinde yollarda toplanıp direkt zemine dalmışlar : 
Aniden gedikler açılmış; insanlar, atlar ve at arabaları çu­
kurlara girmişler. Yeryüzü, insanların ve eşyalarının üzerine 
kapanırken, üstlerindeki itiş kakış ve curcunadan ürkmüş 
olan çatlak sürüleri giderek daha da derinleşmiş. İnsanlar 
panikledikçe çatlaklar korkmuş; çatlaklar korktukça insan­
lar acı çekmiş. O gün, dünya için korkunç ve dehşet dolu 
bir günmüş. Keşiş, büyük ormanının yapraklı duvarlarından 
iniltileri ve çatırtıları, yeryüzünü çalkalayan lanetleri ve du­
aları duymuş. Elini kaldırıp parmaklarını gökyüzüne doğru 
uzatmış ve demiş ki : "Tanrım, beni duyuyor musun ? İ şte 
elim, beni al, istediğin gibi parlak cennete gitmem için bana 
rehberlik et, zira dünya bana karşı nefret dolu artık. " 

Uzun bir süre parmakları gökyüzüne doğru uzanır hal­
de öylece beklemiş; nihayetinde dayanamamış ve yumruk 
halini almışlar. Keşiş etrafına bakmış ve görmüş ki artık o 
ormanın arkadaşı değilmiş -çiçekler, göz göze gelir gelmez 
tiksintiyle taçyapraklarını kapamışlar; kaç yıllık meşe ağaç­
ları kalın, boğum boğum köklerinin üzerinde dönerek diğer 
tarafa yönelmişler. Keşiş'in gözü bir patika bulmuş, patika 
da bir at arabası izi bulmuş, at arabası izi de tekerlek izleriyle 
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dolu bir yola çıkıyormuş. Ve büyük aziz; büyük bir günah­
kar, kafir ve ahlaksız haline gelmiş. 

Yazımı bırakıp odayı inceledim: Etrafımda ağızlar yarı 
açılmış ya da gülümseme halini almıştı, tıpkı uzun ve dar 
çatlaklar gibi. Çatlakların içinden aniden sesler duyuldu : 

"Fena değil. "  
"Çok hoş. " 
"Sadece sanki sonu biraz . . .  Düz olmuş ."  
''Aklıma gelmişken, şöyle bir şey var . . .  " 

Bakışlarımı göz sürüsünden alarak köşede, kapının ya­
nındaki adama çevirdim. Çenesine kadar ilikli frakın sesi 
çıkmıyordu. 

Kenetlenmiş kemikli elleri dizini bırakmıyordu ; ağzı le­
himlenerek kapanmış gibi görünüyordu. 

Kendimi biraz tedirgin hissediyordum: "Ama çok geç 
oldu değil mi ? "  

Köşede kapının yanındaki sessiz adam ellerini ayırıp 
ayağa kalktı ve yavaş, soğuk bir sesle, "Biri yirmi yedi geçi­
yor," dedi. 

Sonra nazikçe selam verip kapıyı doğru döndü ve gitti. 
"O kadar oldu mu ? Ne ara. " 
Düzinelerce parmak ceket ceplerini yokluyordu : Ama 

olmuştu. 
"Hoşça kal ."  
"H aşça kal . "  
Birkaç kişi gülümsüyordu. Diğerleri esnemeye başla­

mıştı bile. 
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"Ben sola gidiyorum. Sen? "  
"Yok." 
Bulvara çıkıp ay ışığı ve ağaç tepeleri tarafından oluş­

turulan gölgelerin arasında yola koyularak düzgünce kumlu 
patikadan geçtim. Bulvarda kimsecikler yoktu. Banklar boş­
tu. Sonra birden, sola doğru bir bankta, uzun ve ince siyah 
bir siluet belirdi ; siluet her nedense tanıdık geliyordu -ba­
cak bacak üstüne atmış, ellerini dizinin üzerinde kenetlemiş­
ti, yüzüyse aşağı çekilmiş, geniş kenarlı bir şapka tarafından 
örtülüyordu. Evet, oydu. 

Adımlarımı yavaşlattım. 
"Seni bekliyordum." 
Tavrını değiştirmeden gergin bir  omuz hareketiyle bana 

bankı işaret etti. Yanına oturdum. Bir dakikalığına sadece 
sessizlik vardı. 

''Anlatsana," diye aniden doğrulup yüzünü benimkine 
yaklaştırarak söze başlayıverdi, "Keşiş'in yanında toplanan 
çatlakların içinde 'ben' ve 'ben' arasında daima var olan o 
asla yok edilemez çatlak var mıydı ? Mesela ikimizi düşün:  
Yan yana oturuyoruz, başlarımız arasında birkaç metre var . . .  
Ya da belki de milyonlarca kilometre vardır? Doğru değil 
mi2.- ·Bu arada," yabancı şapkasını eğdi, "adım Lövenix,79 
Gott-fried Lö-ve-nix." Sanki bana bir şey hatırlatmaya çalı­
şıyormuş gibi her bir hecede vurgu yapmıştı. 

Sıkıca tokalaştık. 
"Şimdi. Konuya dönelim : 'Çatlak Koleksiyoncusu'nun 

alt başlığı," dedi her zamanki tavrıyla (bacak bacak üstüne 
atmış, eller dizde, sivri omzu kalkık), " 'bir masal. '  Doğru 
mu ?"  

"Evet. " 

79 Leibniz'in lakabı. Hannover'de yaşlı bir adam olan Leibniz, inançsız 

olmasıyla ünlenmiş ve bazı Hannover 'liler kendisine Lövenix ("hiçbir 
şeye inanmayan") demiştir. (y.n . )  
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"Hımın. Şayet gerçeklik, birçok rüyada ortaya çıkarsa, 
o zaman rüyaların gerçekliği kendilerinin kabul etmesinden 
şüpheleniyorum. Senin için bir masal ; benim için protokol. 
Bilimsel bir gerçek. Evet, senin kavramların karmaşık ve ke­
limelerin hatalı .  Ama karmaşa fantezi demek değildir. Fan­
tezi -şair falan değilim, yalnızca az da olsa bu işlerden an­
lıyorum- sislerden ziyade figürlerden yapılsa daha iyi olur. 
Sanıyorum bu seni ilgilendirmiyor. " 

"Tam aksine. " 
"Öncelikle : Duyguda bir hata; buna gülümsenmez. Gü­

lümsemen, seni çatlaklar temandaki bir çatlak gibi bölüyor. 
Temanla senin oynadığını, onun, kalemindeki küçük yarıkta 
olduğunu tahayyül ediyorsun, fakat gerçekte teman seninle 
ve benimle oynuyor . . .  Ve tüm bunlar" -eliyle bir çember 
çizdi ; gözlerimle elini takip edip önce ayaklarımızın altın­
daki zemini gördüm, sonra ağaç tepelerini, sonra üzerimize 
saçılmış yıldızları, sonra eğimli çatıları ve tekrar ayaklarımı­
zın altındaki zemini- "evet, diyorum ki tüm bunlar boş bir 
çatlağın içine kısılmış. Aynen öyle. Çatlaklar Teması. Olayın 
derinliklerinde ne yatıyor biliyor musun ? Sen mesela, uzayı 
terk etmekten korkuyorsun. İ nsanlar bir tahtadaki, zemin­
deki çatlaklar hakkında falan konuşma eğiliminde olurlar. 
Ama eğer, hayal gücünü sonuna kadar kullanarak -şiirin de 
olayı bu değil mi- çatlakları santimlerle değil saniyelerle, 
uzayda değil zamanda ölçmeye çalışsan göreceksin ki . . .  " 

"Tam anlamıyla algıladığımı . . .  " diye mırıldandım. 
"Kimse bunu tam anlamıyla algılayamaz," diyerek lafı­

mı kesti Gottfried Lövenix. "Belki böylesi daha iyidir: Çok 
da algılamamak. Söylesene, bunun hakkında düşünmeye ilk 
ne zaman başladın ?"  

"Hatırlamıyorum. Bir baktım bu temayı yazıyorum. İ ki 
ya da üç ay önce ."  

Lövenix gülümsedi. "Hah. Benim Çatlaklar Krallığımsa 
on üç yıldır benimle. Onu bir masalda da bulmadım -hayır. 

1 24 



On üç yıl önce, görsel algının psiko-fizyoloj isiyle ilgili ilk de­
neylerim sırasında görüşümüzün süreksizliğiyle karşılaştım. 

"İ zninle açıklıyorum. Diyelim ki bir otomobilin içinde­
sin : Motor silindirinin içinde pistonu itmeye yarayan yakıt 
patlamaları süreksizdir. Bu içeride. Dışarıda tekerlekler so­
runsuzca, sürekli bir şekilde döner. Görülen bir şeyin -nasıl 
desem- dış görünüşünden bahsediyorum: Gözümüzle gör­
düğümüz nesne, bütün bir saniye boyunca sabit bir ışınla gö­
zümüze bağlıymış gibi gelir bize. Ama işte benim bu konuda 
şüphelerim vardı. Elektrikli bir makineden gelen kıvılcımsı 
ışık, saniyenin yalnızca 1/50.000'i kadar sürer. Fakat gözde 
saniyenin yedide biri kadar kalır. Yani, saniyenin neredeyse 
yedide biri kadar süren duraklamalar dolayısıyla kesilen bu 
kısa süreli yedi ışık, göz tarafından sürekli, bir saniyelik bir 
ışık olarak algılanır. Oysaki gerçek ışıklar yalnızca saniyenin 
7/50 .000'si kadar sürer. Başka bir deyişle, deney süresinin 
49.993/50 .000'ünde aydınlık olarak algılanan bir karanlık 
söz konusu. Anladın mı? Şimdi o bir saniyeyi bir dakikaya çı­
kar, bir dakikayı bir saate, bir saati bir yıla, bir yüzyıla çıkar, 
o ışığı da güneşe çevir, böylece güneş günün 99/lOO'unda 
yörünge dışında kalabilir ve o güneşin altında yaşayan biz 
bunu fark etmeyiz -anladın mı- farkına bile varmayız ve 
karanlığın içine fırlatılmış halde hayali bir güneşin ve hayali 
bir gÜ

-
nün tadını çıkarırız. Seni sıkıyor muyum? "  

"Hayır. " 
"Fikirlerim daha önceden başkaları tarafından yapılan 

deneyler üzerine kuruluydu. Bir sinema filminde mesela, 
görüşümüzün düzensizliği, algımızın süreksizliği oldukça bi­
linen bir gerçek. Fakat bu, gerçekle yüzleşmek için yeterli 
değil :  İ çine girmek gerek. Gözden her şey alınıp yeni hiçbir 
şey verilmezken -film retinadan bir görüntüyü çekmiş baş­
ka bir tane daha göstermek için hazırlanırken- bir salise, 
anlar arasında sıkışıp kalır. O salisede gözler boşlukla baş 
başa kalır, ama onu yine de görür: Görülmeyen bir şey gö­
rülmüş gibi görünür. 

1 25 



"Genelleme yapma gibi bir acelem yoktu. Birinin gözü 
ve bir film projektörü ışınının arasında, ışına dik halde bir 
örtücü durur: Bir yanında dar bir aralık olan ve eşit miktar­
da dönen bir aparat. İ çindeki bölme döner, yarık ışığa doğru 
açılır, örtücü ışığı kırar, tekrar birleştirir. Diferansiyel regü­
latör kullanarak aparatın devirleri yavaşlatılıp ışıklar arasın­
daki duraklama uzatılabilir. Ben de öyle yaptım. Laboratu­
varda bir grup gençle deney yaparken, duraklamaları biraz 
daha uzun yaptım, ama ne deneklerim ne de ben, ekranda 
gezinen gri figürlerin hayatında bir anlığına bile olsa gri ve 
düz varlıklarını engelleyen bir şey fark ettik. 

"Yüreklenerek iki üç yerde siyah aralıklarımı daha da 
uzattım;  ben hariç kimse fark etmedi. Örtücüyü çalıştıran 
olarak onları tam olarak nerede ve ne zaman bekleyeceğimi 
bilmem gayet normaldi. Dahası, deneklerimden hiçbiri -bir 
fizik seminerindeki öğrenciler- onlardan ne istendiğini bil­
miyordu. Öyleyse her gün güneşle bir deney içinde olsak da 
hiçbirimiz bizden ne istendiğini bilmiyoruz. 

"Başarımdan dolayı cesaretlenerek siyah çatlakları iki 
katı genişlettim. Bunlar da çoğunlukla gözden kaçtı. İ ki üç 
kişi siyah bir titreşmeden söz etti, bir tanesi 'görüntüler arası 
geçişler'den bahsetti, diğeriyse 'projektörün düzenli ışığın­
daki siyah bir iz' den. Yalnızca öğrencilerden bir tanesi beni 
şaşırtmıştı, inanılmaz mütevazı görünümlü, solgun yüzlü, 
dar omuzlu bir arkadaş. Geçişleri fark ettiğini söyledi. �a 
bu hayatın içinde de olmuyor mu? '  Diğerleri gülümsedi. O 
da utanarak sessizliğe büründü. Birkaç gün sonra ona rastla­
dım ve böylece onu biraz daha sorgulama fırsatı yakaladım. 
Sanki çok fena bir sır saklıyormuş gibi telaşlanıp utanarak 
çocukken dünyanın gözlerinin önünden iki kez kayıp gittiği 
hissine kapıldığını itiraf etti. Yalnızca bir saliseliğine, evet. 
Ama ikisi de bilincinin tamamen yerinde olduğu gündüz 
vakti gerçekleşmiş, yani olay anlık bir bayılma değilmiş -
zaten tıp okuyormuş. Böyle şeyler hala başına geliyor mu 
diye sordum. Geliyormuş, ama tam anlamıyla değilmiş; yal-
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nızca bir şeyler sönükleşip minik zerreciklere ve noktalara 
dönüşerek gözlerinden uzaklaşıyor, sonra tekrar büyüyüp 
giderek daha net ve parlak bir hal alarak eskiden oldukları 
duruma geri dönüyorlarmış. Bu kadar. 

"O sohbetin üzerimde, hiçbir sonuca varmasa da garip 
bir şekilde rahatsız edici bir etkisi vardı . Hipotezlerim birik­
meye devam ediyordu : Eğer kalbin kasılması ve gevşemesi 
arasında bir duraklama olabiliyorsa, diye mantık yürüttüm, 
neden solar duraklamalar da olmasın ? İ şte tam da o zaman 
güneşi izlemeye başladım; bu on iki yıl önceydi ve o zaman­
dan beri tek bir gün, tek bir an durmadım. Şüphelerim vardı, 
gördüğün üzere, mavinin içine sıkıştırılmış o sarı daireyle 
ilgili şüphelerim vardı. Artık herkes güneşin siyah noktalarla 
kaplı  olduğunu biliyor. Ama kaç insan güneşin kendisinin, 
gezegenlere siyah ışınlar vuran siyah bir noktadan ibaret ol­
duğunun farkında? Zaman zaman, hatta parlak öğle ışığında 
bile, geceden bir anın siyah bedenini günün içine fırlattığını 
gördüm. O korkunç derecede tatmin edici hissi hiç yaşadın 
mı sen? Güneşten yeryüzüne uzanan ışınlar, tıpkı bir enstrü­
manın telleri gibi giderek daha da gerginleşir, giderek daha 
ince ve parlak bir hal alır ve aniden durur: Karanlık. Bir anlı­
ğına. Ve sonra -her şey eskiden olduğu gibidir. Yine ışınlar, 
mavi gökyüzü ve yeryüzü. 

"Gördüğün gibi gece, öğle vaktinde bile asla çekip git­
mez : On binlerce gölgeye bölünüp burada, günün içinde 
saklanır; bir dulavratotu yaprağını kaldır, orda siyah bir tu­
tam gece hemen köke gidiverir. Her yerde -kemerli geçit­
lerde, duvarlarda, yaprakların altında- ufak, siyah parçala­
ra ayrılmış gece bekler. Güneş güçsüzleşmeye başladığında, 
her yerden -yaprakların altından, taş kornişlerden, yamaç­
lardan- ufak, siyah parçalar dikkatlice çıkıp karanlıkta tek­
rar birleşirler. Göz, saklandığı yerden çıkmak için bir işaret 
bekleyen bu bütünüyle optik geceyi gün ışığında bile takip 
edip yakalayabildiği takdirde, diğer gece -benim deyişimle 
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ontolojik gece- ruhları ve şeyleri asla yüzüstü bırakmaz. Bir 
anlığına bile. Ama bu felsefeye giriyor; o günlerde genelleme 
yapmaktan hala korkuyordum. Laboratuvarımı dünyadan 
ayıran eşik düşünmem için hala fazla yüksekti . 

"Sayılarla, optik merceklerin içbükeylikleri ve dışbü­
keylikleriyle, oftalmoskopumla,80 Hering'in8 1  renk karıştır­
ma çemberleri ve can sıkıcı bir dizi filmle haşır neşir olmaya 
devam ettim. Eğer bir tesadüf olmasaydı . . .  " Anlatıcı hafifçe 
parmaklarını çıtlattı . "Evet, olmasaydı . . .  " 

Lövenix kulak kesilmişti . Bulvarda ayın aydınlattığı 
patikada aniden iki figür belirdi ; kumun üzerinde ilerleyen 
kendi siyah gölgelerini bitkin bir biçimde takip ederek ses­
sizlik içinde ağır adımlarla ilerliyorlardı. 

"Gölgelerin öncülüğünde," diye fısıldayarak söze de­
vam etti . "Zamanında ben . . .  Birine aşık olmuştum. Nasıl 
oldu bilmiyorum. Ama . . .  O berrak, rüzgarsız sonbahar gü­
nünü net bir şekilde hatırlıyorum. Mor ve altın sarısı benekli 
ıhlamur ağaçlarının arasından geçip iki patikanın kesiştiği 
bir yere doğru gittiğimi hatırlıyorum. Saat bir buçukta bu­
luşacaktık. Bir saniye bile kaçırmaktan korktuğum için ace­
le ediyordum. Bir dönemeç kalmıştı. Dönemeçte, on adım 
ötede, bir ıhlamur ağacının uzun, yarı saydam gölgesi, bü­
tün patika boyunca yayılmıştı. O an hala hafızama kazılı : 
Tepeden tırnağa, sırılsıklam aşıktım ben. Gölgeye on, beş, 
üç adım kalmıştı -üzerine bastım ve aniden çok korkunç 
bir şey oldu . Gölge, adımımla birlikte canlanmış gibi siyah 
bir pıhtı halini alıp girdap oluşturarak sağa sola sallanmaya 
ve dönmeye başladı -yukarıya, ileriye, sağa, sola, aşağıya. 
Bir anda gölge her şeyi yuttu : Patikayı, ağaçları, gökyüzünü, 
güneşi, dünyayı, 'benliğimi . '  Hiçlik. Ardından -bir an son­
ra- sarı kum yol yeniden ortaya çıktı; kumda cılız bir göl-

80 Gözün içini aydınlatıp görmek ve gözü muayene etmek için kullanılan 
ayna. (ç.n. )  

8 1  Ewald Hering ( 1 834- 1 9 1 8 ) .  Renkli görme üzerine çalışmalar yapan 
Alman psikolog. (y.n . )  
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ge, iki yanda ağaçlar ve yukarda mavi gökyüzü duruyordu. 
Mavi gökyüzünde bir çember vardı. Kaybolan her şey geri 
gelmiş, o andan önce oldukları hale geri dönmüşlerdi, ancak 
bir şey eksikti. Çok net bir şekilde hissetmiştim: Geride bir 
şey bırakılmıştı -hiçlikte. 

"İ stemsizce bir adım attım. Ama o adımı attıktan son­
ra düşündüm: Nereye ? Sonra hatırladım: Ama hemen değil, 
öyle kolayca değil. Artık neyin eksik olduğunu biliyordum. 
Kalbim tuhaf bir şekilde boş ve endişeden uzaktı . 'Onun' 
hakkında her şeyi hatırlıyordum, sesindeki titreşimlerden 
kirpiklerinin kıpırdayışına kadar; orada, dönemeçte beni 
beklediğini görebiliyordum, ama ona neden ihtiyacım ol­
duğunu anlayamıyordum: Benden çok farklı ; başka herkes 
gibi. Evet, kapanan siyah çatlak her şeyi geri vermişti, bir 
şey hariç her şeyi : Kalbimden sökülüp güneş ve gezegenlerle 
birlikte geceye fırlatılan o şey geriye dönüş yolunu bulama­
mıştı ; güneş yeniden gökyüzündeydi, dünya yeniden yörün­
gesindeydi, ama o şey eksikti -çatlak onu yutmuştu. 

"Garip bir şekilde bitkin hissediyordum; kulaklarım 
çınlıyordu; bacaklarım titriyordu; ben de en yakın banka 
oturdum. Hiç düşünmeden cep saatimi çıkardım: Biri yirmi 
yedi geçiyordu. 

"Buluşma saatine üç dakika vardı. Bitkinliğime yenil­
mexerek ayağa kalktım ve istemsizce parkın kapılarına doğ­
ru yürüdüm. 'Benliğim' artık kimsesiz görünüyordu : Bir dizi 
evi geçtikten sonra, istemsizce uyumsuz vitrinlerin önünde 
durdum, katiyen hiçbir işime yaramayan ya da beni hiç il­
gilendirmeyen şeylere baktım, afişlerdeki devasa harflerle 
yazılmış kelimeleri okudum ama ne olduklarını anlamadım. 
Tozla kaplı yırtık pırtık bir ilanın yanında uzunca bir süre 
durup en ince ayrıntısına kadar okudum, okuduklarımı unu­
tup en baştan tekrar okudum. Şansıma tabelada bir saat kad­
ranı vardı ; donmuş kollara bakıp devam etmek istedim, ama 
kollar gözlerimi bırakmıyordu; gözbebeklerimi çekmeye ça-
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lıştım, çabaladım, sonra birden farkına vardım: Boyanmış 
zaman biri yirmi yedi geçtiğini söylüyordu -benim saatim. 

"Saat kadranları o zamandan beri bana işkence ediyor. 
Normalde, kendimi unutmaya çalıştığım zamanlarda patırtılı 
sokaklar arasında kısa bir yürüyüşe çıkardım. Bunu şimdi de 
denedim, ama hayır; kaldırıma adımımı atar atmaz etrafım 
saat kadranlarıyla sarıldı, düzinelerce ölü saat kadranı ve ne­
redeyse hepsi şöyle diyordu : Bir yirmi yedi. Bakmamaya ça­
lıştım, ama mavi çerçevelerin, siyah çerçevelerin, altın sarısı 
çerçevelerin içindeki siyah kollar gözlerime doğru uzanmaya 
devam ederken, beyaz beyaz parıldayan o lanetli çemberler 
aynı sayı kombinasyonuyla gözlerime saldırdı. Sokaklardan 
kaçmak için odamın kapısının ve duvarlarının ardına sak­
landım. Ama orada da, uykuda bile kaçış yoktu : Geceler­
ce rüyalarımda ölü, insansız sokakları gördüm. Kepenkleri 
kapanmış pencereler. Sönmüş ışıklar. Duvarlara tutturulmuş 
yüzlerce, binlerce beyaz çember arasında tek başıma kavşak­
tan kavşağa geçtiğim kaldırımlar çöplüğü ve her bir çember 
üzerinde aynı sayılar ve o aynı sayıların arasında da -nereye 
baksam- aynı malum açıda duran saat kolları : Biri yirmi 
yedi geçiyor -bir yirmi yedi. 

"O zamanlar saatçilerin tabelalarındakilerin kollarını 
neyin yönlendirdiğini bilmiyordum ve çok sonralara kadar 
da bilemeyecektim. " 

"Olasılık teorisine göre, bir saatteki akrep ve yelkova­
nın tüm kombinasyonlarını düşünürsek, yedi yüz yirmi saat 
kadranından yalnızca bir tanesi bir yirmi yediyi göstermeli . 
Ama senin de muhtemelen fark ettiğin gibi on taneden ye­
disi . . .  " 

"Evet ! "  diye bağırdım. "Ve bunu nasıl açıklayacağını 
bilmek isterim."  

Arkadaşımın sesi çıkmıyordu; başı, omuzlarından daha 
aşağıya gömülmüş halde otuyordu, belli ki hatırlamaya ça­
lışıyordu. 
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Bir şafak öncesi rüzgarı, ağaçların gölgelerini oynatıp 
ayakucumuza getirdi. Lövenix, uyuşukluk halinden çıkmıştı . 

"Evet, tüm bunları geride bıraktım. Çok geçmeden, ha­
vasız ve mütevazı laboratuvarımın eşiği de, acınası teçhizat 
ve okul kitabı yöntemleriyle birlikte geçmişe gömülmüştü. 
Tavanı kaldırıp düşüncelerimi Üzerlerinde yalnızca gökyüzü 
olmasına alıştırdım. Sorun bence şuydu : Tıpkı okyanusun 
olduğu gibi varlığın da cezirleri vardır. Varoluş duygusu iki 
şekilde düşünülebilir : 'Varım' ve 'var. ' 'Ben' kendini 'varım' 
olarak tanımlar; 'olmayan-ben' ise ona göre 'var' olarak bi­
linir. 

"Söyle bana, hayatında hiç, bir kez bile şu üç anı yaşa­
dın mı ? İ lki : Varım ve var. İ kincisi : Varım. Kendiliğinden. 
Üçüncüsü: İçimde var. Kafan mı karıştı ? Açıklayayım. Evren, 
yeryüzünü ve güneşi yutup koca bir boşluk haline dönüşe­
bilen o varoluşsal çatlak tarafından benden bir kez, sonra 
bir kez daha alındığından beri, evrene şüpheyle bakıyorum. 
Gezegenlerinin eliptik yörüngelerinin değişmez ya da güneş­
lerinin söndürülemez olduğuna inanmıyorum. Evet, gecenin 
içinde kaybolmalar ender görülür, tıpkı onları bilenler gibi, 
ama bir afete sebep olan bu çatlak asla tamamen kapanmaz; 
her an genişleme, dünyayı kuşatan bir boşluk haline gelme 
riskini taşır. Bu çatlak yüzünden ikiye ayrılan yalnızca ben 
değiJim. Sen de öyle değil misin ? Heine, 'ruhumu delip ge­
çe; büyük bir yeryüzü parçası' hakkında yazmamış mıydı ? O 
bir şairdi, o yüzden bunun bir metafordan fazlası olduğunu 
anlayamamıştım. Ve şayet . . .  " 

Lövenix birden susup bir kolunu kaldırdı: "Bak." 
Tüm dikkatimi dinlemeye verdiğim için fark edememiş­

tim: Gece gitmişti . Yeryüzü ile gökyüzü arasında kızıl, dar 
bir çatlak halinde şafak söküyordu. Çatlak yavaşça genişledi. 
Yıldızlar ışıklarını çekti. Kubbe ve saçakların ardına gizlenen 
gece, siyah gölge parçalarına bölünmüştü bile. Her şey yeni­
den ortaya çıktı : Önce görüntüleri, sonra renkleri. 
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"Gitmem gerek," dedim. 
Lövenix bana doğru döndü. Nihayet yüzünü görebili­

yordum: Biraz şiş, bir yarığı andıran ağzıyla birlikte nedense 
sivri ve yarı saydam görünüyordu; yalnızca hareketsiz ama 
kızgın gözlerinin parıltısında yok edilemez bir hayatın izleri 
vardı. Bu suratı ve bakışı daha önceden, hayatı uzun süre 
önce sona ermiş birinde, bir kitapta, eski bir gravürde gör­
düğümü hatırlar gibiydim. 

''Ama bitirmedin . . .  " 
"Kimse bitiremez. Olay şu : Şayet tek bir zaman çizgi­

si yoksa, varoluş sürekli değilse, 'evren bir bütün değil' de 
çatlaklar tarafından tuhaf, alakasız parçalara ayrılıyorsa, o 
zaman, sorumluluk prensibine, yarınımla dünüm arasındaki 
bağa dayanan, kitaplardaki tüm o etik düşer ve yerine tek 
bir çatlak etiği gelir. Yöntemi mi ? Şöyle : Çatlağın gerisinde 
kalan her şey için, çatlağın üzerinden atlayan ben sorum­
lu değilim. Ben buradayım, eylem orada, arkamda. Ben ve 
yaptıklarım farklı dünyalardayız ve o dünyaların arasında 
hiç pencere yok. Ah, bunu fark edeli çok uzun zaman oldu. 
Anlıyor musun ?"  

"Evet. " 
"Gördüğün gibi, o, patikadaki dönemeçte bekleyen 

kadın boşu boşuna bekledi. Tek kelime etmeden bitirdim 
ilişkiyi. Mektuplarını açmadan ona geri gönderdim. Sonra 
bir gün gazetede ismine denk geldim (ismi Sophia'ydı, evet, 
Sophia) : ' . . .  kendisini pencereden attı. Ardından hiç not bı­
rakmayan . .  . '  -ama neden ben sana bunu anlatıyorum ki ?"  

Arkasını döndü. Yalnızca omzunun keskin ucunu ve 
şapkasının kahverengi üstünü görebiliyordum;  şapkanın ke­
narı hafifçe titredi. 

"Ne oldu ? "  
"Hiç. Sadece . . .  Affet beni. " 
Ayağa kalktı. Ben de kalktım. 
''Ama tabelalardaki saat kadranlarını açıklamadın." 
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''Ah, evet. Başka sefere artık. "  
Elini tuttum. 

''Ama ne zaman?"  
Kararsız görünüyordu. 
Yazımı elime aldım. 
"Bu sana ait, bana değil . "  
Zayıf bir şekilde gülümsedi : Teşekkür ederim. Bana 

adresini verip patikada hızlıca uzaklaştı . Tekrar banka otur­
dum. Gün başlıyordu. İ nsanlar toz kaldırarak yürüyor, toy­
nak ve tekerlekler kaldırım taşlarında kıvılcımlar çıkartarak 
takırdıyordu. 

Benim de gitmem gerekti . Ama kaldım: Güneşe, yer­
yüzüne ve kendime karşı beslediğim tuhaf bir güvensizlik 
kaslarımı kontrol ediyordu. Bir adım bile atsam her şey -
güneşten toynakların altındaki kıvılcımlara, kibirlerimizin 
altına yayılmış yeryüzünden insanların ayak tabanlarının 
uçuşturduğu toz zerreciklerine kadar- her şey aniden gece­
de kaybolacak ve vaat edilen şafak asla gelmeyecekmiş gibi 
bir his vardı içimde. 

4 

§reydir, bir türlü kendimi toplayıp Çatlak Koleksiyon­
cusu'nu görmeye gidemedim. Ama saat kadranları aklıma ta­
kılıp duruyordu: Koyu siyah kolları, beni sayıların gizeminin 
peşinde koşmaya itiyor gibiydi. 

Lövenix'in odasını altıncı katta, döner bir merdivenin 
son basamağının yanında, tavan arasının altında buldum. 
Üzücü olan şu ki oda boştu. Gottfried Lövenix gitmişti. Ama 
nereye ? 

Yöneticinin odasındaki uzun sorgulardan yalnızca Lö­
venix'in gittiği ne idüğü belirsiz, küçük şehrin adı çıktı. İ zini 
kaybetmemek için hemen ona bir mektup gönderdim, zarfın 
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üzerine yalnızca onun ve şehrin ismini yazdım. Ona ulaşacak 
mıydı acaba? 

Uzun bir zaman yanıt alamadım; yani mektup ona ulaş­
mamıştı . Ama bir gün, beklemekten vazgeçtiğimde, postane 
müdiresi bana gri, kare bir zarf verdi. Zarfı açtım. 

Efendim, 

Umarım benim birazcık düzensiz davranışımı affetmiş­

sindir: Umutsuz, tuhaf bir adamım ben. Ancak şimdi, masa­

lını ve mektubunu tekrar okuduğumda, senden uzaklaşarak 

ne kadar büyük bir yanlış yaptığımı görebiliyorum. Biz birbi­

rimize bağlıyız, en azından ortak bir temayla. Öncelikle saat 

kadran/arıyla ilgili seni rahatlatmak isterim: Onlar hakkın­

da özel bir gizem falan yok: Eğer denizin cezrin in zamanları 

varsa (saniyesine kadar), o zaman varoluşun cezrinin de (her 

gün olan bir olay olmasa da) kendi gözde saatleri, dakikaları 

ve hatta saniyeleri olmalı. İnsanların bilinçleri kocamandır. 

Fakat bilinçaltı -filozofunki ya da tabela boyacısınınki ol­

sun- her zaman daha yücedir. Bir boyacının eli (bir saat 

kadranı boyarken düşünmeden, bilinçsizce hareket eden) bo­

yacıdan daha yücedir. Boyacı, saatin kollarını nereye koydu­

ğunu umursamaz, ama bilinçaltı öyle değildir; her zaman, 

her yerde kendi saatini belirler, bilinçaltı saatini, ertelenmiş 

bilinç saatini -boşluk saatini- belirler. Kaldırımları çiğne­

yen insanlar, hayatlarının üzerinde asılı duran o boyalı akrep 

ve yelkovanın ortaya çıkardığı tehlikenin farkında değiller. Ve 

asla olamayacaklar. 

Şu ana kadarki tüm gözlemlerim yalnızca bu hipotezi 

doğruluyor ve hiçlikle yapacağım sonraki deneylerimde de 

kesinlikle aynı saat ve dakika kombinasyonunun (seninle be­

nim tarafımızdan bilinen) bana yol göstermesini diliyorum. 

Hürmetkar kulunuz, 

G.Lövenix 
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Anında cevap verdim. Ona mektubu ve hipotezi için sa­
mimi bir şekilde teşekkür edip bir öğrenci edasıyla, sonraki 
deneylerinde kullanmayı planladığı metottan bana bahsedip 
bahsedemeyeceğini sordum. İ kinci mektubunda, artık bana 
genç arkadaşım diye hitap eden Çatlak Koleksiyoncusu, fizi­
ki yasaların ve maksimlerin82 üzerinden geçtikten sonra dü­
şüncesinin yeni bir döneme girmiş olduğunu söyledi. 

Masalındaki ontoloj ik çerçeveyi ancak şimdi haklı bu­
labildim. Siz şairler gördüğünüz şeyi belirsiz bir şekilde ama 
hemen görüyorsunuz, biz filozoflarsa net bir şekilde ama 
yavaş yavaş görüyoruz. Şu anda Descartes'ın Meditasyonla­

rı 'nı yeniden okuyorum. İ lahi rehberlikle ilgili fikirleri ina­
nılmaz. Descartes, "İ lahi takdir, varlığın korunması değil, 
her an -Descartes'ı her şeyiyle ele alıyorum- hiçliğe düşen 
ve Yaratıcı'nın kudreti sayesinde, güneşlerden kum taneleri­
ne kadar, bütünüyle sil baştan oluşturulan dünyanın sürekli 
olarak yaratılmasıdır," der. Pek tabii, o Dekartçı "sil baştan" 
anların arasında kırılmalar -ölü noktalar- olabilir: Ölüler 
krallığı, ara dünya, siyah Çatlaklar Diyarı, bu noktalarda sı­
kışmıştır. 

Siz şairlerden biri -uzun zaman önce- Ölüler Krallı­
ğı'nın yarıklarına dalmıştı . Metafizikçiler de dalmalı. 

,.. Deneylerimin doğasını bir posta zarfına yükleme konu-
sunda çekincelerim var. Eğer merakın varsa, gelip beni gör :  
Elimden geldiğince bir şeyler gösteririm. 

Her halükarda, meditasyon zamanı geçti . Artık çatlak­
ların zamanı. 

Metodumun eşsizliği şurada: İ nsanlar, sokaktaki her­
hangi bir saatin bildiği şeylerden bihaberler. Neden mi ? 
Çünkü varlığı yaran çatlak, insanların varlığını yansıtan bi­
linçlerini de yutar. Varlığın içine fırlatılan zavallı ruhlar, az 

82 Immanuel Kant'ın ahlaki bir eylemin gerisinde yatan niyet ve motifle­
re verdiği ilkeler. (ç.n . )  
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önce var olmadıklarından şüphelenmezler - sadece, çatlak 
tarafından bir daha bu dünyaya asla geri dönmemek üzere 
yutulan terk edilmiş şeyler ve insanlar korkup kötü bir şey 
olacağını sezerler. Kaybolanlar hakkında insanlar şöyle der, 
"Meçhul ölüm yeri ."  Her anın, her şeyi ve her birimizi o 
"meçhul ölüm yeri" ile tehdit ettiğini fark etmezler. 

Boşluğun içini bilmenin tek yolu, bilinci, o derin çatlağa 
teslim etmemektir. Felaketin saatine, saniyesine kadar doğru 
olarak hesaplayıp, yoklukta tek başına var olmak için irade 
ve inanç gücüne tutunan insan, işte o insan ölümü canlı ola­
rak tadacaktır. Burada Dante'nin terza riması83 yetersiz kalır; 
rakam ve formüller kullanılmalıdır; şair, bir şeylerin yalnızca 
imgelerinden ve benzerlerinden yararlanır, metafizikçininse 
o bir şeylerin kendilerinden yararlanabiliyor olması gerekir. 

Hesaplamalarım beni yanıltmayacak. İ nancım da. De­
ney günüm yaklaşıyor. Tanrı yardımcım olsun, G.L. 

Bu mektup beni rahatsız etmişti. O hafta başka haber 
alamadım. Küçük bir çanta hazırlayıp hemen sabahki bir tre­
ne binerek çözüme doğru gittim. 

5 

Trenin öğlen varması gerekiyordu, ama bir saat gecik­
mişti . Çantamı istasyonda bırakıp Lövenix'in kaldığı yeri 
aramak için yola çıktım. Saatim bir kırk beşi gösterirken, 
yüksek, sağlam bir duvardaki kapıyı iterek açtım; duvarın 
içinde bir avlu vardı ; avlunun arkasında da üç pencereli kü­
çük bir ev. Kimsecikler yok. Kapı hafif açık duruyordu. İçeri 
girdim. 

Bir koridor vardı; orada gördüğüm bir kapıyı çaldım. 

83 Üçer mısralık bentlerle yazılan bir nazım biçimi. Dante tarafından İ la­
hi Komedya' da kullanılmıştır. (y.n . )  
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Kimse gelmedi. Kolu ittirdim -kapı açıldı. 
İ lk odada sadece kitaplar vardı. Bağırdım. Hiç ses yok­

tu. Kafam karışmıştı, başka bir odaya çıkan açık bir kapıdan 
içeriye göz attım :  Bir masa ve ona yanaştırılmış bir koltuk; 
koltukta Lövenix oturuyordu, alnı masanın üzerindeydi, 
gevşemiş kolları yere hafifçe değiyordu. 

Seslendim. Sessizlik. Tekrar seslendim. Sessizlik. Omzu­
na hafifçe vurdum. Sonra daha sert. Başı devrilip sessizce sol 
kulağının üzerine düştü -beyaz gözbebeğinde ölü, donuk, 
korku dolu bir göz gördüm. Ağır başının altında, yanağına 
yapışmış halde duran minik yazılarla dolu bir defter vardı. 
Başını kaldırıp (hala biraz sıcaktı} defteri çektim ve hala ıslak 
olan son satırlara hızlıca bir göz gezdirdim. Defteri cebime 
atıp dışarı çıktım, kapıyı kapattım, sonra bir kapıyı daha, 
sonra bir kapıyı daha arkamdan sertçe kapattım. Avlu ve 
cadde boştu . Bir saat sonra trendeydim. 

Lövenix'in defterindeki tüm rakam ve formülleri anla­
mamıştım. Ama şimdi anlıyorum:  Masalım sona erdi. Teslim 
oluyorum. Ama Lövenix'in rakamları daha fazlasını istiyor: 
Benim olan, olmayan, yazılan, yazılmayan tüm hikayeleri is­
tiyor. Her bir fantezinin gelişine ihtiyaçları var. Hayır. Dün 
çatlak mirasımı ateşe attım. Hikayelerle varsayımlar ödeş­
mlşti.  Fantezinin öcü alınmıştı . 
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OLMAYANLAR DİYARI 

Büyük Hükümdar'a hizmet edenler Var olarak görülür, 

diğerleri Yok sayılır. 

Bir nüfus sayımından (on yedinci yüzyıl sonları) 

1 

Ben varım -ADSUM. 84 Şöyle ki, varım çünkü büyük 
Olanlar Milletine aitim. Yok olamam. Sanırım bu yeterince 
açık ve makul. 

Ama Varoluşun, bir grup Olmayana nasıl müsamaha 
gösterebileceğini, tuhaf, küçük bir Olmayanlar dünyasının 
-ıssız bir kenar mahallede, küçük, ücra bir gezegende de 
olsa_:_ peyda olup yayılmasına aslında nasıl müsaade ede­
bileceğini siz değerli Olanlarıma açıklamaya kalkarsam, bu 
benim için inanılmaz derecede zor olur. Ama sonuçta, Ol­
mayanlar Diyarı bir gerçek. Kendim de orada bulundum ki 
birazdan söyleyeceklerim bu beyanımın doğruluğunu kanıt­
layacaktır. 

Felsefeyle ilgilenen bir Olmayan zamanında şöyle de­
miş, "Varlık, Hiçliğe dönüşmeden yok olamazken Hiçlik de 
Varlığa dönüşmeden var olamaz."  Bu o kadar mantıklı ki bir 
Olmayanın, var olmayan bir varlığın -neredeyse yalnızca 

84 Lat. Varım, buradayım. (ç.n . )  
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bir düzine kelimeyle- gerçeğe bu kadar yaklaşabilmiş olma­
sına inanmak çok zor. 

Konumuza dönecek olursak: Ziyaret etme şansı yaka­
ladığım tuhaf Olmayanlar Diyarı, onlara, Olmayanlara düz 
gibi görünen bir küre. Bu sözde düzlüğün üzerinde, eşit za­
man aralıklarıyla (ki zaman, en zeki Olmayanların da kanıt­
ladığına göre kendi kendine var olmaz) onların küçük dün­
yasına nazaran aslında hareketsiz olan, bir uzun, bir kısa, bir 
parlayan, bir sönen gölgeler oluşturan bir güneşin sözde do­
ğuşu ve batışı gerçekleşir, öyle ki birinin o gölgelerin kesin 
olarak var olup olmadığını söylemesi imkansızdır. Doğru, 
Olmayanlar, olmayancıklarına85 bir şeylerin gölgeleri oldu­
ğunu öğretirler, ama mantıklı bir şekilde düşünülürse, bir 
şeylerin mi gölgeleri var, yoksa gölgelerin mi bir şeyleri var 
kesin olarak bilmek mümkün değildir -şayet Olmayan bir 
şeyler, Olmayan gölgeler ve Olmayanların kendileri, sadece 
dış görünüşe bakılarak farazi fikirleriyle birlikte bir kenara 
atılmazsa. 

2 

Olmayanlar dip dibe yaşarlar. Çok sayıda "hayır" her 
zaman bir "evet"e dönüşebilir, çok sayıda hayalet tek bir vü­
cuda sığdırılabilir, Olmayanlara göre bu hep böyle olmuştur 
ve olacaktır. Elbette, bu umutsuz, hatta biraz da aptal bir 
fikir, zaten böyle bir fikre dayanan deneyler de başarısız ol­
maya mahkumdur. Kaldı ki, Varlık tarafından baltalanıp sil 
baştan başlatılan bu inatçı ve uzun var olma çabaları, sözüm 
ona hayatlarının özüdür. 

Dolayısıyla:  Aşkları, toplumları, dinleridir. 
Aşk, bir Olmayanın diğer bir Olmayana, o Olmayanın 

85 Kitabın diline sadık kalarak, daha küçük Olmayanları ifade etmek için 
kullanılmıştır. (ç.n. )  
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var olmadığını fark etmeden çekilmesidir. Bu tutkulu gaf­
let (duruma bağlı olarak) saniyeler, dakikalar, aylar, hatta 
daha bile uzun sürebilir. Bu arada, birbirlerini genellikle ka­
ranlıkta severler ve Olmayanlar Diyarı'nın hayali varlıkları, 
muhtemelen yalnızca o nadir anlarda içtendirler, ki böyle 
yaptıkça aydınlıkta karanlıktan daha görünür olmadıklarını 
da kabul ederler. 

Baharda, küçük dünyalarındaki solmuş otlar yeşerip 
heyecan verici olmayan, Olmayan çiçekler açarken, burada 
da, büyük Olanlar Milletimizde, gerçeklik rüya olup rüyalar 
gerçeklik olarak gözünü açtığında, o hayali varlıklar, kendi­
lerinin de aşka sahip olabileceklerini hayal etmeye başlarlar. 
Tıpkı rüzgarın bir otu diğerine dolandırması gibi, bahar coş­
kusu da bir "benlik"le diğerini karıştırarak, Olmayanları bile 
sahip olmadıkları şeyleri aşkla takas etmeye zorlar : Vücutla­
rını ve ruhlarını. Ve ancak bu döngü sona erdiğinde, bahar 
tüm taçyapraklarını döktüğünde Olmayanlar farkına varır :  
Hepsi bir hiçmiş. 

3 

Çalışmalarına kapanmış, Olmayan akademisyenler, 
kejldilerine ve diğerlerine var olduklarını -harflerin de yar­
dımıyla- kanıtlamak için yıllarını harcarlar; bu, makale ve 
tezlerinde gözde bir temadır; harfler itaat eder, ama gerçek, 
Olmayanlara kendini her zaman hatırlatır :  Hayır. 

Kendisini kendisine kanıtlamaktan, hayat hakkında fi­
kirler ileri sürmekten ziyade, sadece yaşamanın çok daha 
kolay olacağını düşünebilirsiniz; Etika'nın86 ilk bölümü­
nü bitirdikten sonra ikinci bölüme girişmekten ziyade, en 
azından bir etik davranış gerçekleştirmenin daha kolay ve 

86 Hollandalı Yahudi filozof Spinoza'nın ( 1 632-1 677) beş parçadan olu­
şan eseri. (y.n . )  
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yararlı olduğunu düşünebilirsiniz. Ama hayır. Kitap rafları, 
harf yığınlarının altında ezilirken, kitap hışırtılarıyla çevrili 
Olmayan, kendisini kendisine kanıtlamaya çalışır. Zaman, 
saat kadranlarındaki sivri kolları çekiştirerek dönüp durur 
ve bazı Olmayan düşünceler, ne kadar sivri olurlarsa olsun­
lar, yalnızca kendilerinin etrafında dönmeyi bilirler. Her 
halükarda, bir Olmayanın kafasındaki olaylar zinciri şöyle 
gerçekleşir : Önce ruh, sonra bir parça ölü et, ve sonra, şayet 
biri kafatasının kör göz çukurlarının içinden bakarsa, olağan 
hiçlik, hiçliğe indirgenmiş bir Olmayan. 

Olmayan bir üstat şöyle demiştir :  "Düşünüyorum, öy­
leyse varım. " Fakat varlık, düşüncenin bir sonucu değildir 
-düşünce, varlığın bir sonucudur. Ve Olmayan mantık bile, 
bir öncülün, bir sonuçtan ortaya çıktığı argümanları sert bir 
biçimde yasakladığından, düşüncelerinden varlıklarına ula­
şan Olmayanlar da, mantıklarındaki bütün öncüllere daya­
narak kendilerini kendilerine yasaklarlar. Peki Olmayanlar 
çok düşünür mü ? Arada sırada düşünürler, fikircilerin sayısı 
bir elin parmaklarını geçmez. Hepsi bu. Başka da hatırlamı­
yorum. Yani diğerleri var olmamanın yanında, düşünmüyor­
lar bile. Çalışmalarına ve kitaplarının sayfalarına hapsolmuş 
akademisyen Olmayanlar, tipik olarak her şeylerini "benlik­
lere" ve "olmayan-benliklere" bölerler. Dolayısıyla, Olma­
yan A ve Olmayan B'nin kendi çalışmalarında olduklarını 
düşünürsek, A, B'ye göre "olmayan-benlik," B, Nya göre 
"olmayan-benlik"tir. Diğer bir deyişle, A da B de başka bi­
risi için her zaman "olmayan-benlik" olacaktır. O değişmez 
"başka birisi" (en bilgeleri bile şüphelenmemişti) bendim 
işte, dünyalarında seyahat ediyordum. 

Felsefeyle uğraşan bazı Olmayanların, varsayımlarda 
buluna buluna hiçleştirici bir felsefede son bulduğunu kabul 
etmek gerek. Bir kış günü sabahı kadar sönük fikirlerinde, 
zaman zaman ebedi ve her şeyi kapsayan bir gerçek sezin­
lerdim. Tam anlamıyla korkusuz birkaç Olmayan, sıradışı 
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bir şey yapmaya karar vermişti : Kendilerini düşüncelerinin 
kuvvetiyle yaymak. Bu yüzden bilge bir Olmayan, dış görü­
nüşler dünyasından çekilip, "dış dünya"ya açılan pencereyi 
asla açmadan, uzun yıllar boyunca tek başına düşünebildiği 
küçük, sessiz bir çalışma odasına kapanmış, algı ve düşünce­
siyle birlikte kendisini kopardığı o dünyaya yabancılaşmış­
tı. Sonra bir gün, hasbelkader kendini pencerenin önünde 
bulunca dışarıdaki dünyayı hatırlayıp panjurun ipini çekti . 
Pencereden baktığında dünya falan görmemesinin Olmayanı 
nasıl şaşırttığını düşünsenize, sanki yıldız ve güneşlerle pa­
rıldayan, yeşil ve gök mavisi kaplı o dünya çekilmiş, tıpkı 
yağmurun yıkayıp götürdüğü ucuz boyayla yapılmış bir re­
sim gibi silinmişti. Elinde panjur ipiyle genişleyen karanlı­
ğa bakakaldı. Kesinlikle en ufak bir şüphe bile yoktu : Bu 
hiçlikti, olabilecek en sıradan hiçlik. İ pi bıraktı -panjur da 
fışırdayarak kapandı. Sonra çalışma masasına gidip dış dün­
yanın, sözde sinir sisteminin kötü bir alışkanlığından ibaret 
olduğunu tartıştığı, ilerde ünlü incelemesi haline dönüşecek 
şeyi yazmak için işe koyuldu. 

Doğru, karşıt fikirliler bu incelemenin doğruluğunu 
kanıtlayan "gerçeğin" açıklanmasında kolaya kaçıldığını dü­
şünmüşlerdi. Pencerenin kepenkleri kapalıydı, dalgın filozo­
fun panjuru kaldırdığı zaman aklından çıkan bir durum: Si­
yah..sı boyalı ahşap kepenkleri, dış dünyayla karıştırıp hemen 
hüküm vermeye kalkışmıştı. Olur böyle şeyler. 

Cep saatinin kollarını gözleyen başka bir bilge Olmayan 
da, kollar durmadan hareket etmesine rağmen asla cebini 
terk etmediğini söyleyerek çok derin bir yorumda bulun­
muştu. Sistemindeki başka her şey basit bir analoj iden iba­
retti. 

Ama bunlar istisnai durumlar. Kural olarak, dediğim 
gibi, akıl almaz bir gaflet ya da hata sebebiyle var olan Ol­
mayanlar, gerçekten doğal olarak korkarlar ve zaten kork­
malıdırlar da, çünkü gerçek, özünde, öyle bir şeydir ki tüm 
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Olmayanları lağveder. Kitaplarında bu kelimeyi övseler de, 
gerçeği aramak Olmayanların yararına değildir, ki zaten kur­
tuluşu gizemin içinde bulurlar. Örneğin dinleri, karmaşık 
gizemler ve üstün bilmeme sanatını ustaca icra edip bazen 
bu konuda şaşılacak derecede uzmanlığa ulaşarak kendile­
rinden bir şeyler sakladıkları sakrament adı verilen ayinler 
bütünüdür. Olmayanların kutsal kitapları, dünyalarının hiç­
likten yaratıldığını söyler. Şu doğru; dünyalarını incelemek 
demek, her fırsatta, yaratıldığı o tuhaf maddeyle karşılaşmak 
demek -hiçlik. Kitaplarında bulduğum az sayıdaki gerçek 
pırıltıları, kelime ve safsataları tarafından yavaş yavaş örtbas 
edildi. Tekvin adındaki kitaplarında mesela, Olmayanların 
ecdadının, hayat ağacından değil de bilgi ağacından yediği 
yazar. 

İ şte siz değerli Olanlarıma, Olmayanlara özgü yabancı 
bir kavramdan bahsetmek isterim -ölümden. Olmayanlar 
zaman zaman inanılmaz bir doğallıkla var olma numarası ya­
parak idare etseler de, bu hile eninde sonunda "ölüm" adını 
verdikleri kavram tarafından ortaya çıkarılır. Güya az önce 
var olan Olmayan, aniden zayıflar, hareketsizleşir, yaşıyor 
numarası yapmayı kesip var olmaya son verir : Gerçek patlak 
verir. Artık ölüm tarafından foyası ortaya çıkarılan Olmaya­
nın sözde mezarının üzerinde, henüz foyası ortaya çıkmamış 
Olmayanlar "kutsal ölümsüz" hakkında bir şeyler söylerler, 
ruhun ölümsüzlüğünden bahsederler, ama ne söyleyenler ne 
de dinleyenler buna inanır; "kutsal ölümsüz" genellikle ak­
rep birkaç tur attığı zaman unutulur gider. Bazı Olmayanlar, 
en hırslıları, "ölümsüz isim"lerine tutunurlar, ama isim de­
nilen şey bir avuç harften ibarettir, o yüzden hemen hemen 
tartışmaya bile değmez. 

Durum ne olursa olsun, Olmayanlar ölümden hoşlan­
mazlar : Bilinçlerini rahatsız eder, o görünüş oyunlarını bo­
zup onlara acımasız önseziler yoluyla işkence eder. Harika 
görünme sanatları, hiçbir şeyken her şey olma kabiliyetleri, 
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başka hiçbir yerde Olmayanlara özel bir kuruluş olan tiyat­
roda olduğu kadar çarpıcı değildi. Biz Olanlar, daimi ola­
rak kendi kendiliğimize ait olurken, Olmayanlar göz açıp 
kapayıncaya kadar başka insanların hayatlarında giyinip ku­
şanırlar; tiyatrolarında, tahtadan yapılmış sahte bir zemin 
üzerinde, güneş yerine yapay ışıklar altında, sahte, boyalı 
şeylerle çevrili Olmayanlar, uydurma hayatlarını yaşar, hiç 
var olmayan kederlerin ardından gözyaşı döker, hayal ürünü 
sevinçlerle gülerler. Ben izledikçe, kendileri için, Olmayan­
lar için, tiyatronun bir "hayat okulu" olduğunu belirten eleş­
tirmenlerine katılmaktan kendimi alamadım. 

4 

Olmayan mitolojisinden bir parça. 
Başta Kaos varmış. Kaos'tan Okyanus çıkmış. Okyanus, 

Kader'le evlenmiş. Ve Kader' le Okyanus'un üç oğlu olmuş: 
EV,87 Kal88 ve f1aV.89 En yaşlıları f1av, aşırı uzun, kuvvet­
li, güç tutkunuymuş ve annesi Kader'in mizacına sahipmiş; 
yalnızlığı seven ortanca oğul Ev, dedesi Kaos gibi değişken 
ve aksiymiş; en gençleri olan Kal, ne öyle ne böyleymiş : 
Abilerini taklit ediyormuş -hem sokulgan f1av, hem de 
ketmtı Ev'i .  Ahileri, Kal'nin dikkatini çekebilmek için bir­
biriyle aşık atarlarmış; her biri onu kendine göre sever, yol 
gösterirmiş. 

Kal, hala çok küçükken, f1av, koca parmaklarıyla eline 
bir inci ya da ölümüne korkmuş titreyen bir su tanesi alıp 
Kai'ye incideki ya da sudaki yansımasını gösterirmiş. Kal 
bunu ne zaman görse gülermiş. 

Kal, biraz daha yaşını aldığı zaman, f1av, ona saklam­
baç oynamayı öğretmiş. i ri ama çevik olan nav, şiddetli bir 

87 Yun. Bir. (ç.n . )  
88 Yun.  Ve. (ç.n. )  
89 Yun. Çok. (ç.n. )  
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dalganın kıvrımında, minik bir yumuşakçanın kabuğunda, 
dans eden köklerin üzerindeki çiçeklerin taçyapraklarının 
arasında ya da hatta sudaki neredeyse görünmeyen küçük 
dalgalanmalarda bile saklanırmış. Kaf, küçük elleriyle dal­
galara vurarak, dolgun parmaklarıyla alelacele çiçeklere ba­
karak, yumuşakçaların kabuklarını çıkararak onu ararmış. 
Ve aniden minik taçyapraklarının ya da köpüklü dalgaların 
arasında abisini bulduğu zaman çok mutlu olurmuş. 

"Buldum seni ! "  diye bağırırmış Kaf ve koca Oav da 
devasa boyuyla doğrulup kulakları sağır eden bir kahkahayla 
gürlermiş. 

Ev, devle küçük çocuğun oyunlarını sessizce seyreder­
miş. Kaf tek başına kaldığında fırsattan istifade, onu mağa­
rasına götürüp yalnızlık ve gurur hakkında dersler verirmiş : 
Ev, oldukça kararlı parmaklarıyla birden irileşen gözbebe­
ğine uzanıp gözünden -yıldızları, mavi gökyüzü, denizleri 
ve topraklarıyla- bütün bir dünya çıkarıp kurnazca gülüm­
seyerek bu yeni süs eşyasını hayretler içinde kalmış çocuğa 
gösterirmiş. Fakat Ev, CTav'ın ağır ayak sesini ya da babası­
nın yeri göğü sarsan adımını duyar duymaz, dünyayı gözüne 
hemen geri koyar, gözkapaklarını indirir, sessizce kimsesiz 
mağarasının derinliklerine çekilirmiş. Kaf, bu oyuna öyle­
sine bayılmış ki Ev'i fark eder etmez küçük ellerini havaya 
kaldırıp abisinin gözlerine uzanırmış. 

Bir gün Oav, Kaf'nin ağladığını duymuş. Aceleyle yanı­
na gitmiş. Küçük çocuk, gözünden çaresizce, tüm güneşlerin 
parlaklığıyla aydınlanan, kocaman, alacalı ve muhtelif bir 
şey çıkarmaya çalışıyormuş; bu "bir şey" gözbebeğine sıkış­
mış ve ne kadar uğraşırsa uğraşsın yerinden oynamıyormuş. 
n av' bu kocaman, alacalı parlaklığı çocuğun gözüne hemen 
geri itip titreyen parmaklarına bir tokat savurmuş. "Bir daha 
yapmayacaksın ! "  diye bağırmış. "Duydun mu beni ? "  Ölü­
müne korkan Kaf çıt çıkarmamış. 

Artık Okyanus yaşlanıp köpüklü gri hale gelince, kıyı-
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sızlığının90 yükünü iyiden iyiye hissetmeye başlamış. Kader 
ona şöyle demiş, "Okyanus, neden gidip biraz kıyı almıyor­
sun ? Şöyle iyi bir bedel ödeyerek. "  

Yaşlı adam gönülsüzmüş fakat Kader ısrar etmeyi sür­
dürmüş -"Neden, neden"- ta ki Okyanus, çocuklarını 
çağırıp şunları diyene kadar : "Ev, Kai, ITav, kıyısızlığım 
bana iyice dert olmaya başladı. S ize ben hayat verdim ve 
söylediklerimi harfiyen yerine getirmezseniz size ölüm 
de veririm. Kıyısızlığıma gidip bana -bedeli hayatınız da 
olsa- kıyı getirin. "  Küçük Kai, ahilerinin elinden tutmuş 
ve beraber kıyı aramak için kıyısızlığa doğru yola çıkmışlar : 
Ev, Kai ve ITav. Yürümüşler, yürümüşler. Bir gün, uykuya 
yenik düşerek istirahat etmek için uzanmışlar ve ITav'la Ev 
aynı rüyayı görmüş: Karşılarında Hiçlik belirmiş, görmüyor 
ve görülmüyormuş, gaipten gelen kasvetli bir ses demiş ki : 
"Ben Hiçliğim. Gerçekte değil, yalnızca rüyalarda ortaya çı­
karım. Bende kıyı var ama açım, kıyılarımı da yalnızca 'Ta­
mam, olmayacağım' diyenlere vereceğim. İkiden aşağısını 
kabul etmiyorum." 

Gece geçmiş. Ev, rüyasını ITav'a, ITav da Ev'e anlatmış 
ve kardeşler birbirlerine demiş ki : "Babamız Okyanus'un 
kafasında ne olursa olsun onu çıkartamayız. Eğer kıyısız bir 
şekilde dönersek üçümüzü de öldürür; bu durumda ikimizin 
ölm·esi daha iyi. Bu güzel hayattan ayrılacağımız için üzün­
tülüyüz, kardeşimizden ayrılacağımız için daha da üzüntülü­
yüz, fakat annemiz Kader öyle buyuruyorsa o zaman tamam, 
olmayacağız. "  Bunu söyleyip uykuya dalmışlar ama uykuları 
ebedi olmuş. Küçük Kai uyuyan ahilerinin hareketsiz beden­
lerini dürtmüş; nihayetinde, yardım için etrafa bakınırken, 
önünde duran yepyeni, sıfır kıyıları görmüş : Yer yer dik, 
yer yer düz, yer yer eğimli. Kai bağırmış : "Ev!  ITav ! "  Uçu­
rumlarda ve kayalıklarda oturan Eko da onu taklit etmiş : 

9° Kitabın diline sadık kalarak kıyısız bir okyanusun büyüklüğünü, engin­
liğini ifade etmek adına kullanılmıştır. (ç.n. )  
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"Ev . . .  Dav . . .  " Kai ağlamaya başlamış. Ardından, gözyaşla­
rını silerek kayalıklarla dolu kıyıları narin omuzlarına almış 
ve ağırlığın altında sendeleye sendeleye pahalıya patlayan 
kıyıları babasına götürmüş. Yaşlı Okyanus kıyıları görünce 
neşelenmiş; onlarla birleşip hafifçe dalga oluşturmaya başla­
mış; daha da sakinleşip uykuya dalmış. Kai, annesi Kader'in 
sorumluluğu altında bırakılmış. 

Kai, ahileri olmadan bunalıma girmeye başlamış. 
''Ah Ev, ah Dav, ben siz olmadan ne yaparım?"  diye 

feryat etmiş. "Siz ikiniz, büyük ve güçlüydünüz, beni elim­
den tutardınız, sen, Ev, sağımda; sen, nav, solumda; ben, 
işte o zaman sizin gücünüz sayesinde güçlü, sizin ululuğunuz 
sayesinde uluydum. Benimle bir daha saklambaç oynayama­
yacaksın nav, dalgaların ve taçyapraklarının altına saklana­
mayacaksın. Bana bir daha gözünün içindeki dünyayı göste­
remeyeceksin, Ev. Siz ikiniz olmadan ben yalnızca 'Kai'yim, 
yalnızca aptal, küçük bir 'Kai' -hiçbir şeyi bağlamayan bir 
've' . "  

Küçük Kai, tükenmeye ve solmaya başlamış: Kai, Kai'ye 
dönüşmüş. İ şte mit burada sona eriyor. Yalnızca Olmayanla­
rın sözde mantık kitaplarında sonunu bulabildim, fazlasıyla 
yetersiz ve kuruydu orası ayrı : "Tüm insanlar ölümlüdür. 
Kai de insandır. Dolayısıyla, Kai ölümlüdür. " Açıkça görülü­
yor ki, şayet bu kitaplara inanılıyorsa, Kai ölümlü olmuştur; 
ondan da Olmayanlar ya da mitteki adlarıyla "ölümlüler" 
gelmiştir, özleri ölebilme, yani olmama kabiliyetlerinde ya­
tan varlıklar. Dav- Ev'e olan özlem uzak atalarından gel­
miş (tüm kitapları açıkça böyle söylüyor) . Kıyılarla sarılmış 
Okyanus'un kıyısızlığı boyunca oturup, Kai hakkındaki hala 
aynı eski efsaneyi anlatır dururlar, fakat zamanla hikayede 
birkaç bozulma olmuştur: Kai'nin ölü kardeşlerine duydu­
ğu özlem, kardeşlerin kendilerine duyduğu özleme dönüş­
müştür; Kai'nin ismi artık "Kabil" olarak telaffuz edilir; çok 
sevdiği kardeşlerinin yok oluş hikayesi de Kabil 'in kardeş 
katline dönüştürülmüştür. 
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5 

Olmayanların en anti-varoluşsal özelliği o birçok çoklu­
ğun yaratıcısı olan akıllarıdır : "Bu yüzden," "böylece" vesa­
ire. Olmayanlar Diyarı'nda zavallı bir kaktüsün gelişimi bile 
kökten dikene doğru olur; fakat bir Olmayanın, "kafasını" 
oluşturan, birbirine kenetlenmiş sekiz kemiğin içine sıkışmış 
düşüncesinin gelişimi dikenden köke doğru olur, düşünce­
si sonuçtan sebebe gider, sebepten sonuca giden, gelişimini 
köklerden yapraklara gerçekleştiren Doğadaki her şeyin tam 
aksine. Dışarıdan bir uyarıcı aldıktan sonra (tabiri caizse bir 
kurşun) , Olmayanın "aklı" tüm algıları tersine çevirir, yal­
nızca "sonra"dan sonra "önce"ye giderek zamanın akışına 
karşı düşünür. ''Akılları,"  tıpkı il' den sonra IIl'ü, I 'den sonra 
Il'yi gösteren akrebin hareketine karşı çıktığı gibi, gezegen­
leri yörüngelerde, kanı damarlarda ve suyu bitki hücrelerin­
de dolaştırıp hiçbir karşıtlık kabul etmeyen bütün Doğaya 
da karşı çıkar. Olmayanlar, Argo gemisi efsanesini uydur­
muşlardır, ama hayali hayatları, ergo enkazının bir hikayesi 
değil midir zaten?91 En bilgili Olmayanlar tarafından bilinen 
derin kamumantıkçılık92 sisteminin, harflerinden birini kay­
bedene dek her soruna burnunu sokan inanılmaz kasvetli bir 
ergo'nun hikayesinden ibaret olduğunu antrparantez belirt­
memde fayda var. ("r" ve "ego"yu bulan kişinin uygun yer­
lerine geri götürmesi rica olunur. )  

Farazi diyarı terk etmeden hemen önce, beni inanılmaz 
öfkelendiren bir olaya şahit oldum. Bir gün, bir grup minik 
olmayancığın, yetişkin bir Olmayanın etrafında toplandığını 
gördüm, ilgimi de çekince gruba yaklaştım. Olmayan, olma-

91 Krjijanovski, önceki bir makalesi olan 'Argo ve Ergo 'da ( 1 9 1 8) şai­

rin rotasıyla -bir mitler deryasına doğru yelken açan Yunan kadırgası 
Argo- görevi bir şeyi olabildiğince açıklanabilir kılmak olan bilim in­
sanının dünyası arasındaki fark hakkında görüşlerini söyler ('ergo' :  bir 
sebebin sonucu, bir çünkü). (ç.n . )  

92 Gerçek olan ne varsa rasyoneldir ve rasyonel olan ne varsa gerçektir 

savı. (y.n. )  
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yancıklara bir şeyler anlatıyordu . . .  Ne hakkında biliyor mu­
sunuz benim değerli Olanlarını ! Hayatımız hakkında, Olan­
lar Milletinin hayatı hakkında. Olmayanın hikayesi karışık 
ve saçmaydı, ama o haliyle bile beni son derece rahatsız edip 
şaşkına çevirmeyi başarabilmişti. Ürkmüş minik olmayancık­
ları ite kaka Olmayanın yanına gittim. 

"Bunları nereden biliyor olabilirsin sen ?"  diye bağırdım. 
"Hiçbir yerden," dedi zayıf bir gülümsemeyle kelime­

leri uzatarak, "yalnızca bir masal, hiçbir zaman olmayan bir 
şey hakkında bir hikaye."  

"Böyle komik masallar anlatmak istiyorsan,"  diye ba­
ğırdım, "onlara kendi hayatlarınızı dürüstçe ve Varoluşu kat­
madan anlatman daha iyi olur. " 

Arkamı dönüp uzaklaştım. Arkamda minik olmayancık­
ların tiz bir şekilde kıkırdadıklarını duyabiliyordum. 

Bu görünüşte abes olan olaydan sonra, uzun süreli, tu­
haf bir bunalım geçirdim, sevgili Olan arkadaşlarım. Fakat 
yine de seyahatime devam etmeyi aklıma koymuştum. 

Olmayanların küçük dünyasında çok uzun kalmadım. 
Hiçlik çöplüğünde daha uzağa, daha derine giderek, bir şey­
lerin gölgelerinin olduğu Olmayan diyarı terk edip gölgele­
rin bir şeylerinin olduğu, zayıf ve titrek ışınlarıyla bir şey­
lerin dış çizgilerini eğri büğrü çizen güneşin ufuk çizgisinin 
üzerinde güçbela doğduğu bir dünyaya ulaştım. Artık Ölüler 
Diyarı' na gitmiştim, burada ne güneş ne de başka bir şey var­
dı -yalnızca ebedi bir dönüş ve gölgelerin sessizce hareket 
edişi. Olmayanlar Diyarı'ndayken yaşadığım üzüntü burada 
dayanılmaz hale gelmişti : Uzaktaki büyüleyici vatanımı ve 
siz, çok uzaklarda, dünyalar çöplüğünün ötesindeki gerçek 
ve varlığı su götürmez Olanlarımı zihnimde canlandırdım 
-ve geri döndüm. Tekrar dünyaları -bir şeylerin dibinde 
ürkekçe titreyen gölgelerin dünyasını (işte burada Olmayan 
arkadaşlarıma son kez veda ettim)- geçtim ve nihayetinde, 
bir şeylerin gölgelerinin olmadığı, her şeyin zirvesinin son-
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suza dek bir ışıkla dolup taştığı yere ulaştım. 
"Geldim sayılır,"  diye düşündüm, güneşe hızlı dönüşü­

mü devam ettirdim. Seyahatimin son ayağı. Büyüyüp küçü­
len ışınların altında, gölgesiz şeyler soldu, dış görünüşlerini 
kaybetti ve -tıpkı gölgeleri gibi- onlar da aralarına karışa­
na dek titredi. Evime, siz Olan dostlarıma geri dönmüştüm. 

1 5 1  





FİRARİ PARMAKLAR 

1 

İki bin kulak, uzun, beyaz parmaklarıyla sakince döner 
iskemlesinin hasır oturma kısmını ayarlayan piyanist Hein­
rich Dorn'a çevrildi . . .  Parmakları -fildişi tuşlarla kaplı düz 
yolda ilerlemek için- piyanonun siyah kasasına uzanırken, 
frakının eteği iskemleden aşağı sarkıyordu. Oje sürülmüş 
tırnaklarıyla, yüksek oktavlı bir do'dan başlayıp tuşları cam 
gibi çınlatarak en tiz sese kadar devam etti. Orada siyah bir 
engel bekliyordu -tuş takımının kenarı. Parmakları daha 
ileri gitmek istemişti ; kararlı ve hızlı bir şekilde, son iki tu­
şun üzerinde gezdi -salonun dört bir köşesindeki gözler 
kısıldı : "Harika bir tril ! "93 -sonra parmakları, muazzam 
bir üstderi giymiş uçlarının üzerinde dönerek, birbirlerinin 
üzerinden sıçraya sıçraya geriye gitmeye başladı. Parmakları 
yarı yolda hızını kesti, şimdi derince düşünerek seçip, bir 
siyah, bir beyaz tuşa, tellerde yumuşak ama derin bir etki 
bırakacak şekilde vuruyordu. 

İki bin kulakkepçesi sahneye doğru eğildi. 
Tellere vuran çekiçlerin üzerinde hazır bekleyen par­

makları tanıdık, gergin bir titreme almıştı ; sonra aniden, 
şiddetli bir sıçrayışla on iki tuş üzerinde gezip do-mi diyez­
sol-si üzerinde dinlenmeye başladı. 

93 Piyanoda bir notayla yanındaki bir başka bir nota arasındaki hızlı gidiş 

geliş. (y.n . )  
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Durdu. 
Sonra tekrar akordan kopan parmaklar, hızlıca tuşların 

sonuna doğru ilerledi. Piyanistin sağ eli orta perdeye geri 
çekilme niyetindeydi, fakat son hızdaki parmakları reddet­
mişti -yıldırım hızıyla hareket etmeye devam ediyorlardı : 
Çeyrek oktavın camsı çınlamaları duyulurken, tuşların so­
nundaki siyah kenar tırnaklara çarptı . Parmaklar, kendilerini 
umutsuzca çekeleyerek, birden piyanistin manşetinden elle 
birlikte kurtulup -serçe parmaktaki elmas yüzük parıldı­
yordu- zemine sıçradılar. Parkenin cilalanmış ahşabı, ek­
lemlerinde inanılmaz bir acıya sebep olsa da, parmaklar hiç 
duraksamadan kendilerini kaldırdılar ve -pembe tırnaktan 
kalkanlarının üzerinde ilerleyip havada arpej i andıran sıçra­
yışlar yaparak- salonun çıkışına doğru koştular. 

Birinin botunun kocaman burnu neredeyse yollarını tı­
kıyordu. Başka birinin kirli tabanı, serçe parmağı kısa bir 
süreliğine zemine bastırdı. Parmaklar, yere bastırılan serçe 
parmağa sarılarak zemine kadar uzanan bir perdenin altı­
na daldılar. Fakat bir saniye sonra perde yükselerek tepeye 
doğru genişleyen iki siyah kolonu ortaya çıkardı : Parmaklar 
şimdi anlamıştı -bu, Dorn'un hayranlarından birinin elbi­
sesinin eteğiydi. Yüzük parmakları üzerinde dönerek kenara 
atladılar. 

Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. İ nsanlar onlar hak­
kında fısıldaşmaya başlamıştı bile. Fısıltılar homurtulara, 
homurtular bir velveleye, velvele bir yaygaraya, yaygara da 
inanılmaz bir uğultuya ve sonra iki bin ayağın isyanına dö­
nüştü. 

"Yakalayın!  Yakalayın ! "  
"Ne ?"  
"Nerede ? "  
Kalabalığın diğer üyeleri piyanistin yanına koştu : Bay­

gın halde sandalyenin üzerine yığılmıştı, sol eli dizinin üzeri­
ne düşmüş, sağ elindeki boş manşet de hala tuşların üzerinde 
duruyordu. 
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Fakat firari parmakların Dom için harcayacak vakitle­
ri yoktu; uzun falankslarını94 çalıştırıp eklemlerini eğip bü­
kerek bir Türk halısından aşağıya, merdivenlerin tepesine 
prestissimo95 hızında ilerliyorlardı. 

Çığlıklar ve feryatlar içinde dirsekler dirsekleri dirsek­
liyor, insanlar uzaklaşıyorlardı. Salondan "Yakalayın ! Ne­
rede ? Ne ?"  bağırışları yükselmeye devam ediyordu. Fakat 
merdivenler terk edilmişti. 

Parmaklar, ustaca bir sıçrayışla eşikten geçip caddeye 
çıktılar. Tüm o isyan ve şamata kesilmişti. Lamba ışıkların­
dan sarı bir kolye içindeki boş, zifiri meydan sessizlik içinde 
yarıldı. 

2 

Ünlü piyanist Heinrich Dorn'un kuyruklu piyanoların 
fildişi tuşlarında gezmeye alışkın manikürlü parmakları, ıs­
lak, kirli kaldırımları arşınlamaya alışık değildi. 

Kendilerini meydanın soğuk ve yapış yapış asfaltının 
üzerinde bulan, tükürük ve çamurlu kar birikintileri arasın­
dan yollarını bulmaya çalışan parmaklar, kaçamaklarının ne 
kadar aptalca ve saçma olduğunun ancak farkına varmıştı. 

�· Ama artık çok geçti . Arkada kalan binanın eşiğinden 
ayakkabı, çizme ve bastonların sesleri gelmeye başlamıştı 
bile ; geri dönmek ezilmek anlamına geliyordu. Dorn'un sağ 
eli, ağrıyan serçe parmağını yüzük parmağına bastırarak yü­
zeyi pürüzlü bir kaldırım babasına yaslanıp olanları değer­
lendirdi. 

Konser salonu tüm insanları boşaltıp kapılarını kapattı 
-böylece kaçak parmakları boş meydanda yapayalnız bırak­
mıştı. 

94 El ve ayak parmaklarındaki kemiklere verilen ad. (ç.n. )  
95 Olabilecek en hızlı tempo anlamına gelen müzik terimi. (y.n . )  
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Yağmur ince ince çiselemeye başlamıştı. Parmakların 
gece için kalacak yer bulması gerekiyordu. Narin, beyaz 
tenleri birikinti ve oluklarda sırılsıklam olduktan sonra ağır 
ağır ilerlediler, cadde boyunca bir tökezleyip bir kayıyorlar­
dı. Aniden, sisin içinden çıkan bir tekerlek, çamur sıçratarak 
gürültü bir şekilde yanlarından geçti. 

Hassas parmaklar kıl payı kurtulmayı başarmıştı, Üzer­
lerindeki iğrenç lekeleri silkeleyip, yorgunluktan titreyerek, 
yalpalaya yalpalaya kaldırıma çıktılar ve kocaman binaların 
duvarlarına sarıldılar. 

Saat iyice geç olmuştu. Sarı bir sokak saati ikiyi gösteri­
yordu. Dükkanların kapıları kapatılmış, pencerelerin oluklu 
metal kapakları indirilmişti. Karanlıktan ayak sesleri geldi, 
sonra kayboldu. Nereye saklanacaklardı ?  

Kaldırım tuğlalarından yarım tuş takımı uzaklıktaki bir 
lambanın titrek ışığı rüzgarda kızıl görünüyordu. Işığın al­
tında, duvara vidalanmış şekilde dikdörtgen bir bağış kutusu 
asılı duruyordu: Kİ Lİ SE İ ÇİN. 

Parmakların başka çaresi yoktu ; kilisenin taşlı duvarın­
dan bir pencere eşiğine tırmandılar, ardından bağış kutusu­
nun eğimli kapağının üzerine atladılar. Kapaktaki delik çok 
dardı, ama piyanistin çevik parmakları, yok yere zariflik­
leriyle ünlenmemişti ; boşluktan geçip atladılar. Lambadan 
kutunun içine sızan soluk kızıl renkteki ışık haricinde içerisi 
karanlıktı. Sızan ışığın yanında, buruşmuş, yardımsever bir 
banknot duruyordu. İ liklerine kadar üşümüş olan parmak­
lar, metal kutunun bir köşesine kıvrılıp Üzerlerine banknotu 
örterek kımıldamadan uzandılar. Kaskatı olmuş eklemleri 
ağrıyor, çatlamış ve kırılmış tırnakları kaşınıyordu; serçe 
parmak şişmiş, yüzük deride derin bir kesik açmıştı. 

Fakat sonuçta halsizlik galip çıktı ; yağmur, kutunun ça­
tısına hayat dolu damlalarla tanıdık bir moto perpetuo'ya96 

96 Genellikle hızlı bir tempoda çalınan ve eşit uzunluktaki birçok kısa 
notadan oluşan parçaları belirtmede kullanılan İ talyanca kökenli klasik 
müzik terimi. (y.n . )  
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dönüşürken, kızıl ışık bir sağa bir sola sallanıyordu. Uyku, 
zümrüt gözlerini kısmış deliğin arasından onlara bakıyordu. 

3 

Parmaklar kendilerine şöyle bir çekidüzen verip uyuş­
muş eklemlerini ovduktan sonra sert yataklarında boylu bo­
yunca gerilmeye çalıştılar. Şafak sökmek üzereydi, güneşten 
gelen kızıl bir ışık huzmesi, lambadan içeri sızan ve yavaş 
yavaş sönmekte olan ışıkla birbirine girmişti . 

Yağmur tamamen kesilmişti. Bir iki kez zıplayıp tavana 
çarpan parmaklar, temkinli bir şekilde delikten çıkıp bağış 
kutusunun nemli ve eğimli çatısına oturdular. 

Bir sabah rüzgarı, kavakların yapraksız dallarını oynatı­
yordu. Aşağıda, su birikintileri pırıldıyor; yukarıda, bulutlar 
dik dik bakıyordu. 

Parmakların her sabah bir buçuk saat alıştırma yapmak 
gibi, en az içinde bulundukları durum kadar tuhaf olan kök­
lü bir alışkanlıkları olduğu için, bir pencere kenarına tırma­
nıp sanki sistemli bir yarışta koşarmış gibi bir uçtan bir uca, 
sağdan sola, soldan sağa gidiyorlardı, ta ki eklemleri ısınıp 
yumuşayana kadar . 

.... Parmaklar, egzersizlerini bitirdikten sonra bağış kutu­
sunun üzerine geri atlayıp deliğin yanına oturdular ve yakın 
ama artık unutulmuş geçmişi düşlemeye başladılar . . .  

Sıcak, saten bir örtünün altında yatıyorlardı ;  ardından 
ılık sabunlu suda sabah banyosu; ardından nazikçe teslim 
olan anahtarlar arasında hoş bir gezi ve ardından . . .  Ardın­
dan sol elin yardımcı parmakları onlara yumuşak bir deri el­
diven giydiriyor, kopçaları tutturuyorlar, sonra Dom onları 
ileri götürüp sıcak paltosunun bir cebine sokuyor. Aniden . . .  
Eldiven çıkıyor ve birinin hoş kokulu güzel parmakları, ha­
fifçe titreyerek onlara dokunuyor. Parmaklar kendilerini tut­
kuyla pembe tırnaklara bastırıyor ve . . .  
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Birden, kirli, sarı tırnaklı boğumlu bir el, dalgın par­
makların bağış kutusunun çatısının üzerinden düşmelerine 
sebep oldu. El, marketten evine dönen gözleri bozuk yaşlı 
bir kadına aitti. Poşetlerle dolu sepetini yere bırakmış, kutu­
ya gidip titreyen eliyle deliği arayarak naçizane bir katkıda 
bulunmak istemişti. Fakat tam da o sırada, yumuşak ve canlı 
bir şey parmağını kavramış, sonra geriye sıçrayıp aceleyle 
kayıplara karışmıştı. Kadın kağıt poşetlerin arasında bir hı­
şırtı duydu -ve aniden, beş insansız insan parmağı, poşetin 
içinden dışarıya atlayıp un sıçratarak kaldırıma düştü. 

Bozukluklarını düşüren ürkek yaşlı kadın, tekrar tekrar 
haç çıkarıp dişsiz, titreyen ağzıyla bir şeyler geveledi. 

Parmaklar, kaldırım taşından kaldırım taşına, su birikin­
tileri ve oluklara dalarak koşup durdu. 

Bir oluğun yanına çömelmiş iki çocuk, kağıttan yelkeni 
olan oyuncak gemilerini henüz yola çıkarmışlardı ki eğilip 
gürültülü kanaldan karşıya atlamaya hazırlanmış parmakları 
fark ettiler. Çocukların ağızları açık kalmıştı. Terk ettikleri 
yelkenlileri karaya oturup alabora oldu. 

Çocuklar "O-ha ! "  diye bağırıp parmakları kovalamaya 
başladılar. 

Onları kurtarabilecek tek şey, eşi benzeri olmayan o 
piyanist kıvraklığı kaçan parmakları kurtarmıştı : Su sıçrata 
sıçrata, narin üst derilerini keskin kenarlı taşların üzerinde 
hırpalayarak, Beethoven'ın Appassionata'sının hızında kaç­
tılar ve şayet altlarında sert kaldırım taşları değil de fildişi 
tuşlar olsaydı, en büyük glissando97 ustalarını ceplerinden 
çıkartır, yerin dibine sokarlardı. 

Birden, arkalarında bir şey hırladı ve kocaman, keskin 
pençeli bir pati, kaçağın beş ayağını da yerden kesti ; par­
maklar geriye düşüp elmas yüzüklerini kaldırıma vururken 
kanlı tırnakları havada uçuştu. 

Bir bekçi köpeğinin büyük köpek dişleri parmakların 

97 Kabaca, notalar arasında kayarak geçiş yapma. (y.n . )  
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üzerinde bekliyordu; ölümcül derecede yorulan ve acı için­
de kıvranan parmaklar, köpeğin burnuna doğru bir hamle 
yapıp aceleyle kaçarken peşlerinden havlamalar ve ciyakla­
malar geliyordu. 

4 

O gece parmaklar, bir yağmur iniş borusunda konakla­
mak zorunda kalmışlardı. Ardından, yağmur tekrar yağmaya 
başladığı zaman, bitkin düşmüş kimsesiz parmaklar suyla be­
raber metal borudan akıp gittiler -kuru bir sığınak arayışı 
içinde karanlık kaldırımı dolaşmaya mecbur kalmışlardı. 

Köhne bir bodrum penceresinin içinde titreyerek yanan 
bir alev vardı. Zavallı parmaklar, ıslak pencereye tırmanıp 
utana sıkıla cama vurdular. Kimse gelmedi. 

Camdaki bir deliğin üstü kağıtla kapatılmıştı ; işaret par­
mak kağıdı deldi ve diğerleri de onun arkasından içeri gir­
di. Pencere pervazının üzerindeydiler. Odada çıt çıkmıyor­
du. Pencerenin yanındaki mutfak masasında bir kırıntı bile 
yoktu. Alçak çarpık bacakları üzerinde duran dökme demir 
sobanın içinde, grimsi kırmızı kömürler için için yanıyordu. 
Sert bir tahta yatakta birbirlerine sarılmış halde uyuyakalmış 
bir .kadın, iki de çocuk vardı ; ipince suratlar, kırışmış, grimsi 
mavi gözkapaklarının altına gizlenmiş gözler, küf kokulu pa­
çavraların altındaki vücutlar. 

Fakat beyaz yastık kılıfının üzerinde, gaz lambasından 
gelen sarı ışıkla seçilen Uyku, oturmuş sinsice gülümsüyor­
du ; zümrüt yeşili gözlerini perdeli, yarısaydam patileriyle 
ovuşturup zavallı ruhlara masallarını anlatıyordu. Kelimele­
ri, duvardaki lekelerde pembe çiçekler açmasına sebep olu­
yordu, bu sırada yukarda asılı duran kıyafetler de birbirini 
izleyen kar beyazı bulutlar gibi uçuşmaya başladı . 

Nazik parmaklar, dinlemek için masanın kenarına otu-
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rup Uyku'nun yumuşak sesiyle sakinleştiler, Schumann'ın 
Fantasiestücke'si, Kreisleriana 'nın gizemli sıçrayışları gel­
mişti akıllarına. 

Zavallı ruhlara parmaklar da bir hediye vermek istiyor­
du. Dorn'un elmas yüzüğü, şiş serçe parmak üzerinde hala 
parıldıyordu; parmaklar acılarını ikiye katlayarak kırık tır­
naklarını altın sarısı yüzüğün altına soktular : Bir çınlama sesi 
duyuldu -yüzük masanın kenarında durmuştu. 

Artık gitme zamanıydı. 
Sabah olmak üzereydi. Uyku koşuşturmaya başlamıştı ; 

yastıktan kaydı ve rüyalarını da toplayıp gözden kayboldu. 
Parmaklar da gitti ; penceredeki yırtık kağıdın hafif hışırtısıy­
la birlikte yeniden kaldırımdaydılar. 

Çamurlu kar birikintilerine beyaz yıldızlar yağmaya 
başladı. 

Yorgun parmakların artık hiç gücü kalmamıştı ; soğuk 
bir kaldırım taşında, hafifçe uçuşan beyaz yıldızların altında 
parmak uçlarını bir araya getirerek iki büklüm halde uyu­
yakaldılar. Tam o anda sertleşmiş zeminin sayısız piyano 
tuşunu andıran bir sesle sallanmaya başladığını duydular; 
acımasız ve devasa parmaklar, siyah ve beyazları eze eze, fa­
lankslarından çıkan güneş ışıklarıyla doğrudan bitkin, kim­
sesiz parmaklara doğru koşuyordu. 

5 

Bir müzik eleştirmeni Dorn'un çalışma odasına elinde 
bir gazeteyle daldı. 

"Şuna bak ! "  
Sekizinci sayfada, kırmızı kalemle yuvarlak içine alın­

mış aşağıdaki not vardı : 
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Bİ R SAG ELE AİT 
BEŞ PARMAK 
BULUNMUŞTUR 
Bilgi için : Dessingstrasse, 7, Apt. 54 
Telefon : 3 .45 

Dom, kendini aceleyle antreye atıp paltosunu askıdan 
aldı, ardından tuhaf, boş manşetini paltonun sağ solundan 
içeri soktu. 

"Üstat, daha çok erken," diye yakındı eleştirmen. " 1 1  ' le 
1 arası aranır ve şu anda ona çeyrek var. Ayrıca . . .  " 

Fakat Dom merdivenlerden aşağı inmeye başlamıştı 
bile. 

Yarım saat sonra, piyanist Heinrich Dom, bir mukav­
va kutuda, pamuğa sarılmış halde duran firari parmaklarını 
gördüğünde ağlamaya başladı; hala uçları bir arada duran 
parmaklar, berbat bir yığın halinde hareketsiz yatıyorlardı. 
Çatlak ve ülserli derileri çamurla kaplıydı. Bir zamanlar na­
rin olan, ama artık rahatsız edici derecede düzleşmiş parmak 
uçları, sarı yumru şeklinde nasırlar taşıyordu; tırnaklar, kı­
rılmış ve tahriş olmuştu ; kurumuş kan, eklem kıvrımlarının 
altında siyaha dönüyordu. 

"Ölmüşler,"  dedi Dom beyaz dudaklarıyla nefesi kesile­
re� ardından tuhaf, boş sağ manşetiyle hareketsiz parmakla­
ra uzandı. Tam o esnada serçe parmak seğirdi -çok hafifçe. 

Dişleri delicesine birbirine çarpan Dom, parmaksız ko­
lunu kutunun hemen önüne getirdi ; parmaklar pamuk hal­
kalarını sağa sola fırlatıp debelenerek, titreyen, yalpalayan 
falankslarının üzerinde yükseldi ve aniden, tir tir titreyerek 
manşetin içine sıçradı. 

Dom, aynı anda hem gülüyor hem de ağlıyordu; bem­
beyaz manşetlerden dışarı çıkmış, dizlerinin üzerinde iki el 
yan yana duruyordu : Biri pahalı bir kolonya kokan beyaz, 
sivri, manikürlü parmaklara sahipti ; diğeriyse kahverengim­
si griydi, nasırları vardı, sıyrıklarla kaplıydı. 
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İ ki hafta sonra Heinrich Dom, ilk kez ünlü bir konser 
şöleninde sahneye dönmüştü. 

Piyanist nedense biraz farklı çalıyordu : O büyüleyici 
geçişler, o yıldırım hızındaki glissandolar ve o zarafet dolu 
notalar gitmişti . Piyanistin parmakları, fildişi tuşlarla kaplı o 
kısa, yedi oktavlık yolda aylaklık etmeye gönülsüz görünü­
yordu. Üstelik öyle anlar oldu ki sanki birisinin -başka bir 
piyanodan, başka bir dünyadan gelmiş- devasa parmakları, 
minik, gıcırtılı ve kırılgan piyano tuşları boyunca kayıyordu. 
Ve binlerce kulak -sahneye doğru uzanmış boyunların üze­
rinde- öne eğildi. 

Fakat bu yalnızca bazı anlarda olmuştu. 
Müzik eksperleri, salonu birer birer parmak uçlarında 

terk ettiler. 
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ISIRILAMAYAN DİRSEK98 

Şayet Haftalık İnceleme olmasaydı, bütün hikaye, bir 
ceketin kolalı manşet ve kolu altında saklı kalacaktı. Haf­

talık İnceleme, bir anket düzenleyip (En sevdiğiniz yazar? 
Ortalama haftalık kazancınız ? Hayat amacınız ?) onu bütün 
abonelerine göndermişti . Binlerce tamamlanmış formun 
arasında, tasnifçiler form numarası 1 1 1 1 1  olan öyle bir tane 
bulmuşlardı ki, form tüm tasnifçileri gezmesine rağmen bir 
türlü tasnif edilemiyordu : 1 1 1 1 1  numaralı formda katılım­
cı, "Ortalama Kazanç"ın karşısına "O" ve "Hayat Amacı"nın 
karşısına da belirgin, yuvarlak harflerle "Dirseğimi ısırmak" 
yazmıştı. 

Form, açıklığa kavuşturulmak üzere sekreterliğe yön­
lendirilmişti ; sekreterlikten de editörün yuvarlak, siyah ke­
narlı gözlüğünün önüne gitmişti. Editör, çağrı düğmesine 
bastığında, bir haberci koşarak içeri girdi ve çıktı -ve bir 
dakika sonra form, dörde katlanmış halde bir muhabirin 
cebine girmişti. O muhabire ardından şu talimatlar verildi :  
"Onunla biraz şakacı bir tonda konuş, olayın kökenine in­
meye çalış. Nedir, ne değildir, bir sembol ya da romantik bir 
ironi mi mesela? Neyse işte, sen ne yapacağını bilirsin . . .  " 

98 Bu hikayenin başlığı, kolaylıkla yapılabilir ve ulaşılabilir görünen ama 

aslında yapılamaz ve erişilemez bir şeyi ifade etmede kullanılan bir Rus 
deyiminden geliyor -blizok lokot, da ne ukusiş : Sözcüğü sözcüğüne 
çevirmek gerekirse "Dirseğin, yakınında olsa da onu ısıramazsın." 

(ç.n . )  
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Muhabir bilmiş bir ifade takınarak derhal formun altın­
da yazan adrese doğru yola çıktı. 

Bir tren onu varoştaki son durağa kadar götürdü; ar­
dından dar bir merdivenin zikzakları onu uzun uzadıya bir 
tavan arasına sürükledi ve nihayet, bir kapıyı çalmış yanıt 
bekliyordu. Kapıya kimse gelmemişti. Bir kez daha çalıp bi­
raz daha bekledi -ve sonra muhabir kapıya yüklendi. Kapı 
sallanarak açılır açılmaz gözlerinin önünde berbat görünüşlü 
bir oda, tahtakuruları tarafından istilaya uğramış duvarlar, 
bir masa ve sobaların oturtulduğu ahşap bir bank belirdi. 
Masanın üzerinde çözülmüş bir manşet, bankın üzerinde ise 
bir adam yatıyordu, kolu çıplak ve ağzı dirsek çukurunun 
hemen yanındaydı. 

İ şine gömülmüş adam, kapının çaldığını ya da merdi­
vendeki sesleri duymamıştı ; yalnızca davetsiz misafirin yük­
sek sesi, adamın kafasını kaldırmasına neden olmuştu. Mu­
habir, 1 1 1 1 1  numaranın kolunda şu anda ona doğru bakan 
sivri dirseğinden birkaç santim uzaklıkta çeşitli çizik ve ısırık 
izlerini fark etti. Kan görüntüsüne katlanamayarak yüzünü 
başka tarafa çevirip şöyle dedi, "Sizin şakanız yok gibi. Yani, 
demek istediğim, burada sembolizm falan yok, değil mi ?"  

"Hem de hiç ."  
"Ve sanırım romantik ironinin de bu durumla pek ilgisi 

yok. " 
"Katıksız anakronizm," diye homurdanan dirsekyiyici, 

ağzını tekrardan çizik ve yaralara bastırdı. 
"Durun ! Lütfen durun ! "  diye bağırdı muhabir gözlerini 

kapayarak. "Ben gidince aynen devam edebilirsiniz. Fakat 
şimdilik ağzınızı bana bir röportaj vermede kullansanız ol­
maz mı ? Söylesenize, ne zaman başladınız ?"  Nihayet kalemi 
not defterine bir şeyler karalamaya başlamıştı. 

Adam sözünü bitirmişti, fakat muhabirin kapıdan çıkı­
şıyla tekrar girişi bir oldu. 

"Şimdi iyi dinleyin,"  dedi, "kendi dirseğinizi ısırmaya 
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çalışıyorsunuz, tamam pekala, ama bunun yapılamayacağını 
da biliyorsunuz. Daha önce başarabilen olmamış; her dene­
me bir fiyaskoyla sonuçlanmış. Bunu hiç düşündünüz mü, 
tuhaf adam?" 

Karşılığında, bir  çift donuk göz, çattığı kaşlarının altın­
dan öfkeyle baktı ve "Lo posible es para los tontos,,99 gibi 
kaba saba bir cevap verdi. 

Kapatılan not defteri tekrar açılıvermişti. 
"Özür dilerim, ben bir dilbilimci falan değilim. Eğer sa­

kıncası yoksa . . .  " 
Fakat 1 1 1 1 1  numara, görünüşe göre ayrılığa daha faz­

la dayanamayıp ağzını tekrardan fena halde ısırılmış koluna 
götürmüştü bile. Muhabir, gözlerini ve bütün vücudunu baş­
ka bir yöne çevirerek zikzak merdivenlerden aşağı koştu ve 
bir taksi çağırıp ofisin yolunu tuttu. Haftalık İnceleme'nin 
bir sonraki sayısındaki bir yazının başlığı şuydu : LO POSIB­
LE ES PARA LOS TONTOS. 

Yazı, biraz şakacı bir ton benimseyerek, naifliği şeyin 
sınırlarında gezen naif bir çatlağı anlatıyordu, fakat neyin sı­
nırlarında olduğunu İ nceleme de söylememişti. Gerçekçi ve 
ayık yüzyılımızda yapılamayanın, imkansızın peşinde koşan 
bütün sosyopatik hayalci ve fanatikleri yola getirip kontrol 
ahında tutmak isteyerek, unutulmuş Portekizli bir filozo­
f�n özlü sözüyle son vermişlerdi yazıya. Manşet olarak da 
kullanılan bu esrarengiz sözü kısa bir "Sapienti sat ,,1 00 takip 
ediyordu. 

Haftalık İ nceleme'yi denk geldikçe okuyan kesimin, bu 
tuhaf hikayeye ilgi göstermesinin yanında, iki üç dergi onu 
yeniden basıma sokmuştu -fakat Haftalık İnceleme, biraz 
daha itibar sahibi olan Aylık İnceleme tarafından saldırıya 
uğramasaydı çok geçmeden hafızalardan ve arşivlerden si­
linecekti . Aylık İnceleme yayın organının bir sonraki sayı-

99 İ sp. Olanaklılık aptallar içindir. (ç.n . )  
1 00 Lat. Aklı olan anlar/Aklı olana çok bile. (ç.n . )  
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sında şöyle bir yazı kaleme alınmıştı : Hİ ÇBİ R DAYANAGI 
OLMADAN ATIP TUTMAK. İğneli yazar Haftalık İncele­

me' den alıntı yaptıktan sonra o Portekizce sözün aslında bir 
İ spanyol atasözü olduğunu ve şu anlama geldiğini açıklaya­
rak yazısına devam ediyordu : "Ulaşılabilirlik aptallar için­
dir. " Bunun yanına küçük bir "et insapienti sat"101 iliştirmiş, 
o minik "sat"ın yanına da köşeli parantez içinde "sic"1 02 ek­
lemişti . 

Bundan sonra, Haftalık İnceleme'nin -bir sonraki sa­
yıda, epey uzun bir makalede, "sat"a "sat" ile karşılık ve­
rerek- herkesin bir ironi anlayışına sahip olarak dünyaya 
gelmediğine dikkat çekmekten başka seçeneği kalmamıştı : 
Acınmaya layık olan, yapılamayanı yapma çabası içindeki bu 
naif teşebbüs değil (nihayetinde dahilik denilen şey naiftir) , 
dirseğiyle kafayı bozmuş bu fanatik değil ;  haşır neşir olduğu 
yegane şey harfler olması sebebiyle, her şeyi yazıldığı gibi 
idrak eden o paralı yalaka, at gözlükleri Aylık İnceleme tara­
fından takılmış o yaratıktır. 

Doğal olarak, Aylık İnceleme'nin bunu sineye çekecek 
hali yoktu. Elbette Haftalık İnceleme de son sözü rakibinin 
söylemesine müsaade etmeyecekti. Birbirini takip eden tar­
tışmalarda, dirsek fanatiği sırayla bir gerzek, bir dahi olu­
yordu, ya deliler hastanesindeki boş bir yatak ya da Bilimler 
Akademisi'ndeki kırkıncı koltuk adayı oluyordu. 

Sonuç olarak, iki incelemenin de birkaç yüz bin küsur 
okuyucusu, 1 1 1 1 1  numarayı ve onun dirseğine karşı olan 
tutumunu öğrenmişti, fakat bu tartışma, özellikle o dönemki 
daha ilgi uyandırıcı diğer olaylar göz önüne alındığında o 
kadar da çok heyecan uyandırmıyordu : İ ki deprem ve bir 
satranç maçı -her gün epey aptal olan iki arkadaş, altmış 
dört karenin yanına oturuyor101 (biri kasaba, diğeriyse kıya-

101 Lat. Aptal olan anlar/Aptal olana çok bile. (ç. n . )  
1 02 Yazımın kasten yanlış olarak bırakıldığını ifade etmede kullanılan La­

tince kısaltma. (y.n . )  
1 01 Capablanca ve Alekhine arasındaki dünya şampiyonluğu maçına bir 
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fet dükkanındaki bir tezgahtara benziyordu) ve her nasılsa 
iki arkadaş ve kareler, bütün entelektüel görüşlerin, ihti­
yaçların ve beklentilerin odağı haline geliyordu. Bu sırada 
1 1 1 1 1  numara, bir satranç tahtasının karesinden çok da 
farklı olmayan küçük kare odasında, dirseği dişlerinde, ölü 
bir satranç taşı gibi cansız ve durağan bir şekilde oyuna so­
kulmayı bekliyordu. 

Dirsekyiyiciye ciddi bir teklifte bulunan ilk insan, şo­
vunu canlandırmak için yeni bir gösteri arayışında olan va­
roştaki bir sirkin işletmecisi oldu. Adam girişimci bir tipti ve 
İ nceleme'nin gözüne çarpan eski bir sayısı, dirsekyiyicinin 
yakın geleceğini belirlemişti . Adamcağız başta reddetti, fakat 
şovmen, bunun dirseğiyle geçinebilmesi için tek yol olduğu­
nu ve geçinebileceği bir maaşla metodunu, tekniğini gelişti­
rebileceğini ifade edince, üzgün ve aynı zamanda çatlak olan 
adam "hı-hı" gibi bir şeyler mırıldandı. 

Son gösteri onunki olacaktı -tabelası da şöyleydi :  
Dİ RSEK İNSANA KARŞI ! ACABA ISIRABİLECEK Mİ ? 
İ Kİ DAKİ KALIK ÜÇ RAUNT. HAKEM BELKS. Öncesinde 
Pitonlu Kadın, Romalı Gladyatörler ve Kubbenin Altından 
Akrobatik Sıçrayış geliyordu. Olay şöyle devam etti : Orkest­
ra bir marş çalarken, adam bir kolu çıplak, yüzünde allık, 
tuhaf kemiğinin etrafındaki yaralar pudrayla beyaza bulan­
mıf halde sahneye çıkıyordu. Ardından orkestra çalmayı ke­
siyordu -ve mücadele başlıyordu; adam dişlerini önkoluna 
geçirip yavaş yavaş, santim santim dirseğine doğru gidiyor­
du. 

"Blöf yapıyor, dirseğini ısıramazsın sen ! "  
"Bakın!  Bakın ! Isırdı galiba. " 
" Hayır, ısırmadı. Bayağı yaklaştı sayılır . . .  " 
Şampiyonun, damarları iyiden iyiye belli olan boynu, 

kasılıp gerilmeye devam ediyor, kan çanağına dönmüş gözle-

gönderme. 1 927'de Buenos Aires'de iki buçuk ay süren maçı, bütün 
zorluklara rağmen Rus Alekhine kazanmıştır. (y.n . )  
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riyse dirseğine bakarken ısırdığı yerlerden kuma kanlar dam­
lıyordu; ellerinde dürbün olan izleyiciler, koltuklarından sıç­
rayıp deliye dönüyor, ayaklarını yere vuruyor, bariyerlerin 
üzerine tırmanıp bağırıyor, ıslıklıyor ve çığlıklar atıyordu : 

"Hadi dişlesene şunu ! "  
"Kap şu dirseği ! "  
"Hadi dirsek hadi ! Pes etme ! "  
"Hiç adil değil ! Anlaşmış bunlar ! "  
Üç raundun ardından, hakem dirseği galip ilan edecek­

ti . Ve kimse -hakem, işletmeci, mekanı terk eden kalabalık 
dahil- dirseği çıplak adamın birazdan sirk sahnesini dünya 
sahnesiyle değiş tokuş edeceğinden, yirmi metre çapındaki 
kumlu bir daire yerine, ayaklarının altında bütün dünyanın 
yörünge düzlemi olacağından şüphelenmeyecekti. 

Her şey şöyle başladı : Yaşlı fakat varlıklı kadınlar ara­
sından kulaktan kulağa yayılarak ününü arttıran sevilen 
konuşmacı Eustace Kint, arkadaşları tarafından bir doğum 
günü yemeği sonrasında -tesadüfen, şaka olsun diye- sir­
ke götürülmüştü. Profesyonel bir filozof olan Kint, dirsekyi­
yicideki metafizik manayı hemen yakalamıştı. Ertesi sabah 
da "lsırılmazlığın Prensipleri" üzerine bir makale yazmaya 
koyulmuştu . 

Yalnızca birkaç sene önce, kabak tadı vermeye başlamış 
"Kant'a Dönüş" mottosunu, yeni ve artık çılgınca revaçta 
olan "Kant'a Gidiş" kozuyla alt eden Kint, yazılarını zarif bir 
rahatlıkla, içlerini retorik söylemlerle doldurarak yazıyordu . 
(Bir keresinde, "filozoflar, insanlarla dünya hakkında konu­
şurlarken, dünyayı görürler fakat beş adım ötelerinde, aynı 
dünyada bulunan dinleyicilerinin sıkıntıdan patlamak üzere 
olduklarını görmezler" yorumunu yaparak kulakları sağır 
eden bir alkış almıştı . )  Kint, adam dirseğe karşı yarışmasının 
detaylı bir tasvirinin ardından, gerçeğin varlığını kabul edip 
onu genelleştirerek bu gösteri için "metafizik iş başında" ya­
kıştırması yapmıştır. 

1 6 8  



Filozofun düşünce şekli şu şekilde işliyordu : Herhangi 
bir kavram (Büyük Alman metafizikçilerinin dilinde Begrifl) 

sözcüksel ve mantıksal olarak greifen'den (kavramak, kap­
mak, ısırmak) gelmektedir. Fakat her Begriff, sonuna kadar 
düşünüldüğü zaman, bilinenin ötesinde olan ve tıpkı dirse­
ğin diş tarafından kavranamaması gibi, akılla kavranamayan 
bir Grenzbegriff'e ya da sınır-kavrama dönüşür. "Dahası," 
diye devam ediyordu Kint'in makalesi, " ısırılamayanı dışa­
rıdan nesneleştirerek aşkın fikrine ulaşırız : Kant da bunun 
farkındaydı, fakat aşkının aynı zamanda içkin olduğunun 
farkında değildi ; içkin-aşkın hep 'burada, ' algıya aşırı yakın, 
hatta kavrama aparatının neredeyse bir parçası, tıpkı dir­
seğin, kavramaya çalışan çeneye göre neredeyse erişilebilir 
olması gibi. Fakat dirsek, 'yakın olduğu kadar uzak' ve 'ken­
dinde-şey' de kendi özünde kavranamaz durumda. Burada 
aşılamaz bir neredeyse söz konusu," diye bir çıkarım yapmış­
tı Kint, "sahnede kendi dirseğini ısırmak için canını dişine 
takan bir adam tarafından kişileştirilmiş bir 'neredeyse. '  Her 
yeni raundun kaçınılmaz bir şekilde dirseğin zaferiyle sonuç­
lanması üzüntü verici : Adam mağlup oluyor -aşkın galip 
geliyor. Tekrar tekrar -yabani kalabalıktan yükselen bağ­
rışma ve ıslıklarla- eski bilgi bilimsel dramanın 104 kaba fakat 
güçlü şekilde modellenmiş bir versiyonuyla karşı karşıya ka­
lı}l�ruz. Hiç vakit kaybetmeden bu trajik gösteriye gidin, bu 
olağanüstü olayı kaçırmayın ; insanlığın en güzel yıllarında 
insanların hayatlarına mal olan şeye birkaç bozukluğa sahip 
olabilirsiniz. "  

Kint'in minik siyah harfleri, sirk posterlerindeki koca­
man kırmızı harflerden daha üstün gelmişti. İ nsan sürüleri, 
sudan ucuz metafizik mucizeye üşüşüyordu. Dirsekyiyicinin 
gösterisi, varoş çadırından şehir merkezindeki bir tiyatroya 

104 Bilginin sınırlarını keşfetmek. Bilgibilim (gnoseoloj i), felsefi bilgi teo­

risidir, bilginin temelini, doğasını, doğruluğunu ve sınırlarını sorgular. 

(y.n . )  
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taşınmak zorunda kaldı. Numara 1 1 1 1 1  ayrıca şehir mer­
kezindeki üniversitelerde de çıkmaya başlamıştı. Kintçiler, 
hocalarından alıntılar yapmaya ve onun fikirlerini tartışma­
ya başladılar. Bu sırada hocaları da makalesini genişletip bir 
kitaba çevirmişti : Dirsekçilik: Öncülleri ve Sonuçları. Kitap, 
ilk yılında kırk üçüncü baskıyı gördü. 

Dirsekçilerin sayısı hızla artıyordu. Tabii ki kuşkucu ve 
anti-dirsekçiler de peyda olmuştu ; hatta yaşlı bir profesör, 
dirsekçi hareketin topluma zararlı doğasını kanıtlamaya ça­
lıştı, iddiasına göre bu, Stirnerciliğe geri dönüş demekti ve 
mantıksal açıdan düşünüldüğünde tekbenciliğe, yani felsefi 
bir çıkmaza sebep olacaktı . 

Hareketi ciddi bir şekilde küçümseyen insanlar da var­
dı. Dirsekçiliğin problemleri hakkındaki bir konferansta 
konuşma yapan Tnik isminde bir köşe yazarı şöyle demişti : 
Dirsekyiyici nihayetinde dirseğini ısırdı diyelim, o zaman ne 
değişecek?  

Tnik ıslıklanıp konuşmasını bitirmeden kürsüden indi­
rildi. Zavallı adam, bir daha kürsüye çıkmak istemedi. 

Sonrasında taklitçi ve özentiler ortaya çıktı . Kendi rek­
lamını kendisi yapan bir kişi, şu şu tarihte şu şu saatte dirse­
ğini ısırmayı başardığını açıklamıştı . Hemen bir Doğrulama 
Komisyonu görevlendirildi ve böylece sahtekar ifşa edildi. 
Yakasını hakaret ve zulümden kurtaramayan adam çok geç­
meden intihar etti. 

Bu olay, 1 1 1 1 1  numaranın şöhretini arttırmaktan başka 
bir işe yaramadı; çıktığı üniversitelerdeki öğrenciler, özellik­
le de kızlar onun yolundan gidiyorlardı .  En güzellerinden 
birisi -bir ceylanınki gibi mahzun ve utangaç olan gözleriy­
le- onunla özel bir buluşma fırsatı yakalamıştı, böylece yarı 
çıplak kollarını ona sunabilecekti : "İ lla ısırmanız gerekiyor­
sa, benimkini ısırabilirsiniz : Daha kolay olur. "  

Kızın gözleri, siyah kaşların altına gizlenmiş iki bulanık 
lekeyle buluştu. Ardından "Senin olmayanı kana bulama" 
cevabını duydu. 
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Ardından kasvetli dirsek tutkunu sırtını döndü, böylece 
kız görüşmenin sona erdiğini anlamıştı. 

Bütün bunlara rağmen 1 1 1 1 1  numara şanını koruma­
yı başarmıştı. Meşhur bir mizahçı 1 1 1 1 1  sayısına "beşi 1 
yerde" yakıştırması yapmıştı. Erkek giyim mağazaları, dir­
sek kısmında yerinden çıkarılabilir yama bulunan ceketler 
satmaya başlamıştı. Artık erkekler, dirseklerini ne zaman 
ve nerede isterlerse ısırmaya çalışabileceklerdi. Dirsekçiliğe 
dönen çoğu insan içki ve sigarayı bırakmıştı. Modayı takip 
eden kadınlar, yüksek yakalı, uzun kollu, dirsek kısmı yuvar­
lak şeklinde kesilmiş elbiseler giymeye başlamışlardı; tuhaf 
kemiklerini, yeni ısırılmış, çizilmiş havası vermek amacıyla 
zarif, kırmızı süslerle donatıyorlardı. Kırk yılını Süleyman 
Mabedi'nin hakiki boyutlarını çalışmaya harcayan saygıde­
ğer bir İbranice uzmanı, artık önceki yargılarını reddediyor­
du : İncil' de bahsi geçen altmış gezlik1 05 uzunluğun, perdenin 
ardında gizlenen şeye dair altmış katlı bir anlaşılmazlığın 
sembolü olarak anlaşılması gerektiğini söylüyordu. Popü­
larite arayışındaki bir meclis üyesi, metrik sistemi feshedip 
yerine dirsek bilinci çerçevesindeki o eski ölçümü, yani gezi 
kullanmak üzerine bir yasa tasarısı hazırlamıştı. Tasarı en 
nihayetinde engellenmişti engellenmesine ama, inceleme al­
tındayken ikili kavgaların yanında, basında ve mecliste arbe­
dejere sebep olmuştu. 

Kitlelerce benimsenen dirsekçilik, bayağılaşmış ve Eu­
race Kint'in getirmeye çalıştığı sert felsefi yönünü kaybet­
mişti. Dirsekçi öğretilere yanlış manalar yükleyen asparagas 
gazeteleri, EN TEPEYE Dİ RSEGİNİ ZLE ve SADECE VE 
SADECE KENDİ Dİ RSEGİNİ ZE GÜVENİN gibi slogan­
larla dirsekçiliği desteklemeye başladılar. 

Çok geçmeden bu yeni düşünce şekli öylesine yaygın 

105 Gez, dirsekten orta parmağın ucuna kadar olan mesafeye verilen isim, 

eski bir uzunluk birimi. Rusça'da "gez" kelimesi, "dirsek" kelimesiyle 
aynıdır: lokot. (ç .n.)  

1 7 1  



hale geldi ki 1 1 1 1 1  numarayı bir vatandaş sayan hükümet, 
dirsekyiyiciyi kendi mali amaçları doğrultusunda kullanma­
ya karar verdi. Ani bir fırsat doğmuştu. Bazı spor yayınları, 
dirsekyiyicinin dirseğiyle dişlerini ayıran o yarım santimlik, 
bir santimlik uzaklık hakkında günlük bültenler basmaya 
başlamıştı bile. Yarı resmi bir hükümet gazetesi de onunla il­
gili haberleri at yarışı sonuçları, maç skorları ve borsa haber­
leriyle birlikte sondan bir önceki sayfada yayımlayarak aynı 
yoldan gitmeyi seçmişti. Belli bir zaman sonra, bu yarı resmi 
gazete, neo-Lamarckçılık106 yanlısı ünlü bir akademisyenin 
makalesini yayımladı. Yaşayan bir organizmanın organları­
nın pratik yoluyla evrimleşeceği varsayımından yola çıkarak 
dirseğin, teoride, ısırılabilir olduğu sonucuna varmıştı. Uz­
manın yazdığına göre, boynun enine doğru çizgili kas yapısı­
nın yavaş yavaş gerildiği düşünüldüğünde, önkolun sistemli 
bir biçimde döndürülmesi vesaire . . .  Fakat sonra, mantıken 
kusursuz olan Kint, ısırılmazlığı savunarak karşılık verdi. 
Ardından gelen argüman, Spencer'ın ölmüş Kant'a karşı çık­
masını107 andırıyordu. Şimdi tam zamanıydı : Bir bankacılar 
tröstü (herkes hissedarlarının arasında hükümet kodaman­
larının ve ülkenin en zengin kapitalistlerinin olduğunu bili­
yordu) her pazar Büyük IHD (Isır Hadi Dirseğini) Piyango­
su'nun düzenleneceğini duyuran broşürler dağıtmıştı. Tröst, 
her bir bilet sahibine, dirsekyiyicinin dirseği ısırılır ısırılmaz, 
bire (bire ! )  1 1 1 1 1  vereceğine dair söz vermişti. 

Piyango açılışı büyük bir eğlenceye ev sahipliği yapmıştı 
-caz grupları ve yanardöner Çin fenerleriyle. Talih çarkları 
dönmeye başlamıştı. Biletçi kızlar -çıplak, kırmızı benekli 
dirsekleri, biletlerle dolu cam fanusların içine dalarken be­
yaz dişleriyle sırıtıp gelenleri karşılayarak- gün ortasından 

106 Edinilmiş özelliklerin kalıtsal olabileceğini iddia eden Fransız biyolog 
Jean-Baptiste Lamarck'ın ( 1 7  44- 1 829) fikirlerine dönüş. (y.n . )  

107 Herbert Spencer ( 1 820-1 903) .  İ ngiliz filozof ve toplumbilimci, 
Kant'ın uzay ve zaman öznel durumlardır iddiasına karşı çıkmıştır. 
(y.n.)  
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gece yarısına kadar köle gibi çalışmışlardı. 
Fakat bilet satışları başta yavaştı. Isırılmazlık fikri, in­

sanların akıllarına sıkı sıkıya yerleşmişti. Eski Lamarckçılar 
Kint'e çağrıda bulunsa da Kint kusur bulmaya devam edi­
yordu. 

"Tanrı'nın kendisi bile," diyordu, "iki ve ikinin dört 
etmediği, insanın kendi dirseğini ısırabildiği ve düşüncenin 
sınır-kavramın sınırlarının ötesine geçebileceği bir dünya ya­
ratamaz. "  

Piyangoyu destekleyen sözüm ona ısırılabilircilerin sa­
yısı, ısırılamazcılara nazaran, silik kalmıştı ve her geçen gün 
azalıyordu ; satışlar giderek düşüyor, neredeyse sıfıra ulaşı­
yordu. Kint ve yandaşlarının sesleri -bu dolandırıcılığın 
arkasındaki beyin ifşa edilsin, kabine istifa etsin, reform­
lar gerçekleştirilsin isterlerken- giderek daha da yüksek 
çıkıyordu. Fakat sonra bir gece, Kint'in apartmanı arandı. 
Dedektifler, masasında yüklü miktarda piyango bileti bul­
muştu. Tutuklanma emri hemen geri çekildi, bulunan bilet­
ler kamuya açıklandı ve ertesi gün olmadan bilet satışları 
tırmanmaya başlamıştı bile . 

Bir çığ böyle başlar derler :  Dağın tepesine tünemiş bir 
kuzgun, kanadını kara doğru çırpar, bir kar kümesi yamaç­
tan aşağı kayar, ilerledikçe daha çok kar toplar; ardından 
kaı,.alar ve toprak gürlemeye başlar -giderek daha fazla mo­
loz oluşur- ve çığ, en sonunda yoluna çıkan her şeyi yutup 
dümdüz etmiş halde dağın yamacını parçalayıp mahveder. 
O halde, bir kuzgun kanadını kara doğru çırpıp sonuçlara 
kambur sırtını dönüp görmezden gelir ve uykuya dalar; çığ 
gürültüsü kuşu uyandırır; kuşun gözleri açılır, sırtını doğ­
rultarak kara doğru diğer kanadını da çırpar. Isırılabilirci­
ler, ısırılamazcıların yerini aldılar, olayların akışı tam tersine 
dönmüştü. Çıkarılabilir dirsek yamalı ceketler, artık yalnız­
ca eskici dükkanlarında görülüyordu. Bu sırada 1 1 1 1 1 , o 
piyango bileti mucizesi, o anapara yatırımının yaşayan ga-
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rantisi, halka açılmıştı . Binlerce insan, dirsekyiyicinin sabah 
akşam dirseğinin üzerinde çalıştığı cam kafesin önünden 
tek sıra halinde geçiyordu. Bu, moralleri ve bilet satışlarını 
yükseltmişti. Yarı resmi bültenler de artık baş sayfada büyük 
harflerle, aradaki mesafenin bir milimetrenin bilmem kaçta 
biri kadar azaldığını ne zaman yazsa on binlerce bilet havada 
kapılıyordu. 

Dirsekyiyicinin kararlılığı -ulaşılamayanın ulaşılabilir­
liğine dair genel bir görüş tetikleyip ısırılabilircilerin sayıları­
nı arttırarak- borsayı bile sallamıştı. Bir süreliğine.  Bir gün, 
ağızla dirseği ayıran mesafe öylesine küçülmüştü ve (bilet 
satışlarında bir başka ani yükselişe daha sebep olduğundan) 
bakanlar, gizli bir hükümet toplantısında artık endişelenme­
ye başladıklarını dile getirmişlerdi : İ mkansız gerçek olsa ve 
dirsek ısırılsa ne olacaktı ? Maliye bakanının uyarısına göre, 
tüm biletlerin, ilan edilen bire 1 1 1 1 1  oranında, onda birini 
bile karşılamak, hazineyi altüst etmeye yeterdi. Tröst başkanı 
olayı şöyle ifade etmişti : "Onun dirseğindeki bir diş, bizim 
boğazımızda bir bıçak, sokaklarda devrim anlamına geliyor. 
Fakat bir mucize olmazsa, böyle bir şey de olmaz. Sakin kal­
malıyız ."  

Ve gerçekten de, ertesi günden başlayarak aradaki me­
safe artmaya başlamıştı. Dirsekyiyici, avantajı dirseği kaptı­
rarak mağlup oluyor gibi görünüyordu. Sonra hiç beklen­
meyen bir şey oldu : Dirsekyiyicinin ağzı, tıpkı kana doymuş 
bir sülük gibi, kana bulanmış kolu bıraktı ve cam kafesteki 
adam, tam bir hafta boyunca donuk gözleri zemine sabitlen­
miş halde hiçbir çaba göstermedi. 

Kafesin yanındaki metal turnikeler giderek daha hızlı 
dönmeye başlamıştı, binlerce tedirgin göz, fenomenliğini yi­
tirmiş fenomenin yanından geçip gidiyordu, artık yavaş ya­
vaş homurdanmalar da yükselmeye başlamıştı. Bilet satışları 
durmuştu. Huzursuzluktan korkan hükümet, polis kuvvet­
lerini on katına çıkarırken, tröst de biletlerden yaptığı karı 
arttırmıştı. 
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11111  numaraya bakmakla yükümlü özel görevliler, 
onu dirseğini ısırması için zorluyorlardı (tıpkı terbiyecilerin 
isteksiz aslanları çelik sopalarla teşvik etmeye çalışması gibi) , 
fakat adam yalnızca hırıldayıp yavaş yavaş nefret ettiği ye­
meğe suratını asıp sırtını çeviriyordu. Cam kafesteki adam 
durgunlaştıkça, etrafındaki kargaşa da büyüdü. Ve kimse bu­
nun sonunun ne olacağını kestiremiyordu, fakat sonra şöyle 
bir şey oldu : Bir gün şafaktan önce, dirsek ve adamı tekrar 
dövüştüremeyeceklerini düşünüp umutsuzluğa düşen bekçi 
ve görevliler, gözlerini 11111  numaradan ayırdıkları sıra­
da, dirsekyiyici düşmanına aniden saldırdı. Belli ki donuk 
bakışlarının ardında, geçen hafta boyunca bir çeşit düşünce 
süreci gerçekleşmiş, bu da bir taktik değişikliğine sebep ol­
muştu. Şu anda dirseğine arkadan saldıran dirsekyiyici, ace­
leyle -dirsek çukurundaki eti delerek- dirseğine ulaşmaya 
çalışıyordu. Kancayı andıran çenesiyle katmanları deliyor, 
yüzünü giderek daha fazla kana buluyordu, dirseğinin içine 
neredeyse ulaşmıştı. Fakat o kemikten bağlantıdan önce, bil­
diğimiz kadarıyla, üç atardamarın birleştiği bir yer geliyor:  
Brakilayis, radiyalis ve ulnaris. Yarılmış atardamardan oluk 
oluk kan akmaya başlamış, dirsek yiyiciyi hareketsiz ve can­
sız bırakmıştı. Dişleri -hedefine çok yakınken- gevşemiş, 
kolu çözülmüş ve önce eli, ardından tüm vücudu yere düş­
müştü. 

Görevliler, sesi duyup kafese koştuklarında emanetle­
rinin giderek büyüyen bir kan gölünün içinde çoktan ölmüş 
olduğunu gördüler. 

Dünya ve rotatifler kendi eksenlerinde döndükleri sü­
rece, dirseğini ısırmak isteyen adamın hikayesi burada bit­
meyecektir. Hikaye, masal değil : Burada ikisinin -Masal ve 
Hikayenin- yolları ayrılıyor. Hikaye, -ilk kez değil- cesedin 
üzerinden geçip devam eder, fakat Masal, batıl inançlı yaşlı 
bir kadındır ve uğursuzluktan korkar. Lütfen onu suçlama­
yın, sakın yanlış anlamayın. 

1 75 





SARI KÖMÜR 

1 

Harvard Üniversitesi'ndeki ekonomi barometresi dur­
madan kötü havayı işaret ediyordu. Fakat onun kesin ölçüm­
leri bile krizin böylesi hızlı bir biçimde şiddetleneceğini tah­
min edemezdi. Savaşlar ve doğal olaylar, yeryüzünü kendi 
enerjilerini israf eden bir savurgana dönüştürmüştü. Petrol 
kuyuları kuruyordu. Siyah, beyaz ve kahverengi kömürler 
her sene giderek daha az enerj i  üretiyordu. Eşi benzeri gö­
rülmemiş bir kuraklık, kurumuş yeryüzünü sanki çevresinde 
bir düzine ekvator varmış gibi sarıp sarmalamıştı. Mahsul­
ler köklerine kadar yanmıştı. Ormanlar cehennem ateşiyle 
tutuşmuştu. Güney Amerika'nın selva'ları 108 ve Hindistan'ın 
tropikal ormanları büyük dumanlar çıkararak yanmıştı. Yı­
kfrnı ilk yaşayanlar tarım ülkeleri oldu. Doğru, yanıp kül 
olan ormanlar yerini fabrika dumanından oluşan küllü ağaç­
lara bırakmıştı. Fakat onların da günleri sayılıydı. Yakıtsız­
lık, makinelerin hareketsiz kalacağının habercisiydi. Bitmek 
bilmeyen yaz yüzünden eriyen dağların tepesindeki buzullar 
bile yeterli su gücü desteğini sağlayamıyordu; giderek kü­
çülen nehirlerin yatakları gün yüzüne çıkıyordu ve yakında 
tüm türbin ve jeneratörler duracaktı. 

Dünyanın ateşi vardı. Güneşin sarı kamçıları tarafından 
acımasızca cezalandırılırken, son semasını yapan bir sema­
zen gibi etrafında dönüyordu. 

108 İ sp. Yağmur ormanı. (ç.n . )  
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Şayet uluslar, siyasi sınırlamaları görmezden gelip bir­
birlerinin yardımına koşsaydı, onlar için bir kurtuluş söz 
konusu olabilirdi. Fakat sıkıntılı durum, şovenizmi alevlen­
dirmekten başka işe yaramadı ve çok geçmeden tüm Yeni ve 
Eski Dünya Reich'ları, Staat'lar, 1 09 Cumhuriyetler ve Ülkeler 
-tıpkı bir zamanlar göl olan ölü su birikintilerinin diple­
rindeki balıklar gibi- yapış yapış bir kılıfla kaplanmış, ko­
zaların ipçiklerini andıran sınırlarla sarmalanmış ve gümrük 
vergisini astronomik seviyelere çıkarmıştı. 

Uluslararası tek kuruluş, Yeni ve Özgün Enerj ilere Eri­
şim Komitesi idi : YÖENEK. YÖENEK, dünya üzerinde he­
nüz bilinmeyen bir hareket gücü, yeni bir enerj i  keşfeden 
adama yedi basamaklı yüklü bir meblağ vermişti. 

2 

Profesör Leker, insanları fark edemeyecek kadar meş­
guldü. Kitaplarındaki şemalar, düşünceler ve sayfalar gözü­
nü öylesine bürümüştü ki içlerinde insanların yüzlerine yer 
kalmamıştı . Penceresinin önündeki buzlu cam onu sokaktan 
koruyor; siyah bir araba kaputu ve kapalı pencere perdeleri 
de aynı işe hizmet ediyordu. Günün birinde Leker, anlatması 
gereken dersleri de anlattıktan sonra, tüm vaktini kuantum 
teorisi, iyonlaşma ve duyuların keskinleşmesi üzerine incele­
meler yapmaya vermek adına verdiği derslerden elini çekti. 

Yani Leker'in on yıl sonraki ilk yirmi dakikalık gezintisi 
düpedüz şans üzerine kuruluydu. Leker, mekanları ve yüzle­
ri fark etmeden, düşünceleriyle birlikte yola çıkmıştı. Fakat 
karşısına çıkan ilk kavşak onu bir ikileme sürüklemişti. Bilim 
adamı, gideceği yönü belirlemek için başını kaldırıp etrafa 
bir göz atmak zorunda kalmıştı . Gözbebekleri ilk defa cadde 
yüzü görmüştü. 

109 Alnı. Devlet. (ç.n. )  
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Kasvetli, rahatsız edici güneş, bir siyah bulut tentesinin 
arasından sızıyordu. Kindar bir şekilde birbirlerini dirsekle­
yerek yoldan geçen insanlar kaldırımda aceleyle yürüyorlar­
dı. Dükkan girişlerine yığılan insanlar, ite kaka ilerlemeye 
çalışsa da kalabalık ilerleyemeyecek kadar sıkışmıştı, yüzleri 
kin ve nefretle kızarmıştı, birbirlerine dişlerini gösteriyor­
lardı. 

Trenin marşpiyeleri tıklım tıklımdı: İ nsanlar adeta bir­
birinin üzerine çıkmaya çalışırken kimse yerinden bir santim 
bile taviz vermiyordu ; düğüm olmuş eller, sanki av için kav­
ga eden leş kargaları gibi, bir yırtıcı azmiyle dikey tırabzan­
lara tutunuyordu. 

Tren, caddenin karşısındaki yeni bir sahne için açılan 
perde misali önünden geçmişti :  İ ki adam birbirine kelime­
lerle saldırıp yumruklarını gösteriyordu ; birden etraflarına 
onları zevkle izleyen bir grup göz toplandı, sonra bir grup 
daha, ardından bir grup daha; en sonunda itişen omuzların 
üzerinden tehditkar bastonlar yükseldi. 

Leker etrafına bakarak yürümeye devam etti . Birden 
dizi yerden uzanmış bir ele takılıverdi. Yırtık pırtık kıyafet­
lerin arasından uzanan el sadaka istiyordu. Leker ceplerine 
baktı fakat üzerinde hiç para yoktu. Dilenci avucunu açmış 
hala bekliyordu. Leker üzerini tekrar arasa da yanında bir 
not defterinden başka bir şey yoktu. Gözlerini dilenciden 
çekmeyerek kenara çekildi ; kötürümün irinden dolayı yarı 
kapalı halde duran gözlerinde doyumsuz ve aciz bir kin duy­
gusu net bir şekilde görülüyordu. 

Giderek daha da endişeli görünen Profesör Leker, telaş­
lı sokağı, gıcırdayan çelik rayları ve durmadan hareket eden 
insan yığınlarını inceledi. İ nsanlar değişseler de hala aynı­
lardı : Dişlerini sıkıyor, kaşlarını çatıyor, dirsekleriyle dur­
madan yollarını açmaya çalışıyorlardı. Ünlü fizyolog, önce 
şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıp ardından çattı, sanki aklına yeni 
bir düşünce gelmiş gibi görünüyordu. Leker adımlarını ya-
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vaşlatıp not defterini açtı, durumu tam olarak ifade edecek 
kelimeler arıyordu. Fakat sonra kaburgasına bir dirsek yedi ; 
yana doğru sendeleyip sırtını bir direğe vurdu ve not def­
terini düşürdü. Yine de bu acı bile Leker'i gülümsemekten 
alıkoyamamıştı . Çağrışımlara sıkı sıkıya bağlı olan düşüncesi 
beyninin derinliklerindeki yerini bulmuştu. 

3 

YÖENEK tarafından duyurulan yarışma, mottolarıyla 
beraber yüze yakın tasarı toplamıştı . Katılan projeler arasın­
da Profesör Leker'inki de vardı. Tasarıların çoğu, teorikte ya 
da pratikte imkansızlıklar barındırıyordu; daha detaylıca dü­
şünülmüş diğer birkaç tanesi de görünüşte bir çözüm önerse 
de çok büyük bir sermaye yatırımı gerektiriyordu. Oderint1 10 

mottosuyla katılan katılımcı da, gezegenimize verdiği zararı 
güneşin kendisine ödetmek gibi nükteli ve bilimsel açıdan 
sofistike bir fikre yenik düşmüşe benziyordu : Projenin de­
diğine göre, dünyanın bazı yerlerindeki yüksek güneş etkisi, 
ısıyı mekanik enerjiye dönüştürerek iş görebilecek sıcaklık 
seviyelerine çıkartılmalıydı. Güneşi, dünyanın yarısı harap 
olmuş endüstrilerinin yeniden inşasına zorlamak yedi basa­
maklı ödülü kazanmaya çok yaklaşmıştı ama. . .  Komisyon 
başkanının gözlerinin kenarları hafif sararmış görünüyordu, 
ikinci başkanın sapsız gözlüğünün camlarındaysa rahatsız 
edici bir pırıltı belirmişti. 

İki adam da güneşi dizginleme projesini beğenmişti be­
ğenmesine fakat ikinci başkanla aynı fikirde olmaktan nefret 
eden başkan, nispet olsun diye son dakikada oyunu değiş­
tirmişti -böylece Oderint konusunda dengeler bozulmuş 
oldu. 

Komisyon, bir sonraki gizli toplantısına Profesör Le-

1 1 0 Lat. Bırakın nefret etsinler. (ç.n . )  
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ker' i  davet etti. Kısaca fikrini ifade etmesi istenen Leker 
şunları söyledi : 

"Projemin yapısı çok basit : Sonsuz sayıda insana yayıl­
mış kini enerji olarak kullanmayı teklif ediyorum. Duygula­
rın oluşturduğu uzun bir tuş takımı düşünün, siyah kin tuş­
larının kendine özgü, hemen fark edilebilen bir tonları var. 
Diğer duygulara -duyarlılık ya da şefkat mesela- bir kas 
tonusu1 1 1  kaybı ve motor sisteminin istirahati eşlik ederken, 
kin tepeden tırnağa kaslı ;  tamamıyla gerilmiş kaslar, sıkılmış 
yumruk ve dişlerden oluşuyor. Fakat bu hissin döküleceği 
bir yer yok; susturulmuş, bastırılmış, insanlar tarafından sö­
nükleştirilmiş, tıpkı bir gaz lambası gibi, is var ama ışık yok. 
Bunun için, susturucuları çıkaralım, bırakalım safra1 1 2 sosyal 
engelleri yıksın, böylece, kendi deyimimle, bu sarı kömür, 
fabrika çarklarımızı tekrar döndürecek ve bir milyon lam­
ba, elektro-safrayla parlayacak . . .  Bölmezseniz sevinirim . . .  
Bu nasıl mı olacak? Tebeşirim olsa, size myeloabsorberatö­
rümün 1 1 3 grafiğini çizebilirim :  AE, O açıyla panelin yüzeyi 
boyunca duruyor; işte, benek benek emici gözeneklerimiz. 

"Kas gücünü dışlaştırma fikri -üzerinde beynimin her 
bir kıvrımını çalıştırdığım fikir- tamamen uygulanabilir. 
Sinir-kas kavşağını ele alırsak, bir uyarı ileten sinir lifi, çok 
küçük lifçiklere bölünerek bir çeşit ağ ile -ne süngeri, lüt­
fen--;. kası çevrelemeye çalışır. Krause 1 14 bize ilk dokubilimsel 
tanımı sağlamıştı ama sinir ağının dokumasının bu hatasız, 
harika çizimi bana ait. Hımın . . .  Ne diyordum . . .  Ah, evet. 

1 1 1  Kasların her an harekete hazır bir durumda beklemesi, hiçbir hareket­
lilik olmamasına rağmen gerilme halinde olması. (ç.n. )  

1 1 2 Antik Yunan'dan kalma humoral patoloji teorisine göre; sarı safra, 
kara safra, kan ve balgam hastalığın habercisi olan dört unsurdur. Bu 
bölümün devamında da çokça geçecek olan safranın, bu unsurlardan, 

kızgınlıkla birlikte ortaya çıkan, öfkeyle ilişkilendirilen sarı safrayı ifa­
de etmektedir. (y.n . )  

ıu "Myelo," önüne geldiği kelimenin i l ik ya da omurilikle ilgisi olduğu­
nu ifade eden Eski Yunanca kökenli bir önek. (ç.n. )  

1 1 4 Wilhelm Krause ( 1 83 3 - 1 9 1 0) .  Alman anatomist. (y.n. )  
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Şöyle bir şey var : Ağı ağla yakalayıp kıyıya çıkarmak gerek, 
insanın derisinin dışına. Absorberatörün minik gözenekleri­
ne yakından bakarsanız . . .  " 

Leker yaklaşık iki saat boyunca konuştu. Son kelime­
sinden sonra birkaç dakikalık sessizlik oldu. Ardından sarı 
göz kenarları seğiren başkan şöyle dedi, "Tamam, iyi ama bu 
sömürmeyi önerdiğin insan kini rezervleri yeterince büyük 
ve güvenilir mi ? Sonuçta, burada söz konusu olan kazma 
bekleyen katmanlı bir kömür yatağı değil, değişebilen, dur­
mayan bir duygu. Anlatabildim mi ?"  

Profesör Leker, kuru bir "Kesinlikle" ile yanıt verdi. 
Komisyon üyeleri, sarı kömürün endüstriyel amaçlar 

için kullanılabilme ihtimaliyle ilgili pek bir şey söylemediler. 
Projenin küçük çaplı olarak başlatılmasının ve madencilikle 
sınırla kalmasının daha iyi olacağına karar verdiler. 

4 

Az sonra anlatacağım olay, Avrupa'daki bir başkentin 
dış mahallelerinden birinde, mesai başlamadan, sabahın er­
ken saatlerinde gerçekleşti. İ ki vagonlu bir tren yuvarlak çi­
zip bezgin evrak çantalarıyla dolu bir durağa geldi. Evrak 
çantaları, arka vagondaki alışılmışın dışında olan yapıyı 
fark etmeden iki vagona da sıkışarak bindiler :  Sarı bir şerit, 
trenin parlak kırmızı yanından geçti ; ince, ipliksi teller, tı­
rabzanlardan geçerek vagonun metal derisinin altına girdi ; 
küçük gözenekler pirinç kaplı koltukları doldurup ardından 
derinlerde bir yerde kayboldu. 

Vagondan vagona bir zil sesi duyuldu, makinist hızlıca 
tamponlara gidip ardından geri koştu; ana şaltere vurarak ön 
vagonu diğer kabalık vagondan ayırdı. Birkaç saniyeliğine, 
terk edilmiş vagondaki yolcuların yüzlerinde afallamış bir 
ifade vardı. Ardından, şaşkınlık içinde havaya kalkan eller 
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yumruğa dönüşmeye başladı. Kendi zayıflığından daha da 
ateşlenen kin öfkeye dönüştü ve herkes söylenmeye başladı. 

"Nasıl böyle bir şey yaparlar, nasıl bizi bir çöp gibi bu-
rada bırakırlar ?"  

''Alçak herifler ! "  
"Ne yapıyor bunlar, şerefsizler ! "  
"Bunları kapatacaksın . . .  " 
"Bir görsem yakalarına kendi ellerimle yapışıp . . .  " 
Vagon, sanki saçılan tükürük ve nefrete cevap verirmiş-

çesine, dingiller yavaş yavaş gıcırdarken birden ilerlemeye 
başladı. Tren çalışmıyordu, süren kimse yoktu, fakat yine de 
gizemli bir şekilde hız kazanan vagon, arkadaşının arkasın­
dan gidiyordu. Yolcular birbirlerine tedirgin bakışlar attılar ; 
hatta bir kadın çığlık atarak yardım bile istedi. Paniğe kapı­
lan vagon sakinleri, kapılara saldırdılar. Herkes ilk çıkanın 
kendisi olmasını istiyordu. Omuzlarını birbirine, dirseklerini 
birbirine vura vura, sert insan hamuru onlarca elin yardımıy­
la kendi kendini yoğuruyordu. "Çekil önümden ! "  "Kenara! "  
"Geçebilir miyim acaba ! "  "Nefes a-a-alamıyorum! "  Yavaşla­
maya başlayan vagon, aniden son hıza ulaştı. Yolcular, marş­
piyelerden acı dolu kaldırımlara dökülerek akıl almaz vago­
nu yavaş yavaş terk ettiler. Ardından tekerlekleri sarsılarak 
durdu. Bir sonraki durağa on metre kalmıştı. Yeni bir yolcu 
kalabalığı, açıklamaları dinlemeden trene binme uğraşınday-,,.. 

dı ve bir dakika sonra, çelik gıcırtısıyla beraber, vagonun sarı 
şeridi tekrar havada hareket ediyordu. 

O akşam, sıradışı vagon, park yönünde durmuştu fakat 
fotografik görüntüsü, akşam gazetelerini okuyan milyonlar­
ca gözbebeğinin içinde dolaşmaya devam ediyordu. Sansas­
yon, bütün kablolardan, bütün hoparlörlerden yayıldı. O 
gün, yeni bir endüstriyel çağın başlangıcını işaret ediyordu. 
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Sarı kömür enerjisine yavaş yavaş geçişin ilk aylarında, 
insan kini rezervlerinin çok geçmeden tükenebileceğinden 
korkuluyordu. Çeşitli yan projeler, kini suni olarak geliş­
tirme yöntemleri öne sürdü -doğal kaynakların azalması 
ihtimaline karşı . Etnograf Krantz'ın yayınladığı, maksimum 
"kinetik kin"i  (Krantz'ın terimi) üretebilmek adına, insan­
lığın olabilecek en küçük etnik kökenlere bölünmesini sa­
vunan iki ciltlik yazı Uluslararası Nefretin Sınıfl.andırılması 

da aynı zihniyete hizmet ediyordu. Hatta "Birimiz 1 Oldu­
ğunda" adlı bir broşürün anonim yazarı daha da ileri gitmiş, 
eski bellum omnium contra omnes, herkesin herkese karşı 
savaşı görüşüne bir geri dönüş çağrısında bulunmuştu. Dü­
şüncesine göre, tarih sonrası savaş contra omnes, tarih ön­
cesi olandan köklü bir şekilde ayrılıyordu. İ lkinde, "benlik" 
eksiklikleri, tüm insanları birbirine karşı olmaya sürüklemiş­
ti, ikincisinde de, "benlik" fazlalıkları arasında bir zıtlaşma 
ortamı oluşacaktı ; pratiğe döküldüğünde, her bir "benlik" 
bütün dünya ve zenginlikleri üzerinde hak iddia edecekti . Bu 
son derece mantıklı ve felsefi sistem, yeryüzünü üç milyar 
mutlak monarşiyle ve sonucunda da, üç milyar kişiye karşı 
bir kişinin tüm olası kombinasyonlarını hesaplayıp çıkan sa­
yıyı tekrar üç milyarla çarparak yaklaşık olarak bulunabile­
cek sayısız saldırı ve kin savaşlarıyla dolduracaktı . 

Aralarında en popülerleri de psikolog Jules Chardon'un 
Optik Çift kitabıydı. Mecaz sanatının ustası olan Chardon, 
kitaba çiftyıldızları evli çiftlerle karşılaştırarak başlıyordu. 
Bir tarafta çiftyıldızların fiziksel (uzayda birbirlerine yakın) 
ya da optik (düzinelerce ışık yılıyla ayrılan ama dünyadan 
birbirine yakınmış gibi görünen) olabildiği astronomi, di­
ğer tarafta insanlık adına epey yararlı olan birleşmelerin söz 
konusu olduğu evlilik. Eğer evlilikle ilgili refleksler sistemi 
içinde olan aşk, şimdiye kadar hükümete yarar sağladıysa, 
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o zaman kinden beslenen vücutların kullanımına geçiş ya­
parak evlilik kurumunun yenilenmesi gerekiyordu: Optik 
evliliklerin oranının yavaş yavaş yüzde l OO'e çıkarılması ge­
rekiyordu. Yakın oldukça katlanan soğukluk ve mümkünse 
iğrenme, kişisel absorberatörlerce emilip, tüm safra akışını 
ortak bir sarı rezerve aktaracak olan merkez akümülatöre 
kablolar yoluyla iletilecek yüksek voltajlı kin üretecekti. 

Absorberatör için gereken kinin kaynaklarını suni ola­
rak arttırmayı öneren yöntemlerin hepsini sıralamaya im­
kan yoktu. Fakat çok geçmeden bu suni kin uyarıcılarının 
hemen hemen gereksiz olduğu anlaşıldı ; bu enerjinin doğal 
rezervleri, tiksintiden nefrete, çeşitli biçimlerde ölçülemez 
derecede fazlaydı ve açıkça görüldüğü gibi tükeneceğe ben­
zemiyordu. 

Olası bir yumruk kavgasının enerjisinin, bir sokak ab­
sorberatörünün gözenekleri tarafından hiç vakit kaybet­
meden emildiği takdirde, bütün bir katı on iki saatliğine 
ısıtabildiği ortaya çıkmıştı. Hatta hiçbir evlilik ölçüsü kul­
lanmadan, yalnızca iki milyon "mutlu çifte" gözenekli çift 
kişilik yatak vererek, koca bir kereste fabrikasının iş yükünü 
karşılayabilirdiniz. 

Hayat, şiddetli bir hızda değişiyor ve bütünüyle yeniden 
yapılandırılıyordu. Ofis ve dükkanların kapıları, birbirini 
iterek girip çıkan vücutların enerjilerini görünmez gözenek­
ler yardımıyla daha iyi değerlendirmek adına daraltılmıştı. 
Bulvardaki banklar, tiyatro koltuklarının arka kısımları, ça­
lışma masaları ve çalışma tezgahları, hepsi safra emülsiyon­
larını emmekle görevli özel gözenek yuvalarıyla donatılmış­
tı : Damlalar akarsulara, akarsular sellere, seller de köpüklü, 
coşkun denizlere dönüşüyordu. 

Kızgınlıktan titremeler, öfkeyle sıkılan yumruklar ve si­
nir krizleri kablolara doluyor ve çelik testere gıcırtılarına, 
piston titreşimlerine ve dişli çark dönüşlerine çevriliyordu. 

Gün boyunca toplanan kötü niyet, kemerli sokak lam-

1 8 5  



balarının kömürleri için sarılaştırıldıktan sonra yavaşça ışık­
larla süslü geceye dönüşüyordu. 

6 

Bay Francis Deddle, hayatın safralaştırılmasına karşıydı 
ve yalnız da değildi. Bunun için çok uzağa bakmaya gerek 
yoktu : Kilise rahibi ve eşinin bir mutfak hizmetçisinin el­
lerine sahip, kırklı yaşlarındaki kız kardeşi de aynı şekilde 
hissediyordu. Çeşitli kürsülerden verilen vaazlar, dünyayı 
kirleten sarı aldatmacayı kınamaya başlamıştı bile. Yakın za­
manda -nedense biraz gecikse de- bir papalık genelgesi 
bekleniyordu. 

Karşıt fikirler yavaş yavaş büyüyordu. Sarı kömürü des­
tekleyenler, her ne kadar anti-safracıların cübbe ve etekten 
ibaret olduğunu söyleyerek onları aşağılasalar da, aslında 
karşı taraftaki insan sayısını hafife alıyorlardı. Karşıt fikirler 
tarafından yayınlanan gazete -Yürek Karaciğere Karşı- ol­
dukça tutulmuştu. 

Yürekten Organizasyonu'nun kurucu üyelerinden biri 
olan Bay Deddle, aralarında en aktiflerinden biriydi. Fakat 
eli kolu bağlı çalışmak zorundaydı. Hükümet, Yürekten'i 
sarı değerlerini mahvedecek bir propaganda olarak görü­
yordu. Hayırsever dernekler kapatıldı, artık vaaz kürsüleri 
boş sıralara vaaz veriyordu. Yürekten Organizasyonu duvara 
toslamıştı (ve o duvar da absorberatör gözenekleriyle doluy­
du) . 

Bir sabah Bay Deddle, canı inanılmaz sıkkın halde 
uyanmıştı. Kapısının altında, o günün Yürek Karaciğere Kar­

şı 'sının yanında bir zarf duruyordu. İ çinde, Yürekten Mer­
kez Komitesi'nden gelen bir talimat vardı : "Bay Deddle, bu 
mektubu alışınızı takiben, iki saatlik süre içinde insanlığı 
sevmeniz gerekiyor. Kurtuluş evde başlar. " 
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Bay Deddle gününün mahvolduğunu bilerek kağıt par­
çasıyla oynamaya başladı. Duvar saatindeki akrep dokuzu 
gösteriyordu. Bay Deddle, Romen rakamlarıyla yazılmış on 
bire baktıktan sonra "Eh, hala vakit var," diye mırıldandı. 
İ nsanlık denilen o kafası karışık çok başlılığı görmek için 
gözlerini kıstı. Ardından dirseğine yüklenip doğruldu, ga­
zeteyi açıp başlıklara göz attı :  ''Ah hayır ! Peki, peki . . .  Yeter 
bu kadar ! Lanet! "  Gazeteyi buruşturup yere fırlattı: "Şimdi 
sakin ol, sakin, yaşlı adam, on bire kadar . . .  " Sersem sersem 
gülümseyerek giyinmeye başladı. Buruşmuş gazetenin yanın­
dan geçerek eğildi, onu alıp satırları düzeltti . 

Ona çeyrek kala Bay Deddle, kahvaltı etmek için masa­
ya oturdu. İ ki üç dilim jambonla başlayan kahvaltı, haşlan­
mış yumurtanın tepesine çay kaşığının ucuyla yapılan bir vu­
ruşla devam etti. Kabuğun dışına çıkıp bir nazar boncuğunu 
andıran yumurta sarısı, aklına . . .  Bay Deddle birden iştahını 
kaybedip tabağı kenara itti. Akrep 1 0'a yaklaşıyordu. "Be­
nim gerçekten de, hımın, bir şeyler yapmam gerek. Burada 
böylece oturamam." Tam o sırada telefon çaldı. "Açmayaca­
ğım. Cehenneme kadar yolu var ! "  Telefon sustu, ardından 
daha büyük bir aceleyle tekrar çalmaya başladı. Deddle, için­
de bir rahatsızlık hissiyle kulağını alete dayadı. 

"Alo !  Evet, benim. On birden sonra arayın: Meşgulüm. 
Bütün insanlık için büyük önem taşıyan bir konu. Acil diyor­
sunuz? Bu da öyle. Efendim ? Söylediğim gibi meşgulüm ama 
siz ısrar ediyorsunuz, tıpkı bir . . .  " 

Ahizenin, yuvasına dönüşü öfkeli oldu. Bay Deddle, 
ellerini arkasında birleştirip volta atmaya başladı. Gözü, 
kısmen görünür gözeneklerle dolu duvarını -tıpkı dünya 
üzerindeki bütün odalardaki bütün duvarlar gibi- kaplamış 
olan absorberatörden çıkan ince cam tüpe takıldı. Dereceli 
cam tüpün içindeki cıva yavaşça yükseliyordu. "Yoksa ben 
gerçekten de . . .  Hayır, hayır. Hemen işe koyulmam gerek ! "  
Deddle pencereye gidip caddeye bir göz attı : Yol, her zaman-
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ki gibi, insanlardan iğne atsan yere düşmeyecek haldeydi; 
kaldırımlarda izdiham vardı, bütün kapı ve geçitlerin önü 
insanlarla tıkalıydı. 

"Sevgili insanlık, canım insanlık," diye kekeledi Dedd­
le. Parmakları istemsizce gerilip bir yumruk halini alırken 
omurgasından aşağı doğru, her bir omurunda karıncalanma 
hissetti . 

Pencere camları, rahatsız edici korna gürültüleriyle zan­
gırdarken, kalabalığı oluşturan yumuşak insan tenleri, her 
bir delikten çıkmayı başarıp caddenin duvarları arasında gü­
zelce yoğrulmaya devam ediyordu. 

"Sevgili insanlar, kardeşlerim, ah, ben nasıl . . .  " Deddle 
artık dişlerini sıkıyordu. "Ulu Tanrım, bu nasıl olabilir? On 
bire yirmi var ve bense . . .  " 

Deddle perdeyi örttü ve dereceli cam tüpe bakmamaya 
çalışarak bir koltuğa gömüldü. 

"Biraz soyut düşün. Elinden geleni yap yaşlı adam ve 
şu dürzüleri sev. En azından on beş dakikalığına, en azından 
birazcık. Hadi, sırf onlara nispet olsun diye sev onları. La­
net olsun, neredeyse beş var. Ah Tanrım bana yardım et! Bir 
mucize gerçekleştir ve tüm insanların komşularını sevmesini 
sağla. Pekala, insanlık, hazır ol çünkü ben geliyorum: Sev­
gili . . .  " 

Yumuşak, camsı bir çınlama, Deddle' ı  yerinden sıçra­
tıp terden benek benek olmuş suratını absorberatöre doğru 
dönmesine sebep oldu : Cam tüp, gerginliğe daha fazla daya­
namayıp patlamış, tüm zemini cıvaya bulamıştı . 

7 

Sarı kömürü özütleme ve toplama tekniği başta fiyasko­
larla karşılaşsa da, az önceki gibi kazaları sıfıra indirme adına 
yavaş yavaş gelişme kaydetmişti. Bu süre zarfında "fiyasko" 
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kelimesi yeni bir anlam kazanmıştı, söz konusu artık hayatın 
fiyaskoları, yeni kültüre en iyi uyum sağlayan kindar, hoş­
nutsuz insanlardı. Onların hayata karşı olan garezi kazançlı 
bir işe, düzenli bir gelir kaynağına dönüşmüştü. Bütün insan 
ırkının yeniden eğitim görmesi gerekiyordu. Herkes tarafın­
dan takılan portatif sayaçlar, Üretilen Kin Miktarına göre ki­
şinin maaş oranını hesaplıyordu. KIZGIN KALMAYAN AÇ 
KALIR sloganı her köşe başında kocaman harflerle dalgala­
nıyordu. İyi huylu ve yumuşak kalpli insanlar sokağa atılıp 
ya ölüme terk ediliyorlardı ya da duygusuzlaştırılıyorlardı. 
İkinci durumda, kişisel sayaçlarındaki sayılar birden artıp 
onları açlıktan ölmekten kurtarıyordu. 

Leker'in fikri bile lanse edilmeden önce, yüksek kali­
tedeki nefreti sömürmenin olabilirliği üzerine çalışan özel 
bir YÖENEK alt komitesi oluşturulmuştu. Alt komite gizlilik 
içinde çalışıyordu : YÖENEK üyeleri, bu tür bir nefretin ina­
nılmaz dikkat gerektirdiğinin bilincindeydiler. Sarı kömür 
dönüşümü doğal olarak eski endüstrilerde çalışanlar ara­
sında huzursuzluğa sebep olmuştu. Bu sırada, YÖENEK'le 
işbirliği içinde olan kapitalistler, sömürücü kesime karşı dert 
yakınan işçileri yatıştırma politikasından vazgeçmişlerdi. Ar­
tık bu sömürge nefreti . . .  Endüstriyel amaçlar doğrultusunda 
sömürülebilir, bir absorberatör tarafından toplanabilir, mo­
tor ve· makinelere pompalanabilirdi . İmalathaneler yalnızca 
işçilerin nefretiyle geçinebilirdi; işçilerin kendilerine artık 
ihtiyaç kalmamıştı. Fabrika ve imalathaneler çok sayıda in­
sanı işten çıkarmaya başlamıştı, yalnızca kin toplayıcılarına 
atanan iskelet personeli tutuyordu. Tüm dünyaya yayılan 
protesto ve grevler, akümülatörlerdeki safra enerjisini şişir­
mekten ve kar paylarını arttırmaktan başka işe yaramamıştı. 
En saf kinin -neredeyse hiç filtrelenmeye ihtiyaç duymu­
yordu- işsizler tarafından üretildiği ortaya çıkmıştı. Kin 
toplama üzerine yapılan ilk konferansta, saygıdeğer bir Al­
man ekonomist, iş yükünün grevler tarafından karşılanma-
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sıyla ufukta yeni, parlak günlerin göründüğünü açıklamıştı. 
Sözlerine, sinsice olduğunu belli etmemeye çalışan bir alkış 
tufanı karşılık vermişti. Konferans salonunun duvarlarında 
bulunan absorberatörlerdeki cam tüpler hafifçe titremişti. 

8 

Dünya gerçekten de bir altın çağa girmişti. Artık altın 
için yerkabuğunu delmeye, dereleri aramaya gerek yoktu -
kendiliğinden, sarı safra tanecikleri halinde karaciğerden sı­
zıyordu ; tam buradaydı, cildin birkaç katman altında. Kara­
ciğer, cepte değil de, hiçbir hırsızın ulaşamayacağı vücudun 
derinliklerinde taşınan, mucizevi bir şekilde tükenmeyen, 
tıka basa dolu bir cüzdan halini almıştı. Kullanışlı ve porta­
tifti. Karı-koca arasındaki en ufak bir kavga, üç çeşit yemekli 
bir öğle yemeğine mal oluyordu. Yakışıklı rakibini kıskanan 
kambur bir adam -iç cebindeki altını, deyim yerindeyse bir 
dış cebe taşıdığı takdirde- kendisini yüksek fiyatlı bir fa­
hişeyle avutabiliyordu . Sonuç olarak, hayat her geçen gün 
daha da ucuzluyor ve kolaylaşıyordu. Akümülatörlerdeki 
enerji, yeni binalar inşa ediyor, dört duvar arasında kalmış 
sıkışık evleri genişletiyor, barakaları saraylara dönüştürüyor, 
hayatı gri çuval beziyle değil de süslü ve renkli kostümlerle 
giydiriyordu ; ani safra yağışı, yakıta dönüşüyor, gökyüzün­
deki isi yıkıyor, topraktaki çamuru temizliyordu. Önceden 
karanlık hücrelerde dip dibe, sıkış tepiş halde yaşayan insan­
lar, artık ardına kadar güneşe açılabilen Fransız pencereli, 
geniş, yüksek tavanlı odalarda yaşıyorlardı. Önceden ucuz 
botlar, sanki kalitesizliklerinden canları yanıyormuş gibi in­
sanların topuklarını ısırıyorken, artık titizce dikilmiş taban­
lar, insanların ayaklarının altında kadife gibi süzülüyordu. 
Önceden köydeki yoksullar, bir ölününkine benzeyen surat­
larıyla, umutsuz, asırlık bir kin besleyip ısıtmayan sobaların 
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yanında tir tir titrerken, artık biriktirdikleri o kin, elektrikli 
ısıtıcılarındaki yılana benzeyen rezistansları ısıtıyor, sıcaklık 
ve konfor yaratıyordu. Artık herkes iyi besleniyordu. Sarı 
çukurlar yerine, dolgun al yanaklar vardı. İ nsanların boyla­
rı uzuyor, mideleri ve jestleri yuvarlaklaşıyor, karaciğerleri 
yumuşak, yağlı bir tabakayla kaplanıyordu. İ şte bu, sonun 
başlangıcıydı. 

Dışarıdan her şey iyi görünüyordu : Son sürat çalışan 
makineler, kapı boşluklarında gördükleri aralıklara yükle­
nen insan yığınları, kablolar ve hava yoluyla enerjiyi ileten 
sarı kömür akümülatörleri. Fakat yer yer, Leker'in tasarı­
sında öngörülmeyen tuhaf şeyler olmaya başladı. Örneğin, 
Berlin'de güzel bir sonbahar günü, polis gülmeyi kesmeyen 
üç kişiyi gözaltına aldı. Zalimce bir davranıştı. Kırmızı suratı 
sarı dar bir yakaya sarılmış polis amiri, ayağını yere vurup 
faillere bağırmıştı : "Bugün kafanıza esti diye halka açık yer­
de gülenler, siz yarın sokaklarda çıplak da koşarsınız ! "  

Üç gülümseme, holiganlıkla suçlanıp para cezasına 
çarptırıldı. 

Çok daha ciddi başka bir vaka daha vardı : Genç bir 
adam, trende dirsek ve omuzların baskısından neredeyse 
dümdüz hale gelmiş yaşlı bir kadına yer verme cüretini gös­
temrıŞti. Yolcular İ çin Kanun ve Yönetmelikler'in 4. madde­
si (Yer vermenin cezası hapistir . . . ) kendisine gösterildikten 
sonra bile yerinde oturmayı reddetmişti. Yaşlı kadına gelin­
ce, o da, gazetelerin dediğine göre, magandalar tarafından 
ciddi şekilde rahatsız edilmişti. 

Tüm dünyada şaşırtıcı olaylar silsilesi vuku bulmaya 
başlamıştı. Olaylardaki en büyük semptomlardan birisi de 
ders sırasında açık açık "Çocuklar ailelerini sevmelidirler" 
açıklamasını yapan bir öğretmenin yargılanması skandalıydı. 

Tabii öğrenciler, artık kullanılmayan "sevmek" keli­
mesiyle şaşkına dönmüş ve ailelerine ne anlama geldiğini 
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sormuşlardı ; çoğu ebeveyn hatırlayamamıştı. Fakat ailelerin 

aileleri bu tiksinç cümleyi açıklamış, böylece gençliği yozlaş­
tıran öğretmen, mahkeme jürisinin huzuruna gönderilmişti. 
Sansasyonel bir şekilde, hakimlerce bu rezil adamın beraatı 
uygun görülmüştü. Artık hükümette çalkantılar başlamıştı. 
Sarı basın (o dönemde bütün basın sararmıştı) ortalığı vel­
veleye verip yönetimin devrilmesi talebinde bulundu. Yeni 
getirilen hakimlerin fotoğrafları, bütün özel baskılarda yer 
almıştı -fakat sayfaları kaplayan yüzleri tuhaf bir biçimde 
cana yakın, dolgun ve tasasız görünüyordu. Nitekim yozlaş­
tırıcı öğretmen serbest dolaşmaya devam etti. 

Acil önlemler alınmalıydı. Sadece sarı toplum değil, 
sarı endüstri de parçalanmaya başlıyordu. Bir fabrikadaki 
mekanik testerenin dişleri, sanki odun lifi çiğnemekten bık­
mış gibi aniden durmuştu. Tren ve tramvayların tekerlekleri 
biraz daha yavaş dönüyordu. Cam abajurların içindeki ışık 
biraz loş görünüyordu. Evet, hala asırlık öfkeyle dolu olan 
akümülatörler dört beş yıla kadar dişlileri döndürebilirdi. 
Fakat hayati değerdeki kin kaynakları günden güne azalı­
yordu. 

Her ülkenin hükümeti, herhangi bir kriz patlak ver­
memesi için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Kin radyas­
yonunu suni yollarla önceki seviyelere çıkarmaya çalıştılar. 
Zaman zaman insanların ısınmasını, elektriklerini engelle­
meye karar verdiler. Fakat o insanlar, çökmüş karaciğerle­
riyle artık karanlık olan devasa odalarında sakince ve şikayet 
etmeden oturuyorlar, gittikçe soğuyan sobalarına yaklaşma­
ya tenezzül bile etmiyorlardı. Işığı açmak mümkün olsaydı 
bile, bunu yüzlerindeki ifadeyi görmek için yapmak saçma 
olurdu : Yüzlerinde ifade falan yoktu. Boş, kırmızı yanaklı ve 
zihnen ölülerdi. 

Doktorlar devreye sokuldu. Karaciğeri harekete geçir­
mek için haplar, sıvılar verdiler, elektrikle uyarma uyguladı­
lar. Hepsi boşunaydı. Söyleyeceği her şeyi söyleyen karaci-
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ğer, kendini yağlı kozasına sarıp derin bir uykuya dalmıştı. 
Etrafı her ne kadar hazır ilaçlarla, arttırılmış dozlarla, her 
çeşit radikal terapilerle topa tutsalar da, sonuç endüstri açı­
sından bir değer teşkil etmiyordu. 

Zaman tükenmek üzereydi. Herkes biliyordu; safra de­
nizi çekiliyordu ve bir daha hiç dalgalanmayacaktı. Buluşu, 
hayatı tepeden tırnağa yeniden düzenleyecek yeni bir Leker 
sayesinde yeni enerj i  kaynakları bulunabilirdi. Yavaş yavaş 
işlevini yitiren YÖENEK, işe geri döndü. Komisyon, dünya­
daki tüm mucitlere çağrıda bulundu. Mucit sayısı çok olsa 
da, kinleriyle beraber yaratıcılıkları da kaybolmuştu. Eski 
kindar akıllar, şiddetli ilhamlar, safraya daldırılmış bir iğne 
kadar sivri kalemler -yedi, sekiz, hatta dokuz basamaklı bir 
meblağ karşılığında bile- artık hiçbir yerde bulunamıyordu. 
Bugünün kan ve safradan yoksun, tatsız, katıksız ve telaşsız 
mürekkebi, aptal karalamalar ve belirsiz bir lekeye benzeyen 
düşüncelerden başka bir şey üretmiyordu. Kültürün -utanç 
ve sessizlik içinde- bitmesine ramak kalmıştı. Son yılların­
da, yumuşak başlılıkla yayılan entropi sırasında Sarı Kömür 
Çağı'nın yükselişi ve düşüşüyle doğru düzgün alay eden tek 
bir hicivci bile çıkmamıştı. 
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STİKS KÖPRÜSÜ 

Mühendis Tintz, çizimini yatağının ucundaki masaya 
fırlatıp yatak örtüsünü çenesine kadar çekti. Gözleri kapa­
lı yatarken, gözkapaklarının arasından lambanın mavi-yeşil 
ışığını, retinalarının üzerinde gezen, pencere kafesinin yan­
sımalarını ve hala gözden kaybolmayan, kenara fırlatılmış 
çizimi sezebiliyordu. Düşünceleri, sayı ve sembolleri kurca­
layarak formülden formüle geziyordu. 

Çizimin yanında yarısı içilmiş bir bardak çay duruyor­
du. Tintz gözlerini açmadan bardağı alıp dudaklarına götür­
dü : Soğuk sayılırdı. Aklına sonradan gelen düşünceler göz­
kapaklarının altında durmadan eziliyor, gözkapakları KAPA­
LI demek isteyen mağaza kapılarına benziyordu. Öfkeli ve 
ısrarcı olan istenmeyen düşünceler cama vurmaktan vazgeç­
miytirdu, ya da muhtemelen kirpikli engelleri zorlayan ve 
yarın gelmeyi reddeden onun gözbebekleriydi. Tintz'in ağır 
gözkapaklarının altındaki akış devam ediyordu. Mavi-yeşil 
ışık -sanki durgun, kirli bir sudan süzülmüş gibi- gözle­
rine doğru sızıyordu. Boğazı kurumuştu. Tintz tekrar çay 
bardağına uzandı :  "Buz gibi olmuştur herhalde."  

Ve gerçekten de parmaklarının değdiği şey soğuk ve 
kaygandı, fakat bardak gibi değildi -ve baskıya dayanama­
yıp Tintz'in avucuna sürtünerek elinden fırladı. 

Tintz'in gözleri, başını yastıktan çeker çekmez birden 
açıldı. Lambanın mavi gölgesinin altında, çizimin tepesinde 
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bir karakurbağası oturmuş, yuvarlak gözleriyle Tintz'e bakı­
yordu. Sakince çarpan beyaz karnı neredeyse beyaz kağıda 
karışmıştı ; sırtındaki yeşilimsi gri lekelerse ışığın rengindey­
di. Karakurbağasının yağlı ve sarkık kıçı tedbirli bir şekilde 
masanın kenarına kurulmuşken, perdeli ayaklarınınsa her 
an aydınlık çemberden karanlığa sıçrayabilirmiş gibi tetikte 
beklediği belli oluyordu. Tintz'in burnuna çamur, hatta ha­
fifçe bataklık kokusu geliyordu. Hiç kırpmadığı gözleriyle 
dik dik bakan karakurbağasını uzaklaştırmak için bağırmak 
istiyordu, fakat kenetlenen gözleri onu engelledi ; karakur­
bağasının ağzı hareket etti ve -tuhaftır- vıraklamak yerine 
ağzından kelimeler döküldü: "Pardon, affedersiniz, ölüme 
daha ne kadar var acaba?"  

Afallayıp kendini duvarda bulan Tintz hiçbir şey söy­
lemedi. Karakurbağası ufak bir sessizlikten sonra sinirli bir 
şekilde perdeli ayakları üzerinde kımıldandı. 

"Gördüğünüz gibi tamamen kaybolmuş durumdayım." 
Perde ayaklının sesi yumuşak ve etkileyiciydi; geniş ağ­

zının sarkık kenarlarından hoşnutsuz ve kırgın olduğu anla­
şılıyordu. 

Sessizlik. 
"Çok konuşkan değilsiniz gibi," dedi beyaz ağzıyla 

acı çekiyormuş gibi dişlerini sıkarak, "ama birisinin bana 
Stiks-ötesinden mutlak ve nihai yere geçmemde yardımcı 
olması gerek, az önce o yer için kullandığım kelimeyi sev­
mediniz sanıyorum. Anlayacağınız, bir tür geçiş halindeyim 
(metafizikçiler, umuyorum, cis'ime1 15 gücenmezler) . Ve çoğu 
gezgine olduğu gibi ben de . . .  " 

"Ne tuhaf: Gece, yatak ucu masamda. . .  Sonra bir­
den . . .  " 

Karakurbağası, birkaç kelime de olsa yanıt aldıktan son­
ra gülümseyip narin bir sıçramayla Tintz'in yanındaki masa­
nın kenarına geçti. 

1 1 5 Lat. Bu taraf/ Bu bölüm. (ç.n . )  
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"İ nanın bana, benim için daha tuhaf. Şu milenyumda 
ilk defa balçığımdan başka bir yerdeyim. Ve işte buradayım, 
prensipte garip bir şekilde evde, gece gece başka birisinin 
yatak ucu masasının üzerinde tünüyorum . . .  Tuhaf, çok ama 
çok tuhaf. " 

Gece ziyaretçisinin zarla kaplı gözlerine, ağır konuş­
masına ve yükselip alçalan vücuduna yavaş yavaş alışmaya 
başlayan Tintz, rüyalarla başa çıkmanın en iyi yolunun bit­
melerini beklemek olduğunu düşündü. Fakat kulağına en 
fazla kırk beş santimetre uzaklıkta düzgünce ve inançlı bir 
şekilde bekleyen misafirini gücendirmemek için sesli olarak 
söylememişti. Yine de ne düşündüğü net bir şekilde tahmin 
edilebiliyordu. 

"Evet," dedi karakurbağası iki gözünü de zarla örterek, 
"Juvenal'in1 16 'Hamamlarda bedavaya yıkanan küçük çocuk­
ların bile inanmadığı Stiks kurbağaları' hakkında bir yazısı 
vardı. Fakat buna gelince, bir obol1 17 karşılığında en saf su­
larda, Stiks'in sularında yıkananlara bir sormak gerek: Yeni­
doğanlara değil, yeniölenlere. Üstelik ihtiyacım olan yalnızca 
varlığıma inanmanız : Bir rüya olmanın kendince avantajları 
var -bağlanma kısıtlılığını ortadan kaldırır, fakat benim bu 
ayrıcalığı suiistimal etme gibi bir niyetim yok. Ayrıca, rüyayı 
gören insan rüyasının gerçekliğine inanmayabilirse, o zaman 
bir mya da rüyayı gören kişinin varlığından şüphelenebilir. 
Tamamen kimin kimden önce davrandığıyla ilgili : Eğer in­
sanlar, Tanrı onlara olan inancını yitirmeden önce Tanrı'ya 
inanmayı bırakırlarsa, başarısız olan Tanrı olur, fakat önce 
Tanrı icadının -yani dünyanın- gerçekliğine inanmayı 
bırakırsa, o zaman . . .  Ah, 'O' şeklini almış bir sürü balon­
cuk Stiks'in yüzeyine çıkar ve kaçınılmaz bir şekilde patlar. 
Neyse konudan sapıyoruz. İ zninizle Hegel'den bahsetmek 
isterim, o bazı milletlerin, mesela sizinki gibi, tarihsiz bir 

1 16 Romalı şair ve satirist (60- 140).  (y.n . )  
1 1 7  Klasik mitolojide, Kharon'un, ölülerin ruhlarını kayıkla Akheron'dan 

ölüler alemine götürmek için aldığı ücret. (ç.n . )  
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varoluşa sahip olduğunu, tarih ötesi olduklarını söyler, o za­
man antik Stiks kurbağaları soyundan gelen ben, şayet din­
leme nezaketinde bulunursanız, varoluş tarafından dışarıda 
bırakılmama rağmen (Hegel'in dediğinin tam tersine) size 
hikayemi anlatabilirim. Sonuçta bütün hayaletler, insanın bi­
lincinde önceden bir izin olmadan gerçekleşir; kimse davet 
etmeden beynin içine girer, tıpkı az önce benim yaptığım 
gibi ve bu girme yöntemi . . .  Fakat fazla absürt olmaya ve 
metafiziği didik didik etmeye lüzum yok -değil mi ?"  

Tintz soğukkanlı bir şekilde abajurun mavi ışığının altı­
na sığınan Stiks'li balçık sakinini tekrar inceledi. Hikayesine 
başlamaya hazırlanan karakurbağası, şişman kıçını yeniden 
yerleştirip masanın kenarını siğilli arka ayağıyla kavradı. Be­
yaz yelek kumaşına sarılıymış gibi görünen yuvarlak gözler, 
yuvarlak karın ve bir İngiliz tavrıyla büzülmüş ince dudak­
lar, Seymour'un1 1 8 duygusuz Pickwick çizimini andırıyordu, 
tıpkı Hampstead Gölleri'ndeki dikenlibalıkların hayatıyla 
ilgilenen ve maceralarından birini anlatmak üzere olan bir 
araştırmacı gibiydi. Karakurbağası gülümseyince Tintz de 
gülümsedi ve sırtını soğuk duvardan ayırarak yatak örtüsü­
nü çekip dinlemeye hazırlandı. Birkaç "hımın" ve "vırak"ın 
ardından mavi abajurun altındaki beyaz-yeşil ziyaretçi anlat­
maya başladı. 

"Söylediğim gibi, Stiks'li balçık sakinleri için tüm tu­
haflıklar içinde en tuhaf olanı bir yerden diğer bir yere yapı­
lan geçişlerdir. Seyahat etmek başkaldırıdır -vırak, ıı evet. 
Ya da dipteki en iyi akıllara böyledir. Siz dünya üzerindeki 
sürüngenler, kıvrımlı yollarla her ne kadar dünyayı karma­
karışık etseniz de, tüm dolambaçlı yollar, hepsi ve hepiniz 
bir çukurda, henüz kimsenin kaçamadığı o nihai yerde son 
bulacaksınız. Niteliksiz ama hızlı bir kürek sizi ele geçirene 
kadar beklemek ne aptalca, onun yerine daha önceden ken-

1 1 8 Robert Seymour ( 1 798- 1 836) .  Dickens'ın Bay Pickwick'in Maceraları 
da dahil çok fazla sayıda işte imzası bulunan İ ngiliz çizer. (y.n . )  
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dinizi çamura gömebilirsiniz. Fakat herkes, bütün manaların 
döküldüğü Stiks nehrinin dibindeki eski, bilgece vıcık vıcık 
sesler çıkaran bataklıkla sohbet edemez. Aslına bakarsanız 
hayat, ölüme nazaran can sıkıcı bir yer. Paradoks mu ? Pek 
sayılmaz. Siz, Tintz, bataklıklarımıza gelirseniz . . .  Ah, hiç­
likte bulamayacağınız hiçbir şey yoktur ! Size temin ederim, 
yıldızlarla ve güneşlerle bezeli yaşadığınız hayat fazlasıyla . . .  
Stiks-ötesi. Yaşamak, ölümden kaçmak demek. Evet, hiçlik­
ten kaçan sizler er ya da geç hiçliğe döneceksiniz -çünkü 
başka hiçbir şey yok. 

"Fakat biz Stiks dibi sakinlerinin asla dışarı çıkmasına 
gerek yok. Var olan her şeye artık var olmadığında sahibiz. 
Kokytos, Lethe, Akheron ve Stiks suları 1 1 9 birleşir ve birinin, 
nehirlerin etrafında döndüğü ölüler diyarına girmesi için 
dalgasız sularımızda hayata dair hatıralarını terk etmesi ge­
rekir. Böylece sayısız insan hatırası, içindeki her şeyi Stiks'in 
siyah derinliklerine, yaşanmış hayatlar yığınına döker; onlar 
da damlacıklar arasındaki aralıklardan -günlere ve anlara 
ayrışarak- yavaşça aşağı, dipte duran bize doğru süzülür. 
Hayat üstüne hayat, katman üstüne katman, günlerden ka­
lan bulanık ve soluk çökeltiler, eylem siluetleri ve düşünce 
kırılmaları. Stiks'in dibini kaplayan insan hatıralarını dağıt­
madan adım atmak mümkün değil ;  her bir adımımla, artık 
duyulmayacak her dilden yığınla kelime, yoğun kıvamlı es­
rarengiz suçlar ve öpüşmeler etrafımı sarıyor, şu zarlara ya­
pışıyor. 

Bir saniyeliğine hikayesini kesen kurbağa, ön ayakları­
nın birbirine bağlı parmak uçlarını yastığın yakın bir köşesi­
ne getirdi .  Tintz, karakurbağasının ayağının üzerinde balon­
cuklar halinde yükselen yeşilimsi lekelerle kaplı beyaz deriye 
dikkatle baktı. 

1 1 9 Yunan mitolojisinde, yeraltı dünyasını yukarıdaki dünyadan ayıran 
beş nehirden dördü ; nehirler sırasıyla iniltiler, unutkanlık, keder ve 
tanrıların verdiği yeminlerin teminatı ile ilişkilendirilir. (y.n . )  
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"Bunun için," dedi karakurbağası Tintz'in kulağının ya­
nındaki yastığa arka ayaklarıyla nazikçe sıçrayarak, "bunun 
için, zamanın bataklığında yaşayanlar olarak orayı neden 
terk etmediğimiz aşikar. Sıradan nehir kurbağalarının aksi­
ne, biz sinek avlamayız. Neden avlayalım ki zaten? O yaşan­
mış hayatlar, Stiks'in dibini örten siyah iplikten bir halı do­
kur. Zamanın bataklığında gözlerimize kadar gömülüyken, 
yalnızca uzaklardan Kharon'un küreğinin çıkardığı görkemli 
su sesini duyar, kıyılar arasında, ölüler ve canlılar arasında 
gezen kayığının süzülen gölgesini görürüz. Bizim balçığımız 
bütün "veya'ların" ölümüdür; soğuk, bilinmez ebediyet, bi­
zim sayemizde incecik ipliklerle dokunur, nirvanaların nir­
vanası kadifemsi balçıkla, pensee'ler, 120 arriere-pensee'ler, 1 2 1  

arriere-arriere-pensee'ler etrafında toplanarak . . .  " 
Yarısı, boyunsuz yeşil-beyaz vücuduna gömülmüş kafa­

sı, bir yay gibi gerilmiş dudaklarıyla beraber ortaya çıkarken, 
zarlar da karakurbağasının gözlerini kapattı. 

''Ama o zaman nasıl oluyor da . . .  " 
Tintz'in sesi, karakurbağasının çökük gözlerinden zar­

ları çekmeyi başarmıştı, fakat yine de kelimelerinin sessizliği 
bozması zaman almıştı. 

"Beni göç etmeye zorlayan bir şeyler oldu. Evet, biliyo­
rum, tüm söylediklerimden sonra kulağa tuhaf geliyor olma­
lı. Fakat olaylar zinciriyle, sonuçlar zinciri neredeyse hiç ör­
tüşmüyor. Sorun şu ki, Stiks'in dibindeki kamuoyu bölündü. 
Hatıra kalıntılarının karışık doğası, açık bir şekilde bizi bile 
etkiliyor. Ölüm noktasında iki ayrı görüş var : Liberal ve mu­
hafazakar. Ben ikincisine aitim. Fakat yakın zamanda, ölüm 
konusunda, lanet olsun ki, liberal yaklaşım yaygınlaşmaya 
başladı. Biz yaşlı karakurbağaları olarak zaman içinde öğ­
rendiğimiz bir prensibimiz var : Ölüler tam olarak ölü olma­
lı. Yarısı fırınlanmış ölümlere, güçbela ölenlere, intiharlara, 

1 2° Fr. Düşünceler. (ç.n.)  
1 2 1  Fr. Gizli düşünceler. (ç.n . )  
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savaşta öldürülenlere -kısacası, nehirlerin nehrine, kutsal 
sulara zamansız, zorla giren bütün o sonradan görmelere­
ihtiyacımız yok. Aceleci, lakayt bir cesedin tam olarak bir ce­
set olmadığını düşünüyoruz; ölüm, yavaşça insanın içine sı­
zarak, yıldan yıla, düşüncelerini yavaşça kemirip duygularını 
baltalayarak, sabırla ve etraflıca çalışmalıdır; gücünü kaybe­
den hatıraları, bir gravür edasıyla aşama aşama -hastalıktan 
ya da yaşlılıktan- griye dönmelidir; ancak o zaman Stiks 
balçığının rengine dönüşmüş olur. Zorla Stiks'in içine sav­
rulan, ölümü uygun bir şekilde tadamamış, en güzel dönem­
lerinden kesinti yapan bütün hayatlar, hayati devinimlerini 
sürdürür; Lethe, tedirgin, çok renkli hatıraları reddederek 
onları Stiks'e gönderir, bu da bizim yokluğumuzu rahatsız 
edip düzenimizi bozar. Bunun zaten apaçık ortada olduğunu 
düşünebilirsiniz. Fakat -daha fazlası için her zaman açgözlü 
ve hırslı davranan- liberaller kendilerini uzun süredir bir 
slogana adıyorlar: DAHA FAZLA ÖLÜ. 

"Biz muhafazakarlar, elbette boyun eğmedik; liberal­
lerin doymak bilmez, geniş çaplı ölüm politikalarına karşı 
her fırsatta direndik. Fakat oldukça zorlu bir mücadeleydi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, liberaller vulgus'u1 22 nasıl 
yönlendireceğini daha iyi biliyordu. Toplu ölümler isteyen 
vırakl�maları Stiks'in üzerine kadar ulaşan militan kurbağa 
gruplarını düzenli olarak bir araya getirdiler. Gürültülü ba­
ğırışlarının homurtusu genellikle yeryüzüne ulaşır, böylece 
insan yığınlarının düşüncelerini kışkırtır, insanlar da kurba­
ğaları tekrar ederek kendi ölümlerini isterlerdi, vırak. Ar­
dından savaşlar başladı. Savaş yükü Kharon'un kayığını tıka 
basa doldurdu. Böylece bir müddet yaygaracı grup teskin 
edilmişti. 

"Fakat tahmin edilebileceği gibi, katliam isteyen liberal 
iştahı, asırlar boyunca durmadan arttı. Liberallerin halk av­
cısı liderleri, Stiks'in sularının kırmızı akmasını sağlayacak-

1 22 Lat. Kitleler, halk. (ç.n . )  
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larına yemin ettiler. Bu propaganda, iribaşlara kadar nere­
deyse bütün kurbağaların desteğini kazandı. Binlerce iribaş 
sürüsü, iğneye benzer bacaklarıyla sığlıklara çıkıp ağızlarını 
yeryüzüne doğru çevirerek bağırırdı : Daha fazla -daha faz­
la ! 

"Olay iyiden iyiye gerginleşmeye başlıyor, endişe verici 
bir hal alıyordu. Kaçınılmaz son -ya yaşam ya da ölüm­
yaklaşıyordu. Bir milenyum boyunca dibi hiç terk etmemiş 
olan ben bile, çamurlu yüzeye çıkıp iki kıyıya da göz gez­
dirdim. Ölü olan, bizimki, küllerle kaplıydı, donuk ve ses­
sizdi; havasız ve yıldızsız siyah gökyüzü ebediyen küllere 
karışıyordu. Diğer kıyı, sizinki sis bulutlarıyla kaplıydı, fakat 
sis bulutlarının arasından bile güneşiniz iğrenç bir şekilde 
parlıyor, zemine düşen gökkuşağıyla güneş ışınları birbirine 
karışıyordu. Yaşam -lyy ! Ne kadar iğrenç. Gözlerimi ayırıp 
balçığa geri daldım. 

"Bu sırada, milyonların uzun süredir beklediği ölüm 
başlamıştı : Ölümün sesi yeryüzünden, metal susturucu­
lardan gelmeye başladı; zehirli bir sis gibi yayıldı, gökku­
şaklarını söndürüp güneş ışınlarını kesip kopardı; kurşun 
yelleri, ruhları tıpkı karahindiba tüyleri gibi Stiks' e doğru 
uçuruyordu. İ lk ölüm dalgasını Stiks'in dibinde sinsi bir vı­
raklama sesi karşıladı. Yeryüzünün bu dönüşümü savaşta bile 
insanların aklını başından alıyor mu bilmiyorum ama aptal­
lar, ölüme en az layık olan gençleri ölüme gönderiyorlar. 
Gençlerin bir bu kadar daha yaşayacak hatıraları var, durum 
böyle olunca Lethe tarafından Stiks'e gönderilen hatıralar 
suya batamıyor, yarısı suyun içinde yarısı dışında yüzeyde 
durmak zorunda kalıyor. Bu tam ölmemiş yeşillik, bir tür su 
mercimeği gibi, nehirlerin nehrinin dibini yüzeyinden ayıran 
zarla kaplı bir şey gibi birikiyor. 

"Biz eski kafalı karakurbağaları bu fikri patlatmaya 
çalıştık. Hiç unutmam -nehrin en derin kısımlarından bi­
rinde- çiçeğinin gelişmesini hızlandırmak için kökünden 
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koparana kadar çiçeği yukarı doğru çeken bahçıvanın hika­
yesini anlattığım bir konuşma yapmıştım. Argümanlarım 
geniş bir kitleye ulaşamadı. Bütün çabalarımız boşunaydı : 
Ölüm vıraklamaları tarafından baştan çıkartılan ayaktakımı, 
eski siyah Stiks'i kana bulayan katliamlarla kıpkırmızı oldu. 
Kharon'un küreği irinden hareket edemez hale geldi. Aşırı 
yüklenmiş kayık artık dolup taşıyordu. Birçok ruh suya atla­
yıp fi tarihinden beri durgun olan nehri bulandırarak sevgili 
ölüme doğru yüzmeye başladı. 

"İ şte bu bardağı taşıran son damla oldu. Artık daha faz­
la katlanamıyordum. Elveda, balçığım ! Elveda, durgun ebe­
diyet! Elveda, ölümün sessiz şarkısı ! Kaçmaya karar verdim 
-küllere . Perdeli ayaklarım beni hızlıca yüzeye kadar gö­
türdü. Kafamı dışarı çıkarıp ölü kıyıyı aradım. Sıkıntılarım 
da o zaman başladı. Ne kadar dikkatli bakarsam bakayım, 
kıyıları, yaşamla ölümü ayırt edemiyordum; ikisi de yanıp 
kül olmuş ve terk edilmişti ; derin, huniye benzeyen mezar 
çukurlarıyla delik deşikti ; etraftaki zehirli gazlara karışmış 
sis, sağı solu kapatıyordu. Hangi yoldan gidecektim? Karar 
vermek zorundaydım. Ben de rasgele atladım. 

"Temkinli sıçrayışlarını beni derinliklerde daha da deri­
ne götürdü. Dumanla dolu hava yavaş yavaş dağılmaya baş­
ladı, şehir siluetleri belirdi, şansım yaver gitti ve . . .  " 

.!.'Yeryüzüne geldin!  Güzel, güzel ! "  Tintz, yastığın al­
tından dirseğini çıkarıp hikayenin sonuna doğru biraz daha 
yaklaştı. 

"Lanet olsun, evet, yoksa buluşmamıza pek imkan yok­
tu. Geri dönmeyi de denedim tabii ki. Fakat yolumu bulama­
dım. Rasgele dolaşırken insan yuvalarına rastlayıp durdum. 
Ne yapacaktım burada? Gündüz, güneşinizin sarı kolların­
dan saklanıp göletlerde ve derin havuzlarda nemli bir şekilde 
uygun zamanı bekledim. Hayat evcili nehir kurbağaları beni, 
Stiks'ten gelen bir ziyaretçiyi görünce korkarak kaçtılar. Fa­
kat gece çöktüğünde, ölüme dönüş yolundaki yoldaş yolcu-
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lan aramak için sıvışacaktım. Çabalarım başarıyla sonuçlan­
madı, başarılı olmanın yanından bile geçmedi. Hatırlıyorum 
da, bir keresinde -şu anki gibi gece geç saatlerde- on sekiz 
yaşında veremli bir kızın yastığına atlamıştım. Kız kesik ke­
sik nefes alıp can çekişirken, örgüleri, ısınmış ketenin üze­
rinde çözülmüştü. Doktorların, Stiks'e göre casusların bazen 
yaptığı gibi onu bir şakayla sakinleştirmeye çalıştım. Ağzımı 
kulağına bastırıp kelime esprisi yaptım:  'Pnömotoraks, 1 23 vı­
raks . '  Fakat tuhaf bir şekilde yoldaş yolcu çığlık attı ; çığlı­
ğına cevap olarak ayak sesleri geldi;  tabanları yağlayıp ilaç 
şişelerinin altından çıkan kağıt reçetelerin arasına dalarak 
tekrar karanlığa döndüm. 

"Başka bir zaman da, kurşun zehirlenmesinden ölen bir 
dizgicinin ince battaniyesinin altına sızmayı başarmıştım. 
Evet, vırak . . .  Dua kitaplarınızı, siyasi kitaplarınızı meyda­
na getirdiğiniz alfabe oldukça zehirli .  Kulak zarımı göğsüne 
bastırıp kalbinin duruşunu dinledim ve . . .  Bu arada kültürü­
nüz, Stiks-ötesi'nin kültürü kafamı çok karıştırıyor. Ama o 
eski meşhur tabir, 'kulak vermek,' 'kulak asmak, yakından 
dinlemek' anlamına gelmiyor mu ? Dediğim gibi, dilbilimi­
nizle aramın çok iyi olduğunu söyleyemem . . .  " 

"Şimdi durumu karıştırma, bir dakika." Tintz gözlerini 
karakurbağasının duygu dolu gözlerinden çekti . "Şayet iste­
diğin yoldaş yolcularsa o zaman bu demek oluyor ki . . .  " 

Karakurbağasının ağzının üzerinde bir baloncuk şişip 
patladı, ardından perde ayaklı konuşmaya devam etti. 

"Maalesef, hayır. Ben yeryüzünde gezerken binlerce dü­
şünce de aklımın içinde geziyordu. Çok fazla şey gördüm, 
gözlemledim;  Stiks'in iki tarafının da üzerinden geçtim. Ve 
çıkardığım sonuç şu : Sorun, yaşayanlarla yaşayanlar arasın­
daki savaşlar değil, sizin (insanların) birbirinizi gömmek için 
var olmanız değil ;  sorun, Stiks'in iki kıyısı arasındaki çok 
eskilere dayanan savaş, ölümün yaşama karşı asla bitmeyen 
savaşı. Ateşkes öneriyorum. Benim sıçrayışım senden ziyade 
bu çizim eydi. " 

ı ı.ı Akciğer zarının yırtılması ve akciğerin hava kaçırması. (y.n . )  
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''Anlamıyorum." 
"Olay çok basit. Ölüm ülkesi nedir ? Tıpkı diğerleri gibi 

bir ülke, fakat yükümlülükleri biraz daha yüksek -sınırı 
geçen hayatının yüzde yüzünü ödemeli. Hepsi bu. Şey, biz 
sınırı kaldıracağız. Ölüler, dünyevi memleketlerine geri dö­
nebilecek, yaşam için fazla canlı olanlarsa . . .  Neyse detaylara 
girmeyelim şimdi. Benim fikirlerim ve sizin rakamlarınız, bu 
büyük davayı -ölümle yaşamın bir arada olması- girdiği 
çıkmazdan kurtaracağız. Gelgelelim bu olmak zorunda za­
ten ; Stiks'in dibini ele geçiren sersem kurbağaların üzerine 
vıraklamak artık imkansız. Pekala, öyle olsun. Bir zamanlar 
siyah olan sulardan kaçan biri olarak, benim için anlaşılması 
mümkün tek amor, amor fati'dir. 1 24 Küçük şeylerle başlarız, 
onları usulca hayatın içine yediririz. "  

"Bana bir örnek ver. " 
"Elbette. Misal, her kavşakta şık bir biçimde dizayn 

edilmiş bir makine hayal edin : Cep seviyesinde madeni para 
için bir yuva, göz seviyesinde de bir kurşun büyüklüğünde 
bir yuva bulunan, zemine paralel bir panel. Makineye gidi­
yorsunuz, yuvaya para atıyorsunuz ve alnınızın çatına bir 
kurşun yiyorsunuz. Ucuz, kullanımı kolay ve -susturucu 
sistemi sayesinde- yoldan geçenlere asgari miktarda rahat­
sızlık veriyor. Ya da . . .  Neyse, o kısmı geçip sadede gelsem 
daha iyi olur. Köprü çiziminizin üzerine düşmem tam isabet 
oldu.' Şekil harika ve hafif; rakamlarınız çeliği balmumu gibi 
eğip büküyor; fakat bu tasarımın büyük çapta uygulanması­
nın vakti geldi artık; örümcek ağından daha hafif ve beto­
narmeden daha kuvvetli, camdan daha berrak ve sırmadan 
daha esnek bir malzeme bulmalıyız, çünkü Stiks'in üzerine 
bir köprü yapmamızın vakti geldi de geçiyor bile. Doğru duy­
dunuz ! Ebedi 'hayır' ve ebedi 'evet' arasında duran bir köprü. 
Köprünün gözleri, geceden gündüze, gölgeden aydınlığa, ay­
rılmış ölüm ve yaşamı yeniden birleştirecek. Ve yılan gibi kıv-

1 24 Lat. Kader sevgisi. (ç. n . )  
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rılan Stiks'in üzerinde asılı, siyah çeneleri ardına kadar açık 
ekskavatörler olacak; dünyadaki bütün gömülmüş hatıraları 
deşeceğiz; unutulmuşluğa sürüklenen tüm o asırlar, asırların 
içine saklanan asırlar, tarih ve tarihöncesi, Stiks balçığına 
bulanarak yukarı, güneşinizin altına çıkarılacak. Unutulmuş­
luğu dibe boşaltacağız. Onun bütün zenginliklerini -bütün 
obollerini, 1 25 yaşamlarını- yoksullara dağıtacağız ve böylece, 
bütün o uyanan ölümlerin arasında ne derece hayatta kal­
mayı başarabildiğinizi göreceğiz. Öyleyse, hadi işe koyulalım. 
Birlikte, Obit'in126 şerefine. Hayır mı? Ah, fakat bizim köprü­
müz 'hayır'ı 'evet'e çeviriyor. İ zninizle, fikirlerinize, hımın . . .  
Daha yakın olmak isterim. Vırak. Burası oldukça rahatsız ve 
aleni -sizce de öyle değil mi?- Halbuki şakak kemiklerini­
zin altında tam bir gizlilik içinde . . .  " 

Tintz irkilmişti. Karakurbağasının gözlerinin şeytani bir 
şekilde yuvalarından çıktığını, arka ayaklarının bükülüp atıl­
maya hazırlandığını görebiliyordu. Bir savunma refleksiyle 
elini kaldırsa da, beynine gelen yumuşak ve balçıklı darbenin 
başını yastığa çarpmasını engelleyememişti. Tintz bağırdı 
ve . . .  Gözlerini açtı. 

Oda, belirgin ve sabit bir gün ışığıyla doluydu. Yatak 
ucu masasının üzerinde -unutulmuş, güneşten beyazlamış, 
lamba ışığından gri-mavi görünen- beş gözlü bir köprü­
nün detaylı planı duruyordu. Ve yanında da devrilmiş bir 
çay bardağı vardı : Bardak altlığının beyaz-yeşil kenarından 
dışarı doğru çay kaşığının düz, gümüş ucu uzanırken, barda­
ğın yuvarlak ağzı da Tintz'e bakıyordu; çizim, ıslak lekelerle 
büzüşmüştü, ya çay damlalarından ya da . . .  

Mühendis Tintz, zaman geçtikçe daha da zayıflayan ba­
taklık görüntülerini aklına getirmek amacıyla tekrar gözlerini 
kapadı. Ardından yatak örtüsünden -ve onunla birlikte bü­
tün geceden- kurtuldu. Ayakları yerde her zamanki terlikle­
rini ararken, beyninde her zamanki plan ve rakamlar vardı. 

1 25 Bir dirhemin altıda biri değerindeki Antik Yunan parası. (ç.n . )  
126 Lat. Ölüm. (ç.n . )  
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OTUZ PARÇA GÜMÜŞ127 

Yahuda gümüşleri tapınağın içine fırlatarak oradan ay­
rıldı ve gidip kendini astı. 

Gümüş parçalarını toplayan başrahipler, kanın bedeli 
olan bu gümüşleri tapınağın hazinesine koymanın doğru ol­
mayacağını söylediler. 

Ve aralarında anlaşarak bu parayla yabancıları gömmek 
üzere çömlekçinin tarlasını satın aldılar. 

Bu sebepten bu tarlaya bugüne değin kan tarlası denil­
miştir. 1 28 

1 ... 

Bu dört dizeyle bir düzine büyük kitap yazabilir, onla­
rı da on macera romanına dönüştürebilirim. Hatta olayları 
bir canlandıralım : Tapınağa fırlatılan bir avuç dolusu sikke; 
boynunu urgana geçirmiş bir adam; paranın kokusuna has­
ret tamahkar bir çömlekçi; "Kanın Bedeli" gibi çarpıcı bir 

1 27 Yahuda İ skaryot'a, İ sa'ya ihaneti karşılığında verilen ücret (Matta 
26 : 15 ) .  Otuz parça gümüş, görünüşe göre boğa tarafından öldürülen 
bir köle için biçilen paraymış. (Mısır'dan Çıkış 2 1 : 32).  (y.n. )  

1 28 Matta 27 :5 -8 .  (y.n . )  
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başlık; aylak aylak dolanan yabancılar için kabristan; ölülere 
tahsis edilen o toprak parçasını dört kenarıyla birlikte usta­
lıkla ele alan bir son dize, ayrıca . . .  Ama bu, bu temayı şekil­
lendirmeye kimin -bir realist mi, bir Sembolist mi yoksa bir 
Romantik mi- karar vereceğine bağlı olarak değişir. 

Uzun bir zamandır üçüncü dize üzerinde takılmış du­
rumdayım ve farklı bir kapıdan da olsa içeri girdiğim anda: 
Çömlekçinin tarlasını hayal etmeye çalıştım, çatlaklarla dolu 
ve kavurucu sıcaktan dolayı kurumuş, dikenli dallarla kaplı, 
yüz gez kare veya o civarlarda, toprak yollarla, patikalarla 
ve dolanmayı bitirmiş yabancıları götüren caddelerle çevrili. 
Buradaki tema bana bir soru yöneltti :  Başrahipler, bir mezar 
olması için toprak satın alırken neden kendilerini, Kudüs­
lüleri, hatta birbirlerini değil de yalnızca yabancıları düşün­
müşlerdi ? Dördüncü dize sebebini söylüyor: Kanın bedeli. 
Kilise hukukunu zekice kullanıp İ sa'ya karşı suçlamalarda 
bulunan başrahipler, bu tür bir ihtiyatsızlık durumunda suç­
lanamazlar : İnsan kendisini kanla lekelenmiş bir toprağa gö­
memez, fakat yabancılar için böyle bir kural söz konusu de­
ğil .  Fakat sonradan, tema kaşlarını çatmaya başladı :  Yaban­
cılar çok fazla, toprak çok küçüktü; cesetler katlandı, mezar 
için aynı şey geçerli değildi . Su borusu olmayan (matematik 
kitaplarında asla bulunmayan türden) bir havuza dönen kan 
tarlası çok geçmeden taşma noktasına gelince tema da dur­
ma noktasına geldi ; Mahşer Günü'ne kadar, ölüyken bile kı­
mıldamadan yatıp yerinde durmayı beceremeyen yabancıla­
ra hoş görünmek için mezarların üzerinde gezen hayaletlere 
başvurulması gerekiyordu. Kısacası, ne sansürcülüğün ne de 
sağbeğeninin (ne tuhaf bir tesadüf! ) göz yumacağı bayat Ro­
mantik numaralara sığınılması gerekiyordu. 

Ardından, hala üçüncü dizenin üzerinden geçerken, bu 
kez "satın aldılar" kısmından girdim ve kahramanım olarak 
otuz parça gümüşü seçtim: Romantik değil, çınlıyor, sayıla­
bilir ve nispeten ölümsüz. Nihayetinde, İncil' de geçen ölüm-
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lerle ilgili bu hikayeden arda kalan şeyler ve kişiler : Çarmıha 
gerilen bir adam; kendini asan başka bir adam; kan tarlasın­
da birbiri ardına gömülen diğerleri (yabancılar) . Tedavülde 
olan tek şey çınlayan madeni paralar oldu; o gümüş parçala­
rı nereye, benim hikayem de oraya. Başlıyorum. 

2 

Bunlar sıradan gümüş parçalarıydı: Düzgün yuvarlak 
kenarlı, üzerinde belirgin sayılar olan, sert metalik bir sese 
sahip. Fakat şu da açıkça görülüyordu ki yalnızca onlara, o 
otuz parçaya özgü bir şeyle basılmışlardı: Yabancıların ölüm 
uykusunu satın alan gümüş parçaların kendileri, uyku nedir 
bilmeyen yabancılardı -içlerine basılan o gümüşi kaşıntı, 
gümüşleri durmadan avuçtan avuca gezdiriyor, cüzdandan 
cüzdana savurup duruyordu, ta ki . . .  Neyse sırayla gidelim. 

Kayafa129 sikkeleri Yahuda'ya verdi ; sikkeler, Yahu­
da'dan hemen Kayafa'nın hazinesine geri dönse de hazine 
onları reddetti -böyle olunca onlar da çömlekçiye gitti. 
Çömlekçi, otuzunu da bir paçavraya sarıp caddeleri uzun 
ama telaşsız adımlarla geçerek kuzey kapısına doğru gitti; 
Kudüs'ün dışında, şehir duvarının ötesinde yaşayan çömlek­
ç-i ·günbatımına kadar eve varmayı umuyordu. Fakat gümüş 
parçalar, sıkıca bağlanmış paçavrada rahat durmuyordu, 
öyle olunca çömlekçi de bir tavernaya girip paçavrayı çöz­
dü. İ lk gümüş parçasını içkiye harcadı, sonra bir tane daha 
-ve çok geçmeden otuz gümüş parçası da tezgahın üzerinde 
neşeyle şıngırdıyordu; artık gümüşler çömlekçiden taverna­
cıya geçmişti. Bu noktada, bir efsane yazarı havasında, çöm­
lekçinin beyaz şarap istediğini fakat onun yerine kendisine 
kırmızı verildiğini, onun da kan tadında olduğunu falan uy-

129 İ sa'nın Kudüs'te yargılandığı seneki başrahip (Yuhanna 1 1 :47-54). 

(y.n. ) 
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durmak oldukça kolay -fakat, ben uydurmayıp dürüstçe 
gerçeği söylediğimden dolayı, çömlekçinin kuzey kapısına 
kadar sendeleyerek gidip şehir duvarına tutunduğu gerçeğiy­
le yetinmek durumundayım; kapının ardında yerdeki toprak 
hariç, tutunacak bir şey yoktu, ki bu çömlekçi için hiçbir 
şekilde sorun teşkil etmemişti. Sabah serinliği onu uyandır­
dı; başını kaldıracak hali yoktu; elindeyse- bir parça bile 
gümüş kalmamıştı. 

3 

Fakat otuz gümüşün de içine basılmış olan gümüşi ka­
şıntı, avuçtan avuca, parmaktan parmağa gezintisine daha 
yeni başlamıştı . Gümüş parçalarını alan tavernacı, daha 
fazlasını dört gözle beklemeye başladı. Ama görünüşe göre 
otuz gümüş onun arkasından adi bir numara çevirmişti. Her 
zamanki müşterileri, peygamber kanı hasılatının içtikleri ta­
vernaya uğradığını öğrendiklerinde, bardaklarındaki şarabı 
savurup ve hesabı ödeyerek para üstünü istediler. Tavernacı 
onlara gümüş parçaları teklif etmişti -bir tane birine, iki 
tane bir diğerine, birkaç tane de üçüncü birine- fakat din­
dar ayyaşlar gürlemişti : 

"Kanın bedeli ! "  
"Lekelenmiş paralar ! "  
"Bize başka ver ! "  
Tavernacı bunların başka olduğuna yemin etse d e  bütün 

gümüş parçalar aynı göründüğünden, müşterileri sikkeleri 
inceleyip başlarını şüpheyle sallamış ve tekrardan başka para 
istemişlerdi. Sikkeler avuçtan avuca sıçradı, masa üstlerinde 
şıngırdayıp çok geçmeden diğerlerine de karışarak -leke­
lenmiş ve lekelenmemiş- delice dans edermiş gibi mekanı 
dolandı. Ardından masalar boşaldı ve tavernacı, el ve dizleri 
üstünde sürünerek kesesinden saçılanları güçlükle topladı. 
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Bir gün geçti, iki gün geçti; tek bir kişi bile tavernaya 
ayak basmamıştı. Alıcı beklemekten bitap düşen şarap ekşi­
mişti. Tavernacı, kil fıçıyı açtı ve bir yudum alıp tadına baktı : 
Sirke. 

''Adi çömlekçi," diye mırıldanıp harekete geçmeye karar 
verdi. Kesesini açtı ve iç çeke çeke gümüşleri sayarak otuz 
tanesini seçmeye başladı : Hatırladığına göre çömlekçinin 
sikkeleri yeniydi, yeni basılmış gibi ışıl ışıldı, aşınmamıştı. 
Yine de kısa bir süre içinde tavernacının kafası karmakarışık 
oldu; o sikkeyle bu sikkeyi eşleştiren zavallı adam, ya yirmi 
dokuz tane topluyordu, ya otuz bir tane topluyordu : Hangi­
si doğru, hangisi yanlış -kim nereden bilebilirdi? 

Bu sırada, nihayet ayılan çömlekçi, eve ve çömlek yap­
maya geri dönmüştü. Fakat daha üç gün geçmeden, gece­
kondusunun kapısı açılmış, içeri tavernacı girmişti. Gümüş 
parçaları yere fırlatıp, "Otuzunu da al," dedi. 

Bunu söyledikten sonra, sopasını kaldırıp çömlekleri kı­
rıp dökmeye başladı. Zaman zaman durup terini silerek so­
rular soruyordu, "Pekala, ne kadar daha kaldı ? Şu amfora ne 
kadar ? İki didrahmi." 13° Küt! "Peki bu vazo ? Yarım gümüş. 
Onu da say. " Çat! "Lamba. Beş denarius13 1 mu ? Lambayı da 
say o zaman." Güm! 

,,.. Misillemesi tamamlanan tavernacı, sopasını kırık parça­
ların üzerine atıp arkasını döndü. 

"Hey, bakar mısın ! "  diye bağırdı çömlekçi adamın ar­
kasından. "On leptonluk112 bir şey bırakmışsın. Bana lazım 
değil. Al senin olsun ! "  

Kilden yapılmış bir çanak tavernacının sırtında patladı. 
Yeniden eve dönen tavernacı, işlerin normale dönmesini 

umuyordu. Masalar güzelce ovalanmıştı ; testilerde yeni şa­
raplar köpürüyordu; kapılar ardına kadar açılmıştı. Yine de 
kimse tavernaya ayak basmamıştı. Batıl inançlara hapsolmuş 

ııo İki drahmi değerindeki gümüş para. (ç.n . )  
nı Eski Roma parası. Daha çok çoğul hali 'denarii' i le  bilinir. (ç.n . )  
ı ı ı  Drahminin yüzde biri. (ç.n . )  
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tavernacı, para yığınını tekrar eşeledi : Belki de otuz lanetli 
gümüşten biri hala orada saklanıyordur? Çoğu gümüş şüp­
heli görünüyordu -onları dilenciye vermek için birer birer 
ayıkladı. Fakat gümüşlerin nereden geldiğini bilen dilenciler, 
tavernacının sadakasını kabul etmediler. Paraları bir fahişeye 
götürdü, fakat o bile bir gecesini kanın bedeline satmamıştı. 
Çaresizlik içinde paraları yola fırlattı. Ama bu bile fayda et­
medi. Talihsizlik hanesini terk etmemişti. "Belki de tüm bun­
lara içlerinden bir tanesi sebep oluyordur?"  diye düşündü 
tavernacı, kalan sikkelerin dış görüşünü ve şıngırtısını yeni­
den irdeleyerek. Bir gece daha sona ererken, bir avuç dolusu 
gümüş daha yolda tozun toprağın içine karıştı. Esrarengiz 
sikkeler, şafakla birlikte yola çıkan yabancılar ve geceye ka­
dar çalışıp didinen çiftçiler tarafından bulunmuştu : Lanetli 
gümüş, cüzdan ve keselere girip tüm şehirde, tüm dünyada 
kayıplara karıştı. Yahuda'nın ektiği çok geçmeden biçilmiş­
ti. Neredeyse bütün parasını fırlatıp atan zavallı tavernacı, 
başını ucuz bir çömlek misali duvara vurup parçaladı. Ve iyi 
de yaptı, zira yaşamaya devam etseydi, otuz parça gümüşü 
anlatan hikayem otuz bölüme uzayabilir; Romantizm, hatta 
mistisizmle suçlanabilirdi. Tavernacıyla işimiz bittiğine göre, 
bu kısmı geçip diğerine devam etme vakti gelmiş demektir: 
Parçalanmış kafadan kırık çömleklere. 

4 

Çömlek parçalarını kurcalayan çömlekçi onları çöpe at­
tıktan sonra gümüş parçalarını topladı, ama onları atmadı ; 
onun yerine gümüşleri başkasına nasıl yutturacağını düşün­
meye başlamıştı. Kuşkusuz tavernacı olan biteni herkese söy­
lemişti. Çömlekçinin uygun zamanı beklemesi gerekiyordu. 
Fakat henüz bir gün geçmeden saygıdeğer görünüşlü yaşlı 
bir adam kapısını çalıp etrafa göz gezdirerek, "Otuzu da sen­
de mi ?"  diye sordu. 
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"Ne otuzu ?"  diyerek bilmezden geldi çömlekçi. "Hem 
bende diyelim, ne olmuş ?"  

"Otuz tanesi için sana yirmi tane veririm. Daha iyisini 
de bulamazsın." 

Sıkı bir  pazarlık yaptılar -ve nihayetinde yirmi beşte 
anlaştılar. Böylece dünya üzerinde pazarlıkta anlaşan ilk 
insanlar olmuşlardı. Gümüşi belaya dokunmamaya çalışan 
yaşlı adam, sikkeleri yakalamak için deri kesesini uzattı ve 
ardından kesenin ağzına üç düğüm atıp kalakalmış çömlek­
çinin önünde saygıyla eğilerek alacakaranlıkta kayboldu. 

Dindar yaşlı adam evine girdikten sonra ellerini yıkayıp 
arıtıcı özellikli duaları okudu. Ertesi sabah otuz parça gü­
müş, deri kesesinden vergi toplamaya gelen görevlinin bez 
torbasına geçmişti. 

5 

Gümüşleri alan vergi görevlisi, sicili, malum benzetmeye 
konu olan vergi görevlisinin ta kendisiydi. Dürüstlük abidesi 
olarak bilinir, yaşadığı bölgede kendisine saygı duyulurdu. 
Eşeğini çıplak topuklarıyla sürüp evden eve gezerek küçük 
çan_!Yla vergi ve borçları toplardı. Onlarca yıllık hizmet ha­
yatı boyunca tek bir drahmi bile çalmamıştı ; belki şimdi de, 
o otuz parça gümüşü hazineye teslim etmeyi başarabilirdi, 
fakat mesaisi yeni başlayan adamın çalacak yüzlerce kapısı, 
gidecek uzun ve yavaş bir yolculuğu vardı, diğer yandan gü­
müşler sabırsızlıktan çatlıyordu; gümüşi kaşıntı onları kese­
den keseye, avuçtan avuca, insandan insana, ülkeden ülkeye 
sürükledi. Masum vergi görevlisi gümüşleri çarçur etmişti. 
Bu nasıl olmuştu, kendisi de bir anlam veremiyordu. Olay 
yalnızca otuz tane gümüş olsaydı, yerine başkalarını koya­
bilirdi. Görevlinin eşeği sarsılarak yürümeye başlamıştı : Ya­
huda'nın gümüş parçaları diğer sikkelere karışmıştı ; durgun 
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bakırları ve miskin minaları 133 sarsarak uyandırıyor, onları 
yanında sürükleyerek torbaları boşaltıyordu. Vergi görevlisi 
yargılanmak için beklemedi: Kendini yargılayıp hükmü giy­
dirdi. Bir zamanlar iyi bir adam olan vergi görevlisi, Kutsal 
Yazıların tavsiyesine kulak verip boynuna bir değirmen taşı 
geçirerek kuyunun içine balıklama atladı. 

6 

Çarçur edilmiş sikkeler -her zaman olduğu gibi- ku­
mar masalarına, günah yuvalarına, insan küllerine saçıldı ; 
sonu böyle olan sikkeler asla paslanmaz, kaygan ve çeviktir, 
uyku nedir bilmez. 

Bu sırada intihar eden tavernacının evi mühürlenmişti ; 
içinde hala Yahuda'nın gümüşlerinin saklandığı kalan paraya 
el konulup Roma'ya, devlet hazinesine gönderilmişti. Seya­
hat tutkusuyla yanıp tutuşan on sikke, o Roma depolarında 
çürüyen gümüş ve altınları uyandırmaya yetti. Uykularından 
uyandırılmış bir yığın sikke, keselerinden ve devlet sınırla­
rından kaçış yollarını aramaya başladı ; sayısız miktardaki 
minik metalik disk, pürüzsüz ya da yivli kenarları üzerin­
de dikilip pazar ve arazi arayışı içinde dünyayı dolaşıyordu. 
Metalik şiltler, gümüş diskler için ardında bir iz bırakmıştı ; 
böylece, sonsuza dek kendilerinden kaçan otuz parça gümüş 
için bitmeyen bir yol açan emperyalist savaşlar başladı. He­
nüz otuz yıl geçmeden, Titus'un ordusundan önce Kudüs'e 
döndüler. Şehir duvarlarını yıkıp tozu dumana kattılar, tıp­
kı kendilerinin de bir zamanlar olduğu gibi. Alev ve kılıçla 
yerle bir olan peygamberler ve tefeciler şehri, nihayet kanın 
gerçek bedelini öğrenmişti. 

u ı  Yüz drahmi. (ç.n . )  
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Her yeni paragrafla birlikte gümüş parçalarına ayak uy­
durmak giderek daha da zorlaşıyor. Kelimeler, sikkelerden 
daha yavaş ilerliyor. Başarısızlıkla yavaş yavaş sonuna gel­
meye çalıştığım hikaye, otuz çomak sokulmuş bir tekerleğe 
benziyor. Başta aheste aheste, ardından giderek daha hızlı 
dönüyor;  hareket eden çomaklar, ne İ sa'yı satan Yahuda'nın 
avucunda ne de parayı satın alan yaşlı kibar adamın deri ke­
sesinde gizlenebilen, yekpare bir metalik diske, bir çeşit de­
vasa gümüş parçasına dönüşüyor. Çömlekçi, vergi görevlisi 
ve şu anda hatırlayamadığım başka biri hakkındaki kısımlar­
da oyalandığımdan, şimdi bütün resimlerden vazgeçip kuru, 
uzun bacaklı taslaklardan yardım dilenmeliyim. 

Bir parça gümüşün kilisedeki bir bağış kutusuna girip 
hiç vakit kaybetmeden telaş içinde duvarlara vurmaya baş­
ladığını biliyoruz. Karşılığında, zırhlar tangırdamış, şövalye­
lik şahlanmıştı : Haçlı Seferleri başlamıştı. Başka bir parça 
gümüş, bilgin bir ekonomistin cebine süzülüp, cebinden 
de aklına "para sirkülasyonu teorisi"ni geliştirecek bir fikir 
getirmişti . Görünüşe göre refah, refah içinde değildi, para 
birimlerinin sirkülasyon hızına göre değişiyordu. Gümüş 
parçalar çok revaçtaydı, savrulan dünyanın etrafında her za­
maRkinden daha hızlı bir şekilde dönüyordu. John Law134 
görse, pürüzsüz yanakları parıldar, ağzı bir kumbara ağzı 
gibi açılır : "Credo"sunun yerine, artık krediler vardı ; gümüş 
parçaların kağıttan kanatları çıkmıştı. Döngü, giderek daha 
da hızlanıyordu. Herhangi bir kaynak kitap açın; size otuz 
Avrupa devletinin de . . .  Yok, ben ciddi ciddi gümüş parça­
larına ayak uyduramıyorum. Avuçtan avuca geziyor, yazar 
kasa çekmecelerinde tangırdıyor, uçup kıtadan kıtaya gidi-

1 14 İ skoç finansal reformcu ( 1 67 1 - 1 729) .  Parayı altın ve gümüşten ziyade 
banknotlar halinde üretmeyi sağlayacak aracı olarak bir merkez banka­
sı fikrini önermiştir. (y.n . )  
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yor. Zaman, Üzerlerindeki baskı ve sembolleri yok etti : Artık 
onlar, bir frank ya da bir mark, bir ley135 ya da bir şilin 1 36 
olarak görülebilir. Kişiliksiz, birbirinden ayırt edilemeyen, 
avuçlarda eskimiş otuz parça gümüş asla bulunamayacak ve 
sabırlı okuyucum, içlerinden birinin son maaş zarfınıza sızıp 
sızmadığına dair söz veremeyeceğim. Şüpheci olmamakta 
fayda var tabii ki, fakat bu lakırdılarını için satır başına bel­
li bir ücret almaya gerçekten değer mi diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Ya gümüş parçalarıyla ilgili hikayem 
karşılığında bana . . .  Gümüş parçaları verilirse ? 

1 35 Romanya'nın eski para birimi. (y.n. )  
1 36 Birleşik Krallık ve İ ngiliz Milletler Topluluğu'nun eski para birimi. 

(y.n . )  
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POSTA DAMGASI: MOSKOVA 
(Taşraya On Üç Mektup) 

BİRİNCİ MEKTUP 

Sevgili arkadaşım, gecikmiş mektupların kaderini bi­
lirsin:  Önce beklenirler, ardından bu bekleme söner gider. 
Biliyorum;  MOSKOVA damgalı zarfım yararsız ve havacıva 
görünüyor. Fakat aksi zaten mümkün değildi : Ben kendim 
de mühürlenmiş bir zarfın içinde yaşıyordum. Ancak şimdi 
dışarı çıkıyorum. Geçen iki yıl, bir abaküsün boncuklarına 
benziyor;  arkamda tamamıyla çözülmüş bir iplik yumağı var 
sanki. Sen bu durumu affedersin, anlarsın, sevgili arkadaşım, 
çünls.ü sen . . .  Sevgili arkadaşımsın. 

Ama hayal kırıklığından dolayı beni affedebilecek mi­
sin ? MOSKOVA damgamın altında, üzerinde MOSKOVA 
yazan posta damgaları hakkındaki derin düşünceler haricin­
de bir şey bulamayacaksın. Benim için bu konunun aciliyeti 
ve önemi var. Sana sekiz yüz kilometre uzaklıktan yabancı 
ve muhtemelen sıkıcı gelebilir. Ama ben yalnızca yazabildi­
ğim şeyler hakkında yazabiliyorum: Posta damgalarıyla ilgili 
sorunuma kendimi öylesine kaptırdım ki ; eksantrik ya da 
değil, hayatımda ayrı bir yeri olan o özel damgayı 1 37 (Gribo-

1 37 Aleksandr Griboyedov'un Akıldan Bela oyununda ( 1 8 22-24) Famu-
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yedov' dan alıntı yaptım) araştırmakla öylesine meşgulüm ki, 
sana daha eğlenceli ve çekici gelecek başka konular ortaya 
atamam ve atmayacağım da. 

Her sabah dokuz kırk beşte paltomu giyip Moskova 
arayışı içinde yola çıkıyorum. Evet, doğru : İ ki yıl önce bir 
tren -hatırladığıma göre on üç saat gecikmeli olarak- beni 
Bryansk İ stasyonu'na kadar götürmüştü ; Moskova'nın ma­
nası hala çok uzaklardaydı. 

Her sabah, Moskova'yı biriktirir gibi kavşakların ol­
duğu yerde yolumu kesmesine izin vererek ara yoldan ara 
yola geziyorum. Kafamı birazcık çevirirsem, yüzü şapkası­
nın siyah kenarı tarafından örtülmüş, uzun, hafif kambur bir 
adamın vitrinlerde yürüdüğünü görüyorum. Birlikte, ara ara 
bakışarak, manalarımızı aramaya gidiyoruz. 

Bana bile tuhaf geliyor: Valizimin omzumu çekiştirdiği, 
Dorogomilov Köprüsü'nden ışık yığınının altındaki bina yı­
ğınına baktığım o ilk gün, günün birinde o devasa yığınların, 
düşüncelerimi çözmesi zor bir problem haline getireceğini 
asla hayal bile edemezdim. 

Elbette, diğer insanlar da şu ya da bu problem karşısında 
ellerinden geldiğince uğraşıyorlar ; her alın kemiğinin altın­
da aklı tedirgin edip "benliğe" işkence edecek bir soru yatar. 
Öyle olsa bile, ben diğer insanları kıskanıyorum: Problemle­
rini not defterlerine gizleyebiliyor, bir laboratuvara kilitleyip 
matematiksel sembollerin içinde tutabiliyorlar. En azından 
kısa bir süreliğine de olsa bilmecelerinden uzaklaşabiliyor, 
onunla olan bağlarını kesip düşüncelerini dinlendirebiliyor­
lar. Ama ben konumu asla terk edemiyorum:  İ çinde yaşıyo­
rum. Yanından yürüyüp geçtiğim binaların pencereleri özel 
bir ifadeyle bakıyor ;  her sabah, daha gözlerimi zor açarken, 
karşıdaki evin kırmızı tuğlası gözüme çarpıyor: Moskova ol­
malı. Ardından düşüncesi de geliyor: Moskova. Problemim, 

sov şöyle der: "Bütün Moskovalılar özel bir damga taşır. " (2. Kısım, 5. 

Perde). (ç.n. )  
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etrafımdaki bin taş kutuyla birlikte cisimleşip dibime üşü­
şüyor, eğri büğrü, bozuk bin caddenin arasında ayaklarımın 
altında büyüyordu -ve ben de, ne tuhaf adamım, nerede 

olduğumu keşfederken, fare kapanına giren bir fare gibi içi­
ne düşüverdim. 

Üzerine RKP (B) 138 harfleri kazınmış ilk soluk sarı renkli 
binayı ve yarım saat sonra, Kambur Köprü'nün yanındaki 
Dokuz Şehit Kilisesi'nin yamuk çan kulesini geçince, çare­
sizce ortak bir payda bulmaya çalışmaktan kendimi alamı­
yorum. Kitapçıların sürekli değişen vitrinlerinin yanından 
yürüyorum: Moskova. Ellerini uzatmış yolumu kesen bir di­
lencinin yanından yürüyorum: Moskova. Üzerinde simsiyah 
bir mürekkeple PRAVDA yazan beyaz yığınların yanından 
yürüyorum: Moskova. 

Moskova fazlasıyla ayaklar altında kalıyor; kaldırım 
taşları ve asfaltlarında sayısız ayak izi birikiyor; benim gibi 
insanlar, günden güne, yıldan yıla, asırdan asra, kavşaktan 
kavşağa, meydanlarda, kiliseleri ve marketleri geçerek, etrafı 
duvarlar tarafından kuşatılmış, düşüncelere hapsolmuş bir 
şekilde yürüyorlar : Moskova. Ayak izlerinin üzerine giderek 
daha fazla ayak izi, düşüncelerinin üzerineyse giderek daha 
fazla düşünce yığılıyor. Etrafı, uzun Kamer-Kollejski Val 139 
tarafından çevrelenmiş bu yığının içinde çok fazla şey var. 
Bense, her halükarda, her şeyi o karmaşık ve insanı kuşatan 
semb�lle ölçüyorum: Moskova. 

Cadde gürültüsü karşısında yan dönmüş, 7b Nikitski 
Bulvarı'ndaki140 beyaz köşk, eski sakinlerinden birinin ruhu 

1 38 Rus Komünist Partisi, Bolşevik. Zamanında Staraya Meydanı'nday­

mış. (ç.n . )  
1 39 On sekiz bariyeri bulunan, otuz yedi kilometre uzunluğundaki toprak 

set. 1742'den 1 9 1 7'ye kadar şehrin sınırlarını belirlemiştir. On doku­

zuncu yüzyılın ortalarında bariyerler kaldırılmış, set yerine de şu anda 
orada bulunan caddeler yapılmıştır (Butırski Va!, Gruzinski Va!, Pres­
nenski Va! vs. ) .  Va!, Rusça sur demektir. (y.n . )  

1 40 Gogol, son kışlarını zemin kattaki odada geçirmiştir; burada Ölü 

Canlar'ın ikinci kısmını yazmayı bitirmiş, ardından da onu yakmıştır. 

(ç.n . )  
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hakkında bana Şenrok'tan14 1  daha fazlasını söylüyor. 
Yarı ölü bir kelime olan "Slavofilizm", gazete köşelerin­

de halen dillerden düşmese de, bir pazar günü, ikiyle dört 
arasında Homyakov'un Sobaçya Meydanı'ndaki yıkık dö­
kük evini 142 görmek için dışarı çıkan herhangi biri, parloir143 
denilen köşedeki odayı gördüğü zaman her şey açık ve net 
bir biçimde belli olur : Birbirine çok yakın, penceresiz du­
varlara dayanmış, beş altı kişilik, yıpranmış bir deri kanepe; 
kenarda, Türk tütünüyle dolu pipolar için bir masa. Hepsi 
bu kadar. Slavofiller, o karanlık, boğucu, dar odanın içinde, 
diz dize oturup nefesleri tükeninceye kadar konuşurlardı. 

Novodeviçi 'ye 144 kadar giden 17 numaralı tramvay sana 
Vladimir Solovyov145 ismini bazı kitaplardan çok daha iyi 
gösterir. İ sim, beyaz bir haç üzerine, farklı mezheplerin üç 
küçük ikonası arasına kargacık burgacık siyah bir yazıyla ya­
zılmış. Birinin üstündeki solmuş yazılara yakından bakarsan, 
aşağıdakine, yalnızca erit' i 146 çözebilirsin . . .  

Ama olacaktı da. Bu yığının altını üstüne getir ;  bir ipe 
asıl ve karmakarışık, kocaman yumak geliversin : Moskova. 
Merak ediyorsundur : "Problemim" dediğim şey, nasıl oldu 
da böylesine beynime girdi ? Moskova'nın manaları arasın­
daki gezintilerim nasıl başladı? 

Çok basit. Odam beş metre kare. Bayağı küçük. Eski 
alışkanlığımı bilirsiniz -bir şeyler düşünürken veya bir fi-

141 Vladimir Şenrok ( 1 853 - 19 10) .  Edebiyat tarihçisi ve ünlü Gogol uz­

manı. (ç.n . )  
142 Aleksey Homyakov ( 1 8 04-1 860) .  Dini filozof ve Slavofilizm havarisi. 

1 8 44'ten ölümüne kadar Arbat'ın yakınında bu evde yaşamıştır. Ev, 
1 960'larda tarumar edilmiş, meydanda da yeni bir yol olması adına 
düzenlenmeler yapılmıştır. (ç.n . )  

1 43 Fr. Görüşme odası. (ç.n . )  
1 4 4 Vladimir Slovyov'un gömülü olduğu on altıncı yüzyıl manastırı. 
145 Dini filozof, şair ve eleştirmen ( 1 853 - 1 900). Bir "evrensel kilise" ha­

yali kurarak hem Doğu Ortodoksluğunu hem de Roma Katolikliğini 
benimsemiştir. (y.n.)  

1 46 Lat. Olacak(tır) .  (ç.n . )  
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kir üstüne kafa yorarken- bir köşeden diğerine volta ata­
rım. Buradaki köşeler birbirine çok yakın. Denedim: Masayı 
pencere kenarına, sandalyeyi de yatağın üzerine koyarsam 
yana üç, karşıya bir buçuk adım kazanıyorum. Aldırış etme­
mek mümkün değil. Bir fikir kafamda gezinmeye başladığı 
zaman ben de aynısını yapmak istiyorum, üç adımımı içeri 
tıkıp caddeye, onun uzun, eğri büğrü çizgilerine atıyorum 
kendimi. 

Şakaklarının arasına gizlenmiş hayatı, etrafında dönüp 
duran hayattan korumak, o caddeyi görmeden bir cadde 
üzerinde düşüncelere dalmak imkansız. İ mgelerimi ne kadar 
bir araya getirmeye çalışsam da, düşüncelerimi dağılmasın­
lar diye ne kadar kollamaya çalışsam da bu mümkün değildi. 
Hep cadde araya girdi ; kısık gözkapaklarımın altından dür­
tüyor, kulak zarlarıma ve yıpranmış tabanlarıma kaldırım 
taşlarıyla vuruyordu. Moskova'dan tek kaçış yolu bir ara 
yola ve bir ara yoldan da bir çıkmaz sokağa girmek. Son­
ra her şey sil baştan tekrar başlar. Tangırtıları, vızıltıları ve 
kelimeleri harflere bölünmüş şehir, insanın beynine vurur, 
kafasının içine dolar, ta ki birden parlayan kavgaları ve ağız 
kalabalıklarıyla onu tamamen, son raddeye kadar doldurana 
dek. 

İçimde bir tür pasiflik yatıyor şüphesiz. Başta direndim. 
Ardmdan bıraktım: Şehrin beni ele geçirmesine izin verdim. 
Adımlarımın ritmini kaçırarak caddelerin uzun çizgilerinde 
yürürken, adımladığım her bir noktanın, caddelerin çizgi­
siyle birleşmiş bir çizgi haline geldiğini hissederdim bazen. 
Bazen, tenha bir kavşakta dikilirken, şakaklarımın arasında 
Moskova'nın gürültü ve tantanasını duyardım. Diğer za­
manlarsa çok tuhaftı : Ara yoldan ara yola sallanırdım, bir 
düşüncem aniden son bulduğunda etrafa bakar ve birdenbire 
kendimi küçük perdeli pencereleri ve kenarlarında yamuk 
sokak lambaları olan, bir çıkmaz sokakta bulurdum. Evet, 
bana ait bir düşüncenin çizgilerinin, kusursuz bir geometrik 
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şablon edasıyla şehrin içinden geçen çizgilerle -her dönüş­
te, her dönemeçte, her sapakta- kesiştiğini fark etmekten 
genellikle belli bir keyif duyardım. 

Parça parça, ruhumun boşlukla oynadığı bu oyuna sü­
rüklendim; akşamları, arkamdaki gölgeme bakarak bir dizi 
sokak lambasının yanından geçmeyi çok severdim. Her bir 
sokak lambası direğiyle aynı hizada durmak için adımlarımı 
yavaşlatırdım, çünkü artık gölgem için aniden ve sessizce be­
nimle aynı hizaya gelme, hatta tuhaf bir şekilde kıpırdanıp 
öne geçme vaktinin geldiğini bilirdim. Ya da sağa sola bakı­
narak mavinin üzerindeki giderek artan beyaz sayıları takip 
ederdim: 1-3-5-7 . . .  ve 2--4-6-8 . . .  Şey, dursam iyi 
olacak. Bu gidişle iki pul bile yetmeyebilir. 

Moskova haritamı açtım. Sanırım şu anda, yeni renk­
lenmiş damarlar halinde etrafa yayılan, posta damgası gibi 
yuvarlak olan bu karmaşık lekenin üzerinde iyi düşünmem 
gerek : Hayır, benden kaçamayacak. Çelik bir şeyle sarmala­
yacağını. 

İKİNCİ MEKTUP 

Çok tuhaf: Tek yaptığım, ilk mektubumu sarı bir ku­
tuya bırakmaktı ama şimdiyse, nereye gidersem gideyim, o 
teneke kutular neredeyse her duvardan bana doğru kafasını 
uzatıyor. Siyah, dikdörtgen ağızları açık, daha fazlasını bek­
liyor. Peki, daha fazlasını alacaklar. Bu arada, Moskova o 
kutuların içine her gün sayısız kelime yığını döker. Sabah 
sekiz, akşam beşte, bezle kaplı kelime sandıkları birbiri üstü­
ne konulup posta vagonlarıyla beraber sallantılı bir yolculuk 
geçiriyor, ardından Moskova bu kelimelere posta damgaları 
basıp onları menzili içindeki yerlere fırlatır :  Herkese-her­
kese-herkese. Tıpkı benimkini de fırlattığı gibi. Peki, öyle 
olsun. 
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Moskova'daki ilk günlerimde kendimi kaotik bir keli­
me girdabına tutulmuşum gibi hissettim. Afiş, poster ve bo­
yalı teneke levhaların üzerinde kontrolden çıkmış bir alfabe 
etrafımda dönüyor, gazeteci çocukların sepetlerinden çıkıp 
kelimelerin başları ve sonlarıyla kulaklarımı tırmalıyordu. 
Dalgalanıp bütün caddeleri kuşatan pankartlardaki devasa 
harfler -siyah, kırmızı, mavi- gözlerimin önünde zıp zıp 
hopluyor ya da gözlerimle alay ediyordu. Önce gözbebekle­
rim genişçe açıkken yürüyüp geçtim, ardından harf kargaşası 
içinde bıkkınlıkla çekildiler; aralarından bakmaya çalıştım, 
fakat utanmaz harfler, sonsuz bir pırıltı ve lekeler silsilesiyle 
gözkapaklarımı çekiştirmeye ve kirpiklerimin altından zor­
lamaya devam etti . Geceleyin, ışıktan kaçıp gözlerimi kapak­
larının altında gizlemeye çalıştığımda, gözbebeklerimin için­
de durmadan kıpırdanan harf zırvaları uyumayı reddederdi, 
hatta karmakarışık karalamalar halinde beyaz yastık kılıfına 
dökülerek gözlerimin önünde kıpırdanmaya devam eder, 
kirpiklerimi tutup kapanmalarını engellerdi. 

İ lginçtir, Moskova ile ilgili olan ilk kabuslarım -bina­
ların sessizce üzerime yıkıldığı ; paniğe kapılıp hepsi tekrar 
tekrar aynı eğri büğrü kavşağa çıkan darmadağınık caddeler­
de (neredeyse yorgunluktan ölene kadar) koşuşturduğum; 
beni büyük ve kalabalık bir meydanın akışına ve  gürültüsü­
ne gÖtürecekmiş gibi yapıp birden tekrar loşluk ve sessizli­
ğe doğru sapan ölü ve tenha yan yollarında kasvet dolu bir 
umutsuzluk hissettiğim- tüm o kabuslar, tekrar ediyorum, 
gerçek anlamda Moskova'yla ilk kez pençeleşmem, ne kadar 
absürt ve bilinçsiz olursa olsun, ilk hakimiyet ve bireşim gi­
rişimlerimdi. 

Takdire şayan bir biçimde, uyanma saatlerimden çıkar­
dığım sonuçlar, kabusların karanlık mantığıyla çoğunlukla 
çelişmezdi. Başta, "benliğime" giren en günlük güneşlik ger­
çeklik bile, hızlı bir atlıkarıncadan atlayıp ağaçların, bulutla­
rın, kaldırımın ve insanların hala salındığını, yamuk bir kavis 
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çizdiğini goruyormuşum gibi hissettiriyordu. Kendimi ge­
nellikle, uzun, sallantılı bir rotada ilerleyen A, B ve özellikle 
de V tramvaylarına147 bırakırdım (garip bir özgüven) . Yan­
dan tabelalar geçer, üzerindeki harfler akıp giderdi; insanlar 
kaygan kaldırımlardan takırdayan tekerleklere ve atlı tak­
silere geçerdi; merkez dışında kalan ıssız meydanlardaysa, 
ray boyunca ilerleyip çınlayan V harfimin yanında, yorgun 
ve bilhassa hareketsiz atlıkarıncaların yağmurdan bozulmuş 
silindirleri süzülürdü. Arkama bir göz atıp onlara bakar ve 
aklımdan geçirirdim : İ şte burası. 

O yıpranmış afişleri belirgin bir biçimde hatırlıyorum 
-Hapilovka' da ya da oralarda bir yerlerde- kelime üstüne 
kelime vardı : Envai çeşit kirli kağıt katmanı metalden sö­
külmeye başlamış, saçma sapan parçalar halinde sarkıyordu. 
Avuçlarımı, kısmen çürümüş harflere bastırdım ve o kelime 
karmaşası paslanmışçasına gıcırdayıp yarım bir dönüş yaptı. 
Bazen ben de, ölümüne yorgun olup gözkapaklarımı tuta­
mazken, insanlara bakmadan, yalnızca dirseklerinin bana 
temas ettiğini hissederek yürürdüm. Ardından tüm görebil­
diğim ayakkabıların burnu olurdu -bazıları kare, bazıları 
sivri uçlu, bazıları cilalı, bazıları yamalı. Kaldırımda ağır 
adımlarla ilerleyip ters dönmüş tuğlalara takılan o sistemli 
adımlar, katıksız bir umursamazlık ve mekaniklikle yürüme­
ye devam ederdi, sanki ayakkabı ve gözler arasındaki mesafe 
bir buçuk iki metre değil de . . .  Şaşırtıcı bir şekilde, başımı 
kaldırdığımda, yüzleri ve gözleri değil, alacalı çatıları ve 

147 A tramvayı Moskova'nın içinde, B tramvayı ise dışında bir ring seferi 

yaparmış. V tramvayının V'ye benzeyen rotasında şehrin doğu mahal­
leri olmakla beraber, Kızıl Meydan' dan güneye doğru Moskova Nehri 

boyunca Zamoskvoreçye'ye, oradan doğuya Novospasski Köprüsü'ne, 

kuzeydoğuya Krutitski Kulesi'ne, Rogojskaya Zastava'ya ve Androni­
kov Manastırı'na, kuzeybatıya doğru Yauza Nehri 'ni geçerek Baumans­

kaya Caddesi boyunca Elohovski Katedrali'ne, Krasnoselskaya Caddesi 

ve Krasnoprudnaya boyunca zikzaklar çizerek Myasnitskaya Cadde­
si'nden merkeze dönermiş. (ç.n. )  
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çatıların arasında da bulanık beyaz lekelerden benek benek 
olmuş soluk mavi havayı -yıkanmış desenli kumaş rengi­
görürdüm. Bir gün Phasis'e 148 girdim; Neglinnaya'da149 bir 
birahane (gördün mü kelime nerelere gelmiş ! ) ;  masanın üze­
rinde kalan bir bezelye kabuğunu silen garson ("Küçük şişe 
mi ?" )  bana öyle garip bir bakış attı ki bir süre aynaya bakma­
ya korktum. Ya şapkamın altında, yüzümün olması gerektiği 
yerde hiçbir şey yoksa ? 

Başka bir gün, berbat kokulu Yauza'nın üzerindeki Yük­
sek Köprü'den geçerken aniden aklıma geldi : Ya -uzı. 150 
Daha önceden böyle çağrışımlarda hiç bulunmazdım. Ne­
den biliyor musun? Burada, şehirde, çağrışımlar genelde tek 
tip olma eğiliminde : Benzerlikten (özellikle de içsel, temel 
bir benzerlikten dolayı) bir çağrışım oluşması enderdir, hatta 
imkansızdır. Burada bütün berberler bıyıkları aynı şekilde 
düzeltir, bütün kıyafet dükkanları kadınları neredeyse aynı 
tarzda giydirir, bütün kitapçıların vitrinlerinde aynı kitap 
kapakları olur -hepsinin de üzerinde YENİ GELDİ ! yazar. 
Her sabah dokuzdan ona, toplam göz sayısının beşte dördü, 
son yazım hatasına kadar aynı olan gazetelerin ardına gizle­
nir. Hayır, bu şehirde, eğer benzerlikle çağrışım yaparsan, 
her şeyi (tanıdıkla tanımadığı, bugünle dünü) karıştırmaya, 
melankoli beslemeye ve hatta delirmeye mahkum olursun. 

)'erli vatandaşlar, Homo urbanus, çağrışımlarını yakınlık 

üzerinden yapar: Şehrin düzeni ve yapısı, sadece ve sadece 
bu şekilde içindeki insanlara konuşmalarını ve düşüncelerini 
oluşturup aralarında ilişki kurmayı öğretir. Nereye bakarsan 
bak, her şey art arda gelir : L şeklindeki fantastik köşkün çok 
yakınındaki üç pencereli kütük evin bitişiğindeki yedi katlı 
yığın; kolonlarından on adım ötede pazar; daha ötede pislik 
yuvası umumi tuvalet; daha da ötede, gökyüzüne yükselen 

148 Yun. İ fade, kelime öbeği. (ç.n . )  
1 49 Moskova'nın merkezindeki dairesel cadde; on sekizinci yüzyılın so­

nuna kadar bir yol değil, (dar ve sığ) bir nehirmiş. (ç.n.)  
150 Rus. (Kendi) zincirler(im) benim. (ç.n . )  
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çan kulesinin çadıra benzeyen beyaz çatısı, süslü kubbeler -
ve minik kilisenin yanında yeni boyasıyla parıldayan uzun, 
görkemli bina. Moskova (mantıksal ve görsel açıdan) tama­
men alakasız binaların, tavandan saçağa tamamen alakasız 
odalarla, dairelerle, birbirlerinin yanında ayrı yaşayan, fakat 
aralarında, tavana bile ulaşmayan ince duvarların, genellikle 
de kontrplağın bulunduğu araları açık insanlarla dolu büyük 
ve küçük evlerin karışımıdır. Moskova' da insanlar ve eşyala­
rının birbirlerine yakın olmalarının sebebi birbirlerine yakın 
olmaları değil, yan yana, dip dibe, yani James15 1 ve Bain'in 152 
dilinden konuşmak gerekirse "yakın" olmaları. Bu Mosko­
va girdabında, insanların buluşup bazen arkadaş olmalarının 
sebebi benzer olmaları değil, bulvar banklarının yalnızca bir 
kişilik olmaması ve atlı taksilerin iki kişilik oturacak yeri­
nin olması. Bu şehir düğümdeki sekiz yüz ara yoldan biri­
nin başında küçük, beyaza boyanmış Putinki Doğuş Kilisesi 
duruyor. Yan yana üç binadan oluşuyor, tapınak, tapınak ve 
sonradan eklenen başka bir tapınak. Bir asırlık tereddütten 
sonra üçüncü tapınağın içine birden yemekhane eklendi. 

Yakınlık çağrışımı, on yedinci yüzyılda İ zmailovo köyü­
nü (Moskova'nın yanındaki yer) inşa etti ; ayrıca ardından 
Kolomenskoye'yi de inşa etti, tıpkı bir kuşun yuvasını yaptı­
ğı gibi, plansız, içgüdüyle : Ahşap ev yanına ahşap ev, hiçbir 
mantıklı bağlantı olmadan, temel yakınlık prensibine uygun. 
On sekizinci yüzyılda ressam Zubov 153 tarafından yapılan ta­
rihi bir perspektif çizim, o eski çarlık bölgelerindeki eksik 
parçaları gözler önüne sererek mimari düşünceyi düzeltmesi 
açısından tam bir sürpriz oldu : Yalnızca tuhaf parçaları arta-

15 1 William James ( 1 842- 1 9 1 0).  Amerikalı filozof ve psikolog. Öğret­
menlere Öğütler'in yazarı. (y.n.)  

1 52 Alexander Bain ( 1 8 1 8 - 1 903) .  İ skoç filozof ve psikoloji üzerine öncü 
kitapların (Duyular ve Zihin ve Duygular ve İrade) yazarı . (y.n.)  

1 53 İ van Zubov ( 1 677- 1744). İ zmailovo'yu konu aldığı uzun yapıtlarıyla 

bilinen gravürcü. Yapıtları, o köyün Rus bir sanatçının elinden çıkmış 

ve halen var olan tek görüntüleridir. (y.n. )  
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kalan Kolomenskoye'yle beraber İ zmailovo'nun yeniden ya­
ratılışında birleştirici bir benzerlik izi bulmak kesinlikle bo­
şuna. Kanımca, alelade çimentolanmış ya da yalnızca kütük 
ve tahtalarla bir araya getirilmiş, uzun süre önce çürümeye 
yüz tutmuş tüm o ahşap yapılar, soğuk odalar, depolar, dört­
genler ve sekizgenler, Batı mimarisinin aksine, tam mana­
sıyla bir şehir olmayı kaldıramamasına rağmen, yine de bir 
şehrin (dışarıdan her zaman kaos dolu, mantıken bağlana­
mayacak şeyleri küçük birer dört duvar arasında bağlayan) 
özünü daha uzun süre su götürmez bir biçimde göstermişti. 
Tüm o Smirnoylar, 154 Petushoklar, Potapovlar155 ve Postnik­
ler156 gerekli malzemeye ve uygun tekniğe sahip olmayabilir­
lerdi, fakat şehir planlamasıyla ilgili doğru fikirleri vardı, bir 
şehir tasarımının üslubunu biliyorlardı. 

Moskova'nın en kısa caddeleri Lenivka157 ve Petrovs­
kiye Linii' dir. 158 Lenivka -yalapşap yapılmış tuhaf açılı üç 
dört eviyle- kısadır çünkü daha uzun olamayacak kadar 
tembeldir. Düz fakat bölünmüş olan Petrovskiye Linii, et­
kisiz olmuştur çünkü Büyük Petro'nun caddeler düz çizgi­
ler halinde kurulsun emrine rağmen, bu düz çizgiye anında 
yan yollar, çıkmaz sokaklar, kesişen sokaklar ve dönemeçler 
karışmış, böylece uzunluğu yüz adımı dahi geçememiştir. 
Moskova'nın yan sokaklar labirenti, bu düz çizgiyi kolayca 
alt et�işti. Aynı -anlamsız, tutarsız, insanı sola döndürmek 
için'sağa sokan- labirent, Moskova' daki ilk günlerimde dü­
şüncelerimi allak bullak ettiğinde iki çift ayakkabı tabanı es­
kitmeme rağmen şu çok basit düşünceye henüz ulaşamamış-

154 Smirnoy-İvanov, Çar Aleksey Mihayloviç altındaki saray marango­
zudur. (ç.n . )  

ıss  Pyotr Potapov, adı en çok Pokrovka Caddesi'nin üzerindeki on üç 
gösterişli kubbeye sahip Meryem'in Göğe Kabulü Kilisesi ( 1 699) ile 

anılan mimar; kilise 1 936 'ya kadar ayakta kalmıştır. (y.n . )  
1 56 Postnik Yakovlev, Kızıl Meydan'daki Aziz Vasi! Katedrali'ni ( 1555-

1561 )  inşa etmiştir. (ç. n . )  
1 57 Rus. Tembel kimse. (ç.n . )  
1 58 Petro'nun Çizgisi. (ç.n . )  
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tını : Şayet Moskova'nın düğümlerini çözemiyorsam, sebebi 
düğümlerin çok sıkı olması mıydı yoksa parmaklarımın çok 
zayıf olması mıydı ? Parmaklarımı güçlendirmem gerekecek­
ti, onları daha hızlı, daha çevik yapmalıydım. Bu işi düzenli 
olarak yapmaya kalkıştım. 

ÜÇÜNCÜ MEKTUP 

Moskova'ya vardığımda, sıkıca kapatılmış valizimde 
fazladan üç iç çamaşırı, Kant'ın üç Eleştirisi, Solovyov'un 
farklı bir cildi, birkaç bekar eşyası ve iki yüz elli gram civarı 
tanışma mektubu vardı. Mektuplar sicimle bağlıydı ;  açıldık­
larında "mektubun taşıyıcısı" oldum ve bir zilden diğerine 
dolaşmaya başladım. Kapıların üzerinde, kapı kollarının ya­
nında genellikle bir not vardı: Falanca için zili iki uzun bir 
kısa çalın; başka birisi için üç kısa çalın. Gösterildiği gibi 
zili çaldım, hem kısa hem de uzun, parmağımı zile kaç defa 
dokundurduğumu dikkatlice sayarak -sonuç hep aynıydı: 
Mektubu alanlar, zarfı açıp yazanları bir tarardı, ardından 
aynısını bana da yapardı- açıp tarardı. Bakışları hem uzun 
hem de kısa olurdu, genellikle başta uzun, ardından kısa; 
gözbebekleri, beni bir öyle bir böyle incelerdi, bir kere, bir 
kere daha, üçüncü kere ; sonra düşünceli bir şekilde kısılır­
lardı -önce bana, sonra ben yokmuşum gibi, sonra da ben­
den öteye bakarlardı. 

Yale kilidinin hafif tıkırtısını dinlerken merdivenlerden 
aşağı inen kararlı adımları sayıp metafor bulmaya çalışırdım. 
Çok geçmeden eskimiş kapı zili görüntüsünden sıkıldım. 
Bir gün pazarda gezerken, daha iyi bir şey fark ettim :  Pa­
zar sepetleri ve poşetleri arasında itişen insanlar çöreğin ne 
olduğunu çok iyi bilirler; satıcı çocuk tarafından sergilenen 
sıradan çörek, malını kontrol etmeyi seven kuşkulu müşte­
riler için uygundur. Sıcak ve dolgun bir çörek yığını, bez bir 
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örtünün altında durur. Fakat bezin üstünde deneme için her 
zaman bir tane çörek vardır; evrak çantaları, torba çantaları 
ve çuvallarıyla telaş içinde işine gücüne giden insanlar o tek 
çöreği kapar -bazen kısa süreli keskin bir sıkmanın, bazen 
uzun süreli endişe dolu bir yoğurmanın ardından- çörek 
bezin üzerinde tek başına titremeye geri döner; artık gevrek­
liğini yitirmiş altın sarısı dışı çökmüştür; sıcak bedeni soğu­
muş, incelenmekten üzerinde oyuklar oluşmuştur. 

14 Zatsepski Val adresli bir mektup geldiğinde her ne­
dense bir tereddüt yaşadığımı hatırlıyorum. Şapkamı kap­
tım. Sonra geri taktım. Sonra da haritamı açtım. Uzun harf 
zinciri Z-a-t-s-e-p-a 'ya159 dikey olarak duran Şçipok160 birden 
gözlerimi rahatsız etti . Tanıdık gibi geliyordu. Kitap sayfa­
larını karıştırmaya başladım :  önce Zabelin 1 6 1 -yok, orada 
değildi ; ardından Martınov1 62 (Moskova 'nın Caddeleri ve 

Yan Yolları) ;  ve son olarak Snegiryov. 163 Aha, işte buradaydı : 
Şçipok'un bir atasının, eski Moskova şçupok 'u -Moskova 
kapılarına gelen arabalarca eşyayı daha iyi karıştırıp incele­
mek adına tepesinde demir bir kanca olan uzun bir çubuk­
olduğu ortaya çıktı. Son birkaç yüzyılda Moskovalıların bu 
keskin zeka ürünü olan aracı büyük ölçüde geliştirdiklerini 
kabul etmek gerek; aracın işlerliğini artırıp geliştirerek onu 
görünmez hale getirmişler. 

--Eski Moskova tarihi, kendi duvarlarının tarihinde gizli. 
On sekizinci yüzyıla gelinceye kadar, bütün şehirler, 

kasabalar, hem burada hem de Batı 'da, bütün duvarlarını 

159 Rus. Kanca. Zatsepa Caddesi, Zatsepski Val'in yanındadır. (ç.n.)  
1 60 Rus. Tutam. Şçipok Caddesi, Zatsepa Caddesi 'nin yanındadır. (ç.n . )  
1 6 1 İvan Zabelin ( 1 820- 1 908) .  Tarihçi, arkeolog; Moskova Şehrinin Ta-

rihi'nin yazarı . (y.n.)  
1 62 Aleksey Martınov ( 1 820- 1 8 95) .  Bir Moskova arkeoloğu ; Tarihsel 

Açıklamalarla Moskova Caddelerinin ve Yan Yollarının İsimleri'nin ya­
zarı . (y.n . )  

1 63 İ van Snegiryov ( 1 793 - 1 8 68) .  Tarihçi, etnograf ve halkbilimci ; Mosko­
va: Şehrin Tarihsel ve Arkeolojik Açıdan Detaylı Bir Tasviri'nin yazarı . 
(y.n . )  
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yıkmış, onları eski bir elbise gibi gözden çıkarmışken, Mos­
kova, kalın ve yuvarlak bedenini hala duvar ve surlarla çev­
relemeye devam ediyordu. 

Moskova, on dokuzuncu yüzyılda bile hala barikatla­
rın, kazıklı duvarların ardında yaşıyor; dışarıdan, taşradan 
gelen her şeye, yarı açık kapıların arasından şüpheyle ve yarı 
kapalı gözlerle bakıyor ve duvarların ardındaki herkese ba­
riyerlerini yavaş yavaş kaldırıyordu. 

Tabii tüm bunlar geçmişte kaldı : Ama hepsi geçmişle 
birlikte kaybolup gitti mi acaba? 

Her gün giderek daha fazla tren Moskova'nın altı istas­
yonuna insan ithalatı yapıyor: İ nsanlar yeşil vagonlarda ithal 
edilirken, kırmızı vagonlarda kereste, un ve Kiev yumurtası 
taşıyan uzun suntalardan yapılmış kasalar oluyor. 

Yumurtalar tek tek ışığa tutuluyor ve özel kağıt silindir­
ler yardımıyla çatlak kabuklar inceleniyor. Diğer yandan in­
sanlarsa . . .  Hiç kimseyi ilgilendirmiyor. Fakat buna rağmen, 
geldiklerinde düz sırtlara, uzun adımlara ve yüksek (taşra 
alışkanlığı) seslere sahip olanlar, sanki onlar da incelenmiş, 
onlara da bakılmış gibi hemen solup sessizleşiyorlar : Gün­
den güne adımları kısalıp sakinleşiyor; kolları hissizleşiyor; 
böylece ithal insan, diğer insanlarla göz göze gelmemek için 
kaçarak, kancalara ve "incelemelere" takılmamak için başını 
eğerek, çok geçmeden caddenin gölgeli tarafında yürümeyi 
öğreniyor. 

Canım arkadaşım, Moskova sana yalnızca mektuplar­
la, tuhaf gazetelerle ve gelişigüzel kitaplarla ulaşmayı başa­
rabildi. Ama şu yuvarlak Moskova posta damgaları, ardına 
kadar açık bir çift mavi-siyah göz gibi sana bakıyormuş gibi 
gelmiyor mu ? Peki ya kitaplar? Satırları seni inceliyormuş 
gibi değil mi ? 

Moskova' da karmaşık, birçok dalı olan çeşitli bir edebi­
yat vardır. Yine de, uzun bir süredir bu devasa ve bana sinir 
bozucu gelen kağıt yığınını, incelikli kelimeler olmadan, kü-
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çük bir imge (ya da formül) içinde tutmak istiyorum. Ama 
aklıma hiçbir imge gelmiş değil .  

Henüz. 

DÖRDÜNCÜ MEKTUP 

Şimdi anladım: Regardense. Çıkan bir ateşi indirmek 
için kullanılan eski bir yerel büyü Sisinnius ve on üç ateş kız 
kardeşten1 64 bahseder. Onlardan biri de Regardense'dir. 

Moskova her zamanki Moskova. Bizde Heliconlar, 1 65 
Parnassoslar 166 yoktur, yalnızca bataklık ve çamurla dolu 
yedi tepe -Moskova'nın yedi antik tepesi- vardır; ağus­
tosböceklerinin şarkıları yerine, sıtmalı sivrisineklerin ısırık­
ları ; dokuz Müzler yerine, on üç ateş kız kardeş vardır. 

Müzler, ölçü ve ritim dolu hoş bir mısra gösterir; ateş 
kız kardeşlerse bir satırı nasıl dağıtıp altüst edeceklerinin 
derdindedir -onlarla birlikte satır her zaman ateşlidir, ger­
gin bir şekilde süzülen harflere dönüşür. Büyülü sözler kız 
kardeşlerin hakkından gelemez. Canlılardır. Ve çok yakında­
lardır: Mesela burada. Onlarla karşılaşmak tehlikelidir. En 
çok da Regardense ile. Regardense, yalnızca dik dik baka­
bilir ve birine öğretebileceği tek şey de odur. İ nsanların göz 
çukurları boş değildir, ama göz çukurlarının içindeki gözler 
bir boşalır, bir dolar; bir görür, bir görmez; bir ışık demet­
lerini parçalara ayırır, bir tekrar birleşmelerine izin verir; 
insanlar gözkapaklarını ya rüyaya kapatır ya da gerçekliğe 
açar. Regardense'nin gözleri çıplaktır: Gözkapakları kopa­
rılmıştır. 

Başkaları için şafaklar solar ve parlar; gökyüzü bir ma-

164 Kışın baş gösteren nezle ve titreme üzerine bir halk yorumu. (ç.n . )  
1 65 Yunanlar tarafından esin perilerinin evi olarak kabul edilen Boetia'da 

bir dağ, Parnassos'un bir parçası. (ç.n . )  
1 6 6  İki zirveye sahip, Delfi'nin yakınında bir dağ. Zirvelerinden biri, 

Apollo ve esin perileri için kutsaldır. (ç.n . )  
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vidir, bir yıldızlarla doludur; şeyler karanlığa çekilir, bir gü­
neş belasının altından yeniden doğar. Ama Regardense için 
dinlenme yoktur, uyku yoktur, gece yoktur; o, sürekli, ke­
sintisiz olarak sonsuza dek görür. Utananlar gözkapaklarını 
indirir: Regardense'nin indirecek bir gözkapağı yoktur. 

Bu yüzden birçoğu ona utanmaz der. Ve doğrudur da, 
bu ateş kız kardeşin aşırı utangaç göründüğü söylenemez : 
Sabit, hiç kırpmadığı gözleriyle hem mavi gökyüzündeki 
ışıklara, hem tuvaletteki deliklere ; hem rezil olana, hem ah­
laklı olana; hem alçağa, hem kutsala bakar. Fakat Regarden­
se temizdir çünkü görmenin ona yaptığı büyük işkencenin 
farkındadır; güneş, ışınlarıyla çıplak gözlerine vurur, parıl­
tı üstüne parıltı, görüntü üstüne görüntü, hiçbir ara ya da 
duraklama olmadan; ama Regardense bunlara rağmen gü­
neşten korunmak istemez; korkunç görme yükünü şikayet 
etmeden taşır. Şayet gece şehirde caddeleri gezerse Taverna­

ların Moskovası 'ndan16
7 da çekinmez, sebebi o Moskova'nın 

tavernalarında insanların içip para için sevmeleri değil, ora­
da uyumamalarıdır -uykusuzluk sözünü nasıl tutacaklarını 
iyi biliyorlar. 

İmgeciler fazlasıyla unutulmuştu, fakat onlar Regarden­
se'nin bakışını Üzerlerinde tutan ilk insanlar oldular. Bugün 
bu okul, sıkışık Otel'inde hapsolmuş halde yaşıyor, 1 68 fakat 
devrim yıllarında bu Regardense kuramcıları, Moskova' da 
neredeyse bütün kitapçı vitrinlerini ve hatta büfeleri ele ge­
çirmeyi başarmıştı . İmgecilerin de gözkapaksız bir görüşü 
vardır; imgeler gözlerini korur, gözbebeklerindeki çatlakları 
doldurur. "Serbest imge" kuramları yalnızca imgeyi serbest 
bırakır, böylece imge de savunmasız gözle ne dilerse onu ya­
par. 

167 Sergey Yesenin'in şiir dizisi . (ç.n. )  
1 68 Gostinitsa dlya puteşestvuyuşçih v prekrasnom (Güzel Olanda Ge­

zenler Oteli) . İ mgeciler tarafından yayımlanan edebi bir gazete. Ço­
ğunlukla aykırı fikirleri ve radikal beyanları için bir forum görevi gör­
müştür. (y.n . )  
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Eski "Homeros da uyuklar" formülü, imgelerin tıpkı 
insanlar gibi gözlerini bir açıp bir kapadığını belirtir; imgeler 
arasında görsel durgular vardır; güneş, ışınlarını bir uzatır, 
bir geri çeker; renkler bir uyuklar, bir uyanır; satırlar bir 
koşar, bir durur. 

Yeni "imge serbesttir" formülünün anlamı şudur: Gör­
sel duraklamaları, kurumuş renkleri bırakın; güneş her za­
man en tepede -ve gözleriniz de gözkapaksız- olsun. İ m­
geci prensip, Moskova'daki bütün okullarda yaşıyor; bütün 
yerel şairlerin ve yazarların kıtalarındaki ve cümlelerindeki 
imgelerin önünü açıyor. 

Moskova şiirini açıklamak için, Lejnev'in1 69 yazdığı "tek 
gözlü" ya da hatta "çift gözlü" dikkat fikri yeterli olmaya­
caktır:  Gözkapaksız bir dikkat fikri şarttır. 

Mayakovski, gözkapakları yerindeymiş, her şeye ken­
disi istediği için ardına kadar açık gözlerle bakıyormuş gibi 
yapar (Presnya günlerinden bir alışkanlık) ; fakat pankartlar­
daki şiirlerinde, caddelere yayılmış mısralarında, yoldan ge­
çenlerin gözlerini taşlayıp kitap kapaklarının içine gizlenme­
yi reddederken bir tür intikam sezilir. Al sana, derler sanki, 
git ve acı çek, en azından biraz, evet sen de. Benim görmeme 
şansım yok -o yüzden sana da bu şansı vermeyeceğim. 

Aleksey Tolstoy'a1 70 gelince, o da çok basit: Seni Çu­
kov�ki'ye 17 1 havale ediyorum, kendisi o mesafeden olayları 
daha net gören bir Petersburg sakini. Çukovski'nin yazdığı­
na göre, ''Aleksey Tolstoy yalnızca görür, 172 düşünmez. " 

1 69 Kısa ömürlü bir sosyo-edebi gazete olan Rossiya'nın editörü İ say Alt­

şuler'in ( 1 8 9 1 - 1 955)  takma adı. Komünist olmayanların yazılarını ya­
yımladığı için Pravda tarafından "İ ki yüzlü Janus" olarak adlandırılan 
Lejnev, suçlamayı "O zorkosti odnoglazoy i dvuglazoy" (Tek gözlü ve 
çift gözlü dikkat üzerine) adlı bir makalede reddetmiştir. (ç.n.)  

1 70 Romancı, kısa hikaye ve oyun yazarı ( 1 8 83 - 1 945) .  (y.n.) 
1 7 1 Korney Çukovski ( 1 8 82-1 969) .  O zamanlar Leningrad'da yaşayan 

çocuk şairi, edebiyat çevirmeni ve eleştirmeni. (y.n.)  
1 72 Çukovski, Leningrad'daki Ruskiy sovremennik gazetesinde A.N. Tols­

toy hakkında uzun bir değerlendirme yayımlamıştır. Tolstoy'un daimi 
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D.E. Tröstü'nün bir hissedarı olan Sayın Williams Har­
disle, Avrupa'yı görmesini engellerler korkusuyla milyon­
larca insanı Avrupa sahnesinden siler. Ehrenburg'un Sayın 
Hardisle ile ortak bir yanı var mı bilmiyorum ama eski Avru­
pa' nın çoğunu içeren imgeler yığınının altında, iki üç "çün­
kü" ancak bulunurken, bir tane "niçin" bulunmuyor. 

Pilnyak'ın 173 kendisinin bile yalnızca "materyal" dediği 
romanları -lanet olsun ki !- ortak bir sahne görevlisinin 
altını üstüne getirdiği parlak sahne eşyalarıyla tıka basa dolu 
bir malzeme odasıdır. Pasternak, Unsichtbar ("görülmeyen") 
için, kısaca bir çift sıkıca kapanan Alman yapımı gözkapağı 
için Moskova'dan Marburg'a boşu boşuna bir gezi yapar. 

Moskova fazla çeşitli, fazla geniş ve imgeleri de, kafata­
sının içindeki minik bir bölgeyi, beynindeki bir kıvrımı, akın 
eden imge karmaşasına karşı koruyacak gözkapakları olma­
dan Moskova' da yaşayan birisi için fazla çarpıcı. Moskova 
zihinlerindeki korkunç izdiham da buradan gelir; her şey, 
sanki sahne arkasındaki bir depodaymış gibi, boyalı sahne 
perdelerinin ardına gömülür, sanatçı bile zor nefes alır; imge 
üstüne imge, onların da üstüne imge; fikirler için yer yoktur: 
Onlar zaten her nedense güneşli manzaranın arasında sıkı­
şıp kalmış halde yanlama olarak düşünülür. İ nsanın, birinin 
gözlerinden kaçacağı hiçbir yer yoktur. Sadece gözünün gö­
rebildiği kadar uzağa gidebilir. 

Regardense yalnızca şairleri ziyaret etmez; Kremlin'e 
sınırsız bir giriş hakkı vardır. Tihonov'a174 "Kremlin'deki 

"kuş beyinli" karakterlerinin albenisinin, "muazzam, dibi görünmeye­
cek kadar derin aptallıklarında" yattığını, Tolstoy'un kitaplarının bü­
yük ya da küçük tek bir fikir, "tek bir düşünce kırıntısı dahi" içerme­
diğini söylemiştir. (ç.n . )  

1 73 Boris Pilnyak ( 1 8 94- 1 938 ) .  Çıplak Yıl ( 1 922) romanının yayımlan­

masının ardından Sovyet edebiyatının önemli bir figürüne dönüşmüş­

tür. Romanda, uyumsuz imgeler, dağınık tablolar ve genellikle aykırı 
fikirlerin bir derlemesi vardır. (y.n.)  

174 Nikolay Tihonov ( 1 8 96-1 979). Sovyet şair, yazar ve edebiyatçı . Dev­

rim sonrası yılların başlarında bir kutlama niteliğinde olan "Mavi Paket 
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adamlar uyumaz" sözünü o söylemiştir. Gözkapaksız ateş 
kız kardeş, geceyle kaplanmış Kremlin duvarlarının yanın­
da ebedi bir dikkat imgesi gibi dolaşır ; uykusuz nöbetçilere 
seslenip Kremlin sarayının sürekli parıldayan pencerelerine 
bakar. 

Regardense "Devrim'e büyük katkıda bulunmuştur. " 
Eğer Macbeth kralı öldürürken "uykuyu da öldürüyorsa," o 
zaman bir devrimin de uykuyu krala ulaşmadan önce orta­
dan kaldırması gerekir. Toplu bir ayaklanma toplu bir uya­
nış anlamına gelir; uyku derin olabileceği gibi bir uyanış da 
derin olabilir ve hayat tam anlamıyla gergin bir uykusuzluk 
haline dönüştüğünde, sinir sistemlerinin bir arzusu olan bu 
uyanış, gerçeklikle bütünüyle uzun süreli bir bağlantı de­
mektir. 

Devrimin adamları asla uyumaz; uykuda bile tedirgin 
-telefon kablolarının vızıltısında, sinir liflerinin durmak 
bilmeyen titreşimlerinde tutsak kalmış, dikkat ile dolmuş 
ve dikkate doymuş- beyinleri, gözkapaklarının tamamen 
kapanmasına asla izin vermez; beyinleri, sanki gözkapakları 
yokmuş gibi yaşar ve düşünür. 

Devrim, yalnızca geceyi tasfiye ederek, o anlamsız siyah 
uykulu kısımlardan kurtularak, günü günle birleştirip hayatı 
tekrar tekrar tekrarlanan uzun bir Ekim'e çevirerek yaptığı 
şeyi..yapabilme imkanı buldu. Regardense'nin katkısı da kü­
çümsenmemeli. 

Şayet göz kırpan bir insan, gözkapakları uçup gidenle­
rin halinden anlamıyorsa, vay onun haline : Gözkapaklarını 
sadece indirmek için kullanıp dursun. 

Altı ay önce falan, bir Leningrad, pardon, bir Peters­
burg edebiyatçısı Moskova'ya geldi ; yanında da -fikirler 
şehrinden imgeler şehrine- bir metin getirmişti. Moskova­
lılar tarafından etrafı sarılı halde bu metni okumaya başla-

Baladı"nda ( 1 922) şöyle bir kısım vardır: "Ama Kremlin'deki adamlar 

uyumaz. " (y.n . )  
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<lığında, bize görünen (aslında, "bize" burada yanlış oldu : 
Ben ithalim, Moskovalı değil) yazı soluk ve şekilsiz lekelerle 
doluydu; gözle algılanamazdı.  Okuma sona erdiğinde bir 
tartışma baş gösterdi : Moskovalılar, Petersburglunun hiçbir 
şey görmediğini, Petersburglu ise Moskovalıların hiçbir şey 
anlamadığını iddia etti. Bu noktada ayrılıyorduk. 

Saat geç olmuştu. Ön giriş kapısını kırkıncı kez çalar­
ken önce oldukça tanınmış bir anlatı şiirinden bir bölüm, 
ardından, sana oldukça yabancı gelecek sanıyorum ama, eski 
Moskova tarihi Hülasası'ndan bir bölüm düşündüm ya da 
daha çok akıl gözümle gördüm:  

Issız dalgaların kıyısında171 
O duruyordu, büyük fikirler aklında 
Ve : 
Ve Yunan Vasili prense demiş ki : "Bir hayalim vardı : 

Buranın üzerine büyük ve antik bir şehir kurulsun . . .  Adı da 
Moskova olsun. "  

BEŞİNCİ MEKTUP 

Monroe, 176 Hanlin Yuan' dan 177 bahseder. Çincede "Kur­
şunkalemler Ormanı" anlamına gelir. Bu, Orta Krallığın en 
iyi yazar, şair ve bilginlerinin, hükümetin emri üzerine ika­
met ettiği on ya da yirmi bambu çatıdan oluşan küçük bir 
yerleşim yerine verilen isimdir, tam zamanını hatırlamıyo­
rum. 

175 Puşkin'in "Bronz Süvari : Bir Petersburg Masalı" ( 1 833 )  eserinin ön­

süzünün ilk kısmı. (y.n . )  
1 76 Paul Monroe ( 1 869- 1 947). Çin'de çalışmış Amerikalı eğitimci; Eği­

tim Ansiklopedisi'nin ( 1 9 1 0- 1 9 1 3 )  editörü. (y.n . )  
177 On sekizinci yüzyılda kurulan bu akademi, devlet tarihi yazma, bi­

yografiler, mahkeme kağıtları, patentler, mezar taşı yazıları, dualardan, 
vb.den sorumlu olmuştur. Qin hanedanının düşmesiyle 1 9 1  l 'de ka­
panmıştır. (y.n . )  
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Moskova' da revaçta olan "Çin çay ağacı" -lanet olsun 
ki !- öğütülmüş halde, çay sandıklarının ve posta kağıtları­
nın içinde temin edilir. Fakat bizim kendi "kurşunkalemler 
ormanımız" vardır. 

Başta, bir yüzyıl önce, küçük, seyrek bir fidanlık, tepe­
leri hala cansız on ila on iki verniklenmiş kurşunkalemden 
oluşan mütevazı bir koruydu. Fakat filizler oluştu, böylece 
daha da güçlendi. Düz uçlarından grafit çıkıp sivrilmeye 
başladı. Küçük kurşunkalemler erişkin kurşunkalemlere dö­
nüştü. Moskova, duvarlarının içinde kendi edebiyatını oluş­
turdu. 

"Kurşunkalemler ormanında" sakince kültürel geziler 
gerçekleştirmek için pazarları akşamüstü Sokolniki'ye 1 18 sür­
mek yavaş yavaş alışkanlığa dönüştü. Fakat orman, vernikli, 
yuvarlak ve altı yüzlü kırmızı ve sarı gövdeleriyle katlanarak 
büyüdükçe, kağıtta giderek daha fazla yer kaplıyor, giderek 
daha fazla vakit alıyordu. Öyle ki bugün doğuştan Moskova­
lı olan birinin neyden daha gurur duyduğu bilinmez: Sokol­
niki ormanı mı yoksa "kalemler ormanı" mı? Moskova'nın 
edebiyatı gerçekten de tam bir kurşunkalem edebiyatıdır, 
dolmakalemden değil, kırılgan grafittendir. Batı'da ve hatta 
Petersburg' da dolmakalemle yazarlar; ama burada -hayır. 

Dolmakalem esnek, fakat güçlü, tertipli, titizdir; kıvrım 
ve..süs aşığıdır, hokkaya gitme ya da yazıya dönme sırasında 
sık sık düşüncelere dalar. Kurşunkalem ara vermeden, so­
luklanmadan yazar; endişeli, kaba sabadır ve ilk taslaklara 
bayılır :  Hışırdayıp karalar, hışırdayıp karalar, sonra cümle 
ortasında -ça-a-at !- kırılıverir. 

Moskova'yı 1 8 20'lerde ziyaret eden müşkülpesent bir 
yabancı daha sonra yakınmıştır: "Moskova'da beşinci bir 
element buldum: Çamur." Moskova'nın gözü dört element­
te uzmanlaşmıştı : Bir Regardense müridi olarak bütün ufku 

178 Kuzeydoğu Moskova'da, yazarlarla ilişkilendirilen eski bir çam or­

manı. (ç.n . )  
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gorur, yıldızlardan toz zerreciklerine kadar her şeyı ıçıne 
alır; bu gözde, dünya toprak gibi katmanlaşır, su gibi akar, 
hava gibi kaybolur, ateş gibi yakar. Fakat dört elementin te­
pesinde, her şeyi karanlık gri bir filmle, pis grafit tozuyla 
örten -yabancının da söylediği gibi- bir "beşinci" daha 
vardır. Moskovalılar net bir şekilde görür ama bulanık bir 
şekilde yazar; göz yakalar ama parmaklar bırakır. 

Kalemliğimde Moskova'nın neredeyse bütün kurşunka­
lemleri var. Kapağı kaydırarak açıyorum. İ çindekileri masa­
ma döküyorum. İ şte : Kalın, pürüzlü, iki renkli bir kurşun­
kalem, bir dolmakalemle aynı haklara sahip fakat . . .  Ve iki 
renk de yazıyor; mavi şöyle, kırmızı şöyle; tepesinde onu 
koruması için duran metal başlıklı, kırılgan fakat keskin bir 
grafit parçası; lak ile kayganlaşmış yuvarlak bir sabit kalem, 
bir dolmakalemle aynı haklara sahip fakat . . .  ; bir paket hala 
bilenmemiş kurşunkalem yeniyetmesi ;  ve kağıt tarafından 
aşınmış birkaç güdük kurşunkalem ucu. 

Sanırım hepsi bu kadar. Kafi . Edebiyatımı kapağının al­
tına geri koyuyorum. Her şey gönlünce olsun, uzaklardaki 
arkadaşım. 

ALTINCI MEKTUP 

Bir asır önce, çarpık çurpuk köşeli, yamuk açılı Arbat 
Meydanı'nda kocaman bir ahşap tiyatro dururdu. Beyaz 
bir kolonadın üzerinde duran yuvarlak kubbesinin altında, 
Moskovalı tiyatroseverler, kimin daha iyi aktris olduğunu 
tartışmak için her sabah toplanıp bir izdiham oluştururlardı :  
Mademoiselle Georges1 79 mu yoksa genç Semyonova1 80 mı?  

1 79 Marguerite Georges ( 1 786- 1 8 67). Şöhretli bir Fransız aktris. Rus­
ya'nın, metresi olduğu Napolyon tarafından işgalinden önce St. Peters­
burg ( 1 808)  ve Moskova'da ( 1 809, 1 8 1 2) sahne almıştır. (y.n . )  

1 80 Yekaterina Semyonova ( 1 786-1 849).  Klasik trajedide uzmanlaşmış, 

güzelliğiyle bilinen, eğitim düzeyi düşük bir Rus aktris. Georges'da tek-
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Tiyatro yanıp kül olalı, tartışanlar yuvarlak cenaze ara­
balarında mezarlarına gideli çok oldu; bir zamanlar sahne­
nin olduğu yerse, üzerinde insanların sanki uzun ve sıkıcı bir 
sahneyi bitirmek istercesine koşuşturup durduğu yassı taş­
larla döşeli -fakat tuhaf bir biçimde ağırdan alan bir izleyi­
ci, ön sıradaki bronz koltuğunu terk etmeyi hala reddediyor. 
Gözkapakları kapalı; gözkapaklarından aşağı doğru hayali 
dikey doğrular çizersen, dikeyler kare bir kaidenin üzerine 
kurulmuş sivri ayakların köşelerine çarpacaktır. Kışın kar, 
temiz bir sayfa kağıt gibi izleyicinin kucağında sevgiyle yatar. 
Ama şu anda temmuz sıcağı hakim -o beyaz metin uzun 
zaman önce eridi- ve devin bronz dizlerinde de serçeler 
boğuşup cıvıldıyor. 

Yaz uyuşukluğu çöktüğünde, ben bile bulvarlar boyun­
ca gezmekten, erimiş asfalt üzerinde tabanlarımı kavurmak­
tan usanıyorum. Artık Moskova civarında gezmek, insanın 
toza boğulmuş gözenekleriyle kurşuni havanın içerisinden 
göz göre göre geçmesi; içinde hevesli çocukların oynadığı, 
tebeşirle çizilmiş karelerin üzerinden yürümesi; (tabelada 
yazdığına göre) sağlığına dikkat etmek isteyen vatandaşları 
bekleyen tartıların ve seyyar satıcıların çürümüş şeftali kuru­
su dolu kirli tezgahlarının yanından geçmesi demek. 

Kaldırımın ortasında çocuk oyunları oynayan çocukları 
rahatsız etmem (ki onlar da beni rahatsız etmemeli), şeftali 
ku;�sundan tiksinirim, sağlığıma da dikkat etmem -neyse, 
hemen bir iki blok yürüdükten sonra, bronz adamın karşı­
sında bir banka oturur, bacaklarımı açarak aşağı yönelmiş 
bakışlarından bakmamak konusunda ders alırım. Bazen göz­
lerim sımsıkı kapalı halde yüzümü güneş en tepedeyken yü­
zümü güneş ışınlarına çeviririm (Kırım benim imkanlarım 
dahilinde değil, ayrıca arkadaşlarıma neden bronzlaşmadığı­
mı açıklamak da uzun ve sıkıcı) ; diğer zamanlar, elimde yeni 

nik, Semyonova'da his varmış. (Puşkin "eşsiz" Semyonova'yı "ruhsuz" 

Georges'a tercih etmiştir. ) (y.n . )  
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kitaplar olur, gözlerimi kapaklarının ardına gizlerim. Geçti­
ğimiz ay binlerce kitap sayfası karıştırdım, hala ne zaman bu 
taze baskı yığınının amacını keşfedip kendime açıklamaya 
çalışsam tuhaf bir şeyler hissederim. 

Tüm bu sosyal kaygılara sahip romancıların (günümüz 
romancılarının yüzde 90'ının) tabiri caizse "ideolojileri," 
üç kurşunkalemli bir ormanda balta gibi yollarını kaybetti; 
temaları baştan değil çalışma tezgahlarından başlar, onu da 
Granat Ansiklopedisi'nden1 8 1 öğrenmişlerdir. 

Bu gösteriş meraklısı renkli kapakların hepsi şöyle işli­
yor :  Boşluğu alıp giydiriyorlar, en az bir deri ceketle, ama 
boşluğun bütün düğmelerini ilikledikten sonra ne yapacakla­
rını bilmiyorlar. En yetenekli, en sürükleyici kurgu romancı­
ları bile, bir Çekist' i bir Beyaz Muhafız kıza, bir Beyaz subayı 
bir kadın devrimciye vesaire aşık eder, ta ki gözleri kararana 
dek. Tekrar ediyorum: Kurşunkalemleri sivri, gözleri keskin­
dir; günlük hayat, en katı yazar gözetimi altına konulmuştur, 
ışınlar arasında tutsak kalmıştır, kaydedilmekten ziyade tu­
tuklanmıştır, kaba kuvvetle satırlara tıkıştırılmıştır. 

Fakat tüm bunlar doğası gereği öylesine karmaşık, öy­
lesine parçalı, kesin bir çözümlemeye karşı öylesine direnç­
li ki, dünkü okumama ani ve muhtemelen uzun süreliğine 
bir son veren o aşırı yalın ve net sahne yaşanmamış olsaydı, 
muhtemelen okuma deneylerime devam ediyor olurdum. 

Akşamüstüydü. Gogol'un bronz sırtının arkasında, Pre­
çistenski Bulvarı'nın üzerindeki bankların birinde oturuyor­
dum. Arosev'in 182 ince, beyaz kitabını bitirdikten sonra başı-

1 8 1 Yayıncıları Aleksandr ve İgnatiy Granat'ın solcu anlayışlarından dola­
yı, Sovyet yönetime geçişte hayatta kalan seri üretimli bir Rus ansiklo­
pedi. 1 9 1 7  Ekim'inden kısa bir süre önce hazırlanan yedinci edisyonun 
28. cildi, Marks ve Lenin'in Marksizmi üzerine uzun bir makale içerir. 

(ç.n . )  
1 82 Aleksandr Arosev ( 1 8 90- 1 938 ) .  Bir parti ve hükümet görevlisi, yazar. 

Arosev, Moskova-Leningrad yayın kooperatifi Krug'un başındaydı. 
Orada hikaye derlemesi Belaya Lestnitsa'yı (Beyaz Merdiven) çıkar­
mıştır. (y.n . )  
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mı kaldırdım: Karşımda, küçük bir kız kumda oynuyordu. 
Yanında siyah, dallı budaklı bir ağacın gölgesi duruyordu. 
Dolgun dizlerinin üzerinde emekleyerek, siyah lekeye ben­
zeyen gölgenin izini sürmeye çalışıyordu -bir kurşunkalem­
le değil, hayır, kısa tahta bir sopayla. Fakat akşama doğru 
gölgeler çok hızlı hareket eder, böyle olunca kız da titizlikle 
kumun içine gömülmüş gölgenin bir ucundan bir ucuna ta­
kip etmeyi başaramadı. Dadısı elinden tutarak gitme zama­
nının geldiğini söyleyip duruyordu. Ama küçük kız ve itiraf 
ediyorum ben -o gölge yakalamaya, bense gözlem, daha 
doğrusu okuma uğraşıma- kendimizi öylesine vermiştik ki, 
çocuk ve dadısı sonunda gittiğinde, bir üzüntü bile hisset­
miştim. 

Ah, avuçlarımdaki küçük beyaz kitabı şimdi anlıyorum: 
O ve herkes, yalnızca hareket eden gölgelerin izini sürebi­
lir. Fakat bir şeylerden yoksun olan gölgeler -varoluştan 
(bytiye) yoksun olan günlük hayat (byt)- güçsüz ve alda­
tıcıdır. Kaldı ki, eğer bir şeylerin gölgelerinden, bytiye'nin 

byt'ten yoksun olması gerekirse, olayı yarı yolda bırakmak 
olmaz; byt alınıp o kalın kafalı "t"si kesilmelidir; by ("san­
ki") saf belirsizliktir, Alexander Grin 1 83 tarafından çok se­
vilen serbest fantezilerin bir araya gelmesidir. Bu, gölgeler 
dünyasından hayalci romantizm dünyasına ilk çıkış yoludur; 
-bir hecesi, bir parçası byt ("günlük hayat"} olan- bytiye 

("varoluş") ise "gölgeler meskeninden" ikinci çıkış yoludur: 
Sanırım bunu bilen tek kişi de Andrey Belıy ' dir. 1 84 

Şey, bu muhtemelen algılanamaz olan matematiği lüt­
fen bağışla. Durmam gerek. Beş metre kare dayanılamaya­
cak kadar sıcak olmaya başladı. Hatta boğucu. Bir yerlere 
gitsem. Ama hiçbir yer yok ki. Hiç kimse de. 

1 83 Aleksandr Grinevski ( 1 8 80- 1 932) .  Hayali ülkesi "Grinlandia"da ge­
çen Kızıl Yelkenler'in ( 1 923 ) ve diğer fantastik masalların yazarı. (y.n . )  

1 84 Sembolist şair ve yazar ( 1 8 8 0- 1 934) .  1 920'lerin başında, kısa bir sü­
reliğine ve mutsuz bir şekilde Berlin'de yaşamıştır. Bu ''Avrupa parça­
sına" dair izlenimlerini Gölgeler Krallığındaki Yerleşim Yerlerinden Biri 
( 1 924) kitabında anlatmıştır. (y.n . )  
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YEDİNCİ MEKTUP 

Şu anda kütüphane raflarında Moskova'yı aramakla 
meşgulüm. İnanılmaz nazik ve kültürlü olan Pyotr Nikola­
yeviç Miller'ın1 85 gizemli çekmecesi olmasaydı yapamazdım; 
bu çekmece, küçük kare kartlarla dolu : Hangisini çekersen 
çek, "Moskova" yazıyor. Bu, Tarih Müzesi'nin en üst katın­
daki havadar okuma odasında üçüncü haftam, Moskova'yla 
ilgili eski kitapların üzerindeki tozu atıyorum. Aklına takıl­
mış olabilir, tozun altında ne buldum diye. Ne mi buldum? 
Kül. 

Evet, hepimizin üzerinde yaşadığı kırk kül katmanı, 
üzerinde yürüdüğümüz, gezdiğimiz kırk kül katmanı. 

Çalışmamı bitirmedim, fakat şimdiden Moskova'nın, 
kapik mumu tarafından tuğla ve taşlarla süslendiğini söy­
leyebilirim. Bu mum, hiçbir şekilde küçük sayılamayacak 
bir merhametsizlikle Moskova'yı tekrar tekrar, yıldan yıla 
ateşe vermiş, ta ki şehir, taşın içinde ondan gizlenene dek. 
Yakıp kül eden kapiklerin, yüz binlerce insan tarafından 
karşılanan iş gücünü yok eden acınası olukçuların hikaye­
si, sayılara dökülebilir. Eski resmi kayıtlar, antik günlükler, 
sonra biyografiler ve son olarak son günlerdeki polis rapor­
ları tam olmasa da yeterince güvenilir istatistikler sunuyor. 
İ şte, o numaralardan bir tutam vermek gerekirse : 1 3 65 'te 
Ali Saints Yangını; 1 86 ondan önce 1354'te bir yangın daha; 
145 1 'de de Kremlin ve hemen yanındaki ticaret bölgesinin 
Tatarlar tarafından yakılıp neredeyse küle çevrilişi ; 14 72, 
1475 , 148 1 ,  148 6'da bir yangın silsilesi ; on altıncı yüzyılın 
sonlarına doğru, 15 72'den 1591  'e kadar yanan Moskova; 
on yedinci yüzyılda, 1 626, 1 629, 1 648 ,  1 668 'de tekrar; ve 
170 1 ,  1 709, 1 73 7, 1 748,  1 754'te tekrar. Sözünü ettiklerim, 

1 85 Tarihçi ve arkeolog ( 1 8 67- 1 943).  Eski Moskova Müzesi'nin ( 1 9 1 9-
1 926) küratörü. (y.n . )  

1 86 İ smi, yangının All Saints Kilisesi'nde başlamasından gelir; sonrasında 
bütün Moskova şehrini birkaç saat içinde yerle bir etmiştir. (ç.n . )  
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yerleşim olan ya da olmayan tüm binaların çeyreğini, üçte 
birini, hatta yarısını yakıp yıkan, "şehir çapında" olan yan­
gınlar sadece. Bu yangınlara özel isimler de verilmiş: Ali Sa­
ints, Büyük Teslis, Küçük Teslis vesaire . Kapik mumu asırlar 
boyunca hiç durmadan görevini yerine getirmişti : Küçük bir 
şapelde, bir ikonostazın yanında bir ateş için için yanmaya 
başlar, ardından koridorlara iner, kalaslara yükselir, bara­
kadan barakaya, odun parçalarını çatıdan çatıya fırlatırdı ; 
alevden kolları, Kremlin'in taş duvarları üzerinden sıçrayıp 
hisar ve çan kulelerinin çadıra benzeyen çatılarına saldırır, 
kalabalığın giderek artan feryatları ve sirenler arasında çan­
ları yıkardı. Sonrasında soğuyan küller ve beş altı yıl süren 
karıncavari bir inşa çılgınlığı. Zira beş altı yıl içinde kapik 
mumu tekrar işe koyulabilir. 

Mum, caddeleri, kavşakları, semtleri ve meydanları 
isimlerinin kendi şerefine olması için zorlamıştır: Ateş (Kı­
zıl Meydan'ın eski adı) ,  Yanık Harabe (Kitay-Gorod187 on 
yedinci yüzyılda bazen böyle anılırdı) , Yanmış Bataklık (şu 
anda Petrovski Manastırı'nın durduğu yer), Ateşten Yol (yeni 
cadde isimleri arasında kaybolmuş) , Alev Caddesi vesaire. 
Mum kendini, senin de göreceğin gibi, bariz bir aynılıkla 
ifade ediyor. 

Her şey yanmıştı : 1 571 'de Opriçnina188 Sarayı; 1 845 'te 
Ölit 'Canlar metni. Moskova'nın eski sakinleri profesyonel 
pogoreltski189 idiler: Ateşten ateşe yaşarlardı; kendilerinden 
ziyade kapik mumunu memnun etmek için inşa ederlerdi .  
Alelacele inşa edilen evler ve içlerindeki yaşam biçimi, o 
evlerde yaşanabilsin diye değil, o evler özgürce, tamamen 

187 Önce tacirlere ve zanaatkarlara, sonra boyarlara ve ruhbana ev sahip­
liği yapan, Kremlin'in doğu duvarının dışındaki yerleşim yeri. Çevresi­

ne Korkunç İvan'ın naip annesi Elena Glinskaya tarafından daha fazla 
Tatar ve Litvanyalı istilasına karşı korunmak için bir taş duvar inşa 
edilmiştir ( 1535-1538 ) .  (y.n . )  

1 88 Korkunç İvan tarafından kurulmuş askeri kuvvetler. (ç.n.)  
1 89 Rus.  Yangınzede. (ç.n . )  
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yanabilsin diye, içlerindeki şeyler her an herhangi bir direnç 
göstermeden küle dönüşebilsin diye planlanmıştı. On altıncı 
yüzyılda, Moskova'nın ticaret bölgesinde yaşayan sakinler 
bu baştan savma yapılara şöyle derlerdi :  Aceleci ev (skoro­

dom) ya da aceleci düşünce (skorodum) .  Mimari biçimler 
üzerine didinmenin, duvarları güçlendirmenin ya da derin 
temeller kazmanın bir anlamı yok; son söz hala kapik mu­
munun olacaktır. Misafir yabancı Johann Georg Korb'un190 
( 1 698 )  yazdığına göre, "Neredeyse her yıl, Moskovalıların 
en önemli festivalleri, insanları ıstıraba sürükleyen ateşler 
eşliğinde gerçekleşir. Bu ateşler, hemen hemen her zaman 
geceleri olmakla beraber, bazen birkaç yüz evi de yakıp kül 
eder. Neglinnaya Nehri'nin bu tarafındaki altı yüz evi yok 
eden son ateş sırasında, birkaç Alman alevleri söndürmeye 
yardım etmek için koşarak gelmişti, fakat onun yerine dö­
vülerek ateşin içine atıldılar. " Daha sonraları, bahçelere da­
ğılmış incelikli "boyalı ateşler" ile, Moskova'nın yanındaki 
konağına gelen misafirleri eğlendirmeyi çok seven Pyotr Şe­
remetyev, 19 1 Moskova geleneklerinin bir koruyucusu olarak 
görülüyordu. Moskova üzerindeki ahşap kıyafetleri çıkarıp 
taştan olanları giymeye başlamışken bile, Büyük Katerina 
Voltaire'e şöyle yazmıştır: ''Avrupa' da hiçbir yerde Rusya'da­
ki gibi yersiz bir telaşla inşa yapılmaz. " Fakat bazen de şöyle 
olurdu : Aceleci evler küllerin üzerine inşa edilirdi ; o ace­
leci evlerin içinde aceleyle düşünen, yeni olmuş afetlerden 
ve düzensizliklerden ürken tedirgin insanlar, birbiri üstünde 
yaşardı; ama her nedense kapik mumu gecikirdi -bir ateş 
beklenir, ama hiçbir şey gelmezdi. Beş altı yıla çabucak inşa 
edilen küçük evler çökmeye, çatlamaya başlardı; yan dura­
rak sabırsızlıkla bir ateş beklerlerdi ama yine hiçbir şey gel-

1 90 1 .  Leopold tarafından Moskova'daki Büyük Petro'ya gönderilen elçi 
katibi ( 1698 - 1 699) .  (y.n . )  

1 9 1 Eksantriklikleriyle, sanat sevgisiyle ve olağanüstü servetiyle ünlenen 
Rus kontu ( 1 7 1 3 - 1 78 8 ) .  Moskova'nın yanındaki yazlığını küçük bir 
Versay 'a çevirmiştir. (y.n . )  
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mezdi, o yüzden de günlük hayatın rutini üzgün, şaşkın olur, 
öylece düğümlenir kalırdı. 

Fakat nihayetinde olan oldu. 
Artık, gözlerinin mesafesinde duran, çatısı olmayan, ya­

muk yumuk ahşaptan barakalar yerine, arkası düz, beş altı 
katlı taş kutular; sıkışık ahşap yuvalar yerine, kolonlar tara­
fından desteklenmiş geniş tavanlar, tonozlar vardır. Bu dışı. 
Ama içeride aynı sıkışık, dar, ahşap Moskova'yı bulursun;  
içeride aynı telaşlı hayatı, aynı aceleci düşünceleri ve  o ger­
gin hareket etme ihtiyacını bulursun. Eski ahşap Moskova 
canlıdır, fakat taş cephelerin ardına, sahte bir yapılanma ve 
dokunulmazlık ardına gizlenmiştir. On yedinci yüzyılın son­
larındaki, özellikle de on sekizinci yüzyıldaki binalara yakın­
dan bakarsan, taş blokların kütükler gibi birbirine bağlandı­
ğını görürsün: Mimari tasarım açısından ahşaplardır, taştan 
süslemeleriyse eski ahşap oyma işlerini hatırlatır. İ çeride, 
kalın tuğla duvarların ve büyük kare pencerelerin ardındaki 
hayat da eskisi gibi devam ediyordu -ateşten ateşe, devrim­
den devrime, faciadan faciaya. 

Tüm insanlar, evler, uğraşlar ve fikirler, hayat bulmaya 
başladıkları anda sonuna kadar gitmek isterler, buna ihtiyaç 
duyarlar, ama burada karşılarında hep kapik mumunu bul­
dular : Hep daha fazla istiyor, Moskova'nın üstüne yeniden 
aceleyle Moskova inşa edip duruyordu. Bu sebepten burada 
hiÇkimse ve hiçbir şey, hiçbir fikir ve hiçbir kişi sonuna ka­
dar gitmeyi başaramamıştır. Kapik mumu sonuna kadar tek 
başına yanmıştır. 

Tamamlanmadan, zamanından önce ölen her ne olur­
sa olsun ölümde bile rahat olamaz : İ şte buradan da Mos­
kova'nın temel paradoksu çıkıyor: Ölen tam olarak ölmez, 
hayatta olan tam olarak hayatta değildir; sayısız ölümün 
arasında, toprak örtülerinin altında ölü gibi uyumalarına 
rağmen kıpırdanıp duran, böylesine cesede benzemeyen ce­
setlerin arasında bir insan nasıl yaşayabilir ki ? Moskova, her 
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şeyi tersten alan bir masalcı tarafından anlatılan, yaşam ve 
ölüm suyu192 hakkındaki halk hikayesidir: Yaşayanlara ölüm 
suyu, ölülereyse yaşam suyu serpilir ve böylece kimse, kimin 
canlı, kimin ölü olduğunu, kimin kimi gömeceğini söyleye­
mez. 

Şöyle bir yerleşmiş fikir var: Moskova muhafazakardır. 
Saçmalık. Bugünlerde yeşile çalan bakır bile geleceğe baka­
rak aynı marşı söyler, "Enternasyonal. "  Evet, önce bir şey­
ler vardı, sonra küller oldu, sonra onlar bile soğudu. Artık, 
varlığı sadece düne kadar uzanan maziye ait hayattan arta 
kalanlar, zamanında eğitildikleri üzere, bahçelerde paspal 
kılıklı herkese havlayıp duran yaşlı köpeklerdir: Tek başları­
na ne olup bittiğini kavrayamazlar. 

SEKİZİNCİ MEKTUP 

Evet, arkadaşım, delgeç ve pusula iğnesinin iddiası şöy­
le : Moskova bir boşluk üzerinde duruyor. Evler var, evlerin 
altında toprak, toprağın altında alt toprak, alt toprağın altın­
da devasa bir toprak baloncuk, üç Moskova büyüklüğünde 
yuvarlak bir boşluk var. 

Bir hafta önce yağmur damlaları, Nikitskaya'dan Tver­
skaya'ya bozuk ara yollardan yürümeme neden oldu. Hem 
yürüdüm hem düşündüm: Şimdi orada, akasyaların ardında­
ki o köşkte, Stankeviç1 93 uzanmış düşünüyor ve ölüyordu ve 
orada, o kavşakta, pastacılar o zamanların geleneksel "sıfır 
pasta"sını satıyordu. 

192 Rus folklorunda, ölüm suyu (şifa suyu da denir) ölümcül yaraları iyi­
leştirir, ölü bir bedenin yarılmış kısımlarını yerine diker, fakat dirilt­
mez; onun için yaşam suyu gereklidir. (ç.n . )  

1 93 Nikolay Stankeviç ( 1 8 1 3 - 1 840). Düşünür ve felsefe ve etik sorularına 
adanmış Moskova'daki ünlü bir tartışma grubunun kurucusu. Stanke­
viç, Rus entelijansiyanın ana hedefinin hümanizm fikirlerine katkıda 
bulunmak olması gerektiğini savunur. Tüberküloz hastası olan Stanke­

viç, son yıllarını yurtdışında geçirmiş ve yurtdışında da ölmüştür. (y.n . )  
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Ve aniden onu net bir şekilde hissettim: Ayakkabıları­
mın tabanının altına yapışmış, kabaran devasa baloncuk, al­
tımızda yüzsüzlükle şişen yuvarlak boşluk. Bir yanlış adım, 
bir yanlış düşünce -ve . . .  Yok. Zırvalıyorum. Arkama bak­
tım: Yağmur kaygan duvarları dövüyordu. Su birikintilerin­
de, kesik kesik düşen yağmur damlalarının oluşturduğu dal­
galanmaların altında, Moskova'nın tepetaklak olmuş çatıları 
kımıldanıyordu. Yüzü sugeçirmez kapüşonunun altında saklı 
bir adam, yağmurluğunun altından fırlayan evrak çantasıyla 
bana çarparak yanımdan hızlıca geçip gitti . 

Dönüp eve gittim. Orada, gözlerim sıkıca kapalı, başım 
avuçlarımın arasında, fantastik Olmayanlar Diyarıma tekrar 
geri döndüm. 

Sen ve ben, bu var olmayanlar diyarının var olup olma­
dığını sık sık tartıştık. Nihayetinde, her bir bugün biraz gör­
güsüzdür; bütün Olanlar da benlikçidirler, egoları kabarmış­
tır. Platon'un, ölümsüzlüğüne dair kanıtlarından şüphe eden 
balon kabarcığının, yüzeyinde pırıldayan renklerin onunla 
birlikte patlamayacağına inanması çok da olası değil. 

Gel gör ki balon kabarcığı yanılıyor: Üzerine üflediğin­
de yansımalar sona erse de, camsı yüzeyinde yansıyan şeyler 
eskiden oldukları şey olmaya devam eder. 

Dahası, yansıma oyunundan hoşnut kalan göz, yansı­
malqr kaybolduğunda, o şeyleri kabarcıkta değil, o şeylerin 
ke;dilerinde aramak zorunda kalır. 

Atropos'un 194 makasının ipi ölçmediğini, sadece kestiği­
ni unutma; mesela, bir şair için bir isim, bir şeye verilen ad 
-yani bu da yazar için, içinde şeyleştiği o şey, o reel madde, 
her bir ses iken, asıl "şeyler,"  yine yazar için, bir kabarcığın 
üzerindeki pırıltılardır ve yalnızca o pırıltıdan-şeyler kay­
bolduğunda, hayattan koptuğunda, şeylerin isimleri şeyle­
rini arzulamaya başlayıp Olmayanlar Diyarı'na doğru kutsal 

1 94 Yunan mitoloj isindeki üç Mire'nin en büyüğü. Klotho hayat ipini uza­

tır, Lakhesis ölçer, Atropos da makasıyla keser. (y.n. )  
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yolculuklarına başlar. Evet, şeylerin satırlarda ve dizelerde 
var olmaya başlaması için zamanda ve uzayda var olmayı 
bırakması gerekiyor: İ simler yalnızca artık var olmayan şey­
lerden bahseder. 

Olmayanlar Diyarı, uzun bir süredir beni çağırıyor. 
Cazibesine karşı direnememiştim. Olanlar için Olmayanları 
terk etmeye çalıştıysam da, artık bunu yapamıyorum:  İ htiyar 
küller beni ısıtıyor. Çünkü ben iliklerime kadar üşüyorum. 

Dün hasbelkader Belıy 'nin ''Arbat"ını okudum: Ora­
da, yakın geçmişten, az önce ne olduğundan bahseder; fakat 
ben, aklımda onun ''Arbat"ı hala tazeyken gerçek Arbat'a 
adımımı atar atmaz gördüm ki, varoluşu sona ermiş herhan­
gi bir şeyin ufacık bile olsa izini görmek imkansıza yakın­
dı. Oldukça keyfim kaçmıştı . Sonuç olarak, Olanların taşı 
balmumundan daha sert değil; otuz yıl geçer ve her şey sil 
baştan şekillenmiş olur. 

Kelimeler daha güçlüdür. Mesela bir örnek: Şimdiler­
de uzun binaların arasına sıkışmış Maroseyka Caddesi'nde, 
Mucizeler Yaratan Aziz Nikola Kilisesi vardır. Çok eski bir 
kilise : Vaktiyle tuğladan binalarla değil, akçaağaçlarla sarılı 
olduğu zamanlarda, Nikola v Klennikah195 denirmiş; son­
rasında bütün akçaağaçları kesmişler ( 1504) ve kılıç üreti­
mi için silah fabrikaları kurmuşlar, böylece kilise Nikola v 
Klinnikah 196 olarak bilinmeye başlamış; ve son olarak, harap 
olmuş silah fabrikalarının olduğu yere bir krep evi inşa et­
mişler, Nikola da harflerle oynayarak kendine Nikola v Blin­
nikah 197 demeye başlamış. Böylece isim, ritimden vazgeçme­
yerek (klenniki, klinniki, blinniki) sesleri yalnızca kenardan 
köşeden değiştiren harfleri sayesinde kökenini beş asırdır 
uygun adım taşımış. 

Çadıra benzeyen çatıları olan çan kulelerine ve Solo­
mennaya Storojka' daki gibi, şehir dışında bulunan küçük 

195 Rus. Akçaağaçlı Nikola. (ç.n. )  
1 96 Rus. Kılıçlı Nikola. (ç.n. )  
1 97 Rus. Krepli Nikola. (ç.n. )  
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ahşap kiliselere ya da Başmaçki'deki Meryem Ana'ya Övgü­
ler' in etkileyici mimarisine nasıl da bayılıyorum: Hepsi belli 
bir uzaklıkta, hayatla bir ilişiği yoktur, varoluşunun sonuna 
çoktan gelmiştir, ama yine de çadıra benzeyen oymalı çatıla­
rıyla gökyüzündeki boşluğa uzanır. Nasıl var olunmayacağı­
nı, etraflarında toplanan ve nasıl "var olunacağını" bilen her 
şeyden daha kalıcı bir yolla bilirler. 

Benim en sevdiğim, dik çatılı Krutitski Kulesi. Bulması 
kolay bir yer değil. Kamer-Kollejski Val'ın yanında, Kamen­
şçiki Caddelerinin ve birkaç Krutitski Yolu'nun oluşturduğu 
arapsaçının arasında, dar bir çıkmaz sokağın tepesinde, çok 
narin, eski, çatlak verniklerin altında solmuş Felemenk çi­
nilerinin karşısındaki kule, çift kemerli bir geçiş kapısının 
üzerinde süzülür. Sola doğru, uzun bir duvar boyunca, beyaz 
kaya güvercinine benzeyen tırabzan kolonları, zamanında 
Krutitski Kulesi'ni beş kubbeli Meryem'in Göğe Kabulü Ki­
lisesi'ne bağlayan bir bölmenin tavanını destekler. 

Donskoy, Danilovski ve Lazarevski mezarlıklarındaki 
haç ve mezar taşlarının arasında gezip küfe bulanmış eski 
kelimeleri çözümlemekten asla bıkmayacağım. Düzinelerce 
dönümlük Kuskovo'da bana en çok dokunan, üzerinde VE­
NÜS yazılı eski bir mermer kaide (yolda, evin solunda) . Ka­
idenin üzerinde Venüs falan yok -heykel uzun zaman önce 
yıkılmış olmalı- Venüs yerine, tek bir mermer ayak ve ayak 
parmaklarının detaylı hatları var. Tüm olan bu evet, ama 
ben, hatırladığım kadarıyla, orada olmayan hakkında uzun 
süre düşünüp durdum. 

Her geçen gün Olmayanlar Diyarı daha da büyüyor; 
zaman zaman şehrin gürültü patırtısına karışan kilise çan­
larının ürkek çınlamaları, bize bu var olmayanlar ülkesinde 
en var olmayan şeyi hatırlatıyor:  Tanrı'dan bahsediyorum. 
Kiliselerin yanından geçerken, bazen etrafa kaçamak bakış­
lar atan bir adam görüyorum, ardından aynı adam şapkasını 
ürkekçe ve hafifçe eğip elini alnından göğsüne sonra omuz-
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larına götürüyor:  Böylece zayıf ilişkilerimizi karşılamış olu­
yoruz. 

Şu anda Dolidze'nin198 yaşadığı Tverskaya Caddesi 29 
numara bir zamanlar Karamzin'in199 eviydi. Karamzin, "Za­
vallı Liza"nın yaratıcısıdır ve 28 numaralı tramvay da önem­
seyen herkesi Lizino yük istasyonuna götürür, Liza Göledi 
ile arasında birkaç yüz adım var yok. Orasıydı -hatırladın 
mı?- helak olduğu yer orasıydı. 

28 numaralı tramvaya bindim ve çok geçmeden kendi­
mi, eğri büğrü kenarlarının içinde yuvarlak siyah bir lekeye 
benzeyen pis kokulu bir havuzun yanında buldum: Liza Gö­
ledi. S ırtlarını gölede dönmüş beş altı bodur ahşap ev, atık­
larını doğrudan içine atarak onu pislikle dolduruyor. Ben de 
hemen geri döndüm ve çekip gittim:  Yok yok, Olmayanlar 
Diyarı'na geri dönmem lazım. 

DOKUZUNCU MEKTUP 

Sevgili arkadaşım, dün yazmak istedim -ama yaza­
madım. Şu an bile kelimelerimi toparlayamıyorum. Mos­
kova'nın insanı ele geçirdiğini biliyordum, ama beni iyiden 
iyiye bağlamış olmalı ve itiraf ediyorum, bunun olacağını 
önceden sezemedim. 

Her şey dün oldu, hepsi bir anda -öğlen ikiyle üç ara­
sında. Daha önce birçok kez, İ patevski Yolu'na girdikten 
sonra Nikitniki'deki eski Meryem Ana Kilisesi'ne hayranlık­
la bakmak için aşağı sapmışlığım var. Keskin gözlü, kenarla­
rı taştan "çatı pencerelerine" sahip, yüksek, orantılı ,  çadıra 
benzeyen bir çatı; masalsı işlemeleri olan mini minnacık bir 
sundurma; çarpıcı bir avlu ve duvarlardaki acayip taş süsle­
meler. Ama ne zaman ben kilisenin yanından geçsem -her 

198 Viktor Dolidze ( 1 8 90- 1 933) .  Gürcistan doğumlu besteci .  (y.n . )  
199 Nikolay Karamzin ( 1 766- 1 8 26) .  Şair, kısa hikaye yazarı ve tarihçi . 

(y.n . )  
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zaman kilitli olurdu. Basamaklarda da kimse olmazdı -tek 
bir kişi bile. İ çeride Moskova'nın son ikona ressamı Simon 
Uşakov'un200 çalışmalarını bulacağımı bildiğimden uzun sü­
redir içerisine girmek istiyordum :  Akathistle Beşaret ( 1659)  
ve  Meryem Ana Ağacın Yanında ( 1 668 ) .  

Kiliseye giriş saatini öğrendikten sonra üçe kadar orada 
olabilmek için İpatevski Yolu'na koştum. Fakat Tverskaya'ya 
vardığım zaman yolum kapalıydı. Moskova' da iyice sıklaşan 
siyasi yürüyüşlerden biri de o gün, o saatteydi ve ben bunu 
unutmuştum (nadir gazete okuduğumdan).  

Omuz omuza yürüyen ve bitmek tükenmek bilmeyen 
bir insan akını ve birbiriyle yarış halinde olan orkestraların 
müziği yolumu kesmişti . Beklemem gerekiyordu. 

Açık konuşmak gerekirse, durumdan fazlasıyla rahat­
sız oldum. Tabii ki daha önceden de Moskova'da yürüyüşe 
denk gelmiştim ve uzun süreceğini biliyordum. Cep saatimi 
çıkardım; yelkovan bölmeden bölmeye yavaş yavaş geçiyor 
bense geç kalıyordum. Ama elimden hiçbir şey gelmiyordu. 
Zaman geçiyor, kalabalık daha da büyüyordu. Önce kafala­
rın üzerinden baktım (kabalıktan hiç hazzetmem; yüzlerce, 
binlerce ayak sesi de beni iyice sinirlendirmeye başlamıştı) 
fakat kalabalığın üzerinde başka, tuhaf derecede parlak ama 
tek tip bir hayat vardı. Pankartların üzerindeki yüzlerce, 
biı:tl.erce harf altın sarısı rengindeki sıralar halinde doğru­
dan üzerime yürüyordu. Sana bir ara alfabenin çıldırdığını, 
Moskova'nın duvarlarını, kolonlarını esir alan harf kaosunu 
yazmıştım, hatırlıyorsundur. Bu tamamen farklı bir şeydi : 
Bir çeşit aşırı düzenli ve ritmik harf çalkantısı, içlerinde giz­
li olan gücün bilincinde, tıpkı ordunun üzerindeki bir ordu 
gibi kalabalığın üzerinde durmadan yürüyen dizgisel sem­
bollerin kutsal geçidi. 

Bakışlarımı biraz daha aşağı indirdim; yüzleri ancak 

200 Yenilikçi bir ikona ressamı (1 626- 1 686) .  Geleneksel konuları gelenek 
dışı gerçekçi bir yaklaşımla ele almıştır. (y.n . )  
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şimdi görebildim:  Hem yaşlılar hem de yeniyetmeler vardı, 
fakat tuhaftır, yaşları değişmesine rağmen hepsinin gözleri 
aynı genç -hayır, alakası yok- aynı toy dünyayla parıldı­
yordu. Kulaklarım zonkluyordu, kelimeleri de çıkaramamış­
tım; genelde kırmızı üzerine altın sarısı sloganları okumaz­
dım ama ana olayı anlardım. Evet, anladım da. 

Bu sırada sıralar inceliyordu, altı trompet ve bir tram­
petten oluşan son orkestra da bakırdan dillerinde bir şeyler 
sayıkladı -ve yol açılmıştı. 

Otomatik olarak İpatevski Yolu'ndan devam ettim. 
Ama yaşlı görevli, anahtarlarını şıngırdatarak Meryem Ana 
Kilisesi'nin kapısını benim için açtığında loşluk içinden altın 
sarısı ve kiremitrengi suratlar çıkarken, birden bunların hiç­
birine ihtiyacım olmadığını gördüm. Adamın kaskatı olmuş 
parmaklarına bir bozukluk sıkıştırarak basamaklardan hızlı­
ca indim. Arkamda ağır bir asma kilit tok bir sesle kapandı. 

Evet, buraya kadar. 

ONUNCU MEKTUP 

Başta, haçlar çarmıha germek içindi : Söylediklerine 
göre, çarmıha gerilenlerin arasında bir zamane tanrısı ortaya 
çıkmıştı. Daha sonraları haçlar, Üzerlerindeki kan yaldızla­
narak kubbelerin tepelerine asılmıştı . İ nsanların, görmek 
için başını kaldırması gerekiyordu. Önceleri kaldırsalar da, 
sonra vazgeçmişlerdi : Vakitleri yoktu. Herkes o metal artı 
işaretlerinin hiçbir şeyi bir araya getiremeyeceğini biliyordu; 
apayrı hayatları tek bir hayat altında toplayamıyorlardı. Sev­
gi, her zamanki gibi düzensiz ve acemi olarak kaldı. 

Çok geçmeden, kıyafetlerinin önüne küçük bir haç sı­
kıştırmış insanlar bile haçın yanında ama ondan ötede yaşa­
mayı öğrendiler. 

Ve ne zaman bir insan toprağa, ismiyse gazetedeki siyah 
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bir kutuya girse, ancak o zaman tekrar haçla karşılaştı. Fa­
kat artık adı haç olarak değil (eski dizgiciler hatırlar) "ölüm 
işareti" olarak anılıyordu. Ölüm işareti, devrim öncesi son 
yıllarını bir hurufat kasasının kare gözünün içine tıkılmış 
halde geçirdi ve sanki kendinden utanıyormuş gibi minik 
siyah kollarını parantezlerin avucunun içine gizledi. Şöyle : 
(t) . Ama ardından parantezler birlik oldu ve böylece hurufat 
kasasındaki orta sıra boş kaldı : "Ölüm işareti" ölmüştü. 

Şimdi bile Moskova'nın üzerinde duran tuhaf bir havai 
mezarlık var: Ya onların yanında ilgisizce ya da onların uza­
ğında yaşayan bir şehrin üzerinden geçen kollarıyla iki bin 
ölüm işareti . 

Kitay-Gorod' da aşırı tuhaf birkaç kilise vardır, mesela 
Nikola Büyük Haç ya da yine, Meryem Ana Kilisesi. Bu kili­
seler çift katlı olarak inşa edilmiş: Devasa bir taş şapka şek­
lindeki üst taraf gerçek kilise ; alt tarafsa sıradan bir tüccar 
mahzenidir. İnşa eden kimse, eşyalarını "kötülükten" koru­
mak adına (on yedinci yüzyılın sonlarındaki kanunlarda be­
lirtildiği üzere) güçlü ve güvenli bir depoya ihtiyacı varmış 
ve bunun için de onları bir kilise ile örtmüş. Adamın zannı 
şöyle:  Tanrı'dan korkan hırsız, bir depo-kilisenin Tanrı'dan 
korkan yapı ustasını soymayacaktır. Böylelikle, gökteki o, 

dünyevi buna uyum sağlamaya zorlanmış oldu . 
.... ' Bu da bizi oldukça tuhaf bir sorunla karşı karşıya geti­

riyor, arkadaşım: Aklımız, önündeki şeyleri onlar ve bunlar 

olarak, duyu organlarının dışında tutulanlar ve algıya dahil 
olanlar olarak sınıflandırır; bunlar hayatta içkin olanlar, on­
lar aşkın olanlardır; bunlar berraktır, doğal olarak ön plan­
dadır ; onlar bulanıktır, ulaşılamaz uzaklıktadır. 

İ nsanların akıllarını sınıflandırırsan, fikirlerine bağlı 
olarak zıt yönlerde çalıştıklarını görürsün :  Bazı akıllar, bir 
şeyleri onlardan bunlara ;  bazılarıysa bunlardan onlara taşı­
maya gayret eder. Onu buna çevirmek isteyenlere ondan-bu­

nacılar, bunu ona dönüştürmek isteyenlere bundan-onacılar 

dersem, terminoloj iyi kotarmış olurum herhalde. 
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Şimdi Moskova'ya gelirsek: Moskova her zaman bu­

nunla, duvarlarının içinde olanla haşır neşir olmuştur; yal­
nızca bunu inşa etmiş ve bunu da onunla örterek de kötülük­
ten korumuştur; her zaman "bunun hakkında" yazmıştır ve 
yazmaya da devam edecektir. Moskovalı yazarlar arasında 
en Moskovalısı, Aleksandr Ostrovski,2°1 Zamoskvoreçye'de 
yaşarken yeni bir ülke202 -Zamoskvoreçye- keşfettiği için 
kendisiyle gurur duymuştur. 

Bütün Moskovalılar ondan-bunacı olarak doğar. Ha­
movniçeski Yolu No 2 1  'de ortaya çıkan Tolstoycular da 
bundan-onacı değillerdi . Bütün Plutarkhosların çivileri ve 
dolmakalemleri, genellikle bundan-onacıların, ulaşılabilir 
"bununla" ulaşılamaz "onu" takas etme gücüne sahip kahra­
manların yanında olmuştur. 

Fakat eğer birisi, en tutarlı ondan-bunacının bir biyog­
rafisini yazmak isterse, işe Semyonovskoye Mezarlığı'nı zi­
yaret ederek başlamalıdır; ana patikanın yanında, siyah, eğik 
mezar taşının üzerinde şu kelimelerin yazılı olduğu bir me­
zar bulacaktır: 

Sağlıklı yemekler ye 
Temiz havada egzersiz yap. 
Gece istirahat zamanı geldiğinde 
Penceren ardına kadar açık yat. 
İ lacı falan bırak. 
Kendini Doğa'nın kollarına at 
Ve 
İyi ol. 

201 Oyun ve düzyazı yazarı ( 1 823- 1 8 86) .  (y.n . )  
202 Ostrovski, Zapiski Zamoskvoretskogo jitelya 'sında (Bir Zamoskvo­

reçye Sakininin Notları, 1 847) ismi ve yeri dahil hakkında hiçbir şey 
bilinmeyen yeni bir ülke keşfettiği için çok büyük bir sevinç duyar: 
"Halkına gelince; yaşam biçimleri, dilleri, davranışları, gelenekleri ve 
eğitim seviyeleri -bunların hepsi bir gizem perdesine sarılıdır. " Mos­
kova içindeki ayrışık dünya, Ostrovski'nin oyunlarında bolca bulunur. 
(y.n . )  
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Tam olan her şeye saygı duyarım: Eğik siyah mezar taşı­
nın yanında dururken şapkamı çıkardım. 

ON BİRİNCİ MEKTUP 

Çarın günah çıkarttığı yaşlı Moskova papazı Sylves­
ter'in203 "İnsan tutumlu yaşamalıdır," demesine şaşmamak 
gerek. Moskova bu ilkeye canı gönülden uyuyor: Taş ka­
buğunun içinde ihtiyacı olan her şeye sahiptir; orbi204 deni­
len ise yalnızca urbi'dir. 20s Genel kuramlar bile, idealizm ve 
materyalizm gibi, onlardan bunlara dönüşerek Moskova'nın 
kabuğunun içinde Moskovalaşmıştır. 

Mesela insanlar "Moskova idealizmi okulu" hakkında 
yazmışlar. Ama şu anda benim ilgimi, Mohovaya Caddesi'n­
deki bina206 değil, yaşlı Kremlin ve onun ticaret bölgesi çeki­
yor; içinde Cermenizm esintileri olan modern felsefi kuram­
lar değil, Kalita207 ve Aziz Sergi us, 208 iV. İ van ve Kutsal Aptal 
Vasil zamanındaki ilkel idealizm ve materyalizmler çekiyor. 

Eliptik Kremlin/Kitay-Gorod duvarının içinde kalmış 
bu proto-Moskova'nın bütün sıkışık boşluğu aslen Krem­
lin'in doğu duvarı tarafından iki yarım şehre bölünmüştür: 
Kremlin ve ticaret bölgesi, Kitay-Gorod. Kremlin'de kilise 
ve1<ışlalar, Kitay-Gorod' da ise dükkan ve depolar inşa edil­
miştir. Kremlin'de askerler rahiplerle, Kitay-Gorod'da tüc­
carlar satıcılarla tanışmıştır. 

203 Korkunç İvan'ın gençkenki akıl hocası ; dini, sosyal ve gündelik ku­
rallara dair bir on altıncı yüzyıl yayını olan Domostroy'nin (İ ç Düzen) 

editörü. (y.n . )  
204 Lat. Dünya'ya. (ç.n. )  
205 Lat. Şehre. (ç.n. )  
206 Moskova Üniversitesi. (ç.n . )  
207 İvan Daniloviç Kalita ( 1 3 04- 1 3 4 1 ) .  Moskova Prensi, Büyük Vladimir 

Prensi; "Rus topraklarının ilk fatihi" olarak bilinir. (y.n. )  
208 Radonejl i  Sergius ( 1 3 14- 1 3 92).  Sergiyev Posad'daki (Moskova'nın 

yakınında) Kutsal Üçleme Manastırı'nın kurucusu ve başrahibi. (y.n . )  

255 



Bana göre, ölümsüzlük fikri bir asker için olmazsa ol­
mazdır. O hayat karşılığında, sadece bu hayatı feda etmek 
kolaydır. Aslında, kıvrak ve bilgili bir akıl için, kendi davası 
için savaşma fikri, uğruna ölenlerden daha uzun yaşayacak 
bir dava fikri, kişisel ölümsüzlük fikrinin yerini alabilir. Fa­
kat bir Landsknecht209 için, hayatını profesyonelce satan biri 
için ya da bir Moskova streletsi210 için bu yeterli olmamıştı. 

O yüzden bir kışlanın dibine, duvar ucuna duvar ekle­
yerek bir kilise inşa edilecekti; o yüzden devrim öncesi Rus 
askeri yetmiş beş kapik artı ölümsüzlük garantisi almıştı. 

Emperyalizm için, düzenli askerlenmek için idealist bir 
ideoloji gerekmesi çok normal. Bu, ayrı bir Kremlin idealiz­
minin ortaya çıkışını da açıklıyor (kabataslak bilgiler verme­
ye çalışıyorum) . 

Ama hemen yanında, duvarın hemen üzerinde, yüzyıl­
lar boyunca ayrı bir Kitay-Gorod materyalizmi de gelişmiş­
ti : Asker, yok edilemezliğine, bir fikir olarak ortaya çıkıp 
bütün o idealist üçlemeyi beraberinde getirmiş olan (ruhun 
ölümsüzlüğü, özgür irade, Tanrı) ölümsüzlüğüne sıkı sıkıya 
inanıyorsa, o zaman tüccar da şeylere, bir tüccarın değerini 
belirleyen o yalnızca maddesel yapılara sıkı sıkıya inanırdı. 
Yabancıların dediklerine göre -Olearius,21 1 Herberstein ve 
Korb- Kitay-Gorod' daki altı yedi yüz civarındaki küçük ve 
sefil dükkanın sahipleri tüccar ve simsar olarak doğmuşlar­
dı; en iyi yabancı tacirlerin yanından bile geçemeyeceği, bu 
veya şu şeye müşteri toplayıp satış yapma konusunda fazla­
sıyla hünerli "şey insanlarıydılar. " Kitay-Gorod'un devasa, 
kalın duvarlı depoları "zihinsel görüngüler,"  "gölgeler" ve 

209 Alman ordularında ve başka ordulardaki paralı asker (on altı ve on 

yedinci yüzyıl). (ç.n.) 
210 Rus ordusunun ana bölümünü oluşturan askeri birlik. (ç.n . )  
21 1 Adam Olearius (takriben 1599-1671) .  Alman gezgin ve bilgin; 

1 630'larda Holstein Dükü tarafından ilk Romanov çarının mahkeme­

sine gönderilen iki elçiden biri. Olearius'un Rusya'ya ziyaretlerini an­
lattığı yazısı ilk olarak 1 647'de yayımlanmıştır. (y.n.)  
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(idealistlerin maddeyi tanımladığı üzere) "ruhun ötekiliği" 
için değil, şeylerin içine dağılmış en saf madde içindi. Kimse­
nin "zihinsel görüngüyü" ağır bir asma kilit altına kapatacak 
hali yok. 

Bana göre olay çok açık :  Kitay-Gorod'un dükkan tez­
gahları, Kitay-Gorod'a özgü bir materyalizmin ilk basamak­
larıydı. 

ON İKİNCİ MEKTUP 
(kartpostal) 

Bu son mektubum olacak. Sadece kelimelerimi canlan­
dırmak istemiştim ama onlar artık bana işkence eder hale 
geldiler. Yaklaşık bir ay önce, temamın zarfların içinde sıkış­
maya başladığını fark ettim: Dolmakalemimin altında hızla 
büyüyor, tıpkı Moskova gibi büyüyüp filizleniyordu. 

Çareyi kalın defterlerde aramam gerekti : İki tanesini 
doldurdum bile. Bu iş neredeyse bütün zamanımı ve daha da 
önemlisi bütün irademi benden alıyor. 

Öyleyse -durma vakti artık. Kızma bana: Hiçbir za­
man bu yoldan şaşmadığımı bil. 

,.. . ON ÜÇÜNCÜ MEKTUP 
Arkadaşım, ne güzel bir sürprizdi o öyle ! Masamda ça­

lışıyordum, hiç beklemediğim bir anda bir mektup aldım: 
Senin el yazın, senin imzandı ama bunlar dışında tuhaf bir 
şekilde sanki sen değilmişsin gibiydi. On iki mektubumu da 
derleyip yeni adres olarak Moskova'daki bir yazı işlerine 
yönlendirdiğini sakince belirtmişsin. İnanılmaz öfkelendim: 
Sana ve birden buna. 

Acele etmem gerekiyordu. Bir dakika bile kaybetmeden, 
mektuplarımı almak için yazı işlerine koştum. Aşırı üzülmüş 
olmalıyım, çünkü bulvarda koşarken kalbim hızla çarpmaya 
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başladı (hırıltı da vardı), ben de bir banka oturdum. 
Sakin insanlar sakince geçip gidiyorlardı. Sonbaharın 

ortasında küçük çocuklar buz gibi soğuk kumu kazmakla 
meşguldüler. Endişem dinmişti. Düşüncelerim farklı bir rota 
izliyordu. Ben de onlara güvendim. 

Önce düşüncelerim şöyle diyordu : Özünde ne kaybet­
tin ki ? Yalnızca birkaç müsvedde parçası. Önemli olan def­
terlerinde yazanlar. 

Ayrıca, diğer insanların düşüncelerini düzenleyenlerin 
kendilerine özgü bir inceleme tarzları vardır ;  hiçbir zaman 
Moskova'larını senin parçalı satırlarında aramazlar, ithal bir 
insanın ithal düşüncelerine tenezzül etmezler. Üzerinden ge­
çerler, tıpkı diğerleri gibi. 

Ama şimdiyse düşüncelerim şöyle diyordu : Kaldı ki sen 
otuz yedisinde, neredeyse ihtiyar bir adamsın. Eğer istersen 
her zamanki gibi yaşamaya devam edebilirsin, sessizlik için­
de, dişlerini sıkarak. Yapabilirsin. Ve unutma, yakında sıka­
bileceğin hiçbir şeyin kalmayacak. 

Sonra düşüncelerim çekip gitti ve ben de sonbaharın 
soğuttuğu bulvarda tek başıma kaldım. Alacakaranlık çökü­
yordu. Uzunca bir süre o şekilde oturdum. 

Tekrar araya girdiler : En azından kısmen de olsa, bir 
Moskovalı olmanın zamanı geldi de geçiyor bile. Burada 
herkesin kelimeleri ardına kadar açık. Yoksa Regardense'nin 
gözlerinden mi korkuyorsun?  

Ayağa kalkıp ağır adımlarla yürümeye başladım;  mek­
tupların peşinden değil, hayır, onlardan uzağa, eve. 

Şimdiyse sana yazıyorum. 
Pratica:2 1 2 Bu maceraya kendi mektuplarınla (ya da 

mektuplarımla -artık ayırt edemiyorum) başladığın için, 
sen bitir. Sadece şunu istiyorum: Tarihleri ve ismimi sil. 

Şey, belki de böylesi daha iyidir; kelimeler, kaleminden 
döküldüğü anda şımarık öksüz çocuklar gibi diledikleri yere 

21 2 İ t. Pratik, deneyim, egzersiz. (ç.n. )  
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gidebilirler -onların da kendi kaderleri vardır. Ve eğer bu 
kelimeler, bin altı yüz kilometrelik bir döngü yaparak Mos­
kova' dan Moskova'ya ulaşabilirse, o zaman bu da manasız 
olmaz: Biz -onlar ve ben- ithaliz, taşradanız. 

Az önce bir şey hatırladım, onu söyleyeyim: Kıdemli 
bir Moskovalı olan Profesör Yurkeviç,2 13 o zamanlar felsefe 
hocası olan Solovyov'la ara yolların oluşturduğu labirentte 
geziyormuş. Yaşlı profesör, budaklı bastonuyla bir kaldırım 
babasına vurup şöyle demiş, "Genç dostum, Kant, bir sopa 
kendinde-şeydir derse inanma; hayır, bir sopa, diğerleri-i­
çin-şeydir. " 

Şey, belki de haklıdır. Acaba yarın Kant'ımı Suharev­
ka'ya214 götürmesem mi ? Ne diyorsun, alan olur mu ? 

Yukarıdaki mektupların Moskova 'dan uzaklarda yaşa­

yan alıcısı, mektuplarına bir yayımcı bulma görevini üstlen­

memi rica etti benden. 

Mektup arkadaşıma "Posta Damgası: Moskova"yı kabul 

eden yazı işlerinin adresini verdikten sonra, karşılığında mek­

tupların yazarıyla ilgili, Moskova öncesinde "nerede" oldu­

ğuyla ilgili birkaç detay talep ettim. 

Yanıt olarak yalnızca on üçüncü mektup elime ulaş­

tı (görünüşe göre aramızdaki sohbetin sona erdiği mektup), 

içinde hiçbir yorum ya da açıklama yoktu. 

Böylelikle, insanları ya ondan-bunacılar ya da bun­

dan-anacı/ar olarak ayıran oldukça tuhaf bir sınıfl.andır­

manın yaratıcısı olan adamın kimlere -ilkine mi ikincisine 

mi- ait olduğu sorusu benim için her halükarda yanıtsız 

kalıyor. 

2 1 3 Pamfil Yurkeviç ( 1 827- 1 8 74) .  İ dealist filozof ve öğretmen. Moskova 
Üniversitesi'nde, Yurkeviç Vladimir Solovyov'un hocasıdır; Solovyov 
da ardından aynı üniversitede hoca olmuştur. (y.n. )  

214 Ünlü ve eski bir bitpazarı. 1 925 'te kapanmıştır. (ç.n.)  
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Bir Cesedin 
Otobiyografisi 

Sigizmund 
Krjijanovski 

20. yy. Sovyet edebiyatının ayrıksı çocuğu Sigizmund 

Krjijanovski ilk defa Türkçede. Kurmacadan çok rüya 

günlüklerini anımsatan bu öyküler derlemesi yazarın 

uyku ile uyanıklık, gerçek ile gerçek dışı, yaşam ile 

ölüm arasındaki ezeli mücadelesini gözler önüne seri­

yor. Sıradan gerçekliğin, olağandışılığa nüfuz ettiği bu 

on bir öykü, okurlarımızı esaslı bir edebi yolculuğa da­

vet ediyor. 

" 1920'lerin Sovyet yazarlarından olan Sigizmund Krjija­

novski'nin yazdığı öykülerden oluşan Bir Cesedin Otobiyog­
rafisi, soyadının başındaki ünsüz harfler kadar olağanüstü." 

-The New York Times Boofa Review 

"Krjijanovski sürekli Borges, Swift, Poe, Gogol, Beckett ve 

Kafka ile karşılaştırılıyor, fakat yazdığı öykülerin özünü ay­

kırılıkla mantığın özel bir karışımı oluşturuyor." 

-Natasha Randall, Bookforum 

"Krjijanovski'nin marazi biçimde kinayeli hayal gücü Edgar 

Allan Poe'nun fütürist rüyavari öyküleriyle, Stanislaw Lem'in 

savaş sonrası bilimsel kabusları arasındaki kayıp bağı kuru­

yor. . .  Fantastik öykülerin haşarı ustası." 

-Bili Marx, The World 


