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AD VERBUM

Bu kitap Edebi Ceviri Enstitiisii’niin (Rusya) destegiyle yayimlanmgtir.

Sigizmund Krjijanovski (1887-1950). Polonyali gogmen bir ailenin oglu
olarak Ukrayna’da dogdu. Kiev Universitesi’nde hukuk ve klasik filolo-
ji egitimi aldi. Chesterton, Poe, Gogol, Hoffmann vb. yazarlarin etki-
si altinda kalan yazar 20’li yillarda Moskova’daki edebi gevrelerde de
goriinmeye bagladi. Cogunlukla 6ykiiler kaleme alan Krjijanovski’nin
ayriksi iislubu kendisinin Borges, Kafka vb. yazarlarla kargilagtirilmasina
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BIR CESEDIN OTOBIYOGRAFISI

“Tasradan Mektuplar” o kadar mahlas varken “Etal”
ismiyle yazan gazeteci Shtamm —mektuplardan hemen son-
ra— Moskova’ya dogru yola ¢ikma karari almisti.

Shtamm, dirseklerine ve Etal’in miirekkep damlalariyla
ruble takasi yapabilme kabiliyetine giiveniyordu, ama yagam
alaniyla ilgili sorular onu endigelendiriyordu. Metropolitan
satrang tahtasinda, karelerin yalnizca satrang taslari igin ay-
rilmadigint biliyordu. Moskova’ya gitmis insanlar sizi kor-
kuturdu; binalarin hepsi tahta kirislere emanettir. Antreler-
de, merdivenlerde, caddedeki banklarda, asfalt kazanlarinda
ve ¢op tenekelerinde yatmaniz gerekir.

O yiizden Shtamm, trenden inip Moskova istasyonun-
daki perona adimini atar atmaz, tiim 6lii ve canlilarin kulak-
larina, dogrudan ve telefon iizerinden hep aym seyi tekrar
etmigsti: Bir oda...

Ama siyah telefon ahizesi, onu bastan sona dinledikten
sonra ¢elik kancasinda kayitsizca asili durmustu. Insanlar,
kulaklarini, kiirk ve astragan yakalarin altina gizlemisti —o
giin yerdeki buz ¢atirdiyordu— kelimelerse, sanki kat kat
karbon kagidiyla kaplaniyormus gibi, her s6yleyiste giderek
daha da belirsizlesip havada garpisip yavasga pargalanan
harflere doniisiiyordu.
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Yurttag Shtamm, ¢ok tedirgin ve kolay etkilenen biriydi;
o gece, ipteki bir topag gibi doniip dururken, onu neredeyse
yerde yatmaya zorlayan, oldukga rahatsiz ii¢ sert sandalyeye
yattiginda, akil goziiyle, ahsap kapagi misafirperver bir se-
kilde agilmig ¢6p tenekesinin hayaletini net bir sekilde gor-
miigtii.

Ama atasoziiniin dogruluk pay:1 vardi: Sabah geceden
yiicedir. Ve daha kurnazdir da. Giin dogumuyla beraber,
surat asmak igin yeniden kdselerine gekilen sandalyelerden
kalkan Shtamm, onlara verdigi rahatsizlik i¢in 6ziir dileyip
yatacag bir yer sagladiklar igin de tesekkiir ederek kar ve
buz kapli yari-1ssiz Moskova sokaklarinda agir adimlarla yii-
riimeye bagladi. Fakat heniiz yiiz adim yiiriimemigti ki, ilk
kavsak denilebilecek bir yerde, kiigitk adimlarla yiiriiyen,
ince ve eski piiskii bir palto giymis kiigiik bir adamla kar-
silagti. Kiigiik adamin gozleri bir sapkanin altina saklanmusg,
dudaklariysa bir atkiyla sarip sarmalanmisti. Yine de adam
Shtamm’1 gérebilmigti. Durup soyle dedi: “Ah. Siz de mi?”

“Evet.”

“Nereye boyle erkenden?”

“Bir oda artyorum.”

Shtamm, adamin cevabini anlayamadi; kelimeler iki
defa sardig1 atkisina sikisip kalmigti. Ama adamin bir elini
paltosuna sokup bir seyler aradigini ve sonunda ince bir not
defteri gikardigimi gérdii. Donmug parmaklarina hohlaya-
rak gabucak bir seyler yazdi. Bir saat sonra, not defterinden
yirtilmis sekize onluk bir kagit pargasi, mucizevi bir sekilde
dokuz metre karelik bir odaya déniigmiistii.

Ozlem duyulan yer, Povarskaya ve Nikitskaya arasin-
daki garpik ¢urpuk zikzaklar1 takip eden ara yollarin bi-
rinde, dev bir gri yiginin en iist katinda bulunmugtu. Oda,
Shtamm’a biraz dar ve karanlik geldi, ama elektrikler gelir
gelmez, duvar kagidinda uzun ¢izgiler arasindan asagi dog-
ru inen koyu mavi giiller ortaya ¢ikti. Shtamm, canli mavi
giilleri sevmisti. Pencereye gitti; asagida yiizlerce gati, bir
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siirii pencerenin iizerinde duruyordu. Halinden memnun
goriinen Shtamm, déniip ev sahibine bakti —omuzlarindaki
siyah saliyla sessiz ve ihtiyar bir kadind:.

“Cok giizel. Aliyorum. Anahtari rica edebilir miyim?”

Anahtar falan yoktu. Ev sahibi, asagiya bakip salimi
daha da kendine g¢ekerek anahtarin kayboldugunu soyledi
ama bu... Shtamm dinlemiyordu.

“Sorun degil. Simdilik bir asma kilit yeter. Gidip esya-
larimi getireyim.”

Bir saat sonra yeni kiraci, asma kilidin ¢elik mentege-
sini vidalayarak kapiyi tamir etmeye ¢alisiyordu. Halinden
memnundu memnun olmasina ama kiigiik bir detay canini
stkmigt1: Gegici siirgilyii saglama alirken, eski kilidin sanki
6nceden kirilmig gibi goriindiigiinii fark etmisti. Celik kili-
din iizerinde darbe ve derin siyrik izleri goriiliiyordu. Biraz
daha yukarda, tahta kisimda, balta izleri ¢ok net gériilityor-
du. Azimsanamayacak kadar endiselenen Shtamm, bir kibrit
yakip (odasini salona baglayan koridor karanlikti) kapiy:
inceledi. Ama —kapinin diiz kahverengi yiizeyine net bir bi-
¢imde kazinmis, goriiniige gore evle ilgili islerde gerekli olan
24 sayisi haricinde— higbir sey fark edemedi.

“Sorun degil.” Shtamm, aklindaki diigiinceleri savustu-
rup valizini bogaltmaya baglad.

Sonraki iki giin her sey gitmesi gerektigi gibi gitti. Sh-
tamm, giin boyunca kapi kap1 dolasiyor, toplantidan toplan-
tiya kosturuyor, selam veriyor, el sikigiyor, konusuyor, din-
liyor, soruyor, istiyordu. Gece oldu mu Shtamm, dirseginin
altinda artik garip bir gekilde agirlagip kolunu zorlayan ev-
rak ¢antasiyla, adimlar1 daha kisa, daha yavas ve daha istik-
rarsiz bir sekilde odasina déniiyor, yorgun gézleriyle koyu
mavi giilleri inceliyor, rityasiz, karanlik bir uykuya daliyor-
du. Ugiincii gece isini biraz daha erken bitirmeyi bagarmust1.
Sokak saatinin kadranindaki yelkovan onu kirk bes gegtigini
gostermek igin ileri atilirken Shtamm odasinin bulundugu
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binanin girigine yaklagmisti. Merdivenle yukari ¢ikip giiriiltii
yapmamaya ¢aligsarak dig kapinin kilidini agti. Sonra 1siksiz
koridordan gegerek 24 numarali odaya gitti ve durup cebin-
deki anahtari aradi. Diger odalar, sol taraftan, ii¢ ince duvar
arasindan gelen ocak viziltisi haricinde karanlik ve sessizdi.
Anahtar1 buldu, gelik kilidin iginde dondiiriip kapiya yiik-
lendi; tam o anda beyaz bir 151k huzmesine benzeyen belirsiz
bir sey parmaklarini yalayip asagiya, zemine diistii. Shtamm,
15181 agt. Yerde, esigin hemen yaninda, goriiniise gore kapi-
daki agikliktan diismiis, genis etiketli bir defter duruyordu.
Shtamm, defteri alip iizerinde yazani okudu:

24 NUMARALI ODA SAKINI

Isim falan yoktu. Shtamm, defterin bir kdsesinden arka-
ya dogru kivirdi: Birbirine ¢ok yakin yazilmig késeli harfler
vardi. Kafasi karigan Shtamm, defterin iizerinde yazan garip
seyi tekrar okudu, ama tam o anda, defteri ters gevirirken,
kapak yere diistii ve Shtamm’in elinde sadece kagit govde
kaldi. Shtamm, ilk sayfaya bakt, iizerinde sunlar yaziyordu:
Bir Cesedin Otobiyografisi.

Sen, bu yaziy1 okumaya baslayan, 24 numarali odadaki,
her kimsen, su ana dek mutlu etmeyi bagaracagim tek insan
sensin. Bak, kapinin yanindaki kosedeki kancaya kendimi
asarak odayi bosaltmasaydim' kendine bir pansiyon biraz
zor bulurdun. Bunu ge¢mis zamanda yaziyorum: Oldubitti
olarak, hatta 6yle ki neredeyse ge¢mis olarak goriilebilecek,
aynen hesaplanmig bir gelecek bu.

Birbirimizi tanimiyoruz, zaten tanigmamiz igin artik
cok ge¢, ama bu benim seni tanimami kesinlikle engellemez.
Sen, tagradan geliyorsun. Gordiigiin iizere, bunun gibi oda-

! Krjijanovski’nin kendisinin énceden 6lii bir adama ait olan Mosko-
va’daki odast. (y.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivlthtps://rantey.org



lar daha ¢ok, yerel konular ve gazete haberlerinden bihaber
olan sehirli insanlara kiralanir. Hi¢ kugkusuz, “Moskova’y:
fethetmeye” geldin; “ayaklarin iizerinde duracak,” “bir yer-
lere gelecek™ giice ve iradeye sahipsin. Uzun lafin kisasi, be-
nim asla sahip olamadigim &6zel bir yetenege sahipsin: Yaga-
ma kabiliyeti.

Neyse, odamdan feragat edip sana devretmeye kesin
olarak hazirim. Ya da daha ¢ok, ben, bir ceset olarak, biraz-
cik kenara gekilmeyi kabul ediyorum diyelim. Hadi git ve
yasa: Oda kuru, komsular sessiz ve sakin, manzarasi da var.
Tamam, duvar kiagidi yirtik pirtik, lekeliydi, ama senin igin
degistirdim ve bu konuda zevkini tahmin edebildigimi diisii-
niiyorum: Aptal ¢izgilerle beraber koyu mavi giiller. Senin
gibi insanlar sever boyle seyleri. Oyle degil mi?

Sana, yani 24 numarali odadaki insana karg1 gosterdi-
gim ilgi ve alakaya kargilik, yalnizca basit bir okuyucu anla-
yist bekliyorum. Senin, yani varisimin ve itiraf¢imin zeki ve
kurnaz olmasina ihtiyacim yok; hayir, ihtiyacim olan tek gey,
inanilmaz ender bulunan bir 6zellik: Senden tamamen canls
olmani istiyorum.

Bir aydan uzun bir siiredir, uykusuzluk tarafindan isken-
ce gériilyorum. Sonraki iig gece boyunca, sana, daha 6nce hig
kimseye sGylemedigim seyi sbylememde yardimci olacak bu
uykusuzluk. Ondan sonra, uykusuzluga kokten ¢oziim ola-
rak giizelce sabunlanmig bir urgan da diisiiniilebilir.

Eski bir Hint masalina gére, zamaninda, adamin biri
gecelerce bir cesedi omzunda tagimaya mecbur birakilmig
—ta ki ceset, adamin kulagina dayadigi 6lii ama hareket
eden dudaklariyla uzun zaman 6nce sona ermig hayatinin
hikiyesini anlatmay1 bitirene dek. Beni yere atmay1 deneme
sakin. Tipki masaldaki adam gibi, uykusuzluklarimin yiikii-
nii omzunda tagiy1p sabirla dinlemen gerekecek, ta ki ceset
otobiyografisini bitirene dek.
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Shtamm, bu satira kadar derinlemesine okuduktan son-
ra, genig kgt etiketi tekrar inceledi: Posta pulu ya da damga
yoktu.

“Anlamiyorum,” diye mirildandi. Kapiya gitti, diigiince-
lere dalmis, ayakta duruyordu. Ocak viziltisi da o zamandan
beri kesilmisti. Duvarlar arasindan gelen tek bir ses bile yok-
tu. Shtamm, deftere bir goz atti: Masanin iizerinde agik bir
sekilde durmus bekliyordu. Bir an tereddiit etse de, sonra
uysalca geri dondii, oturdu ve gozleriyle kaldig: satir1 buldu.

Gozbebeklerimin tizerine yillarca lens taktim. Her sene
numarasini arttirmam gerekiyor: Su anda goézlerim 8,5 nu-
mara. Bu, giines 1g1g1n1n yiizde 55’inin benim igin var olma-
dig1 anlamina geliyor. Tek yapmam gereken, i¢biikey oval-
lerimi kutusuna geri koymak, sonra bogluk, sanki o da bu
karanlik ve havasiz hiicreye firlatilmig gibi, kiigiilityor ve so-
luyor. Yalnizca gri lekeler, karanlik ve seffaf noktalar silsilesi
gorilyorum. Bazen, hafif¢e tozlanmig lenslerimi bir giideri
pargasiyla temizlerken garip bir hisse kapiliyorum: Ya iizeri-
ne konmus olan toz zerrecikleriyle beraber, tiim boglugu da
silecek olsaydim? Var ama yok: Bir pirilti gibi.

Biikiilmiig tel bacaklariyla sinsice goziimiin 6niinde du-
ran bu cam yardimcinin son derece farkindayim. Bir giin,
camlarin igine diisen 1sinlardan fazlasin kirabilecegini kes-
fettim. liskilendirecegim sagma olay birkag yil 6nce basima
geldi: Cok da iyi tanimadigim bir kizla yasadigim tamamen
tesadiifi birka¢ kargilasma, aramizda garip bir bag olustur-
mustu. Geng oldugunu, ¢ok hos, oval bir yiiziiniin oldugunu
hatirliyorum. Ayni kitaplari okuyor, dolayisiyla benzer keli-
meleri kullamyorduk. Ilk karsilasmamizda, agtk mavi, ¢ok
hog bir gergevenin iginde, sapsiz gézliikk camlarinin ardina
(tipk1 benimkiler gibi) saklanmig, kocaman, miyop gozlerini
fark ettim, sevgi dolu ama usanmaz bir gekilde beni takip
ediyorlardi. Bir giin bag basa kalmistik; ellerine dokundum;
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o da ellerimi hafif¢e sikarak yanit verdi. Dudaklarimiz ya-
kinlast1 —ve iste tam da o anda bahsettigim sagmalik ger-
geklesti: Sakarligim sag olsun, tam sarmas dolagken gozlii-
giim onunkine garpti ve kayip ¢ok tiz bir ¢inlamayla halinin
iizerine diistii. Ben de yerden almak igin egildim. Ellerimde
iki tuhaf camdan yaratik vardi, kivrilmis metal bacaklari res-
men birbirine girmig, dért gozlii gudubet bir yaratik haline
gelmigti. Titrek pariltilar, bir camdan digerine sigrayarak,
camlarin iginde sehvetle sarsiliyordu. Gézliikleri ayirdim,
ince bir ¢inlamayla camlarin birlikteligi sona ermisti.

Kapinin ¢alindigini duydum.

Kizla ilgili hatirladigim son gey, titreyen parmaklarla
inat¢1 gozliigiinii yeniden gézlerine yerlestirmeye galigma-
stydi.

Bir dakika sonra, merdivenden asagi iniyordum. Karan-
likta bir cesede takilip diigmiigiim gibi hissetmigtim.

Terk ettim. Sonsuza dek. Beni bir mektupla etkilemeye
caligsa da nafile; titiz satirlar: bir seyi unutmam igin yalvari-
yor ve naif bir basitlikle “asla unutmayacagina” dair s6z ve-
riyordu. Tabii, yeni cesedimsi halimle beni asla unutmamasi
ise yarayabilirdi, ama... Mektubunu kelime kelime incele-
dikge, icimdeki o net, duygusuz, soguk adamin bir tiirlii yola
gelmeyecegini biliyordum.

Zarfin iizerindeki ismimi 6zel bir hassasiyetle incele-
dim. Evet, dokuz harf, hepsi de bana sesleniyordu. Onlar1
duyuyordum. Ama cevap vermeyecektim.

Hatrladigima goére, 6lii, bos giinlerin devri de o zaman
baslamistr. Onceden de gelmislerdi. Ve sonra da gitmislerdi.
Ama artik biliyordum: Siirekli geleceklerdi.

Bu bir ac1 ya da endise kaynag degildi. Yalnizca bik-
kinlik. Ya da daha ¢ok: Bikkinliklar. Okudugum 18. yiizy:-
lin sonlarinda ¢ikmig bir kitap, “Diinyevi Bikkinliklar”dan
bahsediyordu. O kadar. Cok fazla bikkinlk gesidi vardu:
Ayni insanlarin ayni insanlari sevdigi, yerin su birikintileriy-
le, agaglarinsa yesil kabarciklarla kaplandigi o ilkbahar bik-
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kinhgi. Ve goékyiiziiniin yildiz, bulutlarin yagmur, agaglarin
yaprak ve tiim benliklerin kendilerini déktiigii o can sikici
sonbahar bikkinhg silsilesi.

Zamaninda 24 numarali odanda, ¢ok pardon, odamiz-
da degil de, tasrada bes pencereli kiigiik bir ek binanin igin-
deki numarasiz bir odacikta kalirdim. Pencerelerin iizerin-
de yagmur lekeleri vardi. Ama yine de, lekelerin arasindan
agaclarin er ya da geg riizgar darbeleri kargisinda, tipk: dig
agnisindan eziyet ¢eken insanlar gibi sarsildigini1 gorebiliyor-
dum. Normalde, kitaplarim ve bikkinliklarim arasinda genis
koltuguma otururdum. Cok fazla bikkinlik gesidi vardi: Tek
yapmam gereken, g6zlerimi kapatip kulak vermekti —sonra
gicirtih déseme tahtalarinda miskin miskin yiiriidiiklerini,
kege ayakkabili ayaklarini siiriidiiklerini duyabiliyordum.

Hi¢ durmadan giinlerce, giinbatimindan giinbatimina,
kendimi igten ve digtan, hem fiziksel hem de zihnen ulagila-
maz bir i¢biikey canavari olarak gordiim: Ikisi de esit bigim-
de yasaklanmigt1. Erigilmezdim.

Bazen ben de, riizgar tarafindan iskenceye ugrayan bir
aga¢ misali, can sikici bir fikir yiiziinden koltugumun mese
kollar1 arasinda bir oraya bir buraya savrulurdum: Oliileri,
sOyle bir diigiiniince, kiskanmamak elde degil. Daha yeni 61-
miigsiin ve iizerine bir kapak ortiiliiyor; kapagin iizerine de
nemli toprak geliyor; nemli topragin iizerine de ot. Olay bu.
Ama burada, o yiik arabasina bindigin zaman, ilkbahar ve kig
boyunca, bir ¢ukurdan digerine, bir on yildan bir sonrakine,
seni arabanin iizerinde 6ylece gotiiriiyorlar, ne arkandan yas
tutarlar, ne de sana ihtiyag duyarlar.

O zamanki halime simdi tekrar baktigim zaman, bir-
kag cam pargasindan ibaret garip bir olay nasil oldu da beni
boylesine yaralayip altiist edebildi anlayamiyorum. Ruhum,
gergekten de hala 6yle bir seyim varsa, bir toz zerrecigi yii-
ziinden nasil oldu da boylesine ezilip ruhsuzlagabildi anlaya-
miyorum. Ama zamaninda bu olayi, “cam yardimcimdan”
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kendime bir ders olarak almistim. Hatta daha 6ncesinde,
igcbiikey ovallerimin disindaki diinyayr anlama denemele-
rim ¢ok azdi ve onlar da korku dolu olmugtu. Eger natura
abhorret vacuum? kurali ¢iiriitiildilyse, neden hala tersinin
—vacuum abhorret natura’>— saldiriya ugramadigim artik
biliyorum. Bence galip gelen de o olacak.

Oyle ya da béyle, tiim disariya ulagma girisimlerime son
verdim. Arkadagliklarda yapilan tiim o kurlar, diger bir in-
sanin benligiyle yasanilan o deneyimler, sevmek ve sevilmek
i¢in gereken tiim o ugraslar —hepsinden tek kalemde vazge-
¢ip feragat etmeliyim, diye diisiindiim. Bir ara da kafamda,
her seyin burada olacagi, mahvolmus, kiigiik bir diinya ku-
ruyordum —odanin iginde korunabilecek kiigiik bir diinya.

Uzay, ¢cok gengken de kafa yorardim, tuhaf bir sekilde
¢ok biiyiik, hatta —ydriingeleri, yildizlar1 ve parabolleriy-
le— sonsuzluga uzaniyor. Ama birisi ¢ikip da uzay: say1 ve
anlamlara indirgerse, o zaman kolaylikla iki ya da ii¢ rafa
sigabiliyor. Epey bir siiredir kitaplarin dar kenar boslukla-
rini, diinya iizerinde kilometrelerce uzayip giden monoton
yerlere tercih etmisimdir; bir kitabin belkemigi, “bir geyle-
rin kokeni” hakkindaki derslerden her zaman daha mantik-
li gelmistir bana; nerede olursa olsun, o “seylerin” hepsini
toplasan, kitaplarin igine zekice gizlenmis ince harf ve sem-
bollere nazaran, yine de ¢ok basit ve anlamsiz olduklarini
diigiiniiyorum. Kitaplar, satirlariyla goriigiimiin yarisindan
(yiizde elli bes) beni mahrum etse de, onlara asla kizmadim.
Onlar nasil uysal ve cansiz olunacagini fazlasiyla iyi biliyor-
du. Yalnizca onlar, o sessiz siyah igaretler, kisa bir siireligine
de olsa, beni srarci, kayitsiz ve uyusuk bikkinliklarimdan
kurtarabiliyordu. Ben de o zamanlar, Dogubilim Caligmalar
Enstitiisii’nii bitirmek iizere, tiim dikkatimi itinayla ¢algti-
gim tezime vermistim: Tsrk Dillerinde “T” Harfi.

Bu cift bagh minik “T”ye, zahmete girip o karanlik, 1g1k-

2 Lat. Tabiat boglugu sevmez. (¢.n.)
3 Lat. Bosluk tabiati sevmez. (.n.)
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siz zamanlarimda bana yardim ettigi igin hila ¢ok minnetta-
rim. Bu “T” beni sozliik sozliik dolastirdi, bana siitunlarca
kelime okutturdu, bir saniyeligine bile rahatlamama izin
vermedi; bu ufak, siyah gévdeli harf, kitaplarimdaki tozu
dumana katarak, eski sozliik ve sentagma* kiilliyatlarinda
birbirine girmis paragraflar1 gésterdi bana. Bazen de beni
neselendirmek igin saklambag¢ oynardi: Ben de kalemimle
kitabin kenar bosluklarindan asagi dogru, satirlar boyunca
fir1l firll donerek o ufak isareti arardim, ta ki onu diger harf
ve sembollerin arasinda bulana dek. Bazen bu beni giildii-
riirdii. Evet, dogru, giilerdim. Ama bununla kalmaz, bos za-
manlarimin refakatgisi yiiregime su da serperdi. “Bak, “I”
da yalmizca bir harf,” derdi “T,” “tipki benim gibi. Fazlas
degil. Kendini iizmene deger mi hi¢? Var ama yok.”

O zamanlar, vakit buldukga, eglencesine “I”y1 dilbilim-
sel agidan incelemeye sarmigtim. Notlarim —kaybolmadi-
larsa— hila bir yerde bir dosyanin iginde olmali. Ama simdi
onlar1 arayacak vaktim yok. Hafizamdan (korkarim ki yanls
bir sekilde) alinti yapiyorum: “‘I’ degisken bir kékeni olsa da
her zaman kisa bir foneme® sahiptir. I-ich-moi-s-yo-gy®-io-
ego-a3. Kisalmasi ya da “daralmasiyla” ilgili varsayimlarda
bulunulabilir. Sebebi biiyiik olasilikla giinliikk konugma kalip-
lar1 olsa da, fonetik olarak belirsizligini korumakta. Aklima
gelmigken, Stirner’in, kitabinda’ kag¢ defa ‘ich’ kullandigina
bakarsak, metnin yiizde 25’inin ‘ich’ten (ve tiirevlerinden)
olustugu goriiliiyor. Birkag tane daha olsa, tiim kitap ard:
ardina gelen “ben”lerden olugsacakmig. Ama hayatin igine
baksak, bu kadar ¢ok “kendimizi” bulabilir miyiz acaba?

I¢i icine simayan “T” giinbatimiyla beraber yorgun dii-
siip genellikle bir kitap ayrac altinda uykuya dalardi, bense

4 Sozdizimsel birim. (¢.n.)

S Ingilizcede “Ben” anlamina gelen “I”. (.n.)

¢ Dilbiliminin en kiigiik yap1 tagi, ses birimi. (¢.n.)

7 Psikolojik ve ahlaki egoizmi savunan Alman filozof Max Stirner’in
(1806-1856) Biricik ve Miilkiyeti kitabi. (y.n.)

“I”
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onu rahatsiz etmemek igin karanlikta bir o késeye bir bu
koseye volta atar dururdum. Ve her seferinde de ruhumun
—ince bir ¢inlamayla, damla damla— boslukta ¢6ziindii-
ginii net bir sekilde duyardim. Damlalar ritmik ve kulak
¢inlaticiyds, hepsinde ayni tanidik cam sesi vardi. Yasadikla-
rim yalanci haliisinasyonlar olabilir, bilmiyorum; bana gére
hepsi ayni. Ama o zaman bu olaya 6zel bir isim vermigtim:
psychorrbea. “Ruh sizintis1” anlamina geliyor.

Bazen bosluga yaptigim bu kontrolli —damla dam-
la— ugus beni korkuturdu. Isig1 agip hem giinbatimin1 hem
de sahte sesleri kovardim. Giinbatimi, bikkinliklar, “T” ve
haliisinasyonlar... Hepsi yok olurdu: Iste o zaman, sadece
bagkalar: tarafindan degil, kendin tarafindan da terk edildi-
ginde, yalnizca yasayan birkag kisinin bildigi nihai yalmizlik
baglardi.

Ama kara vakitlerimde rahatsizlik verecek farkl bir sey
daha vardi. Aslina bakarsan, ¢ok kiigiik yaglardan beri garip
bir hayal iiriinii ziyaretime gelirdi: 0,6 insan. Bu hayal iirii-
nii s6yle ortaya ¢gikt1. Bir giin, cografya kitabimin sayfalarini
karistirirken su satira denk geldim: “Ulkenin kuzey enlem-
lerinde her 2,5 kilometre kareye 0,6 insan diismektedir.” Bu
bilgi aklima takilip kalmigti. Gozlerimi kistim ve ufkumun
izin verdigi kadar uzanan beyaz diiz bir alan gordiim, dik
agili kilometre karelere béliinmiis bir alandi, kocaman, mis-
kin kar taneleri yavagga siiziiliiyordu. Ve her bir 2,5 kilo-
metre karede, kosegenlerin kesistigi yerde o, elyaf kagittan
bir viicut, buzla kapli zemine dogru iki biikliim egilmis hal-
de ortaya ¢ikardi: 0,6 insan. Tami tamina 0,6. Yarim falan
degil, bir insanin yarisi hi¢ degildi. Hayir, degildi. Simetri
diigmam kiigiik bir par¢a o “neredeyse”nin yerini almigti.
Tamamlanmamighgin igine, tezat gelebilir ama bir artik, bir
“artakalan” sizmusti.

Bu goriintiiyii kafamdan atmaya ¢alistim. Ama o git-
miyordu. Sonra birden, o yari-mahliiklardan birisi (en ya-
kinimda bulunan karelerdekileri gorebiliyordum) yavagga
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bana dogru dénmeye bagladi. Gézlerimi kagirmaya ¢aligtim
ama yapamadim: Gozlerim, 0,6’nin bos, 6lii géz yuvalariyla
birlesmisti sanki.

Higbir yerde bir ot, bir toz zerrecigi yoktu, buzla kapli
bir kaya bile yoktu; yalnizca durgun bir hava ve yavasga sii-
ziillen kocaman, miskin kar taneleri vardi.

O andan itibaren, 0,6 insan, bos giinlerimde beni zi-
yaret etmeyi aligkanhk haline getirdi. Kara vakitlerim sira-
sinda. Bir hortlak, bir diis ya da bir sanr1 degildi. Hayir, o
sadece bir hayal iiriiniiydii.

Artik, daha dogru bir tabirle “benligimin” bagina ge-
len kazay: tarif etmeye ¢alistigimda, matematiksel mantik
sembolleri yardimima kosuyor. Dediklerine gore uzayda bir
nokta, yalnizca kesisen koordinatlar yardimiyla bulunabilir.
Ama eger bu koordinatlar ayrilirsa, o zaman... Uzay koca-
man bir boslukken, bir noktanin zerre kadar boyutu olmaz.
Goriinen o ki benim koordinatlarim ayrilmis ve sonsuzlukta
zihinsel bir nokta olan beni bulmanin imkansiz oldugu or-
taya ¢ikmugti.

Ya da daha agik olmak gerekirse: Egriler teorisine gore,
bazi hayali gizgiler kesistiklerinde gergek bir nokta olustu-
rur. Bu noktanin “gergekliginin” ¢ok tuhaf oldugu da, bir
hayalden ibaret oldugu da dogru. Belki benim durumum da
budur.

Bir olay oldugunda, “ese dosta” haber vermezdim.
Kimsenin “acim1” paylagmasini istemezdim. Etrafimda si-
yah bir sinir olmasi dert degil benim igin. Yalnizca, bu hayal
iiriinii “zihinsel noktay1,” odamdaki karenin kapal sinirlart
igine, gergekle hayali, olityle canliyr ayirmaktan aciz tiim o
koétii matematikgilerin gozlerinden uzakta, nasil daha kes-
kin ve giivenilir bir gekilde kaziyabilirim, onu diisiiniirdiim.
Akrabaliklar, tanidiklar ve hatta arkadaglar bile, apagik belli
olmayan seyleri anlamakta inanilmaz zorluk ¢ekerler; ta ki
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bir insan, ii¢ diizlemli bir kapagin altinda, gézlerinin iizerin-
de bes kapiklik® bozukluklarla bir cadaver vulgaris® olarak
tabutun iginde onlara sunulana dek, ama o zamana kadar
anlayigsiz bir sekilde, “basimiz sag olsun”larla, sorularla ve
yillarin eskitemedigi “nasilsiniz”larla o insanin baginin etini
yerler.

Enstitiiden mezun olduktan sonra, Moskova’ya taginip
iiniversitede soyut matematik okumaya basladim. Asla bi-
tiremedim. Bir giin, kolumun altinda doért ciltlik bir felsefe
sozliigiiyle (Gogotski’nin) uzun, kemerli bir koridordan ge-
gerek ana kiitiiphaneden eve dogru giderken, amfi girisine
y1gilmig bir 6grenci kalabaligi yolumu tikadi. Goriiniise gore
sebebi siyasi bir miting" idi. Kalabalik arasindan mavi yaka-
li biri basin1 ¢ikarmug, bir kusunkine benzeyen garip sesiyle
bagiriyordu: “Buraya ait olmayanlarin gitmeleri gerekmek-
tedir. Bunun digindaki herkes amfiye.”

“Ait olmayanlar” kelimeleri bacaklarimin duraksama-
sina neden olmustu. Sozliik ciltlerimi gogsiime bastirarak
amfiye giriverdim. Kapilar kapandi. Once uzun, anlasilmasi
gii¢c konugmalar yapildi. Sonra da kisa bir kelime: Polis. S6z-
liikk, kollarimda aniden dayanilmaz bir sekilde agirlagmusti.
Isimlerimizi alip bize —siingiileriyle beraber— Manége’e™
kadar eglik ettiler. Bagka bir kap1 daha kapanmigti. Kafam
giderek daha da karigiyordu. Cevremdeki tiim o cosku net
bir sekilde dinmisti. Hatta birkag surat neredeyse umutsuz
goriiniiyordu.

Sikilmigtim. Duvar saatinde dakikalar gegmek bilmiyor-
du. Kap1 agilmiyordu. Ben de sozliigiimii agtim. 19. yiizyilin
# Rublenin yiizde biri degerindeki para birimi. (¢.n.)

% Lat. Siradan ceset. (¢.n.)

10 Silvester Gogotski (1813-1889). Kiev dogumlu bir filozof, Rusya’nin
ilk gok ciltli felsefe sozliigiiniin (Philosophsky Leksiokon) yazari. (y.n.)

" Ekim 1905°’te Moskova Universitesi’ndeki galisanlar ve 6grenciler ta-
rafindan garlik kargit1 bir miting diizenlenmisti. (¢.n.)

12 Baglanggta askeri gegitler igin kullanilan, Kremlin’in karsisinda bulu-
nan genig bina (1817). (¢.n.)
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ortalarindan gelen bibliyografik bir merak gibi bir gey iste
benimkisi. Géziim hemen etik kelimesine kayiverdi.

Sonra anladim: Bu eski s6zliik, zeki ve hogsohbetti. Sey,
tabii ki de yalnizca eski kafali ve ¢ok da anlasilir olmayan bir
etik, hicbir isime yaramayan tiim bu insanlarla beni ayni yere
hapsetmis olabilirdi.

Simdi, hatiralarimi gozden gegirince, diisiincelerimin
Sliimciil bir yanhs hesaplama, defalarca yapmakta israr etti-
gim inat¢1 bir hata yiiziinden kusurlu oldugunu goriiyorum:
Alin kemigimin altinda gergeklesen her seyin kesinlikle 6z-
giin oldugunu sanmigtim. Psychorrhea’min yalnizca tek tipte
oldugunu diigiinmiigtiim. Bu zihinsel uyusma igleminin ya-
yilabilecegi hi¢ aklima gelmemigti —kafatasindan kafatasi-
na, bir bireyden bir gruba, bir gruptan bir sinifa, bir siniftan
koca bir sosyal organizmaya. Yar1 varligimi, kafatasimin mat
duvarlar1 ardina gizleyip sanki utang verici bir hastalikmig
gibi ortbas ederken, ayni seyin bagkalarinin kafatasi kubbe-
lerinde de, bagka kilitli odalarda da olabilecegi gibi basit bir
gergek aklima bile gelmemisti.

Bagka bir giin, Rusya’y1 16. yiizyilin ilk yarisinda ziyaret
etmis olan Herberstein’in Rerum Moscoviticarum Commen-
tarii® kitabinda su ciimleye rastladim: “Bazilary, iilkelerinin
isimlerini Aramice damla damla dagilmak anlamina gelen
Ressaia ya da Resissaia kelimesinden tiiretiyorlar.”

Bu “bazilarinin” ¢ok uzun yillar 6nce yagadiklarini var-
sayarsak, o zaman, asirlarca katlanarak, yavas yavas o “haya-
tin” tiim kumandalarinin ve sinyal techizatinin kontroliinii
ele gecirmisg olmalilardi. Rusya’yr Ressaia olarak gormiigler-
di —ve diger insanlar1 da 6yle gormeleri igin zorlamiglardi:
Aynismus damlalarin dagihsi. Insanlari ¢itkmaza siiriikleyen

B Sigismund von Herberstein (1486-1566). Avusturyah bir diplomat
ve tarihgi; 1517 ve 1526 yillarinda Moskova Knezligi’ne yapti1 uzun
gezilerini anlattii, Rusya’da ilk ortaya gikisi 1748’i bulan Rerum Mos-
coviticarum Commentarii'nin (Moskova Meseleleri Uzerine Notlar)
yazart. (y.n.)
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bir ¢alismayla, hiicreleri birbirine baglayan bag dokuyu yok
edene ya da uyusturana dek uzun yillar boyunca toplumu
pargalama yontemlerini miikemmellestirip arittilar. Ayrik
damlalar gibi yasadik. Kimsesizler gibi. 1893’te yeni bir
iiniversite tiiziigii bizi miinferit “konuklar” olarak ayirmaya
calist.” Bundan bir asir 6nce Celisgev," zihinsel ayrigmanin
ortaya ¢tkardig1 sonuglara dikkat ¢ekmigti: “Bagini galigma-
larindan kaldirmayan insanlar” hakkinda yazmisti. Bagka
birinin “benligiyle” ilgili felsefi ilkeleri gelistiren biziz, son
dogan jenerasyonun iiyeleri: Benim olmayan “benlik” 6teki
olarak, yabanci olarak gériiliir ve sana indirgenemez. Insan
damlalari igin nehir yatag: ya da akint1 yoktur. Onlara gore,
“ben” ve “biz” derin kanyonlar tarafindan ayrilir. Ardi ar-
dina gelen kimsesiz jenerasyonlarin ait oldugu kanyonlar...
Bu insanlarin tek ihtiyaci toprak altina gomiilmektir. Ve de
unutulmak.

Simdi anliyorum: “Biz” ile beslenmemig, minik canlisi-
n1 sarmalayan anag organizmaya gobekten baglanmamig bir
“ben,” kendi olmaya baglayamaz. Sikica kapanmig ¢enetlerin
igine gizlenmis yumusakgalar bile, birinin gelip o ¢enetleri
sert bir metal bantla baglayarak onlara yardimc: olmas: ha-
linde 6lecektir.

Ama zamaninda bu fikri tam anlamiyla idrak edeme-
mistik ¢iinkii diigiince tarzimiz hataliydi; aklimiza giden yol-
lar kopuktu.

“Ben”den daha uzak ya da “kozmos”tan daha yakin

' Aslinda II. Aleksandr déneminde 1863 yilinda (1893 degil) yiiriirlii-
ge giren bu tiiziik, iiniversite profesorlerine daha biiyiik bir 6zerklik
saglarken, 6grencileri “iiniversitenin miinferit konuklar1” olarak yaf-
talayip sosyal ya da akademik amaglar altinda birlesmelerine miisaade
etmeyerek haklarini kisithyordu. (¢.n.)

'S Pyotr Ivanovig Celisgev (1745-1811). Okuyucularini, Rusya’nin insan
ve mineral zenginliklerinden ve bunlari nasil verimli kullanacagindan
bihaber, “bagimi galigmalarindan kaldirmayan kibirli insanlar” olarak
nitelendirdigi Puteshestvie po severu Rossii v 1791’in (1791’de Kuzey
Rusya’ya Seyahatler) yazari. (y.n.)
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olmayan bir diisiinceydi. “Ben” ve “biz” arasindaki ¢izgiye,
“biling esigi”ne ulagtiginda, durup ya geri dénerdi ya da “yil-
dizlarin 6tesi”ne, —deneyiistii— “diger diinyalara” dogru
dev bir adim atardi.

Goriigiimiin ya mikroskobik ya da teleskobik bir men-
zili olurdu: Mikroskop i¢in ¢ok uzak ve teleskop igin gok
yakin her ne varsa gézle goriilmiiyor, goriis alanindaki her-
hangi biri tarafindan higbir sekilde dikkate alinmiyordu.

Giin agarmak iizere. Ben de yoruldum. $imdilik bura-
da biraksam iyi olur. Duvarlarin arasindaki ve pencerenin
disindakiler de dahil, etrafimdaki her sey fazlasiyla sessiz ve
durgun. Uykusuzlugum sag olsun, gece vaktindeki hareket-
leri algilamay:1 6grendim. Gece yerini sabaha birakmaya her
hazirlandiginda, koyu mavi bir parilti cama her vurdugun-
da ve yildizlar gézden her kayboldugunda, etrafa inanilmaz
derin bir sessizligin hikim oldugunu uzun zaman 6nce fark
ettim. Simdi oldugu gibi. Koyu mavi bir loglukta, donmug
pencere camlarinin arasindan (15181 sondiirmiistiim), karan-
lik, egimli gatilar1 gorebiliyorum, tipk: alabora olmus bir ge-
minin ters dSnmiig gévdesine benziyorlar. Onlarin asagisina
suskun kara delikler dizilmis. Daha da asagida, bodur sehir
agaglarinin buz kapl ¢iplak dallar1 var. Bog sokaklar. Ve her
seyiyle 6lim ve sessizlige batmig riizgirsiz bir hava. Evet,
benim saatim geldi: B6yle bir saatte muhtemelen...

Yazi ciimle ortasinda kesiliyordu. Sonraki yedi satirin
dikkatlice iistii ¢izilmigti. Shtamm, miirekkeplenmis satirlari
atlayarak okumaya devam etti. Duvardan gelen sese bakilir-
sa saat dorde gelmisti.

Ikinci Gece

Eger toplarla saldir1 baglamasaydi, barig1 saglama ko-
nusundaki laga luga sonsuza dek siirebilirdi. Toplar 6nce
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uzakta bir yerleri vurdu, o insanlar1 vurdu. Sonra civardaki
yerleri vurmaya, bu insanlar1 vurmaya basladi. Toplar vur-
may bitirince, damga aletleri vurmaya bagladi. Namlular,
cesetlerin etrafinda yuvarlak, siyah oyuklar birakmig, dam-
galarsa insanlar1 degil isimlerini vurmustu. Boyle olsa bile,
isimlerinin etrafinda da, mahvolmug cesetlerinin etrafinda
oldugu gibi, mavi ve siyah halkalar vardi.

Sans yiiziime giildii ve kendimi giineydeki bir kiyibagin-
da'¢ buldum. Yagadigim sehir on ii¢ kez el degistirmisti.’” Ne
rejimler gelmisti. Sonra gitmigti. Sonra geri gelmigti. Sonra
tekrar gitmisti. Ve her bir rejimle beraber toplar ve damga
aletleri de gelmisti.

Iste ne olduysa o zaman oldu, bir bagka rejim degisikligi
arifesinde, bir y1gin eski ve yeni “kimlik kartlarin1” gozden
gegirirken bir seyin eksik oldugunu fark ettim: Kimligim.

Bir siirii kart vardi. Ama kimligim ugup gitmisti. Higbir
yerde bulamadim. Géziimden kagirmig olmaliydim: Aklima
ilk gelen diigiince buydu.

Tiim o damgali 1vir zivirlari, tek tek ikinci bir kez daha
gozden gegirsem de “kimligimi” hala bulamiyordum. Béyle
olacagini biliyordum. Onlar kimligimi olugturmaya ¢alistik-
¢a ben kimligimi kaybettim: Damga aletlerinin darbeleri ta-
rafindan canlandirilan neredeyse unutulmusg eski hastaligim,
psychorrhea, geri déniiyordu. Karman ¢orman Remington
gizgileri bir sayiyla, satafatli imzalarla ve bir miihiirle, ger-
cekten de falanca olduguma beni ne kadar ¢ok ikna etmeye

16 Bir diigman kiyis1 iizerinde bulunan, zapt edilip elde tutulmasi, kita
ve malzemenin kiytya devamli olarak gikarilmasini ve kiyida yapilmasi
tasarlanan miiteakip harekat igin gerekli manevra sahasini saglayacak
olan belirli bir bolge. (¢.n.)

17 Krjijanovski’nin 1922’ye kadar yasadig1 Kiev’e bir génderme. 1917
Subat Devrimi 6ncesinde Ukrayna, Rus Imparatorlugu’nun bir parga-
siydl. Ardindan gelen anarsi sirasinda, Beyaz Ruslar, Bolgevikler, Al-
manlar ve Ukraynali gesitli gruplar hakimiyeti kendilerinde tutmak igin
savagirken, Kiev en az on iki kez el degistirmisti. (y.n.)
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calistiysa, o kadar ¢ok “gergekligimle” ilgili siipheye diiser
oldum; kendimde hem bu hem de o insanm1 daha bir hevesle
sezinler oldum. Damgali belgelere kargi ufak ufak bir tutku,
bir arzu edindim. Ama elime ne kadar ¢ok gegerse gegsin,
hala emin olamiyordum. Durmak iizere olan siire¢ yeniden
baglamig; kendi “ben”im igindeki yariklar tekrar agilmaya
baglamisti. Her yeni damgayla kendimi algilayisim giderek
zayifladi. Ben—ve ben—yarim ben—neredeyse ben—biraz
ben: Eriyip gidiyordum.

O zamanlar, damgali isimlerimin olugturdugu bir yigini
incelerken hissettigim duygu umutsuzluk ya da keder degil-
di. Daha ¢ok, ac1 veren bir neseydi sanki. “Isbu pulda,” diye
diigiiniirdiim, “soguk ve 6lii ismim yatiyor. Canliydi. Ama
artik, ne olsa begenirsiniz, kalbura donmiis durumda. Hadi
bakalim, 6yle olsun.”

Sen, 24 numarali odadaki, gordiigiin iizere selefinin iyi
esprilere karg: bir garezi falan yok. Kanca ve urgani birazdan
kotiiye kullanacagim diisiincesi bile giiliimsememi engelle-
yemiyor. Evet, giiliimsiiyorum, kim bilir, belki de son kez
degildir. Bu yalnizca bir taslak tabii: A'dan B’ye. Savasla ilgili
bilgilerin elbette daha detayl ve ciddi bir gekilde aktarilmasi
gerekir. Bagliyorum:

1914°te, bir temmuz gecesi, “Belitkenlik Krizi” ile il-
gili bir makale iizerinde galisirken aniden yiik arabalarinin
takirtisint duydum. Yan caddemiz, sen de goreceksin, sessiz
ve kimsesizdir. Ses beni rahatsiz etmisti: Metni bir kenara
koyup sesin kesilmesini bekledim. Ama bir tiirlii kesilmek
bilmedi. Bir dizi bog vagonu olan bir tren, tekerleklerini
kaldirim taglarina vura vura asagidan giiriiltityle gegiyor,
sessizligin gelmesine engel oluyordu. Yazmaktan sinirlerim
de biraz bozulmugtu. Uyumak istemiyordum. Ama ¢alisgami-
yordum da. Montumu giyip kendimi digsar1 attim. Arka so-
kaklarimizin zikzakl yollar1 gece vakti enteresan bir bigimde
canli gériiniiyordu. Heyecan dolu insanlar, sokak koselerin-
de toplanmig, hep bir agizdan konusuyorlardi. Defalarca
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“savag” kelimesini soylediklerini duydum.

Binalarin duvarlarindan kesik kesik parildayan kagit
pargalar1 gordiim. Daha diin 6glen orada degillerdi.

Bir tanesinin yanina gittim. Bir pervazdan gelen golge
iist satirlar1 kapatiyordu. Ortalardan bir yerden okumaya
basladim:

...levazim tarafindan karsilanacaklar: ¢oraplar—7 ka-
pik; atlet—26 kapik; botlar (askeri tip)—6 ruble; ayrica...

Kigidin st satirlarinda yazanlari ancak bir kibrit yaka-
rak 6grenebildim, yalmzca bot ve atlet degil, bedenleri de
iclerindeki hayatla beraber topluyorlardi. Bu son parga igin
bir fiyat yazmamuglardi.

Sabah oldugunda bina giriglerinin ve gegitlerin iizerin-
den her renkten askeri bayraklar dalgalaniyordu. Gézlerini
gazeteyle gizleyen adamlar kaldirimdan, omuzlarinda tiifek
tastyan adamlar yoldan yiiriiyorlardi. Béylece daha ilk giin-
den gazete ve tiifekler, bizi 6lecekler ve ugruna 6liinecekler
olarak ikiye ayiriyordu.

Basta etrafa dogal olarak biiyiik bir sagkinlik ve kaos
hakimdi. Insanlar, toprak rengi uzun trengkotuyla mutlu bir
endige ig¢inde orduya yeni katilmis olanlarin etrafina topla-
nirlardu.

“Bizimle misiniz?”

“Sizinleyiz.”

Ama sonra, “Olecekler” ve “ugruna oliinecekler” ara-
sindaki bulanik ¢izgi netlesti, o ¢izgiyle beraber bir ¢atlak
olustu; ¢atlak da iyice agilip genislemeye basladi.

Neden bilmiyorum ama savagin ilk giinleri beni bile bi-
raz heyecanlandirmist1. “Oliim” sembolii iizerine Sylesine
fazla ve sik ¢aligmig, formiillerimdeki biyolojik eksiyi 6ylesi-
ne sistematik bir bigimde ele almigtim ki etrafimda olup bi-
tenlerden etkilenmek benim igin kaginilmaz bir son olmustu.
Oliim —sadece ve sadece kendi “benligimin” (6tesi beni hig
ilgilendirmiyordu diyebilirim) sinirlar: i¢inde hayal ettigim
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bir ayrigma— artik beni daha genis ve daha genellestirilmig
manada diisiinmeye zorluyordu. Artik matbaanin tiim mii-
rekkebi 6liim beyanlarina gidiyor; 6liim, bir programa daya-
li, devlet tarafindan 6nerilen bir fikir halini aliyordu. Resmi
olarak diizenlenen 6liim, tipki iyi organize olmus bir yayin-
cilik kaygis1 gibi, bir plana bagh kalarak kendi siireli yayini-
n1 yayimlamaya bagladi. Hayatimda okudugum en 6zlii, en
sistemli ve en siiriikleyici yayindi: “Savasta olen, yaralanan
ve kaybolanlarin tam listesi”’ni veren o beyaz brosiirlerden
bahsediyorum. Ilk bakista, 6liimle ilgili bir yaz1 sikic1 gorii-
niiyor olabilir: Say1—isim—sayi—bagka bir isim. Ama biraz
hayal giiciiyle, brosiirlerin o sert, 6zlii havasi fantastik bir
diinyaya déniisebiliyordu. En sagirtici ¢ikarimlardan biri de
suydu: Mesela ben, 1915 Mart ve Nisan olaylarinin yalniz-
ca istatistiksel incelemesini yapmig biri olarak, oliiler ara-
sinda Sidorov’larin Petrov’lardan yiizde 35 oraninda daha
fazla oldugunu biliyordum. Sonra, kaybolan Petrov sayisi
daha fazlaydi. Goriiniise gore Sidorov’lar sanssizmis. Ya da
belki de Petrov’lar korkakmis, ya da arkalarda kendilerine
bir yer bulmuslar. Bilmiyorum. Bildigim tek sey, uzakta, sa-
vag yamgi olan alanlarin ve yiizeyinde derin oyuklar agilmig
topragin, hayal giiciim iizerinde giderek daha da gii¢lenen
bir etkisinin olduguydu. Ben buradaydim, insanlarin ugruna
6ldiiklerinden biriydim, onlarin arasindaydim. Digerleriyse
¢ok uzaklarda, kilometrelerce uzakta, bizi telasa diigiirme-
mek igin Oliiyorlardi. Ve cesetleri, tabii eger oradan buraya
donebilirse, yine bizi, ugruna 6lmek zorunda olduklar in-
sanlari rahatsiz etmemek igin gece, gizlice doniiyordu.
Hatirhyorum da, “Belitkenlik Krizi”’mden umudu kes-
mistim. Caligmam ¢ok da iyi gitmiyordu. Baz1 geceler, ses-
sizce giyinip kendimi karanlkta kalmig sokaklara atardim.
Hasta tagtyan trenlerin —gizem dolu “oradan” az 6nce ge-
len— yeni dogranmus insan eti yiginlariyla tam olarak hangi
saatlerde revirlere yetismeye ¢alistigini biliyordum.
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Genellikle, ¢ok beklemem gerekmezdi. Sokaktaki bir
virajdan, geligin gelige siirterken ¢ikardigi sesle birlikte, 15181
yanmayan siyah vagonlar tingir mingir gelirdi. Girigte du-
rurlardi. Bir 1s1k agiliverirdi. Kapilar yavagga sallanarak agi-
lirdi, aralarinda fisildasan askerler sedyelerle merdivenleri
bir asagi bir yukari arginlarken, ben de o trenlerin yanina
gizlice sokulup 6len insan etinin boguk, hatta neredeyse ses-
siz kivraniglarini ve iniltilerini dinlerdim. Vagonlar tamamen
bosaltilmadan, yeni bir yiik digerlerinin yanina yavagga so-
kulurdu.

Oylece bakmak koyardi bana. Buradaydim ama orada
olmak istiyordum; daha fazla bunu yapamazdim. Bir gece,
birkag tane asker toplanmus, lesleri bosaltirken kapida bir
sikigiklik olmustu, iste ben de o zaman aklima esen seyi yap-
tim: Kaldirimin ortasinda, katlanabilir kisa ayaklar iizerinde
terk edilmis bir sedyenin yanina gittim. (Sedyeyi tagiyanlara
bir dakika mola verilmis, onlar da birisinin sigarasiyla kendi-
lerininkini yakmaya gitmiglerdi.) Tiim viicudu bir trengkotla
sarilmig lesin baginda kimse yoktu. Hemen egilip ¢uhay1 a¢-
tim. Neredeyse higbir sey géremiyordum. Birden bugulanan
gozlilkk camlarimin 6niinde kivranan, kasilip duran bulanik
bir leke vardu. Irin ve ter kokusu burun deliklerimi yakiyor-
du. Guhanin altinda yatan her neyse onun kulagina dogru
daha da egildim.

“Bizim i¢in mi? Benim igin mi? Ama belki de ben yo-
kumdur. Hatta evet evet, ben yokum. Bu da su demek...”

Trengkotuna fazla asildim herhalde, ¢iinkii birden ora-
dan, o kasilip duran lekeden algak ve gergin bir eeeee sesi
geldi. Parmaklarimi agtim; ¢uha yavasga siiziildii —ve leke-
nin iizerini Orttii.

Bir yere yetisme telagiyla eve aceleyle gittim. Fakat ka-
piya vardigimda, 6yle kalakaldim, esigi gegmek istemiyor-
dum. Biliyordum, o kara kutunun i¢inde, sembol ve sayilarin
arasinda sabirla bekleyen hayal iiriiniim vardi: 0,6 insan.

Gece boyunca, o g6z yuvalarinin acimasiz bogluguyla
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beni ¢ileden ¢ikardi.

O sirada, binalarin duvarlarina yapigtirilmig beyaz ve
pembe kareler, yerini koyu mavi dikdértgenlere birakmug-
ti. Sayil yillar, zaman cetvelini hizla tirmanarak, “askerlik
yilima” giderek daha da yaklagiyordu. Kigit yapraklarindan
mavi mavi parlayan, uzak dedigim orast, hig¢ olmadig1 kadar
yiitksek ve nazik bir sesle beni ¢agiriyordu: Gel.

O kisa, basit heceyi duydugumu saniyordum.

Ama sonra bir giin, bir kavsakta, tanidigim bir doktora
rast geldim. Tam vedalasiyorduk ki ben adamin elini birak-
madim.

“Soylesene...”

“Neyi?”

“Alt1 diyoptriyle' seni alirlar mi1?”

“E-evet. Yine de...”

“Yedi?”

“Hayir.”

Avuglarimiz ¢6ziildii. Doktor bir diizine adim atmug-
ken bana bakti, bana dogru dénecegi belliydi. Ama sonra
yiiriimeye devam etti. O zamanlar gozlerim 7,5 numarayd:.
Cam yardimcim inatg1 bir gekilde buraya tutunuyordu. Hala
doktorun beni biraktigi yerde dururken, metal bacaklarini
agip yiiziime dogru tuttum ve devasa, oval, igbiikey gozle-
rine baktim. Basit bir giines yansimasi ya da bagka bir sey
miydi bilmiyorum ama yardimcimin gozlerinde nese dolu
bir parilti gérmiigtiim.

Iskenceden beter uykusuzluklarim da o zaman baslad..
Gece disan gikip sokaklarda dolagma olayina son verdim.
Artik ise yaramiyorlarda. I¢ki igemiyordum, hala da icemem.
Bana gore insanlar toplulugu uykusuzluktan daha da kétii.
Ama uzun, bos gece nébetlerimi bir seyle doldurmak zorun-
daydim. Otuz iki tane siyah ve beyaz renklerde, oyulmus

18 Optikte bir mercegin veya aynamn optik giiciinii (kirma giiciinii) ifade
eden birim. (y.n.)
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figiir satin alip satrang oynamaya bagladim: Kendime karsi
kendim. Satrangta diisiinmenin inanilmaz abesligi bana ca-
zip geliyordu. Diigiince ve karg1 diigiince arasindaki uzun sii-
ren miicadelelerden, hamle ve karsi hamle arasindaki kanhi
muharebelerden sonra, biitiin o ahsap ve 6lii kiigiik diinyay:
kutusuna geri koyabilirdim ve siyah ve beyaz sahlarin hane-
danina ya da girdikleri yikici savaglara dair —kafamda ya da
disarida— en ufak bir iz bile kalmazdi.

Yine de, “kendime karg1” yaptigim maglarin basta ilgimi
¢eken bir tuhafligi vardi: Kazanan hep siyah oluyordu.

O sirada, tren denilen uzun tirtillar neredeyse eli tiifekli
her adamu gotiirmiigtii. Arkada eli yalmizca gazete tutanlar
kalmigti: Sinirli bir bigimde burusturulmus —artik tehdit-
karlagan, artik bog umutlar vaat eden— sayilarla dolu gazete
pargalari giinden giine agiz degistiriyordu. Salt psikolojik is-
tatistik diye bir sey (hald) yok. Ama savas diyalektiginin az
cok hayatta olanlari zorla 6liime gonderdigini ve az ¢ok 6lii
olanlara da yagama hakki verdigini s6ylemek yanlig olmaz.
Eger savasin basardigi tek sey yasayanlan oliilerden ayir-
maksa, o zaman pesinden gelen yeni rejim de onlari er ya da
ge¢ diisman olarak birbirine diigiirecekti.

O zamanlarda bile herhangi birisi, bu yeni ama heniiz
isimsiz rejimin yaklastigini gorebilirdi. Sanki havadaki oksi-
jen devasa bir pompa tarafindan ¢ekiliyormus gibiydi. Hava
bogucuydu. Buradaki adamlar, 6liimden iki haftalik bir izin
koparip ugruna oldiikleri anlayis yoksunu adamlarin iginde
yok yere mutlu olmaya galisan oradaki adamlara karsi nef-
retlerini gizlemiyor, gizleyemiyorlard:.

Bir giin, bir pagavrayla kitapligimin raflarim silerken
oldukga kalin Almanca bir kitap elimden kayip yere diistii.
Yerde agilan kitapta rasgele bir satir goziimii ilisince ben de
okumaya devam ettim. Fiji Adalar1 halkinin “ben” diye bir
kelime kullanmadigin1 6grendim. Yabaniler, bizim ayilip ba-
yildigimiz o sembolii kullanmayip yerine “bana” gibi bir sey
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koyarak idare ediyorlar.

Kendimi 6nemli ve kullanigh bir bulus yapmug gibi his-
sediyordum. Artik, “benligimle” bozusacak olursak, yénel-
me durumunda yagamay1 deneyebilirdim.

Bana: Cennet’ten

biraz ekmek

bir kadin

biraz sessizlik

birazcik da huzur. Tabii varsa. Ya da belki de...

Ama o zamanlar felaket derecesinde iizerime gelen
olaylar, biraz gecikmeli de olsa “bana” ile birlikte igimi ko-
laylagtirmist.

Durum giderek daha korkutucu bir hal almaya bagla-
must1. Cepheler bir karanlik gibi yavas yavas iizerimize ¢6k-
meye bagliyordu. Bazi insanlar gaipten bombardiman ses-
leri duyduklarini saniyorlardi. Ne zaman sehrin iizerinden
kiigiik bulutguklar gegse, “oradan” geldigini soyliiyorlard:.
Sonra da top atesinin bulutlarin geklini nasil degistirdigiy-
le ilgili bin bir tiirlii agiklamaya girigirlerdi. Sanki biz, hila
burada olanlar, sahte pencerelerle donanmig kalin duvarli
devasa bir binaya kapanmigiz gibiydi.

Yazi masamin iizerinde, iizerinde diisiiniilmeye deger
komik bir oyuncak vardi. Vakum laboratuvarinda galisan bir
miihendis arkadagimin hediyesiydi: Hava gegirmez, siradan
bir cam flakon.” I¢inde kivrim kivrim, asir1 ince giimiis rengi
bir sag teli duruyor. Sag telinin etrafinda ise dikkatlice havasi
alinmig bir bogluk var. Bana gére flakonun tiim olayi buydu.

Miihendis, bu bosaltimin, bu mutlak boslugun ¢ok uzun
ve zahmetli bir ig oldugunu s6ylemisti. Yiitksek vakum deni-
len mutlak bir bosluk yaratma tekniginde uzmanlagmamiz
yeni yeni olan bir gey.

Evet. Fikirlerimi kirilgan bir flakonun igine gizledikten
sonra, artik onun mutlak bosluguna girmemin vakti geldi.

'* Tibbi ortamda ya da laboratuvar ortaminda kullanilan sisecik. (¢.n.)
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Bu arada aklima gelmisgken; flakonu elimde bir oraya
bir buraya dondiiriirken miihendise sormadan edememis-
tim, “Ama havay igeri tekrar nasil koyuyorsunuz?”

Miihendis, bana bir zibidi ya da bir ¢ocuga bakarmg
gibi s6yle bir bakip kahkahay: patlatmugti.

“Cok basit: Camu kirarak.”

Ugiincii ve Son Gece

Yazimi yazarken geride kaliyorum. Sabaha bitirebilir
miyim siipheliyim. Diinyadaki en aptalca sey ¢aligmama bur-
nunu soktu: Uyku. Uykusuzluk diizenimi de mahvetti.

Bugiin 6gleden sonra gozlerimi agik tutamadim ve bir
riiya gérdiim.

Burada, bu diiz koyu mavi giiller kafesinde oldugu-
mu gordiim. Oturmus bir geyi bekliyordum. Sonra aniden,
tekerleklerin karin iizerinde ¢ikardigi o yumusgak sesleri
duydum. Ne alaka, diye diigiindiim, kigin ortasinda. Pen-
cereye gittim. Girigte bir cenaze arabasi duruyordu: Beyaz
piiskiilleri haricinde simsiyaht. Orme ceketlerinin iizerine
kaftan giymis iki ya da ii¢ adam pencereme dogru bakiyor-
du. Bundan eminim. Hatta birisi elini géziine siper etmisti.
Pencereden uzaklagtim, sonra tekrar yaklastim, ama bu kez
yandan, boylece beni goremeyeceklerdi. Hila bakiyorlard:.
Bir tanesi, tipki bir geminin ters donmiis gévdesine benze-
yen garip sapkasini diizeltip bir kaldirim babasinin® iizerine
oturdu ve sigarasimi yakti. Herhalde beklemeye karar ver-
miglerdi. Kendimi gostermemeye galisarak duvara yapistim
ve kenardan kenardan esige dogru gittim. Koridora tam adi-
mumi attyordum ki, giris kapisinin yanindan gelen agir bot
seslerini duydum, ii¢ ya da dért adam omuzlarinda uzun ve
agir bir sey tagityormus gibiydi. Kap: da ardina kadar agikt1.

2 Bnceden bazt Moskova caddelerinin kenarlarina, kaldirimlar: tagitlardan
koruma amagh aralikli olarak yerlegtirilen yuvarlak granit engeller. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitapz,&rsivi - https://rantey.org



Ama kap: girisi dardi ve tasidiklari, bir o yana bu yana sar-
silan, kenarlar1 beyaz, koyu mavi yiik sikigip kalmisti. Geri
gekilip kapiy1 kapattim ve anahtar1 aradim. Anahtar falan
yoktu. Koyu mavi yiik, koridordaki duvarlara ve kenarlara
carpa ¢arpa giderek daha da yaklagiyordu. Omzumu kapiya
yaslayip bir ayagimi da yataga uzattim. Ne olur ne olmaz. Ve
sonra... Uyandim. Omzum rahatsiz edici bir gekilde duvarin
koyu mavi giillerine dayanmigti. Ayagimsa yatagin ahgap ar-
kaligina sikigmist.

Heniiz afyonum patlamamigken kendi kendime diisiin-
diim: Gergekten korkuyor muyum? Ve her seyi dogru sekil-
de mi tahmin edip hesapladim? Ya...

Hayir. ‘Ya’ artik beni kandiramaz. Her ise burnunu so-
kan o evrensel soytariyi tanimaz miyim ben. “Grand Peut-ét-
re”?' kihgina girip su soytar1 Rabelais’yi?? “6liimden sonra-
sina” davet ederek soytarilikta onun Oniine geg¢migtir. Ve
Rabelais de ona inanmustir.

‘Ya’ higbir seye inanmaz, cesetlere bile. Adamlar elinde
kiirekle beklerken bu, tabutun kapaginin yerlestirildigini go-
riir gormez, tabutla kapak arasina bir parmagini sokuverir.
Parmag: kistirilana kadar da orada bekler. Her zaman, her
yerde kargina gikar.

Rahipler dualar eder, bir kizin titreyen dudaklar: sikica
biiziilmiig cansiz bir araligin iizerine egilirken, tiitsiilerden
tiirlii kokular gelebilir, ama ‘ya’ hep oradadir, beti benzi
atmg kulagina egilip soyle fisildar: “Bu firsat1 kagirmayin,
Sayin Naas.” Ben yine de o soytariya minnettarim. Bana bir
giin bahsetti. Yalnizca bir. Ben de kendime sonum gelmeden
6nce onu hatirlayacagima dair s6z verdim ve iste, hatirliyo-
rum.

2! Fr. Biiyiik Belki. (¢.n.)

22 Frangois Rabelais (1483-1553). Fransiz rahip, fizikgi ve yazar. Rabela-
is’nin son sézlerinin “Je vais quérir un grand Peut-étre” (Biiyiik bir belki
arayigina gidiyorum.) oldugu séylenir. (y.n.)
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Devrim bir yildirim gibi ¢arpmigt1.?® Yildirim, bir dina-
moya gizlenip (bosaltilip) sayaglarca 6l¢iilen binlerce ampu-
liin cam fanuslarinin iginde log bir bigimde titresmeye zorla-
nabilir. Ama o zamanlar, devrim heniiz yeniyken, hepimiz,
goniillii ya da goniilsiiz olarak, her seyiyle hayatimiza giren
bu sivri gelisgmeden dolay1 yanip tutugsuyorduk. Bir anda tiim
esikler ortadan kalkmigt1 —yalmizca odalardan degil, hiicre-
lerden, calismalardan, hatta zihinlerden. Onceden sonsuza
dek sansiirciilerin kalemleri altinda ezilecegi, kiigiiciik mini-
cik yazilara sigdirilacag diisiiniilen kelimeler birden canlan-
mig, kirmizi bayraklardan ve pankartlardan dalgalanmaya
ve seslerini ¢tkarmaya baslamisti. Aniden kendi esigimin iis-
tesinden geldikten sonra ben de pankartlarla ve kalabalikla
tanigmaya gittim. “Ya’ beni bile ikna etmeyi bagarmisti. Cok
uzun siireli olmasa da basarmist1 igte.

Bana bahsedilen o giin, ilk ve son kez, biiyiik bir kitle
gosterisinin giiriiltiisii ve izleri sabahtan beri gézlitkk camla-
rima ve beynime vurmustu. Bir anligina ayrilamadigim yar-
dimcimi bir kenara koydum: Noktalar etrafimda dénerek
patavatsizca dans ediyordu. Mart giinesi, bir su birikintisin-
den digerine sigriyordu. Yagmurla yikanmig mavi gokyiizii,
beyaz bulutlar caka satiyordu.

Boyle bir aligkanligim olmadig: igin, ¢ok ¢abuk yorul-
mustum. Sinirlerim zonkluyordu, sesler ve anlamlar, 6ylesi-
ne yeniydi, 6ylesine benim degildi ki beni neredeyse sarhog
etmigti, ben de kalabaliktan sessizce siyrilip sokaklarda do-
lagmaya basladim. Ama her zamanki gibi giiriiltiilii ve heye-
canhli olan sokaklar sinirlerimi rahatlatmamisti. Sonra belli
belirsiz, uzun bir mezarlik duvari goriindii. I¢eri girdim.

Ama garip bir sekilde, o duvarlarin igine gizlenen huzur
bile nedense huzursuzdu. Birlesme yerlerinden bir saga bir
sola sallanan haglar, bir savunma hazirlig: igindeymis gorii-
niiyordu; mezarhigin gevresindeki tas duvar, kusatma altin-
daki bir kaleyi andiriyordu.

2 Subat Devrimi (1917), eski garhk diizeninin yikimina neden olmustu.
(y.n.)
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Halim kalmamusti, ben de nemli bir banka oturuver-
dim. Sonra birden onu gérdiim: Ug¢-dért yaslarinda kiigiik
bir kiz. Hizli adimlarla patikadan bana dogru geliyordu. Tek
baginaymig gibi goriiniiyordu. Sert ve kaygan toprak iize-
rinde kismen diizensiz adimlar atan kiigiik bacaklari, adim
adim boslugu fethediyordu. Orme sapkasinin altindan, tani-
dik, oval bir yiiz beyaz beyaz parliyordu. Riizgar, altin rengi
saglarim1 ve saglarimi bagladigi kirmizi kurdelenin uglarini
dalgalandiriyordu. Bankin bos kismina geldiginde “Hayat,”
dedim.

Onu kastettigimi biliyordu. Boyundan uzun, 6lii, be-
yaz haglarin arasinda dururken, bana bakip giiliimsedi. A¢ik
mavi gozlerinin igindeki gozbebeklerinin enteresan bir sekil-
de biiyiik oldugunu fark ettim.

Patikadaki bir d6nemegten aceleyle kosturan ayak ses-
leri geldi. Bir kadin sesi gocugu ¢agiriyordu. Ama o isimle
degil, benim ismimle. Hemen kalkip diger tarafa dogru y6-
neldim, adimlarimi giderek hizlandirtyordum. Girisin yanin-
da dindar bir kadina garpip yere diisiirdiim.

“Soysuz!” diye bagirdi arkamdan.

“Soysuz Yoldag,”* diye diizeltip giildii birisi kalin ve ne-
seli sesiyle.

Ben de giildiim.

Eve varir varmaz, uzun zaman 6nce unutulmus o mek-
tubu aramaya bagladim. Ozellikle de zarfin iizerinde ismimi
olusturan dokuz harfe garesizce ve acizce (artik bana 6yle
geliyordu) ihtiyacim vardi. Tiim kagit yiginlarimi didik didik
aradim. Eski, bes para etmez notlar elime gelip duruyordu,
iiniversite 1vir ziviry, kitaplardaki tuhaf boéliimler, resmi ya-
zismalar. Thtiyacim olan tek sey orada degildi: Iginde titiz
satirlar gizli olan kiigiik zarf kaybolmugtu. Hem de gériiniige
gore sonsuza dek.

Ama o giin sansliydim; dosya ve kagit yiginlarimdaki

24 Sovyet yonetimi altindaki kibar hitap gekli. (g.n.)
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tozu yok yere kaldirmamigtim. Durup dururken eski bir ki-
taptan aldigim bir boliim dikkatimi gekti. Sayfa boglugun-
daki notta soyle yaziyordu: Kirik’in* Novgorod Piskoposu
Nifont’a sorularindan.

Ve daha da asagida:

SORU 41: Defin giinbatimindan sonra m1 olmali?
YANIT: Hayir. Defin saatinde giinesi gérmek oliilerin
miikafatidir.

Pencereye gidip onu geceye dogru agtim. Sabahki gii-
riiltitler artik dinmis, yerini bir siirii 151g1n arasindan gelen
yumusak ve uykulu seslere birakmisti. Bir sandalye ¢ekip
tiim gece bagim ellerimin arasinda oturdum. Sakaklarim ara-
sinda, fikirlerim ¢arpigtyor, bir tiirlii rahat durmuyordu: Bir
cesedim yani. Peki, 6yle olsun. Ama defin saatinde ben de
giinesi gérecegim.

Bu sirada mart hiddetini giderek arttiriyor, artan vah-
set de ¢ogu insam iirkiitilyordu. Olmasi gereken olmustu.
Once, oliiler ve yasayanlar bir aradaydi. Bir mengeneye
sikigtirilmig, pranga vurulmus, tekdiize giin sayan 6lii bir
diizenegin pargasi olmak zorunda birakilan hayat, 6liile-
rin tarafin1 tutuyormus gibi goriiniiyordu. Onlar var olan
diizene daha iyi uyum saglamiglardi. Daha sonra savas, kis-
men de olsa, 6liilerle yasayanlar: ayirdi: Savas, yasayanlarla
isi bittikten, onlarla hesabi sonsuza dek kapattiktan sonra,
galvanize edilmis cesetlere hayat vermek istedi. Yasayanlar,
mezbahalara siiriildiikten sonra kendilerini ilk defa beraber
bulmuslardi, bu sekilde hayatlarini yasiyorlardi. Hayatlarini
galvanik yollarla, dogadan bir geyler ¢alarak gelistirmeleri-
ne gerek yoktu: Doga onlarin igindeydi zaten —sinirlerinde
ve kaslarindaydi. Siradan bir kas sistemi gelip iyi donanimli

2 Novgorod’daki Antoniev Manastir’'nda (1110-1156) yazar, diyakoz
ve kilise korosu bagkani. (y.n.)
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mezbahalarin duvarlarimi alasag: etti —sonra da diinyanin
ilk miicadelesini ya da daha ¢ok yasayanlarin oliilere kargi
bagkaldirisin1 baslatmis oldu.

Evet, benim gordiigiim sekliyle devrim, Kizillar ve Be-
yazlar, Yesiller* ve Kizillar arasindaki bir grup ¢atigmasi de-
gildi, Batr’ya karg1 Dogu savagi ya da siniflar arasi bir anlag-
mazlik degildi, Yasam ve Oliim arasinda bu diinya ugruna
yapilan bir savast1. Ya 6yle ya Syle.

Devrim kontrolii ele almaya bagladiktan sonra, cesetler
de hengimeye katildi: Tiim o “ve benler,” “yarim benler,”
“neredeyse benler,” “biraz benler.” Ve 6zellikle de benim ta-
rafimdan kesfedilen o ceset tiirii: “Bana.” Insana deneyim,
bilgi, dinginlik, sefkat ve sadakat veriyorlardi. Yagam harig
her sey. Ama revagta olan da yasamdi. Mezarliklarin diginda
bile cesetler igin fazlasiyla yer oldugu gergegi giderek daha
belirgin bir hal aldi. Devrim pek tabii onlar1 da “kullana-
bilir.” Tamdigim bir doktor, kadinlardaki klimakteryumu?
bana s6yle agiklamust1: Ureme sisteminin yavas yavas his-
sizlesmesi, duyarlilik kayb: ve psikolojik ag¢idan agki hisse-
dememe. Klimakterik donemdeki kadinlar isik olamazlar
(tamamen psikolojik sebeplerden). Ama 4sik olunabilirler.
Bu 6rnegi enine boyuna inceledikten sonra ben su gikarimi
yapiyorum; hissizlesmis bir duyu merkezine, neredeyse bir
ceset gibi kemiklesmis bir zihne sahip insanlar artik kendile-
rini yasayamazlar. Ama yasanabilirler. Olamaz mi?

Ben de klimakterik d6nemde olabilirim ama anliyorum.
Yapamiyorum. Ve olsa defin saatimde bir anligina da olsa
giinesi gordiigiim i¢in utaniyorum.

Gegen yaz, Moskova Nehri kiyisinda yiiriirken dokuz-
tag oynayan birkag ¢ocuk gordiim. En heyecanl yerine denk
gelmistim. Ben de durup izledim.

“Hey, Petka, hadi diz bakalim,” diye neseli bir ses yan-

26 Ne Kizillar1 ne de Beyazlari destekleyen silahl taraflar (egkiya ve anar-
sistler dahil). (¢.n.)
¥ Menopoz 6ncesi doneme verilen isim. (g.n.)
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kiland:.

Ciplak ayakli Petka, topraga ¢izilmis kareye kosup tas-
lar1 diziverdi: Iki tane yan yana -bir masa. Bir iigiincii iistle-
rine: Ceset. Iki tane de yanlarina: Mumlar.

“T-tamam, simdi...” Petka yerine kosup topu aldi Bir
saniyeligine taglar1 biraz seytani bir bakisla, g6zlerini kisarak
diizeltti. Sonra topu olaganca giiciiyle firlatti ve taglar dagi-
larak karenin digina gikti. Petka’nin iizerinde bir toz bulutu
yiikseldikten sonra duruldu.

Kendi kendime diisiindiim: Hadi. Artik zamani geldi.

Aslinda, Dasein-Ersatz —sahte yasam— eskiden miim-
kiinmiis. Ama artik daha zor. Neredeyse imkansiz.

Yeni gozler ortaya ¢ikti. Ve insanlar. Sana bagka bir se-
kilde bakarlar: Sana degil, senden 6teye. Igindeki boslugu
gizleyemezsin; gozbebekleriyle seni delip gegerler. Onlarla
kargilastiginda kenara gekilmene gerek kalmaz; sanki hava-
nin iginden gegermis gibi iginden yiiriiyerek gegerler.

Hala yar1 varliklarina tutunan tiim o “ve benler” ve “ne-
redeyse benler” adina ¢ok iiziiliiyorum: Onlar igin yagamak
zor ve sikicidir; “hayir,” “evet”e kargi bir kin beslemis; sol,
saga karigmig; yasamlarinin iistii igine gogmiis, dibi ortaya
cikmustir. Oyle olsa bile, hepsi, her nerede saklaniyorlarsa,
oradan gekilip gikartilacak ve paslanmig eski teneke kutular
gibi yirtilip agilacaklar; kendilerini beyaz kenarli koyu mavi
bir kapak altina gémseler onlar igin iyi olur.

Bir ay once biriyle tanigtim. Arbat’ta vitrinleri gege gege
yiiriirken; camekanlarin igindeki etiketlerin iizerinde sayi-
lar; etiketlerin altinda egyalar; bir camekindaysa, sayinin
iizerinde kirli, gri bir macunla kapatilmig iki kurgun deligi
vardi. Bu bende merak uyandirdi: Bir anligina 6ylece dur-
dum. Sonra aniden kulagima neseli bir ses geldi.

“Ilgini cekti demek. E-evet, iyi yamanmis. Tiim Rus-
ya’y1 kursunlarla delik desik ettik, ama o yine burada iste.
Yamanmus...” Ses kesildi.
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Piirdikkat sayilari okumakla meggul bir ¢ift —kol
kola— sessizce yiiriiyordu. Etrafa bakindim: Deri sapkanin
altinda, metalik bir pariltiya sahip keskin gozbebekleri; yiik-
sek, yumrulu elmacikkemikleri arasinda sinekkayd:i tirash
dar bir yiiz; ve alninda bir yara izi.

“Iste burada da goérdiigiimiiz gibi,” diye devam etti
adam, “Insanoglu a¢gozliidiir. Satin alamasa da en azindan
doya doya bakabilir. Benim boyle seylerle isim olmaz,” gii-
diik parmakli kare geklindeki elini salladi, “Bu yiizden ben
bir kursun gibi gecerim: Ya teget ya da iginden. Benim bir
kuralim vardir: Biitiin esyalarimin agirhig: bes kiloyu gege-
mez.

“Neden beg?” diye sordum.

“Ciinkii tiifek bunu gerektirir: Bes kilo, daha fazlas: ol-
maz. Tiifegin siingiisiiniin dengesini bozmamak igin. Anla-
din mi?”

Bagimla onayladim. Sohbetimize devam ederek sokak-
ta yiiriimeye basladik ve ilk gordiigiimiiz bira isaretli yere
daldik. Detaylar zihnimde hala taze: Masamizin iizerindeki
duvarda, bir kare ¢ergeve i¢inde, koyu mavi képiiklii bir de-
nizde, bir geminin ters donmiis govdesi batiyordu.

Her yerdeydi: O.

iki bira séyledik. Ben benimkine neredeyse dokunma-
dim. O bardagini kuruttu. Sonra igimden bakarak konusma-
ya devam etti.

“Viicudum on bir yerden delindi, olsun, ben 6lmek is-
temiyorum. Hayat fazlasiyla ilgimi ¢ekiyor. Mesela bak, beni
Saratov yakinlarinda bir yerde buldular —orada Ceklerle sa-
vagtyorduk—?* ¢ok kan kaybetmistim: Viicudumda kan kal-
mamustl. Yagamazsin dediler. Dedim ki hayir ben yasarim,

2 1. Diinya Savag1 sirasinda Cekler, Avusturya imparatoru igin savasmak-
tansa Rusya tarafindan esir alinmay: yeglemislerdi. Bolsevikler barigi
saglayana kadar Ruslarin tarafinda savagtilar, sonra Beyazlarin destek-
gisi oldular. 1918 yazinda “Beyaz Cekler,” Volga, Urallar ve Sibirya’nin
kontroliinii neredeyse ellerine aldilar. (¢.n.)
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size inanmiyorum. Ya da Beyazlar tarafindan yakalandigim
zaman. Bizi bir vadinin kenarina dizdiler. “H-h-hazir!” ke-
limesini duyar duymaz hemen kendimi yere attim, tepeden
asag1 yuvarlanip kostum. Pesimden geldiler: Bam-bam. Ama
ben kogmaya devam ettim, i¢imden bir ses beni yakalaya-
mayacaklarini séylityordu. Nasil yakalayabilirlerdi ki zaten?
Soyle bana, hayati olmadan yapamayan bir adami nasil ya-
kalayabilirlerdi?”

Bu arkadaglik (kendime genelde bu liiksii ¢ok goriiriim)
kesilmedi. Deri sapkali adam kitaplar i¢in odama bile geldi.
Goriiniige gore benimle, kitaplarin sahibiyle higbir isi yok-
tu. Bir kere bile kim oldugumu ya da ne yaptigimi sormadi.
Ama kitaplarimi yalayip yuttu. Bagta ona daha basit geyler
verdim. Anlamaz, diye diisiiniirdiim. Hayir. Anliyordu. Ken-
dine gore bir yolu vardi, ama anliyordu. Sonra ona daha zor
kitaplar verdim. Ikinci verdiklerimi iade ederken, kitaplart
ikiye ayirdi

“Bunlar teget, sunlar igimden gegti.”

Misafirim gittikten sonra karigtirmamaya 6zen gostere-
rek iki kitap yiginin1 da inceledim: Gok enteresan.

Aklima gelmisken, sen de benim arkadagimla arkadaghk
edebilirsin (istersen) ¢iinkii bu yazinin génderilme isi ona
emanet olacak. Son goriismemizde ona uzaklagacagimi soy-
ledim. Anlastigimiz iizere, yaziy1 yarin ona verecegim, o da
tam bir hafta i¢inde 24 numarali odaya gonderecek. Ona
giivenebilirim. Bundan eminim.

Iki Roma (artik ikisi de yok) arasi dénemde, kottabos
oyunu ¢ok revagtaymis. Oyunun amaci da suymus: Misafir-
ler ziyafetten sonra, kadehlerinde kalan son sarap damlala-
rin1 en uzaga kim atacak diye savururlarmig. Donemler de
oyunlar da kendini tekrarliyor gibi gériiniiyor. Sey, ben, bir
damla olarak, bu oyunu oynamay: kabul ediyorum. Haziriz
biz. Firlat beni. Ama kadehi degil. Bos kadeh oldugu yerde
kalmal:: Iste kottabos oyununun kurallari béyleydi.
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Eh, artik yazimi bitirme vakti geldi: Bu yaziyi ve her geyi.
Yan odadaki insanlar ¢oktan uyandi. Giin baghyor. Artik ya-
z1y1 bitirmeli, kitaplarim ve kisisel esyalarimdan kurtulmali,
sonra da birkag¢ kdgidi yok etmeliyim. Tiim giiniimii alacak,
hatta geceye de sarkabilir. Olsun. Kapiyi kilitler anahtar1 da
pencereden karin igine atarim. Boylesi daha giivenli. Simdi,
bakalim... Evet, kanca duvarda hazir bekliyor (Duvara diin
monte ettim) —iist pervaza goére sagdan iigiincii giil. Onun
hikayesi agik, benimki gibi. Sabahin ilk 1giklarina kadar kan-
ca bos olacak. Sonra olmayacak. Unutmadan, sandalyeyi bi-
lerek sesli bir sekilde yere garparak bir deney yaptim. ilk
seferde duvarin 6tesinden bir ses geldi, “Ne oluyor?” Ikinci
seferde tenezziil eden olmadi. O konuda igimi garantiye al-
dim. Bu durumda, yirmi dért saat, hatta belki de daha faz-
la zaman gegecek ve kanca hili bos olmamis olacak. Sonra
birileri kapidan bana seslenecek. Sonra kapiy: ¢alacaklar.
Once hafifce; sonra giiriiltiilii bir bicimde. Ug ya da dort
kisi kapimda toplanacak: Once kapiya yiiklenecekler, sonra
da duracaklar. Sonra kilidi agmak igin bir balta getirecekler.
Igeri girecekler. Geriye sicrayacaklar. Sonra bir kismu yine
igeri girecek. Kancanin yiikiinii hafifletip duvardan gekip ¢1-
karacaklar. Ondan sonra, 24 numarali oda bir ya da iki ya da
hadi ii¢ giinliigiine bos kalacak, ta ki seni buyur edene dek.

Simdiye kadar biraz endigselenmis olmandan korkuyo-
rum. Korkma: Seni haliisinasyonlarla tehdit etmeyecegim.
Onlar ucuz psikolojik numaralar. Ben su agir1 derecede ya-
van kurallara giiveniyorum: Fikirlerin ve goériintiilerin gag-
risgitmi. $imdiden, duvar kigidindaki koyu mavi lekelerden
bu sayfalardaki son harflere kadar her sey beynine girdi bile.
“CGagrigimsal diisiincelerine” epey karigmig durumdayim su
an; “benligine” ¢oktan sizdim. Artik senin de kendi hayal
iiriiniin var.

Dikkatli ol: Cagrigimsal diigiincelerden kurtulma ve
o diigiincelere dolagmig yabanci gériintiiyii tamamen yok
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etme ¢abalarinin, o goriintiiyii insan bilincinde daha derine
gommekten bagka bir ige yaramadigini bilim kanitladi. Ken-
di “benligimle” ilgili tiim deneyimlerimin basarisizlikla so-
nuglandigini hesaba katarsak, bagka birisininkinde yasamay:
uzun zamandir diisliiyorum. Sen hayattaysan, zaten bagarmi-
sim demektir. Elveda.

Satirlar kesildi. Shtamm’in gézleri, defterin koyu mavi
gizgilerine bir ya da iki saniyeligine kaydi. Sonra aniden dur-
du.

Shtamm kapiya dogru doniip ayaga kalkti. Kapiya ka-
dar alti adimdi. Sagdan iigiincii giil: Evet, parmaklari net bir
sekilde dar deligi hissedebiliyordu.

Kapiyi agip aceleyle disar1 gikti. Karsisina bir duvar ¢ik-
t1. Koridor sessiz ve karanlikti. Hafif aralik kapisindan gelen
151k harig. Bu 11k, gézlerinin 6niinde beliren beyaz bir nu-
maray1 gormesinde ona yardimci oldu: 25. Bir dakikaligina
hareketsiz kaldi, bir canli sesi duymaya ihtiyaci vardi, 6zel-
likle de nefes alan bir insan sesine. O kapali kap1 ardindaki
insanlar muhtemelen uyuyorlardi. Shtamm, kulagini numa-
raya dayayip biiyiik bir arzuyla dinledi. Ama duydugu tek
sey, damarlarinda atan kaniydi.

Yavas yavag kendini topladiktan sonra odasina geri d6n-
dii. Igeri girip ardindan kapiy: sikica kapatti. Tekrar masaya
oturdu. Yazi bekliyordu. Shtamm onu kenara itip iizerini bir
kitapla kapatti. Kitabin iizerine de evrak ¢antasini koydu.
Etrafa ayni siyah, gece vakti sessizligi hikimdi. Sonra ani-
den (Moskova’da olurdu boyle), yakinlarda bir yerde, bir
¢an kulesi giine basladi: Rasgele ama hevesle ¢aliyordu, ¢an-
lar sessizligi siddetle bozuyordu. Yine aniden durdu. Panige
kapilmig bakirin sesi, yavas ve giderek zayiflayan bir mono-
tonlukta bir dakika daha duyuldu —ve sonra ortalik tekrar
sessizlige biiriindii. Giiniin ilk 1giklar1 parga parga gériinme-
ye baglamigti. Cama vuran giivercin rengindeki los 151k, ya-
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vas yavag odaya giriyordu. Shtamm pencereye gitti. Endigesi
giderek diniyordu. Artik donmus ¢ift camlarin arasindan,
geminin ters donmiig metal govdesini andiran gatilarin, giin
dogumuyla beraber yavas yavag ortaya giktigini; ¢atilarin al-
tindaki siyah pencere deliklerini ve agagida yan sokaklardaki
garpik gurpuk catlaklari gérebiliyordu; catlaklar kimsesiz,
olii ve sessizdi.

“Onun saati,” diye fisildadi Shtamm, boynunu bir ur-
gan sikiyormus gibi hissediyordu.

Uzaklardan bir yerden, kenar mahallelerden, uzun, ka-
lin, kesintisiz bir otomobil kornasi sesi geldi.

“O adam yine gelir mi acaba: Hayatta olan.”

Shtamm, yeniden kendi eski kimligine, hatta neredeyse
Etal’e geri d6nmiigtii —ya da ona oyle gelmisti.

Ancak simdi fark ediyordu: Duvardaki koyu mavi giil-
lerin kenarlarinda ince —bir iplik kadar ince— beyaz siisler
vardu.

“Ne olabilir ki,” diye mirildandi Shtamm hayallere da-
larak. “Oyle hemen yeni bir oda bulamam. Burada kalmam
gerek. Hatta burada kalmak igin ne gerekirse yapacagim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsiv‘lt‘-‘https://rantey.org



GOZBEBEGINDE

Insanhgin agki, gozleri yar1 kapali, korkmus bir seydir:
Alacakaranliga gomiiliir, karanlhk kogelere kagar, fisiltiyla
konusur, perdelerin ardina saklanir ve igiklar1 sondiiriir.

Giinesle bir alip veremedigim yok. Agilan diigmelerin
altindan —ben de orada oldugum siirece— sizsin. Pencere-
den sizsin. Beni rahatsiz etmiyor.

Evet, ask denilen iliskinin gece yarisindan ziyade, giin
ortasina daha uygun oldugu fikrini hep savunmusumdur.
Uzerinde ¢ok fazla cogkulu haykiriglarin harcandigi o meh-
tap; mavi, kaba bir abajurun altindaki o gece giinesi, katla-
namiyorum igte. Bu 6ykiiniin yazilis sebebi olan bir “evet”in
hikiyesi ve onun sonuglari, bir pencere ardina kadar ay-
dinliga ag¢ilmadan 6nce, giinesin en parlak oldugu zamanda
bagladi. Eger sonu, gece ve giindiiz arasinda, losg 1siklar al-
tinda onu sagirtirsa, suglanmasi gereken kisi ben degilim. O.
“Evet” demesini tutkuyla arzuladigim kadin.

Ama o “evet”ten de Once, burada dile getirilmesi gere-
ken geyler oldu. Askta gézlerin... nasil desem... hep 6nden
gittigi herkes tarafindan bilinir. Tamam, bu anlagilir: Daha
atikler ve iglerini biliyorlar, yani, insanin hem digina hem de

45
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igine bakma konusunda. Agiklarin, gozlerine nazaran iri ve
beceriksiz olan viicutlari, birbirlerinden kagip kiyafetlerinin
ardina saklanirlar, hatta kelimeleri, ilk adimi atmaktan kor-
karak dudaklarina yapigip kalirken gézleri —en 6nde gide-
rek— ¢oktan teslim olmustur.

Ah, o biiyiileyici, masmavi giinkii olayr nasil unutabi-
lirim ki, giinese dogru ardina kadar agilmig bir pencerenin
basinda dururken, sanki anlagsmig gibi ayni1 anda bakmustik...
Pencereden degil tabii ki, birbirimize. Sevdigim kadinin géz-
bebegindeki o adami iste 0 zaman gormiigtiim, bana dogru
bakan kiigiiciik bir adam, benim minik kopyam: Coktan ora-
ya girmis bile. Ben daha elbisesini bile burusturamamigim,
ama o... Adama giilimseyip bagimla selam verdim. O da
aym gekilde kibarca kargilik verdi. Ama sonra gézlerini gekti
ve kiigiik adam ve ben o meshur “evet”e kadar bir daha hig
kargilagmadik.

O ufak, zor duyulur “evet” kulagima geldiginde hig te-
reddiit etmedim. Narin ellerini tutarken o adami gérdiim:
Yuvarlak gézbebegi penceresinden egilmis, heyecan dolu su-
ratiyla giderek daha da yaklagiyordu. Bir anligina kirpikle-
rin ardina gizlendi. Sonra yine oradaydi —ve gitti. Adamin
yiiziiniin seving ve gurur dolu bir tatminle parladigim fark
ettim; miigterisinin iglerine kafay: takan becerikli bir yoneti-
ciye benziyordu.

O zamandan sonra, her bulugtugumuzda, dudaklarimla
dudaklarin1 bulmadan 6nce, kirpiklerinin altindaki o ada-
ma, minik agk yoneticisine bakardim: Her zaman gorevinin
bagindaydi, tertipli ve dakikti, yiizii g6zbebeginin i¢inde ne
kadar kiigiik olursa olsun, yiiz ifadesini daima dogru tahmin
ederdim —simdi gocuklar gibi sen, simdi biraz yorgun, sim-
di usulca diisiincelere dalmus.

Bir giin askima, g6zbebegine girmis olan kiigitk adam-
dan ve adam hakkindaki diisiincelerimden bahsettim. Hika-
yem, beklemedigim bir gekilde, sogukluk ve bir parga kizgin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsi\ﬁ6https://rantey.org



likla karsilanda.

“Bu ne sagmalik!” I¢giidiisel bir hareketle gozbebekleri
geri ¢gekildi. Sonra bagini ellerimin arasina alip zorla kiigiik
adami bulmaya ¢alistim. Ama o sadece giildii ve gézkapak-
larin1 indirdi.

“Hayir, hayir.” Gériiniiste giililyordu, ama ben aslinda
giilmedigini biliyordum.

Bazen 6nemsiz bir seye alisirsiniz, ona anlam yiikler-
siniz, felsefesini yaparsiniz —sonra senin haberin olmadan,
o 6nemsiz ey, 6nemli ve gergek olanla ¢elismeye, yiizsiizce
daha fazla mevcudiyet ve mesrutiyet istemeye, bir tehdit ol-
maya baglar. Ben de kadinimin g6ézbebegindeki 6nemsiz, kii-
¢itkk adama alismaya baglamigtim; havadan sudan konusur-
ken ikisinin de beni dinledigini gormek hosuma gidiyordu.
Ustelik, bir de oyun oynama aliskanhig1 edindik (asiklarin
aklina kim bilir neler gelecek), oyunda o, kiigitk adam gizli-
yordu, ben de ariyordum: Bir siirii kahkaha ve 6piiciik esli-
ginde. Sonra bir giin (hala aklima geldikge canim yaniyor)...
Bir giin, dudaklarimi1 dudaklarina yaklastirirken, gozlerinin
igine baktim ve kiigiik adamin da kirpiklerin altindan bak-
tiginm gordiim, bana el salladi (yiiz ifadesi iizgiin ve tedbir-
liydi), sonra topugunun iizerinde doniip gozbebeginin igine
dogru uzaklast1.

“Hadi, 6p beni!” Go6zkapaklar1 kiigitkk adamin iizerine
kapandi.

“Dur!” diye bagirdim, kendimi kaybedip omuzlarim
siktim. Korkuyla gozlerini kaldirdi, biiyiiyen gézbebeginin
derinliklerinde geriye dogru giden minik beni tekrar goér-
diim.

Endise dolu sorularina higbir cevap vermedim, gergegi
sakladim. Gozlerimi kagirarak oylece oturdum ve biliyor-
dum: Oyun bitmigti.
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Birkag giindiir yiiziimii gostermedim —ona ya da bas-
ka birine. Sonra bir mektup buldu beni; dar, krem rengi
bir zarfin iginde bir diizine soru isareti vardi: Beklenmedik
bir sekilde gitmis miydim? Hasta miydim? “Belki de has-
tayimdir,” diye diisiindiim, egik, inci gibi satirlari tekrar
okurken. Ve ona gitmeye karar verdim —derhal, hi¢ vakit
kaybetmeden. Ama agkimin yasadig yere ¢ok da uzak olma-
yan bir banka oturup alacakaranligin ¢okmesini bekledim.
Bu korkaklikt1 siiphesiz, sapina kadar sagma bir korkaklik.
Korkuyordum, géremedigim seyi tekrar gérememekten kor-
kuyordum. O zaman yapilacak en basit seyin gézbebekle-
rimle gozbebeklerini aramak oldugunu diisiiniiyorsunuz.
Muhtemelen siradan bir haliisinasyondan —g6zbebegindeki
bir hayal iiriiniinden— baska bir sey degildir. Ama bana gore
kontrol etmem, gozbebegindeki kiigiikk adamin ayri, gergek
varhigin1 ve benim kendi akil hastaligimi géstermem demek.
Bu absiirt, 6nemsiz seyin imkansizligini, bu deneyimin ca-
zibesine teslim olmadan —o zamanlar 6yle diisiiniirdiim—
mantikli bir sekilde kanitlamak zorundaydim: Gergekdisi bir
diinya ugruna yapilan gergek seyler, o diinyaya biraz olsun
gerceklik katardi. Korkumu kendimden kolaylikla gizledim
tabii ki: Bankta oturuyordum giinkii hava giizeldi, ¢iinkii
yorgundum, ¢iinkii gézbebegindeki kiiciik adam bir hikaye
icin kotii bir tema degildi, burada, simdi, bos vaktimde, en
azindan ana hatlariyla iizerine kafa yorabilirdim. Sonunda,
artan karanlik beni onun evine buyur etti. Los giriste “Kim
0?” dedigini duydum. Ses ona aitti, ama biraz farkliydi ya da
daha ¢ok, baska biri igin gibiydi.

“Ah, sensin. Nihayet!”

Odasina gegtik. Aksam karanliginda belirsiz bir beyazli-
ga biiriinen eli 15181 agmak igin uzandi.

“Hayir, agma.”
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Onu kendime ¢ektim ve goézler olmadan ask yasadik,
karanliga gomiilmiig bir agk. O gece 15181 agmadik. Sonra bir
daha bulugmak igin anlastik ve ben de evden ¢iktim, kendimi
otelde kalmigim gibi hissediyorum.

Detaylara inmeme gerek yok; ilerledikge daha sikici bir
hal aliyor. Parmaginda altin bir yiiziik bulunan her erkek bu
béliimiin devamini getirebilir: Artik giin ortasindan gece ya-
risina taginan bulugmalarimiz monotonlagmig, kontrol edi-
lemez bir duruma gelmis, tipki gece gibi durgunlasmisgti. O
aligilagelmis envanterle —yumusak terliklerden tuvalete ka-
dar her gey dahil— askimiz yavag yavas alelade ve ¢ift yatakli
bir hal aldi. Elimden gelen her seyi yaptim: Gozbebekleriyle
bulusup onlar1 bos, bensiz bulma korkusu her sabah safak-
tan bir saat 6nce uyanmama neden olurdu. Sessizce kalkip
giyinir, parmak ucunda kapiya gidip kendimi disar1 atardim.
Onceleri bu sabahin kériinde ortadan kaybolmalarim ona
garip gelirdi. Sonra onlar da aligkanhiga doniistii. Tesekkiir-
ler parmaginda yiiziik olan erkekler, hikiyenin geri kalanini
kendim anlatacagim. Sabahin erken saatlerinde, dondurucu
sogukta gehirde volta atarken, durmadan goézbebegindeki
kiigitk adamu diigiiniirdiim. Gozbebegindeki adam fikri, ya-
vag yavag —diigiinditkkge— artik beni korkutmamaya bagla-
di. Eger 6nceden kiigitk adamin gergek varligindan korkmusg
ve ona siiphe ve dikkatle yaklagmis olsaydim, su anda var
olmayis1 —goz boyayan bir hayalet olmasi— bana iiziicii ge-
lebilirdi.

“Onlardan kag tane var acaba, diger insanlarin gézbe-
beklerine sagtigimiz su minik yansimalardan?” Yalniz, kim-
sesiz sokaklarda yiiriirken ¢ogu kez bunu merak ederdim.
“Diger insanlarin goézbebeklerindeki minik kopyalarimin
hepsini toplayacak olsam, diizenlenmis ve kiigiiltiilmiis
“ben”den olusan kiigiik bir millete sahip olacagim... Onlar,
ben onlara bakarken var oluyorlar elbette, ama zaten ben
de bagka biri bana baktiginda var oluyorum... Ama ya biri
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gozlerini kapatirsa... Ne sagmalik! Sagmalik olsa bile, eger
ben birisinin goriintiisii degil de ayr1 bir varliksam, o zaman
g6zbebegindeki kiigitk adam da ayn bir varliktir.”

Genellikle burada uyusuk diisiincelerim karmakarigsik
olur, ben de hepsini en bastan ¢ozerdim.

“Cok garip. Neden gitmesi gerekiyordu ki? Ve nereye?
Peki, tamam, gozbebeklerinin bos oldugunu diisiin. Ne ol-
mus yani? Neden minik, insansi bir goriintiiye ihtiyacim var
ki? Var ya da yok, bana ne! O acinasi gozbebegi ciicesi kim
oluyor da benim iglerime burnunu sokuyor, hayatimi ger-
ceklikten uzaklastirip iki insani ayiriyor!”

Bu diisiince aklimdan ¢ikmazken, geri dénmeye, kadi-
nimi uyandirip gozkapaklarinin altindan gergegi ¢ekip ¢i1-
karmaya hazir oldugum zamanlar oldu: Orada miyds, degil
miydi?

Ama hi¢ aksamdan 6nce dénmezdim; odasinda 1gik
agiksa, yiiziimii ¢evirip dokunuslarini gérmezden gelirdim.
Karanlik gozlerimizi baglayana dek genellikle somurtur,
kaba davranirdim. Sonra yiiziimii yiiziine cesurca bastirir,
ona tekrar tekrar sorardim: Beni seviyor musun? Ve sira,
gece vakti aligkanliklarimiza gelirdi.

3

Bir gece, uyku evrelerimin arasinda, belli belirsiz bir
seyin siddetle kirpigimi gekistirdigini hissettim. Yavas ya-
vag uyaniyordum; minik bir sey gidip sol goziimde doland,
yanagimdan kosup ¢ok tiz bir ¢ighkla dig kulagima daldi:
“Oha! Burasi bos bir apartman gibi, ¢it ¢gikmiyor.”

“O da neydi?” diye homurdandim, uyanik miyim yoksa
ritya mi1 gériiyorum diye bir an kugkuya diigmiigtiim.

“Neydi degil, kimdi! Bu bir. ikincisi, kulagim yastiga
yaklastir da disari atlayayim. Biraz daha. Biraz daha! Ta-
mam.”
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Yastik kilifinin kenarina, gri safak havasindan zor gorii-
nen, gozbebegindeki kiigiik adam oturdu. Uzun ve zorlu bir
yolculugun sonuna gelmis bir gezgin edasiyla, avuglarini be-
yaz kumasa bastirarak bagin1 6ne egmis, zor nefes aliyordu.
Yiiziinde iizgiin ve kararli bir ifade vardi. Gri bir kilide sahip
siyah bir kitap tutuyordu.

“O zaman sen bir illiizyon falan degilsin!” diye bagir-
dim, hayretler iginde kiigiik adama bakarken.

“Ne aptalca bir soru bu boyle,” diye parladi. “Ayrica
bagirma: Onu uyandiracaksin. Simdi kulagini yaklastr. Iste
boyle. iki ¢ift lafim var.”

Yorgun bacaklarini esnetip kendini rahatlattiktan sonra,
fisiltiyla s6ze bagladi:

Gozbebeginin igine nasil girdigimi anlatmama gerek
yok. Bunu zaten biliyoruz. Ben yeni yagam alanimdan mem-
nundum: Cams: yansimalarla doluydu, yuvarlak bir gékku-
sag1 cergevesinin iginde bir de penceresi vardi, hos ve keyif-
liydi; digbiikey camlari gozyaslariyla diizenli olarak yikanir,
geceleri panjurlar kendi kendine inerdi —uzun lafin kisasi,
giizelliklerle dolu bir apartmandi. Dogru, arkada kim bilir
nereye giden uzun, karanlik bir koridor vardi, ama ben ne-
redeyse tiim zamanimi pencerede seni bekleyerek gegirdim.
Arkamda her ne olursa olsun, umurumda degildi. Sonra bir
giin, o ayarlanan bulugma gergeklesmedi: Seni kaybetme
korkusuyla ¢ok da uzaga gitmemeye galisarak koridorda vol-
taatmaya bagladim. Bu sirada, gozbebeginin yuvarlak pence-
resinin digindaki diinya soluyordu. “Gelmeyecek,” diye dii-
siindiim. Biraz canim sikilmigti. Kendimi nasil eglendirecegi-
mi bilmiyordum, ben de koridorun sonuna yiiriimeye karar
verdim. Ama dedigim gibi, gézbebegindeki 1sitk soluyordu
ve birka¢ adim sonra kendimi zifiri karanlik iginde buldum.
Elimi her uzattigimda kargima bosluk ¢ikti. Ben tam geri
donmek iizereydim ki o uzun, dar koridorun derinliklerin-
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den gelen yumusak, boguk bir ses dikkatimi ¢ekti. Anlamaya
calistim: Birkag ses diizensiz bir sekilde bagiriyormus, ama
inatla bir tiir melodi tutturuyormus gibi geliyordu. Hatta go-
riiniise gore kulagim birkag kelimeyi ayirt bile edebiliyordu:
“daragac1” ve “6liim.” Gerisi anlagilmiyordu.

Bu olay bana garip gelmisti; yine de, gbzkapag geri
doniis yolunu karanhiga ggmmeden 6nce gézetleme yerime
donmemin daha akillica olduguna kanaat getirdim.

Ama bu tuhaflik orada bitmedi. Bir sonraki giin, go-
zetleme yerimden daha hi¢ bakmamigken, arkamda 6fkeli
bir sekilde ahenksiz bir ilahi soyleyen sesleri yine duydum.
Kelimeler hala secilemese de, koronun yalnizca erkek ses-
lerinden olustugu barizdi. Bu iiziicii durum diisiinmeme
sebebiyet verdi. Koridoru sonuna kadar kesfetmeliydim.
Soylemeden gegemeyecegim, bunu ¢ok da yapmak istemi-
yordum, hele ki neyle karsilasacagimi bilmedigimi, pencere-
ye ve diinyaya doniis yolumu kaybetme riskimi diisiiniince.
Iki ii¢ giin hi¢ ses duymadim. “Belki de kafamda kurmu-
sumdur,” diye diisiindiim kendimi sakinlestirmeye ¢aligarak.
Ama sonra, parlak bir giinde, kadin ve ben kendi pencere-
lerimize ge¢mis seni beklerken, o olay bu kez beklenmedik
bir gii¢ ve yogunlukla yine gergeklesti: Kendini tekrarlayan,
tekdiize, ahenksiz kelimeler kulagimin igine girmisti ve 6yle
anlamlar tagiyorlard ki séyleyenleri bulmaya karar verdim.
Merakimi bastiramiyor ve sabirsizlaniyordum. Ama sana ha-
ber vermeden gitmek istemedim: Birbirimize el sallamigtik
—hatirladin m1? Biraz sagirmig goriiniiyordun —sonra ben
gozbebeginin igine dogru aceleyle uzaklastim. Oliim sessiz-
ligi vardi. Magaramsi dar koridor boyunca arkamdan gelen
151k yavag yavas s6niiyordu. Cok ge¢meden adimlarim zifiri
karanlikta yankilanmaya bagladi. Koridorun kaygan duvar-
larina tutuna tutuna yiiriimeye devam ettim, zaman zaman
durup kulak veriyordum. Nihayet, uzakta los bir gekilde ya-
nip sonen 6lii, sar1 bir 19tk gérdiim: Camurlu bir kasvetle
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parildayan bir bataklik gibiydi. Birden tiim viicudumu bir
bitkinlik ve umursamazlik kapladi. “Ne ariyordum ben? Bu
yeralti mezarlarinda ne igim vardi?” diye sordum kendime.
“Giineg varken neden bu nemli, sar1 sis niye?” Tam geri de
donebilirdim derken neredeyse aklimdan ¢ikmig olan ugul-
tular yeniden bagladi. Artik bu tuhaf ilahideki ayr: seslerin
farkina varabiliyordum:

Adam-adam-adam, atik ve minik adam.

Eger yasamun siirsiin istiyorsan, gozbebegine bir sor at-
lamadan.

Tuhaf.

Atla hadi g6zbebegine, daragaci orada yine.

Gegir boynunu urgana, vakit yok artik sana.

Tekrar.

Kiigiik adam beceremezsin, dikkat et diigiiverirsin.

Ayn bir yagam oliimdiir kalbe. Tiim giinler ¢ikmazda
biter.

Tuhaf ki ne tuhaf.

Kiigitk adam—kiigiik-kiig-kii-k:

Var ama yok. Higbir iz birakmadan. Kulak ver!

Ayni.

Bu mantiksizlik tipki kancanin bir bahig ¢ektigi gibi
beni ¢ekmisti. Kargima ilk ¢ikan yuvarlak bir aralik oldu,
sar1 15181n kaynagi. Kenarlara tutunarak bagimi igeri soktum:
Asagidaki bogluktan bir diizine bogazin uguldama sesleri ge-
liyor, sar1 11k g6zlerimi kamastiriyordu. Bakinirken uguru-
ma dogru egildim, tam o sirada deligin ¢camurlu kenarlar
daha fazla dayanamadi ve garesizce saga sola sallanarak agag:
diigtiim. Dibi ¢ok algakta degildi; oturdugum yerde dogru-
lup etrafi kolagan ettim. Isiga yavas yavag alisgan gozlerim
artik gérmeye baslamisti: Kenarlari titresen mat bir sige gibi
bir seyin iginde oturuyordum, digbiikey dibinin tam ortasin-
da. Alimda sari bir leke 11k sagiyor, ¢evremde yaris1 gélge-
lere gizlenmis —ayaklari 1g1ikta, kafalari duvarda— on kadar
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insan figiirii kutsal nakaratlarini bitiriyordu:

Kiigiik adam, kiigiik-kii¢-kii-k:

Var ama yok. Higbir iz birakmadan. Kulak ver!

Tekrar.

Sorum —“Neredeyim ben?”— ugultular arasinda bo-
guldu. Digar1 ¢ikis yolunu ararken tiinedigim yerden tam
kalkiyordum ki ayagim kayd, -giirleyen kahkahalarla- egim-
den asag1 yuvarlanip iki kuyu mahkiimunun arasina sirtiistii
diistiim.

“Burasi da iyice kalabalik olmaya basladi,” diye s6ylen-
di solumdaki adam kenara gekilerek. Ama sagimdaki adam
bana doniip merhametle bakti. Yiizii bir iiniversite hocasi-
ninkine benziyordu: Yumrulu, gérmiis gegirmig bir alin,
diigiinceli gozler, kegisakali, kel baginin iizerine dikkatlice
taranmig sag.

“Siz de kimsiniz? Ve ben neredeyim?”

“Biz... Senin selefleriniz. Gérmiiyor musun? Bir ka-
dinin gozbebegi eve benzer: Once seni igeri alirlar, sonra
tekmeyi vururlar ve herkesin sonu burasi olur. Ben mesela
Altincr’yim; solundaki adam Ikinci. Sen On Ikinci’sin. Agik-
¢ast burada numaralardan gitmedigimiz dogru, ama iyice
oturmasi agisindan iste. Takip edebiliyor musun? Yoksa basit
bir sekilde mi anlatayim? Kaldi ki... Bagin1 ¢carpmadin, degil
mi?”

“Duvara mi1?”

“Hayir. Anlama.”

Bir dakika boyunca ikimiz de tek kelime etmedik.

“Bu arada, unutulmuglugunu kaydettirmeyi unutma.
Ah su kadinlarin gozbebekleri,” dedi sakaliyla oynayarak,
“Bizi bir kirpik ortiisiiniin altina davet ederler. Biz de, gok-
kusagi pariltilariyla yikanmis ne harika bir girig ve sonra da
ne karanlik, ne berbat bir dip, deriz. Bir zamanlar ben de...”

Soziinii kestim: “Sizi kim kaydediyor?”
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“Kuagga.””

“Daha 6nce hi¢ duymadim.”

“Telegonyayr*® duydun mu?”

“Hayir.”

“Himm... O zaman sen muhtemelen Lord Morton’in
kisragini da bilmiyorsundur.”

“Ne alakas var ki?”

“Cok alakasi var. Bir kisrak varmus, soyle ki, ¢ok par-
don, 6nce Lord Morton varmig. Onun kisragi, babasi bir
kuagga olan gizgili bir tay yavrulamis, sonra Lord Morton
kuagga ve kisragindan esinlenerek telegonya teorisini gelis-
tirmis: Babasi kim olursa olsun, kisragin yavrusu —tabiri ca-
izse kisragin ilki olan kuagganin anisina— her zaman gizgili
olmus. O yiizden biz de bir kadinin #lkiyle olan baginin asla
bitmedigi ve sonraki baglarda silinemez ve yok edilemez bir
sekilde yasadigi sonucuna vardik. Bu gozbebeginin, su an
senin ve benim oturdugumuz yerin dibindeki ilk mahkim
—kronolojik bir avantajla— kendini Kuagga ilan etti. Her
ne kadar Bay Ewart’in’® Lord Morton’in teorisini uzun za-
man Once giiriittiigiinii ona defalarca s6ylesem de, o dikta-
torii oynamakta srar ediyor. Kendisinin toprak, bizim de
hortumlar oldugumuzu iddia ediyor ve tekrar edilemezi her
tekrar etmeye ¢alistigimizda...”

“Soylesene,” dedim, “bu telegonya ya da her ne haltsa,
gercekten kesinkes ciiriitiildii mii yoksa...”

“Biliyordum!” diye giiliimsedi iiniversite hocasi. Daha
once de fark etmistim; say1 biiyiiditkge 6grenme arzusu da

% Zebranin bir alt tiirii olan, fakat viicudunun yalnizca 6n kisminda ve
baginda gizgiler bulunan, soyu tiikkenmis bir Giiney Afrika memelisi
(@quus quagga). (¢.n.)

3% Onceki bir babanin, ayn1 annenin bagka babalardan olan bir sonraki
yavrusu iizerinde sahip oldugu diisiiniilen etki. (¢.n.)

31 James Cossar Ewart (1851-1933). Iskog hayvanbilimci ve doga tarihi
profesérii. Hayvancilik ve melezlestirme alaninda yaptig1 6ncii deney-
ler, telegonya teorisini giiriitmiigtiir. (y.n.)
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artiyor: Ask ¢izgili mi degil mi? Ama bunu sonra konusuruz.
Bak, Birinci seni ¢agiriyor.”

“Unutulmus Numara 12, buraya gel!”

Ayaga kalktim ve avuglarimi duvara dayayarak sese
dogru gittim. Yoluma sagilmig bacaklarin iizerinden atlarken
bazi gz mahkimlarinin gériintiilerinin digerlerine nazaran
daha net oldugunu fark ettim; bazilar1 da derinliklerden ge-
len sar1 1g18a Gylesine karigmigt1 ki istemsizce, soluk, yarisi
silik viicutlarin fark etmeden iistlerinden gegiyordum. Bir-
den goriilnmez ama azimli iki el, ayak bileklerimden tuttu.

“Liitfen bu sorulara cevap ver.”

Beni engelleyen ellere bakmak igin egildim, ama gériin-
miiyorlardi: Birinci’nin rengi Oylesine solmugtu ki havayla
ayni renge gelmisti. Goriilnmez parmaklar1 beni birakti ve
bir kitabin kilidini agti. Buradaki kitap. Dikkatlice yazilmig
sayfalar kalkti, indi, tekrar kalkti, ta ki iizerinde numaram
olan bos bir sayfaya gelene dek.

Form bir diizine sorudan oluguyordu. Sorular, taginma
tarihiyle, sebebiyle ve tahmin edilen kalig siiresiyle basglyor
(kargisinda siklar —a) sonsuza dek, b) olene dek, ¢) daha iyi
bir sey olana dek— ve “birini igsaretlemem” igin talimatlar
vardi); yanlis hatirlamiyorsam, evcil hayvan isimleri, kisalt-
malar ve kiskangliga bakis agisiyla bitiyordu. Cok gegmeden
sayfami doldurmugtum. Goriinmez bir parmak sayfay: geri-
ye dogru katladi; temiz sayfalar beyaz beyaz parliyordu.

“Pekala,” dedi Kuagga kitabi kapatarak, “bir ac1 kayip
daha; kitap yavas yavas doluyor. Bu kadar. Gidebilirsin.”

ikinci ve Altinci arasindaki yerime geri dondiim. Altin-
cr’nin beyazimsi sakali bana selam vermek igin hamle yapti
ama ortamin sessizliginden golgesine geri ¢ekildi.

Kitabin bos sayfalari hakkinda diisiincelere dalarak
uzunca bir siire oturdum. Ani bir giiriiltii beni gergeklige
geri dondiirdii.

“On Birinci! Ortaya,” Kuagga’nin sesi geliyordu.
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“On Bir, On Bir,” sesleri yiikseliyordu her taraftan.

“Neler oluyor?” diyerek déndiim komsuma.

“Hep aym hikaye,” dedi. “Numaralara gore sirayla gi-
diyorlar: Yani bir dahakine senin siran gelecek...”

Daha fazla sey sormanin bir anlami yoktu ¢iinkii On
Birinci ¢oktan tiimsege tirmanmaya baglamigt1 bile. Hantal
viicudu dakikasinda tanidik gelmigti. Selefim sar1 lekeye
oturmus sakince etrafi izliyordu. Gozliigiinden sarkan kur-
deleyi dudaklariyla yakalayip diisiincelere dalmig bir sekilde
¢igniyor, bu da yanaklarini titretiyordu.

“Evet,” diye i¢ gecirdi. “Aklima geldikge giiliiyorum,
ama bir zamanlar benim de, tipki hepiniz gibi, hayatta yal-
nizca tek amacim vardi. Kadinnmizin gézbebegine girebil-
mek —ne yapip edip her ne sekilde olursa olsun. iste bura-
dayiz. Bagka denilecek ne var ki?”

Kurdeleyi parmagina sarip gozliigiinii ¢ikardi ve tiksin-
tiyle gozlerini kisarak devam etti:

Bir insan tuzag. Bagka bir sey degil. Ama olayin bunun-
la ilgisi yok. 11k bulusmamiz her seyi belirledi. Hatirliyorum
da, o giin tiim diigmeleri iliklenmis siyah bir elbise giymisti.
Yiizii de elbisesi gibi iliklenmis gibiydi sanki, dudaklar: sert
bir bigimde biiziilmiig, g6zleri yar1 kapaliydi. Melankolisinin
sebebi solumda oturuyor: Bizim saygideger Onuncumuz.
Gegen sefer dinledigimiz hikayesi hila akillarda: Unutulan-
lar unutmaz. Ama o zamanlar bu adami tanima serefine nail
olamamigtim. Yine de, kadinin kirpiklerinin altinda gizlenen
gozbebeklerinde her seyin yolunda olmadigini sezmistim. Ve
gercekten de, nihayet gozlerinin igine bakmay1 basardigim-
da, Oyle bir terk edilmislik gordiim ki —uygun gozbebegi
arayigsinda olan biri olarak— hemen bu bos eve yerlesmeye
karar verdim.

Ama nasil yapacaktim? Bir kadin1 kazanmak igin her
erkegin kendince yollar1 vardir. Benimkisi her tiirlii kiigiik,
tercihen masrafsiz hizmetlerde bulunmakti: “Falan filanin,
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su su kitabini okudun mu?” “Hayir, ama okumak isterim...”
Ertesi sabah bir kurye kitabin sayfalar1 kesilmemis bir kop-
yasini teslim eder. I¢ine girmek istediginiz gozler, kitabin ba-
sindaki bos sayfada yazili isminizin iizerinde dokunakli bir
yazi bulur. Bir sapka ignesinin ucu ya da gazocag temizle-
mede kullanilan igne kaybolmustur falan, tiim bu sagmalik-
lar1 unutmamalisimiz ki bir dahaki bulugmanizda, fedakirca
siritarak yeleginizin cebinden bir gazocag: ignesi, bir sapka
ignesi ucu, bir opera bileti, aspirin kapsiilleri ve bagka kim
bilir neler ¢ikartabilesiniz. Gordiigiiniiz gibi, bir kisi baska
birisini, yeterli sayida toplandiklarinda bilinci ele gegiren
minik, neredeyse gériinmeyen adamlarla yalmzca dakikalar
icinde fethedebilir. Onlarin arasinda her zaman bir tanesi
vardir, digerleri gibi acinacak derecede kiigiiktiir ama eger
o giderse, anlam da gider. Tiim o atomizm geri doniilemez
bir sekilde hemen dagilir. Ama zaten bunu size agiklamama
gerek yok, yoldas g6z mahkiimlarim.

Sonra, bu kiigitk hizmetler sistemime bir hareketlilik
kazandirdim. Her yerde —kadinimizin odasindaki siislerde,
kitaplarda ve resimlerde— minik vekillerim belirmeye bagla-
must1. Gozleri nereye baksa onlari gériiyordu; her bir kogeye
girmis, her bir ¢atlaktan ismimi fisildiyorlardi. Er ya da geg,
diye gegiriyordum aklimdan, biri gézbebegine girecek. Ama
yine de yavag ilerliyordu; goézkapaklary, sanki inanilmaz
agirmiggasina, bir tiirlii pes etmiyordu, bu da durumu gézbe-
beginden bir adam olan benim igin oldukga zorlagtiriyordu.

Sayisiz hizmetime cevap olarak kendi kendine giiliimse-
yip soyle dedigini hatirliyorum: “Beni kendine dsik etmeye
¢alistyorsun sanirim. Vaktini bosa harciyorsun.”

“Umurumda degil,” dedim uysalca, “Bir keresinde, Ki-
rim kiyisina giden trenim yari1 yolda durmustu, pencereden
digar1 baktigimda sar tarlalarin arasinda tugladan yapilmig
¢okmekte olan bir baraka gordiim; barakanin iizerinde bir
tabela, tabelanin iizerindeyse istasyonun ismi vardi: Sabir.”

58



Gozleri hafifge agildi.

“Yani yar1 yolda oldugunu diisiiniiyorsun, éyle mi? Ko-
mikmis.”

Cevap olarak nasil aptalca bir sey séyledim hatirlaya-
miyorum ama, Sabir istasyonunda duran trenin orada ¢ok
uzun siire kaldigini hatirliyorum. O noktada sizlerden, nazik
seleflerimden yardim istemeye karar verdim. Kim oldugu-
nuzu ya da kag kisi oldugunuzu heniiz bilmiyordum ama,
g6zbebeklerinde daha 6nce birilerinin yagadigin, birgok Bay
X’in baglarina bela oldugunu, yansimalarini i¢giidiisel olarak
hissedebiliyordum... Uzun lafin kisasi, ge¢misi en dibe bir
kagik daldirip tekrardan karigtirmaya karar verdim. Eger bir
kadin bir adama artik 4sik degilse, ama heniiz bagkasina da
asik olamiyorsa, o zaman “heniiz,” sayet adam biraz olsun
anlayigliysa, “artik” ona tiim yaklagimlar: ve girig yollarim
gosterene dek “artik”1 —sgGyle bir giizel— sarsmalidir.

Ben de kagigimi kabaca goyle kullandim: “Kadinlar be-
nim gibi erkeklere stk olmazlar. Biliyorum. Asik oldugun
adam benim gibi degildi. Oyle miydi? Ya da 6yleler miydi?
Soylemeyecek misin? Pekili, tabii ki. Muhtemelen...” Piire
karistirmakla gorevlendirilmig bir ig¢inin vurdumduymaz
cabiskanligiyla sorularimi yoneltmeye devam ettim. Once
sessizlikle karsilandilar, sonra tek heceli kelimeler geldi ce-
vap olarak. Bilincinin yiizeyinde, alttan yiikselen kabarcik-
larin sigip patlamaya bagladigini, sonsuza dek ge¢mise go-
miilmiis gibi gériinen yanardéner pariltilar1 gorebiliyordum.
Basarimdan dolay: yiireklenerek karigtirmaya devam ettim.
Gergek duyguyu harekete gecirmeden duygusal uyaricilarin
harekete gegirilemeyeceginin farkindaydim. Bir zamanlar
sevilen yansimalar, derinliklerden gelip dogrudan karanhiga
g6miiliir, ama uyandirdiklan hisler yiizeyde kalir. Gozleri,
sorularima gitgide daha sik cevap vermeye baglamisti. Bir-
¢ok kez dizlerimi biikiip sigramaya hazirlandim... Ama o
adam, o zamanlar gézbebeginde oldugum devasa kopyam,
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sakarlig1 yiiziinden sans iistiine sans kagirdi. Nihayet, o mu-
kadder giin gelmisti: Onu camin kenarinda buldum ya da
bulduk, sicak bir salin altinda omuzlar titriyordu.

“Bir sey mi oldu?”

“Yok. Atesim var sadece. Bos ver.”

Ama kiigitk hizmetler yontemine siki sikiya bagh olan
adamin bog verme gibi bir liiksii yoktu. Ceyrek saatligine or-
tadan kayboldum ve sonra bana arkami déonmem séylendi.

Saatimin yelkovanina bakarken ipek kumagin higirtisini
ve bir diigmenin agilisini duydum: Termometre yerine ko-
yuluyordu.

“Ve?”

“Otuz yedi.”

Bu noktada, benim iri hodiigiim bile teghisinde yanila-
mazdi. Ona daha da yaklastik.

“Nasil oldugunu bilmiyorsun. izninle.”

“Birak kalsin.”

“Once giizelce salla. Iste boyle. Ve sonra...”

“Bu ne ciiret!”

Artik gozleri iyice yakinlasmisti. Pozisyonumu aldim —
ve sigradim. Gozbebekleri o sisli pasla 1gildiyordu, olabilecek
en kesin igaret... Ama uzakligi dogru tahmin edememistim,
bir kirpige asili kalmis, firtinadaki bir dal gibi sallaniyordum.
Neyse ki igsimi biliyordum, birkag¢ saniye sonra tedirgin ve
nefesim kesilmis bir sekilde gozbebeginin igine tirmaniyor-
dum. Arkamda 6nce yumusgak Opiisme sesini, sonra da yere
diigen termometreyi duydum. Sonra gézkapaklar1 kapandi.
Merakli degilimdir. Vazifemi yerine getirdigimi hissederek,
yuvarlak mahzenin altinda oturup gézbebegindeki kiigiik bir
adamin zorlu ve tehlikeli gorevini diisiinmeye bagladim: Ge-
lecek beni hakli ¢ikarmigti. Hatta en karanlik yansimalarim-
dan bile daha karanlik oldugu ortaya gikmusti.

On Birinci ¢t ¢ikarmiyor, parildayan tiimsek iki biik-
liim oturuyordu. Unutulmuglar —basta sessizce, sonra gide-
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rek daha yiiksek sesle— yeniden tuhaf ilahilerini s6ylemeye
bagladilar.

Adam-adam-adam, atik ve minik adam.

Eger hayatin siirsiin istiyorsan, gozbebegine bir sor at-
lamadan.

Tuhaf-tuhaf.

“Biraz yiizsiiz bir yaratik,” dedim Altincr’nin sorgulayan
bakislarina karsilik olarak.

“Tuhaf olanlardan biri. Hepsi 6yle.”

Anlamadigimi s6yledim.

“Tabii ki Syle. Fark etmedin mi? Ben, Altinci, bir yanin-
dayim, ikinci ve Dérdiincii ise diger tarafinda. Aym sartlarda
beraberiz ¢iinkii tiim bu tuhaf seyler —sanki itinayla se¢ilmis
gibi— ay1 ve zorbalardan oluguyor. Bizim bakis agimizdansa
agirbash ve medeni insanlar...”

“Peki bunu nasil agikliyorsun?”

“Nasil mi? Bir diigiineyim... Kalbin, kendine ait ritim-
leri, degisken arzulary, iginde antitezle tezi, senin benim gibi
centilmenlerle ayilar1 barindiran bir tiir ask diyalektigi ol-
mal1.”

Altinci babacan bir sekilde kikirdayip géz kirpti. Ama
benim pek giilesim yoktu. Oyle olunca o da giilmeyi kesti.

“Bak,” dedi yaklasarak, “hemen yargilamamak gerek;
bedef kitle konugmacinin tarzini belirler. Buna yakinda sen
de ikna olacaksin. On Birinci’nin iyi bir gozlemci oldugunu
inkar edemezsin. $6yle diyeyim: Insanlar, biiyiitiilmiis duy-
gularini ifade etmek igin kisaltma kullanirlar; 6nem artar,
sOylenen azalir. Bizim igin digerlerinden daha ¢ok sey ifade
eden insanlara kisaltmalarla sesleniriz. Eski Kilise Slavcasin-
da mil** ve mal* kelimelerinin karigtirildigina hig siiphe yok.
Evet, ben de tipki On Birinci gibi, kadinlarin, bizi gozbe-
beginden gozbebegine gétiiren mamutlara degil, bize, diger

32 Sevgili (Eski Kilise Slavcast). (g.n.)
33 Kiigiik (Eski Kilise Slavcasi). (g.n.)
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insanlarin gézlerine tikilmig halde yasayan kiigitkk adamlara
asik olduklarina inaniyorum. Dahasi, kiigiik hizmetler teori-
sinden kabalig1 siyirirsan, On Birinci yine hakl gikar: Birisi-
ni sana asik etmek, “cagrisimsal madde”lerinin kontroliinii
ele almaktir; agkin kendisi, sematik olarak diisiiniirsek, 6zel
bir ¢ift y6nlii ¢agrisim durumundan bagka bir sey degildir...”

“Nasil olur...”

“Sadece dinle: Psikologlar, ¢agrisimlarimizi siniflandi-
rirken imgeler arasi bagin ya tek yonlii ya da ift yonlii oldu-
gunu fark edemediler... §imdi dur,” diyerek tiikiiriikler sagt1
sabirsiz yiiz ifademi goriince, “bir dakikasi sikic1 ama sonra
ilgini cekecek —goreceksin. Asik olan (erkek) bir fikir ve
bir imgeyi degil, bir imge ve bir kavram degil, bir imge (bir
insan) ve bir duyguyu birlestirir; unutmamalidir ki bu siireg
ya duygudan imgeye ya da imgeden duyguya gergeklesir. Ve
o cift tarafli kivileim olana dek... Ne? Agik degil mi? Peki,
soyle diisiin. Senin yerine de diisinemem herhalde. Ornek
mi? Pekal. Ik durum: Duygu vardir ama yénlendirilme-
mis, bir imgeyle iligkilendirilmemistir; ‘birisini bekleyen bir
ruh,”** gayesi olmayan gergin bir heyecanlanma, havada ki-
vilcimlar gériiriiz. Sonra zaman gegtikge o ‘birisi’ zayiflar ve
Oyle bir noktaya gelir ki artik ‘o’nun sahipsiz kalbine girmek
inanilmaz kolaylasir. ikinci durum: Bir imgenin duyguyu
beklemesi gerektiginde, ¢agrisimsal unsurlarin bir araya gel-
mesi yavag ve zorlu olabilir. Ask meseleleri genglik ¢aginda
genelde ilk rotadan, ikinci genglik ¢agindaysa ikinci rotadan
gider. Ama ¢agrisimlar kural agiklarin bagina biiyiik bela
agar: Siirekli devam eden bir agki diisiinelim, “sevilen” kisi
odaya her adimini attiginda —¢agirigim yoluyla— bir agk
duygusu uyandirmak zorundadir; ayni sebepten, tiim cinsel
uyarilmalar da o “sevilen” kiginin imgesini akla getirmelidir.
Ama gergekte, his ve imge ¢ogu zaman dedektore bagh bir
devrenin katot akimlar: gibi birlesirler, yani, yalnizca tek se-

3% Puskin’in Yevgeni Onegin’inden bir alint1 (3. Kisim, 7. Perde). (y.n.)
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kilde hareket ederler. Cogu bag, bu tek yonlii yarim agklar
iizerine kuruludur. ik tiiriin iligkilerinde, ¢agrigimsal akim
imgeden duyguya gider, duygudan imgeye degil; bunun da
sonu maksimum sadakatsizlik ama iyi bir tutkudur. Neden
mi? Tanrim, higbir gseyi anlamiyor! Peki, dedektor baglantist
yerine, kalpteki kan akigini ele alalim. Kan, bir yonde akarsa
kapakgiklar: agar, diger yonde akarsa kapatir, kendi 6niinii
keser. Aym sey burada da gegerli. Her bulugsma tutkuludur;
gercekte her diigiince ya da daha ¢ok her imge, tutkulu his-
lere sebep olur —kan, tabiri caizse, kapakgiklar1 kendisi
i¢in agar; ama bu duygu, imgenin yoklugunda ortaya ¢ik-
uginda kolaylikla baska yerlere y6nlendirilebilir; bu gekilde
agik olan insanlar yalnizca sevdikleri yanlarinda oldugunda
agiktirlar, sevdiklerinin imgeleri onlarin hislerine giden yolu
¢abucak bulsa da, onlarin hisleri sevdiklerine giden yolu
bulamaz; agka dogru akan kan kalp kapakgiklarini kendine
kapatir. Esnettim mi seni? Asabin m1 bozuldu? $imdi. Ikinci
agsik olma big¢iminin sonucu, liitfen dikkate al, yalnizca kii-
¢iik oranda sadakatsizlik ama zayif bir tutkudur. Bir agk agh-
g1 saldirisi, her zaman ayni imgeyi tetikler, ama o imge 6nce
bilince giderse, beraberinde duygu falan getirmez. Bu tiir bir
tek yonlii cagrigim giinlitk hayatta gayet ise yarar; gosterigsiz
ve dramdan uzaktir. Ama yalnizca iigiincii durum —imge ve
duygunun ayrilamaz oldugu cift y6nlii ¢cagrisgm— agk diye-
bilecegim duyguya sebebiyet verir. Sen diledigini séyle, On
Birinci gergegin nerede yattigini biliyor; sadece nasil ulasa-
cagini bilmiyor. Bense...”

“Neden tiim pisligi d6ktiin ki simdi,” diye hirladim.

Altincy, bir dakikaligina, kopuk diigiincelerini tamir et-
meye niyetli bir adam edasiyla sessizce oturdu.

“Ciinkii, On Birinci’nin gelip durdugu nokta, senin ve
benim gibi bir gézbebeginin siyah bosluguna diigsmiis insan-
lar i¢in temel soru ve... Neden rol yapalim ki? Hepimiz ga-
rip bir kronik renksizlikten mustaribiz; zaman iizerimizden
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bir silginin gizili yerlerin iizerinden gegtigi gibi gegiyor; riiz-
garsiz bir okyanustaki dalgalar gibi yok oluyoruz. Eriyorum;
yakinda diigiincelerimi ayirt edemiyor olacagim; bigimsiz
olup higlikte kaybolacagim. Ama bundan daha da kétiisii,
sayisiz g6zlem, bilimsel gergek ve formiil benimle beraber
yok olacak. Eger buradan ¢ikabilsem, tiim o Freud’lara, Ad-
ler’lere,* Meyer’lere** unutulmanin gercek dogasini goste-
rirdim. O burnu havada dil siirgmesi ve yazim hatasi kolek-
siyonculari, unutulmuslarin diyar1 bu siyah bogluk hakkinda
ne derler acaba? Ogrenmem olasi gériinmiiyor: Oliimden
donmek, buradan dénmekten daha kolay olurdu. Hem eg-
lenceli de olurdu. Bak, genglik ¢agimdan beri, bu unutulma
sorunu yiiziinden tiikkendim ben. Onunla 6nce kazara karsi-
lagtim. Birine ait ince bir siir kitabinin sayfalarini karigtir1-
yordum ve aniden:

Kus siiriisiiniin, toz perdesinin otesinde,

Yorgun giineg batar gokyiiziinde;

Unutulacaksam eger,

Tam su an olsun yeter.

“Bu bir avug dolusu sé6ziin iizerine kafa yorarken, bu
diigiinceye girdikten sonra ondan kurtulamayacagimdan
hi¢ siiphelenmemistim. Imgeler siirekli olarak bilingten bi-
ling digina gidip geri doner diye diisiiniirdiim. Ama bazilari
biling diginda o kadar uzaklara gider ki bilince geri doniig
yolunu bulamaz. Ben de merak etmeye basladim: Bir imge
nasil yok olur? I¢in icin yanan bir kéz gibi mi, yoksa riizgar-
daki bir mum gibi mi? Yavas yavag mi1, hemen mi? Uzun bir
hastalik sonras1 mi, yoksa aniden mi? Basta sairle aym fikir-
deydim: Unutulmak, yapim asamasi uzun ama ani bir ¢okiis-

35 Alfred Adler (1856-1939). Bireysel psikoloji okulunu geligtiren Avus-
turyah psikiyatrist. 1908’de komiinist devrimci Adolf Joffe’yi tedavi
etmis, ardindan Viyana’da Trogki ile ¢aligmistir. (y.n.)

3¢ Adolf Meyer (1866-1950). Detayli hasta gegmiglerinin 6nemini vur-
gulayan Isvigre dogumlu Amerikan psikiyatrist; Johns Hopkins’teki
Phipps Klinigi’nin ilk yéneticisi. (y.n.)
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tii: Var —ama yok. Ebbinghaus’un*’ nimonik?® yontemlerini
kullanarak, ne zaman hangi imge kayboluyor, siliniyor ya da
pargalara ayriliyor, onu belirlemeyi bile denedim. Dikkatim
hemen unutulmus duygular sorununa kaydi. Cidden entere-
san bir sorun: Bir adam ve bir kadin n kere bulusurlar ve iki-
si de her bulugmada gergin bir heyecan hisseder; fakat n+1.
bulusmada kadin adama gelir ama o gergin heyecan gelmez;
adam elinden geldigince rol yapar ve kadin gittiginde, kay-
bettigi seyi bulmak i¢in ruhunun altini iistiine getirir. Bosu-
na: Kaybolmug bir imgeyi animsamak miimkiindiir, ama bir
hissi kaybolduktan sonra animsamak tamamiyla imkainsiz-
dir; kertenkele, tabiri caizse, kuyrugunu senin eline birakip
kagmig; imge ve duygu birbirinden ayrilmigtir. Nefret uyan-
diran seyi ortaya ¢itkaran sogumayi, mutlak benzerliklere da-
yandiramam. Tutkunun sogumasi, mesela siradan bir kiikiirt
pargasinin sogumastyla net bir sekilde benzer 6zellikler ta-
sirdy, yani bana 6yle gelirdi. Ama kiikiirdiin yanindan siilfiir
kalorilerini alarak kristallerini bir sistemden digerine d6niis-
tiirmiis oluruz; yani onu, yapisini ve goriiniisiinii degistirme-
ye zorlariz. Dahasi, kimyasal bir maddenin —mesela fosfor
gibi— yavas yavas sogutuldugu takdirde, yalmzca kristal
yapisinin ve renginin mordan kirmiziya, kirmizidan siyaha
doniiserek degismedigi, bunun yaninda sogurken belli bir
noktaya geldiginde tiim geklini ve kristal yapisin1 kaybettigi,
daginik bir hal aldigi kanitlandi. O bigim degistirme anini
yakalamak istiyordum... Elmas dedigimiz parildayan karbo-
nun ellerimizi simsiyah yapan siradan bir komiire déniisme
an1 gozlenebiliyorsa, neden ‘seni seviyorum’un...

“Ama bu, kimyasal semboller diyarinda bile kolayca
yapilan bir sey degildi: Kristal, 6zelliklerini kaybedip dii-
zensiz, daginik bir madde halini almadan 6nce yar karar-
3 Hermann Ebbinghaus (1850-1909). Ezbere dayal 6grenme ve hafiza

metotlan gelistiren Alman psikolog. (y.n.)

3% Kodlama iizerine kurulu, uzun siireli hafizaya taggma adina yardima
bir 6grenme teknigi. (¢.n.)
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lilik denilen bir evreden geger —ikisinin arasi bir dénem.
Bu benzesme bana telkin edici gelirdi. Birgok insan iligkileri
yar1 kararlidir, buzun erimesiyle kaynama noktas: arasinda
bir yerdedir; ilging bir sekilde, yar1 kararlilik ¢ok biiyiik bir
direng gosterir. Bu benzegsmeler daha ileri de gotiiriilebilir.
Akkor bir madde, kendi haline birakildiginda, dogal olarak
ve devamli olarak sogur; aym sey duygu igin de gegerlidir.
Yalnizca o duygunun unsurlar1 degistirilerek, yalmzca his
ategine hep daha fazla odun atilarak o akkor korunabilir. Bu
benzegmelerin beni iginden gikmasi imkansiz bir kérdiigiime
soktugunu diigiinmeden edemiyorum. Ama bize sogutma si-
cakliklarinin hangi durumlarda kristali dagimik maddeye
doniigtiirdiigiinii soyleyen bilim, bana dogal olarak soguyan
duygularin hangi durumlarda elmasi kémiire, agki kayitsiz-
liga, diizeni diizensizlige doniistiirdiigii séyledi. Kristal bir
maddenin sogutuldugunda sekil degistirdigini ama soguma
hizi, yeniden kristallesme hizindan fazla oldugundan, yeni-
den kristallesme siirecinin tamamlanamadigini ve yari yolda
(iki hal arasinda) soguktan etkilenen pargaciklarin Gylece
durdugunu 6grenmistim. Sonug, soguk ve niteliksiz; ya da
kimyasali duygusala gevirirsek, nefret dolu ve unutulmus.
Bu kosullar altinda, uzun ve duragan bir bag birbirlerinin
birbirlerine ettikleri ihanetler silsilesi olarak agiklanabilir
ancak. Ne bakiyorsun? Aynen béyle iste: Bir insan, bir bakir
levhaya kazinmig gibi zihnine yerlesmis olan imgeye korii
koriine bagh olsa da, onun agk: bile bir ya da iki giin siire-
cektir —en fazla. Gergek ask objesi daimi olarak degisir ve
bugiin birisi seni, ancak diinkii sana ihanet ederek sevebi-
lir. Hani, ben bir yazar olsam, s6yle fantastik bir hikiyede
sansimi denerdim: Kahramanim bir kizla tanigir, heniiz on
sekizine gelmemis gekici bir yaratik. Tamam. Asik olurlar.
Cocuklar1 olur. Yillar geger. Asklar1 hep oldugu gibi kalir:
Giiglii, iyi, basit. Artik adamin astimi vardir, kadinin da g6z
kenarlarinda kirnigikliklar belirmis, viicudu porsiimiistiir.
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Ama birbirlerine hep sevgiyle davranirlar. Sonra bir giin kap:
agtlir ve kadin igeri girer, ama artik o, o degil, bir saat ya da
bir giin 6nce oldugu kisi degil, adamin her zaman sevecegi-
ne ant igtigi on yedi yagindaki kizdir. Kahramanim sagirir
ve saniyorum afallar. Ziyaretgi hayretler igerisinde bakar bu
tuhaf, orta yagl hayata. Heniiz hamile olmadig ¢ocuklara.
Tedirgin bir bigimde diger odanin kapisina g6z atan bu agrr,
ona biraz tanidik gelen adama: Ya diger kadin, aym kadin
igeri girerse? ‘Diin bana s6z vermistin,” der geng yaratik.
Akl bagindan giden astimli, kafasini kagir: ‘Diin’ —o yirmi
yil 6nceydi. Adam anlamaz ve ziyaretgisiyle ne yapacagini
bilemez. Aniden ayak sesleri duyar —bu diger kadin, simdiki
ayni kadindir.

‘Gitmelisin. Eger seni burada bulursa...’

‘Kim?’

‘Sen. Liitfen acele et...’

“Artik gok gegtir. Kap1 agilir ve kahramanim, sey...
Uyanir herhalde...”

“Bak Altinci, yaptigin adil degil: Psikolojiden kimyaya,
kimyadan kurguya atliyorsun. Ve oradan her neyin —imge-
ler ya da fosfor ve kémiir— kristallesmesiyse artik, ona nasil
geri donecegini bilmiyorum.”

“Ama donecegim. Simdi dinle: A'ya agiksin. Ama ertesi
.giine kadar A, A1; ertesi haftaya kadar A2 oluyor. Bu sii-
rekli olarak yeniden kristallesen varliga ayak uydurmak igin,
aklindaki imgeyi siirekli olarak tekrardan diizenlemen gere-
kir, bu da demek oluyor ki, duyguyu bir imgeden digerine,
bir basamaktan diger basamaga tekrardan y6nlendireceksin,
AT1i A2’yle aldatarak, A2’yi... Ve sevgilinin degiskenligin-
den kaynaklanan bu ihanetler silsilesi, sevgilideki degisim-
lerle ayni oranda devam eder ve her sey yolundadir —tipki
hava almak igin digar1 ¢itkmig bir adamin yiiz adim yiiriir-
ken viicudunun yiiz defa diistiigiinii ve nihayetinde kaslari
tarafindan her seferinde yakalandigini fark etmemesi gibi,
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birkag haftalik, hatta yillik sevgililer de bulugma sayilarinin
ihanet sayilarina esit oldugundan asla siiphelenmezler.

Alkis bekleyen popiiler bir konusmaci edasiyla soziinii
bitirdi. Ama ¢ok fazla kuramlastirma olunca iizerimde uyku
getirici bir etkisi oluyor. Altinci bir dakikaligina higbir sey
sOylemeyip sonra agiz kalabaligina devam etti: Oran farkli-
liklari, degisime ayak uyduramayan ihanetler, ihanetin arka-
sindan gelen degisim... G6zlerimi daha fazla agik tutamaya-
rak derin bir uykuya daldim. Orada bile, giftlesme ugusuna
¢tkmig arilar gibi vizildayan, kulak tirmalayic1 kimyasal isa-
ret ve matematiksel sembol siiriileri tarafindan kovalandim.

Uyanmam igin diirtiip seslenmeseler kim bilir daha ne
kadar uyurdum.

“On Ikinci, ortaya.”

“Bakalim yeni ¢ocugun diyecek neleri varmis.”

“On Ikinci...”

Baska secenegim yoktu. Sagdan soldan diirtiikleyip ba-
simin etini yediler, ben de parildayan sar1 tiimsege gii¢ bela
¢tktim. Karanligin disindan gozlerini kisarak bana bakan on
¢ift tuhaf g6z, iki insanin sirrini sindirip 6ziimsemek igin ha-
zirlandi. Ben de hikiyeme bagladim, bildiginiz hikiye iste.
Gegiyorum. Anlatmay: bitirdigimde, tuhaf ilahilerini soy-
lemeye basladilar. Kasvetli bir arzu sakaklarimi ele gegirdi
ve ben de bos ve 6lii bir sekilde iki yana sallanarak onlarla
beraber soyledim:

Gegir boynunu urgana, vakit yok artik sana.

Tekrar.

Sonunda yerime déonmeme izin verdiler. Hemen golge-
ye gekiliverdim. O kadar ¢ok titriyordum ki dislerim bir-
birine vuruyordu. Neredeyse daha 6nce hi¢ bu kadar rezil
hissetmemistim. Altinci, acimi paylagiyormusgasina bagini
sallayarak bana dogru egilip fisildadi, “Bos ver. Degmez.
Hikayeni anlattin, bitti. Ama sen bayagi mahvolmug gorii-
niiyorsun.”
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Kaskat1 parmaklariyla elimi sikt1.

“Bak,” diyerek Altincr'ya dondiim, “Bizim, digerleri-
nin ve benim neden buraya geldigimizi biliyorum, ama se-
nin neden agka ihtiyacin var ki? Bu gozbebeginin dibinde
ne igin var? Sende bir kitapsever ruhu var. Tiim ihtiyacin
kitap ayraglari. Onlarla ve formiillerinle, kafani kitaba gé-
miip yasamaya devam etmeliydin, istenmedigin yere salga
olmaktansa.”

Universite hocasi, kederli goriiniiyordu.

“Herkesin bagina gelebilir, yani... Dediklerine gore za-
maninda Thales bile, yildizlara bakarak yiiriirken bir kuyuya
diigmiis. Ben de 6yle. Kesinlikle béyle bir geyi istememistim,
ama birisi seni gézbebekleriyle yakaladiginda... O donem-
lerde bir okulda kadinlara psikoloji dersi veriyordum. Se-
minerler, 6zel dersler, 6devler vesaire. Dogal olarak, 6gren-
cilerim bana gelirdi, bazen evimde de olurdu, konular igin,
referanslar, kaynaklar igin falan iste. O da onlarin arasinday-
du. Bir, iki kere. Kadinlar igin bilimin, diger her sey gibi, kisi-
lestirildigini fark etmemigtim. Sorular—cevaplar—ve tekrar
sorular. Dogustan yetenekli oldugunu séyleyemeyecegim.
Bir giin, ben Weber-Fechner yasasindaki*® uyarici logarit-
malarin1 agiklarken onun dinlemedigini gordiim. ‘Son de-
digimi tekrarlar misin?’ Orada 6ylece oturmus, asagi bakip
bir seye giiliiyordu. ‘Hig derse gelme zahmetine girmeseydin
keske!’ diye parladim ve sirasina bir kitap ¢arptim. Sonra ba-
sin1 kaldirdi ve goézlerine dolan gozyaglarini gordiim. Boyle
durumlarda ne yapilir bilmiyorum. Ben de yakinlasip 1slak
gozbebeklerinin icine bakmak gibi bir hataya diistiim. Iste
o zaman...”

Altinc, elini 6nemsemez bir sekilde sallayip sessizlige
gomiildii.

Kuyunun sar1 sisi yine etrafimizi sarmugti. Silindir gek-
lindeki kusursuz duvarlari gs6yle bir taradim ve diisiinmeden

% Duyu yogunlugunun, ona sebep olan uyaricinin yogunlugunun loga-
ritmasiyla orantili oldugunu belirten bir yasa (1834). (y.n.)
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edemedim: Burasi gergekten de benim ebedi istirahatgidhim
olabilir mi? §imdiki zamandan ebediyen ve geri doniilemez
bir bigimde mahrum kalmug olabilir miyim gergekten?

Simdi konugma sirasi Birinci’deydi. Sar1 bir lekenin iize-
rinde siyah bir leke duruyordu. Onun yaninda da iste bu
kitap vardi. (Kuagga, kitabi hep yaninda tasirdu.)

“Yalnizca mahrem bir 6zellik yardimiyla,” diye basladi
siyah leke, “Biitiin kadinlar1 doért gruba ayirabiliriz. Birinci
grup, bagkalarinin kendilerini soyup giydirmesine izin ve-
renler: Agiklarini, uysal kélelere déniistiirmede uzman ve
dik kafali diigmeleri ¢oziip ilikleme isinin hepsini bu kolele-
re yaptiran meghur kurtizanlar* ve kadinlar. Béyle kadinlar,
deyim yerindeyse, kenara gekilir, gézlerini kapayip kendi-
lerini birakiverirler. Ikinci grup, baskas: tarafindan soyulan
ama kendileri giyinen kadinlardan olusuyor. O sirada erkek,
ya camdan digar1 ya da duvara bakarak oturur veya bir siga-
ra yakar. Ugiincii —ve muhtemelen en tehlikeli— gruba ise,
diigmelere kadar sana kendileri eglik eden, ama sonradan
giyinme iglerini, o agk dolu detaylarina kadar sana yaptiran
kadinlar giriyor. Bunlar ¢ogunlukla, s6zii hep oraya getir-
meye bayilan edepsiz flortler, deneyimli yirticilar —kisaca,
davetkar tipler olur. Dérdiincii ve son grup, az ¢ok sabirh
partnerleri beklerken, kendileri soyunup kendileri giyinen
kadinlardan olugur: Fahigeler, giizelligini yitirmis egler ve
baska kim bilir kimler. §imdi size sorarim, benim giizel ha-
leflerim: Bizim kadinimiz hangi gruba giriyor?”

Leke durur durmaz dért bir yanindan gigliklar yiikseldi.

“Ilkine, tabii ki.”

“Olur mu 6yle sey! Ikinciye!”

“Yanhs! Ugiinciiye!”

Birisinin kalin ve kaba sesi, tiim ¢igliklarin arasindan
hepsini bastirarak yiikseldi: “En sonuncuya.”

4 Genellikle zenginlerle, yiiksek iicret karsihigi galisan sosyete fahiseleri.
(¢-n.)
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Siyah leke, sessiz bir kahkaha atarak kipirdandi.

“Biliyordum: Fikirleriniz nasil da farkh. Bu kitap, ¢ok
fazla insan hakkinda ¢ok fazla sey biliyor. Birgok bos sayfa
oldugu dogru, ama hepimiz burada degiliz. Ama er ya da
geg, kadinimizin gézbebekleri, cezp etme ve bagtan ¢ikarma
yeteneklerini kaybedecek. Ve sonra, son sayfa da doldugu
zaman Biiyiileyici Bir Kadinin Eksiksiz ve Sistematik Tarihi
kitabimi derleyecegim. I¢indekiler kismi da olacak. Benim
gruplarim yalmizca birer taslak, Altinci olsa metodolojik
amaglar i¢in derdi. Kapilar —bir gruptan digerine— ardina
kadar agik. Kadinimizin hepsinden ge¢mis olmasi ¢ok da sa-
sirtic1 olmaz.

“Hepinizin de bildigi gibi, ben onun ilkiydim... Yil
kagti... Aslinda, 6nemli olan tek sey artik ge¢mis zamanda
olmasi. Edebi bir toplantida tamistirilmigtik: ‘Kiza kibar dav-
ran liitfen, tagradan geliyor.” Bir kiz kirilganhgindan uzak,
demode elbisesi de ayni seyi s6ylityordu. Goz goze gelmeye
¢alistim, ama hayir —kirpiklerini kirpigtirarak uzaklagiyor-
du.

“Sonra, oturmus ¢aylarimizi karigtirirken, birisi bir say-
fa verip sayfalarin sirasini karigtirdi. Bu kiiltiirel bikkinligin
kigkirticis1 beni kenara ¢ekip tasrali kiza eve kadar eglik et-
memi istedi. ‘Bak, kiz yalniz, hem ge¢ de oldu, yolunu bu-
lamaz simdi.” Montunun yakasindan digar1 bir ip sarktigini
hatirliyorum.

“Digar1 giktik. Saganagin ortasina. Bir fayton ¢agirdim
ve sakir sakir yagan yagmurun altinda, at arabasinin deri or-
tiisiiniin altina daldik. Bir seyler mirildandi, ama altimizda
kaldirim taglar1 ¢oktan takirdamaya baglamisti, bir kelime
bile duyamadim. Bir viraj, baska bir viraj daha. Sakinarak
dirsegini siktim. Urkiip geri ¢ekilmeye ¢alisti, ama gidecek
higbir yeri yoktu. Kaldirim taglarinin iizerinde dortnala git-
mek, bizi kisa ve gergin sarsintilarla birbirimize yakinlagti-
riyordu. Burada bir yerde, yanimda, karanligin iginde, du-
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daklar1 vardi: Ben de nerede olduklarini1 6grenmek istedim;
iizerine egildim —ve diipediiz gafil avlandim. ileri atilds,
deri 6rtiiyii birden agarak hareket eden aragtan digar1 atladu.
Romanlarda benzer bir numaraya denk geldigimi hatirliyo-
rum, ama romanlardaki numaray: genellikle erkekler yapi-
yordu ve iginde siddetli yagmur falan yoktu. Birkag saniye
boslugun yaninda oturdum, inanilmaz cesaretim kirilmig ve
afallamigtim; faytoncuya atimi durdurmas: igin seslenmem
birkag saniyemi daha aldi. Aragtan atladigimi gériip ama-
cmi yanhs anlayinca iicret hakkinda bagirmaya bagladi:
Birkag¢ saniye daha kaybetmistim. Nihayet islak kaldirima
inebilmistim, gecenin karanlhiginda siluetini segmeye ¢alisi-
yordum. Sokak lambalar: ¢aligmiyordu. Kavgakta onu yaka-
larim diye diigiiniiyordum; kadin kavsakta d6niip parildayan
diglerinin arasinda tuttugu otla soyle dedi: ‘Yataga gel.” Bir
orospu. Yoluma devam ettim. Bagka bir kavsak daha —bir
sokak karmasasi: Higlik. Umutsuzluga ramak kala, rasgele
bir sokaga girdim ve benim firariye rast geldim: Yagmurdan
sirtlsiklam olmug halde titriyordu; kaybolmustu, nereye gi-
decegini bilmiyordu. Konusmamizi tekrarlamayacagim; bir-
¢ok kez duydunuz zaten. Gergekten pigmandim: Islak par-
maklarini 6perek beni affetmesi igin yalvardim, eger affet-
mezse dizlerimin iistiine ¢okecegimi s6yledim. Sonra bagka
bir arag bulduk, kaldirim taglar1 beni her ne kadar sarssa da,
yol boyunca sakince oturup omzumu ondan uzakta tuttum.
ikimiz de soguktan donmus haldeydik, dislerimiz birbirine
vuruyordu. Vedalasirken de donmus parmaklarini 6ptiim ve
birden o kiz giiliigiiyle eriyiverdi. Bir ya da iki giin sonra, sag-
ligina dair bir yigin 6giit verip bazi ilaglar1 kullanmasini iste-
dim. Ilaglarin yarar1 olmustu: Zavalli seyi 6ksiiriik turmustu,
atesi de vardi. Senin yontemine bagsvurmadim, On Birinci.
Hala... Cok erkendi. En kiigiik bir patavatsizlik, yeni bas-
layan arkadashigimizi rahatlikla yok edebilirdi. O zamanlar,
simdi oldugum gibi soluk, gri leke degildim. Kanepesinin
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zangirdayan yaylarinin iizerinde oturup genellikle aksamiis-
tiine kadar konugurduk. Bu deneyimsiz kiz, sehir hakkinda,
diinya hakkinda, benim hakkimda higbir sey bilmiyordu.
Konusgmalarimiz, sanki riizgirda sallaniyormus gibi, bir ora-
ya bir buraya gidiyordu. Once sabirla nasil gazocag: kullana-
cagini anlattim; sonra, biraz kafam karigik bir sekilde, Kant-
¢1 bir elestirinin 6nciillerini izah ettim. Kanepenin kogesine
kivrilmig, hevesle dinliyordu —hem gazocagiyla ilgili kismu,
hem de Kant’la ilgili kismi— derin g6z gukurlarindaki koyu
gozlerini bir kez olsun iizerimden ¢ekmedi. Hakkinda higbir
sey bilmedigi bagka bir sey daha vardi: Kendisi. Giin batimi-
na kadar siiren konugmalarimizin birinde, kendini kendine
anlatmasini saglamaya, su anda elimde gérdiigiiniiz yirtik
prrtik kitabin kilidini agmaya ¢alisgtim. O aksam gelecegin-
den, onu bekleyen kargilagsmalardan, tutkulardan, hayal ki-
rikliklarindan ve yine bagka kargilagmalardan bahsettik. Ge-
leceginin kapisini ¢alip duruyordum. Artik yiiziinde kuru bir
giillimseme oluyordu, artik beni diizeltiyordu, artik s6ziimii
kesmeden sessizce dinliyordu. Bir keresinde kibritimi yaki-
yordum (sigaram sénmiistii herhalde), kibritin sar1 1s1§1nda
yiiziiniin farkl oldugunu gérdiim, daha yagh ve daha kadin-
s1, sanki gelecekten bir goriintii gibiydi. Kibriti séndiiriip
zamanda ileri gittim: 11k aski, hayatindaki ilk kavgalar, tat-
$1z ayrilmalar, sonraki kalp iligkileri. Hislerin yorgun diigiip
tiikkendigi, solup gitme korkusunun insani alelacele mutluluk
yasamaya ittigi, tutkunun meraka yenik diistiigii yillara hiz-
la yaklagiyordum... Tekrar bir kibrit yakip hayrete diigmiis
bir sekilde onun gozlerine bakakaldim, ta ki parmaklarimi
yakana kadar. Evet, benim degerli haleflerim, eger deneyimi
dogru sekilde gergeklestirebilseydim, bir diizine kibrit, bana
sizin kazandiginiz o bir diizine surati1 gésterecekti. Ama o,
kibrit kutusunu elimden alip yana savurdu. Parmaklarimiz
birbirine dolasip titremeye basladi, sanki yagmurdan titri-
yormus gibi. Devamini anlatmama gerek yok.”
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Pek anlagilmayan insansi leke, s6ziinii agir agir bitirdi.

“Kuaggamiz hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu
Altinci.

Kaba davranip higbir sey s6ylemedim.

“Ah, kiskaniyorsun galiba. Dogrusu, Kuagga’nin iddi-
alarinin, ilk oldugu igin bobiirlenmesinin beni bile rahatsiz
ettigi zamanlar oldu. Fakat ge¢misi yenemezsin: Her seyin
iistiinde. Onunla barisik olmak zorundasin. Ayrica, diigiin-
diigiin zaman, kiskanglik nedir ki?”

Konugmasina sirtimi doniip uyuyor numarasi yaptim.
Altinci, nezaketsiz insanlar hakkinda bir seyler mirildandik-
tan sonra kiiskiin bir sessizlige gomiildii.

Basta uyuyormus gibi yaptyordum, ama sonra gergekten
de i¢im ge¢mis. Ne kadar siirdii bilmiyorum. Tuhaf bir 1g1k
gozkapaklarimin altindan sizinca gézlerimi agmak zorunda
kaldim. Etrafim fosforlu maviyle kaplanmisti. Dirsegime da-
yanip nereden geldigine baktim. Sagirtic1 bir sekilde, 151gin
benden geldigini gérdiim: Kisaltilmig 1ginlar1 birkag metreye
kadar sonen fosforlu bir haleye sarmalanmigtim. Viicudum
hafif ve esnekti —bazen riiyalarda oldugu gibi. Diger herkes
uyuyordu. Parildayan sar1 tiimsege dogru sigradim, 1sinlari
kesisen iki 151k, havay1 yanardoner gokkusaklariyla dolduru-
yordu. Bir kez daha sigradim ve hafif viicudumla rityadaymg
gibi siizillerek magaranin duvarini tirmanmaya bagladim.
Yukarida, mahzendeki ¢atlak agilmist1 ve esnek, elastik viicu-
dum da icinden kolaylikla gecti. Oniimde, beni dibe diisiiren
al¢ak koridor uzaniyordu. Daha 6nce, karanlik ve duvarlar
esliginde i¢inde gezmistim. Ama artik pariltili mavi 151k bana
yolu gosteriyordu. Gozbebeginin ¢ikisina yaklagtikga igimde
bir umut yegsermeye bagladi. Isilti ve gizgiler 6niimde, duvar
boyunca yanip sonerek dans ediyordu, ama onlari inceleye-
cek vaktim yoktu. G6zbebeginin yuvarlak penceresine ulaga-
na dek kalbim giim giim atiyordu. Nihayet! Hi¢ bakmadan
ileri attim kendimi ve kapali gézkapagina ¢arptim. O lanetli
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deri kepenk ¢ikisi kapatiyordu. Bir yumruk savurdum ama
kimildamadi bile: Derin bir uykudaydi belli ki. G6ziim d6én-
miistii, bariyere dizlerim ve omzumla saldirdim. G6ézkapag:
oynadi, sonra beni sarmalayan 151k azalip s6nmeye baglad:.
Elim ayagim birbirine dolagmisti, zifiri karanlikta kalma
korkusuyla koridorda geri kostum; isinlar viicuduma geri
doniiyor, yeniden agirhigimi kazandigimi hissedebiliyordum;
nefes nefese kalmig bir halde, agir adimlarla magaranin mah-
zenindeki araliga nihayet ulagmigtim: O uysalca agildi, ben
de asag1 atladim. Diigiinceler, sert bir riizgirda savrulan kum
taneleri gibi kafamda doniip duruyordu: Neden geri dén-
miistiitm? Hangi gii¢ beni dibe, ozgiirliikten koélelige geri
atmigt1? Ya da tiim bunlar sagma bir kibus olabilir miydi?
Ama o zaman neden... Yerime geri d6éniip Altincr’yr omzun-
dan diirttiim; birden uyaniverdi, gézlerini ovustururken onu
soru yagmuruna tuttum.

“Bir dakika, bir riiya oldugunu soylityorsun,” diye-
rek s6nmekte olan halemin titreyen, zayif 1gigina bakti.
“Himm... Gergekten de bir riiya olabilir ve bu riiya —sa-
sirma ama— sensin. Evet, dogru. Bagkalarina da olmustu:
Riiyalar1 bazen bizi uyandirip dolagmaya zorluyor, tipki
uyurgezerler gibi, neden ve nereye oldugunu bilmeden. Su
an riiyasinda seni goriiyor iste. Bak, hali parildiyorsun. Ah,
sondii. Demek ki riiya bitti.”

“Altinci,” diye fisildadim kolunu tutarak, “béyle devam
edemem. Kagalim.”

Bagini salladi: “Imkansiz.”

“Ama neden? Az 6nce oradaydim, diinyaya agilan kapi-
da. Eger gozkapag...”

“Imkansiz,” diye tekrarlardi Altinci. “Birincisi, gozden
¢ikis yolunu buldun diyelim, efendini bulacagini kim garan-
ti edebilir? Coktan ayrilmig olabilirler, uzay da kocaman ve
sen... Kaybolup oliirsiin. Ikincisi, sen kagmay: denemeden
onceki diger deli fisekler. Onlar...”
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“Onlar ne?”

“Geri dondiiler, diigiin.”

“Geri mi dondiiler?”

“Evet. Gordiigiin iizere, mahzendeki gatlak, yalnmzca
rityada goriilenlere ve oradan, diinyadan yeni gelenlere agi-
lir. Ama bu riiyalar bizi inanilmaz derecede kontrolii alti-
na alir. Bizi kapal g6ézkapaklariyla gergeklikten koparip isi
bittiginde dibe geri savurur. Bagka bir yol yok: Yeni gelen
i¢in ¢atlagin a¢ilmasini bekle ve atla —sonra 6zgiirliige ¢ikan
karanlik koridorlar1 (sen biliyorsun onlari) takip et. Kulaga
basit geliyor. Ama bir detay var ki her seyi sifirliyor.”

“Anlamadim.”

“Bak, disar1 gikarken magaraya, senin oldugun yere ge-
len yeni adamla —kafa kafaya, omuz omuza— ister istemez
kargilagsacaksin. Birinin halefine bir anligina da olsa g6z atma
istegi genellikle ¢ok giiglii olur... Kisacasi, o bir 4n1 kaybe-
dersen, ozgiirliigiinii de kaybedersin: Catlak kapanir ve iki-
niz de dibe diisersiniz. Her haliikarda 6nceki denemelerin
hepsinin sonucu bu oldu. Gordiigiin gibi burasi kimsenin
direnemeyecegi psikolojik bir kapan.”

Sessizce dinledim. Altinci, “imkansiz” kelimesini her
kullandiginda, ben daha da kararli hale geliyordum.

Birkag saatimi detayh bir plan olusturmakla gegirdim.
Bu arada, konusma siras1 Ikinci’deydi. Solumdaki ketum
adam sar1 1s18a ¢iktr. [lk defa soluk viicudunu gérdiim, do-
nuk ve kambur gériiniiyordu. Mahcup bir oksiiriikle biraz
da kekeleyerek konusmaya bagladu:

“Olay soyle oldu. Bir giin bir mektup aldim: Uzunca
bir zarf. Hafif hafif mine gigegi kokusu geliyordu. A¢tim:
Egri biigrii, karmakarigik bir yazi. Okumaya bagladim... Ne
oluyor orada?”

“Sessizlik!” Kuagga’nin sesi yankilaniyordu. “Hikiyeyi
kes. Yukaridan geldi... Duydunuz mu?”

Ikinci ve etrafindaki tiim sesler sessizlige gomiildii. Bas-
ta higbir sey duymadim. Ama sonra, mahzenin iizerinde ¢ok
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uzaklardan, yumusak, dikkatli atilan adimlarin belli belirsiz
sesi geldi. Durdu. Tekrar geldi. Sonra tekrar durdu.

Altinci, “Duydun mu?” diye kulagima fisildadi. “O gel-
di. Geziniyor.”

“Kim?”

“On Ugiincii.”

Unutulmuglar {lahimizi —onu korkutup kagirmamak
i¢in bagsta hafifce, sonra giderek daha giiriiltiilii bir sekilde—
sOylemeye bagladik. Zaman zaman Kuagga’nin isaretiyle du-
rup kulak verdik. Artik iyice yakinlagan ayak sesleri, aniden
geri ¢ekilmeye baglad:.

Kuagga, “Daha giiglii, daha giiglii!” diye bagirdi. “Ce-
kin onu buraya, ¢ekin. Kagamayacaksin, arkadagim, ha-a-a-
a-yir.”

Kaba seslerimiz olabilecek en yiiksek seviyeye kadar
¢ikmis, hapishanemizin duvarlarina garpiyordu.

Ama yukaridaki karanlik koridorlara gizlenen On
Ugiincii,kararsiz kalip geri dénmeye devam etti. Avazimiz
ciktig1 kadar bagirmistik. Kuagga dinlenmemize izin verdi
ve ¢cok ge¢meden herkes uyuyakaldi.

Ama ben boyun egmedim. Bir kulagimi duvara dayaya-
rak karanlig1 dinlemeye devam ettim.

Basta hig ses yoktu, sonra —mahzenin iizerinden— yak-
lagsan ayak seslerini tekrar duydum. Yavag yavas mahzenin
girisi agilmaya bagladi. Kaygan duvara tutunarak tirmanma-
ya ¢alistim ama ellerim kaydi ve yere diigtiim. Sert bir seyin
iistiine diigmiigtiim: Kuagga’nin Unutulmuglar Kitab1. Ses ¢1-
karmamaya galigarak, kilidini a¢ip tutunmak igin kullandim,
genigleyen agikligin kenarina tutunana dek kendimi parga
par¢a yukari ¢ektim. Uzerimde birinin basi duruyordu. Géz-
lerimi sikica kapatarak kendimi ileri atip arkama bakmadan
koridorda kosmaya basladim. G6zbebegi labirentinde daha
once iki kez dolagtigim igin karanlikta bile yolumu bulabilir-
dim. Cok ge¢meden, yar1 kapali g6zkapaginin altindan sizan
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log 15181 gordiim. Disari ¢ikip yastiga atladim, sonra nefes
nefese kalmis halde uzaklasmaya bagladim.

“Ya o degilse? Ya benimki degilse?” diye endiselendim,
korku ve umut arasinda gidip geliyordum. Ve nihayet, onca
yil aradan sonra, sabahin ilk 1giklarinda benim devlesmis yiiz
hatlarimi, seni, efendimi gériince yanindan bir daha asla ay-
rilmayacagima, bagka insanlarin gézbebeklerinde bir daha
asla dolanmayacagima yemin ettim. Bu ben degilim gergi,
sen...

Gozbebegindeki kiigiik adam bagka bir sey s6ylemedi.
Siyah kitabini kolunun altina sikistirip ayaga kalkti. Safakta
beliren giil rengi benekler pencere camlarina siiziiliiyordu.
Uzakta bir yerden bir tekerlek takirtisi geldi. Kadinin kirpik-
leri kipirdadi. Kiigiik adam onlara dikkatlice bakip yorgun
yiiziini bana ¢evirdi: Emirlerimi bekliyordu. “Nasil ister-
sen Oyle olsun,” diyerek giiliimseyip gozlerimi olabildigince
yakinina getirdim. Bir gézkapagimin altina sigrayip igerde
yiiriimeye bagladi, ama sonra bir sey, muhtemelen dirsegi-
nin altindan ¢ikan kitap gézbebegime batt1 ve keskin bir aci
beynimi deldi. Her sey birden karardi. Uzun siirmez, diye
diigiindiim, ama 6yle olmadi: Giil rengi safak kapkara kal-
mus, etrafa bir gece vakti sessizligi ¢okmiistii, sanki zaman,
pengeleri iizerine ¢okiip geri gitmis gibiydi. Yataktan ¢iktim,
gabucak giyinip sessizce kapiy1 agtim: Koridor, bir dsnemeg,
bir kapi, baska bir kapi, duvara tutuna tutuna, basamak ba-
samak, bahge. Sokak. Saga ya da sola donmeden, nereye ya
da neden oldugunu bilmeden diimdiiz ilerledim. Yavag yavag
incelmeye baglayan hava, bina hatlarimi azat ediyordu. Ar-
kama baktim: Ikinci bir mavimsi kizillik ortaya ¢ikmus, beni
yakalamak iizereydi.

Aniden, yukarida bir yerde, bir ¢an kulesinde, bakir
canlar ¢almaya bagladi. Basimi kaldirip baktim. Tugladan
yapilmg eski bir kilisenin alinliginda, tiggen igine boyanmig
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devasa bir goz, sisin arasindan direkt bana bakiyordu.

Basimdan agagi kaynar sular dokiildii. “Boyali tuglalar.
Bagka bir sey degil.” Kendimi sis halkalarindan kurtararak
siirekli tekrar ettim, “Boyali tuglalar —hepsi bu.”

Isigin deldigi sisin arasindan bana dogru gelen tanidik
bir bank fark ettim: Burada —iizerinden ¢ok da zaman geg¢-
medi— karanligin bana katilmasini beklemistim. Simdiyse
bankin tahta pargalari, parilti ve ¢iy damlalariyla benek be-
nek olmustu.

Nemli kenarina oturdugumda bir seyi animsadim: Goz-
bebegindeki kiigitk adamin belirsiz hikayesi, beni ilk ziyaret
ettigi yerde, burada baglamisti. Artik ana fikrimi detaylandir-
mak igin yeterince malzemem vardi. Yaklagan yeni bir giinle
beraber, hi¢bir sey s6ylemeden her geyi nasil anlatabilirim
diye diisiinmeye basladim. Oncelikle, gergegi ¢ikarmaliyim;
kim ne yapsin gergegi. Sonra tuvalimin izin verdigi 6lgiide
acimi renklendiririm. Evet, evet. Bir parga giinliik rutin ve
hepsinin iizerine de, boya iizerine vernik gibi, bir edepsiz-
lik maskesi eklerim —onsuz yapamazlar. Sonunda, birkag
filozofik parga ve... Okuyucu, vazgegiyorsun, bu satirlari
gozbebeklerinden ¢ikarmak istiyorsun. Hayir, hayir. Beni bu
uzun, bos bankta boylece birakma: Elimi tut —evet evet—
siki, daha siki tut —¢ok uzun zamandir yalmzim. Sana daha
once kimseye soylemedigim bir sey soylemek istiyorum:
Kiigiik ¢ocuklar1 karanlikla sakinlestirip uyutmak varken,
onunla korkutmak niye?
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DIKISLER
1. Insan Insanin Hayaletidir

Herkes unutabilir. Herkes —unutulan hari¢. Kafama
takildi: Iki sakagimin arasina. Biliyorum: Tiim gozlerden,
tiim hafizalardan silindim; yakinda pencere camlari ve su
birikintileri beni yansitmaktan vazgegecek. Onlarin da bana
ihtiyaci1 yok. Ben yokum —hatta oyle ki, var olmadigimi su
ana kadar asla kimse s6ylemedi, s6ylemeyecek: O yiizden
ben unutamiyorum. Vitrinlerin ve kaldirim babalarinin ya-
nindan gegerken, ¢ocuklarin arkamdan keyifsizce diidiik
¢aldigimi duyarim genelde: Git! Git!*' Ama onu bile yapami-
yorum —var olmayan biri nasil gidebilir ki? Bir gériinmezlik
sapkasi takmadim hig; benimki kenari sarkan, siradan, eski
bir f6tr sapka. Buna ragmen, insanlar bana baktiginda beni
goérmiiyorlar; omuz omuza garpigsak bile kafalarim kaldir-
madan bir seyler mirildanmakla yetiniyorlar. El sikigmanin,
o avuglarin birbirine yaptig1 baskinin nasil bir his oldugunu
yalnizca belli belirsiz hatirliyorum. Ve ¢ok nadiren, adim-
larim beni uzak bir mezarliga, aralarinda diisiincelere dal-
manin ¢ok kolay ve huzurlu oldugu mezar taglarina gotiir-
diigiinde, ancak o zaman bana seslenen kelimeleri gorebili-

4 Moskova’nin sokak késelerinde satilan ucuz kaynana dili diidiiklere
gikardiklari ses dolayisiyla uidi-uidi (git, git) denirmis. (g.n.)
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yorum: “Yoldan gegen” ve “Dur.”* Ve ben de duruyorum;
hatta bazen bir ha¢ ve demir parmakliklarin yanina oturup
asla cevap vermeyenlerle sohbet ediyorum. Oziinde aymiyiz
—onlar ve ben. Uzerinde yetisen 1sirgan otlarina, tozlu gi-
menlerin birbirine dolanmig uglarina bakiyorum —ve diisii-
niiyorum: Biz.

Bugiin hava biraz riizgarh. Yirtik pirtik paltomun di-
kiglerinden soguk girip duruyor. Giines neredeyse batmus.
Uzun, siyah, soguk bir gece daha beni bekliyor. Oziinde, be-
nim sorunum apagik ortada: Coziilen ve igindeki kiiflenmig
ipligi ortaya ¢ikaran dikisler —hig¢ hos degil. Ve tiim bunla-
rin sebebi ne “burada” ne de “orada,” arada bir yerde —bir
dikiste— olmam. Bir ihtimal, omuzlarimi sikistiran eski pal-
tom, artik beni 1sitamazsa en azindan bana bir seyi hatirla-
tabilir: Dikisler.

Aslinda, yazabilmemin tek yolu parga parga, ara vere-
rek gitmek —bir dikis boyunca. Diisiincelerimin de nefesi
kesilmis gibi: Nefes al—ver, ver—al. Bir diigiinceyi bitirmek
cok zor. Mesela bugiin. Her zamanki bulvarimda, her za-
manki bankima oturmus etrafa bakiyordum. Insanlar gegip
gidiyordu —kibarca ve kasint1 halde, sagdan sola, soldan
saga, bir kisi, iki kisi, grup halinde. Once séyle diisiindiim:
Benim igin onlar kim ve onlar i¢in ben kimim? Sonra 6ylece
baktim. Yiiriimeye devam ettiler, kibarca ve kasint1 halde,
soldan saga, sagdan sola. Tekrar diisiindiim: Insan insanin
kurdudur.® Hayir, bu dogru degil, cok duygusal, ciddiyetsiz.
Hayir, insan insanin hayaletidir. O kadar. Bu daha dogru.

42 “Mezar tag1 yazisi, gogu durumda ‘yoldan gegene,” mesela yandan hiz-
la yiirilyiip gidene atifta bulunan, mezar tasinin iizerindeki bir anma
yazisidir —o yiizden agik ve 6zlii olmalidir.” Krjijanovski, Epitafiya
(Rusga Derlemeler’inden [St. Petersburg: Sempozyum, 4. cilt, 2001-

2013], 696). (¢.n.) )
4 Romali komedya yazari Plautus’un Asinaria oyunundan bir deyig (MO

254-MO 184); genellikle Latince haliyle alintilanir (Homo homini lu-
pus). (y.n.)

82



Birisinin baska bir insanin bogazini diglemesi, en azindan
baska bir insanin kanina inanmaktir —ve 6énemli olan da bu-
dur. Ama sorun surada: Insanlar, insanlara inanmay1 uzun
zaman 6nce birakti, Tanri’dan giiphe duymadan bile 6nce.
Bagka bir insanin varhgindan, hortlaklardan korkuyormusuz
gibi korkuyoruz ve insanlar aksam 1g1ginda birbirlerine bak-
tiginda onlar hakkinda ¢ok nadiren su yorumu yapiyoruz:
Agiklar. Agiklarin gece saatlerini kovalamalarina gagsmamak
gerek, birbirlerini hayal etmek i¢in daha uygun, hayaletlerin
olmadigi bir saat. Tiim filozoflar i¢inde en optimisti olan Le-
ibniz, hi¢birinde pencere olmayan farkli monadlarin,* onto-
lojik yalmzliklarin olugturdugu bir diinya gorebiliyor ancak.
Eger birisi, optimistten daha optimist olmaya ¢aligip ruhla-
rin pencerelerinin oldugunu ve agilabildiklerini iddia ederse,
o zaman o pencerelerin, tipki terk edilmis bir evde oldugu
gibi, iizerine tahta g¢akilarak kapatildigini goriir. Halk-mo-
nadlar1 da ¢ok iyi sayilmazlar: Hayaletlerle doludurlar. Bun-
larin en korkuncu da insandir.

Evet, ne mutlu kurtlara, en azindan kana inamyorlar.
Herkese karg1 herkes —uzun ve zorlu yolculugumuzun ama-
c1 bu olmali ve... Ama artik diigiincelerim karismaya basladi
ve kalemim de durdu, sanki... Bir dikiste sikigmig gibi.

2. Metafizikli Ekmek

Diin gece beklenilenden daha soguktu. Daha Agus-
tos’un basindayiz, ama sonbahar kiragilar1 olusmaya bagladi
bile. Dizlerimde bir romatizma agrisi var. Biraz atesim de
var. Boyle aksamlarin birinde, bir banka arkamu yaslayip sa-
baha uyanmayacagim. Bir sarhos riiyayla gergegi karistiran

# Leibniz’in felsefesinde artik béliinemez bir birlik olan sonsuz sayidaki
cevherlerin her biri. Monadlar penceresizdir, disariyla etkilesime gire-
mezler. (y.n.)
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uykulu gézleriyle ya da soguktan titreyen bir kadin ellerinde
satamadig1 gecesiyle gelip yanima oturacak ve —giiniin ilk
isiklariyla beraber— benden ateg isteyecek. Cevap vermeye-
cegim. Sapkamin altindan bakip bir kez daha isteyecek —bi-
raz daha sessizce ve tereddiitle... Ben yine cevap vermeyece-
gim. Buz tutmus dizlerim kenetlenmis, beyaz gozbebeklerim
sapkamin golgesine gizlenmig halde, kaskati parmaklarim
paltomun cebinde orada 6ylece oturmaya devam edecegim.
Beni ¢6zmek oldukga zor olacak, ona siiphe yok —<cesetler-
de hep olan bir gey.

Ama su anda kendimi agtyorum. An itibariyla hila hare-
ket edebiliyor, gorebiliyor ve duyabiliyorum, zaman zaman
diigiinmeye bile galistyorum. Yalnizca ¢aligtyorum, evet: Dii-
siinmeye baglar baglamaz mahvoluyorum; tekrar deneyip
yine mahvoluyorum. Beynimin siviya, viicudumunsa sicaklik
ve yemege ihtiyaci var.

Giinliik har¢higim on kapik. Ne eksik ne fazla. Bozuklu-
gun sinirlari iginde kalmaliyim. Oyle ya da boyle. Her sabah,
gines Moskova’nin siyah, yildizlarla yamanmig ortiisiinii
kaldirir kaldirmaz, giiniime agir adimlarla bagliyorum. Tek-
rar tekrar. Vitrinlerde, yassi kuyruklarini cama siirten dev
baliklar, bolca meyve, teneke kutu piramitleri, parildayan
kapal alkol sigeleri gériiyorum. Neredeyse her vitrinde du-
ruyorum: Bunlarin hepsi benim i¢in; hem benim i¢in hem de
bagkalari igin tabii ki, ama s6yle bir sey de var, hepsi yalnizca
on kapiklik bir bozuklugun izin verdigi 6l¢iidde benim. Cad-
deye donilyorum, tekerlek telleri doniiyor, yaylar bir saga
bir sola sallaniyor —kadinlarin tiil pegenin altindaki gézleri
duygu ve golge dolu; hafifge ilerleyen tekerlekler onlari kim
bilir nerelere gotiiriilyor —gotiiriiyor, gotiiriiyor. Diglerimi
sikip diisiiniiyorum: “Pekala, tiim bunlar onlarin oldugu ka-
dar benim de. Hepsi yalnizca on kapiklik bir bozuklugun
izin verdigi 6l¢giide benim. Sabir —yeryiiziinde payina diigeni
alirsin. Geniglik —iki omuz arasi; uzunluk —tepeden tirna-
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ga; iste, on kapiklik bir bozukluk ¢apindaki minik giinesinin
sevincini gsimdilik yagayabilirsin.”

Diikkanlarin diiz cam kapilarindan igeri girmiyorum;
tekerlekleri duymamaya, yalnizca goriilebilecek seyleri goér-
memeye ¢alisiyorum. Antik gegitlerin seyyar saticilarin tez-
gahlarina golgelik oldugu Iveryan $apeli’ne* vardigimda,
yumrugumun iginde belli belirsiz parildayan ufakhga baki-
yorum ve bir dakika iginde karsiiginda bir sandvi¢ almig
oluyorum, igindeki tereyagina yapigmig Japon havyari tane-
cikleriyle, iki kiigitk ekmekten olusan siradan bir sandvig.
Paramla alabilecegim her sey bu kadar. Sonra, gézlerden irak
bir bank bulup ekmek diptigimi* agip diizenli bir sekilde ki-
rintilar1 kagirmayarak —6nce bir yarisini sonra diger yarisini
olmak iizere— hepsini yutuyorum. Ucuz bir cep saatini ta-
mir etmek zorunda kaldiniz m1 hi¢? Zamani ¢ok uzun siire
dogru gosterme gibi bir egilimi yoktur ve eger saat ¢ok es-
kiyse ve digliler yiprandiysa ¢alistigindan daha ¢ok durur.
Yine de, ne zaman saati kursaniz, en azindan kisa bir siire-
ligine ¢alismay1 deneyip kollarini hareket ettirir. Sonra bir
bakmigsin yine durmus. Benim beynimde olan da bu: Beyni-
mi tipk: bir cep saati gibi kuruyorum; dislerimin arasina bir
sandvig sikigtirnyorum —ve birden kafam tik tik ¢aligmaya
baghyor, kollarim ileri atiliyor. Bir digliden digerine, ciimle
ciimle —dogadtesi bir sey iglemeye bagliyor. Sonra ayni hiz-
la duraksiyor, geri ¢ekiliyor ve ben sanki nabzim yokmus,
“ben” yokmusum gibi bog bos oturuyorum. Unutmamakta
fayda var, bu yazilar boyle devam edecek: Sandvic—metafi-
zik—sandvig¢—metafizik... Ne kadar ¢ok on kapiklik bozuk-
luk varsa, o kadar ¢ok diinya goriisii var.

4 Kizil Meydan’a gikan Dirilis Kapisr’'nin gift kemerinin arasinda kal-
mi§ minik sapel; Rusya’nin en kutsal tapinaklarindan, 1929°da yikihip
1995°te yeniden insa edilmigtir. (¢.n.)

4 Birbirine tutturulmusg iki kanath tablo. (¢.n.)
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3. Purvapaksin

Bu isim, yillar 6nce bir defterimin iginde kargima ¢ikti.
Eski Hint yazilarinin Ingilizce baskilarini, Vedanta ve Sankh-
ya’nin*’ kopyalarini, yorum ve derlemeleri karistirirken ona
denk geldigimi hatirhyorum: Purvapaksin.® Purvapaksin
higbir zaman var olmamug gibi gériiniiyor, ama o olmasa
hangimiz “ben varim” deme hakkina sahibiz ki? Bu mit-a-
dam, kazuistik* Hintler tarafindan antitez olugturmak igin
icat edilmigstir. Sistemlerin kurucular geldi, gitti —ardi ardi-
na. Ne kadar ¢ok kurucu varsa, o kadar ¢ok diinya var: Her
biri —mesela Vydsa*° veya Patanjali*’— beraberinde “evet”ini
getirmigtir. Ve her biri, “evet”inden feragat edip 6liime d6n-
miistiir. Ama mit-adam Purvapaksin asla 6lmemistir, ¢iinkii
o asla dogmamustir; higbir seye ya da hi¢ kimseye higbir za-
man “evet” dememistir, ki zaten isminin anlami “‘hayir’ di-
yen adam”dir. Bir antitez savunucusu olan Purvapaksin her
zaman her seye itiraz eder: Her esere, her milenyumda. Iste
bu diyagramin yegine varligi da burada yatiyor: Masadaki
tiim “evet”leri elindeki “hayir”la yenmek. Hatirlanmayacak

4 Hint felsefesinin geleneksel alt1 yaklagimindan ikisi. Vedanta, Hindu-
izm’in en modern 6gretilerinin temelini olugturur. Sankhya, madde ve
ruh arasindaki diializmle ilintili prensipleri telkin eden non-teist bir
ogretidir. (y.n.)

“ “Hint felsefesindeki en iistiin kurum olan Purvapaksin, anlagmazlik
olan her sorunda, nihayetinde bir goriigiin desteklenmesi igin aleyhin-
de soylenebilecek her seyi sdyleyen hayali bir insandir. Modern ya-
zarlarin, kendilerine biiyiik bir pay ¢ikararak argiimanlarinda yikmak
igin kurmayi sevdigi ¢op adam (man of straw) gibi bir seydir.” F. Max
Muller, Teosofi veya Psikolojik Din (1903). (y.n.)

4% Genel kurallar: yadsiyarak her durumun kendi igerisinde degerlendi-
rilmesi gerektigini savunan. (¢.n.)

%% Eski Hindistan’in iki biiyiik epik siirinden biri olan Mahadbharata’y:
(MS dordiincii yiizyil) derledigi diigiiniilen efsanevi, kismen tanrisal
bir rigi. (¢.n.) )

5! Hint filozof (MO ikinci yiizyil) Hint felsefesinin alt1 yaklagimindan
biri olan Yoga’ya dair temel bir metnin, Yogasitra’nin yazari. (y.n.)
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kadar eski olan Purvapaksin, benim igin de Hint bir riginin’?
diyalektik digi1 kisilestirilmesidir. Aksamlar1 bulvardaki ban-
kimda onu neredeyse yanimda goérebiliyor, giiglii bir sekilde
hissedebiliyorum: Pejmiirde, ¢ok renkli bir seylere sarmalan-
mus, inatg1, kemikli alnini yere egmis halde, ince, burugsmusg
dudaklarini yalnizca tek nefeslik bir “hayir” igin biizmekten
vazgegiyor. Ah, bu susmak bilmeyen Moskova sokaklarinda
—Purvapaksin ve ben, dirsek dirsege— tiim o giiriiltii patir-
tinin, tiim o 151k ve golgelerin arasinda, tekrar tekrar az m1
“hayir” dedik.

Evet, kendimi ona yakin hissediyorum, hatta onu sevi-
yorum bile diyebilirim, “hayir”1yla birlikte sadece onu, var
olmayan bu adami. §akaklarima avuglarimla bastirip tiim
diinyay: bilincime ¢ekmek ve “hayir”imi bir gekig gibi savu-
rarak her seye karg1 ¢ikmak istiyorum: Yukarida, asagida, et-
rafta ne varsa mahvetmek; yakini, uzagi vurmak istiyorum.
Bu benim tek mutlulugum, ne kadar diizensiz, ne kadar has-
talikli olsa da: Tiim dikine gizgileri tersine ¢evirmek; hayali
giinesi s6ndiirmek; yériingeleri ve diinyay: diinyasizlik igin-
de karmakarigik etmek.

Beni ezen bu hayati oldugundan farkli yapamam ya da
biisbiitiin yok edemem, hatta Syle olsa bile —itiraz ediyo-
rum; ediyoruz: Purvapaksin ve ben. Otomatik giinleri is-
temiyoruz; hayatlarin devlet sigortas: tarafindan giivence
altina alinmasini istemiyoruz; fikirlerin dérde katlanmig ga-
zete kagitlarina sikigtirilmasini kabul etmiyoruz; imparator
Asoka® giinlerinde oldugu gibi, simdi de bu ¢arsizlik déne-
minde o s6yliiyor, ben tekrar ediyorum; o iddia ediyor, ben
kabul ediyorum: “Hayir.” Eziyet gérmiis yar1 6lii bir yoksul
olarak, yerin dibine giren evleri, 6liimiine i¢inde yagayan ha-
yatlari, her seyi tersine ¢eviremem, ama sunu yapabilirim:
Anlamlari tersine ¢evirmek. Gerisini birak. Kalsin.

*2 Hinduizm’de rahiplere verilen ad. (¢.n.)
53 Antik Hindistan’daki Mauryan Imparatorlugu’nun son biiyiik impa-
ratoru (MO 265-MO 238). Askeri saldiriy: reddedip Budizm’i destek-

lemigtir. (y.n.)
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4. SBY

Insanlar harfleri ilk 6grendiklerinden beri onlari kul-
lanarak bir seyler yapmaya ¢aligiyorlar. Harf iglerine iyice
dalmis insanlara yazar denir. Ben de diger insanlar gibiyim:
Ne zaman alfabeden bir seyler ¢ikartmaya ¢aligsam mahvo-
luyor —yine ayni iste. Bu giinlerde kimse i¢in yazmiyorum.
Ama onceleri, arada sirada kelimelerimi diger insanlara gos-
terirdim. Satirlar konusunda profesyonel bilirkigilere géste-
rirdim, onlar da kelimelerimi ya satin alirlar ya da iizerine
bir seyler yazip geri gevirirlerdi: SBY. Yani: SAKIN BUNU
YAYIMLAMA. UYGUN DEGIL.

itiraf etmeliyim ki benim de o ii¢ harfli kisaltmanin ar-
kasindaki ac1 anlami kesfetmem gerekiyordu. i1k defa —el-
den ele— bir yazi teslim ederken, biraz da korkak bir halde,
kalbimin yerinden ¢ikacakmug gibi atigin1 ve bir dosyanin
metalik bir sesle iizerine kapanigini unutamiyorum. Yanit
i¢in defalarca geri d6niip bir dizi varsayimda bulunmam ge-
rekmisti, oysaki benim bilirkigimin ihtiyaci olan tek seyin iig
tane sembol oldugu ortaya ¢ikmisti: SBY. Bu sembollerin na-
sil durmadan géziimiin 6niine geldigini, ¢cagrisimsal diigiince
zincirinde nasil sallandiklarini unutamiyorum: SBY—SGY—
BGO—SBY. §imdi tiim bunlar aptalca geliyor, ama o zaman-
lar diipediiz acinasi bir durumdu; ama ben, unutulan olarak
bunu da unutmayi reddediyorum. Buna da “hayir” diyorum.

Birgogumuz uygun degiliz ve “geri ¢evrilmemiz” ge-
rek. Birgogumuzun iizeri karalanmig ve bir kenara atilmus.
Edebiyatimiz nerede bilmiyorum: Kitapg: vitrinlerinde mi
yoksa ¢6p kutularinda mi1? Her haliikarda, kitapgi vitrinine
inanan insanlar ona o kadar da ¢ok giivenmiyorlar. Yevmi-
yemi hesaba katarsak yalnizca kapaklar: alabiliyorum: Her
pazartesi kitapgi vitrinlerinin kagit derilerini degistirdigini
goriiyorum. I¢lerinde —kesilmemis, giizelce basilmig sayfa-
larin iglerinde— ne oldugunu tahmin etmeye ¢alisiyorum,
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sonra dolanmaya devam ediyorum, vitrin vitrin, ama igi-
me kotii bir his doguyor. Neden bilmiyorum. Kagit bigag:
kullanmiyorum, zaten edebiyata da yalmzca camdan baki-
yorum. Ama kapaklardan bile bir geyler 6grenilebilir. Olay
hakkinda fikir sahibi olunabilir. Bazen bulvardaki bir bankta
burusturulmusg bir gazeteye denk gelirim. Bazen de yanimda,
bankta, bir adam kitap okuyor olur. Ama burusuk kigidin
satirlarini diizelttikten sonra hep ayni terane hakkindaki hep
ayni terane gikar kargima. Ve kitabina gémiilmiis adamin su-
ratinda ayni gri yansimalari ve agzinin etrafinda ayni bezgin
kirigikliklar1 goriiriim. Sonra okuyucu (bu hareketi ¢ok sik
gozlemledim), birden geri ¢gekilip agik kitabini yiiziistii dura-
cak gekilde yanina, banka koyar, sonra bana, yoldan gegen-
lere, agaglara, su birikintilerine vesaireye bakar —ve gozle-
rinde, okudugu satirlarin olusturdugu dalganin arasindan o
ifadeyi goriiriim: SBY.

Higbir sekilde kiskanglik ya da pismanlik duymuyorum.
Ama bazen benim 6niime gegen, kendi miirekkeplerini bir
matbaaninkiyle degistirmeyi bagsarmig olan tiim o yazlari
hayal etmeye ¢alistyorum. Geg¢miste yazarlar, ellerinin altin-
daki, ¢evrelerindeki miirekkep hokkalarinda tema ararlardi,
simdi bakmuyorlar bile: Temalar tahsis edilmis. Herhangi bir
yazar, eger dikkatliyse, kendi Tema Referans Tablosu’nu ha-
zirlayabilir. Uzmanlar,** Gég¢menler’ ve Isciler’in her birine,
a) parti iiyeleri, b) entelijansiyanin tarafsiz iiyeleri —bunlar-
dan da: i) bir simifa sokulanlar, ii) sinif digina atilanlar vs.
—gibi alt boliimlere ayrilmis bir yaz1 ayirsa, yazar tamamen
mekanik olarak, »’in kombinasyonlarini hesaplamada kulla-
nilan formiilden yararlanip otuz ila kirk arasinda konu elde
eder. Her nedense bana bu say1 otuz dokuz gibi geliyor.

Eger bu fikir tablosunu sinek lekelerinin altindaki bir

5% Ig¢i simifindan olmayan bir aileden mesleki egitim ya da yiiksekogre-
tim sahibi insanlar kastedilmistir. (¢.n.)
55 Ogzellikle siyasi sebeplerden iilkeyi terk eden insanlar kastedilmistir.

(¢-n.)

89



kancadan asarsan —ve... O zaman pekili kendini de asa-
bilirsin: 40 numarali son tema. Ve sayet karsilagtirma ya-
parsan... O zaman... Artik diigiincelerim iyice karmakarigik
oldu. Gri-sar1 lekeler gorityorum. Devam edemiyorum. De-
vam...

5. Pantalyk’® Uzerine Kafa Yormak

Ne tuhaf bir mekanizma: Cenem bir parga ekmegi ve
eti ¢ignemeyi bitiriyor —ve o boslugun iginde tekrar bir sey
oluyor. Yine sakaklarim arasinda inatgi, geri doniigii olma-
yan bir diigiince dolaniyor —yiikseliyor ve algaliyor, algali-
yor ve tekrar yiikseliyor. Ya da daha ¢ok bir fikir nébeti de
diyebilirim. Bugiin yirmi dakikalik bir seyim beni, iizerin-
deki isimlerin yarisi kapatilmig ve i¢inde hapsolmus yiiksek
beyaz bir duvarin®” yaninda buldu: MARAT—ROBESPIER-
RE—GRACCHUS (not: bizim Gracchus,*® toga giymis olani
degil, gri guha ve lapti®® giymis olani). Kulaga oldukga de-

5¢ Rus. Alg, anlam, diizen. (¢.n.)
7 Znamenka Caddesi ve Pregistenski Bulvari’nin késesindeki Devrim-

ci Askeri Konsey’in (RVS) etrafinda bulunan duvardan bahsediliyor.
1918’de kurulan RVS’in ilk baskani, o zamanlar Lenin’den sonra Sov-
yet hiikiimetindeki en giiglii adam olan Trogki idi. Fakat bu hikiyenin
yazildig1 1920’li yillarin ortalarina kadar, Stalin’in Trogki’yi azletme
miicadelesi goktan baglamisti. Trogki, RVS’nin baskanligindan alinmig
ve muhtemelen adinin da iizeri kapatilmigti: MARAT—ROBESPIER-
RE—GRACCHUS—T(ROCKI). (y.n.)

3% Frangois-Noél Babeuf (1760-1797). Gracchus kardeglerin (eski Ro-
ma’daki toprak reformunun destekgileri) onuruna Gracchus adini alan,
siyasi yazilar yazan gazeteci ve provokatér. Diinyadaki ilk militan ko-
miinist olan Babeuf, Fransiz Devrimi hakkinda gunu soyler: “Fransiz
Devrimi daha biiyiik, daha gorkemli ve nihai nitelikli bagka bir devri-
min mustusundan bagka bir sey degildi.” Trogki, Komintern’in kokleri-

ni Babeuf’e dayandirir. (y.n.)
5% Eskiden thlamur agaci ya da hug agacinin peridermisinden yapilan bir

ayakkab tiirii. (¢.n.)
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mode gelen son atislar o saglam tuglalarin ardina saklaniyor.
Kisa bir zaman 6nce, her yerde her seye ates edilirdi. Ama
artik susturuldular, tag duvarlar igine siiriiliip elli santimet-
relik mesafedeki bir hedefle atis talimi yapmaya zorlandilar.

Pregistenski Bulvar’nda® bir bankta kulak kabartarak
oturup kontrol altindaki silah seslerini bir uzman edasiyla
dinlemek hosuma gidiyor. Yankilanan kesik kesik kelimeler-
le —benim gibi— giden giinleri yad ediyorlar: ge¢mis, tekrar
tekrar simdinin kapisini ¢aliyor; tag duvarin arkasindaki ses-
ler, sayisiz insan tarafindan yankilaniyor. Dinliyorum ve ha-
yaletler etrafima toplaniyor —artik ben hatiralarimdan daha
gergek degilim, ben bana goriinen ve gergek olmak isteyen
hayallerden daha hayaliyim.

Evet, kabaca soylemek gerekirse, o yillar, iizerinden
¢ok gegmedi ama yine de o yillar, hepimizden, fazla canl ve
fazla 6lii olmayanlar igin gayet uygun olan pantalyk’i ¢ekip
almigti. Bakig agilarinin, hepsi altiist olmug halde, g6ziimii-
ziin Oniinden akip gittigini gorebiliyorduk. Ama sonra, za-
man garki biraz olsun yavaglar yavaglamaz o absiirt, sagma
pantalyk yine ayak altindaydi. Kendine kalemimin altinda
bir yer bulan bu aptalca kelimenin gergek anlaminin benim
i¢in ¢ok agik oldugunu sdyleyemem: mavta' ve Aevkol* ke-
limelerinden geliyor olabilir. Eger 6yleyse, 6nce omniphleg-
mia® kovulup ardindan geri igeri alinmisiz demektir. Kim
bilir, belki de tarihsel dongiiler, hayatin bir kandan balgama,
bir balgamdan kana gegisine ve bunun sil bastan tekrarina
baghdir. Simdi tarih garki, kipkirmizi atardamarlarin iginde
lenfatik sistemlerindeki soguk kanallar boyunca durmadan
doniiyor, simdi daha yavas, damla damla. Herkesin kendine

€0 9imdiki Gogolevski Bulvari. (¢.n.)

¢! Yun. Tamamen, hep, biitiin. (¢.n.)

2 Yun. Beyaz. (¢.n.)

¢ Ortagaga ait, fizyolojik manada uydurulmus bir kelime. Tiimbalgamci-

lik olarak Tiirkgeye uyarlanabilir. Humoral patolojideki dért unsurdan
biri olan balgam, soguk, islak ve beyaz olarak tamimlanirdi. (¢.n.)
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ait fikirleri olabilir, ben de burada, ugsuz bucaksiz, soguk ve
yapigkan bir gelecegin igine oturmus devasa bir bumerangin
carpik gurpuk ugusunu takip ediyorum: Once ileri —sonra
yukari— sonra geriye ve agagl.

6. Eksi 1

Her giin dogumuyla beraber bankimdan kalkip uyus-
mug bacaklarimi gererek raylar boyunca sise dalarim. Bitkin
ve gelik trenler, gelik raylara siirtiine siirtiine bana dogru ge-
lir. Heniiz bos olan trenin kirag: tutmus pencerelerinden bos
oturaklar: goriiriim. Yesil 151kl bir panelin yaninda durarak,
takirdayan bosluklar kervaninin —sisten sise siiziiliip— geg-
mesine izin veririm. Yesil 1giklar tarafindan yolu kesilen bos
metal vagonlar sarsilarak durur. Bir iki saniye geger; birile-
rinin inip bindigini diigiiniirsiiniiz. Ama sonra bir zil galar
ve gelik ortiilii bogluk, o boslugu indirip tekrar trene alarak
sabahin ilk 1giklarina dogru agir agir ilerler.

Kiigiik kiigiik, logluk arasinda, bir pencerede, sonra bir
digerinde kambur, titreyen golgeler beliriyor. Ama ben ar-
tik bunun bir pargasi degilim. Arkami doniip seyrelen sisin
arasindan bagka bir uzun ve ag giinle kargilagmak igin yola
¢ikiyorum.

Moskova’nin mahkemelerinde yargiladigi ve sehirden
siirgiin ettigi insanlarin “eksi 1”% cezasina ¢arptirildiklari
sOylenir. Bana kimse hiikiim giydirmedi: 0-1. Ben hila bu-
rada, baskentin kesmekesi ve velvelesi i¢indeyim. Yine de
sunun tamamen farkindayim: Tiim zevklerden, tiim gergek-
lerden, her seyden, siirekli olarak, doniilemez bir bigimde

¢4 Sovyet hiikiimetinin ig siirgiin sistemine bir génderme. 1918’de bas-
lanarak, Moskova, Petrograd (St. Petersburg) ve Kiev’in baski duymusg
sakinleri, onlara bu ii¢ sehirde yagamay1 yasaklayan “eksi 3”e garptiril-
muslardir. 1920’lerin sonlarina kadar, Sovyet mahkemeleri tarafindan
kararlastirilan eksilerin sayis1 12’ye kadar yiikselmistir. (y.n.)
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siirgiin yedim. Ama bu sehre yerlesmis diger insanlarin ya-
ninda yiiriiyorum, bakiyorum ve dinliyorum, biliyorum ki
onlar Moskova’da, bense eksi-Moskova’dayim. Bir seylerin
yalnizca golgesine erigsme iznim var; o bir seyler benim ula-
samayacagim yerde; avugtan avuca gezen madeni paralardan
bana kalan yalnizca zayif, tiz bir ¢inlama oluyor; yalnizca
logluk iginde ¢inlayan zillerin arasinda, sabahin koriindeki
trenlerin dikkatlice indirip bindirdigi boslukla kargilasmaya
ve konugmaya iznim var; baskalarina agilan biitiin kapilar
bana kapali olsa da ardindaki her sey neredeyse soyut.

Bir gece kavsaginda duvara sarilirken, birilerinin, her
tiirden sayisiz sayidaki birilerinin 1giklari agip kapadigini,
pencerelerindeki panjurlari kaldirip indirdigini izleyebiliyo-
rum ancak; giderek daha fazla birilerinin giris kapilarini itip
cektigini, girip ¢iktigini izleyebiliyorum ancak: Perdelerin
ardinda, yatak ortiilerinin ardinda bekleniyorlar.

Evet, ben bir eksi-Moskova sakiniyim. Halen dérdiinii-
me ve haklarima sahip oldugum, heniiz siirgiin yemedigim
bu sehir, yansimalardan bagka bir sey degil. Tipki suyun de-
rinliklerinde oldugu gibi, sehrin igine ters donmiis yiizeyler,
sekiller ve bir seylerin “kiliflar1” diigmiis. Eger ben yalniz-
ca eksileri olan bir adamsam, eksilere inanmaya ¢aligirim.
Bakarsaniz, bunun bana higbir yarari olmaz, hem de bas-
kalarini tekrar etmenin hi¢ yarari olmaz: eylerin gélgele-
ri vardir. Hayir, benim eksi-gsehrimde, hayalet dolu, eksili
kiigitkk diinyamda yalnizca eksi-gergekler bir anlam ifade
eder —yalnmizca kafa istii diismiis gergekler. O yiizden gol-
gelerin seyleri vardir. Evet 6yle, benim diinyadan diglanmig
diinyamda kimse bunu sorgulamaz. Eksilerim ve goélgelerim
arasinda elimden geldigince tutunmaya ¢alistyorum; kapal
kapilarin diginda birakilan ben, onlar: diigiincelerimle diga-
rida birakiyorum: Eger o diger diinyadan yiizeyler, golgeler,
yalanlar ve kiliflardan bagka bir seye sahip degilsem, o za-
man tiim o kiliflarin altindakilerin yalan oldugunu, tiim o

93



seylerin de golgelerimin golgeleri oldugunu farz etmek en
dogal hakkim.

Ne tuhaf, Moskova sokaklar1 ¢6ziilen tag sokaklari an-
dirtyor. Himm. Ben de bir sokak ¢atlagina diigtiim, boylece
eksili, diglanmug, aforoz edilmis kiigiik bir diinyada yasayip
6lmek zorunda kalacagim. Ben bu diinyay1 kabul ediyorum
ve tiim gatlaklarini nereye giderlerse takip edecegim.

7. Calinmis Yalmzliklar

Herkes igin gergeklik kendinde saklidir. Fakat her “ben”
bir “bize” tutturulur; bireylerden —birbirlerine her ne ka-
dar gevsek bir bi¢cimde bagh olsalar da— bir toplum olusur,
yalnizliklarin olusturdugu bir gesit 6ge. Tiim bunlardaki en
garip paradoks ise bir sehirdir, birlesmeyeni birlestirir. Bu
noktada yalmiz olma ihtiyaci, kendini koruma iggiidiisiiyle
neredeyse benzesiyor. Insanlar, durmaksizin ¢alisma paha-
sina, birbirlerinden birbirleriyle olmama imkanini satin al-
mak igin yasamlarim siirdiiriiyorlar. Insanlar, duvarlar satin
almak igin sanatlarindan, iglerinden, hirsizliklarindan para
biriktiriyorlar. Kirsal bolgede, insan yiginlarindan uzakta
yalnizliklar: giivende degil, duvarlar tarafindan sinirlandiril-
mamig ve saldiriya fazlasiyla agik; sehirde diizenli, panjur
ve duvarlarin ardina gizlenmis, kilit altinda, tam anlamiyla
korunuyor. Fakat insanin yaninda yalnizca insan degil, Tan-
r1 da olmamali; ayn1 anda birden fazla yerde bulunma gibi
tanrisal dgretiler insanin yalmzlik hakkim ihlal eder; hapis-
hane hiicrelerindeki gézetleme deliginden bakarmig gibi, gi-
zemli iiggeninin arasindan bakan, hayatina sabitlenmis hig
kirpilmayan o g6z* yok edilmeli. G6zetleyip soru soranlarin
arasinda kosusturduklari, “biz”den kurtulup “ben”e kagmak
i¢in ¢ilginca ugrastiklar1 uzun bir giiniin ardindan, en azin-

 Her geyi géren g6z, Hristiyanlikta bir Tanr1 sembolii. (¢.n.)
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dan birkag¢ dakika tamamen yalniz kalmayi, gozden uzakta,
higbir seyin ulasamayacagi bir yerde olmayi arzulayan in-
sanlarin belirgin bir gekilde kentsel ateist olmalarinin sebebi
budur. Ipekbéceginin, zamani geldiginde tedirgin bir sekilde
durgunluk, sessizlik arayisi i¢inde kagip kendini kozasinin
icine hapsetmesinin sebebi budur. Bir sehir de tedirgin se-
kilde kaganlardan ve miinferit kozalar sisteminden olusur,
tek amaci da budur zaten. Ve tabii ki bir sehir, giin ortasinda
degil gece yarisinda en ¢ok sehre benzer, yaygara ve tangirti-
lar oldugu zaman degil, tamamen sessizlik ve riiyalar oldugu
zaman: Olii, 1s1ksiz pencereleri ve bir dizi kapali kapilariyla,
yalnizca terk edilmis bir sokak, bir sehir ne demek tam anla-
miyla soyleyebilir. Evet, yalnizca sirtlarimizi birbirimize ge-
virerek yasayabiliyoruz; her sey —kum ve kilden yaptiklar
ayn gehirleri yikan, bir sehir bulvarindaki® kiigiik gocuklar-
dan, birbirlerinden parmakliklarla ayrilan mezarlarda yatan,
varos mezarliklardaki cesetlere kadar— her sey bu diisiince-
yi pekistirip dogruluyor.

Hatirliyorum da, bir keresinde, heniiz giin dogmadan
yan sokaktaki bir tiimsekte bir asagi bir yukar yiiriirken,
Once ayak sesleri, sonra da birinin diizenli miriltilarin1 duy-
dum. Ayak sesleri kesildi ama mirilt1 devam etti. Sese dogru
yiiriidiim. Gri bir tag yiginin yaninda, yari 1gikta belli belirsiz
gériinen, sirtin1 duvara yaslamig bir adam duruyordu; ba-
caklan titriyor, bagi sanki paltosunun yakasindan diisecek-
mig gibi goériiniiyordu. Ya beni ya da gevresindeki 6lii tagt
fark etmiyordu, bozulamaz, biiyiilii bir ¢ember etrafinda
doniilyormus gibi sallanmaya ve kendinden ge¢mis bir halde
tekrarlamaya devam etti: “Tanrim, ¢ok siikiir, Tanr1 yok. Sii-
kiirler olsun Tanrim, Tanr1 yok.”

Bu bana bir yalmzlik beyaniymis gibi geldi. Sarhosla-

¢ Krjijanovski’nin bahsettigi Moskova bulvarlarinin (isimli ve isimsiz)
hepsinde ortalarindan gegen parklar, onlarin iglerinde de golgelik
agaglar, banklar, kumlu yerler ve bazen de oyun alani vardir. (¢.n.)
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rin yanindan gegerken diisiindiim de, hila ilgimi geken tek
sey —bu insan kovaninin ortasinda giiliing bir garesizlik ve
trajik bir dik baslilikla— kendi biiyiilii cemberlerinde déniip
durmaya ¢alisan insanlarin yalnizliklarini, yalniz ruhlar: ta-
kip etmekti. Bog vaktim ¢ok oldugundan kendimi higbir sey
esirgemeden yalnizlik ¢almaya adamaya karar verdim. Evet,
dogru. Yoksulluk ve iigengeglik insani giinah iglemeye tegvik
ediyor: Yalmzlik ¢almaya.

Fakat ilk deneyimlerim beni sehir yalmzliklarinin izini
siirmenin inanilmaz zor ve 6zen gerektiren bir is oldugu-
na inandirdi. Kulak ve goz gibi tuzaklarin arasinda hareket
etmeye aligkin olan sehirliler, gozlemden ustaca siyrilarak
birinin, “benliklerine” sizmasina asla izin vermezler. Ozel
bir teknik gelistirmem gerekiyordu, arkalarindan yaklaga-
bilecegim, tabiri caizse, hizla gizliligi birlestirebilecegim bir
beceri. Birkag basarisizliktan sonra fark ettim ki 6nce basit
durumlarla baglayip ardindan yavas yavag daha karmagik
olanlarina yénelmeliyim. Bir giin, yardim amagl verilen pa-
ralar1 tuttugu ahgap kasesiyle kor ve yash bir adamin yanin-
dan gegerken uygun bir denek olabilecegi geldi aklima. On
adim 6tesinde durup yipranmus sert yiizii ve burusmus alnini
izleyerek korliigiiniin bana sagladig: avantajlar1 diigiindiim.
Birkag kargilasmadan sonra, kambur ve yavasga sallanir hal-
de inzivaya ¢ekiligini gormiig bulundum. Kaldirim taglarina
uzun bastonunun ucuyla hafif¢e vurup tuhaf sesleri dinleye-
rek yiiriiyordu. Neredeyse sehrin digina ¢ikmigtik. Denegimi
takip etmeye karar vermigtim. Beraber ilerledik —taga vuran
baston ve ben— adim adim, ahsap gecekondulari, sehir ka-
pilarini ve sonu bir tag ocagina ¢ikan bir yolu gegtik. Yaklagik
iki yiiz metre Gtede, iizeri sogiitlerle dolu bir golet vardi.
Yagli adamin bastonu tozu topragi kolagan etmeye devam
ediyordu. Sessiz adimlarla aramizdaki mesafeyi azaltarak
arkasindan takip ettim. Birden kulak kabartti —ve dinledi.
Derin bir sessizlik. Uzakta bir yerden bir lokomotif sesi gel-
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di. Sonra sustu. Kor ve yash adam yoldan yiiksek, tozlu gi-
menlere dogru déndii, bastonuyla yerden gii¢ alarak oturdu.
Ben ayakta durarak izlemeye devam ettim: Avucumun iginde
bir insanin yalmzhg: vardi.

Denegim, kirli giysisinden kiigiik bir bez ¢ikardi, ug-
larin1 agip madeni paralari sangirdatmaya basladi. “Hepsi
bu kadar,” diye diisiindiim iiziintiiyle. Durgunlugu bozup
kagmaya hazirlandim. Ama tam o sirada 6lii gozlerinin etra-
findaki ¢izgiler segirdi, dudaklarinda muzip bir giiliimseme
belirdi ve tuhaf bir oyuna bagladi. Bastonu ve bezi bir kenara
koydu, birden sirtiistii uzanip avuglarini bir araya getirerek
parmaklarini birbirine gegirdi ve gogsiine bastirdi. Sonra yii-
ziinii rahatlatty, digsiz ¢enesini gevsetip gozbebeklerini yuka-
r1 kaldirdi. Ancak anlamistim: Yash adam, nese ve kurnaz-
likla 6lii taklidi yapiyordu. Farkl insanlarin kapali, biiyiilii
cemberlerindeki yalnizliklarinin iginde kendilerini nasil eg-
lendirdiklerini kesfetmenin ¢ok da bir 6nemi yok. Bu sahne-
yi kismen itici bulmustum ve daha bagka bir seyi olmadigini
da biliyordum, ama yine de hareket etmeden orada durdum.
Her hirsizin iginde, ne galarsa galsin, bir yakalanma korkusu
vardir. Tas ocagindan gelen bir at arabasinin tangirtisi ayak
izlerimin agiga ¢ikmasina sebep oldu —kosarak sehre don-
diim. Bu olay, sehir yalmizliklar1 takibime son vermedi, ama
kesrdime ve onlara bir s6z verdim: Bu ¢alinmig ruhlara asla
bir kalem emanet etme. Buna bile. Onlar1 kendime saklaya-
cagim: Boylesi daha giivenli.

8. Ayak Izleriyle Ilgili Bir Sohbet

Konusabilecegimi bilmiyordum. Ama bugiin konustum,
aylar sonra ilk kez. Ilk kez. Yarim yamalak bir sozciik, ge-
¢gistirmelik bir cevap, bir soru (ki bu daha 6nce oldu) degil.
Hayir, kaydi tutulsa en az on ¢ift tirnak isareti kullanilma-
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st gerekecek sahici bir sohbetti. Tabii ki, beni konusmaya
ve konusulmaya zorlayan tek sey sans olabilirdi. Olay soyle
oldu. Bu sabah Strastnoy’da yiiriirken, kaldirimdan bulvara
gecmeye karar verdim. I¢inden duman ¢ikan iki devasa asfalt
kazani 6ylece durmug yolumu kapatiyordu. Uzun bir ¢elik
kagik siyah yapigkanin i¢inde miskin miskin dénerek asfalti
yoguruyordu. Yer yer asinmig kaldirimin yanindaki eski as-
faltta gatlaklar vardi. Bir riizgir, maviyle gri arasi sert duma-
n1 bana dogru iifliiyordu. Yiiziimii ¢evirdim ve tam o anda,
bir adim 6tede, solgun, ince bir kizin dumanin arasindan
vicik vicik asfalt yiginina baktigini gérdiim. Uzun, ince kas-
larinin arasindaki kirigiklikta, sanki bir seyler soyleyecekmig
gibi hafifge titreyen dudaklarinda, anlamini uzun zamandir
aradigim yalnizhigi buldum. Onu daha iyi gézlemlemek igin
hemen birkag adim geriye gittim. Sanki buhurdanliktaki du-
mandaymis gibi mavi dumanda durmaya devam etti, nemli
sabah havasini nazikge ve cesurca bekliyordu ve goériiniige
gore iki kazan arasinda kosusturan isgilerle birlikte beni de
fark etmemisti. Bu belki de bir dakika boyle devam etti. Son-
ra aniden d6ndii —ve gozlerimiz bulugtu.

“Ikimiz de gézlemliyoruz: Ben dumani; sen beni. Ne-
den boyle bir sey yapiyorsun ki?”

“Sen neden yapiyorsun?”

“Peki, ilk ben cevap vereyim. Ama cevabim uzun ve bu
sey bekleyemez.”

Asagiya bakti: Dirseginin altina sikistirdigy, dikigleri ¢6-
ziilen, eski piiskii omuz ¢antasini ancak fark edebildim, ¢an-
tanin sert derisi ¢iplak koluna kayitsizca baski uyguluyordu.

“O zaman yolda anlatirsin.” Kendimi bile sagirtmistim.
Nasil boyle bir sey s6yleyebilirdim?

Zerre kizmamsti, hayir —dudaklarinda burun delikle-
rini kipirdatan bir giilimseme belirdi.

“Sey, aklima takildi da —aptalca oldugunu diigiinecek-
sin— bir asfalt kazaninda kag tane ayak izi vardir acaba?
Anladin m1? Kag ayak izi? Moskova bir yerlere yiiriiyen
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insanlarla dolu. Tipk: ikimiz gibi: Yiiriiyoruz, sonra ‘hosga
kal-hosga kal’ —bu kadar. Ayak izlerimizse —ilk riizgira ya
da siipiirgeye kadar— kalir. Asfaltta kag tane ayak izi oldu-
gunu diigiin, ayak izi iizerine ayak izi, ta ki zeminde aginmig
deliklere d6niisene kadar. Sonra ayak izleri ve asfalt bir ka-
zana atilir ve gelik kagikla karigtirilir, masaldaymus gibi —
bilirsin, masallarda ayak izleriyle biiyii yaparlar,* sonra da
umursamazlar. Iyi dinle: Arada bir ya da sey, insan hayatinda
bir kez, insanligin, insanlarin ayaklar: altina aldigy, lekeledi-
gi, kargisinda giinah igledigi ve hakkinda yalan soyledigi her
sey bir yiginin igine siipiiriiliip bir firina atilsa ve yakilsa,
anladin my, yakilsa ve hepsi duman olup ugsa, sonra hayat
tekrar baglasa. En bastan.”

Belli belirsiz arkasina bakarak mutlu adimlarla tipis t1-
pis yiiriiyordu. Yarim adim arkasindan gidebilmek igin elim-
den geleni yapiyordum.

“Hakliyim, degil mi?”

“Maalesef ayak izlerine inanmiyorum. Insan...” Uzun
siire bastirilmig bir kelime seline kapilip beklenmedik bir
sekilde aklimdakileri dskmeye basladim: “Insan insanin ya
kurdudur ya da hayaleti. Bir kurt olarak yasamak, her seyi
almak demek, ayak izlerini bile, son izlere kadar her seyi yok
etmek demek. Hayaletlere gelince, onlar belirir ve izsizlikte
kaybolurlar.”

Yiiriimeye devam ettik, bir yavagladik, bir adimlarimizi
hizlandirdik, o sokaga, bu sokaga girdik, omzunun ritmik
hareketine bakarak iki formiil arasindan hangisini segmek

€7 “Bagka bir biiyii yasas1 da parganin biitiine aktarilmasidir. Bir insanin
6limiine sebep olmak igin, bagindan birkag sag telini ya da yerdeki
ayak izini ya da daha iyisi ikisini de elde etmesi yeterliydi. O insan
yiiriidiigi zaman birisi onu takip edip ayak izini —ayaginin altindan
bir avug toprak— alabilirdi. Bu toprak sonrasinda kiigiik bir keseye ko-
nulup sobaya asilirken sag telleri de soba borusundaki kile karigtirilirds.
Toprak kurumaya, kil ¢atlamaya baglardi —ve o insan da biiziigiir ve
erir giderdi.” Andrei Sinyavsky, Aptal Ivan: Rus Halk Inamst (Mosko-
va: Glas, 2007), 150. (¢.n.)

99



gerektigi hakkinda dirdir konustum: Ya insan insanin kurdu-
dur ya da insan insanin hayaletidir.

Lafimi bitirdigim zaman, ayn1 masumca giiliimseyen su-
ratin bana dogru dondiigiinii gérdiim.

“Ben buradan giriyorum,” dedi dalgin bir sekilde giris
basamagina gikarken (artik kafalarimiz ayni seviyedeydi).

Biraz durakladiktan sonra: “Belki de 6yledir. Ama
iigiincii bir formiil daha var, formiil diyorsun sanirim adina:
Sonunda, sey, insan insanin... Insamdir.” Iki diigmen niye
eksik? Surada —oniinde: Usiiteceksin. Bak ne diyecegim, ya-
rin gel, biraz daha erken ama, kazanlarin kargisindaki bank-
lara —onlari senin igin dikerim. Yoksa...”

Bunu soyleyip kapidaki camlarin arkasinda kayboldu.
Yalniz birakilmigtim. Kalbim olagandigt bir hizda —hizh
yiiriimekten olmali— sakaklarimsa belirgin bir sekilde ati-
yordu. Bir mermer merdiven, camin iizerindeki yiizeylere
olaganiistii bir sekilde dagilmis beyaz beyaz parliyordu. Di-
sarida, kapinin iki yaninda, beyaz ve sar1 kareler vardi.

“Nereye kayboldu bu kiz?” diyerek karelere gbz gez-
dirdim ve onlar da yamt verdi: MUHASEBE DERSLERI.
COCUK YUVASI. AGRISIZ Di§ CEKIMI. TERZI. CILT
RAHATSIZLIKLARI. DENEYSEL OKUMA SALONU. DI-
Ki$SiZ AYAKKABILAR. ON PARMAK YAZILIR.

9. Bagka Bir Sohbet: 176 Cagr1 Numarasi
Hakkinda

Bu sabah giin dogumundan hemen sonra, kararlagtiri-
lan bankta bekliyordum. Bulvarin altin rengi eyliil yaprakla-
rinin arasindan iki yuvarlak kazam gérdiim. i¢leri bostu, bizi
tanigtiran mavi duman isi bitirip gitmisti —sanki hi¢ olma-
mug gibiydi. Hala titreyen ve yalnizca yar1 uyanik olan bulvar
yavas yavas ayak izlerini biriktiriyordu. ilk gegenler, geceyi
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muhtemelen su kazanlarin birinin igindeki asfalt ve ayak iz-
leriyle birlikte gegiren evsizler iigliisii* olmugtu. Sonra —
tuhaf araliklarla— ellerinde ahsap kutulu seyyar saticilar,
gazetelerini haykirmaya heniiz baglamamig uykulu ¢ocuklar,
isciler ve isten yeni gelen bir polis memuru. Ondan sonra —
ellerinde biiyiik sigeler ve teneke kutular tagiyan salli kadin-
lar, ayrica sapkalar1 asag: ¢ekilmis ve dirsekleri ceplerinden
¢ikan biiro memurlari. Daha yakindan bakmaya bagladim.
Oradaydi, bana dogru kosuyordu; banka gelince hemen ya-
nima oturdu.

“Tamam, gimdi, paltonun diigmelerini ¢6z.” Hurdaya
donmiig ¢antasini dizlerine koydu ve parmaklari igne-iplik,
yiiksiik ve saglam bir ¢ift boynuz diigme aramakla meggul-
ken ¢antanin porsiimiis derisine tutturulmug kiigiik bir metal
D goérmeyi basardim.

Sonra ii¢ dort dakika boyunca, gozlerim yar1 kapali
halde, acinasi paltomun 6n tarafinda bir ileri bir geri giden
hiinerli tirnaklar1 duydum, onun yumusak, yakinimdaki ne-
fesini ve ipligin iki kez koptugunu duydum. Sonra ¢anta ka-
pandi ve yukari baktigimda sert, dikkatli gozleri gérdiim.

“Iliklerde sorun yok. Diigmelerini iliklemeyi dene. Gii-
zel. Simdi bana cevap ver: Diin neden beni izliyordun? Hi?”

Kismen kafam karigmig ve utanmig halde “agiklamaya”
bagladim: Ona yalnizlik arayisimdan, tiim sehir insanlarinin
etrafinda doniip durdugu ¢emberleri kirma denemelerimden
bahsettim.

Ara ara bagka bir yere bakip metal D’ye keskin tirnagiy-
la vurarak dinledi.

“Anladim. Zavalli yalnizliklarimiza saldirmak igin sana
goére en rahat yer neresi? Nerede ve ne zaman en zayif, en
korunmasizlar? Eger bu senin isinse, dedigine gére dyle —
sen tuhaf bir adamsin— o zaman...”

 Savag, devrim ve kithk, Rusya’da 1922’ye kadar yaklagik yedi milyon
evsiz yaratmigtir. Moskova’da, soguk havalarda geceleri, hila sicak
olan bos kazanlarin igine girip yatarlarmis. (y.n.)
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“Kural falan yok. Ama elbette giiniin baglar1 ve sonlari,
giin ortasindan daha fazla imkan sagliyor. Bunun sebebi de
muhtemelen, ilk durumda insanlar giine baglamamis oluyor,
ikincisinde ise bitkin ‘biz’ kendiliginden ‘ben’lere boliinii-
yor. Kisaca, safakta aramak en iyisi, riiya ve gergeklik arasin-
daki ¢izgiye yakin bir yerlerde. Yalnizliklar en ¢ok nerede mi
kesfedilir? Bir diisiineyim, yalniz olma ihtiyact merkezkaga
gore hareket ettiginden genellikle bir sehrin dis sinir gizgi-
sinde —bir sehrin yakinsak merkezkag kuvvetiyle ilintili.
Ya da tren istasyonlarinda. Bohgalarinin iizerine oturan ya
da bir valize sikica tutunmug insanlardan da iyi denek olur:
Artik burada yokturlar ama orada da degildirler. Etraflarin-
daki gozleri ¢ok fark etmezler. Eger avin seni —ayrilanlarin
ardindan— metal turnikeden platforma gegirirse, orada YU-
MUSAK (sar1 zemin iizerine siyah harfler) ve SERT (yesil
iizerine siyah) olarak isaretlenmis birbirine bagli, sirali va-
gonlar goriirsiin. §imdi kafanda canlandir: Sert vagonlarda
oturanlar yumusgak yalmzliklar olarak adlandirdiklarim, siir-
sellikle 1sinmig, keder ya da seving iginde olanlar, yumusak
vagonlardaysa birbirlerinden yiiksek camlarla ayrilmig, sert
olarak adlandirdigim sessiz yalnizliklar oturuyor. Yine bu da
bir kural degil, yalnizca ¢aligan bir hipotez.”

Goz ucuyla sesi gtkmayan arkadagima baktim. Yar1 agil-
mus nemli dudaklariyla yiizii, belli belirsiz bir riiyanin hafif
etkisindeymis gibi duygulanmig goriiniiyordu. Goézleri beni
gegip uzaklara bakiyordu. Am yasayarak dedim ki, “Diin,
sen kapidan girince, tabelalarla bas baga kaldim ve uzunca
bir siire senin ne ig yaptigini tahmin etmeye...”

Gozlerini isteksizce arkaya gevirdi. “Tekrar dene.”

“Agikgasi, bilmiyorum. Cocuk yuvasi —olmaz gibi. On
parmak desem...”

“Eh, yaklastin. §imdi tutturacaksin. Bir tahmin daha.”

Caresizce basimi salladim.

“Aslinda hig ilging bir sey degil: Bir okuma salonunda
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galistyorum. Onluk sistemi kullanarak kitaplari listeliyorum.
Ne oldugunu biliyor musun? Biraz daha ¢aligtiktan sonra bi-
rakacagim.”

Giilimsedim. “Ne oldugunu tabii ki biliyorum. Her
seyi, her anlami on tane kancaya asmani saglayip her seye
bir say1 vermene yarayan bir sistem.”

“Giilmesene. Hi¢ de o kadar aptalca bir sey degil. Ug
ya da dort sayiyla istedigin her seyi bulabiliyorsun. Cok kul-
lanigli; her seyin bir ¢agri numarasi var. Cagri numarasinin
ismini bul, senindir.”

“Himm. Mesela agkin ¢agr1 numarasi var mi?”

“Bir dakika: Sinif 1 olur, béliim de 76. 176 —bu du-
rumda... Sen niye sordun ki bunu bana?”

Yanaklari koyu kirmizi bir hal alip kaglar tek bir ¢izgide
bulugtu. Bekledim. Sonra aniden kalkti. Ben de kalktim.

“Hayir-hayir, benimle gelmemelisin. Kavsakta beni bek-
leyen biri var zaten. Hosga kal.”

Uysalca bankima gomiiliip sonbahar yiiziinden pas-
la kaplanmis agaglarin arasinda arkasina bakmadan goz-
den kaybolusunu izledim. Gozlerimi agtigimda yanimdaki
bankta duran, gazeteye sarilmis beyaz bir paket gordiim.
Dikkatlice agtim: Bir kiigiik ekmek, iginde de jambon —bir
sandvi¢. Bogazima agir1 derecede tath bir sey geldi. Sapkami
gozlerime indirdim: Kimse gérmemeliydi.

10. Dr. Schrott

Insanlar insanlar1 terk ettiginde, yerlerine (kolaylikla)
insan olmayan seyler gegebilir. Demek istedigim: Bir insan
gerceklerin diginda kaldiginda fantezilerin igine dalar. Pur-
vapaksin’den daha 6nce bahsetmigtim. Ama bazen bir hayal
iiriinii bana yetmiyordu, muhabbet ve arkadaslik igin Dr.
Schrott’u icat ettim. Gergek Dr. Schrott, bir ara bir yerler-
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de yasasa da onunla hi¢ tamigmadim. Onu ilk ¢ok saghkl
oldugu igin siirekli tedavi olmak zorunda kalan tuhaf bir
arkadasimdan duymustum. Bana Dr. Schrott’un biiyiik bir
deva buldugunu s6ylemisti: Bir aglik tedavisi. O dénemler-
de buna ihtiyacim yoktu, ama iginde bulundugum kosullar
aniden degisince on kapiklik bir rejime gegis yaptim, (tipki
altiya katlanip bir sirt ¢antasinin derinliklerine gomiilen sigi-
rilebilir bir yastik gibi hafizamin derinliklerinde unutulmusg
olan) Dr. Schrott’u eseleyip ¢ikarmig, agip uygun bir gekil-
de, ya da daha dogrusu sonuna kadar sigirmistim. Artik tek
yapmam gereken supabini kapayip fantezimi kullanmaktu.
Dr. Schrott’a can vermek hi¢ sorun olmadi; herhalde agiri
gerceklik ve metanet, yemek yememeyle hi¢ bu kadar ig ige
olmamstir (tedavisine gore, ilk hafta iki giin, ikinci hafta
dort giin, iigiincii hafta alt1 giin a¢ kalmak gerekiyordu; son-
ra basa doniiyordu —doérdiincii hafta iki giin, sonra tekrar
dort, alt1 falan). Hayal giiciimii kullandigim birkag deneme-
den sonra, onu hissettim ve var olmasina izin verdim: Kel,
yumrulu kafasinin iizerine taranmug gri sag telleriyle Dr. Sch-
rott’un boyu ortalamanin kismen iizerindeydi. Metal kenarl
gozliigiiniin camlarindan derin ¢ukurlu bir ¢ift hareketsiz
g6z bakiyordu. Cokmiis sar1 yanaklar sinekkayd: tiraghyd:
ve kolali, dar bir yakaya sariliydi; diizenli sekilde nefes alip
veren kaburgalarinin iizerine siyah bir redingot iliklenmisti;
sirim gibi bacaklarinin altinda saglam, kalin tabanh botlar
vardi; uzun parmaklarini koyu renk ahsap bastonuna sar-
must. Onceleri daha ¢ok riiyalarda olsa da daha sonralar
rityalarin disinda da kargilagtik onunla. Nerede ne zaman
kargilagsak, saygin Dr. Schrott kemikli parmaklariyla avucu-
ma dokunup beni tepeden tirnaga muayene ederdi.

“SQakaklar iyice ¢okmiig. Of. Cok iyi. Boyun da incelmig
—muazzam. Diizensiz kalp atisi demek? Aman aman. §imdi.
Nabuz. Elli alti. Bravo! Iyilesme yolunda emin adimlarla iler-
liyorsun. Bu bir onur kaynag.”
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Dr. Schrott, uzun silindir sapkasini egerek dar, siyah
sirtin1 bana dénerdi ve uzun, sirim gibi bacaklarini egit mik-
tarda sallayarak eriyip giderdi, ta ki bir dahaki bulugsmamiza
kadar.

Cogu giin yanimda olan eski dostumdan simdi bahse-
diyorum, giinkii bizim i¢in ayrilma zamamn geldi artik. Affet
beni Dr. Schrott, herkese iyi 6rnek olan azizim, bugiin seni
hayatta tutan kiigiik supabi1 agacagim. Tipki sigirilebilir bir
yastigin havasini alirmig gibi senden tiim gergekligi alaca-
gim, ¢iinkii, sey, bir sonraki istasyonda inecegim.

Evet, hayaletlerime ihtiyacom vardi —yapabilecekle-
ri her geyi agik yiireklilikle yaptilar— ta ki ben bir insanla
tanisana kadar. Diin, yeni anlamlar ve cesurca bir umutla
dolu ben, Petrovski Parki’na gittigimde bir ¢am ignesi ortii-
siiniin altinda kivrilip bos yere uykuya dalmaya g¢aligirken
Purvapaksin ve Dr. Schrott’u ¢agirdim: Vedalagmak igin.
Birden, daha g6zlerimi agmadan, geldiklerini gorebilmigtim:
Gelmislerdi; gelmiglerdi ve yanima oturmuglardi. Ayaklari-
nin altinda en ufak bir yaprak higirtisi, havada da higbir ha-
reketlilik yoktu. Daha net gorebilmek igin gozlerimi kapal
tutarak 6nce Schrott’a déndiim.

“Seni hayal kirikligina ugratmayi hig¢ istemem, ama
ben rejimimi bozdum: Bugiin ki sandvi¢ yedim. Nabzim
da tyice artti: Normale déndii diyebilirim.” (Omuz silkti.)
“Sunlara bak —iki tane diigme: Soguga karsi. Diinyanin en
iyi diigmeleri: Sicak tutuyorlar. Kim bilir? Belki gergekten
eyliilde degilizdir. Dudak biikiip kaglarin1 ¢atiyorsun, seni
anliyorum. Ama yine de o kiigitk supab1 agtim, gergekligi
senden aliyorum artik. Bundan béyle hayaletlerin yardimina
ihtiyacim yok. Bu elleri goriiyor musun? On parmak: Artik
bir ige yarayacaklar. Beynimi degil kaslarimi ¢aligtiracagim;
yakinda nabzim yetmis iki olacak, yanaklarim kirmizi, sirtim
diiz olacak. Buna ihtiyacim var giinkii... Anlamazsin ki. Seni
daha fazla tutmayayim: Hadi git, higligine geri don.”
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Ondan sonra bilge Purvapaksin’e d6ndiim. Dalgalanan
pelerini, sakalli suratin1 g6zlerine kadar kapatiyordu.

“Ah, ulu rigi, hayatimda en az bir ‘evet’in olmasi gerek:
O senden gelmeyecek tabii, sende hi¢ yok. Yoksa bu ‘evet’e
de ‘hayir’ m1 diyeceksin?”

Giki ¢itkmiyordu. Yalnizca binlerce y1l gérmiis gegirmis
pelerini diizenli nefes alip verigine ihanet ediyordu. Lafim
bitirene kadar dinleyip gérkemli bir gekilde ayaklandi. Adim-
larinin altinda yapraklar hisirdamiyor, dalgalanan pelerinin-
de higbir hava akimi olmuyordu; karanliga dogru uzaklagip
karanligin igine girdi, sonra da karanlik haline geldi.

O gece, giiniin ilk 1siklarina kadar tiim diigiincelerimi
tekrar diisiindiim. Sabah oldugunda sehre, ¢iy kapli grimsi
mavi dondurucu giine aklimda kesin bir kararla geri don-
diim: Tiim ayak izleri firina atilmali. Ustiine de kapag kapa-
tilmali. Artik beni en ¢ok mutlu eden s6z bu: “En bagtan.”

11. Yumusak ve Sert

Hak ettim, sonuna kadar hak ettim. Felsefe yapip duran
aptal. Iki giindiir suursuzca oturuyorum. Belki bir kalemin
yardimi dokunur: Satir satir gergek iistiine gercek ¢6zerim.
Hatam: Hayaletlerimi ¢ok erken defetmistim. Olay ertesi
sabah sehre doniigiimle birlikte bagladi. Ayni bulvarda ayni
yerde bekledim. Sabah saatleri gegti. Gelmemisti. Sicak 6gle
vakti yaklagiyordu. Bankimizda oturmug (bu detaylar1 ¢ok
net hatirhyorum) paltomun diigmelerini agarken aniden
fark ettim ki o, aklima bagka iki s6z daha kazimigt1: “Bekle-
yen biri var” ve “Hosga kal-hosga kal.”

“Tesadiif,” dedim kendime ve daha sakin olmaya karar
verdim. Ertesi giin pazardi. Beklemenin higbir anlami yoktu.
Pazar sabahinin erken saatlerinde tahtalarla kapanmig pen-
cereleri, panjur ve izgaralarla kapanmig pencereleri gegip
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caddelerde yiiriirken, burasi bir¢ok defa aklimda canlandir-
maya ¢alistigim ama artik beni ilgilendirmeyen ideal gehre
ne kadar da benziyor diye diisiindiim. O kiigitk metal D’ye
—ve gizledigi esrara— herhangi bir sorundan veya diinya
goriisiinden daha fazla ihtiyacim vardi. Bir giin daha gegti:
Yine gelmemisti. Daha cesurca davranip Deneysel Okuma
Salonu’na gitmeye karar verdim: Ona ne oldugunu soyler-
lerdi. Eger o hastaysa ya da... Ama o kim? Yalnizca bag harfi-
ni biliyorum, D. Gelgelelim, biraz tereddiitten sonra, kiigiik
karelerle gevrili kapiy1 buldum, hatta agmanin esigindeydim
ki camda birden kendimi gérdiim: Omuzlarindan yirtik
pirtik bir palto sarkan, ¢ukurlu goézlerinin altinda bir 6bek
tiragsiz sakal olan acinasi bir hayalet. Bir dakika esikte dikil-
dim ve sonra sessizce uzaklagtim: Yarina dek; bir giin daha
bekleyecektim. Duygularimi zapt edebilmek igin kendimi
tamamen yormaya karar verdim, yan sokaklardan giderek
uzunca bir yol yiiriidiikten sonra 1. Mesganskaya’ya vardim.
Cadde iizerinde yiiriimek yeterince yorucu goriiniiyordu.
Bagim 6niimde, ellerim cebimde (adim iistiine adim atarak)
yiiriidiim. Vindiva Istasyonu’ndaki parildayan saat kadram
beni durdurdu. Bir sayidan digerine gegerken aklim bir tam
ve iigte bir daire ¢izdi: Bulugmamiza on alt1 saat vardi. Sabur.
Bir dakika sonra bulugma gergeklesti. Bir at arabasinin igin-
de-iki insan figiirii ge¢misti: Bir erkek ve bir kadin. Kadin
oydu. Drogki® girise gelip istasyon basamaklarinda durdu.
Yakindan izlemek igin arkalarindan yaklagtim: Evet, oydu.
Ikisi esyalarim bir kiifeciye verip basamaklari hizla giktilar.
Ben de takip ettim. Bu takip etme sahnesi bes ila sekiz daki-
ka siirdii. Bu siiregte, istasyon lambalari parlak bir bigimde
yanmasina ragmen yanindakinin yiiziinii gorememem g¢ok
garipti. Neden bilmiyorum. Istasyonda biraz yiiriiyiip plat-
forma gegtiler. Otomatikman yesil bir kutuya gittim, o da
ayni otomatiklikle on kapiklik bozuklugumu yuttu. Elimde-

% Ustii agik dort tekerlekli Rus at arabas. (y.n.)
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ki biletle mekanik bir sekilde peslerinden gitmeye devam et-
tim. Siyah asfalt boyunca birbirine bagli vagonlar gegiyordu.
YUMUSAK-SERT-SERT-YUMUSAK isaretli vagonlar. Ben
onlar1 gérdiim ama onlar beni gérmedi. Burada yalnizligin
olaganiistii bir 6rnegi vardu: ikili bir yalmzlik. Higbir iigiin-
cii sahsin giremeyecegi ortak ¢emberlerine omuz omuza gi-
rerlerken sanki gozleri birlesmis gibi goériiniiyorlardi. Hig
denemedim bile. Bakir bakira ¢arpmaya bagladi: Bir kere
(ben); sonra tekrar ve tekrar (ikisi). Tampondan bir tangir-
t1 geldi ve sonra tren, raylar1 insan kalabaligindan kurtardi.
Platform bosalmigti. Tiikiiriik ve izmaritlerle dolu ig kararti-
c1 demir gukurlarin yanindan gegtim. Bir dakika sonra yine
—ellerim cebimde, bagim 6niimde— uzun Mesganskaya yo-
lunu arginliyordum.

12. Ekmeksiz Metafizik

Makine son parami yutmustu. Artik beynimin igindeki
mekanizma ¢aligmiyordu; yani diigiincelerimin kendisiyle
yetinmesi gerek. Sanirim uslamlama” diyarinda” mantiksal-
lagtirilmig bir karanliga pek yer olmamasinin sebebi de bu.
Belki de béylesi daha iyidir: Karanlhigin altinda, dipte ne var
kim bilir? Sehir zimbirtilarinin izdihami ve insanlar benim
i¢cin tam bir igkence, siirekli g6ze batmalari katlanilacak sey
degil. Her bina, pencereleriyle goziiniiziin igine igine baki-
yor. Zayif ve dengesiz kalbim engel olustursa da, bir gekilde,
dinlene dinlene, Kalujskaya’da sonsuz uzunluktaki hastane
duvarlarim1 ve eski mezbahalar1 gegip Donskoy Manasti-
r’'nin gevresinden dolasarak toprak yolun sonundaki And-
reyev Vadisi’ne kadar yiiriiddiim. Gériiniirde bir ruh bile yok

° Dogru olarak kabul edilen iki yargidan iigiincii bir yargi gikarma teme-
line dayanan bir yol, kiyas. (¢.n.)

! Esi Anna Bovsek’e gore Krjijanovski, iglerinde uslamlamalar kurdugu
imgeler diisiiniirmiis. (y.n.)
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ve vadinin dibinde huzurlu bir sessizlik var. Yukarida ipeksi
bulutlar; sola dogru, mavi dumanlar var: Hurda yigininda
¢Op yakiyorlar herhalde.

Diisiincelerim gergeklerden kagip duruyor, olanlardan
ve olacaklardan: soyutlamalara gomiilii olmak, her seyden
uzakta durmak oldukga giizel.

Su anda ac1 sorunu iizerine yogunlasmaya ¢aligtyorum.
Bizim andavalli dilimiz hasta bir insana —ac1 ¢ekiyorsa—
“ac1 igindeki insan” der. Aci igindeki insan acisiyla tanimla-
nir. Buradan yola gikarsak, gayet mantikli bir bigimde soyle
bir sonuca variriz: Aci igindeki bir insanin varolugu acidir;
dolayisiyla, onun igin acidan bagka bir gey yoktur. Farkinda
olunan acty1 uyusturmanin akla yatkin tek yolu, igerigi ne
olursa olsun o igerigi (ac1 igindeki insanda aciy1) kesip at-
mak, onu savusturmaktir. Boylece bir 6tekinin gerektigi so-
nucuna varilir; “ben”deki gergeklik uzay ve zamanda nesne-
lestirilir. “Ac1 igindeyim,” “acim benden biiyiik” halini alir.
Peki, aciy1 ne uzaklastirir? Aci. Aciyr reddetme, aciya son
verme ya da acina son verilmesi, viviseksiyon’? altindaki kur-
bagalara ve insan zihnine 6zgii bir temel reflekstir. Pengesine
batan dikeni ¢ikaran hayvan ve acisindan kurtulabilmek adi-
na uzay ve zaman kurgulayan zihin —aciy1 uzaya ya da geg-
mise gondermek igin— ikisi de ayni iradeyle farkl gekillerde
hareket eder. B6ylece, yavas yavas kendi asil hastaligindan
kurtulan zihin, yavas yavas dis diinya ve igeriden kovulan ac1
hastaligina yakalanir. Ama ac1 digsallastirildikga, hastaliktan
kurtulmasindaki yegine varolugtan (ac1) vazgegen aci iginde-
ki metafizik insan, 6ziinde kendinden kurtulur; aci korkusu
(ki bu nesnelestirilmeye sebebiyet verir) ve bagkasinin va-
rolusundan korkmak (kendini koruma iggiidiisii) birbirleri-
ni dizginler; acinin yitip gitmemis, dindirilmemis artakalan
kismina da genellikle “ruh” denir. Hazir aklima gelmisken:

2 Hayvanlar basta olmak iizere, canlilarin bilimsel amaglar igin cerrahi
tekniklerle pargalarina ayrilma iglemi. (¢.n.)
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Optimizmin ve tiim olasi diinyalardan en iyisinin efsane
kurucusu Leibniz hastalandiginda, nazik zihni, aciy1 dindir-
mek i¢in hemen bir makine —kiskag, vida ve kerestelerin
olugturdugu kurnaz bir alet— gelistirmis. Leibniz, ac1 ne za-
man diisiincelerini etkilese, ne zaman monatlarin harmonisi
hakkinda yazmasini engellese, 6zel hazirlanmig —tahta ve
demirden— bu aleti, hizmetkarinin da yardimiyla (sekreteri
Eckhart’in”® bize soyledigine goére) kendine takip vidalarin
sikilmasin1 emredermis: Keresteler aciy1 bastirir, optimist de
isine devam edermis. Aciy1 bastirmak igin kullanilan o ma-
kine, 6ziinde Leibniz tarafindan icat edilmis diinyanin bir
modelidir. Vidalar1 gevset, “ben”i, onu tutan karmagik seyler
zincirinden kurtar ve bastirilmamig ac1 tekrar ortaya ¢ikip
yayilsin, 6nverili harmoniyi,” inanci ve sonrasinda gelen her
seyi yok etsin. Bagta merkezkaga gore hareket edip sonra du-
raksayan bu siire¢ (“ben”), artik ters yonde islemeye baglar:
Acisinin nesnelegtirilmesiyle iyilesen, dig diinyadaki nesne-
leri yabanci olarak algilayan ve onlardan hastalik kapmayan
aci igindeki insan, s6ziim ona gergegi istemeye baglar. Bilgi,
seylerin kendi varoluglarina, aciya geri doniigiidiir. Agikga
goriiliiyor ki, ac1 igindeki insan igin, bilgi yalmzca diisik
dozlarda miimkiindiir, zira birinin bilinenler kapsaminda
varolugsunu genigletmesi demek, acisimi katlamasi, ¢iiriiyen
pargayi yari iyilesmis yaraya tekrardan bitigtirmesi demektir.
Bilgi elde etmeye kararli, ac1 igindeki insanlarin diinyasin-
da kugkuculuk, biligsel gii¢ kitligina degil de, diinya ve bilgi
arasinda durup bilgiyi katlanilmaz kilan acinin biiyiikliigiine
dayanmalidir.

Kaldi ki, ya onlar geri ¢agiracak olursam? Tiim her seyi
—yildizlardan toz zerreciklerine— geri ¢agirip igimde sebep
olacaklar1 aciya miisaade etsem. Ama ac1 igindeki insanlar

7 Johann Georg Eckhart (1664-1735). Alman tarihgi ve dilbilimci; Le-

ibniz’in Ams: kitabinin yazar. (y.n.)
7% Leibniz tarafindan, tiim monadlar arasinda, ama &zellikle de zihin ve

madde arasinda sonsuza dek kurulu oldugu s6éylenen harmoni. (y.n.)
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basit ve korkaktir: O korkunun, o eli igneden geri ¢ekme
refleksinin var olmasi igin, ac1 igindeki bir insanin tek yap-
masi gereken baska birine isik olmak, bagka birinin acisini
kendi acisinin igine davet etmektir. Hayir. Kalsin, ben iste-
miyorum.

13. D Siitunundaki Piyon

Sehre geri donmekten korkuyorum. $u anda biri ge-
lip beni ittirse, dirseklese yere kapaklanirim ve bir daha da
kalkamam. Burada daha iyiyim. Iki giin oldu; hala vadinin
dibindeyim. Ama arada, insanlar ortaya ¢ikinca inceden ci-
vardaki Tatar mezarligina” gidiyorum. $ehir goriinmedigi
i¢in orada olmak da giizel: $ehir uzakta bir yerde, vadinin
kenarinin 6tesinde. Yalnizca tren diidiikleri rahatsiz ediyor;
onlar da olmasa tamamen huzur verici bir ortam olacak.

Ah, neredeyse unutuyordum: Diin Dr. Schrott ziyareti-
me geldi. O eksantrik adam eksik olmasin. Neredeyse aksam
olmusgtu: Isirgan otlarinin iizerinde yildiz ve hilaller goriinii-
yordu, kirli Tatar mezarlarinin arasinda oturmugtum, igim
gecmek iizereydi ki aniden orada belirdi, goriintiisii degis-
memigti —derin gukurlu gozleri, uzun sirim gibi bacaklari.
Bana gelip tiiylii kulagini kalbime bastirarak dinledi.

“Himm, hi-hi. §imdi. Burasi bir Miisliiman mezarlig:
degil...”

Soziinii kestim: “Soyle bana, Schrott, yaral bir yeri tek-
rar yaralamak miimkiin mii?”

Diisiinceli bir sekilde dudagini isirip bir dakika etrafim-
da doland:.

Sonra dar, siyah bedeniyle yildiz ve hilallerin arasindan
ugup gitti. Ne kotii. Ona piyondan bahsetmek istiyordum.

73 Garlik zamaninda, farkh dinlerden insanlar farkh mezarliklara gémii-
liirdii. Bu kural Sovyetlerde ortadan kaldirilmigtir. (¢.n.)
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Seslenmeye ¢aligtim ama sesim gitmigti.

Piyonun hikayesi de su: Bir giin, ne zaman tam hatirla-
miyorum, bir gésteri magina denk gelmistim, satrang oyna-
niyordu. Cidden ne zaman hatirlayamiyorum. Bir dakika,
ben neden satrangtan bahsediyorum ki? Ah, tamam, piyon,
d siitunundaki piyon. Iste o zaman, tipki bu mezarliktaki
gibi bir 6liim sessizligi vardi; insanlar bariyerin arkasina
toplanmusti, tiim gozler satrang masasinin iizerindeydi. Iki
oyuncu da masanin iizerine egilmisti. Kiigiik karelerin igin-
de yontulmus figiirler. Cit ¢ikmiyordu: Bariyerin arkasinda,
masanin yaninda, masanin iizerinde. Satran¢ konusunda
cok bilgili degilimdir. Hatirladigim kadariyla ilgimi ¢eken
tek parga, parlak siyaha biiriinmiis minik bir piyon olmustu.
Piyon, sanki oyundan kagmak istercesine iki kare 6ne ¢ikip
bos karelerin arasinda yalniz, tek basina durdu. Oyun ya-
vag yavas f siitununa kayan sahin kanadinda oynaniyordu.
Saldiri—karg1 saldiri. Sonra birdenbire, beyazin savunmasiz
£3’iinii koruma amagl yaptig1 at hamlesine cevaben, siyah,
sanki tempo kaybetmek’ istermig gibi, goriiniirde unutul-
musg olan d siitunundaki talihsiz piyonunu siirdii: Parmak
gocuk cesurca siyah kareden beyaza gegerek kendini saldiri-
ya agik hale getirdi. Artik onu yalnizca siyah vezir, ¢apraz bir
hamleyle koruyabilirdi; ama vezir, sanki kasten yapiyormus
gibi, kenara ¢ekilerek d siitunundaki piyonu ciddi tehlikeye
soktu. Kalbim, sagma gelecek ama sanki siyah parmak ¢ocuk
benim igin her nedense gerekli ve degerliymis gibi hizla at-
maya baglad1.

Birkag hamle daha gegti. Artik yalnizca benim gozlerim
degil, bariyerin arkasinda sessizce itigen insanlarin gozleri de
d siitununa kilitlenmisti: Bagibos siyah, bir 6liimlii halsizli-
gine biiriinmiis gibi, ileriye bir adim daha atti. Son defa. Bir

76 Satrangta belli bir sonuca ulagmak igin gerekenden bir ya da birden
fazla hamle yapan taraf tempo kaybetmis, goriiniirde daha fazla hamle
gerektiren bir manevray: ise daha az sayida hamleyle yapan taraf da
tempo kazanmg olur. (y.n.)
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adim sonra piyon terfi edecekti. Beyazi oynayan oyuncu (il-
gingtir, yiiziinii hi¢ gérmedim) tirnagiyla masanin kenarina
sakince vurarak oyalanip birden atildi; basibos siyah, ince ve
kararli parmaklarinin arasinda iirkiiyordu; d siitunu savas
sona ermisti.
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GATLAK KOLEKSIYONCUSU

1

Masal, hili islak olan harfleriyle yazi masamda, hok-
kanin yaninda isildayarak duruyordu. Dolmakalemimle
yazima son rotuslar1 yapmigtim ve tam kigidi rulo yapmak
iizereydim ki harflerin satirlardan disar1 ¢ikmaya ¢alistigin
fark ettim: Aceleyle okunmak istiyorlardi.

Ama 6gle vaktiydi. Okuma saati de dokuzdu. Giines
fantezilerden hoglanmaz, oysaki golgeleriyle dikkatlice bek-
leyen lambalar bazen bir iki masal dinlemek isteyebiliyor.

O yiizden harflerin alacakaranhiga kadar beklemesi ge-
rekiyordu.

~ Yavan bir yazar zevki de dnceden ayarlanmisti: Pence-
relerinde kasvetli sehir ¢igekleriyle sessiz bir oda masalimi
bekliyordu, tipki kuyular1 baginda dilek dilemek igin toplan-
mug bir diizine insan gibi. Ama o zamanlarda (kimin aklina
gelirdi ki) fantezinin iistiinii ¢izen bir adamla kargilagtim.

Bulusma, yaziy1 son bir kez gézden gegirdikten hemen
sonra gergeklesti. Ogle yemegi saati yaklasiyordu. Yaziy:
masamda birakarak paltomu giyip digsar1 ¢iktim. Heniiz yiiz
adim atmamustim ki bir sokak lambasi diregine yaslanmus,
uzun, donmus goériinen bir adam figiirii dikkatimi gekti.
Adam, bir saatginin kapisinin iizerinde asih duran altin sarisi
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gergeveli bir duvar saatinin solgun, beyaz kadraninin kargi-
sinda dikilmisg, saatin Romen rakamlarini isaret eden boyan-
mus, siyah kollara bakiyordu. Yiiriimeye devam etmek iste-
dim, ama dayanamayip arkama baktim; yabanci hilad ayni
sekilde duruyordu, yar1 kapal gozleri boyanmig rakamlara
kilitlenmisti. Ben de kafami kaldirip baktim: Biri yirmi yedi
gegciyordu.

Yabancinin 6zenle tiraglanmis yiizii ve 6zenle firgalan-
mig takim elbisesi yipranmis ve solmugtu —takim elbise-
sinde burusuklar, yiiziinde kirigiklar vardi. Birbirlerini kal-
dirimdan itekleyen insanlar —vitrinlere, posterlere, tiyatro
afislerine ya da birbirlerinin botlarina dikilmis gozler— dii-
siincelere dalmis adami umursamiyordu. Yalmizca ben ve
elinde seyyar tezgih olan kiigiik bir ¢ocuk bu adamin farki-
na varmugtik. Bu arada diisiincelere dalmig adam paltosunu
arkaya dogru atip iginden bir cep saati ¢ikardi ve bakiglart
yavasga elindeki saatten tabeladaki saate kaydiktan sonra sa-
atini boyanmis zamana gore ayarladi. Kiigiik ¢ocuk giilmek-
ten kirilmigti. Bagka bir y6ne dénerek yoluma devam ettim.
Kare tabelalarin, ovallerin ve ii¢genlerin arasinda, bagka bir
yuvarlak beyaz saat kadran1 daha 6niimde belirdi. Normalde
tabelalara bakmam, ama o zaman bakacagim tutmustu. Si-
yah Romen rakamlarinin iizerindeki hareketsiz siyah kollar:
Biri yirmi yedi gegiyordu. igimde kétii bir seyler olacagina
dair belli belirsiz bir his belirmisti. Adimlarimi hizlandirdim,
ama artik gézbebeklerim kendi kendine, boyanmis yerlerin
altim iistiine getirip saat ve rakam ariyordu. Karanhk bir
patikaya girerken bagka bir saat daha belirdi. Bir ¢atlag an-
diran ¢ikmaz sokagin iizerinde harekete hazir siyah kollar,
pencerelerle donanmug bir tas yigininin siyah golgesinde giz-
leniyordu, ama ben golgenin arasindan da segebiliyordum:
Biri yirmi yedi gegiyordu. Durup sayilara baktim: Nedense
kollar hareket etmeli, bu 6liimciil bélgeleri terk etmeli diye
diigiiniiyordum. Fakat boyanmis saat kadraninda higbir sey
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kimildamads; istediklerini bulmus siyah kollar saatin en ucu-
na uzanip —sonsuza dek— donmus halde dururken, ince,
altin saris1 gergeve belli belirsiz parildiyordu.

Yanimdan gegen tekerleklerin, adimlarin sesleri duyu-
luyordu. Yarim diizineye yakin dirsek beni itekliyordu. Agir
bir torba omzuma garpti; gézlerimi saatten ayirdim; elinde
seyyar bir tezgih olan yirtik sapkali bir geng siritan gozler-
le bana bakiyordu. Yapabilecegim tek sey yiiriimeye devam
etmekti.

Yazima geri dondiigiimde etraf neredeyse kararmusti.
Numarali sayfalarda artik sesleri ¢itkmayan harfler, satirlar-
dan bakarken yash siyah ciiceler gibi gériiniiyordu. Onlari
cebime doldurdum; saat de yavas yavas dokuza geliyordu.

2

Hepimiz bir yuvarlak olusturacak sekilde oturmustuk.
Konusma sirasi yazima gelmisti. Lambaya yaklagarak bas-
ladim: ““Catlak Koleksiyoncusu. Masal.” Ismi uzun zaman
6nce unutulmus...” —antreden tiz bir zil sesi gelmisti. Oku-
may1 biraktim. Ev sahibi parmak uglarinda salona gelmis-
ti. Bir dakika sonra, kapinin agzinda tekrar belirince biraz
utanmig goriiniiyordu: Cenesine kadar ilikledigi uzun bir
frakin iginde, sokakta saat kadraninin yaninda gérdiigiim
adamin ta kendisi ev sahibinin yaninda, kimseye bakmadan
duruyordu. Hala gézlerini kaldirmamis olan davetsiz misa-
fir, odaya girerken nazikge selam verip kapinin yaninda bir
kogeye sessizce oturdu. “Bir rahatsizlik vermez,” diye fisil-
dad:i ev sahibi bana dogru. “Sadece biraz eksantrik. Bir ma-
tematikgi ve filozof.”

Gozlerimi tekrar yaziya gevirdim (tiim hava bozulmusg-
tu) ve bastan bagladim: ““Catlak Koleksiyoncusu. Bir masal.’
Ismi uzun zaman 6nce unutulmus bir diyarda, kaldirim tash
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sokaklardan ve yosun kapli patikalardan ¢ok uzaklarda, di-
kenli bogiirtlenlerin 6tesinde, antik ve sik bir ormanin kal-
binde, ¢ok uzun zaman 6nce ¢ok yash bir Kesis yagarmus...”

Bu klasik baslangigtan sonra fabl, Kesig’'in erdemin-
den bahsederek ilerliyordu: Ormandaki riizgardan kirilan
dal ve yapraklari, canavarlar tarafindan ezilip mahvedilen
otlar1 nasil iyilestirdiginden; terk edilmis bir 6riimcekkusu
yuvasindaki yavrulari nasil beslediginden; giindiizsefalarina
birbirlerine higbir sekilde dolanmayip gokyiiziinde Cennet’e
kadar uzanmay: nasil 6grettiginden; kiigiik, iradesiz gigekle-
re tagyapraklarimi kapayip uykuya dalmadan 6nce Tanrr’ya
nasil dua ettirdiginden; solmus ¢imleri, sabah ¢iylerinden fe-
dakarlik edip onlar1 Tanrr’ya bir damla, yarim damla (minik
otlarin iizerinde bir su zerresi) olarak sunmaya nasil ikna
ettiginden bahsediyordu: Tiim ¢imler de elinden geldigince
fedakarlikta bulunurmus.

“Karsihiginda, Tanri size igmek igin bol bol su verecek,”
diye vaaz vermis Kesis, li¢ parmagim kaldirip ¢imleri ve
giyleri, kokleri ve yosunlari, kus siiriilerini ve ar siiriileri-
ni kutsayarak, “arinacak ve bir daha hi¢ susamayacaksiniz.”
Soyledigi gibi de olmus.

Tanr1 Kesig’in vaazlarina Cennet’ten giiliimsemis.

Sonra bir gece ge¢ saatlerde, hareket eden her seyin,
gokyiiziindeki tiim kuslarin, tiim mege agaglarinin ve tiim
gimlerin derin bir uykuda oldugu zaman, Tanri, miitevaz
kuliibesindeki Kesis i¢in Cennet’ten inmis.

“Her ne istersen —Cennet’te yagsam, diinyevi zenginlik-
ler ve dlemler— senin olacak.”

Kesis de cevap vermis: “Neden Cennet isteyeyim, ey
Tanri: Cennet’in kapilarinin agik olmasinin sebebi senin
merhametin degil, adil yargindir. Neden diinyevi zengin-
likler ve alemler isteyeyim: Tiim yeryiiziinii gormiiyor mu
gozlerim giin dogumundan giinbatimina kadar?Neden bey-
hude seyler pesinde kosayim: Tiim bunun gibi yollardan ve
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patikalardan vazgegmedim mi? Dualarim yalnizca tek bir sey
i¢in, ey Tanri: Bir seylerin igine siginmis tiim o ¢atlaklarin
kontroliinii bana ver, biiyiik, kiigiik. Onlara diiriistliikk 6g-
retecegim.”

Tanr giiliimsemis: Diledigin gibi olacak.

Ayrilmiglar —sabah, 6gle olmus, alacakaranlik ¢6kmiis.
Sonra, giines battiginda Kesis kimsesiz bir ormanlik alanin
ortasinda dikilip ¢atlaklara seslenmis. Ve Kesis’in nazik s6z-
leriyle gagrilan tiim ¢atlaklar, her neredelerse siyrilip kag-
muglar ve hepsi —biiyiik, kiigiik; genis, dar; egri, diiz— or-
manlik alana, Kesis’in huzuruna gelmisler.

Toplanmuglar: Sarp kayaliklari asindiran uzun gatlak-
lar; duvarlarda, giartili déseme tahtalarinda ve ocaklarda
kendilerine yer bulan kiigiik ¢atlaklar; ayin kurumus, yarikh
yiizeyindeki devasa yesil govdeli gatlaklar; kemanlarin ses
tablalarindaki minik delikler. Ve hepsi Kesis’in 6niinde top-
landig1 zaman onlara bir konugma yapmus.

“Tanrr’nin diinyasinin bir biitiin olmamasi yanhstir. Siz,
catlaklar, bir seylere siginip onlar1 béliiyorsunuz. Neden?
Catlak bedenlerinizi beslemek igin, kivrimlarimiza bakmak
ve onlar1 genigletmek igin. Biiyilyiip duruyorsunuz. Minicik
bir kirik beliriyor, sonra bir bakmigsin, menderesler ¢iziyor-
sunuz. Sonra da biiyiiyen bir yariga déniisityorsunuz. Birligi
ve bir geylerle bir seylerin arasindaki sevgi dolu birlikteligi
mahvediyorsunuz. Kayalar pargalaniyor. Daglar asinip ufa-
laniyor. Tarlalarda ciliz kéklerden yagmur suyunu ¢aliyor-
sunuz. Meyvelere zarar veriyorsunuz. Agaglari ¢ukurlarda
birakiyorsunuz. Algakgoniillii olun, gatlak kardeglerim, nef-
sinizi kirin. Ciinkii higbiri birer bogluk kivrimindan bagka
bir sey degildir.”

Catlaklar, ¢iyli ¢cimlerin iizerine uzanip vaazi dinlemis-
ler. Kesis vaazini bitirdigi zaman, titreyen ii¢ parmagiyla
hepsini kutsayip evlerine donmelerine miisaade etmis. Cat-
laklar, bosluklarda kivrila kivrila yavagga uzaklagmiglar ve

119



ait olduklari yerlere tekrardan girmisler: Kayaliktaki ¢atlak
kayaliga, ocaktaki gatlak ocaga, aydaki zikzak ayin yiizeyine.
Ve béylece her giin, diinyanin gece duasi vaktinde” ¢atlak-
lardan kurtulup bir biitiin olmasi gelenek haline gelmig. O
saat, biiyitkk durgunluk ve huzur saatiymig; insanlarin kafa-
larinin iizerindeki derinin altindaki kafatasindaki suturalar™
bile kemikten siyrilip Kesig’in yanina gelirmis: Kafalar ge-
lismeyi birakir ve insanlar da aniden gelen fikirlerden bir
iki saatligine uzaklagabilirmis. Higbir ¢atlak bu ¢agriy1 gor-
mezlikten gelmeye cesaret edemezmis. Bir keresinde, sik or-
manlar arasinda gezip duran bir kanyon bile kendini perigsan
etmig, ama Kesis ona izin vermemis: “Geri don, davetsiz,
geri don, Isa seninle olsun.”

Haksizliga ugrayan kanyon kendi sira dagina geri dén-
miis. Ama soylenen o ki, o gece kanyondaki dag gegitle-
rinden biri aniden kapanmig ve kenarlarina tutunan kiigiitk
koyii diimdiiz etmis.

Evet, bir saat sonra gegit mucizevi bir sekilde tekrar
agilmig, ama artik iginde yalnizca enkaz ve cesetler varmus.

Gozlerimi satirlardan bir anhgina ayirdim: Késedeki
adam dinliyordu, kemikli, uzun parmakl elleri dizinin iize-
rinde kenetlenmisti.

Kesis catlaklar1 her zaman iyi bir zamanda gonderirmis,
safak s6kmeden 6nce. Ama bir giin, tutkulu bir sekilde vaaz
verirken kelimelerin akigina hi¢ dikkat etmemis. Horoz bir
kez 6tmiis. Horoz ikinci kez 6tmiis. Kesig vaaz vermeye de-
vam ediyormus. Ancak safagin kirmizi 1giklar1 yeryiiziiniin
cevresinde parladiginda, Kesis kutsamak igin ii¢ parmagini
kaldirmus.

Ama artik ¢ok ge¢mis: Safak ¢oktan alevlenmeye bagla-

77 Kanonik saatlerin yedincisi ve sonuncusu; alacakaranhik ¢oktiikten

sonra sOylenen giiniin son litiirjik duasi. (¢.n.)
7% Kafa kemiklerini birbirinden ayiran dikis seklindeki boliimler. (g.n.)
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mig; orada burada, sagda solda, yollarin ve patikalarin iize-
rinde, at arabalarinin tekerlekleri gicirdamis, nallar tingir-
damus, ayaklar tangirdamig. Catlaklar hizlica uzaklasip bog
kivrimlarini yollar, patikalar ve agilmaz yerlerden gegirmis-
ler. Ama o da ne, bir gatlagin agir bir at arabasi tekerlegi ta-
rafindan iistiinden gegilmis, bir digeriyse bir bot tarafindan
¢ignenmis. Ve evden hila ¢ok uzakta olan digerleri, nereyi
nasil buldularsa oraya o sekilde siginmiglar: Dag gegidi bir
kemanin ses tablasina sizmig; ses tablasindaki delik yoldan
gegen birinin kafatasi kemigine saklanmig. Aydaki zikzakla-
rin yolu ¢ok uzun oldugu igin eve asla ulasamayacaklarin
fark edip panik iginde girpinmuglar. Tekerlek gicirtilar1 ve
ayak tangirtilar1 tarafindan kusatilan bazi ¢atlaklar biyiik
kiimeler halinde yollarda toplanip direkt zemine dalmislar:
Aniden gedikler agilmis; insanlar, atlar ve at arabalar ¢u-
kurlara girmisler. Yeryiizii, insanlarin ve esyalarinin iizerine
kapanirken, iistlerindeki itis kakig ve curcunadan iirkmiis
olan catlak siiriileri giderek daha da derinlesmis. Insanlar
panikledikge catlaklar korkmus; ¢atlaklar korktukga insan-
lar ac1 ¢ekmis. O giin, diinya igin korkung ve dehset dolu
bir giinmiis. Kesis, bityiik ormaninin yaprakl duvarlarindan
iniltileri ve ¢atirtilari, yeryiiziinii galkalayan lanetleri ve du-
alar1 duymus. Elini kaldirip parmaklarin1 gékyiiziine dogru
uzatmis ve demis ki: “Tanrim, beni duyuyor musun? Iste
elim, beni al, istedigin gibi parlak cennete gitmem igin bana
rehberlik et, zira diinya bana karsi nefret dolu artik.”

Uzun bir siire parmaklar1 gokyiiziine dogru uzanir hal-
de 6ylece beklemis; nihayetinde dayanamamis ve yumruk
halini almiglar. Kesis etrafina bakmig ve gormiis ki artik o
ormanin arkadasi degilmis —gigekler, goz goze gelir gelmez
tiksintiyle tagyapraklarin1 kapamiglar; kag yillik mese agag-
lar1 kalin, bogum bogum kdéklerinin iizerinde dénerek diger
tarafa yonelmigler. Kesig’in gozii bir patika bulmus, patika
da bir at arabasi izi bulmus, at arabasi izi de tekerlek izleriyle
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dolu bir yola ¢ikiyormus. Ve biiyiik aziz; biiyiik bir giinah-
kar, kafir ve ahlaksiz haline gelmis.

Yazimi birakip odayi inceledim: Etrafimda agizlar yar
agilmig ya da giilimseme halini almigti, tipki uzun ve dar
catlaklar gibi. Catlaklarin iginden aniden sesler duyuldu:

“Fena degil.”

“Cok hos.”

“Sadece sanki sonu biraz... Diiz olmus.”

“Aklima gelmigken, s6yle bir gey var...”

Bakiglarimi goz siiriisiinden alarak késede, kapinin ya-
nindaki adama ¢evirdim. Cenesine kadar ilikli frakin sesi
¢tkmiyordu.

Kenetlenmis kemikli elleri dizini birakmiyordu; agzi le-
himlenerek kapanmig gibi goriiniiyordu.

Kendimi biraz tedirgin hissediyordum: “Ama ¢ok ge¢
oldu degil mi?”

Ko6sede kapinin yanindaki sessiz adam ellerini ayirip
ayaga kalkt1 ve yavag, soguk bir sesle, “Biri yirmi yedi gegi-
yor,” dedi.

Sonra nazikge selam verip kapiy1 dogru dondii ve gitti.

“O kadar oldu mu? Ne ara.”

Diizinelerce parmak ceket ceplerini yokluyordu: Ama
olmustu.

“Hosga kal.”

“Hosga kal.”

Birkag kisi giiliimsiiyordu. Digerleri esnemeye bagla-
must1 bile.
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“Ben sola gidiyorum. Sen?”

“Yok.”

Bulvara ¢ikip ay 15181 ve agag tepeleri tarafindan olus-
turulan goélgelerin arasinda yola koyularak diizgiince kumlu
patikadan gegtim. Bulvarda kimsecikler yoktu. Banklar bos-
tu. Sonra birden, sola dogru bir bankta, uzun ve ince siyah
bir siluet belirdi; siluet her nedense tanidik geliyordu —ba-
cak bacak iistiine atmus, ellerini dizinin iizerinde kenetlemis-
ti, yiiziiyse asag1 ¢ekilmis, genis kenarh bir sapka tarafindan
ortiilityordu. Evet, oydu.

Adimlarimi yavaglattim.

“Seni bekliyordum.”

Tavrini degistirmeden gergin bir omuz hareketiyle bana
banki isaret etti. Yanina oturdum. Bir dakikaligina sadece
sessizlik vardi.

“Anlatsana,” diye aniden dogrulup yiiziinii benimkine
yaklagtirarak soze baslayiverdi, “Kesig’in yaninda toplanan
gatlaklarin i¢inde ‘ben’ ve ‘ben’ arasinda daima var olan o
asla yok edilemez gatlak var miydi? Mesela ikimizi diigiin:
Yan yana oturuyoruz, baglarimiz arasinda birkag metre var...
Ya da belki de milyonlarca kilometre vardir? Dogru degil
mi2-Bu arada,” yabanci sapkasimi egdi, “adim Lovenix,”
Gott-fried L6-ve-nix.” Sanki bana bir sey hatirlatmaya ¢ali-
styormus gibi her bir hecede vurgu yapmusti.

Sikica tokalastik.

“Simdi. Konuya doénelim: ‘Catlak Koleksiyoncusu’nun
alt baghgi,” dedi her zamanki tavriyla (bacak bacak iistiine
atmug, eller dizde, sivri omzu kalkik), “‘bir masal.” Dogru
mu?”

“Evet.”

7 Leibniz’in lakabi. Hannover’de yash bir adam olan Leibniz, inangsiz
olmasiyla iinlenmis ve bazi Hannover’liler kendisine Lévenix (“higbir
seye inanmayan”) demistir. (y.n.)
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“Himm. Sayet gergeklik, bir¢ok rityada ortaya ¢ikarsa,
o zaman riiyalarin gergekligi kendilerinin kabul etmesinden
siipheleniyorum. Senin igin bir masal; benim igin protokol.
Bilimsel bir gergek. Evet, senin kavramlarin karmagik ve ke-
limelerin hatali. Ama karmasa fantezi demek degildir. Fan-
tezi —sair falan degilim, yalmzca az da olsa bu iglerden an-
liyorum— sislerden ziyade figiirlerden yapilsa daha iyi olur.
Saniyorum bu seni ilgilendirmiyor.”

“Tam aksine.”

“Oncelikle: Duyguda bir hata; buna giilimsenmez. Gii-
liimsemen, seni gatlaklar temandaki bir gatlak gibi boliiyor.
Temanla senin oynadigini, onun, kalemindeki kiigiik yarikta
oldugunu tahayyiil ediyorsun, fakat gercekte teman seninle
ve benimle oynuyor... Ve tiim bunlar” —eliyle bir ¢ember
¢izdi; gozlerimle elini takip edip 6nce ayaklarimizin altin-
daki zemini gérdiim, sonra agag tepelerini, sonra iizerimize
sagilmis yildizlari, sonra egimli ¢atilar1 ve tekrar ayaklarimi-
zin altindaki zemini— “evet, diyorum ki tiim bunlar bog bir
¢atlagin igine kisilmis. Aynen Syle. Catlaklar Temasi. Olayin
derinliklerinde ne yatiyor biliyor musun? Sen mesela, uzay:
terk etmekten korkuyorsun. Insanlar bir tahtadaki, zemin-
deki gatlaklar hakkinda falan konugsma egiliminde olurlar.
Ama eger, hayal giiciinii sonuna kadar kullanarak —siirin de
olay1 bu degil mi— gatlaklari santimlerle degil saniyelerle,
uzayda degil zamanda 6lgmeye ¢aligsan goreceksin ki...”

“Tam anlamuyla algiladigimi...” diye mirildandim.

“Kimse bunu tam anlamiyla algilayamaz,” diyerek lafi-
mi kesti Gottfried Lévenix. “Belki béylesi daha iyidir: Cok
da algilamamak. Soylesene, bunun hakkinda diigiinmeye ilk
ne zaman bagladin?”

“Hatirlamiyorum. Bir baktim bu temay1 yaziyorum. iki
ya da ii¢ ay 6nce.”

Lovenix giilimsedi. “Hah. Benim Catlaklar Kralligimsa
on ii¢ yildir benimle. Onu bir masalda da bulmadim —hayur.
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On ii¢ y1l 6nce, gorsel alginin psiko-fizyolojisiyle ilgili ilk de-
neylerim sirasinda goriisiimiiziin siireksizligiyle kargilagtim.

“Izninle agikhyorum. Diyelim ki bir otomobilin iginde-
sin: Motor silindirinin i¢inde pistonu itmeye yarayan yakit
patlamalari siireksizdir. Bu igeride. Disarida tekerlekler so-
runsuzca, siirekli bir sekilde déner. Goriilen bir seyin —nasil
desem— dis goriiniigiinden bahsediyorum: Goziimiizle gor-
diigiimiiz nesne, biitiin bir saniye boyunca sabit bir 1s1nla go-
ziimiize bagliymig gibi gelir bize. Ama iste benim bu konuda
siiphelerim vardi. Elektrikli bir makineden gelen kivilcimsi
1s1k, saniyenin yalnizca 1/50.000’i kadar siirer. Fakat g6zde
saniyenin yedide biri kadar kalir. Yani, saniyenin neredeyse
yedide biri kadar siiren duraklamalar dolayisiyla kesilen bu
kisa siireli yedi 1g1k, goz tarafindan siirekli, bir saniyelik bir
151k olarak algilanir. Oysaki gergek 1siklar yalnizca saniyenin
7/50.000’si kadar siirer. Bagka bir deyisle, deney siiresinin
49.993/50.000’iinde aydinlik olarak algilanan bir karanlik
s6z konusu. Anladin mr? §imdi o bir saniyeyi bir dakikaya ¢1-
kar, bir dakikay: bir saate, bir saati bir yila, bir yiizyila ¢ikar,
o 15181 da giinese gevir, boylece giines giiniin 99/100’unda
yoriinge disinda kalabilir ve o giinesin altinda yasayan biz
bunu fark etmeyiz —anladin mi— farkina bile varmayiz ve
karanlhigin igine firlatilmis halde hayali bir giinesin ve hayali
bir giiniin tadim ¢ikaririz. Seni sikiyor muyum?”

“Hayir.”

“Fikirlerim daha 6nceden baskalari tarafindan yapilan
deneyler iizerine kuruluydu. Bir sinema filminde mesela,
goriisiimiiziin diizensizligi, algimizin siireksizligi oldukg¢a bi-
linen bir gergek. Fakat bu, gergekle yiizlesmek igin yeterli
degil: I¢ine girmek gerek. Gozden her sey alinip yeni higbir
sey verilmezken —film retinadan bir goriintiiyii gekmis bag-
ka bir tane daha gostermek igin hazirlanirken— bir salise,
anlar arasinda sikisip kalir. O salisede goézler boglukla bas
basa kalir, ama onu yine de goriir: Goriilmeyen bir sey go-
riilmiig gibi goriiniir.
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“Genelleme yapma gibi bir acelem yoktu. Birinin gézii
ve bir film projektérii 1gininin arasinda, 1gina dik halde bir
ortiicii durur: Bir yaninda dar bir aralik olan ve esit miktar-
da donen bir aparat. I¢indeki bolme déner, yarik 15182 dogru
agilir, ortiicii 1181 kirar, tekrar birlestirir. Diferansiyel regii-
lator kullanarak aparatin devirleri yavaglatilip 1giklar arasin-
daki duraklama uzatilabilir. Ben de 6yle yaptim. Laboratu-
varda bir grup gengle deney yaparken, duraklamalari biraz
daha uzun yaptim, ama ne deneklerim ne de ben, ekranda
gezinen gri figiirlerin hayatinda bir anligina bile olsa gri ve
diiz varliklarini engelleyen bir sey fark ettik.

“Yiireklenerek iki ii¢ yerde siyah araliklarimi daha da
uzattim; ben hari¢ kimse fark etmedi. Ortiiciiyii ¢alistiran
olarak onlar1 tam olarak nerede ve ne zaman bekleyecegimi
bilmem gayet normaldi. Dahasi, deneklerimden hig¢biri —bir
fizik seminerindeki 6grenciler— onlardan ne istendigini bil-
miyordu. Oyleyse her giin giinesle bir deney iginde olsak da
higbirimiz bizden ne istendigini bilmiyoruz.

“Basarimdan dolayi cesaretlenerek siyah gatlaklari iki
kat1 geniglettim. Bunlar da ¢ogunlukla gézden kagti. iki iig
kisi siyah bir titresmeden s6z etti, bir tanesi ‘goriintiiler arasi
gegisler’den bahsetti, digeriyse ‘projektériin diizenli 1g1gin-
daki siyah bir iz’den. Yalnizca 6grencilerden bir tanesi beni
sasirtmugti, inanilmaz miitevaz1 goériiniimlii, solgun yiizli,
dar omuzlu bir arkadas. Gegisleri fark ettigini soyledi. ‘Ama
bu hayatin i¢inde de olmuyor mu?’ Digerleri giiliimsedi. O
da utanarak sessizlige biiriindii. Birkag giin sonra ona rastla-
dim ve béylece onu biraz daha sorgulama firsati1 yakaladim.
Sanki ¢ok fena bir sir sakliyormus gibi telaglanip utanarak
¢ocukken diinyanin gozlerinin 6niinden iki kez kayip gittigi
hissine kapildigini itiraf etti. Yalnizca bir saliseligine, evet.
Ama ikisi de bilincinin tamamen yerinde oldugu giindiiz
vakti gergeklesmis, yani olay anlik bir bayilma degilmis —
zaten tip okuyormus. Boyle seyler hili basina geliyor mu
diye sordum. Geliyormus, ama tam anlamiyla degilmis; yal-
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nizca bir seyler soniiklesip minik zerreciklere ve noktalara
doniiserek gozlerinden uzaklasiyor, sonra tekrar bityiiyiip
giderek daha net ve parlak bir hal alarak eskiden olduklar:
duruma geri doéniiyorlarmig. Bu kadar.

“O sohbetin iizerimde, higbir sonuca varmasa da garip
bir sekilde rahatsiz edici bir etkisi vardi. Hipotezlerim birik-
meye devam ediyordu: Eger kalbin kasilmasi ve gevsemesi
arasinda bir duraklama olabiliyorsa, diye mantik yiiriittiim,
neden solar duraklamalar da olmasin? Iste tam da o zaman
giinesi izlemeye basladim; bu on iki yil 6nceydi ve o zaman-
dan beri tek bir giin, tek bir an durmadim. iiphelerim vardi,
gordiigiin lizere, mavinin igine sikigtiritlmig o sar1 daireyle
ilgili siiphelerim vardi. Artik herkes giinesin siyah noktalarla
kapli oldugunu biliyor. Ama kag insan giinesin kendisinin,
gezegenlere siyah 1sinlar vuran siyah bir noktadan ibaret ol-
dugunun farkinda? Zaman zaman, hatta parlak 6gle 1s1g1inda
bile, geceden bir anin siyah bedenini giiniin igine firlattigin
gordiim. O korkung derecede tatmin edici hissi hi¢ yasadin
mi sen? Giinesten yeryiiziine uzanan isinlar, tipki bir enstrii-
manin telleri gibi giderek daha da gerginlesir, giderek daha
ince ve parlak bir hal alir ve aniden durur: Karanlik. Bir anli-
gina. Ve sonra —her sey eskiden oldugu gibidir. Yine 1ginlar,
mavi gokyiizii ve yeryiizii.

“Gordiigiin gibi gece, 6gle vaktinde bile asla ¢ekip git-
mez: On binlerce golgeye boéliiniip burada, giiniin iginde
saklanir; bir dulavratotu yapragini kaldir, orda siyah bir tu-
tam gece hemen koke gidiverir. Her yerde —kemerli gegit-
lerde, duvarlarda, yapraklarin altinda— ufak, siyah pargala-
ra ayrilmig gece bekler. Giines giigsiizlesmeye bagladiginda,
her yerden —yapraklarin altindan, tag korniglerden, yamag-
lardan— ufak, siyah pargalar dikkatlice ¢ikip karanlikta tek-
rar birlesirler. G6z, saklandig1 yerden gikmak igin bir igaret
bekleyen bu biitiiniiyle optik geceyi giin 1s1g1nda bile takip
edip yakalayabildigi takdirde, diger gece —benim deyisimle
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ontolojik gece— ruhlari ve seyleri asla yiiziistii birakmaz. Bir
anligina bile. Ama bu felsefeye giriyor; o giinlerde genelleme
yapmaktan hild korkuyordum. Laboratuvarimi diinyadan
ayiran egik diigiinmem igin hala fazla yiiksekti.

“Sayilarla, optik merceklerin igbiikeylikleri ve digbii-
keylikleriyle, oftalmoskopumla,®® Hering’in* renk karigtir-
ma ¢emberleri ve can sikici bir dizi filmle hasir negir olmaya
devam ettim. Eger bir tesadiif olmasaydi...” Anlatic1 hafifge
parmaklarini gitlatti. “Evet, olmasayd...”

Lovenix kulak kesilmigti. Bulvarda ayin aydinlattig
patikada aniden iki figiir belirdi; kumun iizerinde ilerleyen
kendi siyah golgelerini bitkin bir bigimde takip ederek ses-
sizlik iginde agir adimlarla ilerliyorlardi.

“Golgelerin onciiliigiinde,” diye fisildayarak soze de-
vam etti. “Zamaninda ben... Birine agik olmustum. Nasil
oldu bilmiyorum. Ama... O berrak, riizgirsiz sonbahar gii-
niinii net bir sekilde hatirliyorum. Mor ve altin saris1 benekli
thlamur agaglarinin arasindan gegip iki patikanin kesistigi
bir yere dogru gittigimi hatirhyorum. Saat bir bugukta bu-
lusacaktik. Bir saniye bile kagirmaktan korktugum igin ace-
le ediyordum. Bir donemeg kalmigti. D6nemegte, on adim
6tede, bir 1thlamur agacinin uzun, yar1 saydam golgesi, bii-
tiin patika boyunca yayilmigti. O an hili hafizama kazil:
Tepeden tirnaga, sirilsiklam agiktim ben. Gélgeye on, bes,
iic adim kalmisti1 —iizerine bastim ve aniden ¢ok korkung
bir sey oldu. Goélge, adimimla birlikte canlanmig gibi siyah
bir ptht1 halini alip girdap olusturarak saga sola sallanmaya
ve donmeye bagladi —yukariya, ileriye, saga, sola, asagiya.
Bir anda golge her seyi yuttu: Patikayi, agaglari, gokyiiziinii,
giinesi, diinyay1, ‘benligimi.” Higlik. Ardindan —bir an son-
ra— sar1 kum yol yeniden ortaya ¢ikt1; kumda cihiz bir gél-

80 Géziin igini aydinlatip gérmek ve gézii muayene etmek igin kullanilan

ayna. (¢.n.)
8 Ewald Hering (1834-1918). Renkli gérme iizerine ¢aligmalar yapan

Alman psikolog. (y.n.)
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ge, iki yanda agaglar ve yukarda mavi gokyiizii duruyordu.
Mavi gokyiiziinde bir ¢gember vardi. Kaybolan her sey geri
gelmis, o andan 6nce olduklar: hale geri donmiiglerdi, ancak
bir sey eksikti. Cok net bir gekilde hissetmigtim: Geride bir
sey birakilmigti —higlikte.

“Istemsizce bir adim attim. Ama o adimi attiktan son-
ra diigiindiim: Nereye? Sonra hatirladim: Ama hemen degil,
Oyle kolayca degil. Artik neyin eksik oldugunu biliyordum.
Kalbim tuhaf bir sekilde bos ve endiseden uzakti. ‘Onun’
hakkinda her seyi hatirhyordum, sesindeki titresimlerden
kirpiklerinin kipirdayigina kadar; orada, dénemegte beni
bekledigini goérebiliyordum, ama ona neden ihtiyacim ol-
dugunu anlayamiyordum: Benden ¢ok farkli; baska herkes
gibi. Evet, kapanan siyah ¢atlak her seyi geri vermisti, bir
sey harig her geyi: Kalbimden sokiiliip giines ve gezegenlerle
birlikte geceye firlatilan o sey geriye doniig yolunu bulama-
must1; giines yeniden gokyiiziindeydi, diinya yeniden yoriin-
gesindeydi, ama o sey eksikti —¢atlak onu yutmustu.

“Garip bir sekilde bitkin hissediyordum; kulaklarim
¢inliyordu; bacaklarim titriyordu; ben de en yakin banka
oturdum. Hig diigsiinmeden cep saatimi gikardim: Biri yirmi
yedi gegiyordu.

“Bulusma saatine ii¢ dakika vardi. Bitkinligime yenil-
meyerek ayaga kalktim ve istemsizce parkin kapilarina dog-
ru yiiriidiim. ‘Benligim’ artik kimsesiz goriiniiyordu: Bir dizi
evi gectikten sonra, istemsizce uyumsuz vitrinlerin 6niinde
durdum, katiyen higbir isime yaramayan ya da beni hig il-
gilendirmeyen seylere baktim, afiglerdeki devasa harflerle
yazilmig kelimeleri okudum ama ne olduklarin1 anlamadim.
Tozla kapl yirtik pirtik bir ilanin yaninda uzunca bir siire
durup en ince ayrintisina kadar okudum, okuduklarimi unu-
tup en bastan tekrar okudum. §ansima tabelada bir saat kad-
rani vardi; donmug kollara bakip devam etmek istedim, ama
kollar gozlerimi birakmiyordu; gozbebeklerimi ¢ekmeye ¢a-
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histim, ¢abaladim, sonra birden farkina vardim: Boyanmig
zaman biri yirmi yedi gegtigini s6yliiyordu —benim saatim.

“Saat kadranlari o zamandan beri bana iskence ediyor.
Normalde, kendimi unutmaya ¢alistigim zamanlarda patirtili
sokaklar arasinda kisa bir yiirityiise ¢ikardim. Bunu gimdi de
denedim, ama hayir; kaldirima adimimi atar atmaz etrafim
saat kadranlariyla sarildi, diizinelerce 6lii saat kadrani ve ne-
redeyse hepsi soyle diyordu: Bir yirmi yedi. Bakmamaya ¢a-
listim, ama mavi gergevelerin, siyah gergevelerin, altin saris
gergevelerin igindeki siyah kollar gézlerime dogru uzanmaya
devam ederken, beyaz beyaz parildayan o lanetli gemberler
ayni say1 kombinasyonuyla gézlerime saldirdi. Sokaklardan
kagmak i¢in odamin kapisinin ve duvarlarinin ardina sak-
landim. Ama orada da, uykuda bile kagis yoktu: Geceler-
ce riiyalarimda 6lii, insansiz sokaklar1 gérdiim. Kepenkleri
kapanmis pencereler. S6nmiis 1siklar. Duvarlara tutturulmus
yiizlerce, binlerce beyaz ¢cember arasinda tek bagima kavsak-
tan kavsaga gectigim kaldirimlar ¢opliigii ve her bir gember
iizerinde ayni sayilar ve o ayni sayilarin arasinda da —nereye
baksam— ayni malum agida duran saat kollari: Biri yirmi
yedi gegiyor —bir yirmi yedi.

“O zamanlar saatgilerin tabelalarindakilerin kollarim
neyin yonlendirdigini bilmiyordum ve ¢ok sonralara kadar
da bilemeyecektim.”

“Olasilik teorisine gore, bir saatteki akrep ve yelkova-
nin tiim kombinasyonlarim diisiiniirsek, yedi yiiz yirmi saat
kadranindan yalnizca bir tanesi bir yirmi yediyi gostermeli.
Ama senin de muhtemelen fark ettigin gibi on taneden ye-
disi...”

“Evet!” diye bagirdim. “Ve bunu nasil agiklayacagim
bilmek isterim.”

Arkadagimin sesi ¢gikmiyordu; bagi, omuzlarindan daha
asagiya gémiilmiig halde otuyordu, belli ki hatirlamaya ¢a-
listyordu.
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Bir safak 6ncesi riizgiri, agaglarin golgelerini oynatip
ayakucumuza getirdi. Lévenix, uyusukluk halinden ¢ikmist.

“Evet, tiim bunlar1 geride biraktim. Cok ge¢meden, ha-
vasiz ve miitevazi laboratuvarimin esigi de, acinasi teghizat
ve okul kitab1 yontemleriyle birlikte ge¢mise gomiilmiistii.
Tavani kaldirip diigiincelerimi tizerlerinde yalnizca gokyiizii
olmasina aligtirdim. Sorun bence suydu: Tipki okyanusun
oldugu gibi varligin da cezirleri vardir. Varolus duygusu iki
sekilde diisiiniilebilir: ‘Varim’ ve ‘var.” ‘Ben’ kendini ‘varim’
olarak tanimlar; ‘olmayan-ben’ ise ona gore ‘var’ olarak bi-
linir.

“Soyle bana, hayatinda hig, bir kez bile su ii¢ ani yasa-
din m? Ilki: Varim ve var. Ikincisi: Varim. Kendiliginden.
Ugiinciisii: I¢imde var. Kafan mi karist1? Agiklayayim. Evren,
yeryiiziinii ve giinesi yutup koca bir bogluk haline doniige-
bilen o varolugsal ¢atlak tarafindan benden bir kez, sonra
bir kez daha alindigindan beri, evrene siipheyle bakiyorum.
Gezegenlerinin eliptik yoriingelerinin degismez ya da giines-
lerinin séndiirillemez olduguna inanmiyorum. Evet, gecenin
icinde kaybolmalar ender goriiliir, tipki onlari bilenler gibi,
ama bir afete sebep olan bu gatlak asla tamamen kapanmaz;
her an genigleme, diinyay1 kusatan bir bogluk haline gelme
riskini tagir. Bu gatlak yiiziinden ikiye ayrilan yalnizca ben
degilim. Sen de 6yle degil misin? Heine, ‘ruhumu delip ge-
gcr; biiyiik bir yeryiizii pargasi” hakkinda yazmamig miydi? O
bir sairdi, o yiizden bunun bir metafordan fazlasi oldugunu
anlayamamistim. Ve sayet...”

Lévenix birden susup bir kolunu kaldirdi: “Bak.”

Tiim dikkatimi dinlemeye verdigim igin fark edememis-
tim: Gece gitmisti. Yeryiizii ile gokyiizii arasinda kizil, dar
bir ¢atlak halinde safak sokiiyordu. Catlak yavasca genisledi.
Yildizlar igiklarini gekti. Kubbe ve sagaklarin ardina gizlenen
gece, siyah golge pargalarina béliinmiistii bile. Her sey yeni-
den ortaya gikti: Once goriintiileri, sonra renkleri.
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“Gitmem gerek,” dedim.

Lovenix bana dogru déndii. Nihayet yiiziinii gérebili-
yordum: Biraz sig, bir yarig1 andiran agziyla birlikte nedense
sivri ve yar1 saydam goériiniiyordu; yalnizca hareketsiz ama
kizgin gozlerinin pariltisinda yok edilemez bir hayatin izleri
vardi. Bu surat1 ve bakisi daha 6nceden, hayati uzun siire
Once sona ermis birinde, bir kitapta, eski bir graviirde gor-
diigiimii hatirlar gibiydim.

“Ama bitirmedin...”

“Kimse bitiremez. Olay su: Sayet tek bir zaman gizgi-
si yoksa, varolug siirekli degilse, ‘evren bir biitiin degil’ de
catlaklar tarafindan tuhaf, alakasiz pargalara ayriliyorsa, o
zaman, sorumluluk prensibine, yarinimla diiniim arasindaki
baga dayanan, kitaplardaki tiim o etik diiger ve yerine tek
bir gatlak etigi gelir. Yontemi mi? §6yle: Catlagin gerisinde
kalan her sey igin, ¢atlagin iizerinden atlayan ben sorum-
lu degilim. Ben buradayim, eylem orada, arkamda. Ben ve
yaptiklarim farkl diinyalardayiz ve o diinyalarin arasinda
hi¢ pencere yok. Ah, bunu fark edeli ¢cok uzun zaman oldu.
Anliyor musun?”

“Evet.”

“Gordiigiin gibi, o, patikadaki dénemegte bekleyen
kadin bosu bosuna bekledi. Tek kelime etmeden bitirdim
iligkiyi. Mektuplarini agmadan ona geri gonderdim. Sonra
bir giin gazetede ismine denk geldim (ismi Sophia’ydi, evet,
Sophia): ‘... kendisini pencereden atti. Ardindan hig not bi-
rakmayan...” —ama neden ben sana bunu anlatiyorum ki?”

Arkasin1 d6éndii. Yalnizca omzunun keskin ucunu ve
sapkasinin kahverengi iistiinii gérebiliyordum; sapkanin ke-
nar1 hafifge titredi.

“Ne oldu?”

“Hig. Sadece... Affet beni.”

Ayaga kalkti. Ben de kalktim.

“Ama tabelalardaki saat kadranlarin1 agiklamadin.”
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“Ah, evet. Bagka sefere artik.”

Elini tuttum.

“Ama ne zaman?”

Kararsiz gériiniiyordu.

Yazimi elime aldim.

“Bu sana ait, bana degil.”

Zayif bir gekilde giilimsedi: Tegekkiir ederim. Bana
adresini verip patikada hizlica uzaklasti. Tekrar banka otur-
dum. Giin basghyordu. Insanlar toz kaldirarak yiiriiyor, toy-
nak ve tekerlekler kaldirim taglarinda kivileimlar gikartarak
takirdiyordu.

Benim de gitmem gerekti. Ama kaldim: Giinese, yer-
yiiziine ve kendime kargi besledigim tuhaf bir giivensizlik
kaslarimi kontrol ediyordu. Bir adim bile atsam her sey —
giinesten toynaklarin altindaki kivilcimlara, kibirlerimizin
altina yayilmis yeryiiziinden insanlarin ayak tabanlarinin
ugusturdugu toz zerreciklerine kadar— her sey aniden gece-
de kaybolacak ve vaat edilen safak asla gelmeyecekmis gibi
bir his vardi igimde.

4

Epeydir, bir tiirlii kendimi toplayip Catlak Koleksiyon-
cusu’nu gormeye gidemedim. Ama saat kadranlar1 aklima ta-
kilip duruyordu: Koyu siyah kollari, beni sayilarin gizeminin
pesinde kosmaya itiyor gibiydi.

Lovenix’in odasini altinci katta, déner bir merdivenin
son basamaginin yaninda, tavan arasinin altinda buldum.
Uziicii olan su ki oda bostu. Gottfried Lévenix gitmisti. Ama
nereye?

Yoneticinin odasindaki uzun sorgulardan yalnizca Lo-
venix’in gittigi ne idiigii belirsiz, kiiciik sehrin ad1 ¢ikts. 1zini
kaybetmemek igin hemen ona bir mektup gonderdim, zarfin
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iizerine yalnizca onun ve sehrin ismini yazdim. Ona ulagacak
muydi acaba?

Uzun bir zaman yanit alamadim; yani mektup ona ulag-
mamigti. Ama bir giin, beklemekten vazgegtigimde, postane
miidiresi bana gri, kare bir zarf verdi. Zarfi agtim.

Efendim,

Umarim benim birazcik diizensiz davranigimi affetmis-
sindir: Umutsuz, tubaf bir adamim ben. Ancak simdi, masa-
lins ve mektubunu tekrar okudugumda, senden uzaklagarak
ne kadar biiyiik bir yanlis yaptigimi gorebiliyorum. Biz birbi-
rimize baglyiz, en azindan ortak bir temayla. Oncelikle saat
kadranlarryla ilgili seni rabatlatmak isterim: Onlar hakkin-
da ézel bir gizem falan yok: Eger denizin cezrinin zamanlar:
varsa (saniyesine kadar), o zaman varolusun cezrinin de (her
giin olan bir olay olmasa da) kendi gozde saatleri, dakikalar
ve hatta saniyeleri olmali. Insanlarin bilingleri kocamandr.
Fakat bilincalts —filozofunki ya da tabela boyacisiminki ol-
sun— her zaman daha yiicedir. Bir boyacinin eli (bir saat
kadrani boyarken diisiinmeden, bilingsizce hareket eden) bo-
yacidan daha yiicedir. Boyact, saatin kollarini nereye koydu-
gunu umursamaz, ama bilingalt1 6yle degildir; her zaman,
her yerde kendi saatini belirler, bilincalt: saatini, ertelenmis
biling saatini —bosluk saatini— belirler. Kaldirimlar: ¢igne-
yen insanlar, hayatlarinin tizerinde asilt duran o boyal: akrep
ve yelkovanin ortaya ¢ikardigs teblikenin farkinda degiller. Ve
asla olamayacaklar.

Su ana kadarki tiim gozlemlerim yalnizca bu hipotezi
dogruluyor ve biglikle yapacagim sonraki deneylerimde de
kesinlikle aym saat ve dakika kombinasyonunun (seninle be-
nim tarafimizdan bilinen) bana yol gostermesini diliyorum.

Hiirmetkar kulunuz,

G.Lovenix
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Aninda cevap verdim. Ona mektubu ve hipotezi igin sa-
mimi bir sekilde tesekkiir edip bir 6grenci edasiyla, sonraki
deneylerinde kullanmay: planladigi metottan bana bahsedip
bahsedemeyecegini sordum. Ikinci mektubunda, artik bana
geng arkadagim diye hitap eden Catlak Koleksiyoncusu, fizi-
ki yasalarin ve maksimlerin® iizerinden gegtikten sonra dii-
siincesinin yeni bir doneme girmis oldugunu séyledi.

Masalindaki ontolojik gergeveyi ancak simdi hakl bu-
labildim. Siz sairler gérdiigiiniiz seyi belirsiz bir sekilde ama
hemen goriiyorsunuz, biz filozoflarsa net bir sekilde ama
yavas yavas goriiyoruz. Su anda Descartes’in Meditasyonla-
r’n1 yeniden okuyorum. Ilahi rehberlikle ilgili fikirleri ina-
nilmaz. Descartes, “Ilahi takdir, varligin korunmas: degil,
her an —Descartes’1 her seyiyle ele aliyorum— higlige diisen
ve Yaratic’nin kudreti sayesinde, giineglerden kum taneleri-
ne kadar, biitiiniiyle sil bastan olusturulan diinyanin siirekli
olarak yaratilmasidir,” der. Pek tabii, o Dekartgt “sil bastan”
anlarin arasinda kirilmalar —6lii noktalar— olabilir: Oliiler
kralligs, ara diinya, siyah Catlaklar Diyari, bu noktalarda si-
kigmagtir.

Siz sairlerden biri —uzun zaman 6nce— Oliiler Kralli-
gr'nin yariklarina dalmisti. Metafizikgiler de dalmali.

_Deneylerimin dogasini bir posta zarfina yiikleme konu-
sunda gekincelerim var. Eger merakin varsa, gelip beni gor:
Elimden geldigince bir seyler gosteririm.

Her halitkarda, meditasyon zamani gegti. Artik ¢atlak-
larin zamani.

Metodumun essizligi surada: Insanlar, sokaktaki her-
hangi bir saatin bildigi seylerden bihaberler. Neden mi?
Ciinkii varlig1 yaran ¢atlak, insanlarin varligin1 yansitan bi-
linglerini de yutar. Varligin igine firlatilan zavalli ruhlar, az

82 Immanuel Kant’in ahlaki bir eylemin gerisinde yatan niyet ve motifle-
re verdigi ilkeler. (¢.n.)
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6nce var olmadiklarindan siiphelenmezler — sadece, gatlak
tarafindan bir daha bu diinyaya asla geri d6nmemek iizere
yutulan terk edilmis seyler ve insanlar korkup koétii bir gey
olacagini sezerler. Kaybolanlar hakkinda insanlar soyle der,
“Mechul 6liim yeri.” Her anin, her seyi ve her birimizi o
“meghul 6liim yeri” ile tehdit ettigini fark etmezler.

Boslugun igini bilmenin tek yolu, bilinci, o derin ¢atlaga
teslim etmemektir. Felaketin saatine, saniyesine kadar dogru
olarak hesaplayip, yoklukta tek basina var olmak igin irade
ve inang giiciine tutunan insan, iste o insan 6liimii canh ola-
rak tadacaktir. Burada Dante’nin terza rimasi1* yetersiz kalir;
rakam ve formiiller kullanilmalidir; sair, bir seylerin yalnizca
imgelerinden ve benzerlerinden yararlanir, metafizikg¢ininse
o bir seylerin kendilerinden yararlanabiliyor olmasi gerekir.

Hesaplamalarim beni yaniltmayacak. inancim da. De-
ney giiniim yaklasiyor. Tanr1 yardimcim olsun, G.L.

Bu mektup beni rahatsiz etmigti. O hafta bagka haber
alamadim. Kiigiik bir ¢anta hazirlayip hemen sabahki bir tre-
ne binerek ¢6ziime dogru gittim.

5

Trenin 6glen varmasi gerekiyordu, ama bir saat gecik-
misti. Cantami istasyonda birakip Lovenix’in kaldigi yeri
aramak igin yola ¢iktim. Saatim bir kirk besi gosterirken,
yiiksek, saglam bir duvardaki kapiy: iterek agtim; duvarin
i¢inde bir avlu vardi; avlunun arkasinda da ii¢ pencereli kii-
ciik bir ev. Kimsecikler yok. Kapi hafif agik duruyordu. i¢geri
girdim.

Bir koridor vardi; orada gordiigiim bir kapiy1r ¢aldim.

% Uger musralik bentlerle yazilan bir nazim bigimi. Dante tarafindan ila-
hi Komedya’da kullanilmigtir. (y.n.)
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Kimse gelmedi. Kolu ittirdim —kapi agild:.

I1k odada sadece kitaplar vardi. Bagirdim. Hig ses yok-
tu. Kafam karigmugti, bagka bir odaya ¢ikan agik bir kapidan
igeriye goz attim: Bir masa ve ona yanagtirilmis bir koltuk;
koltukta Lovenix oturuyordu, alni masanin iizerindeydi,
gevsemis kollar1 yere hafif¢e degiyordu.

Seslendim. Sessizlik. Tekrar seslendim. Sessizlik. Omzu-
na hafif¢e vardum. Sonra daha sert. Bagi devrilip sessizce sol
kulaginin iizerine diistii —beyaz gozbebeginde 6lii, donuk,
korku dolu bir g6z gordiim. Agir baginin altinda, yanagina
yapigmig halde duran minik yazilarla dolu bir defter vardi.
Bagini kaldirip (hila biraz sicakti) defteri ¢ektim ve hala islak
olan son satirlara hizlica bir g6z gezdirdim. Defteri cebime
atip disar1 giktim, kapiy1 kapattim, sonra bir kapiy1 daha,
sonra bir kapiy1 daha arkamdan sertge kapattim. Avlu ve
cadde bostu. Bir saat sonra trendeydim.

Lovenix’in defterindeki tiim rakam ve formiilleri anla-
mamigtim. Ama simdi anliyorum: Masalim sona erdi. Teslim
oluyorum. Ama Lovenix’in rakamlar1 daha fazlasini istiyor:
Benim olan, olmayan, yazilan, yazilmayan tiim hikiyeleri is-
tiyor. Her bir fantezinin geligine ihtiyaglar1 var. Hayir. Diin
¢atlak mirasimi atese attim. Hikayelerle varsayimlar 6des-
misti. Fantezinin 6cii alinmustr.
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OLMAYANLAR DIYARI

Biiyiik Hiikiimdar’a hizmet edenler Var olarak goriiliir,
digerleri Yok sayils.
Bir niifus sayimindan (on yedinci yiizyil sonlari)

Ben varim —ADSUM.* $6yle ki, varim ¢iinkii biiyiik
Olanlar Milletine aitim. Yok olamam. Sanirim bu yeterince
agik ve makul.

Ama Varolusun, bir grup Olmayana nasil miisamaha
gosterebilecegini, tuhaf, kiigitkk bir Olmayanlar diinyasinin
—issiz bir kenar mahallede, kiigiik, iicra bir gezegende de
olsé— peyda olup yayilmasina ashnda nasil miisaade ede-
bilecegini siz degerli Olanlarima agiklamaya kalkarsam, bu
benim igin inanilmaz derecede zor olur. Ama sonugta, Ol-
mayanlar Diyar bir ger¢ek. Kendim de orada bulundum ki
birazdan s6yleyeceklerim bu beyanimin dogrulugunu kanit-
layacaktir.

Felsefeyle ilgilenen bir Olmayan zamaninda s6yle de-
mis, “Varlik, Higlige d6niismeden yok olamazken Higlik de
Varliga déniismeden var olamaz.” Bu o kadar mantikh ki bir
Olmayanin, var olmayan bir varligin —neredeyse yalnizca

8 Lat. Varim, buradayim. (¢.n.)
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bir diizine kelimeyle— gergege bu kadar yaklagabilmis olma-
sina inanmak ¢ok zor.

Konumuza donecek olursak: Ziyaret etme sansi yaka-
ladigim tuhaf Olmayanlar Diyari, onlara, Olmayanlara diiz
gibi goriinen bir kiire. Bu sozde diizliigiin iizerinde, esit za-
man araliklariyla (ki zaman, en zeki Olmayanlarin da kanit-
ladigina gore kendi kendine var olmaz) onlarin kiigiik diin-
yasina nazaran aslinda hareketsiz olan, bir uzun, bir kisa, bir
parlayan, bir sénen gélgeler olusturan bir giinesin sézde do-
gusu ve batisi gergeklesir, dyle ki birinin o golgelerin kesin
olarak var olup olmadigini séylemesi imkansizdir. Dogru,
Olmayanlar, olmayanciklarina® bir geylerin golgeleri oldu-
gunu ogretirler, ama mantikh bir sekilde diisiiniiliirse, bir
seylerin mi golgeleri var, yoksa golgelerin mi bir seyleri var
kesin olarak bilmek miimkiin degildir —sayet Olmayan bir
seyler, Olmayan golgeler ve Olmayanlarin kendileri, sadece
dis goriiniise bakilarak farazi fikirleriyle birlikte bir kenara
atilmazsa.

2

Olmayanlar dip dibe yasarlar. Cok sayida “hayir” her
zaman bir “evet”e doniigebilir, cok sayida hayalet tek bir vii-
cuda sigdirilabilir, Olmayanlara gore bu hep boyle olmustur
ve olacaktir. Elbette, bu umutsuz, hatta biraz da aptal bir
fikir, zaten boyle bir fikre dayanan deneyler de basarisiz ol-
maya mahkdmdur. Kald: ki, Varlik tarafindan baltalanip sil
bagtan baglatilan bu inatg¢1 ve uzun var olma ¢abalari, s6ziim
ona hayatlarinin 6ziidiir.

Dolayisiyla: Agklari, toplumlari, dinleridir.

Ask, bir Olmayanin diger bir Olmayana, o Olmayanin

# Kitabin diline sadik kalarak, daha kiigiik Olmayanlar ifade etmek igin
kullanilmistir. (¢.n.)
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var olmadigini fark etmeden gekilmesidir. Bu tutkulu gaf-
let (duruma bagh olarak) saniyeler, dakikalar, aylar, hatta
daha bile uzun siirebilir. Bu arada, birbirlerini genellikle ka-
ranlikta severler ve Olmayanlar Diyarr’nin hayali varliklari,
muhtemelen yalnizca o nadir anlarda igtendirler, ki béyle
yaptik¢a aydinlikta karanliktan daha goriiniir olmadiklarini
da kabul ederler.

Baharda, kiigiik diinyalarindaki solmusg otlar yegerip
heyecan verici olmayan, Olmayan ¢igekler agarken, burada
da, biiyiik Olanlar Milletimizde, gergeklik riiya olup riiyalar
gergeklik olarak goziinii agtiginda, o hayali varliklar, kendi-
lerinin de aska sahip olabileceklerini hayal etmeye baslarlar.
Tipki ritzgarin bir otu digerine dolandirmasi gibi, bahar cos-
kusu da bir “benlik”le digerini karigtirarak, Olmayanlari bile
sahip olmadiklar seyleri agkla takas etmeye zorlar: Viicutla-
rin1 ve ruhlarini. Ve ancak bu dongii sona erdiginde, bahar
tiim tagyapraklarini doktiigiinde Olmayanlar farkina varir:
Hepsi bir hi¢gmis.

3

Calismalarina kapanmig, Olmayan akademisyenler,
kendilerine ve digerlerine var olduklarini —harflerin de yar-
dimiyla— kanitlamak igin yillarini harcarlar; bu, makale ve
tezlerinde gozde bir temadir; harfler itaat eder, ama gergek,
Olmayanlara kendini her zaman hatirlatir: Hayir.

Kendisini kendisine kanitlamaktan, hayat hakkinda fi-
kirler ileri siirmekten ziyade, sadece yasgamanin ¢ok daha
kolay olacagini diigiinebilirsiniz; Etika’nmin® ilk bélimii-
nii bitirdikten sonra ikinci boliime girismekten ziyade, en
azindan bir etik davranis gergeklestirmenin daha kolay ve

% Hollandali Yahudi filozof Spinoza’nin (1632-1677) bes pargadan olu-
san eseri. (y.n.)
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yararli oldugunu diigiinebilirsiniz. Ama hayir. Kitap raflari,
harf yiginlarinin altinda ezilirken, kitap higirtilariyla gevrili
Olmayan, kendisini kendisine kanitlamaya ¢aligir. Zaman,
saat kadranlarindaki sivri kollar1 gekistirerek doniip durur
ve bazi1 Olmayan diisiinceler, ne kadar sivri olurlarsa olsun-
lar, yalmzca kendilerinin etrafinda dénmeyi bilirler. Her
haliikarda, bir Olmayanin kafasindaki olaylar zinciri soyle
gerceklesir: Once ruh, sonra bir par¢a 6lii et, ve sonra, sayet
biri kafatasinin kor g6z ¢ukurlarinin iginden bakarsa, olagan
higlik, higlige indirgenmis bir Olmayan.

Olmayan bir iistat §6yle demistir: “Diisiiniiyorum, 6y-
leyse varim.” Fakat varlik, diigiincenin bir sonucu degildir
—diisiince, varhigin bir sonucudur. Ve Olmayan mantik bile,
bir 6nciiliin, bir sonugtan ortaya ¢iktig1 argiimanlar: sert bir
bi¢cimde yasakladigindan, diisiincelerinden varliklarina ula-
san Olmayanlar da, mantiklarindaki biitiin onciillere daya-
narak kendilerini kendilerine yasaklarlar. Peki Olmayanlar
cok diisiiniir mii? Arada sirada diisiiniirler, fikircilerin sayisi
bir elin parmaklarini gegmez. Hepsi bu. Bagka da hatirlami-
yorum. Yani digerleri var olmamanin yaninda, diisiinmiiyor-
lar bile. Caligmalarina ve kitaplarinin sayfalarina hapsolmusg
akademisyen Olmayanlar, tipik olarak her seylerini “benlik-
lere” ve “olmayan-benliklere” bélerler. Dolayisiyla, Olma-
yan A ve Olmayan B’nin kendi ¢aligmalarinda olduklarini
diigiiniirsek, A, B’ye gore “olmayan-benlik,” B, A'ya gore
“olmayan-benliktir. Diger bir deyisle, A da B de bagka bi-
risi i¢in her zaman “olmayan-benlik” olacaktir. O degismez
“bagka birisi” (en bilgeleri bile siiphelenmemisti) bendim
iste, diinyalarinda seyahat ediyordum.

Felsefeyle ugrasan bazi Olmayanlarin, varsayimlarda
buluna buluna higlestirici bir felsefede son buldugunu kabul
etmek gerek. Bir kig giinii sabahi kadar soniik fikirlerinde,
zaman zaman ebedi ve her seyi kapsayan bir gergek sezin-
lerdim. Tam anlamiyla korkusuz birka¢ Olmayan, siradigi
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bir sey yapmaya karar vermisti: Kendilerini diisiincelerinin
kuvvetiyle yaymak. Bu yiizden bilge bir Olmayan, dig gorii-
niisler diinyasindan ¢ekilip, “dis diinya”ya agilan pencereyi
asla agmadan, uzun yillar boyunca tek bagina diisiinebildigi
kiigiik, sessiz bir ¢aligma odasina kapanmus, alg ve diisiince-
siyle birlikte kendisini kopardigi o diinyaya yabancilagmig-
ti. Sonra bir giin, hasbelkader kendini pencerenin 6niinde
bulunca digaridaki diinyay: hatirlayip panjurun ipini gekti.
Pencereden baktiginda diinya falan gérmemesinin Olmayani
nasil sagirttigini diigiinsenize, sanki yildiz ve giineslerle pa-
rildayan, yesil ve gok mavisi kaplh o diinya gekilmis, tipki
yagmurun yikayip gotiirdiigii ucuz boyayla yapilmig bir re-
sim gibi silinmisti. Elinde panjur ipiyle genisleyen karanli-
ga bakakaldi. Kesinlikle en ufak bir siiphe bile yoktu: Bu
higlikti, olabilecek en siradan higlik. Ipi birakt1 —panjur da
fisirdayarak kapandi. Sonra ¢alisma masasina gidip dis diin-
yanin, sozde sinir sisteminin koétii bir aligkanlhigindan ibaret
oldugunu tartigtigy, ilerde iinlii incelemesi haline déniisecek
seyi yazmak igin ige koyuldu.

Dogru, kargit fikirliler bu incelemenin dogrulugunu
kanitlayan “gergegin” agiklanmasinda kolaya kagildigimi dii-
siinmiiglerdi. Pencerenin kepenkleri kapaliydi, dalgin filozo-
fun panjuru kaldirdigi zaman aklindan ¢ikan bir durum: Si-
yaha boyali ahgap kepenkleri, dis diinyayla karistirip hemen
hiikiim vermeye kalkismisti. Olur béyle seyler.

Cep saatinin kollarini gézleyen bagka bir bilge Olmayan
da, kollar durmadan hareket etmesine ragmen asla cebini
terk etmedigini sGyleyerek ¢ok derin bir yorumda bulun-
mustu. Sistemindeki bagka her gey basit bir analojiden iba-
retti.

Ama bunlar istisnai durumlar. Kural olarak, dedigim
gibi, akil almaz bir gaflet ya da hata sebebiyle var olan Ol-
mayanlar, gercekten dogal olarak korkarlar ve zaten kork-
malidirlar da, giinkii gergek, 6ziinde, oyle bir seydir ki tiim
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Olmayanlari lagveder. Kitaplarinda bu kelimeyi 6vseler de,
gercegi aramak Olmayanlarin yararina degildir, ki zaten kur-
tulusu gizemin iginde bulurlar. Ornegin dinleri, karmagik
gizemler ve istiin bilmeme sanatini ustaca icra edip bazen
bu konuda sagilacak derecede uzmanliga ulasarak kendile-
rinden bir seyler sakladiklar1 sakrament adi verilen ayinler
biitiiniidiir. Olmayanlarin kutsal kitaplari, diinyalarinin hig-
likten yaratildigini séyler. Su dogru; diinyalarini incelemek
demek, her firsatta, yaratildigi o tuhaf maddeyle kargilasmak
demek —higlik. Kitaplarinda buldugum az sayidaki gergek
piriltilari, kelime ve safsatalari tarafindan yavas yavas ortbas
edildi. Tekvin adindaki kitaplarinda mesela, Olmayanlarin
ecdadinin, hayat agacindan degil de bilgi agacindan yedigi
yazar.

Iste siz degerli Olanlarima, Olmayanlara 6zgii yabanc
bir kavramdan bahsetmek isterim —6liimden. Olmayanlar
zaman zaman inanilmaz bir dogallikla var olma numaras: ya-
parak idare etseler de, bu hile eninde sonunda “6liim™ adini
verdikleri kavram tarafindan ortaya gikarilir. Giiya az 6nce
var olan Olmayan, aniden zayiflar, hareketsizlesir, yasiyor
numarast yapmayi kesip var olmaya son verir: Gergek patlak
verir. Artik 6liim tarafindan foyasi ortaya ¢ikarilan Olmaya-
nin sé6zde mezarinin iizerinde, heniiz foyasi ortaya ¢tkmamig
Olmayanlar “kutsal 6liimsiiz” hakkinda bir seyler soylerler,
ruhun 6liimsiizliigiinden bahsederler, ama ne sSyleyenler ne
de dinleyenler buna inanir; “kutsal 6liimsiiz” genellikle ak-
rep birkag tur attig1 zaman unutulur gider. Bazi Olmayanlar,
en hirshlari, “6liimsiiz isim”lerine tutunurlar, ama isim de-
nilen sey bir avug harften ibarettir, o yiizden hemen hemen
tartigmaya bile degmez.

Durum ne olursa olsun, Olmayanlar 6liimden hoslan-
mazlar: Bilinglerini rahatsiz eder, o goriiniis oyunlarim bo-
zup onlara acimasiz 6nseziler yoluyla iskence eder. Harika
goriinme sanatlari, higbir seyken her sey olma kabiliyetleri,

144



bagka hicbir yerde Olmayanlara 6zel bir kurulus olan tiyat-
roda oldugu kadar garpici degildi. Biz Olanlar, daimi ola-
rak kendi kendiligimize ait olurken, Olmayanlar g6z agip
kapayincaya kadar bagka insanlarin hayatlarinda giyinip ku-
sanirlar; tiyatrolarinda, tahtadan yapilmis sahte bir zemin
iizerinde, giineg yerine yapay 1giklar altinda, sahte, boyal
seylerle ¢evrili Olmayanlar, uydurma hayatlarini yasar, hig
var olmayan kederlerin ardindan g6zyasi doker, hayal iiriinii
sevinglerle giilerler. Ben izledikge, kendileri igin, Olmayan-
lar igin, tiyatronun bir “hayat okulu” oldugunu belirten eles-
tirmenlerine katilmaktan kendimi alamadim.

4

Olmayan mitolojisinden bir parga.

Bagta Kaos varmig. Kaos’tan Okyanus ¢ikmig. Okyanus,
Kader’le evlenmis. Ve Kader’le Okyanus’un ii¢ oglu olmus:
Ev,” Kai** ve [[av.® En yaghlar1 [Jav, asir1 uzun, kuvvet-
li, gii¢ tutkunuymug ve annesi Kader’in mizacina sahipmisg;
yalnizlig1 seven ortanca ogul Ev, dedesi Kaos gibi degisken
ve aksiymis; en gengleri olan Kai, ne 6yle ne boyleymis:
Abilerini taklit ediyormus —hem sokulgan [[av, hem de
ketemm EV’i. Abileri, Kai’nin dikkatini ¢ekebilmek igin bir-
biriyle agik atarlarmig; her biri onu kendine gére sever, yol
gOsterirmis.

Kai, hila ¢ok kiigiikken, [Jav, koca parmaklariyla eline
bir inci ya da 6liimiine korkmus titreyen bir su tanesi alip
Kai’ye incideki ya da sudaki yansimasini gosterirmis. Kai
bunu ne zaman gorse giilermis.

Kai, biraz daha yagin1 aldig1 zaman, []av, ona saklam-
bag oynamayi 6gretmis. Iri ama cevik olan [Jav, siddetli bir
% Yun. Bir. (¢.n.)

% Yun. Ve. (¢.n.)
% Yun. Cok. (¢.n.)
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dalganin kiviiminda, minik bir yumusak¢anin kabugunda,
dans eden koklerin iizerindeki g¢igeklerin tagyapraklarinin
arasinda ya da hatta sudaki neredeyse goriinmeyen kiigiik
dalgalanmalarda bile saklanirmis. Kati, kiigiik elleriyle dal-
galara vurarak, dolgun parmaklariyla alelacele gigeklere ba-
karak, yumusakgalarin kabuklarini ¢ikararak onu ararmis.
Ve aniden minik tagyapraklarinin ya da képiiklii dalgalarin
arasinda abisini buldugu zaman ¢ok mutlu olurmus.

“Buldum seni!” diye bagirirmis Kai ve koca [Jav da
devasa boyuyla dogrulup kulaklari sagir eden bir kahkahayla
giirlermis.

Ev, devle kiigiik ¢ocugun oyunlarini sessizce seyreder-
mig. Kai tek bagina kaldiginda firsattan istifade, onu maga-
rasina gotiiriip yalnizlik ve gurur hakkinda dersler verirmis:
Ev, oldukga kararli parmaklariyla birden irilesen gézbebe-
gine uzanip géziinden —yildizlari, mavi gékyiizii, denizleri
ve topraklariyla— biitiin bir diinya ¢ikarip kurnazca giiliim-
seyerek bu yeni siis esyasini1 hayretler iginde kalmig ¢ocuga
gosterirmig. Fakat Ev, [Jav’in agir ayak sesini ya da babasi-
nin yeri gégii sarsan adimini duyar duymaz, diinyayi goziine
hemen geri koyar, gozkapaklarini indirir, sessizce kimsesiz
magarasinin derinliklerine ¢ekilirmig. Kai, bu oyuna oyle-
sine bayilmig ki EV’i fark eder etmez kiigiik ellerini havaya
kaldirip abisinin gozlerine uzanirmis.

Bir giin [Jav, Kai’nin agladigint duymus. Aceleyle yani-
na gitmis. Kiigiik cocuk, goziinden garesizce, tiim giineslerin
parlakhigiyla aydinlanan, kocaman, alacali ve muhtelif bir
sey ¢ikarmaya ¢alistyormus; bu “bir sey” gozbebegine sikis-
mig ve ne kadar ugragirsa ugragsin yerinden oynamiyormus.
[Tav, bu kocaman, alacal parlakligi gocugun géziine hemen
geri itip titreyen parmaklarina bir tokat savurmus. “Bir daha
yapmayacaksin!” diye bagirmis. “Duydun mu beni?” Olii-
miine korkan Kai ¢it ¢tkarmamus.

Artik Okyanus yaglanip képiiklii gri hale gelince, kiyi-
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sizhiginin® yiikiinii iyiden iyiye hissetmeye baglamig. Kader
ona goyle demis, “Okyanus, neden gidip biraz kiy1 almiyor-
sun? Soyle iyi bir bedel 6deyerek.”

Yagli adam goéniilsiizmiis fakat Kader israr etmeyi siir-
diirmiis —“Neden, neden”— ta ki Okyanus, ¢ocuklarini
¢agirip sunlan diyene kadar: “Ev, Kai, [av, kiyisizligim
bana iyice dert olmaya bagladi. Size ben hayat verdim ve
sOylediklerimi harfiyen yerine getirmezseniz size Oliim
de veririm. Kiyisizligima gidip bana —bedeli hayatiniz da
olsa— kiy1 getirin.” Kiigiik Kai, abilerinin elinden tutmus
ve beraber kiy1 aramak igin kiyisizliga dogru yola ¢ikmuglar:
Ev, Kai ve [Jav. Yiiriimiigler, yiiriimiigler. Bir giin, uykuya
yenik diigerek istirahat etmek i¢in uzanmiglar ve [[av’la Ev
ayni riiyay1 gérmiig: Kargilarinda Higlik belirmig, gérmiiyor
ve goriilmiityormus, gaipten gelen kasvetli bir ses demis ki:
“Ben Higligim. Gergekte degil, yalnizca riiyalarda ortaya ¢i-
karim. Bende kiy1 var ama ag¢im, kiyilarimi da yalnizca ‘Ta-
mam, olmayacagim’ diyenlere verecegim. Ikiden asagisini
kabul etmiyorum.”

Gece gegmis. Ev, riiyasimi [Jav’a, [Jav da EV’e anlatmig
ve kardegler birbirlerine demis ki: “Babamiz Okyanus’un
kafasinda ne olursa olsun onu ¢ikartamayiz. Eger kiyisiz bir
sekilde donersek tigiimiizii de 6ldiiriir; bu durumda ikimizin
Olmesi daha iyi. Bu giizel hayattan ayrilacagimiz igin iiziin-
tiilityiiz, kardesimizden ayrilacagimiz i¢in daha da iiziintiilii-
yiiz, fakat annemiz Kader 6yle buyuruyorsa o zaman tamam,
olmayacagiz.” Bunu soyleyip uykuya dalmiglar ama uykular:
ebedi olmus. Kiigiik Kati uyuyan abilerinin hareketsiz beden-
lerini diirtmiis; nihayetinde, yardim igin etrafa bakinirken,
6niinde duran yepyeni, sifir kiyilar1 gérmiig: Yer yer dik,
yer yer diiz, yer yer egimli. Kai bagirmig: “Ev! [Jav!” Ugu-
rumlarda ve kayaliklarda oturan Eko da onu taklit etmis:

% Kitabin diline sadik kalarak kiysiz bir okyanusun biiyiikliigiinii, engin-
ligini ifade etmek adina kullanilmistir. (¢.n.)
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“Ev... [lav...” Kai aglamaya baslamis. Ardindan, gézyasla-
rin silerek kayaliklarla dolu kiyilar1 narin omuzlarina almig
ve agirhigin altinda sendeleye sendeleye pahaliya patlayan
kiyilar1 babasina gotiirmiig. Yash Okyanus kiyilar1 goriince
neselenmis; onlarla birlesip hafif¢e dalga olugturmaya bagla-
mig; daha da sakinlesip uykuya dalmis. Kati, annesi Kader’in
sorumlulugu altinda birakilmus.

Kai, abileri olmadan bunalima girmeye baglamus.

“Ah Ev, ah [Jav, ben siz olmadan ne yaparim?” diye
feryat etmis. “Siz ikiniz, biiyiik ve gii¢liiydiiniiz, beni elim-
den tutardiniz, sen, Ev, sagimda; sen, [Jav, solumda; ben,
iste o0 zaman sizin giiciiniiz sayesinde giiglii, sizin ululugunuz
sayesinde uluydum. Benimle bir daha saklambag¢ oynayama-
yacaksin []av, dalgalarin ve tagyapraklarinin altina saklana-
mayacaksin. Bana bir daha géziiniin i¢indeki diinyay1 goste-
remeyeceksin, Ev. Siz ikiniz olmadan ben yalnizca ‘Kai’yim,
yalnizca aptal, kiigiik bir ‘Kai® —higbir seyi baglamayan bir
‘ve’.”

Kiigiik Kai, tiikenmeye ve solmaya baglamis: Kai, Kai’ye
doniigmiis. Iste mit burada sona eriyor. Yalnizca Olmayanla-
rin sozde mantik kitaplarinda sonunu bulabildim, fazlasiyla
yetersiz ve kuruydu orast ayri: “Tim insanlar 6liimlidiir.
Kai de insandir. Dolayisiyla, Kai 6liimliidiir.” Agikga goriilii-
yor ki, sayet bu kitaplara inaniliyorsa, Kai 6liimlii olmustur;
ondan da Olmayanlar ya da mitteki adlariyla “6liimliiler”
gelmigtir, 6zleri 6lebilme, yani olmama kabiliyetlerinde ya-
tan varliklar. [Jav- EV’e olan 6zlem uzak atalarindan gel-
mig (tiim kitaplar1 agikga boyle séyliiyor). Kiyilarla sarilmig
Okyanus’un kiyisizhigi boyunca oturup, Kai hakkindaki hala
aymi eski efsaneyi anlatir dururlar, fakat zamanla hikiyede
birka¢ bozulma olmustur: Kai’nin 6lii kardeglerine duydu-
gu Ozlem, kardeglerin kendilerine duydugu 6zleme doéniis-
miigtiir; Kai’nin ismi artik “Kabil” olarak telaffuz edilir; ¢ok
sevdigi kardeslerinin yok olus hikiyesi de Kabil’in kardes
katline déniistiiriilmiistiir.
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5

Olmayanlarin en anti-varolugsal 6zelligi o birgok ¢oklu-
gun yaraticist olan akillaridir: “Bu yiizden,” “boylece” vesa-
ire. Olmayanlar Diyari’nda zavalli bir kaktiisiin geligimi bile
kokten dikene dogru olur; fakat bir Olmayanin, “kafasin1”
olusturan, birbirine kenetlenmis sekiz kemigin igine sikigmig
diigiincesinin gelisimi dikenden kéke dogru olur, diisiince-
si sonugtan sebebe gider, sebepten sonuca giden, gelisimini
koklerden yapraklara gergeklestiren Dogadaki her seyin tam
aksine. Disaridan bir uyarici aldiktan sonra (tabiri caizse bir
kursun), Olmayanin “akli” tiim algilar1 tersine gevirir, yal-
nizca “sonra”dan sonra “6nce”ye giderek zamanin akigina
karsi diigiiniir. “Akillar1,” tipki II’den sonra III’ii, I’den sonra
Il’yi gosteren akrebin hareketine karsi ¢iktig: gibi, gezegen-
leri yoriingelerde, kani damarlarda ve suyu bitki hiicrelerin-
de dolastirip higbir karsithk kabul etmeyen biitiin Dogaya
da karst ¢ikar. Olmayanlar, Argo gemisi efsanesini uydur-
muglardir, ama hayali hayatlari, ergo enkazinin bir hikiyesi
degil midir zaten?*! En bilgili Olmayanlar tarafindan bilinen
derin kamumantikgilik®? sisteminin, harflerinden birini kay-
bedene dek her soruna burnunu sokan inanilmaz kasvetli bir
ergo’nun hikiyesinden ibaret oldugunu antrparantez belirt-
mefnde fayda var. (“r” ve “ego”yu bulan kisinin uygun yer-
lerine geri gotiirmesi rica olunur.)

Farazi diyar terk etmeden hemen 6nce, beni inanilmaz
Ofkelendiren bir olaya sahit oldum. Bir giin, bir grup minik
olmayancigin, yetigkin bir Olmayanin etrafinda toplandigin
gordiim, ilgimi de gekince gruba yaklagtim. Olmayan, olma-

*! Krjijanovski, 6nceki bir makalesi olan ‘Argo ve Ergo’da (1918) sai-
rin rotastyla —bir mitler deryasina dogru yelken agan Yunan kadirgas:
Argo— goérevi bir geyi olabildigince agiklanabilir kilmak olan bilim in-
saninin diinyasi arasindaki fark hakkinda gériislerini soyler (‘ergo’: bir
sebebin sonucu, bir giinkii). (¢.n.)

92 Gergek olan ne varsa rasyoneldir ve rasyonel olan ne varsa gergektir
savi. (y.n.)
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yanciklara bir seyler anlatiyordu... Ne hakkinda biliyor mu-
sunuz benim degerli Olanlarim! Hayatimiz hakkinda, Olan-
lar Milletinin hayati hakkinda. Olmayanin hikayesi karigik
ve sagmaydi, ama o haliyle bile beni son derece rahatsiz edip
saskina cevirmeyi basarabilmisti. Urkmiis minik olmayancik-
lar1 ite kaka Olmayanin yanina gittim.

“Bunlari1 nereden biliyor olabilirsin sen?” diye bagirdim.

“Higbir yerden,” dedi zayif bir giilimsemeyle kelime-
leri uzatarak, “yalnizca bir masal, higbir zaman olmayan bir
sey hakkinda bir hikiye.”

“Boyle komik masallar anlatmak istiyorsan,” diye ba-
girdim, “onlara kendi hayatlarinizi diiriistge ve Varolusu kat-
madan anlatman daha iyi olur.”

Arkami d6niip uzaklagtim. Arkamda minik olmayancik-
larin tiz bir sekilde kikirdadiklarini duyabiliyordum.

Bu goriiniiste abes olan olaydan sonra, uzun siireli, tu-
haf bir bunalim gegirdim, sevgili Olan arkadaslarim. Fakat
yine de seyahatime devam etmeyi aklima koymugtum.

Olmayanlarin kiigiik diinyasinda ¢ok uzun kalmadim.
Higlik ¢opliigiinde daha uzaga, daha derine giderek, bir sey-
lerin golgelerinin oldugu Olmayan diyar terk edip golgele-
rin bir seylerinin oldugu, zayif ve titrek 1sinlariyla bir sey-
lerin dig gizgilerini egri biigrii ¢izen giinesin ufuk g¢izgisinin
iizerinde giigbela dogdugu bir diinyaya ulastim. Artik Oliiler
Diyari’na gitmistim, burada ne giines ne de baska bir sey var-
d1 —yalnizca ebedi bir déniis ve golgelerin sessizce hareket
edigi. Olmayanlar Diyari’ndayken yasadigim iiziintii burada
dayanilmaz hale gelmisti: Uzaktaki biiyiileyici vatanimi ve
siz, ¢ok uzaklarda, diinyalar ¢opliigiiniin 6tesindeki gergek
ve varligi su gotiirmez Olanlarimi zihnimde canlandirdim
—ve geri dondiim. Tekrar diinyalar1 —bir geylerin dibinde
iirkekge titreyen golgelerin diinyasini (iste burada Olmayan
arkadaslarima son kez veda ettim)— gegtim ve nihayetinde,
bir seylerin golgelerinin olmadigi, her geyin zirvesinin son-
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suza dek bir 1gikla dolup tastig1 yere ulagtim.

“Geldim sayilir,” diye diigiindiim, giinese hizl d6niigii-
mii devam ettirdim. Seyahatimin son ayag. Biiyilyiip kiigii-
len 1ginlarin altinda, golgesiz seyler soldu, dig goriiniislerini
kaybetti ve —tipki1 golgeleri gibi— onlar da aralarina karisa-
na dek titredi. Evime, siz Olan dostlarima geri d6nmiigtiim.
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FIRARI PARMAKLAR

iki bin kulak, uzun, beyaz parmaklariyla sakince déner
iskemlesinin hasir oturma kismini ayarlayan piyanist Hein-
rich Dorn’a gevrildi... Parmaklar1 —fildisi tuslarla kapl diiz
yolda ilerlemek i¢cin— piyanonun siyah kasasina uzanirken,
frakinin etegi iskemleden asagi sarkiyordu. Oje siiriilmiis
tirnaklariyla, yiiksek oktavli bir do’dan baglayip tuglari cam
gibi ¢inlatarak en tiz sese kadar devam etti. Orada siyah bir
engel bekliyordu —tug takiminin kenari. Parmaklar1 daha
ileri gitmek istemisti; kararli ve hizh bir gekilde, son iki tu-
sun iizerinde gezdi —salonun doért bir kosesindeki gozler
kisildi: “Harika bir tril!”* —sonra parmaklari, muazzam
bir iistderi giymis uglarinin iizerinde doénerek, birbirlerinin
iizerinden sigraya sigraya geriye gitmeye bagladi. Parmaklari
yar1 yolda hizimi kesti, simdi derince diisiinerek segip, bir
siyah, bir beyaz tusa, tellerde yumusak ama derin bir etki
birakacak sekilde vuruyordu.

Iki bin kulakkepgesi sahneye dogru egildi.

Tellere vuran ¢ekiglerin iizerinde hazir bekleyen par-
maklar1 tanidik, gergin bir titreme almisti; sonra aniden,
siddetli bir sigrayigla on iki tug iizerinde gezip do-mi diyez-
sol-si iizerinde dinlenmeye bagladi.

%3 Piyanoda bir notayla yanindaki bir baska bir nota arasindaki hizh gidis
gelis. (y.n.)
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Durdu.

Sonra tekrar akordan kopan parmaklar, hizlica tuslarin
sonuna dogru ilerledi. Piyanistin sag eli orta perdeye geri
¢ekilme niyetindeydi, fakat son hizdaki parmaklar: reddet-
misti —yi1ldirim hiziyla hareket etmeye devam ediyorlardi:
Ceyrek oktavin camsi ¢inlamalari duyulurken, tuglarin so-
nundaki siyah kenar tirnaklara ¢arpti. Parmaklar, kendilerini
umutsuzca gekeleyerek, birden piyanistin mangetinden elle
birlikte kurtulup —serge parmaktaki elmas yiizitkk parildi-
yordu— zemine sigradilar. Parkenin cilalanmig ahsabi, ek-
lemlerinde inanilmaz bir aciya sebep olsa da, parmaklar hig
duraksamadan kendilerini kaldirdilar ve —pembe tirnaktan
kalkanlarinin iizerinde ilerleyip havada arpeji andiran sigra-
yislar yaparak— salonun ¢ikigina dogru kostular.

Birinin botunun kocaman burnu neredeyse yollarini ti-
kiyordu. Bagka birinin kirli tabani, serce parmag: kisa bir
siireligine zemine bastirdi. Parmaklar, yere bastirilan serge
parmaga sarilarak zemine kadar uzanan bir perdenin alti-
na daldilar. Fakat bir saniye sonra perde yiikselerek tepeye
dogru genisleyen iki siyah kolonu ortaya ¢ikardi: Parmaklar
simdi anlamigti —bu, Dorn’un hayranlarindan birinin elbi-
sesinin etegiydi. Yiiziik parmaklari iizerinde donerek kenara
atladilar.

Kaybedilecek bir dakika bile yoktu. Insanlar onlar hak-
kinda fisildagsmaya baslamigti bile. Fisiltilar homurtulara,
homurtular bir velveleye, velvele bir yaygaraya, yaygara da
inanilmaz bir ugultuya ve sonra iki bin ayagin isyanina dé-
niigtii.

“Yakalayin! Yakalayin!”

“Ne?”

“Nerede?”

Kalabahigin diger iiyeleri piyanistin yanina kostu: Bay-
gin halde sandalyenin iizerine yigilmisti, sol eli dizinin iizeri-
ne diismiis, sag elindeki bog manget de hala tuslarin {izerinde
duruyordu.
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Fakat firari parmaklarin Dorn igin harcayacak vakitle-
ri yoktu; uzun falankslarin® ¢alistirip eklemlerini egip bii-
kerek bir Tiirk halisindan asagiya, merdivenlerin tepesine
prestissimo® hizinda ilerliyorlardi.

Cigliklar ve feryatlar iginde dirsekler dirsekleri dirsek-
liyor, insanlar uzaklasiyorlardi. Salondan “Yakalayin! Ne-
rede? Ne?” bagiriglar1 yiikselmeye devam ediyordu. Fakat
merdivenler terk edilmisti.

Parmaklar, ustaca bir sigrayisla esikten gecip caddeye
giktilar. Tiim o isyan ve samata kesilmisti. Lamba 1siklarin-
dan sar1 bir kolye igindeki bos, zifiri meydan sessizlik iginde
yarild.

2

Unlii piyanist Heinrich Dorn’un kuyruklu piyanolarin
fildisi tuglarinda gezmeye aligkin manikiirlii parmaklari, 1s-
lak, kirli kaldirimlar1 arginlamaya aligik degildi.

Kendilerini meydanin soguk ve yapis yapis asfaltinin
iizerinde bulan, tiikiiriik ve ¢gamurlu kar birikintileri arasin-
dan yollarini bulmaya galisgan parmaklar, kagamaklarinin ne
kadar aptalca ve sagma oldugunun ancak farkina varmusti.

~Ama artik ¢ok gecti. Arkada kalan binanin esiginden
ayakkabi, ¢izme ve bastonlarin sesleri gelmeye baglamigti
bile; geri donmek ezilmek anlamina geliyordu. Dorn’un sag
eli, agriyan ser¢e parmagini yiizilk parmagina bastirarak yii-
zeyi piiriizlii bir kaldirim babasina yaslanip olanlar1 deger-
lendirdi.

Konser salonu tiim insanlar1 bosaltip kapilarini kapatti
—bdylece kagak parmaklari bog meydanda yapayalniz birak-
migt1.

%4 El ve ayak parmaklarindaki kemiklere verilen ad. (¢.n.)
%5 QOlabilecek en hizli tempo anlamina gelen miizik terimi. (y.n.)
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Yagmur ince ince ¢iselemeye baslamigti. Parmaklarin
gece igin kalacak yer bulmasi gerekiyordu. Narin, beyaz
tenleri birikinti ve oluklarda sirilsiklam olduktan sonra agir
agir ilerlediler, cadde boyunca bir tokezleyip bir kayiyorlar-
di. Aniden, sisin i¢inden gikan bir tekerlek, gamur sigratarak
giiriiltii bir gekilde yanlarindan gegti.

Hassas parmaklar kil pay1 kurtulmay1 bagarmsti, iizer-
lerindeki igreng lekeleri silkeleyip, yorgunluktan titreyerek,
yalpalaya yalpalaya kaldirima ¢iktilar ve kocaman binalarin
duvarlarina sarildilar.

Saat iyice ge¢ olmustu. Sar1 bir sokak saati ikiyi gosteri-
yordu. Diikkanlarin kapilari kapatilmis, pencerelerin oluklu
metal kapaklari indirilmigti. Karanliktan ayak sesleri geldi,
sonra kayboldu. Nereye saklanacaklardi?

Kaldirim tuglalarindan yarim tug takimi uzakliktaki bir
lambanin titrek 15181 riizgarda kizil gériiniiyordu. Isigin al-
tinda, duvara vidalanmus sekilde dikdortgen bir bagig kutusu
asih duruyordu: KiLISE ICIN.

Parmaklarin baska garesi yoktu; kilisenin tagli duvarin-
dan bir pencere esigine tirmandilar, ardindan bagis kutusu-
nun egimli kapaginin iizerine atladilar. Kapaktaki delik ¢cok
dardi, ama piyanistin ¢evik parmaklary, yok yere zariflik-
leriyle iinlenmemisti; bogluktan gegip atladilar. Lambadan
kutunun igine sizan soluk kizil renkteki 151k haricinde igerisi
karanlikti. Sizan 1s181n yaninda, burusmus, yardimsever bir
banknot duruyordu. iliklerine kadar iisiimiis olan parmak-
lar, metal kutunun bir kogesine kivrilip iizerlerine banknotu
orterek kimildamadan uzandilar. Kaskati olmus eklemleri
agniyor, c¢atlamis ve kirilmig tirnaklar1 kasiniyordu; serge
parmak sismis, yiiziik deride derin bir kesik agmusti.

Fakat sonugta halsizlik galip ¢ikt1; yagmur, kutunun ¢a-
tisina hayat dolu damlalarla tanidik bir moto perpetuo’ya*

% Genellikle hizli bir tempoda galinan ve esit uzunluktaki birgok kisa
notadan olusan pargalari belirtmede kullanilan Italyanca kokenli klasik
miizik terimi. (y.n.)
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doniisiirken, kizil 1g1k bir saga bir sola sallaniyordu. Uyku,
ziimriit gozlerini kismig deligin arasindan onlara bakiyordu.

3

Parmaklar kendilerine §éyle bir ¢ekidiizen verip uyus-
mus eklemlerini ovduktan sonra sert yataklarinda boylu bo-
yunca gerilmeye ¢alistilar. Safak s6kmek iizereydi, giinesten
gelen kizil bir 151k huzmesi, lambadan igeri sizan ve yavag
yavag sonmekte olan 1sikla birbirine girmisti.

Yagmur tamamen kesilmisti. Bir iki kez ziplayip tavana
garpan parmaklar, temkinli bir sekilde delikten ¢ikip bags
kutusunun nemli ve egimli ¢atisina oturdular.

Bir sabah riizgari, kavaklarin yapraksiz dallarini oynati-
yordu. Asagida, su birikintileri pirildiyor; yukarida, bulutlar
dik dik bakiyordu.

Parmaklarin her sabah bir buguk saat aligtirma yapmak
gibi, en az iginde bulunduklar1 durum kadar tuhaf olan kék-
lii bir aligkanliklar: oldugu igin, bir pencere kenarina tirma-
nip sanki sistemli bir yarista kogarmig gibi bir ugtan bir uca,
sagdan sola, soldan saga gidiyorlardi, ta ki eklemleri 1sinip
yumusayana kadar.

~Parmaklar, egzersizlerini bitirdikten sonra bagis kutu-
sunun iizerine geri atlayip deligin yanina oturdular ve yakin
ama artik unutulmus ge¢misi diislemeye basladilar...

Sicak, saten bir Ortiiniin altinda yatiyorlardi; ardindan
iik sabunlu suda sabah banyosu; ardindan nazikge teslim
olan anahtarlar arasinda hos bir gezi ve ardindan... Ardin-
dan sol elin yardimci parmaklari onlara yumusak bir deri el-
diven giydiriyor, kopgalar: tutturuyorlar, sonra Dorn onlari
ileri gotiiriip sicak paltosunun bir cebine sokuyor. Aniden...
Eldiven ¢ikiyor ve birinin hog kokulu giizel parmaklari, ha-
fife titreyerek onlara dokunuyor. Parmaklar kendilerini tut-
kuyla pembe tirnaklara bastiriyor ve...
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Birden, kirli, sarn1 tirnakli bogumlu bir el, dalgin par-
maklarin bagis kutusunun gatisinin iizerinden diismelerine
sebep oldu. El, marketten evine donen gézleri bozuk yagh
bir kadina aitti. Pogetlerle dolu sepetini yere birakmis, kutu-
ya gidip titreyen eliyle deligi arayarak nagizane bir katkida
bulunmak istemigti. Fakat tam da o sirada, yumusak ve canl
bir sey parmagimi kavramig, sonra geriye sigrayip aceleyle
kayiplara karigmigti. Kadin kigit posetlerin arasinda bir hi-
sirt1 duydu —ve aniden, bes insansiz insan parmag), posetin
icinden digariya atlayip un sigratarak kaldirima diistii.

Bozukluklarini diisiiren iirkek yash kadin, tekrar tekrar
hag ¢ikarip dissiz, titreyen agziyla bir seyler geveledi.

Parmaklar, kaldirim tagindan kaldirim tasina, su birikin-
tileri ve oluklara dalarak kosup durdu.

Bir olugun yanina ¢6melmis iki gocuk, kagittan yelkeni
olan oyuncak gemilerini heniiz yola gikarmuglard: ki egilip
giriiltiilii kanaldan karsiya atlamaya hazirlanmig parmaklar:
fark ettiler. Cocuklarin agizlar1 agik kalmisti. Terk ettikleri
yelkenlileri karaya oturup alabora oldu.

Cocuklar “O-ha!” diye bagirip parmaklar1 kovalamaya
basladilar.

Onlar1 kurtarabilecek tek sey, esi benzeri olmayan o
piyanist kivrakligi kagan parmaklar1 kurtarmigti: Su sigrata
sigrata, narin iist derilerini keskin kenarl taglarin {izerinde
hirpalayarak, Beethoven’in Appassionata’sinin hizinda kag-
tilar ve sayet altlarinda sert kaldirim taslar1 degil de fildisi
tuglar olsaydi, en biiyiik glissando®” ustalarimi ceplerinden
¢ikartir, yerin dibine sokarlardi.

Birden, arkalarinda bir sey hirladi ve kocaman, keskin
pengeli bir pati, kagagin bes ayagin1 da yerden kesti; par-
maklar geriye diisiip elmas yiiziiklerini kaldirima vururken
kanl tirnaklar1 havada ugustu.

Bir bekg¢i képeginin biiyitk képek digleri parmaklarin

%7 Kabaca, notalar arasinda kayarak gegis yapma. (y.n.)
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tizerinde bekliyordu; 6liimciil derecede yorulan ve ac igin-
de kivranan parmaklar, képegin burnuna dogru bir hamle
yapip aceleyle kagarken peslerinden havlamalar ve ciyakla-
malar geliyordu.

4

O gece parmaklar, bir yagmur inis borusunda konakla-
mak zorunda kalmiglardi. Ardindan, yagmur tekrar yagmaya
bagladig1 zaman, bitkin diismiis kimsesiz parmaklar suyla be-
raber metal borudan akip gittiler —kuru bir siginak arayisi
icinde karanlik kaldirimi dolagmaya mecbur kalmiglardi.

Ko6hne bir bodrum penceresinin iginde titreyerek yanan
bir alev vardi. Zavalli parmaklar, 1slak pencereye tirmanip
utana sikila cama vurdular. Kimse gelmedi.

Camdaki bir deligin iistii kdgitla kapatilmigti; isaret par-
mak kagidi deldi ve digerleri de onun arkasindan igeri gir-
di. Pencere pervazinin iizerindeydiler. Odada ¢it ¢ikmiyor-
du. Pencerenin yanindaki mutfak masasinda bir kirint1 bile
yoktu. Algak ¢arpik bacaklari iizerinde duran dékme demir
sobanin iginde, grimsi kirmizi komiirler igin i¢in yaniyordu.
Sert bir tahta yatakta birbirlerine sarilmig halde uyuyakalmig
bir kadin, iki de ¢ocuk vardi; ipince suratlar, kirigmig, grimsi
mavi gozkapaklarinin altina gizlenmig gézler, kiif kokulu pa-
¢avralarin altindaki viicutlar.

Fakat beyaz yastik kilifinin iizerinde, gaz lambasindan
gelen sari 1g1ikla segilen Uyku, oturmus sinsice giiliimsiiyor-
du; ziimriit yesili gozlerini perdeli, yarisaydam patileriyle
ovusturup zavalli ruhlara masallarini anlatiyordu. Kelimele-
ri, duvardaki lekelerde pembe ¢igekler agmasina sebep olu-
yordu, bu sirada yukarda asili duran kiyafetler de birbirini
izleyen kar beyazi bulutlar gibi ugugmaya baglad:.

Nazik parmaklar, dinlemek i¢in masanin kenarina otu-
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rup Uyku’nun yumusak sesiyle sakinlestiler, Schumann’in
Fantasiestiicke’si, Kreisleriana’nin gizemli sigrayiglar1 gel-
misti akillarina.

Zavalli ruhlara parmaklar da bir hediye vermek istiyor-
du. Dorn’un elmas yiiziigii, sis serce parmak iizerinde hala
parildiyordu; parmaklar acilarim ikiye katlayarak kirik tir-
naklarini altin saris1 yiiziigiin altina soktular: Bir ¢inlama sesi
duyuldu —yiiziitk masanin kenarinda durmustu.

Artik gitme zamaniyd:.

Sabah olmak iizereydi. Uyku kosusturmaya baglamisti;
yastiktan kaydi ve riiyalarim1 da toplayip gézden kayboldu.
Parmaklar da gitti; penceredeki yirtik kagidin hafif higirtisiy-
la birlikte yeniden kaldirimdaydilar.

Camurlu kar birikintilerine beyaz yildizlar yagmaya
bagladi.

Yorgun parmaklarin artik hig¢ giicii kalmamist1; soguk
bir kaldirim tasinda, hafif¢e ugusan beyaz yildizlarin altinda
parmak uglarini bir araya getirerek iki biikliim halde uyu-
yakaldilar. Tam o anda sertlesmis zeminin sayisiz piyano
tusunu andiran bir sesle sallanmaya bagladigini duydular;
acimasiz ve devasa parmaklar, siyah ve beyazlari eze eze, fa-
lankslarindan ¢ikan giines 1siklariyla dogrudan bitkin, kim-
sesiz parmaklara dogru kosuyordu.

5

Bir miizik elestirmeni Dorn’un ¢aligma odasina elinde
bir gazeteyle daldi.

“Suna bak!”

Sekizinci sayfada, kirmizi1 kalemle yuvarlak igine alin-
mug asagidaki not vardi:
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BiR SAG ELE AIT

BES PARMAK

BULUNMUSTUR

Bilgi i¢in: Dessingstrasse, 7, Apt. 54
Telefon: 3.45

Dorn, kendini aceleyle antreye atip paltosunu askidan
aldi, ardindan tuhaf, bos mansetini paltonun sag solundan
igeri soktu.

“Ustat, daha ¢ok erken,” diye yakindi elestirmen. “11’le
1 arasi aranir ve su anda ona geyrek var. Ayrica...”

Fakat Dorn merdivenlerden asagi inmeye baglamisti
bile.

Yarim saat sonra, piyanist Heinrich Dorn, bir mukav-
va kutuda, pamuga sarilmig halde duran firari parmaklarin
gordiigiinde aglamaya basladi; hala uglar1 bir arada duran
parmaklar, berbat bir yigin halinde hareketsiz yatiyorlardi.
Catlak ve iilserli derileri gamurla kapliydi. Bir zamanlar na-
rin olan, ama artik rahatsiz edici derecede diizlesmis parmak
uglari, sar1 yumru seklinde nasirlar tagiyordu; tirnaklar, ki-
rilmig ve tahris olmustu; kurumus kan, eklem kivrimlarinin
altinda siyaha doniiyordu.

“Olmiisler,” dedi Dorn beyaz dudaklariyla nefesi kesile-
rek, ardindan tuhaf, bog sag mangsetiyle hareketsiz parmakla-
ra uzandi. Tam o esnada serge parmak segirdi —¢ok hafifge.

Disleri delicesine birbirine ¢arpan Dorn, parmaksiz ko-
lunu kutunun hemen 6niine getirdi; parmaklar pamuk hal-
kalarini saga sola firlatip debelenerek, titreyen, yalpalayan
falankslarinin iizerinde yiikseldi ve aniden, tir tir titreyerek
mansetin igine sigradi.

Dorn, ayni anda hem giiliiyor hem de agliyordu; bem-
beyaz mansetlerden disar1 ¢itkmusg, dizlerinin iizerinde iki el
yan yana duruyordu: Biri pahali bir kolonya kokan beyaz,
sivri, manikiirlii parmaklara sahipti; digeriyse kahverengim-
si griydi, nasirlar1 vardi, siyriklarla kapliydi.
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Iki hafta sonra Heinrich Dorn, ilk kez iinlii bir konser
sOleninde sahneye dénmiistii.

Piyanist nedense biraz farkli ¢aliyordu: O biiyiileyici
gegisler, o yildirnm hizindaki glissandolar ve o zarafet dolu
notalar gitmigti. Piyanistin parmaklari, fildisi tuglarla kaph o
kisa, yedi oktavlik yolda aylaklik etmeye goniilsiiz goriinii-
yordu. Ustelik Syle anlar oldu ki sanki birisinin —baska bir
piyanodan, bagka bir diinyadan gelmis— devasa parmaklari,
minik, gicirtili ve kirilgan piyano tuslari boyunca kayiyordu.
Ve binlerce kulak —sahneye dogru uzanmig boyunlarin iize-
rinde— 6ne egildi.

Fakat bu yalnizca baz1 anlarda olmustu.

Miizik eksperleri, salonu birer birer parmak uglarinda
terk ettiler.
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ISIRILAMAYAN DIRSEK*®

Sayet Haftalik Inceleme olmasaydi, biitiin hikaye, bir
ceketin kolali manget ve kolu altinda sakl kalacakti. Haf-
talik Inceleme, bir anket diizenleyip (En sevdiginiz yazar?
Ortalama haftalik kazanciniz? Hayat amaciniz?) onu biitiin
abonelerine goéndermisti. Binlerce tamamlanmig formun
arasinda, tasnifgiler form numaras1 11111 olan 8yle bir tane
bulmuglard: ki, form tiim tasnifgileri gezmesine ragmen bir
tiirlii tasnif edilemiyordu: 11111 numarah formda katilim-
c1, “Ortalama Kazang¢”in kargisina “0” ve “Hayat Amaci”nin
kargisina da belirgin, yuvarlak harflerle “Dirsegimi 1sirmak”
yazmigt.

Form, agikliga kavusturulmak iizere sekreterlige y6n-
lendirilmisti; sekreterlikten de editoriin yuvarlak, siyah ke-
nath gozligiiniin Oniine gitmigti. Editor, ¢agri diigmesine
bastiginda, bir haberci kosarak igeri girdi ve ¢ikti —ve bir
dakika sonra form, doérde katlanmig halde bir muhabirin
cebine girmigti. O muhabire ardindan su talimatlar verildi:
“Onunla biraz sakaci bir tonda konus, olayin kokenine in-
meye ¢alig. Nedir, ne degildir, bir sembol ya da romantik bir
ironi mi mesela? Neyse iste, sen ne yapacagin bilirsin...”

% Bu hikayenin baghgi, kolaylikla yapilabilir ve ulagilabilir gériinen ama
aslinda yapilamaz ve erigilemez bir seyi ifade etmede kullanilan bir Rus
deyiminden geliyor —blizok lokot, da ne ukusis: Sozciigii sdzciigiine
gevirmek gerekirse “Dirsegin, yakininda olsa da onu isiramazsin.”
(¢-n.)
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Mubhabir bilmig bir ifade takinarak derhal formun altin-
da yazan adrese dogru yola ¢ikt1

Bir tren onu varostaki son duraga kadar gotiirdii; ar-
dindan dar bir merdivenin zikzaklar1 onu uzun uzadiya bir
tavan arasina siiritkledi ve nihayet, bir kapiy1 ¢almig yant
bekliyordu. Kapiya kimse gelmemisti. Bir kez daha ¢alip bi-
raz daha bekledi —ve sonra muhabir kapiya yiiklendi. Kapi
sallanarak agilir agilmaz g6zlerinin 6niinde berbat gériiniiglii
bir oda, tahtakurulari tarafindan istilaya ugramig duvarlar,
bir masa ve sobalarin oturtuldugu ahgap bir bank belirdi.
Masanin iizerinde ¢6ziilmiig bir manget, bankin iizerinde ise
bir adam yatiyordu, kolu ¢iplak ve agz1 dirsek gukurunun
hemen yanindaydi.

Isine gomiilmiis adam, kapinin ¢aldigini ya da merdi-
vendeki sesleri duymamugti; yalnizca davetsiz misafirin yiik-
sek sesi, adamin kafasim1 kaldirmasina neden olmustu. Mu-
habir, 11111 numaranin kolunda su anda ona dogru bakan
sivri dirseginden birkag santim uzaklikta gesitli ¢izik ve 1sirik
izlerini fark etti. Kan goriintiisiine katlanamayarak yiiziinii
bagka tarafa gevirip soyle dedi, “Sizin sakaniz yok gibi. Yani,
demek istedigim, burada sembolizm falan yok, degil mi?”

“Hem de hig.”

“Ve sanirim romantik ironinin de bu durumla pek ilgisi
yok.”

“Katiksiz anakronizm,” diye homurdanan dirsekyiyici,
agzini tekrardan gizik ve yaralara bastirdi.

“Durun! Liitfen durun!” diye bagirdi muhabir gézlerini
kapayarak. “Ben gidince aynen devam edebilirsiniz. Fakat
simdilik agzimzi bana bir réportaj vermede kullansaniz ol-
maz mi1? Soylesenize, ne zaman bagladimiz?” Nihayet kalemi
not defterine bir geyler karalamaya baglamigti.

Adam s6ziinii bitirmigti, fakat muhabirin kapidan ¢iki-
styla tekrar girisi bir oldu.

“Simdi iyi dinleyin,” dedi, “kendi dirseginizi 1sirmaya
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galigiyorsunuz, tamam pekal4, ama bunun yapilamayacagini
da biliyorsunuz. Daha 6nce basarabilen olmamig; her dene-
me bir fiyaskoyla sonuglanmig. Bunu hig diisiindiiniiz mii,
tuhaf adam?”

Karsihiginda, bir ¢ift donuk géz, ¢attigi kaglarinin altin-
dan 6fkeyle bakti ve “Lo posible es para los tontos™ gibi
kaba saba bir cevap verdi.

Kapatilan not defteri tekrar agilivermisti.

“Qziir dilerim, ben bir dilbilimci falan degilim. Eger sa-
kincasi yoksa...”

Fakat 11111 numara, gériiniise gére ayriliga daha faz-
la dayanamayip agzini tekrardan fena halde 1sirilmig koluna
gotiirmiistii bile. Muhabir, gozlerini ve biitiin viicudunu bas-
ka bir yone gevirerek zikzak merdivenlerden agag1 kostu ve
bir taksi ¢agirip ofisin yolunu tuttu. Haftalik Inceleme’nin
bir sonraki sayisindaki bir yazinin baghgi suydu: LO POSIB-
LE ES PARA LOS TONTOS.

Yazi, biraz gsakaci bir ton benimseyerek, naifligi seyin
sinirlarinda gezen naif bir gatlagi anlatiyordu, fakat neyin si-
nirlarinda oldugunu Inceleme de séylememisti. Gergekgi ve
ayik yiizyihmizda yapilamayanin, imkansizin pesinde kosan
biitiin sosyopatik hayalci ve fanatikleri yola getirip kontrol
altinda tutmak isteyerek, unutulmus Portekizli bir filozo-
fun bzlii sOzilyle son vermiglerdi yaziya. Manget olarak da
kullanilan bu esrarengiz sozii kisa bir “Sapienti sat™® takip
ediyordu.

Haftalik Inceleme’yi denk geldikge okuyan kesimin, bu
tuhaf hikiyeye ilgi gostermesinin yaninda, iki ii¢ dergi onu
yeniden basima sokmustu —fakat Haftalik Inceleme, biraz
daha itibar sahibi olan Aylik Inceleme tarafindan saldiriya
ugramasaydi ¢ok ge¢meden hafizalardan ve arsivlerden si-
linecekti. Aylik Inceleme yayn organimin bir sonraki sayi-

% Isp. Olanaklilik aptallar igindir. (g.n.)
1% Lat. Akl olan anlar/Akh olana gok bile. (g.n.)
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sinda sSyle bir yaz1 kaleme alinmigti: HICBIR DAYANAGI
OLMADAN ATIP TUTMAK. Igneli yazar Haftalik Incele-
me’den alint1 yaptiktan sonra o Portekizce soziin aslinda bir
Ispanyol atasézii oldugunu ve su anlama geldigini agiklaya-
rak yazisina devam ediyordu: “Ulagilabilirlik aptallar igin-
dir.” Bunun yanina kiigiik bir “et insapienti sat”'*' ilistirmis,
o minik “sat”1in yanina da koseli parantez iginde “sic™' ek-
lemigti.

Bundan sonra, Haftalik Inceleme’nin —bir sonraki sa-
yida, epey uzun bir makalede, “sat”a “sat” ile karsilik ve-
rerek— herkesin bir ironi anlayigina sahip olarak diinyaya
gelmedigine dikkat ¢ekmekten bagka secenegi kalmamisti:
Acinmaya layik olan, yapilamayani yapma gabasi igindeki bu
naif tegebbiis degil (nihayetinde dahilik denilen sey naiftir),
dirsegiyle kafayi bozmus bu fanatik degil; hagir nesir oldugu
yegane sey harfler olmasi sebebiyle, her seyi yazildig1 gibi
idrak eden o parali yalaka, at gozliikleri Aylik Inceleme tara-
findan takilmis o yaratiktir.

Dogal olarak, Aylik Inceleme’nin bunu sineye gekecek
hali yoktu. Elbette Haftalik Inceleme de son sozii rakibinin
sOylemesine miisaade etmeyecekti. Birbirini takip eden tar-
tismalarda, dirsek fanatigi sirayla bir gerzek, bir dahi olu-
yordu, ya deliler hastanesindeki bos bir yatak ya da Bilimler
Akademisi’ndeki kirkinci koltuk aday1 oluyordu.

Sonug olarak, iki incelemenin de birkag yiiz bin kiisur
okuyucusu, 11111 numaray: ve onun dirsegine karsi olan
tutumunu 6grenmisti, fakat bu tartisma, 6zellikle o donemki
daha ilgi uyandiria diger olaylar goz 6niine alindiginda o
kadar da ¢ok heyecan uyandirmiyordu: Iki deprem ve bir
satrang magi —her giin epey aptal olan iki arkadag, altmig
dort karenin yanina oturuyor'® (biri kasaba, digeriyse kiya-

10 Lat. Aptal olan anlar/Aptal olana gok bile. (¢.n.)

102 Yazimin kasten yanls olarak birakildigini ifade etmede kullanilan La-
tince kisaltma. (y.n.)

1% Capablanca ve Alekhine arasindaki diinya sampiyonlugu magina bir
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fet ditkkkanindaki bir tezgihtara benziyordu) ve her nasilsa
iki arkadas ve kareler, biitiin entelektiiel goriislerin, ihti-
yaglarin ve beklentilerin odag:i haline geliyordu. Bu sirada
11111 numara, bir satrang tahtasinin karesinden ¢ok da
farkli olmayan kiigiik kare odasinda, dirsegi dislerinde, 6lii
bir satrang tasi gibi cansiz ve duragan bir gekilde oyuna so-
kulmay: bekliyordu.

Dirsekyiyiciye ciddi bir teklifte bulunan ilk insan, go-
vunu canlandirmak igin yeni bir gosteri arayiginda olan va-
rostaki bir sirkin igletmecisi oldu. Adam girigimci bir tipti ve
Inceleme’nin géziine garpan eski bir sayisi, dirsekyiyicinin
yakin gelecegini belirlemisti. Adamcagiz basta reddetti, fakat
sovmen, bunun dirsegiyle geginebilmesi igin tek yol oldugu-
nu ve geginebilecegi bir maasla metodunu, teknigini gelisti-
rebilecegini ifade edince, iizgiin ve ayni zamanda gatlak olan
adam “hi-h1” gibi bir seyler mirildand:.

Son gosteri onunki olacakti —tabelasi da séyleydi:
DIRSEK INSANA KARSI! ACABA ISIRABILECEK Mi?
IKI DAKIKALIK UC RAUNT. HAKEM BELKS. Oncesinde
Pitonlu Kadin, Romali Gladyatérler ve Kubbenin Altindan
Akrobatik Sigrayis geliyordu. Olay s6yle devam etti: Orkest-
ra bir mars ¢alarken, adam bir kolu g¢iplak, yiiziinde allik,
tuhaf kemiginin etrafindaki yaralar pudrayla beyaza bulan-
mi§ halde sahneye ¢ikiyordu. Ardindan orkestra ¢almay ke-
siyordu —ve miicadele basliyordu; adam diglerini 6nkoluna
gegirip yavas yavas, santim santim dirsegine dogru gidiyor-
du.

“Blof yapiyor, dirsegini 1siramazsin sen

“Bakin! Bakin! Isird1 galiba.”

“Hayir, 1sirmadi. Bayag yaklast1 sayilir...”

Sampiyonun, damarlari iyiden iyiye belli olan boynu,
kasilip gerilmeye devam ediyor, kan ¢anagina donmiis gozle-

'”

gonderme. 1927°de Buenos Aires’de iki buguk ay siiren mag, biitiin
zorluklara ragmen Rus Alekhine kazanmigtir. (y.n.)
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riyse dirsegine bakarken 1sirdig1 yerlerden kuma kanlar dam-
liyordu; ellerinde diirbiin olan izleyiciler, koltuklarindan sig-
rayip deliye doniiyor, ayaklarini yere vuruyor, bariyerlerin
iizerine tirmanip bagiriyor, 1slikliyor ve ¢igliklar atiyordu:

“Hadi dislesene sunu!”

“Kap su dirsegi!”

“Hadi dirsek hadi! Pes etme!”

“Hig adil degil! Anlagmis bunlar!”

Ug raundun ardindan, hakem dirsegi galip ilan edecek-
ti. Ve kimse —hakem, isletmeci, mekan terk eden kalabalik
dahil— dirsegi ¢iplak adamin birazdan sirk sahnesini diinya
sahnesiyle degis tokus edeceginden, yirmi metre ¢apindaki
kumlu bir daire yerine, ayaklarinin altinda biitiin diinyanin
yoriinge diizlemi olacagindan siiphelenmeyecekti.

Her sey s6yle bagladi: Yash fakat varlikhi kadinlar ara-
sindan kulaktan kulaga yayilarak iiniinii arttiran sevilen
konugmaci Eustace Kint, arkadaslari tarafindan bir dogum
giinii yemegi sonrasinda —tesadiifen, saka olsun diye— sir-
ke gotiiriilmiistii. Profesyonel bir filozof olan Kint, dirsekyi-
yicideki metafizik manay1 hemen yakalamisti. Ertesi sabah
da “Isirilmazligin Prensipleri” iizerine bir makale yazmaya
koyulmustu.

Yalnizca birkag sene 6nce, kabak tadi vermeye baglamig
“Kant’a D6niig” mottosunu, yeni ve artik ¢ilginca revagta
olan “Kant’a Gidis” kozuyla alt eden Kint, yazilarini zarif bir
rahatlikla, i¢lerini retorik séylemlerle doldurarak yaziyordu.
(Bir keresinde, “filozoflar, insanlarla diinya hakkinda konu-
surlarken, diinyay: gériirler fakat bes adim Gtelerinde, ayni
diinyada bulunan dinleyicilerinin sikintidan patlamak iizere
olduklarin1 gérmezler” yorumunu yaparak kulaklari sagir
eden bir alkig almigt1.) Kint, adam dirsege kars1 yarigmasinin
detayl bir tasvirinin ardindan, gergegin varligini kabul edip
onu genellestirerek bu gosteri igin “metafizik ig baginda” ya-
kigtirmasi yapmustir.
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Filozofun diisiince sekli su sekilde igliyordu: Herhangi
bir kavram (Biiyitkk Alman metafizikgilerinin dilinde Begriff)
sozciiksel ve mantiksal olarak greifen’den (kavramak, kap-
mak, 1sirmak) gelmektedir. Fakat her Begriff, sonuna kadar
diigiiniildiigii zaman, bilinenin 6tesinde olan ve tipki dirse-
gin dig tarafindan kavranamamas: gibi, akilla kavranamayan
bir Grenzbegriff’e ya da sinir-kavrama doniisiir. “Dahasi,”
diye devam ediyordu Kint’in makalesi, “isirllamayani diga-
ridan nesnelestirerek agkin fikrine ulagiriz: Kant da bunun
farkindaydi, fakat agkinin ayni zamanda igkin oldugunun
farkinda degildi; ickin-agkin hep ‘burada,’ algiya asir1 yakin,
hatta kavrama aparatinin neredeyse bir pargasi, tipki dir-
segin, kavramaya ¢alisan ¢eneye goére neredeyse erigilebilir
olmasi gibi. Fakat dirsek, ‘yakin oldugu kadar uzak’ ve ‘ken-
dinde-sey’ de kendi 6ziinde kavranamaz durumda. Burada
asillamaz bir neredeyse s6z konusu,” diye bir ¢ikarim yapmusg-
t1 Kint, “sahnede kendi dirsegini 1sirmak igin canini digine
takan bir adam tarafindan kisilestirilmis bir ‘neredeyse.” Her
yeni raundun kaginilmaz bir sekilde dirsegin zaferiyle sonug-
lanmas: iiziintii verici: Adam maglup oluyor —agkin galip
geliyor. Tekrar tekrar —yabani kalabaliktan yiikselen bag-
rigma ve 1sliklarla— eski bilgibilimsel dramanin'® kaba fakat
giiclii sekilde modellenmis bir versiyonuyla kars1 karsiya ka-
liyeruz. Hig vakit kaybetmeden bu trajik gésteriye gidin, bu
olaganiistii olay1 kagirmayin; insanligin en giizel yillarinda
insanlarin hayatlarina mal olan seye birkag bozukluga sahip
olabilirsiniz.”

Kint’in minik siyah harfleri, sirk posterlerindeki koca-
man kirmiz1 harflerden daha iistiin gelmisti. Insan siiriileri,
sudan ucuz metafizik mucizeye iisiigilyordu. Dirsekyiyicinin
gosterisi, varos ¢adirindan sehir merkezindeki bir tiyatroya

104 Bilginin simirlarimi kegfetmek. Bilgibilim (gnoseoloji), felsefi bilgi teo-
risidir, bilginin temelini, dogasini, dogrulugunu ve sinirlarimi sorgular.
(y.n.)
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tasinmak zorunda kaldi. Numara 11111 ayrica sehir mer-
kezindeki iiniversitelerde de ¢ikmaya baglamisti. Kintgiler,
hocalarindan alintilar yapmaya ve onun fikirlerini tartisma-
ya basladilar. Bu sirada hocalar1 da makalesini genisletip bir
kitaba gevirmisti: Dirsek¢ilik: Onciilleri ve Sonuglars. Kitap,
ilk yilinda kirk iigiincii baskiy1 gordii.

Dirsekgilerin sayisi hizla artiyordu. Tabii ki kugkucu ve
anti-dirsekgiler de peyda olmustu; hatta yash bir profesor,
dirsekgi hareketin topluma zararli dogasini kanitlamaya ¢a-
ligt1, iddiasina goére bu, Stirnercilige geri doniis demekti ve
mantiksal agidan diisiiniildiigiinde tekbencilige, yani felsefi
bir ¢ikmaza sebep olacakt.

Hareketi ciddi bir sekilde kiigiimseyen insanlar da var-
di. Dirsekgiligin problemleri hakkindaki bir konferansta
konugma yapan Tnik isminde bir kdse yazar g6yle demisti:
Dirsekyiyici nihayetinde dirsegini 1sirdi diyelim, o zaman ne
degisecek?

Tnik 1sliklanip konugmasini bitirmeden kiirsiiden indi-
rildi. Zavalli adam, bir daha kiirsiiye ¢ikmak istemedi.

Sonrasinda taklitgi ve Gzentiler ortaya ¢ikti. Kendi rek-
lamini kendisi yapan bir kisi, su su tarihte su su saatte dirse-
gini 1sirmayi bagardigini agiklamigti. Hemen bir Dogrulama
Komisyonu gérevlendirildi ve boylece sahtekir ifsa edildi.
Yakasini hakaret ve zuliimden kurtaramayan adam ¢ok geg-
meden intihar etti.

Bu olay, 11111 numaranin gs6hretini arttirmaktan bagka
bir ise yaramadi; ¢iktig iiniversitelerdeki 6grenciler, dzellik-
le de kizlar onun yolundan gidiyorlardi. En giizellerinden
birisi —bir ceylaninki gibi mahzun ve utangag olan gozleriy-
le— onunla 6zel bir bulugma firsat1 yakalamisti, béylece yari
ciplak kollarini ona sunabilecekti: “Illa 1sirmamz gerekiyor-
sa, benimkini isirabilirsiniz: Daha kolay olur.”

Kizin gézleri, siyah kaglarin altina gizlenmis iki bulanik
lekeyle bulustu. Ardindan “Senin olmayani kana bulama”
cevabini duydu.
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Ardindan kasvetli dirsek tutkunu sirtin1 déndii, béylece
kiz gériigmenin sona erdigini anlamusti.

Biitiin bunlara ragmen 11111 numara sanin1 koruma-
y1 bagsarmigti. Meshur bir mizahgi 11111 sayisina “besi 1
yerde” yakigtirmasi yapmisti. Erkek giyim magazalari, dir-
sek kisminda yerinden ¢ikarilabilir yama bulunan ceketler
satmaya baglamisti. Artik erkekler, dirseklerini ne zaman
ve nerede isterlerse 1sirmaya ¢alisabileceklerdi. Dirsekgilige
donen ¢ogu insan igki ve sigarayr birakmisti. Modayi takip
eden kadinlar, yiiksek yakali, uzun kollu, dirsek kismi yuvar-
lak seklinde kesilmig elbiseler giymeye baglamiglardi; tuhaf
kemiklerini, yeni 1sirilmisg, ¢izilmis havasi vermek amaciyla
zarif, kirmiz1 siislerle donatiyorlardi. Kirk yilimi Siilleyman
Mabedi’nin hakiki boyutlarini ¢aligmaya harcayan saygide-
ger bir Ibranice uzman, artik 6nceki yargilarim reddediyor-
du: Incil’de bahsi gegen altmus gezlik'* uzunlugun, perdenin
ardinda gizlenen seye dair altmig kath bir anlagilmazligin
sembolii olarak anlagilmasi gerektigini soylilyordu. Popii-
larite arayigindaki bir meclis iiyesi, metrik sistemi feshedip
yerine dirsek bilinci gergevesindeki o eski 6lgiimii, yani gezi
kullanmak iizerine bir yasa tasarisi hazirlamisti. Tasar1 en
nihayetinde engellenmisti engellenmesine ama, inceleme al-
tindayken ikili kavgalarin yaninda, basinda ve mecliste arbe-
delere sebep olmustu.

Kitlelerce benimsenen dirsekgilik, bayagilagmis ve Eu-
race Kint’in getirmeye ¢alistig1 sert felsefi yoniinii kaybet-
misti. Dirsekgi 6gretilere yanlhs manalar yiikleyen asparagas
gazeteleri, EN TEPEYE DIRSEGINIZLE ve SADECE VE
SADECE KENDI DIRSEGINIZE GUVENIN gibi slogan-
larla dirsekgiligi desteklemeye basladilar.

Cok ge¢meden bu yeni diigiince sekli 6ylesine yaygin

195 Gez, dirsekten orta parmagin ucuna kadar olan mesafeye verilen isim,

eski bir uzunluk birimi. Rusga’da “gez” kelimesi, “dirsek” kelimesiyle
aymidir: lokot. (g.n.)
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hale geldi ki 11111 numaray: bir vatandas sayan hiikiimet,
dirsekyiyiciyi kendi mali amaglar1 dogrultusunda kullanma-
ya karar verdi. Ani bir firsat dogmustu. Bazi spor yayinlari,
dirsekyiyicinin dirsegiyle diglerini ayiran o yarim santimlik,
bir santimlik uzaklik hakkinda giinliik biiltenler basmaya
baglamust1 bile. Yari resmi bir hiikiimet gazetesi de onunla il-
gili haberleri at yarisi sonuglari, mag skorlari ve borsa haber-
leriyle birlikte sondan bir 6nceki sayfada yayimlayarak aym
yoldan gitmeyi se¢misti. Belli bir zaman sonra, bu yar1 resmi
gazete, neo-Lamarckgilik'® yanhsi iinlii bir akademisyenin
makalesini yayimladi. Yasayan bir organizmanin organlari-
nin pratik yoluyla evrimlesecegi varsayimindan yola ¢ikarak
dirsegin, teoride, sirilabilir oldugu sonucuna varmisti. Uz-
manin yazdigina gére, boynun enine dogru ¢izgili kas yapisi-
nin yavas yavas gerildigi diigiiniildiigiinde, 6nkolun sistemli
bir bi¢imde déndiiriilmesi vesaire... Fakat sonra, mantiken
kusursuz olan Kint, 1sirilmazhig1 savunarak kargilhik verdi.
Ardindan gelen argiiman, Spencer’in 6lmiis Kant’a karg: ¢ik-
masini'” andiriyordu. $imdi tam zamamydi: Bir bankacilar
trostil (herkes hissedarlarinin arasinda hiikiimet kodaman-
larinin ve iilkenin en zengin kapitalistlerinin oldugunu bili-
yordu) her pazar Biiyiik IHD (Isir Hadi Dirsegini) Piyango-
su’nun diizenlenecegini duyuran brosiirler dagitmisti. Trost,
her bir bilet sahibine, dirsekyiyicinin dirsegi 1sirilir 1sirilmaz,
bire (bire!) 11111 verecegine dair s6z vermisti.

Piyango agilis1 bityiik bir eglenceye ev sahipligi yapmisti
—caz gruplari ve yanardéner Cin fenerleriyle. Talih garklart
donmeye baglamigti. Bilet¢i kizlar —giplak, kirmizi benekli
dirsekleri, biletlerle dolu cam fanuslarin igine dalarken be-
yaz disleriyle siritip gelenleri kargilayarak— giin ortasindan

1% Edinilmis 6zelliklerin kalitsal olabilecegini iddia eden Fransiz biyolog
Jean-Baptiste Lamarck’in (1744-1829) fikirlerine doniis. (y.n.)

17 Herbert Spencer (1820-1903). Ingiliz filozof ve toplumbilimci,
Kant’in uzay ve zaman 6znel durumlardir iddiasina karsi gtkmustir.

(y.n.)
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gece yarisina kadar kole gibi ¢aligmiglardi.

Fakat bilet satiglar1 basta yavasti. Isirilmazlik fikri, in-
sanlarin akillarina siki sikiya yerlesmisti. Eski Lamarckgilar
Kint’e ¢agrida bulunsa da Kint kusur bulmaya devam edi-
yordu.

“Tanr’nin kendisi bile,” diyordu, “iki ve ikinin dért
etmedigi, insanin kendi dirsegini 1sirabildigi ve diigiincenin
sinir-kavramin sinirlarinin 6tesine gegebilecegi bir diinya ya-
ratamaz.”

Piyangoyu destekleyen s6ziim ona isirilabilircilerin sa-
yis, 1sirilamazcilara nazaran, silik kalmist1 ve her gegen giin
azalhiyordu; satiglar giderek diisiiyor, neredeyse sifira ulagi-
yordu. Kint ve yandaglarinin sesleri —bu dolandiricihigin
arkasindaki beyin ifsa edilsin, kabine istifa etsin, reform-
lar gergeklestirilsin isterlerken— giderek daha da yiiksek
¢ikiyordu. Fakat sonra bir gece, Kint’in apartmani arand..
Dedektifler, masasinda yiiklii miktarda piyango bileti bul-
mustu. Tutuklanma emri hemen geri ¢ekildi, bulunan bilet-
ler kamuya agiklandi ve ertesi giin olmadan bilet satiglar:
tirmanmaya baglamist1 bile.

Bir ¢ig boyle baglar derler: Dagin tepesine tiinemis bir
kuzgun, kanadim kara dogru girpar, bir kar kiimesi yamag-
tan asag kayar, ilerledikge daha ¢ok kar toplar; ardindan
kayalar ve toprak giirlemeye baslar —giderek daha fazla mo-
loz olusur— ve ¢1g, en sonunda yoluna ¢ikan her geyi yutup
diimdiiz etmig halde dagin yamacini pargalayip mahveder.
O halde, bir kuzgun kanadini kara dogru ¢irpip sonuglara
kambur sirtin1 doniip gérmezden gelir ve uykuya dalar; ¢i1g
giiriiltiisii kusu uyandirir; kusun gozleri agilir, sirtim1 dog-
rultarak kara dogru diger kanadini da girpar. Isirilabilirci-
ler, 1sirilamazcilarin yerini aldilar, olaylarin akigi tam tersine
dénmiigtii. Cikarilabilir dirsek yamali ceketler, artik yalniz-
ca eskici diikkanlarinda goriiliiyordu. Bu sirada 11111, o
piyango bileti mucizesi, 0 anapara yatirinminin yasayan ga-
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rantisi, halka agilmigti. Binlerce insan, dirsekyiyicinin sabah
aksam dirseginin iizerinde ¢alistigi cam kafesin 6niinden
tek sira halinde gegiyordu. Bu, moralleri ve bilet satiglarini
yiikseltmisti. Yar1 resmi biiltenler de artik bas sayfada biiyiik
harflerle, aradaki mesafenin bir milimetrenin bilmem kagta
biri kadar azaldigini ne zaman yazsa on binlerce bilet havada
kapiliyordu.

Dirsekyiyicinin kararliligi —ulagilamayanin ulagilabilir-
ligine dair genel bir goriis tetikleyip 1sirilabilircilerin sayilari-
n1 arttirarak— borsay bile sallamigti. Bir siireligine. Bir giin,
agizla dirsegi ayiran mesafe Oylesine kiigiilmiistii ve (bilet
satiglarinda bir baska ani yiikselise daha sebep oldugundan)
bakanlar, gizli bir hiikiimet toplantisinda artik endigelenme-
ye basladiklarini dile getirmislerdi: Imkansiz gergek olsa ve
dirsek 1sirilsa ne olacakti? Maliye bakaninin uyarisina gore,
tiim biletlerin, ilan edilen bire 11111 oraninda, onda birini
bile karsilamak, hazineyi altiist etmeye yeterdi. Trost bagkani
olay: g6yle ifade etmisti: “Onun dirsegindeki bir dis, bizim
bogazimizda bir bigak, sokaklarda devrim anlamina geliyor.
Fakat bir mucize olmazsa, boyle bir sey de olmaz. Sakin kal-
maliy1z.”

Ve gergekten de, ertesi giinden baslayarak aradaki me-
safe artmaya baglamigti. Dirsekyiyici, avantaji dirsegi kapti-
rarak maglup oluyor gibi gériinityordu. Sonra hi¢ beklen-
meyen bir sey oldu: Dirsekyiyicinin agzi, tipki kana doymug
bir siilitkk gibi, kana bulanmis kolu birakt1 ve cam kafesteki
adam, tam bir hafta boyunca donuk gozleri zemine sabitlen-
mig halde higbir ¢aba géstermedi.

Kafesin yanindaki metal turnikeler giderek daha hizh
donmeye baglamisti, binlerce tedirgin g6z, fenomenligini yi-
tirmis fenomenin yanindan gegip gidiyordu, artik yavag ya-
vas homurdanmalar da yiikselmeye baslamisti. Bilet satiglart
durmustu. Huzursuzluktan korkan hiikiimet, polis kuvvet-
lerini on katina gikarirken, trost de biletlerden yaptigi ki
arttirmugti.
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11111 numaraya bakmakla yiikiimlii 6zel gorevliler,
onu dirsegini 1sirmasi igin zorluyorlardi (tipk: terbiyecilerin
isteksiz aslanlari gelik sopalarla tegvik etmeye galigmasi gibi),
fakat adam yalnizca hirildayip yavas yavag nefret ettigi ye-
mege suratini asip sirtin1 geviriyordu. Cam kafesteki adam
durgunlastikga, etrafindaki kargasa da biiyiidii. Ve kimse bu-
nun sonunun ne olacagini kestiremiyordu, fakat sonra géyle
bir sey oldu: Bir giin safaktan 6nce, dirsek ve adamu tekrar
doviistiiremeyeceklerini diigiiniip umutsuzluga diisen bekgi
ve gorevliler, gézlerini 11111 numaradan ayirdiklari sira-
da, dirsekyiyici diigmanina aniden saldirdi. Belli ki donuk
bakiglarinin ardinda, gegen hafta boyunca bir gesit diisiince
siireci gergeklesmis, bu da bir taktik degisikligine sebep ol-
mustu. Su anda dirsegine arkadan saldiran dirsekyiyici, ace-
leyle —dirsek gukurundaki eti delerek— dirsegine ulasmaya
¢aligtyordu. Kancay1 andiran genesiyle katmanlari deliyor,
yiiziinii giderek daha fazla kana buluyordu, dirseginin igine
neredeyse ulagmigti. Fakat o kemikten baglantidan 6nce, bil-
digimiz kadariyla, ii¢ atardamarin birlestigi bir yer geliyor:
Brakilayis, radiyalis ve ulnaris. Yarilmis atardamardan oluk
oluk kan akmaya baglams, dirsek yiyiciyi hareketsiz ve can-
s1iz birakmigti. Digleri —hedefine ¢ok yakinken— gevsemis,
kolu ¢6ziilmiis ve 6nce eli, ardindan tiim viicudu yere diis-
miigtii.

Gorevliler, sesi duyup kafese kostuklarinda emanetle-
rinin giderek biiyityen bir kan géliiniin iginde ¢oktan 6lmiig
oldugunu goérdiiler.

Diinya ve rotatifler kendi eksenlerinde dondiikleri sii-
rece, dirsegini 1sirmak isteyen adamin hikayesi burada bit-
meyecektir. Hikiye, masal degil: Burada ikisinin —Masal ve
Hik4yenin— yollar1 ayriliyor. Hikaye, -ilk kez degil- cesedin
iizerinden gegip devam eder, fakat Masal, batil inangh yash
bir kadindir ve ugursuzluktan korkar. Liitfen onu suglama-
yin, sakin yanls anlamayin.
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SARI KOMUR

1

Harvard Universitesi'/ndeki ekonomi barometresi dur-
madan kotii havayi isaret ediyordu. Fakat onun kesin 6lgiim-
leri bile krizin boylesi hizli bir bigimde siddetlenecegini tah-
min edemezdi. Savaglar ve dogal olaylar, yeryiiziinii kendi
enerjilerini israf eden bir savurgana déniistiirmiistii. Petrol
kuyular1 kuruyordu. Siyah, beyaz ve kahverengi kémiirler
her sene giderek daha az enerji iiretiyordu. Esi benzeri go-
riilmemis bir kuraklik, kurumus yeryiiziinii sanki ¢evresinde
bir diizine ekvator varmig gibi sarip sarmalamigti. Mahsul-
ler koklerine kadar yanmisti. Ormanlar cehennem atesiyle
tutugmustu. Giiney Amerika’nin selva’lar1'® ve Hindistan’in
tropikal ormanlari biiyiik dumanlar ¢ikararak yanmigti. Yi-
kimi ilk yasayanlar tarim iilkeleri oldu. Dogru, yamp kiil
olan ormanlar yerini fabrika dumanindan olusan kiillii agag-
lara birakmugti. Fakat onlarin da giinleri sayiliydi. Yakitsiz-
lik, makinelerin hareketsiz kalacaginin habercisiydi. Bitmek
bilmeyen yaz yiiziinden eriyen daglarin tepesindeki buzullar
bile yeterli su giicii destegini saglayamiyordu; giderek kii-
giilen nehirlerin yataklar: giin yiiziine gikiyordu ve yakinda
tiim tiirbin ve jeneratorler duracakt.

Diinyanin atesi vardi. Giinegin sar1 kamgilari tarafindan
acimasizca cezalandirilirken, son semasini yapan bir sema-
zen gibi etrafinda déniiyordu.

1% fsp. Yagmur ormant. (¢.n.)
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Sayet uluslar, siyasi sinirlamalar1 gérmezden gelip bir-
birlerinin yardimina kogsaydi, onlar igin bir kurtulug s6z
konusu olabilirdi. Fakat sikintili durum, sovenizmi alevlen-
dirmekten bagka igse yaramadi ve ¢ok ge¢meden tiim Yeni ve
Eski Diinya Reich’lari, Staat’lar,'® Cumbhuriyetler ve Ulkeler
—tipk: bir zamanlar gol olan 6lii su birikintilerinin diple-
rindeki baliklar gibi— yapis yapis bir kilifla kaplanmis, ko-
zalarin ipgiklerini andiran sinirlarla sarmalanmis ve giimriik
vergisini astronomik seviyelere ¢ikarmigt.

Uluslararas: tek kurulus, Yeni ve Ozgiin Enerjilere Eri-
sim Komitesi idi: YOENEK. YOENEK, diinya iizerinde he-
niiz bilinmeyen bir hareket giicii, yeni bir enerji kesfeden
adama yedi basamakl yiiklii bir meblag vermisti.

2

Profes6r Leker, insanlar1 fark edemeyecek kadar mes-
guldii. Kitaplarindaki gemalar, diisiinceler ve sayfalar gozii-
nii Oylesine biiriimiistii ki i¢lerinde insanlarin yiizlerine yer
kalmamuigti. Penceresinin 6niindeki buzlu cam onu sokaktan
koruyor; siyah bir araba kaputu ve kapali pencere perdeleri
de ayni igse hizmet ediyordu. Giiniin birinde Leker, anlatmasi
gereken dersleri de anlattiktan sonra, tiim vaktini kuantum
teorisi, iyonlagma ve duyularin keskinlesmesi iizerine incele-
meler yapmaya vermek adina verdigi derslerden elini gekti.

Yani Leker’in on yil sonraki ilk yirmi dakikalik gezintisi
diipediiz sans iizerine kuruluydu. Leker, mekanlar ve yiizle-
ri fark etmeden, diisiinceleriyle birlikte yola ¢ikmisti. Fakat
kargisina ¢ikan ilk kavsak onu bir ikileme siiriiklemigti. Bilim
adami, gidecegi yonii belirlemek igin basini kaldirip etrafa
bir g6z atmak zorunda kalmigti. Gozbebekleri ilk defa cadde
yiizii gérmiistii.

19 Alm. Devlet. (¢.n.)
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Kasvetli, rahatsiz edici giines, bir siyah bulut tentesinin
arasindan siztyordu. Kindar bir gekilde birbirlerini dirsekle-
yerek yoldan gegen insanlar kaldirimda aceleyle yiiriiyorlar-
di. Diikkén girislerine yigilan insanlar, ite kaka ilerlemeye
caligsa da kalabalik ilerleyemeyecek kadar sikismist, yiizleri
kin ve nefretle kizarmusti, birbirlerine dislerini gosteriyor-
lardi.

Trenin marspiyeleri tikhm tiklimd: Insanlar adeta bir-
birinin iizerine ¢tkmaya ¢aligirken kimse yerinden bir santim
bile taviz vermiyordu; diigiim olmus eller, sanki av igin kav-
ga eden leg kargalari gibi, bir yirtic1 azmiyle dikey tirabzan-
lara tutunuyordu.

Tren, caddenin kargisindaki yeni bir sahne igin agilan
perde misali 6niinden gegmisti: ki adam birbirine kelime-
lerle saldirip yumruklarini gésteriyordu; birden etraflarina
onlan zevkle izleyen bir grup g6z toplandi, sonra bir grup
daha, ardindan bir grup daha; en sonunda itisen omuzlarin
iizerinden tehditkar bastonlar yiikseldi.

Leker etrafina bakarak yiiriimeye devam etti. Birden
dizi yerden uzanms bir ele takiliverdi. Yirtik pirtik kiyafet-
lerin arasindan uzanan el sadaka istiyordu. Leker ceplerine
bakti fakat iizerinde hig para yoktu. Dilenci avucunu agmig
hala bekliyordu. Leker iizerini tekrar arasa da yaninda bir
nof defterinden baska bir sey yoktu. Gozlerini dilenciden
cekmeyerek kenara ¢ekildi; kétiiriimiin irinden dolay: yari
kapali halde duran gézlerinde doyumsuz ve aciz bir kin duy-
gusu net bir sekilde goriiliiyordu.

Giderek daha da endiseli goriinen Profesor Leker, telas-
l1 sokagy, gicirdayan ¢elik raylari ve durmadan hareket eden
insan yiginlarim inceledi. Insanlar degisseler de hala aym-
lardi: Dislerini sikiyor, kaglarimi ¢atiyor, dirsekleriyle dur-
madan yollarin1 agmaya ¢alistyorlardi. Unlii fizyolog, 6nce
sagkinlikla kaglarini kaldirip ardindan gatti, sanki aklina yeni
bir diigiince gelmis gibi goriiniiyordu. Leker adimlarini ya-
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vaglatip not defterini agti, durumu tam olarak ifade edecek
kelimeler ariyordu. Fakat sonra kaburgasina bir dirsek yedi;
yana dogru sendeleyip sirtin1 bir direge vurdu ve not def-
terini diisiirdii. Yine de bu ac1 bile Leker’i giilimsemekten
alikoyamamugti. Cagrisimlara siki sikiya bagh olan diisiincesi
beyninin derinliklerindeki yerini bulmusgtu.

3

YOENEK tarafindan duyurulan yarisma, mottolariyla
beraber yiize yakin tasar1 toplamisti. Katilan projeler arasin-
da Profesor Leker’inki de vardi. Tasarilarin ¢ogu, teorikte ya
da pratikte imkansizliklar barindiriyordu; daha detaylica dii-
stiniilmiis diger birkag tanesi de goriiniiste bir ¢6ziim 6nerse
de ¢ok biiyiik bir sermaye yatirimi gerektiriyordu. Oderint'
mottosuyla katilan katilimci da, gezegenimize verdigi zarar
giinesin kendisine 6detmek gibi niikteli ve bilimsel agidan
sofistike bir fikre yenik diigmiise benziyordu: Projenin de-
digine gore, diinyanin bazi yerlerindeki yiiksek giineg etkisi,
1styt mekanik enerjiye doniistiirerek is gorebilecek sicaklik
seviyelerine ¢ikartilmaliydi. Giinesi, diinyanin yarisi1 harap
olmus endiistrilerinin yeniden insasina zorlamak yedi basa-
makli 6diilii kazanmaya ¢ok yaklagmisti ama... Komisyon
bagkaninin gozlerinin kenarlari hafif sararmis goriiniiyordu,
ikinci bagkanin sapsiz gozliigiiniin camlarindaysa rahatsiz
edici bir pirilti belirmisti.

iki adam da giinesi dizginleme projesini begenmisti be-
genmesine fakat ikinci bagkanla ayni fikirde olmaktan nefret
eden bagkan, nispet olsun diye son dakikada oyunu degis-
tirmigti —boylece Oderint konusunda dengeler bozulmusg
oldu.

Komisyon, bir sonraki gizli toplantisina Profesér Le-

110 Lat. Birakin nefret etsinler. (¢.n.)
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ker’i davet etti. Kisaca fikrini ifade etmesi istenen Leker
sunlar1 soyledi:

“Projemin yapisi ¢ok basit: Sonsuz sayida insana yayil-
mug kini enerji olarak kullanmay: teklif ediyorum. Duygula-
rin olusturdugu uzun bir tug takimi diigiiniin, siyah kin tug-
larinin kendine 6zgii, hemen fark edilebilen bir tonlari var.
Diger duygulara —duyarhilik ya da sefkat mesela— bir kas
tonusu''' kaybi1 ve motor sisteminin istirahati eslik ederken,
kin tepeden tirnaga kasli; tamamiyla gerilmig kaslar, sikilmig
yumruk ve dislerden olusuyor. Fakat bu hissin dokiilecegi
bir yer yok; susturulmus, bastirilmis, insanlar tarafindan s6-
niiklestirilmis, tipki bir gaz lambasi gibi, is var ama 1g1ik yok.
Bunun igin, susturuculari ¢ikaralim, birakalim safra''? sosyal
engelleri yiksin, boylece, kendi deyimimle, bu sar1 komiir,
fabrika carklarimiz1 tekrar dondiirecek ve bir milyon lam-
ba, elektro-safrayla parlayacak... Bolmezseniz sevinirim...
Bu nasil m1 olacak? Tebesirim olsa, size myeloabsorberato-
riimiin'*® grafigini ¢izebilirim: AE, 0 agiyla panelin yiizeyi
boyunca duruyor; iste, benek benek emici gézeneklerimiz.

“Kas giiciinii diglagtirma fikri —iizerinde beynimin her
bir kivrimini ¢aligtirdigim fikir— tamamen uygulanabilir.
Sinir-kas kavsagini ele alirsak, bir uyar: ileten sinir lifi, gok
kiigiik lifgiklere boliinerek bir gesit ag ile —ne siingeri, liit-
fen— kasi gcevrelemeye galigir. Krause'* bize ilk dokubilimsel
tanimi saglamisti ama sinir aginin dokumasinin bu hatasiz,
harika ¢izimi bana ait. Himm... Ne diyordum... Ah, evet.

" Kaslarin her an harekete hazir bir durumda beklemesi, higbir hareket-
lilik olmamasina ragmen gerilme halinde olmast. (¢.n.)

"2 Antik Yunan’dan kalma humoral patoloji teorisine gére; san safra,
kara safra, kan ve balgam hastaligin habercisi olan dért unsurdur. Bu
béliimiin devaminda da gokga gegecek olan safranin, bu unsurlardan,
kizginlikla birlikte ortaya ¢gikan, 6fkeyle iliskilendirilen sar1 safray: ifa-
de etmektedir. (y.n.)

3 “Myelo,” 6niine geldigi kelimenin ilik ya da omurilikle ilgisi oldugu-
nu ifade eden Eski Yunanca kokenli bir 6nek. (¢.n.)

14 Wilhelm Krause (1833-1910). Alman anatomist. (y.n.)
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S0yle bir sey var: Ag1 agla yakalayip kiyiya gikarmak gerek,
insanin derisinin digina. Absorberatoriin minik gézenekleri-
ne yakindan bakarsaniz...”

Leker yaklagik iki saat boyunca konustu. Son kelime-
sinden sonra birkag dakikalik sessizlik oldu. Ardindan sari
g6z kenarlari segiren bagkan soyle dedi, “Tamam, iyi ama bu
somiirmeyi 6nerdigin insan kini rezervleri yeterince biiyiik
ve giivenilir mi? Sonugta, burada s6z konusu olan kazma
bekleyen katmanli bir komiir yatag: degil, degisebilen, dur-
mayan bir duygu. Anlatabildim mi?”

Profesor Leker, kuru bir “Kesinlikle” ile yanit verdi.

Komisyon iiyeleri, sar1 kémiiriin endiistriyel amaglar
i¢in kullanilabilme ihtimaliyle ilgili pek bir gsey s6ylemediler.
Projenin kiigiik ¢apli olarak baglatilmasinin ve madencilikle
sinirla kalmasinin daha iyi olacagina karar verdiler.

4

Az sonra anlatacagim olay, Avrupa’daki bir bagkentin
dis mahallelerinden birinde, mesai baglamadan, sabahin er-
ken saatlerinde gergeklesti. Iki vagonlu bir tren yuvarlak gi-
zip bezgin evrak ¢antalariyla dolu bir duraga geldi. Evrak
¢antalari, arka vagondaki alisilmigin disinda olan yapiy
fark etmeden iki vagona da sikisarak bindiler: Sar1 bir gerit,
trenin parlak kirmizi yanindan gegti; ince, ipliksi teller, t1-
rabzanlardan gegerek vagonun metal derisinin altina girdi;
kiigiik gozenekler piring kapli koltuklar1 doldurup ardindan
derinlerde bir yerde kayboldu.

Vagondan vagona bir zil sesi duyuldu, makinist hizlica
tamponlara gidip ardindan geri kostu; ana saltere vurarak 6n
vagonu diger kabalik vagondan ayirdi. Birkag saniyeligine,
terk edilmig vagondaki yolcularin yiizlerinde afallamig bir
ifade vardi. Ardindan, saskinlik iginde havaya kalkan eller
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yumruga doniigmeye bagladi. Kendi zayifligindan daha da
ateglenen kin 6fkeye doniistii ve herkes séylenmeye basladi.

“Nasil boyle bir sey yaparlar, nasil bizi bir ¢6p gibi bu-
rada birakirlar?”

“Algak herifler!”

“Ne yapiyor bunlar, gerefsizler!”

“Bunlari kapatacaksin...”

“Bir gorsem yakalarina kendi ellerimle yapigip...”

Vagon, sanki sagilan tiikiiriik ve nefrete cevap verirmis-
cesine, dingiller yavag yavas gicirdarken birden ilerlemeye
bagladi. Tren galismiyordu, siiren kimse yoktu, fakat yine de
gizemli bir gekilde hiz kazanan vagon, arkadaginin arkasin-
dan gidiyordu. Yolcular birbirlerine tedirgin bakiglar attilar;
hatta bir kadin ¢iglik atarak yardim bile istedi. Panige kapi-
lan vagon sakinleri, kapilara saldirdilar. Herkes ilk ¢ikanin
kendisi olmasini istiyordu. Omuzlarini birbirine, dirseklerini
birbirine vura vura, sert insan hamuru onlarca elin yardimiy-
la kendi kendini yoguruyordu. “Cekil 6niimden!” “Kenara!”
“Gegebilir miyim acaba!” “Nefes a-a-alamiyorum!” Yavasla-
maya baglayan vagon, aniden son hiza ulagti. Yolcular, mars-
piyelerden ac1 dolu kaldirimlara dékiilerek akil almaz vago-
nu yavas yavas terk ettiler. Ardindan tekerlekleri sarsilarak
durdu. Bir sonraki duraga on metre kalmigti. Yeni bir yolcu
kalabaligi, aciklamalar1 dinlemeden trene binme ugrasinday-
di1 ve bir dakika sonra, gelik gicirtisiyla beraber, vagonun sari
seridi tekrar havada hareket ediyordu.

O aksam, siradig1 vagon, park yoniinde durmustu fakat
fotografik goriintiisii, aksam gazetelerini okuyan milyonlar-
ca g6zbebeginin iginde dolasmaya devam ediyordu. Sansas-
yon, biitiin kablolardan, biitiin hoparlérlerden yayildi. O
giin, yeni bir endiistriyel ¢agin baglangicini igaret ediyordu.
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5

Sar1 komiir enerjisine yavas yavas gegisin ilk aylarinda,
insan kini rezervlerinin ¢ok gegmeden tiikenebileceginden
korkuluyordu. Cesitli yan projeler, kini suni olarak gelis-
tirme yontemleri 6ne siirdii —dogal kaynaklarin azalmasi
ihtimaline karsi. Etnograf Krantz’in yayinladigi, maksimum
“kinetik kin”i (Krantz’in terimi) iiretebilmek adina, insan-
ligin olabilecek en kiigiik etnik kokenlere boéliinmesini sa-
vunan iki ciltlik yazi Uluslararas: Nefretin Siniflandirilmas:
da ayn zihniyete hizmet ediyordu. Hatta “Birimiz 1 Oldu-
gunda” adli bir brosiiriin anonim yazari1 daha da ileri gitmis,
eski bellum omnium contra omnes, herkesin herkese karsi
savagl goriisiine bir geri déniis ¢agrisinda bulunmustu. Dii-
siincesine gore, tarih sonrasi savag contra omnes, tarih 6n-
cesi olandan koklii bir sekilde ayriliyordu. Ilkinde, “benlik”
eksiklikleri, tiim insanlar1 birbirine karg1 olmaya siiriiklemis-
ti, ikincisinde de, “benlik” fazlaliklar1 arasinda bir zitlasma
ortamu olusacakti; pratige dokiildiigiinde, her bir “benlik”
biitiin diinya ve zenginlikleri iizerinde hak iddia edecekti. Bu
son derece mantikl ve felsefi sistem, yeryiiziinii ii¢ milyar
mutlak monarsiyle ve sonucunda da, ii¢ milyar kisiye karg
bir kiginin tiim olast kombinasyonlarini hesaplayip ¢ikan sa-
yiy1 tekrar ii¢ milyarla garparak yaklagik olarak bulunabile-
cek sayisiz saldir1 ve kin savaglariyla dolduracakt.

Aralarinda en popiilerleri de psikolog Jules Chardon’un
Optik Cift kitabiydi. Mecaz sanatinin ustast olan Chardon,
kitaba ¢iftyildizlar1 evli giftlerle kargilagtirarak bagliyordu.
Bir tarafta ¢iftyildizlarin fiziksel (uzayda birbirlerine yakin)
ya da optik (diizinelerce 1sik yiliyla ayrilan ama diinyadan
birbirine yakinmig gibi goriinen) olabildigi astronomi, di-
ger tarafta insanlik adina epey yararh olan birlesmelerin s6z
konusu oldugu evlilik. Eger evlilikle ilgili refleksler sistemi
icinde olan agk, simdiye kadar hiikiimete yarar sagladiysa,
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o zaman kinden beslenen viicutlarin kullanimina gegis ya-
parak evlilik kurumunun yenilenmesi gerekiyordu: Optik
evliliklerin oraninin yavas yavas yiizde 100’e gikarilmasi ge-
rekiyordu. Yakin oldukga katlanan sogukluk ve miimkiinse
igrenme, kisisel absorberatérlerce emilip, tiim safra akigini
ortak bir sar1 rezerve aktaracak olan merkez akiimiilatore
kablolar yoluyla iletilecek yiiksek voltajli kin iiretecekti.

Absorberator igin gereken kinin kaynaklarini suni ola-
rak arttirmayi 6neren ydntemlerin hepsini siralamaya im-
kan yoktu. Fakat ¢ok ge¢gmeden bu suni kin uyaricilarinin
hemen hemen gereksiz oldugu anlagildi; bu enerjinin dogal
rezervleri, tiksintiden nefrete, gesitli bigimlerde olgiilemez
derecede fazlayd: ve agikga goriildiigii gibi tiikenecege ben-
zemiyordu.

Olasi bir yumruk kavgasinin enerjisinin, bir sokak ab-
sorberat6riiniin gézenekleri tarafindan hig vakit kaybet-
meden emildigi takdirde, biitiin bir kat1 on iki saatligine
isitabildigi ortaya ¢ikmigti. Hatta higbir evlilik 6lgiisii kul-
lanmadan, yalnizca iki milyon “mutlu gifte” gézenekli ¢ift
kisilik yatak vererek, koca bir kereste fabrikasinin is yiikiinii
kargilayabilirdiniz.

Hayat, siddetli bir hizda degisiyor ve biitiiniiyle yeniden
yapilandirihiyordu. Ofis ve diikkanlarin kapilari, birbirini
iterek-girip ¢ikan viicutlarin enerjilerini gériinmez gézenek-
ler yardimiyla daha iyi degerlendirmek adina daraltilmigti.
Bulvardaki banklar, tiyatro koltuklarinin arka kisimlari, ¢a-
lisma masalar1 ve ¢aligma tezgihlari, hepsi safra emiilsiyon-
larin1 emmekle goérevli 6zel gozenek yuvalariyla donatilmig-
t1: Damlalar akarsulara, akarsular sellere, seller de kopiikli,
cogkun denizlere doniigiiyordu.

Kizginliktan titremeler, 6fkeyle sikilan yumruklar ve si-
nir krizleri kablolara doluyor ve gelik testere gicirtilarina,
piston titresimlerine ve disli ¢ark déniislerine gevriliyordu.

Giin boyunca toplanan kotii niyet, kemerli sokak lam-
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balarinin komiirleri igin sarilagtirildiktan sonra yavasga 151k-
larla siislii geceye déniigiiyordu.

6

Bay Francis Deddle, hayatin safralastirilmasina karsiydi
ve yalmz da degildi. Bunun i¢in ¢ok uzaga bakmaya gerek
yoktu: Kilise rahibi ve esinin bir mutfak hizmetgisinin el-
lerine sahip, kirkli yaglarindaki kiz kardesi de aym sekilde
hissediyordu. Cesitli kiirsiilerden verilen vaazlar, diinyay:
kirleten sar1 aldatmacay1 kinamaya baglamigt1 bile. Yakin za-
manda —nedense biraz gecikse de— bir papalik genelgesi
bekleniyordu.

Karsgt fikirler yavag yavas biiyiiyordu. Sar1 kémiirii des-
tekleyenler, her ne kadar anti-safracilarin ciibbe ve etekten
ibaret oldugunu séyleyerek onlari asagilasalar da, aslinda
kargi taraftaki insan sayisini hafife aliyorlardi. Kargit fikirler
tarafindan yayinlanan gazete —Yiirek Karacigere Karsi— ol-
dukga tutulmugtu.

Yiirekten Organizasyonu’nun kurucu iiyelerinden biri
olan Bay Deddle, aralarinda en aktiflerinden biriydi. Fakat
eli kolu bagh ¢alismak zorundaydi. Hiikiimet, Yiirekten’i
sar1 degerlerini mahvedecek bir propaganda olarak gorii-
yordu. Hayirsever dernekler kapatildi, artik vaaz kiirsiileri
bos siralara vaaz veriyordu. Yiirekten Organizasyonu duvara
toslamigt1 (ve o duvar da absorberator gozenekleriyle doluy-
du).

Bir sabah Bay Deddle, cani inanilmaz sikkin halde
uyanmigti. Kapisinin altinda, o giiniin Yiirek Karacigere Kar-
st’sinin yaninda bir zarf duruyordu. Iginde, Yiirekten Mer-
kez Komitesi’nden gelen bir talimat vardi: “Bay Deddle, bu
mektubu aliginiz1 takiben, iki saatlik siire iginde insanligi
sevmeniz gerekiyor. Kurtulus evde baglar.”
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Bay Deddle giiniiniin mahvoldugunu bilerek kigit par-
gastyla oynamaya basladi. Duvar saatindeki akrep dokuzu
gosteriyordu. Bay Deddle, Romen rakamlariyla yazilmig on
bire baktiktan sonra “Eh, hali vakit var,” diye mirildand:.
Insanlik denilen o kafasi karisik ok basliligi gormek igin
gozlerini kisti. Ardindan dirsegine yiiklenip dogruldu, ga-
zeteyi agip bagliklara goz atti: “Ah hayir! Peki, peki... Yeter
bu kadar! Lanet!” Gazeteyi burusturup yere firlatti: “Simdi
sakin ol, sakin, yasgh adam, on bire kadar...” Sersem sersem
giiliimseyerek giyinmeye bagladi. Burugmusg gazetenin yanin-
dan gegerek egildi, onu alip satirlar: diizeltti.

Ona geyrek kala Bay Deddle, kahvalti etmek i¢in masa-
ya oturdu. Iki ii¢ dilim jambonla baglayan kahvalti, haslan-
mi§ yumurtanin tepesine ¢ay kagiginin ucuyla yapilan bir vu-
rugla devam etti. Kabugun digina ¢ikip bir nazar boncugunu
andiran yumurta sarisi, aklina... Bay Deddle birden igtahini
kaybedip tabag: kenara itti. Akrep 10’a yaklagiyordu. “Be-
nim gergekten de, himm, bir gseyler yapmam gerek. Burada
boylece oturamam.” Tam o sirada telefon galdi. “A¢gmayaca-
gim. Cehenneme kadar yolu var!” Telefon sustu, ardindan
daha biiyiik bir aceleyle tekrar calmaya bagladi. Deddle, igin-
de bir rahatsizlik hissiyle kulagini alete dayadi.

“Alo! Evet, benim. On birden sonra arayin: Mesguliim.
Biitiin insanlik igin biiyiik 6nem tastyan bir konu. Acil diyor-
sunuz? Bu da oyle. Efendim? Soyledigim gibi megguliim ama
siz 1srar ediyorsunuz, tipki bir...”

Ahizenin, yuvasina doéniisii 6fkeli oldu. Bay Deddle,
ellerini arkasinda birlestirip volta atmaya bagladi. Gozii,
kismen goriiniir gézeneklerle dolu duvarim1 —tipki diinya
iizerindeki biitiin odalardaki biitiin duvarlar gibi— kaplamig
olan absorberatérden ¢ikan ince cam tiipe takildi. Dereceli
cam tiipiin igindeki civa yavasga yiikseliyordu. “Yoksa ben
gergekten de... Hayir, hayir. Hemen igse koyulmam gerek!”
Deddle pencereye gidip caddeye bir goz att1: Yol, her zaman-
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ki gibi, insanlardan igne atsan yere diismeyecek haldeydi;
kaldirimlarda izdiham vardi, biitiin kap1 ve gegitlerin 6nii
insanlarla tikaliydi.

“Sevgili insanlik, canim insanlk,” diye kekeledi Dedd-
le. Parmaklari istemsizce gerilip bir yumruk halini alirken
omurgasindan agag1 dogru, her bir omurunda karincalanma
hissetti.

Pencere camlari, rahatsiz edici korna giiriiltiileriyle zan-
girdarken, kalabaligi olusturan yumusak insan tenleri, her
bir delikten ¢ikmayi bagarip caddenin duvarlar: arasinda gii-
zelce yogrulmaya devam ediyordu.

“Sevgili insanlar, kardeglerim, ah, ben nasil...” Deddle
artik dislerini sikiyordu. “Ulu Tanrim, bu nasil olabilir? On
bire yirmi var ve bense...”

Deddle perdeyi orttii ve dereceli cam tiipe bakmamaya
galisarak bir koltuga gomiildii.

“Biraz soyut diigiin. Elinden geleni yap yash adam ve
su diirziileri sev. En azindan on bes dakikaligina, en azindan
birazcik. Hadi, sirf onlara nispet olsun diye sev onlari. La-
net olsun, neredeyse bes var. Ah Tanrim bana yardim et! Bir
mucize gergeklestir ve tiim insanlarin komsularini sevmesini
sagla. Pekila, insanlik, hazir ol ¢iinkii ben geliyorum: Sev-
gili...”

Yumusak, camsi bir ¢inlama, Deddle’1 yerinden sigra-
tip terden benek benek olmus suratini absorberatére dogru
donmesine sebep oldu: Cam tiip, gerginlige daha fazla daya-
namayip patlamig, tiim zemini civaya bulamigt1.

7

Sar1 komiirii 6ziitleme ve toplama teknigi basta fiyasko-
larla kargilagsa da, az 6nceki gibi kazalari sifira indirme adina
yavas yavas gelisme kaydetmisti. Bu siire zarfinda “fiyasko”
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kelimesi yeni bir anlam kazanmisti, s6z konusu artik hayatin
fiyaskolari, yeni kiiltiire en iyi uyum saglayan kindar, hos-
nutsuz insanlardi. Onlarin hayata kars1 olan garezi kazangh
bir ise, diizenli bir gelir kaynagina déniigmiistii. Biitiin insan
irkinin yeniden egitim gormesi gerekiyordu. Herkes tarafin-
dan takilan portatif sayaglar, Uretilen Kin Miktarina gore ki-
sinin maas oranini hesapliyordu. KIZGIN KALMAYAN AC
KALIR slogani her kése basinda kocaman harflerle dalgala-
myordu. Iyi huylu ve yumusak kalpli insanlar sokaga atilip
ya oliime terk ediliyorlardi ya da duygusuzlastiriliyorlard:.
Ikinci durumda, kisisel sayaglarindaki sayilar birden artip
onlari agliktan 6lmekten kurtariyordu.

Leker’in fikri bile lanse edilmeden once, yiiksek kali-
tedeki nefreti sémiirmenin olabilirligi tizerine ¢alisan 6zel
bir YOENEK alt komitesi olusturulmustu. Alt komite gizlilik
iginde ¢alistyordu: YOENEK iiyeleri, bu tiir bir nefretin ina-
nilmaz dikkat gerektirdiginin bilincindeydiler. Sar1 kémiir
doniigiimii dogal olarak eski endiistrilerde galisanlar ara-
sinda huzursuzluga sebep olmustu. Bu sirada, YOENEK’le
isbirligi iginde olan kapitalistler, somiiriicii kesime kars1 dert
yakinan isgileri yatistirma politikasindan vazge¢miglerdi. Ar-
tik bu sémiirge nefreti... Endiistriyel amaglar dogrultusunda
sOmiiriilebilir, bir absorberator tarafindan toplanabilir, mo-
tor ve makinelere pompalanabilirdi. Imalathaneler yalmzca
iscilerin nefretiyle geginebilirdi; iggilerin kendilerine artik
ihtiya¢ kalmamigti. Fabrika ve imalathaneler ¢ok sayida in-
sani isten ¢ikarmaya baglamisti, yalmzca kin toplayicilarina
atanan iskelet personeli tutuyordu. Tiim diinyaya yayilan
protesto ve grevler, akiimiilat6rlerdeki safra enerjisini sigir-
mekten ve kir paylarini arttirmaktan bagka ise yaramamugti.
En saf kinin —neredeyse hig filtrelenmeye ihtiyag¢ duymu-
yordu— igsizler tarafindan iiretildigi ortaya ¢ikmigti. Kin
toplama iizerine yapilan ilk konferansta, saygideger bir Al-
man ekonomist, ig yiikiiniin grevler tarafindan kargilanma-
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styla ufukta yeni, parlak giinlerin goriindiigiinii agiklamugti.
Sozlerine, sinsice oldugunu belli etmemeye ¢alisan bir alkig
tufam kargilik vermisti. Konferans salonunun duvarlarinda
bulunan absorberatérlerdeki cam tiipler hafifce titremisti.

8

Diinya gergekten de bir altin ¢aga girmisti. Artik altin
i¢in yerkabugunu delmeye, dereleri aramaya gerek yoktu —
kendiliginden, sar1 safra tanecikleri halinde karacigerden si-
ziyordu; tam buradaydi, cildin birka¢ katman altinda. Kara-
ciger, cepte degil de, higbir hirsizin ulagamayacag viicudun
derinliklerinde taginan, mucizevi bir gekilde tiikenmeyen,
tika basa dolu bir ciizdan halini almigti. Kullanigh ve porta-
tifti. Kari-koca arasindaki en ufak bir kavga, ii¢ gesit yemekli
bir 6gle yemegine mal oluyordu. Yakisikli rakibini kiskanan
kambur bir adam —ig cebindeki altini, deyim yerindeyse bir
dis cebe tagidigs takdirde— kendisini yiiksek fiyath bir fa-
hiseyle avutabiliyordu. Sonug olarak, hayat her gegen giin
daha da ucuzluyor ve kolaylasiyordu. Akiimiilatorlerdeki
enerji, yeni binalar insa ediyor, dort duvar arasinda kalmig
sikigik evleri genigletiyor, barakalari saraylara déniistiiriiyor,
hayat1 gri guval beziyle degil de siislii ve renkli kostiimlerle
giydiriyordu; ani safra yagisi, yakita doniigiiyor, gokyiiziin-
deki isi yikiyor, topraktaki ¢amuru temizliyordu. Onceden
karanlik hiicrelerde dip dibe, sikis tepis halde yasayan insan-
lar, artik ardina kadar giinege agilabilen Fransiz pencereli,
genis, yiiksek tavanh odalarda yasiyorlardi. Onceden ucuz
botlar, sanki kalitesizliklerinden canlar1 yaniyormus gibi in-
sanlarin topuklarini 1sirtyorken, artik titizce dikilmis taban-
lar, insanlarin ayaklarinin altinda kadife gibi siiziilityordu.
Onceden kéydeki yoksullar, bir 6liiniinkine benzeyen surat-
lariyla, umutsuz, asirlik bir kin besleyip i1sitmayan sobalarin
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yaninda tir tir titrerken, artik biriktirdikleri o kin, elektrikli
isiticilarindaki yilana benzeyen rezistanslari isitiyor, sicaklik
ve konfor yaratiyordu. Artik herkes iyi besleniyordu. Sari
cukurlar yerine, dolgun al yanaklar vardi. insanlarin boyla-
r1 uzuyor, mideleri ve jestleri yuvarlaklasiyor, karacigerleri
yumusak, yagh bir tabakayla kaplanmyordu. Iste bu, sonun
baglangiciydi.

Digaridan her sey iyi goriiniiyordu: Son siirat ¢alisan
makineler, kap: bosluklarinda goérdiikleri araliklara yiikle-
nen insan yiginlari, kablolar ve hava yoluyla enerjiyi ileten
sar1 komiir akiimiilatorleri. Fakat yer yer, Leker’in tasari-
sinda 6ngoriilmeyen tuhaf seyler olmaya basladi. Ornegin,
Berlin’de giizel bir sonbahar giinii, polis giilmeyi kesmeyen
ii¢ kisiyi g6zaltina ald1. Zalimce bir davranisti. Kirmizi surati
sar1 dar bir yakaya sarilmig polis amiri, ayagin1 yere vurup
faillere bagirmigti: “Bugiin kafaniza esti diye halka agik yer-
de giilenler, siz yarin sokaklarda ¢iplak da kosarsiniz!”

U¢ gillimseme, holiganlikla suglanip para cezasina
carptirildi.

Cok daha ciddi bagka bir vaka daha vardi: Geng bir
adam, trende dirsek ve omuzlarin baskisindan neredeyse
diimdiiz hale gelmis yash bir kadina yer verme ciiretini gos-
termisti. Yolcular I¢in Kanun ve Yénetmelikler’in 4. madde-
si (Yer vermenin cezast hapistir...) kendisine gosterildikten
sonra bile yerinde oturmay: reddetmisti. Yagl kadina gelin-
ce, o da, gazetelerin dedigine gére, magandalar tarafindan
ciddi sekilde rahatsiz edilmisti.

Tiim diinyada sasirtict olaylar silsilesi vuku bulmaya
baglamisti. Olaylardaki en biiyiik semptomlardan birisi de
ders sirasinda agik agitk “Cocuklar ailelerini sevmelidirler”
agitklamasini yapan bir 6gretmenin yargilanmasi skandaliyd.

Tabii 6grenciler, artik kullanilmayan “sevmek” keli-
mesiyle sagskina d6nmiis ve ailelerine ne anlama geldigini

191



sormuslardi; ¢ogu ebeveyn hatirlayamamugti. Fakat ailelerin
aileleri bu tiksing ciimleyi agiklamis, boylece gengligi yozlas-
tiran 6gretmen, mahkeme jiirisinin huzuruna génderilmigti.
Sansasyonel bir sekilde, hikimlerce bu rezil adamin beraati
uygun goriilmiigtii. Artik hiikiimette galkantilar baglamigti.
Sar1 basin (0o dénemde biitiin basin sararmist1) ortalig1 vel-
veleye verip yonetimin devrilmesi talebinde bulundu. Yeni
getirilen hikimlerin fotograflari, biitiin 6zel baskilarda yer
almigti —fakat sayfalan1 kaplayan vyiizleri tuhaf bir bi¢imde
cana yakin, dolgun ve tasasiz goriiniiyordu. Nitekim yozlag-
tiric1 6gretmen serbest dolagmaya devam etti.

Acil 6nlemler alinmaliydi. Sadece sar1 toplum degil,
sar1 endiistri de pargalanmaya basliyordu. Bir fabrikadaki
mekanik testerenin digleri, sanki odun lifi ¢cignemekten bik-
mus gibi aniden durmugtu. Tren ve tramvaylarin tekerlekleri
biraz daha yavas doniiyordu. Cam abajurlarin igindeki 151k
biraz log goriiniiyordu. Evet, hila asirlik 6ftkeyle dolu olan
akiimiilatérler dort bes yila kadar diglileri dondiirebilirdi.
Fakat hayati degerdeki kin kaynaklar1 giinden giine azali-
yordu.

Her iilkenin hiikiimeti, herhangi bir kriz patlak ver-
memesi igin elinden gelen her seyi yapiyordu. Kin radyas-
yonunu suni yollarla dnceki seviyelere ¢ikarmaya ¢alistilar.
Zaman zaman insanlarin 1sinmasini, elektriklerini engelle-
meye karar verdiler. Fakat o insanlar, ¢6kmiis karacigerle-
riyle artik karanlik olan devasa odalarinda sakince ve sikiyet
etmeden oturuyorlar, gittikge soguyan sobalarina yaklasma-
ya tenezziil bile etmiyorlardi. Isig1 agmak miimkiin olsaydi
bile, bunu yiizlerindeki ifadeyi gérmek i¢in yapmak sagma
olurdu: Yiizlerinde ifade falan yoktu. Bos, kirmiz1 yanakh ve
zihnen Oliilerdi.

Doktorlar devreye sokuldu. Karacigeri harekete gegir-
mek i¢in haplar, sivilar verdiler, elektrikle uyarma uyguladi-
lar. Hepsi bosunaydi. Soyleyecegi her seyi séyleyen karaci-
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ger, kendini yagh kozasina sarip derin bir uykuya dalmisti.
Etrafi her ne kadar hazir ilaglarla, arttirillmig dozlarla, her
gesit radikal terapilerle topa tutsalar da, sonug endiistri agi-
sindan bir deger tegkil etmiyordu.

Zaman tiikkenmek iizereydi. Herkes biliyordu; safra de-
nizi gekiliyordu ve bir daha hi¢ dalgalanmayacakti. Bulusu,
hayati tepeden tirnaga yeniden diizenleyecek yeni bir Leker
sayesinde yeni enerji kaynaklar1 bulunabilirdi. Yavas yavas
islevini yitiren YOENEK, ise geri dondii. Komisyon, diinya-
daki tiim mucitlere ¢agrida bulundu. Mucit sayisi ¢ok olsa
da, kinleriyle beraber yaraticiliklar1 da kaybolmustu. Eski
kindar akillar, siddetli ilhamlar, safraya daldirilmig bir igne
kadar sivri kalemler —yedi, sekiz, hatta dokuz basamakh bir
meblag karsiliginda bile— artik higbir yerde bulunamiyordu.
Bugiiniin kan ve safradan yoksun, tatsiz, katiksiz ve telagsiz
miirekkebi, aptal karalamalar ve belirsiz bir lekeye benzeyen
diisiincelerden bagka bir sey iiretmiyordu. Kiiltiiriin —utang
ve sessizlik iginde— bitmesine ramak kalmigti. Son yillarin-
da, yumusak baglilikla yayilan entropi sirasinda Sar1 Kémiir
Cagr’nin yiikselisi ve diisiigityle dogru diizgiin alay eden tek
bir hicivci bile gtkmamugti.
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STIKS KOPRUSU

Miihendis Tintz, ¢izimini yataginin ucundaki masaya
firlatip yatak ortiisiinii ¢enesine kadar ¢ekti. Gozleri kapa-
li yatarken, g6ézkapaklarinin arasindan lambanin mavi-yesil
151101, retinalarinin iizerinde gezen, pencere kafesinin yan-
simalarin1 ve hali gézden kaybolmayan, kenara firlatilmig
¢izimi sezebiliyordu. Diisiinceleri, say1 ve sembolleri kurca-
layarak formiilden formiile geziyordu.

Cizimin yaninda yarisi igilmig bir bardak ¢ay duruyor-
du. Tintz gézlerini agmadan bardag alip dudaklarina gotiir-
dii: Soguk sayilirdi. Aklina sonradan gelen diisiinceler géz-
kapaklarinin altinda durmadan eziliyor, gézkapaklar1 KAPA-
LI demek isteyen magaza kapilarina benziyordu. Ofkeli ve
israrci olan istenmeyen diisiinceler cama vurmaktan vazgeg-
miyordu, ya da muhtemelen kirpikli engelleri zorlayan ve
yarin gelmeyi reddeden onun gozbebekleriydi. Tintz’in agir
g6zkapaklarinin altindaki akis devam ediyordu. Mavi-yesil
15tk —sanki durgun, kirli bir sudan siiziilmiig gibi— gozle-
rine dogru siziyordu. Bogazi kurumustu. Tintz tekrar ¢ay
bardagina uzandi: “Buz gibi olmustur herhalde.”

Ve gercekten de parmaklarinin degdigi sey soguk ve
kaygandi, fakat bardak gibi degildi —ve baskiya dayanama-
yip Tintz’in avucuna siirtiinerek elinden firladi.

Tintz’in gozleri, bagini yastiktan ¢eker ¢ekmez birden
agildi. Lambanin mavi gélgesinin altinda, ¢izimin tepesinde
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bir karakurbagasi oturmus, yuvarlak gézleriyle Tintz’e baki-
yordu. Sakince ¢arpan beyaz karni neredeyse beyaz kigida
karigmist1; sirtindaki yesilimsi gri lekelerse 1g1g1n rengindey-
di. Karakurbagasinin yagl ve sarkik kig1 tedbirli bir sekilde
masanin kenarina kurulmugken, perdeli ayaklarininsa her
an aydinlik ¢emberden karanliga sigrayabilirmis gibi tetikte
bekledigi belli oluyordu. Tintz’in burnuna ¢amur, hatta ha-
fifge bataklik kokusu geliyordu. Hi¢ kirpmadig1 gozleriyle
dik dik bakan karakurbagasini uzaklastirmak igin bagirmak
istiyordu, fakat kenetlenen gozleri onu engelledi; karakur-
bagasinin agz1 hareket etti ve —tuhaftir— viraklamak yerine
agzindan kelimeler doékiildii: “Pardon, affedersiniz, 6liime
daha ne kadar var acaba?”

Afallayip kendini duvarda bulan Tintz higbir sey soy-
lemedi. Karakurbagas:i ufak bir sessizlikten sonra sinirli bir
sekilde perdeli ayaklar iizerinde kimildandi.

“Gordiigiiniiz gibi tamamen kaybolmus durumdayim.”

Perde ayaklinin sesi yumugak ve etkileyiciydi; genis ag-
zinin sarkik kenarlarindan hognutsuz ve kirgin oldugu anla-
sitliyordu.

Sessizlik.

“Cok konugkan degilsiniz gibi,” dedi beyaz agziyla
act ¢ekiyormus gibi diglerini sikarak, “ama birisinin bana
Stiks-Otesinden mutlak ve nihai yere gegmemde yardimci
olmasi gerek, az once o yer igin kullandigim kelimeyi sev-
mediniz saniyorum. Anlayacaginiz, bir tiir gegis halindeyim
(metafizikgiler, umuyorum, cis’ime'* giicenmezler). Ve ¢ogu
gezgine oldugu gibi ben de...”

“Ne tuhaf: Gece, yatak ucu masamda... Sonra bir-
den...”

Karakurbagasi, birkag kelime de olsa yanit aldiktan son-
ra giiliimseyip narin bir sigramayla Tintz’in yanindaki masa-
nin kenarina gegti.

115 Lat. Bu taraf/ Bu béliim. (¢.n.)
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“Inanin bana, benim igin daha tuhaf. Su milenyumda
ilk defa balgigimdan bagka bir yerdeyim. Ve iste buradayim,
prensipte garip bir sekilde evde, gece gece bagka birisinin
yatak ucu masasinin iizerinde tiiniiyorum... Tuhaf, ¢cok ama
cok tuhaf.”

Gece ziyaretgisinin zarla kapli gozlerine, agir konus-
masina ve yiikselip algalan viicuduna yavas yavas aligmaya
baglayan Tintz, riiyalarla basa ¢ikmanin en iyi yolunun bit-
melerini beklemek oldugunu diisiindii. Fakat kulagina en
fazla kirk bes santimetre uzaklikta diizgiince ve inangh bir
sekilde bekleyen misafirini giicendirmemek igin sesli olarak
sOylememisti. Yine de ne diisiindiigii net bir sekilde tahmin
edilebiliyordu.

“Evet,” dedi karakurbagas: iki goziinii de zarla 6rterek,
“Juvenal’in'¢ ‘Hamamlarda bedavaya yikanan kiigiik gocuk-
larin bile inanmadig Stiks kurbagalar’’ hakkinda bir yazisi
vardi. Fakat buna gelince, bir obol'” karsilhiginda en saf su-
larda, Stiks’in sularinda yikananlara bir sormak gerek: Yeni-
doganlara degil, yeniolenlere. Ustelik ihtiyacim olan yalnizca
varligima inanmaniz: Bir riiya olmanin kendince avantajlari
var —baglanma kisitliligini ortadan kaldirir, fakat benim bu
ayricaligi suiistimal etme gibi bir niyetim yok. Ayrica, riiyay1
goéren insan riiyasinin gergekligine inanmayabilirse, o zaman
bir #ilya da riiyay1 goren kisinin varligindan siiphelenebilir.
Tamamen kimin kimden 6nce davrandigiyla ilgili: Eger in-
sanlar, Tanr1 onlara olan inancini yitirmeden 6nce Tanrr’ya
inanmay1 birakirlarsa, basarisiz olan Tanri olur, fakat dnce
Tanr1 icadinin —yani diinyanin— gergekligine inanmay1
birakirsa, o zaman... Ah, ‘O’ seklini almig bir siirii balon-
cuk Stiks’in yiizeyine ¢ikar ve kaginilmaz bir gekilde patlar.
Neyse konudan sapiyoruz. izninizle Hegel’den bahsetmek
isterim, o bazi milletlerin, mesela sizinki gibi, tarihsiz bir
116 Romali sair ve satirist (60-140). (y.n.)

17 Klasik mitolojide, Kharon’un, éliilerin ruhlarimi kayikla Akheron’dan
oliiler alemine gotiirmek igin aldigs iicret. (g.n.)
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varolusga sahip oldugunu, tarih 6tesi olduklarini séyler, o za-
man antik Stiks kurbagalar1 soyundan gelen ben, sayet din-
leme nezaketinde bulunursaniz, varolug tarafindan disarida
birakilmama ragmen (Hegel’in dediginin tam tersine) size
hik4yemi anlatabilirim. Sonugta biitiin hayaletler, insanin bi-
lincinde 6nceden bir izin olmadan gergeklesir; kimse davet
etmeden beynin igine girer, tipki az 6nce benim yaptigim
gibi ve bu girme y6ntemi... Fakat fazla absiirt olmaya ve
metafizigi didik didik etmeye liizum yok —degil mi?”

Tintz sogukkanl: bir sekilde abajurun mavi 1g1g1nin alti-
na siginan Stiks’li balgik sakinini tekrar inceledi. Hikayesine
baglamaya hazirlanan karakurbagasi, sisman kigini yeniden
yerlestirip masanin kenarini sigilli arka ayagiyla kavradi. Be-
yaz yelek kumagina sariliymug gibi gériinen yuvarlak gézler,
yuvarlak karin ve bir Ingiliz tavriyla biiziilmiis ince dudak-
lar, Seymour’un'® duygusuz Pickwick ¢izimini andiriyordu,
tipki Hampstead Golleri’ndeki dikenlibaliklarin hayatiyla
ilgilenen ve maceralarindan birini anlatmak iizere olan bir
aragtirmaci gibiydi. Karakurbagasi giiliimseyince Tintz de
gilimsedi ve sirtim1 soguk duvardan ayirarak yatak ortiisii-
nii ¢ekip dinlemeye hazirlandi. Birkag “himm” ve “virak”in
ardindan mavi abajurun altindaki beyaz-yesil ziyaretgi anlat-
maya bagladi.

“Soyledigim gibi, Stiks’li balgik sakinleri igin tiim tu-
hafliklar i¢inde en tuhaf olani bir yerden diger bir yere yapi-
lan gegislerdir. Seyahat etmek baskaldiridir —virak, 1 evet.
Ya da dipteki en iyi akillara béyledir. Siz diinya iizerindeki
siiriingenler, kivrimli yollarla her ne kadar diinyay: karma-
karigik etseniz de, tiim dolambagh yollar, hepsi ve hepiniz
bir gukurda, heniiz kimsenin kacamadigi o nihai yerde son
bulacaksiniz. Niteliksiz ama hizh bir kiirek sizi ele gegirene
kadar beklemek ne aptalca, onun yerine daha 6nceden ken-

% Robert Seymour (1798-1836). Dickens’in Bay Pickwick’in Maceralar
da dahil ¢ok fazla sayida iste imzas1 bulunan Ingiliz gizer. (y.n.)
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dinizi camura gomebilirsiniz. Fakat herkes, biitiin manalarin
dokiildiigii Stiks nehrinin dibindeki eski, bilgece vicik vicik
sesler ¢ikaran bataklikla sohbet edemez. Aslina bakarsaniz
hayat, 6liime nazaran can sikici bir yer. Paradoks mu? Pek
sayllmaz. Siz, Tintz, batakliklarimiza gelirseniz... Ah, hig-
likte bulamayacaginiz higbir sey yoktur! Size temin ederim,
yildizlarla ve giineslerle bezeli yasadiginiz hayat fazlasiyla...
Stiks-6tesi. Yagamak, oliimden kagmak demek. Evet, higlik-
ten kagan sizler er ya da geg higlige doneceksiniz —iinkii
bagka higbir sey yok.

“Fakat biz Stiks dibi sakinlerinin asla digar1 ¢ikmasina
gerek yok. Var olan her seye artik var olmadiginda sahibiz.
Kokytos, Lethe, Akheron ve Stiks sular1'? birlesir ve birinin,
nehirlerin etrafinda dondiigii oliiler diyarina girmesi igin
dalgasiz sularimizda hayata dair hatiralarini terk etmesi ge-
rekir. Boylece sayisiz insan hatirasi, igindeki her seyi Stiks’in
siyah derinliklerine, yasanmig hayatlar yiginina déker; onlar
da damlaciklar arasindaki araliklardan —giinlere ve anlara
ayrisarak— yavagca asag1, dipte duran bize dogru siiziiliir.
Hayat iistiine hayat, katman iistiine katman, giinlerden ka-
lan bulanik ve soluk ¢okeltiler, eylem siluetleri ve diisiince
kirilmalari. Stiks’in dibini kaplayan insan hatiralarini dagt-
madan adim atmak miimkiin degil; her bir adimimla, artk
duyulmayacak her dilden yiginla kelime, yogun kivaml es-
rarengiz suglar ve Opiismeler etrafimi sariyor, su zarlara ya-
pisiyor.

Bir saniyeligine hikayesini kesen kurbaga, 6n ayaklari-
nin birbirine bagh parmak uglarin yastigin yakin bir kosesi-
ne getirdi. Tintz, karakurbagasinin ayaginin iizerinde balon-
cuklar halinde yiikselen yesilimsi lekelerle kapli beyaz deriye
dikkatle baktu.

"% Yunan mitolojisinde, yeralt1 diinyasin1 yukaridaki diinyadan ayiran
bes nehirden dérdii; nehirler sirasiyla iniltiler, unutkanlik, keder ve
tanrilarin verdigi yeminlerin teminati ile iliskilendirilir. (y.n.)

199



“Bunun igin,” dedi karakurbagasi Tintz’in kulaginin ya-
nindaki yastiga arka ayaklariyla nazikge sigrayarak, “bunun
i¢in, zamanin batakhiginda yasayanlar olarak oray: neden
terk etmedigimiz asikar. Siradan nehir kurbagalarinin aksi-
ne, biz sinek avlamayiz. Neden avlayalim ki zaten? O yasan-
mug hayatlar, Stiks’in dibini 6rten siyah iplikten bir hali do-
kur. Zamanin batakliginda gozlerimize kadar gomiiliiyken,
yalnizca uzaklardan Kharon’un kiireginin ¢ikardigi gérkemli
su sesini duyar, kiyilar arasinda, oliiler ve canllar arasinda
gezen kayiginin siiziilen golgesini goriiriiz. Bizim balgigimiz
biitiin “veya’larin” 6liimiidiir; soguk, bilinmez ebediyet, bi-
zim sayemizde incecik ipliklerle dokunur, nirvanalarin nir-
vanasi kadifemsi balgikla, pensée’ler,® arriére-pensée’ler,'*
arriére-arriére-pensée’ler etrafinda toplanarak...”

Yarisi, boyunsuz yesil-beyaz viicuduna gémiilmiis kafa-
s1, bir yay gibi gerilmis dudaklariyla beraber ortaya ¢ikarken,
zarlar da karakurbagasinin gézlerini kapatti.

“Ama o zaman nasil oluyor da...”

Tintz’in sesi, karakurbagasinin ¢6kiik gézlerinden zar-
lar1 gekmeyi basarmugti, fakat yine de kelimelerinin sessizligi
bozmasi zaman almst1.

“Beni gi¢ etmeye zorlayan bir seyler oldu. Evet, biliyo-
rum, tiim séylediklerimden sonra kulaga tuhaf geliyor olma-
li. Fakat olaylar zinciriyle, sonuglar zinciri neredeyse hig 6r-
tiismiiyor. Sorun su ki, Stiks’in dibindeki kamuoyu béliindii.
Hatira kalintilarinin karigik dogasi, agik bir sekilde bizi bile
etkiliyor. Oliim noktasinda iki ayr1 goriis var: Liberal ve mu-
hafazakar. Ben ikincisine aitim. Fakat yakin zamanda, 6liim
konusunda, lanet olsun ki, liberal yaklagim yayginlagsmaya
bagladi. Biz yash karakurbagalarn olarak zaman iginde 6g-
rendigimiz bir prensibimiz var: Oliiler tam olarak 6lii olma-
li. Yarist firinlanmig 6liimlere, gii¢bela 6lenlere, intiharlara,

120 Fr. Diisiinceler. (¢.n.)
12! Fr. Gizli diigiinceler. (¢.n.)
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savasta Oldiiriilenlere —kisacasi, nehirlerin nehrine, kutsal
sulara zamansiz, zorla giren biitiin o sonradan gérmelere—
ihtiyacimiz yok. Aceleci, lakayt bir cesedin tam olarak bir ce-
set olmadigin diigiiniiyoruz; 6liim, yavasca insanin igine si-
zarak, yildan yila, diisiincelerini yavagga kemirip duygularini
baltalayarak, sabirla ve etraflica ¢alismalidir; giiciinii kaybe-
den hatiralary, bir graviir edasiyla asama asgama —hastaliktan
ya da yaghliktan— griye donmelidir; ancak o zaman Stiks
balgiginin rengine déniismiis olur. Zorla Stiks’in igine sav-
rulan, 6liimii uygun bir gsekilde tadamamus, en giizel donem-
lerinden kesinti yapan biitiin hayatlar, hayati devinimlerini
siirdiiriir; Lethe, tedirgin, ¢ok renkli hatiralar1 reddederek
onlar1 Stiks’e génderir, bu da bizim yoklugumuzu rahatsiz
edip diizenimizi bozar. Bunun zaten apagik ortada oldugunu
diigiinebilirsiniz. Fakat —daha fazlasi igin her zaman a¢gozlii
ve hirsli davranan— liberaller kendilerini uzun siiredir bir
slogana adiyorlar: DAHA FAZLA OLU.

“Biz muhafazakarlar, elbette boyun egmedik; liberal-
lerin doymak bilmez, genis ¢apli 6liim politikalarina kars:
her firsatta direndik. Fakat oldukga zorlu bir miicadeleydi.
Dogrusunu s6éylemek gerekirse, liberaller vulgus’u'®* nasil
yonlendirecegini daha iyi biliyordu. Toplu 6liimler isteyen
viraklamalar: Stiks’in iizerine kadar ulagan militan kurbaga
gruplarini diizenli olarak bir araya getirdiler. Giiriiltiilii ba-
giriglarinin homurtusu genellikle yeryiiziine ulasir, b6ylece
insan yiginlarinin diigiincelerini kigkirtir, insanlar da kurba-
galar1 tekrar ederek kendi oOliimlerini isterlerdi, virak. Ar-
dindan savaglar basladi. Savas yiikii Kharon’un kayigini tika
basa doldurdu. Boylece bir miiddet yaygaraci grup teskin
edilmisti.

“Fakat tahmin edilebilecegi gibi, katliam isteyen liberal
istahy, asirlar boyunca durmadan artt1. Liberallerin halk av-
cast liderleri, Stiks’in sularinin kirmizi akmasini saglayacak-

122 L at. Kitleler, halk. (¢.n.)
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larina yemin ettiler. Bu propaganda, iribaslara kadar nere-
deyse biitiin kurbagalarin destegini kazandi. Binlerce iribag
siiriisii, igneye benzer bacaklariyla sigliklara ¢ikip agizlarim
yeryiiziine dogru gevirerek bagirirdi: Daha fazla —daha faz-
la!

“Olay iyiden iyiye gerginlesmeye basliyor, endise verici
bir hal aliyordu. Kaginilmaz son —ya yasam ya da 6liim—
yaklagiyordu. Bir milenyum boyunca dibi hig terk etmemis
olan ben bile, gamurlu yiizeye ¢ikip iki kiyiya da géz gez-
dirdim. Olii olan, bizimki, kiillerle kapliydi, donuk ve ses-
sizdi; havasiz ve yildizsiz siyah gokyiizii ebediyen kiillere
karigiyordu. Diger kiyy, sizinki sis bulutlariyla kapliyds, fakat
sis bulutlarinin arasindan bile giinesiniz igreng bir sekilde
parliyor, zemine diigen gokkusagiyla giines 1sinlar1 birbirine
karistyordu. Yagam —lyy! Ne kadar igreng. Gézlerimi ayirip
balgiga geri daldim.

“Bu sirada, milyonlarin uzun siiredir bekledigi 6liim
baslamisti: Oliimiin sesi yeryiiziinden, metal susturucu-
lardan gelmeye bagladi; zehirli bir sis gibi yayildi, gokku-
saklarini séndiiriip giines 1sinlarini kesip kopardi; kursun
yelleri, ruhlar1 tipki karahindiba tiiyleri gibi Stiks’e dogru
uguruyordu. {lk 6liim dalgasim Stiks’in dibinde sinsi bir vi-
raklama sesi kargiladi. Yeryiiziiniin bu d6niisiimii savasta bile
insanlarin aklini bagindan aliyor mu bilmiyorum ama aptal-
lar, 6liime en az layik olan gengleri 6liime gonderiyorlar.
Genglerin bir bu kadar daha yasayacak hatiralar1 var, durum
boyle olunca Lethe tarafindan Stiks’e gonderilen hatiralar
suya batamiyor, yarisi suyun iginde yarisi disginda yiizeyde
durmak zorunda kaliyor. Bu tam 6lmemis yesillik, bir tiir su
mercimegi gibi, nehirlerin nehrinin dibini yiizeyinden ayiran
zarla kapl bir sey gibi birikiyor.

“Biz eski kafali karakurbagalar1 bu fikri patlatmaya
galistik. Hi¢ unutmam —nehrin en derin kisimlarindan bi-
rinde— ¢igeginin gelismesini hizlandirmak igin koékiinden
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koparana kadar ¢igegi yukar1 dogru ¢eken bahgivanin hika-
yesini anlattigim bir konusma yapmigtim. Argiimanlarim
genis bir kitleye ulasamadi. Biitiin ¢abalarimiz bosunaydi:
Oliim viraklamalari tarafindan bastan ¢ikartilan ayaktakimi,
eski siyah Stiks’i kana bulayan katliamlarla kipkirmizi oldu.
Kharon’un kiiregi irinden hareket edemez hale geldi. Asir1
yiiklenmig kayik artik dolup tastyordu. Bir¢ok ruh suya atla-
yip fi tarihinden beri durgun olan nehri bulandirarak sevgili
6liime dogru yiizmeye baslad:.

“Iste bu bardag tagiran son damla oldu. Artik daha faz-
la katlanamiyordum. Elveda, bal¢igim! Elveda, durgun ebe-
diyet! Elveda, 6liimiin sessiz sarkisi! Kagmaya karar verdim
—kiillere. Perdeli ayaklarim beni hizlica yiizeye kadar gé-
tiirdii. Kafami disar1 ¢ikarip 6lii kiyiyr aradim. Sikintilarim
da o zaman basladi. Ne kadar dikkatli bakarsam bakayim,
kiyilari, yasamla 6liimii ayirt edemiyordum; ikisi de yanip
kiil olmus ve terk edilmisti; derin, huniye benzeyen mezar
cukurlariyla delik desikti; etraftaki zehirli gazlara karigmig
sis, sag1 solu kapatiyordu. Hangi yoldan gidecektim? Karar
vermek zorundaydim. Ben de rasgele atladim.

“Temkinli sigrayiglarim beni derinliklerde daha da deri-
ne gotiirdii. Dumanla dolu hava yavas yavas dagilmaya bag-
lad, sehir siluetleri belirdi, sansim yaver gitti ve...”

XYeryiiziine geldin! Giizel, giizel!” Tintz, yastigin al-
tindan dirsegini ¢ikarip hikdyenin sonuna dogru biraz daha
yaklasti.

“Lanet olsun, evet, yoksa bulusmamiza pek imkin yok-
tu. Geri d6nmeyi de denedim tabii ki. Fakat yolumu bulama-
dim. Rasgele dolasirken insan yuvalarina rastlayip durdum.
Ne yapacaktim burada? Giindiiz, giinesinizin sar1 kollarin-
dan saklanip géletlerde ve derin havuzlarda nemli bir sekilde
uygun zamani bekledim. Hayat evcili nehir kurbagalari beni,
Stiks’ten gelen bir ziyaretgiyi gériince korkarak kagtilar. Fa-
kat gece ¢oktiigiinde, 6liime doniis yolundaki yoldas yolcu-
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lar1 aramak igin sivigacaktim. Cabalarim bagariyla sonuglan-
madi, basarili olmanin yanindan bile ge¢medi. Hatirliyorum
da, bir keresinde —su anki gibi gece ge¢ saatlerde— on sekiz
yaginda veremli bir kizin yastigina atlamigtim. Kiz kesik ke-
sik nefes alip can g¢ekisirken, orgiileri, 1sinmig ketenin iize-
rinde ¢oziilmiigtii. Doktorlarin, Stiks’e gore casuslarin bazen
yaptig1 gibi onu bir sakayla sakinlestirmeye ¢alistim. Agzimi
kulagina bastirip kelime esprisi yaptim: ‘Pnémotoraks,'?* vi-
raks.” Fakat tuhaf bir sekilde yoldas yolcu giglik att1; ¢igh-
gina cevap olarak ayak sesleri geldi; tabanlar1 yaglayip ilag
siselerinin altindan ¢ikan kigit regetelerin arasina dalarak
tekrar karanliga déndiim.

“Bagka bir zaman da, kursun zehirlenmesinden 6len bir
dizgicinin ince battaniyesinin altina sizmayi bagarmigtim.
Evet, virak... Dua kitaplarinizi, siyasi kitaplarinizi meyda-
na getirdiginiz alfabe oldukga zehirli. Kulak zarimi gégsiine
bastirip kalbinin durugunu dinledim ve... Bu arada kiiltiirii-
niiz, Stiks-6tesi’nin kiiltiirii kafami gok karistirtyor. Ama o
eski meghur tabir, ‘kulak vermek,” ‘kulak asmak, yakindan
dinlemek’ anlamina gelmiyor mu? Dedigim gibi, dilbilimi-
nizle aramin ¢ok iyi oldugunu séyleyemem...”

“§imdi durumu karigtirma, bir dakika.” Tintz gézlerini
karakurbagasinin duygu dolu gozlerinden gekti. “Sayet iste-
digin yoldas yolcularsa o zaman bu demek oluyor ki...”

Karakurbagasinin agzinin iizerinde bir baloncuk sisip
patladi, ardindan perde ayakli konugmaya devam etti.

“Maalesef, hayir. Ben yeryiiziinde gezerken binlerce dii-
siince de aklimin iginde geziyordu. Cok fazla sey gordiim,
gozlemledim; Stiks’in iki tarafinin da iizerinden gegtim. Ve
¢ikardigim sonug su: Sorun, yasayanlarla yasayanlar arasin-
daki savaglar degil, sizin (insanlarin) birbirinizi gdmmek igin
var olmaniz degil; sorun, Stiks’in iki kiyist arasindaki ¢ok
eskilere dayanan savag, 6liimiin yasama karg1 asla bitmeyen
savagl. Ategkes Oneriyorum. Benim sigrayigim senden ziyade
bu ¢izimeydi.”

123 Akciger zarinin yirtilmasi ve akcigerin hava kagirmasi. (y.n.)
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“Anlamiyorum.”

“Olay gok basit. Oliim iilkesi nedir? Tipki digerleri gibi
bir iilke, fakat yiikiimliiliikleri biraz daha yiiksek —sinir1
gecen hayatinin yiizde yiiziinii 6demeli. Hepsi bu. Sey, biz
sintrt kaldiracagiz. Oliiler, diinyevi memleketlerine geri do-
nebilecek, yasam igin fazla canli olanlarsa... Neyse detaylara
girmeyelim simdi. Benim fikirlerim ve sizin rakamlariniz, bu
biiyitkk davay1 —o6liimle yasamin bir arada olmasi— girdigi
¢itkmazdan kurtaracagiz. Gelgelelim bu olmak zorunda za-
ten; Stiks’in dibini ele gegiren sersem kurbagalarin iizerine
viraklamak artik imkansiz. Pekala, 6yle olsun. Bir zamanlar
siyah olan sulardan kagan biri olarak, benim i¢in anlagilmasi
miimkiin tek amor, amor fati’dir.'** Kiigiik seylerle baslariz,
onlar1 usulca hayatin igine yediririz.”

“Bana bir 6rnek ver.”

“Elbette. Misal, her kavsakta gik bir bigimde dizayn
edilmis bir makine hayal edin: Cep seviyesinde madeni para
i¢in bir yuva, g6z seviyesinde de bir kursun biiyiikliigiinde
bir yuva bulunan, zemine paralel bir panel. Makineye gidi-
yorsunuz, yuvaya para atiyorsunuz ve alninizin ¢atina bir
kursun yiyorsunuz. Ucuz, kullanimi kolay ve —susturucu
sistemi sayesinde— yoldan gegenlere asgari miktarda rahat-
sizlik veriyor. Ya da... Neyse, o kism1 gegip sadede gelsem
daha iyi olur. Koprii ¢iziminizin iizerine diismem tam isabet
oldu.” Sekil harika ve hafif; rakamlariniz ¢eligi balmumu gibi
egip biikiiyor; fakat bu tasarimin biiyiik ¢apta uygulanmasi-
nin vakti geldi artik; 6riimcek agindan daha hafif ve beto-
narmeden daha kuvvetli, camdan daha berrak ve sirmadan
daha esnek bir malzeme bulmaliyiz, ¢iinkii Stiks’in iizerine
bir koprii yapmamizin vakti geldi de gegiyor bile. Dogru duy-
dunuz! Ebedi ‘hayir’ ve ebedi ‘evet’ arasinda duran bir képrii.
Kopriiniin goézleri, geceden giindiize, golgeden aydinliga, ay-
rilmis 6liim ve yagamu yeniden birlegtirecek. Ve yilan gibi kiv-

1% Lat. Kader sevgisi. (¢.n.)
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rilan Stiks’in iizerinde asili, siyah ¢eneleri ardina kadar agik
ekskavatorler olacak; diinyadaki biitiin gémiilmiis hatiralar
desecegiz; unutulmugluga siiriiklenen tiim o asirlar, asirlarin
i¢cine saklanan asirlar, tarih ve tarihoncesi, Stiks balgigina
bulanarak yukari, giinesinizin altina ¢ikarilacak. Unutulmus-
lugu dibe bosaltacagiz. Onun biitiin zenginliklerini —biitiin
obollerini,' yasamlarini— yoksullara dagitacagiz ve boylece,
biitiin o uyanan OSliimlerin arasinda ne derece hayatta kal-
may1 basarabildiginizi gorecegiz. Oyleyse, hadi ise koyulalim.
Birlikte, Obit’in'* serefine. Hayir mi? Ah, fakat bizim koprii-
miiz ‘hayir’1 ‘evet’e geviriyor. Izninizle, fikirlerinize, himm...
Daha yakin olmak isterim. Virak. Burasi oldukga rahatsiz ve
aleni —sizce de oyle degil mi?— Halbuki sakak kemiklerini-
zin altinda tam bir gizlilik iginde...”

Tintz irkilmigti. Karakurbagasinin gozlerinin geytani bir
sekilde yuvalarindan ¢iktigini, arka ayaklarinin biikiiliip atil-
maya hazirlandigini gorebiliyordu. Bir savunma refleksiyle
elini kaldirsa da, beynine gelen yumusak ve balgikli darbenin
bagini yastiga ¢arpmasini engelleyememisti. Tintz bagirdi
ve... Gozlerini agt.

Oda, belirgin ve sabit bir giin 1g1g1yla doluydu. Yatak
ucu masasinin iizerinde —unutulmus, giinesten beyazlamus,
lamba 1s1gindan gri-mavi goériinen— bes gozlii bir koprii-
niin detayli plani duruyordu. Ve yaninda da devrilmig bir
¢ay bardag: vardi: Bardak althginin beyaz-yesil kenarindan
disar1 dogru ¢ay kagiginin diiz, giimiis ucu uzanirken, barda-
gin yuvarlak agz1 da Tintz’e bakiyordu; ¢izim, islak lekelerle
biiziigmiistii, ya ¢cay damlalarindan ya da...

Miihendis Tintz, zaman gegtikge daha da zayiflayan ba-
taklik goriintiilerini aklina getirmek amaciyla tekrar gozlerini
kapadi. Ardindan yatak ortiisiinden —ve onunla birlikte bii-
tiin geceden— kurtuldu. Ayaklari yerde her zamandki terlikle-
rini ararken, beyninde her zamanki plan ve rakamlar vardi.

2% Bir dirhemin altida biri degerindeki Antik Yunan paras. (¢.n.)
126 Lat. Oliim. (¢.n.)
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OTUZ PARCA GUMUS"Y

Yahuda giimiisleri tapinagin igine firlatarak oradan ay-
rild1 ve gidip kendini ast1.

Giimiis pargalarini toplayan basrahipler, kanin bedeli
olan bu giimiigleri tapinagin hazinesine koymanin dogru ol-
mayacagini soylediler.

Ve aralarinda anlagarak bu parayla yabancilar1 gommek
iizere ¢6mlekginin tarlasini satin aldilar.

Bu sebepten bu tarlaya bugiine degin kan tarlasi denil-
migtir.'?

1

-~

Bu dort dizeyle bir diizine biiyiik kitap yazabilir, onla-
r1 da on macera romanina doéniistiirebilirim. Hatta olaylar:
bir canlandiralim: Tapinaga firlatilan bir avug dolusu sikke;
boynunu urgana gegirmis bir adam; paranin kokusuna has-
ret tamahkar bir ¢6mlekgi; “Kanin Bedeli” gibi ¢arpici bir

127 Yahuda [skaryot’a, Isa’ya ihaneti karsihginda verilen iicret (Matta

26:15). Otuz parga giimiis, goriiniise gore boga tarafindan 6ldiiriilen
bir kole igin bigilen paraymug. (Misir’dan Cikig 21:32). (y.n.)
128 Matta 27:5-8. (y.n.)
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baglik; aylak aylak dolanan yabancilar igin kabristan; 6liilere
tahsis edilen o toprak pargasini dort kenariyla birlikte usta-
likla ele alan bir son dize, ayrica... Ama bu, bu temay: gekil-
lendirmeye kimin —bir realist mi, bir Sembolist mi yoksa bir
Romantik mi— karar verecegine bagh olarak degisir.

Uzun bir zamandir iigiincii dize iizerinde takilmis du-
rumdayim ve farkli bir kapidan da olsa igeri girdigim anda:
Comlekginin tarlasini hayal etmeye ¢alistim, ¢atlaklarla dolu
ve kavurucu sicaktan dolayi kurumus, dikenli dallarla kapli,
yiiz gez kare veya o civarlarda, toprak yollarla, patikalarla
ve dolanmay1 bitirmis yabancilari gotiiren caddelerle gevrili.
Buradaki tema bana bir soru yoneltti: Bagrahipler, bir mezar
olmas igin toprak satin alirken neden kendilerini, Kudiis-
liilleri, hatta birbirlerini degil de yalmzca yabancilan diisiin-
miiglerdi? Dordiincii dize sebebini s6yliiyor: Kanin bedeli.
Kilise hukukunu zekice kullanip Isa’ya kars1 suglamalarda
bulunan basrahipler, bu tiir bir ihtiyatsizlik durumunda sug-
lanamazlar: Insan kendisini kanla lekelenmis bir topraga go-
memez, fakat yabancilar igin béyle bir kural s6z konusu de-
gil. Fakat sonradan, tema kaglarin1 ¢atmaya basladi: Yaban-
cilar ¢ok fazla, toprak ¢ok kiigiiktii; cesetler katlandi, mezar
i¢in ayn1 sey gegerli degildi. Su borusu olmayan (matematik
kitaplarinda asla bulunmayan tiirden) bir havuza dénen kan
tarlasi ok ge¢meden tagma noktasina gelince tema da dur-
ma noktasina geldi; Mahser Giinii’ne kadar, 6lityken bile ki-
mildamadan yatip yerinde durmayi beceremeyen yabancila-
ra hog gériinmek igin mezarlarin iizerinde gezen hayaletlere
bagvurulmasi gerekiyordu. Kisacasi, ne sansiirciiliigiin ne de
sagbegeninin (ne tuhaf bir tesadiif!) goz yumacagi bayat Ro-
mantik numaralara siginilmasi gerekiyordu.

Ardindan, hila iigiincii dizenin iizerinden gegerken, bu
kez “satin aldilar” kismindan girdim ve kahramanim olarak
otuz parga giimiisii segtim: Romantik degil, ¢inliyor, sayila-
bilir ve nispeten 6liimsiiz. Nihayetinde, Incil’de gegen 6liim-
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lerle ilgili bu hikdyeden arda kalan geyler ve kigiler: Carmiha
gerilen bir adam; kendini asan bagka bir adam; kan tarlasin-
da birbiri ardina gémiilen digerleri (yabancilar). Tedaviilde
olan tek sey ¢inlayan madeni paralar oldu; o giimiis pargala-
r1 nereye, benim hikdyem de oraya. Bagliyorum.

2

Bunlar siradan giimiis pargalariydi: Diizgiin yuvarlak
kenarly, iizerinde belirgin sayilar olan, sert metalik bir sese
sahip. Fakat su da agik¢a goriiliiyordu ki yalnizca onlara, o
otuz pargaya Ozgii bir seyle basilmiglardi: Yabancilarin 6liim
uykusunu satin alan giimiis pargalarin kendileri, uyku nedir
bilmeyen yabancilardi —iglerine basilan o giimiisi kaginti,
gimiigleri durmadan avugtan avuca gezdiriyor, ciizdandan
ciizdana savurup duruyordu, ta ki... Neyse sirayla gidelim.

Kayafa'”? sikkeleri Yahuda’ya verdi; sikkeler, Yahu-
da’dan hemen Kayafa’nin hazinesine geri donse de hazine
onlar1 reddetti —b6yle olunca onlar da ¢omlekgiye gitti.
Comlekgi, otuzunu da bir pagavraya sarip caddeleri uzun
ama telagsiz adimlarla gegerek kuzey kapisina dogru gitti;
Kudiis’iin diginda, sehir duvarinin 6tesinde yasayan ¢omlek-
¢t giinbatimina kadar eve varmay1 umuyordu. Fakat giimiig
pargalar, sikica baglanmigs pagavrada rahat durmuyordu,
Oyle olunca ¢omlekgi de bir tavernaya girip pagavrayi ¢6z-
dii. [1k giimiis pargasini igkiye harcadi, sonra bir tane daha
—ve ¢ok ge¢meden otuz giimiis pargasi da tezgihin iizerinde
neseyle singirdiyordu; artik giimiigler ¢émlekgiden taverna-
citya ge¢misti. Bu noktada, bir efsane yazari havasinda, ¢6m-
lek¢inin beyaz sarap istedigini fakat onun yerine kendisine
kirmizi verildigini, onun da kan tadinda oldugunu falan uy-
12 fsa’nin Kudiis’te yargilandig1 seneki basrahip (Yuhanna 11:47-54).
(y.n.)
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durmak oldukg¢a kolay —fakat, ben uydurmayip diiriistge
gercegi soyledigimden dolayi, ¢6mlekginin kuzey kapisina
kadar sendeleyerek gidip sehir duvarina tutundugu gergegiy-
le yetinmek durumundayim; kapinin ardinda yerdeki toprak
harig, tutunacak bir sey yoktu, ki bu ¢é6mlekgi i¢in higbir
sekilde sorun tegkil etmemigti. Sabah serinligi onu uyandir-
di; bagim kaldiracak hali yoktu; elindeyse— bir parga bile
giimiis kalmamgt1.

3

Fakat otuz giimiisiin de igine basilmis olan giimiisi ka-
sint1, avugtan avuca, parmaktan parmaga gezintisine daha
yeni baglamisti. Giimiis pargalarin1 alan tavernaci, daha
fazlasim dort goézle beklemeye basladi. Ama gériiniise gore
otuz giimiis onun arkasindan adi bir numara ¢evirmisti. Her
zamanki miisterileri, peygamber kani hasilatinin igtikleri ta-
vernaya ugradigini 6grendiklerinde, bardaklarindaki sarabi
savurup ve hesabi 6deyerek para iistiinii istediler. Tavernaci
onlara giimiis pargalar teklif etmigti —bir tane birine, iki
tane bir digerine, birkag tane de tigiincii birine— fakat din-
dar ayyaglar giirlemisti:

“Kanin bedeli!”

“Lekelenmis paralar!”

“Bize bagka ver!”

Tavernaci bunlarin baska olduguna yemin etse de biitiin
giimiig pargalar aym goriindiigiinden, miisterileri sikkeleri
inceleyip baglarini siipheyle sallamig ve tekrardan bagka para
istemiglerdi. Sikkeler avugtan avuca sigradi, masa iistlerinde
singirdayip ¢ok ge¢meden digerlerine de karigarak —leke-
lenmis ve lekelenmemis— delice dans edermis gibi mekan
dolandi. Ardindan masalar bosald: ve tavernaci, el ve dizleri
iistiinde siiriinerek kesesinden sagilanlari giigliikle topladi.

210



Bir giin gegti, iki giin gegti; tek bir kisi bile tavernaya
ayak basmamugti. Alici beklemekten bitap diisen sarap eksi-
misti. Tavernaci, kil figty1 agt1 ve bir yudum alip tadina bakti:
Sirke.

“Adi ¢6mlekgi,” diye mirildanip harekete gegmeye karar
verdi. Kesesini agt1 ve i¢ ¢eke geke giimiigleri sayarak otuz
tanesini segmeye bagladi: Hatirladigina gore ¢omlekginin
sikkeleri yeniydi, yeni basilmis gibi 11l 1511d1, aginmamusti.
Yine de kisa bir siire iginde tavernacinin kafasi karmakarigik
oldu; o sikkeyle bu sikkeyi eslestiren zavalli adam, ya yirmi
dokuz tane topluyordu, ya otuz bir tane topluyordu: Hangi-
si dogru, hangisi yanlis —kim nereden bilebilirdi?

Bu sirada, nihayet ayilan ¢6mlekgi, eve ve ¢6mlek yap-
maya geri donmiistii. Fakat daha ii¢ giin ge¢meden, gece-
kondusunun kapisi agilmus, igeri tavernaci girmigti. Giimiis
pargalari yere firlatip, “Otuzunu da al,” dedi.

Bunu s6yledikten sonra, sopasini kaldirip ¢gémlekleri ki-
rip dokmeye basladi. Zaman zaman durup terini silerek so-
rular soruyordu, “Pekila, ne kadar daha kald1? $u amfora ne
kadar? Iki didrahmi.”™ Kiit! “Peki bu vazo? Yarim giimiis.
Onu da say.” Cat! “Lamba. Bes denarius™' mu? Lambay1 da
say o zaman.” Giim!

_ Misillemesi tamamlanan tavernaci, sopasini kirik parga-
larin izerine atip arkasini1 dondii.

“Hey, bakar misin!” diye bagirdi ¢6mlek¢i adamin ar-
kasindan. “On leptonluk'? bir sey birakmigsin. Bana lazim
degil. Al senin olsun!”

Kilden yapilmig bir ¢anak tavernacinin sirtinda patlad:.

Yeniden eve donen tavernaci, iglerin normale donmesini
umuyordu. Masalar giizelce ovalanmisti; testilerde yeni sa-
raplar képiirityordu; kapilar ardina kadar agilmigti. Yine de
kimse tavernaya ayak basmamisti. Batil inanglara hapsolmus

10 jki drahmi degerindeki giimiis para. (¢.n.)

1 Eski Roma parasi. Daha ¢ok ¢ogul hali ‘denarii’ ile bilinir. (¢.n.)
2 Drahminin yiizde biri. (g.n.)
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tavernacl, para yiginin tekrar eseledi: Belki de otuz lanetli
giimiisten biri hala orada saklaniyordur? Cogu giimiis siip-
heli gériiniiyordu —onlari dilenciye vermek igin birer birer
ayikladi. Fakat giimiislerin nereden geldigini bilen dilenciler,
tavernacinin sadakasini kabul etmediler. Paralari bir fahigeye
gotiirdii, fakat o bile bir gecesini kanin bedeline satmamugti.
Caresizlik iginde paralari yola firlatti. Ama bu bile fayda et-
medi. Talihsizlik hanesini terk etmemisti. “Belki de tiim bun-
lara iglerinden bir tanesi sebep oluyordur?” diye diisiindii
tavernacl, kalan sikkelerin dig goriisiinii ve singirtisini yeni-
den irdeleyerek. Bir gece daha sona ererken, bir avug dolusu
giimiis daha yolda tozun topragin igine karisti. Esrarengiz
sikkeler, safakla birlikte yola ¢ikan yabancilar ve geceye ka-
dar ¢aligip didinen giftgiler tarafindan bulunmustu: Lanetli
giimiig, ciizdan ve keselere girip tiim sehirde, tiim diinyada
kayiplara karigti. Yahuda’nin ektigi ¢ok ge¢meden bigilmis-
ti. Neredeyse biitiin parasim firlatip atan zavalli tavernaci,
bagini ucuz bir ¢émlek misali duvara vurup pargaladi. Ve iyi
de yapti, zira yasamaya devam etseydi, otuz parga giimiigii
anlatan hikiyem otuz boliime uzayabilir; Romantizm, hatta
mistisizmle suglanabilirdi. Tavernaciyla isimiz bittigine gore,
bu kismi gegip digerine devam etme vakti gelmis demektir:
Pargalanmig kafadan kirik ¢omleklere.

4

Comlek pargalarini kurcalayan ¢omlekgi onlari ¢6pe at-
tiktan sonra giimiis pargalarini topladi, ama onlar1 atmadi;
onun yerine giimiisleri baskasina nasil yutturacagini diisiin-
meye baglamigti. Kugkusuz tavernaci olan biteni herkese soy-
lemigti. Comlekginin uygun zamam beklemesi gerekiyordu.
Fakat heniiz bir giin gegmeden saygideger goriiniislii yash
bir adam kapisini galip etrafa goz gezdirerek, “Otuzu da sen-
de mi?” diye sordu.
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“Ne otuzu?” diyerek bilmezden geldi ¢omlekgi. “Hem
bende diyelim, ne olmug?”

“Otuz tanesi i¢in sana yirmi tane veririm. Daha iyisini
de bulamazsin.”

Sik1 bir pazarlik yaptilar —ve nihayetinde yirmi beste
anlagtilar. Boylece diinya iizerinde pazarlikta anlagan ilk
insanlar olmuslardi. Giimiisi belaya dokunmamaya ¢alisan
yagh adam, sikkeleri yakalamak i¢in deri kesesini uzatti ve
ardindan kesenin agzina ii¢ diigiim atip kalakalmis ¢c6mlek-
¢inin 6niinde saygiyla egilerek alacakaranlikta kayboldu.

Dindar yash adam evine girdikten sonra ellerini yikayip
aritict 6zellikli dualar1 okudu. Ertesi sabah otuz parga gii-
miis, deri kesesinden vergi toplamaya gelen gérevlinin bez
torbasina ge¢misti.

Giimiigleri alan vergi gorevlisi, sicili, malum benzetmeye
konu olan vergi gorevlisinin ta kendisiydi. Diiriistlitk abidesi
olarak bilinir, yasadig1 bolgede kendisine saygi duyulurdu.
Esegini ¢iplak topuklariyla siiriip evden eve gezerek kiigiik
canyla vergi ve borglar1 toplardi. Onlarca yillik hizmet ha-
yat1 boyunca tek bir drahmi bile ¢calmamigti; belki simdi de,
0 otuz parga giimiigii hazineye teslim etmeyi basarabilirdi,
fakat mesaisi yeni baglayan adamin ¢alacak yiizlerce kapisi,
gidecek uzun ve yavag bir yolculugu vardi, diger yandan gii-
miigler sabirsizliktan ¢athyordu; giimiisi kasint1 onlar1 kese-
den keseye, avugtan avuca, insandan insana, iilkeden iilkeye
siiriikkledi. Masum vergi gorevlisi giimiigleri ¢argur etmisti.
Bu nasil olmustu, kendisi de bir anlam veremiyordu. Olay
yalnizca otuz tane giimiis olsaydi, yerine bagkalarini koya-
bilirdi. Gorevlinin egegi sarsilarak yiiriimeye baslamigti: Ya-
huda’nin giimiig pargalar diger sikkelere karigmigti; durgun
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bakirlar1 ve miskin minalar1'® sarsarak uyandiriyor, onlari
yaninda siiriikleyerek torbalar1 bosaltiyordu. Vergi gorevlisi
yargilanmak igin beklemedi: Kendini yargilayip hitkmii giy-
dirdi. Bir zamanlar iyi bir adam olan vergi gérevlisi, Kutsal
Yazilarin tavsiyesine kulak verip boynuna bir degirmen tasi
gegirerek kuyunun igine baliklama atlad:.

6

Cargur edilmis sikkeler —her zaman oldugu gibi— ku-
mar masalarina, giinah yuvalarina, insan kiillerine sagilds;
sonu boyle olan sikkeler asla paslanmaz, kaygan ve ¢eviktir,
uyku nedir bilmez.

Bu sirada intihar eden tavernacinin evi miihiirlenmisti;
i¢inde hala Yahuda’nin giimiislerinin saklandigi kalan paraya
el konulup Roma’ya, devlet hazinesine génderilmisti. Seya-
hat tutkusuyla yanip tutugan on sikke, o Roma depolarinda
giiriiyen giimiis ve altinlar1 uyandirmaya yetti. Uykularindan
uyandirilmig bir yi1gin sikke, keselerinden ve devlet sinirla-
rindan kagig yollarini aramaya basladi; sayisiz miktardaki
minik metalik disk, piiriizsiiz ya da yivli kenarlar iizerin-
de dikilip pazar ve arazi arayisi iginde diinyay: dolagtyordu.
Metalik siltler, giimiis diskler i¢in ardinda bir iz birakmusti;
boylece, sonsuza dek kendilerinden kagan otuz parga giimiig
i¢in bitmeyen bir yol agan emperyalist savaglar basladi. He-
niiz otuz y1l gegmeden, Titus’un ordusundan 6nce Kudiis’e
dondiiler. Sehir duvarlarini yikip tozu dumana kattilar, tip-
ki kendilerinin de bir zamanlar oldugu gibi. Alev ve kiligla
yerle bir olan peygamberler ve tefeciler gehri, nihayet kanin
gercek bedelini 6grenmisti.

" Yiiz drahmi. (¢.n.)
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7

Her yeni paragrafla birlikte giimiis pargalarina ayak uy-
durmak giderek daha da zorlasiyor. Kelimeler, sikkelerden
daha yavag ilerliyor. Basarisizlikla yavas yavas sonuna gel-
meye ¢alistigim hikiye, otuz ¢omak sokulmus bir tekerlege
benziyor. Basta aheste aheste, ardindan giderek daha hizli
doniiyor; hareket eden ¢omaklar, ne Isa’y1 satan Yahuda’nin
avucunda ne de parayi satin alan yagli kibar adamin deri ke-
sesinde gizlenebilen, yekpare bir metalik diske, bir gesit de-
vasa giimii§ pargasina doniigityor. Comlekgi, vergi gorevlisi
ve su anda hatirlayamadigim bagka biri hakkindaki kisimlar-
da oyalandigimdan, simdi biitiin resimlerden vazgegip kuru,
uzun bacakli taslaklardan yardim dilenmeliyim.

Bir parga giimiisiin kilisedeki bir bagis kutusuna girip
hi¢ vakit kaybetmeden telag i¢inde duvarlara vurmaya bas-
ladigini biliyoruz. Karsihiginda, zirhlar tangirdamus, sovalye-
lik sahlanmigti: Hagli Seferleri baglamisti. Bagka bir parga
giimiig, bilgin bir ekonomistin cebine siiziiliip, cebinden
de aklina “para sirkiilasyonu teorisi”ni geligtirecek bir fikir
getirmisti. Goriiniige gore refah, refah icinde degildi, para
birimlerinin sirkiilasyon hizina gore degisiyordu. Giimiig
pargalar ¢ok revagtaydi, savrulan diinyanin etrafinda her za-
mapkinden daha hizh bir gekilde doniiyordu. John Law'*
gorse, piiriizsiiz yanaklar1 parildar, agzi bir kumbara agz
gibi agilir: “Credo”sunun yerine, artik krediler vardi; giimiig
pargalarin kagittan kanatlari gtkmigti. Déngii, giderek daha
da hizlaniyordu. Herhangi bir kaynak kitap agin; size otuz
Avrupa devletinin de... Yok, ben ciddi ciddi giimiis parga-
larina ayak uyduramiyorum. Avugtan avuca geziyor, yazar
kasa g¢ekmecelerinde tangirdiyor, ugup kitadan kitaya gidi-

14 [skog finansal reformcu (1671-1729). Parayi altin ve giimiisten ziyade
banknotlar halinde iiretmeyi saglayacak araci olarak bir merkez banka-
s1 fikrini 6nermigtir. (y.n.)

215



yor. Zaman, iizerlerindeki baski ve sembolleri yok etti: Artik
onlar, bir frank ya da bir mark, bir ley ya da bir silin**
olarak goriilebilir. Kisiliksiz, birbirinden ayirt edilemeyen,
avuglarda eskimis otuz parga giimiis asla bulunamayacak ve
sabirli okuyucum, iglerinden birinin son maas zarfiniza sizip
sizmadigina dair s6z veremeyecegim. Siipheci olmamakta
fayda var tabii ki, fakat bu lakirdilarim igin satir basina bel-
li bir iicret almaya gercekten deger mi diye diisiinmekten
kendimi alamiyorum. Ya giimiis pargalariyla ilgili hikiyem
kargiliginda bana... Giimiig pargalari verilirse?

" Romanya’min eski para birimi. (y.n.)
¢ Birlesik Krallik ve Ingiliz Milletler Toplulugu’nun eski para birimi.

(y.n.)
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POSTA DAMGASI: MOSKOVA
(Tasraya On I"Jg Mektup)

BIRINCI MEKTUP

Sevgili arkadagim, gecikmis mektuplarin kaderini bi-
lirsin: Once beklenirler, ardindan bu bekleme soner gider.
Biliyorum; MOSKOVA damgali zarfim yararsiz ve havaciva
goriiniiyor. Fakat aksi zaten miimkiin degildi: Ben kendim
de miihiirlenmig bir zarfin iginde yastyordum. Ancak simdi
disar1 ¢ikiyorum. Gegen iki yil, bir abakiisiin boncuklarina
benziyor; arkamda tamamiyla ¢6ziilmiig bir iplik yumagi var
sanki. Sen bu durumu affedersin, anlarsin, sevgili arkadasim,
¢iinkiji sen... Sevgili arkadasimsin.

Ama hayal kirikligindan dolay: beni affedebilecek mi-
sin? MOSKOVA damgamin altinda, iizerinde MOSKOVA
yazan posta damgalar1 hakkindaki derin diisiinceler haricin-
de bir sey bulamayacaksin. Benim igin bu konunun aciliyeti
ve 6nemi var. Sana sekiz yiiz kilometre uzakliktan yabanc
ve muhtemelen sikici gelebilir. Ama ben yalnizca yazabildi-
gim seyler hakkinda yazabiliyorum: Posta damgalariyla ilgili
sorunuma kendimi Gylesine kaptirdim ki; eksantrik ya da
degil, hayatimda ayri bir yeri olan o 6zel damgay1'” (Gribo-

37 Aleksandr Griboyedov’un Akildan Bela oyununda (1822-24) Famu-
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yedov’dan alint1 yaptim) arastirmakla dylesine mesguliim ki,
sana daha eglenceli ve gekici gelecek bagska konular ortaya
atamam ve atmayacagim da.

Her sabah dokuz kirk beste paltomu giyip Moskova
arayis icinde yola ¢ikiyorum. Evet, dogru: iki yil énce bir
tren —hatirladigima gore on iig saat gecikmeli olarak— beni
Bryansk Istasyonu’na kadar gétiirmiistii; Moskova’nin ma-
nasi1 hili ¢ok uzaklardaydi.

Her sabah, Moskova’y1 biriktirir gibi kavsaklarin ol-
dugu yerde yolumu kesmesine izin vererek ara yoldan ara
yola geziyorum. Kafami birazcik gevirirsem, yiizii sapkasi-
nin siyah kenari tarafindan 6rtiilmiis, uzun, hafif kambur bir
adamun vitrinlerde yiiriidiigiinii gorityorum. Birlikte, ara ara
bakigarak, manalarimizi aramaya gidiyoruz.

Bana bile tuhaf geliyor: Valizimin omzumu gekistirdigi,
Dorogomilov Képriisii'nden 1g1ik yigininin altindaki bina yi-
ginina baktigim o ilk giin, giiniin birinde o devasa yiginlarin,
diisiincelerimi ¢6zmesi zor bir problem haline getirecegini
asla hayal bile edemezdim.

Elbette, diger insanlar da su ya da bu problem karsisinda
ellerinden geldigince ugrasiyorlar; her alin kemiginin altin-
da akli tedirgin edip “benlige” iskence edecek bir soru yatar.
Oyle olsa bile, ben diger insanlar1 kiskantyorum: Problemle-
rini not defterlerine gizleyebiliyor, bir laboratuvara kilitleyip
matematiksel sembollerin iginde tutabiliyorlar. En azindan
kisa bir siireligine de olsa bilmecelerinden uzaklasabiliyor,
onunla olan baglarini kesip diigiincelerini dinlendirebiliyor-
lar. Ama ben konumu asla terk edemiyorum: i¢inde yasiyo-
rum. Yanindan yiiriiyiip gectigim binalarin pencereleri 6zel
bir ifadeyle bakiyor; her sabah, daha gé6zlerimi zor agarken,
karsidaki evin kirmizi tuglasi géziime garpiyor: Moskova ol-
mali. Ardindan diisiincesi de geliyor: Moskova. Problemim,

sov sOyle der: “Biitiin Moskovalilar 6zel bir damga tagir.” (2. Kisim, 5.
Perde). (¢.n.)
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etrafimdaki bin tag kutuyla birlikte cisimlesip dibime iisii-
siiyor, egri biigrii, bozuk bin caddenin arasinda ayaklarimin
altinda biiyityordu —ve ben de, ne tuhaf adamim, nerede
oldugumu kesfederken, fare kapanina giren bir fare gibi igi-
ne diisiiverdim.

Uzerine RKP (B)"* harfleri kazinmus ilk soluk sar1 renkli
binay1 ve yarim saat sonra, Kambur Koprii’niin yanindaki
Dokuz Sehit Kilisesi’nin yamuk ¢an kulesini gegince, care-
sizce ortak bir payda bulmaya galigmaktan kendimi alami-
yorum. Kitapgilarin siirekli degisen vitrinlerinin yanindan
yiiriilyorum: Moskova. Ellerini uzatmis yolumu kesen bir di-
lencinin yanindan yiiriiyorum: Moskova. Uzerinde simsiyah
bir miirekkeple PRAVDA yazan beyaz yiginlarin yanindan
yiiriiyorum: Moskova.

Moskova fazlasiyla ayaklar altinda kaliyor; kaldirim
taglar1 ve asfaltlarinda sayisiz ayak izi birikiyor; benim gibi
insanlar, giinden giine, yildan yila, asirdan asra, kavsaktan
kavsaga, meydanlarda, kiliseleri ve marketleri gegerek, etrafi
duvarlar tarafindan kusatilmis, diisiincelere hapsolmus bir
sekilde yiiriiyorlar: Moskova. Ayak izlerinin iizerine giderek
daha fazla ayak izi, diisiincelerinin iizerineyse giderek daha
fazla diigiince yigihiyor. Etrafi, uzun Kamer-Kollejski Val'*®
tarafindan ¢evrelenmis bu yiginin ig¢inde ¢ok fazla sey var.
Bense, her haliikarda, her seyi o karmagik ve insani kusatan
sembolle lgiiyorum: Moskova.

Cadde giiriiltiisii kargisinda yan dénmiis, 7b Nikitski
Bulvari’ndaki'® beyaz kosk, eski sakinlerinden birinin ruhu

138 Rus Komiinist Partisi, Bolsevik. Zamaninda Staraya Meydani’nday-
mig. (¢.n.)

13% On sekiz bariyeri bulunan, otuz yedi kilometre uzunlugundaki toprak
set. 1742’den 1917’ye kadar sehrin sinirlarini belirlemistir. On doku-
zuncu yiizyihin ortalarinda bariyerler kaldirilmg, set yerine de su anda
orada bulunan caddeler yapilmigtir (Butirski Val, Gruzinski Val, Pres-
nenski Val vs.). Val, Rusga sur demektir. (y.n.) )

0 Gogol, son kiglarim zemin kattaki odada gegirmigtir; burada Olii
Canlar’in ikinci kismini yazmayi bitirmig, ardindan da onu yakmugtir.
(¢.n.)
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hakkinda bana §enrok’tan'*' daha fazlasim séyliiyor.

Yari 6lii bir kelime olan “Slavofilizm”, gazete koselerin-
de halen dillerden diismese de, bir pazar giinii, ikiyle dort
arasinda Homyakov’un Sobagya Meydani’ndaki yikik dé-
kiik evini'* gormek igin digar1 ¢ikan herhangi biri, parloir'®
denilen kosedeki oday: gordiigii zaman her sey agik ve net
bir bi¢imde belli olur: Birbirine ¢ok yakin, penceresiz du-
varlara dayanmus, bes alt1 kisilik, yipranmis bir deri kanepe;
kenarda, Tiirk tiitiiniiyle dolu pipolar igin bir masa. Hepsi
bu kadar. Slavofiller, o karanlik, bogucu, dar odanin iginde,
diz dize oturup nefesleri titkeninceye kadar konusurlardi.

Novodevigi’ye'** kadar giden 17 numarali tramvay sana
Vladimir Solovyov'*s ismini bazi kitaplardan ¢ok daha iyi
gosterir. 1sim, beyaz bir hag iizerine, farkhh mezheplerin iig
kiigiik ikonasi arasina kargacik burgacik siyah bir yaziyla ya-
zilmis. Birinin iistiindeki solmug yazilara yakindan bakarsan,
asagidakine, yalmzca erit’i** ¢6zebilirsin...

Ama olacakti da. Bu yiginin altini iistiine getir; bir ipe
asil ve karmakarisik, kocaman yumak geliversin: Moskova.
Merak ediyorsundur: “Problemim” dedigim sey, nasil oldu
da boylesine beynime girdi? Moskova’nin manalari arasin-
daki gezintilerim nasil baglad?

Cok basit. Odam bes metre kare. Bayag: kiigiik. Eski
aligkanligimu bilirsiniz —bir seyler diigiiniirken veya bir fi-

" Vladimir Senrok (1853-1910). Edebiyat tarihgisi ve iinli Gogol uz-
mant. (¢.n.)

142 Aleksey Homyakov (1804-1860). Dini filozof ve Slavofilizm havarisi.
1844’ten 6liimiine kadar Arbat’in yakininda bu evde yagamstir. Ev,
1960’larda tarumar edilmis, meydanda da yeni bir yol olmas: adina
diizenlenmeler yapilmstir. (¢.n.)

3 Fr. Goriigme odast. (g.n.)

144 Vladimir Slovyov’un gomiilii oldugu on altinci yiizyi1l manastir.

145 Dini filozof, sair ve elestirmen (1853-1900). Bir “evrensel kilise” ha-
yali kurarak hem Dogu Ortodokslugunu hem de Roma Katolikligini

benimsemistir. (y.n.)
146 Lat. Olacak(tir). (¢.n.)
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kir iistiine kafa yorarken— bir koseden digerine volta ata-
rim. Buradaki késeler birbirine ¢ok yakin. Denedim: Masay1
pencere kenarina, sandalyeyi de yatagin iizerine koyarsam
yana iig, karstya bir buguk adim kazaniyorum. Aldiris etme-
mek miimkiin degil. Bir fikir kafamda gezinmeye bagladig1
zaman ben de aynisin1 yapmak istiyorum, ii¢ adimimi igeri
tikip caddeye, onun uzun, egri biigrii gizgilerine atiyorum
kendimi.

Sakaklarinin arasina gizlenmis hayat, etrafinda doniip
duran hayattan korumak, o caddeyi gérmeden bir cadde
iizerinde diisiincelere dalmak imkansiz. Imgelerimi ne kadar
bir araya getirmeye g¢aligsam da, diisiincelerimi dagilmasin-
lar diye ne kadar kollamaya ¢aligsam da bu miimkiin degildi.
Hep cadde araya girdi; kisik gozkapaklarimin altindan diir-
tiiyor, kulak zarlarima ve yipranmig tabanlarima kaldirim
taglariyla vuruyordu. Moskova’dan tek kagis yolu bir ara
yola ve bir ara yoldan da bir ¢ikmaz sokaga girmek. Son-
ra her sey sil bastan tekrar baglar. Tangirtilari, viziltilar1 ve
kelimeleri harflere boliinmiis sehir, insanin beynine vurur,
kafasinin igine dolar, ta ki birden parlayan kavgalari ve agiz
kalabaliklariyla onu tamamen, son raddeye kadar doldurana
dek.

I¢imde bir tiir pasiflik yatiyor siiphesiz. Basta direndim.
Ardindan biraktim: $ehrin beni ele gegirmesine izin verdim.
Adimlarimin ritmini kagirarak caddelerin uzun gizgilerinde
yiiriirken, adimladigim her bir noktanin, caddelerin gizgi-
siyle birlesmis bir ¢izgi haline geldigini hissederdim bazen.
Bazen, tenha bir kavsakta dikilirken, sakaklarimin arasinda
Moskova’nin giiriiltii ve tantanasimi duyardim. Diger za-
manlarsa ¢ok tuhafti: Ara yoldan ara yola sallanirdim, bir
diisiincem aniden son buldugunda etrafa bakar ve birdenbire
kendimi kiigiik perdeli pencereleri ve kenarlarinda yamuk
sokak lambalari olan, bir ¢ikmaz sokakta bulurdum. Evet,
bana ait bir diigiincenin ¢izgilerinin, kusursuz bir geometrik
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sablon edasiyla sehrin i¢inden gegen ¢izgilerle —her doniis-
te, her dénemegte, her sapakta— kesistigini fark etmekten
genellikle belli bir keyif duyardim.

Parga parga, ruhumun bosglukla oynadig1 bu oyuna sii-
riikklendim; aksamlari, arkamdaki goélgeme bakarak bir dizi
sokak lambasinin yanindan ge¢meyi ¢ok severdim. Her bir
sokak lambas: diregiyle ayni hizada durmak igin adimlarimi
yavaslatirdim, ¢iinkii artik golgem igin aniden ve sessizce be-
nimle ayni hizaya gelme, hatta tuhaf bir sekilde kipirdanip
One gegme vaktinin geldigini bilirdim. Ya da saga sola baki-
narak mavinin iizerindeki giderek artan beyaz sayilar1 takip
ederdim: 1—3—5—7... ve 2—4—6—38... Sey, dursam iyi
olacak. Bu gidisle iki pul bile yetmeyebilir.

Moskova haritami agtim. Sanirim su anda, yeni renk-
lenmis damarlar halinde etrafa yayilan, posta damgas: gibi
yuvarlak olan bu karmasik lekenin iizerinde iyi diisiinmem
gerek: Hayir, benden kagamayacak. Celik bir gseyle sarmala-
yacagim.

IKINCI MEKTUP

Cok tuhaf: Tek yaptigim, ilk mektubumu sar1 bir ku-
tuya birakmakti ama simdiyse, nereye gidersem gideyim, o
teneke kutular neredeyse her duvardan bana dogru kafasini
uzatiyor. Siyah, dikdértgen agizlari agik, daha fazlasini bek-
liyor. Peki, daha fazlasim alacaklar. Bu arada, Moskova o
kutularin igine her giin sayisiz kelime yigin1 déker. Sabah
sekiz, aksam beste, bezle kaph kelime sandiklar1 birbiri iistii-
ne konulup posta vagonlariyla beraber sallantili bir yolculuk
gegiriyor, ardindan Moskova bu kelimelere posta damgalar1
basip onlar1 menzili igindeki yerlere firlatir: Herkese—her-
kese—herkese. Tipki benimkini de firlattig1 gibi. Peki, 6yle
olsun.
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Moskova’daki ilk giinlerimde kendimi kaotik bir keli-
me girdabina tutulmugum gibi hissettim. Afis, poster ve bo-
yali teneke levhalarin iizerinde kontrolden ¢ikmig bir alfabe
etrafimda déniiyor, gazeteci ¢ocuklarin sepetlerinden ¢ikip
kelimelerin baglar1 ve sonlariyla kulaklarimi tirmaliyordu.
Dalgalanip biitiin caddeleri kusatan pankartlardaki devasa
harfler —siyah, kirmizi, mavi— gé6zlerimin 6niinde zip zip
hopluyor ya da gozlerimle alay ediyordu. Once gozbebekle-
rim genisge agikken yiiriiyiip gectim, ardindan harf kargasasi
icinde bikkinlikla gekildiler; aralarindan bakmaya ¢alistim,
fakat utanmaz harfler, sonsuz bir pirilti ve lekeler silsilesiyle
gozkapaklarimi ¢ekistirmeye ve kirpiklerimin altindan zor-
lamaya devam etti. Geceleyin, 1giktan kagip gézlerimi kapak-
larinin altinda gizlemeye ¢alistigimda, g6zbebeklerimin igin-
de durmadan kipirdanan harf zirvalar1 uyumay: reddederdi,
hatta karmakarigik karalamalar halinde beyaz yastik kilifina
dokiilerek gozlerimin 6niinde kipirdanmaya devam eder,
kirpiklerimi tutup kapanmalarini engellerdi.

Ilgingtir, Moskova ile ilgili olan ilk kabuslarim —bina-
larin sessizce iizerime yikildigi; panige kapilip hepsi tekrar
tekrar aym egri biigrii kavsaga ¢ikan darmadaginik caddeler-
de (neredeyse yorgunluktan o6lene kadar) kosusturdugum;
beni biiyiik ve kalabalik bir meydanin akisina ve giiriiltiisii-
ne gotiirecekmis gibi yapip birden tekrar logluk ve sessizli-
ge dogru sapan 6lii ve tenha yan yollarinda kasvet dolu bir
umutsuzluk hissettigim— tiim o kibuslar, tekrar ediyorum,
gercek anlamda Moskova’yla ilk kez pengelesmem, ne kadar
absiirt ve bilingsiz olursa olsun, ilk hikimiyet ve biresim gi-
risimlerimdi.

Takdire sayan bir bigimde, uyanma saatlerimden ¢ikar-
digim sonuglar, kdbuslarin karanlik mantigiyla ¢ogunlukla
gelismezdi. Bagta, “benligime” giren en giinliik giineslik ger-
geklik bile, hizli bir atlikarincadan atlayip agaglarin, bulutla-
rin, kaldirimin ve insanlarin hila salindigini, yamuk bir kavis

223



¢izdigini gorityormugsum gibi hissettiriyordu. Kendimi ge-
nellikle, uzun, sallantili bir rotada ilerleyen A, B ve 6zellikle
de V tramvaylarina'” birakirdim (garip bir 6zgiiven). Yan-
dan tabelalar geger, iizerindeki harfler akip giderdi; insanlar
kaygan kaldirimlardan takirdayan tekerleklere ve ath tak-
silere gecerdi; merkez diginda kalan 1ssiz meydanlardaysa,
ray boyunca ilerleyip ¢inlayan V harfimin yaninda, yorgun
ve bilhassa hareketsiz atlikarincalarin yagmurdan bozulmug
silindirleri siiziiliirdii. Arkama bir g6z atip onlara bakar ve
aklimdan gegirirdim: Iste buras:.

O yipranmug afisleri belirgin bir bigimde hatirliyorum
—Hapilovka’da ya da oralarda bir yerlerde— kelime iistiine
kelime vardi: Envai gesit kirli kigit katmani metalden s6-
kiilmeye baglamig, sagma sapan pargalar halinde sarkiyordu.
Avuglarimi, kismen giiriimiig harflere bastirdim ve o kelime
karmasasi paslanmiggasina gicirdayip yarim bir doniis yapti.
Bazen ben de, 6liimiine yorgun olup gézkapaklarimi tuta-
mazken, insanlara bakmadan, yalmizca dirseklerinin bana
temas ettigini hissederek yiiriirdiim. Ardindan tiim gorebil-
digim ayakkabilarin burnu olurdu —bazilar1 kare, bazilar
sivri uglu, bazilan cilali, bazilar1 yamali. Kaldirimda agir
adimlarla ilerleyip ters donmiis tuglalara takilan o sistemli
adimlar, katiksiz bir umursamazlik ve mekaniklikle yiiriime-
ye devam ederdi, sanki ayakkabi ve gozler arasindaki mesafe
bir buguk iki metre degil de... Sasirtict bir sekilde, basimi
kaldirdigimda, yiizleri ve gozleri degil, alacali ¢atilar1 ve

147 A tramvay1 Moskova’nin iginde, B tramvay ise diginda bir ring seferi
yaparmig. V tramvayinin V’ye benzeyen rotasinda sehrin dogu mahal-
leri olmakla beraber, Kizil Meydan’dan giineye dogru Moskova Nehri
boyunca Zamoskvoregye’ye, oradan doguya Novospasski Kopriisii’ne,
kuzeydoguya Krutitski Kulesi’'ne, Rogojskaya Zastava’ya ve Androni-
kov Manastirr’na, kuzeybatiya dogru Yauza Nehri’ni gegerek Baumans-
kaya Caddesi boyunca Elohovski Katedrali’ne, Krasnoselskaya Caddesi
ve Krasnoprudnaya boyunca zikzaklar gizerek Myasnitskaya Cadde-
si'nden merkeze dénermis. (¢.n.)
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gatilarin arasinda da bulanik beyaz lekelerden benek benek
olmus soluk mavi havayr —yikanmig desenli kumas rengi—
goriirdiim. Bir giin Phasis’e'® girdim; Neglinnaya’da' bir
birahane (gordiin mii kelime nerelere gelmis!); masanin iize-
rinde kalan bir bezelye kabugunu silen garson (“Kiigiik sige
mi?”) bana 6yle garip bir bakis att1 ki bir siire aynaya bakma-
ya korktum. Ya sapkamin altinda, yiiziimiin olmasi gerektigi
yerde higbir sey yoksa?

Bagka bir giin, berbat kokulu Yauza’nin iizerindeki Yiik-
sek Kopri’den gegerken aniden aklima geldi: Ya —uz1.'°
Daha 6nceden boyle ¢agrisimlarda hi¢ bulunmazdim. Ne-
den biliyor musun? Burada, sehirde, ¢agrisimlar genelde tek
tip olma egiliminde: Benzerlikten (6zellikle de igsel, temel
bir benzerlikten dolayi) bir ¢agrisim olugmasi enderdir, hatta
imkansizdir. Burada biitiin berberler biyiklar1 aymi gekilde
diizeltir, biitiin kiyafet diikkdnlar1 kadinlar1 neredeyse aym
tarzda giydirir, biitiin kitapgilarin vitrinlerinde aym kitap
kapaklari olur —hepsinin de iizerinde YENI GELDI! yazar.
Her sabah dokuzdan ona, toplam g6z sayisinin beste dordii,
son yazim hatasina kadar ayni olan gazetelerin ardina gizle-
nir. Hayir, bu sehirde, eger benzerlikle ¢agrisim yaparsan,
her seyi (tanidikla tanimadigi, bugiinle diinii) karigtirmaya,
melankoli beslemeye ve hatta delirmeye mahkim olursun.

Yerli vatandaslar, Homo urbanus, cagrisimlarini yakinlik
iizerinden yapar: Sehrin diizeni ve yapisi, sadece ve sadece
bu sekilde i¢indeki insanlara konugmalarini ve diisiincelerini
olugturup aralarinda iliski kurmayi 6gretir. Nereye bakarsan
bak, her sey art arda gelir: L seklindeki fantastik kogkiin ¢ok
yakinindaki ii¢ pencereli kiitiik evin bitisigindeki yedi kath
yigin; kolonlarindan on adim 6tede pazar; daha 6tede pislik
yuvasi umumi tuvalet; daha da 6tede, gokyiiziine yiikselen

8 Yun. Ifade, kelime 6begi. (¢.n.)
4% Moskova’nin merkezindeki dairesel cadde; on sekizinci yiizyilin so-

nuna kadar bir yol degil, (dar ve sig) bir nehirmis. (¢.n.)
130 Rus. (Kendi) zincirler(im) benim. (¢.n.)
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¢an kulesinin ¢adira benzeyen beyaz gatisy, siislii kubbeler —
ve minik kilisenin yaninda yeni boyasiyla parildayan uzun,
gorkemli bina. Moskova (mantiksal ve gérsel agidan) tama-
men alakasiz binalarin, tavandan sagaga tamamen alakasiz
odalarla, dairelerle, birbirlerinin yaninda ayr1 yasayan, fakat
aralarinda, tavana bile ulagmayan ince duvarlarin, genellikle
de kontrplagin bulundugu aralari agik insanlarla dolu biiyiik
ve kiigiik evlerin karigimidir. Moskova’da insanlar ve egyala-
rinin birbirlerine yakin olmalarinin sebebi birbirlerine yakin
olmalar1 degil, yan yana, dip dibe, yani James'' ve Bain’in®?
dilinden konugmak gerekirse “yakin” olmalari. Bu Mosko-
va girdabinda, insanlarin bulusup bazen arkadas olmalarinin
sebebi benzer olmalar1 degil, bulvar banklarinin yalnizca bir
kisilik olmamasi ve ath taksilerin iki kisilik oturacak yeri-
nin olmasi. Bu gehir diigiimdeki sekiz yiiz ara yoldan biri-
nin basinda kiigiik, beyaza boyanmig Putinki Dogus Kilisesi
duruyor. Yan yana ii¢ binadan olusuyor, tapinak, tapinak ve
sonradan eklenen baska bir tapinak. Bir asirlik tereddiitten
sonra tigiincii tapinagin igine birden yemekhane eklendi.
Yakinlik ¢agrisimi, on yedinci yiizyilda Izmailovo kéyii-
nii (Moskova’nin yanindaki yer) insa etti; ayrica ardindan
Kolomenskoye’yi de insa etti, tipki bir kugun yuvasini yapti-
g1 gibi, plansiz, i¢giidiiyle: Ahsap ev yanina ahsap ev, higbir
mantikli baglanti olmadan, temel yakinlik prensibine uygun.
On sekizinci yiizyilda ressam Zubov' tarafindan yapilan ta-
rihi bir perspektif ¢izim, o eski garlik bélgelerindeki eksik
pargalari gézler Oniine sererek mimari diigiinceyi diizeltmesi
agisindan tam bir siirpriz oldu: Yalnizca tuhaf pargalari arta-

1! William James (1842-1910). Amerikal filozof ve psikolog. Ogret-
menlere Ogiitler’in yazari. (y.n.)
152 Alexander Bain (1818-1903). Iskog filozof ve psikoloiji iizerine 6ncii

kitaplarin (Duyular ve Zihin ve Duygular ve Irade) yazari. (y.n.)
153 [van Zubov (1677-1744). [zmailovo’yu konu aldig1 uzun yapitlariyla

bilinen graviircii. Yapitlari, o kdyiin Rus bir sanatginin elinden ¢ikmig
ve halen var olan tek gériintiileridir. (y.n.)
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kalan Kolomenskoye’yle beraber Izmailovo’nun yeniden ya-
ratiliginda birlestirici bir benzerlik izi bulmak kesinlikle bo-
suna. Kanimca, alelade ¢imentolanmig ya da yalnizca kiitiik
ve tahtalarla bir araya getirilmis, uzun siire 6nce giiriimeye
yiiz tutmus tiim o ahsap yapilar, soguk odalar, depolar, dort-
genler ve sekizgenler, Bati mimarisinin aksine, tam mana-
styla bir sehir olmay1 kaldiramamasina ragmen, yine de bir
sehrin (disaridan her zaman kaos dolu, mantiken baglana-
mayacak seyleri kiigiik birer d6rt duvar arasinda baglayan)
Oziinii daha uzun siire su gétiirmez bir bicimde gostermisti.
Tiim o Smirnoylar,'* Petushoklar, Potapovlar'ss ve Postnik-
ler's¢ gerekli malzemeye ve uygun teknige sahip olmayabilir-
lerdi, fakat gehir planlamasiyla ilgili dogru fikirleri vardi, bir
sehir tasariminin iislubunu biliyorlardi.

Moskova’nin en kisa caddeleri Lenivka's’” ve Petrovs-
kiye Linii’dir."® Lenivka —yalapsap yapilmis tuhaf agili ii¢
dort eviyle— kisadir giinkii daha uzun olamayacak kadar
tembeldir. Diiz fakat béliinmiis olan Petrovskiye Linii, et-
kisiz olmustur ¢iinkii Biiyiik Petro’nun caddeler diiz ¢izgi-
ler halinde kurulsun emrine ragmen, bu diiz ¢izgiye aninda
yan yollar, ¢ikmaz sokaklar, kesisen sokaklar ve d6nemegler
karigmis, boylece uzunlugu yiiz adimi dahi gegememistir.
Moskova’nin yan sokaklar labirenti, bu diiz ¢izgiyi kolayca
alt etmisti. Ayn1 —anlamsiz, tutarsiz, insani sola déndiirmek
icin'saga sokan— labirent, Moskova’daki ilk giinlerimde dii-
siincelerimi allak bullak ettiginde iki ¢ift ayakkabi tabani es-
kitmeme ragmen su ¢ok basit diisiinceye heniiz ulagamamig-

154 Smirnoy-ivanov, Gar Aleksey Mihaylovig altindaki saray marango-
zudur. (¢.n.)

155 Pyotr Potapov, adi en gok Pokrovka Caddesi’nin iizerindeki on iig
gosterigli kubbeye sahip Meryem’in Gége Kabulii Kilisesi (1699) ile
anilan mimar; kilise 1936’ya kadar ayakta kalmistir. (y.n.)

156 Postnik Yakovlev, Kizil Meydan’daki Aziz Vasil Katedrali’ni (1555-
1561) inga etmistir. (¢.n.)

157 Rus. Tembel kimse. (¢.n.)

18 Petro’nun Cizgisi. (¢.n.)
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tim: Sayet Moskova’nin diigiimlerini ¢6zemiyorsam, sebebi
diigiimlerin ¢ok siki olmasi miydi yoksa parmaklarimin ¢ok
zayif olmast miydi? Parmaklarimi giiglendirmem gerekecek-
ti, onlar1 daha hizli, daha ¢evik yapmaliydim. Bu isi diizenli
olarak yapmaya kalkigtim.

UCUNCU MEKTUP

Moskova’ya vardigimda, sikica kapatilmig valizimde
fazladan ii¢ i¢ ¢amasiri, Kant’in ii¢ Elegtirisi, Solovyov’un
farkli bir cildi, birkag bekar egyasi ve iki yiiz elli gram civari
tanisma mektubu vardi. Mektuplar sicimle baglydi; agildik-
larinda “mektubun tastyicisi” oldum ve bir zilden digerine
dolagsmaya bagladim. Kapilarin iizerinde, kapi kollarinin ya-
ninda genellikle bir not vardi: Falanca igin zili iki uzun bir
kisa galin; bagka birisi igin ii¢ kisa ¢alin. Gosterildigi gibi
zili ¢aldim, hem kisa hem de uzun, parmagim zile kag defa
dokundurdugumu dikkatlice sayarak —sonug¢ hep ayniydi:
Mektubu alanlar, zarfi a¢ip yazanlari bir tarardi, ardindan
aynisini bana da yapardi— agip tarardi. Bakiglart hem uzun
hem de kisa olurdu, genellikle basta uzun, ardindan kisa;
g6zbebekleri, beni bir 6yle bir béyle incelerdi, bir kere, bir
kere daha, iigiincii kere; sonra diisiinceli bir sekilde kisilir-
lardi —o6nce bana, sonra ben yokmusum gibi, sonra da ben-
den 6teye bakarlardi.

Yale kilidinin hafif tikirtisin1 dinlerken merdivenlerden
asagl inen kararli adimlari sayip metafor bulmaya ¢aligirdim.
Cok ge¢meden eskimig kapi zili goriintiisiinden sikildim.
Bir giin pazarda gezerken, daha iyi bir sey fark ettim: Pa-
zar sepetleri ve posetleri arasinda itigen insanlar ¢6regin ne
oldugunu ¢ok iyi bilirler; satict ¢ocuk tarafindan sergilenen
siradan ¢6rek, malini kontrol etmeyi seven kugkulu miiste-
riler i¢in uygundur. Sicak ve dolgun bir ¢oérek yigini, bez bir
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Ortiiniin altinda durur. Fakat bezin iistiinde deneme igin her
zaman bir tane ¢orek vardir; evrak ¢antalari, torba ¢antalari
ve guvallariyla telas iginde igine giiciine giden insanlar o tek
¢oregi kapar —bazen kisa siireli keskin bir sikmanin, bazen
uzun siireli endise dolu bir yogurmanin ardindan— ¢orek
bezin iizerinde tek bagina titremeye geri doner; artik gevrek-
ligini yitirmis altin saris1 dig1 ¢okmiistiir; sicak bedeni sogu-
mus, incelenmekten iizerinde oyuklar olugmustur.

14 Zatsepski Val adresli bir mektup geldiginde her ne-
dense bir tereddiit yasadigimi hatirhyorum. $apkami kap-
tim. Sonra geri taktim. Sonra da haritami agtim. Uzun harf
zinciri Z-a-t-s-e-p-a’ya'” dikey olarak duran S¢ipok'® birden
gozlerimi rahatsiz etti. Tanidik gibi geliyordu. Kitap sayfa-
larin1 karigtirmaya bagladim: 6nce Zabelin'' —yok, orada
degildi; ardindan Martinov'®?* (Moskova’nin Caddeleri ve
Yan Yollari); ve son olarak Snegiryov.'®® Aha, iste buradaydi:
S¢ipok’un bir atasinin, eski Moskova s¢upok’n —Moskova
kapilarina gelen arabalarca egyay1 daha iyi karigtirip incele-
mek adina tepesinde demir bir kanca olan uzun bir gubuk—
oldugu ortaya ¢ikt1. Son birkag yiizyllda Moskovalilarin bu
keskin zeka iiriinii olan arac biiyiik 6lgiide gelistirdiklerini
kabul etmek gerek; aracin iglerligini artirip gelistirerek onu
goriinmez hale getirmigler.

“Eski Moskova tarihi, kendi duvarlarinin tarihinde gizli.

On sekizinci yiizyila gelinceye kadar, biitiin gehirler,
kasabalar, hem burada hem de Bati’da, biitiin duvarlarini

139 Rus. Kanca. Zatsepa Caddesi, Zatsepski Val’in yanindadir. (¢.n.)

' Rus. Tutam. $gipok Caddesi, Zatsepa Caddesi’nin yamindadir. (g.n.)

'¢! Ivan Zabelin (1820-1908). Tarihgi, arkeolog; Moskova Sehrinin Ta-
ribi’nin yazar1. (y.n.)

162 Aleksey Martinov (1820-1895). Bir Moskova arkeologu; Taribsel
Actklamalarla Moskova Caddelerinin ve Yan Yollarinin Isimleri’nin ya-
zari. (y.n.)

163 fvan Snegiryov (1793-1868). Tarihgi, etnograf ve halkbilimci; Mosko-
va: Sebrin Taribsel ve Arkeolojik A¢idan Detaylr Bir Tasviri’nin yazari.

(y.n.)
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yikmis, onlar1 eski bir elbise gibi gézden ¢ikarmigken, Mos-
kova, kalin ve yuvarlak bedenini hila duvar ve surlarla ¢ev-
relemeye devam ediyordu.

Moskova, on dokuzuncu yiizyilda bile hila barikatla-
rin, kazikh duvarlarin ardinda yasiyor; disaridan, tagradan
gelen her seye, yar1 agik kapilarin arasindan siipheyle ve yari
kapali gozlerle bakiyor ve duvarlarin ardindaki herkese ba-
riyerlerini yavag yavas kaldirtyordu.

Tabii tiim bunlar ge¢miste kaldi: Ama hepsi ge¢misle
birlikte kaybolup gitti mi acaba?

Her giin giderek daha fazla tren Moskova’nin alti istas-
yonuna insan ithalati yapiyor: insanlar yesil vagonlarda ithal
edilirken, kirmiz1 vagonlarda kereste, un ve Kiev yumurtasi
taglyan uzun suntalardan yapilmis kasalar oluyor.

Yumurtalar tek tek 1s18a tutuluyor ve 6zel kagit silindir-
ler yardimiyla gatlak kabuklar inceleniyor. Diger yandan in-
sanlarsa... Hig kimseyi ilgilendirmiyor. Fakat buna ragmen,
geldiklerinde diiz sirtlara, uzun adimlara ve yiiksek (tagra
aligkanlig1) seslere sahip olanlar, sanki onlar da incelenmis,
onlara da bakilmig gibi hemen solup sessizlesiyorlar: Giin-
den giine adimlar1 kisalip sakinlesiyor; kollar1 hissizlesiyor;
boylece ithal insan, diger insanlarla géz géze gelmemek igin
kagarak, kancalara ve “incelemelere” takilmamak igin bagini
egerek, cok gecmeden caddenin golgeli tarafinda yiiriimeyi
Ogreniyor.

Canim arkadasim, Moskova sana yalnizca mektuplar-
la, tuhaf gazetelerle ve gelisigiizel kitaplarla ulagmay: basa-
rabildi. Ama su yuvarlak Moskova posta damgalari, ardina
kadar agik bir ¢ift mavi-siyah g6z gibi sana bakiyormus gibi
gelmiyor mu? Peki ya kitaplar? Satirlar1 seni inceliyormusg
gibi degil mi?

Moskova’da karmagik, birgok dali olan gesitli bir edebi-
yat vardir. Yine de, uzun bir siiredir bu devasa ve bana sinir
bozucu gelen kagit yigininy, incelikli kelimeler olmadan, kii-
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itk bir imge (ya da formiil) iginde tutmak istiyorum. Ama
aklima higbir imge gelmis degil.
Heniiz.

DORDUNCU MEKTUP

Simdi anladim: Regardense. Cikan bir atesi indirmek
i¢in kullanilan eski bir yerel biiyii Sisinnius ve on iig ateg kiz
kardesten'* bahseder. Onlardan biri de Regardense’dir.

Moskova her zamanki Moskova. Bizde Heliconlar,'s
Parnassoslar'® yoktur, yalmizca bataklik ve ¢amurla dolu
yedi tepe —Moskova’nin yedi antik tepesi— vardir; agus-
tosboceklerinin sarkilari yerine, sitmali sivrisineklerin 1sirik-
lar1; dokuz Miizler yerine, on iig ates kiz kardeg vardir.

Miizler, 6lgii ve ritim dolu hos bir misra gosterir; ateg
kiz kardeglerse bir satir1 nasil dagitip altiist edeceklerinin
derdindedir —onlarla birlikte satir her zaman ateglidir, ger-
gin bir sekilde siiziilen harflere doniisiir. Biiyiilii sozler kiz
kardeglerin hakkindan gelemez. Canlilardir. Ve ¢ok yakinda-
lardir: Mesela burada. Onlarla karsilasmak tehlikelidir. En
¢ok da Regardense ile. Regardense, yalnizca dik dik baka-
bilir ve birine gretebilecegi tek sey de odur. Insanlarin goz
guleurlar1 bog degildir, ama g6z ¢ukurlarinin igindeki gozler
bir bosalir, bir dolar; bir goriir, bir gérmez; bir 151tk demet-
lerini pargalara ayirir, bir tekrar birlesmelerine izin verir;
insanlar gézkapaklarini ya rityaya kapatir ya da gergeklige
acar. Regardense’nin gézleri giplaktir: Gézkapaklar kopa-
rilmugtir.

Baskalar igin safaklar solar ve parlar; gokyiizii bir ma-

164 Kigin bag gésteren nezle ve titreme iizerine bir halk yorumu. (¢.n.)

165 Yunanlar tarafindan esin perilerinin evi olarak kabul edilen Boetia’da
bir dag, Parnassos’un bir pargasi. (¢.n.)

166 ki zirveye sahip, Delfi’nin yakininda bir dag. Zirvelerinden biri,
Apollo ve esin perileri igin kutsaldir. (¢.n.)
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vidir, bir yildizlarla doludur; seyler karanliga gekilir, bir gii-
nes belasinin altindan yeniden dogar. Ama Regardense igin
dinlenme yoktur, uyku yoktur, gece yoktur; o, siirekli, ke-
sintisiz olarak sonsuza dek goriir. Utananlar gézkapaklarini
indirir: Regardense’nin indirecek bir gézkapag: yoktur.

Bu yiizden bir¢ogu ona utanmaz der. Ve dogrudur da,
bu ates kiz kardesin agir1 utangag gériindiigii soylenemez:
Sabit, hi¢ kirpmadig1 goézleriyle hem mavi gokyiiziindeki
isiklara, hem tuvaletteki deliklere; hem rezil olana, hem ah-
lakli olana; hem algaga, hem kutsala bakar. Fakat Regarden-
se temizdir ¢iinkii gérmenin ona yaptig: biiyiik iskencenin
farkindadir; giines, 1sinlariyla giplak gozlerine vurur, paril-
t1 iistiine parilti, goériintii iistiine goriintii, hi¢bir ara ya da
duraklama olmadan; ama Regardense bunlara ragmen gii-
nesten korunmak istemez; korkung gérme yiikiinii sikayet
etmeden tagsir. Sayet gece sehirde caddeleri gezerse Taverna-
larin Moskovas’ndan'’ da ¢ekinmez, sebebi o Moskova’nin
tavernalarinda insanlarin igip para igin sevmeleri degil, ora-
da uyumamalaridir —uykusuzluk séziinii nasil tutacaklarim
iyi biliyorlar.

Imgeciler fazlasiyla unutulmustu, fakat onlar Regarden-
se’nin bakigini {izerlerinde tutan ilk insanlar oldular. Bugiin
bu okul, sikistk Otel’inde hapsolmus halde yagiyor,'® fakat
devrim yillarinda bu Regardense kuramcilari, Moskova’da
neredeyse biitiin kitapg1 vitrinlerini ve hatta biifeleri ele ge-
cirmeyi basarmisti. Imgecilerin de gozkapaksiz bir goriisii
vardir; imgeler gozlerini korur, gozbebeklerindeki gatlaklar:
doldurur. “Serbest imge” kuramlar1 yalnizca imgeyi serbest
birakir, boylece imge de savunmasiz gozle ne dilerse onu ya-
par.

167 Sergey Yesenin’in siir dizisi. (g.n.)

18 Gostinitsa dlya putesestvuyuscih v prekrasnom (Giizel Olanda Ge-
zenler Oteli). Imgeciler tarafindan yayimlanan edebi bir gazete. Go-
gunlukla aykir: fikirleri ve radikal beyanlari igin bir forum gérevi gér-
miigtiir. (y.n.)
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Eski “Homeros da uyuklar” formiilii, imgelerin tipki
insanlar gibi gozlerini bir agip bir kapadigini belirtir; imgeler
arasinda gorsel durgular vardir; giines, 1sinlarini bir uzatir,
bir geri geker; renkler bir uyuklar, bir uyanir; satirlar bir
kosar, bir durur.

Yeni “imge serbesttir” formiiliiniin anlami sudur: Gor-
sel duraklamalari, kurumus renkleri birakin; giines her za-
man en tepede —ve gozleriniz de gézkapaksiz— olsun. Im-
geci prensip, Moskova’daki biitiin okullarda yasiyor; biitiin
yerel sairlerin ve yazarlarin kitalarindaki ve ciimlelerindeki
imgelerin oniinii agiyor.

Moskova siirini agiklamak igin, Lejnev’in'® yazdig: “tek
go6zlii” ya da hatta “cift g6zlii” dikkat fikri yeterli olmaya-
caktir: Gozkapaksiz bir dikkat fikri sarttir.

Mayakovski, gozkapaklar1 yerindeymis, her seye ken-
disi istedigi igin ardina kadar agik gézlerle bakiyormus gibi
yapar (Presnya giinlerinden bir aligkanlik); fakat pankartlar-
daki siirlerinde, caddelere yayilmig misralarinda, yoldan ge-
cenlerin gozlerini taglayip kitap kapaklarinin igine gizlenme-
yi reddederken bir tiir intikam sezilir. Al sana, derler sanki,
git ve ac1 gek, en azindan biraz, evet sen de. Benim gormeme
sansim yok —o yiizden sana da bu sans1 vermeyecegim.

Aleksey Tolstoy’a'” gelince, o da ¢ok basit: Seni Cu-
kovski’ye”' havale ediyorum, kendisi o mesafeden olaylar
daha net goren bir Petersburg sakini. Cukovski’nin yazdigi-
na gore, “Aleksey Tolstoy yalnizca goriir,”* diigiinmez.”

169 Kisa 6miirlii bir sosyo-edebi gazete olan Rossiya’nin editérii isay Alt-
suler’in (1891-1955) takma adi. Komiinist olmayanlarin yazilarini ya-
yimladig icin Pravda tarafindan “iki yiizlii Janus” olarak adlandirilan
Lejnev, suglamay1 “O zorkosti odnoglazoy i dvuglazoy” (Tek gozlii ve
gift gozlii dikkat iizerine) adh bir makalede reddetmistir. (¢.n.)

170 Romanci, kisa hikdye ve oyun yazari (1883-1945). (y.n.)

17t Korney Gukovski (1882-1969). O zamanlar Leningrad’da yasayan
gocuk sairi, edebiyat ¢evirmeni ve elegtirmeni. (y.n.)

172 Cukovski, Leningrad’daki Ruskiy sovremennik gazetesinde A.N. Tols-
toy hakkinda uzun bir degerlendirme yayimlamistir. Tolstoy’un daimi
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D.E. Trostii’niin bir hissedar1 olan Sayin Williams Har-
disle, Avrupa’yr gérmesini engellerler korkusuyla milyon-
larca insan1 Avrupa sahnesinden siler. Ehrenburg’un Sayin
Hardisle ile ortak bir yani var mi1 bilmiyorum ama eski Avru-
pa’nin ¢ogunu igeren imgeler yigininin altinda, iki ii¢ “giin-
kii” ancak bulunurken, bir tane “nigin” bulunmuyor.

Pilnyak’in'”* kendisinin bile yalnizca “materyal” dedigi
romanlar1 —lanet olsun ki!— ortak bir sahne gérevlisinin
altini Gistiine getirdigi parlak sahne esyalariyla tika basa dolu
bir malzeme odasidir. Pasternak, Unsichtbar (“goriilmeyen”)
i¢in, kisaca bir gift sikica kapanan Alman yapimi gézkapag:
icin Moskova’dan Marburg’a bosu bosuna bir gezi yapar.

Moskova fazla gesitli, fazla genis ve imgeleri de, kafata-
sinin igindeki minik bir bélgeyi, beynindeki bir kivrimi, akin
eden imge karmasasina karg1 koruyacak gozkapaklari olma-
zihinlerindeki korkung izdiham da buradan gelir; her gey,
sanki sahne arkasindaki bir depodaymis gibi, boyali sahne
perdelerinin ardina gomiiliir, sanatgi bile zor nefes alir; imge
iistiine imge, onlarin da iistiine imge; fikirler igin yer yoktur:
Onlar zaten her nedense giinesli manzaranin arasinda siki-
sip kalmus halde yanlama olarak diisiiniiliir. Insanin, birinin
gozlerinden kagacag higbir yer yoktur. Sadece goziiniin go-
rebildigi kadar uzaga gidebilir.

Regardense yalnizca sairleri ziyaret etmez; Kremlin’e
sinirsiz bir giris hakki vardir. Tihonov’a”™ “Kremlin’deki

“kus beyinli” karakterlerinin albenisinin, “muazzam, dibi gériinmeye-
cek kadar derin aptalliklarinda” yattigini, Tolstoy’un kitaplarinin bii-
yiik ya da kiigiik tek bir fikir, “tek bir diisiince kirintist dahi” igerme-
digini sdylemigtir. (¢.n.)

173 Boris Pilnyak (1894-1938). Ciplak Yil (1922) romaninin yayimlan-
masinin ardindan Sovyet edebiyatinin 6nemli bir figiiriine déniigmiig-
tir. Romanda, uyumsuz imgeler, daginik tablolar ve genellikle aykir
fikirlerin bir derlemesi vardir. (y.n.)

174 Nikolay Tihonov (1896-1979). Sovyet sair, yazar ve edebiyatgt. Dev-
rim sonrast yillarin baslarinda bir kutlama niteliginde olan “Mavi Paket
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adamlar uyumaz” s6ziinii o soylemistir. G6zkapaksiz ateg
kiz kardes, geceyle kaplanmig Kremlin duvarlarinin yanin-
da ebedi bir dikkat imgesi gibi dolasir; uykusuz nobetgilere
seslenip Kremlin sarayinin siirekli parildayan pencerelerine
bakar.

Regardense “Devrim’e biiyiik katkida bulunmustur.”
Eger Macbeth krali 6ldiiriirken “uykuyu da 6ldiiriiyorsa,” o
zaman bir devrimin de uykuyu krala ulasmadan 6nce orta-
dan kaldirmasi gerekir. Toplu bir ayaklanma toplu bir uya-
nig anlamina gelir; uyku derin olabilecegi gibi bir uyanig da
derin olabilir ve hayat tam anlamiyla gergin bir uykusuzluk
haline doniistiigiinde, sinir sistemlerinin bir arzusu olan bu
uyanis, gergeklikle biitiiniiyle uzun siireli bir baglant1 de-
mektir.

Devrimin adamlar1 asla uyumaz; uykuda bile tedirgin
—telefon kablolarinin viziltisinda, sinir liflerinin durmak
bilmeyen titresimlerinde tutsak kalmis, dikkat ile dolmus
ve dikkate doymus— beyinleri, gézkapaklarinin tamamen
kapanmasina asla izin vermez; beyinleri, sanki gézkapaklari
yokmus gibi yasar ve diisiiniir.

Devrim, yalnizca geceyi tasfiye ederek, o anlamsiz siyah
uykulu kisimlardan kurtularak, giinii giinle birlestirip hayati
tekrar tekrar tekrarlanan uzun bir Ekim’e gevirerek yaptigi
seyi.yapabilme imkani1 buldu. Regardense’nin katkisi da kii-
¢limsenmemeli.

Sayet goz kirpan bir insan, gézkapaklari ugup gidenle-
rin halinden anlamiyorsa, vay onun haline: Gézkapaklarini
sadece indirmek igin kullanip dursun.

Alt1 ay 6nce falan, bir Leningrad, pardon, bir Peters-
burg edebiyatgisi Moskova’ya geldi; yaninda da —fikirler
sehrinden imgeler sehrine— bir metin getirmigti. Moskova-
lilar tarafindan etrafi sarili halde bu metni okumaya bagla-

Baladi”nda (1922) soyle bir kisim vardir: “Ama Kremlin’deki adamlar
uyumaz.” (y.n.)
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diginda, bize goriinen (aslinda, “bize” burada yanls oldu:
Ben ithalim, Moskovali degil) yaz1 soluk ve sekilsiz lekelerle
doluydu; gozle algilanamazdi. Okuma sona erdiginde bir
tartigma bag gosterdi: Moskovalilar, Petersburglunun higbir
sey gormedigini, Petersburglu ise Moskovalilarin higbir gey
anlamadigini iddia etti. Bu noktada ayriliyorduk.

Saat ge¢ olmustu. On giris kapisim kirkinct kez ¢alar-
ken 6nce oldukga taninmug bir anlat1 siirinden bir béliim,
ardindan, sana oldukga yabanci gelecek saniyorum ama, eski
Moskova tarihi Hiilasas’'ndan bir boliim diigiindiim ya da
daha ¢ok akil géziimle gordiim:

Issiz dalgalarin kiyisinda'”*

O duruyordu, biiyiik fikirler aklinda

Ve:

Ve Yunan Vasili prense demis ki: “Bir hayalim vardi:
Buranin iizerine biiyiik ve antik bir sehir kurulsun... Adi da
Moskova olsun.”

BESINCI MEKTUP

Monroe,"”¢ Hanlin Yuan’dan'” bahseder. Cincede “Kur-
sunkalemler Orman1” anlamina gelir. Bu, Orta Kralligin en
iyi yazar, sair ve bilginlerinin, hiikiimetin emri iizerine ika-
met ettigi on ya da yirmi bambu ¢atidan olugan kiigiik bir
yerlesim yerine verilen isimdir, tam zamanini hatirlamiyo-
rum.

175 Pugkin’in “Bronz Siivari: Bir Petersburg Masali” (1833) eserinin 6n-
siiziiniin ilk kismu. (y.n.)

176 Paul Monroe (1869-1947). Cin’de galismis Amerikal egitimci; Egi-
tim Ansiklopedisi’nin (1910-1913) editérii. (y.n.)

177 On sekizinci yiizyilda kurulan bu akademi, devlet tarihi yazma, bi-
yografiler, mahkeme kagitlari, patentler, mezar tasi yazilari, dualardan,
vb.den sorumlu olmugtur. Qin hanedaninin diigsmesiyle 1911’de ka-
panmustir. (y.n.)
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Moskova’da revagta olan “Cin ¢ay agac1” —lanet olsun
ki!— ogiitiilmiig halde, ¢ay sandiklarinin ve posta kagitlari-
nin iginde temin edilir. Fakat bizim kendi “kursunkalemler
ormanimiz” vardir.

Basta, bir yiizyil 6nce, kiigiik, seyrek bir fidanlk, tepe-
leri hila cansiz on ila on iki verniklenmis kursunkalemden
olusan miitevaz1 bir koruydu. Fakat filizler olustu, boylece
daha da giiglendi. Diiz uglarindan grafit ¢ikip sivrilmeye
bagladi. Kiigiik kursunkalemler erigkin kursunkalemlere do-
niistii. Moskova, duvarlarinin iginde kendi edebiyatini olus-
turdu.

“Kursunkalemler ormaninda” sakince kiiltiirel geziler
gergeklestirmek igin pazarlari aksamiistii Sokolniki’ye'”® siir-
mek yavag yavas aligkanliga doniistii. Fakat orman, vernikli,
yuvarlak ve alt1 yiizlii kirmizi ve sar1 gévdeleriyle katlanarak
biiyiidiikge, kagitta giderek daha fazla yer kaplyor, giderek
daha fazla vakit aliyordu. Oyle ki bugiin dogustan Moskova-
I1 olan birinin neyden daha gurur duydugu bilinmez: Sokol-
niki ormani m1 yoksa “kalemler orman1” mi? Moskova’nin
edebiyat1 gercekten de tam bir kursunkalem edebiyatidir,
dolmakalemden degil, kirilgan grafittendir. Bat’’da ve hatta
Petersburg’da dolmakalemle yazarlar; ama burada —hayr.

Dolmakalem esnek, fakat giiglii, tertipli, titizdir; kivrim
ve_siis agigidir, hokkaya gitme ya da yaziya donme sirasinda
stk sik diigiincelere dalar. Kursunkalem ara vermeden, so-
luklanmadan yazar; endiseli, kaba sabadir ve ilk taslaklara
bayilir: Hisirdayip karalar, hisirdayip karalar, sonra ciimle
ortasinda —¢a-a-at!— kiriliverir.

Moskova’yr 1820’lerde ziyaret eden miiskiilpesent bir
yabanci daha sonra yakinmigtir: “Moskova’da besinci bir
element buldum: Camur.” Moskova’nin goézii dort element-
te uzmanlagmusti: Bir Regardense miiridi olarak biitiin ufku

178 Kuzeydogu Moskova’da, yazarlarla iligkilendirilen eski bir ¢am or-
mant. (¢.n.)
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goriir, yildizlardan toz zerreciklerine kadar her seyi igine
alir; bu goézde, diinya toprak gibi katmanlasir, su gibi akar,
hava gibi kaybolur, ates gibi yakar. Fakat dért elementin te-
pesinde, her seyi karanlk gri bir filmle, pis grafit tozuyla
Orten —yabancinin da soyledigi gibi— bir “besinci” daha
vardir. Moskovalilar net bir sekilde gériir ama bulanik bir
sekilde yazar; goz yakalar ama parmaklar birakir.

Kalemligimde Moskova’nin neredeyse biitiin kurgsunka-
lemleri var. Kapag) kaydirarak agiyorum. I¢indekileri masa-
ma dokityorum. Iste: Kalin, piiriizlii, iki renkli bir kursun-
kalem, bir dolmakalemle ayni haklara sahip fakat... Ve iki
renk de yaziyor; mavi g6yle, kirmiz1 soyle; tepesinde onu
korumas: i¢in duran metal baghkli, kirilgan fakat keskin bir
grafit pargasi; lak ile kayganlagmis yuvarlak bir sabit kalem,
bir dolmakalemle ayni haklara sahip fakat...; bir paket hala
bilenmemis kursunkalem yeniyetmesi; ve kigit tarafindan
aginmug birkag giidiik kursunkalem ucu.

Sanirim hepsi bu kadar. Kifi. Edebiyatimi kapaginin al-
tina geri koyuyorum. Her sey gonliince olsun, uzaklardaki
arkadasim.

ALTINCI MEKTUP

Bir asir 6nce, garpik gurpuk koseli, yamuk agili Arbat
Meydanr’'nda kocaman bir ahsap tiyatro dururdu. Beyaz
bir kolonadin iizerinde duran yuvarlak kubbesinin altinda,
Moskovali tiyatroseverler, kimin daha iyi aktris oldugunu
tartigmak igin her sabah toplanip bir izdiham olugtururlardi:
Mademoiselle Georges'”” mu yoksa geng Semyonova'* mi?

179 Marguerite Georges (1786-1867). $ohretli bir Fransiz aktris. Rus-
ya’nin, metresi oldugu Napolyon tarafindan iggalinden 6nce St. Peters-
burg (1808) ve Moskova’da (1809, 1812) sahne almistir. (y.n.)

'8 Yekaterina Semyonova (1786-1849). Klasik trajedide uzmanlagmus,
giizelligiyle bilinen, egitim diizeyi diigiik bir Rus aktris. Georges’da tek-
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Tiyatro yanip kiil olali, tartisanlar yuvarlak cenaze ara-
balarinda mezarlarina gideli ¢ok oldu; bir zamanlar sahne-
nin oldugu yerse, iizerinde insanlarin sanki uzun ve sikici bir
sahneyi bitirmek istercesine kosusturup durdugu yassi tas-
larla dogeli —fakat tuhaf bir bigimde agirdan alan bir izleyi-
ci, 6n siradaki bronz koltugunu terk etmeyi hila reddediyor.
Gozkapaklar kapali; gozkapaklarindan asagi dogru hayali
dikey dogrular ¢izersen, dikeyler kare bir kaidenin iizerine
kurulmus sivri ayaklarin kogelerine ¢arpacaktir. Kigin kar,
temiz bir sayfa kagit gibi izleyicinin kucaginda sevgiyle yatar.
Ama su anda temmuz sicagi hikim —o beyaz metin uzun
zaman 6nce eridi— ve devin bronz dizlerinde de sergeler
bogusup civildiyor.

Yaz uyusuklugu ¢oktiigiinde, ben bile bulvarlar boyun-
ca gezmekten, erimig asfalt iizerinde tabanlarimi kavurmak-
tan usaniyorum. Artik Moskova civarinda gezmek, insanin
toza bogulmus gozenekleriyle kursuni havanin igerisinden
g6z gore gore gegmesi; iginde hevesli ¢ocuklarin oynadigy,
tebesirle ¢izilmis karelerin iizerinden yiiriimesi; (tabelada
yazdigina gore) saghgina dikkat etmek isteyen vatandaglar
bekleyen tartilarin ve seyyar saticilarin giiriimiig geftali kuru-
su dolu kirli tezgahlarinin yanindan ge¢mesi demek.

Kaldirimin ortasinda ¢ocuk oyunlari oynayan ¢ocuklari
rahatsiz etmem (ki onlar da beni rahatsiz etmemeli), seftali
kurusundan tiksinirim, saghgima da dikkat etmem —neyse,
hemen bir iki blok yiiriidiikten sonra, bronz adamin karsi-
sinda bir banka oturur, bacaklarimi agarak agagi yonelmis
bakislarindan bakmamak konusunda ders alirim. Bazen gé6z-
lerim simsik1 kapali halde yiiziimii giines en tepedeyken yii-
ziimii giines 1ginlarina ¢eviririm (Kirim benim imkanlarim
dahilinde degil, ayrica arkadaglarima neden bronzlagmadig-
mu agtklamak da uzun ve sikici); diger zamanlar, elimde yeni

nik, Semyonova’da his varmig. (Pugkin “egsiz” Semyonova’y: “ruhsuz”
Georges’a tercih etmigtir.) (y.n.)
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kitaplar olur, gézlerimi kapaklarinin ardina gizlerim. Gegti-
gimiz ay binlerce kitap sayfasi karigtirdim, hila ne zaman bu
taze baski yigininin amacini kegfedip kendime agiklamaya
galigsam tuhaf bir seyler hissederim.

Tiim bu sosyal kaygilara sahip romancilarin (giiniimiiz
romancilarinin yiizde 90’inin) tabiri caizse “ideolojileri,”
ii¢ kurgsunkalemli bir ormanda balta gibi yollarin1 kaybetti;
temalar1 bastan degil ¢alisma tezgihlarindan baglar, onu da
Granat Ansiklopedisi’'nden'! 6grenmiglerdir.

Bu gosteris meraklisi renkli kapaklarin hepsi soyle isli-
yor: Boslugu alip giydiriyorlar, en az bir deri ceketle, ama
boslugun biitiin diigmelerini ilikledikten sonra ne yapacakla-
rin1 bilmiyorlar. En yetenekli, en siiriikleyici kurgu romanci-
lar1 bile, bir Cekist’i bir Beyaz Muhafiz kiza, bir Beyaz subayi
bir kadin devrimciye vesaire agik eder, ta ki gozleri kararana
dek. Tekrar ediyorum: Kursunkalemleri sivri, gozleri keskin-
dir; giinliik hayat, en kat1 yazar g6zetimi altina konulmustur,
isinlar arasinda tutsak kalmistir, kaydedilmekten ziyade tu-
tuklanmigtir, kaba kuvvetle satirlara tikigtirilmagtir.

Fakat tiim bunlar dogasi geregi Gylesine karmagik, 6y-
lesine pargali, kesin bir ¢6ziimlemeye karsi 6ylesine direng-
li ki, diinkii okumama ani ve muhtemelen uzun siireligine
bir son veren o asir1 yalin ve net sahne yasanmamus olsaydi,
muhtemelen okuma deneylerime devam ediyor olurdum.

Aksamiistiiydii. Gogol’un bronz sirtinin arkasinda, Pre-
gistenski Bulvari’nin iizerindeki banklarin birinde oturuyor-
dum. Arosev’in'? ince, beyaz kitabini bitirdikten sonra bagi-

'8! Yayincilar1 Aleksandr ve Ignatiy Granat’in solcu anlayislarindan dola-
y1, Sovyet yonetime gegiste hayatta kalan seri iiretimli bir Rus ansiklo-
pedi. 1917 Ekim’inden kisa bir siire 6nce hazirlanan yedinci edisyonun
28. cildi, Marks ve Lenin’in Marksizmi iizerine uzun bir makale igerir.
(¢.n.)

‘"i\leksandr Arosev (1890-1938). Bir parti ve hiikiimet gorevlisi, yazar.
Arosev, Moskova-Leningrad yayin kooperatifi Krug’un basindayd:.
Orada hikdye derlemesi Belaya Lestnitsa’y1 (Beyaz Merdiven) gikar-
mugtir. (y.n.)
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mu kaldirdim: Karsgimda, kiigiik bir kiz kumda oynuyordu.
Yaninda siyah, dalli budakli bir agacin gélgesi duruyordu.
Dolgun dizlerinin iizerinde emekleyerek, siyah lekeye ben-
zeyen golgenin izini siirmeye ¢alistyordu —bir kursunkalem-
le degil, hayir, kisa tahta bir sopayla. Fakat aksama dogru
golgeler cok hizli hareket eder, b6yle olunca kiz da titizlikle
kumun igine gémiilmiis golgenin bir ucundan bir ucuna ta-
kip etmeyi bagaramadi. Dadisi elinden tutarak gitme zama-
ninin geldigini sdyleyip duruyordu. Ama kiigiik kiz ve itiraf
ediyorum ben —o golge yakalamaya, bense gozlem, daha
dogrusu okuma ugrasima— kendimizi dylesine vermistik ki,
¢ocuk ve dadisi sonunda gittiginde, bir iiziintii bile hisset-
mistim.

Ah, avuglarimdaki kiigiik beyaz kitabi simdi anliyorum:
O ve herkes, yalnizca hareket eden golgelerin izini siirebi-
lir. Fakat bir geylerden yoksun olan goélgeler —varolustan
(bytiye) yoksun olan giinlitkk hayat (byt)— giigsiiz ve alda-
ticidir. Kaldi ki, eger bir seylerin golgelerinden, bytiye’nin
byt’ten yoksun olmasi gerekirse, olay1 yar1 yolda birakmak
olmaz; byt alinip o kalin kafali “t”si kesilmelidir; by (“san-
ki”) saf belirsizliktir, Alexander Grin' tarafindan ¢ok se-
vilen serbest fantezilerin bir araya gelmesidir. Bu, goélgeler
diinyasindan hayalci romantizm diinyasina ilk ¢ikis yoludur;
—bir hecesi, bir pargasi byt (“giinlitk hayat”) olan— bytiye
(“varolug”) ise “golgeler meskeninden” ikinci gikis yoludur:
Sanirim bunu bilen tek kisi de Andrey Beliy’dir."*

Sey, bu muhtemelen algilanamaz olan matematigi liit-
fen bagigla. Durmam gerek. Bes metre kare dayanilamaya-
cak kadar sicak olmaya bagladi. Hatta bogucu. Bir yerlere
gitsem. Ama higbir yer yok ki. Hig kimse de.

183 Aleksandr Grinevski (1880-1932). Hayali iilkesi “Grinlandia”da ge-
gen Kizil Yelkenler’in (1923) ve diger fantastik masallarin yazari. (y.n.)

184 Sembolist sair ve yazar (1880-1934). 1920’lerin basinda, kisa bir sii-
religine ve mutsuz bir sekilde Berlin’de yagamigtir. Bu “Avrupa parga-
sina” dair izlenimlerini Gélgeler Kralligindaki Yerlesim Yerlerinden Biri
(1924) kitabinda anlatmigtir. (y.n.)
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YEDINCI MEKTUP

Su anda kiitiiphane raflarinda Moskova’yr aramakla
mesguliim. Inanilmaz nazik ve kiiltiirlii olan Pyotr Nikola-
yevig¢ Miller’in'® gizemli gekmecesi olmasaydi yapamazdim;
bu ¢ekmece, kiigiik kare kartlarla dolu: Hangisini ¢ekersen
¢ek, “Moskova” yaziyor. Bu, Tarih Miizesi’nin en iist katin-
daki havadar okuma odasinda iigiincii haftam, Moskova’yla
ilgili eski kitaplarin iizerindeki tozu atiyorum. Aklina takil-
mus olabilir, tozun altinda ne buldum diye. Ne mi buldum?
Kiil.

Evet, hepimizin iizerinde yasadigi kirk kiil katmani,
iizerinde yiiriidiigiimiiz, gezdigimiz kirk kiil katmanu.

Calismami bitirmedim, fakat simdiden Moskova’nin,
kapik mumu tarafindan tugla ve taglarla siislendigini soy-
leyebilirim. Bu mum, higbir sekilde kiigiik sayilamayacak
bir merhametsizlikle Moskova’y: tekrar tekrar, yildan yila
atese vermis, ta ki gehir, tagin iginde ondan gizlenene dek.
Yakip kiil eden kapiklerin, yiiz binlerce insan tarafindan
kargilanan is giiciinii yok eden acinasi olukgularin hikiye-
si, sayilara dokiilebilir. Eski resmi kayitlar, antik giinliikler,
sonra biyografiler ve son olarak son giinlerdeki polis rapor-
lar1 tam olmasa da yeterince giivenilir istatistikler sunuyor.
Iste, o numaralardan bir tutam vermek gerekirse: 1365°te
All Saints Yangini;"** ondan 6nce 1354’te bir yangin daha;
1451°’de de Kremlin ve hemen yanindaki ticaret bélgesinin
Tatarlar tarafindan yakilip neredeyse kiile gevriligi; 1472,
1475, 1481, 1486’da bir yangn silsilesi; on altinci yiizyilin
sonlarina dogru, 1572’den 1591’e kadar yanan Moskova;
on yedinci yiizyilda, 1626, 1629, 1648, 1668’de tekrar; ve
1701, 1709, 1737, 1748, 1754’te tekrar. S6ziinii ettiklerim,

185 Tarihgi ve arkeolog (1867-1943). Eski Moskova Miizesi’nin (1919-
1926) kiiratorii. (y.n.)
18 Ismi, yanginin All Saints Kilisesi'nde baglamasindan gelir; sonrasinda

biitiin Moskova sehrini birkag saat iginde yerle bir etmistir. (¢.n.)
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yerlesim olan ya da olmayan tiim binalarin ¢eyregini, iigte
birini, hatta yarisin1 yakip yikan, “sehir ¢apinda” olan yan-
ginlar sadece. Bu yanginlara 6zel isimler de verilmis: All Sa-
ints, Biiyiik Teslis, Kiigiik Teslis vesaire. Kapik mumu asirlar
boyunca hi¢ durmadan gérevini yerine getirmisti: Kiigiik bir
sapelde, bir ikonostazin yaninda bir ateg igin i¢in yanmaya
baglar, ardindan koridorlara iner, kalaslara yiikselir, bara-
kadan barakaya, odun pargalarini ¢atidan gatiya firlatirds;
alevden kollari, Kremlin’in tas duvarlari iizerinden sigrayip
hisar ve ¢an kulelerinin ¢adira benzeyen ¢atilarina saldirir,
kalabaligin giderek artan feryatlar1 ve sirenler arasinda ¢an-
lar1 yikardi. Sonrasinda soguyan kiiller ve bes alt1 yil siiren
karincavari bir insa ¢ilginligi. Zira beg alt1 y1l iginde kapik
mumu tekrar ige koyulabilir.

Mum, caddeleri, kavsaklari, semtleri ve meydanlari
isimlerinin kendi gerefine olmasi igin zorlamustir: Ates (Ki-
z1l Meydan’in eski adi), Yanik Harabe (Kitay-Gorod'" on
yedinci yiizyilda bazen boyle anilirdi), Yanmig Bataklik (su
anda Petrovski Manastir’nin durdugu yer), Atesten Yol (yeni
cadde isimleri arasinda kaybolmus), Alev Caddesi vesaire.
Mum kendini, senin de gorecegin gibi, bariz bir aynilikla
ifade ediyor.

Her sey yanmugti: 1571°de Oprignina'® Saray1; 1845°te
Ol#t "Canlar metni. Moskova’nin eski sakinleri profesyonel
pogoreltski'® idiler: Atesten atege yasarlardi; kendilerinden
ziyade kapik mumunu memnun etmek igin inga ederlerdi.
Alelacele inga edilen evler ve iglerindeki yagam bigimi, o
evlerde yasanabilsin diye degil, o evler 6zgiirce, tamamen

187 Once tacirlere ve zanaatkarlara, sonra boyarlara ve ruhbana ev sahip-
ligi yapan, Kremlin’in dogu duvarinin digindaki yerlegim yeri. Cevresi-
ne Korkung Ivan’in naip annesi Elena Glinskaya tarafindan daha fazla
Tatar ve Litvanyal istilasina karst korunmak igin bir tag duvar insa
edilmigtir (1535-1538). (y.n.)

188 Korkung Ivan tarafindan kurulmus askeri kuvvetler. (¢.n.)

'8 Rus. Yanginzede. (¢.n.)

243



yanabilsin diye, i¢lerindeki seyler her an herhangi bir direng
gostermeden kiile doniigebilsin diye planlanmigti. On altinc
yiizyilda, Moskova’nin ticaret bolgesinde yasayan sakinler
bu bastan savma yapilara soyle derlerdi: Aceleci ev (skoro-
dom) ya da aceleci diisiince (skorodum). Mimari bigimler
iizerine didinmenin, duvarlar: gii¢glendirmenin ya da derin
temeller kazmanin bir anlam: yok; son s6z hala kapik mu-
munun olacaktir. Misafir yabanc1 Johann Georg Korb’un'®
(1698) yazdigina gore, “Neredeyse her yil, Moskovalilarin
en 6nemli festivalleri, insanlar1 1stiraba siiriikkleyen ategler
esliginde gergeklesir. Bu atesler, hemen hemen her zaman
geceleri olmakla beraber, bazen birkag yiiz evi de yakip kiil
eder. Neglinnaya Nehri’nin bu tarafindaki alt1 yiiz evi yok
eden son ates sirasinda, birkag Alman alevleri s6ndiirmeye
yardim etmek igin kosarak gelmisti, fakat onun yerine do-
viilerek atesin igine atildilar.” Daha sonralari, bahgelere da-
gimig incelikli “boyali ategler” ile, Moskova’nin yanindaki
konagina gelen misafirleri eglendirmeyi ¢ok seven Pyotr Se-
remetyev,”' Moskova geleneklerinin bir koruyucusu olarak
goriililyordu. Moskova iizerindeki ahsap kiyafetleri ¢ikarip
tagtan olanlar1 giymeye baglamisken bile, Biiyiik Katerina
Voltaire’e soyle yazmustir: “Avrupa’da higbir yerde Rusya’da-
ki gibi yersiz bir telagla inga yapilmaz.” Fakat bazen de s6yle
olurdu: Aceleci evler kiillerin iizerine insa edilirdi; o ace-
leci evlerin iginde aceleyle diisiinen, yeni olmug afetlerden
ve diizensizliklerden iirken tedirgin insanlar, birbiri iistiinde
yasardi; ama her nedense kapik mumu gecikirdi —bir ateg
beklenir, ama higbir sey gelmezdi. Bes alt1 yila ¢abucak inga
edilen kiigiik evler ¢okmeye, ¢atlamaya baglardi; yan dura-
rak sabirsizlikla bir ateg beklerlerdi ama yine higbir sey gel-

190 1, Leopold tarafindan Moskova’daki Biiyiik Petro’ya génderilen elgi
katibi (1698-1699). (y.n.)

! Eksantriklikleriyle, sanat sevgisiyle ve olaganiistii servetiyle iinlenen
Rus kontu (1713-1788). Moskova’nin yanindaki yazhigini kiigiik bir
Versay’a gevirmistir. (y.n.)
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mezdi, o yiizden de giinliik hayatin rutini iizgiin, saskin olur,
Oylece diigiimlenir kalirdi.

Fakat nihayetinde olan oldu.

Artik, gozlerinin mesafesinde duran, ¢atisi olmayan, ya-
muk yumuk ahsaptan barakalar yerine, arkasi diiz, beg alt1
katl tag kutular; sikisik ahsap yuvalar yerine, kolonlar tara-
findan desteklenmis genis tavanlar, tonozlar vardir. Bu dis.
Ama igeride aym sikigik, dar, ahsap Moskova’y1 bulursun;
igeride ayni telagh hayati, ayn1 aceleci diisiinceleri ve o ger-
gin hareket etme ihtiyacini bulursun. Eski ahsap Moskova
canlidir, fakat tas cephelerin ardina, sahte bir yapilanma ve
dokunulmazlik ardina gizlenmistir. On yedinci yiizyilin son-
larindaki, ozellikle de on sekizinci yiizyildaki binalara yakin-
dan bakarsan, tag bloklarin kiitiikler gibi birbirine bagland:-
gin1 goriirsiin: Mimari tasarim agisindan ahsaplardir, tastan
siislemeleriyse eski ahsap oyma islerini hatrlatir. Igeride,
kalin tugla duvarlarin ve biiyiik kare pencerelerin ardindaki
hayat da eskisi gibi devam ediyordu —atesten atege, devrim-
den devrime, faciadan faciaya.

Tiim insanlar, evler, ugraglar ve fikirler, hayat bulmaya
bagladiklar1 anda sonuna kadar gitmek isterler, buna ihtiyag
duyarlar, ama burada kargilarinda hep kapik mumunu bul-
dular: Hep daha fazla istiyor, Moskova’nin iistiine yeniden
aceleyle Moskova insa edip duruyordu. Bu sebepten burada
hi¢’kimse ve higbir sey, hicbir fikir ve hicbir kisi sonuna ka-
dar gitmeyi basaramamugtir. Kapik mumu sonuna kadar tek
bagina yanmustir.

Tamamlanmadan, zamanindan 6nce 6len her ne olur-
sa olsun oliimde bile rahat olamaz: Iste buradan da Mos-
kova’nin temel paradoksu gikiyor: Olen tam olarak 6lmez,
hayatta olan tam olarak hayatta degildir; sayisiz 6liimiin
arasinda, toprak ortiilerinin altinda 6lii gibi uyumalarina
ragmen kipirdanip duran, béylesine cesede benzemeyen ce-
setlerin arasinda bir insan nasil yasayabilir ki? Moskova, her
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seyi tersten alan bir masalci tarafindan anlatilan, yasam ve
6liim suyu®? hakkindaki halk hikiyesidir: Yagayanlara 6liim
suyu, 6liilereyse yasam suyu serpilir ve béylece kimse, kimin
canli, kimin 6lii oldugunu, kimin kimi gémecegini sGyleye-
mez.

Soyle bir yerlesmis fikir var: Moskova muhafazakardir.
Sagmalik. Bugiinlerde yesile ¢alan bakir bile gelecege baka-
rak aym marg soyler, “Enternasyonal.” Evet, 6nce bir gey-
ler vardi, sonra kiiller oldu, sonra onlar bile sogudu. Artik,
varlig1 sadece diine kadar uzanan maziye ait hayattan arta
kalanlar, zamaninda egitildikleri iizere, bahgelerde paspal
kilikli herkese havlayip duran yagh képeklerdir: Tek baglari-
na ne olup bittigini kavrayamazlar.

SEKIZINCI MEKTUP

Evet, arkadasim, delgeg ve pusula ignesinin iddiasi §6y-
le: Moskova bir bogluk iizerinde duruyor. Evler var, evlerin
altinda toprak, topragin altinda alt toprak, alt topragin altin-
da devasa bir toprak baloncuk, ii¢ Moskova biiyiikliigiinde
yuvarlak bir bosluk var.

Bir hafta 6nce yagmur damlalari, Nikitskaya’dan Tver-
skaya’ya bozuk ara yollardan yiiriimeme neden oldu. Hem
yiiriiddiim hem diigiindiim: §imdi orada, akasyalarin ardinda-
ki o koskte, Stankevig¢'” uzanmig diisiiniiyor ve 6lilyordu ve
orada, o kavsakta, pastacilar o zamanlarin geleneksel “sifir
pasta”sini satiyordu.

192 Rus folklorunda, 6liim suyu (sifa suyu da denir) éliimciil yaralar iyi-
legtirir, 6lii bir bedenin yarilmig kisimlarim yerine diker, fakat dirilt-
mez; onun igin yagam suyu gereklidir. (¢.n.)

193 Nikolay Stankevig (1813-1840). Diisiiniir ve felsefe ve etik sorularina
adanmis Moskova’daki iinlii bir tartigma grubunun kurucusu. Stanke-
vig, Rus entelijansiyanin ana hedefinin hiimanizm fikirlerine katkida
bulunmak olmasi gerektigini savunur. Tiiberkiiloz hastasi olan Stanke-
vig, son yillarini yurtdiginda gegirmis ve yurtdiginda da 6lmiigtiir. (y.n.)
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Ve aniden onu net bir sekilde hissettim: Ayakkabilari-
min tabaninin altina yapigmis, kabaran devasa baloncuk, al-
timizda yiizsiizliikle sisen yuvarlak bogluk. Bir yanhs adim,
bir yanls diisiince —ve... Yok. Zirvaliyorum. Arkama bak-
tim: Yagmur kaygan duvarlari déviiyordu. Su birikintilerin-
de, kesik kesik diisen yagmur damlalarinin olusturdugu dal-
galanmalarin altinda, Moskova’nin tepetaklak olmug ¢atilari
kimildaniyordu. Yiizii suge¢irmez kapiigonunun altinda sakl
bir adam, yagmurlugunun altindan firlayan evrak gantasiyla
bana ¢arparak yamimdan hizlica gegip gitti.

Doniip eve gittim. Orada, gozlerim sikica kapali, basim
avuglarimin arasinda, fantastik Olmayanlar Diyarima tekrar
geri déndiim.

Sen ve ben, bu var olmayanlar diyarinin var olup olma-
digini sik sik tartigtik. Nihayetinde, her bir bugiin biraz gér-
giisiizdiir; biitiin Olanlar da benlikgidirler, egolar1 kabarmusg-
tir. Platon’un, 6liimsiizliigiine dair kanitlarindan siiphe eden
balon kabarciginin, yiizeyinde pirildayan renklerin onunla
birlikte patlamayacagina inanmasi ¢ok da olas: degil.

Gel gor ki balon kabarcig1 yanihyor: Uzerine iifledigin-
de yansimalar sona erse de, camsi yiizeyinde yansiyan seyler
eskiden olduklari sey olmaya devam eder.

Dahasi, yansima oyunundan hosnut kalan goz, yansi-
malar kayboldugunda, o seyleri kabarcikta degil, o seylerin
kendilerinde aramak zorunda kalir.

Atropos’un® makasinin ipi 6l¢medigini, sadece kestigi-
ni unutma; mesela, bir sair igin bir isim, bir seye verilen ad
—yani bu da yazar igin, i¢inde seylestigi o sey, o reel madde,
her bir ses iken, asil “seyler,” yine yazar igin, bir kabarcigin
iizerindeki piriltilardir ve yalmzca o piriltidan-seyler kay-
boldugunda, hayattan koptugunda, seylerin isimleri seyle-
rini arzulamaya baslayip Olmayanlar Diyari’na dogru kutsal

"* Yunan mitolojisindeki ii¢ Mire’nin en biiyiigii. Klotho hayat ipini uza-
tir, Lakhesis 6lger, Atropos da makasiyla keser. (y.n.)
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yolculuklarina baglar. Evet, seylerin satirlarda ve dizelerde
var olmaya baglamasi igin zamanda ve uzayda var olmayi
birakmasi gerekiyor: Isimler yalnizca artik var olmayan sey-
lerden bahseder.

Olmayanlar Diyari, uzun bir siiredir beni gagiriyor.
Cazibesine kargi direnememistim. Olanlar igin Olmayanlar
terk etmeye calistiysam da, artik bunu yapamiyorum: [ htiyar
kiiller beni sittyor. Ciinkii ben iliklerime kadar iigiiyorum.

Diin hasbelkader Beliy’nin “Arbat”in1 okudum: Ora-
da, yakin ge¢misten, az 6nce ne oldugundan bahseder; fakat
ben, aklimda onun “Arbat” hili tazeyken gergek Arbat’a
adimimi atar atmaz gordiim ki, varolusu sona ermis herhan-
gi bir seyin ufacik bile olsa izini gérmek imkansiza yakin-
di. Oldukga keyfim kagmisti. Sonug olarak, Olanlarin tag
balmumundan daha sert degil; otuz yil geger ve her gey sil
bastan sekillenmis olur.

Kelimeler daha giigliidiir. Mesela bir 6rnek: Simdiler-
de uzun binalarin arasina sikismis Maroseyka Caddesi’nde,
Mucizeler Yaratan Aziz Nikola Kilisesi vardir. Cok eski bir
kilise: Vaktiyle tugladan binalarla degil, akgaagaglarla sarili
oldugu zamanlarda, Nikola v Klennikah* denirmis; son-
rasinda biitiin akgaagaglari kesmisler (1504) ve kilig iireti-
mi igin silah fabrikalar1 kurmuslar, béylece kilise Nikola v
Klinnikah"¢ olarak bilinmeye baglamig; ve son olarak, harap
olmug silah fabrikalarinin oldugu yere bir krep evi insa et-
migler, Nikola da harflerle oynayarak kendine Nikola v Blin-
nikah®” demeye baglamis. Boylece isim, ritimden vazgegme-
yerek (klenniki, klinniki, blinniki) sesleri yalmzca kenardan
koseden degistiren harfleri sayesinde kokenini bes asirdir
uygun adim tagimis.

Cadira benzeyen ¢atilar1 olan ¢an kulelerine ve Solo-
mennaya Storojka’daki gibi, sehir disinda bulunan kiigiik

195 Rus. Akgaagagh Nikola. (¢.n.)
1% Rus. Kiligh Nikola. (¢.n.)
%7 Rus. Krepli Nikola. (¢.n.)
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ahsap kiliselere ya da Basmagcki’deki Meryem Ana’ya Ovgii-
ler’in etkileyici mimarisine nasil da bayiliyorum: Hepsi belli
bir uzaklikta, hayatla bir ilisigi yoktur, varolusunun sonuna
coktan gelmistir, ama yine de ¢adira benzeyen oymali gatila-
riyla gokyiiziindeki bogluga uzanir. Nasil var olunmayacag-
ni, etraflarinda toplanan ve nasil “var olunacagini” bilen her
seyden daha kalic1 bir yolla bilirler.

Benim en sevdigim, dik ¢atili Krutitski Kulesi. Bulmasi
kolay bir yer degil. Kamer-Kollejski Val’in yaninda, Kamen-
sciki Caddelerinin ve birkag¢ Krutitski Yolu’nun olusturdugu
arapsaginin arasinda, dar bir ¢ikmaz sokagin tepesinde, ¢ok
narin, eski, gatlak verniklerin altinda solmus Felemenk ¢i-
nilerinin kargisindaki kule, ¢ift kemerli bir gegis kapisinin
iizerinde siiziiliir. Sola dogru, uzun bir duvar boyunca, beyaz
kaya giivercinine benzeyen tirabzan kolonlari, zamaninda
Krutitski Kulesi’ni beg kubbeli Meryem’in Goge Kabulii Ki-
lisesi’ne baglayan bir bolmenin tavanini destekler.

Donskoy, Danilovski ve Lazarevski mezarlklarindaki
ha¢ ve mezar taglarinin arasinda gezip kiife bulanmig eski
kelimeleri ¢oziimlemekten asla bikmayacagim. Diizinelerce
doniimliik Kuskovo’da bana en ¢ok dokunan, iizerinde VE-
NUS yazih eski bir mermer kaide (yolda, evin solunda). Ka-
idenin iizerinde Veniis falan yok —heykel uzun zaman 6nce
yikilmig olmali— Veniis yerine, tek bir mermer ayak ve ayak
parmaklarinin detayli hatlari var. Tiim olan bu evet, ama
ben, hatirladigim kadariyla, orada olmayan hakkinda uzun
siire diigiiniip durdum.

Her gegen giin Olmayanlar Diyar1 daha da biiyiiyor;
zaman zaman gehrin giiriiltii patirtisina karisan kilise ¢an-
larinin iirkek ¢inlamalari, bize bu var olmayanlar iilkesinde
en var olmayan seyi hatrlatiyor: Tanr’’dan bahsediyorum.
Kiliselerin yanindan gegerken, bazen etrafa kagamak bakis-
lar atan bir adam gériiyorum, ardindan ayn1 adam sapkasini
iirkekge ve hafifce egip elini alnindan g6gsiine sonra omuz-
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larina gotiirityor: Boylece zayif iligkilerimizi kargilamis olu-
yoruz.

Su anda Dolidze’nin®® yasadig1 Tverskaya Caddesi 29
numara bir zamanlar Karamzin’in'” eviydi. Karamzin, “Za-
vall Liza”nin yaraticisidir ve 28 numarali tramvay da 6nem-
seyen herkesi Lizino yiik istasyonuna gétiiriir, Liza Goledi
ile arasinda birkag yiiz adim var yok. Orasiydi —hatirladin
mi1?— helak oldugu yer orasiydi.

28 numarali tramvaya bindim ve ¢ok gegmeden kendi-
mi, egri biigrii kenarlarinin iginde yuvarlak siyah bir lekeye
benzeyen pis kokulu bir havuzun yaninda buldum: Liza G6-
ledi. Sirtlarim1 golede dénmiis beg alti bodur ahsap ev, atik-
larin1 dogrudan igine atarak onu pislikle dolduruyor. Ben de
hemen geri déndiim ve ¢ekip gittim: Yok yok, Olmayanlar
Diyarr’na geri dsnmem lazim.

DOKUZUNCU MEKTUP

Sevgili arkadagim, diin yazmak istedim —ama yaza-
madim. Su an bile kelimelerimi toparlayamiyorum. Mos-
kova’nin insani ele gegirdigini biliyordum, ama beni iyiden
iyiye baglamis olmali ve itiraf ediyorum, bunun olacagim
6nceden sezemedim.

Her sey diin oldu, hepsi bir anda —6glen ikiyle ii¢ ara-
sinda. Daha 6nce birgok kez, Ipatevski Yolu’na girdikten
sonra Nikitniki’deki eski Meryem Ana Kilisesi’ne hayranlik-
la bakmak igin agag1 sapmighgim var. Keskin gézlii, kenarla-
r1 tagtan “gati pencerelerine” sahip, yiiksek, orantili, ¢adira
benzeyen bir ¢ati; masalsi islemeleri olan mini minnacik bir
sundurma; garpici bir avlu ve duvarlardaki acayip tag siisle-
meler. Ama ne zaman ben kilisenin yanindan gegsem —her
198 Viktor Dolidze (1890-1933). Giircistan dogumlu besteci. (y.n.)

19 Nikolay Karamzin (1766-1826). Sair, kisa hikiye yazari ve tarihgi.
(y.n.)
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zaman kilitli olurdu. Basamaklarda da kimse olmazdi —tek
bir kisi bile. Igeride Moskova’nin son ikona ressami Simon
Usakov’un®® ¢aligmalarini bulacagimi bildigimden uzun sii-
redir igerisine girmek istiyordum: Akathistle Besaret (1659)
ve Meryem Ana Agacin Yaninda (1668).

Kiliseye giris saatini 6grendikten sonra iige kadar orada
olabilmek igin Ipatevski Yolu’na kogtum. Fakat Tverskaya’ya
vardigim zaman yolum kapaliydi. Moskova’da iyice siklasan
siyasi yiiriiyiislerden biri de o giin, o saatteydi ve ben bunu
unutmustum (nadir gazete okudugumdan).

Omuz omuza yiiriiyen ve bitmek tiikkenmek bilmeyen
bir insan akini ve birbiriyle yaris halinde olan orkestralarin
miizigi yolumu kesmigti. Beklemem gerekiyordu.

Ac¢ik konusmak gerekirse, durumdan fazlasiyla rahat-
s1z oldum. Tabii ki daha 6nceden de Moskova’da yiiriiyiigse
denk gelmistim ve uzun siirecegini biliyordum. Cep saatimi
¢ikardim; yelkovan bélmeden bolmeye yavas yavas gegiyor
bense ge¢ kaliyordum. Ama elimden higbir sey gelmiyordu.
Zaman gegiyor, kalabalik daha da biiyiiyordu. Once kafala-
rin iizerinden baktim (kabaliktan hi¢ hazzetmem; yiizlerce,
binlerce ayak sesi de beni iyice sinirlendirmeye baglamigti)
fakat kalabaligin iizerinde bagka, tuhaf derecede parlak ama
tek tip bir hayat vardi. Pankartlarin iizerindeki yiizlerce,
birlerce harf altin sarisi rengindeki siralar halinde dogru-
dan iizerime yiiriiyordu. Sana bir ara alfabenin ¢ildirdiginy,
Moskova’nin duvarlarini, kolonlarini esir alan harf kaosunu
yazmigtim, hatirliyorsundur. Bu tamamen farkh bir seydi:
Bir gesit agir1 diizenli ve ritmik harf ¢alkantisy, iglerinde giz-
li olan giiciin bilincinde, tipki ordunun iizerindeki bir ordu
gibi kalabaligin iizerinde durmadan yiiriiyen dizgisel sem-
bollerin kutsal gegidi.

Bakiglarimi biraz daha asagi indirdim; yiizleri ancak

200 Yenilikgi bir ikona ressami (1626-1686). Geleneksel konular gelenek
dig1 gergekgi bir yaklagimla ele almigtir. (y.n.)
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simdi gorebildim: Hem yaghlar hem de yeniyetmeler vardi,
fakat tuhaftir, yaslar1 degismesine ragmen hepsinin gozleri
aynm gen¢ —hayir, alakasi yok— ayni toy diinyayla parildi-
yordu. Kulaklarim zonkluyordu, kelimeleri de ¢ikaramamis-
tim; genelde kirmizi iizerine altin saris1 sloganlar1 okumaz-
dim ama ana olay1 anlardim. Evet, anladim da.

Bu sirada siralar inceliyordu, alt1 trompet ve bir tram-
petten olusan son orkestra da bakirdan dillerinde bir seyler
sayikladi —ve yol agilmigt1.

Otomatik olarak Ipatevski Yolu’ndan devam ettim.
Ama yash gorevli, anahtarlarini singirdatarak Meryem Ana
Kilisesi’nin kapisin1 benim igin agtiginda losluk iginden altin
saris1 ve kiremitrengi suratlar ¢ikarken, birden bunlarin hig-
birine ihtiyacim olmadigini gordiim. Adamin kaskati olmug
parmaklarina bir bozukluk sikigstirarak basamaklardan hizhi-
ca indim. Arkamda agir bir asma kilit tok bir sesle kapandh.

Evet, buraya kadar.

ONUNCU MEKTUP

Basta, haglar ¢armiha germek igindi: Soylediklerine
gore, carmiha gerilenlerin arasinda bir zamane tanrisi ortaya
¢ikmugti. Daha sonralar1 haglar, iizerlerindeki kan yaldizla-
narak kubbelerin tepelerine asilmisti. Insanlarin, gérmek
igin bagini kaldirmas: gerekiyordu. Onceleri kaldirsalar da,
sonra vazgec¢miglerdi: Vakitleri yoktu. Herkes o metal arti
isaretlerinin higbir geyi bir araya getiremeyecegini biliyordu;
apayri hayatlari tek bir hayat altinda toplayamiyorlardi. Sev-
gi, her zamanki gibi diizensiz ve acemi olarak kald:.

Cok ge¢meden, kiyafetlerinin oniine kiigiik bir hag si-
kigtirmis insanlar bile hag¢in yaninda ama ondan 6tede yasa-
may1 6grendiler.

Ve ne zaman bir insan topraga, ismiyse gazetedeki siyah
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bir kutuya girse, ancak o zaman tekrar hagla kargilasti. Fa-
kat artik adi hag olarak degil (eski dizgiciler hatirlar) “6liim
isareti” olarak aniliyordu. Oliim isareti, devrim éncesi son
yillarin1 bir hurufat kasasinin kare goziiniin igine tikilmig
halde gegirdi ve sanki kendinden utaniyormus gibi minik
siyah kollarim1 parantezlerin avucunun igine gizledi. $6yle:
(t). Ama ardindan parantezler birlik oldu ve béylece hurufat
kasasindaki orta sira bos kaldi: “Oliim isareti” 6lmiigtii.

Simdi bile Moskova’nin iizerinde duran tuhaf bir havai
mezarlik var: Ya onlarin yaninda ilgisizce ya da onlarin uza-
ginda yasayan bir gehrin iizerinden gegen kollariyla iki bin
6liim isareti.

Kitay-Gorod’da agir1 tuhaf birkag kilise vardir, mesela
Nikola Biiyiik Hag ya da yine, Meryem Ana Kilisesi. Bu kili-
seler ¢ift katli olarak insa edilmis: Devasa bir tas sapka sek-
lindeki iist taraf gergek kilise; alt tarafsa siradan bir tiiccar
mahzenidir. Insa eden kimse, esyalarimi “kétiiliikten” koru-
mak adina (on yedinci yiizyilin sonlarindaki kanunlarda be-
lirtildigi iizere) giiglii ve giivenli bir depoya ihtiyac1 varmig
ve bunun igin de onlar1 bir kilise ile 6rtmiis. Adamin zanni
sOyle: Tanrr’dan korkan hirsiz, bir depo-kilisenin Tanri’dan
korkan yapi ustasini soymayacaktir. Boylelikle, gékteki o,
diinyevi buna uyum saglamaya zorlanmis oldu.

~"Bu da bizi oldukga tuhaf bir sorunla karsi kargiya geti-
riyor, arkadasim: Aklimiz, dniindeki seyleri onlar ve bunlar
olarak, duyu organlarinin disinda tutulanlar ve algiya dahil
olanlar olarak siniflandirir; bunlar hayatta igkin olanlar, on-
lar askin olanlardir; bunlar berraktr, dogal olarak 6n plan-
dadir; onlar bulaniktir, ulagilamaz uzakliktadir.

Insanlarin akillarim simiflandirirsan, fikirlerine bagh
olarak zit yonlerde galigtiklarini gériirsiin: Bazi akillar, bir
seyleri onlardan bunlara; bazilariysa bunlardan onlara tasi-
maya gayret eder. Onu buna ¢evirmek isteyenlere ondan-bu-
nacilar, bunu ona doniistiirmek isteyenlere bundan-onacilar
dersem, terminolojiyi kotarmis olurum herhalde.
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Simdi Moskova’ya gelirsek: Moskova her zaman bu-
nunla, duvarlarinin i¢inde olanla hasir negir olmustur; yal-
nizca bunu insa etmis ve bunu da onunla érterek de kotiiliik-
ten korumustur; her zaman “bunun hakkinda” yazmistir ve
yazmaya da devam edecektir. Moskovali yazarlar arasinda
en Moskovalisi, Aleksandr Ostrovski,?*' Zamoskvoregye’de
yasarken yeni bir iilke*? —Zamoskvoregye— kesfettigi igin
kendisiyle gurur duymustur.

Biitiin Moskovalilar ondan-bunaci olarak dogar. Ha-
movnigeski Yolu No 21°de ortaya ¢ikan Tolstoycular da
bundan-onaci degillerdi. Biitiin Plutarkhoslarin ¢ivileri ve
dolmakalemleri, genellikle bundan-onacilarin, ulasilabilir
“bununla” ulagilamaz “onu” takas etme giiciine sahip kahra-
manlarin yaninda olmustur.

Fakat eger birisi, en tutarli ondan-bunacinin bir biyog-
rafisini yazmak isterse, ige Semyonovskoye Mezarligi’mi zi-
yaret ederek baslamalidir; ana patikanin yaninda, siyah, egik
mezar taginin iizerinde su kelimelerin yazili oldugu bir me-
zar bulacaktir:

Saglikli yemekler ye

Temiz havada egzersiz yap.
Gece istirahat zamam geldiginde
Penceren ardina kadar agik yat.
ilaci falan birak.

Kendini Doga’nin kollarina at
Ve

Iyiol.

2! Oyun ve diizyazi1 yazari (1823-1886). (y.n.)

22 Ostrovski, Zapiski Zamoskvoretskogo jitelya’sinda (Bir Zamoskvo-
regye Sakininin Notlari, 1847) ismi ve yeri dahil hakkinda higbir gey
bilinmeyen yeni bir iilke kesfettigi igin gok biiyiik bir seving duyar:
“Halkina gelince; yagam bigimleri, dilleri, davranglari, gelenekleri ve

egitim seviyeleri —bunlarin hepsi bir gizem perdesine sarilidir.” Mos-
kova igindeki ayrisik diinya, Ostrovski’'nin oyunlarinda bolca bulunur.

(y-n.)
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Tam olan her seye saygi duyarim: Egik siyah mezar tasi-
nin yaninda dururken sapkami ¢ikardim.

ON BIRINCI MEKTUP

Carin giinah ¢ikarttigi yash Moskova papazi Sylves-
ter’in®® “Insan tutumlu yasamaldir,” demesine sasmamak
gerek. Moskova bu ilkeye cam géniilden uyuyor: Tas ka-
bugunun iginde ihtiyac1 olan her geye sahiptir; orbi** deni-
len ise yalmzca urbi’dir.*® Genel kuramlar bile, idealizm ve
materyalizm gibi, onlardan bunlara doniiserek Moskova’nin
kabugunun i¢inde Moskovalagsmigtir.

Mesela insanlar “Moskova idealizmi okulu” hakkinda
yazmiglar. Ama su anda benim ilgimi, Mohovaya Caddesi’n-
deki bina?* degil, yasli Kremlin ve onun ticaret bolgesi ¢eki-
yor; i¢cinde Cermenizm esintileri olan modern felsefi kuram-
lar degil, Kalita®” ve Aziz Sergius,* IV, Ivan ve Kutsal Aptal
Vasil zamanindaki ilkel idealizm ve materyalizmler ¢ekiyor.

Eliptik Kremlin/Kitay-Gorod duvarinin iginde kalmig
bu proto-Moskova’nin biitiin sikigtk boglugu aslen Krem-
lin’in dogu duvari tarafindan iki yarim gehre béliinmiistiir:
Kremlin ve ticaret bolgesi, Kitay-Gorod. Kremlin’de kilise
vekislalar, Kitay-Gorod’da ise diikkin ve depolar insa edil-
mistir. Kremlin’de askerler rahiplerle, Kitay-Gorod’da tiic-
carlar saticilarla tanigmustir.

203 Korkung Ivan’in gengkenki akil hocasi; dini, sosyal ve giindelik ku-
rallara dair bir on altnc yiizyil yayint olan Domostroy’nin (I¢ Diizen)
editérii. (y.n.)

204 Lat. Diinya’ya. (¢.n.)

205 Lat, Sehre. (¢.n.)

206 Moskova Universitesi. (¢.n.)

207 {yan Danilovig Kalita (1304-1341). Moskova Prensi, Biiyiik Vladimir
Prensi; “Rus topraklarinin ilk fatihi” olarak bilinir. (y.n.)

208 Radonejli Sergius (1314-1392). Sergiyev Posad’daki (Moskova’nin
yakininda) Kutsal Ugleme Manastir’nin kurucusu ve bagrahibi. (y.n.)
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Bana gore, oliimsiizliik fikri bir asker i¢in olmazsa ol-
mazdir. O hayat karsihiginda, sadece bu hayat1 feda etmek
kolaydir. Aslinda, kivrak ve bilgili bir akil igin, kendi davasi
i¢in savagma fikri, ugruna 6lenlerden daha uzun yasayacak
bir dava fikri, kisisel oliimsiizliik fikrinin yerini alabilir. Fa-
kat bir Landsknecht*® igin, hayatin1 profesyonelce satan biri
i¢in ya da bir Moskova streletsi?" i¢in bu yeterli olmamgti.

O yiizden bir kiglanin dibine, duvar ucuna duvar ekle-
yerek bir kilise inga edilecekti; o yiizden devrim 6ncesi Rus
askeri yetmis bes kapik art1 6liimsiizliik garantisi almigti.

Emperyalizm igin, diizenli askerlenmek igin idealist bir
ideoloji gerekmesi ¢ok normal. Bu, ayr1 bir Kremlin idealiz-
minin ortaya ¢ikisint da agikliyor (kabataslak bilgiler verme-
ye galistyorum).

Ama hemen yaninda, duvarin hemen iizerinde, yiizyil-
lar boyunca ayr1 bir Kitay-Gorod materyalizmi de geligmis-
ti: Asker, yok edilemezligine, bir fikir olarak ortaya ¢ikip
biitiin o idealist iiglemeyi beraberinde getirmis olan (ruhun
Sliimsiizliigii, 6zgiir irade, Tanr1) 6liimsiizliigiine siki sikiya
inantyorsa, o zaman tiiccar da seylere, bir tiiccarin degerini
belirleyen o yalnizca maddesel yapilara siki sikiya inanird.
Yabancilarin dediklerine gére —Olearius,*'' Herberstein ve
Korb— Kitay-Gorod’daki alt1 yedi yiiz civarindaki kiigiik ve
sefil ditkkkanin sahipleri tiiccar ve simsar olarak dogmuslar-
di; en iyi yabanc tacirlerin yanindan bile gegemeyecegi, bu
veya su geye miigteri toplayip satis yapma konusunda fazla-
styla hiinerli “sey insanlariydilar.” Kitay-Gorod’un devasa,
kalin duvarli depolar1 “zihinsel goriingiiler,” “golgeler” ve

209 Alman ordularinda ve bagka ordulardaki parali asker (on alt1 ve on
yedinci yiizyil). (¢.n.)

219 Rus ordusunun ana béliimiinii olusturan askeri birlik. (¢.n.)

21 Adam Olearius (takriben 1599-1671). Alman gezgin ve bilgin;
1630’larda Holstein Diikii tarafindan ilk Romanov ¢arinin mahkeme-
sine gonderilen iki elgiden biri. Olearius’un Rusya’ya ziyaretlerini an-
lattigr yazisi ilk olarak 1647°de yayimlanmigtir. (y.n.)
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(idealistlerin maddeyi tanimladig iizere) “ruhun 6tekiligi”
icin degil, seylerin igine dagilmis en saf madde igindi. Kimse-
nin “zihinsel goriingiiyii” agir bir asma kilit altina kapatacak
hali yok.

Bana gore olay ¢ok agik: Kitay-Gorod’un diikkéan tez-
gahlari, Kitay-Gorod’a 6zgii bir materyalizmin ilk basamak-
lariyds.

ON IKINCI MEKTUP
(kartpostal)

Bu son mektubum olacak. Sadece kelimelerimi canlan-
dirmak istemistim ama onlar artik bana iskence eder hale
geldiler. Yaklagik bir ay 6nce, temamin zarflarin iginde sikis-
maya bagladigini fark ettim: Dolmakalemimin altinda hizla
biiyiiyor, tipki Moskova gibi biiyiiyiip filizleniyordu.

Careyi kalin defterlerde aramam gerekti: Iki tanesini
doldurdum bile. Bu is neredeyse biitiin zamanimi ve daha da
6nemlisi biitiin irademi benden aliyor.

Oyleyse —durma vakti artik. Kizma bana: Higbir za-
man bu yoldan sasmadigimi bil.

-~ ON UCUNCU MEKTUP

Arkadagim, ne giizel bir siirprizdi o 6yle! Masamda ¢a-
listyordum, hi¢ beklemedigim bir anda bir mektup aldim:
Senin el yazin, senin imzand1 ama bunlar diginda tuhaf bir
sekilde sanki sen degilmigsin gibiydi. On iki mektubumu da
derleyip yeni adres olarak Moskova’daki bir yazi islerine
yonlendirdigini sakince belirtmigsin. iInamlmaz 6fkelendim:
Sana ve birden buna.

Acele etmem gerekiyordu. Bir dakika bile kaybetmeden,
mektuplarimi almak igin yazi islerine kostum. Asir1 tiziilmiig
olmaliyim, ¢iinkii bulvarda kosarken kalbim hizla ¢garpmaya
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bagladi (hirilt1 da vardi), ben de bir banka oturdum.

Sakin insanlar sakince gegip gidiyorlardi. Sonbaharin
ortasinda kiigiik ¢ocuklar buz gibi soguk kumu kazmakla
mesguldiiler. Endisem dinmigti. Diigiincelerim farkl bir rota
izliyordu. Ben de onlara giivendim.

Once diisiincelerim soyle diyordu: Oziinde ne kaybet-
tin ki? Yalnizca birkag¢ miisvedde pargasi. Onemli olan def-
terlerinde yazanlar.

Ayrica, diger insanlarin diisiincelerini diizenleyenlerin
kendilerine 6zgii bir inceleme tarzlari vardir; hi¢bir zaman
Moskova’larini senin pargali satirlarinda aramazlar, ithal bir
insamn ithal diisiincelerine tenezziil etmezler. Uzerinden ge-
gerler, tipki digerleri gibi.

Ama simdiyse diisiincelerim soyle diyordu: Kald: ki sen
otuz yedisinde, neredeyse ihtiyar bir adamsin. Eger istersen
her zamanki gibi yasamaya devam edebilirsin, sessizlik igin-
de, diglerini sikarak. Yapabilirsin. Ve unutma, yakinda sika-
bilecegin higbir seyin kalmayacak.

Sonra diisiincelerim gekip gitti ve ben de sonbaharin
soguttugu bulvarda tek bagima kaldim. Alacakaranhk ¢o6kii-
yordu. Uzunca bir siire o sekilde oturdum.

Tekrar araya girdiler: En azindan kismen de olsa, bir
Moskovali olmanin zamani geldi de gegiyor bile. Burada
herkesin kelimeleri ardina kadar agik. Yoksa Regardense’nin
go6zlerinden mi korkuyorsun?

Ayaga kalkip agir adimlarla yiiriimeye bagladim; mek-
tuplarin pesinden degil, hayir, onlardan uzaga, eve.

Simdiyse sana yaziyorum.

Pratica:** Bu maceraya kendi mektuplarinla (ya da
mektuplarimla —artik ayirt edemiyorum) bagladigin igin,
sen bitir. Sadece sunu istiyorum: Tarihleri ve ismimi sil.

ey, belki de boylesi daha iyidir; kelimeler, kaleminden
dokiildiigii anda gimarik 6ksiiz ¢ocuklar gibi diledikleri yere

212 I, Pratik, deneyim, egzersiz. (¢.n.)
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gidebilirler —onlarin da kendi kaderleri vardir. Ve eger bu
kelimeler, bin alt1 yiiz kilometrelik bir déngii yaparak Mos-
kova’dan Moskova’ya ulasabilirse, o zaman bu da manasiz
olmaz: Biz —onlar ve ben— ithaliz, tasradaniz.

Az 6nce bir sey hatirladim, onu séyleyeyim: Kidemli
bir Moskovali olan Profesér Yurkevig,? o zamanlar felsefe
hocasi olan Solovyov’la ara yollarin olusturdugu labirentte
geziyormus. Yash profesér, budakli bastonuyla bir kaldirim
babasina vurup soyle demis, “Geng dostum, Kant, bir sopa
kendinde-seydir derse inanma; hayir, bir sopa, digerleri-i-
¢in-seydir.”

ey, belki de hakhidir. Acaba yarin Kant’imi Suharev-
ka’ya?" g6tiirmesem mi? Ne diyorsun, alan olur mu?

Yukaridaki mektuplarin Moskova’dan uzaklarda yagsa-
yan alicisi, mektuplarina bir yayimci bulma gorevini iistlen-
memi rica etti benden.

Mektup arkadagima “Posta Damgasi: Moskova”y: kabul
eden yazi iglerinin adresini verdikten sonra, karsiliginda mek-
tuplarmn yazarryla ilgili, Moskova éncesinde “nerede” oldu-
guyla ilgili birkag detay talep ettim.

Yanit olarak yalmzca on iiciincii mektup elime ulag-
t1 (goriintise gore aranmizdaki sobbetin sona erdigi mektup),
tinde hicbir yorum ya da agiklama yoktu.

Bovylelikle, insanlart ya ondan-bunacilar ya da bun-
dan-onacilar olarak aywan olduk¢a tubaf bir simiflandir-
manin yaraticist olan adamin kimlere —ilkine mi ikincisine
mi— ait oldugu sorusu benim icin ber haliikarda yanitsiz
kalryor.

213 Pamfil Yurkevig (1827-1874). idealist filozof ve 6gretmen. Moskova
Universitesi'nde, Yurkevig Vladimir Solovyov’un hocasidir; Solovyov
da ardindan aynu iiniversitede hoca olmustur. (y.n.)

214 Unlii ve eski bir bitpazari. 1925’te kapanmustir. (g.n.)
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