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Kaleme aldığım her satırı anneme ithaf ediyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elime ne kadar çok şey alıp, isimlerini ve ne işe yaradıklarını 
öğrendiysem, dünyanın geri kalanına hissettiğim yakınlık bana 
daha çok keyif ve cesaret verdi. 

-Helen Keller 
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Ön söz 

HERKES OKYANUSU SEVER. Hawaii'de yaşadığım için bana 
sürekli niçin okyanusu araştırmadığımı sorarlar. Onlara okya­
nusun yalnız ve boş bir yer olduğunu söylerim. Karada, okya­
nusa oranla altı yüz kat daha fazla canlı yaşar ve bu canlıların 
çoğunu bitkiler oluşturur. Ortalama bir okyanus bitkisi, yak­
laşık yirmi gün yaşayan, tek hücreli bir canlıdır. Ortalama bir 
kara bitkisiyse yüz yıldan daha uzun yaşayan ve ağırlığı iki tona 
ulaşan bir ağaçtır. Bitkilerin toplam kütlesinin hayvanlarınkine 
oranı okyanusta dörde yakınken bu oran karada bine yaklaşır. 
Bitkiler hakkındaki istatistikler inanılmaz: Yalnızca Amerika 
Birleşik Devletleri'nin batı eyaletlerinde, koruma altına alınmış 
ormanlarda seksen milyar ağaç bulunur. ABDöe, ağaçların sayı­
sının insanlarınkine oranı iki yüzün epey üzerindedir. İnsanlar 
genelde bitkilerin arasında yaşamalarına rağmen onları gerçek 
anlamda görmezler. Ben bu istatistikleri keşfettikten sonra baş­
ka bir şey göremez oldum. 

Hadi, beraber biraz eğlenelim. Şimdi pencereden dışarı bakın. 
Ne gördünüz? Büyük ihtimalle insanların ürettiği şeyleri 

gördünüz. Bunlar arasında diğer insanlar, otomobiller, binalar 
ve kaldırımlar var. İnsanlar, birkaç yıl boyunca tasarım, mühen­
dislik işleri, madencilik, demircilik, kazı ve kaynak yaparak, tuğ­
la örerek, pencereleri çerçevelerine oturtarak, macun çekerek, 
tesisat döşeyerek, kablo çekerek ve boya yaparak yaklaşık üç yüz 
metre uzunluğunda bir gölge oluşturan, yüz katlı bir gökdelen 
inşa edebilir. Bu gerçekten etkileyici. 

Şimdi tekrar dışarı bakın. 

1 1  
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Yeşil renkli bir şey gördünüz mü? Gördüyseniz insanların 
üretmeyi hala başaramadığı az sayıda şeyden birini gördünüz. 
Gördüğünüz şey, dört yüz milyon yıldan daha uzun süre önce 
ekvator yakınlarında icat edildi. Şansınız yaver gittiyse bir ağaç 
gördünüz. O ağaç, yaklaşık üç yüz milyon yıl önce tasarlandı. 
Atmosferden gerekli maddelerin toplanması, hücrelerin dizil­
mesi, yüzeylerinin mumla kaplanması, su alış verişini sağlayan 
damarların ve renk veren pigmentlerin oluşmasıyla yaprak gibi 
mükemmel bir yapının ortaya çıkması en fazla birkaç ay sürer. 
Bir ağacın üzerinde, başımızdaki saç telleriyle aşağı yukarı aynı 
sayıda yaprak bulunur. Bu gerçekten etkileyici. 

Şimdi bakışlarınızı tek bir yaprakta odaklayın. 
İnsanlar nasıl yaprak üretileceğini bilmez ama nasıl yok ede­

ceklerini iyi bilirler. Geçtiğimiz on yılda, elli milyardan fazla 
ağaç kestik. Geçmişte Dünya topraklarının üçte biri ormanlarla 
kaplıydı. On yılda bir, ormanlık alanların yaklaşık % l 'ini ye­
niden ağaçlandırmamak üzere kesiyoruz. Bu alan aşağı yukarı 
Fransa'nın yüzölçümüne eşit. Düşünün, kaç Fransa geçtiğimiz 
on yıllar içinde art arda yok edildi? Bu, her gün bir trilyondan 
fazla yaprağın besin kaynağından koparıldığı anlamına gelir. Ve 
görünüşe bakılırsa kimse buna aldırış etmiyor. Ancak bu ko­
nuda duyarsız olmamamız gerek. Bunu, bizi her zaman duyarlı 
olmaya iten aynı temel nedenden dolayı umursamamız gerekir: 
Ölmesi gerekmeyen biri ölmüştür. 

Biri mi öldü? 
Belki sizi ikna edebilirim. Ben çok sayıda yaprak inceliyo­

rum. Onlara bakıp sorular soruyorum. Öncelikle renklerine ba­
karak işe başlıyorum: Yeşilin tam olarak hangi tonu? Üst kısmı 
alt kısmından farklı mı? Ortası kenarlarından farklı mı? Peki 
ya kenarları? Düz mü? Tırtıklı mı? Yaprak ne kadar su içeriyor? 
Pörsümüş mü? Buruşuk mu? Körpe mi? Yaprakla dalın arasın­
daki açı kaç derece? Yaprak ne kadar büyük? Elimden büyük 
mü? Tırnağımdan küçük mü? Yenir mi? Zehirli mi? Ne kadar 
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güneş alıyor? Ne sıklıkta yağış alıyor? Hasta mı? Sağlıklı mı? 
Önemli mi? Önemsiz mi? Canlı mı? Niçin? 

Şimdi siz de kendi yaprağınız hakkında sorular sorun. 
Bilin bakalım ne oldu? Artık siz de bir bilim insanısınız. 

İnsanlar size bir bilim insanı olmak için matematik, fizik veya 
kimya konularında bilgi sahibi olmanız gerektiğini söyler. An­
cak bu doğru değildir. Bu, ev hanımı olmak için örgü örmeyi 
bilmeniz veya İncil'i okumak için Latince bilmeniz gerektiğini 
söylemeye benzer. Bunları bilmeniz elbette size avantaj sağlar, 
ancak bunların zamanı sonra gelecektir. Yapmanız gereken ilk 
şey soru sormaktır ve bu basamağı şimdiden geride bıraktınız. 
Bu, insanların sandığı kadar karmaşık bir iş değildir. 

Şimdi izninizle size, bir bilim insanından diğerine, birkaç 
hikaye anlatacağım. 

1 1 3  
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DÜNYADA SÜRGÜLÜ CETVELDEN daha mükemmel bir 
şey yoktur. Parlak alüminyum yüzeyi dudaklarınıza değdiğin­
de serinlik hissi verir ve onu ışığa tuttuğunuzda her köşesinin 
Tanrı'nın en mükemmel dik açısıyla bezenmiş olduğunu görür­
sünüz. Onu yana yatırdığınızda, zarif bir şekilde, usulca çekile­
bilen, muhteşem bir kılıca dönüşür. Çok küçük bir kız bile sapı 
yerine sürgüsünden tuttuğu sürgülü cetveli bir kılıç gibi kulla­
nabilir. Hafızamı ne kadar zorlasam da oynadığım bu oyunları 
bana anlatılan ilk hikayelerden ayırt etmekte hep zorlandım. Bu 
yüzden her zaman zihnimde, acılar içindeki İbrahim'i, korkunç 
sürgülü cetvelini havaya kaldırmış, çaresiz oğlu İshak'{ kurban 
etmek üzereyken hayal ettim. 

Babam, Minnesota Eyaleti'nin kırsal kesimindeki yerel bir 
yüksekokulun içinde yer alan laboratuvarını çok severdi; ben ve 
erkek kardeşlerim de babamın laboratuvarını çok severdik. Ben 
orada büyüdüm ve boyum Üzerlerinde oynamama imkan tanı­
yacak kadar uzayana dek laboratuvar tezgahlarının altında oyun 
oynadım. Babam ise orada tam kırk iki yıl boyunca aralıksız ola­
rak başlangıç seviyesi fizik ve jeoloji dersleri verdi. 

Laboratuvarın duvarları krem renginde, kalın, yarı mat bir 
boyayla boyanmış ve cüruflu çimentodan imal edilmiş beton 
bloklardan örülmüştü ama gözlerinizi kapatıp konsantre oldu­
ğunuzda, boyanın altındaki çimentonun dokusunu hissede­
biliyordunuz. Eteklik siyah kauçuğun ise duvara yapıştırıcıyla 
tutturulmuş olduğuna inanıyordum. Çünkü otuz metrelik şerit 

* TDV İslam Ansiklopedisi'nde belirtildiği gibi Tevrat'a göre kurban edilmek 
istenen İshak'tır. (ed.n.) 
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metreyle uzunluğunu ölçerken üzerinde herhangi bir çivi deliği­
ne rastlamamıştım. Beş yüksekokul öğrencisinin aynı yöne baka­
rak yan yana oturabildiği uzun çalışma tezgahları vardı. Bu siyah 
tezgahlar bir mezar taşı gibi soğuktu ve zamana meydan okuyan, 
asidin eritemediği ve bir çekiçle kıramayacağınız bir malzemeden 
imal edilmişti (ama bunları denemeyin) .  Bu tezgahlar kenarla­
rında ayakta durduğunuzda ağırlığınızı destekleyebilecek kadar 
güçlüydü ve bir taşla bile çizilemiyordu (bunları da denemeyin) . 

Tezgahların üzerine eşit aralıklarla yerleştirilmiş, doksan de­
rece çevirmek için tüm gücünüzü harcamanızı gerektiren, son 
derece parlak, gümüş rengi musluklar vardı. Üzerinde "gaz" ya­
zan musluğu çevirdiğinizde hiçbir şey olmuyordu, çünkü gaz 
kaynağına bağlı değildi ama üzerinde "hava" yazan musluk öyle 
bir basınçla hava üflüyordu ki insanın içinde musluğa ağzını da­
yama isteği uyandırıyordu (bunu da denemeyin) . Laboratuvar 
temiz, ferah ve boştu ama tüm çekmecelerin içinde belirli işlev­
ler gören mıknatıslardan, kablolardan, cam ve metal cisimlerden 
oluşan büyüleyici bir alet takımı vardı; tek yapmanız gereken ne 
işe yaradıklarını keşfetmekti. Kapının yanındaki dolabın içinde 
turnusol kağıtları vardı. Bu kağıtları kullanmak sihirbazlık yap­
maktan daha iyiydi çünkü yalnızca bir gizemi göstermekle kal­
mıyor, aynı zamanda çözüyordu. Bir damla tükürüğün, suyun, 
meyankökü birasının veya tuvaletteki idrarın kağıdın rengini 
nasıl değiştirdiğini, dolayısıyla da pH değerlerinin arasındaki 
farkı görebiliyordunuz ama bir damla kanın kağıdın rengini 
nasıl değiştirdiğini göremiyordunuz, çünkü saydam değildi (bu 
yüzden bunu denemeyin) . Elbette tüm bu malzemeler çocuk 
oyuncağı değildi; yetişkinlerin deneyler esnasında kullanması 
için tasarlanmış özel ekipmanlardı. Ancak laboratuvarda çalışıp 
devasa bir anahtarlık taşıyan bir babanız varsa onun yanınday­
ken bu malzemelerle dilediğiniz zaman oynayabilirdiniz. İşte o 
zaman özel bir çocuk olduğunuzu anlardınız. Çünkü o, tüm bu 
malzemeleri çıkartıp oynamak istediğinizde size hiçbir zaman 
karşı çıkmazdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O karanlık kış günlerini anımsadığımda, babamla beraber 
tüm fen binasının sahibi olduğumuzu düşündüğümü, tıpkı bir 
dük ve veliaht prensi gibi yürüyüp kalemizin içinde kalarak 
buz tutmuş krallığımız için endişelenemeyecek kadar meşgul 
olduğumuzu hatırlıyorum. Babam sonraki günün derslerini 
hazırlarken tüm standart deneylerin ve sunumların adımları­
nı bir bir takip ederek yüksekokul öğrencilerinin hedeflenen 
kolay başarıya ulaşmalarını sağlardım. Ekipmanları inceler ve 
bozuk olanları tamir ederdik. Babam bana kaçınılmaz an gelip 
bozulduklarında onları nasıl tamir etmem gerektiğini bilmem 
için ekipmanları önceden parçalara ayırarak nasıl işlediklerini 
incelememi öğretmişti. Bana bir şeyi kırmanın utanılacak bir 
şey olmadığını ancak kırdığım şeyleri tamir edemememin utanç 
verici olduğunu öğretmişti. 

Saat 20:00'yi gösterdiğinde, 21 :OO'de yatağa girebilmem için 
eve doğru yürümeye başlardık. İlk olarak babamın küçük, pen­
ceresiz ofisine uğrardık. Babamın ofisinde, onun için kilden 
yaptığım kalemlikten başka dekorasyon malzemesi bulunmu­
yordu. Ofisten paltolarımızı, şapkalarımızı, atkılarımızı ve an­
nemin küçük bir kızken sahip olmadığı, bu yüzden benim için 
ördüğü diğer eşyaları alırdık. Sert botlarımı fazladan giydiğim 
bir çift yün çorabın üzerine çekmek için güreşirken babam da 
gün içinde körelttiğimiz kalemlerin uçlarını açardı ve ılık, ıslak 
yünün ve ahşabın birbirine karışarak odaya yayılan kokusunu 
duyardım. Ardından babam büyük paltosunun düğmelerini 
hızlıca ilikleyip geyik derisi eldivenlerini takardı ve şapkamı 
kontrol ederek iki kulağımı da örttüğüne emin olmamı söylerdi. 

Babam her gün binadan ayrılan en son insan olurdu ve ay­
rılmadan önce koridorları iki sefer kontrol ederdi. İlk olarak dı­
şarıya açılan kapıların kilitli olup olmadığına bakardı. Sonra da 
ben ardımızdan kovalayan karanlıktan kaçıp babamın peşinde 
hızlıca yürürken birer birer ışıkları kapatırdı. Arka kapıya ulaş­
tığımızda ise babam uzanıp son ışıkların anahtarını kapatmama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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izin verirdi, ardından da yürüyerek binanın dışına çıkardık. Ka­

pıyı arkamızdan çekerdi ve kilidin yerine oturduğuna emin ol­

mak için iki kere kontrol ederdi. 

Dışarının ayazına çıkınca yükleme platformunda durarak 

başlarımızı yukarı çevirip donuk gökyüzüne ve uzayın ölüm­

cül soğukluğuna bakardık. Galaksinin diğer ucunda yanmaya 

devam eden, hayal edilemeyecek kadar sıcak alevlerden yıllar 
önce yayılmış ışığı görürdük. İnsanların tepemizdeki takımyıl­

dızlara taktıkları isimlerin hiçbirini bilmiyordum ve babama 

hiç sormamıştım ama babamın her birinin ismini ve artların­

da yatan hikayeleri bildiğinden emindim. Yaklaşık 3 kilometre 

uzunluğundaki yol boyunca evimize yürürken konuşmamayı 

alışkanlık haline getirmiştik; sessizce beraber olmak İskandinav 

ailelerinin doğal olarak yaptıkları bir şeydir, hatta en başarılı ol­

dukları konu bu olabilir. 

Babamın çalıştığı yüksekokul küçük kasabamızın batı ucun­

da yer alıyordu ve kasabamız, bir kamyon parkından diğerine, 

yaklaşık 6,5 kilometre uzanıyordu. Üç ağabeyim, annem ve ba­

bamla beraber Ana Cadde'nin güneyinde, babamın 1920'lerde 

büyüdüğü mahallenin dört blok batısında, annemin 1930'larda 

büyüdüğü mahallenin sekiz blok doğusunda, Minneapolis'in 

160 kilometre güneyinde ve lowa sınırının 8 kilometre kuzeyin­

de yer alan büyük bir tuğla evde yaşıyorduk. 

Kasabanın içinden geçen güzergahımız bizi, doğumumu 

yaptıran ve arada sırada streptokok enfeksiyonu olup olmadığı­

nı test etmek için boğazımdan pamuklu çubukla numune alan 

doktorun çalıştığı kliniğin, kasabanın en yüksek yapısı olan diş 

macunu mavisi su kulesinin ve bir zamanlar babamın öğrencisi 

olan öğretmenlerin çalıştığı lisenin önünden geçirirdi. Annemle 

babamın 1949 yılında ilk defa randevuya çıktıkları pazar okulu 

pikniğine ve 1953 yılında düzenlenen evlilik törenlerine ev sahip­

liği yapan, beni 1969 yılında vaftiz ettirdikleri ve ailecek istisnasız Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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her pazar sabahını içinde geçirdiğimiz Presbiteryen Kilisesi'nin 
yağmur oluklarının altından geçerken babam beni kalın bir buz 
sarkıtı kopartabilmem için havaya kaldırırdı. Yürürken kopart­
tığım buz sarkıtını bir buz hokeyi topu gibi tekmeleyerek iler­
lerdim ve aşağı yukarı her on adımda bir kenarlardaki sert kar 
yığınından sekerek çınlardı. 

Elle kürenmiş kaldırımlardan yürür ve hiç kuşkusuz içlerin­
de bizim gibi sessizlik içinde oturan aileleri barındıran, sıkı ya­
lıtımlı evlerin önünden geçerdik. Bu evlerin neredeyse tümün­
de tanıdığımız birileri otururdu. Kum havuzundan mezuniyet 
balosuna kadar geçen süreçte, annemle babamın çocukken be­
raber oynadıkları insanların kızları ve oğullarıyla bir arada bü­
yüdük ve hiçbirimiz, birbirimizi tanımadığımız bir dönemi ha­
tırlamıyoruz; özümüze işleyen suskunluğumuz birbirimizi daha 
yakından tanımamıza engel olmuş olsa da. On yedi yaşına gelip 
üniversiteye gitmek için evden ayrılana kadar dünyada çoğun­
lukla yabancıların yaşadığını fark etmemiştim. 

Kasabanın diğer ucunda yorgun bir canavarın iç çektiğini 
duyduğumda, saatin 20:23 olduğunu ve trenin her gece olduğu 
gibi fabrikadan çıktığını anlardım. Büyük demir frenlerin sıkı­
lıp gevşediğini ve bir dizi boş tanker vagonunun kuzey yönün­
de, her birinin yaklaşık 1 10 bin litre tuzlu suyla doldurulacağı 
Saint Paul'a doğru hareket ettiğini duyardım. Sabah olduğunda 
trenin geri döndüğünü ve yorgun canavarın, fabrikada dur du­
rak bilmeden domuz pastırması üretmek için ihtiyaç duyulan 
yükünü dipsiz tuz deposuna boşaltırken yine iç çektiğini du­
yardım. 

Tren rayları kuzeyden güneye doğru uzanırdı ve kasabamızın 
bir köşesini keserek, Ortabatı'nın belki de en ihtişamlı mezbaha­
sının yer aldığı alanı ayırırdı. Mezbahada her gün yirmi binden 
fazla hayvanın eti, kesimhaneden başlayarak işlenirdi. 

Ailem, geçim kaynağı doğrudan fabrikaya bağlı olmayan az 
sayıda aileden biriydi, ancak çekirdek ailemizin dışında kalan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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akrabalarımızın çoğu fabrikada çalışmıştı. Büyük-büyükbabam 
ve büyük-büyükannem, kasabadaki diğer çocukların neredeyse 
tümünün akrabaları gibi 1880 yılı civarında başlayan toplu göç­
le Norveç'ten Minnesota'ya gelmişti. Ve kasabamızda yaşayan 
hemen herkes gibi soyumuz hakkında bundan daha fazla bilgi­
ye sahip değildim. Dünya üzerindeki en soğuk yere göç ederek 
domuzların iç organlarını temizlemeyi meslek edinmelerinin, 
Avrupa'da işlerin pek de iyi gitmemesinden kaynaklandığından 
şüphelenirdim ama hikayesini sormak aklıma bile gelmemişti. 

Büyükannelerimle hiç tanışmadım - ikisi de ben doğma­
dan önce hayata gözlerini yummuştu. Biri dört, diğeri ise yedi 
yaşımdayken vefat eden büyükbabalarımı hatırlıyordum, ancak 
hafızamda benimle doğrudan konuştukları bir an kayıtlı değildi. 
Babam tek çocukmuş ancak sanırım annemin çoğunu hiç ta­
nımadığım ondan fazla kardeşi varmış. Bazı dönemlerde, aynı 
küçük kasabada yaşamamıza rağmen, dayılarımı ve yengelerimi 
ziyaret etmeden yıllar geçirdiğimiz olurdu. Ağabeylerimin bü­
yüyüp birer birer evimizden ayrılmaları hayatımda çok belirgin 
bir fark yaratmadı, çünkü bazen günler boyunca birbirimize 
söyleyecek tek bir kelime bile bulamazdık. 

İskandinav ailelerinde, aile fertlerinin arasındaki derin duy­
gusal ayrımlar erken yaşlarda oluşur ve her geçen gün pekiş­
tirilir. Kimseye hiçbir zaman kendileri hakkında herhangi bir 
şey soramayacağınız, "Nasılsın?" gibi bir sorunun insanların 
cevaplamaya zorunlu olmadığı kişisel bir soru olarak kabul edil­
diği, insanların kendilerini rahatsız eden sorunlarını dile getir­
melerini beklemek için eğitildiğiniz halde kişisel sorunlarınızı 
kimseye açmamanızın öğretildiği bir kültürde yetiştirildiğinizi 
hayal edebiliyor musunuz? Bu, yaşam alanlarının iç içe olduğu 
ve erzağın giderek azaldığı uzun, soğuk kış aylarında gereksiz 
yere cinayet işlenmesini engellemek için geliştirilmiş, Viking 
günlerinden kalan eski bir hayatta kalma becerisi olmalı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gençliğimde, dünyadaki tüm insanların bizim gibi yaşadığı­
nı düşünüyordum. Bu yüzden, eyalet dışına taşınıp birbirlerine 
uzun süredir hasretini çektiğim basit sıcaklığı ve sevgiyi rahat­
lıkla, gelişigüzel bir şekilde gösteren insanlarla tanıştığımda ka­
fam karıştı. Bunun ardından insanların birbirleriyle tanıştıkları 
için değil, tanışmadıkları için konuşmadıkları bir dünyada yaşa­
mayı öğrenmek zorunda kaldım. 

Babamla beraber Dördüncü Caddeöen (veya babamın de­
yimiyle "Kenwood Caddesi"nden; babam sokak isimlerini 
1920'lerde, sokakların numaralandırılmasının çok öncesinde 
öğrenmiş ve yeni sistemi hiçbir zaman kullanmıyordu) karşı­
ya geçtiğimizde, büyük tuğla evimizin ön kapısını görebiliyor­
duk. Bu, annemin küçük bir kızken içinde yaşamayı hayal ettiği 
evdi ve annemle babam bu evi satın alabilmek için evlendikten 
sonra on sekiz yıl para biriktirmişti. Hızlı adımlarla yürümeme 

rağmen - babamı yakalamak için her zaman çaba sarf etmem 
gerekiyordu - parmaklarım o kadar üşürdü ki ısındıklarında 
sızlayacaklarını bilirdim. Hava sıcaklığı sıfırın altında belli bir 
seviyeye düştüğünde, dünya üzerindeki en kalın eldivenler bile 
ellerinizi sıcak tutmaya yetmez. Bu yüzden yürüyüşümüzün 
sonlarına yaklaştığımızda her zaman mutlu olurdum. Babam 
ağır, demir kapı tokmağını çevirip meşe ön kapımızı omzuyla 
iterek açardı. Evin içine girdiğimizde bizi farklı türden bir so­
ğukluk karşılardı. 

Holde oturup önce güreşerek botlarımı çıkartır, daha son­
ra da paltomla kazaklarımı çıkartmaya başlardım. Babam 
giysilerimizi ısıtmalı dolaba asardı ve bir sonraki sabah okula 
yürüme vakti geldiğinde sıcak ve kuru bir şekilde beni bek­
lediklerini bilirdim. Annemin mutfakta bulaşık makinesini 
boşalttığını, sonradan hızla çarparak kapattığı çatal bıçak çek­
mecesine yerleştirdiği kahvaltı bıçaklarının birbirine çarparak 
çıkardığı çınlama seslerini duyardım. Annem her zaman kız­
gındı ve ben nedenini hiçbir zaman anlayamazdım. Çocuklara Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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özgü bir tavırla kendime odaklanarak, bunun mutlaka benim 
söylediğim veya yaptığım bir şeyden kaynaklandığını düşünür­
düm. Kendi kendime gelecekte ağzımdan çıkan sözlere daha 
fazla dikkat edeceğime dair ant içmiştim. 

Üst kata çıkıp flanel pijamalarımı giydikten sonra yatağa 
girerdim. Yatak odam güneye, hava yeterince sıcak olduğun­
da cumartesi günlerini buz pateni yaparak geçirdiğim donuk 
gölete bakıyordu. Yerdeki yün halı gece mavisiydi ve duvarlar 
halının rengiyle uyumlu olan damask desenli bir duvar kağıdı 
ile kaplıydı. Oda, ikiz kızlar için tasarlanmıştı ve içinde iki adet 
gömme çalışma masası, iki adet gömme makyaj masası vb. mo­
bilya bulunuyordu. Uyuyamadığım gecelerde, penceremin ya­
nında duran koltuğa oturarak parmağımı camda oluşan tüysü 
buz kristallerinin üzerinde gezdirir, diğer pencerenin önünde 
duran ve kız kardeşimin oturacağı boş koltuğu görmezden gel­
meye çalışırdım. 

Büyüdüğüm yerde, senenin dokuz ayında karın yerden kalk­
madığı göz önünde bulundurulduğunda, çocukluk dönemin­
den kalan hatıralarımın çoğunlukla soğukla ve karanlıkla ilişkili 
olması çok da şaşırtıcı bir durum değil. Kış mevsimine girmek 
ve kış mevsiminden çıkmak o dönemde hayatlarımıza hareket 
katan ritmi oluştururdu. Bir çocuk olarak, buza karşı verdiği sa­
yısız zorlu sınavdan geçmesi dolayısıyla, vakti geldiğinde yeni­
den dirileceğine emin olduğumuz yaz aleminin ölümünün tüm 
dünyada seyredildiğini düşünürdüm. 

Her yıl eylül ayında tek tük düşmeye başlayan kar tanelerinin 
aralık ayına gelindiğinde artarak gökten boşalan beyaz yığınla­
ra, daha sonra katılaşarak şubat ayının sonlarına doğru derin ve 
donuk bir boşluğa, en sonunda da nisan ayında yağan iğneleyici 
sulu sepkenle cilalanıp geniş ve sürtünmesiz bir yüzeye dönüş­
mesine tanık olurdum. Cadılar Bayramı kostümlerimiz, tıpkı 
Paskalya elbiselerimiz gibi kar kıy af etlerimizin içine giyebilece­
ğimiz şekilde dikilirdi ve Noel zamanı yünle, kadifeyle ve daha Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazla yünle sarılırdık. Yaz aylarında yaptığımı net bir şekilde ha­
tırladığım tek etkinlik, annemle beraber bahçeyle uğraşmaktı. 

Minnesota'ya bahar geldiğinde buzlar bir anda erir ve donuk 
zemin güneşe bir günde teslim olarak süngerimsi toprağı içten 
içe ıslatır. Baharın ilk gününde, elinizi kolayca toprağa daldıra­
rak büyük, gevşek bir toprak yığınını tıpkı taze çikolatalı pas­
taymış gibi çekip çıkartabilir ve toprağın içinden çıkıp neşeli 
bir şekilde tekrar deliklerine giren şişman, pembe solucanları 
izleyebilirsiniz. Güney Minnesota topraklarında kile hiç rast­
lanmaz; bu topraklar, yüz binlerce yıldır bölgenin temelinde ya­
tan kireçtaşının üzerini bereketli, siyah bir battaniye gibi örtüp 
buzullar tarafından belirli aralıklarla bölgenin dışına atılmıştır. 
Bu topraklar herhangi bir dükkandan satın alabileceğiniz gübre­
li saksı topraklarından daha verimlidir. Minnesota bahçelerinde 
her türlü bitki yetişir ve toprağı sulamanıza veya gübrelemenize 
gerek yoktur. Yağmur ve solucanlar bitkilerin her türlü ihtiyacı­
nı karşılar ancak yeşerme mevsimi kısadır, bu yüzden boşa har­
canacak zaman yoktur. 

Annem, bahçesinin iki özelliğe sahip olmasını isterdi: verim­
lilik ve üretkenlik. Pazı ve ışkın gibi dayanıklı ve bağımsız bir 
şekilde yetişebilen, bol miktarda ürün vereceklerine emin ola­
bileceği hatta sıklıkla hasat edildiklerinde verimlilikleri artan 
sebzeleri ekmeyi tercih ederdi. Marul yetiştirecek veya domates 
budayacak kadar vakte ve ilgiye sahip değildi; bunun yerine ye­
rin altında kendi gereksinimlerini sessizce karşılayabilen turp ve 
havuç gibi bitkileri yetiştirmeyi tercih ederdi. Yetiştirdiği çiçek­
leri bile dayanıklılıklarına göre seçerdi: Şakayıkların golf topu 
ebatlarındaki tomurcukları şişerek taçyapraklarını açıp lahana 
boyutlarındaki pembe çiçeklere dönüşürdü; derimsi pars zam­
bakları ve şişman, sakallı süsenler her bahar aksatmadan soğan­
larından filizlenip çiçek açardı. 

Her yıl 1 Mayıs'ta, annemle beraber toprağa birer birer to­
hum ekerdik ve bir hafta sonra büyümeyen tohumları topraktan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çıkarıp yerlerine yenilerini eker ve işleme baştan başlardık. Ha -
ziran ayının sonlarına doğru bitkilerin tümü serpilirdi ve etrafı­
mızdaki dünya o kadar yeşillenirdi ki daha önce farklı bir halde 
olduğunu hayal etmek bile imkansız hale gelirdi. Temmuz ayına 
gelindiğinde, tüm bu bitkilerin yaprakları terleyerek havaya o 
kadar çok nem pompalardı ki oluşan nem, tepemizdeki elektrik 
hatlarının cızırdayıp çatırdamasına neden olurdu. 

Bahçemizle ilgili en net hatıralarım nasıl koktuğu veya nasıl 
göründüğüyle değil, nasıl bir ses çıkarttığıyla ilişkilidir. Bunun 
gerçekdışı bir iddia olduğunu düşünebilirsiniz ama OrtabatıCia 
yetişen bitkilerin sesini duymak gerçekten mümkündür. Tatlı 
mısırın boyu, en hızlı büyüdüğü dönemde, günde yaklaşık 2,5 
santimetre kadar uzar. Bitkinin dış kabuğunun katmanları, bu 
genişlemeye yer açmak için hafifçe kayarken, tamamen dur­
gun bir ağustos gününde bir mısır tarlasındaki sıraların arasın -
da durduğunuzda bunu alçak sesli, kesintisiz bir hışırtı olarak 
işitirsiniz. Bahçemizle uğraşırken, sarhoş gibi yalpalayarak çi­
çekten çiçeğe konan arıların tembel vızıltısını, yemliğimizden 
beslenen kardinal kuşlarının cıvıltılarını, küreklerimizi toprağa 
sapladığımızda çıkan sürtünme sesini ve fabrikanın her gün 
öğle vaktinde çalınan otoriter düdüğünü dinlerdim. 

Annem her şeyi yapmanın bir doğru bir de yanlış yöntemi ol­
duğuna ve yanlış yöntem kullanılırsa aynı işin tercihen defalarca 
tekrarlanması gerektiğine inanırdı. Bir gömleğin her düğmesini, 
kullanım sıklığına göre, ne kadar sıkı dikmesi gerektiğini bilir­
di. Salı günü boyunca kaynatıp çarşamba günü süzdüğü mürver 
ağacı meyvelerini, pazartesi gününden, meyvelerin sapları eski 
teneke süzgecimizi tıkamayacak şekilde toplamayı bilirdi. Akla 
gelebilecek her durumda iki adım ötesini hesaplardı ve kendin­
den hiç şüphe duymazdı. O dönemde annemin dünyada üste­
sinden gelemeyeceği hiçbir şey olmadığını düşünürdüm. 

Aslında annem, Büyük Buhran günlerinin geride kalması­
na, Başkan Ford'un savaş zamanı yaşanan kıtlığın sona erdiğine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve tüm kabuslarımızın geride kaldığına dair güvence vermesine 
rağmen artık çok da gerekli olmayan birçok şeyi yapmayı bilir 
ve yapmaya devam ederdi. Sıfırdan gelerek nispeten varlıklı bir 
konuma ulaşmasını sağlayan kendi hayat hikayesini, kötülüğe 
karşı verilen zor bir savaşın ardından kazanılmış bir zafer olarak 
görürdü. Çocuklarının bu mirası hak etmek için mücadeleye 
devam etmeleri gerektiğine karar vermişti ve bizi, hiçbir zaman 
gelmeyen zor günler için daha dayanıklı kılmaya çalışırdı. 

Anneme baktığımda, önümde duran güzel konuşan, iyi gi­
yimli kadının bir zamanlar kirli, aç ve korkmuş bir çocuk oldu­
ğunu hayal etmekte zorlanırdım. Onu yalnızca elleri ele verirdi: 
O anda sürdüğü yaşantı için gereğinden fazla dayanıklıydılar. 
Bahçemize dadanan tavşan anneme yaklaşacak kadar aptal ol­
saydı, onu yakalayıp hiç düşünmeden kafasını kopartabileceğini 
düşünürdüm. 

Fazla konuşmayan insanların arasında büyüdüğünüzde, 
ağızlarından çıkan az miktarda söz kafanıza kazınır. Çocuklu­
ğunda, annem Mower County'deki en fakir ve en akıllı kızmış. 
Lise son sınıftayken, o yıl dokuzuncusu düzenlenen ulusal Wes­
tinghouse Bilim Yetenek Yarışması'nda mansiyon ödülüne layık 
görülmüş. Bu, kırsal kesimde yaşayan bir kadın için alışılagel­
memiş bir başarıydı ve gerçek ödülü ucundan kaçırmış olduğu 
anlamına gelse de yarıştığı katılımcılar kayda değer insanlardı. 
1950 yılında aynı yarışmaya katılan insanlar arasında fizik ala­
nında Nobel Ödülü kazanan Sheldon Glashow ve 1966 yılında 
Fields Madalyası'nı, matematik alanında alınabilecek en önemli 
ödülü almaya hak kazanan Paul Cohen de varmış. 

Ne yazık ki mansiyon ödülünü kazanmak anneme umduğu 
üniversite bursu yerine Minnesota Bilim Akademisi'ne bir yıl­
lık onursal üyelik hakkı kazandırmış. Hedeflerinden vazgeçme­
yen annem her şeye rağmen Minneapolise taşınıp, bir yandan 
Minnesota Üniversitesi'nde kimya eğitimi alırken bir yandan da 
çalışıp geçimini kazanmaya çalışmış, ancak kısa bir süre sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hem öğleden sonraları düzenlenen uzun laboratuvar derslerine 
katılıp hem de okul taksitlerini ödeyebilecek kadar çocuk bakı­
cılığı yapamayacağının farkına varmış. 1 951 yılında üniversite 
deneyimi erkekler, özellikle de paralı erkekler için, en azından 
bir ailenin yanında yatılı bakıcı olarak çalışmak dışında iş seçe­
neklerine sahip olan erkekler için tasarlanmıştı. Annem bunun 
üzerine kasabamıza dönüp babamla evlenmiş ve dört çocuk do­
ğurup yirmi yılını bu çocukları yetiştirmeye harcamış. En küçük 
çocuğu en azından anaokuluna başladığında üniversite diplo­
masını almaya kararlı olan annem Minnesota Üniversitesi'ne 
tekrar kaydolmuştu. Seçenekleri açık öğretimle sınırlı olduğun­
dan İngiliz Dili ve Edebiyatı okumayı tercih etmişti. Günlerimi 
çoğunlukla annemin yanında geçirdiğimden beni de çalışmala­
rına dahil etmesi olağan bir durumdu. 

Chaucer'ı güçlükle okuyup bitirdik ve bu sırada anneme Orta 
İngilizce sözlüğüyle yardımcı olmayı öğrendim. Bir yılın kış 
mevsimini, Pilgrim's Progress kitabında sembol kullanılan her 
satırı titizlikle farklı yemek tarifi kartlarının üzerine not ederek 
geçirdik. Sonunda kartlardan oluşan yığının kitabın kendisin­
den daha kalın olduğunu görmek bana büyük bir keyif verdi. 
Annem saçlarını bigudilere sarıp plaktan Carl Sandburg'un şi­
irlerini defalarca dinlerdi ve bana kelimeleri her seferinde farklı 
duymayı öğretirdi. Susan Sontag'ı keşfettikten sonra bana, an­
lamın kendisinin bile sonradan oluşturulmuş bir kavram oldu­
ğunu açıkladı ve ben de başımı sallayıp ne dediğini anlamış gibi 
davranmayı öğrendim. 

Annem bana okumanın bir tür iş olduğunu, her paragrafı 
etraflıca anlamak için çaba sarf etmem gerektiğini öğretti ve bu 
sayede zor kitapları okuyup anlamayı öğrendim. Ancak, kısa bir 
süre sonra anaokuluna başladığımda, zor kitaplar okumanın in­
sanın başını belaya soktuğunu da öğrendim. Sınıftan daha ileri 
seviyede okuduğumdan, "kibar" bir şekilde konuşup davranma­
ya yanaşmadığımdan cezalandırıldım. Kadın öğretmenlerimi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aynı anda hem çok sevip hem de onlardan niçin bu kadar çok 
korktuğumu bilmezdim. Bildiğim tek şey, iyi ya da kötü, onla­
rın dikkatlerinin her zaman üzerimde olması gerektiğiydi. Kim 
olduğumu keşfetmenin kafa karıştırıcı ve tutarsız yolundan, in­
sanların görmek istediğinden daha fazlasına sahip olduğumu 
bilerek küçük ama kararlı adımlarla yürüdüm. 

Evdeyken, annemle beraber bahçeyle uğraştığımızda veya 
kitap okuduğumuzda, yapmadığımız bir şey olduğunu hisseder­
dim. Normal annelerle kızlarının doğal olarak yaptıkları sevgi 
dolu bir şey ama bunun ne olduğunu tam olarak kestiremezdim 
ve sanırım annem de bunu kestiremezdi. Birbirimizi muhteme­
len kendi inatçı yöntemimizle seviyoruz ama hiçbir zaman da 
tam olarak emin olamadım. Bunun nedeni, büyük ihtimalle, bu 
konu hakkında hiçbir zaman açık bir şekilde konuşmamış olma­
mızdır. Anne-kız ilişkisi, başarıya ulaştıramadığımız bir deney 

yapıyormuşuz gibi hissettiriyor her zaman. 
Beş yaşına geldiğimde erkek olmadığımı anladım. Ne oldu­

ğuma hala emin değildim ama ne olursam olayım, bir erkekten 

daha düşük seviyede bir şey olduğum kesindi. Benden beş, on 
ve on beş yaş büyük olan ağabeylerimin laboratuvarda oyna­

dığım oyunların hepsini dışarıdaki dünyada oynayabildiklerini 
gördüm. İzci okulunda maket arabalarını yarıştırıp roket inşa 
edip uçururlardı. Atölye dersinde duvara monte edilebilecek 
veya tavandan asılabilecek kadar büyük ve güçlü aletler kul­

lanırlardı. Cari Sagan, Mr. Spock, Doctor Who ve Profesör'ü 
izlediğimizde, arka plandaki Hemşire Chapel veya Mary Ann 
hakkında herhangi bir yorum yapmazdık. Ben de mekanik 
dünyayı en serbest şekilde keşfedebildiğim yere, yani babamın 
laboratuvarına çekildim. 

Bu bir bakıma oldukça mantıklıydı. Kardeşlerimin arasın­
da babamıza en çok ben benziyordum; en azından en çok be­

nim benzediğimi düşünürdüm. Aramızdaki farklar tamamen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görseldi: Babam tam bir bilim insanının görünmesi gerektiği 

gibi görünüyordu. Uzun boylu ve soluk tenliydi, sakalını her 
zaman tıraş ederdi, genelde haki renkli bir pantolon ve beyaz 
bir gömlek giyer, boynuz çerçeveli gözlükler takardı. Belirgin 
bir ademelması vardı ve bir deri bir kemik denebilecek kadar 

zayıf bir adamdı. Beş yaşımdayken, dış görünüşüm küçük bir 
kıza benzese de gerçek halimin tıpkı babama benzediğine ka­
rar verdim. 

Bir kız gibi görünme numarası yaparken vaktimi, kendimi 
ustaca süsleyerek ve kız arkadaşlarımla kimlerin kimlerden 
hoşlandığı, ya onlar onlardan hoşlanmıyorsa ne olacağı konu­
larında dedikodu yaparak geçirirdim. Saatlerce ip atlayıp kendi 
giysilerimi dikebilirdim ve herhangi birinin istediği herhangi 
bir yemeği en baştan başlayıp üç farklı yöntemle pişirebilirdim. 
Ancak geceleri babama eşlik ederek boş ve iyi aydınlatılmış la­
boratuvarına giderdim. Orada tıpkı Peter Parker'ın Örümcek 
Adam'a dönüştüğü gibi küçük bir kızdan bir bilim insanına dö­
nüşürdüm, yalnız bu süreç bir şekilde tersine işlerdi. 

Çaresizce babama benzemek istesem de dayanıklı anne­
min bir uzantısı olmam gerektiğini biliyordum: Aynı yollardan 
bir daha geçerek onun hak ettiği ama sahip olamadığı hayatı 
yaşamaktı görevim. Liseden bir yıl erken ayrılıp tüm ailemin 
okuduğu Minnesota Üniversitesi'nde burslu olarak okumaya 
başladım. 

İlk etapta edebiyat okuyarak başladım ama kısa bir süre son­
ra ait olduğum yerin aslında fen bölümleri olduğunu anladım. 
Aradaki fark, kararımı daha da netleştirdi: Fen derslerinde yal­
nızca oturup konuşmak yerine iş yapardık. Ellerimizle çalışıp 
çabalarımızın karşılığında neredeyse her gün somut ödüller 
alırdık. Laboratuvar deneylerimizin hepsi önceden, her sefe­
rinde mükemmel sonuçlar elde edebilmemiz için incelikle ta­
sarlanmıştı ve ne kadar çok deney yaparsak o kadar büyük ve 
egzotik cihazları ve kimyasalları kullanmamıza izin verilirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Taraftarları ve karşıtları doğumumdan çok önce ölmüş, 
geçerliliğini yitirmiş politika sistemleriyle ilgilenmezdik fen 
derslerinde, ha.la çözüm arayan toplumsal sorunlara odak­
lanırdık. Fen derslerinde, antik çağlarda yazılmış kitapların 
hikayelerini yeniden aktarmak için kaleme alınmış kitapla­
rı analiz eden diğer kitaplardan bahsedilmezdi. Bu derslerde 
günümüzde nelerin olduğu ve gelecekte nelerin olabileceği 
hakkında konuşulurdu. Önceki yıllarda öğretmenlerime ra­
hatsızlık veren özelliklerim, yaptığım işin peşini bırakmama 
ve her şeyi fazlasıyla yapmaya çalışma eğilimim, fen derslerine 
giren profesörlerimin görmekten hoşlandığı özelliklerdi. Bir 
kız olmama rağmen beni kabullendiler ve bana şüphelerimin 
doğru olduğuna, gerçek potansiyelime ulaşmamın geçmişte ve 
günümüzde içinde bulunduğum durumdan ziyade bunun için 
gereken çabayı sarf etmeye istekli olmamla ilişkili olduğuna 
dair güvence verdiler. Bir sefer daha babamın laboratuvarında 
ve güvende olduğumu hissettim. Bütün oyuncaklarla istediğim 
kadar oynamama izin verilirdi. 

İnsanlar bitkilere benzer: Işığa doğru büyürler. Bilimi seç­
memin nedeni, bana ihtiyaç duyduğum şeyi sunmasıydı. Bana 
kelimenin gerçek anlamıyla bir yuva sundu: Güvende olduğu­
mu hissettiğim bir yer. 

Büyümek herkes için uzun ve sancılı bir süreçtir ve büyür­
ken emin olduğum tek şey, günün birinde kendi laboratuvarı­
mın olacağıydı; çünkü babamın da bir laboratuvarı vardı. Küçük 
kasabamızda babam, bir bilim insanı değildi: O, kasabamızdaki 
tek bilim insanıydı ve bu, onun işinden çok kimliğiydi. Bilim 
insanı olma arzum yalnızca derinlerde yatan bir içgüdüye da­
yanıyordu; hayatımda bir bilim kadını hakkında tek bir hikaye 
bile dinlememiştim, hiçbir zaman dişi bir bilim insanıyla tanış­
mamış hatta televizyonda bile görmemiştim. 

Dişi bir bilim insanı olarak ha.la alışılmışın dışında bir tü­
rüm, ancak kalbimde hiçbir zaman başka bir şey yatmadı. Yıllar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içinde sıfırdan üç laboratuvar inşa ettim; her biri bir öncekin­
den daha büyük ve güzel olan üç boş odaya sıcaklık. katıp ha­
yat verdim. Sıcak iklimli Honoluluöa yer alan ve sıklıkla gök­
kuşaklarıyla taçlandırılıp sürekli açan amber çiçekleriyle çevrili 
laboratuvarım şu anda neredeyse mükemmel durumda. Ancak 
bir şekilde kendimi hiçbir zaman daha fazlasını inşa etmekten 
ve daha fazlasını istemekten alıkoyamayacağımı biliyorum. La­
boratuvarımın adı, üniversitenin planında gözüktüğü gibi "oda 
T309" değil; adı "Jahren Laboratuvarı" ve nerede faaliyet göste­
rirse göstersin her zaman öyle kalacak. Laboratuvarım benim 
soyadımı taşıyor çünkü orası benim evim. 

Laboratuvarımın ışıkları her zaman yanar. Laboratuvarımda 
hiç pencere yoktur; pencereye ihtiyaç da yoktur. Kendi kendine 
yeten bir mekandır. Kendine ait bir dünyadır. Laboratuvarım 
hem özel hem tanıdıktır ve birbirlerini iyi tanıyan az sayıda in -
sana ev sahipliği yapar. Laboratuvarım, beynimle parmaklarıma 
hükmedip bir şeyler yaptığım yerdir. Laboratuvarım, hareket 
ettiğim yerdir. Orada ayakta durur, yürür, oturur, bir şeyler alır 
ve taşır, tırmanır ve emeklerim. Laboratuvarımda uyuyamam ve 
bunun iyi bir şey olduğunu düşünürüm, çünkü dünyada uyu­
maktan başka yapılabilecek çok şey vardır. Laboratuvarım, ca­
nımın yanmamasının önemli olduğu bir yerdir. Beni korumak 
için tasarlanmış uyarılar ve kurallar vardır. Kendimi felaketle so­
nuçlanabilecek olası hatalardan korumak için eldiven ve gözlük 
takar, ucu kapalı ayakkabılar giyerim. Laboratuvarımda ihtiyaç 
duyduğumdan çok daha fazla malzeme bulunur. Çekmeceler 
günün birinde işime yarayabilecek malzemelerle doludur. Labo­
ratuvarımda yer alan her cismin, ne kadar küçük veya şekilsiz 
olursa olsun orada bulunmasının bir nedeni vardır, ne amaca 
hizmet ettiği henüz bilinmese bile. 

Laboratuvarım, yapmadığım şeyler için duyduğum suçluluğu 
yaptığım işlerle giderdiğim bir yerdir. Anne-babamı aramamam, 
kredi kartı borçlarımı ödememem, bulaşıkları yıkamamam ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bacaklarımı tıraş etmemem, çalışırken yaptığım önemli bir keş­
fin veya elde ettiğim önemli bir başarının yanında önemlerini 
yitirir. Laboratuvarım hala olduğum gibi, yani bir çocuk gibi 
var olabildiğim bir yerdir. En iyi arkadaşımla oynadığım yer­
dir. Laboratuvarımda gülüp saçmalayabilirim. Yüz milyon ya­
şındaki bir kaya parçasının hangi maddelerden oluştuğunu sa­
baha kadar öğrenmem gerektiği için onu gece boyunca analiz 
edebilirim. Yetişkinliğin beraberinde getirdiği tüm kafa karış­
tırıcı şeyler, vergi iadeleri, araç kaskosu ve Pap smear testleri, 
laboratuvarımdayken hiçbir önem arz etmez. Laboratuvarımda 
telefon yoktur, bu yüzden birinin beni aramaması beni üzmez. 
Kapı her zaman kilitlidir ve anahtarı olan herkesi tanırım. Dış 
dünyadan kimsenin laboratuvara giremeyeceğini bildiğimden, 
laboratuvarım kendim gibi olabileceğim bir yer haline gelmiştir. 

Laboratuvarım bazı açılardan bir ibadethaneye benzer, çün­
kü neye inandığımı burada keşfederim. İçeri girerken cihazlar 
bir tür toplanma ilahisi mırıldanır. Genelde içeride kimleri gö­
receğimi ve bu insanların nasıl davranacaklarını tahmin ede­
bilirim. İçerinin ne zaman sessiz olacağını, ne zaman müzik 
çalacağını, dostlarımla ne zaman selamlaşacağımı ve insanları 
ne zaman düşünceleriyle yalnız bırakmam gerektiğini bilirim. 
Uyguladığım ritüeller vardır; bazılarını niçin uyguladığımı an­
lar, bazılarını ise anlamam. En iyi halime bürünür, elimdeki her 
işi doğru bir şekilde yapmaya çabalarım. Laboratuvarım, tıpkı 
bir ibadethane gibi kutsal günlerde gitmeyi tercih ettiğim bir 
yerdir. Tüm dünyanın kapalı olduğu tatil günlerinde, laboratu­
varım her zaman açıktır. Laboratuvarım güvenli bir sığınaktır. 
Profesyonel savaş alanından çıktığımda inzivaya çekildiğim yer­
dir; yaralarımı soğukkanlılıkla sarıp zırhımı tamir ettiğim yer­
dir. Ve laboratuvarım, içinde büyüdüğüm kiliseye benzer, orada 
büyüdüğüm için ondan hiçbir zaman tam anlamıyla ayrılamam. 

Laboratuvarım, yazı yazdığım yerdir. Yıllar içinde, beş ki­
şinin on yılda yaptığı bir çalışmayı damıtarak çok az kişinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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okuyabildiği ve kimsenin konuşmadığı bir dilde yayımlanan altı 
sayfaya sığdırabilen, örneğine nadiren rastlanan bir tür düzyazı 
üretmek konusunda uzmanlaştım. Bu yazı, çalışmalarımın de­
taylarını okura bir lazer neşteri kadar hassas bir kesinlikle akta­
rır. Ancak biçimlendirilmiş güzelliği bir tür tuzaktır, gerçek bir 
insan üzerinde mükemmel durmayacak bir giysinin güzelliği­
ni sergilemek için tasarlanmış sıfır beden bir mankene benzer. 
Yazılarım, hak ettikleri dipnotları veya benimki gibi bir hayat 
istemediği için küçümseyici bir tavırla laboratuvardan ayrılan 
lisansüstü öğrencisinin aylar harcayarak yeniden düzenlediğim 
veri tablolarını içermez. Üzüntüden sersemlemiş bir halde, kal­
dırıldığına inanamadığım bir cenazeye gitmek için uçakla seya­
hat ederken beş saatte kaleme aldığım paragrafı veya emekleme 
çağındaki çocuğumun pastel boya ve elma püresiyle kapladığı, 
yazıcıdan yeni çıktığından hala sıcak olan ilk taslağı içermez. 

Yayımlanan çalışmalarım, başarıyla yetiştirdiğim bitkilere, 
pürüzsüz ilerleyen yetiştirme süreçlerine ve somutlaşan ve­
rilere ilişkin detaylı bilgiler içerse de konu mantar hastalığına 
kapılarak perişan olup baştan aşağı solan bahçelere, bir türlü 
dengelenemeyen elektriksel sinyallere ve gecenin bir yarısında 
tuhaf yöntemler kullanarak elde ettiğimiz yazıcı kartuşlarına 
geldiğinde saygısız bir unutkanlık sergiler. Bir yığın felaketle 
yüzleşmeden başarıya ulaşabilmenin bir yolu olsaydı birilerinin 
bu işleri daha önce yapmış olacağını, dolayısıyla bu deneylerin 
yapılmasına gerek kalmayacağını çok iyi bilirim. Ancak hala bi­
limsel çalışmalarımı yüreğimle ve ellerimle nasıl yürüttüğümün 
hikayesini anlatabileceğim bir bilimsel yayın yok. 

Nihayet saatler sabahın 8:00'ini gösterdiğinde, kullanılan 
kimyasalların yeniden doldurulması, maaş çeklerinin kesilmesi 
ve uçak biletlerinin satın alınması gerekir ve ben yine acı, gu­
rur, pişmanlık, korku, sevgi ve özlem boğazımın derinliklerin­
de birikip düğümlenirken başımı öne eğerek yeni bir bilimsel 
rapor yazarım. Yirmi yıl boyunca laboratuvarda çalışmak bana Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iki farklı hikaye bıraktı: Yazmam gereken hikaye ve yazmak is­
tediğim hikaye. 

Bilim, kendi değerine o kadar inanan bir kurumdur ki hiçbir 
şeyi atmaya dayanamaz. Bu, babam ve çocukluğumu geçirdiğim 
evin bodrum katında dikkatlice kutulara kaldırılmış ve "Stan­
dart Lineer Sürgülü Cetvel [25 cm] 30 et:' şeklinde etiketlenmiş 
olan sürgülü cetvelleri için de geçerlidir. Kutu otuz adet cetvel 
barındırır, çünkü her öğrencinin kendi cetvelini kullanması 
önem arz eder. Bilim insanları birçok şey yapar ancak ekipman­
larını paylaşmazlar. Bu eski sürgülü cetveller bir daha hiçbir 
zaman kullanışlı birer araç olmayacaktır; bu aletlerin artık mo­
dası geçmiştir ve yerlerini ilk etapta hesap makineleri, sonradan 
da masaüstü bilgisayarlar ve kısa bir süre önce cep telefonları 
almıştır. Kutunun üzerinde kimsenin adı yazmaz ve yalnızca 
kutunun içeriğinin listelendiği bir etiket yer alır. Küçükken bu 
kutuya bakar ve babamın kutunun üzerine benim adımı yazma­
sı için açıklanamayacak bir istek duyardım. Ancak bu sürgülü 
cetveller kimseye ait değildir; onlar yalnızca vardır. Ve hiçbir 
zaman bana ait de olmamışlardır. 

*** 

2009 yılında kırk yaşıma girdim. O ana dek on dört yıl boyunca 
profesör olarak çalışmıştım. Bu, ayrıca kütle spektrometremizle 
yan yana çalışabilen bir cihaz geliştirmeyi başararak izotop kim­
yasında önemli bir buluşa imza attığımız bir yıldı. 

Muhtemelen 80 kilo bir adamla 8 1  kilo bir adamın arasın­
daki ağırlık farkını gösterebilen bir banyo terazisine sahipsiniz. 
Ben on iki nötronu olan bir atomla on üç nötronu olan bir ato­
mun arasındaki ağırlık farkını ölçebilen bir bilimsel teraziye 
sahibim. Aslında, bende bu terazilerden iki tane var. Bu tera­
zilere kütle spektrometresi adı verilir ve her biri yaklaşık yarım 
milyon dolar değerindedir. Bağlı olduğum üniversite bana bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cihazları, çok da üstü kapalı olmayan bir şekilde, harika ve daha 
önce mümkün olmayan şeyler yapmamı ve bu sayede kurumun 
bilimsel itibarını daha da yükseltmemi şart koşarak satın aldı. 

Kaba bir fayda-maliyet analizine dayanarak üniversiteyle 
ödeşmem için ölene dek her yıl dört harika ve önceden müm­
kün olmayan şey yapmam gerektiğini söyleyebilirim. Diğer her 
türlü malzemenin (kimyasallar, deney şişeleri, yapışkanlı not 
kağıtları, kütle spektrometresini silmek için kullanılan bezler 
vs.) satın alınması için, devletten veya özel sektörden, yazılı 
veya sözlü olarak, yalvararak finansman sağlamam gerekmesi, 
işleri daha da zorlaştırıyor. Bilimsel laboratuvarlara sağlanan fi­
nansman ulusal ölçekte hızla azalıyor. İşin en stresli yanı bu da 
değil. Laboratuvarda benim dışımda çalışan herkesin maaşının 
da aynı mekanizmayla finanse edilmesi gerekiyor. Her şeyini 
bilim uğruna feda ederek haftada seksen saat çalışan bir labo­
ratuvar görevlisine, işini altı aydan uzun süre koruyabileceğine 
dair güvence verebilmek güzel olurdu, ancak araştırmacı bilim 
insanları ne yazık ki böyle bir dünyada yaşamıyorlar. Eğer bu 
satırları okuyup bize destek vermek isterseniz lütfen beni arayın. 
Bu cümleyi kitabıma dahil etmemem delilik olurdu. 

2009 yılında, ev yapımı bir bombanın patlamasıyla ortaya çı­
kan gazların arasından azot oksit gazını ayrıştırabilen bir cihaz 
geliştirmek için ekibimle çalışmaya başlamamızın üzerinden 
üç yıl geçmişti. Cihazı çalıştırmayı başardığımızda, cihazı kütle 
spektrometrelerinden birinin ön ucuna bağlayıp ölçüm yapma­
yı planlıyorduk. Terör saldırılarının ardında bıraktığı kimyasal 
kalıntıları incelemeye yarayan yeni bir tür adli analiz yöntemi 
geliştirmeyi umuyorduk, çünkü herhangi bir maddenin içerdiği 
nötron sayısı bir tür parmak izi işlevi görebiliyordu. Amacımız, 
patlamaların kalıntılarını yani kimyasal parmak izlerini, pat­
layıcıların olası üretim yerlerindeki yüzeylerin - örneğin, bir 
mutfak tezgahının - üzerinde bulunan kalıntılarla karşılaştır­
mak ve mümkün olursa eşleştirmekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu fikri, 2007 yılında Ulusal Bilim Vakfı'na "satmayı" ba­
şardık; ev yapımı bombaların, Afganistan'da hayatını kaybeden 
koalisyon kuvvetleri askerlerinin yarısından fazlasının ölümüne 
yol açtığı haberlerinin yayınlanmasından hemen sonra. Bu pro­
je sadece laboratuvara finansman sağlamakla kalmadı; aldığımız 
çekin üzerindeki sayı, daha önce kağıt üzerinde gördüğümden 
çok daha fazla sıfır içeriyordu. Ben bitkilerin gelişimini araştır­
mak istiyordum ama savaş için yürütülen bilimsel çalışmalar, 
bilgi edinmek için yürütülen bilimsel çalışmalardan her zaman 
daha karlıdır. Planım, haftada kırk saat patlayıcı projesinin üze­
rinde çalışmak ve kırk saat de bitkiler üzerinde gizlice biyoloji 
deneyleri yapmaktı. 

Bu yöntem hem aşırı yorgunluğa hem de olağan aksaklık­
larla ve yarı başarısızlıklarla karşılaştığımızda yaşadığımız ça­
resizliğin artmasına yol açtı. İnce ayarını yapmaya çalıştığımız 
kimyasal tepkime oldukça zahmetli ve başa çıkması zor bir 
işti: Patlayıcı kalıntılarının arasından azotu ayrıştırmak kolay­
dı ama azota bağlı oksijeni dönüştürmek tahmin ettiğimizden 
çok daha zordu ve bu süreçte nötronları takip etmekte güçlük 
çekiyorduk. Hatta neyi analiz edersek edelim kütle spektromet­
resine bağladığımızda, neredeyse her seferinde aynı değerleri 
elde ediyorduk. Bu delirtici bir süreçti. Bir insandan, kırmızı ve 
yeşil ışıkların arasında ayrım yapmasını istedikten sonra, ona ne 
gösterirseniz gösterin, her seferinde "yeşil" cevabını almanıza 
benziyordu. 

Peki, hangi aşamaya geldiğinizde şaşkın deneğinize kapıya 
kadar eşlik edip farklı bir denekle en baştan başlamanız gerekir? 
Benim kadar inatçı bir insansanız bunu hiçbir zaman yapmazsı­
nız. Yavaşlayıp daha dikkatli bir şekilde çalışmaya başladık. Bu 
sayede dikkatsizlikten kaynaklanan ve bu kadar hassas olmayan 
bir deneyin kaldırabileceği hatalı ölçümleri elemeyi umuyor­
duk. Kısa bir süre sonra, iki saat süreceğini düşündüğümüz gö­
revleri tamamlamamızın dört gün sürdüğünü ve bu görevleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doğru bir şekilde tamamlamamızın sekiz gün alabildiğini gör­
dük. Ayrıca tüm bu laboratuvar işlerini, her gün yüzlerce bitki­
nin sulanması, gübrelenmesi ve gelişimlerinin belgelenmesiyle 
beraber yürütmek zorunda kalıyorduk. 

Patlayıcı analiz cihazımızı kütle spektrometresiyle başarılı 
bir şekilde eşleştirdiğimiz ve cihazın, elde etmemiz gerektiğini 
bildiğimiz, standartlaştırılmış değerleri okuduğu geceyi - ha­
yatımda yaşadığım başka birçok geceye benzese de - hiçbir za­
man unutmayacağım. Pazartesinin kapıda olduğunu hissetmeye 
başladığımız bir pazar gecesinin geç bir saatiydi. Her zamanki 
gibi takıntılı bir şekilde bütçemizi gözden geçiriyordum. Pro­
jemizin sonlarına yaklaştığımızdan, laboratuvarın parasız kala­
cağı günü tam olarak hesaplayabiliyordum. Ofisimde oturmuş 
kimyasalların fiyatlarını inceliyor, on sent değerindeki bozuk 
paraları büyüyle veya simyayla dolarlara dönüştürmeye çalışı­
yordum, ancak ne yaparsam yapayım, iflas ettiğimiz günü bir­
kaç aydan fazla erteleyemiyordum. 

Bir anda kapı açıldı ve laboratuvar ortağım Bill bir çalımla 
ofisime girdi. Kırık bir sandalyeye oturdu ve masama birkaç say­
fa kağıt fırlattı. "Tamam, söylemeye hazırım. Lanet olası cihaz 
çalışıyor, hem de harika çalışıyor!"  açıklamasını yaptı. 

Sayfaları gözden geçirmeye başladığımda, cihazın artık 
farklı gaz numuneleri için farklı ve doğru değerleri okuduğunu 
gördüğüme şaşırmadım. Ben genelde bir çalışmanın başarıya 
ulaştığını Bill'den çok daha önce açıklamaya meyilliyim. Bill, 
başarısızlığı yendiğimizi itiraf etmeden önce, her zaman bir dizi 
standart test daha uygulamak veya cihazı son bir sefer daha ka­
libre etmek ister. 

Bu işin de üstesinden geldiğimizi bilerek Bill ile birbirimize 
bakıp sırıttık. Bu proje, beraber nasıl çalıştığımızın iyi bir örne­
ğiydi: Ben genelde ulaşılması zor bir hayal kurup bu hayali ha­
yata geçirmemizi neredeyse imkansız kılacak kadar süsler, fikri 
devlet kurumlarına sunar ve satar, gerekli malzemeleri satın alır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve projeyi bütünüyle Bill'in masasına yığarım. Bunun ardından 
Bill birinci, ikinci ve üçüncü prototipleri geliştirir ve bu süreç 
boyunca bu fikrin hayata geçirilmesi imkansız bir hayalden 
ibaret olduğundan yakınır. Beşinci tasarımı umut vadettiğinde 
ve yedinci tasarımı çalıştığında (tabii cihazı üzerinize mavi bir 
gömlek giyip doğuya yönelerek çalıştırmanız gerekir) ikimiz de 
başarının baştan çıkarıcı kokusunu alırız. 

Bu noktadan sonra benim gündüz, Bill'in de gece çalıştığı bir 
sürece gireriz. Ev yapımı yaratımımızın büyükannemin Singer 
marka ayaklı dikiş makinesi kadar hassas ve güvenilir olduğunu 
kanıtlayana dek ikimiz de tweet1er, metin mesajları ve Facebo­
ok aracılığıyla cihazımızın okuduğu her veriyi paylaşırız. Bunun 
ardından Bill bir veya iki, hatta bazen üç dizi test daha yapar ve 
nihayet işimiz biter. Bu aşamaya geldiğimizde, nihai raporu yaz­
mak için proje süresince yaptıklarımızı gözden geçirip gerekli 
düzenlemeleri yapmak benim işimdir: Bebeğimizi nasıl büyük 
bir kolaylıkla hayata geçirdiğimizi ve projemize finansman sağ­
layanların ne kadar mükemmel bir yatırım yaptıklarını detaylı 
bir şekilde açıklarım. Yeni mali yılda her şeye yeniden başlarız. 
Daha da iddialı bir hedef belirleyip tutumlu olursak bizi yarı yola 
kadar götürebilecek bir bütçeyle yeniden yola çıkarız. 

Doğru bir şekilde oluşturulan ve dürüstçe yorumlanan bir 
nihai veri kümesi, dünya üzerindeki en masum şeylerden biri­
dir. Ancak biz ne zaman böyle bir veri kümesi oluştursak Bill 
ile beraber yeni bir soygunun ardından temiz bir kaçış yapmayı 
başaran Bonnie ve Clyde gibi kutlama yaparız. "Bu da sana ka­
pak olsun, evren!" 

O gece ellerimi yumruk yapıp tavana doğru salladım. Lisan­
süstü eğitimi alırken edindiğim bir alışkanlıkla, beynime taze 
oksijen gitsin diye parmaklarımı dağınık saç tellerimin arasın­
dan geçirerek kafama masaj yaptım. "Biliyorsun, ikimiz de böyle 
uzun geceler geçirmek için yaşlanıyoruz;' dedim. Saate baktım 
ve oğlumun birkaç saat önce yatmış olduğunu fark ettim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Peki, bu cihaza nasıl bir isim takmalıyız?" Elde ettiğimiz ba­
şarıdan dolayı enerji dolu olan Bill, beyin fırtınası yaparak daha 
da komik bir kısaltmaya dönüşebilecek komik bir isim bulmak 
istedi. "Sanırım meydana gelen nikel katalizörlü disproporsi­
yonlaşma tepkimesine dayanarak 'CAT' kısaltmasını bir yerine 
iliştirebiliriz;' dedi. 

Hiçbir yazar, kullandığı kelimeler üzerine bir bilim insanı 
kadar kafa yormaz. Terminoloji her şeydir: Bir şeyi kökleşmiş 
ismine göre tanımlar, evrensel olarak kabul görmüş terimlerle 
tarif eder, tamamen bireysel yöntemlerle inceler, sonra da usta­
laşması yıllar süren bir kod kullanarak yazıya dökeriz. Çalışma­
larımızı belgelerken "hipotezler oluşturur" ancak hiçbir zaman 
"tahminde bulunmayız"; "neticelere ulaşır" ancak hiçbir zaman 
"karar vermeyiz': "Anlamlı" kelimesinin kullanılamayacak ka­
dar muğlak olduğunu düşünür ancak başına "yüksek derecede" 
kelimelerinin eklenmesiyle yarım milyon dolar finansman sağ­
layabileceğini biliriz. 

Bilim insanlarının keşfettikleri yeni bir türe, yeni bir mine­
rale, yeni bir atom parçacığına, yeni bir bileşkeye veya yeni bir 
galaksiye isim takma hakkına sahip olmalarının onlar için en bü­
yük onur kaynağı ve tüm bilim insanlarının arzu ettiği, en yüce 
görevlerden biri olduğu düşünülür. İsim takma gelenekleri her 
bilim dalında katı kurallara ve adetlere tabidir. Keşfettiğiniz şeyle 
ve içinde yaşadığınız dünyayla ilgili tüm bildiklerinizi göz önün­
de bulundurup, hatırladıklarınızı bir araya getirip sizi gülümse­
ten şeyleri bulur, hem modern hem de ebedi bir şeye gönderme 
yapar, nihayetinde değerli keşfinize layık gördüğünüz nitelendi­
rici kelimelerin bir kısmının nesiller boyunca akıllarda kalacağı­
nı umarak elinizden geldiğince iyi bir isim takarsınız. Ancak o 
gece beynim anlambilim konusunda kafa patlatamayacak kadar 
durmuştu; tek yapmak istediğim eve gidip yatağa girmekti. 

Eşleşmemekte direnen bütçe hesaplarını denkleştirmek için 
işkence çekercesine üzerinde çalıştığım belgelere burun kıvırarak, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Lanet olası cihazı üretmek için harcadığımız parayı göz önün­
de bulundurarak ona 'vergi mükelleflerinin dört yüz seksen bin 
doları' adını koyabiliriz;' önerisinde bulundum. Proje sonlandı­
ğı için daha fazla finansman sağlamak üzere artık kimlere baş­
vurabileceğimi bilmiyordum; her zaman kullandığımız kaynak­
ları bir önceki yıl tüketmiştik ve araştırmalarımıza finansman 
sağlayan tüm devlet kurumlarının bütçeleri giderek azalıyordu. 
Bilim insanı olmayı ne kadar çok sevsem de bu işin şu ana dek 
kolaylaşması gereken tüm zorluklarından bıkıp usandığımı iti­
raf etmeye hazırım. 

Bill bir an bana baktı ve uyluklarını tokatlayarak ayağa kalk­
tı. "Buna bir isim takmamıza gerek yok. Üzerine senin soyadım 
yazarım, yeter. Bence tek ihtiyacı olan şey bu;' dedi. Göz teması 
kurduk ve birbirimizin gözlerinde on beş yıllık ortak geçmişi­
mizin yansımasını gördük. Başımı sallayarak bu fikrini onay­
ladığımı belirttim ve ben, ona teşekkür etmek için uygun keli­
meleri bir araya getirmeye çalışırken Bill arkasını dönüp ofisten 
dışarı çıktı. 

O benim zayıf olduğum konularda güçlüdür, bu sayede bera­
berken tam bir insan oluştururuz. Her ikimiz de ihtiyaç duyduk­
larımızın yarısını dış dünyadan, diğer yarısını ise birbirimizden 
elde ederiz. İçimden Bill'in maaşını artırmak ve yolumuza de­
vam edebilmemiz için daha fazla para bulmaya ant içtim. Önce­
ki yıllarda birçok sefer yaptığım gibi bu darboğazdan çıkmanın 
bir yolunu bulmam gerekiyordu. Birbirimize bir sefer daha yal­
nız olmadığımıza dair güvence verdikten sonra, yan yana duran 
iki farklı odanın içinde, iki radyoyu farklı kanallara ayarlayıp 
işlerimizin başına döndük. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 

2 

BENİM DE BİRÇOK İNSAN GİBİ çocukluğumdan hatırladı­
ğım belli bir ağaç var. Bu ağaç, uzun ve soğuk kış aylarına mey­
dan okurcasına yıl boyunca yeşil kalan bir mavi ladin (Picea 

pungens) . Bu ağacın iğnelerinin beyaz karın ve gri gökyüzünün 
altında sivri ve kızgın göründüğünü hatırlıyorum; o dönemde 
içimde yeşeren stoik felsefenin mükemmel bir rol modeli gibi 
görünürdü. Yazın o ağaca sarılır, ona tırmanır, onunla konuşur, 
beni tanıdığını ve altında durduğumda görünmez olduğumu 
hayal ederdim. Lanetlenerek böcek cehenneminin alt katman­
larında çalışmak zorunda kalan karıncaların ölü iğne yaprakları 
taşımalarını izlerdim. Büyüdükçe ağacın aslında beni hiç umur­
samadığını fark edip etrafta bulunan sudan ve havadan kendi 
yiyeceğini üretebildiğini öğrendim. Ağaca tırmanmamın (en 
fazla) önemsiz bir titreşim oluşturduğunu ve kale inşa ederken 
dallarını kopartmamın kendi kafamdan tek tek saç telleri ko­
partmama eşdeğer olduğunu bilirdim. Yine de izleyen birkaç yıl 
boyunca, o ağacın birkaç metre ötesinde uyudum ve bizi yalnız­
ca bir pencerenin camı ayırdı. Daha sonra üniversiteye gittim ve 
büyüdüğüm kasabayla çocukluğumu geride bıraktığım uzun bir 
süreç başladı. 

Sonradan, ağacımın da bir zamanlar bir çocuk olduğunu fark 
ettim. Ağacıma dönüşen embriyo yıllar boyunca toprakta dur­
muş, hem fazla beklemesinin hem tohumdan erken ayrılması­
nın yaratacağı tehlikeler arasına sıkışıp beklemişti. En ufak hata 
şüphesiz ölümüne ve en güçlü yaprağı bile günler içinde çürü­
tebilen varlıklarla kaynayan, merhametsiz bir dünya tarafından 
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yutulup yok edilmesine yol açardı. Ağacım ergenlik çağından 
da geçmişti. Geleceği düşünmeden çılgınca büyüdüğü on yıllık 
bir süreç yaşamıştı. Boyu on ile yirmi yaşları arasında iki katına 
çıkmıştı ve böylesine uzun boylu olmanın yarattığı zorluklarla 
ve sorumluluklarla başa çıkmaya her zaman hazır olmamıştı. 
Akranlarının gerisinde kalmamak için çabalamış ve ara sıra bu­
lutların arasından çıkarak doğrudan üzerine düşen güneş ışığını 
yüzsüz bir şekilde tek başına sahiplenerek onlara üstün gelmeye 
cüret etmişti. Yalnızca büyümeye odaklandığından henüz to­
hum üretemiyordu ancak tohum üretmek için gerek duyulan 
hormonların düzenlediği döngülerden etkileniyordu. Diğer er­
genler gibi mevsimleri sayıyordu: Baharda boyu uzuyordu, yaz 
mevsimi için yeni iğneler üretiyordu ve sıkıcı kış aylarında iste­
meden de olsa atıl kalana dek, sonbaharda köklerini uzatıyordu. 

Yetişkin ağaçlar, ergen ağaçların bakış açısından boğucu ve 
bitmek bilmeyen bir geleceği temsil ediyor. Elli, seksen, hat­
ta yüz yıl boyunca devrilmemeye çalışmaktan, her sabah yere 
düşen iğnelerinin yerini doldurmaktan ve her gece enzimlerini 
devre dışı bırakmaktan başka bir şey yapmıyorlar. Artık besin 
maddeleri yapraklara akın ederek yeraltında yeni bölgeler fet­
hettiklerini haber vermiyor, yalnızca güvenilir, aşınmış bir ka­
zık kök, geçen kış oluşan yeni çatlaklardan damla damla su ve 
mineral çekiyor. Yetişkinlerin gövdeleri, merkezden dışa doğru 
her yıl biraz daha kalınlaşıyor ve aradan geçen uzun yıllar içinde 
bunun haricinde pek fazla başarı göstermiyorlar. Dallarında de­
polanan zor kazanılmış besin maddelerini, sürekli aç yeni nesil­
lerin üstünde cimrice sallandırıyorlar. Sulak, kalın topraklı - ve 
en önemlisi - bol güneş alan iyi mahallelerde maksimum po­
tansiyellerine ulaşabilen yüksek ağaçlar yetişir. Diğer taraftan, 
kötü mahallelerde yetişen ağaçlar bu yüksekliğin yarısına bile 
ulaşamaz; ergenlik döneminde aniden boy atmaz, yalnızca top­
rağa tutunmaya odaklanır ve nispeten daha şanslı olan ağaçların 
yarı hızında büyürler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 1 Kökler ve Yapraklar 

Ağacım, yaşadığı seksen küsur yıl içinde muhtemelen birkaç 
sefer hasta olmuştur. Onu parçalarına ayırıp barınak olarak kul­
lanmaya ve besin olarak tüketmeye hevesli hayvanların ve bö­
ceklerin ardı arkası kesilmeyen yaylım ateşinden kaçıp kurtulma 
ihtimali yoktu. Ona yöneltilen bu saldırılardan korunmak için 
sivri dikenleri ve yenmeyen, zehirli özsuyu ile kendini bir tür 
zırhla kaplardı. En çok risk altında kalan kısmı, çürüyen bitki 
dokusundan oluşan bir battaniyenin altında boğulan korumasız 
kökleriydi. Bu savunma mekanizmalarının bakım masrafı, ağa­
cımın kendini daha mutlu edecek şeylere harcamak için yaptığı 
mütevazı birikimlerinden geliyordu: Özsuyunun her damlası, 
yaşamayacak bir tohumdu; üzerindeki her diken, yeşermeyecek 
bir yapraktı. 

Ağacım 20 13 yılında büyük bir hata yaptı. Kış mevsiminin 
sona erdiğini varsayarak dallarını uzatıp yeni, yemyeşil iğneler 
üretti ve yazı beklemeye başladı. Ancak mayıs ayı, bahar ayla­
rında nadir görülen bir kar fırtınasını beraberinde getirdi ve 
sadece bir hafta sonu içinde bol miktarda kar yağdı. Kozalaklı 
ağaçlar yoğun kar yağışına dayanıklıdır ama yeşillenen dalların 
ağırlığı, ağacın dayanabileceği sınırları aştı. Dalları ilk etapta 
eğildi, daha sonra kırıldı ve geriye çıplak bir ağaç gövdesi kaldı. 
Annem ve babam, ağacımı keserek ona ötenazi uyguladı ve kök­
lerini öğüterek topraktan çıkarttı. Bana ağacımın başına gelen­
leri aylar sonra telefonda anlattıklarında, göz kamaştırıcı güneş 
ışığının altında duruyordum ve yaklaşık 6.500 kilometre uzakta, 
hiçbir zaman kar yağmayan bir yerde yaşıyordum. Ağacımın 
canlı olduğunu tam anlamıyla idrak ettiğimde onun ölüm habe­
rini almamın ironik olduğunu düşünüyorum . .  Ancak dahası da 
var. Mavi ladinim yalnızca canlı değildi; benimkine benzeyen, 
ancak benimkinden farklı bir yaşantısı vardı. Yaşantısı boyunca 
kendi kilometre taşlarını geçmişti. Ağacımın bir zamanı vardı 
ve zaman onu değiştirmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zaman beni, ağacım hakkındaki düşüncelerimi ve ağacımın 
kendini nasıl algıladığına dair fikirlerimi de değiştirdi. Bilim, 
bana her şeyin ilk etapta varsaydığımızdan çok daha karmaşık 
olduğunu ve yaptığımız keşiflerden mutlu olabilmenin güzel bir 
hayatın formülü olduğunu öğretti. Ayrıca, bir zamanlar var olup 
da aramızdan ayrılan önemli şeylerin, benden daha uzun yaşa­
ması gerektiği halde hayatta kalmayı başaramayan mavi ladinin 
unutulmasına karşı tek gerçek savunmanın her şeyi dikkatlice 
yazıya dökmek olduğuna da beni ikna etti. 
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TOHUMLAR BEKLEMEYİ BİLİR. Çoğu tohum büyümeye 
başlamadan önce en azından bir yıl boyunca bekler; bir kiraz 
çekirdeği yüz yıl hiç sorun yaşamadan bekleyebilir. Her tohu­
mun tam olarak neyi beklediğini yalnızca söz konusu tohum 
bilir. Bir tohumun harekete geçip şansını denemesi - büyümek 
için sahip olduğu tek şansı kullanması - için sıcaklığın, nemin, 
ışığın ve diğer birçok etkenin bir araya gelerek eşsiz bir tetikle­
me kombinasyonu oluşturması gerekir. 

Tohum, beklemede kaldığı sırada canlıdır. Yerde duran her 
meşe palamudu, üzerinde yükselen üç yüz yıllık meşe ağacı ka­
dar canlıdır. Tohum da yaşlı meşe ağacı da büyümez; her ikisi de 
bekler. Ancak farklı şekilde beklerler. Tohum filizlenip serpil­
meyi beklerken ağaç yalnızca ölmeyi bekler. Bir ormana girdi­
ğinizde muhtemelen başınızı kaldırıp boyları sizin boyunuzun 
uzayamayacağı kadar uzamış bitkilere bakma eğilimi gösterirsi­
niz. Büyük ihtimalle aşağı, tek bir ayak izinizin altında her biri 
canlı halde bekleyen yüzlerce tohumun yattığı zemine bakmaz­
sınız. Bu tohumlar her olumsuzluğa karşı umutlarını yitirme­
den, muhte�elen hiçbir zaman karşılarına çıkmayacak bir fırsa­
tı bekler. Bu tohumların yarısından çoğu bekledikleri tetikleme 
mekanizmasının devreye girdiğini hissetmeden ölür. Kötü ge­
çen yıllarda tohumların hepsi ölebilir. Tüm bu ölümler pek fazla 
önem arz etmez, çünkü üzerinizde yükselen tek bir huş ağacı 
her yıl en az çeyrek milyon yeni tohum üretir. Ormandayken 
gördüğünüz her ağaca karşılık yerin altında var olmayı büyük 
bir hevesle bekleyen en az yüz adet canlı ağaç tohumu vardır. 

Hindistancevizleri insan başı kadar büyüyebilen tohumlardır. 
Bir hindistancevizi Afrika kıyılarından çıkıp Atlas Okyanusu'nu 
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yüzerek geçebilir ve Karayipler'deki bir adada kök salıp büyü­
yebilir. Diğer taraftan, orkide tohumları çok ufaktır: Bir milyon 
orkide tohumunun ağırlığı tek bir ataşın ağırlığına eşittir. İster 
büyük olsun ister küçük, her tohumun büyük kısmı aslında bek­
lemekte olan embriyonun besin kaynağını oluşturur. Embriyo, 
bir araya gelmiş birkaç yüz hücreden oluşsa da gerçek bitkinin 
kökü ve filizi halihazırda oluşmuş işlevsel bir modelidir. 

Bir tohumun içindeki embriyo büyümeye başladığında, as­
lında yalnızca ikiye katlanmış bir şekilde durduğu bekleme po­
zisyonundan çıkar ve uzayarak yıllar önce aldığı şekle resmen 
bürünür. Bir şeftali çekirdeğinin etrafını kaplayan sert kabuğun, 
bir susam veya hardal tohumunun ya da ceviz kabuğunun en 
önemli işlevlerinden biri, bu genişlemeyi engellemektir. Labora­
tuvarda, sert kabuğun üzerine çizik atıp biraz da su eklememiz 
neredeyse her tohumun büyümesi için yeterlidir. Yıllar içinde 
binlerce tohum çatlatmışımdır. Buna rağmen sonraki günün 
yeşillikleri beni her zaman şaşırtmayı başarmıştır. Biraz yardım 
aldığınızda bu kadar zor bir iş bir anda çok kolay bir işe dönüşe­
bilir. Doğru yerde olduğunuzda ve doğru şartlar sağlandığında, 
nihayet uzanarak almanız gereken şekle kavuşabilirsiniz. 

Bilim insanları, bir Hint Lotusu (Nelumbo nucifera) tohumu­
nun kabuğunu kırıp içindeki embriyonun büyümesi için gere­
ken şartları titizlikle sağladıktan sonra tohumun boş kabuğunu 
sakladılar. Kabuğun yaşını radyokarbon tarihleme yöntemiyle 
tespit ettiklerinde, fidelerinin, onları Çin'de yer alan bir turba 
bataklığında iki bin yıldan uzun süredir beklediğini keşfettiler. 
Bu küçük tohum, insan uygarlıkları kurulup yıkılırken inatla 
kendi geleceğine olan umudunu yitirmemişti. Ve bir gün bu kü­
çük bitki, bir laboratuvarda özlemle fışkırmıştı. Doğrusu o bit­
kinin şu anda nerede olduğunu merak ediyorum. 

Her yeni başlangıç bir bekleme sürecinin sonudur. Hepimize 
var olmak için yalnızca bir şans tanınır. Hepimiz hem imkansız 
hem de kaçınılmazız. Her yetişkin ağaç, bir zamanlar bekleme­
de olan bir tohumdu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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STANDART BİR SINIF ÇALIŞMASI olmayan ilk deneyimi on 
dokuz yaşımda paraya ihtiyacım olduğu için yapmıştım. 

Minnesota Üniversitesi'nin Minneapolis Yerleşkesi'nde lisans 
eğitimi alırken on farklı işe girip çıkmıştım. Orada bulunduğum 
dört yıl boyunca, haftada yirmi saat, tatil dönemlerinde ise çok 
daha fazla çalışıp para kazanarak bursuma ek gelir sağladım. 
Üniversitenin yayınevinde redaktörlük yaptım, ziraat fakültesi 
dekanının sekreteri oldum, açık öğretim programının derslerini 
kaydeden bir .kameraman ve cam slaytları temizleyen bir maki­
nist olarak çalıştım. Yüzme dersleri verdim, kütüphane kitapla­
rını topladım ve Northrop Oditoryumu'nda varlıklı izleyicilere 
koltuklarını gösterdim. Ancak bu işlerin hiçbiri, bir hastanenin 
eczanesinde çalışarak geçirdiğim zamanla kıyaslanamaz. 

Kimya sınıfımdaki bir kız, kendisinin de çalıştığı üniversite 
hastanesinde bir işe başvurmama referans oldu. İyi para verdik­
lerini, arka arkaya sekiz saatlik iki vardiya çalışmaya izin ver­
diklerini ve ikinci vardiya için bir buçuk katı ödeme yaptıklarını 
söyledi. Patronu tanışır tanışmaz beni işe aldı ve endişe verici 
bir şekilde mesleki yeterliklerime hiç bakılmamasından sonra 
kendimi, iki takım yeni, turkuaz doktor önlüğünün gururlu sa­
hibi olarak buldum. 

Bir sonraki gün, derslerim bittiğinde, saat lS:OO'ten 23:00e 
kadar sürecek vardiyamda çalışmaya hazır, 14:30Öa işe gittim. 
Hastanenin bodrum katında, ilaçların depolandığı, düzenlen­
diği ve hastanede kalan tüm hastalara verilen her ilacın genel 
anlamda takip edildiği ana eczanede çalışacaktım. Eczane başlı 
başına devasa bir tesisti ve bir danışma masası, teslimat rampası 
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ve aralarına farklı sıcaklıklarda tutulan bir dizi soğuk odanın da 
dahil olduğu birkaç depodan oluşuyordu. Hastanenin her ya­
nında uygulanan karmaşık tedaviler için talep üzerine hazırla­
nan ilaçların hammaddelerini karıştıran insanlarla dolu, ardiye 
boyutlarında bir açık plan laboratuvarın etrafına inşa edilmişti. 
Sorumlu eczacı yardımcısı bana işe "dağıtıcı" olarak başlayıp 
damar içi ağrı kesicileri gerek duyulan hemşire istasyonlarına 
bizzat elden teslim edeceğimi söyledi. 

O günlerde, doktorların talep ettikleri ilaçlar için kağıt re­
çeteler doldurması ve bu reçetelerin çalışanlar tarafından has­
tane eczanesine teslim edilmesi gerekiyordu. Bunun ardından, 
eczane laboratuvarında az miktarda saf ağrı kesici, yumuşak bir 
sıvı torbasına enjekte ediliyor ve torba anında bir yığın evrakın 
altında eziliyordu. Serum torbası hastane çalışanlarının arasın­
da her el değiştirdiğinde hem çalışanların imzalaması hem de 
el değiştirdiği zamanın kaşelenmesi gerekiyordu. İlacın formülü 
ve torbanın içerdiği maddelerin miktarı profesyonel bir eczacı 
tarafından - eczacılıkta eczane doktoru (Pharm.D.) derecesi­
ne sahip biri; tıp doktoru (M.D.) derecesinin eşdeğeri - ikinci 
sefer kontrol edilip imzalandıktan sonra, torba dağıtıcıya teslim 
ediliyordu. Torbayı teslim alan dağıtıcı, evrakı imzaladıktan 
sonra torbayı yürüyerek hastaya bakmakla sorumlu hemşireye 
teslim ediyor ve hemşire imzasını atıp ilacı teslim aldıktan sonra 
büyük olasılıkla hastanın tedavisini uyguluyordu. 

Dağıtıcının bir görevi de ilacı teslim ettikten sonra hemşire 
istasyonunun giden kutusunu kontrol edip doktorların herhan­
gi bir talebi olup olmadığına bakmak ve eğer varsa bu talepleri 
eczaneye iletmekti. İvedilikle yürütülmesi gerektiğini düşündü­
ğüm bu sürecin ilerlemesi için benim imzamın da gerekli olması 
beni çok heyecanlandırıyor, hayal dünyamı zenginleştiriyordu. 
O dönemde hayalimde düzenli olarak insanların acılarını din­
diriyor, ruhlarını kurtarıyor, yaşamın genel anlamda değerini 
koruyordum. Fen dersinde bir sefer bile A almayı başarmış tüm Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kızlar gibi ben de tıp okumaya teşvik edilmiştim ve düşük bir ih­
timal de olsa bir yerlerden okkalı bir burs alabileceğimi umarak 
tıp okumayı düşünmeye başlamıştım. 

Bir dağıtıcı olarak işim, hastanenin tüm koridorlarında ge­
zerek bütün hemşire istasyonlarının nasıl işlediğine ilişkin ince 
detayları öğrenmeme olanak tanıdı, ancak çoğunlukla eczaneyle 
ölümcül hastaların bakıldığı koğuşun arasındaki güzergahım­
da tur atıyordum. Uzun saatler boyunca, bir imza ve bir bakış 
haricinde herhangi bir sosyal etkileşimle bölünmeyen vardiya­
larda çalışmayı öğrendim. Etrafım başka insanlarla, hiçbir za­
man sönmeyen ışıklarla ve uğuldayan cihazlarla sarılı olsa da dış 
dünyadan izole edilmiş bir halde çalışıyordum ve bu hareketlilik 
beni kendi nefes alıp verişimden daha fazla etkilemiyordu. 

Ayrıca zihnimi gündelik işlerimi yapmak için kullanırken 
bilinçaltımı belirli bir görev üzerinde çalıştırabildiğimi keşfet­
tim. İşe girmek için katıldığım mülakatta, şırıngaları doldurup 
enjekte eden, ilaç şişelerini dikkatlice inceleyen ve steril tüplerin 
paketlerini açan çok sayıda teknisyenin hummalı bir şekilde ça­
lıştığı ana laboratuvara özlemle bakmıştım. Eczacıya teknisyen­
lerin ne yaptığını sormuştum. "Çoğunlukla anti-aritmik ilaçlar, 
kalp krizi ilaçları;' demişti. 

Bir sonraki sabah, İngilizce profesörüme dönem ödevimin 
konusunun "David Copperfield Kitabında 'Kalp' Kelimesinin 
Kullanımı ve Anlamları" olacağını söyledim. Bu açıklamayı 
yaptıktan sonra duyduğum heyecan, kitabın sayfalarını ileri 
geri çevirip "kalp;' "kalpsiz;' "kalpten;' kelimelerinin ve kalp 
kelimesinin diğer türevlerinin yalnızca ilk on bölümde karşıma 
çıkan yüzlerce örneğini katalogladıktan sonra dinmeye başladı. 
Ödevimin konusunu kelimenin yalnızca en önemli örnekle­
riyle kısıtlamaya karar verdim. Bu yaklaşımım otuz sekizinci 
bölüme gelip şu satırla karşılaştığımda geri tepti: Tarif edemedi­
ğim şey, nasıl olup da kalbimin en derin köşelerinde Ölüm'e bile 
duyduğum bir kıskançlığın gizlendiğiydi. Bu cümleyi uzun uzun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düşündüm ama hiçbir yere varamadım. Nihayet saat 14:00 oldu 
ve işe gitmem gerekti. 

O gece hastanede ölümcül hastaların yatırıldığı koğuşa on 
veya yirmi kere girip çıktım ve gözlerimle ellerim gereken işleri 
yerine getirdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde beynimin derinlik­
lerine indiğimde, hastane çalışanları olarak bize, zayıf düşen, 
eriyip biten bedenlere uzun ve zorlu bir yol boyunca eşlik eden 
ve sevdiklerini yanlarında sürükleyen Ölümün peşinden yürü­
memiz için para verildiğini fark ettim. Benim işim, seyahat eden 
gruplarla belirtilen ara duraklarda buluşup onlara çıkacakları 
yolculuk için güvenilir bir şekilde taze erzak tedarik etmekti. 
Yorgun grup ufukta kaybolduktan sonra, başka bir acılı ailenin 
kısa bir süre sonra yerlerini alacağını bilerek geri dönüyorduk. 

Ben de doktorlar ve hemşireler gibi hiç ağlamıyordum çün­
kü şaşkına dönen kocalar ve sarsılan kız çocukları hepimiz için 
yeterince ağlıyordu. Ölümün muazzam gücüne karşı çaresiz ve 
aciz olsak da eczanede başımızı öne eğip gözyaşı torbalarına 20 
mililitre kurtuluş enjekte ediyor, onu defalarca kutsadıktan son­
ra ölümcül hastaların yatırıldığı koğuşa bir bebek gibi taşıyıp 
hastalara sunuyorduk. İlaç bir toplardamara akıyor, aile birey­
leri birbirlerine yaklaşıyor ve okyanus dolusu acılarından bir 
bardak sıvı geçici olarak yok oluyordu. Hastanedeki vardiyam 
sona erince eve gidip sayfalarca yazı yazabildiğimi ancak işe git­
meden önce bilgisayarın başında saatlerce oturmamın hiçbir so­
nuç vermediğini keşfettim. Kitabın zor bölümlerini ezberleyip 
hastanedeyken bilinçaltımda ne anlama geldiklerini çözmeye 
çalışıyordum. 

Her hastane çalışanının sekiz saatlik vardiyalarda üç kere yir­
mi dakikalık mola vermesi zorunluydu, ancak beklenmedik bir 
yoğunluk yaşanması durumunda personel eksikliği olmaması 
için dağıtıcılardan, aralarında anlaşarak bu molaları koordine 
etmeleri ve çakışmayacak şekilde düzenlemeleri de isteniyor­
du. Bu düzenleme beni kendi düşüncelerime daldığım anların 
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zamanlamasını ve süresini idare etmeye zorladı, bu sayede dü­
şüncelerimi dilediğim zaman bir kenara bırakıp yeniden olağan 
yaşantıma dönebilme becerisini ince bir şekilde kontrol edebil­
me yeteneğini kazandım. Tıpkı yarısına kadar dolu bir kovanın 
içindeki suyu sağa sola sallar gibi, beynimi ellerime odaklayarak 
saatler boyunca çalışıp, arada yirmi dakikalığına kafamdaki dü­
şüncelere yoğunlaşıp, daha sonra yeniden parmaklarıma odak­
layabiliyordum. 

Mola verdiğimde, hastane binalarının arasına serpiştirilmiş 
küçük avlularda, doğal ışığın altında ve geri dönüştürülmemiş 
havayı soluyarak lüks içinde vakit geçiriyordum. Bir sabah çi­
menlere uzandım ve ayaklarımı kaldırarak bir yandan yerdeki 
sigara izmaritlerini sayıp bir yandan da kanımın bir kısmını üst 
gövdeme aktarmaya çalıştım. Elli ikinci bölümden ezberlediğim, 
Sabah güneşi, üçgen çatının duvarına ve kafes pencerelerine yatay 
düşüyor, onlara ufuktan altın saçıyordu ve ezeli huzurunun bazı 
huzmeleri kalbime dokunuyordu, cümlesini tekrar ettim. Amiri­
min avlunun duvarının arkasından çıkarak bana içeri girmemi 
işaret ettiğini gördüm. Bir an saatin kaç olduğunu unutup geç 
kaldığımı düşünerek korktum ama saatime baktığımda molamın 
beş dakika sonra sona erdiğini gördüm. Eczane laboratuvarına 
geri döndüğümüzde amirim ve eczane doktoru bana ciddi bir 
yüz ifadesiyle bakıyordu. Biri bana, "Kontrole tabi olan ilaç tor­
balarını dağıtırken niçin ön kapıdan çıkmıyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü arka taraftaki merdivenleri kullanıyorum;' dedim. 
Amirim, ''.Ama o merdivenlerden çıktığında ölümcül hasta­

ların yattığı koğuşun binasına geçen yola ulaşamazsın;' dedi. 
"Kafeteryanın yükleme platformundan geçince yola ulaşılı­

yor;' dedim. 
Eczane doktoru şaşkın bir şekilde, "Asansörü hiç kullanmı­

yor musun?" diye sordu. 
"Bu yol daha kısa ve hiç asansör beklemek zorunda kalmıyo­

rum;' diye yanıtladım. "Bu yol gerçekten daha hızlı, saate bakarak 
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ölçtüm. Yukarıda acı çekerek bu ilaçları bekleyen hastalar var, 
değil mi?" Amirlerim göz göze geldi, karşılıklı gözlerini devirdi 
ve diğer işlerine geri döndü. 

Bu yolu yalnızca teslimat süresini azaltmak için kullanmıyor­
dum. Bir yandan da o yaşta sahip olduğum ve beni ani ataklarla 
ele geçirip günler boyunca ayık tutabilen sonsuz enerjiyi hareket 
ederek harcamaya çalışıyordum. Hastane bana var olabileceğim 
bir yer, başarıyla tamamlamam gereken bir misyon ve birbiriyle 
yarışan düşüncelerimi dizginlememe yardım eden tekrarlayan 
görevler sundu. 

Öğleden sonra vardiyasının sonlarına yaklaşırken dağıtıcı­
lardan biri neredeyse her zaman hasta izni alırdı ve bana uykum 
olmadığı günlerde gece vardiyasında çalışma imkanı sunardı. 
Nihayet eve vardığımda uykum olmasa bile en azından yorgun 
olurdum. Geceleri uyanık kalmam ve fazladan bir yevmiye daha 
kazanmış olmam beni rahatlatırdı; onuncu bölümden, Sahildeki 
deniz kabukları ve çakıl taşları . . .  kalbimde bir sükunet oluştur­
du, satırlarını hatırlardım. Ayrıca önemli bir iş yaptığımı düşü­
nüyordum - en azından kendimi buna ikna etmiştim. 

Teslimat güzergahlarımı amirlerime açıklamamdan aşağı 
yukarı bir ay sonra, eczaneye girdim ve eczane doktoru arkasını 
dönüp seslendi: "Lydia, geldi!"  Daha sonra bana dönüp, "Lydia 
seni ilaç torbalarını hazırlaman için eğitecek;' açıklamasını yap­
tı ve bir anda dağıtıcılık kariyerim sona ermiş oldu. Lydia ayağa 
kalktı ve patronuna gözünün ucuyla ters bir bakış attı. Yüzün­
deki ifadeden beni terfi ettiğimden dolayı kutlamadığı belliydi 
ama Lydia'nın vereceği eğitimin, benimle maaşıma yapılacak 
büyük bir zammın arasında duran ve aşmam gereken bir engel 
olduğunu hissettim. 

Lydia, beni karşılamaktan ziyade eczane doktorunun sinirini 
bozmak için çatlak bir sesle, ''Arkaya gel ve biraz dinlen!"  diye 
bağırdı. Heyecanlandım ve yirminci bölümden bir alıntı yapa­
cak olursam, Kalbim yeni bir haz yaşama umuduyla hızla attı. 



54 1 Kökler ve Yapraklar 

Damar içi ilaçları teslim etmek yerine onları hazırlayacaktım ve 
kontrol edilip dağıtılmaları için başkalarına teslim edecektim. 
Kendimi, çalışma istasyonunda oturup koltuğumu mükemmel 
yüksekliğe ayarlıyorken hayal ettim. Çok önemli bir iş yapıyor­
muş gibi yürüyerek ilaç stokunun durduğu masaya gidip gel­
diğimi ve tıpkı varlıklı bir kadının manikür yaptırmadan önce 
büyük bir özgüvenle mükemmel oje tonunu seçtiği gibi doğru 
konsantre ilaç şişelerini seçtiğimi hayal ettim. Yerimi alıp dik 
oturduğumu ve hazırlanıp sakin ve hızlı bir şekilde işe başla­
dığımı hayal ettim - çünkü, ne de olsa, birilerinin hayatı söz 
konusuydu. 

Lydia yüzümün önünde sanayi tipi bir lastik bant sallayıp kur­
duğum hayalleri yarıda keserek 'l\l, bununla saçını sıkıca bağla;' 
dedi. Düşünceli bir şekilde, yapmacık bir gülümsemeyle, "Ve mak­
yajsız haline alışsan iyi olur. Benim her zaman böyle kötü görün­
düğümü sandığına bahse girerim;' dedi. Açık saç, oje, takılar vs. 
- eczanede bunların hiçbirine izin verilmiyordu çünkü kirlene­
bilecek ek bir yüzey alanı oluşturuyorlardı. Böylece ben de hasta­
ne personelinde sıklıkla gördüğüm yorgun ve "doğal" görünümü 
benimsedim ve şimdiye kadar bu görünümümü değiştirmedim. 

Personel havuzu yarı yarıya çalışan öğrencilerden ve kari­
yer yapan teknisyenlerden oluşuyordu ama ben iki gruba da 
tam olarak uyum sağlayamıyordum. Diğer öğrenciler gibi ka­
tılmam gereken dersler ve girmem gereken sınavlar vardı ama 
teknisyenler gibi gereğinden fazla çalışıyordum çünkü bir yer­
lerde olmaya ihtiyaç duyuyordum. Lydia eczane laboratuvarının 
"müebbetlik" çalışanlarından biriydi ve bu unvan ona mülakata 
girip işe alınan herkesten önce orada çalıştığı için takılmıştı. Sırt 
çantamı dolaba koyarken Lydia, başımızda duran eczane dok­
toruna, bana ilaçların kimyasal formüllerine göre raflara dizile­
rek stoklandığı odadaki ilaçların farklarını öğreteceğini bildir­
di. İlaçların stoklandığı odanın yanından geçip avluya çıktığını 
gördüğüme pek şaşırmadım. 



Hope Jahren 1 55 

Lydia iki konuda meşhurdu: Aldığı molalar ve eve bırakmak. 
Molalarının hepsini sekiz saatlik vardiyasının ilk doksan daki­
kasında alıyordu ve boş vakti olsa sekiz saatte içeceği üç paket 
sigarayı bu molalarda içmeye çalışıyordu. Altmış dakika içinde 
altmış adet sigara içmek küçümsenemeyecek bir konsantrasyon 
gerektirir. Onu avluda bulmak kolay olsa da genelde sohbet ede­
meyecek kadar meşgul oluyordu. Vardiyasının ikinci saatinde 
Lydia aşırı derecede uyanık ve üretken oluyordu ama aradan 
yaklaşık beş saat geçtikten sonra, en küçük ihmalkarlık bile zı­
vanadan çıkmasına yol açabildiği için genelde ondan uzak dur­
mak en akıllıca davranıştı. Vardiyasının son yirmi dakikasında, 
eczacılar bile gergin bir şekilde oturup titreyen elinde steril bir 
iğne tutarak saati seyreden Lydia'nın yoluna çıkmaktan kaçını­
yordu. 

Karakterine aykırıymış gibi görünse de Lydia gece vakti sona 
eren vardiyalarda beraber çalıştığı kadınları evlerine bırakmakta 
ısrar ediyordu. Bu stratejik cömertliğinin neden kaynaklandığı­
na ilişkin sunduğu tek açıklama, "aşağılık tecavüzcüler" hakkın­
da anlaşılmaz bir dizi homurtudan ibaretti. Eksi yirmi derece­
de üşümemek için sıkı giyinip akşam 23:00'e kadar hastanenin 
etrafında volta atarak bir sürü yorgun hemşirenin tökezleyerek 
avlanma alanına girmesini bekleyen bir tecavüzcüyü zihnimde 
canlandırmakta zorlanıyordum. Ancak ülkenin o bölümünde 
ocak ayları, birinin sizi evinize bırakma teklifini herhangi bir 
nedenle geri çeviremeyeceğiniz kadar soğuk geçiyordu. 

Aynı zamanda Lydia'nın arabası olarak da işlev gören ikinci 
el dumanla dolu gaz odasının dışına adım attığınızda, apartman 
dairenizin bir hafta boyunca kömür madencileri sendikası gibi 
kokmaması için önlüğünüzü koridorda üzerinizden çıkartma­
nız gerekiyordu. Lydia, evin kapısından içeri girip verandanın 
ışığını açıp kapattığımı görmeden kapının önünden ayrılmaz­
dı. Bana anaç bir şekilde, "Birinin yumurtalıklarını kopartmanı 
gerekiyorsa ışığı birkaç sefer açıp kapat:' diye talimat vermişti. 
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O anda dördüncü bölümden, O benim annemin yerini almadı; 
bunu kimse yapamazdı; ancak kalbimde onunla kapanan bir boş­
luğa yerleşti, satırını hatırlayıp kendi kendime gülümsemiştim. 

Eczane laboratuvarında geçirdiğim ilk saatte Lydia ile avluya 
çıkıp dışarıdaki masalardan birinin etrafında duran metal san­
dalyelere oturduk. Çorabının kat yerinden bir paket Winston Li­
ght çıkardı ve üç sefer avucunun dibine vurdu. Paketi masanın 
üzerinde bana doğru kaydırarak sigara ikram etti ve kendi siga­
rasını, betondan bir saksıya dikilerek hapsedilmiş bir huş ağacı­
nın dalına zincirle bağlanmış, ortaklaşa kullanılan bir çakmakla 
yaktı. Lydia ayaklarını uzatıp gözlerini kapatarak sigarasından 
derin bir nefes aldı. Ben de sigara paketiyle oynamaya başladım. 
Sigara içmememe rağmen paketi sallayıp sigaraları çıkartıyor, 
sonra yeniden pakete dolduruyordum. 

Lydia benim gözümde antik çağlardan kalma bir insandı. Bu, 
Lydia'nın aŞağı yukarı otuz beş yaşında olduğu anlamına geli­
yordu. Tavırlarından, bu yılların en az otuz dördünün zor geç­
miş olduğunu düşünmüştüm. Sanırım Lydia'nın şansı aşkta da 
yaver gitmemişti; evli olsaydı mutfak masasında içi cinle dolu 
kahve fincanıyla oturup çocukların okuldan gelmesini bekleyen 
anne tiplemesine mükemmel bir örnek teşkil ederdi. Otuz al­
tıncı bölüm bunu benim anlatabileceğimden çok daha iyi an­
latır: Bende sürekli bir aşağı bir yukarı yürüdüğü yolda zincirini 
peşinden sürükleyen ve duygularını gizlemeyen, vahşi biri olduğu 
izlenimini uyandırdı. 

Şaşırtıcı bir şekilde Lydia da benim kim olduğumu merak et­
mişti ve bana nereden geldiğimi sordu. Ona geldiğim kasabanın 
adını söylediğimde, "Evet, oranın adını duydum; o büyük do­
muz mezbahasının olduğu yer. Aman Tanrım, sen Ortabatı'nın 
en berbat yerinden çıkıp gelmişsin, değil mi?" Omzumu silktim, 
o da sözlerine devam etti. "Ondan daha beter tek bir yer var, ora­
sı da kuzeyde benim büyüdüğüm donmuş bok çukuru:· İçin için 
yanan bir izmariti yere attı, saatine baktı ve bir sigara daha yaktı. 
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İzleyen beş dakikayı sessizlik içinde geçirdik. Nihayet, nefes 
verdi ve "Geri dönmeye hazır mısın?" diye sordu. Cevap ola­
rak yine omzumu silktim, ayağa kalktık. "Sen yalnızca benim 
yaptıklarımı yap, tamam mı? Yavaş hareket ederim, hiçbir sorun 
çıkmaz:' dedi ve eczacılık bilimi alanındaki resmi eğitimim ta­
mamlanmış oldu. Çaresiz bir hastanın damarına enjekte edile­
cek steril ilaç karışımını nasıl hazırlamam gerektiği konusunda 
hala net bir fikrim olmasa da bunu yapmayı yavaş yavaş kavra­
yacağımı tahmin ettim. 

Kısa bir süre sonra, Lydia'nın yanında oturup yaptıkları­
nı dikkatle taklit etmemin, bir şey üretmekten çok ellerinizle 
dans etmeye benzeyen steril tekniği öğrenmek için pek de kötü 
bir yöntem olmadığını anladım. Hem iç hem de dış mekanlar­
da içinde yürüdüğümüz hava, iç organlarımızla beslenmekten 
mutluluk duyacak çok sayıda küçük organizma içerir. Bu orga­
nizmalar genelde bizi rahatsız edemezler çünkü beyinlerimiz ve 
kalplerimiz gibi lezzetli organlarımıza yeterince yaklaşamazlar. 
Derimiz tek parçalık kalın bir organdır ve üzerinde yer alan tüm 
açıklıklar, örneğin gözlerimizdeki, burunlarımızdaki, ağızları­
mızdaki ve kulaklarımızdaki açıklıklar, koruyucu salgılarla ve 
mumlarla kaplıdır. 

Bu ayrıca, her hastanede kullanılan her şırınganın şanslı bir 
bakteri için büyük ikramiyeyi kazandıran piyango bileti işlevi 
görebileceği ve bakterinin, enjekte edilirken yaşadığı ilk şoku at­
lattıktan sonra kendini, böbrek gibi bir organın içine yerleşerek 
gizlice tuzak kurana dek mesut bir şekilde bir kan nehrinin için­
de yüzerken bulabileceği anlamına gelir. Bakteri burada üreyip 
art arda, organlarımıza yakın yerlerde üretildikleri için daha zor 
mücadele edebildiğimiz bereketli toksin mahsulleri üretir. Bak­
teriler düşman grupların yalnızca birini temsil eder ve virüslerle 
mayalar da benzer yöntemlerle büyük bir tahribat yaratabilir. 
Steril iğneler bu tür saldırılara karşı en iyi savunmamızdır. 
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Bir hemşire size iğne yaptığında veya sizden kan aldığında, bu 
nispeten hızlı bir işlemdir ve iğne derinize batıp çıktığında oluşan 
delik kendiliğinden kapanarak yabancı maddelerin içeri girme­
sini engellemek için birden fazla güvenlik duvarı oluşur. Sağlık 
personeli, bakterilerin kaçak yolculuk yapmasını engellemek için 
sterilize edildikten sonra ucu koruyucu bir plastik kapakla kapa­
tılan, sivri uçlu bir şırınga kullanır. İğne yapmadan önce cildini­
zin dış katmanını alkolle ( izopropanol) temizleyerek iğne yapılır­
ken herhangi bir bakterinin derinin altına itilmesini engellerler. 

Damar içi ilaçların verilmesi biraz daha farklıdır. Hemşire 
cildinizi temizler, damarınıza bir iğne takar ve iğneyi saatler bo­
yunca taktığı yerde bırakır. Bu işlemden sonra iğne, serum bo­
rusu ve ona bağlı olan ilaç torbası etkin bir şekilde damarınızın 
bir uzantısı olarak işlev görürken torbanın içerdiği sıvı da kan 
dolaşımın�zın bir uzantısı olur. Hemşire, ilacın ters yöne değil 
de vücudunuzun içine akmasını sağlamak için ilaç torbasını 
başınızdan yukarıda duracak şekilde asar ve eğer doktorunuz 
tavsiye ederse ilacı çok hafıfbir şekilde zorlayarak kan dolaşımı­
nıza karıştıran bir pompayı çalıştırır. Torbanın tüm içeriği ka­
nınıza karışır ve her iki havuzda oluşabilecek fazlalıklar, taşma 
odası olarak işlev gören idrar torbasında depolanır. 

Bu düzenek kullanıldığında, bakterilerin faaliyete geçmeye 
hazırlanabilecekleri alan çok daha geniştir. Bu durumda en­
feksiyona ev sahipliği yapabilecek tek yer iğnenin ucu değildir; 
torbanın ve boruların iç yüzeyleri - ayrıca sıvının kendisi -
enfeksiyon barındırabilir ve bu yüzeylerin toplam alanı, bir şı­
rınganın yüzey alanından neredeyse yüz kat daha geniştir. Bu 
elbette bu düzeneğin tamamının sterilize edilmesi gerektiği 
anlamına gelir. Ayrıca ilaçlar torbaya eklenip karıştırılırken -
hatta bundan da önce, ilacın içerdiği kimyasal maddelerin sen­
tezlenip depolandığı sırada bile - bu düzeneğe temas eden her 
şeyin, uygulanan tüm basamaklarda aynı şekilde steril tutulması 
gerektiği anlamına gelir. 
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Damar içi ilaçların en önemli avantajı, doktorunuzun vücu­
dunuza hızlı bir şekilde ve uzun bir süre boyunca ilaç verebil­
mesine olanak tanımalarıdır. Kalbiniz durduğunda, bir şekilde 
yuttuğunuz hapın içerdiği ilacın payına düşen kısmının ona 
ulaşmasını umarak midenizin ve bağırsaklarınızın ardında, 
uzun bir sıranın sonunda durduğu esnada, beyniniz kendisine 
oksijen ulaşması için birkaç saat boyunca bekleyemez. O halde 
hastaların ağırlığına ve rahatsızlıklarının durumuna göre kişi­
selleştirilen ilaçların etken maddelerini, her şeyi steril tutarak 1 
litre sıvıyla nasıl karıştırabiliriz? Söz konusu ilaç acil servis veya 
yoğun bakım ünitesi tarafından talep edildiyse bunu yapmak 
için yaklaşık on dakikamız olur. Hastaların şansına, bodrum 
katında her an faaliyete geçmeye hazır sigara tiryakisi bir kadın 
barmen ve onun çırağı uykusuz bir ergen vardır. 

*** 

İşlemin ilk basamağı temiz bir çalışma alanı oluşturmaktır. Zih­
nimizde canlandırmak zor olsa da bakteriler, mantarlar ve diğer 
küçük organizmalar, saç telinin çapından üç yüz kat daha dar 
deliklere sahip bir süzgeçten geçirilerek havadan ayrıştırılabilir. 
Damar içi ilaçları hazırlarken süzgeçten geçirilen havayı üzeri­
me doğru üfleyen bir duvarın önünde otururum. Dolayısıyla 
benimle duvar arasında kalan alan, steril cisimlerin paketlerinin 
açılabileceği ve maddelerin karıştırılıp yeniden paketlenebilece­
ği temiz bir alandır. 

Eldivenlerimi taktıktan sonra ilk yaptığım iş, çalışma alanımı 
izopropanol ile dolu bir spreyle baştan aşağı, cömertçe yıkamak, 
tezgahı ve eldiven taktığım ellerimi defalarca ıslatıp bezlerle 
silmektir. Çalışma alanında izopropanol sıktığım tüm yüzeyleri 
nemli bırakırım çünkü steril hava akımının izopropanol'ü doğ­
rudan yüzüme üfleyerek yüzeyi kurutacağını bilirim. 
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Uzyazara gidip üzerinde hastaların adlarının, cinsiyetlerinin, 
nerede yattıklarının ve gereken ilaç karışımının yazılı olduğu, 
yaklaşık 5 santimetreye 5 santimetre ebatlarındaki bir çıkartma­
dan ibaret ilaç talep etiketini alırım. "Torba pompalayan' ' tek­
nisyenin, 1 litre normal tuzlu su veya Ringer çözeltisi - 1882 
yılında, ölü bir kurbağanın kalbini art arda bu formülün içine 
sokup çıkararak kalbin atmasını sağlayabildiğini keşfeden Syd­
ney Ringer tarafından geliştirilen, az miktarda şeker katılan tuz­
lu su çözeltisi - doldurarak hazırladığı, aşağı yukarı bir domuz 
filetosu şeklindeki ve elinize aldığınızda domuz filetosu hissi 
veren kapalı torbalardan oluşturduğu yığının içinden bir torba 
seçerim. İlaç talep etiketini okuduktan sonra torbayı elime alır, 
çıkartmayı arka yüzeyinden ayırır ve içerdiği ilacın damla dam­
la hastanın dolaşım sistemine katılması için asıldığında yazılar 
baş aşağı duracak şekilde torbanın üst kısmına yapıştırırım. 

Torbayı ilaç stokunun yer aldığı masaya taşır, ihtiyaç duy­
duğum konsantre ilaçları alır ve sıklıkla kullandığım ilaçlardan 
oluşan kişisel zulamdaki şişelerin eksiklerini tamamlarım. Bu 
ilaçlar, kolayca ayırt edilebilmeleri için belirli bir renk koduy­
la işaretlenen kauçuk tapalı küçük şişelerde saklanır. Tapaları 
alüminyum klipslerle kilitlenen şişelerin cam ve metal yüzeyleri 
iyi aydınlatılan laboratuvarın ışıklarının altında parlar. Bu süs­
lü şişelerin bazıları gerçekten çok değerlidir ve kahraman ruhlu 
insanların bağışladıkları veya talihsiz hayvan deneklerden elde 
edilerek konsantre hale getirilen proteinlerin ufak bir damlasını 
içerirler. Bu parlak minyatür şişelerin her biri acımasız bir tü­
möre bir gün, belki de bir hafta boyunca - belki de kötü anılar 
bırakan bir husumetin çözülerek kritik bir vedaya dönüşmesine 
yetecek kadar uzun bir süre boyunca - büyük bir hayal kırıklığı 
yaratır (en azından ben çalışırken öyle olduğunu hayal ederim). 

Çalışma istasyonuma geri döndüğümde, malzemeleri önü­
me yerleştirir ve tezgahın üstünde düz bir çizgi oluşturacak 
şekilde sıraya dizerim. İlaçları enjekte edeceğim sıvı torbasını, 
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enjeksiyon yaptığım noktanın hava üfleyen panele doğru bak­
tığına dikkat ederek, tezgahın sol tarafına yerleştiririm. Bunu 
yaptığımda baş aşağı duran etiket, üzerindeki yazıları okuya­
bileceğim şekilde bana dönmüş olur ve ilaç şişelerini, torbaya 
enjekte edeceğim sıraya göre soldan sağa doğru geniş aralıklarla 
dizerim. Her şişenin yanına, etiketin üzerinde belirtilen miktar­
da ilacı barındırabilecek boyutta bir şırınga yerleştiririm. Tüm 
düzeneği soldan sağa yeniden kontrol ederim, etiketin üze­
rindeki kelimelerin şişelerin üzerindeki kelimelerle eşleştiğine 
emin olurum. Şişeleri birer birer kontrol ederken ilaç isimlerini 
baştan sona okuyarak vakit kaybetmemek için kelimelerin yal­
nızca ilk üç harfinin eşleşip eşleşmediğine bakarım. 

Derin bir nefes alıp elime bir avuç alkollü ıslak mendil alırım. 
Yırtılarak açılan paketlerinin içinde ince bir folyoya sarılı olan­
ları kullanmayı tercih ederim. Ellerimi sabit tutar, torbanın arka 
tarafına uzanır ve benden uzağa bakan enjeksiyon kanalının ka­
pağını çekerek açarım. Bir alkollü mendil alıp önümde tutarak 
paketini açar ve torbanın önüne indiririm. İğnenin saplanacağı 
lastik enjeksiyon kanalını temizledikten sonra mendili yukarıya 
ve geriye doğru hareket ettirip elimin kanalla duvardan üfleyen 
havanın arasına girmemesine dikkat ederim. Daha sonra, elime 
farklı bir mendil alıp ilk ilaç şişesini de aynı şekilde temizlerim. 

Küçük ilaç şişesini sol elimle baş aşağı çevirirken sağ elim­
le şırınganın kapağını açarım. Parmaklarımı geride tutabilmek 
için bu cisimleri sıkıca ama tuhaf bir şekilde, her birini bir tür 
kutsal ışığa tutuyormuş gibi kavrarım. Tam olarak etiketin üze­
rinde yazan miktarda ilacı şırıngaya çekerim ve bunu yaparken 
şırıngadaki ilacın kaç mililitre olduğunu yanlış okumamak için 
şırıngayı yukarı kaldırır, gözlerimle sıvı çizgisinin aynı seviyede 
olduğuna emin olurum. Sol elimdeki kasları kasarak ilaç şişesini 
yukarı kaldırır ve şırıngadan ayırırım. İğnenin şişeden ayrılması 
esnasında bir damla ilacı bile ziyan etmemek için şişeyi kaldır­
dığım sırada sağ elimdeki kasları dikkatlice gevşetirim. 
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Şişeyi dikkatlice masaya bırakır ve şırıngayı torbanın üze­
rinden geçirerek ön kısmına taşırım; daha sonra ilacı kendime 
doğru, torbanın içine enjekte ederim. İğneyi kaldırarak çekip 
çıkartırım ve anında tekrar kullanılamaz hale gelir. Şırınganın 
pistonunu geri çekerek enjekte ettiğim ilacın seviyesine konum­
landırırım ve boş şırıngayı çalışma istasyonumun dışındaki bir 
tepsiye koyarım. Enjekte ettiğim ilacın şişesini dikkatle kapatıp 
aynı tepsinin üzerine, şırınganın hemen sağına koyarım. Her şi­
şeyi kullanıp tarifi hazırlayana dek bu işlemi tekrarlarım. Daha 
sonra ilaç torbasının ağzını plastik bir kapakla dikkatli bir şe­
kilde kapatıp aynı tepsinin üzerine, iğnelerin baktığı yönün ters 
tarafına bırakırım. 

Eldivenlerimi çıkartır, elime bir tükenmez kalem alır ve çı­
kartmanın bir köşesine paraf atarak ne olduğunu tam olarak bil­
mediğim bir şey için kısmen sorumluluk almış olurum. Tepsiyi 
kıdemli bir eczane doktorunun sorumlu olduğu bir sıraya koya­
rım, o da torbanın talep edilen ilaçları içerdiğine emin olmak için 
her etiketi, her şırıngayı ve her şişeyi sistematik bir şekilde tekrar 
kontrol eder. Eğer bir hata bulursa ilaç torbası ıskartaya çıkartı­
lır, etiket yeniden basılır ve ilacın acilen yeniden hazırlanabilmesi 
için müebbetlik çalışanlardan biri devreye girer. 

Bunun laboratuvarda çalıştığım ilk gün olması önemli de­
ğildi. Alıştırma torbaları yoktu. İşi yalnızca doğru veya yanlış 
yapmak vardı. Uzyazardan sadece kolay hazırlanan talepleri 
seçmediğimize ve yeni bir şişe açmadan önce açık ilaç şişesinin 
içeriğini tamamen kullandığımıza emin olmak için çalışırken 
yaptıklarımızı izlerlerdi. Yaptığımız herhangi bir hatanın bir in­
sanın hayatına mal olabileceği bize sürekli hatırlatılıyordu. Gelen 
ilaç taleplerinin sayısı, ilaçları onlara ihtiyaç duyulan zamanda 
yetiştirebileceğimizden çok daha fazladır, bu yüzden sürekli 
programın gerisinde kalarak verilen siparişleri zamanında yetiş­
tirmekte zorlanırız. Ne kadar çok çalışan hastalanıp işe gelmez­
se laboratuvarda o kadar az kişi çalışır, çalışanlar daha da hızlı 
çalışmak zorunda kalır ve programın daha da gerisinde kalırız. 



Bu berbat sistemin niçin işe yaramadığını tartışmak veya bir 
suçlu ya da bir makine olmadığımızı dile getirerek kendimizi 
savunmak için zamanımız yoktur. Elimizde yalnızca işi bizden 
daha iyi yapmaları için güvenebilecekleri başka kimse olmayan 
yorgun insanlardan gelen, ardı arkası kesilmeyen ilaç talepleri 
vardır. 

Bir hastanede çalışmak insana dünyada iki tür insan oldu­
ğunu öğretir: Hasta olanlar ve olmayanlar. Eğer hasta değilse­
niz, çenenizi kapalı tutup insanlara yardımcı olmaya çalışırsınız. 
Aradan yirmi beş yıl geçmiş olmasına rağmen bunun hala ge­
çerli bir dünya görüşü olduğunu düşünüyorum. 

*** 

Lydia çalışma istasyonunda harikalar yaratıyordu ve bunun ne­
deni büyük ihtimalle aynı işi neredeyse yirmi yıl boyunca, haf­
tada altmış saat boyunca yapmış olmasıydı. Onun malzemeleri 
dizmesini, temizlemesini ve ilaçları enjekte etmesini izlemek, 
yerçekimine karşı gelen bir balerini izlemeye benziyordu. Elleri­
ni ne kadar hızlı kullandığını seyredip yedinci bölümden aklıma 
gelen bir satırı düşündüm: . . .  kolayca, amatör bir şekilde ve hiçbir 
kitaba başvurmadan (her şeyi kalpten biliyor gibiydi). Eczanede 
çalıştığım ilk gün, onun en az yirmi ilaç torbası hazırladığına 
ve bunu bazen gözleri kapalı yaptığına tanık oldum. Onun hata 
yaptığını hiç görmedim. Çalışırken bir tür trans haline girdiğin­
den emindim, çünkü beynine bu kadar işi bu hızda yapmasına 
olanak tanıyabilecek kadar oksijen gitme ihtimali yoktu. Steril 
bir ortamda çalışan bir insanın yapabileceği en kötü şey hapşır­
mak veya steril ortama vücut sıvılarını püskürtmekti ve nefes 
vermesi bile öksürmesiyle aşağı yukarı aynı olan Lydia, ilaçları 
karıştırırken kesinlikle insanüstü bir nefes kontrolü sergiliyordu. 

Çalışma istasyonumda ilk iki saatimi geçirdikten sonra bir­
kaç torba basit elektrolit hazırlamayı başarmıştım ve laboratuvar 
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o gün talepleri yetiştirmekte zorlandığı için amirim bana daha 
zor siparişlerden alıp hazırlamam için baskı yaptı. Basit bir "ben­
zo torbası" siparişini hazırlamayı denedim ama yatıştırıcı ilacı 
enjekte ettikten sonra, bir şekilde gereğinden fazla ilaç enjekte 
ettiysem hastanın sıkıntısını herkesin beklediğinden daha hızlı 
sona erdirebileceğimi bildiğimden paniğe kapıldım. Hapsolmuş 
bir hayvan gibi dehşete düşüp işin içinden blöf yaparak kurtul­
mayı, ilaç torbasını sıraya sokulan tepsiye yerleştirip hayatıma 
kaldığım yerden devam etmeyi düşündüm. Ancak bir anda ken­
dime geldim ve bu içgüdümün ne kadar çılgınca olduğunu fark 
ettim. Torbayı lavaboya götürdüm, bir neşterle kestim ve eczane 
doktorunun sinirli bakışlarının altında içeriğini döktüm. Lydi­
a'nın yanına yürüdüm ve mola vermeyi teklif ettim. 

Avluya çıktığımızda ona, "Sanırım bu işi beceremeyeceğim;' 
diye itirafta bulundum. "Bu hayatımda yaptığım en stresli şeY:' 

Lydia kıkırdadı. "Bunu gözünde gereğinden fazla büyütüyor­
sun. Unutma, bu beyin ameliyatı değil:' 

"Evet, beyin ameliyatları beşinci katta yapılıyor;' diyerek 
dağıtıcıların günde beş sefer birbirlerine yaptıkları şakayı ta­
mamladım. ''Ama yine de, ya işi öğrenemezsem?" diye homur­
dandım. "Çoğu zaman bazı şeyleri doğru mu yoksa yanlış mı 
yaptığımı hatırlamıyorum:' 

Lydia etrafına baktı ve öne doğru eğilerek konuştu. "Dinle, 
sana steril teknik hakkında bir şey söyleyeceğim:' Arkasına yas­
landı ve kısık sesle konuşmaya devam etti. "Elbette gidip iğne­
leri yala demiyorum ama elinde onları öldürecek bir şey varsa . . .  
Zaten ölecekler:' Buna verebileceğim bir cevap yoktu ve Lydia 
anlatması gereken şeyi anlatmış gibi görünüyordu. Bu yüzden 
molamızın kalan kısmında sessizce oturup Lydia'nın sigara iç­
mesini izledim. 

Bir süre sonra şakaklarımı ovdum ve "Off, başım çatlıyor. 
Lydia, sen hiç bu kadar alkol solumamızın ciğerlerimize neler 
yapabileceğinden endişelenmiyor musun?" dedim. 
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O anda Lydia'nın ağzından bir dal sigara sallanıyordu ve bana 
attığı bakış, artık elinde benim iflah olmaz bir geri zekalı oldu­
ğuma dair kanıt bulunduğunu gösteriyordu. Sigarasından derin 
bir nefes aldı ve dumanı üflerken sorumu cevapladı. "Sence?" 

Moladan döner dönmez kendimi derhal arbedenin içine at­
tım ve laboratuvarda çalıştığım ilk günün geri kalan kısmını iyi 
değerlendirebilmek için karmaşık bir kemoterapi ilacı talebini 
seçtim. Torbayı doğru bir şekilde hazırladım ve kızgın bir ecza­
ne doktoru yanıma gelip interferon adı verilen değerli ilacın kü­
çük şişesini yüzümün iki parmak önünde tutana dek kendimle 
gurur duydum. 

Kızgın bir şekilde, "Bu şişenin tamamını ziyan ettin;' dedi. 
Birkaç dakika önce, değerli bağışıklık güçlendiricisini enjekte 
edip kapağını kapatmadan çalışma alanımın dışına çıkartmış, 
dolayısıyla kalan ilacı kullanılmaz hale getirmiştim. Bir anda 
en az bin dolar değerindeki ilacı ziyan edip büyük bir evrak işi 
sorunu çıkartmıştım. Küçük bir kızken benimle uğraşmaktan 
bıkmış öğretmenlerimden birinin beni yanlış sayfayı okurken 
yakalamasından beri hissetmediğim kadar büyük bir utanç 
duymuştum. Kendi kişisel yedinci bölümümün kahramanı ola­
rak, Yüzümde bir kızarıklık ve kalbimde bir pişmanlıkla yukarı 
baktım. 

Bir fırsat sezen Lydia olaya dahil oldu ve kızgın eczane dok­
toruna, "Tek ihtiyacı olan şey mola vermek! Bütün gün mola 
vermeden çalıştı. Hadi evlat, gidelim;' diyerek güvence verdi. 
Onu takip ederek avluya çıktım ve o vardiyada verdiğimiz bil­
mem kaçıncı molamız başlamış oldu. 

Dışarı çıktığımızda oturup başımı ellerimin arasına koydum. 
Gözyaşı dökmemeye çalışıp hıçkırarak, "Eğer kovulursam ne 
yaparım bilmiyorum;' dedim. 

Lydia, "Kovulmak mı? ôyle mi olacağını düşünüyorsun?" 
diye kıkırdadı. "Tanrım, sakin ol biraz. Ben bu cehennem çu­
kurundan kimsenin kovulduğunu görmedim. Henüz farkına 
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varamadıysan, burada insanlar kovulma raddesine gelmeden 
çok daha önce işi bırakır:' 

"Ben işi bırakamam;' diye kederli bir şekilde itirafta bulun­
dum. "Paraya ihtiyacım var:' 

Lydia bir sigara yaktı ve bana bakarak sigarasından derin bir 
nefes çekti. Üzgün bir şekilde, "Evet;' dedi, "sen de, ben de işi 
bırakabilecek türden insanlar değiliz:' Elindeki Winston Light 
paketini bana doğru salladı ve o gün altıncı sefer sigara teklifini 
reddettim. 

Lydia gecenin ilerleyen saatlerinde beni daireme bıraktığın­
da, ona eczanede sessiz bir şekilde çalıştığımız uzun saatler bo­
yunca oturup ne düşündüğünü sordum. 

Sorumu nasıl cevaplandıracağını bir süre düşündükten son­
ra, "Eski kocam;' dedi. 

"Dur tahmin edeyim;' diye atıldım. "Hapishanede, değil mi?" 
Burnundan soluyarak "Hapishaneyi rüyalarında görür;' 

dedi. "Alçak herif Iowa'da yaşıyor:' 
Oturup Minnesota'nın tarihi kadar eski bir şakaya gülerken 

altıncı bölümden bir satır kafamda yankılandı: Küçük, sefil kö­

pekler gibi güleriz; kalplerimiz kırık ve yüzlerimiz kül gibi beyazdır. 
Eczaneye gönderilen ilaç talepleri azaldığında ve oturmak­

tan sıkıldığımda, kan bankasını ziyaret ederek acil yardım oda­
sına birkaç ünite kan taşımamı isteyip istemediklerini sorardım. 
Bu bana biraz enerji yakma fırsatı sunardı, çünkü taşımam ge­
reken kan ünitelerinin sayısı ve kan gruplarının ilgili taraflarca 
doğrulanmasını beklerken her zaman etrafta yürüyebileceğim 
bol miktarda zaman kalıyordu. 

Saat l S:OO'ten 23:00'e kadar süren vardiyada, tezgahın ardın­
da Claude adında bir müebbetlik çalışıyordu ve Lydia kadar eski 
olmasa da yeterince olgunlaşıp yirmi sekiz yaşına ulaştığından 
benim gözümde hala yaşlı biriydi. Claude merakımı cezbedi­
yordu çünkü hem hapse girmiş olan tek tanıdığımdı hem de o 
ana dek tanıştığım en zararsız ve iyi insanlardan biriydi. Hayatta 
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karşılaştığı zorluklar onu fiziksel açıdan biraz yıpratmıştı ama 
hiçbir dargınlık hissi barındırmıyormuş gibi duruyordu, bense 
bunun dikkat süresinin kısa olmasından kaynaklandığını düşü­
nüyordum. Claude bana kan bankosunda çalışmanın hastanede 
yapılabilecek en kolay iş olduğunu söyleyerek şaşkınlıkla karışık 
bir tür gururla övünmüştü. 

Claude bana yalnızca üç işi yapmayı hatırlaması gerektiğini 
açıkladı: Donuk kanların buzunu çözmek, kanları kontrol et­
mek ve kanları bertaraf etmek. Claude her vardiyaya, tuğlalara 
benzeyen donuk kan torbalarının yüksek yüksek istiflendiği bir­
kaç paleti, buzlarının çözülmesi için yük arabasıyla derin don­
durucudan alıp +5 derecede tutulan bir odaya taşıyarak başlı­
yordu. Kanlar bağışlanıp işlendikten hemen sonra dondurulup 
depolanıyordu ve kullanılabilmeleri için buzlarının yavaş bir şe­
kilde çözülmesi gerekiyordu. Claude, kan torbalarını taşıyarak 
üç vardiya sonra kullanılacak stoku hazırlıyordu. Bunun ardın­
dan bankoda durup birilerinin elinde bir kan talebiyle gelmesini 
bekliyordu. Herhangi bir şeyi imza karşılığında teslim etmeden 
önce, torbaların kan grubunun talep formunun üzerinde belir­
tilen kan grubuyla eşleştiğini iki sefer kontrol etmesi, bazen de 
son bir kontrol yapmak için ameliyathaneleri araması gereki­
yordu. Bana "en az dört veya altı" çeşit kan olduğunu ve yanlış 
çeşidi yollamasının "birilerinin ölümüne sebep olarak kanı zi­
yan edebileceğini" anlattı; bu iki olası sonucun birbirinden ta­
mamen bağımsız olmadığını düşünmesi beni biraz rahatsız etti. 

Claude kan plazmasıyla dolu, sarı renkli, yumuşak torbaları 
üçlü yığınlar halinde sert bir şekilde tezgaha vurduğunda, büyü­
düğüm kasabadaki Ana Cadde'nin üzerinde yer alan kasapları, 
özellikle de Bay Knauer'in, beni yemeğin hazırlanmasına yardım 
etmeye göndermeden önce, annemin yazdığı notta sipariş ettiği 
etleri dövdüğü tezgahı düşünmeden edemedim. Vardiyasının 
sonlarına yaklaştığında, Claude'un işi kullanılmayan kan torba­
larını tehlikeli maddelerin bertaraf edildiği bacaya atmaktı. Her 
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gün litrelerce kan atılıyordu ve atılan kanlar aynı gün çıkan di­
ğer tıbbi atıklarla beraber yakılıyordu. Bunun büyük bir israf ol­
duğunu düşünüyordum ve ona, her gün iyi kalpli vatandaşların 
özveriyle bağışladıkları kucaklar dolusu kanın çöpe atılmasının 
utanç verici olduğunu söyledim. 

Claude gerçek bir içtenlikle, "Kendini kötü hissetme:' dedi. 
"Kan bağışlayanlar genelde işsiz güçsüz insanlar ve bunu sadece 
para için yapıyorlar:' 

Kan bankasında çalışan çocukların sürekli eczane dağıtıcı­
larına asıldıklarına dair kötü bir şöhretleri olduğundan, Clau­
de'un bir süre benden hoşlanması pek de gururumu okşamadı. 
Bir gün elimde bir taleple kan bankasına gittiğimde bana, "Has­
taneye bir sürü ambulansın geldiğini duyduğumda seni burada 
görmeyi ummaya başlamıştım:' dedi ve bunu söylemesi, beni bu 
gibi durumlar için zihnimde detaylı bir şekilde betimlediğim, 
güzel sanatlar fakültesinde okuyan hayali erkek arkadaşımdan 
bahsetmeye yöneltti. 

"Bir erkek arkadaşın varsa burada niçin çalışıyorsun?" diye 
sordu Claude ve o anda, cinsiyetler arasındaki ilişkiler hakkında 
benden çok daha derin bir anlayışa sahip olduğunu anladım. Er­
kek arkadaşımın çok yakışıklı olmasına ve 194 1  yılında oynanan 
Ali Star beyzbol maçında sahaya çıkıp topa vurmaya hazırlanan 
Ted Williams'ın fotoğrafında sergilediği asi görüntüye şaşırtıcı 
derecede benzeyen bir görünüme sahip olmasına rağmen, sa­
natçıların genelde meteliksiz olduklarını bahane ettim. 

Bunun üzerinde Claude, "Hımın, demek sana, ona esrar sa­
tın alman için ihtiyaç duyuyor:' dedi. Benimle alay edip etmedi­
ğini anlayamadığımdan ve hayali erkek arkadaşımı savunmak 
için herhangi bir cevap bulamadığımdan, bu sözlerine aldırış 
etmedim. 

Akşam 23:00'ten sabah 7:00'ye kadar süren vardiyayı alıp salı 
ve perşembe sabahları psikiyatri koğuşuna giden bir araba dolusu 
"drop torbasını" hazırlayıp teslim etmeyi kendime görev edindim. 
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Bunlar droperidol adı verilen bir yatıştırıcı ihtiva eden, tuzlu su 
bazlı damar içi ilaçlarıydı ve halk tarafından yanlış anlaşılarak 
"elektroşok tedavisi" olarak adlandırılan ve bakıcılar tarafından 
"EKT" olarak anılan elektrokonvülsif tedavi esnasında anestezi 
ajanı olarak kullanılıyorlardı. Hastalar, haftada iki sefer sabahın 
erken saatlerinde hazırlanıp sedyelere yatırılıyor, koridorda sı­
raya diziliyor ve tedavi olmak için sıralarını bekliyordu. Daha 
sonra hastalar birer birer, bir dizi doktorla hemşirenin yaşamsal 
belirtilerini dikkatli bir şekilde gözlem altında tutarak başları­
nın bir yanından elektriksel uyarılar verdiği sessiz bir odaya alı­
nıyordu; hastalar bu süreç boyunca benim teslim ettiğim anes­
tezi ilaçlarının etkisi altında oluyordu. 

Dolayısıyla çarşamba ve cuma günleri koğuşun havası belir­
gin bir şekilde düzeliyordu ve daha önce bedensel fonksiyonları 
haricinde ölüymüş gibi görünen hastaları dik otururken veya 
sokak kıyafetlerini giyinmişken görmeniz mümkün oluyordu. 
Bazıları benimle kısa bir süre göz teması bile kurabiliyordu. Di­
ğer taraftan, pazar ve pazartesi günleri koğuşun en kötü günle­
riydi. Bu günlerde, yaptıkları işe kusursuz derecede vakıf olma­
larına rağmen ellerinden hiçbir şey gelmiyormuş gibi görünen 
hemşirelerin baktığı hastalar oldukları yerde sallanıyor, vücutla­
rını kaşıyor veya yataklarında yatarak inliyordu. 

Psikiyatri koğuşunun iki kere kilitlenen kapılarından geçip 
içeri ilk adımımı attığımda, gerçek bir dayanağım olmasa da bu 
tür yerlerin bana her an saldırabilecek kötü ruhları barındırdı­
ğına inanarak dehşete düşmüştüm. Ancak içeri girdiğimde bu­
ranın dünya üzerinde en yavaş hareket eden yer olduğunu keş­
fettim. Asla iyileşmeyecekmiş gibi görünen yaralarının içinde 
zaman durduğu için bu hastaların eşsiz olduğunu görmüştüm. 
Psikiyatri koğuşunda yaşanan acı o kadar yoğun ve elle tutula­
bilir haldeydi ki ziyaretçiler, yaz aylarının aşırı nemli havası gibi 
içlerine çekebiliyordu. Ben de kısa bir süre sonra, uğraşmam ge­
reken asıl meselenin kendimi hastalardan korumanın yollarını 
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bulmak değil, kendimi onlara karşı hissettiğim giderek artan 
umursamazlıktan korumanın yollarını bulmak olduğunu fark 
ettim. Elli beşinci bölümde okuduğum ve ilk etapta anlamadı­
ğım bir satır artık her gün karşılaştığım bir anlama bürünmüş­
tü: Onlar kalplerinden beslenmek için kendi içlerine dönmüştü ve 

kalpleri çok kötü bir besindi. 

Hastane laboratuvarında birkaç ay çalıştıktan sonra ilaç tor­
balarını hazırlamak konusunda kendimi çok geliştirdim. Artık 
Lydia'ya ayak uydurabiliyordum hatta bazen ondan daha hızlı 
çalıştığım bile oluyordu. Sonunda, eczane doktorunun yaptı­
ğı ikinci kontrollerde yaptığım işlerde hiç hata çıkmıyordu ve 
bundan kısa bir süre sonra kendime güvenim sıkıntıya dönüş­
tü. Kendime ilaçları nasıl dizdiğimden, uzyazara yürürken kaç 
adım attığıma kadar yaptığım her şeyde zaman tasarrufu sağla­
yabilecek ritüeller geliştirmek için meydan okudum. Tüm etiket­
lerin üzerindeki isimleri ezberleyip nispeten daha ağır durumda 
olan ve her gün aynı karışımlara ihtiyaç duyan hastaların adları­
nı tanımaya başladım. Erken doğan bebeklere verilen karmaşık 
seyreltileri içeren ve etiketlerinde hastaların tam isimleri yerine 
yalnızca "Erkek Bebek Jones" veya "Kız Bebek Smith" gibi isim­
ler yazan minik torbaların karışımlarını hazırlamaya başladım. 

Bana arada sırada, daha az ses çıkartan ikinci bir uzyazar 
tarafından basılan ve eczaneye ilacın verileceği hastanın öl­
düğünü, dolayısıyla talebin hazırlanmasına gerek kalmadığını 
bildirmek için gönderilen bir "iptal fişi" veriliyordu. Bir eczane 
doktoru omzuma dokunup bana bir iptal fişi uzattığında ayağa 
kalkıp, lavaboya yürüyüp, hazırladığım torbayı parçalıyor veya 
"kesiyor" ve içeriğini lavaboya boşaltıp sandalyeme dönmeden 
yeni bir talep etiketi alıyordum. Günün birinde, adını ezberleyip 
her gün sipariş yığınının arasında arayıp bulduğum bir hasta­
nın kemoterapi torbasını hazırlarken bana bir iptal fişi verildi. 
Durup etrafıma baktım. Onu son yolculuğuna uğurlarken bir 
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şekilde saygılarımı sunmam gerektiğini hissettim ama bunun 
için kimi muhatap alabilirdim ki? 

Dünyanın en önemli görevlerinden birini yaptığıma inanır­
ken yavaş yavaş, eczanede prangalarla birbirine bağlanmış köle­
ler gibi her günün her saatinde, üst katlara taşınmak için katır 
yüküyle üretilen ve ardı arkası kesilmeyen ilaçları hazırlamamın 
ne kadar boş bir iş olduğunu düşünmeye başladım. Durumu, 
bu nispeten daha karanlık bakış açısıyla değerlendirdiğimde, 
hastanenin yalnızca hastaların yatırıldığı ve onlara iyileşene 
veya ölene dek ilaç verilen bir yerden ibaret olduğuna ve bun­
dan daha karmaşık bir işlevi olmadığına karar verdim. Kimseyi 
iyileştiremiyordum. Tek yaptığım belirli bir formüle göre ilaç 
hazırlayıp, ne olacağını bekleyip görmekti. 

Hayal kırıklığım tepe noktasına ulaşmak üzereyken profe­
sörlerimden biri bana araştırma laboratuvarında hem çalışıp 
hem de derslerime vakit ayırabileceğim, uzun vadeli bir iş teklif 
etti ve bir anda diplomamı alana kadar ihtiyaç duyduğum parayı 
kazanmam garanti altına alınmış oldu. Bunun üzerine hastane­
deki işimden ayrıldım ve diğer insanların hayatlarını kurtarma­
ya çalışmaktan vazgeçtim. Bunun yerine, kendi hayatımı kur­
tarmak için bir araştırma laboratuvarında çalışmaya başladım. 
Okuldan ayrılıp eve dönmek zorunda kalacağıma ve kasabada 
yaşayan bir çocuğun bedensel boyunduruğu altına gireceğime, 
yapılacak kasaba düğününden hemen sonra gelecek çocukla­
rın, hayatımda arzu ettiğim şeyleri yapamamanın yarattığı ha­
yal kırıklığının acısını onlardan çıkarttığım için benden nefret 
edeceklerine dair tüm korkularımdan kurtulmak için. Bunun 
yerine, hedefime uzun yoldan ulaşacaktım ve vaat edilmiş top­
rakların var olmadığının farkına varan ancak vardığı noktanın, 
o anda bulunduğu yerden daha iyi olacağına dair umudunu yi­
tirmeyen bir öncünün inatçı inancıyla, yetişkinliğe ulaşan yalnız 
yoldan yürüyecektim. 
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Hastanedeki insan kaynakları ofisine işten ayrılacağımı bil­
dirdiğim gün, bir molamda Lydia ile beraber oturduk. Sigara 
içerken bana, hiçbir zaman Chevrolet marka bir araç satın alma­
mam gerektiğini, çünkü bu araçların kadın şoförler için çok gü­
venilir olmadığını anlattı. O hep Ford marka araba kullanmıştı 
ve o ana dek hiçbir aracı onu yolda bırakmamıştı. Konuşmaya 
ara verdiğimiz bir anda, Lydia'ya daha çok para kazanabileceğim 
bir iş bulduğumu ve eczaneden ayrılacağımı açıkladım. Hasta­
nede yalnızca altı ay çalıştığım doğruydu ama buranın nasıl bir 
yer olduğunu açık bir şekilde görmeye başlamıştım. Buranın 
bana tanıştığımız ilk günden beri söylediği gibi bir cehennem 
çukuru olduğunu fark etmiştim. 

Büyük bir kehanette bulunarak ona, günün birinde çalış­
maya başlayacağım laboratuvardan daha büyük bir araştırma 
laboratuvarına sahip olacağımı ve yapılan işlere benim kadar 
önem vermeyen kimseyi işe almayacağımı söyledim. Konuşma­
mı biraz kibirlenerek onuncu bölümden ezberlediğim şu satırla 
sonlandırdım: Kendi evimdeyken başkasının evinde çalışabilece­
ğimden çok daha iyi bir kalple çalışacağım kaçınılmazdı. 

Beni duyduğunu biliyordum, bu yüzden bana cevap vermek­
tense başka yöne bakarak sigarasından bir nefes daha çekmesi­
ne şaşırdım. Bir an sonra sigarasının külünü silkti ve arabalar 
hakkında konuşmaya kaldığı yerden devam etti. Akşam 23:00'te 
işten çıktık. Onu bir süre bekledikten sonra yürüyerek eve git­
meye koyuldum. 

Bulutsuz bir geceydi ve hava o kadar soğuktu ki yürürken kar 
ayaklarımın altında gıcırdıyordu. Birkaç blok geçtikten sonra, 
güçlükle yürümeye devam ederken Lydia'nın arabası yanımdan 
geçti ve üstüme yeni bir tür yalnızlık çöktü. Kırk dördüncü bö­
lümde okuduğum bir satır aklıma geldi: Eskiden yaşanan üzücü 
bir kaybın veya arzunun, kalbimde bir yeri olduğunu biliyorum. 
Lydia'nın aracının çalışan tek park lambası köprüyü geçtikten 
sonra yok oldu, ben de başımı rüzgara karşı öne eğerek evime 
doğru yürümeye devam ettim. 
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HİÇBİR RİSK ilk kökün aldığı riskten daha dehşet verici değil­
dir. Şanslı bir kök eninde sonunda suyu bulur ancak ilk işi bir 
yere demir atmaktır. Bir yere demir atarak embriyonun hareket­
li olduğu safhayı sona erdirir, bu hareketlilik ne kadar pasif olur­
sa olsun. İlk kök uzadığında bitki, artık daha sıcak, daha kuru 
veya daha az tehlikeli bir yere taşınma umudunu (bu ne kadar 
küçük bir umut olsa da) yitirir. Gerçekten, hiçbir yere kaçma 
ihtimali olmadan dondurucu soğukla, kuraklıkla ve açgözlü çe­
nelerle yüzleşmek zorunda kalır. Minik kökçüğün, gelecek yılla­
rın, on yılların - hatta yüzyılların - üzerinde durduğu toprak 
parçasında karşısına neler çıkarabileceğini tahmin etmek için 
tek bir şansı vardır. Anlık nem ve ışık şartlarını değerlendirir, 
nasıl programlandığına bağlı olarak gerekli şartlar sağlandığın­
da, tüm riskleri göze alarak büyük bir atılım yapar. 

İlk hücreler (hipokotil) , tohum kılıfından çıktığı anda her 
şey riske atılmış olur. Bitki yukarı doğru sürgün vermeden önce 
kök aşağı doğru büyür, bu yüzden yeşil dokunun birkaç gün, 
hatta birkaç hafta boyunca besin üretme imkanı olmaz. Kök­
lenme, tohumun besin depolarının tamamını tüketir. Tohum, 
büyük bir kumar oynayarak varını yoğunu bu bahse yatırır ve 
bahsi kaybetmesi ölümle sonuçlanır. Başarıya ulaşma olasılığı 
milyonda birden düşüktür. 

Ancak kazandığı zaman, büyük kazanır. Bir kök ihtiyaç 
duyduğu şeyleri bulduğunda, kalınlaşarak bir kazık köke -
genişleyerek zemindeki kayaları ikiye yarabilen ve yıllar bo­
yunca her gün litrelerce suyu, insanların icat ettiği mekanik 
pompalardan çok daha verimli bir şekilde taşıyan bir çapaya 

73 
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- dönüşür. Kazık kökten, yandaki bitkilerin köklerine dola­
nan yatay kökler uzanır ve bu kökler, bilgilerin nöronlar arasın -
da sinapslar aracılığıyla iletilmesine benzer bir şekilde, tehlike 
uyarıları gönderebilme kapasitesine sahiptir. Bu kök sisteminin 
yüzey alanı, bitkinin tüm yapraklarının toplam yüzey alanının 
yüz katından fazladır. Yerüstünde duran her şeyini - bütün her 
şeyini - kopartıp yok etseniz bile çoğu bitki, yeraltındaki tek 
bir kökten yeniden isyankar bir şekilde büyüyebilir. Bunu bir 
hatta iki seferden fazla tekrarlayabilir. 

Yeraltında en derin noktalara ulaşan kökler, cesur akasya ağa­
cının (genus Acacia) kökleridir. Süveyş Kanalı kazıldığında, cılız 
bir akasya ağacının dikenli köklerinin, Thomas'a (2000) göre 12  
metre, Skene'ye göre (2006) 40 ft .  ve Raven ve ark:a göre (2005) 
30 metre derinliğe kadar ulaştığının keşfedildiği yazıldı. Bitki­
bilim alanında ders kitapları yazan bu yazarların Süveyş Kanalı 
anekdotunu, bana hidrolik bilimi hakkında bir şeyler öğretmek 
için kitaplarına dahil ettiklerinden şüpheleniyorum; ancak bu 
hikayeler bende yalan yanlış, muğlak bir anı bıraktı. 

Zihnimde eski püskü kıyafetler giymiş bir grup adamın 1 860 
yılında, zeminin 30 metre altında kazı yaparken canlı bir köke 
rastladıklarını hayal ediyorum. Havasız bir çukurun içinde du­
rup bu kökün tepelerinde büyüyen canlı bir ağaca bağlı olup 
olamayacağına ilişkin kuşkularını yavaşça yendiklerini görebi­
liyorum. Hatta o gün her iki tarafın büyük bir şaşkınlık yaşadı­
ğını düşünüyorum: Akasya ağacı da mutlaka köklerinin etrafını 
saran kayaların kazıldığını ve köklerinin açık havayla temas etti­
ğini hissedince şaşırmış ve buna tepki olarak, ilk etapta yerel bir 
etki yaratan, sonrasında varlığını oluşturan tüm hücrelere akın 
ederek yayılan hormonlar üretmiştir. 

O adamlar Akdeniz ve Kızıldeniz arasında eşi benzeri gö­
rülmemiş bir yol açmak için taşı toprağı kazarken kendi başına 
eşi benzeri görülmemiş bir yol açan cesur bir bitki bulmuştur. 
Yıllar boyunca taşı toprağı hareket ettirerek elde ettiği kuru 
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başarısızlığın karşısında yılmadan mücadele edip, sonunda 
umulmadık bir şekilde başarıya ulaşan bir akasya ağacı bul­
muştur. 

Zihnimde, 1860 yılında adamların birbirlerini kutlayarak 
kökün etrafında toplanıp fotoğraf çektirecek kadar bekledikle­
rini, daha sonra da kökü keserek ikiye ayırdıklarını canlandıra­
biliyorum. 
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BİLİM İNSANLARI ELLERİNDEN GELDİGİNCE birbirini 
korur. Lisans eğitimimi alırken profesörlerim araştırma labo­
ratuvarlarına içten bir ilgi gösterdiğimi fark edip bana eğitimi­
me devam ederek doktora yapmamı tavsiye etti. Ben de kabul 
edilirsem okuduğum süre boyunca hem okul harçlarımın kar­
şılanacağını hem de kiramı ve mutfak masraflarımı karşılamaya 
yetecek bir harçlık alacağımı bildiğimden, heyecandan serseme 
dönmüş bir halde hayatımda duyduğum en meşhur üniversite­
lere başvuru yaptım. Doktora eğitimi bilim ve mühendislik alan­
larında genelde bu şekilde işler - teziniz, finansmanı federal 
yönetim tarafından karşılanan bir projeye katkıda bulunduğu 
sürece, akademik kariyerinizi sürdürebilmeniz için geçiminizi 
sağlayabilecek kadar destek alabilirsiniz. Minnesota Üniversite­
si'nden en yüksek dereceyle mezun olup diplomamı almamın 
ertesi günü, kışlık giysilerimi Lake Sokağı'nda yer alan Salvation 
Army şubesine büyük bir yığın halinde bıraktım, Hiawatha Bul­
varı'ndan güneye doğru, Minneapolis'teki Saint Paul Uluslara­
rası Havaalanı'na gittim ve San Francisco'ya uçtum. Berkeleye 
ulaştıktan sonra Bill ile tanıştım ama onunla tanışmaktan çok 
onu tespit ettiğimi söyleyebilirim. 

1994 yazında, California'nın Orta Vadisi'nde asistan öğret­
men olarak görev yaptım ve bu süreç bana bitmek bilmeyen bir 
okul gezisiymiş gibi geldi. Ortalama bir insan, yere düşürdüğü 
bir cismi bulmak için yeterli olan yirmi saniyeden daha uzun 
süre toprağa baktığını hayal edemez ama bu sıradan insanlar 
için tasarlanmış bir ders değildi. Altı hafta boyunca her gün beş 
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ila yedi çukur kazıp yukarıdan eğilerek saatler boyunca çukur­
ların içine bakıyorduk, bunun ardından kamp kurup ertesi gün 
aynı şeyi farklı bir yerde tekrarlıyorduk. Her çukurun her ince 
detayı, karmaşık bir sınıflandırma sürecine tabi tutuluyordu 
ve bunun için öğrencilerin her bitki kökünün oluşturduğu her 
küçük çatlağı, Doğal Kaynakları Koruma Servisi tarafından 
geliştirilen resmi kurallara göre raporlamakta ustalaşması ge­
rekiyordu. 

Öğrenciler ilgilendikleri çukuru incelerken altı yüz sayfa­
lık Keys to Soil Taxonomy (Toprak Taksonomisinin Temelleri) 
- küçük bir telefon rehberine benzeyen ama okuması daha da 
sıkıcı, kullanışlı bir kılavuz - adlı kitaba başvuruyordu. Wi­
chita'nın bir yerinde (büyük olasılıkla), kamuda çalışan tarım 
uzmanlarından oluşan bir komite, nesiller boyu sürekli olarak 
buluşarak Toprak Taksonomisinin Temelleri kitabını Aramice 
metinler gibi yeniden yorumlayıp kaydediyordu. Kitabın 1997 
baskısının önsözü, Uluslararası Düşük Aktiviteli Kil Topraklar 
Komitesi'nin (International Committee on Low Activity Clays) 
bu yeni baskıyı zorunlu kılan buluşlarını tarif eden etkileyici bir 
paragraf içeriyordu. Ancak bu baskının yalnızca kısa vadeli ça­
lışmalar için yazıldığına ve Uluslararası Toprak Nem Rejimleri 
Komitesi'nin (International Committee on Aquic Moisture Re­
gimes) süregelen çalışmalarının 1999 yılına kadar muhtemelen 
yeni bir baskı yapılmasını zorunlu kılacak bir buluşa daha imza 
atacağına vurgu yapılıyordu. Ancak biz 1994 yılında, Uluslara­
rası Sulama ve Drenaj Komitesi'nin (International Committee on 
Irrigation and Drainage) kısa bir süre sonra bomba etkisi yarata­
cak çalışmalara imza atacağının farkında olmadan, çocuksu bir 
cehaletle kitabın 1983 baskısıyla çalışıyorduk. 

On kişilik bir grup öğrenciye, beraber kazdığımız tıkış tıkış 
bir çukurda ders veriyorduk. Müfredat, onları kamuda çalışan 
tarım uzmanlarının, devlet memurlarının, Park ve Bahçe Mü­
dürlüğü'nde çalışan ormancıların ve diğer uygulamalı toprak 
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yönetimi işlerinde görev alan çalışanların gizli dünyasına sok­
mak için tasarlanmıştı. Bu tür toprak belgeleme çalışmalarının 
nihai amacı "en iyi kullanım uygulamalarının" belirlenmesiydi. 
Bölgenin "konut': "ticari yapı" veya "altyapı" inşaatları için uygun 
olup olmadığının belirlenmesinin ardından önerinin "netleştiril­
mesi" gerekiyordu. Dördüncü haftaya girdiğinizde, başınız hangi 
çukurun içinde olursa olsun bir lağım çukuru orası için çok lüks 
bir süsmüş gibi görünmeye başlar ve zihninizde uçsuz bucaksız 
bir otopark resmi çizmeye başlarsınız. Sanırım ABD'nin bazı bö­
lümleri bu sebepten ötürü şu anki hallerini almıştır. 

Lisans öğrencilerimizden birinin - Johnny Cash'in gençliği­
ne benzeyen ve hava sıcaklığı 40 dereceye ulaşsa bile sürekli kot 
ve deri ceket giyen bir öğrencinin - her zaman grubun birkaç 
metre uzağında durarak kendi deliğini kazdığını fark etmem bir 
hafta sürdü. Dersin profesörü aynı zamanda tez danışmanımdı 
ve onun asistanı olarak görevimi çoğunlukla sahne arkasında 
yürütüyordum. Çukurları birer birer dolaşıp öğrencilerin ne ka­
dar ilerleme kaydettiklerini kontrol edip sorularını yanıtlıyor­
dum. Dersi alan öğrencilerin isimlerinin yer aldığı listeye bak­
tım ve eleme yöntemiyle yalnız başına takılan öğrencinin Bill 
olduğunu anladım. Yanına gidip yalnız yürüttüğü çalışmayı böl­
düm. "Nasıl gidiyor? Bir sorun veya başka bir ihtiyacın var mı?" 

Bill başını bile kaldırmadan, "Yok. Ben böyle iyiyim;' diye­
rek yardım teklifimi reddetti. Bir dakika boyunca orada ayakta 
durdum, daha sonra yanından ayrılarak başka bir grubu kontrol 
ettim, ne kadar ilerleme kaydettiklerini değerlendirdim ve sor­
dukları birkaç soruyu cevapladım. 

Yaklaşık otuz dakika sonra, Bill'in ilk çukuru dikkatlice 
doldurup üstünü düzelttikten sonra ikinci bir çukur kazmaya 
başladığını fark ettim. Üzerine notlarını yazdığı

. 
klipsli pano­

yu yerden alıp toprak değerlendirmesini titizlikle tamamlamış 
olduğunu hatta sayfanın sağ tarafında ayrı bir sütun oluşturup 
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alternatif cevaplarını da dahil ettiğini gördüm. Raporunun te­
pesinde arazinin "altyapı" inşaatlarına uygun olduğu işaretlen­
mişti ve titiz bir el yazısıyla bir "çocuk ıslahevi" inşa edilmesinin 
uygun olduğu belirtilmişti. 

Kazdığı çukurun yanında durdum. Sohbet başlatmak için, 
'J\ltın mı arıyorsun?" diye espri yaptım. 

İşine ara vermeden, "Hayır. Sadece kazmayı seviyorum;' 
dedi. "Eskiden bir çukurda yaşıyordum:' 

Kişisel hayatıyla ilgili bir detayı bu kadar soğukkanlı bir şe­
kilde açıklaması bunun gerçekten doğru olduğunu anlamamı 
sağladı. 'J\yrıca insanların başımın arkasını görmeleri de hoşu­
ma gitmiyor;' diye ekledi. 

Söylediklerini üzerime almayıp orada bir süre daha durdum 
ve toprağı kazmasını izledim. Küreğini toprağa her sapladığında 
görmeye alışkın olmadığım kadar yüklü miktarda toprak taşı­
dığını ve ince vücut yapısına rağmen oldukça güçlü olduğunu 
fark ettim. Ayrıca toprağı bir ucu yassılaştırılmış zıpkın ucuna 
benzeyen bir aletle - dövülerek gerçek bir saban demirine dö­
nüştürülmüş bir kılıçla - kazdığını fark ettim. Aleti, fakültenin 
eski kömür deposunun yanında duran malzeme dolabından çı­
kardığım bir yığın malzemenin arasında bulduğunu düşünerek, 
"O küreği nereden buldun?" diye sordum. 

"Benim;' dedi. "Denemeden tipine bakarak karar verme­
melisin:' 

Dostane bir şaşkınlık ve sevinçle gülerek, "Yani evden kendi 
küreğini mi getirdin?" diye sordum. 

"Tabii ki;' diyerek küreği yanında getirdiğini teyit etti. "Bu 
şeyi altı hafta boyunca yalnız bırakamazdım:' 

Bana ihtiyaç duymadığını görerek, "Düşünce tarzını beğen­
dim;' dedim. "Bir yerde takılırsan veya sormak istediğin bir şey 
olursa haberim olsun:' Yanından ayrılmak üzereydim ama Bill 
nihayet başını kaldırıp bana bakınca tereddüt ettim. 
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İç çekti. ''Aslında, sana bir sorum var. Oradaki geri zekalılar 
niçin hala işlerini tamamlayamadı? Bu incelediğimiz yüzüncü 
çukur. Bir insanın lanet olası bir solucanın yerini saptamayı öğ­
renmesi ne kadar uzun sürebilir?" 

Ona katıldığımı göstermek için başımı salladım ve omuz 
silktim. "Sanırım hiçbir göz görmedi, hiçbir kulak duymadı:' 

Bill on saniye boyunca yüzüme baktı. "O da ne demek?" dedi. 
Yine omuz silktim. "Nereden bileyim? İncil'den alıntı yap­

tım. Ne anlama geldiğini bilemezsin. Kimse bilmiyor:' 
Bana bir dakika boyunca şüpheci gözlerle baktı ama konu 

hakkında söyleyecek daha fazla sözüm olmadığını görüp, rahat­
layarak kazmaya devam etti. Daha sonra gece vakti, ortaklaşa 
hazırlanan akşam yemeği servis edildikten sonra, piknik masa­
sında karşısına oturdum. Bill tabağındaki az pişmiş tavukla gü­
reşiyordu. Kendi tabağıma bakarak, "Vay be;' dedim. "Sanırım 
bunu yiyemeyeceğim:' 

Bana katılarak, "Biliyorum. Tadı gerçekten berbat;' dedi. 
''Ama bedava, bu yüzden her gece ikinci tabağı bile mideye in­
diriyorum:' 

İstavroz çıkararak, ''Ahmaklığını tekrarlayan akılsız, kusmu­
ğuna dönen köpek gibidir;' dedim. 

Ağzı doluyken, ''Amin;' dedi ve 7Up kutusuyla şerefe yaptı. 
O günden sonra gözlerimiz birbirini arar oldu ve beraber 

durup büyük resmi gözlemlemek her ikimiz için de rahat bir 
konum olmaya başladı. Kendimizi grubun kenarında konum­
landırıyorduk. Hala grubun bir parçasıydık ama ana faaliyetle­
re katılmıyorduk. Uzun süreler boyunca beraber oturup çok az 
sohbet etmemiz ikimize de doğal geliyordu. 

Ben her geceyi kitap okuyarak geçirirken Bill oturup eski 
Buck bıçağının kenarını bir spatulanın kenarından daha kör ol­
ması için avuç avuç toprakla ovuyordu. Bana killi toprak kazar­
ken bir bıçak kullanmanın kürek kullanmaktan niçin daha iyi 
olduğunu detaylı bir şekilde anlattı. 
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Bir gece, "Okuduğun kitabın konusu ne?" diye sordu. 
1989 yılında Minneapolis'te Paravanlar oyununu izledikten 

sonra hayran olduğum Jean Genet'nin yeni biyografisini oku­
yordum. Genet benim için organik yazarların, fikirlerini çaba 
sarf etmeden, saf bir şekilde aktarabilen, tanınma hevesi olma­
yan ve tanınınca normal yaşantısını sürdürmeye devam eden 
yazarların mükemmel bir temsilcisiydi. Ayrıca alaylı bir yazardı, 
bu yüzden okuduğu yüzlerce kitabı bilinçaltında taklit etmeyen, 
tamamen orijinal bir üslubu vardı. Genet'nin gençliğinde ya­
şadıklarının onu başarıya nasıl hazırladığını ve aynı zamanda 
başarıya bağışıklık kazanmasını nasıl sağladığını anlamaya ça­
lışmak bende bir takıntı olmuştu. 

Az da olsa inek olduğumu ifşa ettiği için korumacı bir şekil­
de, "Jean Genet hakkında;' diye cevap verdim. Bill'in yüzünde 
beni yargıladığına dair herhangi bir ifade belirmedi hatta çe­
kimser bir şekilde konuya biraz ilgi bile gösterdi. Ben de açık­
lamaya başladım. "O, döneminin büyük yazarlarından biriydi 
- sonsuz ve karmaşık bir hayal gücü vardı - ancak meşhur 
olduktan sonra bile bunu tam olarak kabullenmedi:' 

Beni en çok rahatsız eden detaylardan bahsettim. Okudu­
ğum bir kitap hakkında biriyle sohbet etmenin ne kadar güzel 
bir duygu olduğuna şaşırarak, "Büyürken sürekli olarak anlam­
sız sebeplerle hapse atılmış, bu yüzden alternatifbir ahlak görü­
şü geliştirmiş;' diye açıkladım. Dışarıda, temiz havada oturup 
ölü bir yazarın davranışları üzerine kafa yormak her anlamda 
uzaklaştığım ailemi aklıma getirdi. Bill'in bıçağıyla toprağı ka­
zımasını izlerken annemle beraber bahçemizde geçirdiğim yaz 
günlerini hatırladım. 

Sözlerime, "Genet bir j igolo olarak çalışıp müşterilerini so­
yuyormuş ve hapiste geçirdiği zamanı kitap yazmak için kulla­
nıyormuş;' diye devam ettim. "İşin tuhaf yanı, zengin olduktan 
sonra bile dükkanlara girip ihtiyacı olmayan rasgele şeyleri çal­
mış olması. Pablo Picasso bir seferinde kefaletini ödeyerek onu 
bizzat hapisten çıkartmış . . .  Bu hiç mantıklı değil:' 
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Bill, "Yaptıkları muhtemelen ona çok mantıklı gelmiştir;' 
diye karşılık verdi. "Herkes nedenini bilmediği türlü türlü şey 
yapar. Tek bildikleri bunu yapmak zorunda olduklarıdır;' dedi 
ve bir süre bu söylediklerini düşünmeye daldım. 

Hemen ardından çakırkeyf ve yanında tehlikeli bir şekilde 
gitar taşıyan bir öğrencinin iyi niyetli teklifi sohbetimizi böldü: 
"Hey, millet! Soğuk bir bira içer misiniz?" Elinde medeniyetten 
kilometrelerce uzakta olduğunuzda kasasını altı dolara satın 
alabileceğiniz türden bir bira sallıyordu. 

Bill, "Hayır, ben almayayım. O içtiğin şeyin tadı sidiğe ben­
ziyor;' dedi. 

Bill'in yorumunu yumuşatma ihtiyacı duyarak ekledim: 
"Ben aslında birayı çok sevmem ama elindeki gerçekten kötü 
duruyor:' 

Bill omzul)un üzerinden, "Jean Genet o birayı çalmaya bile 
yeltenmezdi;' diye seslendi ve bu şakayı yalnızca ikimizin anla­
yabileceğini bilerek gülümsedim. 

Öğrencilerden oluşan küçük gruptakiler birbirlerine doğru 
eğilerek aralarında özel bir şey konuştu ve bize doğru bakarak 
kıkırdamaya başladılar. Bill ile birbirimize bakıp gözlerimizi 
devirdik. Etrafımızdaki insanlar aramızdaki bağın doğasını ilk 
defa yanlış yorumlamıştı ve bu son olmayacaktı. 

Bir sonraki hafta boyunca faaliyetteki bir narenciye bahçesi­
ni gezdik ve olgunlaşan meyveleri hasat etmek için ağaçların kaç 
farklı mekanik yöntemle sallanabildiğini öğrendiğimizde şaşkı­
na döndük. Ayrıca paketleme tesisini ziyaret edip üzerinde sani­
yede on adet meyvenin akarak ilerlediği bir taşıma bandının ya­
nında dizilmiş kadınların büyük ve tuhaf şekilli küreleri orman 
yeşili meyve nehrinin içinden seçip çıkarmalarını da izledik. 
Rehberimiz bize ciddi bir ifadeyle bu kadınların limonları ayır­
dığını söylediğinde yüzümüzde şaşkın bir ifadenin belirdiğine 
eminim; taşıma bandının üzerinde sekerek ilerleyen limonların 
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çıkardığı takırtı sesleri göz önünde bulundurulduğunda, bu kü­
relerin bilardo topu olduğuna inanmamız daha kolay olurdu. 

Rehberimiz ziyaretimiz boyunca tesisi yüksek sesle tanıttı ve 
bu fabrikanın çalışmak için harika bir yer olduğunu hatta için­
de işçilerin yaşadığı konutların bulunduğunu söyledi; ben de 
böyle bir düzenin ne kadar tuhaf bir kasaba oluşturacağını dü­
şündüm. Bizi +5 santigrat derecede tutulan, tavana kadar sert, 
yeşil meyvelerle dolu ve penceresiz bir tren vagonuna benzeyen 
"olgunlaştırma odasına" götürdü. Bize o gece odanın kapısının 
sıkıca kapatıldık.tan sonra içine etilen gazı salınacağını ve bunun 
limonları harekete geçirerek on saat içinde olgunlaşmalarına yol 
açacağını söyledi. Gerçekten, yan tarafımızda kalan diğer oda­
nın içinde aynı boyda binlerce meyve duruyordu ve her birinin 
kabuğu sanki plastikten imal edilmişler gibi sapsarıydı. 

Turumuz sona erdikten sonra otoparkta oyalandık. Bill so­
ğuk odalardan yeni çıktığımızdan kendini ısıtmak için yukarı 
aşağı zıplarken limon ayırma işlemine atıfta bulunarak, "Tan­
rım, herhalde bundan daha sıkıcı bir iş olamaz. Bir daha okul 
hakkında hiçbir şikayette bulunmayacağım;' dedi. 

Ellerimi ısıtmak için birbirine sürtüp aynı zamanda ağabe­
yimin üçüncü sınıfta mezbahaya götürüldüğü korkunç okul 
gezisine ilişkin ikinci el anılarımı hatırlayıp titreyerek, "Montaj 
hatları içimi karartıyor. Büyüdüğüm kasabada binlerce kilomet­
re uzunluğunda montaj hattı vardı;' dedim. "Aslında, demontaj 
hattı dememiz daha uygun olur:' 

Bill, "Sen hiç fabrikada çalıştın mı?" diye sordu. 
"Ben şanslıydım. Onun yerine üniversiteye gittim. On yedi ya­

şıma geldiğimde ailemin evinden ayrıldım:' Ona güvenme dürtü­
mü dizginlemeye çalışarak dikkatli bir şekilde konuşuyordum. 

"Ben ailemin evinden ayrıldığımda on iki yaşımdaydım;' diye 
yanıtladı Bill. ''Ancak çok uzağa gitmedim, bahçede kaldım:' 

Bu sanki dünyanın en normal davranışıymış gibi başımı sal­
ladım. "O dönemde mi çukurda yaşadın?" 
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"Yaşadığım yer daha ziyade bir yeraltı kalesiydi. İçine halı 
koydum, elektrik vs. her şeyim vardı:' Düşünmeden konuşuyor­
du ama ses tonunda çekingen bir gurur vardı. 

"Kulağa iyi geliyor ama ben öyle bir kalede uyuyabileceğimi 
sanmıyorum;' dedim. 

Bill omuz silkti. "Ben Ermeni'yim;' dedi. "Biz yeraltındayken 
daha rahat oluyoruz:' 

O anda fark etmemiştim ama çocukken, ailesinin geri kalan 
fertlerinin öldürüldüğü bir katliamda su kuyusunun içine sak­
lanan babası hakkında karanlık bir espri yapıyordu. Sonradan, 
Bill'in kendisini sürekli bir şeyler inşa etmeye, biriktirmeye, plan 
yapmaya ve - her şeyden önemlisi - hayatta kalmaya zorlayan 
akrabalarının korkunç hayaletleriyle yaşadığını fark ettim. 

"Ermenistan nerede?" diye sordum. "Ben nerede olduğunu 
bilmiyorum:' 

"Büyük bit kısmı hiçbir yerde değil. Esas sorun da bu!" diye 
yanıtladı. 

Tam olarak ne söylediğini anlamasam da önemli bir şey ol­
duğunu hissedip başımı salladım. 

Gezimizin sonlarına doğru, bir sonraki gün kullanacağımız 
aletleri hazırlayan danışmanımın yanına gittim. Ona, "Dinle, Bill 
adlı çocuğu laboratuvarda çalışması için işe almalıyız;' dedim. 

"Her zaman tek başına takılan o tuhaf çocuktan mı bahsedi­
yorsun?" diye sordu. 

"Evet. O, sınıftaki en akıllı öğrenci. Ona laboratuvarda ihti­
yacımız var:' 

Danışmanım düzenlediği aletlere baktı. "Hı hı. Peki, ona ih­
tiyacımız olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum;' dedim, "ama bunu hissedebiliyorum:' 
Danışmanım her zamanki gibi sonunda yumuşayıp talebimi 

kabul etti. "Tamam, sen kazandın ama evrak işlerini sen hallede­
ceksin. Benim işim zaten başımdan aşkın. O artık senin sorum­
luluğunda. Onu meşgul tutmak senin görevin. Anlaşıldı mı?" 
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Müteşekkir bir halde başımı salladım. Gelecek hakkında he­
yecan duymaya başlamıştım ama bunun nedenini tam olarak 
bilmiyordum. 

Üç gün sonra gezimizi tamamlayıp şehre geri döndüğü­
müzde, öğrencileri aletleriyle beraber evlerine bırakma işi bana 
kalmıştı. En son Bill'i bırakacaktım ve onu bırakmamı istediği 
BART istasyonuna girdiğimde gecenin geç saatleri olmuştu. 

Ona bir iş imkanı sunabileceğimden bahsettim. "Hey, ilgini 
çeker mi bilmiyorum ama sana çalıştığım araştırma laboratuva­
rında bir iş ayarlayabilirim. Paralı bir iş, yanında birçok getirisi 
daha var:' 

Teklifime hemen tepki vermedi. Bir süre yere baktıktan son­
ra ciddiyetle, "Tamam;' dedi. 

"Anlaştık, o zaman;' dedim. 
Arabadan inip veda etmesini beklerken Bill gözlerini ayak­

larına dikerek yanımda oturmaya devam etti. Sonra başını kal­
dırıp birkaç dakika boyunca pencereden dışarı baktı. Ben de bu 
sürede niçin bu kadar beklediğini düşünüyordum. 

Bill nihayet bana dönüp konuşmaya başladı: "Laboratuvara 
gitmiyor muyuz?" diye sordu. 

"Şimdi mi? Şimdi mi gitmek istiyorsun?" Yeni arkadaşıma 
bakıp gülümsedim. 

İstekli bir şekilde, "Gidebileceğim başka bir yer yok;' dedi ve 
"Küreğim de yanımda;' diye ekledi. 

Beklemediğim anlarda sıklıkla olduğu gibi okuduğum bir 
kitaptan bir sahne hatırladım. Yine Dickens'ı düşünmeye baş­
ladım ama bu sefer hatırladığım sahne Büyük Umutlar kitabın­
dandı. Hikayenin sonunda, harap olmuş evi yeniden inşa etme­
leri gereken Estella ve Pip'in tozlu bahçede yorgun ama umutlu 
bir şekilde durdukları anı düşündüm. Bir sonraki adımlarının 
ne olacağını bilmeseler bile her iki karakterin de birbirlerinden 
ayrılmayacaklarını bildiklerini düşündüm. 
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İLK GERÇEK YAPRAK yeni bir fikirdir. Bir tohum toprağa tu­
tunduğunda öncelikleri değişir ve tüm enerjisini yukarı doğru 
uzamaya kaydırır. Enerji rezervleri tükenmek üzeredir ve ken­
dini hayatta tutan sürece yakıt sağlamak için can havliyle güneş 
ışığına ulaşıp ışıktan faydalanmaya çalışır. Ormanın içindeki en 
ufak bitki olduğundan, üzerine düşen gölgenin yarattığı tüm 
dertlere rağmen tepesinde duran her canlıdan daha fazla çalış­
ması gerekir. 

Embriyonun içinde katlı halde duran çenekler, tohum açıl­
dıktan sonra geçici bir süre kullanılan iki ufak yaprakçık bu­
lunur. Aracınızı en yakın benzin istasyonuna götürmek için 
tasarlanan stepneler kadar ufak ve yetersizdirler. Pek de yeşil 
olmayan bu çenekler özsuyu ile dolup açtıktan sonra soğuk bir 
kış gününde zar zor çalışan bir araba gibi fotosentez işlemini 
başlatırlar. Kabaca tasarlanmış çenekler bitkiyi gerçek bir yaprak 
üretebilecek duruma gelene dek ağır aksak büyütür. Bitki gerçek 
yaprak üretmeye hazır olduğunda geçici çenekler solar ve dö­
külür; bitkinin üzerinde o andan sonra yetişen diğer yapraklara 
hiç benzemezler. 

İlk gerçek yaprak, doğaçlama için neredeyse sonsuz alan bı­
rakan belli belirsiz bir genetik örüntü kullanılarak üretilir. Bir an 
gözlerinizi kapatıp çoban püskülünün iğnelerini, akçaağacın yıl­
dız şeklini, kalp şeklindeki sarmaşık yapraklarını, eğreltiotunun 
üçgen yapraklarını ve bir palmiye ağacının parmaksı yaprakla­
rını zihninizde canlandırın. Tek bir meşe ağacının üzerinde yüz 
bin adet yuvarlak uçlu yaprak olabileceğini ve bu yaprakların 
hepsinin birbirinden farklı olduğunu dikkate alın; hatta bazı 
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yaprakların boyu diğerlerinin iki katı kadar bile olabilir. Dünya 
üzerindeki her meşe yaprağı, kaba ve tamamlanmamış bir tasa­
rım planının eşsiz bir dışavurumudur. 

Dünya üzerindeki tüm yapraklar - insanlığın dayanak nok­
tasını oluşturan - tek bir iş için tasarlanmış basit bir makine­
nin milyarlarca farklı versiyonunu temsil eder. Yapraklar şeker 
üretir. Bitkiler, kainatta canlı olmayan inorganik maddelerden 
şeker üretebilen tek şeydir. Şu ana dek yediğiniz şekerin tamamı 
bir yaprağın içinde üretilmiştir. Beyniniz sürekli glikozla bes­
lenmezse ölürsünüz. Nokta. Zor durumda kaldığınızda karaci­
ğeriniz proteinden veya yağdan glikoz üretebilir -ama bunun 
için kullanılan protein veya yağ da ilk olarak başka bir hayvanın 
tükettiği bitki şekeriyle üretilmiştir. Bu kaçınılmazdır: Şu anda 
beyninizdeki sinapsların içinde oluşan düşüncelerinizin yakıtı 
yapraklar tarafından üretilmiştir. 

Bir yaprak, dantel şeklinde örülmüş damarlarla birbirine 
bağlanan pigmentlerden oluşan bir çanaktır. Damarlar, toprak­
tan yaprağa su taşır ve taşınan su ışıkla parçalanır. Suyun par­
çalanmasının sonucunda üretilen enerji, havadan sentezlenen 
şekerleri birbirine bağlar. İkinci bir damar ağı, şekerli özsuyunu 
yapraktan dışarı taşıyıp köklere iletir ve özsuyu burada tasnif 
edilerek ya hemen kullanılır ya da uzun vadede kullanılmak 
üzere depolanır. 

Bir yaprak, merkezi bir damar boyunca konumlanmış hüc­
re dizisinin genişlemesiyle büyür; yaprağın çeperinde yer alan 
hücreler bölünme işlemini ne zaman durduracaklarına tek baş­
larına karar verirler. Bu uçtan daha küçük damarlar gelişir ve 
sonunda damar ağı sapta tamamlanır; dolayısıyla olgunlaşma 
süreci uçtan tabana doğru gerçekleşir. Yaprağın en cesur kısmı­
nın oluşumu tamamlandıktan sonra bitki, yürüttüğü işleri tersi­
ne çevirir ve şekeri içe ve aşağı doğru kaydırmaya başlar. Şeker 
burada daha fazla kök üretmek için kullanılır. Üretilen kökler 
daha fazla şeker sentezleyecek yeni yaprakların üretilmesi için 
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yukarıya daha fazla su taşır ve bu döngüde dört yüz milyon yıl 
geçmiştir. 

Arada sırada bir bitki, her şeyi değiştiren bir yaprak yetiştir­
me fikri üretir. Cholla kaktüsünün dikenleri bir olta iğnesi gibi 
kanca şeklinde, sivri ve bir kaplumbağanın derisini delebilecek 
kadar serttir. Bu dikenler ayrıca kaktüsün yüzeyindeki hava akı­
mını azaltarak suyun buharlaşmasını engeller. Kaktüsün gövde­
si için az da olsa gölge sağlar ve çiyin yoğuşması için bir yüzey 
oluştururlar. Bu dikenler aslında kaktüsün yapraklarıdır; kaktü­
sün yeşil kısmı ise şişmiş gövdesidir. 

Bir bitki, muhtemelen son on milyon yıl içinde, yeni bir fikir 
geliştirmiş ve yapraklarını yaymaktansa onlara Cholla kaktü­
sünde tanık olduğumuz gibi diken şeklini vermiştir. Bu yeni fi­
kir, yeni bir bitki türünün inanılmaz büyük ebatlara ulaşmasına 
ve kilometrelerce yenecek tek bitki olarak kuru bir yerde uzun 
süre yaşayabilmesine olanak tanımıştır - bu inanması güç, şaş­
kınlık verici bir başarıdır. Yeni bir fikir, bitkiye yeni bir dünya 
görme fırsatı sunmuş ve yepyeni bir gökyüzünden tatlılık çekme 
olanağı tanımıştır. 
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İNSANIN KENDİNİ BİLİM İNSANI olarak kanıtlaması çok 
uzun zaman alır. Bu işin en riskli kısmı, gerçek bir bilim insanı­
nın tam olarak ne olduğunu öğrenmek ve aynı patikadan ilerle­
mek için ilk titrek adımları atmaktır. Bu patika zamanla bir yola, 
yol da belki günün birinde sizi hedefinize ulaştırabilecek bir 
otobana dönüşebilir. Gerçek bir bilim insanı sonucu belli olan 
deneyler yapmaz; kendi deneylerini geliştirip tamamen yeni 
bilgiler üretir. Size söyleneni yapmaktan yapmanız gerekenlere 
kendiniz karar vermeye geçiş, genelde doktora tezinizi yazdığı­
nız sürecin ortalarında gerçekleşir. Bu, çoğu açıdan bir öğren­
cinin yapabileceği en zor ve korkutucu şeydir ve bunu yapama­
mak veya yapmak istememek, insanların doktora eğitimlerini 
tamamlamalarını engelleyen en önemli etkendir. 

Tam anlamıyla bilim insanı olduğum gün, laboratuvarda du­
rup güneşin doğuşunu izledim. Olağandışı bir şeye tanık oldu­
ğuma emindim ve yeni günün olgunlaşmasını, insanlara telefon 
açabileceğim makul bir saatin gelmesini bekliyordum. Birilerine 
keşfettiğim şeyi anlatmak istiyordum, ancak kimi arayacağıma 
tam olarak emin değildim. 

Doktora tezim, Kuzey Amerikanın genelinde yaygın bir şe­
kilde yetişen, vanilyalı dondurma kadar sık rastlanan, ilham ve­
rici bir görüntüsü olmayan ve çoğu insanın çitlembik ağacı ola­
rak tanıdığı Celtis occidentalis ağacını konu alıyordu. Çitlembik 
ağaçlarının anavatanı Kuzey Amerikadır ve Avrupalıların Yeni 
Dünyayı fethetmelerinin yarattığı çok sayıda olumsuz etkiden 
birine karşı mücadele edilebilmesi için şehirlere yaygın bir şe­
kilde dikilmiştir. 

1 89 



Kınkanatlı böcekler - ve insanlar - yüzlerce yıl boyunca 
Avrupa'dan ABD'ye, New England kıyılarına demirleyen gemi­
lerle göç etti. 1 928'de, bir grup altı bacaklı, cesur, öncü böcek 
Hollanda'dan yola çıktı ve karaağaçların ( Ulmus) kabuklarının 
altına yerleşti. Bu süreçte, ölümcül bir mantar türünü doğrudan 
sığındıkları ağaçların dolaşım sistemlerine bulaştırdılar. Ağaçlar 
enfeksiyonun yayılmasını engellemek için damar sistemlerini 
tek tek kapatarak tepki verdi ve bu durum, kullanılmamış besin 
maddeleri köklerinde birikirken yavaşça aç kalarak ölmelerine 
yol açtı. Hollanda karaağaç hastalığı günümüzde ABD ve Ka­
nada'da hala yıkıcı bir etki göstermeye devam eder ve bu hasta­
lık yüzünden her yıl on binlerce ağaç yok olarak, toplam zayiatı 
milyonlarla ifade edilen rakamlara ulaştırır. 

Diğer taraftan, çitlembik ağaçlarını öldürebilen pek fazla şey 
yoktur ve bu ağaçların hem erken dona hem de geç kuraklığa tek 
bir yaprak bile kaybetmeden dayanabildikleri gözlemlenmiştir. 
9 metre uzunluğa ulaşan bu ağaçlar, hiçbir zaman 18  metreye 
kadar uzayan heybetli karaağaç ataları kadar büyümezler; çev­
relerinden makul taleplerde bulunurlar ve alçakgönüllülükleri 
oranında saygı görürler. 

Benim Celtis occidentalis ağaçlarına ilgi duymamın nedeni, 
görünümü yabanmersinini anımsatan iri meyveleriydi. Ancak 
birini elinize alıp sıktığınızda bu meyvelerin taş gibi sert oldu­
ğunu görürsünüz - çünkü bir taştan farkı yoktur: İnce, kırmızı 
kabuğunun hemen altında, bir istiridyeninkinden daha sert bir 
kabuk yer alır. Bir kaya kadar sert olan bu yapı, bir hayvanın 
bağırsaklarından geçmek, yağmura ve kara dayanmak, filizlen­
meden önce yıllar boyu acımasız mantarlarla mücadele etmek 
zorunda kalabilen tohumu koruyan sağlam bir kale işlevi gö­
rür. Arkeolojik kazılarda ulaşılan birçok çökelti tabakası, yüklü 
miktarda taşlaşmış çitlembik çekirdeği kalıntısı içerir, çünkü 
her ağaç yaşadığı süre boyunca milyonlarca tohum üretir. Ben, 
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bu fosilleşmiş çekirdekleri analiz ederek Ortabatı'daki buzullaş­
ma dönemlerinin arasında yaşanan yaz mevsimlerinin ortalama 
sıcaklığını tahmin etmeme olanak tanıyacak bir yöntem geliştir­
meye çalıştım. 

Buzullar, en azından son 400 bin yıldır, bir saat gibi düzen­
li bir şekilde, periyodik olarak Kuzey Kutbu'ndan yayılıp sonra 
daralmıştır. Büyük Düzlükler'in buzla kaplı olmadığı kısa süreli 
ara dönemlerde, bitkiler ve hayvanlar bölgeye göç etmiş, me­
lezlenmiş ve yeni besin kaynaklarıyla yaşam ortamlarını test 
etmiştir. Peki ama buzullaşma dönemlerinin arasında yaşanan 
bu yaz mevsimleri tam olarak ne kadar sıcaktı - günümüzün 
bunaltıcı yazları kadar sıcak mıydı, yoksa yalnızca kar yağışını 
engelleyecek kadar ılık mıydı? Eğer hayatınızın bir döneminde 
Ortabatı'da yaşadıysanız böyle bir sıcaklık farkının ne kadar 
önemli olduğunu bilirsiniz ama bunun toprağa yakın yaşayan, 
barınaklarını hayvan postlarından inşa eden ve avları hareketli 
olan insanlar için ne kadar büyük önem arz ettiğini hayal etme­
ye çalışın. 

Tez danışmanımla beraber, her bir çekirdeğin, meyvelerin 
özsuyunun yoğunlaşmasıyla oluşması esnasında meydana gelen 
ve oluşumu sırasındaki hava sıcaklığı hakkında bize bilgi vere­
bilecek her türlü kimyasal tepkimeyi hayal edebiliyorduk. Sıcak 
değerlerini hapsetmiş meyvenin fosilleşmesi teorimiz yeniydi ve 
cevapları kolayca erişemeyeceğimiz yerlerde tutacak kadar gi­
zemliydi. Cevaplamaya çalıştığımız ana soruyu nispeten daha 
ufak, bir dizi münferit göreve ayırmayı hedefleyen bir dizi deney 
geliştirdim. İlk görevim bir çitlembik çekirdeğinin tam olarak 
nasıl ve nelerden oluştuğunu öğrenmekti. 

Bu yüzden, soğuk ve (nispeten daha) sıcak ortamlar arasın­
da karşılaştırma yapabilmek için Minnesota ve Güney Dakota 
eyaletlerindeki birkaç canlı çitlembik ağacının çevresinde nöbet 
tutmaya başladım. Meyveleri bir yıl boyunca periyodik olarak 
toplamayı planlamıştım. Daha sonra bu meyvelerin yüzlercesini 
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California'daki laboratuvarda kağıt kadar ince dilimler halinde 
doğrayarak mikroskopun altında inceleyip, tarif edip, fotoğraf­
larını çekecektim. 

Çitlembik çekirdeğinin görüntüsünü 350 kat büyüten bir 
mikroskop altında incelediğimde, pürüzsüz yüzeyinin sert ve 
küçük parçacıklardan oluşan bir maddeyle dolu bir bal pete­
ğine benzediğini gördüm. Başlangıç olarak şeftali çekirdeği 
kavramını kullanarak birkaç çitlembik çekirdeğini, en azından 
1 kilogram şeftaliyi eritebileceğini bildiğim bir aside yatırdım 
ve çekirdeklerden geriye kalanı inceledim. Peteklerin dolgusu 
erimişti ve geriye dantele benzeyen, beyaz bir iskelet kalmıştı. 
Minik beyaz yapıyı vakumlu bir ortama yerleştirip bin beş yüz 
dereceye ulaşana kadar ısıttığımda, içinden karbondioksit gazı 
çıktı. Bu, beyaz örgünün içinde organik bir madde - yeni bir 
gizemli katman - barındırdığı anlamına geliyordu. 

Ağaç bir
. 
tohum üretmiş, etrafına lifli bir ağ örmüş, ağın üze­

rini bir tür iskeletle kaplamış ve iskeletin oyuklarını şeftali çe­
kirdeğinin kabuğunu oluşturan maddeyle doldurmuştu. Bunu 
yaparak tohumu koruma altına almış, filizlenerek bir ağaca dö­
nüşme ihtimalini hatırı sayılır derecede artırmış ve muhtemelen 
doksan nesil boyunca yetişecek yeni ağaçların atası olabilmesine 
olanak tanımıştı. Fosilleşmiş tohumlardan uzun vadeli iklim ve­
rilerini başarılı bir şekilde elde etmemizin anahtarının bu be­
yaz örgüden elde edeceğimiz bilgilerde yattığı açıktı. Çekirdeği 
oluşturan bu temel maddenin ne olduğuna emin olduğum anda 
yola devam edebilecektim. 

Farklı türden kayalar, farklı şekillerde oluştukları gibi farklı 
şekillerde parçalanırlar. Kayaların yapı taşlarını oluşturan farklı 
mineralleri birbirinden ayırt etmenin bir yöntemi, bu mineral­
lerden alınan numuneleri iyice ezip x-ışınlarına maruz bırak­
maktır. Bir tuzluğun içindeki her bir tuz tanesi, yakından ba­
kıldığında mükemmel bir küp şeklindedir. Bir tuz tanesini ince 
bir toz haline gelinceye dek ufaladığınızda, milyonlarca küçük 
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mükemmel küp elde etmiş olursunuz. Tuzun kaçınılmaz bir 
şekilde küp şeklini alması, saf tuzu oluşturan atomların sonsuz 
sayıda küpten oluşan bir kare yapı iskelesi oluşturacak şekilde 
bağlanmasından kaynaklanır. Bu yapı her zaman, bu bağları ta­
nımlayan zayıf düzlemler boyunca kırılır ve bunun sonucunda, 
en ufak bileşenlerine kadar aynı atom örüntüsünü tekrarlayan 
daha fazla küp oluşur. 

Farklı mineraller, farklı kimyasal formüllere sahiptir ve bu 
formüller içerdikleri atomların sayısına, türüne ve birbirlerine 
nasıl bağlandıklarına ilişkin farklılıkları yansıtır. Bu gibi farklı­
lıklar, madde toz halindeyken bile gözlemlenen şekil farklılıkla­
rı oluşturur. Bir tutam mineral tozunun içindeki ufak şekilleri 
ayırt edebildiğinizde - bu karmaşık yapılı, çirkin bir kayadan 
elde edilmiş birçok farklı maddeden oluşan bir toz bile olsa -
kimyasal formülünü belirleyebilirsiniz. 

Peki ama bu minik kristallerin şekillerini nasıl görebiliriz? 
Okyanusta ilerleyen bir dalga, bir deniz fenerine çarptığında fe­
nerden bir dalga yansıyarak okyanusa yayılır. Yansıyan dalganın 
ebatları ve şekli hem çarpan dalgaya hem de deniz fenerine iliş­
kin bilgiler taşır. Fenerden çok uzaklarda demir atmış bir kayı­
ğın içindeyken, kayığa çarpan dalgaların boyu, sahip oldukları 
enerji ve ne kadar sürede ne kadar yol katettiğini bilirsek, yan­
sıdıkları deniz fenerinin tabanının kare şeklinde mi yoksa yu­
varlak mı olduğunu ayırt edebiliriz. Mineral tozlarının içindeki 
minik şekilleri de benzer bir yöntemle, x-ışını olarak adlandı­
rılan çok küçük elektromanyetik dalgaların yansımalarını veya 
kırınımlarını inceleyerek ayırt ederiz. Bir parça fılm dalgaların 
tepe noktalarını yakalar ve dalgaların aralarındaki mesafeyle 
yoğunlukları, yansıdıkları yüzeylerin şekillerini belirlememize 
olanak tanır. 

1 994 yılının sonbaharında, çalıştığım laboratuvarın bulun­
duğu yerleşkenin diğer ucunda yer alan x-ışını kırınım labo­
ratuvarını kullanabilmek için izin istedim ve x-ışını kaynağını 
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belirli saatlerde kullanmama izin verildi. Bu laboratuvarda ana­
liz yapmayı bir beyzbol maçına gidiyormuş gibi mutlu bir bek­
lenti içinde iple çekiyordum: Her şey olabilirdi ama olumlu bir 
sonuç elde edebilmem büyük ihtimalle uzun bir zaman alacaktı. 

İyice düşünüp taşındıktan sonra, cihazı gece vakti kullanmak 
için rezerve etmeyi tercih ettim ama bunun doğru karar olup 
olmadığına pek emin değildim. O laboratuvarda beni huylan­
dıran bir doktora sonrası araştırma görevlisi çalışıyordu ve su­
ratsız tavırları beni rahatsız ediyordu. En ufak bir bakışın veya 
sorunun bu adamı nasıl sinirden küplere bindirebildiğine tanık 
olmuştum ve görünürde, özellikle yörüngesine giren kadınlara 
karşı daha tehditkar davranışlar sergiliyordu. Dolayısıyla iki­
leme düşmüştüm: Laboratuvarı gündüz vakti kullanırsam onu 
görmek zorunda kalacaktım ama etrafımda kalkan olarak kulla­
nabileceğim insanlar da olacaktı. Gece vakti çalışırsam labora­
tuvar büyük ihtimalle bana kalacaktı ama söz konusu araştırma 
görevlisi o saatlerde laboratuvara gelecek olursa onun için kolay 
hedef olacaktım. Sonunda gece yarısı vardiyasına yazıldım ve la­
boratuvara giderken yanımda 19 milimetrelik bir cırcırlı anah­
tar götürdüm. Herhangi bir sorun olduğunda bu aletle kendimi 
koruyabileceğime emin değildim ancak arka cebimde ağırlığını 
hissetmek bile bana güven veriyordu. 

X-ışını kırınım laboratuvarına girdiğimde, tezgahın üzerine 
cam bir numune plakası koydum, plakanın yüzeyini sabitleyici 
epoksiyle kapladım ve üzerine öğütülmüş çitlembik çekirdeği­
nin tozunu serpiştirdim. Numune tutucu plakayı kırınım ciha­
zının içine yerleştirdim, her şeyi dikkatli bir şekilde hizaladım 
ve x-ışını kaynağını çalıştırdım. Şeritli kayıt cihazını hizala­
dıktan sonra, dışarıdan bakıldığında görünmeyen mürekkep 
haznesinin cihazın yapacağım analiz boyunca kayıt yapmasına 
yetecek kadar mürekkeple dolu olması için içimden sessiz bir 
dua okudum ve arkama yaslanarak olanları izlemeye ve sonucu 
beklemeye başladım. 



Bazı laboratuvar deneyleri başarıya ulaşmaz ve ne yaparsanız 
yapın başarıya ulaşmasını sağlayamazsınız - benzer şekilde, 
bazı deneyleri bozmak için uğraşsanız bile başarısız olamazsı­
nız. Ölçümü her tekrarladığımda, x-ışını okumasında açık ve 
net bir şekilde aynı kırınım açısına sahip bir adet tepe noktası 
olduğunu gördüm. 

Uzun, alçak ve geniş bir çıkıntı yapan mürekkep izi, danış­
manımla beraber görmeyi umduğumuz sert ve ani çıkıntılara 
hiç benzemiyordu. Bu, analiz ettiğim mineralimin opal olduğu­
nu açıkça gösteriyordu. Sonuçları yanlış yorumlamadığımı - ve 
kimsenin yanlış yorumlayamayacağını - bilerek bir an durdum 
ve gözlerimi dikerek okumaya baktım. Bu mineralin opal oldu­
ğunu ve vardığım sonucun doğru olduğuna bu çıkıntıları yuvar­
lak içine alarak tanıklık yapabileceğimi biliyordum. Grafiğe ba­
karken, bir saat önce kimse tarafından bilinmeyen bir şeyi artık 
benim kesinlikle bildiğimden emindim ve hayatımın bir anda 
nasıl değiştiğini yavaş yavaş fark etmeye başlamıştım. 

Sonsuzluğa yayılan evrende bu tozun opal taşı içerdiğini bi­
len tek kişi bendim. Sayısız insanın yaşadığı bu geniş, gepgeniş 
dünyada - küçük ve yetersiz olmamın yanı sıra - özel bir in­
sandım. Yalnızca tuhafbir gen yığınından ibaret değildim; ayrı­
ca eşsiz bir varlıktım. Yaratılış hakkında bildiğim ufak bir detay­
dan dolayı; önce gördüğüm sonra da anladığım şeyden dolayı. 
Birine telefon açana dek, çitlembik ağacının üzerindeki tüm 
tohumları güçlendiren mineralin opal olduğu somut bilgisini 
yalnızca ben bileceğim. Bunun önemli bir bilgi olup olmadığı­
nın başka bir gün çözmem gereken farklı bir sorun olduğunu 
düşünüyordum. Hayatımda yeni bir sayfa açılırken bir an durup 
yaptığım keşfi özümsemeye çalıştım ve keşfim, en adi plastik 
oyuncağın bile yeniyken parladığı gibi parlıyordu. 

Hiçbir şeye dokunmak istemiyordum çünkü ben yalnızca bir 
ziyaretçiydim. Bu yüzden ayakta durup pencereden dışarı baka­
rak güneşin doğuşunu bekledim ve sonunda birkaç damla gözyaşı 
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yüzümden aşağı süzüldü. Kimsenin eşi veya annesi olmadığım 
- veya kimsenin kızı olduğumu hissetmediğim - için mi yoksa 
cihazdan elde ettiğim okumanın üzerindeki mükemmel çizginin, 
sonsuza dek benim opalım olarak anacağım bu çizginin güzelliği 
yüzünden mi ağladığımı bilmiyordum. 

Hayatım boyunca bu gün için çalışıp bu günü beklemiştim. 
Bu gizemi çözerek, en azından kendime, bir şey de kanıtlamış­
tım ve nihayet gerçek bir araştırma yapmanın nasıl bir his oldu­
ğunu öğrenmiştim. Ancak, ne kadar tatmin edici olursa olsun, 
bu hala hayatımda kendimi en yalnız hissettiğim anlardan biri­
dir. Zihnimin derinliklerinde, iyi bir bilim insanı olabileceğimi 
ve tanıdığım diğer kadınlar gibi olma şansımı resmen ve sonsu­
za dek yitirdiğimi aynı anda fark ettim. 

Gelecek yıllar içinde, laboratuvarımın içinde kendime yeni 
bir tür normallik yaratacaktım. Bana öz kardeşlerimden daha 
yakın, gece veya gündüz herhangi bir saatte arayıp kız arkadaşla­
rımla yapabildiğimden daha edepsiz dedikodular yapabileceğim 
bir erkek kardeşim olacaktı. İkimiz kendimizi, yürüttüğümüz 
çalışmaların saçmalığını ifşa etmeye adayacak ve birbirimize sü­
rekli özellikle gülünç örnekleri hatırlatacaktık. Bazıları yalnızca 
ilgiye aç olan ve çok azı onlarda gördüğüm potansiyele ulaşabi­
lecek, yeni bir öğrenci nesli yetiştirecektim. Ancak o gece, çoğu 
insanın basit veya son derece önemsiz olduğunu düşüneceği bir 
şey için gözyaşı döktüğüme utanarak yüzümü ellerimle sildim. 
Pencereden dışarı baktım ve günün ilk ışıklarının parıldayarak 
üniversite yerleşkesine düştüğünü gördüm. O anda dünya üze­
rinde başka birinin bu kadar olağanüstü bir gün doğumuna şa­
hit olup olmadığını merak ettim. 

Öğlene kadar birilerinin bunun özel bir keşif olmadığını 
söyleyeceğini biliyordum. Benden daha yaşlı ve daha bilge bir 
bilim insanı bana, gördüğümün aslında onun varsayabileceği bir 
şey olduğunu söyleyecekti. Bana, gözlemlerimin gerçek bir ke­
şif olmadığını ve tahmin edilebilecek, bariz bir varsayım olması 
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gereken şeyin doğrulanması olduğunu açıklarken onu kibarca 
dinledim. Ne söylediği hiç önemli değildi. Hiçbir şey, kainatın 
yalnızca bana ayırdığı bu küçük sırrı kısa bir süre için bile olsa 
saklamamın bende yarattığı şaşırtıcı derecede güzel hisleri de­
ğiştiremezdi. Küçük bir sırra nail olabildiysem belki ileride bü­
yük bir sırra da nail olabileceğimi içten içe biliyordum. 

Yükselen güneş, Körfez Bölgesi'nin üzerini örten sis tabaka­
sını yakıp yok ettiğinde ben de duygusal ruh halimden çıktığımı 
hissettim. Güne başlamak için yürüyerek normalde çalıştığım 
binaya geri döndüm. Hava serindi ve havada bana her zaman 
Berkeley'i hatırlatacak okaliptüs kokusu vardı, ancak yerleşke­
de ölüm sessizliği hakimdi. Laboratuvara girdim ve ışıkların 
yandığını görerek şaşırdım. Daha sonra, odanın ortasına yer­
leştirilmiş, eski bir katlanan sandalyede oturarak bir yandan boş 
duvara bakan, bir yandan da küçük transistörlü radyosunda ya­
yınlanan programın parazitli sesini dinleyen Bill'i gördüm. 

İçeri girdiğim sırada, "Hey, bu sandalyeyi McDonalds'ın ar­
kasındaki çöplükte buldum;' dedi. Üzerinde oturduğu sandalye­
yi memnuniyetle inceledi. "Sağlam görünüyor:' 

Onu gördüğüme memnun olmuştum. Yanımda konuşabile­
ceğim biri olmadan en azından üç saat daha geçireceğimi tah­
min etmiştim halbuki. 

"Onu beğendim;' dedim. "Ona oturabiliyor muyuz?" 
"Bugün olmaz:' dedi. "Belki yarın:' Biraz düşündü ve ekledi, 

"Belki de olmaz:' 
Olduğum yerde durup bu adamın ağzından çıkan her keli­

menin biraz tuhaf olduğunu düşündüm. 
İskandinav içgüdülerime aykırı olsa da Bille o güne kadar 

yaptığım en önemli şeyi anlatmaya karar verdim. Cihazdan elde 
ettiğim okumayı havaya kaldırarak "Hey, daha önce hiç opal 
röntgeni gördün mü?" diye sordum. 

Bill radyosuna uzandı ve içindeki 9 voltluk pili çıkartarak 
radyoyu susturdu -radyonun açma-kapama düğmesi uzun 
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bir süre önce bozulmuştu. İşi bitince başını kaldırıp bana baktı. 
"Burada oturup beklerken bir şeyler olacağını biliyordum;' dedi. 
"Demek buymuş:' 

*** 

Çitlembik çekirdeklerinin opal minerali içerdiğini keşfettikten 
sonraki hedefim, bu mineralin çekirdeklerin içinde oluşmasına 
sebep olan ortamın hava sıcaklığını geriye dönük olarak hesap­
lamanın bir yolunu bulmaktı. Çitlembik tohumunun yapı iske­
leti opal mineralinden oluşsa da dolgu malzemesi aragonit adı 
verilen, sümüklüböceklerin kabuklarını oluşturan bir karbonat 
mineralinden oluşuyordu. Saf aragonit'in laboratuvar ortamın­
da çökeltilmesi kolaydır; bunun için tek yapmanız gereken iki 
aşırı doymuş sıvıyı karıştırmak ve kristallerin berrak sıvının 
içinde bir bulutun içinde yoğunlaşan yağmur taneleri gibi aşağı 
akmasını izlemektir. Kristal izotoplarının kimyasal yapısı katı 
bir şekilde sıcaklığa bağlıdır; bu da tek bir kristalin oksijen izo­
top imzasını ölçerek çözeltilerin karıştığı sıcaklığı belirleyebile­
ceğimiz anlamına gelir. Bunu laboratuvarda yüz sefer denedi­
ğimde, yüz denemede de aynı sonucu elde edebilirdim. Bu hata 
payı olmayan bir yöntemdi. Bir sonraki hedefim bunun ağacın 
içinde de gerçekleştiğini, aragonit kristallerini oluşturan aynı 
sürecin ağacın özsuyu çözeltileri karışırken meyvelerin içinde 
de gerçekleştiğini göstermekti. 

Danışman profesörüm, hibe alabilmek için bu fikri on beş 
sayfalık bir teklif olarak Ulusal Bilim Vakfı'na sundu, başvuruyu 
değerlendiren hakemler fikri beğendi ve projemize finansman 
sağlanmasını tavsiye ettiler. Böylece 1995 yılının ilkbaharında, 
inceleyecek mükemmel ağaçları bulmak için yeniden Ortaba­
tı'ya gittim. Sterling, Colorado yakınlarında, beni her zaman 
hoş karşılayan insanların yatmam için sundukları bir kanepe­
den arabayla bir günden daha kısa bir sürede katedebileceğim 
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bir mesafede bulduğum, Güney Platte Nehri'nin kıyılarında bü­
yüyen üç adet yetişkin ağacı incelemeye karar verdim. Dünyanın 
en geniş ve en mavi gökyüzüne sahip olduğunu düşündüğüm bu 
yerde, nehrin ve o yaz yetişen meyvelerin bileşimlerini belirledi­
ğimde, ortalama mevsim sıcaklığını hesaplayabilecektim. Başarı­
ya ulaşacağımdan emin bir şekilde, ağaçların etrafını bir güven­
lik şeridiyle çevirdim ve onları çocuğunun doğmasını bekleyen 
-büyük bir ödül kazanma beklentisiyle sevinçli ama gelişmeleri 
kenardan izleyen- bir baba gibi gözlemlemeye başladım. İşin 
içine daha da girince benzer bir şaşkınlık daha yaşadım, çünkü o 
yaz çalıştığım sahada veya sahanın yakınlarında yer alan çitlem­
bik ağaçlarının hiçbiri ne çiçek açtı ne de meyve verdi. 

Dünyada insanın çaresizliğini ve aptallığını çiçek açmayan 
bir ağaçtan daha iyi ortaya çıkarabilen başka bir şey yoktur. 
Eninde sonunda isteklerime boyun eğip dilediklerimi yapma­
yan insanlara - eşyaları bir kenara bırakın- hiç alışık olmadı­
ğımdan, bu beni kötü etkiledi. Durumu Logan County, Colora­
doöaki tek arkadaşımla, otoban kavşağındaki tekel dükkanında 
kasada duran Buck adındaki bir çocukla analiz ettik. Açıkçası 
dükkana girdiğimde biradan çok klimanın üflediği soğuk hava­
ya ihtiyaç duyuyordum ama Buck kimliğimi sorup gönülsüzce, 
"Yaşlı bir kadın için iyi görünüyorsun;' dediğinde bunu, orada 
biraz takılmak için bir davet olarak aldım. Yaz mevsimi ilerle­
dikçe, ben ağaçlarla büyük şanssızlık yaşarken Buck'ın kazı ka­
zanlarla şansının yaver gitmesi şaşkınlığını gitgide artırıyordu 
ama kendine hakim olarak ona önceden piyango istatistikleri 
hakkında çektiğim nutukların ironisini yüzüme vurmuyordu. 

Buck yakınlardaki bir çiftlikte büyümüştü, bu yüzden dolaylı 
da olsa yaşanan meyve fiyaskosuna katkıda bulunan tarafta yer 
alması, en azından konu hakkında bazı sorularımı cevaplayacak 
kadar fikri olması gerektiğini düşünüyordum. Bu yüzden ısrar­
la, "Peki ama niçin çiçek açmadılar? Niçin bu yıl?" diye sordum. 
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Yerel ildim kayıtlarını detaylıca incelemiştim ve hava durumun­
da olağandışı bir şeye rastlamamıştım. 

Kovboylarda nadiren rastlanan üzgün bir acıma ifadesiyle, 
"Bu bazen kendiliğinden olur. Bu civarda yaşayan herkes bunu 
sana söyleyebilirdi," dedi. 

Ağaçların bana kariyerimin başarısızlığa doğru gittiğine dair 
bir işaret gönderdiğine ikna olmuştum. İyice paniğe kapılarak 
çocukluk arkadaşımın annesinin yirmi yıl boyunca her gün 
yaptığı gibi, günde altı saat boyunca seri üretim hattında ça­
lışarak önüme birbiri ardına gelen kesik domuz başlarının alt 
çenelerini ayırdığımı hayal ettim. "Bu yeterince iyi bir açıklama 
değil. Bunun mutlaka bir nedeni olmalı," diye yanıtladım Buck'ı. 

Buck sinirlenerek "Ağaçların yaptıklarının herhangi bir ne­
deni yoktur. Onlar sadece yaparlar. O kadar," dedi. "Hatta, hiçbir 
şey yapmazlar. Onlar sadece birer ağaçtır, yalnızca var olurlar. 

Kahretsin, onlar senin benim gibi canlı değil." Sonunda sabrı 
taşmıştı ve benim de sorularımın da onu rahatsız ettiği açıktı. 

Sıkıntıyla, "Tanrı aşkına, onlar yalnızca birer ağaç:' diye 
ekledi. 

Dükkanı terk ettim ve oraya bir daha geri dönmedim. 
Görevimi başarıyla tamamlayamadan California'ya döndüm. 

Bill, bir yandan elindeki Lay's marka patates cipsinin ambalajı­
nın dibinde biriken kırıntıları laboratuvardaki hunilerden birini 
kullanarak bir araya toplarken, "Concord Köprüsü'nden geçmeyi 
başarabilecek bir arabam olsaydı gidip ağaçlardan birini yakmayı 
teklif ederdim;' dedi. "Diğer ağaçlara onun yanmasını izletip çi­
çek açmaya biraz daha hevesli olup olmadıklarını sorardık" 

Bili, danışmanımın laboratuvarında bir demirbaş haline 
gelmişti. Her gün öğleden sonra 1 6:00 gibi laboratuvara geliyor 
ve kendi isteklerini yerine getirmek veya bizim gereksinimle­
rimizi karşılamak üzere sekiz ila on saat boyunca kalıyordu. 
Ona haftada on saat çalışması için ödeme yapılmasının önemli 
olduğunu düşünmüyordu ve çalıştığımız her gece ağaçlarım 
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hakkında saatler boyunca takıntılı bir şekilde anlattıklarımı şa­

şırtıcı bir memnuniyetle dinliyordu. Colorado'ya yaptığım son 

geziden önce, Bill yanıma bir havalı tabanca alıp öğleden sonra­

ları ağaçların yapraklarına ve dallarına ateş ederek rahatlamamı 

tavsiye etti. 

Bunu yapmayı reddettim. ''.Ağaç doktoru da değilim ama 

bunu yapmamın bir fayda sağlayacağını sanmıyorum:' dedim. 

"Kendini daha iyi hissedersin, güven bana:' diye ısrar etti. 

Coloradoöa geçirdiğim o yaz boyunca dilediğim şekilde veri 

toplayamadım ama bu gezi, bana bilim hakkında bildiğim en 

önemli şeyi, deneylerin dünyanın istediğinizi yapmasını sağla­

makla ilgili olmadığını öğretti. Sonbaharda yaralarımı iyileştir­

meye çalışırken yaşanan felaketin kalıntılarından yeni ve daha 

iyi bir hedef oluşturdum. Bitkileri farklı bir açıdan -dışarıdan 

değil, içeriden- inceleyecektim. Yaptıkları şeyleri niçin yaptık­

larını çözüp bunun ardında yatan mantığı anlamaya çalışacak­

tım. Bunun bana yalnızca kendi varsayımlarıma güvenmekten 

daha iyi hizmet edeceğini düşündüm. 

Dünya üzerinde yaşayan her tür -geçmişte veya günümüz­

de, tek hücreli mikroplardan en büyük dinozorlara, papatyalara, 

ağaçlara hatta insanlara kadar- varlığını sürdürmek için aynı 

beş şeyi başarmalıdır: büyümeli, üremeli, yeniden yapılanmalı, 

kaynak depolamalı ve kendini savunmalıdır. Ben henüz yirmi 

beş yaşındayken, üremeyi başarsam bile bunun çok karmaşık 

olacağını görebiliyordum. Doğurganlığımın, kaynakların, za­

manın, arzunun ve sevginin doğru bir şekilde bir araya gelmesi­

ni ummanın mantıklı olduğunu düşünmüyordum, ancak birçok 

kadın sonunda bu yoldan yürüyordu. Colorado'dayken, ağaçla­

rın yapmadıklarına o kadar çok odaklanmıştım ki yaptıklarını 

gözlemlemeye fırsatım olmamıştı. Ağaçlar o yaz çiçeklenmenin 

ve meyve vermenin yerine benim fark edemediğim daha önemli 

bir şey yapmaya odaklanmış olmalıydı. Ağaçlar her zaman bir 



l 02 1 Kökler ve Yapraklar 

şey yapar: Bu gerçeği bir an için bile göz ardı etmeyerek düşün­
düğümde sorunu çözmeye bir adım yaklaştım. 

Olaya farklı bir açıdan bakmak zorundaydım: Belki de dün­
yayı bitkilerin gözünden görmeyi, kendimi onların yerine koy­
mayı öğrenebilir ve nasıl işlediklerini çözebilirdim. Peki, bitkile­
rin tamamen yabancısı olduğum dünyalarına girmeye ne kadar 
yaklaşabilirdim? İçinde bitkilerin de yer aldığı, insanların iste­
diği gibi bir dünyayı temel almaktansa içinde bizim de yer aldı­
ğımız bitkilerin dünyasını temel alan yeni bir çevrebilim hayal 
etmeye çalıştım. Çalıştığım farklı laboratuvarları ve beni ziyade­
siyle mutlu eden harika cihazları, kimyasalları ve mikroskopları 
düşündüm . . .  Bu tuhaf arayışımda pozitif bilimin sunduğu han­
gi olanaklardan faydalanabilirdim? 

Bu yaklaşımın sıradışılığı cezbediciydi; önümde "bilimsel 
olmama'' korkumun haricinde beni durdurabilecek ne vardı? 
İnsanlara "bir bitki olmanın nasıl bir şey olduğunu" araştırdığı­
mı söylediğimde, bazılarının şaka yaptığımı düşüneceğini bili­
yordum ama bazılarının da sırf macera olsun diye bana katılma 
ihtimali olduğunu düşündüm. Belki de sıkı bir çalışma, bilimsel 
açıdan sallantıda olan bu alanı stabilize edebilirdi. Bunu başarıp 
başaramayacağıma emin değildim ama hayatımın dinmek bil­
meyen heyecanının ilk tatlı kıpırtılarını hissetmiştim. Bu yeni 
bir fikirdi, benim ilk gerçek yaprağımdı. Dünya üzerindeki tüm 
cesur fideler gibi, yoluma çıkan engelleri aşmak için doğaçlama 
çareler bulacaktım. 
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HER BİTKİ ÜÇ FARKLI BİLEŞENE ayrılabilir: yaprak, sap 
ve kök. Tüm saplar aynı işlevi görür: Balyalar halinde dizilmiş 
birbirine bağlı bir demet pipet, köklerin topraktan çektiği suyu 
yukarı, yapraklardaki şekerli suyu ise aşağı doğru taşıyan mik­
roskopik borular olarak işlev görür. Ağaçlar eşsiz bir bitki türü­
dür çünkü ahşap adı verilen hayret verici bir maddeden oluşan 
saplarının uzunluğu yüz metreyi aşabilir. 

Ahşap güçlü, hafif, esnek, zehirli olmayan ve her türlü hava 
şartına dayanıklı bir maddedir; insan uygarlığı, binlerce yıldır 
daha iyi bir çok amaçlı inşaat malzemesi üretmeyi başarama­
mıştır. Ahşaptan üretilmiş bir kirişin her santimetre karesi, dök­
me demirden üretilmiş bir kiriş kadar kuvvetlidir ancak ahşap 
on kat daha esnektir ve ağırlığı demirin onda biri kadardır. İn­
sanların yüksek teknoloji ürünü sayısız cisim ürettiği bu çağ­
da bile konut inşaatlarında en çok tercih edilen yapı malzemesi 
hala ağaçların kesilmesiyle elde edilen kerestedir. Geçtiğimiz 
yirmi yıl içinde yalnızca ABD'de kullanılan kalasların toplam 
uzunluğu, Dünya'dan Mars gezegenine kadar uzanan bir üst ge­
çit inşa etmek için yeterlidir. 

İnsanlar ağaç gövdelerini dilimleyip elde ettikleri parçaları 
birbirlerine çivileyerek kutu şeklinde yapılar oluşturur, daha 
sonra da bu yapıların içine girerek uyurlar. Ağaçlar gövdelerini 
oluşturan ahşabı farklı bir amaç için, başka bitkilere karşı müca­
dele etmek için kullanır. Karahindiba çiçeğinden fulya çiçeğine, 
eğreltiotlarından incire, patatesten çam ağaçlarına kadar karada 
yetişen her bitki iki ödül için çabalar: yukarıdan gelen ışık ve 

1 03 
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aşağıdan gelen su. İki bitki arasındaki çekişme, kazanan bitkinin 
kaybeden bitkiden daha yükseğe tırmanması ve toprağı kazarak 
daha derine ulaşmasıyla, aynı anda gerçekleşen tek bir hamlede 
sonuçlanabilir. Ahşabın böyle bir mücadelede rakiplerden biri­
ne ne kadar büyük avantaj sağlayabileceğini düşünün: Yaprakla­
rı ve kökleri birbirlerinden ayıran -ve birbirlerine bağlayan-, 
sert ama esnek, kuvvetli ama hafif bir gövdeyle donatılmış ağaç­
lar, bu mücadelede 400 milyon yıldır galip gelmiştir. 

Ahşap bir sefer inşa edildikten sonra sonsuza dek sabit ka­
lan, statik ve kullanışlı bir doku olarak işlev gören bir bileşkedir. 
Ağacın gövdesinin merkezinden (veya "özodunundan") dışarıya 
doğru serin suyu ksilem (odun borusu) ve şekerlerifloem (soy­
muk borusu) aracılığıyla dış yüzeydeki kambiyum katmanına 
taşıyan, öz ışını hücrelerinden oluşan bir ağ uzanır. Kambiyum 

katmanı, ağ.aç kabuğunun hemen altında yer alan canlı kılıfı 
oluşturur. Ağaçlar birbiri ardına yeni kılıflar oluşturarak bü­
yür. Kılıflar zamanla büyüyen gövdeye küçük geldiğinde kılıfın 
ahşap iskeleti geride bırakılır ve zamanla bu iskeletler, kesilen 
ağaçların kesit yüzeylerinde gördüğümüz halkaları oluştururlar. 

Bir ağacı oluşturan ahşap aynı zamanda ağacın yaşam hika­
yesini de barındırır: Kesit yüzeyindeki halkaları sayarak ağacın 
yaşını belirleyebiliriz çünkü her büyüme mevsiminde ağacın 
kambiyum katmanı yeni bir kılıf oluşturur. Ağaç halkalarında 
daha birçok bilgi kayıtlıdır ancak bu bilgiler çoğu bilim insanının 
-henüz- aşina olmadığı bir dille kodlanmıştır. Olağandışı de­
recede kalın bir halka, ağacın iyi bir yıl geçirerek hızla büyüdüğü­
ne işaret edebilir veya bu hızlı gelişim ergenlik çağının bir ürünü 
olabilir ya da uzak bir kaynaktan gelen yabancı polenlerin tetik­
lediği rastlantısal bir büyüme hormonu akınından kaynaklanmış 
olabilir. Bir tarafı kalın, diğer tarafı ince olan bir halka, kırılan bir 
dalın hikayesini anlatır. Ağaçlar dallarını kaybettiklerinde den­
geleri bozulur ve bu durum, gövdenin içindeki hücrelerin ağacın 
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artık eşit bir şekilde dağılmayan ağırlığını desteklemesi gereken 
tarafı güçlendirmelerini tetikler. 

Ağaçların dallarını kaybetmesi istisnai bir durum değil, de­
ğişmeyen bir kuraldır. Bir ağacın ürettiği dalların çoğu fazla bü­
yümeden, genelde rüzgar, yıldırım çarpması veya en basitinden 
yerçekimi kuvveti gibi dış etmenler yüzünden kırılır. Engelle­
nemeyen talihsizliklere karşı dayanıklı olmak gerekir ve ağaçlar 
bunun için bir strateji geliştirmiştir. Dalın kaybedilmesinden 
sonra kambiyum tabakası, eskiden dalın bağlı olduğu kırık ta­
banın üzerini bir yıl içinde yeni ve sağlıklı bir kılıfla kaplar ve 
her yıl oluşan yeni kılıflar üst üste binerek kırık yüzeyi dışarıdan 
görünmeyecek şekilde kaplar. 

Honolulu şehrinde, Manoa Caddesi'yle Oahu Bulvarı'nın 
kesiştiği noktada devasa bir yağmur ağacı (Pithecellobium sa­
man) bulunur. Bu ağacın gövdesi 1 5  metre yüksekliğindedir ve 
dalları, hareketli kavşağın üzerini baştan aşağı örten devasa bir 
kubbe oluşturur. Ağacın dallarında yaban orkideleri yetişir: Bir 
araya gelerek ananas saplarına benzeyen demetler oluştururlar 
ve çıplak kökleri altlarından sallanır. Yabani papağanlar misket­
limonu yeşili kanatlarını çırparak ve ciyak ciyak ötüp aşağıdaki 
yayaları taciz ederek bir orkideden diğerine konar. 

Yağmur ağaçları, tropik bölgelerde yetişen diğer birçok ağaç 
gibi yıl boyunca çiçek açar. Meşhur Manoa Şelalesi'ni ziyaret 
etmek için vadiden geçen turistler ağacın fotoğrafını çekerken 
çiçeklerin pembe ve sarı renkli, ipeksi, ipliksi taçyaprakları 
damla damla Üzerlerine yağar. Dünyanın dört bir yanında, orta 
sehpaların üzerinde duran fotoğraf albümlerinde, Manoa Cad­
desi'yle Oahu Bulvarı'nın kesiştiği noktada yer alan bu yağmur 
ağacının çiçeklerle bezenmiş, 750 metre kare genişliğindeki gör­
kemli kubbesinin alttan çekilmiş binlerce fotoğrafını görmeniz 
mümkündür. 

Bu ağaç turistlerin bakış açısına göre mükemmel şeklini al­
mıştır: Onlar bu ağaca baktıklarında olabileceğinden daha azıyla 
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yetindiğini veya uzuvları koptuğu için farklı bir şekilde büyü­
mek zorunda kaldığını düşünmezler. Eğer Manoa Caddesi'yle 
Oahu Bulvarı'nın kesiştiği noktada yer alan bu yağmur ağacını 
kesseydik, gövdesinde gömülü olan budakları sayıp son yüzyıl 
içinde kaybettiği yüzlerce dalın yara izlerini görebilirdik. Ancak 
bu ağaç günümüzde hala ayakta duruyor ve durduğu yerde yal­
nızca büyümeyi başaran dalları görebiliyoruz ve kaybolan diğer 
dalların eksikliğini hissetmiyoruz. 

Evinizdeki tüm ahşap cisimler -pencere pervazlarından, 
mobilyalara ve çatı kirişlerine kadar- bir zamanlar açık havada 
yaşayan ve nabzı özsuyuyla atan canlı bir varlığın parçasıydı. Bu 
cisimlerin üzerindeki damar desenine baktığınızda, belki birkaç 
halkanın sınırının izini sürebilirsiniz. Bu çizgilerin zarif şekilleri 
size ağacın geçirdiği birkaç yılın hikayesini anlatır. Dinlemeyi 
bilirseniz her halka size bu süreçte yağmurun nasıl yağdığını, 
rüzgarın nasıl estiğini ve güneşin her gün şafak vaktinde nasıl 
doğduğunu tarif eder. 
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1995 YILININ GERİ KALAN kısmı oldukça hızlı geçti. Tezimi 
yazabilmem için ön şartlardan biri olan ve üç saat süren zorlu 
sözlü sınavı geçtikten sonra, geriye tezimi yazmaktan başka bir 
şey kalmadı. Bu işi, yalnızlığımla ilgili düşüncelerimin zihnimi 
meşgul etmesini engellemek için televizyonun sesini açık tuta­
rak oturduğum uzun yazma seansları sayesinde hızla tamamla­
dım. Tezimi yazdıktan kısa süre sonra mezun oldum. Doktora 
eğitimimi tamamlamak için harcadığım dört yıl sanki göz açıp 
kapayıncaya kadar geçmişti. Erkek meslektaşlarımdan en az iki 
kat daha atılgan ve stratejik davranmam gerektiğini bildiğim­
den, doktora eğitimimin üçüncü yılında profesör olarak çalışa­
bileceğim işlere başvuru yapmaya başlamıştım ve o dönemde 
hızla büyüyen bir devlet üniversitesi olan Georgia Tech beni işe 
almıştı. Kariyerimin bir sonraki adımı şekillenmeye başlamıştı, 
en azından herkes öyle olduğunu söylüyordu. 

1996 yılının Mayıs ayında, doktora diplomamı aldığım gös­
terişli törende Bill de lisans diplomasını aldı. Törene ikimizin 
ailesinden de kimse katılmadı; biz de diğer mezunlar diplomala­
rını görünce yüzleri sevinçle parlayan aile fertleriyle kucaklaşıp 
fotoğraf çektirirken kendimizi tuhaf bir şekilde bir kenarda ge­
zinirken bulduk. Bir saat kadar sonra, bedava sunulan bir kadeh 
şampanyanın bu işkenceye katlanmaya değmeyeceğine karar 
verdik ve yürüyerek laboratuvara geri döndük. Mezuniyet cüb­
belerimizi çıkardık, top haline getirdik ve bir köşeye attık. La­
boratuvar önlüklerimizi giydikten sonra kendimizi biraz daha 
normal hissettik. Henüz gecenin erken saatleriydi; saat 2 1 :00 
bile olmamıştı ve en güzel çalışma saatleri henüz gelmemişti. 

1 07 
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Geceyi cam üfleyerek geçirmeye karar verdik. Gecenin geç 
saatlerinde cam üflemek en sevdiğimiz eğlenceydi. Hedefim, 
yaklaşık otuz adet cam tüpün her birinin içine, çok az miktarda 
tamamen saf karbondioksit gazını hapsetmekti. Bu tüplere, küt­
le spektrometresini çalıştırırken referans olarak kullanmak için 
ihtiyaç duyacaktım -her bir tüp, bilinmeyen numunelerden 
elde ettiğim değerleri karşılaştırabileceğim bilinen bir değerin 
filigranını sunacaktı. Bu "referans" tüplerini üretmek yaklaşık 
on günde bir tekrar edilmesi gereken, ayrıca oldukça vakit alan 
bir işti ve arka planda gerçekleştirilen birçok laboratuvar işi gibi, 
pek de ilginç bir iş değildi; ancak bu işi çok dikkatli ve hatasız 
yapmam büyük önem arz ediyordu. 

Bill yakınımda bir yere oturdu ve bir cam borunun ucu­
nu eriterek sürecin ilk basamağını başlattı. Camı eritmek için 
ucundan küçük bir alev çıkacak şekilde ayarlanmış, yakıt olarak 
saf oksijen akımıyla püskürtülen asetilen kullanan bir kaynak 
kullanıyordu. Ufak bir açıklıktan püsküren alev, steroid takvi­
yesi almış kocaman bir mangal gibiydi -elbette Bill kaynağın 
ucunu yüzünden uzakta tutuyordu. Bu tür kaynaklardan çıkan 
alev o kadar parlaktır ki aleve doğrudan baktığınızda gözünüze 
zarar verir. Bu yüzden kaynağı kullanırken ikimiz de koyu camlı 
güvenlik gözlükleri takıyorduk. 

Cam, oda sıcaklığında sert ve kırılgandır ancak birkaç yüz de­
receye ısıtıldığında parlak bir karamelli şekere dönüşür. Eritilmiş 
cam, temas ettiği anda kağıdı veya ahşabı tutuşturabilecek kadar 
sıcaktır. Bir damla eritilmiş camı kolunuza sıçrattığınızda cildi­
nizi kolayca yakarak ilerler ve yalnızca kemiğe ulaştığı derinlikte 
üzerine fışkıran kan sayesinde soğuduğunda durur. Muhtemelen 
üniversite kuralları gereği bu kadar tehlikeli ve ileri seviyedeki 
bir görevi bir lisans mezununa vermemem gerekiyordu ama ona 
gösterdiğim nispeten daha kolay tüm görevleri kolayca öğren­
miş, daha sonra laboratuvarda bozuk olan her şeyi tamir etmiş, 
üzerine bir de önleyici bakım işlerine girişmişti -ve bunların 
hepsini kendi isteğiyle, kimsenin ona bir şey söylemesine gerek 



Hope Jahren 1 1 09 

kalmadan yapmıştı. Laboratuvarda yapabileceği işler hızla tüke­
niyordu, ben de daha önemli işlere geçiş yapmasına izin verme­
mek için bir sebep bulamıyordum. Bu yüzden ona cam üfleme­
nin temel prensiplerini öğrettim. 

O gece çalışırken geleceğimi düşündüm ve sonsuza dek, her 
hafta referans tüplerini hazırladığımı, önümde duran gösterge­
ye benzeyen bir göstergenin oynayan iğnesini izlerken cildimin 
buruştuğunu ve saçlarımın ağardığını hayal ettim. Bu aynı za­
manda hem üzücü, hem de rahatlatıcı bir düşünceydi. Emin 
olduğum tek bir şey vardı: Kendim için farklı bir gelecek hayal 
edemediğim. 

Daldığım hayalden bir anda çıktım ve sıvı azot kapanının 
arkasındaki göstergeye doğru baktım. Göstergenin iğnesi ya­
tay duruyor, hatta gaz kalmadığını gösteriyordu; gazın tamamı 
yoğuşarak tüpümün içine girmiş ve kapanın içinde donmuştu. 
Cam tüpün ucunu eriterek kapattım ve erimiş kısmı yavaşça so­
ğurken içerdiği buzun yavaşça çözülmesi için bıraktım. 

Omzumun üzerinden baktığımda Bill'in tüp üretmekle meş­
gul olduğunu gördüm. Ona bir suç ortağı arıyormuş gibi, "Biraz 
radyo dinlemeye ne dersin?" diye sorarak monotonluğu nadiren 
yaptığımız gibi fuzuli seslerle gidermeyi teklif ettim. Laboratu­
varda müzik dinlemek genel kural olarak yasaktır, özellikle de 
tehlikeli ve itina isteyen işler yapılırken. Her hareketimiz güven­
liğimiz ve başarımız açısından kritik öneme sahip olduğu için 
dikkatimizin herhangi bir şekilde dağılmasına izin vermeyi göze 
alamayacağımızı anlayacak şekilde eğitilmiştik. 

Bana, "Evet, tabii;' diyerek onay verdi. "O NPR boku haricin­
de her şeyi dinleyebilirim. Haritada bile bulamayacağım bir yer­
deki balıkçıların düştükleri zor durum yüzünden telaşlanmak 
istemiyorum. Burada kendi sorunlarımla uğraşırım daha iyi." 

Bu sözlerini anladığımı düşünmüştüm, çenemi kapalı tu­
tup yorum yapmadım. Kısa bir süre önce Bill'i Oakland'ın suç 
oranı yüksek olduğu bilinen bir mahallesinin sınırında yer 
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alan köhne bir apartmanın önünde bırakmıştım, bu yüzden so­
kaklarda yaşamadığını biliyordum ama hala pek de iyi şartlar 
altında yaşamadığından şüpheleniyordum. Beraber onca vakit 
geçirmemize rağmen Bili hala gözümde gizemini çoğunlukla 
koruyordu. Uyuşturucu kullanmadığını, derslerini kırmadığını 
veya -isyankar tavırlarına aykırı olsa da- sokağa çöp atmadı­
ğını bilecek kadar vakit geçirmiştim onunla beraber ama bunla­
rın haricinde onun hakkında pek bir şey bilmiyordum. 

Güvenlik gözlüklerimi çıkardım ve bizi bir süre boyunca 
eğlendirecek bir söyleşi programı bulmak üzere müzik setinin 
arkasında eğilip uzun dalga frekansları arasında gezinmeye baş­
ladım. Kırık düğme ayar mekanizmasına tam olarak temas et­
mediğinden göstergeyi hareket ettirebilmek için düğmeyle biraz 
oynamam gerekti. Net bir şekilde duyduğumu hatırladığım son 
ses, inanılmaz derecede yüksek ve keskin sesli bir patlamaydı. 
Sanki biri kafamın içinde bir torpil patlatmıştı. Bunun ardından 
yaklaşık beş dakika boyunca hiçbir şey duyamadım. Hiçbir şey. 
Nefes alıp verdiğimi, binanın hava akımı sisteminin vızıltısını 
veya kalp atışlarımla beraber başımın içinde dolaşan kanın akış 
sesini bile duyamadım. Hiçbir şey duyamadım. 

Dehşete düşerek ayağa kalktım ve laboratuvarın çalıştığım 
köşesinin kırık cam parçalarıyla kaplı olduğunu gördüm. Kafa­
mı çevirdim ve yalnız olduğumu gördüm. Bili oturduğu yerde 
değildi. Paniğe kapılarak adını seslendim. Ona seslenirken ken­
di sesimi duyamadığım için panik halim iyice arttı. Daha son­
ra Bill'in başının yavaşça tezgahın üzerine çıktığını ve bana fal 
taşı gibi açılmış gözleriyle baktığını gördüm. Hemen yanımızda 
ateşlenen bir silahın sesine benzeyen gürültüyü duyduğunda bir 
masanın altına dalmış, adını seslendiğimi duyana dek yere çö­
melmiş bir şekilde orada kalmıştı. 

Bir anda neyin ters gittiğini anladım. O cam tüpün içine gere­
ğinden fazla yoğuşmuş karbondioksit gazı doldurmuştum. Hayal 
kurarken tüpü bir dakika fazla bekletip içine kaldırabileceğinden 
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fazla gaz hapsetmiştim. Tüpün ucunu mühürledikten sonra do­
nuk gaz ısınmış, hızla genleşmiş ve bir boru bombası gibi patla­
mıştı. Dahası, tüp Bill'in hazırladığı diğer cam tüplerin bulunduğu 
yığının olduğu yere doğru patlamış ve birkaç günlük çalışmamızı 
ziyan ederek cam kırıklarının odada uçuşmasına yol açmıştı. 

Radyonun arkasına yüzlerce küçük cam kırığı saplanmıştı ve 
bazıları pek de küçük değildi. Müzik seti kalkan işlevi görerek yü­
zümü mucizevi bir şekilde patlamadan korumuştu; patlama esna­
sında bir radyo istasyonu bulmaya çalışıyor olmasaydım havada 
uçuşan cam kırıkları beni mutlaka gözümden vururdu. İçimde bir 
anda odadaki her şeyin patlayabileceğine dair mantıksız bir korku 
oluştu ve bir süre boyunca etrafa çılgınca baktıktan sonra artık 
güvende olduğumuzu çünkü tüm tüplerin kırıldığını anladım. 
İşitme duyum yavaş yavaş geri gelmeye, aynı zamanda kulağım da 
şiddetle ağrımaya başladı. Kulaklarım sanki kulak yollarım yara 
olmuş ve kanıyormuş gibi ağrıyordu ve en ufak bir fısıltıyı işitmek 
bile başımın içinde bir yanma hissi oluşturuyordu. 

Bunu yapamayacağım, diye düşündüm; sonrasındaysa: Bura­
da ne halt ettiğimi düşünüyordum ki? Resmen sıçmıştım. Bu çok 
kötüydü. 

Bill kaynakları kapattı ve odanın içinde sistematik bir şekilde 
yürüyerek tüm fişleri prizden çekti. Ne yapacağımı bilemeden 
öylece durdum. Tüplerle beraber tüm dünyamın havaya uçtuğu­
nu hissediyordum. Bilim insanları böyle şeyler yapmaz. Yalnızca 
salaklar böyle şeyler yapar, diye düşündüm. Bill'in gözlerine bile 
bakamıyordum. 

Bill'in nihayet şaşırtıcı derecede sakin bir sesle, "Hey, bir siga­
ra molası verebilir miyim?" diye sorması olaya daha da gerçek­
dışı bir hava kattı. 

Yüzümü buruşturarak başımı salladım. Kulaklarım deli gibi 
acıyordu. 

Bill etrafımızı dolu taneleri gibi saran cam kırıklarının üze­
rinden sekerek kapıya doğru ilerledi. Kapıya ulaştığında durdu 
ve arkasını döndü. "Geliyor musun?" diye sordu. 
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Mutsuz bir şekilde, "Sigara içmiyorum:' diye cevap verdim. 
Bill başını koridora doğru çevirdi. "Sorun değil," dedi. "Sana 

nasıl içildiğini öğretirim:' 
Dışarı çıktık, Telegraph Bulvarı'na ulaşana dek birkaç blok 

yürüdük ve kaldırıma oturduk. Bill bir sigara yaktı ve o serin 
Kuzey California gecesinde tişörtlerimizle oturduğumuzdan tit­
remeye başladık. Berkeleyöe gece vakti görmeye alışkın olduğu­
muz karakterler yine dışarıdaydı. Onların yürüyerek önümüz­
den geçmelerini izledik. Aralarında heyecanlı bir şekilde kendi 
kendine konuşanlar vardı. 

Dizlerimi göğsüme doğru çektim ve ellerimin tersini çiğne­
meye başladım. Bu başkalarından itinayla gizlemeye çalıştığım 
bir alışkanlığımdı. Laboratuvarda bu alışkanlığımı gizlemek için 
genelde eldiven takardım ama o anda içimi büyük bir endişe 
kaplamaya başlamıştı. Sağ elimin parmak eklemlerini ince yara­
lar açana dek dişlerimle çiğnedim ve kanın tadıyla yaralanan cil­
dimin verdiği his, beni hiçbir şeyin sakinleştiremeyeceği kadar 
sakinleştirdi. Dişlerimi parmak eklemlerimin arasındaki deriye 
batırdım, kemiklerimi dişledim ve rahatlamak için çaresizce 
emdim. Birkaç ay sonra profesör olacaktım ama o gece, hayatta 
hiçbir şeyi başaramayacağıma oldukça emindim. 

Bill sigarasından bir nefes aldı. "Bir zamanlar patilerini çiğ­
neyen bir köpeğimiz vardı;' dedi. 

Utanarak, "Biliyorum, bu iğrenç bir alışkanlık;' dedim. Elle­
rimi ağzımdan uzaklaştırmak için kollarımı üst üste atarak kar­
nıma doğru ittim. 

"Hayır, o harika bir köpekti. Bunu yapması kimseyi rahatsız 
etmiyordu;' dedi Bill. Daha sonra sözlerine devam etti, "O kadar 
iyi bir köpeğin olduğunda, istediğini yapmasına izin verirsin." 
Başımı dizlerime yasladım ve gözlerimi sıkıca kapadım. Bill si­
garasını içerken orada sessizce oturduk. 

Nihayet yürüyerek laboratuvara geri döndük ve yerdeki cam 
kırıklarını süpürüp olup bitenlere ilişkin tüm izleri dikkatle orta­
dan kaldırmaya çalıştık. Saatin geç olmasına sevinmiştim ancak 
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böylesine ciddi bir hatanın yanıma kar kalacağını anlayınca ken­
dimi suçlu hissettim. 

Yerleri süpürürken Bille, "Hey, gelecek yıl ne yapacağına ka­
rar verdin mi?" diye sordum. Bill'in toprak bilimi alanında al­
dığı lisans eğitimini üstün başarıyla bitirdiğini öğrendiğime hiç 
şaşırmamıştım ve doğal olarak kendine bir yerlerde bir iş ayar­
ladığını varsayıyordum; departmanımız mezunlarını işe yerleş­
tirme konusunda çok başarılı olmasıyla tanınıyordu. 

Bili sakin bir şekilde açıklamaya başladı. "Planım, ailemin 
evinin bahçesinde bir çukur daha kazıp oraya taşınmak:' dedi. 
Ona hissettiklerini çok iyi anladığımı göstermek için başımı 
salladım. "Ve paketim bitene kadar sigara içmek:' Yine başımı 
salladım. O da omzunu silkerek, "Daha sonra belki ellerimi çiğ­
nerim:' diye ekledi. 

Bir an tereddüt ettim, sonra cesur bir adım attım. "Dinle, 
Atlanta'ya taşınıp bana bir laboratuvar kurmakta yardımcı olur 
musun?" diye sordum ve ekledim, "Sana para da verebilirim. En 
azından para verebileceğime neredeyse eminim:' 

Bir an teklifimi düşündü. Parmağıyla arka taraftaki çöplüğe 
atmak üzere olduğumuz, paramparça olmuş plastik müzik seti­
ne işaret ederek, "Şu radyoyu da yanımızda götürebilir miyiz?" 
diye sordu. 

"Evet:' dedim. "Onlardan bir yığın alıp yanımızda götüre­
biliriz:' 

*** 

İki ay sonra tüm eşyalarımızı arabaya yükledik -hepsi kamyone­
time kolayca sığdı- ve Güney California'ya gittik. Vardığımızda 
Bill'i çocukluğunu geçirdiği aile evine bıraktım. İlk etapta Georgia 
Tech'te güz yarıyılında işe başlayacak şekilde tek başıma taşına­
cağıma, birkaç ay sonra da onun bana katılacağına dair anlaştık. 

Bill'in ebeveyni aşırı derecede sıcakkanlı, dost canlısıydı, 
cömert ve misafirperver ev sahipleriydi ve tanıştığımız andan 



1 1 4 i Kökler ve Yapraklar 

itibaren bana uzun süredir görmedikleri kızları gibi davrandı­
lar. Bill'in babasıyla tanıştığımda yaklaşık seksen yaşındaydı ve 
anlatacak olağanüstü hikayeler biriktirmişti. Kariyeri boyunca, 
henüz küçük bir çocukken ailecek kaçtıkları Ermeni soykırı­
mına ilişkin birinci elden dinlediği anıları belgesele dönüştü­
ren bağımsız bir film yapımcısı olarak çalışmışı. Ulusal Sanat 
Vakfı ona yarım yamalak destek sağladığından Bill'in tüm aile 
fertleri bu filmlerin çekilebilmesi için seferber olmuştu ve Suri­
ye'de yaptıkları zorlu yolculuk sırasında Bill ile erkek kardeşle­
ri, babalarının yanında film ekibi olarak çalışırken büyümüştü. 
Hollywood yakınlarındaki aile evlerindeki stüdyoda, çektikleri 
görüntüleri düzenleyip devasa bahçeleriyle ilgileniyorlardı. Ba­
bası her bitkiyi yetiştirebilirdi, annesiyse yalnızca en iyi ağaçta 
yetişen portakallardan yemem için ısrar etti. 

Ziyaretimin son gecesinde Bill'in kız kardeşinin yatağında 
yatarken tavanı izledim ve geleceğimi düşündüm. Bir sonraki 
sabah arabama atlayıp Barstow'a gidecek ve Interstate 40 oto­
yoluna saparak California'dan temelli ayrılacaktım. Bildiğim 
ve bağlandığım her şeyi geride bırakıp bir daha aynı yere asla 
dönemeyeceğimi bilerek ilk defa başımı alıp gitmiyordum. Ev­
den ayrılıp üniversiteye gitmem ve üniversiteden ayrılıp doktora 
eğitimine gitmem de aynı şekilde gerçekleşmişti: Ben hariç her­
kes gitmeye hazır olduğuma emindi. Ama hayatımda ilk defa, 
gittiğim yerde bir arkadaşımın olacağına emindim ve bunun 
için Tanrı'ya şükretmem gerektiğini biliyordum. 

*** 

1 Ağustos 1996'da, resmen Georgia Tech'te yardımcı doçent olarak 
işe başladım ve henüz yirmi altı yaşında olmama rağmen konu­
mumun gerektirdiği gibi görünmem ve davranmam bekleniyor­
du ancak bir insanın bunları nasıl yapabileceğine dair somut bir 
fikrim yoktu. Sınıfta bir saat boyunca ders anlatabilmek için altı 
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saat hazırlandığım birçok gün geçirdim. Sonrasında, ofisimde bir 
başıma oturarak kendimi düğün hediyelerinin nereden alınaca­
ğını seçen heyecanlı bir gelin gibi kimyasal madde ve ekipman 
siparişleri vererek ödüllendirdim. Satın aldığım ürünler elime 
ulaştığında onları bodrum katında depoladım ve kısa bir süre 
sonra koliler dağ gibi bir yığın oluşturdu. Posta merkezi teslim 
alınan her kutunun üzerine "JAHREN" kelimesini karalamıştı. 
Arkamı duvara yaslayıp adımın yirmi farklı el yazısıyla karalan­
dığı kutulardan oluşan bu devasa kuleye bakmak, . içimde çok 
güzel bir his oluşturuyordu. Planlarımıza göre Bill ocak ayında 
gelecekti ve ondan sonra her şeyi beraber düzene sokup Califor­
nia'dayken sıklıkla birbirimize tarif ettiğimiz düşlerimizi hayata 
geçirecektik. Paketleri yalnız başıma açmak istemiyordum ama 
Noel sabahını sabırsızlıkla bekleyen küçük bir çocuk gibiydim. 
Bazen elime bir kutu alıp havada sallar, içinde tam olarak ne 
olduğunu tahmin etmeye çalışır, kutuyu açmaya başlar ve ken­
dime hakim olmayı başararak kutuyu yeniden yerine koyardım. 

Birinci sınıf öğrencilerine jeoloj i, üçüncü sınıf öğrencilerine 
de jeokimya dersleri veriyordum ve bu, sandığımdan çok daha 
zor bir işti. İlk yarıyılda, ev ödevlerinde öğrencilerden fazla hata 
yapmış olabilirim. En sonunda, herkese A notu vermeye me­
yilli, cana yakın, bağışlayıcı profesör karakterini benimsedim. 
Bu bana sert bir hoca olmaya çalışmaktan daha uygun gelmişti 
çünkü çoğu lisans öğrencisinden yaşça pek büyük değildim ve 
doktora öğrencilerinin çoğundan gençtim. Ben zaten dersleri 
oldum olası hiç sevmemiştim -öğrendiğim tüm önemli bilgile­
ri ellerimle çalışarak edinmiştim. 

Yine de ders verme sorumluluğumu görev bilinciyle yerine 
getirdim. Kara tahtanın üzerine denklemler yazdım, ödev verip 
kontrol ettim, belirli saatlerde ofisimde öğrencilerle görüştüm 
ve final sınavları yaptım ancak vaktimi çoğunlukla yaklaşan yıl­
başına odaklanarak geçirdim. Yeni yılda Bill ile beraber ilk labo­
ratuvarımı kurmaya başlayacaktık. 



1 1 6  1 Kökler ve Yapraklar 

Bill'in geldiği gün Atlanta Havaalanı'na arabamla bir saat 
erken vardım ve bagaj teslim bölümünde dönüp duran taşıma 
bantlarına büyülenmiş bir şekilde bakarak bekledim. Bir anda 
tanıdık bir ses duydum: "Hey, Hope, buradayım." Arkamı dön­
düğümde Bill'in benden iki taşıma bandı uzakta durduğunu 
gördüm. Yanında eski tarz, tekerlekleri ve kemerleri olmayan 
dört adet ağır bavul getirmişti. 

"Ha, merhaba;' dedim. 
Yanlış bagaj teslim bölümünde beklediğimi anladım. Şaşı­

rıp etrafıma baktım. Taşıma bandının numarasını kontrol edip 
etmediğimi hatırlayamadım. Arabamı park ettiğimi de hatırla­
yamıyordum ancak elimde, kendi el yazımla "C2" konumunu 
not ettiğim bir otopark bileti tutuyordum. Bu tür şeyler sıklıkla 
başıma gelmeye başlamıştı: Bazı zaman aralıkları hafızamdan 
kayboluyordu ve bunu gizlemek için kaybolanların yerini dol­
durmaya çalışsam da işler daha kötüye gidiyordu. Bunun için 
doktora bile gittim. Doktorun beni muayene etmesi hepi topu 
kırk beş saniye sürdü ve bana çok çalıştığımı söyleyerek hafıfbir 
sakinleştirici için tekrar kullanabileceğim bir reçete yazdı. 

Bill, "Farklı görünüyorsun;' dedi. 
Haklıydı. Pek fazla uyumuyordum ve epeyce kilo vermiştim. 

Kendimi bildim bileli gergin bir insan olmuşumdur ama bu se­
fer hissettiklerim biraz farklıydı. 

Gözlerimi fal taşı gibi açarak "Bende endişe bozukluğu var. 
Yeni olayım bu;' diye açıklama yaptım. Doktorun bana verdiği 
broşürden alıntı yaparak, "Bu rahatsızlık ABDöe 25 milyondan 
fazla insanı etkiliyor;' dedim. 

Bill, "Tamam" dedi, etrafına baktı ve ekledi, "Demek Atlanta 
burası. İsa aşkına, burada ne arıyoruz?" 

Sesimi kalınlaştırıp bilim kurgu seslendirmeni edasıyla Ba­
bylon 5 dizisinin açılış repliklerini okudum, "Huzura ermek için 
son umudumuz!" Yaptığım espriye güldüm ama Bill gülmedi. 
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Asma yoldan yürüyerek otoparka gidip arabamı bulduk. Bili 
eşyalarını arkaya tıktı ve yolcu koltuğuna oturdu. "Daha önce 
hiç bu kadar doğuda bulunmamıştım;' diye açıkladı. "Buralarda 
sigara satarlar, değil mi?" 

Ona çantamın içinde aylar boyunca açılmadan duran bir 
paket Marlboro Lights uzattım. "Kusura bakma, bu aralar pek 
prova yapamadım ama bu işlerde giderek ustalaşıyorum:' Ona 
eczaneden aldığım lorazepam kutusunu gösterip bir çıngırak 
gibi salladım. 

Bill, "Zevkler ve renkler tartışılmaz;' diye mırıldandı. Bir 
sigara yaktı, camını açtı ve yanık kibriti dışarı attı. Sigarasının 
dumanını soludum, tanıdık gelen kokusu beni rahatlattı. Bill, 
kış kelimesinin Güney'de pek bir anlam ifade etmediğini öğren­
diğinde çok keyiflendi. Pencerelerimizi açıp emniyet kemerle­
rimizi takmadan çevre yoluna sapıp Atlanta'nın ufukta çizdiği 
siluete doğru ilerledik. Yalnız olmamanın verdiği derin ve basit 
mutluluğu hissettim. 

Birkaç dakika daha ilerledikten sonra Bill'i nereye götürmem 
gerektiğini bilmediğimi fark ettim. İki buçuk yıl önce saha ça­
lışmasından geri döndüğümüzde en son Bill'i bıraktığım gece 
aklıma geldi. 

Ona, "Kendi yerini tutana kadar benim kanepemde yatabile­
ceğini biliyorsun;' diye teklifte bulundum. 

"Hayır, sağ ol. Beni daha sonra şehir merkezine bırakırsan 
kendime kalacak bir yer ayarlarım;' dedi. ''.Ama şimdi yeni labo­
ratuvarı görmek istiyorum:' 

"Tamamdır;' dedim. "Haydi gidelim:' 
Üniversiteye gidip fakülte uzun süre önce daha iyi bir bina­

ya taşınmış olmasına rağmen hfila "Eski İnşaat Mühendisliği" 
binası olarak anılan binanın önüne aracımı park ettim. Bill'e 
merdivenlerden bodrum kata inip laboratuvarımız olarak işlev 
görecek odanın önüne gidene kadar eşlik ettim. Anahtarı çevi­
rip kapıyı açarken heyecanıma hakim olmakta zorlanıyordum. 



1 1 8  1 Kökler ve Yapraklar 

Ancak, kapıyı açtıktan sonra ona göstereceğim pek fazla şey 
olmadığını fark ettim. Yaklaşık 55 metre kare genişliğinde, pen­
ceresiz bir odaydı ve odaya bir ziyaretçinin gözünden baktığım­
da, California'da birçok sefer düzenlediğimiz hayal kurma se­
anslarında tarif ettiğim parlak, yüksek teknoloji ürünü çalışma 
alanına ne kadar az benzediğini fark ettim. 

Yıpranmış ve terk edilmiş olan karanlık, küçük odaya bak­
tım. Duvarları kaplayan alçı paneller yer yer kabarmış ve dökül­
müştü. Duvarların üzerindeki yarıklardan çıkan ışık anahtarları 
aceleyle döşenmiş kablolarından serbestçe sallanıyordu. Kırık 
bir elektrik prizinin ucu açık kabloları ayağımızın dibinde du­
ruyordu. Tepemizde titreyerek yanan floresan lambalar da dahil 
her yer paslı bir küf katmanıyla kaplanmıştı. Odanın çevresini 
saran duvarların yarıya kadar lambri kaplı olması gerekirken 
bunun yerine duvarlar bir zamanlar tutkal olduğunu düşündü­
ğüm bir 'maddenin kurumuş, uzun lekeleriyle kaplıydı. Kim­
yasal davlumbazının bulunduğu alanda iğrenç bir formaldehit 
kokusu vardı. İş gören bir kimyasal davlumbazının tek işlevinin 
insanların kimyasal maddeleri teneffüs etmelerini ve koklama­
larını engellemek olduğu göz önünde bulundurulduğunda bu 
kötüye işaretti. 

Dönüp Bill'e baktığımda, içimde bir anda eksikliklerden 
dolayı özür dileme isteği uyandı. Turumuz yeni başlıyordu ve 
şimdiden benim teklifime kanıp evinden çok uzaklara taşınan 
bir insana bundan fazla bir şey sunamadığım için utanıyordum. 
Burası, Berkeley'de çalıştığımız laboratuvara hiç benzemiyordu 
ve hiçbir zaman benzemeyeceği de gün gibi açıktı. 

Bill kabanını çıkardı ve bir köşeye attı. Derin bir nefes aldı, iki 
elini birden boylu boyunca saçlarının arasından geçirdi ve elekt­
rik prizlerini sayarak yavaşça arkasını döndü. Odanın bir köşe­
sine gelişigüzel monte edilmiş, acil durumlarda elektrik akımını 
kesmek için kullanılan parlak kırmızı bir düğmesi bulunan trans­
formatörü ve güç şartlandırıcısını gördü. Cihazı işaret ederek, 
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"Hımın, bu harika;' dedi ve bu yorumunu daha da vurgulamak 
için, "Bu bize 220 volt sabit çıkış verecek. Kütle spektrometresi 
için tam da gerek duyduğumuz voltaj .  Tam anlamıyla mükem­
mel;' diye ekledi. 

Buranın ne olduğu ortadaydı: Bu, anahtarlarına yalnızca bi­
zim sahip olduğumuz ilk laboratuvar alanıydı. Burası küçük bir 
cehennem çukurunu andırsa da tamamen bizimdi. Bill'in talan 
edilmiş odayı her zaman planladığımız haliyle karşılaştırarak 
değil, olduğu gibi ve sıkı bir çalışmayla dönüştürebileceğimiz 
haliyle görebilmesi beni şaşırttı. Geçmişte kurduğumuz hayal­
lerle mevcut gerçekliğin arasında büyük bir fark olsa da yeni 
hayatımızı sevmeye hazırdı. O anda ben de yeni hayatımızı sev­
meye çalışacağıma karar verdim. 
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BU DURUM NADİREN GÖRÜLÜR ama tek bir ağaç aynı za­
manda birden fazla yerde bulunabilir. Aralarında 1 ,5 kilometre 
mesafe bulunan iki ağaç aynı organizmanın uzantıları olabilir. 
Bu ağaçlar birbirine tek yumurta ikizlerinden daha çok benzer. 
Hatta herhangi bir kısıtlama olmaksızın genlerine kadar tama­
men aynıdırlar. Her iki ağacı da kesip gövdelerindeki halkaları 
sayarsanız, birinin diğerinden çok daha genç olduğunu görür­
sünüz. Ancak DNA dizilimlerini incelediğinizde hiçbir fark gö­
remezsiniz. Bunun nedeni, ikisinin de bir zamanlar aynı ağacın 
parçası olmasıdır. 

Bir söğüt ağacına hayran olmamak elde değildir. Bitki dün­
yasının Rapunzel'i olan ve gür saçlarının ağırlığıyla başını eğmiş 
zarif bir prenses gibi duran bu ağaç, bir nehrin kıyısında sizin 
gibi birinin gelip ona yarenlik etmesini bekler. Ancak bir masal 
kahramanı gibi duran söğüt ağacınızın güzelliğine kapılıp onun 
özel bir ağaç olduğunu sanmayın. Büyük ihtimalle değildir. Ne­
hir kıyısında yukarı doğru yürüdüğünüzde başka bir söğüt ağa­
cıyla karşılaşma ihtimaliniz yüksektir. Bu ağacın, farklı bir poz 
vererek dursa da, farklı bir boya ve kalınlığa sahip olsa da ve 
yıllar içinde düzinelerce prensi cezbetmiş olsa da ilk gördüğü­
nüz sevgili söğüt ağacınızla tamamen aynı ağaç olma ihtimali 
de yüksektir. 

Söğüt ağaçları Rapunzelöen çok Kül Kedisi'ne benzer, çünkü 
hayatları genelde diğer kız kardeşlerinden daha fazla çalışmakla 
geçer. Bilim insanlarının bir yıl boyunca bir grup ağacın büyü­
me hızlarını inceleyip karşılaştırdıkları meşhur bir araştırma 
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vardır. Bu araştırmada Amerikan cevizi ve atkestanesi ağaçla­
rının başlangıçta en hızlı büyüyen ağaçlar oldukları ancak bir­
kaç hafta sonra gelişimlerinin durduğu görüldü. Kavak ağacının 
da iyi bir performans sergilediği ve dört ay boyunca büyüdüğü 
gözlemlendi. Ancak söğüt ağacının sessiz bir şekilde rakiplerini 
geride bırakarak altı ay boyunca, sonbaharın kısalan günlerinde 
de kış kapıya dayanana kadar büyümeye devam ettiği anlaşıldı. 
İncelenen söğüt ağaçlarının araştırma tamamlanana dek ortala­
ma 120 santimetre uzadığı gözlemlendi -yani en yakın rakiple­
rinin neredeyse iki katı kadar büyüme göstermişlerdi. 

Işık, bitkiler için hayat demektir. Ağaçlar büyürken alt kısım­
larda kalan dallar yukarıdaki dalların gölgesinde kalarak işlev­
lerini yerine getiremezler. Söğüt ağaçları bu dallara yedek besin 
maddeleri depolayarak dalları şişmanlatır ve güçlendirir, daha 
sonra da tabanlarını kurutarak kolayca kopmalarını ve nehre 
düşmelerini sağlar. Suyun üzerinde yüzerek uzaklara taşınan 
bu dalların milyon tanesinden biri nehirde kıyıya vurup top­
rağa kök salar ve kısa bir süre sonra aynı ağaç başka bir yerde 
büyümeye başlar. Bir zamanlar küçük bir dal olarak işlev gören 
yapı, oluşan yeni ağacın gövdesini oluşturmaya zorlanır ve daha 
önce hayal bile edemeyeceği şartlara göğüs germek zorunda ka­
lır. Her söğüt ağacında on binden fazla böyle kırılma noktası 
yer alır ve bu ağaçlar her yıl dallarının yüzde onunu bu şekilde 
döker. Geçen on yıllar içinde bu dalların belki bir, belki de iki 
tanesi nehrin bir uzantısında kök salmayı başarır ve büyüyerek 
genetik açıdan tıpatıp aynı olan bir ağaca dönüşür. 

Dünyada hayatta kalmayı başaran ve kökenleri en eski tarih­
lere dayanan bitki familyası Equisetum -atkuyruğu otu- famil­
yasıdır. Günümüzde yetişen on beş küsur tür, dünya tarihinin 
395 milyon yılına tanık olmuştur. Bu bitkiler ilk ağaçların göklere 
tırmandığına, dinozorların gelip gittiğine, ilk çiçeklerin açtığı­
na ve dünyaya yavaşça yayıldığına tanıklık etmiştir. Atkuyruğu 
otunun üreyemeyen, ancak söğüt ağacı gibi kırılan parçalarının 



farklı yerlerde yetişmesiyle çoğalabilen, ferrissii adında kısır 
bir melezi vardır. Kökenleri antik çağlara dayanmasına ve kı­
sır olmasına rağmen ferrissii bitkisi California'dan Georgia'ya 
kadar uzanan bir coğrafyada yetişir. Acaba bu bitkinin ülkenin 
bir ucundan diğer ucuna yayılması da unvanını yeni kazanan 
bir doktora mezununun gelişmekte olan yeni bir teknik üniver­
siteye taşınarak manolya ağaçları, tatlı çay ve ateş böcekleri ile 
belirsizliklerle dolu karanlık, nemli gecelerle tanıştığı gibi mi 
gerçekleşti? Hayır. Equisetum ferrissii ülkenin bir ucundan diğe­
rine canlı bir varlık olarak, tabiatının gerektirdiklerini yaparak 
yayıldı ve kendini farklı bir yerde buldu, daha sonra da ortam 
şartlarına ayak uydurabilmek için elinden gelen çabayı sarf etti. 
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AMERİKA'NIN GÜNEYİ bitkilerin gözünde bir cennet bah­
çesidir. Yazları sıcak geçer ama bu kimsenin umurunda değil­
dir çünkü bölge bol miktarda yağış alır ve güneşin ne zaman 
açacağını öngörebilirsiniz. Kışları soğuktan ziyade serin geçer 
ve nadiren don olur. Bizi boğan yoğun nem bitkiler için ade­
ta nektardır; bitkilerin rahatlayarak gözeneklerini açmalarını 
ve buharlaşmanın olumsuz etkilerine maruz kalmayacaklarını 
bilerek atmosferi içlerine çekmelerine olanak tanır. Güney<le, 
diğer bölgelerde eşine rastlanmayan bir verimlilik görülür -
kavak, manolya, meşe, Amerikan cevizi, ceviz, kestane, kayın, 
tsuga, akçaağaç, çınar, Amerikan sığlası, kızılcık, sassafras, ka­
raağaç, ıhlamur ve ekşi sakız ağaçları trilyıım, ayakotu, defne, 
yaban üzümü ve ne yazık ki bol miktarda zehirli sarmaşıktan 
oluşan bir battaniyenin üzerinde yükselir. Yaprakların her yıl 
düzenli olarak döküldüğü bu dünyada ılıman geçen kış mev­
simleri, baharda yaşanacak gelişim patlamasının dramatikliğini 
artırma işlevi gören, yapraksız geçen bir tembellik zamanıdır. 
Şubat ayında Güney, her biri uzun ve hareketli yaz mevsiminde 
daha da büyüyecek, yeşerecek ve kalınlaşacak sayısız yaprağın 
bir anda açılmasına tanık olur. Sonbaharda bol miktarda meyve 
olgunlaşır ve kış mevsimine hazırlık yapmak için tüm yapraklar 
dökülene dek tohumları etrafa yayılır. 

Eğer dökülen yaprakları tırmıkla bir araya toplayıp inceler­
seniz her birinin saplarının dibinden, aşağı yukarı aynı nokta­
dan titizlikle kopmuş olduğunu görebilirsiniz. Yaprak dökümü 
belirli düzene göre yürütülen planlı bir süreçtir: İlk olarak yeşil 
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pigmentler yaprakların saplarıyla ağacın dalının arasındaki sı­
nırı oluşturan, ince bir sıra halinde dizilmiş hücrelerin arkasına 
çekilir. Daha sonra, gizemli bir şekilde belirlenen bir günde, sıra 
halinde dizilmiş olan bu hücrelerin suyu çekilerek kurutulur ve 
yaprağın bağlantı noktası zayıf ve kırılgan bir hal alır. Bu safha­
da yaprağın ağırlığı onu büküp daldan kopartmak için yeterli 
olur. Bir ağacın bir yıllık çalışmasını gözden çıkararak nadiren 
giyilen ama bir daha kullanılamayacak kadar modası geçmiş bir 
elbise gibi kenara atması yalnızca bir hafta sürer. Birkaç hafta 
içinde yerine koyabileceğinizi bildiğiniz için her yıl sahip ol­
duğunuz her şeyi çöpe attığınızı hayal edebiliyor musunuz? Bu 
cesur ağaçlar dünyevi hazinelerinin tümünü toprağa döker ve 
burada güve ve pas onları hızla yiyip bitirir. Bir sonraki yılın 
hazinesini gökte biriktirmeyi tüm azizlerden ve inançları uğru­
na canlarını feda eden şehitlerden daha iyi bilirler. Hazineleri 
neredeyse, yürekleri de orada olacaktır. 

Amerikanın Güney'inde gelişim patlaması yaşayan tek şey 
bitkiler değildir. 1 990 ve 2000 yılları arasında, Georgia eyaleti 
tarafından her yıl toplanan toplam gelir vergisinin miktarı Co­
ca-Cola, AT&T, Delta Air Lines, CNN, UPS ve diğer binlerce ta­
nınmış şirketin Atlanta bölgesine taşınmasiyla iki katından fazla 
arttı. Elde edilen bu yeni gelirin bir kısmı daha büyük ve daha 
kurumsallaşmış nüfusun eğitim ihtiyaçlarının karşılanabilmesi 
için üniversitelere yönlendirildi. Etrafta akademik binalar man­
tar gibi bitmeye başladı, öğretim üyelerinin sayısında büyük bir 
artış oldu ve üniversitelere kaydolan öğrencilerin sayısı hızla 
artmaya devam etti. Atlanta'da, 1990'larda, gelişimin her türü 
mümkünmüş gibi görünüyordu. 
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GEORGIA TECH'TEKİ ilk yıllarımızın birçok gecesini Bili ile 
beraber, bir kız çocuğunun en sevdiği bebeğini defalarca soyup 
giydirmekten hiç sıkılmadığı gibi, ilk Jahren Laboratuvarı'nı ta­
sarlayarak ve yeniden tasarlayarak geçirdik. İlk işimiz mekanı 
alçı panellerle her biri 28 metre kareden küçük olan iki odaya 
ayırmak oldu. Daha sonra odaların içini farklı cihazlarla -bir 
kütle spektrometresi, bir element analiz cihazı, dört adet vakum 
hattı- tıka basa doldurduk. Havalandırma sistemini elden geçi­
rerek en tehlikeli aside, yani hidroflorik aside bile dayanabilecek 
hale getirdik. Bili marangozluk becerilerini kullanarak her tez­
gahın altında ve dolabın içinde yerden tasarruf sağlayarak ihti­
yaç duyduğumuz her şeyi ve çok daha fazlasını depolamamıza 
olanak tanıyan bölmeler yerleştirdi. 

Bili'in şimdiden kapımızı çalmaya başladığına emin olduğu 
zor zamanlar için içgüdüsel olarak birikim yaptık. Kurtuluş Or­
dusu'na giderek laboratuvar için eski kamp malzemeleri, ofisim 
için de amatör yağlıboya tablolar aldık. Georgia eyaleti tarafın­
dan verilen memur kimliği olan herkesin yerel devlet kurumları 
tarafından atılmış, ihtiyaç fazlası, eski aletleri alabildiği eyalet 
ardiyesini ziyaret ettik. Buradan eve dört adet 35mm filmle çe­
kim yapan kamera, mürekkebi dağılan bir teksir makinesi ve iki 
polis copu ile döndük. Önümüzdeki elli yıl boyunca birer bilim 
insanı olarak çalışacaksak, bu süre zarfında nelere ihtiyaç duya­
bileceğimizi nereden bilebiliriz diye düşünüyorduk. 

Georgia'da geçirdiğimiz ilk yılın, yani 1 997 yılının Aralık ayı­
nın başlarındaki bir gece, daha önce ve daha sonra geçirdiğimiz 
birçok geceyle neredeyse tıpatıp aynı olsa da hafızamda ayrı bir 
yer aldı. 
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O gece laboratuvara girerken "Mutlu yıllar! "  diye bağırdım. 
"Ne haber?" 

Bill'in başı kütle spektrometresinin arkasından fırladı. Hava 
kompresörünün marş motoru bozulmuş eski bir arabaya ben­
zeyen sesini bastırmak için, "Elf'i soruyorsan bugün uğramadı;' 
diye bağırdı. "Lanet olası şey beni genç yaşta sağır bırakacak:' 

"Haa? Ne? Hımın? Biraz daha yüksek sesle konuş!" diye ya­
nıtladım. 

Yerleşkenin diğer ucunda yer alan ve aşırı derecede meşgul 
olan devasa laboratuvarın başında duran doktora öğrencisine 
"Elf" adını takmıştık. Bill, laboratuvara tuhaf ortamı yüzünden 
"Noel Babanın Atölyesi" adını takmıştı: Laboratuvara girdiği­
nizde etrafınız bir anda merhaba bile diyemeyecek kadar meş­
gul öğrencilerle sarılıyordu. Bize her gün bizzat Elf tarafından 
teslim edilen birçok gaz numunesini onlar için test etmiştik. 

"Bedavaya çalışmamızı bekliyorlarsa en azından belirli bir 
çizelgeye göre hareket edebilirler;' diye homurdandım. 

Bill omuz silkti. "Elf'in çok meşgul olduğu bir dönemdeyiz;' 
dedi başıyla takvimi işaret ederek. 

"Belki de işine gönlünü katmadan çalışıyordur. Onun aslında 
bir diş hekimi olmak istediğini duymuştum:' 

Aslında bu durum beni pek de endişelendirmiyordu: Niha­
yet bir taslağın gözden geçirilmiş versiyonunu eşyazarıma ver­
miştim ve bu yükün omuzlarımdan kalkmasının tadını çıkarı­
yordum. Neşeli bir şekilde, "Öğle yemeği için hazır mısın?" diye 
sordum. 

Bili, "Tabii, neden olmasın?" diyerek davetimi kabul etti ve 
beraber mikroskopi laboratuvarına gittik. "Öğle yemeğini ben 
ısmarlıyorum;' diye ekledi. 

Reha adını verdiğim 3 1  kilo ağırlığındaki Chesapeake Bay 
retriever köpeğim gerinerek köşede duran sepetinde ayağa kalk­
tı. Beni gördüğüne sevinen Reha kemiğini alıp kuyruğunu salla­
yarak yavaşça yanıma geldi. "Hey, kızım, aç mısın?" dedim ona. 
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Onu sevdim ve başının üzerindeki "Canavar'ın Yüzgeci" olarak 
adlandırdığımız sivri art kafa kemiğini okşadım. 

California'dan Georgia'ya taşınırken Interstate 1 5  otoyolun­
dan çıkıp Interstate 40'a girmeye çalışırken Barstow'un kenar 
mahallelerinde kaybolmuştum. Barstow'un doğusundan geçen 
ve kuzeyden güneye doğru uzanan Daggett Caddesi'nin yakın­
larında dolaşırken yol tarifi almak için park halinde olan ve 
üzerinde SATUK YAVRU KÖPEKLER yazan bir tabelanın asılı 
olduğu bir karavanın yanında durdum. Yere eğilip sürü halinde 
duran kahverengi kıvırcık başlı yavrulara hangisinin benimle 
Atlanta'ya gelmek istediğini sorduğumda, uzun bacaklı, ince vü­
cutlu bir yavru tökezleyerek ve suratında ciddi bir ifadeyle öne 
çıktı ve kucağıma tırmanmaya çalıştı. Sahibine elli dolar verdik­
ten sonra benim köpeğim oldu. (Bunun alın yazım olduğunu 
biliyordum çünkü yazdığım çeki almayı kabul ettiler.) 

Reha da benim gibi gençliğinin büyük bir kısmını bir labo­
ratuvarın içinde, tezgahların altında uyuyarak ve Bill'in tuzlu 
kraker üzerine ton balığı koyarak hazırladığı akşam yemeklerini 
paylaşması için yalvararak geçirdi. Laboratuvara gelen her yeni 
öğrenci, Bili ile aramızda söz konusu öğrencinin Reha kadar 
akıllı olup olamayacağına dair ciddi bir tartışmanın çıkmasına 
neden oluyordu. Reha her zaman fikrini belirtmekten geri dur­
du, biz de onun profesyonellik dışı davranışlarımızdan rahatsız 
olup olmadığına veya böyle bir karşılaştırmanın baştan anlam­
sız olduğunu düşünüp düşünmediğine ya da her iki düşünceye 
de aynı anda sahip olup olmadığına emin olamazdık. 

Dolapların birinden ufak bir taşınabilir televizyon çıkarıp 
ona yer açmak için üç tane mikroskopu kenara aldım. Saat bir­
kaç dakika sonra 23:00 olacaktı ve Jerry Springer'ın programı 
başlayacaktı. Mikrodalga fırında biraz mısır patlattım ve iki kutu 
diyet kola açtım. Bili elinde dokuz adet donmuş McDonald's che­
eseburger'ı taşıyarak içeri girdi: üçünü benim için, üçünü kendisi 
için, diğer üçünü de Reha için getirmişti. Yerleşkedeki restoran 



indirim yaparak cheeseburger'ların fiyatını yirmi beş sente dü­
şürdüğünde Bili yaklaşık kırk tane satın almıştı. Onları buzluk­
tan çıkarıp ısıttığımızda fiziksel özelliklerinde önemli bir deği­
şiklik olmadığını gördüğümüzde sevinmiştik. 

Önceki yıllarda yaptığımız farklı ama eşit oranda aptalca bir 
dizi alışveriş yüzünden Bill de ben de Californiaöan büyük bir 
borç yükü altında ayrılmıştık ve "gerçek bir iş" bulduğumuzda 
borcumuzu mümkün olduğunca hızlıca ödemeye yemin etmiş­
tik. Kısa bir süre sonra, her hafta ne kadar az para harcayarak 
geçinebileceğimizi ölçmek için tasarlanmış uzun vadeli bir de­
ney yaparken bulduk kendimizi ve donmuş gıdalar diyetimizin 
önemli bir bileşenini oluşturmaya başladı. 

Televizyonun önünde oturup yemeğimizi yiyerek üzerine 
yalnızca bir çocuk bezi giymiş olan bir adamın, ateşli bir şekilde 
"yetişkin bebek'' yaşam tarzının Birinci Anayasa Değişiklikleri 
tarafından koruma altına alındığını savunurken sözlerini vur­
gulamak için bir yandan da biberonunu sallamasını izledik. 

Hasret dolu bir arzuyla, "Jerry'nin programına çıkmak için 
her şeyi yapabilirim:' dedim. 

Ağzı dolu olan Bili, adamın sevgilisi/bakıcısı tarafından al­
tının değiştirildiği ve pudralandığı bir montajı izlerken, "Bunu 
daha önce de belirtmiştin:' dedi. 

Öğle yemeğimizi yedikten sonra etrafı temizledik. "Hey, çıl­
gınca bir fikrim var:' dedim. "Bir değişiklik yaparak bu geceyi 
kendi numunelerimizi test ederek geçirelim:' diye teklifte bu­
lundum. 

Bill bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu. "Bu o kadar 
çılgınca bir fikir ki gerçekten işe yarayabilir:' dedi. ''Ama ondan 
önce, 'Canavar'ı Havalandırma Vakti' geldi". Dışarı çıktık ve Bili 
sigarasını içerken üçümüz birden gökyüzündeki yıldızları iz­
ledik. "Bu paketi almak için iki dolardan fazla para harcadım:' 
diye yakındı. "Yakında maaşıma zam yapılması gerekecek:' 
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Üniversite yerleşkesinin coğrafi ayak izi geceleri bütünüyle ay­
dınlatılıyordu ve bu durum yerleşkenin hafta sonlarında ne kadar 
ıssız bir yer olduğunun daha da göze çarpmasına neden oluyordu. 
Üniversite hafta içinde kimseye ait değildi. Gelip giden insanların 
sesleriyle uğuldayıp titreşiyordu. Ancak cuma günleri gece yarı­
sında çok farklı bir yere dönüşüp tamamen size ait oluyordu. 80 
kilometre yarıçaplı bir alan içinde çalışan tek insan olduğunuzu 
varsaymanın verdiği kendini beğenmişlikle ancak yaramazlık 
yapmanızın haklı nedenlere dayandığını hissetmenize yetecek 
kadar çalışabiliyordunuz. Bilimin dürüst ve mütevazı kalbi işte 
bu cuma gecelerinin ritmiyle atıyordu ve keşifle yaramazlığın bir 
elmanın iki yarısı olduğunu da gösteriyordu. 

Hava kompresörünün filtrelerini temizlerken "Yarısı oluğun 
içinde biriken toza gizlenmiş paslı bir peni buldum;' dedim. 

Bili, "O peniyle bir bardak yağsız soya latte'si alabilirsin;' diye 
ekledi. "Tabii biri sana üç dolar seksen dört sent borç verdikten 
sonra:' 

O haftayı organik karbon özütleyerek geçirmiştik ve bu ku­
lağa geldiğinden çok daha zevkli bir işti. Dinozorlar yaklaşık 
olarak 200 milyon yıl boyunca gezegenimizde büyük gruplar 
halinde gezdi ve bu dinozorların çok azının kalıntıları, o dö­
nemde oluşan çamur ve kum tabakalarının arasında koruna­
rak günümüze ulaşmayı başardı. Bunlara yeraltında hapsolarak 
Montana'da yaşayan toprak sahipleri tarafından birkaç yüzyıl 
önce bulunan bazı kalıntılar da dahildir. Dinozor kemikleri 
yeraltından dikkatle çıkarılıp detaylıca tasvir edildikten sonra 
özel tutkallarla hazırlanıp kamuya sergilenir ve gelecek nesille­
rin faydalanması için incelenir. Dinozor kemikleri kadar kariz­
matik olmayan diğer fosiller, daha değersiz olsalar da bana göre 
daha büyük önem arz etme potansiyeline sahiptirler. 

İçinde fosil barındıran kayaların üzerindeki her kahverengi 
çizgi, aynı dönemde yaşamış ve çok sayıda devasa sürüngene ok­
sijenle besin maddesi sağlamış bir bitkinin sıvanmış kalıntıları 
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olabilir. Bu tür sıvanmış kalıntılar, fotoğrafı çekilebilecek ya da 
sergilenebilecek anatomik veya morfolojik yapıya sahip değil­
dirler. Ancak bu sıvanmış kalıntıları bir şekilde özütler ve ışığa 
tutarsak onlardan bazı kimyasal bilgiler elde edebiliriz. 

Canlı bitkileri, etraflarını saran kayalardan ayıran en önemli 
özelliklerden biri, bol miktarda karbon içermeleridir. Meslek­
taşlarımla beraber dinozor fosillerini barındıran kayaların için­
deki koyu renkli sıvanmış kalıntılarda bulunan tüm karbonu bir 
şekilde yakalayıp ayrıştırabilirsek yeni bir tür bitki fosili buldu­
ğumuzu ileri sürebileceğimize karar verdik. Kalıntılardan elde 
edilen karbonun kimyasal yapısı, söz konusu bitkinin yaprakla­
rının şeklini belirleyemesek de bize kayada iz bırakan bitki hak­
kında bir şeyler söyleyebilirdi. 

Ölü kayanın içindeki organik karbonu -yalnızca karbonu­
çıkartmak için, numune yanarken salınan gazı hapsederiz. Sı­
vılarla kimyasal işlemler yaptığımızda, bir sıvıyı alıp bir başka 
sıvıyı dökmek, ikisini karıştırıp diğer sıvıları ayrı tutmak için 
beher kullanırız. Gazlarla kimyasal işlemler yapmak için vakum 
hattı olarak anılan ve laboratuvarda yıllar önce yaşanan patla­
mada kullandığım alete benzeyen aletler kullanırız. 

Vakum hatlarıyla çalışmak, kilise orgu çalmaya benzer: Her 
ikisinde de itilip çekilen bol miktarda kaldıraç ve çevrilen bol 
miktarda düğme bulunur ve her şeyin doğru sırada ve doğru 
zamanda yapılması gerekir. Kapan ve vakum hattı birbirinden 
bağımsız işlev gördükleri için her iki el aynı anda çalışır ve çoğu 
zaman farklı işler yürütür. Hem vakum hattı hem de kilise orgu 
bir gün boyunca kullanıldıktan sonra sevgiyle kapatılmalı ve ba­
kımları titizlikle yapılmalıdır. Bu iki alet de kendi alanlarında 
birer sanat eseri olarak değerlendirilebilir. İkisinin arasındaki en 
büyük farksa kullanım esnasında hata yaptığınızda kilise orgu­
nun patlamamasıdır. 

Dünya üzerindeki en gürültülü hava kompresörü mekanik 
balgamlı bir öksürüğün ardından çalışmaya başlayınca Bill ku­
laklarını tıkayıp, "Gırrr, şu şeyden nefret ediyorum!" dedi. 
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"Bunun berbat bir alet olduğunu biliyorum," diyerek ona ka­
tıldığımı ifade ettim. "Ama yenisi bin iki yüz dolar." 

Bili, "Bir yerlerde bize borcu olan birileri yok mu?" diye sor­
du. "Belki de Noel Babaya bir yılbaşı mektubu yazmalısın:' 

"Sen lanet olası bir dahisin:' dediğimde samimiydim. 
Bili, nüfuz sahibi biriyle yakınlık kurmak için giriştiğim arsız 

bir çabanın sonucunda "Profesör Noel Baba" (Elf 'in patronu) 
tarafından giderek daha fazla sömürüldüğümüze ve bu konuda 
aşırı derecede itaatkar bir tutum sergilediğime atıfta bulunu­
yordu. Bu seçkin profesörün oksijen kimyası hakkında yaptığı 
çalışmaların bir kısmını okuduktan sonra, ona bazı oksijen izo­
toplarının üzerinde ücretsiz deneme analizleri yapmayı teklif 
ettim. Elde ettiğimiz verilerin "çok ilginç" olduğuna kanaat geti­
rip atölyesini ek numuneler oluşturmaya yönlendirdikten sonra 
proje yokuş aşağı yuvarlanan bir kartopu gibi hızla büyüdü (o 
kış yaptığımız kelime oyunları neredeyse kendi kendilerine ya­
zılıyordu). Biz de bir taşıma bandının yanında durup şarkı söy­
lerken ahşap bir tokmakla kaç oksijen tepkimesinin yürütülebi­
leceğini ciddi bir şekilde hafife alarak safça analizleri yapmayı 
kabul ettik. 

O kışın başlarında, Elf e çok sayıda kişisel e-posta yollayarak 
atölye çapında tüm numunelerin bize teslim edilmeden önce ye­
şil veya kırmızı mürekkeple etiketlenmesini ve gümüş renkli bir 
bant kullanılarak onlu gruplar halinde paketlenmesini sağlaya­
cak bir çalışma düzeninin uygulanması için ısrar ettim. Numu­
ne tüpleri yeterince biriktikten sonra Bili yaptığım şakayı anladı 
ve çabalarımın meyvesini faiziyle almış oldum. 

Numune defterini incelediğimizde, yalnızca "Rudolph" adlı 
kullanıcının yaklaşık üç yüz ücretsiz analiz yaptırdığını gördük. 
Bu analizlerin ticari bir işletmeye yaptırılması durumunda nu­
mune başına otuz dolar harcanması gerektiğini biliyorduk. Bize 
parlak, yeni ve sessiz bir hava kompresörü getirmesi için sevgili 
Noel Babaya bir mektup yazmam gerektiğine karar verdik. Noel 
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sabahında alt kata indiğimizde kocaman, kırmızı bir kurdeleyle 
süslenmiş yeni hava kompresörünü biyolojik madde fırınının 
altında bizi beklerken bulduğumuzu hayal ettik. 

Bill, "Mektuba bütün yıl ne kadar iyi çocuklar olduğumuzu 
anlatarak başla;' diye talimat verdi. 

"Sen eşanlamlılar sözlüğünü kap, ben de bölümün antetli 
kağıdını alayım. Bu mektup mükemmel olmalı;' dedim. Bu de­
neyimden mümkün olduğunca fazla eğlence çıkartmaya karar­
lıydım. 

Bill, '/\.caba ön büroda pastel boya var mıdır?" diye espri yaptı. 
Ofisteki kırtasiye dolabının anahtarlarını bulmak için çan­

tamı eşelerken ceplerin birinde neredeyse tamamen dolu bir 
Razzles paketi bulup donakaldım. "Buna asla inanmayacaksın 
ama tarihin en önemli olayı meydana geldi;' dedim. Yaptığımız 
işleri bir kenara bırakıp yere oturduk ve şekerleri aramızda pay­
laştık. Değerli turuncu şekerleri kim alacak diye kavga ederken 
böğürtlenli mavi şekerleri Reba'ya ayırdık, çünkü onun en sev­
diği şekerler bunlardı. 

Önümüzdeki elli altı saatlik hafta sonu bize sonsuz bir sürey­
miş gibi geliyordu. Gün doğumunda bölümün buzdolabındaki 
her şeyin meşru varisi olduğumuzu ilan etmeye karar vermiş­
tik ama ondan sonrası için bir planımız yoktu. Maymuncukla 
torna atölyesinin kilidini açıp devasa testerelere, matkaplara ve 
kaynak aletlerine bakabilir, atölyeyi kişisel müzemiz olarak kul­
lanabilirdik. Ana konferans salonundaki projeksiyon sistemini 
çalıştırarak The Seventh Seal filminin bize özel gösterimini ger­
çekleştirebilirdik. Belki dünyanın bir köşesinde o yıl olduğum­
dan daha mutlu bir insan yaşıyordu ama bu gibi gecelerde bunu 
hayal bile edemiyordum. 
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BİTKİLERİN SAYILAMAYACAK KADAR çok düşmanı vardır. 
Yeşil bir yaprak dünya üzerinde yaşayan neredeyse tüm canlılar 
tarafından besin maddesi olarak görülür. Ağaçlar henüz tohum 
veya fide halindeyken bütünüyle yenebilir. Bitkiler, sürekli teh­
dit oluşturan ve ardı arkası kesilmeyen saldırgan ordularından 
koşarak kaçamaz. Orman zeminindeki çamurun içinde ölü veya 
canlı, tüm bitkileri gıda maddesi olarak gören fırsatçı canlılar 
yaşar. Mantarlar belki de bu karakterlerin en kötüsüdür. Beyaz 
ve siyah çürükçül küf mantarları her yerdedir ve adlarını diğer 
hiçbir canlının yapamadığı bir şeyi yapabilmelerinden alırlar: 
Bir ağacın en sert kalbini çürütebilen kimyasallara sahiptirler. 
400 milyon yıl boyunca oluşan bütün odunlar, fosilleşmiş birkaç 
kıymığın haricinde çürüyerek geldiği gökyüzüne geri dönmüş­
tür. Tüm bu yıkım, geçimini korkunç bir şekilde ormanın odun­
su uzuvlarını ve köklerini çürüterek sağlayan tek bir mantar 
grubuna atfedilebilir. Ancak bu gruba mensup mantarların bazı 
türleri, ağaçların sahip olduğu en iyi -ve tek- arkadaşlardır. 

Mantarların toprak üstündeki şapka kısımlarının mantarın 
kendisiyle aynı şey olduğunu düşünebilirsiniz. Bu, bir penisin 
bir erkekle aynı şey olduğuna inanmaya benzer. Yenebilen lez­
zetli çeşitlerinden ölümcül zehirli olanlarına kadar tüm şapka­
lı mantarlar daha karmaşık, gizli ve bütüncül bir organizmaya 
bağlı cinsel organlardır yalnızca. Her şapkalı mantarın altında 
kilometrelerce uzanabilen ipliksi liflerden oluşan ve sayısız top­
rak yığınının etrafını sararak araziyi bir arada tutan bir ağ yer 
alır. Kısa ömürlü mantar uzvu, yüzeyde kısa bir süre boyunca 
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yaşasa da onları toprağa bağlayan ağlar daha karanlık ve zengin 
bir dünyada uzun yıllar boyunca yaşayabilir. Bu mantarların çok 
küçük bir bölümü -yalnızca beş bin tür- stratejik bir şekilde 
bitkilerle daha köklü ve kalıcı bir barış anlaşması imzalamıştır. 
İpliksi ağlarını ağaçların köklerinin etrafına ve aralarına örerek 
gövdeye su çekme yükünü köklerle paylaşırlar. Ayrıca topraktan 
mangan, bakır ve fosfor gibi nadir rastlanan metalleri toplaya­
rak Mecusilerin değerli hediyeleri gibi ağaçlara sunarlar. 

Bir ormanın kenarı sahipsiz ve hasmane bir bölgedir ve ağaç­
ların bu sınırın ötesinde yaşamamalarının bir sebebi vardır. Bir 
ormanın sınırının yalnızca birkaç santimetre ötesi, çok az mik­
tarda su barındırıp güneş ışığı alabilir ve bir ağacı daha barındı­
ramayacak kadar fazla rüzgara ve soğuğa maruz kalabilir. Ancak 
ormanlar buna rağmen nadiren de olsa büyür ve yüzey alanla­
rını genişletir. Bir fide yüzlerce yıl süren bir mücadelenin ar­
dından bu zorlu topraklardan küçük bir alanı fethedip ardından 
yıllar boyu süren mecburi kıtlığa dayanmak zorunda kalabilir. 
Bu tür fideler genelde ortakyaşar (symbiotic) yeraltı mantarla­
rından oluşan kalın bir zırhla donatılmıştır. Bu küçük ağaçların 
birçok olumsuzluğa karşı gelmeleri gerekse de mantarlar saye­
sinde kökleri normalden iki kat daha iyi işlev görür. 

Bunun bir bedeli de vardır: Küçük bitkinin yaşamının ilk 
yıllarında yapraklarında ürettiği şekerin büyük bir kısmı doğru­
dan köklerinden beslenen mantara iletilir. Hayatta kalmak için 
büyük bir mücadele veren bu köklerin etrafını saran mantarın 
ağı, kökleri delerek içine nüfuz etmez. Bitkiyle mantar fiziksel 
olarak ayrı kalsalar da yaşamsal işlevleri onları birleştirir. Bir­
birlerine destek sağlarlar. Ağacın boyu bitki örtüsünün üzerine 
ulaşıp güneş ışığını paylaşmak için mücadele edebilecek kadar 
uzayana dek işbirliği yaparlar. 

Peki, mantarlarla ağaçlar niçin bir araya gelmiştir? Bu so­
runun cevabını bilmiyoruz. Mantarlar herhangi bir yerde ya­
şamlarını rahatça sürdürebilir ancak daha basit ve bağımsız 
bir yaşam sürmektense kendilerini ağaçların etrafına sarmayı 
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tercih ederler. Mantarlar doğrudan bitki köklerinden gelen saf 
şekeri, ormanın içinde başka hiçbir yerde bulunmayan bu tuhaf 
ve yoğun bileşkenin yarattığı heyecanı aramaya adapte olmuş­
tur. Belki de mantarlar ortakyaşar bir ilişkiye taraf olduklarında 
yalnız olmadıklarını da hissedebiliyorlar. 
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TOPRAK TUHAF BİR ŞEYDİR, çünkü kendi başına oluşmak­
tan ziyade, iki farklı dünyanın bir araya gelmesinin ürünüdür. 
Toprak, biyolojik ve jeolojik alemlerin arasındaki gerginliğin 
sonucunda doğal yollarla oluşan bir duvar yazısına benzer. 

California'dayken, Bill ile beraber toprak dersini bize öğretil­
diğinden farklı bir şekilde öğretmeye karar verdik. Öğrencilere 
çeşitli formları doldurup verileri kataloglamayı öğretmek yeri­
ne toprağın nereden geldiğini ve nasıl oluştuğunu öğretecektik. 
Öğrencilerin ·toprağa gerçekten bakmalarını, dokunmalarını, 
toprağı resimlemelerini ve gördüklerini betimlemek için kendi 
başlarına doğaçlama isimler geliştirmelerini sağlayacaktık. Şöy­
le bir eğitim yöntemi geliştirdik: Bir yer seçip kazacaktık; topra­
ğı tüm çıplaklığıyla tepeden tırnağa görebileceğimiz bir çukur 
kazacaktık. Görülmeyen kısımlarını gözler önüne serecek ve 
barındırdığı sırları açığa çıkaracaktık. 

Etrafımızdaki tüm canlıları -yeşil bir yaprak, hareket eden 
bir kurt, su emen bir kök- parmakla gösterebiliriz. Ancak de­
rinlerde, kökenleri sağımızda ve solumuzda yer alan tepeler 
kadar eskilere dayanan ve onlar gibi nefes almayıp hareket et­
meyen -canlı olmayan- soğuk ve sert kayalar yatar. Fiziksel 
olarak bu iki aşırı ucun -canlı ve cansız- arasında yer alan 
her şeye "toprak" adını veririz. Toprağın üst katmanlarında ya­
şamın etkisi açıkça belli olur. Solan ve çürüyen ölü bitkilerin 
koyu kahverengi kalıntıları çamura karışarak etrafa sızar ve her 
şeyi lekeler. Toprağın alt katmanlarında kayaların kalıntıları hü­
küm sürer; yeraltında ise nesiller boyunca akan su, kayaları azar 
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azar çözüp karıştırarak bir tür macuna dönüştürür ve sonsuz 
bir döngü içinde tekrar tekrar ıslatıp kurutarak altta yatan zarar 
görmemiş kayalardan farklı bir cüruf oluşturur. Orta katman­
larda bu iki madde etkileşime girer ve bazen adeta çiçek açıyor­
muş gibi, aracımızla Georgia'nın güneyinden geçerken görüp 
büyülendiğimiz gösterişli renk çizgilerini oluşturur. 

Bill bir çukurun içine baktığında yalnızca onun görebildiği 
ince kimyasal farklılıkları, renk tonlarının arasındaki ince geçiş­
leri ve dokuların arasındaki farklılıkları ayırt edebilmesini sağla­
yan Tanrı vergisi yeteneğini kullanarak toprağın yapısını yorul­
mak nedir bilmeden öğretmek için doğmuştu. O an incelediği 
toprak parçasını hafızasında tuttuğu düzinelerce toprak örneğiy­
le akıl almaz derecede detaylı bir şekilde karşılaştırabilme yete­
neğine sahipti. Toprak hakkında konuştuğunda çekingenliği bir 
anda yok olur. Onu birçok sefer İrlanda pub'larında (tamamen 
ayık bir halde) dramatik monologlarından birini sergileyerek 
yeni renklerin yeraltında oluşturdukları yeni kombinasyonları 
keşfetmenin işinin en sevdiği kısmı olduğunu anlatışını izledim. 

1997 yazında beş kişilik bir öğrenci grubunu toprağı nasıl ta­
nımlayacaklarını ve haritalandıracaklarını öğretmek için sahaya 
götürdük. Bu gezi öğrencilerin dördü için yeni bir deneyimdi 
ama laboratuvarımda uzun saatler boyunca gönüllü olarak ça­
lışan bir lisans öğrencisi aynı geziye ikinci sefer çıkıyordu. Bill 
de ben de bu çocuğa ısınmıştık, bu yüzden onu her araştırma ve 
eğitim gezimize davet ettik. 

Kamp yaparken insanların yemeklerden şikayetçi olmalarını 
engellemenin en iyi yolu, her birini bir gece yemek pişirme so­
rumluluğunu üstlenmeye zorlamaktır ve lisans öğrencisi mas­
kotumuz buna hevesle gönüllü oldu. Bizi çaresizce etkilemek is­
teyen öğrenci yanında konserveler, kutular, baharatlar ve soyup 
yumuşayana kadar haşladığı bir torba patates getirmişti ancak 
kamp alanına gece saat 23:00'te vardığımızdan bu saate kadar 
yemeği pişirmeye başlayamadı. 
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Kamp ateşinin üzerinde su kaynatmak işkenceye dönüşebi­
len, yavaş bir iştir. Bu yüzden, öğrencimiz haşlanan patatesleri 
ateşin üzerinden alıp yerine içi soğuk su dolu büyük bir tencere 
daha yerleştirdiğinde umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım. Pa­
tatesleri bir çatal yardımıyla paylaştırarak bizim standartlarımı­
za göre üstün nitelikli bir yemek hazırlamak yerine sırt çanta­
sından çıkan ince elenmiş unla karıştırıp püre yapmaya başladı. 
Yemek pişirme sürecinin yeniden başladığını fark ederek panik 
oldum ve ona ne yaptığını sordum. "Macar usulü patates mantı­
sı yapıyorum;' diye açıklamada bulundu. "Bunları büyükannem 
pişirirdi. Bana güvenin. Bayılacaksınız:' 

Akşam yemeğini sabah 3 :00'e doğru yedik. Nihayet yemeğe 
oturduktan sonra, "Hey, adını 'Mantı' olarak değiştirmelisin!"  
diye seslendiğimde öğrencinin yüzü ışıldadı; kişisel bir esprinin 
ima ettiği profesyonel samimiyet onu sevindirmişti. 

Bill, çorbasının üzerine eğilip erkeksi bir şekilde somurtarak, 
"Ona 'Mantı' adıyla hitap etmeyeceğim, " dedi. Yorgun ve aç ol­
duğundan şakalaşacak durumda değildi. 

O gece hava ılıktı ve tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. Ka­
ranlıkta bir yerlerde bir grup kurbağanın koro halinde vırakla­
dığını duyuyorduk. Hepimiz sessizlik içinde yemeğimizi yedik 
ve midelerimizi aşırı derecede bol miktarda hazırlanmış lezzetli 
patates mantısıyla doldurduk. Etrafı temizlerken Bill ilk yoru­
mu yaptı. Boş kaseleri toplarken ciddi bir şekilde, "iyi bir akşam 
yemeğiydi, Mantı;' dedi. Öğrencinin gerçek adını o günden bu 
yana unuttum çünkü aramızda kimse gerçek adını bir daha kul­
lanmadı. O günden sonra, aradan geçen bunca yıla rağmen o 
patates mantısı kadar lezzetli bir yemek de yemedim. 

Ziyaret ettiğimiz kırk dokuz eyalet ve beş farklı kıtada eşi 
benzeri olmayan, üstün nitelikli toprağının haricinde herhangi 
bir özelliği olmayan Atkinson County'de kazı yapıyorduk ve bu 
bölgeye toprağının kalitesi yüzünden "Nirvana" adını takmış­
tık. Burayı eğitim verdiğimiz sahaların çoğunu bulduğumuz 
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gibi arabanın camından dışarı bakarken bulmuştuk. Aracınızla 
Atlanta yakınlarında yer alan Piedmont Ovası'ndan başlayarak 
güneydoğu yönünde Atlas Okyanusu'na doğru ilerleyip Georgia 
eyaletini baştan sona katettiğinizde, bir zamanlar antik bir jeo­
lojik rüyayı süsleyen dağların aşınmış kalıntılarının oluşturduğu 
kızıl bir toz nehrinin yanından geçerken bulursunuz kendinizi. 

O yılın başlarında aracımızla Highway 82öen Okefenokee 
Bataklığı'na doğru ilerlerken kaymak gibi kumların üzerine ko­
valarla atılmış canlı, kayısı renkli boyaya benzeyen izler gördük. 
O günlerde Bill sık sık sigara molası vermeye ihtiyaç duyuyordu, 
biz de bu yüzden sıklıkla durarak araziyi incelemeyi alışkanlık 
haline getirmiştik. Aracımızı Willacoochee yakınlarında kenara 
çektiğimizde, bu "boyanın" nadir rastlanan bir oksisol toprak tü­
rünün içindeki bir paslı demir şeridi olduğunu keşfettik ve bu­
rayı derhal toprak derslerimizin duraklarının arasına katmaya 

karar verdik. 
Öğrencilerle beraber bir toprak sahasına ulaştığımızda ilk 

işimiz kazmaları, kürekleri, brandaları, elekleri, kimyasalları ve 
renkli tebeşirlerle beraber büyük bir kara tahtayı araçtan indir­
mek olur. Daha sonra sert kaya katmanına ulaşana dek derin­
leştirdiğimiz bir çukur kazarız ve bunu yaparken herkesin aynı 
şeye baktığına emin olmak için çukurun aynı tarafında durma­
ya dikkat ederiz. Kazdığımız çukur istenen derinliğe ulaştığında 
çukurun yanlarını genişleterek içinde üç kişinin ayakta durarak 
toprak özelliklerinin yanal sürekliliği hakkında değerlendirme 
yapabileceği kadar geniş bir "kuyu" kazarız. Kazma süreci saat­
ler sürebilir ve bu işlem kil katmanı çok kalın olduğunda veya 
toprak ıslak olduğunda fiziksel açıdan oldukça yorucu olur. 

Bill ile beraber yaptığımız kazılar bir tür valse benzer. Biri­
miz toprağı "atarken'' diğerimiz "yakalar" -birimiz toprağı kaz­
mayla kazarken diğerimiz aşağı düşen parçaları yakalamak için 
altına bir kürek yerleştirir. Kürek dolduğunda yerine farklı bir 
kürek yerleştirilir ve dolan kürek bir kenara boşaltılır. Çukurdan 
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çıkartılan toprak, inşaat çukurlarının aksine, tabanı temiz tut­
mak ve çukurun tepesine kadar görüş açısını kapatmamak için 
bir kenarda dikkatli bir şekilde istiflenir. Toprak profılini sıkış­
tırmamaya özen göstersek de her zaman çukurun kenarına gele­
rek tepeden bize bakan birkaç başıboş öğrenci olur, biz de onları 
kamp alanına giren sincaplar gibi kovarız. Grupta kazı yapmak 
için gönüllü olabilecek birinin olup olmadığını sorduğumuzda 
bir öğrenci nadiren teklifimizi kabul eder ve bu kişi kaçınılmaz 
bir şekilde çiftlikte büyüyen bir çocuktur. Ancak çoğu öğrenci 
çukur kazmak istemez. Bu öğrenciler eskiden aylak aylak etrafta 
dolaşır, saatler boyunca çukur kazmamızı izlerdi ve bu bizi çok 
sinirlendirirdi. Artık başka bir yöne dönüp gizlice cep telefonla­
rının sinyal alıp almadığını kontrol ediyorlar. 

Yeni toprağı tepeden aşağı görebildiğimizde, "pimleri" (par­
lak turuncuya boyadığımız eski demiryolu mıhlarım) alıp farklı 
katmanları ayırdığını düşündüğümüz sınırlara yerleştiririz. Bili 
ile güneş ışığının yönü hakkında münakaşa eder ve gördüğü­
müz her bir detayın gerçek ya da yalnızca bir gölgeden ibaret 
olup olmadığını tartışırız. Görüşlerimizi birbirimize hakimi ol­
mayan çekişmeli bir davada, sıkılmış bir jüri karşısında savun­
malarını yapan avukatlar gibi kabul ettirmeye çalışırız. 

Bazen toprak katmanlarının sınırları, tıpkı çikolatalı ve va­
nilyalı katmanlardan oluşan bir pastada olduğu gibi oldukça 
belirgindir Ancak bazı durumlarda bir Mondrian tablosunun 
bir karesinde kullanılan kırmızı tonunun kenardan ortaya doğ­
ru geçirdiği değişim kadar zor algılanır. Sonradan elde edilen 
tüm veriler için temel oluştursalar da bu toprak "ufuklarının'' 
sayısının ve konumlarının belirlenmesi, yapılan egzersizlerin 
en öznel kısmıdır ve bu aşamada her bilim insanı birbirinden 
biraz farklı bir tarz sergiler. Aralarına benim de dahil olduğum 
bazıları, araziden bir tür modern sanat eseri yarattığını düşünür 
ve gözlerine mümkün olduğunca az kuralın kılavuzluk etmesine 
izin vererek büyük ve bütüncül sonuçlar elde etmeyi tercih eder. 
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Bu tür bilim insanları "toplayıcı" olarak anılır çünkü çalışırken 
tüm detayları bir araya toplama eğiliminde olurlar. 

Bill de dahil diğerleri, izlenimci ressamlara benzer ve uyum­
lu bir bütün elde etmek için tüm fırça darbelerinin bireysellikle 
atılması gerektiğine inanırlar. Bu tür bilim insanları "ayırıcı" ola­
rak anılır çünkü çalışırken hemen göze çarpmayan ufak detay­
ları farklı kategorilere ayırırlar. Toprak bilimiyle uğraşırken en 
iyi sonuçları elde etmenin tek yolu, bir toplayıcıyla bir ayırıcıyı 
aynı çukura sokmak ve her ikisi de tam olarak tatmin olmadığı 
için doğru olduğunu bildikleri bir sonuç elde edene kadar kavga 
etmelerine izin vermektir. Bir toplayıcı, onu kendi haline bırak­
tığınızda kazıyı üç saatte tamamlar, on dakikada tabakaları işa -
retler, daha sonra mutlu mesut kendi yoluna gider. Kendi haline 
bıraktığınız bir ayırıcı ise bir çukur kazar ve bir daha görülme­
mek üzere çukurun içine girer. Dolayısıyla bir toplayıcı veya bir 
ayırıcı yalnızca onları işbirliği yapmaya zorlandığınızda üretken 
olur ve beraber çalıştıklarında harika haritalar oluştursalar da 
saha çalışmalarından nadiren birbirlerine darılmadan dönerler. 

Toprak tabakalarının işaretlenmesi başarılı bir şekilde müza­
kere edildikten sonra her katmandan bir numune alınır, alınan 
numuneler brandanın üzerine yerleştirilir ve asit derecesinin, 
tuz içeriğinin, besin maddesi seviyelerinin ve giderek büyüyen 
bir listeye dahil edilen çeşitli kimyasal özelliklerin sahada be­
lirlenmesi için bir dizi teste tabi tutulur. Günün sonunda, elde 
edilen tüm bilgiler kara tahtaya aktarılır, ilgili grafikler çizilir ve 
görsel özelliklerle kimyasal özelliklerin bir arada değerlendiril­
mesinin, toprağın verimliliği -"verimlilik': bilimin ürettiği en 
gösterişli ve en muğlak terimlerden biridir- hakkında ne söy­
lediğine ilişkin uzun bir tartışma başlar. 

İdeal eğitim gezisi yaklaşık bir hafta sürer; bu süreçte her 
gün yeni bir toprak incelenir, bunun ardından bir sonraki sa­
haya ulaşmak için yaklaşık 1 50 kilometre yol katedilir. Beş gün 
ve 750 kilometrelik yol, öğrencilere farklı arazilerdeki toprak 
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örneklerinin arasında ne kadar büyük farklar olabileceğini anla­
maları için yeterli miktarda zaman ve alan sunar. Ayrıca onları, 
toprak çalışmaları yapmak için sahip olmaları gereken düşünce­
li ve düzensiz zihniyetle tanıştırır. Gezinin sonunda ya işe aşık 
olurlar ya da işten nefret ederler, dolayısıyla geri döndüklerinde 
genelde hangi alanda uzmanlık yapmak istediklerine karar ver­
miş olurlar. 

Öğrencileri beş gün boyunca toprakta sürükleyerek, bütün 
sömestr boyunca masamın arkasında oturarak onlara aktarabi­
leceğimden çok daha önemli ve değerli bilgiler kazandırabili­
rim. Bu yüzden Bill ile beraber bu gezilerde binlerce kilometre 
yol katettik. 

Bili hayatımda gördüğüm en sabırlı, ilgili ve saygılı öğret­
mendir. Bir öğrencinin tek bir işi öğrenmesine yardımcı olmak 
için ne kadar gerekirse, bazen saatler boyunca oturup onunla 
ilgilenebilir. Kolaya kaçmadan, öğretmenlik mesleğinin en zor 
şeklini icra eder. Yalnızca kitapta yazan bilgileri aktarmakla 
kalmayıp öğrencilerin elleriyle çalışmalarını gerektiren bir ci­
hazın başında onlara nasıl çalışacaklarını gösterir, ne sorun çı­
kabileceğini ve cihaz bozulursa nasıl tamir edeceklerini öğretir. 
Öğrenciler bir konuda takıldıklarında, sabahın 02:00'sinde onu 
arar, o da yorgun bir halde laboratuvara gidip onlara yardım 
eder, tabii halihazırda laboratuvarda değilse. Ben hüsrana uğ­
rayıp yeterince çaba sarf etmediklerine karar vererek umudumu 
kestikten sonra bile nispeten daha yavaş öğrenen öğrencileri yo­
rulmak nedir bilmeden, tatlı sözlerle başarıya taşır. 

Elbette, yirmili yaşlarında olan bu öğrencilerin çoğu, dö­
nem sonunda yazdıkları tezin kendilerinin olduğu kadar Bill'in 
de olduğunu anlayan birkaç öğrenci haricinde, doğaları gereği 
Bili'in kıymetini bilmez. Buna rağmen laboratuvarımdan kovul­
manın en etkili yöntemi Bili'e açıkça saygısızlık etmektir. Bana 
istedikleri ismi takabilirler ancak Bill onların üstü ve bunu hiç­
bir zaman unutmayıp buna göre davranmaları gerekir. Bili ise 
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her öğrenciyi eşit oranda hor görerek yakınır, sonra da onları 
kendilerinden kurtarmak için bir gününü daha harcar. 

Güney Georgia'da geçirdiğimiz o gün -teknik olarak pata­
tes mantılarını yediğimiz gün- saatler 17:00'yi gösterdiğinde 
kazdığımız çukuru doldurup eşyalarımızı topladık. Waycross'ta 
durarak benzin ve şekerleme aldık. Hershey çikolatasının niçin 
Starburst çikolatasından daha iyi olduğunu tartışırken Mantı 
yanımıza yaklaştı ve "Stuckie'yi görmeye gitmek istemiyorum. 
Ondan sıkıldım. Ayrıca sanırım Reba'yı korkutuyor;' dedi. 

Her saha gezisinde bir "zenginleştirme" etkinliğine zaman 
ayırıyorduk ve Mantı, ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirdi­
ğimiz yere bu gezide yeniden gitmemeyi tercih ediyordu. "Stu­
ckie': Southern Forest World adlı müzede sergilenen fosilleşmiş 
bir köpekti ve tahmin ettiğinizden daha benzersiz bir örnekti. 
Bu örnek üzerinde araştırma yapan paleontoloji uzmanlarına 
göre içi oyuk bir ağacın içinde "muhtemelen başka bir hayvanı 
kovalarken" sıkışıp ölen bir köpeğin kalıntılarıydı. Bu ağaç, için­
de mumyalanan köpekle beraber fosilleşerek taşa dönüşmüştü 
ve adeta Tom ve Jerry çizgi filminden bir sahnenin natürmort 
tablosu sonsuza dek korunmuştu. 

Stuckie beni büyülüyordu ve onun ihtiyaç ve pişmanlıkla 
yüzünü ekşiterek Antigone'nin mezarına girmeye çalışan Creon 
olduğunu hayal etmeye bayılıyordum. Ancak Reba'nın bu kor­
kunç şeyin yanına gitmekten her zaman çekindiğini anımsadı­
ğımda, kendi bakış açısına göre Stuckie'nin kokusunu, büyük ih­
timalle köpeklerin evrendeki yeri hakkında kötü fikirlere ilham 
kaynağı olan, bir tür zavallı Yorick olarak algıladığının farkına 
vardım. Onu görünebilirliğini artırmak için giydirdiğim parlak 
turuncu Orioles tişörtlerimin birinin içinde çöp kutusunun et­
rafında otoban kenarında dolaşırken izlediğim sırada, ondan 
özür dilemem gerektiğini zihnimin bir kenarına yazdım. 

"Bilmiyorum;' dedim. Tereddütle düşündüm ve "Bili, Stuc­
kie'yi görmek için gerçekten sabırsızlanıyor:' dedim. 
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Bill konu hakkında karışık hisler besliyordu. "Benim Stuckie'yi 
ziyaret etmekten aldığım zevk, senin Yunanlar hakkında yaptığın 
gevezelik yüzünden azalıyor:' dedi. "Bu arada, gevezeliğin de her 
gezide giderek daha erken başlıyor:' 

Mantı'ya, "Pekala, bunun yerine nereye gidebileceğimiz hak­
kında bir fikrin var mı?" diye sordum ve Bill, bir öğrencinin ro­
tamızı belirlemesine izin vermek gibi aptalca bir şey yaptığım 
için bana öfkeli bir bakış attı. Geleneklerimiz, eve dönmeden 
önce aptalca bir turist gezisine katılmamızı zorunlu kılıyordu. 

Mantı, "Sürekli reklam panolarında gördüğümüz o yere git­
meye ne dersiniz? 'Maymun Ormanı'? Güzel bir yer gibi görü­
nüyor:' diye teklifte bulundu. 

Sırt çantamı minibüsün içine attım ve ıslık çalarak Reba'yı 
yanıma çağırdım. "O halde Maymun Ormanı'na gidiyoruz. Her­
kes araca binsin!" diye gruba seslendim. 

Bill öfkeyle bana bakarak "Neden olmasın? Yalnızca sekiz 
saat uzaklıkta:' diye homurdandı. Ona dönüp tatlı bir şekilde 
gülümsedim ve bu konuda ciddi olduğumu anlayınca ikimiz de 
araca bindik. 

Yola çıktığımızda aracı her zaman Bill sürer; otobanla bü­
tünleşen mükemmel bir şofördür ve genelde bulabildiği en bü­
yük tırın arkasına geçerek onu mümkün olduğunca uzun süre, 
güvenli bir mesafeden takip eder. Benim aracı kullanmama 
hiçbir zaman izin vermez çünkü ben geniş arazileri katedebile­
cek kadar sabırlı bir insan değilim; araç sürerken zihnim başka 
konularla meşgul olur ve asfalt yol, olduğundan daha esnekmiş 
gibi görünmeye başlar. Bunun yerine işim saatler boyunca ko­
nuşmak ve Bill'i güldürebilecek kadar sıradışı senaryolar hayal 
etmektir ve bu iş ne kadar uzun yol alırsak o kadar zorlaşır. 

Eskiden, Bill'in yanımızda taşıdığımız öğrencilere karşı so­
rumluluk duyduğu için aracı saatte 80 kilometre hızla kullan­
mayı alışkanlık haline getirdiğini düşünürdüm. Ancak o zamana 
dek sahip olduğu tüm motorlu araçların tarihçesini öğrendikten 



sonra, kullandığı araçların saatte 100 kilometre hıza çıkabile­
ceğinden habersiz olabileceğini fark ettim. Buna rağmen yolcu 
koltuğunda yeterince uzun süre oturmayı göze alırsam dünya 
üzerinde her yere gidebileceğimi düşünmeye başladım. Stuc­
kie'yi ziyaret etmekten vazgeçtikten sonra, otobana çıkıp güney 
yönünde ilerlemekten başka bir işimiz kalmamıştı. 

Florida sınırının kuzeyinde on küsur otoban çıkışını geride 
bıraktıktan sonra, siyah üzerine fosforlu pembe renkle yalnız­
ca iki kelime yazılmış devasa bir ilan panosu gördük: ANADAN 
ÜRYAN. Bunun tam olarak ne anlama geldiğini çözememek 
beni rahatsız etti. Ne kadar cahil olduğumu düşünerek, "Bu ne 
anlama geliyor?" diye sordum. "Bu bir bar adı mı? Ya da bir strip­
tiz kulübü? Veya bir video dükkanı ya da benzer bir yer mi?" 

Bill, "Bence ne anlama geldiği oldukça açık;' dedi. "Otoban­
dan çıkarsan, o çıkışta veya yakınlarında anadan üryan bir şey­
ler var:' 

"Peki ama anadan üryan olan bir kadın mı, erkek mi, bir kös­
tebek faresi mi veya başka bir şey mi? Acaba bu bir şeyle bağlan­
tılı mı?" diye sesli düşündüm. "Yoksa anadan üryan soyunmak 
için bir fırsatımız olduğunu mu ima ediyor?" 

Mason-Dixon Hattı'nın güneyinde kalan her şeyle alay et­
mekle nam salmış bir öğrenci, "Muhtemelen iğrenç bir şeyi ifa­
de eden bir 'Gomer koduöur;' önerisinde bulundu. 

"Dinle. Eğer böyle bir tabelayı gördükten sonra otobandan 
çıkan bir adamsan, muhtemelen diğer tarafta neyin anadan ür­
yan olduğunu pek umursamazsın. '.Anadan' ve 'üryan' kelimele­
rini bir arada gördüğün an frene basıp işleri akışına bırakırsın;' 
diye açıkladı Bill. 

Farklı grupları rencide etmemeye özen gösteren bir lisan­
süstü öğrencisi, "Böyle bir yere gitmek isteyen kişinin niçin bir 
erkek olduğunu varsayıyorsunuz?" diye sorarak ortalığı karıştır­
maya çalıştı. Bill başını iki yana salladı ve sorulan soruya cevap 
vermeye bile tenezzül etmek istemediğinden sessiz bir şekilde 
yola bakmaya devam etti. 
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Neyse ki kısa bir süre sonra daha iyi bir ilan panosu dikkati­
mizi çekmeyi başardı. Panoda, "Maymun Ormanı'nı keşfedin!" 
komutu yer alıyordu. "insanların kafese konduğu, maymunla­
rınsa özgürce dolaştığı yer!" Hepimiz sevinçle çığlık attık. 

Öğrencilerden biri umutla, "Yaklaşmış olmalıyız:' dedi. 
Bili omzunu silkti. "Yani, Florida'ya ulaştık:' Biraz önce sınırı 

geçtiğimizi ve Güneş Işığı Eyaleti'ne hoş geldiğimizi belirten bir 
tabelanın yanından geçmiştik. Gitmek istediğimiz turistik yer 
Miami yakınlarındaydı ve hala güney istikametinde yedi saatlik 
yolumuz vardı. 

Saatler l :OO'i gösterirken Maymun Ormanı'nın otoparkı­
na ulaştığımızda burası gözümüze pek davetkar gözükmedi. 
Işıkları kapalıydı ve ön kapısı kalın bir zincirle kilitlenmişti. 
Bili kapının üzerindeki tabelayı incelemek ve kendi deyimiyle 
kurutulmuş Nicotiana tabacum yapraklarının dumanını içine 
çekmek için minibüsü park eder etmez araçtan dışarı atladı. 
Öğrenciler de açılmış bir paket misket gibi minibüsten inerek 
etrafa dağıldılar. Çoğu bir yerde toplanırken birkaç tanesi ayrı 
kenarlara yuvarlanıp ulaşılamayacak bir yerde durdu. Bili gru­
bun yanına geri döndü ve ön kapının önündeki çimenlere çadır 
kurarak mekanın saat sabah 9:30'da açılmasını beklerken uyu­
mayı önerdi. 

Sigarasından bir duman aldı. "Sanırım, dükkanı açarken bizi 
bir ara uyandırmak zorunda kalırlar:' dedi. 

Mantı da söze karıştı. "Bu sayede içeri ilk biz girmiş oluruz!" 
"Bunun iyi bir fikir olduğuna emin değilim:' dedim. "May­

munlar da gün doğumunda horozlar gibi ötmüyor muydu?" 
"Sen söyle:' dedi Bili sigarasını söndürürken. "Maymunla 

uyuyan sensin:' Bir darılıp bir barıştığım ve kesinlikle bir Rho­
des Bursiyeri olmayan, o zamanki erkek arkadaşımı ima edi­
yordu. Bili buz kutularını araçtan indirirken sırıtarak onu izle­
dim. Daha sonra, kendi çadırını açmadan önce benim çadırımı 
kurmaya başladı. Bu, amacının bana hakaret etmek olmadığını 
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gösteren bir işaretti. Bu yorumuna alınmadığımı göstermek için 
buz kutusunu açarak akşam yemeği için ne hazırlayabileceğimi 
düşünmeye başladım. 

Yemek pişirmek için çok az miktarda malzeme bulabildi­
ğimden, "Görünüşe bakılırsa bu gece akşam yemeği olarak 'şişte 
herhangi bir şey' yiyeceğiz;' dedim. 

Çadırları rekor sürede kurmayı başaran Bili destekleyici bir 
edayla, "Bu harika;' dedi. Alaycı bir tavır takınmadan, "En sev­
diğim yemek;' diye ekledi ve bir kucak dolusu odun alıp ateş 
yakmaya koyuldu. Saha gezilerine çıkmadan önce yerleşkede­
ki marangozhaneyi ziyaret edip talaşa dönüştürülecek ahşap 
parçalarını minibüse yüklemeyi gelenek haline getirmiştik. 
Sonrasında yerleşkenin geri dönüşüm merkezine gönderilecek 
kartonları da aynı şekilde minibüse yüklüyorduk. Kasabadan 
çıkarken, gezide geçireceğimiz her gün için bir adet Duraflame 

kütük çıra ve rasgele seçtiğimiz bir miktar yiyecek alarak kamp 
yapmaya hazır olduğumuza kanaat getiriyorduk. Bu malzeme­
leri kullanarak her gece 'J\ndy Warhol ateşi" olarak adlandırdı­
ğım bir ateş yakıyorduk. Sönmeyen kütüğü devamlı beslediği­
miz geri dönüştürülebilir malzemeleri yakıp elde ettiğimiz ateş 
her zaman tatmin edici derecede cafcaflı bir sonuç veriyordu. 
Giysilerinizin kolları alev almadığı ve yediklerinizin ortasının 
soğuk ve çiğ olmasına aldırış etmediğiniz sürece böyle bir ateşle 
dilediğiniz her şeyi pişirebiliyorsunuz. 

Akşam yemeğinde şişte herhangi bir şey yemek, herkesin 
bir çubuk bularak üzerine dilediği yiyecekleri saplayıp ateşin 
üzerinde çevirdikten sonra yemesi anlamına geliyordu. Akşam 
yemeğini bu şekilde geçiştiriyorduk. Tek kural, tadı gerçekten 
güzel bir yiyecek keşfettiğinizde, sonradan aynı yiyeceği bütün 
gruba yetecek miktarda hazırlamak, en azından aynı yiyeceği 
tekrar pişirmeye çalışıp grupla paylaşmaktı. Mantı bu gezide 
kendini aştı ve ikiye kestiği bir Coca Cola kutusuna dahiyane bir 
şekilde çubuk sapladıktan sonra armut toplamayı bile başardı. 
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Hepimiz üzerine erimiş Hershey's çikolatası döküğü tarifinin, ta­
bii ki patatesli mantılarından sonra, kamp yemeklerinin doruk 
noktası olduğu konusunda hemfıkir olduk ve herkes yatağına 
mutlu girdi. 

Uykuya daldıktan kısa bir süre sonra kalın sesli ve aşırı dere­
cede parlak bir feneri olan biri tarafından kabaca uyandırıldım. 
Başımı çadırımın dışına uzattım. "Size nasıl yardımcı olabilirim, 
memur bey?" diye sordum. 

Karşısında acilen banyo yapmaya ihtiyaç duyan ve dedikle­
ri zor anlaşılan bir adam yerine nispeten temiz ve düzgün bir 
şekilde konuşan bir kadın bulduğuna şaşıran devriye memuru, 
orada ne aradığımızı sordu. Ona detaylı bir şekilde saha gezisi­
ne çıktığımızı anlattım ve yetenekli öğrencilerimizden birinin 
kısa gençliği sona ermeden meşhur Maymun Ormanı'nı ziyaret 
etme isteğini yerine getirmemin pedagojik görevim olduğunu 
vurguladım. 

Kendimi bu gibi durumlarda bulduğumda sıklıkla olduğu 
gibi, devriye memurunun otoriter ve şüpheci tavırları nadir rast­
lanan, eşsiz Florida toprakları hakkında coşkuyla konuşmaya baş­
lamamla yumuşayarak misafirperverliğe dönüştü. Birkaç dakika 
sonra, bize uyurken yanımızda nöbet tutacak polis memurların­
dan Atlanta'ya gitmek için yola çıktığımızda bize eşlik edebilecek 
bir polis aracı tahsis etmeye kadar birçok şey teklif etti. Yardım 
teklifini minnetle geri çevirdim ve ona bir şeye ihtiyaç duyarsam 
yolun aşağısındaki telefon kulübesinden 91  l 'i arayacağıma dair 
güvence verdim. Ayrıldığımızda aramız mükemmeldi. 

Aracına binip uzaklaştığında, Bill başını çadırının dışına 
uzattı. "Bu usta işiydi:' dedi. "Beni kendine hayran bırakıyorsun:' 

Gökyüzündeki yıldızlara baktım ve nemli havadan derin 
bir nefes aldım. Mutlu bir şekilde, "Vay be! Güney'i seviyo­
rum:' dedim. 

Güney eyaletlerine özgü benzersiz misafirperverlik bir son­
raki sabah da devam etti. Maymun Ormanı'nın bilet gişesinde 



Hope Jahren 1 1 51 

çalışan görevliler, Bili ile beraber ceplerimizi karıştırarak tüm 
kağıt paralarımızı bir araya getirerek denkleştirdiğimiz elli yedi 
doları aldıktan sonra, giriş ücretini tam olarak ödeyememiş ol­
sak da grubun tüm üyelerinin içeri girmesine izin verdi. Fua­
yeden ayrılıp Ormana açılan kapılardan geçince aniden bağrış 
sesleri duyarak şaşkına döndük. Sesler, dikkatlerini üzerimizde 
toplayan çok çeşitli maymunlardan oluşan bir mahkum sürü­
sünden geliyordu. 

Yüzünde başına migren ağrıları girmeden hemen önce gör­
düğüm ifadeyle Bili, 'l\.man Tanrım, bu tıpkı laboratuvara gir­
meye benziyor:· dedi. 

İçinde bulunduğumuz oda aslında binanın içinde yer alan 
devasa bir avluydu ve sıradan bir Motorlu Taşıtlar Dairesi'nin 
mimari gösterişine sahipti. Avlunun tepesindeki büyük kemerin 
üzerinde birbirine bağlanmış ve görünüşe bakılırsa bazı nokta­
lardan defalarca güçlendirilmiş uzun kümes telleri yer alıyordu. 
Avluyu ziyaret eden Homo sapiens1er çelik bir ağ ile sarılmış bir 
koridordan geçerek avlunun içinde yürüyebiliyordu; tıpkı ilan 
panosunda belirtildiği gibi. 

Maymun Ormanı gerçekten laboratuvarımın ikizine benzi­
yordu ve düşündükçe bu benzetme bana daha da mantıklı ge­
liyordu. Ortamın ambiyansı birkaç kat artırılmıştı belki ama 
yürüttüğümüz araştırma faaliyetlerinin her birinin muadili, 
parmaklıkların ardındaki maymunlar tarafından da yürütülü­
yordu. Ne çözebildikleri ne yarıda bırakabildikleri bir problem 
üzerine kafa yoran üç Java makağı, bir şekilde aradıkları cevabı 
temsil ettiğimizi düşünerek bize doğru yürümeye başladı. Bir 
beyaz elli gibon, yürüdüğümüz yolun üstünde tembelce uzanıp 
uyumuş, ölmüş ya da ikisinin arasında bir yerde kalmıştı. İki 
küçük sincap maymunu, kendi kişisel Samuel Beckett oyunla­
rında tutsak kalmış, eşit oranda bağımlılık ve nefretten oluşan 
bir ağa yakalanmış gibi duruyordu. İroni yaratacak kadar yakın 
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bir konumda duran iki farklı sincap maymunuysa gayet iyi hatta 
görünüşe bakılırsa çok çok iyi anlaşıyordu. 

Bir uluyan maymun tek başına arka taraftaki bir dalın üze­
rinde oturmuş, Eyüp Kitabı'nı kendi dilinde yüksek sesle okuyup 
ellerini belirli aralıklarla havaya kaldırarak dürüst insanların ni­
çin acı çekmek zorunda kaldıklarına dair bir açıklama bulmak 
için yalvarıyordu. Paranoya yaşayarak yere çömelmiş bir kırmızı 
elli tamarin, ellerini birbirine sürterek kötü bir entrikanın plan­
larını yapıyordu. Güzel görünümlü iki Diana maymunu, zihin­
leri bir sıkıntı okyanusunda yüzerken bir yandan da birbirlerini 
titizce tımar ediyordu. Bir grup yorgun kapuçin maymunu, et­
rafta hızlı adımlarla yürüyerek bir dakika önce orada oldukları­
na emin oldukları kuru üzümleri bulmak için beslenme kapları­
nı tekrar tekrar takıntılı bir halde kontrol ediyordu. 

Yüksek . sesle, "Her maymun bir maymunun maymunudur;' 
dedim. 

Daha sonra Bill'in avlunun diğer ucunda bir örümcek may­
munuyla yüz yüze durduğunu ve ikisini yalnızca paslı bir kafes 
telinin ayırdığını fark ettim. İkisi de yedi ila sekiz santimetre 
uzunluğunda, her yöne bakan, koyu kahverengi, parlak bir fır­
çaya benzeyen ve son iki hafta içinde yalnızca birkaç sert ka­
şımayla taranmış tıpatıp aynı saçlara sahipti. Aynı kaba tüylü 
kumaş her ikisinin yüzünü de örtüyordu ve kıvrak uzuvları, 
kambur durarak kısmen gizledikleri atletik bir çeviklikle yanla­
rından sarkıyordu. Örümcek maymununun koyu renkli, sakin 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve suratındaki ifade sürekli olarak 
şok yaşadığını akla getiriyordu. 

Bili ile maymun birbirlerinden o kadar büyülenmişti ki sanki 
dünyanın geriye kalanı bir anda yok olmuştu. Onları izlerken 
attığım kahkahalar keyifli veya rahatlatıcı olma derecesini uzun 
bir süre önce geride bıraktıktan sonra mideme girme eğilimi 

gösteren krampları hissettim. 
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Bill sonunda bakışlarını maymundan ayırmadan, "Bu, lanet 
olası bir aynaya bakmaya benziyor:' yorumunu yaptı. İki bük­
lüm olarak çaresizce bir tür rahatlama duasına dönüşen bir dizi 
kahkaha daha attım. 

Bill kendini hazır hissettiğinde örümcek maymunuyla yol­
larını ayırdı ve Orman'ın son odasına doğru ilerledik. Bu odada 
King adı verilen devasa bir goril, kendi türüme ait mahkumların 
hücre hapsine gönderildiklerinde tıkıldıkları deliklere benzeyen 
beton bir çukurun içinde duruyordu. King yaklaşık yüz kırk 
kilo ağırlığındaki vücudunu duvardaki fayanslara yaslamış, bir 
ayağıyla tuttuğu pastel boyayı bir kağıdın üzerine umursamazca 
ileri geri sürtüyordu. Onu izlediğimiz odanın duvarlarına, her 
biri King tarafından benzer bir teknik kullanılarak yapılmış "re­
simler" asılmıştı; bir arada değerlendirildiklerinde, etkileyici bir 
istikrar gösteren bir sanatsal bakış açısını temsil ediyorlardı. 

"En azından çalışmaları yayımlanıyor;' diyerek gözlemlerimi 
dile getirdim. 

Alçak bölgelerde yaşayan gorillerin Afrika'daki anavatanla­
rında kaçak avcılıktan hastalıklara kadar karşılaştıkları sayısız 
olumsuzluğu anlatan bir levha okuduk. Buna rağmen King'in 
Kongo'nun herhangi bir yerinde, Florida'daki küçük düşürü­
cü ve kısıtlayıcı kafesinde maruz kaldığı şartlardan daha kötü 
şartlar altında yaşayabileceğini hayal etmek zordu. Daha sonra, 
King'in içinden taşan sanat eserlerini hediyelik eşya dükkanın­
dan satın alabileceğimizi ve harcadığımız paranın bir kısmının 
King'in içinde tutulduğu kafesin yeniden tasarlanarak büyütül­
mesi için harcanacağını açıklayan, özür niteliğindeki ikinci bir 
levhayı okuduk. King'in bir tabancası olsaydı eminim kendi ka­
fasına bir kurşun sıkardı ama silah olarak yalnızca pastel boyala­
rını kuşandığından, görünürde içinde bulunduğu durumu en iyi 
şekilde değerlendiriyordu. Öğrencilerin maymunları besledik­
leri kuru üzümlerin tükenmesini beklerken içimden, nispeten 
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daha iyi şartlar altında geçirdiğim hayatımdan artık şikayetçi 
olmamaya yemin ettim. 

Bili odanın diğer tarafında iç çekerek "Umarım o zavallıyı 
kadroya alırlar:' dedi. 

Ona, "Yerinde olsam bu konu hakkında endişe etmezdim:' 
diye güvence verdim. "Görünüşe bakılırsa çalıştığı kurum onun 
kalıcı olduğunu düşünüyor ve o da kuruma para kazandırıyor:' 

Bili bana baktı. "Ben gorilden bahsetmiyordum:' 
Hediyelik eşya dükkanını gezerken cebimizde kalan son bo­

zuk paraları pleksiglastan imal edilmiş bağış kutusunun içine at­
tık ancak kredi kartlarımızı kullanarak King'in resimlerinden bi­
rini satın almamak için kendimizi frenledik. Bili, sergiden ilgisiz 
bir şekilde ayrılırken "Sanattan anlamıyor olabilirim ama neleri 
sevip neleri sevmediğimi iyi biliyorum:' açıklamasını yaptı. 

Otoparkta öğrencilere önümüzde uzun bir yolculuk olduğu 
için tuvalet ihtiyaçlarını gidermelerini söyledim ve zihnimde, 
terfi etmemden bir gün sonra üzerinde BEN SİZİN ANNENİZ 
DEGİLİM yazan bir tişörtle işe gitmeye başladığım� hayal ettim. 

Herkes minibüse binip kapıları kapattıktan sonra yürüyüş 
botlarımı çıkarıp Bili için bir kutu diyet kola açtım. En tatlı öğ­
retmen sesimle, "Maymun Ormanı'na maymunlar hakkında bir 
şeyler öğrenmek için gittik ve bunu yaparken kendimiz hakkın­
da da bir şeyler öğrendik:' dedim. 

Minibüsü otoparktan çıkarırken geriye bakabilmek için boy­
nunu arkaya çeviren Bili, "Resmen kendimle karşılaştım:' diye 
mırıldandı. 

l-95e çıktıktan sonra ayaklarımı ön panelin üzerine koydum 
ve zaman öldürmekte gruba liderlik ettiğim bilindik rolüme 
büründüm. Maymun Ormanı'nın maymunların yaşadığı bir 
ormanı mı yoksa maymunlardan oluşan bir orman mı olduğu 
konusunda semantik bir tartışma başlatmak üzereyken dikiz 
aynasında Mantı'nın bebek gibi mışıl mışıl uyuduğunu görerek 
bundan vazgeçtim. 
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YAPRAKLARINI DÖKEN BİR AGACIN HAYATINA yıllık 
bütçesi yön verir. Her yıl, mart ayıyla temmuz arasında geçen 
kısa zaman diliminde yepyeni bir tepe tacı oluşturacak yaprak­
lar sürmesi gerekir. Bu yıl kotasını doldurmayı başaramazsa 
rakiplerinden biri, kapladığı alanın bir köşesinde kendine yer 
bularak sonunda ağacın tutunduğu noktayı kaybedip ölmesine 
yol açan uzun ve yavaş bir süreci başlatmış olur. Eğer ağaç on yıl 
sonra hayatta kalmayı umuyorsa bu yıl ve izleyen yıllarda başa­
rılı olmaktan başka şansı yoktur. 

Pek fazla dikkat çekmeyen, mütevazı bir ağacı -belki so­
kağınızda yetişen bir ağacı- ele alalım. Boyu aşağı yukarı bir 
sokak lambasının boyuna eşit olan dekoratif bir akçaağacın -
ihtişamlı türdeşlerinin dörtte biri uzunluğundaki mütevazı bir 
sokak ağacının- durumunu değerlendirelim. Güneş tam tepe­
deyken, örneğimizdeki küçük akçaağaç aşağı yukarı bir aracın 
park edebileceği bir alanı gölgede bırakır. Ancak üzerindeki 
yaprakları tek tek koparıp zeminde yan yana yerleştirdiğimiz­
de, ağacın yaprakları üç aracın park edebileceği kadar geniş bir 
alanı kaplar. Ağaç her bir yaprağı ayrı ayrı askıda tutarak yü­
zey alanını istifler ve ışığın aşağı ulaşabileceği bir tür merdiven 
oluşturmuş olur. Yukarı baktığınızda tüm ağaçların tepesinde­
ki yaprakların alt kısımlarda yer alan yapraklardan ortalama 
olarak daha küçük olduğunu görürsünüz. Bu düzen, rüzgarın 
esmesiyle üst dalların araları açıldığında güneş ışığının tabana 
yakın yapraklar tarafından yakalanmasına olanak tanır. Yeniden 
baktığınızda tepe tacının alt kısımlarında yer alan yaprakların 
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yeşilin daha koyu bir tonuna sahip olduğunu görürsünüz; bu 
yapraklar, güneş ışığını soğurmalarına yardımcı olan pigment­
lerden daha fazlasını ihtiva eder ve bu özellikleri, üstteki yaprak­
ların gölgesini delip geçen nispeten daha zayıf güneş ışınlarını 
yakalamalarına olanak tanır. Ağaçlar tepe taçlarını inşa ederken 
her bir yaprak için ayrı bir bütçe ayırmalı ve her yaprağı diğer 
yaprakların konumlarına göre konuşlandırmalıdır. İyi bir iş pla­
nı, ağacımızın sokağımızdaki en büyük ve en uzun ömürlü var­
lık olarak zafer kazanmasını sağlar. Ama bu kolay veya ucuza 
mal olan bir iş değildir. 

Küçük akçaağacımızın üzerindeki yaprakları bir araya top­
ladığımızda, toplam ağırlığı aşağı yukarı on altı kilogram gelir. 
Bunun her bir gramı birkaç kısa ay içinde -hızlı bir şekilde­
havadan emilmeli veya topraktan kazılmalıdır. Bitkiler atmos­
ferden karbondioksit gazı alır ve bu gazı şekere ve bitki özüne 
dönüştürür. On altı kilogram ağırlığındaki akçaağaç yaprağı da­
mağımıza tatlı gelmeyebilir ancak bu yapraklar, şu anda aklıma 
gelen en tatlı şey olan pekan cevizi turtasından üç adet pişirme­
mize yetecek kadar sükroz şekeri içerir. Bu yaprakların içinde 
yer alan kuvvetli iskelet nerdeyse üç yüz sayfa kağıt üretmeye 
yetecek miktarda selüloz ihtiva eder. Bu rakam, yazıcıdan bu ki­
tabın taslağının çıktısını almak için kullandığım sayfaların sayı­
sına neredeyse eşittir. 

Ağacımızın tek enerji kaynağı güneştir: Işık fotonları yap­
rakların içindeki pigmentleri uyardıktan sonra, hareketlenen 
elektronlar akıl almaz uzunlukta bir zincir oluşturarak heyecan­
larını birbirine uyaran olarak aktarır ve biyokimyasal enerjiyi 
hücreden tam olarak gerek duyulan konuma ulaştırır. Klorofil 
adı verilen bitki pigmenti büyük bir moleküldür ve kaşık şek­
lindeki yapısının ortasında tek bir değerli magnezyum atomu 
yer alır. On altı kilogram yaprağa enerji sağlamak için gerek du­
yulan klorofılin içinde, on dört adet One A Day vitamin hapı­
nın ihtiva ettiği miktarda magnezyum bulunur. Magnezyumun 
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nihayetinde dip kayalardan çözünmesi gerekir ve bu yavaş bir 
jeolojik süreçtir. Ağacımız ihtiyaç duyduğu magnezyumu, fos­
foru, demiri ve diğer birçok mikro besin maddesini yalnızca 
toprağın içindeki minik mineral taneciklerinin arasında akan 
aşırı derecede seyrek çözeltiden elde edebilir. Ağacımızın on altı 
kilo yaprağın ihtiyaç duyduğu tüm besin maddelerini topraktan 
elde edebilmesi için ilk önce topraktan en azından 30 bin litre 
su çekip buharlaştırması gerekir. Bu miktarda su bir tankeri dol­
durmaya yeter. Bu miktarda su yirmi beş kişinin bir yıl boyunca 
hayatta kalmasını sağlayabilir. Bu miktarda su yağmurun ne za­
man yağacağı konusunda endişelenmeniz için yeterlidir. 

*** 

Akademik bilim insanlarının hayatlarına üç yıllık bütçeleri yön 
verir. Üç yılın sonunda federal hükümetle aralarında yeni bir 
anlaşma imzalamaları gerekir. Söz konusu anlaşmayla güvence 
altına alınan hibe ödemeleri, onlara çalışanlarının maaşlarını 
ödemeleri için ihtiyaç duydukları nakdi sağlar; ayrıca yaptıkları 
deneylerde kullandıkları malzemeleri ve aletleri satın almaları 
ve araştırma hedeflerine ulaşabilmeleri için yapmaları gereken 
seyahatler için gerek duydukları parayı da sağlar. Üniversiteler 
genelde yeni bilim profesörlerine ilk anlaşmalarını imzalayana 
dek onlara destek olmak ve "işe başlamalarına" yardımcı olmak 
adına ihtiyari harcamalarını karşılamaları için kısıtlı miktarda 
ödenek ayırır -bu, yeni evlenen çiftlere verilen altınların aka­
demik versiyonudur. Araştırmacı ilk iki ya da üç yıl içinde bir 
anlaşma imzalamayı başaramazsa yapmak için eğitim aldığı işi 
yapamaz, dolayısıyla kadrolu olarak işe alınması için gereken 
araştırmaları yapamaz. Yeni bir profesör, izleyen on yıl boyunca 
bir iş sahibi olmak istiyorsa başarılı olmaktan başka şansı yok­
tur. Mevcut federal anlaşmaların her yeni profesörün imzalaya­
bileceği kadar bol olmaması da işlerini bir hayli zorlaştırır. 
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İlgilendiğim bilim türü bazen "merak güdümlü araştırma" 
olarak anılır -bu da yürüttüğüm çalışmalarımın sonucunda 
hiçbir zaman pazarlanabilir bir ürün, faydalı bir cihaz, hastala­
ra verilebilecek bir ilaç, ürkütücü bir silah veya bana doğrudan 
fayda sağlayabilecek maddi bir kazanç elde edemeyeceğim an­
lamına gelir. Eğer yürüttüğüm çalışmaların sonucunda dolaylı 
yollardan bu tür kazanımlar elde edilirse bu, benim haricimde 
biri tarafından, çok ileri bir tarihte gerçekleştirilir. Dolayısıyla 
yürüttüğüm araştırmalar ulusal bütçemizin öncelik sırasında 
düşük seviyelerde yer alır. Bu tür araştırmalara maddi destek 
sağlayan tek bir önemli kaynak vardır: Ulusal Bilim Vakfı veya 
NSF (National Science Foundation) . 

NSF bir ABD devlet kurumudur ve bilimsel araştırmalara 
sağladığı maddi destek vergilerden gelir. 20 1 3  yılında, NSF'nin 
bütçesi 7,3 milyar dolardı. Karşılaştırma yaparsak, Tarım Ba­
kanlığı'na -gıda ithalat ve ihracatını denetlemekten sorumlu 
kişilere- ayrılan federal bütçe, bunun neredeyse üç katıydı. 
ABD hükümetinin her yıl uzay programına harcadığı para, di­
ğer bütün bilim insanlarına harcadığı toplam paranın iki katı­
dır: NASA'nın 20 13  bütçesi 1 7  milyar doların üzerindeydi. Bu 
çelişkiler, araştırmalara ayrılan bütçeyle askeri harcamalar kı­
yaslandığında devede kulak gibi kalır. 11 Eylül 200 1 tarihinde 
meydana gelen olayların ardından kurulan ABD Ulusal Güven­
lik Bakanlığı'nın yıllık bütçesi, NSF'nin toplam bütçesinden beş 
kat daha fazla, ABD Savunma Bakanlığı'nın yalnızca "örtülü 
ödenek" bütçesi ise bu meblağın altmış katından fazladır. 

Merak güdümlü araştırmaların bir yan etkisi ise gençlere 
ilham kaynağı olmasıdır. Araştırmacılar genelde mesleklerini 
aşırı derecede çok sever ve diğer insanlara bu mesleği sevmeyi 
öğretmek onlara büyük bir haz verir; sevgiyle güdülenen tünı 
yaratıklar gibi, biz de üremeden duramayız. Amerika'da yeterli 

miktarda bilim insanı olmadığını, bu yüzden "geride kalma'' (bu 
her ne anlama geliyorsa) tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuzu 
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duymuş olabilirsiniz. Bunu bir akademik bilim insanına söy­
lediğinizde kahkahalar atarak güldüğünü görebilirsiniz. Geç­
tiğimiz otuz yıl boyunca, ABD'de savunmayla ilişkili olmayan 
araştırmalara ayrılan bütçenin miktarı sabit kalmıştır. Olaya sa­
dece bütçe açısından bakacak olursak ülkemizdeki bilim insanı 
sayısı yetersiz değil, gereğinden fazladır ve her geçen yıl yeni 
bilim insanları mezun oluyor. Amerika bilime değer verdiğini 
ileri sürebilir ancak kesinlikle bilime para harcamak istemiyor. 
Kaynakların on yıllardır kısıtlı olmasının yarattığı olumsuz etki­
leri özellikle çevre bilimi alanında görüyoruz: Tarım arazilerinin 
bozulması, türlerin soylarının tükenmesi, ormanların giderek 
daha fazla tahrip edilmesi. . .  Liste bu şekilde uzayıp gider. 

Yine de 7,3 milyar dolar kulağa yüklü bir miktarmış gibi 
gelir. Ancak unutmayın ki bu meblağ ile merak güdümlü araş­
tırmaların tamamına -yalnızca biyoloji değil, ayrıca jeoloji, 
kimya, matematik, fizik, psikoloji, sosyoloji ve mühendislik ve 
bilgisayar bilimlerinin diğer müphem alanlarında yapılan araş­
tırmalara da- maddi destek sağlanması gerekir. Yürüttüğüm 
çalışmalar, bitkilerin nasıl bu kadar uzun süre boyunca başarılı 
olduklarını öğrenmeyi hedeflediğinden, araştırmalarım NS­
F'nin paleobiyoloji programının kapsamına girer. 20 13  yılında 
paleobiyoloji araştırmalarına ayrılan kaynak 6 milyon dolardı. 
Bu rakam, Amerika'da yürütülen tüm paleontoloji araştırmaları 
için ayrılan yıllık bütçenin tamamını temsil eder ve tahmin ede­
ceğiniz üzere dinozor kazıcıları bu bütçeden aslan payını alır. 

Yine de 6 milyon dolar kulağa yüklü bir miktarmış gibi gelir. 
Belki de aramızda anlaşıp her eyaletten yalnızca bir paleobiyolo­
ğa hibe verilmesini sağlayabiliriz. 6 milyon doları elliye bölersek 
her anlaşma için 120.000 dolar ayırabiliriz. Bu da gerçekte olana 
yakındır: NSF'nin paleobiyoloji programı her yıl ortalama otuz 
ila kırk sözleşme yapar, her sözleşme de ortalama 165.000 dolar 
değerindedir. Dolayısıyla Amerika'da aynı anda maddi destek 
alan yaklaşık yüz paleobiyolog bulunduğunu söyleyebiliriz. Bu 
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rakam muhtemelen halkın evrim hakkındaki sorularını cevap­
lamaya yeterli olmayacaktır, sorularımızın kapsamını dinozor­
lar ve yünlü mamutlar gibi nesli tükenen karizmatik canlılarla 
sınırlandırsak bile. Ayrıca Amerika'da yüzden çok daha fazla pa­
leobiyoloji profesörü olduğunu da göz ardı etmememiz gerekir. 
Bu da çoğunun eğitim aldıkları alanda araştırma yürütemedik­
leri anlamına gelir. 

Yine de 165.000 dolar, en azından benim kulağıma yüklü bir 
miktarmış gibi gelir. Peki ama bu parayla neler yapılabilir? Neyse 
ki yılın büyük bir kısmında maaşımı üniversite öder (derslere ara 
verildiği dönemlerde -yani yaz ayları boyunca- profesörlere 
maaş ödenmesi nadiren görülür) , ancak Bill'in maaşını ödemek 
benim sorumluluğumdadır. Ona yılda 25.000 dolar ödemeyi se­
çersem (ne de olsa bu alanda yirmi beş yıllık deneyime sahip), 
sosyal haklarını ödemek için fazladan 10.000 dolar talep etmem 
gerekir ve 'bu durumda maliyeti yıllık 35.000 dolara çıkar. 

Üstüne üstlük üniversitelerin, profesörlerinin yürüttüğü 
araştırmalar için devletten vergi talep etmek gibi ilginç bir uy­
gulaması da vardır. Bu yüzden, talep ettiğim 35.000 dolara ek 
olarak doğrudan üniversitenin kasasına giren ve tek bir kuruşu­
nu bile geri alamadığım bir 1 5.000 dolar daha talep etmem gere­
kir. Bu meblağ "genel giderler" (veya bazen "dolaylı masraflar") 
adı altında kesilir ve yukarıda yazdığım vergi oranı yaklaşık 
%42öir. Vergi oranları üniversiteden üniversiteye farklılık gös­
terir ve bazı prestijli üniversitelerde yüzde yüze kadar ulaşabilse 
de %30'un altına düştüğü pek görülmez. Bu vergi, görünürde 
üniversitenin havalandırma faturasını ödemek, bozulan su se­
billerini tamir ettirmek ve tuvaletlerin sifonlarının çalışmaya 
devam etmesini sağlamak için kullanılır ancak laboratuvarıma 
ev sahipliği yapan binanın içinde tüm bu altyapı hizmetlerinin 
sıklıkla kesintiye uğradığını belirtmemde fayda var. 

Her koşulda, Bill'i bu acınası senaryo kapsamında üç yıl bo­
yunca çalıştırmamın toplam maliyeti 1 50.000 dolardır ve bu da 
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son teknoloji laboratuvar araştırmalarını yürütmek için gerek 
duyduğumuz kimyasalları ve ekipmanları satın almamız veya 
bize yardımcı olabilecek öğrenciler tutmamız veya seyahat et­
memiz, atölyelere ve konferanslara katılmamız için geriye kos­
kocaman bir 1 5.000 dolarlık meblağ bırakır. Unutmadan söy­
leyeyim, bu paranın yalnızca 10.000 doları harcanabilir, çünkü 
geriye kalanını üniversite vergi olarak keser. 

Bundan sonra bir bilim profesörüyle tanıştığınızda, elde etti­
ği bulguların yanlış olabileceğine dair endişelenip endişelenme­
diğini sorun. Çözüme ulaştırılması imkansızmış gibi görünen 
bir problem seçtiği veya bir problemi çözüme ulaştırmaya ça­
lışırken bir kanıtı gözden kaçırdığını düşündüğü için endişele­
nip endişelenmediğini sorun. Yol boyunca yürümeyi seçmediği 
yollardan birinin belki de hala aradığı doğru cevaba ulaşmasını 
sağlayacak yol olduğunu düşünerek endişelenip endişelenmedi­
ğini sorun. Bir bilim profesörüne onu en çok endişelendiren şe­
yin ne olduğunu sorun. Size cevap vermesi uzun sürmeyecektir. 
Gözlerinizin içine bakarak tek bir kelime söyleyecektir: "Para:' 
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BİR SARMAŞIK HAYATINI doğaçlama yaparak idame eder. 
Ormanın tepesinden aşağı yağan bol miktarda sarmaşık tohu­
mu kolayca filizlenir ancak bu filizler nadiren kök salar. Kolayca 
şekillenen yeşil sarmaşıklar büyük bir telaş içinde tutunacak bir 
yer, kendilerine eksikliğini duydukları gücü kazandıracak bir 
tür yapı iskelesi ararlar. Sarmaşıklar yukarı doğru tırmanarak 
güneş ışığına ulaşmak için her türlü yola başvurmayı kafaya 
koymuştur. Ormanın kurallarına göre oynamazlar: Köklerini en 
uygun şartları sağlayan noktada salar, yapraklarını ise şartların 
uygun olduğu farklı bir noktada, genelde köklerinin birkaç ağaç 
ötesinde büyütürler. Karada, yukarıya doğru uzadığından daha 
fazla yanlara doğru uzayan tek bitki sarmaşıklardır. Sarmaşıklar 
hırsızlık da yapar. Işığın sızdığı boş bırakılan alanları ve yağmur 
dereciklerini çalarlar. Sarmaşıklar çekingen simbiyotik ilişkiler 
kurmazlar, bunun yerine yakaladıkları her fırsatı daha da büyü­
mek için kullanırlar ve onlar için ölü bir yapı iskeleti, canlı bir 
yapı iskeletinden farksızdır. 

Sarmaşıkların tek zayıf yanı fiziksel olarak zayıf olmalarıdır. 
Can havliyle ağaçlar kadar yükseklere tırmanmak isterler ancak 
bunu nezaketle yapabilmeleri için gerek duydukları sertliğe sa­
hip değildirler. Sarmaşıklar güneş ışığına ulaşmak için odundan 
değil, saf cesaretten ve katıksız yüzsüzlükten faydalanırlar. Bir 
sarmaşık bitkisi, herhangi bir şeyin ve her şeyin etrafına sarıl­
mak için programlanmış binlerce yeşil renkli, lastiksi asma fi­
lizine sahiptir ve asma filizleri dokundukları her şeyin bitkinin 
ağırlığını destekleyebilecek kadar güçlü olduğunu varsayar, en 



Hope Jahren 1 1 63 

azından tutunacak daha güçlü bir destek bulana kadar. Sarma­
şıklar benzersiz bir doğaçlama yeteneğine sahip kanun kaçakla­
rıdır: Bir asma filizi toprağa temas ederse kendini köke dönüş­
türür; bir asma filizi bir kayaya temas ederse üzerinde kayaya 
sıkıca yapışan vantuzlar oluşur. Bir sarmaşık ihtiyaç duyduğu 
her şekle girebilir ve olağanüstü hedeflerini gerçekleştirmek için 
gereken her şeyi yapabilir. 

Sarmaşıklar kötü niyetli değildir; yalnızca aşırı derecede 
hırslıdırlar. Dünya üzerinde en çok çalışan bitkilerdir. Bir sar­
maşık güneşli bir günde 30 santimetreye kadar uzayabilir. Sap­
larında bir bitkinin içinde ölçülen en yüksek oranda su iletimi 
gerçekleşir. Zehirli sarmaşıkların üzerinde sonbaharda gördü­
ğünüz bir-iki kızıl veya kahverengi yaprak sizi kandırmasın 
-bitki ölmüyordur; yalnızca farklı pigmentleri deneyerek hile 
yapıyordur. Sarmaşıklar yıl boyunca yeşil kalır ve bu, hiçbir za­
man çalışmaya ara vermedikleri anlamına gelir: Büyük bir çaba 
sarf ederek tırmandıkları yaprak döken ağaçlar gibi uzun kış 
tatillerine çıkmazlar. Üstüne üstlük, sarmaşıklar ormanın bitki 
örtüsünün üzerine tırmanıp güneş ışığına ulaşana dek çiçek de 
açmaz, tohum üretmez. Bu yüzden yalnızca en güçlü sarmaşık­
lar hayatta kalmayı başarır. 

İnsanların dünyaya hükmettiği bu çağda, en güçlü bitkiler 
giderek daha da güçleniyor. Sarmaşıklar normalde sağlıklı bir 
ormanı ele geçiremez; ormanda yer edinmek için bir tür karga­
şaya ihtiyaç duyarlar. Bir yarığın toprağın üzerinde oluşturduğu 
bir açıklık, oyuk bir ağaç gövdesi veya yerleşebilecekleri güneşli 
bir boşluğa ihtiyaç duyarlar. İş ormanın yapısını bozmaya gel­
diğinde insanın rakibi yoktur: toprağı süreriz, asfaltla kaplarız, 
bitkileri yakarız, ağaçları keseriz, çukurlar kazarız. Kurduğu­
muz şehirlerin kenarları ve çatlakları yalnızca bir tür bitkinin 
yaşamını destekler: Zararlı bir otun, hızlı büyüyen ve saldırgan 
bir şekilde çoğalan bir bitkinin. 
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Yaşamaması gereken bir yerde yetişen bir bitki basit bir za­
rarlıdır, ancak yaşamaması gereken bir yerde ortama başarılı bir 
şekilde adapte olup hızla çoğalan bir bitki zararlı bir ottur. Za­
rarlı otların sergilediği cesarete içerlemeyiz, çünkü her tohum 
cesurdur; içerlediğimiz şey elde ettikleri olağanüstü başarıdır. 
İnsanlar etkin bir şekilde yalnızca zararlı otların yaşayabildiği 
bir dünya yaratıyor, daha sonra da bu zararlı otların sayılarının 
giderek arttığını görünce yalandan çok şaşırmış ve öfkelenmiş 
gibi görünüyor. Gönderdiğimiz bu karışık mesajın konuyla hiç 
ilgisi yok: Bitki dünyası halihazırda büyük bir devrim geçiriyor 
ve insan elinin değdiği her alanda istilacı bitkiler, hiçbir çaba 
harcamadan yerli bitkilerin yerini alıyor. Zararlı otları kınama­
mız bu devrimi durduracak herhangi bir etki yaratmayacak. İs­
tediğimiz devrime değil, tetiklediğimiz devrime tanık oluyoruz. 

Kuzey Amerika'da yetişen sarmaşıkların çoğu, tohumları 
Avrupa'dari ve Avrasya'dan ithal edilen çay, kumaş, yün ve diğer 
temel gereksinimlerle beraber yanlışlıkla kıtaya getirilen istilacı 
türlerdir. On dokuzuncu yüzyılda Amerika'ya göç eden birçok 
insan bu yeni topraklarda olağanüstü bir servet kazanmıştır. Za­
yıflıklarını binlerce yıldır, nesiller boyunca kendi çıkarları doğ­
rultusunda kullanan böceklerin eziyetinden kurtulan bu sarma­
şıklar da Yeni Dünya'da özgürce serpilip yayılmıştır. 

"Kudzu" adıyla tanıdığımız Japon sarmaşığı, 1876 yılında 
Amerikan Bağımsızlık Bildirisi'nin yayınlanmasının yüzüncü 
yılını kutlamak için Japonya'dan Philadelphia'ya hediye olarak 
getirilmiştir. Kudzu o günden bu yana Connecticut eyaletinin 
yüzölçümüne eşdeğer bir alanı kaplayacak kadar yayılmıştır. 
Kalın kudzu şeritleri, Amerika'nın Güney'inde otobanların 
kenarlarını binlerce kilometre boyunca süsler. Kudzu, yol ke­
narlarında bira kutularımızı ve sigara izmaritlerimizi attığımız 
çukurların içinde hızla gelişip serpilir: Bu tür, bitki dünyasının 
canlı çöpüdür. Kudzu, hep olmaması gereken yerlerde yetişir 
ve daha güzel görünümlü kızılcık ağaçlarının pembe renklerini 
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görmemizi engeller. Çöpleri karıştırıp bir tanesini çekip çıkar­
tacak olsak kudzu sarmaşığının tek bir kolunun rahatlıkla otuz 
metreden fazla uzayabildiğini, yani ormanı oluşturan bitki örtü­
sünün boyunun iki katına ulaşabildiğini görürüz. Kudzu bir pa­
razit olarak yaşamayı kabullenmiştir; başka bir yaşantı bilmez. 
Kızılcık ağacı başka bir muhteşem yazın beklentisiyle sabit kalıp 
güven içinde çiçek açarken, kudzu azimle saatte 2,5 santimetre 
uzayarak bir sonraki geçici yuvasını aramaya devam eder. 
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MANTI'NIN TAVSİYESİNE UYARAK Maymun Ormanı'nı zi­
yaret edip hep beraber bir maymun evinde çalışan birer may­
mun olduğumuzu anlamamıza yol açan bir aydınlanma anı ya­
şadıktan sonra, her şey yerine oturmaya başladı. Bir seminere 
veya konferansa katılmak için laboratuvardan ayrı kaldığım 
zamanlarda, beni bodrum katının penceresinden içeri sızmış 
uyuz bir sokak köpeği olarak gören yapışkan, orta yaşlı erkekle­
rin arasında hapsolmuşken bile, işimin sevdiğim yanlarına sıkı­
ca tutunmamı sağlayan en önemli şey Bill'in gönderdiği bir dizi 
absürt e-postaydı. Bir Marriott otelinin balo salonunda, birbir­
lerinin sırtlarına vurarak eski güzel günlerde kütle spektromet­
relerinin nasıl kurulduğuna ilişkin hikayeler anlatan insanlar 
tarafından, etrafa kuduz hastalığı yayıyormuş gibi dışlanarak 
yalnız başıma durup, elimde bir açık büfe tabağı tutarken kendi 
kendime benim de popüler grubun bir parçası olduğum bir yer 

var diye hatırlatırdım. 
Her seyahatten sonra Georgia Tech'e geri döndüğümde, ken­

dimi daha da fazla çalışmaya adardım. Haftanın bir gününü (çar­
şamba günlerini), yerleşkede kara tahtaların modasının geçip 
geçmediğini belgelemekle görevlendirilen komitelerde hizmet 
ederken ilgilenemediğim evrak işlerini tamamlamak için bü­
tün gece çalışmaya ayırmaya başlamıştım. Kadın profesörlerin 
ve bölüm sekreterlerinin akademik dünyanın doğal düşmanları 
olduklarını öğrenmiştim çünkü her sabah saat lO:OOÖan 10:30'a 
kadar kağıt gibi ince olan duvarların ardından, ofisimin yanın­
da yer alan dinlenme odasında cinsel yönelimim ve çocukluk 



döneminde yaşadığım olası travmalar hakkında yapılan tartış­
maları dinleme ayrıcalığına sahip oluyordum. Bu sayede acilen 
bir korse giymem gerekse de sürekli olarak çalıştığı için hamile­
lik döneminde aldığı kiloları vermekte zorlanan bir diğer kadın 
profesörden daha iyi durumda olduğumu öğrenmiştim. 

Ne kadar çok çalışırsam çalışayım sürekli yapmam gereken 
başka işler çıkıyordu. Duş almak haftada iki defa yaptığım bir 
ritüel haline geldi. Kahvaltılarım ve öğle yemeklerim masamın 
altında sakladığım birkaç kutu Ensure'a indirgendi ve bir sefe­
rinde, çaresizlikten Reba'nın Milk-Bones ödül mamalarından bir 
tanesini kemirerek katıldığım seminerde insanların dikkatini 
karnımdan geleceğine emin olduğum guruldama seslerinden 
uzaklaştırabileceğimi düşünerek çantama attım. Ergenlik ça­
ğımda bana hiç zorluk çıkartmayan sivilceler kaybettikleri za­
manı muhteşem bir geri dönüş yaparak telafi etmeye karar verdi 
ve iş günlerini vahşi bir şekilde tırnaklarımı yiyerek geçirdim. 
Romantizm ormanına yaptığım kısa süreli akınlar beni eninde 
sonunda aşkın ucuzluk sepetine atılacağıma ikna etti; bekar er­
keklerin hiçbiri niçin bu kadar fazla çalıştığımı anlayamıyordu 
ve zaten kimse saatler boyunca bitkiler hakkında konuşmamı 
dinlemek istemiyordu. Hayatımla ilgili her şey, bana yetişkinlik­
le ilgili anlatılanlarla kıyaslandığında berbat bir durumdaymış 
gibi görünüyordu. 

Şehir merkezinin epey uzağında, Atlanta'nın sona erdiği ve 
Güney Georgia'nın başladığı bir yerde yaşıyordum. El değmemiş 
diye nitelendirilemeyecek on iki dönüm Coweta County topra­
ğına tepeden bakan bir karavan kiraladım. Jackie adında ihtiyar 
bir kısrağa bakma ayrıcalığına sahip olmak için biraz daha fazla 
para ödüyordum. Bunun, işe gitmek için her gün otuz beş daki­
kalık yolculuk yapmaya değeceğini düşündüm: Her zaman bir 
ata sahip olmayı arzulamıştım ve eğitimimi resmen tamamla­
yıp işe girmiş olmam bunun mümkün olabileceğini düşünme­
mi sağladı. Jackie çok sevimli bir hayvandı ve ruhumu sürekli 



1 68 1 Gövde ve Budaklar 

besleyen bir huzur kaynağıydı. Ayrıca Reba'yla çabucak arkadaş 
oldu. Şikayetçi olduğum tek konu, eşyalarımı yerleştirdiğim an­
dan itibaren batı yönünde yaşayan komşumla ev sahibimin dos­
tane tavırlarının değişerek tuhaflaşmasıydı. 

Karavanımın derme çatma garajının raflar ve kutular dolu­
su ev yapımı VHS kasetlerle dolu olması bende şaşkınlık uyan­
dırmıştı. Ev sahibim bu kasetleri niçin evinde tutamayacağını 
açıklamak için saçma bir bahane uydurmuştu, ben de kasetlerin 
durduğu alanı kullanmaya ihtiyaç duymadığımdan omzumu 
silkip kapıyı kapatmıştım. Ancak buna daha fazla kafa yorun­
ca, ev sahibimin bu kadar çok video kasedini eşinden ve çocuk­
larından uzak bir yerde depolamak için masumane bir nedeni 
olabileceğine inanmam giderek zorlaştı. Ayrıca, sürekli önceden 
haber vermeden ortaya çıkıp benim gibi ufak tefek birinin nasıl 
ormanın derinliklerinde gerektiğinde kullanabileceği bir silahı 
bile olmadan yaşayabildiğine hayran kaldığını söyleyerek gülüp 
eğleniyordu. 

Benzer bir şekilde, batı yönünde yaşayan komşum bir gece 
evime uğrayarak dış görünüşünden belli olmasa da bir acil du­
rum sağlık teknisyeni olarak aldığı eğitim sayesinde, ihtiyaç du­
yulduğunda giysilerimi kırk beş saniyeden kısa bir süre içinde 
kesip çıkartabilecek beceriye ve deneyime sahip olduğunu açık­
ladı. Sonunda, Georgia'da içinde bir tişört olmadan tulum giy­
miş biri yanınıza geldiğinde iyi bir şey olma olasılığının düşük 
olduğunu öğrendim. 

Bir yıl sonra, hayatımda sahip olduğum ilk otomobilin 
"motor arıza'' ışığı yandı. Bu ışığın ne anlama geldiği hakkında 
hiçbir fikrim olmadığından bunu kötü bir işaret olarak algı­
ladım, otomobilimi ikinci el bir ]eep'le değiş tokuş ettim, kö­
peğimi araca bindirdim ve şehre taşındım. Kendime kalacak 
bir yer buldum: Atlanta'nın Home Park Mahallesi'nde yer alan 
ve Bill'in kısa bir süre sonra "Fare Deliği" olarak adlandırdığı, 
uzun ve dar bir bodrum katı dairesi. Fare Deliği, faaliyette olan 
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bir çelik fabrikasının depolama alanına komşuydu. Burada, çe­
lik üretiminin metal sac rulolarının gece boyunca düzenli ara­
lıklarla üç buçuk metreden aşağı atılmasını gerektirdiği de da­
hil, bir sürü ilginç şey öğrendim. Sayısız nemli Georgia gecesini, 
yanıp sönen ateş böcekleriyle beraber Fare Deliği'nin girişinin 
arka basamaklarında oturup, ben kaçınılmaz bir şekilde her gün 
menopoza bir adım daha yaklaşırken bana eşlik eden endüstri­
yel davulların arka planda çaldığı müzikten kaçmak için bir tür 
B Planı oluşturmaya çalıştım. 

Bill'in durumu benimkinden hatırı sayılır derecede daha tu­
haftı ancak içinde bulunduğu şartlara benden daha büyük bir 
ilgisizlik ve dayanıklılıkla tahammül ediyordu. Atlanta'ya ayak 
basıp Georgia'da tutabileceği kirli bir yangın tuzağının aylık ki­
rasının California'daki benzer bir yangın tuzağının aylık kirası­
nın onda biri olduğunu öğrenince çok memnun olmuştu. Ancak 
Konfederasyon askeri tahta kurularıyla on raunt mücadele et­
tikten sonra, teslim olduğunu hatta yenildiğini açıklamaya ha­
zırdı. Kaz boku sarısı bir Volkswagen Vanagon satın aldı ve ona 
yeni karavanına taşınmasında yardım ettim. Ancak insanın eş­
yalarını aracına yükledikten sonra hiçbir yere taşınmaması gibi 
tuhaf bir deneyim yaşadık, çünkü evi tam da burası olduğu için 
aslında hiçbir yere gitmesi gerekmiyordu. 

Belirsiz bir yöne doğru bir blok ilerledikten sonra, sert bir 
gümbürtünün ardından bir kedi miyavlaması duyduk ve Arizo­
na'daki Columbia Üniversitesi'nin Biyosfer projesinden esinle­
nerek "Felisfer" adını verdiğimiz, mükemmel şekilde işleyen bir 
kedi ekosisteminin içinden geçtiğimizi anladık. Burası, görü­
nürde kendilerine yeterek başıboş yaşayan ve mahallede devriye 
gezen yüzlerce kedinin mesken tuttuğu eski bir evdi ve kedilerin 
faaliyetleri insan trafiği yüzünden yalnızca yüzeysel olarak ke­
sintiye uğruyordu. Reba'yı arka koltukta yere eğilmeye zorladım 
çünkü köpeklerin gururunun, sayıca fazla rakiplerinin karşısın­
da trajik sonuçlar doğurabileceğini biliyordum. 
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Bili, "O kediler beni hiç sevmedi;' dedi. "Benim buraya taşın­
mamı istemediler:' Başını camdan dışarı çıkardı. "Hoşça kalın, 
sizi tüylü pislikler;' diye bağırdı. ''.Artık ayakkabılarıma işeyeme­
yeceksiniz:' 

Karavanda yaşarken Bill'e ulaşmak zor oluyordu: O zamanlar 
cep telefonları bu kadar yaygın kullanılmıyordu ve karavanın ta­
nımı gereği sabit bir adresi yoktu. Onu laboratuvarda bulamadı­
ğımda arabaya binip aramam gerekiyordu. Sürekli takıldığı yer­
leri kontrol ediyordum ve karavanını gördüğümde fazla uzakta 
olamayacağını biliyordum. 

"Oturma odası" gözüyle baktığı kafeye girdiğimde Bill arka­
sına yaslanarak beni, "Hoş geldin. Sana sıcak bir içecek ikram 
edebilir miyim?" diyerek karşıladı. Kahve dükkanı bir çamaşır­
hanenin ("evimin bodrum katı") yanında yer alıyordu ve pazar 
günleri Bill'i genelde orada bulabiliyordum. O sabah onu, gazlı 
bir şöminenin 'önüne yerleştirilmiş rahat bir pelüş koltuğa otur­
muş, bir yandan New York Times gazetesini okuyup bir yandan 
da duble lattesini yudumlarken buldum. 

"Saçlarını yine mi kestin? Hiç güzel olmamış;' diye gözlemi­
mi dile getirdim. 

Bill kafasını ovarak bana, "Merak etme, yeniden uzar;' diye 
güvence verdi. "Bilirsin, o cumartesi gecelerinden biriydi:' 

Bill'in kaçmak için neredeyse her şeyi göze alabileceği bazı 
şeyler vardı ve bunlardan biri berbere gitmekti. Saç kesiminin 
doğasında olan fiziksel samimiyetin düşüncesi bile onu bunalt­
maya yetiyordu ve onunla California'da tanıştığımız ilk günden 
bu yana Cher'in saçlarını anımsatan uzun, parlak, siyah saçları 
vardı. Arkadan bakıldığında sıklıkla bir kadınla karıştırılıyor ve 
yanından geçen erkeklerin imalı bakışlarına sürekli maruz kalı­
yordu. Dağınık sakallarını ve erkeksi çenesini gördüklerinde bu 
bakışlar utangaç ve hiddetli bir şaşkınlığa dönüşüyordu. Bu du­
rum Bill'in sosyal paranoyasını daha da körüklüyordu. Bu yüz­
den, karavana taşındıktan kısa süre sonra kablosuz, elektrikli bir 
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tıraş makinesi aldı -gerçek bir berberde bulabileceğiniz türden 
bir tıraş makinesi. Bir ay kadar sonra, beni bir gece sabahın 
üçünde arayıp heyecanlı bir halde saçlarını kazıdığını açıkladı. 

Yalnızca ruhaniyeti yeni keşfetmiş birinde görülebilecek bir 
inançla, "Çok özgürleştirici bir deneyim; kendimi harika hisse­
diyorum. Saç uzatmak o kadar aptalca bir şey ki uzun saçlı er­
keklere acıyorum;' dedi. 

Kekeleyerek, "Şu anda seninle konuşamam:' dedim ve tele­
fonu kapattım. Bill'in bir anda büyük bir değişim geçirebilece­
ği fikrini beğenmemiştim. Bu kabullenebileceğimden fazlaydı. 
Acaba Bill saçları olmadan da aynı Bill olacak mıydı? Bu düşün­
celerimin mantıksız olduğunu biliyordum ama içimde ondan 
birkaç gün boyunca uzak durma isteği uyandı. Onu kısa süre 
sonra görüp yaşadığı değişimi benimseyecektim ama bunun 
zamanı henüz gelmemişti. Kendime, yaşayacağım şokun bana 
ağır geleceğini tekrar tekrar söyledim, bu yüzden onu görme­
mek için bahaneler uydurup birkaç gün ortalıkta görünmemeye 
çalıştım. Bill elbette bunu fark etti ve bu davranışım onun kafa­
sını karıştırdı. 

Nihayet gecenin bir yarısında beni ankesörlü telefondan ara­
dı. Ahizeyi elime alır almaz, "Biliyor musun, saçı sakladım as­
lında. Acaba görmek seni rahatlatır mı?" 

Biraz düşündüm ve saçlarını görmemin beni muhtemelen 
biraz rahatlatacağına karar verdim. Teklifini kabul ederek, "De­
nemeye değer;' dedim. "Gelip beni evden al:' 

Bill karavanıyla evime geldiğinde gözlerine bakmamaya 
özen göstererek içeri girdim. Kuzey yönüne dönüp Howell Mill 
Caddesi'ne girerken "Baraj gölünde;' diye açıklama yaptı. Ge­
ceyi geçirmek için karavanını park edebileceği bir yer bulmak 
Bill'in her gün çözmesi gereken can sıkıcı bir sorundu. Ayrıca 
karavanın zar zor çalışması işini bir hayli zorlaştırıyordu. Park 
etmek ve karavanın bozulması aşağı yukarı aynı şeydi. 
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Sorunun karmaşıklığına katkıda bulunan birçok etmen 
vardı. Karavanın geri vitesi çalışmıyordu, dolayısıyla park et­
tiği yerlerin önünün açık olması gerekiyordu. Biri önüne park 
edip yolunu tıkadığında onlar araçlarını çekene dek bekleme­
si, bu yüzden insanların nereye park edeceğini tahmin etmesi 
gerekiyordu. Aracın birinci vitesi de çalışmıyordu. Sabahları 
vurdurularak çalıştırılması şart olduğundan rahatça hareket et­
tirebileceği hafif bir yokuşa park etmesi gerekiyordu. En kötüsü, 
marş motorunun motor sıcakken çalışmamasıydı. Karavanın 
kontağını kapadığında, motorun yeniden çalışır duruma gelene 
kadar soğuması için en az üç saat beklemek gerekiyordu. Ben­
zin almak da riskli bir işti, çünkü depoyu doldururken konta­
ğın kapatılmaması gerekiyordu. Benzin almak normalde insana 
bol miktarda adrenalin salgılatacak bir faaliyet değildir, ancak 
Bill'in ağzında yanan sigarasıyla karavanın kıvılcım çıkartan 
egzozunun üzerine yakıt fışkırtmasını izlemek insanın nabzını 
gerçekten aşırı derecede hızlandırabiliyor. 

Baraj gölünü tepeden gören seyir terasına ulaştığımızda saat 
neredeyse 4:00 olmuştu. Açıkçası pek de seyredilecek veya tepe­
den bakılacak bir manzara yoktu. Bill küçük bir tepenin üzerine 
çıkıp aracı burnu aşağı bakacak şekilde hafif bir yokuşun üze­
rinde durdurdu (ancak kontağı kapatmadı). Kontak anahtarını 
tutarak, "Burası iyi mi?" diye sordu. Aramızda kullandığımız 
dilde, kontağı kapatmadan önce buranın üç saat boyunca takıl­
mak için iyi bir yer olup olmadığını soruyordu. 

Thoreau'nun sözlerini biraz değiştirerek park yerine onay 
verdiğimi belirttim: "İstediğimiz şekilde yaşamak için baraj gö­
lüne gittik:' Bill genelde baraj gölünden bahsettiğinde burayı 
"hafta sonu kaçamağı" olarak adlandırıyordu, çünkü teknik ola­
rak etrafı ağaçlarla çevrili bir su birikintisiydi ve hafta sonların­
da polisler buraya pek uğramıyordu. Göz kamaştırıcı gün ışığı­
nın altında dört metre boyunda, yer yer paslanarak çürümüş bir 
çitle çevrilmiş, kare şeklinde, çirkin bir rezervuardı. Çevresinde 
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de kudzu sarmaşıklarıyla kaplanmış ve etrafa düzensiz bir şekil­
de yayılmış birkaç ağaç yer alıyordu. 

Bill karavanın kontağını kapadı, anahtarları çıkardı ve onlar­
la tam önümüzü işaret etti. "Saç orada;' dedi. 

Nereye işaret ettiğini anlamadığımdan, "Nerede?" diye sor­
dum. 

Karavanın üç metre ilerisinde duran büyük bir sığla ağacına 
işaret ederek, "Orada;' diye tekrarladı. Dışarı çıkıp ağaca doğru 
yürüdüm. Yürürken muhtemelen ağacın gövdesindeki oyuklar­
dan birinden bahsettiğini düşündüm. 

Bana, "Elini içine uzat, tam orada;' diyerek cesaret vermeye 
çalıştı. 

Bir an durup durumu değerlendirdim. "Hayır;' diyerek onu 
reddettim. "Bunu yapacağımı sanmıyorum:' 

Bill kızgınlıkla, "Senin sorunun ne?" diye sordu. "Bir adamın 
saçlarını kazıyıp onları kasabanın ücra bir köşesindeki ölü bir 
ağacın kovuğuna saklaması tamamen normal bir şey değilmiş 
gibi davranıyorsun. Tanrım, çok gerginsin:' 

"Biliyorum, biliyorum;' diye itiraf ettim. "Sorun sen değil­
sin, benim:' Bir süre sessiz kalarak bilinçaltımdan gelen sesleri 
dinledim. "Sanırım bu kadar büyük bir parçanın bir anda kesi­
lip atılması bana iyi bir fikirmiş gibi gelmedi;' diyerek durumu 
elimden geldiğince açıklamaya çalıştım. 

Bill, "Haydi canım! Haydi canım! !  Haydi canım! ! ! "  diye hay­
kırdı. "Bana da gelmedi! Elbette gelmedi:' Sesi gergindi. "Bu 
yüzden saçımı burada saklıyorum. Tanrı aşkına, ben bir bar­
bar değilim:' Elini ağacın kovuğunun içine uzattı ve içinden bir 
tomar siyah saç çıkarttı. Elini yukarı kaldırarak saç tomarını, 
üzerinde bol miktarda duvar yazısı bulunan bir direğin üzeri­
ne asılmış, vızıldayan bir floresan lambadan yayılan ışığa doğru 
tutarak salladı. 

Gözlerimi saçlarına diktim. Coşkulu bir şekilde, "Muhteşem 
görünüyor;' diye itirafta bulundum. Karmakarışık saç tellerinin 
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parlaklığı ve hacmi beni çok etkilemişti; uzaktan bakıldığında 
elinde ölü bir kedi tutarak birine el salladığı düşünülebilirdi. 

Göz göze geldik ve kahkaha attık. O andan sonra, kazıdığı 
saçları hep aynı ağacın kovuğuna tıktı ve arada sırada, gece geç 
saatte onları ziyaret etmeye gittik. Bu rahatlatıcı bir ritüeldi an­
cak eninde sonunda kovuğun içine uzanırken birimizin elinin 
bir rakun tarafından ısırılacağına emindim. 

Saçları ziyaret ettiğimiz gecelerde, çoğu zaman baraj gölü­
nün kenarında oturup Bill'in hayatını temel alan bir çocuk ki­
tabı hakkında beyin fırtınası yapardık. İkimiz de Bill'in hayatı­
nın bir çocuk kitabına konu olmasının son derece uygunsuz ve 
komik olduğu konusunda hemfikirdik. Bu bölümün adı Cimri 

Ağaç olacaktı ve giderek artan bencilliği ve ilgisizliği yüzünden 
yavaş yavaş yamyama dönüşerek çocuklarını yiyen, ağaç şeklin­
deki bir ebeveyn figürünü konu alacaktı. Kitabın ortalarında yer 
alan bir bölümde, ergenliğe adım attıktan kısa süre sonra Ço­
cuk, vahşi ergenlik dünyasından kaçıp kollarına sığınabileceği­
ni umarak Ağaç'ı ziyaret edecekti. Ağaç, "Bakıyorum göğsünde 
kıllar çıkmış;' diyecekti. Kayıtsız bir şekilde, "Onları tıraş et ve 
bana ver;' diye talepte bulunacaktı. 

Hikayenin sonlarına doğru yaşlı bir adama dönüşen Çocuk, 
aradan geçen yılların ve duyduğu endişenin sonucunda tama­
men kel ve kılsız kalacaktı. Ağaç, "Rakunlar yine yavruluyor; 
daha fazla saça ihtiyacım var;' diyecekti. Çocuk üzgün olduğunu 
belirterek başını sallayacaktı. "Özür dilerim ama kel ve yaşlı bir 
adam olduğum için sana verebilecek saçım kalmadı:' Ağaç, "O 
zaman kolunu kovuğa sok, rakunlar onu çiğnesin;' diye öneride 
bulunacaktı. "Zaten yaşlı bir adamın kolu çiğnenmeye müsa­
ittir:' Çocuk, "Tamam;' diyerek bu öneriyi kabul edecekti. "O 
halde yan yana duralım ve sana yaslanıp elimi bir süre çiğne­
melerine izin vereyim:' Kitabın sonunda, hikaye dokunaklı bir 
fedakarlık tablosu çizecekti. 
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Özellikle verimli geçen bir düzelti seansının ardından, "Bu 
saf bir Caldecott hikayesi;' diyerek gözlemimi dile getirdim. 

Bill, karavanda yaşamaya başlamasının üzerinden altı ay geç­
meden, bir gece sabahın 3:30'unda kapımı çaldı. İçeri girdi, ben 
de ona hazırlamaya başladığım kahveden bir fincan ikram et­
mek için içeri gittim. 

O yaz işler pek de iyi gitmiyordu. Bill sık sık iç çekerek hü­
zünlü bir şekilde, "Karavanda yaşamak zor bir iş;' diyordu. Ge­
orgia'da hava sıcaklığı çoğu zaman sabahın 08:30'unda 32 san­
tigrat dereceyi geçiyor ve aracın içinde normal bir saate kadar 
uyumayı imkansız kılıyordu. Bill sıcakla mücadele etmek için 
dahiyane yöntemler geliştirmişti: Yerleşkenin otoparkında, ka­
ravanını büyük bir söğüt ağacının sarkık dallarının altında yan­
lamasına konumlandırarak üstü örtülü bir şekilde gölgede park 
edebileceği P3 numaralı park alanında bir boşluk buldu. Ön 
cam dahil tüm camları yansıtıcı tarafı dışarıya doğru bakan alü­
minyum folyoyla kapattı. Bu, güneş tamamen doğduktan sonra 
bile karavanın içini dayanılabilecek bir sıcaklıkta tutmasına ola­
nak tanıdı. 

Bill ile yollarımız sabah 7:30 kadar erken saatlerde kesişir-
di. Onu her iki elinde bir beher dolusu suyla sersemlemiş bir 
şekilde sendeleyerek laboratuvarda yürürken görürdüm. Ken­
di deyimiyle, yaklaşık bir saat önce "sıcaktan pişerek" uyanmış 
ve "aşırı derecede susamış" olurdu. Geçirdiği kuru geceler her 
akşam 1 8:00'den sonra sıvı tüketmemeyi alışkanlık haline getir­
diği için onu daha da kötü etkilerdi; geceleri tuvalet ihtiyacını 
giderebileceği bir yer yoktu ve bu iş için çalıları kullanma fikri­
ni açıkça aşağılık buluyordu. Kibirli bir şekilde, "Benim de bazı 
standartlarım var:' açıklamasını yapmıştı. 

Evime geldiği gece, uykusu dramatik bir şekilde bölünmüştü. 
Kimsenin Bill'in ürkütücü karavanının sürekli P3'teki boşlukta 
park edilmiş olduğunu fark etmemesi veya bunu umursamaması 
bizi her zaman şaşırtmıştı, ancak sonunda birilerinin -yerleşke 
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polisinin- karavanı fark ettiği ortaya çıktı. Bir gece, Bill kendi 
terinden oluşan bir göletin içinde uyurken biri ön cama enerjik 
bir şekilde vurarak onu uyandırmıştı. Dışarıdan bir ekip araba­
sının sireniyle bir telsizden kesik kesik konuşma seslerinin gel­
diğini duymuştu. Karavanın sürgülü kapısını yana iterek açmıştı. 

Bill tam olarak örnek bir vatandaşa benzemiyordu: Bir ön­
ceki gün saçlarını kazımayı planlamıştı ama işin ortasında tıraş 
makinesinin pili bitince saç tıraşını yarıda bırakmıştı. Bu da ona 
akıl hastanesinden kaçmış bir ruh hastasını anımsatan bir görü­
nüm kazandırmıştı. Karavanın içi, dar ve kapalı alanların genel­
de koktuğu gibi kötü kokuyordu ve taşınabilir televizyonunun 
parçaları yolcu koltuğunun üzerine yayılmıştı; onu, kablolarını 
tamir etmek için parçalara ayırmıştı. Yüzüne tutulan fener önü­
nü görmesini engellese de bedensiz bir sesin ona, "Beyefendi, 
kimliğinizi görebilir miyim?" diye sorduğunu duymuştu. 

Bill, ekipleri karavanın içinde kötü bir şey olmadığına ikna 
ettikten sonra onlara ehliyetini, üniversite kimliğini, pasaportu­
nu hatta başının sol yanından kestiği saçların bulunduğu kilitli 
poşeti göstermişti. Bundan kısa süre sonra, Bill'in yanımda çalı­
şıp çalışmadığını soran bir polis memurundan bir telefon geldi. 

Telefonda bana, "Onu yerleşkenin otoparkında park etmiş 
bir karavanın içinde uyurken bulduk;' diye açıklama yaptılar. 

"Evet, P3 numaralı park alanı;' diye doğruladım. "Söğüt ağa­
cının altında:' 

Bill'in kimse için herhangi bir tehdit oluşturmadığını ve ka­
nunu çiğnemediğini anladıktan sonra, polis memurları onu gece 
vakti rahatsız ettikleri için aşırı derecede mahcup olmuşlardı. 
Onu uyandırmaktan başka çareleri yoktu; bilirsiniz, bu onların 
göreviydi. Bili onlara hiçbir şekilde darılmadığına dair güvence 
vermişti. Memurlardan biri babacan bir tavırla ona, "Tepenin 
altında acil durumlar için kullanabileceğiniz bir telefon kulübesi 
var, biliyorsunuz, değil mi?" diye hatırlatma yapmıştı. "Bir şeye 
ihtiyaç duyarsanız o telefonu kullanmaya çekinmeyin;' demişti. 
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Memurlar araçlarına binip yanından ayrıldıktan sonra Bill aldı­
ğım telefon için bir açıklama yapmasını bekleyeceğimi düşüne­
rek giyinip evime gelmişti. 

Ona, "Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyorsun, bilmiyorum;' 
dedim. Sinirliydim. "İstediklerinde üzerine herhangi bir suçu 
yıkabilecekleri türden bir adamsın . . .  Arada sırada bir ağacın ko­
vuğuna vücut parçaları tıkan, yalnız bir ucube:' 

"Haydi ama . . .  Benim gizleyecek hiçbir şeyim yok. Uyuştu­
rucu kullanmıyorum ve başımı belaya sokmuyorum. Etrafıma 
olumlu bir şekilde normallik yayıyorum:' dedi ve söylediklerinde 
kendine has bir doğruluk payı olduğuna katılmam gerekti. İki­
miz de hiç uyuşturucu kullanmamıştık, Berkeleyöe geçirdiğimiz 
yıllarda bile. Hatta saha gezilerinde bira bile içmemiştik ki bu yer 
bilimleri çevrelerinde hiç görülmemiş bir olaydı. Benden önceki 
kullanıcının bölüm kodunu kullanarak birkaç fotokopi çekmiş­
tim ama o sömestr bundan daha kötü bir şey yapmamıştım. 

Bu konuda yelkenleri tamamen suya indirmek istemediğim­
den, "Tamam ama çok küfürlü konuşuyorsun;' diye karşı atağa 
geçtim. Bili bunun lanet olsun ki muhtemelen doğru olduğuna 
katıldı. "Şu haline bak: Silgi Kafanın dirilmiş haline benziyor­
sun; seni sırf bu yüzden içeri atmadıkları için şanslısın:' Bu nok­
tada hem kızgındım hem de korkmuştum. 

Daha sonra yumuşadım. "Dinle, bunun benim hatam oldu­
ğunu biliyorum. Bunun nedeni, sana rahatça geçinmene yetecek 
bir maaş ödememem. Ama bunu yapamam -en azından şim­
dilik. Ama kısa süre sonra -sanıyorum, kısa süre sonra- bü­
yük bir hibe alacağız:' Boş bir söz veriyormuş gibi görünmemek 
için söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım. 

Ona, "Her neyse, bu bardağı taşıran son damla oldu;' dedim. 
"Her gece senin için endişelenmekten bıktım usandım. Artık 
yaşayacak doğru düzgün bir yer bulman lazım:' Bir çözüm bul­
mak için kafa yordum. "Sana gereken parayı ben vereceğim:' 
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Bili sonunda yaşayabileceği bir yer buldu. Bir sonraki haf­
ta içinde laboratuvara taşındı. Öğrenci ofislerimizin birinde -
kimsenin kullanmak hatta içine bile girmek istemediği ofıste­
yatmaya başladı. Odanın pencereleri ve havalandırması yoktu. 
Bu yüzden binanın içinde çalışan herkesin vücut kokusunu so­
ğurup tavan levhalarının içinde fermente etmişti ve bu koku­
yu nadide bir buket gibi sürekli olarak etrafa yayıyordu. Bili bu 
odaya "Sıcak Kutu" adını vermişti çünkü odanın içi iyi ısınan 
ama iyi soğutulmayan binanın geri kalanından beş derece daha 
sıcaktı. 

Eski bir masanın arkasına uydurma bir yatak ve şifoniyer yer­
leştirmişti. Bir sekreter veya bina görevlisi odaya girerse hemen 
ayağa kalkıp uzun bir laboratuvar deneyinin ortasında gözlerini 
dinlendirirken uyuyakaldığını ileri sürmek için bir tişört ve haki 
pantolonuyla (pijhaki'leriyle) uyumaya başlamıştı. Sıcak Ku­
tu'nun binanin ön kapısına çok yakın olması ve sabah 9:00'dan 
itibaren gelen kalabalığın kapıları açıp kapatırken çıkarttığı sesler 
yüzünden Bill'in uyumakta zorlanmasının haricinde, neredeyse 
ideal bir düzendi. Bill kapıların menteşelerini değiştirip yağladı 
ama bu pek fazla fayda sağlamadı. Çok geç yattığımız bir gecenin 
ardından, kapılara üzerinde KAPILAR BOZUK, LÜTFEN ARKA 
GİRİŞİ KULLANIN yazan tabelalar astı ama bu çözüm de kısa 
süreli oldu ve tesis yönetimi kapıları kontrol edip herhangi bir 
sorun bulamadığında işler eski haline döndü. 

Biyolojik numune dolaplarını donmuş gıdalarla doldurdu ve 
indirime dayanamayarak Krogeröan satın aldığı üç adet karpuz 
şikayetlere neden olana dek market alışverişini sekreterlerin do­
labında sakladı. Her şeye rağmen Bill, bir şey haricinde haya­
tından memnunmuş gibi görünüyordu: Rahatça duş alabileceği 
bir yer. Bina görevlisinin dolabındaki paspas eviyesini modifıye 
ederek bir tür fıskıye oluşturmuştu ama yıkanırken içeride kilitli 
kalmamak için kapıyı açık bırakmak zorunda kalıyordu. Ne ka­
dar denediysek de sabahın 3:00'ünde sabunlu ve çıplak bir halde 
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dolabın içinde ne yaptığını açıklayabilecek mantıklı bir bahane 
bulamadık ve sanırım bu durum paranoyaya doğal eğilimini 
besledi. 

Bir sabah saat 1 1 :00 civarında binanın yangın alarmı öttü ve 
ofisten çıktığımda Bill'in binayı boşaltan kalabalığın arasında 
pijhaki'lerinin içinde, her yöne bakan dağınık saçları ve ağzın­
dan sarkan bir diş fırçasıyla çıplak ayaklarını sürüyerek binadan 
çıktığını gördüm. Dışarı çıktığında, sardunya çiçekleri ekilmiş 
bir pencere saksısı bulup ağzındaki diş macununu içine tükürdü. 

Yanına yürüdüm ve ona selam verdim. "iğrençsin, ahbap. Bir 
yerden tam günlük bilet almış Lyle Lovett'a benziyorsun:' 

Bill, bir sigara yakmak için bitmek üzere olan çakmağını art 
arda çakmaya başladı. Ağzında sigarası varken "Bir teknem ol­
saydı, okyanusa açılırdım;' diye mırıldandı. 

Gidecek başka yeri olmadığından Bill laboratuvarda günde 
yaklaşık on altı saat çalışıyordu. Her zaman orada hazır bulun­
duğundan, kısa bir süre sonra herkesin rehberi ve sırdaşı haline 
geldi. Öğrencilere bisikletlerini tamir etmeleri, eski arabalarının 
yağını değiştirmeleri, 1040EZ formlarını doldurmaları ve jüri 
görevlerini nerede yerine getireceklerini öğrenmelerinde -sü­
rekli homurdanarak- yardımcı oluyordu. Öğrenciler, yalnızca 
on dokuz yaşındaki lisans öğrencilerinin sahip olabileceği bir 
sevimlilikle yaşantıları hakkında detayları onunla paylaştığın­
da ("İşe bak: Yatakhanedeki odamın dolabında gömme bir ütü 
masası var!" "Buna inanabiliyor musun? Üniversite radyosunun 
pazar sabahı 3:45'te yayınlanan bir saatlik post-reggae-punk 
müzik programının yardımcı prodüktörlüğünü yapacağım!"  
"Şükran Günü'nde, babam Gertrude Stein'ın adını hiç duyma­
dığını söylediğinde, içimden, 'Bu insanlar da kim?' dedim. ") 
onları dinliyor ve hiçbir zaman yargılamıyordu. Ayrıca onlara 
kendi hayatı hakkında hikayeler anlatarak karşılık da vermiyor­
du ama öğrenciler genç yetişkin olmakla meşgul olduklarından 
bunu fark edemiyorlardı. 
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Bili genelde öğrencilerin anlattığı hikayeleri benimle paylaş­
mamayı kendine kural edinmişti ama bu hikayelerin en iyilerini 
bana mutlaka anlatıyordu. Karen, veterinerlik fakültesine baş­
vuru yapmadan önce özgeçmişine araştırma deneyimi eklemek 
istediği için laboratuvar asistanlığı yapan bir lisans öğrencisiydi. 
Amacı, esaretten kurtarılmış nesli tükenmekte olan hayvanlarla 
çalışıp yeniden doğal ortamlarına kavuşturulmalarına yardım­
cı olmaktı. Yaz geldiğinde yanımızdan ayrılıp Miami Hayvanat 
Bahçesi'nde birçok kişinin rüyalarını süsleyen bir staja başladı 
ve kısa süre sonra hayvanat bahçesi görevlilerinin işlerinin bü­
yük kısmının rutin hijyen bakımlarından ibaret olduğunu ve 
bunu takdir etmeyen bir hayvandan daha kötü olan tek şeyin 
bunu takdir eden bir hayvan olduğunu anladı. 

Kariyerinin ilk basamaklarında olduğundan primatların ol­
duğu bölüme gönderildi. Karen'ın işi maymunların cinsel or­
ganlarına iltihap önleyici krem sürmekti. Eş ayırt etmeyen may­
munlar tarafından sürekli kullanıldıkları için günlük bakıma 
ihtiyaç duyuyorlardı. Maymunlar onu yeni rahatlama araçları 
olarak benimsediğinde, odaya girdiği anda üzerine çullanmaya 
başlamışlardı. Bu hikaye o kadar iyiydi ki bize anlattığında Bill 
ile beraber duyduklarımıza anlam vermekte zorlandık, ancak 
hikaye daha da iyileşti. Görünüşe bakılırsa bol miktarda basit­
rasin'le ovulan bir maymunun istifini bozmaması için gerçekten 
taş kalpli olması gerekiyormuş ve çoğu maymun, Karen'ın istek­
sizce yaptığı bu tedaviye çok daha fazla tepki vermiş. 

Hayvanat bahçesi yönetimi, maymunları Karen'a sarılıp be­
denine çılgınca sürtünmekten vazgeçirmek için ona plastik bir 
koruyucu kıyafet giydirmiş ama bu da yüzde yüz etkili olmamış. 
İşin iyi yanı, daha önce aldığı, hayvan davranışlarını konu eden 
çok sayıda dersin maymunları glory hole kullanmaya koşullan­
dırmayı başaracak önsezileri ona sağlaması; işin kötü yanı ise 
maymunların sabah ilk iş olarak sıraya dizilip tel örgünün ar­
dında "esas duruşa geçtiklerine" tanık olduktan sonra bu dene­
yimin veterinerlik alanında kariyer yapmak isteyip istemediğini 
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sorgulamasına neden olması. Karen staj ını tamamladıktan son­
ra botanik biliminin o kadar da sıkıcı olmadığını düşünerek la­
boratuvarımıza geri döndü. 

Sürekli yerleşkede vakit geçirsek de herkesi tanımıyorduk. 
Haftalık seminerlere düzenli olarak katılan, her zaman arka sı­
ranın bir köşesinde, yalnız başına oturan, dikkat çekici şekilde 
soluk tenli bir kişi vardı. Yüzü mum gibi beyazdı ve uzun, beyaz 
saçları vardı ama orta yaştan daha büyük olmadığı belliydi. Am­
fiye seminer başlamadan önce son anda giriyor, seminer sona 
ererken ilk çıkan o oluyordu ve kimseyle konuşmayıp ikram 
edilen yiyecek-içeceklerden almıyordu. Onu başka bir yerde 
görmemiştik ve ağzından tek kelime çıktığına veya kimseyle ile­
tişim kurduğuna tanık olmamıştık. Binanın çatı arasında yaşıyor 
olması gerektiğine kanaat getirip adını "Boo Radley" koymaya 
karar verdik. Bir gün onu takip etmeye çalıştım ve soru-cevap 
seansı başladığında amfiden erkenden çıktım ama kitlesel göç 
esnasında oluşan karmaşada bir şekilde gözden kaybolup git­
meyi başardı. 

Boo üzerine uzun uzun kafa patlatırdım -her bir seminere 
verebileceği olası tepkiler, uzmanlık alanı, kişisel serveti vs.­
daha sonra da onu ifşa etmek, mahremiyetini ihlal etmek ve onun 
hakkında istediğim her şeyi öğrenmek için taktikler geliştirirdim. 
Bill hiçbir zaman bu planlarıma ilgi göstermedi. Bir gece, Bill bi­
nanın ön kapısındaki basamaklarda sakince otururken ben ona 
bu konu hakkında yine baskı yapıyordum ve heyecanla üçüncü 
katta yer alan bir ofisin hala yanan ışığını gösteriyordum. 

Bill başını kaldırıp ışığa baktı, daha sonra bakışlarını yıldız­
lara · çevirdi. Sigarasından derin bir nefes aldı, dumanı üfledi ve 
"Bilmiyorum, İzci. Kimse kim. Ben onun hakkında daha fazla 
bilgi edinmemeyi tercih ederim. Orada olduğunu ve başımıza 
kötü bir şey gelirse duruma müdahale edip bizi kurtaracağını 
bilmek bana yetiyor;' dedi. Bill sigarasını asfaltın üzerinde eze­
rek söndürdü, bana baktı ve polarını çıkarttı. Ben üşüdüğümü 
henüz fark etmemişken polarını giymem için bana uzattı. 
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BİR KAKTÜSÜN ÇÖLDE YAŞAMASININ nedeni çölü çok 
sevmesi değildir; çölde yaşamasının tek nedeni, çölün onu he­
nüz öldürememiş olmasıdır. Çölde yetişen herhangi bir bitki 
başka bir yere taşındığında çok daha iyi büyür. Çöl, kötü mahal­
lelere çok benzer: Oradakiler taşınmaya güçleri yetmediği için 
orada yaşar. Çölde su çok azdır, ışık çok fazladır ve sıcaklık çok 
yüksektir: Hayatı zorlaştıran tüm bu etmenler, çölde aşırı uçla­
ra taşınır. Biyologlar çölde pek fazla araştırma yürütmez çünkü 
bitkiler insan toplumları için üç şeyi temsil eder: gıda, ilaç ve 
ahşap. Bunların hiçbirini çölden elde edemezsiniz. Dolayısıyla 
bir çöl botanikçisi nadir bulunan bir bilim insanıdır ve eninde 
sonunda deneklerinin sefaletine alışır. Ben her gün böyle bir ıs­
tıraba dayanabilecek mideye sahip değilim. 

Çölde, yaşamı tehdit eden stresler bir kriz olarak algılanmaz; 
onlar yaşam döngüsünün normal bir özelliğidir. Aşırı stres ara­
zinin bir parçasıdır, bitkilerin kaçınabileceği veya düzeltebilece­
ği bir şey değildir. Bir kaktüsün hayatta kalabilmesi, kuraklığın 
ölümcül gaddarlığına defalarca tahammül edebilme yeteneğine 
bağlıdır. Dizinize değebilecek kadar uzun boylu bir Bektaşi ka­
vuğuna rastlarsanız, bu kaktüsün yaşının yirmi beşin üzerinde 
olma ihtimali oldukça yüksektir. Kaktüsler çölde yavaş büyür -
elbette o da büyüdükleri yıllarda. 

Bektaşi kavuğu bir akordeon gibi katlanır ve kat yerlerinin 
derinliklerinde, dışarıdan hava almasına ve buharlaşan suyu dı­
şarı atmasına olanak tanıyan gözenekler bulunur. Ortam aşırı 
derecede kuraklaştığında köklerini dökerek kuruyan toprağın 
suyu geri emmesini engeller. Kaktüs kökleri olmadan dört gün 
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boyunca yaşayıp büyümeye devam edebilir. Bu süre zarfında 
yağmur hala yağmazsa küçülmeye başlar. Bazen aylar boyunca 
ya da kat yerlerinin tümü kapanana dek küçülür. Sert dikenli 
ve köksüz bir topa dönüşen bitkinin etrafında yoğun ve tehli­
keli bir kürk oluşur. Kaktüs bu halde güneş tarafından sürekli 
cezalandırılarak, hiç büyümeden yıllarca yağmurun yağmasını 
bekleyebilir. Nihayet yağmur yağdığında kaktüs ya yirmi dört 
saat içinde eski işleyişine geri döner ya da ölü olduğu anlaşılır. 

Yaklaşık yüz farklı "dirilen bitki" türü vardır. Bu türlerin bir­
biriyle hiçbir ilişkisi yoktur ama hepsinin içinde bir şekilde aynı 
süreç gelişmiştir. Dirilen bitkiler, kuruduklarında kağıtsı kah­
verengi kıymıklara dönüşen yapraklara sahiptir, yıllar boyunca 
ölü taklidi yapabilir ve yeniden su bulduklarında normal işle­
yişlerini yeniden kazanırlar. Bunu yapmalarına olanak tanıyan 
olağandışı biyokimyasal yapıları, kazayla edindikleri ve seçme­
dikleri bir özellikleridir. Küçülmeye başladıklarında, yaprakları 
kuruma sürecinde konsantre hale gelen koyu sükroz şekeriyle 
dolar. Bu şurup yaprakları stabilize eder ve korur, yeşil klorofil 
pigmentlerini yitirseler bile. 

Dirilen bitkiler genelde ufak olur ve yumruğunuzdan büyük 
ebatlara ulaşmaz. Bu bitkiler çirkin, küçük, faydasız ve özeldir. 
Yağmur yağdığında yaprakları kabarır ama kırk sekiz saatten 
önce yeşermez, çünkü fotosentezin başlaması zaman alır. Bu 
bitkiler dirilmeye başladıkları o tuhaf günler boyunca konsantre 
saf şekerle beslenirler. Yoğun ve uzun süreli bir şeker yüklemesi 
olur ve bir yıllık sükroz, damarlarında yalnızca bir gün içinde 
dolaşır. Bu küçük bitkiler imkansızı başarır: Ölümün solgun 
kahverenginin ötesine geçerler. Ancak bu mucize sürdürülebi­
lir değildir ve bir-iki gün içinde her şey kaçınılmaz bir şekilde 
normale döner. Böylesine çılgınca bir yaşantı sürdürmelerinin 
elbette bedeli vardır ve uzun vadede dirilen bitkiler bile solup 
tamamen ölür. Ancak kısa ve görkemli bir an boyunca başka 
hiçbir bitkinin bilmediği bir şey bilirler: Yeşil olmadan nasıl bü­
yüyebileceklerini. 
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YOGUN BİR MANİ KRİZİ ölümün diğer tarafını görmenize 
olanak tanır. Daha önce kaç sefer tecrübe etmiş olursanız olun, 
içinizin derinliklerinde, beklenmedik bir anda başlar. Çiçek aç­
maya başlayan yeni bir dünyanın aciliyetini ilk olarak vücudu­
nuz hisseder. Omurlarınızın arasındaki bağlar çözülür ve güneş 
ışığına uzanıyormuşçasına uzarsınız. Atan kalbinizin içinde 
yaşanan imkansız derecede uzun süreli bir orgazmın başınıza 
pompaladığı kanın sesinin haricinde hiçbir şey duyamazsınız. 
İzleyen yir�i dört, kırk sekiz, yetmiş iki saat boyunca bu vınla­
ma sesini bastırıp kendi sesinizi duymak için bağırarak konuş­
mak zorunda kalırsınız. Hiçbir şey, hiçbir şey bu kadar yüksek 
sesli ya da bu kadar parlak olamaz ve bu kadar hızlı hareket ede­
mez. Dünya bir balık gözü lensten bakıyormuşsunuz gibi görü­
nür; görüntü bulanıktır ve kenarları parıldar. Size, tüm vücudu­
nuza yayılan yüksek doz novokain enjekte edilmiştir ve bütün 
vücudunuz yumuşayıp yabancılaşmadan ve size gerçek değilmiş 
gibi gelmeden önce kısa bir süre boyunca karıncalanır. Yukarıya 
kaldırdığınız kollarınız çiçek açan muhteşem bir zambağın etli 
taçyapraklarıdır. Çiçek açmaya başlayan bu yeni dünyanın as­
lında kendiniz olduğunu derinden anlarsınız. 

Gecenin geç saatleri artık karanlık değildir. Daha önce ka­
ranlık olduğunu niçin düşünmüştünüz ki? Gecenin karanlığı, 
önceden inandığınız ancak size çok boyutlu, görkemli bir ale­
min ifşa edilmesiyle anlamını yitiren diğer basit kavramlardan 
birine benzer. Kısa bir süre sonra gündüzle gecenin farkı kal­
maz çünkü artık uykuya ihtiyacınız kalmamıştır. Aynı şekil­
de beslenmeye, su içmeye ve soğuk havada şapka takmaya da 
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ihtiyacınız kalmamıştır. Koşmaya ihtiyaç duyarsınız. Havanın 
cildinize temas ettiğini hissetmeye ihtiyaç duyarsınız. Havanın 
cildinize temas ettiğini hissetmek için tişörtünüzü çıkartıp koş­
mak istersiniz ve bunu sizi tutan insana sorun yok, sorun yok, 
sorun yok diyerek anlatmaya çalışırsınız ama o bunu anlamaz, 
yüzünde sanki birileri ölmüş gibi endişeli bir ifade vardır ve her 
şeyin ne kadar güzel olduğunu ve her şeyin iyi, iyi, iyi olduğunu 
anlamadığı için ona acırsınız. 

Böylece ona ne olup bittiğini anlatırsınız ama o sizi anlamaz, 
siz de ona yaşadıklarınızı daha farklı şekillerde daha fazla, daha 
fazla anlatırsınız ve o sizi dinlemez, size bunun için alabileceği­
niz bir ilaç olup olmadığını ve ilacı niçin kullanmadığınızı sorar 
ve ona ilaç almak istemediğinizi, çünkü bunları hissetmeniz ge­
rektiğini anlatırsınız ama o sizi yine anlamaz, anlamaz ve ona 
sert bir şekilde sizi rahat bırakıp yanınızdan git, git, gitmesini 
emredersiniz. Nihayet yanınızdan uzaklaşır. Ancak sorun yok­
tur çünkü onu rencide etmek istememişsinizdir ve daha sonra 
ona olup bitenleri anlatacaksınızdır ve anlayacaktır, çünkü tüm 
bunlar anlam kazanacaktır ve o da muhteşem bir şeyin gerçek­
leşmek üzere olduğunu ve bunu engellemenin büyük bir günah 
olacağını anladığında çok sevinecektir. 

Sonra işin en iyi kısmı gelir. Nihai yükselme. Hem vücudu­
nuzun ağırlığı hem de bu kadim, yorgun dünyanın tüm dertleri 
bir anda yok olur. Dünya üzerinde acı çeken tüm insanların açlı­
ğı, üşümesi, ıstırabı ve umutsuzluğu idare edilebilir ve çözülebi­
lir sorunlarmış gibi görünür. Aşılamayacak hiçbir şey, hiçbir şey, 
hiçbir şey yoktur. Yücelirsiniz ve milyarlarca insanın arasında, 
herkesin taşıması gereken varoluş acısını hissetmekten kurtulan 
tek kişi siz olursunuz. Gelecek harika ve mucizelerle doludur ve 
bunun yaklaştığını şimdiden tadabilirsiniz. 

Yaşamdan ve ölümden korkmazsınız. Hiçbir şeyden kork­
mazsınız. Üzüntü ve keder yok olur. Bilinçaltınızın insanların 
tüm acınası arayışlarının cevaplarını hazırladığını hissedersiniz. 



Tanrı'nın ve evrenin yaradılışının inkar edilemez kanıtına sahip 
olursunuz. Dünyanın beklediği insan sizsinizdir. Ve tüm bun­
ları geri vereceksinizdir; içinizi döküp bildiğiniz her şeyi dışa 
aktarırsınız ve diz boyu derinliğe ulaşan yoğun bir aşkın, aşkın, 
aşkın içinde yuvarlanırsınız. 

Öldüğümde cenneti ikincil olarak bu duygularla, birincil 
olarak da dinmek bilmemeleriyle tanıyacağım. Bu duygular, bu 
hayatı yaşamaya mecbur kaldığım sürece her zaman sona erecek 
ve ardından gelenler, her dirilişte olduğu gibi, bir bedel ödeme­
mi gerektirecek. 

Bu kozmik yangın hortumu sizi ardı ardına gelen aydınlan­
malarla yıkarken bu bilgileri derhal belgeleyerek mükemmel 
yarınlar için ilhamla dolu bir kılavuz oluşturmanın acil gereksi­
nimi zihninizi ele geçirir. Ne yazık ki bu noktada gerçeklik üze­
rinize gelir ve önünüze ciddi engeller çıkarmak için türlü türlü 
komplo kurar. Elleriniz bir tükenmez kalemi tutamayacak kadar 
titrer. Elinize bir kayıt cihazı alıp "kayıt" düğmesine basarak ka­
setler dolusu konuşma kaydedersiniz. Sesiniz kısılıp öksürük tu­
tana dek konuşursunuz ve bayılana kadar kafese kapatılmış bir 
hayvan gibi volta atarsınız. Daha sonra ayılır, kasedi değiştirir ve 
kayda devam edersiniz çünkü bir şeylere, kendi küçük hayatını­
zın aslında bu kadar kafa karıştırıcı olmaması ve daha anlamlı 
olması gerektiğini gösteren, çaresizce aradığınız bir umut ışığı­
na, bir delile çok yaklaşmışsınızdır. 

Daha sonra her şeyin çok yüksek sesli, çok parlak ve kafa­
nıza gereğinden çok daha yakın olduğunu hissedersiniz ve onu 
bağırarak, çığlık atarak, haykırarak uzaklaştırmaya çalışırsınız. 
Daha sonra biri size sarılır, "Tanrım, bu nasıl oldu;' "Bu kıllar da 
ne;' ve "İsa aşkına, o yerde duran şey senin dişin mi?" gibi sözler 
söyleyerek yüzünüzdeki kanla sümüğü temizler. Size bir uyku 
hapı verir ve uykuya dalarsınız, sonra başka bir uyku hapına 
uyanır ve yine uyursunuz, sonra bir uyku hapı daha alırsınız ve 
size bu şekilde yuvasından düşüp yaralanmış bir nar bülbülünü 
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göz damlalığıyla beslermiş gibi art arda uyku hapı verip uyutur. 
Saatler veya günler sonra sizi ağlamaklı bir uyuşukluk haline so­
karak sesinizi kesen gri bir üzüntüyle uyanırsınız ve niçin, niçin, 
niçin bu şekilde cezalandırıldığınızı merak edersiniz. 

Nihayet korkunuz üzüntünüze ağır basar ve üzerinizi örten 
taşı geriye itip emekleyerek mezarınızdan çıkar, hasarı değer­
lendirir ve yapılması gerekeni yaparsınız. Korku utanca da ağır 
basar ve doktordan randevu alıp bir sonraki, bir sonraki, bir 
sonraki mani atağına karşı elinizde bulunan tek silah olan uyku 
haplarından daha fazla almak için yalvarıp yakarırsınız. 

Sebebi ister şans, ister şu aptal şans, ister zaman, ister tesadüf, 
ister takdir-i ilahi, isterse de İsa olsun ya da her ne olursa olsun, 
randevunuzu bir şekilde dünyanın en iyi hastanesinden alırsı­
nız, doktor sizi dikkatle inceledikten sonra, "Bu şekilde yaşamak 
zorunda değilsiniz;' der. Ona her şeyi anlatıncaya dek size soru­
lar sormaya devam edip verdiğiniz cevaplar karşısında dehşete 
düşmez, iğrenmez hatta şaşırmaz; size bunu birçok insanın ya­
şadığını ve kontrol altında tutabildiğini söyler. İlaç kullanmak 
konusunda ne düşündüğünüzü sorduğunda bir laboratuvarda 
üretilen hiçbir şeyin sizi korkutmadığını söylersiniz. Size gü­
lümser ve tek tek her ilaç hakkında bilgi verir. Bunun ardından 
ona o kadar müteşekkir olursunuz ki yere eğilip bir köpek gibi 
elini öpmek istersiniz. Doktor o kadar akıllı, o kadar kendinden 
emindir ve bunu o kadar çok sefer görmüştür ki belki de nihayet 
büyüyüp olmanız gereken insan gibi yaşayabileceğinizi umut et­
meye cesaret edebilirsiniz. 

Yıllar sonra, dünyanın diğer ucuna taşınmaya hazırlanırken 
dolabınızın dibinde istiflenmiş kasetlerinizi bulursunuz. Onla­
rı yanınızda götürmeyeceğinizi fark edersiniz. Kasetleri elinize 
alıp birer birer bağırsaklarını söker, makaralar dolusu parlak 
kahverengi bandı söküp atarsınız. Kafanızın yerinde olmadığı 
o acı dolu tatillerin verdiği büyük hazdan geriye yalnızca kıvır­
cık bir çöp yığını kalır. Bir saat boyunca oturup geceler boyunca 
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yakarışlarını kaydeden ve onu dinleyecek bir makineden başka 
kimsesi olmayan o zavallı hasta kızdan geriye kalanları sevmeye 
çalışacağınıza ant içersiniz. Önünüzde duran arapsaçına dön­
müş bu plastik yığınının, ölü olsa da hala değerli olduğuna ve 
siz karanlıkta iki büklüm dünyaya gelmeyi beklerken size bağlı 
olan plasenta olduğuna karar verirsiniz. Ayağa kalkıp bant yığı­
nını dışarıya taşıyıp manolya ağacının dibine gömersiniz. Tek­
rar içeri girip yanınızda götüreceğiniz eşyaları toplar ve geride 
bıraktıklarınız için kendinizi affetmeye çalışırsınız. 

Ancak o sağlık ve iyileşme günü, hikayemin ulaştığımız aşa­
masından yıllar sonra meydana geldi. Bu yüzden, dilerseniz 
1998 yılına, Atlanta'ya geri dönüp mani, yerçekimi gibi kuvvetli 
ve daimi olduğunda dünyanın nasıl döndüğünü açıklamaya de­
vam edeyim. 
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BİLL KÖŞEYİ DÖNÜP beni laboratuvarın içinde dururken gör­
düğünde, "Hangi cehennemdeydin ?" diye seslendi. 

Ona uyuşuk bir şekilde göz kırptım. Utancımdan boğazım 
düğümlense de umursamaz bir tavır takınmaya çalışarak "Bu­
nalımdaydım;· dedim. Son mani atağından sonra sert bir dü­
şüş yaşayıp otuz altı saat boyunca yatakta ağlamıştım. Bu atak, 
geçirdiğim şiddetli bir alerjik reaksiyonu bastırmak için yaptır­
dığım kortikosteroid iğneleri tarafından tetiklenmişti. Missis­
sippi Nehri'nin kıyılarında yetişen bitkiler üzerinde araştırma 
yapıyor, Arkansas, Mississippi ve Louisiana'da seyahat ederek 
inanılmaz derecede sık yetişen zehirli sarmaşıkların arasından 
numuneler toplamaya çalışıyorduk. 

Bitkiler fotosentez yaparken terler ve okuduğumuz ders 
kitapları bize sıcaklık arttıkça -tıpkı bizim gibi- daha fazla 
terlediklerini öğretir. Mississippi Nehri boyunca, düzenli bir sı­
caklık değişimi gösteren bir bölgede aynı türden binlerce ağaç 
yetişir: Güney yönünde ne kadar ilerlerseniz sıcaklık o kadar 
artar. Biz, sapın içindeki suyun kimyasal yapısıyla yaprakların 
içindeki suyun kimyasal yapısını karşılaştırarak terleme oran­
larını ölçmemize olanak tanıyan bir yöntem geliştirmiştik. Bit­
kilerde terleme (veya evapotranspirasyon) yapraklarda meydana 
gelir. Bahardan yaza geçerken tüm sahalarda hava sıcaklığının 
giderek artış göstermesine rağmen terleme oranlarının artmadı­
ğını, aksine azaldığını gördüğümüzde çok şaşırdık. Bu bana hiç 
mantıklı gelmedi ve bu problemi çözmek için çok ter dökmeme 
rağmen ağaçlar dökmedi. 

1 1 89  
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Bu sahaya daha önce üç sefer gezi düzenlemiştik ve vücudu­
mun her yerde karşımıza çıkan zehirli sarmaşıklara gösterdiği 
alerjik reaksiyon her seferinde biraz daha kötüleşmişti. Yine de 
numune almaya karar verdiğimiz inatçı ağaçlara ulaşmak için 
boyları belimize ulaşan zehirli sarmaşıkların arasında tedirgin 
bir şekilde gezinmeye devam ettik. Araştırmayı yarıda bıraka­
mazdım ve bırakmadım da. Hissettiğim korkunç kaşıntı, elde 
ettiğimiz her bir veri kümesi, olması gerektiğini düşündüğü­
müzden çok farklı çıktığında hissettiğim rahatsızlığın yanında 
önemsizdi. 

En son gezimizde, boynumda oluşan kızarıklık yüzüme ka­
dar yayıldı ve sağ şakağımda Fil Adam'a benzememe yol açan ve 
sağ oküler sinirime baskı yaparak aynı taraftaki gözümde kıs­
mı görme kaybı yaşamama neden olan büyük bir ödem oluştu. 
Poverty Point, Louisiana'dan (burası gerçek bir yer) Atlanta'ya 
gergin bir halde dönerken yalnızca Emory Hastanesi'nin acil 
servisine beni bırakmak için duran Bill'in bana taktığı "Etkafa'' 
lakabını kullanarak benimle alay etmeyi yolculuk sırasında bı­
rakmasıyla durumumun kötü olduğunu anladım. 

"Bunu muhtemelen yayınlayabiliriz;' diye beni bilgilen­
direrek fotoğraflarımı çekmek için yazılı iznimi aldıktan son­
ra doktorlar bana bir metilprednizolon iğnesi yaparak fotoğraf 
makinelerini getirdiler. Beni kağıt bir örtünün üzerine yatırıp 
fotoğraflarımı çekerlerken, umutsuz bitki araştırmamızın her 
şeye rağmen yayımlanabilecek bir sonucunun olması fikrinin 
ne kadar absürt olduğunu düşünüp kendimi kıkırdamamak için 
zor tuttum. 

Birkaç saat daha bekledikten sonra, yanımda taksi tutarak 
eve gitmek için yeterinde para olmadığını fark ettim ve keş­
ke beni bıraktığında Bill'den borç isteseydim diye düşünmeye 
başladım. Fare Deliği, bulunduğum yerin batısında kalıyordu; 
aradaki mesafenin yaklaşık 8 kilometre olması gerektiğini dü­
şündüm. 



---------·----

Hastanedeki yatağımda kağıda sarılı bir şekilde yatarken göz 
kamaştırıcı ve harika olduğumu anlamaya başladım. Tuvalete 
giderek aynada kendime baktım ve artık oradan ayrılma vak­
tinin geldiğine karar verdim, çünkü gecenin o vaktinde Ponce 
de Leon Bulvarı'ndaki en tuhaf karakterin ben olmayacağıma 
emindim. Hemşire istasyonuna vardığımda, bir sonraki İsa'nın 
da ben olduğuma emindim. 

Buna rağmen beni taburcu ettiler. Druid Hills'den yürüyerek, 
sekerek, daha sonra da koşarak geçtim ve yol boyunca fıkirler 
aklıma o kadar hızlı geliyordu ki bir düşünceyi bitiremeden di­
ğerine geçiyordum. Laboratuvara dönmem gerekiyordu çünkü 
önemli bir şeyi hatırlamıştım: Zirai bilimler derslerimde bana 
sulama sanatının incelikleri ve gözenekli topraklardan geçen su­
yun fıziksel özellikleri öğretilmişti. Bir mısır bitkisinin bir gram 
doku oluşturması için neredeyse 1 litre suya ihtiyaç duyduğunu 
hatırladım. Atmosfer gazlarını şekere, şekeri de yapraklara dö­
nüştüren biyokimyasal düzeneği soğutmak için terleyerek suyu 
buharlaştırması gerekiyordu. Mississippi Nehri'nin kıyılarında 
büyüme mevsimi ilerledikçe, yaprak döken ağaçların büyümeyi 
durdurmuş olmaları gerekiyordu çünkü üretecekleri tüm yap­
rakları bahar aylarında zaten üretmişlerdi. Ağaçların büyüme 
mevsimi sona erdiği, dolayısıyla sistem denge durumuna ulaştı­
ğı için daha az terlediğini fark ettim. 

Evet, yaz ilerledikçe hava Güney'in genelinde giderek daha 
da ısınıyordu ama ağaçlar şimdiden kışa hazırlık yapıyordu: Bü­
yüme hızları azalıyordu ve bu yüzden daha az terliyorlardı. Bu 
ağaçların faaliyetleri dünyamızın sıcaklığı tarafından pasif bir 
şekilde düzenlenmiyordu; bu faaliyetler, ağaçların kendi dün­
yalarının yaprak üretmeye odaklanan hedeflerinin ayrılmaz 
birer parçasıydı. Amerikan Jeofızik Birliği'nin San Francisco'da 
düzenlediği konferahs hakkında düşünmeye başladım -konfe­
ransta binlerce önemli bilim insanı bir araya gelecekti. Oraya 
gidip keşfımi herkese anlatmam gerekiyordu. 
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Nefes nefese laboratuvara ulaştım ve Bille büyük bir heves­
le oluşma aşamasındaki parlak fikrimi açıkladım: Kişisel veya 
profesyonel bir seyahat harcırahımız olmadan konferansa gi­
deceğiz. Her şeyi kafamda çözmüştüm -arabayla gidecektik! 
Konferans California'da düzenleniyordu ve biz Georgia'da yaşı­
yorduk ama daha sekiz günümüz vardı ve bu, oraya ulaşmamız 
için yeterli bir süreydi. 

Şöyle bir mantık kurdum: 4.800 küsur kilometre yolu saat­
te yaklaşık 95 kilometre hızla gittiğimizde yalnızca elli saatte 
alabilirdik ve bu süreyi direksiyon başında geçireceğimiz beşer 
saatlik on vardiyaya bölebilirdik. Bu, yanımıza iki öğrenci aldı­
ğımızda, her gün bir vardiya araç sürerek beş gün boyunca yol 
almamız gerektiği anlamına geliyordu. Araç sürerek geçirilen 
beş kolay gün. Üniversitenin kendi benzin kartı olan minibüs­
lerinden birini kiralamak için gereken belgeleri doldurup yol 
boyunca kamp yapacaktık (bu teknik olarak yasal değildi ama 
bunu hiç umursamıyordum). Bu şekilde yaptığımız harcama­
ların çoğunun faturası aylar sonra önümüze geldiğinde onları 
ödeyebilecektik çünkü o zamana kadar yaptığım çok sayıda tek­
lifin sonucunda büyük ihtimalle bir anlaşma imzalayacaktım ve 
bu sayede gereken parayı bulmuş olacaktım. Ne de olsa, kimse 
kim olduğunuzu bilmediğinde finansman sağlama ihtimaliniz 
yoktu, bu yüzden tüm konferanslara gidip onlara kim olduğu­
nuzu göstermeniz gerekiyordu. Doğru, değil mi? 

Önceden konferans komitesine Mississippi projesini üstü ka­
palı bir şekilde tarif eden bir özet göndermiştim. Özette, incele­
diğim bitkilerin suyu kendilerini soğutmaktan ziyade hızlı büyü­
melerini desteklemek için kullandıklarına dair hipotezimi ileri 
sürmüştüm. Dikkati, ortamın bitkileri kontrol ettiği fikrinden, 
bitkilerin ortamı kontrol ettiği bir senaryoya kaydırmak için 
yaptığım ilk teşebbüstü bu ve bu temayı ilerleyen yıllar içinde 
birçok farklı bağlamda, birçok sefer ele alacaktım. Ancak erken 
bir tarihte düzenlenen o konferansta tam olarak ne anlatacağım 
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açıklık kazanmamıştı. Oraya varana dek -tabii varmayı başa­
rırsam- ne anlatacağıma bir şekilde karar vermiş olmayı umu­
yordum. 

Karayolu seyahatlerinin gerçekten Amerikanın özüne ait tek 
edebi araç olduğu ve Huck Finn'in Mississippi Nehri'nde yaptı­
ğı seyahatlerin bunun öncüsü olduğu konusunda Bili'in başının 
etini yemeye başladım. Manik haylazlıklarımın çoğunda olduğu 
gibi, tutarlılık eksikliğini coşku ve hevesle telafi ediyordum. Bili 
gözlerini devirdi. "Çeneni biraz kapat ve evine gidip biraz uyu;' 
diye tavsiyede bulundu. Koşturarak eve gittim ve kısa süre sonra 
yükselerek mani atağımın doruk noktasına ulaştığımda kıyamet 
koptu ve sonrasında yere çakılarak derin bir depresyon çukuru­
na düştüm. Tüm bunlar kilitli apartman dairemin acınası mah­
remiyetinde gerçekleşti. 

Aradan birkaç gün geçmişti ve geri dönmüştüm. Bili beni 
baştan aşağı süzüyordu. Tuhaf sessizliği bozarak "Toparla ken­
dini, çünkü yola çıkıyoruz!" dedi. Bir elinde Michelin Georgia 
eyaleti yol haritasını, diğer elinde ise minibüsün anahtarlarını 
sallıyordu. Ona şaşkın şaşkın bakakaldım. Gizemli bir şekilde 
ortadan kaybolduğum sırada Bili çılgınca önerimi ciddi bir ta­
limat olarak algılamış, minibüsü ayırtmış ve ekipmanlarımızı 
hazırlamıştı. Yeniden başlamak ve bu sefer daha iyi olmak için 
elde ettiğim bu fırsata müteşekkir olarak hafifçe gülümsedim. 

Ancak zamanlama konusu kafamı karıştırdı çünkü o gün 
çarşamba günüydü ve pazar sabahı saat 8:00'de konuşma yap­
mam gerekiyordu. Oraya cumartesi gecesi varabilmemiz için 
beş değil, üç uzun gün boyunca araç kullanmamız gerekiyor­
du. Birçok sefer tedirgin bir şekilde bu amaç uğruna ziyaret et­
tiğimiz AAA ofisinden gizlice yürüttüğümüz ücretsiz karayolu 
haritalarını sakladığımız karton kutuyu karıştırmaya başladık. 
Bili, "Alabama, Mississippi, Arkansas, Oklahoma ve lanet olsun! 
Texas haritası yok," diye çalmayı akıl edemediğimiz tek harita 
yüzünden yakındı. "Texas'ı nasıl unuttuk?" 



"Pekala, o zaman Texas'ı unutalım! Kuzeyden gidelim;' diye 
tavsiyede bulundum. "Kansas'a gittin mi hiç?" Bill başını iki 
yana salladı. Ona, "O halde gitmek üzeresin;' diye güvence vere­
rek kutudan Kentucky, Missouri, Kansas ve Colorado eyaletleri­
nin haritalarını aldım. 

Haritaları yan yana koyarak ellerimle ölçüm yaptım; önce 
yukarı doğru sonra da 1-70 üzerinden ülke boyunca ilerlersek 
orta nokta Denver civarına denk geliyordu ve Greeley'de tüm 
gece araçla seyahat ettikten sonraki ilk gece evlerinde kalıp cuma 
günü yeniden yola çıkmaya hazır olacak şekilde uyumamıza izin 
vereceklerine emin olduğum arkadaşlarım vardı. Greeleyöen 
Reno'ya ulaşmamız belki on beş saat sürecekti ve Donner Geçi­
di'nden geçip cumartesi gecesi San Francisco'ya varmadan önce 
nispeten daha alçak bir rakımda kamp kurabilecektik. Bill, biz 
San Franciscoöayken konferans boyunca ablasının bizi şehirde­
ki evinde ağırlamaya hazır olduğunu onaylamıştı. 

Aralık ayının ilk haftasıydı ama ben Minnesota'lıydım ve her 
şey yolunda gidecekti. Bille, "Salt Lake City? Oraya bayılacak­
sın;' diye güvence verdim. "Orası donuk bir cıva okyanusuna 
benziyor -eşi benzeri yok:' Azmimi tamamen geri kazanana 
dek kendimden geçerek yol boyunca göreceğimiz çayırlar, ova­
lar ve dağlar hakkında gevezelik ettim. 

"Bunun iyi bir fikir olmama ihtimali yok;' diye iddiada bu­
lundum ve aynı anda hem bu iddianın doğru olduğuna ikna ol­
duk hem de ne kadar çılgınca olduğuna gülmeden edemedik. 

Eşyaları minibüse yüklerken Bill'in birkaç öğrenciyi davet 
ettiğini hatta iki öğrencinin bu teklifi kabul ettiğini duyduğum­
da şaşkınlığım bir kat daha arttı. Lisansüstü öğrencim Teri ke­
sinlikle geliyordu: Gerçek dünyada on yıl boyunca danışman­
lık yaptıktan sonra kısa süre önce lisansüstü eğitimi almak için 
okula geri dönmüştü ve onun bir an önce insanlarla tanışıp çev­
re edinmeye başlamasının önemli olduğunu düşünüyordum. 
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Teri'nin Georgia'nın dışına pek fazla çıkmadığından şüphelen­
sek de ne kadar az seyahat ettiğini ancak yola çıkınca anladık. 

Noah -elinden neredeyse her iş gelen ve işini yaparken tek 
bir kelime bile etmeyen dahi lisans öğrencimiz- da gelmeyi 
kabul etmişti (bunu sessizce yaptığını farz ettim) .  Noah'nın eh­
liyeti yoktu, bu yüzden aracı sürmemize yardım edemeyecekti 
ama elli saatten uzun sürecek yolculuğumuzda bize açılacağını 
ve onu daha iyi tanıma fırsatı bulacağımızı düşünmek hoşuma 
gitti. Noah'yla halihazırda bol miktarda vakit geçirmiş olan Bili, 
benim kadar iyimser değildi ve ona daha yolculuğun başında 
"sıcakkanlı kargo" adını takmıştı. 

Haritaları ve kamp malzemelerini bir sefer daha kontrol ettik 
ve Chevron'a gidip on altı koltuklu minibüsümüzün obez depo­
sunu doldurduk. Bunun ardından Kroger'a uğradık ve ben bü­
yük buz kutumuzu diyet kola, buz, ekmek, Velveeta peyniri ve 
Bolonya sosisiyle doldururken Bili de şekerleme koleksiyonunu 
hazırladı. Üç şoförün üçer saatlik vardiyalar boyunca direksiyon 
başına geçeceği ve vardiyaların arasında altı saat uyku molası 
vereceği konusunda anlaştık. Dolayısıyla her iki yüz dakikada 
bir durup şoför değiştirecek, benzin alacak ve değişim esnasın­
da tuvalet ihtiyaçlarımızı giderecektik. Tüm yiyecekler buz ku­
tusundan karşılanacaktı, ön yolcu koltuğunda kim oturuyorsa 
radyonun kontrolü onda olacak ve şoförün istediği sandviçi ta­
limatlarına uyarak hazırlayacaktı. Bili, dört adet 2 litrelik şişe 
tedarik edip her birini etiketleyerek birinin idrar yapması gerek­
tiği acil durumlarda kullanılmak üzere arka koltuğun arkasına 
yerleştirdi. 

Planımız şaşırtıcı derecede iyi işledi ve ilk yirmi dört saati 
sorunsuz atlattık. Gece yarısına gelirken direksiyona geçtim ve 
Mississippi Nehri'nin üzerinden geçip Missouri sınırlarına gi­
rerken I-64'ten 1-70e bağlandım. Bili yanımdaki koltukta dizle­
rinin üzerine oturdu, üst vücudunu tamamen pencereden dışarı 
çıkartıp yukarı baktı ve Saint Louis'teki Gateway Kemeri'nin göz 
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kamaştırıcı güzelliğini içine çekti. Kuzey yönüne dönüp keme­
rin tam altından geçtiğimizde dolunay aşağıdaki projektörlerin 
ışığıyla mükemmel bir uyum içinde kemeri tam tepeden aydın­
latıyordu. Batı yönüne dönüp Old North Saint Louis'ten çıkar­
ken Bili nihayet yerine oturdu ve düşünceli bir şekilde, sesinde en 
ufak bir ironi izi olmadan, "Çok güzel bir ülkede yaşıyoruz;' dedi. 

Bir dakika kadar bekleyip cevap verdim, "Evet. Öyle." Arka­
mızda, minibüsün içindeki herkes uyuyakalmıştı. Beş saat sonra 
güneş arkamızdan doğdu ve yavaşça Kansas'ın rüzgarla dalga­
lanan uçsuz bucaksız tarlalarına bir ışık kapısı açtı. Bili yeniden 
kendi kendine sessizce, "Çok güzel bir ülkede yaşıyoruz," dedi ve 
ben ona yine, "Evet. Öyle;' cevabını verdim. 

Bir sonraki gün, aşağı yukarı akşam yemeği saatinde, Calvin 
( Cal) ve Linda'nın Greeley'deki evlerine ulaştık ve uzun bir ko­
valamacadan sonra evlerine geri dönen bir sürü yorgun av kö­
peği gibi hep birlikte minibüsten indik. Atlanta'dan ayrılmadan 
önce onlara telefon etmiştim ama bir bakıma bana ebeveynlik 
yapacaklarına emin olarak beni hoş karşılayacaklarına ve ar­
kadaşlarımı yanımda getirebileceğime dair varsayımda bulun­
muştum. Yanılmamıştım: Cal ve Linda on yıllar boyunca öğret­
menlik yapmıştı ve beni hak ettiğimden daha fazla seviyorlardı. 
Gerinerek bacaklarımızı esnettik, içeri girdik ve bize sundukları 
sıcak yiyecekleri iştahla kabul ettik. 

Cal kendine has rahat tavrıyla, "Sizi aralık ayında Kuzey Co­
lorado'ya getiren nedir?" diye sordu. 

Bili, "Texas'ın yol haritasını bulamadık;' diye yanıtladı, be­
nim de omuz silkerek yaptığı açıklamayı onaylamaktan başka 
çarem kalmadı. 

Linda devasa bir ambara benzeyen evlerinde her birimiz için 
ayrı bir oda ayarladı ve hepimiz on saat boyunca külçe gibi uyu­
duk; bir sonraki sabah, ilk uyananlar Bili ve bendik. Cal bizi ma­
halledeki kafeye kadar yürümeye davet etti ve bu davetini şevkle 
kabul ettik. Kahvelerimizi yudumlarken Cale izleyen bir buçuk 
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gün içinde Salt Lake City'ye, oradan da Reno'ya geçip, Sierra Ne­
vada'yı aşarak en sonunda Sacramento'ya inip Körfez Bölgesi'ni 
geçerek Laramie'ye ulaşma planımızı anlattım. Cal, 1940'larda 
bir sığır çiftliğinde büyümüştü ve az konuşan, sağlam bir adam­
dı. Beni dinledi ve beni anladığını göstermek için başını salladı, 
daha sonra da ölçülü bir ses tonuyla, "Büyük bir fırtına geliyor. 
1-70'ten ayrılmayıp Grand Junction üzerinden ilerleyerek kıta 
bölüm çizgisinden uzak durmak isteyebilirsiniz;' tavsiyesinde 
bulundu. 

"Hayır, istemiyorum, çünkü o yol daha uzun," dedim ve 
"Bunu önceden hesaplamıştım;' diyerek övündüm. 

Cal iyi niyetle, "Uzun olsa bile çok da fazla değildir," diye ya­
nıtladı. 

Bir tartışma olarak algıladığım sohbeti kazanmaya hevesli 
olduğumdan ısrar ettim, "Hayır, eve döndüğümüzde sana gös­
teririm;' dedim. Colorado, Wyoming ve Utah'ın haritalarını aç­
tık ve bir iple iki yolun uzunluğunu karşılaştırdık. İpi Cheyenne 
üzerine serdiğimizde biraz daha kısa olduğunu göstererek zafer 
kazanmanın verdiği tatmin duygusunu yaşadım. Cal yalnızca 
başını salladı ve minibüsümüzde zincir olup olmadığını sordu. 
Onuncu sefer olmadığını ve o şeylerin hiçbirine ihtiyaç duy­
mayacağımızı, çünkü Minnesota'da büyüdüğümü anlattım. Cal 
tekrar başını salladı, dışarı çıkıp verandada durdu ve kuzeybatı 
yönüne dönüp bir süre gökyüzüne baktı. 

Hayatımda yaşadığım onca pişmanlığın arasında, iple oyna­
dığımız o oyunu kazanmak baş sıralarda gelir. Seçtiğim güzer­
gah gerçekten daha kısaydı -Cal'in tavsiye ettiği güzergahtan 
topu topu 95 kilometre daha kısaydı. Bir saatlik yol: Hepimizi 
paldır küldür 1990'ların en kötü fırtınasının ortasına sokarken 
yolu bir saat kısalttığımı düşünüyordum. 

Eşyalarımızı minibüse yeniden yüklerken Cal ve Linda'nın 
sekiz yaşındaki kızları Olivia, minibüsün içini dünya atlasından 
kopyalayarak pastel boyalarla renklendirdiği bayraklarla süsledi. 
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Birbirimize sarılarak veda ederken bir an için, beni dünya üze­
rinde seven az sayıda insandan hep uzaklaştığımı düşündüm; 
daha sonra bu düşünceyi başımdan atıp direksiyona geçtim. 

Görevim aracı Rawlins, Wyominge kadar sürmekti. Orada 
Teri direksiyona geçip bizi Evanston'a, Utah sınırını geçeceğimiz 
noktaya götürecekti. Aracı sürerken Bill ve Teri'nin, artık yalnız­
ca birkaç santimetre soğuk suyun içinde yüzen Bolonya sosisi ve 
ıslak peynirin yanına yapışmış birkaç parça buz kalıntısı içeren 
-Bill'in içi yiyecek dolu buz kutumuza verdiği isimle- "şar­
küteri" hakkında münakaşa ettiklerini duydum. Buz kutusu o 
kadar kötü kokmaya başlamıştı ki Teri yeni bir kural koyma­
mız için ısrar ediyordu: Kapağı yalnızca iki veya daha fazla kişi 
içinden bir şeyler almak istediğinde açılacaktı ve açıldığı zaman 
pencereler de indirilecekti. Teri'nin duygularını paylaşıyordum 
ve kokunun izleyen iki gün içinde düzelmeyeceğini biliyordum 
ama Bill'in tarafını tutmak zorunda olduğumu hissettim, çün­
kü o noktada buz kutusunun içindeki yiyecekleri yiyen tek kişi 
oydu. Teri'nin direksiyona geçmesi için Rawlins'in batı yakasın­
daki benzin istasyonunda durduğumuzda, yaşanan tartışma yü­
zünden herkesin -hatta belki Noah'nın bile- morali bozuktu. 

Herkesin tuvalet ihtiyaçlarını gidermesini beklerken durup 
ufuk çizgisine baktım ve gökyüzünün öğlen 1 3:00'te normalden 
çok daha karanlık olduğunu fark ettim. Ayrıca rüzgarın kuv­
vetlendiğini ve sıcaklığın azaldığını da hissedebiliyordum. Teri 
benzin istasyonundan çıkarak şoför koltuğuna oturdu. Ona, di­
ğerlerine gitmeye hazır olduğumuzu haber vermek için kornaya 
basmasını söyledim. 

Bill ve Noah arka koltuklara geçti ve Teri aracın motorunu 
çalıştırdı. Günün ortası olmasına rağmen yorgundum ve sı­
kılmıştım. Elimde tuttuğum harita da önümdeki yolun düz ve 
sıkıcı görünmesine yol açıyordu. Botlarımı çıkardım ve çıplak 
ayaklarımı ön panelin üzerindeki ısıtıcıların üzerine koydum . .  
Emniyet kemerimi takmayı düşündüm ama bunu yapmaktan 
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vazgeçtim: Burası dünyanın en düz yeriydi; burada ters gidebi­
lecek ne olabilirdi ki? 

Teri, l-80'e girerken Atlanta çevreyolunda işe yetişmeye ça­
lışan insanlarla yarışıyormuş gibi gaza bastı. Biraz endişelenip 
koltuğumda dikildim ama 1 -2 kilometre boyunca hiçbir şey 
söylemedim. Kıta bölüm çizgisini geçtiğimiz anda, hava duru­
mu dramatik bir şekilde değişti ve birkaç kar tanesinin düşmeye 
başladığını gördüm. 

Islak asfalta baktım ve birkaç dakika içinde donup kayganla­
şacağını fark ettim. Teri'ye baktım ve ayağını gaz pedalına basılı 
tutarak saatte 1 30 kilometre hızın altına inmemeyi planladığını 
fark ettim. Öğrencilerim tehlikeli ve karmaşık bir laboratuvar 
işlemiyle meşgulken onlara talimat vermek için kullandığım sa­
kin ve dengeli ses tonunu kullanarak, "Pekala, birazdan yerler 
buzlanacak. Bu yüzden biraz yavaşlasaaaa . . .  " 

Cümlemi tamamlayamadım, çünkü Teri ağır ağır yavaşla­
maktansa frene asılmış, yerin gerçekten buzlu olduğunu görün­
ce frene daha da sert basarak tekerlekleri kilitlemişti. Kaymaya 
başladığımızda direksiyonu çılgınca çevirerek aracı toplamaya 
çalışmıştı ama minibüs hızla ilerlerken arka kısmı balık kuyru­
ğu gibi sağa sola savrulmaya başlamıştı. Teri bu noktada ara­
cın kontrolünü tamamen kaybederek çığlık atmaya başladı ve o 
anda bunun bir tür kazayla sonuçlanmama ihtimali olmadığını 
fark ettim. 

Dik dururken gördüğüm son şey, minibüsün çarparak bir 
dondurma çubuğu gibi kırmayı başardığı, aynı zamanda 15 kilo­
metre yarıçaplı bir alan içindeki tek dikey cisim olan bir hız sını­
rı tabelasıydı. Araç kendi etrafında dönmeye başladı ve nihayet 
yavaşladığında karşı şeride geçmiştik ve üzerimize gelen araba­
lara bakıyorduk. Başka bir aracın bize çarpacağına dair korkum, 
minibüsün yana yatmaya başladığını fark etmemle yok oldu -
minibüs devriliyordu. Ezilen metalin, kırılan plastik aksamın, İç 
Savaş'ı müjdeleyen ilk tüfek atışlarının sesine benzeyen korkunç 
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seslerin ve Teri'nin kulak tırmalayıcı çığlıklarının eşliğinde yana 
doğru yuvarlanarak yavaşça çukura düştüğümüzü hissettim ve 
kendimi korumak için gösterge paneline tutundum. 

Her şeyin, lunaparklardaki hız trenleri ray hattının en yük­
sek tepesine tırmanırken olduğu gibi ne kadar yavaş cereyan et­
tiğini görmek beni hayrete düşürdü. Başımı önce soğuk cama 
çarptım, daha sonra da tavanın ince keçe kaplamasına vurup ta­
vana yapışık bir şekilde kaldım. Araç bir anda durdu. Gözlerimi 
açtım ve artık zemini oluşturan tavanın üzerinde zar zor ayağa 
kalktım. Diğer üç yolcu birer paraşütçü gibi baş aşağı durmuş, 
emniyet kemerlerinden sallanıyordu. 

Herkesin iyi olup olmadığını kontrol etmek için minibüsün 
tavanında ileri geri koşuşturmaya başladım. Mucize eseri, ben 
isterik halde kahkahalar atarak gülmeye başlayınca tazyikle ka­
nayan burnumun haricinde kimsenin kılına bile zarar gelme­
mişti. Emniyet kemerini çözerek hantal bir şekilde tavana düşen 
ilk yolcu Bili oldu ve o anda olup bitenden çok fazla etkilenme­
miş olduğunu fark ettim. Noah aracın en arka kısmındaydı ve 
iki eliyle pasaklı hipster saçlarını düzeltmeye çalışıyordu. Teri 
hüzünlü bir şekilde olduğu yerde asılı duruyordu. 

Minibüsün infılak edebileceğini düşünerek endişelendim, 
çünkü fılmlerde bu tür kazaların ardından araçlar her zaman 
patlar ama bunun için ne yapabileceğimi bilmiyordum. Bir anda 
minibüsün arka kapıları açıldı ve bir adam, "Ben veterinerim;' 
diye açıklama yaptı. "Herkes iyi mi?" 

Görünüşe bakılırsa arkamızdaki araç çukura düştüğümüzü 
görmüştü ve şoför bize yardımcı olmak için durmuştu. 

O anda ne kadar rahatladığımı anlatamam; o anda adama 
sarılıp onu öpesim geldi. Sevinçli bir şekilde, "Hey, evet, iyiyiz!" 
dedim. 

"Hava giderek kötüleşiyor. Sizi kasabaya götüreyim;' dedi. 
Yeni dostumuzun arkasına baktım ve ikinci bir hayırsever gru­
bunun dörtlüleri yanan araçlarıyla yavaşça bize doğru yaklaştık­
larını gördüm. 
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"Tamam;' diyerek teklifini memnuniyetle kabul ettim. "Hay­
di gidelim!"  

Adamlar minibüsten çıkmamıza yardımcı oldu ve ben, ala­
bora olan gemimizin kaptanı olduğumdan değil, minibüsün 
içindeki eşyalar akıl almaz bir şekilde dağıldığı için botlarımı 
bulmakta zorlandığımdan en son çıktım. İkili gruplara ayrıla­
rak kamyonetlerine atladık ve bilmediğimiz bir yere doğru yola 
çıktık. 

Şoförleri tanımıyorduk ve nerede olduğumuzu bilmiyorduk; 
aracımız, paramız ve gerçek bir planımız yoktu -buna rağmen 
kendimi harika hissediyordum. Hayatta olduğum için o kadar 
sevinçliydim ki kalbimin göğsümden dışarı çıkacağını sandım. 
Kazada kimse yaralanmadığı için o kadar minnettardım ki bağı­
ra bağıra şarkı söylemek istedim. Bundan sonra ne olursa olsun, 
benim için hak etmeyi umamayacağını bir hediye olacaktı. Ara­
ca binip oradan ayrılırken arkamı döndüm ve Olivia'nın bayrak­
larının çukurun kenarından çıkıp yolun üzerinde dalgalandığı­
nı gördüm; Jamaika bayrağının siyah ve yeşilinin üzerindeki sarı 
renkli çapraz gözüme çarptı ve bayrağın uzakta yavaşça gözden 
kaybolmasını izleyerek gülümsedim. 

Yirmi dakika sonra Batı Rawlins'te yer alan Spruce Sokağı'nın 
üzerindeki bir benzin istasyonuna bırakıldık. Kurtarıcılarımıza 
bol bol teşekkür ettim ve ben ne kadar çok konuştuysam onların 
o kadar çok oradan ayrılmak istediklerini hissettim. Teri intihar 
etmek istiyormuş gibi görünüyordu ve grubun dışında kalarak 
somurtuyordu. Adamlardan biri Noah'yı kenara çekti ve "Hey, 
merak etme. Her şey yoluna girecek. Çok korkutucu bir dene­
yim yaşadın;' dedi. Üstümüzün başımızın ne kadar pislenmiş 
olduğunu o anda fark ettim. Minibüs baş aşağı döndüğünde, 
şarküteri dahil içindeki her şey tepetaklak olmuştu. En büyük 
talihsizlik de birimizin 2 litrelik şişelerden birini kullandıktan 
sonra kapağını tam olarak kapatmamış olmasıydı. Görünüşe ve 
etrafa yayılan kokulara bakılırsa birinin idrarı kaza esnasında 
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Noah'nın üzerine dökülmüştü. Sanırım onu rahatlatmaya çalı­
şan adam, zavallı çocuğun korkudan idrarını tutamayıp kendi 
kafasına işediğini varsaymıştı. Bir an adama gerçekte ne oldu­
ğunu anlatmayı düşündüm. 

Bili düşüncelerimi böldü. Güler yüzle, "Hımın, bil bakalım 
ne oldu?" dedi. ''AAA sigortamız varmış!" Aracı terk etmeden 
önce benzin kartını yanına alıp üzerindeki küçük puntolu yazı­
ları okumaya başlamıştı. Bu haberi aldıktan sonra Bille döndüm 
ve sevinçle sırıttım. "Onlara telefon edip aracımızı çukurdan çı­
karttırayım;' dedi ve ankesörlü telefona doğru yürümeye başladı. 

Yakınımızdaki moteli fark edince ona, "Onlara Super 8'te 
olduğumuzu söyle;' diye seslendim. Bili telefon açıp geri dön­
düğünde sırt çantalarımızı alıp motele doğru yürümeye başla­
dık. İçeri girdiğimizde motelin lobisinin çok kötü koktuğunu, 
dolayısıyla kendi kokumuz yüzünden endişelenmemize gerek 
olmadığını gördük. 

Tezgahın arkasında duran kadına selam verdim. "Merhaba. 
Müsaitseniz bu gece burada kalmak istiyoruz:' 

Yüzüme bakmadan ve ağzındaki sigarayı çıkartmadan, "Tek 
kişilik oda otuz beş; çift kişilik oda kırk beş dolar;' dedi. 

Kazanın şokunu hala üstünden atamadığı açıkça belli olan 
Teri'ye baktım. "Üç odanız var mı?" dedim. "Onlar için iki adet 
tek kişilik oda;' ve Bill'i işaret ederek "Ben onunla aynı odayı 
paylaşabilirim;' diye ekledim. "Yüz on beş dolar, değil mi?" 

"Ve vergiler;' diye ekledi kadın. 
Gülümseyerek "Ve vergiler. Tabii;' dedim ve çekine çekine 

kredi kartımı uzattım. Kartımı kabul edip manüel sistemle slip 
çekince şaşırdım. 

"Tamam, işler giderek daha da iyiye gidiyor;' dedim ve ekle­
dim, "Pekala, kim akşam yemeği yemek ister?" 

Teri'nin suratı asıktı. "Ben yalnızca biraz uyumak istiyorum;' 
dedi. Bana mı, yoksa kendine mi kızgın olduğunu anlayamadım. 
İyi olup olmadığını sormak istedim ama bunun o anda doğru 
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bir davranış olmayabileceğini düşündüm ve bunun da doğru bir 
davranış olmadığını bilerek öylece durup hiçbir şey yapmadım. 
Noah odasının anahtarını alır almaz gözden kayboldu, biz de 
Bili ile beraber motelden çıkıp Elm Sokağı'nda yürüyerek yemek 
yiyebileceğimiz bir restoran aradık. Yağlı bir et lokantası bul­
duk, iki porsiyon antrkot ve iki bardak kola sipariş ettik ve ancak 
yemeğe oturunca ne kadar aç olduğumuzu anlayarak hepsini 
büyük bir zevkle mideye indirdik. 

Motele dönerken yaptığımız yürüyüş her zamanki yürüyüş­
lerimize benziyordu ama bir şeylerin değişmiş olduğunu hisse­
diyordum. Yanlış adamı öldürmüş olan iki gangster gibiydik; 
neredeyse ölümle sonuçlanabilecek bu kaza bizi sonsuza dek 
birbirimize bağlamıştı. Motele dönüp odamıza girdik. Odanın 
içinde büyük bir çift kişilik yatak vardı. Üzerine değiştirilmediği 
belli olan çirkin desenli, şarap rengi bir yatak örtüsü serilmişti. 
Koyu renkli panellerle kaplı olan duvara ve ağır, polyester per­
delere sigara dumanı ve tatlı kokulu bir dezenfektanın kokusu 
sinmişti. Halının her yeri lekeli ve yapışkan olduğundan botla­
rımızı çıkarmadık. 

Saat geç olmuştu ve vücudum çok yorgun olsa da zihnim 
hala dinç ve parlaktı. Aldığım bazı yaralar kendilerini belli et­
meye başlamıştı ve restoranda tuvalete gittiğimde idrarımda bir 
miktar kan görmüştüm ama tüm bunlar moralimi bozmadı. O 
gece, artık dünya üzerinde moralimi bozmama değecek hiçbir 
şeyin olamayacağını düşünüyordum. 

Bili ile yan yana yattık ve masanın üzerinde duran tek bir lam­
bayla aydınlanan ve rutubet lekeleriyle kaplı tavana baktık. Ban­
yodaki musluktan damlayan su yumuşak ve sabit bir ritim oluş­
turuyordu. Yaklaşık yirmi dakika sonra Bili, "Nihayet başımıza 
bu da geldi. Öğrencilerimizden biri bizi öldürmeye çalıştı:' dedi. 

Başımıza gelen olayın tuhaflığını bu şekilde ifade etmesi kı­
kırdamama neden oldu. Kıkırdamam gülmeye dönüştü. Daha 
da sert, daha da derinden kahkahalar atana dek gülmeye devam 
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ettim. Karnıma kramplar girip doğru düzgün nefes alıp vere­
meyecek hale gelene dek güldüm. Kontrolümü kaybedip altımı 
azıcık ıslatana dek güldüm. O kadar çok güldüm ki bir yandan 
gülmeye devam ederken bir yandan da çektiğim acıdan gül­
memek için yalvarıyordum. Sesim ağlıyormuş gibi çıkana dek 
güldüm. Bill de güldü. Beraber ölümü bir şekilde kandırdığı­
mız hatta fena halde kandırdığımız için sevinç ve minnettarlık 
duyduğumuzdan güldük. İyi şansımız Cennet'ten gelen bir he­
diyeydi ve bize terk edilemeyecek kadar güzel bir dünyayı açık­
ça göstermişti. Hak etmediğimiz bir günü daha yaşayacaktık ve 
bu günü beraber yaşayacaktık. Kahkahalarımız nihayet azalarak 
son buldu çünkü bedenlerimiz çok yorulmuştu. Biraz dinlen­
dim ve yeniden kıkırdamaya başladım. Daha sonra yine kah­
kahalara boğuldum ve Bill de bana katıldı. Bütün döngüyü bir 
daha yeniden tekrarladık. Tamamen giyinik vaziyette yan yana 
yatıp ayağımızdaki botları bile çıkarmadan uzun süre güldük. 

Bill ayağa kalktı ve banyoya girdi ama hemen dışarı çıkıp "Bil 
bakalım ne oldu? Tuvalet tıkalı. Oradan ayrılırken şişeleri yanı­
mıza almamızın iyi bir fikir olacağını biliyordum;' dedi. 

"Halıya işe;' diye öneride bulundum. "Sanırım birçok insan 
bunu daha önce yapmış:' 

Bana iğrenmiş bir surat ifadesiyle bakarak tepki verdi. "Hay­
vanlaşma. Küvetin gideri gayet iyi çalışıyor:' Ayağa kalktım ve 
tavsiyesine uydum, daha sonra ikimiz de yeniden yatağa yatıp 
yan yana tavana bakmaya devam ettik. 

"Biliyor musun, Teri için üzülüyorum;' diye itirafta bulun­
dum. "Büyük ihtimalle benden nefret ediyor;' dedim. 

Bill katı bir şekilde, "Haydi ama, hayatta olduğu için mutlu­
luktan uçuyor olmalı;' dedi. 

Sözlerimi vurgulayarak "Hepimizin hayatta olduğuna şük­
retmeli;' diye ekledim ama bu durum beni rahatsız ediyordu. 
"Eminim olanlar için beni suçluyordur. Sanırım olanlar en niha­
yetinde benim suçum; San Franciscoöaki konferansa gelmesine 
izin veren benim:' 
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Bill, "Mezun olunca yanında çalışmak isteyeceği insanlarla 
tanışabilmesi için ülkenin bir ucundan diğer ucuna bedava se­
yahat etmesini sağladın, değil mi? Evet, kesinlikle pisliğin teki­
sin. Atlanta'da kalmalıydık. Bu sayede bütün laboratuvar işlerini 
onun adına ben yapardım:' dedi, daha önce ondan duymadığım 
keskin bir kızgınlığı dile getirerek. Sözlerine, "O bir yetişkin:' 
diye devam etti. "Lanet olsun, o otuz beş yaşında olabilir; yani 
bizden çok daha olgun olması gerekir:' 

"Evet, ama bunun pek önemi yok:' diye karşılık verdim. "Be­
nim öğrenciliğimde kimsenin konferansa gidip gitmememle il­
gilendiği de yoktu tabii:' diyerek ben de kendi kızgınlıklarımı 
dile getirdim. 

Bill iç çekerek, "Dinle beni, öğrencilerle hiçbir zaman arka­
daş olamayacaksın, bunu şimdi kafana soksan iyi olur:' dedi. 
"Sen ve ben, onlara bir şeyler öğretmek için kıçımızı yırtacak, 
lanet olası hayatlarımızı riske atacağız, onlar da her seferinde 
bizi hayal kırıklığına uğratacak. İşimiz bu. Bize bunun için para 
veriyorlar:' 

"Haklısın:' diyerek şüpheci yaklaşımına katıldığımı belirttim 
ama bunu isteksizce yaptım. "Buna gerçekten inanmıyoruz, de­
ğil mi?" 

Bill, "Hayır, inanmıyoruz:' diye itirafta bulundu. ''.Ama bu 
gece inanıyoruz:' 

Gözlerimi kapatarak uzandım ve banyonun musluğundan 
akan yumuşak ve düzenli damlaları saydım. Sonra Bill bir anda, 
"Beraber çalıştığın insanlarla da arkadaş olamayacağını biliyor­
sun, değil mi?" diye sordu. 

Gözlerimi açtım çünkü sarf ettiği kelimeler beni beklenme­
dik bir şekilde incitmişti. "Peki ya biz?" diye sordum. "Yani, biz 
arkadaşız, değil mi?" 

"Hayır:' diye cevapladı ve sözlerine devam etti, "Sen ve ben bi­
linmeyen bir yerde mahsur kalıp yirmi beş dolar daha harcama­
mak için düzgün bir otel odası tutamayan iki zavallı hergeleyiz. 
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Şimdi çeneni kapat ve uykuya dal:' Bu sözlerin ardından büyük 
yatağın zıt uçlarında giysilerimizi ve botlarımızı çıkarmadan 
uykuya daldık. Bir aile olmanın böyle bir şey olması gerektiğine 
karar verdim ve yaşadığımız gün için Tanrı'ya şükrettim. Başla­
mışken yarın için de şükretmeyi ihmal etmedim. 

Bir sonraki gün geç uyandık; odadan çıktığımızda hava açık 
ve güneşliydi. Teri beni sinirli bir şekilde lobide bekliyordu. Gö­
rünüşe bakılırsa önceki gece pek fazla uyuyamamıştı. 

Caddeden karşıya geçip Big Rig Truck Stop adlı bir restorana 
girdik ve bir porsiyon domuz pastırmalı yumurta sipariş ederek 
paylaştık. Porsiyon dördümüzü de doyuracak kadar büyüktü. 
Daha sonra Bill sekizinci kahvesini sipariş etti. Teri bana döne­
rek, "Eve dönebilmem için beni Salt Lake City Havaalanı'na bı­
rakmanızı istiyorum;' dedi. Başımı salladım ve onu anladığımı, 
bunun sorun teşkil etmeyeceğini söylemeye hazırlandım. 

Ben ağzımı açamadan Bill patladı. "Ne?" Çatalıyla bıçağını 
masaya attı ve sanki dünya yerinden oynuyormuş gibi masayı 
kavradı. "Minibüse takla attırdın ve şimdi planın tabanları yağ­
layıp bizi çıkarttığın sorunlarla baş başa bırakmak mı?" diye 
sordu. "Çok düşüncesizsin. Bu gerçekten çok düşüncesizce;' diye­
rek öfkeyle başını salladı. Teri hızla ayağa kalkıp uzaklaştı. Muh­
temelen ağlamak için tuvalete gitmişti. Peşinden gitmeyi ve ona 
her şeyin yoluna gireceğini, herkesin hata yapabileceğini, bu 
gezinin baştan beri aptalca bir fikir olduğunu ve hepimizin eve 
gitmesi gerektiğini söylemeyi düşündüm ama bir bilim insanı 
olarak önsezilerim bana bu kadar kolay bir şekilde pes etmemi­
zin büyük bir hata olacağını söylüyordu. 

Masada oturdum ve herkesin sinirleri yatışırken düşündüm. 
Laboratuvarda meydana gelen her kazada olduğu gibi bu kazada 
da nihai sorumluluk benimdi ve iş bende bitiyordu. Bir önceki 
gece, sabah olduğunda sürünerek yataktan kalkıp bu karmaşay­
la yüzleşmem gerektiğini biliyordum ve sorunu çözüme ulaştır­
mak için en ufak bir adım bile atmamıştım. Minibüsümüzün, 
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dolayısıyla da bavulumun nerede olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim bile yoktu. Salt Lake City'den ne kadar uzakta olduğumu­
zu bile bilmiyordum. Tek bildiğim, konferansta sunum yapmak 
için yirmi dört saatten az zamanımızın kaldığı ve oraya varmak 
için hala üç eyaletten geçmemiz gerektiğiydi. Ama en önemlisi, 
hayatta olduğum ve bu sorunları çözmeye teşebbüs edebildiğim 
için çok mutluydum. O gün beni herhangi bir şeyin öldürebile­
ceğini öngörmüyordum ve hayatımı kaybetmemek, iyi bir gün 
geçirdiğime kanaat getirmemin yeni kıstasıydı. Biraz domuz pas­
tırması yedikten sonra doğaçlama yoluyla sorunları çözecektim. 

Yolumuza devam etmenin en iyi fikir olduğuna katılsam 
da Bill'in verdiği tepki beni şaşırtmıştı. Yavaş yavaş Bill'in beni 
bırakıp gitmeyi düşünmüş -ama bunu hayata geçirmemiş­
olabileceğini fark ettim ve Georgia'daki hayatını bırakıp gitme 
seçeneğine sahip olduğu ilk defa kafama dank etti. Bill her za­
manki gibi bu tuhaf ve korkutucu olayı mesele etmemiş ve yara­
tılmasına hiçbir katkıda bulunmadığı bu büyük felaketten çıkış 
yolu bulmak için başını öne eğip kazmaktan başka bir çare bu­
lamamıştı. Aslında, olanların hiçbiri onu rahatsız etmiş gibi gö­
rünmüyordu. Onu rahatsız eden tek şey başka birinin bizi terk 
edip gitmeyi düşünmesiydi -bunun düşüncesi bile onu, o ana 
dek karşılaştığı tüm sinir bozucu durumların ötkelendiremediği 
kadar öfkelendirmişti. 

Uykuya dalmadan önce zihnimde dolanan düşünceleri ye­
niden değerlendirdim: Bu benim hayatım ve Bill de ailemin bir 
parçası. Öğrenciler gelip gider. Onları değiştiremezsin. Bazıla­
rı umut vaat eder, bazıları ise umutsuz vakalardır. Onlara bağ­
lanmamamız gerekir. Bütün bunlar benimle, Bill ile ve beraber 
neler yapabileceğimizle ilgili. Geriye kalanlar arka plan gürül­
tüsünden ibaret. Kendimi akademik çevrelerin kibirli, övüngen 
ve açgözlü beklentilerinden kurtardım. Dünyayı değiştirme­
yecektim, yeni bir nesli eğitmeyecektim veya bir kurumu yü­
celtmeyecektim. Bu, vaktimi laboratuvarda çalışarak geçirmek 
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ve hem beden hem de zihin sağlığımı korumakla ilgiliydi. O 
minibüsten canlı halde sürünerek çıktığımda ceplerimi kontrol 
ettim ve önemli olan tek değerin ne olduğunu buldum: Sadakat. 
Ayağa kalktım, hesabı ödedim ve herkes dışarı çıkarken kapıyı 
tuttum. "Haydi, millet, işler giderek düzelecek;' dedim. "Düzel­
mek zorunda:' 

Yürüyerek motelimize geri dönerken otoparkta minibüsü­
müze benzeyen bir araç gördüm ama mükemmel durumda ol­
duğu için bunun bizim minibüsümüz olamayacağına karar ver­
dim. Daha da yaklaştıkça minibüsün yalnızca yolcu tarafından 
bakıldığında mükemmel göründüğünü fark ettim. Diğer taraf 
ezik bir bira kutusu gibi içeri göçmüştü ve şoför tarafındaki di­
kiz aynası, sileceklerden biriyle beraber koparak kaybolmuştu. 
Ancak camların hiçbiri kırılmamıştı ve yolcu tarafındaki tüm 
kapılar normal bir şekilde açılıp kapanıyordu. Bill minibüsün 
kapısını açtı., içeri baktı ve minibüsün "ne kadar lüks olduğunu 
belli etmediği" yorumunu yaptı. Şarküteri, kazada uçarak açıl­
mıştı ve aracın içi leş gibi idrar, bozuk sosis ve küflenmiş peynir 
kokuyordu. Tüm pislikler minibüsün bir tarafındaki camlara 
yapışmıştı çünkü minibüs önceki gece çukurda yan yatarak dur­
duğundan pislikler bu tarafta toplanarak donmuştu. 

Bill bavullarımızın hepsinin minibüste olduğunu duyurdu ve 
motoru çalıştırmayı denemek için sürücü koltuğuna geçti. Kon­
tak anahtarını çevirdiği anda motor kükreyerek hayata döndü 
ve hırıldayarak rölantide çalışmaya devam etti. Bill'in yüzünde 
büyük bir gülümseme belirdi. "Yola çıkmaya hazırız! "  diye hay­
kırdı. Teri ve Noah emekleyerek arka koltuklara otururken bur­
numu kapatıp ön koltuğa atladım. 

Yeniden otobana çıktık ve batı yönünde Rock Springs, Wyo­
ming'e doğru ilerlemeye başladık. Noah, şoför tarafındaki ay­
nanın görevini devraldı, yolun boş olduğunu sessizce Bill'e işa­
ret ediyordu. Noah'nın ağzından tüm seyahat boyunca tek bir 
kelime bile çıkmadığını fark ettim. Emniyet kemerimi taktım 
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ve mekanizmanın kilitlendiğine emin olmak için birkaç sefer 
kontrol ettim. 

Otobana çıktıktan sonra San Francisco'ya kaç saat sonra va­
rabileceğimizi hesapladım: Yolculuğumuz on altı, en fazla on 
yedi saat sürecekti -ucu ucuna yetişebilecektik. Sierra Dağla­
rı'nda ortalığı birbirine katan kar fırtınasını hesaba katmamış­
tım ama bu, bir süre bize sorun yaratmayacaktı. Şimdilik her şey 
yolundaymış gibi görünüyordu. Bill aniden, "Kahretsin! Kenara 
çekip dikiz aynasını aramayı unuttuk;' diye haykırdı ve ekledi, 
"Her neyse, onu dönerken de arayabiliriz:' 

Bir anda afallayıp kaldım; San Francisco'ya ulaşmaya o kadar 
odaklanmıştım ki her yeri dökülen bu araçla ülkeyi bir ucun­
dan diğer ucuna geçerek geri dönmek zorunda kalacağımız hiç 
aklıma gelmemişti. Bir şeyler söylemeye başladığımda Bill ak­
lımdan geçenleri okuyormuş gibi işaret parmağını bana doğrul­
tarak, "Hayır, bir kelime bile duymak istemiyorum. Orada otur 
ve sunumda ne anlatacağını düşün;' dedi ve ekledi, "Başımızdan 
geçen bunca şeyden sonra düzgün bir sunum yapsan iyi olur:' 

Beş günlük konferans, oraya varmak için yaptığımız yolculu­
ğun yanında biraz sönük geçti ve konferans sona erdiğinde he­
men Atlanta'ya doğru yola çıktık. Bu sefer ilk olarak 1- 10, daha 
sonra da 1-20 üzerinden Arizona'yı ve New Mexico'yu geçip 320 
kilometre boyunca Texas'ta haritasız ilerledik. Bill her gün yaşa­
dığımız ülkenin ne kadar güzel olduğuna dair gözlemlerini dile 
getirdi, ben de ona katıldığımı belirttim. Phoenix'e ulaştığımız­
da Teri artık tamamen kendine gelmişti ve aramızda dargınlık 
kalmamıştı. 

Minibüsü Atlanta'ya ulaştıktan sonraki gün, akşamın geç 
saatlerinde iade ettim, anahtarlarını kiralık araç havuzunun 
mesai saatlerinin dışında kullanılan teslimat kutusuna attım ve 
yürüyerek oradan uzaklaştım. Bir ay içinde üniversitedeki tüm 
yöneticiler bana büyük bir öfke duyuyordu. Israrla kaza esna­
sında aracı benim kullandığımı söyledim ve onlara pişmanlık 
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duymadığımı çünkü hayatta kalmamızı sağlayan mucizeye bir 
kusur aramayacak kadar müteşekkir olduğumu tekrar tekrar 
vurguladım. Beni anlamadılar ve sonunda anlamalarını bek­
lemekten vazgeçtim. Beni anlayan, her şeyi anlayan bir insan 
vardı ve yanımda olduğu için ne kadar şanslı olduğumu nihayet 
kavrayabilmiştim. 



1 1  

SITKA ADINDAKİ KÜÇÜK KASABA muhtemelen Alas­
ka'daki en davetkar yerdir. Baranof Adası'nda bulunan bu kasa­
ba Körfez'e bakar ve Pasifik Okyanusu'nun şefkatli sıcak akın­
tıları sayesinde ılıman bir iklime sahiptir. Aylık ortalama hava 
sıcaklığı sıfırın altına düşmez ve iklimi, orada yaşayan birkaç 
bin kişiye merhamet göstererek konuksever davranır. Sitka'da, 
1 867 yılında kısa bir süre boyunca dünyanın ilgi odağı olması­
nın haricinde, pek fazla bir hareket olmamıştır. 

Alaska'nın el değiştirmesi Rus (satıcı) ve Amerikalı (alı­
cı) diplomatların katıldığı kalabalık bir resmi törenle Sitka'da 
gerçekleşti. ABD Senatosu tarafından 4.000 metre karesine 
iki sent ödeme yapılarak yaklaşık 1 .700.000 kilometre karelik 
yeni toprak alımı yapmak için imzalanan anlaşmayı kutluyor­
lardı. El değiştiren toplam meblağ -7 milyon dolar- yeni 
sona eren İç Savaş'tan geriye kalan enkazla yüzleşen ortala­
ma bir Amerikalı için fahiş bir fiyatı temsil ediyordu. Konu 
hakkında fikir ayrılığı oluşmuştu: Alaska'nın satın alınması 
gerektiğini savunanlar böylece bir sonraki adımda British 
Columbia'nın da stratejik açıdan Amerika topraklarına ek­
lenebileceğini savunuyordu; muhaliflerse bu toprakların sa­
tın alınmasının, nüfusun olmadığı bu bölgeleri doldurması 
açısından Amerikanın omzuna ek bir yük bindirdiğini ileri 
sürüyordu. Bu anlaşma İç Savaş sonrası Amerika'sında ayrıca 
sürükleyici bir dram veya iyiyle kötü arasında yeni bir savaş 
olarak işlev gördü ama bu sefer savaş çok uzak, yabancı diyar­
larda yapılıyordu. 

1 21 1 
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Sitka'da 1 980'lerde başka bir büyük dram yaşandı ama bu 
dram iki ülkenin arasında imzalanan bir anlaşma yüzünden de­
ğil, türler arasında çıkan bir savaş dolayısıyla yaşandı. 

Ağaçlar Sitka'yı çok sever. Uzun ve hafif geçen yazlar, ılıman 
iklimle birleşince Baranof Adası'nı yaşamak ve büyümek için 
ideal bir yer haline getirir; soğuk ve karanlık kışların bitkilerin 
çokça büyümesini engellemesine rağmen. Bölge keşfedilirken 
Sitka ladini, Sitka kızılağacı, Sitka dişbudağı ve Sitka söğüdü 
adı verilen türler tanımlanmıştır. Söz konusu Sitka ağaçları 
British Columbia'da, ayrıca Washington, Oregon ve California 
eyaletlerinde kolonileşmeyi başarmıştır. Buna rağmen müte­
vazı ağaçlardır: Özellikle Sitka söğüdü heybetli bir bitki değil­
dir. Azami yüksekliği ancak 7 metreye ulaşır -yani tam olarak 
bir orman devi olarak tanımlanamaz. Ancak Sitka söğüdü, di­
ğer birçok bitki gibi, ilk bakışta göze çarpmayan birçok özelliğe 
sahiptir. 

Bir okaliptüs korusunda yürürken keskin, baharatlı ve bi­
raz da sabuna benzeyen eşsiz bir koku içinde kaybolursunuz. 
Hissettiğiniz aslında ağaçlar tarafından üretilip havaya salınan, 
"uçucu organik bileşik" veya kısaca UOB olarak anılan bir kim­
yasaldır. UOB'ler "ikincil" bileşikler olarak sentezlenir -bu­
nun anlamı, ağaca herhangi bir besin sunmadıkları ve ağacın 
temel yaşam işlevleri için ikinci derecede önemli olduklarıdır. 
UOB'ler bildiğimiz birçok işleve sahiptir ve muhtemelen şu ana 
dek anlayamadığımız birçok işleve daha sahiptirler. Okaliptüs 
ağaçları UOB'leri yapraklarını ve kabuğunu sağlıklı tutmak ve 
onlara zarar geldiğinde enfeksiyon kapmalarını önlemek için bir 
antiseptik olarak salgılar. 

UOB'lerin çoğu azot içermez, dolayısıyla bitkiler bu bile­
şikleri nispeten ucuza mal edip bolca harcayabilir. Ağaçların 
ormana bol miktarda OUB salmaları kendileri için gerçek bir 
dezavantaj sağlamaz ve okaliptüs ağacının örneğinde, bunu ya­
parak insanların burnuna tanıdık gelen bir koku yayarlar. Diğer 
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taraftan, ağaçların ürettiği UOB'lerin çoğu insan burnu tara­
fından algılanamaz; bu sorun teşkil etmez çünkü zaten bunun 
için üretilmezler. Bir ormanın içinde UOB'lerin üretimi artıp 
azalabilir çünkü herhangi bir UOB bir sinyal aracılığıyla açılıp 
kapanabilir. Yaygın olarak rastlanan sinyallerden biri, bitkiler 
yaralandığında yüklü miktarlarda üretilen jasmonik asittir. 

Bitkilerle böceklerin arasında 400 milyar yıl boyunca süren 
savaşta her iki taraf da ağır zayiat verdi. 1977'de, King County'de 
eğitim veren bir devlet üniversitesinin araştırma ormanı böcek­
lerin istilasına uğrayarak neredeyse tamamen tahrip oldu. Çadır 
tırtılları bu taarruza öncülük etti. Acımasız ve doyumsuz birer 
savaşçı olan çadır tırtılları birçok geniş yapraklı türün dahil ol­
duğu yerel ağaç popülasyonunun çöküşünü tetiklemeden önce, 
birkaç ağacı tamamen yapraksız bırakıp birçok ağaca da ölüm­
cül hasar verdi. Hepimiz bir muharebeyi kaybedip savaşı kazan­
manın mümkün olduğunu biliriz ve buna hiçbir yerde ağaçların 
tarihinde olduğu kadar tanık olunmamıştır. 

1979'da, Washington Üniversitesi'nde faaliyet gösteren bir 
laboratuvarda çalışan bilim insanları hayatta kalan ağaçların 
yapraklarını çadır tırtıllarına yedirip dikkatlice yaprakları ye­
melerini izledi. Bu tırtılların normalden daha yavaş büyüyerek 
daha sağlıksız olduklarını ve iki yıl önce aynı ağaçlarla beslene­
rek büyüdükleri kadar büyümediklerini gözlemlediler. Uzun la­
fın kısası, yapraklarda onları hasta eden bir tür kimyasal madde 
bulunuyordu. 

Ancak, işin en ilginç yanı, tırtılların yaklaşık 1 ,5 kilometre 
uzakta yetişen -ve hiç saldırıya uğramayan- Sitka söğütlerini 
de iştah açıcı bulmamalarıydı. Gerçekten, tırtıllar uzakta yetişen 
ağaçların yapraklarını yediklerinde yine zayıflayıp hastalandılar 
ve yalnızca iki yıl önce tepenin ardında yaptıkları gibi bir orma­
nı yok edecek hilleri kalmadı. 

Bilim insanları yan yana duran ağaçların yeraltında salgıla­
dıkları kimyasallarla kökten köke sinyal gönderebildiklerini bili­
yordu, ancak araştırmadaki iki Sitka söğüdü grubunun arasında 
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toprak altından iletişim kuramayacakları kadar uzun bir mesafe 
vardı. Aralarında yerüstünden bir tür sinyalin gönderilip alın­
mış olması gerekiyordu. Bilim insanları, yaprakların ilk defa 
yara almasıyla bitkilerin yapraklarına tırtıl zehiri pompalamaya 
başladığı ve bunun UOB'lerin üretimini tetiklediği sonucuna 
vardılar. Ayrıca UOB'lerin en azından 1 ,5 kilometre uzağa taşı­
narak diğer ağaçlar tarafından bir tehlike sinyali olarak algılan­
dıklarını ve bu sinyalin ağaçların önlem almak için yapraklarını 
tırtıl zehiriyle güçlendirmelerini tetiklemiş olması gerektiğini 
ileri sürdüler. 1 980'ler boyunca, birçok tırtıl nesli bu zehirler 
yüzünden aç kalarak perişan bir şekilde öldü. Ağaçlar bu strate­
jik oyunu oynayarak en sonunda savaşın gidişatını kendi lehine 
çevirdi. 

Araştırmacılar yıllar boyunca yaptıkları gözlemlere dayana­
rak ağaçların yerüstünden birbirlerine sinyal gönderdiklerinin 
en mantıklı açıklama olduğuna ikna oldu. Ağaçların insan ol­
madığını ve duygu beslemediklerini biliyorlardı. En azından 
bize karşı herhangi bir duygu beslemiyorlardı. Bizi umursamı­
yorlardı. Ama belki birbirlerini önemsiyorlardı. Belki de kriz 
anlarında birbirlerine yardımcı oluyorlardı. Sitka söğüdü üze­
rinde yapılan bu deney, ağaçlara bakış açımızı değiştiren olağa­
nüstü bir çalışmaydı. Yalnız, tek bir sorun vardı: İnsanları buna 
inandırmak yirmi yıldan uzun sürdü. 
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UYKUYA DALABİLİYORDUM ama uzun süre uykuda kala­
mıyordum. 1999 baharının başlarında, birkaç hafta boyunca, 
dönem dönem sabahın 2:30'unda uyanıp yeniden uykuya dala­
madığını için giderek daha da telaşlanıyordum. Bili laboratuvarı 
harika bir şekilde yönetiyordu ve yapılan her deney saat gibi iş­
leyip başarıya ulaşıyordu. Bu yüzden hibe anlaşması imzalamak 
için yaptığım teklifler art arda reddedildiğinde giderek daha da 
büyük bir hayal kırıklığına uğruyordum. Bir anlaşmanın onay­
lanması için hakemler tarafından yürütülen katı bir değerlendir­
meden geçmesi gerekir. Bu değerlendirmenin nasıl sonuçlandı­
ğını belirleyen en önemli etmen "geçmiş performans"tır -başka 
bir deyişle, önceki anlaşmaların sonucunda yapılan önemli keşif­
lerin sayısıdır; dolayısıyla yeni bir araştırmacı bu değerlendirme­
lerde ciddi şekilde dezavantajlı durumdadır. 

Bilim insanlarının değerlendirme yapma kılıfı altında kendi 
kişisel sorunlarını çözmeye çalışmaları ender rastlanan bir du­
rum değildir. Ben de "Hakem olarak, araştırmacının sergiledi­
ği yeteneklerin kendisine benim de mesleki yeterlilik belgemi 
aldığım kurum tarafından lisans derecesi verilmesi için yeterli 
görüldüğüne tanık olmak beni rahatsız etti;' gibi geri dönüşler 
ve diğer faydasız, zehirli yorumlar alıyordum. San Francisco'da 
düzenlenen ve ulaşırken neredeyse öleceğimiz konferansta bit­
kiler ve su tüketimleri hakkındaki fikirlerimi sunduktan sonra, 
kıdemli bir bilim insanı (yıllar sonra iyi bir insan olduğunu açık 
eden biri) öfkelenerek katlanan sandalyesinin üzerine çıkıp ben 
konuşmaya çalışırken "Bunları söylediğine inanamıyorum!" 

1 215 
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diye bağırdı. Bunun üzerine yaşadığım şok ve kafa karışıklığıyla 
mikrofona, "Senin bir sorunun olmalı:· diye kekeledim, bu da 
ortamı yumuşatmak adına pek fayda sağlamadı. 

Adil olmam gerekirse, sorun yıllar önce başlamıştı. Doktora 
tezimi yazarken çalışmalarıma kısa bir ara verdiğimde, paleobo­
tanik alanında eşsiz uzmanlığı sebebiyle tanışmak için uzun sü­
redir yolunu gözlediğim, okula yeni gelen bir profesörü ziyaret 
ettim. Ona büyük fosil koleksiyonunu paketlerinden çıkartması, 
ayırması, etiketlemesi ve yerleştirmesinde yardımcı oldum. Bu 
kayalar Dünyanın en eski çiçeklerinin kalıntılarını içeriyordu ve 
onları kendi sağlığını riske atarak Kolombiya'nın Bogota şehri­
nin dışındaki ormanlardan toplamıştı. Bu çökeltiler 1 20 milyon 
yaşındaydı ve meslektaşım fosilleşmiş taç yaprakların altında 
kalan minik polen taneciklerini ve eğreltiotu sporlarını çıkart­
mayı hedefliyordu. Fosilleri mikroskop altında inceledikten 
sonra, bulduğu her bir taneciğin şeklini titizlikle tarif edip tane­
ciklerin sayısının farklı kayalar arasında nasıl farklılık gösterdi­
ğini kaydedecekti. Elde ettiği istatistiklerden, çiçeklerin ortaya 
çıkışının eğreltiotu popülasyonlarındaki değişimlerden nasıl 
etkilendiğini belirleyip, bir botanik devrimine yol açan karanlık 
alt bitki örtüsünün ne kadar gölgede kaldığını hesaplayacaktı. 

Fosil numuneleri çentikliydi, kolayca dağılıyordu ve oldukça 
koyu renkliydi ki kütle spektrometresinde ölçülebilecek mik­
tarda organik karbon içerip içermediklerini merak ettiğimi dile 
getirdim. Birkaç numuneyi test edip ihtiyaç duyduğumdan fazla 
organik karbon içerdiklerini gördüm -hatta yeni bir tür kimya­
sal analiz, ağır karbon atomlarının sıradan ve gündelik karbon 
çekirdekleriyle arasındaki orantıyı ölçmeme olanak tanıyan yeni 
bir teknik kullanmama yetecek miktarda karbon içeriyorlardı. 

Yaptığımız çalışmanın, antik karasal kayalar üzerinde yapılan 
ilk karbon- 13  analizlerinden biri olduğu ortaya çıktı ve labora­
tuvar işlerini iki yıldan kısa süre içinde tamamlamayı başarsam 
da elde ettiğim verileri yorumlamam ve nihayet bulgularımı 
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yayınlamam altı yıl sürdü. Dolayısıyla profesörlüğümün ilk yıl­
ları, dünyayı sıradışı numuneler üzerinde alışılagelmedik yön­
temler kullanıp sınanmamış bir yoruma dayanarak şaşırtıcı 
sonuçlar elde ettiğime ikna etmeye çalışmakla geçti. Bütün bun­
lar tamamen beklenmedik hatta olağandışıydı. Çok uzun yıllar 
boyunca yürüttükleri çalışmaların sonucunda benden çok daha 
fazla araştırma deneyimine ve itibara sahip olan izleyici kitlele­
rinin sevgisini kazanabileceğimi düşünerek saflık etmiştim. Ka­
riyerimin başlangıcı, uzun ve yavaş bir akademik tren kazasıyla 
sonuçlanmak için gereken tüm şartları sağlıyordu. 

Kariyerimin ilk yıllarını akademik şüpheciliğin tuğla duva­
rına defalarca çarparak geçirdim ve şaşkınlığım yavaşça olgun­
laşarak kuşkucu bilim insanlarından oluşan kitlelerin yeterli 
çoğunluğunu ne yaptığımı bildiğime ikna etmeyi başarmak için 
sayısız konferansa katılmam, birçok yazışma yapmam ve ente­
lektüel vicdan muhasebesi yaparak bolca vakit geçirmem gerek­
tiğini kavramama yol açan bir farkındalığa dönüştü. Sorun şu 
ki, o kadar vaktim yoktu. Üniversitenin laboratuvarımı kurup 
faaliyete geçirmem için tahsis ettiği para bitince, çalışmaya de­
vam edebilmek için binanın terk edilmiş tozlu bodrum katından 
kimyasal maddeler, eldivenler, deney tüpleri vs. gibi sabitlenme­
miş tüm malzemelere el koymaya başladık. Uydurduğum, "en 
azından bir işe yarıyorlar" gibi haklı olduğuna şüphe duymadı­
ğım gerekçeler, çaresizlikten çöpleri, geri dönüşüm kutularını ve 
en sonunda mühendislik binalarının içinde yer alan ve her açı­
dan zengin olan eğitim laboratuvarlarının kimsenin yokluğunu 
fark etmeyeceğini düşündüğümüz malzemelerini karıştırmaya 
başladığımızda anlamsız gelmeye başlamıştı. 

En son Bill'in maaşını ödemek için kullandığım para tü­
kendi. Bir öğrenci cesaretini toplayarak ona, "Binada yaşayan o 
adam sen misin?" diye sorduğunda insanlık onuruna saldırılmış 
gibi büyük bir içerleme gösterisi yapsa da içinde bulunduğumuz 
durumun vahameti ikimizin de canını sıkmaya başlamıştı. Bill 



ilk zamanlarda yaşadığı zorlukları yeni bir macera -geçici bir 
bohem dönem- olarak görüyordu ama aylar geçtikçe içinde 
bulunduğu durum çekiciliğini kaybetti. Evsiz olduğu dönem 
boyunca yaptığım küçük jestler -ona her gün akşam yemeği 
pişirmek gibi- hissettiğim suçluluk duygusunu büyük oranda 
azaltıyordu ama son zamanlarda, ikimizin birden hayatını mah­
vettiğim giderek daha çok netlik kazanıyordu. 

Ayrıca varoluşsal anlamda da dehşete düşmüştüm. Çocuk­
luğumdan beri gerçek bir bilim insanı olmayı arzulamıştım ve 
nihayet hedefime yaklaştığımda, bu yolda elde ettiğim her şeyi 
kaybetme riskiyle karşı karşıya gelmiştim. Fazladan mesai yapı­
yordum ama laboratuvarda sabahlayarak geçirdiğim günlerin ve­
rimsiz geçmesi, hedeflerime ulaşmama pek yardımcı olmuyordu. 

Beni dikkatsizlikten açık bırakıldığını varsaydığı bir lamba­
yı kontrol ederken bulan gece bekçisi bana, "İşini ne kadar se­
versen sev, o seni aynı şekilde sevmeyecektir:· dedi ve ofisimin 
kapısını kapatırken bana acıyormuş gibi bakarak başını salladı. 
Ona hak vermek istemiyordum ama vurgulamak istediği mese­
leyi anlamaya başlamıştım. 

Laboratuvarı kaybetme kabusum benim için çok daha fazla 
dehşet vericiydi çünkü hayatım boyunca gördüğüm tek somut 
rüya oydu. Üniversite yıllarımda, gerçek bir bilim insanı oldu­
ğumda (bu fikri hayata geçirdiğimin en somut göstergesi, ka­
pısında adımın yazılı olduğu bir laboratuvara sahip olmamdı) , 
herkesin güvenilirliğimi kabul edeceği, ardından çığır açan bir 
bilimsel buluşun mantık gereği geleceği ve hayatımın kolaylaşa­
cağı fikrine tutunmuştum. Bu ödülü alma beklentimin gerçek­
leşeceğine emin olduğumdan lisansüstü eğitimimi hızla tamam­
lamıştım. 

Dolayısıyla profesörlüğe adım attıktan sonra geçirdiğim ilk 
yıllarda yaşadığım başarısızlık beni şaşkına çevirerek derin en­
dişeler duymama yol açmıştı. Hayatımda ilk defa kozmik yazgı­
mın gerçekleşmeyeceğinden ve hayal kırıklığına uğrayan -her 
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zaman dirseklerine kadar sodalı suyun içinde çamaşır yıkarken 
hayal ettiğim- dişi atalarımın bana duydukları inancı boşa çı­
karacağımdan endişeleniyordum. Geçirdiğim uykusuz gecele­
rin kaygılı melodramlarının içinde Aziz Stephen'ı düşünürdüm 
-zavallı adam. Kutsal Ruh'la beraber yola çıktığında nasıl he­
yecandan yerinde duramadığını, ancak izleyicilerinin onu Ku­
düs'ten çıkamadan, şehrin hemen dışında nasıl öldürdüklerini 
düşünürdüm. Ölümünün yalnızca birkaç gün öncesinde Step­
hen, Tanrı'nın kelamını yaymak için seçilen yedi şanslı kişiden 
biri olmuştu. Acaba kimse Stephen'a bu yeni dünya görüşünün 
insanları gerçekten öfkelendirme ihtimali olduğundan bahset­
miş miydi? Elbette çok imanlı bir adamdı ama sonunda kendini 
az da olsa enayi gibi hissetmemiş miydi? 

İncil her zaman çok az detay içerir. Stephen'ın Tanrı vergisi 
nefsini koruma duygusu şehitliğini hiç mi etkilememişti? Biri 
başınıza taş attığında içgüdüsel olarak taştan kaçmaya çalışmaz 
mısınız? Kollarınızı yukarı kaldırmaz mısınız? Yoksa gözlerini­
zi kapatıp şakağınıza sert bir taşın oturmasını bekleyerek sizi 
taşlamalarına izin mi verirsiniz? Ayrıca insanları taşlamak için 
kullandıkları taşları nereden buluyorlardı? İnsanlar bu taşları 
olay yerine giderken yerden mi toplardı? Onu linç edenler adam 
başı kaç taşa ihtiyaç duyduklarını düşündüler mi? Ellerine al­
dıkları her taşı inceleyip belirledikleri kriterlere uymayan taş­
ları bıraktılar mı? Kadınlar da taş attı mı yoksa kenarda durup 
İsrafıl'in tarif ettiği gibi yapmacık bir şekilde gülümsediler mi? 
Bu korkunç olayı düzenleyen ihtiyarlardan Saul'un nasıl eninde 
sonunda Stephen'ın düşüncelerini benimsediğini ve imparator­
luk genelinde dolaşıp bu düşünceleri insanlara kabul ettirerek 
nasıl büyük bir şöhret kazandığını düşünürdüm; tabii o sırada 
Stephen çoktan mezarı boylamıştı. 

Bu boş düşünceler zihnimi meşgul ettikçe daha da gerilip 
dizlerimden ve dirseklerimden başlayarak ayak bileklerime ve 
omuzlarıma yayılan dayanılmaz ağrılar çekerdim. Yatağımın 
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köşesinde oturup yaklaşık yarım saat boyunca ileri geri salla­

narak eklemlerimi ovardım ve artık dayanamayacağım noktaya 

geldiğimde Bill'i arardım. Uyuduğu odanın duvarına asılı olan 

antik çağlardan kalma telefonun zili eski bir yangın alarmına 

benziyordu ve benim için endişelendiğinden değil, daha çok 

onu hemen susturmak için telefona hızlı cevap veriyordu. 

Telefonu açtığında, "Cadılık yapma saatin şimdiden geldi 

mi?" diye sordu. 

· Giderek artan endişemi ele veren titrek bir sesle, "Kendimi 

pek iyi hissetmiyorum:' diye mırıldandım. 

"Sesin bok gibi geliyor. Beni bıraktıktan sonra bir şeyler ye­

din mi?" 

"Biraz Ensure içtim;' dedim ve yılgınlıkla iç çekti. Uzun bir 

sessizlik oldu. 

Bir süre sonra homurdanarak, "Sanırım bu noktada sana her 

şeyin yoluna gireceğini söylemem gerekiyor:' dedi. 

Kendimi ağlamamak için zor tutuyordum. "Ya her şey yo­

luna girmezse? Ya hiçbir zaman hibe alamazsam? Ya yeterince 

akıllı değilsem? Ya her şeyimizi kaybedersek?" diye kaygılarımı 

sıraladım. 

Bill de, "'Ya şöyle olursa?' 'Ya böyle olursa?' Başlayacağım 

şimdi 'ya, ya, ya'larına. Bunların hiçbiri hiçbir şeyi değiştir­

mez!" diye bağırdı. "Hibe alamazsan ne olmuş? Son zamanlar­

da hesap kitap yapmadıysan söyleyeyim, bana zaten şu anda 

verdiğinden daha düşük bir maaş veremezsin. Ya kovul ursan? 

Buranın lanet anahtarları bizde; yarın gidip anahtarları çoğaltı­

rım. Her gün buraya gelip çalışmak için burada işe alınmış ol­

mak gerekmediğine dair gitgide güçlenen şüphelerim var. Tek 

yapman gereken o takım elbiseni giyip katıldığın görüşmelerde 

bizi iyi pazarlamak ve Tanrı aşkına, bizi buradan kurtarmak. Bu 

boku bir kere inşa ettiysek bir sefer daha inşa edebiliriz. Ya da 

bir gece çadırımızı alıp ansızın ortadan kayboluruz. Yakındaki 
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bir kasabaya gideriz ve sen org çalarken ben de etrafta dolaşır ve 

bir elimle şapkamı uzatıp diğer elimle bir konserve kutusunun 

içindeki bozuklukları tıkırdatarak para toplarım:' 

Bu noktaya geldiğimizde verdiği nasihatler sayesinde rahat­

layıp hafifçe gülmeye başlamıştım. Daha sonra yine uzun bir 

sessizlik oldu. 

"Acaba Marcie Kitabı'ndan kısa bir okuma yapsak mı?" diye 

teklifte bulundum. 

Bili de, "Nihayet mantıklı konuşmaya başladın;' diyerek tek­

lifimi kabul etti ve kalın cildi yatağımın altından çekip çıkart­

tım, kitabı açarak rasgele bir sayfayı çevirdim. 

Yeni doktora öğrencilerimden birine, en sevdiği Peanuts ka­

rakterinden esinlenerek "Marcie" lakabını takmıştık. Ancak 

sonunda çok sayıda D- alarak iyi niyetli olsa da karşısına çı­

kan en ufak engel karşısında pes etme eğilimi gösterdiği için 

Peppermint Patty'ye daha çok benzediği ortaya çıkmıştı. Kısa 

bir süre önce geçer not alacak kadar çaba sarf etmekten vazge­

çerek laboratuvardan dostane bir şekilde ayrılmıştı. Ayrılırken 

bize hediye olarak her revizyonda gülünç bir şekilde daha da 

kalınlaşan bir "tez" taslağı vermişti, ben de taslağın yeni or­

taya çıkan edebi bir tarzın müjdecisi olduğunu iddia ederek 

onu saklamıştım. Kullanılan on dört punto Palatino fontun­

dan, ciltlenirken bazı sayfaların talihsiz bir şekilde baş aşağı 

yerleştirilmiş olmasına kadar tüm içeriği oldukça gülünç ve 

absürttü. Uykumun gelmesini beklerken Marcie'nin saçmala­

rından oluşan üç sayfalık bir paragraf, ardından da Finnegan'ın 

Vahı kitabından bir bölüm okudum. Daha sonra Billöen han­

gisinin hangi yazar tarafından kaleme alındığını söylemesini 

ve cevabına kritik analiz yaparak gerekçe göstermesini istedim. 

Bir önceki gece, Marcie Kitabı'nın "Yöntemler" bölümünü Go­

dot'yu Beklerken kitabındaki meşhur "Lucky'nin Düşünceleri" 

monologuyla karşılaştırmıştım. 
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Rezil işlerde suç ortaklığı kurmamızın bize eşsiz bir arınma 
duygusu yaşatacağı beklentisiyle, birbirimizi sahte bilgeliğimiz­
le kışkırttık. Son zamanlarda Bill'le şakalaşarak yaptığımız bu 
uzun telefon görüşmeleri, zihnimde dönüp duran düşünceleri 
dizginleyerek uyuyabilmemi sağlayabilen tek şey hal.ine gelmişti. 

Sohbet ederken kısa bir duraklama uzun bir sessizliğe dö­
nüştü ve bu arada pencereden dışarı baktığımda güneşin yakın 
bir zamanda doğacağına dair herhangi bir işaret göremedim. 
Saate baktım ve "Vay be, saat 4:00 olmuş. Sanırım başardık. Bu 
yeni bir rekor:' dedim. Endişelerim dinmişti. 

Bill, "Bunun benim için en kötü yanı ne, biliyor musun? Ko­
nuşurken Canavar'ı ayık tuttuğuna eminim. Kahretsin:' diye ya­
kındı. Dönüp Reba'ya baktım ve gerçekten yatağımın ucundaki 
sepetinin içinde yatarak sessizce beni izliyordu. 

Uzun bir sessizlik daha oldu. Sonra Bill neredeyse yumuşak 
olarak tanımlayabileceğim bir ses tonuyla, "Kahretsin, niçin bir 
doktora görünmüyorsun?" diye sordu. 

Bu önerisini gülerek geçiştirdim. "Param yok, vaktim yok, 
hem de niçin doktora görüneyim ki?" diye cevap verdim. "Bana 
stres seviyemi azaltmamı tavsiye etsin diye mi?" 

"Sana lanet olası bir kutu Prozac yazsın diye:' 
"Benim . . .  Benim buna ihtiyacım yok:' dedim. 
Bill'in cevabı hızlı geldi. "O zaman kullanmazsın:' dedi. "La­

boratuvarında yaşayan evsiz adama verirsin:' 
Bunun, Bill'in hayatından memnun olmadığını, mutsuz ol­

duğunu bana itiraf etmeye en çok yaklaştığı an olduğunu anla­
dığımda üzerime yeni bir suçluluk dalgası çöktü. 

"Bu konuyu daha sonra düşünürüm:· diye söz verdim. Bill 
söylemek istediklerimi dizginlediğimi duymasın diye bir elimi 
ahizenin üzerine koydum. Nihayet bir kısmını dile getirerek, 
yumuşak bir şekilde, ''Aradığımda telefonu açtığın için teşekkür 
ederim:' dedim. 



Bili, "Bana bu yüzden bu kadar çok para veriyorsun;' dedi ve 
telefonu kapadı. 

*** 

İşler yoluna girecekti. Altı ay sonra, taşınmak için bir minibüs 
kiraladık, içini bilimsel ekipmanlarla doldurduk, Reba'yı ön 
koltuğa oturttuk, değişiklik olsun diye emniyet kemerlerimizi 
taktık ve kuzey yönünde, Baltimore'a doğru yol almaya başla­
dık. İkimize de Johns Hopkins'te yeni işler ayarlamıştım ve her 
iki üniversiteyi de laboratuvardaki malzemeleri ıskartaya çı­
kartmaktansa bir üniversiteden diğerine nakletmemizin daha 
mantıklı olacağına ikna etmeyi başarmıştım. Taşındıktan sonra 
Bili'in tavsiyesine uyarak doktora gittim. Doğru ilaçları almaya, 
sağlıklı beslenmeye, düzenli uyumaya ve güçlenmeye başladım. 
Bili sigarayı bıraktı. İkimiz de çalışmaya, kapıları çalmaya ve 
sonunda birilerinin kapılarını açmaya başlayacağına inanmaya 
devam ettik. 

Sevgi ve eğitim asla boşa gitmediğinden birbirine benzer. At­
lanta'dan ayrıldığımda, oraya vardığımda bildiğimden çok daha 
fazla şey bildiğime emindim. Hala ezilmiş bir Amerikan sığlası 
yaprağının kokusunu, yaprağı elimde tutuyormuş gibi duymak 
için gözlerimi kapatmam yeterli oluyor. Laboratuvarımdaki 
herhangi bir cisme işaret ettiğinizde onu kuruşu kuruşuna kaç 
paraya satın aldığımı ve hangi firmanın söz konusu aleti daha 
ucuza sattığını söyleyebilirim. Hidrolik kaldırma teorisini bir 
odadaki her öğrenciye, hepsinin teoriyi tek seferde anlamasını 
sağlayacak şekilde anlatabilirim. Nedenini henüz tam olarak çö­
zememiş olsam da Louisiana topraklarındaki suyun içinde, Mis­
sissippi topraklarındaki suyla kıyaslandığında daha fazla döter­
yum olduğunu biliyorum. Ve sadakatin yüce değerini bildiğim 
için, bir insanın başka türlü ulaşamayacağı yerlere gidebildim. 
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DÜNYA ÜZERİNDEKİ KARA PARÇALARININ yüzeyi birkaç 
milyar yıl boyunca tamamen çorak kaldı. Büyük canlı popülas­
yonlarının okyanuslara yayılmalarından çok daha ileri tarihlere 
kadar karada yaşam olduğuna dair somut bir kanıt bulunamadı. 
Anomalocaris'e -Labrador köpekleriyle aşağı yukarı aynı boy­
da, bölünmüş gövdeli bir deniz böceği- yem olan Trilobit sürü­
leri okyanus tabanında gezinirken karada hiç yaşam yoktu. Sün­
gerler, yumuşakçalar, salyangozlar, mercanlar ve egzotik deniz 
laleleri kıyılara yakın bölgelerde ve açık denizlerde gezinirken 
karada hala yaşam belirtisi yoktu. İlk çeneli ve çenesiz balıklar 
ortaya çıkıp günümüzde yaşayan kemikli formlarına dönüşme­
ye başladıklarında, karada hala yaşam yoktu. 

Karada, kayaların üzerindeki çatlakların arasında yaşayan, 
birbirine bağlı birkaç hücreden daha gelişmiş canlılar ortaya 
çıkmadan önce aradan 60 milyon yıl geçmesi gerekti. Ancak ilk 
bitki bir şekilde yolunu bulup karaya çıktıktan sonra, tüm kıta­
ların ilk olarak sulak alanlarla, sonrasında ise ormanlarla kapla­
narak yeşermesi yalnızca birkaç milyon yıl aldı. 

Üç milyar yıllık evrim, bu süreci tersine çevirerek gezege­
nimizdeki yeşilliği önemli oranda azaltan tek bir yaşam formu 
üretti. Şehirleşme, bitkilerin 400 milyon yıl önce büyük zah­
metlere katlanarak kolonileştirdikleri yüzeyleri hızla yeniden 
sert ve kurak topraklara dönüştürüyor. ABD'deki toplam şehir­
leşmiş alanın önümüzdeki kırk yıl içinde iki kat büyüyeceği ve 
bu süreçte koruma altında olan, Pennsylvania eyaletinin yüzöl­
çümüne aşağı yukarı eşit boyutta ormanlık alanın yok olacağı 
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öngörülüyor. Gelişmekte olan ülkeler, bundan çok daha yüksek 

hızda şehirleşiyor ve bu şehirleşme çok daha fazla insanı ve çok 

daha geniş bir alanı kapsıyor. Afrika'da, Pennsylvania eyaletinin 

yüzölçümüne aşağı yukarı eşit boyutta ormanlık alanlar her beş 

yılda bir şehre dönüştürülüyor. 

Nispeten çok yağış alan iklimi sayesinde eskiden yoğun bir 

orman dokusuna sahip olan Baltimore, ABD'nin Doğu Kıyla­

rı'nda yer alan en ağaç fakiri şehre dönüştü. Günümüzde Bal­

timore şehrinde yaşayan yaklaşık beş insana bir ağaç düşüyor. 

Uzaydan bakıldığında, Baltimore şehrinin yalnızca %30'unun 

nispeten yeşil olduğu ve geriye kalanının kesintisiz bir şekilde 

asfaltla kaplı olduğu görülüyor. Bili ile Baltimore'a ulaştığımız 

gün, peşinatsız mortgage kredisi alarak üniversite yakınlarında 

eski bir ev satın aldım. Bili tavan arasına yerleşti ve çok kısa süre 

içinde kamuya açık bir binada uyumamaya alıştı. İkimizin de 

hatırı sayılır derecede büyüyüp olgunlaştığı Georgia'dan ayrıl­

mak acı-tatlı bir deneyimdi. Ancak tıpkı ilk bitkiler gibi, yayıla­

cak yeni yerler bulmak zorundaydık ve bu çorak kaya parçasının 

yeni evimiz olabileceğine karar verdik. 



2 

BILrE TELSİZDEN, "Bunun yasal olmadığına emin misin?" 
diye sordum. 

"İsa aşkına, bilmiyorum. Dilersen bu konuyu kanıu kulla­
nımına açık telsiz frekansını kullanarak biraz daha tartışalım:' 
Bill'in sesi çok net geliyordu ve bu durum pek şaşırtıcı değildi, 
çünkü hemen önümdeki aracı kullanıyordu. Cincinnati'ye yap­
tığımız kısa süreli ziyaretten sonra Baltimore'a, hala yeni olan 
evimize dönüyorduk ve bu sırada birimiz bir U-Haul minibüsü 
kullanıyordu. 

"Düşünüyordum da. . .  En azından 600 kilometre yolumuz 
var. Bir polis memuru bizi durdurup Üzerlerinde 'Cincinnati 
Üniversitesi'nin Malıdır' yazan yüzlerce dolarlık laboratuvar 
ekipmanını taşıdığımızı görürse, Maryland eyaletinden aldığı­
mız sürücü ehliyetleri bu ekipmanlara sahip olduğumuzu kanıt­
lamak için yeterli olmayabilir;' dedim. 

"Sende Ed'in, l\kl.en ve bedenen emekli olduğumdan, bu 
vesileyle sahip olduğum tüm kullanılmış ve yeni laboratuvar 
ekipmanlarını, elde ettiğim bulguları kat kat artırması için işbu 
vasiyetname vasıtasıyla akademisyen torunuma bırakıyorum: 
gibi bir beyanat içeren vasiyetinin bir kopyası yok mu?" diye 
sordu. Bill aslında sohbet etmek istiyordu ve bana aracındaki 
radyo düzgün çalışmadığı için sürekli gevezelik etmem için ta­
limat vermişti. 

Biraz düşünüp "Hayır, yok. Zaten hiçbir şeyi yazıya dökmek 
isteyeceğini de sanmıyorum:' dedim. "Belki ben paranoyaklık 
ediyorumdur," diye ekledim. "Yani, bir sürü beherle ne tür bir 
suç işlemeyi planladığımızı düşünebilirler ki?" 
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Bili, "Bilmiyorum, seni sersem, mesela Batı Virginia'daki on 
bininci metamfetamin laboratuvarını açmayı planladığımızı dü­
şünebilirler mi?" dedi. Dünyevi bilgileriyle beni hep etkiliyordu. 

Bu malzemeleri yanımızda götürmeye en az benim kadar 
istekli olduğunu biliyordum ama bana kalırsa bu noktada pek 
destekleyici tavırlar sergilemiyordu. U-Haul kamyonetini üç se­
fer yükleyip boşaltan ve her seferinde içine daha fazla malzeme 
yerleştirmeyi başaran o değil miydi, diye düşündüm. 

"Dinle, haklısın; gözümüzü hedeften ayırmamalıyız ve tüm 
bu işe yaramaz eşyaların bedavaya geldiğini unutmamalıyız;• di­
yerek durumu ahlaki açıdan açıklığa kavuşturdu. 

Bir sonraki gün, Johns Hopkins Üniversitesi'nin jeoloji bölü­
münün bodrum katında yer alan devasa bir odasını muhteşem 
bir laboratuvara dönüştürmek için, 1999 yazında, Baltimore'a 
taşındıktan sonra başlattığımız proje üzerinde çalışmaya devam 
edecektik. Başında durduğumuz büyük inşaat işlerinin arasın­
da, biyoloji, ekoloji, jeoloji ve buna benzer alanlarda ulusal çap­
ta düzenlenen tüm akademik konferanslara katılıyorduk -bu 
konferanslarda adımı duyurup laboratuvarımızı genel anlam­
da tanıtıyordum. 1999 yılının sonbaharında, Amerikan Jeoloji 
Derneği tarafından Denver'da düzenlenen bir konferansın ker­
mes odasında gezinirken eşine doğum günü hediyesi aramakla 
meşgul olan, en sevdiğim "akademisyen amcam" Ed'le karşı­
laştık. Onu uzun süredir görmemiştim; saçları biraz daha be­
yazlaşmıştı ama hala onunla özdeşleştirdiğim babacan tavırları 
sergiliyordu. Merhaba demek için yanına yaklaştığımda işini 
bırakıp beni kucaklayarak selamladı. 

Ed, lisansüstü eğitimini tez danışmanımla beraber almıştı 
("amca'' unvanı buradan geliyor) ve deniz seviyelerinin Dünya 
tarihinde hangi dönemlerde, ne kadar yükselip alçaldığını çö­
zen bilim insanlarından biriydi. Ekibiyle beraber okyanus yü­
zeyinde yaşayıp ölen mikroskopik boyuttaki hayvanların geride 
bıraktıkları binlerce minik deniz kabuğunu analiz etmişti. Bu 
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çalışmalar 1960'lı yıllarda başlatılmış ve deniz kabuklarının 
kimyasal yapısından Kuzey Kutbu'ndaki buz kütlesinin ebatının 
ölçülebilmesine olanak tanıyan bir yöntemin geliştirilmesine, 
şanslı tesadüfler sayesinde keşfedilen bir dizi dolaylı ilişki ara­
cılığıyla yol açmıştı. 

Kuzey Kutup Bölgesi'nde yazlar soğuk geçtiğinde, kışın ya­
ğan kar erimeyip üst üste birikir ve bunun sonucunda zamanla 
oluşan baskı buz yığınının alt katmanlarından devasa buz kütle­
lerinin dışarı itilmesine yol açar. Bu tür buz kütlelerinin ilerler­
ken oluşturdukları izlerin güneyde Illinois eyaletinin bulunduğu 
bölgeye kadar uzandığı keşfedildi ve bu keşif çok soğuk yazların, 
Dünyanın bir "kartopu" gibi kutuptan kutba karla kaplanma­
sına yol açıp açmadığı konusunda çok sayıda tartışmaya konu 
oldu. Her türlü yağış buharlaşmayla başladığı için, devasa buz 
kütlelerinin Dünyaya yayılması deniz seviyelerinin hatırı sayı­
lır derecede alçalmasına yol açabilir. Deniz seviyeleri alçalınca, 
yeni kara parçaları yüzeye çıkar ve bitkiler, hayvanlar ve insanlar 
için yeni bir tür gayrimenkul arazi açılmış olur. Hayvanları bin­
lerce yıl boyunca ayrı tutmuş olan su kütleleri kurur ve canlılar 
aralarında karışmaya başlar. Buzlu bir dünya, fethedilebilecek 
bol miktarda toprağı olan ve güç dengelerine meydan okunabi­
lecek cesur yeni bir dünyadır. 

Ed ve meslektaşları bu soğuma ve ısınma dönemlerinin dön­
güler halinde gerçekleştiğine inanmaya cesaret etti, ancak olu­
şan her yeni buz yayılımının bir önceki buz kütlesinin izlerini 
kazıyıp silmesi, onları en son bitmeyen kışın öncesindeki tarihi 
araştırmak için farklı yöntemler geliştirmeye zorladı. Okyanus 
yüzeyinde kısa yaşamlar sürmüş olan minik organizmaların 
boş kabukları, sürekli yükselen ve alçalan okyanusumuzun ta­
banında birikir ve petrol aramak için kullanılan sondaj aletleri 
zamanla fosilleşen bu kabukları içeren yeraltı katmanlarını yer­
yüzüne çıkartır. 
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Bu minik kabukların her biri canlılara ev sahipliği yaptıkla­
rı dönemde okyanus sularında, donarak çekilen suyun arta ka­
lan kısmında yüzüyordu. Bu sırada okyanusun kimyasal yapısı, 
içinde yüzen canlıların kabuklarının kimyasal yapısında çeşitli 
izler bıraktı ve bu da farklı dönemlerden kalan fosilleşmiş ka­
bukların analiz edilmesinin, küresel buzlanmanın -buzul dön­
gülerinin- tarihini aydınlatabileceği tezini savunan bir teori­
nin ortaya atılmasına yol açtı. Ed on yıllar boyunca, ilk etapta 
olası olmayan bir hayal olarak görülen, sonradan kanıtlanmış 
bir gerçek olduğu kabul edilip giriş seviyesindeki tüm jeoloji 
ders kitaplarında yer verilen bu teorinin kendi küçük parçasının 
üzerinde çalıştı. Ed, çalışmalarını yürütmek için içinde döne­
min en modern ekipmanlarının, yani 1970 yılının en "modern" 
ekipmanlarının yer aldığı büyük bir laboratuvar yönetti. 

Ed, bana bu günlerde ne yaptığımı sordu ve ona Johns Hop­
kins Üniversitesi'nde yeni bir laboratuvar kurmakla meşgul ol­
duğumu söyledim. Onu Bill'le tanıştırdım. Bill'i Berkeley'den 
pek hatırlayamamıştı. Ed'in onu son gördüğümden bu yana 
dekanlığa terfi ettiğini duymuştum. Bu yüzden ona yeni göre­
vini sevip sevmediğini sordum. Üzerinde birçok değerli taşın 
yer aldığı bir tepsiyi karıştırırken "Sevmiyorum;' dedi. "Bu yılın 
sonunda emekli olacağım." 

Yetmişli yaşlarında olsa da bu açıklaması beni şok etti, çün­
kü bana akıl hocalığı yapan nesli kaybetmeyi düşünmeye bile 
hazır değildim. Ed gibi az sayıda müttefıkim beni kapalı kapılar 
ardında savunmadığında, Yaşlı Oğlanlar Kulübü'nün bana karşı 
ne tür bir tavır sergileyeceğini merak ediyordum. 

Duyduklarıma inanamayarak Ed'e, "Peki ama laboratuvarına 
ne olacak?" diye sordum. 

Üzgün bir halde, "Yeni işe aldıkları jeofızikçinin bilgisa­
yar kümesine ev sahipliği yapacak," dedi. "Tüm ekipmanlarını 
çöpe atılacak. Niçin sordun, ekipmanların bir kısmını almak 
ister misin? "  
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Vücudumda dolaşan tüm kan başıma hücum etti. Ağzı ha­
fifçe açık kalmış olan Bitle baktım. Bir sonraki hafta arabamla 
Ohio'ya gittik. Cincinnati'ye ulaştığımızda, tek yönlü dönüş yol­
culuğumuz için bir U-Haul kamyoneti kiraladık. 

Ed ile salı günü, sabahın ortalarında, laboratuvarına ev sa­
hipliği yapan binanın önünde buluştuk. Beraber binanın içi­
ne girdik ve bizi içerideki insanlarla tanıştırdı. Onlara gururla 
beni yeni bir öğrenci olduğum dönemden beri tanıdığını, şu 
anda muhteşem işlere imza atan bir profesör olduğumu ve ekip­
manları bilimsel açıdan bir kenara atılamayacak kadar değerli 
olduğu için şehre geldiğimi anlattı. Onlara beni her gördüğün­
de tekrarladığını duyduğum, muhtemelen yanında olmadığım 
zamanlarda da tekrarladığı hikayeler anlattı. Makalelerinden 
birini okuduktan sonra ona uzun bir mektup yazarak yaptığı 
deneylerin sahne arkasında neler olup bittiğini ve deneylere iliş­
kin çeşitli detayları öğrenmek istediğimden, ayrıca işlerin nere­
de ters gittiğini sorduğumdan bahsetti. Benimle beraber toprak 
araştırma gezilerinden birine geldiğinde, güneşin ışıdığı değerli 
saatleri boşa harcamak istemediğimden çadırımı kurmayıp ara­
bada uyuduğumu anlattı. Onlara tanıdığı en çalışkan öğrenci 
olduğumu ve benimle tanıştığı anda özel bir insan olduğumu 
fark ettiğini söyledi. Kimsenin utangaç gülümsememi görme­
mesi için başımı eğdim ve konuşmasını bitirmesini beklerken 
tek ayak üzerinde durma deneyleri yaptım. 

Konuşması bittiğinde Ed'e baktım ve "Teşekkür ederim;' 
dedim. Daha sonra, tanıştığım insanlar beni tanıdık gelen 
surat ifadeleriyle tek tek baştan aşağı süzerek kim olduğumu 
anlamaya çalıştıklarında rahatsız olup iki büklüm durdum. 
Surat ifadeleri, "Bu kız mı? Bu doğru olamaz; bir hata olma­
lı;' diyordu. Dünyanın dört bir yanındaki kamu ve özel sektör 
kuruluşları, bilim çevrelerindeki cinsiyet ayrımcılığının işleyi­
şini konu alan bilimsel araştırmalar yürütüp bunun karmaşık 
ve çok etmenli bir kavram olduğu kanısına varmıştır. Ancak 
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kısıtlı deneyimlerime dayanarak cinsiyet ayrımcılığının çok 
basit bir kavram olduğunu söyleyebilirim: Cinsiyet ayrımcılığı, 
insanların sürekli size olduğunuz kişi olamayacağınızı söyleme­
sinin omuzlarınıza bindirdiği yükün toplamıdır. 

Bili, insanların bana zulmettiğini hissettiğim ortamlarda bu­
lunduğumda bana her zaman, "Saçlarını iki yandan örüp lekeli 
tişörtler giymen sana bu konuda fayda sağlamaz:' diye hatırlatır 
ve vurgulamaya çalıştığı noktayı kabullenmek zorunda kalırım. 

Ed bizi bodrum katına götürdü ve bize laboratuvarını açtı. 
Odada yıllardır hiç deney yapılmadığı açıkça belli oluyordu an­
cak laboratuvarda hala yaklaşık 90 metre kare genişliğindeki bir 
alanı dolduracak kadar tozlu cihaz ve bol miktarda malzeme 
duruyordu. Bili bir köşede durmuş düşünüyordu ve surat ifa­
desi bana, zihninde odanın hacmiyle minibüsün hacmini kar­
şılaştırdığını söylüyordu. İlk içgüdüsünün tüm eşyaları odadan 
minibüse aktarmak olacağını ve bir çekmece dolusu kullanılmış 
kulak tıkacı da dahil olmak üzere, herhangi bir eşyayı geride 
bırakmamız için ona geçerli bir gerekçe sunmam gerekeceğini 
biliyordum. 

"Bu eşyaları almamız durumunda aralarından hangilerini öz­
leyeceğini söylesen iyi olur:' dedim. Açgözlülük zihnimi ele ge­
çirmişti, bu yüzden diplomatik sözler söylemekte zorlanıyordum. 

Ed gülümsedi. "Biliyor musun, artık bu eşyaların yarısının 
ne olduğunu bile unuttum. Bu cihazların çoğunu yanımda ça­
lışan biri, Henrik adında çok zeki bir adam özel olarak üretti. 
Keşke onunla tanışsaydın. Onunla otuz yıl boyunca beraber 
çalıştık. Yıllar önce emekli oldu ve artık Chicago'da yaşıyor. Bir 
konuda yardıma ihtiyaç duyarsanız onunla irtibat kurabilirsiniz. 
Doğrudan fabrikadan satın aldığımız cihazları bile modifıye et­
mek zorunda kaldık. Onun yalnızca bir kolu vardı:' 

Bill'in iki elini de havaya kaldırarak "Yüce Tanrım, yani sakat 
mıydı? Dayanamadığım tek bir şey varsa o da laboratuvarda bir 
ucubeyle çalışma fikridir! İğrenç!" diye haykırmasıyla bozulan 
uzun bir sessizlik oldu. 
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İzleyen tuhaf dakikalarda Ed bana dönüp, "Bu herifi de ne­
reden buldun?" der gibi yüzüme baktı. Bu gibi durumlarda her 
zaman yaptığım gibi felç olmuş halde hareketsiz durup sakince 
gülümsedim. Ed başını sallayıp saatine baktı, "Dekanlığa dönsem 
iyi olur. Tesisteki çocuklar ağır eşyaları taşımanız için size yar­
dımcı olur. Eşyaları yükledikten sonra ofisime uğrayın -üst kat­
taki sekreter size ofisimin nerede olduğunu tarif eder:' dedi. Ev­
rak çantasından bir kravat çıkarttı, ceketini giydi ve odadan çıktı. 

Bill'in gözlerinin içine bakarak sırıttım. İç çekerek "Seninle 
de hiçbir yere gidilmiyor;' dedim. 

Bill'in baskın olan sağ elinin bir kısmı eksik. Her nedense, 
yan yana çalıştığı insanların bunu fark etmesi bazen yıllar sürü­
yor -sonunda fark ederlerse tabii. Cildinde bol miktarda yara 
izi olduğundan, elinin bir zamanlar bütün olduğu ve bir nokta­
da bir kısmının kopmuş olduğu belli oluyor. Eli çok küçükken 
kopmuş olmalı çünkü Bill bu olayla ilgili hiçbir şey hatırlamıyor. 
Sanırım Bill'in eline ne olduğunu yalnızca ebeveyni biliyor ve 
bu konuda konuşmak hiç ilgilerini çekmiyor. Bill'in annesinde 
İsveçli kanı var, bu yüzden bu kadar bilgi eksiği olması bana çok 
normal geliyor. 

Bill 1 ,7 eliyle dünyadaki çoğu insanın iki elle yapabildiğin­
den daha fazlasını yapabiliyor. Dolayısıyla uzuvlarından birinin 
standartlara aykırı olması yalnızca tuhaf esprilere konu oldu­
ğunda önem arz ediyor. İnsanlara üstü kapalı bir şekilde Bill'in 
ters giden bir laboratuvar deneyinde yaralandığını söylemekten 
sapkın bir zevk alıyorum ve Bill'in boş vakitlerinde yapmayı en 
çok sevdiği şeylerden biri de keskin bir neşterle çalışan bir öğ­
rencinin arkasından sessizce yaklaşarak "Parmaklarına dikkat 
et!"  diye bağırmak. 

Yanımızda getirdiğimiz kolileri ve balonlu naylon rulosunu 
içeriye taşıdık ve bazı eşyaları kenara alarak odanın ortasında ya­
nımızda götürmek istediğimiz ekipmanları paketleyebileceğimiz 
bir yer açtık. Aramızda iş bölümü yaptık: Bill büyük cihazları 
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parçalara ayırırken ben de alacağımız küçük malzemeleri top­
layıp her şeyi balonlu naylona sardıktan sonra kolilere doldura­
caktım. Saatler boyunca çalıştık ve ilk olarak kesinlikle ihtiyaç 
duyacağımız şeylere odaklandık: açılmamış eldiven kutuları, 
özel ebatlarda üretilmiş beherler, bağımsız transformatörler, 
pompalar ve güç kaynakları. Daha sonra, havaya maruz bırakıl­
dıklarında aşırı soğuk sıvıların kaynama noktasını düşüren özel 
kaplar gibi nadiren kullanılan ancak pahalı malzemelere geçtik. 
Malzemeleri tek tek paketlerken her biri için ileride harcamak 
zorunda kalmayacağımız birkaç yüz doları hayal ettim ve bu 
meblağları kafamda topladım. Bili eve dönünce cihazları mon­
te ederken faydalanabileceği bir kılavuz olmadığını bildiği için 
büyük cihazları parçalarına ayırmadan önce bir not defteri ala­
rak dikkatli bir şekilde resimlerini çizdi ve farklı açılardan her 
birinin fotoğraflarını çekti. Ayrıca yaptığım her şeyi eleştirerek 
birden fazla ·işi aynı anda etkileyici bir şekilde yürütebildiğini 
kanıtlamış oldu. 

Bana, "Ne yapıyorsun? Bütün balonlu naylonu kullanıp biti­
receksin. Yavaş ol biraz;' diye talimat verdi. 

"Hımın, özür dilerim;' diye cevap verdim. "Ne kadar ap­
talım. Doktora eğitimimden camın kırılganlığı hakkında bir 
şeyler anımsadığımı düşündüm. Sanırım sen meslek okulunda 
daha doğrusunu öğrenmişsindir:' 

Kızgınlıkla, "Naylonu idareli kullan. Hem daha fazla dayanır, 
hem de kutuları daha sıkı paketleyebilirsin. Bu sayede minibüse 
daha fazla eşya sığdırabiliriz;' dedi. "Yavaş kullanırım:' 

"Keyfin niçin yerinde değil?" diye sordum. "Bu küçük soygu­
nu ayarladım diye sevinmelisin:' 

"Hımın, bilmiyorum. Belki de sen uyurken bütün gece araç 
kullandığım içindir;' diye yanıtladı. 

Gözlerimi fal taşı gibi açarak "Sana bunun için teşekkür et­
meyi unuttum mu yoksa?" diye cıvıldadım. "Her neyse, artık 
çok geç; olan olmuş bir kere:' 
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Gergin bir tartışma yaşayacağımızı düşündüğümüzden her 
ikimiz de o ana kadar odanın diğer tarafında duran el yapımı 
kütle spektrometresini görmezden gelmiştik. İkimiz de onu isti­
yorduk ama yanımızda götüremeyeceğimizi biliyorduk. Nihayet 
cihazın yanına gittik ve avının etrafında dolaşan kurnaz bir yır­
tıcı gibi etrafında yürüyerek onu her açıdan inceledik. Bağımsız 
bir şekilde çalışan, büyük bir cihazdı. Cihaz aşağı yukarı küçük 
bir arabayla aynı ebattaydı ve cihazın ön tarafında, her birinde 
uzun zamandır kıpırdamamış bir iğne bulunan analog okuma 
ekranlarından oluşan bir panel yer alıyordu. Cihazın giriş ağ­
zından dedektöre giden yolu, kablolar, göstergeler ve cihazın dış 
tarafına asılmış, üzerinde el yazısıyla BENİ FAZLA SIKMAYIN 
yazan tabela gibi şeyler arasından seçmeye çalışırken Bill, "Bu 
şey yarı cam, yarı metal ve yarı sunta:' diye espri yaptı. 

Ben kütle spektrometremi sıklıkla banyo terazisine benzeti­
rim. Her iki araç da cisimlerin kütlelerini ölçmek için kullanılır 
ve sonuçları bir spektrumda yer alan konumlar aracılığıyla bil­
dirirler. Banyo tartıları söz konusu olduğunda, bu spektrumun 
alt ve üst sınırları 1 O kilogramdan 1 1  O kilograma uzanabilir. Bir 
insan banyo tartınıza bastığında, içindeki bir yay mekanik ola­
rak sıkıştırılır ve bu kuvvet bir iğnenin altında dönen bir kadra­
na aktarılır. Kadranın üzerine, uygulanan kuvvet arttıkça artan 
sayılar yazılmıştır. 

Banyo tartıları size üzerindeki cismin ağırlığının yirmi kilo­
ya mı yoksa doksan kiloya mı daha yakın olduğunu, sıfıra yakın 
hata payıyla söyleyebilir. Dolayısıyla banyo tartınız bir yetişkin­
le bir çocuğun arasında ayrım yapmak için kullanabileceğiniz 
harika bir araçtır ama Noel mektuplarınıza ne kadar pul yapış­
tırmanız gerektiğini hesaplayabilmenize olanak tanıyacak kadar 
hassas değildir. Bu problemi çözmek için postanedeki tartıyı 
kullanmanız gerekir. Bu tartı muhtemelen bir ağırlığı işaretli bir 
konuma kaydırdığınızda, tepsiye konan mektubun ağırlığının 
tam olarak dengelendiğini gösteren bir çubuğa sahip olacaktır. 



238 1 Çiçekler ve Meyveler 

Banyo ve postane tartıları aynı tür ölçümler yapmak için 
zekice tasarlanmış iki farklı cihazdır ve aynı sonuca farklı yol­
lardan giderek ulaşırlar. Bu spektruma daha da odaklanabiliriz: 
Farz edelim iki farklı atom kümesini tartmak istiyoruz ve içi­
ne rasgele birkaç nötron daha aldığı için daha ağır olan kümeyi 
bulmak istiyoruz. Bunun için bir cihaz üretmemiz gerekir. İşin 
iyi yanı, bu cihazı yalnızca bir sefer üretmeye ihtiyaç duyma­
mızdır çünkü bizden başka kimse böyle bir cihazı evine veya 
devlet dairelerine koymak istemeyecektir. Bu bizi dilediğimiz 
kadar çirkin, absürt, hantal ve verimsiz bir cihaz üretmekte öz­
gür bırakır -tek ihtiyacımız, doğaçlama yaparak işimizi gören 
bir cihaz üretmektir. Bilimsel araştırmalarda kullanılan cihazlar 
bu şekilde üretilir. 

Bu gereksinimlerden doğan yaratıcı süreçler, yaratıcıları 
kadar eşsiz, hoş ve ilginç yaratıkların ortaya çıkmasını sağlar. 
Tüm sanat eserleri gibi, üretildikleri dönemin ürünüdürler ve 
o dönemin sorunlarını çözmeyi hedeflerler. Yine sanat eserleri 
gibi, yaratılmasına yardımcı oldukları gelecekte modası geçmiş 
ve çağdışı kalmış gibi görünürler. Ancak durup önceki nesillere 
mensup bilim insanlarının elinden çıkmış eserleri incelediğimiz 
ve detaylara ne kadar özen gösterildiğini fark ettiğimizde, tıpkı 
bir puantilist ressamın tablosunda yüzlerce küçük fırça darbe­
sinin bir araya gelerek ufukta sihirli bir şekilde küçük bir gemi 
oluşturmasının bizi hayrete düşürdüğü gibi eşsiz bir büyülenme 
duygusu yaşayabiliriz. 

Elli yıl önce, Ed gibi bilim insanları eserlerini nihai cihazın 
kalbi olarak işlev gören devasa mıknatısların etrafında şekillen -
diriyordu. Bir mıknatısın ürettiği elektromanyetik alanın gücü, 
mıknatısın kütlesiyle doğru orantılı olarak artar; dolayısıyla bü­
yük bir mıknatısın oluşturduğu manyetik alan, farklı atomlar 
üzerinde ayırt edilebilecek kadar farklı bir çekim kuvveti uygu­
lar. Buna dayanarak geliştirdikleri fikir, iki farklı atom kümesini 
hızlandırıp aynı mıknatısın elektromanyetik alanından geçirmek 



ve her birinin elektromanyetik alandan geçerken ne kadar sap­
tığını hesapladıktan sonra uçuş güzergahlarına bakarak hangi 
kümenin daha fazla nötron içerdiğini belirlemekti. 

Basit hesaplamalar bunun nasıl işlemesi gerektiğini göster­
miştir, çünkü mıknatısların kütleye bağlı etkileri yüzyıllardır 
bilinmektedir. Mıknatısın elektromanyetik alanından geçiri­
lecek parçacıkların pratikte nasıl hızlandırılabileceği ve güzer­
gahlarından ne kadar saptıklarının nasıl ölçülebileceği -yani 
bu fikrin nasıl hayata geçirilebileceği- sorunu, Chicago Üniver­
sitesi'nde çalışan az sayıda araştırmacı bilim insanı tarafından 
çözüldü. Bu bilim insanlarının öğrencileri ilerleyen yıllarda bu 
yöntemleri California Teknoloji Enstitüsü'nde daha da geliştir­
di. Geliştirdikleri teknikler daha sonra Cincinnati gibi yerlere 
yayıldı ve yıllar sonra otomatikleştirilerek laboratuvarımda kul­
landığımız kullanımı kolay versiyonlarına dönüştürüldü. 

Eski günlerde, tıpkı şimdi olduğu gibi, ölçülecek numuneler 
cihaza gaz halinde yerleştirilir ve hızlandırılmadan önce iyon­
lar haline getirilirdi. Manyetik alandan geçerken yön değiştiren 
parçacık ışını bir hedefe doğru püskürtülür ve hedefe isabet 
eden her parçacık ufak bir elektrik sinyali oluşturur. Bir dizi 
dedektör bu elektrik uyaranlarını algılar ve tepe noktaları küt­
le değerlerine tekabül eden bir spektrumda konumlandırır. Bu 
kütle spektrometrelerinin, banyo tartılarında olduğu gibi, stan­
dart ağırlıklara sahip olan bilindik maddelerle kalibre edilmesi 
gerekir. Bunun ardından, okyanus tabanındaki deniz kabukları 
dahil, gaz haline getirilebilen neredeyse her maddenin kütlesini 
ölçmek için kullanılabilirler. 

İncelediğimiz cihaz -Ed'in eski kütle spektrometresi- yük­
sek teknoloji ürünü bir hurda metal yığınını andırıyordu ve bü­
yük ihtimalle bir tondan ağırdı. İçine bir numune yüklemeden 
önce, metal girişin ve parçacıkların geçtiği uçuş tüpünün me­
kanik pompalarla havadan arındırılması gerekiyordu. Bu pom­
palar Ed'in zamanında aşağı yukarı çelik bir mahfazanın içine 
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yerleştirilen bir motosiklet motorundan ibaretti. Bu motor, ci­
hazı çalıştıracak güç sağlanabildiği ve gürültüsüne tahammül 
edilebildiği sürece çalışıp güçlü bir vakum oluşturmaya yetecek 
kadar hızlı dönüyordu. 

Gaz, bir mavnanın baraj kilitlerinden geçtiği gibi, cihazın 
girişinden itibaren bir sonraki odanın havadan arındırılmasını 
bekleyerek ilerliyordu. Gazı bu bekleme odalarında tutmak için 
içeriye sıvı cıva akıtılıp bir duvar oluşturuluyor, duvarlara ihti­
yaç kalmadığında da cıva boşaltılıyordu. Metalik sıvı bu iş için 
neredeyse mükemmeldi -diğer maddelerle kimyasal tepkime­
lere girmiyor, sıkıştırılamıyor ve elektrik iletebiliyordu. Bu mad­
deyle ilgili tek ufak sorun, aşırı derecede zehirli olmasıydı. Bill 
ile beraber ona ihtiyacımız olmadığını bilerek bu göz alıcı eski 
cihaza baktık ve üzerindeki parlak cıvayla dolu cam heybeleri 
izleyerek başımızı salladık. 

Eski tip . termometreler kırıldığında içlerinden çıkan bir 
damla cıvanın bile bertaraf edilmesi için eksiksiz bir tehlikeli 
madde imha prosedürünün uygulanması gerekir. Litrelerce cı­
vayı önümüzde görmek bile bizde korkuyla karışık bir hayranlık 
uyandırdı ve Ed'in (veya Bill'in gözlemlerine göre daha ziyade 
Henrik'in) bu maddelerle on yıllar boyunca çalışırken maruz 
kaldığı riskleri zihnimizde canlandırmaya çalıştık. Bir tansiyon 
aleti kolluğunu modifıye ederek cıvayı ileri geri hareket ettir­
mek için kullanılan ve muhtemelen tek elle kullanılabilen bir 
düzenek geliştirmişlerdi. Yıllar boyunca dikkatli bir şekilde çev­
rilen bazı düğmelerin üzerindeki boyalar aşınmıştı ve cihazın 
üzerindeki lehimler, gereğinden güçlü bağlantılarla sonuçlanan, 
defalarca tekrarlanmış amatör denemelerin izlerini taşıyordu. 
Cihazın kendisi, kullanıcılara, "H2 kapalı mı?" veya "bunu EN 
SON çevir;' gibi supapların üzerine kırmızı ve siyah kalıcı tü­
kenmez kalemlerle yazılmış babacan tavsiyeler sunuyordu. Bir 
köşeye, belki kolayca unutulan önemli bir basamağı hatırlatmak 
için, belki de uğur getirsin diye kırmızı renkli yün bir fiyonk 
bağlanmıştı. 
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Cihazı her açıdan inceledikten sonra, "Çöpe atılırsa çok 
yazık olacak. Birilerinin bunu bir müzede sergilemesi lazım:' 
dedim. 

Bill, "Bunu kimse yapmaz:' dedi. 
Yürüyerek uzaklaşırken cihazın arkasına dayanmış bir şey 

gördüm. Gördüğüm şey kenarları yaklaşık otuz santimetre 
uzunluğunda, kare şeklindeki bir tahta parçasıydı ve yaklaşık 
on adet vidanın ucu içinden çıkıyordu. Vidaların sivri uçları ız­
gara düzeninde yerleştirilmişti ve her birinin altında vidaların 
çapı yazıyordu: 1 / 16, 3/8, 5/8, 9/ 1 6  vs. Aşırı derecede kullanışlı 
bir amaca hizmet ediyordu: Bir somunun, pulun veya cıvatanın 
ebatının hızlı bir şekilde ölçülmesine, böylece bu parçanın nere­
den düştüğünün veya nerede kullanılabileceğinin hemen anla­
şılabilmesine yardımcı oluyordu. 

"Ed'in Ulusal Bilimler Akademisi'ne üye olmasına şaşırma­
mak lazım:' dedim. "Bunu almalıyız:' 

"Hayır:' dedi Bill. "Burada kalacak:' Dik başlılığı beni şa­
şırtmıştı. 

"Deli misin? Bu küçük bir parça ve onu paketlememiz bile 
gerekmiyor:' diye yalvarmaya başladım. 

Bill tahta parçasına düşünceli bir şekilde baktı. "Hayır. Bu 
onların. Edöe kalması lazım:' 

''.Ama bu dahiyane bir alet:' diye ısrar ettim. "Batı medeniye­
tinde köklü bir değişim yapma gücüne sahip ve sen de bunu çok 
iyi biliyorsun:' 

"Rahat ol, döndüğümüzde sana aynısından bir tane yapa­
rım:' dedi Bill. "Söz veriyorum:' 

Minibüsü yüklemeyi tamamladığımızda Ed'in ofisini bulup 
kapısını çaldık. Kapıyı açtığında ona dört sayfa verdim ve ''.Al­
dıklarımızın listesini oluşturdum. Sende bulunmasında fayda 
var:' dedim. Ed bizi dışarıya kadar takip etti, kamyonetin içine 
baktı ve her şeyi ikinci sefer bağlayıp güvence altına almamıza 
yardım etti. Bunun ardından gitme vaktimiz geldi. 
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"Her şey için çok teşekkür ederim. Bunun benim için anlamı 
çok büyük;' dedim. Anlamlı bir şeyler daha söylemek istedim 
ama ne diyeceğimi bilemiyordum. Gülümseyerek "Beni kovma­
larını birkaç yıl geciktirmiş olabilirsin;' diye ekledim. 

Ed bir yandan gülüp bir yandan da başını sallayarak "İçim­
den bir ses, işlerinin yolunda gideceğini söylüyor:' dedi. "Hedef­
lerine ulaşmaya çalışırken kendini gereğinden fazla yormadığı­
na emin ol, tamam mı?" 

Yıllarca harcadığım çabayı imalı bir şekilde takdir etmesi 
anın dokunaklılığını artırdı ve bir anda boğazımda büyük bir 
düğüm oluştu. Orada, otoparkta duran iki bilim insanı olarak, 
Ed'in hayatı boyunca biriktirip kullandığı aletleri -kariyerini­
bana devrettiği sade bir tören düzenledik. 

Ed'in Dünya okyanuslarının kimyasal yapısının tamamen 
değişebileceğini ileri sürmesi, onun genç olduğu dönemde tehli­
keli bir fikirdi. Tanıdığı diğer insanlar Joe DiMaggio'yu izlerken 
veya McCarthy duruşmaları hakkında tartışırken birçok geceyi 
sabahlara kadar çalışarak geçirmişti. Kırk yıl sonra, kendi belir­
siz geleceğime cesur bir adım atarken onun fikrini sorgulama­
dan kabul edebiliyorum. Bu durumu düşündüğümde, hepimi­
zin hayatlarımızı çalışarak geçirip işimizde hiçbir zaman çok iyi 
olmayı başaramamamızın hatta işimizi tamamlayamamamızın 
biraz trajik olduğunu fark ediyorum. Bunun yerine benim asıl 
amacım, onun nehrin azgın sularının içine attığı taşın üzerinde 
durup, eğilip kendi ellerimle suyun dibinden bir taş daha çıkar­
tıp bu taşı kaderin karşıma çıkartacağı bir insana fayda sağlaya­
cak bir adım oluşturmasını umarak biraz daha ileriye atmak. O 
zamana kadar deney tüplerimize, termometrelerimize ve elekt­
rotlarımıza ben bakacak ve emekliye ayrılırken hepsinin çöpe 
atılmamasını umacağım. 

Böyle düşüncelere dalmışken Ede baktığımda onu bir daha 
göremeden hayata veda edebileceğini düşünüp bir anda irrasyo­
nel bir korkuya kapıldım ve ona sıkıca sarıldım. Ed'in Bille veda 
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etmek için sağ elini sıkmasını izlemeye dayanamadım ama ara­
cıma binip direksiyonun başına oturduğumda, el sıkışmalarının 
içten bir kucaklaşmaya dönüştüğünü fark ettim. 

Şehirden çıkmaya çalışırken kaybolduk. Nihayet eyaletlera­
rası yola çıktığımızda, telsizden Bill'in, "Kahretsin, birkaç saat 
içinde benzin almamız gerekecek. Sen orada Goldilocks'çılık oy­
narken depoyu doldurmalıydım;' dediğini duydum. 

Onu azarladım. "Kes sesini, cüce. İşin lanet olası bir peri ma­
salı gibi olduğu için şükret. Herkes kendisini besleyen pamuk 
prensesin elini senin gibi ısırıp cezasız kalmaz:' 

"Bu kamyonetler kendi kendine yüklenmiyor. O yüzden ger­
çek dostlarının kim olduğunu unutmasan iyi edersin;' diye ya­
nıtladı. 

Bill'in kullandığı U-Haul kamyonetinin Pennsylvania eyaleti 
plakasının üzerindeki sloganı fark ederek gülümsedim (Ame­
rika Burada Başlıyor! )  ama cevap vermedim. Aracın müzik 
sistemine bir CD taktım: "Dawson's Creek" Şarkıları. Telsizin 
mikrofonunu çalıştıran "konuşma'' düğmesine bastım ve basılı 
kalması için etrafına elektrik bandı sardım. Daha sonra telsizi 
dikkatli bir şekilde aracın hoparlörlerinden birinin önüne yer­
leştirdim. Albümün üçüncü şarkısına gelindiğinde bu toz pem­
be pop şarkılarının Bill'i tamamen çıldırtacağına emindim. Sağ 
şeride geçtik ve araçlarımızı kimin kimi takip ettiğine emin ola­
madan doğu yönüne doğru sürdük. 
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KIŞ MEVSİMİ, KARDA YAŞAYAN tüm ağaçlar için bir tür 
yolculuktur. Bitkiler bizim gibi mekanda ilerlemez: Genellikle 
bir yerden başka yere hareket etmezler. Bunun yerine zamanda 
yolculuk yaparak birbiri ardına gelen farklı olaylara katlanırlar 
ve kış mevsimleri bu açıdan bakıldığında uzun yolculuklardır. 
Ağaçlar, kırsal bölgelere yapılacak uzun süreli seyahatlerde veri­
len standart tavsiyeye uyar: Valizinizi dikkatli hazırlayın. 

Hava sıcaklığı sıfırın altına düştüğünde dışarıda üç ay bo­
yunca hareketsiz ve çıplak halde durmak, bunu 100 milyon yıl­
dan uzun süredir yapan birçok ağaç türü hariç, Dünya üzerin­
deki neredeyse tüm canlılar için ölüm anlamına gelir. Alaska, 
Kanada, İskandinavya ve Rusya'nın topraklarını bir battaniye 
gibi örten alaçamlar, çamlar, huş ağaçları ve diğer ağaç türleri, 
her yıl altı aya kadar erimeyen buzlara katlanır. 

Hayatta kalmanın sırrının donarak ölmemek olduğunu öğ­
renmek sizi şaşırtmayabilir. Canlı organizmalar çoğunlukla 
sudan oluşur ve ağaçlar da buna istisna oluşturmaz. Bir ağacı 
oluşturan her bir hücre, temelde içi su dolu bir kutudur ve su 
tam olarak sıfır santigrat derecede donar. Ayrıca su donduğun­
da -çoğu sıvının aksine- genleşir ve bu genleşme suyu muha­
faza eden yapıyı patlatabilir. Bunu, buzdolabınızın arka kısmı 
çok soğuduğunda görebilirsiniz: Dolabın arka kısmına yerleştir­
diğiniz bir kereviz sapı hafifçe donduktan sonra yumuşak, sulu 
bir bulamaca dönüşür. Sebzenizin bu hale gelerek bozulmasının 
nedeni, hücre duvarlarının hücrenin içindeki suyun donarak 
genişlemesiyle patlamasıdır. 
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Hayvanların hücreleri donma sınırının altındaki sıcaklıkla­
ra kısa süreliğine dayanabilir, çünkü ısı halinde enerji üretmek 
için sürekli şeker yakarlar. Diğer taraftan, bitkiler enerjiyi ışık 
halinde alarak şeker üretir. Güneş ışınları hava sıcaklığını sıfı­
rın üstünde tutacak kadar ısıtamazsa ağacın sıcaklığı da don­
ma seviyesinin üzerinde kalamaz. Dünya kendi ekseninde eğik 
durduğundan güneşin etrafında dönerken Kuzey Kutbu yılın bir 
kısmını güneşten uzakta geçirir ve bu durum, yüksek enlemlere 
ulaşan ısının azalmasına ve Kuzey Yarımküreöe kış mevsiminin 
yaşanmasına yol açar. 

Ağaçlar uzun kış yolculuğuna hazırlanmak için "sertleşme" 
olarak anılan bir süreçten geçer. İlk olarak hücre duvarlarının 
geçirgenliği dramatik bir şekilde artar ve saf suyun dışarı çık­
masına olanak tanıyarak geriye kalan şekerlerin, proteinlerin ve 
asitlerin yoğunlaşmasına olanak sağlar. Bu kimyasallar güçlü bir 
antifriz işlevi görür ve hücrelerin içindeki sıvı artık koyu bir şu­
rup halinde depolandığından ağaçlar donma sınırından çok daha 
düşük sıcaklıklarda hayatta kalabilirler. Hücrelerin aralarındaki 
boşluklar damıtılmış, ultra saf hücre suyuyla dolar. Bu su o kadar 
saftır ki içinde buz kristallerinin çekirdekleşerek büyümelerine 
olanak tanıyan başıboş atomlar bulunmaz. Buz üç boyutlu bir 
yapıya sahip, moleküler bir kristaldir ve suyun donması için bir 
çekirdekleşme noktası -moleküllerin üzerine tutunarak belirli 
desenler oluşturacak şekilde dizilmeye başlayacağı bir tür kimya­
sal anomali olması- gerekir. Çekirdekleşme noktası olarak işlev 
görebilecek bu tür anomaliler içermeyen saf su, "aşırı soğutulup" 
sıfırın altında kırk santigrat dereceye kadar buzsuz bir sıvı olarak 
kalabilir. Ağaçlar kış yolculuğuna "sertleşmiş" halde çıkar ve bazı 
hücrelerini kimyasal maddelerle doldurup diğerlerini saflık için 
bir kenara ayırarak kış mevsimini maruz kaldığı don, sulu sep­
ken ve kar fırtınalarından zarar görmeden atlatır. Bu ağaçlar kışın 
büyümez; durup gezegenimizin güneşin diğer tarafına geçmesini 
ve Kuzey Kutbu'nun gezegenimizin eğiminden dolayı nihayet ısı 
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kaynağına baktığı bir konuma gelmesini beklerler. Gezegenimiz 
bu şekilde konumlandığında ağaç yaz mevsimini tecrübe eder. 

Kuzey Yarımküreöe yetişen ağaçların çoğu kış yolculukları­
na iyi hazırlanır ve ağaçların don yüzünden hasar görmesi aşı­
rı derecede ender rastlanan bir durumdur. Sonbahar soğuk da 
geçse ılık da geçse aynı sertleşme gerçekleşir, çünkü ağaçlar sert­
leşme sürecini başlatmak için ısı değişimlerinden feyiz almaz. 
Sertleşmeyi tetikleyen şey günlerin yavaşça kısalması ve ağacın 
yirmi dört saatlik döngülerde gün ışığının istikrarlı bir şekilde 
azaldığını algılamasıdır. Bir yıl ılıman, bir sonraki yıl sert ge­
çebilen kışların aksine, sonbaharda gün ışığının miktarı her yıl 
aynı oranda değişir. 

Yapılan çok sayıda ışık deneyi, ağaçların sertleşmesini "ışık 
periyotunun" kısalmasının tetiklediğini ortaya koymuştur; ağaç­
lar yapay ışıkla kandırıldığında sertleşme temmuz ayında bile 
tetiklenebilir. Sertleşme bin yıllardır işe yaramıştır, çünkü ağaç­
lar hava durumunun değişken olduğu dönemlerde bile kışın ne 
zaman geleceğini algılamak için güneşe güvenebilmişlerdir. Bu 
bitkiler, dünyaları hızla değişirken her zaman sırtlarını yaslaya­
bilecekleri tek varlığı tespit etmenin önemini kavramıştır. 
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ÜSTÜM BAŞIM kurumuş, düzleşmiş yapraklarla kaplanmıştı. 
Saçım da yapraklarla dolmuştu ve gevrek sap parçacıklarının 
kafa derimden kayarak yakamdan içeri girdiğini hissedebili­
yordum. Botlarımın içine kaçan yaprak parçalarının bir kısmı 
çoraplarımın içine girmeyi başarmıştı. Bileklerim, eldivenleri­
mi takıp çıkartırken Üzerlerine sürünen kuru yaprak tozundan 
kararmıştı. Hapşırdığımda ağzımdan yaprak parçaları içeren 
balgam çıkıyordu ve ağzımdaki kuru, ölü yaprak kalıntılarının 
tadını alabiliyordum. Bıçağımı tutup yukarı uzandığımda sıkış­
tırılmış kuru yapraklar üzerime yağıyordu. Dökülen parçacıkla­
rı gözümden uzak tutmaya bile çalışmadım; yalnızca kazarken 
gözlerimi sıkıca kapattım. 

Bill ile beraber yazı Alaska'nın kuzey kıyılarının yakla­
şık 1 .  100 kilometre kuzeyinde yer alan ve Kanada sınırlarının 
içinde kalan geniş Nunavut topraklarının bir parçası olan Axel 
Heiberg Adası'nda geçiriyorduk. GPS aygıtımız sayesinde yer­
kürenin tam olarak neresinde olduğumuzu yalnızca birkaç san -
timetrelik yanılma payıyla görebiliyorduk. Yine de baskın çıkan 
duygu, tamamen haritanın dışında kaldığımız ve tüm gözlerden 
ırak olduğumuzdu. 480 kilometre yarıçaplı bir alan içinde on iki 
bilim insanından oluşan ekibimizin üyelerinin haricinde tek bir 
kişi bile yoktu. Kanada ordusu birkaç haftada bir helikopterle 
gelip bizi kontrol ediyordu ancak bu ziyaretlerinin arasında bir­
birimizle ve düşüncelerimizle baş başa kalıyorduk. 

En yakın yerleşim biriminden binlerce kilometre uzakta ol­
manın en tuhaf yanlarından biri, kendinizi aşırı derecede gü­
vende hissetmenizdir. Şaşırtıcı bir şey olmayacağını bilirsiniz. 

1 247 
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Tanıdığınız biriyle karşılaşmazsınız. Eriyen don tabakasından 
sızan sular toprağa süngerimsi ve yumuşak bir yapı kazandırır, 
böylece yere düşseniz bile kendinizi incitemezsiniz. Teoride, aç 
kutup ayıları iç kesimlere gelip sizi yiyebilir ama bölgede on yıl­
dan uzun süredir çalışan bilim insanı tanıdıklarım şu ana dek 
denizden bu kadar uzak bir yerde hiç kutup ayısı görmediklerini 
söylüyorlar. 

Arazi düzdür ve hava kristal kadar berrak olduğu için 1 5  ki­
lometre uzağı görebilirsiniz. Etrafta çimen ve çalı yoktur ve ke­
sinlikle tek bir ağaç bile göremezsiniz. Etrafta pek fazla hayvan 
da göremezsiniz çünkü bu bölgede yiyebilecekleri neredeyse 
hiçbir şey yoktur. Bu bölgede canlılarla -bir kayanın üstüne ya­
pışmış liken, arazide ağır adımlarla yürüyen tek bir misk öküzü, 
yükseklerden uçan, cinsi belli olmayan bir kuş- nadiren karşı­
laşırsınız. 

Burada güneş hiç batmaz. Gökyüzünün alçak kısımların­
da, bir atlıkarıncanın ortasında duruyormuşsunuz gibi sürekli 
etrafınızda döner. Hayat sessiz ve gerçeküstüdür. Hangi günde 
olduğunuzu veya saatin kaç olduğunu takip etme alışkanlıkla­
rınızı terk edersiniz. Uyanana kadar uyur, doyana kadar yemek 
yer ve yorulana kadar çalışırsınız -gününüzü bu faaliyetleri dö­
nüşümlü olarak yerine getirerek geçirirsiniz. Yazın Kuzey Kutup 
Bölgesi'nde ne kadar uzun çalışırsanız çalışın orada yalnızca bir 
gün geçirmiş olursunuz. Daha sonra kışı -güneşin hiç doğma­
dığı, üç ay süren geceyi- atlatmak için eve dönersiniz. Kış bo­
yunca orada olmazsınız ama o liken, o kuş ve o misk öküzü kış 
boyunca karanlıkta tökezleyerek yiyecek bir şeyler arar. 

Kuzey Kutup Bölgesi'nde çalıştığımız yerle bu yere en yakın 
ağacın arasında 1 .600 kilometreden uzun bir mesafe vardır ama 
bu bölge her zaman bu kadar çorak olmamıştır. Kanada ve Sibir­
ya, yaklaşık 50 milyon yıl önce başlayıp Kuzey Kutup Dairesi'nin 
kuzeyine on milyonlarca yıl boyunca yayılan, yaprak döken ko­
zalaklı ağaçlardan oluşan sık ormanların kalıntılarıyla doludur. 
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Eskiden ağaçlarda yaşayan kemirgenler bu ağaçların dallarına 
tırmanarak aşağıdaki devasa kaplumbağalara ve timsah ben­
zeri sürüngenlere bakardı. Artık tüm bu hayvanların soyları 
tükenmiş durumda ancak bir aradayken günümüzde eşi ben­
zeri olmayan, daha çok Alice'in Harikalar Diyarı'na benzeyen 
bir ekosistem oluşturuyorlardı. Kutup bölgelerinin ikliminin o 
dönemlerde daha sıcak olduğu ve bu bölgelerde günümüzdeki 
gibi uçsuz bucaksız, merhametsiz, donuk arazilerin var olma­
dığı açıktır. 

Ancak bizim gibi bitki bilimcilerin kafalarını karıştıran asıl 
konu, bu ormanları oluşturan bitkilerin üç ay boyunca tamamen 
karanlık olan kış mevsimlerine ve sonrasında üç boyunca bat­
mayan yaz güneşine nasıl dayanıp hayatta kalmayı başarabildik­
leridir. Aşırı uçlardaki ışık rejimleri, böyle zorlu şartlara maruz 
kaldıklarında bir yıl bile hayatta kalmayı başaramayacak olan 
günümüz bitkilerinin üzerinde büyük baskı oluşturur. Buna 
karşın Kuzey Kutup Bölgesi, 45 milyon yıl önce bu vahşi ışık 
döngülerinden etkilenmeden yaşayan yaprak döken ağaçlardan 
oluşan, binlerce kilometreye yayılmış sık ve üretken ormanlara 
ev sahipliği yapıyordu. Karanlıkta yaşayan ağaçların keşfedil­
mesi, sualtında yaşayan insanların keşfedilmesine benzetilebilir. 
Buradan ya eskiden yaşayan ağaçların günümüzdeki ağaçların 
sahip olmadığı bir yeteneğe sahip oldukları ya da günümüzdeki 
ağaçların artık bu yeteneklerini kullanmayıp gerektiğinde dev­
reye sokacakları evrimsel bir koz olarak sakladıkları sonucuna 
varabiliriz. 

Bili ve ben, Pennsylvania Üniversitesi'nin paleontoloji bö­
lümünden gelen diğer on bilim insanıyla beraber Toronto'dan 
Yellowknife'a, oradan da Resolute'a ve yukarısına ulaşmak için 
günler boyunca bir uçaktan inip diğerine binerek kuzey yönünde 
ilerledik. Ardından çift motorlu bir pırpır uçakla yolculuk edip en 
sonunda Axel Heiberg Adası'na dört kişilik gruplar halinde heli­
kopterle bırakıldık. Çamurun içinde helikopterin uçup gitmesini 
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izlerken önce sırt çantalarımıza, sonra da birbirimize bakarak 
küçük grubumuzla ne kadar yalnız olduğumuzu fark ettik. 

İzleyen beş hafta boyunca, paleontologlar günler boyunca 
tek bir noktada durup toprağın altında gömülü ağaç fosilleri­
ni dikkatlice, bir numuneye odaklanarak çıkardılar. Yaptıkları 
iş çok zahmetliydi; adeta on adet diş fırçasıyla hendek kazmaya 
benziyordu. Yeraltından muhteşem fosiller çıkarttılar: Nere­
deyse mükemmel bir şekilde korunmuş, yüz seksen santimetre 
çaplı ağaç gövdeleri. Zemin donmuş olduğundan, donuk kat­
man güneş ışığının altında eridikten sonra fosilleri örten çökelti 
katmanlarının santim santim kazınması gerekiyordu; bu işlem 
donarak gereğinden fazla sertleşen dondurmayı servis etmeye 
benziyordu. Paleontologlar yeraltından birkaç farklı fosil numu­
nesi daha çıkartmaya uğraşıyorlardı ve bu numuneleri çıkart­
mak için küçük plastik kartlar kullandılar. Bu yöntem de ehli­
yetinizle aracınızın ön camındaki buzu kazımaya benziyordu. 
Paleontologlar bir fosilden diğerine bir döngü halinde geçerken 
gökyüzünden inmeyen güneş onlara yavaşça yardımcı oldu. 

Fosiller hala ahşap yapılıydı ve bu özellikleri onları çok de­
ğerli kılıyordu. Aklınıza gelebilecek çoğu ağaç fosili, ağacın için­
den nesiller boyu akan sıvıların etkisiyle ağacın moleküllerinin 
minerallerle yer değiştirmesi sonucu ağacın tamamen taşa dö­
nüşmesiyle oluşur. Buna karşın Axel Heiberg Adası'ndaki fosil­
ler hala el değmemiş ahşap dokuları içeriyordu -hatta fosille­
ri yakıp banyo suyunuzu ısıtmanız bile mümkündü. Efsaneler 
doğruysa, saha 1 980'lerde etüt edilirken kaba ama pratik zekalı, 
kır saçlı, erkek jeologlar tam olarak bunu yapmıştı. 

Bizimle beraber geziye katılan paleontologlar, klasik dağ 
adamı jeoloğun nispeten daha ehlileşmiş versiyonlarıydı ama 
onlar da çok çalışıp, çok içip, Kanada hükümetinin kutup ayıla­
rına karşı tedbir almak için yanımızda taşımamızı şart koştuğu 
silahlara hayranlıkla bakıyorlardı. Bu tip meslektaşlarımdan 
uzak durmam gerektiğini öğrenmiştim çünkü bize finansman 



Hope Johren j 251 

sağlayan kuruluş aksini düşünse de benim saha üzerinde ge­
çerli bir entelektüel iddiam olduğunu hiçbir zaman kabullen­
meyeceklerini biliyordum. Onların gözünde ben, yanında bir 
ucubeyle dolaşan, yirmi kilo kaldırmaktan aciz, kirli ve küçük 
bir kızdım ve beni küçümseyerek yalnız bırakmalarına yol aça­
cağını umarak bu rolümü benimsemiştim. Zamanla uyku dön­
gülerimiz onlar uyurken bizim çalıştığımız, onlar çalışırken de 
bizim uyuduğumuz bir çizelgeye oturdu. 

Ayrıca Bili ile benim sahaya bakış açımız, temelde bizden 
daha tecrübeli olan meslektaşlarımızın bakış açısından çok 
farklıydı. Ben onlar gibi tek başına duran, fantastik fosillere 
kafayı takmamıştım. Ormanın bir bütün olarak olağanüstü bir 
süre boyunca, istikrarlı bir şekilde nasıl ayakta kalmayı başarmış 
olduğu daha çok ilgimi çekiyordu. Bu bir anda parlayıp sönen, 
sıradışı bir ekosistem değildi; küresel biyolojinin bu konfıgüras­
yonu -büyük miktarda karbonun ve suyun Kuzey Kutup Böl­
gesi'ne akın edip yapraklara ve oduna dönüştüğü, daha sonra 
da bu dokuların bir kısmının her yıl düzenli olarak döküldü­
ğü- milyonlarca yıl boyunca sürekliliğini korumuştu. Peki ama 
böyle bir sistem sürekliliğini nasıl koruyabilmişti? Günümüzde, 
Kuzey Kutup Bölgesi'nde hem böyle bir sistemin sürekliliğini 
sağlamaya yetecek kadar sıvı halde tatlı su hem de toprakta ye­
terli miktarda besin maddesi bulunmuyor. 

Bill ile beraber toprağı kazıp birkaç ağaç gövdesi çıkartarak 
zaman içinde donmuş tek bir anın resmini incelemektense, di­
key bir tünel kazarak toprağın altında mumyalanmış odunun, 
yaprakların ve dalların zaman içinde geçirdikleri hafif değişim -
leri incelemeye karar verdik. Bu da milyonlarca yıl boyunca üst 
üste biriken ölü ve sıkıştırılmış çökelti katmanlarını kazarak 
numuneler almamız gerektiği anlamına geliyordu. Dikey bir çu­
kur kazıp, kuruyup çürümüş yaprakların kalıntılarından oluşan 
katmanların her santimetresinden numuneler aldık ve bu sırada 
sütunun tam olarak neresinde olduğumuzu kayıt altına aldık. 
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Sahada geçirdiğimiz üç yazın ardından, toplamda otuz met­
re uzunluğunda dikey çukur kazıp farklı zaman dilimlerinden 
topladığımız numunelerin arasında, ormanların karşı koymayı 
başardığı en azından bir şiddetli iklim kaymasını tanımlamayı 
başardık. Bunun ardından, Kuzey Kutup Bölgesi'nde var olan bu 
antik ekosistemlerin "istikrarlı" yerine "dirençli" olarak nitelen­
dirilmesinin daha doğru olacağını ileri sürdük. 

Havzanın diğer tarafında, paleontologların kazı yaptığı yerin 
çok uzağında yer alan bir nokta seçtik ve Bili ile haftalarca uğ­
raşıp aralarında çakıl ve kum katmanlarının da yer aldığı farklı 
çökelti katmanlarını kesen, üç metreden derin bir çukur kazdık. 
Her hafta üç buçuk metre yüksekliğinde, 40 milyon yıl öncesin­
den kalmış olan farklı bir kuru kompost yığınının içinde debe­
lendik. Çoğu zaman ayağımızın altında ufalanıp aşağı yuvarlan­
mamıza yol açan hafif eğimli, yumuşak bir tepenin kenarından 
sarkarak çalıştık. 

Çoğunlukla ayağımızı yere sağlam basamadan kazı yaparak 
ve zemine göre konumumuzu kaybetmeden temiz bir numune 
elde etmeye çalıştık. Ancak bu ortamda kazı yapmanın zorluğu, 
neredeyse saçmalığın sınırlarını zorluyordu ve tepelerden aşağı 
yuvarlanarak düştüğümüz o uzun günlerde yüksek sesli kahka­
halarla öfkeli hayal kırıklıklarının arasında gidip geldik. Bir se­
ferinde, çatal ağızlı çekicimle kazı yaparken tuhaf bir şey kırdım 
ve başımdan aşağı kilolarca parlak, şeffaf kehribar taşı yağdı. 
Bili, üzerimize düşen büyük bir heyelanın ardından, "Demek 
solucan olmak böyle bir his;' yorumunu yaptı. Bunun ardından 
bir an durup onun bu tür gözlemler yaptığında taşı her zaman 
gediğine oturtmasını takdir ettiğimi hatırlıyorum. 

Günde en az bir sefer kendimizi işte tam şöyle ödüllendiri­
yorduk: Kendimizi yere bırakıp belimize kadar gelen kıtır kıtır 
enkazın arasında abur cubur yiyorduk. Hiçbir şeyin tadı kuş uç­
mayan, kervan geçmeyen, soğuk bir yerde bir paket Snickers ve 
bir termos dolusu sıcak kahve kadar güzel olamaz. Bu yüzden her 
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gün bir defa bütün enerjimizi, sessiz ve dostane bir ortamda dü­

şüncelerimizle baş başa kalarak bu zevki tatmaya odaklıyorduk. 

Bir gün, son lokmamızı ısırdıktan sonra Bili kolunu kaldırdı 

ve sessizce metrelerce ötemizde duran gri bir noktayı işaret etti. 

Bir an afalladım, daha sonra yabani bir Kuzey Kutbu tavşanına 

işaret ettiğini gördüm. Kuzey Kutup Bölgesi'nde bir hayvanla -

herhangi bir hayvanla- karşılaşmak ender rastlanan bir sürp­

rizdir, çünkü otobur hayvanların ortamda az bulunan yosun ve 

likenlerle beslenmek için sürekli hareket halinde olması, etobur­

ların da geniş bir alana yayılan avlarının peşinden giderek uzun 

mesafeler katetmesi gerekir. 

Yabani tavşan yanımıza daha da yaklaştı, kayaların arasını 

karıştırdı ve uzaklaşmaya başladı. Ayağa kalktık ve eşyalarımızı 

olduğu gibi bırakıp aramızda belirli bir mesafe bırakarak tavşanı 

takip etmeye başladık. Yabani tavşanı takip edip izleyerek, kas­

vetli ve monoton arazinin üzerinde oluşturduğu özgün görüntü­

nün tadını çıkartmaya çalışarak, tek bir kelime bile konuşmadan 

yaklaşık 1 ,5 kilometre yürüdük. Bu büyük bir yabani tavşandı. 

Bir Shetland çoban köpeği kadar büyüktü ve benzer bir kürke, 

uzun kulaklara ve uzun, ince bir gövdeye sahipti. Onu yakla­

şık dört yüz metre geriden takip etmemizden rahatsız olmamış 

gibi görünüyordu. Biz de geride kalıp onu bir saat daha izledik. 

Burada kaybolmamıza imkan yoktu; bütün gün boyunca yürü­

sek bile arkamızı döndüğümüzde, kamp alanımızdaki turuncu 

renkli Day-Glo çadırlarımızı uzaktan görebilirdik. 

Bir avuç insanla beraber aşırı derecede ıssız bir yerde kaldı­

ğınızda, bu insanlar kısa süre sonra size bunaltıcı gelmeye baş­

layabilir. Geldiler de -ancak orada keşfettiğim üzere Bili hariç. 

Bu seyahatimden önce hiç kimseyle haftalar boyunca, yedi gün 

yirmi dört saat beraber vakit geçirmemiştim ve bu durum Bili 

ile aramızda giderek zorlaşacağına kolaylaşmıştı. Farklı çadır­

larda kalsak da ister uyanık olalım ister uykuda, aramızda birkaç 

metreden fazla mesafe hiç olmadı. Bazı günler aralıksız olarak 
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gevezelik ettik; bazı günler yalnızca birkaç kelime konuştuk. 
Daha sonra ne yaptığımıza, konuşup konuşmadığımıza veya ne 
kadar konuşup ne kadar konuşmadığımıza dikkat etmemeye 
başladık. İçimizden geldiği gibi davrandık. 

Yabani tavşanı takip ettiğimiz o günde, kendimizi en sonun­
da arazinin yüksek bir noktasında bulduk. Arkamı döndüğüm­
de kazı sahasındaki meslektaşlarımızın çadırlarını uzakta duran 
bulanık noktalar olarak gördüm. Onlar da bizi öyle görüyor ol­
malıydı. Diğer tarafta, hala birkaç kilometre uzaklıkta, kalın ve 
beyaz bir pasta kreması tabakası gibi duran bir buzulun köşesini 
görebiliyorduk. Manzaranın tadını çıkartmak için oturdum, Bill 
de bir metre kadar uzağıma oturdu. Sessizce yarım saat boyun­
ca oturduktan sonra Bili nihayet, "Çalışmayınca kendimi tuhaf 
hissediyorum;' dedi. 

"Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum;' dedim. "Numune 
toplarken töprağı kazarak her katmanın üzerinden iki kez geç­
tik. Aynı şeyi tekrarlamak bana hiç mantıklı gelmiyor:' 

Bill, ''Ama bir şeyler yapmalıyız;' diye karşılık verdi. ''Aksi 
halde, kamptaki Grizzly Adams'lar bu gezide ne aradığımızı 
merak edecek, öyle değil mi?" 

Güldüm. "Şimdiden benim burada ne aradığımı merak edi­
yorlar. Ve Çin'e kadar kazıp geri dönmemiz, onları benim işinin 
ehli bir bilim insanı olduğuma ikna etmeye yetmeyecek:' 

Bill şaşkın bir ifadeyle yüzüme bakarak, "Gerçekten mi?" 
diye sordu. "Hep rastlantısal bir hata olduğunu hisseden tek ki­
şinin ben olduğumu düşünmüştüm:' 

Ona, "Yok;' diyerek güvence verdim. "Şu adamlara bir bak. 
Bu işi otuz yıl daha yapacağım, onlar kadar çok çalışacağım, 
onlar kadar veya daha fazla başarıya imza atacağım ve hiçbi­
ri, hiçbir zaman gözlerimin içine bakarak buraya ait olduğumu 
söyleyemeyecek:' 

Bill, sayıca eksik olan parmaklarını sallayarak "Yine de en 
azından iki tam elin var;' diye karşılık verdi. "Bu en azından iyi 
bir başlangıç:' 
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Arkaya uzanıp gökyüzüne baktım. "Haydi ama, kimse elini 
fark etmiyor;' dedim. "Dürüst olmam gerekirse, tanıdığım her­
kesten daha normal görünüyorsun. Bunu niçin anlamadığını 
bilmiyorum:' 

Bill, "Emin misin? Bunu niçin küçük çocuklara sormuyor­
sun?" diye sordu. "Örneğin ikinci ve üçüncü sınıftakilere; lise­
dekilere ve sonrasındakilere:' 

Birden kalkıp dik oturdum. "Seninle alay mı ettiler? Okulda? 
Elinle ilgili?" Bunu düşünmek bile beni öfkelendirmişti. 

Bill hala gökyüzünü seyrederek sessizce, "Evet;' diye onayladı. 
Konunun üzerine gittim. "Senin olayın bu mu yani? Bunca 

yıldır sırtında bu yükü mü taşıdın? Bu mu? Çukurda yaşamanın, 
arkadaşının olmamasının sebebi bu mu?" 

Bill, 'l\şağı yukarı;' diyerek söylediklerimi onayladı. 
"Hiçbir zaman izci kampına gitmedin, bir takıma katılma­

dın, o saçmalıkları hiç yapmadın, değil mi?" O ana dek değerini 
bilmediğim tüm olağan mihenk taşlarını sıraladım. 

Bill, "Şimdi anlamaya başlıyorsun;' dedi. 
"Hiçbir zaman bir kızla çıkmadın, değil mi?" diye sordum. 

Bu soru havada asılıymış gibi duruyordu ve bunu sormak yapı­
lacak tek şeydi. 

Bill ayağa kalktı, iki elini o parlak temmuz gününde kararma 
yeteneğine sahip değilmiş gibi görünen sonsuz gökyüzüne uzat­
tı ve "Ben hiç mezuniyet balosuna gitmedim!" diye uludu. 

Kahkahalarımız yatıştıktan sonra biraz düşünüp konuşmaya 
devam ettim. "Peki, bunu şimdi neden yapmıyorsun?" diye sor­
dum. "Kuş uçmayan, kervan geçmeyen bir yerdeyiz ve burada 
kimse seni göremez. Şu an dans edebilirsin:' 

Uzun bir duraklama oldu. "Dans etmeyi bilmiyorum;' dedi 
Bill. 

"Evet, biliyorsun;' diye ısrar ettim. "Bunun için hala geç değil. 
Haydi ama, buraya kadar geldik. İsa aşkına, burada olma sebebi­
miz bu. Bunu yeni anladım. Burası senin dans ettiğin yer olacak:' 
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Bili beni şaşırtarak bu sefer espri yapıp olayı geçiştirmedi. 
Buzula doğru birkaç adım attı; arkası bana dönük bir vaziyette 
uzun bir süre boyunca buzulu seyretti. Daha sonra yavaşça daire 
çizerek ayaklarını yere vurmaya ve arada zıplayıp sekmeye baş­
ladı. Başlangıçta tuhaf hareketler yapıyordu ama bir süre sonra 
kendini dansa vermeye başladı. Dönüyor, ayaklarını yere vuru­
yor ve zıplıyordu. Kısa bir süre sonra kendinden geçerek dans 
etmeye başladı ama çılgınca değil, incelikli bir şekilde. 

Doğrudan önünde oturdum ve başımı havaya kaldırıp onu 
izledim. Ne yaptığına, kim olduğuna, hepsine birinci elden tanık 
oldum. Orada, dünyanın sonunda, sonsuz gün ışığının altında 
dans etti ve ben de onu olmak istediği gibi değil, olduğu gibi ka­
bullendim. Onu kabullenmemin bana verdiği güçlü his, az da 
olsa, bu gücü içime yönlendirip kendimi de olduğum gibi kabul 
edip edemeyeceğime dair merak uyandırdı. Bunu yapıp yapama­
yacağımı bilmiyordum ama bu konuyu başka bir gün irdelemek 
için kendi kendime söz verdim. Bugün meşguldüm. Bugün bü­
yük bir adamın karın üzerinde dans etmesini izliyordum. 
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GEZEGENİMİZDE GERÇEKLEŞEN HER TÜRLÜ CİNSEL 
BİRLEŞME biyolojik açıdan tek bir evrimsel amaca hizmet et­
mek için tasarlanmıştır: İki farklı bireyin genlerini karıştırıp iki 
ebeveyniyle de birebir aynı genlere sahip olmayan yeni bireyler 
yaratmak. Bu yeni gen karışımının içinde eşi benzeri görülme­
miş olasılıklar yatar, eski zayıflıklar yok olabilir hatta yeni zayıf­
lıklar güce dönüşebilir. Bu, evrimin çarklarını döndüren meka­
nizmadır. 

Cinselliğin her türü tarafların birbirlerine dokunmasını ge­
rektirir: İki farklı bireyin canlı dokuları birbirlerine temas edip 
kenetlenmelidir. Başka bir bireye temas edip kenetlenme gerek­
sinimi bitkiler için büyük bir sorun teşkil eder: Belirli bir yerde 
sabit dururlar ve hayatta kalmaları hareketsiz kalmalarına bağ­
lıdır. Buna rağmen bitkilerin çoğu üstlerine düşen görevi yeri­
ne getirerek her yıl yeni çiçekler üretir, bu çiçeklerin döllenme 
ihtimali çok düşük olsa da. 

Çoğu çiçek basit bir yapıya sahiptir: "erkek" ve "dişi" organ­
ların etrafını saran taç yapraklarından oluşan bir platformdan 
oluşurlar. Bu dairenin dış halkası erkeklik bileşenidir: Birkaç 
uzun sapın üzerine gevşek bir şekilde tutturulmuş polen küme­
leri. Çiçeğin merkezinde duran borunun alt kısmında yumur­
talık yer alır. Ucu açık olan bu borunun içine girebilecek bütün 
başka şeyler arasından, döllenmenin gerçekleşebilmesi için aynı 
bitki türüne ait bir polen taneciğinin geçmesi gerekir. Kendi 
kendine döllenmenin meydana gelme ihtimali biraz daha yük­
sektir. Bu durumda yumurtalar aynı çiçeğin polenlerine temas 
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eder. Bu da bir tohumun, belki de yeni bir bireyin oluşmasına 
yol açabilir ancak oluşan bireyler yeni bir genetik yapıya sahip 
olmayacaktır. Bir türün uzun süreler boyunca hayatta kalmayı 
başarıp evrimleşebilmesi için belirli dönemlerde gerçek döllen­
me meydana gelmelidir. Bu da üç, otuz veya üç bin metre öteden 
gelen bir polenin başarılı bir şekilde yumurtalara taşınmasını 
gerektirir. 

Bir incir çiçeğinin dışında üreyemeyen bir yaban arısı vardır; 
aynı şekilde incir de bir yaban arısının yardımı olmadan üreye­
mez. Dişi yaban arısı yumurtalarını incir çiçeğinin içine bırak­
tığında, farklı bir çiçeğin içinde yumurtadan çıktığında üzerini 
kaplayan polenleri yumurtladığı incir çiçeğinin içine bırakmış 
olur. Bu iki organizma -yaban arısı ve incir- yaptıkları işbirli­
ğinin meyvelerini neredeyse 90 milyon yıldır yemiş ve dinozor­
ların nesillerinin tükenmesini ve birkaç farklı buz çağının gelip 
geçmesini izleyerek beraber evrimleşmiştir. Onların arasındaki 
ilişki destansı bir aşk hikayesine benzer, çünkü çekiciliği imkan­
sızlığından kaynaklanır. 

Bitki dünyasında böyle bir özgüllüğe çok ender rastlanır. 
Hatta o kadar ender rastlanır ki ekolojik ruh ikizlerinin arasın­
daki simbiyoz ilişkilerine örnek teşkil edip bize kendimizi iyi 
hissettirmek haricinde sözü bile edilmez. Dünya üzerinde üre­
tilen polenin %99,9'u hiçbir yere gitmez ve hiçbir şeyi döllemez. 
Doğru yere ulaşmayı başaran çok az sayıda polen taneciğinin 
hedeflerine nasıl ulaştığı da önem arz etmez. Rüzgar, böcekler 
ve kemirgenler tarafından veya FedEx kutularının boş köşele­
rinde taşınabilirler -bitkilerin çoğu polenlerinin hangi yön­
temle teslim edildiğini hiçbir şekilde umursamaz. 

Manolya, akçaağaç, kızılcık, söğüt, kiraz ve elma ağaçları 
polenlerini, yalnızca tadına bakabilecekleri miktarda sunduk­
ları tatlı öz sularıyla kendilerine çektikleri her türlü sineğin ve 
kınkanatlı böceğin üzerine bulaştırarak yayar. Böceklerin polen 
taşıyıcıları olarak değerli olmalarının en önemli nedeni uzun 
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mesafeler katedebilmeleridir. Bu yüzden bitkiler açısından bö­
ceklerin çiçeklerinin taç yaprakları üzerinde yayılıp öz sularını 
içerek daha az vakit geçirmeleri, havada uçarak daha fazla va­
kit geçirip polenlerini daha uzaklara taşımaları anlamına gelir. 
Kuzey Amerika ve Avrupa'da yetişen birçok çalı türünün çiçeği, 
Üzerlerine bir böceğin ağırlığı bindiğinde onu bir ok gibi fırlatan 
taç yapraklarına sahiptir. Arılar bu bitkilerin çiçeklerine kondu­
ğunda, çiçeklerin taç yaprakları onlara Üzerlerini polenle kapla­
yan ve yollarına devam etmeye zorlayan bir şaplak atar. 

Buna karşın karaağaç, huş, meşe, kavak, ceviz, alaçam ve 
çam ağaçları, ayrıca otların tamamı polenlerini rüzgara bırakır. 
Bu polenler böceklerin onları taşıyabileceği mesafeden daha 
uzak mesafelere ulaşabilir ancak hiçbir zaman doğrudan bir 
çiçeğin içine girmezler. Havada uçuşan polenler kilometreler­
ce yol aldıktan sonra rasgele yerlere inerler. Ancak Kanada'nın 
büyük kozalaklı ağaç ormanları, Pasifik Kuzeybatısı'nın dev kı­
zılçam ormanları ve İskandinavya ile Sibirya'yı örten geniş ladin 
ormanları gibi uçsuz bucaksız bitki örtüleriyle dünyayı kesinti­
siz olarak kaplamaya yetecek miktarda polen, hedefine ulaşmayı 
başarır. 

Bir yumurtanın döllenmesi ve döllenen yumurtanın bir to­
huma dönüşmesi için ufacık bir polen tanesi yeterlidir. Bu to­
humlar daha sonra büyüyerek bir ağaç olabilir. Bir ağaç her yıl 
yüz bin çiçek üretebilir. Her çiçek yüz bin polen taneciği ürete­
bilir. Bitkiler arasında başarılı bir cinsel birleşmeye nadir�n rast­
lansa da meydana geldiği zaman hayal edilemeyecek miktarda 
yeni olasılık doğar. 
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OTUZ İKİ YAŞIMDAYKEN insan hayatırnn bir günde değişe­
bileceğini öğrendim. 

Evli insanlardan oluşan bazı sosyal çevrelerde, büyük, dost 
canlısı bir sokak köpeğine nasıl acınıyorsa, otuz yaşını aşmış 
bekar bir kadına da aynı şekilde acınır. Köpeğin hırpani dış 
görünüşü ve kendine yetebilme eğilimi sahipsiz olduğunu gös­
terse de insanlarla etkileşime girmeye aç olması, bir zamanlar 
daha iyi günler görmüş olabileceğine işaret eder. Uyuz olmadı­
ğını anladıktan sonra ona verandanızda yemek vermeyi düşü­
nürsünüz ama gidecek başka yeri olmadığı için sürekli etrafta 
takılmaya başlayabileceğinden endişelenerek ona yemek ver­
mekten vazgeçersiniz. 

Sokak köpekleri doğru yerde olduklarında -örneğin, bir 
piknikte karşımıza çıktıklarında- merak uyandırırlar hatta 
kıymete binerler; çamurda yuvarlanarak soytarılık yapmala­
rı, daha basit varlıkların kaygısız yaşantılarına toz pembe bir 
pencere açar. Herkesin evcil hayvanı olan ve kimseye herhan­
gi bir sorumluluk yüklemeyen sokak köpekleri dost canlısı 
hatta haysiyetli canlılardır ve mütevazı hayatları göz önünde 
bulundurulduğunda şaşırtıcı derecede mutludurlar. Bekar 
bir kadının durumu bu gibi etkinliklerdeki bir köpeğinkiy­
le karşılaştırılırsa, otuzlu yaşlarında olan bekar bir erkek de 
hamburgerlerin pişirildiği barbekünün başında duran adama 
benzetilebilir. Hayvanları sevse de sevmese de köpeğin pikni­
ğin başından sonuna kadar yanından ayrılmayıp onu sürekli 
rahatsız edeceği kesindir. 
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Clint'le böyle bir barbekü partisinde tanıştım. Denese bile 
beni yanından kovamazdı, çünkü açık ara farkla o ana dek gör­
düğüm en yakışıklı adamdı. Bir hafta sonra cesaretimi toplaya­
rak partinin düzenlendiği evin sahibesinden onun e-posta adre­
sini aldım ve ona yazıp akşam yemeğine davet ettim. Davetimi 
kabul ettikten sonra onu telefonla arayıp buluşacağımız resto­
ranın yerini tarif ettim. Dupont Circle yakınlarındaki en popü­
ler restoranı seçmiştim. Daha önce orada yemek yememiştim 
ama insanların süslü randevulara çıktıklarında gittikleri bir yere 
benziyordu ve Washington, D.C. Baltimoreöan çok daha havalı 
bir şehirdi -bunu biliyordum. Ona restoranın yerini tarif ettik­
ten sonra, "Yalnız bir şartım var, hesabı benim ödememi kabul 
edersen geleceğim;' dedim. Hayatım boyunca kimseye maddi 
açıdan yük olmamıştım ve bu alışkanlığımdan vazgeçmeye ha­
zır değildim. 

"Tamam," diyerek neşeli bir kahkaha attı. "Ancak bir sonraki 
sefer hesabı benim ödememe izin vermen gerekecek:' Ona hiç­
bir söz vermedim ama bu sözlerini iyiye yordum. 

Akşam yemeğinde hiçbir şey yiyemedim çünkü harika bir 
şey oluyordu ve dikkatimi başka yere vermek istemiyordum. Üç 
saat süren akşam yemeğimizin ardından restorandan ayrılırken 
garsonların attığı ters bakışlara güldük. Birkaç blok ötede yer 
alan bir bara gittik ve ısmarladığımız içkilere dokunmadan saat­
ler boyunca konuştuk. Bir şeyi ölçmekle modellemenin arasın­
daki temel farklar hakkında tartıştık. Yosunlar ve eğreltiotları 
hakkında konuştuk. Berkeleye aynı zamanda gittiğimiz ve aynı 
dersleri aldığımız ortaya çıktı. Onun arkadaşlarının ve sınıf ar­
kadaşlarının çoğunu tanıyordum ve o da benimkileri tanıyordu. 
Birkaç sefer aynı odada oturup aynı dersi dinlediğimiz ortaya 
çıktı. Nasıl olup da bunca yıl karşılaşmadığımıza hayret ettik. 
Kaybettiğimiz zamanı şimdi telafi etmemiz gerektiği açıktı. 

Bar kapandığında hala eve gitmek istemiyordum. Onun evi­
ne gitmeye karar verdik ve bana eve yürüyerek mi yoksa taksiyle 
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mi gitmek istediğimi sordu. Yüzümdeki ifadeyi görünce hemen 
yola çıkarak bir taksi çevirdi. Büyüdüğüm yerde taksileri yalnız­
ca filmlerde görürdük. Taksiler, evden çıkarken içinde zar zor 
yürüyebildikleri ayakkabılar giyen üst sınıf insanlar içindi. Taksi 
şoförleri bilinmeyen yerlerin egzotik kılavuzlarıydı ve sizi kendi 
başınıza bulamayacağınız yerlere götürürken tarafsız ve bilgece 
sözler sarf ederlerdi. Aşkın nihai kanıtının kahramanca bir şey 
değil, yalnızca beni güldürmek için yapılmış basit ve fuzuli bir 
jest olduğunu keşfettiğimde çok şaşırdım. Başka birine vermem 
gereken sevgiyi çok uzun süre, çok sıkı bir şekilde, çok küçük bir 
kutunun içine hapsetmiştim. Dolayısıyla kutu bir defa açıldığın­
da hepsi dışarı fışkırdı. Ve geldiği yerde çok daha fazlası vardı. 

Birbirimizi sevmemizin nedeni, buna engel olamamamız. 
Sevmek için uğraşmıyoruz ve fedakarlıkta bulunmuyoruz. Çok 
kolay ve bence böyle çok daha tatlı, çünkü hiç hak edilmemiş bir 
şey. Böylece ikinci defa, bir şey yolunda gitmediğinde, dünyayı 
yerinden oynatsanız yoluna girmeyeceğini ve benzer bir şekilde, 
uğraşsanız da mahvedemeyeceğiniz şeyler olduğunu keşfettim. 
Ondan ayrı yaşayabileceğimi biliyorum: Kendi işim, kendime 
ait bir misyonum ve param var. Ama ondan ayrı yaşamak is­
temiyorum. Bunu gerçekten istemiyorum. Planlar yapıyoruz: O 
benimle gücünü paylaşacak, ben de onunla hayal gücümü pay­
laşacağım ve birlikte, muzır fazlalıklarımızı birbirimiz üzerinde 
değerlendirebileceğiz. Hafta sonunda Kopenhag'a uçup yaz bo­
yunca Fransa'nın güneyinde yaşayacağız; evlilik törenimiz an­
lamadığımız bir dilde yapılacak; bir atım olacak (Sugar adında 
kahverengi bir kısrak); avangart tiyatro oyunlarını izleyip tanı­
madığımız insanlarla kafelerde oyunlar hakkında konuşacağız; 
büyükannem gibi ikizlerim olacak ama köpeğimiz evde kalacak 
(elbette) ve her zaman taksiye binip filmlerdeki gibi yaşayacağız. 
Bu planların bir kısmını hayata geçirip bir kısmını gerçekleş­
tirmiyoruz (at gibi), ancak bu bir filmden daha iyi, çünkü hiç 
bitmiyor, hiç rol yapmıyoruz ve ben makyaj yapmıyorum. 
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Birkaç hafta içinde Clint'i D.C:deki işinden ayrılıp Baltimore'da­
ki evime taşınmaya ikna ettim. Olağanüstü matematik yetene­
ğinin her yerde iş bulmasına olanak tanıyacağını biliyordum. 
Taşındıktan kısa süre sonra akademi camiasına yeniden katıla­
rak Johns Hopkins Üniversitesi'nde, laboratuvarımın bulundu­
ğu binada, Dünyanın derinlerini araştırmak üzere işe başladı. 
Günlerini yanardağlardan püsküren lavların binlerce kilomet­
re altında yer alan, hayal edilemeyecek sıcaklıklara ve basınca 
maruz kalan yarı katı kayaçların bir milyon yıl boyunca nasıl 
yeraltı akımları oluşturduğunu tahmin etmek için tasarlanmış 
inanılmaz derecede detaylı bilgisayar modelleri yazarak geçirdi. 
Dünyayı nasıl yalnızca zihnini kullanarak araştırabildiğini, iş­
leyişini akıcı bir şekilde yazdığı şatafatlı denklemler aracılığıyla 
nasıl hayal edip gözlemleyebildiğini anlayamıyordum - hala da 
anlayamıyorum. Bu arada ağzının kenarı, çiğnediğini fark etme­
diği tükenmez kalem yüzünden her daim maviye boyanıyordu. 

Yaptığım bilimsel çalışmaların gerçek olduğunu kabul ede­
bilmem için gözlerimle görmem, ellerimle tutup şekillendire­
bilmem, bitkilerin yetiştiğini görüp onları öldürmem gerekir. 
Yalnızca kontrolü elimde tutarak elde edebileceğim cevaplara 
ihtiyaç duyarım; o ise dünyayı harekete geçirip akışını izlemeyi 
tercih eder. Uzun boylu ve ince yapılıdır, haki renkli pantolonlar 
giyer ve bir bilim insanından beklenen şekilde giyinir ve davra­
nır. Bu yüzden mesleğe kabul edilmesi onun için nispeten daha 
kolay olmuştur. Buna rağmen tatlı, sağlam ve sevgi dolu yara­
dılışı benim onu fark edip hiçbir zaman terk etmemeye karar 
verdiğim ana dek gözden kaçırılan bir hazine olmuştur. 

Clint ile 2001 yılının başlarında tanıştık ve ona en sevdiğim 
yerleri gösterebilmem için izleyen yaz beraber Norveçe gittik: 
Pembe granitten oluşan uzun ve alçak tepelerin üzerindeki çat­
laklardan çıkan mor renkli yabani çiçekler, ayık yüzlü kutup 
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martılarının gözetimi altında ışıldayan fiyortlar, bütün gece sü­
ren somon rengi günbatımlarıyla aydınlanan beyaz kayın ağaç­
ları. Seyahatimizin Oslo ayağı, bir numara alıp yirmi dakika 
sırada bekledikten sonra Radhus'ta (Belediye Konağı) evlendi­
ğimizde doğaçlama bir düğüne dönüştü. 

Baltimoreöaki evimize döndüğümüzde, ona bu iyi haberi 
verip sürpriz yapmak için doğrudan Bill'in yanına gittik. Bili 
daha önce beraber olduğum erkeklerin hiçbiri hakkında yo­
rum yapmamıştı. Bunun yorum yapacak kadar çok randevuya 
çıkmayacağımın bariz olmasından kaynaklandığını düşünmüş­
tüm. Ancak Clint sahneye çıktığından beri tuhaf davranıyordu. 
Yeniden topluma kazandırılan eski mahkumların hapishaneler­
den kaçındığı gibi bizden uzak duruyordu. Clint, Bili' in duruma 
alışmak için yalnızca biraz zamana ihtiyaç duyduğunu düşünü­
yordu; ısrarla üç küçük kız kardeşiyle benim de aynı durumda 
olduğumuzu söylüyordu. 

Bili bir ay kadar önce, sokağın ilerisindeki yıkık dökük evi 
satın aldıktan sonra evimin tavan arasından taşınmıştı. Artık 
dört katlı müstakil bir eve sahipti ve evinin bir zamanlar muhte­
şem göründüğüne emin olsam da o günler artık çok geride kal­
mıştı. Taşındığında tüm eşyalarını birkaç gün boyunca evimden 
tek tek taşıyıp yeni evinin birinci katına yığmıştı. Birkaç önemli 
eşyasını (kahve cezvesi, tıraş bıçağı, tornavida) uyuyup uyandığı 
zamanlarda emekleyerek içine girip çıktığı bir çamaşır yığını­
nın yanındaki köşeye yerleştirmişti. Bili evi restore etmek için 
büyük planlar yapmıştı ama o yaz uyuşturucular hariç ev, her 
yanıyla bir eroin inine benziyordu. 

Norveç'ten döndükten sonraki gün Bill'in kapısına sertçe 
vurduk ve zili çaldık. Uzakta birilerinin kıpırdandığını, biraz 
sonra da kilidin açıldığını duyduk. Kapı açıldı ve Bili bizi yır­
tık tişörtü ve solmuş mayosuyla karşıladı. Saçları dağınıktı ve 
gözlerini ovuyordu: Onu uyandırdığımız belli oluyordu. Saat 
l S:OO'ti. 



"Merhaba!" diye selam verdim. Clint, kolunu belime sarmış­
tı. Daha sonra dayanamayıp patladım, "Bil bakalım ne oldu? 
Evlendik!"  

Uzun bir sessizlik oldu ve bu esnada Bill bize boş boş bak­
tı. "Bu size hediye almam gerektiği anlamına mı geliyor?" diye 
sordu. 

Clint, "Hayır:' diye cevap verirken ben de aynı anda, "Evet:' 
dedim. 

Bir süre orada öylece durduk. İkimizin de yüzü gülüyordu. 
Nihayet Bille, "Haydi, üzerine bir şeyler giy. Şehir merkezinde, 
Fort McHenryöe İç Savaş'ı yeniden canlandıracaklar; hep birlik­
te oraya gidiyoruz:' dedim. 

Bu davetten rahatsız olmuş gibi görünen Bill, "Size katılırdım 
ama o muhtemelen 1 8 12 Savaşı'dır. Salağın tekisin ve yapmam 
gereken milyonlarca iş var:' diye yanıtladı. 

Onu, 'J\ğzından çıkana dikkat et, seni pis hippi:' diye azarla­
dım. "Hayatlarını kaybeden kahramanlarımıza bu şekilde saygı­
sızlık yapmana izin veremem:' diye ekledim. "Şimdi, git ve üze­
rine bir pantolon giyip gerçek bir Amerikalı gibi davranmaya 
başlayıp Toyota'ya bin:' 

Bill hala bize bakıyordu ve teklifimizi kabul edip etmemek 
konusunda kararsız olduğunu görebiliyordum. Başımı kaldırıp 
yeni eşime, o ana dek tanıştığım en kibar ve güçlü adama bak­
tım. Benim sevgimi kazanan herkesin onun sevgisini de doğal 
olarak kazanacağını biliyordum. 

Clint, arabasının anahtarlarını uzatarak, "Haydi, Bill, artık 
bizimlesin:' dedi. "Neden sen sürmüyorsun?" diye ekledi. Bill 
anahtarları aldı ve günümüzü Fort McHenry'de ağızlarımızla 
suyun içindeki elmaları yakalamaya çalışarak, mum yaparak ve 
gerçek bir at nalını döverek geçirdik. Sosisli sandviç ve pamuk 
şeker yedik, üç bacaklı yarışı seyrettik ve hayvanat bahçesindeki 
hayvanları sevdik. Ve hepimiz indirimli bilet aldık, çünkü o gün 
Aile Günü'ydü. 
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AGRONOMLAR VE ORMANCILAR, büyüyen mısır bitkisinin 
artan ağırlığı gün gün grafiğe döküldüğünde S şeklinde tuhaf bir 
eğri elde edildiğini, Alman bilim insanlarının 1 879 yılında fark 
etmesinden bu yana yüzlerce bitki türünün gelişimini grafiğe 
döktü. Bu bilim insanları saksılara ektikleri mısır bitkilerini her 
gün tarttıklarında bitkilerin ilk ay çok az büyüdüğünü, ikinci 
ayda ağırlıklarının hızla arttığını ve boyutlarının üçüncü ayda 
tepe noktasına ulaşana dek her hafta ikiye katlandığını gördü. 
Bunun ardınqan bitkilerin ağırlıklarının azaldığını ve çiçek açıp 
tohum üretmeye başladıklarında ağırlıklarının en gelişmiş hal­
lerinin yaklaşık %80'i kadar olduğunu görerek şaşırdılar. Elde 
ettikleri bilimsel sonuç kalıcı oldu ve o günden bu yana incele­
nen binlerce mısır bitkisinin gelişimleri grafiğe döküldüğünde 
benzer bir S eğrisi elde edildi. Bunun nasıl işlediğini tam olarak 
bilmiyoruz ancak mısır bitkisi dolambaçlı bir yol izlese de geli­
şimi esnasında ne yapması gerektiğini biliyor. 

Diğer bitkiler çok farklı eğriler sergiler. Buğday bitkisinin 
yapraklarının gelişimini gösteren eğri, kalp atışı eğrisine benzer: 
Kısa süreli ani bir sıçramanın ardından yavaş bir düşüşe geçer. 
Şeker pancarının eğrisi de ilk etapta yükselip daha sonra düşü­
şe geçer: Ancak bu eğri, merkezi yaz gündönümüne denk gelen 
geniş ve alçak bir yay çizer. Phragmites adı verilen zararlı otun 
gelişim eğrisi piramide benzer: Doğum ve gelişim simetrik bir 
şekilde çürüme ve ölümle çatı şekli oluşturur. Bu gibi eğriler, 
mümkün olduğunca fazla besinin ve odunun hasat edilmesinin 
hedeflendiği tarlalarda ve ormanlarda kullanılan değerli araçlar­
dır. Bitkilerin gelişim safhalarının hangi konumunda olduklarını 
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bu standart gelişim eğrilerinin üzerinde tahmini olarak belirle­
yebildiğinizde, bitkileri hasat etmek için iyi bir zaman belirleye­
bilir ve ödeme alabileceğiniz olası tarihi takvimde işaretleyebi­
lirsiniz. 

Ağaçların gelişim eğrileri yalnızca bir sezon yerine yüzlerce 
yılı kapsadığı için, nispeten daha küçük ebatlı bitkilerin eğri­
lerinden çok daha karmaşık ve yayvan olur. Her ağaç türünün 
gelişimi kendine has, eşsiz bir eğri çizer. Monterey çamı, Norveç 
ladininden iki kat daha hızlı büyür ancak her iki ağaç da aşağı 
yukarı aynı kalınlığa geldiklerinde kağıt üretimi için hasat edilir. 
Bu yüzden Norveç'te faaliyet gösteren kağıt fabrikalarının Ame­
rikaöa faaliyet gösteren emsalleriyle kıyaslandıklarında mali 
bakımdan daha güçlü olmaları ve daha geniş arazilere sahip ol­
maları kuvvetle muhtemeldir. 

Bir ormanda aynı yaştaki ağaçların boylarının arasındaki 
fark, hayvanlar da dahil olmak üzere, aynı yaştaki diğer organiz­
maların boylarının arasındaki farktan çok daha fazladır. ABDöe 
on yaşındaki en uzun boylu erkek çocuğu, on yaşındaki en kısa 
boylu erkek çocuğundan yaklaşık %20 oranında daha uzundur. 
Aynı boy farkı, beş yaşındaki erkek çocuklarıyla yirmi yaşındaki 
erkeklerde de görülür: Her iki grupta da en uzun boylu bireyler, 
en kısa boylu bireylerden %20 oranında daha uzundur. Bir çam 
ormanında, on yaşındaki ağaçlar arasında rastlanan en gelişmiş 
gövde, en ince gövdeden yaklaşık dört kat daha kalındır. Aynı 
fark yirmi yaşındaki ağaçlarda görüldüğü gibi, elli yaşındaki 
ağaçlarda da görülür: En kalın ağaç gövdesi, en ince ağaç göv­
desinden yaklaşık dört kat daha kalındır. Anlaşılan o ki asırlık 
bir ağaç olana dek büyümenin "doğru" veya "yanlış" bir yöntemi 
yoktur: Yalnızca işe yarayan ve yaramayan yöntemler vardır. 

Olgun bir ağaca dönüşmek uzun bir yolculuktur. Bu yüzden, 
en deneyimli bitki bilimciler bile bir fidanın üzerindeki ince 
bir dala bakarak bu dalın izleyen elli yıl içinde ne tür bir dala 
dönüşeceğini kesin olsak söyleyemez. Bitki gelişim eğrileri bu 
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konuda tahminler yürütebilmemiz için faydalıdır ama bize ge­
leceği göstermediklerini, yalnızca geçmişi gösterdiklerini unut­
mamamız gerekir. Bunlar, çoğu şu an canlı olmayan bitkilerden 
elde edilen verilere dayanarak doğaçlama çizilen eğrilerdir. Bu 
eğrileri tanımlayan veri kümeleri değişkendir ve yeni bir bitki­
nin gelişiminin ölçülmesiyle elde edilen veriler bu grafiklere ek­
lenebilir. Grafiklere eklenen her yeni veri noktası grafiğin genel 
şeklinde hafıf kaymalar oluşturur, dolayısıyla gelişim eğrisinin 
değişmesine yol açar. Bu eğrilerin şeklini matematiksel yöntem­
lerle tahmin etmenin bir yolu yoktur, günümüzün devasa bilgi­
sayarlarından faydalanılsa bile. Bu gelişim eğrilerinde bulunan 
hiçbir veri bize ağaçların neye benzemesi gerektiğini göstermez, 
yalnızca daha önce neye benzediklerini gösterirler. Her bitki, ol­
gunlaşmak için kendine özgü bir yol çizmelidir. 

Sayfalar dolusu gelişim eğrisi içeren bitki bilimi ders kitapla­
rı vardır ama· öğrencilerin kafasını en çok karıştıran eğriler her 
zaman S şeklindeki gelişim eğrileri olur. Bir bitki, verimliliği­
nin tepe noktasına yaklaştığında niçin kütlesini azaltma yolu­
na gider? Onlara bu küçülmenin, üremenin sinyali olduğunun 
kanıtlandığını hatırlatırım. Yeşil bitkiler olgunluğa erişirken, 
içerdikleri besin maddelerinin bir kısmı geri çekilip yeniden iş­
lenerek çiçeklerle tohumlara yönlendirilir. Yeni neslin üretilme­
si ebeveynlere büyük bir bedel ödetir. Bunu bir mısır tarlasında 
görmeniz mümkündür, tarlaya çok uzaktan baksanız bile. 
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HAMİLELİK açık ara farkla geçirdiğim en zor dönemlerden biri 
oldu. Nefes alamıyordum, oturamıyordum, ayağa kalkamıyor­
dum, uçak koltuklarının arkasındaki tepsiyi indiremiyordum, 
yüzüstü uyuyamıyordum ve son otuz dört yıldır yalnızca yüzüstü 
uyumuştum. Ne tür bir cennette yaşayan ne tür bir Tanrı'nın elli 
kilo ağırlığındaki bir kadının on beş kilo bebek yükünü taşıyabile­
ceğine karar verdiğini merak ediyorum. Reba'yla beraber mahal­
lede sonsuz daireler çizerek yürümek zorunda kalıyordum çünkü 
bebek yalnızca hareket ettiğimde rahat duruyordu. Bana "anne 
ben buradayım" diyen oyuncu tekmelerden çok bir deli gömleği­
nin içinde kıvranarak işkence çeken bir adamın kurtulmaya çalı­
şırken atabileceği türden tekmeler atıyordu. Yürüyordum, yürü­
yordum ve biraz daha yürüyordum. Bu bir tür pagan doğurganlık 
töreninin tek kişilik parodisiydi ve bu boğucu düzenden benim 
de bebeğin de hiç hoşnut olmadığını düşünüyordum. 

Hamile kalan manik-depresif bir kadın, gaipten sesler duy­
mamak ve başını duvarlara vurmamak için yıllar boyunca her 
gün aldığı Depakote, Tegretol, Seroquel, lityum veya Risperdal 
gibi ilaçları kullanamaz. Hamile olduğu kesinleştikten sonra 
kullandığı tüm ilaçları derhal bırakmalı (mani ataklarını tetik­
lediği bilinen başka bir etken) ve tren yolunun üzerinde durup 
lokomotifin çarpmasını beklemelidir. İstatistikler açıktır: Çift 
kutuplu kişilik bozukluğu olan kadınların hamileyken ciddi bir 
nöbet geçirme olasılığı, hamilelikten önceki veya sonraki dö­
nemle kıyaslandığında yedi kat daha yüksektir. Hamileliğin ilk 
altı ayının ilaç almadan atlatılması, doktorların ısrarla tavsiye 
ettiği zalim gerçekliktir. 

1 269 
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Hamileliğimin başlarında, geceleri uyanıp banyoda yere yı­
ğılacak kıvama gelene dek şiddetli bir şekilde kusuyordum. Bi­
tap düşerek saatlerce yerden kalkmadan öğürüp ağlıyordum ve 
en sonunda çaresizlikten kendimi bayıltmak için başımı duvar­
lara ve yere vurmaya başlıyordum. Çocukluk alışkanlıklarıma 
geri dönüp İsa'ya bana yardımcı olması, en azından merhamet 
etmesi için yalvarıyordum. Daha sonra, ayılıp kendime geldi­
ğimde, yüzümde yer karolarının üzerindeki sümük, kan, salya 
ve gözyaşından oluşan ince ve soğuk tabakayı hissedebiliyor­
dum ancak konuşamıyordum ve kim olduğumu bilmiyordum. 
Telaş içinde telefon görüşmeleri yapan sadık kocam içeri girip 
beni yerden kaldırdıktan sonra üstümü başımı temizleyip yeni­
den doktoru arıyordu. Daha sonra beni hastaneye yatırıp daha 
önce denedikleri şeyleri yeniden deniyorlardı ama bir hafta son­
ra kendimi yine aynı durumda buluyordum. Tüm bunlar, Clint 
ile köpeğimden başka dünya üzerinde kimsenin adını hatırlaya­
mayacak hale gelene dek devam ediyordu. 

Hastaneye kaldırılıp haftalarca gözetim altında tutuluyor­
dum. Başka hiçbir şey işe yaramadığında beni yatağa bağlayıp 
sayısız elektrokonvülsif tedavi seansı uyguluyorlardı. Bu yüzden 
2002 yılının büyük bir kısmı hafızamdan silindi. Doktorlara ve 
hemşirelere bunların niçin başıma geldiğini söylemeleri için 
yalvarıyordum ama kimse bana cevap vermiyordu. Kimsenin 
ihtiyaç duyduğum ilaçları almamın güvenli olacağı tarihe kadar 
günleri saymaktan başka yapabileceği pek bir şey yoktu. Yirmi 
altıncı hafta sihirli bir zamandır: Hamileliğin üçüncü üç aylık 
dönemi başlar ve FDA (Amerikan Federal Gıda ve İlaç İdare­
si) fetüs gelişiminin bu safhasına ulaşıldığında annenin sağlık 
sorunları için bir dizi antipsikotik ilaç kullanmasının güvenli 
olduğunu onaylamıştır. 

Tıbbi açıdan herhangi bir sakıncası olmadığı andan itibaren 
derhal yeni bir ilaç rejimine başlatıldım ve en rahatsız edici be­
lirtiler yavaş yavaş kontrol altına alınmaya başladı. Bir süre sonra 
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kendimi sürükleyerek işe gitmeye başladım. Bazen işe gidip bü­
tün günümü ofisimde yere uzanıp uyuyarak geçiriyordum. Ders 
vermeyi denedim ama bunun için yeterince güçlü olmadığımı 
görüp kendime hastalık izni verdim. Hamileliğimin sekizinci 
ayıp.dayken bir sabah ağır adımlarla binanın ön kapısından gir­
dim ve kendimi taşıdığım on beş kiloluk fazla yükü zemin katta­
ki laboratuvarıma indirmeye zihinsel olarak hazırlamak için ön 
büroda oturup biraz dinlendim. Laboratuvarda elbette kimyasal 
maddelere yaklaşmıyordum ama uğuldayan cihazların yanına 
oturup çıktıları incelemek ve cihazların her yeni görevi yerine 
getirmek için benim onayıma ve desteğime ihtiyaç duyduklarını 
düşünmek beni rahatlatıyordu. 

Aşağı inmek için yapmam gereken zorlu asansör yolculuğu­
na hazırlanmak için fotokopi makinesinin yanında duran ziya­
retçi sandalyesine oturup devasa karnımın arkasında durarak 
arkama yaslandım. "Sanırım şimdi anlıyorum. Bu benim yeni 
halim. Çocuğum asla dışarı çıkmayacak. On sekiz yıl sonra 
içimde yetişkin bir adam taşıyor olacağım;' diye düşüncelerimi 
ifade ettim ve bunu espri yapmak için söylememiş olmama rağ­
men sekreterler bana acıyarak kıkır kıkır güldü. 

Bölüm başkanı Walter içeri girdiğinde, komutanının huzu­
runa çıkan bir askerin hazır ola geçtiği gibi otomatik olarak aya­
ğa kalktım. Johns Hopkins Üniversitesi'nin sarmaşıklarla kaplı 
bu yüz yıllık bölümünde kadrolu olarak çalışan ilk kadın olma 
unvanını kazanmaya çok yaklaşmıştım ve hamile olmamdan 
kaynaklanan zayıflık belirtilerini gizlemem gerektiğini içgüdü­
sel olarak biliyordum. 

Ne yazık ki ayağa çok hızlı kalkmıştım ve başıma kan gitme­
diğinden kendimi halsiz hissettim. Hemen oturdum ve bunun 
bir iki dakika sonra geçeceğini bildiğimden öne eğilerek başımı 
bacaklarımın arasına koydum. Bu sersemlik hissine aşinayım 
çünkü kendimi bildim bileli düşük tansiyonla yaşıyorum ve ye­
mek yemeyi sürekli tekrarlanan bir angarya olarak gördüğüm 
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için düzgün beslenmeye karşı koyma eğilimim var. Walter şaş­
kın bir halde etrafına, daha sonra da bana baktı. Her şeyin orta­
sında, kıyıya vurmuş bitkin bir balina gibi duruyordum. Ofisine 
girdi ve kapısını kapadı. Birileri bana bir bardak su verdi ama 
suyu içmeyi reddettim. Topallayarak asansöre doğru yürürken 
nedenini tam olarak anlayamadığım ve kafamdan bir türlü ata­
madığım bir kaygı duymaya başladım. 

Bir sonraki gün, akşam saat 1 8:30 civarında Clint onun ofi­
siyle aynı koridorda yer alan ofisime girdi. Suratı o kadar asıktı 
ki bana birinin ölüm haberini vermeye geldiğini sandım. Ka­
pının pervazına dayandı ve üzgün bir şekilde, "Dinle, Walter 
bugün ofisime geldi:' dedi ve durakladı. Bir derdi varmış gibi 
duruyordu. "Bana hastalık izninde olduğun sürece binaya gele­
meyeceğini söyledi:' 

"Ne?" diye haykırdım. Kızmaktan çok dehşete düşmüştüm. 
"Bunu nasıl yaparlar? Burası benim laboratuvarım; onu ben 

kurdum-" 
Eşim iç çekerek, "Biliyorum, biliyorum . . .  " dedi. "Göt herif­

ler:' Ama bunu sırf beni rahatlatmak için, kibar bir ses tonuyla 
söyledi. 

Acı içime işlemeye başlayınca, "Bunu yapabileceklerini bil­
miyordum:· diye karşılık verdim. "Neden? Nedenini söyledi mi?" 
"Neden?" sorusunu hayatımda benden daha yüksek mevkilere 
gelmiş insanlara defalarca sordum ve hiçbir zaman beni tatmin 
eden bir cevap alamadım. 

Clint, "Sorun olmasını istemediği, yükümlülüğünün olduğu 
ve sigortayla ilgili bir şeyler zırvaladı:· diye cevapladı ve sözüne 
devam etti; "Bunlar birer mağara adamı. Bunu önceden de bili­

yorduk." 

Atıp tutmaya başladım. "Bu da ne demek oluyor? Bu adamla­
rın yarısı ofislerinde akşama kadar içip sarhoş oluyor . . .  sonra da 
öğrencilere asılıyor . . .  ve ben mi sorun çıkarıyorum?" 



Hope Johren j 273 

Yumuşak bir şekilde, "Dinle, işin aslı şu. Etraflarında hamile 
bir kadın görmek istemiyorlar ve sen de bu ana dek bu binanın 
içine adım atan tek halime kadınsın. Bununla başa çıkamıyorlar. 
Olay bu kadar basit;' dedi ve benim kadar sinirlenmesine rağ­
men sakin kalıyordu. 

Olayın şaşkınlığını hala üzerimden atamamıştım. "Bunları 
bana söylemeni niçin sana söyledi? Niçin bana gelip bizzat ko­
nuşmadı?" 

"Sanırım senden çekiniyor. Bunların hepsi korkak:' 
Dişlerimi sıkarak başımı sallamaya başladım. "Hayır, ha­

yır, hayır!" diye ısrar ettim. 
Üzgün ve sessiz bir şekilde, "Hope, bu konuda hiçbir şey ya­

pamayız," dedi. "Patron o:' Clint'in yüzünde, otuz yıllık eşini 
kaybeden görkemli ve yaşlı bir filin yüzünde gördüğüm üzgün 
ve endişeli ifadenin aynısı belirdi. Kendi laboratuvarıma, kendi­
mi mutlu ve güvende hissettiğim ve gerçekten evim olarak gör­
düğüm tek yere girmemin -özellikle de bu dönemde- yasak­
lanmasının beni ne kadar üzdüğünü biliyordu. 

Öfkeyle boş kahve fincanımı kaptım ve bütün gücümle yere 
fırlattım. Halının üzerinde zıpladı ama kırılmadı. Bunun yerine 
yerinde biraz sallandı ve yan yatıp kendini beğenmiş bir poz ve­
rircesine durdu. Bunun, küçük ve anlamsız şeyler üzerinde bile 
hiçbir gücüm olmadığını gösteren bir işaret olduğunu düşün­
düm, oturup başımı ellerimin arasına koyarak masamın üzerin­
de ağladım. 

Neredeyse ağıt yakıyormuş gibi, boğulurcasına, "Artık bunu 
istemiyorum," dedim. Clint ayakta durarak çektiğim acıya tanık 
oldu ve kalbinin üzerine binen yük iki kat, daha sonra iki kat 
daha arttı. Gözyaşlarım dindikten sonra beraber sessizce otur­
duk. Bu günlük bu kadar dert yeterliydi. 

İki yıl sonra Clint, Hopkinse duyduğu sevginin o gün tama­
men yok olduğunu ve beni incittikleri için onları hiç affetmedi­
ğini söyledi. Olayın mazide kalmasının verdiği rahatlıkla konu 
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hakkında biraz konuştuk -muhtemelen kimsenin bu konuda 
suçlu olmadığını ve laboratuvarıma girmemin gerçekten de yü­
kümlülük oluşturduğum için yasaklandığını kabul ettik- daha 
sonra yan yana durup el ele tutuştuk, sevdiklerimizi ve birkaç 
parça eşyamızı alarak binlerce kilometre uzağa taşındık. Labo­
ratuvarımı yine sıfırdan inşa ettim ve tam ortasına Bill'i yerleş­
tirdim. Kahve fincanını yere fırlattığım o gün, yalnızca kaybet­
tiklerime üzülerek ağlıyordum ama kazanacaklarımın henüz 
farkında bile değildim, çünkü beş santimetre kalınlığındaki 
rahmim onu benden gizliyordu. 

Bölüme girmem yasaklandıktan sonra gündüzlerim serbest 
kaldı. Bu yüzden doğum öncesi kontrollerimi gündüze aldım. 
Haftada bir doktorumu ziyaret ettiğimde, hemşireler ve teknis­
yenler beni tartıp gebeliğimin bir hafta daha ilerlediğine ilişkin 
hayret verici haberler veriyordu. Tanımadığım insanlar, "Kaç 
aylık hamilesiniz?" diye soruyordu ve "On bir aylık;' diye cevap 
verince onlarla beraber gülmemi bekliyorlardı ancak ben bu kü­
çük şeyi bile başaramıyordum. 

Mutlu ve heyecanlı olmam gerektiğinin farkındaydım. Alış­
veriş yapmam, çocuk odasını boyamam ve içimdeki sevimli be­
beğe sevgi dolu sözler söylemem gerekiyordu. Aşkın olgunlaşan 
meyvesini kutlamam ve rahmimin dolu olmasının tadını çıkart­
mam gerekiyordu. Ancak ben bunların hiçbirini yapmadım. 
Bunun yerine bu bebeği doğuracağım için hayatımın bir kısmı­
nı geride bıraktığıma üzülüyordum. Büyük bir beklenti içinde 
olup neşelenmem ve içimde oluşan bu insanın gizemli kimliği 
hakkında hayaller kurmam gerekiyordu. Ama ben bunu yapma­
dım çünkü onu zaten tanıyordum. En başından beri onun bir 
erkek olduğunu hissedebiliyordum ve babası gibi sarı saçlı ve 
mavi gözlü olacağını biliyordum. 

Benim babamın adını alacağını ancak kendine özgü bir kişi­
liğinin olacağını anlıyordum. Tüm Viking erkekleri ve kadınları 
gibi dayanıklı olacaktı ve çok fazla gölge altında büyüyerek düz-
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gün bir şekilde çiçek açmamış olan annelik tarafım yüzünden 
iyi bir anne olmadığım için haklı olarak benden nefret edecekti. 
Her gün nefes alıp verdim, litrelerce süt içtim, kovalar dolusu 
makarna yedim, saatlerce uyudum ve en azından zengin kanımı 
onunla paylaşarak ihtiyaçlarını pasif bir şekilde de olsa şimdilik 
karşılayabildiğime odaklanmaya çalıştım. Ruhsal sorunlarımı 
aklıma getirmemeye çalıştım. Aklımı bir daha ne zaman kaybe­
deceğimi düşünmemeye gayret ettim. 

Henüz on beş yaşındaki hamile kızlarla beraber bir bekleme 
odasında oturuyordum. Her biri benimkinden çok daha yüksek 
bir bela duvarına bakıyordu ama bu durum içimde minnettar­
lık duygusu uyandırmıyordu. O kadar üzgündüm ki ağlayamı­
yordum ve kendimi o kadar boşlukta hissediyordum ki dua bile 
edemiyordum. Doktorum beni içeri çağırdı ve küpe takmamış 
olduğunu fark ettim. Ben de takmıyordum. Saçma olsa da küpe 
takmayan bir kadınla ne kadar ender karşılaştığımı düşündüm. 

Doktor dosyama bakarak, "Karnınız bayağı büyük görünü­
yor, bunun haricinde her şey olması gerektiği gibi ilerliyor;' dedi. 
"Bebeğin kalp atışları güçlü ve kan şekeri değerleriniz normal. 
Çektiğin çile yakında sona erecek;' dedikten sonra beni uzun 
süre süzdü. Bana birkaç tane broşür uzattı ve "Doğumdan sonra 
herhangi bir doğum kontrol yöntemi uygulamayı düşündünüz 
mü?" diye sordu. "Herhalde çocuğunuzu emzirirken bile yeni­
den hamile kalabileceğinizin farkındasınızdır:' 

Bunu duyduğumda kafam allak bullak oldu. Hamileliğimin 
son haftalarında gerçeküstü deneyimler yaşadım. Tanıdıklarım, 
ikinci çocuğumu ne zaman yapmayı düşündüğümü sordu. Dok­
torlar doğum kontrol yöntemleri uygulamamı tavsiye etti. Ken­
dini tek bir çocukla bile hayal edemeyen bir kadına ikinci bir 
çocuğun lojistik planlaması hakkında soru sormak bence çok 
tuhaf bir şey. 

Şaşkın bir şekilde kekeledim. "Sanırım çocuğumu emzire­
meyeceğim. Yani, işimin başına dönmem gerekiyor ve ilaç al­
maya ihtiyaç duyabilirim-" 
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Doktor, "Hiç sorun değil;' diye sözümü kesti. "Bebek mama­
sı yiyerek de sağlıklı bir şekilde büyür. Beni endişelendiren bir 
konu değil bu:' 

Bu bebekle ilişkimdeki ilk başarısızlığımı otomatik olarak bu 
kadar rahat bir şekilde atfetmesi içime işledi. İçimde, eski ço­
cuksu umutların istemsiz bir şekilde uyandığını hissettim. Belki 
de bu kadın beni umursuyordu ve içinde bulunduğum duru­
mu anlıyordu. Ne de olsa dosyam elindeydi. Belki de defalar­
ca elektrokonvülsif tedavi gördüğümü, hastanede yattığımı ve 
birçok ilaç aldığımı fark etmişti. Daha sonra kendime geldim 
ve hangi günahlarım için cezalandırıldığımı düşünmeye baş­
ladım. Kapanmayan bu yaramdan bıkıp usanmıştım; çocuksu 
kalbim, bir kadının bana basit bir iyilik yapmasını, bir annenin 
yumuşak sevgisine ya da bir büyükannenin sevgi dolu kabul­
lenmesine uzanan yola serpiştirilmiş ekmek kırıntılarıyla nasıl 
karıştırmıştı? Bu donuk öksüzlük acılarını taşımaktan sıkılmış­
tım. Beni şaşırtabilme yetisini kaybetmiş olsalar da hala mev­
simi geldiğinde neden oldukları üzüntüleri hasat ediyorlardı. 
Kendimi, Bu kadın benim doktorum; annem değil, diye sert bir 
şekilde telkin ettim ve bu kadar muhtaç olduğum için kendime 
karşı bile utandım. Bundan daha acil olan konuysa, bir yerlerde 
randevu çizelgelerini hazırlayan birinin, birbirimizi tam olarak 
on iki dakika göreceğimize karar vermesiydi. 

Bir sonraki muayeneye ne zaman geleceğimi kararlaştırdık­
tan sonra doktorun muayenehanesinden ayrıldım. Çıkarken 
tuvalete girdim ve titreyerek kustum. Ardından aynada bana 
bakan kişiyi tanıyamadım. O kadar üzgün, yorgun ve yağlı gö­
rünüyordu ki ona acıdım, aynada kendime baktığımı anlamam­
dan önce bile. 

17 .OO'den sonra, binada çalışan herkes günlük işlerini tamam­
layıp evlerine gittiğinde, Reba'yı yanıma alıp gizlice laboratuvara 
girdim. Orada bir şey yapabilecek durumda değildim ama bö­
lüm başkanımın zalimliğine içgüdüsel olarak karşı koyarak tek 
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bir hamile kadının katıldığı bir tür oturma eylemi yaptım. Bili 
19.30öa, günün ilk öğününü yedikten sonra içeri girip beni ka­
ranlıkta otururken gördüğünde, kendimi tutamayıp ağladığımı 
belli etmemek için aceleyle yüzümü sildim. Bili bütün ışıkları 
açıp beni sistematik bir şekilde projelerimizin gidişatı hakkın­
da bilgilendirdi, her bir projenin ne durumda olduğuna ilişkin 
detaylı bilgiler verdi. Bu adeta bana her şeyin yolunda gittiğini 
gösteren somut deliller sunduğu uzun ve rahatlatıcı bir ayindi. 
Bili ikimizin işini bir arada yürütmekten yorulmuştu, ancak 
toprak ne kadar taşlı olursa sabanı o kadar sert çekiyordu. 

Benim ne tür bir sorunum olduğunu veya son zamanlarda 
niçin işe gitmediğimi tam olarak bilmiyordu. Arkadaşlarım ve 
ailem de bilmiyordu. Ve kimse bana bu konuda bir şey sormu­
yordu. Sanırım atalarım deliliklerini nesiller boyunca gizledik­
lerinden bu konuyu gizli tutmak genetik koduma işlenmişti. 

Bili bana evde kalsam da işlerin sorunsuz yürüyeceğine dair 
güvence verdi. "Ciddiyim, kimse buraya girmez; geceleri burada 
nöbet tutmana gerek yok:' Gizli kapaklı bir şeyler yapıyormuş 
gibi etrafa baktı ve dolaplardan birinin içini tedirgin bir şekil­
de yokluyormuş gibi yaparak ekledi, "Buraya zulaladığını bunca 
kesici alet varken kimse buna cesaret edemez:' Bu absürt cümle 
Bill'in beni güldürmek için çaresizce harcadığı çabanın, en azın­
dan yollarımız yine kesiştiğinde eski beni ortaya çıkartmak için 
yaptığı provokasyonların yeni doruk noktasını temsil ediyordu. 
Her ikimiz de en iyi arkadaşının balon gibi şişen vücudunu ele 
geçiren umutsuz zombiyi nasıl öldüreceğimizi bilemesek de o 
denemekten hiç vazgeçmiyordu. 

"İsa aşkına, çok kötü görünüyorsun;' dedi. "Niçin gidip bir 
domuz falan kesmiyorsun? Sizin gibi insanları böyle şeyler mut­
lu etmiyor muydu?" Bill bıkmıştı artık. 

"Aslında, açım gerçekten . . .  " diye teklifte bulundum. 
İnsanüstü çaba sarf ederek Bill'in evine yürüdük (ben sallana 

sallana yürüdüm) ve The Sopranos dizisinin yeniden oynatılan 
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bölümlerini izlerken yoldan aldığımız bir kutu doughnut'ı ye­
dim. Saat 2 1 :00 olduğunda Clint gelip beni aldı ve arabamızla 
üç blok ötedeki evimize gittik. Arabanın arka kapısını açarak 
beni indirdi. Arabamızı kullanırken bir taksi şoförüymüş gibi 
rol yapması gözlerimi yaşarttı. 

Bir deneyi yakından gözlemlerken verilerin güç yorumlanma­
sını beklediğiniz yerde açık, anlaşılır ve yanlış yorumlanamaya­
cak kadar belirgin sonuçlar elde etmeniz iyiye işarettir. Doğum­
dan önce suyumun geldiğini anlayamamamın ihtimal dahilinde 
olduğu konusunda defalarca uyarıldım, ancak o gecenin ilerleyen 
saatlerinde kanepede otururken kendimi üç-dört litre suyun için­
de yüzerken buldum. Sular yükseldikçe Clinte kararlı bir şekilde 
hastaneye gitmemizin iyi bir fikir olacağını söyledim. 

Ayağa kalkmama yardımcı olurken ellerimin titrediğini fark 
etti. Sakince, "Dünyanın en iyi hastanesine gidiyoruz;' diye 
hatırlatma yaptı ve özgüveninin bulaşıcı olduğu bir sefer daha 
kanıtlandı. Azalan kararlılığımı yeniden topladıktan sonra eş­
yalarımızı yanımıza aldık ve arabamıza binerek şehir merkezine 
doğru yola çıktık. Saat 22:30'a geliyordu ve Baltimore şehrinin 
kilometrelerce uzanan toplu konut projelerinin yanından ge­
çerken uzun bir günün ardından eve döndüklerini, dinlenmeye 
ihtiyaç duymalarına rağmen böyle bir beklenti içinde olmadık­
larını görüyordum. 

Hastaneye girdik ve parlak ışıklarla etrafımda yürütülen yo­
ğun faaliyeti görünce bir anda rahatladım ve tuhaf bir şekilde, 
hastane eczanesinde çalıştığım günlerde duyduğum o eski gü­
ven duygusu geri geldi. Bu insanların her birinin bir misyonu 
vardı ve benimle ilgilenmek, hep birlikte belirli bir düzen içinde 
yürüttükleri devasa görevlerinin ufak ve rutin bir parçasıydı. Ne 
olursa olsun yalnız olmayacaktım; birileri güçlü, hazır ve uyanık 
olacak ve sorumluluğu üstlenecekti. Bir plan oluşmaya başladı: 
Herkes bütün gece uyanık kalacaktı ve bu işi hep beraber çöze­
cektik. Rahatlamaya başladım. 



Hope Jahren 1 279 

Doğum servisine çıkarken asansörü, genç ve bıkkın bir hasta 
bakıcısı tarafından itilen tekerlekli sandalyesiyle başka bir yere 
götürülen yaşlı bir hastayla paylaştım. Devasa karnıma baktı. 
"Bunun için hazır mısın?" diye sordu ve ona şapşal gibi bakıp 
verecek bir cevap bulamamam ona komik gelince, küçümseyici 
bir şekilde başını salladı. 

Kayıt masasına ulaştığımızda devasa bir kadın beni süzerek 
yanımıza geldi, sonra da resepsiyondaki kadına, "Onu ben isti­
yorum; güzel damarları var:' dedi ve kendini hemşirem olarak 
atamış oldu. Ellerimin üstüne baktım. Tıpkı babamın ellerine 
benziyorlardı ve damarları her zaman belirgin olmuştu. Bu­
nun da iyiye işaret olduğuna karar verdim. Hemşire bizi özel 
bir odaya götürdü ve Clint'i köşede duran sandalyeye oturttu; 
yatağın ayak ucunda oturacak, ayak altında dolaşmayacaktı. Bu 
şartlara razı oldu. 

Hemşire beni banyoya götürürken omzunun üzerinden 
Clinte, "Bu seninle ilgili değil:' diye açıklama yaptı. 

Büyük çaba sarf ederek tuvalet ihtiyacımı giderdim ve has­
tane önlüğünü giydim. Hemşire yatağa yatmama yardımcı oldu 
ve her iki bileğimi alkolle sildi. Daha sonra on ila yirmi şırınga, 
ayrıca bir sürü elektrot, kelepçe ve bant çıkarıp hepsini farklı 
şekillerde, farklı yerlere takmaya başladı. İşi bittiğinde her birini 
olup bitene dahil olmaya hevesliymiş gibi duran farklı bir ciha­
za ve monitöre bağladı. Tüm cihazları çalıştırdıktan sonra dört 
bir yanım arkadaş canlısı elektronik yüzlerle çevrilmiş oldu. Her 
biri bana kendi rahatlatıcı hikayesini anlatıyordu. Sanki hepsi 
bu sıkıntılı süreçte ihtiyaç duyacağım güvencenin bir üst sınırı 
olmadığını biliyordu. 

Hekimin asistanı içeri girdi. "Doğum esnasında çekeceğiniz 
sancıları dindirmek için ilaç kullanmayı düşünüyor musunuz?" 
diye sordu. 

Şimdiye kadar hiçbir şeyi bu kadar tutkulu ve samimi bir şe­
kilde istememiş olduğumu gizlemek için aynı donuk ses tonuyla 
"Evet. Evet, düşünüyorum:' diye cevap verdim. 
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Hemşirem bıyık altından, ''.Aferin sana;' diye mırıldandı. "O 
kadar acı çekmenin anlamı yok:' Bunu duyduğumda onun var­
diyasını hatırı sayılır derecede kolaylaştırdığımı anladım. 

İki saatte bir hastanede ders veren farklı bir doktor odama bir 
öğrenci sürüsü getirip beni onlara bir vaka olarak tanıtıyordu. 
Monoton bir ses tonuyla doğum öncesinde olduğum tüm mu­
ayenelerin sonuçlarını özetleyip, aldığım tüm ilaçları sayıyordu 
ve yaptığı kısa, bölük pörçük konuşma, editörünün onayından 
geçip baskıya gidememiş bir e. e. cummings şiirine benziyor­
du. Daha sonra kalabalığa, "Bu durumda, cenin hakkında ne­
ler söyleyebiliriz?" diye soruyordu ve grup, aynı soru bir koyun 
sürüsüne sorulduğunda karşılaşılacak aptal bir sessizlikle cevap 
veriyordu. 

Hemşire en sonunda dayanamayıp "Şu haline bakın. Bebek 
vaktinden önce doğmayacak ve ağırlığı da normalden az değil;' 
dedi. Hemşire tiksintiyle başını sallarken arkada duran öğren­
cilerden birinin doğrudan bana bakarak, ağzını kocaman açıp 
esnediğini ve bunu yaptığını gizlemeye tenezzül bile etmediğini 
gördüm. 

Bir anda öfkelendim ve öfkem büyük ihtimalle sol tarafımda 
duran elektrokardiyogramda görünüyordu. Anında on beş yıl 
geriye gitmiştim. Yeniden çaresizce tıp okumak isteyen ama en 
başından bunun için yeterli parası olmadığını bilen ve parayı 
nereden bulacağı hakkında en ufak bir fikri bile olmayan o üni­
versite öğrencisine dönüşmüştüm. Beni, çocukları için bir bay­
kuşu kaynatan, kuşun kemiklerini kırarak bebeklere kemik iliği 
yediren ve geriye başka bir şey kalmadığı için kuşun kaynatıldığı 
suyu içen kadınlar yetiştirdi. Ben vücudunun üzerine yapışan 
sülükleri kendi başına çekip atan, örümceklerden, yılanlardan, 
tozdan, topraktan ve karanlıktan korkmayan bir kızdım. Bir 
anda yeniden kitaplarımın parasını da ödeyen bir burs aldıktan 
sonra anında kitapçıya gidip ihtiyacım olan ders kitaplarının ya­
nında tüm tıp derslerinin kitaplarını da alan kıza dönüşmüştüm. 
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Üzerime kilitlenen ağır demir kapının ardında duran bu tıp 
öğrencileri, içinde bulundukları yüce durumdan memnuniyet 
duymaları gerekirken sanki her şeyi ellerinin tersiyle itiyormuş 
gibi görünüyorlardı. Daha sonra kızarak bu küçük piç kuruları­
nın nasıl olup da rahmimin boynunu ölçmek için gereken vasıf­
lara sahip olduklarını düşündüklerini merak etmeye başladım. 
Öfkem, eski halimin biraz uyanmasına ve zihnimde bu olayların 
Bille anlattığım versiyonunu nasıl düzenleyeceğimi düşünme­
me neden oldu ve bu noktada bağırarak konuşmalara dahil ol­
dumu ekleyeceğim: "Bunları yazın, geri zekalılar; ben sınavda 
çıkacağım!" 

Profesör, "Hastanın doğum sonrası psikozu yaşama riski 
yüksek, bu sebeple doğumdan sonra uygun şekilde gözetim al­
tında tutulacak;' diye açıklama yaparak zihnimde canlandırdı­
ğım azarlayıcı nutku yarıda böldü ve bir anda hepimizin şüphe­
lendiği ancak sevgiyle umudun işbirliği yaparak ağza alınmasını 
engellediği bir konuyu dile getirdi. Ne söyleyeceğini merak ede­
rek yatağımda dikildim. Öğrenciler bu yeni bilgiyi edindikten 
sonra beni yeni baştan süzdü ve aklı başında görüntüm onları 
hiç etkilemediğinden bir an profesörün sözlerini doğrulamak 
için halüsinasyon görüyormuş numarası yapmayı düşündüm. 

Odanın içinde şaşkın bir şekilde etrafıma bakarken köşede­
ki sandalyesinde bacak bacak üstüne atarak oturan Clint'le göz 
göze geldik. Evli çiftlere özgü telepatik bağımızı kullanarak için -
de bulunduğumuz durumun ne kadar absürt olduğunun farkın­
da olduğumuzu birbirimize ilettik ve haftalardır ilk defa kah­
kahalara boğuldum. Bip sesleri çıkaran cihazlardan oluşan bu 
küçük yuvada tünemiş güven içinde otururken kendimi aylardır 
bu kadar iyi hissetmemiş olduğumu fark ettim. 

Neşeden de üzüntüden de etkilenmeyen doktor saatine baktı 
ve odadan dışarı çıktı. Öğrencileri, dünyanın en sıradan ünlü­
sünü takip eden beceriksiz paparaziler gibi onun peşinden gitti. 
Onların da önlerinde uzun bir gece olabileceğini düşündüğüm-
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de öfkem biraz yatıştı. Biraz daha sakinleştiğimde doktor olma 
hayali kurmakla tıp okumanın birbirinden çok farklı şeyler 
olabileceği aklıma geldi ve birkaç aydır sergilediğim tavırların, 
başka insanlar tarafından sergilenen duygusuzluğa tanık oldu­
ğumda onları kınayabileceğim bir konuma getirmediğini kabul­
lendim. 

Elinde yuvarlanmış bir plaj havlusuna benzeyen bir rulo 
taşıyan bir ameliyat hemşiresi içeri girdi ve ruloyu açarak pas­
lanmaz çelikten imal edilmiş iki adet tekerlekli tepsinin üzerine 
serdi. Bunu yaparken, steril bezin içinde düzinelerce neşter, ma­
kas ve parlak bıçaklı çeşitli küçük cisimler olduğunu gördüm. 
Asistan odadan ayrıldı, elinde ilk havluyla tıpatıp aynı başka bir 
rulo taşıyarak içeri girdi ve aynı hareketleri tekrarlayarak ruloyu 
farklı iki tepsinin üzerine serdi. 

"Haydi be;' diye gözlemlerimi dile getirdim. ''.Amma çok bı­
çak getirmişler:' 

Hemşire bana baktı ve işini yapmaya devam ederek, "Evet, 
bu doktor aletleri yere düşürme ihtimaline karşı ikinci bir seti 
hazırda tutmayı seviyor;' diye açıklamada bulundu. Bıçaklar 
havada uçmaya başladığında yedeklerinin de olduğunu bilmek 
içimi hiç rahatlatmadı ama ameliyat hemşiresi dışarı çıkarken 
şüphelerimi kendime saklamayı tercih ettim. 

Emzirme konusunda takıntılı olmayan doktorumu görüp 
doğumda bulunacağını öğrendiğimde şaşırarak minnet duy­
dum; hamileliğim sırasında benimle ilgilenen "bakıcı ekibe" 
üye olan doktorların herhangi birinin doğumuma girebileceği 
bana defalarca söylenmişti ve geçtiğimiz dokuz ay boyunca ha­
yatıma girip çıkan tıbbi karakterlerin yarısını bile hatırlayama­
dığımdan, doğumda hiç tanımadığım birini karşımda görmeye 
hazırdım. 

Bir çocuğun duyabileceği güven ve sevgiyle, "Doğumda se­
nin bulunacağına sevindim;' dedim. 

Dosyamı inceledi. Dana sonra, "Nasılsın?" diye sordu. 
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"Biraz korkuyorum;' dedim çünkü gerçekten korkuyordum. 
Kendimi bildim bileli doğumdan sağ çıkamayacağımı düşün­
müştüm. Bunun sebebi yalnızca kendimi bir anne olarak hayal 
edememem değildi; başka bir neden de anneannemin hayatını 
doğumda kaybettiğinden şüphelenmemdi. Annem kendi annesi 
veya kardeşleri hakkında pek fazla konuşmazdı. Tek bildiğim, 
çocukluk dönemini atlatıp hayatta kalmayı başaran ondan fazla 
kardeşi olduğuydu. Diskutere fortiden gir ingenting (Konuşarak 
geçmişi değiştiremezsin) .  

Doktor durup bana baktı. "Başına bir şey gelirse seni kırk 
beş saniye içinde hazırlayıp ameliyathaneye almış oluruz;' diye 
güvence verdi. Köşeyi döndüğümde karşıma bundan daha faz­
la -ve çok daha gelişmiş- cihazlar içeren bir oda çıkacağını 
düşünerek etkilendim. 

Doktorum, Clint'e döndü. "Bununla beraber, eğer senin ba­
şına bir şey gelirse, örneğin bayılırsan, seni biri köşeye atıp işi­
mize devam ederiz;' dedi. Clint'in annesi Philadelphia'da çalışan 
meşhur bir doğum uzmanıydı ve doğumda yaşanan komplikas­
yonlar çocukluğunda birçok akşam yemeği sohbetine konu ol­
muştu. Bu yüzden bayılma ihtimali olduğunu düşünmüyordum 
ama o kendine tarif edilen senaryoyu onayladığını belirtmek 
için başını salladı. 

Doktorum rahim boynumu muayene ederek, "Her şey iyi 
görünüyor;' dedi ve ekledi, "Bana daha önce ihtiyaç duymazsan 
epidural anesteziden sonra geri geleceğim;' dedi ve dışarı çıktı. 

Aradan bir-iki saat geçti ve bu sırada tansiyon aletinin kol­
luğu kolumu yirmi dakikada bir sıkıp bana mutlu bip sesleriyle 
iyi olduğumu hatırlattı. Daha sonra kasılmalar giderek şiddet­
lenmeye başladı ve her kasıldığımda biraz inlemeye başladım. 

Hemşirem serum torbamı değiştirirken, "Tanrım, pek fazla 
konuşmuyorsun;' diyerek gözlemlerini dile getirdi. 

Bunu bir iltifat olarak kabul edip "Konuşmamın bu durum­
da pek fazla fayda sağlayacağını düşünmüyorum;' diye itirafta 
bulundum. 
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Serumu kolumdaki damara bağlayan hattın vanasını açarken 
"Hayır, fayda sağlamayacağı kesin;' dedi. 

Kasılmalar giderek daha da şiddetlendiğinde Clinte yakar­
maya, gözlerimi fal taşı gibi açarak ona sessizce fısıldayıp yalvar­
maya başladım. Gözlerini bana dikip beni karın altından kazıp 
çıkartan ve bana bir kurtarma ekibinin her an yanıma gelece­
ğine dair güvence veren bir Saint Bernard köpeğinin sakin ve 
arkadaş canlısı yüz ifadesiyle, beklerken küçük buz parçalarını 
emmek isteyip istemediğimi sorar gibi baktı. 

Aradan saatler sürdüğünü düşündüğüm bir süre geçtikten 
sonra başarılı görünümlü bir doktor, bir tür yalakayla beraber 
içeri girdi ve kendini anestezi uzmanı olarak tanıttı. Yardımcısı 
sırtımın alt kısmında yer alan omurları incelerken ince bir ses 
tonuyla, "Daha önce ropivakain almış mıydınız?" diye sordu ve 
sıradan bir insanın böyle bir soruya cevap vermesini gerçekten 
bekleyip beklemediğini merak etmeme neden oldu. 

Kısa bir duraklamadan sonra hemşirem benim adıma cevap 
verdi. "Muhtemelen almıştır. Dosyasının kalınlığı neredeyse beş 
santimetre:' Herkesin onu önceden çalışmış gibi görmezden 
geldiğini göz önünde bulundurarak, bilgiçlik taslayarak verdiği 
bu cevapların hemşiremin hastane genelinde alameti farikası ol­
duğunu düşünmeye başladım. 

Hemşireme bakıp acıdan titreyen bir ses tonuyla ona eşlik 
ettim. "Şu an bile ropivakain etkisi altında olabilirim;' dedim. 
Hastanede ne derseniz deyin doktorlar esprilerinize gülmez. 
Sanırım tıp okulları resmi görüşleri uyarınca, hastalar kendi 
durumlarının ne kadar komik olduğunu düşünürse düşünsün 
doktorların görevinin onların yorumlarına gülerek üstüne baş­
ka espriler yapmak olmadığını öğretiyor ama bu kadar ayık bir 
seyirci kitlesine oynamak da insanı çok yoruyor. 

O anda omuriliğime bir iğne sokmakla meşgul olmaları çok 
ilgimi çektiğinden, saatler önce hemşiremin kollarıma damar 
yolları açarken onu izlediğim gibi bu işlemi de çaresizce izle­
mek istedim. 
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Uzun bir sessizlikten sonra, doktor, 'J\ferin. Doğru mesleği 
seçmişsin:· deyince iğneyi yapanın stajyer olduğunu anladım. 

"Evet, bravo:· diye ekledim. Kalçam karıncalanmaya başladı 
ve kısa süre sonra belimden aşağısı uyuştu. Acı tamamen yok 
olmamıştı ama bir şey ses düğmesini çok, çok kısmıştı. 

Doktorum geri dönüp bana monitörlerden birini ne zaman 
kasılacağımı anlayıp uygun zamanlarda ıkınmak, dolayısıyla 
istemsiz bileşene istemli kas hareketlerimi eklemek için nasıl 
kullanabileceğimi gösterdi. Bunu, gözlemi altında üç saat kadar 
yaptım. 

Canlı bir şekilde, "Tamam, yeni bir yaklaşım deneyeceğiz," 
dedi. "Kar yağan bir yerde mi büyüdün?" diye sordu. 

Eşim benim adıma, "Evet," diye cevap verdi. 
"Pekala, bir araba çukura saplandığında onu hareket ettirmek 

için nasıl sallayıp ittirmen gerektiğini biliyor musun?" diye sordu. 
Nefes nefese, "Minnesota'da biz arabamızı böyle park eder­

dik:' diye yanıtladım ve gülümsemesinin alıp kalbime sıkıştıra­
bileceğim yüz dolarlık bir banknota benzediğini düşündüm. 

"Tamam, şimdi bunu deneyeceğiz. Seni üç kere sallayacağız, 
sonra ıkınacaksın:· dedi ve bir süre bunu denedik. 

Nispeten daha yaşlı bir hemşire, "Haydi, bebek, çok güzel bir 
başın var ama yüzünü de görmek istiyoruz:• diye gıdaklayarak 
dizimi okşadı. Monitörün üzerindeki eğriyle senkronize olup 
sertçe ıkındım ve bunu yaptıktan sonra doktorun yüz ifadesinin 
değiştiğini gördüm. 

Soğukkanlılığını korudu ama fark edilir derecede kasıldı ve 
ona yardımcı olan hemşireye, "Kordon boynuna dolanmış. Va­
kumlu doğum yapacağız:' dedi. Üç kişi, akıcı ve hızlı hareketler­
le, ayaklarımın dibinde duran bir tepsinin üzerindeki cihazları 
hazırladı. Doktor gözlerimin içine baktı, gergin ve ciddi bir şe­
kilde, "Bu canını yakacak:' dedi; başımı sallayarak onayladım. 
Bir an ikimizin de küpe takmadığını fark ettim, sonra her şey 
beyaza büründü. 
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Doktor oğlumun başına bir vantuz yerleştirdi, öne eğildi, 
ağırlığını dengeledi ve ikimizi birbirimizden ayırmak için tüm 
gücüyle çekmeye başladı. Sonsuz potansiyeli olan bir dünyada 
bu kadar çok kusur bulduğuma şaşırarak attığım çığlıkları duy­
dum. Görüntü yerine geldiğinde, duyduğum sesin aslında uzun 
zamandır bildiğim ve şimdiden tanıdığım bebeğimin ağlaması 
olduğunu anladım. 

Oğlumla yan yana duruyorduk ve bir ekip onu tutup ona 
yardımcı olurken başka bir ekip de beni tutup bana yardımcı 
oluyordu. İkimiz de kanla kaplıydık ama gayet iyiydik. Artık tek 
yapmam gereken rahatça yatıp yanımda duran bebeğime hay­
ranlıkla bakmaktı. O anda sanki tüm hastane çalışanları ikimizi 
silmek, temizlemek ve her yanımızı tekrar tekrar kontrol etmek­
le meşguldü. En ufak detay bile yazılıp birden fazla çizelgenin 
ve çıktının üzerine kaydediliyordu çünkü hepimizin bildiği gibi 
bu veriler sonsuza dek kaybedilemeyecek veya unutulamayacak 
kadar değerliydi. 

Ekibim kanamamı durdurduktan sonra karnıma masaj ya­
parak artık işlevi kalmamış bir kova dolusu plasenta kalıntısını 
içimden çıkarttı. Bu sırada diğer ekip yıkanmış ve kundağa sa­
rılmış bebeğimi öpmem için yanıma getirdi. Genç bir hemşire 
gülümseyerek, "Dört kilo ağırlığında tamamen sağlıklı bir erkek 
çocuğu doğurdun;' dedi. 

Ben de ona gülümsedim. "Göründüğümden daha güçlü ol­
malıyım:' 

Doktorum, en kadınsı bölgemi detaylıca inceleyip yırtıkları 
ve çıkıntı yapan köşeleri nasıl dikeceğini düşünürken, "Tüm ka­
dınlar öyledir;' diye ekledi. 

Clint yanımda duruyordu ve bebeği kucağına alıp öpme 
sırası ona gelmişti. Oğluma baktım ve yüzünde tam olarak ne 
düşündüğünü anlayacak kadar kendimi gördüm. Doğduğu için 
mutluydu çünkü nihayet işe koyulabilecekti. Clint onu tekrar 
kollarıma bıraktığında uykuya daldı ve ilerleyen aylar boyunca 
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güzel yüzüne hayret içinde bakarak geçireceğim sayısız saatin 
ilkini tecrübe ettim. Doktorum bana doksan dakikadan uzun 
süre boyunca dikiş üzerine dikiş atarken o mutlu bir halde uyu­
du. Nihayet beni sargı beziyle sarmaladılar ve bebeğimle ve ba­
basıyla yalnız bırakıp gitmek için hazırlandılar. Ancak gitmeden 
önce tansiyon aletinin kolluğunun bana son bir sefer sarılması 
ve bir bip sesi çıkartarak tebrik edip daha sonra görüşmek üzere 
sessizce söz vermesi gerekiyordu. Bunun ardından ışıklar kısıldı 
ve üçümüz yan yana yatıp saatler boyunca uyuduk. 

İzleyen günler, yatakta yatıp düzenli olarak delirmediği­
me dair ifade vermekten başka hiçbir işimin olmadığı uzun 
ve mutlu bir rüya gibiydi. Yalnızca sağlık kurumlarının bildiği 
nedenlerden ötürü, bu gibi durumlarda hastaların şuurlarının 
açık olup olmadığını altı saatte bir hangi günde olduğumuzu ve 
seçilmiş başkanımızın kim olduğunu sorarak belirlemek haya­
ti önem taşır. Ben de odama beyaz bir önlükle giren herkese, 
"Mutlu salı günleri! Bush'un Beyaz Saray'da olması için ne kadar 
güzel bir gün, değil mi?" demeyi alışkanlık haline getirmiştim. 

Hastanede yattığım ikinci gün, oğlumu dünyaya getiren dok­
tor dikişlerimi inceledi ve iyileşme sürecimin iyi gittiğini söyle­
di. Beni yeniden sargı beziyle sarmalayıp yatağımda dik oturt­
tuktan sonra, açgözlü bir şekilde çilek maltımı içmeye devam 
ederken bir kısmı genzime kaçtı. Şiddetle öksürmeye başladı­
ğımda içimden jöle kıvamında bir şeyler kopup düştü ve bacak­
larımın arasında herkesin görebileceği, tabak büyüklüğünde bir 
kan lekesi oluştu. 

"Sizi rahatsız etmek istemiyorum ama bu kadar kanamam 
normal mi?" diye sordum. 

Doktorum, "Sende yarım kilo bile yağ yok;' diye cevap verdi. 
''Aldığın kiloların tamamı sıvıdan ve artık ihtiyaç duymadığın 
dokulardan ibaretti. Hepsinin çıkması biraz zaman alacak:' 

Hemşireler yatak örtülerini bir sefer daha değiştirmeme yar­
dımcı olurken doktorum ekledi, "Merak etme. Hepimizin gözü 
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üzerinde," ve o dışarı çıktıktan sonra büyükannemin onun ara­
cılığıyla benimle konuşuyor olabileceğine inanma isteğimi zorla 
bastırdım. 

Yatakta yatarak içimden artık ihtiyacım olmayan maddelerin 
yavaş yavaş çıktığını hissettim. Kanlı, biçimsiz pıhtılar günler 
boyunca istikrarlı bir şekilde içimden akarak çıktı ve taşıdığım 
suçluluğu, pişmanlığı ve korkuyu da beraberinde alıp götürdü. 
Ben uyurken benden daha güçlü olan insanlar hepsini sessizce 
alıp uygun bir şekilde bertaraf etti. Uyandığımda bebeğimi ku­
cağıma alıyordum ve onun ikinci opalım olduğunu, etrafında 
sonsuza dek daireler çizip ona işaret ederek benim olduğunu 
söyleyebileceğimi düşünüyordum. 

Bir hafta daha hastanede kaldık. Bu sırada göz kamaştırıcı 
mayıs güneşi yağmurlu geçen nisan ayının yerini aldı ve hayat­
larımızın yeni örüntüsü belirginleşmeye başladı. Ben bir taslağı 
kontrol ederken, kütle spektrometresine uzaktan bağlanırken, 
birinin makalesini reddederken veya bir grafık çizerken Clint 
bebeği tutuyordu. İzleyen birkaç yıl boyunca bizi idare edecek 
bir rutin oluşturmuştuk. Bebeği arada bir birbirimize paslıyor, 
her el değiştirdiğinde gülümseyerek birbirimize duyduğumuz 
sevgiyi ifade ediyor ve üç işi aynı anda yapmaya çalışıyorduk. 
Bili bizi hastanede ziyaret ederek sürpriz yaptı ve bana on bir 
yıldır ilk defa sarıldı. Sevgili amca rolünü ne kadar kolay ve is­
tekli bir şekilde benimsediğini görmek beni çok şaşırttı. 

Hastanede kaldığımız uzatmalı dönem boyunca yapılan tüm 
testler, zorlu hamilelik dönemimin normal ve sağlıklı bir doğum­
la sona erdiğini doğruladı. Hastanedeki son gecemde yatağım­
da uyanık bir şekilde yatarken sıklıkla yaptığım gibi, bazen bir 
problemi çözümü olmadığı için değil, alışılagelmemiş yöntem­
lerle çözülmesi gerektiği için çözemediğimi fark ettim. Bu çocu­
ğa annelik yapmamaya karar verdim. Bunun yerine ona babalık 
yapacaktım. Bu yapmayı bildiğim ve bana doğal gelen bir şeydi. 
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Düşünce tarzımın ne kadar tuhaf olduğuna takılmayacaktım; 
onu sevecektim, o beni sevecekti ve her şey yolunda gidecekti. 

Bu muhtemelen benim bile yüzüme gözüme bulaştıramaya­
cağım, milyon yıllık bir deneydi. Belki de gözlerimi dikip bak­
tığım bu küçük güzel bebek benden büyük olan bir başka şeydi. 
Belki de onun büyümesini izlemek, ihtiyaçlarını karşılamak ve 
ona gösterdiğim sevginin kıymetini bilmemesine izin vermek, 
hayatımın en büyük ayrıcalıklarından biri olacaktı. Belki de 
bunu başarabilirdim. Bana bu konuda yardımcı olacak insan­
lar, yeterli miktarda param, sevgim, işim ve gerek duyduğumda 
alabileceğim ilaçlarım vardı. Belki de gözyaşları ile ekenler me­
serretle biçerlerdi gerçekten. Belki ben de bunu yapabilirdim. 
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YAŞAYAN HER HÜCRE özünde küçük bir su torbasından 
ibarettir. Bu açıdan bakıldığında, yaşam (eylem olan) trilyon­
larca su torbasının inşa edilip, yeniden inşa edilmesinden pek 
de fazlası değildir. Bunu zorlaştıran en önemli etkenlerden biri 
yeterince suyun olmamasıdır. Gelişebilecek tüm hücrelerin 
büyümesi için hiçbir zaman yeterli miktarda su olmayacaktır. 
Dünyanın yüzeyinde varlığını sürdüren her canlı, toplam hacmi 
gezegenimizin toplam hacminin yüzde birinin binde birine eşit 
olan suyu paylaşmak için bitmek bilmeyen bir savaş içindedir. 

Bu savaşta en dezavantajlı olan taraf ağaçlardır, çünkü ihti­
yaç duydukları suyu aramak için yeryüzünde gezinemezler ve 
büyük ebatlı oldukları için hareket edebilen hayvanlardan çok 
daha fazla suya ihtiyaç duyarlar. Aracınızla Interstate 10 otoba­
nı üzerinden Miami'den Los Angeles'a gidip Birleşik Devletler'i 
baştan sona geçmeniz üç gün sürebilir ama yolda bitki biyoloji­
si hakkında en önemli şeyi öğreneceğiniz kesindir: Bir bölgede 
gördüğünüz yeşilliğin miktarı, o bölgenin aldığı yıllık yağışla 
doğru orantılıdır. 

Dünya üzerindeki tüm suyun bir olimpik havuza sığabile­
ceğini farz edersek, toprağın içindeki bitkilerin kullanabileceği 
toplam suyun miktarı bir gazoz şişesini bile tam olarak doldura­
maz. Ağaçlar o kadar çok suya ihtiyaç duyar ki -bir avuç yapra­
ğı inşa etmek için 4 litreye yakın su gerekir- köklerin topraktan 
etkin bir şekilde su çektiğini düşünebilirsiniz. Ancak gerçekler 
bundan oldukça farklı: Ağaç kökleri tamamen pasiftir. Su, gün­
düz vakti pasif bir şekilde köklerin içine akar, gece vakti de pasif 



bir şekilde köklerden dışarı akar ve bu düzen, ayın çekimiyle 
oluşan gelgitler gibi hiç değişmez. Kök dokusu sünger gibi iş­
lev görür: Bir süngeri dökülen sütün üzerine koyduğumuzda, 
kendiliğinden genişleyerek sıvıyı içine çeker. Daha sonra aynı 
süngeri kuru betonun üzerine yerleştirdiğimizde, içindeki sıvı­
nın kısa sürede dışarı akarak kaldırımın üzerinde ıslak bir leke 
oluşturduğunu görürüz. Herhangi bir yerde toprağı kazdığımız­
da, dip kayalara yaklaştıkça toprağın daha da ıslak olduğunu 
görürüz. 

Yetişkin ağaçlar su ihtiyaçlarının büyük bir kısmını doğ­
rudan dikey bir şekilde aşağı doğru uzayan kazık köklerinden 
karşılar. Yüzeye yakın olan ağaç kökleri yatay bir şekilde büyü­
yerek ağacın devrilmesini engelleyen, ağ benzeri bir destek ya -
pısı oluşturur. Derine inmeyen bu köklerden kuru toprağa nem 
sızar, özellikle güneş battığı ve ağaçların yapraklarının etkin bir 
şekilde terlemediği zamanlarda. Olgun akçaağaçlar, derinlerden 
çektikleri suyu tüm gece boyunca pasif bir şekilde yüzeye yakın 
kökleri aracılığıyla toprağa yeniden dağıtır. Bu büyük ağaçların 
yakınlarında yetişen küçük bitkilerin, ihtiyaçlarının yarısını bu 
geri dönüştürülmüş sudan karşıladıkları ispatlanmıştır. 

Fidanların yaşamları aşırı derecede zordur: İlk doğum gün­
lerini gören ağaçların %95'i ikinci doğum günlerini görecek ka­
dar yaşamaz. Ortalama bir ağaç tohumu fazla uzağa gidemez; 
akçaağaç fidanlarının çoğu, onları oluşturan tohumların düştü­
ğü dalları destekleyen gövdenin en fazla üç metre ötesinde kök 
salar. Dolayısıyla genç akçaağaç fidanlarının, aynı bölgedeki ışı­
ğı ve besin maddelerini yıllar boyunca başarılı bir şekilde hasat 
eden yetişkin akçaağaçların gölgesinde ışık için mücadele etme­
leri gerekir. 

Ancak akçaağaçlar yavrularını güvence altına almak için on­
lara cömertlik de yapar. Her gece, en değerli kaynak olan su güç­
lülerden çıkıp zayıflara iletilir ve bu sayede genç fidanlar mü­
cadelelerine bir gün daha devam edebilir. Bu su fidanların tüm 
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ihtiyacını karşılamaz ancak onlara yardımcı olduğu da açıktır. 
Bir fidan yüz yıl sonra aynı toprakları savunan olgun bir ağa­
ca dönüşebilmek için alabileceği her türlü yardıma muhtaçtır. 
Hiçbir ebeveyn yavrularına mükemmel bir hayat sunamaz ama 
hepimiz onlara elimizden geldiğince iyi bakmaya çalışırız. 



1 0  

GEÇTİGİMİZ ON YIL İÇİNDE ağaçların gençlik dönemleri­
ni hatırladıklarını öğrendik. Norveçli bilim insanları hem sıcak 

hem de soğuk iklimlerde yetişmiş "kardeş" (yani yarı klon) la­
din ağaçlarının tohumlarını topladı; bu tohumların binlercesini 
aynı şartlar altında fılizlendirerek hayatta kalan filizleri tek bir 
ormanın içinde yetişkinliğe ulaşana dek büyüttüler. 

Bu ladin ağaçlarının her biri sonbaharda aynı şeyi yapar: 
İlk donun beklentisiyle "tomurcuk tutma" adı verilen bir süre­

ci başlatıp büyümelerini durdururlar. Norveçli bilim insanla­

rı, genetik yapıları aynı olan ve aynı ormanın içinde yan yana 
dikilerek fidandan ağaca büyüyene dek yetiştirilen yüzlerce 
ağacın arasından, embriyo oldukları dönemi soğuk iklimlerde 

geçiren ağaçların daha erken gelen, daha soğuk bir kış mevsi­
mi beklentisinde oldukları için tomurcuk tutma sürecini di­
ğer ağaçlardan iki ila üç hafta önce başlattıklarını gözlemledi. 

Çalışmaya konu olan tüm ağaçlar aynı şekilde yetiştirilmiş ol­
masına rağmen, tomurcuk tutma sürecini erken başlatanlar, 
geçmişe duydukları özlem onlara yetiştikleri ortamda sürekli 
dezavantaj sağlasa da birer tohumken geçirdikleri soğuk kışları 
hatırlamıştı. 

Bu hafızanın nasıl çalıştığını tam olarak bilmiyoruz. Bunun 
birden fazla karmaşık biyokimyasal tepkimenin ve etkileşimin 
toplamı olduğunu düşünülüyor. Araştırmacılar, insan hafızası­
nın nasıl çalıştığını da henüz tam olarak bilmiyorlar. Bunun da 

bir dizi karmaşık biyokimyasal tepkimenin ve etkileşimin topla­
mı olduğunu düşünülüyor. 

293 
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Oğlumuzun okula başladığı yıl Norveçe gidip bir yıl orada 
yaşadık. Bir Fulbright Bursiyeri olarak ağaç hafızasının, günü­
müzde yetişkinlik dönemlerini çocukluk dönemlerinden farklı 
iklim şartları altında geçirmek zorunda kalan ladin ağaçları için 
ne ifade ettiğini araştıran bir ekibe katıldım. İnsan hafızasının 
kesinliğinin belirlenmesi, insanın kendi zihninde bile, bilimsel 
açıdan oldukça zorlayıcı bir meseledir. Dolayısıyla bizden iki kat 
daha uzun ömürlü bir organizmanın hafızasını ölçmek bundan 
çok daha zordur. 

Yaptığımız deneylerde, bitkiler ve hayvanlar arasındaki en 
temel farktan, yani bitkisel dokuların çoğunun yedekte tutulma­
sından ve işlevlerinin esnek olmasından faydalandık: Örneğin, 
kök gerektiğinde sapa dönüşebilir ve bunun tersi de doğrudur. 
Tek bir embriyonun parçalara ayrılması, aynı bitkinin aynı 
genlere sahip birkaç farklı kopyasının elde edilmesine olanak 
tanıyabilir. Yeni üretim teknikleri, bir fidanı yıllar boyunca aç 
bırakıp ikizini bolca besleyerek yetiştirip ''.Ağaçlar çocukluk dö­
nemlerinde aşırı derece besin yetersizliğini hatırlayabilir mi?" 
gibi soruları cevaplayabilmemize olanak tanır. Bu gibi deneyler 
kesin cevaplar elde edebilmemizin tek yoludur; aynı deneylerin 
insanlar üzerinde yürütülmesi iğrenç ve bariz bir şekilde ahlak 
dışıdır. Ancak bu deneylerin bitkiler üzerinde yürütülmesine 
kimse karşı çıkmaz. 

Bu tür deneyleri yapmaya başlarken her biri bir susam ta­
nesinden küçük yüz adet ladin tohumunu alıp sterilize edilmiş 
suyun içinde birkaç saat boyunca bekletirim. Bana doğru steril 
hava üfleyen, hafif bir mekanik rüzgar oluşturan duvarın önün­
de oturduğum taburemi ayarlarım. Bir an duygusallığa kapılıp 
yirmi yıl önceki halimi, bir hastanede benzer bir steril duvarın 
önünde oturup sancılı bir deneme yanılma sürecinden geçerek 
geleceğini belirlemeye çalışan küçük kızı hatırlarım. Kendi ken­
dime bir şarkı mırıldanırım: "Önümde duran her şey temiz, ar­
kamda duran her şey kirli:' Aletlerimi ezbere sıraya dizerim ve 
duvarla aralarında hiçbir şey olmamasına dikkat ederim. 



Kullandığım tohumlar İskandinav ormancılar tarafından 
neredeyse bir nesil önce, ortalama bir ağaçtan toplandı. Elim­
de ayrıca bu ağacı tarif eden, 1950'lere özgü zoraki yazım tar­
zında, Norveç dilinde el yazısıyla yazılmış sayfalarca bilgi var. 
Bu ormancıları bazen zihnimde kirli botlar giymiş, aksi, sarışın 
adamlar olarak canlandırıp benimle gurur duyup duymayacak­
larını merak ediyorum. Karartılmış odanın penceresinde kendi 
yansımamı görünce, benimle gurur duymayacaklarına kanaat 
getiriyorum: Arkadan sıkıca bağlanmış yağlı saçlarım ve inatla 
gelip giden sivilcelerim var. 

Bunsen bekini sağ tarafımda, kendime yakın bir konum­
da yakıp alevi tam olarak 2,5 santimetre yüksekliğinde olacak 
şekilde ayarlıyorum. Hava akımının içinde titreyerek havanın 
sterilize edilmesine yardımcı oluyor. Sağ dirseğimi aşağıda tu­
tup sol tarafıma bir alkollü mendil koyarım ve her ikisini de iç­
güdüsel olarak açık alevden uzak tutarım. Sol elimi kullanarak 
cımbızla bir tohum alıp onu dikkatlice konumlandırırım. Mik­
roskopun altında tohumu yassı tarafına çeviririm ve ellerimin 
fazla titremesine üzülerek bir daha asla kahve içmemeye o gün 
üçüncü sefer yemin ederim. Sağ elime aldığım neşterle üzerinde 
derin olmayan, geniş bir kesik oluşturur, daha sonra tohum kılı­
fını soyarak embriyoyu dışarı çıkartmaya çalışırım. 

Neşteri bastırarak tohum kılıfını esnetir, cımbızın bir ucu­
nu embriyonun altına kaydırırım. Çıplak gözle görülemeyecek 
kadar küçük olan embriyoyu alıp, cımbızın ucunu bir gün önce 
pişirip döktüğüm jelatinle dolu bir petri kabına değdirerek kaba 
aktarırım. Petri kabının kapağını kapatıp kapağı mor bantla ya­
pıştırırım -bu renk salı gününü ifade eder. Sonradan büyüme 
veya enfeksiyon işaretlerini arayacağım alanı daraltmak için ka­
pağın üzerinde embriyoyu yerleştirdiğim konumu gösteren bir 
daire çizerim. Bu dairenin altına siyah tükenmez kalemle yılı, 
kullanılan jelatin ortamın bilgilerini, ebeveyn ağaca ilişkin bilgi­
leri ve tohumun hangi öbekten alındığını belirten uzun bir kod 
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yazarım. Hepimiz tıpkı hiç tanımadığımız Norveçli ormancıla­
rın her birinin el yazısını ayırt edebildiğimiz gibi, birbirimizin 
el yazısının neye benzediğini yıllar önce öğrendiğimizden adı­
mın baş harflerini yazmam. Laboratuvarda beraber çalıştığım 
arkadaşlarım, göreceğimi bildikleri kodlarda yedi rakamlarının 
ortasına çizgi çekmeyerek Amerikalı olmamla dalga geçer. Yaz­
dığım kodların doğru olduğuna emin olmak için onları iki sefer 
kontrol ederim ve kodları fısıltıyla kendime okurum. Bu süre­
ci tamamlamam baştan sona iki ila üç dakikamı alır. Bunu tam 
olarak yüz sefer tekrarlarım. 

Dünya yüzeyinin her dönümünün üzerine düşen milyon­
larca tohumun %5'inden azı büyümeye başlar. Büyümeye baş­
layan tohumlarınsa yalnızca %5'i ilk doğum günlerini görebi­
lecek kadar uzun süre hayatta kalmayı başarır. Bu istatistikler 
göz önünde bulundurulduğunda, ağaçlar üzerinde yürütülen bu 
tür araştırmalarda yapılan ilk ve en önemli deneyin -bir fidan 
yetiştirmek- aslında başarısız olacağı neredeyse belli bir sonla 
yürütülen talihsiz bir mücadele olduğu söylenebilir. Dolayısıyla 
bir ormancılık araştırmasının başlangıcında ekilen ilk fidanlar, 
acılara dayanıklı, kadercilik duygusu gelişmiş, metanetli araştır­
macılar tarafından kazanılan yorgun bir zaferi temsil eder. 

Bu eşsiz entelektüel ıstırap, ağaçlar üzerinde deneyler yapan 
bilim insanlarının karakterini şekillendirir ve bilime kökten 
bağlı, sabırlı ve biraz da mazoşist eğilimleri olanlarını kayırır. 
Bu bilim insanları, yeni parçacıkları gözlemleyen ve ışık hızı 
hakkında atıp tutan nükleer fizikçilerin sahip olduğu hayranlı­
ğı ve şöhreti aramaz ve elde etmezler. Embriyo gelişiminin alt 
aşamalarını öğrendikçe bu bilim insanlarının düşünce yapısını 
da daha iyi anlamaya başlıyorum ve her ikisi de bana çekici 
geliyor. Minik ağaçları sabah çiyi ile vaftiz edilmeleri için gece 
vakti diker ve Üzerlerinde yapacağımız ölçümlerin bilimsel va­
rislerimize bundan iki yüzyıl sonra faydalı bilgiler sunmasını 
dileriz. 
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Petri kaplarını toplayıp zemin katın diğer ucunda yer alan 
ve tam olarak 25 santigrat derecede tutulan kuluçka odasına ta­
şır ve karanlıkta bırakırım. Kuluçka odası nemli bir anıt mezara 
benzer. Burnuma gelen hafif küf kokusunun gerçek mi yoksa 
paranoyalarımdan kaynaklanan bir koku mu olduğunu merak 
ederim. Her bir embriyo, binlerce farklı tohumdan elde edilmiş 
jelatinden oluşan bir zeminin üzerinde durur. Bu ortam, kesip 
çıkarttığım tohum kılıfı tarafından engellenmeyen embriyoları­
mı kandırarak çılgınca gelişmelerini sağlar. 

Aradan yirmi gün geçtikten sonra, onları uygunsuz bir şe­
kilde açılıp saçılmış ve doğal ortamlarında büyüyeceklerinden 
kat kat daha fazla büyümüş bulmayı umarım -tabii mantarlar 
kapların içindeki besin maddelerine onlardan önce ulaşmamış­
sa. Bu noktada sağlıklı embriyoları seçer, yavaşça parçalara ayı­
rır ve elde ettiğim parçaları aşırı derecede bol miktarda gübre 
ve büyüme hormonu içeren bir jelatin zeminin üzerine aktarı­
rım. Dikkatli olursam ve şansım yaver giderse, tek bir embri­
yoyu mikroskopun altında on iki parçaya bölebilirim. Bugün, 
iki hafta önce kuluçka odasına koyduğum embriyoların sağlam 
olanlarını seçip ayıracağım, tam olarak elli tanesini parçalara 
ayıracağım ve onları sitoplazma içinde kan kaybederken bırakıp 
iyileşmelerini ve bir ucu yeşil, diğer ucu da bir kökü andıran 
bir şekil alana dek uzamalarını umacağım. Embriyo parçalarım 
yapay güneş ışığının altında bir ay geçirip fotosentez yapmaya 
zorlanacak ve o lanet olası mantarı yenmeye çalışacak. 

Tıpkı Julia Child'ın pişmiş sufleleri fırından çıkartıp yerine 
pişmemiş sufleleri yerleştirdiği gibi, ışık odasından farklılaştı­
rılmış yüz adet sağlıklı embriyo seçip onları yeni kestiğim emb­
riyolarla değiş tokuş edeceğim. Bu minik bitkilerin her birini, 
yumurta kaplarından ürettiğim saksılara doldurduğum toprağa 
bir dondurma çubuğuyla delik açıp başka bir dondurma çubu­
ğuyla onları deliğe yerleştirerek ekeceğim. Ekim yaparken, ara­
da sırada numunelerden birinde bir tuhaflık -yeşil renkli, sıra 
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dışı bir helezon- gözüme çarpar; ona bakmak için on dakikamı 
ayırır ve monoton bir şekilde geçen o gün, o hafta veya o ay için­
de tanık olduğum bu sıradışı anın tadını çıkarırım. 

Bu embriyonun farklı olduğunu bir kenara not etmem ge­
rekir ama bunu yapmam. Eskiden olağandışı her türlü detayı 
not ederdim ama yıllar geçtikçe bunu giderek daha az yapmaya 
başladım. Bunu, paylaşma iznine sahip olmadığım bir sırra ben­
zetiyorum. Bir turp fidanının üzerinde gelişen ilk yeşil dokular, 
mükemmel bir kalp şeklinde iki simetrik yapraktır. Bu bitkilerin 
yüzlercesini büyüterek geçirdiğim yirmi yılda yalnızca iki adet 
sıradışı fidan gördüm. Bu fidanların her biri üçüncü mükemmel 
yaprağa sahipti -bir çift yeşil yaprağı olması gerekirken üç yeşil 
yaprak taşıyordu. Bu bitkiler sıklıkla aklıma gelir ve arada sırada 
rüyalarıma girer. Bazen aslında onları hiç görmemem gerekti­
ğini düşünür ve niçin gördüğümü merak ederim. Bu konular 
üzerine kafa yormak bazen ağır bir sorumlulukmuş gibi gelir. 

Günümün sonunda tam olarak yüz küçük ağacı bir ızgara 
sisteminin üzerine dizmiş olurum. Fotoğraflarını çekerken suç­
luluk duyarak kırk beş dakika radyoda çalan saçma pop şarkıla­
rını dinlerim (müzik dinlemek etiketleme hatalarına yol açar) . 
İşim . bitince fidanlar bir bölük yeşil oyuncak askere benzer ve 
onların Birinci Dünya Savaşı'na katılan on yedi yaşında erler 
olduğunu ve neye adım attıkları konusunda hiçbir fikirleri ol­
madan, gidecekleri yerlere nakledilmeyi hevesle beklediklerini 
hayal ederim. Daha sonra onları izleyen üç yıl boyunca nispeten 
rahat şartlar altında yaşayacakları bir seraya taşırız ve dünya­
larının biraz daha genişlemesi gerektiğinde onları özenle daha 
büyük saksılara ekeriz. 

En sonunda hayatta kalan fidanların bir bölümü bir ormana 
ekilir ve deney süreci başlar. Gösterdiğimiz özel ilgi sayesinde, 
yetiştirdiğimiz bin embriyodan biri yetişkin bir ağaca dönüşür. 
Bu, doğal ortamlarında elde ettikleri başarı oranının kat kat üze­
rindedir. Belki de önümde duran bitkilerden biri, izleyen otuz 
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yıl içinde tohum üretip bugün sorduğumuz soruları cevaplaya­
bilir. Tabii üniversite, ormanımızı otuz yıl içinde kesip yerine 
yatakhane, gündüz bakım evi veya fast-food yemekhanesi inşa 
etmeye karar vermezse. 

Bir akşam saat 23:30Öa Bill'i aradığımda telefon iki sefer çal­
dıktan sonra ahizeyi kaldırdı. "Batı cephesinde yeni bir gelişme 
yok;' dedim, o da ne demek istediğimi hemen anladı. Bulundu­
ğu yerde sabahın ilk saatleriydi ve onu uyandırmıştım. 

"Tamam, birazdan orada olurum;' dedi. "Dondurma çubuk­
larını sterilize ettin mi?" diye sordu. 

Ne dediğini anlamamış gibi davrandım ve "Ne?" diye sordum. 
"Bu sefer lanet olası dondurma çubuklarını çamaşır suyuyla 

yıkadın mı?" 
"Evet;' diyerek yalan söyledim. Bana inanmayarak homur­

dandı. 
"Evet;' diye ısrar ettim. "Onları yıkadım; embriyoları da yı­

kadım ve işe başlamadan önce bir bardak da ben içtim:' 
Bill sözlerine devam etti; "Çünkü bir yıl sonra, boğazımıza 

kadar kontaminasyona battığımızda, bunların hepsi şiirselliğini 
kaybedecek:' 

"Umarım o kadar uzun sürmez;' diye karşılık verdim. "Çün­
kü lanet olası çamaşır suyumuz bitmek üzere:' Ve buna ikimiz 
de güldük. 

*** 

Gülmemizin sebebi bunun bir şaka olmasıydı: Bill aslında yanı­
ma gelmiyordu çünkü dünyanın öbür ucundaydı. 

Oğlumun doğumunu izleyen yıllarda, nedenini hala tam 
olarak kavrayamamış olsam da bilim insanı olmak giderek ko­
laylaştı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü deneylerimi nasıl tasarladı­
ğım veya fıkirlerimi nasıl anlattığım konusunda herhangi bir 
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değişiklik yapmamama rağmen bilimsel çevreler benim hak­
kımdaki görüşlerini değiştirmişti. Yalnızca NSF ile değil, ABD 
Enerji Bakanlığı ve ABD Ulusal Sağlık Enstitüleri ile anlaşma­
lar imzalamaya başlamıştım. Mellon Vakfı ve Seaver Vakfı gibi 
özel kuruluşlar, bağışlar yaparak çalışmalarıma destek vermeye 
başlamıştı. Elde ettiğimiz bu ek gelir laboratuvarı zenginleştir­
memişti ama ilk defa yeni cihazlar inşa etmeye, bozuk parçaları 
değiştirmeye ve seyahat ettiğimizde düzgün otellerde kalmaya 
yetecek kadar paramız olmuştu; bu durumun en iyi yanı, Bill'in 
maaşını her ay denkleştirmeye çalışmayıp bu meblağı yıllık büt­
çemizden ayırabilmemdi. 

Laboratuvarı ayakta tutmak için verdiğim uğraş dikkatimi 
dağıtacak kadar stres yaratmamaya başladığında sabrım geri 
döndü ve ders vermeyi ne kadar sevdiğimi yeniden keşfettim. 
Özgürlükle sevginin bileşiminin ne kadar güçlü olduğunu gör­
düm ve bu bileşim, beni daha önce hiç olmadığım kadar verimli 
bir insana dönüştürdü. Bitki gelişimi hakkındaki fikirlerimi top­
ladım ve nispeten daha uzun çalışmalarıma bölümler halinde 
ekledim. Bu sayede önemli detayları dahil edebilmiş oldum. Fi­
kirlerimi tam anlamıyla ifade edebildikten sonra ödüller almaya 
başladım: İlk olarak ABD Jeoloji Derneği'nin verdiği Genç Bi­
limci ödülünü, daha sonra da Amerikan Jeofizik Birliği'nin ver­
diği Macelwane Madalyası'nı almaya hak kazandım ve 2006'da 
başvurduğum kadroyu kolayca aldım. Bu gelişmelerden cesaret 
alarak daha da büyük riskler almaya başladım: Norveç'te ladin 
ağaçlarının üzerinde yapılan deneylerde çalışmak için başvuru 
yaptım -ağaç fidanı ekmeyi ve ağaç hafızasının tam olarak ne 
olduğunu öğrenmek istiyordum. 

Norveç'te yaşadığım süre boyunca Bill memleketimizde 
kalıp laboratuvarı yönetti. Clint'in cazibesi ve ender rastlanan 
matematik zekası ona yıllar içinde birçok iş teklifi yapılmasına 
yaramıştı; bu tekliflerden birini kabul etti ve beraber Oslo ya­
kınlarına taşınıp oğlumuzu Norveç'te bir anaokuluna yazdırdık. 
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Norveç'in doğusunda yer alan parıltılı fiyortlarda kendimi 
her zaman evimdeymiş gibi hissettim. Orada, kimse benim so­
ğuk veya mesafeli biri olduğumu düşünmüyor. Her kelimenin 
iki kat anlam ifade ettiği kısa ve öz bir dil olan ve yalnızca bir 
sesli harfin farklı telaffuz edilmesiyle söylediklerinize tamamen 
farklı anlamlar yükleyebildiğiniz Norveç dilini konuşmayı se­
viyorum. Karanlık, karlı kış gecelerini ve pastel renkli uzun yaz 
günlerini seviyorum. Ladin iğnelerinin üzerinde yürüyerek dut­
su meyveler toplamayı ve haftanın yedi günü balık ve patates 
yemeyi seviyorum. 

O yıl boyunca, Bill'i özlememin haricinde, Norveç'te yaşa­
mayı her yönüyle çok sevdim. Ancak kalbimizin derinliklerinde, 
bir süre ayrı kalmamızın ikimiz için de iyi olacağını biliyorduk: 
İkimiz de yaşlanıyorduk ve ben artık bir çocuk büyütüyordum. 
Gelenekler ve şartlar on iki yaşındaki haylaz ikizlerden çok iş 
arkadaşı gibi davranmamızı gerektiriyordu. 

*** 

Norveç'te geçirdiğim yılın ortalarında Bill'e telefondan bir mesaj 
gönderdim: "Şu anda seni düşünüyorum:' 

Mesajı gönderir göndermez giden kutusunda üç haftadır gön­
derdiğim benzer mesajlardan oluşan ve aralarına "umarını iyisin" 
mesajları serpiştirilmiş uzun bir mesaj zincirinin başında belirdi. 

Bill'den bir aydan uzun süre boyunca haber alamamıştım. 
Onun kaybolmadığını biliyordum ancak ben kendimi kaybolmuş 
gibi hissediyordum. Dört hafta önce bana gönderdiği bir e-posta­
ya uyanmıştım: "Merhaba, bugün babamın ölüm haberini aldım. 
Sanırım California'ya gidiyorum. Gitmeden kütle spektromet­
resini kapatacağım:' Derhal bahsettiğim mesajları göndermeye 
başladım. İlk önce daha süslü mesajlar yazıp daha sık mesaj gön­
deriyordum. Zamanla günde bir mesaj göndermeye başladım. 
Bana hiç cevap yazmadı. 
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Bill, babasının ölümünün ardından bana haftalar boyunca 
e-posta göndermedi ve cevaplanmayan mesajlarım hayatımda 
büyük bir boşluk oluşturdu. Çalışma saatlerim değişmemişti 
ama kendimi sıklıkla verimsizce gözlerimi duvara dikip haya­
tımda ilk defa niçin bilimle uğraştığımı sorgularken buldum ve 
en sonunda, bunu yalnız başıma yapmanın anlamsız olduğunu 
fark ettim. 

Ondan haber alamasam da Bill'i tam olarak ne yaptığını bi­
lecek kadar iyi tanıyordum. Her gece 19:00'dan sabah 7:00'ye 
kadar çalışıp kimseyle görüşmüyor ve kimseyle konuşmuyordu. 
"Bunalımda'' olduğu zamanlarda, genelde migren ağrıları çek­
tikten sonra bunu yapardı ve laboratuvardaki herkes bu durum­
dayken onu yalnız bırakmaları gerektiğini bilirdi. 

Ancak bunalımı normalden çok daha uzun sürmüştü ve Ca­
lifornia'da bir haftasını yas tutarak nasıl geçirdiğini hayal etme­
den duramıyordum. Karanlığın çökmesinin insanı gündüz vakti 
ayakta tutan cebirelerin bağlarını nasıl çözdüğünü ve bunun ar­
dından gelen üzüntünün yalnızca uykuyla dindirilebildiğini çok 
iyi biliyordum. Bir sonraki sabah, içinize yiyeceklerin tadını bile 
yok edecek kadar sızan bir üzüntü duyacağınız yeni bir güne 
başladığınızı fark ettiğinizde göz kapaklarınızın ne kadar ağır­
laştığını iyi biliyordum. Sevdiğiniz biri hayata gözlerini yum­
duktan sonra, bir parçanızın onlarla beraber öldüğünü hissetti­
ğinizi ve sizin ya da başka birinin bunu düzeltmek için herhangi 
bir şey yapamayacağını biliyordum. 

Bille her gün mesaj yollamaya devam ettim ama ondan hiç­
bir yanıt alamadım. Nihayet Bill'e bir e-posta gönderdim: "Hey, 
haydi beraber sahaya gidelim. İrlanda'ya. İrlandayı hep sevmiş­
sindir. Sana bilet aldım, ekte PDF formatında gönderiyorum. 
Baban iyi bir adamdı. Annene iyi davranıyordu ve ona sadıktı. 
Çocuklarını çok seviyordu ve her gece evine gelip sizinle vakit 
geçiriyordu. İçki içmiyor ve şiddet uygulamıyordu. Bunları sana 
aktardı. Bunlar artık senin özelliklerin ve küçümsenemeyecek 
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kadar önemliler. Elimizde bunlar var. Bu bazı insanların sahip 
olduğundan fazla. Belki de çoğu insanın sahip olduğundan faz­
la. Bunun artık yeterli olması gerekiyor. Sen İrlanda'ya benden 
önce ayak basacaksın ama kiralık araç benim adıma. O yüzden 
beni beklemen gerekecek:' 

Eklemek istediğim bir çok şey vardı ama yapmadım. Bitle 
babasının bebeği ve en sevdiği çocuğu olduğunu, ona geç yaşta 
gelen son oğlu olduğunu ve çocukluğunu onun vasıtasıyla ye­
niden yaşamak için değerli bir fırsat sunduğunu söylemek is­
tedim. Bill'e, babasının yaşantısının mutlu sonunun vücut bul­
muş hali olduğunu, anlattığı karanlık soykırım esprilerinin dile 
getirilmeyen, rahatlatıcı ve can alıcı cümlesi olduğunu ve canlı 
bedeninin adaletsizlik ve cinayete karşı kazanılmış bir zafer ol­
duğunu söylemek istedim. Bill'e, babasının kalbi ve en değerli 
hazinesi olduğunu, onun gözünde dünyanın dize getirmeyi ba­
şaramadığı güçlü ve zinde evlat olduğunu ve onun yeraltınday­
ken bile akıllı ve kıvrak olduğunu düşündüğünü söylemek iste­
dim. Ona babası gibi hayatta kalacağına dair güvence vermek 
istedim ama bunu nasıl yapacağımı bilemedim. Yazdıklarımı 
yazdım, "gönder" tuşuna bastım ve eşyalarımı topladım. 

İrlanda'ya uçtum ve uçaktan inip Shannon Havaalanı'na gir­
diğimde Bill'i içleri aletlerle tıka basa doldurulmuş ve etrafları 
kalın izole bandıyla sarılmış üç adet devasa çantanın yanında 
dururken buldum. Gülümseyerek, "Tanrı aşkına, yoksa evden 
mi kaçtın?" diye sordum. "Bu gezide tam olarak nereden numu­
ne toplayacağımızı düşündün? Okyanus tabanından mı?" 

Bili, "Ne düşüneceğimi bilemedim:' diye yanıtladı. "E-pos­
tanda ne yapacağımıza ilişkin hiçbir şey belirtmemişsin. Burası 
bir üçüncü dünya ülkesi olduğundan işi şansa bırakamazdım. 
Ben de her şeyi yanımda getirdim:' Bill'in tavırları biraz daha 
durgundu ve yorgun olduğu belli oluyordu ama bunun haricin­
de iyi görünüyordu. Bunu atlatacak, diye düşündüm; ikimiz de 
bunu atlatacağız. 
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Bir plan yapmıştım ama yalnızca genel hatlarıyla. İlk olarak 
gümrüksüz satış mağazalarına uğradık ve sattıkları her türlü şe­
kerden iki paket satın aldım. "Bunlar kumanya;' diye açıklama 
yaptım. Araç kiralama şirketinin havaalanındaki şubesine gitti­
ğimizde, tezgahın arkasında duran adam bize evli olup olmadığı­
mızı sordu. "Belki;' dedim. "Bu bize indirim sağlar mı?" Bize evli 
olmamız durumunda ek şoför ücreti ödemek zorunda kalmaya­
cağımızı açıkladı. Bill'i dirseğimle dürterek "O halde, evet, evli 
olduğumuzu hatırlar gibiyim. Doğru, değil mi hayatım?" dedim. 
Bill'in kendini kusmamak için zor tuttuğunu ve yüzünün rengi­
nin solduğunu gördüm. Bundan tatmin olarak gülümsedim. 

Görevli, araç sigortamızın olup olmadığını sordu. "Evet, var;' 
diye yanıtladım. Daha sonra ek sigorta satın almak isteyip iste­
mediğimizi sordu ve sorusuna otomatik olarak, "Evet;' cevabını 
verdim. "Sigorta kapsamına hem aracı, hem de-" sözünü bir 
sefer daha, "Evet;' diyerek kestim. 

Görevli bana şaşkın bir ifadeyle baktı. "Bu çok· pahalıya 
gelecek, biliyorsunuz değil mi?" diye sordu. Muhtemelen biraz 
önce beş dolar kara geçmek için evli numarası yapmamızdan 
sonra bu onu şaşırtmıştı. 

Uzattığı kağıt yığınına imza ve paraf atarken "Bundan daha 
pahalı bazı şeyler de var;' diye gizemli bir cevap verdim. 

Görevli nihayet bize arabayı anlattı ve gitmemiz gereken yönü 
işaret etti. "Tamam o zaman. Benzin parasını önceden ödedik; 
temizlik parasını önceden ödedik; aracı sigorta ettirdik; şoför­
lerin ikisini de sigorta ettirdik; diğer araçlara gelebilecek hasarı 
da sigorta kapsamına aldık; başımıza herhangi bir şey gelirse-" 

"Yürür gideriz;' diyerek cümlesini onun yerine ben bitirdim. 
"Yalnızca yürüyüp gideriz:' 

Görevli, "Evet;' diye doğruladı ama aracın anahtarlarını uza­
tırken tedirgin görünüyordu. 

*Bu cümlede daha ziyade Britanya Adaları'nda "çok" anlamında kullanılan ve 
normalde "kanlı" anlamına gelen bloody kelimesi kullanılmış. (ç.n.) 
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Dışarıya çıkıp arabayı ararken Bill, adamın konuşmasını tak­
lit etti. "'Bu çok pahalıya gelecek, biliyorsunuz değil mi?' Burada 
niçin her şey bu kadar kanlı olmak zorunda?" 

Bu kelimenin, ortaçağ ahitlerinde Bakire Meryem Ana'nın 
adet kanamasına ve İsa'nın yaralarından akan kana atıfta bu­
lunmak için söylenen sözlerin zaman içinde kısalmasıyla orta­
ya çıktığını açıkladım ve üniversitede aldığım ortaçağ edebiyatı 
derslerinin sonunda bir işe yaradığına aşırı derecede şaşırdım. 
Arabayı ben kullanıyordum ve biz yabancı bir dünyayı yolun 
ters tarafından izlerken sonunda rahat bir sessizlik çöktü. İrlan­
da'ya birçok sefer gelmiştik: Ülkenin batı kıyılarında yer alan ve 
devasa kömür katmanlarından oluşan falezler, öğrencilere fosil 
barındıran kayaları nasıl belirleyip haritalandırabileceklerini 
öğretmek için harika yerlerdi. Bu gezide, arabayı ben sürecek­
tim -bu sefer değişiklik olsun diye güçlü olan ve bütün işleri 
halleden ben olacaktım. 

Bille, "Bu sefer Limerick'in etrafından dolaşmaktansa için­
den geçelim, ne dersin?" diye sordum. Omzunu silkip ne yaptı­
ğımın hiç umurunda olmadığını belirtti. Nl8'in üzerindeki dö­
ner kavşaktan çıkıp Ennis Caddesi'ne girdim ve güney yönünde 
Shannon Köprüsü'ne doğru ilerledim. 

Bill aniden, "Khhhrghh!" diye bir ses çıkarttı ve ardından tü­
kürdüğü devasa zift topağı camdan dışarı uçup Shannon Nehri'ne 
düştü. "O şey her neyse, ağzımın içine kustu;' diye söylendi. Şeker 
yerine tuza batırılmış, keskin kokulu, siyah renkli meyan kökü şe­
kerleriyle dolu olduğu ortaya çıkan bir pakete işaret etti. Kısa bir 
süre önce yaptığımız sohbete atıfta bulunarak, "Zounds!"" diye 
ekledi. 

Rahatsız olduğunu görüp kıkırdayarak "Bu zamanla zevkine 
varabileceğin bir lezzet;' diye yorum yaptım. Bill gülmedi ama 
gözleri biraz parladı ve kötümserliğinin onu bir an da olsa terk 

* Zounds kelimesi, İngilizcede İsa'nın yaralarından bahsederken eski çağlarda 
söylenen God's wounds söz öbeğinin zaman içinde ortaya çıkan kısaltmasıdır. 
(ed.n.) 
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ettiğini düşündüm. Penceremi açarak, "Geriye kalanını şu polis 
memuruna veya aynasıza ya da her kim oluyorsa ona atmamı 
ister misin?" diye teklifte bulundum. 

Bill, "Yok;' dedi ve koltuğuna gömüldü. "Geriye kalanını 
muhtemelen sonra yerim:' O'Connell Bulvarı'ndan kuzeye dön­
dük ve Milk Market bölgesine doğru yol almaya başladık. Bill, 
felsefi bir havayla, "Burada ne arıyoruz?" diye sordu. 

Dalgın bir şekilde "Leprechaun arıyoruz. Lanet olası gözlerini 
açık tut;' diye yanıtladım. "Sraid Eibhlin': "Seansraid ve Chlair" 
gibi sokak isimleri kafamı karıştırdığından kaybolacağımı dü­
şünmeye başlamıştım ama hiç umurumda değildi. Hiçbir şeyi 
bulmaya çalışmıyordum, bir şeylerin olmasını bekliyordum. 

Ben arabayı sürmeye devam ettikçe yollar daha da daraldı 
ve en kuytu sokaklara çıktığını düşündüğüm klostrofobik dö­
nemeçlerden saptım. Johnsgate Arms, Palmerstown Arms vb. 
isimlere sahip birkaç yerin önünden geçtikten sonra Bill'e doğru 
dönüp ''.Arms" kelimesinin ne anlama geldiği sormak üzerey­
ken, "Bam!" diye bir ses duydum ve arabadan kemik titreten bir 
çatırdama geldiğini hissettim. 

Bu sakin mahallede kimin arabamızın camını bir beyzbol 
sopasıyla kırmak isteyeceğini merak ederek frene asıldım. Sola 
dönüp Bill'in başının siluetini gördüğümde ellerim hala direk­
siyonun üzerinde titriyordu. Yolcu tarafının çatlak camındaki 
örümcek ağı deseni, başının arkasında parlak bir hale oluşturu­
yordu. Hissiz bir şekilde güç bela benim tarafımdaki kapıdan in­
dik ve Bill ne olup bittiğini görmek için arabanın diğer tarafına 
geçti. Bense kaldırıma oturup sakinleşmeye çalıştım. 

Bill'e, "Tanrım, bu araba kazaları eskisi kadar eğlenceli olmu­
yor:' dedim ve o da bana katıldığını belirtti. 

Direksiyon sağ tarafta olduğundan, aracın sol tarafının hangi 
konumda olduğunu hesaplayamayıp kaldırıma çok yaklaşmaya 
başlamıştım. Arabayı en sonunda yolcu tarafındaki dikiz ayna­
sını trafik lambasına çarpacak kadar yana kaydırmıştım. Bunun 
üzerine ayna kopup Bill'in camını kırmıştı. 
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Camın kırıldığını duyarak yakındaki bardan çıkan bir grup 
insanın arasındaki önlüklü bir adam, "İyi şov yaptınız;' diye 
yorum yaptı. Arabaya bakarak ıslık çaldı. "Bunu tamir ettir­
mek size pahalıya patlayacak:' 

Bill diplomasi becerilerini konuşturmak için iyi bir fırsat 
yakaladığını düşündü. "Biz Amerikalıyız;' diye açıklama yaptı. 
"Planımız hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp gitmek:' 

Kenarda duran nispeten kısa boylu, neşeli ve İrlandalı oldu­
ğu her halinden belli olan bir adam, "Peki ama County Clareöe 
ne arıyorsunuz?" diye sordu. 

Bill adamı baştan aşağı süzdü ve cevap verdi: "Sanırım sizi 
arıyoruz:' Bill daha sonra arkasını döndü, kırık aynayı yerden 
aldı ve kaba hareketlerle bagaja attı. Çantalardan birini karıştı­
rıp büyük bir şeffaf bant rulosu çıkardı. 

Bardan çıkan yaşlı bir adam Bille, "Hava beş derece daha 
sıcak olsaydı camı indirmiş olurdun ve ayna doğrudan başına 
gelirdi! "  dedi ve arkadaşlarıyla beraber yaptığı gözleme güldü. 
Başını sallayıp beni işaret ederek, "Görünüşe bakılırsa seni öl­
dürmeye çalışmış . . .  " diye ekledi. 

Bill, "Biliyorum;' diyerek adama katıldı. "İşin üzücü yanı, 
daha bu sabah evlendik:' 

Bu olaydan sarsılıp utandığımdan, seyircilerin içeriye girip 
bir iki bardak bira içmemiz için yaptıkları neşeli ve ısrarcı teklif­
leri reddettim. Bill kırık camın dışına, daha sonra da içine dik­
katlice bant yapıştırarak sağlamlaştırmaya başladı, ben de ona 
ruloyu açıp istediği uzunlukta bant keserek yardımcı olmaya 
çalıştım. Kendimi yavaş yavaş yeniden normal hissetmeye baş­
ladım ve görünüşe bakılırsa Bill de eski haline kavuşmaya baş­
lamıştı. James ve John babalarıyla beraber teknede, ağları onarıp 
çağrılmayı bekliyorlar, diye düşündüm. Her şeyi bir arada tut­
mayı başaracaktık, hiçbir zaman eskisi gibi olmasalar da. 

Son rötuşları yaparken Bille, utangaç bir şekilde, "Sen sür­
mek ister misin?" diye sordum. 
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"Yok, sen mükemmel bir iş çıkartıyorsun:' dedi. Baştan sav­
ma tamir edilmiş pencereyi bir eliyle destekleyerek ustaca ara­
banın içine girdi. ')\ncak derhal şehir dışına çıkalım:· diye öne­
ride bulundu. "Biraz yeşillik görmem lazım:' 

N21 üzerinde güneybatı yönünde ilerlerken beş yıl önce İr­
landa'ya ilk geldiğimizde edindiğimiz ilk izlenimleri yeniden 
edindik: Burası dünya üzerindeki en yeşil yerdi. İrlanda yeşile 
o kadar doymuştu ki insanın gözü sadece yeşil olmayan şeyle­
re takılıyordu. Yollar, duvarlar, kıyı şeritleri hatta koyunlar bile 
sanki bu uçsuz bucaksız yeşilliğin üzerinde kontrast oluşturarak 
açık yeşilin, koyu yeşilin, sarı-yeşilin, mavi-yeşilin, gri-yeşilin ve 
yeşil-yeşilin milyarlarca farklı alt tonunu düzene sokmak için 
stratejik bir şekilde konumlandırılmıştı. İrlanda'da, kökenleri 
bizden çok daha eskilere dayanan ve bizden çok daha iyi olan 
bu yaşam biçimlerinin sayıca çok üstün oldukları gerçeğinin 
tadını çıkartabilirsiniz. Dingle'da bir turba bataklığının içinde 
durduğunuzda, kendinizi İrlanda'nın sizin ve diğer primatların 
kıyılarına çıkmadan önce nasıl göründüğünü merak etmekten 
alamazsınız. Acaba uzaydan bakıldığında masmavi denizlerle 
çevrili olan tüylü bir zümrüte, devasa bir plankton patlamasının 
karadaki muadiline mi benziyordu? 

Phoenix'e ulaştığımızda -genelde kamp yaptığımız bir 
pansiyon ve organik çiftlik- sahipleri Lorna ve Billy bizi her 
zamanki gibi çok sıcak karşıladı. Başlarını sallayarak Limeri­
ck'teki, "meraklı hödüklerden'' bahsettiklerinde bizi kastedip 
etmediklerine emin olamadık. 

Lorna, "Çay içer misiniz?" diye sordu. "Yağmur iyice bastır­
madan yürüyüşe çıkmayı sevmediğinizi biliyorum:· Oturduk, 
bir demlik çay içtik, birer dilim sodalı ekmeğe tereyağı ve Frenk 
üzümü reçeli sürüp yedik. Bunun ardından, oturup pencereden 
dışarıya bakarak üzerimize verimli bir huzursuzluk çökmesini 
bekledik. 

Bill sonunda, "Hımın, botlarım henüz ıslanmadı;' dedi. 



Hope Jahren 1 309 

Mesajı alarak, "Bunu kolayca düzeltebiliriz;' dedim. Eşyala­
rımızı topladık ve günü geçirmek için dışarı çıktık. Geldiğimiz 
noktada, saha gezilerimize başlarken yüksek bir noktaya çıkıp 
park ettikten sonra bulabildiğimiz en yüksek tepeye yürümeyi, 
konuşmadan yerine getirdiğimiz bir alışkanlık haline getirmiş­
tik. En yüksek tepeye vardığımızda durup, gözlerimizin görebil­
diği kadar uzağa bakarak aklımıza bir fikir gelmesini beklerdik. 
Çünkü dünya üzerinde yapılan en iyi planlar, doğru noktadan 
bakıldığında yeniden gözden geçirilip geliştirilebilirdi. Bu yüz­
den önceden plan yapmayı bırakıp izlememiz gereken yolu yal­
nızca tepeden baktığımızda gerçekten görebileceğimize inan­
maya başlamıştık. 

Bill ufuk çizgisine doğru bakıyordu ama açık alanlarda ser­
best kaldığında her zaman görmeye alışkın olduğum sakin ve 
rahat tavırlarından eser yoktu. Bunun yerine, üzüntüsünü dün­
yanın öbür ucuna taşımanın verdiği yorgunluk ve ağırlık ön pla­
na çıkmıştı. Yan yana durup uzaklara baktık. 

Nihayet, "Babanın aramızdan ayrıldığına inanmak güç;' de­
dim. Basit bir gözlem yapmıştım; bu yaşadığı kayba verdiğim 
ilk tepkiydi. 

Bana, "Evet, biliyorum;' diye katıldı. "Sürpriz oldu;' diye iti­
raf etti. "Yani, doksan yedi yaşında bir adamın bir anda düşüp 
öleceğini kim tahmin edebilirdi ki?" Bill'in babası gerçekten bir 
sabah uyanamayıp herkesi şok etmesinden üç yıl sonra yüzüncü 
yaş gününü kutlayacaktı. 

"Hiç fark etmemiştik ama anlaşılan o ki çok yaşlıymış;' diye 
ekledi. Bir insan doksan beş yaşından sonra yaşamaya devam et­
tiğinde, etrafındaki insanların bunun doğru olmadığını bilse de 
onun hiç ölmeyeceğine inanmaya başladığını belirttim. Bill'in 
babası son ana kadar evdeki stüdyosunda çalışmaya, altmış yıl­
lık film yapımcılığı kariyerini temsil eden devasa görüntü arşivi­
ni inatla düzenlemeye ve filmlerini hazırlamaya devam etmişti. 
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"Peki, inme veya kalp krizi mi geçirmiş? Hayatını niçin kay­
betmiş?" diye nazikçe sordum. 

Bili bu sorularımı ilgisizce, "Kimbilir? Kimin umurunda?" 
diye yanıtladı. "Doksan yedi yaşındaki adamlara otopsi yapmı­
yorlar:' 

"Onu zihnimde, Cennete paldır küldür girerken canlandı­
rabiliyorum;' dedim. "Büyük soruların cevaplarını aldığımız, 
dünyada niçin bu kadar eziyet çektiğimiz, niçin burada olduğu­
muz gibi şeyleri öğrendiğimiz yeri diğerlerini ite kaka geçtiğini, 
doğrudan bir köşeye çekilip uzun ve paslı bir kümes teli rulosu­
nu açtığını ve domates yetiştirmeye başlamak için teli eski elbise 
askılarıyla yere sabitlediğini görebiliyorum:' 

Bili, "Onun için endişelenmiyorum;' diye karşılık verdi. "O 
artık gitti. Olay bundan daha karmaşık değil. Açıkçası, itiraf 
etmem gerekirse, daha çok kendim için üzülüyorum:' Bir-iki 
adım atıp benden uzaklaştı ve güney yönüne bakmaya başladı. 
"Ebeveyninden biri ölünce dünyada ne kadar yalnız olduğunu 
anlıyorsun;' diye ekledi. 

Dizlerimin üzerine çöktüm. Bill birkaç metre ötede, belden 
üstü eğik bir şekilde ayakta duruyordu. Ona söylemek istediğim 
birçok şey vardı. Bille yalnız olmadığını ve hiçbir zaman da ol­
mayacağını söylemek istedim. Ona bu dünyada kan bağından 
daha güçlü, hiçbir zaman kopmayacak veya zayıflamayacak bağ­
larla bağlanmış dostlarının olduğunu söylemek istedim. Ona, 
ben yaşadıkça hiçbir zaman aç, soğukta veya annesiz kalmaya­
cağını söylemek istedim. Değerli bir insan olmak, yerini kim­
senin dolduramayacağını bilmek için iki ele, açık adrese, temiz 
akciğerlere, mutlu bir mizaca sahip olmasına veya toplumsal 
nezaket kurallarına uymasına gerek olmadığını söylemek iste­
dim. Geleceğin bizim için ne tür planları olursa olsun ilk işimin, 
bir tekme atarak dünyada bir delik açıp ona eksantrik kişiliğini 
güvenli bir şekilde yaşayabileceği bir yer açmak olacağını anlat­
mak istedim. 
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En önemlisi, ölümü başımızdan kovup geldiği yere gönder­
mek istedim; onu yeterince üzmüştü ve şimdilik elde ettikleriyle 
yetinmek zorundaydı. Ne yazık ki bunların hiçbirini nasıl dile ge­
tirebileceğimi bilmiyordum ve yalnızca burnumdan akan sümük­
leri elimle silip bunları kendi kendime düşünmekle yetindim. 

Elimi yosunlara sürerek silmek için yere eğildiğimde yumu­
şak, süngerimsi toprağın üzerinde ne kadar rahat olduğumu fark 
ederek şaşırdım. Dizlerim toprağın üst katmanlarına batmıştı 
ve topraktan sızan su dizlerimin altında birikinti oluşturup beni 
sırılsıklam etmişti. Aşağı eğildim, avuçlar dolusu yosun kopart­
tım ve ellerimi yosunla ovarak kendi deyimimizle "ellerimi kirle 
yıkadım:' Elime yapışan kalıntıları inceledim ve onlara yakın­
dan baktığımda küçük tüylere benzediklerini fark ettim. Üstleri 
Kelly yeşili, altları ise limon yeşiliydi ve bazı kenarlarında silik 
kırmızı çizgiler vardı. Başımı yukarı kaldırıp bulutlara bakarak 
ne kadar soluk olursa olsun güneşin her ışını için farklı bir pig­
mentin var olduğunu düşündüm. 

Yağmur biraz daha şiddetlenmişti ve hafifçe çiselemekten 
gökten ip gibi yağan bir yağmura dönüşmüştü. Ayağa kalkarken 
soğuk havanın bacaklarımdan yukarı çıkıp kemiklerime işle­
diğini hissettim; uzun, yünlü iç çamaşırlarımın altından suyun 
aktığını ve yukarıdan çoraplarımı ıslatmaya başladığını hissede­
biliyordum. Kırsal alandan ayrılmadan önce, yeniden tamamen 
kuru giysiler giyemeyeceğimi biliyordum. Islak halde üşüyerek 
çamurda yuvarlanırken etrafınızdaki bitkiler kötü hava koşulla­
rına tahammül etmekle kalmayıp bu şartlar altında gelişip bü­
yüyebildikleri için size kendini beğenmiş bir şekilde üstünlük 
taslıyorlarmış gibi görünebilir. 

Önümde duran yosun kümesine bakarak küçümseyici bir 
tavırla, "Evet, buna gerçekten bayılıyorsunuz;' dedim ve ne ol­
duğunu hatırlayamadığım, ilgisiz bir sebeple öfkelenip ayağımla 
yosunun oluşturduğu küçük tepeciği asabi bir çocuk gibi ezdim. 
Yosun aşağı doğru esnedi, tertemiz sudan oluşan bir havuzun 
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içinde yok oldu ve ayağımı kaldırdığımda hiç zarar görmeden 
eski haline geldi. Üzerinde botumun izi bile çıkmamıştı. İç çek­
tim. "Sen kazandın, pislik;' diyerek yenilgiyi kabullendim ve 
biraz moralim bozuldu. Bir an durup durumu değerlendirdim. 
Yosunun üzerine tekrar bastım ve bunu yapmam aynı etkiyi ya­
rattı. Daha sonra ona tekme attım; sonuç yine değişmedi. 

Bill arkasını dönmüştü ve ilgisizlikle beni izliyordu, "River­
dance'e mi katılmayı düşünüyorsun?" 

"Yanında hiç 25 mililitrelik şişelerden getirdin mi?" diye 
sordum. 

"Yalnızca üç yüzlüklerden getirdim. Esas cephane bagajdaki 
gri çantanın içinde;' diye yanıtladı. 

"Biliyor musun . . .  Bu şeyler, daha düşük rakımlarda yaşa­
yanlar kadar şişman ve mutlu görünüyor . . .  " 

Yosun hakkında konuşuyordum ve Bill ne demek istediğimi 
hemen anlayıp sözümü bitirdi: " . . .  düşük rakımlarda, nehir yata­
ğına yakın konumlarda daha fazla su olması gerekirken:' 

Ayağımı yukarı aşağı oynatıp Bille bitkileri ayağımın altında 
sıkıştırdığımda ne kadar su biriktiğini göstererek, "Bu canlı bir 
Sham Wow," dedim. 

Bill, ufuk çizgisine bakarak, "Acaba bu yükseklikte, düşük 
rakımda yaşasaydı tutabileceği kadar çok su tutuyor mudur?" 
diye sordu ve o anda ikimiz de o gün ve büyük olasılıkla o gezide 
cevaplamamız gereken soruyu bulduğumuzu anladık. 

Yaygın inanış, bitkilerin arazide büyümeye başlamak için ye­
terince suyun, güneş ışığının, baharın hatta her şeyin gelmesini 
beklediği yönündedir. Bitkiler gerçekten sanıldığı gibi pasif öz­
neler olsaydı, tepedeki su bariz bir şekilde geçirgen olan üst kat­
manlardan aşağı sızarak düşük rakımlarda toplanırdı ve aşağıda 
belirgin bir şekilde daha fazla yeşillik olurdu. Acaba bu yosun, 
normal şartlar altında aşağı akması gereken suyu tutarak tepe­
deki zeminin bu kadar ıslak kalmasını sağlıyor ve suyu kendi 
amaçlarına hizmet edecek şekilde ortama yayıyor olabilir miydi? 
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Bu yosun yeterince ıslak olmayan bu bölgeye taşınıp, üzerin­
de bulunduğu tepeyi tercih ettiği ıslak bulamaca dönüştürmüş 
ve daha önce heterojen bir bitki dağılımına sahip olan bölgenin 
homojen bir bitki örtüsüyle kaplanarak baştan aşağı yeşile bü­
rünmesini sağlayacak şekilde evrimleşmesini sağlamış olabilir 
miydi? Bitkilerin gelişmesi için gereken ideal şartları, üzerinde 
yetiştikleri arazi değil, bitkilerin kendileri sağlıyor olabilir miy­
di? Yeşil yeşili çağırıyor, yeşil yeşili yaratıyor muydu? Üzerine 
basılınca yenilmiyor veya kurutulamıyor muydu? Acaba kendi­
mizden daha güçlü ve istikrarlı bir canlının üzerinde mi kayıp 
tökezliyorduk? 

Hipotezimi özetleyerek "Yaprakların içinde yer alan karbon 
izotoplarının bize suyun durumu hakkında bilgi vermesi gere­
kir; yüksek rakımdaki yosunlarla alçak rakımdaki yosunların 
değerlerini doğrudan karşılaştırabiliriz:' dedim ve sırt çantamı 
karıştırarak Atherton ve arkadaşları tarafından kaleme alınan 
ve yaklaşık sekiz yüz Britanya ve İrlanda yosun türünün dik­
kat çekici özelliklerini kategorize ederek betimleyen Mosses and 
Liverworts of Britain and Ireland adlı sekiz yüz sayfalık devasa 
kitabı aramaya koyuldum. Kitabı açtım ve vücudumun yağan 
yağmuru bir nebze engellemesini sağlamak için öne eğilerek 
okumaya başladım. 

Giriş bölümünü okuduktan sonra, aşağı yukarı kesilmiş 
tırnakla aynı boyda olan bu yaprakları diğer türlerin yaprak­
larından ayıran özellikleri görebilmem için onlara en azından 
on, belki de yirmi kat büyüterek bakmam gerektiğini anladım. 
Bitle, "Yanımızda büyüteç var, değil mi?" diye sordum ve ekle­
dim: "Atherton dallaması ayrıca yosunları en iyi ıslakken tanım­
layabileceğimizi yazmış:' 

Bill parmaksız eldivenlerindeki suyu sıkarak, "Neyse, en 
azından bu konuda sorun yaşamayız," dedi. (Bu eldivenleri bir 
yıl önce REI'dan alırken "Parmaklı eldivenler alarak paramı 
boşa harcamaktan sıkıldım:' diye açıklama yapmıştı.) 



Dizlerimizin üzerine çöktük ve etrafımızdaki türlerin envan­
terini çıkarttık. İki saat sonra, yakından bakıldığında tüylü ve 
ince saplı olduğu görülen Brachythecium cinsini bulduğumuza 
neredeyse emindik. (Bill saha notlarına dikkatlice, "20 kat büyü­
tülen yapraklar Kırpık'ın kasık kıllarına benziyor;' yazdı. )  Ancak 
bu yosunun hangi türe ait olduğuna tam olarak emin olamadık 
(rutabulum olma ihtimalinin yüksek olduğunu düşünüyorduk), 
bu yüzden şimdilik Brachythecium kıllıkırpıkus türüne ait oldu­
ğunu kabul ettik. 

Sphagnaceae familyasının üyelerini bulmak zor olmadı çün­
kü yeni çıkan yaprakları zengin bir kırmızı desene sahipti an­
cak ne yaparsak yapalım hangi türe ait olduklarını çözemedik. 
Polytrichum commune topaklarını araştırmamıza dahil edip 
etmemek konusunda uzun uzun tartıştıktan sonra (benim bi­
limsel görüşüm "çok güzel" oldukları için dahil edilmeleri ge­
rektiğiydi), araştırmamızı yalnızca Brachythecium ve Sphagnum 
cinsleriyle sınırlandırmaya karar verdik çünkü bu cinsleri alçak 
rakımlarda da bulma olasılığımız yüksekti. 

Bill her şeyi detaylıca not ediyordu. Kafasında her bir şişenin 
içerdiği numunelerin karbon izotopu kompozisyonlarının belir­
lenebilmesi için kütle spektrometresinde üç farklı analiz yapıl­
ması gerektiğini hesaplayarak "Her birinden kaç tane alalım?" 
diye sordu. Yanımızda kaç şişe olduğunu hatırlayarak sorduğu 
soruyu hızla cevapladı: "Sanırım yüz elliden fazla alamayız:' 

Kesin konumumuzu topografya haritasının üzerinde işa­
retleyip GPS ile doğrularken "istersen hava kararana kadar 
numune toplayalım, sonra ne topladığımıza bakarız;' dedim. 
Tarihi, sahayı, türlerin isimlerini, numune numarasını ve nu­
muneyi alan kişiyi dahil edeceğimiz bir etiketleme kodu üze­
rinde anlaştık, daha sonra cımbızlarımızı elimize alarak işe 
koyulduk. "Yaptığımız ve okuduğumuz her şey bize bireysel 
değişkenliğin yüksek olduğunu söylüyor. Bu yüzden bu numu­
nelerden ne kadar fazla toplayabilirsek, sahanın ortalamasını o 
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kadar küçük bir hata payıyla hesaplayabiliriz;' diye düşüncele­
rimi dile getirdim. 

Bili, çalışmamızın en çelişkili noktasını vurgulayarak "Sanki 
sahanın ortalama bir izotop değeri olabilirmiş gibi;' dedi. 

Yirmi Sphagnum numunesi topladıktan sonra havaya gire­
rek bir yöntem geliştirdik: İlk olarak bir dokunun numunesini 
almayı öneriyordum, Bili de bu dokunun belirgin ve tanım­
lanabilir bir bireye ait olduğunu doğruluyordu. Daha sonra 
bitkiyi bir ölçek kartının yanına yerleştirerek fotoğrafını çeki­
yordum, bu sırada Bili kayda değer detayları not ediyordu. So­
nunda numuneyi alarak bir şişeye koyuyor ve kapağını kapatı­
yordum. Bunun ardından Bili şişenin etiketini doldurup sıraya 
göre diziyordu. Bu sürecin sonunda, hata yapmamak için tüm 
basamakları tekrar gözden geçiriyorduk ve ben etiketlerin üze­
rindeki kodları okurken Bili de kodları saha notlarındaki kayıt­
larla karşılaştırıyordu. 

Her numunenin tek tek fotoğrafını çekmemizin biraz abartılı 
olduğunu düşünüyordum ama Bill'in kafasına göre takılmasına 
izin verdim. Dijital çağda yaşadığımıza şükrettim çünkü bu bizi 
eskiden yaptığımız gibi birbirine benzeyen yaprakların fotoğraf­
larını çekip, film rulolarını banyo ettirmek ve kataloglamak için 
binlerce dolar harcamaktan kurtardı. 

Islak malçın üzerinde yan yana çömeldik. Birbirimize o ka­
dar yakın duruyorduk ki arada sırada başlarımızın tepesi bir­
birine değiyordu. Bili çalışırken "Şimdi kendimi çok daha iyi 
hissettiğimi bilmeni istiyorum;' dedi. Derin bir nefes aldıktan 
sonra sözlerine devam etti. "Bu da kafa derimin üzerideki açık 
yaraların sayısı göz önünde bulundurulduğunda oldukça şaşır­
tıcı bir durum:' 

Gölgelerimiz uzayıp alacakaranlık çökene dek çalıştık. Dol­
durduğumuz şişeleri topladık, kilitli torbalara koyduk ve grup­
lara ayırdığımız numuneleri dikkatlice etiketledik. Arabamıza 
atlayıp çiftliğe döndük ve ıslak kıyafetlerimizin dış katmanlarını 



31 6 f Çiçekler ve Meyveler 

çıkarıp şöminenin başında uzun iç çamaşırlarımızla geç saatlere 
kadar oturduk. 

Numune toplama rutinini yedi farklı sahada tekrarladık. 
Toplamda, yüksek rakımlı dört sahadan ve düşük rakımlı dört 
sahadan numune toplamış olduk. Ülkeden ayrılacağımız zaman 
eşyalarımızı toplarken yanımıza her biri tanımlanmış, betim­
lenmiş, fotoğraflanmış ve kataloglanmış tek bir yaprak içeren 
binden fazla elle etiketlenmiş şişe aldık. 

Bizi sabahın 4.00'ünde kucaklayarak uğurlayan Billy, "Peşin­
de olduğunuz şey yosunsa, sizi kısa zamanda geri getirmek için 
hemen yosun yetiştirmeye koyuluruz;' dedi ve arabamıza binip 
sabah uçuşumuza yetişmek için havaalanının yolunu tuttuk. 

Arabayı Bili kullandı, ben de bu sırada başımı cama yasla­
yıp uzun ve karanlık yolculuğumuz boyunca Bill'i eğlendirmek 
için çaba sarf etmediğim için suçluluk duyarak bölük pörçük 
bir uyku çektim. Havaalanına ulaşıp arabayı kiralama şirketi­
nin otoparkına park ettikten sonra kırık dikiz aynasını bagajdan 
çıkarttık, arabanın anahtarlarını aynaya bantladık ve ikisini bir­
den mesai saatleri dışında kullanılan anahtar teslim kutusuna 
attık. Bir otobüse binip terminale gittik, valizlerimizi teslim et­
tik, biniş kartlarımızı yazdırdık ve güvenlik taramasına doğru 
ilerledik. 

Yosun numuneleri sırt çantalarımızdaydı. Çok önceden, 
mecbur kalmadıkça numuneleri bagaja vermememiz gerektiği­
ni öğrenmiştik: Havayolunun çantalarımızı kaybetme olasılığı 
ne kadar düşük olursa olsun konu numuneler olduğunda bu çok 
büyük bir riskti. Çantalarımızı x - ışını cihazının yürüyen ban­
dına koyduğumuzda cam şişeler şıngırdadı. Ayakkabılarımızı 
çıkartıp uysalca güvenlik noktasının diğer tarafına yürüdük ve 
orada bir güvenlik görevlisinin bizi beklediğini gördük. 

Sırt çantalarımızı açıp eline aldığı numune torbalarını çöp 
sıkıştırıcısından çıkarttığı çöp balyaları gibi sallayarak, "Bunları 
yanınızda götürmek için izniniz var mı?" diye sordu. 



Hope Jahren 1 31 7 

Kahretsin. izin almadık, diye düşündüm. Numuneleri yanı­
mızda götürmek için izin almamıştık ve onları Norveçe götürmek 
için izin almamız gerektiğine de tam olarak emin değildim. Bili 
için endişeleneceğime yola çıkmadan önce bunu kontrol etmeliy­
dim. İnandırıcı bir yalan uydurmak, komik bir hikaye anlatmak, 
bize numuneleri geri vermelerini sağlayabilecek bir çare bulmak 
için kafa yordum. 

Bili her zaman üniformalı insanlar tarafından sorulan soru­
lara dürüst ve dolambaçlı olmayan cevaplar verirdi ve bu özelliği 
beni her zaman etkilemişti. Sakin bir şekilde, "Bunlar için izin 
almamıza gerek yok, çünkü bunlar nesli tükenmekte olan bitki­
ler değil. Biz bilim insanıyız; bunları koleksiyonumuza eklemek 
için topladık:' diye açıklama yaptı. 

Görevli kilitli torbalardan birini açmıştı ve elleriyle kaba ha­
reketlerle numune şişelerini karıştırıyordu. Bir-iki tanesi torba­
dan zıplayıp yere düştü. Görevli torbadan tek bir şişe çıkarttı, 
ışığa tuttu ve salladı; şişenin kapağını açtı ve onu baş aşağı çevir­
di. Bu, birinin bir bebeği sallamasını izlemeye benziyordu. Kol­
larımı öne doğru uzattım ve bana anlayış gösterip numuneleri 
geri vermesini umarak sessizce dişiliğine hitap etmeye çalıştım. 
Onları bir an önce alıp kucağımda sallamak, yerlerine yerleştir­
dikten sonra ninni söyleyerek uyutmak istiyordum. 

"Hayır," diye cıvıldadı. "Biyolojik numuneler ülkeden izinsiz 
çıkartılamaz:' Numunelerin tümünü çantadan çekip çıkarttı ve 
tek bir hamleyle içine reddedilen eşyaların atıldığı varile attı. Son 
anda terk edilen eşyalardan oluşan yığına göz gezdirdim. İçinde 
su şişeleri, saç spreyleri, İsviçre çakıları, kibrit kutuları, açık bir 
elma püresi kutusu ve her biri titiz bir el yazısıyla etiketlenmiş 
ve değerli bir yeşil benek içeren minik cam şişelerden oluşan bü­
yük bir yığın vardı. Hayatlarımızın altmış saatinin ve muhteme­
len önemli bir bilimsel sorunun cevabının da bu yığının altında 
gömülü olduğunu düşündüm. Bill fotoğraf makinesini çıkarttı, 
varilin içine eğildi, bir fotoğraf çekti ve yürüyerek uzaklaştı. 
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Ayakkabılarımızın topuklarına basarak, ağır adımlar­
la Bill'in uçağa bineceği kapıya yürüdük. Bill'in uçağı bir saat 
sonra Birleşik Devletler'e uçmak üzere havalanacaktı ama beni 
Norveçe götürecek uçak aynı günün ilerleyen saatlerinde kal­
kacaktı. Oturarak uçağın kalkış saatini beklerken Bill adres def­
terini karıştırarak 1 -800'lü numaraları not defterine yazmaya 
başladı. Saatine bakıp "Doğu Yakası saatine göre sabah 9:00'da 
Newark'ta olacağım. İnince USDA'.i arayıp bitkileri İrlanda'dan 
çıkartmamıza olanak tanıyan izni almak için ne yapmamız ge­
rektiğini öğreneceğim;' dedi. 

Ben yenilgiyi kabullenemeyip öfkeden kudurarak oturmaya 
devam ettim. İznimiz olmadığı için kaybettiğimiz numuneler, 
diye düşündüm. Kendi kendime, İzin almak için başvuru yap­
mayarak zaman kazandık, diye karşılık verdim. Ne zaman öğre­
neceğim? diye sordum kendime. 

Bill iç diyaloğumu yarıda kesti ve bana manidar bir şekilde 
bakarak, "Aslında tamamen kaybetmiş sayılmayız, biliyorsun de­
ğil mi? Her şeyi yazarak kaydettik. Yeniden başlarız. Aslına ba­
karsan bu gezide epeyce iş yaptık;' dedi. Başımı salladım ve bun­
dan kısa süre sonra uçağa binmesi için çağrı yapıldığında o gün 
bırakmak istemediğim bir şey elimden ikinci sefer çekilip alındı. 

Bill'in uçağının piste çıkıp havalanmasını izledim ve bir şey 
hayatımda ne kadar fazla önem arz ediyorsa dile getirilmeme 
olasılığının o kadar yüksek olduğunu düşündüm. Daha sonra 
İrlanda'nın güneybatısının bitki örtüsü haritasını çıkarttım, to­
pografya haritası ile hizaladım ve sistematik bir şekilde nereden 
daha fazla yosun numunesi toplayabileceğimizi planladım. 

*** 

Bill bu geziye "Vah'' adını taktı ama ben "Balayı" adını yakış­
tırdım ve her yıl gezinin en heyecanlı anını en az bir sefer ye­
niden canlandırdık. Laboratuvara yeni birini aldığımızda ilk işi 
yüzlerce boş şişeyi etiketlemek oluyordu. Onlara bunun büyük 
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ölçekli bir numune toplama gezisine hazırlık için gerekli oldu­
ğunu açıklıyorduk. Yunan harfleri ve ardışık olmayan sayılarla 
dolu uzun ve karmaşık bir kodu, üretim sıralarıyla beraber her 
bir şişenin üzerine bir tükenmez kalemle yazmaları talimatını 
veriyorduk. 

Çaylaklar bir gün boyunca sıkı bir şekilde çalıştıktan sonra 
bir toplantı yapıyorduk ve ya Bill ya da ben İyi Polis'i, diğerimiz 
de Kötü Polis'i oynuyordu (rollerimizi sürekli değişiyorduk) . 
Toplantının başında çaylağa verdiğimiz görevi sevip sevme­
diğini ve bu tür görevler yapmaya katlanıp katlanamayacağını 
soruyorduk. Daha sonra konuşmamız yaklaşan numune topla­
ma gezisini ve gezinin amacının arkasında yatan sebepleri konu 
alan bir sohbete dönüşüyordu. 

Kötü Polis, yavaş yavaş planlanan numune toplama gezisinin 
hipotezimizi test etmemize olanak tanıyıp tanımayacağına iliş­
kin daha karamsar bir duruş sergiliyordu. İyi Polis ilk etapta bu 
mantığa karşı çıkarak Kötü Polis'i çaylağın bu geziye hazırlan­
mak için uzun süre harcadığı çabayı göz ardı etmemeye teşvik 
ediyordu. Buna rağmen Kötü Polis, bu yaklaşımın herhangi bir 
cevap elde etmelerine olanak tanımayacağı konusunda ısrar edi­
yordu ve nihayet İyi Polis'in baştan başlamalarının kaçınılmaz 
ve gerekli olduğunu kabul etmekten başka çaresi kalmıyordu. 
Bu noktada Kötü Polis şişeleri alarak hepsini laboratuvarın çö­
püne atıyordu. Polisler birbirine manidar bir bakış attıktan son­
ra Kötü Polis tatmin olamadan oradan ayrılıp İyi Polis'i çaylağın 
tepkilerini gözlemlemesi için orada bırakıyordu. 

Çaylağın vaktine azıcık bile değer verdiğini gösteren tepkiler 
iyiye yorulmuyordu ve uzun süre çalışarak yaptıkları işin boşa 
gitmesi, vakitlerine değer verip vermediklerini açık bir şekilde 
göstermelerini sağlıyordu. Büyük bir aksaklıkla başa çıkmanın 
iki yolu vardır: Biri durup beklemek, derin bir nefes almak, zih­
ninizi boşaltmak ve eve gitmek, gece boyunca konu hakkında 
düşünmemek ve bir sonraki gün taze zihinle işe dönüp baştan 
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başlamaktır. Diğeri ise kendinizi hemen tekrar işe gömmek, ba­
şımzı işin içine sokup dibine kadar dalmak, bir önceki gece ça­
lıştığınızdan bir saat daha uzun çalışmak ve nerede yanlış yap­
tıysanız o anda kalmaktır. İlk yol yeterlilik için iyi bir yol olsa da 
önemli keşiflere uzanan yol ikinci yoldur. 

Bir yıl Kötü Polis'i oynarken okuma gözlüklerimi unuttum, 
bu yüzden toplantıdan ayrıldıktan sonra çıkan kargaşaya erken 
dönmek zorunda kaldım. Josh adındaki çaylağımız şişelerini 
kullanılmış eldivenlerin ve diğer atıkların arasından ayıklayıp 
çöpten çıkarmakla meşguldü. Ona ne yaptığını sorduğumda 
bana, "Bu şişeleri boşa harcadığım için kendimi kötü hissettim. 
Kapaklarını çıkartıp onları saklayabileceğimi ve gerek olursa ye­
dek olarak kullanılabileceklerini düşündüm;' dedi. O işini yap­
maya devam ederken Bili ile göz göze geldik ve kazanan bir aday 
bulduğumuzu bilerek birbirimize gülümsedik. 
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OGLUMUN DA ÇOGU İNSAN GİBİ çocukluğunda önemli 
rol oynayan bir ağacı var. Onun ağacı Hawaii'nin sonsuz yaz ay­
larında rüzgarın altında zarifçe sallanan bir tilki kuyruğu pal­
miyesi ( Wodyetia bifurcata) .  Bu ağaç, evimizin arka kapısının 
birkaç metre ötesinde durur ve oğlum her öğleden sonrasını, 
yaklaşık otuz dakika boyunca ağacın gövdesine bir beyzbol so­
pasıyla elinden geldiğince sert vurarak geçirir. 

Bunu yıllar boyunca yaptı ancak geçmişte her zaman beyz­
bol sopası kullanmadı. Ağacın gövdesinin üzerindeki yara iz­
leri gövdenin alt kısımlarından başlayarak oğlumun büyüme 
örüntüsünü izleyerek yukarı doğru çıkar. Dört yaşındayken 
Thor olduğunu sanarak, tüm gücünü kullanıp ağaca bir çekiçle 
defalarca vururdu. Bunun ardından ağaca vurmak için eski bir 
golf sopasını kullandığı ve köpeğimizin ağacın olduğu bölgeye 
yaklaşmamayı hızla öğrendiği bir dönem yaşandı. Oğlumun 
son zamanlarda beyzbola merak sarması bu davranışını ma­
kul gösterebilecek bir hikaye uydurmasına olanak tanıdı: Artık 
"vuruşlarını güçlendirmek'' için ağaca beyzbol sopasıyla günde 
tam yüz sefer vuruyor. Bu yeni yaklaşımda ahşapla ahşabın karşı 
karşıya gelmesi benim açımdan ilginç bir dengeyi temsil ediyor 
ve oğlumun bu davranışına müdahale etme isteği duymadığımı 
açıkça itiraf ediyorum. 

Oğlum palmiye ağacının canını yakmıyor; ağacın tacını 
hemen yanında duran ağacın tacıyla karşılaştırdığınızda, her 
ikisinin de tepelerinde aynı miktarda sağlıklı, yeşil yaprak bu­
lunduğunu görebilirsiniz. Ayrıca her zaman yaptığı gibi çiçek 
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açıp meyve veriyor ve bu konuda mahallemizdeki diğer palmi­
ye ağaçlarından geri kalır bir yanı yok. Oğlum daha önce başka 
hiçbir canlıyı pataklama eğilimi göstermedi ve bu davranışının 
bir canlıya vurmaktan çok bir ayindekine benzer sesler çıkart­
makla ilişkili olduğunu düşünüyorum. Bu canlı davulu sürekli 
çalması zamanla hayatımızın ritmini oluşturmaya başladı. Ben 
her sabah mutfak masamızda oturup yazı yazarken oğlum da 
bahçede palmiye ağacını pataklıyor. 

2008 yılında Hawaii'ye taşındık. Bizi buraya çeken en önem­
li etken, bölgenin harika iklimi ve verimli bitki örtüsünden zi­
yade, Hawaii Üniversitesi'nin "çalıştığım süre boyunca'' her yıl 
Bill'in 8,6 aylık maaşını ödemeyi taahhüt etmesiydi. (Hem de 
yazılı olarak ! )  Bu durumda Bill'in on dört haftalık maaşını hala 
devlet kurumlarından dilenmem gerekecekti - benim tembel­
lik yapmamı istememelerini tabii ki gayet normal karşıladım. 

Hawaii'ye taşındıktan sonra, palmiye ağaçlarının gerçek an­
lamda ağaç olmadıklarını, farklı bir bitki olduklarını öğrendim. 
Gövdelerinin içinde halkalar halinde üst üste eklenerek dışa 
doğru genişleyen sert bir odun dokusu bulamazsınız. Bunun 
yerine gövdelerinin içinde düzenli olmayan, dağınık, süngerim­
si bir doku yer alır. Palmiye ağaçlarına esneklik kazandıran ve 
oğlumun en sevdiği hobisine, ayrıca dönem dönem güçlenerek 
acımasız kasırgalara dönüşebilen hafif ada esintilerine son dere­
ce iyi adapte olmalarını sağlayan en önemli etken bu geleneksel 
yapının eksikliğidir. 

Binlerce farklı palmiye türü bulunur ve bu türlerin tamamı 
Arecaceae familyasına mensuptur. Bu bitkiler önemlidir, çünkü 
Arecaceae familyası yaklaşık 100 milyon yıl önce evrimleşen ilk 
monokotil (tek çenekli) bitki familyasıdır. Monokotil bitkilerin 
ilk gerçek yaprakları, kendilerinden önce gelen dikotil bitkiler 
gibi çift çenekli değil, tek çeneklidir. Oğlumun palmiye "ağacı" 
da yanında yetişen yağmur ağacından ziyade, dibinde yetişen 
otların yapraklarıyla daha yakın akrabalık ilişkisine sahiptir. 
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İlk monokotil bitkiler kısa sürede evrimleşerek otlara dönüş­
tü ve zamanla çölden biraz daha ıslak ama hala ormana dönü­
şemeyecek kadar kuru bölgelere yayılarak Dünya üzerinde çok 
geniş alanları otlaklara dönüştürdüler. Otlar, üreme konusunda 
insanlardan biraz yardım alarak evrimleşip tahıllara dönüştüler. 
Bunun sonucunda günümüzde yalnızca üç monokotil bitki türü 
-pirinç, mısır ve buğday- yedi milyar insanın en önemli besin 
kaynağı haline geldi. 

Oğlumla aynı değiliz: O benden farklı bir insan. Doğal ola­
rak neşeli, özgüven sahibi ve duygusal açıdan babası gibi istik­
rarlı, ancak ben ondan daha endişeliyim ve düşüncelere dalma 
eğilimi gösteriyorum. Oğlum dünyayı bir yarış arabası gibi gö­
rüyor ve bu arabayı kendisinin kullanması gerektiğini varsayı­
yor, bense kendimi bildim bileli bu arabanın altında ezilmeme­
ye odaklandım. Halinden gerçekten memnun ve kim olduğunu 
sorgulamıyor -en azından şimdilik- ama ben sonsuza dek 
arada kalacağım. 

Ben kısa boylu da değilim, uzun boylu da; güzel de değilim, 
çirkin de. Saçım hiçbir zaman sapsarı olmadı ama tamamen 
kahverengi de değil ve son zamanlarda yavaş yavaş grileşmeye 
başladı. Gözlerim ne yeşil, ne de kahverengi -her yanım ela 
rengi. Hanım hanımcık bir kadın olduğumu düşünemeyecek 
kadar dürtüsel ve agresif olsam da bazı açılardan bir erkeğe göre 
eksik olduğuma dair kör ve yanlış inancı hiçbir zaman kafam­
dan tamamen atamayacağım. 

Birbirimizden çok farklı olduğumuz için oğlumun hangi 
yönlerden bana benzediğini, onun benimle nasıl bir bağı oldu­
ğunu anlamam uzun zaman aldı. Bunun cevabını hala öğreni­
yorum. Uzun yıllar boyunca hayatıma şekil vermek için o kadar 
çok çalıştım ki en değerli parçaların hiçbir şey yapmama gerek 
kalmadan, hak etmeden gökten kucağıma düşmesini görmek 
benim için büyük bir sürpriz oldu. Eskiden daha güçlü olmak 
için dua ederdim; artık minnet duymak için dua ediyorum. 
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Çocuğumun yanağına kondurduğum her öpücük, bunun 
için can atmama rağmen benim yanağıma kondurulmayan bir 
öpücüğün yarasını iyileştiriyor -aslında, bu yaraları iyileşti­
rebilecek tek şeyin bu olduğunu öğrendim. Oğlum doğmadan 
önce, onu yeterince sevemeyeceğimden endişelenmiştim. Artık 
sevgimin onun anlayabileceğinden çok daha geniş olduğundan 
endişeleniyorum. Oğlumun anne sevgisinin ne olduğunu bil­
mesi gerekiyor ama ben bu sevgiyi tam anlamıyla ifade etmek­
te yetersiz kalıyorum. Artık oğlumun, dahil olduğumu bilme­
diğim bir bekleme sürecinin sonu olduğunun farkına vardım. 
Onun hem imkansız hem de kaçınılmaz olduğunu anladım. 
Bana hayatımda birinin annesi olabilmem için tek bir fırsat ve­
rildiğini anladım. Evet, onun annesiyim -bunu artık açıkça ifa­
de edebiliyorum- ve kendimi annelikle ilgili beklentilerimden 
kurtarmadan bunun altından kalkabileceğim bir sorumluluk 
olduğunu düşünmüyordum. 

Hayat böyle tuhaftır işte. Oğlum içimde büyürken ikimiz için 
ben nefes alıyordum. Şimdi oğlumun katıldığı okul gösterilerine 
gidip seyircilerin arasında oturuyorum ve sahne çocuklarla dolu 
olmasına rağmen yalnızca onun yüzünü görüyorum. Okuduğu 
her dörtlüğün ardından derin derin nefes alıyorum ve sevgimin 
gücüyle onun küçük bedenine uzaktan oksijen sağlayabilece­
ğime inanıyorum. Oğlum hızla büyüyor ve her geçen gün onu 
biraz daha serbest bırakmam gerekiyor. Çocuk yetiştirmenin 
özünde uzun ve sancılı bir salıverme süreci olduğunu öğrendim. 
Annelik yapmaktan aldığım kişisel hazzın, her annenin kendi 
oğluna annelik yaparken duyduğu hazdan farklı olmadığına iliş­
kin şüphelerim beni rahatlatıyor. 

Peki ya kız çocukları? Bu duyguların kız çocuklarına da his­
sedildiğini düşünmek isterim ama bunu hiçbir zaman öğrene­
meyeceğim. Bir kız çocuğu olmak hem annem hem de benim 
için o kadar zor bir işti ki; belki de soyumuzda aynı döngünün 
tekrarlanmasının engellenmesi için bir nesil atlaması gerek. Bu 
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yüzden torunumun kız olmasını arzuluyorum -her zamanki 
gibi sevgi konusunda açgözlü olduğumdan akıl almaz derecede 
aceleci davranıyorum. Tahminlerime göre torunum doğmadan 
hayata gözlerimi yumma ihtimalim küçümsenmeyecek kadar 
yüksek, özellikle soyumuz oyalanmaya ve çatallanmaya devam 
ederse. Belki de her şeyin böyle olması gerekiyordu, en azından 
benim için. 

Bütün bunlara rağmen bu güneşli günde otururken kendimi 
bir şişenin içine bir mesaj yazıp açıklara salmaktan alıkoyamı­
yorum: Birileri bunu hatırlasın. Birileri bir gün kız torunumu 
bulup ona bu mesajımı iletsin. Babaannesinin elinde bir tüken­
mez kalem tutarak mutfak penceresinden dışarı baktığı günü 
ona anlatsın. Babaannesinin düşünmekle meşgul olduğu için 
kirli bulaşıkları veya pencerenin pervazındaki tozu görmediğini 
söylesin. Ona en sonunda kız torununu birkaç on yıl önce sev­
meye karar verdiğini söylesin. Babaannesinin bir gün bahçesin­
deki ağacın darp edilmesini dinleyerek güneşin altında oturup 
onu hayal ettiğini söylesin. 
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LABORATUVARA GİRDİGİMDE Bill'in yüzündeki ifade bana 
iki şey anlatıyordu: Birincisi, bütün gece uyanık kaldığı, ikincisi 
ise bugünün iyi bir gün olacağı. 

"Nerede kaldın? Kahrolası saat 7:30 oldu:· Bill'e özgü bu "gü­
naydın'' deme biçimi, geçtiğimiz yirmi yıl içinde pek fazla değiş­
memişti. Karavanda yaşadığı dönemde, laboratuvara çok erken 
saatlerde gelmesinin nedeni Atlanta'nın yakıcı güneşinin neden 
olduğu boğucu sıcaklardı. Bugünlerde saat lO:OO'dan önce labo­
ratuvarda bulunması, genelde bir önceki gece yarıda bırakama­
yacağı kadar heyecan verici bir şeylerin olduğu anlamına geli­
yordu. Ve o sabah beni aramıştı. 

"Uyku zayıflar içindir!"  diye haykırdım. "Burada neler olu­
yor?" 

"C-6;' diye cevap verdi. "Eşek sıpası yine aynı şeyi yapıyor:' 
Beni, seksen adet turp bitkisini yirmi bir gündür hassas bir 

şekilde kontrol altında tuttuğumuz ışık ve nem şartları altında, 
tamamen durgun havayla dolu odaların içinde yetiştirdiğimiz 
deney düzeneğinin yanına götürdü. C-6'yla ilgili en büyük ironi, 
onda ilginç bir şey gözlemlemeyeceğimizi varsaymamızdı. As­
lında, deney göremeyeceğimiz bir şeyi ölçmek için tasarlanmıştı. 

Herhangi bir bitkinin görünen kısmı, organizmanın aşağı 
yukarı yarısından ibarettir. Toprağın altında yaşayan kökler, 
yüzeyde uzayan yeşil dokuyla hiçbir ortak özelliğe sahip değil­
dir; birbirlerinden kalbimizle akciğerlerimiz kadar farklıdırlar 
ve tamamen farklı amaçlara hizmet edecek şekilde adaptasyon 
geçirmişlerdir. Yerüstünde kalan bitkisel dokuların görevi, yap­
rakların içinde şekere dönüştürülen ışığı ve gazları atmosferden 
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toplamaktır. Yeraltında kalan dokuların görevi ise toprak al­
tından bu şekerleri proteinlere dönüştürmek için gerek duyu­
lan suyu ve suyun içinde çözünmüş zengin besin maddelerini 
elde etmektir. Yeşil saplar toprağın yüzeyinde zarifçe kahverengi 
köklere dönüşür ve bu ara birimin bir yerinde önemli kararlar 
verilir. Bitkinin her iki ucu da başarılı olursa günün kazancıyla 
ne yapılacağı sorusu gündeme gelir. Şeker, nişasta, yağ ve prote­
in üretilmesi mümkündür ancak bunların hangilerinin üretile­
ceği belirsizdir. 

Yeni kaynaklar elde eden bir bitki dört farklı yol izleyebilir: 
büyüyebilir, kendini onarabilir, savunmaya geçebilir veya üreye­
bilir. Ayrıca bu kaynakları sonradan kullanılmak üzere sınırsız 
bir süre boyunca depolayıp söz konusu dört yol arasında yapa­
cağı seçimi dilediği kadar erteleyebilir. Peki ama bitkiler bu olası 
senaryolardan birini seçerken neye göre karar verir? Görünüşe 
bakılırsa bitkilerin de insanların da yeni kaynaklarla ne yapa­
caklarına karar verirken göz önünde bulundurdukları etkenlerin 
çoğu aynıdır. Genlerimiz olanaklarımızı kısıtlar; içinde bulundu­
ğumuz ortam bazı yolları seçmeyi tercih etmemizi diğerlerinden 
daha mantıklı kılar; bazılarımız elde ettiğimiz kazancı tabiatımız 
gereği idareli bir şekilde harcarız; bazılarımız kumar oynamaya 
meyillidir; herhangi bir yatırım yapmadan önce doğurganlık du­
rumumuzu bile gözden geçirmemiz gerekebilir. 

Atmosfer gazlarından biri (karbondioksit) bitkilerin geli­
şimi açısından hayati önem taşıyan bir kaynaktır. Fosil yakıt­
larının kullanımından dolayı Dünyanın atmosferindeki kar­
bondioksit seviyesinin son elli küsur yılda inanılmaz derecede 
artması, bitki ekonomisine bol miktarda sıcak para girişi sağ­
lamış ve kredi çekilmesini kolaylaştırmıştır. Karbondioksit, fo­
tosentez işleminin para birimidir ve bitkiler geçtiğimiz on yıl­
lar içinde en temel ihtiyaçları olan bu kaynağın bolluğu içinde 
yaşıyorlar. Turp deneyimizde şu soruyu sorduk: Karbondioksit 
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bolluğu dünyanın dört bir yanında yetişen bitkilerin yeraltında 
ve yerüstünde yaptıkları yatırımları nasıl etkiler? 

Bill, aylar öncesinden ucuz bir video kamerayı bilgisayarına 
bağlamıştı ve bu düzeneği odanın içinde büyüttüğümüz bir dizi 
test bitkisinin gelişimini videoya kaydetmek için kullanmaya 
başlamıştık. Beni sabahın erken saatlerinde arayıp uyandırdı ve 
laboratuvara gitmemi istedi. Laboratuvara ulaştığımda bir video 
açarak, "Şuna bir göz at;' dedi. 

Açtığı video yirmi saniyede bir çekilen fotoğrafların art arda 
oynatılmasıyla oluşturulmuştu ve bitkinin önceki gün kaydetti­
ği gelişim dört dakikalık bir görüntüye sığdırılmıştı. Ekran ilk 
önce karanlık ve gölgeliydi, bu da güneş ışığının yerini tutması 
için belirli saatler arasında kullanılan yapay ışıkların henüz açık 
olmadığına işaret ediyordu. Görüntü bir anda aydınlandı ve ek­
ranın üzerinde sapları ve yaprakları yumuşak ve gevşek on altı 
adet küçük saksı bitkisi belirdi. Kısa bir süre sonra ışıklar yandı 
ve bitkilerin tümü uyanıp yapraklarını ışığa doğru uzattı. 

Odanın köşesine yakın bir konumda yer alan bitki ilgimizi 
çekiyordu: Kıvrılıp bükülüyordu ve hem yukarı hem de yanlara 
doğru uzanıyor, kendine yol açmak için bitişik bitkilerin yap­
raklarını kenara itiyor ve en geniş yapraklarını kaba bir şekilde 
doğrudan komşularının ana saplarının üzerine yerleştiriyordu. 
Bu bitkiye etiketinin üzerindeki "C-6" adını vermiştik ve oda­
daki diğer bitkilerle tamamen aynı boyda ve aynı türe ait bir to­
humdan çıkmıştı. Ancak bir şekilde büyürken diğer bitkilerden 
farklı davranıyordu ve videoyu izlediğimiz anda gördüklerimizi 
kabullenmeye zorlanmıştık. Birkaç gece boyunca C-6'nın konu­
munu ve komşularını değiştirdik, birçok sefer ölçüp karşılaş­
tırdık ve çok sayıda videosunu çektik. Bunun ardından C-6'yı 
farklı yapan şeyin yalnızca güneş doğduktan sonraki davranış­
ları olduğunu gördük. Diğer bitkiler doğrudan, zarif bir şekilde 
ışığa doğru uzanırken C-6 kendini tutan topraktan kurtulmaya 
çalışıyormuş gibi küçük yapraklarını hararetle her yöne doğru 
oynatıyordu . 



Bili, "Sanırım kendinden nefret ediyor:' dedi. 
"Ben bu küçük adamı seviyorum. Çok cesur:' dedim. 
"Evet, yine de ona fazla bağlanma:' diye tavsiye verdi. 
Bili video kameradaki görüntüleri bilgisayara indirip kame­

rayı yeni bir deneyi kaydetmek için sıfırlarken kendimi ikinci 
dakikadaki "kavgayı" seyretmekten alamayarak videoyu ye­
di-sekiz kere daha izledim. İzlerken tezahürat bile yapmaya baş­
lamıştık. 

"Sanırım sonunda yumruğunu hafifçe kaldırıp sevinç göste­
risi yapıyor:' diye gözlemlerimi dile getirdim. 

Bill de "Sen delisin;' diyerek bana katıldı. 
Arkamızda ışıkların açıldığını duyduk ve odanın içinde yeni 

bir gün başladı. Masamın üstünde durarak kendilerini doldur­

mamı bekleyen evraklar gözümün önüne geldi. 
"Lanet olsun, bence işkencenin dozunu artırarak onu konuş­

turalım;' diye kararımı açıkladım. "C-6'ya su vermek yok. Işık­
ları açın ve onu ortaya, şu büyük bitkinin hemen yanına koyun. 
Kamera da kayda devam etsin;' dedim. 

Bill bana katılarak "Elbette. Bu aslında yapılabilecek en insa­

ni şey," dedi. 
O zamana kadar öğrenciler ve doktora sonrası araştırmacıları 

yavaş yavaş laboratuvara gelmeye başlamıştı ve laboratuvar faal 
ve karmaşık bir havaya bürünmüştü. Arkamızdaki odadan bü­
yük bir patırtı geldi ve Bili ile birbirimize bakıp buruk bir şekilde 

gülümserken birinin içeriden, "Kahretsin!" dediğini duyduk. 
"Bu laboratuvar iyi yağlanmış bir makine gibi işliyor:' dedim. 

"Yorgun kıçını kaldırıp eve götür ve biraz uyu:' 
Bili sandalyesinde arkasına yaslanarak "Yok, bu işin nereye 

varacağını görmek istiyorum," dedi. 
C-6 resmi araştırmalarımızın parçası değildi ancak her şeyi 

değiştirdi. Bir tür entelektüel tepeyi aşmıştım ve önümde yeni 

topraklar görebiliyordum. Ona içgüdüsel bir şekilde, yeni bir dil 
kullanarak eski kuralları hiçe sayan bir isim taktık. C-6'ya "o" 
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diye hitap etmek artık hoşumuza gitmediğinde gerçek bir isim 
takmayı, "Twist and Shout" ismini takmayı uygun gördük (bu 
isim sonradan kısaltılarak "TS-C-6" oldu). Sabah ilk iş olarak 
ona selam vermeye alıştık. Ona yaptığımız işkencelere katlana­
bilme yeteneği içimizde sapkın bir tatmin duygusu oluşturuyor­
du. Çok uzun yaşamadı ve en sonunda Bill'in korkunç migren 
ağrılarına kurban gitti. Bill masasının altında cenin pozisyonu­
nu alıp ağrıyan başını on saat boyunca tutarken hiçbir bitkiye su 
ve gübre verilmiyordu ve hiçbir şey kaydedilmiyordu. Böyle bir 
günün ardından C-6'yı umursamazlıkla çöpe attım. 

C-6'ya bu kadar ilgi göstermemizin nedeni, yaptığımız bi­
limsel bir deneyin parçası olması değildi. Onun hakkında hiçbir 
resmi yazı yazmadık. Yine de bir karton bardağın içinde yetiş­
tirdiğimiz bu küçük bitki, düşüncelerimi köşeleri kıvrılmış ders 
kitaplarımın içinde okuduğum herhangi bir şeyden daha fazla 
değiştirdi. En sonunda C-6'nın bazı şeyler yaptığına -bunları 
yapmaya zaten programlanmış olduğu için değil, bazen yalnızca 
kendi bildiği nedenlerden ötürü yaptığına- kanaat getirdim. 
"Kolunu" dilediğinde "gövdesinin" bir yanından diğer yanına 
çekebiliyordu; aramızdaki tek fark bunu benden 22.000 kat daha 
yavaş yapmasıydı. Saatlerimiz hiçbir zaman uyuşmuyordu ve bu 
küçük detay aramızda aşılamayacak bir uçurum oluşturuyordu. 
Ben her şeyi tecrübe ediyormuşum gibi görünürken o pasif bir 
şekilde durup hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünüyordu. An­
cak, beliti de onun gözünde etrafında vızıldayan bulanık bir 
görüntüden ibarettim ve atomun içindeki bir elektron gibi geli­
şigüzel bir şekilde, canlı olarak kabul edilemeyecek kadar fazla 
rasgele hareket ediyordum. 

Geriye çekildim, Bill ile şapşal lisans öğrencilerine bakarak 
gülümsedim ve zihnim trafik sıkışıklığından kurtulan bir araba 
gibi hızlanırken yeni bir düşüncenin beraberinde getirdiği neşe­
yi hissettim. Kendi ruhum beslenmişti ve en azından günümün 
geri kalanını bu yüzden daha mutlu çalışarak geçirecektim. Bel­
ki de bu kendi başına yeterli bir bilimsel başarıydı. 
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Birkaç saat sonra Bill'i öğle yemeğine çıkmaya ikna ettim. 
Ona yemeği benim ısmarlayacağımı ama yolda Whole Foods'a 
uğramam gerektiğini söyledim. "Benim de uğramam lazım:· 
dedi ve açıkladı: "Elim için uygulayabileceğim homeopati tedavi 
yöntemlerini araştırıyorum:' 

Arabama bindik ve adanın öbür ucuna gittik. Daha önce hiç­
bir Whole Foods mağazasının içine girmemiş olan Bill kapıdan 
girdiği an büyülendi. Doğrudan yaklaşık on üç dolara satılan ve 
içinde her biri bir golf topu büyüklüğünde altı adet kaparinin 
yer aldığı plastik bir paketin yanına gitti. Paketi bana doğru tu­
tup, "Zengin insanlar gerçekten bunları mı yiyor?" diye sordu. 

Bana ne gösterdiğine bakmadan, "Kesinlikle:' diye cevap 
verdim. "Bunlardan daha çok sevdikleri bir şey yok:' 

O anda yedi çeşit buğday çimi özütünün arasından seçim 
yapmaya çalışıyordum. Nihayet en yeşil olanı belirleyip seçtik­
ten sonra Bill'in kaparileri alışveriş arabasına koyarak etrafta 
dolaşmak için yanımdan ayrıldığını fark ettim. Onu yumuşak 
Fransız peynirleri içeren bir soğutucuya şaşkın bir halde bakar­
ken buldum ve bir anda aklıma bir fikir geldi. "Bunların hepsini 
alalım:· diye öneride bulundum. "Neden olmasın?" 

Bill gözlerini şüpheyle kıstı ve "Ciddi misin?" diye sordu ama 
vücut dili gergin ve umutlu olduğunu söylüyordu. 

"Tabii, bugün yatırım fonu olan insanlar gibi yiyeceğiz:' 
dedim. 

Sıklıkla Bill'den daha fazla para kazandığım için suçluluk du­
yarım, çünkü yaptığımız işlerde bir elmanın iki yarısı gibi bir­
birimizi tamamlarız. Ayrıca rasgele şeyler satın almayı severim 
ve Bill yanımda olduğunda bu davranışıma bir kılıf uydurup 
bunun dürtüsellik yerine cömertlik olduğunu varsayarak makul 
kılabiliyorum. 

Bill, Dominik Cumhuriyeti'nde üretilmiş soğuk sıkım kakao 
ile açai meyvesi içeren bir organik çikolatanın etiketini okurken 
"Tanrı'ya şükür o şeylerin hepsini kasanın yanına koymuşlar:' 
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diye gözlemlerini dile getirdi ve çikolatadan bir ısırık alıp, ağzı 
doluyken "Bu şeyi kaçırmaya ne kadar yaklaştığımı düşündükçe 
ürperiyorum;' dedi. 

Bill iki yüz dolarlık öğle yemeğimizi tek başına arabama 
yükledi ve ona yardım etme tekliflerimi beni yanından kovarak 
reddetti. Dört adet "epey kalın kağıttan" imal edilmiş alışveriş 
torbası dolusu yiyecek için planları vardı ve torbaların etrafında 
gezinmeye başlamıştı. Yolcu koltuğuna oturdu ve ben arabayı 
çalıştırırken rambutan meyveli ikinci çikolatasının paketini aç­
maya hazırlanarak "Umarım bunlar adil ticaret ürünüdür," diye 
mırıldandı. 

İki saat sonra laboratuvarda oturarak mikrodalga fırında on 
saniye ısıttığımız, bir kaşık mersin balığı havyarının etrafına sa­
rılmış bir dilim jam6n iberico'dan ibaret "Rockefeller Dürümle­
rimizi" yiyorduk. Saatime baktıktan sonra, "Kahretsin;' dedim. 
"Şimdi gitmem lazım ama akşama geri döneceğim:' 

Bill elinde üçgen şeklinde bir kalıp Camembert peynirini 
tutarak bana el salladı. "Görüşürüz:' Sesi ağzına tıktığı Fransız 
bageti yüzünden kısık çıkıyordu. 

Arabama atladım ve hızla oğlumu dağılmak üzere olan oku­
lundan almaya gittim. Sırt çantasını alıp mayosuyla havlusunu 
verdim ve her zaman yaptığımız gibi doğrudan plaja gittik. Yol­
da üçüncü sınıfın nasıl gittiğini sordum. Bana omuz silkerek 
cevap verdi. Arabayı her zamanki gibi Kapiolani Parkı'nın karşı­
sındaki boşluğa park ettim. 

Parkın içinden yürürken büyük banyan ağacı kümelerinin 
yanından geçtik ve oğlum ağacın dallarından zemine doğru uza­
nan ve sarmaşık gibi görünen köklere tutunup sallanırken durup 
onu bekledim. Plaja ulaştığımızda havlularımızı ayakkabılarımı­
zın üzerine koyduk ve doğrudan okyanusa girip sığ sularda birer 
Akdeniz foku gibi dalıp çıkarak bir süre boyunca oynadık. 

Daha sonra kumda oturduk ve ben üzerimde yara bere olup 
olmadığını kontrol ettim. Orta yaşlı boynuma masaj yaparak 
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"Akdeniz foklarının bebekleri hikaye kitaplarında anlatılandan 
çok daha azgın oluyor:· dedim. "Bu kadar iyi yüzen yavruların 
suyun içinde sağa sola gitmek için ebeveynine binme gereksini­
mi duymaları tuhaf.' 

Oğlum kumda çukur kazıyordu. Suya attığı avuç avuç kuma 
bakarak "Gerçekten gözle göremeyeceğimiz kadar küçük hay­
vanlar var mı?" diye sordu. 

"Kesinlikle:' diye onayladım. "Her yerde küçük hayvanlar var:' 
Şüpheyle, "Kaç tane?" diye sordu. 
"Çok:' dedim. "Sayamayacağımız kadar çok:' 
Bir süre düşündü ve "Öğretmenime minik hayvanların bir­

birlerini vücutlarının içindeki mıknatıslar sayesinde buldukları­
nı söyledim ama o, bunun doğru olmadığını söyledi;' dedi. 

Hemen aşırı bir tepki vererek savunmaya geçip cevabı yapış­
tırdım. "Bence o yanlış biliyor. Ben bunu keşfeden insanı tanı­
yorum:· Gitgide daha çok öfkeleniyordum. 

Sinir bozucu bir avukatı susturmaya çalışan bir yargıç eda­
sıyla könuyu değiştirdi. "Bence bunun hiçbir önemi yok çünkü 
ben birinci ligde oynayan profesyonel bir beyzbol oyuncusu 
olacağım:· 

"Söz veriyorum, her maçına geleceğim:· Her zaman sordu­
ğum soruyu sordum: "Bana bedava bilet ayarlayabilecek misin?" 

Bir an duraksayıp düşündü. Nihayet, "Bazı maçlar için ayar­
layabilirim;· dedi. 

Saatin 1 8:00e geldiğini fark edip ayağa kalktım, havluları sil­
keledim ve eşyalarımızı toplayarak gitmeye hazırlandım. 

Oğlum, ''.Akşam yemeğinden sonra tatlı olarak ne yiyeceğiz?" 
diye sordu. 

"Cadılar Bayramı'nda topladığın şekerleri;' diye cevapladım 
ve ekledim, "Ne sandın?" 

Bana gülümsedi ve koluma yumruk attı. 
Eve döndük ve ben akşam yemeğini hazırlarken o da Re­

ba'nın yerini alan ve tıpkı Reha gibi bir Chesapeake Bay retriever 
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cinsi olan Coco adındaki köpeğimizle güreşti. Reha neredeyse 
on beş yıl yaşadı ve aramızdan ayrıldığında, ardından uzun süre 
yas tuttuk ama Coco aracılığıyla bu türün her bir üyesinin Re­
ba'nın en iyi özelliklerini paylaştığını öğrendim. 

Çalışkan ve dayanıklı bir köpek olan Coco yağmurda hiç­
bir zaman dışarı çıkmaya tereddüt etmez ve sürekli yaptığımız 
şeylere yardımcı olmanın bir yolunu bulmaya çalışır. Yatağında 
yatmaktansa sert betonun üzerinde yatmayı tercih eder ve biz 
ona yemeğini vermeyi hatırlayana kadar acıkırsa arka bahçeye 
çıkıp garaj yolunun çakıl taşlarını kemirmeye başlar. Ayrıca, ar­
kasına bir Hindistan cevizi atıp onu geri getirmesi için komut 
verirsem koşarak iki metreden yüksek okyanus dalgalarına da 
dalar. Bunu ailecek her hafta sonu yaparız. Seyahat ettiğimizde 
Bill Amcanın evinde kalır ve Bill'in en sevdiği mango ağacına 
tehdit oluşturan sıçanların icabına bakar. 

Clint bu akşam hep beraber oturup akşam yemeği yiyebile­
ceğimiz saatte geldi ve yemeğin ardından Coco'yu mahallede 
uzun bir yürüyüşe çıkardık. Saatler tam 2 l :OO'i gösterdiğinde 
oğlumuzu yatağına yatırmayı başardık ama yatmadan önce diş­
lerini fırçalamaya hazırlanırken ona küçük bir şişe dolusu buğ­
day çimi suyu verdim. 

Ona, "Önce bunu iç;' diye talimat verdim ve "Buna cesaretin 
varsa tabii;' diye ekledim. 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Korkuyla karışık bir şaşkınlıkla, 
"Yapmışsın ! "  dedi. Tadından yüzünü buruştursa da şişeyi ka­
fasına dikip içti. 

Haftalardır onu bir kaplana dönüştürecek bir iksir yapmam 
için bana yalvarıyordu. Bana, "Onu laboratuvarında yap;' diye 
talimat vermişti. "Bitkilerden yaparsın:' 

Onu yatağına yatırırken çocukların size önemli bir şey söy­
lemek istediklerinde yüzlerinde beliren ifadeyi gördüm. "Bill ile 
beraber ağaç evimize bodrum katı ekleyeceğiz;' dedi. 
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Gerçekten merak ederek, "Onu nasıl yapacaksınız?" diye 
sordum. 

"Tasarlayacağız;' diye açıkladı. "Uzun süre tasarım yapma­
mız gerekecek. Önce maketini yapacağız ama:' diye ekledi. 

Şansımı zorlamaya karar verdim. "Bitince içine girebilir mi­
yim?" diye sordum. 

"Hayır:' diye karşı çıktı, ardından yeniden düşündü. "Belki 
eskiyince girebilirsin;' dedi. Kısa süre bekledikten sonra gözleri­
ni kapadı ve "Daha kaplan olmadım mı?" diye sordu. 

Onu yavaşça baştan aşağı süzdüm ve cevap verdim. "Hayır:' 
"Niye olmadım?" diye sordu. 
"Çünkü bu uzun sürecek;' diye yanıtladım. 
Peşini bırakmadan, "Niçin uzun sürüyor?" diye sordu. 
"Niçin mi? Bilmiyorum;' diye itirafta bulundum ve ekledim: 

"insanın olması gereken şeye dönüşmesi uzun zaman alır:' 
Bana daha fazla soru sormak istiyormuş gibi baktı ama bazı 

şeylerin gerçek olduğunu hayal etmenin, yanlış olduğunu bil­
mekten daha eğlenceli olduğunu biliyordu. 

"Ama iksir işe yarayacak, değil mi?" diye sordu. 
"Yarayacak;' diye onayladım. "Daha önce yaramıştı:' 
Meraklanarak "Kimde yaramıştı?" diye sordu. 
"Hadrocodium adı verilen küçük bir memelide;' diye açık-

ladım. "Yaklaşık 2 milyon yıl önce yaşayan ve vaktinin çoğunu 
dikkatli olmazsa üzerine basacak dinozorlardan kaçarak geçiren 
bir hayvanda işe yaradı. Sen küçük bir çocukken yaşadığımız 
evin önündeki manolya ağacını hatırlıyor musun?" diye sordum. 

"Evimizin önündeki o ağaç, ilk çiçeğin büyük-büyük-bü­
yük-büyük-ve-daha-büyük-torunuydu ve o iki çiçek birbirine 
benziyor. O yeni bir bitki türü olarak dünyaya geldiğinde hadro­

codium etrafta dolanıyordu. Bir gün o ağaçtan birkaç yaprak yedi 
çünkü annesi ona yaprakların onu bir dinozor kadar güçlü ya­
pacağını söylemişti. Ama yapraklar onu dinozor yerine kaplana 
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dönüştürdü. 1 5 0  milyon yıl ve birçok deneme yanılmadan sonra 
o kız nihayet kaplana dönüştü:' 

Oğlum yatağında dikildi. '"Kız' mı? Hani 'erkek'ti. Kaplan bir 
oğlan:' 

"Kaplan niçin kız olmasın?" diye sordum. 
Oğlum bariz olanı açıkladı. "Çünkü değil:' Birkaç saniye 

sonra, "Bu akşam laboratuvara gidecek misin?" diye sordu. 
"Evet:' dedim ve ona, 'l\.ma sen uyanana kadar dönmüş olu­

rum;' diye güvence verdim. "Baban koridorun karşısında ve 
Coco da sen uyurken nöbet tutup seni gözleyecek. Bu ev seni 
seven insanlarla dolu;' dedim, geleneksel uyku öncesi mantra­
mızı tekrarlayarak. 

Duvara döndü. Bu daha fazla konuşamayacak kadar yorgun 
olduğunu gösteren bir işaretti. Mutfağa gittim ve iki fincan hazır 
kahve hazırladım. Saate baktım, 22:30 gibi laboratuvara varmış 
olacağımı düşündüm. Bill'e mesaj atarak birazdan yola çıka­
cağımı bildirmek için telefonumu elime aldığımda onun bana 
iki mesaj göndermiş olduğunu fark ettim. İlk mesajda, "IPE­
CAC GETİR;" bir saat sonra gönderdiği ikinci mesajda ise "VE 
DAHA FAZLA YEMEK GETİR;' yazıyordu. 

İkinci kahve fincanını Clint'e götürdüm ve "Birazdan çıka­
cağım;' dedim. İkimiz de türettiği, el yazısıyla yazılmış sayfalar 
dolusu denklemin bana hiçbir şey ifade etmediğini bildiğimiz­
den, "Hey, yardıma ihtiyaç duyarsan haberim olsun, tamam 
mı?" dediğimde bana güldü. 

"Aslında bugün elde ettiğim bir denklem hakkındaki düşün­
celerini almak isterim;' dedi. 

Anahtarlarımı bulmak için karıştırdığım çantamdan başımı 
kaldırmadan "Harika. Bayıldım;' dedim. 

"Bu yeni. Bunu henüz görmedin," diye ısrar etti. 
Bir elimi sallayarak "O zaman berbat. Y ekseni yanlış olmuş;' 

dedim. 
Yine güldü. "Bu bir harita; dedi. 
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"O zaman renkler yanlış olmuş. Bebeğim, gidip kendi bilim­
sel çalışmalarımın içine etmem gerekiyor; şu anda seninkileri 
berbat etmeye vaktim yok:' dedim ve çaresizce ekledim: "May­
mun Ormanı hiçbir zaman uyumaz:' 

"Her neyse, görüşlerin için teşekkür ederim:' dedi ve onu 
öptüm. 

Oğlumun odasına geri dönüp uykuya dalıp dalmadığını 
kontrol ettim. Onu alnından öptüm ve gülümsedim, çünkü şim­
diden uyanıkken bazen öpülmesine izin vermediği yaşa gelmiş­
ti. Bir dua okudum ve kalbimin dolu olduğunu hissettim. Yata­
ğın ayak ucunda yatan Coco'yu sevdim; ona sarılıp "Bebeğimi 
benim için korur musun?" diye sordum. Başını kaldırıp bana bu 
sorunun cevabını yıllar önce veren bir Chesapeake'in büyük ve 
hüzünlü gözleriyle baktı. 

Kocamı yeniden öptüm, sırt çantamı omzuma astım ve kulü­
beyi açmak için dışarı çıktım. Bisikletimi çıkardım, başımı ılık, 
tropikal gökyüzüne çevirip uzayın ölümcül soğukluğuna bak­
tım ve galaksinin diğer ucunda hala yanmaya devam eden, ha­
yal edilemeyecek kadar sıcak alevlerden uzun yıllar önce yayılan 
ışığı gördüm. Kaskımı taktım ve bisikletime binerek laboratuva­
ra gittim. Gecenin geriye kalan kısmını kalbimin diğer yarısını 
kullanarak geçirmeye hazırdım. 
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BİTKİLERLE İLGİLENİRKEN sıklıkla bir bitkinin başıyla so­
nunu ayırt etmekte zorlanırsınız. Herhangi bir bitkiyi ortadan 
ikiye ayırdığınızda çoğunun kökleri yıllarca hayatta kalabilir. 
Kesilen bir ağacın gövdesi uzun yıllar boyunca her yıl büyüyüp 
yeniden bir bütün olmaya teşebbüs eder; gövdesinin iç kısmı dı­
şarıdan görülmeyen ve beklemede duran tomurcuklarla kaplı­
dır -bazen ağaç gövdelerinin içinde, dışarıdan görülen tomur­
cukların iki katından fazla tomurcuk filizlenmek için hazırda 
bekler. Tomurcuklar filizlenerek sapları, saplar da gelişerek ince 
dalları oluşturur ve bunların şanslı olanları daha da büyüyerek 
on yıllar boyunca hayatta kalabilen kalın ağaç dallarına dönüşür 
ve en sonunda ağacın tepe tacı eskisi kadar yeşillenir hatta biri­
leri ağacı kesmeye teşebbüs ettiği için eskisine oranla daha fazla 
yeşillendiği de olur. 

Bitkiler, ayrılmaz bir bütün olarak işlev gören hayvanların 
aksine, modüler bir yapıya sahiptir ve bütünü her zaman parça­
larının toplamına eşittir. Bir ağaç bazı parçalarını bütünüyle dö­
küp yenileyebilir hatta birkaç yüzyıllık ortalama ömrü boyunca 
bunu defalarca yapmak zorundadır. Ağaçların ölüm sebebi, ha­
yatta kalmanın sonunda onlara çok pahalı gelmesidir. Güneş'in 
Dünyayı aydınlattığı her an yapraklar suyu ayrıştırmak, içine 
atmosfer eklemek ve bu karışımın parçalarını birbirine yapış­
tırıp şeker üretmek için sürekli çalışır, üretilen şeker gövdeden 
aşağı doğru sapa iletilir ve burada, kökler tarafından büyük uğ­
raş sonucu topraktan çekilmiş seyrek besin maddeleriyle bulu­
şur. Bitkiler tüm bu hazineleri yeni odun dokusuna dönüştü­
rerek gövdelerini veya dallarını güçlendirmek için kullanabilir. 
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Ancak ağaçların bunlardan başka gereksinimleri de vardır: 
eski yapraklarını yenilemek, enfeksiyonlarla mücadele etmek 
için kullandıkları ilaçları üretmek, çiçek ve tohum üretmek. 
Ağaçlar bu gereksinimlerini de aynı hammaddelerle karşılarlar 
ve hiçbir zaman boşa harcayabilecekleri miktarda hammaddeye 
sahip olmazlar, çünkü bir ağacın bu maddeleri aramak için aşağı 
veya yanlara doğru uzanabileceği sınırlar bellidir. En sonunda, 
besin maddesi toplamak için yeterince uzayamayan dallarının 
ve köklerinin toplayabildiğinden daha fazla besin maddesine ih­
tiyaç duyar. İçinde bulunduğu ortamın sınırlarını aştığında her 
şeyini kaybeder. Bu yüzden ağaçların korunması için düzenli 
olarak budanmaları gerekir. Çünkü, Marge Piercy'nin de ifade 
ettiği gibi hem yaşam hem de sevgi tereyağı gibidir ve fazla da­
yanmaz: Her ikisinin de her gün tazelenmesi gerekir. 
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BİTKİ YETİŞTİRME DENEYLERİNİN sona ermesi gerçekten 
üzücüdür. Yıllar içinde çok sayıda Arabidopsis thaliana yetiş­
tirdik. Arabidopsis thaliana ufak boylu, mütevazı bir bitkidir. 
Tamamen büyüdüğünde avucunuza sığar. Bilim insanlarının 
genom haritasını eksiksiz çıkartmış olduğu az sayıda bitkiden 
biridir. Bu da bitkinin tek bir hücresinin içinde topak halinde 
duran ONA moleküllerini çözüp bir ip gibi boylu boyunca uza­
tırsanız, size art arda bağlanarak bu zinciri oluşturan 125 mil­
yon proteinin ,kimyasal formülünü kesinlikle söyleyebileceğimiz 
anlamına gelir. 

Hücrenin içinde arapsaçı gibi dolanmış bir topak halinde 
duran bu protein zinciri açılıp uzatıldığında boyu neredeyse beş 
santimetreye ulaşır. Bitkiyi oluşturan her bir hücrede bu protein 
topağından en az bir adet bulunur ve bilim insanları bitkiyi oluş­
turan tüm hücrelerin içindeki tüm protein topaklarının kimya­
sal formülünü çözmüştür. Ben aslında bu konu üzerine kafa yor­
mayı pek sevmiyorum; bu miktarda veri bana çok fazla geliyor. 
Beni bunaltıyor. Bir bilim insanının kariyerinin sonunda değil, 
başında bunalması beklenir. Ancak ne kadar çok bilgi edinirsem 
dizlerim tüm bu bilgilerin yükünün altında daha da bükülüyor. 

Hayatımda ilk defa yorulduğumu hissediyorum. Geçmiş 
yıllarda kırk sekiz saat boyunca aralıksız çalıştığım, her yeni ve­
rinin beni yeniden canlandırdığı ve zihnimi düzenli olarak yeni 
fikirlere dönüşen olasılıklarla doldurduğu hafta sonlarını keyif­
le hatırlıyorum. Hala yeni fikirler üretiyorum ama bu fikirler 
daha zengin, daha derin oluyor ve aklıma genelde otururken 
geliyorlar. Bu fikirlerin hayata geçirildiklerinde bir işe yaram'1. 
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olasılıkları da daha yüksek oluyor. Bu yüzden her sabah elime 
bir yeşillik alıp inceliyorum, ardından biraz daha tohum ekiyo­
rum. Bunu, yapmayı en iyi bildiğim şey olduğu için yapıyorum. 

Geçen bahar, Bili ile beraber serada yürüttüğümüz büyük 
tarımsal deneyden geriye kalanları inceliyorduk. Toplumca kar­
bon salınımını azaltmak için hiçbir adım atmamamız durumun­
da önümüzdeki birkaç yüzyılda ulaşılması öngörülen sera gazı 
seviyelerine maruz bıraktığımız tatlı patatesler yetiştiriyorduk. 
Patatesler karbondioksit gazı ne kadar artarsa o kadar irileşti. 
Bu şaşırtıcı bir durum değildi. Ancak ne kadar gübre verirsek 
verelim, bu büyük patateslerin besin değerinin azaldığını ve çok 
daha az protein içerdiklerini gördük. Bu biraz şaşırtıcı bir bul­
guydu. Ayrıca kötü bir haberdi çünkü dünyanın en fakir ve en 
aç ülkeleri protein gereksinimlerinin büyük kısmını karşılamak 
için tatlı patatese bel bağlar. Görünüşe bakılırsa gelecekte yetişe­
cek büyük patatesler daha fazla kişiyi doyursa da onları eskisine 
oranla daha az besleyebilir. Bu sorunun nasıl çözülebileceğine 
ilişkin herhangi bir fikrim yok. 

Patatesler birkaç gün önce, neredeyse üç gün boyunca aralıksız 
çalışan büyük bir öğrenci ekibi tarafından hasat edilmişti. Ekibin 
başında, yakında mezun olacak Matt adında, olağanüstü derece­
de güçlü ve akıllı bir adam vardı. Deneyin yapıldığı süre zarfında 
o da büyümüştü ve kendini bir lider ve uzman olarak keşfetmesi­
ni izlemek çok güzel bir deneyimdi. Artık kaosun hakim olduğu 
bir ortamda yirmi kişinin önünde durup herkesi faydalı bir işe 
yönlendirebiliyor ve onlara günler boyunca durup dinlenmeden 
tavsiyeler verip kalite kontrolü yapabiliyordu. Sanki bu bitkilere 
savaş açmıştı ve sağda solda yatan tek tük yaprak veya kök par­
çası, kazandığı zaferin kanıtlarını oluşturuyordu. Öğrencilerimiz 
mezun olmaya yaklaştıklarında yapmamız gerektiği gibi, nihayet 
üzerinden ellerimizi çekip bir kenarda durarak çalışmasını izle­
mek Bili ve benim için gerçekten bir ayrıcalıktı. 

Ancak artık her şey sona ermişti ve bizim haricimizde her­
kes evinde dinleniyordu. Üniversiteye gidip evden ayrılmış 
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oğlunuzun odasına girmek böyle bir his olmalı. Hayatının ilk 
yıllarından kalan, onun için önem arz etmese de sizin için de­
ğerli izleri gelişigüzel bir şekilde geride bıraktığını gördüğünüz­
de içinizde uyanan his böyle bir şey olmalı. Seranın içindeki ağır 
hava saksı toprağı kokuyordu; Matt, her bitkinin altında yetişen 
her bir patatesi kazıp çıkartmış, bir bir fotoğrafını çekmiş, ölç­
müş ve detaylı bir tarifini yazmıştı. Göz kamaştırıcı gün ışığının 
altında sera gözüme bulanık görünüyordu; eve gidip biraz din­
lenmem gerektiğini hissettim ama birkaç saat daha burada dur­
mamın zararı olmayacağını düşünerek kalmaya karar verdim. 

Telefonum titreştiğinde takvime baktım ve üç yıldır gecik­
tirdiğim ve o yarıyılda zaten bir sefer ertelediğim mamografı 
randevuma geç kalacağımı fark ettim. Lanet olsun, diye düşün­
düm. Yine mi? 

Seranın kapısı bir anda açıldı ve Bili içeri girdi. 
Ona, "Kendi tümörlerimizi kesebiliyoruz, değil mi?" diye 

sordum. "Yani, buralarda bir maket bıçağı olması lazım. Yanı­
lıyor muyum?" 

Bill hiç düşünmeden cevap verdi. "Bir matkap işini daha iyi 
görebilir:' Sonra bir an düşündü. "Sanırım bu iş için özel bir 
matkap ucum var;' dedi. 

Önceki gece sipariş edilip bir kenara atılan pizza kutuların­
dan birinin içinde bulduğu soğuk ve kuru bir pizza diliminin 
kenarını sertçe kemiriyordu. Bill'in aradan geçen yirmi yıl için­
de hiç yıpranmamış olduğunu düşündüm. 

Bili farklı bir şey düşünüyordu. Bana baktı ve "Yüce Tanrım, 
ben dışarıdayken beş yıl yaşlandın mı?" diye sordu ve ekledi: 
"Lanet olası bir cadıya benziyorsun:' 

Ona, "Kovuldun!" dedim. "Git ve insan kaynaklarında çalı­
şan diğer cadılardan belgelerini al:' 

"Cumartesi çalışmıyorlar. Ayrıca, dışarıda sana göstermek 
istediğim bir şey var. Haydi gel;' dedi ve kapıyı işaret etti. 

Kullandığımız sera, vadinin üst kesimlerinde, okyanusa 
akan küçük bir derenin kenarında yer alan üniversite araştırma 
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istasyonuna bağlı çok sayıda seradan biriydi. Her sera bir jim­
nastik salonu kadar büyüktü ve üzeri sera brandasıyla örtülü, 
çelikten imal edilmiş, devasa bir yapı iskeletinden oluşuyordu. 
Aslında Hawaii Adaları'nın bir dizi sera olduğunu söylemek 
yanlış olmaz: Bu adalar yıl boyunca bitkilerin yetişmesi için ide­
al şartlar sunar; bölge her gün yağış alır ve bu yağışlar fırtınadan 
ziyade rutin bir sulama işlemine benzer. 

Bili'in işaret ettiği yöne, sık orman örtüsüyle kaplı dağlara 
doğru baktım ve büyük bir yay çizerek gökyüzünün bir ucun­
dan diğer ucuna uzanan parlak bir gökkuşağı gördüm. Çok net 
olması onun daha cesur ve güzel görünmesini sağlıyordu ve et­
rafını daha geniş ve daha bulanık ikinci bir gökkuşağı, ilkinin 
özgüvenli parlaklığını destekleyen zarif bir hale ile sarmıştı. 

Hayret içinde, "Hey, ikili gökkuşağı:' dedim. 
Bili de 'l\.ynen öyle. İkili gökkuşağı:' dedi. 
Şaşkınlığımı makul göstermek için, "İnsan bunu her zaman 

göremiyor:' dedim. 
Bili, "Gerçekten göremiyor:' diyerek bana katıldı. "Kimse 

ikinci gökkuşağını göremiyor. Ama o her zaman orada; yalnızca 
kimse onu göremiyor. Büyük gökkuşağı muhtemelen kendini 
yalnız hissediyordur:' 

Bill'e uzun uzun baktım. "Bakıyorum da bugün derin düşün­
celere dalıyorsun:· diye yorum yaptım ve rolümü oynadım. "iki 
gökkuşağı aslında bir. Kötü havanın içinden geçen tek bir güneş 
ışını iki farklı şeymiş gibi görünüyor:' 

Bill durakladı, daha sonra hararetle, "Bence gökkuşakları 
davranışlarını gözden geçirmesi gereken ben merkezci şeref­
sizler:' dedi. 

Bunun yakın zamanda gerçekleşmesinin muhtemel olmadı­
ğını söyledim. 

Arka tarafa yürüdük ve eski kulübenin içinden iki tane katla­
nan sandalye alarak yeniden seranın içine girdik. Devasa alanın 
uzak köşesi karmakarışıktı. Köşede üst üste dizilmiş kirli saksılar 
duruyordu ve saksıların biri, kirli mezuraların içine konduğu bir 
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kova olarak kullanılmıştı. Bir noktada gevşek bir toprak yığını 
duruyordu. Sandalyelerimizi toprak yığınının yanına yerleştir­
dik ve çıplak ayaklarımızı soğuk, nemli toprağa uzatarak otur­
duk. Seranın öbür ucunda, başka birinin devam eden deneyinin 
düzeneği yer alıyordu. Bu deney her açıdan çok yıllıktı. Ben ora­
ya gitmeden önce de oradaydı, emekliye ayrılınca da muhteme­
len orada olacaktı. 

Kolumu yana açarak sıra sıra dizilmiş sayısız orkideyi göste­
rerek "Bir insan bunu nasıl sevmez? Bir kokla şunları;' dedim. 
"İtiraf etmeliyim ki işimiz tıkırında;' dedi Bili. "Kendimi sonun­
da Hawaii'de bulacağımı hiç düşünmezdim;' diye ekledi. 

Bili için endişeleniyorum. Geçmişi ve kaçırdıkları yüzünden 
endişeleniyorum. Bunca yıl benimle takılmasaydı şu ana dek bir 
eşi ve çocukları olacağını düşünüp endişeleniyorum. Bili bana 
sürekli Ermenilerin genelde yüz yıldan fazla yaşadığını ve henüz 
elli yaşında bile olmadığından flört etmeye başlamak için çok 
genç olduğunu söyler. Buna rağmen onun geleceği hakkında 
endişeleniyorum. Nihayet biriyle tanıştığı zaman, onun Bili için 
yeterince iyi olmayacağından endişeleniyorum. Bill bu konuları 
her zaman gülerek geçiştirir. "Eskiden kadınlar karavanda yaşa­
dığım için yüzüme bakmıyordu;' diye yakınır; ''Artık beni sade­
ce param için istiyorlar;' der. 

Bili gerçekten iyi yaşıyor. Honolulu'ya yukarıdan bakan yük­
sek bir tepenin üzerine inşa edilmiş bir evde oturuyor; kendi ye­
tiştirdiği mangoları, her daim çiçek açan zengin bahçesinin en 
değerli mücevherleri. Bili çürük boruları, arızalı elektrik tesisatı 
ve erimiş temeliyle satın aldığı Baltimoreöaki evini -her yanını 
gecenin geç saatlerinde kimseden yardım almadan tamir edip evi 
üniversitenin hemen yanında yer alan muhteşem bir konuta dö­
nüştürdükten sonra- satarak yanlışlıkla ufak bir servet kazandı. 

İnsanlar Bili ile aramızdaki ilişkiyi anlamakta hala zorluk çe­
kiyor. Kardeş miyiz? Ruh ikizi miyiz? Yoldaş mıyız? Mürit miyiz? 
Suç ortağı mıyız? Neredeyse her öğünümüzü beraber yiyoruz, 
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hesaplarımız birbirine girmiş durumda ve birbirimize her şeyi 
anlatıyoruz. Beraber seyahat ediyoruz, çalışıyoruz, birbirimizin 
cümlelerini tamamlıyoruz ve daha önce birbirimiz için hayat­
larımızı riske attığımız oldu. Benim mutlu bir evliliğim ve bir 
ailem var ve Bili de tüm bunlara sahip olabilmemin bariz bir ön 
şartıydı; hiçbir zaman terk edemeyeceğim erkek kardeşim gibi 
ve benimle aynı pakete dahil, hayatımın vazgeçilmez bir parça­
sıydı. Ancak tanıştığım insanların çoğu hala aramızdaki ilişkiyi 
bir kalıba sokmak istiyor. Tıpkı patateslerde olduğu gibi, bu so­
runun nasıl çözülebileceği hakkında da en ufak bir fikrim yok. 
Beraber olmamızın nedeni, nasıl beraber olacağımızı bilmem. 

Uzanıp sulama kovasını aldım ve ayaklarımızın üzerini kap­
layan toprağı suladım. Ayak parmaklarımızı oynatarak toprağı 
lüks bir çamura dönüştürdük ve arkamıza yaslanıp bir süre bo­
yunca öylece oturduk. Nihayet Bili sessizliği bozdu ve "Pekala! 
Şimdi ne yapacağız? 2016'ya kadar iyiyiz, değil mi?" diye sordu. 

Bili, laboratuvarın maddi durumundan bahsediyordu; ger­
çekten maddi açıdan 20 16  yılının yaz ayları boyunca rahattık, 
federal hükümetle birden fazla anlaşmaya imza atmıştık. Ancak 
bu tarihten sonra laboratuvar hala iflas edebilirdi: Çevre bili­
mi araştırmalarına ayrılan kaynaklar her yıl azalıyordu. Benim 
üniversitede kadrolu olarak kalma hakkım vardı ama Bili kesin­
likle böyle bir lükse sahip değildi -bu tür ayrıcalıklar genelde 
yalnızca profesörlere sunulur. Tanıdığım en iyi ve en çalışkan 
bilim insanının uzun vadeli iş güvenliğinin olmaması bana çıl­
gınca geliyor ve bu çoğunlukla benim suçum. Aldığımız maddi 
desteği kaybetmemiz durumunda aklıma yapabileceğim tek bir 
şey geliyordu, o da üniversite yönetimini görevden ayrılmakla 
tehdit etmekti, ancak bunu yapmam büyük ihtimalle ikimizin 
de sokağa atılmasıyla sonuçlanacaktı. Birer araştırma görevlisi 
olarak kendimizi hiçbir zaman güvence altına alamayacaktık. 

Bili, ellerini yüzümün önünde çırparak "Hey, çık şu delik­
ten;' dedi. "Bundan sonra ne yapalım? Dilediğimizi yapabiliriz!" 
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Ellerini ovuşturdu, uyluklarına şaplak attı ve ayağa kalktı. Bili 
her zamanki gibi haklıydı. Ey kıt imanlı ben. Dünyanın nere­
sinde bizden daha fazla güvenceye sahip olarak çalışan bir ekip 
var ki? Çayırdaki zambaklar gibi olacaktık, ancak biz çalışacak, 
didinecek, ekecek ve biçecektik. 

Ayağa kalktım ve öne doğru bir adım attım. "Pekala, elimiz­
de ne var?" diye sordum. Etrafıma baktım ve göz kararı sağa sola 
dağılmış ekipmanlarımızın envanterini çıkardım. "Buldum;' 
dedim. "Tüm eşyalarımızla büyük bir yığın oluşturup ona bir 
süre bakalım. Aklıma bir şeyler gelecektir:' 

Bili başını salladı ve seranın diğer tarafına yürüdü. Hala ça­
lışır vaziyette olan ışıkları kucaklayarak yanıma taşıdı ve onla­
rı nazikçe yerde sürükleyerek diğer taraftan getirdiğim uzatma 
kablolarının üzerine bıraktı. Daha sonra beraber gönye burun 
testereyi, birkaç adet kesilmemiş 2x4 suntayı ve bir varil dolusu 
ıskartaya çıkartılmış sunta parçasını taşıdık. Alet çantalarımızı 
getirdim ve birinin kapağını derin sularda duran bir hazine san­
dığı gibi açıp görünür bir şekilde konumlandırdım. Bili birkaç 
torba saksı toprağını kaydırarak yanımıza getirdi ve her birinin 
yanına bir torba gübre yerleştirdi. 

Elimizdeki farklı tohumların torbalarını yan yana gelecek şe­
kilde yere sererken başımı kaldırdım ve Bill'in bir köşeden pas­
lanmış bir rulo kümes telini yerde sürüyerek getirdiğini gördüm. 
Yüzümü buruşturdum. Tiksinerek, "O şey bizim değil;' dedim. 

Bili, "Artık bizim;' dedi ve ikimiz de biraz sonra ne olaca­
ğını anladık. Orkide deneyinin kurulu olduğu alanın etrafında 
sessizce dolanmaya başladık. Gevşek hortumları ve kırık kelep­
çeleri toplayıp tişörtlerimizin altını tutarak oluşturduğumuz ge­
çici bohçalara doldurduk ve hepsini yığına taşıdık. 

İki orkide bitkisinin arasında pahalı bir şarjlı matkap bulan 
Bili, "Hassiktir!" diye haykırdı. Eğilip matkabı eline alırken Bili 
ile göz göze geldik. En azından beş tane şarjlı matkabımız vardı 
ve Bili sırf laf olsun diye istediğimiz kadar şarjlı matkap satın 
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alabileceğimizi biliyordu. Aldığımız hibeler sayesinde muhte­
melen bu aletin sahibinden birkaç kat fazla paramız vardı. Her 
şey bu matkabı çalmamızın ahlaki ve mantıksal açıdan doğru 
olmadığına işaret ediyordu. Bir şey hariç: Sahibi ortalıkta yoktu. 

Matkabı yığınımıza yerleştirirken, "Cehennem hakkında ne 
söylerler, bilirsin;' dedim. "Ortam kötü ama insanlar aslında çok 
iyi:' Bili yeniden oturdu ve bir kutu Pepsi açtı. Ben de yığının 
etrafında dolanıp bir Noel ağacı süslüyormuş gibi sağına soluna 
orkide çiçekleri taktım. 

Sonradan matkabın bozuk olduğu ortaya çıktı: Onu orada 
çalıştıramadık ve hiçbir zaman tamir edemedik. Ancak hala la­
boratuvarımın bir köşesinde duruyor -ikimiz de onu geri koy­
mayı veya çöpe atmayı hiç düşünmedik. Hiçbir zaman bir aletin 
işe yaramayacağına kanaat getiremeyecek ve herhangi bir alete 
ihtiyaç duymayacağımı itiraf edemeyeceğim. Beni ne kadar iyi 
beslerse beslesin, hiçbir zaman bilime bir kurt gibi açlık duy­
maktan vazgeçmeyeceğim. 

Seranın içinde Bili ile beraber oturduğumuz o gün, umutları­
mız ve hedeflerimiz, bitkilerin yapabilecekleri ve bizim bitkilere 
yaptırabileceklerimiz hakkında konuşmaya başladık. Yapacak­
larımıza ilişkin beyin fırtınası yaparken kısa süre sonra o zama­
na kadar yaptıklarımız da konuya dahil oldu. Çok geçmeden 
birbirimize bu kitaba dahil ettiğim hikayeleri anlatmaya başla­
dık. Şu anda bu hikayeleri yirmi yıllık bir süreçte biriktirdiğimi 
fark ederek şaşırıyorum. 

Bu süre zarfında üç diploma alıp, altı farklı işte çalışıp, dört 
farklı ülkede yaşayıp, on altı ülkeyi gezip, beş sefer .hastaneye 
yatıp, sekiz adet eski araba sahibi olup, en az 40 bin kilometre 
yol yapıp, bir köpeği uyutup, yaklaşık 65 bin adet kararlı karbon 
izotopu ölçümü yaptık. Sonuncusu, tüm bu süreçte göstermelik 
hedefimiz oldu. Söz konusu ölçümleri yapmadan önce, yalnızca 
Tanrı ve Şeytan ne tür değerler elde edeceğimizi biliyordu ve 
sanırım bu değerler ikisinin de pek umurunda değildi. Artık bir 
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kütüphane kartına sahip olan herkesin bu değerleri incelemesi 
mümkün, çünkü onları kırk farklı bilimsel dergi içinde yetmiş 
farklı makalede yayınladık. Bunun büyük bir gelişme olduğunu 
düşünüyoruz, çünkü imkansız görevimiz sıfırdan yeni bilgiler 
üretmekti. Yol boyunca, çocukluğumuzu yitirmeden birer yetiş­
kin olmayı da başardık. Bunu bize hiçbir şey, o gün birbirimize 
defalarca anlattığımız hikayeler kadar hatırlatmıyor. 

Bill uzun bir sessizliğin ardından gayet ciddi bir şekilde, 
"Bunları bir kitaba dönüştürmelisin. Bana günün birinde bu iyi­
liği yapmalısın;' diyerek beni şaşırttı. 

Bill yazı yazdığımı biliyordu. Arabamın torpidosuna sayfa­
larca şiir tıktığımdan haberdardı; sabit sürücümde çok sayıda 
nextstory.doc dosyası bulunduğunu; eşanlamlılar sözlüğünü 
saatlerce karıştırmayı sevdiğimi; söylemek istediğim şeyleri in­
sanı kalbinden vuran, doğru kelimelerle ifade etmekten büyük 
bir haz aldığimı biliyordu. Çoğu kitabı iki sefer veya iki sefer­
den fazla okuduğumu ve yazarlarına uzun mektuplar yazdığımı 
hatta bazen onlardan cevap bile aldığımı biliyordu. Yazmaya ne 
kadar ihtiyaç duyduğumu biliyordu. Ama o güne kadar bizim 
hakkımızda bir şeyler yazmam için bana izin vermemişti. Başı­
mı salladım ve içimden elimden geleni yapacağıma söz verdim. 

İyi bir bilim insanı olmamın nedeni iyi bir dinleyici olma­
mamdır. Bana daha önce zeki olduğum da söylendi, ahmak ol­
duğum da. Gereğinden fazla iş yapmaya çalıştığım da söylendi, 
yaptığım işlerin pek fazla önemi olmadığı da. Bir kadın oldu­
ğum için istediğimi yapamayacağım da söylendi, bir kadın ol­
duğum için istediğimi yapmama izin verildiği de. Sonsuza dek 
yaşayabileceğim de söylendi, kendimi yorarak erkenden haya­
ta veda edeceğim de. Fazla kadınsı olduğum için azarlandığını 
da oldu, fazla erkeksi olduğum için güvenilmez olduğum da. 
Gereğinden fazla hassas olduğuma dair uyarıldım ve taş kalpli 
olduğum için suçlandım. Ancak bunların hepsini bana içinde 
bulunduğumuz anı ve geleceği en iyi ihtimalle benim kadar iyi 
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görebilen insanlar söyledi. Tekrar tekrar duyduğum bu tür yo­
rumlar, kadın bir bilim insanı olduğum için beni kimsenin ne 
olduğumu tam olarak anlayamadığını kabullenmeye zorladı ve 
bana yolumu doğaçlama yaparak çizmenin harikulade özgür­
lüğünü tanıdı. Meslektaşlarımdan tavsiye almıyorum ve onla­
ra tavsiye vermemeye çalışıyorum. Zorda kaldığım zamanlarda 
kendi kendime tekrarladığım iki cümle var: Bu işi çok ciddiye 
almamalısın. Tabii, ciddiye alman gerektiği zamanlar dışında. 

Her şeyi bilmediğimi kabullendim ama bilmem gereken şey­
leri bildiğimi de biliyorum. "Seni seviyorum'' demeyi bilmiyo­
rum ama bunu nasıl göstereceğimi biliyorum. Beni seven insan­
lar da biliyor. 

Bilim çalışmaktır; ne azı ne de fazlasıdır. Bu yüzden yeni bir 
gün doğarken bu hafta bir sonraki haftaya, bu ay da bir sonraki 
aya dönüşürken çalışmaya devam edeceğiz. Ormanın üstünde 
tüm yeşilliklere ışık saçan parlak güneşin sıcaklığını hissedebili­
yorum ama kalbimde, bir bitki olmadığımı biliyorum. Ben daha 
çok ölü iğne yaprakları arayıp bularak onları ormanın içinde tek 
tek taşıyıp yalnızca bir köşesini zihnimde canlandırabileceğim 
kadar büyük bir yığına bırakan bir karıncaya benziyorum. 

Bir bilim insanı olarak gerçekten bir karınca kadar kifayetsiz 
ve anonim olduğumu söyleyebilirim, ancak göründüğümden 
daha güçlüyüm ve kendimden çok daha büyük olan bir şeyin 
önemli bir parçasıyım. Beraber torunlarımızın torunlarını hay­
rete düşürecek bir şey inşa ediyoruz ve bunu yaparken her gün 
büyükbabalarımızın büyükbabalarının kaba talimatlarına başvu­
ruyoruz. Bilimsel kolektifin ufak ve canlı bir parçası olarak, sayı­
sız gece karanlıkta yalnız başıma oturup metal mumumu yakarak 
yabancı bir dünyayı kalbim sızlayarak izledim. Ben de uzun yıllar 
süren arayışın sonucunda değerli sırlar biriktiren herkes gibi, bu 
sırları anlatacak birilerini bulmaya özlem duyuyorum. 
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Son söz 

BİTKİLER BİZE BENZEMEZ. Aramızda önemli temel farklılık­
lar vardır. Bitkilerle hayvanların arasındaki farkları listelerken 
ufuk çizgisi önümde yetişebileceğimden daha hızlı uzaklaşır. Bu 
durum beni, bitkileri uzun yıllar boyunca incelemek ve böylece 
onların hiçbir zaman gerçekten anlayamayacağımız varlıklar ol­
duğuna şahitlik etmek için dünyaya geldiğime inanmaya zorlar. 
Yalnızca bu derin ötekiliği kavramaya başladığımızda bitkileri 
düşündüğümüz gibi değil, oldukları gibi gördüğümüzden emin 
olabilir ve nihayet gerçekte olup bitenleri anlayabiliriz. 

Dünyamız sessizce yok oluyor. İnsan medeniyeti, kökenleri 
400 milyon yıl öncesine dayanan bir yaşam biçimi olan bitki­
leri üç farklı şeye indirgedi: yiyecek, ilaç ve ahşap. Bu şeylerin 
daha fazlasını, daha güçlüsünü ve daha fazla çeşidini elde etmek 
için duyduğumuz amansız ve giderek şiddetlenen takıntımız 
yüzünden, bitki ekolojisine milyonlarca yıl boyunca meydana 
gelen doğal afetlerden çok daha fazla zarar verdik. Yollar manik 
mantarlar gibi her yere yayıldı ve bu yolların kenarlarında son­
suz kilometreler boyunca uzanan çukurlar, soyları gelişim adına 
tükenen belki de milyonlarca bitki türünün alelacele kazılmış 
mezarları olarak işlev görüyor. Dünya neredeyse bir Dr. Seuss 
kitabının gerçek hayata uyarlanmış haline benzemeye başladı: 
1990 yılından beri her yıl sekiz milyar adetten fazla ağaç kestik. 
Sağlıklı ağaçları bu hızda kesmeye devam edersek gezegenimiz­
deki tüm ağaçlar altı yüz yıla kalmadan kesilmiş olacak. Benim 
işim, birilerinin çağımızda meydana gelen bu büyük trajediyi 
umursadığını gösteren kanıtlar bıraktığımıza emin olmak. 
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Dünyanın dört bir yanında konuşulan dillerde, "yeşil" sıfatı­
nın etimolojik kökeni "büyüme" eylemine dayanır. Serbest çağ­
rışım araştırmalarına katılan deneklerin çoğu "yeşil" kelimesini 
doğa, dinginlik, huzur ve pozitiflik kavramlarıyla ilişkilendirir. 
Yapılan araştırmalar, insanların bir anlığına yeşil renk görme­
lerinin basit işler yaparken yaratıcılıklarını önemli oranda art­
tırdığına işaret eder. Uzaydan bakıldığında, gezegenimizin her 
geçen yıl yeşil örtüsünü kaybettiği görülüyor. Kötü günlerimde, 
küresel sorunlarımızın benim hayatım boyunca ne kadar arttı­
ğını düşünür ve en büyük korkumun zihnimi ele geçirmesine 
engel olamam: Bu dünyadan göçüp gittiğimizde, hep olduğu­
muz gibi hasta, aç ve savaştan yorgun düşmüş halde büyük bir 
moloz yığının üzerinde mahsur kalan varislerimizi, yeşil rengi­
nin verdiği rahatlıktan bile mahrum mu bırakacağız? Ama iyi 
günlerimde, bu konuda bir şeyler yapabileceğimi hissederim. 

Her yıl en azından bir ağaç sizin adınıza kesiliyor. Sizden bu 
konuda kişisel bir talebim olacak: Özel bir araziye sahipseniz bu 
yıl arazinize bir ağaç dikin. Bahçeli bir ev kiralarsanız bahçesine 
bir ağaç dikip ev sahibinizin ağacı fark edip etmediğine bakın. 
Eğer fark ederse ağacın eve taşındığınızda orada olduğunu iddia 
edin. Ağacı oraya ekecek kadar çevreye duyarlı olduğu için ne 
kadar özel bir insan olduğundan bahsedin. Yemi yutarsa gidip 
bir ağaç daha dikin. Ağacın kalıcı görünmesini sağlamak için 
tabanını kümes teliyle çevirin ve üzerine bir kuş kulübesi asın; 
evden taşındığınızda hakkında en hayırlısı neyse onun olmasını 
temenni edin. 

Aralarından seçim yapabileceğiniz binden fazla başarılı ağaç 
türü vardır ve bu sayı yalnızca Kuzey Amerika'da yetişen ağaçları 
temsil eder. Hızlı büyüdükleri ve güzel çiçekler açtıkları için bir 
meyve ağacı seçmek size cazip gelebilir ancak bu türler yetişkin­
lik dönemlerinde bile orta dereceli rüzgarlara maruz kaldıkla­
rında kırılabilir. Ağaç dikme hizmetleri sunan dalavereci şirket­
ler, bir yıl içinde dikildikleri yere uyum sağlayıp serpildikleri için 



size bir veya iki adet Bradford armudu satın almanız için baskı 
yapabilir; sonuçtan memnun da kalırsınız ama memnuniyeti­
niz yalnızca çekinizi bozdurmalarına olanak tanıyacak kadar 
sürer. Ne yazık ki bu ağaçların dallarının gövdeleriyle birleştiği 
noktalar oldukça zayıftır ve ilk büyük fırtınada kırılarak iki­
ye ayrılırlar. Seçim yaparken sağlıklı düşünmeli ve gözünüzü 
açık tutmalısınız. Bu ağaçla evlendiğinizi farz etmelisiniz: Süs 
eşyası olarak işlev gören bir ağaçtan ziyade bir hayat arkadaşı 
seçmelisiniz. 

Meşe ağacına ne dersiniz? İki yüzden fazla meşe türü bulu­
nur ve gezegenin hangi köşesinde yaşarsanız yaşayın bunlardan 
bir tanesi mutlaka bulunduğunuz yerin şartlarına adaptasyon 
sağlamış olacaktır. New England'ın çevre koşullarına çok iyi 
uyum sağlayan iğneli meşe, yıl boyunca yeşil kalan komşusu ço­
ban püskülünün iyi huylu bir versiyonunu anımsatan, sivri uçlu 
yapraklara sahiptir. Saçlı meşe, Mississippi'nin sulak alanların­
da neredeyse tamamen su altında kalsa bile büyüyebilir ve yap­
rakları yeni doğmuş bir bebeğin cildi kadar yumuşaktır. Canlı 
meşe, California'nın merkezindeki en sıcak tepelerin üzerinde 
bile sağlıklı bir şekilde büyüyerek altın rengi otlakların üzerin­
de koyu yeşil rengiyle kontrast oluşturur. Bana kalsa paramı en 
yavaş büyüyen ama aralarında en güçlü tür olan bur meşeye ya­
tırırım; bu ağacın palamutları bile kalın bir zırhla kaplıdır ve 
davetkar olmayan topraklarla bile savaşmaya hazırdır. 

Paradan bahsetmişken, ağaç dikmek için paraya ihtiyaç 
duymayabilirsiniz bile: Çeşitli devlet kurumları ve yerel kuru­
luşlar, yürüttükleri ağaç dikme programları kapsamında üc­
retsiz veya düşük ücretli ağaç fidanları dağıtır. Örneğin, New 
York Restorasyon Projesi adlı oluşum, vatandaşların New York 
şehrinin beş ilçesinin genelinde bir milyon yeni ağaç dikip 
yetiştirmelerine yardımcı olma hedefleri doğrultusunda ağaç 
fidanları dağıtır. Colorado Eyalet Orman Servisi, dört dönüm­
den büyük arazilere sahip olan yerel toprak sahiplerinin eyalet 
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fidanlıklarına erişimine izin vermektedir. Her devlet üniversi­
tesi bünyesinde Uzatma Ünitesi adı verilen, bahçıvanlara, ağaç 
sahiplerine ve her türlü doğa hayranına tavsiye ve destek sunan 
uzmanlarla dolu bir veya birden fazla büyük ölçekli işletme ba­
rındırır. Bu imkanlardan faydalanın: Bu araştırmacılar ilgi du­
yan sivillere ağaçlarıyla, kompost yığınlarıyla veya kontrolden 
çıkmış zehirli sarmaşıklarla ilgili ücretsiz danışmanlık hizmeti 
sunmakla yükümlüdür. 

Bebek ağacınızı toprağa ektikten sonra onu her gün kont­
rol edin, çünkü ilk üç yıl çok kritiktir. Bu ağacın düşmanlar­
la dolu dünyasındaki tek dostu olduğunuzu hatırlayın. Ağacın 
ekili olduğu topraklar size aitse bir mevduat hesabı açıp hesaba 
her ay beş dolar yatırın. Bu sayede ağacınız yirmi ila otuz yaşları 
arasında hastalanırsa (ve büyük ihtimalle hastalanacaktır) , onu 
kesmek yerine bir ağaç doktoru çağırıp iyileştirebilirsiniz. Hesa­
bınızı ağaç ameliyatının masraflarını karşılamak için sıfırladığı­
nızda, ağacınızın da aynı şeyi yaptığını bilerek başınızı öne eğip 
baştan başlayın. İlk on yıl, ağacınızın hayatının en hareketli dö­
nemi olacaktır; acaba ağacınızın hayatı kendi hayatınızla han­
gi açılardan örtüşecek? Çocuklarınızı altı ayda bir ağacı ziyaret 
etmeye götürün ve boylarını işaretlemek için ağacın kabuğuna 
yatay bir çizik atın. Çocuklarınız büyüyüp kalbinizin bir parça­
sını yanlarına alarak dünyaya açıldıklarında, sizin gibi uzun ve 
zengin çocukluk dönemlerinin derin izlerini taşıyan bu anlayışlı 
ağaç, çocuklarınızın nasıl büyüdüğünü hatırlatan canlı bir varlık 
olarak yanınızda kalacaktır. 

Hazır eliniz değmişken ağacınıza Bill'in adını da kazıyabilir 
misiniz? Bana yüzlerce sefer bu kitabı hiçbir zaman okumayaca­
ğını çünkü bunun anlamsız olduğunu söyledi. Eğer kendi hayatı­
na en ufak bir ilgi duyarsa benden yardım almadan da son yirmi 
yılını gayet güzel hatırlayabileceğini savundu. Ona bu konuda 
verebilecek düzgün bir cevap bulamıyorum ama Bill'in rüzgara 
saldığım birçok parçasının bir yerlere ait olduğunu düşünmek 
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hoşuma gidiyor. Ve yıllar içinde, bir şeye iyi bir yuva sunmanın 
en iyi yönteminin onu bir ağacın bir parçası haline getirmek ol­
duğunu öğrendim. Benim adım birçok laboratuvar ekipmanı­
nın üzerinde kazılı, bu yüzden Bill'in adının da birçok ağacın 
üzerine kazınması iyi olmaz mıydı? 

Bunları yaptıktan sonra bir ağaca sahip olacaksınız ve ağacı­
nız da size sahip olacak. Onu her ay ölçüp kendi gelişim eğrinizi 
çizebileceksiniz. Ağacınıza her gün bakıp ne yaptığını izleyebilir 
ve dünyayı onun bakış açısından görmeye çalışabilirsiniz. Hayal 
gücünüzü size acı verene kadar zorlayın: Ağacınız ne yapmaya 
çalışıyor? Ne istiyor? Neleri umursuyor? Tahminler yürütün. Bu 
tahminlerinizi yüksek sesle dile getirin. Arkadaşlarınıza, kom­
şularınıza ağacınızdan bahsedin. Tahminlerinizin doğru olup 
olmadığını merak edin. Bir gün sonra yeniden ağacınızın yanı­
na gidip düşüncelerinizi gözden geçirin. Ağacınızın fotoğrafını 
çekin. Onun yapraklarını sayın. Yeniden tahminler yürütün. 
Tahminlerinizi yüksek sesle dile getirin. Onları bir kenara not 
edin. Kafedeki baristaya, patronunuza ağacınızdan bahsedin. 

Bunu yapmaya bir sonraki gün ve ondan sonraki ve bir son­
raki gün devam edin. Ağacınız hakkında konuşmaya, gözlerini­
zin önünde serpilen hikayesini anlatmaya devam edin. İnsanlar 
sıkılıp gözlerini devirerek size deli olduğunuzu söylemeye baş­
ladıklarında bundan memnuniyet duyup gülün. Bir bilim insa­
nıysanız bu, işinizi doğru yaptığınızı gösterir. 



Teşekkür 

Bir Bilim İnsanının Tutkulu Hikayesi'ni yazmak hayatımın en 
keyifli işi oldu. Bu süreçte bana yardım eden ve destek sunan 
herkese minnettarım. Knopf bünyesinde çalışan herkese, özel­
likle editörüm Robin Desser'a teşekkür ederim. Gösterdiği ilgi 
ve itina yazılarımı daha iyi bir kitaba, beni de daha iyi bir ya­
zara dönüştürdü. Tina Bennett bana bir menajerden bekleye­
bileceğimden çok daha fazlasını sundu: Bana bir dizi hikayeyle 
bir kitabın arasındaki farkı gösterdi. Ona olan büyük borcum, 
en değerli profesyonel varlığımdır. Svetlana Katz bu kitapta 
kullandığım anlatım tarzını aradığım yıllarda tutunabileceğim 
dal oldu. Benden hiçbir zaman kuşku duymadığı için inancımı 
yitirmedim. Yazar olmaya çalışan birinin kitabını okuyup onu 
teşvik eden ilk ünlü yazara hissedilen minnettarlığı kelimelerle 
ifade etmek mümkün değildir. Bunu benim için Adrian Nicole 
LeBlanc yaptı. Bana çocukluğumdan beri tanıdığım insanların 
dostluğundan daha derin bir huzur veren başka bir şey düşü­
nemiyorum. İhtiyacım olduğunda gözlerim olduğu için Connie 
Luhmann'a teşekkür ederim. Ayrıca yazılarımı biraz okuduktan 
sonra her zaman geri dönüp biraz daha okumak isteyen Heather 
Schmidt, Dan Shore ve Andy Elby'ye de şükranlarımı sunarım. 
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Son Not 

Bitkiler hakkında yazılan tüm kitaplar, sonu olmayan hikayeler­
dir. Bu kitapta sizinle paylaştığım her bilginin altında, çözmeye 
can attığım en azından iki kafa karıştırıcı gizem yatar. Yetişkin 
ağaçlar kendi fidanlarını tanır mı? Diğer gezegenlerde bitkisel 
yaşam var mıdır? İlk çiçekler dinozorları hapşırtıyor muydu? 
Ancak tüm bu sorular cevaplanmak için başka bir günü bekle­
mek zorunda kalacak. Bu noktada, kitaba dahil ettiğim içeriğin 
bir kısmını nasıl seçip sunduğuma ilişkin birkaç detay paylaş­
mak istiyorum. 

Bir Bilim İnsanının Tutkulu Hikayesi 'nde sunulan bilgilerin 
çoğu, ders verdiğim yirmi yılı aşkın süre boyunca bilgilerin öğ­
rencilerimin zihinlerinde "yer etmesini" sağlamak için alışkan­
lık haline getirerek yaptığım hesaplardan türetilmiştir. Örneğin, 
İkinci Bölüm'ün 9. kısmında yer alan, "Geçtiğimiz yirmi yıl 
içinde yalnızca ABD'de kullanılan kalasların toplam uzunluğu, 
Dünyadan Mars gezegenine kadar uzanan bir üst geçit inşa et­
mek için yeterlidir': (s. 103) cümlesini, ABD Ticaret Bakanlığı 
tarafından açıklanan kereste tüketim istatistikleriyle ( 1 995 ile 
20 10 yılları arasında 245 milyon kilometre) NASA tarafından 
açıklanan Dünya ile Mars arasındaki ortalama mesafenin (yak­
laşık 225 milyon kilometre) arasında basit bir karşılaştırma ya­
parak kurdum. Bu kitabı yazarken benzer bilgilere ve istatistikle­
re erişim sağlamak için kullandığım kaynakların arasında ABD 
Nüfus İdaresi, ABD Orman İşletmeleri, ABD Tarım Bakanlığı, 
Ulusal Sağlık İstatistikleri Merkezi ve Birleşmiş Milletler bün­
yesinde faaliyet gösteren Gıda ve Tarım Örgütü yer almaktadır. 
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Herhangi bir bitkinin akla gelebilecek her türlü özelliği üze­
rinde yapılan ölçümlerin farklı türden bitkiler üzerinde yapılan 
ölçümlerle kıyaslandığında büyük oranda değişkenlik gösterme­
si, Bir Bilim insanının Tutkulu Hikayesi'nde sunduğum hesapla­
maların doğruluğuna emin olmamı elbette güçleştirdi. Örneğin, 
Birinci Bölüm'ün 3. kısmında sunduğum, bekleyen tohumlara 
göre büyüyen bitkilerin bolluğuna ilişkin hesaplamaları yapmak 
için yaprak döken bir ormanda olduğumu hayal ederek ayak­
larımın altında aşağı yukarı 500 tohumun atıl beklediğini ileri 
süren bir tahmin yürüttüm. Kendimi bir otlakta yürürken hayal 
etseydim, otların tohumları ağaçların tohumlarından çok daha 
küçük olduğu için ayaklarımın altında 5.000'den fazla tohumun 
yattığını ileri süren bir tahmin yürütebilirdim -gördüğünüz 
gibi arada büyük bir fark var. Dolayısıyla Bir Bilim insanının 

Tutkulu Hikayesi'ni yazarken şu kurala uymaya çalıştım: Böyle 
bir seçim yapmak zorunda kaldığımda, bu değişkenliğin daha 
mütevazı sonuçlar elde etmeme olanak tanıdığı senaryoları ter­
cih ettim. Bu yüzden okurlarımın, bitkiler hakkında ileri sürdü­
ğüm tüm iddiaların, görünürde ne kadar etkileyici ve olağandışı 
olurlarsa olsunlar gösterişten uzak kalmak için seçildiğini akıl­
larından çıkartmamalarını rica ediyorum. 

İkinci Bölüm'ün 5. kısmında yer alan, "pek fazla dikkat çek­
meyen, mütevazı bir ağaç"a ilişkin hesaplamalar, yakından tanı­
dığım ve kalbimde yer eden gerçek bir ağaca, dış görünüşü ve 
işlevi daha yaygın bir şekilde yetişen akçaağaca benzeyen, küçük 
bir Aleurites moluccanus ağacına dayanarak yapılmıştır. Bu ağaç, 
Hawaii Üniversitesi'ndeki laboratuvarımın önündeki avluda ye­
tişen ağaçlardan biridir. Uzun yıllar boyunca Karasal Jeobiyoloji 
adı verilen bir ders verdim ve her dersin sonunda öğrencilerim­
le beraber dışarı çıkarak ağacı ziyaret edip o gün anlattığım ko­
nuların üzerinden geçtik. Bu derste verdiğim ödevlerden birin­
de öğrencilerimle beraber ağacın birçok özelliğini (yükseklik, 
yaprak yoğunluğu, karbon içeriği vb.) ölçerek ağacın büyüme 



dönemlerinde ne kadar suya, şekere ve besin maddesine ihtiyaç 
duyduğunu hesapladık -155, 1 56 ve 157'nci sayfalarda sunulan 
bilgiler böyle elde edilmiştir. 

İkinci Bölüm'ün 5. kısmında (s. 1 58- 159), ABD<le "merak 
güdümlü araştırmalar"a ayrılan federal kaynaklar hakkındaki 
bilgileri 20 1 3  Bütçe Yılı'nın verilerine dayanarak sundum, çünkü 
birçok devlet kurumunun veri kümelerinden derlenen en güncel 
ve en kapsamlı verileri yansıttığını düşündüm. Ancak yaptığım 
analizlerde hangi yılın verilerini kullandığım çok fazla önem arz 
etmez çünkü Ulusal Bilim Vakfı'na ayrılan federal kaynaklar on 
yıldan uzun süredir anlamlı bir artış göstermemiştir. Benzer bir 
şekilde, 1 59. sayfada yaptığım, "ABD'de savunmayla ilişkili ol­
mayan araştırmalara ayrılan bütçenin miktarı sabit kalmıştır;' 
yorumu, Amerika Bilimi İlerletme Derneği (AAAS) tarafından 
derlenen ve 1983'ten bu yana her yıl bilimsel araştırmalara ayrı­
lan kaynakların toplamının ABD'nin federal bütçesinin %3'üne 
eşit olduğunu gösteren verilere dayanmaktadır. 

Bitkileri araştıran bir bilim insanı olarak, bu alanı son dere­
ce yaratıcı ve üretken araştırmacılarla paylaştığım için kendimi 
çok şanslı hissediyorum ve meslektaşlarımın yürüttükleri araş­
tırmalar hakkında yazdıklarını okumak bana büyük zevk veri­
yor. Bunların arasından kendi bakış açıma göre "ilk üçe giren" 
araştırmaların hikayelerine Bir Bilim İnsanının Tutkulu Hikaye­
si 'nin sayfalarında yer verdim ve bu özgün deneyleri yapan bi­
lim insanlarının hakkını teslim etmek istiyorum: 

2 12, 2 1 3  ve 2 14  no'lu sayfalarda değindiğim Sitka söğüdü 
deneyleri, ilk olarak D. F. Rhoades tarafından 1983 yılında ya­
yımlanmıştır. Ancak G. Arimura ve arkadaşlarının, bir bitkinin 
UOB üretiminin diğer bitkilerin gen ifadesini nasıl etkilediğini 
göstermesi, dolayısıyla söğüt ağaçların birbiriyle nasıl iletişim 
kurduğunu gözler önüne sermesi 2004 yılında, yani aradan yir­
mi yıldan uzun süre geçtikten sonra gerçekleşmiştir. 

Bilim insanlarının "hidrolik kaldırma" olarak adlandırdığı 
olgu -veya sayfa 29 l 'de ifade ettiğim gibi, "suyun güçlülerden 
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çıkıp zayıflara iletilmesi"- ilk olarak Dawson ( 1 993) tarafından 
gümüşi akçaağaçların (Acer saccharum) üzerinde gösterilmiştir. 

Picea abies türünün farklı sıcaklıklarda yetiştirilen embriyo­
larını yıllar boyunca aynı serada büyüterek genç ağaçları kar­
şılaştırıp -sayfa 293'te ifade ettiğim şekilde- "tohumken ge­
çirdikleri soğuk kışları" hatırladıklarını gösteren bilim insanları 
Kvaalen ve Johnsen'dir (2008) .  

Nihayet, etrafımızı saran canlı yeşil örtü hakkında daha faz­
la bilgi edinmek isteyen okurlara hiç vakit kaybetmeden P. A. 
Thomas'ın Trees: Their Natural History (2000) adlı büyüleyici 
bilgilerle dolu, yalın bir dille yazılmış giriş seviyesindeki ders 
kitabını almalarını tavsiye ederim. İnsanlar bana ormanların 
tahrip edilmesi konusuna veya genel olarak küresel değişiklik­
lere ilgi duyduklarını söylediklerinde onlara genelde aydınla­
tıcı Vital Signs serisini okumalarını tavsiye ederim. Vital Signs 
serisi, bir sivil toplum örgütü ve bağımsız araştırma enstitüsü 
olan ve 1974 yılında kurulan Worldwatch Enstitüsü'nün (www. 
worldwatch.org) , her yıl ABD Enerj i  Bilgi Dairesi, Uluslararası 
Enerji Ajansı, Dünya Sağlık Örgütü, Dünya Bankası, Birleşmiş 
Milletler Kalkınma Programı, Birleşmiş Milletler bünyesinde 
faaliyet gösteren Gıda ve Tarım Örgütü ve diğer birçok kuruluş 
tarafından toplanan verileri kullanarak süregelen değişiklikleri, 
eğilimleri ve küresel örüntüleri analiz ettiği yıllık yayınıdır. 
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