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Kaleme aldigim her satir1 anneme ithaf ediyorum.
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Elime ne kadar ¢ok sey alip, isimlerini ve ne ise yaradiklarim
ogrendiysem, diinyanin geri kalanina hissettigim yakinhk bana
daha ¢ok keyif ve cesaret verdi.

—Helen Keller
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Onsoz

HERKES OKYANUSU SEVER. Hawaiide yagadigim i¢in bana
stirekli ni¢in okyanusu aragtirmadigimi sorarlar. Onlara okya-
nusun yalnz ve bos bir yer oldugunu soylerim. Karada, okya-
nusa oranla alt1 yiiz kat daha fazla canl yasar ve bu canhlarin
¢ogunu bitkiler olusturur. Ortalama bir okyanus bitkisi, yak-
lagik yirmi giin yasayan, tek hiicreli bir canhdir. Ortalama bir
kara bitkisiyse yiiz yildan daha uzun yagayan ve agirhig: iki tona
ulasan bir agactir. Bitkilerin toplam kiitlesinin hayvanlarinkine
orani okyanusta dérde yakinken bu oran karada bine yaklagir.
Bitkiler hakkindaki istatistikler inanilmaz: Yalmzca Amerika
Birlesik Devletleri’nin bati eyaletlerinde, koruma altina alinmig
ormanlarda seksen milyar aga¢ bulunur. ABDde, agaglarin say1-
sinin insanlarinkine oram iki yiiziin epey iizerindedir. Insanlar
genelde bitkilerin arasinda yagamalarina ragmen onlar1 gergek
anlamda gormezler. Ben bu istatistikleri kegfettikten sonra bag-
ka bir sey géremez oldum.

Hadi, beraber biraz eglenelim. $imdi pencereden digar1 bakin.

Ne gordiiniiz? Biiyiik ihtimalle insanlarin iirettigi seyleri
gordiiniiz. Bunlar arasinda diger insanlar, otomobiller, binalar
ve kaldirimlar var. Insanlar, birkag yil boyunca tasarim, miihen-
dislik isleri, madencilik, demircilik, kazi ve kaynak yaparak, tug-
la Orerek, pencereleri gergevelerine oturtarak, macun gekerek,
tesisat doseyerek, kablo ¢ekerek ve boya yaparak yaklasik ii¢ yiiz
metre uzunlugunda bir golge olusturan, yiiz kath bir gokdelen
inga edebilir. Bu gergekten etkileyici.

Simdi tekrar disar1 bakin.
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Yesil renkli bir sey gordiiniiz mii? Gordilyseniz insanlarin
tretmeyi héila bagaramadig az sayida seyden birini gordiiniiz.
Gordiigiiniiz sey, dort yiiz milyon yildan daha uzun siire 6nce
ekvator yakinlarinda icat edildi. Sansiniz yaver gittiyse bir agag
gordiiniiz. O agag, yaklagik ii¢ yiiz milyon yil 6nce tasarlandi
Atmosferden gerekli maddelerin toplanmasi, hiicrelerin dizil-
mesi, yiizeylerinin mumla kaplanmasi, su ali§ verisini saglayan
damarlarin ve renk veren pigmentlerin olugmasiyla yaprak gibi
miitkemmel bir yapinin ortaya ¢ikmasi en fazla birkag ay siirer.
Bir agacin iizerinde, bagimizdaki sag telleriyle asag1 yukar1 aym
sayida yaprak bulunur. Bu gergekten etkileyici.

Simdi bakiglarinz: tek bir yaprakta odaklayin.

Insanlar nasil yaprak iiretilecegini bilmez ama nasil yok ede-
ceklerini iyi bilirler. Gegtigimiz on yilda, elli milyardan fazla
agag kestik. Gegmiste Diinya topraklarinin iigte biri ormanlarla
kapliydi. On yilda bir, ormanlik alanlarin yaklagik %1’ini ye-
niden agaglandirmamak iizere kesiyoruz. Bu alan agag1 yukan
Fransanin yiizol¢iimiine esit. Diigliniin, kag Fransa gegtigimiz
on yillar i¢inde art arda yok edildi? Bu, her giin bir trilyondan
fazla yapragin besin kaynagindan koparildigi anlamina gelir. Ve
goriiniige bakilirsa kimse buna aldirig etmiyor. Ancak bu ko-
nuda duyarsiz olmamamiz gerek. Bunu, bizi her zaman duyarh
olmaya iten aym temel nedenden dolayr umursamamz gerekir:
Olmesi gerekmeyen biri 6lmiigtiir.

Biri mi oldii?

Belki sizi ikna edebilirim. Ben ¢ok sayida yaprak inceliyo-
rum. Onlara bakip sorular soruyorum. Oncelikle renklerine ba-
karak ige baglyorum: Yesilin tam olarak hangi tonu? Ust kismi
alt kismindan farkli mi? Ortasi kenarlarindan farklh mi? Peki
ya kenarlari? Diiz mii? Tirtikli m1? Yaprak ne kadar su igeriyor?
Porsiimily mii? Burusuk mu? Koérpe mi? Yaprakla dalin arasin-
daki a¢1 kag derece? Yaprak ne kadar biiyiik? Elimden biiyiik
mii? Tirnagimdan kiigiik mii? Yenir mi? Zehirli mi? Ne kadar
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giines aliyor? Ne sikhikta yagis aliyor? Hasta mi? Saghkh mi?
Onemli mi? Onemsiz mi? Canli m1? Nigin?

Simdi siz de kendi yapraginiz hakkinda sorular sorun.

Bilin bakahm ne oldu? Artik siz de bir bilim insanisimz.
Insanlar size bir bilim insan1 olmak i¢in matematik, fizik veya
kimya konularinda bilgi sahibi olmaniz gerektigini séyler. An-
cak bu dogru degildir. Bu, ev hanimi olmak igin 6rgii 6rmeyi
bilmeniz veya Incil'i okumak igin Latince bilmeniz gerektigini
soylemeye benzer. Bunlar bilmeniz elbette size avantaj saglar,
ancak bunlarin zamam sonra gelecektir. Yapmaniz gereken ilk
sey soru sormaktir ve bu basamag simdiden geride biraktimz.
Bu, insanlarin sandig1 kadar karmagik bir is degildir.

Simdi izninizle size, bir bilim insanindan digerine, birkag
hikaye anlatacagim.
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BiriNnci BOLUM

KOKLER VE
YAPRAKLAR
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DUNYADA SURGULU CETVELDEN daha miikemmel bir
sey yoktur. Parlak aliminyum yiizeyi dudaklarimza degdigin-
de serinlik hissi verir ve onu 1518a tuttugunuzda her kosesinin
Tanrrnin en mitkemmel dik agisiyla bezenmis oldugunu goriir-
stiniiz. Onu yana yatirdiginizda, zarif bir gekilde, usulca gekile-
bilen, muhtesem bir kilica doniigiir. Cok kiigiik bir kiz bile sap1
yerine siirgiisiinden tuttugu siirgiilii cetveli bir kili¢ gibi kulla-
nabilir. Hafizami ne kadar zorlasam da oynadigim bu oyunlar
bana anlatilan ilk hikiyelerden ayirt etmekte hep zorlandim. Bu
yiizden her zaman zihnimde, acilar igindeki Ibrahim’i, korkung
siirgiilii cetvelini havaya kaldirmiy, garesiz oglu Ishak’r” kurban
etmek iizereyken hayal ettim.

Babam, Minnesota Eyaletinin kirsal kesimindeki yerel bir
yiiksekokulun iginde yer alan laboratuvarini ¢ok severdi; ben ve
erkek kardeglerim de babamin laboratuvarini ¢ok severdik. Ben
orada biiyiidiim ve boyum iizerlerinde oynamama imkén tani-
yacak kadar uzayana dek laboratuvar tezgahlarinin altinda oyun
oynadim. Babam ise orada tam kark iki y1l boyunca araliksiz ola-
rak baslangig seviyesi fizik ve jeoloji dersleri verdi.

Laboratuvarin duvarlar1 krem renginde, kalin, yar1 mat bir
boyayla boyanmis ve ciiruflu ¢imentodan imal edilmis beton
bloklardan 6riilmiistii ama gozlerinizi kapatip konsantre oldu-
gunuzda, boyanin altindaki ¢imentonun dokusunu hissede-
biliyordunuz. Eteklik siyah kaugugun ise duvara yapistiriciyla
tutturulmus olduguna inaniyordum. Ciinkii otuz metrelik serit

* TDV Islam Ansiklopedisinde belirtildigi gibi Tevrata gére kurban edilmek
istenen Ishak’tir. (ed.n.)
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metreyle uzunlugunu 6lgerken iizerinde herhangi bir ¢ivi deligi-
ne rastlamamigtim. Bes yiiksekokul 6grencisinin aym yone baka-
rak yan yana oturabildigi uzun ¢aliyma tezgahlari vardi. Bu siyah
tezgahlar bir mezar tag1 gibi soguktu ve zamana meydan okuyan,
asidin eritemedigi ve bir ¢ekigle kiramayacaginiz bir malzemeden
imal edilmisti (ama bunlar1 denemeyin). Bu tezgahlar kenarla-
rinda ayakta durdugunuzda agirhgimzi destekleyebilecek kadar
giiglitydii ve bir tagla bile gizilemiyordu (bunlar1 da denemeyin).
Tezgahlarin iizerine esit araliklarla yerlestirilmis, doksan de-
rece gevirmek igin tiim giiciiniizii harcamamz gerektiren, son
derece parlak, giimiis rengi musluklar vardi. Uzerinde “gaz” ya-
zan muslugu ¢evirdiginizde higbir sey olmuyordu, ¢iinkii gaz
kaynagina bagh degildi ama tizerinde “hava” yazan musluk 6yle
bir basingla hava iifliiyordu ki insanin i¢inde musluga agzini da-
yama istegi uyandiriyordu (bunu da denemeyin). Laboratuvar
temiz, ferah ve bostu ama tiim ¢ekmecelerin iginde belirli islev-
ler goren miknatislardan, kablolardan, cam ve metal cisimlerden
olusan biiyiileyici bir alet takimi vards; tek yapmaniz gereken ne
ise yaradiklarini kegfetmekti. Kapinin yanindaki dolabin iginde
turnusol kagitlar1 vardi. Bu kagitlar1 kullanmak sihirbazlik yap-
maktan daha iyiydi ¢iinkii yalnizca bir gizemi gostermekle kal-
muyor, ayni zamanda ¢6ziiyordu. Bir damla tiikiiriigiin, suyun,
meyankokii birasinin veya tuvaletteki idrarin kagidin rengini
nasil degistirdigini, dolayisiyla da pH degerlerinin arasindaki
farki gorebiliyordunuz ama bir damla kanin kagidin rengini
nasil degistirdigini géremiyordunuz, ¢iinkii saydam degildi (bu
yiizden bunu denemeyin). Elbette tiim bu malzemeler ¢ocuk
oyuncag degildi; yetigkinlerin deneyler esnasinda kullanmasi
i¢in tasarlanmig 6zel ekipmanlardi. Ancak laboratuvarda galigip
devasa bir anahtarlik tagiyan bir babaniz varsa onun yaninday-
ken bu malzemelerle dilediginiz zaman oynayabilirdiniz. Iste o
zaman 6zel bir ¢ocuk oldugunuzu anlardiniz. Ciinkii o, tiim bu
malzemeleri ¢ikartip oynamak istediginizde size hi¢bir zaman

kars1 qlkmazgietsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hope Jahren ‘ 19

O karanhk kis giinlerini animsadigimda, babamla beraber
tim fen binasinin sahibi oldugumuzu diisiindiigiimi, tipk: bir
diik ve veliaht prensi gibi yiiriiyiip kalemizin i¢inde kalarak
buz tutmug kraligimiz i¢in endiselenemeyecek kadar megsgul
oldugumuzu hatirliyorum. Babam sonraki giiniin derslerini
hazirlarken tiim standart deneylerin ve sunumlarin adimlan-
n bir bir takip ederek yiiksekokul 6grencilerinin hedeflenen
kolay bagariya ulagmalarim1 saglardim. Ekipmanlar inceler ve
bozuk olanlar1 tamir ederdik. Babam bana kaginilmaz an gelip
bozulduklarinda onlar1 nasil tamir etmem gerektigini bilmem
i¢cin ekipmanlar1 6nceden pargalara ayirarak nasil islediklerini
incelememi Ogretmisti. Bana bir seyi kirmanin utanilacak bir
sey olmadigin ancak kirdigim seyleri tamir edemememin utang
verici oldugunu égretmisti.

Saat 20:00’yi gosterdiginde, 21:00de yataga girebilmem igin
eve dogru yiiriimeye baglardik. Ilk olarak babamin kiigiik, pen-
ceresiz ofisine ugrardik. Babamin ofisinde, onun igin kilden
yaptigim kalemlikten bagka dekorasyon malzemesi bulunmu-
yordu. Ofisten paltolarimizi, sapkalarimizi, atkilarimizi ve an-
nemin kiigiik bir kizken sahip olmadigs, bu yiizden benim igin
ordigi diger esyalar1 alirdik. Sert botlarimi fazladan giydigim
bir ¢ift yiin gorabin iizerine ¢ekmek igin giiresirken babam da
giin iginde korelttigimiz kalemlerin uglarim agardi ve 1lik, 1slak
yiiniin ve ahsabin birbirine karigarak odaya yayilan kokusunu
duyardim. Ardindan babam biiyiik paltosunun diigmelerini
hizlica ilikleyip geyik derisi eldivenlerini takardi ve sapkam
kontrol ederek iki kulagimi da orttiigiine emin olmamu séylerdi.

Babam her giin binadan ayrilan en son insan olurdu ve ay-
rilmadan énce koridorlan iki sefer kontrol ederdi. ilk olarak di-
sartya agilan kapilarin kilitli olup olmadigina bakardi. Sonra da
ben ardimizdan kovalayan karanliktan kagip babamin pesinde
hizlica yiiriirken birer birer 1g1klar1 kapatirdi. Arka kapiya ulag-

ugimizda ise babam yzawp sep klarnanahtanpigkapatmama
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izin verirdi, ardindan da yiiriiyerek binanin digina ¢ikardik. Ka-
p1y1 arkamizdan gekerdi ve kilidin yerine oturduguna emin ol-
mak i¢in iki kere kontrol ederdi.

Disarinin ayazina ¢ikinca yiikleme platformunda durarak
baglarimiz1 yukar gevirip donuk gokyiiziine ve uzayin 6lim-
ciil sogukluguna bakardik. Galaksinin diger ucunda yanmaya
devam eden, hayal edilemeyecek kadar sicak alevlerden yllar
dnce yayilmig 15181 goriirdiik. Insanlarin tepemizdeki takimyil-
dizlara taktiklar: isimlerin higbirini bilmiyordum ve babama
hi¢ sormamigtim ama babamin her birinin ismini ve artlarin-
da yatan hikayeleri bildiginden emindim. Yaklagik 3 kilometre
uzunlugundaki yol boyunca evimize yiiriirken konugmamay1
aligkanlik haline getirmistik; sessizce beraber olmak Iskandinav
ailelerinin dogal olarak yaptiklari bir seydir, hatta en basaril ol-
duklar1 konu bu olabilir.

Babamin galistig1 yiiksekokul kiigiik kasabamizin bat1 ucun-
da yer aliyordu ve kasabamiz, bir kamyon parkindan digerine,
yaklagik 6,5 kilometre uzaniyordu. Ug agabeyim, annem ve ba-
bamla beraber Ana Cadde’nin giineyinde, babamin 1920’lerde
biiyiidiigii mahallenin dort blok batisinda, annemin 1930’larda
bityiidiigi mahallenin sekiz blok dogusunda, Minneapolis'in
160 kilometre giineyinde ve Iowa sinirinin 8 kilometre kuzeyin-
de yer alan biiyiik bir tugla evde yagiyorduk.

Kasabanin iginden gegen giizergdhimiz bizi, dogumumu
yaptiran ve arada sirada streptokok enfeksiyonu olup olmadigi-
n1 test etmek i¢in bogazimdan pamuklu ¢ubukla numune alan
doktorun ¢ahistig1 klinigin, kasabanin en yiiksek yapisi olan dig
macunu mavisi su kulesinin ve bir zamanlar babamin 6grencisi
olan égretmenlerin galigtig1 lisenin 6niinden gegirirdi. Annemle
babamin 1949 yilinda ilk defa randevuya ¢iktiklar1 pazar okulu
piknigine ve 1953 yilinda diizenlenen evlilik térenlerine ev sahip-

ligi yapan, benid96Syhndavaftizetsicdikleriyg ailecek istisnasiz
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her pazar sabahini iginde gegirdigimiz Presbiteryen Kilisesi'nin
yagmur oluklarinin altindan gegerken babam beni kalin bir buz
sarkit1 kopartabilmem igin havaya kaldirirdi. Yiiriirken kopart-
tigim buz sarkitim1 bir buz hokeyi topu gibi tekmeleyerek iler-
lerdim ve agag1 yukar1 her on adimda bir kenarlardaki sert kar
yiginindan sekerek ¢inlardi.

Elle kiirenmis kaldirimlardan vyiiriir ve hi¢ kuskusuz iglerin-
de bizim gibi sessizlik iginde oturan aileleri barindiran, siki ya-
liimh evlerin 6niinden gegerdik. Bu evlerin neredeyse tiimiin-
de tanidigimiz birileri otururdu. Kum havuzundan mezuniyet
balosuna kadar gegen siiregte, annemle babamin gocukken be-
raber oynadiklari insanlarin kizlar1 ve ogullariyla bir arada bii-
yiidiik ve higbirimiz, birbirimizi tanimadigimiz bir donemi ha-
tirlamiyoruz; 6ziimiize isleyen suskunlugumuz birbirimizi daha
yakindan tanimamiza engel olmus olsa da. On yedi yasina gelip
tiniversiteye gitmek i¢in evden ayrilana kadar diinyada gogun-
lukla yabancilarin yasadigini fark etmemigtim.

Kasabanin diger ucunda yorgun bir canavarin i¢ ¢ektigini
duydugumda, saatin 20:23 oldugunu ve trenin her gece oldugu
gibi fabrikadan ¢iktigin1 anlardim. Biiyiik demir frenlerin siki-
lip gevsedigini ve bir dizi bog tanker vagonunun kuzey yoniin-
de, her birinin yaklagik 110 bin litre tuzlu suyla doldurulacag:
Saint Paul’a dogru hareket ettigini duyardim. Sabah oldugunda
trenin geri dondiigiinii ve yorgun canavarin, fabrikada dur du-
rak bilmeden domuz pastirmas: iiretmek igin ihtiya¢ duyulan
yikiinii dipsiz tuz deposuna bosaltirken yine ig gektigini du-
yardim.

Tren raylar1 kuzeyden giineye dogru uzanirdi ve kasabamizin
bir kosesini keserek, Ortabat’nin belki de en ihtisamli mezbaha-
sinin yer aldig1 alan1 ayirirdi. Mezbahada her giin yirmi binden
fazla hayvanin eti, kesimhaneden baglayarak islenirdi.

Ailem, gegim kaynag1 dogrudan fabrikaya bagh olmayan az
sayida aileden biriydi, ?Bﬁﬁﬁmgﬁlﬂt?ﬂﬁﬁiﬁwcﬂﬁma kalan
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akrabalarimizin ¢ogu fabrikada ¢alismisti. Bityiik-bityiikbabam
ve biiyiik-bityiikkannem, kasabadaki diger ¢ocuklarin neredeyse
tiimiiniin akrabalar gibi 1880 yih civarinda baslayan toplu gog-
le Norveg'ten Minnesota’ya gelmisti. Ve kasabamizda yagayan
hemen herkes gibi soyumuz hakkinda bundan daha fazla bilgi-
ye sahip degildim. Diinya iizerindeki en soguk yere go¢ ederek
domuzlarin i¢ organlarim temizlemeyi meslek edinmelerinin,
Avrupada islerin pek de iyi gitmemesinden kaynaklandigindan
siphelenirdim ama hikayesini sormak aklima bile gelmemisti.

Biiyiikannelerimle hi¢ taniyjmadim — ikisi de ben dogma-
dan 6nce hayata gozlerini yuammugtu. Biri dort, digeri ise yedi
yasimdayken vefat eden bityiikbabalarimi hatirhyordum, ancak
hafizamda benimle dogrudan konustuklar1 bir an kayith degildi.
Babam tek ¢ocukmusg ancak sanirim annemin gogunu hig ta-
nimadigim ondan fazla kardesi varmis. Baz1 donemlerde, aym
kiigiik kasabada yagamamiza ragmen, dayilarimi ve yengelerimi
ziyaret etmeden yillar gegirdigimiz olurdu. Agabeylerimin bii-
yiiyiip birer birer evimizden ayrilmalar1 hayatimda ¢ok belirgin
bir fark yaratmadi, ¢iinkii bazen giinler boyunca birbirimize
soyleyecek tek bir kelime bile bulamazdik.

Iskandinav ailelerinde, aile fertlerinin arasindaki derin duy-
gusal ayrimlar erken yaslarda olusur ve her gegen giin pekis-
tirilir. Kimseye higbir zaman kendileri hakkinda herhangi bir
sey soramayacagimz, “Nasisin?” gibi bir sorunun insanlarin
cevaplamaya zorunlu olmadig kisisel bir soru olarak kabul edil-
digi, insanlarin kendilerini rahatsiz eden sorunlarini dile getir-
melerini beklemek i¢in egitildiginiz halde kisisel sorunlarimizi
kimseye agmamamizin 6gretildigi bir kiiltiirde yetistirildiginizi
hayal edebiliyor musunuz? Bu, yasam alanlarinin i¢ ige oldugu
ve erzagin giderek azaldig1 uzun, soguk kis aylarinda gereksiz
yere cinayet islenmesini engellemek igin gelistirilmis, Viking

giinlerindenyjcalan edle bir havatta lialma Rgrrst olmah.
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Gengligimde, diinyadaki tiim insanlarin bizim gibi yasadig-
n1 diigiiniiyordum. Bu yiizden, eyalet digina taginip birbirlerine
uzun siiredir hasretini ¢ektigim basit sicaklig1 ve sevgiyi rahat-
likla, gelisigiizel bir sekilde gosteren insanlarla tanigtigimda ka-
fam karisti. Bunun ardindan insanlarin birbirleriyle tanistiklari
i¢in degil, taniymadiklar1 igin konugmadiklar: bir diinyada yasa-
may1 6grenmek zorunda kaldim.

Babamla beraber Doérdiincii Caddeden (veya babamin de-
yimiyle “Kenwood Caddesi’nden; babam sokak isimlerini
1920’lerde, sokaklarin numaralandirilmasinin ¢ok o6ncesinde
Ogrenmis ve yeni sistemi hi¢bir zaman kullanmiyordu) karsi-
ya gegtigimizde, biiyiik tugla evimizin 6n kapisin1 gorebiliyor-
duk. Bu, annemin kiigiik bir kizken i¢inde yagamay1 hayal ettigi
evdi ve annemle babam bu evi satin alabilmek i¢in evlendikten
sonra on sekiz y1l para biriktirmisti. Hizli adimlarla yiiriimeme
ragmen — babami yakalamak i¢in her zaman ¢aba sarf etmem
gerekiyordu — parmaklarim o kadar igsiirdii ki 1sindiklarinda
sizlayacaklarini bilirdim. Hava sicaklig: sifirin altinda belli bir
seviyeye diistiigiinde, diinya tizerindeki en kalin eldivenler bile
ellerinizi sicak tutmaya yetmez. Bu yiizden yiiriiylisiimiiziin
sonlarina yaklagtigimizda her zaman mutlu olurdum. Babam
agir, demir kap1 tokmagin gevirip mese 6n kapimizi omzuyla
iterek agardi. Evin igine girdigimizde bizi farkl tiirden bir so-
gukluk kargilarda.

Holde oturup dnce giireserek botlarimi gikartir, daha son-
ra da paltomla kazaklarimi ¢ikartmaya baglardim. Babam
giysilerimizi 1sitmal1 dolaba asard: ve bir sonraki sabah okula
yuriime vakti geldiginde sicak ve kuru bir sekilde beni bek-
lediklerini bilirdim. Annemin mutfakta bulagik makinesini
bosalttigini, sonradan hizla ¢arparak kapattig catal bigak ¢ek-
mecesine yerlestirdigi kahvalti bigaklarinin birbirine garparak
¢ikardig: ¢inlama seslerini duyardim. Annem her zaman kiz-

gind1 ve ben nedgninihighix zaman anlaamazdig, Cocuklara
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6zgi bir tavirla kendime odaklanarak, bunun mutlaka benim
soyledigim veya yaptigim bir seyden kaynaklandigini diigiiniir-
diim. Kendi kendime gelecekte agzimdan ¢ikan sozlere daha
fazla dikkat edecegime dair ant igmigtim.

Ust kata gikip flanel pijamalarimi giydikten sonra yataga
girerdim. Yatak odam giineye, hava yeterince sicak oldugun-
da cumartesi giinlerini buz pateni yaparak gegirdigim donuk
golete bakiyordu. Yerdeki yiin hali gece mavisiydi ve duvarlar
halinin rengiyle uyumlu olan damask desenli bir duvar kagidi
ile kapliyd1. Oda, ikiz kizlar igin tasarlanmigt: ve iginde iki adet
gomme ¢aligma masasi, iki adet ggmme makyaj masasi vb. mo-
bilya bulunuyordu. Uyuyamadigim gecelerde, penceremin ya-
ninda duran koltuga oturarak parmagimi camda olugan tiiysii
buz kristallerinin iizerinde gezdirir, diger pencerenin 6niinde
duran ve kiz kardesimin oturacagi bos koltugu gérmezden gel-
meye ¢aligirdim.

Biilyiidiigiim yerde, senenin dokuz ayinda karin yerden kalk-
madig1 goz oniinde bulunduruldugunda, ¢ocukluk dénemin-
den kalan hatiralarimin ¢ogunlukla sogukla ve karanlikla iligkili
olmasi ¢ok da sagirtic1 bir durum degil. Kig mevsimine girmek
ve kig mevsiminden ¢ikmak o donemde hayatlarimiza hareket
katan ritmi olugtururdu. Bir ¢ocuk olarak, buza kars1 verdigi sa-
yis1z zorlu sinavdan ge¢mesi dolayisiyla, vakti geldiginde yeni-
den dirilecegine emin oldugumuz yaz aleminin 6liimiiniin tiim
diinyada seyredildigini diigiiniirdiim.

Her yil eyliil ayinda tek tiik diigmeye baglayan kar tanelerinin
aralik ayina gelindiginde artarak gokten bogalan beyaz yiginla-
ra, daha sonra katilagarak subat ayinin sonlarina dogru derin ve
donuk bir bosluga, en sonunda da nisan ayinda yagan igneleyici
sulu sepkenle cilalanip genis ve siirtiinmesiz bir yiizeye doniis-
mesine tanik olurdum. Cadilar Bayrami kostiimlerimiz, tipki
Paskalya elbiselerimiz gibi kar kiyafetlerimizin igine giyebilece-

gimiz sekildg dikilizdi- ve. Naelizamany yviple kadifeyle ve daha
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fazla ytinle sarilirdik. Yaz aylarinda yaptigimu net bir gekilde ha-
tirladigim tek etkinlik, annemle beraber bahgeyle ugragmakti.

Minnesota'ya bahar geldiginde buzlar bir anda erir ve donuk
zemin giinege bir giinde teslim olarak siingerimsi toprag igten
ige 1slatir. Baharin ilk giiniinde, elinizi kolayca topraga daldira-
rak biiyiik, gevsek bir toprak yiginin1 tipki taze gikolatal1 pas-
taymis gibi ¢ekip ¢ikartabilir ve topragin iginden ¢ikip neseli
bir sekilde tekrar deliklerine giren sisman, pembe solucanlar
izleyebilirsiniz. Gliney Minnesota topraklarinda kile hig rast-
lanmaz; bu topraklar, yiiz binlerce yildir bélgenin temelinde ya-
tan kiregtaginin iizerini bereketli, siyah bir battaniye gibi ortiip
buzullar tarafindan belirli araliklarla bolgenin digina atilmugtir.
Bu topraklar herhangi bir diikkindan satin alabileceginiz giibre-
li saks1 topraklarindan daha verimlidir. Minnesota bahgelerinde
her tiirlii bitki yetigir ve toprag1 sulamaniza veya giibrelemenize
gerek yoktur. Yagmur ve solucanlar bitkilerin her tiirlii ihtiyaci-
ni1 kargilar ancak yeserme mevsimi kisadur, bu yiizden bosa har-
canacak zaman yoktur.

Annem, bahgesinin iki 6zellige sahip olmasini isterdi: verim-
lilik ve iiretkenlik. Paz1 ve 1gkin gibi dayanikli ve bagimsiz bir
sekilde yetigebilen, bol miktarda iiriin vereceklerine emin ola-
bilecegi hatta siklikla hasat edildiklerinde verimlilikleri artan
sebzeleri ekmeyi tercih ederdi. Marul yetistirecek veya domates
budayacak kadar vakte ve ilgiye sahip degildi; bunun yerine ye-
rin altinda kendi gereksinimlerini sessizce kargilayabilen turp ve
havug gibi bitkileri yetistirmeyi tercih ederdi. Yetistirdigi ¢icek-
leri bile dayanikliliklarina gore segerdi: $akayiklarin golf topu
ebatlarindaki tomurcuklan sigerek tagyapraklarini agip lahana
boyutlarindaki pembe ¢iceklere doniigiirdii; derimsi pars zam-
baklar1 ve sigman, sakalli siisenler her bahar aksatmadan sogan-
larindan filizlenip ¢icek agard.

Her y1l 1 Mayista, annemle beraber topraga birer birer to-

hum ekerdik ve bjr, hafta senea biyfimeysn fsohumia topraktan
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¢ikarip yerlerine yenilerini eker ve isleme bagtan baglardik. Ha-
ziran ayinin sonlarina dogru bitkilerin tiimii serpilirdi ve etrafi-
muzdaki diinya o kadar yesillenirdi ki daha 6nce farkl bir halde
oldugunu hayal etmek bile imkansiz héle gelirdi. Temmuz ayina
gelindiginde, tiim bu bitkilerin yapraklar: terleyerek havaya o
kadar ¢ok nem pompalard: ki olugan nem, tepemizdeki elektrik
hatlarinin c1zirdayip ¢atirdamasina neden olurdu.

Bahgemizle ilgili en net hatiralarim nasil koktugu veya nasil
goriindiigiiyle degil, nasil bir ses gikarttigiyla iliskilidir. Bunun
gercekdis: bir iddia oldugunu diigiinebilirsiniz ama Ortabatida
yetisen bitkilerin sesini duymak ger¢ekten miimkiindiir. Tath
musirin boyu, en hizhi biyiidiigii déonemde, giinde yaklagik 2,5
santimetre kadar uzar. Bitkinin dig kabugunun katmanlari, bu
genislemeye yer agmak igin hafifce kayarken, tamamen dur-
gun bir agustos giiniinde bir musir tarlasindaki siralarin arasin-
da durdugunuzda bunu algak sesli, kesintisiz bir higirt1 olarak
isitirsiniz. Bahgemizle ugrasirken, sarhos gibi yalpalayarak ¢i-
gekten ¢icege konan arilarin tembel viziltisini, yemligimizden
beslenen kardinal kuglarinin civiltilariny, kiireklerimizi topraga
sapladigimizda ¢ikan siirtiinme sesini ve fabrikanin her giin
ogle vaktinde ¢alinan otoriter diidiigiinii dinlerdim.

Annem her seyi yapmanin bir dogru bir de yanli§ yontemi ol-
duguna ve yanlis yontem kullanilirsa ayni isin tercihen defalarca
tekrarlanmasi gerektigine inanirdi. Bir gomlegin her diigmesini,
kullanim sikligina gore, ne kadar siki dikmesi gerektigini bilir-
di. Sal1 giinii boyunca kaynatip ¢arsamba giinii siizdiigii miirver
agac1 meyvelerini, pazartesi giiniinden, meyvelerin saplar eski
teneke siizgecimizi tikamayacak sekilde toplamay: bilirdi. Akla
gelebilecek her durumda iki adim 6tesini hesaplardi ve kendin-
den hig siiphe duymazdi. O dénemde annemin diinyada iiste-
sinden gelemeyecegi hicbir sey olmadigini diigiiniirdiim.

Ashinda annem, Biiyilk Buhran giinlerinin geride kalmasi-

na, Bagkan WQW&%@H?&W- mﬁgm@ygm sona erdigine
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ve tiim kabuslarimizin geride kaldigina dair giivence vermesine
ragmen artik ok da gerekli olmayan birgok seyi yapmay bilir
ve yapmaya devam ederdi. Sifirdan gelerek nispeten varlikh bir
konuma ulagmasim saglayan kendi hayat hikayesini, kotiilige
kars1 verilen zor bir savagin ardindan kazanilmis bir zafer olarak
goriirdii. Cocuklarinin bu miras1 hak etmek i¢in miicadeleye
devam etmeleri gerektigine karar vermisti ve bizi, higbir zaman
gelmeyen zor giinler i¢in daha dayanikli kilmaya ¢aligirdi.

Anneme baktigimda, 6niimde duran giizel konugan, iyi gi-
yimli kadinin bir zamanlar kirli, a¢ ve korkmus bir ¢ocuk oldu-
gunu hayal etmekte zorlanirdim. Onu yalnizca elleri ele verirdi:
O anda siirdiigii yagsant: i¢in gereginden fazla dayanikliydilar.
Bahgemize dadanan tavsan anneme yaklagacak kadar aptal ol-
saydi, onu yakalayip hig diisiinmeden kafasin kopartabilecegini
diigiiniirdiim.

Fazla konugmayan insanlarin arasinda biyilidiigiiniizde,
agizlarindan ¢ikan az miktarda s6z kafaniza kazinir. Cocuklu-
gunda, annem Mower Countydeki en fakir ve en akilli kizmus.
Lise son siniftayken, o y1l dokuzuncusu diizenlenen ulusal Wes-
tinghouse Bilim Yetenek Yarigmasr'nda mansiyon 6diiliine layik
goriilmiig. Bu, kirsal kesimde yasayan bir kadin igin aligilagel-
memis bir basariyd: ve gergek 6diilii ucundan kagirmig oldugu
anlamina gelse de yanistig1 katilimcilar kayda deger insanlardi.
1950 yilinda ayn1 yarigmaya katilan insanlar arasinda fizik ala-
ninda Nobel Odiilii kazanan Sheldon Glashow ve 1966 yilinda
Fields Madalyasr’ni, matematik alaninda alinabilecek en 6nemli
o6diilii almaya hak kazanan Paul Cohen de varmus.

Ne yazik ki mansiyon 6diiliinii kazanmak anneme umdugu
tiniversite bursu yerine Minnesota Bilim Akademisine bir yil-
lik onursal iiyelik hakki kazandirmis. Hedeflerinden vazgegme-
yen annem her geye ragmen Minneapolise taginip, bir yandan
Minnesota Universitesi'nde kimya egitimi alirken bir yandan da

¢aligip gegimini Mmg&gg&nmh mgg}g%h@ siire sonra
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hem 6gleden sonralar diizenlenen uzun laboratuvar derslerine
katilip hem de okul taksitlerini 6deyebilecek kadar ¢ocuk baki-
cilig1 yapamayacaginin farkina varmig. 1951 yilinda {iniversite
deneyimi erkekler, 6zellikle de paral erkekler igin, en azindan
bir ailenin yaninda yatili bakici olarak ¢alismak disinda is sege-
neklerine sahip olan erkekler i¢in tasarlanmisti. Annem bunun
tizerine kasabamiza doniip babamla evlenmis ve dort ¢ocuk do-
gurup yirmi y1lin1 bu gocuklar yetistirmeye harcamus. En kiigiik
gocugu en azindan anaokuluna basladiginda iniversite diplo-
masini almaya kararl olan annem Minnesota Universitesine
tekrar kaydolmugstu. Segenekleri agik 6gretimle sinirh oldugun-
dan Ingiliz Dili ve Edebiyati1 okumay tercih etmisti. Giinlerimi
¢ogunlukla annemin yaninda gegirdigimden beni de ¢alimala-
rina dahil etmesi olagan bir durumdu.

Chaucer’ giigliikle okuyup bitirdik ve bu sirada anneme Orta
Ingilizce sézliigiiyle yardime1 olmay1 égrendim. Bir yilin kig
mevsimini, Pilgrim’s Progress kitabinda sembol kullanilan her
satin titizlikle farkli yemek tarifi kartlarinin iizerine not ederek
gegirdik. Sonunda kartlardan olusan yiginin kitabin kendisin-
den daha kalin oldugunu gérmek bana biiyiik bir keyif verdi.
Annem saglarim bigudilere sarip plaktan Carl Sandburgun s§i-
irlerini defalarca dinlerdi ve bana kelimeleri her seferinde farkl
duymay gretirdi. Susan Sontagh kegfettikten sonra bana, an-
lamin kendisinin bile sonradan olugturulmug bir kavram oldu-
gunu agikladi ve ben de bagim sallayip ne dedigini anlamig gibi
davranmayi 6grendim.

Annem bana okumanin bir tiir i§ oldugunu, her paragrafi
etraflica anlamak igin gaba sarf etmem gerektigini 6gretti ve bu
sayede zor kitaplar1 okuyup anlamay1 6grendim. Ancak, kisa bir
slire sonra anaokuluna bagladigimda, zor kitaplar okumanin in-
sanin bagini belaya soktugunu da 6grendim. Siniftan daha ileri
seviyede okudugumdan, “kibar” bir sekilde konusup davranma-

ya yanasmagugrmdan: kezalandinidiey Kagu, ogretmenlerimi
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aym anda hem ¢ok sevip hem de onlardan nigin bu kadar ¢ok
korktugumu bilmezdim. Bildigim tek sey, iyi ya da koétii, onla-
rin dikkatlerinin her zaman iizerimde olmasi gerektigiydi. Kim
oldugumu kesfetmenin kafa karistiric1 ve tutarsiz yolundan, in-
sanlarin gormek istediginden daha fazlasina sahip oldugumu
bilerek kiigiik ama kararh adimlarla yiiriidiim.

Evdeyken, annemle beraber bahgeyle ugrastigimizda veya
kitap okudugumuzda, yapmadigimiz bir sey oldugunu hisseder-
dim. Normal annelerle kizlarinin dogal olarak yaptiklan sevgi
dolu bir gey ama bunun ne oldugunu tam olarak kestiremezdim
ve sanirim annem de bunu kestiremezdi. Birbirimizi muhteme-
len kendi inat¢1 yontemimizle seviyoruz ama hicbir zaman da
tam olarak emin olamadim. Bunun nedeni, biiyiik ihtimalle, bu
konu hakkinda hi¢bir zaman a¢ik bir sekilde konugmamig olma-
muzdir. Anne-kiz iligkisi, bagariya ulagtiramadigimiz bir deney
yapryormusuz gibi hissettiriyor her zaman.

Bes yasina geldigimde erkek olmadigimi anladim. Ne oldu-
guma héla emin degildim ama ne olursam olayim, bir erkekten
daha diisiik seviyede bir sey oldugum kesindi. Benden bes, on
ve on bes yas bityiik olan agabeylerimin laboratuvarda oyna-
digim oyunlarin hepsini disaridaki diinyada oynayabildiklerini
gordiim. Izci okulunda maket arabalarim yargtirp roket inga
edip ugururlardi. Atélye dersinde duvara monte edilebilecek
veya tavandan asilabilecek kadar biiyiik ve giiglii aletler kul-
lanirlardi. Carl Sagan, Mr. Spock, Doctor Who ve Profesor’i
izledigimizde, arka plandaki Hemsire Chapel veya Mary Ann
hakkinda herhangi bir yorum yapmazdik. Ben de mekanik
diinyay: en serbest gekilde kesfedebildigim yere, yani babamin
laboratuvarina ¢ekildim.

Bu bir bakima olduk¢a mantikhydi. Kardeglerimin arasin-
da babamiza en gok ben benziyordum; en azindan en ¢ok be-

nim benzediging C%gyp&%gg Aém{&g%nfg%‘gr tamamen
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gorseldi: Babam tam bir bilim insaninin goriinmesi gerektigi
gibi goriintiyordu. Uzun boylu ve soluk tenliydi, sakalin1 her
zaman tirag ederdi, genelde haki renkli bir pantolon ve beyaz
bir gémlek giyer, boynuz gergeveli gozliikler takardi. Belirgin
bir 4demelmasi vard: ve bir deri bir kemik denebilecek kadar
zayif bir adamdi. Bes yagimdayken, dig goriiniigiim kiigiik bir
kiza benzese de gergek halimin tipki babama benzedigine ka-
rar verdim.

Bir kiz gibi goriinme numarasi yaparken vaktimi, kendimi
ustaca siisleyerek ve kiz arkadaglarimla kimlerin kimlerden
hoslandig), ya onlar onlardan hoglanmiyorsa ne olacag: konu-
larinda dedikodu yaparak gegirirdim. Saatlerce ip atlayip kendi
giysilerimi dikebilirdim ve herhangi birinin istedigi herhangi
bir yemegi en bastan baglayip ii¢ farkli yontemle pisirebilirdim.
Ancak geceleri babama eglik ederek bos ve iyi aydinlatilmig la-
boratuvarina giderdim. Orada tipki Peter Parkerin Oriimcek
Adam’a doniistiigii gibi kiigiik bir kizdan bir bilim insanina do-
niigiirdiim, yalniz bu siireg bir sekilde tersine islerdi.

Caresizce babama benzemek istesem de dayanikli anne-
min bir uzantis1 olmam gerektigini biliyordum: Ayni yollardan
bir daha gegerek onun hak ettigi ama sahip olamadig: hayat1
yasamakt1 gorevim. Liseden bir yil erken ayrilip tiim ailemin
okudugu Minnesota Universitesinde burslu olarak okumaya
bagladim.

Ilk etapta edebiyat okuyarak basladim ama kisa bir siire son-
ra ait oldugum vyerin aslinda fen boliimleri oldugunu anladim.
Aradaki fark, kararimi daha da netlestirdi: Fen derslerinde yal-
nizca oturup konugmak yerine i§ yapardik. Ellerimizle ¢alisip
¢abalarimizin karsiiginda neredeyse her giin somut 6diiller
alirdik. Laboratuvar deneylerimizin hepsi dnceden, her sefe-
rinde mitkemmel sonuglar elde edebilmemiz igin incelikle ta-
sarlanmigt1 ve ne kadar ¢ok deney yaparsak o kadar biiyiik ve

egzotik cihaglanvekimyasallap; knllanmamyzasizin verilirdi.
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Taraftarlar1 ve kargitlari dogumumdan ¢ok 6nce 6lmiis,
gegerliligini yitirmis politika sistemleriyle ilgilenmezdik fen
derslerinde, hila ¢6ziim arayan toplumsal sorunlara odak-
lanirdik. Fen derslerinde, antik ¢aglarda yazilmig kitaplarin
hikayelerini yeniden aktarmak igin kaleme alinmig kitapla-
1 analiz eden diger kitaplardan bahsedilmezdi. Bu derslerde
giiniimiizde nelerin oldugu ve gelecekte nelerin olabilecegi
hakkinda konusulurdu. Onceki yillarda égretmenlerime ra-
hatsizlik veren ozelliklerim, yaptigim isin pesini birakmama
ve her seyi fazlasiyla yapmaya ¢aligma egilimim, fen derslerine
giren profesorlerimin gormekten hoslandigi 6zelliklerdi. Bir
kiz olmama ragmen beni kabullendiler ve bana siiphelerimin
dogru olduguna, ger¢ek potansiyelime ulagmamin ge¢miste ve
giiniimiizde i¢inde bulundugum durumdan ziyade bunun igin
gereken ¢abay sarf etmeye istekli olmamla iligkili olduguna
dair giivence verdiler. Bir sefer daha babamin laboratuvarinda
ve giivende oldugumu hissettim. Biitiin oyuncaklarla istedigim
kadar oynamama izin verilirdi.

Insanlar bitkilere benzer: Isiga dogru biiyiirler. Bilimi seg-
memin nedeni, bana ihtiyag¢ duydugum seyi sunmasiydi. Bana
kelimenin ger¢ek anlamryla bir yuva sundu: Giivende oldugu-
mu hissettigim bir yer.

Bilyiimek herkes i¢in uzun ve sancih bir siiregtir ve biiyiir-
ken emin oldugum tek sey, giiniin birinde kendi laboratuvari-
min olacagiydy; ¢iinkii babamin da bir laboratuvar: vardi. Kiigiik
kasabamizda babam, bir bilim insan1 degildi: O, kasabamizdaki
tek bilim insaniyd:1 ve bu, onun isinden ¢ok kimligiydi. Bilim
insan1 olma arzum yalnmizca derinlerde yatan bir iggiidiiye da-
yaniyordu; hayatimda bir bilim kadin1 hakkinda tek bir hikaye
bile dinlememigtim, higbir zaman disi bir bilim insaniyla tanig-
mamug hatta televizyonda bile gormemistim.

Disi bir bilim insan1 olarak hala aligilmisin diginda bir tii-

rim, ancak kdbmggg@;rm&gi\hq%;m%ﬁyﬁ%madl. Yillar
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icinde sifirdan ii¢ laboratuvar inga ettim; her biri bir 6ncekin-
den daha biiyiik ve giizel olan ii¢ bos odaya sicaklik katip ha-
yat verdim. Sicak iklimli Honoluluda yer alan ve siklikla gok-
kusaklariyla taglandirilip siirekli agan amber ¢igekleriyle gevrili
laboratuvarim su anda neredeyse mitkemmel durumda. Ancak
bir sekilde kendimi hi¢bir zaman daha fazlasini inga etmekten
ve daha fazlasin istemekten alikoyamayacagimi biliyorum. La-
boratuvarimin ads, iiniversitenin planinda goziiktiigii gibi “oda
T309” degil; ad1 “Jahren Laboratuvar1” ve nerede faaliyet goste-
rirse gostersin her zaman 6yle kalacak. Laboratuvarim benim
soyadimi tagiyor ¢iinkii orasi benim evim.

Laboratuvarimin 1g1iklar1 her zaman yanar. Laboratuvarimda
hig pencere yoktur; pencereye ihtiyag da yoktur. Kendi kendine
yeten bir mekandir. Kendine ait bir diinyadir. Laboratuvarim
hem 6zel hem tanidiktir ve birbirlerini iyi taniyan az sayida in-
sana ev sahipligi yapar. Laboratuvarim, beynimle parmaklarima
hiikkmedip bir seyler yaptigim yerdir. Laboratuvarim, hareket
ettigim yerdir. Orada ayakta durur, yiiriir, oturur, bir seyler alir
ve tagir, tirmanir ve emeklerim. Laboratuvarimda uyuyamam ve
bunun iyi bir sey oldugunu diigiiniiriim, ¢iinkii diinyada uyu-
maktan bagka yapilabilecek ¢ok sey vardir. Laboratuvarim, ca-
nimin yanmamasinin dnemli oldugu bir yerdir. Beni korumak
i¢in tasarlanmig uyarilar ve kurallar vardir. Kendimi felaketle so-
nuglanabilecek olasi hatalardan korumak igin eldiven ve gozlitk
takar, ucu kapali ayakkabilar giyerim. Laboratuvarimda ihtiyag
duydugumdan ¢ok daha fazla malzeme bulunur. Cekmeceler
gliniin birinde isime yarayabilecek malzemelerle doludur. Labo-
ratuvarimda yer alan her cismin, ne kadar kiigiik veya sekilsiz
olursa olsun orada bulunmasinin bir nedeni vardir, ne amaca
hizmet ettigi heniiz bilinmese bile.

Laboratuvarim, yapmadigim seyler igin duydugum suglulugu
yaptigim islerle giderdigim bir yerdir. Anne-babami aramamam,

kredi kart1 borglarppt @demememxhylastklary ylkamamam ve
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bacaklarimi tirag etmemenm, galigirken yaptigim 6nemli bir keg-
fin veya elde ettigim 6nemli bir bagarinin yaninda 6nemlerini
yitirir. Laboratuvarim hala oldugum gibi, yani bir ¢ocuk gibi
var olabildigim bir yerdir. En iyi arkadagimla oynadigim yer-
dir. Laboratuvarimda giiliip sagmalayabilirim. Yiiz milyon ya-
sindaki bir kaya par¢asinin hangi maddelerden olugtugunu sa-
baha kadar 6grenmem gerektigi i¢in onu gece boyunca analiz
edebilirim. Yetigkinligin beraberinde getirdigi tiim kafa karg-
tiric1 seyler, vergi iadeleri, arag kaskosu ve Pap smear testleri,
laboratuvarimdayken higbir 6nem arz etmez. Laboratuvarimda
telefon yoktur, bu yiizden birinin beni aramamasi beni tizmez.
Kap1 her zaman kilitlidir ve anahtar: olan herkesi tanirim. Dig
diinyadan kimsenin laboratuvara giremeyecegini bildigimden,
laboratuvarim kendim gibi olabilecegim bir yer héline gelmistir.

Laboratuvarim baz agilardan bir ibadethaneye benzer, ¢iin-
kii neye inandigim1 burada kegfederim. Iceri girerken cihazlar
bir tiir toplanma ilahisi mirildanir. Genelde igeride kimleri go-
recegimi ve bu insanlarin nasil davranacaklarim1 tahmin ede-
bilirim. Ierinin ne zaman sessiz olacagini, ne zaman miizik
¢alacagini, dostlarimla ne zaman selamlagacagimi ve insanlari
ne zaman diisiinceleriyle yalniz birakmam gerektigini bilirim.
Uyguladigim ritiieller vardir; bazilarini nigin uyguladigimi an-
lar, bazilarini ise anlamam. En iyi halime biiriiniir, elimdeki her
isi dogru bir sekilde yapmaya ¢abalarim. Laboratuvarim, tipki
bir ibadethane gibi kutsal giinlerde gitmeyi tercih ettigim bir
yerdir. Tiim diinyanin kapali oldugu tatil giinlerinde, laboratu-
varim her zaman agiktir. Laboratuvarim giivenli bir siginaktir.
Profesyonel savag alanindan ¢iktigimda inzivaya gekildigim yer-
dir; yaralarimi sogukkanlilikla sarip zirhimi tamir ettigim yer-
dir. Ve laboratuvarim, iginde biiytidiigiim kiliseye benzer, orada
biiyiidiigiim i¢in ondan higbir zaman tam anlamiyla ayrilamam.

Laboratuvarim, yaz1 yazdigim yerdir. Yillar iginde, bes ki-

sinin on yilda yaptigh, bis-calisman daputasak,sal az kisinin
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okuyabildigi ve kimsenin konusmadig1 bir dilde yayimlanan alt1
sayfaya sigdirabilen, 6rnegine nadiren rastlanan bir tiir diizyaz
tiretmek konusunda uzmanlagtim. Bu yazi, ¢alismalarimin de-
taylarini okura bir lazer negteri kadar hassas bir kesinlikle akta-
rir. Ancak bigimlendirilmis giizelligi bir tiir tuzaktir, gergek bir
insan iizerinde miikemmel durmayacak bir giysinin giizelligi-
ni sergilemek i¢in tasarlanmis sifir beden bir mankene benzer.
Yazilarim, hak ettikleri dipnotlar1 veya benimki gibi bir hayat
istemedigi icin kiigiimseyici bir tavirla laboratuvardan ayrilan
lisansiistii 6grencisinin aylar harcayarak yeniden diizenledigim
veri tablolarini icermez. Uziintiiden sersemlemis bir halde, kal-
dinldigina inanamadigim bir cenazeye gitmek i¢in ugakla seya-
hat ederken bes saatte kaleme aldigim paragrafi veya emekleme
¢agindaki ¢ocugumun pastel boya ve elma piiresiyle kapladigi,
yazicidan yeni ¢iktigindan héla sicak olan ilk taslag igermez.

Yayimlanan ¢aligmalarim, bagariyla yetistirdigim bitkilere,
piiriizsiiz ilerleyen yetistirme siireglerine ve somutlagan ve-
rilere iligkin detayh bilgiler igerse de konu mantar hastaligina
kapilarak perisan olup bastan agagi solan bahgelere, bir tiirli
dengelenemeyen elektriksel sinyallere ve gecenin bir yarisinda
tuhaf yontemler kullanarak elde ettigimiz yazici kartuglarina
geldiginde saygisiz bir unutkanhk sergiler. Bir yigin felaketle
yiizlesmeden bagariya ulagabilmenin bir yolu olsaydi birilerinin
bu isleri daha 6nce yapmig olacagini, dolayisiyla bu deneylerin
yapilmasina gerek kalmayacagini gok iyi bilirim. Ancak hala bi-
limsel ¢aligmalarim yiiregimle ve ellerimle nasil yiirittiigiimiin
hikayesini anlatabilecegim bir bilimsel yayin yok.

Nihayet saatler sabahin 8:00’ini gosterdiginde, kullanilan
kimyasallarin yeniden doldurulmasi, maag geklerinin kesilmesi
ve ugak biletlerinin satin alinmasi gerekir ve ben yine aci, gu-
rur, pismanlik, korku, sevgi ve 6zlem bogazimin derinliklerin-
de birikip diigiimlenirken bagim1 6ne egerek yeni bir bilimsel

rapor yazarig, Lirphyiiboxincadahoratxarda calismak bana
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iki farkh hikaye birakti: Yazmam gereken hikaye ve yazmak is-
tedigim hikaye.

Bilim, kendi degerine o kadar inanan bir kurumdur ki higbir
seyi atmaya dayanamaz. Bu, babam ve ¢ocuklugumu gegirdigim
evin bodrum katinda dikkatlice kutulara kaldirilmig ve “Stan-
dart Lineer Siirgiilii Cetvel [25 cm] 30 ct” seklinde etiketlenmis
olan siirgiilii cetvelleri i¢in de gegerlidir. Kutu otuz adet cetvel
barindirir, giinkii her 6grencinin kendi cetvelini kullanmasi
6nem arz eder. Bilim insanlar1 birgok sey yapar ancak ekipman-
larin1 paylagmazlar. Bu eski siirgiilii cetveller bir daha higbir
zaman kullanigh birer arag olmayacaktir; bu aletlerin artik mo-
das1 gegmistir ve yerlerini ilk etapta hesap makineleri, sonradan
da masaiistii bilgisayarlar ve kisa bir siire 6nce cep telefonlar
almistir. Kutunun iizerinde kimsenin ad1 yazmaz ve yalnizca
kutunun igeriginin listelendigi bir etiket yer alir. Kiigiikken bu
kutuya bakar ve babamin kutunun {izerine benim adimi1 yazma-
s1 igin agiklanamayacak bir istek duyardim. Ancak bu siirgiili
cetveller kimseye ait degildir; onlar yalmzca vardir. Ve higbir
zaman bana ait de olmamiglardur.

%%

2009 yilinda kirk yagima girdim. O ana dek on dért yil boyunca
profesor olarak ¢aligmigtim. Bu, ayrica kiitle spektrometremizle
yan yana ¢aligabilen bir cihaz gelistirmeyi bagararak izotop kim-
yasinda 6nemli bir buluga imza attigimiz bir yild1.

Muhtemelen 80 kilo bir adamla 81 kilo bir adamin arasin-
daki agirhik farkini goésterebilen bir banyo terazisine sahipsiniz.
Ben on iki n6tronu olan bir atomla on {i¢ nétronu olan bir ato-
mun arasindaki agirhk farkini 6lgebilen bir bilimsel teraziye
sahibim. Aslinda, bende bu terazilerden iki tane var. Bu tera-
zilere kiitle spektrometresi ad1 verilir ve her biri yaklagik yarim

milyon dolar degerindedir. Bagh ldugpm, iniversite bana bu
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cihazlari, ¢ok da iistii kapali olmayan bir sekilde, harika ve daha
once miimkiin olmayan seyler yapmami ve bu sayede kurumun
bilimsel itibarin1 daha da yiikseltmemi sart kogarak satin ald.

Kaba bir fayda-maliyet analizine dayanarak iiniversiteyle
6desmem igin o6lene dek her yil dort harika ve 6nceden miim-
kiin olmayan sey yapmam gerektigini soyleyebilirim. Diger her
tiirlii malzemenin (kimyasallar, deney siseleri, yapigkanh not
kagitlar, kiitle spektrometresini silmek igin kullanilan bezler
vs.) satin alinmasi igin, devletten veya ozel sektorden, yazili
veya sozlii olarak, yalvararak finansman saglamam gerekmesi,
isleri daha da zorlagtinyor. Bilimsel laboratuvarlara saglanan fi-
nansman ulusal élgekte hizla azaliyor. Iin en stresli yani bu da
degil. Laboratuvarda benim digimda ¢aligan herkesin maaginin
da ayn1 mekanizmayla finanse edilmesi gerekiyor. Her seyini
bilim ugruna feda ederek haftada seksen saat ¢aligan bir labo-
ratuvar gorevlisine, isini alt1 aydan uzun siire koruyabilecegine
dair giivence verebilmek giizel olurdu, ancak aragtirmaci bilim
insanlar1 ne yazik ki boyle bir diinyada yagamiyorlar. Eger bu
satirlar1 okuyup bize destek vermek isterseniz liitfen beni arayin.
Bu ciimleyi kitabima dahil etmemem delilik olurdu.

2009 yilinda, ev yapimi bir bombanin patlamasiyla ortaya ¢1-
kan gazlarin arasindan azot oksit gazimi ayristirabilen bir cihaz
gelistirmek igin ekibimle ¢aliymaya baslamamizin {izerinden
¢ yil ge¢misti. Cihazi galigtirmayi bagardigimizda, cihazi kiitle
spektrometrelerinden birinin 6n ucuna baglayip 6l¢iim yapma-
y1 planhyorduk. Ter6r saldirilarinin ardinda biraktigi kimyasal
kalintilar1 incelemeye yarayan yeni bir tiir adli analiz yontemi
gelistirmeyi umuyorduk, ¢iinkii herhangi bir maddenin igerdigi
notron sayisi bir tiir parmak izi islevi gorebiliyordu. Amacimiz,
patlamalarin kalintilarin1 yani kimyasal parmak izlerini, pat-
layicilarin olasi iiretim yerlerindeki yiizeylerin — 6rnegin, bir
mutfak tezgdhinin — iizerinde bulunan kalintilarla kargilagtir-

mak ve mﬁrﬁ&@t@i?bﬁ%ﬁgﬁmﬂk&:manwy.org
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Bu fikri, 2007 yilinda Ulusal Bilim Vakfrna “satmay:1” ba-
sardik; ev yapimi bombalarin, Afganistanda hayatim kaybeden
koalisyon kuvvetleri askerlerinin yarisindan fazlasinin 6liimiine
yol agtig1 haberlerinin yayinlanmasindan hemen sonra. Bu pro-
je sadece laboratuvara finansman saglamakla kalmadjs; aldigimiz
gekin tizerindeki say1, daha 6nce kagit lizerinde gordiigiimden
¢ok daha fazla sifir iceriyordu. Ben bitkilerin gelisimini aragtir-
mak istiyordum ama savas igin yiiriitiilen bilimsel ¢aliymalar,
bilgi edinmek igin yiiriitiilen bilimsel ¢alismalardan her zaman
daha kéarhdir. Planim, haftada kirk saat patlayici projesinin iize-
rinde ¢aligmak ve kirk saat de bitkiler iizerinde gizlice biyoloji
deneyleri yapmakt1.

Bu yontem hem agir1 yorgunluga hem de olagan aksaklik-
larla ve yar1 basarisizliklarla kargilagtigimizda yagsadigimiz ¢a-
resizligin artmasina yol agti Ince ayarimi yapmaya ¢alistigimiz
kimyasal tepkime olduk¢a zahmetli ve basa ¢ikmasi zor bir
isti: Patlayic1 kalintilarinin arasindan azotu ayrigtirmak kolay-
d1 ama azota baglh oksijeni doniistiirmek tahmin ettigimizden
¢ok daha zordu ve bu siiregte notronlar: takip etmekte giiglitk
gekiyorduk. Hatta neyi analiz edersek edelim kiitle spektromet-
resine bagladigimizda, neredeyse her seferinde ayni degerleri
elde ediyorduk. Bu delirtici bir siiregti. Bir insandan, kirmizi ve
yesil 1is1klarin arasinda ayrim yapmasini istedikten sonra, ona ne
gosterirseniz gosterin, her seferinde “yesil” cevabini almaniza
benziyordu.

Peki, hangi agamaya geldiginizde sagkin deneginize kapiya
kadar eslik edip farkh bir denekle en bastan baglamaniz gerekir?
Benim kadar inat¢1 bir insansaniz bunu higbir zaman yapmazsi-
niz. Yavaglayip daha dikkatli bir sekilde ¢aligmaya bagladik. Bu
sayede dikkatsizlikten kaynaklanan ve bu kadar hassas olmayan
bir deneyin kaldirabilecegi hatali 6lgiimleri elemeyi umuyor-
duk. Kisa bir siire sonra, iki saat siirecegini diigiindiigiimiiz go-

revleri tamamlamamuzndort gilg, sirdigini.yebu gorevleri
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dogru bir sekilde tamamlamamizin sekiz giin alabildigini gor-
diik. Ayrica tiim bu laboratuvar islerini, her giin yiizlerce bitki-
nin sulanmasi, giibrelenmesi ve gelisimlerinin belgelenmesiyle
beraber yiiriitmek zorunda kalryorduk.

Patlayic1 analiz cihazimizi kiitle spektrometresiyle bagarili
bir sekilde eslestirdigimiz ve cihazin, elde etmemiz gerektigini
bildigimiz, standartlagtirilmis degerleri okudugu geceyi — ha-
yatimda yasadigim bagka birgok geceye benzese de — higbir za-
man unutmayacagim. Pazartesinin kapida oldugunu hissetmeye
bagladigimiz bir pazar gecesinin geg bir saatiydi. Her zamanki
gibi takintili bir gekilde biit¢emizi gézden gegiriyordum. Pro-
jemizin sonlarina yaklagtigimizdan, laboratuvarin parasiz kala-
cag1 giinii tam olarak hesaplayabiliyordum. Ofisimde oturmus
kimyasallarin fiyatlarim inceliyor, on sent degerindeki bozuk
paralar1 biiyiiyle veya simyayla dolarlara doniistirmeye ¢aligi-
yordum, ancak ne yaparsam yapayim, iflas ettigimiz giinii bir-
kag aydan fazla erteleyemiyordum.

Bir anda kap1 agild1 ve laboratuvar ortagim Bill bir ¢galimla
ofisime girdi. Kirik bir sandalyeye oturdu ve masama birkag say-
fa kagit firlatti. “Tamam, s6ylemeye hazirim. Lanet olasi cihaz
calisiyor, hem de harika ¢aligiyor!” agiklamasini yapt.

Sayfalar1 gozden gecirmeye bagladigimda, cihazin artik
farkli gaz numuneleri igin farkli ve dogru degerleri okudugunu
gordiigiime sagirmadim. Ben genelde bir ¢alismanin bagariya
ulagtigim Bill'den ¢ok daha 6nce agiklamaya meyilliyim. Bill,
bagarisizlig1 yendigimizi itiraf etmeden 6nce, her zaman bir dizi
standart test daha uygulamak veya cihazi son bir sefer daha ka-
libre etmek ister.

Bu isin de iistesinden geldigimizi bilerek Bill ile birbirimize
bakip sirittik. Bu proje, beraber nasil ¢aligtigimizin iyi bir 6rne-

1”

giydi: Ben genelde ulagilmasi zor bir hayal kurup bu hayali ha-
yata gegirmemizi neredeyse imkénsiz kilacak kadar siisler, fikri
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ve projeyi biitiiniiyle Bill'in masasina yigarim. Bunun ardindan
Bill birinci, ikinci ve tgiincii prototipleri gelistirir ve bu siireg
boyunca bu fikrin hayata gegirilmesi imkansiz bir hayalden
ibaret oldugundan yakinir. Beginci tasarimi umut vadettiginde
ve yedinci tasarimi galistiginda (tabii cihazi iizerinize mavi bir
gomlek giyip doguya yonelerek ¢alistirmaniz gerekir) ikimiz de
basarinin bagtan ¢ikarici kokusunu aliriz.

Bu noktadan sonra benim giindiiz, Bill'in de gece galistig1 bir
siirece gireriz. Ev yapimi yaratimimizin biiyiikannemin Singer
marka ayakh dikis makinesi kadar hassas ve giivenilir oldugunu
kanitlayana dek ikimiz de tweetler, metin mesajlar1 ve Facebo-
ok aracihigiyla cihazimizin okudugu her veriyi paylasiriz. Bunun
ardindan Bill bir veya iki, hatta bazen ii¢ dizi test daha yapar ve
nihayet isimiz biter. Bu agamaya geldigimizde, nihai raporu yaz-
mak igin proje siiresince yaptiklarimizi gézden gegirip gerekli
diizenlemeleri yapmak benim isimdir: Bebegimizi nasil biiyiik
bir kolayhkla hayata gegirdigimizi ve projemize finansman sag-
layanlarin ne kadar mitkemmel bir yatirim yaptiklarini detayh
bir sekilde agiklarim. Yeni mali yilda her seye yeniden baglariz.
Daha da iddial1 bir hedef belirleyip tutumlu olursak bizi yar1 yola
kadar gotiirebilecek bir biitgeyle yeniden yola ¢ikariz.

Dogru bir sekilde olusturulan ve diiriist¢e yorumlanan bir
nihai veri kiimesi, diinya {izerindeki en masum seylerden biri-
dir. Ancak biz ne zaman béyle bir veri kiimesi olustursak Bill
ile beraber yeni bir soygunun ardindan temiz bir kagis yapmay1
bagaran Bonnie ve Clyde gibi kutlama yapariz. “Bu da sana ka-
pak olsun, evren!”

O gece ellerimi yumruk yapip tavana dogru salladim. Lisan-
stistl egitimi alirken edindigim bir aligkanlikla, beynime taze
oksijen gitsin diye parmaklarimi daginik sag tellerimin arasin-
dan gegirerek kafama masaj yaptim. “Biliyorsun, ikimiz de boyle
uzun geceler gegirmek icin yaglaniyoruz,” dedim. Saate baktim

ve oglumun birkag, saas @g@yg&g}g@lﬂg&%&f@;&ﬁttim
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“Peki, bu cihaza nasil bir isim takmaliy1z?” Elde ettigimiz ba-
saridan dolayi enerji dolu olan Bill, beyin firtinasi yaparak daha
da komik bir kisaltmaya déniigebilecek komik bir isim bulmak
istedi. “Sanirim meydana gelen nikel katalizorlii disproporsi-
yonlagma tepkimesine dayanarak ‘CAT’ kisaltmasin bir yerine
ilistirebiliriz,” dedi.

Higbir yazar, kullandig1 kelimeler iizerine bir bilim insam
kadar kafa yormaz. Terminoloji her seydir: Bir seyi koklesmis
ismine gore tanimlar, evrensel olarak kabul gérmiis terimlerle
tarif eder, tamamen bireysel yontemlerle inceler, sonra da usta-
lagmas yillar siiren bir kod kullanarak yaziya dokeriz. Caliyma-
larimiz1 belgelerken “hipotezler olugturur” ancak higbir zaman
“tahminde bulunmayiz”; “neticelere ulagir” ancak higbir zaman
“karar vermeyiz”. “Anlamli” kelimesinin kullamlamayacak ka-
dar muglak oldugunu diisiiniir ancak bagina “yiiksek derecede”
kelimelerinin eklenmesiyle yarim milyon dolar finansman sag-
layabilecegini biliriz.

Bilim insanlarinin kegfettikleri yeni bir tiire, yeni bir mine-
rale, yeni bir atom pargacigina, yeni bir bileskeye veya yeni bir
galaksiye isim takma hakkina sahip olmalarinin onlar igin en bii-
yiik onur kaynag ve tiim bilim insanlarinin arzu ettigi, en yiice
gorevlerden biri oldugu diisiiniiliir. Isim takma gelenekleri her
bilim dalinda kat1 kurallara ve 4ddetlere tabidir. Kesfettiginiz seyle
ve i¢inde yagadiginmiz diinyayla ilgili tiim bildiklerinizi g6z 6niin-
de bulundurup, hatirladiklarinmz bir araya getirip sizi giiliimse-
ten seyleri bulur, hem modern hem de ebedi bir seye gonderme
yapar, nihayetinde degerli kesfinize layik gordiigiiniiz nitelendi-
rici kelimelerin bir kisminin nesiller boyunca akillarda kalacag:-
n1 umarak elinizden geldigince iyi bir isim takarsimz. Ancak o
gece beynim anlambilim konusunda kafa patlatamayacak kadar
durmustu; tek yapmak istedigim eve gidip yataga girmekti.

Eslesmemekte direnen biit¢e hesaplarini denklestirmek i¢in

iskence cekegeesinedizerindecalistidin helgelers burun kivirarak,
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“Lanet olasi cihazi tiretmek i¢in harcadigimiz parayi géz 6niin-
de bulundurarak ona ‘vergi miikelleflerinin dért yiiz seksen bin
dolarr’ adini koyabiliriz,” 6nerisinde bulundum. Proje sonlandi-
g1 i¢in daha fazla finansman saglamak iizere artik kimlere bas-
vurabilecegimi bilmiyordum; her zaman kullandigimiz kaynak-
lar1 bir dnceki yil tiiketmistik ve aragtirmalarimiza finansman
saglayan tiim devlet kurumlarinin biitgeleri giderek azaliyordu.
Bilim insan1 olmay1 ne kadar ¢ok sevsem de bu igin su ana dek
kolaylagmasi gereken tiim zorluklarindan bikip usandigimu iti-
raf etmeye hazirim.

Bill bir an bana bakt1 ve uyluklarini tokatlayarak ayaga kalk-
t1. “Buna bir isim takmamuiza gerek yok. Uzerine senin soyadini
yazarim, yeter. Bence tek ihtiyaci olan gey bu,” dedi. Goz temasi
kurduk ve birbirimizin gozlerinde on bes yillik ortak ge¢misi-
mizin yansimasini gordiik. Bagim sallayarak bu fikrini onay-
ladigimi belirttim ve ben, ona tegekkiir etmek i¢in uygun keli-
meleri bir araya getirmeye ¢alisirken Bill arkasin1 doniip ofisten
digar1 g1kt

O benim zayif oldugum konularda giigliidiir, bu sayede bera-
berken tam bir insan olustururuz. Her ikimiz de ihtiyag duyduk-
larimizin yarisin1 dig diinyadan, diger yarisini ise birbirimizden
elde ederiz. Igimden Bill'in maagini artirmak ve yolumuza de-
vam edebilmemiz i¢in daha fazla para bulmaya ant i¢tim. Once-
ki yillarda birgok sefer yaptigim gibi bu darbogazdan ¢ikmanin
bir yolunu bulmam gerekiyordu. Birbirimize bir sefer daha yal-
niz olmadigimiza dair giivence verdikten sonra, yan yana duran
iki farkli odanin i¢inde, iki radyoyu farkh kanallara ayarlayip
islerimizin bagina dondiik.
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BENIM DE BIRCOK INSAN GIBI ¢ocuklugumdan hatirladi-
gim belli bir aga¢ var. Bu agag, uzun ve soguk kig aylarina mey-
dan okurcasina yil boyunca yesil kalan bir mavi ladin (Picea
pungens). Bu agacin ignelerinin beyaz karin ve gri gokyiiziiniin
altinda sivri ve kizgin goériindiigiinii hatirhyorum; o donemde
icimde yeseren stoik felsefenin mitkemmel bir rol modeli gibi
goriiniirdii. Yazin o agaca sarilir, ona tirmanir, onunla konusur,
beni tamidigim ve altinda durdugumda goriinmez oldugumu
hayal ederdim. Lanetlenerek bocek cehenneminin alt katman-
larinda galismak zorunda kalan karincalarin 6lii igne yapraklar
tagimalarini izlerdim. Bityiidiikge agacin ashinda beni hi¢ umur-
samadigini fark edip etrafta bulunan sudan ve havadan kendi
yiyecegini iiretebildigini 6grendim. Agaca tirmanmamin (en
fazla) 6nemsiz bir titresim olusturdugunu ve kale inga ederken
dallarin1 kopartmamin kendi kafamdan tek tek sa¢ telleri ko-
partmama egdeger oldugunu bilirdim. Yine de izleyen birkag y1l
boyunca, o agacin birkag metre 6tesinde uyudum ve bizi yalniz-
ca bir pencerenin cami ayirdi. Daha sonra {iniversiteye gittim ve
bityiidiigiim kasabayla ¢ocuklugumu geride biraktigim uzun bir
stire¢ baslad1.

Sonradan, agacimin da bir zamanlar bir ¢ocuk oldugunu fark
ettim. Agacima doniisen embriyo yillar boyunca toprakta dur-
mus, hem fazla beklemesinin hem tohumdan erken ayrilmasi-
nin yaratacag tehlikeler arasina sikigip beklemigti. En ufak hata
stiphesiz 6liimiine ve en giigli yaprag bile giinler iginde ¢iirii-
tebilen varliklarla kaynayan, merhametsiz bir diinya tarafindan
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yutulup yok edilmesine yol agardi. Agacim ergenlik ¢agindan
da gegmisti. Gelecegi diislinmeden ¢ilginca biiyiidiigii on yilik
bir siire¢ yagamigti. Boyu on ile yirmi yaglar1 arasinda iki katina
¢ikmist1 ve boylesine uzun boylu olmanin yarattig: zorluklarla
ve sorumluluklarla basa ¢ikmaya her zaman hazir olmamigti.
Akranlarinin gerisinde kalmamak i¢in ¢abalamis ve ara sira bu-
lutlarin arasindan gikarak dogrudan iizerine diisen giines 15181n1
yiizsiiz bir sekilde tek bagina sahiplenerek onlara iistiin gelmeye
cliret etmigti. Yalnizca biiyiimeye odaklandigindan heniiz to-
hum iiretemiyordu ancak tohum iiretmek igin gerek duyulan
hormonlarin diizenledigi dongiilerden etkileniyordu. Diger er-
genler gibi mevsimleri sayiyordu: Baharda boyu uzuyordu, yaz
mevsimi igin yeni igneler tiretiyordu ve sikic1 kig aylarinda iste-
meden de olsa atil kalana dek, sonbaharda koklerini uzatiyordu.

Yetiskin agaglar, ergen agaglarin bakis agisindan bogucu ve
bitmek bilmeyen bir gelecegi temsil ediyor. Elli, seksen, hat-
ta yiiz yil boyunca devrilmemeye ¢aligmaktan, her sabah yere
diisen ignelerinin yerini doldurmaktan ve her gece enzimlerini
devre dis1 birakmaktan bagka bir sey yapmuyorlar. Artik besin
maddeleri yapraklara akin ederek yeraltinda yeni bolgeler fet-
hettiklerini haber vermiyor, yalnizca giivenilir, aginmug bir ka-
z1ik kok, gegen kis olugan yeni ¢atlaklardan damla damla su ve
mineral gekiyor. Yetigkinlerin govdeleri, merkezden diga dogru
her yil biraz daha kalinlagiyor ve aradan gegen uzun yillar iginde
bunun haricinde pek fazla bagar1 géstermiyorlar. Dallarinda de-
polanan zor kazanilmis besin maddelerini, siirekli a¢ yeni nesil-
lerin ustiinde cimrice sallandiriyorlar. Sulak, kalin toprakli — ve
en 6nemlisi — bol giines alan iyi mahallelerde maksimum po-
tansiyellerine ulasabilen yiiksek agaglar yetisir. Diger taraftan,
kotii mahallelerde yetisen agaglar bu yiiksekligin yarisina bile
ulagamaz; ergenlik déoneminde aniden boy atmaz, yalnizca top-
raga tutunmaya odaklanir ve nispeten daha gansh olan agaglarin
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Agacim, yasadig1 seksen kiisur y1li¢inde muhtemelen birkag
sefer hasta olmustur. Onu pargalarina ayirip barinak olarak kul-
lanmaya ve besin olarak tiiketmeye hevesli hayvanlarin ve bo-
ceklerin ard1 arkasi kesilmeyen yaylim atesinden kagip kurtulma
ihtimali yoktu. Ona yoneltilen bu saldirilardan korunmak igin
sivri dikenleri ve yenmeyen, zehirli 6zsuyu ile kendini bir tiir
zirhla kaplardi. En ¢ok risk altinda kalan kismy, giiriiyen bitki
dokusundan olugan bir battaniyenin altinda bogulan korumasiz
kokleriydi. Bu savunma mekanizmalarinin bakim masrafi, aga-
cimin kendini daha mutlu edecek seylere harcamak igin yaptig
miitevaz1 birikimlerinden geliyordu: Ozsuyunun her damlas,
yasamayacak bir tohumdu; iizerindeki her diken, yesermeyecek
bir yapraktu.

Agacim 2013 yilinda biiyiik bir hata yapti. Kig mevsiminin
sona erdigini varsayarak dallarin1 uzatip yeni, yemyesil igneler
uiretti ve yaz1 beklemeye bagladi. Ancak mayis ayi, bahar ayla-
rinda nadir goriilen bir kar firtinasin1 beraberinde getirdi ve
sadece bir hafta sonu i¢inde bol miktarda kar yagdi. Kozalakh
agaglar yogun kar yagisina dayanmikhidir ama yegsillenen dallarin
agirhigl, agacin dayanabilecegi simirlan agti. Dallan ilk etapta
egildi, daha sonra kirild1 ve geriye ¢iplak bir agag govdesi kald1.
Annem ve babam, agacimi keserek ona 6tenazi uyguladi ve kok-
lerini ogiiterek topraktan ¢ikartti. Bana agacimin bagina gelen-
leri aylar sonra telefonda anlattiklarinda, g6z kamastirici giines
1s1g1n1n altinda duruyordum ve yaklasik 6.500 kilometre uzakta,
higbir zaman kar yagmayan bir yerde yagiyordum. Agacimin
canh oldugunu tam anlamryla idrak ettigimde onun 6liim habe-
rini almamin ironik oldugunu disiiniiyorum. Ancak dahasi da
var. Mavi ladinim yalnizca canli degildi; benimkine benzeyen,
ancak benimkinden farkl bir yasantis: vardi. Yagantis1 boyunca
kendi kilometre taglarin1 gegmisti. Agacimin bir zaman vardi
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Zaman beni, agacim hakkindaki diisiincelerimi ve agacimin
kendini nasil algiladigina dair fikirlerimi de degistirdi. Bilim,
bana her seyin ilk etapta varsaydigimizdan gok daha karmagik
oldugunu ve yaptigimiz kesiflerden mutlu olabilmenin giizel bir
hayatin formiilii oldugunu 6gretti. Ayrica, bir zamanlar var olup
da aramizdan ayrlan 6nemli seylerin, benden daha uzun yasa-
masi gerektigi halde hayatta kalmay1 baga