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Seksek oynuyordum. Gözüm birden yerdeki 
taştem, ayaklarıma kaydı. Aynı anda da, vitrin­
deki, o üstü tokalı, kahverengi ayakkabıyı 
düşündüm... Günde birkaç defa gidip onu seyre- 
diyordum.BabanT;“ Eğer umulmadık daha önemli 
bir masraf çıkmazsa, bayrama o ayakkabıyı sana 
alırım.”  demişti.
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Onu öylesine benimsemiştim ki; ayakkabı 
mağazası evimize yakın olduğu için: (Acaba 
vitrinden indirilmiş mi?) ya da(Bir-başkası satın 
almış mı?) diye gidip gidip yokluyordum. Carae-
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kânda olanca güzelliğiyle süzülen ayakkabımı 
görmesem,karşısına gelip onu hayranlıkla, uzun 
uzun seyretmesem içim rahat etmiyordu. Kimbilir 
giyimi ne rahattı, ayağımı nasıl saracak, ne şık 
duracaktı... Bayram sabahı bütün arkadaşlarıma 
hava atacaktım...

Oysaki dün akşam babam eve canı sıkkın 
gelmiş, bir ara bana döneıek; “ Üzgünüm 
Ahmet,” demişti. “ Sana vaadettiğim o ayak­
kabıyı şu ara alamayacağım...” Bütün neşem 
kaçarak: “ Neden?” diye sorduğumda, babam 
yutkunmuş, üzgün bir ifadeyle: “ Amcanın oğlu 
Orhan trafik kazası geçirip, hastaneye kaldırılmış. 
Bu ani olay onları maddi manevi çok sarstı. İlaç 
ve doktor parası yapsınlar diye biraz borç vermem 
gerekti,” diye anlatmıştı.

Orhan benim, yaşıtımdı. Onu severdim. 
Geçirdiği kaza için üzülmüştüm. Fakat ayak­
kabıyı bayramda giymeye kendimi öylesine hazır­
lamıştım ki; ona sahip olamayacağım haberi 
Orhan için duyduğum üzüntüyü bile bastırıyordu. 
Üstelik annem, ayağımdakileri fazla hırpalama­
mamı, ondan iyi ayakkabım olmadığını 
hatırlattıkça canım daha çok sıkılıyordu.

Kendimi alamadım, oyunu bırakıp, yine o 
ayakkabı ınağazasma yöneldim: “ Acaba benim 
ayakkabım satılmış mıydı?..”  Vitrinde onu öyle, 
pırıl pırıl, gülümser görünce yüreğim acıyla bur-
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kuldu. Hayır, artık benim olmayacaktı...
Canımın sıkıntısından gözlerimden yaş geldi. 

Ağlayarak ayakkabıma son bir defa baktım. 
(Keşke daha önce alsaydık) diye düşündüm... 
(Paramız olmayınca da amcama borç vermezdik 
n’apalım.) Orhan’ı bayram günü hastanede ziya­
rete gittik. Yatağında upuzun yatıyordu. 
Sararmıştı... Beni görünce bile yüzü gülmedi...

Bayram alışverişinden dönerken geçirmişti 
kazayı. Gözüyle karyolanın altında duran ayak­
kabıları gösterdi; “ Şunları almıştık..’ ’ dedi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baktım, benim vitrindeki ayakkabılarımın 
aynısıydı. Oysa benim ayağımdakiler onun 
yanında ne kadar eski, ne kadar çirkin duruyor­
lardı... Ayaklarımı saklayacak yer aradım. Bay­
ramda bu eski ayakkabılarla gezdiğimi Orhan 
görsün istemiyordum.

Fakat Orhan benim ayakkabılarımı görecek 
durumda değildi. “ —Güle güle giy... çok gü­
zelmiş,” dediğimde: “ Neye yarar,” deyip 
hıçkırarak ağlamaya başladı. “ O ayakkabıları 
artık görmek bile istemiyorum...”  “ Neden?” 
diye sorduğumda, yorganı açıp, dizden aşağısı 
olmayan bacaklarını gösterdi. Ne diyeceğimi 
şaşırmıştım. Dün ayakkabım yok diye 
ağlıyordum; oysa Orhan’ın ayakkabısı olduğu 
halde, giyecek durumu yoktu. Başımı önüme eğip 
“ Beni bağışla Allahım!” diye yalvardım. Dert 
ettiğim şeyin ne kadar anlamsız olduğunu o an; 
ayaksız ayakkabıları gördüğüm an anlamıştım...
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BİR GAZETENİN 
BAŞINA GELENLER
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Merhaba!
Tamdınız mı? Ben GAZETE’yim... Canım 

şu, her sabah evinize giren günlük gazetelerden 
biri işte... Sizlere dünyanın dört bucağından taze 
haberler, resimler getirir, oyalar eğlendiririm ya... 
Hani beni elinizden düşürmez, çok seversiniz... 
Ama, yo!.. Sanmıyorum... Başıma gelenlerden 
sonra bu konuda biraz şüpheye düştüm...

Başıma ne mi geldi? Sormayın... Veya, 
durun anlatayım...

O gün; yani gazete olarak baskıdan çıktığım 
gün, satıcı çocuk beni sabahın erken saatinde 
getirip, aylık bir dergiyle birlikte bir evin kapısı 
altından itti.

15
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önce, (oh!) diye derin bir soluk almış, 
kapının altına uzanarak yorgun vücudumu din­
lenmeye bırakmıştım.

Nasıl yorgun olduğumu anlamanız, bana hak 
vermeniz için matbaanın hay-huyunu, kokusunu, 
dev makinaların çalışışını görmeniz lâzım. 
Allahım o ne hareketli, o ne telâşlı, o ne yorucu 
bir yirmidört saatti... Dizgi, baskı makinaların 
baş döndürücü hareketi, sesi hâlâ kulaklarımda 
uğulduyordu... “ Bir gazete” deyip, hafife 
almayın... Bir sürü işçinin, yazarın, muhabirin, 
karikatüristin emeğini taşıyorum üzerimde... O 
bir yana, hele daha önce geçirdiğim safhaları da 
düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum.

Doğrusu, tomruklar halinde kâğıt fabrikas:ı 
na getirildiğimizde bu kadar büyük değişikliklere 
uğrayacağımız, vücudumun bu kadar başkalaşım 
geçireceği aklımın ucundan geçmezdi. Ta ki, 
kabuklarımız ayrılıp, makinalarda ufalanana, 
kimyasal maddelerle karıştırılıp, hamur haline 
gelene kadar da işi şakaya alıyordum. Amaaa, 
şaka maka derken silindirden geçirilip, 
sıkıştırılarak kağıt şekli verilmiş ve bir gazete 
bobini haline gelmiştim bile... Tam, “ Oldu... 
Artık dinlenebilirim...” diyordum ki, satışa 
çıkarılıp gazete matbaasına getirilince, işte bu hale 
sokuldum. Hani, taze haberler veren iri punto­
larımla, renkli fotoğraflarımla fena da olmadım
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herhalde...
Çünkü kamyona yüklenip, bayilere dağıtıldı­

ğımızdan beri erkek olsun, kadın olsun hatta 
çocuk olsun herkesin ilgisini çektim. Durup, 
merakla, hayranlıkla bakmadan, para verip 
almadan, hiç değilse manşetlerime, resimlerime 
şöyle bir göz atmadan kimse geçemedi!...

Çeşitli haberlerle, makale, fıkra, karikatür ve 
tefrikalarla iyice donanmış, bir karış boş yerim 
kalmamıştı. Gerçekten çekici bir hâle gelmiştim 
ama çok yorgundum.

Kapının altında, yanıbaşımda uzanan aylık 
dergi arkadaşla şöyle bir selâmlaşıp gözlerimi 
kapattım.

Ne var ki, daha dakika geçmeden evin hanımı 
gelip bizi yerden kaldırdı. Anlaşılan benim için 
dinlenme söz konusu değildi... Dergiyi masanın 
üzerine bırakarak haber başlıklarıma, 
resimlerime, göz atmağa başladı. Toparlanaraak 
kendime geldim. İşte şimdi asıl görevim 
başlıyordu. Üzerimdeki emeği en çekici şekilde 
okuyucuya sunmalıydım.

Bu ara evin beyi de hanımın omuzu üze­
rinden eğilmiş beni inceliyordu.

Evde herkes yavaş yavaş ayaklanıyordu artık. 
Belli ki, kimi işe, kimi okula gitmek için hazırlanı 
yordu.
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Hanım beni Bey’in eline tutuşturarak acele 
acele mutfağa, kahvaltı hazırlamağa gitti. Fakat, 
anlaşılan Bey’in de oturup okuyacak vakti yoktu. 
Traş olurken olsun birkaç satıra göz atmaya 
çalışıyordu: Hani şöyle rahat rahat oturup, satır­
larımın içine gömülmeyi nasıl istediğini hisse­
diyordum.

18
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İçeriye giren evin delikanlı oğlu babasının 
önünde görünce: “ Lütfen!” diye bana uzandı 
“ Spor sayfasına bir göz atıp vereyim” Oysa deli­
kanlının arkasından giren siyah önlüklü, beyaz 
yakalı 9-10 yaşlarındaki kardeşi daha meraklıydı. 
Ağabeysinin elinden beni kaparak yere serdi, çizgi 
romanımı okumaya başladı. Masanın üzerinde 
duran aylık dergiye kimse itibar etmiyordu. Her 
gören bana uzanıyordu nedense...

Bey’in, kahvaltı yaparken, gözleriyle vine 
beni aradığını farkettim. Oysa evin kızı sevdiği 
fıkra yazarının köşesine dalmıştı bile... Çaresiz, 
işe giderken:“ Okumaya fırsat bulamadım, öğlene 
getiririm.” diyerek, hanımın gönülsüz bakışlarına 
rağmen beni yanına aldı adamcağız...

Masadaki dergiye yine kaçamak bir göz 
attım. Onun da en az benim kadar emek ve yor­
gunlukla meydana geldiği kesindi. Bu yüzden 
bana gösterilen ilgiyi kıskandığını tahmin 
ediyor , ne yalan söyleyeyim için için de böbür­
leniyordum.

Giderken otobüste de bakışlar üzerimdeydi. 
Dairede elden ele dolaştım.Önemli haberler olan 
sütunlarımda bir sürü değişik göz gezindi.

Öğlende eve döndüğümüzde cebe girebilmek 
için kat kat dürülmüş, belirgin bir şekilde 
yıpranmıştım. Bulmacam bile yapılmıştı.
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öğle tatilinde hanım beni okurken, Beyin de 
akima nihayet aylık dergiye uzanmak gelmişti.

Öğleden sonra epeyce dinlendim. Akşam ev 
halkı toplanınca yine görevimin başlayacağını 
düşünerek hazırlandım.

Yemekten sonra koltuğuna çekilen Bey, 
tekrar eline aylık dergiyi aldı. Çocukların kimi 
ders çalışmaya, kimi kitap okumaya başladı. Ben 
sehpanın Uzerindeydim ama , sanırım 
unutulmuştum. Kimsenin hatırına gelmiyordum,.. 
Doğrusu canım sıkılmıştı. Sabahleyin o dar 
zamana kapışacaklarına, şimdi, sakin sakin oku- 
salar dıya...

Evin genç kızı ve hanım mutfaktaydılar. 
Belki bulaşık bitip içeri girdiklerinde onlar hatır­
larlar diye ümit ediyordum.

Gerçekten de biraz sonra hanım girip beni 
aldı. Orta sayfamı çıkarıp mutfağa götürdü. “ Bir 
tefrika veya röportaj diye düşünüyordum ki, 
kendimi dörde katlanmış halde, pis kokulu, nemli 
bir kabın içinde buluverdim. “ Oh, bu da nesi?! 
Yeni bir işlem m i?...“ diye bağırmama fırsat 
kalmadan bir tabak yemek artığı, meyve ve sebze 
kabuklan ağzımı tıkayıverdi. Bir anda neye 
uğradığımı şaşırmıştım. Islanan vücudum kâğıt 
olmadanki hamur gevşekliğiyle yumuşayıvermişti.

Düş kırıklığı ve umutsuzlukla:
“ Bu bana, reva m ı...” diye inlediğimi hatırlı.
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yorum. Cevap olarak, zayıf bir ses; “ ...Günlük 
gazete olmanın kaderi...” dedi. Şaşırmıştım 
“ Kimsin, nerdesin?...” diye sordum “ Altın­
dayım” diye cevap verdi; “ Dünkü gazetenin bir 
parçasıyım... Çöp kovasını korumaya yeterli 
olamadığım için seni de üstüme serdiler. Ya sen 
kaç günlüksün?” “ Ben bugünün gazetesiyim...” 
diye sızlandım “ Daha çok yeniyim...”

“ Pek te yeni sayılmazsın” diye güldü»altım- 
daki gazete parçası” “ Bir gazetenin ömrü yir- 
midört saattir. Ertesi gün çıkan yeni sayı ile eski­
sinin ömrü sona erer. Düşünsene, uzak yerlere 
gidecek gazetelerin baskısı şu an yapılmıştır, bile.

Doğruydu, Ama, bu ne acı bir sondu.. Onca 
itibardan, ilgiden sonra böylesi revamıydı... Ya 
bundan sonraki hayatım nasıl olacak? Diğer say­
falarımı hangi serüvenler karşılayacaktı...

Fakat onlar için korktuğum olmadı. Ertesi 
gün başka gazetelerle birlikte eskiciye satıldım. 
Bir sürü işlemden sonra şimdi de kesekâğıdıyım 
işte... Ve bakın içi yiyecek dölü olarak fileniz- 
deyim... Bundan sonra neler olacak, başıma daha 
neler gelecek bilemiyorum. Doğrusu çok ta merak 
ediyorum...

21
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Küçük kız kapının önündeydi. Gözünü yolun 
ta başına dikmiş babasının dönmesini beklerken, 
sık sık ta içeri girip hasta annesinin hatırını 
soruyordu. Çok hastaydı anacığı. Dalgın, ateşler 
içinde sayıklıyordu. Küçük kız korkuyordu. 
Kaldıramayacağı kadar ağır bir sorumluluk 
duyuyordu. Kimseyi de tanımıyordu; yeni 
taşınmışlardı bu semte. Geldikleri mahallede onu 
Topaç Elmas diye çağırırlardı. Burada kimse 
adını bile bilmiyordu. Gerçekten de Topaç Elmas 
yuvarlacık, hareketli, sekiz yaşında, sevimli bir 
kızdı. Hep gülerdi... Ne var ki annesi hasta olalı 
yüzü artık pek gülmüyordu.

26
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Kiraladıkları eski, ahşap evin kapısı önünde 
hem etrafı seyrediyor, hem de babasını bek­
liyordu. “ Nerede kalmıştı?.. Dönseydi ya 
artık...” Ağustos ayının sıcak akşam esintisiyle 
birlikte burnuna gelen kavun kokusunu içine 
çekti. Bir daha, bir daha kokladı.. “ Ohhh, mis 
gibiydi!.”

Sonra gelen sesler ve hareketlerle dikkati 
karşıki evin bahçesinde toplandı. Evin üç 
yaşındaki ikizleri oradan oraya koşarak annelerini 
kızdırıp bağırtıyorlardı. Topaç Elmas çeşitli 
çiçeklerle kaplı bahçede koşuşup cıvıldaşan ikiz­
leri seyretmek için bir iki adım yaklaştı. Kocaman 
güneşliğin gölgesindeki masada ailece meyva 
yiyorlardı, “ Kavun kokusu buradan geliyordu 
demek...” Topaç Elmas gözleriyle kavunu aradı. 
“ İşte! Oradaydı....” Kocaman bir tabağa 
doğranmış, bembeyaz, ortada... Gözlerini alamı; 
yordu. Tekrar kokladı...

Kavundan başka, bir tabak kan kırmızı 
karpuz, bir tabak ta üzüm ve şeftali vardı. Ken­
dini alamayarak yutkundu. Şeftaliyi çok 
severdi...

Didem’le, Sinem’e anneleri zorla meyva 
yedirmeye çalışıyordu. Bir birinin, bir ötekinin 
ağzına veriyordu:

— Aç ağzını yavrum, aç bitanem! Ooooh, 
Sine aldı! Bu da Didem’in... Benim hatırım için...
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Aferiiin! Sinem annesini seviyor. Sen de 
seviyorsun değil mi kızım?.. Didem de seviyor. Bu 
lokmayı alacak, kırmayacak annesini... Bak 
babası bak, ne akıllı, bitane benim kızlarım...

Nazlanan, lokmasını ağzından düşüren 
Didem’e nispet yiyordu Sinem... Elinde kocaman 
bir salkım vardı. İri iri.. Avucundan taşan tane­
lerin birini koparırken olgun olgun ikisi üçü yere 
düşüyordu...

“ Üzüm !...” Bir çağrışımla Topaç Elmas’ın 
yüreği hop etti.

“ Üzüm !...” diye mırıldanarak, mıknatıs­
lanmış gibi yanaştı iyice... Beyaz boyalı par­
maklıklara tutunup kaldı.. Gözlerini üzümlerden 
ayıramıyordu. Büyülenmişti sanki...

Anne oturduğu yerden, çatalı batırdığı 
-ortası pembemsi- kavunu ağzına atarken gördü 
onu. Kılık kiyafetine bakarak yabancı olduğunu 
anladı. “ Mahallede acaip tipler türedi...” diye 
fısıldadı kocasına. Sonra batırdığı yeni bir kavun 
dilimini Didem’in ağzına sokmaya çalışırken:

— Bak, dedi. Almazsan şu çocuğa vereceğim 
hepsini...

Topaç Elmas’m yüreği umutla doldu, “ üzüm 
de verse,” diye düşündü “ Hepsini değil tabii, 
yalnızca bir salkımcık...”

Didem, Topaç Elmas’a dik dik, biraz da 
şaşkın bakarak kavunu aldı. Didem lokmasını
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çiğnerken yabancı konuğa bakan Sinem’in 
şaşkınlığından istifade, bir de onun ağzına soktu 
annesi.

Topaç Elmas şimdi sıranın kendisinde 
olduğunu umup bekliyordu. Didem ona ver­
memek için lokmasını almıştı ama, annenin aklına 
düşmüştü bir kere. Yine de verebilirdi.. Öyle güzel 
kokuyordu ki kavun.

Dikkati çekmek, varlığını hatırlatmak için 
parmaklığın kenarına çıkarak bir basamak yük­
seldi. “ Belli ki, bal gibiydi kavun...” “ Çay içmek 
için şeker bile yoktu evde. Topaç Elmas, hafta­
lardır ağzına tatlı bir şey koymamıştı. Anasının 
iğnesini, ilâcını doktor parasını hamallık yapan 
babası zor karşılıyordu. Meyva almaya fırsat 
kalmıyordu ki.. “ N’olur,” verseler.. “ Şeftaliye 
hiç bakmıyordu. Aklına geldikçe bile yutkun­
maktan kertdini alamıyordu çünkü.

Oysa anne, masadaki sigara paketine uzanıp, 
bir sigara yaktı. Unutmuştu az önceki sözleri ve 
Topaç Elmas’ı.

Didem’le Sinem içinse ilginç bir konuktu... 
Ellerinde kocaman birer salkım, ağızlarından 
kavunun suyu sıza. sıza parmaklığa. Topaç 
Elmas’ın olduğu yere yanaştılar. İlgiyle, merakla 
bakıyorlardı ona. Topaç Elmas’ta onlara baktı. 
Ama gözü daha çok ellerindeki salkımlardaydı... 
Sarıyla yeşil arası, şeffaf, nerdeyse içleri görü-

28
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



necek tombul taneleri vardı. Her bir tane 
küçüklerin ağızlarına zor sığıyordu. “ Kimbilir.” 
üzerindeki hafif buğudan, buzdolabından yeni 
çıktığı anlaşılıyordu-. “ Nasıl serinletirdi kimbilir 
insanın içini...”

Topaç Elmas ikizlerin sımsıkı cimri tutuşları 
na bakarak o salkımlardan kendisine fayda 
olmadığını anladı. Gözü masadaki tabağa gitti. 
Tabakta, daha iri bir salkım vardı. Güneş
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ışınlarının değdiği bazı taneler kristal parçalan 
gibi göz alıyordu.

Topaç Elmas tabaktaki iri salkımdan 
ayrılmış daha küçük bir parçayı gözüne kesti­
rerek: “ Onu bana koparıp verseler yeter..” diye 
düşündü. Bir salkıma, bir anneye bakıyordu...

Baba, Topaç Elmas’ı göstererek, anneye bir 
şeyler söyledi. Anne omuz silkti, kristal 
parçalarını andıran tanelerden koparıp, ağzına 
atarak: “ Hırsız mı, uğursuz m u...” diye 
mırıldandı. Sonra çocuklara seslendi.

— Sinem, Didem! Gelin buraya. Gelin 
karpuz vereyim ağzınıza.

Bıçağın ucuyla karpuzun siyah çekirdeklerini 
ayıklayıp, çatalın ucuna büyük bir lokma keserek 
taktı. “ Ne kadar çok seviyordu çocuklarını. Nasıl 
ısrar ediyordu yesinler diye...”

Onlannsa annelerini duydukları yoktu. Bir­
birlerine işaret edip. Topaç Elmas’ı göstererek 
gülüyor , onunla konuşmaya can atıyorlardı.

Oysa kendilerinden çok ellerindeki salkım­
larla ilgilendiğini hissetmişlerdi de. Onun gözüne 
baka baka -bir kaç tanesinin yere düşmesine 
aldırmaksızın- koparıp ağızlarına soktular.

Topaç Elmas’m gözü şimdi yere dökülen 
tanelerdeydi... “ Onları toplasa, bir avuç ederdi... 
Kimse olmasaydı bahçede... Çeşmede yıkayıve- 
rirdi..”
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Anne kalkıp, ellerinden tutarak çekti 
çocuklarını. İkizler,ellerindeki salkımları masaya 
fırlatarak mızırdandılar. Anne bu defa onları içeri 
gönderdi.

Topaç Elmas, utanmasına rağmen 
çekilmiyordu. Çekilemiyordu oradan... Baba 
yerinden kalktı, tabaktan bir şeftali alarak getirip 
uzattı.

Mucizeydi bu sanki Topaç Elmas için.. 
Gözleri inanmazlıkla, sevinçle parlayarak baktı. 
Al yanaklı, sapsan bir şeftaliydi bu..

“ Ne kadar tom bul!..” diye düşündü şekerli 
lezzetini ısırmış gibi damağında duydu.. Ama 
almadı. Başını kaldırarak “ C ık!” etti.

— İstemiyor musun?

Çocukların masaya attıkları -taneleri 
dağılmış- üzümleri gösterdi parmağıyla:

— Üzüm!., diye mırıldandı.
Baba gülerek döndü, masadaki salkımlardan 

birini getirdi. Sanki vermekten vazgeçebilirmiş 
gibi hırsla atılıp kaptı Topaç Elmas...

Öbür elini de dökülmesin diye salkımın altına 
tuttuğu için yaslanarak indi bastığı parmaklıktan. 
Bir taneyi bile ziyan etmek istemiyordu.. Sonra, 
arkasına bile bakmadan harap evlerine koşarak 
girdi.

İkizlerin annesi:
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— Aç gözlü, arsız çocuklar bunlar... diye 
.arkasından anlatıyordu ki, Topaç Elmas girdiği 
kapıdan geri çıktı. Elleri boştu. Bu kadar kısa süre 
içinde üzümü yemesine imkân yoktu.. Topaç 
Elmas ta, bahçedekilerin merakla kendisine 
baktıklarını seziyordu. Yalancıktan, birşeyler 
çiğniyormuş gibi yapıp, elinin tersiyle ağzını 
silerek yürüdü evin arka tarafına.

Buz gibi, buğulu taneler birazcık olsun 
yüreciğini serinletir ümidiyle salkımı kaç gündür 
“ Üzüm!..” diye sayıklayan hasta anacığına 
götürmüştü. Sonra da hepsini yesin diye kaçmıştı 
yanından. Biliyordu, birazcık yer, gerisini kendi­
sine verirdi. O’da anasının “ Bir tanesiydi” 
çünkü...
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Kurtuluş Savaşının en zorlu günleri yaşanı 
yordu. Bütün yurt savaşın etkisindeydi. Gökgü- 
rültüsUnü andıran gümbürtüler, kesik aralıklarla 
gelen top sesleri ve yükseklerden süzülüp giden 
uçaklar Sinan’ın köyünü de etkiliyordu. 
Yaşblardan, kadınlardan ve çocuklardan ibaret 
köy halkı sinmiş, soluk almaktan bile korkarak, 
evlerinde, sınır boylarında çarpışan evlâtlarını 
düşünüyor, cepheden gelecek bir müjde, bir umut 
haberi bekliyorlardı.

İşte bu yoğun korku ve tedirginlik günle­
rinden birinde, köyün içinden üstleri tozdan, 
topraktan görünmeyen, güneşten kavrulmuş 
yorgun yüzleriyle bozguna uğramış bir düşman 
kıtası geçti. Bozgunun dağıtıp perişan ettiği
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askerlerin zavallı görüntüsü bile köylüyü umut­
landırıp. sevindiremedi. Çünkü, hınçla kinle 
bilenmiş düşman, yerinde bir deyimle ezip geçti.. 
Geçmek.. Köylü bu kelimenin içinde ne malları 
yağmalanan, evleri yakılan; olmadık eziyetlere 
uğrayan insanlar bu savaşta cephenin gerisinde 
olmadıklarını hissettiler. Düşmanın acımasızlığı 
bir çığ gibi geçtiği yerleri eziyordu.Sinan da bu 
korkunç tablonun bir parçasıydı. Üstelik 13
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yaşında deli dolu akan kanıyla dopdoluydu. 
Çelimsiz vücuduna bakmaz, bıraksan o hırsla üç 
beş düşmanı tek başına ezebilirdi... “ Bir silahım 
olsa!” diyordu. “ Ah, bir silahım olsa...” Ağası 
Mehmet Ali askere gideli evin erkeğiydi. Babası 
Çanakkale’de şehit düşmüş, iki bacağı kesik gazi 
dedesi, esaretten kurtulup döneli-beri (bir hoş) 
olmuştu.. Zaman zaman hâlâ mevzilerde 
dövüştüğünü sanıyordu. Düşmanın elinde uzun 
yıllar esir kaldığından onların dilini iyi biliyordu. 
Köye bir yabancı geldimi hemen onu getirip ter­
cümanlık yaptırırlardı. Ama son zamanlarda 
hayrı kalmamıştı artık... Anası ve gebe yengesinin 
sorumluluğunu bile Sinan yüklenmişti...

O sabah düşman kumandanı kendisini 
çağırtınca yadırgamadı, “ öyle ya, yatalak dede­
sini çağırtacak değillerdi ya... Fakat onlardan ne 
isteyebilirlerdi?... “ Kuşkuyla, çekine çekine 
kumandanın çadırına gitti. Düşman kumandanı 
bir kaç subayla birlikte çadırın önünde otu­
ruyordu. Tercüman aracılığıyla Sinan’a (adını, 
yaşını, evde kaç kişi olduklarını, ne iş yaptık­
larını) sordu. Sonra;

— Aileni seviyor musun? dedi. Sinan 
kumandanın tercümana söylettiği her kelimeyi 
anlıyor, fakat belli etmeden Türkçeye çevrilmesini 
bekliyordu. Dedesinden onun kadar olmasa da 
Rumcayı öğrenmişti. Kumandanın son sorusunu.
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iri kara gözelerini devirerek alaycı alaycı:
— Ailesini kim sevmez, diye cevapladı. 

Helbet... Helbet ki severim. Kumandanın, 
yanındaki subaylara:

“ Zeki bir çocuğa benziyor, işimize yan 
yacak...” dediğini de anladı. Tabi tercüman 
bunu Türkçeye çevirmedi.

Kumandan ayağa kalktı. Eliyle, geride, 
dumanı tüten yıkılmış evleri, evlerinin önünde acı 
ağıtlarla uğunan insanları gösterip:
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— Şunları görüyor musun? diye sordu.
Sinan hırsla titreyerek, kin dolu bakışlarını

kumandana çevirdi. Kumandan onun cevabını 
beklemeden;

— Ama sizin eve, sizinkilere dokunul­
mayacak, diye devam etti. Tabi dediklerimizi 
yaparsan...

Sinan susuyordu.
— Söz mü?
Dudaklarını kıvırdı.
— Hele bi desin bakalım.
Evin erkeği oydu. Sorumluluk duyuyor, 

anacığına, dedesine, ağasının emaneti yengesine 
dokunulsun istemiyordu. Belki olacak bir şey; 
meselâ gözü gibi baktiğı koyununu, hatta bütün 
bir yıl onları besliyecek ürünü isteyebilirlerdi...

Oysa kumandanın derdi bunlar değildi:
— Bugün yola koyulmamız gerekiyor, diye 

başladı. Giderken iki askerimizi sizin samanlığa 
saklıyacağız. Senden başka kimse bilmeyecek. 
Onlara her gün yiyecek götüreceksin. Ta ki 
arkamızdan köye uğrayacak ikinci kıta gelene 
kadar... Belki yarın, belki öbür gün burada 
olurlar. Onlar geldiğinde askerleri salıverirsin.

Sinan şaşkın şaşkın dinliyordu. Tercüman 
tekrarlayarak: “ Anladın mı” dedi.

— Anladım. Sonra?
— Sonra’sı, gelenler size dokunmayacaklar.
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Ne sana, ne ailene...
— Peki, dfedi Sinan. Niçin saklanıyor 

askerler? Bunu mahsus sormuştu. Subayların 
konuşmalarından, arkadan gelecek kıtaya bazı 
gizli mesajlar iletmeleri gerektiğini anlıyordu. İşin 
kurcalanması kumandanın hoşuna gitmedi. 
Birden sertleşerek:

— Bak çocuk, dedi. Arkadan gelenler zaten 
taş taş üstünde bırakmayacaklar. Ama, yapacağın 
iş sayesinde sen kendini de, aileni de kurtarabi­
lirsin. (üstüne basa basa) Askerleri gelecek kıtaya 
teslim ettiğin takdirde kılına zarar gelmez, diye 
tekrarladı. Aksi halde taş taş üstünde....

Sinan acı acı güldü. Zaten taşın taş üstünde 
durduğu yoktu ki... Köylünün dokunulmadık, 
talan edilmedik malı kalmamıştı. Bir harabe 
halindeydi ortalık...

O gece uyuyamadı. Giden düşman kıtasının 
bıraktığı iki asker bir kâbus gibi sıkıyordu onu. 
“Dedesine söz edemezdi. Zavallı, yarım aklından 
da olurdu... Anasıyla yengesi ise...

Hayır, kendi başına halletmeliydi... 
Kumandan, (arkadan gelecek kıtanın köyü zaten 
yerle bir edeceğini) söylemişti. (Bir onlara 
dokunmayacaklardı.) Fakat, askerleri saklayıp, 
gelecek kıtaya teslim ederse... Etmediği takdirde, 
onları da, tüm köyle birlikte...”

Sinan bir sağa, bir sola döne döne adeta
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yatağı aşındırmıştı. Çok düşünmekten kafası 
karışıyor, yaptığı işin doğru mu, yanlış mı 
olduğuna karar veremiyordu. “ Casus düşman 
askerleri var” diye jandarmaya haber verse 
miydi?.. Yoksa, onları saklayıp, hiç değilse kendi 
canlarını mı kurtarsaydı...”

Tekrar tekrar başa dönüp, aynı şeyleri defa­
larca soruyordu kendi kendine;

“ — Askerleri niçin saklıyordu?
— Ailesini ve kendini kurtarmak için. Çünkü 

düşman kıtaları geçtikleri yerleri yakıp yıkıyor, 
adeta kurutuyorlardı...

— Askerleri niçin saklıyordu?
— Gelecek kıtaya bazı mesajlar iletmeleri 

için...
— Ne olabilirdi bu mesajlar?
— Tabi ki, Türk yurdunu, Türk milletini 

düşmtm işgaline sürükleyici bir takım tasanlar, 
plânlar...Burda kafası karışıyordu işte... “ Ama, 
sonuçta kendisini ve ailesini kurtarmak vardı... 
Düşman köyü işgal etse bile^Dnlar serbest olacak­
lardı...

— Ne kadar serbest?
— Düşman işgali altında, bir millet ne kadar 

serbest olursa...”
Tan yeri ağarana kadar gözünü kırpmadı. 

Karşı tepelerin ardındaki düşman karargâh­
larından gelen top sesleri gittikçe sıklaşıyordu.
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Belki yarın köye inivereceklerdi...
Sinan güneşle birlikte kalkıp, (iki düşman 

askerinin samanlıkta saklandıklarını ve bazı bil­
giler taşıdıklarım) dedesine ve köylülere haber 
verdi. Arkadaki düşman kıtası geldiğinde köydeki 
herkes gibi onların da evini yakacak, onları da 
yağmalayıp, süngüleyeceklerdi. Sinan bunu 
biliyordu... Bildiği bir şey daha vardı; Vatan 
elden gittikten sonra onun ve ailesinin kurtulması 
bir şey ifade etmeyecekti... Esir bir millet zincire 
vurulmuş vücut demekti. Vücut zincirdeyken 
kolun bacağın serbest olması neye yarardı... O da 
bu vücudun bir parçasıydı; o da bu vatanın 
çocuğuydu...

Köylü yine evine kapanınca sokaklar derin 
bir sessizliğe gömüldü. Havlayan köpekler de 
olmasa terkedilmiş, boşaltılmış sanılabilirdi. 
Fakat kaçacak, gidecek yerleri yoktu ki, yurdun 
her karış toprağı düşman çizmesi altındaydı...

İkinci düşman kıtasının geçmesini korkuyla 
beklediler. Günler geçtikçe tedirginlikleri, huzur­
suzlukları artıyordu. “ Gelen gelse, ne olacaksa 
olsaydı artık ...”

Ve, günlerden bİr gün gözlenen yoldan 
kalkan toz bulutu, korkuyla titreyen umutsuz yü­
rekleri, sessiz tenha sokakları bayram sevincine 
boğuverdi... Tozu toprağa katarak gelen haberci: 
(düşmanın gerilediğini, planlarının bozulup, kur-
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duklan tuzaklara kendilerinin düşürüldüklerini), 
müjdeliyordu. Türkler bu haberleri nereden, nasıl 
elde etmişlerdi bilen yoktu... Yalnız dünyanın 
öğrendiği bir şey vardı; bu vatanın çocuğu ölmeyi 
göze alır, fakat köle olamazdı...
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Sabahleyin yüreğim çarparak garip bir telâşla 
uyandım. Oysa daha güneş henüz doğuyordu. 
Neydi? Ne yapacaktım? Bir işim mi vardı?

Sonra, birden hatırladım ve başım yastığa 
düştü. Bugün bayramdı. Gözlerimi sımsıkı 
yumdum. Düşünmemeye, uyumaya çalışıyordum. 
Şuur altı, eski bayramlan hatırlayark uyanmıştım 
işte... Sanki rahmetli babacığımla bayram
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namazına gidecektik. Sanki yepyeni giysilerimi 
iskemleye asılı bulacaktım. Sanki, tertemiz şık 
kıyafetimle, büyükleri dolaşıp tek tek ellerini 
öpecektim. Sanki evimiz misafirlerle dolup 
taşacak, anneciğim zengin bayram sofraları 
kuracaktı.
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Biliyordum. Hiçbiri olmayacaktı bunların. 
Bugünü her günkünden farksız yaşayacaktık.

Belki bekçi, çöpçü gelirse tutarız diye azıcık 
misafir şekeri alıp, şekerliğe koymuştuk. Ahbap, 
dost herkes bayram tatilinden yararlanarak, 
gezmeye gitmişti çünkü. Bayramlaşacağımız 
kimse kalmamıştı şehirde.

Eskiden böyle miydi ya?... Bu düşünce 
bana rahmetli dedemi hatırlattı. O da böyle derdi. 
Benim şimdi hasretle hatırladığım bayramlarda 
bile o geçmiş bayramları özlerdi. Dedeciğim!.. Bu 
günleri görse kimbilir nasıl şaşardı. El öpüp, 
bayram harçlıkları alarak bayram yerlerine 
gittiğimiz, atlı karıncalara.dönme dolaplara binip 
doyasıya eğlendiğimiz o günlerin tadı bile yok 
şimdi.

Annemin usulca odaya girmesi ile gözlerimi 
tekrar açtım. Yüzünde tatlılar tatlısı o anlam, 
elinde yıkanıp ütülenmiş gömleğim, fırçalanıp 
temizlenmiş elbiselerim, pırıl pırıl boyatılmış 
ayakkabılarımla bana yaklaştı.

— Haydi oğlum... dedi. Giy şunları 
bayramlaşıp babanın mezarını ziyarete gidelim. 
Çıkmışken seni lunaparka da götürürüm. Hem 
biliyor musun,gece o çok^sevdiğin cevizli bakla­
vadan açtım.

Elbiseleri yanıbaşıma bıraktı. Hepsi eskiydi..
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Yeni bir şey yoktu. Babamı kaybedince 
yoksullaşmıştık ta... İçimden (Hayır, hayır! Bin 
defa hayır!...) diye bağırmak, onları itip hıçkıra 
hıçkıra ağlamak geliyordu.

Ama anneciğimi, beni sevindirmek için 
çırpınan, mutlu olmam için gözüme bakan 
anneciğimi üzmeye hakkım var mıydı... Hem, 
hünerli elleriyle hepsini yenilemiş pırıl pırıl yap­
mamış mıydı?!.. Bu çaba benim için yeni giysi­
lerden daha anlamlı, daha kıymetli değil miydi?!.. 
Sevindirmek, gönül almak, gönül yapmak.. 
Öyleyse en kıymetli varlığımı,anneciğimi üzecek, 
kıracak davranışlardan kaçınmalıydım.. Sırf 
onun hatırı için, o istiyor diye mutlu olmalıydım.

Üstümden yorganı atıp, neşeyle doğruldum:

— Ne güzel! diye boynuna sarıldım. Dur, dur 
anneciğim. Elbiselerimi giyeyim de elini öpeyim, 
Bayramlaşalım... Hem., hem bu ayakkabılar ne 
güzel olmuş böyle! Pırıl pırıl.. Hiç giyilmemiş 
gibi, yepyeni...

Anneciğimin gözleri sevinçle parladı. Gü­
lerek cebinden kenarı nakışlı merserize bir çorap 
çıkarıp, bana uzattı.

— Bu da yeni. dedi. Hiç giyilmemiş..

Birden yüreğimi tatlı, huzur verici bir duygu 
sardı. Sanki yitirdiğim çok değerli bir şeyi 
bulmuşçasına sevinmiştim.. Evet, anlamlı âdetle-
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riyle bayramlar yine vardı yaşıyordu ve yine gü­
zeldi...

Yeni bir çorapla, bir el öpüp 
bayramlaşmakla, bir mezar ziyaretiyle de olsa, 
bugün başka bir gündü...
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