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AYAKSIZ AYAKKABILAR
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Seksek oynuyordum. Goziim birden yerdeki
tastan, ayaklarima kaydi. Aym anda da, vitrin-
deki, o iistii tokali, kahverengi ayakkabiy
diisiindiim... Giinde birka¢ defa gidip onu seyre-
diyordum.Babam:““Eer umulmadik daha 6nemli
bir masraf ¢ikmazsa, bayrama o ayakkabiyr sana
alirmm.”” demisti.
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Onu Oylesine benimsemistim ki; ayakkabi
magazasi evimize yakin oldufu icin: (Acaba
vitrinden indirilmis mi?) ya da(Bir-bagkasi satin
almig m1?) diye gidip gidip yokluyordum. Came-
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kdnda olanca giizelligiyle siiziilen ayakkabim
gbrmesem,karsisina gelip onu hayranlikla, uzun
uzun seyretmesem i¢im rahat etmiyordu. Kimbilir
giyimi ne rahatti, ayagim nasil saracak, ne sik
duracakti... Bayram sabahi biitiin arkadaslarima
hava atacaktim...

Oysaki diin aksam babam eve cani sikkin
gelmis, bir ara bana doneiek: “Uzgiiniim
Ahmet,”” demisti. ‘‘Sana vaadettigim o ayak-
kabyt su ara alamayacagim...” Biitin nesem
kagarak: ‘“Neden?’’ diye sordugumda, babam
yutkunmusg, {izgiin bir ifadeyle: ‘““Amcanin oglu
Orhan trafik kazasi gegirip, hastaneye kaldirilmis.
Bu ani olay onlar1 maddi manevi gok sarsti. flag
ve doktor parasi yapsinlar diye biraz bor¢ vermem
gerekti,”’ diye anlatmugti.

Orhan benim, yasittimdi. Onu severdim.
Gegirdigi kaza icin iizilmiistim. Fakat ayak-
kabiy1 bayramda giymeye kendimi dylesine hazir-
lamistim ki; ona sahip olamayacagim haberi
Orhan i¢in duydugum iiziintiiyii bile bastiriyordu.
Ustelik annem, ayagundakileri fazla hirpalama-
mami, ondan iyi ayakkabim olmadigim
hatirlattikga camum daha ¢ok sikihyordu.

Kendimi alamadim, oyunu birakip, yine o
ayakkab1r magazasina yoneldim: ‘‘Acaba benim
ayakkabim satilmis miydi?..”’ Vitrinde onu 6yle,
piril pinl, giiliimser goriince yiiregim aciyla bur-
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kuldu. Hayir, artik benim olmayacaktu...

Canimin sikintisindan gézlerimden yas geldi.
Aglayarak ayakkabima son bir defa baktim.
(Keske daha 6nce alsaydik) diye diisiindiim...
(Paramiz olmayinca da amcama bor¢ vermezdik
n’apalim.) Orhan’1 bayram giinii hastanede ziya-
rete gittik. Yataginda upuzun yatiyordu.
Sararmist1... Beni griince bile yiizii giilmedi...

Bayram aligverisinden donerken gegirmisti
kazayr. Goziiyle karyolanin altinda duran ayak-
kabilar: gosterdi; ‘‘Sunlan almistik..” dedi.
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Baktim, benim vitrindeki ayakkabilarimin
aynisiydi. Oysa benim ayagimdakiler onun
yaninda ne kadar eski, ne kadar cirkin duruyor-
lardi... Ayaklarimi saklayacak yer aradum. Bay-
ramda bu eski ayakkabilarla gezdigimi Orhan
gOrsiin istemiyordum.

Fakat Orhan benim ayakkabilarim: gérecek
durumda degildi. ‘“—Giile giile giy... ¢ok gii-
zelmis,”’ dedigimde: “‘Neye yarar,” deyip
higkirarak aglamaya basladi. ‘“O ayakkabilan
artik gérmek bile istemiyorum...”” ‘‘Neden?’’
diye sordugumda, yorgam acip, dizden asagisi
olmayan bacaklarim gosterdi. Ne diyecegimi
sasirmistim. Diin  ayakkabim yok diye
aghyordum; oysa Orhan’in ayakkabisi oldugu
halde, giyecek durumu yoktu. Basim: éniime egip
“Beni bagisla Allahim!” diye yalvardim. Dert
ettigim seyin ne kadar anlamsiz oldugunu o an;
ayaksiz ayakkabilarn gérdiigiim an anlamistim...
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BiR GAZETENIN
BASINA GELENLER
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Merhaba!

Tanidimiz m? Ben GAZETE’yim... Camim
su, her sabah evinize giren giinlitk gazetelerden
biri iste... Sizlere diinyanin dért bucagindan taze
haberler, resimler getirir, oyalar eglendiririm ya...
Hani beni elinizden diisiirmez, ¢ok seversiniz...
Ama, yo!.. Sanmiyorum... Basima gelenlerden
sonra bu konuda biraz siipheye diistiim...

Bagima ne mi geldi? Sormayin... Veya,
durun anlatayim...

O giin; yani gazete olarak baskidan ¢iktigim
giin, satict. gocuk beni sabahin erken saatinde
getirip, aylik bir dergiyle birlikte bir evin kapisi
altindan itti.

15
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Once, (oh!) diye derin bir soluk almis,
kapmn altina uzanarak yorgun viicudumu din-
‘lenmeye birakmistim.

Nasil yorgun oldugumu anlamaniz, bana hak
vermeniz i¢in matbaanin hay-huyunu, kokusunu,
dev makinalarin c¢ahsisim goérmeniz  1azim.
Allahim o ne hareketli, o ne teldsli, o ne yorucu
bir yirmidort saatti... Dizgi, baski makinalarin
bas dondiiriicii hareketi, sesi hdld kulaklarimda
ugulduyordu... ‘‘Bir gazete’” deyip, hafife
almayin... Bir siirii is¢inin, yazarin, muhabirin,
karikatiiristin emegini tagiyorum iizerimde... O
bir yana, hele daha once gecirdigim safhalarn da
diisiindiikge ¢ildiracak gibi oluyorum.

Dogrusu, tomruklar halinde kadgit fabrikas
na getirildigimizde bu kadar biiyiik degisikliklere
ugrayacagimiz, vicudumun bu kadar bagkalasim
gecirecegi aklimin ucundan ge¢mezdi. Ta ki,
kabuklarimiz aynlip, makinalarda ufalanana,
kimyasal maddelerle karistirthp, hamur haline
gelene kadar da isi sakaya ahyordum. Amaaa,
saka maka derken silindirden gegirilip,
stkistirlarak kagit sekli verilmis ve bir gazete
bobini haline gelmistim bile... Tam, ‘Oldu...
Artik dinlenebilirim...”” diyordum ki, satisa
¢ikanilip gazete matbaasina getirilince, iste bu hale
sokuldum. Hani, taze haberler veren iri punto-
larimla, renkli fotograflarimla fena da olmadim
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herhalde...

Ciinkii kamyona yiiklenip, bayilere dagitildi-
gimizdan beri erkek olsun, kadin olsun hatta
g¢ocuk olsun herkesin ilgisini ¢ektim. Durup,
merakla, hayranlikla bakmadan, para verip
almadan, hi¢ degilse mansetlerime, resimlerime
soyle bir g6z atmadan kimse gegemedi!...

Cesitli haberlerle, makale, fikra, karikatiir ve
tefrikalarla iyice donanmis, bir karis bos yerim
kalmamisti. Gergekten ¢ekici bir hale gelmistim
ama ¢ok yorgundum.

Kapinin altinda, yanmbasimda uzanar—{ ayhk
dergi arkadasla soyle bir selamlasip gozlerimi
kapattim.

Ne var ki, daha dakika gegmeden evin hanimi
gelip bizi yerden kaldirdi. Anlasilan benim igin
dinlenme séz konusu degildi... Dergiyi masanin
iizerine birakarak haber bashklarima,
resimlerime, géz atmaga basladi. Toparlanaraak
kendime geldim. Iste simdi asil gorevim
bashyordu. Uzerimdeki emegien gekici sekilde
okuyucuya sunmaliydim.

Bu ara evin beyi de hanimin omuzu iize-
rinden egilmis beni inceliyordu.

Evde herkes yavag yavas ayaklaniyordu artik.
Belli ki, kimi ise, kimi okula gitmek i¢in hazirlam

yordu.
’ 17
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Hamim beni Bey’in eline tutusturarak acele
acele mutfaga, kahvalti hazirlamaga gitti. Fakat,
_anlagilan Bey’in de oturup okuyacak vakti yoktu.

Tras olurken olsun birka¢ satira gdz-atmaya
calstyordu: Hani $6yle rahat rahat oturup, satir-
lanimin igine gOmiilmeyi nasil istedigini hisse-
diyordum.

18
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iceriye giren evin delikanli oglu babasmnin
oniinde gdriince: ‘‘Liitfen!’’ diye bana uzandi
““‘Spor sayfasina bir g6z atip vereyim’’ Oysa deli-
kanlimin arkasindan giren siyah onliikli, beyaz
yakal1 9-10 yaslarindaki kardesi daha merakhydi.
Agabeysinin elinden beni kaparak yere serdi, ¢izgi
romanimi okumaya basladi. Masamin {izerinde
duran ayhk dergiye kimse itibar etmiyordu. Her
goren bana uzamyordu nedense...

Bey’in, kahvalti yaparken, gozlerivle vine
beni aradigim farkettim. Oysa evin kizi sevdigi
fikra yazarnin kogesine dalmisti1 bile... Caresiz,
ise giderken:‘‘Okumaya firsat bulamadim, 6glene
getiririm.”’ diyerek, hammmin géniilsiiz bakislarina
ragmen beni yanina ald: adamcagz...

Masadaki dergiye yine kagamak bir goz
attim. Onun da en az benim kadar emek ve yor-
gunlukla meydana geldigi kesindi. Bu ylizden
bana gosterilen ilgiyi kiskandifimm  tahmin
ediyor , ne yalan sdyleyeyim i¢in igin de bobiir-
leniyordum.

Giderken otobiiste de bakiglar tizerimdeydi.
Dairede elden ele dolastim.Onemli haberler olan
siitunlarimda bir siirii degisik g6z gezindi.

Oglende eve déndtigiimiizde cebe girebilmek
icin kat kat diirlilmils, belirgin bir sekiide
yipranmistim. Bulmacam bile yapilmisti.
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Ogle tatilinde hanim beni okurken, Beyin de
aklina nihayet ayhk dergiye uzanmak gelmigti.

. Ogleden sonra epeyce dinlendim. Aksam ev
halki toplaninca yine goérevimin baslayacagim
diisiinerek hazirlandim.

Yemekten sonra koltuguna ¢ekilen Bey,
tekrar eline aylik dergiyi aldi. Cocuklarin kimi
ders ¢aligmaya, kimi kitap okumaya basladi. Ben
sehpanin lizerindeydim ama, samrm
unutulmustum. Kimsenin hatirina gelmiyordum..
Dogrusu camim sikilmigti. Sabahleyin o dar
zamana kapisacaklarina, simdi, sakin sakin oku-
salar di ya...

Evin gen¢ kizi ve hamim mutfaktaydilar.
Belki bulagik bitip igeri girdiklerinde onlar hatir-
larlar diye iimit ediyordum.

Gergekten de biraz sonra hamim girip beni
aldi. Orta sayfam ¢ikanp mutfaga gotiirdii. ‘‘Bir
tefrika veya roportaj diye diigiiniiyordum ki,
kendimi dorde katlanmig halde, pis kokulu, nemli
bir kabm icinde buluverdim. ‘‘Oh, bu da nesi?!
Yeni bir islem mi?...”" diye bagirmama firsat
kalmadan bir tabak yemek artigl, meyve ve sebze
kabuklari agzimm tikaywverdi. Bir anda neye
ufradigimi sagirnastim. Islanan viicudum kagit
olmadanki hamur gevsekligiyle yumugsayivermisti.

Diis kinnkhgi ve umutsuzlukla:

‘“Bu bana, reva mu...”” diye inledigimi hatirh.
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yorum. Cevap olarak, zayif bir ses: ‘‘...Gunliik
gazete olmanin kaderi...”” dedi. Sasirmistim
“Kimsin. nerdesin?...”” diye sordum ‘‘Altin-
dayim”’ diye cevap verdi: “‘Diinkii gazetenin bir
parcasiyim... C6p kovasim korumaya yeterli
olamadifim i¢in seni de iistiime serdiler. Ya sen
kag giinlitkksiin?”’ ‘“Ben bugiiniin gazetesiyim...”
diye sizlandim ‘‘Daha ¢ok yeniyim...”’

“Pek te yeni sayilmazsin’’ diye gildiealtim-
daki gazete pargasi” ‘‘Bir gazetenin Omrii yir-
midort saattir. Ertesi giin ¢ikan yeni say ile eski-
sinin 6mrii sona erer. Diislinsene, uzak yerlere
gidecek gazetelerin baskisi su an yapilmistir, bile.

Dogruydu, Ama, bu ne aci bir sondu.. Onca
itibardan, ilgiden sonra boylesi revamiydi... Ya
bundan sonraki hayatim nasil olacak? Diger say-
falarimi hangi serivenler karsilayacakti...

Fakat onlar i¢in korktugum olmadi. Ertesi
glin baska gazetelerle birlikte eskiciye satildim.
Bir siiril islemden sonra simdi de kesekagidiyim
iste... Ve bakin ici yiyecek dolu olarak fileniz-
deyim... Bundan sonra neler olacak, basima daha
neler gelecek bilemiyorum. Dogrusu ¢ok ta merak
ediyorum... '
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BiR SALKIM UZUM -
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Kiiciik kiz kapimin 6niindeydi. Géziinii yolun
ta basina dikmis babasmm dénmesini beklerken,
sik sik ta igeri girip hasta annesinin hatirim
soruyordu. Cok hastayd: anacigi. Dalgin, atesler
icinde sayikliyordu. Kiiciikk kiz korkuyordu.
Kaldiramayacag) kadar agir bir sorumiuluk
duyuyordu. Kimseyi de tammuyordu; yeni
tasinmislardh bu semte. Geldikleri mahallede onu
Topa¢ Elmas diye c¢afinrlardi. Burada kimse
adini bile bilmiyordu. Gergekten de Topa¢ Elmas
yuvarlacik, hareketli, sekiz yasginda, sevimli bir
kizdi. Hep giilerdi... Ne var ki annesi hasta olah
yiizii artik pek giilmiiyordu.

Il

26
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Kiraladiklan eski, ahsap evin kapist 6niinde
hem etrafi -seyrediyor, hem de babasim bek-
liyordu. ‘‘Nerede kalmisti?,. Dénseydi ya
artik...”” Agustos aymin sicak aksam esintisiyle
birlikte burnuna gelen kavun kokusunu icine
cekti. Bir daha, bir daha kokladi.. ‘‘Ohhh, mis
gibiydil.”

Sonra gelen sesler ve hareketlerle dikkati
karsiki evin bahgesinde toplandi. Evin ig¢
yasindaki ikizleri oradan oraya kosarak annelerini
kizdirip bagirtiyorlardi. Topa¢ Elmas ¢esitli
ciceklerle kapli bahgede kosusup civildasan ikiz-
leri seyretmek igin bir iki adim yaklasti. Kocaman
giinesligin golgesindeki masada ailece meyva
yiyorlardi, ‘‘Kavun kokusu buradan geliyordu
demek...”” Topa¢ Elmas gdzleriyle kavunu aradh.
“jste! Oradaydi....”” Kocaman bir tabaga
dogranmiy, bembeyaz, ortada... Gozlerini alami,
yordu. Tekrar koklad...

Kavundan bagka, bir tabak kan kirmiz1
karpuz, bir tabak ta iiziim ve seftali vardi. Ken-
dini alamayarak yutkundu. Seftaliyi ¢ok
severdi... .

Didem’le, Sinem’e anneleri zorla meyva
yedirmeye ¢ahsiyordu. Bir birinin, bir 6tekinin
agzina veriyordu:

— Ag¢ agzin1 yavrum, a¢ bitanem! Ooooh,
Sine ald1! Bu da Didem’in... Benim hatirim i¢in...
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Aferiiin! Sinem annesini seviyor. Sen de

seviyorsun degil mi kizim?.. Didem de seviyor. Bu
lokmay1 alacak, kirmayacak annesini... Bak
babasi bak, ne akilh, bitane benim kizlarim...

Nazlanan, lokmasim agzindan diistiren
Didem’e nispet yiyordu Sinem... Elinde kocaman
bir salkim vardi. Iri iri.. Avucundan tasan tane-
lerin birini koparirken olgun olgun ikisi tigii yere
diisiiyordu...

“Uziim!...”” Bir ¢agrisimla Topag Elmas’in
yiiregi hop etti.

“Uziim!...”" diye mrildanarak, miknatis-
lanmis gibi yanasti iyice... Beyaz boyal par-
makliklara tutunup kaldi.. Gdzlerini {iziimlerden
aywramiyordu. Biiyiilenmisti sanki...

Anne oturdugu yerden, catali batirdifn
-ortasi pembemsi- kavunu agzina atarken gordii
onu. Kilik kiyafetine bakarak yabanci oldugunu
anladi. ‘‘Mahallede acaip tipler tiredi...”” diye
fisildad: kocasina. Sonra batirdig: yeni bir kavun
dilimini Didem’in agzina sokmaya ¢ahigirken:

— Bak, dedi. Almazsan su ¢ocuga verecegim
hepsini...

Topag¢ Elmas’in yliregi umutla doldu. ‘‘liziim
de verse,”’ diye diigiindii ‘‘Hepsini degil tabii,
yalnizca bir salkimcik...”

Didem, Topa¢ Elmas’a dik dik, biraz da
saskin bakarak kavunu aldi. Didem lokmasini
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cignerken yabanci konufa bakan Sinem’in
saskinhgindan istifade, bir de onun agzina soktu

annesi.

Topa¢ Elmas simdi siramin  kendisinde
oldugunu umup bekliyordu. Didem ona ver-
memek icin lokmasinit almistt ama, annenin akhina
diismiistii bir kere. Yine de verebilirdi.. Oyle giizel
kokuyordu ki kavun.

Dikkati ¢ekmek, varhgim haurlatmak igin
parmakhigin kenarina ¢ikarak bir basamak yiik-
seldi. “*Belli ki, bal gibiydi kavun...”” ““Cay i¢cmek
i¢in seker bile yoktu evde. Topa¢ Elmas, hafta-
lardit agzimma tath bir sey koymamisti. Anasinin
ignesini, ildcim doktor parasim hamallk yapan
babasi zor karsihyordu. Meyva almaya firsat
kalmiyordu ki.. ‘“N’olur,”” verseler.. ‘‘Seftaliye
hi¢c bakmiyordu. Aklna geldik¢e bile yutkun-
maktan kendini alamiyordu ¢iinkii.

Oysa anne, masadaki sigara paketine uzanip,
bir sigara yakti. Unutmustu az 6nceki sozleri ve
Topag¢ Elmas’1.

Didem’le Sinem iginse ilgin¢ bir konuktu...
Ellerinde kocaman birer salkim, agizlarindan
kavunun suyu siza. siza parmakhga, Topag
Elmas’in oldugu yere yanastilar. ilgiyle, merakla
bakiyorlardi ona. Topa¢ Elmas’ta onlara baku.
Ama gozii daha cok ellerindeki salkimlardayda...
Sanyla yesil arasi, seffaf, nerdeyse icleri gorii-
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necek tombul taneleri vardi. Her bir tane
kiigliklerin agizlarina zor sigiyordu. “‘Kimbilir.”
iizerindeki hafif bugudan, buzdolabindan yeni
caiktigr anlasiliyorduw. ‘‘Nasil serinletirdi kimbilir
insanin i¢ini...”’

Topag¢ Elmas ikizlerin simsiki cimri tutuslan
na bakarak o salkimlardan kendisine fayda
olmadigim anladi. Goézii masadaki tabaga gitti.
Tabakta, daha iri bir salkim vardi. Giines
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isiniarimin degdigi bazi taneler kristal pargalar:
gibi goz altyordu.

Topa¢ Elmas tabaktaki iri salkimdan
ayrilmis daha kiiciik bir parcayr goéziine kesti-
rerek: ““Onu bana koparip verseler yeter..”” diye
diisiindii. Bir salkima, bir anneye bakiyordu...

Baba, Topa¢ Elmas’1 gostererek, anneye bir
seyler soyledi. Anne omuz silkti, kristal
parcalarimi andiran tanelerden kopanp,agzina
atarak; ‘‘Hirsiz mi1, ugursuz mu...” diye
mirildandi. Sonra ¢ocuklara seslendi.

— Sinem, Didem! Gelin buraya. Gelin
karpuz vereyim agzimiza.

Bi¢agmn ucuyla karpuzun siyah ¢ekirdeklerini
ayiklayip, ¢atalin ucuna bityiik bir lokma keserek
takt1. ‘‘Ne kadar gok seviyordu ¢ocuklarini. Nasil
israr ediyordu yesinler diye...”’

Onlarinsa annelerini duyduklar1 yoktu. Bir-
birlerine isaret edip, Topa¢ Elmas’t gostererek
giilityor, onunla konusmaya can atiyorlardi.

Oysa kendilerinden ¢ok ellerindeki salkim-
larla ilgilendigini hissetmislerdi de. Onun goziine
baka baka -bir ka¢ tanesinin yere diismesine
aldirmaksizin- koparip agizlarina soktular.

Topa¢ Elmas’in gozii simdi yere dokiilen
tanelerdeydi... ‘‘Onlari toplasa, bir avug ederdi...
Kimse olmasayd: bahgede... Cesmede yikayive-
rirdi..”’
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Anne kalkip, ellerinden tutarak ¢ekti
¢ocuklarini. ikizler,ellerindeki salkimlari masaya
firlatarak mizirdandilar. Anne bu defa onlari igeri
gonderdi.

Topag Elmas, utanmasina ragmen
¢ekilmiyordu. Cekilemiyordu oradan... Baba
yerinden kalkti, tabaktan bir geftali alarak getirip
uzatti.

Mucizeydi bu sanki Topag¢ Elmas igin..
Gozleri inanmazlikla, sevingle parlayarak bakti.
Al yanakli, sapsar bir seftaliydi bu..

*“Ne kadar tombul!..”” diye diisiindii sekerli
lezzetini 1sirmis gibi damaginda duydu.. Ama
almadi. Bagini kaldirarak ‘‘Cik!’’ etti.

— Istemiyor musun?

Cocuklarin masaya attiklann  -taneleri
dagilmis- tiziimleri gdsterdi parmagiyla:

— Uzim!.. diye mirildand.

Baba glilerek dondii, masadaki salkimlardan
birini getirdi. Sanki vermekten vazgegebilirmis
gibi hursla atilip kapti1 Topag Elmas...

Obtir elini de dokiilmesin diye salkimin altina
tuttuguicin yaslanarak indi bastifi parmakliktan.
Bir taneyi bile ziyan etmek istemiyordu.. Sonra,
arkasina bile bakmadan harap evlerine kosarak
girdi.

Ikizlerin annesi:
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— Ag gozlii, arsiz cocuklar bunlar... diye
.arkasindan anlatiyordu ki, Topa¢ Elmas girdigi
kapidan: geri cikt1. Elleri bostu. Bu kadar kisa siire
icinde iiziimii yemesine imkdn yoktu.. Topag¢
Elmas ta, bahgedekilerin merakla kendisine
baktiklarim1 seziyordu. Yalanciktan, birgeyler
¢igniyormus gibi yapip, elinin tersiyle agzim
silerek yiiritidil evin arka tarafina.

Buz gibi, bugulu taneler birazcik olsun
yiirecigini serinletir iimidiyle salkimi kag¢ giindiir
“Uziim!..”” diye sayiklayan hasta anacigina
gotiirmiistii. Sonra da hepsini yesin diye kagmisti
yamndan. Biliyordu, birazcik yer, gerisini kendi-
sine verirdi. O’da anasimin  ‘‘Birtanesiydi’’
¢linkii...
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BU VATANIN COCUGU
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Kurtulus Savasininen zorlu giinleri yasam
yordu. Biitiin yurt savagn etkisindeydi. Gokgil-
riiltiisiinii andiran giimbiirtiiler, kesik arahiklarla
gelen top sesleri ve yiikseklerden siiziiliip giden
ugaklar Sinan’mm kdyiinii de etkiliyordu.
Yashlardan, kadinlardan ve c¢ocuklardan ibaret
koéy halki sinmis, soluk almaktan bile korkarak,
evlerinde, simir boylarinda carpisan evlatlarini
disiiniiyor, cepheden gelecek bir miijde, bir umut
haberi bekliyorlardi.

Iste bu yogun korku ve tedirginlik giinle-
rinden birinde, koyiin icinden iistleri tozdan,
topraktan goriinmeyen, giinesten kavrulmus
yorgun yiizleriyle bozguna ugramis bir diisman
kitas1 gecti. Bozgunun dagitip perisan ettigi

a5
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askerlerin zavalll gériintiisi bile k&yliyli umut-
landirip, sevindiremedi. Ciinkii, hingla kinle
bilenmis diisman, yerinde bir deyimle ezip gegti..
Gegmek.. Kdyli bu kelimenin iginde ne mallari
yagmalanan, evieri yakilan, olmadik eziyetlere
ugrayan insanlar bu savasta cephenin gerisinde
olmadiklarimi hissettiler. Diismanin acimasizhg
bir ¢18 gibi gectigi yerleri eziyordu.Sinan da bu
korkung tablonun bir pargasiydi. Ustelik 13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



yvasinda deli dolu akan kaniyla dopdoluydu.
Celimsiz viicuduna bakmaz, biraksan o hirsla li¢
bes diismam tek basina ezebilirdi... ‘“Bir silahim
olsa!’’ diyordu. ‘“‘Ah, bir silahim olsa...”” Agas
Mehmet Ali askere gideli evin erkegiydi. Babasi
Canakkale’de sehit diigmiis, iki bacag: kesik gazi
dedesi, esaretten kurtulup doneli-beri (bir hos)
olmustu.. Zaman zaman hild mevzilerde
doviigtiigiinii saniyordu. Ditsmanin elinde uzun
yillar esir kaldigindan onlarin dilini iyi biliyordu.
Koye bir yabanci geldimi hemen onu getirip ter-
ciimanlik yaptirirlardi. Ama son zamanlarda
hayr1 kalmamast: artik... Anasi ve gebe yengesinin
sorumlulugunu bile Sinan yiiklenmisti...

O sabah diisman kumandanm kendisini
cagirtinca yadirgamadi. “Oyle ya, yatalak dede-
sini ¢cafirtacak degillerdi ya... Fakat onlardan ne
isteyebilirlerdi?... ‘Kuskuyla, ¢ekine ¢ekine
kumandanin ¢adirina gitti. Diisman kumandani
bir kag¢ subayla birlikte ¢adirin oniinde otu-
ruyordu. Terciiman aracihigiyla Sinan’a (adini,
yasmi, evde kac¢ kisi olduklarini, ne is yaptik-
larini) sordu. Sonra:

— Ailleni seviyor musun? dedi. Sinan
kumandamin terciimana s&ylettigi her kelimeyi
anliyor, fakat belli etmeden Tiirkgeye cevrilmesini
bekliyordu. Dedesinden onun kadar olmasa da
Rumcay: 6grenmisti. Kumandanin son sorusunu,
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iri kara gozelerini devirerek alayci alayci:

— Ailesini kim- sevmez, diye cevapladi.
Helbet... Helbet ki severim. Kumandanin,
yanindaki subaylara:

‘“Zeki bir g¢ocuga benziyor, isimize yan
yacak...”” dedigini de anladi. Tabi terciiman
bunu Tiirk¢eye cevirmedi.

_ Kumandan ayaga kalkti. Eliyle, geride,
dumani tiiten yikilmis evleri, evlerinin 6niinde aci

agitlarla uBunan insanlar gosterip:
/,‘,
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— Sunlan gériiyor musun? diye sordu.

Sinan hirsla titreyerek, kin dolu bakislarini
kumandana g¢evirdi. Kumandan onun cevabini
beklemeden;

— Ama sizin eve, sizinkilere dokunul-
mayacak, diye devam etti. Tabi dediklerimizi
yaparsan...

Sinan susuyordu.

— S6z mii?

Dudaklarim kivirda.

— Hele bi desin bakalim.

Evin erkegi oydu. Sorumluluk duyuyor,
anacigma, dedesine, agasinin emaneti yengesine
dokunulsun istemiyordu. Belki olacak bir sey;
meseld gozii gibi baktig koyununu, hatta biitiin
bir yil onlar1 besliyecek tiriinii isteyebilirlerdi...

Oysa kumandanin derdi bunlar degildi:

— Bugiin yola koyulmamiz gerekiyor, diye
basladi, Giderken iki askerimizi sizin samanliga
sakliyacagiz. Senden bagka kimse bilmeyecek.
Onlara her giin yiyecek gotiireceksin. Ta ki
arkamizdan koye ugrayacak ikinci kita gelene
kadar... Belki yarin, belki obiir giin burada
olurlar. Onlar geldiginde askerleri saliverirsin.

Sinan saskin sagkin dinliyordu. Terciiman
tekrarlayarak: ‘“Anladin m1’’ dedi.

— Anladim. Sonra?

— Sonra’si, gelenler size dokunmayacaklar.
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Nesana, ne ailene...

— Peki, dedi Sinan. Nigin saklamyor
askerler? Bunu mahsus sormustu. Subaylanin
konusmalarindan, arkadan gelecek kitaya bazi
gizli mesajlar iletmeleri gerektigini anliyordu. Isin
kurcalanmasi kumandamin hosuna gitmedi.
Birden sertleserek:

— Bak ¢ocuk, dedi. Arkadan gelenler zaten
tas tag iistiinde blrakmayacgklar. Ama, yapacagin
is sayesinde sen kendini de, aileni de kurtarabi-
lirsin. (iistiine basa basa) Askerleri gelecek kitaya
teslim ettigin takdirde kilina zarar gelmez, diye
tekrarladl. Aksi halde tas tas iistiinde....

Sinan ac1 ac1 gilildii. Zaten tasin tas iistiinde
durdugu yoktu ki... K¢yliinin dokunulmadik,
talan edilmedik mal kalmamisti. Bir harabe
halindeydi ortalik...

O gece uyuyamadi. Giden diisman kitasimin
biraktig1 iki asker bir kdbus gibi sikiyordu onu.
*‘Dedesine s6z edemezdi. Zavalli, yarim aklindan
da olurdu... Anasiyla yengesi ise...

Hayir, kendi ~ basina halletmeliydi...
Kumandan, (arkadan gelecek kitanin koyii zaten
yerle bir edecegini) soylemisti. (Bir onlara
dokunmayacaklardi.) Fakat, askerleri saklayip,
gelecek kitaya teslim ederse... Etmedigi takdirde,
onlari da, tiim koyle birlikte...”

Sinan bir saga, bir sola déne done adeta
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yatagt asindirmisti. Cok diisiinmekten kafas
kansiyor, yaptifi isin dogru mu, yanhs mi
olduguna karar veremiyordu. ‘‘Casus diisman
askerleri var’’ diye jandarmaya haber verse
miydi?.. Yoksa, onlar1 saklayip, hi¢ degilse kendi
canlarim mi kurtarsayds...”’

Tekrar tekrar basa doniip, ayni seyleri defa-
larca soruyordu kendi kendine:

“*— Askerleri nigin sakliyordu?

— Ailesini ve kendini kurtarmak igin. Ciinkii
diisman kitalari gectikleri yerleri yakip yikiyor,
adeta kurutuyorlardi...

— AsKkerleri nigin sakliyordu?

— Gelecek kitaya bazi mesajlar iletmeleri
igin...

— Ne olabilirdi bu mesajlar?

— Tabi ki, Tirk yurdunu, Tiirk milletini
diisman isgaline siiriikleyici bir takim tasarilar,
planlar...Burda kafas1 kansiyordu iste... ““Ama,
sonucta kendisini ve ailesini kurtarmak vard...
Diisman koyii isgal etse bile pnlar serbest olacak-
lardi...

— Ne kadar serbest?

— Diisman 1iggali altinda, bir millet ne kadar
serbest olursa...”

Tan yeri agarana kadar goziini kirpmadi.
Karsi tepelerin ardindaki disman karargah-
larindan gelen top sesleri gittikce siklasiyordu.
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Belki yarin kdye inivereceklerdi...

Sinan giinesle birlikte kalkip, (iki diisman
askerinin samanlikta saklandiklarimi ve bazi bil-
giler tasidiklarini) dedesine ve koyliilere haber

verdi. Arkadaki diisman kitasi geldiginde koydeki
herkes gibi onlarin da evini yakacak, onlan da
yagmalayip, siingiileyeceklerdi. Sinan bunu
biliyordu... Bildigi bir sey daha vardi; Vatan
elden gittikten sonra onun ve ailesinin kurtulmasi
bir sey ifade etmeyecekti... Esir bir millet zincire
vurulmus viicut demekti. Viicut zincirdeyken
kolun bacagin serbest olmasi neye yarardi... O da
bu viicudun bir pargasiydi; o da bu vatamn
¢ocuguydu...

Koylii yine evine kapanmca sokaklar derin
bir sessizlige gomiildii. Havlayan kopekler de
olmasa terkedilmis, bosaltilmis sanilabilirdi.
Fakat kagacak, gidecek yerleri yoktu ki, yurdun
her kari§ topragi diisman ¢izmesi altindayd...

fkinci diisman kitasinin ge¢mesini korkuyla
beklediler. Giinler gectikce tedirginlikleri, huzur-
suzluklan artiyordu. ‘‘Gelen gelse, ne olacaksa
olsayd: artik...”

Ve, giinlerden bir giin gozlenen yoldan
kalkan toz bulutu, korkuyla titreyen umutsuz yii-
rekleri, sessiz tenha sokaklar1 bayram sevincine
boguverdi... Tozu topraga katarak gelen haberci:
(diismanin geriledigini, planlarinin bozulup, kur-

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duklarn tuzaklara kendilerinin disiriildiiklerini),
miijdeliyordu. Tiirkler bu haberleri nereden, nasil
elde etmislerdi bilen yoktu... Yalniz diinyanin
Ogrendigi bir sey vardi; bu vatanin ¢ocugu Slmeyi
goze alir, fakat kole olamazds...
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BiR BAYRAM SABAHI
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Sabahleyin yiiregim ¢arparak garip bir teldsla
uyandim. Oysa daha giines heniiz doguyordu.
Neydi? Ne yapacaktim? Bir isim mi vardi?

Sonra, birden hatirladim ve bagim yastifa
diistii. Bugiin bayramdi. Gozlerimi simsiki
yumdum. Diigsiinmemeye, uyumaya ¢ahsiyordum.
Suur alt1, eski bayramlan hatirlayark uyanmistim
iste... Sanki rahmetli- babacifimla bayram

47
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namazina gidecektik. Sanki yepyeni giysilerimi
iskemleye asili bulacaktim. Sanki, tertemiz sik
kiyafetimle, biyiikleri dolasip tek tek ellerini
oOpecektim. Sanki evimiz misafirlerle dolup
tasacak, annecigim zengin bayram sofralan
kuracakti.
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Biliyordum. Higbiri olmayacakti bunlarin.
Bugiinii her giinkiinden farksiz yasavacakuk.

Belki bekgi, ¢Opcii gelirse tutanz diye azicik
misafir sekeri alip, sekerlige koymustuk. Ahbap,
dost herkes bayram tatilinden yararlanarak,
gezmeye gitmisti c¢inkii. Bayramlasacagimiz
kimse kalmamist: sehirde.

Eskiden boyle miydi ya?... Bu diisiince
bana rahmetli dedemi haurlatti. O da béyle derdi.
Benim simdi hasretle hatirladigim  bayramlarda
bile o ge¢mis bayramlan ozlerdi. Dedecigim!.. Bu
giinleri gorse kimbilir nasil sasardi. El 6pip,
bayram harc¢hklan alarak bayram yerlerine
gittigimiz, ath karincalara.donme dolaplara binip
doyasiya eglendigimiz o giinlerin tadi bile yok
simdi. \

Annemin usulca odaya girmesi ile gozlerimi
tekrar agtirn. Yiiziinde tatlilar tathst o anlam,
elinde yikanip atilenmis gomlegim, firgalanip
temizlenmis elbiselerim, pirtl pml boyatimis
ayakkabilarimla bana yaklagt.

— Haydi oglum... dedi. Giy sunlan
bayramlagip babanin mezarim ziyarete gidelim.
Cikmisken seni lunaparka da gotiiriirim. Hem
biliyor musun,gece o ¢ok:sevdigin cevizli bakla-
vadan agtim. '

Elbiseleri yambasima birakti. Hepsi eskiydi..
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Yeni bir sey yoktu. Babam kaybedince
yoksullasmistik ta... Icimden (Hayir, hayir! Bin
defa hayir!...) diye bagirmak, onlar itip hickira
higkira aglamak gelivordu.

Ama annecigimi, beni sevindirmek i¢in
cirpinan, mutlu olmam i¢in goziime bakan
annecigimi zmeye hakkim var miydi... Hem,
hiinerli elleriyle hepsini yenilemis piril piril yap-
mamis miydi?!., Bu c¢aba benim icin yeni giysi-
lerden daha anlamli, daha kiymetli degil miydi?!..
Sevindirmek, goniill almak, goniill yapmak..
Oyleyse en kiymetli varligimi,annecigimi  iizecek,
kiracak davramiglardan kaginmahydim.. Sirf
onun hatiri igin, o istiyor diye mutlu olmaliydim.

Ustiimden yorgani atip, neseyle dogruldum:

— Ne giizel! diye boynuna sarildim. Dur, dur
annecigim. Elbiselerimi giyeyim de elini 8peyim.
Bayramlasalim... Hem.. hem bu ayakkabilar ne
glizel olmus boyle! Piril pinl.. Hi¢ giyilmemis
gibi, yepyeni...

Annecigimin gozleri sevingle parladi. Gii-
lerek cebinden kenari nakish merserize bir ¢orap
¢ikarip, bana uzatt1.

— Bu da yeni. dedi. Hi¢ giyilmemis..

Birden yiiregimi tatli, huzur verici bir duygu
sardi. Sanki vyitirdigim ¢ok degerli bir seyi
bulmuscasina sevinmistim.. Evet, anlamli adetle-
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riyle bayramlar yine vardi yasiyordu ve yine gii-
zeldi...

Yeni  bir  c¢orapla, bir el opip
bayramlasmakla, bir mezar ziyaretiyle de olsa,
bugiin baska bir giindii...
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