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BiR BA$KA YAZA DOGRU 

Janet Frame 28 Agustos 1924'te Yeni Zelanda'nm en eski 
kenti Dunedin'de be§ �ocuklu bir i§�i ailesinin ii�iincii �o­
cugu olarak diinyaya geldi. Zor bir �ocukluk ge�iren Janet 
Frame Dunedin College'da ingilizce, Frans1zca ve Psikoloji 
egitimi aldi. Yazar olmak istemesine ragmen 1945'de sm1f 
ogretmenligine ba§lad1 ama aym yilm sonunda bir miifet­
ti§in ziyareti s1rasmda bunahma girip sm1ftan ka�mca psi­
kolojik gozlem i�in Dunedin Hastanesi'ne yatmld1. Sonraki 
yedi seneyi �e§itli ak1l hastanelerinde ge�irdi. Bu arada yaz­
maktan vazge�medi ve yirmi alt1 ya§mdayken yay1mlanan 
ilk kitab1 The Lagoon and Other Stories Yeni Zelanda'nm en 
dnemli edebiyat odiillerinden Hubert Church Memorial 
Odiilii'nii ald1. Bunun iizerine doktorlar Janet Frame'e lobo­
tomi uygulamaktan vazge�ti. 1956'da Yeni Zelanda'dan ay­
nld1 ve yedi y1l boyunca Avrupa'da ya§ay1p �ah§h. ilk ro­
mam Bayku�lar Oterken 1957'de yay1mlandi. Uzun kariyeri­
ne on bir roman, be§ oykii kitab1, iki §iir kitab1 ve ii� ciltlik 
bir otobiyografi s1gd1rdi. 1963'te iilkesine dondii ve Otago 
Oniversitesi'nden burs aldi. 1990'da Yeni Zelanda Hiikiimeti 
Devlet Ni§am sahibi oldu. 2004'te Dunedin'de oldii. 

Z. Ceyil Ozmen Kad1koy Anadolu Lisesi'nden mezun ol­
duktan sonra Bogazi�i Oniversitesi i.i.B.F. Siyaset Bilimi ve 
Uluslararas1 ili§kiler Boliimii'nii bitirdi. Bir sure ekonomi 
basmmda deneyim kazand1ktan sonra, yap1mc1hga ba§ladi. 
Daha �ok belgesel ve kurumsal film yap1mc1hg1 alanlann­
da uzmanla§tl, yam s1ra metin yazan olarak �e§itli projeler­
de yer aldi. <;e§itli sivil toplum kurulu§lannda yonetici ola­
rak gdrev ald1g1 birka� y1h kapsayan bir donemin di§mda 
yap1mc1hk ve metin yazarhgm1 siirdiirdii. Heniiz �ocuk ya§­
ta tam§hg1 ve biiyiik lezzet ald1g1 ingiliz dili ve edebiyatm­
dan bir daha asla kopmadi. Yap1mc1hkla e§zamanh olarak 
zaman zaman �e§itli alanlardaki �eviri projelerinde yer aldi. 
Bayku�lar Oterken Ozmen'in ilk roman �evirisi. 
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... ve tekinsiz koylarmdan 

Yitip gider ramur rulluklari bir ba�ka yaza dogru. 
Her yer 1�1ga kesmi� ve zlzktzr mmltzlz 

Golgesi yola koyulmanzn; mesafeler yolumuzu gozler; 
Ve kimse bilmez gece nerede yatacagznz. 

- Charles Brasch, "Adalar"dan 
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1 

Bu iilkeye geldiginde govdesi biiyiimeyi birakm1�, kemikleri 
olene dek yetecek Antipod1 tortusunu biinyeye alm1�h; giiney 
giine�i altmda bir zamanlar k1z1l alevler sac;an sac;Ian bu yeni 
yankiirede solmakta ve toz rengini almaktayd1, otuz ya�mdayd1 
ve Amerikah bir (kendince) yazarla gec;en birkac; evlilik d1�1 ay1 
saymayacak olursak, bekard1, adam sabah kalkar, 

- En iyi ac; karnma yaz1yorum, der, 
c;ift ki�ilik yatagm ucunda as1h tiivit ceketinden kiic;iik bir parc;a 
kag1t c;eker ve bir sahr yazardi. Her giin bir sahr. Kendisi de bir 
yazard1, kendince, ve "iizerinde c;ah�hg1" romanmm ikinci ve 
iic;iincii boliimlerinin ortasmdayken, haf ta so nu davetsizce c;1ka­
geldi; romanmm g1rtlagma saplamp kald1; ne ic;eri ne de d1�a­
n bir �ey girip c;1kamaz oldu, kitab1 "sessizligin iivey c;ocugu"2 
olma tehlikesi altmdaydi. 

Bundan dolay1, o da karakterlerini zoraki dans ya da uc;u�­
lannda ozgiir kilmak iizere edebi cerrahi uygulad1; ve hafta so­
nunun oykiisiinii yazdi. 

Kar yagdi. Haftalar boyunca bahc;edeki bitkiler felc; gec;irmi� ol­
duklanm ve oleceklerini dii�iinmenize yol ac;an donakalm1� gri 
bir goriiniime biiriindiiler - aym ifade Victoria istasyonu'nun 
oniindeki kaldmmda yere y1gilan ya�h adamm suratmda da 

1 Avustralya ya da Yeni Zelanda kokenli veya buralarla ilgili ki�i ya da �eyler i\in 
kullamlan sozciik (\. n.) 

2 John Keats'in Bir Yunan Vazosuna Ovgii �iirinden (\. n.) 
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vard1, ambulans gorevlileri onu gri bir battaniyeye sard1lar ve 
kalabahk 

- Oldi.i mi.i acaba, soyler misiniz, suratlan boyle griye don­
di.igi.inde ... 
diye soylendi. 

Kumm her tarafa parmak izleri buakh; o ilk gecenin kara 
batm1:;; cilah uykusundan sonra :;;ehir kendi is, yirhlm1:;; kag1t ve 
otobi.is bileti :;;ehvetiyle bildigini okudu. Dairesinin on bahc;esin­
deki on iki c;igdem, esmer kabuklanmn ic;inde yumu:;;ay1p krem 
rengi gev:;;ek si.irgi.inler pirtlathlar. Noel'den once yapraklanm 
doken ko:;;e duvann yanmdaki agac;, yagmur borusunun agzm­
da ki.ic;i.ik bir mercan kayahgm1 anduan kabarm1:;; pasm iizerini 
orterek arka kap1ya dayanan ve oluklann iizerinde biriken kuru 
c;ahrdak iskeletler vermeye gizemli bir :;;ekilde devam etti. Arka 
avluda ii<; f1c;mm ic;inde bitkiler vard1 - ikisi her dem ye:;;il agac;h, 
yalmzca lafta her dem ye:;;ildiler, c;iinkii koseleye benzer yaprak­
lan kurumla kaphyd1; ve bir de sardunya, yapraklan porsiimii:;;, 
saplan kurumda ve sulu karla orti.ilii toprakta bi.iyiiyen agarm1:;; 
sac;tan asma filizlerine benziyordu. Sardunyalar olmi.i:;; miiydii? 
Onlara her bakhgmda oldiiler mi diye soruyordu, c;i.inkii kendi 
iilkesinde c;ic;ek ac;mam1:;; sardunya bilmezdi hie;, kendilerini uy­
kuya buakmayacak kadar fazla ate:;; banndmr, uzun k1:;; gecesi 
boyunca kendi oliim-grisi kiilleriyle "yatmm yaparlard1". 

Benim kendi iilkemde. 
Bu ifadeyi arhk ilk geldigi zamanki kadar c;ok kullanm1yor­

du. 0 zamanlar Bizim orada, Bizim oradayken, Geldigim yer . . .  
Burada gariptir ki siz . . .  oysa biz her zaman . . .  siz :;;unu yapars1-
mz, biz bunu yapanz . . .  siz . . .  biz . . .  burasi. . .  orasi. . .  derdi. 

0 zamanlar bir de Giiney Hac;1 meselesi vard1, zaten kalaba­
hk olan kuzey gogiine hayal meyal yild1zlan s1gdumaya c;ah:;;­
mak, Eldebaran y1ld1Zlm, Biiyiikayi'y1 d1:;;an ittirmek, yiizer ge­
zer :;;ehir 1:;;1klanm bile giineyin yalmz yild1zlanyla degi:;;tirme­
ye c;ah:;;maktan sersemlemi:;; ama yerkiire boyunca onlan ele ge­
c;irecek kadar uzaga eri:;;meyi ba:;;aramam1:;; olmak; sonra vaz­
gec;mek, unutmak Biz, orada, bize, bizim oradayken, geldigim 
yer ve iilkemdeyi; :;;imdi yalmzca bir-iki :;;eyin akla getirdiklerini 

1 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- kendi iklimindeki hava durumu; boynu biikiik sardunya - sar­
dunya olseydi her §ey olecek miydi gen;ekten? 

ic;eride elektrikli 1s1hc1lar aym yorgun bogucu havay1 emip di§a­
n iifliiyordu; mutfaktaki pedalh c;op kovas1 bo§ c;orba tenekele­
riyle doluydu; banyo duvarlan rutubet yosunuyla panld1yordu, 
gec;en hafta y1kanan c;ama§irm katila§mI§ nemi. 

Daktilonun ba§ma oturmu§ romamm yaz1yordu. 
ikinci Boliimiin Sonu. 
Uc;iincii Boliim, birinci sayfa, ikinci sayfa, iic;iincii sayfa, 

"bana 0 kadma gittigini soylediler ve 0 adama benden bahset­
tigini" . . .  

Dordiincii sayfa. 
Derken bir sabah Bay Burton'a Times, Bay Willow'a Director' s 

Journal, Bay ve Bayan Mill-Semple'a Nijerya'dan bir mektup, Gra­
ce ic;in bir el ilam -Giindelikc;i Biirosu- giindelikc;ileriniz temiz, 
becerikli, dakik mi? Yine Grace'e ozenle yazilm1§ bir kartpos­
tal - Bayan Grace Cleave: Relham'da s1cakhgm Londra'dan s1fir 
nokta bir-be§ derece daha yiiksek oldugunu biliyor muydunuz? 
Gelin ve bunun tadm1 c;1karm! Philip Thirkettle. 

Bir kere seyahatler Grace ic;in basit mevzular degildi; eger 
akhmz dilimlere boliinmii§ tehlikelerle dolu di§ diinyadan ko­
runakh gizli ic; diinyaya getir gotiire ko§turan bir gezgin ise hic;­
bir §ey basit degildir; eger gece oldugunda dii§iinceniz karanhk­
ta pusuya yatm1§ kiirklii bir hayvan gibi di§an siiziiliiyorsa, av1-
m bulmak, yakalamak, oldiirmek ve onu gizli diinyadaki gizli 
eve gerisingeri siiriiklemek, sonra da bula bula gizli diinyanm 
kayboldugunu ya da herkese ac;1k bir karabasan olacak kadar ge­
ni§ledigini ke§fetmek ic;in; sonra eger garip yarahklar duvardaki 
sinekler gibi ba§ a§ag1 yiiriiyorsa; k1z1l kanatlar c;1rp1hp perdeler 
uc;u§uyorsa; aynay1 yuttugu ve cam yand1g1 ve cam ve I§Ik panl­
t1lan gegirdigi ic;in aglamakta olan ye§il diigmeli mavi bir yelek 
giymi§ mahzun bir adam odanm ortasmda oturuyorsa, eger su 
yelveleri k1m1lday1p bagmyorsa; diinya tersyiiz edilmi§, uc;suz 
bucaks1z mermer merdivenden a§ag1ya serilmi§se; lekeli lime 
lime bir hah; bombo§ giimii§ dans ayakkab1lan, av borulan . . .  
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Freud, Freud demenin hie; faydas1 yok. Derler ya hani. Mia­
d1 dolmu§ bir siingeri s1kar gibi. 

Hic;bir §ey basit, bilindik, giivenli, iman edilmi§, tammlan­
m1§ degildi. Hic;bir §eyin son bulmad1g1, bic;imlerin ku§ahld1g1 
ve hic;bir ba§lang1cm olmad1g1 yerde sm1rlar imkans1zdi. Bir f1r­
tma patlad1 ve Grace Cleave bunun tam ortasmda duruyordu, 
bir eliyle etegini dizlerine, digeriyle de solmakta olan toz rengi 
sac;lanm kafatasma s1ms1k1 bastmyordu. Bu ko§ullar altmda in­
sanlarm arasma kan§mak cesaret istiyordu, be§-On dakikahg1-
na bile olsa. Philip Thirkettle, kans1 Anne, kadmm babas1 Reu­
ben ve belki -Grace bilmiyordu- bir ya da iki c;ocukla Relham'da 
bir hafta sonu bir kabusa donii§ecek gibi goriiniiyordu. Kac;acak 
yer yok. iki ya da iic; giin. Hangi saatte kalk1lacag1, yatmaya gi­
dilecegi, ne soylenecegi, nereye ve ne zaman gidilecegine dair 
sorunlar, Grace'e gore c;oziimsiizliik sm1rlarma ula§IDl§h: Gor­
diiniiz i§te, gece siirerken Grace Cleave bir goc;men ku§a donii§­
mii§tii. 

Ah §imdi bu duruma giilebiliyordu, ba§lang1c;ta korkmu§ olma­
sma ragmen. Ogleden sonra bir haberlerinden onceki hava du­
rumunu okuyan sunucu, 

- Dikkat, karlar c;oziiliiyor. c;:oziilme, yagmurla beraber ba­
hdan ag1r ag1r yay1hyor, demi§ti. 

Grace oturma odasmm penceresine gitti, d1§an bakh ve ba­
hdan agir agir yay1lan c;oziilmeyi iliklerinde hissetti, ve lhk ba­
har akmhsmm provasm1 yapmak ic;in kanmm saga sola girdap 
yaphgm1 duyumsad1; gozenekli gri bir yagmur bulutu kafasmm 
ic;ine girdi ve bir zamanlar berrak nesnel kesin olan dii§iinceleri­
ni smls1klam ederek, onlan karman c;orman giimii§ten sargilar, 
belli belirsiz pus damlac1klan gibi d1§an s1zd1rarak orada kaldi. 

Araba galerisinde yanan 1§1klann otesine bakh -Avrupa ara­
balan ve asma merdivenleri, zeminden 1S1tma sistemleri, dokuz 
yiiz doksan dokuz y1lhk taksitleriyle yiiksek apartman binala­
rma- kiic;iik bir giin 1§1g1 demetinin yogun bulut engelini yara­
rak ilerledigi ve ye§il yenli, san ba§hkh haliyle bir apans1z-yaz 
patikas1 gibi l§Il 1§11 durakald1g1 karanhk gokyiiziiniin ic;ine. Cil­
di lsmd1, dizlerine ta§ gibi s1ms1k1 bashrd1g1 etegi b1rakh, pen-
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cereden uzakla§h ve her nas1lsa, bacaklar aynk, mobilya kayd1-
m gozden ge<;iren sah§ temsilcisinin "ii<; par<;ah, yashkh ve <;i<;ek 
desenli kihflan olan tak1m"m bir par<;as1 olarak tarif ettigi al<;ak 
rahat koltuga cup diye di.i§ti.i. Grace o gece romanmm ii<;iincii 
boliimiiniin dordiincii sayfasma devam etmedi. Eski bir Lyon's 
Tekli Elmah Tart kab1 olan kii<;iik aliiminyum folyo tabaga koy­
dugu uyku hap1yla erkenden yatmaya gitti. Hap1 ald1, uyudu ve 
gece yans1 uyand1 ve hava s1cakhg1m, 1§1g1, go<;men ku§lan, Ko­
rioliz kuvvetini dii§iinerek yath; ve yava§ yava§ yayilan <;oziil­
meyi, yagmurla beraber, bahdan gelen; ve kafasmda i<;inde top­
lanan puslu bulutu ve buzul kuyusundan sahverilen kendi ka­
nmm ozgiirce ak1§1m; ve kollanyla bacaklanmn, gogiisleriyle 
karnmm derisi iizerinde ve hatta ba§1mn tepesinde minnac1k 
<liken <liken <;ikmaya ba§layan ku§ tiiylerini hissettiginde kal­
bi daha hizh atmaya ba§ladi. Kolunu yatak ortiisiinden kurtard1 
ve gece lambas1m yakan beyaz diigmeye ahld1; battaniyeyi geri­
ye itip cildini yokladi. Ku§ tiiyii yoktu. Yalmzca biraz ayva tiiyii 
ve telek hissi ki onlar da, oteki diinyanm diger alametleriyle be­
raber, sir olarak saklanabilirlerdi; ba§ka kimselerin bundan ha­
berdar olmas1 gerekmezdi. Bir bak1ma, ger<;ek kimligini ke§fet­
mek ferahlahc1ydi. insan olmad1gm1 hissedeli o kadar uzun za­
man olmu§ ancak yine de alternatif bir ti.ire ge<;i§ yapmak elin­
den gelmemi§ti ki; §imdi onun i<;in bir <;oziim bulunmu§tu i§te; o 
bir go<;men ku§tu; <;ahbiilbiilii, kuyruksallayan, sanc1k? guguk 
ku§u-oriimcekku§u, pirin<; ku§U, korsan marh? albatros, turun­
cu <;ulha, <;amur <;ullugu? 

Uyudu, erken sabah trafigi akmaya ba§lam1§ ve ilk metro tren­
leri yeryiiziinii zangirdahrken uyand1, epey yakmda gibiydi­
ler, hattm dairesinin tam altmdan ge<;ip ge<;medigini merak etti, 
bunu sormaya hep niyetleniyor ama be§ dakikada bir diizen­
li olarak duyulan zangirtmm yerini belirlemeyi siirekli unutu­
yordu. A, derken hahrladi. Trafige en acil konu ba§hgm1 unut­
mak amac1yla konsantre oldugunu biliyordu; kendisi bir go<;­
men ku§a donii§mii§tii. 
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Nas1l hissediyorsun? diye sordu kendine; arhk korkmadan, 
neredeyse vaziyetin giiliirn;liigiinden keyif alarak. 

- iyi, diye cevap verdi. Pek de farkh degil, yalmzca niha­
yet biliyor oldugum i<;in ferahlam1§; ama §imdi her zamankin­
den de iss1z olacak, bir kez kendimi bir ku§ olarak belirledim mi 
arhk bana dur durak olmaz dii§i.incesi de var, bir ba§ka tiire de 
donii§ebilirim, hep daha oteye daha oteye de gidebilirim - ne­
reye? Bilmiyorum, ama insan diinyasmdan gittik<;e daha uzaga. 

Yiiziini.i yashgma gomdii; gozlerinin gerisinde <;akan renk­
li I§Iklar arasmda gerek<;eler bulmaya <;ah§h, kirm1z1 ve san §e­
ritlerin arasmda, kahverengi aga<;larm, kan kirm1z1 bir sicimin 
ucunda bah ko§esine ilerleyen giine§in. Neden bir go<;men ku§? 
�iiphesiz diinyanm diger tarafmdan buraya seyahat ettigim i<;in. 
Belki de sila ozlemi <;ekiyorum ve bunun farkma varmaml§lm. 
S1la ozlemi <;ekiyor muyum? Kendi vatamm1 o kadar uzun za­
mandir dii§iinmemi§im ki; vatamm1 ve insanlanm1, bu boyle 
dile getirilir, istediklerimdense sahip olduklanm1 mmldanan 
tiirden bir dua gibi, Tann'yla aramdaki bir kutlama anla§ma­
s1 gibi; vatamm1 ve insanlanm1 unutmaya <;ah§ml§hm; dergiler 
elime ge<;tiginde onlan a<;madan gardrobun arkasma sokuyo­
rum; ama mektuplan okuyorum - Willy Flute'u hahrhyor mu­
sun, bir zamanlar Mary Macintosh'la tak1lan Willy Flute'u bi­
lirsin, i§te o oldii. Willy Flute? Aydmhk gozleri olan? Mary Ma­
cintosh? Postanede Araba Ruhsah Bankosu'nda duran §U kendi­
ni begenmi§ ka§ar? Yok, onlan hahrlam1yorum, be§ikte sallan­
d1m, uyu§turuldum, en azlndan Benim iilkemde diye ba§layan ve 
"kayna§an dallar" ya da "mehtapta boydan boya"3 nostaljisiyle 
dolu §iir ve oykiiler yazmayacagzm ben - hem nerede bunlar? Oa­
maru, Timaru, Waianakarua'da m1? Hayir, bu dii§iince ve dii§le­
me tarz1 bana gore degil. 

Ben bir go<;men ku§um. Leylek, kirlang1<;, biilbiil, guguk ku§u, 
yelkovanku§u. Gri yelkovanku§u - hatirlarsm oyuklarda ya§ar­
lar, a§ag1 giineyde tutulur bunlar, insanm agzm1 yi.iziini.i koyu 
kahve i<;yagma bularlar, sanki et ve yaga donii§tiiriilmi.i§ toprak 
yemeye benzer, sonrasmda o kadar ag1rla§irsm1z ki yagla <;alka-

3 Rupert Brooke'un Eski Papaz Evi, Grantchester �iirinden (<;. n.) 
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lanrm� bir mezara batm1� gibi olursunuz, derindir, koyun ku�u­
nun oyugu gibi lhk - i�te, soyledim. Koyun ku�u. Yok. Gri yel­
kovanku�u. Bir de Maori ad1 olan titi var, koca Jimmy Wanaka 
bilirdi bunu, babamm en eski arkada�1yd1, iilkedeki ilk Maori 
makinist - birlikte somon tuttuklan hafta sonlanm hahrlarsm, 
"Waitaki d1�mdaki" makine hangarma bahklanm buakarak ye­
mek yemeye gittikleri bir sefer, bahk <;almm1� ve anne beklenen 
maniyi yakm1�h, 

"Bir giin Jim ve ben kalkhk 
iki lokma yemeye eve gittik, 
sokuldu birileri hangara gizlice 
do�egi serecek oldugumuz yere; 
biri somonumuzu <;ald1, biri somonumuzu <;ald1, 
biliyorum bu yalmzca bir aldatmacayd1 - " 

- bundan sonra hi<; kimsenin anlayamad1g1 ag1zda gevelenen 
son bir dize geliyordu, terbiyesizligi anlatmak i<;in kullamlan bir 
tonlama bi<;iminde, annemin asla "terbiyesiz" olamamas1 ayn 
konu . . .  

Yok olmaz, hatulamamahy1m, diye dii�iindii Grace. Ben bir 
go<;men ku�um. Londra'da ya�1yorum. Giiney Ha<;1 gokyiizii ye­
rine yiiregimi delip ge<;iyor, ben de onu goremiyor ya da onun 
altmda yiiriiyemiyorum, hem bana ne, bana ne. Arhk inekleri 
sagm1yor ya da biitiin giin oturup bir koyun siiriisiinii seyret­
miyorum, altm <;akil ta�1 yatakh dere ve �elale kenarlarmdaki 
yol yol yalamuklu sak1z aga<;lanmn altmda da yiiriimiiyorum; 
hava amma l�il 1�11; hi<; bu kadar <;ok yaprak gormemi�tim, ilkba­
har, yaz, sonbahar ve k1�, yapraklara gomiiliiyiim, o yumu�akh­
gm arasmdan uzanan elime bakm, imdat. 

Burada - trafigin titre�en ama asla kmlmayan kabugu. Yol kena­
rmda <;i<;eklenmi� arabalar. K1yaslamalarm tuzagma dii�mek bir 
sepete patates atma yan�ma girmek kadar nafile. 

Grace Cleave giiliimseyerek kalkh, elini yiiziinii y1kad1, gi­
yindi, yatagm1 yaph ve art1k go<;men bir ku� olmaktan korkma-
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dan pencereye gitti ve tekrar d1�an, yagmurla beraber bahdan 
agir ag1r yayilan <;oziilmeye bakti. Sonra arka ve on kap1larm ki­
lidini a<;h, zincirleri yivlerinden kaydird1 (hirs1zlar! her gece bir 
soygun!), Yale siirgiiyii <;ekti, Chubb kilidi a<;h ve on kap1y1 a<;a­
rak yukan kata postay1 almaya <;1kh. 

- Bayan Grace Cleave. Relham'da s1cakhgm Londra'dan s1-
fir nokta bir-be� derece daha yiiksek oldugunu biliyor muydu­
nuz? Gelin ve bunun tadm1 <;1karm! Philip. 
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Grace Cleave, size soyledigim gibi, bir yazard1, gen;i finansal 
korkulan olan ev sahipleri onun kendisini "gazeteci" ya da bir 
"ozel ogrenci" ya da "profesyonel bir meslekle i§tigal eden biri" 
olarak tamtmasm1 tercih ederlerdi. Ogrendigi kadanyla, kira­
lanm, yol paralanm, kafelerde dii§iincesizce yenen yemeklerin 
hesaplanm odememe sw;lamas1yla mahkemeye dii§enler, ken­
dilerini yazar olarak tammlayanlar oluyordu. iddia makam1 
alayc1 bir sesle, 

- Kendini bir yazar olarak tammhyor, Efendim, diye belir­
tirdi. 

- Yazar m1? Olur §ey degil, bu giinlerde yazarlara iyi para 
odendigini dii§iiniiyordum. Televizyon, filmier, falan. Neden 
kendini toparlay1p televizyona ge�meye �ah§m1yorsun gen� 
adam, halkm istedigi bir §eyler yaz, ban§ ve §iir i�in miicade­
le eden §U marjinal tiplere bula§ma, yiiksek kazan�h bir i§e gir, 
ben de boylece seni emlak komisyonculanm, restoranlan, in­
giltere Demiryollan'm doland1rmaktan her ay kar§1mda bul­
mam . . .  bu ciiriimler �ok daha kotii bir §eylere yol a�abilir . . .  se­
nin baban da bir devlet memuruydu . . .  

Bir yazar karma§1khklan dev§irirdi, hpk1 bir paspalum otlagm­
dan ge�erken kurumlu tozun giysilerinizde kahc1 bir leke birak­
mas1 gibi - bu Auckland'da olurdu. <;1tirdak bocekler ve §akrak 
ku§larla, §ak1ma, c1vildamayla dolu eyalette, �alan �anlar, cilah 
giimii§ gibi bir hava . . .  

19  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir yazar ve her giri�imden eve yorgun argm donmii� biri 
olarak, ag1r ag1r yay1lan yaymc1, ele�tirmen, temsilci lekelerini 
iizerinizde buldugunuzda nas1l da �a�akahrsm1z. Tela� i<;inde 
Pears Ansiklopedisi'nin ev i�lerinde piif noktalan bOliimiine yone­
lir, lekeler listesinde parmag1mzla a�ag1 dogru ilerlersiniz - asit, 
kur�unkalem, kan, mum yag1, ye�il miirekkep, sabit miirekkep, 
<;ini miirekkebi, hrnak cilas1, nikotin pas yamk balmumu ku­
rum katran badana �arap ve bunlarm gidericileri - su, tereben­
tin, mavi ispirto, karbon tetra kloriir, fotograf sabitleyici, sirke. 
Yaymc1, temsilci ve ele�tirmende hangi leke ve hangi giderici­
nin ge<;erli oldugunu merak edersiniz. T1rnak cilas1? Kan? $a­
rap? Mum yag1? Fotograf sabitleyici? Sonra hi<;biri olmad1gmm 
farkma vanrsm1z, lekeyi ne saptayabilir ne de <;1karabilirsiniz. 
Kaderine raz1, bunahm i<;inde, yeni giri�iminize ahhr, paspalum 
otlagmdan bir kez daha geri donersiniz; ve leke yay1hr. 

Sonuncu giri�iminin bitiminde, agir ag1r evine geri yiiriir­
ken, Grace bir dergiden gelen birisiyle bir roportaj dev�irdi. Ba� 
belasi. Asetik asit? Fotograf sabitleyici? Hi<; faydas1 yoktu, geriye 
bir tek annesinin vaktiyle uygulad1g1 ve buna olan inanc1 nede­
niyle hiddet ve sabirs1zhk uyandiran, ispah zamana b1rak1lm1� o 
a�m uzun vadeli giderici kahyordu. 

- Hava her �eyi ahr gotiiriir. A<;1k hava en iyi ila<;hr. 
Arna o kadar fazla hava vard1 ki, hem yammzda kahp yar­

d1m etmesini soylemek i<;in havayla nas1l ileti�im kurabilirdiniz 
ve hangi havaya hitap edeceginizi nereden bilecektiniz? 

Dergici adam dairesine geldi. <;i<;ek deseni k1hfh tak1mm ikin­
ci koltugundan, ilk koltuktan cevap veren Grace'e sorular sordu. 
Her �ey usuliinceydi. Grace mmldand1, 

- Soyleyecegim pek fazla bir �ey yok, hi<;bir �eyden bah­
sedemem. Etkilendiklerim? Ah bir dii�iineyim, bir dii�iineyim. 

Sessizlik. 
Philip Thirkettle'm iizerinde ingiliz entelektiiellerinin su­

dan <;1km1�, dalgm goriiniimii vardi. istekli el kol hareketleri ya­
p1yordu, hevesliydi, canhydi. Grace mavi ekose etegini ve derin 
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v yakah mavi naylon h1rkasm1 giymi�, egildiginde goriiniir diye 
gogiislerinin arasmdaki bir-iki tiiyii de alm1�h, ama endi�elen­
mesine gerek kalmadi. Deodorant konusunda da comert dav­
ranm1�h, kii<;iik pembe bir �i�e i<;inde kumlu beyaz notr-kokulu 
bir madde, ama yine endi�elenmesine gerek yoktu. Adam onun 
aklma ula�mak istiyordu ve Grace'in aklma kar�1hkh konu�a­
rak daha hi<; kimse ula�amam1�h. Bir mezar gibi, "mahrem bir 
yer"di buras1 ve payla�ilamazdi. 

E tkilendiklerim? 
Ah bilindik �eyler herhalde. 
- i�inizi nas1l ele ahyorsunuz? 
- Ah, ben, durun bir dakika, dii�iinemiyorum, hayatimda 

daha once hi<; roportaj yapilmad1 benimle, dii�iinemiyorum, bu­
nad1m ben - sizce bunuyor muyum? 

C::ay yaph. C::ay1 mutfakta i<;tiler. Kre�-rengi duvarlar ve "i�­
leyen yiizeyler"le <;evrelenmi� bir kuvoz gibi titre�en buzdolab1-
na dogru elini salladi. 

- Buna ah�km degilim. Daha yeni ta�md1m. Daha once hi<; 
kendi dairem olmam1�h. 

Adam ona kansmdan, kaympederinden, Yeni Zelanda'da 
ge<;irdigi zamanlardan soz etti. 

- Yeni Zelanda? Ne bileyim, dedi Grace, iilkeyi kafasmdan 
kovarak. - o kadar uzun zamandir uzaktay1m ki. Benim evim 
buras1 �imdi. Burada nezaket var. 

Adam israr etti. $unu hahrla, bunu hahrla. 
- Hahrlam1yorum. Ne bileyim. Benim zamammda oyle de­

gildi. 0 ben aynld1ktan sonraydi. . .  
- Hi<; geri donmek istemez misiniz? 
Grace, cevaplanm bu ama<; i<;in bir kenara aynlm1� karma­

�1k olmayan bir numune deposundan se<;erek dalgm dalgm gii­
liimsedi. 

- Yeni Zelanda'da tescilli bir deliydim ben. Geri donmek? 
iflah olmak i<;in �apka satmam sahk verilmi�ti. 

Philip'in yiiziinii bir ac1ma kas1lmas1 yaladi. Aman Allah1m, 
diye dii�iindii Grace, yanh� laf ettim, yumu�ak huy, vesaire. 

- Arna hepsini ozlemiyor musunuz? Yani . . .  ozlemiyor mu­
sunuz? Oray1 - buna - tercih etmez misiniz? 
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- Bilrniyorurn, bilrniyorurn. Nehirleri ozliiyorurn tabii. Ah 
evet, nehirleri ozliiyorurn ve sua daglan. Benirnle daha once hi<; 
roportaj yapilrnarn1�h. 

- Roportaj1 akhmzdan <;1karm. �ay i<;iyoruz biz. 
- Oziir dilerirn. Oziir dilerirn. Benirnle daha once hi<; ro-

portaj yapilrnarn1�h. 
Philip Thirkettle utanrn1� goriiniiyordu. 
- Oziir dilerneyin. Bakm, gelip bizirnle kalsamza, istedigi­

niz zarnan. Anne'i seversiniz, Anne'in babas1m seversiniz, bir 
zarnanlar koyun yeti�tiricisiydi, onunla koyunlar hakkmda ko­
nu�abilirsiniz, koyun hastahklan hakkmda, kelebek hastahg1, 
toynak enfeksiyonu -

- Yurnu�ak bobrek, yurnu�ak bobrek -
- Muhakkak gelin. Ne zarnan isterseniz. Noel'e ne dersi-

niz? 
- Noel? 
- Bir dii�iiniin. $irndi ho�<;a kalm. 
- Ho�<;a kalm, dedi Grace, o d1�an <;1karken urnutsuzca ek-

ledi 
- Benirnle daha once hi<; roportaj yapilrnarn1�h! 
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Noel'den bir ay once Grace hastaneye yath, kendi "yerle�im 
bolgesi"ne ters bir k1s1mdayd1 ve hastanedeki dart hafta boyun­
ca bu derece �efkat ve anlay1� gormeyecegi ba�ka bir "k1sma" 
dogru buharla�hnlacag1 korkusunu ta�1di. Ara ara, giivende his­
setti. iki �ark1 ogrendi - "Bobby'nin k1z1 olmak istiyorum" ve 
"Hadi yine gec;en yaz yaphg1m1z gibi k1virtahm". 

Bolca etkinlik vard1 - dans, resim, oyunlar. Bir seferin­
de Grace oturma odalarmdan birinde doktorla satranc; oynadi. 
Adamm ba�mm arkasmda bir peni biiyiikliigiinde yuvarlak, kel 
bir benek vardi. One egilip dikkatle, siyah piyonunu tarta bic;e 
ilerleterek, Grace'in filini bir hamlede yiyiverdi. 

- Nihayet seni mat edecegim, dedi. Seni mat edecegim. 
Oda kiic;iik ve s1cakh. Grace k1pk1rm1z1 oldu. 

Hastaneden c;1kh, dairesine dondii ve Noel'i Samuel Pepys'in Be­
nim Hesab1ma'sm1 okuyarak gec;irdi, sadece bir ya da iki kere 
Thirkettle'lan ve yazd1klan ivedi notlan hahrladi. 

- Noel ic;in geliyor olmamza o kadar sevindik ki. Ogleden 
sonra bir tren var. Yer ayirtm yoksa koridorda dikilmek zorun­
da kahrsm1z. Philip sizi istasyonda kar�ilayacak. 

- Hastaneye yatmam gerekti . . .  
- Buna iiziildiik. Hastaneden c;1khg1mzda gelseniz? Diler-

seniz biitiin giin yatakta kalabilirsiniz. 
- Tamam. Daha sonra o zaman, Ocak sonu, $ubat ba�1 gibi. 
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Ve sonra, ans1zm, yeni romanm ikinci ve Uc;iincii Boliimleri ara­
smda, ;;u kart, Gelin ve bunun tadmi pkarm. 0 kart tam da y1llar­
dir iple c;ektigi o kararm verildigi an eline ula;;h, insanhktan c;1k­
hg1 andan bu yana bekledigi o karar, kendi mahrem diinyasma 
c;ekildiginden bu yana, d1;; diinyayla olan sac;ma sapan ileti;;im­
de gerekli birtak1m belli belirsiz hatlan ac;1k tutsa da: 0 bir goc;­
men ku;;tu. Leylek, k1rlang1c;, koyun ku;;u? <;amur c;ullugu? 

insanlara nasil anlatabilirdi ki? Bir an gelip de, bir yerde, 
bunu belirtmeden ve herkesin korku, aoma ya da utan<; dolu 
gozlerle bakmasma yol ac;madan, hafta sonunda bir yerlere na­
s1l gidebilirdi, 

- Tabii, biliyorsunuz, ben bir insan degilim. Goc;men bir 
ku;;um ben. 

Ortaya c;1kabilecek durumu dii;;iiniince histerik bir ;;ekilde 
giildii. 

- Bunun olas1 bir ac;1klamas1 var, demi;;ti doktoru bilgece 
Grace ona anlathgmda. Yemek yiyor musun, uyku uyuyor mu­
sun? Biliyorsun ki yemen laz1m. Yemen gerektigini kay1t dii;;e­
yim. 

0 korkunc; biifede oturdugu s1rada, yemegini bo;; yere bek­
lerken onu gormezden gelen garsonlara el edip duran, sonunda 
moniiyii kap1p c;ignemeye ba;;layan, ardmdan masa ortiisiine gi­
ri;;en sonra da masanm ya da sandalyenin bacagm1 kopartan ko­
medyen olarak dii;;iindii kendini, adam ac;hgm1 daha fazla tuta­
maz ve seyirciden kahkaha tufam kopar, ah bu kadar komik bir 
;;ey olabilir mi, boyle yemek amma da komik. 

- Yiyorum tabii, dedi Grace soguk bir ;;ekilde. 
- Giizel, giizel. Ben sadece bunu kaydetmek istedim. 
Evine donmek ic;in kirk be;; numarah otobiisii yakalad1 ve 

peri;;an bir halde oturma odasmm penceresinden olii yaprak­
lar, paketler ve otobiis biletlerinden olu;;an y1gma bakh - tam 
o anda dairenin oniinden bir adam gec;iyordu. Oradaydi. Oto­
biis biletini buru;;turuyor, alc;ak briket duvardan a;;ag1 bahc;eye 
ahyordu. Otobiis biletleri, sigara paketleri ve kag1tlar, c;ikolata 
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ambalaj kag1tlan, her tiirlii siipriintii ahhrd1 bu bahc;eye. Bazen 
Grace girigteki portmantodan firc;ay1 ahr, var giiciiyle bilet y1-
gmm1 siipiiriirdii, bu s1rada oradan gec;enler (temiz, vars1l, deri 
c;antah ve kendinden emin bak1gh insanlar) Grace'i gordiikleri 
an afallar, pirlanta gibi bir giindelikc;i, diye diigiiniirlerdi. Kar­
lar eriyip de don yemig bitkiler tiim o hirpani cans1zhklanyla 
gozler oniine serildiginde, sabirs1zhkla yegil siirgiin emareleri­
ni bekleyen Grace pek c;ogunu topraktan c;ekip sokerdi. Sonra da 
bu diirtiisiinden anmda pigman olarak kokler kopmug oldugu 
halde onlan tekrar ekmeye c;ahgirdi. Bu kopanlm1g bitkiler di­
zisi Tahkikat Heyeti Biirosu duvarmm dibinde gozii pek bir dii­
zenbazhkla dikilir ve hie; kimse saplarmdaki ozsuyun sonsuza 
dek kurudugunu, kaynaktan mahrum birakild1gm1 tahmin ede­
mezdi. Grace bu bitkilere fazladan ozen gosteriyordu. Dairesine 
bahc;eden girig yaphgmda, yakmhgmm dirilmeleri ic;in gerekli 
giivenceyi saglayacag1 umuduyla, bir ya da iki defa yanlarmda 
yiiriimeye dikkat ediyordu, ama hie; yaran yoktu bunun, Grace 
oliim kahm meselelerinde asla aldanmam1gh ki gimdi kokiin­
den kopard1g1 bu bitkileri aldatmay1 umabilsin. Haberin c;arc;a­
buk, tertemiz, pat diye yayilmas1 kac;m1lmazd1; bir obek toprak 
ya da ozel bak1m hic;bir geyi ortbas etmiyordu. 
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Grace'in kendini bir go<;men ku� olarak belirlemesinin verdigi 
rahatlama hissine belirli bir memnuniyet de eklendi. Romamn­
daki karakterleri anlad1gm1 fark etti. Sozciikleri akh, Grace he­
yecanland1, herkesi ve her �eyi gorebiliyordu. Giinliigiindeki giin­
lere i�aret attl ve birka<; haftaya kalmaz hikayemi bitirmi� olu­
rum, sonra caddeleri kola<;an etmek ve bahar havasm1 i<;ime <;ek­
mek i<;in ortaya <;1kabilirim, diye dii�iindii. 

$6yle bir �ey: 
Kendi kendine konu�tu, 
- Hazir. Hah, kameralar yerlerine siiriildii, mikrofonlar 

ayarlandi. Kadm i<;eri tlrmamr, geriye bakar. Pi�manhklar? Kap1 
s1ms1k1 kenetlenir. Diinyadaki insanlar geri <;ekilir. Yalmzhgmm 
co�kusuyla az1tm1�tlr, artlk herhangi bir �eydir, insan olmayan 
bir �ey - bir yumurta, k1� uykusundaki bir kaplumbaga, bir fm­
d1k; gokyiiziiniin karanhk agzmdaki bir bilye gibi diinyay1 ta­
vaf edecek; ve hey, <;ok ge<;meden uzaya varacak, bedenine, yi­
yeceklerine, ara<;larma kopeklere hitap eder gibi hitap edecek, 
A�ag1 in, A�ag1! Flldir fild1r donerek akan par<;ac1klar tenine de­
gen diller gibi torpiiler, etini ele ge<;irir; etrafmdaki her �ey yiik­
selir, kusmuk gibi; denizin ya da topragm degil, uzaym oliile­
rinden vazge<;tigi gun bugiin. Giiliimser, mmldamr, Beni kara­
ya ne baglad1 ki?, ylld1zlara bakmak, pe�inden gelen ate�ler, bit­
kiden ta� tuglayla fevkalade ekilip bi<;ilmi� toprak, k1m1ldayan 
insanlardan, hayvanlardan, boceklerden, a�k tela�esinden eser 
yok. A�ag1, dii�le, a�ag1! 
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Baglanh kesilir. 
Defolu bir ara<;, insan hatas1; oli.imi.ini.in kesinligi kar�1sm­

daki ki�isel memnuniyet, bir kadm kahramana vakitsiz duyu­
lan aleni matem; denizlerin i.izerinde, sona tamkhk etmek i.izere 
kurtulu�u olmayan alana akm eden bir y1gm ki.i<;i.ik tekne; u<;an 
bayraklar, bir regatta,4 yerli ve yabanc1 temsilciler. 

Gemisi havaya u<;ar, yanm1�hr; gokyi.izi.inde parlama, de­
nizde leke; kurtulan insani bir �ey yok. Tekneler ka<;1�1r, yerli ve 
yabanc1 temsilciler beyanatta bulunmak, bi.iltenler yay1mlamak 
i.izere geri donerler. 

Cece. Yazar ri.iyasmdan <;1kar. 
- Aman Tannm ben neden oyuna getirildim? Hangi di.in­

yada ikamet ediyorum? 
A�ag1, di.i�le, a�ag1! 

4 Kotra yan�1 (i;. n.) 
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Birka<; giinde bir dokuz pens yanm peniye yarma bugday ek­
megi almak laz1m; Cumalan, dart pens yanm peniye iki litrelik 
siit faturasm1 odemek; her haf ta ya nm diizine yumurta, iki yiiz 
elli gram peynir, giinliik gazete, haftahk edebiyat dergisi, Pazar 
gazetesi, giimbiirtiilii, adeta tehlikeli bir yap1 iskelesinin parc;a­
s1, sert bir riizgarm asla tamamlanmayan bir binadan damdan 
dii;;ercesine u<;urdugu bir kalas gibi - bittiginde ne olacak, diye 
sorarsm1z. Bir katedral, kiic;iik bir ev, bir tren yolu istasyonu, bir 
hangar? Bina goriilmeyecek kadar yiiksekte, kadife gokyiizii 
sisten bel vermi;;, ilaveleriyle bir gazete, ilave ic;inde ilave ic;inde 
ilave (ah, teknikolor!) ayaga ve kalbe yiik bindiriyor. 

Bir de lekeleri kaynagmda kontrol etmek iizere tek tiik zi­
yaretler oluyor - yumu;;ak sesli yaymc1 (gizliden tiiyo veren bir 
mii;;terek bahisc;i) ve bra;; sonras1 losyonunun auras1; koyu renk 
su verilmi;; c;elik gozleriyle onun ;;akay1k-surath oglu; onun ba;; 
diizeltmeni; editorler, editorler, beslenmesi ve eliminasyon diye­
ti konusunda endi;;eli sanatc;1 temsilcisi; insanlarm ziyaret ettigi 
de oluyor. Telefon c;alar. <:;ogu kez telefon c;ald1gmda, Afedersi­
niz yanh;; numara, olur bu, ama bu gece arayan Harvey. 

- Adresinizi Amerika'dan bir arkada;;1m verdi. Bu ak;;am 
ugrayabilir miyim, dokuz civan? 

Duraksama. 
Amerikah bir hp ogrencisi mi? Ho;; olacak. Ba;; ba;;a, ;;eri, 

kahve. Bir yazara benziyor muyum? Omuzlanma dokiilen diiz 
siyah sac;Ianm olmahyd1; yiiziim sivilceli ve solgun, ayakkab1-
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lanm yanlardan <;atlam1;; olmah; yine de ilginf goriinmeliyim. 
Herhangi birine benziyor muyum, kendime mesela? Ke;;ke ne 
diyecegimi bilseydim, ke;;ke insanlarla kar;;1 kar;;1ya geldigimde 
dilim damag1m kurumasaydi. Belli belirsiz bir umut; bu gece; 
;;eri; ba;; ba;;a. 

Duraksama. 
- Evet, gelin tabii. Sizi dokuzda bekliyorum. 
- K1z arkada;;1m1 getirebilir miyim? 
Duraksama. 
- Tabii, tabii. 
Hiisrana ugram1;; ya;;h cad1 kazanm etrafmda dans ediyor, 

"ve kuyruksuz bir fare gibi, 
Kalburun i<;inde oraya a<;anm yelkeni, 
Tabii ya, tabii, tabii . . . "5 

0 ak;;am dokuzdan hemen sonra kap1 zili <;ald1 ve Grace, Har­
vey ve k1z arkada;;1 Sylvia'y1 kabul etti. 

- Ben Harvey. 
- Ben Grace. 
- Ben Sylvia. 
Giiliiciikler, herkes yerli yerinde ve Grace onlan <;i<;ekli salon 

tak1m1, abajuru, <;ah;;ma masas1, taklit ;;arap sehpalan, elektrikli 
is1hc1s1, C::in i;;i graviirler, Giizel Yeni Zelanda Takvimi, Beetho­
ven kartpostahyla ("Celui a qui ma musique se fera comprend­
re sera delivre de toutes les miseres ou les autres se trainent"6) 
oturma odasma yonlendirirken, ;;u Amerikahlar kadmlan tav­
lamak i<;in <loner radar kuleleriyle donahlm1;;lar, diye dii;;iindii. 

Mazisinde mutlu mesut ikamet eden kendi Amerikahsm1 
hahrlad1, gokku;;ag1 renkleri, yans1malar, i<;ine alan deniz, gok­
yiizii ve badem <;i<;ekleri dev;;irmeye yetecek kadar uzun bir do­
neme yay1lan diirtiisel a;;klanm ve a;;klarmm s1radan koskoca 
bir balon haline gelmesinden oncesini, sonra ikisi, ;;a;;km hal­
de, nemli parmaklanm a<;1p hohlam1;;, sonra iifleyerek kurut­
mu;;lard1 onlan, ortada insanlarm gorebilecegi hi<;bir i;;aret kal-

5 Shakespeare'in Macbeth adh yap1tmdan almt1 (<;. n.) 
6 Fr. "Mtizigimi anlayacak ki�i, digerlerinin kendilerini ic;inde bulduklan btittin 

1shraplardan azat olacaktir." 
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mam1�h; hic;bir �ey; yalmzca bir golge; saklanm1� bellek; onu da 
ic;inde mumyaland1g1 asit c;iiriitiiyordu �imdiden; bunun olma­
yacagm1 umut etmi�ti ama nas1l oniine gec;ebilirdi ki? Doruk 
anmda Gunga Din' i ezberden okuyan biriyle nasil sevi�ebilirdi? 
Bu belki o kadar da talihsiz bir durum say1lmazd1 - Eger 'den7 
dizeler okuyor da olabilirdi, "Eger sogukkanhhg1m yitirmezsen 
etrafmdaki herkes . . .  eger krallarla dola�ir yine de tutabilirsen 
halkm nabzmi. . .  " 

Halkm nabzi. 
Grace, Klinefelter Sendromu hakkmdaki bilgilerini hazir et­

mi�ti ancak �imdi Harvey farkh bir ara�hrma yolu tutturmu� gi­
biydi. K1z arkada�1 ekonomi dersleri verdigini soyledi. 

Harvey kasvetli ve tutuktu, c;elimsiz goriiniiyordu. 
Grace �eri doldurdu. bteki diinya ic;eri daldi. C:::ok az �ey 

soyleyebildi. 
- Daireniz c;ok ho�. Sylvia'nm oturdugu yerde banyoda bir 

tavan penceresi var ve klozete kar dii�iiyor -
- Uzun zamandir kar yag1yor. Duracak m1 acaba? 
- Haftalar siirer. Marihuanay1 bilir misiniz? 
- Kim? 
- Marihuana. 
- Bir yerlerde okumu�tum, duydum ki Londra'da ekip bi-

c;ebiliyormu�sunuz. lbiza'da ya�ad1g1m yerde --
(Hah, �imdi onlarla konu�acakh, onlara c;ak1l ta�larmm iize­

rine fliit miizigi gibi keskin vuran ay 1�1gmdan bahsedecekti.) 
- Evet, lbiza'da ya�ayan birisini tamyorum. Bir yazar. 
- Kendisine yazar diyor, demek istiyorsun Sylvia. Bir ara 

ugray1p sizi gormek istiyor. 
- Ya? 
Grace bir �eri daha doldurdu. Yanaklanna bir k1zartmm ya­

yild1g1m, burnunun her iki yanmdaki birer noktada fmn gibi 
odakland1gm1 hissedebiliyordu. 

- Hayir, marihuana ic;mem. 
- ic;mez misiniz? Sylvia da, degil mi Sylvie? 
Sylvie! 
- Ben de aramam �ahsen. 

7 Rudyard Kipling'in iki �iiri (c;. n.) 
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Onlan dikkatle gozlemleyen Grace birden kendini daha iis­
tiin hissetti. Gern;tiler, kaplarma s1gm1yorlard1, o kadar siradan 
bir yolla sira d1r;;1 olmak istiyorlard1 ki. Ona karr;;1 tutumlarm­
da az biraz kahramana-tapmma unsuru da vard1, gen;i bu belki 
onun, bir yazarm, <;i<;ek desenli ii<; par<;ah bir oturma tak1m1 bu­
lunan bir dairede oturdugunu ker;;fetmeleriyle boguntuya ugra­
m1r;; olabilirdi. Marihuanaya pek ilgisinin olmamasmdan da ha­
yal kmkhgma ugram1r;;lardi. Ergenlik-Sonrasz denen psikolojik s1-
mflandirmaya o kadar diizgiin bir r;;ekilde denk diir;;iiyorlard1 ki, 
Grace onlarm, i<; kararhc1 samimiyetsiz tarafs1z-bolgeden onlar 
i<;in hazirlanm1r;; bir sonraki kabul edilebilir yar;;-alanma, a<;hk, 
yaralanma ve oliimii goze alarak kazas1z belas1z ka<;ma beceri­
leri var m1 acaba, diye r;;iiphe duymaya bar;;ladi. 

(Bir an i<;in kiirek kemikleri arasmda iss1z iirpertici riizgan 
hisseden Grace, h1zla derin bir nefes <;ekti ve titredi.) 

Gozlerini ona diktiler. 0 sessiz kaldi. Ka<;1p kurtulmur;; biri 
olarak merak etti, one egilip sormaya kalk1r;;sa, 

- Harvey, Sylvia, sonsuza kadar s1k1r;;1p kalmak niyetinde 
misiniz? 

S1k1r;;1p kalmak. Ne demek istiyorsunuz? 
Bulundugunuz yerde tam olarak ozgiirce hareket edebili­

yor musunuz? Emin misiniz? Tarafs1z-bolgeye vard1gm1z za­
man kor;;abilecek, dans edebilecek, bagirabilecek, a<;hk <;ekebile­
cek, olebileceksiniz. K1s1tlanm1r;; hissetmiyor musunuz? 

Son derece iistiin, ozgiir, bir bar;;ka neslin iiyesi, Grace, iistii 
camh masanm kenarmdan biraz s1<;ratarak r;;eri kadehlerini tek­
rar doldurdu. 

- Ah, hah! 
Evet, hah. SahCI bunun yeni ve iyi kalite oldugunu ozellikle 

belirtmir;;ti. Hah, sandalyeler, <;i<;ekli k1hflar, r;;omine rafmm iis­
tiindeki C::in ir;;i graviir, taklit r;;arap sehpalan . . .  

Harvey ve Sylvia bir ag1zdan konur;;uyorlardi. Grace dinle­
meye <;ahr;;mahy1m, konsantre olmahy1m, bir-iki zekice laf etme­
liyim, diye diir;;iindii. Sonu<;ta, ben bir yazanm ve <;ogu yazar ze­
kidir ve ben de hastanedeki testlerin iistesinden epeyce bar;;any­
la gelmedim mi, kahplan er;;ler;;tirme, bloklan birbirine uydur­
ma, ii<; ve dort litrelik kaplan doldurup bor;;altma, ge<;erli olma­
yan kelime ve fikirlerin iizerini <;izme gibi? 
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- Tiyatroya s1k gider misiniz? 
- Hayir, dedi Grace bir <;irp1da. - Arada niyetleniyorum. 

Macbeth' i gordi.im. Evet, Macbeth'i gordi.im. Duncan gecelik enta­
risiyle ortada dola§an ya§h bir adamdi. 

- Ya? (Nezaketen.) 
Belki de Shakespeare'e ilgi duymuyorlardir, diye di.i§i.indi.i 

Grace. Avangard oyunlara daha fazla ilgi duyuyorlard1r. Gi.ini.i­
mi.izde delileri sahnede <;ok iyi canlandmyorlar. Biliyorum. Arna 
konuyu gozden ge<;irdigimde, bana gore, avangard oyunlar en 
az Shakespeare kadar zamanm gerisinde. 

- Biraz daha §eri? Ah, ozi.ir dilerim, kalmam1§. Kahve? 
Harvey ayaga kalkti. Kanepede oturuyordu. Farkh yerlere 

oturmalan Grace'i §a§irtm1§h, bak1§malar ve sarma§ dola§ ol­
mu§ kol ve bacaklarla onu utandirmak i.izere birlikte oturmala­
nm beklemi§ti onlardan, ama aynhp resmi bir tav1rla biri kane­
penin k6§esine digeri de koltuga kurulmu§tu. Grace yaphg1 s1-
mflandirmaya ti.imi.iyle uymad1klan i<;in hayal kmkhgma ugra­
m1§h . . .  herkes bilmez miydi ki bi.iti.in Amerikahlar . . .  bi.iti.in og­
renciler . . .  

Harvey'den iyi bir psikiyatr olacakh, ger<;i gerekli duygu 
kab1zhgm1 ele veren o belirli ifade heni.iz yi.izi.inde bulunmuyor­
du ama. 

- Ge<; oldu, dedi Harvey. Toplanmam laz1m, sabah bura­
dan aynhyorum. 

- Aynhyor musunuz? 
Grace korku ve tela§a kap1ldi. Bana soylemeliydi, diye di.i­

§i.indi.i. 
- Ah, aynlacagm1zdan hi<; haberim yoktu, eger aynhyorsa­

mz, o halde, <;1kmamz laz1m -
- Evet, §imdi <;1kmam1z laz1m, sizi tammak gi.izeldi, §eri 

i<;in de te§ekki.irler. Sylvia'nm oturdugu yerde bir -
- Evet, ve Harvey'nin oturdugu yerde bir -
Gordi.ini.iz mi.i, §imdiden kimliklerini degi§ toku§ ediyorlar, 

deneyimli a§1klar gibi. Grace onlann sevi§mi§ olduklanm var­
say1yordu. Bu fikir ho§una gitti. Ya evet, diye di.i§i.indi.i umursa­
mazca, biraz da kiskanarak, Ne kadar erken ba§hyorlar, ne ka-
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dar harika bir tensel karma�a bu boyle ve bu onlara ait bir hak, 
ah ah, benim tuvalet masam da ne kadar derli toplu, el losyonu, 
talk pudras1 ve yatag1m yashgm altmdan gec;irilmi� fitilli yatak 
ortiisiiyle ne kadar da diizgiin . . .  

Kap1dan c;1karken Harvey utangac; bir �ekilde giiliimsedi 
ve ceketinin ic;inden kahverengi kag1da sanh bir paket c;1kardi. 
Ambalaj1 ac;ti. 

- Bunu imzalar miyd1mz? Sakmcas1 yoksa? 
Bu basilm1� en son giri�imiydi. Grace kizgmhk ve utanc; his­

setti. 
- Aman Allah1m. Bununla boyle apans1z burun buruna 

gelmekten ho�lanm1yorum. Onlan genellikle bir dolaba kald1-
np saklanm. 

Harvey ve Sylvia ona bakhlar. Kafalan kan�m1� ve hayal 
kmkhgma ugram1� goriiniiyorlardi. Dar siyah kuma� pantolon 
giymeyen, uzun siyah sac;lan olmayan, oturma odasmdaki ki­
hflan c;ic;ek desenli (9i9ek desenli) ii<; parc;ah tak1m1yla �ik bir da­
irede ya�ayan, marihuana ic;meyen ve �imdi de yazd1klarmdan 
utanan bir yazar. 

- Gurur duymahs1mz, dedi Harvey. - Kendine yazar diyen 
�u arkada�1m1z biitiin gece kitabm1z1 okuyarak sabahladi. 

- Oyle mi? 
Co�kulu gori.inmeye c;ah�h. 
- Oyle mi? Ne ho�. Buna memnun oldum. 
Memnun olmu�tu. 
Kitabm Harvey'deki kopyasm1 aldi. 
- Ne demeliyim buraya? 
- Ah, sadece adm1z, yani i�te, yazardan iyi dilekler, bu tarz 

bir �eyler. 
Bir kez daha utanc; hissederek Grace Cleave'den yaz1p kitab1 

c;arc;abuk kapath ve ona geri verdi. 
- Eger Tom'a yaz1yorsamz, dedi Harvey, ona selamlanm1 

iletin. Biliyorsunuz c;ok c;ah�1yor. Hepimiz onun ic;in endi�eleni­
yoruz. 

Grace ho�c;a kalm deyip kap1y1 kapath, Chubb kilidi kilit­
ledi, Ah Tannm, Ah Tannm, diye mmldand1, oturma odasma 
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dondii, yashklan tekrar yerlei>tirdi, i'eri kadehlerini mutfaga go­
tiirdii. 

insanlarla bir kari>1lai>ma daha c;1ghks1z, gozyai'SIZ ya da 
fazlaca kani>1khk olmaks1zm bai>anyla tamamlanmii>h. 

iyi gidiyorum, dedi kendi kendine, sanki bir-iki giinliik bir 
bebekmii' de nihayet soluk alma sanatmda bir yol kat etmii' gibi. 

0 gece yatakta uzamrken Tom'u diii>iindii. "Zavalh Tom, zaval­
h Tom sopsoguk."8 Harvey'e adresini veren oydu. Tom'la ikisi 
aym nesildendi. Harvey "Tom ic;in endii>elendigini" sanki Tom, 
ne trafige ahi>km ne de akh pek bai>mda olan, kendisi ic;in "en 
iyisi"nin ne oldugunu bilmeyen, ihtiyarlara ozgii sinir bozucu 
bir tutum benimsemii' yai>h bir adamm1i' gibi soylemii'ti. Tom'u 
bu i>ekilde diii>iinmek ic;in Grace'in c;aba sarfetmesi gerekiyor­
du - ona gore, en azmdan bir y1l oncesine kadar o, ogle tatilinde­
ki miizik resitalinde (mucizevi i>ekilde) yanma oturan, mantosu­
nu begenen (bunun Grace'in ilk mantosu oldugunu bir bilseydi!) 
yak1i>1kh sani'm Universite ogrencisiydi, ona 

- C::ari'amba giinii Phyllis Hall'a gidiyor musun? diye sor-
mui'tu. 

Grace her zamanki kalm kafahhg1yla yamt vermii>ti, 
- Hie; gitmedim. Nerede? 
0 da usturuplu bir i>ekilde Phyllis Hall'un bir piyanist oldu­

gunu, Grace'in resitale onunla birlikte gitmek isteyip istemedi­
gini sordugunu ac;1klad1. 

Grace zevkten iirperdi ve Hay1r dedi. 
Her ne kadar Tom'un kafasmdaki goriintiisii bir yil once 

adamm Londra'da onu ziyaret etmesiyle giincellik kazanm1i' 
olsa da (bademcikler almmii>, iilser giderilmii', hemoroit kontrol 
altmda, gozliik yerli yerinde, sac;lar seyrelmekte), onu ha.la Mii­
zik Boliimii'niin gramofonunda Oliiler Adasz'm9 c;alan romantik 
gene; adam olarak diii>iiniiyordu, yerel WEA'da10 ders veren ve 

8 Shakespeare'in Kral Lear oyunundan (<;. n.) 
9 S. Rahmaninov'un besteledigi senfonik �iir (<;. n.) 
10 Workers' Educational Association «;:ah�anlar i<;in Egitim Dernegi) (<;. n.) 
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kirm1z1 <;oraplar giyerek sansasyona yol a<;an; kadmlar ona ay1-
hp bayild1g1 i<;in erkeklerin haset ettikleri . . .  Ve ;;imdi onun ara;;­
tlrma ogrencilerinden biri kalkm1;; onun uzun saatler <;ah;;ma­
smdan, saghgmdan, konferanslarda konu;;ma yapmasma yone­
lik talepleri reddetmedeki isteksizlik ya da acizliginden, bu ya­
;;mda yeni bir ara;;hrma alanma kaymadaki cesaretinden dola­
y1 endi;;e ediyordu. 

Bu ya;;mda! 
- Disleksiyle ilgili kitabmm bir kopyas1 var bende, demi;;ti 

Grace gururla, hayranhktan co;;mu;; cevap veren Harvey'e, 
- Evet, bu ya;;mda yeni ara;;hrmalara giri;;mesi biiyiik bir 

cesaret istiyor. 
Tom kirk ya;;mdaydi. 
- Ondan 0 kadar \Ok ;;ey ogrendim ki, demi;;ti Harvey. <;a­

h;;malanm1 nasil disiplin altma alacag1m1 - zira neredeyse her 
ak;;am on biri ge<;ene kadar dur durak bilmeden <;ah;;1yor, sabah 
da ilk gelen o oluyor . . .  

Ancak Harvey'in begeni ve ;;iikranmm altmda "Zavalh Tom 
sopsoguk, zavalh Tom sopsoguk" temas1 doniiyordu. 

Grace iirperdi, gece lambasmm kaidesindeki diigmeyi ;;1klath, 
pencereye sirtm1 karanhga yiiziinii dondii ve gozlerini yumdu. 
Harvey ve Sylvia, Harvey Amerika'ya donmeden once onu yine 
ziyaret edeceklerini soylemi;;lerdi ama etmeyeceklerini biliyor­
du. Grace ziyaret edilmemeye ah;;kmdi. Daima bir sizi tammak 
harika heyecam ya;;amr, sonra da kitaplar yazan bu kadmm tek 
bir manhkh ciimle dahi kurmakta zorlanmasmm hayal kmkhg1 
gelirdi; sonra sessizlik, sessizlik. 

Eger bir insan degilseniz ba;;ka ne bekleyebilirdiniz ki? 

Kartpostah ald1g1 giiniin ertesi sabah1 Grace, Evet, hafta sonun­
da Relham'a ziyarete gelecegi cevabm1 verdi. Cevabm1 Glou­
cester Road Pasta Ofisi'ndeki Pasta Kutusu'nun metal agzm­
dan <;uvalm i<;ine ath ve eve donii;;te yol boyunca kolunun ye-
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teri kadar uzun olmay1�ma hay1fland1, a�ag1 uzamp mektubu­
nu bulmaya ve onu o ciiretkar \evre-dii�manlan gibi param­
par\a edip \itten a�ag1 Hereford Meydam parkmdaki ser\e gri­
si porsiik bitki y1gm1yla kmlgan olii yapraklann arasma atma­
ya yetmemi�ti. 
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Hafta sonundan onceki Cuma Grace'in giri§imler tarlasmdaki 
("otlak"tan daha \Ok "tarla" sozciigiinii kullamyordu) ilerleyi­
§ini bir ba§ka beklenmedik leke mahvetti: BBC Yurtd1§1 Servisi 
i<;in bir roportaj kayd1 yap1lacakti. 

Yap1tlan hakkmdaki sorulara, ona onceden verilmedikleri 
takdirde cevap verememe adeti oldugu §eklindeki itirazma rag­
men, stiidyoya varmcaya kadar sorular ondan sakh tutuldu. Ki­
taplannm kopyalanm elinde tutmad1g1 i<;in, sonuncusunun bir 
kopyasm1 bir arkada§mdan alm1§h goniilsiizce, ba§hca amac1 ne 
hakkmda oldugunu bulmak i<;in iizerinde <;ah§makh; okumaya 
kalk1§mayarak sayfalar arasmda gezinmi§ti - Tannm ne yara­
n vard1? Sonra arkada�mm kopyasm1 portmantonun i<;ine hk­
m1�h, elektrikli siipiirgenin yedek par<;alanm, bah<;e kiiregiyle 
yabay1, kan lekeli bir mendili, elektrik ampullerini de saklad1g1 
mukavva tepsinin iizerine. Daha sonra da BBC'ye gitmek iizere 
yola koyulmu§tU. 

Her zamanki gibi fazla erken, Charing Cross istasyonu Ka­
dmlar Tuvaleti'nde �i�kin ah§veri� <;antasma s1ms1k1 yap1�m1� 
horlayarak uyuyan ya�h bir kadmm yanmdaki koltuklardan bi­
rinde buldugu buru�uk bir Daily News'u okuyarak oyalandi. Ka­
dmm uykusunda her k1mildam§mda, bu hareketiyle bir miktar 
hava ak1mm1 Grace'i yalay1p ge<;meye ikna eder gibiydi, kad1-
nm kokusu sanki faal bir ter plantasyonundan <;1kar gibi Grace'e 
dogru buram buram geliyordu. 
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Bekleme odas1 kap1smm arkasma bir duyuru yap1;;hnlm1;;ti, 
Londra'da Asla Ac;1kta Kalmazs1mz. East End'deki bir konukevi­
nin adresini veriyordu. Grace saga sola, uykunun ve terk edilmi;;­
ligin c;e;;itli evrelerindeki kadma bakmd1 ve Daily News'u -Mah­
keme Vesayetindeki Mirasc;1 Kadmm C::ikolata ihalesi- sirh par­
makhkh, etekliklerin cilalad1g1 ah;;ap koltuga s1k1;;hrd1ktan son­
ra, pirinc; korkuluga tutunarak tahta rampadan a;;ag1, yer altm­
daki tuvaletlere indi ve iic; peni kar;;1hgmda toz bezini savura­
rak Bo;; yazan kap1lardan birini ac;1p ic;eri egilen, klozeti silip c;1-
kan beyaz onliiklii iri yan bir kadm gorevli ya da bekc;inin ilgi­
sine mazhar oldu. 

Hala. c;ok erkendi, Grace Charing Cross istasyonu'ndan ay­
nld1 ve Strand'e dogru yiiriidii. Yolun kar;;1sma gec;ti ve Yeni Ze­
landa Konutu'nu geride birakh. Birkac; ki;;i durmu;; ah;;1ld1k $u­
bat ay1 efkan ic;inde, sergilenen giine;;, gokyiizii ve koyun fo­
tograflanna bak1yor; Goe; etsem mi, orada harika bir hayat oldu­
gu soyleniyor, giine;;, plaj, kendine ait bir ev, diye dii;;iiniiyordu. 
Grace bu incelikli ozlemin kendine de bula;;tig1m hissetti; Goc;­
men Departmam'na gidip bilgi alma, formlar doldurma diirtii­
sii dalga dalga yiikseldi ic;inde. izleyicilerden birkac;mm karar­
s1zhkla salmd1gm1 gorebiliyordu; sonra onlar da Grace de Giim­
;;1g1 Memleketi Yeni Zelanda sergi vitrinine sirtlanm doniip gri 
sulusepken ah;>hran yagmura dogru yiiriidiiler; olagan ku;;luk­
vakti goc;ii, hayal kurma denen en basit, en ucuz ve en tatminkar 
bic;imde gayri resmi prosediir yoluyla tamamlandi. Grace is­
temsiz olarak birkac; dakikahgma filmi geri sardi. Yeni Zelanda 
Konutu'ndan ic;eri girmedi. Oraya biraz bilgi almak iizere son 
gidi;;inde, dam;;ma gorevlisi magrur bir ifadeyle bakm1;;h ona, 

- Goe; etmeyi mi dii;;iiniiyordunuz? Yeni Zelanda hakkm­
da biraz kurumsal bilgi ister miydiniz? Ulke hakkmda okuyup 
bilgi edinebilir ve oraya gitmek ilginizi c;eker mi anlayabilirsi­
niz. 

Bir Yeni Zelandah oldugunun farkma vanlmamasmdan 
mutlu, ancak mahcup olan Grace c;abucak, Hayir te;;ekkiir ede­
rim, demi;; ve aynhrken etrafma suc;luluk hisleriyle bakarak, Da­
m;;ma odasmda oturmu;; Yeni Zelanda Hava Postas1 Haberleri'ni 
okuyan insanlann iizerinde bak1;;lanm bir an gezdirerek, bir te-
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la� binadan <;1km1�h. i<;lerinden birini tamyor muyum? diye dii­
�iinmii�tii. Kim bunlar? �ift<;i mi, ogrenci mi, sekreter mi, avu­
kat m1, ogretmen mi, doktor mu? Ayirt edici bir i�aret ta�1m1-
yorlard1. - Siz Yeni Zelandahsm1z degil mi, Kuzey mi, Giiney 
mi? deyip, onunla konu�urlar m1yd1 ki? Ne kadardir buradas1-
mz? Ne zaman geri doniiyorsunuz? Buradaki ya�am nas1l sizce? 

Hi<; kimse onunla konu�mad1. Sanki davetsiz bir misafir­
mi� gibi hissederek, ortama ayak uydurdu ve bankonun yanm­
daki masadan Go<;menlik hakkmda bir bro�iir ald1, kendisi­
ni bir "ingiliz go<;men" olarak konumland1rd1ktan soma d1�an 
<;1karak yeniden Strand'daki insan selinin arasma kan�h, Bush 
Konutu'na dogru ag1r agir yiiriiyordu. Tebe�irle yazilm1� afi�ler 
Czzzrdama - Buz gibi yagmur artz �iseleme! Hava durumu i�in yeni 
sozciikler! diye bildiriyordu. Dilin afi� ba�hg1 yap1lmas1 pek go­
riilmii� �ey degil, diye dii�iindii Grace. 

Yap1mc1 canh, muhabirse i�inin ehliydi. Her ikisi de notlanm 
alm1�lard1; Grace yalmzca elinde evirip <;evirdigi bir bardak su 
tutuyordu, sorulan kah cevaphyor kah cevaplam1yor, ciimlele­
ri ortada yanm birak1yordu, kafas1 bombo�tu. i<; <;ekiyor, ba�1m 
sallayarak siirekli Affedersiniz, Affedersiniz diye fis1ld1yordu. 

- Bilmiyorum, bilmiyorum. Kitaplanm ne hakkmda? Nas1l 
anlatabilirim ki? Uslubum mu? Ne onemi var? 

Oziinde ki�isel olan giri�imlerinin onca biiyiik bir par<;as1 
gibi goziiken bu birikmi� lekelerin, sonunda hayatmm biiyiik 
bir k1smma yay1hp, derinlere bathk<;a bahp, bir zehir gibi emi­
lip emilmeyecegini merak etti, onu tiim hayahm -deneyimleri 
ve dii�lerinden olu�an tiim ganimetini- kusmaya zorlayacak feci 
bir ila<;la anca giderilebilecek bir zehir; ta ki zay1f, hayattan daha 
fazla bir �ey sindiremez halde, ac1 ve bitkinlikle kasilm1�, bir ya­
tak ya da tekerlekli sandalyede oliinceye ve buraya, Londra'ya 
gomiiliinceye kadar, hi<; yakm1 olmayan bir yabanc1 evinden on 
alb bin kilometre uzakta oldiigiinde oriilen 0 taraz taraz iplikle­
ri dokiilen savrukluga ait utan<;lan hale yola sokmak iizere izin 
alm1� Yeni Zelanda Konutu'ndan bir temsilci e�liginde. 
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- Bayan Cleave, bir mesaj iletmeye mi <;ah�;nyorsunuz? De-
mi�lerdi ki, Bayan Cleave, benze�tiginiz . . .  Bize k1saca yap1tla-
nmzm esas dogasm1 anlatabilir misiniz . . .  Yeni Zelanda'ya bir 
daha geri doneceginizi dii�iiniiyor musunuz? 

Roportaj sonunda bitti. Grace, kii<;iik dii�mii�, derdini anla­
tamam1� halde su bardagm1 dondiirerek oturdu. Neden konu�a­
m1yordu, neden konu�am1yordu? 

Yap1mc1 kay1t odasmdan <;1kh, kap1y1 a<;1p i<;eriye goz ath. 
- Oziir dilerim, dedi Grace. - Soyleyecek hi<;bir �eyim 

yok, soyleyecek hi<;bir �eyim yok. 
Yap1mc1 kendinden emin bir �ekilde konu�tu. Grace'e daire­

sinin yan sokagmm ko�esindeki siit iiriinleri biifesinin yonetici­
si olan kadm1 hahrlahyordu: Buzdolabmm hangi boliimiinde ba­
yat, hangisinde taze siitiin bulundugunu bilen ve her sefer, gozii 
kapah bayat siitii se<;en �u i� bilir kadm. Tezgahm iizerinde ha­
z1rlanm1� bayat biskiiviler ve ambalaja sanh keklerle kalm1� tur­
talar da olurdu; kadm sahlmas1 gereken diinden ve ge<;en hafta­
dan kalma bir yiyecek ve i<;ecek ciimbii�iiyle ku�ahlm1�tL 

- Gayet iyiydi, dedi yap1mcL - Bundan bir �eyler <;1kan­
nz. (Bu biskiivi paketi ozel indirimde - biraz satm almak ister 
miydiniz?) 

- Evet, gayet iyiydi. Sessizlikler o kadar etkiliydi ki. 
Grace tiiylerini kabarth, kanatlanm vah�ice <;irph, isterik 

bir �ekilde d1�an, Strand'e <;1kh, bir kafe buldu, burada yiiksek 
doner bir tabureye oturup bir y1gm ince egri biigrii san tirna­
g1 andiran patates k1zartmas1yla agarhlm1� mezgit filetosu ve 
islak san bir siingerle ovulmu� ekmek yedi. Sonra St Pancras 
istasyonu'na giden otobiise yeti�ti. Buz gibi <;iseleme yerini kara 
birakm1�h, �ehre dii�me a<;1smdan fazla abarhh koca kar tane­
leri, devasa bir giinliigiin sayfalan kadar biiyiiktiiler, bir a<;1h­
�a, <;irpmmaya ve savrulmaya bir ay kala, panik i<;inde, defin 
toreninden korkarak acele eden insanlarla dolu caddeler. Grace 
otobiisten neredeyse ko�arak <;1kh ve Bah Hint Adalan'ndan bir 
adamla <;arp1�h, adam, ba�mm iizerinde a<;1lm1� bir gazeteyle te­
pesine yagan karda sakin sakin duruyordu. 

- Kar, dedi adam. Kan sevmez misiniz? 
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Grace utanm1�h. Elbette severdi kan, elbette kar goriintiisii 
kar�1smdaki o merak duygusunu yitirmemi�ti - o halde neden 
ondan ka<;1yordu? 

- Evet severim, ah evet. 
Yagmur ba�hg1m ba�ma iyice <;ekti ve istasyona dogru ko�­

turdu; ko�tugu sirada kendini, Bu ger<;ek kar degil, diye ikna 
ederek, bu sadece �ehir kan, ama boyle aynmlar yapmaya ba�­
lad1gm1zda bu her �eyin kaybolup gittigi anlamma gelmez mi? 

Grace bir �eyleri kaybetmeye dayanamazd1; kaybolmu�, <;a­
hnm1�, gizlenmi� olam aramaktan ba�1 donerdi daima. 

St Pancras istasyonu'nda, van� ve kalk1� duyurulanm ve rotar­
lar i<;in tebe�irle yaz1lm1� oziirleri inceledikten sonra, Grace her 
zamanki bekleme ritiielini sergiledi. Bir oglen gazetesi satm ald1 
fakat taz1 yan�1 haberleriyle dolu oldugu i<;in atti. Bir tuvalet ka­
binine gitti ve ellerini kurutmak i<;in s1cak hava piiskiirten bir 
kumanda pedalma belirtildigi �ekilde ayag1yla bashrarak elleri­
ni y1kadi. Gorevli, "Dort pense y1kama ve fir<;alama" onerdigin­
de Hayir te�ekkiir ederim dedi. Bekleme Salonu'na dondii, rad­
yatoriin ba�ma gidip ismd1, sonra tamamen a<;1k istasyonda arz-1 
endam ederek ah�ap bir koltuga oturdu, seyretti ve dinledi, az 
daha aglamasma yol a<;ansa gozlerindeki kurum degil, nemrut 
tehdit dolu homurdanan nefes nefese lokomotiflerin goriiniim 
ve sesleriydi, buhardan derin soluklarla zaman zaman uzatma­
h muzaffer Haaaaa, Haaaaa'lar patlahyor ve kulaklan olsa, ku­
laklarmm bulunacag1 yer olan bir yan kapak<;1ktan beyaz sicim­
den bir <;1ghk halinde ani ve <;ok tiz fislamalar ve foslamalar sah­
yorlardi. Peronun iizerinde insanlar dumanlann arasmda hare­
ket ediyorlard1, hayal meyal siluetleri, birbirine kan�m1� beden­
leri, boguk ve dumanla kaph isko<; sesleri. Grace treninin pero­
nu ve van� noktasmdan emin olmak iizere dam�ma boliimiine 
yonelik oku izlediginde, memur a�mm1� bankonun iizerine egil­
di ve parmagm1 lekelenmi� siitunun iizerinde a�ag1 yukan gez­
direrek kasvetli bir �ekilde, 
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- Yedinci peron, Relham Merkez Gan'na van;; ogleden 
sonra altiy1 sekiz gec;e, dedi. 

Suc;lar gibi bir hali vard1. 
- D1;;andaki duyuruyu okumadm1z m1? 
- Ah, evet, dedi Grace. Yine de emin olmak istedim. 
Memur ic;ini c;ekti. 
- Evet, bunu herkes istiyor, bas1h haline giivenmiyorlar, illa 

sozlii olarak duymalan gerekiyor. Cehalet. 
Ans1zm memurun dahi emin olmamasmdan korktu, niha­

yetinde, bas1h sozlere giivenmeye bir yerden ba;;lamahyd1 - bel­
ki memur o kadar da emin degildi, i;;te buradayd1, bir goc;men 
ku;;, St Pancras'ta durmu;; Relham trenini bekliyordu ve belki de 
tren hie; gelmeyecekti ya da belki o kadar kalabahk olacakh ki 
kendisine yer kalmayacakt1. 

- Bir yer rezervasyonu yaphrabilir miyim? diye sordu ace­
leyle. 

- Ne? Tren yanm saat sonra kalkacakken mi? Yo, yo, sac;ma 
bir ;;ey olur bu. Rezervasyon ic;in c;ok gee;. 

Grace ag1r ag1r yedinci peron yakmlanndaki koltuguna 
dogru geri gitti. Yakmda oturan gene; bir kadm bir evrak c;an­
tasmm fermuanm ac;h; bir tomar kag1t c;ekti, bir kalem ald1, ka­
lemi ilk sayfanm iizerine yerle;;tirerek Grace'e dogru dondii ve 
giiliimsedi. 

- Acaba, diye ba;;lad1. Yani, birkac; soru sorsam sizin ic;in 
bir sakmcas1 var m1? 

Bir cevap beklemeksizin kalemini teksir kag1dmdaki ilk so­
runun altmda ilerletti. 

- New Fellas M1s1r Gevregi sah;;1 ile ilgili kampanyadan 
hie; haberiniz oldu mu? 

Tren hka basa doluydu. Boyle bir havada bu kadar c;ok ki;;inin 
yolculuk etmesi hie; de adil goriinmiiyordu. Ko;;e bir koltuk bu­
lup kendi payma dii;;en kiic;iik cam1 ovup temizler ve kendini 
her zamanki demiryolu dii;;lerine b1rak1rken, evlerinde oturma­
hyd1lar, diye dii;;iindii Grace k1zgm bir ;;ekilde. Birdenbire kori-
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dorda bir pahrh koptu, kap1 ittirilerek a<;ild1 ve bavullarma ya­
p1;;m1;; bir adam ve bir kadm soluk soluga i<;eri daldilar ve kadm 
Grace'in yanmdaki koltuga, adam da kar;;1sma oturdu. 

Tren agir agir hareket etmeye ba;;Iadi. 
- Tam zamanmda farkma vard1k, dedi kadm. Bindigimiz 

vagon Derby'de aynlacakm1;;! 
- Bilmiyorduk, diye araya girdi adam. Ortahkta bize bil­

gi verecek kimse yoktu, tren o kadar kalabahk ki bulabildigimiz 
ilk yerleri kaphk. Ya Derby'de bizi indirselerdi! 

- Bir dii;;iin, diye mmldand1 kadm. Derby'de kalakalsay­
d1k! 

Derby onlara o kadar berbat bir almyaz1s1 gibi geliyordu ki 
Grace yakmhk duyar gibi oldu ve ikna olmam1;; bir ses tonuyla 
ans1zm sordu, 

- Bu vagon Relham'a kadar gidiyor . . .  oyle degil mi? 
KondiiktOriin onlara gittigi giivencesini verdigi giivencesi­

ni verdiler ona ve bu ger<;ek tespit edilir edilmez, heyecan ve 
belirsizlik anaforuna siiriiklenmi;; olan vagondaki (masalan ve 
toz kokulu k1pkirm1Zl do;;emelikleri olan a<;1k bir vagondu) di­
ger yolcular, birbirleriyle olan baglanhlanm keserek, mahremi­
yetlerinden geriye ne kalm1;;sa korumak iizere, kendi kabukla­
rma <;ekildiler. 

Kadm bir kesekag1dm1 a<;h ve i<;inden soyup dorde boldiigii 
bir armut <;1kardi. Bir pan;asm1 adama verdi, birini de Grace'e 
teklif etti. 

- Hayir te;;ekkiir ederim. 
- Hadi ama. 
- Hayir te;;ekkiir ederim, hayir ger<;ekten, hay1r. 
Adam gazetesinden ba;;m1 kald1rdi. 
- Hadi ama, bir par<;a almayan bir siz vars1mz. 
- Ah, pekala, \Ok te;;ekkiir ederim, <;ok naziksiniz. 
Grace armut dilimini yedi, bugulanmakta olan pencereyi 

ovup temizledi ve d1;;anya, bitmek bilmez \OP toplama alanma 
bakh, Midlands'e yakla;;irkenki manzara buydu ama onlar daha 
da kuzeye dogru yol ald1k<;a, bu manzara kesintisiz bir kar yag1-
;;1yla ortiiliiyordu, ta ki tren sonunda, sanki aym yiizeyinde se­
yahat ediyorlarm1;; gibi beyaz yan saydam bir manzaramn i<;i­
ne girene kadar. 
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Vagondaki diger yolcular, "Derby'de indirilme" tehlikesiy­
le duygulan beklenmedik bir bi\imde d1�a vurulmam1� olanlar 
sessizliklerini koruyordu, ama kadm Grace'le ozgiirce \ene \a­
hyordu, yol arkada�1ysa Derby tehlikesinin iistesinden gelmi�ti 
ve �imdi de sigara i\ilmeyen bir vagonda sigara i\meyi istemek 
gibi yeni ve daha zorlu bir tanesiyle kar�1 kar�1ya oldugundan 
izin isteyerek tuvalet kap1smm oniinde Nelson'unu yakmak iize­
re koridorun sonuna gitti, kadm Grace'e onun kaymbiraderi ol­
dugunu ve trende \ah�tigm1 a\1klad1, o sabah, i� icab1, Londra'ya 
gitmi�, �imdi de, bir bak1ma resmi olarak, Relham'daki evleri­
ne geri doniiyordu. Kadma gore, demiryollanm ezbere biliyor 
olmas1 ger\egi yanh� vagona binmi� olmalanm affedilmez k1-
hyordu. Kendisi Devon'da k1z karde�inde kalm1�h; Devon'da 
Noel' den bu yana hi\ durmadan kar yagm1�h. 

- Siz de Relham'a m1 gidiyorsunuz? 
Grace, Evet, Relham'a gidiyorum cevabma, oraya, Kuzey Sa­

nayi Bolgesi'ne ilk ziyareti oldugu bilgisini eklemek gafletinde 
bulundu. 

Kadm ona ac1ma ve merakla bakti. 
- Yolunuzu nasil bulacagm1z1 bilmezsiniz o halde, dedi 

imah bir �ekilde. 
- Ah, hay1r, dedi Grace. 
- Relham, eger yolunuzu bilmiyorsamz biiyiik bir yerdir. 

Buyurun, dedi kadm, ah�veri� po�etlerinden birinin altm1 iistii­
ne getirip bir torba �ekerleme bulmu�tu. 

- Bir �eker alm. Hadi. 
- Hayir te�ekkiir ederim, ger\ekten hay1r. 
- Hadi, Relham'a vard1g1mz zaman ac1km1� olacaksm1z. 
Grace �ekerlemeyi kabul etti, pencerenin kendine dii�en k1s­

mm1 tekrar sildi ve d1�an bakh, onun bu hareketini manzara­
ya a�ina olmayi�ma ve van� noktasm1 kestiremeyi�ine baglayan 
kadm, giivence verir �ekilde, 

- Merak etmeyin, Relham'a vard1g1m1zda ben size haber 
veririm, dedi. Buyurun -sesi ac1ma doluydu- bir �eker daha alm. 

- Ah gerek yoktu, peki, tamam, te�ekkiir ederim. 
Daha soma kaymbiraderi tuvaletin oniindeki sigara mola­

smdan geri dondiigiinde kadm bir-iki yolcunun ba�lanm \evir­
melerine yol a\an yiiksek bir sesle onu bilgilendirdi, 
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- Daha once hi<; Relham'a gitmemi�! Relham'a ilk ziyare­
tiymi�! 

Damgalanan Grace k1pkirm1z1 oldu, var giiciiyle �ekerini 
emerek gozlerini pencereden d1�anya dikti. Kar ha.Ia yag1yor­
du; ara sira sokak lambalan bu ekmek beyaz1 yeni karm iizerine 
tereyag1ms1 bir parlakhk dii�iiriiyordu; demiryolu hath boyun­
ca arahklarla altm kirm1z1s1 komiir alevleri i�ild1yor, vagon pen­
cerelerinin iizerinde p1hhla�m1� kar taneleri u<;u�up �en �akrak 
pamuk par<;ac1klan gibi k1stmhrken, karm iizerine Noel Baba 
k1rm1Zls1 golgeler dii�iiriiyorlardi. Diinya karanhk gokyiiziiniin 
altmda y1gm y1gm kardan yashk ve <;ar�aflarla, kar ve uykunun 
derinliklerine gomiilmii� gibi goriiniiyordu. Grace ba�1m pen­
cereye yaslad1, gozlerini kapad1 ve uyudu, yanaklan yanarak, 
kum ve isten zedelenmi�, uykulu gozlerle uyand1gmda, haz1rhk 
mahiyetinde bavullanm toparlamakta olan kadm ona f1s1ldad1, 

- i�te bu kadar. Birka<; kilometre sonra gelmi� olacag1z. 
- Ya, dedi Grace soguk soguk, aldirmadan. 
- Her �ey yolunda m1? diye endi�eyle sordu kadm, Grace 

raftan <;antas1m ahrken. 
- Biri beni kar�ilayacak, diye cevap verdi Grace ciddi bir 

ifadeyle, kadm1 kendi kurgulad1g1 ve kompartmana da yay1lma­
ya ba�layan (diger yolcularda -<;ok ge<;, daha once hi<; Relham'a 
gitmediyse kaybolabilir- bak1�1 vard1) St Pancras'tan Relham'a 
mitinden kurtarma umuduyla. 

- Biri beni kar�1layacak, dedi Grace yine, sesini yiikselte­
rek. 

Ah, aglayabilirdi, neden daima nereye gidecegini bilmez go­
riiniiyordu, neden daima yabanc1lar ona goz kulak olma, onun 
i<;in diizenlemeler yapma, denetleme, yol gosterme sorumlulu­
gunu iizerlerine ahyorlard1? D1� goriiniimiinde ve davram�la­
rmda insanlarm ona a<;1klama yapmalarma, sanki anlamayabi­
lirmi� gibi onunla basit bir lisanla konu�malanna yol a<;an �ey 
neydi? 

- Evet, biri beni kar�ilayacak. Her �ey gayet yolunda, dedi 
Grace, bir kez daha mesafeli ve sogukkanh bir etki birakmak 
amac1yla, ama trenin sars1larak durup tekrar one dogru silke­
lendigi o an Grace'in sozciikleri agzmdan imdat diye de anlam-
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landmlabilecek haysiyetsiz bir <;1ghk gibi <;1kti. Kadmm kaymbi­
raderiyle sirt sirta oturan iri yan bir adam one ahlarak Grace'in 
kolunu yakaladi. 

- Yaralandm1z m1? 
- Bir §eyim yok te§ekkiir ederim. 
Rahatlayan adam vagonun diger ucundan <;1kmay1 tercih 

etti. Kap1 kulbuna eri§ime olanak veren pencereyi a<;an deri ka­
YI§m nas1l kullamld1g1m hi<;bir zaman anlamamI§ oldugundan 
birilerinin vagonun kap1sm1 a<;masm1 bekleyen Grace, kulbu 
<;evirecegine tezcanh itip kakan valizleriyle diirtiikleyen in­
sanlara bak1yordu. Sonunda biri kap1y1 a<;h. Grace tutunarak 
a§ag1 indi ve peron boyunca tela§la ilerledi, biletini teslim etti 
ve Philip Thirkettle'1 bekleyerek etrafma bakmdi. Ah Tannm, 
diye dii§iindii, hafta sonunu sag <;1karamayacag1m, ii<; tam giin 
boyunca insanlarm arasma kan§amam, onlarla konu§mak, otu­
rup yemek yemek, onlara ne zaman kahlacag1ma ve onlan ne 
zaman yalmz b1rakacag1ma, ne zaman yatmaya gidecegime, ne 
zaman kalkacag1ma karar vermek zorunda olmak dayamlmaz. 
Eger bir go<;men ku§a donii§tiigiimii bilseler ne derlerdi? Bunu 
goze alamam. Ne diyecegim, onlar dinlerlerken ciimleleri na­
sil kuracag1m, sozciikleri birbirine nasil baglayacag1m, ozne, fiil, 
yiiklem? En azmdan, diye dii§iindii rahatlayarak, hi<; <;ocuk yok, 
ya da Philip bahsetmedi. <;ocuklar lafi doland1rmad1klarmdan 
o kadar kafa kan§hno olabiliyorlar ki; gozlerini dikiyorlar, hem 
de nas1l dikmek! 0 anda Grace'e diinyadaki en iirkiitiicii §ey, 
konu§madan durdugu yerden ona dik dik bakan bir <;ocukmu§ 
gibi geldi, ona su<;layarak, bile bile, ac1mayla, alay ederek, bir <;o­
cuk olarak heniiz sm1rlamad1g1 ya da bashrmad1g1 ya da yok et­
medigi bir kavray1§la bakan bir <;ocuk. 

Philip'in verdigi az1c1k bilgiden, Grace, aklmda Thirkettle 
"§ablonu"nu kabaca <;1karm1§h. Koca, kans1, kaympeder. Phi­
lip kans1yla <;ok fazla zaman ge<;iremezken kansmm ilgisi fazla­
s1yla babasmm bak1mma yoneliyordu, §U sefil, nostaljiye kapil­
m1§, Antipod koyunlan, gokyiizii ve daglan yerine pencereden 
ingiltere'nin Kuzeyi'ndeki baca kiilahlarma gozlerini dikmi§ 
eski koyun yeti§tiricisine. Hafta sonu olacaklara haz1rlanmak 
amac1yla Grace oraya vard1g1 am hayal etmi§ti -
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- Bir i<;ki ahr m1yd1mz? $eri? 
Anne, giizel, kiiltiirlii, Grace'in can yak1c1 arzularmm ger<;ek­

ligiyle hahrlad1g1 kadanyla biitiin ogrencilerin "h1m-h1m ingiliz­
cesi konu�an ziippeler" oldugu Yeni Zelanda'mn "ozel" okulla­
nndan birinde egitim gormii� . . .  Kaympeder ate�in ba�mdaki bir 
sandalyede kederli kederli oturarak Canterbury ovalanm ve Ku­
zeybah "<;amlanm kola<;an etme" dii�leri kuruyor. Yrlgm, kaym­
pederini k1skanan Philip, kans1yla yalmz kalmak istiyor . . .  

- Evet, bir �eri alay1m. 
Grace'in sohbeti niikteli ve i�1l 1�il, zeka dolu, hahrlanmaya 

degerdi; ciimlelerinin giizelligi kar�1smda zevkten co�mu�lard1; 
fikirleri (ne kadar ozgiin, a<;1k ve net if ade edilmi�, derinlikliy­
diler) onlan o kadar heyecanlandirm1�h ki, onlarla ge<;irdigi ilk 
geceden sonra, konu�maya dahp bir imgelem sarho�lugu i<;inde 
felsefe yaparak uyamk kald1klanm itiraf etmi�lerdi. 

- Evet, bir �eri alay1m. 
Bu �ekilde ele almd1gmda, korku verici hafta sonu beklenti­

si uzakla�1yordu. i�te boyle, karaciger kelebegi, toynak enfeksi­
yonu, yumu�ak bobrek hakkmda co�kuyla konu�an Grace var­
ken Philip ve Anne y1llardan sonra ilk defa yalmz kalmanm ta­
dm1 <;1kanyorlardi. . .  

Grace comertligini ve sevecenligini dii�iiniirken, sanki Rel­
ham Merkez Gan'nda degil de el iistiinde tutulan alegorik bir 
kumsaldaym1� gibiydi, tiim o dev kayg1 dalgalanmn tehlikesin­
den uzak ve dimdik ayakta, iizerine hafiften "iyilik" piiskiirtiil­
mii�; yak1c1 giine�e kar�m serin ve rahat. 

Hafta sonu bittiginde, Thirkettle'lar ona minnettar kalm1� 
olacaklard1; Philip ve Anne'e sil ba�tan bir mutluluk getirecekti. 

- Tekrar gel, diye bagiracaklard1 ardmdan. - Liitfen tek­
rar gel! 

Ve Grace, uzla�maya ah�km, dogruculugun, sevgi taarru­
zundaki o ikinci en iyi silahm zaferiyle alev alev, orta karar bir 
mutluluk hissedecek, "tekrar gelme" sozii verecek, ho�<;a kalm 
diyecek ve trende ko�e koltugunu bularak, gozleri ya� ve ku­
rumla dolu, keder i<;inde pencereden d1�anya dahp gidecekti. 
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Peronda kupkuru sozciikler kan damlalan gibi etrafm1 sar­
di. Onlan kim etrafa serpmi�ti? Bildigi kadanyla, tiiylii gogsii­
nii delen bir ok ya da kur�un olmam1�h, dimdik yiikselen is­
tasyon c;ahs1 da onu gokyiiziiniin yol ac;hg1 yaralardan koruyor­
du. Mendilini c;1kard1 ve onu c;evreleyen piitiirlii yiizeyi sertc;e 
ovalad1, soma mendilini buru�turdu, yeninden ic;eri hk1�hrd1 ve 
sallanarak, nefessiz, kac;maktan aciz, dikkatle bir-iki sahanhg1 
gec;ti. Hala Londra'ya dairesine donecek, merhametli yalmzhga 
c;ekilecek, daktilosunun ba�mda oturup kendine giiriiltiilii sin­
yaller vermesine -iislubu ve yazma amac1 buydu- yetecek za­
man vardi. Romamnm Oc;iincii Boliimii Boa Dosyasmda bekli­
yordu ("Boa y1lanmm bogumlan gibi kulplar"). Giindiiz dii�leri 
iizerinde hakimiyet kazanmak ic;in kulland1g1 bir c;ah�ma ruti­
ni vardi. Son kale olarak da bir uyku hap1, zehirli tebe�ir tadmda 
minik beyaz bir nokta i�areti. Oteki diinyanm kap1s1 ardma ka­
dar ac;1k duruyordu. ic;indekiler Relham Gan'na sac;1lm1�h. Grace 
hararetle dizlerinin iistiine c;oktii ve c;er c;opii kaz1maya ba�ladi. 

- Bir �ey mi kaybettiniz? Taksi c;agmyorum. 
Philip gelmi�ti, kalm yiin paltolu, hahrlad1gmdan daha 

uzun boylu; sac;lan sanyd1, denizin kenarmdaki ot obekleri gibi, 
gozleri de aym renkti, belki daha koyu, suyun siiriikledigi odun 
gibi kahverengi, benekli. 

Grace'in c;antasm1 aldi. 
- Kaybettiginiz �eyi buldunuz mu? 
- Kim bulmu� ki? dedi diizgiin, ho�nut bir sesle. 
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Kuyrukta dikildiler ve on dakikahk beklemeden sonra 
Relham'm on mil d1;nndaki Holly Road, Winchley'e yonelmi� bir 
taksinin i\indeydiler. 

- Yolculuk iyi miydi? 
- Evet te�ekkiir ederim. 
- St Pancras istasyonu'nu nas1l buldunuz? 
- Giizeldi, te�ekkiirler. 
- �ok uzun beklemeniz gerekti mi? 
- Ah evet, dedi Grace heyecanla, kendisiyle ilgili baz1 ay-

nnhlan iletebilmekten dolay1 gururlu. Ah evet, benim her zaman 
uzun sure beklemem gerekir. Yap1sal olarak erkenciyim; saatlerce 
onceden gelirim. Hayahmda tek bir tren dahi ka\ird1g1m1 san­
m1yorum! 

Gozleri panld1yordu, yiizii k1zarm1�h. Ah tammlay1c1 bir 
ki�isel ozellige sahip olmak ne kadar harikayd1! Ge\, erken, der­
li toplu, dagm1k, korkun\ agir kanhy1mdir, her zaman vaktinde 
hazir olurum, \Ocuklarla aram o kadar iyidir ki . . .  

�ocuklar m1? Philip \OCuklarla ilgili bir �ey mi soyliiyordu? 
- Anne ise tam z1dd1mz, erken gittigi goriilmemi�tir. Apar 

topar trene yeti�ilir, \Ocuklar derdest edilip i\eri sokulur, bir 
ad1mda vagona \1k1hr, kap1s1 \arparak kapamr ... 

�ocuklar m1? 
Philip ne�e i\inde giilerek aniden ona dondii. 
- Etrafta ko�turan bir \ift \Ocuga aldirmazs1mz samnm? 
- Ah hayir, Ah hay1r! 
Grace'in yiiregi eziliyordu. Hala. vakit var, diye dii�iindii \11-

gmca, ha.la ka\1p kurtulmak i\in vakit var: �ocuklar, dik dik ba­
kan, alayla, ac1mayla, durumunu kavrayarak -bu en kotiisuy­
dii- kavrayarak; her �eyi biliyor olacaklard1; belki de yanma ge­
lip, Epifiz bezi nedir?, diyeceklerdi. U\u� tiiylerinizi tammlaym. 
Korioliz kuvvetini tammlaym. 

Grace hrmanan panigini yah�hrmaya \ah�arak, cesaretle 
sordu, 

- �ocuklanmz ka\ ya�mda? 
Konu�tugu sirada yalmzca \Ocuklardan korkmay1p aym 

zamanda Philip kadar e�siz birinin suretinden pay ald1g1 i\in 
Anne'i k1skand1gm1 da biliyordu. 
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- Sarah iki bw;:uk, Noel on dort ayhk. 
Tehlikeli ya�lar degil, diye dii�iindii Grace, rahatlayarak. 

Daha da kotii olabilirdi. 
Yine de cam aglamak istiyordu. Philip neden ona <;:ocuklar­

dan bahsetmemi�ti? ilk kar�ila�malarmdan sonra kendi kendi­
ne, Tabii ki <;:ocuklan yok, dedigi zamanlan hahrladi. Tabii ki. 
Bunu kotiiciil bir tatmin duygusuyla soylemi�ti, boyle olmasm­
dan dolay1 giivende hissetmi�, kendisi hakkmda Thirkettle �ab­
lonuna uyacak kay1p bir yapboz par<;:as1 olduguna dair tuhaf bir 
imgelem olu�turmu�tu. 

- Babam1 ka<;:irdm, diyordu Philip. U<;: haftahk bir tatil i<;:in 
Edinburgh'a gitti. 

- Ah iiziildiim, onunla tam�mak istiyordum. 
Demek ki, karaciger kelebegi, toynak enfeksiyonu, yumu­

�ak bobrek hakkmda konu�mak suretiyle ka<;:1� ger<;:ekle�meye­
cek, diye dii�iindii Grace. Neredeyse h1<;:kmklara bogulacakh. 
Ke�ke Relham'a hi<;: gelmemi� olsayd1, evde Londra'daki daire­
sinde hava durumu ve haberleri dinleyip radyoyu kapatsa, son­
ra da daktilosuyla romammn Boa Dosyas1 i<;:indeki birinci ve 
ikinci boliimlerini yerle�tirmi� oldugu kitap rafmm yanmdaki 
ko�eye <;:ekilseydi. Dogrudan Olivetti'nin tu�lan iizerinde par­
layan solgun beyaz 1�1g1yla Abajur da orada olacakh; ve Tahki­
kat Heyeti'nden davetsizce gelen etkilere kar�1 ona destek olan, 
sol taraftaki raflarmda sira sira dizili kitaplar - Grace neyi ya da 
ne zaman ya da neden tahkik ettiklerini bilmiyordu, ama d1�a­
ndaki trafik seslerinin arasmda alttan alta, sanki yeni standart­
lar saptamyormu�<;:asma zaman zaman biiyiik, degi�ken bir ses­
le sekteye ugrayan, yam ba�mda mmldanan gizli tahkikah du­
yabiliyordu. 

Siz bana geldiniz; dediniz ki 
ge<;:en gece elime bakhm ve elim 
yanm1�h, 
yangmm yay1h�1m izlemi�tim. 
Herhangi birinin haset edebilecegi ya da bozulabilecegi bir 

�ey yapamam
deh�et i<;:indeki bir ayakla. 
yangmm yay1h�1m izlemi�tim; 
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;;imdi kemiklerim yerli yerinde, sabitlenmi;;, 
bahsettiginiz standartlar gibi, bu mmlhh 
tahkik 
yagmur yoklamas1yla, yalandan hisli 
Bu miimkiin degil diyen karla 
(Gei;mi;;-Olsun kartlan, ah al dogum giinii giilleri, 
saten esrar perdesi gibi kar taneleri 
etimle kemigimin arasma kai;m1;; ;;enlendirmek ii;in 
bir hevesli y1h daha). 

Sevgili anne, sevgili baba sevgili koca sevgili i;ocuk, 
hii;bir cevap yok 
bu mikrofon sanki an kovanmda petek goziine dolmu;; bal 

gibi 
oliimiin tathhg1yla sonsuza dek hkanm1;;. 

Gei;en gece bana geldigin ii;in 
ve dedigin ii;in 
ne dediysen 
kirm1z1 bir otobiise bindim ben 
bir kan p1hhsmm ii;inde 
keder ii;inde Londra iizerinde yol ald1m, 
hii;bir ;;eye i;arpmad1m, ne bir ayna, ne pencere ne de cam 

levhalarma gokyiiziiniin. 
Dua ettim keramet ver diye diinyaya, elverecek kadar, 
;;airler ya;;arken umursamaya 
ve oldiiklerinde yas tutmaya. 

- Dort bin pound'luk evler. 
- Di; bin pound'luk evler. 
- iki bin poun'luk evler. 
- iki bin pound'un hemen altmdaki evler. i;;te geldik. 
Relham'm kenar mahallelerinin yerini Winchley kasabas1 

alm1;;h ve i;;te Thirkettle'lann Holly Road'un neredeyse sonun­
da, fundahk arazinin e;;igindeki evi buradaydi. Koklerinin et-
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rafmda kiimelenmi§ oluk oluk buzlarla, c;1plak karman c;orman 
degnekleri andiran agac;lar ve koyu kar lekelerinin orttiigii buz­
dan aynalarla panldayan karanhk sokak. Sokaktaki diger evler 
arasmda bir tek Thirkettle'lann evinin ad1 yoktu; Nook, Rydal 
Mount, Dell Lane, Coral Cottage degil, sadece be§ numarayd1 -
eski, zarafetten yoksun, konforlu bir ikiz evdi, diger yans1 uyu§­
mu§ bir uzuv gibi sessizlik ve karanhga gomiiliiydii. 

Philip, kap1 zinciri tak1h oldugundan c;mgirag1 c;aldi. 
- Bu Anne'in marifeti, dedi. 
Ayak sesleri. Zincir kaydmlarak c;ekildi. Kap1 ac;Ildi. 
- Bu Anne. 
Anne giil yanakh, hafif bahketi ve kesinlikle giizeldi, ger­

c;i (Grace'in memnuniyetle fark ettigi iizere) gerdam vardi. Titre­
§en mum alevleri gibi aniden fir donen bir beyazhk pe§inden ka­
p1ya kadar gelmi§ti, Sarah ve Noel babalanm kar§ilamak ve goz­
lerini merakla Grace'e dikmek ic;in, ad1mlan §a§Ip sendeleyerek 
annelerinin etegine asilmak iizere birden ortada belirdiler. 

- Grace-Cleave bizde kalacak, diye fis1ldad1 Sarah bilmi§ 
bilmi§. 

Grace a§m ciddi bir giiliimsemeyle kar§ihk verdi. Ona sa­
nlmak isteyebileceklerinden korkmu§tU ama onlan koridordan 
mutfaga yonelten annelerine yap1§1k kald1lar, bu sirada Philip ve 
Grace de pe§lerinden gitti. Grace'in oyuncak, kitap ve kahp y1g1-
nma ayag1 tak1ldi. Anne giildii. 

- Bugiin birilerinin ah§ seans1 vard1 da. 
Agir bir Yeni Zelanda aksamyla konu§uyordu. 
Oda biiyiik, dagm1kh, ko§ede sanki aile aylarca mahsur kal­

may1 bekliyormu§c;asma hka basa erzak dolu raflar vardi. C::o­
cuk giysileri, oyuncaklar, mutfak gerec;leri, gazeteler hayret ve­
rici bir kan§Im halinde §Uraya buraya firlahlm1§ ve y1g1lm1§h. 
Grace keder ic;inde goziine sevgiyle dolu bir evin peri§an hal­
deki kamtlan gibi goriinenlere bakh; c;ocuklugunda ya§ad1g1 
evi hahrhyordu, odalar her tiirlii p1h pirh, mobilyalar, yiyecek­
ler ve laz1mhklarla darmadagm halde olurdu, kom§ulardan ge­
len §ikayetler iizerine giiniin birinde evi denetlemek iizere 'Sos­
yal Hizmetler'den gelen adamm, salk1m sac;ak serpilen bu vah­
§i dagm1khktaki sevgi koklerinin farkma varacak algilamaya sa-
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hip olmay1�1m hatirlad1; Grace hatirhyordu da, ne babas1 ne de 
tatillerde gelen ve tuvalet masasmm iizerindeki vazoda y1ld1z 
c;ic;ekleri olan i::in odada c;ar�af serili bir yatakta yatan derli top­
lu pudralanm1� akrabalar sahipti buna; mutfak sandalyelerinin 
ucuna ili�ir, 

- Ah hayir Lottie, ah evet Lottie, 
deh�et ic;inde karman c;orman mutfaga bakarlardi. 
- "Sosyal Hizmetler"ci adam sert bir bic;imde, buray1 der­

leyip toplaym, 
- Biitiin bu ki::ipekleri de uyutturun!, demi�ti. 
(Siirekli yavrulayan ba�1bo� spanyelleri kastediyordu, yolda 

c;ok fazla taze zift oldugundan ki::ipekler d1�an c;1ktiklarmda ba�­
ka ki::ipeklere yap1�1yorlardi.) 

- Buray1 temiz tutam1yor musun? diye sormu�tu babalan, 
mahcup cevap veren annelerine, 

- Ah Curley elimden gelenin en iyisi bu. 
Bu sirada tatilden donen akrabalan ailenin Kuzey, Giiney ve 

hatta Avusturalya'daki uzantilarma "Lottie'nin evi c;ekip c;evir­
mekten aciz oldugu" haberini yaym1� bulunuyorlardi. 

C:::ocuklar agirba�hhkla gozlerini dikerek Grace'in etrafmda oy­
na�1yorlardi. Etekleri partal uzun beyaz gecelikler giymi�ler­
di, burunlarmdan bal rengi siimiik damhyordu, Anne ara sira 
�amine rafmda duran bir top mavi tuvalet kag1dma uzamp bir
parc;a kopararak burunlanm siliyordu. Grace gozlerini Sarah 
ve Noel'den alam1yordu. Ne kadar giizeldiler! Sivri uc;lu kulak­
lan ve babalannm kehribar gi::izleriyle sahipsiz c;ocuklard1 on­
lar; dilenci c;ocuklan gibiydiler. Anne Grace'e onlann "Grace­
Cleave"in geli�ini gormek ic;in ayakta kald1klanm ac;1klad1 ve 
�imdi de yatmaya gitmeliydiler. Onlan kap1ya yi::ineltti; m1zir­
danarak kar�1 c;1khlar. Grace, gozleri panldayarak, onlara baka­
kalm1�h. 

- Biliyor musunuz, diye f1sildad1, - bu c;ocuklar Awzcz­
lar11(*) ic;in c;izilmi� illiistrasyonlar gibiler. 

- Ben "strasyon" degilim, diye kar�1 c;1kh Sarah. 

1 1  Mary Norton'un yazd1g1 fantastik c;ocuk romam serisi The Borrowers kastediliyor 
(c;. n.) 
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Philip ve Anne, Grace'in yorumlayamad1g1 ve onu utan­
duan bir �ekilde bak1�hlar - yersiz bir �ey mi soylemi�ti, bel­
ki Thirkettle'lar <;ocuklan hakkmda gorii� belirtilmesine kar�1y­
dilar, fakat akilh ana babalarm planlanm anlamas1 bekleneme­
yecek ziyaret<;ilere kar�1 ho�goriilii olmak zorunda kahyorlard1? 

Ans1zm Noel kendisine iyi geceler opiiciigii verilmesini 
istedi. Yan-emekleyip yan-yiiriiyerek Grace'e dogru ilerledi, 
Anne'in terciime ettigi Marsh lisanmda mmldamyordu. 

- Size iyi geceler opiiciigii vermek istiyor. 
Grace, yiizii yanarak optii <;ocugu. 
- C::ocuklara epeyce ah�km1mdu, dedi savunma halinde, 

kay1ts1z bir <;arp1tmayla ekledi, - Bir zamanlar bu ya�taki <;o­
cuklara bakard1m. 

$imdi de, annesinin elinden yakasm1 kurtaran Sarah, - Di­
zine oturabilir miyim! diye yalvararak Grace'e ko�uyordu. 

Grace iirkek iirkek Philip ve Anne'e bakh. Anne ba�1yla 
onay verdi. 

- Evet, Grace'in dizine oturabilirsin. 
Grace bir-iki defa sabus1zhk i<;inde z1playan sonra da �ikayet 

eden Sarah'y1 beceriksizce kaldudi. 
- Senin dizin yok ki. Grace-Cleave'in dizi yok. 
Grace eksikliginin utanc1yla k1pk1rm1z1 oldu. 

i<;erleyen Sarah, Grace'in kollarmdan s1ynld1, Anne'e gidip 
yiiziinii annesinin etegine gomdii ve sonra gozlerini ovu�tura­
rak neredeyse orac1kta uyuyakaldi. Usulca Sarah'y1 oniinde yii­
riitiip talimli koluyla da Noel'i sarmalayarak ta�1yan Anne, <;o­
cuklan yahrmak iizere yukan <;1kh. 

- Sana odam gostereyim, dedi Philip onlar <;1karken. 
- Evin en tepesindeki <;ah�ma odasm1 da gostereyim. 
Grace, yorgun ve allak bullak, onu izledi. 

Odanm ortasmda tek ba�ma ayakta durmu� etrafmdaki ayrm­
hlan inceliyordu. Philip ona eger "Baba" Edinburgh'a gitmi� ol­
masa uyuyacak oldugu odaya gore buranm biraz daha az ra­
hats1z oldugunu soyledi. Buras1 "Baba"mn odas1ydi. Yerde bir 
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has1r, tek ki�ilik rahat bir yatak; bir-iki pan;a agir cilah mobil­
ya; biifede bir tepsi patates tohumu; iki ya da ii<; raf dolusu ki­
tap - gayda miizigi; Birinci Diinya Sava�z Piyade Tugayz; Lord 
Montgomery'nin Hat1ralar'1; Robert Burns �iirleri; incil'in Tasdik 
Edilmi� ve Yeni bask1lan; Sapper hikayeleri. Duvarda Yeni Ze­
landa manzaralarmm <;er<;eveli fotograflan, �ominenin iizerin­
de biiyiik bir Yeni Zelanda haritas1 as1hyd1 - mavi denizler, ye�il 
ovalar, beyaz tepeli daglar. Grace uzamp zamamnda a�ina oldu­
gu Oamaru ile Dunedin arasmdaki ve daha da kuzeydeki kasa­
balarm izini siirerek parmag1m k1y1 �eridi boyunca ilerletti, her 
birinin iizerinde duraklayarak orayla ilgili bir amy1 yakalama­
ya <;ah�1yordu. Maheno: Nehrin yakmmda Sogiitliik admda bir 
piknik yeri vard1; zamamnda okuldaki k1zlar cumartesileri bi­
siklet sefas1 yapmaya giderlerdi, k1zh erkekli de incil dersi pik­
niklerine; zamanmda a�1klar toprak tad1 veren bira kahverengi­
si yiizme alanmda suya <;1plak girerlerdi. Zamanmda Kuzey'den 
Giiney'e giden Limited Ekspres treninin Waianakarua yakmla­
nndan ge<;tigi Maheno. 

"Uzundur trenlerin soluklanmaya durduklan yerde . . . "12

bir sak1z agac1 plantasyonu <;ahr <;utur gri piiriizsiiz yap­
rak alaz1, riizgar onlara dokunduk<;a sars1lan tozlu mavi duman; 
pas rengi motor hangarlan; lahana aga<;lan, ot obekleri, kugu­
lar, koyunlar - Grace haritanm iizerindeki eliyle iilkenin fizik­
sel aynnhlanm siraladi. Oamaru'dan Dunedin'e seyreden tren­
deydi - neden boyle minik bir tren gibi goriiniiyorken vagonlar 
arasmdaki sahanhg1 golgeleyen siyah tentenin boylesine tir tir 
titreten korkun<; onemi var gibiydi? indirme bindirme yapmak 
ya da sadece oyalanmak i<;in her istasyonda duran ve yiiz yirmi 
be� kilometreyi yedi ila sekiz saatte kateden olagan agir trenle­
rin vagondan vagona kuytuda ge<;menizi saglayan boyle liiks si­
yah tenteleri bulunmazdi. Bu agir giden trende ilerlemek istedi­
ginizde korunaks1z sahanhgm iizerindeki hava hiicumunu goze 
almamz gerekirdi, sars1hrdm1z, sizi yel iifiiriir, su gotiiriirdii, 
kulaklanmzda goriilmemi� bir giiriiltii, gozlerinizde goriilme­
mi� bir kurum kahrdi. 

12 Charles Brasch'm Waianakarua adh �iirinden bir dize (<;. n.) 
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Grace etrafma, treni sahipleni;;leriyle <;ok fazla ni.ifuz ve 
gi.ice kavu;;mu;; gibi gori.inen terli kirm1z1 surath yolculara bak­
h - <;ogu i<;in Cook Bogaz1 Feribotu'nu Lyttelton'da terk ettikle­
ri an ba;;lam1;;h bu durum; o kadar ki, Bi.ife Durag1 Oamaru'dan 
-ki.i<;i.ik kremah <;6rekler ve gazh i<;ecekler- binmekte olan dag1-
mk azmhga ki.i<;i.imseyerek bak1yorlardi. Derken Grace gozlerini 
d1;;anya denize <;evirdi, sarp kayahklara, bacah yol kenan istas­
yonlarma, Waitati, Puketeraki, Mihiwaka . . .  

Parmagm1 <;abucak haritadan <;ekti. Yok, Limited'Ie Oama­
ru' dan Dunedin'e seyahat etmeyecekti. 

Odada oturdu. Haritamn renkleri ne kadar narin pastel ton­
lardayd1, goren tanmm bir kozmetik oldugunu samrdi. impara­
torluk kanmdan hi<;bir iz yoktu; yalmzca ban;;<;Ii bir yamk koyu 
kahverengi, yaprak ye;;ili, altm sans1 ve insanlan ima eden bir 
dizi noktalama i;;areti ya da leke ve benek - ya;;ayan, olen, go­
mi.ili.i; ve sonra haritanm bir ba;;mdan digerine gi.imi.i;; teller, ki 
bunlar nehirlerdi, ger<;ek nehirler, ingilizlerin su birikintileri ya 
da ispanyollann koyaklan gibi degil, oralarda su o kadar uzun 
zaman once gozden kaybolmu;;tur ki insanlar nehir yataklarm­
da piknik yaparlar. Grace karla kaph zirveleri ve karla kan;;1k 
saganaklan unutam1yordu; Bi.iyi.ik Britanya'da kald1g1 sure i<;in­
de, bir tepenin yanmdaki ince bir akarsunun ba;;mda tevazu ve 
nezaketle oturup sonrasmda ailesine bir dagm yakmlarmdaki 
bir irmaga gidi�ini yazd1g1 olmam1;;h hi<;. Yalmzca Keats duyarh 
yurtta;;lanm gi.icendirmeden "Ki.i<;i.ik bir tepenin i.izerinde par­
mak ucunda dikildim" diye yazabilirdi! 

Oda soguktu. Grace gaz sobasm1 yakh ve ellerini is1th. Pen­
cereden d1;;an, kararmakta olan Winchley manzarasma bak­
h. Gi.izelce hra;;lanm1;; cans1z patateslere dokundu. C::antasm­
dan geceligini <;1kard1 ve yashgmm altma koydu. Sonra Philip 
ve Anne ile sofraya oturma eylemini daha fazla ertelemeyi ba­
;;aramay1p yava;; yava;; alt kata, mutfaga inerek bi.iti.in hayah bo­
yunca bu aileyle ya;;am1;;<;asma yerini ald1; bir <;ocuk, <;aresiz bir 
"yeniyetme" gibi, dag1hlan etli borek ve ;;ef talileri agz1 hafif<;e 
arahk bekleyerek. 

Philip ona tekrar Londra'dan buraya keyifli bir yolculuk ya­
p1p yapmad1gm1 sordu. Evet te;;ekki.ir ederim, diye cevap verdi. 

Philip yukandan gelen sesleri dinler gibiydi. 
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- Sessizlik, dedi. - Giiniin en iyi k1sm1, t;ocuklar uykuya 
dald1gmda. 

- Herhalde oyledir, dedi Grace. 
insanlar onunla konu§tuklarmda onlarm yorumlanm Evet, 

evet anhyorum, bazen h1-h1 diye mmldanarak evet, diye nokta­
lamak ah§kanhgmdaydi. Hit;bir zaman Hay1r, hayir, hayir, de­
mezdi. Hayir, hay1r, hay1r! hayir bilmiyorum, anlam1yorum, de­
mi§ olsayd1, kendisi de digerleri de ne kadar da tela§lamrlard1 
kim bilir! Arna, evet, biliyordu, anhyordu, evet evet tabii, h1-hi. 

Konu§madan yediler, gert;i Philip bazen konugu ho§ tutmaya yo­
nelik ve dahil edici rahat bir yorum yaphgmda Grace'e goz atmak 
iizere doniiyordu. Grace neredeyse tiimiiyle mavi-gozlii insanlar­
dan olu§an bir diinyada ya§am1§ oldugunu fark etti. Philip'in goz­
leri elayd1 - yok, ela degil, san ya da kehribar da degil; altm ren­
gi yapraklarm damarlarma benzer benekli sonbahar renklerin­
de; ancak sonbaharvari de degil -ba§ka bir §ey vard1- nedense, 
gozleri pi§mi§ bir alabahgm sanmhrak etine benziyordu, toprak­
s1 benzersiz lezzetini de veriyorlard1, etin kemikten yumu§ac1k 
aynlmasm1 da; it;lerinde bir okul baht;esindeki kiit;iik bir oglanm 
masum kotiiciilliigii de goriiniiyordu; "kahverengi-gozlii-turtay1-
gotiirdii" at;gozliiliigii de; sonra saf diiriist k1§a dair bir berrakhk 
kayg1s1, sonbaharda -diyelim ki- dii§iince baht;elerinden, insan­
hk halleri manzaralanndan tiimiiyle kaybolup giden yapraklar, 
t;it;eklenmi§ belirsizlik y1gmlan. 

Grace Philip'in gozlerini incelediginde, aklmm bir ko§esin­
de, sivri pent;eleri ve di§leriyle, tiiylii kiit;iik kotii kokulu hay­
vanlan d1§an giin l§Igma salmak iizere at;1lan siirgiilii kap1la­
rm hareketini de hissedebiliyordu, Grace kapmm hareket etti­
gini hissedebiliyordu; kafesinden d1§an merakh ama tedbirli bir 
§ekilde siiriinerek t;ikarken o kiit;iik hayvanm pe§inde birakh­
g1 pis kokuyu alabiliyordu; at;1k renk gozleri I§1gm kama§hrma­
s1yla hemen kapand1, sonra yeni alanma gitgide ah§arak gozle­
rini at;h ve ke§fe t;ikh, ta ki tel kafesin, smirlarm farkma varmca­
ya kadar; neticede, ozgiir degildi; yalmzca kafesi temizlenirken 
giine§te goz k1rp1§hrmak iizere d1§an sahnmi§h! 
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Ak§am yemeginden sonra Grace, Philip ve Anne'le birlikte ko­
miir ate§inin yand1g1 oturma odasma gitti. Grace kitapla dolu 
raflarm yanmdaki ate§in ba§mda bir koltuga oturdu, Philip 
onun kar§1sma ge<;erken, Anne Ulysses' in yeni bir bas1m1 kuca­
gmda a<;1k, yiizii ate§e doniik oturuyordu. Grace kitaplan ince­
ledi - Yeni Zelanda Yilhklan, Yeni Zelanda Tarihi, Yeni Zelan­
da, Yeni Zelanda . . .  

Yemek sonras1 §6mine ba§I sohbeti gerilmesine neden olu­
yordu. Philip Kilise Haberleri' nin son say1sm1 a<;h ve okumaya 
ba§ladi. 

- $unu dinle. Hi<; ho§una gitmeyecek. 
Gorev icab1 dinleyen Anne'le konu§uyordu. 
- Kilise Haberleri' ni gordiin mii Grace? 
- Evet, bir-iki kere. 
Philip ve Anne, Philip'in okudugu §eyi tarh§madilar. Anne 

kitabma dondii, Philip gazetesine, bu s1rada Grace, sirlarma nii­
fuz etmeye <;ah§arak her ikisini de gizli gizli takip ediyordu. 

- Ulysses' i okumu§ muydun Grace? 
- Evet, uzun zaman once. 
- Altmdan kalkmay1 nas1l ba§ardm? 
- Ah, dedi Grace, fazla ciiretli ve gururlu neredeyse kibir-

li etkisi b1rakm1§ olmaktan korkmu§tU birden, belli ki Ulysses' i 
okumak bir kibir kaynag1yd1 - Ah okudum. Tabii, dedi diim­
diiz, oviinciinii kii<;iilterek, - <;ogunu anlamad1m ama okumak 
hO§Uma gitti. 

- Bilemiyorum, dedi Anne yorgun argm, - insanlar nasil 
becerip de i<;inden <;1k1yor. 

Konu§masmda Ulysses' i okumanm yam s1ra, ev kadmhg1-
na, annelige, Winchley'deki hayata bir gonderme alg1layan Phi­
lip, ona sevgi dolu bakh ve sesinde bir Winchley-falan-filana­
ragmen tezahiirah tonuyla Grace'e, 

- Anne de gayet iyi gidiyor, dedi; WEA'deki Modern Ro­
man kursuna kahld1, James Joyce'u inceliyorlar. Deli gibi okuma 
yap1yor. Miithi§ iyi. 

Anne'e begeniyle bakh. Fazla yiiksek sesle konu§mU§tu, 
Winchley-falan-filan sesini bogmak ister gibi bir hali vardi. 
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Bu sirada Grace akhm, Philip'le Anne'i ve birlikte ya�ad1k­
lan hayah incelemek ile Ulysses' le olan ili�kisinin ashm dile ge­
tirmeye hazirlanmak arasmda ikiye boliiyordu. Hafizasmm 
Ulysses' i Edebiyat ba�hg1 altma degil de Yiiksekokul Hayah'nm 
utan<; ve ac1 verici ger<;eklerini i<;eren dosyaya yerle�tirdigini 
fark etti. Ulysses' i Yiiksekokul'da okumu�tu. Yoklama -Childs, 
Cleave, Coster, Crawley- bilindik parlak, giizel ya da u<;uk ka­
<;1k karakterlerin d1�mda alfabetik yoklamadan hahrlad1g1 bi­
ricik isimler. Etrafm1 saran Childs, Coster ve Crawley'nin yiiz­
lerini bile goziiniin oniine getiremiyordu - Childs hokey oy­
nard1, "sportmen bir tip"ti; Coster inekti, <;ok giizel kukla ya­
pard1, Crawley ise . . .  Grace k1zm kendisiyle ilgili hi<;bir �ey 
hahrlayam1yordu, yalmzca kasabas1 Oamaru'nun rakibi olan 
Timaru'dan geldigini biliyordu; Grace'in zihninde bir insan­
dan ziyade Timaru'nun bir sembolii olarak yer etmi�ti, o ka­
dar ki, Crawley ne zaman aklma gelse (Joyce? Noeline? Bertha?) 
Caroline Koyu'nu da, Oamaru'daki Dost Koy'la olan rekabeti ve 
her y1l Turizm Rehberleri'nde Caroline Koyu'nun goklere <;1kar­
hhp Dost Koy'un gormezden gelinmesi kar�1smda Oamaru'nun 
katland1g1 a�agilanmay1 da ammsardi. Neden, diye dii�iiniir­
dii Grace, jeomorfoloji dersinde efkarlanm1� otururken, Dost 
Koy'da her �ey var, Caroline Koyu'nda hi<;bir �ey, hi<;bir �ey, hi<;­
bir �ey yok. Yine de Yiiksekokul'daki iki y1h boyunca ve bundan 
<;ok sonralan, Childs, Coster ve Timaru'dan Crawley, Grace'in is­
mine e�lik etme gorevini iistlenmeye devam etti. 

Arna Ulysses. Ah. Grace Ulysses' i hahrhyordu, ama yine de 
bellegini ele ge<;iren bir kitap degildi. Okul ve yiiksekokulda ge<;i­
rilen sava�m o son y1llarma has tuhafhk ve giivensizlik, Grace i<;in, 
en canh ve feci �ekilde, o y1llann kitaplarmm basild1g1 kag1tlarla 
temsil ediliyordu: Bas1h sozciiklerin yalmzca onsozde Sava� 06-
nemi Ekonomisi'ne ithaf edilebilecek bir ba�ka karalama gibi go­
riindiigii, u<;uk san alaca bulaca kag1tlarla. Grace boyle kitaplan 
a<;manm kendisini deh�et ve felaket onsezisine bogdugunu ha­
hrhyordu; sanki her �eyin sonu gelip <;atm1� gibi goriiniirdii, hi<;­
bir �eyin arhk bir onemi kalmam1� gibi; kitaplar, baz1 bak1mlar­
dan son bir umut gibiydiler ve mademki dil adi bir mutfak hav­
lusunun iizerindeki mazur goriilebilir bir leke durumuna dii�­
mii�tii, geriye hi<;bir umut kalm1yordu. 
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Grace o an dii;;iindii, Ya Philip'in gozleri koyu benekleriyle 
bana sava;; donemi ekonomisi kag1dmm san yapraklan iizerin­
deki bask1y1 hatirlahyorsa? 

- Ah, dedi birdenbire ;;a;;km ;;a;;km, Ah, buras1 sessiz, hi<; 
trafik yok! 

Philip ve Anne okumay1 keserek ona ho;;goriiyle bakhlar. 
- Evet, senin i<;in degi;;iklik olacak, dedi Anne Ulysses' e do­

nerken. 
- Winchley sessizdir, dedi Philip Spectator' ! a<;arken. 
- Fark ediyorum da, diye devam etti, ele;;tirmenler arhk 

burada basilan her Rus yazara ilgi gostermiyor. Doktor Jivago' yu 
yerden yere vuranlar bile var. Ben de aman aman merakhs1 ol­
mam1;;tim hani. 

- Ah ben sevmi;;tim, dedi Anne. Aglatm1;;h beni. Tabii, o 
siralar hamileydim. 

- Eger hamileyken okudun ve bunun iizerine agladmsa o 
zaman belki de ele;;tirmenler - diye ba;;lad1 Grace. 

Philip giilerek ciimlesini tamamladi. 
- Belki ele;;tirmenler de hamileydi? 
- Sen okudun mu, Grace? 
- Evet, hayir, yani evet. <;ok fazla roman okumam. 
- Profesyonel k1skan<;hk m1? 
- Belki; evet. 
- Hafta sonu buraya gelmenin iizerinde <;ah;;tigm bir ;;ey-

leri bolmedigini umanm. 
- Ah hayir, ah hayir. 
Grace yakmmdaki kitaplan incelemeye devam etti, zaman 

zaman birini se<;ip biraz okuyor, sonra yerine koyuyordu. Ken­
dini yorgun hissetti. Londra'ya eve gitmek istiyordu, dairesine, 
daktilosunun ba;;ma oturmaya; uyumak istiyordu; yiiziinii so­
kak lambalarmdan ba;;ka tarafa <;evirip gozlerini kapatmak. 

- Philip'te bir dolu Yeni Zelanda kitab1 var. 
- Evet. 
Yeni Zelanda'dayken her zaman yatagmm ba;;ucunda tuttu­

gu ama Biiyiik Britanya'ya geldiginden beri okuyamad1g1 Yeni 
Zelanda $iiri Kitabz' m a<;h. Matbaa harflerinin ne kadar net ve 
koyu renk oldugunu memnuniyetle fark ederek o <;ok iyi bildi-
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gi k1rm1z1 kapaga dokundu, revaklara benzeyen o giizel m'ler 
ve n'ler, lento t'ler, narin girtlakh r'ler . . .  Uzun giri§ yaz1sma goz 
gezdirdi, "bu adalar"a kendinden emin sevgi dolu bir ithaf; son­
ra §iirlerden baz1lanm okumaya ba§ladi. 

"Ben <;:amlan kola<;:an eden kuzeybah havas1y1m" 
Ben . .  . 
"Ben . . .  demiryolu raylan iizerindeki pas . . .  
silt sagmaya <;:agnlan inekler . . .  feryat figan saksagamm"13 

Boylece ben, bir go<;:men ku§, geldigim yere mevsim ve giine§ 
donii§iim i<;:in uygun hale gelmeden once donmeye muhta<;: ol­
dugum i<;:in ac1 <;:ekiyorum. ilkbahar yaz ya da ki§a rastgelir mi­
yim ki? Burada, gokyiiziinden giine§i, s1cakhg1, geri donii§ i§a­
retlerini okuyamaz halde, daimi bir oteki mevsimin i<;:inde ya§I­
yorum. Bu s1la ozlemi - "Oyle bir yer biliyorum ki iizerinde . . .  " 
mataguri,14 manuka,15 lahana agac1 yeti§ir . . .  

Bir yer biliyorum. 
Grace, ilk yerimi ii<;: ya§mdayken bulmu§tum, dedi kendi 

kendine. Bu, zihnimin oylesine derinliklerinde olan bir hahra ki 
daima degi§se de asla degi§miyor. Tek ba§ima toprak yola gir­
dim. Yazm sonlanyd1, <;:itteki kahrhrnag1 <;:i<;:ekleri ta<;:yaprakla­
rmm tepelerinden kahverengiye donmeye ba§lam1§h, buru§up 
yere di.i§i.iyorlardi. Riizgarm k1§k1§lad1g1 birka<;: beyaz bulut go­
ri.ilen gokyiizii griydi. Ortahkta, toprak yolun ba§mda da sonun­
da da, hi<;: insan yoktu. Ba§ma sonuna oteye beriye bakhm, ha.la 
hi<;: kimse yoktu. Buras1 benim yerim, diye di.i§i.indiim, hi<;: k1pir­
damadan durarak dinliyordum. Riizgar telgraf tellerinin arasm­
da uguldad1, beyaz toz yol boyunca fml fml dondii ve ben kendi 
yerimde gitgide daha yalmz hissederek durdum, <;:iinkii kahrhr­
nag1 <;:iti ve onun <;:i<;:ekleri benimdi, toprak yol benimdi, riizgar 
ve telgraf telleri arasmda <;:1kard1g1 ugultu da. Kendi yerimde ol­
dugumu anlad1g1m zaman hissettigim yalmzhk duygusunu ta­
rif edemem; miilkiyetin yiikiinii ogrenmek i<;:in <;:ok erkendi, geri 

13 Allen Curnow, Zamana Dair Dii�iinceler («;. n.) 
14 Yeni Zelanda'ya ozgii bir bitki (<;. n.) 
15 Yeni Zelanda ve giineydogu Avustralya'ya ozgii bir bodur agac; (c;. n.) 
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verilemez ya da reddedilemez, sonsuza dek tutulmas1 gereken 
bir ;;eye sahip olmanm yiikiinii bilmiyordum heniiz. Kendi ye­
rimde fazla uzun kalmad1g1m1 hahrhyorum: Aglad1m ve eve 
ko;;tum, ama kendi yerim beni bir golge gibi takip etti ve her za­
man benim yammda oldu, burada Winchley'de bile, oraya var­
madan once gozlerimi kapatmam ya da sessizlik c;:agnsmda bu­
lunmam dahi gerekmez, bir kez oraya vard1m m1 da riizgarm 
mesajmdan kurtulmay1 isterim c;:iinkii ba;;mda ya da sonunda 
otesinde Ve berisinde hie;: kimse yok, VlZlf VlZlf omriinii yol bo­
yunca dondiirense toz, insanlar degil. 

Bir yil sonra benim olan bir ba;;ka yer buldugumu hatirhyo­
rum. Onu buldum, daha dogrusu, onu aramaya koyuldum; bana 
verildi; ona malik oldum. Giineyde yeni bir bolgeye ta;;mm1;;­
tik (her zamanki gibi) - koyunlar, biiyiikba;;lar, karanhk rutu­
bet olu;;umu ve su yataklanm tetikleyen su; batakhklar, ot obek­
leri; tek tiik insan. Demiryollan konutu orada tepede ta;;mma­
m1z ic;:in bizi bekliyordu. Biz c;:ocuklar ah;;ap zemini i;;galimizin 
agir ritmiyle c;:mlatarak her odada tepindik. Adamlar mobilyala­
n tepeden yukan ta;;1yorlard1; annem herkese fincanlar dolusu 
c;:ay yeti;;tirmekle "alakadar oluyordu"; yeni bir evde ilk gece ic;:in 
ayarlamalar yap1hrken heyecan, ofke, gozya;;1 patlamalan oldu; 
vidah pirinc;: topuzlan olan (bunlarm ic;:ine ;;ifreli mesajlanm1z1 
koyard1k), iizerindeki siyah boyas1 s1ynlm1;; demir yatak ba;;hk­
lan ve pash tel somyalar duvara dayanm1;; ertesi giin c;:ak1hp bir­
le;;tirilmeyi beklerken yer do;;eginde uyudugumuz her sefer ol­
dugu gibi. - Anne, yatak anahtan sende mi? Yatak anahtan ne­
rede? Niye her zaman yerde yatam1yoruz? 

$imdi pataklayacag1m hepinizi. . .  
Aniden kendimi yalmz ve yeni bir evin miilkiyetinden dola­

y1 ho;;nutsuz halde bularak on merdivenlerden a;;ag1ya indim ve 
ot biiriimii;; bahc;:eden gec;:erek bir otlaga gittim (koyunlar bana 
baktilar, ba;;lan bir yanda, uzun heybetli suratlan dii;;iinceli, me­
yankokii c;:ahlarmm c;:izdigi gozleri k1s1k; govdeleri, ya;;ad1g1m1z 
son kasabadaki kom;;ulanm1zdan Bayan Daniel gibi km;; km;; ve 
kat kat). Bir akarsu yatag1 boyunca k1sa bir yol yiiriiyerek bir ba;;­
ka otlaga girdim, yayvan govdelerinde filizlenen yeni yapraklar­
la baz1lan olmii;; ya da olmekte olan bir grup hu;; agacma kadar 
geldim. Yapraklarmdan dolay1 olu;;an ye;;il-giimii;; karanhgm ic;:i-
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ne dogru yiiriidiim. Kalm olii yaprak katmanma ayaklanm1 siirt­
tiim, ayakkab1lanm1 biitiin halde duran korpe yapraklann aras1-
na sokarak ge<;en yilmkine, bir onceki yilmkine ve bir oncekine, ta 
ki herhangi bir y1ldan kalma ya da hi<;bir yildan kalmamI§ <;iirii­
mii§ yapraklar ortaya <;1kana kadar kaz1d1m; bunlar arhk yaprak 
degildi; toprak olmu§lardi. Aga<; govdelerinden birinin iizerine 
oturdum. Yapraklan ve beraberindeki giimii§-ye§il havay1 kokla­
d1m, i<;imde dalga dalga yiikselen hazla biliyordum ki kendi yeri­
mi aramak iizere yola <;1km1§ ve onu bulmu§tum, onu ben se<;mi§­
tim. Bunun benim yerim olduguna <lair bir tabela dikmem gerek­
miyordu. Benim yerim. Onu ben se<;mi§tim. 

Ne§e i<;inde yeni eve dondiim (kimin giivenlik i<;in duvar ta­
rafmda kimin gece ociiler tarafmdan kapilmak iizere kap1 tara­
fmda yatacag1 ka<; yazardi?). Yeni miilkiimden kimseye bahset­
medim. 0 yere de bir daha ayak basmad1m, <;iinkii bu se<;ilmi§ 
yeni miilk kendi yiikiinii de beraberinde getirmi§ti - kalacag1m 
bir §ey mi se<;mi§tim yoksa ortadan yok mu olacakh; onu yam­
ma ahp diledigimde ortadan kald1rabilir miydim; se<;tigim bu §ey 
neydi? Onu bulmanm ve ona sahip olmanm zevkini ha.la hahr­
hyorum; o zaman bir hu§un tepesindeki kii<;iik bir aga<; evi gibi 
gelmi§ti; §imdiyse derinlere gomiilmii§ katman katman y1llar gibi 
geliyor, yapraklar gibi, zengin bereketli <;iiriimenin i<;inde. 

Ve §imdi burada oturup bu §iirleri okudugumda kafam ne 
bi<;im kan§1yor. Biitiin §airler benim yerimi yaz1yorlar. Yeni Ze­
landa hakkmda yazmasalard1 bile benim yerimi yaz1yor olur­
lardi. Nasil oluyor da bir iilkeyi bunca <;ok i<;imde banndirabili­
yorum? Bana verildi mi yoksa aray1p buldum mu, §imdi de ona 
donmeye korkuyor muyum yoksa? 

" ... ve tekinsiz koylarmdan 
Yitip gider <;amur <;ulluklan bir ba§ka yaza dogru . . .  
mesafeler yolumuzu gozler . . .  " 

- Yeni Zelanda §iiri mi okuyorsun? 
- Evet. 
- $airlerin baz1lanyla tam§m1§smd1r herhalde? 
- Evet. Bazilanyla tam§hm. 
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Sessizlik. 
- Arhk, dedi Grace, - odama c;ekiliyorum - yatsam iyi 

olacak s.aliba. 
- Once kahve ahr m1ydm? 
Anne'in yap1p getirdigi kahveyi ic;tiler. Grace raflara, sec;e­

rek, ac;1p kapatarak etrafma y1gd1g1 kitaplara geri dondii. Yeni 
Zelanda 9iiri Kitab1'na tekrar goz ath. 

"Rangitoto'dan Bir Goriiniim 

. . .  Arna dag ha.la o cayir cayir omriinii tiiketiyor 
Karanhk d1� kabugunun altmda; c;aga gozleri kor 
Onunla kac;1p giderek uyu�uk sularm iizerinden, 

Burunlarmda uykudan uyanan soguk i�1k huzmeleri 
Gecenin �a�1rthg1 gemilere yol gostermek ic;in. <;iinkii onun 

ait oldugu 
Bir ate� diinyas1d1r kayalardan sulardan once."16 

Grace sanki sayfalarm arasmdan ahp yukanya odasma ta�1mak 
iizere volkam tutmaya c;ah�ir gibi eliyle yabani bir hareket yap­
h. Rangitoto'yu biliyorum, dedi kendi kendine. Rangitoto'yu bi­
liyorum. 

Arna tabii ki bilmiyordu. Auckland'daki insanlar gozlerini 
ona diker, gosterip $ekli ne kadar ah�ilmad1k; hangi ac;1dan ba­
k1hrsa bakilsm aym goriiniiyor; Auckland'm simgesi, harikas1 
bu, demek ic;in kafalanm c;evirirlerdi. 

Ona bakar da bakarlard1 ama onu tammazlard1, Grace de 
onu tamm1yordu, yine de onunla �iirsel rotalar c;izmeyi ogren­
mi�ti; d1�1mn aymhg1 ic;inin �a�irtlc1hg1m ortiiyordu. 

A, diye dii�iindii, birini tamyordum, bir zamanlar, herkesin 
gozdesiydi. Neden diye sormu�tum. Bana demi�lerdi ki, 0 hep 
aym, oyle degil mi, hep aym! 

Yok bu Tann degildi. 

16 Charles Brasch, Rangitoto'dan Bir Goriiniim (i;:. n.) 
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- iyi geceler. 
- Sabah gori.i�i.iri.iz, dedi Philip, sanki onu gormeyi bekle-

miyormu� gibi. 
- Evet, dedi Grace. 
Merdivenin tepesine ula�1p da odasmm kap1sm1 a\1p i\eri 

girdiginde, arhk daha fazla rol yapamad1 ve basmakahp Evet 
Hayir Biliyorum Anhyorum'lan i.izerinden silkip ath; Hayir, 
Hayir, Hayir, Ben bir go\men ku�um, diye haykird1. 

" ... ve tekinsiz koylarmdan 
Yitip gider \amur \Ulluklan bir ba�ka yaza dogru. 
Her yer 1�1ga kesmi� ve 1hkhr mmlhh 
Golgesi yola koyulmanm; mesafeler yolumuzu gozler; 
Ve kimse bilmez gece nerede yatacagm1." 
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Bir Ba�ka Yaz 
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Hahrhyorum, dedi kendi kendine, Winchley'deki soguk karan­
hk odada yatarken. 

- Ben daha dogmadan Leith Nehri ta§h, Leith Caddesi'nde 
anne ve babamm, babamm ana-babasmm, k1z ve erkek karde§le­
rimin ya§ad1g1 ev sel altmda kald1 ve evi terk etmek durumunda 
kalmad1klan halde, sel hayatlanm1zm -benim hayahmm bile­
en canh amlarmdan biri haline gelecek kadar ciddi bir felaket­
ti; hakkmda konu§ulur, goziimiizde canlamrd1, <;ekilen fotograf­
lara Dunedin'den Outram'a ta§mmam1zdan <;ok sonra dahi a<;1p 
bakma ihtiyac1 hissederdik; son zamanlarda ba§1m1za gelen bu 
en biiyiik felaketin amsm1 kii<;iikliigiimde ben de ailemle pay­
la§hm. 

- Biiyiikbabam1z, Leith Caddesi'ndeki evin kap1smda du­
ruyor. Selden hemen sonra <;ekilmi§. 

- Leith Caddesi. Sel esnasmda. insanlar masalanyla saga 
sola ka<;1§tilar. 

- Babam, Isy ve Jim. Selden once <;ekilmi§. 
- Bakm burada Biiyiikannemiz goriiniiyor. Tekerlekli san-

dalyesinde tehlikeden uzak. 
Biiyiikannenin §ekeri vard1, bacaklarmdan biri kesilmi§­

ti. Bazen tahta bacak takard1, ama tekerlekli sandalyesiyle daha 
h1zh hareket edebiliyordu. 

Selle ilgili o kadar <;ok bilgi edinmi§tim, duyduklanm hafi­
zamm oylesine bir par<;as1 haline gelmi§ti ki, felaketi ya§amad1-
g1m1 ogrenmek beni deh§ete dii§iirdii ve kap1ld1g1m deh§et, ab-
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lam Isy ve agabeyim Jim'in seli bana kar§i bir silah olarak kulla­
nabildiklerini fark ettigimde daha da arth. Hadi, hadi, selde sen 
yoktun ki! 

- Arna hahrhyorum, derdim. 
- Dogmami§hn bile. Selde hepimizin fotografi var, sen 

dogmami§hn. 
Dogru zamanda dogmayarak onemli bir §eyleri ka<;irdigimi 

biliyordum, ozellikle Leith'deki sel baskmmi annemin <;ok sik 
anlathgi diger bir sel baskmiyla kan§hrmamdan dolayi. Bunda 
kirk gun kirk gece yagmur yagmi§ sonra bir gemi in§a edilmi§, 
hayvanlar iki§er iki§er kurtarilmi§h. Isy ve Jim'i diinyadaki bii­
tiin hayvanlan gormii§ olduklan i<;in nasil da kiskamyordum, 
<;iinkii ben yalmzca otlaklardaki sigirlarla koyunlan ve yiirii­
tecimle gidip oturdugum inek ahmndaki iri kemikli uzun boy­
nuzlu kirmizi beyaz inek Betty'yi biliyordum. Annem onu sa­
garken seyrederdim. Yeterince biiyiiyiip yiiriite<;ten mezun ol­
duktan sonra, acemilik egitimimi ceviz agacmm altmda bir ben­
zin sandigmm i<;inde tamamlami§hm (her bebegin i<;inde emek­
leyip oynadigi ve yiiriimeyi ogrendigi bir benzin sandigi olur­
du), <;itin oniinde durarak Betty'ye patates atardim, onu besle­
mek i<;in meyve bah<;esindeki aga<;larm altmdan elma toplar­
dim. Biiyiikannem §arki soylerdi, 

"hayvanlar iki§er iki§er girdiler i<;eri, 
Ge<;ilecek bir nehir daha. 
Bir nehir daha ve bu nehir Urdiin'e <;ikiyordu . . .  "1 

ke§ke soylemese derdim <;iinkii ben orada yoktum ve hayvanla­
n hahrlayamiyordum ve Urdiin'e gitme fikri beni korkutuyordu 
ve annem K1Z1ldeniz ve Olii Deniz'den (Lut Golii) bahsediyordu, 
bense bir tek Taeri Nehri'ni biliyordum. Neden daha once dog­
mami§hm ki ben de bileyim? 

Biiyiidiim. Biiyiiklere ait oyun iilkesine ge<;i§ yaphm ama Isy ve 
Jim zaten burayi ele ge<;irmi§ti: Motor hangarlan, "tren yolu"nun 
yamndaki ardiye depolan ve yolun <;ok otesinde, arkasmda her 
zaman iirkiintiiyle bahsedilen bir cephanelik bulunan talim bi-

1 Nuh Tufam'm anlatan Bir Nehir Daha (One More River) ti.irki.isi.inden (c;. n.) 
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nasi. Ne menem bir §ey oldugunu bilmesek de, bu sozciik bizi 
deh§ete dii§iiriiyordu. Cephanelik. Ne zaman d1§an oyun oy­
namaya <;1ksak annem bizi uyanrd1, "Talim binasmm arkasmda 
bir cephanelik oldugunu unutmaym!" 

Birbirimizi "hrmanmalar" adm1 verdigimiz bugday <;uval­
lan arasmda hoplay1p z1playarak kovalad1g1m1z "iyi depo"da2 
oynard1k. 

i§te o siralarda, kelimenin tam anlam1yla "kilise kuleleri­
ne dadanan eli uzun bir kii<;iik ku§a" donii§tiim - bir ciice kar­
gaya. Kanatlanm siyah, gagam sanyd1, sesim Isy ve Jim'i daha 
once hi<;bir §eyin korkutmad1g1 kadar korkutan keskin bir <;1ghk­
h ya da belki korkmu§ numaras1 yap1yorlard1, her haliikarda ne­
§eli ve gii<;liiydiim, <;atmm yakmmda, hrmanmalarm tepesinde 
ya§ayabilen bir hayvan olarak biiyiik bir hrmanmanm arkasm­
dan aniden belirerek, kanatlanm1 a<;ar, san gagam1 ileri <;1karhr 
ve Isy'yle Jim'in pe§ine dii§mek iizere d1§an u<;ard1m. 

- Ben bir ciice kargay1m, ben bir ciice kargay1m! 
Ve yemege <;agnhp tek sira i<;eri girerek masaya oturdugu­

muzda, Isy ve Jim, 
- Bu sabah neler yap1yordunuz? sorusuna cevaben oyunu-

muzun en kayda deger k1smm1 soylerlerdi. 
- Grace bir ciice karga. 
- Evet, Grace bir ciice karga. 
Ne kadar zaman bir ciice karga olarak kald1g1m1 bilmiyo­

rum, belki de me§hur sel felaketinden her bahsedildiginde tuz­
la buz olan 6z-sayg1m1 kazanmama yetecek kadar uzun bir za­
man. 

Tek bir <;ocuk, erkek ve k1z karde§lerin sosyal egitimi olma­
dan nasil idare eder? Free Lance ya da Weekly News'un "sosyal 
girdap" olarak tarif edecegi §eyi ya§ad1m ben; k1z karde§, er­
kek karde§, halalar, amcalar, biiyiikanne, biiyiikbaba, Bay ve Ba­
yan Widdowson, Bay ve Bayan Brown gibi olagan kom§ular; ba-

2 Ardiye deposu (goods-shed) ifadesindeki "goods" sozciigii "iyi" anlammdaki 
"good" sozciigii ile yer degi�tirmi� «;. n.) 
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bamla c;ahi>an ya da bakkaliyemizi saglayan ya da bize boga­
lanm odiinc; veren ya da annemle c;itin iizerinden konui'an ya 
da c;ocuklanmn "Bizim oraya ugraym" -bu "bizim ora" miller­
ce uzakta olurdu- diye bizi c;ag1rmalanyla hayatlanm1za giren 
insanlar; olagan komi>ularm otesinde verdikleri emirlerle korku­
tabilen, iyilei>tirebilen, hapse atabilen, kovabilen ("sepetleme") 
niifuzlu onemli insanlar: Polisler, doktorlar, belediye ba§kanla­
n, dam§manlar; sonra, bu "onemli insanlar"m otesinde isimle­
ri "gazetede" yaz1lan yabanc1 ki§iler - Kral, Galler Prensi, Gan­
di, Bay Forbes, Bay Coates; katiller, oyuncular, hirs1zlar, sanatc;1-
lar, yabanc1 imparatorlar; ve hepsinin otesinde, Tann. Tann dii­
§iincesi akhmza geldiginde her §ey o kadar seri olurdu ki bunu 
c;oziimleyecek zaman kalmazdi. - Diinyay1 kim yaph? derdi 
oyun arkadai>m1z, siz de cevap verirdiniz, - Tann. 

Tarh§malar kar§1smda boyun egdirme giicii inamlmazd1; 
eger "Tann dedi" ya da "Tann yaph" diyebilirseniz kazamr­
dm1z; iistiinli.ik kazanmak ic;in o kadar s1k kullamlan "Babam 
dedi", "Babam yaph"dan bile daha kullami>hyd1. 

Eger, evin yakmlarmda, ailenin de otesinde bir "sosyal gir­
dap" varsa, hayat o kadar kalabahkla§1yordu ki durum nerdeyse 
sosyal ba§ donmesine donii§i.iyordu: Akrabalarm yam sira -bi­
zimle ya§ayan biiyi.ikanne ve biiyi.ikbaba, halalar, amcalar, ta­
tillerde gelen kuzenler, bir anne, bir baba, arhk iki k1z karde§, 
bir erkek kardei>- zeminin ve tavanm ko§elerinde oriimcekler, 
tai>larm altmda kene ve siimiikliibocekler, bahc;ede solucanlar, 
yapraklarda ugurbocekleri, c;ahhklarda salyangozlar, agac;larda 
ku§lar, bula§1khanede s1c;anlar ve fareler, nehirde alabahk, otlak­
larda s1g1r ve koyunlar ve annemin ac;1klad1gma gore "Jersey"ler 
kadar gi.ivenilir ve yumui>akbai>h olmayan bir Ayresshire" olan 
Betty'den daha kiic;iik, daha az yabani ve daha az tos atan yeni 
inegimiz Giizellik vardi. Giizellik'i sag1hrken patatesle besle­
mek §imdi benim gorevimdi. C:::itin ic;inde baglanm1i' halde di­
kilerek agir agir gevi§ getirir ya da goz goz kararm1i' patatesleri 
parc;alara ay1rarak c;ahrdahrdi. Bazen bir patates y1gmm iizerin­
den ondan uzaga dogru diii>tiigiinde, boynunu one dogru uza­
hp agz1m ac;ar, c;imen kokulu nefesini salarak kirm1z1 I§Ik gibi 
parlayan dilini yolluk gibi ac;1hp diizle§meyen en uc; noktasma 
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kadar dii;;an yuvarlardi. Sonra siiriiden aynlan patatesi yeniden 
ele ge<;iren Giizellik, kafasm1 <;ite dogru geri <;ekerek hahr hutur 
yemeye bai;;lar, kay1p patates i<;in gerilmesine liitfen yol vermii;; 
boynunun altm ve siyah derisi her zamanki sark1k kivnmlarma 
yeniden geri donerdi; sonra da siit dokiile sa<;ila doluncaya ka­
dar kovaya akar ve beyaz kopiik dii;;an tai;;arken Giizellik hayal 
kurarak gozlerini kapay1p kuyrugunu sallardi. 

Bir ciice karga olmay1 birakhg1mda bir siireligine "sosyal gir­
dap" tan da <;1khm ve otlakta tek bai;;ma bir "bocecik" haline gel­
dim. Altm rengi kadifeden bir "bocecik" elbisesi bile giyiyor­
dum ve daha once altm kadife kabuklan i<;indeki boceciklerden 
genelde korkmama ragmen, kendi bocecik elbisem oldugundan 
beri korkmuyordum. Giin boyunca otlakta kei;;fe <;1k1p oynuyor­
dum; sonunda annemi ve babam1 korkutan bir i;;ey meydana gel­
di. Birbirlerine bakhlar ve, 

- Batakhgm yanmda oynuyormui;;, dediler, benim hakk1m­
da konui;;uyorlardi. Ah, batakhk! Ozerinde kirm1z1 yabani otlar 
biterdi, halalardan birinin bize verdigi "yepyeni" kirm1z1 lastik 
topun i<;iyle aym renk, topu par<;alara ay1rm1i;;tik <;iinkii i<;inin 
nasil oldugunu o kadar merak ediyorduk ki daha fazla kari;;1 ko­
yamad1k, neden yap1ld1gm1 ve z1plamasmm nereden geldigini 
bilmek zorundaydzk. Halam1z yeniden ziyarete gelip de z1plama­
yan kirm1z1 lastik enkaz1 bah<;e yolunda oylece birakilm1i;; halde 
gariince o kadar k1zm1i;;h ki. 

Arna kirm1z1 lastik topu paralamasayd1k bir sonraki otlak­
ta bulunan batakhkta topun i<;iyle birornek yabani otlar oldugu­
nu nereden bilecektik? 

Batakhk da "cephanelik" gibi yasakh bir yerdi anlai;;1lan. Ya­
sak ve korkulmas1 gereken o kadar <;ok i;;ey ve yer vard1 ki - sel, 
savai;;, cephanelik, batakhk, bogalar, duvarm i<;indeki s1<;anlar, 
sarhoi;; adamlar, aylaklar, dayak, "Sizi <;uvala koyup denize ata­
cag1z", "�ingeneler ka<;mr" diye tehdit eden amcalar ve halalar. 
Aynca, <;ocukluk inan<;lan ve bahl itikatlanndan olui;;an degerli 
koleksiyonumuzu barmdiran kendi kii<;iik diigiimlii mendilleri-
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miz de vard1 - bunlar gen;ekle fantezinin, yanh;; duyulmu;; ya 
da yanh;; anla;;1lm1;; sozciiklerin, yan <;6ziime ula;;tmlm1;; <;ap­
ra;;1khklarm, iimitsiz sorulara, tiimiiyle cevaps1z birakmaktan­
sa, verilen iimitsiz cevaplarm bir kan;;1m1ydilar . . .  goziim yara 
oldu . . .  doktor iyile;;tirdi, doktor ve benim "memi;;ler" adm1 ver­
digim periler. Memi;;ler kimlerdi? Onlardan bahsettigimde an­
nem neden giiliimsiiyordu? Neden bana ha bire, sanki bilmez­
mi;; gibi, Gozlerini kim iyile;;tirdi?, diye sorup duruyor ve ben 
tuhaf olan bu a<;1klamay1 tercih ederek, "Memi;;ler" diye yamt­
lad1g1mda neden bu kadar keyifli ve muzip oluyordu? 

Dogru diizgiin konu;;am1yordum; sozciikler karman <;or­
mandi. En sevdigim oyuncaklanmdan biri, iizerine baglad1g1m 
ip par<;as1yla <;ekeleye <;ekeleye <;imenlikten ve ceviz agacmm al­
tmdan ge<;irip <;itin iizerinden a;;irarak boceciklerle beraber key­
fini <;1kard1g1m gazyag1 tenekesiydi. Teneke kutum hakkmda 
soyledigim bir ;;ark1 vard1 ama onu soyledigimde neden herkes 
giiliiyordu? 

"Tann korusun merhametli tenekemizi 
Tann korusun asil tenekemizi 
Tann korusun tenekeyi"3 

Sozciikler oyle gizemlilerdi ki, haz ve korku doluydular. Mos­
giel. Mosgiel. Yukan Orta. Taieri. Waihola. Ao-Tea-Roa. Lottie. 
Lottie. Bu benim annemin ad1yd1 ama ona hi<; Lottie demezdik, 
yalmzca hala ve amcalann onun adm1 kullanmasma izin vardi. 

Guatn almm1;; olan halam (guatr, guatr) kap1dan seslenirdi, 
- Ah Lottie, bir dakika, Lottie. 
Ya da babama, 
- Lottie ne dii;;iiniiyor? Lottie Outram'da oturmaktan ho;;­

nut mu? derdi. 
Bazen konuklar geldiginde bu sozciik babamm dudaklarm­

dan tuhaf bir ;;ekilde dokiiliirdii, bense ;;ok i<;inde onun bunu 
soylemi;; olduguna inanmaya <;ah;;ird1m. 

- Lottie'ye daha bu ogleden sonra dedigim gibi . . .  
Sozciik tuhaf ve korkutucuydu; anneme onu bizden ayiran, 

3 Burada Britanya irnparatorlugu'nun rnilli rnari;;mda ge\en "Tann Korusun Krahrn1-
z1" si:izlerinde yer alan "king/kral" ile "tin/teneke" birbirine kan�tmhyor (\. n.) 
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bize zerre kadar ait olmad1gm1 ima eden yeni bir farkhhk veri­
yordu. Onu merak etmeme ve k1skanmama yol at;1yordu; ismi 
bize Hayzr demenin bir bit;imiydi - ama biz onun bebekleri de­
gil miydik, Dorry dogana kadar ben onun biricik bebegi degil 
miydim? Ve bir sonraki dogdugunda o da biricik bebegi olma­
yacak m1yd1? Annemin adm1 duydugumda korkunt; bir panik 
beni ele get;iriyordu; gitgide daha fazla uzakla1?hgm1 gbriiyor­
dum; dogruydu biliyordum, o bize zerre kadar ait degildi, biz de 
ona ait degildik, bir tek kendim vard1m, yalmzca kendim, bal?­
ka hit; kimse yoktu. 

Bazen adm1 usul usul tekrarlard1m. Lottie. Bir keresinde 
adm1 yiiksek sesle soylemi1?tim, annem k1zd1, babam da dedi ki, 

- Annene kabahk etme. Lottie ve George. Lottie-ve-George. 
Onlar benim annem ve babamd1. Onlara yalmzca biz Anne ve 
Baba derdik, baii>ka kimse degil. 

Bocecik durmui? bana bakarken, t;itin kenannda, kendi ken­
dime oyun oynuyordum. Bocecikler aglayan yarahklard1; yana­
gmm iizerindeki koyu renkli ince izden bir gozyal?I damlas1 a1?a­
g1 siiziilen bu bocecik de aghyordu. Onunla konul?tum. 

- Lottie, dedim. - Outram'da yal?amak hoi?una gidiyor mu? 
Sonra biiyiik bir cesaretle haykird1m, - Lottie-ve-George, 

Lottie-ve-George! 
- Tayin old um, yerimi degi§tirdiler, dedi babam. Glenham' a 

ta1?1myoruz. "Demiryollarmdaki" insanlarm her zaman "yeri 
degi1?tirilirdi" ve annem ne zaman komii>ularla sohbet etse, ko­
nui?manm bir yerinde mutlaka "demiryollarmda olma"ya ve 
"yer degi1?tirme"ye bir ahf olurdu. Yine de annemin Glenham'a 
yerle1?tigimiz it;in memnun oldugunu dii§iiniiyorum t;iinkii bu­
ras1 Ana Demiryolu Hath'na Outram kadar yakm degildi ve ba­
bam ekspres trenlerdeki kadar biiyiik bir sorumluluk ta1?1m1yor­
du. Ate1?t;ilikten makinistlige terfi edeli t;ok olmam11?h ve bura­
da, kirsal bOlgede, bir baii>ka trenle kafa kafaya girme ya da Du­
nedin yakmlarmda oturan binlerce ama binlerce insandan biri­
ni ezme tehlikesi dii1?iiktii. Babamm (el yap1m1 deri i§-t;antasm1, 
makinist kasketini, ii? tulumunu, somonlu sandvit;lerini yanm­
da ta1?1yarak) i§e gittigi gecelerde annem gozya§lanm dindirire­
rek bize §ark1 soylerdi 

75 



"Baba lokomotif ba�mda, 
hi<; korkma." 

Yani her �ey yolundaydi. Korkmuyorduk. Babam lokomotifiyle 
evin yakmlanndan ge<;erken her seferinde diidiigiinii ottiiriirdii 
ki her �eyin iyi oldugunu bilelim. 

$imdi bebek karyolasmda uyuyordum; i<;ine ha.la s1g1yor­
dum. Minik karde�im Dorry biiyiiyordu ve <;ok yakmda benzin 
sand1gmdan <;1k1p Glenham'daki yeni diinyam1za ve eski biikiil­
mii� pash raylar, iist iiste y1g1lm1� traversler, kullamlmaz hale 
gelmi� doner platformlar arasmdaki Glenham demiryolunda 
ablama, agabeyime ve bana kahlacakh . . .  

Leylegin yeni bir bebek getirme zamam yakla�1yordu, ama 
buna biraz daha vard1, <;iinkii Dorry ha.la meme emiyor ve "bii­
yiik yatak"ta annemle babamm arasmda uyuyordu. Belki bir 
sonraki tayin oldugumuz yerde diyordu annem, yeni bir bebek 
olabilir, ama ben umursamad1m, <;iinkii Dorry bana aitti, annem 
oyle soylemi�ti, bu kadar k1sa bir zamanda iki bebegim birden 
olmas1 miimkiin goriinmiiyordu; <;iinkii ablam ve agabeyimi de 
hesaba katmak laz1md1, bolii�me kesinlikle adil olmahydi. 

Babam beklediginden daha <;abuk ba�ka bir yere tayin oldu. 
Glenham'dan fazla uzakta olmayan Edendale'e gidecektik. Bu 
"yer degi�tirme"nin �a�irhc1 ve heyecan verici yeniligi, evimizin 
de bize e�lik edecek olmas1yd1; sokiiliip Edendale'e ta�macak ve 
tekrar in�a edilecekti, bu arada biz de Glenham'daki demiryolu 
barakalarmda kalacakhk. 

K1� mevsimiydi ve kar yag1yordu, Glenham i<; bolgede ol­
dugundan kar kalkmad1g1 gibi gitgide kalmla�h. Barakalanm1z 
karm i<;ine gomiilmii�tii. Bir baraka annem, babam ve bebege 
aitti, bir baraka bizim yatak odam1zd1, bir digeri mutfak, otur­
ma odas1, bir digeri banyo. 

Babam barakalardan elli metre uzaga bir tuvalet <;uku­
ru kazd1 ve <;ukuru kapatmak i<;in teneke bir sundurma yaph. 
Burada alh ay ya�ad1k. Bir tiirlii iyile�meyen soguk algmhkla­
n kaphk, Friar's Balsam1 ile "buguland1k", bacaklanm s1zlad1 ve 
ben hi<; durmadan aglad1m, Dunedin'deki halam1z ziyarete gel­
di ve Lottie buna nasil dayamyorsun, dedi ve diinya bocekler-
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le doluydu, duvarda tavanda ve zeminde kivu kivu bocekler ve 
ben Boceklere bakm, dedim ve annem Nerede, dedi ve ben onla­
n gosterdim ve Dunedin'li hala, 

- Say1khyor, dedi. 
Kar yagd1 da yagdi. Duvarda fisilda�an s1<;anlar, yukan a�a­

g1 siiriinen tuhaf golgeler vard1; gece korkarsak ya da di�imiz 
agnrsa anne babam1za ula�amazd1k, <;iinkii d1�ans1 karanhkh 
ve kar <;ok kalmdi. Bebegin komik kii<;iik bir oksiiriigii vard1 hp­
k1 koyun oksiiriigii gibi, yiizii de kumlZl ve parlakh; annemin 
elleri ve kollan da kiyafet ve bebek bezi y1kamaktan kum1z1ydi. 
Bazen annem, "kolu havada"yken, Outram'da alh hafta boyun­
ca "<;ama�1r ve siit sagma i�lerini babamzm yaphg1" giinleri ba­
bama ya da bize ozlemle anlahrdi. Annemin kolunun yaraland1-
g1m ve sarg1ya ahnd1gm1 hahrlayam1yordum, ama bunun onun 
hayatmda onemli bir olay oldugunu hissediyordum, neredeyse 
sel kadar onemliydi ve ancak babamm Dunedin'deki bir futbol 
kazas1m takiben "bileginin al<;tya almd1g1" arhk efsane olmu� 
donem bununla boy ol<;ii�ebilirdi. 

- Bilegim elden gittiginde, derdi babam. 
Babamm bileginin futbolda incindigini ogrenmek beni hep 

hayal kmkhgma ugratm1�h; yak1�hramazd1m. Annem ne za­
man kolundan bahsetse iiziiliirdi.im, 0 kadar ozlem dolu konu­
�urdu ki, o giinlerden sanki bir daha asla ya�ayamayacag1 bii­
yiik bir ozgiirliik donemiymi� gibi soz ederdi - ger<;i eger kolu 
ask1daysa bu nas1l bir ozgiirli.iktii? 

- Sen daha kii<;iiktiin, kolum alh hafta havada kalm1�h . . .  

Evimiz in�a edildi ve biz heniiz ah�acak zaman bile bulama­
dan yeni bir "yer degi�tirme" geldi: Wyndham'a gidiyorduk, ta­
yin oldugumuz en biiyiik kasaba buydu: Bir Anacadde ve birka<; 
ba�ka caddesi; "<;it arkas1" kom�ulan; bir okul, bir nehir; ve in­
sanlar vard1; her yer insanla doluydu. Ferry Caddesi'nde, demir­
yolu hattmm yam ba�mdaki eve ta�md1g1m1z giin heyecan veri­
ciydi (Giizellik'i yamm1zda getirmeyi unutmam1�hk). Bir ucun­
da nehir, diger ucunda anacadde olan yolda evler suahydi. Kar 

77  



<;imeni, inci <;i<;ekleri, manuka, s1g1rlar, koyunlar, ku§lar, kilo­
metreler boyunca yalmzca gokyiizii, tav§anlar ve otlaklar olan 
bir diinyadan, evlerin bulundugu sokaklara ve insanlara gelmi§­
tik; tanmacak, bakilacak, yiiz buru§turulacak, arkasmdan isim 
tak1lacak, korkulacak, ka<;1lacak insanlar. 

Dort ya§mdayd1m. Evin alhm ke§fe <;1khk, gayet "iyi" bulduk. 
Bah<;enin tren yolu hattma yakm ko§esinde Giizellik i<;in a<;1k bir 
inek <;iti yap1ld1. Bah<;enin a§ag1 ucunda suyumuz i<;in bir pom­
pa vardi. Pompanm yanmdaki <;itin arkasmda Hadford'larm otur­
dugu bir ba§ka demiryolu lojmam vard1 - Bay ve Bayan Hadford, 
Mavis, Joan, Ronnie. Arhk etraf1m1z insanlarla <;evrili oldugun­
dan annem ozlem duygusundan kurtulmu§ goriiniiyordu; s1-
cak sac pideleri, k1zarm1§ hamurlar, re<;eller ahp vermekle, fikir 
ah§veri§inde bulunmakla; ve de evin i<;inde kom§ular hakkmda­
ki -Hadford'lar, Lyle'lar, Baker'lar- gorii§lerini bildirmekle me§­
gul bir kom§u olmu§tU. Bizimle degil, babam1zla konu§uyor ol­
masma ragmen, biz de dinleyip ogreniyorduk. Gururumuz ok§a­
narak ogrendik ki bizim "minik gogiis kafeslerimiz gii<;lii" iken 
Mavis Hadford kesinlikle veremliydi ve Ronnie degnege benzi­
yordu, Baker'larm <;ocuklan da degnek gibiydiler, hepsinin de bol 
bol siit ve kremaya ihtiyac1 vardi. Annemin dedigine gore, boyle­
sine zay1f olmalan "kasabada" ya§amalarmdan kaynaklamyordu. 
Wyndham'da ya§amak "kasabada" ya§amaksa biz <;ocuklarm <;ok 
ho§una gitmi§ti ve her ne kadar annem <;ok ge<;meden ozlem ve 
gurur i<;inde "k1§m alb ay boyunca barakalarda, kar altmda ya§a­
mi§hk, o zamanlar Dorry daha bebekti" diye konu§maya ba§lasa 
da, Wyndham'1 Glenham, Edendale ya da Outram'a degi§mezdik. 
Hadford'lar ve Baker'larla oynuyorduk. Kom§uculuk, misafircilik 
ve okulculuk oynard1k, ben ogretmen olurdum, annem de mutfak 
penceresinden bakard1; biraz un odiin<; almak i<;in ugrayan Bayan 
Lyles'a, Biiyiidiigii zaman ogretmen olacak!, dedigini duydum. 

Wyndham'da hayat heyecan doluydu. Ronnie Hadford bur­
nundan i<;eri bir boncuk sokmu§ bir daha di§an <;1karamam1§h. 
Mavis Hadford bacagm1 kird1 ve hastaneye gonderildi, dondii­
gii zaman koltuk degnekleri vard1, Koltuk degneklerini bize de 
versene Mavis, dedikse de o hi<; orah olmad1, biz de kmk bacak 
oyunu oynamak i<;in Biiyiikannenin koltuk degneklerinden bi­
rini kullanmaya kalki§hk ama boyu uymad1, biz de onun yerine 
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kendimize cambaz ayakhklan yaphk, Isy'nin ayag1 kay1p da ucu 
a<;1kta kalm1� bir <;ivi kaval kemigini yarana kadar cambaz ayak­
hklan iizerinde Ferry Caddesi'nde bir a�ag1 bir yukan yiiriidiik. 

- Kaval kemigim, dedi Isy. 
Kaval kemigi. Kaval kemigi. Doktor geride beyaz bir iz b1-

rakarak yaray1 dikti, bunun iizerine annem bir siire ben dogma­
dan Isy'nin ba�ma gelen bir ba�ka kazay1 anlath durdu. 

- Isy bebekken }eyes S1v1s1 i<;mi�ti, ben de ona kusturucu 
ila<; verdim. 

Kusturucu ila<; m1? 
- Ona bir kusturucu verdim ve kaphg1m gibi doktora ye­

ti�tirdim. 
Ah annem o kadar cesur ve o kadar atikti ki! Tommy Lyles 

demiryolunda ekip ba�1yd1 ve evimizin oniinde onu tren ezdi ve 
annem ona sarg1 yapmak i<;in <;ar�aflan y1rth, sanki tiim haya­
h boyunca <;ar�aflan y1rtmak i<;in firsat beklemi� gibi. Hep olan 
bir �eydi; gazetede her zaman kaza mahalline ko�an ve <;ar�af­
lan yirtan insanlardan bahsediliyordu. Kazadan soma annem 
bir daha lafm1 etmedi. Bunu hayatmm bir diger olay1 -"Tommy 
Lyles ezildiginde ben <;ar�aflan y1rthm, siz daha kii<;iiktiiniiz" -
haline de getirmedi, <;iinkii Tommy Lyles Olmii�tii. 

Tren yolunun Tommy Lyles'm Oldiigii k1smmda oynamak­
tan ka<;md1k ve ya�ad1g1 eve deh�etle bakhk, bir keresinde gece­
leyin perdeyi <;ekip pencereden d1�an evlerine bakhm, degi�ip 
degi�medigini ve degi�tiyse bunu sadece gece gosterip goster­
medigini gormek i<;in, ama bir �ey goremedim, siradan bir de­
miryolu lojmamyd1, bizimki gibi, yalmzca on bah<;esinde bir la­
hana agac1 bitmi�ti. 

Tommy Lyles'm oliimiinden soma dedikodusu haftalarca 
havada as1h kaldi. Annem aniden elini kalbinin iizerine koyar, 
nefesi darahr ve korkmu� goriiniirdii. insanlarm, Bakm Tommy 
Lyles'm ba�ma gelene, demek ister gibi bir hali vardi. Ve yabani 
bezelye toplamak i<;in tren yolu hattma kadar gitmeye merakh 
olan bizler de bundan vazge<;tik <;iinkii Tommy Lyles oraya gidi­
yordu. Elbette ona asla Tommy demedik. 0 Bay Lyles'di. Bazen 
zihnimde babamm i<;ler ac1s1 korkun<; bir sesle, Anne, Tommy 
Lyles hastaneye giderken yolda oldii, deyi�i yanktlamyordu. 

- Sakin ol, Curly. 
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Anlayacagm1z, onu oldiiren treni siiren benim babamdi. 
$imdi Sava§ ve yaralanma zamamyd1, futbol yaralanma­

s1 degil ama. Bu kadar <;ok kom§umuz oldugundan §imdi daha 
fazla konugumuz geliyordu, hemen her gece §Uradan ya da bu­
radan Bay ve Bayan Bilmemkim; annem kadmlarla <;ocuklar ve 
hiikiimet hakkmda konu§urken, erkekler Sava§ amlanm degi§ 
toku§ ediyorlard1. Babam Sava§'a dair konu§mak i<;in ozel bir ses 
tonu benimsemi§ti. 

- Evet, Sava§'tayd1k. Siperlerdeydik. 
- Ah, siperler. Anlatma Curly, derdi annem, benzi ahp eli-

ni kalbinin iizerine gotiiriirken. Siper dediklerinin ne oldugu­
nu pek bilmiyordum ama korkun<; bir yer oldugunu anlayabili­
yordum. 

- Armentierres'li Matmazel, parle-vu, diye §ark1 soyler­
di babam. Dertlerini eski Asker �antana Topla ve giiliimse, gii­
liimse, giiliimse. Beni Blighty'ye geri gotiiriin. 

Babamm soyledigi §ark1 yiiziinden Sava§'ta olmay1 <;ok tu­
haf ve iirkiitiicii buluyordum. 

"Eve gitmek istiyorum 
Eve gitmek istiyorum, 
Arhk siperlere gitmek istemiyorum, 
Gani gani kur§un ve §arapnelin havada u<;U§tugu o yere. 
Denizin obiir ucuna gotiiriin beni 
Orada Almanlar ula§amaz bana 
Ah aman, 
Olmek istemiyorum, 
Eve gitmek istiyorum!" 

Hepimiz bu §ark1y1 soyledigi esnada babamm Sava§'ta oldugu­
nu biliyorduk; §ark1da burada, §imdi, Ferry Caddesi Wyndham 
Southland Giiney Ada Yeni Zelanda Giiney Yankiire Diinya 
Evren'de onem ta§1yan bir §ey vard1; neyin onem ta§1d1gmm an­
lam1 §U iki m1srada goze <;arp1yordu, 

"Ah aman, Olmek istemiyorum, 
Eve gitmek istiyorum!" 
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$ark1y1 duydugumda, babamm soyleyi� �eklinden ve yiiziindeki 
ifadeden olmekten korktugunu anhyordum ve �ark1 soylerken 
onu duydugunda annemin suratmdan babamm olmesini hi<; is­
temedigini ama belki de -kim bilir- Tommy Lyle'a olanlara bak­
samza - belki de olebilecek olmasmdan - bir giin, bugiin, yarm 
- korktugunu anhyordum. 

- Sus, Curly, derdi, - Soyleme �u �ark1yi. Arhk Sava�'ta 
degilsin. 

Sava�'tan sanki denizin ta otesindeki, San Francisco ya da 
Honolulu gibi bir yermi�<;esine soz ederlerdi; tarih boyunca bir­
ka<; yilda bir askerler sava�mak i<;in oraya giderlerdi, bunca y1l 
<;arp1�m1� biitiin o askerlerden bahsettiginizde, onlarm "Sava�"a 
gitmi� olduklanm soylerdiniz. Peri masallannm pek <;ogu, "Sa­
va�lardan eve donmii� eski bir asker" diye ba�lardi. Gen<; <;ocuk­
lar olarak gider, ak dii�mii� sa<;lar, tahta bacaklar ve bastonlarla, 
eve ihtiyarlam1� donerlerdi . . .  

Ger<;i insanlarm konu�ma bi<;imlerinden Sava�'m San Fran­
cisco ya da Honolulu gibi bir yer olmad1gm1 anhyordum, bir 
buzdag1 ya da bulut gibi hareket eden bir �eydi o; goriinmezdi, 
bir nehir gibi aym yone hareket etmiyor ya da demiryolu hattm­
daki bir tren gibi aym bi<;imi korumuyordu, her zaman degi�i­
yordu, belki bacaklar, kollar ve bir de surat <;1kararak sonra on­
lan kaybederek ya da ortadan kald1rarak; belki de bah<;eye ya da 
yola ya da suya -denize, nehirlere- bir kok salarak ve orada ka­
larak, boyu uzayarak, <;i<;ek a<;arak, sonra porsiiyerek; riizgarla 
�uraya buraya iifiiriilerek; insanlara girerek, insanlara donii�e­
rek, onlardan <;alarak, onlara bir �eyler ekleyerek, onlann ha­
yat bi<;imlerini degi�tirerek: Sava� buydu. 0 hep takipteydi; in­
sanlar ondan kurtulmak istediklerinde, Dertlerini Topla ve Ah 
aman Olmek istemiyorum, eve gitmek istiyorum'u soylerlerdi. 

Arna gidecek bir yer var m1yd1 ki? Zaten evdeyseniz nasil 
eve gidebilirdiniz? 

Yoksa ev diinyanm d1�mda bir yerlerde miydi? 
Bazen boyle bir yer bulmanm rahatlahc1 ve faydah oldugu-

nu dii�iiniiyordum. 
Ozellikle de 
a. di�iniz agnd1gmda 
b. <;ok yakmda okula ba�layacaksamz. 

81 



9 

Grace yataktan c;1kh ve gaz sobasm1 sondiirdi.i. Alevler mmldan­
may1 birakh, gi.il rengi buz tutmu� pencere kafesinin rengi sol­
du, oda sanki hie; is1hlmam1� gibi soguktu. Haz1r bekleyen ayaz 
pencereyi parmaklad1, cam pencere kanatlanm kaydirarak ac;h, 
dort bir yamm daimi bir gece soguguyla doldurarak odadan ic;e­
ri si.iziildii, sonra gece boyu soguk kalacak olan Grace'in yash­
gm1 ok�adi. Grace yatak lambasm1 yakh ve soguk yataga tek­
rar hrmandi. Soguktan kemikleri s1zhyordu; solugu hkanarak 
di�leri arasmdan nefes aldi. Sonra bu rahats1zhga dayanamaya­
rak gardrop c;ekmecesine gitti ve fazladan bir battaniye bularak 
yataga geri dondii, c;ar�aflann arasmda battaniyeye sarmdi. Ah; 
cildi s1ms1cak yanmaya ba�lam1�h. Anne ve Philip s1ms1cak ola­
caklar, diye dii�iindii. Sozciik aklma takildi. S1cak. S1ms1cak. Gii­
ne�in heni.iz c;ekilmedigi zamanlan hahrlamaya c;ah�h; gri, be­
yaz, siyah d1�mdaki herhangi bir rengi dii�iinmek imkans1z gibi 
geliyordu. <;ocuklar da s1ms1cak olacaklar, diye dii�iindii, c;iinkii 
c;ocuklarm ozel donammlan vard1r. Benim lastik termoforum, 
elektrikli battaniyem yok; yalmzca bir hirka ve bir de c;ar�aflar 
arasmdaki yiin battaniye; insan derisi en iyisi ve en basitidir. 

Yine de, arhk sogugun yatagma giri�i engellendiginden, 
Grace sogugun tadm1 c;1kanyordu. Berrak soguk dii�iince ak1m­
lan kafasmm ic;inde dola�1yordu. Odanm ve yatagm Anne'in 
babasma ait oldugunu hahrladi. Sogugu hissedip bunu kabul­
lenmeye yana�mayarak, tavana ve duvarlara, Yeni Zelanda re­
simlerine, Wakatipu, Gi.iney Alpleri, Christchurch'e gozi.ini.i di-
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kerek; ovalar iizerinde esen ihk riizgarm tadm1 alarak; burada 
kaskah ve semsert yatarak, bir memleketin omre s1gm1i' amlan­
nm kii<;iile kii<;iile u<;suz bucaks1z daglar, ovalar ve <;ahhk vadi­
lerinden, bu beyaza boyah yalm odaya doniii'tiigiinii bilerek, ne 
<;ok yatm1i' olmahyd1 burada. Yeni Zelanda'dan buraya getirme­
yi tercih ettigi birka<; diinya mah hatualarla yiikliidiir muhak­
kak, onlan bu uzak kuzeyin Winchley li'Igmda bu yiike ei>de­
ger bir yiirek s1kmhs1 <;ekmeden gormeye katlanamam1i>hr za­
man zaman. Yine de, se<;imini yap1p hayatmm kargai'asm1 tek 
bir odaya indirgemekten dolay1 ne kadar yiice goniillii hisset­
mii'tir kendini. 

Anne'in <;er<;evelenmii' fotografi Grace'in dikkatini <;ekti; gill ya­
nakh, koyu renk sa<;h, giiliimseyen; gen<;liginizde, kendi memle­
ketinizde <;ekilen ve ozellikle memleketinizi terk etmii'seniz ve 
bai>ka bir iilkede yai'1yorsamz bir daha asla yakalanmas1 miim­
kiin olmayan fotograflara ozgii gibi goriinen bulamk silt safhg1 
ve masumiyet tai'1yan bir mezuniyet fotograf1yd1 belki de. Grace 
Anne'in bu fotografi umursam1yor olabilecegini varsayd1; fotog­
raf<;mm memleket havas1 kadar dogrudan sorumlu olmad1g1, in­
celik banndumayan bir heveskarhk vard1 bu fotografta; dogal 
olarak aile tarih<;esi ve sulanyla, tai'ra gururu ve meseleleriyle 
dolu bir havayd1 bu ve sokaklann, evlerin, mobilyalann iizeri­
ne sa<;ild1g1 gibi fotografm i<;ine de s1zm1i>h, i<;ine ii>ledigi insan 
yiizlerinde kendini belli ediyordu. 

Grace Avustralyah bir yazann ilk kitab1m hatirlad1, kapa­
gmdaki fotografm Anne'in fotografi gibi nas1l da hevesli ve ma­
sum oldugunu; burada da yine mesele yalmzca kadm degildi, 
memleketi, ailesi, hayahydi. Yazar ingiltere'de yai'amak iize­
re Avustralya'y1 terk ettiginde ve orada kapagmda fotograf1yla 
bir bai>ka kitab1 yay1mland1gmda, o fotografta nas1l da degii'mii' 
goriiniiyordu, ger<;egi kii<;iik se<;ili yalanlanyla anlatan fotograf 
makinesi ne kadar da ketumdu; memleket havasmm dar bask1-
c1 k1s1tlamalarmdan kurtulmui'tu. Yazar daha derli toplu, daha 
i>Ik ve incelikli goriiniiyordu, onu diger yazarlardan neredeyse 
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ayirt edemezdiniz, fotografm1 aym tip ve diizgiinliikte olanlar­
la bir araya getirebilir ve birini digerinden ay1ramazd1mz - hpk1 
istirahat Bahc;eleri olarak planlanmI§ §U mezarhklar gibi; bahc;e­
de ne kadar fazla kiiliin gomiilii oldugunu bilerek giillerin, y1l­
d1z c;ic;eklerinin ve glayollerin arasmda dola§hgm1zda, oliilerin 
dogru yerlerini kesin olarak tayin edemezsiniz - c;imenlikteki ot 
saplan ne kadar da hpahp gibidirler, hangisinin kimden - Mary, 
Henry, George, Wilfred - beslendigini bulmak ic;in giillerin tac; 
yapraklanm da yolamazsm1z. 

Eger yazarm, Anne'in ve bizzat Grace'in fotograflan §imdi 
c;ekilmi§ olsa, diye dii§iindii Grace, hepsi de Oliimiin ustas1 ol­
dugu o sagduyuyu sergiliyor olurlard1; eski memleket fotograf­
larmm yasm1 tutabilirdiniz, ama yenilerin de kendilerine ozgii 
avantajlan vardi. . .  

Anne'in fotograf1 dikkatini c;ektiginde Grace yatak lamba­
sm1 sondiirmek iizere uzanmI§h; §imdi tekrar karanhga c;eki­
lip yiin battaniyeye sarmalanarak nevresimi neredeyse ba§mm 
iizerine kadar c;ekti ve gozlerini yumdu. \=ocuklarm odasmdan 
ses gelmiyordu. Philip ve Anne heniiz yatmaya gitmemi§lerdi. 

Ne hakkmda konu§uyorlard1, a§ag1da ate§in ba§mda? 
Grace konu§ma yoluyla ileti§im kurmadaki yetersizligini 

dii§iinmemeye c;ah§h; bu ak§amki sohbetteki roliiniin izini siir­
dii. Ke§ke §Unu demi§ olsayd1, ke§ke bunu demi§ olsayd1! Neden 
her zaman ciimlenin ortasmda dump, sozciikler ve fikirler uc;up 
gittigi ic;in nas1l devam edecegini bilemezmi§ gibi duruyordu? 

Sessizce aglamaya ba§lad1, uykuya aglayarak daldi. 
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Bir-iki kere uyand1, kollarmm serbest kalabilmesi i<;in nevresimi 
a1?ag1 itti ve duvardan donerek yiiziinii karanhk I1?1lhh bir gorii­
niimii olan pencereye verdi. Soguk hava tenine buzdan karg1lar 
degdirerek anmda ona dogru akm etti; buza defnedilmil? l?ekil­
de yath; odaya kim girse yatagm iizerine serili buzun dikdort­
gen tabut formunu goriirdii, i<;inde derinlerdeki huzursuz hafta 
sonu misafirinin dumanh koyu mavi di1?i formunu da, Yeni Ze­
landah yal?h bir koyun yeti1?tiricisinin sondan bir onceki yuva­
smda yatan bir go<;men kul?. K1rsaldaki karanhk, Il?lk <;anagm1 
agzma kadar doldurur; l?ehirdeki karanhkta giimiil? li?Iklar ba­
hklar gibi havuzun l?Urasmda burasmda gezerler. Winchley ge­
celeyin karanhk ve yalmzdi. Hi<; ses yoktu. Benekli baykuii>lar, 
kirpiler, kediler de, dalgakirana <;arpan deniz, <;eyrek saatte bir 
<;alan kasaba saati de. Hi<; insan yoktu; yalmzca ara s1ra <;ocuk­
larm odasmdan gelen, riiyalarmda <;1kard1klan kii<;iik huzursuz 
s1zlanmalar - Onu benden alma, o benim, Anne, onu Noel ald1, 
ama o benim, onu istiyorum, onu istiyorum, ama o Sarah'nm, 
Hay1r Hayir onu istiyorum, Anne bak Noel ne yap1yor; Baba 
Grace-Cleave ni<;in burada kahyor, bebek isa'm ve meleklerim 
nerede: S1zlanmalar, kmlm11?, <;ahnm11? ya da goz oniinden kal­
dmlm11? 1?eyler i<;in; l?eyler l?eyler. 

Philip ve Anne'den ses gelmiyordu; derin uykuda olmahy­
dilar. Uyku ritiielini mim sanatmm aldahc1 yalmhg1 i<;inde sah­
neleyerek uykulanm kabullenmil? olmahyd1lar, perdedeki film 
yild1zlan gibi - ikisinin de odaya girmesi, soyunmas1, ikisinin 
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de battaniyeleri s1yirmas1, .-;ift ki;;ilik yatagm kararla;;tmlm1;; ta­
rafma diizgiin bir ;;ekilde yatmas1, ba;;m1 yashgm iizerine sanki 
aralarmda zehirli dikenler varm1;;.-;asma ayn ayn koymas1; son­
ra lambay1 sondiirmek it;in uzanmas1, nezaketen Ho;;.-;a kal, iyi 
Geceler dilemesi; gozler kapah; birbirine kan;;madan amnda uy­
kuya dalmasi. Boyle iddias1z filmleri gordiigiinde, Grace, kame­
ra sahneyi terk eder etmez, yatak arkada;;larmm oyuncak be­
bekler gibi gozlerini a.-;hklanm ve karanhkta gorerek, birbirleri­
ne dogru ahld1klanm hayal ederdi bir zamanlar, kollan ve ba­
caklan karma;;1k mekanik oyuncaklar gibi birbirine kilitlenmi;;, 
berber diikkam diregindeki renkler gibi done done, kan kirm1-
z1s1 ve kar beyaz1 burgu burgu ve apa.-;1k. Grace ger.-;ek olanm 
daha ziyade ger.-;ek olmayan film oldugunu, bir adam ve bir ka­
dmm yataga .-;1khklanm, yorgam yashg1 dii;;iinceli bir bi.-;imde 
ikisinin de e;;it payla;;acag1 ;;ekilde diizenlediklerini, 1;;1g1 son­
diirdiiklerini ve sanki oliimii ve bu gece oliirlerse tasarruf edi­
lecek dert ve masraf1 dii;;iiniiyorlarm1;; gibi, tabutuna s1gacak 
;;ekilde ihtiyath ve usuliince ayarlanm1;; bedenleriyle, Allaha-
1smarlad1k, Giile Giile ya da Yann Gorii;;iiriiz, deyip ceset gibi 
kaskah uyuduklanm biliyordu. 

Grace ara sira Philip ya da Anne'den bir it; .-;eki;; ya da mml­
h; riiyada soylenen bir ;;eyler, duyuyordu. Ben daimi bir kulak 
misafiriyim, diye dii;;iindii Grace; kulag1m her zaman diger in­
sanlarm ya;;anhlarmm duvarma dayah; boyle vekaleten var ol­
mak miimkiin goriinmiiyor. Oyle hissediyorum ki, ;;imdi oldu­
gum gibi bir, .-;ok ;;iikiir, go.-;men ku;; degil de insan olsayd1m, 
programlanm1;; ilk makine insanlardan biri olurdum herhalde, 
soguk gozlerimde diizenli arahklarla 1;;1klar yamp saner, agz1m­
dan yapay sozciikler sa.-;1hrdi. 

Goniilsiizce yataktan kalkh ve laz1mhg1 kulland1, Dover'daki 
kayahklar gibi bembeyaz cidarlan olan geni;; bir kap. ingilizler, 
diye dii;;iindii, ne kadar da konuksever. 

Bir .-;ocuk aglamasi. - Annecigim, Annecigim. Ebeveyn oda­
smdan gelen uykulu sesler, Anne'in koridorda riiyadaym1;; gibi 
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agir ilerlemesi, uyanmak i<;in verdigi zorunlu miicadeleyi sanki 
bu �ekilde kazanabilirmi� gibi, - Saat sabahm be�i, diye resmi 
bir ses tonuyla bildiren Philip. 

Bir kez daha sessizlik. Sarah biiyiik yatakta Anne ve Baba­
smm arasma girmi�ti, burada ii<;ii de, ne film yild1z1 ne de ceset 
olduklan halde, yorgun anne babalar ve <;ocuklar i<;in <;ok deger­
li bir kan�1m olan aniden uykuya dah� i<;in ikinci kez yard1m ta­
lep etmi� ve alm1�lardi. Yalmzhgm, insanm oziinii inkar etme­
nin, bir go<;men ku� olarak ya�amaya zorlanmanm odiilii ve 
tazminah olarak biriken bir duyguda�hk ikramiyesinin i<;in­
den, Grace, yorgunluk sonras1 huzurun bu ailevi kan�1mmdan 
kendine de bir par<;a almay1 ba�ard1 ve uyudu, k1pir k1pir "Koy 
Demircisi" �ark1s1yla giine gozlerini a<;h, -goriinii�e bak1hrsa­
uyanmaya, yiyecekleri dii�iinmeye, 1�1ga, oyuna, dovii�e ve a�ka 
ovgii diizmek i<;in kendi lisamm ve baz1 ezgilerin kombinasyo­
nunu �ark1y1 mmldanmak i<;in kullanmakta olan Noel'di bu. 

Arna. . .  ballt kahvalttltk gevrek. Uykudan uyanmamn ortak 
paydas1 bu degil miydi? 
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1 1  

Cumartesi kahvalhsi. Grace, saati kan§hrd1gmdan her zaman­
ki gibi a§ag1ya fazla erken indi. Anne <;ocuklara balh gevrekleri­
ni yediriyordu. Davetsizce <;1kageli§inden dolay1 oziir dilemeyi 
tuhaf bir §ekilde beceremeyip kendini takatsiz, sanki bir biiyiiy­
le baglanm1§ ve <;ocuk gibi hissederek masaya oturdu, kii<;iik bir 
ku§ gibi agzm1 a<;h, kendi payma dii§en balh gevrekleri bekle­
meye koyuldu; Anne de, dogal olarak, Grace ger<;ekten de bir <;o­
cukmu§ gibi oniine <;atahm, b1<;agm1, tabagm1, fincamyla althg1-
m yerle§tirerek masay1 haz1rlamaya ba§lad1; Grace bu esnada et­
rafma bakmarak gece geldiginde uyku sersemi gordiiklerinden 
akhnda kalana k1yasla bamba§ka, ka<;maya imkan tammayan, 
golgelerden annm1§ evin sabahki goriiniimiinii inceliyordu. 

Grace iirperdi. Oniindeki giin o kadar uzun, o kadar bitmez 
ve dayamlmaz bir I§iga bogulmu§ goriiniiyordu ki, saklanacak 
hi<;bir yer yoktu; mutfaktan i<;eri s1zan gri kuzey I§1g1 dahi obje­
lerin ana hatlanm gosterme bi<;imiyle merhametsizdi, mobilya­
larda ve giysilerde k1§tan paylarma dii§en bir yoksulluk, Anne 
ile <;ocuklarm yiizlerinde de aykm bir y1pranma ve yenilgi izi 
b1rak1yordu. Grace kuzeydeki evlerin duvarlan, pencereleri ve 
<;ahlanmn davetsiz misafirlere kar§I bir savunma saglamad1g1-
m fark etti; §iddetli k1§, aga<;lara, <;itlere ve <;imlere oldugu kadar 
mobilyalara ve insanlara da boyun egdiriyordu. Ans1zm anne 
babasmm <;ocukken otlaklarda oynad1klan zamanki tela§mm 
sebebinin ne olabilecegini anlad1, eve geldiklerinde anneleri ya 
da babalan onlan neredeyse korku i<;inde kar§1larlardi. 
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- Umanm d1i;;andan ic;eriye bir i;;ey getirmiyorsunuzdur! 
Aniden "d1i;;an"dan gelen korkuyu, bu korkuya kari;;1 veri­

len savai;;1, o ilk magaradaki ilk geceyi gec;irenlerin hissettigi ra­
hathk ve huzuru anlad1; ama o zaman dahi d1i;;andan gelen ya­
rahklarla ve "i;;eyler"le ugrai;;malan gerekiyordu; son limam ola­
rak kabul ettigi i;;ahsi diii;;iince ve hayallerinin ona bir korunak 
saglayamayacag1 korkusunun bir insam c;1ldirtabilmesine i;;ai;;­
mamak laz1m. 

- Sarah, yukan koi;; ve babana saatin ona c;eyrek oldugunu 
soyle, Grace'in kahvalti etmek ic;in onu bekledigini soyle. 

- Liitfen bir tek benim ic;in kimseyi uyandirmaym. 
Grace, Philip yerine kimse demii;;ti c;iinkii Philip ve Anne'e 

isimleriyle hitap etmekte giic;liik c;ekiyordu, i;;imdiye kadar da 
bu meseleyi onlardan "siz" ve "o" diye soz ederek gec;ii;;tirmii;;ti. 

- Rahats1z edecegini diii;;iinerek endii;;e etme. Philip uyku-
yu c;ok sever, ama kimse onu uyandirmazsa da k1zar. Hadi Sa­
rah, git babam uyand1r. 

Sarah soz dinleyerek yukan koi;;tu ve on bei;; dakika sonra, 
yiiziinde Cumartesi giinii olmasm1 firsat bilip fazlaca uyumui;; 
birinin ifadesiyle, uykulu bir Philip ortaya c;1kti. 

- Merhaba. iyi uyudun mu? 
- Evet tei;;ekkiir ederim, dedi Grace resmi bir bic;imde. 
Philip sanki o geceki uykusunun ayrmhlanm vermesini 

beklermii;; gibi bakti ona. Grace aceleyle cevap verdi, 
- Yatak c;ok rahath. 
- Konugumuz pek nazik, dedi Philip, giiliimseyip bekle-

yerek. 
Bak1i;;larmm zorlamas1 altmda, az kalsm, - Ah evet c;ok iyi 

uyudum tei;;ekkiir ederim, baz1 tuhaf riiyalar gordiim, riiyam­
da - diye bai;;layacakh. 

- Yatak rahath demek? 
- Evet tei;;ekkiir ederim. 
- Tekrar geldigin zaman, babam da buradayken, diger oda-

nm daha rahats1z oldugunu goreceksin. 
- Ah, diye iinledi Anne aniden, aklma korkunc; bir i;;ey gel­

mii;; gibi. - Ah! Umanm odandaki patates tohumlanndan ra­
hats1z olmam1i;;smdir. 

89 



(Ebeveynlik "d1;;andan i<;eri gelen" ;;eylere kar;;1 giderek <;o­
galan bir korkuyu da beraberinde mi getiriyor acaba, diye me­
rak etti Grace.) 

- Ona patatesleri gosterdim, dedi Philip. 
- Hi<; sorun degil, diyerek rahatlath onlan Grace -her za-

man o kadar aptal olmad1g1 i<;in ekledi- hafta sonu ziyarete git­
tigim evlerde odamda patates tohumu olmas1 ho�uma bile gider, 
aym derecede budalaca bir yorumda bulunmad1gma hayret et­
mi;;ti. 

Sarah ve Noel kahvalhlanm bitirmi;;lerdi. Yeti;;kinlerin 
altma-hiicumu ise Philip, Anne ve Grace'in hard hard balh gev­
reklerini ay1klayarak ka;;1klamalanyla devam ediyor, bu s1rada 
lokmalarm arasmdan Philip patates tohumlanmn yeti;;tirebil­
meyi umut ettigi yeni bir cins oldugunu anlahyordu. 

- Bu patatesin nasd bir ozelligi var? diye sordu Grace, derin 
zekasm1 yans1tan sorusu yiiziiniin k1pkirm1z1 kesilmesine ne­
den olmu;;tu. Patates ahrken ozellikle "Kral Edwards tiirii ol­
sun liitfen" dedigini hayal meyal hahrhyordu, ama ba;;ka cinsler 
de vard1, Arran gibi . . .  neredeyse kopeklerin belirli niteliklerine 
gore iiretilmesi gibi patates iiretiyorlardi. . .  oyle degil mi? Baz1-
larmm neden Kral Edward olarak adlandmld1gm1 ara;;hrmaya 
hi<; zahmet etmemi;;ti; adm1zm bir patatese verilmesi ;;ohretin il­
gin<; bir azizligi olsa gerek. 

- Tadmm Yeni Zelanda'da kumara dedikleri tath patatese 
benzedigini dii;;iiniiyorum. 

- Ya, dedi Grace. 
Yeni Zelanda'ya donii;;. Kumaray1 hahrhyordu, kreme <;alan 

altm rengi vard1 ve tathyd1, ya;;h Jimmy'nin babasma verdigi ku­
maralar i<;in ozel yapdm1;; keten sepeti ve annesinin kumaralar­
dan bahsedi;;ini de hahrhyordu, sanki yalmzca annelerinin bil­
digi ve <;ocuklarmm payla;;amayacag1 bir diinyaya aitmi;;ler gibi 
onlarla sinir bozucu bir ;;ekilde kinayeli kinayeli konu;;masm1 
da: Maori'lerin ve koyleri Maori pa'larm, Bogazlar'daki eski ba­
lina ve ay1bahg1 avcdarmm diinyasi. Grace annesinin, asla ma­
hm miilkiinii payla;;maktan ka<;mmayan eli a<;1k bir kadm oldu­
gu halde tecriibelerine ne denli ozel bir onem atfettigini biliyor­
du, oyle ki onlardan ne kadar <;ok bahseder ve payla;;irsa onlan 
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bir o kadar ic;inde istifliyormu§ gibi duruyordu. Cimrinin hazi­
nesi gibi, evire c;evire inceliyor, zevkine vanyor, bencilce onlarla 
ilgili hayaller kurup ic; c;ekiyordu. 

- Kumaranrn tadrna bakm1§ m1ydrn? 
- Ah evet, evet. 
Yani Winchley'deki bahc;esine Yeni Zelanda'dan bir par­

c;a ekecekti. Grace'in zihninde memleketiyle ilgili ba§ka imge­
ler belirdi; ustaca zaptederek bashrd1 onlan. Yanrndaki sandal­
yeden sabah gazetesinin bir sayfas1m alarak, okuyor numaras1 
yaph ama ne sozciikleri ne de anlamlanm kavrayabildi. Bir par­
c;a havluya sanh kiic;iik c;1plak bir oyuncak bebekle Sarah yam­
na geldi ve elindekinin bebek isa oldugunu soyledi. Anne, Noel'i 
laz1mhgrndan kaldud1 ve c;imenlikte bebek arabasrnrn ic;inde 
uyuyacag1 sabah uykusu ic;in onu bir uzay adam1 gibi giydirdi. 

�ocuklann mmlhlan haricinde sessizlik vardi. Grace, Belki 
baz1 haberler hakkrnda yorum yapmam gerekiyor, diye dii§iin­
dii. Ne yaz1k ki Grace, hayatlan "gerekli"nin boyundurugu al­
trnda oldugu ic;in ba§kalanna s1krnh ve rahats1zhk, kendine ise 
ac1 kaynag1 olabilen insanlardan biriydi. "Ne yapmam gereki­
yor? Sizce yapmam gereken -" . . .  Bu insanlar bir durumu kendi 
halinde buakmaya direnirdi; onu kurcalamak, onu ayarlamak, 
onu degi§tirmek, "gerekli" olanla ilgili ani kayg1lanm ona em­
poze etmek zorundayd1lar. 

- Maalesef bu gazetenin tek kelimesini anlam1yorum, 
dedi, bu ifadesini oziir yerine kullanarak. 

- Sarah! diye terslendi Anne. - �ekil oradan. Grace'i ra­
hats1z etme, gazete okumak istiyor. 

Grace "hic;bir §ey anlam1yorum" dediginde, Philip ona en­
di§eyle kan§tk bir yiiz ifadesiyle bakmi§h; bunu gozlerinde go­
rebilmi§ti, sanki orada uykuda olan bir dii§iince ya da duygu 
hareketlenmi§ ve etrafrndaki endi§e tanecikleri toz gibi havalan­
mt§h. 

Grace c;enesini tutmad1g1 ic;in pi§man olmu§tu. 
- Ben de konsantre olmakta giic;liik c;ekiyorum, dedi Anne 

§evkle. 
- Haf ta sonlan bir tek gazetelerle ba§ edebiliyorum, o da 

ayn bir zahmet, dedi Philip de arka c;1kan bir tav1rla. 
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Sanki dii�iincesini soylernesiyle beraber y1g1hp kalrn1� da, 
Philip ve Anne de endi�elendiklerinden yard1rnma ko�turrnu�­
lar, kendilerinin de s1k s1k y1g1hp kald1gm1 ac;:1klayarak onu avut­
rna c;:abasma girrni�ler gibi hissetti. 

Dikkatli olrnahy1rn, diye dii�iindii Grace, bir daha benzer 
ifadeler kullanrnarnarn gerek. 

- Giiney Afrika'da korkunc;: �eyler oluyor, dedi kendini to­
parlay1p rnan�eti i�aret ederek. 

- Ne gibi �eyler? diye sordu Philip. 
Philip ve Anne, gozleri tetikte, ba�lan pern;eleri arasmda, 

Grace'in sozciiklerinin iizerine ahlrnak iizere bekliyordu. Dii­
�iinceleri ve onlan destekleyebilecek sozciikler panik halinde 
tutars1zhgm koruyucu yapraklannm arasma kac;:1�h. 

- Ah, her zarnanki �eyler, dedi budalaca, gazetedeki bir pa­
ragraf1 gostererek. 

Birden bebek isa'y1 kucagmda yatar buldu. Bebegi ald1, ba­
�1m rnasanm bacagma dayad1; gozleri yoktu; oyulup c;:1kanlrn1�, 
goz c;:ukurlan rninik tebe�ir ocaklan gibi yanlrn1�h; karm torn­
buldu, gobek deligi (oyuncak iireticilerince iistlenilrni� gurur 
verici yegane utanrnazhk buydu, boylece anatorniyle dalgalanm 
da gec;:rni� oluyorlard1) rninik bir �i�rne yiizrne havuzu gibi ke­
narhkh ve derindi; bebek cinsiyetsizdi, arna Sarah, Grace'e be­
bek isa oldugunu soyledigi oyuncagm k1z oldugundan ernindi. 

Grace bebegi kasten rnasaya dayah tuttu; onu kollanna ala­
rak gogsiine bashrrnanm iirkiitiicii cazibesine direniyordu. Ye­
ti�kinlerin duygulanm kurcalayan hassas antenleriyle c;:ocuk­
larm hep yaphg1 gibi, Sarah da Grace'deki bebek isa'sma sahip 
olrna arzusunun farkma vardi. Ans1zm ileri ahld1 ve kollanm 
koruyucu bir �ekilde dolay1p ba�mm arkasmdaki kurna� parc;:a­
sm1 katlayarak bebege sahip c;:1kh. 

Dirndik arna sevecenlikle Grace'e bakh. 
- 0 benirn bebek isa'rn, dedi hafiften rneydan okuyarak. 
Grace kac;:arnak bir edayla etrafma bakmdi. Urnanrn kirnse 

gorrnerni�tir bunu, diye dii�iindii. Urnanrn kirnse akhrn1 oku­
rnuyordur. Ke�ke bu kadar ortaya dokiilrnesern; ke�ke uyku vak­
ti gelse; gecenin degil giindiiziin "bin bir gozii var". Ke�ke -

- Pilav sever rnisin? 
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Anne §imdiden kafasmda ogle yemeginin hazirhgm1 yap1-
yordu. 

Ah evet, dedi Grace kesin bir bic;imde. Anne ona §iiri, tiyat­
royu ya da iilkeyi sevip sevmedigini sormu§ da olabilirdi. Evet 
Grace'in en gozde sozciigiiydii; ne kadar c;ok ac;1klamadan tasar­
ruf saghyordu; insanlar Hayir dediginizde ac;1klama talep eder­
lerdi, daha c;ok konu§mamz1 beklerler, Hayzr'1mzm Evet olmas1 
gerektigini ispat etmek ic;in sizinle tarh§irlardi. 

- Babam komiktir, dedi Anne. Duraklad1 ve babasmm 
kaprislerinden bahsetme sorumlulugunu itinayla ona birakarak 
Philip'e bakh. 

- Evet. Philip giildii. Pirinc;ten anca siitlac; olur, der Babam. 
Ana yemekle birlikte asla pilav yemez; hemen geri c;evirir. Arna 
eger aym pirinc; ertesi giin siitlac; adm1 ahyorsa hie; itiraz etmez. 

- Ne yapsm, ana yemek olarak pilava hie; ah§km degil, dedi 
Anne, ele§tirirlerken babas1m korumay1 da ihmal etmiyordu. Pi­
rinci sadece siitlac; olarak yemi§. 

Tath tath giildii, §ikayet etmeksizin, sadece §a§1rd1gm1 belli 
eden bir tavirla konu§uyordu. 

- Babam ic;in ozel yemek pi§irmem gerekiyor. �ok mii§kiil­
pesenttir. Ne oldu Grace? 

- Hic;bir §ey, hic;bir §ey. 
Anne'in babasmdan m1 bahsediyorlar? dedi Grace kendi 

kendine. Yoksa karde§im Jimmy'den mi, iki y1l once bana, 
- Yumurta yiyemem. Hayahmda hie; yumurta yemedim, 
dedigi giinden, benim de onu tamd1g1m otuz kiisur y1ld1r 

"yumurta yemedigi"nden bihaber oldugumu fark etmemden 
mi; goriindiigii kadar basit bir ay1rdma van§ degildi; otuz y1l­
d1r annemle gizli bir akit yapml§ olmahyd1, ozel yemeklerin pi­
§irilmesine dair bir diizenleme; bundan neden bahsetmemi§ti? 
insanlar sevmedikleri yiyeceklerden soz etmekten ho§lamrlar. 
Bir seferinde "ananastan nefret ediyor olmakla" aile ic;inde iin 
salm1§ ve itibar kazanmi§hm; herkes benim pay1ma ii§ii§mii§­
tii; ta ki ben meyveyi tatmaya karar verip ho§uma gittigini fark 
edene kadar, ananas sevmedigime dair kokle§mi§ gelenege kar§I 
bitmek tiikenmek bilmez bir sava§ vermek zorunda kalm1§hm! 
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Erkek karde�imle ilgili bilmedigim daha pek c;ok onemli �ey 
olup olmad1gm1 merak ettim. Bunu soylediginde hissettigim y1l­
gmhg1 hahrhyorum. - Ben yumurta yemem . . .  isyan, k1skanc;­
hk, sanki kendi dikkatsizligimden dolay1 elimden bir �eyleri ka­
c;1rm1�1m gibi bir bo�luk hissi. 

- Babamz1 kac;ird1g1ma i.izi.ili.iyorum. 
- Karaciger kelebegi ve yumu�ak bobrek konulanm tarh�-

mak ic;in tekrar gelmen gerekecek, dedi Philip Grace'e gi.ili.imse­
yerek. Davetine cevaben Philip'e yazd1g1 koyun hastahklan hak­
kmdaki parlak not aklma gelince utanc; hissetti. Ah, ke�ke sos­
yal budalahgmdan iz ta�1mayan atak, yarahc1, esprili mektuplar 
yazarak (diye di.i�i.indi.i) sonsuza dek bir yaz1�ma aleminde ya­
�ayabilseydi! 

- Evet, dedi yanm ag1zla. Evet, tekrar gelmeliyim. Bura-
y1 sevdim. 

Ah Tannm. 
Mutfakta dalgm dalgm etrafa bakmdi. 
- Sigara? 
- Hayir te�ekki.ir ederim, pek sigara ic;mem. Pekala, bir 

tane ahyorum, te�ekki.ir ederim. Yammda ic;en biri olmazsa ben 
de sigara ic;miyorum. 

Kac;1�1 olmayan bir c;erc;eve olu�turan anlarm, giderek tipik 
Cumartesi sabah-ortas1 tire i�aretleriyle lafa girmeye ba�lad1g1-
m hissettiginde, iki anm arasrndaki bir bo�luktan s1v1�h, birkac; 
bahane mmldanarak odasma kac;h. Yatagm1 yapm1�h. C::antasm­
dan ihtiyac1 olan �eyleri c;1kartm1�h. Hayalleriyle kendini kan­
dird1gmdan, haddinden fazla �ey getirmi�ti. - $eri ic;mez misi­
niz, Bu benim kanm, Anne. Anne, bu da Grace Cleave. 

C::ocukken c;ok fazla film seyrettim, diye di.i�i.indi.i Gra­
ce. Kendisi, i.ic; k1z karde�i ve agabeyiyle Majestic ya da Opera 
Binas1'ndaki "yaygarah" �enliklerine gitmek ic;in si.iri.iden aynl­
d1klan zaman Cumartesi filmlerinin etkisinden asla kurtulama­
yacagm1 biliyordu. Beyaz perdedeki bi.iti.in kadm e�ler �eri ic;er­
di. Mae West de ic;erdi. Grace'in ailesinde - Bir �eri almaz m1y­
dm1z, daveti, ahlaki di.i�ki.inli.ige de davetiye c;1karmakti. 

Grace kendi kendine gi.ili.imsedi; hayal gi.ici.ini.in naifligi 
inamlmazdi. Bi.iti.in gazeteciler ki.ilti.irli.i ve b1kkmdir, kanlan 
onlan boynuzlar ve �eri ic;er; evleri Amerikan ri.iyas1d1r; kirm1z1 
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ya da beyaz siiratli arabalara biner -yok, i<;ine gomiiliir- ve yer­
lilere <;amur s1<;ratarak, dar sokaklarda kornalanm <;alarak koy 
yollarmda vmlarlar . . .  

Grace <;antasmm fermuanm kapath. Hafta sonu ne giyece­
gine karar vermek i<;in bu kadar <;ok zaman harcam1� olmaktan 
utandi. Hayatmda daha once yalmzca bir ya da iki kez hafta so­
nunu evin d1�mda ge<;irmi�ti, son sefer tam bir i�kenceydi ve bir 
ke�fe vesile olmu�tu; Grace insanlar hakkmda edindigi son bilgi 
kmnhsma takmhh halde donmi.i�ti.i eve - eger bir kadmsamz ve 
hafta sonu evden uzaklara gidiyorsamz i<;inde mendilinizin ol­
dugu bir el <;antas1 ta�irdm1z ve eger burnunuzu silmek isterse­
niz <;antamzm <;1t<;1hm a<;ar ve mendilinizi <;1kanrdm1z. 

Grace'in bundan hi<; haberi yoktu! Mendilini her zaman giy­
sisinin kolundan i<;eri hkard1 ve asla ev i<;inde orada burada el 
<;antas1 ta�1mam1�h; kimseye giivenmiyormu� gibi bir izlenim 
birakacagm1 dii�iiniirdii. 

Di.inyanm hallerine ah�mak o kadar uzun zaman ahyordu 
ki; Grace ogrenecegini hi<; sanm1yordu. 

Bir sandalyenin arkasma ashg1 orgii kazag1 ve etekligi goz­
den ge<;irdi. Dogru, dedi. i�siz kalm1� bir hizmet<;iye benziyo­
rum. Bir ara hizmet<;i olarak <;ah�m1� ve k1hk degi�tirmek i<;in 
<;ok iyi bir yol olarak gormii�tii ama �imdi degi�tirdigi k1hktan 
s1ynlmak istedigindeyse bir par<;as1 halini ald1gm1 gori.iyordu. 
Buna o kadar ah�m1�h ki Winchley'e gelmeden yalmzca birka<; 
gun once, Earls Court Yolu'nda yiiriiyordu ve kendisine yol sor­
dugu orta ya�h bir kadm, 

- Hemen �urada, ben de oraya gidiyorum, demi� 
ve birlikte yiiriidiikleri yi.iz metrelik yolda d1� goriinii�iine 

gore hi.ikiim vererek Grace'e, eger iyi bir ev i�i bulmak istiyorsa 
Kensington Anacaddesi'ndeki �u �u ajansa ba�vurmasm1 tavsi­
ye etmi�ti; sana saatte dort �ilin ve yol paras1 oderler, i�lerini iyi 
yaparsan koydeki hafta sonu kir evlerinden senin i<;in taze yu­
murta ve krema getirecek zengin insanlar arasmda modern bir 
yerde ya�arsm. 

- Yumurtalar ve kremamn bedeli neyse odersin tabii, dedi 
kadm. - Arna taze olurlar. Sen sen ol, dogruca Kensington 
Anacaddesi'ndeki ajansa git. 

- Te�ekkiir ederim. Gidecegim, diye soz vermi�ti Grace. 
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Grace aileye kahlmak iizere a:;;ag1ya inme dii:;;iincesiyle artan bir 
panik hissediyordu. Odasmda ne kadar oturursa o kadar c;ok 
korkuyordu. Yiiriiyii:;;e c;1kmanm sosyal olmaya c;abalamanm 
utancm1 giderecegine karar verdi. Ceketini ve e:;;arbm1 iizerine 
gec;irip, eldivenlerini ve kiic;iik ciizdamm alarak, cesaretle a:;;ag1-
ya mutfaga indi. 

- Grace-Cleave yiiriiyii:;;e c;1k1yor, dedi, sesini Sarah'nm ko­
nu:;;masma benzeterek. 

- Londra'da ha.la yiiriiyii:;;e c;1k1yor musun? diye sordu Phi-
lip. 

Londra'daki roportajmda, - Yazmad1gm1zda zamammz1 
nasil gec;iriyorsunuz, diye sordugunda, ona 

- Sokaklarda yiiriiyorum. Hie; durmadan yiiriiyorum, diye 
cevap vermi:;;ti. 

- Evet, ha.la yiiriiyorum. 
- Uzun mesafelere mi? 
- Ah, dedi ciiretkar bir :;;ekilde, c;ok uzun mesafeleri yal-

mzca otobiis grevinde yiiriimii:;; oldugunu hahrlayarak, - Me­
sela, Kentish Town'dan Camberwell'e kadar yiiriiyorum. 

- Kentish Town'dan Camberwell'e! 
- Ah evet. 
Sanki bu bir giinli.ik yiiriiyii:;;mii:;; gibi. 
- Genellikle (bobiirlenmesini biraz hafifletti), yalmzca ii<; 

ya da dort kilometre yiiriiyorum. 
- Babam da yiiriimeyi seviyor, degil mi Philip? 
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- Evet. Babam her ogleden sonra kilometrelerce yiiriir. 
Buna ahi?km degilmil? gen;i. 

- Mutlaka ah1?kmdir, <;iftlikte, bir hayli yiiriimek gerekir. 
- Ata binmiyor muydu? 
- Evet, ama <;itleri kola<;an etmek, koyunlara bakmak i<;in 

yi.iriimek gerek. . .  
- Arna bunun biiyi.ik bir k1smm1 at sirtmda yap1yorlar oyle 

degil mi a1?k1m? 
- Evet. Oyle yap1yorlar samyorum. 
Philip koca bir kahkaha ath. 
- Babam en ba1?ta bagirsaklan i<;in yiiriiyor. 
- Evet oyle. Arna bundan <;ok mahcup oyle degil mi Phil? 
- Bence yi.iri.imeyi seviyor, ama <;ogunlukla bagirsaklan-

m dii1?iini.iyor. 
- Yine de ilgilenecek bir ugra1?1 olmui? oluyor, Phil, degil 

mi? 
- Evet a1?k1m. 
Grace kap1ya dogru ilerledi. Kafas1 dip akmhlardan sersem-

lemil?ti. 
Misafir ses tonuyla, 
- Birka<; saatligine <;1k1yorum, dedi. 
Dikkatini <;amai?Ir makinesine vermil? haftahk <;amai?m y1-

kamaya hazirlanan Anne a1?ag1ya egilerek kii<;iik bir ISlak ayak­
kab1 <;1kardi. 

- Ah Phil, Noel'in ayakkab1s1 buradaym11?. Sence kurur 
mu? 

Grace'e dondii. 
- Bu ogleden sonra sana etraf1 gostermek ve ki.itiiphanede 

Sarah'nm kitab1m degi1?tirmek i<;in Winchley'e gitmeyi dii1?iini.i­
yorduk. Gelmek ister miydin? 

- Ah evet! 
- C:::ok ho!? pml pml bir gi.in. 
- Yemegi bir civannda yiyecegiz, dedi Philip, ev sahibi ses 

tonuyla, Grace arka kap1dan <;1karken. Yanma gitti. 
- Bir harita ister miydin? 
- Ah evet! 
Grace'e bir harita buldu. 
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- �ok te�ekkiir ederim. 
Bulunduklan sokag1 i�aretledi. 
- Sen buradasm. Koy �urada ileride. Burada golf sahas1 var. 
Bahc;ede yiiriidiiler. Don yemi� buzla kaph bitkiler arasm-

dan kiic;iik gec;kin bir gri biberiye c;ahsm1 i�aret etti. 
- Biberiyenin k1�1 c;1karacagm1 iimit ediyoruz. Burada ye-

ti�tirmeyi ba�ard1g1m1z ic;in bile c;ok �anshy1z. 
- Evet, dedi Grace. 
Grace'e arka bahc;e kap1sm1 ve koye giden patikay1 gosterdi. 
- Ho�c;a kal. 
- Ho�c;a kal. Gorii�mek iizere. 
Kapmm oniinde bir ba�ma kalan Grace, sonunda ozgiir kal­

d1gm1 hissederek rahat bir nefes aldi. 
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Havanm ne kadar aldahc1 oldugunu anmda anladi. Mutfakta 
Philip, Anne, Noel ve Sarah'yla insancil ve hayat dolu evin i<;in­
deyken ne zaman pencereden baksa, giinel?li bir giin olacakm11? 
gibi gelmi1?ti. Anne de aldanm11?tl, <;iinkii aile s1cakhgmm etki­
sine kapilarak, Ne kadar da parlak bir giin, giizel olacaga ben­
ziyor, demi1?ti. 

Sabahm ilk <;ig I1?1klan k11? giinel?iyle yumui?am11? gibi gorii­
niiyordu - tabii, Thirkettle'lann mutfagmm i<;erisinden. 

Grace l?imdi, tek bai?ma, parkm i<;inden ge<;en yolu kapla­
yan buz katmanlan iizerinde yiiriimeye <;ahi?arak etrafma, ha­
yatm tamam1yla <;ekildigi manzaraya bakh; smls1klam <;imen­
ler; obek obek siyah kar birikintileri; sulu <;amur; <;ekirge istilas1 
gibi gelen kar firtmas1 yal?amlanm sokiip alm11?<;asma soyulmui? 
ve boz kalm11? aga<;lar. Grace uyui?ma hissini gidermek i<;in ayak­
lanm yere vurdu. Kollan, kanat gibi hafif<;e kalk1k, dikkatle yii­
riidii. Burada yukan kuzeyde gokyiiziinde bir yerlerden gelen 
bir hava ak1m1 vard1 adeta, sanki Tannlann evlerine giden ku­
zey kap1s1 a<;1k b1rak1lm11? gibi; bunlar ac1mas1z Tannlard1 - Gok 
Giiriiltiisii, Sava!?, intikam, Gece; onlarm gokyiizii magaralann­
dan esen riizgar donduruculuguyla oylesine delici ve fel<; ediciy­
di ki, Grace buzda dizlerinin iizerine <;6kiip merhamet dilenme­
yi istedi. Eti havadan boi?U boi?una birazc1k hayirseverlik talep 
ederek, akh yine de, Kuzey'in belalarla dolu bir sozciik oldugu, 
Giiney'inse giinei? ve s1cakhk vaat ettigi bu yabanc1 yankiirenin 
verdigi heyecanla mest olmui?, yiiriidii de yiiriidii. Kendi iilke-
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sindeki geleneksel ifadeler - yukan kuzey, a:;;ag1 giiney, diinya­
nm bu k1smmda hi<;bir anlam ta:;;1m1yordu. Her iki ifadenin bir­
le:;;imi - burada yukan kuzeyde, orada yukan kuzeyde, her iki­
sinin de anlamm1 oyle bir hiikiimsiiz k1hyordu ki Grace kendini 
karh bir referans ovasmda ya da <;oliinde veya kaybolmu:;; hisse­
diyordu; akh donmaya ba:;;hyor; evet-evet, hayir-hayir'1 katledi­
yor; giindiiz ve gece birlikte yok oluyordu . . .  

Sonunda koyii olu:;;turan kii<;iik bir diikkan grubuna geldi. Tek 
gorebildigi koydeki bir magazamn te:;;hirdeki ah:;;ilagelmi:;; toz­
lu mallanyd1 - dev sigara paketleri, mukavvadan tereyag, kii­
<;iiltiilmii:;; boyutta, kenarlan paslanm1:;; teneke :;;eftali ve armut­
lar; bir tuhafiyecinin diigme-pamuk-yiin karma:;;as1; "sabah top­
lanm1:;;" i<;i ge<;mi:;; meyveler. Yoksul bir Londra banliyosiinde 
de aym manzarayla kar:;;1la:;;acagm1 dii:;;iindii. En azmdan, dedi 
kendi kendine, gokyiiziinii Londra'mn sisi kaplam1yor. Solgun 
gri bir 1:;;1k vard1, dondurucu hava yakla:;;1k iki kilometre yiirii­
mii:;; olmasmm odiiliinii cildini <;imdikleyip tokatlayarak veri­
yordu, sanki niyeti samld1gmm tam aksine insan irkm1 buza 
gommektense yeniden diriltmekmi:;; gibi. 

Ku:;;lar da, diye dii:;;iindii Grace, degi:;;mi:;; oldugunu hahrla­
yarak; Filomela; Prokne;4 bu eski bir gelenekti; mitlere daha faz­
la kulak vermeliyiz, diye dii:;;iindii; ancak bu :;;ekilde hayatta ka­
lmz. Hayatta kalmz, hayatta kalmz; bu fiili tekrar etmek onu 
usandird1; burada, kuzey yankiirede hayatta kalmak en az yi­
yecek, cinsellik ve barmma kadar bilin<;li olmanm bir par<;as1y­
d1 ve yine de kuzeye ait bir ayncahk degildi arhk; ihk giiney­
de bile zihinleri me:;;gul ediyordu; mevsimler degi:;;ecek miydi, 
o zaman; insanlar -canavarlara ya da, onun gibi, ku:;;lara- donii­
:;;ecekler miydi? 

Winchley haritasm1 a<;h, koyiin yerini saptad1, saatine bakh 
ve son binanm siyah renkle kalm kalm i:;;aretlenmi:;; oldugu bir 
sokag1 se<;ti: Endiistri Meslek Lisesi. 

4 Filomela ve Prokne: Yunan mitolojisinde Atina Krah Pandion'un k1zlan. iki k1z 
karde� di.i�mandan kurtulmak ic;in ku�a doni.i�ti.iriili.ir. Prokne kirlang1c;, Filome­
la ise bi.ilbi.il olur. (c;. n.) 

1 00 



Neden ge<;mi1i!i hafta sonunun iizerine tehlikeli amlan piis­
kiirtiip sa<;1yordu? 

Endiistri Meslek Lisesi. Korkuyla iirperdi, kalbi daha h1zh 
atmaya ba1i!ladi. Oniinden ge<;ecegim, dedi kendi kendine, baba­
mm Isy'yi gondermekle onca s1k tehdit ettigi yer ne menem bir 
yermi1i! gorecegim. 

- Caversham'daki Endiistri Meslek Lisesi'ne gidecek­
sin. Seni Endiistri Meslek Lisesi paklar. Onu Endiistri Meslek 
Lisesi'ne gondermemiz gerekecek. 

Endiistri Meslek Lisesi'ni bir okul olarak dii1i!iinmedigini, 
onu asil korkutanm Endiistri5 sozciigii oldugunu hahrlamak 
Grace'i 1i'a1i'irth; sozciik U<;SUZ bucaks1z bir hol getiriyordu gozii­
niin oniine (Isy'nin soyledigi ve annesinin feci bir 1i'ark1 oldugu­
nu soyledigi 1i'ark1yla da arasmda bir baglanh var, diye dii1i!iiniir­
dii Grace 

"Ve oldiigiim zaman 
hi<; gommeyin beni 
yalmzca yatmn kemiklerimi 
i<;ine Alko Hali.in") 

fir donen kara iskeletlerle dolu bir yer (bir heykelhra1i'm "oynar" 
objeleri gibi), zira bu iskeletlerin eti tozdan olu1i!uyordu ve En­
diistri Meslek Lisesi'ne gonderilmek suretiyle siz bir iskeletin 
i<;inde kafese konuyor ve siyah toz y1gmmm gazab1yla onunla 
birlikte donmeye zorlamyordunuz, ta ki en sonunda viicudunuz 
iskeletten ayirt edilemez hale gelene kadar ve insanlar (anne, 
baba, yukan kuzey ya da a1i!ag1 giineyden halalar, amcalar) eger 
buray1 ziyaret ederlerse, sizin orada hapis oldugunuzun farkma 
dahi varmazlard1; sizi gi::iremezler ve sesiniz kalm11i'sa ve onlarla 
konu1i'maya kalk11i!irsamz sizi asla duymazlardi. 

Grace "okul" sozciigiinii ogrenmeyle ili1i!kili bir mekanla 
ozde1iile1i!tirmemi1i!ti, <;iinkii deneyimleri ona sozciiklerin an­
lamlan konusunda ku1i!kucu olmay1 ogretmi1i!ti. Bir zaman­
lar Tann Merhametli Tenekemizi Korusun'u soylerken son-

5 Burada endi.istri anlamma gelen orijinal metindeki "industry" sozci.igi.ini.in 
"toz" anlamma gelen "dust" hecesine gonderme yap1hyor (c;. n.) 
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radan "teneke"nin aslmda gazyag1 tenekesi olmay1p madal­
yalan ve bir sakah bulunan ya§h bir adam oldugunu ke§fet­
memi§ miydi? Talim binasmm oradaki cephaneligin yakmma 
bile gitmesi yasaklanmI§ken annesinin dii§iincesizce "Demir­
yolu Dergisi"6 oldugunu soyledigi bir kitab1 okudugunu gor­
memi§ miydi? Boyle deneyimlerin ardmdan Grace sozciiklere 
\Ok biiyiik bir dikkat gosterilmesi gerektigini biliyordu. Anne­
si de onu bu konuda ikna etmi§ti. Bir gun hayvanlar alemin­
den bahsediyordu. 

- Ornegin turna ku§lan, yavrucuklanm, memeli degildir. 
- Memeli degil mi? Ne sa\ma. 
- Evet, turnalar ve biitiin oteki ku§lar memeli degildir. 
- Kurnanzn nasil memesi olsun ki? 
- Kelimeleri dogru ogrenin, diye araya girdi babalan, \O-

cuklarmm diizgiin konu§mas1 hususunda \Ok hassash. 
- Kurna degil, turna! 

Boylece Grace bu beklenmedik anlam1 tercih ederek -zira gafil 
avlanmaya gelemezdi- Endiistri Meslek Lisesi'nin U\SUZ bucak­
s1z bir holde fml fml donen siyah tozlu bir iskelet toplulugu ol­
duguna dair inancm1 hi\ diizeltmedi. Tarh§mas1z Isy'yi gonder­
mek i\in korkun\ bir yerdi buras1. 

Grace geceleri uyuyan k1z karde§leriyle k1vnlm1§ yatagmda 
yattig1 ve ans1zm Isy'nin ele ge\irilip gotiiriilecegini hayalinde 
canlandird1g1 zaman nasil da korktugunu hahrlad1. Isy'nin ko­
luna yapi§acaklar o da oyun oynarken hep yaphg1 gibi hayk1ra­
cakh, 

- Kolumu \Ikaracaksm! (Birisini durdurmak i\in kolunun 
"yerinden \Ikacagm1" soylemek genellikle yeterli oluyordu \Un­
kii elinizde bir kolla onu yerine nas1l koyacagm1z1 bilemez hal­
de kalakah§imzm korkun\ goriintiisiinii de beraberinde getiri­
yordu; anne babamzm durumdan haberdar olmas1 ve sizi ceza­
land1rmas1 soz konusuyken kendinizi i\inde bulacagm1z utan\ 
verici bir durumdu.) Ancak Grace biliyordu ki, Isy'yi Endiist-

6 ingilizcede "magazine" siizci.igi.i hem "cephanelik" hem de "dergi" anlamlanna 
gelmektedir «•· n.) 
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ri Meslek Lisesi'ne goti.irmek i<;in geldiklerinde, "onlar"a hi<;bir 
;;ey engel olamazd1, <;ekmeye devam edeceklerdi ve Isy, kolu ister 
<;1ksm ister <;1kmasm, hapsedilecek ve yava;; yava;; ufalanarak si­
yah toza kan;;acakt1. 

Koy ;;imdi goru;; alanmdan <;1km1;;t1. Grace Endi.istri Meslek 
Lisesi'ne giden yoldayd1. Sigara ve bir kahp kuru i.izi.imli.i <;iko­
lata ald1g1 iss1z di.ikkam ge<;ti, bir kiliseyi ge<;ti, soma da grup 
grup kii<;i.ik daireleri ve sokaga bakan bir bulu;;ma salonuy­
la ya;;hlarm ya;;ad1g1 bir siteyi. Grace, zeminden tavana kadar 
yi.ikselen pencerelerden koltuklarda oturmu;; pencereden so­
kaga, insanlara ve tek ti.ik ge<;en ara<;lara bakan bir grup erkek 
ve kad1m gorebiliyordu. Bi.iyi.ik pencereler konmasmm gerek<;e­
si ya;;h insanlan sokaktaki ya;;amla baglanhya ge<;irmek oldu­
gu halde, oturma odalarmm hi<;bir mahremiyetinin olmad1gm1 
fark ederek onlara bakhgmda Grace'i bir kasavet sard1, mimari­
nin ince bir di.i;;i.inceyle yol a<;hg1 yanh;; yonlendirme sonucu da­
ire sakinlerinin ah;;1lmad1k bir bi<;imde esasen olduklan gibi go­
ri.inmelerine neden olan ger<;egin o sefil israrcihg1m hissetti: Ay­
dmhk bir ortak alanda huzur i<;inde oturmu;;, orgi.i oren, kitap 
okuyan ya da pencereden d1;;andaki ilgin<; manzaray1 seyreden 
insanlar gori.inti.isi.i vermiyorlard1: Seyahat acentesinde transfer 
edilmeyi bekleyen mi.i;;teriler, otogarda otobi.islerinin kalkmas1-
m bekleyen yolcular gibi gori.ini.iyorlard1 daha <;ok; odaya "<;ag­
da;;" bir gori.ini.im vermeye yarayan al<;ak masalara serpi;;tiril­
mi;; r;;1l r;;1l bro;;i.irleri, bilinmez bir yanm i<;eren o resimli ba;;­
tan <;1karma ara<;lanm gozi.ini.izde canlandrrabiliyordunuz. En 
azmdan, diye di.i;;i.indi.i Grace, zamanda bir k1s1tlama, ";;u kadar 
giine ;;u kadar para" hesaplamas1 olmayacak, Sabah Serbest Za­
man, Ogleden Soma $ehir Tum da. 

Bu ne ci.iret? dedi kendi kendine. Bu insanlar mutlu. D1;;an­
daki di.inyay1 gormek ho;;larma gidiyor. Koyu renk briket duvar­
larm ardmda yi.iksek ki.i<;i.ik pencereli odalara kapahlmak gibi 
bir arzulan yok. Yalmz ;;u var, ya;;hhk oli.iler diyarma bilet ay1rt­
mak i<;in boylesine apa<;1k bekledigi zaman benim duyarhhg1m 
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zedeleniyor; belki de (onlar, onlar, onlar) bunun tadm1 <;1karacak 
kadar bilgedirler; seyahat acenteleri, otogarlar ilgin<; yerlerdir; 
van§' ve kalk1§' alanlarmda tak1lmak zekay1 keskinle§'tirir, yiire­
gi zenginle§'tirir. 

Rahats1z edici bir dii§>iinceyi her zaman kli§>elerle sarmala­
yarak defedebildigini fark etti Grace. 

Endiistri Meslek Lisesi'ne yakla§>ml§Jh. Kalbinin giimbiirdedigi­
ni hissetti. Korkmaya ba§>ladi. Yeti§'kinlerin sizi tehdit edip ceza­
land1rabildigi ve diinyamza "okuldan kaytaranlardan sorumlu 
memur" "sosyal hizmet memuru" "saghk miifetti§>i" "Endiist­
ri Meslek Lisesi" ve "Islahevi"nin iirkiitiicii imgelerinin golge 
dii§>iirdiigii onca y1lhk kmlgan <;ocukluk doneminden sonra En­
diistri Meslek Lisesi'ni garmesine ramak kalmi§Jh! Grace'in ce­
sareti onu bir an i<;in yiiziistii birakti. Okulun oniinden ge<;er­
ken yakalamp i<;eri siiriiklenecegi ve sonsuza dek hapsedilecegi 
gibi yabani bir dii§>iince geldi aklma. Isy'nin en sonunda, oldiik­
ten sonra, gittigi yer aslmda buras1 m1yd1? Ara s1ra dii§>iinmii§'­
tii bunu. Anneleri, Karde§>iniz arhk Tann'nm yamnda, demi§'ti 
ve her ne kadar sinir bozucu bir bi<;imde Dirili§' Giinii'nde tek­
rar birle§Jmenin zorluklanm kabul etmeye ya da a<;1klamaya ya­
na§Jmasa da, onunla Dirili§> Giinii'nde tekrar bulu§'ma konusunu 
biiyiik bir olay haline getirmi§>ti. Dirilecek bo§> yer olmas1 gereki­
yordu, birbirlerini tamyabilmeleri i<;in bir yol bulmak gerekiyor­
du - babalarmm kendini tamtmak i<;in kulland1g1 o komik "sol 
yelek cebinde beyaz saph bir <;ak1" ni§Jam da kar etmezdi bu du­
rumda. Ya§>a <lair <;eli§>kiler de mevcuttu . . .  Grace bunun bir i§'e 
yaramayacagmdan emindi, asla i§'e yaramazd1, daha farkh bir 
ayarlama yapmak gerekecekti. 

Bu durumda, Isy'nin bulundugu yerden pek de emin degil­
di. "Tann'nm yamnda" olmak iyiydi ho§'tu ama hi<;bir yeri ta­
mmlamayan muglak bir aland1 bu ve Grace, annesinin korku­
tucu cevaplan olan zorlu sorularla yiiz yiize geldiginde mug­
lak cevaplar vermeye egilimli oldugunu biliyordu. "Uzaga" gi­
den insanlarm Olmii§' olduklan ortaya <;1kardi. "Tatile <;1kmak" 
cezaevine girmekti. "Sinir krizi" delilikti, Solomon Adalan'mn 
Krah oldugunu dii§>iinmekti. Grace sozciiklerin aldatmacalan-
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m 0 kadar erken ogrenmi�ti ki her tiirhi sozii �iipheyle kar�1lar­
d1. "Tann'nm yanmda"ym1�, ya ne demezsin! Endiistri Meslek 
Lisesi'ne gonderilmekle bunca tehdit edilmi�ken ba�ka nerede 
olacakh ki? Endiistri Meslek Lisesi'nden ba�ka nerede? 

Saat neredeyse on iki olmu�tu. Gokyiiziindeki donuk mavi 
1�1k ortadan kaybolmu�tu. Diinya i<; kararhc1 bir griye donmii�­
ti.i. Fundahkta buzlu keskin bir riizgar kopmu� <;1tir <;1hr kuru­
mu� yapraklan kaldmmda siiriikliiyor ve buza donii�menin e�i­
gindeki havay1 donii�tiiriiyordu. Grace nefes almakta zorlam­
yordu. Endiistri Meslek Lisesi'ne varmadan, cesaret toplamak 
i<;in ad1mlanm yava�lath. Tekrar haritaya bakh, sokakta bulun­
dugu yerle lisenin oldugu yeri kar�1la�hrd1. Evet, Endiistri Mes­
lek Lisesi burada olmahyd1, burada, dedi kararh bir �ekilde, goz­
lerini cesurca saga <;evirerek. Endi.istri Meslek Lisesi falan yoktu 
orada. Dogru yerde oldugundan emin olmak i<;in tekrar harita­
ya dondii. Etrafma bakmd1; Endiistri Meslek Lisesi falan yoktu. 

Bu eski bir harita, evet bu eski bir harita, dedi iirpererek. Gii­
ne� <;ekilmi�ti. Dii� mu bu? dedi kendi kendine. Thirkettle'larm 
evine geri dondiigii zaman aralarmda ge<;ecek konu�may1 ha­
yal etti, 

- Nereye yiiriidiin? 
- Endi.istri Meslek Lisesi'ne. 
Ona �a�kmhk i<;inde bakacaklardi. - Endiistri Meslek 

Lisesi'ne mi? 
Arna lise buradayd1, etraf1 siyah <;izgilerle kalm kalm vur­

gulanm1� binalan haritaya basilm1�, i�aretlenmi�ti. 
Prokne. Filomela. Yaz k1rlang1c1. "Boyle yok olup gitsin eski 

Tannlar ama zaman denizinin d1�ma -"7(*) 
Tann'ya kar�1 her zaman sab1rs1z olan babas1, bu Kuzey 

gogi.i kar�1smda bagmrd1, - oda buz gibi oldu, �u kahrolas1 ka­
p1y1 kapat arhk! 

Grace ceketinin yakasm1 kaldird1 ve Holy Road'a dogru ya­
va� yava� geri yi.iriidii. 

Nas1l olup da Bi.iyiik Britanya'da ya�amaya ah�hg1m merak etti. 
Giine�i, sahili, 1�1gm o 1�1l 1�Il otagm1, etkileyici manzaray1, dag-

7 Henry Wadsworth Longfellow'un Tegner'e Agzt �iirinden (<;. n.) 
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lan, nehirleri, akarsu yataklanm, dag buzullanm nas1l olmu§ltU 
da bu iilkeyle arhk biitiinle§'mi§' gibi goriinen kanayan briket­
ten yaraya, sanki onu temizlemek iizere a§'ag1ya uzanan derbe­
der bir tann i<;:ine bakmak i<;:in bir-iki aga<;: dah alm1§' ve goriin­
tiisii ho§'una gittiginden dallan yaraya saph b1rakm1§' gibi gorii­
nen yorgun argm, sefaletin i<;:inden <;:1kma <;:irp1 gibi k1§1 aga<;:lan­
na degi§lebilmi§'ti? Biiyiik Britanya ahk kag1tlarla, isli kag1tlarla, 
otobiis biletleriyle, ozellikle de otobiis biletleriyle, oylesine do­
luydu ki - bir keresinde Grace otobiisten inerken gorev bilinciy­
le kullamlm1§' biletini "tedarik edilen ahk kutusu"na koymaya 
<;:ah§'ml§I ve fazla h1zh hareket ettiginden daha ne oldugunu bile 
anlamadan <;:op kutusunu otobiisiin basamaklanna ve yola bo­
§'altm1§1h; biletlerden bir kar firtmas1 ve ortasmda mahsur kal­
IDI§I, her zamanki gibi oziir dileyen Grace Cleave. C::ok fazla in­
sanla dolu kasvetli gri buz gibi bir memleketti buras1; bu sefa­
leti yaratan da insanlard1; illa kar olacaksa birakm da insans1z 
bir kar olsun bu; ama hay1r; her tiirlii pisligin kendi §liiri vardir. 

Parka geldi. Kuzeyin yoksullugu neredeyse aglamasma ne­
den olacakh; maddi bir yoksulluk, para ya da i§' yoksunlugu de­
gildi soz konusu olan; bu donuk diinya ve giine§' ve s1cakhktan 
nasibini almay1§'1yd1; Winchley'deki insanlar asla gokyiiziiniin 
altmda kii<;:iik masalarda oturup §'arap i<;:meyeceklerdi, vars1l za­
manlar geri geldiginde (hem neden gelmesin ki?) zehir kadehle­
rini yudumlayarak u<;:suz bucaks1z kuzey salonlannda §>Olenler 
verecek ve hayatta kalacaklardi. 

Parka bakan terash evlerden birinden bir kadm belirdiginde ne­
redeyse sokaga ula§'ml§lh. Elbisesi siyah beyaz yamahyd1, belir­
gin hatlanyla kur§'uni havayla z1thk yarahyordu. Kadm Grace'i 
hayretler i<;:inde birakarak aniden kollanm <;:1rph, sonra agzm1 
a<;:arak ii<;: kez ac1 ac1 <;:1ghk ath ve sustu. Sonra tekrar <;:1ghk at­
maya ba§lladi. Grace onun siyah beyaz yamah elbisesine baka­
kald1, <;:1ghklan dinledi ve dii§'iindii, - 0 bir saksagan, kadm de­
gil, bir ku§'. Daha dikkatle izlerken kadmda meydana gelen ni­
hai degi§>ikligi gordii - kadm onu mahrem ba§lkala§11m1yla §'a§lirt-
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m1§h - kollann kanat §eklini ald1gm1, siyah beyaz yamah elbise­
nin viicudunun etrafmdaki tiiylere donii§tiigiinii, burnunun bir 
gaga olu§turmak iizere sipsivri uzad1gm1 gordii. Sesinin degi§­
mesine gerek yoktu. Bir kez daha keskin <;1ghklar atmaya ba§la­
d1; birilerini <;agmyordu, <;ocuklanm. Grace oniinden ge<;erken, 
kanatlanm dovii§ken bir §ekilde <;irph, parlak ofkeli gozlerini 
Grace'e <;evirdi, sonra kanatlarmdan birini gev§ek<;e yanma in­
dirdi ve digerini sanki havadan bir engeli temizliyormu§ gibi pir 
pir ettirerek <;1ghk atmay1 siirdiirdii. 

Yok bu saksagan otii§ii degil, diye dii§iindii Grace. Belki de 
bir batakhk ku§udur; bir yagmurcun, k1zku§u; onu neden gor­
diim ki, burada, §imdi? Benim de bir ku§a donii§tiigiimii biliyor 
mu? Benim i<;in bir ba§ka yaza dogru u<;ma vaktinin geldigini? 

- Yiiriirken ilgin<; bir §ey gordiin mii? 
- Parkta yiiriirken bir kadmm ku§a donii§tiigiinii gordiim-
Neden hayatmda en azmdan bir kez olsun ger<;egi soyleye­

mesindi? Philip ve Anne'e soylemeye, biiyiik dagm1k mutfak­
ta dump yiiksek sesle, Bir kadmm ku§a donii§tiigiinii gordiim, 
demeye o kadar ihtiya<; duyuyordu ki, Grace kendini anlatmak­
tan ahkoymay1 nas1l ba§aracag1m bilmiyordu. Utan<; verici so­
nu<;lan olacag1m biliyordu. Tela§ i<;inde i<;ini rahatlatmaya <;ah§­
malar. Sohbeti daha zarars1z bir konuya yonlendirmeler. Smir­
h sosyal deneyimi, soyleyeceklerine verilecek tepkiden emin ol­
masma yetmi§ti; Philip ve Anne'e haks1zhk ettigini bildigi hal­
de, tahmininin hatas1zhgm1 sorgulam1yordu. Belki de hayatm­
da ilk kez, hayal giicii penceresiz kii<;iik karanhk bir oday1 mes­
ken tutmam1§, anlay1§ ve duyguda§hklan ozgiir ve macerape­
rest olan insanlar arasmdaydL 

Neden onlara anlatmayay1m, neden a<;1klamayay1m? dedi 
kendi kendine. insanlann diinyasmda sahte numaralarla ya§a­
mak istemiyorum. Bunca yil kimligimle ilgili bu kadar karma§a 
ya§ad1ktan sonra, onu bulmaktan dolay1 ferahlad1m §imdi. On­
lara giivendigimde insanlar neden korksun? Ger<;i insanlar ni­
hayet kimliklerini oturtanlardan her zaman korkacak ve onla­
n k1skanacaklard1r; kendilerininki iizerine dii§iinmelerine yol 
a<;ar bu, onu tecrit etmelerine, odiin<; almabilecegi ya da irzma 
ge<;ilebilecegi korkusuyla onun iizerine titremelerine; ve kimlik-
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lerini koruma halindeyken onun bir hi<; oldugunu anlamanm 
�okuyla ac1 <;ekerler, sadece dii�iinii kurduklan ve hi<; bilmedik­
leri bir �eydir o; ve sonra zahmetli aray1� ba�lar - �imdi neyi se­
<;ecekler - canavar? bir ba�ka insan? bocek? ku�? 

Bir ku� haline geldigimi soyleyecek olursam, digerleri de 
aym �ekilde degi�mek isteyebilirler; ya da bu oyle biiyiik bir �ok 
olur ki, beklenmedik durumlarm hakkmdan gelebilecek zekaya 
sahip Philip ve Anne bile, kimligimin ger<;ekligini kabul etmeyi 
hemen beceremeyebilirler. Bu kadar <;ok korkutucu olay ve ke�­
fe siirekli uyum gostermenin gerginligi, zaten akhselimle kat­
lamlamayacak kadar fazla; bu yeni kahba ba�anyla girmek i<;in 
numara yapmaya devam etmek zorundasm1z; ismarlama ve ka­
mufle aklm bu yiikiin altmda dagilacag1 zamanlar da gelecek; 
beyinlerimizin i<;indeki sopa <;ekirgesi, salt yok olmaktan kurtu­
lacag1 umuduyla, aym bildik insan agacmm iizerindeki bir dala 
benzemeye gayret gostermiyor arhk. 
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Grace, ogle yemegi i<;in yine fazla erkenci oldugu ve yanm saat­
lik fazladan sohbetten <;ekindigi i<;in yava� yiiriiyerek, nihayet 
Holy Road'a ve Thirkettle'lann evine geldi. Arka kap1ya hafif<;e 
vurarak i<;eri girdi. 

- Merhaba. Yiiriiyii� iyi miydi? 
- Evet te�ekkiir ederim. 
- Ogle yemegini �imdi haz1r ediyorum. 
Anne'in yiizii ocagm s1cakhgmdan, yemek pi�irmekten ve 

�u an Philip'ten ilgi bekleyen Noel ve Sarah'y1 yedirip yah�hr­
maktan al al olmu�tu. Philip bir sandalyede ayaklanm bir ba�­
ka sandalyeye uzatarak oturuyor, dizlerinin iizerine kurulan 
Sarah'y1 ellerinden tutarak bir ileri bir geri itip <;ekiyordu. 

Grace beklenmedik bir �ekilde, mutlulukla giildii. 
- C::ek <;ek katarc1 m1 oynuyorsunuz? dedi ve anmda soyle­

digine pi�man oldu; ondan a<;1klamasm1 isteyeceklerdi. 
Philip onu dikkatle siizerek bekliyordu. Anne tam yemek 

servisi yapacakken dinlemek i<;in durakladl. Grace kapana k1-
s1lm1� hissetti. 

- Evet, dedi acemice - bu, yani, Sarah ve senin boyle el ele 
tutu�mamz ve itip <;ekme . . .  bu oyun <;ek <;ek katarcl. . .  

Hala bir a<;1klama bekliyorlardI. Lisamm anlamak isteyen, 
<;ok uzaklardaki Philip, Anne, Noel ve Sarah'y1 izlerken Grace'in 
i<;ini derin bir iimitsizlik kaplad1, �u durumda siradan bir aile 
sozciigiiydii bu - �iiphesiz onlann da ba�kalanna a<;1klamakta 
zorlanacaklan bir aile lisanlan vard1! Ya Anne'e dogru doniip 
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de, giiliimseyerek, Shelley'nin ilk kansma ne kadar da benziyor­
sun! deseydi. 

Anne bunun manasm1 anlayamazd1. Grace ve k1z karde;;­
leri birbirlerine ne kadar c;ok, gitgide Shelly'nin kansma benzi­
yorum, Shelly'nin kans1 gibisin!, diye bag1rm1;;lard1. Bo;; diin­
yevi i;>lerinin yarahCI kayg1larm Oniine <;1kmas1 anlammda; 
Shelley'nin hayatma dair ortak okumalanndan hahrlad1klarma 
gore, Shelley Harriet'ten ;;ikayet ediyordu: Ben ;;iir dii;;iiniirken 
o alacag1 ;;apkalan dii;;iiniiyor! 

- <;ek c;ek katarc1 m1? 
Grace masaya kapamp aglamamak ic;in kendini zor tutuyor­

du; agz1 kurumu;;tu. 
- <;ek c;ek katarc1, diye tekrarlad1. - Eskiden boyle oynar­

d1k, demiryolunun iizerindeki pompah vagonetler gibi, ekip 
ba;;larmm demiryolu iizerinde nasil gittiklerini biliyorsunuz 
herhalde? 

Ekip ba;;lan, pompah vagonetler: Demiryoluna ili;;kin keli­
me dagarogm1 anlam1yorlard1. 

- Evet, ekip ba;;lan pompah vagonetleriyle hep gidip gelir­
lerdi. Biz c;ocukken demiryolunun yamndaki arsada oynard1k 
- motor hangarlan, ardiye depolan, tabanhk y1gmlan, eski <lo­
ner platformlar, kullamlmayan barakalar . . .  

Philip'in gozlerinde bir endi;;e ifadesi belirdi ve konu;;tu­
gunda, Grace onun kendisini demiryolu hattmm yanmda oyna­
yan ve trenler tarafmdan ezilme tehlikesi altmdaki kiic;iik bir c;o­
cuk olarak goriir gibi oldugunu fark ederek y1lgmhga kap1ld1. 

- Arna demiryolu hattmm yanmda oynamak sizin ic;in teh­
likeli degil miydi, dedi Philip sert sert. 

Sesinde, Bunu bir daha yapmamahsm, anla;;Ild1 m1? Anne 
baban hangi akla hizmet senin trenlerin yanmda oynamana izin 
veriyor? diyen bir ton vard1. 

Aym anda hem gururlu, hem gozii pek, hem yetim kalm1;;, 
hem de "vesayet"e muhtac; hissederek, 

- Herhalde tehlikeliydi. 0 zamanlar bunu dii;;iinmiiyor­
duk, dedi Grace masum masum. 

Philip sanki, Orada bir daha oynama!, demek istiyormu;; 
gibi ona ters ters bakh. 
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Dersini alm11?h, ama Philip'in ona olan ilgisinin bu kadar 
gerilere uzanmasmdan memnun, Grace sandalyesini g1cirtiyla 
hareket ettirdi, digerlerinin yemek i<;in sandalyelerini masaya 
dogru <;ekerken <;1kard1klan g1c1rhlara kar1?1hk olarak. 

- Giinei? gitti, dedi Anne. Yemek yer yemez Winchley'e gi­
deriz. 

- Yiiriiyii1?te ilgin<; bir i?eylerle kar1?ila1?hn mi? 
- Ya1?hlarm ya1?ad1g1 bir site gordiim. Hoi?uma gitmedi. 

Gonderilmeyi bekleyen yal?h insanlarm oldugu bir seyahat acen­
tesi gibiydi. 

- iyi de oyleler, degil mi? 
Philip'in zihni ne kadar berrakh. Beyaz bir <;izgi iizerinde 

ba1?tan sona sendelemeden yiiriiyebilirdi. 
- Evet, herhalde oyleler. 
Sonra sakin goriinmeye <;ahi?arak, 
- Bu yakmlarda bir Endiistri Meslek Lisesi yok mu? dedi 

Grace. 
- Endiistri Meslek Lisesi mi? Hi<; duymad1m. Neden? 
- Haritada gordiigiimii zannettim de. 
Demek istiyordu ki - Endiistri Meslek Liselerini bilir misi­

niz, soz dinlemediginizde oraya gonderilebileceginizi bilir misi­
niz, ya da babamza surat ettiginizde ya da hirs1zhk yaphgm1z­
da ya da <;agnld1g1mzda gitmediginizde ya da plantasyonda og­
lanlarla oynad1g1mz i<;in, yani <;am plantasyonlanm kastediyo­
rum, orada aga<;lan keserler ve aga<;lar orada k1p1rhs1z <;am ig­
neleriyle kaph yatarlar, orada i?ai?aah yerler vard1r, yalmz "i?al?a­
ah" dememem gerekiyor <;iinkii bunu Bayan Biddy soyler, her 
zaman soyliiyor bunu ve bai?ka insanlarm her zaman kulland1-
g1 sozciikleri soylemekten b1khm. "$ai?aah" dedigimde kendim­
den rahats1z olurum, annem de terslenerek, Hep bu sozii soyle­
yen Bayan Biddy'ye benziyorsun. Farkh bir l?ey soyle, der. Bayan 
Biddy'yi tamm1yorsunuz, oyle degil mi, Philip ve Anne? Ekip 
ba1?1 olan kocas1yla birlikte yol iistiinde ya1?ard1 (ekip ba1?1, pom­
pah vagonet, doner platform, motor hangan) ama yerleri a1?ag1 
giineye "kaydmld1", biiyiik k1zlan evliydi ve bizim oraya bala­
yma geldiler, biz de k1kirday1p durduk i?ey yapsmlar ve biz de 
seyredelim diye bekleyerek bu <;ifti her yerde takip ettik, evle-
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rine planlad1klarmdan daha <;abuk gittiler, ama §imdi olduk<;a 
ya§hlar, sen de benim ha.la trenlerin tehdit ettigi bir <;ocuk oldu­
gumu dii§iinebilirsin ama ben de olduk<;a ya§hy1m, olgunla�tzm 
ben, herkes olgunla�tz, insan irk1 sonunda olgun bir armut agac1-
na donii§tii. Ne talih! Ve dii§iin ki hayatta kalacak m1y1z diye en­
di§eleniyorduk! 

- Yakmlarda bir Endiistri Meslek Lisesi olabilir. Harita giin­
cel degil bence. 

Anne'in k1zarm1§ suratmm ve yemegi servis etmekteki ti­
tizligin farkma varan Grace, i§te §imdi a§<;1hgm1 ovme zamam, 
diye dii§iindii. 

- Etli turtay1 <;ok begendim. 
- Begendin mi? Hamur i§ini kendim yapmad1m. Alh hazir. 
- Dairemde onceden kalanlar biraz hazir hamur i§i birak-

mi§lardi. Pi§irmeyi beceremiyorum. Bu <;ok hafif ve lezzetli ol­
mu§. 

- Yalmzca biraz dana eti ve bobrek, dedi Anne, iltifattan 
memnun ancak gerekli oldugunu dii§iindiigiinden fazla ovgiiyii 
kabul etmemekte de kararhydi. Diin kasaptan ald1m. Oniimdeki 
kadm da (ingilizlerin bitmez tiikenmez kuyruklarma ne diyor­
sun?) bir miktar ahyordu ve etin iyi oldugu konusunda hemfikir 
olduk. "Galiba ben de biraz alacag1m" dedim kadma. "Ben pek 
s1k et almam" dedi bana o da, "ama bugiin kar§l koyamayaca­
g1m. Kopegim buna bayilacak. Buras1 kopek etinde gayet iyi . . .  " 
- Bilirsin i§te, dedi Anne, - ingilizler ve kopekleri! 

Sesinde belirgin bir Yeni Zelanda aksam vardi. Sarah'nm da 
kahhm1 ve bagirhs1yla topluca giildiiler, - ingilizler ve kopek­
leri! 

- Sen de biraz melez degil misin? dedi Philip sevgi dolu. 
- Hem ingiliz hem Yeni Zelandah'sm. 

Grace'e dondii, 
- Bu yil yine isko<;ya'nm Kuzey-Bah ucuna gidiyoruz. Vah­

§i, iicra; gordiigiim hi<;bir yer Yeni Zelanda'nm Bah Sahili'ne bu 
kadar benzemiyor. Bah Sahili'ni biliyor musun? 

- Hayir. 
Grace utanarak Philip'in ona isko<;ya'dan yollad1g1 karh 

"Yeni Zelanda'nm vah§i rutubetli Bah Sahili"ne bilgi<; ahflarda 
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bulunarak cevaplam1� oldugunu hahrlad1 ve �imdi oray1 hi<; gor­
medigini itiraf etmek zorunda kalm1�h! 

- Anne'le orada kar�ila�t1m. Bekar geziyordum ve bir ak­
�am Tim'in evine (Tim'le tam�acaksm1z) davet edilmi�tim, Anne 
de oradaydi. Beni gordii ve ne yaph etti, elde etmenin bir yolu­
nu buldu. 

Flort ve evliligin o bildik �akayla kan�1k anlahm1yla Philip 
Anne'e iltifat eder goriinmenin bir yolunu bulmu�tu, Anne ise 
dizginlenmi� bir kiiskiinliikle bakmak yerine ona �efkatle gii­
liimsedi, kimligini sevgiyle peki�tirerek i<;giidiisel olarak a�km 
ger<;ek amacm1 -yani sevilen ki�iyi yiireklice kendinden ayn bir 
yere koymay1- yerine getirdi. Birlikten kuvvet dogar - birken iki 
oldugunu kabul etmenin kuvvetidir bu; a�kla desteklendiginde 
en ince kag1ttan kimlik bile bir kaya gibi ayakta durabilir. 

Goklerde, riizgarlar tarafmdan dart bir yandan tokatlana 
tokatlana u<;an bir go<;men ku� olarak u<;u� rotasm1 terk etme­
mekte direnen Grace, kendi dogrultusunda esen ihk destekleyici 
bir riizgara ihtiya<; duydugunu hissetti. Yine de Philip ve Anne'e 
kar�1 k1skan<;hk duymuyordu; a�klannm kesinliginden tatmin 
olmu�tu ve memnuniyet duyuyordu. Philip'in hayatm1 bu dere­
ce diizenlemi� olmas1 Grace'in ilgisini <;ekiyordu, hem i�te hem 
de oyunda, "Yeni Zelanda'nm vah�i rutubetli Bah Sahili"nde 
sonsuza dek ya�ayacakm1� gibi goriiniiyordu. Londra'daki ro­
portajda, 

- Yeni Zelanda'ya Anne' den daha fazla ozlem duyuyorum, 
diye belirtmi�ti. 

$imdi de bunu soyliiyordu! 
- Oraya geri donmek istiyorum, heyecan verici, gen<; bir 

iilke, yeni fikirlerle dolu . . .  
Anne tath tath giiliimsedi, 
- Biliyor musun, oradayken oyle tiksinmi�ti ki kendini ya­

h�hrmak i<;in her gece gramofonda Bach <;ahyordu. 
- Bunu kabul ediyorum, dedi Philip. Arhk eski kimlikler 

Olmekte oldugundan, bu Bah sahili kasabalarma epey iirkiitiicii 
bir hi<;lik hakim. Daha az ilgin<; insan var. 

- Benimle orada tam�m1�tm! 
- Ah, sen farkhsm. Sen insan irkmm istisnai bir iiyesisin! 
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Grace Philip'in yorumunu dogal, beklenen bir iltifat olarak 
birak1p ge<;memesine hayret etti. Bu yorumu yapar yapmaz te­
dirgin olmu§ gibiydi, dikkatli ve neredeyse iirkiitiicii bir hassa­
siyetle degerlendirme yapmaya ba§ladi. - Hayir, tabii ki insan 
irkmm istisnai bir iiyesi degilsin; sen bir insansm, herkes gibi, ne 
bir eksik ne bir fazla . . .  

Ne kadar garip, diye dii§iindii Grace. insan olmak ne kadar 
fazla §ey ifade ediyor; normal bir insan olmak, boyle bir hal sap­
tanabiliyor ve kaydedilebiliyorsa eger. iltifatmm agzmdan <;1k­
hgm1 duydugu ve onu geri alma tela§ma kap1ld1g1 an Philip'in 
gozlerinde beliren anhk korkunun kaynag1m merak etti; belki 
de, sadece bir gazetecinin sozleri dogru sarfetmeye olan tutku­
suydu? 

Bir go<;men ku§ oldugumu itiraf etsem, diye dii§iindii Gra­
ce, Philip ve Anne ne derlerdi? Ostiime saldmp beni oldiirmele­
ri biiyiik olas1hk. Philip Bah Sahili'nden soz ettiginde gozlerinde 
derin bir kayg1 oluyor: Biliyorum. Soyu <;oktan tiikendi zannedi­
len u<;ucu olmayan §U takahe ku§unun varhg1 giineyde ke§fedil­
memi§ miydi? Serpilip giin ge<;tik<;e say1s1 artarak iizerinde az 
insan ya§ayan iilkeyi "ele ge<;irecegi"nden korkulmuyor mu? in­
san irkmm ku§lar, bitkiler, bocekler ya da gokten veya uzaydan 
gelen ziyaret<;iler tarafmdan fethedilmesini konu eden kurmaca 
i§ler neden bu kadar fazla? Philip gibi duyarh akilh bir koca, al­
tmda yatan tiiyler iirpertici ciddiyet huzurunu ka<;1rmadan ka­
nsma siradan bir laf edememesine neden olan bu amiyane teh­
didin neden bu kadar farkmda? 

- Biliyorsun Bah Sahili'nde bu yakmlarda ke§fedilen bir 
ku§ vardi. Takahe. Soyunun tiikendigi samhyordu. 

Grace iirperdi. Philip bunu neden tam da bu anda soylii­
yordu? Her §eye ragmen, "Giizel yemek pi§iriyorsun, <;ocuklar­
la aran iyi, evet Winchley'yi sevdim" yavanhgmdaki bu hafta 
sonunda biraz olsun ileti§im var m1yd1? 

"Soyu tiikenmi§" sozciigii Grace i<;in daima "oliim" soz­
ciigiiniin uyand1rd1g1 ki§isel mutsuzluktan farkh bir duyguyla 
yiiklii bir sozciik olmu§tu. "Soyu tiikenmi§"in Grace'in annesi­
nin severek kulland1g1 sozciiklerden biri olmas1 garipti, oysa an­
nesi ona ge<;mi§in aga<;larma ula§Ip diine ait meyveler kucag1-
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na dii�ene dek onlan sallayabilen, bir �ekilde ge<;mi�le baglanhh 
biri gibi goriiniirdii: Ana dallan giimii�ten meyveleri altmdan, 
ana daldan aynlan dallann dokunakh bir korno miizigi gibi i\ 
ge<;irme sesi <;1kard1g1 yeraltmdaki meyve bah<;esine benzeyen, 
golgeler i<;indeki aga<;larla dolu o korular; tiim o aga<;hk korula­
rm, ku�larla dolu o dallarm, �imdi soyu tiikenmi�ti, hpk1 aga<;­
larm altmdaki <;ahhklar arasmda tokezleyen, <;ekmece topuzu­
na benzer minik mat gozleriyle modas1 ge<;mi� Victoria donemi 
mobilyalanm andiran mamutlar, hayvanlar aleminin o zavalh 
biblolan gibi. . .  

- Onlarm soyu tiikendi arhk, derdi Grace'in annesi. Soyu 
tiikenmek, hayvanlarm, ku�larm ve boceklerin kaderiydi, nadi­
ren de insanlarm. Ve Hayvanat Bah<;esi'ndeki tuatara8 barma­
gmda nas1l da biiyiik bir cazibe yahyordu! Tuataraya gozlerini 
dikmi� onun hayat belirtisi gostermesini bekleyen; gozlerini <li­
ken ve biz hayattay1z, senin soyun tiikenebilir, diye dii�iinen ka­
labahklar, Senin a�inas1 oldugun <;ogu hayvan ve ku�un soyu tii­
kendi. Arna yine de bak1�larmda bir haset de yok mu? - Neye 
benziyordu, tuatara? Neden bizimle konu�muyorsun, neden an­
latmiyor, apklamiyorsun? 

Sonra, sessizlikten almarak, 
- Hem zaten senden kime ne? Kim zahmet edip kurtard1 

seni? Neden kurtanldm? 
- Evet, dedi Grace. Takahenin soyunun tiikendigine inamh­

yordu. 

Sozciigii vurgulad1. Ne kadar net nihai bir hms1 vard1! Tek 
bir sozciikle bir tiirii kap1 d1�an edebilmek ne kadar harikay­
d1! Sozciigiin hayvanlar ve ku�lar arasmdaki yerini koruyacag1-
m umut ediyordunuz, ama sozciikler hi\ belli olmaz . . .  cephane­
lik, tabanhk,9 memeli ve duas1 millet<;e okunan gazyag1 teneke­
sini hahrlasamza? 

8 Yeni Zelanda'ya ozgii, kertenkeleye benzeyen bir siiriingen (i;. n.) 
9 6zgun metinde kullamlan "sleeper" sozcugu hem "tabanhk" hem de "uykucu" 

anlamlarma gelmektedir (". n.) 
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Kahvelerini i<;tiler. Neredeyse i.i<; olmu§tu. Hava h1zla karanyor 
ve buz, emici parmaklanm §imdiden pencerelere bastmyordu. 
Yemek sonras1 rehaveti Philip ve Anne'in Grace'e Winchley'yi 
gostermek ve Sarah'nm ki.iti.iphane kitabm1 degi§tirmek i<;in ver­
dikleri sozi.i yerine getirme kararhhgm1 sarsmaya yetmedi. 

- Winchley'ye gitmenin sakmcas1 var m1 sence? 
- Bence <;ok ho§ olur. 
(Ne de olsa, diye di.i§i.indi.i Grace, belki de Winchley'ye git­

meye can ahyorlardir.) 
- Acele etmemiz gerekecek. C:::ar§I erken kapamyor. Sana 

<;ar§1y1 gostermek istiyorduk. Bir de Sarah'nm kiitiiphane kitab1 
var. Gitmek istediginden emin misin? 

Evet mi yoksa Hay1r m1 dememi bekliyorlar, diye merak 
etti Grace. Hi<;bir sosyal onsezim yok. Sevimli Evet ve Hay1r ka­
hplan yaparak davetlerin etrafmda dans etmeye ah§km degi­
lim. Winchley'ye gitmeyi istiyorum. Arna hava sogudu ve ka­
rard1 ve biz daha yeni yemek yedik, herkesi ii§enge<;lik sard1; 
ama soz vermi§lerdi ve sozlerinden donemezlerdi ve -kim bi­
lir?- Winchley'de bizi siradI§l keyifler bekliyor olabilirdi. 

Grace sefere haz1rlanan insanlarm genel heyecamna kahldi. 
Anne <;ocuklan giydirir Philip de paltosunu bulurken, Grace 
<;izmeleri, kabam ve e§arbm1 almak i<;in yukan <;1kh, a§ag1 in­
diginde herkes heyecanla kap1dan f1rlamaya haz1r bekliyordu. 
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D1;;an <;1khlar. Birbirlerine bak1p s1cak ceketlerinin i<;in­
de biiziildiiler, yakalanm kaldird1lar, eldivenlerini bileklerine 
daha s1k1 <;ektiler. C:::ocuklarm burunlan ;;imdiden sulanm1;; ve 
altiist olmu;; kii<;iik suratlan soguktan morarm1;;t1. Noel m1zir­
danmaya ba;;lad1. 

- Winchley'ye gidiyoruz, Noel, dedi Anne hayat dolu bir 
sesle. - Grace'e <;ar;;1y1 gosterecegiz, sonra da Sarah'mn kiitiip­
hane kitabm1 degi;;tirecegiz. 

Otobiisii beklediler. Art1k havayla ilgili rol yap1lm1yordu, 
giine;;in a<;ma vaadine dair ;;en ;;akrak hahrlatmalar yoktu, va­
atlerin kesinkes insanlara gore oldugu ve havanm insan irkmm 
hayatta kah;;1 ya da soyunun tiikeni;;ine dair herhangi bir bilin<; 
ta;;1mad1gmm iistii kapah bir kabulii vard1 yalmzca. $imdi hep­
si de iirpererek, ayakta duruyorlard1, omuzlan a;;ag1 dii;;mii;;tii, 
giysileri o kadar az s1cakhk veriyordu ki, <;1plak olsalar da birdi. 
iki <;ocuga bir ya;;lanm1;;hk goriintiisii gelmi;;ti, sanki Jude'un10 
sayfalan arasmdan firlam1;; gibiydiler; bir sonraki hamleleri, 
diye degerlendirme yaph Grace, iirkiitiicii olabilir, havamn mer­
hametsiz hiikmiine oyle bir maruz kalm1;;lard1 ki. 0 dokunakh 
"<;iinkii <;ok kalabahkhk" o kadar da ak1l almaz goriinmiiyordu. 

Otobiis yakla;;1rken Anne Sarah'y1 ald1 bu sirada Philip de 
Noel'i bebek arabasmdan kaldird1. 

- Noel'i ahr m1sm, Grace? 
Grace, birileri gorecek olursa onlara kii<;iik <;ocuklara ah;;km 

oldugunu gostermek i<;in dogru tutmaya dikkat ederek Noel'i 
kollarma ald1. Ona o kadar dikkat ediyordu ki, bebegin ba;;1 om­
zunun iizerine yaslamrken kollan tam poposunun altma nasil 
da giizelce yerle;;mi;;ti, bir anhgma Philip ve Grace kii<;iik ogul­
lanm (ne kadar da babasma benziyor!) Winchley otobiisiine bin­
diren bir kan koca oldular. Grace avmm pe;;inde bir kirm1z1 ba­
hkm1;;<;asma ;;im;;ek gibi ahlarak bu yiizen am yakalad1 ve onu 
kimseyle payla;;mama a<;gozliiliigiinden de rahats1zhk duyma­
d1, <;iinkii Philip'in bununla beslenme arzusunu ta;;1mad1gmm 
farkmdayd1 ve bundan dolay1 huzurlu ve minnet doluydu. 

Philip Noel'i tekrar kucaklad1. 
- Te;;ekkiir ederim, Grace. 

10 Thomas Hardy'nin Adszz Sanszz bir Jude romam kastediliyor (<;. n.) 
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Yiizii yamyordu. Hirkasmm kolundan mendilini c;1kararak 
burnunu sildi. Anne ve Sarah ana karadan aynlm1;; adalar gibi 
siiriiklenerek onlara dogru geldiler; sonra goc;men bir kazazede­
ye liman olmu;; bir aile k1tas1 olarak otobiise bindiler, on dakika 
yolculuk ettikten sonra Winchley'e vard1lar. 

- ilk i;;imiz kiitiiphanede, sonra c;ar;;1ya gideriz, dedi Philip ka­
rarhhkla, sozciiklerini ve onlann kesinligini ac1 soguga kar;;1 sa­
va;;1mm bir parc;as1 olarak kullamyordu. Kar ve kurumla dolu 
riizgardan kac;acak hic;bir yer yok gibiydi. Sanki ciltlerinin d1;; 
tabakas1 soyulup ahlm1;;h da riizgar biitiin viicutlanm kapla­
yan bu ac1h ac;1k yaramn iizerine i;;liyordu. Kiilrengi sokaklar­
da sanki Arktik ke;;if gezisindeymi;; gibi tuhaf bir iradeyle, o bi­
lindik hiiziinlii giinliige - "Is1 kaynag1 tiikeniyor; be;; buc;uk ol­
madan kiitiiphane ve c;ar;;1ya varmay1 umuyorum; umutlar yok 
oluyor . . .  " di ye kaydedilebilecek bir miicadele veriyorlard1, Phi­
lip aniden dursa ve yiiziinde ishrap c;eken bir ifadeyle, "Bir sii­
religine gidiyorum. Giiniin birinde belki ben . . .  " di ye lafa girse, 
Grace hie; ;;a;;irmazdi. 

Kiitiiphaneye ula;;hlar. Hayvanlarm domates, sandvic;, don­
durma ve muz yiyerek kumda piknik yaphklan deniz kenan ki­
tabmm bankonun iizerinden yok olu;;unu Sarah korkuyla izler­
ken, Anne kitab1 degi;;tirdi; onun ic;in yeni bir kitap bulunmu;;tu 
fakat Sarah ona ku;;kuyla bakh. 

- Hayvan kitab1m nerede? Deniz kenarmdaki piknik nere­
de? Anne, Anne, Sarah c;aresizlikle aglamaya ba;;ladi. 

Noel de aglayarak karde;;ine destek oldu. 
Anne hayvanlann diger c;ocuklarla payla;;ilacak kiitiipha­

neye ait bir kitapta oldugunu, ;;imdi Sarah'nm ic;inde farkh hay­
vanlar ve insanlar bulunan yeni bir kitab1 oldugunu ac;1kladi. 

- Arna eve gittigimizde onlar evde olacaklar m1? Bugiin 
evdeydiler. 

Noel ac1 ac1 aglamaya ba;;ladi. 
- Soguk yiiziinden, dedi Philip, mahcup koca roliinii oyna­

yarak. - �ar;;1ya dogru h1zlanahm. Oras1 s1cak olur. 
�ar;;1, bedenler, buhar, ter ve kokularla s1cac1kti. Kiic;iik 

gruplan sira sira stantlar arasmda dag1ldi. Gene; bir adamla ka-
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dmm durup bir c;ikolata kutusunun iizerindeki resme bakhg1 
cafcafh miicevherler ve biblolar as1h bir stand1 gec;tiler. 

- Aah, diye c1vildad1 kadm, ne §eker degil mi? 
- Yirmi sekiz papel, diyerek onu uzakla§hrd1 adam. 
- Duydun mu? dedi Philip Grace'e. 
Grace giildii. - Evet. 
- Giizel miicevherler, dedi Philip giilerek. 
- Harika, diye onaylad1 Grace, -Cafcafh §eyleri severim, bi-

lirsin, bu <;ar§iya bayild1m- der gibi pi§kin bir havayla. 
Mefru§at ve elbiselik kuma§lann sergilendigi bir standda 

durdular. 
- Acaba, dedi Anne dalgm bir sesle, - c;ar§afhk kuma§la­

n var m1? 
Bunu evle ilgili bir dii§iin ani dalgas1yla soyledigi c;ok ac;1kti. 

Philip hemen hafiften onaylamayan bir ses tonuyla, 
- Tabii ki §imdi degil, a§k1m! dedi. 
Anne biraz utanm1§ goriiniiyordu ama israr etti. - Hazir 

buradayken biraz c;ar§afhk kuma§ alabilecegimi dii§iinmii§tiim. 
- Ba§ka bir giin, dedi Philip, birden ev meselelerinin ic;ine 

<;ekilmi§ olmaktan dolay1 mahcup. 
Grace, yanlarmda kendini bir denizk1z1 gibi biitiin ve panl­

t1h hissederek ne§e duydu. Anne i<;in iiziilmii§tii. Hafta boyun­
ca "c;ar§afhk kuma§" almak ic;in ba§ka firsah olmayabilecegi­
ni tahmin ediyordu, c;ocuklarm, evle ilgili i§lerin (ve Ulysses'in) 
biitiin zamamm alacagm1 da; babas1 Edinburg'dan doniip yeni­
den fazladan yemek pi§irmesi gerektiginde Winchley'de aylak­
hk edip bir boy c;ar§afhk kuma§ alacak zamam olmayacakh hi<;. 

Anne'in gozleri ancak evcimen kayg1 olarak tarif edilebile­
cek bir §eyle bulutland1: ic;giidiisel bir kayg1yd1 bu, yuvas1 ic;in 
kullamlabilecek bir dal parc;as1 ya da bir boy saman c;opii gordii­
giinde bir ku§un gozlerinde beliren if ade gibi. 

Bilin<;li bir giileryiizliiliikle Philip yava§c;a Anne'i mefru§at 
standmdan uzakla§hrd1 ve hepsini birden s1cak c;ar§idan dondu­
rucu havaya yonlendirdi. <;ar§1da gec;irdikleri yanm saatte dahi 
hava kararm1§h; insanlar acele ediyorlard1; sokaklar daha kala­
bahkh. 

- Eve gitme vakti. Arna once Grace'e viyadiigii gosterece­
gim. 
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- Evet, dedi Anne sadakatle. - Viyadiigii gormelisin. 
Grace suc;luluk duygusuyla yand1; Anne'in arkaya dogru, 

c;ar1?1ya ve gozden yiten c;ari?afhk kumai?a bak11?lar firlathgm1 
gordii. 

- Bugiin tam goriilecek giin, dedi Philip. 
- iyisi mi, dedi Anne yiiksek sesle, Philip'e bakarken gozle-

ri s1ms1cak parlayarak, - sen Grace'e viyadiigii gosterirken ben 
de biraz parmesan alay1m. 

- Oldu, a1?k1m. 

- $urada. $uras1 Winchley Viyadiigii. 
Grace viyadiige bakt1. Viyadiik hakkmda ne soyleyebilirdi? 
- Evet. H1m-h1m-h1m-h1m, dedi sanki pasta yiyormui? gibi 

budala bir ses c;1kararak. Bogazm1 temizledi ve yiiziine ak1ll1 bir 
ifade vermeye c;ahi?arak bakh, sanki "izlenim ediniyormui?" gibi. 

- Bunu gostermekle seni s1km1yorum umanm? · 
- Ah yok, tabii ki hayir. c;:ok ilginc; gerc;ekten. 
Her zamanki gibi soylenen sozciiklerdeki sec;imi gecekon­

du i1?iydi; ya tek bir fikir ic;in c;ok fazla sozciik kullamyor ya da 
fikrin kendisini yeterince dayay1p d61?eyemiyor veya bu i1?i ba1?­
kasmm malzemeleriyle yap1yordu; konui?mada daima bir evele­
me geveleme. 

- Ne dii1?iiniiyorsun? 

Grace cevap vermedi. Kendi kendine, anahtar sozciik Alay, diye 
soylendi. Kemerli gec;itler ve sonsuzluk. "Sen ey soguk pasto­
ral bizimle alay et dii1?iincesizce ettigi gibi sonsuzlugun."11 "Bii­
tiin tecriibeler o gidilmemil? diinyanm panldad1g1 bir kemerden 
gec;mektir."12 

Benim papagan hafizam, oz-bilincim, hic;bir i?ey hakkmda 
dii1?iinmiiyorum, matematik ve n'inci kuvvet hakkmda, bir iki 
iic; dort be!? diye n'e kadar sayma kabiliyeti, dil agzm ic;inde 1?i1?i-

11 John Keats'in Bir Yunan Vazosuna Ovgii �iirinden (i;. n.) 
12 Lord Alfred Tennysson'm Ulysses �iirinden (i;. n.) 
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nir heceler infilak eder, insan ancak n n n diye kekeleyebilir, ke­
mer, hangi kemer olursa, beni Winchley'ye sonsuzlugu telaffuz 
edeyim diye getirmedin, hadi be sen de, diyorsun, ozenti, biliyor 
musun, diyeceksin ki, hafta sonunu olduki;a iyi ta;nyorsun, sana 
yak1�1yor, ama ozentiligin kendini belli ediyor. 

Sen binalan onemsiyorsun, oyle degil mi, Philip? diye dii­
�iindii Grace. $ehrin bitki ortiisii ve jeomorfolojisi: Dogal olu­
�umlar, insan eti ve ruhundan yeryiizii �1kmhlan, ekinler, kan­
serler, iizerinde dua yazan ta�lar, kurumsal laz1mhklara, beden­
siz gogiislere ya da goriintiiyii s1zd1rmamak i�in birle�tirilmi� 
avui;lara benzeyen kubbeler; bu binalar ii; i;ekmeler, beyanlar ve 
inkarlardir. . .  Olii ta� suratlarm iizerindeki gri bir mendil gibi 
gokyiizii. . .  Hafizamn giin 1�1gma tutkunum ben. Ben bir goi;­
men ku�um, Philip. Havada gei;i� yoluna sahip bir ku� olarak 
benim de binalara kar�1 ozel hislerim var ve onlara deh�etle ba­
k1yorum. Bana giilme. Yalmz bir insanm cesareti var sende, bi­
liyorsun ki binalarm yam sira insanoglu da dimdik ayakta dur­
may1 ogrenmeli . . .  insanm diinyaya ayak basrnakla, hava ve za­
man ve uzay tarafmdan tokatlana tokatlana ayakta kalmakla ne 
biiyiik bir cesaret gosterdigini biliyor rnusun; daima saldmlarm 
hedefi, ha.la hayatta kahyor; insan koklerini boyle salmaya nasil 
cesaret edebiliyor ve sonra onu dart duvar ve bir �ahdan fazla­
s1 olan bir yap1 in�a etmeye iten ruhun ihti�am1m bilrnek . . .  in­
san nas1l cesaret edebiliyor? Kiii;iik kuliibesini in�a edip, ii;ine 
girip, kap1y1 kapahp siirgiileyip, sonra ba�1 tevazuyla egik ha­
yahm orada gei;irmernesi �a�ilacak �ey. Uzayda seyahat etrne 
laflan ediliyor, bunun ii;in gereken gozii peklikten soz ediliyor 
- diinyanm etrafm1 katetmek ii;in sei;ilmi� yak1�1kh ne�eli ak1lh 
adarnlara bir bak. Gokyiizii ve uzayla kar�1 kar�1ya gelrnek mu­
azzarn bir cesaret istiyor, dimdik yiiriimek, desteksiz hareket et­
mek, sai;lan k1rpan, km�1khklar i;izen, gobegi yag yashklanyla 
dolduran o tersine makyaj sanati;1s1 zamanm refakatindeki hava 
ko�ullarma yakalanmak. . .  insan bu cesareti nereden buluyor? 

Bir ba�ka yaza dogru ui;an bir goi;men ku� olarak benim du­
rumumda, biitiin binalar engel gibi geliyor bana. Onlara yakla�­
hg1mda rotarn1 degi�tirmem gerekiyor. Giine� ve golgeyle nu­
rnaralar i;ekiyorlar. Onlara kar�1 ui;tugumda serseme doniiyo-
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rum, akhm kan;nyor. Arhk yumruklanm yok, yolumda duran 
binalara vurmak i<;in yalmzca kanatlanm var. 

Ben bir go<;men ku;;um, Philip. Yiiksek sesle soyleyeyim mi? 
Anne'e, Sarah'ya, Noel'e anlatay1m m1? 

- Ne dii1?iiniiyorsun? 
Philip konul?mas1m bekledi. 0 ve Anne, Grace Cleave'in ifa­

de edilecek fikirleri olmasm1 beklemil?lerdi. 
Grace ona sessizce, kederle bakh ve bir kez daha Winchley 

Viyadiigii'ne, kentin simgesi haline gelmil? bu yap1ya, bakmak 
i<;in dondii. Bir kent simgesi ne kadar da karma1?1k, miidahale­
ci, israrc1 olabiliyor! 0 maharet isteyen, sonu gelmez kimlik ta­
mmlama ritiieli s1rasmda, kendinizi one <;1kanp konugunuzu Sl­
karak, 

- Bu benim, yani kendimim, ben bizzat benim. i1?te bura­
day1m, bakm, ben, kendim, bizzat. . .  diyemezdiniz ama, Kasaba­
m1zm ozel bir simgesi var. Gormek ister misin? Sana onu goste­
reyim. Uzun ilgin<; bir araba yolculugu, bir yerlerde akl?amiistii 
<;ay1, ah l?ato, heykel, su<; mahalli i1?te orada, il?te bu, gordiin mii 
onu, Orada, gordiin mii, orada, diyebilirdiniz. 

- Viyadiigii sevdin o halde? ilgin<; geldi mi? 
- Evet, neyi kastettigini anhyorum, bu I1?1kta <;ok iyi. 
Grace hap1?ird1 ve burnunu sildi. 
- Kuzey tats1z bir yer, dedi en sonunda. 

Sokagm a1?ag1sma, Anne ve <;ocuklarm bekledigi otobiis termi­
naline gittiler. Noel uyumul?tu. Anne'in yiizii soguktan pembe­
le1?mi1?ti. Holly Road'a d6nii1?te taksi tutmaktan soz ettiler ama 
sonra vazge<;tiler, Grace, utanarak, Philip'in onu Relham'daki is­
tasyondan taksiyle getirdigini hahrladi. Bogucu pus ve ayazm 
i<;inden bir Winchley otobiisii sokiin etti. Yukan <;1khlar, ama bu 
kez Philip ondan rica etmeden Noel'i ta1?1may1 ba1?ard1; her ne 
kadar Grace l?Unu bunu almay1 teklif ederek oraya buraya ko1?U1?­
turuyor olsa da - Yapay1m m1? Yapabilir miyim? Hayir te1?ek­
kiirler, hi<; sorun degil, hay1r boyle iyi tel?ekkiir ederim. 
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Bazen Grace Hayzr te$ekkiir ederim'in bu dildeki en donduru­
cu ifade oldugunu dii�iiniirdii. 

Holly Road'a ula�hklarmda eve varmak ic;in neredeyse ko�­
tular. Philip oglan c;ocuklanna has bir ne�e patlamas1yla, - Ben 
ate�i yakmak ic;in onden gidecegim ve kadehler dolusu s1cak 
rom koyup bekletecegim, dedi. 

Eve dogru onden gitti. 
Keyifleri yerine gelerek, h1zla ve heyecanla onu takip etti­

ler, en nihayetinde her �ey yolundayd1, c;ok yakmda eve girmi� 
ve ismm1� olacaklardi. Philip eve donii�leriyle ilgili o kadar ke­
yifli bir tablo c;izmi�ti ki, dumam iistiinde s1cak rom dolu kadeh­
ler ve cayir cayir bir ate� uman Grace, Philip'in �aka yapm1� ol­
dugunu anlad1gmda hayal kmkhgma ugram1� ve morali bozul­
mu� hissetti kendini. 

- Evet, Winchley'yi nas1l buldun? dedi Anne soguk mutfa­
ga girerlerken. 

Kahve ve sigara ic;tiler. Ate� soniiktii. 

Philip c;ocuklarla oynarken Anne c;ay1 haz1rladi. Grace odasm­
da yalmz kalmaya can attig1 halde, yeniden etraf1 saran s1cak­
hk ve rahathktan biiyiilenmi� halde mutfakta kald1, Philip ve 
Anne'i dinleyerek, onlan izleyerek, onlan inceleyerek, onlann 
mutluluklanm k1skanmaktan ziyade ic;i rahatlayarak, kendini 
tatminkar bir �ekilde buna dahil hissederek. Koyden alm1� ol­
dugu iki paketten sigara ic;ti ve herkes kullansm diye paketle­
ri �amine rafma koydu, "Sigara alm1�hm, Siz de buyrun, degi­
�iklik olsun benimkinden ic;in" �eklindeki provas1 bo�a gitmi�ti, 
konu�amayacak kadar utangac;h; bundan dolay1 Nelson ailesin­
den13 almma "miisaadenizle"yi kullanmadan, zincirleme sigara 
ic;erken, Philip'in �a�irm1� eglenen (oyle dii�iiniiyordu, Grace'in 
gizli yeteneginden bihaber) bak1�ma katlandi. 

- Ashnda hie; sigara ic;mem, dedi Grace. Arna bu hafta sonu 
ic;meye karar verdim. 

Philip'in iyiligi ic;in az kalsm ekleyecekti, - Sigaralan bu 
sabah ald1m. Siz de buyrun. 

13 The Adventure of Ozzie ve Harriet adh Amerikan radyo ve televizyon komedi 
�ovu ve sinema filmindeki aile ad1 (c;. n.) 
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Mutfag1 terk edecek cesareti toplayabilmeyi dilerdi, ama 
oturma arzusu <;ok gii<;liiydii; ona evindeymi§, kendi evinin hi<;­
bir zaman saglayamad1g1 huzuru deneyimliyormu§ gibi geliyor­
du. C::ay1 hazirlama gorevi i<;in kollan s1vayan Anne'i seyreder­
ken (Grace tarafmdan mekanik olarak teklif edilen yard1m1 geri 
<;evirmi§ti), Grace Anne'in, aileye yemek servisi yapmak iize­
re olan kendi annesi olduguna dair garip bir fikre kap1ld1, san­
ki biiyiik ah§ap masada, kauri agacmdan yapilm1§ uzun siraya 
oturmu� kii<;iik bir <;ocuktu; kii<;iikken babas1, erkek ve k1z kar­
de§leri bu siray1 ba§ a§ag1 <;evirip yalanc1ktan h1zh akan sular­
da kiirek <;ektikleri bir kano olarak kullamrlardi. Grace o s1ra­
da oturmay1 hi<; sevmezdi. Duvara dayah oldugundan ona ula§­
mak i<;in masanm altmdan emeklemeniz gerekiyordu ve bir 
kere oraya ge<;ince de, yam ba�1mzda erkek ya da k1z karde�iniz 
dururken hi<; ka<;I§ imkammz kalm1yordu. Grace siranm iizerin­
den yiiriiyerek ka<;maya kalkarsa, sinekleri yakalamaya yara­
yan yap1§kanh kag1tlara k1vir k1vir sa<;lan tak1hyor ve sinekle­
rin mutfakta ozgiirce hareket eden bir sinegin <;1kard1g1 olagan 
savruk sesten olduk<;a farkh olan umutsuz v1zlamalanm duyu­
yordu. Oriimcek agma dii§mii§ bir sinegin <;ilgma donmii§ v1Zll­
t1smm ayms1yd1 - Grace biliyordu <;iinkii kendisi ve k1z karde§­
leri zaman zaman, birdenbire, Hadi sinek yakalay1p oriimcek­
leri besleyelim, derlerdi. Sinegi eski bir §i§e ya da re<;el kavano­
zunun i<;inde yakalay1p onu oriimcek agma ta§Ir ve aga dogru 
u<;mas1 i<;in sahverirlerdi - z-z-z-z-z kanatlanm <;1rpar, narin ag 
vah§ice sallamr, iizerinden ordu ge<;en ipek bir koprii gibi tmg1r­
dard1; sonra fener gibi panldayan gozleriyle karanhk tiiylii bir 
surat ko§edeki saklanma yerinden di§an bakar ve her §eyin ha­
z1r oldugu am saptayarak onsezileri dogrultusunda diizenleme 
yapard1 ve oriimcek giimii� rengi ipek cambaz ipinin iizerinde 
kaz ad1mlanyla sinege yakla§Ir, kanatlan daha fazla miicadele 
edemez hale gelinceye dek onu ozenle oriimcek agmdan bir bat­
taniyeye sarar ve gizli odasm1 darmadagm eden sinek ayaklan 
ve kanat par<;alan koleksiyonuna onu da eklemek i<;in sallanan 
ag iizerinden gizli barmagma gotiiriirdii. 

Thirkettle'lann mutfagmda otururken Grace sa<;ma yaka­
lanm1§ sineklerin umutsuz v1z1lhlanm tekrar duydu. Ba�1m sal-
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ladi. Sa<;ma bir �ey tak1ld1gmda her zaman panik ba�lardi. Boy­
le bir sa<;a sahip olmanm ne kadar feci, ne kadar feci oldugunu 
kimse bilmezdi; o kadar <;oktu ki, o kadar bukle bukle, o kadar 
k1vir k1vird1 ki fir<;alamrken acird1 ve sokaktaki insanlar dump 
ona bakarlard1, - $u k1zm sa<;lanna bak! 

Grace aniden ba�1m salladi. Kulaklan tuzaga dii�mii� kurt 
sinegi yiiziinden v1z1ldad1 - sinek iirkiitiicii koyu mavi cinsti, 
Noel ya da dogum gi.inii hediyesi olarak birilerinin verdigi kii­
<;iik boya kutusundaki son plakayla aym renk. Kapagm i<;inde 
u<;uk mavi-beyaz bolmeler vard1 ama her rengin pay1 o kadar 
az, s1g bir yuvada o kadar ince bir �erit halindeydi ki, kurt sine­
gi rengi tek bir resmin �im�eklerle dolu gokyiiziinde tamamen 
bitirilmi�ti. 

Anne'e bakan Grace az daha, 
- E-e, mamma, anne, e-e, mamma! demek i<;in egiliyordu. 
- Gormi.iyor musun anne me�gul? 
Me�gul. Babas1 her zaman uzun sozciikleri tercih ederdi, 

bulabilirse eger. Kitap rafmdaki kitaplar i<;inde (bir mezat salo­
nundan almma Oscar Wilde tak1m1, ders kitaplan, Amerikan i<; 
Sava�1'm anlatan eski kitaplar, Dr Chase'in Piif Noktalarz ve Ta­
rifler Kitabz [ bunun i<;ine ailedeki dogum, evlilik ve oliim ta­
rihleri kaydedilmi�ti], Bedelini Odemek adh gri beyaz <;izgili ka­
pakh, s1rh yamulmu� bir roman ve Tann'nm kitab1; harfleri bii­
yiik biiyiik bas1lm1�, iizerinde bulamk ve soluk melek resimle­
ri, Mah�er Giini.i ve fiziksel a<;1dan imkans1z Dirili� Giinii tas­
virleri olan bir isa Karde�ligi el kitab1) en <;ok kullamlan kirm1-
z1 ciltli bir sozli.iktii, ozellikle de Grace'in bulabildigi biitiin bul­
macalara giri�en babas1 elinden dii�iirmezdi. Grace bir zaman­
lar ona yard1m etmeye <;ah�udi. Bir keresinde biitiin bir ak�a­
m1 yedi harflik bir sozci.igii aramakla ge<;irdiklerini hatirhyor­
du, sozciigiin bulunmas1 zorla�hk<;a, babas1 da bir o kadar inat 
ediyordu; o ha.la sozciigii ararken herkes yatmaya gitmi�, Gra­
ce de arhk daha fazla uyamk kalamayacag1m anlayarak yatm1�­
ti. Ertesi ya da bir sonraki giin babas1 ans1zm, - Hezaren, heza­
ren, dedi. Sanki Melbourne Kupas1'm kazanm1� gibi bir zafer se­
vinci i<;indeydi! 
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Babas1 kendini ailenin okumu;; bir iiyesi olarak degerlendir­
mekten ho;;lamrdL Demiryollan Sendikas1 Sekreteri'ydi ve i;;le 
ilgili kag1tlarm altma, admm pe;;ine Sendika Sek. yazarak goste­
ri;;li bir imza atardL 

- E-e, mamma, anne, E-e, mamma! 
Annesi ezberden ;;iir okuyordu, kendi dizelerini, 

"Bir ;;airdi adam, severdi vah;;i gok giiri.iltiisiinii 
evrende giirlerken; ;;imdi uyuyor altmda, 
o sevdigi <;aymn; ;;imdi eli k1p1rt1s1z. 
Yalmzca bir ;;airin yiiregi anlar bunu." 

Elbette ki ;;air Grace'in annesiydi, ailenin yoksullugundan ya da 
;;air aklmm boyle <;ah;;tigma dair edindigi izlenimden dolay1, en 
iyi ;;iirlerin daima zarflarm arkalarma, eski mektuplann iizeri­
ne yaz1ld1gmda ISrarhydL Bunu kamtlayacak delilleri vardl. Ba;;­
yap1hm odeyemedigi bir faturanm arkasma yazan Filanca'dan 
bahsederdi; bu Grace'in annesine yoksulluktan en gi.i<;lii ve etki­
li intikamm1;; gibi geliyordu. 

- Ah anne, n'olur, e-e, mamma! 
Grace'in babas1 birden bag1rmaya ba;;lardL 
- Sana daha once dememi;; miydim . . .  Sozlerim bir kulak­

tan girip obiiriinden <;1k1yor . . .  
Grace, irkilerek Philip'e bakmak i<;in dondii, eger Anne anne 

roliinii oynuyorsa, onun da babaya doni.i;;mii;; olmas1 gerekirdi. 
0 hi<; mi hie; degi;;memi;;ti, hafta sonu giysileri i<;indeki Philip'ti; 
altm benekli gozlerinin derinliklerine minik siyah bir dolu tane­
si ya da noktalama i;;areti gibi yerle;;mi;; ufak bir par<;a yorgun­
luk iziyle, <;ocuklanyla oynayan rahat, meslek sahibi bir adam. 

Merak ediyorum, diye dii;;iindi.i Grace. Kafalan kafes ;;eklinde 
yapilm1;; terzi mankenleri gibi olmad1g1ma memnunum yoksa 
dii;;iincelerim parmakhklann arasmdan u<;up giderdi. Arna bil­
meliyim, bu hafta sonundaki tuhafhgm sebebini bilmeliyim. 
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Philip mimariyle ilgileniyor. A§klarmda mimari bir nitelik 
var ama hissediyorum ki heniiz tamamlanmam1§; temeller sag­
lam, f1rtmadan koruyacak duvarlar ve \ah mevcut; Philip daya­
mkh bir iskele kurmaya biiyiik ozen gostermi§ ciddi bir in§aat­
\L Bir sehpa? Bir cephanelik? Bir memeli? idam sehpasmda as1h 
biri var, Amerikan beysbol §apkasma benzer mavi yiin bir kas­
ket takml§ kii\iik bir oglan \Ocugu; kaskah ve olii; bu Noel. Na­
sil da Philip'e benziyor, siimiiklii dilenci oglan gariiniimiiniin 
altmdan l§Ildayan diizgiin entelektiiel! 

Arna bu gordiigiim Philip ve Anne'in a§k yuvas1 degil, bu 
ger\ek bir ev, Edendale'den gelip Glenham'da yeniden in§a edil­
mi§ ve biz de ge\ici olarak barakalarda ya§1yoruz ve kar yag1yor. 
Ortahkta yeterince mendil yok, hava Friar Balzam1'yla bulutlan­
ffil§, guatn olan Dunedinli hala, 

- Say1khyor, say1khyor, diyor, 
ve ben de aghyorum \i.inkii bacaklanm agnyor da agn­

yor. Giderek biiyiiyen agnlar. Biiyiimek bu kadar korkun\ mu? 
Hem Outram'daki "\ok h1zh biiyiiyen" kii\iik oglan i\in an­
nem ne soylemi§ti, "giiciinii kaybettigini" mi? Hastalamp olme­
mi§ miydi o? Biiyiimenin cezas1 m1 bu? Ve neden hepsi birden, 
Topsy'ye14 benzedigimi soyleyerek ve nerede dogdugumu sora­
rak, taraz taraz sa\lanm yiiziinden benimle alay ediyor, ben de 
bunu beklediklerini bilerek cevap veriyorum, 

"ben hi\ dogmam1§ bir klZlm 
M1s1rlann arasmda biiyiidiim 
Hay Allah, ne kotiiyiim!" 

- K1zarm1§ ekmegin iizerinde peynir sever misin? 
Anne ne zaman boyle soru sorsa Grace hevesle agulayarak 

cevap veriyordu, - Ah ne olursa, ne olursa, ne olursa yerim ben. 
Hafta sonundaki her yemegin ba§mda boyle cevap verdik­

ten sonra, Grace bu sefer, fazla nezaketsiz ve belirsiz olmama­
ya \3h§arak, - Evet, k1zarm1§ ekmek iizerinde peynir severim, 
dedi. 

14 Harriet Beecher Stowe'un Tom Amca'nm Kuliibesi rornanmdaki bir karakter (�. n.) 
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Demek istedigi, - Agabeyim yumurta yemez, hayatmda 
yumurta yememi§ ve ben hi.; bilmiyordum, idi. 

Hafta sonunda Philip'in odadan .;1khg1 bir anda, Anne'in 
sir verir gibi bir sesle, - Philip Spagetti Bolonez'e bay1hr; her 
ogiin Spagetti Bolonez versem .;ok mutlu olurdu! dedigini hahrla­
yarak, Philip'e bakti. 

$imdi, Grace, basit bir sevme sevmeme kli§esine bile boy­
lesi bir gizem ve hls1m bah§eden insanoglundaki nitelige hay­
ret ederek, merakla Philip'e bak1yordu. Spagetti Bolonez seviyor, 
dedi kendi kendine, bilgi hazinesinin iizerine titreyerek. 

- Yemeklerin o kadar lezzetli ki! 
Grace bunu soylemi§ olmaktan dolay1 gurur duydu. Anne'in 

el .;abuklugu ve hamarathgma hayrand1, .;iinkii her ne kadar 
ogiinler birbirini izliyor ve hazirhklar siirekli devam ediyor gibi 
goriinse de, Anne lavabodan fmna oradan lavaboya oradan ma­
saya gidip gelirken, her §ey o kadar gizli gizli halloluyordu ki, 
Anne'i herhangi bir zaman durdursamz onu ellerinde bir hamur 
par.;as1 ya da yan soyulmu§ bir patatesle gormeniz siirpriz ol­
mazdi. Yemegi haz1rlama ve pi§iri§ini kas1th ya da kas1ts1z giz­
leme bi.;imi Grace'e bir sanat yap1tmm yarahmm1 hahrlahyordu; 
ancak yine de yemegin finaldeki sunumu kendinden emin bir 
zafer CO§kusuyla yapilm1yordu. Bir sanat.;1 ondan ders alabilir, 
diye dii§iindii Grace. Bu benim, nitelendirmesi yapmaks1zm, na­
sil yapacagm1, verecegini biliyor. 

Grace'in evinde yiyecekler genellikle bir sevgi-ya da-huzur­
adakhg1 olarak haz1rlamrd1, annesi, ailenin birka.; dakikahgma 
tereyagh s1cak kay1ts1zhgm tadm1 .;1karabilmesi adma sogumak­
ta olan kizarml§ hamurlan getirmek i.;in sac tavaya dogru u.;ar 
ya da bekleyen pideleri fmna yeti§tirirdi; ya da gece ve uykunun 
uzun bilin.;sizliginden sonra hayatta kalma miicadelesi anlam1-
na gelen sabah kahhg1yla, anneleri, onlarm 

"Ye de §i§manla 
$i§manla da giilsiinler sana!" 

teranelerini duymazdan gelerek, onlerine kahvalhlanm ittirir­
di, - Hi.; kimse asla .;ocuklanm1 iyi beslemedigimi soyleyeme­
yecek! 
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Grace'e oyle geliyordu ki, Anne, Philip, Noel ve Sarah yemege 
oturduklannda, dogrudan hayatta kalmak, saygmhk, sevgi, huzur 
i<;in yemek yemiyorlard1; yalmz da degillerdi; Winchley'de, Holly 
Road sokagmdaki evlerinde de yemiyorlardi. Grace'in i<;inde sof­
ralarmm binlerce y1l oncesinden kurulduguna dair tuhaf bir his 
vard1: U<;suz bucaks1z bir holde, holiin, karanhgm ev sahibini bir 
insandan gori.inmez bir varhga donii�tiirerek fml fml dondi.igii 
bir boliimi.ine uzanan bir ziyafet sofrasmda oturmu�, o yemegi her 
ti.ir ve her �arttaki insanla payla�1yorlardi. Grace odada me<;hul ev 
sahibinin varhgm1 hissedebiliyordu. Philip'e baktl ve gozlerinde­
ki ciddiyetten ev sahibinin onun i<;in onemli oldugunu anlad1; bu 
sirada Anne'in yi.izi.i, hayatta olmaktan, bir yemegi aym anda bu 
kadar <;ok bilinmeyen, <;ok az1 tanman, i<;tenlikle sevilen konukla 
payla�maktan dolay1 duydugu hazz1 sergiliyordu. 

Tann'ya inamyorlar, diye di.i�i.indii Grace, onlan incelerken. 
Ancak yemek yemelerinde mistik bir gosteri� yoktu. Yiyor, ko­
nu�uyor, gi.iliiyorlardi. C:::ocuklar gegiriyor ve Pardon demeye 
ikna ediliyorlardi. 

Grace dii�lerinin arasmda Philip'in Yeni Zelandah yazarlar 
hakkmda konu�tugunu duydu. Kendisiyle konu�uyordu. 

- Evet? dedi Grace, sorgulayarak. 
- Hala yazmakta olan sava� oncesi yazarlan kastediyorum. 
Grace bir liste dolusu isim saydi. 
- Baz1lanyla tam�hm, dedi, insanlarla biraz baglanhs1 ol­

dugunu duyurmaktan gururlu. Hafiften �u ya da bu yazar hak­
kmda dedii<odu yapmaya ba�lad1, sonra aniden korkuyla durdu. 

- Ah, dedikodu yap1yorum, diye bagirdi. Arna ki�isel bir 
�ey soylemiyorum. Hepsi bir, dedikodu yap1yorum. 

- Evet ama ho� bir �ekilde, dedi Philip. 
Grace su<;luluk duygusu i<;indeki X'ten bahsetti, kans1 onu 

elinde tutmak i<;in i�te <;ah�1yordu. 
Philip i<;tenlikle giildii, 
- Bizde oyle bir tehlike yok! Bu evde paray1 eve ben getiri­

yorum. Grace'ten Anne'e dondii. 
- C:::ocuklar yeterince bi.iyiir biiyi.imez, sen dogru ogret­

menlige ben de emekli olup tavan arasma ve yazmaya. 
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Grace onun bu sozlerinden tela§a ve korkuya kap1ldi. Oy­
lesine ac1mas1zca benmerkezciydi ki, onu etkileyen tiim gii<;lii 
duygulammlann ba§kalanm da etkilemesi gerektigini farz edi­
yordu ve buna dair bir kamt olmad1gmda da, abarhh duygulan­
m kabul etmeyi reddedenleri, dii§iinceleri ha§ha§ tohumlan gibi 
dokiilene ve onlar sol up olene dek aklmda sarsar da sarsardi. . .  

Ogretmenlige donmek istemiyorum, diye dii§iindii, pani­
gini bashrmaya \ah§arak. Yapamam. Haz1rlanacak planlar var, 
ah§hrma kitab1 var, ogrencilerin mevcut olup olmad1gm1 bir §e­
kilde kanztlamayz ama\layan tiim o ciltler dolusu kii\iik \arp1 i§a­
retleriyle yoklama listeleri var; insanlarm hareketlerini kaydet­
menin ne kadar miitevaz1 bir yolu; \Ocuklann en incelikli giim­
riik bariyerleri arasmdan kay1p giden daimi zihinsel turistler 
oldugunu bildigimize gore. Sabah Konu§masi. Yaz1h Anlahm. 
Sosyal Bilgiler. Oyun Alam Gorevleri. Personel odasmda iirkiin­
tii verici sabah rayz. Diger stajyer Bill Todd'la sohbet, kendisine 
ac1ma dahi hissedemedigim bo§ kafah bir yarahk, yalmzca hi\­
bir zaman ilginr bir adamla arkada§hk edemedigim i\in bir i\er­
leme hissi, hi\bir zaman; hatta k1z karde§imle birlikte iki ogren­
ciyle \ift olarak <;1ktig1m1zda bile, ben siirekli kafasmdaki bir 
§ark1y1 mmldanan -Artik Ortalarda Daha Fazla Dolanma- a§ag1 
giineyden agz1 laf yapmayan (ac1mak yok, ac1mak yok) bir aptal­
la ak§am1 ge<;irirken, cesur akilh heyecan verici olam kapan kar­
de§im olmu§tU. 

- Ne diyorsun? Ogretmenlige donmeye? 
Grace konu§manm korkun<; kesinlik ve belirsizliklerinden 

eziyet <;ekiyordu. Philip Anne'e bakm1§, Anne'le konU§IDU§tu. 
Konu§arak ileti§im kurma ritiieli o kadar s1k1 s1k1ya benimsen­
mi§ti ki <;ok az insan bunu sorguluyor ya da yeniden diizenle­
meye kalk1§1yordu. Eger birisine dogru bak1yorsamz, Sen, sen, 
sen diyerek, o ki§iyle konu§un, o zaman soyledikleriniz o ki§i 
hakkmda demektir; her §ey bu kadar basit. 

Bir insan olmad1gmdan ve sozel ileti§im sanatmda dene­
yimli olmad1gmdan, akh bu yerle§ik ritiieli sorgulad1g1 ya da 
tekrar diizenlediginde Grace deh§et anlan ya§amaya ah§km­
d1; kli§ele§mi§ kesinlikler, onun bak1§ a<;1sma gore endi§e veri-
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ci belirsizlikler halini ald1g1 zaman. Philip Anne'le konu�mu�­
tu. 6te yandan Grace Anne olmu�tu. Philip'in �imdi hitap etti­
giyse Grace'ti, 

- Evet. <;ocuklar yeterince biiyiir biiyiimez. 
Anne tehdit edilmi� olduguna dair hic;bir ipucu vermeye­

rek, sogukkanhhkla giiliimsedi. Philip'in onunla konu�tugunu 
dii�iiniiyor, diye dii�iindii Grace; sonra, kafasmm aniden berrak­
la�mas1yla �iikran ic;inde Grace olarak kendi kimligine geri don­
dii ve tekrar giiliimseyip yiiksek sesle giilen Anne'e yonelik teh­
didin korkusuyla kulak kesilerek oturdu bu kez. 

Grace o kadar rahatlam1�h ki, aglayabilirdi. Oyleyse her �ey 
yolundayd1, herkes giivendeydi. Gozlerini dimdik tabagma dik­
ti, bu sefer Philip'in sozlerini ve Anne'in giiliimsemeyle cevap 
veri�ini duymam1� numaras1 yapmak ic;in, 

- Bakanz. 
Bu bir meydan okumaydi. 
Grace yakmlarda olmas1 muhtemel herhangi bir Tann'ya 

dua etti, Birbirlerini oldiirmesinler, liitfen birbirlerini oldiirme­
sinler. Adam ofkeli, kadm korkmu�. Adam onu oldiirecek ve ci­
nayetten as1lacak ya da insanlarm kendilerine ait bir �ark1s1 olan 
Sing-Sing'de elektrikli sandalyeye baglanacak, 

"Bu �ark1y1 Sing-Sing'de hep birlikte soylerler. 
Dilerdik olahm birer serc;e de uc;up gidebilelim 

uzaklara . . .  " 

Serc;eler? Kirlang1c;Iar? Gugukku�lan? "Bir ba�ka yaza dogru" 
uc;an c;amur c;ulluklan? 

Tiim diinya sakin olsun, diye dii�iindii Grace. Philip Anne'i 
oldiirmesin. Bu benim tabag1m, tostun iizerindeki benim pey­
nirim, san fincandaki benim kahvem ve -ah Tannm!- Philip ve 
Anne birbirlerini oldiirecekler. Cordi.in mii bak, onlar benim an­
nem ve babam. 
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$imdi hahrhyorum, dedi Grace kendi kendine. $oyle olmu�tu: 
Viicudunu yaralar kaplad1 ve ka�1ma diirtiisiine kar�1 ko­

yamad1g1 i<;in yaralan her zaman kamyor ya da ince kahve­
rengi kabuklarla kaph oluyordu; bacaklarmm baldirlan ve kol­
larmm iist k1sm1 kocaman kirm1z1 izlerle benek benekti; sonu 
gelmez ev i�lerini yapmaya koyuldugunda birka<; dakikada bir 
ate�in yam ba�mdaki ko�ede duran komiir kovasmm iizerine 
oturur, <;oraplanm a�ag1 <;ekip kollanm yukan k1virarak ka�m­
maya ba�lard1; yaralan Atlas'taki Britanya Kralhg1 iilkeleri gibi 
kirm1z1 haritalara donerdi. Ba�ma bela olan hastahgm adm1 
bilmiyordu. Doktora, yani bizlerin su<;i<;egi ya da bogmacala­
nyla ilgilenmek i<;in gelen Dr. Oliver'a, bundan bahsetmekten 
<;ekiniyordu; onun annemin yaralanm fark etmemi� olmas1 da 
tuhafh. S1cak giinlerde <;orap giymez, kolsuz giyinirdi. Bir za­
manlar bizlere gururla sergiledigi kalm iist kollanm gorebilir­
diniz; - Adaleme bakm, bu adaleyle hangi erkek olsa yere se­
rebilirim, biz <;ocuklar da kendi aram1zda tav�an-k1kirhs1 kii­
<;iik kollanm1z1 birbirimize gostererek, adaleme bakm, adale­
me bakm! diyerek dola�ird1k. 

Dunedinli hala, babam ve yaralanm fark eden kom�ular, 
- Neden doktora bakhrm1yorsun? diye sorarlardi. 
Arna annem korkard1 ya da gururuna dii�kiindii ya da bel­

ki <;ok pahahya mal olacag1m dii�iiniiyordu, <;iinkii o zamanlar 
Sosyal Giivenlik yoktu ve doktor faturalan o kadar inamlmazd1 
ki babam s1zlanarak i<; ge<;irir, sonra da faturalan siis ya da ha-
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hra e�yas1ym1� gibi �omine rafma soku�turur ve \Ok ge\meden 
�effaf zarf pencereleri tozla miihiirlenirdi. 

Ger9ek'in arka sayfasmda Ger9ek'in Doktoru Anlatzyor diye 
haftahk bir ko�e vardi. Belki de annem tavsiye i\in ona yazdi. 
Bilmiyorum. Ya da belki postayla sipari� firmasma ba�vurdu. 
Benzinde pi�mi� lahana gibi i\ bay1ltan kokusuyla ye�il bir mer­
hem, posta yoluyla gelmeye ba�lad1, annem de giin boyu otu­
rup ye�il merhemi bacaklarma siiriiyordu. Arna faydas1 olmadi. 
Anne-baba odasmdaki masa, teneke kutunun dibine yayilm1� 
erimekte olan bir par\a merhemi saymazsak bo� olan merhem 
kutulanyla darmadagm oldu. Galiba o zamanlar boyum anne­
min bacagma geliyordu. Ona bakhg1mda kabuklan ve i�leyen 
yaralan gorebiliyordum. iki agacm hastahkh govdelerine bak­
mak gibiydi - plantasyonda kabuklan iizerinde geli�en benekli 
zehirli mantarlardan \iiriimii� ve yumu�am1�, boceklerin yiyip 
bitirdigi boyle aga\lar olurdu. 

Annem kendini yaralardan kurtarmay1 ba�aramayarak y1l­
larca bu �ekilde ortahkta gezdi gibi geliyordu. Arhk bah\e ka­
p1smm d1�ma \Ikma giri�iminde bulunmuyordu; \Ok ge\meden 
arka kapmm da pek otesine ge\mez oldu. Bundan y1llar sonra 
bu donemi hayatmda, selle, kollarmm "alh hafta boyunca ha­
vada as1h" oldugu zamanla ve Tommy Lyles'm oldiigii zaman­
la k1yaslanacak bir doniim noktas1 olarak belirledi, "Siz kii\iik­
tiiniiz, iki yil bah\e kap1smdan d1�an ad1m atmad1m" diye soz 
ederdi bundan. 

Hahrhyorum da, yiiziine bakmak i\in ba�1m1 kald1rd1g1m 
zaman onun aglad1gm1 goriirdiim. Babam eve gelip ac1mas1z­
ca faturalar ve paradan soz ettiginde annemin korktugunu seze­
bili yordum; ya da oyle gibi geliyordu; ama belki de korkan ben­
dim, ama Godfrey \enesi ve Canterbury Ba�piskoposu'na ben­
zeyen yiiziiyle, gozya�Ianyla sarsilan annem oradayd1 i�te, ba­
bam da, 

- C::ocuklar yeterince biiyiir biiyiimez, derdi. 
- Eve paray1 getiren benim. C::ocuklar yeterince biiyiir bii-

yiimez -
Liitfen Tannm birbirlerini oldiirmesinler, derdim. Babam, 

faturalar yiiksek diye, annemin yaralan var diye, diinya ye�il 
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merhemle dolu ve armut agacmdaki ye�il yapraklar ve erik agac1 
bile ye�il merhem gibi kokuyor diye annemi oldiirmesin. Yeterin­
ce biiyiik oldugumda ne olacak? Ne i\in yeterince biiyiik olaca­
g1m? inegin bir buzag1s1 oldu ve birka\ haftahk olunca bir adam 
ona bakmaya geldi; daha yeterince biiyiimemi�, dedi adam. Ben 
de Ne i\in? dedim. Babam - Burnunu seni ilgilendirmeyen �ey­
lere sokma, dedi, ama adam, dii�iinmeden, - Mezbaha buzha­
nesi, dedi. 

Mezbaha buzhanesinde kar m1 yag1yordu? 

- Ne yap1yor biliyorsun, oyle degil mi a�k1m? 
Konu�an Philip'ti. Grace'in i\ine su serpildi. 
Konu�an elbette Philip'ti. Anne, Sarah ve Noel de oradayd1 -
Noel'den ikmma sesleri. 
- Evet. Anne giiliimsedi. Tahmin ediyordum zaten. 
- Seni tammak pek ho� degil, oglum. 
Anne birden istenmeyen ki�i olan ve kokular Sa\an Noel'i 

y1kay1p altm1 degi�tirdi. 
- Talk pudrasm1 getireyim mi, a�k1m? 
- Hayir sag ol. $u s1ra hi\ kullanm1yorum. 
Philip hayranhkla Anne'e bakh, sanki pudradan feragat 

ederek kendisinin asla goze alamayacag1 bir tiir fedakarhk yap­
m1� gibi. Ne kadar cesurdu! Kendisi her zaman talk pudrasmm 
\Ok gerekli oldugunu dii�iinmii�ti.i, en az bebek bezleri kadar 
bebekligin bir par\as1ydi. Anne tela� etmiyordu, sakindi, bece­
rikliydi. Philip'in yiiziindeki sorulmam1� soruysa Noel'den \Ok 
insan irkma yoneliyordu - Boyle olmak zorunda m1? 

insan olmad1gmdan bir a\1klamaya ihtiya\ duyabilir diye 
neredeyse i\ine dogarak, oziir diler gibi Grace'e dondii. 

- Bunun i\in kusura bakma. Her zamanki �eylerden biri. 
- Evet, dedi Anne Grace'e dogru bakarak, ger\ekten oziir 

dileriz. Geldiginden beri etrafmda emeklemekten ba�ka bir �ey 
yapmadilar ve �imdi de bu ba�1m1za geldi. 

- Ah onemli degil, hi� dert etmeyin. 
- Arna bir smm var, dedi Anne. Genelde konuklarm etra-

fmda bu �ekilde dolanmazlar. 
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Grace'in gururu ok�and1, ta ki kendisinde Sarah'nm onunla 
konu�mak istemesini ve Noel'in ona ula�mak i<;in masanm iize­
rinden emeklemesini saglayan olagand1�1 bir iistiinliik olmad1-
gmm farkma varana kadar. Boyle davramyorlard1 <;iinkii misa­
fire ah�kmd1lar - onlarla konu�an, belki onlarla oyunlar oyna­
yan, ne soylenecegini, ne yap1lacagm1 bilen, onlan k1m1ldatacak 
ya da onlarm yerine konu�acak goriinmez bir giicii bekleyerek 
aga<; ya da ta� gibi oturmayan insanlar. 

- Ah hi9 dert etmeyin, diye tekrarlad1 Grace. 
Ve i�te Noel, gecelik elbisesi i<;indeki kii<;iik dilenci oglan, 

yataga <;1kanlmaya hazird1; onu ailesinin veda kucaklamalany­
la sarmalanm1�, bebeklere ozgii Styks'ine15 ve Yeralh Diinyas1-
na ta�1mrken gordiigiinde Grace anhk bir yalmzhk hissine ka­
p1ldi. Grace'i opmek istememi�ti. Sarah da dizlerine trrmanma­
y1 talep etmemi�ti; sadece, sakin sakin iyi Geceler deyip yukan 
kata dogru Noel ve Anne'i izlemi�ti, bu sirada Grace onlan izle­
yerek kendi kendine giiliimsedi, <;ocukken konuklar yahya gel­
diginde ilk gecenin ke�if ikincisinin ise hiikiim i<;in oldugunu 
hahrladi. C::antalar, ceketler, konu�kan hala ve amcalarla ilk ge­
cenin cazip karma�asm1 ve buna kahlmak, dinlemek, ke�fetmek 
istemeyi hahrladr; sonra ikinci gece, odadaki giindiiz goziiyle 
giin boyunca goriilmii� konuklara, bu sefer siradan serinkanh 
hafiften hayal kmkhg1 ta�1yan bir bak1� ve kar�1 koymadan ya­
taga yollam�. 

Bazen ii<;iincii giinde ilgi tekrar uyamrdi. Eksiler ve arhlar 
miithi� bir diiriistliikle tarhlmr�; denge tutturulmu� olarak. 

Philip rahat bir nefes aldi. 
- Neyse bitti. 
Philip kalkrp giinii iizerinden silkeleyerek oturma odasma 

gidip ate�in ba�mda cana yakmhkla kucak a<;an koltuga <;oktii­
giinde, Grace ayncahkh bir evde kalm1� k1z tebessiimiiyle gii­
liimsedi. Philip'in kar�1sma oturdu ve kitaplarm varhg1 ve ya­
kmhg1yla rahatlayarak kitap isimlerini incelemek i<;in dondii. 
Ah, Yeni Zelanda �iirleri Kitabz i�te oradayd1! 

15 Yunan mitolojisinde Yeralt1 Diinyas1'na girecek ruhlarm gec;tigi nehir (c;. n.) 
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"Ah hangi kendini begenmi� kutlama 
Ya da k1h kirk yaran tarih, salabilir 

Ka�ifin dalga dalga co�kusunu 
Ve susturabilir konu�an dilleri, 

'Buras1 di.inyanm sonu biter burada mucizeler.' 

Yalmzca daha vefah bir haf1zayla, di.i�i.iren 
Ozerine onun farkh bir zaferin lo�lugunu, 
Ya�ar denizci ve durur yam ba�1m1zda, salarak 

Zamamm1zm dalgalan i<;ine 
Bir ada oyki.isii yazan o kan lekesini."16 

Bu, dedi, bir anda Yeni Zelanda'daki diinyasma giden go<;men 
ku� Grace kendi kendine, denizci-ka�if Abel Tasman'm amsma 
hiirmeten yazildi. Belki de ada oykiimiizi.in kanla lekelenmesine 
en fazla katk1da bulunan denizci, bin sekiz yiiz kirk ikide okya­
nus mavisine yelken a<;an Abel Janszoon Tasman degildi sonu<;­
ta, Sava� s1rasmda Wellington'a gelen Amerikan Bahriyesi'ydi; 
zaman, biitiin kadmlarm yi.ireklerininin yiin depolarmdan, tav­
�an av1 barakalanndan d1�an ugray1p Wellington sokaklanna 
macera ya�amaya geldigi, �ehvet, kan ve tarihle dolu bir zaman­
di. 0 sirada okullu bir k1zd1m, ama Amerikan Bahriyelileri hak­
kmda bizim de liseli esprilerimiz oldugunu hahrhyorum; Sava�­
tan sonra o hayali i.ilkeye "kendi iilkelerine" (soylediklerinin 
"kendi sozciikleriyle" oldugunu iddia eden bir yaz1 par<;as1 ka­
dar hayali - kimin sozciikleri?) geri dondiikleri zaman, kan leke­
si Waikato ve Wanganui'den a�ag1ya Clutha'ya kadar tiim nehir­
lere yayilm1�h; <;amur deryas1 Mataura bile karla kan�1k kandan 
payma dii�eni alm1�h. Alm size hi<;bir denize ya da giine ad1 ve­
rilip amlmayan zahmetsiz bir Tasman! 

Philip'in gozleri kapanm1�h. Giiniin yorgunlugunu atiyor­
du; yan baygm, dinleniyordu. 

- Sandalyeleri degi�elim de kitaplan odanm bu tarafmdan 
incele. Yann kitaplara goz gezdirirken de �u ko�ede oturursun. 

Giildii. Tam yerlerini degi�tirdikleri s1rada Macbeth ailesi­
nin - "i�i hallettim!" - �eytani kuzeyli sevincini de ta�1yan ev 
hamm1 bak1�1yla Anne i<;eri girdi. 

16 Thomas Allen Munro Curnow, Bilinmeyen Denizlerde Karaya Ayak Bas1$ (<;. n.) 
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- �ocuklan yahrd1m. 
- iyi. 
("Uzgiin bir ii; i;eki§. Ozgiin bir ii; i;eki§ demek aptalca bir 

dii§iince . . .  ") 
- Grace ve ben yerlerimizi degi§tirdik ki kitaplan odanm 

bu tarafmdan gorebilsin; yarm gece §U ko§ede oturacak. 
Philip plamyla egleniyor gibiydi. Ate§e doniik oturan Anne 

Ulysses'te kald1g1 yeri buldu ve okumaya ba§ladi. Philip Yeni Ze­
landa Dz�i�leri hakkmdaki kitab1m ai;h. Bu ani okuma liiksiiniin 
ii;inden bir kitap ad1 sei;emeyen Grace, raflardaki kitap isimleri­
ni inceliyordu: Mimarhk; Kilise Mimarisi. Yeni Zelanda Romam. 

- Hakkmda daha fazla okuduki;a, Peter Fraser'm Yeni 
Zelanda'nm en sei;kin Ba§bakam oldugunu daha iyi anhyorum. 

Grace ve Anne, ikisi birden, h1zla, savunma halinde, ba§lan­
m kaldmp bakhlar. Grace hakkmda i;ok az §ey bildigi ve ogren­
meye zahmet etmedigi ya da bilse de unuttugu gozliiklii §a§ka­
loz acmas1 Ba§bakan'1 zihninde canlandirdi. Kendisinin de, ka­
muoyunun yiizergezer kara i;almalanndan dolay1 dii§iinmeksi­
zin stinger gibi emerek benimsedigi adama yonelik tutumu ha­
hrladi. Onu neden antipatik buldugunu ilk defa anlamaya i;ah§­
h; "gen<;" insanlarla dolu bu "gen<;" iilkede, ideal miikemmellik 
giine§, plajlar, spor, fiziksel saghkta aramrken, Ba§bakanm §a§I 
olmasmm, gozliik takmasmm affedilmez gibi gelmi§ oldugunu 
fark ederek afalladi. "Kotii" bir Ba§bakan olarak kabul ediliyor­
du, i;iinkii gozliik tak1yordu. 

Grace utani;tan aglayabilirdi. S1khkla sanki insan elinden 
i;1kma planlanm1§ medan iftiharlarm1§ gibi bahsedilen, gorii­
nii§te muhte§em dogay1, turistleri i;eken o buzullan, daglan, ir­
maklan, ovalan, i;ahhklan bir kereligine dt§anda tutarak; in­
san manzaralanyla ah§kanhk, fikir ve onyargmm tamamen in­
sana ait in§asma yogunla§arak, iilkesinden manzaralarm iizeri­
ni §airin buyurdugu gibi "daha aslma sad1k bir haf1za" ile ort­
tii. Keskin gorii§leri, miikemmel uzuvlan, akhselim ve uyum­
lulukla capcanh beyinleriyle o piiriizsiiz altm insanlan seyret­
ti; giineydeki minik Waipapa plajmdan ("Sanki k1y1da kederin­
den inleyen gelgit ak1mma dogru . . .  ") pohutukawa'larla17 alev 

17 Yaprak dokmeyen bir Yeni Zelanda agac1. Y1lba�1 agac1 ya da ate� agac1 da denir 
(<;. n.) 

1 37 



alev Northland sahiline dogru uygun ad1m yiiriiyen Cankurta­
ran meleklerdi adeta; toplu diizene ge\mi� orkestralar -Invercar­
gilll Mar�;z ve Albay Bogy ile bando; Kuzey Horozu, Giizel H1zl1 Tek­
ne ile boru trampet tak1m1- \alarken, giine� panldad1; giin 1�1k­
la dolarken, o an, o giin ya da o y1l i\in denetim altmda tutulan 
a\Ik denizdeki dev dalga, bogulma zamamm masaya siirdii ve 
pe� pe�e gelen dalgalarm iizerine binen mavi sabirdan elini oy­
nadi. Grace deh�et i\inde yiiriiyii�iin fanatik masumiyetini, gor­
diigii kabulii, ona gosterilen hiirmeti gozlemledi - bakm, nor­
malde yumu�ak ban�sever bir kadm olan annesi de, i\ Sava�, 
Tann ve Ulkeye dair kafa kan�1khg1 i\inde ovgiiler yagd1rmak 
iizere oradayd1, 

"Rabbin geli�inin gorkemini gordii bu gozler 
Gazap iiziimlerinin biriktirildigi bagbozumunu y1k1p 

ge\i yor."18 

Bagbozumu mu? 
Cankurtaranlar kumu eziyorlardi. Bu ans1z irkilme hareket­

leri, kollanm havada spazm ge\irir gibi savurmalan neden? Ta­
tarc1klar. Tabii, tatarc1klan 6ldiiriiyorlard1, isirma, sokma ve cil­
di k1rm1Zl yumrularla �i�irme pe�indeki �u minik siyah bocek­
ler; bronzla�m1� giizel cildin iizerinde goz zevkini bozan yum­
rular. 

Grace o dakika plajda oldugundan o kadar emindi ki, iizer­
lerine uyku basm1�, tembel tembel etrafa goz gezdiren bir \ift 
ona doniip, 

- Harika degil mi? Muhte�em bir minik iilke, giine� var, 
sahiller var, herkes saghkh? dediklerinde, 

Grace de onlara kahld1, 
- Harikad1r, \Ocuk yeti�tirmek i\in yeryiiziinde daha uy­

gun bir yer olamaz; giine�, £1rsatlar, saghk, mutluluk. 
- Ve \Ok yakmda biitiin tatarc1klarm kokiinii kaz1yacak o 

nesneyi de getiriyorlar. 0 zaman daha da iyi olacak. Tatarc1klar 
tam bir ba� belas1, gayet mantikh bir i� yap1yorlar. 

- Evet, manhkh. 

18 Arnerikan ir; Sava�1 s1rasmda popiiler olan Curnhuriyet Muharebe Mar�1 (r;. n.) 
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Deliler, sakatlar, uyumsuzlar da sahilde bir yer edinmeye 
kalk1�t1gmda ne olmasm1 beklersiniz o halde? 

Ve bir Ba�bakan �a�1 gozleri ve gozliikleriyle ortaya c;1khgm­
da, onu sevmemeniz beklenmez mi, hpk1 miikemmel cildinizde 
goz zevkini bozan kirm1z1 bir yumruya yol ac;arak gec;it tOrenini 
mahveden bir tatarc1g1 sevmediginiz gibi? 

- Peter Fraser hakkmda pek bir �ey bilmiyorum, dedi Anne 
Philip'e. 

- Ben de, dedi Grace. Yeni Zelanda'nm en biiyiik Ba�baka­
m olarak Mickey Savage'i dii�iinmii�iimdiir hep. 

Mickey Savage'm evde mutfagm bir duvanm kaplayan de­
vasa fotografm1 hahrlad1; giiliimseyen kibar yiiziinii, iizerine 
karalama yap1lmam1�h c;iinkii c;ocukken dahi ona biiyiik bir 
sayg1 duyarlard1 - Saghk Bakanhg1'ndan hbbi miidahale ve has­
tane hizmetlerinin bedava, bedava olacagma dair duyuru geldigi 
zamanki kah�1ks1z mutlulugu asla unutamayacaklard1 ve baba­
lan tiim odenmemi� hastane ve doktor faturalanm toplay1p zarf 
pencereleri iizerindeki tozlan silip ag1zlanm ac;m1�, km�1khk­
lanm diizeltip okumu�, faturalan kan�hrarak y1gm yapm1� ve 
bir ne�e nidas1yla sobanm halkasm1 demirle c;ekip hepsini ate­
�e atm1�h. Grace, hastane faturalan yanarken bacanm tutu�ma­
smdan endi�e ettigi ic;in annesinin heyecanmm kursagmda kal­
d1gm1 hahrladi. 

- Baca yangmmdan be� �ilin ahyorlar! 

- Evet, dedi Grace �uursuzca anne babasmdan almhlayarak, 
- Mickey Savage bir taneydi! 

(0 bir tanedir, derdi annesi. Y1llarm Forbes-Coates ve 
Koalisyonu'ndan sonra, o bir tanedir! Grace hic;bir zaman 
Forbes-Coates'un bir mi yoksa iki insan m1 oldugunu, hatta bir 
bic;imde insan olup olmad1klanm net olarak anlayamad1, onlar­
la ilgili kafasmda, eskilikten ye�ile donmii�, siyah, giive delikle­
riyle lime lime olmu� gardropta as1h paltolar19 �eklinde c;ocuk-

19 Paltolar anlammdaki "coats" sozciigii ile Coates ismi arasmda ses benzerligi bu­
lunuyor (<;. n.) 
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su bir goriintii vard1; bas1h olarak gordiigii "Koalisyon" sozciigii 
ise zihninde "komiir tozu"20 kiiremeye benzer bir ses yarahyor 
ve komiir tozu gibi istenmeyen bir �ey hissi veriyordu - biti�ik 
kom�u kadm arka bah<;esinde dump ogluna seslenirdi, - Bill, 
daha fazla komiir getir, komiir tozu olmasm!) 

- 0 bir taneydi, diye mmldand1 Grace. 
- Ah evet, diye onaylad1 Anne. 
Grace ve Anne, ani duyguda�hk baglannm, onlan gelenek­

sel tutumlar ve ifadelerle bask1 altma alan Yeni Zelanda koken­
leri ve deneyimlerinin farkmda olarak, birbirlerine giiliimsedi­
ler, dudaklan s1ms1k1 hazir - Kendi iilkeleri hakkmda neyi bil­
mediklerini soylemeye kalk1�an ingiliz go<;men olursa ona gos­
terirlerdi! 

0 an y1ldmm hiz1yla u<;up gitmi� ama hem Grace hem de 
Anne, "yabanc1lara" (ozellikle "ingiliz go<;menler"e) kar�1 sa­
vunmaya ge<;tiklerinde tiiylerinin <liken <liken oldugunu fark 
etmi�ti. Grace kendi kendine almhlad1, 

"Orada kendisini ku�atan o tavizsiz cammm 
ardmda Regina, pencere kanadmdan yava�<;a donerek, 
Buyurgan dudak biikerken goriildii "Albert, sevgilim, 
Nas1l telaffuz ediyoruz Waitangi'yi biz?'" 
Yabanc1lar tehlikeliydi, ozellikle de "gen<;" bir iilkede. Ho­

molar da, aykmlar, entelektiieller de, altm sahilde ge<;it yapan 
altm Cankurtaranlann keyfini bozabilecek hangi �iipheli grup 
olursa olsun. 

- Elbette, diye kabul etti Philip, Savage Sosyal Giiven­
ligi getirdi. Arna San Francisco Konferans1'm Peter Fraser �e­
killendirdi. Ulkesini neredeyse kar�1sma alarak Uluslararas1 
ili�kiler'de Yeni Zelanda'mr sesini duyuran oydu, iilkenin degi­
�im i<;in goziinii kendisinden oteye <;evirmesini saglayan oydu; 
biiyiime evresindeki Yeni Zelanda'ya destek oldu. 

Ah, bir adamm diinya ban�ma goze goriinmeden saglad1-
g1 katk1y1 umursamak ne kadar zor, diye dii�iindii Grace, hele 
de bizim evimize, en azmdan bir siireligine huzuru getirmi� bir 

20 Koalisyon anlamma gelen "coalition" si:izci.igi.i, komi.ir anlamma gelen "coal" 
sozci.igi.ini.i c;agn�tmyor (r;. n.) 
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digerinin hahras1 canhyken; evimiz tuhaf bir �ekilde masumi­
yet ve deneyim dolu bir sokaga kurulmu�tu - Elli Alh Numa­
ra Eden Caddesi Oamaru Gi.iney Adas1 Yeni Zelanda Gi.iney Ya­
nki.ire Di.inya. Di.inya bu anlahmm en sonunda o kadar uzak 
geliyor ki; onu unutmak pek kolay. Yerlere dair listemi, onlan 
(kobaylar i<;in dedikleri gibi) "kuyruklarmdan ba� a�ag1" tuta­
rak smasam - Elli Alh Numara Eden Caddesi, Oamaru, Gi.iney 
Adas1, Yeni Zelanda, Gi.iney Yanki.ire, Di.inya, - kobaym goz­
leri gibi, di.i�i.ip giden di.inya olurdu; yalmz hpk1 kobaylar gibi, 
mekanlarm da kuyrugu bulunmaz; onlar bir biiti.indi.ir; ve hi<;­
bir �ey di.i�i.ip gitmez, asla. 

Yarg1da bulunmak ne kadar zor. Peter Fraser, Mickey Sava­
ge. Gi.iney, kuzey, di.inya. 

Grace, sersem adah di.i�i.incelerinden keyfi ka<;arak, birden 
s1kkm hissetti, "Di.inya" ve onun sorunlarmdan bezmi�, duygu­
sal agm1 o kadar uzaga atacak enerjiden ve onu yard1ms1z ait ol­
dugu yere, yi.iregine <;ekecek gi.i<;ten yoksun. Yalmz hissetti; mi­
nik bir ada sahilinde gi.ine�te oturur ya da belki, en nihayetinde, 
Cankurtaran yi.iri.iyi.i�i.ine kahhrd1; toplu di.izendeki orkestra­
lar ona tezahi.irat yaparlard1, evet, evet, orkestrayla uygun ad1m 
yi.iri.imek eglenceli olurdu ve arhk bi.iti.in tatarc1klan oldi.irmeye 
hazuhkh olduklarma gore, rahats1z olmanm yanmdan bile ge<;­
mezdi. Tatarc1klar ba�a belayd1lar. Manhkh geliyordu. 

- Manhkh geliyor, diye bagud1 babasi. Bu ne harika bir ta­
birdi boyle, nas1l da boyun egdirici bir gi.i<; i<;eriyordu! 

- Kusura bakmaym . . .  Ben . . .  Ben bir si.ireligine yukan c;:1k1-
yorum - ate�i yakmak ic;:in . .  . 

- Elbette, elbette. 
Grace yukan ka<;h. Bir sure gaz sobas1yla oyaland1, sonra ki­

tap rafma ve Anne'in babasmm Yeni Zelanda'dan getirmek i.ize­
re sec;:tigi kitaplara si.iri.iklendi, Piyade Tugayz Tarihi'ni buldu, ate­
�in ba�ma oturdu ve Siperlerde Sava? ba�hkh boli.imi.i okumaya 
ba�lad1, okudugu suada babasmm, bu olanlarm olduguna inan­
may1p korkudan tir tir titreyerek, meydan okurcasma �ark1 soy­
ledigini duyabiliyordu. 
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"Eve gitmek istiyorum 
Eve gitmek istiyorum, 
Arhk siperlere gitmek istemiyorum, 
Gani gani kur�un ve �arapnelin havada m;u�tugu o yere. 
Denizin obiir ucuna gotiiriin beni 
Orada Almanlar ula�amaz bana 
Ah aman, 
Olmek istemiyorum, 
Eve gitmek istiyorum!" 
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Caz sobasmm heniiz ancak kendini is1thg1 bembeyaz badana­
h odada, Grace sefaletini ve deh�etini yeniden ya�ayarak, Birin­
ci Diinya Sava�1'm okuyor ve dii�iiniiyordu, sava�m bitiminden 
alb ya da yedi y1l soma dogmu� olmasma kar�m, Hollywood'un 
elvermesi ve babasmm sava� konu�malanyla sava� hakkm­
da soyledigi �arkilardan elde edilmi� daha silik hayallerle, .;o­
cukken, sava� sirasmda hayatta olduguna ve sahiden "Sava�ta 
bulundugu"na, siperlerde .;arp1�hgma, gaz ve �arapnelle yara­
land1gma inanm1�h. 

Hemen her Cumartesi ogleden soma Grace, dii�iinceli Ba­
yan Widdall'un asit �ekerlemeleri ve anasonlu bonbonlar dibin­
de bir kenara y1gilmasm diye ozenle kan�hrd1g1 h1�ir h1�ir buru­
�uk kesekag1dmm i.;inde asit �ekerlemeleri ve anasonlu bonbon­
lanyla Majestic Sinemas1'nda Sava�a gider, bazen Almanlarm 
"tarafmda" bazen de "Miittefikler"in tarafmda olurdu. Denizin 
altmda torpil tarafmdan vurulmu� bir denizalhda kapana k1sh­
nld1g1 ogleden somay1 bogucu bir deh�et ya�amaks1zm dii�iine­
miyordu. 0, k1z karde�leri ve erkek karde�i Hayalet $ehir serisini 
seyretmi�lerdi ve kovboyla at h1rs1zlarmm "mahsus.;uktan" ol­
dugunu fark ettikleri halde, bir somaki haftamn karabasan ko­
tasm1 da o giinkii boliimiin bitiminde doldurmu�lard1, burada 
"iyiler"den biri terk edilmi� bir maden ocagma girerken, bu s1ra­
da o farkmda olmadan bir "kotii adam" devasa ta�-kmc1y1 .;ah�­
hrm1�; kmc1 yava� yava� onun iizerine dogru inmeye ba�lam1�h; 
adam ka.;amam1�; boliim giimbiir giimbiir bir miizik ve nal �a­
kirhlanyla sona ermi� ve dondurma zamam gelmi�ti. 

1 43 



Sonra u;nklar sondii ve Grace, k1z karde§leri ve erkek karde­
§i kendilerini denizin altmda, havas1zhktan ya da sudan bogul­
ma tehlikesi i<;inde bir denizalhda buldular. Ne zaman tehlike­
yi unutsalar film onlara a§ama a�ama yiikselen suyu ve nefes 
almaya <;ah§an, y1g1lan, panikten deliren ekibin diger iiyelerini 
gostererek hahrlahyordu. Havas1zhktan bogulmak. Deh§et veri­
ci bir sozdii. Grace sualh I§Igmm san panlhsm1 asla unutamad1, 
giine§ I§Igmm rengi degildi <;iinkii giine§ten o kadar uzaga dii­
�iiyordu ki I§Ik ona hi<; degmemi§ti; ona, okunmu§, i§itilmi§ ya 
da bilinen biitiin olaylan bir <;ocugun kapsay1c1 haf1zasma san­
ki damla damla ak1tan hahrlama, bilme, hayal kurma karma�a­
s1 i<;inde, ya§anm1§, ger<;ek olan bir ba§ka faciay1, Pompei'nin son 
giiniinii hahrlatan san kiikiirtlii bir I§Ilti. 

Film bitip de Grace, k1z karde�leri ve erkek karde�i, deni­
zin altmdaki yumu§ak gizli panlhsmdan bir o kadar farkh olan 
sert z1mpara kag1d1 giin 1�1gmm i<;ine goz k1rp1§hrarak toplu­
ca <;1khklarmda, biliyorlard1 ki, daha dogrusu Grace biliyordu 
ve digerlerini de biliyor farz ediyordu ki, diinya degi§mi§ti; bir 
daha asla aym olmayacakti. Grace <;1k1$'lardan d1�an dokiilen 
insanlara bakh; bogularak korkun<; sona varmalanm ve oliimle­
rini dii§iinerek neredeyse nefes alamaz oldugunu hissetti. Daha 
once hi<; dikkatini <;ekmemi§ olmasma ragmen, onlan seyreder­
ken nefes almakta gitgide daha daha daha fazla gii<;liik <;ektik­
lerini ancak denizin altmda olmad1klanm biliyordu, burada yu­
kanda, diinyadayd1lar, yeryiiziinde, parlayan giine�le, k1rp1§an 
I§Ikla, otii§en ku�larla ve aga<;lardaki san, kahverengi ve altm 
rengine donen yapraklarla; ve Bayan Peters'm ya§ad1g1 iki kath 
biiyiik evin bah<;esindeki sokaga dogru egilmi§ ii<; Amerikan \I­
nan da altm rengine doniiyordu. 

Amerikan <;marlan oldu, diye dii§iindii Grace, yerinde s1<;ra­
y1p firlayarak. - Amerikan <;marlan oldu. 

Bu, yapraklarm riizgar giilii yapmak i<;in haz1r oldugu an­
lamma geliyordu. Sinemadan eve donii§ yolunda <;mar yaprak­
larmdan riizgar giilleri yaparak sokak boyunca ko§arlard1 ama 
her iki ii<; hoplamada bir, riizgar giilii yap1p sokaklarda ko§ma­
nm, insanlarm, gokyiiziinde ve tiim diinyada bol miktarda ha­
vayla gezip tozanlann bile, nefes alamamaktan, I§1gm suyla yu-
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mu§ahlm1§ olmasma kar§m Pompei'nin son giinlerindeki vol­
kan ate§i gibi san san 1§1ldad1g1, giine§ten uzaga c;ekilmi§ giz­
li bir yerde havas1zhktan bogulmaktan gitgide daha fazla kork­
tuklan gerc;egini degi§tiremeyecegini hahrlar ve bilirlerdi . . .  
Pompei. . .  Grace annesinin de aym §eyleri ya§ad1gm1 hahrhyor­
du, volkanm giirleme sesine nas1l dikkatlerini c;ektigini ve son­
ra mutfak perdesinin kenanm tutarak felaketin deh§etiyle tizle­
§en bir sesle - Pompei, Pompei, diyerek ayakta donakald1gmi. 

Arna Sava§, Birinci Sava§ . . .  

K1z1l Hac;'m derme c;atma hastanesinin oniinde yarahlar dii­
zenli siralar halinde dizilmi§, gogiin altmdaki yatakhaneler­
de uyuyan okul c;ocuklan gibiydiler, ama gerc;ekte Piyade Tuga­
yz Tarihi'nin elli iic;iincii sayfas1 haricinde hic;bir yerde degiller­
di. Grace onlardan kurtulmak ic;in sayfalan h1zh h1zh c;evirebi­
lirdi de. Bu kadar c;ok asker ve bu kadar c;ok sava§ varken, ne­
den Birinci Diinya Sava§1'nda yaralanm1§ askerler ic;in endi§e­
lensindi ki? 

General denetleme yap1yordu. Bakm, temizce c;1kanlan ke­
mikleri diger biitiin adamlannkine benziyor, ama ac1ym ona, et­
ten ortiisiinii yamaym, onu ortiisiine sarm, biitiin yaralan silin; 
o bir General. 

Adamlara hitap ediyordu, 
- Oii§man tarafmdan ele gec;irildiginizde prosediir nedir? 
Yarahlardan bir koro, sesleri ya§h adamlarmki gibi titreyerek, 
- isim riitbe numara, isim riitbe numara. 
Uzerinde aslan resmi olan mukavva kaplarmm ic;ine yerle§­

tirilmi§ standart yumurtalar gibi son derece derli toplu dizilmi§ 
dar gri sedyelerinin ic;ine hk1h arkada§lanyla yatan yarahlardan 
biri, dirseginin iizerinde yalpalayarak ba§1m yukanya kaldmp 
dikkati kendine c;ekmeye kalk1§hgmda, Grace elli iic;iincii sayfa­
dan elli be§inci sayfaya gec;mek iizereydi. 

Askerin konu§tugunu duyana dek Grace'in sayfay1 c;evir­
meye takah yoktu. Gururunu ayaklar altma ahp ezilip biiziilen 
bir ses tonuyla, kasilm1§, gerc;ekligin son delikleri arasmdan, 
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- Beni fark et! Beni fark et! Generale beni, yaramm ne ka­
dar kotii oldugunu gormesini soyle. Soz ver! dedi. 

- Soz veriyorum, dedi Grace. 
Grace kitab1 kapahrken, asker histerik bir ne;;eyle ;;ark1 soy-

liiyordu. 
"Eve gitmek istiyorum 
Eve gitmek istiyorum, 
Arhk siperlere gitmek istemiyorum, 
Gani gani kur;;un ve ;;arapnelin havada m;u;;tugu o yere. 
Denizin obiir ucuna gotiiriin beni 
Orada Almanlar ula;;amaz bana 
Ah aman, 
Olmek istemiyorum, 
Eve gitmek istiyorum!" 

Grace kitab1 rafa yerle;;tirerek gaz sobasm1 sondiirdii ve a;;a­
g1ya, oturma odasma indi. 0 girerken Philip ve Anne ba;;lanm 
kaldmp bakhlar. Philip'in gozlerinde haline iiziildiigiinii ve bi­
raz da tela;;land1g1m belli eden bir bak1;; vard1, Anne alelacele, 

- Bir fincan kahve ister misin? dedi. 
- Evet liitfen, dedi Grace, soma nereye kayboldugunu a<;1k-

lamak i<;in; Babamn kitabma taktld1m, Piyade Tugayimn Hikayesi. 
Yakla;;1k bir saattir onu okuyorum, dedi. 

- Sobay1 yaktm umanm? 
Grace, Philip ve Anne'e ya <;ok tutuk ya da sobay1 a<;amaya­

cak kadar dalm1;; oldugunu dii;;iindiirmek i<;in, Aa, hayir! de­
mek isterdi ama her ne olursa olsun, en kii<;iik ;;eyde bile Haki­
katin tutkulu bir takip<;isiydi, ve d1;;ardaki ve i<;erdeki diinya­
dan her tiir kandirmacanm soyulup <;1kanlmas1m isterdi, Mutlu 
Prens'i kaplayan altm tabakalan kapan, giysilerini, soma kol ve 
bacaklanm, miicevherlerle siislii gozlerini, etini, geriye yalmzca 
yiiregi kalmcaya kadar <;alan ku;;lann yaphg1 gibi . . .  birileri al­
datmacay1 tabaka tabaka sokiip <;tkarmaya ba;;lamahydt. . .  bun­
dan dolay1 Grace, 

- Evet, sobay1 a<;tlm, diye cevap verdi. 
Tutuk ya da kitaba kendini kaptlrm1;; degildi; bu numaray­

d1, <;iinkii onlarm kendisinden beklentilerindeki ol<;iiyii tuttura-
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mad1gm1 hissediyordu; zeki, bilge, ak1lh bir konuk beklemi�, fa­
kat yerine kii<;iik Sarah'nm (sezgisel olarak) soyledigi ismi kadar 
tirelenmi� bu Grace-Cleave'i bulmu�lardi. 

Yine de hakikaten korkuyordu, en ba�ta da e�iklerden ve 
onlan ge<;ebilecek insanlardan; siirekli ikaz altmda, tutuklugu 
ve dalgmhg1yla savunmaya doniik bir duygu ve hayal bulutu 
yaratm1�h. 

- Evet, diye tekrarlad1 yiireklilikle, sobay1 a<;hm. 
Philip ve Anne'in, gizliden gizliye, onun bu kadar yiirekli 

olmamas1m dilediklerini fark etti. Odasma <;1kmas1 ve bir a<;1k­
lama yapmaks1zm orada bir saat ya da daha fazla kalmas1 yii­
ziinden kayg1lanm1�lardi. Endi�eyle, 

-Ah oday1 1s1tmak i<;in sobay1 a<;mahydm. Her zaman a<;1k 
tutman daha iyi, Grace, diyebilmi� olmay1 isterlerdi. 

Haya! kmkhgma ugramalanm, hi<; de geregi olmayan endi-
�elerini sozlerinden itinayla budamalanm gozlemledi. 

- U�iimemene sevindim, dedi ikisi birden. 
- Baban Piyade Tugay1'nda m1ydi? diye sordu Grace Anne'e. 
- Evet. Dur, kahve yapacag1m. 
Anne dondii, kahvelerini i<;tikten sonra Grace raflardan Mo­

dern Mimari isminde bir kitap <;ekti ve ani bir cesaretle ayaga f1r­
ladi. 

- Galiba yatmaya gidecegim. iyi geceler. 
iyi geceler, dedi Anne ile Philip bir ag1zdan; Philip, sanki 

yine sabah ortaya <;1kmasmdan ku�ku duyuyormu� gibi ekledi, 
- Sabah gorii�iiriiz. 
- Evet, dedi Grace resmi bir bi<;imde. 
Saym Bay1m, Pazar sabah1 mevzuuna ili�kin beyanahmza 

binaen, teyit ederim ki . . .  
Hi<; ogrenmeyecekti; insanlarla ileti�im bir i� mektubun­

dan fazlas1yd1; niye oyle yapam1yordu ki? Gozlerinde ofke ya�­
lan vard1, kendine ve Diinyaya ofke; ayagma dola�an ivedi'ler, 
miiteakip'ler, ili�kin'ler, �imdiye kadar'lara tak1larak yukan 
kata yatmaya gitti. 

Winchley'deki ilk gecesindeki gibi, uyku <;okmeden once 
yashg1 gozya�lanyla 1slanm1�h. 
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Geceleyin uyandi. Agz1 zankluyardu. Sozciiklerden mi  yaksa 
di;; agnsmdan m1? 

Di;; agns1 ba;;lar, maskelenmi;; ya da a<;1ga vurulmu;; ;;iddet­
le durdurulur. 

- Cici havluyu kakla, demi;;ti di;; hekimi Grace'e, cici pem­
be havluya burun k1v1rarak zar bela ba;;m1 kaldirm1;;h; sanra 
havludaki hile yiiziinden oksiirerek miicadele etti, isird1, tekme 
ath, ama faydas1 yaktu, di;; hekimi kazand1, yalanlar soyleyerek 
kazanm1;;h ve <;ak ge<;meden Grace uykuya dald1, uyand1gmda 
di;; gitmi;;ti, agzmda piitiir piitiir bir ayuk ve bir kan tad1 vard1, 
kan aldugunu bildiginiz a ozel tat, akhmzda anun gepgeni;; ta;; 
merdivenlerden gun yiiziine ve <;ar;;1ya dagru akhg1m gordiigii­
niiz esnada size, - Bu kan, kanm tadm1 alabiliyarum, dedirten 
a tat. Di;; gittiginde gece yans1 aglamalan ve aglad1g1 i<;in papa­
ya ahlan ;;aplaklar yerine yalmzca ;;u yeni dert kalm1;;h - Grace 
yathg1 karyalaya s1gm1yardu, bacaklanm uzatmaya kalk1;;hgm­
da parmakhklara dayamyardu. Arhk dort almu;;tu ve en sevdi­
gi miizik babalarmm ak;;amlan karidarda bir ileri bir geri dala­
;;irken <;ald1g1 gayda miizigiydi. 

- Beni miizikle uyut, Baba. Gayda <;alarak uyut. <;abuk, 
karyalama giriyarum, sen de beni gaydayla uyut! 

Babalan da anlan miizikle uyuturdu, <;agunlukla gayday1 
tamamen ;;i;;irip hpk1 biiyiikbabam1zm miizik esnasmda yaph­
g1 gibi belli belirsiz bir hmlh sesi <;1karsm diye yiiriirken tulu­
ma kaluyla ritmik bir ;;ekilde bashrarak, diger zamanlardaysa 
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tulumsuz, parmak gibi a<;ilm1i;; borular, sarkan ekose piiskiiller, 
kilt ve kiirk torba olmadan, ii;;ten eve dondiigiinde iistiinde olan 
giysilerle oldugu yerde diidiik kismm1 <;alar ve i<;inde en ufak bir 
miicadele hissi sezilmeyen korkutucu bir teslimiyet i<;inde gii­
niin birinde artik hi<; gayda <;alamaz hale gelip ancak diidiigiiy­
le bai;; edebilecegini ve yavai;; yavai;; bu i;;ekilde bile <;alamaz hale 
gelecegini soylerdi. 

- Giiniin birinde, derdi, nefesim yetmeyecek. 
Goz ahc1 gayda ve kilt tak1m taklavatmdan, asla Highland 

derelerinin ve tepelerinin i;;mlhlanm, haykmi;;lanm ve ugultu­
lanm yakalayamayan giidiik ve soniik diidiige ge<;mek ne tu­
haf, sonra da diidiikten usulca, neredeyse aldmi;;s1z, hi<;lige git­
mek; yai;;amm vanalarmdan birinin sonsuza dek miihiirlenerek 
kapanmasi. 

Ve Grace'in babasmm tahmin ettigi gibi oldu. Arhk gayda 
<;almad1g1, diidiigiin biifedeki kutusunda kullamlmadan dur­
dugu; kiltin <;ok say1daki "yer degii;;tirme"lerden birinde kay1p­
lara kani;;tig1 ve Grace'in kiz kardei;;leri ve erkek kardei;;iyle bir­
likte kiirk torbayla sakal ve Noel Baba oyunu oynad1g1 zaman­
lar da geldi. 

- Beni gayda <;alarak uyut! 
Onlara i;;ark1 da soylerdi. 
"Gel gezelim u<;an balonumda" ve, 
"Gaz lambasmm 1i;;1g1 altmda 
Kii<;iik kimsesiz bir kiz duruyor . . .  " 

Kim? 
Ben degilim. 
Ben degilim. 
"Ben Glasgow'a aitim, o eski giizel Glasgow i;;ehrine." 

"El arabasm1 siirerken, 
genii;;li darh sokaklarda, 
bagmyor taraklar ve midyeler canh-canh-ah . . .  " 

Ve neredeyse ii<; yai;;mdaki kii<;iik kiz kardei;;i Dots'un, digerleri­
nin ac1makh bak1i;;lan altmda hiingiir hiingiir aglayarak koi;;up 
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masanm altma saklanmasma yol a<;an o §ark1; o §ark1y1 duyduk­
larmda kalpleri buz kesiyordu, yalmzca kii<;iik Dots gozya§lan­
na boguluyordu. Zannediyordu ki . . .  

"Madene inme, Baba, 
dogru <;ikar <;ogu kez riiyalar. 
Baba biliyorsun kalbimi kirar 
Bir §ey olursa sana eger . . .  " 

Ah babalan neden bu §ark1y1 soyleyerek onlara i§kence ediyor­
du? Madenci degildi, birinci sm1f bir makinistti, zaman <;izel­
gelerinde ve okuldan babalarmm ne i§ yaptzgznz soran dolduru­
lacak kag1tlar geldiginde kendisini lokomotif makinisti diye tarif 
ediyordu; ama yine de, bunlara ragmen, belki de bir madenciy­
di? Her §ey ne kadar da olaszydz. Olas1hk kapahhp miihiirlenecek 
bir <;anta ya da kutu degildi ki, her §eyi, her §eyi alan u<;suz bu­
caks1z a<;1k bir akmhyd1; olas1hgm o gii<;lii ak1§1m se<;emez, yon­
lendiremez ya da yok edemezdiniz. 

- Yapamam diye bir kelime yok! derdi babalan onlara sert­
<;e; ve anlamaya, meseleyi <;ozmeye <;ah§malarma ragmen, yal­
mzca dogruyu soyledigini kavrayabilirlerdi; aym zamanda yok 
ya da yoktu diye bir kelimenin olmad1g1m da ogrendiler. Anla§l­
lan her §ey vardz. Ejderhalar? Ejderhalar bile. Tann da. 

Yani babalan birinci sm1f bir makinistti, ama aym zaman­
da madene oliimiine inen bir madenciydi de <;iinkii kii<;iik klZl 
Dots, a<;1k renk sa<;h olan, hepsini zihninde canlandirm1§h, onun 
oldiigiinii de. 

Anneleri gece onlara §ark1 soyledigi zaman <;ok nadiren mut­
suz §ark1lar soylerdi; bazen kendilerini giildiirecegi dii§iiniildii­
gii halde giilmedikleri sozciiklerle afallay1p §a§kmhga ugrarlard1; 
Neden? Neden? Bu nas1l olur? Biiyiikannenin amcas1 nasil <;ekir­
dekten oliir? Hangi <;ekirdek? diyerek somurturlardi. 

"Biiyiikannenin amcas1 <;ekirdekten21 oldii, 
Gel de anlat bunu Dinah'ya." 

21 Ozgiin rnetinde, rneyve i;ekirdegi, kur�un, riitbe i�areti, dert, kurbagac1k, bip 
sesi, iskarnbil kag1d1 i�areti gibi pek i;ok farkh anlarn1 olan "pip" kelirnesi kulla­
mhyor (<;. n.) 
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Anneleri kederli §arkilan onaylamazdi. Ye�illere Biiriin­
mii�' ii22 soyledigi zaman \Ocuklan korkudan aglathg1 i\in ba­
balarma \atardi. 

''.As1yorlard1 erkekleri ve kadmlan biiriindiikleri i\in 
Ye§illere." 

Erkekleri ve kadmlan as1yorlar m1yd1! Anneleri, - Aldu­
maym, yavrucuklar, dii§iinmeyin bunu, yalmzca bir §ark1, pe­
rileri, melekleri ve Cennetteki Tann'y1 dii§iiniin . . .  , derdi. Arna 
melekleri dii§iinmek \Ok zor oluyordu, hayatlan \Ok yavan go­
riiniiyordu; kadm ya da erkek degillerdi, yemek yemez, tuva­
lete gitmez, konu§mazlard1; etrafta bulutlarm i\inde U\mak ya 
da k1hk degi§tirerek yeryiiziinde dola§maktan ba§ka bir i§ yap­
mazlardi. . .  ama bu daha ilgi \ekiciydi . . .  hi\ bilemezdiniz . . .  

- Neden erkekleri ve kadmlan ye§illere biiriindiikleri i\in 
ashlar? 

- Soyleme §U §ark1y1, Curly. 
- Ragtimen Kovboy ]oe'yu soyle, Baba! 
Bu oynak bir §ark1yd1; babalarmm kalk1p onunla dans et-

mesi gerekirdi. Ragtime Kovboy Joe oydu. 
"Arizona iss1zmda kotiiler kaynar 
sana yol gosterecek bir ak§am y1ld1Zl var, 
en kaba en sert adamdu a\Ik ara 
Ragtime Kovboy Joe. 

Dans salonu zemininde ba§laymca ah§a 
ancak bir \tlgm sava§ a\ar ona 
akilh adamlar bilirler k1rk-d6rtliigiiniin24 
adam1 korkudan oynatacagm1 

hep §ark1 soyler 
kulak hrmalayarak s1gulara sallamrken 
ileri geri eyer iistiinde katana sutmda 
tumturakh tabanlan yaglayan silah atan 
bir anasmm goziidiir o Arizona'dan 

Ragtime Kovboy Joe . . .  " 

22 1789 irlanda Ayaklanrnas1'm konu alan anonirn irlanda balad1 (\. n.) 
23 Kesik ternpolu bir rni.izik ti.iri.i (\. n.) 
24 "KITk dort" ya da "44 Blues": 1920'ler Louisiana' smdan bir blues s tandard1 (\. n.) 
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- �imdi de Dan Murphy, Baba. 

Bu onlarm ozel §ark1lanyd1 <;iinkii yolun kar§lSmda ya§ayan 
bir Bay Murphy vard1 ve kap1 e§igi iizerini ye§il yosun biiriimii§ 
bir kap1 e§igiydi. 

- Uzun y1llar onceydi. . .  diye ba§lard1 babalan ve kederli 
dogru ruh halini takmarak, kendileri hakkmdaki 0 ozel boliimii 
soylemesini beklerlerdi. Babalan onlara gururla bakard1; nas1l 
da asil hisler ta§1yorlard1! 

"Fakirsek de tokgozliiydiik . . .  
soyledigimiz §ark1lar da oyle 
o gen<;lik giinlerimizde 
Dan Murphy'nin kap1 oniindeki ta§m iizerinde. 
<;ocukluktaki o arkada§lar ve yolda§lar . . .  " 

Son dize daima giderek giirle§irken en sonunda <;atallanan ya­
mk bir sesle soylenirdi; Grace'in belleginde kalm1§ acmas1 bir 
giirle§me ve gozii peklikti bu; ha.Ia babasmm §ark1 soyleyen sesi 
zihninde yankilamyordu <;iinkii §ark1, en alelade beklenmedik 
olaylan, sozciikleri, ciimle ve §arkilardan par<;alan kahc1 hafi­
zaya s1k s1k alan o tammlanamaz niteliklerden birini ta§1yordu. 

"Kederli" §arkilara olan itirazma kar§m, annelerinin sava§­
lara, sellere, dev dalgalara dair eksiksiz bir manzume repertuan 
vardi. Sahibinin mezan ba§mda yas tutarken olen bir kopek var­
d1 - her dizenin sonunda aym nakarat soyleniyordu 

"Sahibinin mezan ba§mdaki kopek . . .  " 
Kii<;iik kotiiriim oglanlar, kimsesiz k1zlar vard1; ama anne­

lerinin gozdeleri ki§isel degil evrensel felaketleri ele alan §iirler­
di. Seller aklmdan <;1kmazdi. Grace annesinin konu§ma §eklin­
den orada, o Gemide, Nuh'la ve hayvanlarla birlikte oldugunu 
biliyordu; Dev Dalga zamam da Lincolnshire sahilindeydi. 

"Ya§h belediye ba§kam <;an kulesine hrmandi."25 
(Grace ya§h belediye ba§kamm geni§ siyah §apkas1, k1rm1Zl 

dizbaglan olan dapdarac1k kon<;lanyla, dar merdivenlerden yu­
kan dogru oriimcek gibi hrmamrken goriiyordu.) 

Sonra eve donen inekler vard1 (Betty, Giizellik ve Pansy 
gibi) -

25 Jean Ingelow'un Lincolnshire Sahili'nde Dev Dalga ;;iirinden (<;. n.) 
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"Koi>un Koi>un Koi>un diye <;agmr 
sabah <;igi dlii>meden once, 
C::ik ortaya Beyazayak, C::ik ortaya Hafifayak, 
Jetty dogru sag1mhaneye." 

Arna Grace ineklerin sagilmay1 istemelerine ve Giizellik ile 
Pansy'nin yumui>akbai>h olmalarma ragmen, sag1mhaneye -inek 
ahmna- yap1lan <;agnya her zaman uymad1klanm bilirdi; Gacirh 
diye bir inek vard1 <;iinkii ahira girmeden once nazlanarak toy­
naklanyla yeri kazird1, boynuzlarmm etrafmdaki bir iple yon­
lendirilmesi gerekirdi ve narin bir papatya ve <;uha <;i<;egi <;a­
yirhg1 yerine, bir kire<;tai'l kayahgmm yanmdaki dik bir patika­
dan, zorla iizerinden atlahlmas1 gereken dereyle bir akarsu ya­
tagmdan ge<;erdi. Yine de Beyazayak, Hafifayak, Jetty, Giizellik, 
Pansy, Gacirh deniz sesinin ortasmda ve (Grace'in daima var­
sayd1g1 gibi) dev dalganm tehdidi altmda yai>arlard1 - durumu 
bu hale getiren Grace'in annesiydi - pencereden Dalgak1ran'a, 
Wanbrow Burnu'na, o kadar yakmdan kiikreyen Pasifik okya­
nusuna korkuyla bak1p da Dee Kumsah'ndaki Mary'yi anlatma­
yacakh onlara, 

"Ah Mary git de eve <;agir s1g1rlan 
eve <;ag1r s1g1rlan 
Dee Kumsah'nm kari'l yakasmdan, 
bah riizgan yamand1 ve nemliydi kopiikten 
ve tek bai>ma o gitti."26 

Sonunda Mary dalgada boguluyordu ve Grace'in yai'anhs1-
nm Mary'ninkinden son derece farkh oldugu ger<;egine kari'm 
(Onunki - Grace! Grace! Git de inekleri getir, sag1lma zamanla­
n geldi, i>eklindeydi) tehdit eden, karay1 yalay1p yutan deniz her 
zaman <;ok yakmdi. 

- Ben <;ocukken i'imdi denizin oldugu yerde bir futbol sa­
has1 vard1, diye konui'urdu babalan hayretler i<;indeki bir ses to­
nuyla. Bir futbol sahasmm kayb1 ciddi bir i'eydi. Bazen profe­
sorler Erozyon, Denizin Karayz Tehdidi diye konferanslar vererek 

26 Charles Kingsley, Dee Kwnsail (<;. n.) 
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dalgalarm normal bir kara pan;asmda iz buakbg1, onu oydugu, 
yuttugu slaytlar gostererek iilkeyi dola�ulard1, ama konferans­
larmdan hi<;biri bir futbol sahasmm yok oldugu <;arp1c1 ger<;egi 
kadar hayal giiciinii tam anlam1yla harekete ge<;iremezdi . . .  

Grace s1k s1k dev dalgay1 bekleyerek pencereden bakard1 
veya a�ag1daki diinyamn s1rlanm okumak, annelerinin diinya­
nm "bagusaklan" dedigi yerden yiikselecek depremin uyanla­
nm anlamak i<;in mutfagm ah�ap zemininde tepinirdi. Genellik­
le ev sallanmaya ba�lar, bacalar sokaklara devrilir ve San Fran­
cisco ile Napier depremlerinin iirkiitiicii ams1 aklmda capcan­
h olarak, kendisine "kendinizi sokaklara ahp, evi bo�altm" m1 
yoksa "evde kalm; yap1lacak en son �ey sokaklara ko�makhr" 
m1 denmi� olduguna asla karar veremeyen anneleri her zaman 
Grace'in kafasm1 kan�bran talimatlar verirdi, sonu<;ta da yer­
kiire ne zaman sallanmaya ba�lasa (kasabalan fay hattmdayd1), 
Grace bir eylem plam konusunda ak1l yiiriitmeyi buakhg1 an, 
annesi i<; <;ekip, - Tann'ya �iikiir bu Napier gibi olmayacak, di­
yor olurdu ve eger babalan evdeyse, bir �ey olmam1� gibi davra­
narak, kibar kibar, - Biitiin bu yaygara nedir anlayam1yorum, 
diye yorumda bulunurdu. 

Yaygara, tabii ki, Oliimdii. Grace bunu biliyordu. Oliimiin 
topraktan ya da denizden pek s1k gelmediginin de farkmdayd1, 
o hep oradayd1, evde, onlarla ya�1yordu, aynen biiyiikannenin 
onlarla ya�ad1g1 ve kimsenin kendisinden gitmesini istemedigi 
gibi. Ohim toprakla, denizle ve (�im�ek ve y1ldmm vas1tas1yla) 
gokyiiziiyle ittifak yapma kiistahhgmda bulundugunda yayga­
ra kopartmak i<;in daha fazla sebep vard1, o halde. 

Yok, oliim onlarla ya�1yordu, biiyiikanneleri gibi. Ah Biiyii­
kanne! 0 da �ark1 soylerdi, yeti�kinler niye ha bire �ark1 soyler 
de soylerlerdi, silip siipiiriirken, pi�irip yedirirken �ark1 soyle­
yen ve �iir okuyan anneleri, i�ten eve geldiginde ve banyo yap­
t1gmda �ark1 soyleyen babalan (ger<;i bra� oldugu zaman ses­
siz kahrd1; korkutucu olurdu; gozetlenmeye tahammiil edemez­
di: - Neden seni bra� olurken seyredemiyoruz, Baba?, Tann a�­
kma toz ol dedim Harry!) ve biiyiikanneleri, tekerlekli sandalye­
siyle giine�te oturur, �ark1 soylerdi ve Grace'in aglamak isteme­
sine yol a<;an biiyiikannesinin �arkilan olurdu. Tuhaf bir �ekil-
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de, bi.iyi.ikannenin "ba§ka birisi" oldugundan haberdard1; anne 
de baba da degildi, evleri onun gen;ek evi degildi ve di§anda 
gi.ine§ altmda oturdugunda s1k s1k ait oldugu bir yer yokmu§ 
gibi gori.ini.irdi.i, sanki sandalyesini sokaktan ic;eri, yabanc1 bir 
yere si.irmi.i§ ve c;ok gec;meden onu bir ba§ka yabanc1 yere dog­
ru tekrar si.irecekmi§ gibi. Oc; dort gerdanh, iri bir kadmd1, koyu 
renk gozleri, siyah k1v1r k1v1r sac;lan vard1 ve uzun siyah bir elbi­
se giyerdi. insanlar onun "Glasgow tarafi"ndan geldigini soyler­
lerdi, yalmzca on sekiz ya§mdayken gemide alb ay, ama Grace 
onun Amerika'nm Virginia eyaletinde kole oldugunu anlam1§­
h c;i.inki.i §ark1larmda "Virginie"ye duydugu sila hasretini soy­
lerdi. Onun "Virginie"ye olan ozlemi Grace'e, kendisinin kaym 
agac;lan arasmdaki saklanma yerine hissettigi ozleme benzer bir 
ozlemmi§ gibi gelirdi, tozlu s1cak yol boyunca telgraf tellerinde 
inildeyen ri.izgarm §ark1sm1 soyledigi 0 yer. 

rak, 

"Beni Virginie'me geri goti.iri.in, 
Orada yeti§ir pamukla m1sir ve patates, 
Orada tath nagmeler yapar ku§lar baharda, 
Orada olmak ic;in yamp tutu§ur benim bu kara yi.iregim . . .  " 

Ya da, ne§e dolu bir havada, dirseklerini ritme gore sallaya-

"$eker kam1§1 tarlasma i§te oraya iniyorum 
Alayc1 ku§un pes perdeden §ak1d1g1 yere 
Haydi c;abuk, gel, tekneyi gizledim bir kuytuya 
Yelken ac;ahm sorunlardan uzaga biz de 0-hi-O'da 
Haydi c;abuk, gel, tekneyi gizledim bir kuytuya 
Yelken ac;ahmsorunlardan uzaga biz de 0-hi-O'da . . .  " 

Evet, diye di.i§i.indi.i Grace, geliyorum. �abuk, c;abuk. 

Ev sessizdi. Philip ve Anne uyumu§lard1, c;ocuklar uyumu§­
lardi. $ark1 yoktu. Winchley'de iki gece bir gi.in ve §ark1 yoktu; 
Noel'in heni.iz anla§ihr sozci.ikleri bulunmayan bir bebek sesiy­
le soyledigi ovi.inc;, yenilenme, varhgm1 hahrlatmanm bir kom-
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binasyonu olan sabah �ark1s1 d1�mda. Sessizlik Grace'in katlan­
mas1 gii<; buldugu bir �ehir ogretisiydi; a�ag1da, yukanda, �u du­
varm ve bu duvarm ardmda insanlar olan bir dairede ya�1yorsa­
mz yiiksek sesli uyumsuz bir �ark1 tutturamazd1mz. "Medeni" 
olmamz gerekiyordu. Diger insanlarm miizigini, Eve gitmek isti­
yorum, Ah Tanrzm olmek istemiyorum, eve gitmek istiyorum basit ifa­
desinin otesinde �ark1 soyleyebilen sanat<;1larm miiziginin kay1t­
h oldugu ta� plaklan satm ahrd1mz. 

Benim iilkemde, diye dii�iindii Grace - evet, soyliiyorum i�te, 
benim iilkemde - yukanda gokyiizii ve bulut vard1, a�ag1da <;imen 
ve Oliiler, �u duvann ve bu duvarm ardmdaysa koyunlar, s1gir­
lar ve Giiney Alplerinden gelen riizgar. Arna ben �imdi farkh bir 
diinyaday1m, kaybederek bulma eylemini tamamhyorum - "bu­
lur saklar kaybeder aglar". 

Noel'in biiyiikbabasmm odasmday1m. Sarah'nm biiyiikba­
basL Kitap rafmda gayda miizigi. Raflardan birinde gayda mii­
zigi plaklan oldugunu fark ettim. Kuzey Horozu, Minimini MacG­
regor, Highlands Gayda Bandolarz Toplulugu . . .  

Grace gozlerine ya�lar doldugunu hissetti. Bulur saklar kay­
beder aglar. "Bulmak ilk eylemdir, ikincisiyse kaybetmek." Goz­
leri kum ocag1 hissi veriyordu. Londra'ya Pazartesi giinii done­
cegimi zannediyorlar, diye dii�iindii, ama kalamam, kalamam, 
yarm aynlacag1m. Benim iilkemde, benim iilkemde'yi unutacag1m, 
medeni ke�if yolculugumu yaparak Londra'daki dairede otu­
racag1m ve yukandaki, a�ag1daki, biti�ikteki insanlarm, benim 
Abel Tasman gibi "diinyay1 geni�letmek" i<;in 'yeni bir yone dog­
ru' arhk yola koyulamayacag1m ya da bir go<;men ku� olarak 
almma yaz1h rotay1 <;izmeme engel olacak kadar fazla etraf1m1 
sarmamalanm umut edecegim. 

Liitfen �i�e i<;inde tutulan bir gemi-ve-denizci, �amine rafm­
daki camdan bir ku�a donii�meyeyim! 
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19 

Hatirhyorum, dedi. $oyle oldugunu hahrhyorum: 
Okul ba§lar ve devam eder de eder. Galiba okumay1 ogreni­

yorum. Biiyiik siyah bask1h ve ba§tan ba§a soluk ye§il iplik ge­
<;en ye§il karton kapakh bir kitab1m var. ilk oykii giiniin birin­
de biiyiikannesine biraz §ekerleme gotiirmek i<;in yola koyulan 
Kirm1z1 Ba§hkh K1z hakkmda; ormandaki eve bir kurdun girdi­
ginden - a<;1k agz1m, di§lerini, flanel gibi kirm1Zl dilini gordiiniiz 
mii? - ve biiyiikanneyi mideye indirip onun k1hgma biiriindii­
giinden, §imdi de mideye indirmek i<;in Kirm1z1 Ba§hkh K1z'1 bek­
lediginden bihaber. Oykiilerdeki insanlar onlarla konu§tugunuzu 
duyuyor da olabilirler duymuyor da, ancak g6riini.i§e gore, soyle­
diginiz hi<;bir §ey oykiiniin yaz1ld1g1 §ekli degi§tiremiyor. K1rm1-
z1 Ba§hkh K1z'1 nas1l uyarabilirim? Oykiiniin sozciikleri tiim say­
faya dag1lm1§, benim bir uyan yazmam i<;in bo§luk yok ve eger en 
alta ya da kenar bo§luguna Dikkat Et K1rm1z1 Ba§lzklz Kzz yazarsam, 
Kirm1z1 Ba§hkh K1z buna kulak asmayacakhr ve soylemesi tuhaf 
ama memnunum, <;iinki.i ormanm derinliklerindeki (neden "<;ah­
hk" demiyorlar? Ve neden hep nar biilbiilleri ve biilbiiller var da 
yelpaze kuyruk yok?) kii<;iik eve ula§hg1 zamandan itibaren, ka­
p1y1 a<;hg1, yatak odasma gittigi, biiyiikannenin yamnda yataga 
girdigi ve kurt tarafmdan mideye indirildigi am, keyif i<;inde, iple 
<;ekiyorum - bir avcmm tam da kurt Kirm1z1 Ba§hkh K1z'1 yemek 
iizereyken oradan ge<;iyor olmas1 ne kadar heves kmc1! Bir kurt 
biiyi.ikannem gibi giyinse o dakika anlanm - yoksa acaba anlar 
m1y1m? insanlarla ilgili yanh§hk yapmak kolay . . .  insanlarm yiiz­
leri degi§ir . . .  bazen insanlar kurda benzer . . .  ne aptalca. 
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Korkacak bir �ey yok, ah hay1r. Okuldan eve gelrnek i<;in tek 
bir sokaktan inip bir digerine <loner, sonuna kadar gider, demir­
yolu hattm1 ge<;erim ve evde olurum. Bir kurt nasil olur da oraya 
ilk once vanr, tabii eger acele edersem? 

Okumay1 seviyorum. Sozciikler bir kez sayfanm iizerindey­
se bir daha asla degi�mez; kitab1 a<;hgm1zda bas1h harfler asla 
a�ag1 dii�mez. 

Okuma ogreniyor; birinci smifta; biiyiidiigii zaman ogret-
men olacak; Wyndam Bolge Lisesi'ne gidiyor. 

- Okulda ne ogreniyorsun? 
- Bir �ark1 ogreniyorum, 
"Eger doktor, burnunda gozliigii, 
Nabzm1z1 tutar ve derse, Kammca 
bir doz hint-yag1 en iyisi olacak, 
Bir k1z bebek olmaya ne dersiniz?" 

- Ogretmenin kim? 
- Bayan Botting ama biz ona Bayan Popo diyoruz. 
- Okuma kitabma bakay1m. Bunu okuyunca biiyiiyiip 

koca k1z oluyorsun, oyle degil mi? 
- Evet, ben biiyiik bir k1z1m. Evet evet evet evet. 
Gelgelelim, bir mesajla ya da bir yolculuk yapmak i<;in yola 

koyulan ve kurtlar ve tilkiler pe�lerine dii�tiigii i<;in mesaj1 asla 
yerine ula�hrmayan ya da yolculugun sonunu getirmeyen og­
lanlar Ve k1zlar hakkmda neden bu kadar \Ok oykii oldugunu 
merak ediyorum. Diinyada bu kadar <;ok kurt ve tilki oldugunu 
hi\ bilmezdim. Annem Yeni Zelanda egrelti otunun anavatanz adh 
bir �ark1 soyler ve �ark1 soylemeyi bitirdiginde, iilkemizde hi\ 
y1lan, kurt, tilki ya da vah�i hayvan olmad1gm1 soyler. Babam 
ac1mas1z goriiniiyor, "Her tiirlii �ey miimkiindiir." "Zamanm­
dan evvel konu�mu� olma da." 

Muhtemelen yarm okula gittigimde tilkinin yuttugu ve 
sonra karnmdan sag kurtanlan <;ocuk kadar �ansh olrnayaca­
g1m. Bir karnm i<;i karanhk ve gizernlidir, etrafrmzda hareket 
eden siimiiksii diizenek ve <;eperlerde kan gibi k1r.m1Zl biiyiiyen 
yosun ve el ve parmaklardan aynlm1� ve ye�il san bir batakhkta 
yiizen <;1plak mafsallar; mafsallar; mafsallanma bakm, kaval ke-
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miklerime bakm, demiryolu hattmm iizerinde, yabani bezelye y1-
gmm1 ge<;ince, kara<;ah <;itinin i<;inde okula giden <;ocuklan yut­
mak isteyen tilkiler i<;in miikemmel bir saklanma yeri vardi. 

Yeni bir bebegimiz var. 
Biiyiikannem oldii. 
Mafsallannzz ve kaval kemikleriniz oldugunu bilseydiniz agla­

y1p durmaz m1ydm1z? 

Biiyiikannemin oliimii bildigim en rahat oliim oldu, yava;; bir 
dans gibi, annem babamm en iyi tak1mm1 ve siyah kravahm 
iitiiledi ve biiyiikanne, ona bakmam1z i<;in, yatak odasmda yat­
h ama hi<; kimse benden ona bakmam1 istemedi. Dunedinli hala 
ve Wellingtonh halanm yiizleri ve dudaklan nemliydi ve orada, 
mutfaga giden koridordaki kapmm yanmda yava;;<;a doniip dur­
dular ve en biiyiik k1z karde;;im Isy'ye, 

- Biiyiikanneyi gormek ister misin? dediler. 
Yava;;<;a, dikkatle, koridorda ilerlediler, Isy biiyiikanneyi 

gordii ve eline ya;;am-boyu sata;;ma giicii verilmi;; oldu, - 01-
diigiinde biiyiikanneyi gordiim ama sen gormedin. Oldiigiinde 
biiyiikanneyi gordiim. 

- Nas1l goriiniiyordu? 
- Uykuda gibiydi. 
Ona inanmad1g1m1 soylememin bir faydas1 yoktu <;iinkii 

ona inanmak zorundaydzm, <;iinkii yalmzca o biliyordu, ben ise 
biiyiikanneyi bir kitaba koyup kenar bo;;luguna Biiyiikanne, ol­
diigiine gore uykuda gibi mi goriiniiyorsun? yazarak onun cevap 
vermesini saglamaya <;ah;;amazd1m. 

- Eger durmu�san uykuda gibi goriinemezsin. 
- Biiyiikanne oyleydi. Biitiin olii insanlar oyledir. 
- Arna durdugun zaman farkh goriinmen lazzm. Nefes ala-

mazsm. Nefes almay1 bitirmi;;sindir. Nefesini tut. 
- Tamam. Sen de seninkini tut. Hadi, ben kendiminkini 

tutuyorum. Ben kendiminkini tutuyorum -
- Ben de kendiminkini tutuyorum. Ah Ah boguluyorum. 

Anne Isy bogulmama yol a<;h! 
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Bogulma. Bogulma. 
- Ve i�te Baham geliyor bizi kay1�la dovmeye ya da bize 

gayda <;almaya; birinden biri. 

Okulda bir an buradayken bir sonrakinde gitmi� olan insanlar 
var ve sonsuza dek kalan insanlar. Billy Delamare kahyor ama 
yalmzca okulda altma ka<;1rd1g1 i<;in. Margaret Wilmot kahyor 
<;iinkii babas1 miidiir ve dogum giiniinde en giizel elbisesini gi­
yip sm1ftaki platformun iizerine <;1kh, Bayan Botting, 

- Margaret, al bakahm dogum giiniin i<;in babandan bir 
hediye. Dogum giiniin kutlu olsun, Margaret! dedi. 

Bayan Botting bizden, Dogum giiniin kutlu olsun Margaret, 
diye bagirmam1z1 istedi. 

Ah miidiiriin k1z1 ol en giizel elbiseyi giy ve sana Dogum 
giiniin kutlu olsun diye bag1rsmlar! 

- Hediyenin ne olduguna bak, Margaret, diye te�vik etti 
Bayan Botting. - Zarfi a<; ve i<;ine bak. 

Margaret Wilmot ikiletmedi. Yalmzca etki birakmak i<;in 
durakhyordu. Zarf1 a<;h, hediyeyi <;1kard1 ve onu bir sevin<; <;1g­
hg1 koyuverip elinde Margaret Wilmot'un hediyesini sallayarak 
sm1fa dogru donen Bayan Botting'e gosterdi. 

- Ne �ansh bir k1z degil mi, <;ocuklar? Margaret'in babas1 
ona dogum giinii i<;in bir poundluk kag1t para vermi�. Bir kfigzt 
para, diye altm1 <;izdi, bunun ozel bir durum oldugu ger<;egini 
yans1tmaya <;ah�arak ve bir sus-��-�� ve sonra sessizlik sonra da, 
bir kag1t paranm almabilecek en harika hediye oldugunu herkes 
anlad1gmda, A-ah-Ah diye nefes tutmalar oldugu zaman mii­
nasip bir �ekilde memnuniyetini gosterdi. Arna neden o zaman, 
hediye oyununu oynad1g1m1zda ve ben anneme, 

- Noel Baba sana ne getirsin istersin, dedigimde, o, 
- Tath sozler ve mutlu bir yuva, dedi? 
Elbette annem bunu soylediginde babam da genellikle, �ak 

di ye, 
- Zirva, derdi. 
Arna o da bir kag1t para istemezdi. Kurdun kap1dan uzak 

tutulmasm1 isterdi. 
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Oyleyse biliyor, okul yolundaki kurtlan ve tilkileri ve tilki­
nin karnmda kis1hp kalm1� kii\iik oglam biliyor! 

- Margaret Wilmot'un babas1 dogum giiniinde ona bir po­
undluk kag1t para verdi. Platforma \lkb ve Bayan Botting bunu 
ona bir zarfta verdi, o da a\h ve bize dogru salladi. Bir kag1t para. 

- Gosteri� dii�kiinii biri demek, dedi babam. 
- Bu kadar kii\iik bir \Ocugun dogum giiniinde kag1t para 

ald1g1m dii�iinsene! dedi annem. 
Oyle goriiniiyordu ki Bay Wilmot'un yolundan asla gitme­

yeceklerdi. Ben de asla platformda durmayacakhm, sm1fa bir po­
undluk kag1t paray1 sallayan bir ogretmenim olmayacakti. Plat­
formda durdugum tek sefer beni hirs1z diye yakalad1klan seferdi. 

Ertesi giin okula gittigimde Margaret Wilmot'a a�ag1laya­
rak bakhm, sanki (anneniz ve babamz dii�iiniip soylemi�se dii­
�iinmek ve soylemek en kolay1dir) 

- Sen bir gosteri� dii�kiiniisiin, kendini begenmi�sin! der 
gibi. 

ikinci s1mfa ge\irildim. Birka\ hafta sonra da Standart Bir'e27 
atlad1m, Bay Ryan'm sm1fma. 

- Dikkatini ver, dedi Bay Ryan ve kay1�la vurdu bana. Ne­
den hep dikkatini vermekten bahsediyorlar? 

Derken haber geldi. 
- Yeni bir tayin, Anne. Yukan kuzeye. Oamaru'ya. Oama-

ru mu? Nerede oras1? 
- Otago'da. 
- Yukan Orta mi? 
- Hay1r, Sahil. 
- Oamaru'da depremler oluyor, oyle degil mi? Wyndam 

<;iftfisi gazetesinde onlarla ilgili bir �eyler okudum. Deniz de ka­
ray1 yiyip bitiriyor. 

Annem sadece birka\ soz soyleyerek evrene oylesine bir 
deh�et salabilirdi ki, gozlerini a\arak, ellerini kalbinin iizeri­
ne koyarak ya da omzunun iizerinden \abucak goriinmez bir 
dii�mana bakarak, bu sefer dii�man diinyanm "bagirsaklan" ve 
"denizin a\hg1"ydi. 

27 Yeni Zelanda'mn eski egitim sisteminde, ilkogretimin i.ic;i.inci.i y1lmda gidilen s1-
mf (c;. n.) 
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- Haritada Oumaru'ya bak bakahm. Baba, Atlas nerede? 
- Hangi Atlas? Atlas'1 ilk defa duyuyorum. Pears Sozliigii'nde 

bir harita var gen;:i ama orada bulunmaz o, ah hayu, sadece Av­
rupa, Afrika, Amerika gibi yerler var. Oamaru yok orada. 

Babam bir sir kiipii havasmdayd1, sanki Londra'da ofislerin­
de oturup Atlas i<;:in onemli yerleri se<;:en ki;;ilerden Oamaru'yu 
saklayan ta kendisiymi;; gibi. 

Ya;;asm, yeni bir yer, yeni bir yer! 

Babam Pazarlan golf oynard1, biz de neden yap1ld1klanm gor­
mek i<;:in golf toplanm a<;:ard1k; son k1z karde;;imse altm1 pi;;mi;; 
karnabahar gibi pisleterek sand1gmda emeklerdi ve bende kurt 
vardi. Kurtlar. Gordiim onlan! Bir giin i;;im bittiginde a;;ag1 bak­
hm, i<;:inde v1c1r v1cu kii<;:iik beyaz ;;eyler kayna;;1yordu, Anne, 
dedim, i<;:i hep kii<;:iik beyaz ;;eylerle dolu, v1c1r v1c1r! 

- Kurtlar! dedi annem deh;;ete kap1lm1;; bir sesle. Kurtlar! 
Beni korkuttu. ilerde agz1m1 kapah tutmaya karar verdim. 
- <:;ocukta kurt var, dedi annem babama. 
Babam bana ofkeyle bakarak, bag1rd1, 
- Kurt mu? 
Su<;:lu su<;:lu, tela;; i<;:inde f1sildad1m, Liitfen masadan kalka­

bilir miyim?, ve d1;;an <;:1k1p <;:imlerin i<;:indeki papatyalarm ve 
karahindibalarm arasmda oturdum, bir ba�1ma, <;:iinkii kurtla­
nm vardi. 

Noel ;;ark1 soyliiyor. Tekrar sabah oldu. Philip ve Anne ve <;:ocuk­
lar kalk1yorlar. A;;ag1dan kulag1ma sesleri geliyor. Sabah saat on 
olmah. Pazar. Neden Tann'da duruluyor? Neden onu insan mi­
tolojisinin ;;emsiyesi, ortiisii, <;:ahSI yap1yoruz? c;unkii Tann'ya 
ula;;makla, sozsiiz kalmz, neden korkuya kap1hp yolculugumu­
zu b1rakahm, neden devam etmeyelim, oncelikle ;;ark1 soyleme­
ye, Noel'in uyand1gmda soyledigi gibi, teker teker yeni bir dilde 
<;:i<;:ek a<;:acak anla;;1lmaz sozciiklerle? 
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20 

Grace konu�masm1 hazulad1. 
- Bu arada, ak�amiishi Londra'ya donmeyi dii�iiniiyorum. 

Pazartesiye kadar kalmak niyetindeydim ama daktilomu ozledi­
gimi fark ettim. Tekrar i�e koyulmak istiyorum . . .  bilirsiniz ya . . .  

Bu arada. Korkanm ki. Bilirsiniz . . .  
Domuz pashrmas1 pi�iyor, banyo musluklan a<;1hyor, kapa­

myor, sifonlar <;ekiliyor, merdivenlerde a�ag1 yukan hareketlen­
me, <;ocuklarm (yiyecek i<;in) yalvaran sesleri; esnemeler, uyku 
dolu bag1rhlar; sessizlik. 

Pazar sabah1 tahminlerinin dogrulugundan emin olan 
Grace, kalkh, y1kand1, giyindi, patates tohum sualanm sag­
dan ve soldan sayarak on dakika bekledi, sonra yava�<;a a�ag1-
ya, s1cak mutfaga indi; oradaki manzaray1 tahmin edebiliyor­
du - giydirilmi� ve doyurulmu�, sessizce kitaplan ya da oyun­
caklanyla oynayan <;ocuklar, masada oturan Philip ve Anne, 
kahvalh haz1r -

- Giinaydm. Tam da ba�lamak iizereydik. Kahvalhya ini­
lecek en uygun zamam se<;tin. Her konukta boyle i<;giidiisel bir 
zamanlama duygusu olmuyor . . .  

Kendini cevap verirken duydu, 
- Talimliyim. Her am hrhk hrhk degil oya oya diki�ler gibi 

tutturarak, zamam ucu ucuna ya�amaya ah�hm; a�mm1� zaman 
olmaz. Bu bir sanat, yani, bir gereklilik; sizce de oyle degil mi? 
Benim gibi go<;men ku� olmayanlar i<;in bile. Biliyor musunuz 
ben bir go<;men ku�um. Bir gri yelkovan ku�u, <;amur <;ullugu, 
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k1rlang1<;, ard1<; ku;;u - r;ngm piiriizsiiz gri ta;;larm iizerinde par­
<;a par<;a kar gibi durdugu bir ispanyol adasmdaki zeytin agacm­
da ardl\ ku;;unun ottiigiinii duydum. 

Her bir anlamh anm iizerini orterek, kendinle <;ak1;;manm 
ho;;luklanm ve tehlikelerini sm1rlandirmak, Zamanm otesinde 
elde ettigin miikemmel gbrii;;le yer degi;;tirir, eger hareketlerini 
kendin kesip bi<;iyorsan ve buna uyman gerekiyorsa. 

$imdi bilgeligine olan hayranhklanyla cevap veriyorlard1, 
- Evet. Dogru, dogru, dogru. 
0 da diyordu ki, 
- Dii;;iincelerimiz kafam1zda dondi.igiinde, ;;iddetli devi­

nimlerinin kuvvetli ozgiinli.iklerinin bir gostergesi, onyargmm 
ve sabit fikirlerin <;alkalam;;1 oldugunu sanma ii<;kag1dma geli­
riz, hem de tiim bu zaman zarfmda onlan i<;ine alan makinenin 
yalmzca karma;;1k bir <;imento-kan;;tmc1s1 olmas1 daha muhte­
melken; ve dii;;i.inme sona erdiginde o doniip duran dii;;iince­
ler degi;;meyen geleneksel kahbm i<;inde di.izeltilmi;;lerdir, bizse 
onlann dans etmek, in;;a etmek, iizerinde yi.iriimek i<;in yeterin­
ce katrla;;tigm1 gordiigiimiizde, onlann o ilk ii<;kag1tlanm, go­
riinii;;te ;;iddet barmdiran o yeniden di.izenlemelerini hayal bile 
edemeyiz . . .  

Soma Philip sandalyesine yaslamp bo;; tabagm1 kenara ite­
rek, Hadi bunu konu;;ahm. Hadi konu;;ahm. Biraz da az . . .  afra 
tafrayla belki, ama biliyor musun, Grace, biliyor musun . . .  diyor­
du. 

- Evet, evet, diyordu Grace de hevesle, 
- Hadi konu;;ahm. Hadi Zamam konu;;ahm, U\ uca tutturul-

mu;; ayah diki;;leri, in;;aat alanlarmdaki <;imento-kan;;tmc1lanm, 
hadi imgelerin havada salland1g1 ya da yiizdiigii uzak diyarla­
ra gidelim, hadi onlan kavramlara tutturahm, bir sirk kurahm, 
bir Pazar sabah1 sirki: Aslan, kaplan, oniinde dolu bir masayla 
;;i;;man adam, $i;;man adama her gun ka<; kilo yiyecek gider bi­
liyor musunuz? diye a<;1klama yapan bir <;1girtkan ya da afi;;, Bir 
adam, kans1 ve ii<; <;ocugunun yedikleri - ve daha fazlas1! Bakm 
;;u masa yiyeceklerin ag1rhg1 altmda yan yatryor, siz de deneyin, 
;;i;;man adamm yemegini yiyin, ;;i;;man adamm yemegini yiye­
cegi soziinii verenlere kahhm iicretsiz . . .  
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- Bu biraz . . .  fazla abarhh degil mi, Pazar sabah1 i<;in, di­
yordu Anne. 

- Yagmur yagar, bir bora patlar, biiyiik sirk <;adm y1k1hr, 
yangm <;1kar, panik, insanlar yanlarmdakini oliimiine <;igner­
ler, oliim olas1hg1yla yiiz yiize gelince kimin en fazla onem ta­
�1d1g1 karanm o anda, <;ar<;abuk verdikleri i<;in. Ben onemliyim. 
Ben. Ben. Ben onemliyim. Philip, Anne, Noel, Sarah, beni dinle­
yin. Ben onemliyim. Tek ba�1ma u<;anm, siiriiden ayn, f1rtmada 
ve berrak goklerde uzun yollara dii�erim bir ba�ka yaza dogru. 
Duyun beni! 

Grace mutfaga girdiginde Anne'i Noel'e kahvalhsm1 yedirirken 
buldu, o sirada Sarah bebegiyle oynuyordu. Masanm iizerinde 
ba�ka yiyecek yoktu; hi<;bir �ey haz1rlanmam1�h. Philip ortahk­
ta goriinmiiyordu. 

Grace geri <;ekilmenin soz konusu olmad1gm1 hissederek, 
beceriksizce masaya oturdu. 

- Giinaydm, dedi Anne. Kahvaltidan once bir fincan kah­
ve ister miydin? 

- Hayir, hay1r te�ekkiir ederim. Korkanm <;ok fazla erken 
geldim. Bentle hi<; zaman duygusu yok. Dii�iindiim de . . .  Bilmi­
yorum . . .  Buras1 geceleri karanhk degil mi . . .  Londra'dan farkh. 
Bu arada, Londra'ya yarm sabah yerine bu ak�amiistii donme­
yi dii�iiniiyorum. Galiba daktilomun ozlemini <;ekiyorum. Ya­
rm sabaha kadar kalmay1 <;ok isterdim ama ben gen;ekten dak­
tilomun ozlemini <;ekiyorum . . .  burada her �ey harikayd1, 0 ka­
dar keyif ald1m ki, beni <;agird1gm1z i<;in te�ekkiir ederim, ben . . .  
ben . . .  ben . . .  

- Pekala eger kendini gitmek zorunda hissediyorsan oyle 
olsun, ama kahrsan seviniriz. 

Ah, diye dii�iindii Grace. 0 ve Philip bir araya gelene kadar 
beklemeliydim. $imdi bahanelerimi Philip'e tekrarlamak zorun­
day1m. Hay Allah, hay Allah. 

Philip en iyi k1yafetini giymi� olarak i<;eri girdi. 
- Giinaydm. iyi uyudun mu? 
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Bir onceki sabah oldugu gibi Grace onun bu sorusundan 
utand1 zira 1srarh bak1§1yla aynnhh bir cevap beklerrni§ gibiy­
di, belki de goriilen riiyalarm bir dokiirniinii. Grace salt Giinay­
dm; evet te§ekkiir ederirn, dediginde tatrnin olrnarnI§ gibi go­
riindii. Giiliirnseyerek, yiireklendirerek, bilmeye can atarak bek­
lerken bir sessizlik oldu. 

Grace hi<;bir §ey soylernedi. Nihayet Noel'i sandalyesinden 
sahveren Anne, kar§1ya Philip'e bakh. 

- Grace bu ak§arniistii Londra'ya gidiyorrnu§. i§lerine don­
rneye can ahyor. 

Ba§kalan tarafmdan soylendiginde, bahanelerinizde kendi 
konu§rnamzm saglad1g1 i<;tenlikli karnuflaj asla olrnaz; ana hat­
lanyla ac1rnas1zca ortaya serilirler, bahane olduklan ku§kuya 
yer verrneyecek §ekilde fark edilir. Kendi sozciiklerinin, bu ka­
dar ozensizce, bu kadar plans1zca, onlan k1hfma uydurrnak ya 
da §i§irrnek i<;in herhangi bir <;aba olrnaks1zm yon degi§tiri§ini 
duyrnaktan deh§ete kapilan Grace, onlara el koydu, yeniden dii­
zenleyip acilen Philip'e dogru itti. 

- Burada keyfirn \Ok yerinde arna ger<;ekten bu ogleden 
sonra Londra'ya donrnern en iyisi. Daktilornda <;ah§rnarn ge­
rektigini hissediyorum. Oyle. Ger<;ekten. Kalrnay1 <;ok isterdim. 
Kalrnay1 <;ok isterdirn. 

Philip hayal kmkhgma ugrarnI§ ve incinrni§ goriiniiyordu. 
- Arna yukanda benirn <;ah§rna odarn var. istedigin zarnan 

oraya gidebilirsin, benirn daktilornu kullan, yukanda istedigin 
kadar kal; Londra'ya donrnek zorunda degilsin. Benirn daktilo­
rnu kullan. 

- Arna aym §ey degil, aym §ey degil, dedi Grace, su<;lulu­
gunu bogrnak i<;in sesi yiikselerek. 

- Aym §ey degil, diye tekrarlad1 bu sefer tiz bir sesle §aka 
yollu, ne§eli ve esprili bir etki birakrnaya <;ah§arak, arna Philip'in 
ne tasas1z ne de anlayi§h, arna k1sahg1yla ve bir ev sahibi olarak 
ba§ans1zhga ugrad1g1 ger<;egi ve hissiyle buz gibi soguk cevab1 
geldiginde budala gibi ve bunahrnda hissederek. 

- Peki gitrnen gerekiyorsa, o zarnan. . . Trenlere bakanrn. 
Arna <;ah§rna odarn1 kullanabilecegini ve istedigin kadar kalabi­
lecegini biliyorsun. 
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- Elbette. Aynlmak istemiyorum. Kalmay1 <;ok isterdim. 
Yalmz, daktilomun ozlemini <;ekiyorum. 

Konu kapanm1;;h. Philip kilise i<;in hazirdl. 
- Ben gittim, dedi. 
- Baba, seninle kiliseye gelebilir miyim? 
- Bu sabah degil, Sarah. Daha sonra giin i<;inde aileler i<;in 

bir ayin yap1labilir. 0 zaman gelirsiniz. 
Philip, Anne'e giderek ona minik bir opiiciik kondurdu, 

Grace opii;;melerindeki d1;;adoniik duygu noksanhg1m gozden 
ka<;irmadan gizli gizli onlara bakarken. A;;klanm oylesine prog­
ramlam1;;lard1 ki, onu basit s1radan tek bir jestle d1;;a vurabiliyor­
lard1, sanahm y1llarca icra etmi;; bir ressamm itibar ve ustahk kay­
b1 olmaks1zm, tek bir diiz <;izgiden olu;;an ya da tiimiiyle tek ren­
ge boyanm1;; bir tuvali halkm gozlemine sunmay1 ba;;arabilmesi 
gibi. Resmi inceleyenlerin en ba;;ta ya da sonsuza dek bunun hi<;­
bir ;;eyin mi yoksa her ;;eyin mi yogunla;;tmlm1;; yalm hali oldugu 
konusunda karars1z kalmalan gibi, Grace opiiciikle d1;;avurulan 
goriiniirdeki ve ger<;ek duygu iizerinde kafa yordu, ama a;;km ga­
lerileri sirnm koruyordu. Philip ve Anne onu hafta sonu i<;in da­
vet ettiklerinde, hayatlarmm - olii doga ya da hareketli - etten ve 
candan bir katalogunu ona vermeyi vaat etmemi;;lerdi. 

Grace kahvalhs1m yalmz etti. Sonra Anne'le birlikte kahve i<;ti­
ler. Noel uyumas1 i<;in d1;;andaki bebek arabasma hkilm1;;h, Sa­
rah havlu bezine sanh bir ka;;1k melege mama veriyordu, bu s1-
rada pabucu dama ahlan bebek isa'ysa yerde duruyordu. 

- Yemek pi;;irmeyi sever misin? Londra'da kendine yemek 
yap1yor musun? 

- Evet, yemek pi;;irmeyi severim. Arna tek ba;;1mayken faz­
la ugra;;m1yorum. 

- Yeni Zelanda'dan bir arkada;;1m var, Londra'ya onu gor­
meye gittim, Earl Court'ta ko;;ede bit kadar bir gazocag1 ba;;hg1 
olan kirahk bir odada kahyordu. Beni yemege davet etti. Bir ten­
cerenin i<;ine her ;;eyi ath - sebzeler, et, her ;;ey, iistiine bir de yu­
murta k1rd1 ve oldugu gibi servis etti, suyuyla falan. Suyuyla! 
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- Ah evet, dedi Grace heyecanlanarak. Bilirim. Bilirim. 
Odasmm ko�esinde minicik bir elektrik ocag1 ba�hg1 olan birini 
tamyordum. Saat yedideki kahvalh zamamna kaynam1� olsun 
diye c;aydanhg1 koymak ic;in sabah ii<; civannda kalkardi. Bunda 
az biraz abartma var . . .  elbette. 

- Arna o su ic;indeki sebzeler! Ve cumburlop ic;ine ahlm1� 
margarin; tereyag1 degil! 

- Bilirim, bilirim. 
- Yeni Zelanda'dan bir ba�ka arkada�1m daha var. Bizim-

le kalmaya gelir. Gegiriyor. Kulaga giiliin<; geliyor ama gegiri­
yor, hem de hi<; sakmmadan. Duydugum en tuhaf ses. Dedigine 
gore elinde degilmi�. Her yerde yap1yor bunu, her yerde, ne za­
man olursa. 

Anne arkada�mm o acayip giiriiltiisiinii gostermek istedi. 
Birlikte giildi.iler. 
- Philip'in onu Relham Katedrali'ndeki Kutsal Komiinyon'a 

gotiirmesi c;ok cesurcaydi. 
Grace hanc;er yaras1 gibi bir k1skanc;hk hissetti. 
Bir sure sessiz kald1lar. 
- Burada mutfakta oturmamda senin ic;in bir sakmca yok 

degil mi? Burada olmay1 seviyorum. Buras1 s1cak, boyle sohbet 
etmek de ho�. Yukanda babanm odasmda gayda miizigi gor­
diim. Gayda m1 c;ahyor? 

- Eskiden c;alardi. Gayda c;alarak koridorda bir a�ag1 bir 
yukan yiiriirdii. 

- Koridorda bir a�ag1 bir yukan yiiri.ir miiydii? Arna be­
nim babam da aymsm1 yapard1! Geceleri bizi uyutmak ic;in c;a­
lardi. Arna Oamaru'ya tayin edildigimiz zaman bir daha gayda 
c;almaz oldu, diidiigii hari<; -

- Ah evet ya, diidiik. Babamm diidiigii de burada, yanmda 
ama arhk c;alm1yor. 

- Babam "Nefesim yetmiyor" derdi. "Artik gayda c;alam1-
yorum, diidiigi.i bile c;alacak halim yok" . . .  Baban kilt giyer miy-
d'? 1 .  

- Bir tane vard1, ama c;ok s1k giymezdi. 
- Babam Highland dansc;1s1ydi. K1z karde�leri de dans eder-

lerdi. 
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Anne i\ini \ekti. 
- Bazen babanu buraya bizimle ya�amas1 i\in getirmekle 

dogru bir �ey yap1p yapmad1g1m1 merak ediyorum. Arna annem 
oldiikten sonra dii�iindiik ki -

- Koyun \iftligi mi vard1? 
- Buhran zamam kaybetti. �iftligi kaybettikten sonra da 

bir daha kendine gelemedi. Kasabada bir doniimliik parselde­
ki bir evde ya�amay1 kald1ramadi. Bah\e kap1smdan d1�an ba­
kar dururdu; oylece bakardi. Yeni Zelanda'ya geri donmeyi dii­
�iiniiyor musun? 

- Bilmiyorum. Bilmiyorum. 
- ;>u ard1 arkas1 kesilmeyen ak�amiistii \ay partileri! Ben 

gidemem! 
Hayatlan ayn�h; Grace ak�amiistii \ay partilerini hi\ bil­

miyordu - ger\i bir tane olmu�tu, onca y1ldan sonra hastane­
den \tkhg1 zaman birisi ona mektup yazm1�h, Sevgili Grace ki­
tabm1 okudum. Beni hahrhyor musun? Bir ak�amiistii benim­
le \ay i\meye gelir misin? Sevgiler Katherine. Ah, Katherine! 
Grace onu hahrhyordu, giil yanakh, mavi gozlii bir dokuzun­
cu sm1f ogrencisi. Babas1 yeni olmii�tii ve etrafi romans ve ha­
set bulutlanyla sanhyd1 - olii bir baban olmas1 ne kadar da hari­
ka! - ve o da bah\eler hakkmda �iirler yazmaya ba�lam1�h, Mii­
zik Festivali'nde soyledigi bir de �ark1 vard1, 

"Akarsuyun yam ba�mda giizel bir bah\e var, 
gen\ler gezer burada ya�hlar hayale dalar, 
\i\ekler yapraklanm i�1ga giden siirgiinler gibi a\ar 
ve kapahrlar onlan ak�am gece \ig yagar." 

Botanik belirsizliklere ragmen, Grace, bunun giizel bir �ark1 
oldugunu bilirdi; ama daha da giizeli vard1 

"Miizige. Sen ey miibarek uzun kederli saatlerde, 
hayatm \etin ugra�lanyla ruhum s1kild1gmda, 
yiiregime hayat verirsin sevgi ve k1van\la 
ve ta�irsm ruhumu yiikseklere huzur alemlerine, 
ve ta�irsm ruhumu huzur alemlerine." 

Katherine bu �ark1y1 soylediginde olmii� babas1 i\in soyliiyor­
du, biiyiik kaybmm verdigi hakk1 keyifle kullanarak soyliiyor-
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du �ark1smi. Tuhaf bir k1zd1, �u Katherine! Diigme ve lastik sat­
mak iizere okulu erken birakh; �iir yazmaya son verdi. 

Bu yiizden, "Evet, c;aya gelirim" diye cevap vermi�ti Grace 
ve goblenler ve giizel mobilyalarla dolu garip bir evde c;ikolatah 
pasta yemeye c;ah�arak gergin utanc; verici bir ak�amiistii gec;ir­
mi�ti; Katherine ha.Ia giizel �eyleri onemsiyordu. Grace, 

- Schubert'in Miizige'sini soyledigini hahrhyorum, dedi. 
- Oyle mi? Unutmu�um. Okuldan nefret ederdim. 
- Bahc;eyle ilgili de �ark1 soylerdin, "Akarsuyun ba�mda 

giizel bir bahc;e var" diye. 
- Ya? 0 kadar c;ok �ark1 ogrendim ki. Okulu b1raktig1ma se­

viniyordum. 
Amlarmm yiikiinii bo�altacag1 bir yer olmad1gm1 fark eden 

Grace, sessizce c;ikolatah pastasm1 yemeye c;ah�arak oturdu; be­
bege, goblenlere, IS1tmah k1� bahc;esine hayranhgm1 belirte­
rek. Katherine onu arabayla, evden neredeyse birkac; yiiz metre 
uzakhktaki evine birakh. Grace ho�c;a kal derken kendini 

- Bir diizine yumurta ister miydin? diye sormaya neyin it­
tigini c;ozemiyordu (belki de, c;ocuklugun c;ok uzaklardaki cen­
netsi imgesiyle ayakta uyumu�tu, comert c;iftlikler, meyve bah­
c;eleri). 

Bunu aniden, alakas1z bir �ekilde soyleyivermi�ti. 
- Hay1r te�ekkiir ederim, dedi Katherine, donakalm1�h. 
Ho�c;a kal dediler ve her ikisi de tekrar bulu�ma sozii verdi, 

hie; kimsenin soziinii tutmayacagm1 bile bile. 

- Pek fazla c;ay partisine gitmedim. 
- Bense o kadar b1khm ki . . .  ingiliz erkekleri daha gene; de-

gil mi? Memlekettekilerle kar�1la�hnld1gmda, yani. Onunla ilk 
kar�ila�hg1mda Philip'in olsa olsa bir ogrenci oldugunu dii�iin­
mii�tiim. 

- Evet, daha genc;ler. Oradaki giine� yiiziinden, zannede-
rim. 

- Giine�ten olmas1 oldukc;a miimkiin. 
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(Acaba, diye dii§iindii Grace, erkeklerle baz1 deneyimlerim 
olduguna dair bir ima athrabilir miyim?) 

- ispanya adalarmdaki insanlarda farkma vard1m, dedi 
Grace. Giine§in etkisinin, yani. 

- Ah, ispanya adalannda m1ydm? Orada uzun siire kal­
dm m1? 

- Pek sayilmaz. Birkac; ay. 
(Daha degil, dedi kendine Grace. Neredeyse vaktidir, ama 

daha degil.) 
- Samyorum oradayken bir kitap yazdm? 
- Evet birazc1k yazd1m. Gerc;i ne yaz1k ki -
Kalbi giimbiirdemeye ba§lad1, sesindeki soluksuzlugu kont­

rol etmeyi ba§ararak rahat bir §ekilde, 
- Zamammm c;ogunu ya§ad1g1m bir maceraya harcad1m. 

Tabii ki aynld1k. Yine de ilginc;ti, erkeklerle yatak deneyimi 
edinmeye pek firsahm olmad1gmdan. 

- Ah eminim keyfini c;1karm1§smdu! 
� Ah evet. Ya§land1g1mda sallanan sandalyemde anlatacak 

bir §eyim olsun. 
Aralarmdaki bariyerler yerle bir olmu§tu; birbirlerine gii­

liimsediler, gizlice, bilmi§ bilmi§. 
- Pekala, dedi Anne ne§eli bir edayla, yemegi haz1rlasam 

iyi olacak. Phil kiliseden eve geldigi sirada hazir olmas1 laz1m. 
Trenini kac;1rmam istemeyiz. 

- Yukan c;1k1p c;ah§ma odasma bir goz gezdireyim. 
Grace iist kata c;1kmadan once bir kitab1 yerine koymak ic;in 

oturma odasma gitti. Onceki gecenin ate§i §Ominenin ic;inde so­
niip gitmi§ti. Oda terk edilmi§ti, bo§ sandalyeler ate§in yakmma 
siiriilmii§; Cuma ve Cumartesi gazetelerinin sac;1lm1§ sayfalan, 
aym islak bir caddede iizerine bas1lm1§ otobiis biletleri gibi, in­
sanlar arasmdaki yolculuklarmm ak1betini yans1t1yordu. Grace 
sandalyelerden birine yerle§ti. Kap1 usulca ac;ild1 ve ka§Ik melek­
leri ve itiban iade edilmi§ bebek isa'yla birlikte Sarah ic;eri gir­
di. <:;ocuklann bayild1klan ama tecriibe etmeye c;ok az firsat bul­
duklan bir seremoniye kahlmaya gelmi§ti - Konukla Ozel Mii­
zakere. Sarah dikkatlice oturdu ve bebeklerini yam ba§mdaki 
sandalyenin iizerine koydu. 
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- Bu odada hi<; kimse yok ;;imdi, dedi, mahremiyetlerini 
vurgulayarak. 

- Yok. 
Her ikisi de diger insanlan kastettigini biliyorlardi. 
- Annem ve Babam gece biz yataktayken burada otururlar 

ama ;;imdi burada kimse yok. Meleklerimi begendin mi? 
Grace incelesin diye yirtik p1rhk havlu bezine sanh iki ka­

;;1gm1 elinde tutuyordu; oval yiizlerinde Sarah'nm parlathg1 yer­
ler 1;;1ldadi. 

- Bilmiyorum. Begendim galiba. Uyuyorlar m1? 
- Hayir, uyamklar. Yataktalar ama uyamklar. Bebek isa 

uyuyor. 
- Oyle mi yap1yor o oglan? 
- K1z. 
- Oziir dilerim, k1z demek istedim. Yani oglan demek iste-

dim ama sen oyle diyorsan k1zdir. Derin uyuyor gibi goriiniiyor. 
- Oyle, derin derin uyuyor . . .  bugiin gidiyor musun? 
- Evet, trenle, bu ak;;amiistii. 
- Bir daha bize gelecek misin? 
- Yani - ben - samnm ben -
- Tekrar gelmeni ve bizimle kalmam istiyorum. Bize yine 

gelecek misin? 
- Evet, dedi Grace h1zla. Kalbi h1zh h1zh ahyordu, ;;iikran, 

sevgi ve duyguda;;hk i<;inde, ve cesetlerle darmadagm bir sava;; 
meydanmda dii;;manla yiyip i<;en bir Generalin diplomasideki 
ustahg1yla boy ol<;ii;;ebilecek, a<;1kgoz kii<;iik bir stratejist tarafm­
dan yiiriitiilen bir miizakere ritiielinden ald1g1 fazladan mem­
nuniyetle. 

- Evet, diye tekrarlad1 Sarah. Bize tekrar gelmeni istiyo­
rum. 

Miizakere sona ermi;;ti. Kap1y1 arkalanndan dikkatle kapa­
tarak, vakarla odadan <;1khlar, onden mutfaga ko;;turan Sarah 
dump geriye, Grace'e dogru, temasm ger<;ekle;;tirildigi, antla;;­
malarm imzaland1g1 zaman <;ocuklarda goriilen o lagvedici me­
talik bak1;;1 ath. 
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Yukan katta, tavanarasmdaki Grace, en derin sirlannm yathg1 
bir odaya bai;;kalanmn girmesine izin verenlerin dogasma hay­
ret etti. 

C::ekmeceleri, kag1t ve mektuplarla tik1i;; hk1i;; kag1t gozleri­
ni ve masanm iizerindeki ic;ine bir yaprak sokulmui;; - diinya 
alem gorsiin diye przlpplak! - tai;;mabilir Imperial daktiloyu goz­
den gec;irerek, Philip'in devasa masasmm oniinde oturdu. C::ek­
mecelerden birinde bir yerlerde belki de Philip'in daktiloya c;e­
kilmii;; ve ciltlenmii;; romam yatiyordu. Bir yabancmm bu odaya 
girmesine izin vermeyi nas1l goze alabiliyordu? Yoksa bu oda 
onun s1rlannm deposu degil miydi? Belki bizzat kendisinin de 
hazinelerine erii;;imi yoktu; belki farkma bile varmadan bai;;ka 
bir yere istifliyordu onlan; belki daha hie; tammadan onlan te­
ker teker iskartaya c;1kanyordu? 

Kendine, tiim bai;;tan c;1kanc1hgma ragmen, bir bai;;kasmm 
kag1tlanm kei;;fe c;1kmamn pek hoi;; olmad1gm1 soyleyerek, dik­
katini golf sahasma ve amtsal kederlerinin ic;inde cehennemde 
intiharlan temsil eden akasya agac;lan gibi dikilmii;;, olii pozun­
daki kaskah agac;lara tepeden bakan kiic;iik pencereye yoneltti. 

Bu oda yaz1 yazmak ic;in miikemmel bir yer olurdu, diye ka­
rara vard1 Grace, manzara yiiziinden degildi gerc;i, c;iinkii ya­
zarken iizerinde c;ahi;;1lan manzara Holly Road'un arka bahc;e­
si, Winchley golf sahas1 degildir; Old Prompton Yolu, araba ga­
lerisi, gokyiiziinde jet uc;agmm birakhg1 pamuksu izler de degil­
dir; diinyamn derinliklerinden c;1kma gizemli bir yerdir, burada 
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dalgalar bogulmakta olan giine§in zay1f panlttlanyla delinir ve 
l§tgm en son ataklan minik panldayan bahklar gibi suyun ka­
ranhk katmanlanna ve biteviye k1m1ldayan k1vnmlarma ka<;ar; 
buras1 i<;teki denizdir; Winchley, Londra, Yeni Zelanda ve Diin­
yadaki biitiin pencerelerden baksamz da o Ozel Manzaray1 asla 
bulamazsm1z. Arna yine de burada, tavanarasmda, gizli pence­
renin perdelerini bir kenara itmek i<;in <;ok az bir <;aba ya da yii­
reklendirme yeterli olurdu, diye karara vard1 Grace, cam1 tuz­
la buz etmek, Manzaraya giri§ yapmak i<;in; korku i<;inde, umut 
dolu, yalmz ba§ma; yeni elementin taleplerini kar§tlamak i<;in 
nefesinizi kontrol altma alarak; tekrar tekrar denizk1zmm iki­
lemine dii§erek - gitmek mi kalmak m1; bir taraf1 ayna olan ca­
rom i<;inden geriye donmek mi yoksa kan magarasma yerle§mek 
ve yava§ yava§ pencereden bakan birinden manzaramn bir par­
<;as1 ya da kendisi olan birine donii§mek mi; ve oradan da (<;iin­
kii yarahm devinimdir), aynanm tiimii senin <;arp1ttlm1§ bir im­
gen olduguna gore, karanhk dalgalara yiiziinii ve bedenini hap­
seden giimii§ ya da altm parmakhklar gibi l§tk darbeleri indire­
rek, manzaramn otesine, kendinin otesine ge<;mek mi - nereye? 
Bir toz zerresinin, bir nokta i§aretinin, bir bocek ayagmm sonsu­
za kadar oniinii kesebilecegi 0 k1s1th kaynaga degil, ya§am ka­
rarmdan, se<;im yap1lmazdan onceki ilk kaynaktaki bahklar ya 
da spermler kadar fazla dalganm bulundugu bolluk bereket bir 
k1y1 §eridine; kudret ve gurur i<;inde panlhlar sa<;an o bah§e­
dilmi§ su damlas1, tozun, noktalarm, bocek ayaklarmm tehdidi 
altmda tamamlar o garip bahtm1; yalmzca dalgadaki <;e§itlilik 
bir ufuk, bir k1y1 §eridi, bir kara par<;as1 saglar; manzaranm ote­
sinde, se<;ilmi§ nafile hayat zerresinin otesinde, ger<;ek kaynaga 
dogru -sonsuzlugun engin milyarder k1y1 §eridinde; ba§lang1ca 
ait sonu gelmez rekabetlerden, ritimlerden ve kahplardan ses­
sizlige ve durgunluga; aga<;lar riizgars1z- aga<;s1z; ne gokyiizii 
ne insanlar ne de binalar; oraya varmak i<;in size gereken soluk 
ahrken u<; noktaya varan bir disiplin: Yani, oliim. 

Bir go<;men ku§ oraya u<;abilir, diye dii§iindii Grace ve hava­
s1z bo§lugun tiiylerine dokunu§uyla anmda orada oldugunu his­
setti; gokyiizii olmayan diinyada ne kur§un gibi ne de batmaz 
hissetti kendini; onceden diinyada riizgarm tiiylerinde, boyun 
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egdirip ;;ekillendirerek, yaprak yaprak aymp giine;;in suyun ha­
reketleri samp aralarmdan gokku;;aklan ge<;:irdigi titrek f1skiye 
bi<;:imleri vererek k1vud1g1 ve dalgalandud1g1 yerlerde; onceden 
riizgarm u<;:u;;una yon gosterdigi ya da havada as1h k1puhs1z ha­
line destek verdigi yerlerde, ;;imdi tiiylerini bir hi<;:lik dalgas1 sa­
np sarmahyordu, sanki bedenini ku;;atmak i<;:in bir bulut oriil­
mekteymi;; gibi, ama yine de hi<;:bir smu yoktu; dii;;en bir ta;; 
gibi, sonsuza dek dii;;ebilirdi; toprak sonsuzdu. 

Kaynaktan, zerreden, Manzaradan geri donme, camm i<;:in­
den tavan arasma hrmanma arzusu duydu ve hayal kurarken 
oldugu gibi, anmda oradayd1, oniinde masa, ta;;mabilir Imperi­
al daktilo (Benimki bir Olivetti, diye dii;;iindii. Philip Spagetti 
Bolonez sever; Erkek karde;;im yumurtay1 hi<;: sevmedi, y1llar­
ca agzma siirmedi), golf sahas1 ve pencerenin ardmdaki aga<;:­
lar. U;;iidii. Odada son bir gozlem yaph - bir ko;;ede Highland 
Tatili i<;:in kullamlmay1 bekleyen sut <;:antalanm, anoraklan, <;:iz­
meleri not ederek. Anne ile birlikte Biiyiik Britanya'ya dondiik­
ten hemen sonraki bir Highlands gezisiyle ilgili Philip'in sozle­
ri geldi aklma. 

- 0 giinlerde her yere yiiriirdiik. Oraya ilk yolculugumu­
zu hatuladm m1? 0 zaman Sarah'y1 karnmda ta;;1yordun, ger<;:i 
haberin yoktu bundan. 

Philip konu;;urken Grace altmdan ta;;lann iizerinde, goz ka­
ma;;tmc1 bir i;;1kla panldayan fil ;;eklinde bulutlarm altmda yii­
riidiigii hissine kap1ld1; sonra birden u<;:suz bucaks1z Highland 
semalan yakmla;;h, ev gibi, ku;;ahc1, en iyi porselen tabak kadar 
mavi oluverdi ve Grace i<;:inde bir k1puh hissetti: Sarah. 

Tavan arasmm orta yerinde, tepelere kadar aylarca y1llarca istif­
lenmi;;, sanki Rutubet (burada ondan deh;;etle soz ediliyor: Ru­
tubet evin i<;:ine i;;lemi;;) canlanm1;; ve islak elini kag1da dayam1;; 
gibi u<;:lan ;;imdiden sararm1;;, kapaklan san lekeli haftahk ede­
biyat dergileri ve diger dergiler vardi. 

- Haftahk edebiyat dergilerinin nereye gittigini arhk bi­
liyorum, diye dii;;iindii Grace, k1;;m sineklerin, paketten toplu­
ignelerin ve bu gibi diger gizemlerin nereden <;:1khg1 meselesi­
ni <;:ozmii;; birinin ilgisiyle. Dergilerin yanmdaki bir kitap raf1 
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Anne'in ogretmen okulu ve iiniversite kitaplanyla Philip'e ait 
tiirlii tiirlii kitab1 ta;nyordu. Bu evde kitaplann hi\ smm yok­
tu; tai;nyor, sel gibi ak1yorlard1; bin pi;;man halde yard1m i\in el 
ederken, ;;imdiden seviyesi yiikselen, s1zmh yapan fikirlerden 
mahvolmu;; en sevdiginiz mobilyamz1 dii;;iinerek \ahda durma­
mz gerekiyordu . . .  

- Yukanda m1sm, Grace? Kahve yaphm. 
- Ah evet, te;;ekkiir ederim. Geliyorum! 
Grace, girdigi oday1 terk eden biri olarak, etrafma "son bir 

bak1;;" atma gelenegini yerine getirdi; Philip'in adresi yaz1h bir 
zarf vard1; daktilo edilmi;; ya da el yaz1s1 mektuplar; birden 
onun hayatma, yaphklanna, ona gelen mektuplara, onun bun­
Ian okuyup cevaplamasma vak1f oldu. Ben orada degilim, diye 
dii;;iindii. Ben orada degilim. Ben hi\bir yerde degilim. Bu ani 
d1;;lanmayla diinyanm karard1gm1 hissetti, karanhgm kap1sm1 
kanatlanyla doviiyor ama kimse kap1y1 a\miyordu; ne a\mas1, 
kimse duymuyordu bile. 
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Bir dakika. $oyle olmu�tu, dedi. Hahrhyorum �oyle olmu�tu. 
Yerimiz Oamaru'ya kaydmlm1�h ve bu tayin �imdiye kadar 

bildigimizden daha uzun bir yolculugu gerektiriyordu, tren­
de bir-iki istasyon fosurtusundan c;ok daha fazlasm1, ot obegi 
ve lahana-agac1 memleketinde, i.izerinde beyaz tozdan bulutlar 
as1h tav�an yerle�imlerinin aym yi.izeyini andiran manzarasm­
da bir ba�tan bir ba�a sonsuz say1da nehir katederek gun boyu 
seyahat etmeliydik; demiryolu lojmanlan, demiryolu barakala­
n, c;ama�1r ipleri, uyan levhas1 tmg1rhlan arasmda demiryolu 
gec;itleri; koyunlar, ekinler; ve Dunedin yakmmda Isy'nin bana 
"dipsiz" diye tarif ettigi karanhk iirkiiti.ici.i gOl. Pencereden d1�a­
n bu gale bakhk; eger ic;ine dii�ersek (nehirlerin iizerindeki bii­
tiin kopriiler ne kadar da kmlgand1) sonsuza dek ortadan yok 
olacag1m1z1 anlayarak iirperdik. 

- Taieri Di.izliigii, dedi annem, K1yamet gibi tmlayan se­
siyle. Kiic;iik bocek ve hayvanlarm kalpleri c;arpmay1 birakt1k­
tan sonra birkac; saniyelik ya�amla c;irpmd1klan kadar kolayhk­
la k1mildamaya, ya�am ak1mlanyla dalgalanmaya yi.izlerce mil­
yonlarca y1ldan fazla zamandir devam eden gomi.ilii mamutlar­
la inip kalkan gri balc;1k bir iss1zhk. 

Dunedin ve yon degi�tirdik, tren geriye gidiyor gibi ge­
liyordu, yanh� yone dogru yolculuk ediyor gibiydik, tekrar 
Wyndam'a gidiyor gibi. Ben kustum ve yiiziim duman kokulu 
deri koltuga doniik yathm, beni bir ceketle orttiiler. 
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- $imdi tam kuzeye gidiyoruz, dedi annem ve sesi yine K1-
yamet gibi tmladi. Neden, kuzey yerine tam kuzey diyerek annem 
diinyanm sonunun yakm oldugu izlenimini vermeyi ba§arabi­
liyordu? 

Tam kuzey. Bunun o kac;m1lmaz i.irkiinc; gerc;ekligi kar§ism­
da yava§c;a ve derin derin nefes ald1m. 

- Bakm, yavrucuklar, Giiney Alpleri! 
Ufuk boyunca, bir gok-denizi boyunca uzanan kopi.ikler 

gibi, neredeyse kesintisiz bir c;izgiye oturtulmu§ karh dorukla­
ra bakhk, Oamaru'ya kadar, tiim o yol boyunca bizi takip etti­
ler ve arhk k1pirhs1z burada kald1lar, Waimate, Weston, Waiare­
ka ve ad1 bizce yeni olan diger yerlerin otesindeki gokyiiziinde. 

Bir hafta ic;inde soylemeyi ogrendik, ba§ta yan kom§udaki c;ok 
say1da tuhaf c;ocuga kar§I bir korunma olarak. Artik Ferry Cad­
desi Wyndam Southland degildi, Elli alh Numara Eden Caddesi, 
Oamaru, Kuzey Otago'ydu, caddede c;ok say1da, §imdiye kadar 
hayatimda gordiigiimden c;ok daha fazla ev oldugundan evimiz 
numarahyd1 ve soylentiye gore cadde kasabanm en uzun cadde­
lerinden biriydi, sahilden ba§layarak anacaddeyi kesiyor, evimi­
ze dogru hafifc;e egimleniyor, evimizi gec;ince saga dogru ko§e­
yi k1vnlarak daha keskin bir egim yap1yor, yiiksege hrmanmay1 
siirdiirerek Town Belt ad1 verilen ye§il ku§aga kadar vanyordu. 

Elli alh numara §imdiye kadar ya§ad1g1m1z hic;bir eve ben­
zemiyordu. Bir tuvaleti, bir du§u, bir ki.iveti, s1cak ve soguk su 
musluklan olan bir banyosu vardi. <;ama§irhane ve komiir de­
posu -ko§elerinde oriimcekler ve mum-yag1 lekeli bir rafi bulu­
nan kiic;i.ik tahta bir mekan- arasmda bir lavabosu vardi. Daha 
once hie; bilmedigimiz elektrik, babama yeni bir §ikayet nidas1 
saglamI§h; 

- Evdeki biitiin l§Iklar cayir cayir! Bu evi ta Thames 
Caddesi'nin a§ag1smdan gorebilirsiniz; kim oldugumuzu sam­
yorsunuz da evdeki bi.itiin I§Iklan cay1r cay1r yak1yorsunuz? 

Thames Caddesi babamm nirengi noktas1 oldu. Eger ba­
gmrsak, "Thames Caddesi'nin dibinden" duyulabiliyorduk; 
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imkans1z gibi goriinen herhangi bir :;;ey istendiginde cevap ge­
lirdi; 

- Thames Caddesi'nde aylak gezmemi mi bekliyorsunuz? 

Babam Thames'i leym28 ile kafiyeli olarak telaffuz ederdi. Tiim 
kar:;;1 �1kmalara ragmen, onu hem ile kafiye yapacak :;;ekilde de­
gi:;;tirmeyi:;;ine hayret ederdim . . .  

Boyle i:;;te. Bir ev, bir bah�e, bah�ede giil kemeri, Hugh Bo:;;tage­
zer ve Bay Zahmet29 oynayabilecegimiz sarma:;;1k giillii bir �ar­
dak, iki kamelya �ahs1, biri Japon biri kum1z1; dallannm yans1 
kom:;;unun �itinin otesine sarkm1:;; bir erik agac1; iki cins, bal ve 
k1:;; armudu veren bir armut agac1; elma aga�lan, pi:;;irmelik el­
malar ve irlanda :;;eftalileri; hi�bir zaman meyve vermeyen bir 
:;;eftali agac1; bir kiimes; bir ah1r; arkada, bah�enin otesinde boga 
otlag1, fosilleri ve magaralanyla bir tepe, kilometrelerce uzanan 
�am plantasyonlan; ve her yerde, sagda, solda, yolun kar:;;1sm­
da, Glenn Caddesi boyunca akarsu yatagma dek, onca �ok kom­
:;;u ve �ocuklar . . .  C::ocuklanmn "Liitfen Mary bizim orda oyna­
maya gelebilir mi" diye kap1 �alan kii�iik �ocuklarla oynamas1-
na izin vermeyen zengin insanlar ve kimin nerede kiminle oy­
nad1gma aldumayan ve ak:;;amlan yatma zamam yakla:;;tigmda 
caddenin ba:;;mdan sonuna a�1k kapilarmm oniinde durup yiik­
sek sesle Joh-nny, Joh-nny, diye, son hece bir oktav daha yiiksele­
rek uykusuzlukta israrh alacakaranhgm her ko:;;esini tarayan bu 
sozciikle seslenen daha yoksul anne babalar. 

Seslenecek be:;; ismi bulunan annemiz, caddedeki en iyi �a­
gmc1lardan biriydi, kuvvetlendirmek i�in eklenen �ahhk Gug­
guk'lan ile �agnlan ya:;; s1rasma gore biiyiikten kii�iige suala­
mrd1, Isy, Jimm-y, Gra-ace, Dott-ums, Kii�iik-civciv! Bu kadar 
�ok isim �agnlmca hi� kimsenin duymamas1 ihtimali pek kal­
m1yordu, ger�i yalmzca tek bir isme seslendigini kabul ettirme­
ye �ah:;;ud1k ama, 

- Isy, seni �agmyorlar. 
- Jimmy, seni �agmyorlar. 

28 ingilizcede topal anlamma gelen "lame" sozci.igi.ini.in okunu�u (<;. n.) 
29 Hugh Idle and Mr Toil: XIX. yi.izy1l Amerikan ders kitabmda yer alan iki karak­

ter (c;. n.) 
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Ya da, daha tehditkar, 
- Babam seni \agmyor! 
En sonunda pes eder, oyunumuzu dag1hr, yarm gori.i�i.iri.iz 

deyip, hangi zenginlikte, irkta, inan\ta olurlarsa olsunlar bi.iti.in 
\Ocuklarm birlikte oynamalan gerektiginden, oyun arkada�lan­
m1zm kim olduguna aldirmayan (ya da aldirmad1gm1 soyleyen) 
annemden daha fazla aynmc1hk yaparak, 

- Umanm Petersen'larm \Ocuklanyla oynam1yordunuz . . .  
Sizi Billy Walker'm yanmda yakalamayay1m, diyen, ak�am ye­
megine yumulmu� babam1zm bulundugu evin yolunu tutard1k. 

Ertesi .gun Petersen'larla ya da Billy Walker'la oyunlanm1z­
da i.ist perdeden bir girizgah olarak bobi.irlenmemize olanak ta­
myan bu ikazlar bizi zevkten titretirdi, 

- Seninle oynamam1za izin vermiyorlar. 
Akhm1zdaki ise, yasakh arkada�larla i§birliginin saglad1g1 

fazladan tehlike baharatmm lezzetini alarak, oyunumuzun ta­
dm1 \Ikaracag1m1z olurdu. i�birligi. Bu agir bir sozci.ikti.i - Ted 
McLeod'la i�birligi yaphgm1 gormeyeyim. j§birligi, birlikte oyna­
maktan \Ok daha agir bir su\tu. 

Buras1 Oamaru'ydu; her �ey ve herkes isimler ve takma 
isimlerle amnda a\tk edilirdi, begenilen ve dost olanlar i\in tak­
ma isimler, caddenin sonundan di.i�e kalka ge\en, yumruk salla­
yan ve ki.ifi.irler yagdiran deliler i\in takma isimler. Bu yeni di.in­
ya korkutucu ve keyif verici heyecanlarla oylesine doluydu ki 
bunlarm devinimleri benim i\imde kabanp ta�1yordu. Anneme 
ve ye�il kapakh "Doktorun Kitab1"nda bana bakan babama goz 
kirp1yor, komik suratlar yap1yordum, 

- Sydenham Koresi, derdi babam. 
- Surat buru�turmay1 b1rak, derdi. Sende Sydenham Kore-

si var. 
- Sydenham Koresi! Sydenham Koresi! 
Bana sata�mak i\indi bunlar, sata�ma noktalan o kadar gi.i\­

li.iydi.i ki hemen birbirimize kar�1 kullanmak i\in biz de benim­
serdik onlan. Burnum bir tav�an burnu gibi titriyordu. 

- 0 surat buru�turmalan birakmazsan, seni tav�anlarla bir 
delige koyacag1m. $una bakm, �una bir bakm. 

Omuzlanm ve kollanm tulumba gibi yukan a�ag1 segiri­
yordu. 
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Alh ya;nndayd1m, North Okulu Standart Birinci sm1fa gi­
diyordum ve okul yolu o kadar uzundu ki, "a;;ag1 in, demiryo­
lunu takip et, ko;;eyi don" gibi basit degildi, zamana, ruh hali­
ne ve yanmdakine gore ;;u ya da bu sokag1 sec;erek, pek c;ok so­
kaktan kar;;1ya, a;;ag1ya ve yukanya giderek ula;;1hyordu. Yeme­
ge eve gelmek ve okula vaktinde donmek ic;in, her yerden gorii­
nen Kasaba Saatine ha bire bakmak ic;in ad1mlanm1z1 yava;;lata­
rak, ko;;a ko;;a gitmek zorundayd1k; Eden Caddesi'nin ko;;esine 
bire c;eyrek kala ula;;amamak her ;;eyin bo;;a gittigi, ge9 kalaca­
g1m1z anlamm1 ta;;1yordu. Eden Caddesi'nin yukansmda oturan 
ogrencilerin c;ogu yemek-saatinde ko;;mak zorundaydilar, bense 
s1k s1k ad1mlanm1 yava;;latm1;; olurdum, muhtemelen saplanan 
sanc1 yiiziinden (Ah, sancim var), dizleri c;1plak, bacaklan tiiylii 
biiyiik bir oglan bana yeti;;ir ve gec;erken kulag1ma, 

- Pe;;indeyim, diye hslardi. 
K1yma ve patatesten olu;;an yemegime oturdugumda, gu­

rurla, 
- Willy Collins benim pe;;imde! derdim. 
Bazen de, durumun gerektirdigini hissedersem, sesime kor-

ku katard1m. 
- Ah, etle gazeteyi almaya inemem, Willy Collins pe;;imde! 
Annem, 
- $u biiyiik oglanlar hie; terbiye gormemi;;ler, derdi. 
Annem "terbiye"den s1k s1k soz ederdi. 0 her neyse, bizde 

vardi. 
- Bende terbiye var, dedim okulda yammdaki sirada otu­

ran k1za. Standart Bir'deki biitiin siralar tekliydi, bir bebek evi­
ne yerle;;tirildiginizi hissetmenize yol ac;an sandalye ve masa­
lanyla birinci sm1ftan sonra ciddi bir geli;;meydi, ama Standart 
iki sm1fmm oniinden gec;ip c;ocuklarm "miicevher" diye soz et­
tikleri c;iftli siralan gordiigiimde kalbim nas1l da h1zh ahyordu. 
Bir "miicevher" sirasmda oturmak ic;in nasil da can ahyordum! 
Pazartesi sabahlan miirekkep hokkalanm doldurmam istensin 
diye nasil hevesleniyordum! <:;ic;ekleri suya koymay1 ve i;;i ag1r­
dan alarak, d1;;anda musluklarm yanmda, masalardan gelen 
mmltilan ya da soylenen Gelin Ah Kizlar tiirkiisiinii dinleyerek 
tek ba;;1ma kalabilmeyi 
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"Gelin Ah K1zlar ho§ geldiniz 
siz ki diinyada en sevdigimsiniz 
gelin ah k1zlar ho§ geldiniz 
gelin ah k1zlar gelin, 
Siiziilsiin kanomuz ne§eyle 
c;ekin kiirekleri a§Sm ak1p giden dalgalan, 
fir donen poiler3° yard1ma gelsin 
hep beraber yuvam1za ula§ahm." 

Ogretmenin ona yard1m etmek ic;in okuldan sonra kalmam1 is­
temesini! Sabah ah§hrma kitaplanm dag1tmay1! 

Ve "bu giizel havada hep bir arada olmak" yerine, ip atlama­
y1 ve lastik oynamay1 tek ba§Ima yap1yor olabilmeyi nas1l da arzu 
ederdim, atlama ipleri (ben de dahil) ayaktak1mmm ip atlamak 
ic;in "kaynak yaparak" dolu§masma davetiye c;1karacagmdan an­
nelerinin �ama�zr ipinin tamammz verdigi giic;lii ve onemli c;ocuklar 
vard1 da! Ah o, her mevsim ip atlamay1 "ba§latan" bir-iki ogrenci­
ye bakhg1m zamanlardaki bogucu merak ve hayranhk duygusu. 
Bir giin oyun alanmda hie; ip olmaz, ertesi giin giic;lii onciiler tara­
fmdan dondiiriilen birkac; tane gelir; iic;iincii giinse heyecan dolu 
bir bagirh kopard1, "ip atlama ba§lad1! ip atlama ba§lad1!" 

Giinlerimiz ozlemler, heyecanlar, ke§iflerle doluydu. Sar­
dunyalan ke§fettim. Giinlerce bir sardunya dii§iinde ya§ad1m, 
isimleri, renkleri, Glen Caddesi'ndeki evlerin civanndaki k1yila­
ra vah§ice yayih§lan. Onlan toplad1m, tac; yapraklanna dokun­
dum, saplanm ezdim, ozsuyu parmaklanmm ve ellerimin c;at­
laklarmda hayat c;izgimin, kalp c;izgimin ve uzun aldatma c;iz­
gimin goriindiigii yerlere akh ve kiic;iik parmag1mda kac; c;ocuk 
sahibi olacag1m1 gosteren yedi c;izginin ic;ine dogru k1vnld1 - bii­
tiin hayahm kalbim aldanmalanm ve c;ocuklanm sardunyamn 
kokusu ve ozsuyuyla smls1klamd1! 

Standart iki'ye atlad1m, pencere kenanna, hala bir "miicev­
her" sirada degildim. Ogretmen ozellikle Cuma ogleden sonra­
lan Sessiz Okumam1z varsa "Gel bakay1m buraya" diyen ve s1k1 
bir tane yap1§hran gene; bir kadmdi. Bir giin pencereden d1§an 
bakh ve, 

30 Maori halkma ait geleneksel gosteri sanat1 ve bunun i'>in kullamlan aletlerin 
ortak ad1 ('>. n.) 
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"Urkek gozhi geyigin indigi yerde 
su ic;rneye siiriilerle 

Ergin ve iriyken y1ld1zlar gecenin 
c;okii�iiyle" 

dedi, ben de yiiziirnii buru�turrnadan ya da ornuzlanrn1 silkrne­
den, o kadar k1pirhs1z kald1rn ki geyikler su ic;erken; ic;rne; k1y1; 
birle�rne; hafif hafif c;arpan dalgalarla suydu bu ve orrnana h1zh 
bir kac;1�; "ergin" y1ld1zlar; tac;yapraklan, tereyag. 

- Dikkatini ver! 
Ver! 
- Dominyon $arkz Kitaplarznzzz c;1karm! 
"Mi111-letlerin Tanns1 dibinde Dizinin Senin, 
Sevgi bag1 bizi birle�tirir, 
Duy �iikranlanrn1z1 yal-vannz 
Tann koru Sunbizirn Ozgiir-iilkernizi 
Esirgesin Pasifikiic;yil-d1Zlm1z1 
Nefret ve sava� zin cirlerinden 
$iikranlanm1z duyul sunotelerde 
Tann koru sun Yeni Zelanda'y1!"31 

$irndi Gelin Ah Kzzlar. Canh soyleyin, ac;m ag1zlanmz1! Bir, iki. 
$irndi Dalga Gibi. 

"Sahilde elemle inildeyen dalga gibi, 
Yasm1 tutanrn esir dii�rnii� dostlarm ve katledilmi� sava�­

c;1larm, 
B1rakm aglayay1m burada . . .  " 

$imdi de Maori dilinde soyleyin. Hadi, ac;m agzmlZl. 
"E pare ra . . .  " 

Yoksulduk, iicret kesintileri, yoksulluk yard1m1 laflan vard1, yi­
yecek faturalan yiikseldikc;e yiikseliyordu, annem kira toplayan 
adam1 yah�hrmaya gitmek ic;in en iyi elbisesini giydi ve giysile-

31 Yeni Zelanda milli mar�1 (<�. n.) 
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rim birden iyice kiic;:iildiiler, geni;;letilecek yerleri kalmad1 ve Pe­
tone halam ter kokulu koyu kahverengi bir elbise gonderdi, biiz­
giilii kollan olan ve oni.i ya;;h hammlann gogiislerini yerle;;tir­
dikleri yerlerde km;; km;; ve pilili bir ya;;h kadm elbisesi. Sar­
dunyalar oldii. Ve kedi Fluffy hastalandL Jimmy de hastaland1, 
gecenin bir yans1, annem feryat ederek, 

- Havale, havale! diye ortadaki heceyi bir uyan saldms1 
gibi soyleyerek, geceligiyle evin ic;:inde ko;;u;;turuyordu, biz de 
sanki gi.indi.iz vaktiymi;; gibi gecenin bir yansmda yataktan 
kalkhk; esneye esneye, goz kirp1;;hrarak, gozlerimizi ovu;;tura­
rak; hic;:bir oda gi.ivenli olmad1gmdan yersiz yurtsuz birbirimize 
sokulduk; havale bir ri.izgar gibi kulaklanm1zdan akm akm ge­
c;:ip gitti ve nedendir kimse bilmedi, kimse ac;:1klayamadL 

- Hazir, bir, iki. Ac;:m ag1zlanmz1, var gi.iciini.izle soyleyin! 

"Sahilde elemle inildeyen dalga gibi, 
Yasm1 tutanm esir di.i;;mii;; dostlarm ve katledilmi;; sava;;­

c;:1larm, 
Birakm aglayay1m burada . . .  " 

Sm1fm ic;:inde o kadar panl panl parlayan gi.ine;; c;:ekildi. Kahve­
rengi siralar, yerler ve duvarlar, onlan yumu;;atacak 1;;1k olma­
d1gmdan, insanlann ic;:eri d1;;an oniinden gec;:tigi ama asla otur­
mad1g1 koridor mobilyalan gibi ic;: karart1c1 bir renge bi.iri.indi.i­
ler. Kapmm altmdan gelen bir riizgar bagc1ks1z ve burunlan de­
lik ayakkab1lanmm ic;:indeki ayaklanm1 sogukla daladL 

Bi.iyi.ikbaba Oldi.i mi.i? Evet, Bi.iyi.ikbaba Oldi.i ve geride mor 
kadife k1hfi ic;:inde gozli.igi.inii, piposunu ve cilah siyah saph h­
ra;; makinesini birakh. 

Kedi Fluffy oldi.i. Ko;;eyi donerken ko;;tum, bu korkunc;: ka­
dere katlanam1yordum, sm1ftaki o buz gibi soguk hava, o ;;ark1, 
her nefeste duramay1p ya da elinde olmadan ic;: gec;:iren deniziy­
le o iss1z plaj; ve insans1z olu;;u, bogulmu;; ya da katledilmi;; sa­
va;;c;:1lar. 

Eve ko;;tum. Isy bir zafer c;:1ghg1yla oniime firladL 
- Fluffy oldii! Bak, bir Kirm1z1 Amir Kelebegi! 

184 



- Oldii mu? 
- Zehirlenmi�. Bir Kirm1z1 Amir. Tut onu! 
- 0 bir Amiral. 
- 0 Donanmada olur, salak. 0 oldii. Onu bir �eker c;uvalma 

koyduk ve bahc;enin a�ag1sma c;itin yakmma gomdiik. 
Arna buras1 Winchley, Oamaru degil. Ben bir goc;men ku­

�um. 
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Grace kahvesi i<;in ai;;ag1 mutfaga indi. Philip kiliseden gelmi�, si­
gara ve kahve i<;erek �amine rafma yaslamyordu, ne�eli oldugu 
Sarah ya da Noel'i yakalamak i<;in ara ara hamle edi�inden, onla­
n omuzlarma kaldirmasmdan, ya da hpk1 hareketsiz i<;in i<;in ya­
nan Pazar ruh halini sondiirmeyi hedefleyen su kovalan gibi on­
lan elden ele ge<;irmesinden belliydi. Mutfak ocaga konmu� olan 
yemekten arhk 1smm1�h, Anne'in yiizii pancar gibi ve yol yol kir­
m1z1ydi. Yorgun argm i<; <;ekerek masanm ucuna kahvesini bitir­
meye oturdu. Sarah, pencereden bakmanm hazlanm aniden ye­
niden ke�federek ve bu keyfin yalmzca kendine ait olmas1 arzu­
suyla, gorecek kadar uzun olmad1g1 halde gozya�lan i<;inde di­
renerek manzaray1 payla�mak isteyen Noel'i itip <;imdikliyordu. 

- Birak goreyim, b1rak goreyim! S1z1m s1z1m s1zlanmalan­
nm ve ciyaklamalannm terciimesi buydu. 

- Sarah, Sarah dedim! Anne'in sesi sakin ve yumu�akti. 
- D1�an bakmak istiyor, dedi Sarah aym derecede uysal bir 

sesle, Noel'i ustaca iterken. 
- Birak goreyim, b1rak! 
- Kiitiiphane kitab1m okudun mu Sarah? 
- i<;inde piknigi bulamad1m. 
- Piknikli olan kiitiiphaneye geri gitti. Bu senin yeni kita-

bm. Okudun mu? 
- Zirva, zirva, zirva, dedi Sarah ofkeyle. - C::ok zirva. 
Pencereden aynld1 ve kendisi bir sandalyede ayaklan bir di­

gerinde oturmu�, onu kaldmp dizine <;eken Philip'e gitti. 
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- Grace'e gegiren arkada§1m1 anlahyordum, dedi Anne. 
- Gi.izel. Wallace'tan da bahsettin mi? 
- Evet, ona Wallace'tan, kirahk odasmdan ve nas1l yemek 

pi§irdiginden de bahsettim. 
- Ona her zaman soyad1yla m1 hitap edersin? diye sordu 

Grace. 
- Evet. Universite gi.inlerinden kalma bir ah§kanhk. Yok­

lamadan. 
Philip Grace'e dondi.i. Gozleri i.izerlerinde san kahverengi 

bir suyun akhg1, karanhk beneklerle kaph ta§lar gibiydi. 
- May1s'ta, dedi, kirk be§ ayaklanmasmdan sanki yakm ta­

rihmi§ gibi bahsedilen iskrn;ya'nm Kuzey-Bah ucundaki kii<;i.ik 
bir c;:iftlige gidiyoruz -

(Ah, yine mi Philip, diye gi.ili.imseyerek mmldamyordu 
Anne.) 

- Bir Ya§h Dugald vard1 -
Philip Sarah'y1 dizinden kald1rd1, kahve fincamm b1rakh, si­

garasm1 ki.illi.ige bastmp sondi.irdi.i ve Ya§h Dugald olmak ic;:in, 
yi.izi.i dinleyicisine doni.ik, durdu. 

- Nas1l konu§tugunu duymamz gerek, dedi. Uzak Kuzey­
Bah aksanma dondi.i ve ac;:1lm1§ parmaklanyla kolunu yukan 
a§ag1 sallayarak sesini titretti, 

- Girrrri§immm en ba§§§§tan umutsuzdu! 
Herkes takdir ederek gi.ildi.i. Grace onunla ri::iportaj yaphg1 

zaman aym taklidi aym sozci.iklerle yaphgm1 hahrlad1 
- Girrrri§immm en ba§§§§tan umutsuzdu! 
- Ya§h Dugald, Philip'in hayal di.inyasma oyle bir kazm-

m1§h ki, bebek gibi kel, ince cildi k1Zll yi.in uc;:lan gibi damarlar­
la iplik iplik, hahralan derinle§mi§, daralm1§, annm1§, ya§h bir 
adam oldugunda, Ya§h Dugald ve "umutsuz girrri§immm"in 
Philip ic;:in bir hazine, ailesi ve Ya§hlar Evi'nin diger sakinleri­
ne goreyse bir can s1kmhs1 olarak kalacagm1 farz etti Grace . . .  
Bunun i.izerine zamanm blok gori.inti.isi.inden i.irkti.i, tuz-blogu, 
bebeklik, erkeklik ve ya§hhgm s1k1§hnlm1§ hali - Noel'in sol­
gun hir<;m si.imi.ikli.i ki.ic;:i.ik suratmdan di§an bakan Philip'ti; 
Philip'in birden Noel'e bir bakI§ athgm1, orada kendini gi::irdi.i-
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giinii, once irkilrni;; sonra rnernnun sonra da gururlu goziiktii­
giinii gordii. Grace onun taksideki sozlerini hahrlad1, 

- Gitgide gurur dolu bir baba oluyorurn. �ocuklar tam 
kendilerine ait bir ki;;ilik geli;;tirdikleri ya;;talar. 

- Kopyalanrnaya, darngalanrnaya, karnunun takdirine su­
nulrnak iizere tekrar yaymlanrnaya yeterince lay1k olduguna 
hiikrnedilrnesinden tatrnin olrnu;; bak1;;m1 gordii; aym zarnan­
da tiiyler iirperten gurur ve sevgi ;;okunu da, sanki Noel'e baka­
rak ve kendini orada gorerek, zarnanm ak1;;mda gerekli olan ya­
htirn1 y1rhp atrn1;; ve oliirnciil bir ;;eye dokunrnu;;tu. Dugald tak­
lidinin i<;inde hapsolrnu;; (Girrrri;;irnrnrn en ba;;;;;;;;tan umutsuz­
du!) halde Anne'e bakh; Grace onun farkh bir ;;ok tiiriine rna­
ruz kald1gm1 gordii - belli belirsiz, neredeyse rnernnuniyet veri­
ci; hii;bir zarara yol ai;rnayan arna ba;;1bo;; hayvanlan kontrol et­
rnek ii;in kullamlan elektrikli parrnakhklar gibi onu ya;;arnanm 
s1mrlan ii;inde kalrnaya ikna eden bir tiir. 

Philip olrnek isterniyordu, olrnek isterniyordu. 
Onu yakmdan seyreden Grace, Philip'in savunrnasm1 du­

yurnsad1; isirn Riitbe Nurnara beyanma, kirnlik ay1klarnas1 ve 
etiketlernesine donii;;en o alelade insani kahvalh-savunrnasm1; 
ai;1ki;a soyliiyordu; yanh;;a rnahal yoktu; ;;u insan ya da bu insan 
degildi; isirn, riitbe, nurnara; gayet ai;1kh, oyle degil mi? 

$irndi dii;;rnan ii;eri kadar girrni;;ti, arna esir dii;;rne ya da 
yaralanrna yoktu, bu kez degil. 

- Girrrri;;irnrnrn en ba;;;;;;;;tan urnutsuzdu! 
Grace, Philip'in Noel'in yiiziinde tesadiifen derin dii;;iince­

lere dalrnas1yla ba;;layan sava;;m bir saniye ya da daha az siirdii­
giinii fark ederek afalladi. 

Dikkatli olrnahy1rn, diye dii;;iindii. Akhrn i;abuk-biiyiiyen 
bir rnaddeyle dolu, peri agai;lan gibi i;ari;abuk biiyiiyiip serpi­
len, 1skartaya i;1kanlrn1;; anlar ii;in elveri;;li bir tiir organik giibre 
ve ben goziimii bir-iki kere kHpana kadar bir orrnan bitiyor -
ku;;lar, hayvanlar, insanlar, evler, hepsi de dikkatsizce dii;;iiriil­
rnii;; anlardan filizlenrni;;, hizh ve yava;; i;ekirn. insanlar bana, 

- Ne dii;;iiniiyorsun? dediklerinde, 
goziirniin di;; kenarmda bir 1;;1k i;akrnas1 goriiriirn; hapse­

dilrni;; bir i;ak1;;, bir bulut ve bu buluttan sanki arabadan i;1kan 
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krallar ve krali<;eler gibi d1i>an ad1m atan, bu ozel durum i<;in 
siislenip piislenmii', onurlandmlm1i' diii!iinceler. 

- Kuzey-Bah Highlands, Yeni Zelanda'nm Bah Sahili'ne o 
kadar benziyor ki! 

Yine, yine, Yeni Zelanda! 
- Ah Philip oradayken nas1l hissettigini biliyorsun! 
- Ne olursa olsun, ben -
Philip birden en iyi, belki de tek iyi tak1m1m giydigini ha­

hrlayarak, <;ocuklarm arhklanm ve kiilleri giysilerinden silkele­
meye bai>ladi. 

- Ostiimii degii!tirsem iyi olacak. 
0 gittiginde Grace soluk soluga, 
- Ah her ikiniz de <;ocuklarla harikasm1z! C:::ogu anne baba 

-bilirsin- onca anne baba <;ocuklanm nasil idare edecekleri ko-
nusunda hi<;bir fikre sahip degil. 

(Sanki pek <;ok anne baba ve pek <;ok <;ocukla fazla bir dene­
yimi varm1i' gibi konui'uyordu; bilgece konui!uyordu, - Bunun 
iizerine arai>hrmalanm var, biliyorsun - ses tonuyla.) 

Grace insanlarla ilgili diii!iince iiretmekten, ebeveynler i<;in 
i>ahsi olmayan dokundurmalar ve oneriler diizlemine (ya da 
aga<;s1z, riizgarlara a<;1k, korunaks1z "ova"sma)32 ge<;menin -yer­
lei!ik olarak degil, yok hay1r, salt "ge<;erken ugrama" i>eklinde­
verdigi ferahlamanm bilincindeydi. Philip iistiine kareli gom­
legi ve d1i>tan cepli fitilli kadife pantolonunu ge<;irip geldiginde, 
Grace ortahkta genii' kanath riizgar degirmenleri gibi etrafa ve­
cizeler salhyordu. 

- Ah, dedi Philip. Bu da ne, kadm kadma bir sohbet mi? 
Grace mahcup goriiniiyordu. 
- Diyordum ki, dedi ona gergin bir bi<;imde, <;ocuklarla na­

s1l ilgilenilecegini biliyorsunuz -yani- ne <;ok anne baba -baz1 
ana babalar nas1l olur bilirsin- kendi <;ocuklarma nas1l yaklai!a­
cagmdan bihaber -yani-

- Onlara bir yabanc1ym1i' gibi davranmah, dedi Philip. 
Tam bir yabanc1 gibi. 

- Ah hayir, hi<; de degil, diye itiraz etti Anne. 

32 Diizlem anlammdaki "plane" sozciigii ile ova anlammdaki "plain" sozciigii 
arasmdaki ses benzerliginden kaynaklanan bir kelime oyunu (c;. n.) 
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Grace Anne'in kocasma korkusuzca kar§I c;1kmaya cesaret 
etmesine hayret etti. 

(Kar§I c;1kmak yok! Bana kar§I c;1kmaya kalkma!) 
Anne, - Ah hie; de degil, dediginde Grace deh§et ic;inde iir­

perdi, sanki kendisi Anne'mi§ de, Anne de kendisi degil Grace'in 
annesiymi§ gibi, ah kimliklerde hic;bir disiplin yoktu, insanlar 
neden kendilerine has sm1rlanm sonsuza dek geni§letiyorlard1? 
Hayatta ba§ima ne korkunc; bir hirs1zhk gelmi§, diye dii§iindii 
Grace, smirlan olu§turma, insam insandan nas1l ayiracagm1 bil­
me giiciinii elimden alan bir hirs1zhk; insanlar deniz gibidir; ha­
yat boyu Hollandah c;ocuk olamam, kesin! 

Grace korku dolu, c;1kacak pahrhy1 bekleyerek, Anne ve 
Philip'e bakh: Bana kar§l c;1kmaya kalkma, ben ne soyledigimi 
biliyorum! 

Ko§mak istiyordu, saklanmak - yatak odasma, yatagm alh­
na, gardrobun ic;ine. 

- Miisaadenle ne soyledigimi bildigimi soyleyeyim. Bun­
dan hie; §iiphen olmasm. 

- Evet, evet, tabii, hakhsm. "Ne mutlu ban§ yapanlara ki 
onlar Tann'nm c;ocuklan olarak adlandmlacaklar." 

Ancak annesini ve babasm1 dinlerken, annesinin babalan­
nm dedigi her §eye kahlmakla -Dirili§'te elinde kaz1g1yla, ikin­
ci Geli§'te fark edilecek ilk siradakilerden ve sonsuz hayat ve­
rilmi§ olan- bir Tann c;ocugu olarak hareket etmekte oldugu­
nu dii§iinmiiyordu. Grace annesinden utamyordu, gidip onu it­
mek istiyordu, sozciiklerle degil elleriyle, itip ona vurmak geli­
yordu ic;inden; bu kadar omurgas1z oldugu ic;in ondan, aslmda 
annesinin halinden anlad1g1 ic;in de kendinden nefret ediyordu; 
onu darp ederek belki de oldiirerek tiim bu duygu karma§asm1 
en sonunda ortadan kald1rmak istiyordu. 

- Belki de hakhsmd1r, a§k1m. �ocuklar soz konusu oldu­
gunda her iki yontemi de uygulamak en iyi c;oziim, demeliydim. 

Belki de hakhsmdir! Grace'in evinde kendinizden ba§kas1-
nm hakh oldugunu asla kabul etmezdiniz! 

- Evet; bir taraftan -
Tam bir ders kitab1 c;iftiydiler. Haydi §imdi oturahm ve 

bunu akh ba§mda iki insan gibi gozden gec;irelim. 
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Grace ans1zm ciddiyetlerinden korktu, inanma bi<;imlerin­
den. Deseydi ki, 

- Ben bir go<;men ku�um. Siz benim hafta sonu sizi ziyare­
te gelen Grace Cleave oldugumu dii�iiniiyorsunuz ama aslmda 
ben bir go<;men ku�um; mesafeler yolumu gozler, 

Philip ve Anne, 
- Bir ku� gibi goriinmiiyorsun. Boyle oldugunu dii�iinme­

ne neden olan nedir? Elinde bir kamt var m1? derlerdi. 
Sesini yiikseltip, 
- Ben bir go<;men ku�um, soyliiyorum size. Oyleyim, oy­

leyim! Bana kar�1 <;1kmaym! diye hayk1rmas1 i�ine yaramazdL 
Asla, - Tabii seninle aym fikirdeyiz, evet evet tabii, diye ce­

vap vermezlerdi. 
Yani, onun akhm ka<;1rm1� oldugunu dii�iinmedikleri siirece. 
- Yani, diye araya girdi Grace, - kendilerine bebek gibi 

davramlan o kadar <;ok <;ocuk var ki. Her zaman. Yani -
Ah kim oldugunu samyordu da bu �ekilde konu�maya 

kalk1�1yordu? Kendine mani olmay1 ba�aramayarak, bu kadar 
ciiretkar ve aptal oldugu dii�iincesiyle ani bir ses <;1kard1 ve girt­
lagmdaki beklenmedik bir hava oyunuyla ya da belki kalbinde­
ki duygudan dolay1, ses, kulaga bir ifadeden <;ok bir ag1t gibi gel­
mesine yol a<;arak bir sonraki ciimleye kendini ta�1d1, 

- C::emberin tamamen d1�mdaki biri olarak konu�uyorum! 
Philip ve Anne <;emberin d1�mda oldugunu kabul ederek 

ona bakhlar, sonra da <;emberin i<;inden birbirlerine, sonra tek­
rar, Hi<;bir biitiinliik yok, zamanlanm bilimsel olarak bOliiyor­
lar, hi<;bir �ey d1�an ta�m1yor, diye dii�iinen Grace'e bakhlar. 

- Evet, dedi, deh�etine deh�et katarak, Bu konuyu \Ok dii­
�iindiim . . .  hepimiz mutlaka . . .  oyle degil mi? 

Onlan kendi bilgisine dahil etti. 
ilk geldigi ak�am1 hahrlamamaya <;ah�h; Sarah'nm nasil di­

zine <;1kmak istedigini ve Philip ile Anne <;ocuklarmm davram�1 
i<;in oziir diledikleri zaman nas1l, 

- Eskiden bebeklere bakard1m . . .  y11larca kii<;iik <;ocuklara 
baktim. Sonra tabii ogretmenlik geldi . . .  demi� oldugunu. 

Ogretmenlik, demek. Giiniin birinde ne�terlenmesi, temiz­
lenmesi ve normal ol<;iilere indirilmesi gereken �i�mi� tiksindi-
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rici bir hahra; �imdi eski bir am, o kadar uzun y1llar onceydi ki, 
ama her yere ta�md1, ozgiirce, daha habis olmakla beraber, ge­
nellikle ya�h insanlarda, nedense otobiise inip binen ya�h insan­
larda goriilen �u acayip, utan<; verici et <;1kmhlarma benzerdi. 

Ogretmenlik bir hatayd1, Yiiksekokul'daki Se<;ici Kurul'u ve 
miilakat sirasmdaki sorulanm hahrlayan Grace bunu biliyordu, 

- Ogretmenlige ba�lamaya karar vermenize yol a<;an ne-
dir? 

Yalan yanh� cevap vermi�ti, 
- Ah her zaman bir ogretmen olmay1 istemi�imdir. 
(- Hi<; kimseye soylem�dim, hi<;bir zaman hi<; kimseye soy­

lemeyecegim, ama ben biiyiiyiince bir �air olacag1m - kayd1 bu­
lunan giinliigii goz ard1 ederek.) 

Oyle goriiliiyordu ki heniiz biiyiimemi�ti, bir �air de degil­
di ve eger bir �air olursa asla �air adznz almamas1 da muhtemel­
di - ad1 "kadzn �air" olurdu, �iir yazan bir kadmm ki�iliginin ve 
i�lerinin etrafma bir ot-k1ran gibi piiskiirtiilen 0 sozciik - pek 
<;oklan bu �ekilde "uyutuldular"; bunun ac1s1z oldugu giivencesi 
verildi bize, endi�e etmeye bir sebep yok o halde - yoksa var m1? 
Acmm olmamas1, beraberinde onaylanm1� bir oliim olsun ya da 
olmasm, ula�1lmas1 gereken bir ama<; . . .  

- Nerede oldugumuzu biliyoruz, dedi Philip. 
Bu bir teselli ve uyan ifadesiydi. 
- Evet, yemek zamam geldi, eger Grace trenini yakalaya­

caksa -
- Once, dedi Philip. - Dinleyin. Oturun ve dinleyin. 
Grace hangi ara kuruldugunu anlayamad1g1 yemek sofras1-

na oturdu, Anne yemegi servis etmek i<;in haz1rlamrken Philip 
oturma odasma gitti ve birden mutfak kap1smm yukansmdaki 
hoparlorden org miizigi duyuldu. 

Grace uysalca dinledi. Miizik <;ahmrken yalmz olmay1 ter­
cih ettigini nas1l a<;1klayabilirdi ki? Her bir nota kulagmm i<;in­
de, bir deniz kabugunun gizli sarmalma iiflenen miizik gibi bir 
gii<; ve rezonans toparlayarak dalgalamyorken, Grace derinin ve 
etin bedeninden yava� yava� aynld1gm1 sonunda geriye yalmz­
ca iskeletin 

Uskelet nedir? Viicudun kemikten 9atzsz viicudun kemikten 9atzsz) 
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kald1gm1 hissedebiliyordu; sonra miizigin otesinden yeni 
bir gii<;, daimi maskesinin i<;inden kimligini kabul ederek, in­
san kemikleri iizerinde i�e koyuluyordu (kemiklerin insan bey­
nindeki goriintiisii ne kadar tamd1k ve olagan - korku dolu duy­
guda� derin dii�iinceler - ben de boyle olacag1m, bir kalsiyum 
kayahg1 gibi girintili <;1kmhh, fosfordan i�1lhlar sa<;arak, gomiil­
mii�; kopek i<;in yanm kilo kemik liitfen, ilik kemikleri; ay<;i<;egi 
renginde i<; yag1 ve koyun-yag1 kan�1m1 iligim . . .  ) Grace, miizi­
gin riizgarda i�1klar sa<;arak kendi etrafmda donmeye ayarh �u 
biikme metal heykellerden birinin �ekline biiriidiigii kemikleri­
nin, madde, yonelim, �ekil bak1mmdan degi�tigini hissetti, yal­
mz �u var ki galeri hayat solugunu saglamay1 unutmu�tu; hey­
kel devinimsiz, ancak ag1r insan nefesinin zaman zaman gelen et­
kisine a<;1k olarak ask1ya almm1�h. 

Grace kollanm bedenine dogru <;ekti, ince ye�il metal kur­
bagamn ayaklan gibi biikerek, perdeli elleri onde, a�ag1ya sark1-
hlm1� - ku�, kurbaga, kadm. Ba�m1 masaya dayayarak aglama­
ya ba�ladi. 

- Kusura bakmaym, kusura bakmaym. Miizik dinledigim­
de olur bu. 

Gozya�larma Mkim oldu; titriyordu. 
- Ne kadar dii�iincesiziz! diye bag1rd1 Anne. Ke�ke bize 

soylemi� olsaydm! 
Philip kap1ya geldi. 
- Begendin mi? 
i<;inde bulundugu karma�ay1 fark etti. 
- Kapat �unu, Philip. Grace'i iiziiyor. 
- Yo yo, begendim, begendim! diye temin etti onlan Grace. 

Arna miizik dinlerken yalmz olmahy1m. Yalmz olmam gereki­
yor! 

Sarah birden ac1 bir <;1ghkla, h1<;kmklara bogularak annesi­
ne ko�tu. 

- Anne, Grace-Cleave aghyor, Grace-Cleave aghyor! 
Sarah onu kollarma alarak sallayan annesine hiingiir hiin­

giir yap1�h. 
- $-��' tamam hayahm, Grace aghyor <;iinkii miizigi begen-

di. 
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Philip miizigi kapatmak ic;:in oturma odasma gitmi�ti. 
- Bach bu degil mi? dedi Anne. 
- Evet. . .  Emin degilim . . .  Galiba oyle, dedi Grace. 
- Philip memnun olacak, dedi Anne. Hie; gozya�1 doken bir 

konugumuz olmam1�h. 
Toparlanm1�, ilgi odag1, �imdi gururlu, mahcup, ba�anh 

Grace mmldand1, 
- Boyle bir tepki verdigim ic;:in oziir dilerim. Bach'1 seve­

rim oysa. 
- Maalesef benim Philip'in c;:ald1g1 miizikten zevk alabile­

cegim yok gibi; bitmek bilmiyor. 
- Ah ben Bach severim, dedi Grace hemen, co�kuyla. 0, 

onun miizigi, o . . .  
(Ogrenciyken, nas1l daha once Bach'm miizigini hie; duyma­

m1� olup da sonra giinlerce, "ahenkli Klavye, ahenkli Klavye" 
diye dii�ler ic;:inde, "ahenkli"nin c;:ok-anlamhhg1yla rahatlayarak, 
dinleye dinleye bir hal oldugunu hahrladi.) 

Philip ic;:eri girdi. 
- Handel Konc;:ertomuzu begendin demek? 
Ona giiliimsiiyordu. 
- Handel mi? Bach oldugunu sanm1�hm, dedi Anne. 
Saygmhgmm azald1gmm bilincinde olan Grace, ufak bir 

onaylama sesi c;:1kardi. Muhtemelen en iyi camialarda bile 
Handel'e aglanm1yordu, hey gidi camm hantal Handel bu doku­
nakh org konc;:ertosundan ziyade, Kasaba Belediye Saray1 giin­
lerinden akla geliyordu, Mesih'i soylemek ic;:in gece k1yafetleri­
ne biiriinmii� Erkek Korosu ve Kadm Enstitiisii Korosu karma­
s1 zamamndan; (daha sonra deniza�m iilkelere giden ve bir ma­
gazada hirs1zhk yaparken yakalanan - yiiz gramhk c;:ay m1y­
d1 yoksa bir c;:ift naylon c;:orap m1?) sopranonun sesini Belediye 
Saray1'mn pul pul kalkm1� alc;:1 tavanma kadar yiikselterek Oa­
maru vatanda�larma Kurtanc1smm Hayatta oldugu giivencesi­
ni verdigi zamanlar. 

Grace ic;: gec;:irdi. Hey gidi camm hantal Handel yok arhk. 
Org konc;:ertosu onu gozya�larma bogmu�, bedeni riizgars1z bir 
odada monte edilmi� metal bir iskelete indirgenmi�, 

- 0 hatlar, o doku, o uzamsal merak, diye hayk1ran giri� 

1 94 



iicretini vermi� izleyiciler tarafmdan goz hapsine almm1� ve 
diirtiiklenmi�ti. 

- Bach'1 seviyorsun demek? Ben Bach delisiyim. 
Philip cevabm1 bekleyerek ona bakh. 
-- Evet, Bach'1 severim. 
Philip sessizdi, hala ona bak1yor, bu tela� uyandmc1 1srarc1 

tavnyla, Grace'in konu�masmi bekliyordu. Neden anlayam1yor, 
diye dii�iindii Grace, biitiin sozciiklerimin basmakahp oldugu­
nu ve ben hokkabazhk yap1p bir ciimle kustugum zaman geri­
ye hi<;bir �ey kalmad1g1m, konu�mamm altmda ne bir dii�iince 
tortusu ne de hayal giicii yathgmi. Philip neden, kuyunun ba­
�mda bir kova dolusu altm1 bekleyen ya�h bir koylii gibi bekle­
yip duruyor? 

- Evet, Bach'1 severim. 0 . . .  Onun miizigi . . .  Onu severim. 
Bach'1 dinledigim zaman -

Yaran yoktu; sendeleyip kli�elerin iistiine kafa iistii dii�me­
den a<;1klayam1yordu ve onlar da, pek de tammlayamad1gm1z 
i<;in daha oliimciil olan bir lekeyi akhmza soktuklanndan, her 
zaman tehlikeli olurlard1, onu ozgiin dii�iincenin anlamh ser­
pintisiyle kan�hnp dururdunuz. "Kiirelerin miizigi" hakika­
ten de! Miizigin <;ogu karada ba�lar - belirli bir kalk1� noktas1-
m Cennet ya da Cehennem olarak adland1ran mit yarahcilan­
nm geleneginde; ba�ka diinyalar i<;in yola <;1karken once Ulkenin 
Sonu'na33 ya da Yeni Zelanda'nm Kuzey Burnu'na ya da italya'da 
bir yere giderdiniz ve geri donme ihtiyac1 hissedince ad1mlan­
mzm izini siirerdiniz ve tamd1k kara ya da gokyiizii i�aretleriy­
le rahatlard1mz: Kalki�ta (ya da ini�te) "y1ld1zlan selamlad1k." 

Bach'm miizigi boyle bir kalk1� yeri saghyora benzemiyor-
du. Diinya eriyor; siz de amnda cennetin yolunu tutuyordunuz. 

- Ne soyleyecektin, Grace? Bach'1 dinledigin zaman -? 
- Bach'1 dinledigim zaman, ben - yani - o -
Faydas1z. Gorebiliyorum. 
Onun miizigi ruhun bitlerini ay1klamakhr, biitiin o kii<;iik 

siyah beyin-emici inan<;-emici bocekler kmhr; biizii�iip dii�er­
ler, onlan parmak ve bawarmaklarm arasmda toplayabilir-

33 Land's End: ingiltere anakarasmm bat1daki en uc; noktasma verilen isim (c;. n.) 
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sin, yakabilirsin, ezebilirsin. Bach kururnsal bir ses saganag1-
d1r, bilrnek istersen o rniikernrnel bir hapishane sisternidir, rnii­
zige rnahkurn edilrni� bizler her zarnan cezarn1z1 i;ekrnek zorun­
da oldugurnuza gore. Bach indirirnsiz orniir boyu hapistir, arna 
ne hapis! Bir fiigiin rutini akh Tann'y1 hobi edinrnek ii;in oz­
giir birakrnaya yeter. Tann bir hobi mi? Giilebilirsin Philip, arna 
Londra'ya dondiigiirn zarnan bunun hakkmda rahibirnle konu­
�acag1rn - rornamrndaki rahiple. 

- Dernek istiyorsun ki? 
- Hii;bir �ey derniyordurn. Soyleyecek bir �eyirn yok. Agla-

d1g1rn ii;in oziir dilerirn. Sai;rna oldu. Beni bag1�laym. 
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Yemek servis edildi - Cumartesi ogleden sonra Philip'in tiilbent 
ortiiyii tabaktan kald1rarak, mavi damgah, denetlenmi;; koca et 
pan;asm1 goziine sokarak gosterdigi Kuzu Rosto. 

- Bu senin yarmki yemegin. Hakiki Yeni Zelanda yiyecegi! 
Yiiksek sandalyesinde doyurulmakta olan Noel m1zirdam-

yordu. 
- Di;;i yiiziinden, hayahm. Ona yanm aspirin ver. 
- Evet, di;;i yiiziinden. Bir tane geliyor fark ettim. 
- Ebeveyn olunca sorunlarm da bunlar oluyor i;;te, diye 

soylendi Philip, Grace'e hitaben. 
- Evet, dedi bilmi;; bilmi;;, ama dikkatini asil <;eken ;;omine 

rafmm iizerindeki saatti. 
- Merak etme, dedi Philip. - Buradan <;1ktig1m1zda treni 

yakalamak i<;in fazlas1yla vaktimiz olacak. 
Grace'in kafas1 kan;;m1;; yiiz ifadesini fark eden Anne, 
- Philip otobiise binip seninle gelecek, dedi. 
Grace'in ilk dii;;iincesi 
- Aileden kurtulmak istiyor. Hafta sonu ona <;ok fazla ge­

liyor, oldu. 
Philip onun dii;;iincelerini okuyor gibiydi; konunun ;;akas1-

m yaparak giildii. 
- Evet, seninle istasyona gelip <;ocuklann giiriiltiisiinden 

bir siireligine kurtulacag1m; birakahm da onlarla Anne ilgilen­
sin. Anne'in babas1 kadmlara ne ad veriyor biliyor musun? Kadm 
milleti, diyor. Bana her zaman tavsiyelerde bulunur: 
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- Bunu kadzn milletine birak. Bu tiir i;;ler kadzn milletine aittir. 
Grace ve Anne birlikte giildiiler. Grace kendi babasmm "ka­

dm rnilleti"nin ;;ununla ve bununla alakadar olrnas1 konusun­
daki isranm hahrlad1; ve Philip'in ;;akac1 tavrmm altmda, kaym­
pederinin yakla;;1rnmdan kaphg1, ho;;a gitrneyen i;;leri "kadm 
rnilleti"ne havale ederek affm1 isteyebilecegi dururnlarm ger­
<;ekten de var olduguna <lair, belirli ol<;iide bir rahathk sezinle­
di. Philip evle ilgili ayrmhlardan ho;;lanrn1yordu. Grace, Curnar­
tesi sabah1 Anne'in oturrna odasmdaki sobanm kiillerini terniz­
ledigini, Philip'in i<;eri girip onu geleneksel Cinderella pozunda 
egilrni;; bulunca, takdire �ayan bir �ekilde 

- Ben yapanrn, hayahrn. Birak ben yapay1rn, hayahrn! diye 
ileri ahld1gm1 hahrlad1, "kadm rnilleti" roliine ko�ullanrn1� 
Anne, 

- Hayir, hayir, onernli degil te;;ekkiirler diye israr edince 
rahatlarn1;; goriindii ve yurnu;;ak bir 

- Tarnarn, hayahrn, ile sahneyi terk edebildi. 
Yalmzca Noel'in s1zlanrnalanyla kesilen bir sessizlik i<;inde 

yernek yerneyi siirdiirdiiler. Yerneklerini bitirdiler. Kahve ve si­
gara i<;iyorlardi. Anne dalgm dalgm sigarasm1 rnelarnin kahve 
tabagma sondiirdii. 

- Oyle yaprna, hayahrn. Tabak eriyecek. 
Grace, gergin, titreyerek, pencereden d1;;an bakh, kendini 

goriinrnez kilrna nurnaras1 yap1yordu. 
- Arna daha once de boyle yaphrn ve tabak ne eridi ne yan-

- Bu tiir bir rnateryalde, erir arna. 
Anne'in sesi sakindi. 
- Sigararn1 her zarnan boyle sondiiriiyorurn. Hi<;bir zarnan 

tabaga zarar verrnedi, bilebildigirn kadanyla. 
- Pekala, hayahrn. 
Bitrni;;ti. Bitrni;; rniydi? Grace kendini tekrar goriiniir hale 

getirdi, pencereden uzaklara bakrnay1 kesti, sessiz kald1, goz­
leri inikti; bekliyor, ernin olarn1yordu, kendi yilg1smda kapa­
na k1silrn1;;h; giivende oldugunu sanarak kabugunu a<;an, son­
ra aniden tehlike alg1layarak ve acelesinden govdesinin bir k1s­
rnm1 a<;1k-kahverengi k1rrnah soluk bir y1lg1 volam gibi ortada 
birakarak <;at diye kendi i<;ine kapanan bir istiridye gibi hisse-
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diyordu kendisini fazlas1yla. Grace kapamp kenetlendigini his­
sedebiliyordu . . .  tekrar evdeydi . . .  elinde Elli Alh Numara Eden 
Caddesi'ne daimi bir bilet bulunuyordu, aki>am olmui'tu ve iize­
rinde bir yorgunluk hali vard1, mutfaktaki keskin elektrik am­
pulii yamp sonen san c;ubuklardan puslu bir desen, diii>iik kir­
pikler arasmdan goriilen sisli bir c;aglayan olmui'tu; Grace tek­
rar tekrar gozlerini ac;ilmaya zorlad1 ve iizerindeki giilleri baba­
smm boyad1g1 cildi dei>en kadife mindere bai>1m koymamaya c;a­
balad1; "uyamk kalma" denen 0 onemli c;ocukluk ii>leminde, gi­
derek azalan bir ilgi ve bilinc;lilikle bekliyor, bekliyordu. Baba­
s1 istridyeler ic;in "Kakanui d1i>ma" gitmii', k1z ve erkek kardei>­
leri yatm1i>lard1, anneleri de mutfak masasmm ucunda oturmui', 
mavi ii' k1yafetini, siyah italyan kumai'1 ii>-g6mlegini yam1yor ve 
bestelemii' oldugu ve kendisine biitiin faturalan odemesine ve 
herkese birer hediye almasma -k1zlarmdan her birine birer "be­
yaz tilki kiirkii pelerin" - yetecek kadar telif iicreti kazandiracak 
olan i'ark1y1 kendi kendine mmldamyordu. 

- Arna ben beyaz tilki kiirkii pelerin istemiyorum! 
- Herkese saghk, tath sozler, mutlu bir yuva satm alacag1m 

- ve bir de beyaz tilki kiirkii pelerin! 
ii'te bu kadard1! 
"Yeni Zelanda, Yeni Zelanda, egreltiotlanmn vatam" diye 

i'ark1 soylerdi zira egreltiotlarmdan, c;an kui>larmdan, tui kui>­
larmdan, kowhai c;ic;eklerinden, c;ahhktan kopamaz gibi bir 
hali vard1 - herkesin anlad1g1, hic;bir siirpriz barmdirmayan, 
Grace'in annesi ve kendileri de i'iir yaz1p i'ark1lar besteleyen ar­
kadai>lan arasmda para gibi degii' tokui> edilen birer i>ifreydi 
bunlar. <::an kui>lan, tuiler, kowhai c;ic;ekleri her zaman oradayd1, 
hpk1 annelerinin onlan geceleri Drakula, Kurt Adamlar, Opera­
daki Hayalet'i diii>iiniip korkmak yerine diii>iinmeye tei'vik etti­
gi elfler ve periler gibi. 

Grace gozlerini aniden ac;ti. Vargiiciiyle "uyamk kalma"ya 
konsantre olmaya c;ahi>1yordu, i'imdi ayncahktan ziyade ceza 
gibi goriinen bahanelerini hakh c;1karmak ic;in. Babas1 yakmda 
masanm iizerine sac;acag1 bir torba istiridyeyle eve girecekti; tu­
zun kokusu giic;lii olacakh oyle ki uyku dalgalan direnc;le kar­
i>ilai>madan, i>lpir i>lpir gelip giderken, Grace'in oturdugu k6i>e­
deki kova dahi deniz yuvasmdaki bir kaya gibi goziikecekti; 
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ve Grace uykuya dalm1� bacaklanm kaldiracak, kovadan yuka­
n hrmanacak, masaya gidip istiridyelere bakacakh, kesekag1d1 
ve tuz kokusunu i<;ine <;ekecek, bir cesaret a<;1lmakta olan birka<; 
kabugu diirtiikleyecek ve onlann, bir par<;alan di�anda kapana 
kis1lm1� ve onu kurtarmak i<;in kabuklanm a<;maya korkar hal­
de kapamp kilitlenmelerini izleyecekti; belki de a<;1kta birakhk­
lan dilleriydi, ger<;i Grace'in ablas1 orada gozlerinin ve kulakla­
rmm da oldugunu, ama istiridyelerde hangisinin ne oldugunun 
hi<;bir zaman kesin anla�ilamayacagm1 soylemi�ti, hpk1 -demi�­
ti ablas1- ag1zlan aym zamanda gerileri de olan siimiikliibocek 
ve solucanlarda da anla�ilamad1g1 gibi, bundan dolay1 solucan­
lar ag1zlanm a<;hklarmda konu�uyorlar m1 yoksa kakalanm m1 
yap1yorlar anla�ilmazd1, ikisi aym �eydi, insanlardaki gibi degil­
di, en azmdan insanlarda her zaman anlayabilirdiniz. 

- istiridye bi<;ag1 nerede? 
Bir anhk bir panik; hi<;bir �ey yerinde durmuyor; ah evet, 

bula�1khanede ko�edeki rafta. Orada olacakh, rafta kirli bir <;ay 
havlusunun ve birka<; <;ama�ir havlusunun altmda; Grace istirid­
yelere bak1p onlan koklarken, hi<;bir �eyin denizden kendi ken­
dine gelmedigini, babalannm yakalamaya <;1k1p eve getirdigi 
�eylerin bir torba istiridye olarak dii�iini.ilebilecegini, ancak de­
nizin bunun i<;ine kendinden tiirlii tiirlii par<;alar koymu� oldu­
gunu aklmdan ge<;iriyordu - tuz, kabuklular, yelpaze kabuk, al­
tm ve kahverengi yosun, <;ak11, kum; denize yap1�1k her tiirden 
deniz aksesuan numuneleri . . .  

Grace'in babas1 istiridye bi<;agm1 kabugun en hassas kism1-
na sokar, kamrhp ikiye a<;ar, hizh bir hareketle siitlii gri istirid­
yeyi yatagmdan aymr, suyuyla birlikte bir tabaga kaydmr ve 
Grace'e ikram ederdi, o da tabagm (ya da kabugun) kenarma do­
kunup istiridye suyunu i<;er ve kaygan istiridyeyi agz1yla emer­
di, di�i istiridyeye gomiildiigiinde, muhtemelen i<;inde kik1rda­
malar olan midesini yemekte oldugunun farkma i� i�ten ge<;tik­
ten sonra vanr ve keyif verici bir tiksintiyle iirperirdi; ama fikri­
ni degi�tirip tiikiirmeden once onu <;ignemi� olurdu ve eger ka­
buk elindeyse istiridyenin hayata ba�lang1<; yaphg1, i<;inde yap1-
�1k ve giivende kald1g1 o kii<;iik beyaz yeri 1smrdi. 
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- Biraz daha kahve ahr m1sm? Hala Org Korn;ertosu'nu mu 
dii�iiniiyorsun? Begendigin i<;in koltuklanm kabardi. <;ogu ar­
kada�1m1zm tepkisi donuk ve hissiz oylece oturmak oluyor. 

- Babam bu miizikten nefret ediyor. "Klasik" diyor. Sen de 
oyle mi yeti�tirildin bilmiyorum, Grace, ama bizim evdeki rad­
yo her zaman ticari istasyonlara ayarh olurdu ve klasik miizige 
deh�etle bak1hrdi. 

- Evet, evet, bizim evimiz de aymyd1, dedi Grace. 
- i�te. Uygarhktan nasibini almam1�. Ne demi�tim sana? 
Philip tatmin olmu� bir ifadeyle muzip muzip giiliimsedi. 
- Yiiksekokula girene kadar klasik miizigi bilmiyordum 

bile, dedi Grace. 0 zamanlar bir arkada�1m vardi. . .  bir arkada­
�1m vardi. . .  

(Onlara anlatmayacag1m, diye dii�iindii. "Zavalh Tom sop­
soguk." Sekizgen alanm i<;inde <;igdemler vard1, patikalar bahar 
yagmuruyla ISlanm1�h ve Logan Park1'ndaki ya� <;imenlere sere 
serpe yay1lm1� ogrenciler �ark1 soyliiyorlard1, 

"Diyakoz indi a�ag1, 
Ah diyakoz indi a�ag1 
mahzene dua etmeye.") 

- Hi<; miizik egitimi aldm m1? 
- Evet. Bir kere. K1sa bir siire. 
(Annem iki yam hasekikiipeleriyle kaph <;ok <;ok uzun bir pa­

tikanm sonundaki bir evde piyano <;ah�1m1 dinlemek i<;in eldi­
venlerini takardi.) 

Grace kayg1yla saate goz ath -
- Arhk gitmem gerekiyor . . .  yani . . .  Hazirlanmam laz1m, 

ama ilk once . . .  bula�1ga yard1m edebilir miyim? 
- Ah hayir, ah hayir. Yine de te�ekkiirler. 
"Haz1rlanmak" be� dakikadan fazla tutmadi. Grace bunu 

<;antas1m tekrar tekrar toplayarak uzatmaya <;ah�h, yatag1 a<;1p 
battaniyeleri sanki olmii� gibi katlayarak, raftaki kitaplarm say­
falanm <;evirerek, patates tohumlanm yeniden diizenleyerek 
(bir tanesinin <;1k1k bir boynuz gibi kahverengi kii<;iik bir filizi 
vard1); pencereden, biti�ikteki eve bakarak, sessizligi merak ede-
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rek, cilah pencereleri ve s1k1 s1k1 <;ekilmi§ perdeleri olan o odada 
k6§ede, hemen kapmm yanmda bir <;ay servis masas1 oldugunu, 
§Omine rafmda bir saatin, Biiyiikbabamn insan kalbi vuru§lu ef­
sanevi saati gibi, acmas1 yamlg1lara bula§madan, asla hayah ka­
n§hrmadan, sebatla hklad1gm1 bilerek. Ah! Grace kaba saba bir 
<;ocukluk parodisini hahrlayarak giiliimsedi, 

"Satm almm1§h o dogdugu giiniin sabahmda, 
hazinesi ve gururu oldu daima!" 

Sonra saatine bak1p "hazir" olduguna karar vererek yava§ yava§ 
a§ag1 indi, mutfagm <;ekim alanma kap1ldi. Hafif<;e kap1y1 <;ahp 
i<;eri girdi. Anne bula§iklan y1k1yor, Philip kuruluyordu. Yan 
yana durmu§, birbirlerine bak1yor, giiliimsiiyor, payla§iyorlar­
di. Grace geri gitmek istedi ama <;ok ge<;ti. Onlar bir biitiin, diye 
dii§iindii. Sars1larak, d1§lanma hissiyle oturdu. Kap1lar sessizce 
kayd1, camm arkasmda dudaklar k1m1ldad1, yola <;1kacak olma­
nm hafif hI§Irh sesinden ba§ka hi<;bir §ey duyam1yordu. Nere­
deyse onlara dogru gidip, 

- Ben bir go<;men ku§um. Mesafeler yolumuzu gozler; yitip gi­
der r;amur r;ulluklarz bir ba§ka yaza dogru ve kimse bilmez gece nere­
de yatacagznz, 

diye bagiracakh ama k1m1ldamad1 ve hi<;bir §ey soylemedi, 
- Demek hazirsm, diye hayk1rdilar, biitiin bo§ ceplere ve 

k6§elere konukseverlik bo§altarak; oda bir kez daha s1cakhkla 
dolgunla§h. 

Grace yine de kendine tekrarhyordu, - Hi<;bir §ey soyleme­
dim, hi<;bir §ey soylemedim. Benim sessizligime ve aptalhg1ma 
ah§kmlar. Ba§aramad1m, pek o kadar da bo§ olmayan ama me­
kanizmasmdaki bir hatadan dolay1 asla kar§ihk veremeyen oto­
matik bir makine gibi. Kar§ihk vermeyi ba§aramad1g1 i<;in en so­
nunda hayalet kasabalardaki iss1z k6§elere terk edilen, §ekerle­
re, biletlere, fallara, tarhlara, s1cak <;ikolataya bogulmu§ o maki­
nelerin ak1betinin ne oldugunu merak ediyorum. 

Sessiz, biitiin insanlardan ayn bir go<;men ku§ oldugundandir 
ki, Grace Relham otobiisiinii beklemeye Philip, Anne, (ikisi bir­
likte bebek arabasmda olan) Noel ve Sarah'yla gitti. 
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0 ve Philip bir toren kafilesi e�liginde otobiise ad1m ath­
lar ("yukanya on tarafa <;1kahm, ha, daha iyi bir manzaram1z ol­
sun") ve camdan Anne'e bakhlar - o kadar dalgm ve yorgun go­
riiniiyordu ki, Grace'in i<;inde dalga dalga su<;lu bir farkmdahk 
yiikseldi, kendiyle ba� ba�a, korunakh, yahhlm1�, talepkar koca, 
baba ve <;ocuklara gece giindiiz kar�1hks1z vermenin farkmdah­
gi. Otobiis kimsesiz kii<;iik evcimen grubu ge<;erken Philip ne�e 
i<;inde el sallad1, Grace de el sallad1, elinin gostermelik bir �e­
kilde yukan a�ag1 <;irpmmas1yla. Anne ve Philip'le bulu�tugu 
ana -Bir kokteyl almaz m1ydm!- ve kendisinin de sohbetin hari­
kulade bir �ekilde iistesinden geli�ine dair fantezilerini hahrlad1 
("0 nas1l bir zeka, o ne ak1l," diyordu Philip Thirkettle gen<; ka­
ns1 Anne'e, ipek pijamalanm giyerken. Hafta sonu onlan ziya­
ret eden konuklan hakkmda konu�uyorlard1, Grace Cleave, ya­
zar, sm1rh yetenege, gidip gelen bir kavray1�a sahip, ama arka­
da� olarak nas1l da goz kama�hnc1, nas1l da ak1c1: Miikemmel 
bir hafta sonu konugu.) 

Okullu k1z fantezisi Grace'in moralini bozdu. Anne'in oto­
biis cammm ardmdaki goriintiisii de moral bozucuydu - ayak­
lanm siiriiyen, bebek arabas1m iten, k1hks1z, yolun otesinde, liit­
fedilip el sallanan, sonra k1� ogleden sonrasmm gri kasvetine 
dogru, karanhga yiiriise de cennetin ya da cehennemin alevleri­
ne dogru gitse de arhk kurtulu§ umudu olmaks1zm k6§eyi do­
nen bir kadm; haydutlarm saldmsma ugrayabilirdi, gasp<;1la­
rm; ona yard1m i<;in kocas1 orada olmayacakh, ah hayir, o Grace 
Cleave'le birlikte Relham'a giden Ozel $irket Otobiisii'nde yol­
culuk ediyordu. 

- Yakmda yeni bir kitabm <;1k1yor mu? 
- Evet, bu yaz. Fakat durumu umutsuz. Bir de baz1 oykii-

ler var. 
- Baz1lan New Yorker'da yay1mlanm1§h, degil mi? 
- Evet. Bu yil onun getirisiyle ge<;indim. Bana odedikleri 

- odedikleri muazzam bir tutar, olduk<;a abarhh -
Philip'in tutarm ad1m koymasm1 bekledigini gorebiliyordu 

ama bunu yapmaya <;ekinirdi - biitiin bir kitap hemen hemen 
bo§ bir tiipiin dibinden zorla <;1kanlan di� macunu kadar i§e ya­
rar minicik bir telif iicreti p1rtlag1yla kar�1hk goriiyorken, bir-
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ka<; saatlik <;ah;;maya bu kadar <;ok odenmi;; olmasmdan mah­
cup olup utand1g1m (hem de memnun oldugunu) nas1l a<;1kla­
yabilirdi. 

- Evet, <;ok abarhh. 
Otobiis durdu. Bilet<;i ve ;;ofor i;; birak1yorlardi. Grace Lond­

ra otobiislerini ve onlarm <;ileden <;1karan davram;;lanm dii;;ii­
niirken kendi kendine giiliimsedi - siz acele etme niyeti olmak­
s1zm bir yolculuk yapmak iizere yola <;1km1;;ken yol boyu sakm­
madan h1z yapan rotarh otobiisleri, aceleniz varken ise agirdan 
alan ve sakin sokaklarda uzun uzun duran erkenci otobiisleri; 
i;; b1rakan ve yerlerine ba;;kas1 getirilmeyen ;;ofor ve bilet<;ileri; 
acilen <;agirhlan bir kontroloriin huzursuzlanan yolculara nas1l 

- Herkes insin ve arkadaki otobiise binsin, dedigini. 
Ayaklar ezilerek, ayak siiriiyerek, biletleri gostererek; 

;;ikayet ede ede -
- $ofor ve bilet<;i otobiisii terk ettiginde, Londra'da tuhaf 

;;eyler olur, diye i<;ini doktii Grace. 
Sorgulanmay1p oldugu gibi kabul edilen yabani ifadeler ta­

kmmaya ah;;kmd1, bundan dolay1 Philip, tetikte, nihayet ilgi <;e­
kici, ak1lh, hayal giiciine yer veren bir ileti;;imde bulunabilecegi­
ni sezinleyerek, hevesle ona doniip, 

- Neler olur? dediginde irkildi ve kafas1 kan;;ti. 
Grace bir <;aresizlik dalgas1 hissetti. Hayatmda kar;;1hkh ko­

nu;;may1 kendi ama<;lan i<;in donii;;tiirdiigii dogruydu, birisiy­
le konu;;tugu zaman bu bir gozlem ya da fikri iletme arzusun­
dan \Ok kendi korkulanm yah;;hrmaya yonelik oluyordu. Kabul 
edilen anlamdaki ileti;;ime o kadar ah;;km degildi ki soyledigi 
sozlerin <;ogu neredeyse anlams1z kahyordu. Bunlar birer jestti­
ler, konuklan i<;in her ;;eyin hazir olduguna kendini ikna etmek 
i<;in salonundaki mobilyalarm gev;;eyen k1hflanm diizelten bir 
ev sahibesininkiler gibi. Grace sozciiklerle o kadar <;ok <;ah;;m1;;h 
ki onlarla fuhu;; yapmak kendisini utandmyor ve bunahma so­
kuyordu - ama hi<;bir ;;ey soylememenin, soyler gibi yapmanm 
ve <;ok fazla alay ve dii;;manhk davet etmeden, kendinden emin 
bir kimlikle m1Zlldanmamn bundan elveri�li bir yolu var m1yd1? 
Uygun zaman ve yerde ortaya konuldugunda bir onemlilik kuru 
giiriiltiisii k1hgma bile sokulabilirdi bu. 
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- Evet? 
Bu Kuzeyli inad1, diye sezinledi Grace, Philip'in cevap i<;in 

kararh bekleyi�ini fark ederek. 
- Ah, hi<;bir �ey olrnaz . . .  yani, pek fazla degil. $ofor ve bi­

let<;i otobiisten iner ve geri donrnezler, otobiis de yolda kahr. 
- Anhyorurn, dedi Philip kibar kibar, sesinden hayal kmk­

hgma ugrad1g1 belli oluyordu. 
Otobiisiin oniinde oturrnay1 hi<; sevrniyorurn, diye dii�iindii 

Grace ofkeyle, sars1lan rnotoru ve yayilan s1cakhg1 hissettiginde, 
sanki ayakkab1 rnagazasmda ayakkab1 deniyorrnu� gibi ayakla­
nm s1k1�1k bo�lukta k1rn1ldatarak egirnli zernine dayadL 

- Yaprnaya pek degecek bir gozlern degil, dedi. 
- Ah bilerniyorurn, bilerniyorurn, dedi Philip. 
- Arna gizernli �eyler de olur ger<;ekten. 
Bir an i<;in ilgilenrni� goriindii. 
- Elbette. 
istasyona dogru yiiriidiiler. (Gelrnene gerek yok, ger<;ekten; 

istasyonu da treni de bulabilirirn.) Philip rnirnariye dikkat kesi­
lip tamrnlarnalar yap1yordu. Grace bezgince 

- Evet, evet, dedi. 
- Biitiin bunlarla seni s1krn1yorurn ya? Senin ilgini de <;eki-

yor diye dii�iiniiyorurn. 
- Ah evet, evet. 
Evet: C::irkin giidiik bir onay sozciigii; parrnakhklarm arka­

smda topla�rn1� fikirlere hapishane rnuarnelesi. 
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istasyon peronunda. 
- Okuyacak bir �ey ister misin? 
- Hayir, hay1r te�ekkiir ederim. 
Philip birden ne�eyle kahkaha ath, 
- Gordiin mii? Treni ka<;irmayacagma soz vermi�tim! 
Randevulara, trenlere, otobiislere erken geldigi i<;in kendi-

sine giiliinmesine ah�1kh. Kazand1g1 ve bedelini odedigi ki�isel 
bir mi.ilk olan bu ah�kanhgmdan dolay1 kendisiyle gurur duyar­
d1; en azmdan kendini diinyaya duyurmasma vesile olan bir va­
s1tayd1 

- Ah hep her �eyde erkenciyimdir. Korkutucu olabilecek 
denli erkenciyimdir! 

Philip'in kahkahas1 ho�una gitti. Onun ne�esini boyle anm­
da d1�avurmas1 Grace'e ula�1p onu da etkisi altma ald1, konu�ur­
ken sunamad1g1 bir par<;asm1 ona geri kazandird1 (evet ve ha­
ymn <;ok fazla cebi yoktur); kahkahas1 magazacilarm <;ok yiik­
sek raflardaki tozlu eski moda iiriin paketlerine ula�mak, kav­
ramak ve onlan pazarhk mesafesi i<;ine getirmek i<;in kulland1k­
lan uzayan kollara benzeyen �u aletler gibi gelmi�ti. 

Peron boyunca yiiriidiiler. 
- Umumi vagonda gitmek istemezsin sanmm? 
- Evet, isterim. 
Philip'in kafas1 kan�m1� gibiydi, sanki hususi vagon se<;me­

si ka<;1mlmazm1� gibi (C::ok insan olan yerlere gitmem, konser sa­
lonlarma, kalabahk tiyatrolara . . .  dememi� miydi?) 
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- Giizel. 
Hayal kmkhgma ugram1;;ti. Tutarhhg1 severdi. 
Grace'e lokomotife bakan ko;;e bir koltuk buldu ve onu seya­

hat etmeye deger giivenli bir koltuga teslim ettigine dair vicda­
mm tatmin etmeye yetecek kadar bir siire kald1ktan sonra ken­
dini azat etti - fiziksel bir eylemdi bu, sanki bir roketin d1;; kap­
siiliiniin roket uzaydaki yolculugunda ba;;ka bir evreye gec;er 
gec;mez dii;;iip gitmesi gibi. Ans1zm yalmz, korumas1z hissetti. 

- Yine gelirsin, her zaman bekleriz, onceden haber verme-
ye gerek yok. 

- Evet gelirim. 
- Ho;;c;a kal. 
Bu anlams1z veda onu irkiltti; yeti;;kin adam ve kadmlarm 

agzmdan boylesine ciddiyetle c;1kan ingiliz "Ho;;c;a kal"ma asla 
ah;;amayacakh. 

- Giile giile, dedi ciddiyetle. 
Sonra Philip gitti. Vagon penceresinden el sallamad1, yerden 

bir ;;ey ahyor numaras1 yaparak koltugunda one egildi ve tekrar 
dikle;;tiginde Philip perondan c;1km1;;ti. C::abucak kalkh, bir te­
la;; tuvalete gitti, "yalmzca tren hareket halindeyken" ;;eklindeki 
tiim kurallan c;ignedi; koltuguna dondii, Anne'in hindistancevi­
zi serpilmi;; c;ikolata kiipleriyle doldurdugu c;ikolata kutusunun 
kurdelesini ac;ti ve yemeye ba;;ladi. Ost tabakay1 yediginde tren 
Relham'dan hareket ediyordu. Kutunun kapagm1 yerine yerle;;­
tirip kurdeleyi yeniden baglad1, kestirmek ic;in geriye yaslan­
mak iizereydi ki i<; do;;emenin ah;;Ilm1;;tan daha liiks oldugunu, 
hem de vagonda az say1da yolcu oldugunu fark etti. $iiphe ic;in­
de, endi;;eyle, Grace kar;;1 pencerede oturan bir adama seslendi. 

- Affedersiniz, bu vagon jkinci Smif degil mi? 
Adam Pazar gazetesinden ba;;m1 kaldirdi. 
- Evet, dedi. 
Durumla tiimiiyle oranhs1z bir rahatlama hissiyle, Grace bir 

soluk aldi. 
- Tann'ya ;;iikiir, dedi. Bir anhgma, yalmzca bir anhgma 

Birinci Smif oldugunu dii;;iinmii;;tiim. 
Uykuya daldi. Tren kar firtmalannm ic;inden gec;ti; komiir 

ate;;leri pudrams1 kar tanelerinin ince sisi ic;inden panldad1; tiim 
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c;irkinlikler silinmi�, manzara bir yashk kadar piiriizsiiz ve yu­
mu�ak olmu�tu. Bir keresinde, s1c;rayarak gozlerini ac;an Grace 
karm iizerinde kan gordiigiinii zannetti ama bu yalmzca yanan 
maltizlarm golgesiydi. 

Kiic;iik istasyonlar goz ac;1p kapayana kadar gec;ti, sonra her 
�ey diimdiiz ve gizemli hale geldi, Grace de pencereden vagon 
1�1klan ve kendi yans1masmdan ba�ka bir �ey gormez oldu. Der­
ken tren silkelendi, bir taraftan bir tarafa savruldu, goriinmez 
bir uc;urumun kar�1sma s1c;rad1, yiikiinii Londra'ya dogru sii­
riikleyerek yava�ladi. 

Grace dairesinin isli bas1k havasm1 ic;ine c;ekti, gelen tek mek­
tuba, halmm iistiinde duran bir elektrik faturas1yd1, ka�lanm 
c;ahp her �eyi ac;h - 1�1klar, s1cak su, is1hc1lar; banyosunu yap­
m1�, savurgan, yalmz; ertesi giinkii c;ah�ma ic;in daktilosunu ve 
kag1tlanm haz1rlad1, yanm kalm1� daktilo metnine goz gezdir­
di, giizel oturakh tek bir ciimle kaleme almay1 becerememi� ol­
mas1 kar�1smda iirperdi; ve kafasmda bir sonraki giiniin, bir 
sonrakinin, bir sonrakinin mevzulanm tespit etmeye c;ah�arak 
- ki ya�amay1 katlamhr kilan buydu -, yiyecekler, tek bir mii­
kemmel ciimlenin tamamlanmas1, haftada bir psikiyatr ziyare­
ti otesindeki 

(- hafta sonunda bir yerlere gittim. Ben bir goc;men ku�um) 
herhangi bir mevzuyu dii�iinmenin zor oldugunu fark ederek, 

ic;ten yayh Birinci S1mf, ekstra karyola ba�hkh yatagmm c;ar�af­
lan arasma k1vnld1 ve uyudu, ara s1ra doniiyor ve inliyor, Noel, 
Sarah, Philip ve Anne'i goriiyordu - Anne diyordu ki - Biraz 
c;ar�afhk kuma� alacag1m1 samyordum. Biraz Parmesan alaca­
g1m1 samyordum; sonra Philip'in rutubetli vah�i Bah K1y1s1'na 
uc;tu, "Girrrri�immm en ba����tan umutsuzdu!", sonra da eve, 
Merhaba Anne Baba, beyaz ta�tan �ehre, Elli Alh Numara Eden 
Caddesi, odada sinekler ve tavandan sarkan sinek kag1tlan ve 
sinekler, Grace'in sac;mda siiriilerle v1z1ldayan c;1lgma donmii� 
onca sinek; ve sonra panik, Birinci Sm1f m1 yoksa ikinci Smif 
m1? - ama ne onemi var ki bunun, c;iinkii mesafeler yolumuzu goz­
ler; yitip gider (:amur (:Ulluklan bir ba§ka yaza dogru ve kimse bilmez 
gece nerede yatacagmz. 
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Y eni romanmda tikamp ilerleyemeyen yazar 
Grace Cleave, Londra' da bir roportaj esnasmda 

tam§t1g1 gazeteci Philip Thirkettle'dan gelen 
nazik bir davet iizerine, bir hafta sonu onu ve 

ailesini Relham' daki evlerinde ziyaret etmeyi 
kabul eder. Uzun bir bocalamanm ardmdan 

verdigi bu karardan anmda pi§man olsa da, geri 
donulmez bir yola ad1mm1 atm1§tlr bir kere. 
Sadece Thirkettle'lann evine degil, kendi i<; 

diinyasmm derinliklerine, amlanna, s;ocukluguna 
kadar uzanan bir yoldur bu. 

Janet Frame fazlas1yla §ahsi buldugu is;in ancak 
oliimunden sonra yay1mlanan Bir BaJka Yaza 

Dogru, memleketinin parlak giine§inden, 
ulu daglanndan, ihman havasmdan uzakta; 

kurumla kaph, boz bulutlarla ortiilii soguk bir 
cografyada aci s;eken bir gos;men ku§un yakic1 

hikayesini duru bir dille anlatiyor. 

Kapak fotografi: Nahide Dike! 
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