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BIR BASKA YAZA DOGRU

Janet Frame 28 Agustos 1924'te Yeni Zelanda’min en eski
kenti Dunedin’de bes ¢ocuklu bir isci ailesinin {iglincii ¢o-
cugu olarak diinyaya geldi. Zor bir ¢ocukluk gegiren Janet
Frame Dunedin College’'da Ingilizce, Fransizca ve Psikoloji
egitimi ald1. Yazar olmak istemesine ragmen 1945'de sinif
ogretmenligine baglad1 ama ayni1 yilin sonunda bir miifet-
tisin ziyareti sirasinda bunalima girip siniftan kaginca psi-
kolojik g6zlem i¢in Dunedin Hastanesi'ne yatirildi. Sonraki
yedi seneyi gesitli akil hastanelerinde gecirdi. Bu arada yaz-
maktan vazge¢medi ve yirmi alt1 yagindayken yayimlanan
ilk kitab1 The Lagoon and Other Stories Yeni Zelanda'nin en
onemli edebiyat odiillerinden Hubert Church Memorial
Odiilii‘nii ald1. Bunun iizerine doktorlar Janet Frame’e lobo-
tomi uygulamaktan vazgegti. 1956'da Yeni Zelanda’dan ay-
rild1 ve yedi y1l boyunca Avrupa‘’da yasayip caligts. Ilk ro-
manu Baykuglar Oterken 1957'de yayimlandi. Uzun kariyeri-
ne on bir roman, bes oykii kitaby, iki siir kitab: ve tg ciltlik
bir otobiyografi sigdirdi. 1963'te iilkesine dondii ve Otago
Universitesi'nden burs ald1. 1990'da Yeni Zelanda Hiikiimeti
Devlet Nisani sahibi oldu. 2004'te Dunedin’de 6ldii.

Z. Ceyil Ozmen Kadikdy Anadolu Lisesinden mezun ol-
duktan sonra Bogazici Universitesi L.I.B.F. Siyaset Bilimi ve
Uluslararas: iligkiler Boliimiinii bitirdi. Bir siire ekonomi
basininda deneyim kazandiktan sonra, yapimciliga bagladi.
Daha ¢ok belgesel ve kurumsal film yapimcilig1 alanlarin-
da uzmanlasgti, yanu sira metin yazari olarak gesitli projeler-
de yer ald1. Cesitli sivil toplum kuruluslarinda yonetici ola-
rak gorev aldig1 birkag yili kapsayan bir donemin disinda
yapimcilik ve metin yazarhigin siirdiirdii. Heniiz ¢ocuk yas-
ta tanugtip ve biiyiik lezzet aldig1 Ingiliz dili ve edebiyatin-
dan bir daha asla kopmadi. Yapimcilikla eszamanli olarak
zaman zaman ¢esitli alanlardaki geviri projelerinde yer ald1.

Baykuglar Oterken Ozmen'in ilk roman gevirisi.
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... ve tekinsiz koylarindan

Yitip gider camur ¢ulluklar: bir bagka yaza dogru.
Her yer 1s13a kesmig ve liktir mariltils

Golgesi yola koyulmanin; mesafeler yolumuzu gozler;
Ve kimse bilmez gece nerede yatacagini.

— Charles Brasch, “Adalar”“dan
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BIRINCI BOLUM
Hafta Sonu
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Bu iilkeye geldiginde govdesi biiyiimeyi birakmus, kemikleri
Olene dek yetecek Antipod' tortusunu biinyeye almist1; giiney
glinesi altinda bir zamanlar kizil alevler sagan saglar1 bu yeni
yarikiirede solmakta ve toz rengini almaktaydi, otuz yasindaydi
ve Amerikal1 bir (kendince) yazarla gecen birkag evlilik dis1 ay1
saymayacak olursak, bekardi, adam sabah kalkar,

— En iyi a¢ karnina yaziyorum, der,
cift kisilik yatagin ucunda asili tiivit ceketinden kiigtik bir parca
kagit ceker ve bir satir yazardi. Her giin bir satir. Kendisi de bir
yazardi, kendince, ve “iizerinde ¢alistig1” romaninin ikinci ve
tiglincii boliimlerinin ortasindayken, hafta sonu davetsizce ¢ika-
geldi; romaninin girtlagina saplanip kalds; ne igeri ne de disa-
n bir sey girip ¢tkamaz oldu, kitab: “sessizligin iivey ¢ocugu”?
olma tehlikesi altindaydi.

Bundan dolayi, o da karakterlerini zoraki dans ya da ugus-
larinda 6zgiir kilmak iizere edebi cerrahi uygulads; ve hafta so-
nunun Oykiistinii yazdi.

Kar yagdi. Haftalar boyunca bahgedeki bitkiler fel¢ gecirmis ol-
duklarin ve 6leceklerini diisiinmenize yol acan donakalms gri
bir goriiniime biiriindiiler — ayn ifade Victoria Istasyonu'nun
ontindeki kaldirimda yere yigilan yashi adamin suratinda da

1 Avustralya ya da Yeni Zelanda kokenli veya buralarla ilgili kigi ya da seyler igin
kullanilan sozctik (. n.) )
2 John Keats’in Bir Yunan Vazosuna Ovgii siirinden (¢. n.)
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vardi, ambulans gorevlileri onu gri bir battaniyeye sardilar ve
kalabalik

— Oldii mii acaba, sdyler misiniz, suratlar1 béyle griye don-
diigiinde...
diye soylendi.

Kurum her tarafa parmak izleri birakts; o ilk gecenin kara
batmuis cilali uykusundan sonra sehir kendi is, yirtilmis kagit ve
otobiis bileti sehvetiyle bildigini okudu. Dairesinin 6n bahgesin-
deki on iki ¢igdem, esmer kabuklarinin igcinde yumusayip krem
rengi gevsek siirgiinler pirtlattilar. Noel’den 6nce yapraklarin
doken kose duvarin yanindaki agag, yagmur borusunun agzin-
da kiiglik bir mercan kayaligin1 andiran kabarmig pasin iizerini
orterek arka kapiya dayanan ve oluklarin iizerinde biriken kuru
catirdak iskeletler vermeye gizemli bir sekilde devam etti. Arka
avluda ti¢ ficinin icinde bitkiler vardi - ikisi her dem yesil agacti,
yalnizca lafta her dem yesildiler, ¢linkii koseleye benzer yaprak-
lar1 kurumla kapliyds; ve bir de sardunya, yapraklar1 porsiimiis,
saplar1 kurumda ve sulu karla ortiilii toprakta biiyiiyen agarmig
sactan asma filizlerine benziyordu. Sardunyalar 6lmiis miiydii?
Onlara her baktiginda 6ldiiler mi diye soruyordu, giinkii kendi
tilkesinde ¢icek agmamig sardunya bilmezdi hig, kendilerini uy-
kuya birakmayacak kadar fazla ates barindirir, uzun kis gecesi
boyunca kendi 6liim-grisi kiilleriyle “yatirim yaparlardr”.

Benim kendi tilkemde.

Bu ifadeyi artik ilk geldigi zamanki kadar ¢ok kullanmiyor-
du. O zamanlar Bizim orada, Bizim oradayken, Geldigim yer...
Burada gariptir ki siz... oysa biz her zaman... siz sunu yaparsi-
niz, biz bunu yapariz... siz... biz... burasi... orasi... derdi.

O zamanlar bir de Giiney Hag1 meselesi vardi, zaten kalaba-
lik olan kuzey gégiine hayal meyal yildizlan sigdirmaya calis-
mak, Eldebaran yildizini, Biiyiikay1'y1 disar ittirmek, yiizer ge-
zer sehir 1siklarini bile giineyin yalniz yildizlariyla degistirme-
ye calismaktan sersemlemis ama yerkiire boyunca onlari ele ge-
cirecek kadar uzaga erismeyi bagaramamis olmak; sonra vaz-
gecmek, unutmak Biz, orada, bize, bizim oradayken, geldigim
yer ve tlilkemdeyi; simdi yalnizca bir-iki seyin akla getirdiklerini
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—kendi iklimindeki hava durumu; boynu biikiik sardunya - sar-
dunya 6lseydi her sey 6lecek miydi gercekten?

Igeride elektrikli 1siticilar ayn1 yorgun bogucu havay: emip diga-
n Ufliiyordu; mutfaktaki pedalli ¢op kovasi bos ¢orba tenekele-
riyle doluydu; banyo duvarlari rutubet yosunuyla parildiyordu,
gecen hafta yikanan ¢amagirin katilagmis nemi.

Daktilonun bagina oturmus romanini yaziyordu.

ikinci Boliimiin Sonu.

Uglincii Boliim, birinci sayfa, ikinci sayfa, {iglincii sayfa,
“bana o kadina gittigini sdylediler ve o0 adama benden bahset-
tigini”...

Dordiincii sayfa.

Derken bir sabah Bay Burton’a Times, Bay Willow’a Director’s
Journal, Bay ve Bayan Mill-Semple’a Nijerya’dan bir mektup, Gra-
ce icin bir el ilan1 —Giindelikgi Biirosu- gilindelikgileriniz temiz,
becerikli, dakik mi? Yine Grace’e 6zenle yazilmug bir kartpos-
tal — Bayan Grace Cleave: Relham’'da sicakligin Londra’dan sifir
nokta bir-bes derece daha ytiksek oldugunu biliyor muydunuz?
Gelin ve bunun tadin ¢ikarin! Philip Thirkettle.

Bir kere seyahatler Grace icin basit mevzular degildi; eger
akliniz dilimlere boliinmdis tehlikelerle dolu dis diinyadan ko-
runakli gizli i¢ diinyaya getir gotiire kogturan bir gezgin ise hig-
bir sey basit degildir; eger gece oldugunda diigiinceniz karanlik-
ta pusuya yatmus kiirkli bir hayvan gibi disan siiziiliiyorsa, avi-
n1 bulmak, yakalamak, 6ldiirmek ve onu gizli diinyadaki gizli
eve gerisingeri siiriiklemek, sonra da bula bula gizli diinyanin
kayboldugunu ya da herkese agik bir karabasan olacak kadar ge-
nisledigini kesfetmek igin; sonra eger garip yaratiklar duvardaki
sinekler gibi bag asag) ytirtiyorsa; kizil kanatlar ¢irpilip perdeler
ugusuyorsa; aynay1 yuttugu ve cani yandigi ve cam ve 11k paril-
tilan1 gegirdigi icin aglamakta olan yesil diigmeli mavi bir yelek
giymis mahzun bir adam odanin ortasinda oturuyorsa, eger su
yelveleri kimildayip bagiriyorsa; diinya tersytiz edilmis, ugsuz
bucaksiz mermer merdivenden agagiya serilmigse; lekeli lime
lime bir hali;; bombos giimiis dans ayakkabulari, av borulari...
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Freud, Freud demenin hig faydas: yok. Derler ya hani. Mia-
d1 dolmus bir siingeri sikar gibi.

Higbir sey basit, bilindik, giivenli, iman edilmis, tanimlan-
mis degildi. Higbir seyin son bulmadig), bicimlerin kusatildig:
ve higbir baglangicin olmadig: yerde sinirlar imkansizdi. Bir fir-
tina patlad: ve Grace Cleave bunun tam ortasinda duruyordu,
bir eliyle etegini dizlerine, digeriyle de solmakta olan toz rengi
saglarini kafatasina simsiki bastiriyordu. Bu kogullar altinda in-
sanlarin arasina karigmak cesaret istiyordu, bes-on dakikalig-
na bile olsa. Philip Thirkettle, karis1 Anne, kadinin babasi Reu-
ben ve belki —Grace bilmiyordu- bir ya da iki gocukla Relham’da
bir hafta sonu bir kdbusa doniisecek gibi goriiniiyordu. Kagacak
yer yok. Iki ya da iig giin. Hangi saatte kalkilacag1, yatmaya gi-
dilecegi, ne sdylenecegi, nereye ve ne zaman gidilecegine dair
sorunlar, Grace’e gore ¢oziimstizliik sinirlarina ulagmugti: Gor-
diintiiz iste, gece siirerken Grace Cleave bir gogmen kusa dontis-
mustii

Ah simdi bu duruma giilebiliyordu, baslangicta korkmus olma-
sina ragmen. Ogleden sonra bir haberlerinden 6nceki hava du-
rumunu okuyan sunucu,

— Dikkat, karlar ¢oziiliiyor. C6ziilme, yagmurla beraber ba-
tidan agir agir yayiliyor, demisti.

Grace oturma odasinin penceresine gitti, digsar1 bakt: ve ba-
tidan agir agir yayilan ¢oziilmeyi iliklerinde hissetti, ve 1lik ba-
har akintisinin provasini yapmak icin kaninin saga sola girdap
yaptigini duyumsady; gozenekli gri bir yagmur bulutu kafasinin
icine girdi ve bir zamanlar berrak nesnel kesin olan diistinceleri-
ni sirilsiklam ederek, onlar1 karman ¢orman giimiisten sargilar,
belli belirsiz pus damlaciklarn gibi disan sizdirarak orada kaldi.

Araba galerisinde yanan igiklarin 6tesine bakt1 —Avrupa ara-
balar1 ve asma merdivenleri, zeminden 1sitma sistemleri, dokuz
yliz doksan dokuz yillik taksitleriyle yiiksek apartman binala-
rina— kiiglik bir giin 15181 demetinin yogun bulut engelini yara-
rak ilerledigi ve yesil yenli, sar1 baglkli haliyle bir apansiz-yaz
patikasi gibi 1511 1511 durakaldigy karanlik gokyiiziiniin igine. Cil-
di 1sind1, dizlerine tas gibi simsiki bastirdig) etegi birakti, pen-
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cereden uzaklast: ve her nasilsa, bacaklar ayrik, mobilya kaydi-
n1 gozden gegiren satig temsilcisinin “ii¢ pargaly, yastikl1 ve gicek
desenli kiliflar1 olan takim”in bir pargasi olarak tarif ettigi algak
rahat koltuga cup diye diistii. Grace o gece romaninin tiglincti
boliimiiniin dordiincii sayfasina devam etmedi. Eski bir Lyon’s
Tekli Elmali Tart kab olan kiigiik aliiminyum folyo tabaga koy-
dugu uyku hapiyla erkenden yatmaya gitti. Hapi aldi, uyudu ve
gece yarisi uyandi ve hava sicakliginy, 15181, gogmen kuslari, Ko-
rioliz kuvvetini diisiinerek yatty; ve yavas yavas yayilan ¢oziil-
meyi, yagmurla beraber, batidan gelen; ve kafasinda iginde top-
lanan puslu bulutu ve buzul kuyusundan saliverilen kendi ka-
ninin Ozgiirce akisiny; ve kollariyla bacaklarinin, gogiisleriyle
karninin derisi lizerinde ve hatta basinin tepesinde minnacik
diken diken ¢ikmaya baglayan kus tiiylerini hissettiginde kal-
bi daha hizli atmaya bagladi. Kolunu yatak ortiistinden kurtard
ve gece lambasini yakan beyaz diigmeye atildi; battaniyeyi geri-
ye itip cildini yokladi. Kus tiiyii yoktu. Yalnizca biraz ayva tiiyti
ve telek hissi ki onlar da, 6teki diinyanin diger alametleriyle be-
raber, sir olarak saklanabilirlerdi; bagka kimselerin bundan ha-
berdar olmasi gerekmezdi. Bir bakima, gercek kimligini kesfet-
mek ferahlaticydi. Insan olmadigini hissedeli o kadar uzun za-
man olmus ancak yine de alternatif bir tiire gecis yapmak elin-
den gelmemisti ki; simdi onun igin bir ¢6ziim bulunmustu iste; o
bir gé¢gmen kustu; ¢alibiilbiilii, kuyruksallayan, saricik? guguk
kusu-oriimcekkusu, piring kusu, korsan mart1? albatros, turun-
cu ¢ulha, camur gullugu?

Uyudu, erken sabah trafigi akmaya baglamis ve ilk metro tren-
leri yeryiiziinli zangirdatirken uyandi, epey yakinda gibiydi-
ler, hattin dairesinin tam altindan gecip ge¢gmedigini merak etti,
bunu sormaya hep niyetleniyor ama bes dakikada bir diizen-
li olarak duyulan zangirtinin yerini belirlemeyi stirekli unutu-
yordu. A, derken hatirlad1. Trafige en acil konu bashgin1 unut-
mak amaciyla konsantre oldugunu biliyordu; kendisi bir gog-
men kusa doniismiigtii.
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Nasil hissediyorsun? diye sordu kendine, artik korkmadan,
neredeyse vaziyetin giillingliigiinden keyif alarak.

— lyi, diye cevap verdi. Pek de farkli degil, yalnizca niha-
yet biliyor oldugum igin ferahlamig; ama simdi her zamankin-
den de 1ss1z olacak, bir kez kendimi bir kus olarak belirledim mi
artik bana dur durak olmaz diisiincesi de var, bir bagka tiire de
doniigebilirim, hep daha 6teye daha 6teye de gidebilirim — ne-
reye? Bilmiyorum, ama insan diinyasindan gittikce daha uzaga.

Yiiziinii yastigina gomdii; gozlerinin gerisinde ¢akan renk-
li is1klar arasinda gerekgeler bulmaya calistl, kirmizi ve sarn se-
ritlerin arasinda, kahverengi agaclarin, kan kirmizi bir sicimin
ucunda bat1 kogesine ilerleyen giinesin. Neden bir go¢men kus?
Stiphesiz diinyanin diger tarafindan buraya seyahat ettigim igin.
Belki de sila 6zlemi ¢ekiyorum ve bunun farkina varmamigim.
Sila 6zlemi gekiyor muyum? Kendi vatanimi o kadar uzun za-
mandir diisiinmemisim ki; vatanimi ve insanlarimi, bu boyle
dile getirilir, istediklerimdense sahip olduklarimi mirildanan
tiirden bir dua gibi, Tanr1'yla aramdaki bir kutlama anlagma-
s1 gibi; vatanimi ve insanlarimi unutmaya ¢alismigtim; dergiler
elime gectiginde onlar1 agmadan gardrobun arkasina sokuyo-
rum; ama mektuplar1 okuyorum - Willy Flute’u hatirliyor mu-
sun, bir zamanlar Mary Macintosh’la takilan Willy Flute'u bi-
lirsin, iste o 6ldii. Willy Flute? Aydinlik g6zleri olan? Mary Ma-
cintosh? Postanede Araba Ruhsati1 Bankosu'nda duran su kendi-
ni begenmis kasar? Yok, onlar1 hatirlamiyorum, besikte sallan-
dim, uyusturuldum, en azindan Benim Ulkemde diye baglayan ve
“kaynagan dallar” ya da “mehtapta boydan boya” nostaljisiyle
dolu siir ve dykiiler yazmayacagim ben — hem nerede bunlar? Oa-
maru, Timaru, Waianakarua’da mi1? Hayir, bu diisiince ve diigle-
me tarzi bana gore degil.

Ben bir gogmen kusum. Leylek, kirlangig, biilbiil, guguk kusu,
yelkovankusu. Gri yelkovankusu — hatirlarsin oyuklarda yasar-
lar, agag1 glineyde tutulur bunlar, insanin agzini yuziini koyu
kahve i¢yagina bularlar, sanki et ve yaga doniistiiriilmiis toprak
yemeye benzer, sonrasinda o kadar agirlagirsiniz ki yagla calka-

3 Rupert Brooke’un Eski Papaz Evi, Grantchester siirinden (¢. n.)
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lanmig bir mezara batmis gibi olursunuz, derindir, koyun kusu-
nun oyugu gibi 1lik - iste, sdyledim. Koyun kusu. Yok. Gri yel-
kovankusu. Bir de Maori ad1 olan titi var, koca Jimmy Wanaka
bilirdi bunu, babamin en eski arkadasiyds, tilkedeki ilk Maori
makinist — birlikte somon tuttuklar hafta sonlarini hatirlarsin,
“Waitaki disindaki” makine hangarina baliklarini birakarak ye-
mek yemeye gittikleri bir sefer, balik calinmis ve anne beklenen
maniyi yakmusti,

“Bir giin Jim ve ben kalktik

iki lokma yemeye eve gittik,

sokuldu birileri hangara gizlice

dosegi serecek oldugumuz yere;

biri somonumuzu ¢ald, biri somonumuzu ¢aldi,
biliyorum bu yalnizca bir aldatmacaydi -

— bundan sonra hi¢ kimsenin anlayamadig agizda gevelenen
son bir dize geliyordu, terbiyesizligi anlatmak i¢in kullanilan bir
tonlama bi¢iminde, annemin asla “terbiyesiz” olamamas1 ayr
konu...

Yok olmaz, hatirlamamaliyim, diye diisiindii Grace. Ben bir
gocmen kusum. Londra’da yasiyorum. Giiney Hag1 gokyiizii ye-
rine yliregimi delip geciyor, ben de onu géremiyor ya da onun
altinda yliriiyemiyorum, hem bana ne, bana ne. Artik inekleri
sagmuyor ya da biitiin giin oturup bir koyun stiriistinii seyret-
miyorum, altin ¢akil tas1 yatakli dere ve gelale kenarlarindaki
yol yol yalamuklu sakiz agaglarinin altinda da yiirtimiiyorum;
hava amma 111 151]; hi¢ bu kadar ¢ok yaprak gormemistim, ilkba-
har, yaz, sonbahar ve kis, yapraklara gomiiliiytim, o yumusakh-
gin arasindan uzanan elime bakin, Imdat.

Burada - trafigin titresen ama asla kirilmayan kabugu. Yol kena-
rinda ¢igeklenmis arabalar. Kiyaslamalarin tuzagina diismek bir
sepete patates atma yarisina girmek kadar nafile.

Grace Cleave giiliimseyerek kalkt, elini ytiziinii yikads, gi-
yindi, yatagin yapti ve artik gdgmen bir kug olmaktan korkma-
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dan pencereye gitti ve tekrar digsari, yagmurla beraber batidan
agir agir yayilan ¢oziilmeye bakti. Sonra arka ve 6n kapilarin ki-
lidini agti, zincirleri yivlerinden kaydirdi (hirsizlar! her gece bir
soygun), Yale siirgliyii ¢ekti, Chubb kilidi act1 ve 6n kapiy: aga-
rak yukar kata postay1 almaya gikt1.

— Bayan Grace Cleave. Relham’da sicakligin Londra’dan si-
fir nokta bir-bes derece daha ytiksek oldugunu biliyor muydu-
nuz? Gelin ve bunun tadin ¢ikarin! Philip.
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Grace Cleave, size sOyledigim gibi, bir yazardi, gerg¢i finansal
korkular: olan ev sahipleri onun kendisini “gazeteci” ya da bir
“Ozel 6grenci” ya da “profesyonel bir meslekle istigal eden biri”
olarak tanitmasini tercih ederlerdi. Ogrendigi kadanyla, kira-
lariny, yol paralarini, kafelerde diisiincesizce yenen yemeklerin
hesaplarin1 6dememe suglamasiyla mahkemeye diisenler, ken-
dilerini yazar olarak tamimlayanlar oluyordu. iddia makami
alayc bir sesle,

— Kendini bir yazar olarak tanimliyor, Efendim, diye belir-
tirdi.

— Yazar m1? Olur sey degil, bu giinlerde yazarlara iyi para
odendigini diisliniiyordum. Televizyon, filmler, falan. Neden
kendini toparlayip televizyona ge¢cmeye calismiyorsun geng
adam, halkin istedigi bir seyler yaz, baris ve siir i¢in miicade-
le eden su marjinal tiplere bulagma, yiiksek kazanch bir ise gir,
ben de bdylece seni emlak komisyoncularini, restoranlari, In-
giltere Demiryollari’mi1 dolandirmaktan her ay kargimda bul-
mam... bu cliriimler ¢ok daha koétii bir seylere yol acabilir... se-
nin baban da bir devlet memuruydu...

Bir yazar karmagikliklar devsirirdi, tipki bir paspalum otlagin-
dan gegerken kurumlu tozun giysilerinizde kalic1 bir leke birak-
mas! gibi — bu Auckland’da olurdu. Citirdak bocekler ve sakrak
kuslarla, sakima, civildamayla dolu eyalette, ¢alan canlar, cilal
glimiig gibi bir hava...
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Bir yazar ve her girisimden eve yorgun argin donmiis biri
olarak, agir agir yayilan yayinci, elestirmen, temsilci lekelerini
tizerinizde buldugunuzda nasil da sasakalirsimiz. Telas icinde
Pears Ansiklopedisi'nin ev iglerinde piif noktalar1 béliimiine yone-
lir, lekeler listesinde parmaginizla agag1 dogru ilerlersiniz — asit,
kursunkalem, kan, mum yag, yesil miirekkep, sabit miirekkep,
¢ini miirekkebi, tirnak cilasi, nikotin pas yanik balmumu ku-
rum katran badana sarap ve bunlarin gidericileri — su, tereben-
tin, mavi ispirto, karbon tetra klortir, fotograf sabitleyici, sirke.
Yayinc, temsilci ve elestirmende hangi leke ve hangi giderici-
nin gecerli oldugunu merak edersiniz. Tirnak cilasi? Kan? $a-
rap? Mum yag1? Fotograf sabitleyici? Sonra hicbiri olmadiginin
farkina varirsiniz, lekeyi ne saptayabilir ne de ¢ikarabilirsiniz.
Kaderine razi, bunalimiginde, yeni girisiminize atilir, paspalum
otlagindan bir kez daha geri donersiniz; ve leke yayilir.

Sonuncu girigiminin bitiminde, agir agir evine geri ytirtir-
ken, Grace bir dergiden gelen birisiyle bir roportaj devsirdi. Bag
belasi. Asetik asit? Fotograf sabitleyici? Hi¢ faydas: yoktu, geriye
bir tek annesinin vaktiyle uyguladig: ve buna olan inanc1 nede-
niyle hiddet ve sabirsizlik uyandiran, ispat1 zamana birakilmis o
asir1 uzun vadeli giderici kaliyordu.

— Hava her seyi alir gottirtir. Agik hava en iyi ilagtir.

Ama o kadar fazla hava vardi ki, hem yaninizda kalip yar-
dim etmesini soylemek icin havayla nasil iletisim kurabilirdiniz
ve hangi havaya hitap edeceginizi nereden bilecektiniz?

Dergici adam dairesine geldi. Cigek deseni kilifl1 takimin ikin-
ci koltugundan, ilk koltuktan cevap veren Grace’e sorular sordu.
Her sey usuliinceydi. Grace mirildand;,

— Soyleyecegim pek fazla bir sey yok, hicbir seyden bah-
sedemem. Etkilendiklerim? Ah bir diisiineyim, bir diisiineyim.

Sessizlik.

Philip Thirkettle'in iizerinde Ingiliz entelektiiellerinin su-
dan ¢ikmis, dalgin goriiniimii vardi. Istekli el kol hareketleri ya-
pryordu, hevesliydi, canliydi. Grace mavi ekose etegini ve derin

Ucretsiz PDF Kitap AQ&@W - https://rantey.org



v yakali mavi naylon hirkasini giymis, egildiginde goriiniir diye
goglislerinin arasindaki bir-iki tiiyii de almigti, ama endiselen-
mesine gerek kalmadi. Deodorant konusunda da comert dav-
ranmustl, kiigiik pembe bir sise icinde kumlu beyaz nétr-kokulu
bir madde, ama yine endiselenmesine gerek yoktu. Adam onun
aklina ulagsmak istiyordu ve Grace’in aklina karsilikli konusa-
rak daha hi¢ kimse ulasgamamuisti. Bir mezar gibi, “mahrem bir
yer”di burasi ve paylasilamazdi.

Etkilendiklerim?

Ah bilindik seyler herhalde.

— Isinizi nasil ele aliyorsunuz?

— Ah, ben, durun bir dakika, diisiinemiyorum, hayatimda
daha once hig roportaj yapilmadi benimle, diisiinemiyorum, bu-
nadim ben - sizce bunuyor muyum?

Gay yapt1. Cayr mutfakta igtiler. Kres-rengi duvarlar ve “is-
leyen yiizeyler”le cevrelenmis bir kuvoz gibi titresen buzdolab:-
na dogru elini sallad1.

— Buna aligkin degilim. Daha yeni tasindim. Daha 6nce hig
kendi dairem olmamuigt.

Adam ona karisindan, kayinpederinden, Yeni Zelanda'da
gecirdigi zamanlardan soz etti.

— Yeni Zelanda? Ne bileyim, dedi Grace, iilkeyi kafasindan
kovarak. — o kadar uzun zamandir uzaktayim ki. Benim evim
burasi simdi. Burada nezaket var.

Adam 1srar etti. Sunu hatirla, bunu hatirla.

— Hatirlamiyorum. Ne bileyim. Benim zamanimda 6yle de-
gildi. O ben ayrildiktan sonraydi...

— Hig geri donmek istemez misiniz?

Grace, cevaplarini bu amag igin bir kenara ayrilmis karma-
sik olmayan bir numune deposundan segerek dalgin dalgin gii-
liimsedi.

— Yeni Zelanda’da tescilli bir deliydim ben. Geri donmek?
iflah olmak igin sapka satmam salik verilmisti.

Philip’in yliziinii bir acima kasilmasi yaladi. Aman Allahim,
diye diisiindii Grace, yanls laf ettim, yumusak huy, vesaire.

— Ama hepsini 6zlemiyor musunuz? Yani... 6zlemiyor mu-
sunuz? Oray1 - buna - tercih etmez misiniz?
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— Bilmiyorum, bilmiyorum. Nehirleri 6zlityorum tabii. Ah
evet, nehirleri 6zliiyorum ve sira daglar1. Benimle daha 6nce hig
roportaj yapilmamusti.

— Roportaji aklinizdan gikarin. Cay igiyoruz biz.

— Ogziir dilerim. Oziir dilerim. Benimle daha 6nce hig ro-
portaj yapilmamuigti.

Philip Thirkettle utanmig goriiniiyordu.

— Oziir dilemeyin. Bakin, gelip bizimle kalsaniza, istedig;i-
niz zaman. Anne’i seversiniz, Anne’in babasini seversiniz, bir
zamanlar koyun yetistiricisiydi, onunla koyunlar hakkinda ko-
nusabilirsiniz, koyun hastaliklar1 hakkinda, kelebek hastaligs,
toynak enfeksiyonu —

— Yumusak bobrek, yumusak bobrek —

— Muhakkak gelin. Ne zaman isterseniz. Noel'e ne dersi-

niz?

— Noel?

— Bir diigiiniin. $Simdi hogca kalin.

— Hosca kalin, dedi Grace, o disar1 ¢ikarken umutsuzca ek-
ledi

— Benimle daha 6nce hig roportaj yapilmamuisti!
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Noel'den bir ay once Grace hastaneye yatti, kendi “yerlesim
bolgesi“ne ters bir kisimdaydi ve hastanedeki dort hafta boyun-
ca bu derece sefkat ve anlayis gormeyecegi bagka bir “kisma”
dogru buharlastirilacagi korkusunu tagidi. Ara ara, giivende his-
setti. Iki sarki 6grendi — “Bobby’nin kiz1 olmak istiyorum” ve
“Hadi yine gegen yaz yaptigimiz gibi kivirtalim”.

Bolca etkinlik vardi — dans, resim, oyunlar. Bir seferin-
de Grace oturma odalarindan birinde doktorla satrang oynadi.
Adamin baginin arkasinda bir peni biiyiikliigiinde yuvarlak, kel
bir benek vardi. One egilip dikkatle, siyah piyonunu tarta bige
ilerleterek, Grace'in filini bir hamlede yiyiverdi.

— Nihayet seni mat edecegim, dedi. Seni mat edecegim.

Oda kiiglik ve sicakti. Grace kipkirmizi oldu.

Hastaneden ¢ikt1, dairesine dondii ve Noel'i Samuel Pepys’in Be-
nim Hesabima’sim1 okuyarak gegirdi, sadece bir ya da iki kere
Thirkettle’lar1 ve yazdiklar ivedi notlar1 hatirlad.

— Noel igin geliyor olmaniza o kadar sevindik ki. Ogleden
sonra bir tren var. Yer ayirtin yoksa koridorda dikilmek zorun-
da kalirsiniz. Philip sizi istasyonda karsilayacak.

— Hastaneye yatmam gerekti...

— Buna {iziildiik. Hastaneden ¢iktiginizda gelseniz? Diler-
seniz biitiin giin yatakta kalabilirsiniz.

— Tamam. Daha sonra o zaman, Ocak sonu, Subat basi gibi.
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Ve sonra, ansizin, yeni romanin Ikinci ve Ugiincii Boliimleri ara-
sinda, su kart, Gelin ve bunun tadim ¢ikarin. O kart tam da yillar-
dir iple gektigi o kararin verildigi an eline ulast, insanliktan ¢ik-
tig1 andan bu yana bekledigi o karar, kendi mahrem diinyasina
cekildiginden bu yana, dis diinyayla olan sagma sapan iletisim-
de gerekli birtakim belli belirsiz hatlar agik tutsa da: O bir gog-
men kustu. Leylek, kirlangig, koyun kusu? Camur ¢ullugu?

Insanlara nasil anlatabilirdi ki? Bir an gelip de, bir yerde,
bunu belirtmeden ve herkesin korku, acima ya da utang dolu
gozlerle bakmasina yol agmadan, hafta sonunda bir yerlere na-
sil gidebilirdi,

— Tabii, biliyorsunuz, ben bir insan degilim. Go¢men bir
kusum ben.

Ortaya cikabilecek durumu diistiniince histerik bir sekilde
giildii,

— Bunun olasi bir agiklamasi var, demisti doktoru bilgece
Grace ona anlattiginda. Yemek yiyor musun, uyku uyuyor mu-
sun? Biliyorsun ki yemen lazim. Yemen gerektigini kay1t diige-
yim.
O korkung biifede oturdugu sirada, yemegini bos yere bek-
lerken onu gérmezden gelen garsonlara el edip duran, sonunda
moniiyti kapip ¢cignemeyebaglayan, ardindan masa ortiisiine gi-
risen sonra da masanin ya da sandalyenin bacagini kopartan ko-
medyen olarak diisiindii kendini, adam a¢higin1 daha fazla tuta-
maz ve seyirciden kahkaha tufani kopar, ah bu kadar komik bir
sey olabilir mi, boyle yemek amma da komik.

— Yiyorum tabii, dedi Grace soguk bir sekilde.

— Glizel, giizel. Ben sadece bunu kaydetmek istedim.

Evine donmek i¢in kirk bes numarali otobiisii yakalad: ve
perisan bir halde oturma odasinin penceresinden 6lii yaprak-
lar, paketler ve otobiis biletlerinden olusan yigina bakti — tam
o anda dairenin oniinden bir adam gegiyordu. Oradaydi. Oto-
biis biletini burusturuyor, al¢ak briket duvardan asag: bahgeye
atiyordu. Otobiis biletleri, sigara paketleri ve kagtlar, cikolata
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ambalaj kagitlari, her tiirlii siipriintii atilird1 bu bahgeye. Bazen
Grace giristeki portmantodan firgay1 alir, var giiciiyle bilet y1-
g stiptirtirdii, bu sirada oradan gegenler (temiz, varsil, deri
cantali ve kendinden emin bakigh insanlar) Grace’i gordiikleri
an afallar, pirlanta gibi bir glindelikgi, diye diigiintirlerdi. Kar-
lar eriyip de don yemis bitkiler tiim o hirpani cansizliklariyla
gozler oniine serildiginde, sabirsizlikla yesil siirgiin emareleri-
ni bekleyen Grace pek ¢ogunu topraktan gekip sokerdi. Sonra da
bu diirtiisiinden aninda pisman olarak kokler kopmus oldugu
halde onlan tekrar ekmeye calisirdi. Bu koparilmis bitkiler di-
zisi Tahkikat Heyeti Biirosu duvarinin dibinde gézii pek bir dii-
zenbazlikla dikilir ve hi¢ kimse saplarindaki 6zsuyun sonsuza
dek kurudugunu, kaynaktan mahrum birakildigini tahmin ede-
mezdi. Grace bu bitkilere fazladan 6zen gosteriyordu. Dairesine
bahgeden giris yaptiginda, yakinliginin dirilmeleri igin gerekli
glivenceyi saglayacagi umuduyla, bir ya da iki defa yanlarinda
yuriimeye dikkat ediyordu, ama hig yarar yoktu bunun, Grace
oliim kalim meselelerinde asla aldanmamisgt1 ki simdi kokiin-
den kopardig1 bu bitkileri aldatmay1 umabilsin. Haberin carca-
buk, tertemiz, pat diye yayilmasi kaginilmazds; bir 6bek toprak
ya da 6zel bakim higbir seyi 6rtbas etmiyordu.
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Grace’in kendini bir go¢men kus olarak belirlemesinin verdigi
rahatlama hissine belirli bir memnuniyet de eklendi. Romanin-
daki karakterleri anladigini fark etti. Sozciikleri akti, Grace he-
yecanlandi, herkesi ve her seyi gorebiliyordu. Gilinliigiindeki giin-
lere isaret att1 ve birkag haftaya kalmaz hikayemi bitirmis olu-
rum, sonra caddeleri kolacan etmek ve bahar havasini igcime ¢ek-
mek igin ortaya ¢ikabilirim, diye diistindii.

Soyle bir sey:

Kendi kendine konustu,

— Hazir. Hah, kameralar yerlerine siirtildii, mikrofonlar
ayarlandi. Kadin igeri tirmanur, geriye bakar. Pismanliklar? Kap:
simsiki kenetlenir. Diinyadaki insanlar geri gekilir. Yalnizliginin
coskusuyla azitmistir, artik herhangi bir seydir, insan olmayan
bir sey — bir yumurta, kis uykusundaki bir kaplumbaga, bir fin-
dik; gokytiziiniin karanlik agzindaki bir bilye gibi diinyay: ta-
vaf edecek; ve hey, cok gegmeden uzaya varacak, bedenine, yi-
yeceklerine, araclarina kopeklere hitap eder gibi hitap edecek,
Asag1in, Asagy! Fildir fildir donerek akan parcaciklar tenine de-
gen diller gibi torpiiler, etini ele gegirir; etrafindaki her sey ytik-
selir, kusmuk gibi; denizin ya da topragin degil, uzayin o6liile-
rinden vazgectigi giin buglin. Giiliimser, mirildanir, Beni kara-
ya ne bagladi ki?, yi1ldizlara bakmak, pesinden gelen atesler, bit-
kiden tas tuglayla fevkalade ekilip bicilmis toprak, kimildayan
insanlardan, hayvanlardan, boceklerden, agk telasesinden eser
yok. Asagy, diisle, asagy!
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Baglant: kesilir.

Defolu bir arag, insan hatasi; oliimiiniin kesinligi karsisin-
daki kisisel memnuniyet, bir kadin kahramana vakitsiz duyu-
lan aleni matem; denizlerin tizerinde, sona taniklik etmek tizere
kurtulusu olmayan alana akin eden bir y1g1n kiigiik tekne; ucan
bayraklar, bir regatta,* yerli ve yabanci temsilciler.

Gemisi havaya ugar, yanmistir; gokyiiziinde parlama, de-
nizde leke; kurtulan insani bir sey yok. Tekneler kagisir, yerli ve
yabanc temsilciler beyanatta bulunmak, biiltenler yayimlamak
lizere geri donerler.

Gece. Yazar riiyasindan gikar.

— Aman Tanrim ben neden oyuna getirildim? Hangi diin-
yada ikamet ediyorum?

Asagy, diisle, asag!

4 Kotra yarnsi (¢. n.)
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Birkag giinde bir dokuz pens yarim peniye yarma bugday ek-
megi almak lazim; Cumalari, dort pens yarim peniye iki litrelik
siit faturasini1 6demek; her hafta yarim diizine yumurta, iki yiiz
elli gram peynir, glinliik gazete, haftalik edebiyat dergisi, Pazar
gazetesi, glimbiirtilli, adeta tehlikeli bir yap iskelesinin parca-
s1, sert bir riizgarin asla tamamlanmayan bir binadan damdan
diisercesine ugurdugu bir kalas gibi - bittiginde ne olacak, diye
sorarsiniz. Bir katedral, kiigiik bir ev, bir tren yolu istasyonu, bir
hangar? Bina goriilmeyecek kadar yiiksekte, kadife gokytizii
sisten bel vermis, ilaveleriyle bir gazete, ilave icinde ilave iginde
ilave (ah, teknikolor!) ayaga ve kalbe ytik bindiriyor.

Bir de lekeleri kaynaginda kontrol etmek iizere tek tiik zi-
yaretler oluyor — yumusak sesli yayina (gizliden tiiyo veren bir
miisterek bahisgi) ve tirag sonrasi losyonunun aurasy; koyu renk
su verilmis gelik gozleriyle onun sakayik-suratli oglu; onun bag
diizeltmeni; editorler, editorler, beslenmesi ve eliminasyon diye-
ti konusunda endiseli sanat¢1 temsilcisi; insanlarin ziyaret ettigi
de oluyor. Telefon calar. Cogu kez telefon galdiginda, Afedersi-
niz yanlis numara, olur bu, ama bu gece arayan Harvey.

— Adresinizi Amerika’dan bir arkadasim verdi. Bu aksam
ugrayabilir miyim, dokuz civar1?

Duraksama. :

Amerikal1 bir tip 6grencisi mi? Hos olacak. Bag basa, seri,
kahve. Bir yazara benziyor muyum? Omuzlarima dokiilen diiz
siyah saglarim olmaliyds; ytiziim sivilceli ve solgun, ayakkabi-
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larim yanlardan gatlamis olmaly; yine de ilging goriinmeliyim.
Herhangi birine benziyor muyum, kendime mesela? Kegke ne
diyecegimi bilseydim, keske insanlarla kars1 karsiya geldigimde
dilim damagim kurumasaydi. Belli belirsiz bir umut; bu gece;
seri; bas basa.
Duraksama.
— Evet, gelin tabii. Sizi dokuzda bekliyorum.
— Kiz arkadagimi getirebilir miyim?
Duraksama.
— Tabii, tabii.
Hiisrana ugramis yash cadi kazanin etrafinda dans ediyor,
“ve kuyruksuz bir fare gibi,
Kalburun iginde oraya agarim yelkeni,
Tabii ya, tabii, tabii...”

O aksam dokuzdan hemen sonra kapr zili ¢ald1 ve Grace, Har-
vey ve kiz arkadas: Sylvia’y1 kabul etti.

— Ben Harvey.

— Ben Grace.

— Ben Sylvia.

Giiliictikler, herkes yerliyerinde ve Grace onlar gigekli salon
takimi, abajuru, galisma masas, taklit sarap sehpalari, elektrikli
1stticisy, Cin isi graviirler, Glizel Yeni Zelanda Takvimi, Beetho-
ven kartpostaliyla (“Celui a qui ma musique se fera comprend-
re sera délivré de toutes les miseres ou les autres se trainent”®)
oturma odasina yonlendirirken, su Amerikalilar kadinlar tav-
lamak i¢in doner radar kuleleriyle donatilmislar, diye diistindii.

Mazisinde mutlu mesut ikamet eden kendi Amerikalisim
hatirlady, gokkusag) renkleri, yansimalar, igine alan deniz, gok-
ylizii ve badem gigekleri devsirmeye yetecek kadar uzun bir do6-
neme yayilan diirtiisel agklarin1 ve agklarinin siradan koskoca
bir balon haline gelmesinden Oncesini, sonra ikisi, sagkin hal-
de, nemli parmaklarini1 agip hohlamis, sonra iifleyerek kurut-
muglardi onlari, ortada insanlarin gorebilecegi higbir isaret kal-

5 Shakespeare’in Macbeth adli yapitindan alinti (¢. n.)
6 Fr. “Miizigimi anlayacak kisi, digerlerinin kendilerini i¢cinde bulduklar biitiin
1stiraplardan azat olacaktir.”
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mamusty; hicbir sey; yalnizca bir golge; saklanmis bellek; onu da
icinde mumyalandig) asit cliriitityordu simdiden; bunun olma-
yacagin1 umut etmisti ama nasil oniine gegebilirdi ki? Doruk
aninda Gunga Din’i ezberden okuyan biriyle nasil sevigebilirdi?
Bu belki o kadar da talihsiz bir durum sayilmazdi — Eger’den’
dizeler okuyor da olabilirdi, “Eger sogukkanliligini yitirmezsen
etrafindaki herkes... eger krallarla dolasir yine de tutabilirsen
halkin nabzini...”

Halkin nabzi.

Grace, Klinefelter Sendromu hakkindaki bilgilerini hazir et-
misti ancak simdi Harvey farkli bir arastirma yolu tutturmus gi-
biydi. Kiz arkadags1 ekonomi dersleri verdigini syledi.

Harvey kasvetli ve tutuktu, ¢elimsiz gériiniiyordu.

Grace seri doldurdu. Oteki diinya igeri daldi. Cok az sey
sOyleyebildi.

— Daireniz ¢ok hos. Sylviamin oturdugu yerde banyoda bir
tavan penceresi var ve klozete kar diistiyor —

— Uzun zamandir kar yagiyor. Duracak mi1 acaba?

— Haftalar siirer. Marihuanay bilir misiniz?

— Kim?

— Marihuana.

— Bir yerlerde okumugtum, duydum ki Londra’da ekip bi-
gebiliyormugsunuz. Ibiza’da yasadigim yerde —

(Hah, simdi onlarla konusacakti, onlara ¢akil taglarinin tize-
rine fliit miizigi gibi keskin vuran ay 1s1g1ndan bahsedecekti.)

— Evet, Ibiza’da yagayan birisini taniyorum. Bir yazar.

— Kendisine yazar diyor, demek istiyorsun Sylvia. Bir ara
ugrayip sizi gormek istiyor.

— Ya?

Grace bir seri daha doldurdu. Yanaklarina bir kizartinin ya-
yildigini, burnunun her iki yanindaki birer noktada firin gibi
odaklandigini hissedebiliyordu.

— Hayir, marihuana igcmem.

— Igmez misiniz? Sylvia da, degil mi Sylvie?

Sylvie!

— Ben de aramam sahsen.

7 Rudyard Kipling’in iki siiri (¢. n.)
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Onlarn dikkatle gozlemleyen Grace birden kendini daha tis-
tiin hissetti. Gengtiler, kaplarina sigmuyorlards, o kadar siradan
bir yolla sira dig1 olmak istiyorlard: ki. Ona kars1 tutumlarin-
da az biraz kahramana-tapinma unsuru da vardi, gergi bu belki
onun, bir yazarin, ¢igek desenli li¢ parcal1 bir oturma takimi bu-
lunan bir dairede oturdugunu kesfetmeleriyle boguntuya ugra-
mus olabilirdi. Marihuanaya pek ilgisinin olmamasindan da ha-
yal kinkligina ugramiglardi. Ergenlik-Sonras: denen psikolojik s1-
niflandirmaya o kadar diizgiin bir sekilde denk dtisiiyorlardi ki,
Grace onlarin, i¢ karartict samimiyetsiz tarafsiz-bolgeden onlar
i¢cin hazirlanmis bir sonraki kabul edilebilir yas-alanina, aglik,
yaralanma ve 6liimii goze alarak kazasiz belasiz kagma beceri-
leri var m1 acaba, diye siiphe duymaya basladu.

(Bir an igin kiirek kemikleri arasinda 1ss1z lirpertici riizgan
hisseden Grace, hizla derin bir nefes cekti ve titredi.)

Gozlerini ona diktiler. O sessiz kald1. Kagip kurtulmus biri
olarak merak etti, 6ne egilip sormaya kalkissa,

— Harvey, Sylvia, sonsuza kadar sikigip kalmak niyetinde
misiniz?

Sikisip kalmak. Ne demek istiyorsunuz?

Bulundugunuz yerde tam olarak ozgiirce hareket edebili-
yor musunuz? Emin misiniz? Tarafsiz-bolgeye vardigimiz za-
man kosabilecek, dans edebilecek, bagirabilecek, aglik ¢ekebile-
cek, Olebileceksiniz. Kisitlanmis hissetmiyor musunuz?

Son derece tistiin, 6zgtir, bir baska neslin iiyesi, Grace, tistii
camli masanin kenarindan biraz sigratarak seri kadehlerini tek-
rar doldurdu.

— Ah, hah!

Evet, hali. Satic1 bunun yeni ve iyi kalite oldugunu 6zellikle
belirtmisti. Hali, sandalyeler, cigekli kiliflar, sémine rafinin {is-
tiindeki Cin isi graviir, taklit sarap sehpalari...

Harvey ve Sylvia bir agizdan konusuyorlardi. Grace dinle-
meye ¢alismaliyim, konsantre olmaliyim, bir-iki zekice laf etme-
liyim, diye diisiindii. Sonugcta, ben bir yazarim ve ¢ogu yazar ze-
kidir ve ben de hastanedeki testlerin tistesinden epeyce basar1y-
la gelmedim mi, kaliplar1 eglestirme, bloklan birbirine uydur-
ma, li¢ ve dort litrelik kaplarn1 doldurup bosaltma, gecerli olma-
yan kelime ve fikirlerin {izerini ¢izme gibi?
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— Tiyatroya sik gider misiniz?

— Hayir, dedi Grace bir ¢irpida. — Arada niyetleniyorum.
Macbeth’i gordiim. Evet, Macbeth’i gordiim. Duncan gecelik enta-
risiyle ortada dolagsan yagl bir adamd.

— Ya? (Nezaketen.)

Belki de Shakespeare’e ilgi duymuyorlardir, diye diigiindii
Grace. Avangard oyunlara daha fazla ilgi duyuyorlardir. Giinii-
miizde delileri sahnede ¢ok iyi canlandiriyorlar. Biliyorum. Ama
konuyu gozden gecirdigimde, bana gore, avangard oyunlar en
az Shakespeare kadar zamanin gerisinde.

— Biraz daha seri? Ah, 0ziir dilerim, kalmamis. Kahve?

Harvey ayaga kalkti. Kanepede oturuyordu. Farkli yerlere
oturmalar Grace’i sasirtmist;, bakismalar ve sarmas dolas ol-
mus kol ve bacaklarla onu utandirmak iizere birlikte oturmala-
rin1 beklemisti onlardan, ama ayrilip resmi bir tavirla biri kane-
penin kosesine digeri de koltuga kurulmustu. Grace yaptig: si-
niflandirmaya tiimiiyle uymadiklar igin hayal kirikligina ugra-
must1... herkes bilmez miydi ki biitiin Amerikalilar... biitiin 6g-
renciler...

Harvey'den iyi bir psikiyatr olacakti, gerci gerekli duygu
kabizligin ele veren o belirli ifade hentiz yiiziinde bulunmuyor-
du ama.

— Geg oldu, dedi Harvey. Toplanmam lazim, sabah bura-
dan ayriliyorum.

— Ayrniliyor musunuz?

Grace korku ve telasa kapildi. Bana soylemeliydi, diye dii-
stindii.

— Ah, aynilacagimizdan hi¢ haberim yoktu, eger ayriliyorsa-
niz, o halde, ¢itkmaniz lazim -

— Evet, simdi ¢tkmamiz lazim, sizi tanimak giizeldi, seri
icin de tesekkiirler. Sylviamin oturdugu yerde bir —

— Evet, ve Harvey'nin oturdugu yerde bir -

Gordiiniiz mii, simdiden kimliklerini degis tokus ediyorlar,
deneyimli agiklar gibi. Grace onlarin sevismis olduklarin var-
sayryordu. Bu fikir hoguna gitti. Ya evet, diye diisiindii umursa-
mazca, biraz da kiskanarak, Ne kadar erken baghyorlar, ne ka-
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dar harika bir tensel karmasa bu boyle ve bu onlara ait bir hak,
ah ah, benim tuvalet masam da ne kadar derli toplu, el losyonu,
talk pudrasi ve yatagim yastigin altindan gegirilmis fitilli yatak
ortiisiiyle ne kadar da diizgiin...

Kapidan gikarken Harvey utangag bir sekilde giiliimsedi
ve ceketinin icinden kahverengi kagida saril1 bir paket ¢ikardi
Ambalaj agt1.

— Bunu imzalar miydiniz? Sakincas: yoksa?

Bu basilmis en son girisimiydi. Grace kizginlik ve utang his-
setti.

— Aman Allahim. Bununla boyle apansiz burun buruna
gelmekten hoslanmiyorum. Onlar genellikle bir dolaba kaldi-
rip saklarim.

Harvey ve Sylvia ona baktilar. Kafalar1 karismis ve hayal
kirikligina ugramus goriniiyorlardi. Dar siyah kumas pantolon
giymeyen, uzun siyah saglar1 olmayan, oturma odasindaki ki-
Iiflan gicek desenli (cigek desenli) ii¢ parcal1 takimiyla sik bir da-
irede yasayan, marihuana i¢meyen ve simdi de yazdiklarindan
utanan bir yazar.

— Gurur duymalisiniz, dedi Harvey. - Kendine yazar diyen
su arkadasimiz biitiin gece kitabinizi okuyarak sabahladi.

— Oyle mi?

Cogkulu goriinmeye caligti.

— Oyle mi? Ne hos. Buna memnun oldum.

Memnun olmugtu.

Kitabin Harvey’deki kopyasin aldi.

— Ne demeliyim buraya?

— Ah, sadece adiniz, yani iste, yazardan iyi dilekler, bu tarz
bir seyler.

Bir kez daha utang hissederek Grace Cleave’den yazip kitabi
carcabuk kapatt1 ve ona geri verdi.

— Eger Tom’a yaziyorsaniz, dedi Harvey, ona selamlarimi
iletin. Biliyorsunuz ¢ok calistyor. Hepimiz onun igin endiseleni-
yoruz.

Grace hosca kalin deyip kapiy1 kapatti, Chubb kilidi kilit-
ledi, Ah Tanrim, Ah Tanrim, diye mirildands, oturma odasina
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dondii, yastiklar tekrar yerlestirdi, seri kadehlerini mutfaga go-
tiirdii.

Insanlarla bir karsilasma daha qigliksiz, gozyassiz ya da
fazlaca karisiklik olmaksizin basariyla tamamlanmaisti.

lyi gidiyorum, dedi kendi kendine, sanki bir-iki giinliik bir
bebekmis de nihayet soluk alma sanatinda bir yol kat etmis gibi.

O gece yatakta uzanirken Tom'u diisiindii. “Zavalli Tom, zaval-
11 Tom sopsoguk.”® Harvey’e adresini veren oydu. Tom’la ikisi
ayn1 nesildendi. Harvey “Tom igin endiselendigini” sanki Tom,
ne trafige aligkin ne de akli pek basinda olan, kendisi igin “en
iyisi“nin ne oldugunu bilmeyen, ihtiyarlara 6zgii sinir bozucu
bir tutum benimsemis yasli bir adammus gibi s6ylemisti. Tom'u
bu sekilde diisiinmek igin Grace’in caba sarfetmesi gerekiyor-
du - ona gore, en azindan bir y1l 6ncesine kadar o, ogle tatilinde-
ki miizik resitalinde (mucizevi sekilde) yanma oturan, mantosu-
nu begenen (bunun Grace’in ilk mantosu oldugunu bir bilseydi!)
yakigikli sarigin Universite dgrencisiydi, ona

— Carsamba giinti Phyllis Hall’a gidiyor musun? diye sor-
mustu.

Grace her zamanki kalin kafaliligiyla yanit vermisti,

— Hig gitmedim. Nerede?

O da usturuplu bir sekilde Phyllis Hall'un bir piyanist oldu-
gunu, Grace’in resitale onunla birlikte gitmek isteyip istemedi-
gini sordugunu agiklada.

Grace zevkten tirperdi ve Hayir dedi.

Her ne kadar Tom'un kafasindaki gortintiisii bir yil 6nce
adamin Londra’da onu ziyaret etmesiyle giincellik kazanmig
olsa da (bademcikler alinmis, iilser giderilmis, hemoroit kontrol
altinda, gozliik yerli yerinde, saglar seyrelmekte), onu hala Mii-
zik Boliimii'niin gramofonunda Oliiler Adasi'ny’ galan romantik
geng adam olarak diisiiniiyordu, yerel WEA'da' ders veren ve
8 Shakespeare’in Kral Lear oyunundan (g. n.)

9 S.Rahmaninov’un besteledigi senfonik siir (. n.)
10 Workers’ Educational Association (Calhiganlar i¢in Egitim Dernegi) (¢. n.)
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kirmizi ¢oraplar giyerek sansasyona yol agan; kadinlar ona ay1-
lip bayildig icin erkeklerin haset ettikleri... Ve simdi onun aras-
tirma Ogrencilerinden biri kalkmis onun uzun saatler ¢alisma-
sindan, saghgindan, konferanslarda konugsma yapmasina yone-
lik talepleri reddetmedeki isteksizlik ya da acizliginden, bu ya-
sinda yeni bir aragtirma alanina kaymadaki cesaretinden dola-
y1 endige ediyordu.

Bu yasinda!

— Disleksiyle ilgili kitabinin bir kopyasi var bende, demisti
Grace gururla, hayranliktan cosmus cevap veren Harvey’e,

— Evet, bu yaginda yeni aragtirmalara girigsmesi buyiik bir
cesaret istiyor.

Tom kirk yagindaydi

— Ondan o kadar ¢ok sey 6grendim ki, demisti Harvey. Ca-
lismalarimi nasil disiplin altina alacagimi - zira neredeyse her
aksam on biri gecene kadar dur durak bilmeden ¢alisiyor, sabah
da ilk gelen o oluyor...

Ancak Harvey’in begeni ve siikraninin altinda “Zavall1 Tom
sopsoguk, zavall1 Tom sopsoguk” temasi doniiyordu.

Grace tirperdi, gece lambasinin kaidesindeki diigmeyi siklatti,
pencereye sirtin1 karanhiga ytiziinii dondi ve gozlerini yumdu.
Harvey ve Sylvia, Harvey Amerika’ya donmeden 6nce onu yine
ziyaret edeceklerini soylemiglerdi ama etmeyeceklerini biliyor-
du. Grace ziyaret edilmemeye aliskindi. Daima bir sizi tanimak
harika heyecani yasanur, sonra da kitaplar yazan bu kadinin tek
bir mantikli ciimle dahi kurmakta zorlanmasinin hayal kiriklig
gelirdi; sonra sessizlik, sessizlik.
Eger bir insan degilseniz bagka ne bekleyebilirdiniz ki?

Kartpostali aldig: giiniin ertesi sabah1 Grace, Evet, hafta sonun-
da Relham’a ziyarete gelecegi cevabini1 verdi. Cevabin1 Glou-
cester Road Posta Ofisi'ndeki Posta Kutusu’nun metal agzin-
dan guvalin igine att1 ve eve doniiste yol boyunca kolunun ye-
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teri kadar uzun olmayisina hayiflandi, asag1 uzanip mektubu-
nu bulmaya ve onu o cliretkar gevre-diigmanlan gibi param-
parca edip citten asag1 Hereford Meydani parkindaki serge gri-
si porsiik bitki y1giniyla kirilgan 6lii yapraklarin arasina atma-
ya yetmemisti.
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Hafta sonundan 6nceki Cuma Grace’in girigimler tarlasindaki
(“otlak”tan daha ¢ok “tarla” sozciigiinii kullaniyordu) ilerleyi-
sini bir baska beklenmedik leke mahvetti: BBC Yurtdis: Servisi
i¢in bir roportaj kayd yapilacakti.

Yapitlar1 hakkindaki sorulara, ona dnceden verilmedikleri
takdirde cevap verememe adeti oldugu seklindeki itirazina rag-
men, stiidyoya varincaya kadar sorular ondan sakl tutuldu. Ki-
taplarinin kopyalarini elinde tutmadig igin, sonuncusunun bir
kopyasini bir arkadagindan almist: goniilsiizce, baglica amaci ne
hakkinda oldugunu bulmak igin iizerinde ¢aligmakti; okumaya
kalkismayarak sayfalar arasinda gezinmisti ~ Tanrim ne yara-
r1 vard1? Sonra arkadaginin kopyasini portmantonun igine tik-
mustl, elektrikli siipiirgenin yedek pargalarini, bahge kiiregiyle
yabayi, kan lekeli bir mendili, elektrik ampullerini de sakladiga
mukavva tepsinin lizerine. Daha sonra da BBC'ye gitmek tizere
yola koyulmustu.

Her zamanki gibi fazla erken, Charing Cross Istasyonu Ka-
dinlar Tuvaleti'nde sigskin aligveris ¢antasina simsiki yapismis
horlayarak uyuyan yash bir kadinin yanindaki koltuklardan bi-
rinde buldugu buruguk bir Daily News'u okuyarak oyalandi. Ka-
dinin uykusunda her kimildanigsinda, bu hareketiyle bir miktar
hava akimini1 Grace'i yalayip gegmeye ikna eder gibiydi, kad-
nin kokusu sanki faal bir ter plantasyonundan ¢ikar gibi Grace’e
dogru buram buram geliyordu.
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Bekleme odas kapisinin arkasina bir duyuru yapigtirilmagt,
Londra’da Asla Agikta Kalmazsiniz. East End’deki bir konukevi-
nin adresini veriyordu. Grace saga sola, uykunun ve terk edilmis-
ligin cesitli evrelerindeki kadina bakind1 ve Daily News'u -Mah-
keme Vesayetindeki Mirasgt Kadinin Cikolata Ihalesi- sirt1 par-
maklikly, etekliklerin cilaladig ahsap koltuga sikistirdiktan son-
ra, piring korkuluga tutunarak tahta rampadan asagy, yer altin-
daki tuvaletlere indi ve li¢ peni kargiliginda toz bezini savura-
rak Bos yazan kapilardan birini agip igeri egilen, klozeti silip ¢1-
kan beyaz 6nliiklii iri yar1 bir kadin gorevli ya da bekginin ilgi-
sine mazhar oldu.

Hala ¢ok erkendi, Grace Charing Cross Istasyonu’'ndan ay-
rild1 ve Strand’e dogru yiiriidii. Yolun karsisina gegti ve Yeni Ze-
landa Konutu'nu geride birakti. Birkag kisi durmus alisildik Su-
bat ay1 efkéan icinde, sergilenen giines, gokylizii ve koyun fo-
tograflarina bakiyor; Go¢ etsem mi, orada harika bir hayat oldu-
gu sOyleniyor, giines, plaj, kendine ait bir ev, diye diigliniiyordu.
Grace bu incelikli 6zlemin kendine de bulastigin hissetti; Gog-
men Departmani’'na gidip bilgi alma, formlar doldurma diirtii-
sii dalga dalga yiikseldi iginde. Izleyicilerden birkaginin karar-
sizlikla salindigini gorebiliyordu; sonra onlar da Grace de Giini-
s1g1 Memleketi Yeni Zelanda sergi vitrinine sirtlarini1 dontip gri
sulusepken atigtiran yagmura dogru ytiriidiiler; olagan kusluk-
vakti gocli, hayal kurma denen en basit, en ucuz ve en tatminkar
bicimde gayri resmi prosediir yoluyla tamamlandi. Grace is-
temsiz olarak birkag dakikaligina filmi geri sard1. Yeni Zelanda
Konutu'ndan igeri girmedi. Oraya biraz bilgi almak iizere son
gidisinde, danisma gorevlisi magrur bir ifadeyle bakmuisti ona,

— Gog etmeyi mi diigiiniiyordunuz? Yeni Zelanda hakkin-
da biraz kurumsal bilgi ister miydiniz? Ulke hakkinda okuyup
bilgi edinebilir ve oraya gitmek ilginizi ceker mi anlayabilirsi-
niz.

Bir Yeni Zelandali oldugunun farkina varilmamasindan
mutlu, ancak mahcup olan Grace ¢cabucak, Hayir tesekkiir ede-
rim, demis ve ayrilirken etrafina sugluluk hisleriyle bakarak, Da-
nisma odasinda oturmus Yeni Zelanda Hava Postasi Haberleri'ni
okuyan insanlarin tizerinde bakiglarini bir an gezdirerek, bir te-
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lag binadan ¢ikmust. Iclerinden birini taniyor muyum? diye dii-
siinmiistii. Kim bunlar? Cift¢i mi, 6grenci mi, sekreter mi, avu-
kat mi1, 6gretmen mi, doktor mu? Ayirt edici bir isaret tagimi-
yorlardl. — Siz Yeni Zelandalisiniz degil mi, Kuzey mi, Giiney
mi? deyip, onunla konusurlar miyd: ki? Ne kadardir buradasi-
niz? Ne zaman geri doniiyorsunuz? Buradaki yasam nasil sizce?

Hi¢ kimse onunla konugmadi. Sanki davetsiz bir misafir-
mis gibi hissederek, ortama ayak uydurdu ve bankonun yanin-
daki masadan Go¢menlik hakkinda bir brosiir aldi, kendisi-
ni bir “Ingiliz gdgmen” olarak konumlandirdiktan sonra digar
cikarak yeniden Strand’daki insan selinin arasina karisti, Bush
Konutu'na dogru agir agir ytiriiyordu. Tebesirle yazilmis afigler
Cizirdama — Buz gibi yagmur arti ¢iseleme! Hava durumu igin yeni
sozciikler! diye bildiriyordu. Dilin afis baglig1 yapilmas: pek go-
riilmiis sey degil, diye diisiindii Grace.

Yapimci canli, muhabirse isinin ehliydi. Her ikisi de notlarim
almiglardy; Grace yalnizca elinde evirip gevirdigi bir bardak su
tutuyordu, sorular1 kdh cevapliyor kah cevaplamiyor, ciimlele-
ri ortada yarim birakiyordu, kafas1 bombostu. ¢ cekiyor, bagini
sallayarak stirekli Affedersiniz, Affedersiniz diye fisildiyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum. Kitaplarim ne hakkinda? Nasil
anlatabilirim ki? Uslubum mu? Ne énemi var?

Oziinde kisisel olan girisimlerinin onca biiyiik bir pargasi
gibi goziiken bu birikmis lekelerin, sonunda hayatinin biiytik
bir kismina yayilip, derinlere battikga batip, bir zehir gibi emi-
lip emilmeyecegini merak etti, onu tiim hayatini ~deneyimleri
ve diiglerinden olugan tiim ganimetini— kusmaya zorlayacak feci
bir ilagla anca giderilebilecek bir zehir; ta ki zayif, hayattan daha
fazla bir sey sindiremez halde, ac1 ve bitkinlikle kasilmus, bir ya-
tak ya da tekerlekli sandalyede 6llinceye ve buraya, Londra’ya
gomiiliinceye kadar, hi¢ yakini olmayan bir yabanci evinden on
alt1 bin kilometre uzakta 6ldiigiinde oriilen o taraz taraz iplikle-
ri dokiilen savrukluga ait utanglar1 hale yola sokmak tizere izin
almis Yeni Zelanda Konutu'ndan bir temsilci esliginde.
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— Bayan Cleave, bir mesaj iletmeye mi ¢alisiyorsunuz? De-
mislerdi ki, Bayan Cleave, benzestiginiz... Bize kisaca yapitla-
rinizin esas dogasini anlatabilir misiniz... Yeni Zelanda'ya bir
daha geri doneceginizi diisiiniiyor musunuz?

Roportaj sonunda bitti. Grace, kiigiik diismiis, derdini anla-
tamamis halde su bardagin1 dondiirerek oturdu. Neden konusa-
miyordu, neden konusamiyordu?

Yapima kayit odasindan gikt, kapiy agip igeriye goz atti.

— Ocziir dilerim, dedi Grace. — Soyleyecek higbir seyim
yok, soyleyecek hi¢bir seyim yok.

Yapimc kendinden emin bir sekilde konustu. Grace’e daire-
sinin yan sokaginin kosesindeki stit tirtinleri biifesinin yonetici-
si olan kadin1 hatirlatiyordu: Buzdolabinin hangi béliimiinde ba-
yat, hangisinde taze siitiin bulundugunu bilen ve her sefer, gozii
kapal1 bayat siitii segen su is bilir kadin. Tezgahin tizerinde ha-
zirlanmus bayat biskiiviler ve ambalaja saril1 keklerle kalmis tur-
talar da olurdu; kadin satilmas: gereken diinden ve gecen hafta-
dan kalma bir yiyecek ve icecek climbiisiiyle kusatilmigti.

— Gayet iyiydi, dedi yapimc1. — Bundan bir seyler ¢ikari-
riz. (Bu biskiivi paketi 6zel indirimde - biraz satin almak ister
miydiniz?)

— Evet, gayet iyiydi. Sessizlikler o kadar etkiliydi ki.

Grace tiiylerini kabartti, kanatlarin1 vahsice qirpti, isterik
bir sekilde disari, Strand’e ¢ikt1, bir kafe buldu, burada yiiksek
doner bir tabureye oturup bir yigin ince egri biigrii sar tirna-
g1 andiran patates kizartmasiyla agartilmis mezgit filetosu ve
1slak sar1 bir slingerle ovulmus ekmek yedi. Sonra St Pancras
Istasyonu'na giden otobiise yetisti. Buz gibi giseleme yerini kara
birakmuisti, sehre diisme agisindan fazla abartili koca kar tane-
leri, devasa bir giinliigiin sayfalar1 kadar biiyiiktiiler, bir agili-
sa, cirpinmaya ve savrulmaya bir ay kala, panik iginde, defin
toreninden korkarak acele eden insanlarla dolu caddeler. Grace
otoblisten neredeyse kosarak ¢ikt1 ve Bat1 Hint Adalari’'ndan bir
adamla garpist1, adam, basinin lizerinde agilmis bir gazeteyle te-
pesine yagan karda sakin sakin duruyordu.

— Kar, dedi adam. Kar1 sevmez misiniz?
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Grace utanmusti. Elbette severdi kar, elbette kar goriintiisii
karsisindaki o merak duygusunu yitirmemisti — o halde neden
ondan kagiyordu?

— Evet severim, ah evet.

Yagmur bashigini basina iyice gekti ve istasyona dogru kos-
turdu; kostugu sirada kendini, Bu gergek kar degil, diye ikna
ederek, bu sadece sehir kari, ama boyle ayrimlar yapmaya bas-
ladiginizda bu her seyin kaybolup gittigi anlamina gelmez mi?

Grace bir seyleri kaybetmeye dayanamazds; kaybolmus, ¢a-
linmuis, gizlenmis olan1 aramaktan bas1 donerdi daima.

St Pancras Istasyonu'nda, varis ve kalkis duyurularini ve rotar-
lar igin tebesirle yazilmis 6ziirleri inceledikten sonra, Grace her
zamanki bekleme ritlielini sergiledi. Bir 6glen gazetesi satin ald1
fakat tazi1 yaris1 haberleriyle dolu oldugu igin att1. Bir tuvalet ka-
binine gitti ve ellerini kurutmak igin sicak hava piiskiirten bir
kumanda pedalina belirtildigi sekilde ayagiyla bastirarak elleri-
ni yikadi. Gorevli, “Dort pense yikama ve fircalama” onerdigin-
de Hayir tesekkiir ederim dedi. Bekleme Salonu'na dondii, rad-
yatoriin bagina gidip 1sind1, sonra tamamen agik istasyonda arz-1
endam ederek ahgap bir koltuga oturdu, seyretti ve dinledi, az
daha aglamasina yol agansa gozlerindeki kurum degil, nemrut
tehdit dolu homurdanan nefes nefese lokomotiflerin goriiniim
ve sesleriydi, buhardan derin soluklarla zaman zaman uzatma-
I1 muzaffer Haaaaa, Haaaaa'lar patlatiyor ve kulaklar olsa, ku-
laklarinin bulunacagz yer olan bir yan kapakgiktan beyaz sicim-
den bir qighk halinde ani ve ¢ok tiz fislamalar ve foslamalar sal1-
yorlard1. Peronun iizerinde insanlar dumanlarin arasinda hare-
ket ediyorlardi, hayal meyal siluetleri, birbirine karismis beden-
leri, boguk ve dumanla kapli Iskog sesleri. Grace treninin pero-
nu ve varig noktasindan emin olmak tlizere danisma boliimiine
yonelik oku izlediginde, memur aginmig bankonun tizerine egil-
di ve parmagini lekelenmis siitunun {izerinde asag1 yukar gez-
direrek kasvetli bir gekilde,
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— Yedinci peron, Relham Merkez Gari'na varnig 6gleden
sonra altiy1 sekiz gege, dedi.

Suglar gibi bir hali vardi.

— Dasaridaki duyuruyu okumadiniz mr?

— Ah, evet, dedi Grace. Yine de emin olmak istedim.

Memur igini gekti.

— Evet, bunu herkes istiyor, basili haline glivenmiyorlar, illa
sozlii olarak duymalar gerekiyor. Cehalet.

Ansizin memurun dahi emin olmamasindan korktu, niha-
yetinde, basil1 sozlere glivenmeye bir yerden baglamaliyd: - bel-
ki memur o kadar da emin degildi, iste buradaydi, bir gogmen
kus, St Pancras’ta durmus Relham trenini bekliyordu ve belki de
tren hi¢ gelmeyecekti ya da belki o kadar kalabalik olacakt: ki
kendisine yer kalmayacakt.

— Bir yer rezervasyonu yaptirabilir miyim? diye sordu ace-
leyle.

— Ne? Tren yarim saat sonra kalkacakken mi? Yo, yo, sagma
bir sey olur bu. Rezervasyon igin ¢ok geg.

Grace agir agir yedinci peron yakinlarindaki koltuguna
dogru geri gitti. Yakinda oturan geng bir kadin bir evrak ¢an-
tasinin fermuarini agty; bir tomar kagat cekti, bir kalem alds, ka-
lemi ilk sayfanin {izerine yerlestirerek Grace’e dogru dondii ve
glilimsedi.

— Acaba, diye baglad. Yani, birkag soru sorsam sizin igin
bir sakincasi var m1?

Bir cevap beklemeksizin kalemini teksir kagidindaki ilk so-
runun altinda ilerletti.

— New Fellas Misir Gevregi satigi ile ilgili kampanyadan
hi¢ haberiniz oldu mu?

Tren tika basa doluydu. Boyle bir havada bu kadar ¢ok kiginin
yolculuk etmesi hig de adil goriinmiiyordu. Kése bir koltuk bu-
lup kendi payina diigen kiiglik camu ovup temizler ve kendini
her zamanki demiryolu diislerine birakirken, evlerinde oturma-
liydilar, diye diistindii Grace kizgin bir sekilde. Birdenbire kori-
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dorda bir patirt1 koptu, kapr ittirilerek agild1 ve bavullarina ya-
prsmus bir adam ve bir kadin soluk soluga igeri daldilar ve kadin
Grace’in yanindaki koltuga, adam da karsisina oturdu.

Tren agir agir hareket etmeye bagladi.

— Tam zamaninda farkina vardik, dedi kadin. Bindigimiz
vagon Derby’de ayrilacakmusg!

— Bilmiyorduk, diye araya girdi adam. Ortalikta bize bil-
gi verecek kimse yoktu, tren o kadar kalabalik ki bulabildigimiz
ilk yerleri kaptik. Ya Derby’de bizi indirselerdi!

— Bir diigiin, diye mirildandi kadin. Derby’de kalakalsay-
dik!

Derby onlara o kadar berbat bir alinyazis: gibi geliyordu ki
Grace yakinlik duyar gibi oldu ve ikna olmamuis bir ses tonuyla
ansizin sordu,

— Bu vagon Relham’a kadar gidiyor... 6yle degil mi?

Kondiiktoriin onlara gittigi glivencesini verdigi giivencesi-
ni verdiler ona ve bu gercek tespit edilir edilmez, heyecan ve
belirsizlik anaforuna siiriiklenmis olan vagondaki (masalar ve
toz kokulu kipkirmizi1 dégemelikleri olan agik bir vagondu) di-
ger yolcular, birbirleriyle olan baglantilarini keserek, mahremi-
yetlerinden geriye ne kalmigsa korumak iizere, kendi kabukla-
rina gekildiler.

Kadin bir kesekagidini act1 ve icinden soyup dorde boldiigii
bir armut ¢ikardi. Bir pargasini adama verdi, birini de Grace’e
teklif etti.

— Hayir tesekkiir ederim.

— Hadi ama.

— Hayir tesekkiir ederim, hayir gergekten, hayir.

Adam gazetesinden bagini kaldirdi.

— Hadi ama, bir parca almayan bir siz varsiniz.

— Ah, pekala, ¢ok tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz.

Grace armut dilimini yedi, bugulanmakta olan pencereyi
ovup temizledi ve disariya, bitmek bilmez ¢op toplama alanina
bakti, Midlands’e yaklasirkenki manzara buydu ama onlar daha
da kuzeye dogru yol aldikga, bu manzara kesintisiz bir kar yag-
styla ortiilityordu, ta ki tren sonunda, sanki ayin yiizeyinde se-
yahat ediyorlarmis gibi beyaz yar1 saydam bir manzaranin igi-
ne girene kadar.
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Vagondaki diger yolcular, “Derby’de indirilme” tehlikesiy-
le duygular1 beklenmedik bir bigimde disa vurulmamus olanlar
sessizliklerini koruyordu, ama kadin Grace’le 6zgiirce ¢ene ¢a-
liyordu, yol arkadasiysa Derby tehlikesinin iistesinden gelmisti
ve simdi de sigara icilmeyen bir vagonda sigara i¢meyi istemek
gibi yeni ve daha zorlu bir tanesiyle kars1 karsiya oldugundan
izin isteyerek tuvalet kapisinin 6niinde Nelson'unu yakmak tize-
re koridorun sonuna gitti, kadin Grace’e onun kayinbiraderi ol-
dugunu ve trende calistigini agikladi, o sabah, igicabi, Londra’ya
gitmis, simdi de, bir bakima resmi olarak, Relham’daki evleri-
ne geri doniiyordu. Kadina gore, demiryollarin1 ezbere biliyor
olmasi gergegi yanlis vagona binmis olmalarini affedilmez ki-
liyordu. Kendisi Devon’da kiz kardesinde kalmist:;; Devon'da
Noel'den bu yana hi¢ durmadan kar yagmustu.

— Siz de Relham’a m1 gidiyorsunuz?

Grace, Evet, Relham’a gidiyorum cevabina, oraya, Kuzey Sa-
nayi Bolgesi'ne ilk ziyareti oldugu bilgisini eklemek gafletinde
bulundu.

Kadin ona acima ve merakla bakt.

— Yolunuzu nasil bulacagimzi bilmezsiniz o halde, dedi
imal bir sekilde.

— Ah, hayir, dedi Grace.

— Relham, eger yolunuzu bilmiyorsaniz biiytik bir yerdir.
Buyurun, dedi kadin, aligveris posetlerinden birinin altini {istti-
ne getirip bir torba sekerleme bulmustu.

— Bir seker alin. Hadi.

— Hayir tegsekkiir ederim, gercekten hayir.

— Hadi, Relham’a vardiginiz zaman actkmig olacaksiniz.

Grace sekerlemeyi kabul etti, pencerenin kendine diisen kis-
min tekrar sildi ve digsar1 bakti, onun bu hareketini manzara-
ya asina olmayisina ve varis noktasini kestiremeyisine baglayan
kadin, glivence verir sekilde,

— Merak etmeyin, Relham’a vardigimizda ben size haber
veririm, dedi. Buyurun —sesi acima doluydu- bir seker daha alin.

— Ah gerek yoktu, peki, tamam, tesekkiir ederim.

Daha sonra kayinbiraderi tuvaletin oniindeki sigara mola-
sindan geri dondiigiinde kadin bir-iki yolcunun baglarin gevir-
melerine yol acan yiiksek bir sesle onu bilgilendirdi,
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— Daha 6nce hi¢ Relham’a gitmemis! Relham’a ilk ziyare-
tiymig!

Damgalanan Grace kipkirmizi oldu, var gliciiyle sekerini
emerek gozlerini pencereden disariya dikti. Kar héla yagiyor-
du; ara sira sokak lambalar1 bu ekmek beyazi yeni karin {izerine
tereyagimsi bir parlaklik diistiriiyordu; demiryolu hatt1 boyun-
ca araliklarla altin kirmizisi komiir alevleri 1s1ldiyor, vagon pen-
cerelerinin tizerinde pihtilagsms kar taneleri ugusup sen sakrak
pamuk parcaciklan gibi kistirilirken, karin iizerine Noel Baba
kirmizisi golgeler diisiiriiyorlardi. Diinya karanlik gokyiiziiniin
altinda y1g1n y1gin kardan yastik ve garsaflarla, kar ve uykunun
derinliklerine gomiilmiis gibi goriiniiyordu. Grace basini pen-
cereye yasladi, gozlerini kapad: ve uyudu, yanaklan yanarak,
kum ve isten zedelenmis, uykulu gozlerle uyandiginda, hazirhk
mabhiyetinde bavullarini toparlamakta olan kadin ona fisildads,

— Iste bu kadar. Birkag kilometre sonra gelmis olacagz.

— Ya, dedi Grace soguk soguk, aldirmadan.

— Her sey yolunda mi? diye endiseyle sordu kadin, Grace
raftan cantasini alirken.

— Biri beni karsilayacak, diye cevap verdi Grace ciddi bir
ifadeyle, kadini kendi kurguladig: ve kompartmana da yayilma-
ya baslayan (diger yolcularda —cok geg, daha 6nce hi¢ Relham’a
gitmediyse kaybolabilir- bakis1 vardi) St Pancras'tan Relham’a
mitinden kurtarma umuduyla.

— Biri beni karsilayacak, dedi Grace yine, sesini yiikselte-
rek.

Ah, aglayabilirdi, neden daima nereye gidecegini bilmez go-
riiniiyordu, neden daima yabancilar ona goz kulak olma, onun
icin diizenlemeler yapma, denetleme, yol gosterme sorumlulu-
gunu tizerlerine aliyorlardi? Dig goriinltimiinde ve davranigla-
rinda insanlarin ona agiklama yapmalarina, sanki anlamayabi-
lirmis gibi onunla basit bir lisanla konugmalarina yol agan sey
neydi?

— Evet, biri beni karsilayacak. Her sey gayet yolunda, dedi
Grace, bir kez daha mesafeli ve sogukkanl bir etki birakmak
amaciyla, ama trenin sarsilarak durup tekrar 6ne dogru silke-
lendigi o an Grace'in sozciikleri agzindan Imdat diye de anlam-
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landinlabilecek haysiyetsiz bir ighk gibi ¢ikt1. Kadinin kayinbi-
raderiyle sirt sirta oturan iri yar1 bir adam one atilarak Grace’in
kolunu yakalad1.

— Yaralandiniz mr?

— Bir seyim yok tesekkiir ederim.

Rahatlayan adam vagonun diger ucundan ¢ikmay: tercih
etti. Kap1 kulbuna erisime olanak veren pencereyi acan deri ka-
yisin nasil kullanildigini higbir zaman anlamamis oldugundan
birilerinin vagonun kapisin1 agmasini bekleyen Grace, kulbu
cevirecegine tezcanl itip kakan valizleriyle diirtiikleyen in-
sanlara bakiyordu. Sonunda biri kapiy1 agti. Grace tutunarak
asag1 indi ve peron boyunca telasla ilerledi, biletini teslim etti
ve Philip Thirkettle1 bekleyerek etrafina bakindi. Ah Tanrim,
diye diisiindii, hafta sonunu sag ¢ikaramayacagim, ii¢ tam giin
boyunca insanlarin arasina karisamam, onlarla konusmak, otu-
rup yemek yemek, onlara ne zaman katilacagima ve onlar1 ne
zaman yalniz birakacagima, ne zaman yatmaya gidecegime, ne
zaman kalkacagima karar vermek zorunda olmak dayanilmaz.
Eger bir go¢men kuga dontigtiigiimii bilseler ne derlerdi? Bunu
goze alamam. Ne diyecegim, onlar dinlerlerken ciimleleri na-
sil kuracagim, sozciikleri birbirine nasil baglayacagim, 6zne, fiil,
yliklem? En azindan, diye diigiindii rahatlayarak, hi¢ cocuk yok,
ya da Philip bahsetmedi. Cocuklar lafi dolandirmadiklarindan
o kadar kafa karigtirici olabiliyorlar ki; gozlerini dikiyorlar, hem
de nasil dikmek! O anda Grace’e diinyadaki en tirkiitiicii sey,
konugmadan durdugu yerden ona dik dik bakan bir cocukmus
gibi geldi, ona suglayarak, bile bile, acimayla, alay ederek, bir ¢o-
cuk olarak heniiz sinirlamadig ya da bastirmadig ya da yok et-
medigi bir kavrayisla bakan bir ¢ocuk.

Philip’in verdigi azicik bilgiden, Grace, aklinda Thirkettle
“sablonu”nu kabaca ¢ikarmisti. Koca, karisi, kayinpeder. Phi-
lip kanisiyla ¢ok fazla zaman gegiremezken karisinin ilgisi fazla-
siyla babasinin bakimina yo6neliyordu, su sefil, nostaljiye kapil-
mis, Antipod koyunlari, gokytizii ve daglan yerine pencereden
Ingiltere'nin Kuzeyi'ndeki baca kiilahlarina gozlerini dikmis
eski koyun yetistiricisine. Hafta sonu olacaklara hazirlanmak
amaciyla Grace oraya vardig: an1 hayal etmigti —
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— Bir i¢ki alir miydiniz? Seri?

Anne, giizel, kiiltiirlii, Grace’in can yakic arzularinin gergek-
ligiyle hatirladig1 kadariyla biitiin 6grencilerin “him-him Ingiliz-
cesi konusan ziippeler” oldugu Yeni Zelanda'nin “6zel” okulla-
rindan birinde egitim gormiis... Kayinpeder atesin basindaki bir
sandalyede kederli kederli oturarak Canterbury ovalarin ve Ku-
zeybat1 “camlarini kolacan etme” diigleri kuruyor. Yilgin, kayin-
pederini kiskanan Philip, kansiyla yalniz kalmak istiyor...

— Evet, bir seri alayim.

Grace’in sohbeti niikteli ve 151l 1511, zeka dolu, hatirlanmaya
degerdi; climlelerinin giizelligi karsisinda zevkten cosmuslards;
fikirleri (ne kadar 6zgiin, agik ve net ifade edilmis, derinlikliy-
diler) onlar1 o kadar heyecanlandirmist1 ki, onlarla gecirdigi ilk
geceden sonra, konugmaya dalip bir imgelem sarhoslugu icinde
felsefe yaparak uyanik kaldiklarini itiraf etmislerdi.

— Evet, bir geri alayim.

Bu sekilde ele alindiginda, korku verici hafta sonu beklenti-
si uzaklagiyordu. Iste boyle, karaciger kelebegi, toynak enfeksi-
yonu, yumusak bobrek hakkinda cogkuyla konugsan Grace var-
ken Philip ve Anne yillardan sonra ilk defa yalniz kalmanin ta-
dini gikariyorlarda...

Grace comertligini ve sevecenligini diisiiniirken, sanki Rel-
ham Merkez Garr'nda degil de el iistiinde tutulan alegorik bir
kumsaldaymuis gibiydi, tiim o dev kaygi dalgalarinin tehlikesin-
den uzak ve dimdik ayakta, lizerine hafiften “iyilik” piiskiirtiil-
miis; yakic1 gilinese karsin serin ve rahat.

Hafta sonu bittiginde, Thirkettle’lar ona minnettar kalmis
olacaklards; Philip ve Anne’e sil bastan bir mutluluk getirecekti.

— Tekrar gel, diye bagiracaklard: ardindan. — Liitfen tek-
rar gel!

Ve Grace, uzlagmaya aligkin, dogruculugun, sevgi taarru-
zundaki o ikinci en iyi silahin zaferiyle alev alev, orta karar bir
mutluluk hissedecek, “tekrar gelme” sozii verecek, hosca kalin
diyecek ve trende kose koltugunu bularak, gozleri yas ve ku-
rumla dolu, keder iginde pencereden digsariya dalip gidecekti.
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Peronda kupkuru sozciikler kan damlalarn gibi etrafimi sar-
di. Onlan kim etrafa serpmisti? Bildigi kadarnyla, tiiylii gogsii-
ni delen bir ok ya da kursun olmamust;, dimdik ytikselen is-
tasyon gatis1 da onu gokytiziiniin yol agtig1 yaralardan koruyor-
du. Mendilini ¢ikard: ve onu gevreleyen piitiirlii ylizeyi sertce
ovaladi, sonra mendilini burusturdu, yeninden igeri tikigtird: ve
sallanarak, nefessiz, kagmaktan &ciz, dikkatle bir-iki sahanlig:
gecti. Hala Londra’ya dairesine donecek, merhametli yalnizliga
gekilecek, daktilosunun baginda oturup kendine gurtltiilii sin-
yaller vermesine —iislubu ve yazma amaci buydu- yetecek za-
man vardi. Romaninin Ugiincii Béliimii Boa Dosyasinda bekli-
yordu (“Boa yilaninin bogumlar: gibi kulplar”). Giindtiz diisleri
tizerinde hdkimiyet kazanmak icin kullandig: bir ¢alisma ruti-
ni vardi Son kale olarak da bir uyku haps, zehirli tebesir tadinda
minik beyaz bir nokta isareti. Oteki diinyanin kapisi ardina ka-
dar agik duruyordu. Igindekiler Relham Gar1'na sagilmist1. Grace
hararetle dizlerinin tistiine ¢oktii ve ger ¢opii kazimaya bagladi.

— Bir sey mi kaybettiniz? Taksi ¢agiriyorum.

Philip gelmisti, kalin yiin paltolu, hatirladigindan daha
uzun boylu; saglari sar1yds, denizin kenarindaki ot 6bekleri gibi,
gozleri de ayni renkti, belki daha koyu, suyun siirtikledigi odun
gibi kahverengi, benekli.

Grace'’in ¢antasin ald1.

— Kaybettiginiz seyi buldunuz mu?

— Kim bulmus ki? dedi diizgiin, hognut bir sesle.
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Kuyrukta dikildiler ve on dakikalik beklemeden sonra
Relham’in on mil digindaki Holly Road, Winchley’e yonelmis bir
taksinin icindeydiler.

— Yolculuk iyi miydi?

— Evet tegekkiir ederim.

— St Pancras Istasyonu'nu nasil buldunuz?

— Gilizeldi, tesekkiirler.

— Cok uzun beklemeniz gerekti mi?

— Ah evet, dedi Grace heyecanla, kendisiyle ilgili baz1 ay-
rintilar iletebilmekten dolay: gururlu. Ah evet, benim her zaman
uzun siire beklemem gerekir. Yapisal olarak erkenciyim; saatlerce
onceden gelirim. Hayatimda tek bir tren dahi kagirdigimi san-
miyorum!

Gozleri parildiyordu, yiizii kizarmisti. Ah tanimlayic bir
kisisel 6zellige sahip olmak ne kadar harikaydi! Geg, erken, der-
li toplu, daginik, korkung agir kanliyimdir, her zaman vaktinde
hazir olurum, ¢ocuklarla aram o kadar iyidir ki...

Gocuklar m1? Philip ¢ocuklarla ilgili bir sey mi soyliiyordu?

— Anne ise tam ziddiniz, erken gittigi goriilmemistir. Apar
topar trene yetisilir, cocuklar derdest edilip iceri sokulur, bir
adimda vagona gikilir, kapisi garparak kapanur...

Cocuklar m1?

Philip nege icinde giilerek aniden ona dondii.

— Etrafta kosturan bir ¢ift cocuga aldirmazsiniz sanirim?

— Ah hayir, Ah hayir!

Grace'in yiiregi eziliyordu. Hala vakit var, diye diisiindii ¢1l-
ginca, hala kagip kurtulmak igin vakit var: Cocuklar, dik dik ba-
kan, alayla, acitmayla, durumunu kavrayarak —bu en kéttisiiy-
di- kavrayarak; her seyi biliyor olacaklards; belki de yanina ge-
lip, Epifiz bezi nedir?, diyeceklerdi. Ugus tiiylerinizi tanimlayin.
Korioliz kuvvetini tanimlayin.

Grace tirmanan panigini yatistirmaya calisarak, cesaretle
sordu,

— Cocuklarimiz kag yasinda?

Konustugu sirada yalmizca ¢ocuklardan korkmayip ayni
zamanda Philip kadar egsiz birinin suretinden pay aldig: igin
Anne’i kiskandigini da biliyordu.
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— Sarah iki buguk, Noel on dort aylik.

Tehlikeli yaslar degil, diye diisiindii Grace, rahatlayarak.
Daha da kétti olabilirdi.

Yine de cani aglamak istiyordu. Philip neden ona gocuklar-
dan bahsetmemisti? Ilk karsilasmalarindan sonra kendi kendi-
ne, Tabii ki ¢ocuklan yok, dedigi zamanlar1 hatirladi. Tabii ki.
Bunu kétiiciil bir tatmin duygusuyla sdylemisti, boyle olmasin-
dan dolayi giivende hissetmis, kendisi hakkinda Thirkettle sab-
lonuna uyacak kayip bir yapboz pargas1 olduguna dair tuhaf bir
imgelem olusturmustu.

— Babamu kagirdin, diyordu Philip. Ug haftalik bir tatil i¢in
Edinburgh’a gitti.

— Ah {iziildiim, onunla tanigmak istiyordum.

Demek ki, karaciger kelebegi, toynak enfeksiyonu, yumu-
sak bobrek hakkinda konugmak suretiyle kagis gerceklesmeye-
cek, diye diisiindii Grace. Neredeyse higckiriklara bogulacakt.
Keske Relham’a hi¢ gelmemis olsaydi, evde Londra’daki daire-
sinde hava durumu ve haberleri dinleyip radyoyu kapatsa, son-
ra da daktilosuyla romaninin Boa Dosyas: igindeki birinci ve
ikinci boliimlerini yerlestirmis oldugu kitap rafinin yanindaki
koseye cekilseydi. Dogrudan Olivetti'nin tuglan iizerinde par-
layan solgun beyaz 1s1g1yla Abajur da orada olacakt:; ve Tahki-
kat Heyeti'nden davetsizce gelen etkilere kars1 ona destek olan,
sol taraftaki raflarinda sira sira dizili kitaplar — Grace neyi ya da
ne zaman ya da neden tahkik ettiklerini bilmiyordu, ama disa-
ridaki trafik seslerinin arasinda alttan alta, sanki yeni standart-
lar saptamyormuscasina zaman zaman biiyiik, degisken bir ses-
le sekteye ugrayan, yan1 baginda mirildanan gizli tahkikati du-
yabiliyordu.

Siz bana geldiniz; dediniz ki

gecen gece elime baktim ve elim

yanmisti,

yanginin yayiligin izlemistim.

Herhangi birinin haset edebilecegi ya da bozulabilecegi bir
sey yapamam

dehset icindeki bir ayakla.

yanginin yayilisini izlemistim;
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simdi kemiklerim yerli yerinde, sabitlenmis,
bahsettiginiz standartlar gibi, bu miriltih

tahkik

yagmur yoklamasiyla, yalandan hisli

Bu miimkiin degil diyen karla

(Ge¢mis-Olsun kartlari, al1 al dogum giinii giilleri,
saten esrar perdesi gibi kar taneleri

etimle kemigimin arasina kagmis senlendirmek igin
bir hevesli yil1 daha).

Sevgili anne, sevgili baba sevgili koca sevgili cocuk,

hicbir cevap yok

bu mikrofon sanki ar1 kovaninda petek goziine dolmus bal
gibi

oliimiin tathligiyla sonsuza dek tikanmus.

Gegen gece bana geldigin igin

ve dedigin igin

ne dediysen

kirmuzi bir otobiise bindim ben

bir kan pihtisinin iginde

keder icinde Londra tizerinde yol aldim,

hicbir seye carpmadim, ne bir ayna, ne pencere ne de cam
levhalarina gokytiziiniin.

Dua ettim keramet ver diye diinyaya, elverecek kadar,

sairler yagsarken umursamaya

ve oldiiklerinde yas tutmaya.

— Dort bin pound’luk evler.

— Ug bin pound’luk evler.

— Iki bin poun’luk evler.

— Iki bin pound’un hemen altindaki evler. Iste geldik.

Relham'in kenar mahallelerinin yerini Winchley kasabasi
almigt1 ve iste Thirkettle’larin Holly Road'un neredeyse sonun-
da, fundalik arazinin egigindeki evi buradaydi. Koklerinin et-
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rafinda kiimelenmis oluk oluk buzlarla, ¢iplak karman ¢orman
degnekleri andiran agaclar ve koyu kar lekelerinin orttiigii buz-
dan aynalarla parildayan karanlik sokak. Sokaktaki diger evler
arasinda bir tek Thirkettle’larin evinin adi1 yoktu; Nook, Rydal
Mount, Dell Lane, Coral Cottage degil, sadece bes numarayd: -
eski, zarafetten yoksun, konforlu bir ikiz evdi, diger yarisi uyus-
mus bir uzuv gibi sessizlik ve karanliga gomiiliydi.

Philip, kap: zinciri takili oldugundan ¢ingirag: caldi.

— Bu Anne’in marifeti, dedi.

Ayak sesleri. Zincir kaydirilarak gekildi. Kap: agildi.

— Bu Anne.

Anne giil yanakly, hafif baliketi ve kesinlikle giizeldi, ger-
¢i (Grace’in memnuniyetle fark ettigi tizere) gerdani varda. Titre-
sen mum alevleri gibi aniden fir donen bir beyazlik pesinden ka-
piya kadar gelmisti, Sarah ve Noel babalarini kargilamak ve goz-
lerini merakla Grace’e dikmek i¢in, adimlar sasip sendeleyerek
annelerinin etegine asilmak tizere birden ortada belirdiler.

— Grace-Cleave bizde kalacak, diye fisildad: Sarah bilmis
bilmis.

Grace agin1 ciddi bir guliimsemeyle kargsilik verdi. Ona sa-
rilmak isteyebileceklerinden korkmustu ama onlar: koridordan
mutfaga yonelten annelerine yapisik kaldilar, bu sirada Philip ve
Grace de peslerinden gitti. Grace’in oyuncak, kitap ve kalip y1g1-
nina ayag: takildi. Anne giildi.

— Bugiin birilerinin atig seansi vardi da.

Agr bir Yeni Zelanda aksaniyla konusuyordu.

Oda biiytik, daginikti, kosede sanki aile aylarca mahsur kal-
may1 bekliyormuscasina tika basa erzak dolu raflar vardi Co-
cuk giysileri, oyuncaklar, mutfak gerecleri, gazeteler hayret ve-
rici bir kanigim halinde suraya buraya firlatilmis ve yigilmasti.
Grace keder iginde goziine sevgiyle dolu bir evin perisan hal-
deki kanitlan1 gibi goriinenlere bakt:; ¢cocuklugunda yasadig:
evi hatirhyordu, odalar her tiirlii pili pirt1, mobilyalar, yiyecek-
ler ve lazimliklarla darmadagin halde olurdu, komsulardan ge-
len sikayetler tizerine giinilin birinde evi denetlemek tizere ‘Sos-
yal Hizmetler’den gelen adamin, salkim sagak serpilen bu vah-
si daginikliktaki sevgi koklerinin farkina varacak algilamaya sa-
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hip olmayisini hatirlads; Grace hatirliyordu da, ne babasi ne de
tatillerde gelen ve tuvalet masasinin tizerindeki vazoda yildiz
cigekleri olan 6n odada carsaf serili bir yatakta yatan derli top-
lu pudralanmis akrabalar sahipti buna; mutfak sandalyelerinin
ucuna ilisir,

— Ah hayir Lottie, ah evet Lottie,

dehset icinde karman ¢orman mutfaga bakarlardi.

— “Sosyal Hizmetler”ci adam sert bir bigimde, buray: der-
leyip toplayin,

— Biitiin bu kopekleri de uyutturun!, demisti.

(Stirekli yavrulayan bagibos spanyelleri kastediyordu, yolda
cok fazla taze zift oldugundan kopekler disar giktiklarinda bas-
ka kopeklere yapisiyorlarda.)

— Buray1 temiz tutamiyor musun? diye sormustu babalari,
mahcup cevap veren annelerine,

— Ah Curley elimden gelenin en iyisi bu.

Bu sirada tatilden donenakrabalari ailenin Kuzey, Giiney ve
hatta Avusturalya’daki uzantilarina “Lottie’nin evi gekip cevir-
mekten aciz oldugu” haberini yaymis bulunuyorlardi.

CGocuklar agirbaghilikla gozlerini dikerek Grace'in etrafinda oy-
nastyorlardi. Etekleri partal uzun beyaz gecelikler giymisler-
di, burunlarindan bal rengi siimiik damliyordu, Anne ara sira
somine rafinda duran bir top mavi tuvalet kdgidina uzanip bir
parca kopararak burunlarini siliyordu. Grace gozlerini Sarah
ve Noel'den alamiyordu. Ne kadar gtizeldiler! Sivri uglu kulak-
lar1 ve babalarinin kehribar gozleriyle sahipsiz ¢ocuklard: on-
lar; dilenci gocuklar gibiydiler. Anne Grace’e onlarin “Grace-
Cleave”in gelisini gormek icin ayakta kaldiklarinmi agiklad: ve
simdi de yatmaya gitmeliydiler. Onlar1 kapiya yoneltti; mizir-
danarak karsi ¢iktilar. Grace, gozleri parildayarak, onlara baka-
kalmigt.

— Biliyor musunuz, diye fisildadi, — bu ¢ocuklar Agirici-
lar(*) icin ¢izilmis illiistrasyonlar gibiler.

— Ben “strasyon” degilim, diye kars1 ¢ikt1 Sarah.

11 Mary Norton’un yazdig) fantastik ¢ocuk romaru serisi The Borrowers kastediliyor
(¢. n)
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Philip ve Anne, Grace’in yorumlayamadigl ve onu utan-
diran bir sekilde bakistilar — yersiz bir sey mi sOylemisti, bel-
ki Thirkettle’lar ¢ocuklar1 hakkinda goriis belirtilmesine karsiy-
dilar, fakat akill1 ana babalarin planlarin1 anlamas: bekleneme-
yecek ziyaretcilere kars1 hosgortilii olmak zorunda kaliyorlardi?

Ansizin Noel kendisine iyi geceler Opiiciigii verilmesini
istedi. Yari-emekleyip yari-yliriiyerek Grace’e dogru ilerledi,
Anne’in terciime ettigi Marsh lisaninda mirildaniyordu.

— Size iyi geceler Opiicligii vermek istiyor.

Grace, yiizii yanarak optii cocugu.

— Gocuklara epeyce aliskinimdir, dedi savunma halinde,
kayitsiz bir ¢carpitmayla ekledi, — Bir zamanlar bu yastaki ¢o-
cuklara bakardim.

Simdi de, annesinin elinden yakasini kurtaran Sarah, — Di-
zine oturabilir miyim! diye yalvararak Grace’e kosuyordu.

Grace lirkek iirkek Philip ve Anne’e bakti. Anne basiyla
onay verdi.

— Evet, Grace'in dizine oturabilirsin.

Grace bir-iki defa sabirsizlik iginde ziplayan sonra da sikayet
eden Sarah’y1 beceriksizce kaldirdi.

— Senin dizin yok ki. Grace-Cleave’in dizi yok.

Grace eksikliginin utanciyla kipkirmizi oldu.

Igerleyen Sarah, Grace'in kollarindan siyrildi, Anne’e gidip
ylizlinii annesinin etegine gomdii ve sonra gozlerini ovustura-
rak neredeyse oracikta uyuyakaldi. Usulca Sarah’y1 6niinde yii-
riitlip talimli koluyla da Noel'i sarmalayarak tasiyan Anne, ¢o-
cuklar yatirmak iizere yukar ¢ikti.

— Sana odani gostereyim, dedi Philip onlar gikarken.

— Evin en tepesindeki ¢alisma odasini da gostereyim.

Grace, yorgun ve allak bullak, onu izledi.

Odanin ortasinda tek bagina ayakta durmus etrafindaki ayrin-
tilar1 inceliyordu. Philip ona eger “Baba” Edinburgh’a gitmis ol-
masa uyuyacak oldugu odaya gore buranin biraz daha az ra-
hatsiz oldugunu soyledi. Buras1 “Baba”nin odasiydi. Yerde bir

54



hasir, tek kisilik rahat bir yatak; bir-iki parca agir cilali mobil-
ya; biifede bir tepsi patates tohumu; iki ya da ti¢ raf dolusu ki-
tap — gayda miizigi; Birinci Diinya Savags: Piyade Tugay:; Lord
Montgomery'nin Hatiralar’; Robert Burns siirleri; [ncil'in Tasdik
Edilmis ve Yeni baskilari; Sapper hikayeleri. Duvarda Yeni Ze-
landa manzaralarinin gergeveli fotograflari, sominenin tizerin-
de biiyiik bir Yeni Zelanda haritasi asiliyd1 — mavi denizler, yesil
ovalar, beyaz tepeli daglar. Grace uzanip zamaninda agina oldu-
gu Oamaru ile Dunedin arasindaki ve daha da kuzeydeki kasa-
balarin izini stirerek parmagini kiy1 seridi boyunca ilerletti, her
birinin tizerinde duraklayarak orayla ilgili bir aniy1 yakalama-
ya calisiyordu. Maheno: Nehrin yakininda Sogiitliik adinda bir
piknik yeri vard); zamaninda okuldaki kizlar cumartesileri bi-
siklet sefas1 yapmaya giderlerdi, kizli erkekli de Incil dersi pik-
niklerine; zamaninda asiklar toprak tad: veren bira kahverengi-
si ylizme alaninda suya giplak girerlerdi. Zamaninda Kuzey’den
Giiney’e giden Limited Ekspres treninin Waianakarua yakinla-
rindan gegtigi Maheno.

“Uzundur trenlerin soluklanmaya durduklar: yerde...”*

bir sakiz agac1 plantasyonu catir cutur gri piiriizsiiz yap-
rak alazi, riizgar onlara dokundukga sarsilan tozlu mavi duman;
pas rengi motor hangarlary; lahana agagclari, ot dbekleri, kugu-
lar, koyunlar — Grace haritanin iizerindeki eliyle iilkenin fizik-
sel ayrintilarini siraladi. Oamaru’dan Dunedin’e seyreden tren-
deydi — neden boyle minik bir tren gibi goriiniiyorken vagonlar
arasindaki sahanlig1 golgeleyen siyah tentenin boylesine tir tir
titreten korkung 6nemi var gibiydi? Indirme bindirme yapmak
ya da sadece oyalanmak igin her istasyonda duran ve yiiz yirmi
bes kilometreyi yedi ila sekiz saatte kateden olagan agir trenle-
rin vagondan vagona kuytuda gegmenizi saglayan boyle liiks si-
yah tenteleri bulunmazdi. Bu agir giden trende ilerlemek istedi-
ginizde korunaksiz sahanligin tizerindeki hava hlicumunu goze
almaniz gerekirdi, sarsilirdiniz, sizi yel tfiiriir, su gotiiriirdii,
kulaklarinizda goriilmemis bir giirtiltii, gozlerinizde goriilme-
mis bir kurum kalird1.

12 Charles Brasch’in Waianakarua adli siirinden bir dize (¢. n.)
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Grace etrafina, treni sahiplenigleriyle ¢cok fazla niifuz ve
glice kavusmus gibi goriinen terli kirmiz: surath yolculara bak-
t1 — ¢ogu icin Cook Bogaz1 Feribotu'nu Lyttelton’da terk ettikle-
ri an baglamist: bu durum; o kadar ki, Biife Duragi1 Oamaru’dan
-kiiclik kremali ¢rekler ve gazli icecekler— binmekte olan dagi-
nik azinliga kiigiimseyerek bakiyorlardi. Derken Grace gé6zlerini
disariya denize gevirdi, sarp kayaliklara, bacal1 yol kenari istas-
yonlarina, Waitati, Puketeraki, Mihiwaka...

Parmagini ¢abucak haritadan ¢ekti. Yok, Limited’le Oama-
ru’dan Dunedin’e seyahat etmeyecekti.

Odada oturdu. Haritanin renkleri ne kadar narin pastel ton-
lardayd, goren tarimin bir kozmetik oldugunu sanirdi. Impara-
torluk kanindan higbir iz yoktu; yalnizca bariggil bir yanik koyu
kahverengi, yaprak yesili, altin saris1 ve insanlar1 ima eden bir
dizi noktalama isareti ya da leke ve benek — yasayan, olen, go-
miilii; ve sonra haritanin bir basindan digerine giimdis teller, ki
bunlar nehirlerdi, gercek nehirler, Ingilizlerin su birikintileri ya
da Ispanyollarin koyaklar: gibi degil, oralarda su o kadar uzun
zaman Once gozden kaybolmustur ki insanlar nehir yataklarin-
da piknik yaparlar. Grace karla kapl zirveleri ve karla karisik
saganaklari unutamiyordu; Biiylik Britanya’da kaldig siire igin-
de, bir tepenin yanindaki ince bir akarsunun baginda tevazu ve
nezaketle oturup sonrasinda ailesine bir dagin yakinlarindaki
bir iIrmaga gidigini yazdig1 olmamusti hig. Yalnizca Keats duyarli
yurttaslarini glicendirmeden “Kiiglik bir tepenin iizerinde par-
mak ucunda dikildim” diye yazabilirdi!

Oda soguktu. Grace gaz sobasini yakt1 ve ellerini isitt1. Pen-
cereden digari, kararmakta olan Winchley manzarasina bak-
t1. Giizelce tiraslanmig cansiz patateslere dokundu. Cantasin-
dan geceligini ¢ikard: ve yastiginin altina koydu. Sonra Philip
ve Anne ile sofraya oturma eylemini daha fazla ertelemeyi ba-
saramay1p yavas yavas alt kata, mutfaga inerek biitiin hayati bo-
yunca bu aileyle yasamig¢asma yerini alds; bir ¢ocuk, caresiz bir
“yeniyetme” gibi, dagitilan etli borek ve seftalileri agz1 hafifce
aralik bekleyerek.

Philip ona tekrar Londra’dan buraya keyifli bir yolculuk ya-
p1p yapmadigini sordu. Evet tesekkiir ederim, diye cevap verdi.

Philip yukaridan gelen sesleri dinler gibiydi.
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— Sessizlik, dedi. — Giintin en iyi kismi, ¢ocuklar uykuya
daldiginda.

— Herhalde 6yledir, dedi Grace.

Insanlar onunla konustuklarinda onlarin yorumlarini Evet,
evet anliyorum, bazen hi-h1 diye mirildanarak evet, diye nokta-
lamak aligkanligindaydi. Higbir zaman Hayir, hayir, hayir, de-
mezdi. Hayir, hayir, hayir! hayir bilmiyorum, anlamiyorum, de-
mis olsayds, kendisi de digerleri de ne kadar da telaglanirlard:
kim bilir! Ama, evet, biliyordu, anliyordu, evet evet tabii, hi-hi.

Konugmadan yediler, ger¢i Philip bazen konugu hos tutmaya yo6-
nelik ve dahil edici rahat bir yorum yaptiginda Grace’e goz atmak
tizere dontiyordu. Grace neredeyse tiimiiyle mavi-g6zlii insanlar-
dan olugan bir diinyada yasamig oldugunu fark etti. Philip’in goz-
leri elaydi — yok, ela degil, sar1 ya da kehribar da degil; altin ren-
gi yapraklarin damarlarina benzer benekli sonbahar renklerin-
de; ancak sonbaharvari de degil —-bagka bir sey vardi— nedense,
gozleri pismis bir alabaligin sarimtirak etine benziyordu, toprak-
s1 benzersiz lezzetini de veriyorlardi, etin kemikten yumusactk
ayrilmasini da; iclerinde bir okul bahgesindeki kiigiik bir oglanin
masum kotiiciilliigii de goriiniiyordu; “kahverengi-gozlii-turtayi-
gotiirdii” acgozliiliigii de; sonra saf diirtist kisa dair bir berraklik
kaygisi, sonbaharda —diyelim ki- diisiince bahgelerinden, insan-
lik halleri manzaralarindan tiimiiyle kaybolup giden yapraklar,
ciceklenmis belirsizlik yiginlar.

Grace Philip’in gozlerini incelediginde, aklinin bir kogesin-
de, sivri pengeleri ve digleriyle, tiiylii kiigiik kotii kokulu hay-
vanlar1 digar1 giin 1g1g1na salmak tzere agilan siirgiilii kapila-
rin hareketini de hissedebiliyordu, Grace kapinin hareket etti-
gini hissedebiliyordu; kafesinden digsar1 merakli ama tedbirli bir
sekilde siiriinerek ¢ikarken o kiiglik hayvanin pesinde birakti-
g1 pis kokuyu alabiliyordu; agik renk gozleri 151g1n kamagtirma-
styla hemen kapandi, sonra yeni alanina gitgide alisarak gozle-
rini agt1 ve kesfe cikty, ta ki tel kafesin, sinirlarin farkina varinca-
ya kadar; neticede, 6zgiir degildi; yalnizca kafesi temizlenirken
glineste goz kirpistirmak lizere digar1 salinmagti!
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Aksam yemeginden sonra Grace, Philip ve Anne’le birlikte ko-
miir atesinin yandig1 oturma odasina gitti. Grace kitapla dolu
raflarin yanindaki atesin baginda bir koltuga oturdu, Philip
onun kargisina gecerken, Anne Ulysses’in yeni bir basimi kuca-
ginda acik, ytizii atege doniik oturuyordu. Grace kitaplar ince-
ledi — Yeni Zelanda Yilliklari, Yeni Zelanda Tarihi, Yeni Zelan-
da, Yeni Zelanda...

Yemek sonrasi somine bagi sohbeti gerilmesine neden olu-
yordu. Philip Kilise Haberleri'nin son sayisimi agti ve okumaya
bagladi.

— Sunu dinle. Hi¢ hosuna gitmeyecek.

Gorev icabi dinleyen Anne’le konuguyordu.

— Kilise Haberleri'ni gordiin mii Grace?

— Evet, bir-iki kere.

Philip ve Anne, Philip’in okudugu seyi tartismadilar. Anne
kitabina dondii, Philip gazetesine, bu sirada Grace, sirlarina nii-
fuz etmeye calisarak her ikisini de gizli gizli takip edlyordu

— Ulysses’i okumug muydun Grace?

— Evet, uzun zaman once.

— Altindan kalkmay1 nasil bagsardin?

— Ah, dedi Grace, fazla ciiretli ve gururlu neredeyse kibir-
li etkisi birakmig olmaktan korkmustu birden, belli ki Ulysses’i
okumak bir kibir kaynagiydi — Ah okudum. Tabii, dedi diim-
diiz, 6viinciinii kiiglilterek, — ¢ogunu anlamadim ama okumak
hosuma gitti.

— Bilemiyorum, dedi Anne yorgun argin, — insanlar nasil
becerip de iginden gikiyor.

Konugmasinda Ulysses’i okumanin yani sira, ev kadinlig:-
na, annelige, Winchley’deki hayata bir gonderme algilayan Phi-
lip, ona sevgi dolu bakt1 ve sesinde bir Winchley-falan-filana-
ragmen tezahiirati tonuyla Grace’e,

— Anne de gayet iyi gidiyor, dedi; WEA'deki Modern Ro-
man kursuna katildi, James Joyce'u inceliyorlar. Deli gibi okuma
yapiyor. Miithis iyi.

Anne’e begeniyle bakti. Fazla yiiksek sesle konusmustu,
Winchley-falan-filan sesini bogmak ister gibi bir hali vardi.
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Bu sirada Grace akliny, Philip’le Anne’i ve birlikte yagadik-
lar1 hayat: incelemek ile Ulysses’le olan iligkisinin aslini dile ge-
tirmeye hazirlanmak arasinda ikiye boéliiyordu. Hafizasinin
Ulysses’i Edebiyat baglig: altina degil de Yiiksekokul Hayat1’nin
utang ve ac1 verici gergeklerini iceren dosyaya yerlestirdigini
fark etti. Ulysses’i Yiiksekokul’da okumustu. Yoklama —Childs,
Cleave, Coster, Crawley- bilindik parlak, giizel ya da uguk ka-
cik karakterlerin disinda alfabetik yoklamadan hatirladig: bi-
ricik isimler. Etrafin1 saran Childs, Coster ve Crawley'nin ytiz-
lerini bile goziiniin online getiremiyordu — Childs hokey oy-
nardi, “sportmen bir tip”ti; Coster inekti, cok glizel kukla ya-
pardi, Crawley ise... Grace kizin kendisiyle ilgili hi¢bir sey
hatirlayamiyordu, yalnizca kasabas1 Oamaru’nun rakibi olan
Timaru’dan geldigini biliyordu; Grace’in zihninde bir insan-
dan ziyade Timaru'nun bir sembolii olarak yer etmisti, o ka-
dar ki, Crawley ne zaman aklma gelse (Joyce? Noeline? Bertha?)
Caroline Koyu'nu da, Oamaru’daki Dost Koy’la olan rekabeti ve
her y1l Turizm Rehberleri'nde Caroline Koyu'nun goklere ¢ikar-
tilip Dost Koy'un gérmezden gelinmesi karsisinda Oamarunun
katlandig1 asagilanmayi da animsardi. Neden, diye diisiintir-
dii Grace, jeomorfoloji dersinde efkadrlanmis otururken, Dost
Koy’da her sey var, Caroline Koyu'nda higbir sey, hicbir sey, hi¢-
bir sey yok. Yine de Yiiksekokul’daki iki y1l1 boyunca ve bundan
cok sonralari, Childs, Coster ve Timaru’dan Crawley, Grace'in is-
mine eslik etme gorevini listlenmeye devam etti.

Ama Ulysses. Ah. Grace Ulysses’i hatirliyordu, ama yine de
bellegini ele gegiren bir kitap degildi. Okul ve ytiksekokulda geci-
rilen savasin o son yillarina has tuhaflik ve giivensizlik, Grace igin,
en canli ve feci sekilde, o yillarin kitaplarinin basildig: kagitlarla
temsil ediliyordu: Basili sozctiklerin yalnizca 6ns6zde Savag Do-
nemi Ekonomisi'ne ithaf edilebilecek bir bagka karalama gibi go-
riindiigii, ucuk sar1 alaca bulaca kagitlarla. Grace boyle kitaplar
a¢cmanin kendisini dehset ve felaket 6nsezisine bogdugunu ha-
tirliyordu; sanki her seyin sonu gelip catmisg gibi goriintirdi, hig-
bir seyin artik bir 6nemi kalmamus gibi; kitaplar, bazi1 bakimlar-
dan son bir umut gibiydiler ve mademki dil adi bir mutfak hav-
lusunun tizerindeki mazur goriilebilir bir leke durumuna diis-
miistii, geriye hi¢cbir umut kalmiyordu.
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Grace o an diisiindii, Ya Philip’in g6zleri koyu benekleriyle
bana savag donemi ekonomisi kagidinin sar1 yapraklar iizerin-
deki baskiy hatirlatiyorsa?

— Ah, dedi birdenbire saskin saskin, Ah, buras: sessiz, hig
trafik yok!

Philip ve Anne okumay1 keserek ona hosgortiyle baktilar.

— Evet, senin icin degisiklik olacak, dedi Anne Ulysses’e do-
nerken.

— Winchley sessizdir, dedi Philip Spectator’1 agarken.

— Fark ediyorum da, diye devam etti, elestirmenler artik
burada basilan her Rus yazara ilgi gostermiyor. Doktor Jivago'yu
yerden yere vuranlar bile var. Ben de aman aman meraklisi ol-
mamistim hani.

— Ah ben sevmistim, dedi Anne. Aglatmist: beni. Tabii, o
siralar hamileydim.

— Eger hamileyken okudun ve bunun iizerine agladinsa o
zaman belki de elestirmenler — diye baglad1 Grace.

Philip giilerek ciimlesini tamamlad.

— Belki elestirmenler de hamileydi?

— Sen okudun mu, Grace?

— Evet, hayr, yani evet. Cok fazla roman okumam.

— Profesyonel kiskanglik mi1?

— Belki; evet.

— Hafta sonu buraya gelmenin tizerinde ¢alistigin bir sey-
leri b6lmedigini umarim.

— Ah hayir, ah hayir.

Grace yakinindaki kitaplar1 incelemeye devam etti, zaman
zaman birini secip biraz okuyor, sonra yerine koyuyordu. Ken-
dini yorgun hissetti. Londra’ya eve gitmek istiyordu, dairesine,
daktilosunun bagina oturmaya; uyumak istiyordu; yiiziinii so-
kak lambalarindan bagka tarafa gevirip gozlerini kapatmak.

— Philip’te bir dolu Yeni Zelanda kitab: var.

— Evet.

Yeni Zelanda’dayken her zaman yataginin basucunda tuttu-
gu ama Biiyiik Britanya'ya geldiginden beri okuyamadig Yeni
Zelanda Siiri Kitabi'n1 agti. Matbaa harflerinin ne kadar net ve
koyu renk oldugunu memnuniyetle fark ederek o ¢ok iyi bildi-
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gi kirmuz1 kapaga dokundu, revaklara benzeyen o giizel m'ler
ve n'ler, lento t'ler, narin girtlakli r’ler... Uzun giris yazisina goz
gezdirdi, “bu adalar”a kendinden emin sevgi dolu bir ithaf; son-
ra siirlerden bazilarin1 okumaya basladi.

“Ben ¢amlar kolagan eden kuzeybati havasiyim”

Ben...

“Ben... demiryolu raylar tizerindeki pas...

slit sagmaya cagrilan inekler ... feryat figan saksaganim”?

Boylece ben, bir go¢men kus, geldigim yere mevsim ve giineg
doniigiim i¢in uygun hale gelmeden 6nce donmeye muhtag ol-
dugum igin ac1 gekiyorum. Ilkbahar yaz ya da kisa rastgelir mi-
yim ki? Burada, gokytiziinden giinesi, sicaklig, geri doniis isa-
retlerini okuyamaz halde, daimi bir 6teki mevsimin icinde yagi-
yorum. Bu sila 6zlemi — “Oyle bir yer biliyorum ki iizerinde...”
mataguri, manuka,” lahana agac yetisir. ..

Bir yer biliyorum.

Grace, ilk yerimi ii¢ yasindayken bulmustum, dedi kendi
kendine. Bu, zihnimin 6ylesine derinliklerinde olan bir hatira ki
daima degigse de asla degismiyor. Tek basima toprak yola gir-
dim. Yazin sonlarydj, ¢itteki katirtirnags gicekleri tagyaprakla-
rinin tepelerinden kahverengiye donmeye baglamisti, burusup
yere dugtliyorlardi. Riizgarin kigkisladig birkag beyaz bulut go-
riilen gokytizii griydi. Ortalikta, toprak yolun basinda da sonun-
da da, hig insan yoktu. Bagina sonuna 6teye beriye baktim, hala
hi¢ kimse yoktu. Burasi benim yerim, diye diistindiim, hi¢ kipir-
damadan durarak dinliyordum. Riizgar telgraf tellerinin arasin-
da uguldad, beyaz toz yol boyunca firil firil dondti ve ben kendi
yerimde gitgide daha yalniz hissederek durdum, ¢iinkii katirtir-
nag ¢iti ve onun ¢igekleri benimdi, toprak yol benimdi, riizgar
ve telgraf telleri arasinda gikardigr ugultu da. Kendi yerimde ol-
dugumu anladigim zaman hissettigim yalnizlik duygusunu ta-
rif edemem; miilkiyetin yiikiinii 6grenmek i¢in ¢ok erkendi, geri

13 Allen Curnow, Zamana Dair Diigiinceler (¢. n.)
14 Yeni Zelanda'ya 6zgii bir bitki (¢. n.)
15 Yeni Zelanda ve giineydogu Avustralya’ya 6zgii bir bodur agag (. n.)
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verilemez ya da reddedilemez, sonsuza dek tutulmas: gereken
bir seye sahip olmanin yiikiinii bilmiyordum hentiz. Kendi ye-
rimde fazla uzun kalmadigimi hatirhiyorum: Agladim ve eve
kostum, ama kendi yerim beni bir gélge gibi takip etti ve her za-
man benim yanimda oldu, burada Winchley’de bile, oraya var-
madan once gozlerimi kapatmam ya da sessizlik ¢agrisinda bu-
lunmam dahi gerekmez, bir kez oraya vardim mi da riizgarin
mesajindan kurtulmay: isterim ciinkii basinda ya da sonunda
otesinde ve berisinde hi¢ kimse yok, vizir vizir mriinti yol bo-
yunca dondiirense toz, insanlar degil.

Bir y1l sonra benim olan bir bagka yer buldugumu hatirhyo-
rum. Onu buldum, daha dogrusu, onu aramaya koyuldum; bana
verildi; ona malik oldum. Giineyde yeni bir bolgeye taginmis-
tik (her zamanki gibi) — koyunlar, biiyiikbaslar, karanlik rutu-
bet olusumu ve su yataklarini tetikleyen su; batakliklar, ot 6bek-
leri; tek tiik insan. Demiryollar1 konutu orada tepede tasinma-
muz igin bizi bekliyordu. Biz ¢ocuklar ahsap zemini isgalimizin
agir ritmiyle ¢inlatarak her odada tepindik. Adamlar mobilyala-
r1 tepeden yukar tasiyorlardi; annem herkese fincanlar dolusu
cay yetistirmekle “alakadar oluyordu”; yeni bir evde ilk gece igin
ayarlamalar yapilirken heyecan, ofke, gozyas: patlamalar: oldu;
vidal piring topuzlar olan (bunlarin igine sifreli mesajlarimizi
koyardik), tizerindeki siyah boyasi s1yrilmis demir yatak baglik-
lan1 ve pasli tel somyalar duvara dayanmus ertesi giin ¢akilip bir-
lestirilmeyi beklerken yer doseginde uyudugumuz her sefer ol-
dugu gibi. — Anne, yatak anahtar1 sende mi? Yatak anahtar1 ne-
rede? Niye her zaman yerde yatamiyoruz?

Simdi pataklayacagim hepinizi...

Aniden kendimi yalniz ve yeni bir evin miilkiyetinden dola-
y1 hognutsuz halde bularak 6n merdivenlerden agagiya indim ve
ot biiriimiis bahgeden gecerek bir otlaga gittim (koyunlar bana
baktilar, baglar1 bir yanda, uzun heybetli suratlar1 diistinceli, me-
yankokii ¢alilarinin ¢gizdigi gozleri kisik; govdeleri, yasadigimiz
son kasabadaki komsularimizdan Bayan Daniel gibi kiris kiris ve
kat kat). Bir akarsu yatag1 boyunca kisa bir yol yiiriiyerek bir bas-
ka otlaga girdim, yayvan govdelerinde filizlenen yeni yapraklar-
la bazilar1 6lmiis ya da 6lmekte olan bir grup hus agacina kadar
geldim. Yapraklarindan dolay1 olugan yesil-giimiis karanligin igi-
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ne dogru yiiriidiim. Kalm 6lii yaprak katmanina ayaklarimu stirt-
tiim, ayakkabilarimi biitiin halde duran korpe yapraklarin arasi-
na sokarak gecen yilinkine, bir 6nceki yilinkine ve bir 6ncekine, ta
ki herhangi bir yi1ldan kalma ya da higbir yildan kalmamus ctirti-
miis yapraklar ortaya ¢ikana kadar kazidim; bunlar artik yaprak
degildi; toprak olmuslardi. Aga¢ govdelerinden birinin iizerine
oturdum. Yapraklar: ve beraberindeki giimiis-yesil havay kokla-
dim, icimde dalga dalga yiikselen hazla biliyordum ki kendi yeri-
mi aramak iizere yola ¢tkmig ve onu bulmugstum, onu ben se¢mis-
tim. Bunun benim yerim olduguna dair bir tabela dikmem gerek-
miyordu. Benim yerim. Onu ben se¢gmigtim.

Nese icinde yeni eve dondiim (kimin giivenlik i¢in duvar ta-
rafinda kimin gece ociiler tarafindan kapilmak {izere kap: tara-
finda yatacagy ka¢ yazardi?). Yeni miilkiimden kimseye bahset-
medim. O yere de bir daha ayak basmadim, ¢linkii bu se¢ilmis
yeni miilk kendi yiikiinii de beraberinde getirmisti — kalacagim
bir sey mi se¢mistim yoksa ortadan yok mu olacakti; onu yani-
ma alip diledigimde ortadan kaldirabilir miydim; sectigim bu sey
neydi? Onu bulmanin ve ona sahip olmanin zevkini héala hatir-
liyorum; o zaman bir husun tepesindeki kiiglik bir agag evi gibi
gelmisti; simdiyse derinlere gomiilmiis katman katman yillar gibi
geliyor, yapraklar gibi, zengin bereketli giiriimenin iginde.

Ve simdi burada oturup bu siirleri okudugumda kafam ne
bi¢im karisiyor. Biitiin sairler benim yerimi yaziyorlar. Yeni Ze-
landa hakkinda yazmasalard: bile benim yerimi yaziyor olur-
lard1. Nasil oluyor da bir iilkeyi bunca ¢ok icimde barindirabili-
yorum? Bana verildi mi yoksa arayip buldum mu, simdi de ona
donmeye korkuyor muyum yoksa?

“.. ve tekinsiz koylarindan

Yitip gider camur gulluklar bir bagka yaza dogru...

mesafeler yolumuzu gozler...”

— Yeni Zelanda siiri mi okuyorsun?

— Evet.

— Sairlerin bazilariyla tanismigsindir herhalde?
— Evet. Bazilaryla tanigtim.
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Sessizlik.

— Artik, dedi Grace, — odama ¢ekiliyorum — yatsam iyi
olacak galiba.

— Once kahve alir miydin?

Anne’in yapip getirdigi kahveyi ictiler. Grace raflara, sege-
rek, agip kapatarak etrafina yigdig: kitaplara geri dondi. Yeni
Zelanda Siiri Kitabi'na tekrar goz att1.

“Rangitoto’dan Bir Goriiniim

... Ama dag hala o cayir cayir omriinii tiiketiyor
Karanlik dis kabugunun altinda; ¢aga gozleri kor
Onunla kagip giderek uyusuk sularin iizerinden,

Burunlarinda uykudan uyanan soguk 151k huzmeleri

Gecenin sagirttig1 gemilere yol gostermek igin. Clinkii onun
ait oldugu

Bir ates diinyasidir kayalardan sulardan once.”'

Grace sanki sayfalarin arasindan alip yukariya odasina tagimak
tizere volkani tutmaya galisir gibi eliyle yabani bir hareket yap-
t1. Rangitoto’yu biliyorum, dedi kendi kendine. Rangitoto’yu bi-
liyorum.

Ama tabii ki bilmiyordu. Auckland’daki insanlar gozlerini
ona diker, gosterip Sekli ne kadar alisiilmadik; hangi agidan ba-
kilirsa bakilsin ayni goriintiyor; Auckland'in simgesi, harikasi
bu, demek icin kafalarini ¢evirirlerdi.

Ona bakar da bakarlardi ama onu tanimazlardi, Grace de
onu tanimiyordu, yine de onunla siirsel rotalar ¢izmeyi 6gren-
misti; disinin ayniligl icinin sagirticiligim ortiiyordu.

A, diye diiglindii, birini taniyordum, bir zamanlar, herkesin
gozdesiydi. Neden diye sormustum. Bana demislerdi ki, O hep
ayni, oyle degil mi, hep ayn1!

Yok bu Tann degildi.

16 Charles Brasch, Rangitoto'dan Bir Gdriiniim (¢. n.)
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— lyi geceler.

— Sabah gortistirtiz, dedi Philip, sanki onu gormeyi bekle-
miyormus gibi.

— Evet, dedi Grace.

Merdivenin tepesine ulasip da odasinin kapisini agip iceri
girdiginde, artik daha fazla rol yapamad: ve basmakalip Evet
Hayir Biliyorum Anliyorum’lan {lizerinden silkip atti; Hayir,
Hayir, Hayir, Ben bir gogmen kugum, diye haykirdi.

“.. ve tekinsiz koylarindan

Yitip gider camur gulluklarn bir bagka yaza dogru.
Her yer1s1ga kesmis ve iliktir miriltilh

Golgesi yola koyulmanin; mesafeler yolumuzu gozler;
Ve kimse bilmez gece nerede yatacagini.”
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IKINCI BOLUM
Bir Baska Yaz






Hatirhyorum, dedi kendi kendine, Winchley’deki soguk karan-
ik odada yatarken.

— Ben daha dogmadan Leith Nehri tagti, Leith Caddesi'nde
anne ve babamin, babamin ana-babasinin, kiz ve erkek kardesle-
rimin yasadig1 ev sel altinda kaldi ve evi terk etmek durumunda
kalmadiklar: halde, sel hayatlarimizin —benim hayatimin bile—
en canli anilarindan biri haline gelecek kadar ciddi bir felaket-
ti; hakkinda konusulur, géziimiizde canlanirds, gekilen fotograf-
lara Dunedin’den Outram’a tasinmamizdan ¢ok sonra dahi agip
bakma ihtiyac hissederdik; son zamanlarda basimiza gelen bu
en biiyliik felaketin anisini kiiglikliigiimde ben de ailemle pay-
lagtim.

— Biiyiikbabamiz, Leith Caddesi'ndeki evin kapisinda du-
ruyor. Selden hemen sonra ¢ekilmis.

— Leith Caddesi. Sel esnasinda. Insanlar masalariyla saga
sola kagistilar.

— Babam, Isy ve Jim. Selden 6nce gekilmis.

— Bakin burada Biiyiikannemiz goriiniiyor. Tekerlekli san-
dalyesinde tehlikeden uzak.

Biiyiikannenin sekeri vardi, bacaklarindan biri kesilmis-
ti. Bazen tahta bacak takardi, ama tekerlekli sandalyesiyle daha
hizli hareket edebiliyordu.

Selle ilgili o kadar ¢ok bilgi edinmistim, duyduklarim hafi-
zamun Oylesine bir pargasi haline gelmisti ki, felaketi yasamadi-
gimi1 6grenmek beni dehsete diistirdii ve kapildigim dehset, ab-
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lam Isy ve agabeyim Jim'in seli bana kars! bir silah olarak kulla-
nabildiklerini fark ettigimde daha da artt1. Hadi, hadi, selde sen
yoktun ki!

— Ama hatirliyorum, derdim.

— Dogmamustin bile. Selde hepimizin fotografi var, sen
dogmamustin.

Dogru zamanda dogmayarak 6nemli bir seyleri kacirdigimi
biliyordum, 6zellikle Leith’deki sel baskinini annemin ¢ok sik
anlattig1 diger bir sel baskiniyla karistirmamdan dolay1. Bunda
kirk giin kirk gece yagmur yagmis sonra bir gemi inga edilmis,
hayvanlar ikiser ikiger kurtarilmisti. Isy ve Jim'i diinyadaki bii-
tiin hayvanlar1 gormiis olduklar icin nasil da kiskaniyordum,
clinkii ben yalnizca otlaklardaki sigirlarla koyunlar ve yiirii-
tecimle gidip oturdugum inek ahirindaki iri kemikli uzun boy-
nuzlu kirmiz1 beyaz inek Betty’yi biliyordum. Annem onu sa-
garken seyrederdim. Yeterince biiyliyiip yiiriitegten mezun ol-
duktan sonra, acemilik egitimimi ceviz agacinin altinda bir ben-
zin sandiginin i¢inde tamamlamigtim (her bebegin icinde emek-
leyip oynadig1 ve yliriimeyi 6grendigi bir benzin sandig: olur-
du), citin 6niinde durarak Betty’ye patates atardim, onu besle-
mek i¢in meyve bahgesindeki agaclarin altindan elma toplar-
dim. Biiyiikannem sarki soylerdi,

“hayvanlar ikiser ikiser girdiler iceri,

Gegilecek bir nehir daha.

Bir nehir daha ve bu nehir Urdiin’e gikiyordu...”

keske sOylemese derdim ¢linkii ben orada yoktum ve hayvanla-
r1 hatirlayamiyordum ve Urdiin’e gitme fikri beni korkutuyordu
ve annem Kizildeniz ve Olii Deniz'den (Lut Golii) bahsediyordu,
bense bir tek Taeri Nehri'ni biliyordum. Neden daha 6nce dog-
mamugtim ki ben de bileyim?

Biiylidiim. Biiyiiklere ait oyun tilkesine gecis yaptim ama Isy ve
Jim zaten buray: ele gecirmisti: Motor hangarlari, “tren yolu”nun
yanindaki ardiye depolar1 ve yolun ¢ok 6tesinde, arkasinda her
zaman lirkiintiiyle bahsedilen bir cephanelik bulunan talim bi-

1 Nuh Tufanr'ni anlatan Bir Nehir Daha (One More River) tiirkiisiinden (g. n.)
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nasl. Ne menem bir sey oldugunu bilmesek de, bu sozciik bizi
dehsete diisiiriiyordu. Cephanelik. Ne zaman disar1 oyun oy-
namaya ¢iksak annem bizi uyarirdi, “Talim binasinin arkasinda
bir cephanelik oldugunu unutmayin!”

Birbirimizi “tirmanmalar” adin1 verdigimiz bugday cuval-
lar1 arasinda hoplayip ziplayarak kovaladigimiz “iyi depo”da?
oynardik.

Iste o siralarda, kelimenin tam anlamiyla “kilise kuleleri-
ne dadanan eli uzun bir kiigiik kusa” dontistiim — bir clice kar-
gaya. Kanatlarim siyah, gagam sariydi, sesim Isy ve Jim'i daha
once hicbir seyin korkutmadig kadar korkutan keskin bir ¢iglik-
t1 ya da belki korkmug numarasi yapiyorlards, her haliikarda ne-
seli ve glicliiydiim, gatinin yakininda, tirmanmalarin tepesinde
yasayabilen bir hayvan olarak biiytik bir tirmanmanin arkasin-
dan aniden belirerek, kanatlarimi agar, sar1 gagamu ileri ¢ikartir
ve Isy’yle Jim'in pesine diismek tizere digar1 ugardim.

— Ben bir clice kargayim, ben bir clice kargayim!

Ve yemege cagrilip tek sira igeri girerek masaya oturdugu-
muzda, Isy ve Jim,

— Bu sabah neler yapiyordunuz? sorusuna cevaben oyunu-
muzun en kayda deger kismini sdylerlerdi.

— Grace bir clice karga.

— Evet, Grace bir ciice karga.

Ne kadar zaman bir clice karga olarak kaldigimi bilmiyo-
rum, belki de meghur sel felaketinden her bahsedildiginde tuz-
la buz olan 6z-saygimi kazanmama yetecek kadar uzun bir za-
man.

Tek bir gocuk, erkek ve kiz kardeslerin sosyal egitimi olma-
dan nasil idare eder? Free Lance ya da Weekly Newsun “sosyal
girdap” olarak tarif edecegi seyi yasadim ben; kiz kardes, er-
kek kardes, halalar, amcalar, biiyiikanne, biiyiikbaba, Bay ve Ba-
yan Widdowson, Bay ve Bayan Brown gibi olagan komsular; ba-

2 Ardiye deposu (goods-shed) ifadesindeki “goods” sozciigii “iyi” anlamindaki
“good” sozcligli ile yer degistirmis (¢. n.)
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bamla calisan ya da bakkaliyemizi saglayan ya da bize boga-
larin1 6diing veren ya da annemle ¢itin tizerinden konusan ya
da ¢ocuklarinin “Bizim oraya ugrayin” —bu “bizim ora” miller-
ce uzakta olurdu- diye bizi cagirmalariyla hayatlarimiza giren
insanlar; olagan komgularin 6tesinde verdikleri emirlerle korku-
tabilen, iyilestirebilen, hapse atabilen, kovabilen (“sepetleme”)
niifuzlu 6nemli insanlar: Polisler, doktorlar, belediye bagkanla-
r1, danismanlar; sonra, bu “Onemli insanlar“in 6tesinde isimle-
ri “gazetede” yazilan yabana kisiler — Kral, Galler Prensi, Gan-
di, Bay Forbes, Bay Coates; katiller, oyuncular, hirsizlar, sanatgi-
lar, yabanci imparatorlar; ve hepsinin 6tesinde, Tanr1. Tann dii-
stincesi akliniza geldiginde her sey o kadar seri olurdu ki bunu
¢oziimleyecek zaman kalmazdi. — Diinyay:1 kim yapt1? derdi
oyun arkadasiniz, siz de cevap verirdiniz, — Tanr1.

Tartismalar karsisinda boyun egdirme giicii inanilmazds;
eger “Tann dedi” ya da “Tann yapt1” diyebilirseniz kazanir-
diniz; tistiinliik kazanmak igin o kadar sik kullanilan “Babam
dedi”, “Babam yapt1”“dan bile daha kullanigliydu.

Eger, evin yakinlarinda, ailenin de dtesinde bir “sosyal gir-
dap” varsa, hayat o kadar kalabaliklasiyordu ki durum nerdeyse
sosyal bag donmesine doniigiiyordu: Akrabalarin yani sira —bi-
zimle yasayan biiyiikanne ve biiyiikbaba, halalar, amcalar, ta-
tillerde gelen kuzenler, bir anne, bir baba, artik iki kiz kardes,
bir erkek kardes— zeminin ve tavanin kogelerinde oriimcekler,
taslarin altinda kene ve siimiikliibocekler, bahgede solucanlar,
yapraklarda ugurbocekleri, caliliklarda salyangozlar, agaglarda
kuglar, bulasikhanede siganlar ve fareler, nehirde alabalik, otlak-
larda sigir ve koyunlar ve annemin agikladigina gore “Jersey”ler
kadar giivenilir ve yumusakbasli olmayan bir Ayresshire” olan
Betty’den daha kiigiik, daha az yabani ve daha az tos atan yeni
inegimiz Giizellik vardi. Giizellik’i sagilirken patatesle besle-
mek simdi benim gorevimdi. Citin i¢inde baglanmis halde di-
kilerek agir agir gevis getirir ya da goz goz kararmis patatesleri
parcalara ayirarak catirdatirdi. Bazen bir patates yiginin tizerin-
den ondan uzaga dogru diigtiiglinde, boynunu 6ne dogru uza-
tip agzini agar, ¢gimen kokulu nefesini salarak kirmizi 1s1k gibi
parlayan dilini yolluk gibi agilip diizlesmeyen en ug noktasina
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kadar disan yuvarlardi. Sonra siiriiden ayrilan patatesi yeniden
ele geciren Gilizellik, kafasini ¢gite dogru geri ¢ekerek hatir hutur
yemeye baslar, kayip patates i¢in gerilmesine liitfen yol vermis
boynunun altin ve siyah derisi her zamanki sarkik kivrimlarina
yeniden geri donerdi; sonra da stit dokiile sagila doluncaya ka-
dar kovaya akar ve beyaz kopiik disar tagsarken Giizellik hayal
kurarak gozlerini kapayip kuyrugunu sallardi.

Bir clice karga olmay: biraktigimda bir siireligine “sosyal gir-
dap”tan da giktim ve otlakta tek bagina bir “bocecik” haline gel-
dim. Altin rengi kadifeden bir “bocecik” elbisesi bile giyiyor-
dum ve daha once altin kadife kabuklar i¢indeki boceciklerden
genelde korkmama ragmen, kendi bocecik elbisem oldugundan
beri korkmuyordum. Giin boyunca otlakta kesfe ¢ikip oynuyor-
dum; sonunda annemi ve babami1 korkutan bir sey meydana gel-
di. Birbirlerine baktilar ve,

— Batakligin yaninda oynuyormus, dediler, benim hakkim-
da konusuyorlardi. Ah, bataklik! Uzerinde kirmizi yabani otlar
biterdi, halalardan birinin bize verdigi “yepyeni” kirmizi lastik
topun iciyle ayni renk, topu pargalara ayirmigtik ¢tinkii iginin
nasil oldugunu o kadar merak ediyorduk ki daha fazla kars: ko-
yamadik, neden yapildigini ve ziplamasinin nereden geldigini
bilmek zorundaydik. Halamiz yeniden ziyarete gelip de ziplama-
yan kirmuz lastik enkazi bahge yolunda dylece birakilmis halde
gortince o kadar kizmigti ki.

Ama kirmizi lastik topu paralamasaydik bir sonraki otlak-
ta bulunan bataklikta topun igiyle birérnek yabani otlar oldugu-
nu nereden bilecektik?

Bataklik da “cephanelik” gibi yasakli bir yerdi anlasilan. Ya-
sak ve korkulmasi gereken o kadar ¢ok sey ve yer vardi ki - sel,
savas, cephanelik, bataklik, bogalar, duvarin igindeki siganlar,
sarhog adamlar, aylaklar, dayak, “Sizi guvala koyup denize ata-
cagiz”, “Cingeneler kacirir” diye tehdit eden amcalar ve halalar.
Ayrica, gocukluk inanglari ve batil itikatlarindan olugan degerli
koleksiyonumuzu barindiran kendi kiiglik diigiimlii mendilleri-
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miz de vardi — bunlar gergekle fantezinin, yanlis duyulmus ya
da yanlis anlasilmis s6zciiklerin, yar1 ¢6ziime ulastirilmis cap-
rasikliklarin, {imitsiz sorulara, tiimiiyle cevapsiz birakmaktan-
sa, verilen uiimitsiz cevaplarin bir kangimiydilar... géziim yara
oldu... doktor iyilestirdi, doktor ve benim “memigler” adin ver-
digim periler. Memigler kimlerdi? Onlardan bahsettigimde an-
nem neden giiliimsiiyordu? Neden bana ha bire, sanki bilmez-
mis gibi, Gozlerini kim iyilestirdi?, diye sorup duruyor ve ben
tuhaf olan bu agiklamayi tercih ederek, “Memigler” diye yanit-
ladigimda neden bu kadar keyifli ve muzip oluyordu?

Dogru diizgiin konusamiyordum; sozciikler karman g¢or-
mandi. En sevdigim oyuncaklarimdan biri, iizerine bagladigim
ip parcasiyla cekeleye cekeleye ¢cimenlikten ve ceviz agacinin al-
tindan gegirip ¢itin lizerinden asirarak boceciklerle beraber key-
fini gikardigim gazyag tenekesiydi. Teneke kutum hakkinda
sOyledigim bir sarki vardi ama onu sdyledigimde neden herkes
giilityordu?

“Tanr1 korusun merhametli tenekemizi

Tanr korusun asil tenekemizi

Tanri korusun tenekeyi”

Sozciikler oyle gizemlilerdi ki, haz ve korku doluydular. Mos-
giel. Mosgiel. Yukar Orta. Taieri. Waihola. Ao-Tea-Roa. Lottie.
Lottie. Bu benim annemin adiydi ama ona hig Lottie demezdik,
yalnizca hala ve amcalarin onun adini kullanmasina izin vardi.

Guatr1 alinmis olan halam (guatr, guatr) kapidan seslenirdi,

— Ah Lottie, bir dakika, Lottie.

Ya da babama,

— Lottie ne diigtiniiyor? Lottie Outram’da oturmaktan hos-
nut mu? derdi.

Bazen konuklar geldiginde bu s6zciik babamin dudaklarin-
dan tuhaf bir sekilde dokiiliirdii, bense sok icinde onun bunu
sOylemis olduguna inanmaya ¢alisirdim.

— Lottie’ye daha bu 6gleden sonra dedigim gibi...

Sozclik tuhaf ve korkutucuydu; anneme onu bizden ayiran,

3 Burada Britanya Imparatorlugu’nun milli marginda gegen “Tanri Korusun Kralimi-
21” sozlerinde yer alan “king/kral” ile “tin/teneke” birbirine karigtirihyor (. n.)
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bize zerre kadar ait olmadigini ima eden yeni bir farklilik veri-
yordu. Onu merak etmeme ve kiskanmama yol agiyordu; ismi
bize Hayir demenin bir bigimiydi — ama biz onun bebekleri de-
gil miydik, Dorry dogana kadar ben onun biricik bebegi degil
miydim? Ve bir sonraki dogdugunda o da biricik bebegi olma-
yacak miydi? Annemin adin1 duydugumda korkung bir panik
beni ele geciriyordu; gitgide daha fazla uzaklagtigin1 gortiyor-
dum; dogruydu biliyordum, o bize zerre kadar ait degildi, biz de
ona ait degildik, bir tek kendim vardim, yalnizca kendim, bas-
ka hi¢ kimse yoktu.

Bazen adini usul usul tekrarlardim. Lottie. Bir keresinde
adin ytiksek sesle soylemistim, annem kizdi, babam da dedi ki,

— Annene kabalik etme. Lottie ve George. Lottie-ve-George.
Onlar benim annem ve babamdi. Onlara yalnizca biz Anne ve
Baba derdik, bagka kimse degil.

Bocecik durmus bana bakarken, ¢itin kenarinda, kendi ken-
dime oyun oynuyordum. Bocecikler aglayan yaratiklardi; yana-
ginin tizerindeki koyu renkli ince izden bir gozyas: damlasi asa-
g1 stizlilen bu bocecik de agliyordu. Onunla konugtum.

— Lottie, dedim. — Outram’da yasamak hosuna gidiyor mu?

Sonra biiyiik bir cesaretle haykirdim, — Lottie-ve-George,
Lottie-ve-George!

— Tayin oldum, yerimi degistirdiler, dedi babam. Glenham’a
tasintyoruz. “Demiryollarmdaki” insanlarin her zaman “yeri
degistirilirdi” ve annem ne zaman komsularla sohbet etse, ko-
nugsmanin bir yerinde mutlaka “demiryollarinda olma”ya ve
“yer degistirme”ye bir atif olurdu. Yine de annemin Glenham’a
yerlestigimiz icin memnun oldugunu diisiiniiyorum ¢iinka bu-
ras1 Ana Demiryolu Hatt1'na Outram kadar yakin degildi ve ba-
bam eksprestrenlerdeki kadar biiyiik bir sorumluluk tagimiyor-
du. Atescilikten makinistlige terfi edeli ok olmamist1 ve bura-
da, kirsal bolgede, bir bagka trenle kafa kafaya girme ya da Du-
nedin yakinlarinda oturan binlerce ama binlerce insandan biri-
ni ezme tehlikesi diisiiktii. Babamin (el yapim deri is-cantasini,
makinist kasketini, i$ tulumunu, somonlu sandviglerini yanin-
da tasiyarak) ise gittigi gecelerde annem gozyaslarini dindirire-
rek bize sarki soylerdi
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“Baba lokomotif baginda,
hi¢ korkma.”

Yani her sey yolundaydi. Korkmuyorduk. Babam lokomotifiyle
evin yakinlarindan gegerken her seferinde diidiigtinii 6tttrtirdi
ki her seyin iyi oldugunu bilelim.

Simdi bebek karyolasinda uyuyordum; icine hala sigiyor-
dum. Minik kardegim Dorry biiyliyordu ve ¢ok yakinda benzin
sandigindan ¢ikip Glenham’daki yeni diinyamiza ve eski biikiil-
miis pasl raylar, tist liste y1gilmis traversler, kullanilmaz hale
gelmis doner platformlar arasindaki Glenham demiryolunda
ablama, agabeyime ve bana katilacakt...

Leylegin yeni bir bebek getirme zamani yaklagiyordu, ama
buna biraz daha vardj, ¢linkii Dorry hala meme emiyor ve “bii-
ylik yatak”ta annemle babamin arasinda uyuyordu. Belki bir
sonraki tayin oldugumuz yerde diyordu annem, yeni bir bebek
olabilir, ama ben umursamadim, ¢tlinkii Dorry bana aitti, annem
Oyle soylemisti, bu kadar kisa bir zamanda iki bebegim birden
olmasi miimkiin goriinmiiyordu; ¢linkii ablam ve agabeyimi de
hesaba katmak lazimdi, boliisme kesinlikle adil olmaliydi.

Babam beklediginden daha ¢abuk bagka bir yere tayin oldu.
Glenham’'dan fazla uzakta olmayan Edendale’e gidecektik. Bu
“yer degistirme”nin gsagirtic1 ve heyecan verici yeniligi, evimizin
de bize eslik edecek olmasiyds; sokiiliip Edendale’e tasinacak ve
tekrar inga edilecekti, bu arada biz de Glenham’daki demiryolu
barakalarinda kalacaktik.

Kis mevsimiydi ve kar yagiyordu, Glenham i¢ bolgede ol-
dugundan kar kalkmadig; gibi gitgide kalinlast1. Barakalarimiz
karin icine gomiilmiistii. Bir baraka annem, babam ve bebege
aitti, bir baraka bizim yatak odamizdi, bir digeri mutfak, otur-
ma odast, bir digeri banyo.

Babam barakalardan elli metre uzaga bir tuvalet ¢uku-
ru kazdi ve ¢ukuru kapatmak igin teneke bir sundurma yaptu.
Burada alt1 ay yasadik. Bir tiirlii iyilesmeyen soguk alginlikla-
r1 kaptik, Friar’s Balsami ile “bugulandik”, bacaklarim sizladi ve
ben hi¢ durmadan agladim, Dunedin’deki halamiz ziyarete gel-
di ve Lottie buna nasil dayaniyorsun, dedi ve diinya bocekler-
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le doluydu, duvarda tavanda ve zeminde kivir kivir bocekler ve
ben Boceklere bakin, dedim ve annem Nerede, dedi ve ben onla-
r1 gosterdim ve Dunedin’li hala,

— Sayikliyor, dedi.

Kar yagdi da yagdi. Duvarda fisildasan siganlar, yukar: asa-
g1 stiriinen tuhaf golgeler vardi; gece korkarsak ya da disimiz
agrirsa anne babamiza ulasamazdik, ¢iinkii digaris1 karanlikt:
ve kar ¢ok kalind1. Bebegin komik kiigtik bir 6kstirtigii vardi tip-
ki koyun okstiriigii gibi, ylizii de kirmiz1 ve parlakti; annemin
elleri ve kollar da kiyafet ve bebek bezi yikamaktan kirmiziydi.
Bazen annem, “kolu havada”yken, Outram’da alt1 hafta boyun-
ca “camasir ve siit sagma islerini babanizin yaptig1” giinleri ba-
bama ya da bize 6zlemle anlatirdi. Annemin kolunun yaralandi-
g1 ve sargiya alindigini hatirlayamiyordum, ama bunun onun
hayatinda 6nemli bir olay oldugunu hissediyordum, neredeyse
sel kadar 6nemliydi ve ancak babamin Dunedin’deki bir futbol
kazasini takiben “bileginin algiya alindig1” artik efsane olmus
donem bununla boy 6l¢tisebilirdi.

— Bilegim elden gittiginde, derdi babam.

Babamin bileginin futbolda incindigini 6grenmek beni hep
hayal kirikligina ugratmist:; yakistiramazdim. Annem ne za-
man kolundan bahsetse tiziiliirdiim, o kadar 6zlem dolu konu-
surdu ki, o giinlerden sanki bir daha asla yasayamayacag bii-
yiik bir 6zgiirliik donemiymis gibi so6z ederdi — gergi eger kolu
askidaysa bu nasil bir 6zgtirltiktii?

— Sen daha kiigiiktiin, kolum alt1 hafta havada kalmustu...

Evimiz inga edildi ve biz heniiz alisacak zaman bile bulama-
dan yeni bir “yer degistirme” geldi: Wyndham’a gidiyorduk, ta-
yin oldugumuz en biiyiik kasaba buydu: Bir Anacadde ve birkag
baska caddesi; “cit arkasi” komsulary; bir okul, bir nehir; ve in-
sanlar vardy; her yer insanla doluydu. Ferry Caddesi'nde, demir-
yolu hattinin yani bagindaki eve tagindigimiz giin heyecan veri-
ciydi (Giizellik’i yanimizda getirmeyi unutmamuigtik). Bir ucun-
da nehir, diger ucunda anacadde olan yolda evler siraliyd:. Kar
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¢imeni, inci ¢icekleri, manuka, sigirlar, koyunlar, kuslar, kilo-
metreler boyunca yalnizca gokytizii, tavsanlar ve otlaklar olan
bir diinyadan, evlerin bulundugu sokaklara ve insanlara gelmis-
tik; taninacak, bakilacak, ytiz burusturulacak, arkasindan isim
takilacak, korkulacak, kacilacak insanlar.

Dort yasindaydim. Evin altini kesfe giktik, gayet “iyi” bulduk.
Bahgenin tren yolu hattina yakin kosesinde Giizellik icin agik bir
inek ¢iti yapildi. Bahgenin agag1 ucunda suyumuz igin bir pom-
pa vardi. Pompanin yanindaki ¢itin arkasinda Hadford'larin otur-
dugu bir bagka demiryolu lojmani vard: — Bay ve Bayan Hadford,
Mavis, Joan, Ronnie. Artik etrafimiz insanlarla ¢evrili oldugun-
dan annem o6zlem duygusundan kurtulmug goriiniiyordu; si-
cak sac pideleri, kizarmis hamurlar, regeller alip vermekle, fikir
aligverisinde bulunmakla; ve de evin icinde komgular hakkinda-
ki —-Hadford'lar, Lyle’lar, Baker'lar- gortiglerini bildirmekle mesg-
gul bir komsu olmustu. Bizimle degil, babamizla konusuyor ol-
masina ragmen, biz de dinleyip 6greniyorduk. Gururumuz oksa-
narak ogrendik ki bizim “minik gogiis kafeslerimiz giiglii” iken
Mavis Hadford kesinlikle veremliydi ve Ronnie degnege benzi-
yordu, Baker’larin ¢ocuklar1 da degnek gibiydiler, hepsinin de bol
bol siit ve kremaya ihtiyac1 vardi. Annemin dedigine gore, boyle-
sine zayif olmalar1 “kasabada” yasamalarindan kaynaklaniyordu.
Wyndham’da yasamak “kasabada” yasamaksa biz ¢ocuklarin ¢ok
hosuna gitmisti ve her ne kadar annem ¢ok ge¢meden 6zlem ve
gurur icinde “kigin alt1 ay boyunca barakalarda, kar altinda yasa-
mustik, o zamanlar Dorry daha bebekti” diye konusmaya baslasa
da, Wyndham'1 Glenham, Edendale ya da Outram’a degismezdik.
Hadford'lar ve Baker’larla oynuyorduk. Komguculuk, misafircilik
ve okulculuk oynardik, ben 6gretmen olurdum, annem de mutfak
penceresinden bakards; biraz un 6diing almak icin ugrayan Bayan
Lyles’a, Biiytidiigii zaman o6gretmen olacak!, dedigini duydum.

Wyndham’'da hayat heyecan doluydu. Ronnie Hadford bur-
nundan igeri bir boncuk sokmus bir daha disar1 ¢itkaramamuigti.
Mavis Hadford bacagini kird1 ve hastaneye gonderildi, dondii-
gu zaman koltuk degnekleri vardi, Koltuk degneklerini bize de
versene Mavis, dedikse de o hi¢ orali olmadj, biz de kirik bacak
oyunu oynamak i¢in Biiyiikannenin koltuk degneklerinden bi-
rini kullanmaya kalkistik ama boyu uymadi, biz de onun yerine
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kendimize cambaz ayakliklar1 yaptik, Isy’nin ayagi kayip da ucu
acikta kalmus bir ¢ivi kaval kemigini yarana kadar cambaz ayak-
liklar1 tizerinde Ferry Caddesi'nde bir asag) bir yukar yiirtidiik.

— Kaval kemigim, dedi Isy.

Kaval kemigi. Kaval kemigi. Doktor geride beyaz bir iz bi-
rakarak yarayi dikti, bunun iizerine annem bir siire ben dogma-
dan Isy’nin basina gelen bir bagka kazay anlatt1 durdu.

— Isy bebekken Jeyes Sivis1 i¢cmisti, ben de ona kusturucu
ilag verdim.

Kusturucu ilag m1?

— Ona bir kusturucu verdim ve kaptigim gibi doktora ye-
tistirdim.

Ah annem o kadar cesur ve o kadar atikti ki! Tommy Lyles
demiryolunda ekip bagiyd1 ve evimizin 6niinde onu tren ezdi ve
annem ona sargl yapmak icin ¢arsaflan yirtt1, sanki tiim haya-
t1 boyunca garsaflar yirtmak igin firsat beklemis gibi. Hep olan
bir seydi; gazetede her zaman kaza mahalline kosan ve carsaf-
lar1 yirtan insanlardan bahsediliyordu. Kazadan sonra annem
bir daha lafin1 etmedi. Bunu hayatinin bir diger olay1 -"Tommy
Lyles ezildiginde ben ¢arsaflan yirttim, siz daha kiigtiktiiniiz"-
haline de getirmedi, ¢linkii Tommy Lyles lmiistii.

Tren yolunun Tommy Lyles'in 6ldiigii kisminda oynamak-
tan kagindik ve yasadig eve dehsetle baktik, bir keresinde gece-
leyin perdeyi c¢ekip pencereden disar: evlerine baktim, degisip
degismedigini ve degistiyse bunu sadece gece gosterip goster-
medigini gormek icin, ama bir sey goremedim, siradan bir de-
miryolu lojmaniydi, bizimki gibi, yalnizca 6n bahgesinde bir la-
hana agaci bitmisti.

Tommy Lyles1n oliimiinden sonra dedikodusu haftalarca
havada asili kaldi. Annem aniden elini kalbinin {izerine koyar,
nefesi daralir ve korkmus gériiniirdii. Insanlarin, Bakin Tommy
Lylesin basina gelene, demek ister gibi bir hali vardi. Ve yabani
bezelye toplamak icin tren yolu hattina kadar gitmeye merakl
olan bizler de bundan vazgectik ¢iinkii Tommy Lyles oraya gidi-
yordu. Elbette ona asla Tommy demedik. O Bay Lyles’d1. Bazen
zihnimde babamin igler acis1 korkung bir sesle, Anne, Tommy
Lyles hastaneye giderken yolda 6ldii, deyisi yankilaniyordu.

— Sakin ol, Curly.
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Anlayacaginiz, onu 6ldiiren treni siiren benim babamd.

Simdi Savas ve yaralanma zamaniyds, futbol yaralanma-
st degil ama. Bu kadar ¢ok komsumuz oldugundan simdi daha
fazla konugumuz geliyordu, hemen her gece suradan ya da bu-
radan Bay ve Bayan Bilmemkim; annem kadinlarla ¢ocuklar ve
hiikiimet hakkinda konusurken, erkekler Savas anilarin1 degis
tokus ediyorlardl. Babam Savag’a dair konugmak i¢in 6zel bir ses
tonu benimsemisti.

— Evet, Savag'taydik. Siperlerdeydik.

— Ah, siperler. Anlatma Curly, derdi annem, benzi atip eli-
ni kalbinin {izerine gotiiriirken. Siper dediklerinin ne oldugu-
nu pek bilmiyordum ama korkung bir yer oldugunu anlayabili-
yordum.

— Armentierres’li Matmazel, parle-vu, diye sarki soyler-
di babam. Dertlerini eski Asker Cantana Topla ve giiliimse, gii-
liimse, gililiimse. Beni Blighty’ye geri gotiirtin.

Babamin sOyledigi sarki ytliziinden Savag'ta olmay1 ¢ok tu-
haf ve tirkiitiicii buluyordum.

“Eve gitmek istiyorum

Eve gitmek istiyorum,

Artik siperlere gitmek istemiyorum,

Gani gani kursun ve sarapnelin havada ugustugu o yere.
Denizin 6biir ucuna gotiiriin beni

Orada Almanlar ulasamaz bana

Ah aman,

Olmek istemiyorum,
Eve gitmek istiyorum!”

Hepimiz bu sarkiy:1 soyledigi esnada babamin Savag'ta oldugu-
nu biliyorduk; sarkida burada, simdi, Ferry Caddesi Wyndham
Southland Giiney Ada Yeni Zelanda Giiney Yarikiire Diinya
Evren’de onem tagiyan bir sey vardsy; neyin 6nem tagidiginin an-
lamu su iki misrada goze carpiyordu,

“Ah aman, 6lmek istemiyorum,
Eve gitmek istiyorum!”
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Sarkiy1 duydugumda, babamin soyleyis seklinden ve ytiziindeki
ifadeden 6lmekten korktugunu anliyordum ve sarki soylerken
onu duydugunda annemin suratindan babamin 6lmesini hig is-
temedigini ama belki de —kim bilir- Tommy Lyle’a olanlara bak-
saniza — belki de olebilecek olmasindan — bir giin, bugiin, yarin
- korktugunu anliyordum.

— Sus, Curly, derdi, — Soyleme su sarkiy1. Artik Savas'ta
degilsin.

Savag’tan sanki denizin ta 6tesindeki, San Francisco ya da
Honolulu gibi bir yermiscesine s6z ederlerdi; tarih boyunca bir-
kag yilda bir askerler savagmak icin oraya giderlerdi, bunca yil
carpismus biitiin o askerlerden bahsettiginizde, onlarin “Savas”a
gitmis olduklarini soylerdiniz. Peri masallarinin pek ¢ogu, “Sa-
vaglardan eve donmuiis eski bir asker” diye baglardi. Geng ¢ocuk-
lar olarak gider, ak diismiis sacglar, tahta bacaklar ve bastonlarla,
eve ihtiyarlamig donerlerdi...

Gerg¢i insanlarin konusma bicimlerinden Savas’in San Fran-
cisco ya da Honolulu gibi bir yer olmadigim1 anliyordum, bir
buzdag) ya da bulut gibi hareket eden bir seydi o; goriinmezdi,
bir nehir gibi ayn1 yone hareket etmiyor ya da demiryolu hattin-
daki bir tren gibi ayn1 bigimi korumuyordu, her zaman degisi-
yordu, belki bacaklar, kollar ve bir de surat ¢ikararak sonra on-
lar1 kaybederek ya da ortadan kaldirarak; belki de bahceye ya da
yola ya da suya —denize, nehirlere- bir kok salarak ve orada ka-
larak, boyu uzayarak, cicek acarak, sonra porsiiyerek; riizgarla
suraya buraya lifiiriilerek; insanlara girerek, insanlara dontuige-
rek, onlardan calarak, onlara bir seyler ekleyerek, onlarin ha-
yat bigimlerini degistirerek: Savas buydu. O hep takipteydi; in-
sanlar ondan kurtulmak istediklerinde, Dertlerini Topla ve Ah
aman Olmek istemiyorum, eve gitmek istiyorum’u soylerlerdi.

Ama gidecek bir yer var miydi ki? Zaten evdeyseniz nasil
eve gidebilirdiniz?

Yoksa ev diinyanin disinda bir yerlerde miydi?

Bazen boyle bir yer bulmanin rahatlatic1 ve faydali oldugu-
nu dusiintiyordum.

Ozellikle de

a. disiniz agridiginda

b. ¢ok yakinda okula baglayacaksaniz.
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Grace yataktan gikt1 ve gaz sobasini sondiirdii. Alevler mirildan-
may1 birakti, giil rengi buz tutmus pencere kafesinin rengi sol-
du, oda sanki hig 1sitilmamisg gibi soguktu. Hazir bekleyen ayaz
pencereyi parmakladi, cam pencere kanatlarini1 kaydirarak acti,
dort bir yanin1 daimi bir gece soguguyla doldurarak odadan ige-
ri stiziildii, sonra gece boyu soguk kalacak olan Grace’in yasti-
gin1 oksadi. Grace yatak lambasini yakti ve soguk yataga tek-
rar tirmandi. Soguktan kemikleri sizliyordu; solugu tikanarak
digleri arasindan nefes aldi. Sonra bu rahatsizliga dayanamaya-
rak gardrop ¢ekmecesine gitti ve fazladan bir battaniye bularak
yataga geri dondti, carsaflarin arasinda battaniyeye sarindi. Ah;
cildi simsicak yanmaya baglamisti. Anne ve Philip simsicak ola-
caklar, diye diisiindii. Sozciik aklina takildi. Sicak. Simsicak. Gii-
nesin heniiz ¢ekilmedigi zamanlar1 hatirlamaya calist1; gri, be-
yaz, siyah disindaki herhangi bir rengi diisiinmek imkéansiz gibi
geliyordu. Cocuklar da simsicak olacaklar, diye diisiindii, ¢linkii
cocuklarin 6zel donanimlar: vardir. Benim lastik termoforum,
elektrikli battaniyem yok; yalnizca bir hirka ve bir de carsaflar
arasindaki yiin battaniye; insan derisi en iyisi ve en basitidir.
Yine de, artik sogugun yatagina girisi engellendiginden,
Grace sogugun tadini gikariyordu. Berrak soguk diisiince akim-
lar1 kafasinin iginde dolagiyordu. Odanin ve yatagin Anne’in
babasina ait oldugunu hatirladi. Sogugu hissedip bunu kabul-
lenmeye yanagmayarak, tavana ve duvarlara, Yeni Zelanda re-
simlerine, Wakatipu, Giiney Alpleri, Christchurch’e goziinii di-
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kerek; ovalar tlizerinde esen 1lik riizgarin tadini alarak; burada
kaskat1 ve semsert yatarak, bir memleketin 6mre sigmis anilari-
nin kiigtile kiigiile ugsuz bucaksiz daglar, ovalar ve calilik vadi-
lerinden, bu beyaza boyal1 yalin odaya doniistiigiinii bilerek, ne
cok yatmis olmaliyd: burada. Yeni Zelanda’dan buraya getirme-
yi tercih ettigi birkag diinya mal1 hatiralarla ytiklidiir muhak-
kak, onlar1 bu uzak kuzeyin Winchley 1s1ginda bu ytike esde-
ger bir yiirek sikintis1 gekmeden gormeye katlanamamistir za-
man zaman. Yine de, se¢imini yapip hayatinin kargasasim tek
bir odaya indirgemekten dolay1 ne kadar yiice goniilli hisset-
mistir kendini.

Anne’in gercevelenmis fotografi Grace’in dikkatini ¢ekti; giil ya-
nakli, koyu renk sagli, gilimseyen; gengliginizde, kendi memle-
ketinizde cekilen ve Ozellikle memleketinizi terk etmisseniz ve
bagka bir tlilkede yasiyorsaniz bir daha asla yakalanmasi mum-
kiin olmayan fotograflara 6zgti gibi goriinen bulanik siit saflig1
ve masumiyet tasiyan bir mezuniyet fotografiydi belki de. Grace
Anne’in bu fotografi umursamuyor olabilecegini varsayds; fotog-
raf¢inin memleket havasi kadar dogrudan sorumlu olmadigy, in-
celik barindirmayan bir heveskarlik vard: bu fotografta; dogal
olarak aile tarihgesi ve sirlariyla, tasra gururu ve meseleleriyle
dolu bir havaydi bu ve sokaklarin, evlerin, mobilyalarin iizeri-
ne sacildig1 gibi fotografin icine de sizmisty, igine isledigi insan
ylzlerinde kendini belli ediyordu.

Grace Avustralyal1 bir yazarin ilk kitabini hatirladi, kapa-
gindaki fotografin Anne’in fotografi gibi nasil da hevesli ve ma-
sum oldugunu; burada da yine mesele yalnizca kadin degildi,
memleketi, ailesi, hayatiydi. Yazar Ingiltere’de yasamak {ize-
re Avustralya’y: terk ettiginde ve orada kapaginda fotografiyla
bir bagka kitab1 yayimlandiginda, o fotografta nasil da degismis
goruniiyordu, gergegi kiigiik secili yalanlariyla anlatan fotograf
makinesi ne kadar da ketumdu; memleket havasinin dar baski-
a kisitlamalarindan kurtulmustu. Yazar daha derli toplu, daha
sik ve incelikli goriinliyordu, onu diger yazarlardan neredeyse
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ayirt edemezdiniz, fotografini ayni tip ve diizglinliikte olanlar-
la bir araya getirebilir ve birini digerinden ayiramazdiniz - tipki
Istirahat Bahgeleri olarak planlanmig su mezarliklar gibi; bahge-
de ne kadar fazla kiillin gomtilii oldugunu bilerek gitillerin, y1l-
diz gigeklerinin ve glay6llerin arasinda dolastiginizda, dliilerin
dogru yerlerini kesin olarak tayin edemezsiniz — ¢cimenlikteki ot
saplar1 ne kadar da tipatip gibidirler, hangisinin kimden — Mary,
Henry, George, Wilfred — beslendigini bulmak igin gtillerin tag
yapraklarini da yolamazsiniz.

Eger yazarin, Anne’in ve bizzat Grace’in fotograflar simdi
cekilmis olsa, diye diisiindii Grace, hepsi de Oliimiin ustas1 ol-
dugu o sagduyuyu sergiliyor olurlards; eski memleket fotograf-
larinin yasini tutabilirdiniz, ama yenilerin de kendilerine 6zgii
avantajlar1 vard...

Anne’in fotograf1 dikkatini gektiginde Grace yatak lamba-
sin1 sondiirmek {izere uzanmisty; simdi tekrar karanliga ceki-
lip yiin battaniyeye sarmalanarak nevresimi neredeyse baginin
tizerine kadar gekti ve gozlerini yumdu. Cocuklarin odasindan
ses gelmiyordu. Philip ve Anne heniiz yatmaya gitmemislerdi.

Ne hakkinda konusuyorlardi, asagida atesin basinda?

Grace konugma yoluyla iletisim kurmadaki yetersizligini
diistinmemeye calist;; bu aksamki sohbetteki roltiniin izini stir-
dii. Kegske sunu demis olsaydi, keske bunu demis olsaydi! Neden
her zaman ciimlenin ortasinda durup, sozctikler ve fikirler ugup
gittigi icin nasil devam edecegini bilemezmis gibi duruyordu?

Sessizce aglamaya bagladi, uykuya aglayarak daldi.
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Bir-iki kere uyand, kollarinin serbest kalabilmesi i¢in nevresimi
agagl itti ve duvardan donerek ytliziini karanlik 1giltili bir gorti-
niimii olan pencereye verdi. Soguk hava tenine buzdan kargilar
degdirerek aninda ona dogru akin etti; buza defnedilmis sekil-
de yatt1; odaya kim girse yatagin tizerine serili buzun dikdort-
gen tabut formunu gortirdi, i¢inde derinlerdeki huzursuz hafta
sonu misafirinin dumanli koyu mavi disi formunu da, Yeni Ze-
landal1 yagh bir koyun yetistiricisinin sondan bir énceki yuva-
sinda yatan bir gogmen kus. Kirsaldaki karanlik, 151k ¢anaginm
agzina kadar doldurur; sehirdeki karanhkta giimiis 1siklar ba-
liklar gibi havuzun surasinda burasinda gezerler. Winchley ge-
celeyin karanhik ve yalnizdi. Hig ses yoktu. Benekli baykuslar,
kirpiler, kediler de, dalgakirana ¢arpan deniz, ¢eyrek saatte bir
calan kasaba saati de. Hi¢ insan yoktu; yalnizca ara sira gocuk-
larin odasindan gelen, riiyalarinda gikardiklar kiigiik huzursuz
sizlanmalar — Onu benden alma, o benim, Anne, onu Noel aldi,
ama o benim, onu istiyorum, onu istiyorum, ama o Sarah’nin,
Hayir Hayir onu istiyorum, Anne bak Noel ne yapiyor; Baba
Grace-Cleave nigin burada kaliyor, bebek Isa'm ve meleklerim
nerede: S1zlanmalar, kirilmig, ¢calinmig ya da goz oniinden kal-
dirilmis seyler icin; seyler seyler.

Philip ve Anne’den ses gelmiyordu; derin uykuda olmaliy-
dilar. Uyku ritiielini mim sanatinin aldatic1 yalinlig: icinde sah-
neleyerek uykularini kabullenmis olmaliydilar, perdedeki film
yildizlan gibi — ikisinin de odaya girmesi, soyunmasi, ikisinin
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de battaniyeleri siyirmasi, cift kisilik yatagin kararlastirilmis ta-
rafina diizgiin bir sekilde yatmasi, basini yastigin {izerine sanki
aralarinda zehirli dikenler varmiggasina ayr1 ayr1 koymasi; son-
ra lambay1 sondiirmek i¢in uzanmasi, nezaketen Hosca kal, lyi
Geceler dilemesi; gozler kapaly; birbirine karismadan aninda uy-
kuya dalmasi. Boyle iddiasiz filmleri gordiigiinde, Grace, kame-
ra sahneyi terk eder etmez, yatak arkadaglarinin oyuncak be-
bekler gibi gozlerini agtiklarini ve karanlikta gorerek, birbirleri-
ne dogru atildiklarini hayal ederdi bir zamanlar, kollan ve ba-
caklar1 karmagik mekanik oyuncaklar gibi birbirine kilitlenmis,
berber diikkani diregindeki renkler gibi done done, kan kirmi-
z1s1 ve kar beyazi burgu burgu ve apacik. Grace gercek olanin
daha ziyade gercek olmayan film oldugunu, bir adam ve bir ka-
dinin yataga c¢iktiklarini, yorgan yastig: diisiinceli bir bigimde
ikisinin de esit paylasacag sekilde diizenlediklerini, 15181 son-
diirdiiklerini ve sanki 6liimii ve bu gece 6liirlerse tasarruf edi-
lecek dert ve masraf1 diisliniiyorlarmis gibi, tabutuna sigacak
sekilde ihtiyatli ve usuliince ayarlanmis bedenleriyle, Allaha-
1smarladik, Giile Giile ya da Yarin Goriisiiriiz, deyip ceset gibi
kaskat1 uyuduklarin biliyordu.

Grace ara sira Philip ya da Anne’den bir i¢ gekis ya da muril-
t1; riiyada sOylenen bir seyler, duyuyordu. Ben daimi bir kulak
misafiriyim, diye diislindii Grace; kulagim her zaman diger in-
sanlarin yasantilarinin duvarina dayaly; boyle vekaleten var ol-
mak miimkiin gériinmiiyor. Oyle hissediyorum ki, simdi oldu-
gum gibi bir, ¢ok siikiir, gogmen kus degil de insan olsaydim,
programlanmis ilk makine insanlardan biri olurdum herhalde,
soguk gozlerimde diizenli araliklarla isiklar yanip soner, agzim-
dan yapay sozciikler sacilirdi.

Gontilstizce yataktan kalkti velazimligi kullandi, Dover'daki
kayaliklar gibi bembeyaz cidarlari olan genis bir kap. Ingilizler,
diye diislindii, ne kadar da konuksever.

Bir ¢ocuk aglamasi.. — Annecigim, Annecigim. Ebeveyn oda-
sindan gelen uykulu sesler, Anne’in koridorda riiyadaymus gibi
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agir ilerlemesi, uyanmak icin verdigi zorunlu miicadeleyi sanki
bu sekilde kazanabilirmis gibi, — Saat sabahin besi, diye resmi
bir ses tonuyla bildiren Philip.

Bir kez daha sessizlik. Sarah biiyiik yatakta Anne ve Baba-
sinin arasina girmisti, burada {igii de, ne film yildizi ne de ceset
olduklar1 halde, yorgun anne babalar ve ¢ocuklar i¢in ¢ok deger-
li bir karisim olan aniden uykuya dalis igin ikinci kez yardim ta-
lep etmis ve almiglardi. Yalnizligin, insanin 6ziinii inkar etme-
nin, bir gd¢men kus olarak yasamaya zorlanmanin 6diilii ve
tazminati olarak biriken bir duygudaslik ikramiyesinin igin-
den, Grace, yorgunluk sonras1 huzurun bu ailevi karisimindan
kendine de bir parga almayi bagardi ve uyudu, kipir kipir “Koy
Demircisi” sarkisiyla giine gozlerini agti, —goriiniise bakilirsa—
uyanmaya, yiyecekleri diisiinmeye, 151ga, oyuna, doviise ve agka
ovgu dizmek igin kendi lisanin1 ve bazi ezgilerin kombinasyo-
nunu sarkiyr mirildanmak igin kullanmakta olan Noel'di bu.

Ama... balli kahvaltihik gevrek. Uykudan uyanmanin ortak
paydasi bu degil miydi?
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Cumartesi kahvaltisi. Grace, saati karigtirdigindan her zaman-
ki gibi asagiya fazla erken indi. Anne ¢ocuklara balli gevrekleri-
ni yediriyordu. Davetsizce ¢ikagelisinden dolay: 6ziir dilemeyi
tuhaf bir sekilde beceremeyip kendini takatsiz, sanki bir biiyiiy-
le baglanmus ve ¢ocuk gibi hissederek masaya oturdu, kiiglik bir
kus gibi agzim act1, kendi payina diisen ball1 gevrekleri bekle-
meye koyuldu; Anne de, dogal olarak, Grace gercekten de bir ¢o-
cukmus gibi 6niine ¢atalini, bigagini, tabagini, fincaniyla altlig-
n1 yerlestirerek masay1 hazirlamaya bagladi; Grace bu esnada et-
rafina bakinarak gece geldiginde uyku sersemi gordiiklerinden
aklinda kalana kiyasla bambagka, kagmaya imkéan tanimayan,
golgelerden arinmis evin sabahki goriiniimiinii inceliyordu.

Grace iirperdi. Oniindeki giin o kadar uzun, o kadar bitmez
ve dayanilmaz bir 1518a bogulmus goriiniiyordu ki, saklanacak
hicbir yer yoktu; mutfaktan igeri s1zan gri kuzey 15181 dahi obje-
lerin ana hatlarin1 gosterme bigimiyle merhametsizdi, mobilya-
larda ve giysilerde kistan paylarina diigsen bir yoksulluk, Anne
ile gocuklarin yiizlerinde de aykiri bir yipranma ve yenilgi izi
birakiyordu. Grace kuzeydeki evlerin duvarlari, pencereleri ve
catilarinin davetsiz misafirlere karg: bir savunma saglamadigi-
ni1 fark etti; siddetli kis, agaclara, ¢itlere ve ¢imlere oldugu kadar
mobilyalara ve insanlara da boyun egdiriyordu. Ansizin anne
babasinin ¢ocukken otlaklarda oynadiklar1 zamanki telaginin
sebebinin ne olabilecegini anladi, eve geldiklerinde anneleri ya
da babalar1 onlar1 neredeyse korku i¢inde karsilarlardi.
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— Umarim digaridan igeriye bir sey getirmiyorsunuzdur!

Aniden “disar1”dan gelen korkuyu, bu korkuya kars: veri-
len savas, o ilk magaradaki ilk geceyi gecirenlerin hissettigi ra-
hatlik ve huzuru anladi; ama o zaman dahi digaridan gelen ya-
ratiklarla ve “seyler”le ugrasmalarn gerekiyordu; son limani ola-
rak kabul ettigi sahsi diisiince ve hayallerinin ona bir korunak
saglayamayacagl korkusunun bir insani ¢ildirtabilmesine sas-
mamak lazim.

— Sarah, yukar kog ve babana saatin ona geyrek oldugunu
sOyle, Grace’in kahvalti etmek icin onu bekledigini soyle.

— Liitfen bir tek benim i¢in kimseyi uyandirmayin.

Grace, Philip yerine kimse demisti ¢iinkii Philip ve Anne’e
isimleriyle hitap etmekte giicliik ¢ekiyordu, simdiye kadar da
bu meseleyi onlardan “siz” ve “0” diye s0z ederek gegistirmisti.

— Rahatsiz edecegini diisiinerek endise etme. Philip uyku-
yu ¢ok sever, ama kimse onu uyandirmazsa da kizar. Hadi Sa-
rah, git babani1 uyandir.

Sarah s6z dinleyerek yukar: kostu ve on bes dakika sonra,
yuziinde Cumartesi giinii olmasin firsat bilip fazlaca uyumus
birinin ifadesiyle, uykulu bir Philip ortaya ¢iktu.

— Merhaba. Iyi uyudun mu?

— Evet tesekkiir ederim, dedi Grace resmi bir bigimde.

Philip sanki o geceki uykusunun ayrintilarin1 vermesini
beklermis gibi bakt1 ona. Grace aceleyle cevap verdi,

— Yatak ¢ok rahatti.

— Konugumuz pek nazik, dedi Philip, giiliimseyip bekle-
yerek.

Bakislarinin zorlamasi altinda, az kalsin, — Ah evet ¢ok iyi
uyudum tegekkiir ederim, bazi tuhaf riiyalar gordiim, riiyam-
da - diye baslayacakt.

— Yatak rahatt: demek?

— Evet tesekkiir ederim.

— Tekrar geldigin zaman, babam da buradayken, diger oda-
nin daha rahatsiz oldugunu goreceksin.

— Ah, diye tinledi Anne aniden, aklina korkung bir sey gel-
mis gibi. — Ah! Umarim odandaki patates tohumlarindan ra-
hatsi1z olmamissindir.
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(Ebeveynlik “disaridan igeri gelen” seylere karsi giderek ¢o-
galan bir korkuyu da beraberinde mi getiriyor acaba, diye me-
rak etti Grace.)

— Ona patatesleri gosterdim, dedi Philip.

— Hig sorun degil, diyerek rahatlatt: onlar1 Grace -her za-
man o kadar aptal olmadig; igin ekledi- hafta sonu ziyarete git-
tigim evlerde odamda patates tohumu olmasi hoguma bile gider,
ayn derecede budalaca bir yorumda bulunmadigina hayret et-
misgti.

Sarah ve Noel kahvaltilarin1 bitirmislerdi. Yetiskinlerin
altina-hiicumu ise Philip, Anne ve Grace'in haril haril balli gev-
reklerini ayiklayarak kagiklamalariyla devam ediyor, bu sirada
lokmalarin arasindan Philip patates tohumlarinin yetistirebil-
meyi umut ettigi yeni bir cins oldugunu anlatiyordu.

— Bu patatesin nasil bir 6zelligi var? diye sordu Grace, derin
zekasini yansitan sorusu yiiziiniin kipkirmizi kesilmesine ne-
den olmustu. Patates alirken Ozellikle “Kral Edwards tiirii ol-
sun liitfen” dedigini hayal meyal hatirliyordu, ama bagka cinsler
de vardi, Arran gibi... neredeyse kopeklerin belirli niteliklerine
gore liretilmesi gibi patates liretiyorlardu... Oyle degil mi? Bazi-
larinin neden Kral Edward olarak adlandinldigini arastirmaya
hi¢ zahmet etmemisti; adinizin bir patatese verilmesi sohretin il-
ging bir azizligi olsa gerek.

— Tadinin Yeni Zelanda’da kumara dedikleri tatl1 patatese
benzedigini diisliniiyorum.

— Ya, dedi Grace.

Yeni Zelanda’ya donitis. Kumarayi hatirliyordu, kreme galan
altinrengi vardi ve tathyds, yash Jimmy’ninbabasina verdigi ku-
maralar icin 6zel yapilmisketen sepeti ve annesinin kumaralar-
dan bahsedisini de hatirhyordu, sanki yalnizca annelerinin bil-
digi ve ¢ocuklarinin paylasamayacag bir diinyaya aitmigler gibi
onlarla sinir bozucu bir sekilde kinayeli kinayeli konusmasini
da: Maori’lerin ve koyleri Maori pa’larin, Bogazlar'daki eski ba-
lina ve ayibalig1 avcilarinin diinyasi. Grace annesinin, asla ma-
lin1 miilkiinii paylasmaktan kaginmayan eli agik bir kadin oldu-
gu halde tecriibelerine ne denli 6zel bir 6nem atfettigini biliyor-
du, 6yle ki onlardan ne kadar ¢ok bahseder ve paylasirsa onlar
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bir o kadar icinde istifliyormus gibi duruyordu. Cimrinin hazi-
nesi gibi, evire gevire inceliyor, zevkine variyor, bencilce onlarla
ilgili hayaller kurup i¢ ¢ekiyordu.

— Kumaranin tadina bakmig miydin?

— Ah evet, evet.

Yani Winchley’'deki bahgesine Yeni Zelanda'dan bir par-
ca ekecekti. Grace’in zihninde memleketiyle ilgili bagka imge-
ler belirdi; ustaca zaptederek bastird1 onlar.. Yanindaki sandal-
yeden sabah gazetesinin bir sayfasini alarak, okuyor numarasi
yapt1 ama ne sozciikleri ne de anlamlarini kavrayabildi. Bir par-
ca havluya sarili kiigtik ¢iplak bir oyuncak bebekle Sarah yani-
na geldi ve elindekinin bebek Isa oldugunu syledi. Anne, Noel'i
lazzmligindan kaldird1 ve ¢imenlikte bebek arabasinin iginde
uyuyacagi sabah uykusu i¢in onu bir uzay adam gibi giydirdi.

Cocuklarin minltilar1 haricinde sessizlik vardi. Grace, Belki
bazi haberler hakkinda yorum yapmam gerekiyor, diye diisiin-
dii. Ne yazik ki Grace, hayatlar1 “gerekli“nin boyundurugu al-
tinda oldugu icin bagkalarina sikint1 ve rahatsizlik, kendine ise
ac1 kaynaga olabilen insanlardan biriydi. “Ne yapmam gereki-
yor? Sizce yapmam gereken —”... Bu insanlar bir durumu kendi
halinde birakmaya direnirdi; onu kurcalamak, onu ayarlamak,
onu degistirmek, “gerekli” olanla ilgili ani kaygilarin1 ona em-
poze etmek zorundaydilar.

— Maalesef bu gazetenin tek kelimesini anlamiyorum,
dedi, bu ifadesini 6ziir yerine kullanarak.

— Sarah! diye terslendi Anne. — Cekil oradan. Grace'i ra-
hatsiz etme, gazete okumak istiyor.

Grace “hicbir sey anlamiyorum” dediginde, Philip ona en-
digseyle karigik bir yiiz ifadesiyle bakmist;; bunu gozlerinde go-
rebilmisti, sanki orada uykuda olan bir diigiince ya da duygu
hareketlenmis ve etrafindaki endise tanecikleri toz gibi havalan-
mist.

Grace ¢enesini tutmadigi i¢in pisman olmustu.

— Ben de konsantre olmakta giligliik ¢ekiyorum, dedi Anne
sevkle.

— Hafta sonlarn bir tek gazetelerle bas edebiliyorum, o da
ayr bir zahmet, dedi Philip de arka ¢ikan bir tavirla.
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Sanki diigiincesini soylemesiyle beraber yigilip kalmig da,
Philip ve Anne de endiselendiklerinden yardimina kosturmus-
lar, kendilerinin de sik sik y1g1lip kaldigini aciklayarak onu avut-
ma ¢abasina girmigler gibi hissetti.

Dikkatli olmaliyim, diye diisiindii Grace, bir daha benzer
ifadeler kullanmamam gerek.

— Giiney Afrika’da korkung seyler oluyor, dedi kendini to-
parlaylp manseti isaret ederek.

— Ne gibi seyler? diye sordu Philip.

Philip ve Anne, gozleri tetikte, baglar1 pengeleri arasinda,
Grace’in sozcliklerinin tizerine atilmak {izere bekliyordu. Dii-
stinceleri ve onlan destekleyebilecek sozciikler panik halinde
tutarsizligin koruyucu yapraklarinin arasina kagistu.

— Ah, her zamanki seyler, dedi budalaca, gazetedeki bir pa-
ragraf1 gostererek.

Birden bebek Isa’y1 kucaginda yatar buldu. Bebegi aldi, ba-
sin1 masanin bacagina dayads; gozleri yoktu; oyulup ¢ikarilmus,
goz cukurlar1 minik tebesir ocaklar gibi yarilmigti; karni tom-
buldu, gobek deligi (oyuncak ltireticilerince tistlenilmis gurur
verici yegane utanmazlik buydu, boylece anatomiyle dalgalarin
da gecmis oluyorlardi) minik bir sisme yiizme havuzu gibi ke-
narlikli ve derindi; bebek cinsiyetsizdi, ama Sarah, Grace’e be-
bek Isa oldugunu séyledigi oyuncagin kiz oldugundan emindi.

Grace bebegi kasten masaya dayal: tuttu; onu kollarina ala-
rak gogsiine bastirmanin {irkiitiicii cazibesine direniyordu. Ye-
tiskinlerin duygularin1 kurcalayan hassas antenleriyle ¢ocuk-
larin hep yaptig1 gibi, Sarah da Grace'deki bebek Isa’sina sahip
olma arzusunun farkina vardi. Ansizin ileri atild1 ve kollarin
koruyucu bir sekilde dolay1p baginin arkasindaki kumas parga-
sin1 katlayarak bebege sahip ¢ikti.

Dimdik ama sevecenlikle Grace’e bakt.

— O benim bebek Isa'm, dedi hafiften meydan okuyarak.

Grace kagamak bir edayla etrafina bakindi. Umarim kimse
gormemistir bunu, diye diisiindii. Umarim kimse aklim1 oku-
muyordur. Keske bu kadar ortaya dokiilmesem; keske uyku vak-
ti gelse; gecenin degil giindiiziin “bin bir gozii var”. Kegke -

— Pilav sever misin?
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Anne simdiden kafasinda 6gle yemeginin hazirligin yapi-
yordu.

Ah evet, dedi Grace kesin bir bicimde. Anne ona siiri, tiyat-
royu ya da lilkeyi sevip sevmedigini sormus da olabilirdi. Evet
Grace’in en gozde sozciigiiydii; ne kadar ¢ok agiklamadan tasar-
ruf sagliyordu; insanlar Hayir dediginizde agiklama talep eder-
lerdi, daha ¢ok konusmanizi beklerler, Hayir'imzin Evet olmasi
gerektigini ispat etmek igin sizinle tartigirlardi.

— Babam komiktir, dedi Anne. Duraklad:1 ve babasinin
kaprislerinden bahsetme sorumlulugunu itinayla ona birakarak
Philip’e bakt1.

— Evet. Philip giildii. Piringten anca stitlag olur, der Babam.
Ana yemekle birlikte asla pilav yemez; hemen geri ¢evirir. Ama
eger ayni piring ertesi giin siitlag adini aliyorsa hig itiraz etmez.

— Ne yapsin, ana yemek olarak pilava hig¢ aligkin degil, dedi
Anne, elestirirlerken babasini korumay1 da ihmal etmiyordu. Pi-
rinci sadece siitlag olarak yemis.

Tath tath giildii, sikayet etmeksizin, sadece sagirdigini belli
eden bir tavirla konusuyordu.

— Babam igin 6zel yemek pisirmem gerekiyor. Cok miigkiil-
pesenttir. Ne oldu Grace?

— Higbir sey, higbir sey.

Anne’in babasindan mi1 bahsediyorlar? dedi Grace kendi
kendine. Yoksa kardegsim Jimmy’den mi, iki y1l 6nce bana,

— Yumurta yiyemem. Hayatimda hi¢ yumurta yemedim,

dedigi gilinden, benim de onu tanmidigim otuz kiisur yildir
“yumurta yemedigi“nden bihaber oldugumu fark etmemden
mi; goriindiigii kadar basit bir ayirdina varis degildi; otuz yil-
dir annemle gizli bir akit yapmug olmaliydi, 6zel yemeklerin pi-
sirilmesine dair bir diizenleme; bundan neden bahsetmemisti?
Insanlar sevmedikleri yiyeceklerden soz etmekten hoslanirlar.
Bir seferinde “ananastan nefret ediyor olmakla” aile iginde iin
salmig ve itibar kazanmigtim; herkes benim payima tistismiis-
tii; ta ki ben meyveyi tatmaya karar verip hosuma gittigini fark
edene kadar, ananas sevmedigime dair koklesmis gelenege karsi
bitmek tiikenmek bilmez bir savas vermek zorunda kalmigtim!
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Erkek kardegimle ilgili bilmedigim daha pek ¢ok 6nemli sey
olup olmadigin1 merak ettim. Bunu sdylediginde hissettigim y1l-
ginlig1 hatirliyorum. — Ben yumurta yemem... Isyan, kiskang-
lik, sanki kendi dikkatsizligimden dolay: elimden bir seyleri ka-
¢irmigim gibi bir bosluk hissi.

— Babanizi kagirdigima tiziililyorum.

— Karaciger kelebegi ve yumusak bobrek konularin tartig-
mak icin tekrar gelmen gerekecek, dedi Philip Grace’e giiliimse-
yerek. Davetine cevaben Philip’e yazdig1 koyun hastaliklar1 hak-
kindaki parlak not aklina gelince utang hissetti. Ah, kegke sos-
yal budalaligindan iz tasimayan atak, yaratici, esprili mektuplar
yazarak (diye dustindii) sonsuza dek bir yazisma aleminde ya-
sayabilseydi!

— Evet, dedi yarim agizla. Evet, tekrar gelmeliyim. Bura-
y1sevdim.

Ah Tanrim.

Mutfakta dalgin dalgin etrafa bakindi.

— Sigara?

— Hayir tesekkiir ederim, pek sigara icmem. Pekala, bir
tane aliyorum, tesekkiir ederim. Yanimda icen biri olmazsa ben
de sigara igmiyorum.

Kagis1 olmayan bir gergeve olusturan anlarin, giderek tipik
Cumartesi sabah-ortas: tire isaretleriyle lafa girmeye bagladig-
n1 hissettiginde, iki anin arasindaki bir bogluktan sivisti, birkag
bahane mirildanarak odasina kagti. Yatagin1 yapmust1. Cantasin-
dan ihtiyaci olan seyleri ¢ikartmist:. Hayalleriyle kendini kan-
dirdigindan, haddinden fazla sey getirmisti. — Seri igcmez misi-
niz, Bu benim karim, Anne. Anne, bu da Grace Cleave.

Cocukken ¢ok fazla film seyrettim, diye diistindii Gra-
ce. Kendisi, li¢ kiz kardesi ve agabeyiyle Majestic ya da Opera
Binasi'ndaki “yaygarali” senliklerine gitmek igin siirtiden ayril-
diklar1 zaman Cumartesi filmlerinin etkisinden asla kurtulama-
yacagin biliyordu. Beyaz perdedeki biitiin kadin esler seri icer-
di. Mae West de igerdi. Grace’in ailesinde — Bir seri almaz miy-
diniz, daveti, ahlaki diigktinliige de davetiye gikarmakt.

Grace kendi kendine giiliimsedi; hayal giiciiniin naifligi
inanilmazdi. Biitiin gazeteciler kiiltiirlii ve bikkindir, karilan
onlar1 boynuzlar ve seri iger; evleri Amerikan riiyasidir; kirmizi
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ya da beyaz siiratli arabalara biner —yok, igine gomdiliir- ve yer-
lilere camur sigratarak, dar sokaklarda kornalarin ¢alarak koy
yollarinda vinlarlar...

Grace cantasinin fermuarini kapatt1. Hafta sonu ne giyece-
gine karar vermek icin bu kadar ¢ok zaman harcamis olmaktan
utandi. Hayatinda daha 6nce yalnizca bir ya da iki kez hafta so-
nunu evin disinda gegirmisti, son sefer tam bir iskenceydi ve bir
kesfe vesile olmustu; Grace insanlar hakkinda edindigi son bilgi
kirintisina takintili halde donmiistii eve — eger bir kadinsaniz ve
hafta sonu evden uzaklara gidiyorsaniz icinde mendilinizin ol-
dugu bir el ¢antasi tagirdiniz ve eger burnunuzu silmek isterse-
niz ¢antanizin gitgitini agar ve mendilinizi ¢ikarirdiniz.

Grace’in bundan hig haberi yoktu! Mendilini her zaman giy-
sisinin kolundan igeri tikard: ve asla ev icinde orada burada el
cantasi tasimamisty; kimseye gilivenmiyormus gibi bir izlenim
birakacagin diisiiniirdii.

Diinyanin hallerine alismak o kadar uzun zaman aliyordu
ki; Grace o0grenecegini hi¢ sanmiyordu.

Bir sandalyenin arkasina astig1 orgii kazag: ve etekligi goz-
den gegirdi. Dogru, dedi. Igsiz kalmis bir hizmetgiye benziyo-
rum. Bir ara hizmetgi olarak ¢alismis ve kilik degistirmek igin
cok iyi bir yol olarak gormiistii ama simdi degistirdigi kiliktan
styrilmak istedigindeyse bir parcas1 halini aldigin1 goriiyordu.
Buna o kadar alismist1 ki Winchley’e gelmeden yalnizca birkag
gun once, Earls Court Yolu'nda yiiriiyordu ve kendisine yol sor-
dugu orta yaslh bir kadin,

— Hemen surada, ben de oraya gidiyorum, demis

ve birlikte yiiriidiikleri yiiz metrelik yolda dig goriiniisiine
gore hiikiim vererek Grace’e, eger iyi bir ev isi bulmak istiyorsa
Kensington Anacaddesi’'ndeki su su ajansa bagvurmasini tavsi-
ye etmisti; sana saatte dort silin ve yol parasi 6derler, islerini iyi
yaparsan koydeki hafta sonu kir evlerinden senin igin taze yu-
murta ve krema getirecek zengin insanlar arasinda modern bir
yerde yasarsin.

— Yumurtalar ve kremanin bedeli neyse 6dersin tabii, dedi
kadin. — Ama taze olurlar. Sen sen ol, dogruca Kensington
Anacaddesi'ndeki ajansa git.

— Tegekkiir ederim. Gidecegim, diye s6z vermisti Grace.
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Grace aileye katilmak {izere asagiya inme diisilincesiyle artan bir
panik hissediyordu. Odasinda ne kadar oturursa o kadar ¢ok
korkuyordu. Yiiriiylise ¢ikmanin sosyal olmaya ¢abalamanin
utancin giderecegine karar verdi. Ceketini ve esarbini iizerine
gecirip, eldivenlerini ve kiigiik ciizdanini alarak, cesaretle asag-
ya mutfaga indi.

— Grace-Cleave yiiriiyiige ¢ikiyor, dedi, sesini Sarah’nin ko-
nugmasina benzeterek.

— Londra’da hala yiiriiytise gikiyor musun? diye sordu Phi-
lip.

Londra’daki roportajinda, — Yazmadiginizda zamaninizi
nasil gegiriyorsunuz, diye sordugunda, ona

— Sokaklarda ytirtiyorum. Hi¢ durmadan ytiriiyorum, diye
cevap vermigti.

— Evet, hala yiiriiyorum.

— Uzun mesafelere mi?

— Ah, dedi ciiretkar bir sekilde, ok uzun mesafeleri yal-
nizca otobiis grevinde yiiriimis oldugunu hatirlayarak, — Me-
sela, Kentish Town’dan Camberwell’e kadar yiriiyorum.

— Kentish Town'dan Camberwell’e!

— Ah evet.

Sanki bu bir giinliik ytiriiylismus gibi.

— Genellikle (bobiirlenmesini biraz hafifletti), yalnizca tig
ya da dort kilometre yiiriiyorum.

— Babam da ytiriimeyi seviyor, degil mi Philip?
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— Evet. Babam her ogleden sonra kilometrelerce ytiriir.
Buna aligkin degilmis gergi.

— Mutlaka aligkindur, giftlikte, bir hayli ytiriimek gerekir.

— Ata binmiyor muydu?

— Evet, ama citleri kolagan etmek, koyunlara bakmak igin
yliriimek gerek...

— Ama bunun biiyiik bir kismini at sirtinda yapiyorlar dyle
degil mi agkim?

— Evet. Oyle yapiyorlar saniyorum.

Philip koca bir kahkaha att1.

— Babam en bagta bagirsaklari igin ytirtiyor.

— Evet 6yle. Ama bundan ¢ok mahcup 6yle degil mi Phil?

— Bence yiiriimeyi seviyor, ama ¢ogunlukla bagirsaklari-
n1 diistiniiyor.

— Yine de ilgilenecek bir ugrasi olmus oluyor, Phil, degil
mi?

— Evet agkim.

Grace kapiya dogru ilerledi. Kafas: dip akintilardan sersem-
lemisti.

Misafir ses tonuyla,

— Birkag saatligine ¢ikiyorum, dedi.

Dikkatini ¢camasir makinesine vermis haftalik camasir y1-
kamaya hazirlanan Anne agagiya egilerek kiiciik bir 1slak ayak-
kabi ¢ikarda.

— Ah Phil, Noel'in ayakkabis1 buradaymis. Sence kurur
mu?

Grace’e dondii.

— Bu ogleden sonra sana etraf1 gostermek ve kiitiiphanede
Sarah’nin kitabini degistirmek igin Winchley’e gitmeyi diisiinii-
yorduk. Gelmek ister miydin?

— Ahevet!

— Cok hos piril pirl bir giin.

— Yemegi bir civarinda yiyecegiz, dedi Philip, ev sahibi ses
tonuyla, Grace arka kapidan ¢ikarken. Yanina gitti.

— Bir harita ister miydin?

— Ah evet!

Grace’e bir harita buldu.

97



— Cok tesekkiir ederim.

Bulunduklar: sokag) isaretledi.

— Sen buradasin. Koy surada ileride. Burada golf sahas1 var.

Bahgede yiiriidiiler. Don yemis buzla kapl bitkiler arasin-
dan kiiglik geckin bir gri biberiye calisini isaret etti.

— Biberiyenin kis1 ¢ikaracagini iimit ediyoruz. Burada ye-
tistirmeyi bagsardigimiz i¢in bile ¢ok sanslhiyiz.

— Evet, dedi Grace.

Grace’e arka bahge kapisini ve koye giden patikay: gosterdi.

— Hosca kal.

— Hosca kal. Gortlismek tizere.

Kapinin 6niinde bir bagina kalan Grace, sonunda 6zgtir kal-
digin1 hissederek rahat bir nefes ald1.
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Havanin ne kadar aldatict oldugunu aninda anladi. Mutfakta
Philip, Anne, Noel ve Sarah’yla insancil ve hayat dolu evin igin-
deyken ne zaman pencereden baksa, giinesli bir giin olacakmus
gibi gelmisti. Anne de aldanmusty, ¢linkii aile sicakliginin etki-
sine kapilarak, Ne kadar da parlak bir giin, giizel olacaga ben-
ziyor, demisti.

Sabahin ilk ¢ig 1s1iklan kig giinesiyle yumusamig gibi gorii-
niiyordu — tabii, Thirkettle’larin mutfaginin icerisinden.

Grace simdi, tek basina, parkin iginden gecen yolu kapla-
yan buz katmanlar {izerinde yiiriimeye ¢alisarak etrafina, ha-
yatin tamamiyla gekildigi manzaraya bakti; sirilsiklam ¢imen-
ler; obek Obek siyah kar birikintileri; sulu ¢amur; ¢ekirge istilas:
gibi gelen kar firtinas1 yasamlarini sokiip almig¢asina soyulmus
ve boz kalmus agaglar. Grace uyusma hissini gidermek i¢in ayak-
larini yere vurdu. Kollari, kanat gibi hafifce kalkik, dikkatle yti-
riidii. Burada yukar kuzeyde gokyiiziinde bir yerlerden gelen
bir hava akimi vardi adeta, sanki Tanrilarin evlerine giden ku-
zey kapisi agik birakilmisg gibi; bunlar acimasiz Tanrilard: — Gok
Gilirtiltiisti, Savas, Intikam, Gece; onlarin gokytlizii magaralarin-
dan esen riizgar donduruculuguyla 6ylesine delici ve felg ediciy-
di ki, Grace buzda dizlerinin {izerine ¢okiip merhamet dilenme-
yi istedi. Eti havadan bosu bosuna birazcik hayirseverlik talep
ederek, akl1 yine de, Kuzey’in belalarla dolu bir sozctik oldugu,
Giiney’inse giines ve sicaklik vaat ettigi bu yabanci yarikiirenin
verdigi heyecanla mest olmus, ytiriidii de yiiriidii. Kendi tilke-
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sindeki geleneksel ifadeler — yukari kuzey, asag1 giiney, diinya-
nin bu kisminda hicbir anlam tagimiyordu. Her iki ifadenin bir-
lesimi — burada yukar: kuzeyde, orada yukar: kuzeyde, her iki-
sinin de anlamini dyle bir hiikiimsiiz kiliyordu ki Grace kendini
karl1 bir referans ovasinda ya da ¢oliinde veya kaybolmus hisse-
diyordu; akli donmaya baghiyor; evet-evet, hayir-hayir1 katledi-
yor; gundiiz ve gece birlikte yok oluyordu...

Sonunda koyii olugturan kiigtik bir diikkan grubuna geldi. Tek
gorebildigi koydeki bir magazanin teshirdeki alisilagelmis toz-
lu mallariyd: - dev sigara paketleri, mukavvadan tereyag, kii-
cliltiilmiis boyutta, kenarlar1 paslanmis teneke seftali ve armut-
lar; bir tuhafiyecinin diigme-pamuk-yiin karmasasi; “sabah top-
lanmis” ici gegmis meyveler. Yoksul bir Londra banliydsiinde
de ayn1 manzarayla karsilagacagini diisiindii. En azindan, dedi
kendi kendine, gokyiiziinii Londra’nin sisi kaplamiyor. Solgun
gri bir 1s1k vardi, dondurucu hava yaklasik iki kilometre ytirti-
miis olmasinin odiiliinii cildini ¢imdikleyip tokatlayarak veri-
yordu, sanki niyeti sanildiginin tam aksine insan irkin1 buza
gommektense yeniden diriltmekmis gibi.

Kuslar da, diye diistindii Grace, degismis oldugunu hatirla-
yarak; Filomela; Prokne;* bu eski bir gelenekti; mitlere daha faz-
la kulak vermeliyiz, diye diigiindii; ancak bu sekilde hayatta ka-
linz. Hayatta kaliriz, hayatta kaliniz; bu fiili tekrar etmek onu
usandirdy; burada, kuzey yarikiirede hayatta kalmak en az yi-
yecek, cinsellik ve barinma kadar bilingli olmanin bir pargasiy-
d1 ve yine de kuzeye ait bir ayricalik degildi artik; ik gliney-
de bile zihinleri meggul ediyordu; mevsimler degisecek miydi,
0 zaman; insanlar —canavarlara ya da, onun gibi, kuslara— donii-
secekler miydi?

Winchley haritasini agti, koyiin yerini saptadi, saatine bakti
ve son binanin siyah renkle kalin kalin isaretlenmis oldugu bir
sokagy secti: Endiistri Meslek Lisesi.

4 Filomela ve Prokne: Yunan mitolojisinde Atina Krali Pandion’un kizlan. iki kiz
kardes diismandan kurtulmak igin kusa doniistiiriiliir. Prokne kirlangig, Filome-
la ise biilbiil olur. (¢. n.)
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Neden gec¢misi hafta sonunun iizerine tehlikeli anilar piis-
kiirttip sagiyordu?

Endiistri Meslek Lisesi. Korkuyla iirperdi, kalbi daha hizli
atmaya basladi. Oniinden gececegim, dedi kendi kendine, baba-
min Isy’yi gondermekle onca sik tehdit ettigi yer ne menem bir
yermis gorecegim.

— Caversham'daki Endiistri Meslek Lisesine gidecek-
sin. Seni Endiistri Meslek Lisesi paklar. Onu Endustri Meslek
Lisesi'ne gondermemiz gerekecek.

Endiistri Meslek Lisesi'ni bir okul olarak diisiinmedigini,
onu asil korkutanin Endiistri® sozcligii oldugunu hatirlamak
Grace'i sasirtty; sozciik ugsuz bucaksiz bir hol getiriyordu gozii-
niin ontiine (Isy’nin sdyledigi ve annesinin feci bir gsarki oldugu-
nu sOyledigi sarkiyla da arasinda bir baglanti var, diye diisiintir-
di Grace

“Ve 6ldiigiim zaman

hi¢ gdmmeyin beni

yalnizca yatirin kemiklerimi
icine Alko Holin")

fir donen kara iskeletlerle dolu bir yer (bir heykeltirasin “oynar”
objeleri gibi), zira bu iskeletlerin eti tozdan olugsuyordu ve En-
distri Meslek Lisesine gonderilmek suretiyle siz bir iskeletin
icinde kafese konuyor ve siyah toz yigininin gazabiyla onunla
birlikte ddonmeye zorlaniyordunuz, ta ki en sonunda viicudunuz
iskeletten ayirt edilemez hale gelene kadar ve insanlar (anne,
baba, yukar1 kuzey ya da asag giineyden halalar, amcalar) eger
buray1 ziyaret ederlerse, sizin orada hapis oldugunuzun farkina
dahi varmazlardj; sizi goremezler ve sesiniz kalmigsa ve onlarla
konugmaya kalkigirsaniz sizi asla duymazlardi.

Grace “okul” sozctugiinii 6grenmeyle iligkili bir mekanla
Ozdeglestirmemisti, ¢linkii deneyimleri ona sdzciiklerin an-
lamlan konusunda kugkucu olmay1 6gretmisti. Bir zaman-
lar Tannn1 Merhametli Tenekemizi Korusun'u sdylerken son-

5 Burada endiistri anlamina gelen orijinal metindeki “industry” sézciigiiniin
“toz” anlamina gelen “dust” hecesine génderme yapiliyor (. n.)
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radan “teneke”nin aslinda gazyag: tenekesi olmayip madal-
yalar1 ve bir sakali bulunan yash bir adam oldugunu kegfet-
memis miydi? Talim binasinin oradaki cephaneligin yakinina
bile gitmesi yasaklanmigken annesinin diigiincesizce “Demir-
yolu Dergisi”® oldugunu soyledigi bir kitab1 okudugunu gor-
memis miydi? Boyle deneyimlerin ardindan Grace sozciiklere
cok biiytik bir dikkat gosterilmesi gerektigini biliyordu. Anne-
si de onu bu konuda ikna etmisti. Bir giin hayvanlar alemin-
den bahsediyordu.

— Ornegin turna kuslari, yavrucuklarim, memeli degildir.

— Memeli degil mi? Ne sagma.

— Evet, turnalar ve biitiin 6teki kuslar memeli degildir.

— Kurnanin nasil memesi olsun ki?

— Kelimeleri dogru o6grenin, diye araya girdi babalar, go-
cuklarinin diizgiin konusmas: hususunda ¢ok hassasti.

— Kurna degil, turna!

Boylece Grace bu beklenmedik anlami tercih ederek —zira gafil
avlanmaya gelemezdi- Endiistri Meslek Lisesi'nin ugsuz bucak-
s1z bir holde firil fir1l donen siyah tozlu bir iskelet toplulugu ol-
duguna dair inancin hig diizeltmedi. Tartismasiz Isy’yi gonder-
mek i¢in korkung bir yerdi burasi.

Grace geceleri uyuyan kiz kardesleriyle kivrilmis yataginda
yattig1 ve ansizin Isy’nin ele gegirilip gotiiriilecegini hayalinde
canlandirdig1 zaman nasil da korktugunu hatirladi. Isy’nin ko-
luna yapisacaklar o da oyun oynarken hep yaptig1 gibi haykira-
cakti,

— Kolumu ¢ikaracaksin! (Birisini durdurmak igin kolunun
“yerinden ¢ikacagin1” soylemek genellikle yeterli oluyordu gtin-
kii elinizde bir kolla onu yerine nasil koyacaginizi bilemez hal-
de kalakalisinizin korkung goriintiisiinii de beraberinde getiri-
yordu; anne babanizin durumdan haberdar olmas: ve sizi ceza-
landirmasi s6z konusuyken kendinizi i¢inde bulacaginiz utang
verici bir durumdu.) Ancak Grace biliyordu ki, Isy’yi Endiist-

6 Ingilizcede “magazine” sézciigii hem “cephanelik” hem de “dergi” anlamlarina
gelmektedir (¢. n.)
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ri Meslek Lisesi'ne gotiirmek igin geldiklerinde, “onlar”a higbir
sey engel olamazdi, ¢cekmeye devam edeceklerdi ve Isy, kolu ister
ciksin ister ctkmasin, hapsedilecek ve yavas yavas ufalanarak si-
yah toza karigsacaktu.

Koy simdi goriis alanindan ¢ikmisti. Grace Endiistri Meslek
Lisesi'ne giden yoldaydi. Sigara ve bir kalip kuru tiztimli ¢iko-
lata aldig1 1ss1z diikkani gecti, bir kiliseyi gecti, sonra da grup
grup kiigiik daireleri ve sokaga bakan bir bulusma salonuy-
la yaglilarin yagadig: bir siteyi. Grace, zeminden tavana kadar
ylikselen pencerelerden koltuklarda oturmus pencereden so-
kaga, insanlara ve tek tiik gegen araglara bakan bir grup erkek
ve kadini gorebiliyordu. Biiytlik pencereler konmasinin gerekge-
si yash insanlar sokaktaki yasamla baglantiya gecirmek oldu-
gu halde, oturma odalarinin hi¢bir mahremiyetinin olmadigin
fark ederek onlara baktiginda Grace'i bir kasavet sardi, mimari-
nin ince bir diigiinceyle yol actig1 yanlis yonlendirme sonucu da-
ire sakinlerinin alisgilmadik bir bi¢cimde esasen olduklan gibi go-
riinmelerine neden olan gergegin o sefil 1srarciligini hissetti: Ay-
dinlik bir ortak alanda huzur iginde oturmus, 6rgu oren, kitap
okuyan ya da pencereden disaridaki ilging manzarayi seyreden
insanlar goriintiisii vermiyorlardr: Seyahat acentesinde transfer
edilmeyi bekleyen miisteriler, otogarda otobiislerinin kalkmasi-
n1 bekleyen yolcular gibi goriiniiyorlard: daha ¢ok; odaya “cag-
dag” bir goriiniim vermeye yarayan algak masalara serpistiril-
mis 151l 1511 brogiirleri, bilinmez bir yarini iceren o resimli bas-
tan gikarma araglarini goziiniizde canlandirabiliyordunuz. En
azindan, diye diisiindii Grace, zamanda bir kisitlama, “su kadar
gline su kadar para” hesaplamasi olmayacak, Sabah Serbest Za-
man, Ogleden Sonra Sehir Turu da.

Bu ne ciiret? dedi kendi kendine. Bu insanlar mutlu. Disari-
dakidiinyay1 gormek hoslarina gidiyor. Koyu renk briket duvar-
larin ardinda yiiksek kiiglik pencereli odalara kapatilmak gibi
bir arzularn yok. Yalniz su var, yaglilik oluler diyarina bilet ayirt-
mak igin boylesine apagik bekledigi zaman benim duyarliligim
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zedeleniyor; belki de (onlar, onlar, onlar) bunun tadim ¢ikaracak
kadar bilgedirler; seyahat acenteleri, otogarlar ilging yerlerdir;
varis ve kalkis alanlarinda takilmak zekay: keskinlestirir, ytire-
gi zenginlestirir.

Rahatsiz edici bir diislinceyi her zaman kliselerle sarmala-
yarak defedebildigini fark etti Grace.

Endiistri Meslek Lisesine yaklagmist1. Kalbinin giimbiirdedigi-
ni hissetti. Korkmaya baslad1. Yetiskinlerin sizi tehdit edip ceza-
landirabildigi ve diinyaniza “okuldan kaytaranlardan sorumlu
memur” “sosyal hizmet memuru” “saglik miifettisi” “Endiist-
ri Meslek Lisesi” ve “Islahevi”nin tirkiitiicii imgelerinin golge
diistirdiigii onca yillik kirilgan ¢ocukluk doneminden sonra En-
diistri Meslek Lisesi'ni gormesine ramak kalmusti! Grace’in ce-
sareti onu bir an igin ytiziisti birakti. Okulun 6niinden geger-
ken yakalanip igeri siiriiklenecegi ve sonsuza dek hapsedilecegi
gibi yabani bir diigiince geldi aklina. Isy’nin en sonunda, 6lduk-
ten sonra, gittigi yer aslinda burasi miydi? Ara sira diiglinmiis-
ti bunu. Anneleri, Kardesiniz artik Tanri’nin yaninda, demisti
ve her ne kadar sinir bozucu bir bicimde Dirilis Glinii'nde tek-
rar birlesmenin zorluklarini kabul etmeye ya da agiklamaya ya-
nasmasa da, onunla Dirilis Glinii'nde tekrar bulusma konusunu
bliytik bir olay haline getirmisti. Dirilecek bos yer olmasi gereki-
yordu, birbirlerini taniyabilmeleri i¢in bir yol bulmak gerekiyor-
du - babalarinin kendini tanitmak igin kullandig1 o komik “sol
yelek cebinde beyaz sapli bir ¢aki” nisan1 da kar etmezdi bu du-
rumda. Yasa dair geliskiler de mevcuttu... Grace bunun bir ise
yaramayacagindan emindi, asla ise yaramazdi, daha farkl bir
ayarlama yapmak gerekecekti.

Bu durumda, Isy’nin bulundugu yerden pek de emin degil-
di. “Tanri’'min yaninda” olmak iyiydi hostu ama higbir yeri ta-
nimlamayan muglak bir aland1 bu ve Grace, annesinin korku-
tucu cevaplar: olan zorlu sorularla yiiz ylize geldiginde mug-
lak cevaplar vermeye egilimli oldugunu biliyordu. “Uzaga” gi-
den insanlarin 6lmiis olduklan ortaya ¢ikardi. “Tatile ¢tkmak”
cezaevine girmekti. “Sinir krizi” delilikti, Solomon Adalar’'mn
Krali oldugunu disiinmekti. Grace sozciiklerin aldatmacalari-

)
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n1 0 kadar erken 6grenmisti ki her tiirlii sozii stipheyle kargilar-
di. “Tanr’min yaninda”ymus, ya ne demezsin! Endiistri Meslek
Lisesi'ne gonderilmekle bunca tehdit edilmigsken bagka nerede
olacakt: ki? Endiistri Meslek Lisesi'nden bagka nerede?

Saat neredeyse on iki olmustu. Gokyiiziindeki donuk mavi
151k ortadan kaybolmustu. Diinya i¢ karartic bir griye donmdis-
ti.. Fundalikta buzlu keskin bir riizgar kopmus ¢itir ¢itir kuru-
mus yapraklari kaldirimda siiriiklityor ve buza doniigmenin esi-
gindeki havay1 dontistiiriiyordu. Grace nefes almakta zorlani-
yordu. Endiistri Meslek Lisesi'ne varmadan, cesaret toplamak
icin adimlarini yavaglatt1. Tekrar haritaya bakti, sokakta bulun-
dugu yerle lisenin oldugu yeri karsilastirdi. Evet, Endtistri Mes-
lek Lisesi burada olmaliyds, burada, dedi kararl bir sekilde, goz-
lerini cesurca saga gevirerek. Endiistri Meslek Lisesi falan yoktu
orada. Dogru yerde oldugundan emin olmak igin tekrar harita-
ya dondii. Etrafina bakindi; Endiistri Meslek Lisesi falan yoktu.

Bu eski bir harita, evet bu eski bir harita, dedi iirpererek. Gii-
nes ¢ekilmisti. Diig mii bu? dedi kendi kendine. Thirkettle’larin
evine geri dondiigii zaman aralarinda gececek konusmay: ha-
yal etti,

— Nereye yiiriidiin?

— Endiistri Meslek Lisesi'ne.

Ona saskinlik icinde bakacaklardi. — Endiistri Meslek
Lisesi'ne mi?

Ama lise buradaydi, etraf1 siyah ¢izgilerle kalm kalin vur-
gulanmis binalar: haritaya basilmis, isaretlenmisti.

Prokne. Filomela. Yaz kirlangic1. “Boyle yok olup gitsin eski
Tanrilar ama zaman denizinin digina —"7(*)

Tanrr'ya karst her zaman sabirsiz olan babasi, bu Kuzey
gogli karsisinda bagirirdi, — oda buz gibi oldu, su kahrolas: ka-
p1y1 kapat artik!

Grace ceketinin yakasini kaldird: ve Holy Road’a dogru ya-
vas yavas geri ytirtidii.

Nasil olup da Biiytik Britanya’da yasamaya alistigin1 merak etti.
Giinesi, sahili, 1s181n 0 1511 1511 otaginy, etkileyici manzarayi, dag-

7 Henry Wadsworth Longfellow’un Tegner’e Agit siirinden (¢. n.)
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lar, nehirleri, akarsu yataklarini, dag buzullarini nasil olmustu
da bu iilkeyle artik biitiinlesmis gibi goriinen kanayan briket-
ten yaraya, sanki onu temizlemek {izere asagiya uzanan derbe-
der bir tann igine bakmak igin bir-iki agag dali almis ve goriin-
tiisii hosuna gittiginden dallar yaraya sapli birakmis gibi gorii-
nen yorgun argin, sefaletin icinden ¢ikma qirp1 gibi kis agaclari-
na degisebilmisti? Biiyiik Britanya atik kagatlarla, isli kagtlarla,
otobiis biletleriyle, 6zellikle de otobiis biletleriyle, oylesine do-
luydu ki — bir keresinde Grace otobiisten inerken gorev bilinciy-
le kullanilmus biletini “tedarik edilen atik kutusu”’na koymaya
calismis ve fazla hizli hareket ettiginden daha ne oldugunu bile
anlamadan ¢op kutusunu otobiisiin basamaklarina ve yola bo-
saltmisty; biletlerden bir kar firtinasi ve ortasinda mahsur kal-
mis, her zamanki gibi 6zir dileyen Grace Cleave. Cok fazla in-
sanla dolu kasvetli gri buz gibi bir memleketti burasi; bu sefa-
leti yaratan da insanlardy; illa kar olacaksa birakin da insansiz
bir kar olsun bu; ama hayir; her tiirlii pisligin kendi siiri vardir.

Parka geldi. Kuzeyin yoksullugu neredeyse aglamasina ne-
den olacakty; maddi bir yoksulluk, para ya da is yoksunlugu de-
gildi s6z konusu olan; bu donuk diinya ve giines ve sicakliktan
nasibini almayisiydi; Winchley’deki insanlar asla gokytiziiniin
altinda kiiglik masalarda oturup sarap icmeyeceklerdi, varsil za-
manlar geri geldiginde (hem neden gelmesin ki?) zehir kadehle-
rini yudumlayarak ugsuz bucaksiz kuzey salonlarinda solenler
verecek ve hayatta kalacaklard.

Parka bakan terasl evlerden birinden bir kadin belirdiginde ne-
redeyse sokaga ulagsmisti. Elbisesi siyah beyaz yamaliydi, belir-
gin hatlariyla kursuni havayla zitlik yaratiyordu. Kadin Grace’i
hayretler icinde birakarak aniden kollarini ¢irpti, sonra agzin
acarak li¢ kez ac1 ac1 qighk att1 ve sustu. Sonra tekrar qighk at-
maya baglad1. Grace onun siyah beyaz yamali elbisesine baka-
kaldi, qigliklan dinledi ve diisiindd, - O bir saksagan, kadin de-
gil, bir kus. Daha dikkatle izlerken kadinda meydana gelen ni-
hai degisikligi gordii — kadin onu mahrem baskalasimiyla sasirt-
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mugt1 - kollarin kanat seklini aldigini, siyah beyaz yamali elbise-
nin viicudunun etrafindaki tiiylere dontigtiigiinii, burnunun bir
gaga olusturmak tizere sipsivri uzadigini gordii. Sesinin degis-
mesine gerek yoktu. Bir kez daha keskin ¢ighklar atmaya basla-
dy; birilerini ¢agiriyordu, ¢ocuklarini. Grace oniinden gegerken,
kanatlarin1 doviigken bir sekilde qirpti, parlak ofkeli gozlerini
Grace’e gevirdi, sonra kanatlarindan birini gevsekge yanma in-
dirdi ve digerini sanki havadan bir engeli temizliyormus gibi pir
pir ettirerek giglik atmayi stirdiirdii.

Yok bu saksagan otiisii degil, diye diisiindii Grace. Belki de
bir bataklik kusudur; bir yagmurcun, kizkusu; onu neden gor-
diim ki, burada, simdi? Benim de bir kusa dontistiigiimii biliyor
mu? Benim igin bir bagka yaza dogru u¢ma vaktinin geldigini?

— Yiirtrken ilging bir sey gordiin mii?

— Parkta ytiriirken bir kadinin kuga doniistiigiinii gérdiim—

Neden hayatinda en azindan bir kez olsun gergegi s6yleye-
mesindi? Philip ve Anne’e sOylemeye, biliyiik daginik mutfak-
ta durup yiiksek sesle, Bir kadinin kuga dontistiigiinii gordiim,
demeye o kadar ihtiya¢ duyuyordu ki, Grace kendini anlatmak-
tan alikoymayi nasil bagaracagini bilmiyordu. Utang verici so-
nugclar olacagin biliyordu. Telas i¢inde i¢ini rahatlatmaya calis-
malar. Sohbeti daha zararsiz bir konuya yonlendirmeler. Sinir-
l1 sosyal deneyimi, soyleyeceklerine verilecek tepkiden emin ol-
masina yetmisti; Philip ve Anne’e haksizlik ettigini bildigi hal-
de, tahmininin hatasizligin1 sorgulamiyordu. Belki de hayatin-
da ilk kez, hayal giicii penceresiz kiigiik karanlik bir oday1 mes-
ken tutmamus, anlayis ve duygudasliklar1 6zgiir ve macerape-
rest olan insanlar arasindaydu.

Neden onlara anlatmayayim, neden agiklamayayim? dedi
kendi kendine. Insanlarin diinyasinda sahte numaralarla yaga-
mak istemiyorum. Bunca yil kimligimle ilgili bu kadar karmasa
yagadiktan sonra, onu bulmaktan dolayi ferahladim gsimdi. On-
lara glivendigimde insanlar neden korksun? Gergi insanlar ni-
hayet kimliklerini oturtanlardan her zaman korkacak ve onla-
1 kiskanacaklardir; kendilerininki iizerine diistinmelerine yol
acar bu, onu tecrit etmelerine, 6diing alinabilecegi ya da 1rzina
gegilebilecegi korkusuyla onun iizerine titremelerine; ve kimlik-
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lerini koruma halindeyken onun bir hi¢ oldugunu anlamanin
sokuyla aci1 gekerler, sadece diistinii kurduklar: ve hig¢ bilmedik-
leri bir seydir o; ve sonra zahmetli arayis baslar — simdi neyi se-
cecekler — canavar? bir bagka insan? bocek? kus?

Bir kus haline geldigimi soyleyecek olursam, digerleri de
aymn sekilde degismek isteyebilirler; ya da bu dyle biiytik bir sok
olur ki, beklenmedik durumlarin hakkindan gelebilecek zekaya
sahip Philip ve Anne bile, kimligimin gercekligini kabul etmeyi
hemen beceremeyebilirler. Bu kadar ¢ok korkutucu olay ve kes-
fe siirekli uyum gostermenin gerginligi, zaten akliselimle kat-
lanilamayacak kadar fazla; bu yeni kaliba basariyla girmek igin
numara yapmaya devam etmek zorundasiniz; ismarlama ve ka-
mufle aklin bu ytikiin altinda dagilacag: zamanlar da gelecek;
beyinlerimizin i¢indeki sopa gekirgesi, salt yok olmaktan kurtu-
lacagi umuduyla, ayni bildik insan agacinin tizerindeki bir dala
benzemeye gayret gostermiyor artik.
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Grace, 6gle yemegi icin yine fazla erkenci oldugu ve yarim saat-
lik fazladan sohbetten g¢ekindigi igin yavas ytiriiyerek, nihayet
Holy Road’a ve Thirkettle’larin evine geldi. Arka kapiya hafifce
vurarak igeri girdi.

— Merhaba. Yiirtiyiis iyi miydi?

— Evet tesekkiir ederim.

— Ogle yemegini simdi hazir ediyorum.

Anne’in yiizii ocagin sicakligindan, yemek pisirmekten ve
su an Philip’ten ilgi bekleyen Noel ve Sarah’y: yedirip yatistir-
maktan al al olmusgtu. Philip bir sandalyede ayaklarini bir bag-
ka sandalyeye uzatarak oturuyor, dizlerinin {izerine kurulan
Sarah’yi ellerinden tutarak bir ileri bir geri itip ¢ekiyordu.

Grace beklenmedik bir sekilde, mutlulukla gtildii.

— Cek ¢ek katarc1 mi1 oynuyorsunuz? dedi ve aninda soyle-
digine pisman oldu; ondan agiklamasini isteyeceklerdi.

Philip onu dikkatle siizerek bekliyordu. Anne tam yemek
servisi yapacakken dinlemek igin durakladi. Grace kapana ki-
silmig hissetti.

— Evet, dedi acemice —bu, yani, Sarah ve senin boyle el ele
tutusmaniz ve itip cekme... bu oyun g¢ek ¢ek katarcu...

Hala bir agiklama bekliyorlardi. Lisanin1 anlamak isteyen,
¢ok uzaklardaki Philip, Anne, Noel ve Sarah’yi izlerken Grace’in
icini derin bir timitsizlik kapladi, su durumda siradan bir aile
sOzcligiiydii bu - siiphesiz onlarin da bagkalarina agiklamakta
zorlanacaklar bir aile lisanlar1 vardil! Ya Anne’e dogru dontip
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de, giiliimseyerek, Shelley’nin ilk karisina ne kadar da benziyor-
sun! deseydi.

Anne bunun manasint anlayamazdi. Grace ve kiz kardes-
leri birbirlerine ne kadar ¢ok, gitgide Shelly’nin karisina benzi-
yorum, Shelly’nin karis1 gibisin!, diye bagirmiglardi. Bos diin-
yevi islerinin yaratici kaygilarin 6niine ¢ikmasi anlaminda;
Shelley’nin hayatina dair ortak okumalarindan hatirladiklarina
gore, Shelley Harriet'ten sikayet ediyordu: Ben siir diistiniirken
o alacag1 sapkalan diistintiyor!

— Cek cek katarci mi1?

Grace masaya kapanip aglamamak icin kendini zor tutuyor-
du; agz1 kurumustu.

— Cek gek katarc, diye tekrarladi. — Eskiden boyle oynar-
dik, demiryolunun tizerindeki pompali vagonetler gibi, ekip
baglarinin demiryolu tizerinde nasil gittiklerini biliyorsunuz
herhalde?

Ekip baslari, pompal1 vagonetler: Demiryoluna iligkin keli-
me dagarcigini anlamiyorlardi.

— Evet, ekip baglar1 pompali vagonetleriyle hep gidip gelir-
lerdi. Biz gocukken demiryolunun yanindaki arsada oynardik
- motor hangarlar, ardiye depolari, tabanlik yiginlar, eski do-
ner platformlar, kullanilmayan barakalar...

Philip’in gozlerinde bir endise ifadesi belirdi ve konustu-
gunda, Grace onun kendisini demiryolu hattinin yaninda oyna-
yan ve trenler tarafindan ezilme tehlikesi altindaki kiiglik bir ¢o-
cuk olarak goriir gibi oldugunu fark ederek yilginliga kapildi.

— Ama demiryolu hattinin yaninda oynamak sizin igin teh-
likeli degil miydi, dedi Philip sert sert.

Sesinde, Bunu bir daha yapmamalisin, anlagildi mi? Anne
baban hangi akla hizmet senin trenlerin yaninda oynamana izin
veriyor? diyen bir ton vardi.

Ayni anda hem gururlu, hem gozii pek, hem yetim kalmus,
hem de “vesayet”e muhtag hissederek,

— Herhalde tehlikeliydi. O zamanlar bunu disiinmiiyor-
duk, dedi Grace masum masum.

Philip sanki, Orada bir daha oynama!, demek istiyormus
gibi ona ters ters bakt.
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Dersini almisti, ama Philip’in ona olan ilgisinin bu kadar
gerilere uzanmasindan memnun, Grace sandalyesini gicirtiyla
hareket ettirdi, digerlerinin yemek igin sandalyelerini masaya
dogru cekerken ¢ikardiklan gicirtilara karsilik olarak.

— Giines gitti, dedi Anne. Yemek yer yemez Winchley’e gi-
deriz.

— Yiirtiytiste ilging bir seylerle karsilastin mi?

— Yaghlarin yagadig: bir site gordiim. Hosuma gitmedi.
Gonderilmeyibekleyen yasli insanlarin oldugu bir seyahat acen-
tesi gibiydi.

— Iyi de 6yleler, degil mi?

Philip’in zihni ne kadar berrakti. Beyaz bir ¢izgi tizerinde
bastan sona sendelemeden yiiriiyebilirdi.

— Evet, herhalde oOyleler.

Sonra sakin gortinmeye calisarak,

— Bu yakinlarda bir Endiistri Meslek Lisesi yok mu? dedi
Grace.

— Endustri Meslek Lisesi mi? Hi¢ duymadim. Neden?

— Haritada gordiiglimii zannettim de.

Demek istiyordu ki — Endiistri Meslek Liselerini bilir misi-
niz, soz dinlemediginizde oraya gonderilebileceginizi bilir misi-
niz, ya da babaniza surat ettiginizde ya da hirsizlik yaptiginiz-
da ya da gagrildiginizda gitmediginizde ya da plantasyonda og-
lanlarla oynadiginiz igin, yani ¢am plantasyonlarini kastediyo-
rum, orada agaclar keserler ve agaclar orada kipirtisiz cam ig-
neleriyle kapl yatarlar, orada sagaali yerler vardir, yalniz “saga-
ali” dememem gerekiyor ¢iinkii bunu Bayan Biddy soyler, her
zaman sOyliiyor bunu ve bagka insanlarin her zaman kullandi-
g1 s0zciikleri soylemekten biktim. “Sasaal1” dedigimde kendim-
den rahatsiz olurum, annem de terslenerek, Hep bu s6zii soyle-
yen Bayan Biddy’ye benziyorsun. Farkli bir sey soyle, der. Bayan
Biddy’yi tanimuyorsunuz, dyle degil mi, Philip ve Anne? Ekip
basi olan kocasiyla birlikte yol iistiinde yagard (ekip bagi, pom-
pali vagonet, doner platform, motor hangar1) ama yerleri agag)
glneye “kaydirild1”, biiytik kizlar evliydi ve bizim oraya bala-
yina geldiler, biz de kikirdayip durduk sey yapsinlar ve biz de
seyredelim diye bekleyerek bu cifti her yerde takip ettik, evle-
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rine planladiklarindan daha ¢abuk gittiler, ama simdi oldukga
yaslilar, sen de benim hala trenlerin tehdit ettigi bir cocuk oldu-
gumu diigiinebilirsin ama ben de oldukga yagsliyim, olgunlagtim
ben, herkes olgunlagt:, insan irki sonunda olgun bir armut agaci-
na dondtistii. Ne talih! Ve diisiin ki hayatta kalacak m1y1z diye en-
diseleniyorduk!

— Yakinlarda bir Endiistri Meslek Lisesi olabilir. Harita giin-
cel degil bence.

Anne’in kizarmig suratinin ve yemegi servis etmekteki ti-
tizligin farkina varan Grace, Iste simdi asgiligin1 vme zamani,
diye diigiindii.

— Etli turtay:1 ok begendim.

— Begendin mi? Hamurigini kendim yapmadim. Alt1 hazir.

— Dairemde 6nceden kalanlar biraz hazir hamur isi birak-
miglardi. Pisirmeyi beceremiyorum. Bu ¢ok hafif ve lezzetli ol-
mus.

— Yalnizca biraz dana eti ve bobrek, dedi Anne, iltifattan
memnun ancak gerekli oldugunu diisiindiigiinden fazla 6vgiiyti
kabul etmemekte de kararliyds. Diin kasaptan aldim. Oniimdeki
kadin da (Ingilizlerin bitmez tiikenmez kuyruklarina ne diyor-
sun?) bir miktar aliyordu ve etin iyi oldugu konusunda hemfikir
olduk. “Galiba ben de biraz alacagim” dedim kadina. “Ben pek
sik et almam” dedi bana o da, “ama bugiin kars1 koyamayaca-
gim. Kopegim buna bayilacak. Buras: kopek etinde gayet iyi...”
— Bilirsin igte, dedi Anne, — Ingilizler ve kopekleri!

Sesinde belirgin bir Yeni Zelanda aksam vardi. Sarah’nin da
katilim1 ve bagirtistyla topluca giildiiler, — Ingilizler ve képek-
leri!

— Sen de biraz melez degil misin? dedi Philip sevgi dolu.
— Hem Ingiliz hem Yeni Zelandalr’sin.

Grace’e dondii,

— Bu yil yine Iskogya’nin Kuzey-Bat1 ucuna gidiyoruz. Vah-
si, licra; gordiligiim higbir yer Yeni Zelanda'nin Bat1 Sahili'ne bu
kadar benzemiyor. Bat1 Sahili'ni biliyor musun?

— Hayir.

Grace utanarak Philip'in ona Iskogya'dan yolladigi karti
“Yeni Zelanda'nin vahsi rutubetli Bat1 Sahili”ne bilgi¢ atiflarda
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bulunarak cevaplamis oldugunu hatirladi ve simdi oray: hig gor-
medigini itiraf etmek zorunda kalmigt:!

— Anne’le orada karsilagtim. Bekar geziyordum ve bir ak-
sam Tim'in evine (Tim'le tanisacaksiniz) davet edilmigtim, Anne
de oradaydi. Beni gordii ve ne yapt: etti, elde etmenin bir yolu-
nu buldu.

Flort ve evliligin o bildik sakayla karisik anlatimiyla Philip
Anne’e iltifat eder goriinmenin bir yolunu bulmustu, Anne ise
dizginlenmis bir kiiskiinliikle bakmak yerine ona sefkatle gii-
liimsedi, kimligini sevgiyle pekistirerek i¢giidiisel olarak askin
gercek amacini —yani sevilen kisiyi yiireklice kendinden ayr: bir
yere koymay1- yerine getirdi. Birlikten kuvvet dogar - birken iki
oldugunu kabul etmenin kuvvetidir bu; agkla desteklendiginde
en ince kagittan kimlik bile bir kaya gibi ayakta durabilir.

Goklerde, riizgarlar tarafindan dort bir yandan tokatlana
tokatlana ucan bir gogmen kus olarak ugus rotasini terk etme-
mekte direnen Grace, kendi dogrultusunda esen 1lik destekleyici
bir riizgéra ihtiyag duydugunu hissetti. Yine de Philip ve Anne’e
kars1 kiskanglik duymuyordu; agklarinin kesinliginden tatmin
olmustu ve memnuniyet duyuyordu. Philip’in hayatini bu dere-
ce diizenlemis olmasi Grace’in ilgisini ¢ekiyordu, hem iste hem
de oyunda, “Yeni Zelanda'min vahsi rutubetli Bat1 Sahili“nde
sonsuza dek yasayacakmus gibi goriiniiyordu. Londra’daki ro-
portajda,

— Yeni Zelanda’ya Anne’den daha fazla 6zlem duyuyorum,
diye belirtmisti.

Simdi de bunu soyliiyordu!

— Oraya geri donmek istiyorum, heyecan verici, geng bir
tilke, yeni fikirlerle dolu...

Anne tatl tath giiliimsedi,

— Biliyor musun, oradayken oyle tiksinmisti ki kendini ya-
tistirmak igin her gece gramofonda Bach ¢aliyordu.

— Bunu kabul ediyorum, dedi Philip. Artik eski kimlikler
6lmekte oldugundan, bu Bat1 sahili kasabalarina epey tirkiitiicii
bir hi¢lik hakim. Daha az ilging insan var.

— Benimle orada tanismigtin!

— Ah, sen farklisin. Sen insan 1rkinin istisnai bir iyesisin!
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Grace Philip’in yorumunu dogal, beklenen bir iltifat olarak
birakip gegmemesine hayret etti. Bu yorumu yapar yapmaz te-
dirgin olmus gibiydi, dikkatli ve neredeyse {irkiitiicii bir hassa-
siyetle degerlendirme yapmaya basladi. — Hayir, tabii ki insan
irkininistisnai bir liyesi degilsin; sen bir insansin, herkes gibi, ne
bir eksik ne bir fazla...

Ne kadar garip, diye diisiindii Grace. Insan olmak ne kadar
fazla sey ifade ediyor; normal bir insan olmak, boyle bir hal sap-
tanabiliyor ve kaydedilebiliyorsa eger. Iltifatinin agzindan gik-
tigin1 duydugu ve onu geri alma telagina kapildig an Philip’in
gozlerinde beliren anlik korkunun kaynagini merak etti; belki
de, sadece bir gazetecinin sozleri dogru sarfetmeye olan tutku-
suydu?

Bir go¢gmen kus oldugumu itiraf etsem, diye diislindii Gra-
ce, Philip ve Anne ne derlerdi? Ustiime saldirip beni éldiirmele-
ri biiytlik olasilik. Philip Bat1 Sahili'nden soz ettiginde gozlerinde
derin bir kaygi oluyor: Biliyorum. Soyu ¢oktan tiikendi zannedi-
len ugucu olmayan su takahe kusunun varlig glineyde kesfedil-
memis miydi? Serpilip giin gectikce sayis1 artarak iizerinde az
insan yagayan iilkeyi “ele gecirecegi’nden korkulmuyor mu? In-
san irkinin kuglar, bitkiler, bocekler ya da gokten veya uzaydan
gelen ziyaretciler tarafindan fethedilmesini konu eden kurmaca
isler neden bu kadar fazla? Philip gibi duyarli akilli bir koca, al-
tinda yatan tiiyler tirpertici ciddiyet huzurunu kagirmadan ka-
risina siradan bir laf edememesine neden olan bu amiyane teh-
didin neden bu kadar farkinda?

— Biliyorsun Bat1 Sahili'nde bu yakinlarda kesfedilen bir
kus vardi Takahe. Soyunun tiikendigi saniliyordu.

Grace tirperdi. Philip bunu neden tam da bu anda soyli-
yordu? Her seye ragmen, “Giizel yemek pisiriyorsun, Cocuklar-
la aran iyi, evet Winchley’yi sevdim” yavanligindaki bu hafta
sonunda biraz olsun iletisim var miyd1?

“Soyu titkenmis” sozcligii Grace icin daima “Olim” s6z-
ciigliniin uyandirdig: kigisel mutsuzluktan farkli bir duyguyla
ytiklii bir sozciik olmustu. “Soyu tiikenmis”in Grace’in annesi-
nin severek kullandig1 sozciiklerden biri olmasi garipti, oysa an-
nesi ona ge¢migin agaglarina ulagip diine ait meyveler kucag-

114



na diisene dek onlari sallayabilen, bir sekilde ge¢misle baglantili
biri gibi goriiniirdii: Ana dallar1 giimiisten meyveleri altindan,
ana daldan ayrilan dallarin dokunakli bir korno miizigi gibi ig
gecirme sesi ¢ikardig) yeraltindaki meyve bahgesine benzeyen,
golgeler icindeki agaclarla dolu o korular; tiim o agaclik korula-
rin, kuslarla dolu o dallarin, simdi soyu tiitkenmisti, tipki agacg-
larin altindaki ¢aliliklar arasinda tokezleyen, cekmece topuzu-
na benzer minik mat gozleriyle modas1 ge¢mis Victoria donemi
mobilyalarin1 andiran mamutlar, hayvanlar aleminin o zavalli
biblolar gibi...

— Onlarin soyu tiikendi artik, derdi Grace’in annesi. Soyu
titkkenmek, hayvanlarin, kuslarin ve boceklerin kaderiydi, nadi-
ren de insanlarin. Ve Hayvanat Bahgesi'ndeki tuatara® barina-
ginda nasil da biiyiik bir cazibe yatiyordu! Tuataraya gozlerini
dikmis onun hayat belirtisi gostermesini bekleyen; gozlerini di-
ken ve biz hayattayiz, senin soyun tiikenebilir, diye diisiinen ka-
labaliklar, Senin asinas1 oldugun ¢ogu hayvan ve kusun soyu tii-
kendi. Ama yine de bakislarinda bir haset de yok mu? — Neye
benziyordu, tuatara? Neden bizimle konugmuyorsun, neden an-
latmuyor, agiklamiyorsun?

Sonra, sessizlikten alinarak,

— Hem zaten senden kime ne? Kim zahmet edip kurtard:
seni? Neden kurtarildin?

— Evet, dedi Grace. Takahenin soyunun tiikendigine inanili-
yordu.

Sozciigli vurguladi. Ne kadar net nihai bir tinis1 vardi! Tek
bir sozciikle bir tiirii kap1 disar1 edebilmek ne kadar harikay-
di! S6zciigin hayvanlar ve kuglar arasindaki yerini koruyacag-
n1 umut ediyordunuz, ama sozctikler hig belli olmaz... cephane-
lik, tabanlik,” memeli ve duasi millet¢e okunan gazyag teneke-
sini hatirlasaniza?

8 YeniZelanda'ya 6zgi, kertenkeleye benzeyen bir siiriingen (¢. n.)
9 Ozgiin metinde kullanilan “sleeper” sozciigii hem “tabanhk” hem de “uykucu”
anlamlarina gelmektedir (¢. n.)
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Kahvelerini igtiler. Neredeyse tli¢ olmustu. Hava hizla karariyor
ve buz, emici parmaklarin1 simdiden pencerelere bastiriyordu.
Yemek sonrasi rehaveti Philip ve Anne’in Grace’e Winchley'yi
gostermek ve Sarah’nin kiitiiphane kitabini degistirmek igin ver-
dikleri s6zii yerine getirme kararliligin1 sarsmaya yetmedi.

— Winchley’ye gitmenin sakincasi var mi1 sence?

— Bence ¢ok hos olur.

(Ne de olsa, diye diisiindii Grace, belki de Winchley'ye git-
meye can atiyorlardir.)

— Acele etmemiz gerekecek. Cars1 erken kapaniyor. Sana
carsiy1 gostermek istiyorduk. Bir de Sarah'nin kiitiiphane kitabi
var. Gitmek istediginden emin misin?

Evet mi yoksa Hayir m1 dememi bekliyorlar, diye merak
etti Grace. Higbir sosyal 6nsezim yok. Sevimli Evet ve Hayir ka-
liplar1 yaparak davetlerin etrafinda dans etmeye aligkin degi-
lim. Winchley’ye gitmeyi istiyorum. Ama hava sogudu ve ka-
rardi1 ve biz daha yeni yemek yedik, herkesi lisengeclik sards;
ama s0z vermislerdi ve sozlerinden donemezlerdi ve —-kim bi-
lir>- Winchley’de bizi siradis1 keyifler bekliyor olabilirdi.

Grace sefere hazirlanan insanlarin genel heyecanina katildi.
Anne ¢ocuklan giydirir Philip de paltosunu bulurken, Grace
cizmeleri, kaban1 ve esarbimi almak icin yukarn ¢ikt, asag in-
diginde herkes heyecanla kapidan firlamaya hazir bekliyordu.
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Disar1 giktilar. Birbirlerine bakip sicak ceketlerinin igin-
de biiziildiiler, yakalarin1 kaldirdilar, eldivenlerini bileklerine
daha siki gektiler. Cocuklarin burunlar1 simdiden sulanmis ve
altiist olmus kiigiik suratlan soguktan morarmisti. Noel mizir-
danmaya basladi.

— Winchley’ye gidiyoruz, Noel, dedi Anne hayat dolu bir
sesle. — Grace’e garsiy1 gosterecegiz, sonra da Sarah’nin kiitiip-
hane kitabini degistirecegiz.

Otobiisii beklediler. Artik havayla ilgili rol yapilmiyordu,
glinesin agma vaadine dair sen sakrak hatirlatmalar yoktu, va-
atlerin kesinkes insanlara gore oldugu ve havanin insan irkinin
hayatta kalis1 ya da soyunun tiikenisine dair herhangi bir biling
tasimadiginin iistii kapali bir kabulii vardi yalnizca. Simdi hep-
si de lirpererek, ayakta duruyorlardi, omuzlar1 asag: diigsmiistti,
giysileri o kadar az sicaklik veriyordu ki, giplak olsalar da birdi.
Iki ¢ocuga bir yaglanmighk goriintiisii gelmisti, sanki Jude'un
sayfalar1 arasindan firlamis gibiydiler; bir sonraki hamleleri,
diye degerlendirme yapt1 Grace, tirkiitiictii olabilir, havanin mer-
hametsiz hiikmiine dyle bir maruz kalmiglard: ki. O dokunakl
“glinkii gok kalabaliktik” o kadar da akil almaz goriinmuyordu.

Otobiis yaklagirken Anne Sarah’y: aldi bu sirada Philip de
Noel'i bebek arabasindan kaldirdi.

— Noel’i alir misin, Grace?

Grace, birileri gorecek olursa onlara kiigiik ¢ocuklara aliskin
oldugunu gostermek igin dogru tutmaya dikkat ederek Noeli
kollarina aldi. Ona o kadar dikkat ediyordu ki, bebegin bas1 om-
zunun lizerine yaslanirken kollar1 tam poposunun altina nasil
da glizelce yerlesmisti, bir anligina Philip ve Grace kiigiik ogul-
larini (ne kadar da babasina benziyor!) Winchley otobiisiine bin-
diren bir kar1 koca oldular. Grace avinin pesinde bir kirmizi ba-
likmiscasina simsek gibi atilarak bu ytizen ani yakalad: ve onu
kimseyle paylasmama aggozliiliigiinden de rahatsizlik duyma-
dy, glinkii Philip’in bununla beslenme arzusunu tagimadiginin
farkindaydi ve bundan dolay1 huzurlu ve minnet doluydu.

Philip Noel'i tekrar kucakladi.

— Tesekkiir ederim, Grace.

10 Thomas Hardy’'nin Adsiz Sansiz bir Jude romani kastediliyor (. n.)
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Yiizii yaniyordu. Hirkasinin kolundan mendilini ¢ikararak
burnunu sildi. Anne ve Sarah ana karadan ayrilmis adalar gibi
stiriiklenerek onlara dogru geldiler; sonra gogmen bir kazazede-
ye liman olmus bir aile kitasi olarak otobiise bindiler, on dakika
yolculuk ettikten sonra Winchley’e vardilar.

— 11k igimiz kiitiiphanede, sonra carsiya gideriz, dedi Philip ka-
rarlilikla, s6zctiklerini ve onlarin kesinligini ac1 soguga karsi sa-
vagimun bir pargasi olarak kullaniyordu. Kar ve kurumla dolu
riizgardan kagacak higbir yer yok gibiydi. Sanki ciltlerinin dis
tabakasi soyulup atilmist1 da riizgar biitiin viicutlarin1 kapla-
yan bu acili agik yaranin {izerine igliyordu. Kiilrengi sokaklar-
da sanki Arktik kesif gezisindeymis gibi tuhaf bir iradeyle, o bi-
lindik hiiziinli giinliige — “Is1 kaynag tiikeniyor; bes buguk ol-
madan kiitliphane ve ¢arsiya varmay1 umuyorum; umutlar yok
oluyor...” diye kaydedilebilecek bir miicadele veriyorlardi, Phi-
lip aniden dursa ve ytiziinde 1stirap ¢eken bir ifadeyle, “Bir sii-
religine gidiyorum. Giiniin birinde belki ben...” diye lafa girse,
Grace hi¢ sasirmazdi.

Kiitiiphaneye ulagtilar. Hayvanlarin domates, sandvig, don-
durma ve muz yiyerek kumda piknik yaptiklar1 deniz kenar: ki-
tabinin bankonun iizerinden yok olusunu Sarah korkuyla izler-
ken, Anne kitab1 degistirdi; onun igin yeni bir kitap bulunmustu
fakat Sarah ona kugkuyla bakt.

— Hayvan kitabim nerede? Deniz kenarindaki piknik nere-
de? Anne, Anne, Sarah caresizlikle aglamaya baslad1.

Noel de aglayarak kardesine destek oldu.

Anne hayvanlarin diger ¢ocuklarla paylagilacak kiitiipha-
neye ait bir kitapta oldugunu, simdi Sarah’nin iginde farkli hay-
vanlar ve insanlar bulunan yeni bir kitab1 oldugunu agikladi.

— Ama eve gittigimizde onlar evde olacaklar mi1? Bugiin
evdeydiler.

Noel ac1 ac1 aglamaya bagladi.

— Soguk ytiziinden, dedi Philip, mahcup koca roliinti oyna-
yarak. — Carsiya dogru hizlanalim. Orasi sicak olur.

Carsi, bedenler, buhar, ter ve kokularla sicacikti Kiigtik
gruplari sira sira stantlar arasinda dagildi. Geng bir adamla ka-
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dinin durup bir gikolata kutusunun {izerindeki resme baktig1
cafcafli miicevherler ve biblolar asil1 bir stand: gegtiler.

— Aah, diye civildadi kadin, ne seker degil mi?

— Yirmi sekiz papel, diyerek onu uzaklagtirdi adam.

— Duydun mu? dedi Philip Grace’e.

Grace giildii. — Evet.

— Gilizel miicevherler, dedi Philip gitilerek.

— Harika, diye onayladi Grace, —Cafcafl1 seyleri severim, bi-
lirsin, bu garsiya bayildim- der gibi pigkin bir havayla.

Mefrusgat ve elbiselik kumaglarin sergilendigi bir standda
durdular.

— Acaba, dedi Anne dalgin bir sesle, — carsaflik kumasgla-
1 var mi?

Bunu evle ilgili bir diigiin ani dalgasiyla soyledigi cok agikt1.
Philip hemen hafiften onaylamayan bir ses tonuyla,

— Tabii ki simdi degil, askim! dedi.

Anne biraz utanmig gortiniiyordu ama 1srar etti. — Hazir
buradayken biraz carsaflik kumas alabilecegimi diigtinmiistiim.

— Bagka bir giin, dedi Philip, birden ev meselelerinin igine
¢ekilmis olmaktan dolay1 mahcup.

Grace, yanlarinda kendini bir denizkiz1 gibi biitiin ve paril-
til1 hissederek nese duydu. Anne igin tiziilmiistii. Hafta boyun-

a “carsaflik kumas” almak igin bagka firsat1 olmayabilecegi-
ni tahmin ediyordu, ¢ocuklarin, evle ilgili iglerin (ve Ulysses’in)
biitiin zamanini alacagim da; babasi Edinburg’dan dontip yeni-
den fazladan yemek pisirmesi gerektiginde Winchley'de aylak-
lik edip bir boy ¢arsaflik kumas alacak zamani olmayacakt: hig.

Anne’in gozleri ancak evcimen kaygi olarak tarif edilebile-
cek bir seyle bulutlandr: I¢giidiisel bir kaygiydi bu, yuvasi igin
kullanilabilecek bir dal pargasi ya da bir boy saman ¢opii gordii-
gunde bir kusun gozlerinde beliren ifade gibi.

Bilingli bir giilerytizliiliikle Philip yavagca Anne’i mefrugat
standindan uzaklastird: ve hepsini birden sicak ¢arsidan dondu-
rucu havaya yonlendirdi. Carsida gegirdikleri yarim saatte dahi
hava kararmusty; insanlar acele ediyorlardi; sokaklar daha kala-
balikt1.

— Eve gitme vakti. Ama once Grace’e viyadiigii gosterece-
gim.
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— Evet, dedi Anne sadakatle. — Viyadiigii gormelisin.

Grace sugluluk duygusuyla yandi; Anne’in arkaya dogru,
carsiya ve gozden yiten garsaflik kumasa bakiglar firlattigim
gordii.

— Bugiin tam goriilecek giin, dedi Philip.

— iyisi mi, dedi Anne yiiksek sesle, Philip’e bakarken gozle-
ri simsicak parlayarak, — sen Grace’e viyadiigii gosterirken ben
de biraz parmesan alayim.

— Oldu, agkim.

— Surada. Surast Winchley Viyadiigii.

Grace viyadiige bakti. Viyadiik hakkinda ne soyleyebilirdi?

— Evet. Him-him-him-him, dedi sanki pasta yiyormus gibi
budala bir ses ¢ikararak. Bogazini temizledi ve yiiziine akilli bir
ifade vermeye calisarak bakti, sanki “izlenim ediniyormus” gibi.

— Bunu gostermekle seni stkmiyorum umarim?:

— Ah yok, tabii ki hayir. Cok ilging gercekten.

Her zamanki gibi soylenen sozctiklerdeki secimi gecekon-
du isiydi; ya tek bir fikir i¢in ¢ok fazla sozciik kullanuyor ya da
fikrin kendisini yeterince dayayip doseyemiyor veya bu isi bas-
kasinin malzemeleriyle yapiyordu; konusmada daima bir evele-
me geveleme.

— Ne diistiniiyorsun?

Grace cevap vermedi. Kendi kendine, anahtar sozciik Alay, diye
sOylendi. Kemerli gecitler ve sonsuzluk. “Sen ey soguk pasto-
ral bizimle alay et diisiincesizce ettigi gibi sonsuzlugun.”" “Bii-
tiin tecriibeler o gidilmemis diinyanin parildadig: bir kemerden
gegmektir.”"?

Benim papagan hafizam, 6z-bilincim, hi¢bir sey hakkinda
diisiinmiiyorum, matematik ve n’inci kuvvet hakkinda, bir iki
li¢ dort bes diye n’e kadar sayma kabiliyeti, dil agzin icinde sisi-

11 John Keats'in Bir Yunan Vazosuna Ovgji siirinden (. n.)
12 Lord Alfred Tennysson’in Ulysses siirinden (¢. n.)
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nir heceler infilak eder, insan ancak n n n diye kekeleyebilir, ke-
mer, hangi kemer olursa, beni Winchley’ye sonsuzlugu telaffuz
edeyim diye getirmedin, hadi be sen de, diyorsun, 6zenti, biliyor
musun, diyeceksin ki, hafta sonunu oldukca iyi tagiyorsun, sana
yakisiyor, ama 6zentiligin kendini belli ediyor.

Sen binalan1 6nemsiyorsun, oyle degil mi, Philip? diye dii-
stindii Grace. Sehrin bitki Ortiisii ve jeomorfolojisi: Dogal olu-
sumlar, insan eti ve ruhundan yeryiizi ¢ikintilar, ekinler, kan-
serler, lizerinde dua yazan taglar, kurumsal lazimliklara, beden-
siz goglislere ya da goriintiiyii sizdirmamak igin birlestirilmis
avuglara benzeyen kubbeler; bu binalar i¢ cekmeler, beyanlar ve
inkarlardur... Olii tag suratlarin iizerindeki gri bir mendil gibi
gokytizii... Hafizanin giin 15181na tutkunum ben. Ben bir gog-
men kusum, Philip. Havada gegis yoluna sahip bir kus olarak
benim de binalara karsi 6zel hislerim var ve onlara dehsetle ba-
kiyorum. Bana giilme. Yalniz bir insanin cesareti var sende, bi-
liyorsun ki binalarin yani sira insanoglu da dimdik ayakta dur-
may1 dgrenmeli... Insanin diinyaya ayak basmakla, hava ve za-
man ve uzay tarafindan tokatlana tokatlana ayakta kalmakla ne
biiytik bir cesaret gosterdigini biliyor musun; daima saldirilarin
hedefi, hala hayatta kaliyor; insan koklerini boyle salmaya nasil
cesaret edebiliyor ve sonra onu dort duvar ve bir ¢atidan fazla-
st olan bir yapi inga etmeye iten ruhun ihtisamini bilmek... In-
san nasll cesaret edebiliyor? Kiigiik kuliibesini inga edip, icine
girip, kapiy1 kapatip stirglileyip, sonra bagi tevazuyla egik ha-
yatin1 orada gegirmemesi sasilacak sey. Uzayda seyahat etme
laflan1 ediliyor, bunun igin gereken gozii peklikten soz ediliyor
- diinyanin etrafin1 katetmek igin se¢ilmis yakisikli neseli akilh
adamlara bir bak. Gokytizii ve uzayla karsi karstya gelmek mu-
azzam bir cesaret istiyor, dimdik yiiriimek, desteksiz hareket et-
mek, saglar kirpan, kinisikliklar ¢gizen, gobegi yag yastiklariyla
dolduran o tersine makyaj sanatgis1 zamanin refakatindeki hava
kosullarina yakalanmak... Insan bu cesareti nereden buluyor?

Bir bagka yaza dogru ugan bir gogmen kus olarak benim du-
rumumda, biitiin binalar engel gibi geliyor bana. Onlara yaklas-
tigimda rotamu degistirmem gerekiyor. Giines ve golgeyle nu-
maralar ¢ekiyorlar. Onlara karsi uctugumda serseme doniiyo-
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rum, aklim karnisiyor. Artik yumruklarim yok, yolumda duran
binalara vurmak i¢in yalnizca kanatlarim var.

Ben bir gogmen kusum, Philip. Yiiksek sesle soyleyeyim mi?
Anne’e, Sarah’ya, Noel’e anlatayim mu?

— Ne diigtiniiyorsun?

Philip konugmasini bekledi. O ve Anne, Grace Cleave'in ifa-
de edilecek fikirleri olmasini beklemiglerdi.

Grace ona sessizce, kederle bakt1 ve bir kezdaha Winchley
Viyadiigiine, kentin simgesi haline gelmis bu yapiya, bakmak
icin dondii. Bir kent simgesi ne kadar da karmasik, miidahale-
ci, 1srarci olabiliyor! O maharet isteyen, sonu gelmez kimlik ta-
nimlama ritiieli sirasinda, kendinizi 6ne ¢ikarip konugunuzu si-
karak,

— Bu benim, yani kendimim, ben bizzat benim. i§te bura-
dayim, bakin, ben, kendim, bizzat... diyemezdiniz ama, Kasaba-
muzin 6zel bir simgesi var. Gormek ister misin? Sana onu goste-
reyim. Uzun ilging bir araba yolculugu, bir yerlerde aksamiistii
cay1, ah sato, heykel, su¢ mahalli iste orada, i§te bu, gordiin mii
onu, Orada, gordiin mii, orada, diyebilirdiniz.

— Viyadiigii sevdin o halde? Ilging geldi mi?

— Evet, neyi kastettigini anliyorum, bu 1sikta ¢ok iyi.

Grace hapgird1 ve burnunu sildi.

— Kuzey tatsiz bir yer, dedi en sonunda.

Sokagin asagisina, Anne ve ¢ocuklarin bekledigi otobiis termi-
naline gittiler. Noel uyumustu. Anne’in ytizii soguktan pembe-
lesmisti. Holly Road’a dontiste taksi tutmaktan soz ettiler ama
sonra vazgectiler, Grace, utanarak, Philip’in onu Relham’daki is-
tasyondan taksiyle getirdigini hatirladi. Bogucu pus ve ayazin
icinden bir Winchley otobiisii sokiin etti. Yukari ¢iktilar, ama bu
kez Philip ondan rica etmeden Noel'i tasimay: basards; her ne
kadar Grace sunu bunu almayn teklif ederek oraya buraya kosus-
turuyor olsa da — Yapayim mi? Yapabilir miyim? Hayir tesek-
kiirler, hi¢ sorun degil, hayir boyle iyi tesekkiir ederim.
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Bazen Grace Hayir tegekkiir ederim’in bu dildeki en donduru-
cu ifade oldugunu diistiniirdii.

Holly Road’a ulastiklarinda eve varmak igin neredeyse kos-
tular. Philip oglan ¢ocuklarina has bir nege patlamasiyla, — Ben
atesi yakmak icin 6nden gidecegim ve kadehler dolusu sicak
rom koyup bekletecegim, dedi.

Eve dogru 6nden gitti.

Keyifleri yerine gelerek, hizla ve heyecanla onu takip etti-
ler, en nihayetinde her sey yolundaydi, ¢ok yakinda eve girmis
ve 1sinmis olacaklardi. Philip eve doniigleriyle ilgili o kadar ke-
yifli bir tablo ¢izmisti ki, dumanu tistiinde sicak rom dolu kadeh-
ler ve cayir cayir bir ates uman Grace, Philip’in saka yapmus ol-
dugunu anladiginda hayal kirikligina ugramig ve morali bozul-
mus hissetti kendini.

— Evet, Winchley’yi nasil buldun? dedi Anne soguk mutfa-
ga girerlerken.

Kahve ve sigara ictiler. Ates sontiktii.

Philip ¢ocuklarla oynarken Anne cay1 hazirladi. Grace odasin-
da yalniz kalmaya can attig1 halde, yeniden etraf1 saran sicak-
lik ve rahatliktan biiyiilenmis halde mutfakta kaldi, Philip ve
Anne’i dinleyerek, onlan izleyerek, onlar inceleyerek, onlarin
mutluluklarini kiskanmaktan ziyade igi rahatlayarak, kendini
tatminkar bir sekilde buna dahil hissederek. Kéyden almis ol-
dugu iki paketten sigara igti ve herkes kullansin diye paketle-
ri gomine rafina koydu, “Sigara almigtim, Siz de buyrun, degi-
siklik olsun benimkinden i¢in” seklindeki provasi bosa gitmisti,
konusamayacak kadar utangagt:; bundan dolay1 Nelson ailesin-
den® alinma “miisaadenizle”yi kullanmadan, zincirleme sigara
icerken, Philip’in sasirmis eglenen (6yle diistiniiyordu, Grace’in
gizli yeteneginden bihaber) bakisina katlandi.

— Aslinda hig sigara igmem, dedi Grace. Ama bu hafta sonu
icmeye karar verdim.

Philip’in iyiligi i¢in az kalsin ekleyecekti, — Sigaralar1 bu
sabah aldim. Siz de buyrun.

13 The Adventure of Ozzie ve Harriet adli Amerikan radyo ve televizyon komedi
sovu ve sinema filmindeki aile ad: (¢. n.)
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Mutfag) terk edecek cesareti toplayabilmeyi dilerdi, ama
oturma arzusu ¢ok giigliiydii; ona evindeymis, kendi evinin hig-
bir zaman saglayamadig1 huzuru deneyimliyormus gibi geliyor-
du. Cay1 hazirlama gorevi icin kollar1 sivayan Anne’i seyreder-
ken (Grace tarafindan mekanik olarak teklif edilen yardimi geri
cevirmisti), Grace Anne’in, aileye yemek servisi yapmak {ize-
re olan kendi annesi olduguna dair garip bir fikre kapildi, san-
ki biiyiik ahsap masada, kauri agacindan yapilmis uzun siraya
oturmus kiigiik bir cocuktu; kiiglikken babasi, erkek ve kiz kar-
desleri bu siray1 bas asag: cevirip yalanciktan hizli akan sular-
da kiirek cektikleri bir kano olarak kullanirlardi. Grace o sira-
da oturmay1 hi¢ sevmezdi. Duvara dayal1 oldugundan ona ulag-
mak i¢in masanin altindan emeklemeniz gerekiyordu ve bir
kere oraya gecince de, yani basinizda erkek ya da kiz kardesiniz
dururken hig kagis imkaniniz kalmiyordu. Grace siranin tizerin-
den yiiriiyerek kagmaya kalkarsa, sinekleri yakalamaya yara-
yan yapigkanli kagitlara kivir kivir saglan takiliyor ve sinekle-
rin mutfakta 6zgiirce hareket eden bir sinegin ¢ikardig: olagan
savruk sesten oldukga farkli olan umutsuz vizlamalarim duyu-
yordu. Oriimcek agma diigmiig bir sinegin ¢ilgina dénmiis vizil-
tistnin aynisiydi — Grace biliyordu giinkii kendisi ve kiz kardesg-
leri zaman zaman, birdenbire, Hadi sinek yakalayip oriimcek-
leri besleyelim, derlerdi. Sinegi eski bir sise ya da regel kavano-
zunun iginde yakalayip onu Oriimcek agma tasir ve aga dogru
ugmasl i¢in saliverirlerdi — z-z-z-z-z kanatlarini girpar, narin ag
vahsice sallanir, tizerinden ordu gegen ipek bir koprti gibi tingir-
dardy; sonra fener gibi parildayan gozleriyle karanlik tiiylii bir
surat kogsedeki saklanma yerinden disar1 bakar ve her seyin ha-
zir oldugu ani1 saptayarak onsezileri dogrultusunda diizenleme
yapardi ve oriimcek giimiis rengi ipek cambaz ipinin iizerinde
kaz adimlanyla sinege yaklagsir, kanatlar1 daha fazla miicadele
edemez hale gelinceye dek onu 6zenle 6riimcek agindan bir bat-
taniyeye sarar ve gizli odasin1 darmadagin eden sinek ayaklar:
ve kanat parcalari koleksiyonuna onu da eklemek igin sallanan
ag lizerinden gizli barinagina gotiiriirdii.

Thirkettle’larin mutfaginda otururken Grace sagma yaka-
lanmuis sineklerin umutsuz viziltilarini tekrar duydu. Bagini sal-
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ladi. Sagina bir sey takildiginda her zaman panik baglardi. Boy-
le bir saca sahip olmanin ne kadar feci, ne kadar feci oldugunu
kimse bilmezdi; o kadar ¢oktu ki, o kadar bukle bukle, o kadar
kivir kivirds ki firgalanirken acird: ve sokaktaki insanlar durup
ona bakarlardi, — Su kizin saglarina bak!

Grace aniden bagini salladi. Kulaklar tuzaga diismiis kurt
sinegi yliziinden vizildad: — sinek tirkiitiicli koyu mavi cinsti,
Noel ya da dogum giinii hediyesi olarak birilerinin verdigi kii-
¢k boya kutusundaki son plakayla ayni renk. Kapagin icinde
uguk mavi-beyaz bolmeler vardi ama her rengin pay1 o kadar
az, s1g bir yuvada o kadar ince bir serit halindeydi ki, kurt sine-
gi rengi tek bir resmin simgeklerle dolu gokyiiziinde tamamen
bitirilmisti.

Anne’e bakan Grace az daha,

— E-e, mamma, anne, e-e, mamma! demek i¢in egiliyordu.

— Gormiiyor musun anne meggul?

Mesgul. Babas1 her zaman uzun sozciikleri tercih ederdi,
bulabilirse eger. Kitap rafindaki kitaplar iginde (bir mezat salo-
nundan alinma Oscar Wilde takimi, ders kitaplari, Amerikan ig
Savagi'mi anlatan eski kitaplar, Dr Chase’in Piif Noktalar: ve Ta-
rifler Kitabt [ bunun igine ailedeki dogum, evlilik ve 6liim ta-
rihleri kaydedilmisti], Bedelini Odemek adl1 gri beyaz izgili ka-
pakly, sirti yamulmus bir roman ve Tanr1'nin kitabi; harfleri bii-
yuk biiytik basilmig, tizerinde bulanik ve soluk melek resimle-
ri, Mahser Giinii ve fiziksel agidan imkénsiz Dirilis Giinii tas-
virleri olan bir Isa Kardesligi el kitab1) en ¢ok kullanilan kirmi-
z1 ciltli bir sozliiktii, 6zellikle de Grace’in bulabildigi biitiin bul-
macalara girisen babasi elinden diisiirmezdi. Grace bir zaman-
lar ona yardim etmeye ¢alisirdi. Bir keresinde biitiin bir aksa-
mu yedi harflik bir s6zcligii aramakla gecirdiklerini hatirliyor-
du, sozcliglin bulunmasi zorlastik¢a, babasi da bir o kadar inat
ediyordu; o hala sozcligl ararken herkes yatmaya gitmis, Gra-
ce de artik daha fazla uyanik kalamayacagini anlayarak yatmis-
ti. Ertesi ya da bir sonraki giin babasi ansizin, — Hezaren, heza-
ren, dedi. Sanki Melbourne Kupasi'n1 kazanmus gibi bir zafer se-
vinci i¢indeydi!
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Babasi kendini ailenin okumus bir iiyesi olarak degerlendir-
mekten hoslanirdi. Demiryollar1 Sendikas1 Sekreteri’ydi ve igle
ilgili kagitlarin altina, adinin pesine Sendika Sek. yazarak goste-
rigli bir imza atardu.

— E-e, mamma, anne, E-e, mamma!

Annesi ezberden siir okuyordu, kendi dizelerini,

“Bir sairdi adam, severdi vahsi gok giiriiltiistinii
evrende giirlerken; simdi uyuyor altinda,

o sevdigi cayirin; simdi eli kipirtisiz.

Yalnizca bir gairin ytiregi anlar bunu.”

Elbette ki sair Grace’in annesiydi, ailenin yoksullugundan ya da
sair aklinin boyle calistigina dair edindigi izlenimden dolayi, en
iyi siirlerin daima zarflarin arkalarina, eski mektuplarin tizeri-
ne yazildiginda israrliydi. Bunu kanitlayacak delilleri vardi. Bag-
yapitin1 6deyemedigi bir faturanin arkasina yazan Filanca’dan
bahsederdi; bu Grace’in annesine yoksulluktan en giiglii ve etki-
li intikammus gibi geliyordu.

— Ah anne, n'olur, e-e, mamma!

Grace’in babasi birden bagirmaya baslard.

— Sana daha 6nce dememis miydim... Sozlerim bir kulak-
tan girip Obiiriinden ¢ikiyor...

Grace, irkilerek Philip’e bakmak igin dondii, eger Anne anne
roliinii oynuyorsa, onun da babaya doniismtis olmasi gerekirdi.
O hi¢ mi hi¢ degismemisti, hafta sonu giysileri i¢cindeki Philip’ti;
altin benekli gozlerinin derinliklerine minik siyah bir dolu tane-
si ya da noktalama isareti gibi yerlesmis ufak bir parca yorgun-
luk iziyle, cocuklariyla oynayan rahat, meslek sahibi bir adam.

Merak ediyorum, diye diisiindii Grace. Kafalar kafes seklinde
yapilmus terzi mankenleri gibi olmadigima memnunum yoksa
diistincelerim parmakliklarin arasindan ugup giderdi. Ama bil-
meliyim, bu hafta sonundaki tuhafligin sebebini bilmeliyim.
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Philip mimariyle ilgileniyor. Asklarinda mimari bir nitelik
var ama hissediyorum ki heniiz tamamlanmamuig; temeller sag-
lam, firtinadan koruyacak duvarlar ve ¢at1 mevcut; Philip daya-
nikl1 bir iskele kurmaya biiylik 6zen gostermis ciddi bir ingaat-
¢t Bir sehpa? Bir cephanelik? Bir memeli? idam sehpasinda asili
biri var, Amerikan beysbol sapkasina benzer mavi yiin bir kas-
ket takmuis kiiglik bir oglan ¢ocugu; kaskat1 ve 6lii; bu Noel. Na-
sil da Philip’e benziyor, siimiiklii dilenci oglan goriiniimiiniin
altindan is1ldayan diizgiin entelekttiel!

Ama bu gordiigiim Philip ve Anne’in agk yuvasi degil, bu
gercek bir ev, Edendale’den gelip Glenham’da yeniden insa edil-
mis ve biz de gegici olarak barakalarda yasiyoruz ve kar yagiyor.
Ortalikta yeterince mendil yok, hava Friar Balzami'yla bulutlan-
mis, guatri olan Dunedinli hala,

— Sayikliyor, sayikliyor, diyor,

ve ben de agliyorum ciinkii bacaklarim agriyor da agn-
yor. Giderek biiyiiyen agrilar. Bliytimek bu kadar korkung mu?
Hem Outram’daki “cok hizli biiyliyen” kiiglik oglan igin an-
nem ne soylemisti, “giiciinii kaybettigini” mi? Hastalanip 6Ime-
mis miydi o? Biiylimenin cezas1 mi1 bu? Ve neden hepsi birden,
Topsy’ye* benzedigimi sOyleyerek ve nerede dogdugumu sora-
rak, taraz taraz saglarim yiiziinden benimle alay ediyor, ben de
bunu beklediklerini bilerek cevap veriyorum,

“ben hi¢ dogmamus bir kizim
Misirlarin arasinda biiytlidiim
Hay Allah, ne kotiiyiim!”

— Kizarmis ekmegin tizerinde peynir sever misin?
Anne ne zaman boyle soru sorsa Grace hevesle agulayarak
cevap veriyordu, — Ah ne olursa, ne olursa, ne olursa yerim ben.
Hafta sonundaki her yemegin basinda boyle cevap verdik-
ten sonra, Grace bu sefer, fazla nezaketsiz ve belirsiz olmama-
ya calisarak, — Evet, kizarmis ekmek tizerinde peynir severim,
dedi.

14 Harriet Beecher Stowe’un Tom Amca’nin Kuliibesi romanindaki bir karakter (¢.n.)
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Demek istedigi, — Agabeyim yumurta yemez, hayatinda
yumurta yememis ve ben hi¢ bilmiyordum, idi.

Hafta sonunda Philip’in odadan ¢iktig1 bir anda, Anne’in
sir verir gibi bir sesle, — Philip Spagetti Bolonez'e bayilir; her
Ogiin Spagetti Bolonez versem ¢ok mutlu olurdu! dedigini hatirla-
yarak, Philip’e bakt1.

Simdi, Grace, basit bir sevme sevmeme klisesine bile boy-
lesi bir gizem ve tilsim bahseden insanoglundaki nitelige hay-
ret ederek, merakla Philip’e bakiyordu. Spagetti Bolonez seviyor,
dedi kendi kendine, bilgi hazinesinin {izerine titreyerek.

— Yemeklerin o kadar lezzetli ki!

Grace bunusdylemis olmaktan dolay1 gurur duydu. Anne’in
el cabuklugu ve hamaratligina hayrand, ¢iinkii her ne kadar
ogtinler birbirini izliyor ve hazirliklar stirekli devam ediyor gibi
goriinse de, Anne lavabodan firina oradan lavaboya oradan ma-
saya gidip gelirken, her sey o kadar gizli gizli halloluyordu ki,
Anne’i herhangi bir zaman durdursaniz onu ellerinde bir hamur
pargasi ya da yar1 soyulmus bir patatesle gormeniz stirpriz ol-
mazd1 Yemegi hazirlama ve pisirigini kasith ya da kasitsiz giz-
leme bicimi Grace’e bir sanat yapitinin yaratimini hatirlatiyordu;
ancak yine de yemegin finaldeki sunumu kendinden emin bir
zafer cogkusuyla yapilmiyordu. Bir sanatg1 ondan ders alabilir,
diye diisiindii Grace. Bu benim, nitelendirmesi yapmaksizin, na-
sil yapacagini, verecegini biliyor.

Grace’in evinde yiyecekler genellikle bir sevgi-ya da-huzur-
adakligy olarak hazirlanirdi, annesi, ailenin birka¢ dakikaligina
tereyagli sicak kayitsizligin tadini gikarabilmesi adina sogumak-
ta olan kizarmis hamurlar getirmek icin sac tavaya dogru ucar
ya da bekleyen pideleri firina yetistirirdi; ya da gece ve uykunun
uzun bilingsizliginden sonra hayatta kalma miicadelesi anlami-
na gelen sabah katiligiyla, anneleri, onlarin

“Ye de sismanla

Sismanla da gtilsiinler sana!”

teranelerini duymazdan gelerek, onlerine kahvaltilarin ittirir-

di, — Hig kimse asla ¢ocuklarimi iyi beslemedigimi soyleyeme-
yecek!

128



Grace’e 0yle geliyordu ki, Anne, Philip, Noel ve Sarah yemege
oturduklarinda, dogrudan hayatta kalmak, sayginlik, sevgi, huzur
icin yemek yemiyorlards; yalniz da degillerdi; Winchley’de, Holly
Road sokagindaki evlerinde de yemiyorlardi. Grace'in iginde sof-
ralarinin binlerce yil 6ncesinden kurulduguna dair tuhaf bir his
vardr: Ugsuz bucaksiz bir holde, holiin, karanligin ev sahibini bir
insandan goriinmez bir varliga doniistiirerek firil firil dondiigii
bir boliimiine uzanan bir ziyafet sofrasinda oturmus, o yemegi her
tiir ve her sarttaki insanla paylasiyorlardi. Grace odada mechul ev
sahibinin varliginm hissedebiliyordu. Philip’e bakt1 ve gozlerinde-
ki ciddiyetten ev sahibinin onun i¢in 6nemli oldugunu anlads; bu
sirada Anne’in yiizii, hayatta olmaktan, bir yemegi ayni1 anda bu
kadar ¢ok bilinmeyen, ¢ok az1 taninan, ictenlikle sevilen konukla
paylagsmaktan dolay1 duydugu hazz sergiliyordu.

Tanrr'ya inaniyorlar, diye diisiindii Grace, onlar1 incelerken.
Ancak yemek yemelerinde mistik bir gosteris yoktu. Yiyor, ko-
nuguyor, giilityorlardi. Cocuklar gegiriyor ve Pardon demeye
ikna ediliyorlardi.

Grace diiglerinin arasinda Philip’in Yeni Zelandal1 yazarlar
hakkinda konugtugunu duydu. Kendisiyle konuguyordu.

— Evet? dedi Grace, sorgulayarak.

— Hala yazmakta olan savag oncesi yazarlari kastediyorum.

Grace bir liste dolusu isim sayd.

— Bazilanyla tanistim, dedi, insanlarla biraz baglantisi ol-
dugunu duyurmaktan gururlu. Hafiften su ya da bu yazar hak-
kinda dedikodu yapmaya bagladi, sonra aniden korkuyla durdu.

— Ah, dedikodu yapiyorum, diye bagirdi. Ama kisisel bir
sey soylemiyorum. Hepsi bir, dedikodu yapiyorum.

— Evet ama hos bir sekilde, dedi Philip.

Grace sugluluk duygusu igindeki X'ten bahsetti, karis1 onu
elinde tutmak igin iste ¢alistyordu.

Philip ictenlikle giildii,

— Bizde Oyle bir tehlike yok! Bu evde paray: eve ben getiri-
yorum. Grace’ten Anne’e dondii.

— Cocuklar yeterince biiyiir biiyiimez, sen dogru Ogret-
menlige ben de emekli olup tavan arasina ve yazmaya.
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Grace onun bu sbzlerinden telasa ve korkuya kapildi. Oy-
lesine acimasizca benmerkezciydi ki, onu etkileyen tiim giiglii
duygulanimlarin bagkalarini da etkilemesi gerektigini farz edi-
yordu ve buna dair bir kanit olmadiginda da, abartili duygular-
n1 kabul etmeyi reddedenleri, diistinceleri hashas tohumlar gibi
dokiilene ve onlar solup 6lene dek aklmda sarsar da sarsardi...

Ogretmenlige dénmek istemiyorum, diye diisiindii, pani-
gini bastirmaya galisarak. Yapamam. Hazirlanacak planlar var,
aligtirma kitab var, 6grencilerin mevcut olup olmadigini bir ge-
kilde kamitlamay: amaglayan tiim o ciltler dolusu kiiglik ¢arpi isa-
retleriyle yoklama listeleri var; insanlarin hareketlerini kaydet-
menin ne kadar miitevaz bir yolu; ¢ocuklarin en incelikli giim-
riik bariyerleri arasindan kayip giden daimi zihinsel turistler
oldugunu bildigimize gore. Sabah Konugmasi. Yazili Anlatim.
Sosyal Bilgiler. Oyun Alan1 Gorevleri. Personel odasinda tirkiin-
tii verici sabah ¢ay:. Diger stajyer Bill Toddla sohbet, kendisine
acima dahi hissedemedigim bos kafali bir yaratik, yalnizca hig-
bir zaman ilging bir adamla arkadaslik edemedigim igin bir icer-
leme hissi, hi¢cbir zaman; hatta kiz kardesimle birlikte iki 6gren-
ciyle cift olarak ¢iktigimizda bile, ben siirekli kafasindaki bir
sarkiyr mirildanan —-Artik Ortalarda Daha Fazla Dolanma— asagy
glineyden agz1 laf yapmayan (acimak yok, acimak yok) bir aptal-
la aksami gegirirken, cesur akill1 heyecan verici olan1 kapan kar-
desim olmustu.

— Ne diyorsun? Ogretmenlige donmeye?

Grace konusmanin korkung kesinlik ve belirsizliklerinden
eziyet ¢ekiyordu. Philip Anne’e bakmig, Anne’le konugmustu.
Konusarak iletisim kurma ritiieli o kadar siki sikiya benimsen-
misti ki ¢ok az insan bunu sorguluyor ya da yeniden diizenle-
meye kalkisiyordu. Eger birisine dogru bakiyorsaniz, Sen, sen,
sen diyerek, o kisiyle konusun, o zaman soyledikleriniz o kisi
hakkinda demektir; her sey bu kadar basit.

Bir insan olmadigindan ve sozel iletisim sanatinda dene-
yimli olmadigindan, akli bu yerlesik ritiieli sorguladig: ya da
tekrar diizenlediginde Grace dehset anlar1 yasamaya aligkin-
dy; kliselesmis kesinlikler, onun bakis agisina gore endise veri-
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ci belirsizlikler halini aldig1 zaman. Philip Anne’le konugsmus-
tu. Ote yandan Grace Anne olmustu. Philip’in simdi hitap etti-
giyse Grace'ti,

— Evet. Cocuklar yeterince biiytir bliylimez.

Anne tehdit edilmis olduguna dair higbir ipucu vermeye-
rek, sogukkanlilikla giiliimsedi. Philip’in onunla konustugunu
diistiniiyor, diye diisiindii Grace; sonra, kafasinin aniden berrak-
lagsmasiyla siikran icinde Grace olarak kendi kimligine geri don-
dii ve tekrar gliliimseyip yiiksek sesle giilen Anne’e yonelik teh-
didin korkusuyla kulak kesilerek oturdu bu kez.

Grace o kadar rahatlamist: ki, aglayabilirdi. Oyleyse her sey
yolundayd, herkes giivendeydi. Gozlerini dimdik tabagina dik-
ti, bu sefer Philip’in s6zlerini ve Anne’in giiliimsemeyle cevap
verigini duymamis numarasi yapmak igin,

— Bakanz.

Bu bir meydan okumaydi.

Grace yakinlarda olmasi muhtemel herhangi bir Tanri'ya
dua etti, Birbirlerini oldiirmesinler, liitfen birbirlerini oldiirme-
sinler. Adam ofkeli, kadin korkmus. Adam onu 6ldiirecek ve ci-
nayetten asilacak ya da insanlarin kendilerine ait bir sarkisi olan
Sing-Sing’de elektrikli sandalyeye baglanacak,

“Bu sarkiy1 Sing-Sing’de hep birlikte soylerler.
Dilerdik olalim birer serce de ugup gidebilelim
uzaklara...”

Serceler? Kirlangiclar? Gugukkuslar1? “Bir bagka yaza dogru”
ugan ¢camur ¢ulluklar?

Tiim diinya sakin olsun, diye diistindii Grace. Philip Anne’i
oldiirmesin. Bu benim tabagim, tostun tizerindeki benim pey-
nirim, sarn fincandaki benim kahvem ve —ah Tanrim!- Philip ve
Anne birbirlerini 6ldiirecekler. Gordiin mii bak, onlar benim an-
nem ve babam.
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Simdi hatirliyorum, dedi Grace kendi kendine. $6yle olmustu:

Viicudunu yaralar kaplad: ve kagima diirtiisiine karg: ko-
yamadig: igin yaralarn her zaman kaniyor ya da ince kahve-
rengi kabuklarla kapli oluyordu; bacaklarinin baldirlar: ve kol-
larinin tist kismi1 kocaman kirmizi izlerle benek benekti; sonu
gelmez ev iglerini yapmaya koyuldugunda birkag¢ dakikada bir
atesin yan1 basindaki kosede duran komiir kovasinin iizerine
oturur, ¢oraplarini agsagi ¢ekip kollarin1 yukar kivirarak kasin-
maya baglardi; yaralan Atlas’taki Britanya Krallig: tilkeleri gibi
kirmiz1 haritalara donerdi. Basina bela olan hastaligin adini
bilmiyordu. Doktora, yani bizlerin sugicegi ya da bogmacala-
niyla ilgilenmek igin gelen Dr. Oliver’a, bundan bahsetmekten
¢ekiniyordu; onun annemin yaralarini fark etmemis olmas: da
tuhafti. Sicak giinlerde ¢orap giymez, kolsuz giyinirdi. Bir za-
manlar bizlere gururla sergiledigi kalin tist kollarini gorebilir-
diniz; — Adaleme bakin, bu adaleyle hangi erkek olsa yere se-
rebilirim, biz ¢ocuklar da kendi aramizda tavsan-kikirtis1 kii-
¢iik kollarimiz: birbirimize gostererek, adaleme bakin, adale-
me bakin! diyerek dolasirdik.

Dunedinli hala, babam ve yaralarini fark eden komsular,

— Neden doktora baktirmiyorsun? diye sorarlardi.

Ama annem korkardi ya da gururuna diigkiindii ya da bel-
ki ¢cok pahaliya mal olacagini diisiiniiyordu, ¢linkii o zamanlar
Sosyal Giivenlik yoktu ve doktor faturalar1 o kadar inanilmazdi
ki babam sizlanarak i¢ gegirir, sonra da faturalari siis ya da ha-
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tira esyasiymus gibi somine rafina sokusturur ve ¢cok gegmeden
seffaf zarf pencereleri tozla miihiirlenirdi.

Gergek’in arka sayfasinda Gergek'in Doktoru Anlatryor diye
haftalik bir kose vardi. Belki de annem tavsiye icin ona yazdi.
Bilmiyorum. Ya da belki postayla siparis firmasina bagvurdu.
Benzinde pismis lahana gibi i¢ bayiltan kokusuyla yesil bir mer-
hem, posta yoluyla gelmeye bagladi, annem de giin boyu otu-
rup yesil merhemi bacaklarina siiriiyordu. Ama faydas: olmadi.
Anne-baba odasindaki masa, teneke kutunun dibine yayilmig
erimekte olan bir parca merhemi saymazsak bos olan merhem
kutulanyla darmadagin oldu. Galiba 0 zamanlar boyum anne-
min bacagina geliyordu. Ona baktigimda kabuklar ve isleyen
yaralar1 gorebiliyordum. Iki agacin hastalikli gdvdelerine bak-
mak gibiydi — plantasyonda kabuklar tizerinde gelisen benekli
zehirli mantarlardan ¢liriimiis ve yumugamus, boceklerin yiyip
bitirdigi boyle agaglar olurdu.

Annem kendini yaralardan kurtarmay1 bagaramayarak yil-
larca bu sekilde ortalikta gezdi gibi geliyordu. Artik bahge ka-
pisinin disina ¢ikma girisiminde bulunmuyordu; ¢ok gegmeden
arka kapinin da pek otesine gegmez oldu. Bundan yillar sonra
bu donemi hayatinda, selle, kollarimin “alt1 hafta boyunca ha-
vada asili” oldugu zamanla ve Tommy Lyles'in 6ldiigii zaman-
la kiyaslanacak bir doniim noktasi olarak belirledi, “Siz kiigiik-
tiintiz, iki y1l bahge kapisindan disar1 adim atmadim” diye s6z
ederdi bundan.

Hatirhiyorum da, yiiziine bakmak igin bagimi kaldirdigim
zaman onun agladigin1 gortlirdiim. Babam eve gelip acimasiz-
ca faturalar ve paradan soz ettiginde annemin korktugunu seze-
biliyordum; ya da 6yle gibi geliyordu; ama belki de korkan ben-
dim, ama Godfrey genesi ve Canterbury Bagpiskoposu’na ben-
zeyen yliziiyle, gozyaslariyla sarsilan annem oradayd iste, ba-
bam da,

— Cocuklar yeterince biiytir biiylimez, derdi.

— Eve paray1 getiren benim. Cocuklar yeterince biiytir bii-
ylimez -

Liitfen Tanrim birbirlerini 6ldiirmesinler, derdim. Babam,
faturalar yiiksek diye, annemin yaralarn var diye, diinya yesil
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merhemle dolu ve armut agacindaki yesil yapraklar ve erik agaci
bile yesil merhem gibi kokuyor diye annemi 6ldiirmesin. Yeterin-
ce biiylik oldugumda ne olacak? Ne igin yeterince biiylik olaca-
gim? Inegin bir buzagisi oldu ve birkag haftalik olunca bir adam
ona bakmaya geldi; daha yeterince biiyiimemis, dedi adam. Ben
de Ne icin? dedim. Babam — Burnunu seni ilgilendirmeyen sey-
lere sokma, dedi, ama adam, diisiinmeden, — Mezbaha buzha-
nesi, dedi.
Mezbaha buzhanesinde kar m1 yagiyordu?

— Ne yapiyor biliyorsun, dyle degil mi agkim?

Konusan Philip’ti. Grace’in igine su serpildi.

Konusan elbette Philipti. Anne, Sarah ve Noel de oradaydi -

Noel’den 1kinma sesleri.

— Evet. Anne giilimsedi. Tahmin ediyordum zaten.

— Seni tanimak pek hos degil, oglum.

Anne birden istenmeyen kisi olan ve kokular sacan Noel'i
yikayip altin1 degistirdi.

— Talk pudrasini getireyim mi, agkim?

— Hayir sag ol. Su sira hi¢ kullanmiyorum.

Philip hayranlikla Anne’e bakti, sanki pudradan feragat
ederek kendisinin asla goze alamayacag bir tiir fedakarlik yap-
mis gibi. Ne kadar cesurdu! Kendisi her zaman talk pudrasinin
cok gerekli oldugunu diisiinmiistii, en az bebek bezleri kadar
bebekligin bir parcasiydl. Anne telas etmiyordu, sakindi, bece-
rikliydi. Philip'in ytiziindeki sorulmamis soruysa Noel'den gok
insan irkina yoneliyordu — Boyle olmak zorunda mi?

Insan olmadigindan bir agiklamaya ihtiyag duyabilir diye
neredeyse icine dogarak, oziir diler gibi Grace’e dondu.

— Bunun i¢in kusura bakma. Her zamanki seylerden biri.

— Evet, dedi Anne Grace’e dogru bakarak, gercekten 6ziir
dileriz. Geldiginden beri etrafinda emeklemekten bagka bir sey
yapmadilar ve simdi de bu basimiza geldi.

— Ah 6nemli degil, hi¢ dert etmeyin.

— Ama bir sinir1 var, dedi Anne. Genelde konuklarin etra-
finda bu sekilde dolanmazlar.

134



Grace'’in gururu oksandy, ta ki kendisinde Sarah’nin onunla
konusmak istemesini ve Noel'in ona ulasmak i¢in masanin tize-
rinden emeklemesini saglayan olagandis: bir {istiinliik olmadi-
ginn farkina varana kadar. Boyle davraniyorlardi ¢linkii misa-
fire aligkindilar — onlarla konusan, belki onlarla oyunlar oyna-
yan, ne soylenecegini, ne yapilacagin bilen, onlar1 kimildatacak
ya da onlarin yerine konusacak goriinmez bir giicti bekleyerek
agag ya da tas gibi oturmayan insanlar.

— Ah hi¢ dert etmeyin, diye tekrarladi Grace.

Ve iste Noel, gecelik elbisesi igindeki kiigiik dilenci oglan,
yataga ¢ikarilmaya hazirdy; onu ailesinin veda kucaklamalary-
la sarmalanmuig, bebeklere 6zgii Styks’ine’ ve Yeralt1 Diinyasi-
na tagimirken gordiigiinde Grace anlik bir yalnizlik hissine ka-
pildL. Grace’i 6pmek istememisti. Sarah da dizlerine tirmanma-
y1 talep etmemisti; sadece, sakin sakin Iyi Geceler deyip yukari
kata dogru Noel ve Anne’i izlemisti, bu sirada Grace onlari izle-
yerek kendi kendine giiliimsedi, cocukken konuklar yatiya gel-
diginde ilk gecenin kesif ikincisinin ise hiikiim i¢in oldugunu
hatirladi. Cantalar, ceketler, konugkan hala ve amcalarla ilk ge-
cenin cazip karmagasini ve buna katilmak, dinlemek, kesfetmek
istemeyi hatirlads; sonra ikinci gece, odadaki giindiiz goziiyle
giin boyunca goriilmiis konuklara, bu sefer siradan serinkanl
hafiften hayal kiriklig1 tasiyan bir bakis ve karsi koymadan ya-
taga yollanis.

Bazen iiglincli giinde ilgi tekrar uyanirdi. Eksiler ve artilar
miithis bir diirtistliikle tartilmis; denge tutturulmus olarak.

Philip rahat bir nefes ald1.

— Neyse bitti.

Philip kalkip giinti {izerinden silkeleyerek oturma odasina
gidip atesin basinda cana yakinlikla kucak agan koltuga ¢oktii-
giinde, Grace ayricalikli bir evde kalmis kiz tebessiimiiyle gii-
liimsedi. Philip’in karsisina oturdu ve kitaplarin varlig: ve ya-
kinlhigiyla rahatlayarak kitap isimlerini incelemek igin dondii.
AN, Yeni Zelanda Siirleri Kitab iste oradayd!

15 Yunan mitolojisinde Yeralt1 Diinyasi'na girecek ruhlarin gectigi nehir (. n.)
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“Ah hangi kendini begenmis kutlama
Ya da kil1 kirk yaran tarih, salabilir
Kasifin dalga dalga coskusunu
Ve susturabilir konusan dilleri,
‘Burasi diinyanin sonu biter burada mucizeler.’

Yalnizca daha vefal1 bir hafizayla, diistiren

Uzerine onun farkli bir zaferin loglugunu,

Yasar denizci ve durur yan1 basimizda, salarak
Zamanimizin dalgalar igine

Bir ada Oykiisii yazan o kan lekesini.”?

Bu, dedi, bir anda Yeni Zelanda’daki diinyasina giden gogmen
kus Grace kendi kendine, denizci-kasif Abel Tasman'in anisina
hiirmeten yazild1. Belki de ada 6ykiimiiziin kanla lekelenmesine
en fazla katkida bulunan denizci, bin sekiz ytiz kirk ikide okya-
nus mavisine yelken agan Abel Janszoon Tasman degildi sonug-
ta, Savas sirasinda Wellington’a gelen Amerikan Bahriyesi'ydi;
zaman, biitiin kadinlarin yiireklerininin yiin depolarindan, tav-
san avi barakalarindan digsar1 ugrayip Wellington sokaklarina
macera yasamaya geldigi, sehvet, kan ve tarihle dolu bir zaman-
d1. O sirada okullu bir kizdim, ama Amerikan Bahriyelileri hak-
kinda bizim de liseli esprilerimiz oldugunu hatirhiyorum; Savas-
tan sonra o hayali lilkeye “kendi tilkelerine” (sdylediklerinin
“kendi sozciikleriyle” oldugunu iddia eden bir yaz1 parcasi ka-
dar hayali — kimin sozctikleri?) geri dondtikleri zaman, kan leke-
si Waikato ve Wanganui’'den asagiya Clutha’ya kadar tiim nehir-
lere yayilmisti; camur deryas1 Mataura bile karla karigik kandan
payina diiseni almist1. Alin size hi¢bir denize ya da giine ad1 ve-
rilip anilmayan zahmetsiz bir Tasman!

Philip’in gozleri kapanmisti. Giiniin yorgunlugunu atiyor-
du; yar baygin, dinleniyordu.

— Sandalyeleri degiselim de kitaplar1 odanin bu tarafindan
incele. Yarin kitaplara goz gezdirirken de su kosede oturursun.

Giildii. Tam yerlerini degistirdikleri sirada Macbeth ailesi-
nin - “Isi hallettim!” — seytani kuzeyli sevincini de tagiyan ev
hanimi bakigiyla Anne igeri girdi.

16 Thomas Allen Munro Curnow, Bilinmeyen Denizlerde Karaya Ayak Basis (g. n.)
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— Cocuklan yatirdim.

— lyi.

(“Uzgiin bir i¢ ekis. Uzgiin bir i¢ gekis demek aptalca bir
diistince...”)

— Grace ve ben yerlerimizi degistirdik ki kitaplar1 odanin
bu tarafindan gorebilsin; yarin gece su kosede oturacak.

Philip planiyla egleniyor gibiydi. Atese doniik oturan Anne
Ulysses'te kaldig1 yeri buldu ve okumaya bagladi. Philip Yeni Ze-
landa Dasigleri hakkindaki kitabini acti. Bu ani okuma liiksiiniin
icinden bir kitap ad1 seemeyen Grace, raflardaki kitap isimleri-
ni inceliyordu: Mimarlik; Kilise Mimarisi. Yeni Zelanda Roman.

— Hakkinda daha fazla okudukga, Peter Frasern Yeni
Zelanda’nin en seckin Bagbakani oldugunu daha iyi anliyorum.

Grace ve Anne, ikisi birden, hizla, savunma halinde, baslari-
n1 kaldirip baktilar. Grace hakkinda ¢ok az sey bildigi ve 6gren-
meye zahmet etmedigi ya da bilse de unuttugu gozliiklii sagka-
loz acinasi Basbakan’1 zihninde canlandirdi. Kendisinin de, ka-
muoyunun ylizergezer kara ¢almalarindan dolay: diigiinmeksi-
zin siinger gibi emerek benimsedigi adama yonelik tutumu ha-
tirladi. Onu neden antipatik buldugunu ilk defa anlamaya calig-
t1; “geng” insanlarla dolu bu “geng” tilkede, ideal miikemmellik
glines, plajlar, spor, fiziksel saglikta aranirken, Bagbakanin sagsi
olmasinin, gozliik takmasinin affedilmez gibi gelmis oldugunu
fark ederek afallad1. “Kotii” bir Bagbakan olarak kabul ediliyor-
du, ¢linkii gozliik takiyordu.

Grace utangtan aglayabilirdi. Siklikla sanki insan elinden
¢itkma planlanmis medan iftiharlarmus gibi bahsedilen, gorii-
niiste muhtesem dogayi, turistleri ceken o buzullar, daglar, 1r-
maklari, ovalari, ¢aliliklan bir kereligine disarida tutarak; in-
san manzaralanyla aligkanlik, fikir ve 6nyarginin tamamen in-
sana ait insasina yogunlasarak, tilkesinden manzaralarin iizeri-
ni sairin buyurdugu gibi “daha aslina sadik bir hafiza” ile ort-
tu. Keskin goriigleri, mitkemmel uzuvlari, akliselim ve uyum-
lulukla capcanli beyinleriyle o piiriizsiiz altin insanlar1 seyret-
ti; glineydeki minik Waipapa plajindan (“Sanki kiyida kederin-
den inleyen gelgit akimina dogru...”) pohutukawa’larla" alev

17 Yaprak dokmeyen bir Yeni Zelanda agac. Yilbagi agaci ya da ates agac1 da denir
(c.n)
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alev Northland sahiline dogru uygun adim ytiriiyen Cankurta-
ran meleklerdi adeta; toplu diizene ge¢mis orkestralar ~Invercar-
gilll Margsi ve Albay Bogy ile bando; Kuzey Horozu, Grizel Hizl Tek-
ne ile boru trampet takimi- galarken, giines parildads; giin 1s1k-
la dolarken, o an, o giin ya da o yil i¢in denetim altinda tutulan
acik denizdeki dev dalga, bogulma zamanin1 masaya siirdii ve
pes pese gelen dalgalarin {izerine binen mavi sabirdan elini oy-
nadi. Grace dehget iginde ytirliyiigiin fanatik masumiyetini, gor-
digi kabulii, ona gosterilen hiirmeti gozlemledi — bakin, nor-
malde yumusak barissever bir kadin olan annesi de, I¢ Savas,
Tanr ve Ulkeye dair kafa karigikligs iginde 6vgiiler yagdirmak
lizere oradaydi,

“Rabbin gelisinin gorkemini gordii bu gozler

Gazap tiziimlerinin biriktirildigi bagbozumunu yikip
geciyor.®

Bagbozumu mu?

Cankurtaranlar kumu eziyorlardi. Bu ansiz irkilme hareket-
leri, kollarin1 havada spazm gegirir gibi savurmalar1 neden? Ta-
tarciklar. Tabii, tatarciklar 6ldiiriiyorlardi, 1sirma, sokma ve cil-
di kirmiz1 yumrularla sisirme pesindeki su minik siyah bocek-
ler; bronzlasms giizel cildin iizerinde goz zevkini bozan yum-
rular.

Grace o dakika plajda oldugundan o kadar emindi ki, {izer-
lerine uyku basmis, tembel tembel etrafa goz gezdiren bir gift
ona doniip,

— Harika degil mi? Muhtegsem bir minik iilke, giines var,
sahiller var, herkes saglikli? dediklerinde,

Grace de onlara katilds,

— Harikadir, ¢ocuk yetistirmek igin yeryiiziinde daha uy-
gun bir yer olamaz; giines, firsatlar, saglik, mutluluk.

— Ve ¢ok yakinda biitiin tatarciklarin kokiinii kaziyacak o
nesneyi de getiriyorlar. O zaman daha da iyi olacak. Tatarciklar
tam bir bag belasi, gayet mantikli bir is yapiyorlar.

— Evet, mantikl1.

18 Amerikan g Savasisirasinda popiiler olan Cumhuriyet Muharebe Marsi (5. n.)
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Deliler, sakatlar, uyumsuzlar da sahilde bir yer edinmeye
kalkistiginda ne olmasini beklersiniz o halde?

Ve bir Bagbakan sas1 gozleri ve gozliikleriyle ortaya ¢iktigin-
da, onu sevmemeniz beklenmez mi, tipki miikemmel cildinizde
goz zevkini bozan kirmizi bir yumruya yol agarak gegit térenini
mahveden bir tatarcig1 sevmediginiz gibi?

— Peter Fraser hakkinda pek bir sey bilmiyorum, dedi Anne
Philip’e.

— Ben de, dedi Grace. Yeni Zelanda’nin en biiytiik Bagbaka-
n1 olarak Mickey Savage’'i diiglinmiigiimdiir hep.

Mickey Savage’in evde mutfagin bir duvarini kaplayan de-
vasa fotografin1 hatirladi; giilimseyen kibar ytziini, lizerine
karalama yapilmamuist: ¢iinkii ¢ocukken dahi ona biiyiik bir
sayg1 duyarlardi — Saghik Bakanligi'ndan tibbi miidahale ve has-
tane hizmetlerinin bedava, bedava olacagina dair duyuru geldigi
zamanki katisiksiz mutlulugu asla unutamayacaklardi ve baba-
lar1 tiim 6denmemig hastane ve doktor faturalarini toplayip zarf
pencereleri {izerindeki tozlan silip agizlarin1 agmis, kirigiklik-
larini diizeltip okumus, faturalan kanstirarak yigin yapmis ve
bir nese nidasiyla sobanin halkasin1 demirle gekip hepsini ate-
se atmustl. Grace, hastane faturalar1 yanarken bacanin tutugma-
sindan endise ettigi icin annesinin heyecaninin kursaginda kal-
digin1 hatirlad.

— Baca yanginindan bes silin aliyorlar!

— Evet, dedi Grace suursuzca anne babasindan alintilayarak,
— Mickey Savage bir taneydi!

(O bir tanedir, derdi annesi. Yillarin Forbes-Coates ve
Koalisyonu'ndan sonra, o bir tanedir! Grace hicbir zaman
Forbes-Coates’un bir mi yoksa iki insan mi1 oldugunu, hatta bir
bicimde insan olup olmadiklarini net olarak anlayamadi, onlar-
la ilgili kafasinda, eskilikten yesile donmidis, siyah, giive delikle-
riyle lime lime olmus gardropta asili paltolar® seklinde gocuk-

19 Paltolar anlamindaki “coats” sozcligii ile Coates ismi arasinda ses benzerligi bu-
lunuyor (¢. n.)
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su bir gortintii vardy; basili olarak gordiigii “Koalisyon” sozciigli
ise zihninde “komdir tozu”? kiiremeye benzer bir ses yaratiyor
ve komdiir tozu gibi istenmeyen bir sey hissi veriyordu — bitisik
komsu kadin arka bahgesinde durup ogluna seslenirdi, — Bill,
daha fazla komidir getir, komiir tozu olmasin!)

— O bir taneydi, diye mirildandi Grace.

— Ah evet, diye onaylad1 Anne.

Grace ve Anne, ani duygudaglik baglarinin, onlar1 gelenek-
sel tutumlar ve ifadelerle baski altina alan Yeni Zelanda koken-
leri ve deneyimlerinin farkinda olarak, birbirlerine giiliimsedi-
ler, dudaklan simsiki hazir — Kendi tilkeleri hakkinda neyi bil-
mediklerini sdylemeye kalkisan Ingiliz gé¢cmen olursa ona gos-
terirlerdi!

O an yildirim hiziyla ugup gitmis ama hem Grace hem de
Anne, “yabancilara” (6zellikle “Ingiliz gdgmenler”e) karsi sa-
vunmaya gegctiklerinde tiiylerinin diken diken oldugunu fark
etmisti. Grace kendi kendine alintilad,

“Orada kendisini kusatan o tavizsiz caminin

ardinda Regina, pencere kanadindan yavagca donerek,

Buyurgan dudak biikerken goriildi “Albert, sevgilim,

Nasul telaffuz ediyoruz Waitangi'yi biz?”

Yabancilar tehlikeliydi, 6zellikle de “geng” bir tilkede. Ho-
molar da, aykirilar, entelektiieller de, altin sahilde gecit yapan
altin Cankurtaranlarin keyfini bozabilecek hangi siipheli grup
olursa olsun.

— Elbette, diye kabul etti Philip, Savage Sosyal Giiven-
ligi getirdi. Ama San Francisco Konferansi'n1 Peter Fraser ge-
killendirdi. Ulkesini neredeyse kargisina alarak Uluslararas
lligkiler'de Yeni Zelanda'nip sesini duyuran oydu, tilkenin degi-
sim icin goziinii kendisinden 6teye ¢evirmesini saglayan oydu;
biliylime evresindeki Yeni Zelanda’ya destek oldu.

Ah, bir adamin diinya barisina goze goriinmeden sagladi-
g1 katkiy1r umursamak ne kadar zor, diye diistindii Grace, hele
de bizim evimize, en azindan bir siireligine huzuru getirmis bir

20 Koalisyon anlamina gelen “coalition” sozciigii, komiir anlamina gelen “coal”
sozcuglinii cagrigtiriyor (¢. n.)
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digerinin hatiras1 canliyken; evimiz tuhaf bir sekilde masumi-
yet ve deneyim dolu bir sokaga kurulmustu — Elli Alt1 Numa-
ra Eden Caddesi Oamaru Giiney Adas! Yeni Zelanda Giiney Ya-
rikiire Diinya. Diinya bu anlatimin en sonunda o kadar uzak
geliyor ki; onu unutmak pek kolay. Yerlere dair listemi, onlarn
(kobaylar icin dedikleri gibi) “kuyruklarindan bas asag1” tuta-
rak sinasam — Elli Alt1 Numara Eden Caddesi, Oamaru, Giiney
Adasi, Yeni Zelanda, Giiney Yarikiire, Diinya, — kobayin goz-
leri gibi, diisiip giden diinya olurdu; yalniz tipki kobaylar gibi,
mekanlarin da kuyrugu bulunmaz; onlar bir biitiindiir; ve hig-
bir sey diislip gitmez, asla.

Yargida bulunmak ne kadar zor. Peter Fraser, Mickey Sava-
ge. Giiney, kuzey, diinya.

Grace, sersem adali diisiincelerinden keyfi kagarak, birden
sikkin hissetti, “Diinya” ve onun sorunlarindan bezmis, duygu-
sal agin1 o kadar uzaga atacak enerjiden ve onu yardimsiz ait ol-
dugu yere, yiiregine cekecek giicten yoksun. Yalniz hissetti; mi-
nik bir ada sahilinde giineste oturur ya da belki, en nihayetinde,
Cankurtaran yiiriiyiigiine katilirdy; toplu diizendeki orkestra-
lar ona tezahiirat yaparlardi, evet, evet, orkestrayla uygun adim
yliriimek eglenceli olurdu ve artik biitiin tatarciklari 6ldiirmeye
hazirlikli olduklarina gore, rahatsiz olmanin yanindan bile geg-
mezdi. Tatarciklar basa belaydilar. Mantikl geliyordu.

— Mantikli geliyor, diye bagirdi babasi. Bu ne harika bir ta-
birdi boyle, nasil da boyun egdirici bir giig igeriyordu!

— Kusura bakmayin... Ben... Ben bir siireligine yukar giki-
yorum - atesi yakmak igin...

— Elbette, elbette.

Grace yukar kagt1. Bir stire gaz sobasiyla oyalandi, sonra ki-
tap rafina ve Anne’in babasinin Yeni Zelanda’dan getirmek iize-
re sectigi kitaplara striiklendi, Piyade Tugay: Tarihi'ni buldu, ate-
sin basina oturdu ve Siperlerde Savas baglikl1 boliimii okumaya
basladi, okudugu sirada babasinin, bu olanlarin olduguna inan-
mayip korkudan tir tir titreyerek, meydan okurcasina sarki soy-
ledigini duyabiliyordu.
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“Eve gitmek istiyorum

Eve gitmek istiyorum,

Artik siperlere gitmek istemiyorum,

Gani gani kursun ve sarapnelin havada ugustugu o yere.
Denizin 6biir ucuna gotiiriin beni

Orada Almanlar ulasamaz bana

Ah aman,

Olmek istemiyorum,

Eve gitmek istiyorum!”
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Gaz sobasinin hentiz ancak kendini 1sittig1 bembeyaz badana-
11 odada, Grace sefaletini ve dehsetini yeniden yasayarak, Birin-
ci Diinya Savasi’'n1 okuyor ve diisiinliyordu, savasin bitiminden
alt1 ya da yedi y1l sonra dogmus olmasina karsin, Hollywood'un
elvermesi ve babasinin savas konusmalariyla savas hakkin-
da soyledigi sarkilardan elde edilmis daha silik hayallerle, ¢o-
cukken, savas sirasinda hayatta olduguna ve sahiden “Savasta
bulundugu”na, siperlerde garpistigina, gaz ve sarapnelle yara-
landigina inanmusgti.

Hemen her Cumartesi 6gleden sonra Grace, diisiinceli Ba-
yan Widdall'un asit sekerlemeleri ve anasonlu bonbonlar dibin-
de bir kenara y1g1lmasin diye 6zenle karigtirdig: higir higir buru-
suk kesekagidinin igcinde asit sekerlemeleri ve anasonlu bonbon-
lariyla Majestic Sinemasi'nda Savasa gider, bazen Almanlarin
“tarafinda” bazen de “Miittefikler”in tarafinda olurdu. Denizin
altinda torpil tarafindan vurulmus bir denizaltida kapana kisti-
rildig1 6gleden sonray1 bogucu bir dehset yasamaksizin diigiine-
miyordu. O, kiz kardegleri ve erkek kardesi Hayalet Sehir serisini
seyretmislerdi ve kovboyla at hirsizlarinin “mahsusguktan” ol-
dugunu fark ettikleri halde, bir sonraki haftanin karabasan ko-
tasin1 da o giinkii boliimiin bitiminde doldurmuslardi, burada
“iyiler”den biri terk edilmis bir maden ocagina girerken, bu sira-
da o farkinda olmadan bir “kotii adam” devasa tas-kiriciy: ¢alig-
tirmus; kiric1 yavas yavas onun tizerine dogru inmeye baglamisty;
adam kagamamis; boliim giimbiir giimbiir bir miizik ve nal sa-
kirtilariyla sona ermis ve dondurma zamani gelmisti.
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Sonra 1siklar sondii ve Grace, kiz kardesleri ve erkek karde-
si kendilerini denizin altinda, havasizliktan ya da sudan bogul-
ma tehlikesi iginde bir denizaltida buldular. Ne zaman tehlike-
yi unutsalar film onlara asama asama ytikselen suyu ve nefes
almaya calisan, yigilan, panikten deliren ekibin diger tiyelerini
gostererek hatirlatiyordu. Havasizliktan bogulmak. Dehset veri-
ci bir sozdii. Grace sualt1 11g1n1n sar1 pariltisini asla unutamad,
glines 1s1g1min rengi degildi ¢linki glinesten o kadar uzaga dii-
stiyordu ki 151k ona hi¢ degmemisti; ona, okunmus, isitilmis ya
da bilinen biitiin olaylar: bir ¢ocugun kapsayici hafizasina san-
ki damla damla akitan hatirlama, bilme, hayal kurma karmasa-
sticinde, yasanmus, gercek olan bir bagka faciay1, Pompei'nin son
guntinti hatirlatan sar kiikiirtlii bir 1gilt1.

Film bitip de Grace, kiz kardesleri ve erkek kardesi, deni-
zin altindaki yumusak gizli pariltisindan bir o kadar farkli olan
sert zimpara kagidi giin 1s1g1min igine goz kirpigtirarak toplu-
ca cgiktiklarinda, biliyorlard: ki, daha dogrusu Grace biliyordu
ve digerlerini de biliyor farz ediyordu ki, diinya degismisti; bir
daha asla ayn1 olmayacakti. Grace (Cikig'lardan digsar1 dokiilen
insanlara bakty; bogularak korkung sona varmalarini ve 6liimle-
rini diigiinerek neredeyse nefes alamaz oldugunu hissetti. Daha
once hi¢ dikkatini gekmemis olmasina ragmen, onlar1 seyreder-
ken nefes almakta gitgide daha daha daha fazla giigliik cektik-
lerini ancak denizin altinda olmadiklarini biliyordu, burada yu-
karnda, diinyadaydilar, yeryiiziinde, parlayan giinesle, kirpisan
1s1kla, otiisen kuslarla ve agaclardaki sari, kahverengi ve altin
rengine donen yapraklarla; ve Bayan Peters'in yasadig iki kath
biiyiik evin bahgesindekisokaga dogru egilmis {i¢ Amerikan ¢i1-
nari da altin rengine dontiyordu.

Amerikan ¢inarlari oldu, diye diisiindii Grace, yerinde sigra-
y1p firlayarak. — Amerikan ¢inarlar oldu.

Bu, yapraklarin riizgar giilii yapmak icin hazir oldugu an-
lamina geliyordu. Sinemadan eve doniis yolunda ¢inar yaprak-
larindan riizgar giilleri yaparak sokak boyunca kogsarlardi ama
her iki ti¢ hoplamada bir, riizgar giilii yapip sokaklarda kogma-
nin, insanlarin, gokyiiziinde ve tiim diinyada bol miktarda ha-
vayla gezip tozanlarin bile, nefes alamamaktan, 151g1n suyla yu-
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musgatilmis olmasina karsin Pompei'nin son giinlerindeki vol-
kan atesi gibi sar1 sar1 1s1ldadig), gilinesten uzaga cekilmis giz-
li bir yerde havasizliktan bogulmaktan gitgide daha fazla kork-
tuklar1 gercegini degistiremeyecegini hatirlar ve bilirlerdi...
Pompei... Grace annesinin de ayni seyleri yasadigini hatirliyor-
du, volkanin giirleme sesine nasil dikkatlerini ¢ektigini ve son-
ra mutfak perdesinin kenarin tutarak felaketin dehgetiyle tizle-
sen bir sesle —Pompei, Pompei, diyerek ayakta donakaldigini.
Ama Savas, Birinci Savas...

Kizil Ha¢'in derme catma hastanesinin Oniinde yaralilar dii-
zenli siralar halinde dizilmis, gogiin altindaki yatakhaneler-
de uyuyan okul ¢ocuklar gibiydiler, ama gercekte Piyade Tuga-
y1 Tarihi’nin elli liglincii sayfas! haricinde hicbir yerde degiller-
di. Grace onlardan kurtulmak igin sayfalar1 hizli hizli gevirebi-
lirdi de. Bu kadar ¢ok asker ve bu kadar ¢ok savas varken, ne-
den Birinci Diinya Savasi'nda yaralanmis askerler icin endige-
lensindi ki?

General denetleme yapiyordu. Bakin, temizce ¢ikarilan ke-
mikleri diger biitlin adamlarinkine benziyor, ama aciyin ona, et-
ten Ortiislinli yamayin, onu Ortlisiine sarin, biitiin yaralar silin;
o bir General.

Adamlara hitap ediyordu,

— Diigman tarafindan ele gegirildiginizde prosediir nedir?

Yaralilardan bir koro, sesleri yasli adamlarinki gibi titreyerek,

— Isim riitbe numara, isim riitbe numara.

Uzerinde aslan resmi olan mukavva kaplarinin igine yerles-
tirilmis standart yumurtalar gibi son derece derli toplu dizilmis
dar gri sedyelerininigine tikil1 arkadaglariyla yatan yaralilardan
biri, dirseginin {izerinde yalpalayarak bagin1 yukariya kaldirip
dikkati kendine cekmeye kalkistiginda, Grace elli {igiincti sayfa-
dan elli besinci sayfaya gegmek tizereydi.

Askerin konugtugunu duyana dek Grace’in sayfay1 gevir-
meye takat1 yoktu. Gururunu ayaklar altina alip ezilip biiziilen
bir ses tonuyla, kasilmig, gercekligin son delikleri arasindan,
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— Beni fark et! Beni fark et! Generale beni, yaramin ne ka-
dar koétii oldugunu gormesini soyle. S6z ver! dedi.

— S0z veriyorum, dedi Grace.

Grace kitab1 kapatirken, asker histerik bir negeyle sarki soy-
liiyordu.

“Eve gitmek istiyorum

Eve gitmek istiyorum,

Artik siperlere gitmek istemiyorum,

Gani gani kursun ve sarapnelin havada ugustugu o yere.

Denizin 6btir ucuna gotiiriin beni

Orada Almanlar ulasamaz bana

Ah aman,

Olmek istemiyorum,

Eve gitmek istiyorum!”

Grace kitabu rafa yerlestirerek gaz sobasini1 sondiirdii ve asa-
giya, oturma odasina indi. O girerken Philip ve Anne baglarin
kaldirip baktilar. Philip’in gozlerinde haline {iziildiigtinii ve bi-
raz da telaslandigini belli eden bir bakis vardi, Anne alelacele,

— Bir fincan kahve ister misin? dedi.

— Evet liitfen, dedi Grace, sonra nereye kayboldugunu agik-
lamak icin; Babanin kitabina takildim, Piyade Tugayinin Hikdyesi.
Yaklasik bir saattir onu okuyorum, dedi.

— Sobay1 yaktin umarim?

Grace, Philip ve Anne’e ya ¢ok tutuk ya da sobay1 acamaya-
cak kadar dalmis oldugunu distindiirmek icin, Aa, hayir! de-
mek isterdi ama her ne olursa olsun, en kiigiik seyde bile Haki-
katin tutkulu bir takipgisiydi, ve disardaki ve igerdeki diinya-
dan her tiir kandirmacanin soyulup ¢ikarilmasini isterdi, Mutlu
Prens’i kaplayan altin tabakalar kapan, giysilerini, sonra kol ve
bacaklarini, miicevherlerle stislii gozlerini, etini, geriye yalnizca
ylregi kalincaya kadar calan kuslarin yaptig: gibi... birileri al-
datmacayi tabaka tabaka sokiip ¢ikarmaya baglamaliydi... bun-
dan dolay1 Grace,

— Evet, sobay1 actim, diye cevap verdi.

Tutuk ya da kitaba kendini kaptirmis degildi; bu numaray-
dy, ¢linkii onlarin kendisinden beklentilerindeki olgiiyti tuttura-
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madigim hissediyordu; zeki, bilge, akill1 bir konuk beklemis, fa-
kat yerine kiiglik Sarah'nin (sezgisel olarak) soyledigi ismi kadar
tirelenmis bu Grace-Cleave’i bulmuglardi.

Yine de hakikaten korkuyordu, en basta da esiklerden ve
onlan gegebilecek insanlardan; stirekli ikaz altinda, tutuklugu
ve dalginligiyla savunmaya dontik bir duygu ve hayal bulutu
yaratmigti.

— Evet, diye tekrarlad ytireklilikle, sobay1 agtim.

Philip ve Anne’in, gizliden gizliye, onun bu kadar yiirekli
olmamasini dilediklerini fark etti. Odasina ¢ikmasi ve bir agik-
lama yapmaksizin orada bir saat ya da daha fazla kalmas yii-
zlinden kaygilanmuslardi. Endiseyle,

—Ah oday1 1sitmak igin sobay1 agmaliydin. Her zaman agik
tutman daha iyi, Grace, diyebilmis olmay: isterlerdi.

Hayal kirikligina ugramalarini, hi¢ de geregi olmayan endi-
selerini sozlerinden itinayla budamalarini gozlemledi.

— Usiimemene sevindim, dedi ikisi birden.

— Baban Piyade Tugay1’nda miydi? diye sordu Grace Anne’e.

— Evet. Dur, kahve yapacagim.

Anne dondii, kahvelerini ictikten sonra Grace raflardan Mo-
dern Mimari isminde bir kitap cekti ve ani bir cesaretle ayaga fir-
lads.

— Galiba yatmaya gidecegim. lyi geceler.

lyi geceler, dedi Anne ile Philip bir agizdan; Philip, sanki
yine sabah ortaya ¢itkmasindan kugku duyuyormus gibi ekledi,

— Sabah goriistiriiz.

— Evet, dedi Grace resmi bir bicimde.

Sayin Bayim, Pazar sabah1 mevzuuna iliskin beyanatiniza
binaen, teyit ederim ki...

Hi¢ 6grenmeyecekti; insanlarla iletisim bir is mektubun-
dan fazlasiyds; niye dyle yapamiyordu ki? Gozlerinde ofke yas-
lan vardi, kendine ve Diinyaya 6fke; ayagina dolagan ivedi’ler,
miteakip’ler, iliskin’ler, simdiye kadar’lara takilarak yukan
kata yatmaya gitti.

Winchley’deki ilk gecesindeki gibi, uyku ¢6kmeden once
yastig1 gozyaslariyla 1slanmusta.

147



18

Geceleyin uyandi. Agz1 zonkluyordu. Sozciiklerden mi yoksa
dis agrisindan mi1?

Dis agris1 baglar, maskelenmis ya da agiga vurulmus siddet-
le durdurulur.

— Cici havluyu kokla, demisti dis hekimi Grace’e, cici pem-
be havluya burun kivirarak zor bela basini kaldirmisti; sonra
havludaki hile ytiziinden okstirerek miicadele etti, 1sird1, tekme
att1, ama faydasi yoktu, dis hekimi kazandi, yalanlar syleyerek
kazanmist: ve ¢ok gegmeden Grace uykuya daldi, uyandiginda
dis gitmisti, agzinda piitiir piitiir bir oyuk ve bir kan tad1 vards,
kan oldugunu bildiginiz o 6zel tat, aklinizda onun gepgenis tag
merdivenlerden giin yiiziine ve ¢arsiya dogru aktigini gordugii-
niiz esnada size, — Bu kan, kanin tadini alabiliyorum, dedirten
o tat. Dis gittiginde gece yaris1 aglamalarn ve agladig igin popo-
ya atilan saplaklar yerine yalnizca su yeni dert kalmigt1 — Grace
yattig1 karyolaya sigmiyordu, bacaklarini uzatmaya kalkistigin-
da parmakliklara dayaniyordu. Artik dort olmustu ve en sevdi-
gi miizik babalarinin aksamlar: koridorda bir ileri bir geri dola-
sirken caldig1 gayda miizigiydi.

— Beni miizikle uyut, Baba. Gayda calarak uyut. Cabuk,
karyolama giriyorum, sen de beni gaydayla uyut!

Babalar1 da onlar1 miuzikle uyuturdu, ¢ogunlukla gayday:
tamamen sisirip tipki biiyiikbabamizin miizik esnasinda yapti-
g1 gibi belli belirsiz bir hirilt: sesi ¢ikarsin diye ytiriirken tulu-
ma koluyla ritmik bir sekilde bastirarak, diger zamanlardaysa

148



tulumsuz, parmak gibi agilmis borular, sarkan ekose piiskiiller,
kilt ve kiirk torba olmadan, isten eve dondtigiinde {istiinde olan
giysilerle oldugu yerde diidiik kismini galar ve icinde en ufak bir
miicadele hissi sezilmeyen korkutucu bir teslimiyet iginde gii-
niin birinde artik hi¢ gayda ¢alamaz hale gelip ancak didiigiiy-
le bas edebilecegini ve yavas yavas bu sekilde bile calamaz hale
gelecegini soylerdi.

— Gliniin birinde, derdi, nefesim yetmeyecek.

Goz alic1 gayda ve kilt takim taklavatindan, asla Highland
derelerinin ve tepelerinin siriltilarini, haykiriglarini ve ugultu-
larin1 yakalayamayan giidiik ve sontik diidiige ge¢cmek ne tu-
haf, sonra da diidiikten usulca, neredeyse aldirigsiz, higlige git-
mek; yasamin vanalarindan birinin sonsuza dek miihtirlenerek
kapanmasi.

Ve Grace’in babasinin tahmin ettigi gibi oldu. Artik gayda
calmadig), didigiin biifedeki kutusunda kullanilmadan dur-
dugu; kiltin ¢ok sayidaki “yer degistirme”lerden birinde kayip-
lara karistig1 ve Grace’in kiz kardesleri ve erkek kardesiyle bir-
likte kiirk torbayla sakal ve Noel Baba oyunu oynadig1 zaman-
lar da geldi.

— Beni gayda calarak uyut!

Onlara sarki da soylerdi.

“Gel gezelim ugan balonumda” ve,

“Gaz lambasinin 1s1g1 altinda

Kiiglik kimsesiz bir kiz duruyor...”

Kim?

Ben degilim.

Ben degilim.

“Ben Glasgow’a aitim, o eski glizel Glasgow sehrine.”

”El arabasini stirerken,
genigli darli sokaklarda,

bagiriyor taraklar ve midyeler canli-canli-ah...”

Ve neredeyse ti¢ yasindaki kiiglik kiz kardesi Dots"un, digerleri-
nin acimakli bakiglar altinda hiingiir hiingtir aglayarak kosup
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masanin altina saklanmasina yol acan o sarki; o sarkiyr duyduk-
larinda kalpleri buz kesiyordu, yalnizca kiigiik Dots gozyaglari-
na boguluyordu. Zannediyordu ki...

“Madene inme, Baba,

dogru cikar ¢cogu kez riiyalar.
Baba biliyorsun kalbimi kirar
Bir sey olursa sana eger...”

Ah babalar1 neden bu sarkiy: soyleyerek onlara iskence ediyor-
du? Madenci degildi, birinci sinif bir makinistti, zaman ¢izel-
gelerinde ve okuldan babalarinin ne is yaptigim soran dolduru-
lacak kagitlar geldiginde kendisini lokomotif makinisti diye tarif
ediyordu; ama yine de, bunlara ragmen, belki de bir madenciy-
di? Her sey ne kadar da olasiyd:. Olasilik kapatilip miihiirlenecek
bir ¢anta ya da kutu degildi ki, her seyi, her seyi alan ugsuz bu-
caksiz acik bir akintiyds; olasiligin o giiglii akigini secemez, yon-
lendiremez ya da yok edemezdiniz.

— Yapamam diye bir kelime yok! derdi babalari onlara sert-
ge; ve anlamaya, meseleyi ¢ozmeye ¢aligmalarina ragmen, yal-
nizca dogruyu soyledigini kavrayabilirlerdi; ayn1 zamanda yok
ya da yoktu diye bir kelimenin olmadigini1 da 6grendiler. Anlagi-
lan her sey vardi. Ejderhalar? Ejderhalar bile. Tanr da.

Yani babalar: birinci sinif bir makinistti, ama aynm zaman-
da madene 6liimiine inen bir madenciydi de ¢iinkii kiigiik kiz1
Dots, agik renk sagli olan, hepsini zihninde canlandirmist;, onun
oldiigiinii de.

Anneleri gece onlara sarki soyledigi zaman ¢ok nadiren mut-
suz sarkilar soylerdi; bazen kendilerini giildiirecegi diistintildii-
gii halde glilmedikleri sozciiklerle afallayip sagkinliga ugrarlards;
Neden? Neden? Bu nasil olur? Biiyiikannenin amcasi nasil gekir-
dekten 6liir? Hangi cekirdek? diyerek somurturlardi.

“Bliylikannenin amcasi gekirdekten? 6ldii,
Gel de anlat bunu Dinah’ya.”

21 Ozgiin metinde, meyve cekirdegi, kursun, riitbe isareti, dert, kurbagacik, bip
sesi, iskambil kdgid1 isareti gibi pek ¢ok farkli1 anlami olan “pip” kelimesi kulla-
niliyor (¢. n.)
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Anneleri kederli sarkilar1 onaylamazdi. Yegillere Biiriin-
miig’ (i sOyledigi zaman ¢ocuklan korkudan aglattig: icin ba-
balarina catardi.

“Asiyorlard erkekleri ve kadinlar biirtindtikleri igin

Yesillere.”

Erkekleri ve kadinlar1 asiyorlar miydi! Anneleri, — Aldir-
may1n, yavrucuklar, diisiinmeyin bunu, yalnizca bir sarki, pe-
rileri, melekleri ve Cennetteki Tanr1'y1 diisliniin..., derdi. Ama
melekleri diisiinmek ¢ok zor oluyordu, hayatlar ¢ok yavan go-
riinliyordu; kadin ya da erkek degillerdi, yemek yemez, tuva-
lete gitmez, konugmazlardy; etrafta bulutlarin icinde ugmak ya
da kilik degistirerek yerytiziinde dolagsmaktan bagka bir is yap-
mazlardi... ama bu daha ilgi gekiciydi... hig bilemezdiniz...

— Neden erkekleri ve kadinlan yesillere biiriindiikleri igin
astilar?

— Soyleme su sarkiyi, Curly.

— Ragtime* Kovboy Joe'yu soyle, Baba!

Bu oynak bir sarkiyds; babalarinin kalkip onunla dans et-
mesi gerekirdi. Ragtime Kovboy Joe oydu.

“Arizona 1ss1zinda kotiiler kaynar

sana yol gosterecek bir aksam yildiz1 var,

en kaba en sert adamdir agik ara

Ragtime Kovboy Joe.

Dans salonu zemininde baglayinca atisa
ancak bir ¢ilgin savas acar ona

akilli adamlar bilirler kirk-dortliigiliniin®*
adami korkudan oynatacagin

hep sarki soyler

kulak tirmalayarak sigirlara sallanirken
ileri geri eyer tistiinde katana sirtinda
tumturakli tabanlar yaglayan silah atan
bir anasinin g6zidiir o Arizona’dan

Ragtime Kovboy Joe...”

22 1789 Irlanda Ayaklanmasr'n1 konu alan anonim Irlanda baladi (5. n.)
23 Kesik tempolu bir mtizik tiirii (¢. n.)
24 “Kirk dort” ya da “44 Blues”: 1920’ler Louisiana’sindan bir blues standardi (. n.)
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— $imdi de Dan Murphy, Baba.

Bu onlarin 6zel sarkilariydi giinkii yolun karsisinda yasayan
bir Bay Murphy vardi ve kap1 esigi iizerini yesil yosun biiriimtis
bir kap: esigiydi.

— Uzun yillar 6nceydi... diye baglard: babalar1 ve kederli
dogru ruh halini takinarak, kendileri hakkindaki o 6zel boliimii
sOylemesini beklerlerdi. Babalar1 onlara gururla bakardi; nasil
da asil hisler tagiyorlard!

“Fakirsek de tokgozliiydiik...

sOyledigimiz sarkilar da oyle

o genglik giinlerimizde

Dan Murphy’nin kap1 6niindeki tagin iizerinde.

Cocukluktaki o arkadaslar ve yoldaglar...”

Son dize daima giderek giirlesirken en sonunda ¢atallanan ya-
nik bir sesle soylenirdi; Grace’in belleginde kalmis acinasi bir
glirlesme ve gozii peklikti bu; hala babasinin sark: syleyen sesi
zihninde yankilaniyordu giinkii sarki, en alelade beklenmedik
olaylari, sozctikleri, climle ve sarkilardan parcalan kalic1 hafi-
zaya sik sik alan o tanimlanamaz niteliklerden birini tagiyordu.

“Kederli” sarkilara olan itirazina karsin, annelerinin savas-
lara, sellere, dev dalgalara dair eksiksiz bir manzume repertuar:
vardi. Sahibinin mezar1 baginda yas tutarken 6len bir kopek var-
d1 - her dizenin sonunda ayni nakarat sdyleniyordu

“Sahibinin mezarn basindaki kopek...”

Kiigiik kotiiriim oglanlar, kimsesiz kizlar vardi; ama anne-
lerinin gozdeleri kisisel degil evrensel felaketleri ele alan siirler-
di. Seller aklindan ¢ikmazdi. Grace annesinin konusma seklin-
den orada, o Gemide, Nuh'la ve hayvanlarla birlikte oldugunu
biliyordu; Dev Dalga zamani da Lincolnshire sahilindeydi.

“Yasli belediye bagkani ¢an kulesine tirmand1.”%

(Grace yasl belediye bagkanim genis siyah sapkasi, kirmizi
dizbaglar olan dapdaracik konglariyla, dar merdivenlerden yu-
kar1 dogru oriimcek gibi tirmanirken goriiyordu.)

Sonra eve donen inekler vard: (Betty, Giizellik ve Pansy
gibi) -

25 Jean Ingelow’un Lincolnshire Sahili'nde Dev Dalga siirinden (. n.)
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“Kosun Kosun Kosun diye ¢agirir

sabah ¢igi diismeden 6nce,

Cik ortaya Beyazayak, Cik ortaya Hafifayak,
Jetty dogru sagimhaneye.”

Ama Grace ineklerin sagilmay1 istemelerine ve Glizellik ile
Pansy’nin yumusakbasgli olmalarina ragmen, sagimhaneye —inek
ahirina- yapilan ¢agriya her zaman uymadiklarini bilirdi; Gacirta
diye bir inek vardi ¢linkii ahira girmeden 6nce nazlanarak toy-
naklanyla yeri kazirdi, boynuzlarinin etrafindaki bir iple yon-
lendirilmesi gerekirdi ve narin bir papatya ve cuha ¢icegi ca-
yirlig: yerine, bir kirectas: kayaliginin yanindaki dik bir patika-
dan, zorla {izerinden atlatilmasi gereken dereyle bir akarsu ya-
tagindan gecerdi. Yine de Beyazayak, Hafifayak, Jetty, Giizellik,
Pansy, Gacirt1 deniz sesinin ortasinda ve (Grace’in daima var-
saydig1 gibi) dev dalganin tehdidi altinda yasarlardi - durumu
bu hale getiren Grace’in annesiydi — pencereden Dalgakiran’a,
Wanbrow Burnu'na, o kadar yakindan kiikreyen Pasifik okya-
nusuna korkuyla bakip da Dee Kumsali'ndaki Mary’yi anlatma-
yacakt1 onlara,

“Ah Mary git de eve gagir sigirlan

eve cagir sigirlar

Dee Kumsalr'nin kars1 yakasindan,

bati riizgar1 yamandi ve nemliydi kopiikten
ve tek basina o gitti.”?

Sonunda Mary dalgada boguluyordu ve Grace’in yasantisi-
nin Mary’ninkinden son derece farkli oldugu gercegine karsin
(Onunki — Grace! Grace! Git de inekleri getir, sagilma zamanla-
r1 geldi, seklindeydi) tehditeden, karayi yalayip yutan deniz her
zaman ¢ok yakindi.

— Ben ¢ocukken simdi denizin oldugu yerde bir futbol sa-
hasi vardi, diye konusurdu babalar1 hayretler icindeki bir ses to-
nuyla. Bir futbol sahasinin kaybi ciddi bir seydi. Bazen profe-
sorler Erozyon, Denizin Karay: Tehdidi diye konferanslar vererek

26 Charles Kingsley, Dee Kumsali (g. n.)
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dalgalarin normal bir kara pargasinda iz biraktigi, onu oydugu,
yuttugu slaytlar gostererek tilkeyi dolagirlardi, ama konferans-
larindan higbiri bir futbol sahasimin yok oldugu carpic1 gergegi
kadar hayal giictinii tam anlamiyla harekete geciremezdi...

Grace sik sik dev dalgay1 bekleyerek pencereden bakardi
veya asagidaki diinyanin sirlarin1 okumak, annelerinin diinya-
nin “bagirsaklar” dedigi yerden yiikselecek depremin uyarila-
rin1 anlamak i¢in mutfagin ahsap zemininde tepinirdi. Genellik-
le ev sallanmaya baslar, bacalar sokaklara devrilir ve San Fran-
cisco ile Napier depremlerinin tirkiitiicii anis1 aklmda capcan-
I1 olarak, kendisine “kendinizi sokaklara atip, evi bosaltin” mi
yoksa “evde kalin; yapilacak en son sey sokaklara kogsmaktir”
mi1 denmis olduguna asla karar veremeyen anneleri her zaman
Grace’in kafasini karigtiran talimatlar verirdi, sonucta da yer-
kiire ne zaman sallanmaya baslasa (kasabalar fay hattindayd),
Grace bir eylem plani konusunda akil yiiriitmeyi biraktig: an,
annesi i¢ ¢ekip, — Tanr1’ya siikiir bu Napier gibi olmayacak, di-
yor olurdu ve eger babalar1 evdeyse, bir sey olmamuis gibi davra-
narak, kibar kibar, — Biitiin bu yaygara nedir anlayamiyorum,
diye yorumda bulunurdu.

Yaygara, tabii ki, Oliimdii. Grace bunu biliyordu. Oliimiin
topraktan ya da denizden pek sik gelmediginin de farkindayd,
o hep oradayds, evde, onlarla yasiyordu, aynen biiyiikannenin
onlarla yagsadig1 ve kimsenin kendisinden gitmesini istemedigi
gibi. Oliim toprakla, denizle ve (simgek ve yildirim vasitasiyla)
gokytiziiyle ittifak yapma kiistahliginda bulundugunda yayga-
ra kopartmak icin daha fazla sebep vardi, o halde.

Yok, 6liim onlarla yasiyordu, biiyiikanneleri gibi. Ah Biiyii-
kanne! O da sarki soylerdi, yetigskinler niye ha bire sarki sdyler
de soylerlerdi, silip stipiiriirken, pisirip yedirirken sarki soyle-
yen ve siir okuyan anneleri, isten eve geldiginde ve banyo yap-
tiginda sarki sdyleyen babalar1 (gerci tirag oldugu zaman ses-
siz kalirdy; korkutucu olurdu; gozetlenmeye tahammiil edemez-
di: — Neden seni tiras olurken seyredemiyoruz, Baba?, Tanr as-
kina toz ol dedim Harry!) ve biiyiikanneleri, tekerlekli sandalye-
siyle giineste oturur, sarki soylerdi ve Grace’in aglamak isteme-
sine yol acan biiyiikannesinin sarkilar1 olurdu. Tuhaf bir sekil-
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de, biiytikannenin “bagka birisi” oldugundan haberdards; anne
de baba da degildi, evleri onun gergek evi degildi ve disarida
glines altinda oturdugunda sik sik ait oldugu bir yer yokmusg
gibi goriiniirdii, sanki sandalyesini sokaktan igeri, yabana bir
yere siirmiis ve ¢cok gecmeden onu bir bagka yabanci yere dog-
ru tekrar siirecekmis gibi. Ug dért gerdanly, iri bir kadinds, koyu
renk gozleri, siyah kivir kivir saglar vardi ve uzun siyah bir elbi-
se giyerdi. Insanlar onun “Glasgow tarafi"ndan geldigini soyler-
lerdi, yalnizca on sekiz yasindayken gemide alt1 ay, ama Grace
onun Amerika'min Virginia eyaletinde kole oldugunu anlamig-
t1 ¢linkii sarkilarinda “Virginie”ye duydugu sila hasretini soy-
lerdi. Onun “Virginie”ye olan 6zlemi Grace’e, kendisinin kayin
agaclar1 arasindaki saklanma yerine hissettigi 6zleme benzer bir
ozlemmis gibi gelirdi, tozlu sicak yol boyunca telgraf tellerinde
inildeyen riizgarin sarkisini soyledigi o yer.

“Beni Virginie'me geri gotiiriin,

Orada yetigir pamukla musir ve patates,

Orada tath nagmeler yapar kuglar baharda,

Orada olmak i¢in yanip tutusur benim bu kara yiiregim...”

Ya da, nege dolu bir havada, dirseklerini ritme gore sallaya-
rak,

“Seker kamug tarlasina iste oraya iniyorum

Alaya kusun pes perdeden sakidig yere

Haydi cabuk, gel, tekneyi gizledim bir kuytuya

Yelken agalim sorunlardan uzaga biz de O-hi-O’da

Haydi cabuk, gel, tekneyi gizledim bir kuytuya

Yelken acalimsorunlardan uzaga biz de O-hi-O'da...”

Evet, diye diistindii Grace, geliyorum. Cabuk, cabuk.

Ev sessizdi. Philip ve Anne uyumuslardi, ¢ocuklar uyumus-
lard1. Sarki yoktu. Winchley’'de iki gece bir giin ve sarki yoktu;
Noel'in heniiz anlagilir s6zciikleri bulunmayan bir bebek sesiy-
le sdyledigi Oviing, yenilenme, varligini hatirlatmanin bir kom-
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binasyonu olan sabah sarkis1 disinda. Sessizlik Grace’in katlan-
masi gii¢ buldugu bir sehir 6gretisiydi; asagida, yukarida, su du-
varin ve bu duvarin ardinda insanlar olan bir dairede yasiyorsa-
niz yliksek sesli uyumsuz bir sark: tutturamazdiniz. “Medeni”
olmaniz gerekiyordu. Diger insanlarin miizigini, Eve gitmek isti-
yorum, Ah Tanrim 6lmek istemiyorum, eve gitmek istiyorum basit ifa-
desinin 6tesinde sarki sGyleyebilen sanat¢ilarin miiziginin kayat-
11 oldugu tas plaklar satin alirdiniz.

Benim tilkemde, diye diislindii Grace — evet, soyliiyorum iste,
benim iilkemde — yukarida gokyiizii ve bulut vardi, asagida ¢imen
ve Oliiler, su duvarin ve bu duvarin ardindaysa koyunlar, sigir-
lar ve Giiney Alplerinden gelen riizgar. Ama ben simdi farkli bir
diinyadayim, kaybederek bulma eylemini tamamliyorum - “bu-
lur saklar kaybeder aglar”.

Noel'in biiyiikbabasinin odasmdayim. Sarah’nin biiyiikba-
basi. Kitap rafinda gayda miizigi. Raflardan birinde gayda mii-
zigi plaklar oldugunu fark ettim. Kuzey Horozu, Minimini MacG-
regor, Highlands Gayda Bandolar: Toplulugu...

Grace gozlerine yaslar doldugunu hissetti. Bulur saklar kay-
beder aglar. “Bulmak ilk eylemdir, ikincisiyse kaybetmek.” Goz-
leri kum ocagy hissi veriyordu. Londra’ya Pazartesi giinii done-
cegimi zannediyorlar, diye diislindii, ama kalamam, kalamam,
yarin ayrilacagim. Benim iilkemde, benim iilkemde’yi unutacagim,
medeni kesif yolculugumu yaparak Londradaki dairede otu-
racagim ve yukaridaki, asagidaki, bitisikteki insanlarin, benim
Abel Tasman gibi “diinyay1 genisletmek” icin ‘yeni bir yone dog-
ru’ artik yola koyulamayacagim ya da bir gogmen kus olarak
alnima yazili rotay1 ¢cizmeme engel olacak kadar fazla etrafimi
sarmamalarini umut edecegim.

Liitfen sise i¢inde tutulan bir gemi-ve-denizci, sémine rafin-
daki camdan bir kusa doniismeyeyim!
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Hatirliyorum, dedi. S6yle oldugunu hatirliyorum:

Okul baglar ve devam eder de eder. Galiba okumay1 6greni-
yorum. Biiyiik siyah baskili ve bastan basa soluk yesil iplik ge-
gen yesil karton kapakli bir kitabim var. Ik oykii giiniin birin-
de biiytlikannesine biraz sekerleme gotiirmek icin yola koyulan
Kirmizi Baglikli Kiz hakkinda; ormandaki eve bir kurdun girdi-
ginden — acik agzini, dislerini, flanel gibi kirmiz: dilini gordiintiz
mu? — ve biiyiikanneyi mideye indirip onun kiligina biirtindii-
glinden, simdi de mideye indirmek i¢in Kirmiz1 Baglikl1 Kiz'1 bek-
lediginden bihaber. Oykiilerdeki insanlar onlarla konugtugunuzu
duyuyor da olabilirler duymuyor da, ancak goriiniige gore, sOyle-
diginiz hicbir sey oykiiniin yazildig: sekli degistiremiyor. Kirmi-
z1 Baghkli K121 nasil uyarabilirim? Oykiiniin sdzciikleri tiim say-
faya dagilmig, benim bir uyar1 yazmam igin bogluk yok ve eger en
alta ya da kenar bogluguna Dikkat Et Kirnuiz: Baglikli Kiz yazarsam,
Kirmizi Baglikl1 Kiz buna kulak asmayacaktir ve sdylemesi tuhaf
ama memnunum, ¢linkii ormanin derinliklerindeki (neden “cali-
lik” demiyorlar? Ve neden hep nar biilbiilleri ve biilbiiller var da
yelpaze kuyruk yok?) kiigiik eve ulastign zamandan itibaren, ka-
piy1 agtigy, yatak odasina gittigi, biiylikannenin yaninda yataga
girdigi ve kurt tarafindan mideye indirildigi ani, keyif icinde, iple
gekiyorum — bir avcimin tam da kurt Kirmizi Baglikli Kiz't yemek
lizereyken oradan geciyor olmasi ne kadar heves kiricl! Bir kurt
biiyiikannem gibi giyinse o dakika anlarim - yoksa acaba anlar
miyim? Insanlarla ilgili yanlislik yapmak kolay... insanlarin yiiz-
leri degisir... bazen insanlar kurda benzer... ne aptalca.
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Korkacak bir sey yok, ah hayir. Okuldan eve gelmek igin tek
bir sokaktan inip bir digerine doner, sonuna kadar gider, demir-
yolu hattini gecerim ve evde olurum. Bir kurt nasil olur da oraya
ilk 6nce varr, tabii eger acele edersem?

Okumay1 seviyorum. Sozciikler bir kez sayfanin tizerindey-
se bir daha asla degismez; kitab: actiginizda basili harfler asla
asag1 diismez.

Okuma 0Ogreniyor; birinci sinifta; biiyiidiigli zaman ogret-
men olacak; Wyndam Bolge Lisesi'ne gidiyor.

— Okulda ne 6greniyorsun?

— Bir sarki 6greniyorum,

“Eger doktor, burnunda gozliigii,

Nabziniz: tutar ve derse, Kanimca

bir doz hint-yagy en iyisi olacak,

Bir kiz bebek olmaya ne dersiniz?”

— Ogretmenin kim?

— Bayan Botting ama biz ona Bayan Popo diyoruz.

— Okuma kitabina bakayim. Bunu okuyunca biiyiiytip
koca kiz oluyorsun, 6yle degil mi?

— Evet, ben biiyiik bir kizim. Evet evet evet evet.

Gelgelelim, bir mesajla ya da bir yolculuk yapmak igin yola
koyulan ve kurtlar ve tilkiler peslerine diistiigii icin mesaji asla
yerine ulastirmayan ya da yolculugun sonunu getirmeyen og-
lanlar ve kizlar hakkinda neden bu kadar ¢ok 6ykii oldugunu
merak ediyorum. Diinyada bu kadar ¢ok kurt ve tilki oldugunu
hi¢ bilmezdim. Annem Yeni Zelanda egrelti otunun anavatam adli
bir sarki soyler ve sarki soylemeyi bitirdiginde, lilkemizde hig
yilan, kurt, tilki ya da vahsi hayvan olmadigini syler. Babam
acimasiz goriiniiyor, “Her tiirlii sey miimkiindir.” “Zamanin-
dan evvel konugsmus olma da.”

Muhtemelen yarin okula gittigimde tilkinin yuttugu ve
sonra karnindan sag kurtarilan ¢ocuk kadar sansli olmayaca-
gim. Bir karnin i¢i karanlik ve gizemlidir, etrafinizda hareket
eden siimiiksii diizenek ve geperlerde kan gibi kirmizi biiyiiyen
yosun ve el ve parmaklardan ayrilmis ve yesil sar1 bir bataklikta
ylizen ¢iplak mafsallar; mafsallar; mafsallarima bakin, kaval ke-
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miklerime bakin, demiryolu hattinin {izerinde, yabani bezelye y1-
ginin1 gegince, karagal ¢itinin i¢inde okula giden ¢ocuklar: yut-
mak isteyen tilkiler icin miikemmel bir saklanma yeri vardi.

Yeni bir bebegimiz var.

Biiyiikannem oldii.

Mafsallarimz ve kaval kemikleriniz oldugunu bilseydiniz agla-
y1p durmaz miydiniz?

Biiylikannemin 6liimii bildigim en rahat 6liim oldu, yavas bir
dans gibi, annem babamin en iyi takimini ve siyah kravatin
titiiledi ve biiyiikanne, ona bakmamiz igin, yatak odasinda yat-
t1ama hi¢ kimse benden ona bakmami istemedi. Dunedinli hala
ve Wellingtonl1 halanin yiizleri ve dudaklar1 nemliydi ve orada,
mutfaga giden koridordaki kapinin yaninda yavagca dontip dur-
dular ve en biiyiik kiz kardesim Isy’ye,

— Biiyiikanneyi gormek ister misin? dediler.

Yavagca, dikkatle, koridorda ilerlediler, Isy biiyiikanneyi
gordii ve eline yasam-boyu satasma giicii verilmis oldu, — Ol-
diigiinde biiyiikanneyi gérdiim ama sen gérmedin. Oldiigiinde
biiyiikanneyi gordiim.

— Nasil goriiniiyordu?

— Uykuda gibiydi.

Ona inanmadigimi sdylememin bir faydasi1 yoktu ¢linkii
ona inanmak zorundaydim, giinkii yalnizca o biliyordu, ben ise
biiyiikanneyi bir kitaba koyup kenar bosluguna Biiyiikanne, 6l-
diigiine gore uykuda gibi mi goriiniiyorsun? yazarak onun cevap
vermesini saglamaya ¢alisamazdim.

— Eger durmugsan uykuda gibi goriinemezsin.

— Biiyiikanne 6yleydi. Biitiin 6lii insanlar oyledir.

— Ama durdugun zaman farkli goriinmen lazim. Nefes ala-
mazsin. Nefes almay1 bitirmigsindir. Nefesini tut.

— Tamam. Sen de seninkini tut. Hadi, ben kendiminkini
tutuyorum. Ben kendiminkini tutuyorum -

— Ben de kendiminkini tutuyorum. Ah Ah boguluyorum.
Anne Isy bogulmama yol act1!

159



Bogulma. Bogulma.
— Ve iste Babam geliyor bizi kayisla dovmeye ya da bize
gayda ¢almaya; birinden biri.

Okulda bir an buradayken bir sonrakinde gitmis olan insanlar
var ve sonsuza dek kalan insanlar. Billy Delamare kaliyor ama
yalnizca okulda altina kagirdig: icin. Margaret Wilmot kaliyor
ciinkii babas1 miidiir ve dogum giiniinde en giizel elbisesini gi-
yip siniftaki platformun iizerine ¢ikti, Bayan Botting,

— Margaret, al bakalim dogum giliniin i¢in babandan bir
hediye. Dogum giiniin kutlu olsun, Margaret! dedi.

Bayan Botting bizden, Dogum giiniin kutlu olsun Margaret,
diye bagirmamizi istedi.

Ah miudiiriin kiz1 ol en giizel elbiseyi giy ve sana Dogum
gliniin kutlu olsun diye bagirsinlar!

— Hediyenin ne olduguna bak, Margaret, diye tesvik etti
Bayan Botting. — Zarf1 ag ve igine bak.

Margaret Wilmot ikiletmedi. Yalnizca etki birakmak igin
durakliyordu. Zarf1 agt, hediyeyi ¢ikardi ve onu bir seving 18-
l1ig1 koyuverip elinde Margaret Wilmot'un hediyesini sallayarak
sinifa dogru donen Bayan Botting’e gosterdi.

— Ne sansh bir kiz degil mi, ¢ocuklar? Margaret'in babasi
ona dogum giinii i¢in bir poundluk kagit para vermis. Bir kagit
para, diye altin1 ¢izdi, bunun 6zel bir durum oldugu gercegini
yansitmaya c¢alisarak ve bir sus-gs-ss ve sonra sessizlik sonra da,
bir kagit paranin alinabilecek en harika hediye oldugunu herkes
anladiginda, A-ah-Ah diye nefes tutmalar oldugu zaman mii-
nasip bir sekilde memnuniyetini gosterdi. Ama neden o zaman,
hediye oyununu oynadigimizda ve ben anneme,

— Noel Baba sana ne getirsin istersin, dedigimde, o,

— Tatl1 sozler ve mutlu bir yuva, dedi?

Elbette annem bunu soylediginde babam da genellikle, sak
diye,

— Zirva, derdi.

Ama o da bir kagit para istemezdi. Kurdun kapidan uzak
tutulmasini isterdi.
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Oyleyse biliyor, okul yolundaki kurtlar1 ve tilkileri ve tilki-
nin karninda kisilip kalmus kiigtik oglani biliyor!

— Margaret Wilmot'un babas1 dogum giiniinde ona bir po-
undluk kagit para verdi. Platforma ¢ikt1 ve Bayan Botting bunu
ona bir zarfta verdi, o da agt1 ve bize dogru sallad1. Bir kagit para.

— Gosteris diisktinii biri demek, dedi babam.

— Bu kadar kiigiik bir gocugun dogum giintinde kagit para
aldigini diislinsene! dedi annem.

Oyle goriiniiyordu ki Bay Wilmot'un yolundan asla gitme-
yeceklerdi. Ben de asla platformda durmayacaktim, sinifa bir po-
undluk kagit paray: sallayan bir 6gretmenim olmayacakt:. Plat-
formda durdugum tek sefer beni hirsiz diye yakaladiklar seferdi.

Ertesi giin okula gittigimde Margaret Wilmot'a asagilaya-
rak baktim, sanki (anneniz ve babaniz diisiiniip soylemigse dii-
siinmek ve soylemek en kolayidir)

— Sen bir gosteris diigkiintisiin, kendini begenmigsin! der
gibi.

Ikinci sinifa gegirildim. Birkag hafta sonra da Standart Bir'e?”
atladim, Bay Ryan’in sinifina.

— Dikkatini ver, dedi Bay Ryan ve kayisla vurdu bana. Ne-
den hep dikkatini vermekten bahsediyorlar?

Derken haber geldi.

— Yeni bir tayin, Anne. Yukar1 kuzeye. Oamaru’ya. Oama-
rumu? Nerede orasi1?

— Otagoda.

— Yukar Orta mu?

— Haynr, Sahil.

— Oamaru’da depremler oluyor, dyle degil mi? Wyndam
Ciftcisi gazetesinde onlarla ilgili bir seyler okudum. Deniz de ka-
ray1yiyip bitiriyor.

Annem sadece birkag s6z sOyleyerek evrene Oylesine bir
dehset salabilirdi ki, gozlerini agarak, ellerini kalbinin tizeri-
ne koyarak ya da omzunun iizerinden ¢abucak goriinmez bir
diismana bakarak, bu sefer diisman diinyanin “bagirsaklar1” ve
“denizin aghig1”yd.

27 Yeni Zelanda’nin eski egitim sisteminde, ilkgretimin iiglincii yilinda gidilen si-
nif (¢. n.)
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— Haritada Oumaru’ya bak bakalim. Baba, Atlas nerede?

— Hangi Atlas? Atlasilk defa duyuyorum. Pears Sozliigii'nde
bir harita var ger¢i ama orada bulunmaz o, ah hayir, sadece Av-
rupa, Afrika, Amerika gibi yerler var. Oamaru yok orada.

Babam bir sir kiipti havasindaydi, sanki Londra’da ofislerin-
de oturup Atlas i¢in 6nemli yerleri secen kisilerden Oamaru’yu
saklayan ta kendisiymis gibi.

Yasasin, yeni bir yer, yeni bir yer!

Babam Pazarlar golf oynardi, biz de neden yapildiklarini gor-
mek i¢in golf toplarini agardik; son kiz kardesimse altin1 pismis
karnabahar gibi pisleterek sandiginda emeklerdi ve bende kurt
vardi. Kurtlar. Gordiim onlar!! Bir giin isim bittiginde asag1 bak-
tim, iginde vicir viair kiigiik beyaz seyler kaynasiyordu, Anne,
dedim, i¢i hep kiiglik beyaz seylerle dolu, vicir vicir!

— Kurtlar! dedi annem dehsete kapilmis bir sesle. Kurtlar!

Beni korkuttu. flerde agzimi kapali tutmaya karar verdim.

— Cocukta kurt var, dedi annem babama.

Babam bana ofkeyle bakarak, bagirds,

— Kurt mu?

Suglu suglu, telas i¢inde fisildadim, Liitfen masadan kalka-
bilir miyim?, ve disar1 ¢ikip ¢imlerin igindeki papatyalarin ve
karahindibalarin arasinda oturdum, bir bagima, ¢linkii kurtla-
rim vardi

Noel sarki soyliiyor. Tekrar sabah oldu. Philip ve Anne ve ¢ocuk-
lar kalkiyorlar. Asagidan kulagima sesleri geliyor. Sabah saat on
olmali. Pazar. Neden Tanrr'da duruluyor? Neden onu insan mi-
tolojisinin semsiyesi, Ortlisii, ¢atis1 yapiyoruz? Ciinkii Tanr1'ya
ulasmakla, sozsiiz kaliriz, neden korkuya kapilip yolculugumu-
zu birakalim, neden devam etmeyelim, oncelikle sarki sGyleme-
ye, Noel'in uyandiginda soyledigi gibi, teker teker yeni bir dilde
cicek acacak anlasilmaz sozctiklerle?
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Grace konusmasint hazirlad.

— Bu arada, aksamiistii Londra’ya donmeyi diigtliniiyorum.
Pazartesiye kadar kalmak niyetindeydim ama daktilomu 6zledi-
gimi fark ettim. Tekrar ige koyulmak istiyorum... bilirsiniz ya...

Bu arada. Korkarim ki. Bilirsiniz...

Domuz pastirmasi pisiyor, banyo musluklar: agiliyor, kapa-
niyor, sifonlar gekiliyor, merdivenlerde asag1 yukar1 hareketlen-
me, ¢ocuklarin (yiyecek igin) yalvaran sesleri; esnemeler, uyku
dolu bagrtilar; sessizlik.

Pazar sabahi tahminlerinin dogrulugundan emin olan
Grace, kalkti, yikandi, giyindi, patates tohum siralarini sag-
dan ve soldan sayarak on dakika bekledi, sonra yavasca asagi-
ya, sicak mutfaga indi; oradaki manzaray: tahmin edebiliyor-
du - giydirilmis ve doyurulmus, sessizce kitaplar1 ya da oyun-
caklariyla oynayan ¢ocuklar, masada oturan Philip ve Anne,
kahvalt: hazir -

— Giinaydin. Tam da baglamak iizereydik. Kahvaltiya ini-
lecek en uygun zaman segtin. Her konukta boyle i¢giidiisel bir
zamanlama duygusu olmuyor...

Kendini cevap verirken duydu,

— Talimliyim. Her a1 tirtik tirtik degil oya oya dikisler gibi
tutturarak, zamani ucu ucuna yagsamaya alistim; asinmis zaman
olmaz. Bu bir sanat, yani, bir gereklilik; sizce de 6yle degil mi?
Benim gibi go¢gmen kus olmayanlar igin bile. Biliyor musunuz
ben bir go¢gmen kusum. Bir gri yelkovan kusu, camur cullugu,
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kirlangig, ardig kusu — 1s181n piiriizsiiz gri taglarin {izerinde par-
ca parga kar gibi durdugu bir Ispanyol adasindaki zeytin agacin-
da ardig¢ kusunun 6ttligiinii duydum.

Her bir anlamli anin iizerini orterek, kendinle ¢cakismanin
hosluklarimi ve tehlikelerini sinirlandirmak, Zamanin 6tesinde
elde ettigin miikemmel gortisle yer degistirir, eger hareketlerini
kendin kesip bigiyorsan ve buna uyman gerekiyorsa.

Simdi bilgeligine olan hayranliklariyla cevap veriyorlards,

— Evet. Dogru, dogru, dogru.

O da diyordu ki,

— Diistincelerimiz kafamizda dondiigiinde, siddetli devi-
nimlerinin kuvvetli 6zgiinliklerinin bir gostergesi, onyarginin
ve sabit fikirlerin ¢alkalanisi oldugunu sanma tickagidina geli-
riz, hem de tiim bu zaman zarfinda onlari i¢ine alan makinenin
yalnizca karmasik bir ¢cimento-karistiricis1 olmas: daha mubhte-
melken; ve diisiinme sona erdiginde o doniip duran diisiince-
ler degismeyen geleneksel kalibin iginde diizeltilmiglerdir, bizse
onlarin dans etmek, inga etmek, {izerinde ytiriimek igin yeterin-
ce katilagtigini gordiigiimiizde, onlarin o ilk tickagitlarini, go-
riintiste siddet barindiran o yeniden diizenlemelerini hayal bile
edemeyiz...

Sonra Philip sandalyesine yaslanip bos tabagini kenara ite-
rek, Hadi bunu konusalim. Hadi konugalim. Biraz da az... afra
tafrayla belki, ama biliyor musun, Grace, biliyor musun... diyor-
du.

— Evet, evet, diyordu Grace de hevesle,

— Hadi konusalim. Hadi Zamani konusalim, ug uca tutturul-
mus oyali dikisleri, ingaat alanlarindaki ¢imento-karigtiricilarini,
hadi imgelerin havada sallandig1 ya da ytizdiigii uzak diyarla-
ra gidelim, hadi onlar kavramlara tutturalim, bir sirk kuralim,
bir Pazar sabah sirki: Aslan, kaplan, oniinde dolu bir masayla
sisman adam, Sisman adama her giin kag kilo yiyecek gider bi-
liyor musunuz? diye agiklama yapan bir qigirtkan ya da afis, Bir
adam, karis1 ve tii¢ cocugunun yedikleri — ve daha fazlasi! Bakin
su masa yiyeceklerin agirlig1 altinda yan yatiyor, siz de deneyin,
sisman adamin yemegini yiyin, sisman adamin yemegini yiye-
cegi soziinii verenlere katilim {icretsiz...
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— Bu biraz... fazla abartih degil mi, Pazar sabahi iin, di-
yordu Anne.

— Yagmur yagar, bir bora patlar, biiytik sirk ¢adin yikilir,
yangin ¢ikar, panik, insanlar yanlarindakini 6liimiine gigner-
ler, 6liim olasiligiyla yiiz yiize gelince kimin en fazla 6nem ta-
sidig1 kararini o anda, ¢ar¢abuk verdikleri i¢in. Ben 6nemliyim.
Ben. Ben. Ben 6nemliyim. Philip, Anne, Noel, Sarah, beni dinle-
yin. Ben 6nemliyim. Tek bagima ugarim, siiriiden ayr, firtinada
ve berrak goklerde uzun yollara diiserim bir bagka yaza dogru.
Duyun beni!

Grace mutfaga girdiginde Anne’i Noel'e kahvaltisini yedirirken
buldu, o sirada Sarah bebegiyle oynuyordu. Masanin iizerinde
baska yiyecek yoktu; hicbir sey hazirlanmamist1. Philip ortalik-
ta goriinmiiyordu.

Grace geri ¢ekilmenin s6z konusu olmadigini hissederek,
beceriksizce masaya oturdu.

— Giinaydin, dedi Anne. Kahvaltidan 6nce bir fincan kah-
ve ister miydin?

— Hayir, hayir tesekkiir ederim. Korkarim ¢ok fazla erken
geldim. Bende hi¢ zaman duygusu yok. Diigiindiim de... Bilmi-
yorum... Burasi geceleri karanlik degil mi... Londra’dan farkl.
Bu arada, Londra’ya yarin sabah yerine bu aksamiistii donme-
yi diisliniiyorum. Galiba daktilomun 6zlemini ¢ekiyorum. Ya-
rin sabaha kadar kalmay: ¢ok isterdim ama ben gercekten dak-
tilomun 6zlemini ¢ekiyorum... burada her sey harikayds, o ka-
dar keyif aldim ki, beni ¢cagirdiginiz igin tesekkiir ederim, ben...
ben... ben...

— Pekala eger kendini gitmek zorunda hissediyorsan oyle
olsun, ama kalirsan seviniriz.

Ah, diye diisiindii Grace. O ve Philip bir araya gelene kadar
beklemeliydim. $imdi bahanelerimi Philip’e tekrarlamak zorun-
dayim. Hay Allah, hay Allah.

Philip en iyi kiyafetini giymis olarakigeri girdi.

— Giinaydin. Iyi uyudun mu?
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Bir onceki sabah oldugu gibi Grace onun bu sorusundan
utandi zira 1srarli bakisiyla ayrintili bir cevap beklermis gibiy-
di, belki de goriilen riiyalarin bir dokiimiinii. Grace salt Giinay-
din; evet tesekkiir ederim, dediginde tatmin olmamis gibi go-
riindii. Giiliimseyerek, ylireklendirerek, bilmeye can atarak bek-
lerken bir sessizlik oldu.

Grace higbir sey soylemedi. Nihayet Noel'i sandalyesinden
saliveren Anne, karsiya Philip’e baktu.

— Grace bu aksamiistii Londra’ya gidiyormus. Islerine dén-
meye can atiyor.

Bagkalan tarafindan soylendiginde, bahanelerinizde kendi
konugmanizin sagladig; ictenlikli kamuflaj asla olmaz; ana hat-
lanyla acimasizca ortaya serilirler, bahane olduklar1 kugkuya
yer vermeyecek sekilde fark edilir. Kendi s6zciiklerinin, bu ka-
dar Ozensizce, bu kadar plansizca, onlar kilifina uydurmak ya
da sisirmek icin herhangi bir ¢aba olmaksizin yon degistirisini
duymaktan dehsete kapilan Grace, onlara el koydu, yeniden dii-
zenleyip acilen Philip’e dogru itti.

— Burada keyfim ¢ok yerinde ama gergekten bu 6gleden
sonra Londra’ya donmem en iyisi. Daktilomda calismam ge-
rektigini hissediyorum. Oyle. Gergekten. Kalmay1 gok isterdim.
Kalmay1 ¢ok isterdim.

Philip hayal kirikligina ugramis ve incinmis goriiniiyordu.

— Ama yukarida benim ¢alisma odam var. Istedigin zaman
oraya gidebilirsin, benim daktilomu kullan, yukarida istedigin
kadar kal; Londra’ya donmek zorunda degilsin. Benim daktilo-
mu kullan.

— Ama ayni sey degil, ayni sey degil, dedi Grace, suglulu-
gunu bogmak igin sesi yiikselerek.

— Ayni sey degil, diye tekrarladi bu sefer tiz bir sesle saka
yollu, neseli ve esprili bir etki birakmaya calisarak, ama Philip’in
ne tasasiz ne de anlayisli, ama kisaligiyla ve bir ev sahibi olarak
bagarisizliga ugradig: gergegi ve hissiyle buz gibi soguk cevabi
geldiginde budala gibi ve bunalimda hissederek.

— Peki gitmen gerekiyorsa, o zaman... Trenlere bakarim.
Ama ¢alisma odami kullanabilecegini ve istedigin kadar kalabi-
lecegini biliyorsun.
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— Elbette. Ayrilmak istemiyorum. Kalmay1 ¢ok isterdim.
Yalniz, daktilomun 6zlemini ¢ekiyorum.

Konu kapanmusti. Philip kilise i¢in hazirdi.

— Ben gittim, dedi.

— Baba, seninle kiliseye gelebilir miyim?

— Bu sabah degil, Sarah. Daha sonra giin icinde aileler igin
bir ayin yapilabilir. O zaman gelirsiniz.

Philip, Anne’e giderek ona minik bir Opiiclik kondurdu,
Grace optismelerindeki disadoniik duygu noksanligini gozden
kagirmadan gizli gizli onlara bakarken. Agklarini dylesine prog-
ramlamiglardi ki, onu basit siradan tek bir jestle disa vurabiliyor-
lards, sanatini yillarca icra etmis bir ressamin itibar ve ustalik kay-
b1 olmaksizin, tek bir diiz gizgiden olusan ya da tiimiiyle tek ren-
ge boyanmus bir tuvali halkin gbzlemine sunmay1 basarabilmesi
gibi. Resmi inceleyenlerin en bagta ya da sonsuza dek bunun hig-
bir seyin mi yoksa her seyin mi yogunlagtirilmis yalin hali oldugu
konusunda kararsiz kalmalar: gibi, Grace Opiiciikle disavurulan
goriintirdeki ve gercek duygu lizerinde kafa yordu, ama agkin ga-
lerileri sirrin1 koruyordu. Philip ve Anne onu hafta sonu igin da-
vet ettiklerinde, hayatlarinin — 6lii doga ya da hareketli — etten ve
candan bir katalogunu ona vermeyi vaat etmemislerdi.

Grace kahvaltisin1 yalniz etti. Sonra Anne’le birlikte kahve icti-
ler. Noel uyumasi icin digsaridaki bebek arabasina tikilmisti, Sa-
rah havlu bezine sarili bir kagik melege mama veriyordu, bu si-
rada pabucu dama atilan bebek Isa’ysa yerde duruyordu.

— Yemek pisirmeyi sever misin? Londra’da kendine yemek
yapiyor musun?

— Evet, yemek pisirmeyi severim. Ama tek bagimayken faz-
la ugragmiyorum.

— Yeni Zelanda’dan bir arkadasim var, Londra’ya onu gor-
meye gittim, Earl Court’ta kosede bit kadar bir gazocag: bashg
olan kiralik bir odada kaliyordu. Beni yemege davet etti. Bir ten-
cerenin igine her seyi att1 —sebzeler, et, her sey, tistiine bir de yu-
murta kird1 ve oldugu gibi servis etti, suyuyla falan. Suyuyla!
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— Ah evet, dedi Grace heyecanlanarak. Bilirim. Bilirim.
Odasinin kosesinde minicik bir elektrik ocagi baslig1 olan birini
taniyordum. Saat yedideki kahvalt1 zamanina kaynamis olsun
diye caydanligi koymak icin sabah i¢ civarinda kalkardi. Bunda
az biraz abartma var... elbette.

— Ama o su igindeki sebzeler! Ve cumburlop icine atilmig
margarin; tereyagi degil!

— Bilirim, bilirim.

— Yeni Zelanda'dan bir bagka arkadasim daha var. Bizim-
le kalmaya gelir. Gegiriyor. Kulaga giiliing geliyor ama gegiri-
yor, hem de hi¢ sakinmadan. Duydugum en tuhaf ses. Dedigine
gore elinde degilmis. Her yerde yapiyor bunu, her yerde, ne za-
man olursa.

Anne arkadasinin o acayip giirtiltiisiinii gostermek istedi.

Birlikte giildiiler.

— Philip’in onu Relham Katedrali'ndeki Kutsal Komiinyon’a
gotiirmesi ¢ok cesurcaydi.

Grace hanger yaras: gibi bir kiskanglik hissetti.

Bir stire sessiz kaldilar.

— Burada mutfakta oturmamda senin igin bir sakinca yok
degil mi? Burada olmay1 seviyorum. Buras: sicak, boyle sohbet
etmek de hos. Yukarida babanin odasinda gayda miizigi gor-
diim. Gayda mi ¢aliyor?

— Eskiden ¢alardi. Gayda calarak koridorda bir asag: bir
yukan ytirtrdui.

— Koridorda bir asag1 bir yukan yiiriir miiydii? Ama be-
nim babam da aynisin1 yapardi! Geceleri bizi uyutmak igin ¢a-
lardi. Ama Oamaru'ya tayin edildigimiz zaman bir daha gayda
calmaz oldu, diidugi harig -

— Ah evet ya, dudiik. Babamun diidiigii de burada, yaninda
ama artik calmiyor.

— Babam “Nefesim yetmiyor” derdi. “Artik gayda ¢alami-
yorum, diidiigii bile ¢alacak halim yok”... Baban kilt giyer miy-
di?

— Bir tane vardi, ama ¢ok sik giymezdi.

— Babam Highland dansgisiydi. Kiz kardesleri de dans eder-
lerdi.
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Anne icini ¢ekti.

— Bazen babami buraya bizimle yasamasi icin getirmekle
dogru bir sey yapip yapmadigimi merak ediyorum. Ama annem
oldiikten sonra diisiindiik ki —

— Koyun ciftligi mi vardi?

— Buhran zamani kaybetti. Ciftligi kaybettikten sonra da
bir daha kendine gelemedi. Kasabada bir doniimliik parselde-
ki bir evde yasamay: kaldiramadi. Bahge kapisindan digar: ba-
kar dururdu; dylece bakardi. Yeni Zelanda'ya geri donmeyi dii-
stinliyor musun?

— Bilmiyorum. Bilmiyorum.

— Su ardi arkasi kesilmeyen aksamdistii cay partileri! Ben
gidemem!

Hayatlar1 ayrist;; Grace aksamuistii cay partilerini hig bil-
miyordu - gergi bir tane olmustu, onca yildan sonra hastane-
den ¢iktig1 zaman birisi ona mektup yazmisti, Sevgili Grace ki-
tabin1 okudum. Beni hatirliyor musun? Bir aksamtistii benim-
le cay icmeye gelir misin? Sevgiler Katherine. Ah, Katherine!
Grace onu hatirhyordu, giil yanakli, mavi gozlii bir dokuzun-
cu sinif 6grencisi. Babasi yeni olmuistii ve etrafi romans ve ha-
set bulutlariyla sariliyd: - 6lii bir baban olmasi ne kadar da hari-
ka! - ve o da bahgeler hakkinda siirler yazmaya baglamist1, Mii-
zik Festivali'nde soyledigi bir de sarki vard,

“Akarsuyun yani baginda giizel bir bahge var,

gengler gezer burada yaglilar hayale dalar,

cigekler yapraklarini 118a giden stirgiinler gibi acar

ve kapatirlar onlar1 aksam gece ¢ig yagar.”

Botanik belirsizliklere ragmen, Grace, bunun giizel bir sarki
oldugunu bilirdi; ama daha da giizeli vardi

“Mlizige. Sen ey miibarek uzun kederli saatlerde,

hayatin ¢etin ugraslariyla ruhum sikildiginda,

yliregime hayat verirsin sevgi ve kivangla

ve tasirsin ruhumu ytikseklere huzur alemlerine,

ve tagirsin ruhumu huzur alemlerine.”

Katherine bu sarkiy1 sylediginde 6lmiis babasi igin sOyliiyor-
du, biiyiik kaybinin verdigi hakki keyifle kullanarak soyliiyor-

169



du sarkisini. Tuhaf bir kizdi, su Katherine! Diigme ve lastik sat-
mak tizere okulu erken birakty; siir yazmaya son verdi.

Bu yiizden, “Evet, caya gelirim” diye cevap vermisti Grace
ve goblenler ve giizel mobilyalarla dolu garip bir evde ¢ikolatal:
pasta yemeye calisarak gergin utang verici bir aksamtistti gegir-
misti; Katherine hala giizel seyleri 6nemsiyordu. Grace,

— Schubert’in Miizige’sini s6yledigini hatirliyorum, dedi.

— Oyle mi? Unutmugum. Okuldan nefret ederdim.

— Bahgeyle ilgili de sarki soylerdin, “Akarsuyun basinda
guzel bir bahge var” diye.

— Ya? O kadar ¢ok sarki6grendim ki. Okulu biraktigima se-
viniyordum.

Anilarinin yiikiinti bosaltacagi bir yer olmadigini fark eden
Grace, sessizce gikolatal1 pastasin1 yemeye calisarak oturdu; be-
bege, goblenlere, 1sitmali kis bahgesine hayranligini belirte-
rek. Katherine onu arabayla, evden neredeyse birkag yliz metre
uzakliktaki evine birakt1. Grace hogca kal derken kendini

— Bir diizine yumurta ister miydin? diye sormaya neyin it-
tigini ¢6zemiyordu (belki de, cocuklugun ¢ok uzaklardaki cen-
netsi imgesiyle ayakta uyumustu, comert ¢iftlikler, meyve bah-
celeri).

Bunu aniden, alakasiz bir sekilde soyleyivermisti.

— Hayir tesekkiir ederim, dedi Katherine, donakalmisti.

Hosca kal dediler ve her ikisi de tekrar bulugma so6zii verdi,
hi¢ kimsenin so6ziinii tutmayacagini bile bile.

— Pek fazla gay partisine gitmedim.

— Bense o kadar biktim ki... Ingiliz erkekleri daha geng de-
gil mi? Memlekettekilerle karsilastirildiginda, yani. Onunla ilk
karsilagtigimda Philip’in olsa olsa bir 6grenci oldugunu diisiin-
migtiim.

— Evet, daha gencler. Oradaki giines yiiziinden, zannede-
rim.

— Gilinesten olmasi olduk¢a miimkiin.
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(Acaba, diye diisiindii Grace, erkeklerle bazi1 deneyimlerim
olduguna dair bir ima attirabilir miyim?)

— Ispanya adalarindaki insanlarda farkina vardim, dedi
Grace. Giinesin etkisinin, yani.

— Ah, Ispanya adalarinda miydin? Orada uzun siire kal-
din mi1?

— Pek sayilmaz. Birkag ay.

(Daha degil, dedi kendine Grace. Neredeyse vaktidir, ama
daha degil.)

— Saniyorum oradayken bir kitap yazdin?

— Evet birazcik yazdim. Gergi ne yazik ki -

Kalbi giimbiirdemeye baglads, sesindeki soluksuzlugu kont-
rol etmeyi basararak rahat bir sekilde,

— Zamanimin ¢ogunu yasadigim bir maceraya harcadim.
Tabii ki ayrildik. Yine de ilgingti, erkeklerle yatak deneyimi
edinmeye pek firsatim olmadigindan.

— Ah eminim keyfini ¢ikarmigsindar!

— Ah evet. Yaglandigimda sallanan sandalyemde anlatacak
bir seyim olsun.

Aralarindaki bariyerler yerle bir olmustu; birbirlerine gii-
ltimsediler, gizlice, bilmis bilmis.

— Pekala, dedi Anne neseli bir edayla, yemegi hazirlasam
iyi olacak. Phil kiliseden eve geldigi sirada hazir olmasi lazim.
Trenini kagirmani istemeyiz.

— Yukan gikip ¢aligma odasina bir goz gezdireyim.

Grace tist kata ¢itkmadan once bir kitab yerine koymak igin
oturma odasina gitti. Onceki gecenin atesi sdminenin i¢inde s6-
niip gitmigsti. Oda terk edilmisti, bog sandalyeler ategin yakinina
stirtilmiig; Cuma ve Cumartesi gazetelerinin sagilmis sayfalari,
ayni 1slak bir caddede tizerine basilmis otobiis biletleri gibi, in-
sanlar arasindaki yolculuklarinin akibetini yansitiyordu. Grace
sandalyelerden birine yerlesti. Kap1 usulca agild1 ve kagik melek-
leri ve itibar1 iade edilmis bebek Isa’yla birlikte Sarah iceri gir-
di. Cocuklarin bayildiklariama tecriibe etmeye ¢ok az firsat bul-
duklar1 bir seremoniye katilmaya gelmisti - Konukla Ozel Mii-
zakere. Sarah dikkatlice oturdu ve bebeklerini yani basindaki
sandalyenin lizerine koydu.
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— Bu odada hig¢ kimse yok simdi, dedi, mahremiyetlerini
vurgulayarak.

— Yok.

Her ikisi de diger insanlar: kastettigini biliyorlardi.

— Annem ve Babam gece biz yataktayken burada otururlar
ama simdi burada kimse yok. Meleklerimi begendin mi?

Grace incelesin diye yirtik pirtik havlu bezine sarili iki ka-
sigin1 elinde tutuyordu; oval yiizlerinde Sarah’nin parlattig: yer-
ler 1s1ldada.

— Bilmiyorum. Begendim galiba. Uyuyorlar mi1?

— Hayir, uyaniklar. Yataktalar ama uyaniklar. Bebek Isa
uyuyor.

— Oyle mi yapiyor o oglan?

—Kiz.

— Oziir dilerim, kiz demek istedim. Yani oglan demek iste-
dim ama sen oOyle diyorsan kizdir. Derin uyuyor gibi gortiniiyor.

— Opyle, derin derin uyuyor... bugiin gidiyor musun?

— Evet, trenle, bu aksamdistii.

— Bir daha bize gelecek misin?

— Yani - ben — sanirim ben -

— Tekrar gelmeni ve bizimle kalmani istiyorum. Bize yine
gelecek misin?

— Evet, dedi Grace hizla. Kalbi hizl1 hizli atiyordu, siikran,
sevgi ve duygudaslik i¢inde, ve cesetlerle darmadagin bir savas
meydaninda diismanla yiyip i¢en bir Generalin diplomasideki
ustaligiyla boy olglisebilecek, agikgoz kiigtik bir stratejist tarafin-
dan yiirtitiilen bir miizakere ritiielinden aldig1 fazladan mem-
nuniyetle.

— Evet, diye tekrarlad: Sarah. Bize tekrar gelmeni istiyo-
rum.

Miizakere sona ermisti. Kapiy1 arkalarindan dikkatle kapa-
tarak, vakarla odadan ¢iktilar, 6nden mutfaga kosturan Sarah
durup geriye, Grace’e dogru, temasin gergeklestirildigi, antlag-
malarin imzalandigl zaman ¢ocuklarda gortilen o lagvedici me-
talik bakis: att1.
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Yukar katta, tavanarasindaki Grace, en derin sirlarinin yattig:
bir odaya bagkalarinin girmesine izin verenlerin dogasina hay-
ret etti.

Gekmeceleri, kagit ve mektuplarla tikis tikis kagit gozleri-
ni ve masanin iizerindeki icine bir yaprak sokulmus - diinya
alem gorsiin diye ¢irilgiplak! — taginabilir Imperial daktiloyu goz-
den gecirerek, Philip’in devasa masasinin oniinde oturdu. Cek-
mecelerden birinde bir yerlerde belki de Philip’in daktiloya ge-
kilmisg ve ciltlenmis romani yatiyordu. Bir yabancinin bu odaya
girmesine izin vermeyi nasil goze alabiliyordu? Yoksa bu oda
onun sirlarinin deposu degil miydi? Belki bizzat kendisinin de
hazinelerine erisimi yoktu; belki farkina bile varmadan bagka
bir yere istifliyordu onlari; belki daha hi¢ tanimadan onlar te-
ker teker 1skartaya ¢ikariyordu?

Kendine, tiim bastan ¢ikariciigina ragmen, bir bagkasinin
kagitlarini kesfe ¢ikmanin pek hos olmadigini soyleyerek, dik-
katini golf sahasina ve anitsal kederlerinin icinde cehennemde
intiharlar temsil eden akasya agaclar gibi dikilmis, 6lii pozun-
daki kaskat1 agacglara tepeden bakan kiiglik pencereye yoneltti.

Bu oda yaz1 yazmak i¢in miikemmel bir yer olurdu, diye ka-
rara vardi Grace, manzara yiiziinden degildi gergi, ¢linkii ya-
zarken tizerinde calisilan manzara Holly Road'un arka bahge-
si, Winchley golf sahas1 degildir; Old Prompton Yolu, araba ga-
lerisi, gokytiziinde jet ugaginin biraktigi pamuksu izler de degil-
dir; diinyanin derinliklerinden ¢ikma gizemli bir yerdir, burada
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dalgalar bogulmakta olan giinesin zayif pariltilariyla delinir ve
151810 en son ataklar1 minik parildayan baliklar gibi suyun ka-
ranlik katmanlarina ve biteviye kimildayan kivrimlarina kagar;
burasi icteki denizdir; Winchley, Londra, Yeni Zelanda ve Diin-
yadaki biitiin pencerelerden baksaniz da o Ozel Manzaray asla
bulamazsiniz. Ama yine de burada, tavanarasinda, gizli pence-
renin perdelerini bir kenara itmek igin ¢ok az bir ¢aba ya da yii-
reklendirme yeterli olurdu, diye karara vardi Grace, cami tuz-
la buz etmek, Manzaraya giris yapmak i¢in; korku i¢inde, umut
dolu, yalniz bagina; yeni elementin taleplerini karsilamak icin
nefesinizi kontrol altina alarak; tekrar tekrar denizkizinin iki-
lemine diiserek — gitmek mi kalmak mu; bir tarafi ayna olan ca-
mun i¢inden geriye donmek mi yoksa kan magarasina yerlesmek
ve yavag yavag pencereden bakan birinden manzaranin bir par-
cas1 ya da kendisi olan birine doniismek mi; ve oradan da (lin-
kii yaratim devinimdir), aynanin tiimii senin garpitilmis bir im-
gen olduguna gore, karanlik dalgalara yiiziinii ve bedenini hap-
seden gumus ya da altin parmakliklar gibi 1s1k darbeleri indire-
rek, manzaranin otesine, kendinin 6tesine gegmek mi — nereye?
Bir toz zerresinin, bir nokta isaretinin, bir bocek ayaginin sonsu-
za kadar ontinii kesebilecegi o kisitli kaynaga degil, yasam ka-
rarindan, se¢im yapilmazdan onceki ilk kaynaktaki baliklar ya
da spermler kadar fazla dalganin bulundugu bolluk bereket bir
kiy1 seridine; kudret ve gurur iginde panltilar sagan o bahge-
dilmis su damlasi, tozun, noktalarin, bocek ayaklarinin tehdidi
altinda tamamlar o garip bahtini; yalnizca dalgadaki gesitlilik
bir ufuk, bir kiy1 seridi, bir kara parcasi saglar; manzaranin ote-
sinde, secilmis nafile hayat zerresinin otesinde, gercek kaynaga
dogru -sonsuzlugun engin milyarder kiy: seridinde; baslangica
ait sonu gelmez rekabetlerden, ritimlerden ve kaliplardan ses-
sizlige ve durgunluga; agaclar riizgarsiz— agacgsiz; ne gokytizii
ne insanlar ne de binalar; oraya varmak igin size gereken soluk
alirken ug noktaya varan bir disiplin: Yani, 6liim.

Bir go¢men kus oraya ugabilir, diye diistindii Grace ve hava-
s1z boglugun tiiylerine dokunusuyla aninda orada oldugunu his-
setti; gokylizii olmayan diinyada ne kursun gibi ne de batmaz
hissetti kendini; 6nceden diinyada riizgarin tiiylerinde, boyun
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egdirip sekillendirerek, yaprak yaprak ayirip giinesin suyun ha-
reketleri sanip aralarindan gokkusaklar gecirdigi titrek fiskiye
bigimleri vererek kivirdig1 ve dalgalandirdig: yerlerde; 6nceden
riizgarin ugusuna yon gosterdigi ya da havada asili kipirtisiz ha-
line destek verdigi yerlerde, simdi tiiylerini bir higlik dalgasi sa-
rip sarmaliyordu, sanki bedenini kusatmak igin bir bulut ortil-
mekteymis gibi, ama yine de hicbir simir yoktu; diisen bir tas
gibi, sonsuza dek diigebilirdi; toprak sonsuzdu.

Kaynaktan, zerreden, Manzaradan geri donme, camin igin-
den tavan arasina tirmanma arzusu duydu ve hayal kurarken
oldugu gibi, aninda oradayds, 6niinde masa, taginabilir Imperi-
al daktilo (Benimki bir Olivetti, diye diisiindii. Philip Spagetti
Bolonez sever; Erkek kardesim yumurtay:1 hi¢ sevmedi, yillar-
ca agzina slirmedi), golf sahasi ve pencerenin ardindaki agac-
lar. Usiidii. Odada son bir gbzlem yapt1 — bir késede Highland
Tatili i¢in kullanilmay1 bekleyen sirt ¢antalarini, anoraklar, ¢iz-
meleri not ederek. Anne ile birlikte Biiyiik Britanya’ya dondiik-
ten hemen sonraki bir Highlands gezisiyle ilgili Philip’in sozle-
ri geldi aklina.

— O giinlerde her yere yiirtirdiik. Oraya ilk yolculugumu-
zu hatirladin m1? O zaman Sarah’y1 karninda tasiyordun, gergi
haberin yoktu bundan.

Philip konugurken Grace altindan taglarin tizerinde, goz ka-
mastirici bir 1is1kla parildayan fil seklinde bulutlarin altinda yii-
riidiigii hissine kapildy; sonra birden ugsuz bucaksiz Highland
semalar yakinlasti, ev gibi, kusatici, en iyi porselen tabak kadar
mavi oluverdi ve Grace iginde bir kipirt1 hissetti: Sarah.

Tavan arasinin orta yerinde, tepelere kadar aylarca yillarca istif-
lenmis, sanki Rutubet (burada ondan dehsetle s6z ediliyor: Ru-
tubet evin icine islemis) canlanmis ve 1slak elini kdgida dayamis
gibi uglar1 simdiden sararmis, kapaklar: sar lekeli haftalik ede-
biyat dergileri ve diger dergiler vardi.

— Haftalik edebiyat dergilerinin nereye gittigini artik bi-
liyorum, diye diistindii Grace, kisin sineklerin, paketten toplu-
ignelerin ve bu gibi diger gizemlerin nereden qiktig1 meselesi-
ni ¢ozmiis birinin ilgisiyle. Dergilerin yanindaki bir kitap rafi

175



Anne’in 6gretmen okulu ve liniversite kitaplariyla Philip’e ait
tiirlii tiirlii kitabr tasiyordu. Bu evde kitaplarin hig¢ sinir1 yok-
tu; tasiyor, sel gibi akiyorlards; bin pisman halde yardim igin el
ederken, simdiden seviyesi yiikselen, sizint1 yapan fikirlerden
mahvolmus en sevdiginiz mobilyaniz: diisiinerek ¢atida durma-
niz gerekiyordu...

— Yukarida musin, Grace? Kahve yaptim.

— Ah evet, tesekkiir ederim. Geliyorum!

Grace, girdigi oday: terk eden biri olarak, etrafina “son bir
bakis” atma gelenegini yerine getirdi; Philip’in adresi yazili bir
zarf vardy; daktilo edilmis ya da el yazis1 mektuplar; birden
onun hayatina, yaptiklarina, ona gelen mektuplara, onun bun-
lar1 okuyup cevaplamasina vakif oldu. Ben orada degilim, diye
diisiindii. Ben orada degilim. Ben hicbir yerde degilim. Bu ani
diglanmayla diinyanin karardigini hissetti, karanligin kapisini
kanatlanyla doviiyor ama kimse kapiyr agmiyordu; ne agmas,
kimse duymuyordu bile.
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Bir dakika. Soyle olmustu, dedi. Hatirliyorum soyle olmustu.

Yerimiz Oamaru’ya kaydirilmist1 ve bu tayin simdiye kadar
bildigimizden daha uzun bir yolculugu gerektiriyordu, tren-
de bir-iki istasyon fosurtusundan ¢ok daha fazlasini, ot obegi
ve lahana-agac1 memleketinde, lizerinde beyaz tozdan bulutlar
asili tavsan yerlesimlerinin ayin ytizeyini andiran manzarasin-
da bir bagtan bir baga sonsuz sayida nehir katederek giin boyu
seyahat etmeliydik; demiryolu lojmanlari, demiryolu barakala-
r1, camagir ipleri, uyari levhasi tingirtilar1 arasinda demiryolu
gegitleri; koyunlar, ekinler; ve Dunedin yakininda Isy’nin bana
“dipsiz” diye tarif ettigi karanlik tirkiitiicli gol. Pencereden disa-
r1 bu gole baktik; eger icine diigersek (nehirlerin {izerindeki bii-
tiin kopriiler ne kadar da kirilgandi) sonsuza dek ortadan yok
olacagimizi anlayarak tirperdik.

— Taieri Duzliigii, dedi annem, Kiyamet gibi tinlayan se-
siyle. Kiigiik bocek ve hayvanlarin kalpleri carpmay: biraktik-
tan sonra birkag saniyelik yasamla ¢irpindiklar1 kadar kolaylik-
la kimildamaya, yasam akimlariyla dalgalanmaya ytizlerce mil-
yonlarca yildan fazla zamandir devam eden gémiilii mamutlar-
la inip kalkan gri balgik bir 1ss1zlik.

Dunedin ve yon degistirdik, tren geriye gidiyor gibi ge-
liyordu, yanlig yone dogru yolculuk ediyor gibiydik, tekrar
Wyndam’a gidiyor gibi. Ben kustum ve yiiziim duman kokulu
deri koltuga doniik yattim, beni bir ceketle Orttiiler.
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— $imdi tam kuzeye gidiyoruz, dedi annem ve sesi yine Ki-
yamet gibi tinlad1. Neden, kuzey yerine tam kuzey diyerek annem
diinyanin sonunun yakin oldugu izlenimini vermeyi bagarabi-
liyordu?

Tam kuzey. Bunun o kaginilmaz tirkiing gercekligi karsisin-
da yavasca ve derin derin nefes aldim.

— Bakin, yavrucuklar, Giiney Alpleri!

Ufuk boyunca, bir gok-denizi boyunca uzanan kopukler
gibi, neredeyse kesintisiz bir ¢izgiye oturtulmus karli dorukla-
ra baktik, Oamaru’ya kadar, tiim o yol boyunca bizi takip etti-
ler ve artik kipirtisiz burada kaldilar, Waimate, Weston, Waiare-
ka ve adi1 bizce yeni olan diger yerlerin 6tesindeki gokytiziinde.

Bir hafta iginde soylemeyi 6grendik, basta yan komsudaki gok
sayida tuhaf ¢cocuga kargi bir korunma olarak. Artik Ferry Cad-
desi Wyndam Southland degildi, Elli alti Numara Eden Caddesi,
Oamaru, Kuzey Otago’ydu, caddede ¢ok sayida, simdiye kadar
hayatimda gordiigiimden ¢ok daha fazla ev oldugundan evimiz
numaraliydi ve sdylentiye gore cadde kasabanin en uzun cadde-
lerinden biriydi, sahilden baslayarak anacaddeyi kesiyor, evimi-
ze dogru hafifce egimleniyor, evimizi gegince saga dogru koge-
yi kivrilarak daha keskin bir egim yapiyor, yiiksege tirmanmay:
stirdiirerek Town Belt ad1 verilen yesil kusaga kadar variyordu.

Elli alt1 numara simdiye kadar yasadigimiz hicbir eve ben-
zemiyordu. Bir tuvaleti, bir dusu, bir kiiveti, sicak ve soguk su
musluklar olan bir banyosu vardi. Camagirhane ve komdir de-
posu —koselerinde oriimcekler ve mum-yag: lekeli bir rafi bulu-
nan kiictik tahta bir mekan- arasinda bir lavabosu vardi. Daha
once hi¢ bilmedigimiz elektrik, babama yeni bir sikayet nidas:
saglamusty;

— Evdeki butiin 1giklar cayir cayir! Bu evi ta Thames
Caddesi'nin agsagisindan gorebilirsiniz; kim oldugumuzu sani-
yorsunuz da evdeki biitiin 1s1klar1 cayir cayir yakiyorsunuz?

Thames Caddesi babamin nirengi noktasi oldu. Eger ba-
girirsak, “Thames Caddesi'nin dibinden” duyulabiliyorduk;
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imkansiz gibi goriinen herhangi bir sey istendiginde cevap ge-
lirdi;
— Thames Caddesi'nde aylak gezmemi mi bekliyorsunuz?

Babam Thames'i leym® ile kafiyeli olarak telaffuz ederdi. Tiim
kars1 ¢ikmalara ragmen, onu hem ile kafiye yapacak sekilde de-
gistirmeyisine hayret ederdim...

Boyle iste. Bir ev, bir bahge, bahgede giil kemeri, Hugh Bostage-
zer ve Bay Zahmet® oynayabilecegimiz sarmasik gtillii bir gar-
dak, iki kamelya ¢alisi, biri Japon biri kirmizi; dallarinin yarisi
komsunun ¢itinin 6tesine sarkmuis bir erik agaci; iki cins, bal ve
kig armudu veren bir armut agaci; elma agaglari, pisirmelik el-
malar ve Irlanda seftalileri; hicbir zaman meyve vermeyen bir
seftali agacy; bir kiimes; bir ahir; arkada, bahgenin 6tesinde boga
otlagy, fosilleri ve magaralariyla bir tepe, kilometrelerce uzanan
cam plantasyonlari; ve her yerde, sagda, solda, yolun kargisin-
da, Glenn Caddesi boyunca akarsu yatagina dek, onca ¢ok kom-
su ve ¢ocuklar... Cocuklarinin “Liitfen Mary bizim orda oyna-
maya gelebilir mi” diye kap: ¢alan kiigiik ¢ocuklarla oynamasi-
na izin vermeyen zengin insanlar ve kimin nerede kiminle oy-
nadigina aldirmayan ve aksamlar yatma zamani yaklastiginda
caddenin basindan sonuna agik kapilarinin 6niinde durup yiik-
sek sesle Joh-nny, Joh-nny, diye, son hece bir oktav daha ytiksele-
rek uykusuzlukta israrli alacakaranligin her kogesini tarayan bu
sozclikle seslenen daha yoksul anne babalar.

Seslenecek bes ismi bulunan annemiz, caddedeki en iyi ca-
giriclardan biriydi, kuvvetlendirmek igin eklenen calilik Gug-
guk’lan ile ¢agrilar1 yas sirasina gore biiylikten kiiciige sirala-
nirdy, Isy, Jimm-y, Gra-ace, Dott-ums, Kiiglik-civciv! Bu kadar
¢ok isim ¢agrilinca hi¢ kimsenin duymamasi ihtimali pek kal-
miyordu, gergi yalnizca tek bir isme seslendigini kabul ettirme-
ye calisirdik ama,

— Isy, seni ¢aginyorlar.

— Jimmy, seni ¢agiriyorlar.

28 Ingilizcede topal anlamina gelen “lame” sdzciigiiniin okunusu (5. n.)

29 Hugh Idle and Mr Toil: XIX. ytlizyil Amerikanders kitabinda yer alan iki karak-
ter (¢. n.)
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Ya da, daha tehditkar,

— Babam seni ¢agiriyor!

En sonunda pes eder, oyunumuzu dagitir, yarin goriisiiriiz
deyip, hangi zenginlikte, irkta, inangta olurlarsa olsunlar biitiin
cocuklarin birlikte oynamalar gerektiginden, oyun arkadaslari-
mizin kim olduguna aldirmayan (ya da aldirmadigini sdyleyen)
annemden daha fazla ayrimcilik yaparak,

— Umarim Petersen’larin ¢ocuklariyla oynamiyordunuz...
Sizi Billy Walkerin yaninda yakalamayayim, diyen, aksam ye-
megine yumulmus babamizin bulundugu evin yolunu tutardik.

Ertesi .giin Petersen’larla ya da Billy Walker’la oyunlarimiz-
da ust perdeden bir girizgah olarak bobuirlenmemize olanak ta-
niyan bu ikazlar bizi zevkten titretirdi,

— Seninle oynamamiza izin vermiyorlar.

Aklimizdaki ise, yasakli arkadaslarla igbirliginin sagladig:
fazladan tehlike baharatinin lezzetini alarak, oyunumuzun ta-
din1 ¢ikaracagimiz olurdu. Isbirligi. Bu agir bir sdzciiktii — Ted
McLeodla isbirligi yaptigin1 gérmeyeyim. Isbirligi, birlikte oyna-
maktan ¢ok daha agir bir suctu.

Buras1 Oamaru’ydu; her sey ve herkes isimler ve takma
isimlerle aninda agik edilirdi, begenilen ve dost olanlar igin tak-
ma isimler, caddenin sonundan diige kalka gecen, yumruk salla-
yan ve kiifiirler yagdiran deliler i¢in takma isimler. Bu yeni diin-
ya korkutucu ve keyif verici heyecanlarla dylesine doluydu ki
bunlarin devinimleri benim igimde kabarip tasiyordu. Anneme
ve yesil kapakli “Doktorun Kitab1"nda bana bakan babama goz
kirpryor, komik suratlar yapiyordum,

— Sydenham Koresi, derdi babam.

— Surat burusturmayi birak, derdi. Sende Sydenham Kore-
si var.

— Sydenham Koresi! Sydenham Koresi!

Bana satasmak i¢indi bunlar, satagsma noktalar: o kadar giic-
litydii ki hemen birbirimize kars: kullanmak igin biz de benim-
serdik onlari. Burnum bir tavsan burnu gibi titriyordu.

— O surat burusturmalar1 birakmazsan, seni tavsanlarla bir
delige koyacagim. Suna bakin, suna bir bakin.

Omuzlarim ve kollarim tulumba gibi yukan asag: segiri-
yordu.
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Alt1 yasindaydim, North Okulu Standart Birinci sinifa gi-
diyordum ve okul yolu o kadar uzundu ki, “asag in, demiryo-
lunu takip et, koseyi don” gibi basit degildi, zamana, ruh hali-
ne ve yanindakine gore su ya da bu sokaga secerek, pek ¢ok so-
kaktan karsiya, asagiya ve yukariya giderek ulagiiyordu. Yeme-
ge eve gelmek ve okula vaktinde donmek igin, her yerden gorti-
nen Kasaba Saatine ha bire bakmak igin adimlarimiz: yavaglata-
rak, kosa kosa gitmek zorundaydik; Eden Caddesi’'nin kosesine
bire ceyrek kala ulasamamak her seyin bosa gittigi, ge¢ kalaca-
gimiz anlamini tasiyordu. Eden Caddesi'nin yukarisinda oturan
ogrencilerin gogu yemek-saatinde kosmak zorundaydilar, bense
sik stk adimlarimi yavaglatmis olurdum, muhtemelen saplanan
sanc1 yliziinden (Ah, sancim var), dizleri giplak, bacaklar tiiylii
biiyiik bir oglan bana yetisir ve gecerken kulagima,

— Pegindeyim, diye tislard.

Kiyma ve patatesten olusan yemegime oturdugumda, gu-
rurla,

— Willy Collins benim pesimde! derdim.

Bazen de, durumun gerektirdigini hissedersem, sesime kor-
ku katardim.

— Ah, etle gazeteyi almaya inemem, Willy Collins pesimde!

Annem,

— Su biiytik oglanlar hig terbiye gormemigler, derdi.

Annem “terbiye”den sik sik soz ederdi. O her neyse, bizde
vard1

— Bende terbiye var, dedim okulda yanimdaki sirada otu-
ran kiza. Standart Bir’deki biitiin siralar tekliydi, bir bebek evi-
ne yerlestirildiginizi hissetmenize yol agan sandalye ve masa-
laryla birinci siniftan sonra ciddi bir gelismeydi, ama Standart
Iki stnifinin 6niinden gecip cocuklarin “miicevher” diye séz et-
tikleri ciftli siralar1 gordiigiimde kalbim nasil da hizli atiyordu.
Bir “miicevher” sirasinda oturmak i¢in nasil da can atiyordum!
Pazartesi sabahlar1 miirekkep hokkalarin1 doldurmam istensin
diye nasil hevesleniyordum! Cigekleri suya koymay: ve isi agir-
dan alarak, disarida musluklarin yaninda, masalardan gelen
muriltilar1 ya da soylenen Gelin Ah Kizlar tiirkiistinii dinleyerek
tek bagima kalabilmeyi
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“Gelin Ah Kizlar hos geldiniz

siz ki diinyada en sevdigimsiniz

gelin ah kizlar hos geldiniz

gelin ah kizlar gelin,

Stuiziilsiin kanomuz negeyle

cekin kiirekleri agsin akip giden dalgalar,
fir donen poiler” yardima gelsin

hep beraber yuvamiza ulagalim.”

Ogretmenin ona yardim etmek igin okuldan sonra kalmamu is-
temesini! Sabah aligtirma kitaplarin1 dagitmayn!

Ve “bu glizel havada hep bir arada olmak” yerine, ip atlama-
y1 ve lastik oynamay1 tek basima yapiyor olabilmeyi nasil da arzu
ederdim, atlama ipleri (ben de dahil) ayaktakiminin ip atlamak
icin “kaynak yaparak” dolusmasina davetiye ¢ikaracagindan an-
nelerinin ¢amagir ipinin tamarmim verdigi giiclii ve 6nemli ¢ocuklar
vardi da! Ah o, her mevsim ip atlamay1 “baglatan” bir-iki 6grenci-
ye baktigim zamanlardaki bogucu merak ve hayranlik duygusu.
Bir glin oyun alaninda hig ip olmaz, ertesi giin gliglii onctiler tara-
findan dondiirtilen birkag tane gelir; tiglincti glinse heyecan dolu
bir bagirt1 kopards, “Ip atlama bagladt! Ip atlama baglad1”

Giinlerimiz o6zlemler, heyecanlar, kesiflerle doluydu. Sar-
dunyalarn kesfettim. Giinlerce bir sardunya diisiinde yasadim,
isimleri, renkleri, Glen Caddesi'ndeki evlerin civarindaki kiyila-
ra vahgice yayiliglari. Onlan topladim, tag yapraklarina dokun-
dum, saplarin1 ezdim, 6zsuyu parmaklarimin ve ellerimin ¢at-
laklarinda hayat ¢izgimin, kalp ¢izgimin ve uzun aldatma ciz-
gimin goriindiigii yerlere akt1 ve kiiglik parmagimda kag ¢ocuk
sahibi olacagimi gosteren yedi ¢izginin igine dogru kivrildi - bii-
tiin hayatim kalbim aldanmalarim ve ¢ocuklarim sardunyanin
kokusu ve 6zsuyuyla sirilsiklamda!

Standart iki’ye atladim, pencere kenarina, hala bir “miicev-
her” sirada degildim. Ogretmen &zellikle Cuma 6gleden sonra-
lar1 Sessiz Okumamuz varsa “Gel bakayim buraya” diyen ve sik1
bir tane yapistiran geng bir kadindi. Bir giin pencereden disarn
bakti ve,

30 Maori halkina ait geleneksel gosteri sanat1 ve bunun igin kullanilan aletlerin
ortak adi (¢. n.)
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“Urkek gozlii geyigin indigi yerde
su igmeye stirtilerle

Ergin ve iriyken yildizlar gecenin
¢Okiistiyle”

dedi, ben de ytiziimii burugturmadan ya da omuzlarimi silkme-
den, o kadar kipirtisiz kaldim ki geyikler su icerken; i¢me; kiyy;
birlesme; hafif hafif carpan dalgalarla suydu bu ve ormana hizli
bir kagis; “ergin” yildizlar; tagyapraklari, tereyag,.

— Dikkatini ver!

Ver!

— Dominyon Sark: Kitaplarimz: gikarin!

“Milll-letlerin Tanrs1 dibinde Dizinin Senin,

Sevgi bag bizi birlestirir,

Duy siikranlarimizi yal-variriz

Tanri koru Sunbizim Ozgiir-iilkemizi

Esirgesin Pasifikiigyil-dizimizi

Nefret ve savas zin cirlerinden

Stikranlarimiz duyul sunételerde

Tanr koru sun Yeni Zelanda'y1!”*!

Simdi Gelin Ah Kizlar. Canl s6yleyin, agin agizlarimizi! Bir, iki.
Simdi Dalga Gibi.

“Sahilde elemle inildeyen dalga gibi,

Yasini tutarim esir dlismiis dostlarin ve katledilmis savas-
cilarin,

Birakin aglayayim burada...”

Simdi de Maori dilinde s6yleyin. Hadi, agin agziniz.
"E parera...”

Yoksulduk, ticret kesintileri, yoksulluk yardimi laflar vards, yi-
yecek faturalan ytikseldikge ytikseliyordu, annem kira toplayan
adamu yatigtirmaya gitmek icin en iyi elbisesini giydi ve giysile-

31 Yeni Zelanda milli marsi (¢. n.)
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rim birden iyice kiiglildiiler, genisletilecek yerleri kalmadi ve Pe-
tone halam ter kokulu koyu kahverengi bir elbise gonderdi, biiz-
gulii kollar1 olan ve 6nii yasl hanimlarin gogiislerini yerlestir-
dikleri yerlerde kirig kiris ve pilili bir yash kadin elbisesi. Sar-
dunyalar o6ldii. Ve kedi Fluffy hastalandi. Jimmy de hastalands,
gecenin bir yarisi, annem feryat ederek,

— Havale, havale! diye ortadaki heceyi bir uyar saldiris:
gibi sOyleyerek, geceligiyle evin iginde kogsusturuyordu, biz de
sanki giindiiz vaktiymis gibi gecenin bir yarisinda yataktan
kalktik; esneye esneye, goz kirpistirarak, gozlerimizi ovustura-
rak; hicbir oda giivenli olmadigindan yersiz yurtsuz birbirimize
sokulduk; havale bir riizgar gibi kulaklarimizdan akin akin ge-
cip gitti ve nedendir kimse bilmedi, kimse agiklayamadu.

— Hazur, bir, iki. Agin agizlarinizi, var gliciiniizle sdyleyin!

“Sahilde elemle inildeyen dalga gibi,

Yasini tutarim esir diismiis dostlarin ve katledilmis savasg-
cilarin,

Birakin aglayayim burada...”

Sinifin iginde o kadar paril paril parlayan giines gekildi. Kahve-
rengi siralar, yerler ve duvarlar, onlar1 yumusatacak 1s1k olma-
digindan, insanlarin igeri disar1 6niinden gectigi ama asla otur-
madig1 koridor mobilyalan gibi i¢ karartic1 bir renge biiriindii-
ler. Kapinin altindan gelen bir riizgéar bagciksiz ve burunlari de-
lik ayakkabilarimin igindeki ayaklarimi sogukla dalad.

Biiyiikbaba 6ldii mii? Evet, Biiyilikbaba 6ldii ve geride mor
kadife kilif1 iginde gozliigiinii, piposunu ve cilali siyah sapl t1-
ras makinesini birakti.

Kedi Fluffy 6ldii. Késeyi donerken kostum, bu korkung ka-
dere katlanamiyordum, siniftaki o buz gibi soguk hava, o sark,
her nefeste duramayip ya da elinde olmadan i¢ geciren deniziy-
le 0 1ss1z plaj; ve insansiz olusu, bogulmus ya da katledilmis sa-
vasgilar.

Eve kostum. Isy bir zafer ¢igligiyla oniime firladi.

— Fluffy 6ldii! Bak, bir Kirmizi Amir Kelebegi!
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— Oldii mii?

— Zehirlenmis. Bir Kirmizi Amir. Tut onu!

— O bir Amiral.

— O Donanmada olury, salak. O 6ldii. Onu bir seker ¢uvalina
koyduk ve bahgenin asagisina ¢itin yakinina gomdiik.

Ama burasi Winchley, Oamaru degil. Ben bir gégmen ku-
sum.
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Grace kahvesi igin agag1 mutfaga indi. Philip kiliseden gelmis, si-
gara ve kahve icerek somine rafina yaslaniyordu, neseli oldugu
Sarah ya da Noel'i yakalamak icin ara ara hamle edisinden, onla-
r1omuzlarina kaldirmasindan, ya da tipki hareketsiz igin igin ya-
nan Pazar ruh halini sondiirmeyi hedefleyen su kovalari gibi on-
lar1 elden ele gecirmesinden belliydi. Mutfak ocaga konmus olan
yemekten artik 1stnmust1, Anne’in yiizii pancar gibi ve yol yol kir-
miziydi. Yorgun argin i¢ cekerek masanin ucuna kahvesini bitir-
meye oturdu. Sarah, pencereden bakmanin hazlarini aniden ye-
niden kesfederek ve bu keyfin yalnizca kendine ait olmasi arzu-
suyla, gorecek kadar uzun olmadig halde gozyaslar icinde di-
renerek manzaray1 paylasmak isteyen Noel'i itip ¢imdikliyordu.

— Birak goreyim, birak goreyim! Sizim sizim s1zlanmalari-
nin ve ciyaklamalarinin terciimesi buydu.

— Sarah, Sarah dedim! Anne’in sesi sakin ve yumusgaktu.

— Disar1 bakmak istiyor, dedi Sarah ayni derecede uysal bir
sesle, Noel'i ustaca iterken.

— Birak goreyim, birak!

— Kiitiiphane kitabini1 okudun mu Sarah?

— Iginde piknigi bulamadim.

— Piknikli olan kiitiiphaneye geri gitti. Bu senin yeni kita-
bin. Okudun mu?

— Zirva, zirva, zirva, dedi Sarah ofkeyle. — Cok zirva.

Pencereden ayrild1 ve kendisi bir sandalyede ayaklar: bir di-
gerinde oturmus, onu kaldirip dizine ¢eken Philip’e gitti.
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— Grace’e gegiren arkadagimi anlatiyordum, dedi Anne.

— Giizel Wallace'tan da bahsettin mi?

— Evet, ona Wallace'tan, kiralik odasindan ve nasil yemek
pisirdiginden de bahsettim.

— Ona her zaman soyadiyla m1 hitap edersin? diye sordu
Grace.

— Evet. Universite giinlerinden kalma bir aligkanlik. Yok-
lamadan.

Philip Grace’e dondii. Gozleri tizerlerinde sar1 kahverengi
bir suyun aktig1, karanlik beneklerle kapli taglar gibiydi.

— Mayis'ta, dedi, kirk bes ayaklanmasindan sanki yakin ta-
rihmig gibi bahsedilen Iskogya’nin Kuzey-Bat1 ucundaki kiigiik
bir ¢iftlige gidiyoruz —

(Ah, yine mi Philip, diye giiliimseyerek mirildaniyordu
Anne.)

— Bir Yagli Dugald vardi -

Philip Sarah’y1 dizinden kaldirdi, kahve fincanini birakti, si-
garasini kiilliige bastirip sondiirdii ve Yasl Dugald olmak igin,
ytizii dinleyicisine doniik, durdu.

— Nasil konustugunu duymaniz gerek, dedi. Uzak Kuzey-
Bat1 aksanma dondii ve agilmis parmaklariyla kolunu yukan
asag sallayarak sesini titretti,

— Girrrrisimmm en bagssstan umutsuzdu!

Herkes takdir ederek giildii. Grace onunla réportaj yaptig:
zaman ayni taklidi ayni sozciiklerle yaptigini hatirlads

— Girrrrisimmm en basgssstan umutsuzdu!

— Yagh Dugald, Philip’in hayal diinyasina 6yle bir kazin-
must: ki, bebek gibi kel, ince cildi kizil yiin uglar1 gibi damarlar-
la iplik iplik, hatiralan derinlesmis, daralmis, arinmuis, yagsh bir
adam oldugunda, Yash Dugald ve “umutsuz girrrisimmm”in
Philip i¢in bir hazine, ailesi ve Yagllar Evi'nin diger sakinleri-
ne goreyse bir can sikintis1 olarak kalacagini farz etti Grace...
Bunun iizerine zamanin blok goriintiisiinden lirktii, tuz-blogu,
bebeklik, erkeklik ve yasliligin sikigtirilmig hali — Noel'in sol-
gun hirgin stimiiklii kiiglik suratindan digsar1 bakan Philip'ti;
Philipin birden Noel’e bir bakis attigini, orada kendini gordii-
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glinii, once irkilmis sonra memnun sonra da gururlu goziikti-
glinii gordii. Grace onun taksideki sozlerini hatirladi,

— Gitgide gurur dolu bir baba oluyorum. Cocuklar tam
kendilerine ait bir kisilik gelistirdikleri yastalar.

— Kopyalanmaya, damgalanmaya, kamunun takdirine su-
nulmak {izere tekrar yayinlanmaya yeterince layik olduguna
hiikmedilmesinden tatmin olmus bakisin1 gordi; ayn1 zaman-
da tiiyler lirperten gurur ve sevgi sokunu da, sanki Noel'e baka-
rak ve kendini orada gorerek, zamanin akisinda gerekli olan ya-
litima yirtip atmug ve oliimctil bir seye dokunmustu. Dugald tak-
lidinin i¢inde hapsolmus (Girrrrisimmm en bagssstan umutsuz-
du!) halde Anne’e bakti; Grace onun farkli bir sok tiirline ma-
ruz kaldigim gordii - belli belirsiz, neredeyse memnuniyet veri-
ci; higbir zarara yol agmayan ama basibos hayvanlar1 kontrol et-
mek i¢in kullanilan elektrikli parmakliklar gibi onu yasamanin
sinirlari igcinde kalmaya ikna eden bir tiir.

Philip 6lmek istemiyordu, 6lmek istemiyordu.

Onu yakindan seyreden Grace, Philip’in savunmasini du-
yumsady; [sim Riitbe Numara beyanina, kimlik ayiklamasi ve
etiketlemesine doniisen o alelade insani kahvalti-savunmasini;
acikca soyliiyordu; yanlisa mahal yoktu; su insan ya da bu insan
degildi; isim, riitbe, numara; gayet agikti, 6yle degil mi?

Simdi diigman igeri kadar girmisti, ama esir diisme ya da
yaralanma yoktu, bu kez degil.

— Girrrrisimmm en basgsstan umutsuzdu!

Grace, Philip’in Noel'in yiiziinde tesadiifen derin diisiince-
lere dalmasiyla baglayan savasin bir saniye ya da daha az siirdii-
gunii fark ederek afalladi.

Dikkatli olmaliyim, diye diisiindii. Aklim ¢abuk-biiyiiyen
bir maddeyle dolu, peri agaglar gibi ¢arcabuk biiyiiyiip serpi-
len, 1skartaya ¢ikarilmis anlar i¢in elverigli bir tiir organik giibre
ve ben goziimu bir-iki kere kirpana kadar bir orman bitiyor -
kuslar, hayvanlar, insanlar, evler, hepsi de dikkatsizce diistirtil-
miig anlardan filizlenmis, hizli ve yavas cekim. Insanlar bana,

— Ne diisiiniiyorsun? dediklerinde,

gozimiun dis kenarinda bir 151k ¢akmasi goriiriim; hapse-
dilmis bir ¢akis, bir bulut ve bu buluttan sanki arabadan ¢ikan
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krallar ve kraligeler gibi disar1 adim atan, bu 6zel durum igin
siislenip piislenmis, onurlandirilmis diisiinceler.

— Kuzey-Bat1 Highlands, Yeni Zelanda'min Bat1 Sahiline o
kadar benziyor ki!

Yine, yine, Yeni Zelanda!

— Ah Philip oradayken nasil hissettigini biliyorsun!

— Ne olursa olsun, ben -

Philip birden en iyi, belki de tek iyi takimin giydigini ha-
tirlayarak, cocuklarin artiklarini ve kiilleri giysilerinden silkele-
meye baglad1.

— Ustiimii degistirsem iyi olacak.

O gittiginde Grace soluk soluga,

— Ah her ikiniz de ¢ocuklarla harikasiniz! Cogu anne baba
—bilirsin— onca anne baba ¢ocuklarini nasil idare edecekleri ko-
nusunda higbir fikre sahip degil.

(Sanki pek ¢ok anne baba ve pek ¢ok ¢ocukla fazla bir dene-
yimi varmug gibi konusuyordu; bilgece konusuyordu, — Bunun
lizerine aragtirmalarim var, biliyorsun — ses tonuyla.)

Grace insanlarla ilgili diisiince iiretmekten, ebeveynler igin
sahsi olmayan dokundurmalar ve Oneriler diizlemine (ya da
agacsiz, rlizgarlara agik, korunaksiz “ova”sina)®> gegmenin —yer-
lesik olarak degil, yok hayir, salt “gecerken ugrama” seklinde-
verdigi ferahlamanin bilincindeydi. Philip iistiine kareli gom-
legi ve distan cepli fitilli kadife pantolonunu gegirip geldiginde,
Grace ortalikta genis kanatli riizgar degirmenleri gibi etrafa ve-
cizeler salliyordu.

— Ah, dedi Philip. Bu da ne, kadin kadina bir sohbet mi?

Grace mahcup goriintiyordu.

— Diyordum ki, dedi ona gergin bir bigcimde, ¢ocuklarla na-
sil ilgilenilecegini biliyorsunuz —yani~ ne ¢ok anne baba ~bazi
ana babalar nasil olur bilirsin— kendi ¢ocuklarina nasil yaklasa-
cagindan bihaber —yani-

— Onlara bir yabanciymis gibi davranmali, dedi Philip.
Tam bir yabana gibi.

— Ah hayir, hig de degil, diye itiraz etti Anne.

32 Diizlem anlamindaki “plane” sozciigii ile ova anlamindaki “plain” sozciigii
arasindaki ses benzerliginden kaynaklanan bir kelime oyunu (¢. n.)
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Grace Anne’in kocasina korkusuzca kargi ¢ikmaya cesaret
etmesine hayret etti.

(Kars1 ¢itkmak yok! Bana karg: ¢ikmaya kalkma!)

Anne, — Ah hig de degil, dediginde Grace dehset i¢inde tir-
perdi, sanki kendisi Anne’mis de, Anne de kendisi degil Grace’in
annesiymis gibi, ah kimliklerde higbir disiplin yoktu, insanlar
neden kendilerine has simirlarini1 sonsuza dek genisletiyorlardi?
Hayatta basima ne korkung bir hirsizlik gelmis, diye diisiindii
Grace, sinirlan olusturma, insani insandan nasil ayiracagin bil-
me giiciinii elimden alan bir hirsizlik; insanlar deniz gibidir; ha-
yat boyu Hollandali cocuk olamam, kesin!

Grace korku dolu, gikacak patirtiy1 bekleyerek, Anne ve
Philip’e bakt1: Bana kargi ¢itkmaya kalkma, ben ne soyledigimi
biliyorum!

Kosmak istiyordu, saklanmak - yatak odasina, yatagin alt1-
na, gardrobun igine.

— Miisaadenle ne soyledigimi bildigimi sOyleyeyim. Bun-
dan hig stiphen olmasin.

— Evet, evet, tabii, haklisin. “Ne mutlu baris yapanlara ki
onlar Tanr1’'nin ¢ocuklar: olarak adlandirilacaklar.”

Ancak annesini ve babasini1 dinlerken, annesinin babalari-
nin dedigi her seye katilmakla -Dirilig'te elinde kazigyla, Ikin-
ci Gelis’te fark edilecek ilk siradakilerden ve sonsuz hayat ve-
rilmis olan- bir Tanr1 ¢ocugu olarak hareket etmekte oldugu-
nu diisiinmiiyordu. Grace annesinden utaniyordu, gidip onu it-
mek istiyordu, sozciiklerle degil elleriyle, itip ona vurmak geli-
yordu i¢inden; bu kadar omurgasiz oldugu icin ondan, aslinda
annesinin halinden anladigi i¢in de kendinden nefret ediyordu;
onu darp ederek belki de 6ldiirerek tiim bu duygu karmagasin
en sonunda ortadan kaldirmak istiyordu.

— Belki de haklisindir, agkim. Cocuklar s6z konusu oldu-
gunda her iki yontemi de uygulamak en iyi ¢6ziim, demeliydim.

Belki de haklisindir! Grace’in evinde kendinizden bagkasi-
nin hakli oldugunu asla kabul etmezdiniz!

— Evet; bir taraftan —

Tam bir ders kitab1 ciftiydiler. Haydi simdi oturalim ve
bunu akli baginda iki insan gibi gozden gegirelim.
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Grace ansizin ciddiyetlerinden korktu, inanma bigimlerin-
den. Deseydi ki,

— Ben bir gogmen kugsum. Siz benim hafta sonu sizi ziyare-
te gelen Grace Cleave oldugumu diisiiniiyorsunuz ama aslinda
ben bir gogmen kusum; mesafeler yolumu gozler,

Philip ve Anne,

— Bir kus gibi goriinmiyorsun. Boyle oldugunu diigiinme-
ne neden olan nedir? Elinde bir kanit var mi1? derlerdi.

Sesini yiikseltip,

— Ben bir gégmen kusum, séyliiyorum size. Oyleyim, 6y-
leyim! Bana kars1 gitkmayin! diye haykirmasi isine yaramazdi.

Asla, — Tabii seninle aynu fikirdeyiz, evet evet tabii, diye ce-
vap vermezlerdi.

Yani, onun aklini kagirmis oldugunu diisiinmedikleri stirece.

— Yani, diye araya girdi Grace, — kendilerine bebek gibi
davranilan o kadar ¢ok ¢ocuk var ki. Her zaman. Yani -

Ah kim oldugunu saniyordu da bu sekilde konusmaya
kalkistyordu? Kendine mani olmay1 basaramayarak, bu kadar
cliretkar ve aptal oldugu diisiincesiyle ani bir ses ¢ikard ve girt-
lagindaki beklenmedik bir hava oyunuyla ya da belki kalbinde-
ki duygudan dolayy, ses, kulaga bir ifadeden ¢ok bir agit gibi gel-
mesine yol agarak bir sonraki ciimleye kendini tagids,

— Cemberin tamamen disindaki biri olarak konusuyorum!

Philip ve Anne ¢emberin disinda oldugunu kabul ederek
ona baktilar, sonra da ¢emberin iginden birbirlerine, sonra tek-
rar, Higbir btitiinliik yok, zamanlarini bilimsel olarak boltiyor-
lar, higbir sey digar1 tasmiyor, diye diisiinen Grace’e baktilar.

— Evet, dedi, dehsetine dehset katarak, Bu konuyu ¢ok dii-
stindiim... hepimiz mutlaka... 6yle degil mi?

Onlar kendi bilgisine dahil etti.

I1k geldigi aksami hatirlamamaya galist1; Sarah’nin nasil di-
zine gtkmak istedigini ve Philip ile Anne ¢ocuklarinin davranisi
i¢in 6ztir diledikleri zaman nasil,

— Eskiden bebeklere bakardim... yillarca kiigiik ¢ocuklara
baktim. Sonra tabii 6gretmenlik geldi... demis oldugunu.

Ogretmenlik, demek. Giiniin birinde nesterlenmesi, temiz-
lenmesi ve normal Olgiilere indirilmesi gereken sismis tiksindi-
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rici bir hatira; simdi eski bir ani, o kadar uzun yillar 6nceydi ki,
ama her yere tagindi, 6zgiirce, daha habis olmakla beraber, ge-
nellikle yasli insanlarda, nedense otobitise inip binen yasli insan-
larda goriilen su acayip, utang verici et ¢ikintilarina benzerdi.

Ogretmenlik bir hatayds, Yiiksekokul'daki Secici Kurul'u ve
miilakat sirasindaki sorularini hatirlayan Grace bunu biliyordu,

— Ogretmenlige baglamaya karar vermenize yol agan ne-
dir?

Yalan yanlis cevap vermisti,

— Ah her zaman bir 6gretmen olmay1 istemisimdir.

(— Hig kimseye sdylemedim, hi¢bir zaman hi¢ kimseye soy-
lemeyecegim, ama ben biiytiyiince bir sair olacagim — kaydi bu-
lunan giinliigli goz ard1 ederek.)

Oyle gériiliiyordu ki heniiz biiyiimemisti, bir sair de degil-
di ve eger bir sair olursa asla sair adim: almamasi1 da muhtemel-
di — ad1 “kadm sair” olurdu, siir yazan bir kadinin kisiliginin ve
islerinin etrafina bir ot-kiran gibi piiskiirtiilen o sozciik — pek
coklar1 bu sekilde “uyutuldular”; bunun acisiz oldugu giivencesi
verildi bize, endise etmeye bir sebep yok o halde - yoksa var m1?
Acinin olmamasi, beraberinde onaylanmuis bir 6liim olsun ya da
olmasin, ulasilmasi gereken bir amag...

— Nerede oldugumuzu biliyoruz, dedi Philip.

Bu bir teselli ve uyar ifadesiydi.

— Evet, yemek zamani geldi, eger Grace trenini yakalaya-
caksa —

— Once, dedi Philip. — Dinleyin. Oturun ve dinleyin.

Grace hangi ara kuruldugunu anlayamadig: yemek sofrasi-
na oturdu, Anne yemegi servis etmek igin hazirlanirken Philip
oturma odasina gitti ve birden mutfak kapisinin yukarisindaki
hoparlorden org miizigi duyuldu.

Grace uysalca dinledi. Miizik ¢alinirken yalniz olmay: ter-
cih ettigini nasil agiklayabilirdi ki? Her bir nota kulaginin igin-
de, bir deniz kabugunun gizli sarmalina iiflenen miizik gibi bir
gug ve rezonans toparlayarak dalgalaniyorken, Grace derinin ve
etin bedeninden yavas yavas ayrildigin1 sonunda geriye yalniz-
ca iskeletin

(Iskelet nedir? Viicudun kemikten ¢atist viicudun kemikten gatist)
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kaldigin1 hissedebiliyordu; sonra miizigin otesinden yeni
bir gii¢, daimi maskesinin iginden kimligini kabul ederek, in-
san kemikleri {izerinde ise koyuluyordu (kemiklerin insan bey-
nindeki goriintiisii ne kadar tanidik ve olagan — korku dolu duy-
gudas derin diisiinceler — ben de boyle olacagim, bir kalsiyum
kayalig: gibi girintili ¢ikintili, fosfordan 1siltilar sagarak, gomiil-
miis; kopek igin yarim kilo kemik lLiitfen, ilik kemikleri; aygicegi
renginde i¢ yag1 ve koyun-yag karigimi iligim...) Grace, miizi-
gin riizgarda 1siklar sagarak kendi etrafinda donmeye ayarli su
blikme metal heykellerden birinin sekline biiriidiigii kemikleri-
nin, madde, yonelim, sekil bakimindan degistigini hissetti, yal-
niz su var ki galeri hayat solugunu saglamay1 unutmustu; hey-
kel devinimsiz, ancak agir insan nefesinin zaman zaman gelen et-
kisine agik olarak askiya alinmisti.

Grace kollarin1 bedenine dogru gekti, ince yesil metal kur-
baganin ayaklar: gibi biikerek, perdeli elleri 6nde, asagiya sarki-
tilmis - kus, kurbaga, kadin. Basin1 masaya dayayarak aglama-
ya baslad.

— Kusura bakmayin, kusura bakmayin. Miizik dinledigim-
de olur bu.

Gozyaslarina hakim oldu; titriyordu.

— Ne kadar diisiincesiziz! diye bagirdi Anne. Kegke bize
sOylemis olsaydin!

Philip kapiya geldi.

— Begendin mi?

I¢inde bulundugu karmasayi fark etti.

— Kapat sunu, Philip. Grace'i tiziiyor.

— Yo yo, begendim, begendim! diye temin etti onlar1 Grace.
Ama mizik dinlerken yalniz olmaliyim. Yalniz olmam gereki-
yor!

Sarah birden ac1 bir giglikla, higckiriklara bogularak annesi-
ne kostu.

— Anne, Grace-Cleave aghyor, Grace-Cleave agliyor!

Sarah onu kollarina alarak sallayan annesine hiingtir hiin-
glr yapist.

— $-ss, tamam hayatim, Grace agliyor ¢iinkii miizigi begen-
di.
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Philip miizigi kapatmak igin oturma odasina gitmisti.

— Bach bu degil mi? dedi Anne.

— Evet... Emin degilim... Galiba Oyle, dedi Grace.

— Philip memnun olacak, dedi Anne. Hi¢ gézyas1 doken bir
konugumuz olmamustu.

Toparlanmus, ilgi odagi, simdi gururlu, mahcup, basarili
Grace mirildand,

— Boyle bir tepki verdigim icin 6ziir dilerim. Bach’1 seve-
rim oysa.

— Maalesef benim Philip’in ¢aldig1 miizikten zevk alabile-
cegim yok gibi; bitmek bilmiyor.

— Ah ben Bach severim, dedi Grace hemen, coskuyla. O,
onun muzigi, o...

(Ogrenciyken, nasil daha énce Bach’in miizigini hi¢ duyma-
mis olup da sonra giinlerce, “ahenkli Klavye, ahenkli Klavye”
diye diisler i¢inde, “ahenkli”nin ¢ok-anlamliligiyla rahatlayarak,
dinleye dinleye bir hal oldugunu hatirlad1.)

Philip igeri girdi.

— Handel Kongertomuzu begendin demek?

Ona giiltimsiiyordu.

— Handel mi? Bach oldugunu sanmistim, dedi Anne.

Sayginliginin azaldiginin bilincinde olan Grace, ufak bir
onaylama sesi ¢ikardi. Muhtemelen en iyi camialarda bile
Handel’e aglanmiyordu, hey gidi canim hantal Handel bu doku-
nakli org kongertosundan ziyade, Kasaba Belediye Saray: giin-
lerinden akla geliyordu, Mesih’i soylemek icin gece kiyafetleri-
ne biirtinmiis Erkek Korosu ve Kadin Enstitiisii Korosu karma-
s1 zamanindan; (daha sonra denizasir tilkelere giden ve bir ma-
gazada hirsizlik yaparken yakalanan - yiiz gramlik ¢ay muy-
d1 yoksa bir ¢ift naylon ¢orap mi1?) sopranonun sesini Belediye
Sarayr'min pul pul kalkmais al¢1 tavanina kadar yiikselterek Oa-
maru vatandaslarina Kurtaricisinin Hayatta oldugu giivencesi-
ni verdigi zamanlar.

Grace ig gecirdi. Hey gidi canim hantal Handel yok artik.
Org kongertosu onu gozyaslarina bogmus, bedeni riizgarsiz bir
odada monte edilmis metal bir iskelete indirgenmis,

— O hatlar, o doku, o uzamsal merak, diye haykiran giris
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licretini vermis izleyiciler tarafindan goz hapsine alinmis ve
diirtiiklenmisti.

— Bach1 seviyorsun demek? Ben Bach delisiyim.

Philip cevabini bekleyerek ona bakt.

-— Evet, Bach1 severim.

Philip sessizdi, hala ona bakiyor, bu telas uyandirici 1srarci
tavriyla, Grace’in konugmasint bekliyordu. Neden anlayamuyor,
diye diistindii Grace, biitiin sozciiklerimin basmakalip oldugu-
nu ve ben hokkabazlik yapip bir climle kustugum zaman geri-
ye hicbir sey kalmadigini, konusmamin altinda ne bir diisiince
tortusu ne de hayal giicii yattigini. Philip neden, kuyunun ba-
sinda bir kova dolusu altin1 bekleyen yagh bir koylii gibi bekle-
yip duruyor?

— Evet, Bach1 severim. O... Onun miizigi... Onu severim.
Bach’1 dinledigim zaman -

Yarar: yoktu; sendeleyip kligelerin tistiine kafa tistii diisme-
den agiklayamiyordu ve onlar da, pek de tanimlayamadiginiz
icin daha oliimctil olan bir lekeyi akliniza soktuklarindan, her
zaman tehlikeli olurlardi, onu 6zgiin diisiincenin anlaml ser-
pintisiyle karistirnp dururdunuz. “Kiirelerin miizigi” hakika-
ten de! Miizigin ¢cogu karada baslar — belirli bir kalkis noktasi-
n1 Cennet ya da Cehennem olarak adlandiran mit yaraticilari-
nin geleneginde; bagka diinyalar igin yola gikarken énce Ulkenin
Sonu'na® ya da Yeni Zelanda'nin Kuzey Burnu'na ya da Italya'da
bir yere giderdiniz ve geri donme ihtiyac: hissedince adimlari-
nizin izini slirerdiniz ve tanidik kara ya da gokytizii isaretleriy-
le rahatlardiniz: Kalkista (ya da iniste) “yildizlar selamladik.”

Bach’in miizigi boyle bir kalkis yeri sagliyora benzemiyor-
du. Diinya eriyor; siz de aninda cennetin yolunu tutuyordunuz.

— Ne soyleyecektin, Grace? Bach1 dinledigin zaman -?

— Bach1 dinledigim zaman, ben - yani — o -

Faydasiz. Gorebiliyorum.

Onun miizigi ruhun bitlerini ayiklamaktir, biitiin o kugtik
siyah beyin-emici inang-emici bocekler kirilir; bliziiglip diiger-
ler, onlar1 parmak ve bagparmaklarin arasinda toplayabilir-

33 Land’s End: Ingiltere anakarasinin batidaki en u¢ noktasina verilen isim (¢. n.)
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sin, yakabilirsin, ezebilirsin. Bach kurumsal bir ses saganag-
dir, bilmek istersen o miikemmel bir hapishane sistemidir, mii-
zige mahk(m edilmis bizler her zaman cezamizi cekmek zorun-
da oldugumuza gore. Bach indirimsiz 6miir boyu hapistir, ama
ne hapis! Bir fiiglin rutini akli Tanr1’y1 hobi edinmek igin 6z-
glir birakmaya yeter. Tanr bir hobi mi? Giilebilirsin Philip, ama
Londra’ya dondiigiim zaman bunun hakkinda rahibimle konu-
sacagim — romanimdaki rahiple.

— Demek istiyorsun ki?

— Higbir sey demiyordum. Syleyecek bir seyim yok. Agla-
digim igin Oziir dilerim. Sagma oldu. Beni bagislayin.
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Yemek servis edildi — Cumartesi 6gleden sonra Philip’in tiilbent
ortliyli tabaktan kaldirarak, mavi damgali, denetlenmis koca et
parcasini goziine sokarak gosterdigi Kuzu Rosto.

— Bu senin yarinki yemegin. Hakiki Yeni Zelanda yiyecegi!

Yiiksek sandalyesinde doyurulmakta olan Noel mizirdani-
yordu.

— Disi ytliziinden, hayatim. Ona yarim aspirin ver.

— Evet, disi yliziinden. Bir tane geliyor fark ettim.

— Ebeveyn olunca sorunlarin da bunlar oluyor iste, diye
soylendi Philip, Grace’e hitaben.

— Evet, dedi bilmis bilmis, ama dikkatini asil ceken somine
rafinin tizerindeki saatti.

— Merak etme, dedi Philip. — Buradan ¢iktigimizda treni
yakalamak i¢in fazlasiyla vaktimiz olacak.

Grace’in kafasi karigsmis yiiz ifadesini fark eden Anne,

— Philip otobiise binip seninle gelecek, dedi.

Grace'in ilk diistincesi

— Aileden kurtulmak istiyor. Hafta sonu ona ¢ok fazla ge-
liyor, oldu.

Philip onun diigtincelerini okuyor gibiydi; konunun sakasi-
n1 yaparak giildi.

— Evet, seninle istasyona gelip ¢ocuklarin giiriiltiisiinden
bir siireligine kurtulacagim; birakalim da onlarla Anne ilgilen-
sin. Anne’in babasi kadinlara ne ad veriyor biliyor musun? Kadin
milleti, diyor. Bana her zaman tavsiyelerde bulunur:
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— Bunu kadin milletine birak. Bu tiir isler kadin milletine aittir.

Grace ve Anne birlikte giildiiler. Grace kendi babasinin “ka-
din milleti”“nin sununla ve bununla alakadar olmas: konusun-
daki 1srarin1 hatirlady; ve Philip’in sakaci tavrinin altinda, kayin-
pederinin yaklasimindan kaptigi, hosa gitmeyen igleri “kadin
milleti”“ne havale ederek affini isteyebilecegi durumlarin ger-
cekten de var olduguna dair, belirli dlciide bir rahatlik sezinle-
di. Philip evleilgili ayrintilardan hoglanmiyordu. Grace, Cumar-
tesi sabah1 Anne’in oturma odasindaki sobanin kiillerini temiz-
ledigini, Philip’in igeri girip onu geleneksel Cinderella pozunda
egilmis bulunca, takdire sayan bir sekilde

— Ben yaparim, hayatim. Birak ben yapayim, hayatim! diye
ileri atildigin1 hatirlad;, “kadin milleti” roliine kosullanmis
Anne,

— Hayir, hayir, 6nemli degil tesekkiirler diye 1srar edince
rahatlamis goriindii ve yumusak bir

— Tamam, hayatim, ile sahneyi terk edebildi.

Yalnizca Noel'in s1zlanmalarnyla kesilen bir sessizlik iginde
yemek yemeyi siirdiirdiiler. Yemeklerini bitirdiler. Kahve ve si-
gara igiyorlardi. Anne dalgin dalgin sigarasin1 melamin kahve
tabagina sondtirdii.

— Oyle yapma, hayatim. Tabak eriyecek.

Grace, gergin, titreyerek, pencereden disar1 bakti, kendini
goriinmez kilma numarasi yapiyordu.

— Ama daha 6nce de boyle yaptim ve tabak ne eridi ne yan-
di

— Bu tiir bir materyalde, erir ama.

Anne’in sesi sakindi.

— Sigarami1 her zaman boyle sondiiriiyorum. Higbir zaman
tabaga zarar vermedi, bilebildigim kadaryla.

— Pekala, hayatim.

Bitmisti. Bitmis miydi? Grace kendini tekrar goriiniir hale
getirdi, pencereden uzaklara bakmay: kesti, sessiz kaldi, goz-
leri inikti; bekliyor, emin olamiyordu, kendi yilgisinda kapa-
na kisilmisty; giivende oldugunu sanarak kabugunu acan, son-
ra aniden tehlike algilayarak ve acelesinden govdesinin bir kis-
mun agik-kahverengi kirmali soluk bir yilg: volani gibi ortada
birakarak cat diye kendi icine kapanan bir istiridye gibi hisse-
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diyordu kendisini fazlasiyla. Grace kapanip kenetlendigini his-
sedebiliyordu... tekrar evdeydi... elinde Elli Alt1 Numara Eden
Caddesi'ne daimi bir bilet bulunuyordu, aksam olmustu ve tize-
rinde bir yorgunluk hali vardi, mutfaktaki keskin elektrik am-
pulii yanip sonen sar1 gubuklardan puslu bir desen, diisiik kir-
pikler arasindan goriilen sisli bir ¢caglayan olmustu; Grace tek-
rar tekrar gozlerini agilmaya zorladi ve iizerindeki giilleri baba-
sinin boyadig: cildi desen kadife mindere basin1 koymamaya ca-
balady; “uyanik kalma” denen o 6nemli ¢ocukluk isleminde, gi-
derek azalan bir ilgi ve bilinglilikle bekliyor, bekliyordu. Baba-
s1 istridyeler icin “Kakanui disina” gitmis, kiz ve erkek kardes-
leri yatmiglards, anneleri de mutfak masasinin ucunda oturmus,
mavi is kiyafetini, siyah Italyan kumasg is-gémlegini yamiyor ve
bestelemis oldugu ve kendisine biitiin faturalar1 6demesine ve
herkese birer hediye almasina —kizlarindan her birine birer “be-
yaz tilki kiirkii pelerin”~ yetecek kadar telif licreti kazandiracak
olan sarkiy1 kendi kendine mirildaniyordu.

— Ama ben beyaz tilki kiirkii pelerin istemiyorum!

— Herkese saglik, tatl1 sozler, mutlu bir yuva satin alacagim
- ve bir de beyaz tilki kiirkii pelerin!

Iste bu kadard!

“Yeni Zelanda, Yeni Zelanda, egreltiotlarinin vatan1” diye
sarki sOylerdi zira egreltiotlarindan, ¢an kuslarindan, tui kus-
larindan, kowhai c¢igeklerinden, caliliktan kopamaz gibi bir
hali vardi - herkesin anladigy, hicbir siirpriz barindirmayan,
Grace’in annesi ve kendileri de siir yazip sarkilar besteleyen ar-
kadaslan arasinda para gibi degis tokus edilen birer sifreydi
bunlar. Can kusglary, tuiler, kowhai ¢igekleri her zaman oradayd,
tipk1 annelerinin onlar geceleri Drakula, Kurt Adamlar, Opera-
daki Hayalet'i diisiiniip korkmak yerine diisiinmeye tesvik etti-
gi elfler ve periler gibi.

Grace gozlerini aniden agti. Vargiiciiyle “uyanik kalma“ya
konsantre olmaya calisiyordu, simdi ayricaliktan ziyade ceza
gibi gorilinen bahanelerini hakli ¢ikarmak igin. Babasi yakinda
masanin iizerine sagacag bir torba istiridyeyle eve girecekti; tu-
zun kokusu gliglii olacakt: 6yle ki uyku dalgalar: direngle kar-
silasmadan, sipir sipir gelip giderken, Grace’in oturdugu kose-
deki kova dahi deniz yuvasindaki bir kaya gibi goziikecekti;
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ve Grace uykuya dalmig bacaklarini kaldiracak, kovadan yuka-
r1 tirmanacak, masaya gidip istiridyelere bakacakti, kesekagidi
ve tuz kokusunu igine ¢ekecek, bir cesaret agilmakta olan birkag
kabugu diirtiikleyecek ve onlarin, bir parcalar1 digsarida kapana
kisilmis ve onu kurtarmak igin kabuklarin1 agmaya korkar hal-
de kapanip kilitlenmelerini izleyecekti; belki de acikta biraktik-
lan1 dilleriydi, gergi Grace’in ablasi orada gozlerinin ve kulakla-
rinin da oldugunu, ama istiridyelerde hangisinin ne oldugunun
hicbir zaman kesin anlagilamayacagini sdylemisti, tipki —demis-
ti ablasi— agizlar1 aynm1 zamanda gerileri de olan siimiikliibocek
ve solucanlarda da anlagilamadig gibi, bundan dolay: solucan-
lar agizlarini agtiklarinda konusuyorlar mi yoksa kakalarini mu
yapiyorlar anlasilmazdy, ikisi ayni seydi, insanlardaki gibi degil-
di, en azindan insanlarda her zaman anlayabilirdiniz.

— Istiridye bicag1 nerede?

Bir anlik bir panik; hicbir sey yerinde durmuyor; ah evet,
bulasikhanede kosedeki rafta. Orada olacakty, rafta kirli bir cay
havlusunun ve birka¢ camasir havlusunun altinda; Grace istirid-
yelere bakip onlar1 koklarken, hi¢bir seyin denizden kendi ken-
dine gelmedigini, babalarinin yakalamaya ¢ikip eve getirdigi
seylerin bir torba istiridye olarak diisiiniilebilecegini, ancak de-
nizin bunun igine kendinden tiirlii tiirlii parcalar koymus oldu-
gunu aklindan gegiriyordu - tuz, kabuklular, yelpaze kabuk, al-
tin ve kahverengi yosun, ¢akil, kum; denize yapisik her tiirden
deniz aksesuar1 numuneleri...

Grace’in babasi istiridye bigagini kabugun en hassas kismi-
na sokar, kanirtip ikiye acar, hizl1 bir hareketle siitlii gri istirid-
yeyi yatagindan ayirir, suyuyla birlikte bir tabaga kaydirir ve
Grace’e ikram ederdi, o da tabagin (ya da kabugun) kenarina do-
kunup istiridye suyunu iger ve kaygan istiridyeyi agziyla emer-
di, disi istiridyeye gomiildiigiinde, muhtemelen iginde kikirda-
malar olan midesini yemekte oldugunun farkina is isten gectik-
ten sonra varir ve keyif verici bir tiksintiyle lirperirdi; ama fikri-
ni degistirip tiikiirmeden 6nce onu ¢ignemis olurdu ve eger ka-
buk elindeyse istiridyenin hayata baglangi¢ yaptigs, icinde yapi-
sik ve glivende kaldig) o kiiglik beyaz yeri 1sirirda
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— Biraz daha kahve alir misin? Hala Org Kongertosu’nu mu
diistintiyorsun? Begendigin icin koltuklarim kabardi. Cogu ar-
kadasimizin tepkisi donuk ve hissiz dylece oturmak oluyor.

— Babam bu miizikten nefret ediyor. “Klasik” diyor. Sen de
Oyle mi yetistirildin bilmiyorum, Grace, ama bizim evdeki rad-
yo her zaman ticari istasyonlara ayarli olurdu ve klasik miizige
dehsetle bakilirdi.

— Evet, evet, bizim evimiz de ayniyds, dedi Grace.

— Iste. Uygarliktan nasibini almamis. Ne demistim sana?

Philip tatmin olmus bir ifadeyle muzip muzip giiliimsedi.

— Yiiksekokula girene kadar klasik miizigi bilmiyordum
bile, dedi Grace. O zamanlar bir arkadagim varda... bir arkada-
sim vardu...

(Onlara anlatmayacagim, diye diisiindii. “Zavall1 Tom sop-
soguk.” Sekizgen alanin i¢inde ¢igdemler vards, patikalar bahar
yagmuruyla 1slanmigt: ve Logan Parki'ndaki yas ¢cimenlere sere
serpe yayillmus ogrenciler sarki soyliiyorlards,

“Diyakoz indi asagy,
Ah diyakoz indi agag1
mahzene dua etmeye.”)

— Hig¢ miizik egitimi aldin mi1?

— Evet. Bir kere. Kisa bir siire.

(Annem iki yani hasekikiipeleriyle kapli ¢ok ¢ok uzun bir pa-
tikanin sonundaki bir evde piyano ¢alisimi dinlemek igin eldi-
venlerini takardi.)

Grace kaygiyla saate goz att1 —

— Artik gitmem gerekiyor... yani... Hazirlanmam lazim,
ama ilk once... bulagiga yardim edebilir miyim?

— Ah hayir, ah hayir. Yine de tegekkiirler.

“Hazirlanmak” bes dakikadan fazla tutmadi. Grace bunu
cantasin tekrar tekrar toplayarak uzatmaya caligti, yatag: agip
battaniyeleri sanki 6lmdiis gibi katlayarak, raftaki kitaplarin say-
falarin1 gevirerek, patates tohumlarini yeniden diizenleyerek
(bir tanesinin ¢ikik bir boynuz gibi kahverengi kiigtik bir filizi
vardy); pencereden, bitisikteki evebakarak, sessizligi merak ede-
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rek, cilali pencereleri ve siki siki gekilmis perdeleri olan o odada
kosede, hemen kapinin yaninda bir ¢ay servis masasi oldugunu,
somine rafinda bir saatin, Biiylikbabanin insan kalbi vuruslu ef-
sanevi saati gibi, acinas1 yanilgilara bulagsmadan, asla hayat: ka-
ristirmadan, sebatla tikladigini bilerek. Ah! Grace kaba saba bir
cocukluk parodisini hatirlayarak giiliimsedi,

“Satin alinmigt1 o dogdugu giintin sabahinda,

hazinesi ve gururu oldu daima!”

Sonra saatine bakip “hazir” olduguna karar vererek yavas yavas
asag1 indi, mutfagin ¢ekim alanina kapildi. Hafifce kapiy1 ¢alip
iceri girdi. Anne bulagiklan yikiyor, Philip kuruluyordu. Yan
yana durmus, birbirlerine bakiyor, giiliimsiiyor, paylagiyorlar-
d1. Grace geri gitmek istedi ama ¢ok gecti. Onlar bir biitiin, diye
diislindii. Sarsilarak, diglanma hissiyle oturdu. Kapilar sessizce
kaydi, camin arkasinda dudaklar kimildads, yola ¢ikacak olma-
nin hafif higirt1 sesinden bagka hi¢bir sey duyamiyordu. Nere-
deyse onlara dogru gidip,

— Ben bir gogmen kusum. Mesafeler yolumuzu gozler; yitip gi-
der ¢amur ¢ulluklar: bir baska yaza dogru ve kimse bilmez gece nere-
de yatacagim,

diye bagiracakt1 ama kimildamadi ve higbir sey sdylemedi,

— Demek hazirsin, diye haykirdilar, biittin bog ceplere ve
koselere konukseverlik bogaltarak; oda bir kez daha sicaklikla
dolgunlasti.

Grace yine de kendine tekrarliyordu, — Higbir sey soyleme-
dim, hi¢bir sey soylemedim. Benim sessizligime ve aptalligima
aligkinlar. Basaramadim, pek o kadar da bos olmayan ama me-
kanizmasindaki bir hatadan dolay asla karsilik veremeyen oto-
matik bir makine gibi. Karsilik vermeyi basaramadig; icin en so-
nunda hayalet kasabalardaki 1ss1z kogelere terk edilen, sekerle-
re, biletlere, fallara, tartilara, sicak ¢ikolataya bogulmus o maki-
nelerin akibetinin ne oldugunu merak ediyorum.

Sessiz, biitiin insanlardan ayri bir gogmen kus oldugundandir
ki, Grace Relham otobiistinii beklemeye Philip, Anne, (ikisi bir-
likte bebek arabasinda olan) Noel ve Sarah’yla gitti.
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O ve Philip bir toren kafilesi esliginde otobiise adim atti-
lar (“yukariya On tarafa ¢ikalim, ha, daha iyi bir manzaramiz ol-
sun”) ve camdan Anne’e baktilar — o kadar dalgin ve yorgun go-
riinliyordu ki, Grace’in iginde dalga dalga suglu bir farkindalik
yiikseldi, kendiyle bas basa, korunakli, yalitilmis, talepkar koca,
baba ve ¢ocuklara gece giindiiz karsiliksiz vermenin farkindali-
g1 Otobiis kimsesiz kiiciik evcimen grubu gecerken Philip nege
icinde el salladi, Grace de el sallads, elinin gostermelik bir ge-
kilde yukar1 asag1 ¢irpinmasiyla. Anne ve Philip’le bulustugu
ana —Bir kokteyl almaz miydin!- ve kendisinin de sohbetin hari-
kulade bir sekilde iistesinden gelisine dair fantezilerini hatirlad:
(“O nasil bir zeka, o ne akil,” diyordu Philip Thirkettle geng ka-
rist Anne’e, ipek pijamalarini giyerken. Hafta sonu onlarn ziya-
ret eden konuklar1 hakkinda konusuyorlardi, Grace Cleave, ya-
zar, sinirl yetenege, gidip gelen bir kavrayisa sahip, ama arka-
dag olarak nasil da goz kamastirici, nasil da akici: Mitkemmel
bir hafta sonu konugu.)

Okullu kiz fantezisi Grace’in moralini bozdu. Anne’in oto-
biis caminin ardindaki gortintiisii de moral bozucuydu — ayak-
larini siiriiyen, bebek arabasini iten, kiliksiz, yolun 6tesinde, liit-
fedilip el sallanan, sonra kis 6gleden sonrasinin gri kasvetine
dogru, karanliga yiirtise de cennetin ya da cehennemin alevleri-
ne dogru gitse de artik kurtulus umudu olmaksizin koseyi do-
nen bir kadin; haydutlarin saldirisina ugrayabilirdi, gaspgila-
rin; ona yardim igin kocasi orada olmayacakti, ah hayir, o Grace
Cleave'le birlikte Relham’a giden Ozel Sirket Otobiisii'nde yol-
culuk ediyordu.

— Yakinda yeni bir kitabin gikiyor mu?

— Evet, bu yaz. Fakat durumu umutsuz. Bir de baz oykii-
ler var.

— Bazilar1 New Yorker'da yayimlanmusti, degil mi?

— Evet. Bu yi1l onun getirisiyle gecindim. Bana 6dedikleri
- 0dedikleri muazzam bir tutar, oldukga abartili —

Philip’in tutarin adin1 koymasini bekledigini gorebiliyordu
ama bunu yapmaya ¢ekinirdi - biitiin bir kitap hemen hemen
bos bir tiipiin dibinden zorla ¢ikarilan dis macunu kadar ise ya-
rar minicik bir telif ticreti pirtlagiyla karsilik goriiyorken, bir-
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kag saatlik ¢alismaya bu kadar ¢ok 6denmis olmasindan mah-
cup olup utandigini (hem de memnun oldugunu) nasil agikla-
yabilirdi.

— Evet, ¢cok abartil1.

Otobiis durdu. Biletgi ve sofor is birakiyorlardi. Grace Lond-
ra otobuslerini ve onlarin ¢ileden ¢ikaran davranislarini diisii-
niirken kendi kendine giiliimsedi — siz acele etme niyeti olmak-
s1zin bir yolculuk yapmak tizere yola ¢ikmigken yol boyu sakin-
madan hiz yapan rotarli otobiisleri, aceleniz varken ise agirdan
alan ve sakin sokaklarda uzun uzun duran erkenci otobiisleri;
is birakan ve yerlerine bagkas: getirilmeyen sofor ve biletgileri;
acilen c¢agirtilan bir kontroloriin huzursuzlanan yolculara nasil

— Herkes insin ve arkadaki otobiise binsin, dedigini.

Ayaklar ezilerek, ayak siiriiyerek, biletleri gostererek;
sikdyet ede ede -

— Sofor ve biletci otobiisii terk ettiginde, Londra’da tuhaf
seyler olur, diye icini doktii Grace.

Sorgulanmayi1p oldugu gibi kabul edilen yabani ifadeler ta-
kinmaya aligskindi, bundan dolay: Philip, tetikte, nihayet ilgi ge-
kici, akilli, hayal giicline yer veren bir iletisimde bulunabileceg;i-
ni sezinleyerek, hevesle ona doniip,

— Neler olur? dediginde irkildi ve kafas1 karigt1.

Grace bir caresizlik dalgas: hissetti. Hayatinda karsilikli ko-
nusmay1 kendi amaglar: i¢in doniistiirdiigli dogruydu, birisiy-
le konustugu zaman bu bir gozlem ya da fikri iletme arzusun-
dan ¢ok kendi korkularini yatistirmaya yonelik oluyordu. Kabul
edilen anlamdaki iletisime o kadar aligkin degildi ki soyledigi
sozlerin ¢ogu neredeyse anlamsiz kaliyordu. Bunlar birer jestti-
ler, konuklari igin her seyin hazir olduguna kendini ikna etmek
icin salonundaki mobilyalarin gevseyen kiliflarin1 duizelten bir
ev sahibesininkiler gibi. Grace s6zctiklerle o kadar ¢ok calismist
ki onlarla fuhus yapmak kendisini utandiriyor ve bunalima so-
kuyordu - ama higbir sey s6ylememenin, sOyler gibi yapmanin
ve ¢ok fazla alay ve diigmanlik davet etmeden, kendinden emin
bir kimlikle mizildanmanin bundan elverigli bir yolu var miydi?
Uygun zaman ve yerde ortaya konuldugunda bir énemlilik kuru
giiriiltiisii kiligina bile sokulabilirdi bu.
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— Evet?

Bu Kuzeyli inady, diye sezinledi Grace, Philip’in cevap igin
kararl1 bekleyisini fark ederek.

— Abh, higbir sey olmaz... yani, pek fazla degil. Sofor ve bi-
letci otobiisten iner ve geri donmezler, otobiis de yolda kalir.

— Anliyorum, dedi Philip kibar kibar, sesinden hayal kirik-
ligina ugradigy belli oluyordu.

Otobiisiin oniinde oturmay1 hi¢ sevmiyorum, diye diistindii
Grace ofkeyle, sarsilan motoru ve yayilan sicaklig1 hissettiginde,
sanki ayakkab1 magazasinda ayakkab: deniyormus gibi ayakla-
rini stkisik boglukta kimildatarak egimli zemine dayad.

— Yapmaya pek degecek bir gozlem degil, dedi.

— Ah bilemiyorum, bilemiyorum, dedi Philip.

— Ama gizemli seyler de olur gercekten.

Bir an igin ilgilenmis goriindii.

— Elbette.

Istasyona dogru yiiriidiiler. (Gelmene gerek yok, gercekten;
istasyonu da treni de bulabilirim.) Philip mimariye dikkat kesi-
lip tanimlamalar yapiyordu. Grace bezgince

— Evet, evet, dedi.

— Biitiin bunlarla seni sikmiyorum ya? Senin ilgini de ceki-
yor diye diigiiniiyorum.

— Ah evet, evet.

Evet: Cirkin giidiik bir onay s6zcligii; parmakliklarin arka-
sinda toplagsmus fikirlere hapishane muamelesi.
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Istasyon peronunda.

— Okuyacak bir sey ister misin?

— Hayir, hayir tegekkiir ederim.

Philip birden negeyle kahkaha atti,

— Gordiin mii? Treni kagirmayacagina s6z vermigtim!

Randevulara, trenlere, otobiislere erken geldigi igin kendi-
sine glillinmesine alisikt1. Kazandig1 ve bedelini 6dedigi kisisel
bir miilk olan bu aligkanligindan dolay1 kendisiyle gurur duyar-
dy; en azindan kendini diinyaya duyurmasina vesile olan bir va-
sitayds

— Ah hep her seyde erkenciyimdir. Korkutucu olabilecek
denli erkenciyimdir!

Philip’in kahkahasi hoguna gitti. Onun negesini boyle anin-
da disavurmasi Grace’e ulasip onu da etkisi altina aldi, konugur-
ken sunamadig1 bir pargasini ona geri kazandirdi (evet ve ha-
yirin ¢ok fazla cebi yoktur); kahkahasi magazacilarin ¢ok ytik-
sek raflardaki tozlu eski moda {iriin paketlerine ulagsmak, kav-
ramak ve onlar1 pazarlik mesafesi i¢ine getirmek icin kullandik-
lar1 uzayan kollara benzeyen su aletler gibi gelmisti.

Peron boyunca yiirtidiiler.

— Umumi vagonda gitmek istemezsin sanirim?

— Evet, isterim.

Philipin kafas1 karigmis gibiydi, sanki hususi vagon segme-
si kaginilmazmus gibi (Cok insan olan yerlere gitmem, konser sa-
lonlarina, kalabalik tiyatrolara... dememis miydi?)
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— Giizel.

Hayal kirikkligina ugramusti. Tutarlilig: severdi.

Grace’e lokomotife bakan kose bir koltuk buldu ve onu seya-
hat etmeye deger giivenli bir koltuga teslim ettigine dair vicda-
nini tatmin etmeye yetecek kadar bir siire kaldiktan sonra ken-
dini azat etti - fiziksel bir eylemdi bu, sanki bir roketin dis kap-
stiliinlin roket uzaydaki yolculugunda bagka bir evreye gecer
gecmez diisiip gitmesi gibi. Ansi1zin yalniz, korumasiz hissetti.

— Yine gelirsin, her zaman bekleriz, 6nceden haber verme-
ye gerek yok.

— Evet gelirim.

— Hosca kal.

Bu anlamsiz veda onu irkiltti; yetiskin adam ve kadinlarin
agzindan boylesine ciddiyetle gikan Ingiliz “Hosca kal“ina asla
alisamayacakt.

— Gilile giile, dedi ciddiyetle.

Sonra Philip gitti. Vagon penceresinden el sallamads, yerden
bir sey aliyor numarasi yaparak koltugunda one egildi ve tekrar
diklestiginde Philip perondan ¢ikmisti. Cabucak kalkti, bir te-
lag tuvalete gitti, “yalnizca tren hareket halindeyken” seklindeki
tiim kurallan ¢ignedi; koltuguna dondii, Anne’in hindistancevi-
zi serpilmis ¢ikolata kiipleriyle doldurdugu ¢ikolata kutusunun
kurdelesini act1 ve yemeye basladi. Ust tabakayi yediginde tren
Relham’dan hareket ediyordu. Kutunun kapagin yerine yerles-
tirip kurdeleyi yeniden bagladi, kestirmek igin geriye yaslan-
mak tizereydi ki i¢ ddsemenin alisilmistan daha liiks oldugunu,
hem de vagonda az sayida yolcu oldugunu fark etti. Siiphe igin-
de, endiseyle, Grace kars1 pencerede oturan bir adama seslendi.

— Affedersiniz, bu vagon Ikinci Sinif degil mi?

Adam Pazar gazetesinden bagini kaldirdi.

— Evet, dedi.

Durumla tiimiiyle orantisiz bir rahatlama hissiyle, Grace bir
soluk ald1.

— Tanrr'ya siikiir, dedi. Bir anligina, yalnizca bir anligina
Birinci Sinif oldugunu disiinmiistiim.

Uykuya daldi. Tren kar firtinalarinin iginden gecti; komiir
atesleri pudramsi kar tanelerinin ince sisi iginden parildads; tim
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cirkinlikler silinmis, manzara bir yastik kadar piiriizsiiz ve yu-
musak olmustu. Bir keresinde, sigrayarak gozlerini acan Grace
karin lizerinde kan gordiigiinii zannetti ama bu yalnizca yanan
maltizlarin golgesiydi.

Kiigiik istasyonlar goz agip kapayana kadar gegti, sonra her
sey diimdiiz ve gizemli hale geldi, Grace de pencereden vagon
1s1iklar1 ve kendi yansimasindan bagka bir sey gormez oldu. Der-
ken tren silkelendi, bir taraftan bir tarafa savruldu, goriinmez
bir ugurumun kargisina sigrads, yiikiinii Londra’ya dogru sii-
riikleyerek yavagladi.

Grace dairesinin isli basik havasin igine gekti, gelen tek mek-
tuba, halinin {istlinde duran bir elektrik faturasiydi, kaslarini
catip her seyi act1 — 1s1klar, sicak su, 1siticilar; banyosunu yap-
mis, savurgan, yalniz; ertesi glinkii ¢aligma icin daktilosunu ve
kagitlarin1 hazirlads, yarim kalmig daktilo metnine goz gezdir-
di, gtlizel oturakl tek bir climle kaleme almay1 becerememis ol-
mas1 kargisinda urperdi; ve kafasinda bir sonraki glintin, bir
sonrakinin, bir sonrakinin mevzularini tespit etmeye ¢aligarak
- ki yasamayi katlanilir kilan buydu -, yiyecekler, tek bir mii-
kemmel ciimlenin tamamlanmas, haftada bir psikiyatr ziyare-
ti otesindeki

(— hafta sonunda bir yerlere gittim. Ben bir gé¢men kusum)

herhangi bir mevzuyu diigiinmenin zor oldugunu fark ederek,
icten yayl Birinci Sinif, ekstra karyola baglikl1 yataginin carsaf-
lar1 arasina kivrildi ve uyudu, ara sira doniiyor ve inliyor, Noel,
Sarah, Philip ve Anne’i goriiyordu — Anne diyordu ki — Biraz
carsaflik kumas alacagimi saniyordum. Biraz Parmesan alaca-
gim1 saniyordum; sonra Philip’in rutubetli vahgsi Bat1 Kiyisi'na
uctu, “Girrrrisimmm en bagssstan umutsuzdu!”, sonra da eve,
Merhaba Anne Baba, beyaz tastan sehre, Elli Alti Numara Eden
Caddesi, odada sinekler ve tavandan sarkan sinek kagitlar1 ve
sinekler, Grace’in saginda stiriilerle vizildayan ¢ilgina donmiis
onca sinek; ve sonra panik, Birinci Sinif m1 yoksa Ikinci Sif
mi1? — ama ne 6nemi var ki bunun, ¢linkii mesafeler yolumuzu goz-
ler; yitip gider camur ¢ulluklar: bir bagka yaza dogru ve kimse bilmez
gece nerede yatacagini.
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