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BİR BAŞKA ÜLKE 

James Baldwin (1924-1987) Cinsellik, kimlik sorunu gibi 
konuları işleyen romanları, insan haklarını savunan ve ırkçı­
lığa karşı yazılarıyla tanınan ABD'li yazar. New York'ta Har­
lem'de doğdu. Temizlikçi bir annenin oğluydu. Babasını hiç 
tanımadı. Üç yaşındayken annesinin evlendiği fabrika işçisi­
nin soyadım aldı. Liseden mezun olduktan sonra ufak işlerde 
çalışırken bir taraftan da yazmaya başladı. Yayınevleri tarafın­
dan reddedildiği yıllarda kitap tanıtım yazıları ve denemele­
ri The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review 
gibi dergilerde yayımlandı. İlk romanı Go Teli It To the Moun­
tain 1953'te yayımlandı. Harlem'de genç bir hatip olarak anı­
larını yansıtan bu kitapla hemen elde ettiği başarıyı, eşcinsel 
aşkı inceleyen Giovanni' s Room (1953) ile pekiştirdi. Bir Başka 
Ülke (Another Country, 1964} edebi bir patlama olarak nitelen­
dirildi. 1964'te yayımlanan Nobody Knows My Name ve Notes 
ofa Native Son (Kara Yabancı, Ağaoğlu Yay., 1970) hikaye ve 
deneme yazılarından oluşuyordu. Daha birçok roman, üç 
oyun, çocuklar için bir hikaye kitabı ve öykü kitabı da yayım­
ladı. Aralarında Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve 
Ford Vakfı'nın bulunduğu birçok edebiyat ödülünün sahibi 
olan yazar, başta Paris ve İstanbul olmak üzere on yıl Avru­
pa'da yaşadı. 1983'te Massachusetts Üniversitesi Afro-Ame­
rikan Çalışmaları Bölümünde Profesör oldu. Fransa' da mide 
kanserinden öldü. 

Çiğdem Öztekin (Bozdoğan) 1953'te Mersin'de doğdu. Sankt 
Georg Avustıırya Lisesini ve İ.Ü. İşletme Fakültesini bitirdi. 
Pazarlama dalında yüksek lisans eğitimini tamamladı. Lise yıl­
larından başlayarak çeviriye yöneldi, ilk çevirileri 1971 yılın­
da Milliyet ve Altın Kitaplar'da yayımlandı. Johannes Mari­
o Simmel, Heinrich Böll, Stephan Zweig, Harry Martinson, 
Walter Schlink, Agatha Christie, James Baldwin gibi birçok 
batılı yazarın yaklaşık kırk bir romanını türkçeleştirdi. Bunun 
yanında işletmecilik, cam sanayii, tekstil alanlarında teknik 
çevirileri de bulunmaktadır. 
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Mary S. Painter için 
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Onlar insanın zihninde özellikle başka insanların kutsadığı hiçbir 

değerin hesabını vermeyerek yer ederler; ve bir bütün olarak bu 

anlaşılmaz durumu ifade eden öylesine benzeri görülmemiş 

davranışlar ortaya koyarlar ki, ne düşündükleri, ne hissettikleri, 

ne söylemek istedikleri çözümsüz bir sır olarak kalır. 

HENRYJAMES 
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BİRİNCİ KİTAP 

Çıkarcılar 
Söyledim ona; çıkarcıların 

Uzak kalmaları gerektiğini, 

Gerekliydi eşlik etmesi ezgiye, 

Ancak uzun değildi bu yürüyüş ... 

W.C.HANDY 
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Times Meydanı'ndaki Yedinci Cadde'ye doğru gidiyordu. 
Saatler gece yarısını geçmişti, öğleden sonra ikiden beri sine­
mada, balkonun en üst sırasında oturuyordu. İki defa İtalyan 
filminin sert aksanıyla uyanmış, bir defasında teşrifatçı ve iki 
defa da uyluklarının arasında gezinen parmaklar tarafından 
uyandırılmıştı. O kadar yorgun, o kadar mutsuzdu ki kızmaya 
bile hali yoktu; hiçbir şeyi kendisine ait değildi artık -ciğerimi 
sökmüşsün, kalanı da götür bari- gene de uykusunda homurdan­
mış, siyah yüzündeki beyaz dişlerini ortaya sermiş ve bacak 
bacak üstüne atmıştı. Balkonun neredeyse boş olduğu bir ara, 
İtalyan filmi en heyecanlı yerine yaklaşırken bir an hiç bitire­
meyeceğini sandığı basamakları tökezleyerek inip caddeye çık­
mıştı. Karnı açtı, leş gibi bir tat vardı ağzında. Kapıları geçer­
ken, çişinin geldiğini çok geç fark etti. Beş parasız olduğunu 
da. Ve gidecek bir yerinin olmadığını da. 

Polis memuru şöyle bir bakıp geçti yanından. Rufus dön­
dü, rüzgar yazlık pantolonunun içinden tenini tatlı tatlı dişler­
ken deri ceketinin yakasını kaldırıp Yedinci Cadde' de kuzeye 
doğru yürümeye koyuldu. Şehre gidip Vivaldo'yu uyandır­
mayı düşünmüştü -şehirdeki, hatta belki yeryüzündeki tek 
arkadaşını- ama şimdi bir caz-bara ya da gece kulübüne kadar 
yürümeye devam edip içeriye bir göz atmak istiyordu. Belki 
birisi görür, bir tanıyan çıkardı, belki biri karnını doyurabilece­
ği bir şeyler ya da bir metro parası verirdi. Bununla beraber, bir 
tanıyan çıkmasını da istemiyordu. 
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Cadde sessiz, parlak sokak lambalarının çoğu sönüktü. 
Arada bir tek başına bir kadın, arada bir tek başına bir erkek 
geçiyordu; nadir olarak da iki sevgili. Köşelerde, sokak lamba­
larının altında, drugstore'ların ı yanında, beyaz, ışıltılı ve geveze 
küçük gruplar, birbirlerine sırıtıyor, itişip kakışıyor, ıslık çalıp 
taksi çağırıyor, çağırdıkları taksilere atlıyor, 'drugstore'ların 
kapılarından girip ya da yan sokakların karanlığında kaybolu­
yorlardı. Gazete bayileri, bir oyun tahtasının üzerindeki küçük 
kara engeller gibi, kaldırımların köşelerini tutmuş; polisler, 
taksi şoförleri ve gelip geçenler de, başka yer yokmuşçasına 
ağır adımlarla önlerinde dikilip, bulunduğu yerden sesi ancak 
duyulan satıcıyla sanki pek tanışırlarmış gibi laflıyorlardı. Bir 
ilanda, rahatlatan ve daima tebessüm ettiren bir çikletin rekla­
mı vardı. Bir otelin dev neon ışıklarıyla yazılmış ismi yıldızsız 
gökyüzüne kafa tutuyordu. Ve upuzun ilanlarda adları ölüm­
süzlüğe taşınan Broadway' de sahne alan ya da almak üzere 
olan film yıldızları ve diğerlerinin isimleri. Kimi fallus gibi küt, 
kimi mızrak gibi sivri, ışıksız, dev binalar, hiç uyumayan şeh­
rin burçları gibiydi. 

Rufus, düşmüşlerden biri, -çünkü canice bir ağırlığı var­
dı bu şehrin-, burçların çöktüğü gün, yani her gün, altında 
kalmışlardan biri olarak yürüyordu onların dibinde. Benzeri 
görülmemiş bir kalabalığın içinde yapayalnızdı ve ölecek gibiy­
di bu yalnızlıktan. Drugstoreların tezgahlarında oğlanlarla kız­
lar oturmuş kahve içiyorlardı. İçinde bulunduğu halden onla­
rı uzak tutan korkuluklar, ellerinde yanıp tükenen sigaralar 
kadar çürüktü. Tanımazdan gelmeleri bir yana, görmeye bile 
dayanamazlardı Rufus'u, ama bu gece neden sokaklarda oldu­
ğunu biliyorlardı, neden gece boyunca metrolarda dolaştığını, 
neden karnının zil çaldığını, saçlarının neden ıslak olduğunu, 
koltukaltlarının neden leş gibi koktuğunu, pantolon ve ayakka­
bılarının neden ince olduğunu ve neden işemek için bile dura­
madığını biliyorlardı. 

Şimdi, caz çalınan bir batakhanenin dumanlı kapısında 

1 Drugstore: ABD' de ilaç, yiyecek, içecek, kozmetik gibi maddelerin satıldığı 
mağaza. Türkçe'de 'eczane' kelimesiyle de karşılanabilir, ama bu metinde hatalı 
olur. (ç.n.) 
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durmuş içeriyi dikizliyor, yükseltide kendinden geçmiş çalan 
zenciler ile barda dünyayı unutmuş, karışık kalabalığı görmek 
değil de, daha çok, hissediyordu. Kimsenin bir şey yaptığı yok­
tu, müziğin sesi yüksek, içi boştu ve en nefret dolu olanların 
bile artık umursamadığı bir beddua gibi fırlatılıyordu kalaba­
lığın üzerine. Kimsenin dinlemediğini, bu kansızların kanatıla­
mayacağını bildiklerinden, bilindik şeyleri çalıp duruyorlardı; 
ortada dehşet verici bir şey olmadığı konusunda herkesin içi­
ni rahatlatmışlardı. Masalarda bulunanlar bu tüyler ürpertici 
uzlaşmanın üzerine yayılıp bağıra çağıra konuşmaktan mem­
nun, bardakiler de nadiren uzağında yaşayabildikleri gürültü­
ye sığınmış ve her neyin peşinde idiyseler ona yönelmişlerdi. 
İçeri girip tuvaleti kullanmak istedi, ama görünüşünden uta­
nıyordu. Yaklaşık bir aydır saklanıyordu. Kalabalığın arasın­
dan yalpalayarak tuvalete gittiği, sonra herkesin acıyan, öfkeli 
ya da alaycı bakışları arasında sürünerek geri geldiği canlandı 
gözünde. En azından, birisi mutlaka fısıldayacaktı; Rufus Scott 
değil mi bu? Bir diğeri dehşetle kendisine bakacak, sonra uzun, 
acıma dolu bir vah zavallı! çekecekti önüne dönerken. Yapa­
mazdı -önce bir bacağının, ardından diğerinin üzerinde salla­
nırken gözleri yaşla doldu. 

Beyaz bir çift çıktı kapıdan gülüşerek, yanından geçerken 
görmediler bile kendisini. Kapı açıldıkça yüzüne çarpan ılıklık, 
insan, viski, bira ve duman kokularıyla tekrar guruldadı kamı, 
az kalsın hüngür hüngür ağlayacaktı. 

Aklı eski günlere gitti; gece gündüz içerde olduğu, sah­
nede ya da barda, kalabalığın arasında, çivi gibi, hayranlıkla 
bakılan, canının çektiği pilici koluna taktığı, partilere katılıp 
dumanı çektiği, kafayı bulduğu, o vakitler dostları olan, ken­
disine saygı duyan müzisyenlerle aylaklık ettiği günlere. Son­
ra evine dönerdi; kapısını kilitler, ayakkabılarını çıkarır, belki 
kendine bir içki koyar, belki birkaç plak dinler, belki de yatağa 
serilip kızlardan birini arardı. Ve çamaşırını değiştirir ve temiz 
çorap ve gömlek giyer ve duş yapar ve Harlem'e, berbere doğ­
ru yola koyulurdu, sonra annesine uğrardı ve babasına ve kız 
kardeşi İda'yla şakalaşırdı ve kamını doyururdu: domuz pirzo­
lası ya da külbastı ya da tavuk ya da sebze ya da mısır ekmeği 
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ya da tatlı patates ya da bisküviyle. Bir an, açlıktan bayılacak 
gibi oldu ve bir iki adım atıp duvara yaslandı. Buz gibi ter için­
deydi alnı. Buna bir son vermek gerekiyor Rufus, dedi içinden. 
Bu boktan durum böyle gidemez. Sonra yorgunluk ve umursa­
mazlık içinde, etrafı kolaçan edip, kapıdan da kimsenin çıkma­
masını dileyerek tek eli duvarda, gözü soğuk taştan yükselen 
ince dumanda, kaldırıma işemeye başladı. 

Leona'yı hatırladı. Daha doğrusu, birdenbire, soğuk ve 
tanıdık bir bulantı doldurmuştu içini ve Leona'yı hatırlamaya 
başladığını fark etmişti. Yürümeye başladı. Çok yavaş yürüyor­
du şimdi, elleri ceplerinde, başı önde, müzikten uzaklaşıyordu. 
Üşümesi kesilmişti. 

Çünkü Leona'yı hatırlamak aynı zamanda -bir şekilde­
annesinin gözlerini, babasının öfkesini, kız kardeşinin güzelliğini 
de hatırlamaktı. Harlem'in sokaklarını, verandalardaki oğlanları, 
merdiven arkalarındaki ya da çatılardaki kızları, kendisine nef­
reti öğreten beyaz polisi, sokaklarda oynanan beyzbolu, pence­
reye çıkmış kadınları ve babasının yanına hiç uğramamış talihi 
yakalamak umuduyla her gün oynanan şans oyunlarını hatırla­
maktı. Müzik kutusunu hatırlamaktı, cilveleşmeyi, dansı, bağım­
lılığı, çete savaşlarını ve grup-seksi, ilk bateri takımını -baba­
sı almıştı-, marihuanayı ilk tadışını, ilk eroin çakışını. Evet, ve 
verandalarda iki büklüm olmuş oğlanları, karlı bir damın tepe­
sinde yüksek dozdan ölmüş yatan çocuğu. Ritmi hatırlamaktı: 
Bir zenci, demişti babası, hayatı boyunca, ritme göre yaşar ve 
ölür. O ritimle düzüşür, sonra, yerine yerleştirdiği o yavru da 
kapar ritmi ve dokuz ay sonra manyak bir tef gibi yaygarayla 
çıkar gelir. Ritirn: eller, ayaklar, tefler, davullar, piyanolar, kah­
kahalar, belalar, usturalar; bir gülüş, bir hırıltı, bir mırıltıyla sert­
leşen adam ve bir fısıltı, bir iç çekiş, bir çığlıkla ıslanan ve yumu­
şayan kadın. Ritmin -yaz günleri, Harlem' de, kaldırım ve dam­
ların üzerinde salındığını neredeyse görecek gibi olurdu insan. 

O ise Harlem'in ritminden -ki aslında sadece kendi kalbi­
nin ritmiydi o- kaçmıştı. Kaçtığını zannetmişti. Güney' de bir 
donanma kampına, oradan da hırçın denizlere. 

Donanmada olduğu günlerde, bir yolculuk dönüşünde 
İda'ya bir Hint şalı getirmişti. Şalı kardeşine verdiği ve onun 
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da üzerinde denediği gün, içinde o ana kadar hiç dokunul­
mamış bir şey titremişti. Siyahların güzelliğini hiç görmemiş­
ti daha önce. Ama Harlem' deki mutfağın penceresinin önün­
de duran İda'ya bakarken ve onun artık sadece küçük kardeşi 
değil, yakında kadın olacak bir kız olduğunu görürken, kardeşi 
şalın renkleri, güneşin renkleri ve üzerinde doğdukları adanın 
boz toprağından hesaba vurulamayacak kadar eski bir görkem­
le bir oluvermişti. Bu görkemin belki günün birinde dünyaya, 
kendi tanıdıkları dünyalarına, tekrar geri döneceğini düşün­
müştü. Asırlar ve asırlar önce, sadece bir köle torunu değildi 
İda. Güneş ışığı altında, güzelim şalın yumuşattığı ve gölgele­
diği kara yüzüne bakıldığında, onun da bir zamanlar bir kraliçe 
olduğu görülebiliyordu. Sonra pencereden dışarı, havalandır­
ma bacasına çevirdi gözlerini, Yedinci Cadde' deki fahişeler gel­
di aklına. Beyaz polisleri, onların zenci teni üzerinden kazan­
dıkları parayı ve dünyanın kazandığı parayı düşündü. 

Sonra, kendisine gülümsemekte olan kardeşine baktı tek­
rar. İda, ince uzun parmağındaki, bir başka yolculuk dönüşü 
getirdiği, gözleri yakuttan, yılan şeklindeki yüzüğü döndürür­
ken, "Israrlısın," dedi. "Beni buranın en şık kızı yapacaksın." 

İda'nın şu anda onu görmüyor olmasından memnundu. 
Görseydi, aman Tanrım, Rufus, ortalıkta bu halde dolaşmaya 
hakkın yok, derdi. Bütün umudumuz sensin, bilmiyor musun 
bunu? 

Yedi ay önce, şimdi bir ömür gibi geliyordu, Harlem' de, 
bir zenci tarafından işletilen yeni mekanlardan birinde çalıyor­
du. Son geceleriydi. Her şey yolunda, herkesin keyfi yerindey­
di. Kalabalığın büyük bir bölümü, ilk filmini henüz tamamla­
mış ünlü bir zenci şarkıcının evine gitmeye hazırlanıyordu. 
Mekan yeni olduğu için iğne atılsa yere düşmeyecek gibiydi. 
Sonraları, çok iş yapamadığı gelmişti kulağına. Ne tür insan 
varsa hepsi ordaydı o gece; beyaz, siyah, soylu, soysuz, müzik 
dinlemek için gelen, başka nedenlerle hayatlarını böyle mekan­
larda geçiren. Birkaç kürklü, onlar kadar çok olmasa da bir­
kaç taklit kürklü ve bir yığın da bilekleri, kulakları, boyunları 
ve saçları şıkır şıkır, kim bilir kimin nesi insan vardı. Siyahiler, 
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nedendir bilinmez, kalabalıkla tamamen tek vücut olduklarını 
hissettiklerinden iyi vakit geçiriyorlardı. Beyazlar da iyi vakit 
geçiriyorlardı, çünkü kimse beyaz oldukları için küçümsemi­
yordu onları. Mekan, Fats Waller da olsa öyle derdi herhalde, 
kıpır kıpırdı. 

Ortada esrar da dolaştığından kafası iyiydi. Harika hisse­
diyordu kendisini. Hatta, son parça sırasında iki kere harika 
hissetmişti, çünkü bütün gece boyunca zaten almış başını git­
miş olan saksofoncu bir de çılgın bir solo döktürmüştü. Aşağı 
yukarı Rufus'la aynı yaşlarda, Jersey City ya da Syracuse gibi 
çatlak bir şehirden geliyordu, ama çalarlarken bir anda bunu 
saksafonla söyleyebileceğini keşfetmişti. Ne çok şeyi vardı 
söyleyecek. Orada dikilmiş, bacaklarını açmış, ortalığın ana­
sını satıp göğsünü varil gibi iyice şişirmiş ve yirmili yaşların 
dökük elbiseleri içinde titreye titreye, çığlık gibi üflemişti sak­
safonunu: Beni seviyor musun? Beni seviyor musun? Beni sevi­
yor musun? Sonra, tekrar beni seviyor musun? Beni seviyor 
musun? Beni seviyor musun? En azından, Rufus'un duyduğu 
bu soruydu. Oğlanın bütün gücüyle, durmaksızın, dayanılma­
yacak kadar ısrarla tekrarladığı aynı ifadeyi böyle duymuştu. 
Herkesin birdenbire dikkat kesilmesiyle sessizlik katılaşmış, 
sigaralar söndürülmüş, içkiler masalara bırakılmış; bütün yüz­
lerde, en çökkün, en sönük yüzlerde bile, merak dolu ve uya­
nık bir ışık belirmişti. Onların sevgisini artık belki de istemeyen 
ve öfkesini, ortalığın anasını satmasını mümkün kılmış o aynı 
aşağılayıcı, pagan kibirle üstlerine savuruveren saksafoncunun 
saldırısına uğramışlardı. Ama ne olursa olsun, soru korkunç ve 
gerçekti; kendi kısacık tarihinin içinden bütün ciğerleri, bütün 
benliğiyle üflemişti çocuk; o geçmişin içinde bir yerlerde, sefa­
letin, çete savaşlarının, topluca düzüşmelerin içinde; ekşi ekşi 
kokan odada, meniyle katılaşmış battaniyenin üstünde, mari­
huana ya da şırınganın gerisinde, bodrumdaki sidik kokusu­
nun altında, artık asla iyileşemeyeceği darbeyi yemişti ve kim­
se inanmak istememişti buna. Beni seviyor musun? Beni sevi­
yor musun? Beni seviyor musun? Gruptakiler de serinkanlılıkla 
bir iki adım geriye çekilmiş ve bazen katılarak, bazen sorgular­
casına, bazen destek vererek, bazen de kendi kendileriyle dalga 
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geçer bir edayla durumu olabildiğince idare etmeye çalışarak, 
yanından ayrılmamışlardı. Ama oğlanın kendileri için de üfle­
diğini hepsi, tek tek biliyordu. Gösteri bittiğinde sırılsıklamdı­
lar. Rufus oğlanın kokusunu aldı, sonra gruptakilerin kokusu­
nu da. "Evet, işte bu," dedi basçı. Kalabalık çığlık çığlığa biraz 
daha çalmalarını istiyordu, ama esas şarkıyı çalmışlardı. Işıklar 
yandı. Son konser de tamamlanmıştı. 

Eşyalarını, Pazartesi günü öğleden sonraya kadar orada 
bırakacaktı. Sahneden indiğinde, dümdüz giyinmiş, sarışın bir 
kız, durmuş kendisine bakıyordu. 

"Neyin var bebeğim?" diye sordu. Etraflarındaki herkes 
harıl harıl partiye gitmeye hazırlanıyordu. Mevsim bahar, hava 
yüklüydü. 

"Senin neyin var?" diye cevap verdi kız, ama söyleyecek 
başka bir şey bulamadığı da açıktı. 

Söyleyeceğini söylemişti. Güneyliydi. Kızın nemli, Güney­
liler' e has zavallı beyaz yüzüne ve düz, soluk saçlarına bakar­
ken Rufus'un içinde bir şey hopladı. Yaşça epey büyüktü 
kendisinden, muhtemelen otuzun üzerindeydi ve bedeni çok 
inceydi. Buna rağmen, birdenbire, uzun zamandır gördüğü en 
cazip beden oluverdi. 

"Şeker kız," dedi, yılık bir sırıtışla, "Evden çok uzaklaşma­
mış mısın sen?" 

"Kesinlikle," dedi kız, "Dönmeye de niyetim yok bir 
daha." 

Güldü. Kız da güldü. "Pekala, Miss Anne. İkimiz de aynı 
şeyi düşünüyorsak haydi partiye o zaman." 

Elinin tersini göğüslerinden birine kasten değdirerek kızın 
koluna girdi ve, "İsmin sahiden Anne değil herhalde?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedi kız, "Leona." 
"Leona?" Tekrar gülümsedi. Gülümsemesi çok etkileyici 

olabiliyordu. "Hoş bir isim." 
"Seninki ne?" 
"Benim? Ben Rufus Scott." 
Kızın bu mekanda, Harlem' de ne işi olduğunu anlama­

mıştı. Cazla ilgilenecek bir tip gibi görünmüyordu, tek başı-
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na tuhaf barlara gitmeye alışıkmış gibi bir hali de yoktu. İnce, 
mevsimlik bir manto vardı üzerinde, uzun saçları öylesine, 
geriye taranmış ve birkaç firketeyle tutturulmuştu, dudakların­
daki belli belirsiz rujun dışında makyaj yapmamıştı. 

"Haydi," dedi kıza, "Bir taksiye atlayalım." 
"Emin misin, gelmem doğru olur mu?" 
Dişlerini emdi. "Doğru olmasaydı söylemezdim. Söylediği­

me göre, doğrudur." 
"Tamam," dedi kız, küçük bir gülüşle. "İyi o zaman." 
Bazen durarak, bazen ağır ağır ilerleyerek, konuşan, gülü­

şen, erotik bir kargaşa içinde sokağa yayılan kalabalıkla birlik­
te yürüdüler. Sabahın üçüydü ve mekandan çıkanlar ışıltılar 
saçıyor ve ıslık çalıyor ve taksileri dolduruyorlardı. Mekanla 
pek işi olamayan diğerleriyse -125. Sokağın batı kıyısınday­
dı onlar-, kiminin kafası iyi, kimi omuzlarını dalgalandırarak, 
kimi de aylaklık içinde, gruplar halinde duruyorlardı cadde­
de. Yan gözle ya da doğrudan, bakışlarında meraktan çok tem­
kin vardı. Polisler dikkatle; daha doğrusu, gecenin bu saatin­
de sokakta ve sarhoş olmalarına rağmen bilhassa bu zencilere 
ve keza yanlarındaki beyazlara da her zamanki gibi muamele 
edilemeyeceğinin farkında olduklarını hissettiren, tuhaf bir 
hava içinde turluyorlardı ortalıkta. Bu arada, Rufus birden 
Leona'nın az sonra aralarındaki tek beyaz olarak kalacağını 
ayrımsadı. Canı sıkıldı, canının sıkılmasına öfkelendi. Leona, 
boş bir taksiye doğru seslendi. 

Taksinin beyaz sürücüsünün onları almakta herhangi bir 
tereddüdü varmış gibi görünmüyordu, durduktan sonra piş­
man olmuş gibi bir hali de yoktu. 

"Yarın çalışıyor musun?" diye sordu Leona'ya. Şimdi baş 
başa oldukları o anda biraz çekingenlik hissediyordu Rufus. 

"Hayır," dedi kız, "Yarın, Pazar." 
"Doğru ya." Memnun ve serbest hissetti kendini. Ailesini 

ziyaret etmeyi planlıyordu, ama günü Leona'yla yatakta geçir­
menin çok kıyak olacağını düşündü. Şöyle bir süzdü kızı; evet 
zayıftı, ama eksiksiz görünüyordu. Aklından neler geçtiğini 
merak ediyordu. Bir an için elini onun ellerinin üzerine koyup 
sigara ikram etti, ama istemedi kız. "Sigara içmiyor musun?" 
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"Ara sıra. İçkiyle beraber." 
"İçkiyle aran iyi mi?" 
Kız güldü. "Yo, yalnız içmeyi sevmem." 
"O zaman," dedi Rufus, "bir süre yalnız içmeyeceksin 

artık." 
Kız cevap vermedi, ama gergin ve yüzü kızarmaya baş­

lamış gibi görünüyordu karanlığın içinde. Başını pencereden 
dışarı çevirdi. 

"Seni eve erken bırakmayı dert edinmeyeceğime seviniyo­
rum." 

"Dert edinmeni gerektirecek bir şey yoktu ki zaten. Koca 
kızım ben." 

"Tatlım," dedi Rufus, "Bir nefesten bile ufaksın sen." 
Kız içini çekti. "Bazen bir nefes çok güçlü bir şey olabilir." 
Kızın ne demek istediğini sormamaya karar verdi. Manalı 

bir bakışla, "Doğru," dedi, ama kızın mesajı almış gibi bir hali 
yoktu. 

Riverside Yolu'nda ilerliyorlardı, çok kalmamıştı gidecek­
leri yere. Sol yanlarında donuk, sevimsiz ışıklar, Jersey sahili­
nin karanlığını daha da ortaya çıkarıyordu. Geriye ve biraz da 
Leona'ya yaslanarak akıp giden karanlığı ve sokak lambalarını 
seyre daldı. Derken taksi döndü; bir an için uzakta, gökyüzü­
ne yazılı bir şey gibi ışıldayan köprüye ilişti gözü. Gidecekleri 
evin numarasını bulabilmek için taksi yavaşlamıştı. Az ilerde 
bir taksi, bir grup insanı henüz indirmiş, bloğun ilerisinde kay­
bolmak üzereydi. "İşte geldik," dedi Rufus. "Şahane bir partiye 
benziyor," deyip göz kırptı taksi sürücüsü. Rufus cevap verme­
di. Parayı ödedi, indiler, ayna ve sandalyelerle dolu, geniş ve 
korkunç lobiye doğru yürüdüler. Asansör henüz gitmişti; kala­
balığın sesini duyabiliyorlardı. 

"Öyle tek başına ne yapıyordun o kulüpte Leona?" diye 
sordu. 

Kız, biraz şaşkın, Rufus' a baktı. Sonra, "Bilmem. Sadece 
Harlem'i görmek istiyordum ve kalktım geldim bu gece. Der­
ken yolum o kulübün oraya düştü, derken müziği duydum, 
derken içeri girdim, derken kaldım. Müzik hoşuma gitti." 
Alaycı bir tavırla Rufus'a baktı. "Oldu mu?" 
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Rufus güldü ve bir şey söylemedi. 
Yukarda kapanan asansör kapısının titreşimi gelirken, kız 

Rufus'tan öbür tarafa döndü. Sonra, asansör inmeye başla­
dığında kabloların homurtusunu duydular. Kız, ölüm kalım 
meselesiymiş gibi, gözlerini kapalı kapıya dikmiş bakıyordu. 

"New York'a ilk gelişin mi?" 
Evet, öyleydi, bütün yaşamı boyunca da düşünü kurmuştu 

bunun -tekrar biraz Rufus' tan yana çevirdiği yüzünde küçük 
bir tebessüm vardı. Kızın tarzında insanı durduran, gerileten 
bir yan vardı ve Rufus çok heyecan verici buluyordu bunu. 
Uzatılan ele yanaşsın mı yoksa çekilip sağa sola mı kaçışsın, 
bilemeyen bir yabani hayvan gibiydi. 

"Ben buralıyım," dedi kıza. 
"Biliyorum," dedi kız. "Haliyle, bana göründüğü kadar 

harika görünmüyordur sana da." 
Tekrar güldü. Birden, Güney'de, donanmadaki günleri­

�i hatırladı ve beyaz subayın botlarını tekrar ağzında hissetti. 
Uzerinde beyaz üniforması, yerde kırmızı, tozlu toprağın üze­
rinde yatıyordu. Kendisi gibi zenci arkadaşlarından bir kısmı 
kollarına girmiş, kulağına bağırıyor, kalkması için destek ver­
meye çalışıyorlardı. Beyaz subay küfrü basıp kaybolmuş, inti­
kamın asla uğrayamayacağı bir hattın gerisine çekilmişti. Yüzü 
kil, gözyaşı ve kanla kaplıydı; kıpkırmızı kan tükürmüştü kır­
mızı toprağın üstüne. 

Asansör geldi, kapı açıldı. Girerlerken kızın kolunu tutup 
kendi göğsüne yaklaştırdı. "Sahiden çok tatlı bir kız olduğunu 
düşünüyorum." 

"Sen de hoşsun," dedi kız. Asansörde yükselirlerken tuhaf 
bir titreme vardı kızın sesinde, aynı zamanda bedeni de titri­
yordu -sanki dışarıdaki yumuşak bahar esintisiyle salınıyor­
muş gibi, belli belirsiz. 

Kızın kolunu biraz daha sıkı kavradı. "Kuzeyde karşına 
çıkacak zencilere karşı kimse uyarmadı mı seni gelirken?" 

Soluğu yarım kaldı kızın. "Hiç korkutmuyorlar beni. İnsan 
insandır bence." 

Ve düzüş de düzüştür bence, diye aklından geçirdi Rufus -
ama, gene de, minnettardı kıza yaklaşımından dolayı. Bu saye-

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de biraz sakinleşme fırsatı buldu, çünkü kendisi de titriyordu 
belli belirsiz. 

"Nedir seni Kuzey'e getiren?" diye sordu. 
Yatağa girmeyi kendisi mi teklif etsin yoksa kızdan mı bek­

lesin, karar veremiyordu. Israr edecek hali yoktu, ama belki 
kız edebilirdi. Hafif bir kaşıntı başladı kasıklarındaki tüylerde. 
Karnının dibindeki saldırgan adale ısınıp canlanmaya başla­
mıştı. 

Asansör durdu, kapı açıldı, uzun bir koridor boyunca yarı 
açık bir kapıya doğru yürüdüler. 

"Daha fazla çekemezdim," dedi kız. "Evliydim, ayrıldık 
sonra ve oğlumu aldılar benden -görmeme bile izin vermiyor­
lar- derken düşündüm, orda oturup aklımı kaçıracağıma bura­
da yeni bir hayat kurmaya çalışırım kendime." 

Zihninde bir şey dolaştı Rufus'un; Leona'nın bir insan ve 
bir hikayesi olduğunu ve bütün hikayelerin de acı olduğunu 
hatırlatan bir şey. Ancak, hemen kafasından kovdu bunları. 
Kızın hikayesinin kanını emmesine yetecek kadar dolaşmaya­
caktı ortalıkta. Sadece bu gece için istemişti onu. 

Kapıyı tıklattı ve kimsenin bakmasını beklemeden içeri 
yürüdü. Tam karşılarında, açık duran Fransız kapıları ve bir bal­
konla sonlanan geniş salonda, kimi gece elbisesi, kimi süveter ve 
yazlık pantolonlar içinde yüzden fazla insan dolanıp duruyor­
du. Salonun olmadık köşelerini yansıtan ve içerdekilere burun 
kıvırdığı hissini veren, dev bir gümüş küre asılıydı tepelerin­
de. Salon girip çıkanlarla o kadar hareketli; mücevher, kadeh ve 
sigaralarla o kadar ışıltılıydı ki neredeyse canlı gibiydi küre. 

Ev sahibi -ki çok iyi tanımıyordu kendisini- ortalıkta 
görünmüyordu. İlki tepeleme atkı ve mantoyla dolu, üç oda 
vardı sağ taraflarında. 

Charlie Parker'ın müzik setinden duyulan saksafonu 
salondaki bütün sesleri bastırıyordu. 

"Üstünü çıkar," dedi Leona'ya. "Ben de bir bakayım, tanı­
dık biri var mı etrafta." 

"Eminim hepsini tanıyorsundur," dedi kız. 
"Haydi," dedi Rufus gülümseyerek ve kızı hafifçe odaya 

doğru iterken, "dediğimi yap." 
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Kız mantosunu çıkarırken -ve, muhtemelen, burnunu pud­
ralarken- Vivaldo'yu arayacağına söz vermiş olduğunu hatır­
ladı. Evi dolaşıp nispeten sakin bir köşede bir telefon aradı ve 
mutfakta buldu. 

Vivaldo'nun numarasını çevirdi. 
"Selam bebeğim, nasılsın?" 
"Eh, iyidir herhalde. Ne oldu? Erken ararsın, diye bekle­

dim. Ümidi kesmiştim neredeyse." 
"Anca gelebildim buraya." Sesini alçalttı; bir çift girmişti 

mutfağa. Dağınık kısa kesilmiş saçlarıyla bir sarışın, bir de bir 
zenci. Kız lavaboya yaslandı, oğlan karşısında durup ağır ağır 
kızın kalçasının kenarlarını okşamaya başladı. Sadece şöyle 
bir bakmışlardı Rufus' a. "Ortalık şık şıkırdam, bir sürü düzkafa 
kaynıyor. Çaktın?" 

"Evet," dedi Vivaldo. Bir sessizlik oldu. "Takıldığına deği­
yor mu?" 

"Ne bileyim ya; sende daha iyi bir şey ... " 

"Jane burada," dedi Vivaldo hızla. Rufus, Jane'in muhte­
melen yatakta uzanmış dinlendiğini gözünün önüne getirdi. 

"Ha, büyükannenle berabersin, o zaman sana yaramaz 
burası." Jane'i sevmezdi. Vivaldo'dan birkaç yaş büyüktü, 
vakitsiz ağarmıştı saçları. "Seni kesecek kadar ihtiyar kimse 
yok burada." 

"Tamam, anladık, bok herif." Jane ile Vivaldo'nun fısıl­
daştıklarını duydu, ne konuştuklarını çıkaramadı. Sonra tekrar 
telefona döndü Vivaldo. "Haydi, kaçtım ben." 

"İyi edersin. Yarın görüşürüz." 
"Damlarını belki sana ... " 
"Olur. Yordurma kendini büyükannene; kadınlar çok fena 

vahşi olurlarmış o yaşa gelince, öyle duyuyorum." 
"Bana bir şey olmaz, baba!" 
Rufus güldü. "Vazgeç laf yetiştirmekten, sen bana yetişe­

mezsin. Haydi, eyvallah." 
"Eyvallah." 
Gülümseyerek telefonu kapattı ve Leona'nın yanına dön­

dü. Girişte, ne yapacağını bilemez bir halde dikilmiş, misafirle­
re hoş geldiniz diyen ev sahiplerini izliyordu. 

22  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Seni bırakıp gittiğimi mi sandın?" 
"Hayır. Bunu yapmayacağını biliyordum." 
Kıza gülümsedi ve yumruğuyla çenesine dokundu. Ev 

sahibi kapıdan ayrıldı ve yanlarına yaklaştı. "Çocuklar girin 
de kendinize bir içki alın," dedi. "Haydi, girin, durmayın." İri, 
yakışıklı, gümbür gümbür, göründüğünden daha yaşlı ve daha 
insafsız bir adamdı; boksörlük ve pezevenklik dahil, çok daha 
sert işlerin içinden geçerek tırnaklarıyla kazıya kazıya gelmişti 
şov dünyasının tepesine. Halihazırdaki itibarını, sesinden çok 
diriliğine ve cazibesine borçluydu ve farkındaydı da bunun. 
Kendini aldatan insanlardan değildi ve Rufus da ham, iyi huy­
lu ve cömert olduğu için severdi onu. Ama aynı zamanda kor­
kardı da biraz; cazibesine rağmen teklifsizliğe açık olıı:ıayan bir 
yanı vardı. Kadınlar konusunda çok başarılıydı; gani, sevecen 
bir hor görüyle muamele ederdi onlara ve şu sıralar dördüncü 
evliliğini sürdürüyordu. 

Leona ile Rufus'un kollarına girip bir köşeye çekti. "Şu 
düzkafalar çekip gidecek olurlarsa doğru dürüst bir şeyler 
yapabiliriz," dedi. "Oyalanın biraz." 

"Saygıdeğer olmak nasıl bir his?" Sırıtıyordu Rufus. 
"Boş versene, ben hep saygı gördüm hayatımda. O say­

gıdeğer orospu çocukları zaten bütün pisliğin başı. Siyahları 
soyup soğana çeviriyorlar. Zenciler de yardım ediyor onlara 
üstelik." Güldü. "Ne biliyor musun; ne zaman o yüklü çekler­
den birini alsam derim ki kendi kendime, yıllardır çaldıklarının 
küçük bir parçasını geri veriyorlar şimdi. Anladın mı söylediği­
mi?" Rufus'un sırtına bir şaplak attı. "Little Eva'yla2 ilgilenme­
yi ihmal etme." 

Kalabalık azalmaya yüz tutmuş, düzkafalar takımı çekil­
meye başlamıştı. Onlar gitti mi partinin de havası değişir; 
keyifli, sakin ve samimi bir hale gelirdi. Işıklar azalır, müzik 
yumuşar, konuşmalar da konudan konuya atlar ve daha sahici 
olurdu. Başlarından geçen komik olayları anlatırlardı birbirle­
rine, çaldıkları mekanlardan, akıllarına geliveren sololarından, 
geçirdikleri zor günlerden bahsederlerdi. Belki bir sigaralık 
sarılır ve barış çubuğu gibi elden ele dolaşırdı. Salonun kuy-

2 Little Eva: Locomotion isimli şarkıyla ünlenen solist. 
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tu bir köşesinde, halının ucuna kıvrılmış birisinin horlama­
sı duyulur. Dansa kalkmış olanlar da birbirlerine iyice sarılır, 
giderek daha yavaş salınırlardı. Gölgeler canlanırdı salonda. 
Sona doğru, geniş Fransız kapılarında sabahın ve şehrin gad­
dar seslerinin istilası başladığında birisi mutfağa gider ve elin­
de kahve tepsisiyle çıkagelirdi. Ardından buzdolabına saldırı­
lır ve evlere gidilirdi. Nihayet, ev sahipleri de yorganın altında 
kavuşur ve gün boyu yataktan çıkmazlardı artık. 

Rufus arada bir kendini tavandaki güınüş küreye bakarken 
buluyor, ancak Leona'yla kendisinin yansımasını yakalayamı­
yordu bir türlü. 

"Haydi balkona çıkalım," dedi kıza. 
Leona kadehini uzattı. "Önce içkimi tazelemeye ne der­

sin?" Gözleri pırıl pırıl, yaramaz bir edayla bakıyordu ve küçük 
bir kız gibiydi şimdi. 

Rufus masaya yürüdü, iki sert içki doldurdu ve kızın yanı­
na döndü. "Hazır mısın?" 

Kız kadehini aldı ve Fransız kapılardan geçerek balkona 
çıktılar. 

"Little Eva üşütmesin!" diye seslendi ev sahibi. 
"Yanabilir belki, ama donmayacağı kesin," diye cevap ver­

di Rufus içeri doğru. 
Hemen ayaklarının altında Jersey sahilinin ışıkları uza­

nıyordu. Bulunduğu yerde, sanki denizden yükselen zayıf bir 
mırıltı geliyordu Rufus'un kulağına. 

Çocukluğunda Harlem'in doğusunda, Harlem Nehri'nden 
bir blok ötede otururlardı. Öbür çocuklarla beraber, çöp yığın­
larının arasından ya da pislik içindeki burunlardan atlarlardı 
suya. Bir yaz, bir çocuk boğulmuştu. Rufus, evlerinin veranda­
sından, küçük bir kalabalığın önce tramvay vagonlarının ağır 
gölgesi altında ve sonra güneşe çıkarak Park Avenue'yü geçti­
ğini; ortalarında bir adamın, çocuğun babasının, oğlanın örtüy­
le kapatılmış inanılmaz ölçüde ağır bedenini taşıdığını görmüş­
tü. Adamın çökmüş omuzları ve kaskatı bükülmüş boynu hiç 
çıkmamıştı aklından. Bloğun öbür ucundan korkunç bir çığlık 
yükselmiş ve oğlanın annesi, başı kapalı, üzerinde bornozu, 
sessizce yaklaşan insanlara doğru koşmaya başlamıştı. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üzerinden yük atarmış gibi geriye itti omuzlarını ve bal­
konda Leona'nın bulunduğu tarafa yürüdü. Leona, George 
Washington Köprüsü'ne doğru, nehrin ilerisine dikmişti gözle­
rini. 

"Çok güzel," dedi. "Çok, çok güzel." 
"New York'u beğenmiş gibisin." 
Dönüp Rufus' a baktı, içkisinden bir yudum aldı. "Evet, 

beğendim. Bir sigaranı alabilir miyim?" 
Kıza bir sigara verip yaktı, sonra kendisine de yaktı bir 

tane. "Nasıl geçiniyorsun burada?" 
"İdare ediyorum sayılır," dedi kız. "Şehirde, Wall Street'in 

oralarda bir restoranda garsonluk yapıyorum. Güzel yerler ora­
lar. İki kızla beraber bir odada kalıyoruz." -Kızın kaldığı yere 
gidilemeyecekti demek.- "Yani, evet, idare ediyorum işte." Mah­
zun-sevimli, zavallı-beyaz gülümsemesiyle Rufus' a baktı başını 
kaldırıp. 

Bir kere daha içinde bir ses durmasını, bu zavallı küçük 
kızı yalnız bırakmasını söyledi, ama aynı anda, onu zaval­
lı küçük bir kız olarak görüyor olması içten bir sevecenlikle 
gülümsemesine neden oldu. "Çok yürekliymişsin Leona." 

"Mecburum, öbür türlüsü mümkün değil," dedi kız. "Ba­
zen bırakıvermek geliyor içimden. Ama -nasıl bırakacaksın 
ki?" 

O kadar dağılmış ve komik görünüyordu ki bir kahkaha 
attı Rufus, derken kız da gülmeye başladı. 

"Kocam bu halimi görseydi," diye kıkırdadı, "Aman, 
aman, aman!" 

"Neden, ne derdi ki kocan?" 
"Neden - bilmiyorum." Ama bu kez gülmedi. Bir rüya­

dan uyanıyormuş gibi baktı Rufus'a. "Ya, bir içki daha alabilir 
miyim acaba ben?" 

"Tabii ki Leona." Kızın kadehini aldı. Elleri ve vücutları bir 
an için birbirine değdi. Leona gözlerini kaçırdı. "Hemen döne­
rim," dedi ve içeriye, artık loş bir hal almış olan salona geçti. 
Birisi piyano çalıyordu. 

"N'aber, nasıl gidiyor Eva'yla?" diye sordu ev sahibi. 
"İyidir, demleniyoruz." 
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"Öyle olmaz. Little Eva'ya duman çarpması lazım. Şöyle 
bir kanatlansın, değil mi?" 

"Kanatlandırma meselesini hallederim ben." 
"İhtiyar Rufus kızı Empire State Building'le baş başa bırak­

tı ha?" diye güldü genç saksofoncu. 
"Şundan versenize biraz," dedi Rufus. Birisinin uzattığı 

cigaralıktan birkaç nefes çekti. 
"Dursun sende. Düzgün maldır." 
İki içki hazırladı, sonra cigaralığı bitinceye kadar piyano­

dan gelen melodiye takılarak salonda oyalandı. Balkona dön­
düğünde keyfi gıcır ve gamsızdı. Kafası da belli belirsiz iyiydi. 

"Herkes gitti mi?" diye sordu Leona, endişeyle. "Ne kadar 
sessiz içerisi." 

"Yo, oturuyorlar." Kız birden daha tatlı, daha yumu­
şak görünmüştü gözüne, nehrin ışıkları bir perde gibi arkası­
na düşüyordu. Hareket ettikçe, bu ağır, paha biçilmez ve göz 
kamaştırıcı perde de Leona'yla beraber hareket ediyor gibiydi. 
"Bir prenses olduğunu bilmiyordum." 

Kıza içkisini verdi, elleri tekrar birbirine değdi. "Sarhoş 
olmalısın sen," dedi neşeyle, o an, kadehin üzerinden, kızın 
gözlerindeki çağrı anlaşılmayacak gibi değildi. 

Rufus bekledi bir an. Ne kadar basit görünüyordu her şey 
şimdi. Kızın parmaklarıyla oynarken sordu. "New York'a gel­
diğinden beri istediğin her şeyi yapabildin mi?" 

"Of," dedi kız, "Her şeyi, hepsini istiyorum!" 
"Şu anda istediğin bir şey var mı?" 
Leona'nın parmakları hafifçe katılaşmıştı, ama Rufus 

devam etti. "Haydi. Söyle bana. Korkmana gerek yok." Sonra 
bu sözler kafasında yankılanıp durdu. Yıllar önce, bir başkası­
na da söylemişti bunları. Vücudunun etrafında bir an buz gibi 
esti rüzgar, saçlarını savurdu, sonra yatıştı. 

"Senin?" diye sordu kız zayıf bir sesle. 
"Benim ne?" 
"İstediğin bir şey var mı?" 
Parmaklarının onun parmaklarına takılı kalışının, kızın 

gerdanından alamadığı gözlerinin başını döndürdüğünü fark 
etti. Ağzını dayayıp morartana kadar ağır ağır dişlemek istiyor-
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du orayı. Aynı anda, şehirden ne kadar yüksekte olduklarını da 
fark etti, altlarında uzanan ışıklar kendisini çağırıyordu sanki. 
Balkonun kıyısına yürüyüp aşağı baktı. Balta girmemiş bir böl­
gede, bir uçurumun kıyısında dikilmiş, daha önce kimselerce 
görülmemiş bir krallığa ya da nehre göz gezdirir gibiydi. Aya­
ğının altında ve etrafında uzanan toprağın her santimini ken­
disinin kılabilirdi; öylesine bir melodi tutturdu ıslıkla, olmayan 
bir davulun pedalını aradı ayağı. Kadehini dikkatle yere bırak­
tı, parmakları bir temayı çalıyordu balkon duvarında. 

"Hiç cevap vermedin soruma?" 
"Ne?" 
Leona'ya döndü. Kız, kadehini avuçlarının arasına almış, 

endişeli gözleri ve tatlı tebessümünün üzerinden kaşlarını 
sorarcasına kaldırmıştı. 

"Cevap vermedin bana." 
"Verdim," dedi. Daha da kederli geliyordu şimdi sesi. 

"Her şeyi istiyorum, dedim." 
Kızın elinden içkisini alıp yarısını içti, kadehi geri verdi ve 

balkonun en karanlık köşesine yürüdü. 
"İyi öyleyse," diye fısıldadı. "Gel de al." 
Leona, kadehini göğsüne bastırmış, ona doğru yürüdü. 

Tam karşısında dikilirken son anda, şaşırtmak istercesine, hışım­
la sordu. "Ne yapmaya çalışıyorsun bana?" 

"Tatlım," dedi Rufus, "Bak, yapıyorum işte." Sonra ola­
bildiğince sert bir hareketle kızı kendine çekti. Direnmesini 
bekliyordu ve öyle oldu; Leona kadehi aralarına koyup deli 
gibi onun vücudunun temasından uzaklaşmaya çalıştı. Küçük 
bir darbeyle kadehi devirdi Rufus. Tok bir sesle zemine çarptı 
kadeh, sonra yuvarlanarak uzaklaştı. Hınzır bir edayla, devam, 
diye geçirdi aklından; şu an bırakıp gitsem öyle bir betlersin ki 
kesin atarsın kendini buradan aşağı. "Devam," diye fısıldadı, 
"Dövüş bakalım. Bayıldım bu işe. Sizin oralarda adet böyle 
midir?" 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı kız. Ağlamaya başladı. 
Bu arada, mücadele etmekten de vazgeçmişti. Gözleri görmü­
yormuş gibi ellerini yüzüne götürdü. Sonra kollarını Rufus'un 
boynuna dolayıp vücuduna yapıştı, hala titriyordu. Dudakla-
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rı ve dişleri kızın kulaklarına, boynuna dokunurken, "Tatlım," 
dedi, "Yok ağlayacak bir şey şimdi." 

Evet, dönüyordu başı; bir taraftan yapıyor, bir taraftan da 
yaptıklarına bakıyordu ve hiç beklemediği bir şefkat hisset­
meye başlamıştı Leona'ya karşı. Yaptıklarını -kıza yaptıkları­
nı- telafi etmeye çalışıyordu. Her şey çok uzun sürmüş gibiydi. 
Sarı krema tepecikleri gibi dikilen göğüsleri ile sert, kahveren­
gi, lezzetli göğüs uçlarında asılı kalmış; kız inleyip küçük çığ­
lıklar atar ve dizleri çözülürken burnu, dişleri, ağzı hiç durma­
mıştı. Beraberce ağır ağır yere uzanmalarını sağlamış, sonra 
kendi üzerine çekerek kalçasından ve omzundan sıkı sıkı sarıl­
mıştı kıza. Bir yandan ev sahipleri ile salondakileri düşünü­
yor, diğer taraftan da başlamış giden bu çılgınca şeyi durdura­
mıyordu. Kızın parmakları gömleğinin düğmelerini göbeğine 
kadar açmış, diliyle boynunu ve göğsünü yakarken o da kızın 
eteğini sıyırmış, kalçalarının arasını okşuyordu. Sonra, uzun, 
baş döndürücü bir sürenin ardından, kızın vücudunun gitgi­
de yükselen titreşiminin altında sarsılırken altına almış ve içi­
ne girivermişti. Sıkılığını, nefesinin bıçak gibi kesilişini ve katı­
lıp kaldığını hissedince çığlık atacak zannetmişti bir an. Kız ise 
inlemiş ve sonra hareket etmeye başlamıştı. Rufus da o zaman, 
ağır ağır ve ihtiyatla, içinde yükselen fırtınayı arkasına alıp 
yoluna koyulmuştu. 

Ve kız da onu taşımıştı, denizin bir tekneyi taşıması gibi: 
yavaş, sallantılı, yükselip alçalan bir hareketle, ara sıra derin­
lerdeki dehşeti de hissettirerek. Mırıldaşmış, iç çekmişlerdi bu 
yolculuk sırasında, Rufus alçak sesle, ama ısrarla küfredip dur­
muştu. İkisi de bir limana varmak için didinmişlerdi; ikisinin 
de içinde yükselen kuvvetle bu hareket dayanılmaz derece­
de hızlanana kadar rahat yoktu onlara. Rufus bir ara gözleri­
ni açmış ve kızın karanlıkta su mermeri gibi parlayan, ıstırapla 
genişlemiş yüzüne bakmıştı. Göz pınarları dolu, alnındaki saç­
lar ıslaktı. İniltiler ve küçük çığlıklarla soluyordu, Rufus kendi­
ni unutup hızlanmaya, daha derine dokunmaya başladı. Yaşa­
dığı en uzun gün olarak hatırlamasını istiyordu kendisini. Ve 
artık hiçbir şey durduramazdı onu, ne bizzat beyaz Tanrı ne de 
gözlerini kan bürümüş, ellerinde yağlı ilmikle kopup gelen bir 
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güruh. Süt-beyaz orospuya sövdü dişlerinin arasından ve hırıl­
tıyla aletini kızın uyluklannın arasına itti. Leona ağlamaya baş­
lamıştı. Dedim, diye inledi, ağlayacak bir şey veririm ben sana, 
ve birden patlamak ya da ölmek üzereymiş gibi, nefessiz kaldı. 
Var gücüyle gidip gelirken bir iniltiyle bir küfür koptu içinden 
ve sayısız melez bebeği sağlama alacak kadar zehrin fışkırdığı­
nı hissetti. 

Sırt üstü uzandı. Nefes nefeseydi. Salondan gelen müziği 
ve nehrin uğultusunu duydu. Korkmuştu, boğazı kupkuruydu. 
Islak yerlerine buz gibi dokunuyordu hava. 

Leona'nın dokunmasıyla sıçradı. Sonra kendini zorlayıp 
ondan yana döndü ve gözlerine baktı. Gözleri hala ıslak, dalgın 
ve karanlıktı; utangaç, muzaffer bir tebessümün kıvrımı var­
dı titreyen dudaklarında. Biraz dinlenebilmek umuduyla kızı 
kendine çekti. Konuşacağını tahmin etmemişti, ama "Harikay­
dı," dedi Leona, sonra da öptü onu. Ve bu söz, ona herhangi bir 
yakınlık hissetmesine neden olmasa ve o kasvetli, gizemli kor­
kusunu alıp götürmese de iştahını gıdıklamıştı yeniden. 

Dikilip oturdu. "Pek tatlı bir köylü güzelisin sen," dedi. Bir 
an yüzüne baktı. "Kucağında küçük siyah bir bebekle evine git­
tiğinde kocana ne diyeceksin acaba?" 

"Bir daha bebeğim falan olmayacak benim," diye cevap 
verdi Leona, "İçin rahat olsun." Başka bir şey söylemedi, hal­
buki söyleyecek çok şeyi vardı. "Onu da," dedi, en sonunda, 
"zorla yaptı zaten." 

Hikayesini dinlemek istiyordu Rufus. Ve hakkında daha 
fazla bir şey bilmek istemiyordu. 

"Haydi, içeri girip yıkanalım," dedi. 
Leona başını göğsüne yasladı. "Şu an içeri girmeye korku­

yorum." 
Rufus güldü ve kızın saçlarını karıştırdı. Tekrar yakınlık 

hissetmeye başlamıştı. "Geceyi burada geçirmeye niyetin yok 
herhalde?" 

"Arkadaşların ne düşünecekler peki?" 
"Bir tek bir şey, Leona, polise gitmeyecekler." Onu öptü. 

"Hiçbir şey düşünmeyecekler tatlım." 
"Benimle gelecek misin?" 
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"Elbette, geleceğim." Onu kendinden uzaklaşhrdı. "Bü­
tün yapman gereken üstüne azıcık çekidüzen vermek" -gözle­
rine bakarak birkaç fiskeyle kızın üstünü silkeledi-. ''Ve ellerini 
de saçlarından geçirerek, bak böyle," -Leona'nın saçlarını eliyle 
alnından geriye doğru yatırdı- Leona kendisine bakıyordu. Bir 
an, "Beni beğeniyor musun?" diye sorarken buldu kendini Rufus. 

Kız yutkundu. Boynundaki damarın attığını gördü Rufus. 
Çok narin görünüyordu. "Evet," dedi. Gözlerini yere indirdi. 
"Rufus, seni sahiden beğeniyorum. Lütfen incitme beni." 

"Niye incitmek isteyeyim ki seni, Leona?" Boynuna hafifçe 
vurdu kızın, bakışları temkinliydi. "Nereden çıkardın seni inci­
teceğimi?" 

"İnsanlar yapıyorlar bunu," dedi Leona sonunda, "İnciti­
yorlar birbirlerini." 

"Seni inciten biri var mı Leona ?" 
Leona, yüzü Rufus'un avucuna yaslı, ses çıkarmadı. "Ko­

cam," dedi, sönük bir sesle. "Beni sevdiğini sanırdım, ama 
öyle değilmiş. Tamam, kaba olduğunu biliyordum da alça­
ğın biri olduğunu aklıma getirmemiştim. Sevmiş falan olamaz 
beni; çocuğumu aldı götürdü, göremeyeceğim bir yerde şim­
di." Başını kaldırıp Rufus'a baktı, gözleri doluydu. "Diyordu 
ki, ben iyi bir anne değilmişim, çünkü -ben- çok içiyormuşum. 
İçiyordum, evet, çok, onunla yaşamaya tahammül etmenin tek 
yolu buydu. Ama, çocuğum için de canımı verirdim, ona bir 
şey olmasına izin vermezdim, hiçbir zaman." 

Rufus konuşmuyordu. Leona'nın gözyaşları siyah yumru­
ğunun üzerine düşüyordu. "Hala orada," dedi, "Kocam yani. 
O, annem, erkek kardeşim, aralarından su sızmaz. Benim hep 
kötü olduğuma inanırlar. Doğru ya, insanlar sana iyi olmadı­
ğını söyleyip dururlarsa" -gülmeye çalıştı- "senin de iyi olma 
şansın yoktur pek." 

Rufus, sormak istediği bütün soruları kovaladı kafasından. 
Balkon serinlemeye başlamıştı; acıkmıştı, bir içki istiyordu ve 
de eve gidip yatmak. "Tamam," dedi sonunda, "Seni incitme­
yeceğim." Kalktı, balkonun ucuna doğru yürüdü. Bacaklarının 
arasında ip gibi gerili duran külotunu çekti ve zamk gibi yapış­
tığını hissetti. Bacaklarını ayırıp fermuvarını çekti. Gökyüzü 
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mora çalıyordu. Yıldızlar kaybolmuş, Jersey sahilinin ışıkları 
sönmüştü. Bir mavna ağır ağır geçiyordu nehirden. 

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu Leona. 
"Güzel," diye cevap verdi, güzel görünüyordu. Yorgun bir 

çocuk gibiydi. "Bana gelmek ister misin?" 
"Eğer istersen," dedi Leona. 
"Tamam, peki, istiyorum." Ancak, bir taraftan da ona 

neden yapıştığını anlayamıyordu. 

Vivaldo ertesi gün akşamüstü uğradığında Rufus yataktan 
çıkmamıştı henüz, Leona ise mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. 

Kapıyı Leona açmıştı. Vivaldo'nun, gözlerini Rufus'un bor­
nozuna sarınmış Leona' dan battaniyenin altında çırılçıplak otu­
ran Rufus' a çevirirken yüzünde büyüyen şoku keyifle izledi 
Rufus. 

Bırak kıvransın liberal beyaz hergele, diye geçirdi içinden. 
"Merhaba moruk," diye seslendi, "Gelsene. Kahvaltıya 

yetiştin." 
"Ben kahvaltı ettim," dedi Vivaldo, "ama siz uygun değil­

siniz daha. Sonra gelirim ben." 
"Bıraksana ya ... gel işte. Bu, Leona. Leona, bu da benim 

arkadaşım, Vivaldo. Kısaca öyle. Asıl adı Daniel Vivaldo 
Moore. İrlandalı bir ecnebi olurlar kendileri." 

"Rufus böyle, herkese karşı önyargılı," dedi Leona, gülüm­
seyerek. "Gelsene." 

Vivaldo sakar bir edayla kapıyı arkasından kapattı ve yata­
ğın kenarına oturdu. Ne zaman kendini rahatsız hissetse -ki sık 
olurdu bu- sanki elleri kolları canavar uzuvlarına döner ve bu iş 
başına çok yeni gelmiş gibi hayret ve nefretle kullanırdı onları. 

"Gene de yersin bir şeyler herhalde," dedi Leona. "Koca­
man bir kahvaltı hazırlıyorum." 

"Bir kahve içerim," dedi Vivaldo, "bir biranız yoksa tabii." 
Dönüp Rufus' a baktı. "Sıkı bir partiydi galiba." 

"Fena değil, fena değil," diye sırıttı Rufus. 
Leona bir bira açtı, bardağa koyup Vivaldo'ya getirdi. 

Vivaldo birayı aldı, seri, çingene tebessümüyle Leona'ya baktı 
ve biranın bir kısmını ayağına döktü. 
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"Sen de ister misin Rufus?" 
"Hayır tatlım, henüz değil. Önce kahvaltı edeceğim." 
Leona mutfağa döndü. 
"Güney kadınlığının şahane bir numunesi, değil mi?" diye 

sordu Rufus, "Oralarda, hizmet etmeyi öğretiyorlar kadınları­
na." 

Leona gülerek cevap verdi mutfaktan, "Başka bir şey 
öğretmedikleri de kesin." 

"Tatlım, bir erkeği beni ettiğin gibi mutlu etmeyi bildiğin 
sürece başka bir şey bilmene gerek yok." 

Rufus ve Vivaldo bir an birbirlerine baktılar. Sonra Vivaldo 
sırıttı. "Ee Rufus, kıçını kaldırıp yataktan çıkmayı düşünüyor 
musun?" 

Rufus battaniyeyi fırlatıp yataktan sıçradı. Kollarını iyice 
kaldırdı, esnemeye ve gerinmeye başladı. 

"Öğleden sonra için harika bir gösteri oluyor," dedi Vival­
do ve külotunu fırlattı Rufus'a. 

Rufus külotu ayağına geçirdi, sonra gri yazlık bir pantolon 
ve rengi atmış yeşil spor bir gömlek giydi. "Takılmalıydın par­
tiye," dedi. "Ot da vardı ortalıkta, kaçmaz cinsten." 

"Derdim başımdan aşkındı akşam." 
"Jane ile, her zamanki gibi mi?" 
"Ya, kafayı buldu sonra da bokluk çıkardı. Biliyorsun, has­

ta işte, elinde değil." 
"Biliyorum, hasta olduğunu ... da sana ne oluyor?" 
"Tepeme sıçılması hoşuma gidiyor herhalde." Masaya geç­

tiler. "Buralara ilk gelişin mi Leona?" 
"Yok daha önce de gelip dolaşmıştım. Ama insan tanıma­

dan bir yer göremiyorsun." 
11 Artık bizi tanıyorsun," dedi Vivaldo. "Hem, aramızda kal­

sın, başka herkesi tanımamız lazım. Sonra etrafı da gösteririz 
sana." 

Vivaldo'nun bunu söyleyiş tarzındaki bir şey Rufus'u 
rahatsız etmişti. Neşesi uçmuş, kuruntular yerleşmişti içine. 
Şöyle bir hızla baktı Vivaldo'ya; birasını yudumluyor ve nüfuz 
edilemez tebessümüyle Leona'ya bakıyordu -nüfuz edile­
mezdi, çünkü çok açık ve iyi huylu görünüyordu tebessümü. 
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Leona'ya bakh; kendi bornozunun içine gömülmüş, saçlarını 
tepesinde toplamış ve yüzünde makyajsızlığın masumiyetiyle, 
en azından bu öğleden sonra hoş bir kız olduğu söylenemezdi. 
Belki de bu kadar sıradan olduğu için burun kıvırıyordu Vival­
do ona -bu, Vivaldo'nun kendisine burun kıvırdığı anlamına 
gelirdi. Ya da belki, çok basit ve kolay göründüğü için flört edi­
yordu onunla; Rufus'un evinde olması, kolaylığının deliliydi. 

Sonra Leona masanın ucundan Rufus' a baktı ve gülümse­
di. Kalbi ve bağırsakları hopladı Rufus'un; birlikteyken yaşa­
dıkları şiddeti ve sevecenliği hatırladı ve Vivaldo'nun canı 
cehenneme, diye düşündü. Vivaldo'nun asla dokunamayacağı 
bir şeyin sahibiydi o. 

Masanın üzerinden eğilip Leona'yı öptü. 
"Biraz daha bira alabilir miyim?" diye sordu Vivaldo, 

gülümseyerek. 
"Yerini biliyorsun," dedi Rufus. 
Leona, Vivaldo'nun bardağını alıp mutfağa gitti. Biraz 

sorar bir edayla kendisine bakmakta olan Vivaldo'ya dilini 
çıkardı Rufus. 

Leona getirdiği birayı Vivaldo'nun önüne bıraktı ve "Hay­
di bitirin bakalım," dedi, "Ben giyiniyorum." Giyeceklerini top­
ladı ve banyonun kapısından kayboldu. 

Bir an sessizlik oldu masada. 
"Burada seninle mi kalacak?" 
"Bilmiyorum. Bir karar yok henüz. Ama galiba o istiyor ... " 
"E, bu görünüyor zaten de burası iki kişi için biraz küçük 

değil mi? 
"Daha geniş bir yer bakarız belki. Zaten -biliyorsun- evde 

çok takılmam ben." 
Vivaldo düşünceli gibiydi. Sonra, "İnşallah ne yaptığının 

farkındasındır," dedi, "Tamam, üstüme vazife değil, ama ... " 
Rufus, Vivaldo'ya baktı. "Sevmedin mi onu?" 
"Yok, sevdim. Tatlı kız." Birasından bir yudum aldı. 

"Mesele ... senin ne kadar sevdiğin." 
"Anlayamadın mı?" diye sırıttı Rufus. 
"Ya, hayır, .doğrusunu istersen ... anlayamadım. Yani, mut­

laka beğeniyorsundur da ... üff, ne bileyim." 
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Tekrar sessizlik oldu. Vivaldo gözlerini önüne indirdi. 
"Endişe edecek bir şey yok," dedi Rufus. "Kocaman ada­

mım ben, biliyorsun." 
Vivaldo gözlerini kaldırıp, "Dünya da oldukça kocaman, 

oğlum. Herhalde bunu da düşünmüşsündür." 
"Düşündüm." 
"Fazlasıyla baban gibi hissediyorum kendimi, eşşoğlueş­

şek. Sorun burada." 
"Siz bütün beyaz piç kurularının sorunu bu." 

Pazar gününün caddelerine çıktıklarında kocaman dün­
yayla da karşılaşmış oldular. Gelip geçenlerin gözlerindeki 
bakışlardan anlaşıldığı kadarıyla pek de cana yakın görünmü­
yordu; Rufus bu dünya hakkında, onun nefret ve yıkım gücü 
hakkında hiç düşünmemiş olduğunu fark etti. Leona ile gele­
cekleri hakkında hiç düşünmemişti, çünkü bir gelecekleri oldu­
ğunu da hiç getirmemişti aklına. Halbuki, Leona oradaydı 
işte, eğer Rufus isterse onunla yaşamak istediği gün gibi orta­
daydı. Ama bedel ağır olurdu; ev sahibiyle sorun, komşularla, 
civardaki yeniyetmelerle, hafta sonlarında damlayıp gelenler­
le sorun. Ailesi nöbet geçirirdi herhalde. Annesiyle babası çok 
mesele değildi - onların nöbetleri, hayat boyu sürdüğünden, 
huy halini almıştı artık. Ama İda gördüğü anda nefret ederdi 
Leona'dan. Rufus'tan beklentisi daima çok büyük olmuş ve ırk 
bilinci yüksek biriydi o. Siyah olsaydı o kızın yüzüne bile bak­
mayacaktın Rufus, diyecekti. Ama önüne çıkan hiçbir beyaz 
paçozu sektirmezsin, sırf beyaz oldukları için. Sorun nedir -
siyah olmaktan utanıyor musun? 

O an, ömründe ilk defa, bu sorunun cevabını merak etti -
ya da, daha doğrusu, bu soru zihnine bir an için çarptı ve son­
ra hızla, özür diler gibi, geri çekildi. Yanında yürüyen Leona'ya 
baktı. Çok hoştu şu an. Saçlarını örüp tepesinde toplamış ve bu 
haliyle hem demode, hem de yaşından çok daha genç görünü­
yordu. 

Ellerinde Pazar gazeteleri, genç bir çift onlara doğru geli­
yordu. Adam Leona'ya bakarken Rufus adamın bakışları­
nı inceledi; adam da, kadın da, sevgilisinin hangisi olduğunu 
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anlamak ister gibi, hızla Vivaldo ile Rufus'a göz attılar. Sonra, 
burası New York -özgürlüğün beldesi- olduğu için, Rufus ada­
mın gözlerindeki hızlı, neredeyse koyunca bakıştan, sevgilile­
rin Rufus ile Leona olduklarına karar verdiklerini düşündü. 
Kadının yüzü ise geçit vermez bir kapı gibiydi. 

Parka geldiler. Kenar mahallelerden ve Doğu Yakası'ndan 
ihtiyar, pasaklı kadınlar, genellikle tek başlarına, bazen de 
beyaz saçlı, kavruk adamlarla banklarda oturuyorlardı. Beşin­
ci Cadde'deki büyük binalarda oturan hanımlar da parktaydı; 
belli belirsiz ve çaresiz bir şıklık içinde köpeklerini gezdiriyor­
lardı. Yetişkinlerin dünyasına taş gibi bir yüzle bakan zenci 
dadılar da tedirgin şarkılar mırıldanıyorlardı bebek arabaları­
nın içlerine doğru. İtalyan işçiler ve küçük iş sahipleri aileleriy­
le birlikte geziniyor ya da ağaç altlarına oturmuş, sohbet edi­
yorlar; bir kısmı satranç oynuyor, bir kısmı L'Espresso okuyor­
du. Diğer New Yorklular banklara oturmuş ya okuyor -saçları­
nı erkek gibi kestirmiş, blucinli bir kızın elindeki karton kapak­
lı kitaptan Kierkegaard'ın ismi taşıyordu-, ya oradan buradan 
laflıyor, ya dedikodu ediyor, ya gülüşüyor ya da, bankları ve 
ağaçları neredeyse darmadağın eden engin, görünmez bir gay­
retle veya, tersine, bir daha asla kımıldamayacaklarını düşün­
düren bir zayıflık içinde, öylece duruyorlardı. 

Rufus ile Vivaldo -ama bilhassa Vivaldo- uzun zamandır 
bu insanların çoğuyla tanışıyor ya da içli dışlıydılar, ama öyle 
uzun bir zamandı ki bu, önceki hayatlarındaymış gibi geliyor­
du şimdi. Her nasılsa boşa gitmiş eski dostluklar, eski aşklarla 
ilgili korkutucu bir yan vardı. Sanki hepsinin içinde gizli gizli 
ilerlemiş, hatta şu an belki de birinin içinde büyümeyi sürdü­
ren bir tür kanserin varlığı gibi. Pek çoğu, elbette, kaybolmuştu 
ortadan; koşa koşa terk ettikleri sığınaklarına geri dönmüşler­
di. Ama çoğu da ortalıktaydı hala; ayyaş ya da keş haline gel­
mişler ya da mükemmel psikiyatristin peşinde sinir bozucu 
bir arayışa koyulmuşlardı; hınçla evli, doğurgan ve şişmandı­
lar, on yıl önceki düşlerini kurmayı sürdürüyor, bunları aynı 
laflarla satıyor, aynı ustaların vecizelerini tekrarlıyor ve dişle­
riyle saçları dökülmeye başlamazdan önceki aynı cazibeyi taşı­
dıklarına tüyler ürpertici bir hayal gücüyle inanıyorlardı. Her 
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zamankinden daha fazla düşmanlık doluydular; tavırlarında­
ki gürültülü, gözden kaçması mümkün olmayan değişiklik ile 
gözlerinde kalmış tek hayat işareti buydu. 

İriyarı, cana yakın, tam ayılmamış gibi görünen bir kız 
Vivaldo'yu durdurmuş, laflıyorlardı. Rufus ile Leona, durmuş 
onu bekliyorlardı. 

"Arkadaşın iyi bir insan," dedi Leona. "Çok sıcak. Sanki 
yıllardır tanıyormuşuz gibi birbirimizi, öyle geliyor bana." 

Vivaldo olmasaydı, onları izleyen gözlerde bir farklılık olur­
du. Greenwich Village3 sakinleri, sanki bir mezat alanında ya da 
aygır çiftliğinde duruyorlarmış gibi bakarlardı onlara. Solgun 
bahar güneşi ensesini ve alnını yakıyordu. Gözlerinin önünde 
Leona ışıldıyor ve kendisinden başka herkesi ve her şeyi unut­
muş görünüyordu. İlişkileri hakkındaki her türlü şüpheyi kov­
maya yeterliydi bakışları. Öyleyse, diye geçirdi aklından, Leona 
bu kadar sakinse, dikkatini çeken bir şey yoksa, onun neyi vardı? 
Belki bütün bunları kafasında yaratan oydu, belki umurunda bile 
olmamışh kimsenin. Sonra başını kaldırdı ve bir İtalyan yeniyet­
meyle göz göze geldi. Ağaçların arasından süzülen güneş ışığının 
içindeydi oğlan. Kendisine nefretle bakıyordu; bir an bir orospu­
ya bakar gibi Leona'ya kaydı gözleri; sonra yavaşça indirdi bakış­
larını ve kasıla kasıla yürümeye devam etti - hırlar gibi görünü­
yordu arkadan, protestosunu göstermiş, diyeceğini demişti. 

"İbne," diye mırıldandı Rufus. 
Leona, "Oğlan hakkında mı konuşuyorsun?" diyerek 

şaşırth onu. "Sıkılmış, belli. Yalnız da. O kadar becerebiliyor. 
İstesen çok rahatlıkla ahbaplık edebilirdiniz." 

Rufus güldü. 
"Doğrusu bir sürü insanın sorunu da bu," diye ısrar etti 

Leona, kederle. "Kimseleri yok. Onları böyle kötü kılan da bu. 
Kulak ver dediğime oğlum, biliyorum ben." 

"Bana oğlum deme," dedi Rufus. 
"Olur," dedi Leona, şaşırmış gibiydi. "Bir şey demek için 

söylememiştim tatlım." Rufus'un koluna girdi ve Vivaldo'ya 
doğru döndüler. İriyarı kız yakasına yapışmış, Vivaldo da kur­
tulmaya çalışıyor ve gülüyordu. 

3 New York'ta Manhattan'da bir mahalle. 
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"Bizim Vivaldo'nun," dedi Rufus, eğlenerek, "Başı daha 
çok kadınlarla dertte." 

"Ama kesin bayılıyor buna," dedi Leona. "Hatta, kız da 
bayılıyor galiba." 

Kız Vivaldo'nun yakasını bırakmış, gülmekten iki bük­
lümdü şimdi. İnsanlar, Village'lı iki simayı tanımış, hoşgörülü 
tebessümleriyle banklardan, çimlerin üzerinden ya da kitapla­
rından başlarını kaldırmış onlara bakıyorlardı. 

Hepsine öfke duydu Rufus. İnsanların önünde aynı şeyi 
Leona ile yapmaya cüret edip edemeyeceklerini, böyle bir 
günün gelip gelmeyeceğini geçirdi aklından. Yanında hangi 
kız olursa olsun, kimse Vivaldo'ya şimdi Rufus'a baktıkları 
gibi bakamazdı; o kıza da asla Leona'ya baktıkları gibi bak­
mazlardı. Vivaldo'nun kolunda yürüdüğü sürece Manhat­
tan'ın en düşmüş orospusu bile kollanırdı. Vivaldo beyaz 
olduğu içindi bu. 

Geçen kış, yağmurlu bir geceyi hatırladı; Boston' da çaldı­
ğı bir kulüpte işini bitirip yeni dönmüştü, Vivaldo ile beraber 
Jane'i alıp dışarı çıkmışlardı. Vivaldo'nun Jane'de ne bulduğu­
nu hiç anlamamıştı; ona göre yaşlıydı, saldırgan ve pasaklıydı, 
gri saçlarını asla taramazdı, süveterleri, insan yüzlerce süveteri 
var zannederdi, hep sökük ve biçimsiz, blucinleri de torba gibi 
ve boya içindeydi. "Lezbiyen gibi giyiniyor," demişti bir kere­
sinde Vivaldo'ya, sonra da yüzündeki korku dolu ifadeye gül­
müştü. Vivaldo, çürük bir yumurta kırılmış gibi buruşturmuş­
tu yüzünü. Ama Rufus o yağmurlu geceye kadar hiç tam anla­
mıyla nefret etmemişti Jane' den. 

Korkunç bir geceydi, yağmur değil sanki kovalar boşa­
lıyordu tepelerine; gökyüzü gürlüyor, ıslık çalıyor, patırtılar 
kopuyor; ışıklar, caddeler ve binalar da yağmurla beraber akı­
yor gibiydi. Jane'in onları getirdiği kokuşmuş, fakir barın pen­
cerelerini dövüyordu. Kimseyi tanımıyorlardı içerde. Jane'in 
ara sıra birlikte içtiği kesin görünen biçimsiz, pasaklı kadın­
lar ile rıhtımlarda çalışan, solgun, derbeder, somurtkan ve 
Rufus'un orada olmasından hoşnut görünmeyen erkeklerle 
dolu, karanlık bir yerdi. Yağmur biraz hafifleyince çıkıp gitmek 
istiyordu. Durmadan resimleri hakkında konuşan Jane ile tek 
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kelime etmek mümkün olmadığından sıkılmıştı Rufus. Buna 
tahammül ettiği için Vivaldo' dan da utanıyordu. Nasıl başla­
mıştı kavga acaba? Hep Jane'i suçlamıştı bu konuda. Sonunda, 
uyuyakalmamak için Jane' e takılmaya başlamıştı, ama bu takıl­
ma elbette onun hakkında aslında ne düşündüğünü ele verme­
ye başlamış ve Jane de hemen fark etmişti bunu. Vivaldo sol­
gun, temkinli bir tebessümle izliyordu onları. Onun da canı sık­
kındı ve Jane'in böbürlenmelerini dayanılmaz buluyordu. 

"Neyse," dedi Jane, "Sanatçı değilsin sen, yaptığım işi 
değerlendirebileceğini sanmıyorum." 

"Hadi ya," dedi Vivaldo, "Amma aptalca konuşuyorsun. 
Buradaki götlek ressamlar çetesi için mi resim yapıyorsun yani 
sen?" 

"Ya bırak takılsın," dedi Rufus, eğlenmeye başlıyordu. Öne 
eğildi; Jane'e doğru uçarı ve alaycı bir sırıtışla, "o bizim için 
fazla derin bir piliç; kafamız basmaz yap-pırt-larına." 

"Züppesiniz siz," dedi Jane. "Ben değilim. İddiaya girerim, 
sizin ikinizin ulaştığınızdan daha çok insana ulaştım ben. Bura­
da, bu barda, dürüst, çalışkan, cahil insanlara. Sizin takıldığınız 
insanlar ölü, oğlum - en azından buradakiler yaşıyor." 

Rufus güldü. "Galiba biraz tuhaf kokuyor burası. Tabii ya, 
bok kokuyor. Bu da yaşamak, ha?" Tekrar güldü. 

Bir taraftan da dikkat çekmeye başladıklarının farkınday­
dı. Yağmur damlalarının süzüldüğü pencerelere göz gezdirip 
kendi kendine, tamam Rufus, dedi, uslu dur. Doğrulup, Jane ve 
Vivaldo'ya dönük olarak oturduğu köşesine yaslandı. 

Ama Jane'e ulaşmıştı Rufus ve o da elindeki tek silahla, 
belki bir zamanlar şirretlik olarak adlandırılabilecek, biçim­
siz bir araçla cevap verdi. "Senin doğduğun yerden daha kötü 
kokmuyor burası, yavrum." 

Vivaldo ile Rufus birbirlerine baktılar. Vivaldo'nun dudak­
ları bembeyaz olmuştu. "Bir kelime daha söylersen," dedi, 
"Dişlerini, olduğu gibi boğazına tıkarım." 

Bu çok hoşuna gitmişti Jane'in. Birden Bette Davis oldu ve 
avaz avaz bir sesle, "Beni tehdit mi ediyorsun?" dedi. 

Herkes dönüp onlara baktı. 
"Hassiktir," dedi Rufus, "Gidelim." 
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"Evet," dedi Vivaldo, "Çıkalım buradan." Jane'e baktı. 
"Yürü, pis orospu." 

Jane pişman olmuştu. Uzanıp Rufus'un elini yakaladı. 
"Anladığın anlamda söylemedim." Rufus elini çekmek istedi, 
ama o bırakmadı. Rufus gevşedi, itişip kakışır gibi görünmek 
istemiyordu. Şimdi Joan Fontaine olmuştu. "Lütfen, bana inan­
malısın Rufus!" 

"İnanıyorum," deyip ayağa kalktı ve iriyarı bir İrlanda­
lıyı karşısında buldu. Bir an birbirlerine baktılar, sonra adam 
Rufus'un yüzüne tükürdü. Jane'in çığlık attığını duydu, ama 
kendini kaybetmişti artık. Vurdu ya da vurduğunu zannetti; 
yüzünde bir yumruk patladı ve kafasının arkasına bir şey çarp­
tı. Dünya, hava kıpkırmızı ve simsiyah olmuş, yüzler ve yum­
ruklar halinde Rufus' a doğru kükrüyordu. Belinin alt kısmıyla 
soğuk, sert, sivri bir yere çarptı; barın ucu olduğunu düşündü 
ve oraya kadar nasıl geldiğini merak etti. İlerde, bir taburenin 
Vivaldo'nun kafasına doğru uçtuğunu gördü, sonra Jane'in 
feryadını duydu. Bütün İrlanda'nın yerine ağıt yakar gibiydi. 
Barda bu kadar adam olduğunu tahmin etmemişti. Birisinin 
yüzüne vurdu, yumruğunun altındaki kemiği hissetti, soluk 
yeşil gözler, çarpışma sırasındaki farlar gibi, ıstırapla dağılıp 
kapandı. Birisi belinden yakalamıştı, bir başkası da kafasından. 
Ortalıkta fırıldak gibi dönüyor ve vuramıyordu artık, sadece 
kendini korumaya çalışıyordu. Başını eğmiş, sağa sola sekiyor, 
itilip kakılıyordu. Nazik yerlerini korumak amacıyla çömel­
mişti. Bir cam kırılması sesi duydu. Bir an, Vivaldo'nun, barın 
öbür ucunda, burnu ve alnı kan içinde, üç dört kişi tarafından 
sarılmış olduğu ve birisinin, elinin tersiyle Jane'i neredeyse 
salon boyunca savurduğu ilişti gözüne. Jane'in yüzü bembeyaz 
ve dehşet içindeydi. Güzel, diye geçirdi içinden, sonra havada, 
barın üzerinde uçarken buldu kendini. Tekrar bir cam kırılması 
sesi geldi ve tahtalar parçalandı. Omzunda bir ayak vardı, bir 
başkası da ayak bileklerinden birinin üzerinde duruyordu. Kal­
çasıyla yere iyice yüklenip serbest kalan bacağını olabildiğince 
geriye çekti ve bir koluyla yüzünde aralıksız patlayan yumru­
ğu engellemeye çalıştı. Yumruğun epey gerisinde, yeşil gözle­
ri alev alev yanan İrlandalının yüzü görünüyordu. Sonra hiçbir 
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şey görmemeye, duymamaya ve hissetmemeye başladı. Sonra 
koşuşan ayakların sesleri geldi kulağına. Barın arkasında sırt 
üstü yatıyordu. Yanında kimse yoktu. Kendini çekip yarı sürü­
nerek barın arkasından çıktı. Barmen kapıda, müşterilerini kış­
kışlıyor; yaşlı bir kadın barda oturmuş, sükunetle cinini yudum­
luyordu. Vivaldo, başı bir kan gölünün içinde yüz üstü yatıyor, 
başında Jane çaresiz bir halde dikiliyordu. Yağmurun sesi yeni­
den duyulmaya başlamıştı. 

"Galiba öldü," dedi Jane. 
İliklerine kadar nefretle dolu, Jane'e baktı. "Dua ettim sen 

geberesin, diye, anıcık." Jane ağlamaya başladı. 
Rufus eğilip Vivaldo'nun kalkmasına yardım etti. Eğilip 

bükülerek ve birbirlerine yaslanarak kapıya yöneldiler. Jane 
peşlerinden geldi. "Size yardım edeyim." 

Vivaldo durup doğrulmaya çalıştı. Yalpalayarak kapının 
eşiğine varmışlardı. Barmen onları izliyordu. Vivaldo barmene 
baktı, sonra da Jane'e. Rufus'la beraber tökezleye tökezleye kör 
edercesine yağan yağmurun içine daldılar. 

"Size yardım edeyim," diye bağırdı Jane tekrar. Ama kapı­
nın ağzında bir an duraklayıp yüzünde en küçük bir ifade 
bulunmayan barmene, "Bu yanına kalmayacak, inan bana," 
dedi. "Burayı kapattırıp işinden edeceğim seni. Elimden son 
gelen buysa yapacağım bunu." Sonra yağmurun altında koşup 
Rufus'a Vivaldo'yu ayakta tutması için yardımcı olmaya çalıştı. 

Vivaldo, Jane' den kurtulmaya çalışırken kaydı ve düşecek gibi 
oldu. "Uzak dur. Uzak dur. Yeterince yardımcı oldun bu gece." 

"Bir yere girmeniz lazım!" Jane ağlıyordu. 
"Sen takma bunu. Sen takma bunu. Yat geber, kaybol. Has­

taneye gidiyoruz biz." 
Rufus, Vivaldo'nun yüzüne baktığında korkuya kapıldı. İki 

gözü de kapanıyor ve kafasındaki yaradan kan akıyordu. Bir 
yandan da ağlıyordu. 

"Ne biçim laf o benim arkadaşıma," diye söyleniyordu tek­
rar tekrar, "Ne biçim laf o ya arkadaşıma benim." 

"Jane'in evine gidelim," diye fısıldadı Rufus. "Daha yakın." 
Vivaldo duymuş gibi görünmüyordu. "Hadi canım, Jane'in ora­
ya gidelim, önemi yok şimdi." 
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Vivaldo'nun yarasının ağır olmasından korkuyordu ve iki 
'pamuk'la bir marsığın kanlar içinde geldikleri zaman hastane­
de ne olacağını da iyi biliyordu. Çünkü doktorlar ve hemşire­
ler, her şeyden önce, dimdik, temiz birer hayatları olan beyaz­
lardı. Korkusu kendisi için değil, Vivaldo içindi daha çok. 
Onun hemşerilerini iyi tanımıyordu. 

Sonunda, kayıp tökezleyerek ve etraflarında Jane koca göt­
lü bir Jan Dark gibi çaresiz dönenip onlara kılavuzluk ederken 
eve vardılar. Vivaldo'yu banyoya götürüp oturttu. Aynaya 
baktı, paspas gibi görünüyordu yüzü, ama yaraları muhteme­
len iyileşecekti ve sadece bir gözü kapalıydı. Ancak, Vival­
do'nun yüzünü yıkamaya başladığında kafatasında derin bir 
yara buldu ve korkuya kapıldı. 

"Oğlum," diye fısıldadı. "Hastaneye gitmen şart senin." 
"Onu dedim ya ben de. Tamam. Haydi gidelim." 
Kalkmaya çalıştı. 
"Yo, bak, dinle şimdi. Seninle gelirsem bir yığın bunu-kim­

yaptı şamatası olacak, çünkü ben siyahım, sen de beyazsın. 
Çaktın? Aynen söylüyorum sana işte." 

Vivaldo, "Bu saçmalıkları işitmek istemiyorum Rufus," dedi. 
"Ama doğru; ister iste, ister isteme. Seni Jane'in götürme­

si lazım, ben gelemem senle." Vivaldo'nun gözleri kapalı, yüzü 
bembeyazdı. "Vivaldo?" 

Gözlerini açtı. "Bana kızgın mısın Rufus ?" 
"Yahu, yok canım, niye kızgın olacakmışım ki sana?" Ama 

Vivaldo'nun neye üzüldüğünü biliyordu. Eğilip fısıldadı, "Sık­
ma canını, her şey yolunda, biliyorum, sen benim dostumsun." 

"Seni seviyorum, bokkafa, sahiden seviyorum." 
"Ben de seni. Şimdi, kalkıp hastaneye gidiyorsun. Bu beyaz 

piliç bozuntusunun banyosunda ölmeni istemiyorum. Burada 
bekleyeceğim seni. İyiyim ben." Hızla banyodan çıktı. Jane' e, 
"Hastaneye götür onu," dedi. "Yarası benimkinden ağır. Bura­
da bekleyeceğim ben." 

Jane bu sefer bir şey söylememe basiretini gösterdi. Vival­
do on gün yattı hastanede, kafasında üç ayrı dikiş vardı. Ertesi 
sabah Rufus şehre inip bir doktora göründükten sonra bir haf­
ta yatakta kaldı. Vivaldo ile o geceyi hiç konuşmadılar bir daha, 
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hatta sonunda yeniden görüşmeye başladıklarını bilmesine rağ­
men Jane' den de bahsetmediler. Ancak, o günden sonra Rufus 
Vivaldo'ya bağlanmış ve güvenmeye başlamıştı - şu an bile, 
iriyan kızla tepişmesini buruklukla izlerken dahi bağlıydı ona. 
Bunun neden böyle olduğunu bilmiyordu, bunun böyle oldu­
ğunu da tam bilmiyordu. O günlerde tanıdığı herkesten fark­
lıydı Vivaldo, bütün tanıdıkları sadece nezaket ve sadakatleriy­
le şaşırtabilirlerdi onu; Rufus'u hainlikle şaşırtabilme kudreti 
ise sadece Vivaldo'da vardı. Jane ile ilişkisi bile bu düşüncesini 
destekler nitelikte bir delildi, çünkü, bilhassa arkadaşları zenci 
olduğu zaman pek çok beyaz erkeğin yaptığı gibi, arkadaşına 
bir kadınla sahiden ihanet edecek olsaydı görünüşü hanımefen­
di, ruhu orospu, daha düzgün bir piliç bulurdu kendine. Halbu­
ki Jane tam da göründüğü gibi, korkunç bir sürtüktü ve böyle­
likle, farkında olmadan, Rufus ile Vivaldo'yu eşit kılıyordu. 

Sonunda Vivaldo iriyarı kızdan kurtuldu ve onlara yöneldi, 
ağzı hala kulaklarında, arkalarında birine el sallıyordu bu kez. 

"Bakın," diye bağırdı, "Cass burada!" 
Rufus döndü, oradaydı işte; narin ve alımlı, küçük havu­

zun duvarına ilişmiş, tek başına oturuyordu. Kendisi için tama­
men gizemli bir kızdı Cass. Ait göründüğü beyaz dünyaya asla 
tam anlamıyla yerleştiremiyordu onu. New England'lıydı; eski 
usul, halis Amerikan malı - kendi lafıydı bu; büyükannelerin­
den birinin cadı diye yakıldığını anlatmaya bayılırdı. Polonya 
kökenli olan Richard ile evliydi, iki çocukları vardı. Richard, 
yıllar önce lisede Vivaldo'nun İngilizce öğretmeniydi. Daha 
veletken tanımışlardı onu - pek de değişmemişti, en eski dost­
larının söylediklerine bakılırsa. 

Rufus ile Vivaldo, aralarında Leona, yolun diğer tarafına 
geçtiler. 

Cass, başını kaldırıp onlara baktı; hem dondurucu, hem 
de sıcaktı tebessümü. Sıcaktı, çünkü sevecendi. Rufus'u don­
durmuştu, çünkü dalgacı bir tarafı vardı. "Doğrusu, ikinize 
de küsmediğimden emin değilim pek. İnsan utanır bu kadar 
ihmalkarlıktan. Richard sildi defterinden sizi." Leona'ya dönüp 
gülümsedi. "Adım Cass Silenski." 

"Bu da Leona," dedi Rufus, bir elini kızın omzuna koyarak. 
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Cass' a iyice dalgacı bir hal gelmişti, ama aynı zamanda 
daha da cana yakındı. "Tanıştığımıza çok memnun oldum." 

"Sizi tanıdığıma sevindim," dedi Leona. 
Ortasındaki fıskiyeden küçük çocukların girip oynamalarına 

yetecek kadar su akan havuzun taş duvarına onlar da iliştiler. 
"Bir hesap verin bakalım," dedi Cass. "Niye gelmiyorsu­

nuz bizi görmeye?" 
"Ya," dedi Vivaldo, "Çok meşguldüm. Romanımla uğraşı­

yordum." 
"Romanıyla uğraşıyor," dedi Cass, Leona'ya, "Tanıdığı­

mızdan beri uğraşıyor. O zaman on yedi yaşındaydı, şimdi 
otuz oldu neredeyse." 

"Ayıp oluyor ama," dedi Vivaldo, eğlenerek. Aynı zaman­
da utanmış ve alınmış gibiydi. 

"Doğrusu Richard da bir romanla uğraşıyordu. O zaman­
lar yirmi beş yaşındaydı, şimdi kırkına merdiven dayadı. Yani 
-" Bir an Vivaldo'yu tarttı. "Çok parlak bir fikir buldu aslında 
ve deliler gibi çalışıyor üstünde. Galiba onun için çok istiyordu 
uğramanızı - belki de bir fikrinizi almayı düşünüyordu." 

"Nedir bu parlak fikir?" diye sordu Vivaldo, "İlk bakışta, 
biraz haksızlık oluyor gibi," 

"Hı, hı !" -Keyifle omuz silkti Cass ve derin bir nefes çek­
ti sigarasından.- "Bana danışılmadı, tamamen karanlıktayım. 
Richard'ı bilirsiniz. Sabahın köründe, şafak sökmeden kal­
kar, dosdoğru çalışma odasına gider ve işe gidene kadar ora­
da kalır; akşam eve gelir, dosdoğru çalışma odasına gider ve 
yatana kadar orada kalır. Yüzünü zor görüyorum. Çocuklar 
babasız büyüyorlar artık. Benim de kocam yok." Güldü. "Ge­
çen sabah, bir ara, iyi gittiğine dair bir şeyler gevelediğini 
duyabildim." 

"Kesinlikle iyi gidiyor gibi görünüyor." Vivaldo gıptayla 
baktı Cass'a. "Ve yeni diyorsun, öyle mi? - Yani eskiden üze­
rinde çalıştığından farklı bir roman mı bu?" 

"Öyle galiba. Ama sahiden hiçbir şey bilmiyorum hakkın­
da." Tekrar sigarasına asıldı, izmariti atıp topuğuyla ezdi ve 
hemen bir yenisi için çantasına davrandı. 

"Demek ki hemen gelip neler olduğunu kendim görmem 
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gerekiyor," dedi Vivaldo. "Bu hızla giderse benden önce meş­
hur olacak." 

"Ben böyle olacağından hep emindim zaten," dedi Cass, 
bir sigara daha yakarken. 

Rufus kaldırımlarda çalımla gezinen güvercinlere ve bir aşa­
ğı bir yukarı avarelik eden yeniyetmelere bakıyordu. Buradan, bu 
tehlikeden uzaklaşmak istiyordu. Leona, elini onun elinin üzerine 
koydu. Kızın parmaklarından birini yakaladı ve bırakmadı. 

Cass Rufus' a döndü. "Peki, sen romanla da uğraşmıyor­
dun, niye uğramıyorsun o zaman?" 

"Yukarı mahallede çalıyordum. Siz de gelip beni dinleye­
cektiniz, söz vermiştiniz, hatırlıyor musun?" 

"Fena yolsuzduk, Rufus -" 
"Ben bir yerde çalışıyorsam, parayı sorun etmeniz gerek­

miyor. Söylemiştim size." 
"Çok iyi bir müzisyen," dedi Leona. "Dün gece dinledim, 

ilk defa." 
Rufus sıkılmış görünüyordu. "O iş dün gece bitti. Valideye 

göz kulak olmaktan başka, bir süre bir şey yapmam gerekmiyor." 
Cass ile Leona bir an birbirlerine bakıp gülümsediler. 
"Ne kadar oldu geleli, Leona?" dedi Cass. 
"Bir aydan biraz fazla." 
"Sevdin mi burayı?" 
"Bayıldım. O kadar değişik ki, geceyle gündüz gibi, anlata-

mam." 
Cass bir an Rufus' a baktı. "Harika," dedi, düşünceli bir ifa­

deyle. "Sevindim senin için." 
"Sevindiğini görüyorum," dedi Leona. "Çok hoş bir kadına 

benziyorsun." 
"Teşekkür ederim," dedi Cass ve kıpkırmızı oldu. 
"Valideye nasıl göz kulak olacaksın peki?" diye sordu 

Vivaldo, "çalışmayacaksan eğer." 
"Birkaç plak işi var yakınlarda; sen dert etme ihtiyar 

Rufus'u." 
Vivaldo içini çekti. "Kendimi dert ediyorum ben. Yanlış 

işteyim - ya da, daha doğrusu, değilim. İçinde değilim, demek 
istiyorum. Kimse merak etmiyor yazdıklarımı." 
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Rufus ona baktı. "Benim işim hakkında istersen hiç konuş­
mayayım şimdi ben." 

"Hiçbir şey kolay değil," dedi Vivaldo. 
Rufus başını kaldırıp parka baktı; güneş ışığı içinde, pırıl 

pırıldı. 
"Kimsenin, menajerleri ya da ajanları gömmek için bir ara­

ya gelmeye niyeti yok," dedi Rufus. "Ama onlar müzisyenleri 
her gün süpürüyorlar sokaklardan." 

"Sıkma canını," dedi Leona şefkatle, "seni asla süpüremez­
ler sokaklardan." 

Elini Rufus'un başına koyup okşadı. Rufus uzandı ve 
Leona' nın elini indirdi. 

Bir sessizlik oldu. Sonra Cass ayağa kalktı. "Burada bırak­
mak hiç hoşuma gitmiyor, ama eve dönmem lazım. Komşum 
çocukları hayvanat bahçesine götürmüştü, gelmişlerdir artık. 
Richard'ı kurtarsam iyi olacak." 

"Çocuklar nasıl?" dedi Rufus. 
"Aklına mı geldiler? Seni tamamen unutmuşlarsa iyi yap­

mışlar demektir. İyiler. Analarıyla babalarından çok daha hare­
ketliler." 

Vivaldo, "Cass'la eve kadar yürüyeceğim," dedi. "Siz ne 
yapacaksınız sonra?" 

İç karartıcı bir korku ve iç karartıcı bir gücenme hissetti 
Rufus, sanki Vivaldo terk ediyordu kendisini. "Bilmiyorum," 
dedi, "eve gideriz herhalde -" 

"Benim sonra şehre inmem gerekiyor," dedi Leona. "Yarın 
işe giyecek hiçbir şeyim yok." 

Cass elini Leona'ya uzattı. "Tanıştığımıza sevindim, bir 
gün Rufus bize de getirsin seni." 

"Ben de çok sevindim tanıştığımıza. Çok hoş insanlarla 
tanışıyorum son zamanlarda." 

"Bir daha sefere," dedi Cass, "gider bir yerde baş başa bir 
şeyler içeriz, bu beyler olmadan." 

Hep beraber gülüştüler. "Çok isterim bunu." 
"Benno's'ta bulayım seni o zaman." dedi Rufus Vival­

do'ya, "on buçuk nasıl?" 
"Gayet iyidir. Belki gidip caz dinleriz biraz?" 
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"Tamam." 
"Hoşça kal Leona. Tanıştığımıza sevindim." 
"Ben de. Arayı açmayalım." 
"Çok selam," dedi Rufus, "Richard' a ve çocuklara söyle 

yakında geleceğim sizleri görmeye." 
"Söyleyeceğim. Sen de gel ama, çok seviyoruz seni görmeyi." 
Cass ve Vivaldo dönüp kemere doğru yürümeye koyul­

dular. Parlak kırmızı akşam güneşi siluetlerini tutuşturuyor; 
siyah, beyaz birbirine karışıyordu. Rufus ile Leona bir süre 
ayakta onları izlediler; onlar da dönüp el salladılar kemere var­
dıklarında. 

"Biz de yaylansak iyi olur artık," dedi Rufus. 
"Sanırım." Parkın içinden geriye yürümeye başladılar. 

"Gerçekten çok hoş arkadaşların var Rufus. Şanslısın. Bayılı­
yorlar sana. Önemli biri olduğuna inanıyorlar." 

"Öyle mi dersin?" 
"Eminim bundan. Seninle konuşmalarından, sana davra­

nışlarından çıkarıyorum bunu." 
"Galiba, oldukça iyiler," dedi Rufus, ''bu konularda." 
Leona güldü. "Tuhaf bir oğlansın sen" -sonra hemen 

düzeltti- "tuhaf bir adamsın. Kim olduğunun farkında değil­
miş gibi davranıyorsun." 

"Kim olduğumu iyi biliyorum," dedi, kendilerini izleyen 
gözleri, banklardan ya da ağaçlardan gelen duyulur duyulmaz 
mırıltıları hissederek. Leona'nın narin elini dirseğiyle vücudu­
nun arasına sıkıştırdı. "Senin oğlunum ben. Bu ne demek, bili­
yor musun?" 

"Ne demek?" 
"Bana iyi davranmak zorundasın, demek." 
"Peki, Rufus, elimden geleni yapacağım." 

O günden bu yana olanların anılarıyla iki büklüm, çaresiz­
lik içinde, geriye 42. Sokağa doğru yürüdü ve köşedeki büyük 
bara ait sandviç tezgahının önünde durdu. Yanında, cam pla­
kanın hemen arkasında sandviççi vardı, onun önündeki buhar 
tablasında da dizi dizi etler. Küçük ekmekler, hardal, turşu, 
çeşitli soslar, tuz, biber, hepsi göğüs hizasındaydı adamın. 
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Beyazlar giyinmiş, iriyarı bir adamdı, boş boş bakan, kırmızı, 
gaddar bir yüzü vardı. Arada bir, ustaca hareketlerle bir sand­
viç hazırlıyordu içerdeki kimsesizlerden birine. Yaşlılar, orada 
olmaya razı görünüyorlardı; dişsiz olmaya, saçsız olmaya, yaşa­
mıyor olmaya. Bazıları gençlerle beraber gülüşüyorlardı, sarı 
yüzlerindeki fersiz gözleri, bedenlerinin gevşekliği, alçalmaları­
nın tarihini berraklaşhrıyordu. Pek farkında olmasalar da artık 
peşlerinde koşulmayan avlardı onlar ve ilk kez kirletildikleri bu 
yeri terk edebilecek durumda değillerdi. Avcılar da, avlarından 
çok daha kendilerinden emin ve sabırlı bir halde, oradaydılar. 
Bir kış gecesi, dünyanın herhangi bir şehrinde bir oğlan çocuğu 
bir bira fiyatına ve sıcak bir battaniye vaadiyle satın alınabilirdi. 

Rufus ürperdi, elleri ceplerinde, pencereden içeri bakıyor 
ve ne olacağını düşünüyordu. Harlem' e yürümeyi düşündü, 
ama girişte karşılaşacağı polisten korkuyor; ayrıca annesi, baba­
sı ve kız kardeşinin yüzlerine nasıl bakacağını da bilmiyordu. 
İda'yı son gördüğünde, Leona ile birlikte Meksika'ya gitmeye 
hazırlandıklarını; orada insanların kendilerini rahat bırakacağı­
nı söylemişti. Ondan sonra da duyan olmamıştı ne yaptığını. 

Bardan kalıplı, hoyrat görünüşlü, kılığı düzgün, beyaz, kır 
saçlı bir adam çıkh. Rufus'un yanında durup caddeyi bir uçtan 
diğerine süzdü. Rufus çok istemesine rağmen yerinden kıpır­
damadı; deli gibi, ıshrapla çalışmaya başladı kafası ve boş mide­
si allak bullak oldu. Alnı bir kere daha ter içinde kaldı. İçinde bir 
şey, ne olacağını biliyordu; içinde bir şey, adamın kendisine yöne­
lip konuşmasından hemen önceki dondurucu saniyede öldü. 

"Soğuk burası. İçeri gelip benimle bir içki içmek istemez 
misin?" 

"Sandviçi daha çok tercih ederim," diye mırıldandı ve şim­
di tam dibe vurdun işte dedi içinden. 

"Sandviç de yiyebilirsin. Yiyemezsin, diye bir kanun yok." 
Rufus'un gözleri caddeyi taradı, sonra adamın buz gibi 

soğuk, buz gibi beyaz yüzüne baktı. Buralarda dolaştığına 
göre, hesabının gizlisi saklısı olmadığını hatırlattı kendine; hem 
bu dolaşmaları sırasında çıplak et alışverişine ilk razı oluşu da 
değildi bu, ancak gene de adamın dokunmasına asla katlana­
mayacağını hissediyordu. Bara girdiler. 
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"Nasıl olsun sandviçin?" 
"Soğuk etli," diye fısıldadı Rufus, "çavdar ekmeğine." 
Etin kesilmesini, ekmeğin arasına yerleştirilmesini ve tez­

gaha bırakılmasını izlediler. Adam parayı ödedi, Rufus sandvi­
çini alıp içeri yürüdü. Barda herkesin ne döndüğünü bildiğini, 
Rufus'un dibini pazarladığını bildiklerini düşünüyordu. Ama 
kimsenin umurunda gibi görünmüyordu. Kimse bakmıyor­
du onlara. Bardaki gürültü sürüyor, radyo bas bas bağırma­
ya devam ediyordu. Barmen, Rufus' a bir bira, adama bir viski 
verdi ve aldığı parayı otomatik kasaya kaydetti. Rufus başına 
gelenleri kafasından uzaklaştırmaya çalışıyordu. Sandviçine 
yumuldu. Ancak, dolgun ekmek ile ılık et midesini bulandır­
mıştı, bir an her şey dalgalandı gözünün önünde, yuttuğunu 
çıkarmamaya çalışırken birasından bir yudum aldı. 

"Acıkmışsın." 
Rufus, diye düşündü, olamaz bu. İmkanı yok, olamaz. Git­

me adamla. Çık, kaybol buradan. 
"Bir sandviç daha ister misin?" 
İlk sandviç hala yukarı çıkmaya hazır, bekliyordu midesin­

de. Bar, bayat bira, sidik, bayat et ve yıkanmamış ten kokuyor­
du buram buram. 

Birdenbire, ağlayacak gibi oldu. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi, "İyiyim şimdi." 
Adam bir an göz gezdirdi Rufus' a. 
"O zaman bir bira daha iç." 
"Hayır, teşekkür ederim." Bu arada başını bara yasladı, tit­

riyordu. 
"Hey!" 
Işıklar başının etrafında uğulduyor, bütün bar bir yükseli­

yor bir iniyor, çevresindeki yüzler dalgalanıyor ve radyo kafa­
sının içinde gümbürdüyordu sanki. Adamın yüzü çok yakın­
dı şimdi; keskin bakışlar, zalim bir burun ve sarkık, gaddar 
dudaklar. Kokusunu aldı. Geriye çekildi. 

"İyiyim." 
"Neredeyse bir dakikadır kendinde değildin." 
Barmen onlara bakıyordu. 
"Bir şeyler içsen iyi olur. Hey, Mac, çocuğa bir içki ver." 
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"İyi olduğundan emin misin?" 
"Evet, iyi. Tanıyorum ben. Bir içki ver." 
Barmen bardağa bir yudum viski koyup Rufus'un önüne 

bıraktı. Rufus, dua ederek, parlayan kadehe bakıyordu; Tanrım, 
olmasına izin verme, bu adamla eve gitmeme izin verme. 

Hemen her şeyimi yitirdim, Tanrım, kalanı da yitirmeme izin 
verme. 

"İç. İyi gelir. Sonra bana gideriz, uyursun biraz." 
Viskiyi içti, önce daha da bulandı midesi, sonra içi ısındı. 

Doğruldu. 
"Buralarda mı oturuyorsun?" dedi adama. Eğer bana doku­

nursan, diye geçti aklından, hem de şu saçma sapan gözyaşları her 
an fışkırmaya hazır dururken, paspasa çevirip gebertirim seni. Kimse­
nin artık el sürmesini istemiyorum bana, istemiyorum artık, istemi­
yorum, istemiyorum. 

"Uzak sayılmaz. 46. Sokak." 
Kalkıp tekrar dışarı çıktılar. 
"Yalnız bir şehir burası," dedi adam, yürürlerken. "Ben 

yalnızım. Sen de yalnız değil misin?" 
Rufus bir şey söylemedi. 
"Belki bir geceliğine rahatlatabiliriz birbirimizi?" 
Rufus trafik ışıklarına, karanlık, neredeyse ıssız caddelere, 

sessiz ışıksız binalara, bina girişlerindeki derin gölgelere baktı. 
"Demek istediğimi anlıyor musun?" 
"Aradığınız kişi ben değilim, bayım," dedi sonunda ve 

birdenbire aynı kelimeleri -uzun zaman önce- Eric' e söylemiş 
olduğu geldi aklına. 

"Ne demek yani, aradığım kişi sen değilsin?" Gülmeye 
çalıştı adam. "Buna benim karar vermem gerekmiyor mu?" 

Rufus, "Bende size verecek bir şey yok," dedi. "Kimseye 
verecek hiçbir şeyim yok. Beni zorlamayın buna, lütfen." 

Caddenin sessizliğinde karşı karşıya durdular. Adamın 
gözleri sertleşmiş ve kısılmıştı. 

"Ne olduğunun farkında değil miydin - demin, orada?" 
Rufus, "Karnım açtı," dedi. 
"Nesin sen ya - kamış mı gıdıklarsın sadece?" 
"Karnım açtı," diye tekrarladı Rufus. "Karnım açtı." 
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"Yok mu ailen - eşin dostun filan yok mu?" 
Rufus gözlerini indirdi. Hemen cevap vermedi. "Ölmek 

istemiyorum, bayım. Sizi öldürmek istemiyorum. Bırakın gide­
yim - dostlarıma." 

"Nerede olduklarını biliyor musun?" 
"Biliyorum - bir tanesini." 
Bir sessizlik oldu. Rufus başını kaldırıma çevirdi ve göz­

yaşları ağır ağır gözlerini doldurup burnundan damlamaya 
başladı. 

Adam koluna girdi. "Haydi - haydi, bana gidelim." 
Ama o an, ihtimal, geride kalmıştı artık; ikisi de farkınday-

dı bunun. Adam kolunu indirdi. 
"Yakışıklı herifsin," dedi. 
Rufus geriye çekildi. "Hoşça kalın bayım. Teşekkürler." 
Adam cevap vermedi. Rufus durup adamın uzaklaşmasını 

izledi. 
Sonra o da dönüp şehir merkezine doğru yürümeye başladı. 

Senelerden sonra ilk defa Eric'i düşünmüştü; yabancı caddelerde 
ava çıkıp çıkmadığını merak etti bu gece. İlk defa Eric'in yalnız­
lığının büyüklüğünü, cinsini ve bunun Eric'i içine attığı tehlikeyi 
kavrar gibi oldu; keşke daha iyi davransaymışım ona, diye geçir­
di içinden. Eric ona hep çok iyi davranmıştı. Kendi nikah yüzü­
ğüne ayırması gereken parayla bir çift kol düğmesi yaptırmıştı 
Rufus için: ve bu hediye, bu itiraf, Rufus'un ellerine bırakılmış­
tı. Alabamalı olduğu için hep hakir görmüştü Rufus onu; belki 
onu iyice hakir görmek için kendisiyle sevişmesine izin vermiş­
ti. Sonunda Eric bunu anlamış, Rufus' tan kaçıp Paris' e gitmişti. 
Ama fırtınalı gözleri, parlak kızıl saçları, kelimeleri uzata uzata 
konuşması, hepsi canını acıtırcasına gözünün önündeydi şimdi. 

Durma, söyle bana. Korkacak bir şey yok. 
Ve, Eric kararsızlık içindeyken eklemişti Rufus - sinsice, 

sırıtarak ve ona bakarak: 
"Küçük bir kız gibi davranıyorsun." 
Eric'in ağzından girip burnundan çıkarak itirafını ağzın­

dan alışındaki rahatlığının anısında, şu an bile, baş döndürücü 
ve neredeyse şirin bir yan vardı. Eric konuşmasını tamamladığı 
zaman, yavaşça: 
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"Aradığın kişi ben değilim," demişti. "Yapmam bunu." 
Eric ellerini kavuşturmuş, sonra, alı al moru mor, gözlerini 

ellerine dikmişti. 
"Biliyorum." 
Odanın ortasına yürüdü. 
"Ama keşke olsaydın, diye düşünmekten de alamıyorum 

kendimi. Denemeni isterdim." 
Sonra, canını dişine takarcasına, Rufus sesinde, soluğun­

da duymuştu bunu, "Her şeyi yapardım," demişti. "Her şeyi 
denerdim. Seni memnun etmek için." 

Sonra da gülümsemişti, "Benim de yaşım senin kadar küçük 
sayılır. Benim de -pek- bir şey bildiğim yok bunun hakkında." 

Gülümseyerek izlemişti onu Rufus. Büyük bir yakınlık his­
siyle dolmuştu Eric' e karşı. Ve kendi gücünü hissetmişti. 

Eric'in yanına gitmiş, ellerini omzuna koymuştu. Ne söyle­
yeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Ama, elleri Eric'in omuzla­
rında, sevecenlik, güç ve merak; hep beraber düğümlenmişler­
di içinde - kendisini biraz da korkutan, gizli, emsali görülme­
miş bir şiddetle; Eric'i kol mesafesinde tutması gereken elleri 
Eric'i kendisine çeker gibiydi; içinde dolaşmaya başlayan cere­
yanı nasıl keseceğini bilmiyordu. 

Sonunda, alçak sesle, "Her şeyi bir kere denerim, moruk," 
demişti, sırıtarak. 

O kol düğmeleri şimdi Harlem'de, İda'nın ofisindeki çek­
mecedeydi. Eric gittikten sonra Rufus çekişmelerini, hallerindeki 
tanımı olanaksız tuhaflığı ve Eric'in vermiş, ya da almış, olduğu 
zevkin bedelini ona nasıl ödettirdiğini unutmuştu. Sadece, Eric'in 
kendisini sevmiş olduğunu hatırlıyordu; aynı, şimdi Leona'nın 
kendisini sevmiş olduğunu hatırladığı gibi. Bir kadınmış gibi 
davranarak, bir kadına nazaran ne kadar bayağı olduğunu söy­
leyerek, cinsel bakımdan sakat iğrenç bir insandan başka bir şey 
değilmiş gibi davranarak, hakir görmüştü Eric'i. Halbuki, Leona 
için bir sakatlıktan söz edilemezdi. Ama Eric' e takbğı aşağılayıcı 
lakapların aynılarını Leona'ya da takmıştı, aynı şekilde, kafasın­
daki aynı uğultu ve göğsündeki aynı dayanılmaz basınçla. 

Vivaldo, Bank Caddesi'ndeki bir binanın ilk katında oturu­
yordu. Evdeydi, Rufus penceredeki ışığı gördü. Bir an durak-
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sadı, ama soğuk hava tereddüt etmesine fırsat vermedi; sokak 
kapısından içeri daldı, pekala, diye düşünüyordu, buna da 
dayanabilirim artık. Hızla çaldı Vivaldo'nun kapısını. 

İçerden duyulan daktilo sesi durdu. Rufus tekrar çaldı 
kapıyı. 

"Kim o?" diye seslendi Vivaldo, fazlasıyla keyfi kaçmış bir 
sesle. 

"Benim. Benim. Rufus." 
Vivaldo'nun kapıyı açmasıyla boşalan ani ışık, Vival­

do'nun da yüzü gibi, tam bir şoktu. 
"Tanrım," dedi Vivaldo. 
Rufus'u boynundan tutup içeri çekti ve kucakladı. İkisi de 

bir süre kapıya yaslanmış halde kaldılar. 
"Tanrım," dedi Vivaldo tekrar, "neredeydin? Böyle şeyler 

yapmaman gerektiğini bilmiyor musun? Korkudan öldük yav­
rum. Aramadığımız yer kalmadı seni." 

Yaşadığı şok, sanki kamına yumruk yemiş gibi iki büklüm 
bırakmıştı Rufus'u. Ringin iplerine yaslanmışlar gibi, Vival­
do'ya asılı kaldı. Sonra geriye çekildi. 

Vivaldo ona baktı, iyice baktı, tepeden tırnağa. Yüzünden, 
Rufus'un ne halde olduğu görülüyordu. Kapıdan, Vivaldo'nun 
bakışlarından uzaklaştı. 

"İda buradaydı; yarı deli gibi oldu kız. Neredeyse bir aydır 
ortalarda olmadığının farkında mısın?" 

"Evet," diye cevap verdi ve Vivaldo'nun geniş koltuğuna 
bıraktı kendini - neredeyse yere kadar yaylandı altında koltuk. 
Bir zamanlar çok tanıdık, şu anda ise çok yabancı gelen odada 
gezdirdi gözlerini. 

Elleri gözlerinin .üzerinde, arkasına yaslandı. 
"Ceketini çıkar," dedi Vivaldo. "Ben de yiyecek bir şeyler 

uydurayım - karnın aç mı?" 
"Yok, değil şu an. Söylesene, İda nasıl?" 
"Doğrusu, çok endişelendi, ama iyi, bir şeyi yok. Rufus, 

sana içecek bir şeyler vermemi ister misin?" 
"Ne zaman buradaydı?" 
"Dün. Bu gece de aradı. Polise de gitti. Herkes endişelendi, 

Cass, Richard, herkes . . .  -" 
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Doğruldu. "Polis beni mi arıyor?" 
"Evet yavrum, Allah kahretsin, arıyor, insanların öyle orta­

dan kaybolmaları beklenmiyor pek." Küçük, dağınık mutfağı­
na yürüdü, buzdolabını açh, içinde bir kutu süt ile yarım grey­
furttan başka bir şey yoktu. Çaresizlik içinde buzdolabındaki­
Iere baktı. "Dışarı çıkmamız lazım, evde yiyecek bir şey kal­
mamış." Buzdolabını kapattı. "Ama bir şeyler içebilirsin, biraz 
burbonum var." 

Vivaldo iki içki hazırladı, birini Rufus'a verdi ve diğer, 
arkalığı dik sandalyeye oturdu. 

"Ee, anlat bakalım. Ne yapıyordun? Nerelerdeydin?" 
"Sokaklarda dolaşıyordum." 
"Aman Tanrım, Rufus, bu havada mı? Nerede yahyordun?" 
"Metrolarda, apartman girişlerinde. Bazen sinemalarda." 
"Ne yiyip içiyordun?" 
İçkisinden bir yudum aldı. Belki de hata etmişti gelmekle. 

"Ah," dedi, gerçeğin ağzından dökülmesine şaşırarak, "dibimi 
dövdürüyordum arada bir." 

Vivaldo ona baktı. "Sıkı rekabet olmuştur herhalde." Bir 
sigara yakıp paket ile kibrit kutusunu Rufus' a attı. "Birileriyle 
temasa geçmeliydin, birilerine neler olduğunu anlatmalıydın." 

"Ben - yapamadım. Yapamadım işte." 
"Biz arkadaşız, senle ben." 
Ayağa kalktı, elinde yanmamış sigarası, odanın içinde, 

eşyalara dokunarak dolaştı. "Bilmiyorum. Aklımda ne vardı 
bilmiyorum." Sigarasını yaktı. "Leona'ya ne yaptığımı biliyo­
rum. Salak değilim." 

"Leona'ya ne yaptığını ben de biliyorum. Ben de salak 
değilim." 

"Galiba hiç -" 
"Hiç, ne?" 
"İnsanların umursayacağını düşünmedim hiç." 
Odada asılı duran sessizlikte Vivaldo kalktı, pikabının 

yayına gitti. "İda'nın umursayacağını düşünmedin mi? Benim 
umursayacağımı düşünmedin mi?" 

Boğulacak gibi olmuştu. "Bilmiyorum. Ne düşündüğümü 
bilmiyorum." 
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Vivaldo bir şey söylemedi. Yüzü kızgın ve solgundu, 
bütün dikkatini plaklarına vermişti. Sonunda pikaba bir plak 
yerleştirdi; James Pete Johnson ile Bessie Smith'ten Backwater 
Blues akıp doldu odaya. 

"Evet," dedi Vivaldo, çaresizce ve tekrar oturdu. 
Vivaldo'nun pikabının dışında fazla eşyası yoktu. El yapı­

mı bir lamba, tuğlalarla desteklenmiş kitap rafları, bel vermiş 
bir yatak, yaylı bir koltuk ve arkalığı dik sandalye. Çalışma 
masasının önünde, şu anda üzerinde Vivaldo'nun dingilde­
mekte olduğu yüksek bir tabure duruyordu, dağınık, dalga­
lı saçları yüzüne gelmiş, gözleri sıkıntılı ve dudakları aşağı 
büküktü. Masada kalemleri, kağıtları, daktilosu ve telefo­
nu vardı. Küçük bir girintinin içinde mutfak yer alıyordu ve 
tavan lambası açıktı. Lavaboyu ağzına kadar dolduran bula­
şığın tepesinde yırtılırcasına açılmış ve boş bir konserve kutu­
su duruyordu. Kesekağıdından bozma bir çöp torbası, mutfak 
masasının kararsız ayaklarından birine dayalıydı. 

Binlerce insanın, diye söylüyordu Bessie, gidecek hiç­
bir yeri yok, ve Rufus ilk defa şarkının ıstırapla geri tutulmuş 
tekdüzeliğinde, bir şeyin, kendi kararmış ruhuna seslendiği­
ni duymaya başlamıştı. Piyano hislenmeksizin, müstehzi bir 
edayla şarkıcıya tanıklık ediyordu. Rufus'un da gidecek hiçbir 
yeri yoktu artık -dağıldı yuvam çünkü, yaşayamam artık ora­
da, diyordu Bessie- sözleri, şarkıcının sesindeki tonu duymuş, 
şu an içinde bulunduğu boşluk ve korkuyu başkalarının nasıl 
geride bıraktığını düşünüyordu. 

Vivaldo onu izliyordu. Boğazını temizledi ve "Belki bir 
değişiklik iyi gelir, Rufus," dedi, "Burada her şey, olanları 
hatırlatacak sana - bazen tahtayı silmek ve çekip gitmek daha 
iyi olabilir. Belki Batı Sahiline gidersin." 

"Orada hiçbir şey yok ki," 
"Bir sürü müzisyen gitti oraya." 
"Kıçlarını yaymaktan başka bir şey yaptıkları yok orada 

da. New York'tan farklı değil." 
"Yo, çalışıyorlar. Daha farklı gelir belki, her taraf günlük 

güneşlik, portakallar falan." Gülümsedi. "Yeni birisi ol, evla­
dım." 
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"Galiba," dedi Rufus, haince, "Yeni birisi olmaya gayret 
etmenin zamanı geldi, diye düşünüyorsun." 

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Benim değil pek," dedi Vivaldo, 
"senin düşündüğün bu." 

Rufus, en iyi arkadaşı olan bu uzun boylu, çelimsiz, sakar 
adama baktı ve onun canını acıtmak arzusuyla neredeyse 
boğulacak gibi olduğunu hissetti. 

"Rufus," dedi Vivaldo birden, "inan bana, biliyorum, bili­
yorum - tam olarak anlayamadığım bir sürü şey canını acıttı." 
Parmakları daktilosunun tuşlarında geziniyordu. "Tam olarak 
anlayamadığım bir sürü şey benim canımı acıtıyor." 

Rufus, kederle Vivaldo'ya bakarak koltuğun kenarına otur­
du. 

"Leona'ya olanlar için beni suçluyor musun?" 
"Rufus, seni suçlamış olsaydım ne faydası olurdu bunun? 

Sen zaten yeterince suçladın kendini, sorunun da bu, benim 
suçlamamın ne faydası var?" 

Gene de, Vivaldo'nun bu sorudan uzak durabilmeyi iste­
miş olduğunu görebiliyordu. 

"Suçluyor musun, suçlamıyor musun? Doğruyu söyle." 
"Rufus, eğer arkadaşın olmasaydım, sanırım suçlardım 

seni, kesin. Alçakça davrandın. Ama anlıyorum bunu, sanırım 
anlıyorum, anlamaya çalışıyorum. Ama, neyse, arkadaşımsın 
benim, dolayısıyla, evet kabul edelim, Leona' dan çok daha faz­
la şey ifade ediyorsun benim için, yani, alçakça davrandığın 
için silmem gerektiğini zannetmiyorum seni. Hepimiz alçağız. 
O yüzden arkadaşlarımıza ihtiyacımız var." 

"Keşke neye benzediğini anlatabilsem sana," dedi Rufus, 
uzun bir sessizlikten sonra, "Keşke hiç yapmamış olabilsem." 

"Ama olamazsın. O halde lütfen unutmaya çalış." 
Rufus dalgınlaştı, ama aklını alamadığın, aklını senden ala­

mayan birini unutmak mümkün değildi. Bu kadar yaralayan, 
bu kadar derine inen ve dünyayı ebediyen değiştiren bir şeyi 
unutamazdın. Yok etmiş olduğun birini unutmak mümkün 
değildi. 

Burbonundan büyük bir yudum aldı, bir süre ağzında tut­
tu, sonra damla damla akıttı boğazından. Leona'nın solgun, 
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hayret dolu gözlerini, tatlı tebessümünü, kederli aksanını, ince, 
doymak bilmez vücudunu asla unutamayacaktı. 

Yavaşça yutkundu, içkisini bıraktı ve sigarasını ağzına 
kadar dolu kül tablasında ezdi. 

"Kesin inanmayacaksın ama," dedi, "Leona'yı sevmiştim. 
Gerçekten." 

"Ah, inanıyorum!" dedi Vivaldo, "Elbette inanıyorum. Bu 
kadar kanamanın sebebi de bu." 

Kalkıp plağın arka yüzünü koydu. Bessie'nin sesinin dışın­
da çıt çıkmıyordu odada. 

Yatağım bomboş kaldığında, nasıl da berbat oluyorum, nasıl da 
fena . . .  

"Söyle Bessie" diye mırıldandı Vivaldo. 
Yayları pas tutuyor yatağımın, böyle yalnız uyuduğumda . 
Rufus bardağını kapıp içkisini bitirdi. 
"Hiç sana da oldu mu?" dedi, "bir kadının seni yiyip bitir­

diği hissi? Yani -nasıl biri olduğunun ya da başka ne yaptığı­
nın önemi yok- dediğim, yaptığı tam buydu." 

"Evet," dedi Vivaldo. 
Rufus kalktı, bir aşağı bir yukarı yürüdü. 
"Elinde değil, senin de elinde değil. Ve dediğim gibi işte." 

Durdu. "Elbette, Leona ile ben -bir sürü başka şey de vardı -" 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bessie'yi dinliyorlardı. 
"Tekerlek olmayı istedin mi hiç?" diye sordu Rufus birden­

bire. 
Vivaldo gülümsedi ve gözlerini bardağına çevirdi. "Belki 

öyleyimdir, diye düşünürdüm eskiden. Siktir, hatta istemiştim 
bile galiba öyle olmayı." Güldü. "Ama değilim. Böyleyim yani." 

Rufus Vivaldo'nun penceresine yürüdü. "Yani sen de bir 
aşağı bir yukarı, arşınlayıp durdun şu caddeyi," dedi. 

"Hepimiz aynı caddelerdeydik. Yığınla cadde yok ortalıkta. 
Yalnızca, o kadar çok şey hakkında, o kadar çok yalan söyleme­
sini öğrettiler ki bize, nerede olduğumuzu bilemiyoruz artık." 

Rufus bir şey söylemedi. Bir aşağı, bir yukarı yürüdü. 
"Belki, ne yapacağına karar verene kadar, birkaç gün bura­

da kalırsın Rufus," dedi Vivaldo. 
"Başına dert olmak istemem Vivaldo." 
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Vivaldo, Rufus'un boşalan bardağını alıp mutfağa gider­
ken bir an durdu. "Sabahları burada uzanır, tavanıma bakar­
Hın.  Boydan boya çatlak dolu, istediğin şekli görürsün içlerinde. 
Bakarsın, bana söylemedikleri şeyleri sana anlahrlar. Birer içki 
daha getireyim ben." 

Bir kere daha, boğulacak gibi oldu. "Sağol, Vivaldo." 
Vivaldo dolaptan buz çıkardı ve iki içki hazırladı. Odaya 

döndü. "Hadi bakalım. Bilmediğimiz her şeye." 
İçtiler. 
"Korkuttun beni," dedi Vivaldo. "Döndüğüne sevindim." 
"Seni gördüğüme sevindim," dedi Rufus. 
"Kız kardeşin, seni görürsem haber vermem için bir numa­

ra bırakmıştı. Yan dairendeki kadının numarası. Arasam iyi 
olur herhalde." 

"Hayır," dedi Rufus, bir an düşündükten sonra, "çok geç 
oldu. Sabah giderim oraya." Bu fikirle; annesini, babasını ve kız 
kardeşini ertesi sabah görme fikriyle birlikte titreyip buz gibi 
oldu. Tekrar koltuğa oturup elleri gözlerinin üzerinde, arkasına 
yaslandı. 

"Rufus," derdi Leona -tekrar tekrar- "siyahi olmanın kötü 
bir tarafı yok." 

Bazen, bunu söylediğinde, soğuk bir ifadeyle, çok uzak­
lardan, sahiden ne demek istediğini anlamak istercesine öyle 
bakardı Leona'ya. Bakışları onu cehalet ve kayıtsızlıkla suç­
lardı sanki. Leona'nın gözleri de, onun yüzüne bakarken, her 
zamankinden daha umutsuz bir hal alır, ama aynı zamanda, 
kendisine azap veren bir tür cinsel gizemle dolardı. 

Çalışmaktan korkar hale gelecek kadar ara vermişti çalış­
maya. 

Bazen, siyahi olmanın kötü bir tarafı yok, dediğinde 
Leona'ya, "Meteliksiz değilsen yok, beyaz hanımefendi" diye 
cevap verirdi. 

Bunu ilk söylediğinde Leona acıyla sıçramış ve cevap ver­
memişti. İkincisinde bir tokat atmıştı. Rufus da bir tokat atmış­
tı. Devamlı kavga ediyorlardı. Elleriyle, sesleriyle, sonra beden­
leriyle dövüşüyorlardı: her fırtına, bir diğeri gibiydi. Pek çok 
kez -şu an hiç kıpırdamaksızın oturan, gözlerine karanlığı bas-
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tıran, müziği dinleyen Rufus- birdenbire, böyle bir şey yapa­
cağını bilmeden, dehşet içinde çığlıklar atan Leona'yı yatağa 
savurmuş, masaya ya da duvara yapıştırmış; Leona iniltiler 
içinde, tepeden tırnağa köpekleşmiş, kendisine küçük yumruk­
lar atarken parmaklarını uzun, soluk saçlarına geçirmiş ve onu 
en çok aşağılayacağına inandığı şekilde kullanmıştı. Bu birleş­
meler sırasında hissettiği aşk değildi: içinin suyu çekilmiş, tiril 
tiril titreyerek, tamamen tatminsiz bir halde, tecavüze uğramış 
beyaz kadının yanından kaçıp barlarda alıyordu soluğu. Bu 
barlarda kimse zaferini alkışlamıyor ya da işlediği suçtan dola­
yı kınamıyordu onu. Beyaz erkeklerle kavgalara tutuşmaya 
başlamıştı. Barlardan dışarı atılıyordu. Tükendiğini söylüyordu 
arkadaşlarının bakışları. Kendi yüreği söylüyordu. Ama, içinde 
sağa sola saldırdığı ortam kendi hapishanesiydi ve yardım iste­
yecek kadar bile toplayamıyordu soluğunu. 

Ama, belki bu sefer, dibe vurmuştu. Dibin bir özelli­
ği, diyordu kendi kendine, daha aşağı inemiyorsun artık. Bu 
düşünceyle rahatlamaya çalıştı. Gene de, gerçekte dip diye bir 
şeyin olmadığı şüphesi yüreğini sıkıştırıyordu. 

"Ölmek istemiyorum," derken duydu kendini ve ağlamaya 
başladı. 

Müzik, ondan uzakta, bangır bangır çalmaya devam edi­
yordu. Işıklar çok parlak ve sıcaktı. Terliyor, kaşınıyor ve leş 
gibi kokuyordu. Vivaldo hemen yakınında, başını okşuyor; 
süveterinin havından soluğu kesilecek gibi oluyordu. Ağla­
mayı kesmek, ayağa kalkmak, nefes almak istiyor, ama ora­
da yüzü avuçlarında, oturmaktan başka bir şey gelmiyordu 
elinden. "Haydi yavrum, bırak hepsini, bırak çıkıp gitsin," 
diye mırıldandı Vivaldo. Ayağa kalkmak, nefes almak ve aynı 
zamanda yere upuzun yatıp bu acıyı her ne durduracaksa 
onun içinde yutulup kaybolmak istiyordu. 

Ama farkındaydı; hayatında belki ilk defa, hiçbir şeyin 
bu acıyı durdurmayacağının farkındaydı. Hiçbir şeyin: Bu acı 
bizzat kendisiydi. Rufus, Rufus'un her bir santiminin farkın­
daydı. Etti: Et, kemik, adale, sıvı, delikler, kıl ve deri. Anlama­
dığı yasaların denetimi altındaydı bedeni. Kendisini bu kadar 
metruk bir yere bu bedendeki hangi kuvvetin sürüklediğini de 
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anlamıyordu. Bu en zorlu muamma, bir tür sulh olmanın da 
ipucu kabilinden, belki bir saniye kaldı kafasının karanlığında. 
Müzik devam ediyordu. Bessie, hapishanenin değil, bu kadar 
uzun yatmak zorunda olmanın koyduğunu söylüyordu. 

"Üzgünüm," dedi ve başını kaldırdı. 
Vivaldo'nun verdiği mendille gözlerini kuruladı, burnunu 

sildi. 
"Üzülme," dedi Vivaldo. "Memnun ol." Bir an Rufus'un 

tepesinde dikildi, sonra, "Şimdi çıkıyoruz ve sana bir pizza 
ısmarlıyorum, aç çocuk seni," dedi, "ondan bu haldesin sen." 
Mutfağa gidip yüzünü yıkamaya koyuldu. Rufus, iğrenç ışığın 
a ltında lavaboya eğilmiş Vivaldo'yu izlerken gülümsedi. 

St James Slip'teki mutfağa benziyordu. Leona ile hayatla­
rını orada bitirmişlerdi, adanın iyice kıyısında. Rufus çalışmayı 
bıraktığında, sonra paraları tükendiğinde ve sonra rehin bıraka­
cak bir şeyleri kalmadığında, tamamen Leona'nın restorandan 
kazandığı paraya kalmışlardı. Sonra o da işini kaybetti. Deliler 
gibi içki içilen ev hayatı, Leona'nın işe vaktinde gelmesine engel 
olmaya ve ayrıca gitgide daha rezil görünmesine neden oluyor­
du. Bir akşam, Rufus, kafası da biraz iyiyken, Leona'yı almaya 
gitmişti. Ertesi gün kovuldu. Bir daha da düzenli bir işi olmadı. 

Bir akşam, son oturdukları evde, Vivaldo görmeye gelmiş­
ti onları. Bütün gün ve gece boyunca römorkörlerin düdükle­
rini duymuşlardı. Leona'yı banyoda yerde otururken bulmuş­
tu Vivaldo, saçları gözlerinde, yüzü ağlamaktan şişmiş ve kir­
lenmiş bir haldeydi. Devamlı dövüyordu onu. Rufus, dışarda, 
yatakta, sessiz oturuyordu. 

"Neden?" diye bir çığlık attı Vivaldo.  
"Bilmiyorum," dedi Leona hıçkırarak. "Yok yere dövülmez 

ki insan. Devamlı dövüyor beni, yok yere, yok yere!" Nefes 
nefeseydi, çocuk gibi açılıyordu ağzı, o an Vivaldo gerçek bir 
nefret duydu Rufus' a ve Rufus bunun farkındaydı. "Onun 
arkasından başka siyahilerle yattığımı söylüyor, ama doğru 
değil bu, Tanrı şahidim, doğru değil." 

"Rufus doğru olmadığını biliyor," dedi Vivaldo. Dönüp 
Rufus'a baktı, cevap alamadı. Tekrar Leona'ya döndü. "Kalk 
Leona. Ayağa kalk. Yüzünü yıka." 

59 



Banyoya gitmiş, ayağa kalkmasına yardım etmiş ve muslu­
ğu açmıştı. "Haydi Leona. Topla kendini, uslu kızlar gibi." 

Leona, hıçkırmasını durdurmaya çalışarak yüzüne su çarp­
mıştı. Vivaldo omzuna birkaç küçük şaplak atmış ve bir kez 
daha ne kadar narin olduğunu fark etmişti hayretle. Yatak oda­
sına yürüdü. 

Rufus başını kaldırıp ona baktı. "Burası benim evim," dedi. 
"O da benim sevgilim. Bu mesele seni ilgilendirmez. Çek ara­
banı buradan." 

"Bu yüzden öldürülebilirsin," dedi Vivaldo. "Bütün yap­
ması gereken bir çığlık atmak. Benim bütün yapmam gereken, 
köşeye kadar yürümek ve bir polis alıp gelmek." 

"Beni korkutmaya mı çalışıyorsun. Git getir polisi." 
"Aklını kaçırdın herhalde. Burayı gördükleri anda içeri 

tıkarlar seni." Banyonun kapısına yürüdü. "Haydi Leona. üstü­
nü giy. Götürüyorum seni buradan." 

"Aklımı kaçırmadım," dedi Rufus, "ama sen kaçırdın. 
Nereye götürdüğünü sanıyorsun Leona'yı?" 

"Gidecek bir yerim yok," diye mırıldandı Leona. 
"O zaman, gidecek bir yer bulana kadar bende kalırsın. 

Seni bırakmıyorum burada." 
Rufus başını geriye atıp güldü. Vivaldo ile Leona dönüp 

ona baktılar. Rufus tavana doğru bağırdı, "Benim evime gele­
cek, sonra benim sevgilimle çıkıp gidecek ve bu zavallı zenci­
nin orada öyle oturup gitmelerini seyredeceğini zannedecek. 
Orospu değil mi bu?" 

Kahkahalar içinde yana devrildi. 
"Tanrı aşkına," diye bağırdı Vivaldo, "Rufus! Rufus!" 
Rufus gülmeyi kesip ayağa dikildi. "Ne? Kimle kafa buldu-

ğunu sanıyorsun sen? Evinde bir tane yatak olduğunu biliyo­
rum ben!" 

"Of, Rufus," diye feryat etti Leona, "Vivaldo yardım etme­
ye çalışıyor sadece." 

"Kapa çeneni sen," diye lafını ağzına tıkadı Leona'nın ve 
gözlerini ona dikti. 

"Herkes hayvan değil," dedi Leona dudaklarının arasın­
dan. 
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"Benim gibi mi, demek istiyorsun?" 
Leona cevap vermedi. Vivaldo onlara bakıyordu. 
"Benim gibi mi, demek istiyorsun, orospu? Yoksa senin 

g ibi mi?" 
"Ben hayvansam," diye alevlendi Leona -belki de Vival­

do'nun varlığından cesaret alıyordu- "Çok duymak isterim, 
kim hayvana çevirdi beni. Söylesene, ha?" 

"Söyleyeyim, kocan çevirdi, orospu seni. Kendin söyledin at 
gibi malı olduğunu. Kendin söylüyordun nasıl becerdiğini seni -
hep dermiş ya sana, siyah ya da beyaz fark etmez, Dixie' deki en 
büyük alet bende, diye. Dayanamıyordum, diye sen diyordun. 
Ha-ha. Hiç bu kadar komik bir şey duymamıştım." 

"Galiba," dedi Leona, bir sessizlikten sonra, bezgin bir ses­
le, "Söylememem gereken bir sürü şey söylemişim sana." 

"Galiba." Burnundan soluyordu Rufus. "Bu orospuyu mah­
veden, kocası," dedi -Vivaldo'ya, odaya, nehre-. "Kocanla bütün 
o kıyak zenciler düzdüler seni Georgia'nın çalılıklarında. Ondan 
fırlahp ath kocan seni. Neden söylemiyorsun doğruyu? Söylesey­
din dövmek zorunda kalmazdım seni." Vivaldo'ya doğru sırıth. 
"Bu piliç doymaz oğlum" -sonra, gözleri Leona' da, sustu. 

"Rufus," dedi Vivaldo, sakin olmaya çalışıyordu, "Bir bok 
anlamıyorum dediğinden. Delirmiş olmalısın. Fıstık gibi bir 
sevgilin var, ne istersen yapmaya hazır -biliyorsun da bunu­
ama bir Rüzgar Gibi Geçti geyiği tutturmuş gidiyorsun. Neyin 
var senin yahu?" Gülümsemeye çalıştı. "Canım, lütfen yapma 
bunu, lütfen, olur mu?" 

Rufus hiçbir şey söylemedi. Vivaldo geldiğindeki pozis­
yonda, tekrar yatağa oturdu. 

"Hadi Leona,'' dedi Vivaldo sonunda ve Rufus ayağa dikil­
di, onlara bakıyordu, küçük bir gülümseme ve nefret vardı 
yüzünde. 

"Sadece birkaç günlüğüne götürüyorum, ikiniz de sakinle­
şirsiniz böylece. Bu şekilde devam etmesi anlamsız." 

"Sir W alter Raleigh - alt taraf da taş gibi,'' dedi küçümse­
yerek ve alayla. 

"Bak," dedi Vivaldo, "Bana güvenmiyorsan eğer, Kadın­
larevi'nde bir oda bulurum, ben de döner buraya gelirim. Hay 
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Allah kahretsin," diye bağırdı, "sevgilini çalmaya çalışmıyo­
rum. Bu kadar da tanımıyor değilsin beni." 

Rufus, şaşırtıcı ve tehditkar bir alçalmayla, "Galiba," dedi, 
"Kendin için yeterince iyi bulmuyorsun onu." 

"Hassiktir. Sen kendin için yeterince iyi bulmuyorsun." 
"Yok," dedi Leona, ikisi de dönüp ona baktılar, "ikiniz de 

bilemediniz, Rufus kendini benim için yeterince iyi bulmuyor." 
Leona ile Rufus birbirlerine baktılar. Bir römorkör düdüğü 

duyuldu, uzaktan uzağa. Rufus gülümsedi. 
"Gördün mü? Hep söylediğin bu. Hep sensin bunu söyle­

yen. Nasıl yapacağım peki senin gibi bir orospuyla ben?" 
"Böyle yetiştirilmişsin," dedi Leona, "elinde değil, herhalde." 
Tekrar bir sessizlik oldu. Leona dudaklarını sıkmış, göz­

yaşları içindeydi. Sözleri, zamanı baştan almak, her şeye yeni­
den başlamak ister gibiydi. Ama söyleyecek bir şey bulamıyor­
du ve dayanılmaz bir hal alıyordu sessizlik. Rufus'un dudakla­
rı büzülmüştü. 

"Yürü sürtük," dedi, "Yürü, bir de İtalyanla dene. Yarama­
yacak sana. Zamanı değil. Dönersin. Mecbursun bana şimdi­
lik." Yüzükoyun yatağa uzandı. "Ben de iyi bir uyku çekerim, 
değişiklik olur." 

Vivaldo, Leona'yı kapıya doğru itti, Rufus' a bakarak geri 
geri çıkıyordu odadan. 

"Geleceğim," dedi. 
"Hayır, gelmiyorsun," dedi Rufus. "Öldürürüm seni, gelir­

sen." 
Leona hızla, sus dercesine Rufus' a çevirdi gözlerini ve 

Vivaldo kapıyı arkalarından kapadı. 
"Leona," diye sordu sonra, caddeye çıktiklarında, "Ne 

zamandır böyle bu durum? Neden katlanıyorsun?" 
"Neden," diye sordu Leona, bezgin bir sesle, "insanlar kat­

lanıyorlar her şeye? Çareleri yok, herhalde. Ben de buyum işte. 
Tanrı şahidim, ne yapacağımı bilmiyorum." Tekrar ağlamaya 
başlamıştı. Sokaklar çok karanlık ve ıssızdı. "Hasta olduğunu 
biliyorum ve iyileşmesini bekliyorum hep, doktora gitmesini 
de sağlayamıyorum. Söylediği şeylerin hiçbirini yapmadığımı 
biliyor, gayet iyi biliyor!" 
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"Ama böyle devam edemezsin Leona, ikinizin de ölümüne 
sebep olacak." 

"İkimizi de benim öldürmeye çalıştığımı söylüyor." Gül­
meye çalıştı. "Geçen hafta, metroda biriyle kapıştı; sahiden 
cahil, mutsuz bir herifti, bizim bir arada olmamız fikrini beğen­
memiş sadece, anlatabiliyor muyum? Sonra, ne oldu, kavga­
nın kabahatlisi ben oldum. Adamı sen teşvik ettin, dedi bana. 
Yahu, Viv, o ağzını açana kadar adamı görmemiştim bile ben. 
Ama, Rufus her dakika kavga arıyor, kavga sebebi yoksa yara­
t ıyor. Başka hiçbir şey görmez oldu artık. Diyor ki, hayatı­
nı mahvetmişim. Onun da benim hayatıma matah bir katkısı 
olmadı doğrusu." 

Gözlerini kurulamaya çalıştı. Vivaldo mendilini ona verdi 
ve elini omuzuna attı. 

"Dünya zaten yeterince zor, insanlar da yeterince kötü; bil­
hassa bela aramana, ortalığı karıştırmana, işleri daha da kötü 
hir hale getirmene hiç gerek yok. Hep söylüyorum ona, bir 
sürü insan yaptığımdan hoşlanmıyor. Ama umurumda değil, 
onlar kendi yoluna gitsin, ben de kendi yoluma." 

Yanlarından geçen polis şöyle bir baktı onlara. Vivaldo, 
Leona'nın tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Sonra ken­
d isi de ürperdi. Daha önce hiç korkmamıştı polisten, sadece 
küçümserdi onları. Ama şu an üniformanın resmiyetini, sokak­
ların ıssızlığını hissediyordu. Eğer burada, Leona ile birlikte, 
kolu kızın omzunda yürüyen Rufus olsaydı polisin ne söyleye­
bileceğini tahmin ediyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra, gene de, "Ondan ayrılman 
lazım," dedi. "Şehirden gitmen lazım." 

"Söylüyorum ya, Viv, umudum var - bir şekilde düzelecek 
her şey. Tanıdığımda böyle değildi, hiç böyle değildi, sahiden. 
Böyle olmadığını biliyorum. Bir şey koptu kafasında ve elinde 
değil, düzeltemiyor." 

Bir sokak lambasının altındaydılar. Leona'nun keder­
li yüzü korkunç ve anlatılamayacak kadar güzeldi. Gözyaşları 
ince yanaklarından akıyor, ara sıra, küçük bir kızınkini andıran 
ağzının titremesi geçsin diye hamle etse de beceremiyordu. 

"Onu seviyorum," dedi çaresizce, "Seviyorum, elimde 
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değil, ne yaparsa yapsın bana. Kaybetmiş işte, vuracak başka 
bir şeyi olmadığı için dövüyor beni." 

Ağlamakta olan Leona'yı kendine doğru çekti; kuşaklar 
boyu süregelen acıların mirasçısı olmaktan kaçamayan, narin, 
yorgun bir kızdı. Söyleyecek bir şey bulamıyordu. Ağır ağır bir 
ışık yanıyordu içinde, ölümcül bir ışık. Varlıkları düşlerine bile 
girmemiş tehlikeler, bilinmezler ve uçurumlar görüyordu -loş 
bir ışık içinde. 

"Bir taksi geliyor," dedi. 
Leona doğrulup tekrar gözyaşlarını silmeye çalışlı. 
"Seninle geleceğim," dedi Vivaldo, "sonra dönerim." 
"Hayır," dedi Leona, "anahtarları ver, yeter. Ben hallede-

rim. Sen Rufus' a git." 
"Rufus, beni öldüreceğini söyledi," dedi, yarım bir gülüm­

semeyle. 
Taksi önlerinde durdu. Leona'ya anahtarlarını verdi. 

Leona, yüzünü sürücüye göstermemeye çalışarak kapıyı açtı. 
"Kimseyi değil, kendisini öldürecek Rufus," dedi, "eğer 

yardımına koşan bir arkadaşı olmazsa." Bedeninin yarısı taksi­
nin dışında, bir an sustu. "Senden başka arkadaşı yok, Vivaldo." 

Vivaldo, taksi için çıkarıp bir miktar para verdi, aylardan 
sonra aralarında sonunda elle tutulur hale gelmiş bir ortaklıkla 
bakıyordu Leona'ya. İkisi de Rufus'u seviyorlardı. Ve ikisi de 
beyazdı. Bu durum bütün korkunçluğuyla aralarında duruyor 
ve her ikisi de diğerinin bunu onaylamamak için nasıl çırpındı­
ğını görebiliyordu. 

"Gidiyorsun şimdi, tamam?" diye sordu, "Benim evime 
gidiyorsun?" 

"Evet. Gidiyorum. Sen de Rufus' a git. Belki yardımın 
dokunur. Birisinin yardım etmesi lazım ona." 

Vivaldo sürücüye evinin adresini söyledi ve taksinin uzak­
laşmasını izledi. Sonra dönüp geldikleri yol boyunca yürümeye 
başladı. 

Şimdi, yalnızken ve ortalık daha karanlıkken daha uzun 
gelmişti yol. Yakında bir yerde, karanlıkta, polisin sinsice yürü­
düğünü bilmek, sessizliği uğursuz kılıyordu. Tehdit altında 
hissediyordu kendini. Doğduğu şehre tamamen yabancılaşmış-
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t ı ;  bazen bir tür koyu bir sevgi duyardı bu şehre, evim diyebile­
ceği başka bir yer bilmediği için. Halbuki bir evi yoktu burada 
- Bank Sokağı'ndaki mezbele bir ev değildi. Hep, günün birin­
de, evi barkı olacağını düşünmüştü burada. Şimdi, bu kayalıkta 
kök salınabilir mi, diye düşünüyordu; daha doğrusu kök salan­
ların aldıkları şekilleri fark etmeye başlıyordu. Kendi aldığı 
şekli merak etmeye başlıyordu. 

Yalnızlığını, örneğin, hep kendi üstünlüğünün bir kanıtı 
olarak düşünmüştü. Halbuki, üstün olmayan insanlar da son 
derece yalnızdılar - ve kurtulamıyorlardı bu yalnızlıklarından, 
bunun tek nedeni o yalnızlığa girmelerini sağlayacak donanım­
dan yoksun olmalarıydı. Milyonlarca defa büyümüş yalnızlığı 
daha da soğutmuştu gecenin havasını. Yalnızlığının kendisini 
ne aşırılıklara, ne tuzaklara, ne kabuslara sürüklemiş olduğu 
geçti aklından; sonra bu kadar vahşi bir boşluğun koskoca şeh­
ri nerelere sürükleyebileceğini düşündü. 

Aynı zamanda, Rufus'un oturduğu binaya yaklaşırken 
bütün gücüyle Rufus'u aklına getirmemeye çalışıyordu. 

Ambarların olduğu bölümdeydi. Çok az sayıda insan otu­
rurdu buralarda. Gün içinde kamyonlar caddeleri tıkar, işçiler 
heyula gibi platformların üzerinde oturur, küfür kıyamet, ton­
larca ağırlık taşırlardı. O da bir keresinde, epey bir süre, onlar­
dan biri olmuştu. Mahareti ve adaleleriyle iftihar ediyor, erkek 
adamlar arasına kabul edilmekten mutluluk duyuyordu. Sadece 
- onlardı, kabul edemeyecekleri ve kendilerini huzursuz eden 
bir şey bulan onda. Arada bir, adamlardan biri bir sigara yakar­
ken imalı bir tebessümle bakardı ona. Tebessüm, gönülsüz, 
savunmaya yönelik bir husumeti maskelerdi. 'Parlak çocuk' 
olduğunu, işinde ilerleyip 'yerine sığamayacağını' söylerlerdi; 
ve hiç sığmamasını, taşıp gitmesini beklediklerini söylerlerdi 
açıkça, nereye olursa olsun - onların arasında yeri yoktu. 

Rufus meselesi kafasının dibinde vızıldayıp duruyordu bir 
yandan. Okuduğu kolejde birkaç siyahi çocuk vardı, ama hatır­
ladığı kadarıyla hep bir arada dolaşıyorlardı. Okuldan çıkıp 
zencileri dövmeye bayılan çocuklar tanıyordu. Kolejde dayak 
yiyip duran siyahi çocukların büyüyünce, şu ya da bu şekilde 
onlar hakkında hiçbir şey düşünmemiş olanlar, hatta bilhas-
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sa onlar da dahil olmak üzere, etrafta gördükleri herkesi döv­
mek isteyen siyahi adamlar olmaları mümkün -dahası, uygun­
görünmüyord u pek. 

Rufus'un penceresindeki ışığı gördü, buralardaki tek ışıktı. 
Sonra, uzun zaman, belki iki ya da üç yıl önce başına gelen 

bir şeyi hatırladı. Harlem' de, orospuların peşinde uzun zaman­
lar geçirdiği günlerdi. Yağmurun çiselediği bir akşam, Yedinci 
Cadde' de yürüyordu. Adımlarını sıklaştırmıştı; geç bir vakitti, 
caddenin bu bölümü tamamen ıssızdı ve polis devriyesi tara­
fından durdurulmaktan korkuyordu. 1 16. Sokak'ta bir bara 
girdi, bilmediği bir bar seçmişti özellikle. Barı tanımadığı için 
alışık olmadığı bir huzursuzluk hissetmiş ve içerdeki yüzlerin 
ne gizlediğini anlayamamıştı. Her neyse o, iyi saklıyorlardı. 
İçmeyi, muhabbeti ve müzik kutusuna bozukluklar atmayı sür­
dürmüşlerdi. Varlığının, kesinlikle, kimsenin gerilmesine ya da 
dilini tutmasına yol açmış gibi bir hali yoktu. Gene de, kimse 
onunla konuşmaya kalkışmamıştı ve ne zaman ona doğru bak­
salar sanki bir buzlu cam çekilmişti gözlerinin önüne. Hiç kay­
bolmamıştı o buzlu cam, gülümsedikleri zaman bile. Barmen, 
örneğin, Vivaldo'nun söylediği bir şeye gülümsüyor, ama bir 
yandan da, barın üzerinden içkisini önüne sürerken tezgahın 
genişliğinin, aralarına yerleştirilmiş büyük uçurumun basit bir 
işareti olduğunu vurguluyordu. 

O akşam, buzlu camın kaybolduğunu görme fırsatı da bul­
du. Bir kız gelmişti yanına. Köşede, kızın kaldığı odaya gitmiş­
lerdi beraber. Orada öyle, kravatını gevşetmiş, pantolonunu 
çıkarmış, tam başlamak üzereydiler ki kapı açılmış ve içeriye 
kızın 'kocası' girmişti. Bardaki düzgün yüzlü, gülüşüp duran 
adamlardan biriydi. Kız cilveli, hoş bir çığlık koparmış, sonra 
da istifini bozmadan giyinmeye başlamıştı. Vivaldo önce çok 
bozulmuş ve ağlamak istemiş, derken öldüresiye sinirlenmişti. 
Adamın gözlerine bakıncaya kadar da korku hissetmemişti hiç. 

Adam onu küçümseyerek süzmüş ve gülümsemişti. 
"Bunu nereye yerleştirmeyi düşünüyordun, beyaz çocuk?" 
Vivaldo hiçbir şey söylemedi. Yavaşça pantolonunu çeki-

yordu. Adam simsiyah ve çok iriydi, neredeyse Vivaldo kadar, 
ve elbette o an dövüşmeye daha uygun konumdaydı. 
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Kız yatağın kenarına oturmuş ayakkabılarını giyiyordu. 
Odada sadece kızın kopuk, kesik mırıltısı duyuluyordu. Vival­
do kızın hangi melodiyi mırıldandığını çıkaramamıştı ve bu, 
akıldışı bir sebeple, delirtti onu. 

"En azından birkaç dakika bekleyebilirdin," dedi. "Daha 
sokrnarnıştırn bile." 

Kemerini bağlarken, aylak bir tavırla, böyle diyerek ceza­
yı azaltabileceği yönünde muğlak bir fikre kapılarak söylemişti 
bunu. 

Adam, iki kez, elinin içiyle yüzüne vurduğunda tam da 
bitirmemişti cümlesini. Vivaldo yataktan lavabonun bulun­
duğu köşeye savrulmuş, bu arada bir su bardağı yere düşüp 
dağılmıştı. 

"Hassiktir," dedi kız, sert bir sesle, "ortalığı yıkman gerek­
miyor." Sonra cam kırıklarını toplamaya koyulmuştu. Ama 
biraz korktuğunu ve utandığını da hissetmişti Vivaldo. "Ne 
yapacaksan yap da," dedi, dizlerinin üzerinde, "sonra çıkar 
onu buradan." 

Vivaldo ile adam dik dik birbirlerine bakıyorlar ve dehşet 
Vivaldo'nun öfkesini emip bitiriyordu. Sadece içinde bulun­
duğu durum değildi korku veren: adamın gözleriydi. Delilik 
kadar uzak ve tartışmasız, dingin ve sabit bir nefretle bakıyor­
lardı Vivaldo'ya. 

"Bok gibi şansın varmış sokmadığın için," dedi, "yoksa 
köpekler gibi pişman olurdun beyaz çocuk. Bir daha o beyaz 
s.kini hiçbir siyah deliğe sokamayacaksın, emin ol." 

Peki, böyle düşünüyorsan, dernek istiyordu Vivaldo, ne 
bokurna evinde tutmuyorsun bunu? Ama, görünüşe bakılırsa -
ki tuhaftır, kız da kendisine sessizce aynı mesajı aktarmak ister 
gibiydi- ne kadar az konuşursa o kadar iyi olacaktı. 

Dolayısıyla, kısa bir süre sonra, olabildiğince yumuşak bir 
sesle, sadece, "Bak," dedi, "Dünyanın en beylik hikayesi başı­
ma gelmiş bulunuyor. Buradayım. Tamam. Sen ne istiyorsun?" 

Ancak, adamın istediği bilebildiğinden daha fazlaydı. 
Vivaldo'ya bakıyor, tekrar konuşmasını bekliyordu. Uzun 
zaman önce gördüğü bir filmden bir sahneyi hatırladı. Bir av 
köpeği, gergin, heykel gibi sessiz, gözünü dikmiş bir bıldırcın 
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sürüsünün korkuya kapılıp havalanmasını bekliyordu. Böyle­
ce, avcılar tek tek vurabileceklerdi onları. Adam, Vivaldo'nun 
konuşmasını beklerken böyleydi odadaki durum. Vivaldo ne 
söylerse söylesin, katliam için fırsat doğacaktı. Paniğinin gözle­
rinden anlaşılmaması umuduyla nefesini tuttu, vücudu karın­
calanıyordu. Sonra adam, yatağın kenarında dikilmiş kendisini 
izleyen kıza baktı ve ağır ağır Vivaldo'ya yaklaştı. Tam Vival­
do'yla yüz yüze geldikleri an, gözleri hala sanki kafatasını ve 
beynini delip içerde ne varsa alacakmışçasına Vivaldo'nun göz­
lerine dikiliydi, sert bir hareketle elini uzattı. 

Vivaldo cüzdanını verdi. 
Acele etmeksizin, küstah bir tavırla cüzdanı karıştırırken 

bir sigara yakıp ağzının köşesine yerleştirmişti. "Anlayamadı­
ğım," dedi, korkutucu bir gevşeklik içinde, "siz beyaz çocuk­
ların neden buralara gelip bizim siyah kızların etrafında siftin­
dikleri. Biz kara maşaların, sizin oralarda, sizin beyaz kızların 
etrafında siftindiğimizi görmüyorsunuz." Başını kaldırdı. "De­
ğil mi?" 

O kadar emin olma, diye düşündü Vivaldo, ama bir şey 
söylemedi. Ancak bu, tellerinden birini attırmıştı ve tekrar kız­
maya başladığını hissediyordu. 

"Farzet ki kız kardeşim olduğunu söyledim sana," dedi 
adam, eliyle kızı işaret ederek. "Sen ne yapardın beni kız kar­
deşinle birlikte bulsaydın?" 

Kızı ortasından ikiye ayırsan bile umrumda olmazdı, diye 
düşündü Vivaldo hemen. Aynı zamanda, bu soru öfkeyle titre­
mesine neden olmuş ve aklının bir tarafıyla da adamın istediği­
nin tam da bu olduğunun farkına varmıştı. 

Bununla birlikte, zihninin derinlerinde bir yerde, neden bu 
sorunun kendisini kızdırdığına ilişkin, tembel bir soru da kaldı. 

"Evet, ne yapardın bana?" diye üsteledi adam, elinde hala 
Vivaldo'nun cüzdanı, gülümseyerek ona bakıyordu. "Ceza­
nı senin söylemeni istiyorum." Bir süre bekledi. Sonra: "Hay­
di. Biliyorsun sizinkiler ne yaparlar." Bu sözün ardından, garip 
bir şekilde, biraz utanmış, ama aynı zamanda daha da tehlikeli 
görünmeye başlamıştı adam. 

Sonunda Vivaldo, gergin bir sesle, "Benim kız kardeşim 
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yok," dedi, kravatını düzeltti, ellerinin titremesine engel olma­
ya çalışarak ceketine bakındı. 

Adam bir süre daha süzdü onu, kıza baktı, sonra cüzdana 
çevirdi gözünü. İçindeki bütün parayı boşalttı. "Bu mu hepsi?" 

O günlerde düzenli bir işte çalışıyordu Vivaldo ve cüzda­
nında yaklaşık altmış dolar vardı. "Evet," diye cevap verdi. 

"Ceplerinde bir şey yok mu?" 
Vivaldo cebindeki bozuklukları boşalttı, beş dolar kadardı. 

Adam hepsini aldı. 
"Eve gidecek kadar bir şey gerekecek, bayım," dedi Vivaldo. 
Adam cüzdanını verdi. "Yürü," dedi. "Şanslısın, yürüyebil­

diğin için. Bir daha buralarda enselersem, Mr Charlie'nin Miss 
Anne ile yakaladığı zencinin başına gelenleri gösteririm sana." 

Cüzdanını arka cebine koydu, ceketini yerden aldı. Adam 
kendisine, kız adama bakıyordu. Kapıya yürüdü, açtı, bacakla­
rında güç kalmadığını fark etti. 

"Pekala, güzel yürüyüş için teşekkürler," dedi ve tökezle­
yerek indi merdivenlerden. İlk merdiven sahanlığına varmıştı 
ki yukarıda bir kapının açıldığını ve birisinin parmak uçların­
da, hızla aşağı indiğini duydu. Kız merdivende durmuş, tırab­
zanın üzerinden elini uzatıyordu. 

"Tut," diye fısıldadı, "al şunu," sonra tırabzanın üzerinden 
düşecek gibi sarkıp göğüs cebine bir dolar sıkıştırdı. "Şimdi 
evine git, çabuk ol," dedi ve hızla yukarı çıktı. 

O akşamın öfkesi, utancı ve dehşetinden çok sonra bile 
adamın gözleri Vivaldo'nun gözlerinin önünden gitmemişti. 
Şimdi, Rufus'un evinin merdivenlerini çıkarken de gözlerinin 
önündeydi. Kapıyı çalmadan içeri girdi. Rufus, elinde bir bıçak, 
kapının yanında dikiliyordu. 

"Benim için mi o, kendin için mi? Yoksa bir dilim salam mı 
kesecektin kendine?" 

Bulunduğu yerde durmaya ve doğrudan Rufus'a bakmaya 
zorladı kendini. 

"Karnına yerleştirmeyi düşünüyordum." 
Ama kıpırdamadı Rufus. Vivaldo, yavaşça soluğunu bıraktı. 
"Tamam, bırak onu elinden. Arkadaşlarına ihtiyacı olan bir 

hıyar biliyorsam o da sensin." 
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Çok uzun gibi gelen bir süre boyunca kıpırdamadan birbir­
lerini izlediler. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor, belki her 
ikisi de karşısındakinde, bildiği dostunu bulmaya çalışıyordu. 
Vivaldo baktığı yüzü o kadar iyi tanıyordu ki, bir şekilde, bak­
mayı bırakmış, şimdi bütün yüreğiyle zamanın Rufus' a neler 
yaptığını düşünmeye başlamıştı. Alnındaki ince çizgileri, kaş­
larının arasındaki derin, eğri hattı, dudaklarını buran gerginli­
ği görmemişti daha önce. Gözlerinin neler gördüğünü merak 
ediyordu - her ne görüyorlarsa, yıllar önce gördükleri değildi. 
Rufus'u hiçbir zaman şiddetle bir arada düşünmemişti, adımla­
rında daima düşünceli ve ihtiyatlı, tarzı hep şakacı ve kibardı: 
ama şu anda Rufus'un nasıl davul çaldığı geliyordu aklına. 

Küçük bir adım attı Rufus' a doğru, hem ona, hem de elin­
deki bıçağa bakarak. 

"Beni öldürme Rufus," dediğini fark etti. "Canını acıtmaya 
çalışmıyorum. Yardım etmeye çalışıyorum sadece." 

Banyo kapısı hala açıktı, lambası hala yanıyordu. Çıplak 
mutfak lambasının ışığı, iki portakal sandığı, mutfak masası 
olarak kullanılan ahşap plaka, tepeleme bulaşık ile lavabonun 
üzerine acımasızca dökülüyordu. Köşede, fırlatılıp atılmış kir­
li çamaşırlar duruyordu. Gerideki loş yatak odasında iki bavul, 
Rufus ile Leona'nın bavulları, orta yerde açık duruyorlardı. 
Yatakta düğüm olmuş, gri bir çarşaf ve ince bir battaniye vardı. 

Rufus ona bakıyordu. Vivaldo'ya inanmıyor gibiydi; inan­
mayı çok istiyor gibiydi. Yüzünü buruşturdu, bıçağı yere attı 
ve kollarını uzatıp Vivaldo'ya bıraktı kendini, titriyordu. 

Vivaldo yatak odasına sürükledi onu, yatağa oturdular. 
"Birisi yardım etmeli bana," dedi Rufus sonunda, "birisi 

yardım etmeli. Bu saçmalığın sona ermesi lazım." 
"Bana anlatamaz mısın? Hayatının ağzına sıçıyorsun. Ve 

neden, bilmiyorum ben." 
Rufus içini çekip sırt üstü bıraktı kendini, elleri ensesinde, 

tavana bakıyordu. "Ben de bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Ne 
yaptığımı bilmiyorum artık." 

Bütün bina sessizdi. İçinde bulundukları oda, etrafların­
da, bütün adanın etrafında nefes alıp veren hayattan çok uzak 
görünüyordu. 
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Vivaldo, yumuşak bir sesle, "Leona'ya yaptıkların - doğru 
değil bunlar," dedi, "söylediklerini yapıyor olsaydı bile - doğ­
ru değil. Bütün yapabildiğin onu dövmekse, doğrusu, o zaman, 
terk etmelisin onu." 

Rufus gülümsüyor gibiydi. "Herhalde benim kafamda bir 
sorun var." 

Sonra tekrar sustu; yattığı yerde döndü, Vivaldo'ya baktı. 
"Taksiye mi bindirdin?" 
"Evet," dedi Vivaldo. 
"Sana mı gitti?" 
"Evet." 
"Aslında, belki burada senle kalırım biraz - sence bir 

sakıncası yoksa." 
"Ne yapmaya çalışıyorsun - bekçilik falan mı?" 
Gülümseyerek söylemişti bunu, ama sesinde gülümseme 

yoktu. 
"Belki yanında biri olsun istersin, diye düşündüm." 
Rufus yataktan kalktı, huzursuz bir halde odada dolaşma­

ya başladı. 
"Kimseye ihtiyacım yok. Hayatımın sonuna kadar yete­

cek insan oldu yanımda." Pencereye yürüyüp sırtı Vivaldo'ya 
dönük, durdu. "Nasıl nefret ediyorum - oradaki beyaz orospu 
çocuklarından. Öldürmeye çalışıyorlar beni, bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Dünyayı dize getirdiler, şimdi de benim gırtla­
ğımda dizleri, öldürüyorlar beni." Tekrar içeri döndü; Vival­
do'ya bakmıyordu. "Bazen burada yatar ve dinlerim - sadece 
dinlerim. Orada, tepişip dururlar hepsi, bildikleri gibi, sanırlar 
ki hep böyle gidecek bu. Bazen burada yatar, dinlerim, şehrin 
tepesine bir bomba düşsün de bütün bu gürültüyü yok etsin, 
diye kulak kesilirim. İnim inim inlediklerini duyar gibi olurum, 
kanlarında boğulsunlar isterim, imdat diye çığlık çığlığa bağır­
malarını isterim. Çok ağlayacaklar, ben oraya gidene kadar." 
Durdu, gözleri yaşlarla ve nefretle parlıyordu. "Olacak bir gün 
bu, olmak zorunda. Öyle çok istiyorum ki." Geriye, pencere­
ye yürüdü. "Bazen, nehirdeki tekneleri dinlerim -düdükleri­
ni dinlerim- ve derim ki, iyi olmaz mıydı acaba, binip bir tek­
neye bu soysuzlardan uzağa, insana insan gibi davranılan bir 
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yere gitmek." Elinin tersiyle gözlerini silip yumruğunu pervaza 
dayadı. "Ev sahibiyle kavga etmek zorundasın, çünkü beyaz. 
Asansör görevlisiyle kavga etmek zorundasın, çünkü beyaz. 
Bowery' deki bütün asalaklar tependen aşağı sıçabilirler; çünkü 
belki kulakları duymuyordur, belki gözleri görmüyor, yürüye­
miyor, düzüşemiyordur - ama, beyazdır!" 

"Rufus. Rufus. Peki ya" - ben, demek istedi. Ya ben, Rufus? 
Ben beyazım. "Rufus, herkes böyle değil," dedi. 

"Değil mi? Bak şaşırdım şimdi." 
"Leona seni seviyor .. . -" 
"Siyahileri çok fazla seviyor," dedi Rufus, ''bazen dayana­

mıyorum buna. O fıshğın benim hakkımda bütün bildiği ne, bili­
yor musun? Bütün bildiği?" Vahşi bir hareketle, koparacakmış 
gibi elini erkeklik organının üstüne koydu, Vivaldo'nun irkilme­
sinden memnun görünüyordu. Tekrar yatağa oturdu. "Bu işte." 

"Sen aklını kaçırmışsın," dedi Vivaldo, ama korkusu sesin­
deki kararlılığı yok eritmişti. 

"Ama şu dünyada başka fıstık yok bana göre." Bir an dur-
duktan sonra ekledi. "Öyle değil mi o orospu?" 

"Kızı mahvediyorsun. İstediğin bu mu?" 
"O da beni mahvediyor," dedi Rufus. 
"Peki, istediğin bu mu?" 
"İki kişi bir araya geldiklerinde birbirlerinden ne isterler," 

diye sordu Rufus, "Sen bilir misin bunu?" 
"Birbirlerini delirtmek istemezler herhalde, bunu biliyo­

rum." 
"Sen daha çok biliyorsun benden," dedi Rufus, alay ede-

rek. "Ne istersin sen - bir kızla bir araya geldiğin zaman?" 
"Ne mi isterim?" 
"Aynen, ne istersin?" 
"Doğrusu," dedi Vivaldo, paniğe kapılmamaya ve gülüm­

semeye çalışıyordu, "Yatağa atmak isterim." Rufus'a baktı, 
kafasından korkunç şeyler geçtiğini hissedebiliyordu. 

"Demek öyle?" Rufus, hayretle bakh ona, sanki beyaz beyler 
böyle yapıyor demek, diye geçiyordu aklından. "Hepsi bu mu?" 

"Eee," -bakışlarını yere indirdi-. "Beni sevmesini isterim. 
Onu kendime aşık etmek isterim. Sevilmek isterim." 
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Bir sessizlik oldu. Sonra Rufus sordu, "Hiç oldu mu böyle 
bir şey?" 

"Hayır," dedi Vivaldo, Katolik kızlar ile orospuları aklın­
dan geçirerek, "Olmadı sanırım." 

"Nasıl sağlarsın olmasını?" diye fısıldadı Rufus. "Ne 
yaparsın?" Vivaldo'yu süzdü. Belli belirsiz gülümsedi. "Sen ne 
yaparsın?" 

"Ne demek, ne yaparsın?" Gülümsemeye çalıştı, ama 
Rufus'un ne demek istediğinin farkındaydı. 

"Nasıl öğretildiyse öyle yaparsın, ha?" Vivaldo'yu kolun­
dan çekip sesini alçalttı. "Şu beyaz bebek - Jane - seninki - hiç 
verdin mi ağzına?" 

Öf, Rufus, kes şu saçmalığı! diye bağırmak istedi, gözyaş­
ları aktı akacaktı. Aynı anda, kalbi dehşetle, göğsünü parçala­
yacak gibi hopladı, kanının yüzünden çekildiğini hissetti. "O 
kadar iyi bir fıstığını olmadı benim," diye kestirip attı, birlik­
te büyüdüğü berbat Katolik kızları, kız kardeşini, annesini ve 
babasını tekrar aklından geçirerek. İçinden geçtiği yatakları 
kendini zorlayıp gözünün önüne getirmeye çalıştı - bir kuyu 
kadar boştu belleği. Aniden, "Bir tek," dedi, "orospular hariç," 
ve bunu söyledikten sonraki sessizlikte, ölüm yatakta hemen 
yanı başlarında oturuyor gibi geldi. Gözlerini Rufus' a çevirdi. 

Rufus bir kahkaha attı. Sırt üstü devrilip gözlerinden yaş 
gelene kadar güldü. Vivaldo'nun hayatı boyunca duyduğu en 
kötü gülüştü bu, Rufus'u silkelemek, tokatlamak, onu her ne 
durduracaksa onu yapmak istiyordu. Ama hiçbir şey yapma­
dı, bir sigara yaktı, avuçları sırılsıklamdı. Rufus katılacak gibi, 
tükürükler saçarak kalkıp oturdu. Sonra: "Orospular!" diye 
bağırdı ve tekrar gülmeye başladı. 

"Bu kadar komik olan nedir?" dedi Vivaldo, sakin bir sesle. 
"Sen görmüyorsan ben anlatamam," dedi Rufus. Gülmeyi 

bırakmış, son derece ölçülü ve sakindi. "Herkes aynı gemide -sen 
bu tarafa gidiyorsun, ben şu tarafa gidiyorum- manyakça bir şey 
bu." Sonra, tekrar, nefretle Vivaldo'ya baktı. "Leona'yla ikimiz -
böyle muamele görmedim ben. Yapmadığımız şey kalmadı." 

"Manyakça," dedi Vivaldo. Sigarasını yerde söndürdü. 
Sinirlenmeye başlıyor, bir yandan da gülmek istiyordu. 
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"Ama olmayacak," dedi Rufus. "Olmayacak." Nehirden 
düdük sesleri geliyordu, tekrar pencereye yürüdü. "Gitmem 
lazım buradan. Gitsem iyi olacak." 

"Haydi. Gidelim o zaman. Sallanıp durma - kalk gidelim." 
"Gideceğim," dedi Rufus. "Gideceğim. Sadece, bir kere 

daha görmek istiyorum Leona'yı." Vivaldo'ya baktı. "Bir kere 
daha yatağa devrilmek istiyorum sadece - ağzına vermek -
sevilmek - bir kere daha." 

"Doğrusunu istersen," dedi Vivaldo, "cinsel hayatının 
ayrıntılarına pek de meraklı değilim." 

Rufus gülümsedi. "Öyle mi? Siz beyazlar, nasıl yaptığımı-
za pek meraklısınız, diye bilirdim ben." 

"Ben farklıyım," dedi Vivaldo. 
"Tabii canım," dedi Rufus. "Kesin farklısındır." 
"Sadece arkadaşın olmak istiyorum," dedi Vivaldo. "Bu 

kadar. Ama sen arkadaş falan istemiyorsun, değil mi?" 
"İstiyorum," dedi Rufus, sessizce. "İstiyorum." Durdu. 

Sonra ağır ağır, zorlanarak, "Sen bana bakma," dedi. "Sen 
benim tek dostumsun Vivaldo." 

Ve bu yüzden nefret ediyorsun benden, dedi Vivaldo için­
den, çaresizlik ve üzüntüyle. 

Vivaldo ile Rufus, pizzacıda pencerenin kenarındaydılar. 
Konuşacak şeyleri kalmamıştı pek. Her şey söylenmişti - daha 
doğrusu Rufus söylemiş, Vivaldo dinlemişti. Caddelerin öğü­
tücü, dindirilemez uğultusuyla birlikte, yakınlardaki bir kulü­
bün müziği sızıyordu pencereden ve Rufus, Leona'yı bekler 
gibi, çaresiz, koyu gözlerle bakıyordu dışarıya. Bu sokaklar 
çağırmıştı Leona'yı. Buz gibi soğuk bir gecede, dedi Rufus, yarı 
çıplak bir halde çocuğunu ararken bulmuşlardı onu. Çocuğu­
nun nerede olduğunu, nereye sakladıklarını, hangi evde oldu­
ğunu biliyordu, adresi hatırlayamıyordu sadece. 

Sonra, diye anlattı Rufus, alıp Bellevue'ya götürmüşler­
di ve Rufus çıkaramamıştı onu oradan. Krizinin asıl nedeni 
olan adama emanet etmenin suç olacağını düşünmüştü dok­
torlar, hem üstelik Leona üzerinde yasal bir hakkı da yoktu. 
Ailesine haber vermişler, erkek kardeşi gelmiş ve götürmüştü 
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onu. Artık, Georgia' da bir yerlerde oturuyor, basık bir odanın 
duvarlarına bakıyordu ve hep orada kalacaktı. 

Vivaldo esnedi ve kendini suçlu hissetti. Bıkmıştı -
Rufus'un hikayesinden, dikkatle dinlemenin gerginliğinden, 
dostluktan bıkmıştı. Eve gitmek, kapısını kilitlemek ve uyumak 
istiyordu. Gerçek insanların dertlerinden bıkmıştı. Kendi yarat­
tığı, dertleriyle baş edebileceği insanlara dönmek istiyordu. 

Bir yandan da huzursuzdu, hazır çıkmışken hemen eve 
dönmek istemiyordu. 

"Haydi, Benno's'ta bir kadeh parlatalım," dedi. Rufus'un 
oraya gitmek istemediğini bildiği için de, "Tamam mı?" diye 
ekledi. 

Rufus, biraz da korkarak, başıyla onayladı. Vivaldo, 
Rufus' a yönelik sevgisinin ve kederin tekrar yerlerine döndü­
ğünü hissederek ona baktı. Masanın üzerinden eğilip yanağını 
okşadı. "Yapma," dedi, "kimseden korkmana gerek yok." 

Dudağının köşesinde küçük bir tebessüm kıpırdamış olsa 
bile Rufus'u daha da korkutmuş görünen bu sözleri duydu­
ğunda Vivaldo, ne olacaksa çoktan başlamış ve ana şalterin 
açılmış olduğunu fark etti. Derin bir nefes alıp rahatladı, bir 
taraftan da son cümleyi hiç söylemeseydim keşke, diye geçirdi 
içinden. Garson geldi. Vivaldo hesabı ödedi ve caddeye çıktılar. 

"Şükran Günü geliyor," dedi Rufus birden. "Hiç fark etme­
mişim." Güldü. "Derken Noel olacak ve yıl bitiverecek -" Dal­
dı, başını kaldırıp soğuk caddelere çevirdi gözlerini. 

Köşedeki sokak lambasının altında bir polis memuru evine 
telefon ediyordu. Karşı kaldırımda bir genç köpeğini gezdiri­
yordu. Gece kulübünden gelen müzik, Benno's'a doğru yürür­
lerken, arkalarında kayboluyordu. Elinde paketlerle, iriyarı, 
sıradan görünümlü bir zenci kız, suratsız, gözlüklü beyaz bir 
oğlanla beraber bir taksiye doğru koşuyorlardı. Taksinin tepe­
sindeki sarı ışık söndü, kapılar çarpıldı. Araba dönüp Rufus ile 
Vivaldo'ya doğru geldi, sokak ışıkları bir an için taksideki ses­
siz çiftin yüzlerini yaladı. 

Vivaldo kolunu Rufus'a sardı ve onu Benno's'un kapısın­
dan içeri soktu. 

Bar tıklım tıklımdı. Reklamcılar, buzlu duble burbon ya 
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da votkalarını içiyorlar; kolejlilerin nemli parmakları bira şişe­
lerinde kayıyor; yalnız erkekler kapıların dibinde ya da köşe­
lerde durmuş, ortalıkta salınan kadınlara bakıyorlardı. Tecrü­
besizlikleri paçalarından akan ve bekaretten kudurmuş halde­
ki kolejliler, kadınların dikkatini çekebilmek için çılgınlar gibi 
uğraşıyor, ama ancak birbirlerinin dikkatini çekmeyi becerebi­
liyorlardı. Erkeklerin bir kısmı, -müzik kutusuyla bar arasında 
aralıksız mekik dokuyan- kadınların bir kısmına içki ısmarlı­
yor, birbirlerinin yüzlerine, arzu ile aşağılama arasında tekinsiz 
bir ayar bulmuş gülümsemelerle bakıyorlardı. Siyahlı beyaz­
lı çiftler vardı - sonra, eve gittiklerinde, buradaki kadar yakın 
olmayacaklardı. Böyle sayısız hikaye, barın üzerinden dalga 
dalga akan rabarbanın içinde görünmez olmuş, buzdağlarının­
kine benzer bir sessizlikte hapsolmuşlardı. Güdük, suni, inim 
inim aşk şarkılarıyla biteviye konuşan, her akşamki gibi, sadece 
müzik kutusuydu. 

Rufus'un gözleri sarı ışığa, dumana ve hareketliliğe hemen 
alışamadı. Sanki rüyasında görmüş gibi, mekan tamamen 
yabancı geliyordu şu anda ona. Yüzleri, jestleri, sesleri hatırla­
dı -aynı rüyadan; ve, gene rüya gibi, kimse kendisinden tarafa 
bakmadı, kimse kendisini hatırlıyor gibi değildi. Hemen yanın­
da, bir masada, bir iki defa beraber çalıştıkları, Belle isimli bir 
kız oturuyordu. Sevgilisi Lorenzo ile konuşuyordu. Uzun siyah 
saçlarını gözünün önünden çekip bir an Rufus' a bakmıştı, ama 
tanımış gibi bir hali yoktu. 

Kulağının dibinde bir ses duydu. "Hey! Rufus! Ne zaman 
saldılar oğlum seni?" 

Başını çevirince, perçemi alnına düşüvermiş fönlü saçla­
rıyla, ağzı kulaklarında esmer bir yüz buldu karşısında. Yüzün 
sahip olduğu ismi hatırlayamıyordu. Bu yüzle nasıl bir bağ­
lantısı olduğunu da hatırlayamıyordu. "Hey, merhaba," dedi 
sonunda, "Buradayım işte. Sen nasılsın?" 

"Nasıl olsun; uğraş dur işte, ne yapacaksın başka, hep aynı 
şey." - İki zehirli böcek gibiydi gözleri, saçları dalgalanıyordu, 
dudakları ve alnı nemliydi. Sesini alçalttı, fısıltıyla, "Çok ber­
battım bir aralar, ama topladım şimdi. İçeri düşmüşsün, diye 
duydum?" 
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"İçeri? Yok canım, şehrin öbür tarafında çalıyordum sadece." 
"Öyle mi? Çok iyi, şahane." Kapıya doğru dönüp başıyla 

geliyorum işareti yaptı. Rufus çağıranları duymamıştı. "Tüyü­
yorum şimdi, bizimkiler bekliyor. Görüşürüz buralardaysan." 

Bir an için buz gibi havayla doldu barın içi, sonra buhar ve 
duman her şeyi yeniden örttü. 

Sonra, daha henüz içki almayı becerememiş ve kalıp kal­
mayacaklarını da bilmez bir halde orada dururlarken kasvetin 
ve gürültünün içinden Cass göründü. Siyah elbisesi içinde son 
derece şıktı, sarı saçlarını sıkıca topuz yapmıştı. Elinde içki ve 
sigara vardı, hem halihazırda olduğu üzere çoluk çocuk sahi­
bi bezgin kadın gibi, hem de küçüklüğündeki yaramaz kız gibi 
görünüyordu. 

"Ne yapıyorsun burada?" dedi Vivaldo. "Giyinip kuşan­
mışsın da; anlayalım?" 

"Kocamdan bıktım da. Yeni bir adam arıyorum. Ama yan­
l ış  dükkana geldim galiba." 

"İkinci el satışları beklemek zorunda kalabilirsin," dedi 
Vivaldo. 

Cass, Rufus' a dönüp elini onun koluna koydu. 
"Seni tekrar görmek ne güzel," dedi. İri, kahverengi gözle­

ri, dimdik Rufus'un gözlerine bakıyordu. "İyi misin? Hepimiz 
özledik seni." 

Cass'ın dokunuşu ve ses tonuyla elinde olmaksızın büzül­
müştü. Teşekkür etmek istiyordu; başıyla onaylayarak ve 
gülümseyerek, "İyiyim Cass," dedi. "Tekrar görüşmek güzel." 

Cass, geniş bir tebessümle, "Seni her gördüğümde neyi 
fark ediyorum, biliyor musun?" dedi, "Birbirimize ne kadar 
benzediğimizi." Vivaldo'ya döndü. "Senin geçkin sevgilini gör­
müyorum hiç. Yeni bir kadın mı arıyorsun? Öyleyse, sen de 
yanlış dükkana geldin." 

"Çoktandır görmüyorum Jane'i," dedi Vivaldo, "ve birbi­
rimizi bir daha hiç görmememiz de çok iyi bir fikir olabilir." 
Sıkıntılı görünüyordu. 

"Zavallı Vivaldo," dedi Cass. Sonra ikisi de güldüler. "Ar­
ka tarafa gelsenize benimle. Richard burada. Çok sevinir sizi 
görünce." 
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"Buraya geldiğinizi bilmezdim hiç. Aile saadeti baydı mı 
yoksa?" 

"Kutlama var bu gece. Richard romanını yeni sattı." 
"Hayır!" 
"Evet. Evet. Harika, değil mi?" 
"Vay canına, apıştım kaldım," dedi Vivaldo, afallamış 

görünüyordu. 
"Haydi," dedi Cass. Rufus'un elinden tuttu ve, önlerinde 

Vivaldo, kalabalığın arasından arkaya doğru yürümeye başladı­
lar. Barın arkasındaki odanın basamaklarını tökezleyerek indiler. 
Richard bir masada tek başına oturmuş piposunu tüttürüyordu. 
"Richard," diye bağırdı Cass, "bak, ne buldum mezarlıkta!" 

"Bıraksaydın da çürüseymiş keşke," dedi Richard sırıtarak. 
"Gelsene, otur. Sevindim seni gördüğüme." 

"Ben de seni gördüğüme sevindim," dedi Vivaldo oturur­
ken. Richard ile birbirlerine gülümseyerek baktılar bir süre. 
Sonra Richard, Rufus' a kısa ve keskin bir bakış attı ve gözle­
rini çevirdi. Richard belki de hiç diğerleri kadar sevmemişti 
Rufus'u ve şimdi de belki Leona için suçluyordu onu. 

Arka oda havasızdı, Rufus koktuğunun farkındaydı, keşke 
Vivaldo'da bir duş yapsaydım, diye düşündü. Sonra oturdu. 

"Demek," dedi Vivaldo, "sattın ha!" Başını arkaya atıp 
kişner gibi güldü. "Sattın. Harika, oğlum. Nasıl hissediyorsun 
kendini?" 

"Bekletebildiğim kadar beklettim," dedi Richard. "Önce 
can dostum Vivaldo gelecek ve bir gözden geçirecek, dedim 
onlara. Onlar da, 'Vivaldo mu? O bir şairdir,' dediler, 'Bohem­
dir! Tanrı tarafından kaleme alınmadıkça cinayet romanı falan 
okumaz.' Böyle işte, baktım sen de uğramıyorsun; haklı olduk­
larını düşündüm ve verdim romanı ellerine." 

"S.ktir Richard, üzgünüm bunum için. O kadar meşguldü 
ki kafam . . .  -" 

"Evet, biliyorum. Haydi, bir şeyler içelim. Rufus, sen. Sen 
neler yapıyorsun?" 

"Toparlanmaya çalışıyorum," dedi Rufus, gülümseyerek. 
Richard nazik davranıyor, diye düşündü, ama aslında Richard 
korkaklıkla suçluyordu onu içten içe. 

7 8  



"Uğraşma bu kadar kendinle," dedi Cass. "Biz yıllardır 
toparlanmaya çalışıyoruz. Ne kadar becerebildiğimiz ortada. 
İyi arkadaşlarla birliktesin." Başını Richard'ın omzuna yasla­
dı. Richard onun saçlarını okşadı ve uzanıp tabladan piposu­
nu aldı. 

"Sadece bir cinayet romanı olduğunu düşünmüyorum," 
dedi, elinde piposuyla. "Türün sınırları içinde neden ciddi bir 
şey yapamayasın, anlayamıyorum. Beni daima heyecanlandır­
mıştır bu tür, ciddi söylüyorum." 

"Kolejde bana İngilizce öğrettiğin zamanlar böyle düşün­
müyordun," dedi Vivaldo, gülümseyerek. 

"O zamanlar, senin şu andaki yaşından bile küçüktüm. 
Değişiyoruz, evladım, büyüyoruz!" - Garson odaya girdi, nere­
de olduğunu çıkaramıyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. 
Richard seslendi. "Hey! Ölüyoruz burada susuzluktan!" Cass'a 
döndü. "Bir tane daha ister misin?" 

"A, evet," dedi Cass, "arkadaşlarımız da burada. İyice tadı­
nı çıkarabilirim gecenin artık. Yalnız, gayet güzel kafayı bul­
muş bulunuyorum. Omzunda yatmamın bir sakıncası var mı?" 

"Sakınca?" diye güldü Richard. Vivaldo'ya baktı. "Sakınca! 
Başarılı olacağım diye neden kendi canına okuyup duruyorum 
sanıyorsun?" Eğilip Cass'ı öptü, bir çocuğunkini andıran yüzü­
ne şefkat ve tutku karışımı bir ifade yerleşmiş ve bu da gerçek 
bir aşık kılmıştı onu. "Ne zaman istersen başını omzuma yas­
layabilirsin. Ne zaman istersen, yavrum. Omuzlarım bunun 
için var." Sonra, garson boş bardaklarla çıkarken bir kere daha 
Cass'ın saçlarını okşadı gururla. 

Vivaldo, Richard'a döndü. "Ne zaman okuyabilirim kitabı­
nı? Kıskandım. Bir bakayım, var mı kıskanacak bir şey." 

"Böyle konuşmaya devam edersen yayımlandığı zaman 
kitapçıdan alırsın, hayvan herif." 

"Kütüphaneden de alıp okuyabilirsin," diye öneride 
bulundu Cass. 

"Hayır, sahiden, ne zaman okuyabilirim? Bu gece? Yarın? 
Kaç sayfa?" 

"Üç yüz sayfadan fazla," dedi Richard. "Yarın uğra da, bir 
bak." Cass'a döndü. "Başka türlü eve getiremeyeceğiz." Sonra: 
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"Eskisi kadar gelmiyorsun artık bize - sorun mu var? Çünkü, 
biz hala seviyoruz seni." 

"Yo, yok bir şey," dedi Vivaldo. Kararsızlık içinde, "Jane 
ile, işte, o olay oldu ve ayrıldık - ve - üff, bilmiyorum. İş de 
iyi gitmiyordu, sonra," -Rufus' a baktı- "bir sürü bir şey işte. 
Çok içiyordum, karı kız peşinde koşuyordum, senin gibi - cid­
di olmam, romanımı bitirmem gerekirken." 

"Nasıl gidiyor - romanın?" 
"Off," -gözlerini yere indirdi ve içkisini yudumladı- "ya­

vaş. Ben gerçekten iyi bir yazar değilim." 
"Saçma," dedi Richard, neşeyle. 
Tekrar, Richard'ın bir zamanlarki idol bellediği İngilizce 

öğretmeni olmuştu; Vivaldo'nun duyması gerekenleri ona ilk 
söylemiş, onu ciddiye almış ilk kişi. 

"Çok sevindim," dedi Vivaldo, "ciddiyim, çok sevindim 
şunu bitirdiğine ve her şeyin yolunda gitmesine. İnşallah, çok 
para getirir sana." 

Rufus, hayranlıklarını haykırmak ya da büyük başarılara 
imza atacağına ilişkin kehanetlerini ifade etmek için insanların 
sahnede yanına doluştuğu akşamları ve akşamüstlerini hatırla­
dı. O zamanlar sıkılırdı bu insanlardan. Halbuki şimdi tekrar 
orada olmayı, birisinin de Vivaldo'nun Richard'a baktığı gibi 
kendisine bakmasını ne kadar isterdi. Sevecenlik ile soğuk bir 
hesapçılığın didiştikleri yüzüne baktı Vivaldo'nun. Richard'ın 
başarısından mutluydu, ama belki bu başarının kendisine ait 
olmasını arzu ediyordu; üstelik aynı zamanda bunun hangi 
seviyede bir başarı olduğunu da merak ediyordu. İnsanların 
Rufus' a bakışları da farklı olmazdı. Anlamaya çalışırlardı, hay­
ran oldukları bu gücün nereden geldiğini. İçten içe, buna nasıl 
dayandığını, bu gücün günün birinde ölümüne neden olup 
olmayacağını merak ederlerdi. 

Vivaldo bakışlarını kadehine çevirdi ve bir sigara yaktı. 
Richard, birden, çok yorgun bir hal almıştı. 

Uzun boylu, çok hoş, düzgün giyimli bir kız girdi odaya -
dış mahallelerden bir manken gibiydi- etrafına bakındı, gözle­
rini bir süre dikkatle onların oturduğu masaya dikti. Sonra vaz­
geçti ve çıkışa yöneldi. 
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"Keşke beni arıyor olsaydın," diye seslendi Vivaldo. 
Kız dönüp güldü. "Seni aramadığım için şanslısın!" Çok 

çekici bir gülüşü ve belli belirsiz bir Güney aksanı vardı. Rufus 
dönüp kızın merdivenlerden süzülürcesine çıkışını ve kalaba­
lıkta kayboluşunu izledi. 

"İyi girişti, moruk," dedi Rufus, "git haydi kap kızı." 
"Yok," dedi Vivaldo, gülümseyerek, "yalnız bıraksam 

daha iyi olacak." Kızın çıktığı kapıya baktı. Biraz kendi ken­
dine, biraz masadakilere, "Tatlı kızdı, değil mi?" dedi. Tekrar 
kapıya baktı, sandalyesinde belli belirsiz kıpırdadı, sonra içkisi­
nin kalanını başına dikti. 

Rufus, ben engel olmayayım sana, demek istiyordu, ama 
bir şey söylemedi. Simsiyah, pis ve aptalca hissediyordu ken­
dini. Kilometrelerce uzakta ya da ölmüş olmayı isterdi. Dalga 
dalga, diş ağrısı ya da iltihaplı bir yara gibi, hep Leona geliyor­
du aklına. 

Cass yerinden kalkıp Rufus'un yanına oturdu. Rufus'un 
yüzüne bakıyordu, Rufus da onun halden anlayan bakışların­
dan korkuyordu. Nasıl böyle bakabildiğini, anılarını ve tecrü­
belerini merak etti. Ona böyle bakabiliyordu, çünkü Cass gibi 
bir kızın bilebileceğini aklına bile getirmeyeceği şeyler bili­
yordu. 

"Leona nasıl?" diye sordu. "Nerede şimdi?" Gözlerini 
Rufus'tan ayırmamıştı. 

Cevap vermek istemedi. Leona hakkında konuşmak iste­
miyordu - ancak konuşabileceği başka bir şey de yoktu muhte­
melen. Bir an nefret eder gibi oldu Cass'tan, sonra: 

"Memleketinde -Güney' de bir yerde. Bellevue' den çıkarıp 
götürdüler. Ben bile bilmiyorum, nerede olduğunu." 

Cass bir şey söylemedi. Rufus' a bir sigara uzattı, yaktı, bir 
tane de kendisi yaktı sonra. 

"Erkek kardeşini gördüm bir seferinde. Görmem lazımdı, 
ben de beni görmesini sağladım. Suratıma tükürdü, evde olsay­
dık öldürürdüm seni, dedi bana." 

Vivaldo'nun vermiş olduğu mendille yüzünü sildi. 
"Ama zaten ölü gibiydim ben. Görmeme izin vermediler. 

Akrabası değildim, hiçbir hakkım yoktu onu görmeye." 
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Kimse konuşmuyordu. Hastanenin duvarlarını hatırladı: 
beyaz; sonra doktorlar ile hemşirelerin üniformalarını ve yüz­
lerini, beyaz üstüne beyaz. Sonra Leona'nın erkek kardeşinin 
yüzünü; can düşmanı tarafından çağrılmış, dalga dalga koyu 
kanın acıyla yürüdüğü, beyaz yüzünü. Evde olsalardı, onun ve 
düşmanının kanları fışkırır, gamsız yeryüzü ile gamsız gökyü­
zünün arasında birbirine karışırdı. 

"En azından," dedi Cass, sonunda, "çocuğunuz yok. 
Şükürler olsun." 

"Onun var, memleketinde" dedi Rufus. "Çocuğunu aldılar 
elinden. Bu yüzden Kuzey' e gelmişti," diye ekledi ve tanıştıkla­
rı gece geldi aklına. 

"İyi bir kızdı," dedi Cass. "Sevmiştim." 
Rufus bir şey söylemedi. Vivaldo'nun sesini duydu, "-ama 

çalışmadığım zaman ne yapacağımı hiç bilmem ben." 
"Gayet iyi biliyorsun ne yapacağını. Yapacak birini bula­

mıyorsun sadece." 
Matkaba tutulmuş gibi sarsılmasına yol açan kahkahalara 

kulak verdi. 
"Ne olursa olsun," dedi Richard, düşünceli bir tonda, 

"kimse bütün zamanını çalışarak geçiremez." 
Rufus, gözünün kenarıyla, içki karıştırıcısını masaya sapla­

makla meşgul olan Richard'ı izledi. 
"Umalım ki," dedi Cass, "oturup kendini suçlamazsın çok 

fazla. Ya da çok uzun bir süre. Hiçbir şeyi geri getirmez bu." 
Elini Rufus'un elinin üstüne koydu. Rufus ona baktı. Cass 
gülümsedi. "Büyüdüğün zaman anlayacaksın, sanırım, hepi­
miz suçlar işliyoruz. Önemli olan, bunlarla ilgili yalan söyle­
memek - ne yaptığını, neden yaptığını anlamaya çalışmak." 
Rufus' a doğru eğildi, kahverengi gözleri iri iriydi, sarı saçları 
sıcak ve havasız ortamın içinde nemlenip tel tel çevrelemişti 
çehresini. "Ancak böyle affetmeye başlayabilirsin kendini. Çok 
önemli bu. Eğer kendini affetmezsen kimseyi affetmezsin ve 
aynı suçları işleyip durursun." 

"Anlıyorum," dedi Rufus, Leona'ya bakmıyordu, elleri bir­
birine kenetli, masaya eğilmişti. Uzaktan, müzik kutusundan, 
sık sık çaldığı bir melodi duyuldu. Leona'yı düşündü. Yüzü, 
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onu asla terk etmeyecekti. "Anlıyorum," diye tekrarladı, aslın­
da anlamıyordu. Bu kadının sahiden neden kendisiyle konuş­
tuğunu, kendisine ne anlatmaya çalıştığını anlamıyordu. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?" diye sordu Cass, dik­
katle. 

"Toparlanmaya çalışacağım," dedi, " ve çalışmaya başlaya­
cağım." 

Ama tekrar çalışmaya başlayabileceğini, tekrar davul çala­
bileceğini hayal bile edemiyordu. 

"Aileni gördün mü? Vivaldo birkaç defa kız kardeşini gör­
müş galiba. Çok endişeleniyordu senin için." 

"Gideceğim," dedi. "Gitmek istemedim - bu haldeyken." 
"Ne halde olduğuna bakmazlar," dedi Cass, sözünü keser­

cesine. "Ben bakmıyorum haline. Sadece seni iyi gördüğüme 
seviniyorum - ki akraban falan da değilim." 

Büyük bir hayretle, bu doğru, diye düşündü ve dönüp tek­
rar Cass'a bakmaya başladı. Yüzünde küçük bir gülümseme 
vardı ve ağlamak üzereydi. 

"Seni hep çok hoş bir insan olarak tanıdım," dedi ve 
Rufus'un koluna küçük bir şaplak atarak avucuna buruşuk bir 
banknot sıkıştırdı. "Sen de böyle düşünürsen işe yarayabilir." 

"Hanımefendi," diye seslendi Richard, "kalkalım mı?" 
"Tamam," dedi Cass esneyerek. "Bir kitap için yeterli bir 

kutlama yaptık herhalde." 
Yerine döndü ve toplanmaya başladı. Rufus, Cass'ın gide­

cek olmasından korkuya kapılmıştı birden. 
"Yakında görmeye gelebilir miyim sizi?" dedi, gülümseye­

rek. 
Cass, bulunduğu yerden Rufus' a baktı. "Lütfen," dedi, 

"çok geciktirmeden." 
Richard piposunu boşaltıp cebine koydu, garsona bakın­

maya başladı. Vivaldo, Rufus'un hemen arkasındaki bir şeye, 
birisine bakıyordu ve sandalyesinden fırlayacak gibi olmuştu. 
"Evet," dedi, solgun bir sesle, "Jane işte." Jane yürüyüp masa­
larına geldi. Kısa, gri saçları itinayla taranmıştı, ki pek alışıldık 
bir şey değildi bu, üzerinde koyu renk bir elbise vardı, ki bu 
da alışıldık bir şey değildi. Onu bugüne kadar blucin ve süve-
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tersiz görmüş tek kişi belki de Vivaldo'ydu aralarında. "Merha­
ba herkes," dedi, geniş ve düşmanca gülümsemesiyle. Oturdu. 
"Aylardır gördüğüm yok hiçbirinizi." 

"Resim yapıyor musun hala?" diye sordu Cass. "Yoksa vaz 
mı geçtin?" 

"Köpek gibi çalışıyorum," dedi Jane, etrafına bakınarak ve 
Vivaldo ile göz göze gelmemeye çalışarak. 

"Sana uyar," diye mırıldandı Cass ve mantosunu giydi. 
Jane, Rufus'a baktı. Kendine güveni yerine geliyor gibiydi. 

"Nasılsın, Rufus?" 
"İyidir." 
"Biz fena dağıtmıştık," dedi Richard, "ama görünüşe bakı­

lırsa sen uslu bir kız olmuş ve güzellik uykularını hiç sektirme­
mişsin galiba." 

"Harika görünüyorsun," dedi Vivaldo, kısaca. 
İlk kez doğrudan Vivaldo'ya baktı. "Öyle mi? Kendimi 

epey iyi hissediyorum sanırım. İçmeyi bıraktım." Kocaman bir 
kahkaha attı ve bakışlarını yere indirdi. Richard ayağa kalkmış, 
trençkotu kolunda, hesabı ödüyordu. "Hepiniz gidiyor musu­
nuz?" 

"Bizim gitmemiz lazım," dedi Cass, "sıkıcı, beceriksiz, ihti­
yar evlileriz biz." 

Rufus'a baktı, "İyi ol," dedi, "dinlen biraz." Gülümsedi. 
Rufus o an, o tebessümü uzatmak için bir şey yapmayı çok iste­
diyse, ama cevaben gülümsemedi, başıyla anladığını işaret etti 
sadece. Cass, Jane ile Vivaldo'ya döndü. "Hoşça kalın çocuklar. 
Görüşürüz." 

Jane, "Tabii," dedi. 
"Yarın uğrarım," dedi Vivaldo. 
"Bekliyorum," diye cevap verdi Richard, "atlatma beni. 

Hoşça kal Jane." 
"Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Jane, Rufus ve Vivaldo dışında herkes gitmişti. 
Hapishane değil, bu kadar uzun yatmak koyuyor . . .  
Boşalan sandalyeler, Rufus, beyaz adam ve beyaz kadın 

arasında bir uçurum gibi kalmıştı şimdi. 
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"Bir içki daha içelim," dedi Vivaldo. 
Hoşça kal. . .  
"Ben ısmarlayayım," dedi Jane. "Bir tablo sattım." 
"Öyle mi? İyi para getirdi mi?" 
"Hem de nasıl. Son görüşünde o kadar bet olmamın nede-

ni de o - iyi gitmiyordu." 
"Çok betlemiştin, doğru," 
Hapishane değil koyan . . .  
"Sen ne içiyorsun Rufus?" 
"Gene viski, herhalde." 
Ama bu kadar uzun yatmak. .. 
"Üzgünüm," dedi, "Nasıl böyle bir karı haline geliyorum, 

bilmiyorum." 
"Çok içiyordun. Haydi, bir tane içelim burada. Sonra eve 

kadar yürürüm seninle." 
İkisi de hızla Rufus'a baktılar. 
Hoşça kal . . .  
"Tuvalete gideceğim," dedi Rufus. "Sek olmasın benimki." 
Arka odadan çıkıp uğuldayan bara daldı. Bir an kapıda 

durdu, kızlar ile oğlanları, erkekler ile kadınları izledi, açılıp 
kapanan ıslak ağızlarını, nemli ve solgun yüzlerini, bardağa 
ya da şişeye yapışmış ya da bir kola, bir dirseğe, havaya asıl­
mış ellerini izledi. Küçük ateşlerin biri sönerken diğeri yanıyor 
ve duman tabakasının içinde geziniyorlardı. Kasa durmadan 
çalışıyordu. Dev gibi bir muhafız, gözü etrafta, kapıda duru­
yor, bir diğeri masaları temizleyip sandalyeleri düzeltiyordu. 
Biri kırmızı gömlekli, İspanyol görünümlü, diğeri kahverengi 
gömlekli, Danimarkalı görünümlü iki oğlan, müzik kutusunun 
başında Frank Sinatra hakkında sohbet ediyorlardı. 

Rufus, ufak tefek, sarışın bir kıza dikti gözlerini. Çizgi­
li açık bir bluz ve parlak pirinç tokalı deri bir kemer ile geniş 
bir etek vardı üzerinde. Topuksuz ayakkabı ve diz altı çorap 
giymişti. Rufus'un, göğüslerinin başladığı noktayı görmesine 
yetecek kadar açıktı bluzu; hışımla ileri fırlamış göğüs uçlarına 
kadar inen hattı gözleriyle taradı; kolunu kızın beline doladı, 
göbek deliğini okşadı ve kalçalarını yavaşça ayırdı. Kız başka 
bir kızla konuşuyordu. Rufus'un gözlerini üzerinde hissedin-
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ce, onun bulunduğu tarafa döndü. Göz göze geldiler. Rufus 
dönüp tuvalete yürüdü. 

Binlerce yolcunun, okyanuslar dolusu sidiğin, tonlarca bal­
gam, kusmuk ve bokun kokusu vardı tuvalette. Vücudunun en 
çok küçümsenen kısmını iki parmağı arasında gevşekçe tutarak 
kendi deresini okyanusa kattı. Ama bu kadar uzun yatmak. . .  
Duvarlara öfkeyle fırlatılmış tüyler ürpertici tarihe göz gez­
dirdi - telefon numaraları, yaraklar, göğüsler, taşaklar, amlar 
kazınmıştı duvarlara nefretle. Kırbaçla beni. Kahrolsun Yahudiler. 
Zencilere ölüm. 

Ellerini dikkatle yıkayıp kirli havlu rulosunda kuruladı ve 
bara döndü. İki oğlan hala müzik kutusunun başında, çizgili 
bluzlu kız da hala arkadaşıyla konuşuyordu. İnsanların arasın­
dan geçip kapıya yürüdü, caddeye çıktı. Ancak o zaman, cebi­
ne uzanıp Cass'ın avcuna ne sıkıştırdığına bakabildi. 

Beş dolar. Sabaha kadar işini görürdü bu. Y'da bir oda 
tutabilirdi. 

Sheridan Meydanı'nı geçip Batı Dördüncü Cadde boyun­
ca yavaş yavaş yürümeye koyuldu. Barların kapanma saatiy­
di. Kapılarda insanlar durmuş, ya içeri girmek için boşu boşu­
na uğraşıyor ya da hemen eve dönmemek için sallanıyorlardı, 
hava soğuk olmasına rağmen sokak lambalarının altlarında 
aylaklık edenler vardı. Ağır ağır yürür ve onlardan uzaklaşır­
ken, tren penceresinden görülen bir parmaklık, bir çiftlik evi, 
bir ağaçtan uzaklaşır gibi bir hisse kapılmıştı: önce gitgide 
yakına gelme, gözler seçtikçe ayrıntılardaki anbean değişme, 
sonra bir habercinin ya da çocuğun telaşıyla cama yapışma, 
sonra kopma, ufalma ve tamamen kaybolma. Parmaklık yıkılı­
yor, diye düşünmüş olabilirdi hızla oraya yaklaşırken tren, ya 
da evin badana zamanı gelmiş, ya da ağaç kurumuş. Bir anda, 
göz açıp kapayıncaya kadar, kaybolmuşlardı - onun parmak­
lığı değildi artık, onun çiftlik evi ya da ağacı değildi. Şimdi de, 
yürürken yanından geçen yüzleri, bedenleri, duruşları tanıyor, 
bu Ruth, diye geçiriyordu aklından. Ya da ihtiyar Lennie'ye bak. 
Gene kelle olmuş hıyar. Ortalık sessizdi. 

Cornelia Caddesi'ni geçti. Eric orada otururdu bir zaman­
lar. Evi, salonun köşelerindeki lambaları, ışığın altındaki Eric'i, 
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her şeyin üzerine yığılmış kitapları ve dağınık yatağı tekrar 
gördü. Eric - Altıncı Cadde' deydi şimdi, trafik lambaları ile 
taksilerin farları parlayıp duruyordu etrafında. Karşı kaldırım­
da, iki beyaz kız ile iki oğlan durmuş, trafik lambasının yeşile 
dönmesini bekliyorlardı. Heybetli, cilalı bir arabanın içinde altı 
L'rkek, bağıra çağıra bir şeyler söyleyerek geçip gittiler yanla­
rından. Sonra omzunun dibinde birisi belirdi; siyah deri ceket­
l i ,  asker şapkasına benzer bir şey takmış, beyaz bir delikanlı. 
Büyük bir husumetle Rufus'a baktıktan sonra cadde boyunca 
ağır ağır, kıçını bayrak gibi dalgalandıra dalgalandıra uzaklaş­
maya başlamıştı. Bir sinema girişinde, tentenin altında durup 
arkasına baktı. Trafik ışıkları yeşile döndü. Rufus ile karşıdaki 
iki çift birbirlerine doğru yürümeye başladılar, caddenin orta­
sında göğüs göğse geldiler ve geçip gittiler - yalnız, kızlardan 
biri gözlerinde bir tür acıma dolu bir merakla bakmıştı ona. 
Tamam, orospu. Hiç sebepsiz, Sekizinci Cadde'ye yöneldi; met­
roya binmemek için yürüyordu aslında. 

Derken metro merdivenlerinin başında durdu, aşağı bak­
t ı .  Özellikle bu saatte, tuhaftı kimsenin olmaması, merdivenler 
boştu. Biletçinin beş dolar bozup bozmayacağını düşündü bir 
an. Aşağı inmeye başladı. 

Derken, biletçiden parasının üstünü alıp turnikelere doğ­
ru yürürken, başkaları geldi; telaşla ve avaz avaz, sanki onlar 
yüzücülermiş ve o da bir işaret dubasıymış gibi itip geçtiler 
yanından. Derken içinde bir şey uyanmaya başladı; uzaklığı­
nı koyultan, acısını artıran yeni bir şey. Koşuyorlardı - perona, 
raylara doğru. Yıllardır hiç aklına gelmemiş bir şey, aklından 
asla çıkarmadığı bir şey, kalabalığın arkasında yürürken tekrar 
geldi aklına. Peron tehlikeli bir yerdi - hep öyle düşünmüştü; 
raylara doğru eğimliydi; küçük bir çocukken peronda annesi­
nin elini bırakamazdı hiç. Şimdi peronda durmuş, her biri tek 
tek yapayalnız olan o insanlarla beraber, yalnız başına, zorlama 
bir sükunetle treni bekliyordu. 

Ama diyelim ki bir yerde bir aksilik olur da, ışıklar sönü­
verir ve kimse artık peronun kenarını göremezse? Çöküverir­
se şu kirişler? Sular altında kalmış tünelden savrulup gelen 
treni, makinistin çıldırmış, kör olmuş bir halde ışıklı sinyalleri 
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çözemediğini ve rayların parıltılar içinde durmaksızın anlam­
sız hırıltılar çıkardığını, trenin bir türlü durmadığını, insanların 
pencereler ile kapılarda çığlık çığlığa, günaha bulanmış hayat­
larının bütün birikmiş öfkesiyle, cinnetten, cinayetten başka 
hiçbir şeyleri kalmamış bir halde kolları bacakları kopartarak 
ve kan gölüne batarak, sevinçle -ilk kez sevinçle; bunca zaman 
zincire vurulmuş yaşadıktan sonra dünyayı hayrete düşürmek, 
dünyayı bir kez daha hayrete düşürmek istercesine patlayan 
bir sevinçle- birbirlerinin gırtlağına çöktüklerini gördü. Veya 
sular henüz içeri dolmamışken trenin tünelden geldiğini, o 
esnada elektriklerin kesildiğini, duvarların çöktüğünü ve sula­
rın sel gibi değil de dalga dalga gelip insanların boyunu geçti­
ğini; çığlık atmak için açtıkları ağızlarını, gözlerini, saç dipleri­
ni doldurduğunu, elbiselerini parçalayıp attığını ve artık sade­
ce suyun işine yarayabilecek sırlarını ortalığa serdiğini. Olabi­
lirdi. Olabilirdi ve o da, kendisi de yok olup gidecek olsa bile, 
çok isterdi bunu görmeyi. Tren, kocaman yara izleri gibi duran 
rayları örterek geldi. Hep beraber bindiler, vagon dolu sayılır­
dı; birazdan, şehrin iyice dışına çıkıp elleriyle, santim santim 
oluşturdukları tecrit hücrelerine kapanmadan önce daha da 
dolacak, nefes alınmaz hale gelecekti. 

Tren 14.  Sokak'ta durdu. Pencere kenarında oturduğu yer­
den, binen birkaç kişiyi izledi. Kız kardeşini andıran siyahi bir 
genç kız vardı aralarında, ama kız ona baktıktan sonra gözle­
rini kaçırıp olabildiğince uzak bir köşeye geçip oturdu. Tren 
tünelin içinde ilerliyordu. Bir sonraki durak 34. Sokak'tı, onun 
durağı. Binenler oldu, durak kayarak uzaklaştı ve geride kal­
dı. 42. Sokak. Bu sefer kalabalıktı binenler, kimilerinin elinde 
gazeteler vardı ve oturacak yerler doluydu. Yanındaki tutunma 
kayışına beyaz bir adam asıldı. Rufus, midesinin ağzına geldi­
ğini hissetti. 

59. Sokak'ta pek çok binen oldu, pek çoğu da inip aktarma 
için peronun öbür tarafında bekleyen trene koştular. Zaman ve 
mekan, ve tarih, içinde birbirine zincirlenmiş sayısız beyaz ve 
sayısız siyah insan, hepsi de telaş içinde. Bir an önce birbirle­
rinden uzaklaşmak için bu telaş, diye düşündü, ama asla kıvı­
ramayacağız. Hepten düzülmüşüz biz. 
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Sonra gürültüyle kapandı kapılar, Rufus oturduğu yer­
de sıçradı. Tren, sanki daha da ağırlaşan yükünü protesto eder 
gibi, sanki beyaz kalçanın siyah dize yakınlığını protesto eder 
gibi, inledi, silkelendi; rayları kazırcasına bir yırtılma sesi geli­
yordu tekerleklerden. Sonra, kalabalığın bölüneceği, yükün 
hafifleyeceği şehir dışına doğru ilerlemeye başladı. Bir görü­
nüp bir kaybolan, dalgalanan ışıklar akıp gitti yanlarından, 
başka trenleri bekleyen yolcularla dolu duraklar geçtiler. Son­
ra tünelle baş başa kaldılar. Karanlığın içine, onu içine almak 
için açılmış, açılmış, açılmış karanlığın içine kendinden geçmiş 
bir erkeklik organı gibi daldı tren, bütün dünya çiftleşmeleriy­
le sallandı. Sonra, haykırışlar ile salınımın hiç bitmeyecek gibi 
olduğu bir anda, 125. Sokağın parlak ışıkları göründü. Tren 
soluk soluğa, inleyerek durdu. Burada inerim, diye düşünmüş­
tü, ama yolcuların kapılara yanaşmalarını, kapıların açılması­
nı ve inmelerini izledi sadece. Çoğu siyahtı inenlerin. Burada 
inip eve giderim, diye düşünmüştü; ama kız kardeşini andıran 
kızın somurtarak beyazların yanından geçişini ve merdivenlere 
yönelmeden önce peronda bir an duraklamasını izledi sadece. 
Birden, artık asla eve gitmiyor olduğunu fark etti. 

Tren, bu kez yarı yarıya boşalmış olarak kalktı, her durak­
ta daha da boşaldı, çok geçmeden kalan beyazlar tuhaf tuhaf 
bakmaya başladılar kendisine. Bakışlarını hissediyor, ama aynı 
zamanda kendini çok da uzak hissediyordu onlardan. Ciğerimi 
sökmüşsün, kalanı da götür bari. İsmini, ülkesinin kurucusu­
nun onuruna inşa edilmiş köprüden alan istasyonda indi. 

Merdivenleri çıkıp bomboş caddelere yöneldi. Karanlık 
gökyüzüne karşı gölgeleri iyice büyüyen, ışıksız, dev binalar 
kendisini izliyor, üzerine abanıyorlardı sanki. Hemen başının 
üzerindeydi köprü, dayanılmaz bir yüksekliği vardı, ama suyu 
görememişti henüz. Hissediyordu, kokusunu alıyordu. Bir hay­
vanın suyun kokusunu nasıl alabildiğini daha önce nasıl olup 
da hiç anlamamış olduğunu düşündü. Ama oradaydı işte, vızır 
vızır arabalarla dolu anayolun gerisinde. 

Sonra köprünün üzerinde durdu, etrafına bakınarak. Ana­
yoldaki arabaların farları şimdi sonsuz bir mesaj yazıyordu 
sanki; güzel bir el yazısıyla, korkunç bir hızla yazılan, okuma-
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sı zor bir mesaj. Jersey sahilindeki ışıkların bir kısmı sönüktü, 
birisinin satılık bir şeyi olduğunu duyuran reklamların neonla­
rı parlıyordu orada burada. Ağır ağır köprünün ortasına doğru 
yürümeye başladı; içindeyken kapkaranlık olan şehrin, şimdi 
bu yükseklikten alev almış gibi göründüğü dikkatini çekti. 

Köprünün ortasında durdu, dondurucu bir hava var­
dı. Gözlerini gökyüzüne çevirdi. Seni piç kurusu, diye geçir­
di aklından, orospu çocuğu seni. Ben de senin evladın değil 
miyim? Ağlamaya başladı. İçindeki kırılmayan bir şey, sanki 
bir bez bebekmiş gibi sarstı Rufus'u, yüzüne baştan aşağı tuz­
lu su çarpıp genzini ve burnunu ıstırapla doldurdu. Acının asla 
dinmeyeceğini biliyordu. Asla o şehre gidemeyecekti bir daha. 
Birisi vurmuş gibi kafası önüne düştü, suya baktı. Hava soğuk­
sa su da soğuk olacak demekti. 

O siyahtı, su da siyahtı. 
Elleriyle korkuluğa dayanıp yükselebildiği kadar yükseldi 

ve ileri doğru eğildi. Rüzgar bedenini, başını, omuzlarını ısı­
rırken bir çığlık yükseliyordu içinden, Neden? Neden? Eric'i 
düşündü. Kolları gerilmiş, kopacak gibi olmuştu. Böyle devam 
edemem. İda'yı düşündü. Üzgünüm, Leona, diye fısıldadı, son­
ra rüzgar aldı onu, baş aşağı devrildiğini hissetti, rüzgar, yıl­
dızlar, ışıklar, su, hep beraber yuvarlandılar, güzel. Bir ayakka­
bının çıkıp uçtuğunu hissetti, hiçbir şey yoktu etrafında, sadece 
rüzgar, tamam, piç kurusu Tanrı, geliyorum sana. 
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Yağmur yağıyordu. Önünde Pazar gazeteleri, oturma oda­
sında yere oturmuştu Cass, bir fincan kahve vardı elinde. Kitap 
l•kinin kapağına Richard'ın en iyi hangi fotoğrafı gider, diye 
karar vermeye çalışıyordu. Telefon çaldı. 

11 Alo?" 
Karşı tarafın nefes aldığını ve alçak, uzaktan uzağa tanıdık 

gelen bir ses duymuştu. 
"Cass Silenski mi?" 
"Evet." 
Arayanın kim olduğunu anlamaya çalışarak saate baktı. 

On buçuğu gösteriyordu ve evdeki tek uyanık kişi Cass'tı. 
"Şey," -çabukça- ''beni hatırlar mısın, bilmiyorum, ama 

tanışmıştık bir kere, şehirde, Rufus'un çalıştığı bir gece kulü­
bünde. Kız kardeşiyim ben - İda? İda Scott. . .  -" 

Çok genç, çarpıcı, gözleri yakuttan yılan şeklinde yüzük 
takan zenci bir kız hatırladı. "A, tabii hatırlıyorum seni. Nasıl-
sın?" 

"İyiyim. Aslında," -küçük, kuru bir gülüşle- "belki de 
iyi değilim. Ağabeyimi bulmaya çalışıyorum. Sabahtan beri 
Vivaldo'yu evinden arıyorum, ama evde değil," -ağlama­
mak, çözülmemek için gösterdiği gayret hissediliyordu sesin­
de- "ben de seni aradım, belki görmüşsündür onu, Vivaldo'yu 
yani, ya da ona nasıl ulaşabileceğimi söylersin." Ağlamaya 
başlamıştı artık. 

"Görmedin değil mi onu? Ya da ağabeyimi?" 
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Çocukların odasından sesler geliyordu. "Lütfen," dedi, 
"üzülme bu kadar. Bu sabah Vivaldo nerededir, bilmiyorum, 
ama ağabeyini dün gece gördüm. İyiydi." 

"Dün gece mi gördün?" 
"Evet." 
"Nerede gördün? Neredeydi?" 
"Benno's'ta bir iki kadeh bir şey içtik." Sonra Rufus'un 

yüzünü hatırladı ve alttan alta, sevimsiz bir alarm zili hissetti 
içinde. "Konuştuk biraz. İyi görünüyordu." 

"Oh!" -sesteki rahatlama kızın gülümseyişini hatırlattı 
Cass'a- "gene de gözümle görsem." Sonra: "Nereye gittiğini 
biliyor musun? Nerede kaldığını?" 

Odadan gelen sesler Paul ile Michael'ın kapıştıklarını işaret 
ediyordu. "Bilmiyorum." Sormalıydım, diye geçirdi aklından. 
"Vivaldo bilir, beraberdiler, beraber bıraktım onları -bak-." 
Michael bir çığlık kopardı ve ağlamaya başladı, Richard'ı uyan­
dıracaklardı - "Vivaldo öğleden sonra buraya gelecek; sen de 
gelsene?" 

"Kaçta?" 
"Üç buçuk, dört gibi. Nerede oturduğumuzu biliyor 

musun?" 
"Evet. Evet, gelirim. Teşekkür ederim." 
"Üzülme lütfen. Eminim düzelecektir her şey." 
"Evet. İyi ki aramışım seni." 
"Görüşüyoruz o halde." 
"Evet, hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Cass çocukların odasına koştu, Paul ile Michael yere 

yuvarlanmış dövüşüyorlardı. Üstte Michael vardı, sürükleyip 
ayağa kaldırdı. Paul yavaşça doğruldu, dik dik ve utanmış bir 
ifadeyle bakıyordu. On bir yaşındaydı ne de olsa, Michael ise 
henüz sekiz. "Ne bu gürültü?" 

"Satranç takımımı almaya çalışıyordu," dedi Michael. 
Kutu, oyun tahtası ve kırık satranç taşları, yatakların üzeri­

ne ve bütün odaya dağılmıştı. 
"Almaya çalışmıyordum," dedi Paul, annesine bakarak. 

"Sadece oynamasını öğretiyordum ona." 
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"Sen nasıl oynanacağını bilmiyorsun," dedi Michael, anne­
sinin odada olmasını fırsat bilerek birkaç kez gürültüyle burnu­
nu çekti. Sonra dağılan takımı toplamaya başladı. 

Paul satranç oynamasını bilirdi - ya da, işte, satrancın 
öğrenilmesi gereken kuralları bulunan bir oyun olduğunu bili­
yordu. Bazen babasıyla birlikte oynarlardı. Öte yandan, oyun 
sırasında satranç taşları hakkında değişik öyküler uydurmayı 
tercih eden kardeşine eziyet etmekten de hoşlanırdı. Bunu yap­
mak için Michael'ın bir oyun arkadaşına ihtiyacı yoktu ki. Ric­
hard'ın eski, kırık satranç takımını Michael'ın kendi bildiği gibi 
kullanmaya kalkması, Paul'ü çileden çıkarıyordu. 

"Boş ver bunu," dedi Cass, ''biliyorsun ki o Michael'ın sat­
ranç takımı ve ne istiyorsa onu yapar. Şimdi kalkın, yüzünüzü 
yıkayın ve giyinin." 

Yüzlerini yıkayıp giyinirlerken banyoya gidip onlara göz 
kulak oldu. 

"Babam kalktı mı?" dedi Paul. 
"Hayır. Uyuyor. Yorgun." 
"Gidip uyandıramaz mıyım?" 
"Hayır. Bu sabah değil. Doğru dur." 
"Kahvaltısı ne olacak?" diye sordu Michael. 
"Kalktığı zaman edecek kahvaltısını," dedi Cass. 
"Hiç beraber kahvaltı etmiyoruz artık," dedi Paul. "Neden 

gidip uyandıramıyorum onu?" 
"Çünkü, hayır dedim sana," dedi Cass. Mutfağa geçtiler. 

"Biz kahvaltı edebiliriz şimdi, ama babanın uyuması lazım." 
"Hep uyuyor," dedi Paul. 
"Dün gece geç saate kadar dışarıdaydınız," dedi Michael, 

utangaç bir edayla. 
Çocukları arasında hemen hiç ayrım yapmayan bir anney­

di Cass, ya da öyle olmaya çalışıyordu, ama bazen Michael'ın 
utangaç, ağır cazibesi, Paul'ün daha doğrudan, daha ihtiyatlı 
varlığına kıyasla daha çok etkilerdi onu. 

"Üstünüze vazife mi sizin?" dedi, kızıla bakan saçlarını 
karıştırırken. "Hem, nereden biliyorsunuz bakalım?" Paul'e 
baktı. "Kadın gecenin bir yarısına kadar oturmanıza göz yum­
du, değil mi? Kaçta yattınız siz dün gece?" 
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Ses tonu, iki kardeşi hemen birleştirmişti annelerine karşı. 
Anneleri ortak mallarıydı, ama ne de olsa onunla olduğundan 
çok daha fazla ortak yanları vardı. 

"Çok geç değil," dedi Paul, tedbirli, sağduyulu bir sesle. 
Kardeşine göz kırptı ve kahvaltıya başladılar. 

Cass gülmesini tuttu. "Saat kaçtı yattığınızda, Michael?" 
"Bilmiyorum," dedi Michael, "ama sahiden erkendi." 
"Eğer o kadın onu bir dakika geçirdiyse -" 
"Yok, o kadar geç değildi," dedi Paul. 
Cass vazgeçti, kendine bir kahve daha koyup kahvaltı 

etmelerini izledi. Sonra, İda'nın telefonu geldi aklına. Vival­
do'nun numarasını çevirdi. Cevap veren olmadı. Muhtemelen 
Jane'dedir, diye düşündü, ama Jane'in adresini ya da soyadım 
bilmiyordu. 

Richard'ın yatak odasında dolaştığını duydu önce ve en 
sonunda ayaklarını sürüyerek duşa girdiğini gördü. 

Duştan çıktıktan sonra bir süre kahvaltısını ederken izledi 
onu ve sonra, "Richard -?" dedi. "Rufus'un kız kardeşi aradı az 
önce." 

"Kız kardeşi mi? A, evet, hatırlıyorum, tanışmıştık, ne isti­
yor?" 

"Rufus'un nerede olduğunu öğrenmek istiyor." 
"E, kendisi bilmiyorsa, nasıl oluyor da bizim bilmemizi 

bekliyor?" 
"Sesi çok endişeliydi. Görememiş onu - uzun zamandır, 

yani." 
"Buna mı üzülüyor? Alçak herif, muhtemelen başka bir 

korunmasız kız bulmuştur dövecek." 
"Yo - bunun onunla ilgisi yok. Kardeşi hakkında endişeliy­

di ve nerede olduğunu öğrenmek istiyordu." 
"Evet, hoş bir erkek kardeşi yok işte, nasıl olsa bugünlerde 

bir yerlerde toslar kendisine." Cass'ın endişe dolu yüzüne bak­
tı. "Yapma, Cass, dün akşam gördük onu, yoktu bir şeyi." 

"Evet," dedi Cass. Sonra: "Öğleden sonra buraya geliyor." 
"Aman Tanrım. Kaçta?" 
"Üç, dört gibi dedim ona. Vivaldo o zamana kadar gelmiş 

olur, diye düşündüm." 
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"Eh, iyi öyleyse." Ayağa kalktı. Oturma odasına geçtiler. 
Paul pencerenin kenarında dikilmiş ıslak sokaklara bakıyor­
du. Michael yerde, defterine bir şeyler karalamakla meşguldü. 
Sayısız defteri vardı Michael'ın; hepsi de ağaçlar, evler, cana­
varlar ve kimsenin sökemediği anekdotlarla doluydu. 

Paul pencereden ayrılıp babasının yanına geldi. 
"Gidiyor muyuz?" dedi. "Geç oluyor." 
Richard Paul'e göz kırptı ve eğilip Michael'ın kafasını dürt­

tü hafifçe. Michael daima asık bir suratla ve hoşlandığını belli 
etmemeye çalışarak tepki verirdi babasının bu hareketine; sanki 
her defasında, kendi kendine, babasını arada bir yüz göz olun­
masını sorun etmeyecek kadar çok sevdiğini söyler gibiydi. 

"E, hadi," dedi Richard. "Sizi sinemaya götürmemi istiyor­
sanız, kıpırdamanız lazım." 

Sonra Cass pencerenin kenarında durmuş ve üçünü, Ric­
hard' ın şemsiyesi altında, kendisinden uzaklaşırlarken izlemişti. 

On iki yıl. Cass yirmi bir, Richard yirmi beş yaşındaydı; 
savaşın göbeğiydi. Cass en sonunda San Francisco'ya gelmiş, 
bir tersaneye takılarak birkaç kuruş kazanıyordu. Daha iyi­
si gelirdi elinden, ama umurunda değildi. Tek yaptığı, savaşın 
bitmesini ve Richard'ın dönmesini beklemekti. Richard, Kuzey 
Afrika'da bir depoda iaşe subayı olmuş ve, Cass'ın öğrenebil­
diği kadarıyla, zamanının büyük bölümünü ayakkabı boyacısı 
Arap çocuklar ile dilencileri, alaycı ve niyeti bozuk Fransızlar­
dan korumakla geçiriyordu. 

Richard geldiğinde Cass mutfakta kek hamuru hazırlıyor-
du. Başını mutfak kapısına dayadı, burnundan su damlıyordu. 

"Nasılsın şimdi?" 
Cass güldü. "Daha da karardım. Kek yapıyorum." 
"Feci bir işaret bu. Pek kurtuluş ümidi göremiyorum senin 

için." Bulaşık havlularından birini alıp yüzünü kuruladı. 
"Şemsiye nerede?" 
"Oğlanlara bıraktım." 
"Ama Richard çok büyük değil mi o? Paul baş edebilir mi 

onunla?" 
"Katiyen baş edemez," dedi Richard. "Şemsiye rüzgar­

da savrulacak, çocuklar çatıların üzerinden sürüklenecekler ve 
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onları göremeyeceğiz bir daha." Göz kırptı. "O sebeple verdim 
şemsiyeyi, enayi değilim o kadar." Çalışma odasına girdi ve 
kapıyı kapattı. 

Cass keki fırına verdi, patates ve havuç soyup suya bıraktı 
ve bifteğin pişmesinin ne kadar süreceğini hesapladı. Zil çaldı­
ğında üstünü değişmiş, keki fırından çıkarıp soğumaya bırak­
mıştı. 

Gelen Vivaldo'ydu. Üzerinde siyah bir yağmurluk vardı, 
saçları yağmurdan karışmış, sırılsıklam olmuştu. Gözleri her 
zamankinden daha koyu, yüzü de daha soluk görünüyordu. 

"Heathcliff," diye bağırdı Cass, "Gelebildin! Ne hoş." -
Sonra onu içeri çekti, çünkü Vivaldo kıpırdayacak gibi görün­
müyordu. "Üstündekileri banyoya koy da kurusunlar. Ben de 
içecek bir şey vereyim sana." 

"Harika bir kızsın sen," dedi Vivaldo, belli belirsiz bir 
gülümsemeyle. "Of ya, sanki gök yarıldı!" Yağmurluğunu çıka­
rıp banyoya girdi. 

Cass, gidip çalışma odasının kapısını tıklattı. "Richard, 
Vivaldo geldi." 

"Tamamdır, geldim." 
İki içki hazırlayıp oturma odasına getirdi. Vivaldo kane­

pede oturmuş, uzun bacaklarını ileri uzatmış, gözlerini halıya 
dikmişti. 

Cass ona içkisini verdi. "Nasılsın?" 
"İyi. Çocuklar nerede?" İçkisini dikkatle yanındaki alçak 

sehpanın üzerine bıraktı. 
"Sinemadalar." Bir an dikkatle Vivaldo'ya baktı. "İyisindir 

belki ama, daha iyi olduğun zamanları da biliyorum." 
"Doğrusu," - gene o belirsiz gülümseme - "tam ayılama­

dım daha. Fena halde kafayı buldum Jane'le dün akşam. Düzü­
şemiyor ki ayıkken." İçkisinden bir yudum aldı, ceplerini ara­
yıp bükülmüş bir sigara buldu ve yaktı. Bir an o kadar hüzün­
lü, yıkık ve sigarasının ateşine kapanmış göründü ki hiçbir şey 
söyleyemedi Cass. "Richard nerede?" 

"Geliyor şimdi. Odasında." 
İçkisini yudumladı, besbelli söyleyecek bir şey bulmaya 

çalışıyor, ama beceremiyordu. 
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"Vivaldo?" 
"Evet?" 
"Rufus gece sende mi kaldı?" 
"Rufus?" Korkmuş gibiydi. "Hayır. Neden?" 
"Kardeşi aradı, nerede olduğunu sormak için." 
Birbirlerine baktılar ve Vivaldo'nun yüzü bir defa daha 

tepeden tırnağa ürpertti Cass'ı. 
"Nereye gitti?" 
"Bilmiyorum. Harlem' e gitıniştir, diye düşündüm. Öyle, 

kayboluverdi." 
"Vivaldo, öğleden sonra buraya geliyor." 
"Kim geliyor?" 
"Kardeşi, İda. Rufus'u seninle bıraktığımı, senin de öğle­

den sonra buraya geleceğini söyledim ona." 
"Ama, bilmiyorum ki nerede olduğunu. Arkada, Jane'le 

konuşuyorduk - sonra, tuvalete mi gideceğim; öyle bir şey 
dedi - ve dönmedi." Cass' a baktı sonra pencereye çevirdi göz­
lerini. "Nereye gitti, bilmem ki." 

"Belki," dedi Cass, "bir arkadaşına rastlamıştır." 
Cevap vermeden devam etti Vivaldo, "Onu başımdan 

a tmayacağımı biliyor olması lazım. Kalabilirdi bende, gerçi ben 
de Jane'de kaldım ama." 

Cass, sigarasını tablaya vura vura söndürüşünü izledi 
onun. 

"Hiç anlayamadım," dedi, yumuşak bir sesle, "Jane'in sen­
den ne istediğini. Ya da, hatta, senin ondan ne istediğini." 

Vivaldo tırnaklarına baktı, dişlenmiş ve kederliydiler. "Bil­
mem. Sadece bir kız istedim, galiba, uzun kış gecelerini payla­
şacak birisini." 

"Ama senden epey büyük." Vivaldo'nun boşalmış barda­
ğını aldı. "Benden de büyük." 

"Bunun onunla bir ilgisi yok," dedi Vivaldo somurtarak. 
"Her neyse, bir kız istedim işte - elimden tutsun, diye." 

Cass, onu süzdü. "Doğru," dedi, içini çekerek, "hem sade­
ce elini de tutmuyor." 

"Bir kadına ihtiyacım vardı," dedi Vivaldo, "onun da bir 
erkeğe. Bunun nesi yanlış?" 
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"Hiç," dedi Cass. "eğer ikinizin de ihtiyacı buysa." 
"Ne yaptığımı sanıyordun?" 
"Bilmiyorum ki," dedi Cass. "Sahiden bilmiyorum. Sadece, 

söylemiştim sana, olmayacak kadınlarla ilişki kuruyor gibisin -
fahişeler, nernfomanlar, sarhoşlar- ve galiba kendini korumak 
için yapıyorsun bunu - ciddi, sürekli bir ilişkiden korumak için." 

Vivaldo iç çekti, gülümsedi. "Öff, dost olmak istiyorum ben." 
Cass güldü. "Ah, Vivaldo." 
"Sen ve ben dostuz," dedi Vivaldo. 
"Doğrusu, evet. Ama ben hep senin bir dostunun karısıy­

dım. Dolayısıyla, beni hiç öyle -" 
"Cinsel bakımdan düşünmedim," dedi Vivaldo. Sonra 

sırıttı. "O kadar emin olma." 
Kızardı Cass; hem kızmış, hem de hoşuna gitmişti duydu­

ğu. "Senin fantezilerinden bahsetmiyorum." 
"Sana daima hayranlık duymuşumdur," dedi Vivaldo, 

ölçülü bir sesle, "Ve Richard'a da imrenmişimdir." 
"Tamam; bu konuyu kapatsan iyi olur." 
Vivaldo bir şey söylemedi. Cass, boşalan bardağındaki 

buzları şıngırdatıyordu. 
"Pekala," diye devam etti Vivaldo, "Ne yapacağım ben 

seninle? Keşiş değilim ki; yoruldum artık oralara koşturup hem 
de bir yığın para -" 

"Koşturduğun, oraları olduğu için," dedi Cass, gülümseye­
rek, "Ne iyi bir Amerikalısın sen." 

Bu söz kızdırmıştı Vivaldo'yu. "Oradakilerin beyaz yav­
rulardan daha iyi olduklarını söylemedim," dedi. Sonra güldü. 
"Belki de şu lanet şeyi kesip kurtulsam daha iyi olacak." 

"Çocuk olma böyle. Ciddi söylüyorum. Kendi sesine kulak 
ver." 

"Yani diyorsun ki onu isteyen, yani beni isteyen birisi çıkıp 
gelecektir, öyle mi?" 

"Sana," dedi Cass, hızla, "senin de zaten bilmediğin hiçbir 
şey söylemiyorum." Richard'ın çalışma odasının kapısının açıl­
dığını duydular. "Bir içki daha vereyim sana; iyi gelir bakar­
sın." Holde Richard' a tosladı. Elinde romanının müsveddesi 
vardı. "Bir şey içmek ister misin?" 
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"Hiç fena olmaz," dedi Richard ve oturma odasına yürü­
dü. Cass, mutfaktan seslerini duyuyordu; fazlaca gürültülü ve 
fazlaca dostça. Oturma odasına döndüğünde Vivaldo müsved­
deyi karıştırıyor, Richard ise pencerenin yanında dikiliyordu. 

"Sadece oku," diyordu Richard. "Dostoyevski'yi falan 
getirme aklına. Bir kitap sadece bu - oldukça da iyi bir kitap." 

Cass, Richard' a içkisini verdi. "Çok iyi bir kitap," dedi. 
Vivaldo'nun içkisini yanındaki sehpaya bıraktı. Vivaldo'nun 
fikrinin Richard üzerindeki etkisinden endişe ediyor olmasına 
hem şaşırıyor, hem de, bir taraftan, şaşırmıyordu. 

"Gene de, bir sonraki kitap daha iyi olacak," dedi Richard. 
"Ve de çok farklı."  

Vivaldo müsveddeyi bırakıp içkisinden bir yudum aldı. 
"Pekala," dedi, sırıtarak, "Kendime gelir gelmez okuyacağım." 
Sonra, düşünceli bir sesle, "Tabii," diye devam etti, "artık ne 
zaman olursa bu." 

"Ne düşünüyorsan söyle bana, anladın mı dediğimi? Adi 
herif." 

Vivaldo ona baktı. "Söyleyeceğim." 
Yıllar önce Vivaldo da hemen hemen aynı sözlerle Ric­

hard' a kendi müsveddesini vermişti. Cass onlardan ayrılıp bir 
sigara yaktı. Sonra asansör kapısının açılıp kapandığını duydu, 
saate baktı. Dört olmuştu. Zil çaldı. 

"Geldi," dedi Cass. 
Vivaldo ile birbirlerine baktılar. 
"Sakin olun," dedi Richard. "Nedir bu kadar trajik olan?" 
"Richard," dedi Cass, "Rufus'un kız kardeşi olmalı bu." 
"E, alın içeri. Bekletmeyin kapıda." Richard konuşurken 

bir defa daha çaldı zil . 
"Aman Tanrım," dedi Vivaldo, ayağa kalkarak; sırık gibi 

ve çaresiz görünüyordu. Cass içkisini bırakıp kapıya yürüdü. 
Uzunca boylu, metin, çok dikkatle giyinmiş ve Rufus'tan 

biraz daha koyu bir kızla karşılaşmıştı kapıyı açınca. Üzerinde 
başlıklı bir yağmurluk ve elinde şemsiye vardı; başlığın altında­
ki siyah yüzde yer alan siyah gözler, holün ışığında göründüğü 
kadarıyla, dikkatle Cass' a bakıyordu. Kızın - iri, zeki ve ihtiyatlı 
- bakışları ile tebessümünde Rufus'u andıran bir şey vardı. 
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"Cass Silenski?" 
Cass elini uzath. "Gelsenize. Hatırlıyorum sizi," dedi, arka­

larından sokak kapısını kapatırken, "Gördüğüm en güzel kadın­
lardan biri olduğunuzu düşünmüştüm karşılaştığımızda." 

Kız ona baktı ve Cass, ilk kez, bir zenci kızın kızarabildiği-
ni fark etti. "Yapmayın, lütfen, Mrs. Silenski." 

"Üzerinizdekileri alayım. Hem, Cass deyin bana." 
"Siz de bana İda deyin." 
Aldıklarını kenara bıraktı. "Bir şey içmek ister misin?" 
"Evet, bir şey içmem lazım galiba," dedi İda. "Dolaşıp 

duruyorum şehirde, ne kadar zaman oldu ben de bilmiyorum; 
ağabeyim olacak haylazı arıyorum -" 

"Vivaldo içerde," dedi Cass hızla; kızı hazırlamak için bir 
şey söylemek istiyor, ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. "Bur­
bon mu istersin, yoksa Skoç ya da çavdar viskisi mi? Biraz vot­
kamız da var galiba." 

"Burbon olsun." Nefes nefese gibiydi; Cass'ın arkasından 
mutfağa geldi ve içkiyi hazırlarken onu izledi. Cass, içkisini 
verdikten sonra İda'nın gözlerine baktı. "Vivaldo, dün geceden 
beri görmemiş onu," dedi. İda'nın gözleri büyüdü, belli belir­
siz titreyen alt dudağını sarkıttı. Cass, dirseğinden hafifçe tut­
tu onu, "Haydi, içeri gidelim. Endişelenmemeye çalış." Oturma 
odasına geçtiler. 

Vivaldo, sanki hiç kıpırdamamış gibi, Cass odadan çıkar­
ken nasılsa öyle duruyordu. Richard, oturduğu puftan fırladı, 
tırnaklarını kemiriyordu. "Bu eşim Richard," dedi Cass, "Vival­
do'yu tanıyorsun." 

Çırpılmış yumurta akı gibi katılaşmaya başlayan bir sessiz­
likte el sıkışılıp mırıltılı seslerle selamlaşıldı. Oturdular. 

"Eh, uzun zaman oldu," dedi İda, tedirgin bir sesle. 
"İki seneyi geçti," dedi Richard. "Rufus bir iki defa gör­

memize izin verdi, sonra hoop; göz önünden uzaklaştırdı seni. 
Akıllı adam, tabii." 

Vivaldo bir şey söylemedi. Gözleri, kaşları, saçları, ölü 
beyaz bir yüzdeki sayısız karakalem darbesi gibi görünüyordu. 

"Ama hiçbiriniz," dedi İda, "ağabeyimin şu anda nerede 
olduğunu bilmiyorsunuz?" Gözlerini odada gezdirdi. 
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"Dün gece beraberdik," dedi Vivaldo. Çok az çıkıyordu sesi; 
İda iyice eğildi duyabilmek için. Vivaldo boğazını temizledi. 

"Hepimiz gördük onu," dedi Richard, "İyiydi." 
"Bende kalacaktı," dedi Vivaldo, "ama biz -ben- birisiyle 

konuşmaya daldım - sonra, kafamı kaldırdığımda, gitmişti." 
En iyi anlatma biçiminin bu olmadığının farkında gibiydi. "Pek 
çok arkadaşı vardı etrafta; birileriyle bir şey içmiş sonra çıkıp 
onlardan birinde kalmıştır, diye düşündüm." 

"Tanıyor musun o arkadaşlarını?" dedi İda. 
"E, görsem tanırım. Ama isim, isim bilmiyorum." 
Sessizlik uzadı. Vivaldo gözlerini yere indirdi. 
"Parası var mıydı?" 
"Doğrusu," -Richard ile Cass' a baktı- "bilmiyorum." 
"Nasıl görünüyordu?" 
Birbirlerine baktılar. "İyi. Yorgun, belki." 
"Eminim." İda içkisinden bir yudum aldı, elleri belli belir­

siz titriyordu. "Ortada bir şey yokken gürültü, telaş çıkarmak 
istemiyorum. Her neredeyse, eminim iyidir. Sadece, bilmek 
isterdim. Annem ile babam nöbet geçiriyorlar, ve," nefesini zor 
zaptederek güldü, "galiba, ben de." Bir an sustu. Sonra, "Başka 
ağabeyim yok," dedi. İçkisinden bir yudum daha aldı ve barda­
ğı, sandalyesinin yanına, yere bıraktı. Uzun serçe parmağında­
ki gözleri yakuttan, yılan şeklindeki yüzüğüyle oynuyordu. 

"Eminim iyidir," dedi Cass, söylediklerinin ne kadar boş 
tınladığının fena halde farkındaydı, "sadece - yani, Rufus da 
tanıdığım pek çok insan gibi. Bir şey yolunda gitmediği zaman, 
canı yandığı zaman, mesele kapanana kadar kaçıp saklanmak 
istiyor. Yaralarını yalıyor. Sonra, geri geliyor." Yardım arayan 
gözlerle Richard' a baktı. 

Richard da elinden gelenin en iyisini yaptı. "Cass haklı ola­
bilir," dedi mırıldanarak. 

"Gitmediğim yer kalmadı," dedi İda, "nerede çaldıysa hep­
sine gittim, birlikte çalıştığı herkesle konuştum, bir selam verip 
geçtiklerine bile gittim - Brooklyn' deki akrabaları bile denedim 
-" Durup Vivaldo'ya döndü. "Sen gördüğünde - nerede oldu­
ğunu söylemişti sana?" 

"Söylemedi." 
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"Sormadın mı peki?" 
"Sordum. Söylemedi." 
"Gördüğün anda beni ara, diye bir numara vermiştim 

sana. Neden aramadın beni?" 
"Bana geldiğinde saat geç olmuştu, aramamı istemedi, 

sabah görmeye geleceğini söyledi seni!" 
Vivaldo'nun sesi çaresizlik içinde ve ağlamaklıydı. İda 

ona baktı, sonra gözlerini indirdi. Sessizlik, odanın ortasında, 
iskemlede tek başına oturan kızdan yükselen ekşi, keskin ve 
kıvamlı bir düşmanlıkla birlikte ağır ağır sürünmeye başlamış­
tı. Tek tek, sırayla, ağabeyinin arkadaşlarına baktı. 

"Tuhaf, o zaman, gelmemiş olması" dedi. 
"Rufus pek konuşmaz," dedi Richard. "Biliyorsundur mut-

laka, ne kadar zordur ağzından laf almak." 
"Olsun," dedi İda kısaca, "Ben söyletirdim ona." 
"Sen kardeşisin," dedi Cass yumuşak bir sesle. 
"Evet," diye cevap verdi İda ve ellerine indirdi gözlerini. 
"Polise gittin mi?" dedi Richard. 
"Evet." İda eliyle, tiksiniyormuş gibi bir hareket yaptı, 

sonra ayağa kalkıp pencereye yürüdü. "Çok sık olurmuş, öyle 
diyorlar - siyahilerin ailelerinden kaçması. Bulmaya çalışacak­
larını söylediler. Ama umurlarında değil. Umurlarında değil ne 
olduğu - bir siyaha!" 

"Ama, şimdi," diye seslendi Richard, yüzü kıpkırmızıydı, 
"oldu mu yani? Yani, diyorum ki, eminim başkalarını nasıl arı­
yorlarsa bu şehirde, onu da öyle arayacaklardır." 

İda, Richard'a baktı. "Nereden biliyorsun? Ben gayet iyi 
biliyorum - ne söylediğimi. Umurlarında değil, diyorum - ve 
umurlarında değil." 

"Böyle düşünmemelisin." 
İda pencereden dışarı bakıyordu. "Allah kahretsin. Oralar­

da bir yerde işte. Bulmam lazım." Sırtı odaya dönüktü. Omuz­
larının sarsılmaya başladığını fark etti Cass. Pencereye yürü­
yüp İda'nın kolunu tuttu. "Ben iyiyim," dedi İda, belli belirsiz 
kenara çekilerek. Beceriksizce ceplerini kurcaladı, sonra otur­
duğu yere yürüyüp el çantasından kağıt mendil paketini çıkardı. 
Gözlerini kurulayıp burnunu sildi ve bardağını tekrar aldı. 
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Cass ne yapacağını bilmez bir halde ona bakıyordu. "Dur, 
tazeleyeyim onu," dedi, bardağı mutfağa götürdü. 

Odaya döndüğünde, "İda," diyordu Vivaldo, "Onu bul­
man için yapabileceğim bir şey varsa - her ne olursa -" Durdu. 
"Kahretsin," dedi, "onu seviyorum, ben de. Ben de bulmak isti­
yorum. Sabahtan beri başımı duvarlara vuruyorum, dün gece 
gitmesine izin verdiğim için." 

Vivaldo, "Onu seviyorum, ben de," dediği anda, İda koca­
man açtığı gözleriyle, sanki ilk kez o an gerçekten görmüş gibi 
süzmüştü onu. Sonra indirmişti bakışlarını. "Yapabileceğin bir 
şey sahiden gelmiyor aklıma," dedi. 

"Şey - senle gelebilirim ararken. Beraber arayabiliriz." 
İda bu öneriyi tarttı; Vivaldo'yu tarttı. "Pekala," dedi, ''bel­

ki şehirde birkaç yere benimle gelebilirsin." 
"Tamam." 
"Elimde değil. Buna sadece benim histerim diye bakacak­

lar, gibi geliyor bana." 
"Ben gelirim seninle. Benimkinin histeri olduğunu düşün­

mezler." 
Richard sırıttı. "Vivaldo asla histerik davranmaz, hepimiz 

biliyoruz bunu." Sonra, "Bu olanlar anlamlı gelmiyor bana. 
Rufus muhtemelen bir yerlerde uyuyordur şimdi." 

"Kimse görmedi onu," diye bağırdı İda, "neredeyse altı haf­
ta oldu! Dün geceye kadar! Ben kardeşimi tanırım, böyle şey­
ler yapmaz. Nerede olursa olsun ya da ne olursa olsun, sırf biz 
üzülmeyelim diye mutlaka eve gelirdi. Para ya da ne varsa geti­
rirdi - hatta yolsuz olduğu zaman bile gelirdi. Bir yerlerde uyu­
yordur, demeyin bana. Altı hafta uzun bir zaman." Sesi biraz 
alçalmış, zehir gibi bir mırıltıya dönüşmüştü. "Ve biliyorsunuz 
ne olduğunu - o çatlak beyaz köylü orospusuyla aralarında . . .  " 

"Tamam," dedi Richard, uzun bir sessizliğin ardından 
çaresizlik içinde, "Bildiğin gibi yap." 

Cass, "Ama hemen yağmurun altında koşturup gitme­
nin de gereği yok," dedi. Rufus, Vivaldo'nun burada olacağını 
biliyor. Çıkıp gelir, bakarsın. Herkes akşam yemeğine kalıyor, 
umarım." İda'ya gülümsedi. "Kalırsın, değil mi? Eminim, daha 
iyi hissedersin kendini. Akşama kadar düzelir belki her şey." 
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İda ile Vivaldo birbirlerine baktılar, sanki bu öğleden sonra 
bir ittifak başlamış gibiydi aralarında. "Evet?" dedi Vivaldo. 

"Bilmiyorum. Çok yorgunum ve kafamı toplayamıyorum 
doğru dürüst." 

İda'nın bu saptamasını tamamen paylaşır gibiydi Richard. 
"Bak," dedi, "Polise gittin. Haber verebileceğin herkese haber 
verdin. Hastaneleri ve" - soran bakışlarla İda'ya baktı- "morgu 
kontrol ettin." Gözlerini indirmeden başıyla onayladı İda. "O 
halde, Pazar günü öğleden sonra bu korkunç yağmurda, hem 
nereye gideceğini de bilmiyorken, sokağa fırlamakta bir anlam 
göremiyorum. Üstelik, hepimiz dün gece onu gördük. Dola­
yısıyla, biliyoruz buralarda bir yerde olduğunu. Dolayısıyla, 
neden birkaç saat da olsa rahatlatmıyorsun kendini? Belki de 
birkaç saat içinde, bir yere gitmen gerekmediği çıkar ortaya, o 
çıkar gelir." 

"Gerçekten," dedi Cass, "Bugün buraya gelmesi ihtimali 
hiç de az değil." İda, Cass'a baktı. O zaman Cass, İda'nın için­
de bir şeyin bundan - ilgiden, şu an elinde tuttuğu kudretten­
keyif aldığını fark etti. Sinirlendi, ama sonra: İyi, diye düşündü. 
Ne olursa olsun, atlatabilecek, demekti bu. Ne olduğunu tam 
bilmemekle beraber, İda'nın kapıdan girdiği andan itibaren 
olabilecek en kötü şeye hazırlıyordu kendini. 

"Olur," dedi İda, "Anneme beni buradan aramasını söyle­
miştim - hani, belki." 

"Tamam, o zaman," dedi Cass, "Bana kalırsa mesele çözül­
müştür." Saate baktı. "Bir saate kadar oğlanlar evde olur. Ben 
de hepimize birer içki daha hazırlıyorum hemen." 

"Çok iyi bir fikir bu," dedi İda, geniş bir tebessümle. 
Tebessüm ettiğinde inanılmaz derecede çekici oluyordu. 

Yüzü, o zaman, haşarı bir sokak çocuğunu getiriyordu insanın 
aklına. Aynı zamanda, muhteşem kadınsı bir hinlik de alevleni­
yordu gözlerinde. Vivaldo, dudaklarının kenarında kıpırdayıp 
duran minik bir tebessümle, ona bakıp duruyordu. 

Şükran Günü arifesinde yağması beklenen kar, o gece geç 
saatlere kadar başlamadı - karanlıkta döne döne, parlayarak 
gelen ve yerde eriyiveren, ağır, gönülsüz kar taneleri. 
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Gün boyunca, ısıtmayan, soğuk bir güneş aydınlattı Man­
hattan'ı. 

Cass her zamankinden biraz daha erken uyanmış, çocukla­
rı yedirip okula göndermişti. Richard kahvaltısını edip çalışma 
odasına çekilmişti - keyfi yerinde değildi. Cass evde temizlik 
yaptıktan sonra, aklında yarın akşamki yemek, öğle sularında 
alışveriş yapmak ve biraz da tek başına yürümek üzere evden 
çıktı. 

Düşündüğünden uzun sürmüştü yürüyüşü, çünkü bayı­
lırdı bu şehirde dolaşmaya. Sonunda eve doğru yola koyuldu­
ğunda buz gibiydi her tarafı. 

Batı Yakası'nda, 23. Sokağın hemen aşağısında, son 
zamanlarda Porto Rikolular'ın çokça yerleştiği bir semtte otu­
ruyorlardı. Bu yüzden semtin bozulduğu da söyleniyordu, 
ama eskiden ne kadar düzgün olduğunu söylemesi iyice zor­
du. Cass için öteden beri hoyrat görünümlü insanlardan geçil­
meyen, köhne, harap bir yerdi burası. Porto Rikolular' a gelin­
ce, severdi de onları. Hoyratlıklarıyla değil, tam aksine, içinde 
bulundukları gaddar ortam için fazla yumuşak huylu olma­
larıyla etkilerlerdi Cass'ı. Bazen yumuşak ve kahkahalarla 
dolu, bazen de avaz avaz, şiddet yüklü, göz alıcı bir düşman­
lıkla dolu konuşmalarının sedasını severdi; gözlerinin hayat 
dolu olmasını, çocuklara sanki hepsi bütün yetişkinlerin doğal 
sorumluluklarıymış gibi davranılmasını severdi. Delikanlı­
lar arkasından ıslık çaldıkları ya da yanlarından geçtiği sırada 
edepsiz laflar edip aralarında gülüştükleri zaman bile kızmaz 
ya da korku duymazdı; New York'taki gergin düşmanlık hava­
sı değildi hissettiği. Çok istedikleri, ama korktukları bir şeye 
lanet okumuyorlardı çünkü; çok istedikleri ve sevdikleri bir 
şey için makara yapıyorlardı. 

Binanın dış merdivenlerini yorgun argın çıkmaya çalı­
şırken etrafta görüp durduğu Porto Rikolu oğlanlardan biri 
minik, yarım bir tebessümle kapıyı açtı ona. Cass da gülümsedi 
ve olanca içtenliğiyle teşekkür edip asansöre yöneldi. 

Sokak kapısını arkasından kapatırken, ve avaz avaz sessiz­
liğinde evin, Richard'ın yüzünde bir tuhaflık olduğunu sezdi. 
Dönüp çocukları sormaya başladı hemen -ama o sırada oturma 
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odasından seslerini duydu. Richard peşi sıra mutfağa gelmişti, 
Cass elindekileri bıraktı. Richard' ın yüzüne baktı. 

"Ne oldu?" dedi. Sonra, olabilecek her şeyi bir an zihninde 
sıralayıp eledikten sonra, "Rufus," dedi, "Rufus'tan haber aldın 
sen." 

"Evet." Richard'ın alnındaki küçük bir damarın çırpındığı-
nı gördü. "Ölmüş, Cass. Nehirde bulmuşlar ölüsünü." 

Cass mutfak masasına çöktü. 
"Ne zaman?" 
"Bu sabah, bir vakit." 
"Ne zaman - ne kadar olmuş-?" 
"Birkaç gün. George Washington Köprüsü'nden atladığı 

sanılıyormuş." 
"Aman Tanrım . . .  Peki . . .  Kim -?" 
"Vivaldo. O aradı. Sen çıktıktan hemen sonra. Onu da İda 

aramış." 
"Aman Tanrım," dedi Cass tekrar, "Zavallı kızın ölümüne 

sebep olacak bu." 
Richard bir an durdu. "Çifte yemiş gibi geliyordu sesi 

Vivaldo'nun." 
"O nerede?" 
"Buraya getirmeye uğraştım. Ama kızın -İda'nın- yanına 

gidecekti, ne faydası dokunur bilmiyorum." 
"Bizden çok daha yakındı Rufus' a ."  
"İçecek bir şey ister misin? 
"Evet," dedi Cass, "İsterim herhalde." Gözlerini masaya 

dikmiş, oturuyordu. "Bizim -birilerinin- yapabileceği bir şey 
var mı acaba?" 

"Hayır," dedi Richard, bir bardağa biraz viski koyup 
Cass'ın önüne bırakırken, "Kimsenin yapabileceği bir şey kal­
madı. Çok geç artık. Ölmek istemiş." 

Cass, sessiz, viskisini yudumluyor, masanın üstüne vuran 
güneş ışığına bakıyordu. 

Richard elini onun omzuna koydu. "Çok hırpalama kendi­
ni Cass. Ne de olsa -" 

Rufus ile son görüştüklerindeki yüzünü, yakında görmeye 
gelebilir miyim sizi, derken gözlerindeki ifadeyi ve tebessümü-
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nü hatırladı Cass. Onunla biraz daha kalıp konuşmuş olmayı 
ne kadar da isterdi şimdi. Belki - viskisini yudumladı, çocuk­
ların bu kadar sessiz olmalarına hayret ederek. Gözyaşları ağır 
ağır yüzüne yürüdü, oradan da masaya damlamaya başladı. 

"İğrenç, korkunç bir utanç bu," dedi. "Feci, feci, feci bir 
şey." 

"O yola girmişti," dedi Richard, yumuşak bir sesle, "Hiçbir 
şey, hiç kimse durduramazdı onu." 

"Nereden biliyoruz bunu?" dedi Cass. 
"Tatlım, biliyorsun, son aylarda ne halde olduğunu. Biz 

göremiyorduk onu, ama herkes biliyordu." 
Neyi biliyordu? diye sormak istedi. Ne boktu tam bu herkesin 

bildiği? Bunun yerine gözlerini silip kalktı. 
"Vivaldo deli gibi uğraşıyordu Leona'ya yaptıklarını 

engellemek için. Ona engel olabilseydi, - belki, o zaman, bunu 
da engelleyebilirdi." 

Doğru, diye düşündü Cass ve kendinde, zor zamanlarda, 
pek bulamadığı sağduyusuyla onu daima şaşırtabilmiş Ric­
hard' a çevirdi gözlerini. 

"Çok severdim onu," dedi çaresizlikle. "Çok hoş bir yan 
vardı onda." 

Richard, solgun bir tebessümle ona baktı. "Tabii, sen bana 
göre daha ince yaratılışlısın sanırım. Ben öyle düşünmemiştim. 
Çok bencil bir karakter olduğunu düşünüyordum, doğrusunu 
istersen." 

"A, tabii," dedi Cass, "Bencil -! Olmayan biri yok ki." 
"Sen değilsin," dedi Richard. "Başkalarını gözetiyorsun 

ve onlara iyi davranmaya çalışıyorsun. Ömrünü çocuklara -ve 
bana- bakmakla geçiriyorsun." 

"Ama siz hayatımsınız benim - sen ve çocuklar. Sen olma­
san ne yapardım ben, ne olurdum? Herkes kadar bencilim ben 
de. Göremiyor musun bunu?" 

Richard gülümsedi ve eliyle Cass'ın başını ovaladı bastı­
rarak. "Hayır. Ama daha fazla tartışmayacağım bunu." Sonra, 
duramadı, "Ben Rufus'u sevmezdim, sizin sevdiğiniz gibi sev­
mezdim. Onu böyle -yere göğe koyamamanızın- nedenlerin­
den biri de, elimde değil, siyahi olmasıydı, diye düşünürdüm. 
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Bu da çok iyi bir neden birisini sevmek için. Diğer dostlarım­
dan biri gibi görmek zorundaydım onu. Ve Leona'ya yaptıkla­
rından dolayı affedemedim. Sen de affedemediğini söylemiştin 
bir defasında." 

"Sonra üzerinde düşünmek ihtiyacını hissetmiştim bunun. 
Sonra düşünmüştüm bunun üzerinde." 

"Ne düşünmüştün peki? Haklı bir gerekçe bulabildin mi?" 
"Yo, haklı bir gerekçe bulmaya çalışmıyordum. Haklı bulu­

nacak bir şey değildi yaptığı. Ama şimdi düşünüyorum da - of, 
hakkında bir hüküm verebilecek kadar tanımıyorum onu. Çok 
-çok ıstırap çekmiş olmalı. Onu sevmiştir mutlaka." Yüzünü 
görmeye çalışarak Richard' a döndü. "Eminim, sevmiştir onu." 

"Nasıl bir sevgiyse," dedi Richard. 
"Richard, sen ve ben birbirimizi kırmışızdır -pek çok kez. 

Bazen isteyerek yaptık, bazen de istemeden. Ve bu -sadece-­
birbirimizi sevdiğimiz -seviyor olduğumuz- için değil miydi?" 

Richard başını yana devirmiş, hayretle bakıyordu. "Cass," 
dedi, "Nasıl kıyaslayabilirsin? Biz hiçbir zaman birbirimizi yok 
etmeye çalışmadık ki - değil mi?" 

Birbirlerine baktılar. Cass bir şey söylemedi. 
"Ben seni asla yok etmeye çalışmadım. Sen beni hiç yok 

etmeye çalıştın mı?" 
Cass, Richard'ın tanıştıkları zamanki yüzünü aklına getir­

di; ve şu anki yüzüne baktı. Birlikte keşfetmiş, beraber meram 
etmiş oldukları her şeyi ve onların biricik, ikisine has hakikat­
lerinin - onları birbirlerine bağlayan bu aşkın- harcına ne çok 
küçük yalanın karışmış olduğunu düşündü. Pek çok şeye, pek 
çok defa evet diyebileceğini bile bile, Richard nedeniyle hayır 
demiş; gerçekten inandığına emin olmamasına rağmen pek 
çok şeye, Richard nedeniyle inanmıştı. Richard aksi düşünüle­
meyecek bir biçimde gerekli olmuştu onun için -ya da o buna 
inanmıştı; ki aynı şeye varıyordu ikisi de- ve o da kendini Ric­
hard' a iliştirmiş, hayatı onun etrafında şekillenmişti. Kendi 
adına bir pişmanlığı yoktu bu yüzden. Onu istiyorum, demiş­
ti içinde bir şey, yıllar önce. Richard'ı kendine bağlamıştı; Ric­
hard kurtuluşu olmuştu onun; ve buradaydı işte. Pişman değil­
di, ama öte yandan pişmanlık duyacağı bir şey, Richard'a yap-
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mış olduğu ve onun fark etmediği bir şey olmamış mıydı, diye 
düşünmeye de başlamıştı. 

"Hayır," dedi, sönük bir sesle. Sonra, önüne geçilemez bir 
tavırla, "Ama," dedi, "Yok etmeye çalışmak zorunda kalmaz­
dım zaten." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani," -Richard, onu izliyordu; Cass tekrar oturup viski 

bardağıyla oynamaya başladı- "bir erkek bir kadınla karşılaşır. 
Ve ona ihtiyaç duyar. Ama kadın bu ihtiyacı ona karşı kullanır, 
adamın altını oymak için kullanır. Kolaydır. Kadınlar erkekle­
ri, erkeklerin görülmek istedikleri gibi görmezler. Bütün zayıf 
noktaları, kanayabilecek yerleri bilirler." Viskiyi bitirdi. "Anla­
dın mı, ne demek istediğimi?" 

"Hayır," dedi Richard dürüstçe, "Anlamadım. Bu kadın 
sezgisi zırvalığına inanmıyorum. Kadınların kafalarında yarat­
tıkları bir şey bu." 

"Bunu böyle söyleyebiliyorsun sen - hem de böyle bir ton­
da!" Richard'ın taklidini yaptı: "Kadınların kafalarında yarat­
tıkları bir şey bu. Ama ben söyleyemem - erkeklerin 'kafala­
rında yarattıkları' dünya işte önümüzde duruyor, diye. Dünya, 
erkeklerin kafalarında yaratılmış olan dünya." Richard güldü. 
Cass yatışmıştı. "Ama, doğru bu." 

"Ne komik kızsın," dedi Richard. "Ağır bir penis gıptası 
vakası görüyorum sende." 

"Pek çok erkek gibi," dedi Cass sertçe, Richard güldü. "Her 
neyse, bütün demek istediğim," diye devam etti Cass ılımlı bir 
sesle, "Kendimi sana uydurmak için gayret gösterdim, seni ken­
dime uydurmak için değil. Hepsi bu. Ve hiç de kolay olmadı." 

"Olmadı." 
"Olmadı. Çünkü seni seviyorum." 
"Aha!" dedi Richard ve bir kahkaha attı, "komik bir kızsın. 

Ben de seni seviyorum, biliyorsun bunu." 
"Umarım öyledir." 
"Beni bu kadar iyi tanıyorsun ve bunu bilmiyorsun, öyle 

mi? Ne oldu o sezgilere, bütün o -uzman- bakış açılarına?" 
"Belli bir aşamadan sonra," dedi Cass, aksi bir tebessümle, 

"o kadar da işe yaramıyorlar." 
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Richard onu masadan kaldırdı, sarıldı ve yanağını saçları­
na yasladı. "Hangi aşama o, sevgilim?" 

Her şey, saçlarındaki nefesi, kolları, göğsü, kokusu - aşina, 
kuşatıcı ve anlatılamayacak derecede candandı. Başını hafifçe, 
mutfak penceresinden dışarıyı görecek kadar çevirdi. "Aşk," 
dedi ve soğuk kış güneşini seyretmeye koyuldu. Soğuk nehri, 
ölü siyah çocuğu, dostlarını düşündü. Gözlerini kapadı. "Aşk," 
dedi tekrar, "Aşk." 

Cass ile Vivaldo, Rufus'un cenazesine giderlerken, Cumar­
tesi günü, Richard çocuklarla kaldı. Cass gitmek istememiş, 
ama orada olması gerektiğini bilmesine rağmen tek başına git­
meye cesaret edemeyen Vivaldo'yu kıramamıştı. 

Tören sabah yapılacak ve ardından hemen defnedilecekti 
Rufus. Vivaldo, o ayazlı, soğuk Cumartesi günü erkenden gel­
di, bilhassa siyah ve beyaz giyinmişti: beyaz gömlek, siyah kra­
vat, siyah takım elbise, siyah ayakkabılar, siyah palto; ve siyah 
saçlar, gözler, kaşlar ve ölü gibi beyaz, kupkuru bir yüz. Vival­
do'nun yaşadığı panik ve keder allak bullak etmişti Cass'ı; tek 
kelime etmeden koyu renk mantosunu giydi, elini Vivaldo'nun 
eline bıraktı ve hiç konuşmadan asansörle aşağı indiler. Asan­
sörün aynasından Vivaldo'yu izledi Cass. Tepeden tırnağa 
keder kesilmişti. Kendi güzelliği ve zarafetinden başka her şey 
dökülüp gitmişti üzerinden -uzun bir hastalıktan sonra etin 
altından kemiklerin belirmesi gibi. 

Bir taksiye binip şehir merkezinin dışına doğru yola koyul­
dular. Vivaldo, elleri dizlerinin üzerinde, gözleri dimdik ileri­
de, Cass'ın yanında oturuyordu. Cass sokakları seyrediyordu. 
Trafik yoğun olmasına rağmen ilerliyordu; taksi sağa sola kırıp 
bazen yavaşlıyor, bazen hızlanıyor, ama durmamayı beceri­
yordu. Sonunda, 34. Sokak'ta, kırmızı ışıkta durmak zorunda 
kaldılar. Etrafları arabalar, kocaman kamyonlar, hantal hantal 
şehri turlayan yeşil otobüsler ve oğlanlar, kumaş yüklü ahşap 
vagonları iten siyah oğlanların dağdağasıyla sarılıydı. Kaldı­
rımlardan sokağa taşıyordu kalabalık. Kadınlar ağır manto­
larının içinde ağır ağır ilerliyorlardı, ellerinde büyük paketler 
ve devasa el çantaları vardı - Şükran Günü geride kalmıştı, 
ama Noel alışverişi için günlerin sayılı olduğunu duyuruyor-
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du sokaklardaki ilanlar. Erkekler, elleri kolları nispeten boş ve 
daha çok Noel'in maliyetiyle meşgul bir halde kadınların etra­
fında dolaşıyorlardı telaşla; oğlanlar ördekkuyruğu4 tıraşlarıy­
la, sanki bir dans pistindeymiş gibi, soğuk siyah asfaltın üze­
rinde salınıp duruyorlardı. Taksinin dışında, ikisine de yakın 
bir noktada, siyah oğlanlardan biri vagonunu itmeyi bıraktı, bir 
sigara yaktı ve güldü. Trafik tıkanmış, sürücü küfretmeye baş­
lamıştı. Cass bir sigara yakıp Vivaldo'ya verdi. Bir tane de ken­
dine yaktı. Sonra, birden, sökülüp ileri fırladı taksi. 

Sürücü radyoyu açmış, arabanın içi birden bir gitar ve koro 
eşliğinde "Sev beni!" diye kişneyen bir solistin sesiyle dolmuş­
tu. Sürücünün küfürleri kadar müstehcen diğer sözler şarkıcı­
nın gırtlak oyunları arasında kayboluyor, ancak bu iki sözcük 
durmadan tekrarlanıyordu. 

"Ailemde herkes serseri olduğuma inanıyor," dedi Vival­
do. "Vazgeçtiler benden; bir tek, bundan sonra neler yaparım 
diye ödlerinin koptuğunu bekliyorum." 

Cass bir şey söylemedi. Vivaldo, pencereden dışarı çevirdi 
gözlerini, Columbus Meydanı'nı geçiyorlardı. 

"Bazen - bugünkü gibi zamanlarda," dedi, "muhtemelen 
haklı olduklarını ve kendimi kandırdığımı düşünüyorum. Her 
şey hakkında." 

Şimdi, yanlarından hızla geçerken, parkın duvarları ve 
onların ardında da meyvesiz ağaçların arasındaki otellerin ve 
apartmanların duvarları Üzerlerine kapanıyordu. 

"Benim ailem kendime uygun bir evlilik yapmadığıma ina­
nıyor," dedi Cass. "Onlara uygun." Vivaldo'ya gülümsedi ve 
izmaritini atıp ayağıyla ezdi. 

"Babamı ayık gördüğümü hiç hatırlamıyorum," dedi 
Vivaldo, "onca senedir. 'Bana doğruyu söylemeni istiyorum 
şimdi, daima doğruyu söyle bana' derdi. Sonra, eğer doğruyu 
söylersem vurduğu gibi duvara yapıştırırdı beni. Haliyle ben 
de doğruyu söylemezdim ona, bildik yalanları kıvırır durur­
dum, umurumda bile olmazdı. En son eve, onları görmeye 
gittiğimde kırmızı gömleğim vardı üzerimde. 'Ne o, ibne mi 
oldun?' diye sordu bana. Hey Tanrım." 
4 Ducktail haircut: 1950'lerde moda olan saç modeli. 

1 1 1  



Cass bir sigara daha yaktı ve dinlemeye devam etti. Atlı 
yolunda, rengi uçmuş bir kız kibirli ve şaşkın bir yüzle atını 
sürüyordu. Kız gözden kayboluncaya kadar geçen zamanda 
Cass, elinde olmaksızın, yıllar önce New England'ta kendisinin 
de böyle olabileceğini düşündü. 

"O semt korkunçtu," dedi Vivaldo, "hep sert olmak zorun­
daydın, yoksa öldürürlerdi seni, her dakika insanlar ölüyordu 
etrafımızda, hiçbir sebep yokken. Oradaki çocukların neredeyse 
hiçbiriyle takılmak gibi bir merakım yoktu, sıkılırdım onlardan. 
Ama, korkardım da. Babamı görmeye dayanamazdım. O kadar 
korkaktı ki. Bütün zamanını rol yapmakla geçirirdi -ne rolü 
yapıyorduysa artık, galiba her şey yolunda rolü yapardı -karısı 
bizim hırdavatçı dükkanında aklını kaçırırken. Ne benim, ne de 
ağabeyimin ona zerre kadar saygımızın olmadığını bilirdi. Kızı 
da en sıkısından bir şıllık olma yolundaydı. Evlendi sonunda, 
kocasına ucundan her koklattığında adamın ne vaatlerde bulun­
mak zorunda kaldığı aklıma geliyor, nefret ediyorum." 

Bir an sessiz kaldı. Sonra, "Tabii o da aşağılık herifin teki. 
Tanrım. Ne çok severdim öyle hemen bir otobüse atlamayı, bir 
başıma şehrin tuhaf bir yerine gitmeyi, etrafta turlayıp yalnız 
başıma sinemaya girmeyi ya da sadece okumayı veya öylesi­
ne takılmayı. Ama, hayır. Nereliysen oralı olmalıydın, ve bunu 
da ispatlamalıydın, her dakika ispatlamalıydın. Ama sana öyle 
şeyler anlatabilirim ki -." İçini çekti. "Neyse, babam hala orada, 
içki sanayiinin ayakta kalmasına katkıda bulunuyor bir nevi. 
Tanıdığım çocukların çoğu ya öldü ya hapishanede ya da ero­
inman. Bense sadece bir serseriyim; şanslıyım." 

Cass dinliyordu, çünkü Vivaldo'nun eskiye döndüğünü, 
yaşadıklarına baktığını, parçaları birleştirmeye, anlamaya, dile 
getirmeye çalıştığını biliyordu. Ama dile getirmemişti. Kendin­
den bir parçayı orada, Brooklyn'in dönüp tekrar bakmaktan 
korktuğu sokaklarında bırakmıştı. 

"Bir keresinde," dedi Vivaldo, "bir arabaya atlayıp şehre 
gitmiş ve ibnenin tekini, genç bir çocuk, alıp Brooklyn' e dön­
müştük. Zavallı oğlan, daha yarı yola gelmeden altına kaçıra­
cak gibi olmuştu korkudan, ama arabadan da atlayamamıştı. 
Bir garaja çektik, yedi kişi, tek tek devirdik, sonra da bir araba 
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dayak atıp cebindeki bütün parasını, elbiselerini alıp onu orada 
betonun üzerinde bıraktık. Hem, mevsim de kıştı yani." Cass' a 
baktı, o sabah ilk kez dimdik baktı ona. "Bazen hala merak ede­
rim, vaktinde buldular mı yoksa öldü mü, diye." Ellerini kavuş­
turup pencereden dışarı çevirdi gözlerini. "Bazen merak ede­
rim, ben hala onları yapan kişi miyim, diye - çok zaman oldu." 

Hayır. Dile getirilmemişti. Nedenini merak ediyordu Cass. 
Belki de, Vivaldo'nun hatıraları, bu hatırladıklarından kurtul­
masını sağlamıyordu. Eskiye -o günlere, o çocuğa- dönmemiş­
ti; onlara büyülenmiş gibi, hatta romantik bir korkuyla bakıyor 
ve geçmişinden silmenin bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 

Belki de böyle sırlar, bütün sırlar, insan onları didinip dün­
yanın ışığına çıkardığında, dünyaya döktüğünde ve dünyanın 
deneyiminin bir parçası haline getirdiğinde dile getiriliyorlardı 
sadece. Bu çaba olmadı mı, o sır insanın içinde un ufak oldu­
ğu bir zindandan başka bir şey değildi; bu çaba olmadı mı, işin 
doğrusu, yaşanmaz bir karanlıktan ibaret olurdu bütün dünya; 
ve Cass, istemeye istemeye de olsa, bu çabanın neden bu kadar 
ender gösterildiğini anlamıştı. İstemeye istemeye, çünkü o sıra­
da, Richard'ın, inanmadığı bir kitap yazarak kendisini fena hal­
de hayal kırıklığına uğratmış olduğunu fark etmişti. Richard'ın 
para kazanmak için yazdığı kitabın yeteneğinin son sınırını 
gösterdiğini ve Richard'ın bununla asla yüzleşmeyeceğini de 
biliyordu artık. Sahiden para için yazılmamıştı halbuki -keş­
ke öyle olsaydı! Korktuğu için; karanlık, tuhaf, tehlikeli, zor ve 
derin şeylerden korktuğu için yazılmıştı. 

Umurumda değil, dedi Cass hemen, kendi kendine. Dosto­
yevski değilse değil, bir kabahati yok burada, umurumda değil . 
Ama, onun umursayıp umursamamasının bir önemi yoktu. 
Richard umursuyordu, hem de çok, ve Cass'ın ona inanmasına 
bel bağlamıştı. 

"Tuhaf, değil mi," dedi Cass birden, "Bütün bunları şu an 
hatırlıyor olman!" 

"Belki," dedi Vivaldo, bir an durduktan sonra, "onun 
yüzündendir. Arayıp Rufus'un öldüğünü söylediği gün ora­
ya gittiğimde -bilmiyorum- blok boyunca yürüyüp eve var­
dım ve her şey -bilmiyorum- çok tanıdık geldi." Solgun, dert-
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li yüzünü Cass' a çevirdi, ama Cass, aslında geçmişiyle kendisi 
arasında yükselen çetin duvara bakmakta olduğunu hissetti. 
"Harlem' de çok zaman geçirirdim falan demek istemiyorum," 
sinirle öbür yana çevirdi başını. "Gündüzleri hemen hiç bulun­
mazdım orada. Dediğim, benim oturduğum bloktakilerle aynı 
çocuklar vardı orada da -zenciydiler, ama aynıydılar, sahiden 
aynı- hollerde aynı leş gibi koku; herkes yırtmaya çalışıyor, 
ama pek şansları olmadığını da biliyordu. Aynı ihtiyar kadın­
lar, aynı ihtiyar erkekler -tek fark, belki biraz daha canlıydı 
onlar-, sonra eve girdim, orada öyle oturuyorlardı; İda, annesi, 
babası, birkaç kişi daha vardı; akrabalar belki ya da ahbapları. 
Bilmiyorum, hemen hiç kimse konuşmadı benimle, İda hariç, o 
da pek bir şey söylemedi. Ve hepsi bana sanki -evet, sanki ben 
yapmışım gibi bakıyordu, of, o kadar istedim ki onu kolları­
ma alıp öpsem de geçse o bakışı yüzünden, benim yapmadığı­
mı anlatsam; benim yapmayacağımı, her kim yaparsa kendime 
yapılmış sayacağımı anlatsam." Sessiz sessiz ağlıyordu, eliy­
le yüzünü saklayarak öne eğildi. "Biliyorum, yalnız bıraktım 
Rufus'u, ama sevmiştim de, ve oradakilerin hiçbiri anlamak 
istemedi bunu. Hep dedim ki, onlar siyah, ben beyazım, ama 
aynı şeyler yaşanmıştı, gerçekten aynı şeyler, nasıl anlatabili­
rim ki bunu ben onlara?" 

"Ama," dedi Cass, "olanlar sen beyaz olduğun için olmadı 
ki. Öylesine olup bittiler. Halbuki burada olup bitenler" - taksi 
parktan çıkmıştı; Cass kendisine bakması için Vivaldo'ya uzat­
tı elini - "onlar siyah olduğu için oluyor. Fark burada." Sonra, 
bir an durup bir cümle daha ekleme cesaretini buldu kendinde: 
"Bunları öperek geçirene kadar, dostum, çok öpeceklerin var 
senin daha." 

Vivaldo gözlerini silip pencereden dışarı baktı. Gidecekleri 
yer Yedinci Cadde'de olmasına rağmen Lenox Caddesi'ne çık­
mışlardı; geçtikleri her yer sefalet içinde olduğundan geçtikle­
ri hiçbir yerde olağan dışı bir şey de yoktu. Bir zamanlar, atlı 
arabaların bu geniş caddede gururla geçit yaptıklarını, hanıme­
fendiler ile beyefendilerin kurdeleler, çiçekler, brokarlar, ipek­
ler, kuş tüyü sorguçlar içinde, zamanın ve budalalığın böylesi­
ne yıkıp karartmış olduğu bu evlere girmek üzere arabaların-
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dan indiklerini hayal etmek zor değildi. Bu geniş kornişler bir 
zamanlar yepyeniydi; şimdi ne kadar leş gibi ve tiksinti vere­
rek somurtuyorlarsa utançla, o kadar pırıl pırıl parlıyorlardı 
bir zamanlar. Pencereler hep kapalı olmamıştı. Kapılar, uzun 
zamandır kuşatılmış bir şehrin tekinsizliğini ve ketumluğunu 
getirmezdi hep akla. Bir vakitler insanlar önemsemişlerdi bu 
evleri - buydu fark; bu caddede yürümekten gurur duymuşlar­
dı; yuva olmuştu bir vakitler burası, halbuki artık bir hapisha­
neydi. 

Artık, kimse önemsemiyordu: Sadece bu kayıtsızlıktı, bu 
gettoyu ana karaya bağlayan. Artık, her şey dökülüyordu ve 
sahiplerinin umurunda değildi; kimsenin umurunda değil­
di. Yüzleri ile bacaklarında, soğuk rüzgardan, bir pencereyi 
ya da bir çiçeği kaplayan ince buz tabakası benzeri gri bir kül­
le, sokaklardaki kara-mavi, kahverengi ve bakır rengi güzelim 
çocukların, kimsenin onların güzelliğini görmüyor olmasını 
önemser gibi bir halleri yoktu. Büyükleri; iri, ağır aksak, siyah 
kadınlar, bir deri bir kemik ayağını sürüyen erkekler, kural­
larla veya misallerle, önemsemenin ya da önemsememenin ne 
demek olduğunu öğretmişlerdi onlara: kurallar günbegün kay­
bolup gitse de, misaller cadde boyunca yerli yerindeydi. Kadın­
lar ağır aksak yürüyor, duraklıyor, karanlık kapılardan girip 
çıkıyor, birbirleriyle, erkeklerle, polislerle konuşuyor, vitrinlere 
bakıyor, çocuklara bağırıyor, kahkahalar atıyor ve durup onla­
rı okşuyor, kucaklıyorlardı. Bütün yüzler, çocuklarınki bile, tat­
lı ya da zehirli bir göz açıklığı, bir uyanıklık barındırıyor ve bu 
da o yüzleri, taştan yontulmuşlar gibi, çok net, belirgin kılıyor­
du. Taksi hızlandı; berber dükkanlarının, barbekü tezgahları­
nın, barların önlerinde dikilen adamları geride bıraktılar; uzun, 
karanlık, gürültülü, gökyüzünü kesmek ister gibi öne eğilmiş 
gri evleriyle yan sokakları geride bıraktılar; evlerin gölgelerin­
den, sinek kağıdına yapışmış sayısız sinek gibi, çocuk vızıltıları 
yükseliyordu. Caddeden batı tarafına dönüp uzun, gri bir soka­
ğı ağır ağır tırmanmaya başladılar. Yavaş gitmeleri gerekiyordu, 
çünkü sokak yol boyunca her iki tarafa da park edilmiş araba­
ların arasından istiflerini bozmaksızın çıkıp duran insanlar ve 
çocuklarla ağzına kadar doluydu. Verandalarda oturanlar vardı, 
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pencerelerden sarkmış bağırıyordu insanlar; delikanlılar, yüz­
lerinde müstehzi bir eda, ağır ağır ilerleyen taksiyi süzüyorlar­
dı kayıtsızca, bakışlarından bir anlam çıkarabilmek mümkün 
değildi. 

"Rufus hiç getirdi mi seni buraya?" dedi Cass. "Ailesini 
ziyaret için demek istiyorum." 

"Evet," dedi Vivaldo. "Uzun zaman önce. Unutmuştum 
neredeyse. İda hatırlatıncaya kadar unutmuştum. Saçını tek 
örgü yapıyordu o zamanlar, görebileceğin en cilveli siyahi kız. 
On beş yaşında falandı. Rufus'la beraber Radio City'ye götür­
müştük onu." 

Vivaldo'nun, İda'yı farkında olmaksızın erotik bir şekilde 
anlatışı gülümsetti Cass'ı. Taksi, caddeyi geride bırakmış ve 
içinden geçmekte oldukları bloğun en ucunda, küçük kilisenin 
önünde durmuştu. İki kadın, kilisenin basamaklarında dur­
muş, bir şeyler konuşuyorlardı alçak sesle. Cass etrafına bakını­
yor, Vivaldo sürücüye parasını veriyordu, o sırada bir delikanlı 
kadınların yanına gelmiş ve beraberce içeri girmişlerdi. 

Birden, bir küfür sallayıp elini saçlarına attı Cass. 
"Vivaldo," dedi, "Giremem ki ben buraya." 
Vivaldo boş gözlerle ona baktı, sürücü de öyle durup kaldı 

para üstü verirken. 
"Neden bahsediyorsun? Sorun nedir?" 
"Yok bir şey, yok. Ama kadınların başının örtülü olması 

lazım. Şapkasız giremem oraya." 
"Elbette girebilirsin!" Bunu söylediği anda o güne kadar 

kilisede hiç başı açık bir kadına rastlamamış olduğunu hatırladı. 
"Hayır, hayır, giremem. Herkesin şapkası var, herkesin. 

Hakaret gibi olur, pantolonla gelmekten bir farkı kalmaz." Bir 
an durakladı. "Bir kilise burası Vivaldo, bir cenaze töreni, çok 
ayıp olur." 

Vivaldo, sıkıntısını gayet iyi anlamış, çaresiz gözlerle 
Cass'a bakıyordu. Sürücü, elinde para üstü, yüzünde özenle 
koruduğu bir ifadesizlik, Vivaldo'yu süzüyordu. 

"Eşarp falan bir şey yok mu yanında?" 
"Yok," Cass ağlamaklı bir halde el çantasına, ceplerine dal­

dı, "hiçbir şey yok." 

1 1 6 



11 Ahbap," dedi sürücü. 
Vivaldo'nun yüzü aydınlandı. "Kuşağın? Onu saramaz 

mısın başına? Siyah." 
"Yok, olmaz. Asla olmaz. Hem - kuşağım olduğunu anlar-

lar." 
"Bir dene." 
Uzatmamak ve haklı olduğunu göstermek amacıyla kuşa­

ğını çözüp başına sardı Cass. "Gördün mü? Olmaz işte." 
"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" dedi sürücü. "Bütün gün 

bekleyemeyeceğim." 
"Bir şey bulup almam lazım," dedi Cass. 
"Geç kalırız." 
"Sen gir o zaman. Ben bir dükkan bakınayım buralarda ve 

hemen döneyim." 
"Dükkan mükkan olmaz buralarda bayan," dedi sürücü. 
"Elbette vardır yakında bir yerde," diye kestirip attı Cass. 

"Sen gir içeri Vivaldo; ben hemen geliyorum. Neydi adresi 
buranın?" 

Vivaldo adresi verdi, "125. Sokağa gitmen lazım. Burada 
benim bildiğim, dükkanların olduğu tek yer orası." Sonra para­
sının üstünü aldı, bahşiş verdi ve sürücüye, "Hanımefendi 125. 
Sokağa gidecek," dedi. 

Sürücü sesini çıkarmadan önüne dönüp taksimetreyi çalış­
tırdı. "Sen gir içeri," dedi Cass tekrar. "Kusura bakma. Hemen 
geliyorum." 

"Paran yetecek mi?" 
"Evet. Hadi, gir sen." 
Vivaldo, çaresiz ve sıkkın bir halde arabadan indi ve taksi 

uzaklaşırken kiliseye yöneldi. Taksi, Cass'ı 125. Sokak ile Seki­
zinci Cadde'nin köşesinde bıraktı. Cass, geniş, kalabalık cad­
dede koşar adım yürürken, ne öfke, ne gözyaşı; ama ikisine 
de yakın, tuhaf, dile gelmez bir halde olduğunu fark etti. Ufak 
tefek, beyaz, yalnız bir kadının, bir cumartesi sabahı 125. Sokak 
boyunca telaşla yürümesinin az rastlanan bir manzara olmadı­
ğı açıktı, çünkü kimsenin baktığı yoktu kendisine. Vitrininde 
kadın şapkaları bulunan herhangi bir dükkan görmemişti. Ama 
olanca hızıyla yürüyor ve deli gibi bakınıyordu. Kendini topla-
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mazsa bir aşağı, bir yukarı dolaşarak geçirebilirdi bütün günü. 
Bir an, kadınlardan birini -yüzlerine, sanki mutlaka öğrenmesi 
gereken bir şey barındırıyorlarmış gibi bakındığı kadınlardan 
birini- durdurup sormayı geçirdi aklından. Sonra, garip bir 
şekilde korktuğunu ayrımsadı; bu insanlardan, bu sokaklar­
dan, dönmesi gereken kiliseden. Biraz daha yavaş yürümeye 
zorladı kendini. Gördüğü bir dükkana girdi. 

Zenci bir kız yanına yaklaştı. Saçları kızıl, hafif dalgalıydı, 
üzerinde cırtlak yeşil bir elbise vardı ve tozlu bakır rengindey­
di teni. 

"Yardımcı olabilir miyim? 
Kız gülümsüyordu; bütün tezgahtar kızların -Cass'ın da 

içinden ısrarla geçirdiği gibi-, her yerde, istisnasız takındıkları 
aynı tebessümle. Bu tebessüm Cass'ın kendini zavallı ve kılık­
sız hissetmesine yol açardı hep. Ama şimdi, her zamankinden 
çok daha kuvvetli hissediyordu bunu. Tamamen gizemli bir 
hiddetle titremeye başlarken o kuru, aristokrat keskinliğinin, 
şehirde daima işe yaramış olmasına rağmen, buralarda bildik 
etkisini göstermeyeceğini biliyordu. 

"Bir şapka," diye kekeledi, "bakmak istiyorum." 
Bunu derken şapkalardan nefret ettiğini ve hiç şapka kul­

lanmamış olduğunu hatırladı. Tezgahtar kız, tebessümünün 
patronlarınca öğretilmiş olduğu aşikar, sanki her Cumartesi 
sabahı, yabancı, nefes nefese ve beyaz bir kadına en az bir şap­
ka satarmış gibi bir havadaydı. 

"Benimle gelir misiniz?" dedi. 
"Şey - hayır," deyiverdi Cass birdenbire - kız, fevkala­

de bakımlı hilal kaşları havada, geriye döndü -. "Yani, şap­
ka değil aslında istediğim." Gülümsemeye çalıştı, koşarak 
uzaklaşmak istiyordu. Sessizlik çökmüştü dükkana. "Galiba, 
bir eşarp lazım bana. Siyah." -Nasıl da yuvarlanıyordu sanki 
bu kelime dükkanın içinde!- "Başım için," diye ekledi ve bir 
saniye sonra artık polis çağıracaklarmış gibi geldi. Kimliği de 
yoktu yanında. 

"Ha," dedi kız. Tebessümü silmeyi becermişti Cass. Kız 
keskin bir sesle, "Marie!" diye seslendi, "Hanımefendiyle ala­
kadar olur musun?" 
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Kız uzaklaştı ve bu sefer, yaşça daha büyük, gıyımı ve 
makyajına dikkat gösterilmiş olsa da daha sade görünümlü, 
başka bir kız geldi Cass'm yanma; onun tebessümü bambaş­
kaydı: müşterek kabahatlerden haberdar, yukarıdan bakan, 
müstehcen ve keyif dolu bir tebessüm. Cass kızardığını hisset­
ti . Kutular dolusu eşarp çıkardı kız. Hepsi de kalitesiz ve paha­
lı görünüyorlardı, ama şikayet edecek hali yoktu. Bir tanesini 
aldı, parasını ödedi, başına sardı ve dükkandan çıktı. Dizle­
ri titriyordu. Köşede bir taksi bulmayı becerip kendi kendiyle 
küçük bir düellonun ardından sürücüye kilisenin adresini ver­
di: Eve çekmesini söylemeyi çok istemişti aslında. 

Küçük bir kiliseydi ve büyük bir kalabalık da yoktu içe­
ride. Elinden geldiği kadar sessiz adımlarla girmeye çalış­
masına rağmen kafaların kendisine dönmesini engelleyeme­
di. Yaşlıca bir adam, muhtemelen teşrifatçı, kendisine doğ­
ru seğirtti, ama o gördüğü ilk boş yere, kapının yanındaki 
son sıraya oturdu. Vivaldo daha ileride, ortalarda bir yerde 
oturuyordu; görebildiği kadarıyla kendisinin dışındaki tek 
beyaz da oydu. İnsanlar -belki de aynen Rufus'un hayatının 
parçaları gibi- enikonu dağınık, birbirlerinden uzak oturu­
yorlar ve bu da kilisenin olduğundan daha boş görünmesine 
yol açıyordu. Pek çok genç vardı, Rufus'un arkadaşları, diye 
düşündü, beraber büyüdüğü oğlanlar ve kızlar. Ön sırada 
altı kişi oturuyordu, aile üyeleri: ne büyüklükte olursa olsun, 
hiçbir matem İda'nın mağrur sırtını daha az mağrur kılamaz­
dı. Ailenin önünde, sunağın hemen altında, mekana hakim 
bir halde tabut duruyordu, istridye gibi sedefli, içinde incisi, 
sımsıkı kapalı. 

İçeri girdiği sırada, şu anda oturmakta olan birisi konuşma 
yapıyordu. Çok genç, gezici vaizlerinki (evangelistlerinki) gibi 
siyah cüppeli biriydi. Gezici vaiz (evangelist) olup olmadığını 
merak etti, herhangi bir delikanlıdan daha farklı görünmüyor­
du. Bununla birlikte, büyük bir ağırlıkla da deviniyordu deli­
kanlı; yerini sahiden bulmuş ve o bulduğu yerde huzur içinde 
olan birinin ağırlığıyla. Oturduğu sırada incecik bir kız kalkıp 
aradan ilerlemeye başladı, siyah cüppeli delikanlı da sunağın 
yanındaki piyanonun başına geçti. 

1 1 9 



"Rufus'u hatırlıyorum," dedi kız, "onun kocaman bir 
çocuk ve benim de küçücük bir kız olduğum günlerden -" ön 
sıradaki yaslı aile üyelerine gülümsemeye çalıştı . Cass, ağla­
mamak için var gücüyle direnen kızı izliyordu. "-Kız karde­
şiyle birlikte oturur, Rufus büyük çocuklarla oynamaya git­
tiğinde ve bizim kendisiyle oynamamıza izin vermediğinde 
birbirimizin gönlünü almaya çalışırdık." Eğlenceli ve üzün­
tülü bir mırıltı duyuldu, ön sıradaki başlar onaylarken. "Kapı 
komşumuzdu ve ağabeyim gibiydi benim." Başı öne düştü ve 
beyaz bir mendili, Cass'ın hayatında gördüğü en beyaz men­
dili, büktü siyah ellerinin arasında. Bir süre sessiz kaldı kız, 
sonra, yeniden, sanki herkesin kızın anılarını, acısını paylaş­
tığını ve bu acının içinden çıkmasını istediğini gösteren, bir 
tür rüzgar fısıldamaya başladı kilisenin içinde. Piyanonun 
başındaki oğlan bir tuşa bastı. "Rufus ara sıra bu şarkıyı söy­
lememi isterdi benden," dedi kız birden. "Onun için söyleye­
ceğim şimdi." 

Oğlan giriş bölümünü çaldı. Kız da ham, eğitimsiz ve şaşır­
tıcı derecede güçlü bir sesle söylemeye başladı: 

Yabancıyım, uzağa atma beni. 
Yabancıyım, uzağa atma beni. 
Uzaktayken belki gün gelir ararsın beni, 
Yabancıyım, uzağa atma beni. 

Şarkısını bitirince tabutun yanına gitti ve iki eliyle okşar 
gibi dokunarak karşısında durdu bir süre. Sonra, dönüp yerine 
oturdu. 

Ön sırada ağlayanlar vardı. İda'nın, kendisinden yaşlı, 
topluca bir kadını kollarıyla sardığını gördü. Erkeklerden biri 
gürültüyle burnunu sildi. Ağır bir hava vardı. Her şeyin, bir an 
önce sona ermesini istiyordu Cass. 

Vivaldo tek başına, gözlerini karşıya dikmiş, sessiz oturu­
yordu. 

Sunağın arkasından, gri saçlı bir adam öne doğru geldi. Bir 
süre durup oturanları izledi, siyah cüppeli oğlan yaslı bir ilahi 
çalmaya başladı. 
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"Bazılarınız beni tanıyorsunuz," dedi sonunda, "bazıla­
rınız da tanımıyorsunuz. Ben, papaz Poster." Durdu. "Ben de 
bazılarınızın yüzlerini tanıyorum, bazılarınız ise tanıdık gel­
miyor." Önce Cass'a, sonra Vivaldo'ya doğru hafifçe eğildi. 
"Ama hiçbirimiz yabancı değiliz aslında. Hepimiz aynı nedenle 
burada bulunuyoruz. Sevdiğimiz birisi öldü." Tekrar durdu ve 
tabuta baktı. "Sevdiğimiz, gülüştüğümüz, konuştuğumuz - çok 
sinirlendiğimiz - dualar ettiğimiz - birisi gitti. Bizimle değil 
artık. Kötülerin kimseyi üzmediği bir yere gitti." Tekrar tabuta 
indirdi gözlerini. "Bir daha yüzünü göremeyeceğiz artık - bit­
ti. Bu dünyadaki yolculuğu kolay olmadı ve yolculuğunu biti­
rirken de acılar çekti. Tann'nın karşısına çıktığı zaman, çoğu­
muz buraya ilk geldiğimiz gün nasıl görünüyorduysak - nasıl 
acılar çektiysek geçitten geçerken - o da öyle görünecek. Geçit 
dardı." Boğazını temizleyip burnunu sildi. "Burada durup size 
Rufus ile ilgili yalanlar söylemeyeceğim. İnandığım bu değil. 
Rufus'u tanırdım, hayatı boyunca tanıdım. Pırıl pırıl bir çocuk­
tu, şeytanı boldu ve, Tanrı biliyor, farkındaydı bunun. Sayısız 
derde soktu başını, hepiniz bilirsiniz. Çocuklarımızın çoğu pek 
çok derde sokuyorlar başlarını ve bazılarınız neden olduğunu 
biliyorsunuz. Bazen bununla ilgili olarak konuşurduk, o ve ben 
- hep eni konu iyi arkadaştık biz onunla, Rufus ile ben, hatta 
zıplayıp buralardan gittiğinde ve hatta ne kadar istesem -iste­
sek- de, kiliseye hiç gelmediğinde bile." Tekrar durdu. "Aklına 
koyduğunu yapması gerekiyordu. Acılar çekti ve gitti. Genç­
ti, akıllıydı, güzeldi, büyük şeyler bekliyorduk ondan - ama 
artık bizden uzaklaşıp gitti ve o büyük şeyleri gerçekleştirmesi 
gerekenler biziz. Bazılarınızın kendisini nasıl kötü hissettikle­
rini bildiğimi sanıyorum. Kendimi nasıl kötü hissettiğimi bili­
yorum - söylediğim hiçbir şey bu acıyı dindirmeyecek, şimdi­
lik. Ama o çocuk, benim tanıdığım en iyi insanlardan biriydi, 
yakınında bulundum bir süre. Onu yargılamaya kalkışmayaca­
ğım. Bu bize düşmez. Malum, pek çokları, kendi hayatına son 
veren bir kişinin kutsal toprağa gömülmemesi gerektiğini söy­
ler. Bende böyle bir bilgi bulunmuyor. Bütün bildiğim, ayağımı 
bastığım toprağın her bir parçasını Tanrı yarattı ve Tanrı'nın 
yarathğı her şey kutsaldır. Ayrıca, kimse kimsenin kalbinden 
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ne geçer bilemez, hatta, mesele bu olduğunda, kendi yüreği­
mizden ne geçtiğini bile bilemeyiz çoğumuz; dolayısıyla, bunu 
neden yaptığını hiçbirimiz söyleyemeyiz. Hiçbirimiz orada 
değildik, dolayısıyla hiçbirimiz bilmiyoruz. Tanrı'nın bizi nasıl 
kabul etmesini istiyor ve öyle dua ediyorsak, onun için de aynı 
şekilde dua etmeliyiz. Hepsi bu. Hepsi bu. Bir şey daha söyle­
yeceğim size, sakın çıkarmayın aklınızdan: Hayatlarına kendi 
elleriyle son vermiş ve bugün sokaklarda bir aşağı, bir yukarı 
dolaşan; bir kısmı hakikati telkin eden, bir kısmı ermişlerin ara­
sına karışmış, sayısız insan tanıyorum ben. Artık, unutmayın. 
Eğer dünya bu kadar ölü eş dostla dolu olmasaydı, biz yaşama­
ya çalışanlar bu kadar ıstırap çekmezdik belki." 

Sunağın, tabutun arkasında bir ileri, bir geri yürüdü. 
"Siz karşımda oturanlar - annesi ve babası, kız kardeşi, 

akrabaları, arkadaşları - için onu geri getirebilecek ya da acı­
nızı hafifletecek hiçbir sözüm olmadığını biliyorum. Biliyorum 
bunu. Hiçbir söz onun hayatını değiştirmez artık; belki başka 
birisininki gibi, bitmemiş bir hayat haline getirmez. Olan oldu, 
Yukarı' da yazılan gerçekleşti. Ama umutsuzluğa kapılmayın, 
sevgili dostlar -umutsuzluğa kapılmayın. Olanların içinizi katı­
laştırmasına göz yummayın. Anlamaya çalışın. Dünya zaten 
yeterince katı ve biz dünyadan daha iyi olmak için çabalamak 
zorundayız." 

Gözlerini önce yere, sonra ön sıradakilere çevirdi. 
"Hiç unutmamanız lazım," dedi, "o çabalıyordu. Çok fazla 

çabalayan yok ve bu çabalar da acı çekmeden olmuyor. Onunla 
iftihar edin. İftihar etmeye hakkınız var. Onun da bu dünyada 
bütün istediği buydu." 

Ön sırada ağlayan birisinin -bir adamın- dışında, bütün 
kiliseye sessizlik hakimdi. Cass, ağlayan adamın Rufus'un 
babası olması gerektiğini ve vaizin söylediklerine inanıp inan­
madığını düşündü. Kimdi Rufus acaba onun için? - Sorun­
lu bir oğul, hayattayken bir yabancı ve artık ölmüş, ilelebet 
bir yabancı. Ve artık başka bir şey bilmek mümkün değildi. 
Rufus'un yüreğinde ya da babasının yüreğinde kilitli kalmış 
başka ne varsa, ne olabilirse, Rufus ile birlikte unutuluşa göç­
müştü. Dile getirilemezdi artık. Bitmişti. 
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"Aramızda Rufus'un bazı arkadaşları var," dedi Papaz 
Foster, "bize bir şeyler çalacaklar, sonra gideceğiz." 

Biri gitar, diğeri keman taşıyan iki delikanlı, koridordan 
öne doğru yürüdüler. İnce siyah kız onları izledi. Piyanodaki 
siyah cüppeli oğlan parmaklarını açıp kapayarak hazırlandı. 
İki oğlan tabutun hemen önünde durdular, kız onlardan biraz 
beride, piyanonun yanında durdu. Cass'ın tanımadığı bir melo­
di çalmaya başladılar; çok ağır, ilahiden çok blues'u andıran bir 
şey. Sonra giderek daha gergin, daha buruk, daha tempolu bir 
hale gelmeye başladı. Kilisedekiler alçak sesle, genizden eşlik 
etmeye ve ayaklarıyla tempo tutmaya başladılar. Sonra kız öne 
yürüdü. Başını geriye attı, gözlerini yumdu ve bir kez daha çın­
ladı o ses: 

Büyük uyanışın sabahına, 
Güle güle sana, güle güle! 

Papaz Poster, kızın arkasındaki yükseltide durduğu yer­
den ellerini kaldırıp kıza katıldı: 

Her milletinden dünyanın geliyoruz, 
Güle güle sana, güle güle! 

Kilise de onlara katıldı, ama kız şarkının sonunu tek başına 
getirdi: 

O büyük uyanışın sabahına, 
Güle güle sana, güle güle! 

Sonra Papaz Poster, kendilerini terk eden ruhun huzur­
lu bir yolculuk yapması için ve sesinin yettiği bütün ruhların, 
yaşarken de öldükten sonra da, huzurlu bir yolculuk yapmaları 
için kısa bir dua okudu. Bitmişti. 

Cenazeyi taşıyacak olanlar, ön sırada oturan iki adam ile 
müzisyenler, sedef tabutu omuzlarına alıp sıraların arasından 
kapıya doğru yürümeye başladılar. Törene katılanlar da onları 
takip etti. 
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Cass kapının yanında duruyordu. Dört ifadesiz yüz, yük1 
!eriyle beraber, ona bakmadan yanından geçtiler. Hemen arka-: 
!arından İda ile annesi geliyordu. İda bir an durakladı ve _: 
yüzündeki kalın tülün ardından dimdik ve anlaşılması imkan-. 
sız bir bakışla - bakh ona. Bir an gülümser gibi oldu. Sonra: 
geçip gitti. Sonra diğerleri geçtiler. Vivaldo yanına geldi, kilise-­
den çıktılar. 

Cass şimdi ilk kez cenaze arabasını gördü, burnu şehit 
merkezine dönük, caddede duruyordu. 

"Vivaldo," dedi, "Mezarlığa gidecek miyiz?" 
"Hayır, yeterince araba yok. Galiba sadece aile gidiyor." 
Vivaldo, cenaze arabasının arkasındaki arabaya bakıyordu. 

İda'nın annesiyle babası binmişlerdi. O ise kaldırımda duru• 
yordu. Etrafına bakındı, sonra hızla yanlarına geldi. İkisinin de 
ellerini tuttu. 

"Sadece teşekkür etmek istedim," dedi, çabukça, "geldi-; 
ğiniz için." Sesi ağlamaktan kısılmıştı, tülün ardından yüzünü: 
seçemiyordu Cass. "Benim -bizim- için ne kadar anlamlı oldu­
ğunu bilemezsiniz." 

Cass, ne diyeceğini bilmez bir halde İda'nın elini sıkh . .  
Vivaldo, "İda," dedi, "Yapabileceğimiz bir şey varsa - yapabiı 
leceğim bir şey varsa - ne olursa !" 1 

"Mucizeler yarattınız. Harikaydınız. Asla unutmayaca­
ğım." 

Tekrar ikisinin de ellerini sıktı ve dönüp gitti. Arabaya1 
bindi, kapıyı arkasından çekti. Cenaze arabası ağır ağır kal­
dırımdan ayrıldı, ardından bir araba, onun ardından da bir 
ikinci araba onu izlediler. Törene katılanlar kısa bir süre Cass· 
ile Vivaldo'ya baktılar ve bir müddet beraber durduktan son­
ra dağılmaya başladılar. Cass ile Vivaldo, caddede yürümeye 
koyuldular. 

"Metı·oya binelim mi?" 
"Bunu kaldırabileceğimi zannetmiyorum şu an," dedi 

Cass. 
Hedefsiz, öylesine, sessizce yürümeye devam ettiler. Cass 

ellerini ceplerine bastırmış, gözlerini kaldırımdaki çatlaklardan 
ayırmıyordu. 
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"Cenaze törenlerinden nefret ediyorum," dedi sonunda, 
"Ölenle hiç alakaları yokmuş gibi geliyor bana." 

"Öyle," dedi, Vivaldo, "Cenaze törenleri yaşayanlar için­
dir." 

Kendilerine merakla bakan bir avuç yeniyetmeyle dolu bir 
verandanın önünden geçtiler. 

"Evet," dedi Cass. Yürümeye devam ettiler, ikisinin de 
durup bir taksi çağıracak gücü varmış gibi görünmüyordu. 
Cenaze töreninden konuşacak halleri de yoktu; çok şey vardı 
söylenecek, belki de her birinin çok şeyi vardı saklayacak. Yan­
larından geçenlerin onlara çarpmasına, dik dik ya da uzun süre 
bakmalarına izin vermeyen bir havayla sarılıymışçasına, geniş, 
kalabalık cadde boyunca yürüdüler. 125. Sokak'taki metro giri­
şinin yanındaydılar. Aşağıdan, karanlıktan insanlar geldiler, 
bir grup köşede otobüs beklemeye başladı. 

"Taksiye binelim," dedi Cass. 
Vivaldo - kendilerinden beklendiği üzere; Cass elinde 

değil hissediyordu bu beklentiyi - bir taksiye seslendi ve binip 
üzerine şimdi solgun bir güneşin düştüğü, o karanlık, sert 
manzaradan uzaklaşmaya başladılar. 

"Merak ediyorum," dedi Vivaldo, "Merak ediyorum." 
"Evet? Nedir merak ettiğin?" 
Cass'ın sesi beklediğinden daha keskin çıkıyordu, nedenini 

bilecek durumda değildi. 
"Asla unutmayacağım, derken ne demek istiyordu." 
Cass'ın zihninde bir şeyler dönüp duruyordu, isimlendire­

mediği ya da durduramadığı bir şeyler; ama bir taraftan da zih­
ninin mahkumu gibiydi, zihninin kapıları üzerine kapanmıştı 
sanki. 

"En azından, zeki olduğunu kanıtlar bu," dedi. "Çok faydası 
dokunabilir bunun sana." Taksinin içinde bulundukları cadde­
den sıyrılarak sonunda tanıdığı bir caddeye kıvrılışını izledi. 

"Ona kanıtlamak isterdim - günün birinde," dedi Vivaldo, 
sonra durakladı. Pencereden dışarı baktı. "Dünyanın sandığı 
kadar simsiyah olmadığını anlatmak isterdim." 

"Ya da," dedi Cass, bir an durduktan sonra belli belirsiz bir 
hinlikle, "Sandığı kadar beyaz." 
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"Ya da sandığı kadar beyaz," diye devam etti Vivaldo 
alçak sesle. Kendi sesindeki tona karşılık vermeyi istemediğini 
sezdi Cass. Sonra, "Sen," dedi Vivaldo, "Sevmiyorsun -İda'yı." 

"Gerektiği kadar seviyorum. Ben, tanımıyorum onu." 
"Bu galiba benim dediğimi kanıtlıyor. Onu tanımıyorsun 

ve tanımak da istemiyorsun." 
"Benim İda'yı sevip sevmememin bir önemi yok," dedi 

Cass. "Önemli olan, senin seviyor olman. Olabilir. Neden itiraz 
etmemi istiyorsun, onu anlamıyorum. İtiraz etmiyorum. Hem, 
etsem ne fark eder ki?" 

"Etmez," dedi Vivaldo hemen. Ardından, "Aslında, eder 
biraz. Hükmümden endişe ederdim." 

"Hükümlerin," dedi Cass, "aşkla bir ilgisi yoktur." 
Keskin bir ifadeyle Cass' a çevirdi gözlerini, ama minnettar­

lık da vardı bakışlarında. "Yani, o halde biz aşktan bahsediyo­
ruz -?" 

"Kanıtlamaya çalıştığın şey için," dedi Cass, "öyle desek 
daha iyi olur." Bir süre sustu. Sonra, "Şüphesiz," dedi, "Onun 
da kanıtlaması gereken bir şeyi olabilir." 

"Bana kalırsa onun unutması gereken bir şey var," dedi 
Vivaldo, "Belki onu unutmasına yardımcı olabilirim." 

Cass bir şey söylemedi. Soğuk ağaçlara, soğuk parka bak­
tı. Richard' ın bu sabahki çalışmasının nasıl gittiğini, çocukla­
rı düşündü. Birden, uzun zamandır evden uzakmış ve görev­
lerini ihmal etmiş hissine kapıldı. Bütün istediği, sorunsuz bir 
şekilde eve varmak ve her şeyi bıraktığı gibi bulmaktı - uzun 
zaman önce, bu sabah, bıraktığı gibi. 

"Çok gençsin," cümlesinin çıktığını duydu ağzından. En 
anaç tondan konuşuyordu. "Çok az şey biliyorsun," -gülümse­
di- "hayat hakkında. Kadınlar hakkında." 

Vivaldo da gülümsedi, solgun, usanmış. "Peki. Ama başı­
ma gerçek bir şey gelmesini istiyorum. Ciddiyim. Sen nasıl 
buluyorsun" -gırgır geçer bir ifadeyle sırıttı- "hayatı? Kadınla­
rı? Erkekler hakkında çok şey biliyor musun?" 

Uzakta, Columbus Meydanı'ndaki büyük saatin rakamla­
rı gri gökyüzünde parlıyor ve on iki yirmi yediyi gösteriyordu. 
Öğle yemeğini hazırlamaya vakti olacaktı. 
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Sonra, kendinden uzak tutmak için mücadele edip durdu­
ğu depresyon tekrar çöktü üstüne, sanki gökyüzü alçalmış ve 
sis kaplamıştı her yanı. 

"Bir zamanlar, evet," dedi. "Bir zamanlar bildiğimi sanır­
dım. Senden de genç olduğum zamanlar." 

Tekrar ona bakmaya başladı Vivaldo, ama bu kez bir şey 
söylemedi. Bir an, yol önlerinde kıvrılarak uzanırken, dökük 
bir duvar gibi yükseldi önlerinde New York silueti. Sonra, 
kayboldu. Cass bir sigara yaktı ve sigarasını yakarken mağrur 
kulelerden ve haris antenlerden neden bu kadar nefret ettiğini 
düşündü. Hiç nefret etmemişti daha önce bu şehirden. Neden 
her şey bu kadar solgun ve faydasız görünüyordu: ve neden, 
sanki artık hiçbir şey ve hiç kimse onu yeniden ısıtamazmış 
gibi, üşüyordu bu kadar? 

Vivaldo, çok alçak bir sesle, genizden, cenaze töreninde 
çalınan blues'u mırıldanıyordu. İda'yı düşünüyor, İda'yı düş­
lüyor ve İda ile birlikte kendisini bekleyen şeye doğru koştu­
ruyordu. Cass bir an onun gençliğinden, beklentilerinden, ihti­
mallerden nefret etti, erkekliğinden nefret etti. İda'ya imrendi. 
Şarkıyı mırıldanan Vivaldo'ya kulak verdi. 
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Mart başlarında, bir Cumartesi günü, Vivaldo penceresi­
nin kenarında durmuş, gün doğumunu seyrediyordu. Ruhsuz 
bir uğultu gibi esiyordu rüzgar boş caddelerde; Vivaldo çalış­
ma masasında, pek de parlak gitmeyen bir bölümle didişirken 
gece boyunca esmişti. Fena halde bezgindi - bütün gün kitap­
çıda çalışmış, sonra heyecan verici bir iş yapmak üzere evine 
dönmüştü - ama kendisini felç olmuş hissetmesinin sebebi bu 
değildi. Romanındaki insanları yeterince tanıyor gibi görünmü­
yordu. O insanlar da Vivaldo'ya güveniyor gibi görünmüyor­
lardı. Aşağı yukarı hepsinin isimleri belliydi, hepsinin başları­
na neler geleceği aşağı yukarı belliydi, kahramanlarının izleye­
cekleri yol da netti zihninde. Ama bu, kahramanları için netmiş 
gibi görünmüyordu. Onları dolaştırıp duruyor, ama onlar ken­
diliklerinden dolaşıp durmuyorlardı. Onlar için yazdığı diya­
logları asık yüzlerle söyleyip geçiyor, inandırıcı olamıyorlardı. 
Bir kadını baştan çıkarmaya kalkıştığı zamanlarda hissettiği 
aynı heyecanla, ya da daha büyük bir heyecanla, kahramanları­
nı da baştan çıkarmaya çalışıyordu: Özel hayatlarını kendisine 
sunmaları için yalvarıyordu onlara. Ve onlar da - bütün o çir­
kin ayak diremelerine rağmen onu terk etmek için en küçük bir 
istek göstermeksizin - reddediyorlardı bunu. Anahtarı bulma­
sını, damarı yakalamasını ve hakikati dile getirmesini bekliyor­
lardı. O zaman, diye sızlanıyor gibiydiler, bütün istediğini ve 
düşlerine girebilecek olandan çok daha fazlasını vereceklerdi. 
Gece boyunca, giderek büyüyen bir öfke ve çaresizlik içinde, 
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çalışma masası ile pencere arasında mekik dokumuştu. Kendi­
ne kahve yapmış, sigaralar içmiş, saate bakıp durmuş - ve gece 
ağır ağır ilerlemiş, ama yazdığı bölüm ilerlememişti, sürekli 
olarak biraz uyuması gerektiğini düşünüyordu, çünkü bugün, 
haftalardan sonra ilk kez, İda'yı görecekti. İzin günüydü bu 
Cumartesi, kız arkadaşlarından biriyle çalıştığı restoranda kah­
ve içeceklerdi. Vivaldo, İda ile orada buluşacak, sonra da Ric­
hard ve Cass' ı görmeye gideceklerdi. 

Richard'ın romanı yayımlanmak üzereydi ve çok başarı­
lı olacak gibi görünüyordu. Vivaldo, romana pek bayılmamış; 
bu kendisini hem şaşırtmış, hem de rahatlatmıştı. Ancak, bunu 
Richard' a söyleyecek ya da romanı Richard yazmamış olsaydı 
asla okumayacağını kabullenmeye cesareti yoktu. 

Sokaktaki bütün sesler susmuştu sonunda - motorlar, las­
tiklerin ipeksi sürtünmeleri, ayak sesleri, şarkı parçaları, yüksek 
sesle ve uzatılmış iyi geceler dilekleri; binadaki son kapı gürül­
tüyle kapanmış, son mırıltılar, hışırtılar ve gıcırtılar sona ermiş­
ti. Gecenin sessizliği etrafını sarmış, bina soğumaya başlamıştı. 
Fırını yaktı. Yakmasıyla birlikte, zihninin derinliğinde bütün 
tanıkları hep beraber harekete geçip, fırından yayılan sıcaklık 
gibi ağır bir havada, ihtirasla arzulanan ve meçhul İda'nın etra­
fında buluştular. Belki de İda'ydı sessizliklerinin sebebi. 

Sokaklara göz gezdiriyor, bir taraftan da -buruk, ama aynı 
zamanda ürpertici ve bilinçsiz bir zihin açıklığıyla- onları bun­
ca zamandır görüyor olmasına rağmen belki de hiç tanımamış 
olduğunu düşünüyordu. Bir olayın meydana gelmiş olması, bir 
insanın ne yaşadığını bilmesiyle aynı şey değildi. Pek çok kişi 
başlarından geçen pek çok dehşet verici olayı aslında yaşama­
mıştı -dolayısıyla, yaşamadıklarına göre, öldükleri de söylene­
mezdi bu insanların. Kafalarına inen çekiçle kendilerinden geç­
mişlerdi sadece. Ondan sonra da, dikkate alınmayan ve nedeni 
sorulmayan ıstıraplardan oluşan, bir tür arafta geçirmişlerdi 
ömürlerini. Vivaldo'nun bu sabah karşı karşıya kaldığı büyük 
soru, kendi hayatında hiç, gerçekten, varolmuş olup olmadı­
ğıydı. Çünkü, eğer bu güne kadar bir kere bile var olduğundan 
bahsedilebilirse bugün de hala var demekti ve hemen önünde 
açılmaya hazırdı dünyası. 
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Sokağın karşı tarafında oturan, isminin Nancy olduğunu 
bildiği, ama kendisine Jane'i hatırlatan -onunla hiç konuşma­
mış olmasının nedeni kesinlikle buydu- kız, bar ve kafe turun­
dan yine sıyrık bir delikanlıyla dönüyordu. Her yerde vardı 
bu delikanlılardan ve bu da kızın onları nereden bulduğunu 
açıklıyordu, ama onları neden evine getirdiği biraz netameli 
bir soruydu. Saçlarını uzatanların sakalları oluyordu; uzatma­
yanlar ise bu kullanışlı, ama biraz da sıkıntılı ehemmiyetten 
vazgeçmek konusunda daha serbest hissediyorlardı kendileri­
ni. Şiir okuyor ya da yazıyorlardı; şiddetle, sanki daha erkek­
çe hedeflere yönelmek için yaratıldıklarını kanıtlamak ister 
gibi. Bu sabahki örnek, beyaz pantolon giyiyor ve yatçı kaske­
ti takıyordu, yüzünün alt yarısından da küçük paranoyak bir 
sakal fırlıyordu ileri doğru. Bu sakal, onun en saldırgan yanı, 
sertlik ve gerginliğe ilişkin tek işaretiydi. Kız ise, öte yandan, 
tepeden tırnağa kemik, omurga ve adaleydi; göğüsleri bile 
taşı andırıyordu. Sokak boyunca yürüdüler, el eleydiler, ama 
beraber değil. Verandanın önünde durakladılar, kız sendeledi. 
Alkol kokuları geğirerek tiksinti dolu bir acıyla adama yaslan­
dı; adamın duruşuna bakılırsa hiç de az değildi ağırlığı; bera­
berce kapının önündeki birkaç basamağı çıktılar. Orada durdu 
ve elleriyle saçını geriye atarken şuh bir edayla o taşı andıran 
göğüslerini dikip delikanlıya gülümsedi. Çocuğun bu durakla­
mayı anlayışla karşılayacak gibi bir hali yoktu. Havanın soğuk­
luğu hakkında bir şeyler mırıldanarak kızı önden içeriye itti. 

Evet, olacaktı -ne olacaktı, her neyse, ama aşk olmayacaktı 
içinde - ve bu pencerede şu andan itibaren bir yirmi dört saat 
daha dursa aynı sahnenin başka bir oğlanla tekrarlanacağını 
görecekti. 

Nasıl katlanabiliyorlardı buna? İyi de; onun da başından 
geçmişti. O nasıl katlanabilmişti? Viski ve marihuana yardım­
cı olmuştu; iyi bir yalancıydı, bunun yardımı olmuştu; pek çok 
kadın büyük bir hor görme arzusu uyandırmıştı onda, bunun 
da yardımı olmuştu. Ama bunların ötesinde bir şey vardı. 
En sonunda, bu ülke, bu dünya -bu şehir- sabahları kalkan, 
akşamları yatan ve, genellikle, bütün hayatları boyunca aynı 
yatağa yatan insanlarla doluydu. Ne yapmaları gerekiyor-
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sa onu yapıyor ve çocuklarını yetiştiriyorlardı. Ve belki de bu 
insanları pek sevmiyordu, ancak, öte yandan, tanımıyordu da 
onları. Kendisine öyle söylendiği için o insanların yaşadıklarını 
farz ediyordu; metroda, sokaklarda gördüğü yüzler, tahminen, 
sayısız oldukları için hayranlık uyandıran bu insanlara aitti. 
Annesi, babası, kız kardeşi, kız kardeşinin kocası ve arkadaşla­
rı, bu kalabalığın bir parçasıydı. Ondan utandıklarının dışında, 
ne biliyordu gerçekten haklarında? Kendisinin gerçek olduğu­
nu bile bilmiyorlardı. Hatta, kendilerinin de gerçek olduğunu 
biliyormuş gibi bir halleri yoktu, ama o bundan teselli bulacak 
kadar ahmak değildi. 

Yalnız bir adamın, dar siyah paltosu boğazına kadar ilikli, 
sanki birisinin kendisini takip etmesini beklermiş gibi ikide bir 
arkasına bakarak sokakta yürüyüşünü izledi. Sonra, beyinsiz 
gri bir böcek gibi, çöp kamyonu geldi sokağa. Çöpün yüklenişi­
ni izledi. Sonra hiçbir şey, hiç kimse kalmadı. Işık gitgide kuv­
vetleniyordu. Çok geçmeden çalar saatlerin sesleri duyulur ve 
evler sabahçıları kapı dışarı ederdi. Derken, genç çocuk ile kız 
arasında odada şu sıralar neler yaşandığı geldi aklına. 

Sanki odadakilere bakamadığı için dolaylı gelen sarı elekt­
rik ışığının gereksizliği fark edilmiş ve söndürülmüştür. Kız 
ayakkabılarını çıkarmış, radyoyu ya da müzik setini açmış, 
yatağa uzanmıştır. Kaba pamuklu perdelerin arasından sızan 
gri ışık, niyeti belirsiz ürpertici bir edayla ihtimam yüzü görme­
miş odayı köşe bucak inceliyordur. Müziğin sesi yüksek değil­
dir. İçkilerini koymuşlardır, kızın bardağı masanın üzerindedir. 
Oğlan ellerinin arasında tutmaktadır. Yatağa oturmuş, vücudu 
biraz kızdan dönük, gözlerini yere dikmiştir. Ve, müziğin altın­
da, korku dolu, büyük bir sessizlik hüküm sürmektedir. Biraz­
dan, ikisinden biri bu korkuyu alt etmek üzere harekete geçe­
cektir. Eğer kız harekete geçecekse bir iç çekme ve duraklama 
olacaktır bu -ihtiyaçtan dolayı iç çekme, düşmanlıktan dola­
yı duraklama. Oğlan harekete geçecekse sert ya da yumuşak, 
ama kaba bir biçimde olacaktır: aklından tecavüz etmek geçer 
gibi kızın üzerine çökecek ya da filmlerde gördüğü cinsten, 
yakıcı olmasını beklediği tüy gibi öpücüklerle kızı uyarmaya 
çalışacaktır. Sürtünme ve fantezinin, fizyolojik ısınma ve sert-
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liği getirmemesi mümkün olmayacaktır; ve kızın kalçaları ara­
sında yuvasını bulan bu basınç aynı zamanda inlemesi için bir 
işaret anlamına gelecektir. Başını biraz geriye atacak, oğlana 
biraz daha sarılacak ve karmakarışık olmaya doğru inişe geçe­
ceklerdir. Kasket çıkıp düşecektir -yatak inler ve gri ışık onlara 
bakarken. Sonra ceket çıkacakhr. Oğlanın elleri süveteri sıyırıp 
sutyeni çözecektir. Belki bu noktada ikisi de bir ara vermek ve 
birbirlerini keşfetmek isteyecekler, ama cesaret edemeyecekler­
dir buna. Kız inleyip karanlığa yapışacak, oğlan süveteri çıka­
racaktır. Sevgisiz bir mücadeleye girişecektir kızın göğüsleriyle, 
kızın solukları başarısızlığının habercisi gibi duyulacaktır. Sonra 
müzik setindeki plak sona erecek ya da radyodaki aşk şarkısı­
nın yerini reklamlar alacaktır. Eteğini kaldıracaktır kızın. Der­
ken kız, yarı çıplak, ağzında özür dilercesine bir mırıltı, kalkıp 
müzik setini kapatacaktır. Öyle ortada dururken çıplaklığı­
nı alaya alan küçük, zalim bir espri de yapacaktır belki. Sonra, 
tuvalete girecektir. Oğlan içkisini bitirecek ve donu dışında üze­
rinde ne varsa çıkaracaktır. Kız geri döndüğünde, ikisi de hazır 
olacaktır. 

Evet, onun da başından geçmişti: sıvazlayarak, ittirerek, 
gidip gelerek, buz gibi bir kızı uyandırmaya çalışarak. Müca­
dele korkunçtu, çünkü kız uyandırılmayı istiyor, ama bilinme­
zin karşısında da dehşete düşüyordu. Kızı ona, onları birbirine 
yaklaşhnyor gibi görünen her hareket şiddetli bir irkilme taşıyor 
ve daha da uzaklaşmalarına neden oluyordu. İkisi de birbirleri 
yerine bir fanteziye tutunuyor, bedenin sırlarını sunmaktansa 
zihnin yarıklarından emmeye çalışıyorlardı hazzı. Utancın kol­
ları ne kadar kıpırdasalar da üstlerine yapışıp kalıyor, bildikle­
ri bütün edepsiz sözler yaptıklarını ortaya seriyordu ancak. Bu 
sözler kimi zaman doruğa çıkarıyordu onları - neşesiz, tiksintiy­
le ve apar topar. Yatakta, bugüne kadar, en büyük becerisi en az 
düşmanlıkla en büyük rahatlamaya ulaşmak olmuştu. 

Harlem' de bütün yaptığı yükünü boşaltmak ve boşalttı­
ğı yere de parayı bastırmak olmuştu. Bir süre çok basit görün­
müştü. Ama, satın alınan ve bedeli ödenen, basit bir hazzın bile 
tadının kaçması uzun sürmüyordu - haz, anlaşılıyordu ki, basit 
bir şey değildi. Harlem' de dolanıp dururken hoşuna giden bir 
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kıza rastladığında, onunla başka bir yerde, farklı koşullarda 
karşılaşmış olmayı istememek gelmiyordu elinden. Kızın hali­
ne burun kıvırmadan, o haldeki herhangi bir kızın verebilece­
ğinden daha fazlasını talep etmeden duramıyordu. Eğer kızı 
beğenmemişse o zaman onu küçük görmeye başlıyor ve siya­
hi bir kızı küçük görmek canını yaktığı için kendisine duydu­
ğu nefret de artıyordu. Böylelikle, günbegün, buralara taşıdı­
ğı yükü ne kadar ağır olursa olsun, daha ağır ve öyle hemen 
boşalmayacak bir yükle dönüyordu evine. 

Yıllar boyunca, sırf derisinin rengi üzerinden kaleme alın­
mış tarih burada bulunma hakkını elinden aldığı için, bu kapka­
ra sokaklara ait olduğunu düşlemişti. Bunun, olamayacağı her 
yerde olma hakkının tadını burada çıkarmış; yabancılığı görü­
nür ve böylelikle neredeyse katlanılır bir hal almıştı. Tehlikenin, 
burada, şehirdekilere kıyasla daha gerçek, daha açık olduğunu 
ve bu tehlikelere atılmayı seçerek erkekliğini vasatlığın ılık sula­
rından değil, ateşin içinden çekip aldığını geçirmişti aklından. 
Harlem' de daha çok hissetmişti yaşadığını, çünkü bir öfke, ken­
dini kutlama ve cinsel heyecan alevi içinde; kendisini her yerde 
bir vaat gibi bekleyen tehlikeyle beraber devinrnişti burada. Ne 
var ki, bütün bu gözü karalığa, bu risklerin kucağına atılmalara 
rağmen yaşadıkları tam anlamıyla bayağı maceralardı ve başka 
herhangi bir yerde de yaşayabilirdi onları. Hayata karşı duydu­
ğu tehlikeli ve zapt edilmez şehvet, birkaç barda edindiği tama­
men rastlantısal birkaç tanışıklıktan daha derin herhangi bir iliş­
kiye karışmasına engel olmuştu. Anılara gelince; bir iki marihu­
ana partisi, arkadaşlar arasında bir iki sefahat alemi, isimlerini 
unuttuğu bir iki kız ve kaybettiği bir iki adres vardı. Harlem'in 
bir savaş alanı olduğunu ve orada gece gürıdüz savaşıldığını 
biliyordu -ama ne için savaşıldığını bilmiyordu. 

Ve bu sadece savaşçıların sessizliği yüzünden değildi - bu 
sessizlikleri de, zaten, muazzam çınladıkları için iyice görülme­
ye değer oluyordu: bunun nedeni, kişinin sadece kendisine ait 
kabul ettiği savaşları bilmesiydi. Şimdi, yavaş yavaş, hiç isteme­
se de, Harlem' de tehlikelere atılırken aslında erkekliğini sına­
mak ya da hayata ilişkin duyarlığını artırmakla meşgul olmadı­
ğını fark ediyordu. Kendi içinde durmaksızın ilerleyen macera-
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nın geriliminden ve çatışmasından uzak durmak için dışarıdaki 
bir maceraya sığınmıştı sadece. Kendisine biraz eğlenerek ve 
asla çok açıktan olmayan bir küçük görmeyle bakan siyah yüz­
ler karşısında bazen şaşkınlığa düşmesinin nedeni buydu belki. 
Sahiden çok çaresiz durumda olmalı, diyorlardı sanki, buralara 
düştüğüne göre. Düştüğünü biliyorlardı, kaçarcasına: pek gurur 
duyduğu liberal, hatta devrimci duyarlıkları hiçbir şey ifade 
etmiyordu onlara. Dertli, beyaz bir delikanlıydı sadece ve koşa 
koşa zencilere gelmesinin hiçbir ilginç tarafı yoktu. 

Bazen Rufus'un bakışlarından da edinirdi bu izlenimi. Hep 
reddetmişti o bakışları görmeyi, çünkü kendisi ile Rufus'un eşit 
oldukları konusunda ısrarlıydı. Arkadaştı onlar; ten rengi gibi 
bayağı ve basmakalıp meselelerin çok ötesindeydiler. Beraber 
uyumuşlar, beraber sarhoş olmuşlar, çıtır kızları birlikte arak­
lamışlar, küfürleşmişler ve birbirlerine borç vermişlerdi. Ve, 
duruma bakılırsa, yüreklerinde ne çok şey gizlemişlerdi birbir­
lerinden! Bir oyundu hepsi, içinde Rufus'un hayatını kaybet­
tiği bir oyun. İkisinin de inkar ettiği ne kadar baskı varsa bir 
araya gelmiş ve öldürmüşlerdi onu. Neden gerekmişti her şeyi 
inkar etmek? Neydi oyunun amacı? Pencereden ayrılıp tekrar 
odaya döndü, bir sigara yaktı, aşağı yukarı dolaşmaya başladı. 
Pekala, belki de korkmuşlardı; birbirlerine çok yakından baka­
cak olurlarsa ikisi de bulacaklardı -pencereden dışarı baktı, 
nem ve korku içindeydi. Kör kuyuyu, cehennemi bulacaklardı. 
Siyah çocuk, içinde bir yerlerde, beyaz çocuktan beyaz oldu­
ğu için nefret ediyordu. İçinde bir yerlerde Vivaldo, Rufus'tan 
siyah olduğu için korkmuş ve nefret etmişti. Çıtır kızları birlik­
te araklamışlardı, bir iki defasında da aynı kızı - neden? Ve ne 
getirmişti bu onlara? Sonra bir daha hiç görmemişlerdi o kızı. 
Hemen hiç konuşmamışlardı hakkında. 

Askerlik yaparken, bir keresinde, Münih'te izinli olduğu 
bir sırada siyahi bir arkadaşıyla sarhoş olmuşlardı. Bir yerler­
de bir şarap mahzenindeydiler, gecenin geç bir vaktiydi, mum­
lar vardı masaların üzerinde. Yakınlarında oturan bir kız vardı. 
Kim kimi azdırmıştı? Gülerek pantolonlarını indirmiş ve kıza 
göstermişlerdi. Aynı zamanda birbirlerine de. Amerikalıları 
anlayamadığını söyleyip sakince uzaklaşmıştı kız yanlarından. 
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Ama belki de gayet iyi anlamıştı. Bu küçük oyunun, kendisiyle 
pek ilgisi bulunmadığını anlamıştı. İki erkeğin bunu birbirleri­
ni çekmek için yaptıkları da söylenemezdi -bunu böyle yapma­
yı asla akıllarına bile getirmezlerdi. Belki de sadece, hangisinin 
daha erkek olduğu konusunda kafalarını rahatlatmaya çalışı­
yorlardı. Siyah arkadaşı ne düşünmüştü acaba? Ama asıl soru, 
o ne düşünmüştü? Oh be, iyiyim işte, diye düşünmüştü. Siyah 
arkadaşının muhtemelen birazcık daha iyi olduğunu görmek­
ten kaynaklanan ince bir sızıdan bahsedilebilirdi belki, ama, 
genel olarak sahiden rahatlamıştı. Orada, açıkta, o allahın bela­
sı masanın üzerinde öylece duruyordu işte ve korkutucu bir 
tarafı da yoktu. 

Gülümsedi - iddiaya girerim; benimki seninkinden büyüktür 
- ve bir taraftan da, artık görmediği bu arkadaşının onu balta 
girmemiş ormanlarda izlediği, sarp kayalıkların kenarlarında 
elinde bıçakla üzerine geldiği, denize inen dik merdivenlerden 
aşağı savurmakla tehdit ettiği kabuslarını hatırladı. Bütün bu 
kabuslar sırasında intikam almak istemişti. Neyin intikamını? 

Tekrar çalışma masasına oturdu. Daktilodaki kağıt, üzerin­
de hiyeroglif izlenimi uyandıran, anlaşılmaz işaretlerle kendi­
sine bakıyordu. Baştan sona yeniden okudu. Hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Hiçbir şey olmuyordu sayfa üzerinde. Kalkıp pen­
cereye yürüdü. Güneş doğmuştu, sokaklarda insanlar vardı; 
her zamanki, gün ışığıyla yollara dökülen insanlar. Uzun ve 
bol bir manto giymiş, kısa saçlı, gözlüklü, uzun boylu kız hız­
lı adımlarla geçiyordu sokağı. Bakkal dükkanı açılmıştı. İhti­
yar Romen bakkal, kaldırıma bırakılmış süt kasasını içeri taşı­
dı. Biraz uyumanın iyi olacağını düşündü tekrar. Bugün İda'yı 
görecekti, Richard ve Cass ile öğle yemeği yiyeceklerdi. Saat 
sekizdi. 

Yatağında gerinirken tavandaki çatlakları izledi. İda'yı 
düşündü. Aşağı yukarı yedi sene önce görmüştü onu ilk kez. 
On dört, on beş yaşlarındaydı İda o zaman. Tatil falan gibi bir 
gündü ve Rufus onu gezmeye götüreceğine söz vermişti. Vival­
do'yu çağırmış olmasının nedeni de belki ondan borç alacak 
olmasıydı. Çünkü arkadaşım, kız kardeşimi hayal kırıklığına uğra­
tamam. 
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Gene böyle bugünkü gibi pırıl pırıl, soğuk ve zor bir gün 
olmuştu. Rufus hiç alışılmışın aksine sessizdi ve o da rahat his­
setmiyordu kendini. Ait olmadığı bir ortama zorla girmeye 
çalışıyormuş gibi bir duygu içindeydi. Ama davet Rufus'tan 
gelmiş ve o da kabul etmişti; kimse çıkıp gidemezdi şimdi. 

Öğlen saat 1 sularında gelmişlerdi eve. Kapıyı Mrs. Scott 
açmıştı. O da gezmeye gidecekmiş gibi, kendisine biraz kısa 
gelen koyu gri bir elbise giymişti. Saçı kısaydı, ama daha yeni 
biçim verilmişti elektrikli maşayla. Rufus'un yanağına küçük 
bir öpücük kondurdu. 

"Merhaba," dedi, "Nasılmış yaramaz oğlum benim?" 
"Merhaba," dedi Rufus, ağzı kulaklarında. Yüzünde, 

Vivaldo'nun daha önce hiç görmediği bir ifade vardı. Orada 
yüksek topuklu ayakkabıları, gri elbisesi ve bukleli saçlarıy­
la duran annesi sanki o an olağanüstü iyi bir şey yapmış gibi, 
neşe ve keyif dalga dalga hücum etmişti yüzüne. Ve bu ifade, 
oğluna -ağırbaşlılıkla- gülümserken annenin siyah yüzünde de 
yansıyordu. Oğlu tamamen avucunun içindeymiş ve hayatla 
arasının nasıl olduğunu gayet iyi biliyormuş gibi bir hali vardı. 

"Bu bir arkadaşım benim," dedi Rufus, "Vivaldo." 
"Nasılsınız?" Çabuk bir hareketle elini sıktı Vivaldo'nun. 

Nezaketsizlik ya da soğukluk yüzünden değildi çabukluk; alış­
kanlık eksikliğindendi. Rufus'un bir arkadaşı olarak görmüştü 
onu, o kadar, oğlunun içinde yaşamayı seçtiği dünyanın sakin­
lerinden biri. "Oturun, hadi. Şimdi gelir İda." 

"Hazır mı?" 
"Aman Tanrım, günlerdir hazırlanıyor. Çıldırtacaktı beni 

neredeyse." Oturdular. Vivaldo, kirli bir arka bahçeye ve diğer 
binaların yangın çıkışlarına bakan pencerenin yanında oturuyor­
du. Yolun karşısında, siyahi bir adam yan açık penceresinin önün­
de oturmuş etrafa bakınıyordu. Soğuğa rağmen sadece bir fanila 
vardı üzerinde. Bahçede konserve kutulan, şişeler, gazeteler, pislik 
ve tek bir ağacın dışında bir şey yoktu. "Bir engel falan çıksaydı da 
gelmeseydiniz öyle bir zırıltı ve yaygara kopardı ki bu evde, aklı­
ma bile getirmek istemiyorum." Sustu, evin geri kalan bölümüne 
açılan kapıya bakh. "Beklerken belki bira içersiniz biraz?" 
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"Bu mu, bütün ikram edeceğin?" dedi Rufus, gülümseye­
rek. "Bert nerede?" 

"Dükkana gitmişti, gelmedi daha. Babanın halini biliyorsun. 
Üzülecek göremediğine seni." Vivaldo'ya döndü. "Bir bardak 
bira ister misin oğlum? Kusura bakma, başka bir şeyim yok -" 

"A, olur, bira iyi," dedi Vivaldo, Rufus' a bakarak, "Bir bar­
dak bira içerim." 

Kalkıp mutfağa yürürken, "Arkadaşın ne yapıyor?" dedi, 
"Müzisyen mi?" 

"Yok," dedi Rufus, "Yeteneksizin biri." 
Vivaldo kızardı. Mrs. Scott, litrelik bir bira şişesi ve üç 

bardakla geri geldi. Dikkat çekecek kadar otoriter ve zarif bir 
yürüyüşü vardı. "Bakma sen ona çocuğum," dedi, "İşi gücü 
kötülük onun, elinde değil. Adam etmeye çalışıyorum, ama 
pek şanslı değilim bu konuda." Bardağına bira koyarken 
gülümsedi Vivaldo'ya. "Çekiniyor gibisin. Çekinme. Kendi 
evinde nasılsan burada da başımızın üzerinde yerin var, duy­
dun mu?" dedi ve doldurduğu bardağı ona uzattı. 

"Teşekkür ederim," dedi Vivaldo. Evinde kendini hiç de 
baş üzerinde hissetmediğini öğrense kim bilir nasıl şaşırırdı, 
diye düşünerek bir yudum aldı birasından. Sonra, belki de, hiç 
şaşırmazdı, diye düşündü. 

"Siz de, sanki gezmeye gidecekmiş gibi giyinmişsiniz, 
hanımefendi?" 

"A, hayır," diye, kesin bir tavırla karşı çıktı, "Hemen öbür 
bloğa, Mrs. Braithwaite' e gidiyorum. Kızını hatırlıyor musun, 
Vickie'yi? Doğum yaptı. Hastaneye, ziyaretine gideceğiz." 

"Vickie'nin bebeği mi oldu? Ne çabuk?" 
"E, gençlerin beklemeye pek tahammülü yok bu günlerde, 

biliyorsunuz." Güldü ve birasından bir yudum aldı. 
Rufus hiddetle Vivaldo' dan yana baktı. "Vay canına," 

dedi, "Nasıl şimdi?" 
"İyi sayılır - koşullara bakıldığında." Duraklaması, koşulla­

rın parlak olmadığı anlamına geliyordu. "Topaç gibi bir oğlu var, 
üç kilo." Birkaç şey daha söylemek üzereydi ki İda girdi içeri. 

Uzun boyluydu, neredeyse bugün olduğu kadar. O da, bel­
li ki, bigudiler ve elektrikli maşalarla epey bir vakit geçirmişti. 
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Vivaldo'nun, daha sonra, saçını arkadan örmüş gibi bir izlenime 
kapılmasının nedeni, saçını başının tepesinde sıkı sıkıya sarmış 
olmasındandı. Uzun bacaklarının üzerine dökülen hışırtılı bir mal­
zemeyle dolu, gösterişli, uzun ve mavi bir elbise vardı üzerinde. 

Gözü sadece abisinde, kocaman ve çocuk gibi gülümseye­
rek odaya girdi. Vivaldo ile Rufus ayağa kalktılar. 

"Bak, geldim işte," dedi Rufus gülümseyerek ve iki kardeş 
yanak yanağa öpüştüler. Anneleri ayakta, yüzünde gururlu ve 
çatık kaşlı bir gülümseyiş, onları izliyordu. 

"Görüyorum," dedi İda, abisinden biraz uzaklaşır ve 
gülerken. Abisini görmekten duyduğu memnuniyet o kadar 
gerçekti ki Vivaldo kendi ailesini ve kız kardeşini düşününce 
bir tür keder hissetti içinde. "Gelebilecek misin, diye merakla­
nıyordum - o kadar meşgulsün ki." 

İğneleyici, mağrur ve yetişkin bir dargınlıkla söylemişti 
bunu, abisinin kudreti ile görkeminin getirdiği eziyete boyun 
eğen biri gibi. Odada bulunduğunun açıkça farkında olmasına 
rağmen Vivaldo'ya hiç bakmamıştı. Vivaido'nun varlık göster­
mesi için de Rufus'un izin vermesi gerekiyordu zaten. 

Kısa bir süre için, bir eli kardeşinin boynunda, izin ver­
di Rufus. İda'yı Vivaldo'ya doğru çevirdi. "Bir arkadaşımı da 
getirdim, Vivaldo Moore. Bu, kardeşim İda." 

El sıkıştılar. İda'nın el sıkışı da annesininki gibi çabuk, ama 
biraz daha güçlüydü. Ayrıca, farklı bir şekilde bakmıştı Vival­
do'ya; sanki göz alıcı bir yabancıya bakar gibi. Sadece Vival­
do' dan ya da renginden değil; abisiyle aralarındaki ne olduğu tam 
olarak kestirilemeyen ilişkiden kaynaklanan bir göz alıcılıktı bu. 

"Evet," dedi Rufus, muzip bir edayla, "Nereye gitmeyi 
düşünürsünüz, küçük hanım?" 

Ağzı kulaklarında, kardeşine bakıyordu. Öte yandan, oda­
da tuhaf, kısıtlayıcı bir hava da peyda olmuştu. Daha önce 
bulunmayan, ancak pek yakında kadınlığa adım atacak genç 
kızın gelişiyle birlikte içeriye dolan bir hava. Bir hedef ve bir 
ödül gibi, kısa bir süre sonra izini sürmeye başlayacak birinin 
-bir yerdeki- doğal avı gibi, orada duruyordu. 

"Benim için fark etmez," dedi. "Siz nereye gidecekseniz 
oraya." 
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"Ama çok şıksın - bizimle görünmekten utanmayacağına 
emin misin?" 

Rufus da şıktı. En iyi koyu renk takım elbisesini ve gömle­
ğini giymiş, Vivaldo' dan ödünç aldığı kravatı takmıştı. 

İda ile annesi güldüler. "Bırak kardeşinle uğraşmayı," dedi 
Mrs. Scott. 

"Peki, hadi bakalım, giy mantonu," dedi Rufus, "Zıplaya-
lım artık buradan." 

"Uzak mı gideceğimiz yer?" 
"Manto giymeni gerektirecek kadar uzak." 
"Onu sormuyor," dedi Mrs. Scott. "Nereye gidildiğini ve 

kaçta döneceğinizi anlamaya çalışıyor." 
İda oda kapısının yanına gitmiş, kararsız, bekliyordu. 

"Haydi," dedi annesi, "Mantonu giy, benimkini de getir. Cad­
denin ucuna kadar sizinle beraber geleceğim." 

İda çıktı. Mrs. Scott gülümseyerek, "Bugün sizinle gelece­
ğimi düşündüyse fena halde tadı kaçmıştır. Sizi bugün tama­
men kendisine ayırmış durumda." 

Boş bardakları toplayıp mutfağa götürdü. ''Küçüklüklerinde," 
dedi Vivaldo'ya, "İda'ya sorarsan Rufus hiçbir zaman, en küçük 
bir hata bile yapmazdı." Bardakları çalkalamak için musluğu açtı. 
"Karanlıktan çok korkardı, ama ne yapardı bizimki; çoğu kez, gece­
nin bir yarısında, yatağından sıvışır, bu kapkaranlık evde koşup 
Rufus'un yanına girerdi. Onun yanında çok güvende hissederdi 
kendini. Rufus ise hiç o kadar ciddiye almadı kardeşini nedense." 

"Bu doğru değil," dedi Rufus, "Kardeşime her zaman çok 
iyi davrandım ben." 

Suları süzülsün diye bardakları kenara dizdikten son­
ra ellerini kuruladı. Bir el aynasında yüzünü inceledi, saçını 
düzeltti ve özenle şapkasını taktı. "Çıldırtana kadar uğraşırdın 
kardeşinle," dedi. 

İda, kolunda annesinin mantosu ve üzerinde kendi kürklü 
mantosu olduğu halde odaya geldi. 

"Aha!" dedi Rufus, "Ne kadar da göz alıcı!"  
"Çok güzel," dedi Vivaldo. 
"Benimle alay edecekseniz," dedi İda, "Hiçbir yere gelmi­

yorum sizinle." 
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Mrs. Scott mantosunu giydi ve onaylamayan bir tavırla 
başına bir şey giymemiş olan kızına baktı. "Bu kadar göz alıcı 
olmaya bir son vermezse şifayı kapıp yatacak." İda'nın yaka­
sını kaldırdı ve düğmelerini ilikledi. "Kimseye şapka taktıra­
mazsın bu evde," dedi, "sonra da bir türlü anlayamazlar neden 
hastalıktan kurtulamadıklarını." İda sabırsızlandığını gösteren 
bir hareket yaptı. "Şapka saçını bozacak diye korkuyor, ama 
aynı şeyi rüzgar da yapar mı, diye bir korkusu yok." Güldü­
ler, İda biraz daha isteksizce katıldı gülüşmeye; şakanın Vival­
do'nun yanında yapılmış olmasına bozulmuş gibiydi. 

Buz gibi cadde boyunca yürüdüler. Çocuklar beyzbol 
oynuyorlardı, onun dışında neredeyse kimse yoktu dışarıda. 
Yakında bir verandada birkaç çocuk vardı; İda'yı, Rufus'u ve 
Mrs Scott'u selamladılar ve ilgiyle, sanki düşman bir çetenin 
elemanıymış gibi, Vivaldo'ya baktılar, ki o da yakın bir zamana 
kadar öyleydi zaten. Yaşlıca bir kadın, köhne bir binanın kah­
verengi kumtaşı basamaklarını çıktı. Binadan uzanan siyah bir 
tabelada, beyaz harflerle, MOUNT OLIVE APOSTOL KİLİSESİ 
yazılıydı. 

"Baban nerede acaba?" dedi Mrs. Scott. 
"Hemen köşeyi dönünce; Jimmy's Bar' da," diye cevap ver­

di İda kısaca. "Biz dönene kadar eve gelmiş olur mu, bilmiyo­
rum." 

"Çünkü, sabahın dördü olmadan eve dönmek gibi bir niye­
tin yok," dedi Mrs. Scott gülümseyerek. 

"Nasılsa o saate kadar da dönmeyecek eve," dedi İda, "be­
nim kadar sen de biliyorsun bunu." 

Dar kalçalı, derbeder görünüşlü bir kız, çabuk adımlarla 
onlara doğru geliyordu. Onun da başında şapka yoktu; saçla­
rı kısa, kirli ve dağınıktı. Üzerine fazlasıyla büyük gelen, süet 
bir erkek ceketi giymişti ve eliyle boğazını kapatıyordu. Vival­
do'nun gözü, kızın gelişini izleyen İda'daydı. 

"İşte, Willa Mae," dedi Mrs. Scott, "Zavallı yavrucak." 
Kız gülümseyerek önlerinde durdu. Gülümsediği zaman 

çok farklıydı yüzü. Çok gençti. 
"Nasıl herkes?" dedi. "Rufus, amma çok oldu görmeyeli 

seni." 
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"İyidir," dedi Rufus. "Senden ne haber?" Başını dimdik 
tutuyordu ve gözleri ifadesizdi. İda bakışlarını yere indirdi ve 
annesine yaslandı. 

"Ah" -güldü-. "Sızlanacak halim yok. İyi bir şey olduğu 
da yok." 

"Hala aynı yerde misin?" 
"Elbette. Gideceğim bir yer var mı?" 
Bir sessizlik oldu. Kız Vivaldo'ya baktı, sonra bakışlarını 

uzaklaştırdı. "Neyse, gitmem lazım," dedi. "İyi oldu sizi gör­
düğüm." Artık gülümsemiyordu. 

"Gördüğüme sevindim," dedi Rufus. 
Kız uzaklaştıktan sonra İda, onaylamayan bir tavırla, "Sev­

gilindi, o da," dedi. 
Rufus duymazdan geldi. "Tatlı bir kızdı," dedi Vivaldo'ya, 

"Herifin biri aklını başından aldı, sonra da terk edip gitti." Kal­
dırıma tükürdü. "Acayip bir hadise." 

Mrs. Scott bir binanın merdivenlerinin önünde durdu. İda, 
Rufus'un koluna girdi. "Ben burada ayrılıyorum çocuklar," 
dedi. Rufus' a baktı. "Bu kızı eve ne zaman getiriyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Geç kalmayız. Mekanları merak ediyordu, 
biliyorum, ama çok içmesine izin vermem tabi." 

Mrs. Scott gülümsedi ve elini Vivaldo'ya uzattı. 
"Tanıştığımıza sevindim çocuğum," dedi, "Rufus'u tekrar 

getirdin bize, duydun mu? Yabancı gibi düşünme kendini." 
"Düşünmem efendim. Teşekkür ederim, gelirim gene 

yakında." 
Ama bir daha, Rufus ölene kadar görmedi Mrs. Scott'u. 

Rufus onu hiç tekrar davet etmemişti eve. 
"Sonra görüşürüz, küçükhanım," dedi. Merdivenleri çık­

maya başladı. "İyi eğlenceler çocuklar." 
O zamanlar on dört ya da on beş yaşındaydı İda. Şimdi yir­

mi bir ya da yirmi iki olmalıydı. Vivaldo'ya o günü hatırladı­
ğını söylemişti; Vivaldo ise nasıl hatırladığını merak ediyordu. 
Büyüyüp kadın oluncaya kadar bir daha görmemişti İda'yı ve 
yeniden gördüğü zaman da ilk karşılaşmalarını hatırlamamıştı. 
Ama hatırlıyordu şimdi. Keyifle ve rahatsızlıkla hatırlıyordu. 
İda ne hatırlıyordu? 
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"Biraz uyumam lazım," diye geçirdi aklından. Biraz uyu­
mam lazım. Ama romanındaki kişiler karşısına dikilmişlerdi. 
Bir tür umutsuzlukla, sanki ilgi bekleyen sitem dolu gözler­
le ona bakıyor gibiydiler. Daktilosu, karanlık şekilsiz bir külçe 
halinde, kendisini suçluyor; günler ve geceler boyunca, hafta­
lar, aylar, yıllar boyunca, kolay ve ucuz zevklerin peşinde har­
camış olduğu uykusuz geceleri hatırlatıyordu. Yatakta yüzüstü 
döndü ve erkeklik organı suçladı onu. Hemen kan yürümüş­
tü organına. Öfkeyle içini çekerek sırtüstü döndü. Yirmi sekiz 
yaşındayım, diye düşündü, onun için çok yaşlıyım. Gözlerini 
kapatıp inledi. Bu başımın belası romanı bitirmek zorundayım, 
diye düşündü. Sonra da Tanrım, diye geçirdi aklından, beni 
sevmesini sağla, ne olur ve aşık olmama izin ver. 

"Ne harika bir gün!" diye bağırdı İda. 
Fazlasıyla hoşnut bir ifadeyle bir an için İda'nın yüzüne 

baktı, sonra, geniş, sabırsız ve ürkütücü caddeyi bir an önce 
geçebilmekten ziyade kendisine vereceği keyif için, birazcık 
daha sıkıca kavradı kızın dirseğini. 

"Evet," dedi, "Şahane bir gün." 
Metrodan henüz inmişlerdi ve belki de karanlıktan gün 

ışığına çıkıyor olmalarıydı, caddeleri bu kadar baş döndürücü 
kılan. Broadway'de, 72. Sokak'ta, şehir dışına doğru yürüyor­
lardı -çünkü Cass ile Richard taşınmışlardı, o meşhur merdive­
ni tırmandıklarını söylemişti Cass. Işığın sertliği sanki gitgide 
artıyor, aşkın şiddetine benzer amansız bir şiddetle şehri yok­
layıp kışkırtıyor ve şehrin grileri ile siyahlarından, çeliğe çelik 
tutulmuş gibi, görkemle yansıyordu. Alevler dalgalanıyordu, 
bütün binaların buzlu pencerelerinde. 

Kuvvetli, sürükleyen bir rüzgar insanların gözleri ile yüz­
lerini parlatarak dudaklarını biraz aralık kalmaya zorluyor, 
böylelikle beklentinin parlak, kırılgan balonunu bir büyük kar­
şılaşmaya doğru sürüklüyormuş gibi görünüyordu hepsi. Spor 
ceketleri içinde parlak oğlanlar, kimisinin yanında saçları ve 
parmak uçlarıyla ışığı yakalamış kızlar, şarküterilerin, dükkan­
ların parlatılmış vitrinlerine bakıyor, sinemaların girişindeki 
parıldayan panolara bakmak üzere duraklıyor; kendilerini kap-
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layan ışığın haşin tavrını paylaşan sesleri tuzla buz olup cam 
parçacıkları gibi dağılıyordu havada. 

Çocuklar paten sesleriyle, devasa sürüler ve bulutlar halin­
de, yan sokaklardan fışkırıyor, hazırlığı nice zamandır süren 
bir intikamın uğultusu, ya da yayından kurtulmuş ok gibi, 
büyüklerinin üzerine akıyorlardı. 

"Hiç böyle bir gün görmemiştim," dedi İda'ya ve doğruy­
du söylediği. O an patlayıp bir şarkıya, bir yangına ya da bir 
aydınlanmaya dönüşecekmişçesine yüklü, zapt edilmesi zor ve 
kıpır kıpır görünüyordu her şey. 

İda bir şey söylemedi. Vivaldo, görmese de, gülümsedi­
ğini hissetti kızın ve bir kez daha güzelliği karşısında tepeden 
tırnağa keyifle doldu. Sanki güzelliğini sadece onun için giyi­
niyordu. Bugün her zamankinden daha dostaneydi ona karşı. 
Uzun zamandır hissettiğinin aksine, bugün ondan kaçıyormuş, 
kendisini ona kapatıyormuş ve hayatında bir yabancı olarak 
kalmaya zorluyormuş gibi gelmiyordu. Sonunda yastan çıkma­
ya karar vermiş gibi; daha neşeli, daha kendisiydi bugün. Üze­
rinde, üstesinden gelinmiş bir şeyin kokusu, geride kalmış zor 
kararların havası vardı. Yokuşu tırmanmıştı. 

Uzun bacaklarıyla muhteşem, uzun adımlar atıyor ve san­
ki daha dün üzerinde bir Afrika sürahisi taşımış gibi, yürürken 
dimdik tutuyordu başını. Annesinin başının üzerindeyse beyaz 
adamın çamaşırının ağırlığı olmuştu ve İda bu gerçek karşı­
sında nasıl davranacağını hiç bilememiş olduğu için -utanma­
lı mıydı, gurur mu duymalıydı?- gelip geçiveren, ürkek, avam 
bir kibir sızıyordu kraliçeleri andıran güzelliğine. New York'un 
doğu kıyısında, bir restoranlar zincirinin bir şubesinde garson­
luk yapıyordu ve kafasının karışıklığı müşterilerine yönelik 
tavırlarında da gösteriyordu kendini; aynı anda hem mağrur, 
hem de serbest bir tavır sergiliyordu. Kareli önlüğüyle çalı­
şırken sık sık izlemişti onu Vivaldo; gerisinde savaşkanlığın 
yumuşak başlılık ile mücadele ettiği kara bir maskeydi yüzü. 
Temkini asla elden bırakmayan ve daima, bir an içinde, nefretle 
kararıp ışığını yitirmek üzere tetikte bekleyen gözlerinde vardı 
bu. Dostane davrandığı zamanlarda bile tavrında, sesinde bir 
uyarı barındıran bir şey oluyordu; örtük bir hakaret ya da bel-
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den aşağı bir ima bekliyordu hep. Haksız değildi böyle davran­
dığı için, kendi kendine uyduruyor ya da delinin teki de değil­
di. İyi gözle bakılmayan kızlara dünya böyle muamele ediyor­
du ve her siyahi kız, iyi gözle bakılmamak için bir nedenle geli­
yordu dünyaya. 

Şimdi, üzerinde oturaklı, lacivert mantosu, başına sardığı 
modası geçmiş ve pek gösterişli şalıyla pırıl pırıl ve tuhaf bir 
şıklık içinde yanında yürürken kibrinin de, nefretinin de üze­
rinde bir kırbaç şaklaması kadar kısa ve iz bırakırcasına kalan 
bakışlar tarafından yutulduğunu görüyordu Vivaldo. Çok, çok 
koyu tenli ve çok güzeldi; ve onunla olmaktan gurur duyuyor­
du, doğrudan, saf bir gurur, ışıl ışıl, açıktan, erkekçe; ama gelip 
geçenlerin gözleri, hasetle karışık, kenardan bir fıstık düşür­
müşsün, kasılmanı da zor tutuyorsun, diyorlardı ona. Beyaz 
erkekler önce İda'ya, sonra ona bakıyorlardı. İda'ya, diğerlerine 
kıyasla daha baştan çıkarıcı ve az rastlanır olsa da, bir fahişey­
miş gibi bakıyorlardı. Sonra, ıslak bir suç ortaklığına çağırırca­
sına Vivaldo'nun gözlerini arıyordu bakışları. 

Kadınlar da. Önce İda'yı görüyorlardı; ona hayran olmak­
tan mutluluk duyabilirlerdi yalnız yürüyor olsaydı. Ama 
yanında Vivaldo vardı ve bu da bir hırsız konumuna getiri­
yordu onu. Vivaldo'yu kaçırmak için devreye sokmuş olduğu 
araçlar onların tenezzül etmeyeceği ya da ulaşamayacakları bir 
yerdeydi, ama bakışlarıyla Vivaldo'yu çabucak ihanetle suç­
luyor, sonra gözlerini bir düş ya da kabus karşısındaymış gibi 
kısıp başka tarafa çeviriyorlardı. 

Hızla yürüyüp geçiyordu İda, onları görmüyor gibiydi. Bu 
yürüyüşü ve parlak, ifadesiz yüzüyle onları ne kadar da ken­
dinden aşağıda gördüğünü gösteriyordu. Olağandışı olmak 
gibi, büyük bir avantaja sahipti - kendisi bu farkı nasıl taşı­
yorsa taşısın ya da diğerleri ne kadar inkar ediyorlarsa etsin­
ler; tebessümüyle, bu insanların, dünyanın bu en sersemlemiş 
şehrinin yurttaşlarının neredeyse görünmeyecek kadar sıradan 
olduklarını anlatıyordu. İda'nın görmezden gelmesi ya da öyle 
görünmesi için hiçbir şey bu insanlardan daha basit olamaz­
dı: bu insanlar için de onu görmezden gelmek kadar uzak bir 
ihtimal olamazdı. Böylelikle içine girdikleri, kabahati de sadece 
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kendilerine ait olan bu dezavantajlı durum, fakirlikleriyle ilgi­
li olduğuna Vivaldo'nun pek inanmadığı bir şey söylüyordu 
onlar hakkında. 

Kısacası, onlar geçerken erkekler ile kadınlardan küçük 
düşmanlık bulutları yükseliyor ve toz gibi yüzlerine savrulu­
yordu. Bu garez dolu hediyeyi, garez dolu bir kibirle kabul edi­
yordu İda. 

"Ne mırıldanıyorsun?" dedi Vivaldo. Neredeyse bir blok 
geriden beri bir şey mırıldanıyordu kendi kendine. 

Nakaratı tamamlayana kadar, bir iki saniye daha mırıl­
danmaya devam etti. Sonra, gülümseyerek, "Bilmezsin bunu," 
dedi, "eski bir ilahi. Sabah uyandığımdan beri düşmüyor 
dilimden." 

"Nedir?" dedi Vivaldo, "Bana da söylemez misin?" 
"Senin dinle bir alakan mı var?" diye yan yan Vivaldo'ya 

baktı, gülerek. "Benim vardı, biliyor musun? Uzun zaman 
önce, küçük bir kızken." 

"Hayır," dedi Vivaldo, "Hakkında bilmediğim çok şey var. 
Söylesene ilahiyi." 

İda, Vivaldo'nun koluna daha çok yaslanarak ondan yana 
eğildi, iki çocuk gibiydiler. Şalının renkleri yanıp sönüyordu. 

Alçak, işlenmemiş sesiyle, ilahiyi Vivaldo'ya doğru fısılda­
maya başladı: 

Uyandım bu sabah, aklım 
İsa' da. 
Uyandım bu sabah, aklım 
İsa '  da. 

"Fevkalade bir uyanma biçimi," dedi Vivaldo. 
İda devam etti. 

Uyandım bu sabah, aklım 
İsa' da. 
Halleluya, Halleluya, 
Halleluya! 
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"Harika bir şey bu," dedi Vivaldo. "Çok iyi. Şahane bir 
sesin var, biliyor musun?" 

"Uyandığımda bu vardı dilimde - ve, bilmiyorum, aylardır 
hissettiğimden daha farklı hissetmemi sağladı. Sanki bir yük 
kalkmış gibiydi üzerimden." 

"Hala inancın var, o zaman." 
"Var galiba, ha? Komik, yıllardır ne kilise gelir aklıma, 

ne de onunla ilgili bir şey. Ama, hala orada duruyor, galiba." 
Gülümseyip içini çekti. "Hiçbir şey kaybolmuyor." Sonra, 
Vivaldo'nun gözlerine bakıp tekrar gülümsedi. Bu utangaç ve 
güven dolu gülümseme, dönme dolabın tepesinde asılı kal­
mış ve aşağıya panayıra bakıyormuş gibi çarpmasına neden 
oldu kalbinin. "Kayboluyor gibi görünüyor," dedi İda, şaşırmış 
bir ifadeyle, "ama öyle olmuyor, dönüp geliyor hepsi." Vival­
do'nun kalbi gümbür gümbür atıyordu; parlak şalın çerçevele­
diği yüzünü izledi bir an. "Doğru galiba bana vaktiyle söyle­
dikleri - dibi görmeden tepeyi göremezsin." 

Caddeden ayrılıp Cass'ın evinin tarafına döndüler. 
"Ne güzel bir kızsın sen." İda, sanki mırıldanmadan dura­

mıyormuş gibi, dudaklarında ilahisi, uzaklaştı ondan. "Öyle­
sin, biliyorsun." 

"Pekala," dedi İda, tekrar yaklaşarak, "Güzel miyim, değil 
miyim, bilmiyorum. Ama senin deli olduğunu biliyorum." 

"Ben sana deli oluyorum. Bunu biliyorsundur herhalde." 
Pek de önemli bir laf değilmiş gibi söyleyiverdi bunu ve 

korkaklığı için kendini lanetlesin mi, yoksa tedbirli davrandığı 
için tebrik mi etsin, bilemedi. 

"Şu son birkaç aydır," dedi İda, "Sen olmasaydın ne yapar­
dım bilmiyorum. Evet, çok görüşmedik, ama orada olduğunu 
biliyordum, hissediyordum ve bu çok yardımcı oldu bana -oh, 
hem de anlatamayacağım kadar çok." 

"Bazen," dedi Vivaldo, "beni sadece bir baş belası olarak 
görüyormuşsun gibi gelirdi bana." Ve bu sefer lanetledi ken­
dini; ne hissettiğini daha net söylemediği ve böylesine çocukça 
tınladığı için. 

Ama gün onun günüydü, ortadaydı bu - içinde çok uzun 
zamandan beridir ilerlediği tünelin sonuna geliyor gibiydi. 
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"Baş belası!" diye bağırıp gülmeye başladı İda, "Dünya şiri­
ni değilsen tabii." Sonra, ciddi bir sesle devam etti. "Baş belası 
olan bendim -ama elimde değildi." 

Kapısının iki yanında iki işlevsiz sütun, ardında da göz ala­
bildiğine taklit mermer ve derinin uzandığı, gri, kişiliksiz bir 
binaya yöneldiler. Birden, bu öğlen yemeğinin, Richard'ın ilk 
romanının yayımlanmasını kutlamak amacıyla düzenlendiğini 
hatırladı Vivaldo -tamamen çıkmıştı aklından. "Biliyor musun," 
dedi İda'ya, "Bir kutlama olacak ve ben elim boş gidiyorum." 

Asansör görevlisi şüpheli bakışlarla sandalyesinden kalk­
tı, Vivaldo adama kat numarasını, sonra adamın tereddüt dolu 
bakışlarının sürdüğünü görünce, daire numarasını da söyledi. 
Adam kapıyı kapadı ve asansör yükselmeye başladı. 

"Neyi kutluyoruz?" dedi İda. 
"Seninle beni. Sonunda çıkıyoruz işte. Son dakikada iptal 

etmek için aramadın, sadece tek bir içki içtikten sonra hemen 
eve dönmen gerektiğini söylemedin." İda'ya sırıtıyordu, ama 
bir yandan da kısmen asansör görevlisi için konuştuğunun far­
kındaydı. Daha önce hiç dikkatini çekmemişti, ama şu an hiç 
hoşlanmıyordu ondan. 

"Ya, bırak, hadi, gerçekten neyi kutluyoruz? Ya da, belki, 
Richard ile Cass neyi kutluyorlar, demeliyim." 

"Richard'ın romanını. Yayımlandı. Pazartesi günü bütün 
kitapçılarda olacak." 

"Vivaldo, bu harika. Kendini harika hissediyor olmalı. Ger­
çek, pırıl pırıl, kitabı basılmış bir yazar." 

"Evet," dedi Vivaldo, "Aramızdan biri başardı." İda'nın 
coşkusundan etkilenmişti. Ama, aynı zamanda, İda'nın da 
asansör görevlisi için konuştuğunun farkındaydı. 

"Cass için de harika olmalı," dedi İda. "Senin için de, o 
senin arkadaşın." Vivaldo'ya baktı. "Senin romanını ne zaman 
okuyacağız?" 

Bu soruda, hatta daha çok İda'nın soruş tarzında, Vival­
do'nun kendini rahat hissetmesini zorlaştıran bir ima var gibiy­
di. "Bu günlerde," diye mırıldandı ve kıpkırmızı oldu. Asansör 
durdu, koridora çıktılar. Richard'ın kapısı sol taraflarındaydı. 
"Elim çok dolu, sanırım, şu sıra." 
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"Ne demek istiyorsun? İstediğin gibi gitmiyor mu?" 
"Romanı mı diyorsun?" 
"Evet." Kapının önünde göz göze geldiler, "Sen ne diyo­

rum zannettin?" 
"A, yok, ben de onu demek istediğini düşünmüştüm, 

kesin." Bak oğlum, diye geçirdi aklından, berbat etme, acele 
etme, gerzek herif, berbat etme. "Sadece, benim demek istedi­
ğim tam o değildi." 

"Sen ne demek istemiştin?" Gülümsüyordu. 
"Ben - elimin, seninle, dolu olacağını düşünmüştüm." 

İda'nın gülümsemesi azaldı, ama hala keyfi yerinde görünü­
yordu. Gözleri Vivaldo' daydı. "Biliyorsun - akşam yemekleri, 
öğlen yemekleri ve - yürüyüşler - ve sinemalara gitmek ve baş­
ka şeyler - seninle. Seninle." Vivaldo gözlerini indirdi. "Anladın 
mı, ne demek istediğimi?" Sonra, ılık, yüklü sessizliğin içinde 
gözlerini kaldırıp İda'ya baktı ve "Anladın ne demek istediği­
mi," dedi. 

"Pekala," dedi İda, "Bunu yemekten sonra konuşalım, olur 
mu?" Yüzünü kapıya çevirdi. Vivaldo kımıldamadı. İda, gözle­
ri kocaman açılmış, ona döndü. "Zili çalmayacak mısın?" 

"Tabii." Birbirlerine baktılar. İda uzanıp Vivaldo'nun yana­
ğına dokundu. Elini yakalayıp bir süre yüzünde tuttu Vivaldo. 
Yumuşacık bir hareketle, İda elini çekti, "Hayatımda gördüğüm 
en şirin şeysin," dedi. "Öylesin. Hadi çal şu zili, kamım aç." 

Vivaldo güldü ve düğmeye bastı. İçeriden gelen tatsız 
vızıltıları, sonra bir karışıklık yaşandığını, bir kapının kapandı­
ğını ve ayak sesleri duydular. İda'nın bir elini kendi ellerinin 
arasına aldı. "Seninle olmak istiyorum," dedi. "Benimle olmanı 
istiyorum. Dünyada hiçbir şeyi bu kadar çok istememiştim." 

Kapı açıldı ve Cass'ı gördüler. Üzerinde mat turuncu bir 
elbise vardı, saçlarını geriye toplayıp omuzlarına bırakmıştı. 
Sigarasını tuttuğu eliyle, abartılı bir selamlama hareketi yaptı. 

"Gelin çocuklar," dedi, "Sizi gördüğüme sevindim, ama 
bugün tam anlamıyla kaos yaşanıyor bu evde. Her şey ters 
gitti." Kapıyı arkalarından kapattı. Evin içinde bir yerden bir 
çocuk bağırtısı, sonra da Richard'ın sinirli sesi duyuldu. Cass 
bir an kulak kabarttı, alnı endişeyle kırışmıştı. "Michael bu," 
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dedi, çaresizlik içinde. "Yapmadığını bırakmadı bugün - kar­
deşiyle kavga, babasıyla kavga, benimle kavga. Sonunda sopa­
yı yedi Richard' dan, herhalde odasından dışarı çıkartmayacak 
artık." Michael'ın çığlıkları azaldı, sonra Michael ile babasının 
konuşmalarını duydular; açıkça, bir ateşkesin koşulları hakkın­
da görüşmeler yapılıyordu. Cass başını kaldırdı. "Kusura bak­
mayın, ayakta beklettim sizi. Çıkarın üstünüzü. Oturma odası­
na geçelim, size içecek ve atıştıracak bir şeyler vereyim - ihtiya­
cınız olacak, yemek gecikiyor, elbette. İda, nasılsın? Kimbilir ne 
kadar oldu görmeyeli seni." İda'nın mantosunu ve şalını aldı. 
"Asmasam olur mu? Yatak odasına bırakacağım, yemekten 
sonra başka misafirler de gelecek." Cass'ın arkasından geniş 
yatak odasına gittiler. İda hemen büyük, heybetli aynanın kar­
şısına geçip endişeyle saçını düzeltti ve rujunu tazeledi. 

"İyiyim, Cass" dedi, "Ama asıl sen -! Birdenbire meşhur 
bir eşin oldu. Nasıl hissediyorsun?" 

"Meşhur olmadı daha," dedi Cass, "Ama, şimdiden daya­
namıyorum ben. Bir şekilde, kesinlikle görüşmeyeceğin pek 
çok kişiyle yemek yiyip içki içmek zorunda kalmaktan ibaret 
oluyor işler. Sırf, - boğazını temizleyerek - meslekten oldukları 
için. Tanrım, ne meslek. Hiçbir fikrim yok." Sonra güldü Cass. 
Oturma odasına yürüdüler. "Vivaldo'nun aklına gir de, mus­
luk tamircisi olsun." 

"Hayır, canım," dedi İda, "Vivaldo'ya asla güvenemem alet 
işlerinde. Bu çocuk kadar sakarım görmedim ben. Her dakika, 
ön ayaklarının üzerine düşecekmiş gibi. Bu kadar çok ön aya­
ğı olan kimseyi görmedim ben." Oturma odasına iki basamakla 
iniliyordu ve geniş pencereden nehir manzarası görünüyordu. 
Bir an için, nehir manzarası karşısında irkilir gibi oldu İda. Oda­
nın ortasına yürüdü. "Şahane. Sahiden çok güzel bir eviniz var." 

"Sahiden çok şanslıydık," dedi Cass. "Eski kiracılar uzun 
seneler boyu burada oturmuşlar, sonra da Connecticut' a taşın­
maya karar vermişler -ya da onun gibi bir yere. Hatırlamıyo­
rum. Neyse, uzun süre oturdukları için kira da çok yükselme­
miş. Dolayısıyla, emsallerinin çoğundan daha ucuz gerçekten." 
İda'ya baktı. "Harika görünüyorsun. Sahiden. Öyle sevindim ki 
seni gördüğüme." 

1 49 



"Ben de sevindim seni gördüğüme," dedi İda, "ve iyi his­
sediyorum kendimi, daha iyi, oh, senelerdir hissettiğimden." 
Bara doğru yürüyüp Cass'ın karşısında durdu. "İçki konusun­
da da ciddiyeti ele almışsınız, galiba," dedi, kısık, demli bir ses­
le. "Şu, Cutty Sark'ın tadına bir bakayım." 

Cass güldü. "Burboncu bir kadın olarak düşünmüştüm 
seni." Bir kadehe biraz buz koydu. 

"İçkiye gelince," dedi İda, "İyisini çeker canım." Sonra gül­
dü, aynen bir kız çocuğu gibiydi. "Ona biraz su alayım, tatlım, 
öğleden sonra sırtta taşınarak gitmek istemem buradan." Basa­
maklarda dikilmiş, kendisini izleyen Vivaldo'ya döndü. Cass'a 
eğilerek, "Canım," dedi, "şu kapı ağzında dikilen kakavan kim?" 

"Oh, ara sıra düşer o buraya. Böyle durur hep. Zararsızdır." 
Vivaldo, "Hanımefendinin içtiğinden alacağım ben de," 

dedi ve bara, yanlarına geldi. 
"Zararsız olduğunu söylediğine sevindim," dedi İda, Vival­

do'ya göz kırph ve uzun tırnaklarıyla barı tıkırdatmaya başladı. 
"İçkinize çok az eşlik edebileceğim," dedi Cass, "sonra, 

hemen kaybolmam lazım. Yemek hazırlığını tamamlamam gere­
kiyor -ve yememiz gerekiyor- ve ben daha giyinmedim bile." 

"O zaman sana mutfakta yardım edeyim," dedi İda. 
"Diğerleri ne zaman geliyorlar?" 

"Beş civarında herhalde. Şu televizyon prodüktörü var, 
çok parlak ve bildiğini okuduğu söylenen - Steve Ellis, doğru 
mu bu? -" 

"A, evet," dedi İda, "çok iyi olmalı. Tanımayan yok." Pro­
düktörün birkaç ay önce seyrettiği bir programından bahsetti, 
programda zencilere de yer vermişti ve pek çok ödül kazan­
mıştı. "Vaay," diye omuzlarını dalgalandırdı İda. "Başka kim 
geliyor?" 

"İşte, Ellis. Richard'ın editörü. Ve ismini şimdi hatırlaya­
madığım bir başka yazar daha. Galiba eşlerini de getiriyorlar." 
Yorgun bir halde içkisinden bir yudum aldı. "Bunu neden yap­
tığımızı anlayamıyorum. Sanırım sadece şu televizyoncunun 
hatırına. Ama Richard'ın yayımcıları Pazartesi günü onun için 
küçük bir parti verecekler nasıl olsa -bürolarında-, herkesi ora­
da da görebilirdi." 
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"Canlan, teyze," dedi Vivaldo. "Alışmak zorundasın, çaren 
yok." 

"Umarım." Onlardan yana seri, haince bir tebessüm fırlat­
tıktan sonra fısıltıyla, "Ama," dedi, "çok aptal görünüyorlar -! 
tanıştıklarım. Ve çok ciddiler, öyle parlıyorlar ciddiyetten." 

Vivaldo güldü. "Bu ihanet, Cass. Dikkatli ol." 
"Biliyorum. Ama sahiden duruyorlar kitabın arkasın­

da; çok umutlular. Sen daha görmedin, değil mi?" Kitaplar ve 
kağıtlarla kaplı divanın yanına yürüyüp dalgın bir ifadeyle 
kitabı aldı. Tekrar yanlarına geldi. "İşte." 

Kitabı barın üzerine, İda ile Vivaldo'nun arasına bıraktı. 
"Çok güzel ifadeler kullanıldı hakkında. Bilirsiniz, 'birikimin 
yansıması', 'olgun bir yazardan', 'heyecan verici' -bu tip şeyler. 
Richard gösterir size. Hatta Suç ve Ceza'yla bile karşılaştırıldı -
ikisinin de çok basit bir öykü akışı olduğu için herhalde." Vival­
do dik dik baktı ona. "Canım ben söylenenleri aktarıyorum." 

Buluttan kurtulan güneş odayı doldurdu. Gözlerini kısıp 
barın üzerindeki kitaba baktılar. Cass, sessiz, arkalarında duru­
yordu. 

Kitabın kapağı son derece sıradandı; lacivert zemin üze­
rine çentikli kırmızı harfler: Boğazlanan Adam. Bir cinayet 
romanı. Richard Silensky. Vivaldo, ön kapağın içinde, romanın 
öyküsünü anlatan bölüme göz gezdirdi, sonra kitabın arkası­
nı çevirince Richard'ın açık, iyi huylu yüzüne bakarken buldu 
kendini. Fotoğrafın altındaki paragraf, doğumundan bu güne, 
Richard'ın hayatını özetliyordu: Mr. Silenski evli ve Paul (1 1 )  
ve Michael (8) isimli iki çocuk babasıdır. Hayatını New York'ta 
sürdürmektedir. 

Kitabı elinden bıraktı. Bu sefer İda aldı. 
"Harika," dedi Vivaldo Cass'a. "Gurur duyuyor olma­

l ısın." Cass'ın yüzünü ellerinin arasına aldı ve onu alnından 
öptü. Sonra içkisini aldı eline. "Kitapta harika bir yan vardır, 
biliyor musun? -Birden, sahiden, bir kitaba dönüştüğünde, 
böyle iki kapak arasında durduğunda. Ve üzerinde ismin yaz­
dığında. Muhteşem bir duygu olmalı." 

"Evet," dedi Cass. 
"Yakında sen de tanıyacaksın bu duyguyu," dedi İda. Dik-
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katle kitabı inceliyordu. Gülümseyerek başını kaldırdı. "Şu 
anda, senin hiç bilmediğin bir şeyi keşfetmiş olduğuma iddiaya 
girerim," dedi Vivaldo'ya. 

"İmkansız," dedi Vivaldo. "Richard'ın bildiği her şeyi bil-
diğime eminim." 

"Ben o kadar emin olmazdım," dedi Cass. 
"İddiaya girerim ki Cass'ın gerçek adını bilmiyorsundur." 
Cass güldü. "Biliyor, ama unuttu." 
Vivaldo, Cass'a bakh. "Doğru, unuttum. Neydi senin asıl 

ismin -? Nefret ettiğini biliyorum, o yüzden kimse kullanmıyor." 
"Richard çok yeni kullandı," dedi Cass, "Bana takılmak 

için yaptı herhalde." 
İda, Vivaldo'ya kitabın ithaf sayfasını gösterdi. Karım, Cla­

rissa için yazıyordu. "Ne şirin, değil mi?" Cass'a baktı. "Eğlen­
me benimle, sen Clarissa tarzı birisi gibi görünmek istemezsin." 

"Görüldüğü gibi," dedi Cass gülümseyerek. Sonra Vival­
do'ya döndü. "Hah," dedi, "gazetede, tiyatro sayfasındaki kısa 
haber dikkatini çekti mi bugün?" Divanın yanına gidip gazete­
lerden birini aldı ve Vivaldo'nun yanına geldi. "Bak, Eric yuva­
ya dönüyor." 

"Eric kim?" dedi İda. 
"Eric Jones," diye cevap verdi Cass. /1 Aktör arkadaşlarımız­

dan biri, son birkaç senedir Fransa' da yaşıyordu. Ama önümüz­
deki sonbahar Broadway' de bir oyun için sözleşme yapmış." 

Vivaldo haberi okudu. Lee Branson, Eric Jones ile anlaştı. 
Üç sezon önce, Körlerin Krallığı isimli, uzun ömürlü olmayan 
bir oyunda rol alan Jones, Lane Smith'in Kasım ayında sergi­
lenmeye başlayacak Keyifli Av Alanı isimli oyununda büyük 
oğulu canlandıracak. 

"Orospu çocuğu," dedi Vivaldo, çok memnun bir ifadeyle. 
Cass' a döndü, "Hiç haber aldın mı?" 

"Hayır," dedi Cass, "almadım uzun bir süredir." 
"Tekrar görüşmek çok hoş olacak," dedi Vivaldo. İda'ya 

baktı. "Seveceksin sen de. Rufus iyi tanırdı, çok iyi arkadaştık 
hepimiz." Gazeteyi katlayıp barın üzerine bıraktı. "Allah kah­
retsin, herkes meşhur, beni saymazsan." 

Richard içeri girdi, darmadağınık ve bir oğlan çocuğu gibi 

1 5 2 



görünüyordu, beyaz tişörtünün üzerine gri, eski bir süveter 
giymişti, kemeri elindeydi. 

"Ne yaptığını anlamak hiç de zor değil," dedi Vivaldo 
gülümseyerek. "Buraya gelinceye kadar hepsini duyduk." 

Richard utanmış bir ifadeyle elindeki kemere baktı ve 
divanın üzerine fırlattı. "Kemerle gerçekten vurmadım ona. 
Sadece, vuracağıma inandırdım. Aslında eşek sudan gelinceye 
kadar dövmem lazımdı." Cass' a döndü, "Ne oldu buna böyle 
birden? Hiç yapmamıştı böyle şeyler daha önce." 

"Söylemiştim ne düşündüğümü. Yeni ev, bir tür yeni heye­
can, hem seni de eskisi kadar göremiyor artık ve bütün bunlara 
çok kötü tepki veriyor. Atlatacak, ama biraz zaman alacak." 

"Paul hiç böyle değil. Hale bak, sokağa çıktı ve bir sürü 
arkadaş bile edindi. Keyfine diyecek yok." 

"Richard, Paul ile Michael birbirlerine hiç benzemiyorlar." 
Richard, Cass' a baktı ve kafasını salladı. "Doğru. Affe­

dersin." İda ile Vivaldo'ya döndü. "Kusurumuza bakmayın. 
Ufaklar aklımızı başımızdan aldı. Bazen oturuyor, saatler boyu 
onlar hakkında konuşuyoruz. İda, harika görünüyorsun, ne 
güzel seni görmek." İda'nın elini ellerinin arasına alıp gözleri­
nin içine baktı. "İyi misin?" 

"İyiyim Richard. Ve seni görmek de çok güzel. Hele sen 
şimdi bu kadar başarılıyken." 

"Aman, sakın dinlemeyin benim karımı siz." Barın arkası­
na geçti. "Benim dışımda herkesin içkisi var galiba. Ve ben de" 
-son derece çocuksu, kaygısız ve mutlu görünüyordu- ''buzlu 
bir martini içeceğim." Buz kovasını açtı. "Ne var ki buzumuz 
yok." 

"Ben getiririm sana," dedi Cass. İçkisini tezgaha bırakıp 
buz kovasını aldı. "Ama galiba, şarküterinden biraz buz alma­
mız gerekecek sonra." 

"Tamam, sonra gider alırım, fıstık," Cass'ın yanağından bir 
makas aldı. "Merak etme sen." 

Cass salondan çıktı. Richard dönüp Vivaldo'ya sırıttı. "Bu­
gün buraya gelmeseydin, yemin etmiştim; kalbimden tamamen 
söküp atacaktım seni." 

"Burada olacağımı biliyordun." Kadehini kaldırdı. "Teb-
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rikler." Sonra devam etti. "Nedir bu böyle bütün televizyon 
kanalları senin ismini bağırıyor?" 

"Abartma. Benimle paylaşmak istediği projesi olan sadece 
bir tek prodüktör var. Ne olduğunu bile bilmiyorum. Ama aja· 
nım görüşmem gerektiğini düşünüyor." 

Vivaldo güldü. "Hemen savunmaya çekilme. Ben televiz­
yonu severim." 

"Yalancısın sen. Evinde televizyonun bile yok." 
"Tamam da, bu fakir olduğum için. Senin gibi başarılı 

olduğum zaman çıkıp piyasanın en büyük ekranlı televizyonu­
nu alacağım kendime." Richard'ın yüzüne baktı ve tekrar gül• 
dü. "Takılıyorum sadece." 

"Peki. İda, bir bak bakalım bu karakteri medenileştirmek 
için ne yapabilirsin. O bir barbar." 

"Biliyorum," dedi İda, üzüntüyle, "ama ne yapılacağı­
nı pek bilmiyorum. Şüphesiz," diye ekledi, "bana bir kitabını 
imzalarsan belki ben de bir ilham yakalayabilirim." 

"Anlaştık," dedi Richard. Cass, elinde buz kovası salona 
geldi, Richard kovayı onun elinden alıp tezgahın üzerine koy­
du. İçkisini hazırladı. Sonra barın diğer tarafına dolaşıp diğer­
lerine katıldı ve elini Cass'ın omzuna attı. "Yaşadığımız en 
güzel Cumartesi'ye," deyip kadehini kaldırdı. "Dilerim, daha 
böyle çok Cumartesiler olsun." İçkisinden büyük bir yudum 
aldı. "Hepinizi seviyorum," dedi. 

"Biz de seni seviyoruz," dedi Vivaldo. 
Cass, Richard'ı yanağından öptü. "Gidip öğle yemegını 

toparlamaya çalışmadan önce - söylesene nasıl bir ayarlama 
yaptınız Michael'la. Sadece bileyim diye." 

"Şimdi biraz kestirecek. Kokteyllere geçilmeden uyandıra­
cağıma söz verdim. Ona zencefilli gazoz almamız gerekiyor." 

"Ya Paul?" 
"Ha, Paul. Arkadaşlarından vaktiyle kopup yukarıya gele­

cek, elini yüzünü yıkayıp insanlarla buluşacak. Hiçbir şey 
engelleyemez onu." Vivaldo'ya döndü. "Bütün gün benimle 
böbürlenip duruyor." 

Cass bir an Richard'a baktı. "Gayet iyi ayarlanmış her şey. 
Ben de sizi terk ediyorum." 
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İda kadehini aldı. "Bekle bir dakika. Seninle geliyorum." 
"Şart değil, İda. Kendim de yapabilirim." 
"Çok bekletecek olursak bu adamlar sarhoş da olabilirler. 

Sana yardım edeyim, çabucak hazırlayalım yemeği." Cass'ın 
arkasından antreye yürüdü. Bir ayağı basamaktayken döndü. 
"Sözünü tutup tutmadığına bakacağım Richard. Şu, kitap hak­
kında yani." 

"Ben de senin sözünü tutup tutmadığına bakacağım. Bu 
anlaşmada zokayı yutan sensin." 

İda, Vivaldo'ya baktı. "Ah, bilmiyorum. Bir şeyler düşüne­
bilirim." 

"Neye giriştiğini biliyorsundur umarım," dedi Cass. 
"Vivaldo'nun yüzündeki ifadeyi hiç beğenmiyorum." 

İda güldü. "Biraz şapşal görünüşlü, alenen söylüyorum 
işte. Haydi. Mutfakta anlatırım sana bunu." 

"Cass'ın benimle ilgili söylediği hiçbir şeye inanma," diye 
seslendi Vivaldo. 

"Ha, senin hakkında bir şeyler biliyor mu demek istiyor­
sun? Cass, tatlım, hadi, meselenin ciğerine gireceğiz demek bu 
öğleden sonra." Ve ikisi de çıktılar. 

"Siyahi kızlara hep bir ilgin vardı, değil mi?" diye sordu 
Richard, bir süre sonra. Sesinde tuhaf, eskiye özlem yüklü bir 
şey vardı. 

Vivaldo ona baktı. "Hayır, hiçbir zaman siyahi bir kızla 
ilişkim olmadı." 

"Olmadı. Ama Harlem damlarında az avlanmadın. Ve 
şimdi, siyahi bir kızla ilişki kurmaya çalışman, bir şekilde, çok 
mantıklı -beyaz bidonun dibini sıyırdın kesin." 

İstemese de gülmek zorunda kaldı Vivaldo. "Pekala. İda'nın 
renginin bununla zerre kadar ilgisi olduğunu sanmıyorum. Öyle 
ya da böyle." 

"Emin misin? Hayatındaki kimsesizler, sürüden ayrılanlar 
ve talihsizler silsilesine eklenen yeni bir isim değil mi o?" 

"Richard," dedi Vivaldo, kadehini tezgaha bıraktı, "tepemi 
attırmaya mı çalışıyorsun? Nedir?" 

"Tabii ki tepeni attırmaya çalışmıyorum," dedi Richard. 
"Sadece, belki eğriyi doğruyu tartmanın -durup oturmanın-
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zamanıdır, ne istediğine karar vermenin ve etrafta çocuk gib. 
zıplayıp durmak yerine onu yapmaya başlamanın zamanıdır, 
diye düşünüyorum. Çocuk değilsin." 

"İyi. Ben de bana çocukmuşum gibi davranmaya son ver.; 
menin zamanıdır, diye düşünüyorum. Ne yapmak istediğimi 
biliyorum ve onu yapıyorum. Tamam mı? Ve bunu kendi bil­
diğim gibi yapmak zorundayım. Dolayısıyla, düş sırtımdan.'� 
Gülümsedi, ama çok geçti. 

"Sırtında olduğumu sanmıyordum," dedi Richard. "Üzgü-
nüm." 

"Öyle demek istemedim, biliyorsun bunu." 
"Unutalım en iyisi, olur mu?" 
"Aman ya, istemiyorum beni çıldırtmanı." 
"Çıldırtmıyorum seni." Pencereye yürüyüp dışarı bakma-

ya başladı. Sırtı Vivaldo'ya dönük, "Kitabımı gerçekten o kadar 
da beğenmedin, değil mi?" dedi. 

"Öyle." 
"Ne?" Richard döndü, yüzünü kaplayan güneş ışığı alnın .. 

daki, gözlerinin etrafı ve altındaki, ağzı ile çenesinin etrafında­
ki çizgileri ortaya çıkarıyordu. Çizgilerle dolu bir yüzdü buı 
sert bir yüzdü, iyi bir yüzdü ve Vivaldo uzun bir süre sevmişti 
bu yüzü. Gene de, eksik bir şey vardı bu yüzde, bu şeyin ne 
olduğunu söyleyemiyordu ve beceriksizce dile getirdiği hük .. 
mün adil olmadığını biliyordu. 

Gözlerine yaş yürüdüğünü hissetti. "Richard, kitap hak­
kında konuştuk ve sana ne düşündüğümü söyledim; parlak 
bir fikir olduğunu ve gayet iyi düzenlendiğini ve iyi yazıldığı­
nı ve -" durdu. Kitabı beğenmemişti. Ciddiye alamamıştı. Güç­
lü, zekice, biraz derine de inen bir tour de force' du5 ve kimseye 
hiçbir şey ifade etmeyecekti. İster muhteşem, ister kırık dökük, 
ister paramparça ya da delice olsunlar, kitapların Vivaldo'nun 
zihninde tuttuğu yerde, Richard'ın kitabı bulunmuyordu. Yapa­
bileceği bir şey yoktu. "Hem, sen kendin dedin, bir sonraki 
daha iyi olacak, diye." 

"Ne diye ağlıyorsun sen?" 
"Ne?" Elinin tersiyle gözlerini sildi. "Yok bir şey." Bara yürü-

5 Hüner gösterisi. 
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yüp üzerine eğildi. Derin, tuhaf, cin gibi bir sesle ekledi. "Artık 
arkadaşlığımızın sürmesini istemiyormuş gibi konuşuyorsun." 

"Of, saçma. Böyle mi düşünüyorsun? Elbette arkadaşız, ölene 
kadar da arkadaş kalacağız." Bara gelip elini Vivaldo'nun omzu­
na koydu ve eğilip yüzüne bakh. "Dürüstlükle, tamam mı?" 

El sıkıştılar. "Tamam. Tepemi attırma bundan sonra." 
Richard güldü. "Attırmayacağım artık tepeni, salak hergele 

seni." 
İda antreye geldi. "Yemek sofrada. Haydi, acele edin, 

soğumasın." 
Yemek bittiğinde herkes biraz sarhoştu, iki şişe şampanya 

yemeğe eşlik etmiş ve en sonunda güneş alev topu gibi batma­
ya hazırlanırken tekrar oturma odasına geçilmişti. Kir içinde, 
nefes nefese ve neşe içinde Paul geldi. Annesi, yıkanıp üstünü 
değişmesi için banyoya gönderdi onu. Richard, parti için alma­
sı gereken buz ile Michael' e söz vermiş olduğu zencefilli gazo­
zu hatırladı ve onları almaya gitti. Cass, üstünü değişip saçını 
başını toplamasının iyi olacağına karar verdi. 

İda ile Vivaldo odada kısa bir süre için yalnız kaldılar. İda 
bir Billie Holiday plağı koydu pikaba ve dans ettiler. 

İda, bir eli elinde, diğer eli omzuna yumuşacık yaslanmış 
bir halde, dostça bir gülümseyişle kollarının arasına gelirken 
bir çekiç dövüyordu Vivaldo'nun gırtlağını. Hafifçe belinden 
tuttu onu. Kızın belindeki parmakları, anormal ve tehlikeli bir 
şekilde hassaslaşmış görünüyordu ve parmak uçlarından bede­
nine akan bu büyük, yasak zevkin yüzünden anlaşılmama­
sı için dua ediyordu. İda'nın elbisesinin ağır kumaşının, blu­
zunun dokusunun altından eteğinin kopçasının oluşturduğu 
narin engeli, kızın pürüzsüz, ılık tenine değen külotunun par­
maklarının altındaki pütürtüsünü hissediyor gibiydi. İda, onun 
katı, kıpırtısız parmaklarının gösterdiği cüretin farkında değil­
di sanki. Bazen yönlendirerek, bazen yönlendirilerek, ayakla­
rını Vivaldo'nun büyük ayakkabılarının önünden kaçıra kaçıra 
onunla birlikte hareket ediyordu. Bedenleri hemen hiç değmi­
yordu birbirine, ama kızın saçı çenesini gıdıklayarak tatlı, kuru 
bir koku yayıyor ve, bu kızla ilgili her şeyde olduğu gibi, derin, 
ağır ağır yanan, tensel bir sıcaklığı haber veriyordu. İda'yı ken-
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dine daha yakın tutmak istedi. Belki, şimdi, şu anda, başını kal­
dırmış gülümseyerek yüzüne bakarken eğilip kendi gülümse­
meyen dudaklarını onunkilere bastırarak gülümseyişini yüzün­
den silebilirdi. 

"Ellerin soğuk," dedi Vivaldo, tuttuğu el kuru ve parmak 
uçları serindi. 

"Bu, kalbimin sıcak olduğu anlamına geliyor," dedi İda, 
"ama asıl anlamını merak ediyorsan, dolaşım bozukluğu." 

"Ben," dedi, "kalbinin sıcak olduğuna inanmayı tercih ede-
rim." 

"Ben de bunu beklerdim," dedi İda gülerek, "ama beni 
daha iyi tanıdığın zaman benim haklı olduğumu görecek­
sin. Korkarım," dedi, merak uyandıran, sert bir gülümseyişle, 
"genellikle haklıyım ben." Sonra ekledi. "Kendi hakkımda." 

"Seni daha iyi tanımak isterdim," dedi Vivaldo. 
"Ben de," dedi İda, kısa, uçucu bir gülüşle. 
Richard geri döndü. Michael, ağırbaşlı ve utangaç, sür­

günde bulunduğu yerden geldi, Paul ile ikisine buzlu zencefilli 
gazoz verildi. Cass'ın üzerinde dik yakalı, eski moda, burgon­
ya şarabı renginde bir elbise vardı, saçları topluydu. Richard 
spor bir gömlek ve insan içine çıkmaya daha uygun bir süveter 
geçirdi üzerine, İda makyajını tazelemek üzere ortadan kaybol­
du. İnsanlar gelmeye başlamışlardı. 

İlk gelen, Richard'ın editörü Loring Montgomery'ydi, kısa 
boylu, gözlüklü, düz saçları ağarmış, aslında göründüğünden 
çok daha genç olan bir adam. Gerçekte de Richard'tan yaklaşık 
on yaş daha gençti. Ürkek, çekingen bir havası vardı; sürekli 
olarak sinir içinde kendi kendine gülümsüyordu. Onunla bir­
likte Richard'ın menajeri olan Barbara Wales de gelmişti. Koyu 
renk saçlı, koyu gözlü bir kadın olan Barbara akla gelebilecek 
türlü çeşitli gümüş ve aralarında birkaç da altın takıyı üstünde 
taşıyordu. O da sürekli sırıtıyordu ama bu sırıtmanın gerisin­
de asla sinir ya da huzursuzluk olduğu söylenemezdi, kadının 
kendine özgü birçok tuhaflığı olmasına rağmen çekingenlikle 
uzak yakın ilgisi yoktu. Richard'ın menajeri olarak onun karısı­
na karşı daha yakın ve samimi davranabileceği inancı içindey­
di; kadınının ses tonundan ve jilet kadar keskin sözcüklerinin 
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katılığından bunalan Cass çaresizlikten kaynaklanan bir tesli­
miyetle onun peşinden manto ve şapkaların bırakıldığı, kadın­
ların makyajlarını tazeledikleri yatak odasına gitti 

"Bar öbür tarafta!" diye seslendi Richard. "İçeri gelip, iste­
diğinizi alsanıza." 

"Bir kadeh bile daha içmeye tahammülüm yok," dedi 
Vivaldo. "Bütün gün içtim. Zaten kafam bulanık, sarhoş olmak 
istemiyorum." 

İda "Bundan rahatsız mısınız?" diye sordu. 
Vivaldo ona bakıp gülümsedi. 
"Hayır. Hayır, yalnızca sarhoş olmak istemiyorum hep­

si bu. Zaten istesem bile yapamam, bugün olmaz." Pencerenin 
önünde duruyorlardı. "Daha sonra benimle akşam yemeğine 
çıkarsınız, değil mi?" 

"Peki hala acıkmadınız mı?" 
"Hayır. Ama akşama kadar hiç kuşkusuz acıkmış olurum." 
"İyi o zaman," dedi İda. "Akşam yemeği sırasında bunu 

bana yeniden sorarsınız." 
"Ama birden eve gitmeniz gerektiği ya da bunun gibi bir 

kararınız olmayacak değil mi? Beni atlatmayacaksınız?" 
"Hayır," dedi İda. "Nefesimi sürekli ensenizde hissedecek­

siniz - acı sona kadar. Artık menajerle konuşmanız gerekiyor, 
anlıyorsunuz değil mi?" 

"Bunu yapmam şart mı?" Pırıl pırıl parlayan Miss Wales'e 
baktı. 

"Tabii ki yapmalısınız. Richard'ın bugün öğleden sonra 
buraya gelmenizde ısrarlı olmasının nedeni eminim ki buydu. 
Yayıncı ile de görüşmelisiniz." 

"Niçin? Ona gösterecek bir şeyim yok ki?" 
"Bir şeyler bulunur nasıl olsa. Richard'ın bütün bunları 

organize etmesinin nedenleri arasında sizin de olduğunuzdan 
eminim. Haydi artık siz de onlara katılın." 

"Peki ben bu konuşmaları yaparken siz ne yapacaksınız?" 
"Cass ile sohbet ederim. Nasıl olsa bizimle ilgilenen yok, 

bir şey yazıyor da değiliz." 
Richard kadını saçından öptü. 
"Çok tatlısınız." 
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Kapı çalındı. Bu kez gelen Steve Ellis idi. Karısıyla birlikte 
gelmişti. Ellis kısa boylu, köşeli denecek kadar hknaz, kıvırcık 
saçlı, genç görünümlü bir tipti. Yüzünde içeri girmesiyle birlik­
te, bu genç görünümlü yüzlerde hep rastlanan, sert değilse de 
donuk ve kararlı bir ifade belirdi. Kaybedilmiş davaların, yenil­
mez düşmanların son ana kadar savaşan kahramanı olarak 
nam salmıştı ve dünyanın tüm salonlarında her an her yerde 
pusuya yatmış bir düşman onu bekliyormuş gibi bir havayla 
dolaşıyordu. Karısı vizon bir manto ve çiçekli bir şapka giymiş­
ti; ondan daha yaşlı ve daha konuşkan görünüyordu. 

"Sizi tanıdığıma çok sevindim, Silenski." dedi. Richard'a 
bakması gerekmesine rağmen başını öylesi eğimli bir açıda 
tutuyordu ki, bakışları onunla karşılaşacağına rahatlıkla onu 
görmezlikten gelebiliyordu. Richard' a kovandan fırlamış bir 
mermiyi andırırcasına uzattığı eli de karşısındakini yermek ya 
da yüceltmek gücüne sahip ellerin kibirli tutuşunu sergiliyor­
du; bu elde yalnızca sürekli öpülmenin geleneği yaşıyordu. 
"Hakkınızda çok güzel şeyler duydum. Belki daha sonra bir 
ara biraz konuşma fırsatı bulabiliriz." 

Gülümsemesi içten, açık ve çocukçaydı. İda ile tanıştırıldı­
ğında iki eli yana açık küçük bir oğlan çocuğu pozunda kala­
kaldı. 

"Siz aktris olmalısınız," dedi. "Siz aktris olmalısınız." 
"Hayır," diye yanıtladı İda. "Yanılıyorsunuz." 
"Ama bu mümkün değil. Sizi yıllarca aradım. Siz muhte­

şemsiniz, bir sansasyonsunuz!" 
"Teşekkürler Mr. Ellis." İda güldü. "Ancak gerçekten akt­

ris filan değilim." Gülmesi abartılıydı, Vivaldo bunun kaynağı­
nın sinir mi yoksa isteksizlik mi olduğunu tam olarak kestire­
miyordu. Etrafları gülüşüp eğlenenlerle sarıldı. Cass onları bar­
dan izlemekteydi. 

Ellis sinsice gülümseyerek başını biraz ileri uzattı. "Peki ne 
yapıyorsunuz? Gelin, bana anlatın." 

"Bir dakika, ben-" İda kendini toparlayarak kararlılıkla 
yanıtladı. "Ben garson olarak çalışıyorum." 

"Garson mu? Bak şu işe! Maalesef karım yanımda, bu açı­
dan size nerede çalıştığınızı sormamayı yeğliyorum." İda'ya bir 
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ndım daha yaklaştı. "Masaların arasında dolaşırken aklınızdan 
neler geçirirsiniz?" İda tereddüt etti. Ellis yeniden yumuşak, 
karşısındakini şımartır bir havada gülümsedi. "Haydi gelin. 
Herhalde bana bir gün şef olmaktan başka bir amacınız, düşün­
ceniz olmadığını söylemeyeceksiniz, değil mi?" 

İda gülümsedi. Bu arada dudakları hafif bir acıyla gerildi. 
"Hayır." Tereddüt içinde Vivaldo'ya baktı. Bu bakış Ellis'in de 
gözünden kaçmadı. "Bazen şarkı söylemeyi düşündüm. Aslın­
da bunu çok severek yapabilirdim." 

"Aha!" diye bağırdı Ellis zafer sevinci içinde. "Bunu söyle­
yeceğinizi hissetmiştim." Cebinden bir kartvizit çıkardı. "Eğer 
kendinizi bir denemenin riskine katlanmaya hazır hissederse­
niz - umarım bu çok geç olmaz - sakın fazla beklemeyin, beni 
arayıp ziyaret edebilirsiniz. Sakın unutmayın." 

"O zaman adımı bile hatırlamazsınız," diyen İda'nın Ellis'i 
tepeden tırnağa süzen sitemli bakışlarından Vivaldo bile ger­
çekte kafasından neler geçtiğini anlayamadı. 

"Adınız İda Scott." dedi Ellis. " Doğru değil mi?" 
"Doğru." 
"İsimleri ve yüzleri asla unutmam. Beni rahatlıkla deneye­

bilirsiniz." 
"Bu doğru," diye söze karıştı karısı. "İsimleri ve yüzleri 

asla unutmaz. Bunu nasıl başardığını hiç anlayamıyorum." 
"Ben," dedi Vivaldo. "Ben aktör değilim." 
Ellis ürkekçe etrafı süzdükten sonra birden güldü. 
"İnsan nasıl da yanılabiliyor?" dedi. "Beni neredeyse kan­

d ıracaktınız." Vivaldo'yu dirseğinden tuttu. "Gelin birlikte bir 
�eyler içelim. Lütfen." 

"Bunu niçin söylediğimi bilemiyorum. Yarı yarıya çocuk-
luk  ettim." 

11 Ama yalnızca yarı yarıya. Neyse adınız neydi?" 
"Vivaldo. Vivaldo Moore." 
"Siz de aktör değilsiniz değil mi?" 
"Yazarım. Henüz kitabı yayımlanmamış bir yazar ama . . .  " 
"Aha! Peki ne yazıyorsunuz?" 
"Roman." 
"Konusu?" 
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"Brooklyn." 
"Yoo hayır. 'Cennetin Öyküsü' gibi bir şey mi? Ya da uyuş-

turucu tutkunları, katiller, kokainmanlar, eroinciler gibi mi?" 
Vivaldo yutkundu. 
"Hepsi birden." 
"Bu yalnızca bir saptama. Eğer izin verirseniz size bir şey 

söylemek isterim, bu konu biraz eski moda gibi geliyor bana, 
çok işlendi. Elini ağzının önüne kapatarak, geğirdi. "Brooklyn 
bitti. Bitti, mazide kaldı." 

Hayır, bu doğru değil diye düşündü Vivaldo. "Yani sizce," 
dedi gülümseyerek, "TV şansı olmaz mı?" 

"Kim bilir, belki de olur." Vivaldo'yu dostça bir ilgiyle süz­
dü. "Televizyon dediğiniz zaman sesinizde alaylı bir ton belir­
diğinin farkında mısınız? Neden korkuyorsunuz?" Vivaldo'nun 
göğsüne hafifçe vurdu. "Sanat vakum ortamında gelişmez; 
sanat yalnızca siz ve buradaki bir avuç arkadaşınız için olamaz. 
Tanrım, genç, duygusal erkeklerin bu sürekli tersliklerinden ne 
kadar rahatsız olduğumu bir bilseniz?" 

"Bunlara ben de dayanamıyorum," dedi Vivaldo. "Ama 
ben kendimi duygusal genç bir erkek olarak görmüyorum." 

"Değil misiniz? Ama onlar gibi konuşuyor, onlar gibi dav­
ranıyorsunuz. Burnunuz havada, herkese yukardan küçümse­
yerek bakıyorsunuz." Vivaldo'nun şaşkın bakışlarını görün­
ce ısrarla, üstüne basarak konuşmasını sürdürdü. "İnsanların 
çoğunun pislik olduğunu düşünüyorsunuz, ve popüler sanat­
lardan biriyle kirleneceğinize ölmeyi yeğleyeceğiniz düşünce­
sindesiniz." Vivaldo'yu tepeden tırnağa ısrarlı, küstah bakışlar­
la süzdü. "Buraya en iyi giysilerinizi giyip gelmişsiniz, bahse 
girerim rutubetli, loş, köhne bir evde yaşıyorsunuz, ve cebiniz­
de kız arkadaşınızı bir gece kulübüne götürecek paranız bile 
yok." Sesini alçalttı. "Şu kara ufak kız, Miss Scott, gördüğünüz 
gibi isimleri anımsayabiliyorum, kız arkadaşınız, değil mi? Bu 
yüzden bana karşı öfkelisiniz. Dostum, çok fazla alıngansınız." 

"Ben de sizin çok fazla özgür olduğunuzu düşünüyorum." 
"Eğer o beyaz olsaydı böyle düşünmeyeceğinize dair bahse 

girebilirim." 
"Benimle birlikte olan her kız için aynı şeyi düşünürdüm." 
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Ancak yine de kendi kendine Ellis'in haklı olup olama­
yacağını sordu. Ve sonra bunu asla bilemeyeceğinin, hiçbir 
zaman öğrenme olanağı da bulamayacağının bilincine var­
dı. Ellis'in İda'yı sinsice küçümsediğini, ona saygıdan yoksun 
olarak yanaştığını hissetti. Aslında o İda'yla elinden gelen tek 
yöntemle konuşmuştu; bu onun herkesle konuşma şekliydi. 
Ellis'in dünyasındaki herkes birbirleriyle konuşmakta yalnız­
ca bu şekli biliyorlardı. Sürekli olarak bilinçli bir şekilde karşı­
larındakinden gerçek duygularını, birbirleri ve hatta kendileri 
hakkında bile gizleyen bir davranış modeli, bir maske takarak. 
Onların bildiği bu tek dünyanın görülür şekilde dışına itilen 
İda söz konusu olunca bu davranış modeli zorunlu olarak kişi­
ye yönelik, kendinden emin ve gergin bir hal alıyordu. Düşün­
cesini açıklamak, bu konuda bir yargıya varmak çabası; kendi 
entelektüel ve sosyal günahının birden söz konusu olabileceği 
korkusuyla daha zor, karmaşık bir hal aldı. Bu davranışı dış 
dünyayla bağdaştırılıp, acımasız gerçek ile karşı karşıya kalın­
dığında, birden tamamen yapmacık ve yanlış olarak görülebilir 
ve bunun sonucunda da yalnızca tartışmalı değil, kısaca kötü 
niyetli ve düzeltilemez olarak nitelendirilebilirdi. 

Daha sonraları Ellis ikinci bir bardak elma şarabı, kendi­
siyse yeni bir kadeh scotch alırken birden Ellis'in sahip oldu­
ğu, yakın bir tarihte Richard'ın da sahip olacağı şeylerin ken­
disi için de çok çekici olduğunu fark etti. Ellis istediği her şeye 
ulaşabilirdi; yalnızca telefon ahizesini kaldırması yeterliydi, 
görünmesi bile şef garsonların mutlulukla yanaşmalarına yeti­
yor, bir çek ya da faturayı imzalaması hiç kuşkusuz kabul edil­
mesine yetiyordu. İstediği anda, istediği giysiyi satın alabili­
yor, hiçbir zaman kirayı ödemekte zorlanmıyor, ve eğer hemen 
yarın İstanbul' a uçmak istese, bunun için seyahat acentasına bir 
telefon etmesi yeterli oluyordu. Ünlüydü, güçlüydü, üstelik de 
Vivaldo' dan pek yaşlı da değildi, ve çok yoğun çalışıyordu. 

Bunun dışında birinci sınıf bir haremi tutması mümkündü, 
bunun için hoşuna giden kıza yalnızca kartını vermesi yeter­
l iydi - iş bitiyordu. Vivaldo birden ondan niçin nefret ettiğini 
anladı. Onunla yaklaşık aynı düzeyde bir konuma nasıl ulaşa­
bileceğini, bunun için neler yapması gerekebileceğini düşündü. 
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Böylesine tapınılmak, böylesine güçlü olmak, istediği her kızla 
yapabilmek, istediği kızı elinde tutabilmek için ne kadar özve­
riye katlanmaya hazır olduğunu düşündü. İda'ya baktı. Aynı 
anda içinde bir değişim hissetti, artık kendi kendine önüne ne 
gibi fırsatların çıkacağını değil, olanaklarından nasıl yararlana­
bileceğini ve bunları fırsata çevirebileceğini soruyordu. 

Richard o sırada Mrs. Ellis ile konuşuyor, ya da daha çok 
onun konuşmalarını dinliyordu. İda Loring'in anlattıklarını 
dinliyor, Cass ise divanın üstünde oturmuş, Miss Wales'i dinli­
yordu. Hemen onun yanında duran Paul şaşkınlık içinde odayı 
gözden geçiriyordu. Cass ise onu oldukça dalgın ancak endişe 
içinde dirseğinden yakalamış, tutuyordu. 

"Yine de - sizinle ilişkimizin sürmesini isterim. Belki bir 
şeyler yapabiliriz." Ellis ona kartını uzattı. "Beni fırsat buldu­
ğunuz bir sıra arar mısınız? Bunda ciddiyim, aynı şeyi Miss 
Scott' a da söyledim. Biliyor musunuz ki arada sırada gerçekten 
çok iyi şovlar da sahneliyorum." Sırıtarak Vivaldo'nun sırtı­
na hafifçe vurdu. "Böylece sanatsal standartlarınızı düşürmüş 
olmazsınız." 

Vivaldo önce elinde tuttuğu karta sonra Ellis' e baktı. 
"Teşekkürler." dedi." Bunu aklımda tutacağım." 
Ellis gülümsedi ve, "Biliyor musunuz, sizden çok hoşlan­

dım." dedi. "Hatta sizinle ilgilenilmesini sağlamaya çalışaca­
ğım. Neyse artık yeniden kalabalığa karışma zamanı geldi." 

Richard ve Miss Ellis'in yanına gitti. Vivaldo da İda'nın 
yanında durdu. 

"Romanınız hakkında biraz bilgi almaya çalıştım," diye 
söze girdi Loring. "Ama bu yanınızdaki bayanın ağzı fazlasıyla 
sıkı. Bana en ufak bir dayanak noktası bile vermedi." 

İda gülümseyerek söze karıştı. 
"Bütün akşam onu bu konuda bir şey bilmediğime ikna 

etmeye çalıştım. Ama bir türlü bana inanmak istemedi." 
"Gerçekten de bu konuda pek bir şey bilmiyor," dedi 

Vivaldo. "Aslına bakarsanız ben kendim bile bu konuda henüz 
pek fazla bir şey bildiğimden emin değilim." 

Yorgunluk ve susuzluktan kaynaklanan bir titremenin 
yavaşça vücuduna yayıldığını hissediyordu. O anda İda'nın elin-
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den tutup, onunla birlikte oradan ayrılmak istiyordu. Ama İda 
orada olmaktan çok mutlu görünüyordu. Üstelik henüz geç de 
değildi, batan güneşin son ışıkları nehirde solgun parlıyorlardı. 

"Neyse," dedi Loring. "Bu konuda kesin bir kararınız 
olunca umarım benimle bağlanh kurarsınız. Richard sizin bu 
konuda bir dahi olduğunuzu düşünüyor, ve onun yargısı da 
benim için çok önemli." 

Vivaldo İda'nın verdiği yanıtın sıradanlığından şaşkı­
na döndüğünün ve buna bir anlam veremediğinin farkınday­
dı. Karşısındakini biraz daha şevke getirmeye çalışmış, İda'nın 
yüz ifadesi de ona bu konuda yardımcı olmuştu. Gerçi İda'nın 
Ellis hakkında ne düşündüğünü anlayamıyordu, ama kendine 
karşı duyduğu hırs, kıskançlık ve korku ve şaşkınlık kaçamak 
yanıtına belirli, yararsız sayılamayacak bir vurgu kazandırmış­
tı. Loring her zamankinden de fazla onun henüz işlenmemiş 
ham bir elmas olduğuna inanıyor görünüyordu. İda'nın yüz 
ifadesinden ise ona ilk hamleyi yaptıracak insana ihtiyaç duy­
duğu inancı okunuyordu. 

Kendisi ise daha önce hiçbir zaman hissetmediği kadar 
kuvvetle ilerisi belli olmayan bir işe atılma zamanı geldiğini 
seziyordu. Bu odadaki insanlar onun dalmasını bekleyen kay­
naktı onlar - gerçi pek çekici ve etkileyici gelmiyordu ama o 
anda önünde atlayabileceği tek kaynak buydu. 

Miss Wales onlara doğru baktıysa da bakışlarının karşılaş­
masından kaçınarak, gözlerini İda'ya yöneltti. 

"Haydi gidelim," dedi kısık bir sesle. "Buradan çıkalım. Bu 
kadarı benim için yeterli." 

"Şimdi mi gitmek istiyorsunuz? Ama Miss Wales ile 
konuşmadınız bile." Vivaldo onun bakışlarının sürekli olarak 
Ellis'in durduğu bara kaydığını fark etti. Yüzünde çözümleye­
mediği, anlamak istemediği bir ifade vardı, bir anlamda bek­
lentili ve sert bir görüntü. 

"Miss Wales ile konuşmak istemiyorum." 
"Neden ki? Aptallık ediyorsunuz." 
"Bak," dedi. "Odada senin konuşmak istediğin biri var 

mı?" Ah, seni sersem, diye inledi içinden. Ne var ki bu sözcük­
ler ağzından dökülmüştü bir kez. 
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İda ona bakh. 
"Ne demek istediğini anlamıyorum. Ne diyorsun Allah 

aşkına?" 
"Tamam, tamam," dedi sıkıntıyla. "Bir şey yok. Bir an için 

saçmaladım. Aldırma." 
"Ama bunu söylerken bir düşüncen vardı. Ne düşünüyor­

dun?" 
"Hiç," dedi. "Gerçekten hiç." Gülümsedi. "Önemli değil. 

İstiyorsan kalalım." 
"Ben," dedi İda. "Yalnızca ve yalnızca senin için burada­

yım ve kalmak istiyorum." 
O zaman hadi gidelim, sözcükleri dilinin ucuna kadar gel­

di, ama bu yanıtı o an için yutmanın daha doğru olacağını sez­
di. Kapının zili çaldı. 

"Yalnızca buradakilerden biriyle akşam yemeğine katıl­
maktan kaçınmak istemiştim, hepsi bu!" dedi. 

İda ısrarla "Peki ama," diye sordu. "Buradaki kimle konuş­
mak isteyeceğimi düşündünüz?" 

"Eğer gerçekten şarkı söylemek sizi ilgilendiriyorsa, Ellis 
ile bir görüşme ayarlayabileceğimizi düşündüm de. Onun bu 
konuda yardımcı olabileceğini sanıyorum." 

İda Vivaldo'yu bıkkın, alaylı ve acıyarak süzdü. 
11 Ah Vivaldo, " dedi. "Ne kadar karmaşık bir hayal dünya­

nız var." Daha sonra davranışını birden değiştirerek son dere­
ce soğuk bir ifadeyle ekledi. "Bunun dışında benim kiminle 
konuştuğuma karışmaya en ufak bir hakkınız bile olmadığını 
anımsatırım. Bunun dışında öngörülerinizden de hiçbir şekil­
de hoşlanmadığımı belirtmek isterim." Sesi hala kısık olması­
na rağmen aslında içten içe öfkeden köpürüyordu. "Belki de 
bana yakışacağını düşündüğünüz şekilde davranmam doğru 
olacak." Doğruca bara gidip, Ellis ile Richard'ın arasına girdi. 
Yüzü gülüyordu. Ellis bir elini koluna koydu, kadınla konuştu­
ğu sırada yüz ifadesinin değiştiği, daha açgözlü ve incinebilir 
bir hal aldığı görülüyordu. Richard İda'ya içki doldurmak için 
bara geçti. 

Aslında Vivaldo da onlara katılabilirdi ama buna cesaret 
edemiyordu. İda'nın bu çıkışı öylesine ani, şaşırtıcı ve anlaşıl-
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mazdı ki Vivaldo bara gittiği taktirde neler olabileceğini kes­
tiremiyordu. İda haklıydı da, haksız olan kendisiydi. Kiminle 
konuştuğu onu hiç ilgilendirmezdi. 

Ama reaksiyonu çok hızlı ve şiddetliydi. Şimdi avantajını 
da kaybetmişti işte. Sabırla biriktirdiği ve istiflediği sermayesi 
olan -anlayış ve nezaket- göz açıp kapayıncaya kadar yok olup 
gitmişti. 

"Seni Sydney Ingram ile tanıştırmak isterdim. Bu da Vival­
do Moore." 

Cass hemen omzunun dibinde, yanında içeri girdiğini göz 
ucuyla fark ettiği yeni bir konukla birlikte belirdi. Ingram yal­
nız gelmişti. Vivaldo bu adı anımsıyordu; genç adamın romanı 
henüz yayımlanmıştı ve Vivaldo onu okumak istiyordu. Ing­
ram uzundu, yaklaşık Vivaldo boyundaydı, hoş, ağır ifadeli bir 
yüzü, gür siyah saçları vardı. Aynen Vivaldo gibi koyu renk bir 
elbise giymişti ve büyük olasılıkla da bu elbise de onun en iyi­
siydi. 

"Sizi tanıdığıma sevindim," dedi Vivaldo umursamadan -
aslında o akşam ilk kez ciddi olarak kendi düşüncesini açıklı­
yordu. 

"Onun romanını okudum," diye açıkladı Cass. "Fevkalade. 
Sen de okumalısın." 

"Okumak isterim." 
Ingram belli belirsiz bir sıkıntıyla gülümseyerek elindeki 

kadehe içinde boğulmak istercesine baktı. 
"Artık etrafta koşuşturmaktan bıktım," dedi Cass. "Eğer 

sizce de bir sakıncası yoksa bir süre yanınızda kalmak isterim." 
Onları yavaş yavaş pencereye doğru götürdü. Hava kararmaya 
başlamıştı; güneş batmıştı. Birazdan sokak lambaları yanacak­
t ı .  "Sanırım ben bir edebiyat dostu olarak ev sahipliğine uygun 
biri değilim." 

"Bence kusursuzsun," dedi Vivaldo. 
"Sen de benimle konuşmak için hiç çaba göstermedin. Dik­

katim dağılıyor ve bunu düzeltmekte zorlanıyorum. Fizikçiler­
le dolu bir odada da aynı şekilde durabilirdim." 

"Karşıda barda coşku içinde ne konuşuyordunuz?" 
"Amerika' daki televizyon kanallarının ortaklarına kar-
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şı Steve Ellis'in kültürel sorumluluklarından bahsediyorduk," 
dedi Ingram. Güldüler. "Gülmeyin," diye ekledi Ingram. " Bu 
gidişle başkan da olur. Ne olursa olsun okuma ve yazma sana­
tına hakim." 

Cass atıldı: "Bana sorarsanız bu onu diskalifiye etmek için 
daha uygun." İkisinin birden koluna girdi. Hep birlikte giderek 
kararan pencerenin dibinde duruyor, dışarıdaki geniş cadde­
den geçen arabaları ve parlayan nehri seyrediyorlardı. 

"Bir şeyin düşünü görmek ve sonra aynı şeyi kendi bede­
ninde yaşamak ne kadar tuhaf bir duygu," dedi Cass sonra bir­
den. İngram da Vivaldo da yanıt vermediler. Cass Vivaldo'ya 
dönerek, Vivaldo'nun daha önce hiç tanık olmadığı kadar duy­
gulu ve özlem dolu bir sesle sordu: "Yeni bir çalışmanız var mı 
Mr. Ingram? Umarım vardır." 

Vivaldo'nun yanıt veren sesi de tuhaf bir şekilde aynı ton­
daydı. Suyun enginlerine doğru seslenip birbirlerini çağırmış, 
ve karanlık acımasızca çökerken birbirlerine ulaşmak istemiş 
gibiydiler. 

"Evet," dedi. "Başladım; yeni bir roman, bir aşk öyküsü." 
"Bir aşk öyküsü," dedi Cass. "Nerede geçiyor?" 
"Burada, bu şehirde. Günümüzde," 
Sessizlik oldu. Vivaldo Cass'ın ince kemikli elinin dirseği­

nin altında kasıldığını hissediyordu. Neden sonra "Onu oku­
mayı heyecanla bekliyorum," dedi Cass. 

"Benim onu bitirip, okunmasını beklediğimden daha 
büyük heyecanla olamaz, özellikle de sizin tarafınızdan." 

Cass yüzünü Ingram' a çevirdi; Vivaldo onun gülümseme­
sini göremiyor ancak hissediyordu. 

Cass "Teşekkürler," dedikten sonra yeniden pencereye 
döndü ve iç çekti. "Sanırım artık kendimi yeniden doktorları­
ma adamam gerekiyor." 

Sokak lambalarının birbiri ardından yanmasını seyrettiler. 
"Bir içki alacağım," dedi Cass. "Biriniz bana eşlik eder 

miydiniz?" 
"Elbette," dedi Vivaldo. Beraberce bara gittiler. Richard, 

Ellis ve Loring divanda oturuyorlardı. Miss Wales ve Mrs. Ellis 
barda duruyorlardı. İda odada değildi. 
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"Bana biraz müsaade," dedi Vivaldo. 
"Sanırım dolu," diye seslendi Miss Wales. 
Koridorda ilerledi ama banyoya kadar gelemedi. İda yatak 

odasında manto ve şapkaların arasında sessiz, üzgün oturuyor­
du. 

"İda -?" 
Genç kadın ellerini kucağında kenetlemiş, gözlerini yere 

dikmişti. 
"Bana niçin kızgınsın? Bunları söylerken hiçbir kötü niye­

tim yoktu." 
Başını kaldırıp, Vivaldo'ya baktı. Gözleri yaşla doluydu. 
"Söylediklerinizi söylemenize ne gerek vardı? Her şey o 

kadar güzel ve ben o kadar mutluydum ki; ta ki siz o sözleri 
söyleyene dek. Benim bir aşifteden başka bir şey olmadığımı 
düşünüyorsunuz. Beni görmek istemenizin tek nedeni de buy­
du." Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Siz beyazlar hep 
aynısınız, siz alçaklar." 

"İda, bu doğru değil, yemin ederim doğru değil." Yatağın 
yanı başında bir dizinin üstüne çökerek, İda'nın ellerini ken­
di ellerinin içine almaya çalıştı. Kadın başını ters yöne çevirdi. 
"İda sevgilim, canım, seni seviyorum. Birden korkuya kapıl­
dım, seni kıskandım, hem de çok; ama yemin ederim sözleri­
min senin algıladığın gibi bir anlamı yoktu, böyle bir şey kas­
tetmedim. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirim, ben seni seviyo­
rum. İda, lütfen inan bana! Seni seviyorum!" 

İda'nın vücudu titremeye devam ediyor, Vivaldo kadının 
gözyaşlarını elinin üstünde hissediyordu. Ellerini dudaklarına 
götürerek öptü. Kadının yüzüne gözlerinin içine bakmaya çalı­
şıyor ama İda yüzünü sürekli kaçırıyordu. "İda, İda lütfen bak 
bana!"  

"Bu insanların hiçbirini tanımıyorum," dedi İda hıçkıra­
rak. "Hiçbiri umurumda da değil. Hepsi yalnızca benim rengi 
farklı o kızlardan biri olduğum kanısındalar, bana karşı nazik 
olmaya çalışıyorlar ama aslında hiçbirinin umursadığı da yok. 
Benimle konuşmak istemiyorlar. Burada yalnızca siz bana rica 
ettiğiniz için kaldım, o kadar iyiydiniz ki, sizinle gurur duyu­
yordum. Ve şimdi her şeyi berbat ettiniz, yıktınız." 
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"İda!" dedi Vivaldo." Eğer gerçekten seninle aramdaki 
ilişkiyi berbat ettiysem inan bana artık benim için yaşamanın 
bile bir anlamı yok. Bunu söylememelisin. Sözünü geri almalı, 
beni affetmeli, bana bir şans daha vermelisin. İda !" Eliyle genç 
kadının yüzünü okşayarak kendine döndürdü. "İda seni sevi­
yorum, yeryüzündeki her şeyden fazla seviyorum. Buna inan­
malısın. Seni üzmektense ölmeyi yeğlerim." İda susuyordu. 
"Kıskandım ve korkuya kapıldım; söylediklerim çok aptalca ve 
yersizdi. Ama senin için pek bir önem taşımadığım düşüncesi 
beni deli ediyordu. Hepsi bu! Bunun dışında aklıma kötü bir 
şey gelmedi." 

İda iç çekerek, çantasına uzandı. Vivaldo mendilini uzattı. 
Genç kadın gözlerini kuruladı, burnunu temizledi. Çok yorgun 
ve çaresiz görünüyordu. 

Vivaldo ayağa kalkıp, yatağa, onun yanına oturdu. İda ona 
bakmaktan kaçınıyordu, ama uzaklaşmadı da. 

"İda -" Vivaldo kendi ses tonundaki tını nedeniyle şaşkı­
na dönmüştü, bu seste öylesine bir üzüntü ve çaresizlik vardı 
ki. Vivaldo'ya bu ses kendi sesi değilmiş gibi geliyordu, sesi 
tamamen kontrolden çıkmış, duygularının esiri olmuştu. "Se­
ni sevdiğimi söyledim. Ya sen, senin için bir şey ifade etmiyor 
muyum?" İda kalkıp aynaya gitti. Vivaldo arkasından baktı. 
"Haydi, bir şeyler söyle." 

İda aynaya baktı, yataktan çantasını aldı, açtı, kapadı ve 
yeniden aynaya baktı. Sonra bakışlarını Vivaldo'ya çevirdi. 
"Etmez olur musun?" dedi. " Seni seviyorum." 

Vivaldo yüzünü avuçlarının arasına alıp öptü. Önceleri 
İda' dan bir karşılık gelmedi, olanları karşı koymadan kabul­
lenir, katlanır gibiydi; kararsızca gelişmeleri bekliyordu. Tüm 
bedeni titriyordu. Vivaldo onu kollarının arasına alıp sıkarak 
bu titremeyi engellemeye çalıştı. Ve sonra birden kadında bir 
şeyler değişmeye, yumuşamaya başladı, karşı koymayı bırak­
tı, kollarını adamın boynuna sardı ve iyice sokuldu. "Gidelim 
- buradan gidelim!" diye fısıldadı Vivaldo kulağına. "Haydi, 
uzaklaşalım buradan." 

"Evet," dedi İda bir dakika sonra. "Sanırım bunun zama­
nı geldi." Ama onun kolları arasından hemen sıyrılmadı. Göz-
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lerini Vivaldo'nun gözlerine dikerek fısıldadı. "Çok üzgünüm, 
aptallık ettiğimin farkındayım. Kötü bir niyetin olmadığını, 
sözlerinin o anlama gelmediğini anlıyorum." 

"Ben de çok üzgünüm. Ben kıskanç, işe yaramaz, aptal heri­
fin tekiyim; ve bunu değiştiremem de. Senin için deli oluyorum." 

Ve onu yeniden öptü. 
"Bizden bu kadar erken mi ayrılmak istiyorsunuz?" dedi 

Miss Wales. "Daha sizinle sohbet etme fırsatı bile bulamadık." 
""Vivaldo," dedi Cass. "Seni bu hafta ararım. İda size tele­

fonla ulaşmam olanaksız, beni arar mısınız? Tekrar görüşmek 
isterim." 

"Sizden bir taslak bekliyorum, avare dostum," diye seslen­
di Ellis. "Fildişi kulenizden iner inmez bana ulaşın. Sizi tanıdı­
ğıma sevindim, Miss Scott." 

"Bu konuda samimi," dedi Mrs. Ellis." Gerçekten samimi, 
içtenlikle söylüyor." 

"İkinizle de tanıştığıma sevindim," dedi Ingram. "Çok 
sevindim. Romanınızda başarılar." 

Richard onları kapıya kadar geçirdi. 
"Hala dostuz değil mi?" 
"Saçmalama. Tabii ki dostuz." 
Vivaldo yine de kendi kendine bunun doğru olup olmadı­

ğını soruyordu. 
Kapı arkalarından kapandı. Eşikte durmuş, birbirlerine 

bakıyorlardı. 
"Eve gidelim mi?" diye sordu Vivaldo. 
İda koyu renkli, kocaman gözlerle ona baktı. 
"Yiyecek bir şeyin var mı?" 
"Hayır. Ama dükkanlar hala açık. Bir şeyler satın alabiliriz." 
Koluna girdi, asansöre gittiler. Vivaldo çağırma düğmesine 

bastı. Bu arada gözlerine inanamıyormuşçasına İda'yı süzüyordu. 
"İyi öyleyse," dedi İda." Bir şeyler satın alalım, sana doğru 

dürüst bir akşam yemeği pişireyim." 
"Henüz o kadar acıkmadım." 
Alt katta asansör kapısının kapandığını duydular ve asan­

sör çıkmaya başladı. 
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Önceki akşam pişirdiği tavuğun kokusu halen mutfaktan 
gitmemişti. Bulaşıklar lavabonun içinde yıkanmamış duru­
yordu. Hayvanın lades kemiği masanın üstünde kirli bira bar­
dakları ve kahve fincanlarının arasında kurumaya bırakılmış­
tı. İda'nın giysileri sandalyenin üzerinde, Vivaldo'nunkilerse 
yerlere saçılmış bir haldeydi. Vivaldo uyanmıştı, İda ise halen 
uyuyordu. Yan dönmüş, koyu renkli başı Vivaldo'nun bulun­
duğu yönün aksine çevrilmiş, hiç ses çıkarmadan uyuyordu. 

Vivaldo üstüne doğru eğilerek onu izledi. Yüzü bu haliy­
le ve her zaman bir yabancının yüzünden de daha gizemli ve 
erişilmez görünüyordu; Yabancı yüzler gizemli olamazlardı; ne 
de olsa onlara fantezinin belirli gizemleri yakıştırması olanak­
sızdı. Ama sevilen bir insanın yüzü, kişinin onda kendinden 
bir şeyler araması sonucu çok daha gizemli olabiliyordu. Bu bir 
gizdi ve her giz gibi acı ve eziyete açıktı. 

İda uyuyordu. Vivaldo uykunun İda için o anda kendin­
den ve genç adamdan kaçtığı, güvenli bir sığınak olduğunu 
düşündü. Tekrar başını yastığa koyup, tavandaki çatlakları ve 
delikleri izlemeye başladı. Kadın yatağında ancak ondan çok 
uzaktaydı; yanındaydı ama onunla değildi. İda çok derin, giz­
li bir yerlerde kendini izliyor, kendi kendini tartıyor, ona karşı 
durma savaşı veriyordu. Çok önceleri, daha aralarında sınır­
lar varken, onun kesin bir karara vardığını hissediyordu, ne 
kadar fedakarlık yapabileceğini, ne kadar özverili davranabile­
ceğini, -ve genç adam ne derse desin, ne yaparsa yapsın - bu 
kararından bir adım öteye gitmek niyetinde olmadığını anlı­
yordu. Genç adamın onu sevmesine, bu sanki bir çeşit uzlaşma, 
bir anlaşma, belirli bir amaca ve hedefe giden bir yöntem gibi 
yanaşıyordu. Genç adamı mutlu etmek istiyor olsa bile onu 
daha çok tüketmek istiyordu sanki. Kendisi zevkin kıyılarında 
yüzerken Vivaldo'yu selde boğmak ister gibiydi. Onun tatmin 
olmasının kendisi için yeterli olduğunu söylemek ister gibiydi, 
onun tatmininin kendisininki de olacağını. O ise kadının tatmi­
ninin kendi tatmini de olmasını istiyor, beraberce derinlere dal­
mayı arzuluyordu. 

Uyudu, ama rahatsız, huzursuz bir uykuydu bu; İda'nın 
vücudunun elini uzatsa dokunacağı kadar yakınında olduğu-
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nun bilinci yanında, o zamana kadar başına gelenlerden çok 
daha büyük bir başarısızlığa uğradığının bilincindeydi. 

Beyni daha önceleri kafasını kurcalamasına asla izin ver­
mediği, ancak artık zamanının gelmiş olmasından olsa gerek, 
beynine doluşan binlerce soruyla kaynıyordu. Kendisinden 
önce İda ile birlikte olan erkeklerin kimler olduğunu soruyordu 
kendi kendine; kaç kişi, kaç kez, ne kadar süreyle; o ya da bu 
erkeğin onun yaşamındaki yeri ne olmuştu, acaba bunlar siyah 
mıydılar yoksa beyaz mı? Bunları bilsem bile ne fark edecek ki, 

diye geçti kafasından, bunda ne var ki? Bir ya da birkaç; beyaz 
ya da siyah, ne fark eder ki? Hem zaten bir gün, belki de çok 
yakında o, belki de bunları kendisi anlatacaktı. Birbirleri hak­
kında ve birbirleriyle ilgili her şeyi öğreneceklerdi. Zamanları 
vardı; İda ona anlatacaktı. Acaba bunu gerçekten yapar mıydı? 
Yoksa sırlarına vücuduna davrandığından farklı mı davrana­
caktı - onu rahatlatmaktan mutlu mu olacaktı? İda ona geçmiş­
te kalmış sırlarını açıklarken (hiç kuşkusuz bunun kurallarının 
bilincindeydi) uzlaştırma ve aynı zamanda da hayal kırıklığına 
uğratmamak amacıyla davranabilir miydi; içinde kendisinin 
masalda yüksek bir kuleye hapsedilen, büyülü, lanetlenmiş, 
vahşi hayvanlarla çevrili masal prensesi gibi olduğu, kendi 
gizemli dünyasına her girişi engelleyecek şekilde sırlarla dolu 
günlerin sır dolu olaylarını kendince belirli bir düzene sokar 
mıydı? 

Sabahın erken saatleriydi, saat yediye yaklaşıyordu; dışa­
rıda en ufak bir ses bile duyulmuyordu. Yanındaki kız uyku­
sunda kıpırdandı ve elini sanki bir şeyden korkmuşçasına 
havaya kaldırıp salladı. Küçük parmağındaki kırmızı gözlü 
yılan yüzük parladı. Gür saçları dağınık ve kıvırcıktı, uyurken­
ki yüzü uyanık olduğu zamankine hiç benzemiyordu. Makyajı 
yoktu, bu haliyle sanki hiç kaşı yokmuş gibi görünüyor, boya­
sız dudakları çok daha korumasız ve yumuşak bir his uyandı­
rıyordu. Teni gündüz olduğundan daha koyu görünüyordu, 
yuvarlak geniş alnında yanık kahve bir pırıltı vardı. Uyurken 
küçük bir kız çocuğunu andırıyordu; ama güven uyandıran, 
masum bir kız çocuğunu değil bir eliyle yüzünün yarısını 
kapamış, diğerini ise bacaklarının arasına adeta gizlemişti. Her 
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nedense aklında yoksul bir çocuğun uyuduğu düşüncesi uyan­
dı. Dudaklarıyla alnına hafif bir öpücük kondurduktan son­
ra kalktı, ve banyoya gitti. Geri döndüğünde kısa bir süre için 
mutfak bölümünün önünde durdu, sonra bir sigara yakıp, kül 
tablasıyla birlikte yatağa gitti. Karın üstü yatmış bir halde siga­
rasını içmeyi sürdürdü; bu arada uzun kolları yatağın kenarın­
dan kül tablasını bıraktığı yere sarkıyordu. 

"Saat kaç?" 
Vivaldo gülümseyerek doğruldu. 
"Uyandığını bilmiyordum." Birden kendinde bir tuhaflık, 

anlaşılmaz bir ürkeklik hissetti, sanki çıplak bir kadının yanın­
da ilk kez uyanıyormuş gibi. 

"Oh," dedi İda. " İnsanları benim uyuduğumu sandıkları 
sırada izlemekten hoşlanıyorum." 

"Bunu öğrenmem iyi oldu. Ne kadar süredir beni izliyor­
sun?" 

"Çok uzun değil. Sen banyodan çıktığından beri. Yüzünü 
gördüm ve kendi kendime ne düşünüyor olabileceğini sordum." 

"Seni düşündüm - ben, ben yalnızca seni düşündüm." 
İda'yı öptü. 
"Günaydın. Saat yedi buçuk." 
"Aman Tanrım. Hep bu kadar erken mi uyanırsın?" İda 

esneyerek, gülümsedi. 
"Hayır. Seni daha fazla görmemeye katlanamazdım, erken 

uyanmamın nedeni bu olsa gerek." 
"Bunu hiç unutmayacağım," dedi İda gülümseyerek. "Bir 

gün ancak öğlene doğru ya da daha geç uyandığında, ve yatak­
tan kalkmak istemiyor gibi davrandığında sana bu sözlerini 
anımsatacağım." 

"Yataktan hemen çıkmak mı - bu o kadar da gerekli olma­
yabilir." Sigarasına uzanarak, kadının dudaklarının arasına 
tutuşturdu. İda bir iki nefes çekti. Vivaldo sigarayı kül tablasına 
bastırıp, söndürdü. İda'ya doğru eğildi. "Sen nasıl hissediyor­
sun?" 

"Çok tatlısın," dedikten bir dakika sonra ekledi. "Sen bir 
derin su dalgıcısın." İkisi de kızardılar. Vivaldo elini kadının 
diri göğüslerinin üzerine koyup, kahverengi uçlarıyla oynama-
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ya başladı. Geniş omuzları hafifçe titriyor, yükselen tansiyonu 
boynundaki damarda görülüyordu. İda'nın yüzü tedirgindi; 
aynı anda korku ve dinginlik birlikte ifade buluyordu. 

"Sev beni," dedi Vivaldo." Beni sevmeni istiyorum." 
İda genç adamın aşağılara kayan elini tuttu. 
"Beni seversen seni severim - sen benim aşık olunacak kız­

lardan olduğumu düşünüyorsun, değil mi?" 
"Bebeğim benim," dedi Vivaldo. "Bunu içtenlikle hisse­

diyorum. İnan bu çok güzel bir birliktelik olacak. Daha başla­
madık bile." Sesi fısıltı denecek kadar kısıldı, ellerini sımsıkı 
kenetleyerek genç kadını kendine çekti. 

İda gülümsedi. 
"Bunu daha önce kaç kez söyledin?" 
Vivaldo bir an için hareketsiz kalıp, gün ışığının odaya dol­

masını engelleyen perdelere baktı. 
"Daha önce söylemiş olduğumu hiç sanmıyorum. Kendi­

mi hiç böyle hissetmemiştim." İda'ya bakıp, onu yeniden öptü. 
"Hiçbir zaman." 

Bir dakika kadar sonra İda'nın yanıtı geldi. "Ben de." Bunu 
birden dilinin üstüne tadını anlayamadığı, ve olası etkileri onu 
endişelendiren bir ilaç konmuşçasına aceleyle ve kaçamak 
şekilde söylemişti. 

Vivaldo onun gözlerinin içine baktı. 
"Bu gerçek mi?" 
"Evet." Başını öne eğdi. "Senin yanında adımlarıma dikkat 

etmeliyim." 
"Niçin? Bana güvenmiyor musun?" 
"Belki de kendi kendime güvenmiyorum." 
"Belki de şimdiye dek hiçbir erkeği gerçekten sevmedin."  
"Beyaz bir adamı asla, bunda haklısın." 
"Ah - evet!" dedi Vivaldo düşüncelerinden tüm kuşku ve 

korkuları uzaklaştırmaya çalışarak. "O zaman konuğum ol." 
Kadının sıcaklığının, kokusunun ve temasının sarhoşluğu için­
de kadını yeniden öptü. "Asla!" dedi ağır bir tonda. "Hiç senin 
gibisi olmadı." İda'nın eli biraz gevşediyse de Vivaldo onu tek­
rar kendine çekti. Kadının boynunu ve omuzlarını öptü. "Sizin 
renklerinizi seviyorum. Öylesine çılgın, güzel renkleriniz var ki." 
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"Yüce Tanrım," dedi İda, sinirli ve sert bir havada gülüm­
serken elini çekmek istediyse de genç adam tarafından engel­
lendi. Savaşı andıran kucaklaşma yeniden başladı. "Ama 
benim rengim her yerimde aynı." 

"Her yerini göremezsin ki! Ama ben görüyorum. Bir kıs­
mın bal, bir kısmın bakır, bir kısmın altın -" 

"Yüce Tanrım," dedi İda yeniden. "Bu sabah seninle ne 
yapacağız?" 

"Sana göstereyim. Vücudunun bir kısmı siyah, burası da, 
tünel girişi gibi. . ." 

"Vivaldo!" Başını yastığın üstünde sağa sola götürüp getir­
di, kıvrandı, aynen kendisiyle ilgisi olmayan, ancak adamın 
sorumlu olduğu bir işkenceyi yaşıyor gibi. . .  Vivaldo elini kadı­
nın alnına koydu, tuhaf bir şekilde kaygılandığını, boğulur gibi 
olduğunu hissediyordu; kadının ona yönelttiği bakışları onu 
endişelendiriyordu: İda ona, beşik kertmesi yapılmış damadın 
karşısındaki bir bakire, tüm konuklar gittikten sonra odada ilk 
kez damatla baş başa kalmış, onu ilk kez gören bir gelin saflı­
ğıyla, teslimiyetiyle bakıyordu. Ortamda bir törensellik, bir coş­
ku yoktu; sessizlik her şeye hakimdi, o an için destek eğer bu 
yatakta değilse hiçbir yerde yoktu, umut damadın vücudunun 
birleşmesindeydi. İda yine de gülümsemeye çalıştı."Hiç senin 
gibi birini tanımadım." Bunu kısık, boğuk bir sesle söylemişti, 
düşmanlıkla karışan bir şaşkınlıkla. 

"Ben de sana aynı şeyi söylüyorum -ben de hiç senin gibi 
bir kız tanımadım." Ama yine Vivaldo içinden onun tanıdığı 
erkeklerin nasıl kişiler olduğunu düşünüyordu. Yavaşça okşa­
yarak kadının bacaklarını ayırdı, İda Vivaldo'nun elinin orga­
nına ulaşmasına engel olmadı. Vivaldo vücudunun İda'ya ilk 
kez bir gizem olarak sunulduğunu ve bundan dolayı da onun 
gözünde çözülmesi gereken gizemli bir hal aldığını hissediyor­
du. İda onu belki de ilk kez şaşkınlık ve korkuyla elliyordu, -
onu nasıl okşaması gerektiğini bilememenin getirdiği kararsız­
lıkla. Vivaldo'nun onu gerçekten istediğinden emin olmuştu: 
Bu da artık onun ne istediğini bilememesi anlamına geliyordu. 

"Benim gibi çok sayıda kızla birlikte oldun, değil mi? Kara 
kızlarla?" 
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"Her renkten çok kızla birlikte oldum." Artık gülmüyor­
lardı, fısıldaşıyorlardı ve aralarındaki ateş giderek artıyordu. 
Kadının kokusu buram burak yayılıyor, Vivaldo'nun kendi 
özgün, terli kokusuna karışıyordu. İda'nın bacaklarının arasın­
da, onun kollarıyla çevrelenmiş bir şekilde yatıyordu. İda'nın 
korkulu gözleri onunkilere dikilmişti. 

"Kara tenli kızlarla da mı yattın?" 
"Evet." 
Kısa bir sessizliğin ardından İda hafifçe ürpererek içini 

çekti. Başını yastığın üstünde kaydırarak, genç adamdan uzak­
laştırdı. 

"Bunlar ağabeyimin arkadaşları mıydı?" 
"Hayır, hayır, asla. Hepsine para ödedim." 
"Oh!" Başı yastıktan düştü. Gözlerini kapadı, baldırları­

nı kasarak kapadı, yeniden açtı. Battaniyeler aralarına girmiş­
ti, Vivaldo onları aşağı attıktan sonra yarı diz çökmüş bir halde 
bir dakika kadar ona; bal rengine, bakırına, altınına, karasına 
baktı İda'nın. Kadının solukları kısa, sert ve düzensizdi. Bir an 
için İda'nın yeniden yüzünü çevirmesini, gözlerini açmasını ve 
kendine bakmasını istedi. 

"İda gözlerime bak." 
Ondan kısık bir ses duyuldu, hafif bir inlemeyi andıran bir 

sesti bu; daha sonra yüzünü Vivaldo'ya çevirdi ama gözlerini 
açmadı. 

"Hadi. Bana yardımcı ol." 
İda'nın gözleri bir an için açıldı, ancak bakışları sanki bir 

tülün gerisindeymişçesine buğuluydu. Ne var ki gülümsü­
yordu. Vivaldo kendini yavaşça onun üstüne bıraktı, İda'nın 
ellerinin vücudunu keşfine, okşamasına olanak tanıdı, ve onu 
yeniden dudaklarından öptü. Vücutları titreyerek birbirine 
kenetlendi, İda'nın elleri biraz çırpındıktan sonra Vivaldo'nun 
sırtına konaklayarak, okşamaya başladı. Onlara ücretlerini öde­
dim . İda yeniden iç çekti, ama bu farklı bir iç çekmeydi, uzun, 
istekli, özverili, ve teslimiyet dolu. Ve sevişme başladı. 

Ne var ki hiçbir şey, İda'nın, altında vahşi bir at ya da sahi­
le vurmuş bir balık gibi kıvrandığı bir önceki gece gibi değildi. 
Artık İda okşamalarının amaç ve hedeflerine özen gösteriyor, 
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Vivaldo da tek bir düşüncesiz anın onun ellerinin arasından 
kaçıp gitmesine neden olabileceğini hissettiğinden çok dik­
kat ediyordu. İda'nın elleri genç adamın sırtında aşağı yukarı 
dolandı, zaman zaman onu daha yakınına çekmek istercesine 
kasıldı, sonra birden yine uzaklaştırmak istercesine gevşedi; 
korkunç, sarhoş edici bir ihtirasla, hoş bir kararsızlıkla hare­
ket ediyor, ve bedeninin ta derinlerinden kendini kaybetmiş 
bir halde inliyordu. Vivaldo'ya sarılıyor, sonra birden yeniden 
ayrılıyor, Vivaldo kendini karanlık, tehlikeli, nemli bir cengel­
deki kaynağı arayan vahşi, çılgın bir nehre kapılmış gibi hisse­
diyordu. Ve sonra birden ikisinin de boşalacakları an yaklaşır 
gibi oldu. Kollarının sarmalaması gevşedi, baldırları yavaşça 
çözüldü, uylukları amansızca gevşedi, karınları ezilecekmiş­
çesine yapıştı ve tuhaf, zevk dolu bir inlemeyi andıran ıslaklık 
İda'nın sıkılmış dizlerinin arasından sızdı. Vivaldo soluk aldı. 
Sonra yeniden başladı. Hiç bu kadar sabırlı, bu kadar kararlı, 
bu kadar acımasız olmamıştı daha önceleri. Dün gece o Vival­
do'yu gözlemişti, bu sabah kendisi onu gözlüyordu, en son 
anda adını seslense de, yüreği kafesinden fırlasa da onu zevkin 
kıyısına getirip avucuna almakta kararlıydı o anda. Bu aslın­
da tohumun saçılmasından da daha yakın görünüyordu. Daha 
önce hiç uğunmadığı şekilde uğunuyor, yepyeni bir birikim 
hissediyordu içinde, İda ellerini neresine değdirip çekse ora­
sının üşüdüğünü hissediyordu. İda boynuna onu boğacakmış 
gibi dolanmış, kesin bir suskunluktaydı. En son çığlığı basma­
dan önce ciğerlerine yeterli soluğu çekmeden, darbe inmeden, 
uzun çöküş başlamadan önceki çocuğun suskunluğu gibi bir 
suskunluktu bu. Ve acımadan, ihtirasla belirli bir amaca yöne­
lik olarak inatla itiyordu Vivaldo onu kıyıya. Onun vücudu 
kendininkiyle mi kıpırdıyordu, bilemiyordu, öylesine bütün­
leşmişti vücutları. Somyanın altında bir yürek gibi çarptığı­
nı, gıcırdadığını duydu. İda'nın elleri zincirden boşanmış gibi, 
boynundan boğazına, oradan omuzlarına uçarak göğsünde 
gezindi, vücudu altında kıpırdanmaya başladı, bir kaçmaya, 
bir sokulmaya çalışarak. Elleri sonunda kendini buldu, Vival­
do'nun vücudunu okşaya tırmalaya, sımsıkı kavradı. Haydi. 
Haydi. Tam altında, İda'nın karnında bir titreme sezdi, bir tit-
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reme, sanki oradan bir şey kopmuş, onu boydan boya yarıp, 
göğüslerini ortadan ikiye bölercesine yukarı doğru yayılan, 
tüm vücudunu inleten bir titreme. Tuhaf bir biçimde uya­
ran bir sesti bu onu, sanki altında çırpınan bir okyanustaydı 
eli . Çaresizliğin iniltisi tüm sevgisini, şefkatini, arzusunu geri 
çevirdi. Neredeyseler oradaydılar. Haydi, haydi, haydi, haydi. 
Haydi! Hafifçe kişneyerek hazdan, dörtnala kaldırdı onu, ve 
ilk defa olarak içinden, o kadar uzun set vurulmuş şeyin artık 
boşalması gerektiğini düşünerek ürperdi. İda'nın iniltilerinin 
yerini hıçkırıklar, çığlıklar almıştı. Vivaldo. Vivaldo. Vivaldo. 
Kıyıdan yuvarlanmışlardı. İda'ya onun ona sarıldığı gibi sarıl­
dı, dudaklarında adını fısıldayarak, ıslak, kör, kendinden geç­
mişçesine bir giriş, bir patlamaya doğru asıldı da asıldı. Döl 
madenlerde kazalardan önce görülen küçük, cılız damlalar gibi 
boşalmaya başladı içinden. İda'nın yüzünün büzüldüğünü, ter 
içinde kaldığını hissetti, nefesinin rüzgarını boynunda sezinle­
di ve içindeki olanca sevgi çağıl çağıl boşalırken İda'ya, yeni­
den adını haykırdı. 

Uzun bir süre sonra Vivaldo İda'nın parmaklarını saçla­
rının içinde hissetti ve yüzüne baktı. Gülümsüyordu - şaşkın, 
duru, ve tamamen savunmasız bir gülümsemeydi bu. 

"Koca beyaz gövdeni çek üzerimden. Kıpırdayamıyorum." 
Vivaldo öptü onu- olması gerektiği gibi yorgun ancak 

huzurluydu. 
"Bana önce bir şeyi söyle -" 
İda'nın yüzünde hoşnut, muzip, kadınsı; ancak ürkek bir 

kız çocuğu kadar çocuksu bir ifade belirdi. 
"Neyi bilmek istiyorsun?" 
Vivaldo kadını gülerek sarstı. 
"Haydi, ne öğrenmek istiyorsun. Söyle bana?" 
İda burnunun ucundan öptü. 
"Hiç böyle hissetmemiştim- hiç." 
"Hiç mi?" 
"Hiç. Asla - hayır asla!" Sonra sordu: "Ya sen, senin için de 

iyi miydi?" 
"Evet. Evet. Beni asla bırakma, olur mu?" 
"Bırak da kalkayım." 
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Yuvarlanarak, sırtüstü yatağa kaydı. İda yataktan kalk­
tı ve doğruca banyoya gitti. Vivaldo arkasından baktı, uzun, 
ince, koyu esmer vücudun, artık onun olan bu vücudun banyo­
da kaybolmasını izledi. Banyodan önce akan musluğun, sonra 
duşun sesi duyuldu. Vivaldo uykuya daldı. 

Öğleden sonranın ilk saatlerinde uyandı. İda fırının başın­
da durmuş, şarkı söylüyordu. 

Eğer veremiyorsan bana bir dolar, 
Ver berbat bir gümüş cent -

Bulaşıkları yıkamış, mutfağı toplamış, Vivaldo'nun eşyala­
rını sandalyeye asmıştı. Kahve yapıyordu. 

Yalnızca beslemek istiyorum 
Benim olan bu aç adamı !  
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İKİNCİ KİTAP 

Çok Yakında Bir Gün 

Niçin beni kollarına alıp 

bu yalnızlıktan uzaklaştırmıyorsun? 

JOSEPH CONRAD, Zafer 





1 

Eric kiralık evin bahçesinde çıplak oturuyordu. Sinek­
ler yakıcı sıcakta dolanıyor, vızıldanıyor, sarı bir arı başının 
etrafında dönüp duruyordu. Eric önceleri kıpırdamadı, sonra 
yavaşça hemen yanında duran sigaralara uzanıp bir sigara yak­
tı, dumanın hayvanı uzaklaştıracağı umuduyla. Yves'in küçük 
tekir kedisi yavaşça bahçeye sızdı, Afrika'nın vahşi ormanla­
rında dolaşırcasına çalılıkların arasından süzüldü, aynen bir 
panter gibi mimozaların altına sığındı ve birden vahşi bir sıçra­
mayla havaya fırladı. 

Ev ve bahçe denize açılıyorlardı. Çok uzaklarda plajın öte­
sinde, Akdeniz'in fırtınalı maviliğinde Yves'in kafası bir görü­
nüp, bir kayboldu, tekrar göründü ve kayboldu. Sonra tama­
men yok oldu. Eric ayağa kalktı ve suya baktı. Neredeyse oraya 
koşacaktı. Ancak Yves gücü yettiğince suyun altında soluğunu 
tutmaktan hoşlanıyordu, - bu Eric'e göre tamamen anlamsız ve 
hatta Yves için korkutucu bir sabır testiydi. Neden sonra Yves 
yeniden göründü, kolu suda parlıyordu. Bu uzaklıktan bile 
Eric onun güldüğünü görebiliyordu. Hiç kuşkusuz Eric'in onu 
bahçeden heyecanla izlediğini biliyor ve bununla eğleniyordu. 
Yves sahile doğru yüzmeye başladı. Eric yeniden oturdu. Kedi­
cik hemen yanından, sessizce ve hızla süzüldü ve bacaklarına 
sürünmeye başladı. 

Mayıs sonlarıydı. İki ayı aşkın bir süredir burada oturuyor­
lardı. Ertesi sabah oradan ayrılacaklardı. Eric artık uzunca bir 
süre, belki de hiçbir zaman bahçesinde oturup, Yves'in sular-
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la oynaşmasını seyredemeyecek ti. Sabah trenle Paris' e geçecek, 
orada iki gün kaldıktan sonra Yves Eric'i New York'a hareket 
eden gemiye bindirecekti. Eric oraya yerleşecek, Yves de belki 
sonradan ona katılacaktı. 

Artık her şey kararlaştırılmıştı; geri dönülemez bir yolday­
dılar, Eric acı ve vahşi bir endişe duyuyordu. Yves'in kurulan­
masını seyretti. Kahverengi saçları güneşin etkisiyle açılmış, 
güneşte alev alev parlıyordu. Uzun adaleli vücudu ekmek gibi 
kızarmıştı, kahverengiydi. Eğilip kırmızı slip mayosunu çıkar­
dı, ve Eric'ten yürüttüğü eski bluejean'i giydi. Pantolon ona 
göre çok kısaydı, ama bu umurunda bile değildi - Yves her ne 
kadar Amerikalılardan hazzetmiyorduysa da onların giysileri 
hoşuna gidiyordu. Çalılıklar arasından yukarı eve doğru ilerle­
diği sırada kırmızı slip mayosunu bayrak gibi sallıyordu. 

Yves hiç Amerika'ya gitmek istediğinden bahsetmemiş, 
ayrıca Eric' e karşı da bu gibi bir istek duyduğunu düşündü­
recek en ufak bir harekette bile bulunmamıştı. Bu istek belki 
vardı, belki de ancak -gerçek bir olanakla karşı karşıya kaldı­
ğında- yavaş yavaş uyanmış, hissedilir şekilde açığa çıkmış­
tı. Önceleri zor açlık günleri çeken Eric yavaş yavaş ilerlemiş, 
yurtdışında çekilen Amerikan dizilerinde, Fransız filmlerinin 
dublajında ufak tefek roller alma olanağı bulmuştu. İşte bu 
ufak rollerden biri ona İngiliz televizyonunda çalışma yolunu 
açmış ve daha sonra Newyork'lu tiyatro yönetmenlerinden biri 
ona bir Broadway oyununda başrol önermişti. 

Bu öneri Eric'i tam üç yıl özenle kaçtığı zor bir ikilemle 
karşı karşıya bırakmıştı. Kabul etmek - Avrupa' daki yaşantısı­
nın son bulması anlamını taşıyordu. Reddetmek - bu ise orada­
ki yaşantısını cehenneme çevirecekti. İki yıldan uzun bir süre­
dir Yves ile birlikte yaşıyordu, tanışmalarından bu yana onun 
evi, yuvası Yves'in yanı olmuştu. Daha açık ve edebi bir deyişle 
onunla yaşamak isteyip gelen Yves idi, ama bu birliktelik her 
ikisi için de tek başlarına bulmaktan umut kestikleri bir sığı­
naktı. 

Eric Yves'ten ayrılmak istemiyordu. Ne var ki Yves'e bu 
nedenle öneriyi geri çevirmek istediğinden bahsettiğinde, Yves 
onu öfkeyle süzerek, iç çekmiş ve haykırmıştı: "O zaman bunu 
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hemen orada reddetseydin ya - buraya gelip bana asla bunla­
rı anlatmamalıydın. Sen duygusal birisin - hatta bir anlamda 
ödlek alçağın tekisin, değil mi? Burada Fransa'da asla bir kari­
yer yapamayacağını sen de benim kadar biliyorsun değil mi? 
Böylece yaşlanacak ve yaşama sevincini kaybedecek, benim 
yaşamımı da cehenneme çevireceksin. Ve ben de seni terk ede­
ceğim. Ama bu rolü kabul edersen sanırım büyük bir yıldız 
olma olanağı bulacaksın. Ve bunu da istiyorsun, değil mi?" 
Gülerek konuşmasına kısa bir ara verdi. Eric ürperdi, kızardığı­
nı hissediyordu. Yves güldü. 

"Ne kadar aptalsın." Ve sonra ekledi. "Benim de sana hiç 
bahsetmediğim hayallerim, düşlerim var." Hala gülümsemesi­
ne rağmen gözlerinde Eric'in çok iyi tanıdığı o ifade vardı. Bu 
tam zamanında ve uygun yerde ava çıkmayı başarmış bir serü­
vencinin, avının üzerine atlamakla onu tuzağa çekmek arasın­
da kararsız kaldığı andaki bakışlarıydı. Bu türden kararların 
zaman kaybetmeden anında alınmaları gerekirdi, aynı şekil­
de bu bakış da, her ne olursa olsun, nasıl nitelenirse nitelensin 
ulaşmak istediği hedefi isabetle saptayabilen bir insanın karar­
lılığını taşıyordu. Bu bakışlar Eric'i her zaman korkutmuştu. 
Yves'in yirmi bir yaşın tazeliğini taşıyan yüzüne yakışmıyordu, 
bu bakışların, onun açık, içten, çocuksu gülümsemesiyle, saf, 
bebeksi şakacılığıyla, insanları, öğretileri ve varsayımları önce­
likle kucaklayıp sonra reddettiği ateşli, genç coşkulu tavrıyla 
ilgisi yoktu. Bu tamamen karamsar, endişeli görünümü giderek 
artan sıkıntılı bir ifadeydi, çok büyük derinlik taşıyan, zalim ve 
yaşın kaybolduğu bir bakış; tüm benliğini, zekasının tüm hır­
çınlığını ortaya döken gözlerdeki hışımdı bu. Geniş alnındaki 
gerginlik olgunlaşmayı ve çöküşü aynı anda dillendiriyordu. 

Aynen küçük bir çocuk gibi Eric'i dirseğinden tutup çekiş­
tirdi. 

"Benim de burada kalmak gibi bir isteğim yok," dedi. 
"Lanet bir mozoleden farksız bu ülkede. New York'a gidelim. 
Orada ben de geleceğimi kurarım. Burada benim gibi genç bir 
insan için zaten bir gelecek yok." 

"Gelecek" sözcüğü Eric'te hafif bir titremeye, karşı koya­
madığı bir irkilmeye neden oldu. 
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"Amerika' dan nefret edeceksin," dedi üzerine basarak. 
Yves onu şaşkınlıkla süzüyordu. "Hangi gelecekten bahsedi­
yorsun?" 

"Orada benim için de yapacak bir şeyler olduğundan emi­
nim," diye yanıtladı Yves ayak direyerek. "Kendi yolumu 
bulurum, nasıl olsa. Tüm hayatım boyunca senin beni koruma­
nı istediğimi mi düşünüyorsun?" Ve kısa bir süre için Eric'e, 
sanki iki düşman ya da yabancı imişler gibi baktı. 

"Senin benim tarafımdan 'korunmaktan' bu kadar rahatsız 
olduğunu bilmiyordum." 

"Ne te fache pas.6 Boş ver, ya da senin deyişinle önemli 
değil; eğer önernseseydirn çoktan gitmiş olurdum." Gülümse­
yerek, yumuşak ve anlayışlı bir sesle ekledi: "Tabii bunun son­
suza dek böyle sürmesi de mümkün değil, en nihayetinde ben 
de insanım - bir erkek-" 

"Böyle sürmeyecek olan ne?" Bunu sormasına rağmen 
Yves'in ne dernek istediğini çok iyi anlıyor, ve söylediklerinde 
haklı olduğunu biliyordu. 

"Yani . . .  " diye kekeledi Yves. "Gençliğim. Sonsuza dek 
genç kalamam." Sonra kendi kendine gülümsedi. "Bir gün 
ülkene döneceğini hep biliyordum. Bundan emindim. Bu niçin 
şimdi, hem de sen beni severken olmasın ki? Hem böylece belki 
seni, beni de yanına alma konusunda kandırabilirim?" 

"Sen çok büyük bir küçük şeytansın," dedi Eric. "Ve bu 
gerçek." 

"Ah," dedi Yves öfkeyle. "Senin yanında bu kolaydı." 
Daha sonra Eric'i anlamlı bir şekilde süzdü. "Anlaştık öyleyse." 
Bu bir soru değildi. "Artık gidip annem olacak orospuyu ziya­
ret etmeli ve ona bir daha beni göremeyeceğini söylemeliyim." 

Yüzünden hissettiği derin kaygı görülmekteydi, büyük 
ağzı acıyla buruldu. Almanlar Paris'i işgal ettiklerinde anne­
si küçük bir bistroda garson olarak çalışıyordu. Yves o sıralar 
beş yaşlarında kadardı; babası ise o kadar önce ortadan kaybol­
muştu ki Yves onu anımsamıyordu bile. Ama annesini Alman­
larla izlediği daha dün gibi aklındaydı. 

6 Sinirlenme, dert etme anlamında bir deyim. 
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"O gerçek bir putain' di7. Kafe' de oturup onu o kadar çok 
izlediğimi anımsıyorum ki. Ona baktığımın farkında bile değil­
di - zaten büyükler hep çocukların bir şey görmediklerini 
sanırlar. Bar tezgahı çok uzun ve uçları dönemeçliydi. Daima 
en uç köşesinde barın arkasında otururdum. Tam üzerimde 
asılı duran aynada onları izlerdim. Tabii barın çinko kaplama­
larında da görüyordum. Üniformalarını anımsıyorum - bir de 
çizmelerinin parlaklığını. Her zaman son derece düzenliydiler 
- sonradan gelen Amerikalılardan çok farklıydılar bu konu­
da. O, annem, hep güler ve çok hızlı hareket ederdi. Daima 
onu elleyen biri vardı - birinin eli hep ya göğüslerindeydi ya 
da bacaklarında. Evde de her zaman biri olurdu, eve neredeyse 
tüm Alman ordusu girip çıktı. Ne korkunç bir millet!"  

Ve sonra annesine istemeden kendini savunma hakkı tanı­
mak istercesine ekledi: 

"Sonraları hep bütün bunları benim için yaptığını, yoksa 
yiyecek ekmek bile bulamayacağımızı söyledi. Ama ben buna 
inanmadım. Sanırım bundan hoşlanıyordu. O her zaman bir 
orospuydu. Her zaman işlerini bu şekilde halletme yolunu 
seçti. Sonraları Amerikalılar geldiğinde bu kez de çok hoş bir 
subay buldu. Adamın bana karşı çok iyi olduğunu itiraf etme­
liyim - ülkesinde yalnızca bir kez görebildiği bir oğlu vardı, 
yaşça ondan oldukça büyük olmama rağmen beni onun yerine 
koymuştu. İçimde bir babaya sahip olma duygusu uyandırı­
yordu, ama bir tek babaya -" Sırıttı. "Seni omuzlarına oturtup 
istediğin her yere götüren ve severek her istediğini satın alan 
Amerikalı bir babaya. Gittiğinde üzüldüm. Hiç kuşkusuz anne­
min kafasının kazınmamasını sağlayan da oydu, aslında hak 
etmişti ama. Annem ona direnişçilerle birlikte hareket ettiğine 
ilişkin bir sürü hikaye anlatmıştı. Quelle horreur!B Tüm bunla­
rı söylerken de yüzü bile kızarmadı. Hem de biliyor musun ki 
birçok kadının, üstelik de hiçbir neden yokken kafaları kazın­
mışken. Zavallı kadıncağızlar, hiç ama hiçbir gerçek neden 
yokken kafaları kazılı bir halde mutfaklarında oturuyorlardı; 
tek neden belki de güzel olmalarıydı - ya da biriyle beraber 

7 Orospu, kaltak. 
8 Ne korkunç! 
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yatağa girmeyi reddetmeleri. Ama annem öyle değildi. Nous, 
nous etions tranquilles avec notre petit officer,9 ve bizim biftekleri­
mizi ve çikolatalı kurabiyelerimizi getiren." 

Sonra tekrar güldü. 
"Neyse, işte şimdi de o zamanlar çalıştığı meyhane ona ait. 

Nasıl bir kadın olduğunu anlıyorsun, değil mi? Oraya asla git­
miyorum." 

Ancak bu doğru değildi. On beş yaşında annesinin yanın­
dan kaçmıştı. Daha doğrusu aralarında kendilerine özgü bir 
ateşkes anlaşması yapmışlardı, - bunun anlamı Yves'in yasalara 
karşı bir şeyi yapmaktan kesinlikle kaçınması, bunun karşılığın­
da kadının da ona sorun çıkarmaması, yani azınlık durumunu 
öne sürerek onu yasalarca gözetim altına aldırmamasıydı. Böy­
lece Yves yalnızca kendi aklına ve yetenekleri emanet bir şekil­
de Paris sokaklarında yaşamaya başlamıştı; bir demi-tapette, bir 
rat'hote[10 olarak. Ta ki Eric ile karşılaşana dek. Ve tüm bu süre 
boyunca elbette aralıklı olarak annesini ziyaret etmişti; özellikle 
de sarhoşken, açken ya da kederden artık ne yapacağını bilemez 
haldeyken. Her defasında bu arada sürekli değişim gösteren 
meyhaneyi ziyaret etmişti. Uzun eğimli bar tezgahı bu arada 
yüksek, düz bir tezgahla değiştirilmişti. Tavanda ve aynalar­
da neon ışıklar yansıyordu. Yves'in çocukluğundan anımsadığı 
tahta masa ve sandalyelerin yerine açık renklerde küçük, plastik 
kaplı masa ve sandalyeler konmuştu. Eskiden askerlerin bağ­
rışarak metal futbolcuları hareket ettirdikleri langırt masasının 
yerinde şimdi bir jukebox duruyordu. Her tarafa renkli Coca­
Cola afişleri asılmıştı ve temel içki de Coca-Cola olmuştu. Tah­
ta parke zemin siyah plastikle kaplıydı. Yalnızca WC hiç değiş­
memişti: Yerde bir delik, yanında ayak koymak için yapılmış 
iki ayaklık ve duvarda bir ipe bağlı yırtık gazete kağıdı. Yves'in 
meyhaneye girişi aslında amaçsız bir girişti, orada kaybettiği bir 
şeyleri arıyordu ama bunlar artık orada değillerdi. 

Yves eski köhnemiş köşede oturup annesini seyretti. Bir 
zamanlar kahverengi olan saçları tamamen gerçekdışı bir oranj 
tonunun yapay kimyasal canlılığıyla parlıyordu. Bir zamanla-

9 Bizim, bizim rahatımızı sağlayan küçük subaylarımız vardı hep . . .  

10 Yarı eşcinsel, otel hırsızı. 
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rın ince ve çevik gövdesi kalınlaşmaya, hantallaşmaya başla­
mıştı. Ancak gülüşü aynen kalmıştı, ve hala bir çeşit acı veren, 
zorlama çaresizlik içinde erkeklerin ellerini arıyor ve onlardan 
kaçıyor gibiydi. 

En sonunda barın köşesine geldi. 
"f e t' offre quellque chose1 1 ,  M' sieu?" Yüzünde neşeli, zorlama 

ve düşünceli bir gülümseme görülmekteydi. 
"Un cognac, Madame." Sırıtarak ve alaylı bir reveransla. 

Kadın bar tezgahının yarısına ulaşınca arkasından seslendi. 
"Un doublef "12 

"Ah! Bien sur, M'sieu."13 
Yves'in içkisini ve kendisi için de küçük bir kadeh getirdi. 

Daha sonra da ona bakmaya başladı. Kadehlerini tokuşturdular. 
"A la votre, Madame."14 
"A la votre, M'sieu ."15 
Yves arada sırada da, "A nos amours" 16 diyor, kadınsa kuru 

kuru "A nous amours" diye tekrarlıyordu. 
Birkaç dakika boyunca konuşmadan karşılıklı içkilerini 

yudumladılar. Daha sonra kadın gülümseyerek söze girdi. 
"Çok iyi görünüyorsun. Yakışıklı, hoş bir delikanlı olmuş­

sun. Seninle gurur duyuyorum." 
"Benimle niçin gurur duyuyorsun ki? Ben hala kötü bir 

çocuğum, boşta gezenin tekiyim, iyi görünmem ise tamamen 
bir şans; yaşamımı kazanmamın kaynağı da o." Annesini ısrarlı 
bakışlarla süzdü. "Tu comprends, hein" 17 

"Eğer böyle konuşacaksan - hiçbir şeyi, nasıl ve neyle 
yaşadığını bilmek istemiyorum." 

"Niçin istemiyorsun? Gençken sen de hayatını aynı şekilde 
kazanıyordun. Kim bilir, belki hala da aynı şekilde?" 

Kadın konyağından bir yudum alıp, çenesini ileri doğru 
uzattı. 

1 1  Size ne ikram edebileceğimi seçtiniz mi? 
1 2  Duble. 
1 3  Tabii, bayım. 
14 Şerefinize bayan. 
1 5  Şerefinize bayım. 
1 6  Sevgililerimize. 
1 7  Anlıyorsun ya. 
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"Niçin geri dönmüyorsun? Barın iyi çalıştığını görüyorsun, 
senin için de iyi bir iş olur. Et puis" 18 

"Et puis quoi? "19 
"Artık genç değilim ve oğlumla biraz daha iyi dost olma­

mız hiç fena olmazdı, hatta un soulagement"20 
Yves güldü. 
"Dosta mı ihtiyacın var? O zaman git ve bu bara sahip 

olmak için yerin altına gömdüklerinden bazılarını diriltmeye 
çalış ! Dostlar! Je veux vivre, moif "21 

"Sen nankörün birisin!" Bunları söylerken arada sırada 
mendiliyle gözyaşlarını kuruluyordu. 

"Beni rahat bırak, senin hakkında ne düşündüğümü bili­
yorsun, git ve müşterilerinle ilgilen." Bu son sözcükler kadına 
küfür gibi gelmişti. Bazen çok sarhoş olduğu zamanlarda bun­
ları söylerken gözleri yaşla dolardı. 

Daha sonra annesi barın arkasına geçerken arkasından ses­
lendi. 

"Merci du cognac, Madame/"22 
Kadın isteksizce, öfkeyle arkasını dönerek, hafifçe eğildi ve 

seslendi: 
"De rien, M' sieu f "23 
Eric bir defasında onunla oraya gitmiş ve Yves'in annesini 

çok hoş bulmuştu. Ama ikinci bir kez gitmemişlerdi. Bu konu­
da konuşmamışlardı da. Bu konuda Yves'in kabullenmek iste­
mediği bir şeyler vardı. 

Yves bir sıçrayışta alçak duvarın üstüne oturduktan sonra 
sırıtarak bahçeye geçti. 

"Benimle birlikte suya girmeliydi; su gerçekten mükem­
meldi. Su vücudunda da mucizeler yaratır, ne kadar yağlandı­
ğının farkında mısın sen?" 

Bikinisini Eric'in karnına birkaç fiske vurduktan sonra 
hemen yanına çayırların üstüne çöktü. Kedi yavaşça yanaştı ve 

18 Sonra. 

19 Sonra ne? 

20 Rahatlama, teselli. 
21 Ben, yaşamak istiyorum! 

22 Konyak için teşekkürler, Bayan. 

23 Birşey değil. 
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tarih öncesinden kalma bir yaratığın izindeymişçesine Yves'in 
ayağını koklamaya başladı. Yves kediyi kollarının altından 
kaldırıp, omzuna koydu ve okşadı. Kedi gözlerini kapadı ve 
homurdanmaya başladı. 

"Beni nasıl da sevdiğini görüyorsun, değil mi? Onun bura­
da kalmak zorunda olması ne kadar kötü, onu da bizimle bera­
ber New York' a götürsek nasıl olur?" 

"Seni Amerika'ya götürmek bile yeterince soruna gebe 
zaten, bir de sert kayaya çarpmaya hiç gerek yok. Ayrıca New 
York zaten sokak kedisi dolu. Hepsi yollarda." Bu sözleri söy­
lerken gözleri kapalıydı; güneşi içinde hissediyor, bahçeden 
yayılan kokuları ve Yves'in tuzlu, gizemli kokusunu içine çeki­
yordu. Bitişik evin çocukları hala sahildeydiler, sesleri duyulu­
yordu. 

"Hayvan sevgin hiç yok; hayvanları anlamıyorsun, onlara 
ı;;efkatle yanaşmıyorsun. Buradan gittiğimiz taktirde çok üzüle­
cek, özlem duyacak." 

"Yerimize başka bir sahip bulacaktır. Kediler insanlardan 
çok daha güçlüdürler." 

Eric'in gözleri hala kapalıydı. Yves'in onu küçümseyerek 
süzmek üzere doğrulduğunu hissediyordu. 

"New York'a gitmek seni niçin bu kadar tedirgin ediyor?" 
"New York huzursuz, rahatsız edici bir yer." 
"Benim orada sıkıntı duymak gibi bir korkum yok." Hafif­

çe Eric'in göğsünü elledi, Eric gözlerini açtı. Yves'in ciddi, 
yanık, güzel yüzüne baktı. "Ama sen, sen New York'tan kor­
kuyorsun, oranın huzursuzluğundan, kalabalığından, zorlukla­
rından. Neden?" 

"Hissettiğim korku değil, Yves. Ama orada o kadar sorun 
yaşadım ki." 

"Burada da sorunumuzun az olduğu söylenemez, diye 
atıldı Yves aniden, her zaman şok etkisi yaratan ciddi bir ifa­
deyle. "Ama bu sorunların hapsinin altından kalkmayı başar­
d ık ve şu anda her zamandan çok daha iyi ve güçlüyüz, öyle 
değil mi?" 

"Evet!" diye yanıtlayan Eric Yves'in yüzüne incelemek 
istercesine baktı. 
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"Öyleyse, niçin kendi kendine işkence ediyorsun?" Eric'in 
alnına düşen saçları geriye itti. "Başın çok sıcak. Güneşte çok 
fazla kaldın." 

Eric elini tuttu. Kedicik yana sıçradı. 
"Tanrım, senin yokluğunu öyle hissedeceğim ki." 
"Ama bu çok kısa bir süre için. Yapacak bir sürü işin ola­

cak; ayrıca da zaten ben, sen yokluğumu hissetmeye başlama­
dan orada olacağım." 

Yves gülümseyerek elini Eric'in göğsüne koydu. "Bana 
New York'u anlat. Orada arkadaşların var mı? Ünlü arkadaş­
lar?" 

Eric güldü. 
"Ünlü arkadaşlar mı, hayır pek yok. Aslına bakarsan bunca 

zaman uzakta kaldıktan sonra artık orada arkadaşım kaldığın­
dan da emin değilim." 

"Oradan ayrıldığında arkadaşların kimlerdi?" Yeniden 
sırıtarak, yanağını Eric'inkine sürdü. "Benim gibi oğlanlar mı?" 

"Orada senin gibiler yok. Tanrıya şükür!" 
"Yani benim kadar güzel mi demek istiyorsun? Yoksa 

benim kadar candan sıcak mı?" 
Ellerini Yves'in tuzlu, kumlu omuzlarına koydu. Suda­

ki çocukların seslerini; bahçedeki böceklerin vızıltılarını, kanat 
çırpışlarını duyuyorlardı. "Hayır. O kadar da eşsiz sayılmaz." 

"Tabii buradan ayrılmak üzereyken beni eşsiz buluyorsun. 
Hangi açıdan olduğunu sorabilir miyim?" 

Yves onu kendine doğru çekti. 
"Her açıdan." 
"C' est dommage! Mai, je t' aime bien . "24 
Bu sözcükleri kulağına fısıldadı ve bir süre yan yana kıpır­

damadan yattılar. Eric bu gerçek mi diye sormak istiyor, ama 
bir yandan da bunun gerçek olduğunu biliyordu. Belki de 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama ona bu konuda 
Yves de yardımcı olamazdı. Yalnızca zaman yardımcı olabilir­
di, zaman, tüm sırları artık onların bir yararı olamayacağı gibi, 
bildiği kadarıyla amansız, acımasız bir koşulda öğütüp kaybe­
den zaman diye düşündü içi burkularak. 

24 Ne yazık ki! Ben de seni seviyorum. 
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Dudaklarını Yves'in omzuna değdirerek Akdeniz'in tuzunu 
tath. Arkadaşlarını düşündü - nangi arkadaşlar? Vivaldo, Ric­
hard ya da Cass ile gerçekte arkadaş olup olmadıklarını bilemi­
yordu, Rufus ise ölmüştü. Ona olaydan sonra, çok sonra kimin 
haber gönderdiğini tam olarak çıkaramıyordu; ama bunun Cass 
olması gerektiğini hissediyordu. Vivaldo olduğu düşünülemezdi 
bile; Eric'in Rufus'la ilişkisini bildiğine göre bu düşünülemezdi 
bile. Richard ise söz konusu bile değildi. Ne var ki hiçbiri ona sık 
mektup yazmamışh, zaten onun da kaçlığı bu insanların arasın­
da olup biteni öğrenmek gibi bir isteği yoktu. Onların da kendi­
sinin ne durumda olduğuyla pek ilgilenmediklerini, kendilerini 
bir anlamda gelebilecek bilgilerden koruduklarını hissediyor­
du. Hayır onların arasında biri, Rufus gerçek dosttu. Rufus onu 
üzmüştü, ama Rufus onun iç dünyasını tanımaya da çalışmış, 
buna cesaret etmişti. Ve sonra Eric'in acısı son bulup, Rufus çok 
uzaklara gittiğinde; Eric'in anılarında yalnızca birlikte oldukla­
rı anlarda yaşadıkları ortak sevinç, Rufus'un ses tonundaki hm, 

kırıtarak, uzun adımlarla, kibirli bir şekilde yürümesi, gülümse­
mesi, sigara tutuşu, gülerken kafasını arkaya ahş şekli kalmışh. 
Yves bir şekilde ona Rufus'u anımsahyordu, - bu güven verici 
gülüşte ve cesur, dirençli kırılganlıkta hep ondan bir şeyler vardı. 

Haber bir Perşembe günü geldi. Yağmur bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu, Paris gri, puslu bir havaya esir olmuştu. 
O gün hiç parası kalmamıştı ve umutsuzca gizemli bir şekil­
de Fransız film endüstrisinin bürokrasi ağlarına takılan çekini 
bekliyordu. Son sigaraları Yves ile aralarında paylaştıktan son­
ra Yves daha önceleri ondan hoşlanan Mısırlı bir bankacıdan 
biraz borç bulmaya gitmişti. Eric o sıralar Rue de la Montagne 
Ste. Genevieve' de oturuyordu. Zorlukla, soluk soluğa yoku­
şu tırmandı, bardaktan boşanırcasına yağan yağmura rağmen 
başı açıktı, yağmur burun ve kirpiklerinden aşağı süzülüyor, 
kulaklarının arkasından ensesine ve sırtına iniyor, akılsızlık 
edip sigarasını koyduğu cebine doluyordu. Cebinin nemli, pis 
karanlığında kaygan elinin korumasının asla yeterli olmayıp, 
sigaranın darmadağın olduğunu, tütünlerin etrafa yayıldığı­
nı hissediyordu. Kendini sarhoş gibi hissediyordu, o anda eve 
ulaşıp üstündekileri çıkarmak ve yardım gelene dek yataktan 
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çıkmamaktan başka bir düşüncesi yoktu. Yardım büyük ola­
sılıkla Yves'le gelecekti; Yves birkaç sandviç almalarına yete­
cek parayla gelecek; ve bu yardım sonraki bir berbat günde de 
yaşayabilme gücü bulmalarını sağlayacaktı. 

Büyük avluyu geçerek, oturduğu eve giden merdivenlerin 
basamaklarını çıkmaya başladı. Tam o anda arkasından, porte­
cochere25 yakınındaki kapıcı dairesinin zili duyuldu ve hemen 
ardından da kapıcı kadının sesi. Onun adını sesleniyordu. 

Arkasını döndüğünde tek umudu kadının geciken kira­
yı sormamasıydı. Kadın kapının eşiğinde elinde bir mektupla 
duruyordu. 

"Biraz önce size geldi," dedi. " Önemli olabileceğini düşün­
düm." 

"Teşekkürler." 
Kadının da mektubun Eric'in beklediği paraya ilişkin 

olmasını umduğu anlaşılıyordu, ama mektubu verdikten son­
ra hemen kapıyı kapadı. Akşam yemeği zamanı yaklaşıyordu, 
yemek pişirmekle meşguldü. Zaten sokaktaki tüm evlerden 
yayılan kokular her yerde yemek pişirildiğini anlatıyor, onun 
ise açlıktan bacakları çökecek gibi oluyordu. 

Zarfın üstüne önemseyerek bakmadı bile; düşünceleri 
tamamen bir türlü ulaşmayan çekteydi. Mektubun gönderildiği 
Amerika' dan ise çek beklemiyordu. Bu nedenle mektubu kırış­
tırıp mantosunun cebine soktu ve yeniden avluyu geçip yukarı 
odasına çıktı. Orada mektubu masanın üstüne attı, kurulandı, 
soyundu ve battaniyenin altına girdi. Daha sonra sigaraların 
sağlam kalanlarını kurumak üzere serdi, en kuru olanını yak­
tı ve yeniden mektuba baktı. Mektup olağan, sıradan bir mek­
tuba benziyordu, ta ki bir bölümüne kadar: Onu hepimiz çok 
severdik, senin de onu sevdiğini biliyorum. - Bunu yazan Cass 
olmalıydı. Rufus ölmüştü, intihar etmişti. Rufus ölmüştü. 

Benim gibi oğlanlar? diye didiklemişti Yves. O anda yanın­
da uzanan bu oğlana Rufus'tan nasıl bahsedebilirdi ki? Kendi­
si bile bunu kabullenmekte zorlanmıştı ama - Yves'in ona çok 
yakın gelmesinde, hislerini uyandırmasında, hem de çoktan­
dır unuttuğu bir şekilde uyandırmasında, onun bir şekilde, bir 

25 Araba girişi. 
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anlamda Rufus' a çok benzemesinin, onu anımsatmasının rolü 
vardı. Ve daima, yolculuğa çıkacağı günün akşamındaki o ana 
kadar hep Rufus'un onun üzerindeki büyük gücünün Eric'in 
karanlık, uzak bir gömdüğü kendi geçmişiyle, henüz küçük bir 
çocuk olduğu Alabama, kendisi ve soğuk beyazlar ve sıcakkan­
lı siyahlar, ya da hiç değilse ona karşı candan davranan siyah­
larla bağlantısı olduğunu ve onun için altında yattıkları, ken­
disinin ve sevgilisinin vücutlarını ısıtan güneş kadar gerekli 
olduğunu düşünmüştü. Bu bahçede uzanmış, ısınmış, güven­
de ve duygusallığın zirvesinde yatarken çocukluğunun girdi 
çıktılı, aydınlık caddelerinde, evlerin panjurlarının gerisinde 
ve tarlalarda onlar gözlerinin önünde canlanıyorlardı. Diğer 
insanlardan farklı gülüyorlardı ya da ona öyle geliyordu, çok 
daha güzel ve kesin, sert hareket ediyor ve fırından yeni çıkmış 
kurabiyeleri andırır şekilde kokuyorlardı. 

Rufus'u gerçekte sevmiş miydi? Yoksa bu yalnızca hırs, 
nostalji, özlem ve suçluluk duygusu muydu? Ve utanç? Ona 
çekici gelen Rufus'un vücudu muydu, yoksa çok zaman önce 
bir bahçede ya da korulukta bir an gözüne çarpan, anılarından 
çıkmayan siyah adamların vücutlarının çekiciliği miydi? Ter 
çikolata renkli göğüslerinden ve omuzlarından aşağı süzülür, 
sesleri son bulmak üzere olan bir zil gibi boğuk çıkar - beyaz 
suspansuarları koyu tenleri ile muhteşem bir kontrast oluşturu­
yordu. Aralarından biri kafasını geriye atıp bir kova suyu üstü­
ne boca etmişti, su nasıl da etrafa sıçramış, köpürmüş ve şarkı­
lar söylemişti! Biri de baltasını indirmek üzere kolunu kaldır­
mıştı . . .  Elbette ki Rufus'u onu sevdiğine asla inandıramamıştı. 
Belki de Rufus da onun gözlerine baktığında Eric'in gördüğü 
siyah adamları görmüş ve bu nedenle de ondan nefret etmişti. 

Kıpırdamadan, Yves'in hareketsiz, güven verici ağırlığını 
hissederek yatıyor, güneşin sıcaklığını duyumsuyordu. 

"Yves -" 
"Oui, mon chou ? "26 
"Haydi içeri girelim. Sanırım bir duş almak bana çok iyi gele­

cek, ve tabii bir de Drink27J Kendimi yapış yapış hissediyorum." 

26 Evet şekerim. 
27 içki. 
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"Ah, les americains avec leurs Drinks/28 New York'ta kuşku­
suz alkolik olup çıkacağım." Başını uzatıp, Eric'in burnunun 
ucuna bir öpücük kondurduktan sonra ayağa kalktı. 

Eric ile güneşin arasında duruyor, açık renk saçları güneşte 
parlıyor, yüzü karanlıkta kalıyordu. Erle' e doğru eğilip, fısıldadı. 

"Alors, tu es toujours pret, d'apres ce que je vois . "29 
Eric güldü. 
"Et toi, salaud. "30 
"Mais moi, je suis français, mon cher, je suis pas puritain, fort 

heureusement. T'raurais du te rendre compte d'ailleurs. "31 Eric'i elin­
den tutarak ayağa kaldırıp, elindeki kırmızı bikiniyle arka baldır­
larına hafifçe vurdu. "Viens. Haydi duşunu al. Sanırım evde içe­
cek pek bir şey kalmadı, köye kadar pedal çevireyim. Ne alalım?" 

"Biraz viski." 
"Tabii, ne de olsa en pahalısı bu! Yemeği burada mı, dışarı­

da mı yeriz?" 
Kollarını birbirlerine dolayıp, eve gittiler. 
"Madame Belet'in buraya gelip bizim için bir şeyler pişir-

mesini sağla." 
"Ne yemek isterdin?" 
"Benim için hiç fark etmez. Sen ne istersen." 
Ev uzun ve alçaktı, taştan yapılmış olması nedeniyle serin 

ve fırından farksız olan dışarının sıcak ve göz kamaştıran 
aydınlığından sonra karanlık denecek kadar loştu. Kedicik de 
peşlerinden eve gelmişti, ayaklarının üstünde gerinerek mırıl­
danıyordu. 

"Belki de önce ona mamasını verip sonra gitmem iyi ola­
cak. Yalnızca bir dakikamı alır." 

Eric'in "Yine acıkmış olamaz, bütün gün yiyor zaten," diye 
söylenmesine rağmen Yves hayvanın mamasını hazırlamaya 
koyulmuştu bile. 

Doğruca mutfağa girmişlerdi. Eric yemek odasından geçip, 
doğruca yatak odasına gitti ve yatağın üstüne uzandı. Yatak 
28 Ah bu Amerikalıların içki merakı! 

29 Gördüğüm kadarıyla her zaman hazırsın. 
30 Ya sen pislik. 
31 Ben Fransızım hayatım, ne mutlu ki o kadar katı değilim. Zaten farkına varmış 

olman gerekirdi. 
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odasının bahçeden de direkt girişi vardı. Mimozalar pencere­
nin dibine kadar sokulmuşlardı. Hemen arkalarında ise Üzerle­
rinde halen küçük sert meyveleri görünen birkaç portakal ağacı 
vardı - meyveler aynen yılbaşı süslerini çağrıştırıyorlardı. Bah­
çede zeytin ağaçları da vardı ama uzun süredir bakım görme­
mişlerdi; hiç kimse zeytin toplamakla ilgilenmiyordu. 

Yeni oyunun metinleri, yemek odasındaki şömineyle bir­
likte bu evi kiralamalarını sağlayan otantik tahta masanın 
üstünde duruyordu. Aynı şekilde masanın üstünde Yves' e 
ait Blaise Cendrars, Jean Genet ve Marcel Proust kitapları, ve 
Eric'in An Actor Prepares, Wings of the Dove ve Native Son adlı 
kitapları vardı. Yves eskizlerinin bulunduğu defter yerdey­
di, aynı şekilde tenis ayakkabıları, çorapları ve çamaşırları da. 
Eric'in spor gömleği, sandaletleri ve mayosu da onların arasına 
yayılmıştı - adeta kucaklaşmışçasına; bu giysiler Yves'in biki­
nisinden çok daha kasvetli ve çok daha az açıktı, aynen Eric'in 
kendisinin de daha kasvetli ve daha az açık olduğu gibi. 

Yves yatak odasına daldı. 
"Sen duş almayacak mıydın?" 
"Şimdi giriyorum. Hemen." 
"Haydi öyleyse. Çoraplarımı giyip çıkıyorum, birkaç daki­

kaya kadar dönerim." 
"Ah sen, senin dakika kavramını çok iyi biliyorum. Yurt­

taşlarında içkiyi fazla kaçırmamaya bak." Gülümseyerek ayağa 
kalktı. 

Yves yerden bir çift çorap aldı, giydi ve üzerine de kapalı, 
mavi bir kazak geçirdi. Tenis ayakkabılarını da giydikten sonra 
seslendi: "Ah. Celui-la, je te juref"32 cebinden çıkardığı tarağı saç­
larının arasından geçirdi, ama sonuç saçlarının öncesinden çok 
daha kabarık ve dağınık görünmeleri oldu. 

"Seni bisikletine bindireyim." 
Beraberce mimozaların yanından geçtiler. 
"Biraz acele et," dedi Eric gülümseyerek Yves' e bakarken. 
Yves bisikleti aldı. 
"Daha sen kurumadan dönmüş olurum." Pedallara basa­

rak bahçe kapısından çıktı ve köy yolunda ilerlemeye başladı. 

32 Sana yemin ederim, bu! 
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Eric bahçede durmuş, arkasından bakıyordu. Ortalık halen çok 
aydınlıktı ama ışık yavaş yavaş gücünü kaybediyordu, - hem 
de güneye özgü gizemli bir şekilde- birazdan tamamen kaybol­
muş olacaktı. Deniz şimdiden daha koyu bir renk almıştı. 

Yves kapıdan çıktıktan sonra bir daha arkasına bakmadı. 
Eric de dönüp, eve girdi. 

Doğruca yatak odasının dışındaki banyoya gitti. Düğmele­
ri çevirdi; su önce bir şimşek gibi üzerine fırladı, önce buz gibi 
soğuk; ancak buna dayanmaya çalıştı, sonra giderek ısındı ve 
çok sıcak oldu. Düğmeleri çevirerek hoşuna giden sıcaklığa 
ayarladı. Daha sonraları sabunlanırken kendi kendine gerçek­
ten yağlanıp yağlanmadığını soruyordu. Karnı halen oldukça 
gergin görünüyordu, ama her zaman tıknazlığa ve yağlanma­
ya doğru bir eğilimi olmuştu. Her halükarda New York' a varır 
varmaz jimnastiğe başlayacaktı. Su kafasından aşağı boşalırken 
jimnastik salonu düşüncesiyle birlikte; su ve vücuduyla baş 
başa olduğu o anda, geçmişin karanlığına gömülen bir üzücü 
anı kafasında şekillenmeye başladı. Kaçışının kaçınılmaz biçim­
de sona doğru yanaştığı o anda tüm korkuları rahatlamasına 
paralel olarak ortaya çıkıyordu. 

Bu korkular nelerdi? Bunlar zamanın tanımlanamaz lisa­
nının gerisine saklanmış; orada, yerin dibinde karanlıklarda 
yaşayan ve tüm zamanların gerçek duygularını haince ve ardı 
arkası kesilmeden galeyana getiren korkulardı. Bundan dolayı 
da bu korkular güçlüydüler, o kadar güçlüydüler ki karanlık­
ta yaşadıkları için ifade edilemiyor ancak müstehcenlik olarak 
ortaya çıkıyorlardı. Ve müstehcene karşı duyulan eğilim genel 
bir nitelik taşıdığı, gerçeğin tadına çok ender ve zor alınabildiği 
için de o zamana kadar özel yaşantısının temelinde hep yıkın­
tı yaşamıştı. Daha açık bir ifadeyle; en gizemli düşünceleri ve 
fantezilerinde! Bu konularda hep yıkımın eşiğinde yaşamıştı. 

Bu fanteziler genellikle aşk fantezileri olarak başlayıp, fark 
etmeden şiddet ve utanca dönüşüyorlardı. Küçük bir çocukken 
çok sık yalnız kalması gerekiyordu, annesi sosyal anlamda çok 
etkindi, sürekli kulüplerde, toplantılarda bulunması gerekiyor, 
çiçekli şapkaların oluşturduğu şaşaalı denizdeki konuşmalar, 
planlar ve manifestoların tepesinde yer alıyordu. Bu parlak ve 
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ses veren akıntıya kapılıp boğulmak istemeyen babası ise ken­
dine bankaları, golf alanları, av kulübelerini ve poker masa­
larını ev edinmişti. Annesiyle babasını birbirine bağlayan çok 
az şey var gibi görünüyordu; yani hepsi hepsi dışa karşı gös­
termelik bir saygı, alışkanlık ve bir çeşit zorlama, daha fazla­
sı değil. Belki ikisi de onu seviyorlardı, ama birbirlerini sev­
mediklerinden olsa gerek, bu Eric' e hiçbir zaman gerçek gibi 
görünmemişti. O aşçıları candan, siyah bir kadın olan Grace'i 
seviyordu. Grace ona yemeğini yediriyor, onun arkasına bir 
şaplak vuruyor, ödüllendiriyor ya da yeriyordu. Evde baş­
ka kimsenin tanık olamadığı gözyaşlarını kurulayan da oydu. 
Ancak Grace' den de fazla onun kocasını, Henry'yi sevmişti. 

Henry karısından daha gençti, ya da öyle görünüyor­
du. O gerek Grace gerekse çevresi için bir baş belası sayılırdı. 
Sürekli ve çok fazla içiyordu. Aslında elinden her iş geliyor­
du. Görevlerinden biri de kaloriferleri yakmaktı. Eric kalorifer 
dairesinin görüntüsünü, kokusunu, alevlerin kızıl gölgelerinin 
fayans duvarlardaki yansımalarını hala çok iyi anımsıyordu, 
aynı şekilde Henry'nin sıcak nemli, tatlı soluğunun kokusu­
nu da. İkisi zamanlarının çoğunu burada birlikte geçirirlerdi, 
Eric bir tahta sandığın üstüne oturur, Henry'nin dizlerine yas­
lanır, Henry de elini Eric'in boynuna ya da omzuna koyardı. 
Sesi Eric'in içini güvenle dolduran bir dalga gibiydi. Daima 
anlatacak birçok öyküsü vardı. Grace ile nasıl tanıştıklarını, 
onu nasıl iğfal ettiğini ve böylece evlenmeye razı ettiğini (ta­
bii kendi kanısına göre) anlatırdı. Şehrin onun yaşadığı bölge­
lerindeki inançlılar ve kumarbazlara ilişkin de öyküleri vardı 
- göründüğü kadarıyla şehrin hiç değilse onun geldiği kısmın­
da kişilerin ortak bir şeyleri vardı ve çoğu kez hepsi aynı tür 
insanlardı. Sonra birini ya da diğerini nasıl dolandırdığını ve 
kürek mahkumiyetinden kıl payı kurtulmayı nasıl başardığını 
da anlatırdı. (Eric' e ayrıca kürek mahkumiyetinin, zincirlenme­
nin ne anlama geldiğini de anlatmıştı.)  Bir defasında Eric kalo­
rifer dairesine indiğinde Henry'yi orada tek başına otururken 
buldu. Onunla konuşmaya çalıştıysa da Henry yanıt vermedi. 
Yanına yanaşıp, elini Henry'nin dizine koyduğunda adamın 
gözyaşları elinin tersine damladı. Eric bu gözyaşlarının nede-
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nini anımsamıyordu ama Henry'nin yüzünü elleyip, vücudun­
daki titremeyi algıladığında hissettiği şaşkınlığı unutamıyordu. 
Kendini hıçkırıklar içinde Henry'nin kollarına atmıştı, - yine 
de kendi gözyaşlarını gizleyecek kadar akıllı davranabilmiş­
ti. Henry'yi üzen, onun canını yakan her neyse, ona karşı tanı­
mı olanaksız bir öfke ve nefret duyuyordu. Yaşamında ilk kez 
bir erkeğin kollarının onu sarmaladığını, bir erkeğin göğsünü 
ve karnını hissediyordu ve henüz on ya da on bir yaşlarınday­
dı. Olağanüstü bir korkunun pençesinde kıvranıyordu, çapra­
şık, anlaşılmaz, çok derin bir korkuydu bu; ne var ki yeterince 
korkmamış olduğunu geçen yıllar kanıtlamıştı. Hissettiğinin 
yanlış olduğunu biliyordu, bunun bir sır olarak kalması gerek­
tiğini de; ne var ki o anda bunun yanlış olmasının nedeni ola­
rak yalnızca Henry'nin olgun yaşta, siyah bir adam, kendininse 
küçük ve beyaz olmasını görüyordu. 

Henry ve Grace daha sonra evden gönderildiler; bunun 
nedeni Henry'nin yaptığı bir kusur, ya da işlediği bir suçtu. 
Eric'in ebeveynleri kalorifer dairesindeki sohbetleri asla onay­
lamadıkları için de Eric onların kovulmasını hep bunlara bağ­
ladı, ve ebeveynlerine karşı duyduğu nefret giderek arttı ve 
her gün biraz daha uzaklaştı. Nasıl olsa yaşamı onlardan ayrı 
geçiyordu, gündüzleri okuldaydı, akşamlarıysa ayna karşısın­
da; annesinin eskilerini ya da bulabildiği rengarenk giysileri 
giyiyor, poz veriyor, fısıltıyla içini döküyordu. Bu yaptıklarının 
da yanlış olduğunu biliyor, ancak nedenini söyleyemiyordu. 
Ancak o sıralar çok iyi bildiği bir şey daha vardı, ne yaparsa 
yapsın gerek ailesinin gerekse dünyanın gözünde yanlış oldu­
ğu ve bu nedenle gizlenmesi gerektiği. 

Bu gizli yaşantının kötü yanı çoğu kez onu yaşayan kişi 
için bir sır olarak kalırken, karşılaştığı kişiler için asla bir sır 
olmamasıdır. Ve onun rastladığı kişiler de hep -bu kaderi 
değiştirmesi olanaksızdı- sakladığı sırrı başka her şeyden önce 
gören kişilerdi ve bu kişiler bunu bazen kötü bir amaçla bazen 
ise farklı bir amaçla ona karşı kullanmak isteyen kişiler olu­
yordu - amaç ne olursa olsun bu an korkunç ve giderek artan 
ifşaatlar dile getirilemeyen birer işkenceydi. Sonuçta düşler 
dünyasında yaşayanın tek amacı vardır, düşlerinde yaşamak 
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ve dış dünyanın onu rahatsız etmemesi. Düşleri onun dünya­
ya karşı savunmasıdır. Ne var ki yaşamın amacı ve hedefleri 
düşlerde yaşayanın tam tersidir ve dünyanın dişleri acımasız 
ve keskindir. Kendi dünyasında henüz tam bir kesinlik kazan­
mamış, muğlak bile olsa fantezilerinin her davranışına damga 
vurduğunu, sesinin her tınısında içinden geçenleri ele verdi­
ğini, isteklerinin tüm pırıltısı, zarafeti ve korkusu ve ihtirasıy­
la gözlerinde yaşadığını zavallı Eric nereden bilebilirdi? Her 
zaman çok sıhhatli bir erkek çocuğu olmuştu; diğer çocuklar 
gibi oynamış, onlarla boğuşmuş, dostları ve düşmanları olmuş, 
ikili dostluk paktları yapmış, sırdaş olmuş, büyük planlar geliş­
tirmişti. Yine de -oyun arkadaşlarından hiçbiri Henry ile kalo­
rifer dairesinde oturmamış ya da Henry'nin tuzlu terli yüzünü 
öpmemişti. Şapkalar, mantolar, çantalar, şallar, küpeler, kürk 
yakalar ve kolyeler arasında şaşırıp kalan -akşamları evde­
ki herkes uyuyakalınca akla gelebilecek her tür fantezi kimli­
ğine bürünen- yalnızca oydu, diğerlerinden hiçbiri değil. Ve 
onlardan hiçbiri, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, gecenin karan­
lığında ve gizliliğinde takındığı rolleri, canlandırdığı insanla­
rı hayal bile edemezdi: Annesinin erkek ve kadın arkadaşları, 
-ya da annesinin kendisi-, düşüncelerinde annesinin gençli­
ğinde olması gereken hali, aynı şekilde kız arkadaşları, anne­
sinin şimdi olduğu pozisyonda, okuduğu romanların, gördü­
ğü filmlerin kadın ve erkek kahramanları, ya da fantezilerin­
de yarattığı, elinde bulunan giysilerle canlandırabildiği hayal 
kahramanları. Hiç kuşkusuz okulda güreştiği erkek arkadaşı, 
boğuştukları, biri diğerini altında yerde tuttuğu sırada Eric'in 
duyduğu zevkin ve dehşetin mucizevi etkisini hissedemiyordu. 
Eric kızlara baktığında onların yalnızca giysilerini ve saçlarını 
görüyordu, onun için kızlar erkekler gibi belirli bir hiyerarşik 
düzende tapılması, korkulması ya da yerilmesi gereken yara­
tıklar değildi. Hiçbir zaman birbirlerine Eric'in onlara baktığı 
gibi bakmıyorlardı. Düşleri onlarınkilerden farklıydı, daha sin­
sice, haince ve kötü niyetliydi: Bunun henüz bilincinde değil­
di, ama hissediyordu. Onların belki de asla bilemeyecekleri bir 
tehditle karşı karşıyaydı, belki de bu duygularının ve insanlara 
çizilmiş bir yoldan çıkmaya sürükleyen bir içgüdünün sonu-
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cuydu ve böylece akranlarıyla arasındaki uzaklık geçen yıllarla 
birlikte giderek arttı ve artık kapanamaz bir hal aldı. 

Ve tabii ki Eric'in durumunda -Alabama'da, onun ırk 
sorununa karşı olan son derece alışılmadık yaklaşımını- daha 
da çok içinde yaşadığı ülkeye uygun sorumluluk bilinci taşıyan 
bir yaklaşımın eksikliği ve toplumdan uzaklaşıp izole olması­
nın nedeni olarak görülüyor; hatta kendisi de buna inanıyor­
du. Eric'in yaşadığı şehir ünlü ve zengindi, ama büyük değildi. 
Eric' e sorulacak olsa güneyin tamamı da büyük sayılamazdı, 
hiç kuşkusuz onun durumunda ona uygun büyüklükte değildi; 
ne de olsa o çok iyi tanınan ve bilinen bir ailenin tek oğluydu. 
Bu böyle uzun sürmedi; kısa bir zaman sonra girdiği topluluk­
larda bir kafa sallamadır başladı, yüzler ekşidi, diller tutuldu 
ya da zorlukla, istemeden onun adı telaffuz edilmeye başlandı. 
Tabii bu ad aynı zamanda babasının adıydı; sonuçta Eric çok 
kısa sürede, göstermemeye çalışsalar da insanların sinsi gülüm­
semeleriyle birleşen aşağılamalarıyla baş başa kaldı. Uzun 
zamandır insanlar gerçekte hissettiklerini söylemekten vazgeç­
mişlerdi; hatta bu öylesi bir hal almıştı ki kalabalıkların ortak 
coşkusu durumunda bile reaksiyon vermeyecek kadar donuk­
laşmışlardı. 

Eric duşa girdi, Yves'in banyoya bırakmış olduğu büyük, 
beyaz sert banyo lifiyle vücudunu keseledi. Yves duş almak­
tan hoşlanmıyor, tam yanı başındaki taburenin üstüne gazete, 
sigara ve viskisini koyup, ılık küvette uzun süre kalmayı yeğ­
liyordu; tabii Eric de yanında olmalı, onunla sohbet etmeli, 
saçını sabunlamalı, sırtını ovmalıydı o banyodayken. Yves'in 
banyo yaparken anlattığı Doğu ihtişamına ilişkin öyküler aklı­
na gelince ister istemez gülümsedi. Gülümsüyordu, ama aynı 
zamanda içinde tanımlayamadığı bir sıkıntı duyuyordu. Bor­
nozunu giyerken bir ürperme hissetti, bu havlunun ve sürdü­
ğü vücut losyonunun etkisinden çok küvette arkasına yaslanıp, 
mutluluk içinde ıslık çalan, yüz ifadesi dingin ve huzurlu, elin­
deki köpüklü lifi vücudunda gezdiren Yves ve onun sabunlu 
suda kıpırdayan ve yumuşak silindir formunda bir balığı andı­
ran organının gözünde canlanmasındandı. Ve bu resim bir an 
sonra anılarının canlanmasına, yaklaşık on beş yıl kadar önce 
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yediği acımasız darbeyi, utancının, savaşının ve tutsaklığının 
başladığı günleri anımsamasına yol açtı. Yemek odasına geçe­
rek, kadehine içki doldurdu. Şişe boşalmıştı, çöp kutusuna attı. 
Bir sigara yakıp, denizi seyredebileceği pencerenin yanındaki 
sandalyeye oturdu. Güneş batıyor, deniz alev alev yanıyormuş 
gibi görünüyordu. 

Artık çok gerilerde kalan o sıcak Pazar gününde günbatı­
mıydı. Kilisenin çanları susmuş, güneyin tenha sessizliği şehrin 
üstüne çökmüştü. Yol kenarındaki ağaçlar gölge bile etmiyor­
lardı. Oymasız sıradan düz kapılarıyla, pergolalarla karartılma­
ya çalışılmış eşikleriyle beyaz evler acımasız, sıcak ışığın altın­
da güneşle zorlu, kıyasıya bir mücadele içinde gibi görünüyor­
lardı. Yoldan geçen biri ancak çok ender gölgelik ön avlularda 
uyuşuk, yüzü seçilemeyen sakin bir insan siluetine, karanlık bir 
gölgeye rastlayabiliyordu. Bitmez tükenmez sürüler halinde 
zenci çocuklar her tarafa yayılmış tozun içinde oynuyorlardı. 
İşte Eric de o gün şehrin kenar mahallelerinden birindeki ten­
ha bir sokaktan yanında renkli bir oğlan çocuğu ile geçiyordu. 
Çocuğun adı LeRoy idi, on yedi yaşında, yani Eric'ten bir yaş 
büyüktü ve mahkemede mübaşir olarak çalışıyordu. Çok uzun 
boylu, çok kara ve sessizdi; Eric kendi kendine onun ne düşün­
düğünü soruyordu hep. Henry'nin işten çıkarılmasından bu 
yana çok iyi arkadaştılar. Ancak artık arkadaşlıkları, olanaksız 
bir ilişkiyi sürdürme çabaları, her ikisi için de yük olmaya baş­
lamıştı. Eğer LeRoy Eric'in ailesinin yanında çalışsaydı, belki 
de - her şey - daha kolay olabilirdi. O zaman Eric'in sorumlu­
luk bilinciyle zenci delikanlı uğruna gizlemek zorunda kaldığı 
birçok şey serbest olabilirdi. Ancak içinde bulundukları koşul­
lar son derece kuşku uyandırıcı, iticiydi; Eric'in ailesinin dahil 
olduğu sosyal sınıftan, özellikle de bu kadar ünlü bir ailenin 
oğlunun çok "alt" tabakalardan bir delikanlının peşinde koş­
ması hiç hoş karşılanamazdı ki, Eric bunu yapıyordu. Ne var 
ki Eric'in seçim şansı yoktu; LeRoy'un ardından gitmesi gereki­
yordu - çünkü onun onu ziyaret etmesi olanaksızdı. 

Ancak durumunun kesinlikle aşağılayıcı, utandırıcı bir yönü 
vardı ve Eric bunu şiddetle, üzüntüyle hissediyor ve LeRoy da 
sezinlediğini biliyordu. Eric belki bilmiyordu, belki de bilmek 
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istemiyordu, ama varlığı LeRoy'un yaşamını ciddi şekilde güç­
leştiriyor ve LeRoy'un içinde yaşamak zorunda olduğu tehlike­
ler giderek artıyordu. LeRoy "kötü" zenci sınıfına sokuluyordu; 
başka bir deyişle beyazların gözünde saygıyı hak etmeyen bir 
siyahtı. LeRoy'un bildiği gibi, şehirde ikisi hakkında söylentiler 
yayılmıştı ama Eric bunlar hakkında hiç bilgi sahibi değildi. Yine 
LeRoy'un çok iyi bilmesine rağmen, Eric zencilerin kendisinden 
hiç hoşlanmadıklarının farkında değildi. Arkadaşlıklarının ger­
çek, temel nedenini arıyorlardı - ve bunu buldular da. 

Kısa bir süre önce, Eric elleri cebinde, boğuk, çatlak bir 
sesle ıslık çalarak yolda yürüdüğü sırada Leroy evlerden biri­
nin avlusundan çıkarak ona doğru yürümeye başlamıştı. Her 
adımda birbirlerine yanaşan düşmanlara benziyorlardı. Avlu­
dan beklenmedik, ancak hemen bastırılmaya çalışılan gülüşme­
ler duyulmuş, demir bir kapı kapatılmıştı. Sokaktaki tüm göz­
ler ikisi üzerine çevrilmişti. 

Eric kekeledi: 
"Geçerken uğradım, ne yaptığına bir bakayım demiştim de." 
LeRoy tozlu sokağa tükürdü. "Yapacak hiçbir şeyin yok 

mu senin?" 
"Biraz dolaşmaya ne dersin?" diye sordu Eric. 
Bir an için sessizlik oldu; LeRoy'un yüzündeki endişeli ifa­

de bu öneriyi red edecekmiş gibi derinleşti. Ancak hemen son­
ra dudakları sinsi bir gülümsemeyle hareketlendi. 

"Tamam. Ancak uzağa gidemem. Eve dönmem gerekiyor." 
Beraberce yürümeye başladılar. 
"Bu şehirden uzaklaşmak isterdim," dedi Eric birden. 
"Sen ve ben, ikimiz," dedi LeRoy. 
"Belki de ikimiz birlikte kuzeye gidebiliriz," dedi Eric bir 

süre sonra. "Ne dersin, sence neresi daha iyi olur? New York 
mu? Yoksa Chicago mu? Yoksa belki de San Francisco mu?" 
Hollywood sözcüğü dilinin ucuna kadar geldiyse de kendini 
tutup açıklamadı; aslında günün birinde bir film yıldızı olabil­
mek en büyük hayallerinden biriydi. Ancak LeRoy'u gerçek 
bir film yıldızı olarak düşünemiyordu bile ve bu nedenle de 
onun asla ulaşamayacağı bir şeyi istiyor görünmekten kaçını­
yordu. 
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"Buradan uzaklara gitmeyi düşünmemeliyim. Annem ve 
çocuklar var- onların sorumluluklarını taşıyorum." Eric' e bakıp 
güldü. Ancak bu mutlu, rahat bir gülme değildi. "Herkesin 
evindeki moruğun arkasında bankası yok ki!"  Yerden bir çakıl 
taşı alıp, karşıdaki ağaca doğru fırlath. 

"Lanet olsun, benim moruk da bana para vermez ki. Baba­
mın parasından bana ne? Özellikle de kuzeye gitmem söz 
konusu olunca bir tek penny bile vermeyeceğinden eminim. 
Burada kalmamı istiyor." 

"Yüz yıl yaşayacak değil ya, Eric. Günün birinde nasıl olsa 
paralarını birine bırakacak. Bu kimse kim olacak Eric? Kim? 
Ben mi?" Tekrar güldü. 

"Olabilir. Ama ben yaşamımın büyük kısmını babamın 
ölümünü bekleyerek burada heba etmek istemiyorum. Bu hoş 
bir gelecek beklentisi olamaz." 

Gülmeye, LeRoy'un havasına uyum sağlamaya çalıştı. 
LeRoy'un o günkü havasını bir türlü anlayamıyordu. Araların­
da o gün kötü giden bir şeyler vardı, bu ne olabilirdi? Bu çev­
releriyle ilgili bir şey olamazdı - bu aralarında konuşulmamış, 
konuşulamayan, henüz olmamış ama olağanüstü, karşı konu­
lamaz bir istek duydukları bir şeydi. Yine de, çok uzaklarda 
kalmış o günün, şehrin alev alev yandığı o çok sıcak saatinde, 
Eric bunu adlandıramıyor, ruhunu rahatlatacak olduğunu bil­
se de dile getiremiyordu. Avaz avaz bağıran bilincinin sesini 
benliğinin derinlerinde hissetse de, ve bu istek onun çevresini 
yakan güneş gibi sarsa da, içinden her şey acıyla, ihtirasla eyle­
mi istese de bu hislerini adlandıramıyordu. Önce bilinçaltından 
bilince geçirebilmeli, onu tanımlayabilmeli, adlandırabilmeliy­
di, ama onun için bu hissin henüz bir adı yoktu - ancak yine de 
başka birçok insanın bunu adlandırdıklarını, hem de çok kötü, 
berbat isimlerle tanımladıklarını çok iyi biliyordu. Yalnızca bir 
şekli vardı bu duygunun ve bu şekil LeRoy idi; LeRoy boğazı­
na düğümlenen gizin kaynağı ve açıklamasıydı. 

Kolunu LeRoy'un omzuna koyup, kafasını LeRoy'un çene­
sine sürdü. 

"Öyleyse, istesen de istemesen de - beklemekten başka 
çaren yok," dedi LeRoy. Bir elini Eric'in boynuna koydu. "Sanı-

205 



rım, benim beklentilerimin ne olduğunu biliyorsun." Eric onun 
daha fazlasını söylemek istediğini, ancak nasıl ifade edeceği­
ni bilemediğini hissediyordu. Birkaç saniye konuşmadan yan 
yana yürüdüler, sonra birden LeRoy'un beklediği fırsat ken­
diliğinden çıkageldi. İçinde üçü beyaz erkek, üçü siyah kadın, 
altı gencin bulunduğu krem renkli, üstü açık bir araba büyük 
gürültüyle, arkasında tozlar bırakarak yol boyunca onlara doğ­
ru ilerliyordu. Eric ve LeRoy birbirlerinden ayrılıp yana kaçış­
ma fırsatı bulamadan araba yanlarına vardı, büyük bir kahkaha 
koptu ve sürücünün kornaya basmasıyla düğün marşının nağ­
meleri yola yayıldı. - Adam elini daha bir süre kornadan çek­
medi ve araba büyük bir gürültü ve homurtuyla yanlarından 
geçip yolun ilerisinde kayboldu. Arabadakilerin hepsi Eric'in 
birlikte büyüdüğü gençlerdi. 

Eric yüzünün kızarıp alev alev yandığını hissediyordu.  Bir­
birlerinden ayrıldılar. LeRoy onu katılmadığı, hak vermediği 
bir acıma hissiyle süzüyordu. 

"Aslında ne yapman gerektiğini görüyorsun değil mi?" 
dedi. Bunları son derece yumuşak bir sesle söylerken gözleri­
ni Eric'e dikmiş, alt dudağını yalıyordu. "Aslında ait olduğun 
yeri görüyorsun işte. Bu berbat, tozlu yolda yanında bir zenciy­
le olmamalısın." 

"Bu adamlar bana vız gelir, tırıs gider," dedi Eric, yalan 
söylediğini ve bunu LeRoy'un da bildiğini sezerek. "Lanet 
olsun, bu heriflerin benim gözümde hiçbir değerleri yok." 

LeRoy ona her zamandan da daha fazla şefkatle, merha­
metle bakıyordu; ancak bakışları aynı zamanda öfkeli ve dar­
gındı. Yol bomboştu; uzak yakın bir tek canlı bile görülmüyor­
du, yalnızca sarımsı kırmızı ışık ve kahverengi toz - yola doğru 
eğilen ağaçlar ve onların yapraklarının arasından sızan yakıcı 
sıcak. Bulundukları yerden sonra yol demiryolu raylarına ve 
alışveriş merkezine doğru iniyordu. Burası şehrin ana yol ayrı­
mıydı ve ikisi her zaman bu noktada yoldan ayrılır, bir korulu­
ğa ve yoldan epey uzaktaki nehri gören bir tepeye giderlerdi. 
LeRoy Eric'i bu sığınaklarına doğru sürükledi. Elinin o günkü 
teması her zamandan çok farklıydı, daha ısrarlı, daha yumu­
şak, daha vahşi ve daha uysal. 
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11 Ayrıca," dedi Eric çaresizlik içinde. "Sen pis bir zenci 
değilsin, benim için asla değilsin. Sen LeRoy' sun, yakın dos­
tumsun ve seni seviyorum." Bu sözleri söylerken soluğu tıkan­
dı, sözcükler boğazına oturdu. Gözünden yaşlar boşalıyordu. 
Bir ağacın kızgın gölgesinde durdular. LeRoy ağaca yaslana­
rak, siyah yüzünde korkulu bir ifadeyle Eric'in gözlerinin içine 
bakmaya başladı. Eric bu yüz ifadesi karşısında dehşete düş­
tüyse de kendi korkusuna karşı koyarak haykırdı: 

"Bir insanın yapmak istediğini niçin yapamadığını anlaya­
mıyorum; bizim kimseye bir zararımız yok ki." 

LeRoy güldü. Yaprakların gölgesinde kolunu uzatarak 
Eric'i kendine çekti. " Zavallı, küçük zengin çocuk," dedi. "Söy­
le bana, yapmak istediğin ne." Eric gözlerini ona dikti. O anda 
hiçbir şey onu LeRoy'un kollarından, kokusundan ve vücudu­
nun bu yeni, korkunç temasından ayıramazdı; ve o anda iste­
diği ve yaptığı her şeyin yanlış olduğunu bilmesine rağmen 
kendini düşmüş hissediyordu. Düşmüş, ama nereye? LeRoy'a 
sarıldı, siyah adamın kolları onu daha sıkı sardı. "Zavallı 
çocuk," dedi LeRoy yeniden. "Zavallı, zavallı çocuk." Eric başı­
nı LeRoy'un boynuna gömdü, LeRoy hafifçe titredi - bir erke­
ğin göğsü ve karnı! Eric neden sonra ondan ayrıldı ve elinden 
tutarak nehrin kıyısına sürükledi. Birlikte sahile oturdular. 

"Sanırım artık biliyorsun," dedi LeRoy uzun bir sessiz­
likten sonra Eric elini suya daldırmış, suyla oynarken. "Şehir­
de bizim hakkımızda neler konuşulduğunu . . .  Benim için fark 
etmez, ama bu senin açından bir sürü soruna yol açabilir. 
Eric - sen - sen, beni ziyaret etmeye son vermelisin." 

Eric gerçekten de başkalarının onlar hakkında neler konuş­
tuklarını bilmiyordu, ya da belki bunu kendi kendine bile itiraf 
etmek istememişti, bilmemeyi yeğlemişti. Ama şimdi biliyordu. 
Suya bakarak, anlaşılmaz bir kayıtsızlıkla mırıldandı. "İyi öyley­
se, adımız bir kez çıktığına göre oyunu kurallarına göre oynaya­
biliriz. Bu insanlar umurumda bile değil, cehenneme kadar yol­
ları var; seninle ve benimle ne alıp veremedikleri olabilir?" 

LeRoy Eric' e kısa bir bakış attıktan sonra gülümsedi. 
"Sen çok iyi, hoş, temiz bir gençsin Erle, ama bazı şeyleri bil­

miyorsun. Baban şehrin yarısını kontrol edebilecek güçte - sana 
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çok, çok fazla bir şey yapamayacakları kesin. Ama bana yapabile­
ceklerini düşünmek bile . . . .  " Ellerini iki yana açtı. 

"Sana bir şey yapmalarına izin vermem." 
LeRoy güldü. 
"Bu şehirden kaybolsan daha iyi, benden önce seni linç 

etmeleri gerekeceğini açıklayacaksan." Tekrar güldü ve elini 
Eric'in açık kızıl, yumuşak saçlarının arasında gezdirdi. 

Eric LeRoy'un elini tuttu. Bakıştılar; aralarında derin ezici 
bir sessizlik oldu. "Oğlum," dedi LeRoy sevgiyle, yumuşakça. 
"Gerçekten bela aramıyorsun, değil mi?" Ondan sonra konuş­
madılar. Beraber, nehrin kıyısında yattılar. 

O gün. O gün. O gün kendini nerelere götüreceğini bilsey­
di, bilebilseydi - ilk sevgilisinin heybetli gövdesi altında böy­
lesine bir acı veren bir zevkle kıvranabilir miydi? Ve yine bile­
bilseydi - ya da en azından o günden sonra olabileceklere bir 
anlam verebilecek nitelikte olsaydı - onu böyle bir günü yaşa­
maya götürecek gereksinim hiç doğmamış olabilecekti. Korku 
ve ısdırap hissediyordu; onu böylesine amansızca saran genç 
erkek birden bir yabancı olmuştu; ama yine de bu yabancı 
Eric'te, sonsuz, iyileştirici bir değişimi sağlamıştı. O gün onun 
kollarında, şırıldayarak akan nehrin kıyısında keşfettiğini 
kabul etmeye başlaması için daha çok yıllar geçmesi gerekecek­
ti. Ne var ki o gün, o nehir kıyısı onun erkek olarak yaşamının 
başlangıcıydı. Bilincinin derinlerinde gizlemek zorunda kaldığı 
her şey o gün açığa çıkmış ve şimdi on beş yıl sonra, yabancı 
bir ülkede, koltuğuna gömülmüş, yabancı bir denize bakarken 
bunu açığa belirtebilmesini sağlayacak lütfu bulmaya çabalı­
yordu. Bunun açığa çıkmasının onun için bir tek anlamı vardı: 
Gerçek buydu ve buna katlanılmalıydı. 

Ama nasıl, nasıl katlanabilirdi buna? Ayağa kalkıp huzur­
suzluk içinde bahçede dolaşmaya başladı. Kedicik kollarını 
içe çekmiş, iyice büzülmüş, güneşin son ışıklarının sıcaklığın­
da eşikte uyuyordu. O anda Yves' in bisikletinin pedal seslerini 
duydu. Biraz sonra da Yves'in başı alçak, taş bahçe duvarının 
üstünden göründü. İleri bakarak, doğruca geçip gitti. Eric onun 
mutfakta şarkı mırıldandığını, buzdolabının kapısını açıp kapa­
dığını duyuyordu. 
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Kısa bir süre sonra Yves yanına geldi. 
"Madame Belet birazdan burada olacak. Bize tavuk pişire­

cek. Biraz viski ve sigara da getirdim." 
Eric' e bakıp, alnını kırıştırdı. "Burada böyle bornozla dur­

mak için aklını kaçırmış olmalısın. Güneş battı hava soğuyor. 
İçeri gel ve giyin artık. Ben de bizim için içki hazırlayayım." 

"Sen olmasan ben ne yapardım!" 
"Bunu ben de kendi kendime soruyorum." Eric onun ardın­

dan eve girdi. "Biraz şampanyam da var," dedi Yves aniden 
dönüp Eric'i hafif, ürkek bir gülümsemeyle süzerek. "Buradaki 
son gecemize yakışan bir kutlama yapmalıyız." Mutfağa gitti. 
"Haydi giyin," diye seslendi. "Madame Belet neredeyse gelir." 

Eric yatak odasına gidip, giyinmeye başladı. 
"Yemekten sonra çıkar mıyız?" 
"Belki. Duruma bakarız. Eğer şampanyayı fazla kaçırmış 

olmazsak. . .  " 
"Sanırım burada kalmayı yeğlerim." 
"Bence küçük sahil kasabamızda kısa bir son gezinti hiç 

fena olmayabilir." 
"Biliyorsun daha hazırlanmamız, eşyalarımızı toplamamız 

gerekiyor. Eve de biraz çekidüzen vermeliyiz. Sonra tabii biraz 
da uyku depolamakta yarar var." 

"Temizliği bizim yerimize Madame Belet yapabilir. Nasıl 
olsa bunu asla tam olarak başaramayız. Uyumaya gelince, tren­
de de uyuruz. Toplanacak pek fazla eşyamız da yok zaten." 

Eric onun bardakları yıkadığını duyuyordu. Yves ıslıkla 
Bach'ın özgür bir yorumu olarak nitelendirilebilecek bir melodi 
mırıldanmaya başladı. Eric fazlasıyla uzamış saçını taradı. Bir­
leşik Devletler' e gitmeden saçlarını kesinlikle kestirmesi gerek­
tiğini düşündü. 

Sonuçta daha önce de birçok gece yaptıkları gibi denize 
açılan pencerenin dibinde akşam karanlığında oturuyorlardı. 
Yves yere koyduğu bir minderin üstüne uzanmış, başını Eric'in 
kucağına yaslamıştı. 

"Buradan ayrılacağım için çok üzülüyorum," dedi Yves 
birden. " Bir daha sanırım hiç bu evdeki kadar mutlu olamaya­
cağım." 
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Eric Yves'in saçlarını okşadı ancak yanıt vermedi. Sakin, 
karanlık denizde oynaşan ışıkları seyrediyordu - gökyüzünün 
ve sahildeki ışıkların yansımalarını. 

"Ben de burada çok mutluydum," dedi neden sonra. Ve 
ekledi. "Ben de kendi kendime bir daha bu kadar mutlu olup 
olmayacağımı soruyorum." 

"Niçin olmasın? Aslına bakarsan bu o kadar da önemli 
değil. - Aslında ilerde ne kadar mutlu olacağım önemli de değil, 
önümde çok büyük anlar olduğundan eminim; ayrıca zaten bu 
ev de her zaman benim olacak. Burada bir şey buldum." 

"Bu bulduğun neydi?" 
Yves başını çevirip Eric' e baktı. 
"Hep annemden daha iyi olamayacağımı düşünür, sonsu­

za kadar bir sokak çocuğu olarak kalacağımdan korkardım." 
Başını yeniden pencereye çevirdi. "Ama bu evde bir şekilde, 
senin yanında, bunun doğru olmadığından emin oldum. Bir 
orospudan doğduğum için ömrüm boyunca orospu çocuğu 
olarak kalmam gerekmiyor. Ben daha iyiyim." Yutkundu. "Bu­
nu senden öğrendim. Bu komik değil mi? Başlarda senin de 
beni yalnızca - neyse. Senin de güzel, dejenere oğlan peşinde 
olan iğrenç Amerikalılardan biri olduğunu düşünmüştüm." 

"Ama sen güzel değilsin ki," dedi Eric, içkisini yudumladı. 
"Au fait, tu es plutôt moche. "33 

"Oh .  Ça va ."34 
"Bir defa burnun çok kalkık." Yves'in burnunun ucunu 

okşadı. "Ağzın da çok büyük -." Yves güldü. "Alnın da çok 
geniş, yakında kafanda bir tek tel saç kalmayacak." Yves'in 
alnını okşadı. "Ya kulakların bebeğim! Bu kulaklarla bir file ya 
da uçağa benziyorsun." 

"Biliyor musun ki bana çirkin diyen ilk insansın. Belki de 
böylesine sıradışı olmam da bundan." Güldü. 

"Yine de. İtiraf etmeliyim ki gözlerin güzel." 
"Tu parles . J' ai du chien, moi ."35 

33 Açıkcası çok çirkinsin 
34 Öyle mi. 

35 Öyle mi dersin. Bana köpek mi diyorsun? 
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"Evet bebeğim, senin de söylediğin gibi - korkarım doğru 
noktaya değindin." 

Kısa 'süren bir sessizlik oldu. 
"O kadar iğrenç insanlarla birlikte oldum ki," dedi Yves 

ağır, kederli bir sesle. "Çok erken yaşlarda ve çok uzun süre. 
Gerçekten de tam anlamıyla sauvage36 olmamam bir mucize." 
Viskisinden bir yudum aldı. Eric o anda yüzünü göremiyor, 
ancak çok rahat hayal edebiliyordu. Katı ve alaycı; ısdırap ve 
korku sonucu oluşan acımasızlığın karıştığı bir saflık, çocukça 
bir insafsızlık. "Önceleri annem ve bütün o askerler, ils etaient 
mes oncles, tous,"37 ve güldü, "ve sonra tüm o iğrenç, sümük­
lü herifler, sayılarını bile unuttum." Yeniden susup, konuşma­
sına ara verdi. "Yatakta yatardım - bazen yatağa girme fırsa­
tımız bile olmazdı - onların domuz gibi hırlamalarını ve ağız­
larından salyalar akmasını izlerdim. Aralarından bazılarının 
inanılmaz fantezileri vardı; bir orospu müşterilerine gerçekleri 
asla anlatmaz, bundan eminim, gerçeği öğrenmektense orospu­
nun kafasını koparmayı yeğlerlerdi. Bu hep var, hep oluyor." 
Doğruldu, ellerini dizinin etrafında kenetledi ve denize bak­
maya başladı. "Daha sonra onların paralarını alırdım, eğer zor­
luk çıkarırlarsa onlara rahatlıkla baskı, hatta şantaj yapabilir­
dim, çünkü ne de olsa ben bir mineur'38düm. Onları korkutmak 
çocuk oyuncağıydı. Bu heriflerin çoğu öylesi alçak tiplerdi ki." 
Sonra kısık bir sesle ekledi. "Bir erkek tarafından ellenmekten, 
kucaklanmaktan zevk alacağım hiç aklıma gelmezdi. Tekrar bir 
erkekle isteyerek yatağa girebileceğimi düşünemiyordum bile, 
yani tam anlamıyla demek istiyorum. Ya da başka biriyle." 

"Neden?" diye sordu Eric sonunda." Madem erkeklerden 
bu kadar iğreniyordun, niçin kadınları denemedin?" 

Yves sustu. Neden sonra konuşmaya başladı. "Bilemiyo­
rum. D'abord39, belki olanı kabullendim - ya da olayların beni 
sürüklemesine izin verdim." Eric' e bakarak sinsice gülümsedi. 
Viskisinden bir yudum aldıktan sonra ayağa kalktı. "Erkekler-

36 Vahşi. 
37 Hepsi benim dayımdılar. 
38 Küçük çocuk. 
39 Önce, öncelikle. 
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le bu iş daha kolay, daha kısa sürüyor ve böylece para da daha 
kısa sürede, daha kolay kazanılıyor. Kadınlar erkeklere oran­
la çok daha fazla askıntı olurlar, özellikle de benim gibi genç 
erkeklerin peşinde olanlar, üstelik de bunlar genellikle hiçbir 
çekicilikleri olmayan kadınlardır." Güldü. "İki misli çalışma 
gerekiyor- ve güvenli de değil." Yüzünde yeniden aynı abar­
tılı, haşin ifade belirdi. "Ayrıca benim olduğum yerlerde pek 
fazla kadın yoktu, zaten pek fazla insanoğlu da yoktu. Hepsi 
ölüydü.  Ölü." Yutkundu, dudakları kasıldı, gözleri pencereden 
giren ışıkla parladı. "Annemin yerinde - bir sürü orospu var­
dı, evet orospu - gerçi birkaç kadın da vardı ama onlara katla­
namıyordum." Pencereye giderek, sırtı Eric'e dönük bir şekilde 
durdu. Ben elegance des femmes'a40 dayanamıyorum. Kürk man­
tolu, mücevherli, pahalı, şık elbiseli bir kadın görünce, üzerin­
deki her şeyi parçalamak, sürüklemek, onu bir pisuara sürük­
lemek, ona erkeklerin, birçok erkeğin sidiğini koklatmak, ona 
değerinin bundan öteye gidemeyeceğini, kendini bir şey zan­
netmemesini, aptal bir erkekten şantajla kopardığı süslü giy­
silerle beni aşağılayamayacağını, aptal yerine koyamayacağını 
anlatmak isteğine kapılıyorum." 

Eric güldü, ancak onu korkutan bir şeyler vardı. "Comme 
tu es ferocef"4l Yves'in pencerenin kenarından ayrılıp, yavaşça 
karanlık odada dolaşmasını seyretti. Yavaşça içeri sıvışan bir 
kediyi andırıyordu bu haliyle. Yves'in vücudunun değiştiğini, 
ergenlik döneminin yoksullukla bütünleşen haşinliğinin kay­
bolduğunu gördü. O erkek oluyordu. 

Gergin ve sırım gibi gövdeyi seyretti. Yüzüne baktı. Alnın­
daki çıkıntı her zamandan daha fazla belirginleşmiş, ağzı daha 
karamsar ve çaresiz bir hal almıştı. Bu çıplaklık Yves'in sevgisi 
ve güveni ve aynı zamanda gücünün kanıtıydı. Günün birinde 
o Eric'e; o anda Eric'in ona ihtiyaç duyduğu gibi ihtiyaç duy­
mayacaktı. 

Yves başını geriye attı, bardağını kafasına dikerek boşalttı 
ve gülümseyerek Eric' e döndü. 

"Bu akşam çok yavaş içiyorsun. Ne oldu?" 

40 Kadınların zarafeti. 

41 Ne kadar acımasızsın. 
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"Yaşlanıyorum." Ancak o da gülerek kadehini boşalth ve 
Yves' e uzattı. 

Yves'in dışarı çıktığı ve mutfaktan sesinin duyulduğu 
o anda, sahil boyunca uzanan zayıf sarı ışıkları seyrederken 
Eric olaylara yeni bir görüş açısından bakmaya başladı ve için­
de tanımlayamadığı bir huzursuzluk hissetti. Çiftçinin karı­
sı Madame Belet gelmişti. Mutfaktan Yves'le konuşma sesleri 
duyuluyordu. Sesleri kısık ve anlaşılmazdı. 

Yves'in artık ona gereksinim duymadığı gün Eric korkunç 
bir kaosa düşecekti. Onu kullanan, ona sarılan, onu okşayıp 
kucaklayan, en karanlık geceden bile daha büyük bir karanlık­
ta kendini ona teslim eden yalnız erkekler ordusunu düşündü. 
Kullandıkları yalnızca vücudu değildi, çok daha farklı bir şey, 
zayıflığı, onun yeryüzünde varlığını kabulde bile zorlanacağı 
ıstırabın haznesi haline getirmişti. Bu ıstırap onu çaresiz bıra­
kır, elini kolunu bağlarken aynı zamanda da ona tekinsiz, lanet 
bir zarafet ve güç veriyor ve gelecekle ilgili tüm planlarını yer­
le bir ederken her adımda önüne engeller, setler dikiyordu. 
Hiç kuşkusuz zaman zaman başrolünü oynadığı bu dramdan 
kaçmak ve başka bir rol oynamanın düşünü kurmuştu. Ancak 
tüm çıkış yolları kapatılmıştı; açgözlü, haris erkekler tarafından 
setler dikilmişti, çünkü oynadığı rol yalnızca kendisi için değil, 
onlar için de gerekliydi. 

İşte bu erkekleri, bu cahil, bilinçsiz erkekler ordusunu 
düşündü. Bunlar evli erkeklerdi, gangsterler, futbolcular, gez­
ginler ve bunlar her yerdeydiler. Ya da onlar olmalarının bek­
lenmediği her yerdeydiler, ve onların duyduğu bu gereksinim 
kendi kendilerine bile itiraf etmek istemedikleri, tüm yaşamla­
rı boyunca inkar ettikleri, onları uyuşturucu gibi etkisine alan, 
alışkanlık yapan, tüm organlarını uykudaymışçasına ya da sar­
hoş olmuşçasına felç eden ve ancak rahatlamayı utanç ve acı 
dolu karanlıkta ve hızla, bir anda tiksintiyle oynanan son per­
dedeki boşalmada bulabilen bir arzuydu. Daha sonra hemen 
kaçıyorlardı; iltihap boşalmıştı bir kez nasıl olsa, ancak ne var 
ki çıbanın kökü derinlerdeydi, halen içlerindeydi. Günler, haf­
talar ve aylar geçebilirdi - hatta yıllar bile - ta ki onlar yeni­
den tam bir gizlilik içinde boş bir dolapta, ıssız bir merdiven 
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boşluğunda ya da çatı katında, bir park duvarının dibinde, terk 
edilmiş bir arabada ya da yolculuğa çıkmış bir arkadaşın boş 
möbleli odasında kendilerini hor gördükleri, ağızlarına alıp, 
adlandırmak istemedikleri anonim cinsiyetin ellerine, okşama­
larına, sarılmalarına ve öpmelerine bırakana dek. Ve bu gerek­
sinimin fiziksel nitelikte olması da gerekmiyordu. Erkekle­
rin onlara çekici geldiği de söylenemezdi. Onların yaptığı aşk 
değildi; pasiflerdi, aşk yapılan onlardı. Bu gereksinim, sanki 
bu pasiflik, haram zevkin sunduğu şevk, harama duyulan tut­
kuydu. Bu kişiler, bu ordunun bireyleri zevkten değil zayıflık­
tan, yetersizlikten geliyorlardı; ve çoğunlukla da çok büyük bir 
bilinçsizlik, cehalet içindeydiler. İçlerinde bir şeyler adeta don­
muştu, ihtiras ve şehvet duygularının kökleri donmuştu, özel­
likle de bu eksikliğin üzerine gitmelerine rağmen bunları his­
sedemiyorlardı. Bu körlemesine teslimiyet bir tür aşkın gölge­
si gibiydi - yalnızca herhangi birinin onları herhangi bir yerde 
onlara bu ihtirası, bu ışığı, bu sevinci verecek kadar sevmesini 
arıyorlardı. Ancak o zaman bu pasiflikten kurtulabileceklerdi. 

Kaos. Çünkü bu erkeklerle onun arasındaki en büyük fark, 
aynı zamanda aralarında ilişkinin koşullarıydı. Onların incine­
bilirliklerinin farkındaydı, onlar da onun. Ancak onlar onu bu 
nedenle sevmiyorlardı. Onu kullanıyorlardı. O da onları sevmi­
yordu, ama bunun hayalini kuruyordu. Ve sonuçta birbirlerini 
içinde oldukları düşten çıkarma gücü olmayan iki hayalperest 
birleşmesi gerçekleşiyordu, en kısa, en acı veren anlarda birbirle­
rini uyandırıyorlardı. Sonra yeniden uykuya dalıyor, arayış yeni­
den başlıyor ve kaos tüm gücüyle benliklere hakim oluyordu. 

Hepsi bu kadar da değildi. Bir rastlantı sonucu başlayan 
aşk ilişkisi birkaç buluşmayla tekrarlanıp da çekinilen, ürkek 
bir eğilim yavaşça, donmuş temeli yıkmaya başlayınca ve utanç 
hakim duruma geçince, ortaya çıkan kaostan çok daha ötesiydi. 
Çünkü artık utanç yalnızca güçlenmekle kalmamış kendine çok 
da güçlü bir yoldaş bulmuş oluyordu.  Bir içtenlik, bir sıcaklık, 
bir eğilim, bir sevgiyle birlikte korkunun tüm haşin rüzgarla­
rının da dolabileceği bir yarık, bir boşluk ortaya çıkıyordu. 
Çünkü aşk eylemi bir tür itiraftı. Kişi kendisi ve başka vücutlar 
konusunda yalanlara sığınabilirdi, ama vücudun kendisi asla 
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yalan söyleyemiyordu ve onu güden güçleri yalanlarla kan­
dıramıyordu. Ve işte Eric de karşı konulamaz şekilde erkekler 
hakkındaki gerçekleri kavramıştı, onların bu dünyadan Eric'le 
birlikte sürmek istedikleri gerçeği. 

Peki ama bu kaosun içinde namusun yeri neydi? Dışarıda 
parlayan ışıklara baktı ve mutfaktan gelen Yves ile Madame 
Belet'in konuşmalarını dinledi. Namus! Dünyada kabul gören 
bir namus anlayışı olmadığının bilincindeydi. Yaşamı, tutku­
ları, aşkları ve ilişkileri dünyanın gözünde kötümser bakış­
la iğrençlik, pislik en iyi bakışla da bir hastalık; kendi ülkesi­
nin insanlarının gözünde ise bir suç, bir illetti. Onun kendisi 
için belirleyebildikleri dışında onun konulabileceği kabul gör­
müş bir standart yoktu. Çağının kurallarını, tanımlarını, iğrenç 
mekanik dilini kabul etmediği için standartların dışındaydı. 
Çevresinde imreneceği kimseyi görmüyordu, güvenlik denilen 
büyük, güçlü gri uykuya inanmıyordu, bildiği, dünyayı kontrol 
eden, hüzne boğan tedavilere, reçetelere, parolalara, sloganla­
ra inanmıyordu, bu da kendi çözümlerini, kendi standartlarını 
belirlemesi gerektiği ve çizdiği yolda yalnız yürümesi gereke­
ceğini gösteriyordu. Teşhis kendini bulması gerektiğiydi; ve 
çaresiz olarak tedavisini de tek başına yapacaktı, yeryüzündeki 
hiçbir mucize doktor ona bu konuda yardımcı olamazdı. 

"Mais, bien sur,"42 dediğini duydu Yves'in Madame Belet'e. 
"/e suis tout ii fait de votre avis."43 Madame Belet Yves'ten çok 
hoşlanıyor ve her fırsatta elinden geldiğince ona yetmiş iki yıl­
l ık deneyimlerini aktarmaya çalışıyordu. Eric Yves'in, elinde 
kadehler, mutfakta durduğunu ve yüzünde hafif, nazik, zorla­
ma bir gülümsemeyle yavaşça kapıya doğru ilerlediğini - ne de 
olsa yaşlı insanlara karşı olağandışı bir saygısı vardı - ve ora­
dan ayrılabilmek için Madame Belet'in konuşmasına bir anlık 
ara vermesini beklediğini gözünün önüne getirebiliyorlardı. 

Aslında Madame Belet Eric' den de hoşlanıyordu, ama Eric 
bunun asıl nedeninin -pek hoş bir anlamda olmasa da- onu 
Yves'in velinimeti olarak görmesi olduğunu anlıyordu. Eğer 
Eric Fransız olsaydı, hiç kuşkusuz onu kınardı. Anca Fransa' da 

·12 Ama, gayet tabi. 
41 Tamamen sizinle aynı fikirdeyim. 
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Dieu merci!44 Eric gibilere çözülmesi güç bir bilmece gözüyle 
bakılmıyor ve kendi ülkesindeki uygarlık standartlarıyla nite­
lendirilmeye çalışılmıyordu. 

"Peki ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordu kadın. 
"Öğleden önce gitmeyeceğimiz kesin, Madame!" 
Her ikisi de güldüler. Bu gülüşte bir çeşit ortak gizem var­

dı; Eric kendine engel olmaya çalışsa da bu gülüşün ikisini ona 
karşı ortak bir noktada birleştirdiği duygusundan alıkoyamadı. 

"Umarım Amerika hoşunuza gider," dedi Madame Belet. 
"Orada çok zengin olacağım," dedi Yves. "Geri döndü­

ğümde sizi Roma'ya, Vatikan'a götüreceğim." 
Madame Belet fazlasıyla inançlı bir kadındı ve yaşamı 

boyu Roma'ya gitmeyi düşlemiş, ancak bunu gerçekleştireme­
mişti. Tek umudu ölmeden önce bu kutsal şehri bir kez olsun 
görebilmekti. 

"Ah, geri dönmeyeceğinizden eminim." 
"Döneceğimden hiç kuşkunuz olmasın," derken Yves'in 

sesi tereddütlüydü. Eric ilk kez Yves'in korktuğunu sezinledi. 
"Amerika'ya giden," dedi Madame Belet, "geri dönmez." 
"Au contrairef45" dedi Yves. "Sürekli oradan buraya dönen­

ler oluyor." 
Nereye geri dönüyorlar, neye ve kime? diye sordu Eric 

kendine. Madame Belet yeniden güldü. Daha sonra sesler alçal­
dı. Yves odaya döndü. Eric' e içkisini verdikten sonra yeniden 
minderine oturup, başını Eric'in dizine koydu. 

"Hiç gelemeyeceğimi düşünmeye başlamıştım," diye mırıl­
dandı. 

"Ben de gelip, seni kurtarmam gerektiğini düşünmeye baş­
lamıştım." Eric eğilip, Yves'i yanağından öptü. 

Yves elini Eric'in yanağına koyup, gözlerini kapadı. İkisi 
de susmuşlardı. Yves'in boynundaki damarın atması görülü­
yordu. Başını hafifçe çevirdi ve dudak dudağa öpüştüler. Yüz­
leri hafifçe ayrıldı. Yves'in gözleri iri ve siyahtı; odanın giderek 
yayılan ışıksız sessizliğinde parlıyorlardı. Uzunca bir süre bir­
birlerinin gözlerinin içine baktıktan sonra yeniden öpüştüler. 

44 Tanrıya şükür. 

45 Tam tersi, aksine. 
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Eric derin bir soluk aldı ve arkasına yaslandı; Yves ise yeniden 
başını dizine yasladı. 

Eric kendine Yves'in ne düşünüyor olabileceğini soruyordu. 
Yves'in gözleri onu iki yıl öncesine, Chartres'teki loş bir otel oda­
sında ilk kez sevgili oldukları güne götürdü. Yves oradaki kated­
rali daha önce de ziyaret etmiş, Eric'in de orayı görmesini iste­
mişti. Bu jest, Eric'le kendi sevdiği, beğendiği bir şeyi paylaşma 
isteği, geçen deneme süresinin son bulmakta olduğunu, Yves'in 
dünyaya bakmaya alışhğı karamsarlıktan ve Eric'e karşı da gös­
terdiği tedirginlikten sıyrıldığını göstermekteydi. O sırada bir­
birlerini üç aydan daha uzun bir süredir tanıyorlardı ve her gün 
görüşmelerine rağmen birbirlerine dokunmamışlardı bile. 

Eric beklemişti, saygıyla, sabırla, iffetle. Ondaki değişim 
başka bir şeyin elindeki altınlardan çok daha değerli olduğu­
nu keşfeden bir mirasyedininki gibi bir şeydi; o zamana kadar 
satın aldığı tüm ıvır zıvırdan daha değerli olduğunu anlayıp, 
savurmayı bırakan, değer vermeye, biriktirmeye, özenmeye 
başlayan birininki gibi. Ve elindeki her şey değer anlam ifade 
etmeye başladı, çünkü sahip olduklarının tümü, kaybı kabul 
edilemez fedakarlıkların ürünü olarak görünmeye başladı. Eric 
bu düşünceler içinde bekledi ve bu ıstırap dolu, tecavüze uğra­
mış haşarı çocuğun sevmeyi ve ona güvenmeyi öğrenmesini 
bekledi. Ve buna ulaşmanın tek bir yolu olduğunu da çok iyi 
biliyordu: Kendine işkence etmekten ve kendinden utanmak­
tan vazgeçmeliydi: Eğer o kendi kendini sevmeyi öğrenmezse, 
Yves de onu asla sevemeyecekti. 

Böylece elinden geldiğince yalnız olarak yapacaklarını yap­
maya başladı; başarabildiği kadarıyla evini temizleyip, düzene 
soktu, kapılarını açh, içinde yaşadığı kaosta kalbinde tehlikeli, 
tekin olmayan bir düzen kurdu ve konuğunu beklemeye başladı. 

Yves kıpırdadı, doğruldu ve önce kendine, sonra da Eric' e 
bir sigara yaktı. 

"Yavaş yavaş acıkmaya başlıyorum." 
"Ben de. Birazdan yemeğe otururuz." O sırada içeri giren 

kedicik Eric'in kucağına sıçradı. Eric eliyle kediyi okşarken 
fısıldadı. "Tanıştığımız günleri anımsıyor musun?" 

"Asla unutamam. Beethoven' e çok şeyler borçluyuz." 
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Eric gülümsedi. "Beethoven, evet - ve de modern bilimin 
mucizelerine!" 

Bir ilkbahar akşamında Rue des Saints-Peres' de dolaşıyor­
du, hiç de hoş düşünceler içinde değildi. Paris ona oldukça uzun 
zamandır olduğu gibi, o gün de yeryüzünün en ıssız, yabana 
şehri görünüyordu. Ve her kim bu şehirdeki varlığını sürdürme­
yi düşünürse -yani oraya yerleşme kararı alırsa- başına gelecek­
lerden dolayı sorumlu tutabileceği hiç kimsesinin olamayacağını 
peşinen kabul etmiş olmalıydı. Ününe rağmen Paris çok yönlü, 
çılgın bir şehir değildi; olan çılgınlıklar ise aynen Fransız hamur 
işlerini andırıyordu, gösterişli ve yumuşak, gevşek, ağızda tat­
lı midede ekşi. Ve hoşnutsuz yolcu yine kendine döndü - eğer 
burada yaşamı dayanılır bir hal alacaksa bunu yine kendi başar­
mak zorundaydı. Ve o ilkbahar akşamında, geniş bulvara açılan 
uzun caddenin mırıltıları içinde yürürken Eric üzüntü ve umut­
suzluk içindeydi. Yeni bir yaşam kurması gerektiğinin bilincin­
deydi ama bunun için gerekli unsur yoktu elinde. 

Sonra tam bulvara yaklaştığı sırada müzik sesi duydu. 
Önceleri bu seslerin oradaki evlerden birinden geldiğini düşün­
dü, ama daha yaklaşınca seslerin yolun sonunda, ev olmayan 
karanlık köşeden geldiğini fark etti. Durup dinledi; bunlar Beet­
hoven'n beşinci piyano konçertosunun nağmeleriydi ve yavaş 
yavaş sesler ondan uzaklaşıyordu. Sonra birden yolun karşı 
tarafında tam önünde genç bir delikanlının zayıf, uzun silueti­
nin karanlık gölgeler arasından çıktığını gördü. Genç köşede 
durdu, ışığın değişmesini bekledi. Eric onun elinde küçük bir 
radyo olduğunu fark etti. Eric de köşeye gitti, yeşil yandı, oğlan 
caddeyi geçti, Eric de geçip onu izlemeye başladı. Uzun cadde 
boyunca delikanlı yolun bir tarafında, Eric diğer tarafında aynı 
hizada yürüyorlardı ve müziğin şiddeti aynen kalbindeki şiddet 
gibi yumuşak ilkbahar havasına yayılıyordu. 

Rue de Rennes'in köşesine ulaştılar. Konser sona ermek 
üzereydi. Onlardan epeyce uzakta, sağda insanlar Montparnas­
se Garı'na doğru koşuşturmaktaydılar. Biraz daha yakınların-
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da solda ise kafeler, bulvar ve St. Germain-des-Pres'in şık, gri 
kulesi vardı. 

Oğlan köşede bir an için kararsızlık içinde Eric' e baktı; 
bakışları karşılaştı. Daha sonra St. Germain-des-Pres yönüne 
döndü. Eric caddenin diğer tarafına geçti. Müzik devam edi­
yordu: Tum-ta-tum, tum-ta-tum, tum-ta-tum! 

Konuşmaya başlayan Eric oldu. 
"Merhaba! Korkarım bu konçertoyu sonuna kadar dinle­

mek istiyorum." 
Yves arkasına döndü; Eric o anda gözlerinden bambaşka 

bir şekilde etkilendi. Ona baktığı sıradaki içtenlik ve yakınlık 
aynen küçük bir çocuğun samimi bakışlarını andırmaktaydı; 
yine de bu gözlerde çocuksu olmayan bir şeyler, bir kuşku, bir 
çekingenlik seziliyordu. Eric kalbinin çarptığını hissediyordu. 
Yves gülümsedi. 

"Zaten bitmek üzere," dedi. 
"Biliyorum." 
Sessizce yan yana yürüyüp, konserin sonunu dinlediler. 

Konçerto bitince Yves radyoyu kapadı. 
"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu Eric. Ve 

hemen ekledi. "Çok yalnızım. Konuşabilecek kimsem yok ve 
yolda dolaşırken Beethoven dinleyen birine rastlamak da kolay 
değil."  

"Bu doğru" dedi Yves gülümseyerek. "Komik bir aksanı­
nız var - nerelisiniz?" 

"Amerika." 
"Bu aklıma gelmedi değil, Amerikalı olmalı diye düşün­

müştüm. Hangi bölgesinden?" 
"Güneyden. Alabama." 
"Oh!" dedi Eric, onu ilgiyle süzerek. "O zaman siz un racis­

te. "46 
Eric şaşırmıştı. "Yoo hayır," dedi." Güneydekilerin hepsi­

nin öyle oldukları söylenemez." 
"Oo!" dedi Yves bilgiç bir tavırla. "Gazeteleri okuyorum. 

Afrikalı birçok arkadaşım oldu; onlardan bunun Amerikalıların 
hiç hoşuna gitmediğini öğrendim." 
46 Irkçı. 
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"Neyse, bu benim sorunum değil, beni ilgilendirmiyor. 
Elimden geldiğince çabuk Alabama' dan uzaklaştım; oraya tek­
rar döndüğüm taktirde boynumu sıkmaktan zevk duyacakla­
rından hiç kuşkum yok." 

"Ne kadar zamandır buradasınız?" 
"Yaklaşık bir yıl." 
"Ve hala hiç kimseyle tanışmadınız, öyle mi?" 
"Fransızlarla yakınlaşmak kolay değil."  
"Olabilir. Bunun nedeni sanırım bizlerin sizden daha reser­

ve47 olmamız." 
"Öyle denebilir." Royal St. Germain'in önünde durdular. 

"Burada alalım mı içkimizi?" 
"Bence sakıncası yok." Yves tamamı dolu olan dışarıdaki 

masaları gözden geçirdi; cam duvarlardan barın iç kısmına, çoğu 
genç erkekler olan, kalabalığa bakb. "Ama çok dolu, değil mi?" 

"O zaman başka bir yere gidelim." 
Köşeye kadar ilerleyip, caddenin diğer tarafına geçtiler. 

Tüm kafeler doluydu. Caddenin yeniden diğer tarafına geçip, 
Brasserie Lipp'e doğru ilerlediler. Eric Yves'i kendisinin de 
anlam veremediği kadar büyük bir heyecanla inceledi; tam 
kafeye ulaştıkları anda birden Yves'in acıkmış olabileceğini 
düşündü. Bunun nasıl olup da aklına geldiğini anlayamıyor­
du; Yves bir şey söylememiş, iç çekmemiş, hatta yemek satan 
yerlerin önünde duraklamamıştı bile, ama Eric bir şekilde onun 
açlıktan perişan halde olduğunu ve bu böyle biraz daha sürerse 
hemen oracıkta kaldırıma yığılıp kalacağını hissediyordu. 

"Bir dakika," dedi Eric. "Size bir önerim var. Henüz akşam 
yemeği yemedim ve midem kazınıyor. Benimle beraber Les 
Halles' e gelir misiniz; orada bir şeyler atıştıralım. Daha sonra 
yeniden buraya döneriz. Bu arada buradaki kalabalık da hafif­
lemiş olur." 

Yves ona baktı. Başını düşünceli, bu onun için ani bir sürp­
riz olmuşçasına iki yana sallıyordu. 

"Orası çok uzak," diye mırıldandı. Eric' e belirgin, kuş­
kulu bir şaşkınlıkla bakıyordu; aynen şunları düşünürcesine: 

47 İhtiyatlı, çekingen. 
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Tamam dostum, seninle her oyunu oynayabilirim. Ama bu 
oyunun kuralları ne? Bedeli ne olacak? 

"Sizi buraya geri getiririm," diyen Eric Yves'n kolundan 
tutup, yakındaki taksi durağına doğru sürükledi. "Gelin, misa­
firim olun, bundan mutluluk duyacağım. Adınız neydi?" 

"Je m'appelle Yves. "48 
"Ben de Eric." 
O zamandan bu yana sık sık o gün eğer brasserie'ye girip, 

bir şey içtikten sonra hemen ayrılmış olsalar bir daha belki de 
hiç görüşme fırsatlarının olmayacağını düşünmüştü. Beraber 
yedikleri bu ilk akşam yemeği bir anlamda onlara birbirleri 
hakkında fikir sahibi olma olanağı tanıdı. Konuşmaların büyük 
kısmını Eric üstlendi; sınavın yükü bir anlamda onun üstün­
deydi. Eric neşe içinde havadan sudan konuşuyor; Yves'in 
yüzündeki değişimi izlemek onu mutlu ediyordu. Gülümse­
mesinin, gülmesinin beklentisi içindeydi onun. Yves'in onunla 
beraber olmasının nedeninin onunla olağan, adi ticaret olma­
dığını, onun yemek bedelini ödemesinin nedeninin onu yatağa 
atmak olmadığını anlamasını istiyordu. Ve bu konuşulmayan 
açıklama Yves'in zaman zaman, konuyu zihninde evirip çevi­
rip, kabullendiğini belirtir şekilde başını öne eğmesine neden 
oluyordu. Bazı bazı yüzünde anlaşılmaz bir korku ifadesi de 
beliriyordu. Bu, onu yenmenin -gerek kendi içinde gerekse 
Yves'te- Eric'i çaresizliğe düşürdüğü cinsten bir korkuydu. Bu 
bağlanmaktan, teslim olmaktan, kendini adamaktan; sevilmek­
ten duyulan korkuydu. 

Chartres'te geçirdikleri o günde şehirde dolaşmış, suyun 
kenarına diz çökmüş, çamaşırlarını oradaki yassı tahtaya vura­
rak yıkayan kadınları seyretmişlerdi. Yves onları uzun uzun 
seyretti. Sıcak güneşte dar, eski sokaklarda aşağı yukarı dolaş­
tılar, Eric hızla duvarın üzerinden süzülen bir kertenkeleyi 
anımsadı; ve de her yerde karşılarına çıkan katedrali. Bu şehir­
de kalmak ve büyük çan kulelerinin gölgelerine girmemek; 
bu meydanlarda dolaşmak ve kaba ve aynı zamanda incelikli, 
dogmatik ve aynı zamanda dinsiz görüntülerden etkilenme­
mek elde değildi. Şehir turist kaynıyordu; - ellerinde fotoğ-
48 Benim adım Yves. 
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raf makineleri olan, dörtte üç boyda ceketleri, çiçekli elbise ve 
gömlekleri, yanlarında öğrenci kasketleri ya da armaları olan 
çocuklar bulunan, hasır panama şapkalı; yüksek çatlak sesli 
bir sürü insan. Arabaları dar yolların kaldırım taşları üstünde 
iğrenç böcek sürüleri gibi dolanıyorlardı. Hollanda' dan, Dani­
marka' dan, Almanya' dan gelmiş turist otobüsleri katedralin 
önündeki meydana dizilmişlerdi. Küt kesilmiş saçlarıyla erkek 
ve kız öğrenciler şehrin sokaklarında uyuşuk uyuşuk dolanı­
yorlardı - yüz ifadeleri donuk ve kibirliydi, haki renkli şortları­
nın altından görünen baldırları ve bacakları kalın ve adaleliydi. 
Hemen hepsi ağır sırt çantaları taşıyorlardı. Kısmen üniforma­
lı, kısmen sivil Amerikalı subaylar köprü parmaklıklarına yas­
lanmış etrafı süzüyor; gürültülü, huzursuzluk yayan gruplar 
halinde bistro'lara doluşuyor, kartpostal satan standların başın­
da toplanıyor, her türden saçma, yapay anı eşyası topluyorlar­
dı. Şehrin tüm güzelliği, açıklıkların, düzlüklerin tüm enerjisi, 
insanların tüm gücü ve saygınları katedral tarafından emilip 
yok ediliyor gibiydi. Katedral sürekli olarak -canlı bir kurban­
istiyor ve alıyor gibiydi. Şehrin üzerine çökmüş bir lütuftan çok 
bir elem gibi görünüyor; onunla karşılaştırınca başka her şey, 
ama her şey, zavallı ve geçici görünüyordu. İnsanların yaşadık­
ları evler asla güvenlik ya da koruma duygusu vermiyorlardı. 
Üzerlerine çöken büyük gölge onları tahta ve toprak karışımın­
dan oluşan önemsiz, acınası yığınlar gibi gösteriyor; ilk fırtına­
ya kapılıp sonsuzluğa göçecekmiş görünümü kazandırıyordu. 
Ve bu gölgenin ağırlığı insanlar üzerinde de hissediliyordu. 
Ezilmiş ve biçimsizleştirilmiş görünüyorlardı; yüzlerindeki tek 
renk bozuk şarap ya da yok denecek kadar az güneşi anımsa­
tıyordu; çocuklar bile karanlık bodrumlarda büyütülmüş hissi 
uyandırıyorlardı. Burası aynen bazı Güney Amerika şehirle­
ri gibi tarihinin derinliklerine hapsolmuştu; Tanrının her yere 
her zaman hakim armağanı olan bu karşı konulamaz tarih, sor­
gulanamadığı için de şehir soru sorulamayan karanlık Ortaçağ 
günlerinin kalıntısı olarak yaşamaya mahkum edilmişti. 

Paris'ten günübirlik gelmelerine rağmen öğleden sonra 
bir ara, o geceyi de orada geçirmeye karar verdiler. Bu Yves'in 
önerisiydi; katedrale dönüp, taştan oyulmuş aziz ve havari 
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figürlerini katedrale çıkan merdivenlerin dibinde durup izler­
ken bu teklifi yapmıştı. Aslında Yves gün boyunca suskundu. 
Eric artık onu böyle anlarında sıkıştırmayacak, konuşturmaya 
çalışmayacak, onu rahatsız etmeyecek kadar tanıyordu. Yves'in 
böylesi bir suskunluğa girdiği zamanlarda onun kendi içinde 
kendisiyle mücadele halinde olduğunu, tamamen tek başına 
bir karara varmanın sıkıntısını çektiğini, hemen o gün, ertesi 
gün ya da ertesi hafta bu suskunluğun sonuçlarının adım adım 
ortaya çıkacağını biliyordu. Ve tuhaf olsa da, günümüz yaşan­
tısına hiç uymasa da Erice hemen yanı başında onun adımlarını 
hissetmek, onun yanında olduğunu sezinlemek, değişen yüzü­
nü izlemek ona mutluluk veriyor ve bu da ona yetiyordu. 

Hemen küçük nehrin kıyısında bir otel bulup, iki kişilik 
bir oda aldılar. Pencereler doğrudan suya bakıyordu; katedra­
lin kuleleri sağda uzakta sisler arasından sıyrılıp görünüyordu. 
Odaya girdiklerinde güneş batmak üzereydi; mavi gökyüzü 
ateş ve mat altından geniş şeritlere bulanmıştı. 

Pencerenin tam önünde suya kadar eğilmiş ağaçlar var­
dı; birkaç masa ve sandalye görülüyordu ama hepsi boştu; otel 
pek doluya benzemiyordu. 

Yves geniş pencere pervazına oturup bir sigara yaktı ve 
aşağıdaki masa ve sandalyeleri seyre daldı. Eric tam yanı 
başında durdu; elini Yves'in omzuna koydu. 

"Aşağıda bir içki alalım mı, ihtiyar?" 
"Aman Tanrım, hayır; kurt gibi acıktım. Aşağı inip bir şey­

ler yiyecek bir bistro bulsak iyi olacak." 
"Tamam." 
Eric bir adım geri çekildi. Yves oturduğu yerden kalktı. 

Bakıştılar. 
"Sanırım çok kısa bir sürede dönebiliriz," dedi Yves. "Bu 

şehirde yapacak pek bir şey yok." 
Sonra gülümsedi. "Ça va ?"49 
"Bu seyahat senin fikrindi." 
"Evet, öyle." Yeniden pencereye döndü. Burası huzur 

dolu bir yer, değil mi? Baş başa kalabilir, hoş zaman geçirebili­
riz." Sigarasını pencereden aşağı attı. Tekrar Eric'e döndüğün-

49 Tamam mı? 
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de gözleri buğulanmıştı, ağız şekli hüzünlüydü. "Haydi çıka­
lım," dedi. 

Ancak bunu sorar gibiydi. İkisini de birden bir korku kap­
ladı. Herhangi bir nedenle katedralin kulelerinin daha da fazla 
Üzerlerine geldiğini hissediyorlardı; birden yan yana konmuş 
iki yatak onlara sanki odadaki yegane eşyalarmış gibi göründü. 
Eric kalbinin heyecanla çarptığını, kanın damarlarında daha 
bir hızlı dolandığını ve tansiyonunun yükseldiğini duyumsa­
dı. Yves'in onun kıpırdamasını beklediğini sezinliyor, her şeyin 
kendi ellerinde olduğunu hissediyor, ancak bu konuda bir şey 
yapamıyordu. 

Daha sonra bu tehlikeli, kırmızı gölge aralandı; o anın gize­
mi dağıldı ve birbirlerine gülümsediler. Yves kapıya giderek 
açtı. Yeniden uyuşuk, mahzun küçük şehre indiler. 

Ancak artık şehir onlara birkaç saat önceki şehir gibi 
görünmüyordu. Odadaki o saniyede aralarındaki bir şeyler eri­
miş, ikisini ayıran bir aralık kapanmıştı; artık aralarında karşı 
konulamaz bir şekilde onları birbirine çeken bir elektrik vardı; 
yavaş ancak güvenli; umut edileni tam olarak gerçekleştirecek 
şekilde. 

İşte bu nedenle tereddüt ettiler, oyalandılar ve mutluluk 
içinde ağırdan alıp ileriye bıraktılar. Yemek için yalın, süssüz 
bir lokantayı yeğlediler, çünkü boştu - hiç değilse onlar gir­
diklerinde. Bir süre sonra yarım düzine kadar içkili, kendini 
müzisyen sanan Fransız askeri bistro'ya doluştu. Başka zaman 
olsa onların yaptıkları gürültüye dayanamazlardı; ancak o an 
için bu onlara dış dünyayla onların arasına çekilmiş bir set gibi 
geliyordu. Gülüp, neşelenebilecekleri bir şeydi bu - ve gülme­
ye de gereksinimleri vardı; askerlerin daha sonra gelen müşte­
riler arasında yarattığı karmaşa bir an için kaçamak olarak el 
tutuşmalarını sağladı ve bu ufak ön oyun, bu küçük, korkulu 
girişim kalplerini ve duygularını pekiştirdi. 

Daha sonra bir kediciğin bile hareket etmediği şehrin ıssız 
sokaklarında dolaştılar, nereye giderlerse gitsinler katedralin 
meşum, heybetli gözü onları izliyordu. Bir köprüden geçtiler, 
ayın suyun yüzeyindeki yansımasını seyrettiler. Ayak sesleri 
parket taşlı yollarda yankılıyordu. Evlerin duvarları siyahtı; bir 
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sokak lambasından diğerine ve bir sonrakine siyaha bürünmüş 
birçok yoldan geçtiler. 

Ağaçlar, sandalyeler, masalar ve su ayın ışığında sakin, ter­
kedilmiş duruyorlardı. Yves kapıyı kapattı, Erle doğruca pence­
reye gidip, kararmış gökyüzüne ve heybetli kulelere bakh. Suyun 
hışırhsını duyuyordu - o anda Yves'in ona seslendiğini duydu. 
Arkasını döndü. Yves odanın öbür tarafında yataklar arasında 
çıplak duruyordu. 

"Hangi yatağı tercih ederdin?" diye sordu. 
Buna karar vermek çok zor bir problemmişçesine gerçek 

bir kararsızlık içinde görünüyordu. 
"Sen hangisini istersen," dedi Erle üzerine basarak. 
Yves pencereye yakın duran yatağın örtüsünü açh, çarşa­

fın içine girdi. Yorganı çenesine kadar çekti ve sırtüstü yatıp 
Eric'i izlemeye başladı. Koyu renkli gözleri odanın karanlığın­
da koskocaman görünüyorlardı. Dudaklarında hafif, muzip bir 
gülümseme seziliyordu. 

Ve bu an, bu bakış bir daha asla çıkmayacak şekilde Eric'in 
içine işledi. Yves'in yüz ifadesinde korkutucu bir masumiyet 
vardı, muhteşem bir saflık ve teslimiyet; o yataktaki o daki­
ka Yves'te olağanüstü bir şekilde onu oraya getiren tüm kir­
li yatakları, iğrenç, dayanılmaz ellemeleri silmiş, unutmanın 
derin denizlerine göndermişti. Sevgilisine, onu terk etmeyecek, 
aldatmayacak ilk gerçek sevgilisine döndü. Eric odanın diğer 
tarafına doğru yürüdü, yatağın kenarına oturdu ve soyunmaya 
başladı. Yine küçük nehrin fışırdamasını duyuyordu. 

"Bana bir sigara verir misin?" diyen Yves'in sesi çok değiş­
mişti. Tamamen yeni bir endişe yerleşmişti bu sese. Eric ona 
baktığında belki de beraberliklerinde ilk kez olarak sevgilisinin 
yüzünün nasıl yabancılaştığını görüyordu. 

"Bien sur. "50 İki sigara yakıp, birini Yves'e uzattı. Birbirle­
rini yanan sigaralarının tuhaf, gizemli ışığında seyrettiler - ve 
gülümsediler, aynen bir suikastçı sinsiliğiyle. 

Eric birden sordu: 
"Yves, beni seviyor musun?" 
"Evet," dedi Yves. 

�o Elbette. 
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"İşte bu çok iyi, çünkü ben senin için deli oluyorum. Seni 
seviyorum." 

Daha sonra yavaşça, donuk ay ışığında Yves'i örten çarşa­
fı açtı. Bakıştılar; Eric uzunca bir süre Yves'in vücuduna baktı, 
ta ki Yves kollarını kaldırıp, onu aynı gizemli, mahzun gülüm­
semeyle öpene dek. Eric ellerinin altındaki Yves'in organı­
nın heyecanlandığını ve sertleştiğini hissediyordu. Ve bu seks 
yaşamının uzun uzadıya manzaralarına, aynen katedralin çev­
resindeki düzlüklere olduğu gibi hakim oldu. 

Sanki o da o günü ve geceyi anımsarmışçasına Yves başı­
nı çevirdi ve Eric'i gizemli, ısrarcı ve bir çeşit zafer sevinciyle 
öptü. Aynı anda Madame Belet çatal, kaşık, tabak gürültüle­
ri içinde odaya girdi ve ışığı yaktı. Yves'in yüz ifadesi değişti, 
deniz kayboldu. Yves minderinden kalktı, gözlerindeki parıltı 
azalmıştı. Madame Belet tabak çanağı özenle sofraya yerleştir­
di, dışarı çıktı ve hemen bir dakika sonra elinde bir şişe şarap 
ve tirbuşonla geri döndü. Her ikisini de masanın üstüne bırak­
tı. Yves masaya giderek, şişeyi açmaya girişti. 

"Beni terk ettiğini düşünüyor," dedi Yves. Kendi bardağı­
na biraz şarap koyduktan sonra Eric'inkini doldurdu. Neşeyle 
Eric'e bakarken, tattığı birinci kadehi de doldurup, şişeyi yeri­
ne bıraktı. 

"Terk etmek mi?" Eric güldü. Yves rahatlamış, ancak biraz 
utanmış görünüyordu. "Yani sence - seni bıraktığımı, senden 
kaçtığımı mı düşünüyor?" 

"Beni New York' a aldırma düşüncende samimi olmadı­
ğın kanısında. Onun düşüncesine göre Amerikalılar çok farklı 
insanlar - özellikle de kendi ülkelerindeyseler." 

"Peki ama bunu nasıl olur da bu kadar kesin iddia edebi­
lir?" Eric birden sinirlendi. "Hassiktir, ona ne oluyor, bu onun 
üzerine vazife değil!" 

Madame Belet içeri girip gözlerini ona dikti. Aceleyle için­
de les crudites51 olan yayvan bir kabı ve ekmek sepetini masa­
nın üstüne bıraktıktan sonra yeniden mutfağa döndü. Eric 
onun dik, aşırı milliyetli duruşunu sırtından gözleriyle izledi. 

51 Çiğ yenen sebze ve meyveler. 
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"Dayanamadığım bir şey varsa o da bu çok bilmiş, yaşlı fanatik 
kadınlar." 

Masaya oturdular. 
"Kötü bir niyeti olmadığından emin olabilirsin. Benim 

çıkarım ve iyiliğim için konuştuğu düşüncesinde." 
"Yani bana kuşkuyla yanaşmanın senin açından yarar­

lı olacağını mı düşünüyor - özellikle de tam ben bu yolculuğu 
göze alma arifesindeyken? Zaten yeterince sorunumuz olduğu­
nu, fazlasıyla üzüldüğümüzü düşünemiyor mu?" 

11 Ah Eric, biliyor ki insanlar genç erkekler arasındaki iliş­
kileri o kadar da ciddiye almazlar. Birbirimizi sevdiğimize ger­
çekten inanacak insan bulmak o kadar zor ki. Erkekler arasında 
da gözyaşı olabileceğine inanmıyorlar. Aramızdakilerin tama­
mının bir oyun, geçici bir heves olduğunu sanıyor ve bütün 
bunları yapmamızın tek nedeninin kendilerini şoke etmek 
olduğunu düşünüyorlar." 

Eric suskundu; isteksizce az pişmiş sebzesini çiğniyor, 
ancak hiçbir lezzet alamıyordu. Bir yudum şarap içti, ama fay­
da etmedi. Vücudu gerilmeye, alnı terlemeye başladı. "Biliyo­
rum," dedi. "New York'ta bu durum daha da kötü olacak." 

1 1  Ama benim," dedi Yves farklı, dokunaklı, ayrılığın çare­
sizliğini belirten bir ses tonuyla. "Sen beni terk etmedikçe hiç­
bir şeyden korkmam." 

Eric gülümsedi - bu açıklama, bu ses tonu hoşuna gitmiş­
ti; yüzünün kızarıklığının alnına da yayıldığını, tuhaf bir kor­
kunun boğazına tıkandığını hissediyordu. "Buna söz veriyor 
musun?" diye sordu. 

Soru basit ve sıradandı, ama ses tonu boğulur gibiydi. 
Başını önündeki tabağa eğmiş olan Yves birden doğruldu. 
Bakıştılar. Yves'in koyu renk gözlerine bakan Eric birden deh­
şet içinde Yves'in alnının kel bir kafatası gibi parladığını fark 
etti; ve aynı anda sonsuz bir şehvetle Yves'in kıvrımlı, hafif­
çe aralanmış, aralarından beyaz dişlerinin parladığı dolgun 
dudaklarını gördü. Eric bu dişleri o kadar çok hissetmişti ki 
dişlerinde, dudaklarında ve tekrar tekrar bu dudaklar onu 
zevkten inletmiş, titretmişti. Aralarındaki kısa masa ona bir an 
için titriyor gibi geldi. 
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"Niçin Madame Belet'in parasını ödeyip, onu evine gön­
dermiyoruz?" diye sordu Eric. 

Yves ayağa kalkıp mutfağa gitti. Bu arada Eric hala şişkin 
yanaklarla az pişmiş, sarmısak kokan sebzeleri çiğniyor, düşü­
nüyordu: Bu buradaki son gecemiz. Son gecemiz. Yine mutfaktan 
sesler duyuyordu. Madame Belet önce itiraz etmesine rağmen 
sonradan ertesi sabah yeniden kabul etmişe benziyordu. Eric 
kadehini kafasına dikip boşalttı. O anda mutfak kapısı açılıp 
Yves geri döndü. 

"Sanırım biraz kızgın," dedi Yves gülümseyerek. "Yine de 
gitti. Yarın sabah yeniden gelecek, özellikle de sana güle güle 
deyip, yolcu etmek için. Sanırım sana senden ne kadar az hoş­
landığını özellikle belirtmek niyetinde." Oturmadı, masanın 
başında iki elini masaya dayamış bir halde ayakta durmayı sür­
dürdü. "Tavuğun hazır olduğunu, onu soğutmamamız gerek­
tiğini söyledi." Güldü; Eric de ona katıldı. "Ona tavuğun sıcak 
ya da soğuk olmasının fark etmediğini söyledim; ben her iki 
türünü de severim." Yeniden gülüştüler. Sonra birden araların­
da derin bir sessizlik oldu. 

Eric yerinden kalkıp Yves'in yanına gitti. Kısa bir süre 
için ringe çıkmış, birbirlerinin vücutlarını ve gücünü anlama­
ya çalışan boksörler gibi birbirlerini süzdüler, gülümseyerek 
ve solgun. Yves olacakların öncesinde deneyimsiz ve ürkek bir 
havadaydı; ama bir kız gibi değil bir erkek gibi - ve bu farklı 
masum beklenti, bu erkekçe çaresizlik Eric'te fırtınadan farksız 
bir ihtiras uyandırdı. İçindeki her şey, gizemli, saklanmış kay­
naklardan, tepelerden vadilerden aynen bir sel gibi akmaya 
ve dağdaki dar bir dere yatağını yıkmakla tehdit eden büyük 
bir sel dalgası gibi çağlamaya, coşmaya başladı. Ve aynı şekil­
de onu ürpertiyle titremeye yöneltti - aynen buzlu sulara 
kapılmışçasına, içinde kontrol edemediği, tanımadığı duygu­
lar coşuyor, kabarıyor, çağlıyordu. Ve içinden gelen coşkudan 
kaynaklanan bir şiddetle Yves'e doğru atıldı. Ancak aynı anda 
onu şefkatli ve yumuşak yapan da bu şiddet, bu ihtirastı; çün­
kü bu tutku kendisini de ürkütmüştü. Yumuşak, sevgi dolu bir 
hareketle Yves'in yanağından bir makas aldı. Yves'in gülümse­
mesi söndü, Eric'e baktı ve birbirlerinin kollarına atıldılar. 
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Masanın üzerinde şarap şişesi ve bardaklar; tabaklar, ten­
cere ve ekmek duruyordu. Yves yanan sigarasını kül tablasına 
bırakmışh. Sigara tamamen gri, uzun bir kül olup çıktı. Mut­
fakta ışık yanıyordu. 

"Tavuğun nasıl olduğunun senin için fark etmediğini mi 
söylemiştin?" diye sordu Eric gülümseyerek kulağına. Yves de 
güldü; hafif bir sarmısak ve ter kokusu yayıldı. Yeniden sımsı­
kı sarıldılar, kolları birbirlerine dolandı; sonra ayrıldılar ve el 
ele yalpalayarak yatak odasına, yatak denilen limana gittiler. 
Yatak onlara o zamana kadar belki de hiç o gün olduğu kadar 
sığınılacak bir liman, korkunç sel sularının onları ve yatağı yut­
masından önce şimdi olduğu gibi onlarla bütünleşebilen, onla­
rın, yalnızca onların olan bir yer olarak görünmemişti. Belki de 
hiç o gün olduğu kadar, gıcırdayan yatakta inleyerek ateşler 
içinde yanarak, soluk soluğa, şimdi olduğu gibi birbirlerine ait 
olmamış, hiç diğerine bu kadar fazlasını vermemiş ya da alma­
mışlardı. 

Usul usul, hiddetle ve uzun süre hırpaladılar birbirlerini: 
her ikisi de bitmesinden, son bulmasından korkuyorlardı. İki­
si sabahtan, ay ve yıldızların kaybolup, odaya parlak, acımasız 
güneş ışığının dolacağı ve yeni vücutları beklemeye girişecek 
yatağı tüm çıplaklığıyla aydınlatacağı ertesi günden korkuyor­
lardı. Aşk pahalı bir şey, demişti Yves bir defasında, tuhaf, anla­
şılmaz bir şaşkınlık içeren bir sesle. Ortamla, möbleyle destek­
lenmeli, yoksa kaybolup gider. Bu ortam bir süre için de olsa 
bir daha olamayacaktı - bu gece ne kadar devam edebilir, 
bunun bedeli ne olabilirdi? Ertesi sabah onlar için neler getire­
cekti - önlerindeki tehditkar sabah, ve birçok geceyi içlerinde 
barındıran sonraki sabahlar . . .  

İnlediler. Çok yakında, diye fısıldadı Yves, sesi çocuksu bir 
ısrarcılık ve tarifsiz bir acıyla doluydu. Yakında .  Eric'in elleri 
ağzı açıldı ve sevgilisinin vücuduna gömüldü; vücutları kasıldı 
ve daha da fazla birbirlerine yapıştı. Yves titriyor ve o zamana 
kadar hiç kimsenin söylemediği gibi Eric'in adını haykırıyordu. 
Eric, Eric, Eric. Eric onun soluğunun sıcaklığını, sözcükler çıkar­
kenki titreşimlerini hissetti, bunlar uzakta çırpınan denizden 
çok daha hırçın ve tutkuluydu. 
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Daha sonra sessizce yattılar. Her ikisi de soluk soluğay­
dı. Denizin dalga sesleri duyuluyordu. Oturma odasının, daha 
doğrusu hala mutfakta yanan ışığın farkına vardılar. Ancak 
kıpırdamadılar. Birbirlerinin kollarında yatıyorlardı yavaş 
yavaş soğumaya başlayan yatakta. Birazdan birisi - ki bu 
büyük olasılıkla Yves olacaktı - doğrulup iki sigara yakacaktı. 
Ve gülüşerek, konuşarak, sigaralarını tüttürerek yatmayı sür­
düreceklerdi. Daha sonra duş alacaklardı. Ne çiftiz ama ! diye 
bağıracaktı Yves kahkahalar atarak zafer sevinciyle. Daha son­
ra giyinecek, bir şeyler yiyecek ve büyük olasılıkla dışarı çıka­
caklardı. Ve gece bitecekti. O anda huzurlu ve dinginlerdi; ara­
larında mutluluk ve barış vardı ve ikisinin de sığındıkları tek 
limanı terk etmek gibi bir niyetleri yoktu. 

Ancak gerçekte o gece ikisi de yerinden kıpırdamadı; ne 
sigara içtiler, ne tavuk yediler, ne konuştular ne de şampan­
ya içtiler. Denizin hışırtıları içinde, birbirlerine sımsıkı sarılmış 
bir halde uyudular. Eric kedicik yatağa gelip, Yves'in boynuna 
gömülmek istediğinde bir an için uyandı. Kediyi yatağın ayak 
ucuna itti. Diğer tarafa döndü, dirseğinin üzerinde doğruldu ve 
Yves'in uyurkenki yüzünü seyre daldı. Ayağa kalkıp tüm ışıkla­
rı yakmak istiyordu; hafif bir açlık da hissediyordu. Ama hiçbir 
şey onu yataktan kaldırıp, Yves'ten uzaklaştıracak kadar önemli 
görünmüyordu; bir an için bile. Yeniden yatıp, gözlerini kapa­
dı ve Yves'in nefesini dinlemeye koyuldu. Yeniden uyuyakaldı. 
New York'ta yaşam çok farklı, diye düşünüyordu; ve bu düşüncey­
le de uyandı. Güneş henüz doğuyordu. Yves uyanmış onu sey­
rediyordu. Belki de New York'tan nefret eder, diye düşündü Eric, 
O zaman belki - benden de nefret eder. Yves endişeli ancak aynı 
zamanda kararlı görünüyordu. Suskundular. Yves birden ani 
bir öfkeye kapılmış ya da kendini kaybetmişçesine Eric'i kolla­
rının arasına aldı. Zaman zaman sakinleşip, tekrar tekrar sarıldı­
lar. Daha sonra sakin bir şekilde yan yana yattılar, sigaralarının 
mavi dumanı güneşli havaya karıştı. Ayakuçlarında sıcak ışıkta 
kedicik homurdanıyordu. Mutfaktan sesler geliyordu; Madame 
Belet gelmişti. Eric artık toparlanmanın zamanı geldiğini anlı­
yordu. 
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Eric sekiz gün sonra New York'taydı. Yves'in son sözcük­
leri hala kulaklarında çınlıyor, hala tüm vücudunda onun okşa­
malarını, onun kokusunu hissediyordu. Aynen Eyfel kulesinin 
projektörleri ya da bir deniz fenerinin uzakları aydınlatan lam­
baları gibi Yves'in gözleri de içindeki derin karanlığı aydınlatı­
yor, uzak karanlık ufuklarda ona gemisini yürütecek tek yolu 
gösteriyordu. 

Paris'teki son gününde, son anda her ikisi de korkunç baş 
ağrıları çekmişlerdi, son gecelerini uyumadan, bir arkadaşla­
rının evinde içerek geçirmişlerdi, her ikisinin de yüzleri asık 
ve kaygılıydı, bezginlikten, yorgunluktan bitkin düşmüşlerdi. 
Etraflarında büyük bir kargaşa ve gürültü vardı; tren tasavvur 
bile edilemeyecek kötü niyetli, korkunç bir böcek gibi duman­
larını saça saça Üzerlerine geliyordu. Artık acı ve keder hisse­
demeyecek kadar yorgundular, ancak korku duyamayacak 
kadar değil! Her ikisinden de Gare St. Lazare' dan havaya yayı­
lan kirli, mikroplu mikroorganizmalar gibi karamsarlık yayılı­
yordu. İstasyon avlusunun loşluğunda -arkadaşları saygılı bir 
uzaklıkta durur, istasyon görevlisi peronda bir aşağı bir yukarı 
dolanıp; "En voiture, s 'il vous plait !" l diye bağırır, büyük saatin 
akrep ve yelkovanı sıfıra yaklaşırken- karşılıklı durmuş, bir­
birlerinin gözlerinin içine, aynen zor bir savaşı geride bırakıp 
dönen insanlar gibi bakmışlardı. 

l Herkes binsin lütfen; hareket ediyor. 
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"T' en fais pas !"2 diye mırıldandı Eric. 
"En voiture!"3 
Eric trenin itişip kakışan kalabalığın yığıldığı vagon kapı­

sına doğru ilerledi. Bir açıdan söylenecek bir şey yoktu, bir açı­
dan söylenecek çok şey vardı. 

"Beklemekten nefret ediyorum," dedi. "Vedalaşmaktan 
nefret ediyorum." Ağlamak üzere olduğunu hissediyordu; çev­
resindeki insanların onu izlediklerini fark edince birden pani­
ğe kapıldı. "Birbirimizi," dedi. "Kısa bir süre sonra birbirimizi 
yeniden göreceğiz, çok kısa bir süre sonra. Sana söz veriyorum, 
Yves. Söz veriyorum. Tu me fais toujours confiance, j'espere? "4 Ve 
gülümsemeye çalıştı. 

Yves yanıt vermedi ama başını salladı, gözleri çok açık 
renkti, ağzının çevresindeki kırışıklıklardan hüznü anlaşılıyor­
du, geniş, açık alnı üzüntüyle kırışmıştı. Pencerelerden insan­
ların bağrışmaları duyuluyordu, pencerelerden sarkanlar son 
sözlerini söylemeye çalışıyor, el sallıyorlardı. Eric kapıdan içeri 
giren son kişiydi, kapıda durdu. Çok önemli bir şeyi unutmuş­
çasına korkunç bir duyguya kapıldı. Yves'in oteldeki odasını 
ödemiş, ayrıca Yves' e bir miktar da para bırakmıştı. Beraberce 
Amerikan konsolosluğuna gitmişler, Fransız makamlarını ziya­
ret etmişlerdi. Başka - başka ne yapması gerekiyordu? Tren 
yavaş yavaş hareket etti. Yves bir an için başına darbe yemiş 
gibi sersemledi, Eric diğerlerine de veda etmek için bakışları­
nı bir an için ondan uzaklaştırdı. Yves trenin yanından peron 
boyunca koştu, sonra birden tenin basamağına sıçrayarak bir 
eliyle kapının yanındaki tırabzana asılırken, Eric'i dudağından 
hasretle uzun uzun öptü. 

"Ne m'oublie pas,"5 diye fısıldadı. "Sen benim bu dünyadaki 
her şeyimsin!" 

Ve daha sonra tren hızlanmaya başlayınca aşağı atladı. 
Biraz daha peronda koştuktan sonra durdu; elleri cebinde göz­
lerini ileriye dikmiş bir halde kalakaldı, rüzgar saçlarını hava-

2 Binmiyor musun! 

3 Herkes binsin. 

4 Bana her zaman güveniyorsundur umarım? 
5 Beni unutma. 
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landırdı ve karıştırdı. Eric onun orada el sallayarak durduğunu 
görüyordu. Peron giderek uzaklaştı ve kayboldu. Tren bir vira­
ja girdi. Eric artık Yves'i göremiyordu. Bu inanılır gibi değil­
di, olamazdı; Eric donuk gözlerle, üzgün bakışlarla hızla gelip 
geçen elektrik direklerini, telleri, PARİS - ST. LAZARE tabela­
sını, ve istasyon binasının soğuk taş duvarlarını seyrediyordu. 
Sonra birden gözyaşları boşaldı. Bir sigara yakıp, Paris'in çir­
kin, pis banliyölerinden geçerken de trenin ön kısmında, bagaj 
bölmesinde ayakta durdu. Niçin eve dönüyorum? diye soru­
yordu kendi kendine. Aslında neden olduğunu çok iyi biliyor­
du. Zamanıydı. O zamana kadar elde ettiklerini kaybetmemek 
için ilerlemeliydi - ve bu uğurda her özveriye katlanmalıydı. 

Gerçekten de New York ona çok yabancı geldi. O tuhaf 
davranış ve gelenek, görenek bağlılığının ilkelliğine, o pürüzlü, 
toplumcu yüzeyin altında kestiren tehlike ve korku duygusu­
na bakarak, doğunun bir türlü havasına girilemeyen bir egzo­
tik şehri de denilebilirdi buraya. Öylesine bir incelikle şimdiki 
zamanda yaşıyordu ki zamanın geçişiyle sanki hiç ilgisi yoktu; 
zaman Kartaca ve Pompei'yi boşadığı gibi, onu da boşayabilir­
di eni konu akışından. İnsan yaşamının gereklerine büsbütün 
sırtını dönmüş gibiydi bu şehir, öylesine senli benli, öylesi­
ne geneldi ki, sonuçta şehirlerin en umut kırıcı, en anlaşılma­
zı, gizemlisi olmuştu. Kişi bu şehirde sürekli itilip, kakılır, yine 
de başkalarının varlığını, insan olgusunu özlerdi, kişi New 
York'ta bir an için başını dinlemeye bırakılmasa bile, -bu genel 
bir yakınmaydı- yalnızlıktan yok olup gitmemek için zorlu bir 
savaş vermek durumundaydı yine de. Bin bir farklı şekilde sür­
dürülen bu savaş şehrin o tuhaf ortamını, iklimini yaratıyor­
du. Beşinci caddenin kızları semaforlar gibi göz alıcı renklerde 
giyinip, gizli dertlerini erkeklerin dikkatine sunmaya çabalardı. 
Erkeklerse nedense bu açık mesajı çözümlemekte beceriksizdi­
ler. Başlarında küçük, ne idüğü belirsiz şapkalarla, ya da baş­
ları açık, kiminin saçı bir delikanlı özeniyle taranmış yivinden 
ayrılmış, kimininki kısa küt kesimli, ataşe çantalarıyla dona­
nımlı olarak, kendilerine büyük bir önem vererek, kasıntı bir 
tavırla geniş adımlarla yürür, trenin sigara içilen vagonlarına 
doluşurlardı. Bu sığınakta gazetelerini açar, günün kötü haber-
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lerine hızla göz gezdirirlerdi. Ya da saat beşe gelirken, güvenli 
bir boşluktaki adı sanı belirsiz barlarda, pamuk ipliğine bağlı, 
iğreti bir dişi eşliğinde tedirgin bakışlarla etrafı süzerken, bar­
daklarına martini doldururken görülürlerdi. 

Bu umutsuzluk notası, bu içe gömülmüş umutsuzluk notası 
bitip tükenmeden çalınırdı bu şehirde. Bütün New York cadde­
lerinde sinsice dolanır, rol aldığı oyunun yönetmeninin oturdu­
ğu ve ustaların sık sık toplandığı Sutton Place' de olduğu kadar, 
bir daire tutup da yerleştiğinde bir zamanlar iyi tanıdığı insanlara 
zamanın neler ettiğini görerek üzüntüye kapıldığı Greenwich Vil­
lage' da da duyulurdu. Resmen, açıktan açığa ve gizlice yadsını­
yor olmasına rağmen bir çeşit musibetin dolu dizgin yaklaşıyor 
olduğu duygusundan kendini alamadı. Gençler bile bu samyelin­
den nasiplerini alıyorlardı. En umutsuz olanlar gençlerdi. Blucinli 
oğlanlar, birbirlerine güvenmeye bile cesaret edemeden topluca 
koşuyor, ilerliyor, ama kızlara karşı toyca bir güvensizlikte birle­
şiyorlardı. Bir çeşit cinselliğe karşı, dizden kırılarak atılan uzun, 
rahat adımlarla yürüyüşleri bile erkekliğin ve yürümenin gülünç 
bir taklidiydi adeta. Alevsi büklümlerle, inadına kabartılan mah­
rem bölgeleriyle herhangi bir ilişkiden kaçınır gibiydiler. İnsafsız­
lığı, umursamazlığı yadırgamaz, bunlara alışık bir toplum. Doğru 
olabilir miydi bu? Nasıl gelinmişti bu noktaya? - İnsan sevgisin­
den dehşete düşer gibi bir görünümleri vardı. Tuhaf bir şekilde 
kendilerini bu sevgiye layık görmüyorlar mıydı yoksa? 

O Pazar günü ikindisinde, Eric dört gündür New York'tay­
dı, güneyde yaşayan ebeveynlerine döndüğünü daha bildir­
memişti. Akşama doğru henüz yazın etkisinde cehennem gibi 
yanan caddede Cass ve Richard'ı ziyaret etmeye gidiyordu. 
Dönüşünü hep birlikte içerek kutlamayı kararlaştırmışlardı. 

"Bunu kutlayacak bir şey olarak görmenize sevindim," 
dedi telefonda Cass' a. 

Cass güldü. 
"İşte bu çok ilginç! Bu hoş bir saptama değil! Bizi pek özle­

memişe benziyorsun." 
"Yoo, sizleri, hepinizi tekrar germeyi gerçekten çok istiyo­

rum. Ama bu şehri özlediğimden pek emin değilim. Ne kadar 
çirkin olduğunu hiç fark etmiş miydiniz?" 
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"Günden güne de çirkinleşiyor," dedi Cass. "Yatırım özgür­
lüğünün ne kadar çılgınlaşabileceğinin açık örneği!" 

"Bu arada," dedi Eric kısa bir sessizlikten sonra. "Bana yaz­
dığın için sana teşekkür etmek isterim. - Rufus hakkında, yani!" 
Şaşırtacak derecede ani ve acı veren bir hırsla ekledi. "Sen olma­
san bu kimsenin aklına gelmeyecekti." 

''Yani, bunu bilmek isteyeceğini düşündüm." Aralarında uzun­
ca süre bir sessizlik oldu. "Kız kardeşiyle tanışmamıştın, değil mi?" 

"Hayır, ama bir kız kardeşi olduğunu biliyordum. Gerçi 
görme fırsatım olmadı; o zamanlar daha çocuktu." 

11 Artık öyle olmadığı kesin," dedi Cass. /1 Akşam aşağıda Vil­
lage' da Rufus'un arkadaşlarıyla birlikte şarkı söyleyecek. İlk kez! 
Seni de oraya götürmeye söz verdik. Vivaldo da orada olacak." 

Eric Rufus'u düşündü. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Herhalde ağabeyine çok benziyordur, değil mi?" 
"Pek sayılmaz. Hem evet hem hayır." Ve birden kısaca ekle­

di. "Göreceksin!"  Yeni bir sessizlik oldu ve birkaç saniye sonra 
da ahizeyi kapattılar. 

Apartmana girdi, asansöre gitti ve asansörcü çocuğa çıkaca­
ğı katı ve ismi söyledi. Bu davranış biçimini, Amerikan asansör­
cülerine hitap stilini unutmuştu. Adam hiçbir şey söylemeden 
kabinin demir parmaklığını kapadı, ve asansör yukarı doğru 
hareket etti. Adamın suskunluğu Silenski'lerden ve dostlarından 
pek hoşlanmadığını açıkça belli ediyor, sinsi bakışları onlarla 
karşılaştırdığında Eric'in görünümünü oldukça parlak algıladı­
ğını ele veriyordu. 

Eric kapının zilini çaldı. Cass hemen açtı. Parlak, aydınlık 
gün kadar canlı ve aydınlık görünüyordu. 

"Eric!" Cass Eric'i tepeden tırnağa yeniden anımsamaya baş­
ladığı sevgi dolu bir içtenlikle süzdü. "Ne kadar hoş görünüyor­
sun? - Kısa saç sana çok yakışmış." 

"Sen de," diye yanıtladı Eric gülerek. "Uzun saçlarınla çok 
hoşsun. Yoksa eskiden de böyle miydiler? İnsan uzun süre uzak­
ta olunca bu tür şeyler unutulabiliyor." 

"Dur bir bakayım sana!" Eric'i içeri çekip, kapıyı kapadı. 
"Gerçekten fevkalade görünüyorsun. Evine hoş geldin!" Birden 
eğilip, Eric'i yanağından öptü. "Paris'te de böyle mi yapıyorlar?" 
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"İki yanağımdan da öpmen gerekirdi," dedi Eric üzerine 
basarak. 

"Oh!" biraz utanmış gibiydi, ama yine de Eric'i bir kez 
daha öptü. "Böylesi daha mı iyi?" 

"Çok daha iyi." Sonra ekledi. "Diğerleri neredeler?" Büyük 
salon boştu, yalnızca hafif bir blues odaya yayılıyordu. Siyah 
tenli bir kadının, Bessie Smith'in sesi duyuluyordu, ve bu 
melodiyle birlikte Eric kendini geçmişinin en sıcak noktalarına 
sürükleyen güçlü bir girdabın içinde buldu. It' s raining and it' s 
storming on the sea. I feel like somebody has shipwrecked poor me.6 

Bir an için Cass'ın yüz ifadesi sanki bu sorunun acı, alay­
cı bir yansıması oldu. Odanın diğer tarafına giderek, müziğin 
sesini kıstı. 

"Çocuklar karşıki parkta arkadaşlarıyla oynuyorlar. Ric­
hard da çalışma odasında, bir şeylerle uğraşıyor. Birazdan hep­
si burada olurlar." 

"Oo! Sanırım çok erken geldim. Çok üzgünüm." 
"Erken filan gelmedin, tam zamanında geldin aslında. 

Ayrıca çok da hoşuma gitti, seninle baş başa konuşma fırsatı 
bulmak istiyordum, şu bizim caz partisi başlamadan." 

"Şu an için buradaki caz müziği çok cazip," dedi Eric. Cass 
bara doğru ilerlerken, kendini oradaki kanepelerden birinin 
üstüne attı. "Burası çok huzurlu ve serin. Dışarısı felaket. New 
York'un ne kadar sıcak olabildiğini unutmuşum." 

Pencereler sonuna kadar açıktı; ilerde suyun parlak ve 
sakin parıltısı görülüyordu, ancak bu Akdeniz'den çok daha 
kasvetli ve bulanık bir manzaraydı. Odaya dolan hafif rüzgar 
doğruca suyun üstünden geçerek geliyor, Avrupa'nın baharat­
lı havasını ve kokusunu odaya taşıyor gibi oluyordu - ve de 
Yves'in mırıldanan tatlı sesini. Eric arkasına yaslandı; bir tür 
dingin, huzurlu melankoliye kapılmış bir halde, Bessie'nin şar­
kısının yumuşak ritmiyle rahatlayarak Cass' a baktı. 

Güneş İda'nın tepesine topladığı, çocuksu, özellikle yapay 
kıvrılarak ona hiç yakışmayacak şekilde buklelerle alnına 
düşen altın renkli saçlarında parlıyordu. Böylece temel özelliği 

6 Denizde yağmur ve fırtına var. Zavallı ben kendimi deniz kazası geçirmiş biri 
gibi hissediyorum. 
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zayıf, kemikli, zarif yapısı olan yüz ifadesi biraz yumuşatılmak 
istenmişti. İri gözlerinin etrafı ince kırışıklıklarla çevrelenmişti, 
güneş bunları kapamak için olağandan biraz fazla makyaj yap­
tığını ortaya çıkarıyordu. Sessiz, bakışlarını yere yöneltmiş bir 
halde barda dururken ağız ve çene çevresinde çizgilerde görü­
len belli belirsiz bir keder, bir çeşit kaygı Eric'e Cass'ta kırılgan, 
üzgün bir hal olduğunu anlatıyordu. Onu donuklaştıran bir 
şey vardı. 

"Ne içersin - cin, votka, burbon, Scotch ya da bira? Ya da 
tekila?" Cass gülümseyerek bakıyordu. Her ne kadar gülümse­
mesi gerçek gibi görünse de bunda da yorgunluk okunuyordu. 
Eric'in anımsadığı atak, cesur neşenin eseri bile yoktu. Alnında 
da daha önce fark etmediği birçok ince çizgi belirmişti. 

Yaşlanıyoruz, diye düşündü, zaman ne kadar çabuk geçti. 
"Sanırım viski alsam iyi olacak. Cin içince çok çabuk ve 

fazla sarhoş oluyorum. Bu akşam beni nelerin beklediğini 
henüz bilemiyorum." 

"Ah! Öngörülü, tedbirli Eric ! Peki hangi tür viskiyi yeğler­
din ?" 

"Paris'te - tabii pek olmazdı ama viski ısmarlamaya cesa­
ret edersek - hep Scotch isterdik." 

"Paris'ten çok hoşlanıyordun, değil mi? Bu kadar uzun 
kaldığına göre orayı sevmiş olmalısın. Haydi anlatsana!"  

İki kadehe içki doldurduktan sonra yanına oturdu. Uzak­
ta bir yerlerden bir daktilonun sıra başlarında çıkardığı boğuk, 
tıng! sesi duyuluyordu. 

It' s a long old road, diyordu Bessie şarkısında, but I 'm going 
to find an end? 

"Aslında bana," diye mırıldandı, "o kadar da uzun kal­
mışım gibi gelmiyor, buraya döndükten sora." Birden içinde 
tuhaf bir titreme, bir sızı hissetti, Cass'ın Paris'ten çok hoşlandın 
demesi ona Yves'i anımsatmıştı. "Paris çok büyük bir şehir -
orada kalmak bana çok iyi geldi." 

"Bunu görüyorum. Çok daha mutlu görünüyorsun. Hatta 
etrafına ışık saçtığını bile söyleyebilirim." 

7 Yol uzun ve eski, ama ben sonunu bulacağım. 
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Bunları söylerken sanki Eric'in mutluluğunun nedenini 
biliyor ve onun adına seviniyormuşçasına esefle, kumpasçı bir 
ifadeyle gülümsedi. 

Eric başını öne eğdi, sonra tekrar kaldırarak, bakışlarını 
ona yöneltti. 

"Güneşin etkisi olmalı !" dedi. Gülüştüler. Daha sonra 
Eric ekledi. "Aslında elbette ki -" sesi karşı konulamayacak 
bir şekilde içindekini açığa dökmekteydi. "Orada çok mutlu 
oldum." 

Oraya artık burada mutlu olamadığın için gitmemiştin, 
değil mi?" 

"Hayır." And when I get there, I'm going ta shake hands with 
a friend. "Orada psişik güçlerinin çok kuvvetli olduğunu düşü­
nen genç bir adam tanıyordum" -gülümseyerek viskisinden bir 
yudum aldı- "Bir Fransız - o beni çok büyük bir yıldız olaca­
ğıma ikna etti; tabii eğer eve döner ve bu rolü kabul edersem. 
Aslında yıldız olacak cesaret bende ne gezer, ama Bir Fransızla 
tartışmak istemem. İşte böyle." 

Cass güldü. "Fransızların bu gibi konularla ilgilendiklerini 
düşünmezdim. Onların hep çok mantıklı davrandıklarını sanır­
dım." 

"Fransız mantığı son derece basittir. Bir Fransız ne yapar­
sa yapsın mantıklıdır, çünkü o bir Fransızdır. Fransız mantığı 
böylece diğer ülkelerin mantık sistemlerine karşı, karşı konula­
maz bir öncelik kazanmıştır." 

"Anlıyorum. Umarım arkadaşın senin adına yıldızları 
yakalamaya kalkışmadan parçayı okuma fırsatın olmuştur. İyi 
bir eser mi?" 

"En iyisi" dedi kısa bir süre düşündükten sonra. "Şimdiye 
kadar elime geçenlerin en iyisi." 

Yeniden daktilonun kısa kling sesi duyuldu. Cass bir siga­
ra yaktı, Eric' e de bir tane uzattı ve çakmağı verdi. "Evet, ne 
düşünüyorsun, buraya yerleşecek misin, yoksa tekrar Fran­
sa'ya mı döneceksin?" 

"Şu an için kesinleşmiş bir planım yok," dedi kısaca. Bir­
çok şey - belki de her şey - oyunun nasıl gelişeceğine ve sonra­
dan nasıl devam edeceğine bağlı." 
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Cass onun kaçamak yanıt verdiğini fark ederek, konuyu 
değiştirdi. 

"Oh! Seninle birlikte gelip provaları izlemek isterim. Sana 
kahve taşır, bu gibi işlerini hallederim. Senin zaferine katkıda 
bulunuyormuşum gibi hissederim bu sayede." 

"Oyunun başarılı olacağından emin olduğun için tabii." 
dedi Eric gülümseyerek. "Fevkaladesin, Cass. Büyük adamların 
arkalarında olan kadınlarda olan tüm özellikler var sende." 

Weeping and crying, tears falling on the ground.8 
Yine de aralarındaki atmosfer hafiften gerginleşip, soğudu; 

çünkü her ikisi de New York'taki kariyerini niçin bu kadar süre 
bıraktığını çok iyi biliyorlardı. Sonra Eric zihninde oyunun açı­
lış gecesini canlandırdı; ve düşündü: O gün Yves yanında ola­
caktı. Bu düşünce onu heyecanlandırıyor ve güven veriyordu. 
Şimdi orada, Cass ile baş başa otururken, bu güvenin yokluğu­
nu hissediyor, vapurdan indiğinden beri ona özlem duyuyor­
du. Kulakları acıyla, hüzünle yanında Yves'in ayak seslerini 
arıyordu: Bu ritmik sesleri yeniden duymadığı sürece bütün 
diğer sesler anlamsızdı onun için. Weeping and crying, tears fal­
ling on the ground. Yves'in yokluğunun kör edici parlaklığında 
tüm diğer yüzler adeta kayboluyordu. Cass'a baktı; ona Yves'i 
anlatmak istiyor, ancak cesaret edemiyor, nereden başlayacağı­
nı bilemiyordu. 

"Büyük adamların arkasındaki kadınlar, demek!" dedi Cass. 
"Bu edebi miti günün birinde boşa çıkarabilmeyi nasıl da ister­
dim." Eric' e baktı ve gerçekte zevkini çıkarmadığı anlaşılmasına 
rağmen viskisinden bir yudum aldı. When I got to the end, I was sa 
worried down.9 Kendinden çok emin görünüyorsun?" 

"Sahi mi?" Eric gerçekten şaşırmıştı, ancak yine de kendini 
hoşnut hissediyordu. "Ben kendimi pek öyle hissetmiyorum." 

"Gitmeden önce ne durumda olduğunu çok iyi biliyorum. 
Çok kötü durumdaydın. Hepimiz merak etmiştik -ben merak 
etmiştim- sen yapacaksın diye? Şu anda hiç ama hiç de acına­
cak bir halin yok, hatta çok iyi görünüyorsun." 

"Doğru," dedi Eric, kadının ısrarlı bakışları karşısında 

8 Ağlayarak, bağırarak, düşüyordu gözyaşları yere. 

9 Sona ulaştığımda, öylesine üzüntülüydüm ki. 
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kızararak. "O zamanlar geride kaldı. Ancak yine de ben ken­
dim bile ne olacağını bilemiyorum." 

"Büyüyecek ve olgunlaşacaksın," dedi Cass. "Senin gelece­
ğin bu. Olman gereken bu!"  Yeniden ona özel, içten ve sitemli 
bir şekilde gülümsedi. "Bunu görmek güzel, bu - imrenilecek 
bir şey. İmrendiğim çok insan yok. İmrenilecek bir insana rast­
lamayalı uzun, çok uzun bir süre oldu." 

"Bu çok komik," dedi Eric. "Benim gibi birine imrenmen." 
Kanepeden kalkarak, pencereye gitti. Ardında, müziğin güç­
lü yakınmasının altında boğucu bir sessizlik hüküm sürüyordu: 
Onun da, Cass'ın da anlatacak bir şeyi vardı, ancak Eric bunu 
öğrenme isteği duymuyordu. You can't trust nobody, you might as 
well be alone.10 Gözlerini nehre dikmiş bir halde, sordu. "Rufus 
nasıldı? - yani sondan önce?" Yüz ifadesini yumuşatan kakül­
lü saç şekline rağmen zayıf yüzü üzgün ve endişeli bir görünüm 
aldı. Dudakları büzüldü. "Sana biraz bahsettim," dedi. "Mek­
tubumda. O sıralar senin ne durumda olduğunu bilmediğim 
için daha fazlasını anlatmak, seni üzmek istemedim." Sigarası­
nı söndürüp, yeni bir tane yaktı. "Çok, çok mutsuzdu - biliyor­
sun bunu, çok iyi biliyorsun." Kısa bir ara verdi. "Açıkça söyle­
mek gerekirse onunla çok yakın değildik. Vivaldo onu çok daha 
yakından tanıyordu - ya da hiç değilse bizden çok daha iyi." Erle 
kıskançlıktan kaynaklanan tuhaf bir kalp çarpınhsı hissetti. Vival­
do! "Zaten onu pek göremiyorduk. Çok meşguldü, güneyden, 
Georgia' dan bir kız -" 

Found my long friend, and I might as well stayed at home! l l  
"Bundan bana hiç bahsetmemiştin." 
"Hayır. Ona karşı pek iyi değildi. Onu çok fazla dövüyordu __!' 
Gözlerini dikmiş Cass' a bakarken kızardığını hissediyor-

du; anıları canlanıyordu, anımsamayı hiç istemediği anılar. 
Umutlarının, güvence gereksiniminin tehdit altında olduğu­
nu, kendi içindeki karşı konulamaz, tanımsız güçlerin tehdi­
diyle karşı karşıya olduğunu hissediyordu. Rufus'un ellerini, 
yüzünü, vücudunu, sesini ve sürekli aşağılamalarını anımsadı. 
"Dövüyor muydu? Niçin?" 

10 Kimseye güvenemezsin, yalnız kal daha iyi. 

11 Uzun zamandır kayıp arkadaşımı buldum, ve keşke evde kalsaydım. 

240 



"Kim bilir neden? Belki güneyli olduğu için, belki beyaz 
olduğu için - kesin bir şey söyleyemem. Kısacası Rufus olduğu 
için işte! Çok iğrenç bir şey aslında! Kız çok tatlı bir şeydi, belki 
biraz tuhaftı ama -" 

"Dövülmek mi istiyordu yani? Yani bundan zevk mi alı­
yordu demek istiyorum. Bu hoşuna mı gidiyordu - aşağılan­
mak, kötü davranılmak?" 

"Hayır, sanmıyorum. Hiç kuşkusuz hayır. Tabii her aşa­
ğılamanın gerisinde bir şeyler olabilir - ama ben yaşamın bu 
kadar basit olduğuna inanmıyorum. Yaşamla ilgili bu formül­
lere güvenmiyorum." Kısa bir ara verdi. "Gerçeği söylememi 
istersen bence o Rufus'u gerçekten seviyordu, ve onun tarafın­
dan da sevilmek istiyor, bunu özlüyordu." 

"Ne kadar farklı düşünebiliyorsun." Eric içkisini bir dikişte 
bitirdi. 

Cass'ın yüzünde hafif, sinsi bir neşe belirdi. "Her ney­
se durum kötüleşti, ve bu kötü koşullar giderek de ağırlaştı. 
Sonuçta kız hastaneye kaldırıldı -" 

"Yani - tımarhaneye mi?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Güneyde. Ailesi gelip onu götürdü." 
11 Aman Tanrım. Anlatmaya devam et." 
"Neyse, kısacası - bu olaydan sonra Rufus ortalardan kay­

boldu, hem de oldukça uzun bir süre için. İşte kardeşiyle de 
o sıralar tanıştım - bizi ziyaret etti - Rufus'u arıyordu. Sonra 
Rufus günün birinde geri döndü ve - öldü." 

Eric yeniden pencereye döndü. "Güneyli bir kız," dedi. 
İçinde tanımlayamadığı, derin bir acı hissetti. Titrediği, soluk 
alamadığı, donduğu ve alev alev yandığı günler - gerilerde 
kalmıştı. Şu anda ona acı ne kadar uzak, ne kadar yabancıydı; 
o zamanlar ise bu dayanamayacağı bir hal almıştı. Bu yalnız­
ca bir anı değildi, bu onun bir parçası olmuştu. Acının gücü 
ondaki dayanma gücünü kırmış, azaltmış, ama yitirtememişti; 
Rufus'un yüzü yeniden gözlerinin önünde canlandı; koyu renk 
gözlü, kalın, kıvrık dudaklı siyah yüz. Bu sevgi dolu gözlerle 
Eric'e baktığı zamanlardaki yüzdü. Ve sonra anıların karanlık-
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larından diğer yüzleri de hortladı; hırsın şeytansı, sinsi, aldatıcı 
yüzü; ulaşılan zevkin uzak, çok uzaklarda kalan yüzü. Sonra bir 
an için Rufus'un ölüme giden yüzünü, havadan aşağı süzülüp, 
tam karşıdaki suya gömülen vücudunu gördü. Ve yine o eski 
acıyı, içine gömdüğü o acıyı hissetti. Ancak yeni bir acı, vatan­
sızlık duygusu, kalbinin hızla çarpmasına neden oldu: Günün 
birinde bu zorla da olsa onun içine yerleşecek ve kalacaktı. 

Catch them! Don't let them blues in here. They shake me in my 
bed, can't sit down in my chair. 12 

"İçkini yeniden doldurayım," dedi Cass. 
"İyi olur." Kadın bara doğru giderken Eric arkasından ses­

lendi. "Sen biliyordun değil mi? Bizim durumumuzu biliyor­
dun, doğru düşünüyorum değil mi? Aslında dikkatli davran­
dığımızı düşünüyorduk - ama bence herkes biliyordu. Tabii 
onun etrafında her zaman bir sürü kız oluyordu." 

"Senin de öyle." dedi Cass. "Hatta yanılmıyorsam, bir ara­
lar evlenmeyi bile düşündüğünü anımsıyorum." 

Eric bardan kadehini alarak, odada dolaşmaya başladı. 
"Evet. Bu uzun zamandır aklıma bile gelmemişti." Susup, sura­
tını ekşitti. "Haklısın, o sıralar birkaç kızla takılmıştım. Ama 
şimdi isimlerini bile anımsamıyorum." Konuşurken birden eski 
kız arkadaşlarından birkaçının isimleri aklına geldi. "Uzun yıl­
lardır onları düşünmemiştim." Kanepeye döndü ve yeniden 
oturdu. Cass bardan onu izliyordu. "Kızlar" diye ekledi Eric 
ıstırapla. "Onlar hep Rufus yüzündendi; belki de bir şeyler 
kanıtlamak istiyordum, hem ona hem de kendime -" 

Odanın loşluğu giderek artıyordu. Bessie şarkı söylemeyi 
sürdürüyordu. The blues has got me on the go. They runs around 
my house, in and out of my front door. 13 Sonra iğne plağın üzerin­
de boş dönmeye başladı ve pikap kendiliğinden durdu. Eric'in 
dikkati, ona acı verir biçimde düşüncelerinin önüne bir set gibi 
dikilen, o sevilmeyen ancak yine de bir anlamda saygı duyu­
lan kızlara yoğunlaştı. Yapıları, kokuları gözlerinin önüne geli­
yordu; Bunca zaman kendi yaşamının bu evresinin hiç aklına 

12 Yakalayın onları. Blues'u buraya sokmayın. Onlar yatağımı sarsıyorlar, sandal­
yeme oturamıyorum. 

13 Blues beni ayakta yakaladı. Evimin etrafında, ön kapımdan girer çıkarken. 
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gelmemiş olmasına şaşırıyordu. Bunun nedeni Yves idi. Bu 
düşünceyle birlikte birden yine karşı koyamadığı dehşet verici 
bir korkuyla karşı karşıya buldu; Yves'in Latin bölgesinde ve 
St Germain-des Peres'te kızlarla olan acıklı, nahoş serüvenleri. 
Bu serüvenler Eric'i ilgilendirmemişti, çünkü Yves de ilgilen­
miyordu. Ancak şimdi, aynen su yüzüne çıkan bir dalgıç gibi, 
dehşet bilincinin ön yüzüne yerleşmekteydi: Burada korktuğu 
olacaktı. Burada Yves'i kaybedecekti. Ve o, o yalnız kalacak­
tı, bir kadını da olmayacaktı, Yves'i de olmayacaktı. Etlerinin 
çekildiğini, terlediğini hissediyordu. 

Başını çevirip, kanepede tam yanı başında sessiz oturan 
Cass' a gülümsedi. Kadın artık ona bakmıyordu. Kollarını kuca­
ğında kenetlemiş, tamamen kendi düşüncelerine dalmıştı. 

"Bu çılgın bir parti," dedi. 
Cass gülümseyerek ayağa kalktı ve silkindi. "Öyle diyebili­

riz, değil mi? Çocuklar nerede kaldı - çoktan eve dönmüş olma­
lılardı. Belki biraz ışık yaksam iyi olacak." Barın yakınındaki 
bir lambayı yaktı. Nehrin suyu ve nehir boyunca uzanan ışıklar 
şimdi çok daha yumuşak, hoş görünüyorlardı; akşam çöküyor­
du. Her şey altın tonlarına karışmış gri bir renge bürünmüştü. 

"En iyisi gidip Richard'ı hareketlendireyim." 
"Kendimi yeniden yuvada hissetmenin bu kadar kolay ola-

cağını bilmiyordum." 
Cass ona sevinçle bakarak gülümsedi. 
"Peki bu sence iyi mi?" 
"Bilemiyorum." 
Daha fazla bir şeyler söylemek, ona Yves'ten bahsetmek 

dilinin ucuna kadar geldiyse de kendini tuttu; aynı anda Ric­
hard'ın çalışma odasının kapısının açılıp kapandığını duydu. 
Odaya girdiğinde dönerek, Richard' a baktı. Çok çekici görünü­
yordu; genç, formda ve heybetli! 

"Nihayet aramıza döndün! Shubert Alley'in bunun için 
tırnaklarıyla kazıdığı son kuruşu bile gözden çıkardığını duy­
dum. Nasılsın, eski dostum, ihtiyar çınar?" 

"Çok iyiyim, Richard! Seni görmek çok güzel." Geleneksel 
Amerikan selamlaşma şekline uygun biçimde bir an için göğüs 
göğse gelecek şekilde sarıldılar, sonra hemen ayrılarak birbir-
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lerini süzmeye başladılar. "Kitaplarının Frank Yerby'den bile 
fazla sathğını duydum." 

"Daha iyi kitaplar," dedi Frank. "Ama daha fazla sattıkla­
rını söyleyemem." Cass'a dönerek sordu: "Nasılsın, civcivim? 
Baş ağrın ne durumda?" 

"Eric bana Paris'ten bahsediyordu; bu arada baş ağrı­
mı tamamen unuttum. Niçin biz de Paris' e gitmiyoruz? Bence 
bizim için çok iyi olur." 

"Bankadaki hesabımız için de. Bu eski-gezginin buraya 
gelip, kafanı bulandırmasına fırsat verme." Bara giderek, ken­
disine bir içki koydu. "Orada da ardında kırık kalpler bıraktın 
mı?" 

"Bu anlamda son derece dirençliler. Bunca yıllık kültür ve 
gelenek birikiminin bunda etkisi çok büyük, anlıyorsun ya." 

"Oradayken bana da hep aynı şeyler anlahldı. Yoksulluk, 
salgın hastalıklar, yolsuzluklara rağmen bu konularda bir kayıp 
olmamış gibi görünüyor. Bu konuda senin düşüncen ne?" 

"Benim hoşuma gitti. Çok güzel günler geçirdim. Tabii ben 
orduda değildim." 

"Ya Fransızlar? Onlara hiçbir zaman tahammül edemedim, 
bana son derece yapmacık ve itici gelirlerdi." 

"Ben öyle bulmadım - gerçi insanın tepesini attırabiliyor­
lar, ama ben onlardan bir şekilde hoşlandım işte." 

"İyi öyleyse. Tabii sen benim o zamanlar olduğumdan çok 
daha sabırlısın." Sırıttı. "Fransızcan ne durumda?" 

"Du trottoir14 - ama akıcı." 
"Yatakta mı öğrendin, ne dersin?" 
Eric kızardı. Richard ona bakıp, güldü. 
"Evet. Öyle düşünebilirsin." 
Richard içkisiyle kanepeye gelerek, oturdu. "Seyahatin 

ahlak anlayışını pek değiştirmediğini görüyorum. Ne düşünü­
yorsun, burada uzunca bir süre kalacak mısın?" 

Eric odanın diğer ucundaki bir koltuğa oturdu. "En azın­
dan oyunumun açılış gecesine kadar burada kalmam gereki­
yor. Sonrasında - kim bilir?" 

14 Sokak Fransızcası. 
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"Neyse!" dedi Richard kadehini kaldırarak. "Bu oyunun 
şerefine. Umarım Tobacco Road'dan daha uzun sürer." 

Eric irkildi. "Ama bensiz, eski dostum!" İçkisini yudum­
ladı, bir sigara yaktı, çok iyi tanıdığı duygular, korku ve hırs 
yeniden onu pençesine almaya başlamışlardı. "Bana kendinden 
bahset - son günlerde neler yapıyorsun?" 

Ancak bu sözcükleri söylerken Richard'ın ayrı olduğu süre 
boyunca ne yaptığının onu aslında pek ilgilendirmediğini his­
setti. Richard'ın Cass ile evli olması nedeniyle nazik olması 
gerektiğini hissetmiş ve bunu sormuştu. Kendi kendine bunu 
daha önce de böyle hissedip hissetmediğini soruyordu. Belki 
de bunu kendi kendine bile itiraf etmek istememişti. Belki de 
Richard değişmişti - insanlar değişebilir miydi? Kendi kendi­
ne eğer bu Richard'la ilk karşılaşmamız olsaydı, onun hakkın­
da ne düşünürdüm, diye soruyordu. Sonra Yves'in onun hak­
kında, tabii onun da Yves hakkında ne düşüneceğini kafasında 
canlandırmaya çalıştı. 

"Anlatacak pek fazla bir şey yok aslında. Kitabı zaten bili­
yorsun. Sana bir kopyasını vereyim - ufak bir hoş geldin arma­
ğanı olarak." 

"Bu da buraya dönmekten duyduğun mutlu olmanı sağ­
lar," dedi Cass. 

Richard gülümseyerek karısına döndü. 
"Sabote etme, lütfen!" dedi. Eric' e döndü. "Cass beni iğne­

lemekten her nedense çok hoşlanıyor." Sonra ekledi." Neyse, 
yeni bir kitabım hazırlanıyor. Birinciyi Hollywood satın alacak, 
televizyon için bir yapım hazırlığı var." 

"Televizyon kısmında benim için de bir şeyler olabilir mi?" 
"Maalesef tüm rollerin kime verileceği belirlendi. Ama 

zaten sanırım senin için pek fazla bir şey yapamazdık." 
Kapının zili çaldı. Cass dışarı çıktı. 
Birden dışarıda çok büyük bir patırtı oldu, bağrışmalar, ağla­

malar ve yakınmalar duyuldu. Eric Richard'ın yüzündeki deği­
şimi görene ve Cass'ın ağladığını duyana dek bir tepki vermedi. 
Sonra birden Eric ve Richard ayağa kalktılar. O anda çocuklar 
odaya doluştu. Michael hıçkırarak ağlıyor, ağzından ve bur­
nundan damlayan kan kırmızı-beyaz gömleğini süzülüyordu. 
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Hemen arkasından odaya giren Paul'ün ise yüzü bembeyaz ve 
donuktu. Beyaz gömleği yırtılmışh. El kemikleri kana bulanmışh. 

"Sakin ol, Cass," dedi Richard telaşla. "Sakin ol, her şey yolun­
da. Hayattalar ya, önemli olan da bu." Michael babasına koşup, 
kanlı yüzünü onun gövdesine gömdü. Richard Paul' e bakh. 

"Yine neler oldu, anlatsana." 
Cass Michael'i yanına çekerek, yüzüne baktı. 
"Haydi gel küçüğüm, şu yüzünü yıkayalım da sana ne yap­

tıklarına bir bakalım." Michael hala hıçkırarak ağlıyordu, kor­
kunç bir heyecan içinde annesine döndü. Cass onu kollarının 
arasına aldı. 

"Gel canım, her şey geçti, haydi bir tanem, sakin ol." Mic­
hael, eli Cass'ın titreyen elinde odadan dışarı çıkarıldı. Richard 
Paul'ün kafasının üstünden bir an için Eric'e baktı. 

"Haydi artık anlat," dedi daha sonra Paul' e bakarak. "Ne 
oldu? Birileriyle güreşe mi tutuştunuz, yoksa onu bu hale sen 
mi getirdin?" 

Paul oturup ellerini kenetledi. "Ne olduğunu tam olarak 
bilemiyorum." Ağlamaya başlamak üzereydi, babası sabırla 
bekliyordu. "Top oynuyorduk. Tam oyunu bırakıp eve dönmek 
üzereydik. Hiçbir şey yapmadık, yalnızca hoplayıp sıçradık, 
koşuştuk. Bu arada Mike'a dikkat etmedim, arkamdan arkadaş­
larıyla geliyordu. Sonra birden -" Babasına baktı. "Sonra birden 
birkaç tane siyah oğlan geldi, tepenin arkasından çıkıp bağırma­
ya başladılar. Neler olduğunu anlayamadım. Birisi bana çelme 
taktı, aynı anda diğerleri küçük oğlanları dövmeye başladılar. 
Onlara engel olmaya koştuk." Yeniden babasına baktı. "Onla­
rı daha önce buralarda hiç görmemiştik, hiçbirini, nereden gel­
diklerini, kim olduklarını bilemiyorum. Biri Mike'ı yere yıkmış, 
tekmeliyor, dövüyordu. Onun üzerine atılıp, yere yıktım." Kanlı 
yumruğuna baktı. "Sanırım birkaç dişini ağzına döktüm." 

"İyi yapmışın. Peki bu arada sen hiç darbe yemedin mi? 
Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"İyi - iyi, çok iyiyim." Ne var ki yutkunuyor, titriyordu. 
"Haydi kalk yanıma gel, bir bakayım." 
Paul ayağa kalkıp babasının yanına gitti. Richard diz 

çöküp, yumuşakça oğlunun göğsünü ve karnını yokladı, yüzü-
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nü ve boynunu okşadı. "Çenende ciddi bir morluk olduğunun 
farkında mısın?" 

"Mike benden çok daha kötü durumda." Birden ağlamaya 
başladı. 

Richard'ın dudakları kasılıp, titremeye başladı, oğlunu kol­
larının arasına aldı. 

"Ağlama Paul, ağlama yavrum, her şey geçti." 
Ne var ki Paul bir kez boşalmaya başlayan gözyaşlarını 

tutamıyordu. 
"Niçin böyle yaptılar baboş? Onları daha önce hiç görme­

miştik." 
"Dünyada bazen böyledir oğlum. Bu gibi serserilere karşı 

uyanık olmak, onlardan sakınmak zorundasın." 
"Onların siyah bizim beyaz olmamızdan mı oluyor bütün 

bunlar? Tek neden bu mu?" 
Richard ve Eric yeniden göz göze geldiler. Richard yut­

kundu. 
"Dünyada çok çeşitli insan var, ve bunlardan bazıları 

bazen birbirlerine karşı çok kötü şeyler yapıyorlar ne yazık ki, 
ama - neden bu değil." 

"Bazı siyahlar çok iyidir," diye söze karıştı Eric. "Bazı­
ları da değil, yani aynen beyazlar gibi. Bazıları iyi bazıları ise 
iğrençtir." 

Ancak söyledikleri hiç ikna edici görünmüyordu. Eric hiç 
konuşmamış olmayı yeğlerdi. 

"Bu gibi şeyler buralarda son zamanlarda çok sık olmaya 
başladı," dedi Richard. "Açıkça söylemek gerekirse artık sab­
rım kalmadı, lanet olsun, koca adayı şu kahrolası Kızılderililere 
geri versinler de kurtulalım. Sanırım bize burada rahat verme­
ye niyetleri yok." Kendi kendine kuru ve soğuk şekilde gülüm­
sedikten sonra dikkatini yeniden oğluna yöneltti. "Eğer tekrar 
görürsen bu serserilerden birkaçını tanıyabilir misin?" 

"Sanırım evet," dedi Paul, derin bir soluk aldı, gözlerini 
kuruladı. "Özellikle birini, yere yığdığımı tanıyacağımdan emi­
nim. Ağzından burnundan kanlar boşalırken - siyah teni öyle 
iğrenç görünüyordu ki." 

Richard bir an için onu düşünceli bir ifadeyle süzdü. 
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"Haydi o zaman, şimdilik biraz içeri girip, temizlenelim, 
üstümüze başımıza çekidüzen verelim. Sonra da Michael'in ne 
durumda olduğuna bakarız." 

"Michael kendini savunamıyor," dedi Paul. "Bu yüzden de 
oğlanlar sürekli onun üstüne gidiyorlar." 

"Neyse, demek oluyor ki bu konuda bir şeyler yapma­
mız gerek. Kendini korumayı öğrenmesi gerek." Richard kolu 
Paul'ün omzunda kapıya doğru ilerledi. Bu arada Eric'e dön­
dü. "Ne olur, rahatına bak. Birkaç dakika içinde döneriz." 
Paul'le birlikte odadan çıktılar. 

Eric çocuklar ve ebeveynlerinin seslerine kulak kesildi; 
gerçek, anlaşılmaz bir karmaşa, şamataydı bu. "Bütün erkek 
çocuklar kavga eder," dedi Richard. "Bunu bir devlet meselesi 
haline getirmemeliyiz," diyordu Richard. 

"Bu basit bir kavga değil," dedi Cass. "Onlar saldırıya 
uğramışlar. Bu bence çok farklı bir şey." 

"Cass durumu olduğundan daha zor bir hale getirmeme­
liyiz." 

"Bence hemen doktor çağırmamızda yarar var; biz insan 
vücudundan ne anlarız ki; bir kırık olmadığından nasıl emin ola­
biliriz? Ya da bir iç kanama olmadığından! İnsanların bir kaza­
dan iki gün sonra ölmeleri o kadar çok olan bir şey ki." - "Ta­
mam Cass, yeter artık, isterik tavırlarına bir son ver artık! İki 
yavruyu ölesiye korkutmak mı istiyorsun?" - "Ben isterik filan 
değilim. Sen de şu soğukkanlı rolünü oynamayı kes artık. Ben 
senin okuyucularından biri değilim, seni çok iyi tanıyorum." -
"Bu da ne demek şimdi?" - "Hiç. Hiçbir şey. Lütfen doktora tele­
fon eder misin?" Michael'in haykırmasıyla konuşmaları kesildi, 
bu Eric'in o zamana kadar duyduğu en yüksek tondaki ve acı 
haykırış, bir çocuğun korku dolu çığlığıydı. "Bu şimdiye kadar 
duyduğum en aptalca şey," dedi Cass bu kez tamamen farklı, 
otoriter bir sesle. "Tabii ki sen uyurken kimse gelmeyecek. Baba­
cığın, anneciğin burada, tabii Paul de." Yeniden Michael'in bağ­
rışması duyuldu. "Hayır canım yavrum, tabii ki dışarı çıkmaya­
cağız," dedi Cass. "Bu gece evdeyiz," diye söze karıştı Richard, 
"Paul'le birlikte, bu oğlanların sana yaklaşma heveslerini kur­
saklarında bırakacak birkaç oyun göstereceğiz. Yeterince çalıştı-

248 



ğımız taktirde çok yakında bu serserilerin senden korktuklarını 
göreceksin. Göreceksin bak, senin geldiğini uzaktan gördükleri 
an ortadan kaybolmayı yeğleyecekler." 

Michael'in tedirgin, kuşkulu gülmesi duyuldu. Daha son­
ra da telefonun çevrildiği, Richard'ın sesi ve ahizenin yeniden 
yeterine bırakılması belirten kısa zil sesi. 

"Sanırım bütün bu olanlardan sonra bu gece sana eşlik ede­
meyeceğiz," dedi Richard odaya girerken. "Çok üzgünüm. Ben­
ce çocukların ikisi de sapasağlam, ama Cass onları mutlaka bir 
doktora göstermekte ısrarlı. Dolayısıyla da burada kalıp dokto­
ru beklemek zorundayız. Aynca zaten ben de onları özellikle de 
bu gece yalnız bırakmanın doğru olmayacağı görüşündeyim." 
Eric'in elinden kadehini aldı." İçkini tazeleyeyim. Sana deği­
şik bir şeyler hazırlayayım." Bara gitti, ancak görünmek istedi­
ği kadar sakin olmadığı anlaşılıyordu. "Küçük siyah alçaklar," 
diye mırıldanıyordu. "Çocuğu neredeyse öldüreceklermiş. Bu 
lanet serseriler niçin kendi aralarında boğuşmazlar ki." 

"Michael'e çok zarar vermişler mi?" 
"Pek değil - Ucuz kurtulmuş. Bir dişi sallanıyor, burnu 

kanıyor, ama bunlar bir şey sayılmaz, en kötüsü onu ölesiye 
korkutmuşlar. Allaha şükür, Paul yanındaydı." Susarak düşün­
dü. "Hiç anlamıyorum. Tüm bu çevre, tüm şehir, sanki içine 
şeytan girmiş gibi. Cass' a sürekli olarak buradan taşınmamız 
gerektiğini söylüyorum, - ama nedense istemiyor. Neyse, belki 
bu ona ufak bir ders olmuştur." 

"Hangi konuda?" diye sordu o anda içeri giren Cass. Doğ­
ruca kanepenin yanı başındaki sehpaya gitti, orada duran siga­
ralardan bir tane alarak yaktı. 

"Taşınma konusunda. Bu şehirden dışarı gitme konusun­
da," dedi Richard. 

Bunları söylerken karısını ısrarlı bakışlarla süzüyor; ve 
kendini zor tutuyor izlenimi uyandırır şekilde yavaş, sözcükle­
rin üstüne basarak konuşuyordu. 

"Taşınmaya karşı değilim biliyorsun. Ama nereye taşınaca­
ğımız konusunda hem fikir değiliz henüz." 

"Bunun nedeni benim önerdiğim her yer için senin bir iti­
razın olması, kusur bulman. Eğer sürekli karşıt önerilerle kar-
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şıma çıkmasan ben de taşınmayı istemediğin izlenimine kapıl­
mazdım." 

"Richard! Ben sadece senin içine girmemizi istediğin yazar 
kolonilerinden uzak kalmak istiyorum . . .  " 

Richard'un mavi gözleri derin sular kadar koyulaştı. 
"Cass nedense yazarlardan hoşlanmıyor," dedi Eric' e 

dönerek kayıtsızlıkla. "Özellikle de hayatlarını yalnızca yazı 
yazarak sürdürenlere. Onun görüşüne göre yazarlar sürekli aç 
kalmalı, dostumuz Vivaldo gibi ortalarda sürünmeli, fahişe­
lerle düşüp kalkmalı, kıtlık içinde yaşamaya çalışmalı, hatta aç 
kalmalı. Ona göre sanatçı sorumluluğunun gereği bu. Bizler bir 
kadını sevip, çocuk yetiştirmeye çalışanlar ve bir tarafa biraz 
para atmayı başaranlar onun gözünde pislikten başka bir şey 
değiliz." 

Cass' ın yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Böyle bir şey asla söylemedim." 
"Hayır mı? Ah . . .  Bir şeyi söylemenin . . .  " Cass'ın taklidi­

ni yapmaya çalıştı, "birçok yolu vardır. Sen söyledin. Hem de 
binlerce defa. Sakın benim aptal olduğumu, söylemeye çalış­
tıklarını anlamadığımı sanma bebeğim." Yeniden pencerenin 
dibinde durup, dışarıyı seyreden ve o anda dışarı uçup, ora­
dan uzaklaşabilmeyi dileyen Eric'e döndü. "Eğer Vivaldo gibi 
biriyle . . .  " 

"Vivaldo' dan bahsetmekten vazgeç. Onun bununla ne ilgi­
si var?" 

Richard tuhaf, anlaşılmaz bir neşeyle gülmenin ardından 
tekrarladı: "Eğer Vivaldo gibi bir herife tutulmuş olsaydı - fer­
yat figan inlemesini, yakınmasını görürdün. Oh, aşk uğruna 
ne biçim şehit olurdu ama! Ve bunu göze almaya da nasıl da 
hazırdı ya." İçkisinden bir yudum alıp, Cass'a doğru birkaç 
adım attı. "Niçin böylesin biliyor musun? Bunu öğrenmek ister 
misin?" Sözlerine kısa bir ara verdi. "Çünkü sen de diğer tüm 
Amerikalı yosmalar gibisin. Acıyacağın, uğruna fedakarlık 
yapabileceğin, ezebileceğin bir herif arıyorsun, çaresizlik için­
de kıvrandığı sürece onu seversiniz. O zaman onu istediğiniz 
gibi parmağınızın ucunda oynatabilirsiniz, onun yardımcısı 
olabilirsiniz. Yardımcısı!" Kafasını arkaya atarak güldü. "Son-
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ra günün birinde bu herif bacaklarının arasında bir soğukluk 
hissedip, penisinin çevresi ve taşakları için endişelendiğinde, 
kadının çoktan kendi başının çaresine baktığını, asıl kendi­
ne yardım ettiğini ve onunkileri çoktan çamaşır dolabına kal­
dırıp, unuttuğunu görür." Bardağını bir dikişte boşaltıp, derin 
bir soluk aldı. Sesi değişti, neredeyse sevecen denilecek kadar 
endişeli, yumuşak bir ton aldı. "Böyle değil mi, aynen böy­
le olur değil mi, tatlım? Uzun zamandır beni eskiden sevdiğin 
gibi sevmiyor, istemiyorsun değil mi?" 

Cass inanılmayacak kadar yorgun görünüyordu; yüzünün 
teni sarkmış gibi görünüyordu. Yavaşça bir elini Richard'ın 
kolunun üstüne koydu. "Bana yüzüme karşı böyle şeyler söyle­
meye hiç hakkın yok, beni asla ilgim olmayan bir şeyden dola­
yı sorumlu buluyor, yargılıyorsun." Richard omzuna sarılmak 
için kolunu uzattıysa da Cass uzaklaştı. "Artık gitsen iyi ola­
cak, Eric, buranın bundan sonra senin açından cazip olabilece­
ğini sanmıyorum. Lütfen Vivaldo ve İda'ya kendilerinden özür 
dilediğimizi söyle." 

"Silenski'lerin, örnek çiftin yine olağan Pazar kavgaların­
dan birine tutuştuğunu söyleyebilirsin," dedi Richard. Yüzü 
bembeyaz olmuştu. Soluk almakta zorlanıyordu. Gözleri 
Cass' a dikilmişti. 

Eric yavaşça bardağını bıraktı, aslında hemen o anda ora­
dan kaçarak uzaklaşmak isterdi ama . . .  

"Onlara çocuklar yüzünden çıkamadığınızı söylerim." 
"Vivaldo'ya bunu bir uyarı olarak kabul etmesini söyle. 

İnsanın çocuğu olunca böyle şeyler her zaman başına gelebi­
lir. - İstediğine kavuşunca olan bu işte !"  Bir an için son dere­
ce çocuksu, zavallı bir ifadeyle etrafı süzdükten sonra ekledi. 
"Lanet olsun, çok üzgünüm Eric. Sana böyle sıkıcı, melod­
ramdan farksız bir öğleden sonra yaşatmayı gerçekten iste­
mezdik. Lütfen yeniden ziyaretimize gel; her zaman böyle 
olduğumuzu düşünme sakın, sakın bu aklına gelmesin. Seni 
kapıya kadar geçireyim." 

"Sorun değil," dedi Eric." Ben çocuk değilim, çok iyi anlı­
yorum." Cass'ın yanına gidip, elini sıktı. 

"Seni gördüğüme sevindim." 
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"Seni yeniden görmek güzeldi. Ve lütfen - içindeki ışığın 
sönmemesine gayret et, olur mu?" 

Eric güldü, ama bu sözcükler onun aynı zamanda ürper­
mesine de yol açtı. "Onu yanık tutmaya çalışacağım," dedi. 
Richard ile birlikte kapıya gittiler. Cass odanın ortasında kaldı. 

Richard kapıyı açtı. 
"Tekrar görüşelim dostum. Sana ulaşabilir miyiz, - Cass 

telefon numaranı aldı mı?" 
"Evet. Bende de sizinki var." 
"İyi öyleyse. En kısa zamanda görüşmek üzere." 
"Hiç kuşkusuz. Hoşça kalın. Kendinize iyi bakın." 
"Sen de. Güle güle." 
Kapı arkasından kapandı. Yeniden kapalı kapılarla çevrili 

anonim antredeydi. Mendilini çıkarıp alnında biriken terleri sil­
di, ve bu arada kapalı kapıların ardındaki milyonlarca sorunu, 
kavgayı düşündü. Asansörü çağırdı. Kabinde bu kez sandviç 
yiyen başka bir ihtiyar adam vardı. Yeniden sokaklara kavuş­
muştu işte. Cass ve Richard'ın oturdukları evin görüntüsü 
gecenin beklentisinde sakin ve ıssızdı. Bulvara çıkınca bir taksi 
durdurup, karmaşık şehir trafiğinde ilerlemeye başladı. 

Hedefi kısa süre öncesine kadar yalnızca sıradan bir lokan­
ta olan, şehrin güney bölgesindeki bir bardı. Ancak şimdi aynı 
yer caz konusuna ağırlık vermeye başlamış, caz-bar düzenine 
girmişti. Henüz deneyimsiz olsalar, tanınmasalar da, zaman 
zaman üstün yeteneklerin orada sahne aldıkları oluyordu. O 
günün programı cama yapıştırılan karton bir ilan panosuy­
la belirtiliyordu; Eric Rufus'la birlikte yıllarca önce tanıdıkları 
bateristin adını anımsadı ama adamın onu tanımayacağından 
emindi. Pencereye aynı şekilde lokalin alışılmadık kalitesini 
öven gazete ve dergi kupürleri de asılmıştı. 

Dar ve basık tavanlı mekanın kendisi de alışılmadıktı; bir 
tarafına uzun bar yerleştirilmiş, diğer kenara ise neredeyse 
üst üste sandalye ve masalar konulmuştu. Barın uzak ucunda 
salon biraz genişliyor ve birkaç masa ve sandalye için yer açı­
lıyordu. Dar bir koridordan diğer bölümlere ve mutfağa geçi­
liyordu. Barın bu genişleyen kısmında bir de orkestra için dar, 
yüksek bir podyum vardı. 
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Eric bara tam muzıge ara verildiği sırada girdi. Müzis­
yenler podyumdan aşağı atlamış, büyük mendillerle alınların­
da biriken terleri siliyorlardı. Ve hemen ardından on dakika 
gibi bir süre açık kalacak olan kapıdan dışarı, sokağa çıktılar. 
Mekandaki sıcaklık bunaltıcıydı; tavanın ortasına asılı olan 
büyük vantilatör hiçbir fayda sağlamıyordu. Ve bar kokuyor­
du: Yılların birikmiş toz ve nemi, bayat bira ve alkol, kusul­
muş içki, yemek, sidik, ter ve şehvet kokuyordu. Barın başında 
ayakta duran üç, dört kişilik gruplardaki kişiler nemli ve yapış­
kan suratlarına rağmen dışarı kaldırımın üstüne kaçmış olan 
müzisyenlerden daha mutlu görünüyorlardı. Masalarda otu­
ranlardan birçoğu yerlerinden kıpırdamamışlardı; yaşça olduk­
ça genç görünüyorlardı, delikanlılar genellikle spor gömlek ve 
buru pantolon, kızlarsa bol bluzlar ve geniş etekler giymişlerdi. 

Kaldırımda müzisyenler uyuşuk bir halde duruyor, hala 
mendillerini yelpaze gibi sallayıp serinlemeye çalışıyorlardı. 
Yüz ifadelerinden pür dikkat olmasa da gelip geçen dilencilere, 
birbirine bastırdığı dudaklarıyla ve olası ifade edilmemiş kuş­
kuları ve korkuları göz önünde tutarak kaldırımda yukarı aşağı 
dolaşan polisi izledikleri anlaşılıyordu. 

Eric oraya hiç gelmemiş olmayı istiyordu. Vivaldo ile yeni­
den karşılaşmaktan korkuyordu; İda'yı görmekten ürküyordu; 
bu terleyen kalabalığın içinde durduğu yerde kendini dayanıl­
mayacak kadar yalnız ve gereksiz, tamamen buraya yakışma­
yan bir yabancı olarak hissediyordu. Aslında bu yeni bir duy­
gu değildi, yalnızca uzun zamandır bu duyguyu hissetmemişti; 
kendini mimlenmiş gibi hissediyordu; her an için biri onu fark 
edebilir, ve oradaki insan kalabalığı gülüşerek ona dönüp, ses­
lenebilirlerdi. Oradan kaçıp uzaklaşmak istemesine rağmen 
zorlukla bara yanaştı ve bir içki ısmarladı. İda ve Vivaldo'yu 
nasıl bulacağı konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Bildiği bir 
şey vardı: İda şarkısını söylemek için podyuma çıkana kadar 
beklemesi gerekecekti. Ama belki de onu kırmızı saçından tanı­
mak için etrafa bakınırlardı. 

Bu düşünceler içinde içkisini yudumladı; hemen yanı 
başındaki kaba yapılı, iri öğrenci yüzünden oldukça sıkışık bir 
yerde duruyordu. Garson da tepsisini yeniden doldurmak üze-
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re her gelişinde onu kabaca iteliyordu. Aslına bakılırsa daha 
şimdiden bir ölçüde gizemli bir dikkat uyandırdığı kesindi; 
tipik Amerikan görünümü yoktu ve çevresindekiler onu bir 
yere koymaya çalışıyorlardı. 

Onlar onu görmeden o onları gördü. Bir şey, tanımlaya­
madığı bir etki başını çevirip, kapıya, dolayısıyla kaldırıma 
bakmasını sağladı. İşte onlar da geliyorlardı; İda ve Vivaldo. 
Kayıtsızca el ele tutuşmuş, müzisyenlerle çene çalıyorlardı. İda 
dar, derin dekolteli beyaz bir elbise giymişti, omuzlarına par­
lak bir şal atmıştı. Elinin küçük parmağında yakut gözlü bir 
yılan yüzük vardı, diğer kolunun bileğinde ise otantik görü­
nümlü kalın gümüş bir bileklik. Saçları alnından geriye doğru 
toplanmış tepede bağlanmıştı. Bu haliyle bir tacı andırıyorlardı. 
Rufus' tan çok daha güzeldi, ancak ağzının çevresinde dikkat 
çeken hüzünlü, gizem dolu gerginlik Rufus'u anımsatıyordu. 
Ancak çok iyi tanıdığı bu ayrıntı onu bir an için etkisine aldıysa 
da bir başka ayrıntı çok daha fazla etkiledi. İda müzisyenlerden 
birinin söylediği bir şeye gülerek kafasını arkaya attı, o anda 
ışık doğrudan büyük gümüş küpelerine çarptı. Eric göğsünde 
sıra dışı bir çarpıntı hissetti, parlayan metali ve gülen kızı gör­
mek kalp çarpıntılarını kürek kemiklerinin arasına kadar his­
setmesine yol açmıştı. Birden kendini uyanmak istemediği bir 
düşün içindeymiş gibi duyumsadı. Küpeler ağır ve antik görü­
nümlüydüler, Eric'te geçmişten bir anı çağrıştırmışlardı: Rufus 
aslında onlardan hiç hoşlanmamıştı. O zamanlar, çok zaman 
önce, geçmişte bunlar kol düğmesiyken onları Eric aşklarının 
kanıtı olarak Rufus' a armağan etmiş - ve Rufus onları asla tak­
mamıştı. Ama yine de onları almış ve saklamıştı. Ve şimdi bir­
den burada hiç beklenmedik şekilde, biçim değiştirmiş, yeni­
den elden geçirilmiş olarak karşısına çıkmışlardı. Gözlerini 
karşıya dikmiş olan iri yarı öğrenci gizlice Eric'in dizine vurdu. 
Eric bardan hafifçe uzaklaşıp, kapıya doğru kaydı. Böylece içeri 
baktıklarında onu görebileceklerdi. 

Barda durmuş, içkisini yudumluyordu. Onlarsa dışarıda 
loş kaldırımdaydılar. Eric Vivaldo'yu seyrederken onunla ilgili 
anılarını canlandırmaya çalıştı. 

Vivaldo her zamandan daha genç, mutlu ve dinç görünü-
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yordu. Hala çok zayıf, narindi; ama yüzü biraz toplamış görü­
nüyordu. Eric'in aklında Vivaldo bir konuda ayak diremekte 
zayıf, her an geri çekilip, kaçabilecek ürkek, güvenilmez, toy 
biri olarak kalmıştı, ama işte orada karşısındaydı, ayakları­
nı yere sağlam basan biri görünümündeydi; ürkek, titrek genç 
hayvancık ortadan kaybolmuştu. Ama belki de tam olarak kay­
bolmamıştı: Konuşurken etrafa bakınırken siyah gözleri etrafı­
nı inceleyerek, hissederek, tartarak kuşkulu izliyordu. O anda 
konuşmaları farklı bir nitelik kazandı. 

Müzisyenlerden biri konuyu paraya getirdi - ücrete ve 
çalışma koşullarına- ve nedense eliyle Eric'in durduğu yeri işa­
ret etti. Vivaldo'nun gözlerinin feri soldu, yüzü ifadesizleşti ve 
bir an için İda'ya baktı. Kız o anda konuşmakta olan müzisyeni 
yüzünde gurur ve hüzünlü bir ifadeyle dinliyordu. 

"Belki de bunu bir kez daha düşünmenizde yarar var, 
kızım," dedi müzisyen. 

"Düşündük," dedi İda kulağındaki küpelerden biriyle 
oynarken yere bakarak. 

Vivaldo İda'nın elini avucunun içine aldı, kız ona bakın­
ca burnunun ucuna bir öpücük kondurdu. "İyi öyleyse," dedi 
oradaki müzisyenlerden biri kayıtsızca. "Haydi artık içeri girip 
devam edelim." 

Arkasını dönüp bara doğru ilerledi. Vivaldo'nun yanından 
geçerken, "Özür dilerim," diyerek yol istedi. İda Vivaldo'nun 
kulağına bir şey fısıldadı, adam alnını kırıştırarak dinledi. Bu 
arada saçı alnına düşmüştü. Sıkıldığı belli olan sert, haşin bir 
kafa hareketiyle saçı geriye attı. 

Bir süre kıpırdamadan göz göze durdular. Bara dönen bir 
diğer müzisyen aralarından geçti. Sonra birden Vivaldo'nun 
sesi duyuldu. 

"Bu sensin! Geldin demek! Geleceğine, gerçekten döndü­
ğüne inanamamıştım." 

"Ama döndüm işte," dedi Eric gülümseyerek." Ne der­
sin?" 

Vivaldo birden kollarını havaya kaldırıp, gülmeye baş­
ladı. - Polis tam arkasından süzülerek geçti, harekete geçmek 
için gizli bir sinyal bekliyor gibiydi. Vivaldo Eric' e doğru bir 
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hamle yapıp, iki kolunu onun boynuna doladı. Eric istemeden 
elinde tuttuğu bardağı düşürdü, Vivaldo bir an için dengesini 
bozmuştu. O da gülümseyerek Vivaldo'nun gülümseyen yüzü­
ne baktı; ve aynı anda hemen Vivaldo'nun gerisinde İda'nın 
nedensiz gülümseyen yüzünü ve yaklaşan polisi gördü. 

"Hassiktir, bu sensin, sen kırmızı saçlı güneyli!" diye hay­
kırdı Vivaldo. "Hiç değişmemişsin. Seni gördüğüme gerçekten 
çok sevindim, buna bu kadar sevinebileceğim aklıma bile gel­
mezdi." Eric' e sardığı kollarını gevşeterek geri çekildi ve arka­
daşını dikkatle süzdü. Çevrede merak uyandırdığını ancak 
şimdi fark ediyor olmalıydı. Daha sonra Eric'i kolundan tutup, 
dışarı İda'nın yanına sürükledi. 

"İşte seninle o kadar konuştuğumuz, hakkında fikirler 
yürüttüğümüz kişi bu! Bu Eric - Ala bama' dan çıkan son insa­
noğludur kendisi!" 

Polis bu sahnede müphem, hatta kanlı bir hava sezinlemiş 
olmalıydı ki, yapmacık kayıtsızlığı bir yana bırakıp, bir işaret 
beklemekten vazgeçti ve ısrarlı bakışlarla barın içini süzmeye 
başladı. Ancak aldığı izlenim ona yavaş yavaş oradan uzak­
laşmasını işaret etmiş olmalıydı ki yavaşça yürümeye başladı. 
Vivaldo Eric'i ondan gurur duyduğunu belirten bir kıvançla 
süzüyordu. Bakışlarını arkadaşından bir an için bile olsa ayır­
madan tekrar İda'ya seslendi: İda bu Eric. Haydi çocuklar, el 
sıkışsanıza!" İkisinin de ellerini tutup, birleştirdi. 

İda sağ elini kuvvetle sıkarken, güldü ve Eric'in gözlerinin 
içine bakarak konuşmaya başladı. 

"Eric, sanırım yeryüzünde hakkında en fazla konuşuldu­
ğunu duyduğum insan sensin. Sizi tanıdığıma ne kadar sevin­
diğimi sözcüklerle anlatmam olanaksız. Neredeyse sizin yal­
nızca bir mit, bir efsane olduğunuza inanacaktım." 

İda'nın gözleri, sıcaklığı ve güzelliği kadar elinin teması da 
Eric'i şoka uğratmıştı. 

"Ben de sizi tanımaktan çok mutlu oldum," dedi. "Benim 
sizin hakkınızda duyduklarımdan -özellikle de iyi anlamda­
fazlasını duymuş olmanız olanaksız." 

Bakışları karşılaştı, ikisi de birbirini büyük bir dikkatle 
süzüyordu. İda halen gülümsüyor, güzelliğini büyük bir kra-
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liçenin şık giysisini taşıdığı eda içinde taşıyor, ancak bu arada 
aynen bir kraliçe gibi kendisiyle karşısındaki arasındaki mesa­
feyi korumayı da başarıyordu. O sırada müzisyenlerden biri 
kapı girişine gelip, "İda, tatlım, adam sen gelir gelmez başlaya­
bileceğimizi söylüyor," dedi ve hemen tekrar kayboldu. 

"Haydi o zaman," dedi İda. "Beni izleyin. Arkalarda bir 
yerde bizim için bir masa ayırmış olmalılar." Eric'in koluna 
girdi. "Benim oturmama izin vererek iyilik yaptılar. Şimdi­
ye kadar hiç topluluk içinde şarkı söylemedim. Böylece onları 
sinirlendirecek bir şeyler yapma şansım da kalmamış oluyor." 

"Gördüğün gibi," dedi hemen ardında ilerleyen Vivaldo. 
"Büyük bir anı yaşamak için buraya tam zamanında ayak bastı­
ğının farkındasın değil mi?" 

"Bunu söylemeyi ona bırakmalıydın," diye söze karıştı İda. 
"İnanın bana," dedi Eric. "Bu dilimin ucundaydı." Kalaba­

lığın arasından itişip kakışarak geniş arka kısma geçtiler. İda 
buraya varınca durup etrafına bakındı. 

Sonra Eric'e döndü. 
"Richard ve Cass yoklar mı?" 
"Size en içten özürlerini iletmemi istediler. Çocuklardan 

biri çok ağır hasta olduğu için çıkamadılar, ve buna gerçekten 
çok üzüldüler." 

Bunu söylerken İda'ya kendine karşı güvenilirliğini kay­
betmiş, açıklamasında Paul ve Michael' e parkta saldıran siyah 
renkli çocukları kastetmiş gibi hissederek hafifçe titredi. 

"Tam da bugün," dedi İda içini çekecek. Ancak bir an son­
ra onların gelmemiş olmasının ikisinin de pek umurunda olma­
dığı görüldü. Bakışlarıyla hala kalabalığı taramayı sürdürüyor­
lardı; İda yeniden iç çekti; bu gizemli bir teslimiyetin ifadesiydi. 
Müzisyenler hazırdı; kalabalık sakinleştirilmeye çalışılıyordu. 

O sırada yanlarına gelen bir garson köşedeki küçük bir 
masayı işaret etti. Masa tam kadınlar tuvaletine giden kapının 
yanındaydı. Garson siparişlerini aldı. Tuzağa yakalanmışçasına 
oturdukları bu noktada yerden yükselen acımasız sıcaklık oda­
nın köşesinde onların üzerine yığılıyordu. 

Eric dikkatini müziğe veremiyordu; bunu yapamıyordu, 
iç dünyasında müzikle bütünleşemiyor, müzik onun için sıra-
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dan bir hava hareketinden öte gitmiyordu. İda ve Vivaldo'ya 
baktı, başlarını müziğin geldiği yöne çevirmiş, tam karşısında 
oturuyorlardı. İda müziğe podyumdaki adamların her nağ­
mesi kendisine iletilmesini beklediği bir mesajmışçasına neşe­
li, ironik bir açıkgözlülükle bakıyor; Vivaldo ise başını hafifçe 
önüne eğmiş, podyuma sanki kendisi ile müzisyenler arasında 
dile gelmeyen ancak otorite, renk ve sınıf kavgasının verildi­
ği bir savaş varmışçasına iğneleyici, kararsız bir kabadayılıkla 
bakıyordu. İda ile yan yana sessiz sakin oturuyor, birbirlerine 
dokunmuyorlardı; sanki sunağın önünde birbirlerine değmele­
ri yasaklanmışçasına. 

Podyumdaki müzisyenler at gibi terliyorlardı; kötü ve çok 
yüksek çalıyorlardı; bir çeşit pervasız horgörü içindeydiler ve 
özellikle de ilk parçada bir bütünlük sağlamayı başaramıyor­
lardı. Tabii bu coşkulu, yüksek tonda ve sürekli olan alkışı pek 
etkilemedi. Yalnızca Vivaldo' dan en ufak bir ses bile çıkmadı. 
Zaman zaman gözlerini İda'dan Vivaldo'ya kaydıran ve son­
ra yeniden çaldığı enstrümana yönelten baterist - Vivaldo'nun 
sessizliğini belirgin, alaycı bir sırıtmayla karşılayarak İda'ya el 
salladı. 

"Şimdi sıra sizde" dedi. "Buraya gelin ve bu şeytanları 
uygarlaştırmak için ne yapabileceğinizi gösterin." Ve sinsi bir 
yan bakışla Eric ve Vivaldo'yu süzdü. "Sanırım yeterince dene­
yim edindiniz." 

İda adamı anlaşılması güç, ancak bir çeşit tuhaf intikam 
arzusu taşıyan bakışlarla süzdü. Sigarasını söndürdü, şalını 
düzeltti, ve alçakgönüllü bir ifadeyle ayağa kalktı. Vivaldo'ya 
"Başarmam için dua et!"  dedikten sonra podyuma çıktı. 

Anons edilmedi; yalnızca piyanist birkaç nota ile müzi­
ğin değiştiğini belirtti - İda mikrofon başına geçti. Piyanist ilk 
notaları verdi, ama kalabalık buna da aldırmadı. 

"Yeniden deneyelim," dedi İda sert, net bir sesle. 
Bunun üzerine kafalar ona yöneldi, İda kendine bakanla­

rı kayıtsızlıkla izledi. Heyecanı yalnızca ellerinden anlaşılıyor, 
parmakları huzursuzluk içinde kasılıyordu, parmaklarını şak­
lattı - ellerini salladı, ancak ağlamadı. 

O anda birinin yüksek tondaki fısıltısı duyuldu. 
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"Çaktım, bu o oğlanın kız kardeşi." 
İda'nın alnı ve burnundan aşağı terler boşaldı, bir bacağını 

titreyerek öne doğru hamle yaptıysa da tekrar geri çekti. Piya­
nist yeniden çalmaya başladı; İda mikrofonu kendinden geçmiş 
bir sarhoş gibi avuçlarının arasına alıp, gözlerini kapadı: 

You, 
Made me leave my happy home, 
You took my love and now you are gone, 
Since 1 fell for you . 15 

Henüz sahneye hazır bir şarkıcı değildi. Eğer yalnızca 
sesiyle karar verilecek olsa, kısık, işlenmemiş ve yüksek perde­
lere çıkamayan bu sesle hiçbir zaman da olmayabilirdi. Ancak 
Eric'in tüylerini diken diken eden, oradaki topluluğun ise sesi­
ni kesmesini sağlayan bir şey vardı bu seste. Vivaldo İda'ya 
onu daha önce hiç görmemişçesine bir hayranlıkla bakıyordu. 
Sesinde ve şimdilik ustalık açısından eksikliğini o denli gizem­
li ve bencil bir özgünlükle dengeliyordu ki bunun tanımı ola­
naksızdı. Bu özellik öylesine engin ve güçlü bir kişilik anlamı 
taşıyordu ki tüm engelleri yalnızca atomlarına kadar ufalayıp 
aşıyor, kişinin içine işliyor - ancak aynı zamanda bu engelleri 
tüm güçleriyle yerlerinde bırakırken, bu korkunç kişilik bilin­
ci gizemli bir şekilde, tanımlanamaz kişiyi ele geçirirken, kişiyi 
bunu gideremez, tanımlayamaz bir hale getiriyor ve - kelime­
nin tam anlamıyla - tamamen başka bir şeyle, dış etmenlerle 
bağdaştırıp yöneltiyor ve viraneye çeviriyor, yaşam sunuyor ve 
öldürüyordu. 

Birinci parçasını bitirdiğinde alkış tek tük ve tereddütlüy­
dü. Hafif, çocuksu bir omuz silkmeyle Vivaldo'ya baktı. Bu 
davranış Eric' e her nedense kişinin onu nasıl umutsuzca bir 
tutkuyla sevebileceğini, ve Vivaldo'nun da onu umutsuz bir 
aşkla sevdiğini anlatmaya yetti. Bateristin ani iniş çıkışları olan 
bir soloyla daha önce Eric'in duymadığı bir şarkıya girdi. 

1 5  Sen, bana mutlu yuvamı terk ettirdin, benim aşkımı aldın ve şimdi gittin, ben 
senin için öleli. 
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Betty told Dupree 
She wanted a diamond ring. 
And Dupree said, Betty, 
I'll get you most any old thing.16 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı Vivaldo. "Gerçekten de 
çalışmış." 

Ses tonunda kendisinin bunu yapmayı başaramamış 
olmasının pişmanlığı ve aynı zamanda bilinçsiz bir öfke var­
dı. Ve bu Eric'in de kendisini düşünmesine yol açtı. O da ger­
çekten hiç çalışmamıştı - hiç değilse uzunca bir süre; parma­
ğını bile kıpırdatmamıştı. Bunun nedeni de Yves idi - kendi 
kendine hep böyle demişti; ama gerçek bu muydu? Vival­
do'nun beyaz, heyecanlı yüzüne bakıp, kendi kendine Vival­
do'nun da aynı şeyi, çalışmasını engelleyenin İda olup olma­
dığını düşünüyor olup olmadığını sordu; İda: Vivaldo'nun 
kendisini alıkoymasına izin vermeyen İda. İşte şimdi o pod­
yumda dimdik duruyordu; ve eğer görünen işaretler yanıltıcı 
değilse, her ne kadar çok uzun ve zorlu olsa da bu yola adım 
atmıştı. Başlangıcı yapmıştı. 

Give Mama my clotches, 
Give Betty my diamond ring, 
Tomorrow's Friday, 
The day I got to swing. 17  

O ve müzisyenler yavaş yavaş kendi aralarında birlikte­
liklerinden hoşlanmaya başladılar, kendileri de eğleniyorlardı 
ve hırs, ihanet ve ölüm konulu baladın nağmelerinde birbirle­
rini kışkırtıyor, coşuyorlardı. İda salonda yepyeni bir atmos­
fer yaratmıştı, yeni bir heyecan, yeni bir coşku. Ortamdaki 
sıcaklık bile sanki daha çekilir olmuştu. Müzisyenler onun 
için, sanki aralarına dönmüş eski bir dostlarıymışçasına coş-

16 Betty Dupree'ye dedi ki, bir elmas yüzük istiyorum, Dupree de Betty'ye dedi ki, 
senin için hakiki, eski bir yüzük alacağım. 

17 Anneme giysilerimi, Betty'ye elmas yüzüğümü ver, yarın Cuma, benim sallan­
dırılacağım gün! 
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kuyla çalıyor, ve onun onlardan duyduğu gurur onlara gurur 
veriyordu. 

Şov bitip, İda podyumdan indiğinde ter içindeydi. Zafe­
riyle övünüyor, alkışlar kulaklarında çınlıyordu. Masaya dön­
dü; hafif bir gülümseme ve kırıştırdığı alnında nasıl olduğunu 
soran bir ifadeyle gözleri Vivaldo'yu aradı. Vivaldo'nun içki­
sinden bir yudum aldı. Alkışlar durmak bilmiyordu. Yeniden 
podyuma çağrıldı. Baterist elini aşağı uzatarak, onu nezaketle 
yukarı çekti. Alkış devam ediyordu. Eric Vivaldo'nun yüz ifa­
desinde bir değişiklik fark etti. Vivaldo'nun yüzüne baktı, her 
zamandan daha heyecanlı, neredeyse allak bullaktı. Eric arka­
daşının bakışlarını izledi. Vivaldo barın ucunda oturan, kıvır­
cık saçlı, çocuksu yüzlü basık, tıknaz bir adama bakıyordu. 
Adam gözlerini İda'ya dikmiş, sırıtıyor ve İda'ya el sallıyordu. 
İda onu başıyla selamdı. Vivaldo yeniden podyuma İda'ya bak­
tı. Gözleri kısıldı, dudaklarını birbirine bastırarak kastı, yüzün­
de karamsar, düşünceli bir ifade belirdi. 

"Kız arkadaşın yetenekli," dedi Eric. 
Vivaldo ona baktı. 
"Bu ailesinden geliyor." Sesi dostça değildi, Eric'in onunla 

dalga geçtiğini düşünüyor gibi bir tavrı vardı. Eric'i incitmek 
için Rufus'u çağrıştıran bir yorumla yanıt vermişti. Ancak bir 
an sonra tavrını değiştirerek, yumuşak, dost bir ifadeyle ekledi. 

"Çok iyi olacak, çok başarılı! "  dedi. 
Korkarım peşindeki aç erkek kedileri bertaraf etmek için 

bir beyzbol sopası edinmem gerekecek." Sırıtıp, yeniden barda­
ki sarhoş adama baktı. 

İda mikrofona geçti. 
"Bu şarkı ağabeyim için," dedikten sonra bir an için tered­

düt edip, Vivaldo'ya baktı. "Geçen yıl, şükran gününden 
hemen önce öldü." Salonda bir mırıldanma oldu. "Demedim 
mi?" diye zaferle haykıran bir ses duyuldu salondan. Kısa bir 
alkış koptu, bu büyük olasılıkla aynı zamanda ölü Rufus içindi. 
Baterist başını eğip, baterisinin kenarlarına vurmaya başladı: 
klook-a-klook, klook-klook, klook-klook! 

İda şarkısına başladı: 
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Precious Lord, take my hand, 
Lead me on let me stand.18 

Gözleri kapalıydı, uzun ince boynunun üstündeki siyah 
kafasını geriye alınıştı. Yüzünde daha önce olmayan bir ifade 
vardı: Bu bir çeşit hiddetli, zafere susamış bir öfke ve ıstırap­
tı. İnce, zarif, çevik, hareketli vücudu kaskatı ve sessizdi; insan 
etinin taşıyabileceğinden de daha fazla bir katılımı beklerce­
sine; salona anlaşılmaz bir ürperti ve aynı zamanda bilinmez, 
gizemli bir huzursuzluk çöktü. İda bir sanatçının o anda yap­
tığına cesaret etmek için ne kadar büyük olması gerektiğini 
bilmiyordu, aynen o anda yaptığı gibi, seyircilerinden ıstırap­
larına ve kişisel korkularına katılmalarını isteyebilmesi için. 
Aslında belki de ağabeyinin onlar için hiçbir anlamı olmamıştı 
- ya da hiç değilse onlar için İda için olduğu kadar anlam ifa­
de etmiyordu. İda'nın kederine, yasına tanık olmak onlar için 
önem taşımıyordu; özellikle de bu yasın onun kendi kendine 
karşı bir suçlama olduğu kuşkusu içlerinde uyanıyor - ve bu 
suçlama nedeniyle ondaki hüznü, huzursuzluğu anlayışla kar­
şılıyorlardı. Bundan dolayı şarkıdan hoşlandılar, ancak kendi­
lerini şarkının dışında tuttular; yine de İda'nın sunuşundaki 
mağrur duruş ve masumiyet beğenilerini kazandı. 

Hear my cry, hear my cali, 
Take my hand, lest I fail, 
Precious Lord/19 

Alkış çok karışıktı - isteksiz denilemezdi ama içten de 
değildi; ihtiyatlı, tam anlamıyla güvenilmeyen ancak hiç kuş­
kusuz dikkat edilmesi gereken bir gücün kabulüydü. Müzis­
yenler artık bir anda İda onlardan biri olmuşçasına bir coşku ve 
dikkat içindeydiler. Baterist şalını nezaketle omzuna koyarken 
fısıldadı: "Terlemişsiniz, dikkat edin de üşütmeyin." Podyum­
dan inmek istediği anda piyanist ayağa kalkıp, alnından öptü. 

18 Değerli Tanrım, elimi tut. Bana önderlik et, ayakta durmamı sağla. 
19 Değerli Tanrım, ağlamamı duy, çağrımı duy, elimi tut düşmeyeyim diye, değer­

li Tanrım. 
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Basçı araya girdi. "Lanet olsun, daha bu insanlara ismini bile 
tanıtmadık!" Mikrofonu kapıp, konuşmaya başladı. "Baylar 
bayanlar, bayan İda Scott'u dinlediniz. Bu onun ilk sahne per­
formansıydı!" İronik bir şekilde alnını sildi. Topluluk güldü. 
"Ama," diye ekledi. "Son olmayacak." Yeniden bir alkış koptu; 
ancak biraz daha hafif bir alkıştı bu, topluluk hem yargılama, 
hem ödüllendirme rollerini benimsemişti. Basçı konuşmasını 
sürdürdü: "Hep birlikte tarihi bir olaya tanık olduk!" Bu kez 
topluluk başarı dileğinden kaynaklanan bir galeyanla çılgınca­
sına alkışlamaya, bağrışmaya başladı. 

"Evet," dedi Vivaldo İda'nın ellerini avuçlarının arasına 
alıp. "Öyle görünüyor ki doğru yoldasın." 

"Benimle gurur duydun mu?" Gözleri fal taşı gibi açılmıştı 
ama dudaklarında halen hüzün ve gerginlikle kasılmıştı. 

"Evet," dedi Vivaldo üzerine basarak. "Ama - ama ben 
seninle her zaman gurur duydum." 

İda gülüp, Vivaldo'yu neşeyle yanağından öptü. "Vivaldo, 
sevgilim! Sen daha hiçbir şey görmedin." 

"İzin verirseniz?" diye aralarına girdi Eric. "Ben de bu se­
vinç ve mutluluk seline katılmak isterdim. Gerçekten muhte­
şemdin, İda." 

İda ona baktı. Gözleri halen koskocamandı, ancak bu 
bakışlar bir şekilde Eric' e ondan hoşlanmadığını anlatıyordu. 
Eric kendini bu düşünceden sıyırmaya çalıştı, tıpkı kafasında 
dolanan bir sinekten kurtulmak istercesine. 

"Muhteşem değildim," dedi İda. "Ama olacağım." Ellerini 
kaldırıp, küpelerini elledi. 

"Çok güzel," dedi Eric. "Küpeleriniz." 
"Hoşunuza gitti mi? Ağabeyim benim için özel olarak yap­

tırmıştı." 
Eric yanıt vermeden derin bir soluk alıp biraz bekledi. 
"Ağabeyinizi biraz tanırdım. Öldüğünü öğrenince çok 

şaşırdım ve üzüldüm." 
"Bu birçok insan için öyle oldu," dedi İda. "Gerçekten sev­

giye layık bir insandı; ayrıca çok da büyük bir sanatçı. Ama . . .  " 
Eric'i soğukkanlı, sinsi, rahatsız edici bakışlarla süzdü. "Birta­
kım kötü, anlaşılmaz dostlar edindi. Herkesin sözüne inanan bir 
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insandı. Rufus' a ondan hoşlandığınızı, onu sevdiğinizi söyledi­
ğiniz taktirde hemen size inanır ve bu ölümüne kadar da böyle 
kalırdı. Ona hep dünyanın çok farklı olduğunu anlatmaya çalış­
hm ama . . .  " Gülümsedi. "Benden çok daha iyi bir insandı. Ne 
yazık ki bu dünyada iyilere yer yok, kazanan iyiler olmuyor." 

"Bunda haklı olabilirsiniz. Ama siz de iyi bir insansınız - iyi, 
çok iyi - ben böyle görüyorum." 

"Beni tanımadığınız için size öyle geliyor olmalı. Bunu siz 
asıl Vivaldo'ya sorun." Vivaldo'ya dönüp, elini adamın kolu­
nun üstüne koydu. 

"Zaman zaman iyice pataklamam gerekse de," dedi Vival­
do. "Gerçekten fevkalade bir insan." Elini o sırada tam arkasına 
gelmiş olan bodur, tıknaz adama doğru uzattı. "Merhaba bay 
Ellis, sizi buraya hangi rüzgar attı?" 

Ellis kaşlarını kaldırıp, ellerini iki yana açtı. 
"Ne sanıyorsunuz? Birden Sammy's Bowery Follies'ini 

ziyaret etme konusunda karşı konulamaz bir arzu duydum." 
Hala Vivaldo'ya yaslanmış bir halde gülümseyerek dön­

dü. "Aman Tanrım, sizi aşağıda barda otururken gördüm, 
ama siz olabileceğinize inanamadım, gözlerimin beni yanılttı­
ğını sandım." 

"Sizden başkası olamazdı zaten." İda'yı büyük bir hay­
ranlıkla süzdü. "Biliyor musunuz ki siz olağanüstü bir genç 
bayansınız. Sizi ilk gördüğüm anda da aynı şeyi düşünmüştüm 
ama artık eminim. Önünüzde ne kadar parlak bir kariyer oldu­
ğunun bilmem farkında mısınız?" 

"Önümde halen çok uzun bir yol var - öğrenmem gereken 
o kadar çok şey var ki." 

"Yanlış anlamazsanız ben bu konuya el koymak, sizinle 
şahsen ilgilenmek isterim." Vivaldo'ya baktı. "Beni aramamış 
olmanıza çok kırıldım." 

Vivaldo dilinin ucuna kadar gelen sözcükleri söylememek 
için büyük çaba harcadı. "Henüz televizyonda benim için bir 
gelecek olabileceği konusunda kesin bir fikrim oluşmadı." 

"Hayal gücünüz ne kadar kısıtlı !"  İda'nın omuzlarından 
tutup hafifçe salladı. "Bu adama bir şey söyleyin. Niçin kendin­
deki ışığın ortaya çıkmaması için böyle direniyor ki?" 
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"Size gerçeği açıklamak gerekirse, Vivaldo başka biri­
nin yardımını son kez kabul ettiğinde, onun yerine bir başkası 
karar aldığında henüz altı bezliydi. Bunun üzerinden o kadar 
uzun zaman geçti ki. Ayrıca . . .  " Yanağını Vivaldo'nun omzuna 
sürdü. "Düşlerimde bile onu bu konuda değiştirmeyi düşün­
mem. Onu böyle, olduğu gibi seviyorum." 

Ortama bir gerginlik, öfke hakim olmuştu. Vivaldo'nun 
yüzü tamamen değişmişti, ama Eric bunun tamamen Ellis' e 
karşı olan bir tavır olduğunu anlıyordu. Vivaldo da bunun far­
kındaydı. İda' dan bir adım uzaklaştı, masanın üstünden çanta­
sını aldı - bir şekilde ellerini meşgul etmek istemiş olabilir miy­
di acaba? - ve ekledi: "Arkadaşımızı sanırım tanımıyorsunuz, 
henüz Paris'ten döndü. Eric Jones - Steve Ellis." 

El sıkıştılar. 
"Bu adı biliyorum," dedi Ellis. "Nereden biliyor olabilirim?" 
"Kendisi aktör," dedi İda. "Sonbaharda Broadway' de gala-

sı var." 
Vivaldo bu arada hesabı ödüyordu. Eric de cüzdanına doğ­

ru uzandıysa da Vivaldo bunu bir el hareketiyle engelledi. 
"Evet! Tabii sizden bahsedildiğini duydum. Sizin hakkınız­

da çok şey duydum." Küçümseyen bakışlarla Eric'i tepeden tır­
nağa süzdü. "Bronson sizinle Happy Hunting Ground için anlaş­
tı, değil mi?" 

"Doğru," dedi Eric, her nedense o anda Ellis için hissettik­
lerini açıklamak istemedi. 

"Çok ilginç bir eser," dedi Ellis düşünceli bir halde. "Hak­
kınızda duyduklarımdan sonra bu eserde olmak sizin açınız­
dan çok iyi olacaktır sanırım." 

Yeniden İda ve Vivaldo'ya döndü. 
"Sizi benimle birlikte bir içki almaya davet edebilir miyim? 

Farklı bir barda ve daha insanca koşullar içinde? Size ufak bir 
önerim olmasını kabul ederseniz .. ?" dedi İda'ya dönerek. "Bu tür 
mezbelelik yerlerde şarkı söylemeyi alışkanlık haline getirmeme­
lisiniz. Sonuçta tüberküloz olup ölürsünüz - aynen sıcak ve soğu­
ğu birlikte yaşamak zorunda olan İspanyol boğa güreşçileri gibi!" 

"Oh, sanırım bir kadeh için zamanımız olabilir," dedi İda 
kuşkuyla ve Vivaldo'ya döndü. Sence, tatlım?" 
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"Bu senin gecen," dedi Vivaldo. Kapıya doğru ilerlediler. 
"Tabii her zamanki gibi içkiye biraz iş katmak alışkanlı­

ğımdan vazgeçemeyeceğimi sanıyorum," dedi Ellis. 
"Bu aklıma geldi," dedi Vivaldo. "Sürekli iş peşindesiniz. 

Ne kadar hırslı, durulmak bilmez bir insansınız." 
"İşimdeki başarının sırrı da bu!"  İda'ya döndü. "Sanırım 

dün bana Dick Silenski ve eşinin de burada olacaklarından 
bahsetmiştiniz." 

O anda her ikisinin de yüzünde anlaşılmaz bir değişiklik 
göründü: Ellis'in dudaklarının kenarları panik ve pişmanlıkla 
seğiriyor, söylediklerini geri alma isteği açıkça belli oluyordu. 
İda'nın gözlerinde birden beliren öfke ve uyarı ışığıysa bir an 
sonra sakinleşti. Hep birlikte geniş, sıcak caddeye çıktılar. 

"Eric onların yanından geliyor," dedi İda. "Bir şeyler 
olmuş, gelememişler." 

"Çocuklar parkta bir kavgaya tutuşmuşlar," dedi Eric. 
"Birkaç siyah çocuk onları dövmeye kalkışmışlar." İda'nın 
soluk almakta zorlandığını fark edince kendi kendine kontrol­
süzlüğünden dolayı küfretti. "Ben yanlarından ayrıldığımda 
doktoru bekliyorlardı." 

"Bundan bana bahsetmedin," diye haykırdı Vivaldo. 
"Aman Tanrım! Hemen onları aramalıyım." 

"Bana da söylemediniz," dedi İda. 
"Ciddi bir yaraları yok. Yalnızca burunları kanıyor, hep­

si o," diye yanıtladı Eric. "Ama yine de doktorun görmesinde 
yarar olduğunu düşünüyorlar, ayrıca bu durumda çocukları yal­
nız bırakmak da istemediler." 

"Bara gider gitmez onlara telefon etmeliyim," dedi Vivaldo. 
"Evet hayatım," diye söze karıştı İda. "Bunu mutlaka yap­

malısın. Böyle bir şeyin olması ne kadar korkunç!" 
Vivaldo bir şey söylemedi. Kaldırımdaki bir bira kutusu­

nu tekmeleyerek uzaklaştırdı. Batı yönünde ilerliyorlardı; boş 
arsaların vahşi karanlığının içinde, pis, kirli çocuklar, onları 
hırsla süzen aylak gençler ve ter içindeki büyükleri arasından. 

"Siyah çocuklar dediğinize göre," dedi İda kısa bir süre 
sonra sözcüklerin üstüne basa basa. "Sizce kavga nedeni bu 
muydu?" 
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"Göründüğü kadarıyla başka bir neden yok," dedi Eric. 
"Bu çocukları daha önce hiç görmediklerini söylediler." 

"Anlıyorum," dedi İda. "Bu bir çeşit öc alma olmalı - baş­
ka çocukların onlara karşı yaptıklarına karşılık olarak." 

"Bence de öyle, nedeni bu olmalı." 
Beşinci Cadde'nin alt kısmındaki kalabalık, canlı parka gir­

diler. Eric yıllardır bu parkı görmüyordu - belki de bu nedenle 
parka girince onu huzursuz eden sıkıntı, hüzün ve kinin arttı­
ğını hissetti. İşte yine onların arasındayım, hepsi burada diye 
düşündü, ağaçlar, banklar, insanlar ve çimenler arasındaki 
karanlık gölgeler; boş salıncakları, kaydırakları ve kum havuz­
larıyla çocuk oyun alanı, ve onların üstüne yayılan çocuksuzla­
rın acınacak, hüzünlü ritüellerine sığındıkları karanlık. Yaşamı, 
tüm yaşamı adeta boğazına düğümlendi, soluk almakta zorlan­
dığını hissetti. Anılarının tüm ağırlığı üzerine çökmüştü ve ken­
dini bu anılar denizinden kurtarmaya, uzaklaşmaya çabaladık­
ça sahile vuruyordu. Nefret ne kadar acımasız bir duyguydu! 
Özellikle de kendi kendinden nefret ediyorsan. Kendinden nasıl 
nefret etmeyip, kendini bağışlayabilirdi ki? İlerde bir yerlerde 
huzurlu insanlar lamba ışığında satranç oynuyorlardı. Parkın 
orta kısımlarında bir yerlerden şarkı ve gitar sesleri duyuluyor­
du, seslere doğru ilerliyorlardı; tüm bu sesler onları kaçınılmaz 
sona, o akşamın bitişine karşı uyarıyor gibiydiler. Küçük fıski­
yeli havuzun başında kalabalık bir insan topluluğu toplanmış­
tı, daha yakından baktığında bunların küçük gruplar olduğunu, 
her biri bir, iki, üç şarkıcıdan oluşan guruplar halinde durdukla­
rını gördü. Kadın ve erkek şarkıcılar blue-jeanli, uzun saçlı tip­
lerdi; yeteneklerinden çok keyiften üretiyorlardı. Yine de hep­
sinin yontulmamış yüzlerinde, bir zafer sevinci, etkileyici bir 
duygusallık, parlak çocuksu gözlerinde ve doğal eğitimsiz ses­
lerinde en ufak bir yapmacıklık olmayan bir zafer sevinci, etki­
leyici bir duygusallık sezilmekteydi. Dinleyiciler ise tamamen 
farklı çemberler oluşturmuşlardı, amaçsız, boş, kokuşmuş bir 
topluluk, birbirinin üstüne çıkacak şekilde bu taş havuz şadır­
vanın etrafında birikmelerinin tek nedeni insan etinin temasıyla 
ve kokusuyla tatmin olmak ve alevlenmekti. Polislerse ellerinde 
fenerleri hepsinin etrafında çember oluşturmuşlardı. 
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İda ve Vivaldo birlikte yürüyorlardı. Eric de Ellis ile birlik­
te yürüyordu, ama hepsi birbirlerinden o kadar ayrıydılar ki. 
İçlerinde birbirlerine karşı en ufak bir yakınlık bile yoktu. Eric 
yanındaki adamla konuşma girişiminde bulunması gerektiği­
ni hissediyor; ama bunu istemiyordu, onu buna iten hiçbir şey 
yoktu; o anda asıl istediği oradan kaçmak, uzaklaşmaktı ama 
bunu yapacak cesareti de yoktu. İda ve Vivaldo da aynı şekil­
de hiç konuşmadan yürüyorlardı. Ancak gruptan gruba, şarkı­
cıdan şarkıya ilerledikleri; romantik vahşi-batı melodilerinden, 
zenci ağıtlarına geçtikleri sırada onların konuştuklarını duy­
du. Ellis'in de onlara kulak kesildiğinin farkındaydı. Bunu fark 
etmiş olmanın güdüsüyle Ellis ile konuşma gereksinimi duydu. 

" . . .  Ama hayatım!" diyordu İda. "Böyle yapmamalısın." 
"Bana 'hayatım' demeyi keser misin? Kıçında dolaşan her 

şehvet düşkününe böyle diyorsun!" 
"Böyle konuşman şart mı sanki?" 
"Kes artık bana hanımefendi rolleri yapmayı!" 
"Nasıl konuşuyorsun böyle. Siz beyazları hiçbir zaman 

anlayamayacağım, asla, asla, asla! Nasıl böyle konuşabilirsiniz? 
Kendinize bile saygınız yokken karşınızdakinden nasıl saygı 
bekleyebilirsiniz?" 

"Hepsi bu işte! Niçin bir zenciyle ilişkiye girdim ki! Ben 
yalnızca bir 'beyazım' değil mi?" 

"Seni uyarıyorum! Seni uyarıyorum!" 
"Başlayan daima sensin! - aranan sensin!"  
"Kıskanç olduğunu biliyordum. Bunun tek nedeni de bu!" 
"Beni kıskandırmak için çok iyi bir yol tutmuşsun, küçü-

ğüm." 
"Bunları daha sonra konuşsak olmaz mı? Güzel olan her 

şeyi mahvetmenin ne anlamı var?" 
"Tabii, tabii, yine her şeyi mahveden, her şeyin suçlusu 

ben oldum değil mi?" 
Eric Ellis' e sordu: "Ne dersiniz, bu şarkıcılardan birinin 

televizyonda şansı olabilir mi?" 
"Gündüz programlarında belki," dedi Ellis ve güldü. 
"Yargılarınız çok sert," dedi Eric. 
"Yoo hayır, yalnızca gerçekçiyim hepsi bu!" diye yanıtla-
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dı Ellis. "Bence bunların hepsi ister kabul etsinler, ister etme­
sinler kendi çıkarları peşinde koşuyorlar. Aslında bunun kötü 
bir tarafı da yok. Tek isteğim insanların da bunu açıkça kabul 
etmeleri, hepsi bu! Beni kınadıklarını, asla hoş görmedikleri­
ni sananların gerçek düşüncelerinin bu olmadığını biliyorum. 
Hepsinin asıl istekleri benim yerimde olmak." 

"Bu doğru olabilir," dedi Eric sıkınhyla. 
Yavaşça müzikten uzaklaştılar. 
Ellis nezaketle sordu. 
"Yurtdışında uzun süre mi kaldınız?" 
"Yaklaşık üç yıl." 
"Nerede?" 
"Paris' te." 
"Peki niçin gittiniz? Orada bir artist için pek fazla olanak 

olmasa gerek, öyle değil mi? Yani Amerikalı bir sanatçı için 
dernek istiyorum." 

"Ah, oradayken Amerikan televizyonları için birkaç çalış­
ma yaptım. '"Tam karşılarından yüksek sesle konuşan iki, 
garip şekilde süslenmiş oğlan geliyordu, homoseksüel oldukla­
rı anlaşılıyordu. Karnını içeri çekip, gözlerini ileri dikti. '  Orada 
çok sayıda tiyatro oyunu izledim - bilmem ki - sanırım bunun 
bana mesleki kariyerim açısından çok yararı oldu." 

Süslüler uzaklaşmışlardı, yumuşak sesleri hala duyuluyordu. 
İda, "Bu tür insanlara çok acıyorum," dedi. 
Ellis gülümsedi. 
"Niçin? Onlar yaşamlarından mutlular." 
Dördü yan yana yürüyorlardı. İda Eric'in koluna girdi. 
"Benimle aynı işyerinde çalışan iki garson da aynı okul-

dan. Bazı insanların onlara davranışlarını görseniz - Bana her 
şeyi anlatırlar, her şeyi! Onları gerçekten seviyorum. Öyle 
yumuşak, öyle tatlılar ki. Arkadaş olarak da çok ılımlılar. İnsa­
nı asla kızdırrnıyorlar." 

"Üstelik maliyetleri de fazla değil," diye söze karıştı Vival­
do. "Önümüzdeki hafta sana bir tane getireyim, süs köpeği ola­
rak evde tutarız ." 

"Sanırım bugün senin tarafından terslenrneyeceğirn bir şey 
söylemeyi başaramayacağım, öyle değil mi?" 
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"Terslenmeyi bırak artık. Ellis bu işle karışık içki ikramı 
için bizi nereye götürmek niyetindesiniz? 

"Coşkunuzu biraz frenleseniz! Geldik sayılır!" Parktan 
çıkıp, 8. Cadde'ye doğru ilerlediler, ve oradaki bodrum katta­
ki barlardan birine girdiler. Ellis elbette ki burada tanınıyordu; 
hemen bir loca hazırlandı ve siparişlerini verdiler. 

"Evet, şimdi biraz iş konuşabiliriz," dedi Ellis İda ve Vival­
do'ya bakarak. "Konu son derece açık ve basit. Şimdiye kadar 
da birçok insana yardımcı oldum, ve sanırım aynı şeyi Miss 
Scott için de yapabilirim." İda'ya baktı. "Henüz hazır değilsi­
niz. Daha çok fazla çalışmanız gerekiyor, önünüzde uzun ve 
çetin bir yol var - ve öğrenmeniz gereken dünya kadar şey. 
Bütün bu ayrıntıları konuşmak için önümüzdeki hafta içinde 
bir gün öğleden sonra büroma gelmenizi rica edeceğim. Konu­
ların üzerinden geçip, çalışmalıyız - öğrenme süreci uzun ve 
zor, bu süre içinde geçimin de sağlanması gerek, sanırım bu 
konuda da bir şeyler yapabilirim." Vivaldo'ya dönerek ekledi. 
"Eğer Miss Scott'un · yalnız gelmesinde sakınca görüyorsanız 
tabii siz de birlikte gelebilirsiniz. Onun menajerliğini yapmayı 
düşünüyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Bana güvenmemeniz için hiçbir neden yok, ama siz ben­

den hoşlanmıyorsunuz, hepsi bu, değil mi?" 
"Evet," dedi Vivaldo kısa bir süre düşündükten sonra. 

"Sanırım bu doğru." 
İda'nın inlemeyi andıran sesi duyuldu. 
"Oh Vivaldo!" 
"Her neyse! Gerçeklerin net olarak bilinmesinde her zaman 

yarar var. Ama sanırım - bu önyargılarınızla Miss Scott'un iler­
lemesine engel olmayı düşünmüyorsunuzdur?" 

"Rüyamda bile düşünmem böyle bir şeyi. İda her halükar­
da istediğini yapabilir, yapacaktır da." 

Ellis Vivaldo'yu düşünceli bir tavırla inceledi ve bu arada 
kaçamak bir bakışla İda'yı da süzdü. 

"Neyse, bu iyi işte. Bunu öğrenmem iyi oldu." Garsona 
işaret ederken İda'ya döndü. Çalışmaya ne zaman başlayalım? 
Salı, Çarşamba?" 
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"Çarşamba daha uygun olacak gibi," dedi İda tereddütle. 
"Saat üç uygun mu?" 
"Evet. İyi olur." 
"O zaman anlaştık." Ajandasını çıkarıp, takvimine not 

aldıktan sonra hesabı ödedi ve garsona bir on-dolarlık bankno­
tu da bahşiş olarak bıraktı. "Beyler ne isterlerse getirin," diye 
ekledi. "Hepsini benim hesabıma yazın." 

"Gidiyor musunuz?" diye atıldı İda. 
"Evet. Stüdyoya girmeden önce çocukları görebilecek 

şekilde erken eve gitmediğim taktirde karım beni öldürebilir. 
Neyse, Çarşamba görüşürüz." Eric'e elini uzattı. "Sizi tanıdı­
ğıma sevindim kırmızı kafalı, başarılar dilerim! Belki günün 
birinde benim için de bir şov hazırlamayı düşünürsünüz." 
Vivaldo'ya döndü. "Hoşça kalın, büyük üstat, büyük dahi! 
Benden hoşlanmamanızdan ötürü üzgünüm. Belki de kendi 
kendinize bunun nedenini sorsanız iyi olur. Siz kendiniz bile 
ne yapmak, ulaşmak istediğiniz hedefe nasıl varacağınızı ve 
orada nasıl tutunacağınızı tam olarak bilemezken, beni suçla­
manız gerçekten haksızlık! Hiç doğru değil bu!" Arkasını döne­
rek uzaklaştı. Vivaldo, adam kısa bacaklarıyla merdivenlerden 
çıkıp, caddeye ulaşana dek arkasından baktı. 

Alnında biriken terleri ıslak bir mendille sildi, üçü birlikte 
bir süre konuşmadan oturdular. 

"Cass'ı arayayım," dedi Vivaldo ve ayağa kalkıp, telefon 
bölmesine doğru ilerledi. 

"Sanırım," dedi İda düşüncelerine dalmış bir halde. "Ağa­
beyimle çok iyi arkadaştınız." 

"Evet, öyleydik. Ya da hiç değilse ben öyle olmak istiyor­
dum." 

"Yani sizce - onunla dost olmak - çok mu zordu?" 
"Hayır. Hayır. Öyle demek istemedim." Eric gülümsemeye 

çalıştı. "O kendini müziğine vermişti - hem de oldukça fazla. O 
zamanlar henüz gençtim; belki de - bu pekala mümkün - onu 
yeterince anlayamamışımdır." 

Koltuk altının, alnının ve bacak aralarının terlediğini hisse­
diyordu. 

"Oh!" İda ona bakmasına rağmen bakışları çok uzaklarda 

27 1 



bir yerlere takılmış gibiydi. "Belki de ondan size verebileceğin­
den fazlasını istediniz. İnsanların çoğu bunu yapıyorlar, erkek 
kadın fark etmiyor." Bu cümle bir süreliğine aralarında bir yer­
lerde takılıp kaldı. İkisi de konuşamıyorlardı. "Çok hoş, çekici 
bir insandı, değil mi? Onun ölümüne de bunun neden olduğu­
nu düşündüm hep: Çok çekici bir insandı - insanları kendin­
den nasıl uzak tutabileceğini, kendini nasıl sakınacağını bilmi­
yordu." İçkisinden bir yudum aldı. "İnsanoğlu çok acımasız. 
Birini ele geçirdiler mi didik didik ediyorlar - hem de hep sev­
gi, aşk adına. Ve sonra o ölünce de, diğerleri bitmez talepleriy­
le ölümüne neden olunca da, onlara katlanamayıp öte dünya­
ya göçünce de - karakteri zayıftı, dayanamadı diyip çıkıyorlar. 
Gözyaşlarına boğuluyorlar, avaz avaz ağlıyorlar ama senin ölü­
müne üzüldüklerinden değil! Kendileri için ağlıyorlar, oyun­
caklarını kaybettikleri için." 

"Bu aşkın gerçekten çok acımasız, karamsar bir tanımı." 
"Ne dediğimi çok iyi biliyorum. İnsanların çoğunun aşk 

deyince anladıkları bu." Bir sigara alıp, Eric'in yakmasını bek­
ledi. "Teşekkürler. Burada değildiniz, Rufus'un son kız arka­
daşını tanımadınız; - Georgia'lı feci bir aşiftenin tekiydi. Onu 
bir türlü rahat bırakmadı; Rufus'un ondan kurtulmak için neler 
yaptığını bilseniz. Hatta Meksika'ya göçmeyi bile düşündü. 
Onu öyle bir hale getirdi ki zavallı ağabeyim çalışma gücü­
nü bile kaybetti . . .  Güneyli birinden, özellikle de bu beyaz bir 
kadınsa ve bir zenci erkeğine kancalarını takmışsa, daha iğrenç 
ve korkunç bir şey olamaz, inanın bana!"  Sigarasından büyük 
bir duman bulutunu havaya doğru üfledi. "Üstelik de bu pis 
aşifte hala hayatta - Rufus ise öldü." 

Söylediklerini karşısındaki kadının gerçekten duyup, anla­
masını ummasına, ancak gerçekte çabasının boşuna olduğunu, 
İda'nın onu gerçekte duymayacağını bilmesine rağmen Eric 
yine de yanıt verme gereksinimi duydu. 

"Umarım ağabeyinizi benim de tanımladığınız bu acıma­
sız, korkunç şekilde sevdiğimi düşünmüyorsunuzdur. Sanı­
rım biz gerçekten çok iyi dosttuk - ve onun ölümünü duy­
mak benim için büyük bir şok oldu. Duyduğumda Paris'tey­
dim." 
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"Oh! Yakınmalarımı üzerinize almayın lütfen. Asla sizi kas­
tetmemiştim. Siz ve ben - sanırım biz de dost olabiliriz. Sizce?" 

"Umarım öyle olur." 
"Neyse, o zaman benim açımdan her şey yolunda." 

Gülümseyerek, gözlerini fal taşı gibi açtı ve sordu: "Paris'te bu 
kadar uzun bir süre ne yaptınız?" 

"Oh!" Eric gülümsedi. "Çocukluktan kurtulup, büyümeye 
çalıştım." 

"Bunu burada yapamaz mıydınız? Yoksa yapmak mı iste­
mediniz?" 

"Bilemiyorum. Paris çok daha hoştu." 
"Size inanmak istiyorum." Sigarasını söndürdü. "peki -

bari büyüyebildiniz mi?" 
"Bilemiyorum." İçini çekti. "İnsanların bunu başarabilecek-

lerinden bile emin değilim." 
İda gülümsedi. 
"Bu sizin açınızdan çok olumlu bir puan, dostum!" 
Vivaldo masaya geri döndü. İda bakışlarını ona çevirdi. 
"Ne oldu? Çocuklar nasılmış?" 
"Her şey yolunda. Cass anladığım kadarıyla biraz dağıl­

mış, ama her ikinize de en candan selamlarını söyledi ve en kısa 
zamanda görüşmeyi umduğunu iletmemi istedi. Ne dersiniz bura­
da mı takılalım, yoksa başka bir yerlere mi geçelim? Ne yapalım?" 

"Önce bir akşam yemeği yesek iyi olacak," dedi İda. 
Vivaldo ve Eric'in bir an için bakışları karşılaştı. 
"Beni hesaba katmayın lütfen!" dedi Eric telaşla. "Çok yor­

gunum, bugün için bu kadarı yeterli, eve gidip yatağıma seril­
mek istiyorum." 

İda atıldı: 11 Ama daha çok erken." 
"Gemiden ineli henüz pek fazla olmadı, sallantıyı hala his­

sediyorum. Kendimi biraz toplamam gerek." "Ayağa kalktı. 
Ama söz, sizinle bir akşam yemeğine gideceğiz. Tamam mı?" 

"Bu da bir şey!" İda Vivaldo'ya dönerek göz kırptı. "Efen­
di ve ustanın bugün havalarında olmamalarına üzüldüm ama 
elden ne gelir." Masayla kanepe arasındaki dar boşluktan zor­
lanarak çıktı. "Beni merdiven başında biraz bekler misiniz, 
küçük kızların yerini bir ziyaret etmem gerekiyor da." 
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Merdivenlerden yukarı, caddeye çıktıkları sırada Vivaldo, 
"Çok üzgünüm!" dedi. "Seninle bütün bir akşam oturup soh­
bet etmeyi umuyordum. Ama sanırım bu durumda bizi yalnız 
bırakmanda yarar var. Anlıyorsun değil mi?" 

"Tabii ki anlıyorum. Seni haftaya ararım." Kaldırımda dur­
muş, amaçsızca önlerinden geçip giden insan kalabalığına bakı­
yorlardı. 

"Belki de yeniden burada, aramızda olmak sana tuhaf gel­
miştir," dedi Vivaldo. "Ama umarım arkadaşlığımızın bitmiş 
olduğu gibi bir düşüncen yoktur, bizler dostuz, hem de iyi dost, 
aynen eskiden olduğu gibi. Senden hoşlanıyorum, Eric. Sakın 
bu akşam için senden bir şekilde kurtulmak, seni atlatmak iste­
diğimi düşünme. Bu yalnızca -" Bakışları uzaklara dalıp gitti. 
Yüzünde birden çok yorgun, bitkin bir ifade belirdi. "Bu kızla 
bazen ne yapacağımı şaşırıyorum, yeri göğü karıştırıyorum işte!" 

"Seni çok iyi anlıyorum," dedi Eric. "Hiç endişelenme." 
Elini uzattı, Vivaldo bu eli bir süre kendininkinin içinde tut­
tu. "Seni birkaç gün içinde telefonla ararım, tamam mı? İda'ya 
benden selam söyle." 

"Oldu Eric. İyi akşamlar. Kendine iyi bak." 
Eric gülümsedi. "İyi günler!" 
Arkasını dönüp, cadde boyunca Cadde'ye doğru ilerledi. 

Aslına bakılırsa nereye gitmek istediğinin bilincinde bile değil­
di. Vivaldo'nun bakışlarını hala sırtında hissediyordu. Bir süre 
sonra bu bakışlar insan kalabalığına karışıp, kayboldular. 

Cadde'nin köşesinde durup, bekledi. Işıklar yanıp söndü, 
ve tekrar değişti. Bir kamyon geçti. Eric sürücünün yüzüne 
bakınca bir an için kamyona atlayıp, adamın yanında kamyo­
nun gittiği yer her neresiyse oraya kadar gitmek için dayanıl­
maz bir özlem duydu. 

Ama yine caddeyi geçip, evine doğru ilerlemeye başladı. 
Orası en güvenli yer, sığınabileceği tek yerdi. Yabancı, tama­
men yabancı insanlar -şu anda ona böyle görünüyorlardı ama 
kim bilir belki bir gün kendisi de onlardan biri olup çıkardı­
çok iyi bildiği umutsuz, kaçamak yan bakışlarla yanından gelip 
geçiyorlardı. Ama o başını önüne eğmiş, yalnızca kaldırıma 
bakıyordu. Henüz değil, sen değil. Henüz değil. Henüz değil . 
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İda'nın Ellis'i ziyaret edeceği Çarşamba günü öğleden son­
ra Cass Vivaldo'yu şehirde çalıştığı kitabevinden arayıp, akşam 
birlikte bir şeyler içmeye davet etti. Sesindeki -telaşlı, aceleci 
ve mutsuz- ton Vivaldo'nun kendi sıkıntılarından sıyrılmasını 
sağladı. Cass' a onu saat altı sıralarında çalıştığı kitabevinden 
almasını söyledi. 

Cass tam zamanında geldi. Olduğundan çok daha genç 
görünmesini sağlayan yeşil bir yazlık elbise giymiş ve eline de 
anlamsız denilecek kadar büyük bir hasır çanta almıştı. Saçla­
rını geriye taramış, omuzlarına dökmüştü. İçeri girdiği haliyle 
bir an için Vivaldo'nun üzerinde arkasından vuran güneş ışık­
larının pırıltılarının da etkisiyle çok yıllar önceki, gençlik yılla­
rının Cass'ı gibi göründü. O zamanlar Cass dünyanın en tatlı, 
en ışıl, en parlak kızı; Richard da en büyük, muhteşem erkeğiy­
di. 

Cass çok heyecanlı görünüyordu. İçindeki kaynamayı giz­
lemekte zorlandığı çekingen, tedirgin davranışlarından anlaşı­
lıyordu. Vivaldo'ya gülümsedi, ancak bu bakış çocuksu, içten 
olduğu kadar acılı ve yorgundu. Vivaldo bir an için onun vücu­
dunun sıcaklığını, kokusunu hissetti. 

"Vivaldo, nasılsın? Birbirimizi görmeyeli ne kadar uzun 
zaman oldu." 

"Gerçekten de öyle. Bunda suç benim. Sizinkiler nasıl?" 
Omuzlarını komik bir şekilde silkip, ellerini ufak bir çocuk 

gibi yukarı kaldırdı. "Şöyle böyle!" Ellerini indirdi. Dükkanın 
etrafına bakındı. İnsanlar raflardaki kitaplara çocukların akvar-
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yumda camlar arasına hapsedilmiş balığı seyrettikleri gibi 
büyülenmişçesine bakıyorlardı. 

"Serbest misin? Çıkabilir miyiz?" 
"Evet. Seni bekliyordum." Vivaldo şefiyle vedalaştıktan 

sonra beraberce güneşte kavrulan caddeye çıktılar. 50. Sokak 
dolaylarında, şehrin batı yöresindeydiler. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Hiç fark etmez. Kliması olan bir yer olsun da. Tabii tele­

vizyon da olmayan. Şu anda bir beyzbol maçının gürültüsüne 
dayanamam." 

Doğu yönünde ilerleyerek, şehir merkezinin dışına doğ­
ru yürüdüler. Her ikisi de tanıdıkları bu dünyadan, sorumlu­
luklarından ellerinden geldiğince uzaklaşmak ister gibiydiler. 
Yanlarında yürüyen, karşılarından gelen, evlerin kapılarından 
ya da taksilerden birden ortaya çıkan ve kaldırımdaki kalaba­
lığa katılan insanların varlığı onların suskunluğunu bozan ve 
birlikteliklerini tehdit eden unsurlar gibiydiler. Ve yanlarından 
geçen her kadın, her erkek adeta taşınması çok güç bir yükü 
sırtında sürüklüyor, gizli, özel yaşamları adeta sıcak, sıkıntılı 
yüzlerinde bağırıyordu. 

"Böyle günlerde," dedi Cass birdenbire. "Hep eski günleri 
düşünürüm - yani anılarımda öyle olduklarını sandığım günle­
ri - gençlik yıllarımı, çok genç olduğum günleri." Vivaldo'nun 
gözlerinin içine baktı. "Her şeyin - duyumsamanın ve tatmanın 
- her şeyin - henüz yeni olduğu ve acının bile insana hoş geldi­
ği o günleri, çünkü o zamanlar her şey bir bütünlük taşıyordu." 

"Geriye bakınca bunu görmek çok doğal Cass. Ama ben 
kendi adıma dünyaları verseler yeniden o kadar genç olmak 
istemezdim." 

Vivaldo Cass'ın ne demek istediğini çok iyi anlıyordu. Bu 
sözler düşüncelerini o an için tamamen başka bir yöne -İda 
ve Ellis'e ilişkin ona azap çektiren görüntülere- yöneldi. ("Ba­
na onu partiden beri görmediğini söylemiştin." - "Ne olacak? 
Ona caz-galasını bildirmek vermek için ziyaret ettim, yalnız­
ca haber vermek için." - "Peki onu niçin ziyaret ettin, telefon 
etmen yeterli değil miydi?" - "Yalnızca telefonla yetinseydim 
beni anımsayacağından emin değildim. Senin beni nasıl suçla-
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yıp, azarlayacağım bildiğim için de sana söylemekten korktum, 
kaçındım." - "Bana anlattıkların umurumda bile değil, bebe­
ğim, ben onun neyin peşinde olduğunu çok iyi biliyorum. Külo­
tunu iç kısmından görmek peşinde, hepsi bu!" - "Oh, Vivaldo! 
Onun gibi kendini beğenmiş zamparalarla başa çıkmanın yolu­
nu bilmediğimi mi sanıyorsun?" Ve İda ona öyle bir bakmıştı ki 
Vivaldo ne yanıt vereceğini bilememiş; bu bakıştaki anlamı çok 
iyi sezinlemişti: Seninle nasıl başa çıktığımı düşünsene!) 

Gençlik yıllarını anımsadı o anda, on beş ya da on altı 
yaşında olduğu yılları - Coney Island'ın sarp kıyılarında ya da 
komşularının havuzlarında yüzdüğü; bazen babasıyla, bazen 
arkadaşlarıyla oynadığı hentbolu, bir sokak çatışmasından 
sonra kusarak, kanlar içinde sokakta yatmış, düşman taraftan 
birinin bu fırsattan yararlanıp başına tekme atmaması için dua 
ettiği zamanları anımsadı. O günlerin korkularını anımsadı; 
her şeyden ve herkesten, gösterişli staccatto1 stili giysileri altı­
na gizlenip, kendini küfürlü sözcüklerin yaylım ateşiyle savu­
nan kişilerden duyduğu korkuları. Her şeyin ilk kez yaşandığı 
yıllardı, o sıralar on beş ya da on altı yaşındaydı; adı neydi ki? 
Zelda! Bu doğru olabilir miydi? Belki. Zelda. Çatıda, sıcak bir 
yaz gününde, şehrin kirli yıldızlarının altında. 

Her şeyin ilki yaşanıyordu o sıralar; henüz eylemlerin 
sorumluluklarının taşınmadığı ve hiçbir şeyin geri dönülmez 
olmadığı, aşkın çok basit, acıların sonsuza kadar sürecekmiş 
gibi algılandığı günlerdi. Ve geçen zamanınsa bunu engelle­
mek için hiçbir şey yapamayacağının düşünüldüğü yıllardı. 
Acaba Zelda şimdi neredeydi? Belki de çoktan etli butlu, koca 
kalçalı, metalik sarı saçlı evli kadınlardan biri olup çıkmıştı, 
aynen önlerinde yüksek topukları üzerinde kırıtarak yürüme­
ye çalışan kadın gibi. O da, bir gün, bir yerde, her şeyi ilk kez 
yaşamıştı, dokunmayı tatmış, yazın havasını göğüslerinde bir 
takdis gibi hissetmiş, içine girilmesini ve içinden kanın boşal­
masını yaşamıştı. 

Peki Cass ne düşünüyordu? 
"Yoo hayır," dedi Cass yavaşça, sözcüklerin üstüne basa­

rak. "O zamanların perişan genç kızlık günlerine dönmek iste-

ı Kısa çigili. 
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diğimi kastetmiyorum. Yalnızca o zamanlar her şeyin ne kadar 
farklı olduğunu düşündüm - bugünden ne kadar farklı." 

Vivaldo kolunu Cass'ın zayıf, kemikli omzuna koydu. 
"Çok üzgün görünüyorsun, Cass. Anlat bana - ne oldu?" 
Vivaldo kadını loş, serin bir kokteyl-salonuna götürdü. 

Garson onları iki kişilik bir masaya oturttuktan sonra siparişle­
rini aldı ve kayboldu. Cass bakışlarını önündeki masaya yönel­
tip, kırmızı plastik kabın içindeki tuzlu yer fıstıklarıyla oyna­
maya başladı. 

"Evet, seni aramamın nedeni de bu - seninle konuşma 
gereksinimi duydum. Ama bu kadar kolay da değil. Neler 
olduğunu ben kendim de bildiğimden tam olarak emin deği­
lim." Garson gelip, ısmarladıkları içkileri masanın üstüne 
bıraktı. "Aslında bu da doğru değil. Sanırım - yoo hayır, bun­
dan eminim - neler olduğunu aslında kesin olarak biliyorum." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sinir içinde içkisinden bir yudum 
alıp, bir sigara yaktı. 

"Konu Richard'la benim aramızdaki ilişki" dedi sonra­
dan. "Ne olacağımızı bilemiyorum. Sanki birden aramızda hiç­
bir şey kalmadı." O anda küçük okullu bir kız gibi tuhaf, soluk 
soluğa bir heyecanla konuşmaya başlamıştı - tıpkı kendi söy­
lediklerine kendi de inanmayan biri gibi. "Aslında bu da doğ­
ru değil. Aramızda o kadar çok şey var ki, zaten öyle olması 
da zorunlu. Ama hiçbir şey yolunda gitmiyor. Bazen - çoğu kez 
onun benden nefret ettiğini düşünüyorum- evliliğimizden, 
çocuklardan, yaptığı işten dolayı nefret ettiğini sanıyorum. 
Sonra yeniden bunun gerçek olamayacağını, yanıldığımı düşü­
nüyorum; bütün bunların gerçek olamayacağını." 

Alt dudağını ısırdı, sigarasını söndürdü ve gülmeye çalıştı. 
"Zavallı Vivaldo. Senin de zaten yeterince derdin var, seni bir 
de orta yaş bunalımında, kendi dertlerine düşmüş evli bir kadı­
nın sıkıntılarıyla bunaltıyorum." 

"Senin de söylediğin gibi," dedi Vivaldo. "Sanırım sen bu 
konuda çok yıpranmışsın." Gülümsemeye çalıştı, ne diyeceği­
ni bilemiyordu. İda ve Ellis yeniden düşüncelerinin uzak köşe­
lerinden sıyrılmayı başardılarsa da erkeklik onuruna dokunan 
bu konuyu yeniden aynı karanlık köşeye kovmayı başardı. 
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"Bunu yaz fırtınası gibi bir şey olarak gör - tüm evli çiftler 
aynı şeyleri yaşamıyorlar mı?" 

'"Başka evli çiftler' hakkında kesin bir bilgim yok. Hat­
ta evlilik konusunda bile bir şey bildiğimden emin değilim." 
İçkisinden bir yudum alıp, tamamen bağlantısız olarak birden 
mırıldandı. "Keşke sarhoş olabilseydim." Sonra pis pis sırıttı; 
yüzündeki saygın, gururlu ifade kayboldu. "Tamamen kendi­
mi kaybedecek kadar sarhoş olmak, buralardan kaçıp gitmek, 
ilk kamyon şoförü ya da taksi şoförüyle, ya da bana kadınlığı­
mı hissettirecek bir erkekle beraber olmak istiyorum." Yüzünü 
ellerinin arasına gömdü, gözyaşları parmaklarının arasından 
süzülüyordu. Başı önünde, kocaman çantasının içini delicesine 
karıştırıyor, kağıt mendil bulmaya çalışıyordu. İçinde bulundu­
ğu durumda burnunu temizleyip, gözlerini kurulamayı başar­
ması mucize gibi bir şeydi. 

"Çok üzgünüm," dedi. "Belki de bu konuları çok fazla kur­
calayıp, büyüttüm kafamda." 

"Neyi büyüttün ki Cass? Hep seninle Richard'ın bunu, 
evliliği başardığınızı düşünmüştüm." Bu sözcükleri ken­
di kulaklarına bile katı ve samimiyetsiz gelmişti. Cass ile Ric­
hard'ı çok uzun süredir tanıyordu, onlarla tanıştığında ikisinin 
gerçekten birbirlerine aşık olduklarını düşünecek kadar gençti. 
Tabii ki bazen, Cass'ın davranışlarını fark ettiğinde onun -her 
ne kadar ufak tefek, narin bir yapıda olsa da- tam anlamıyla bir 
dişi olduğunu, güzel bacakları, dik göğüsleri, küçük yuvarlak 
bir kalçasıyla ustaca kırıtmayı bildiğini kavramış, bazen Eric'in 
elini onun kolunda gördüğünde kendi kendine onun bu ağır­
lığı nasıl taşıyabileceğini sormuştu. Ancak düzensiz, çılgın bir 
yaşam süren tüm insanlar gibi başkalarının yaşamının daha 
çok beyin tarafından yönetilmesi gerektiği, daha az duygusal 
ve sakin, dengeli olarak düzenlenmesi gerektiği düşünmek eği­
limindeydi. Ve belki de ilk kez Vivaldo Cass'ı bir kadın, aşırı 
tutkulu bir kadın, yalnızca aşk eylemini yasal düzeyde sürdü­
ren, Richard'ın kollarında Vivaldo'nun tüm bu yıllarda düş­
lediği kadınlar kadar ateşli ve şehvetle kıvranabilen bir kadın 
olarak görüyordu. "Sanırım," diye ekledi. "Söylediklerim çok 
aptalca oldu. Affet beni." 
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Cass düşüncelerini okumuşçasına gülümsedi. 
"Hayır," dedi. 11 Aptalca filan değil. Belki ben de başardığı­

mızı düşündüm. Başarmak - belki de kimse bunu gerçekleştire­
medi." Yeni bir sigara yakıp, omuzlarını geriye attı, haftalardır 
kafasında dönüp duran o korkunç karar gibi ağır ağır döndür­
meye başladı. "Kendi kendime hep bunun nedeninin yaşamımı­
zın değişmesi, Richard'ın ün kazanması olduğunu söylüyordum. 
Ama gerçek bu değil! Bu her zaman aramızda olan bir şey." O 
anda sesi, tavırları son derece ciddi ve soğuktu. Gözlerini kısıp, 
Vivaldo'ya sigarasının kalın, gri dumanı arasından bakh. "Bil­
diğin gibi hep seni ve çılgın maceralarını göz önüne almış, Ric­
hard'la karşılaşhrmış ve ne kadar dengeli ve mutlu olduğumuzu 
düşünmüştüm. O ilkti -" Susup bakışlarını önüne eğdi. "Yaşa­
mımdaki ilk erkekti; ve , ben de onun için ilktim - emin ol, hiç 
değilse aşık olduğu ilk kadındım." 

Yeniden bu itirafların yükü ağır gelmişçesine başını önüne 
eğip, bakışlarını kaçırdı. Ancak artık geriye dönüş olmadığının, 
bir kez başladığını bitirmesi gerektiğinin bilincindeydi. 

"Seni artık sevmediğini mi düşünüyorsun?" 
Cass yanıt vermedi. Yüzük bulunan elini alnına koydu ve 

gözlerini sanki bu bilmecenin çözümü içinde gizliymişçesine 
tuzlu yer fıstıklarının durduğu kaba dikti. Saatinin minik okla­
rı saatin yediye yirmi beş olduğunu gösteriyordu. İda Ellis'in 
yanından saatlerce önce ayrılmış olmalıydı; şan dersi de bitmiş 
olmalıydı. Şu sıralar restoranda, giysilerini değiştirmiş akşam 
kalabalığı için son hazırlıkları yapıyor olmalıydı. Masalara 
yaklaşıp, elindeki kalem kağıda tıpkı kılıç ve kalkan gibi kul­
lanarak sipariş alan kararlı ve kibirli yüz ifadesi gözünde can­
landı. Ellis'in yanında çok uzun kalmış olamazdı, ne de olsa 
o çok meşgul bir adamdı. Acaba bu herifler öğleden sonranın 
sıcaklığında, korunmalı serin bürolarında acele bir atış için ne 
kadar zamana gerek duyarlardı? Cass'a ve onun derdine kon­
santre olmaya çalıştı. Belki de Ellis İda'yı içkiye davet etmişti, 
belki de onu işe gitmemeye ikna etmiş, akşam yemeğine davet 
etmişti. Belki de hala beraberlerdi? (Peki ama nerede?) Belki de 
Ellis onunla gece yarısı tiyatro sonrası gidilen barlardan birin­
de buluşmalarının yararlı olacağı konusunda kandırmıştı. Yoo 
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hayır, bu olamazdı, onunla birlikte dışarıda görünmek Ellis 
açısından doğru olmazdı. Bu konuda yeterince açıkgözlü dav­
ranacağı kesindi - hiçbir şekilde Vivaldo ile açık bir güç kar­
şılaştırmasına girişmeyecek kadar kurnaz olduğu kesindi. Yine 
de hiç kuşkusuz İda'nın bu karşılaştırmayı kendisinin yapması 
fırsatını kaçırmayacaktı. 

Bu korkular ve fantezilerle kendini durup dururken hasta 
ediyordu. Eğer İda onu gerçekten seviyorsa Ellis ve onun par­
lak, büyük dünyası onun için hiçbir anlam ifade etmeyecekti. 
Eğer sevmiyorsa bu durumda, şu noktada yapacak bir şey yok­
tu; ilişkileri ne kadar çabuk biterse o kadar iyi olacaktı. Ancak 
bu konunun bu kadar basit de olamayacağını, Ellis'in hiç de 
dürüst, namuslu bir adam olmadığını Vivaldo çok iyi biliyor­
du. İda onu gerçekten seviyor olabilirdi ama -ürpererek kade­
hini başına dikti- yine de herhangi bir deri kanepede Ellis'in 
ağırlığının altında inliyor olabilirdi. Ona karşı duyduğu aşk 
hiçbir şekilde amacına giden yolda, şarkıcı olarak kariyer yap­
ma fırsatını avucunun içinde bulmuşken onun buna ulaşma 
kararlılığını, gücünü zayıflatamazdı. Yine de İda'nın kendisine 
başlama cesaretini verenin o olduğunu, onsuz bir hiç olduğu­
nu şiddetle savunduğu da bir gerçekti. Bunu çok iyi biliyordu, 
ancak bu onu sakinleştirmeye, teselli etmeye yetmiyor, çünkü 
aynı anda kulaklarında bir ses bu iddianın artık anlamını yitir­
diğini, artık bir rolü kalmadığını, son noktayı koymamakta 
direnmesinin ve sakince geri çekilmemesinin, olayları kabul­
lenmemesinin olayların gelişimini çıkmaza soktuğunu söylü­
yordu. Başını salladı. Yarım saat -hayır, bir saat sonra- restora­
na telefon edip onu arayacaktı. 

"Ah Cass!" sözcükleri döküldü ağzından istemeden. "Sana 
yardımcı olabilmek isterdim." 

Cass gülümseyerek elini tuttu. Saatinin minik okları halen 
aynı noktada duruyorlardı. "Teşekkürler," dedi - son dere­
ce ciddi bir ifadeyle. "Richard'ın beni hala sevdiğinden bile 
emin değilim. Beni görmüyor bile - tek kelimeyle farkımda 
bile değil. Bana elini bile sürmüyor -" Bakışlarını Vivaldo'ya 
yöneltti, gözlerinden boşalan iki damla gözyaşı yüzünden aşa­
ğı süzüldü; onları silmek için hiçbir şey yapmadı. "O kadar 
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uzun süredir bana elini bile değdirmedi ki; ne kadar olduğu­
nu şu anda bilemiyorum bile. Hiçbir zaman agresif olmadım; 
olmam da gerekmedi." Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. "Evde­
ki varlığım - sanki evin kahyası gibiyim. Hiçbir farkım yok. 
Çocuklara bakıyorum, yemek hazırlıyorum, tuvaletleri ovuyo­
rum, telefonları yanıtlıyorum - o ise, beni görmüyor bile. Yal­
nızca çalışıyor. Sürekli meşgul, daima yapacak bir şeyleri, bir 
programı var, sanırım Ellis'le, menajeriyle, ve çevresindeki 
o iğrenç insanlarla. Belki de onlardan hoşlanmadığım, ve bu 
konudaki fikrimi değiştiremediğim için bana kızıyor, öfkeleni­
yor." Derin bir soluk alıp, çantasından bir kağıt mendil çıkardı 
ve onunla yeni bir mucize yarattı. "Başlangıçta Richard'ı onlar­
dan uzaklaştırmak için çaba harcıyor, onları aşağılıyordum. 
Artık bunu yapmıyorum ama ne yazık ki artık çok geç. Hep­
sinin çalışkan, yetenekli ve önemli olduğunun bilincindeyim, 
ama ne yapayım ki yaptıkları işi ciddiye alamıyorum. Kim bilir 
belki de Richard benim tipik New England'lı bir züppe ve kafa 
koparıcı olduğumu söylemekte haklı, ama Tanrı biliyor -ger­
çekte böyle bir isteğim asla olmadı- ama artık Richard'ın çalış­
masının bir işe yaramadığını biliyorum ve o da beni geçmişten 
dolayı bağışlayamıyor. Sence bu durumda ne yapabilirim?" 
Ellerini alnına kapadı, başını önüne eğdi ve yeniden ağlama­
ya başladı. Vivaldo karanlık barı gözden geçirdi. Kimse onlarla 
ilgilenmiyordu. Saat sekize çeyrek kalaya erişmişti bile. 

Beceriksizlikle ve tereddütle sordu: "Richard ile bu konuyu 
konuştun mu?" 

Cass başını salladı. "Hayır. Biz sadece kavga ediyoruz. 
Sanki birbirimizle konuşma yeteneğimizi kaybetmiş gibiyiz. 
Her evlilikte belirli bir süre sonra arkadaşlığa dönüştüğünün, 
birçok şeyin yitirildiğinin bilincindeyim elbette, ama hep konu­
şulan, sözü edilen arkadaşlık bu olamaz - hem de bu kadar 
çabuk! Ben bunu istemiyorum." Sesindeki olağandışı heyecan 
ve coşku barda bulunanlardan bazılarının başlarının onlara 
doğru çevrilmesine neden oldu. 

Vivaldo kadının iki elini avuçlarının arasına alıp, gülümsedi. 
"Boş ver yavrum, boş ver, başını dik tut. Sana bir içki daha 

ısmarlayayım." 
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"Bu çok iyi olur." Önündeki bardakta yalnızca su kalmış­
tı, bir dikişte bitirdi. Vivaldo garsona içkileri tazelemesini işaret 
etti. 

"Richard senin şu anda nerede olduğunu biliyor mu?" 
"Hem hayır - hem evet. Seninle bir içki almak niyetinde 

olduğumu söyledim." 
"Ne zaman geri döneceğini bekliyor? 
Cass tereddüt geçirdi. "Bilmiyorum. Akşam yemegını 

fırında bıraktım. Eğer zamanında geri dönmezsem çocuklara 
yemeklerini verip kendisinin de yemesini söyledim. Homurda­
nıp odasına çekildi." Bir sigara daha yaktı. Yüz ifadesi sıkıntılı 
ve çekingendi; Vivaldo onun dile getirdiğinden çok daha faz­
la sorunu olduğunun farkındaydı. "Belki eve dönerim. Ya da 
sinemaya giderim." 

"Benimle birlikte akşam yemeğine kalmak ister miydin?" 
"Hayır. Canım yemek yemek istemiyor. Ayrıca -" Garson 

içkileri getirdi.  Cass onun yeniden uzaklaşmasını bekledi.  "Ric­
hard seni kıskanıyor da." 

"Benden mi? Peki ama neden?" 
"Belki de gerçek bir yazar olacağın için. Kendisinin asla 

olamayacağının gibi. Bunun bilincinde. Asıl sorun da bu!" Bu 
saptamayı yaptığı sıradaki soğukkanlılığı Vivaldo'ya belki de 
ilk kez Richard açısından Cass gibi bir kadınla birlikte olmanın 
ne kadar zor ve yıkıcı olabileceğini düşündürdü. "Lanet olsun! 
Okuma yazması olmasaydı bile umurumda olmazdı." Cass sırıttı 
ve içkisinden bir yudum aldı. 

"Hayır, bunu umursamıyor olamazsın," dedi Vivaldo. "Be­
ni buna inandıramazsın." 

"Belki. Eğer okuması olmasaydı ve bunun bilincinde olsay­
dı öğrenebilirdi. Ona öğretirdim. Ama onun yazar olmasının 
benim açımdan hiçbir önemi yok. Bütün bunları hayal edip, 
önemseyen o!" Konuşmasına ara verdi, düşünceli ve katıy­
dı. "O bir marangozun oğlu," diye devam etti." Polonya' dan 
göçmüş bir marangozun beşinci oğlu. Belki de buna bu kadar 
önem vermesinin nedeni de bu. Eğer yüz yıl öncede yaşasak 
hiç kuşkusuz o da babası gibi olur, bir marangozhane açardı. 
Ama şimdi yazar olmaya çalışıyor, Steve Ellis'i kandırmak ve 
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yağcılık etmek zorunda." Haşin bir tavırla sigarasını bastırarak 
söndürdü. "Ne o ne de o çeteden başka biri, aralarındaki farkı 
anlayamaz." Öfkeyle bir sigara daha yaktı. "Beni yanlış anlama 
lütfen, Ellis ve onun gibilere karşı değilim aslında. Sıradan, ola­
ğan, tek istekleri ilerlemek olan Amerikan vatandaşları onlar. 
Sanırım Richard da onlar gibi biri!" 

"İda da öyle." 
"İda mı?" 
"Sanırım onu ziyarete gitti. Bugün öğleden sonra Ellis ile 

randevusu olduğunu biliyorum. Ona söz vermiş - şarkıcılık 
kariyerinde yardımcı olacakmış." Soğuk bir ifadeyle gülümsedi. 

Cass birden kahkahalarla güldü. "Aman Tanrım! Biz ne 
aptal insanlarız! Biz burada karanlıkta, alkol kokusu için­
de kendimize acıyarak otururken sevgililerimiz dışarıda ger­
çek dünyada, gerçek insanlarla görüşüyor, gerçek işler yapı­
yor, gerçek başarılar peşinde koşuyorlar - gerçekçi olan onlar 
değil mi? Bizden çok daha gerçek? Bazen gecenin bir yarısında 
bu soru aklıma takılıyor, uyanıyorum, evde dolaşıp, çocukla­
ra bakıyorum. Onların da böyle olmalarını istemiyorum. Ama 
benim gibi olmalarını da istemiyorum." 

Başını çevirip, çaresizlik içinde duvara baktı. Açık altın 
renkli saçları ve yüzündeki tasalı ifadeyle inanılmayacak kadar 
genç görünüyordu. 

"Ne yapmalıyım şimdi ben?" 
"Kadınlar için daha kolay olduğunu sanırdım," dedi 

Vivaldo. 
Başını çevirip, Vivaldo'ya baktı, artık biraz önceki kadar 

genç görünmüyordu. 
"Neyin daha kolay olduğunu?" 
"Ne yapacağını bilmenin." 
Cass başını geriye atarak güldü: "Oh Vivaldo. Niçin öyle 

olsun ki?" 
"Bilmiyorum. Erkeklerin düşünmeleri gereken o kadar 

çok şey var ki. Ama kadınların yalnızca erkekleri düşünmeleri 
yeterli." 

Cass yeniden güldü. "Bunun nesi kolay?" 
"Değil mi? Öyle diyorsan değildir." 
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"Vivaldo. Eğer erkekler neler olduğunun, ne yaptıkları­
nın, nereye dümen kırdıklarının farkında değillerse - kadınlar 
ne yapabilirler ki? Richard nasıl bir dünya istediğini, hedefini 
bilmiyorsa ona bunu başarmakta nasıl yardımcı olabilirim, des­
tek verebilirim? Oğullarımıza ne diyeceğim?" Bu soru araların­
da öylece yanıtlanmamış, asılı kaldı ve (bu arada saat yediyi 
on geçiyordu) tüm ağırlığıyla İda ile kavga ettiği zamanlardaki 
İda'nın ses tonu ve gözlerinde beliren ifadeden yankılar çağrış­
tırdı. Ah! Siz beyaz erkekler beni hasta ediyorsunuz. Hep neler olup 
bittiğini öğrenmek istiyorsunuz bebeğim, tek yapmanız gereken bor­
cunuzu ödemek, başka bir şey değil! 

Bu öfke bir yakınma, bir yalvarma mıydı? 
"Sana bir içki daha ısmarlayayım," dedi Vivaldo. 
"Evet. İster eve gideyim ister başka bir şey yapayım, kafa­

mın biraz dumanlı olmasında yarar var. Bana bir dakika izin 
verir misin?" Neşeyle garsona işaret ettikten sonra büyük çan­
tasını alıp, kadınlar tuvaletine gitti. 

Tek yapmanız gereken borcunuzu ödemek - başka bir şey değil! 
Anlamsız bir müziğin belli belirsiz uğultusunda kokteyl salonun­
da oturmuş, o an için İda'yı suçladığı yaşamlarındaki tüm yanıl­
gıları ve yanlışları kafasından geçirdi. İlk kavgalarını Nisan ayın­
da yapmışlardı, İda onun yanında yaşamaya başladıktan bir ay 
sonra. Bir Pazar öğleden sonra, Vivaldo'nun annesi telefonla ara­
mış, bir sonraki hafta küçük erkek kardeşi Stevie onuruna verile­
cek doğum günü partisini anımsatmıştı. Annesi önyargılı olarak 
onun gitmeyeceğinden, kutlamadan kaçacağından emindi, ve sırf 
bu yüzden daha Vivaldo bir şey söylemeye fırsat bulamadan sesi 
kızgın ve sitemliydi. Vivaldo'nun da dayanamadığı bu konuşma 
şekliydi, ister istemez onun da ses tonu sert ve düşmanca bir hal 
aldı. Ve yaşlı, ürkek kadınla olgun oğlu arasında çocukkenki tar­
tışmaları andıran bir dram yaşanmaya başladı. O sırada mutfak­
ta olan İda durmuş, onları dinliyordu. Bir yandan onu seyreden 
Vivaldo o anda birden anlaşılmaz bir kahkaha atıp, kendi bile far­
kına varmadan ağzından şu sözcükler döküldü: "Peki partiye kız 
arkadaşımla gelmemin bir sakıncası var mı?" Ve daha bu sözcük­
ler ağzından dökülürken, İda'nın kaskatı kesildiğini, dikkatinin 
kontrol etmeye çalıştığı bir öfkeye dönüştüğünü hissetti. 
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"Eğer cici bir kızsa tabii" dedi annesi. "Kız arkadaşlarını 
tanımaktan mutlu olacağımızı biliyorsun." 

İçinde bir eziklik hissetti, zihninde annesinin şaşkına dön­
müş yüzü canlandı, onun büyük oğlunun onu niçin -ve de 
büyük olasılıkla kasten- bu kadar üzdüğünü düşündüğünü 
seziyordu. Aynı anda mutfaktan İda'nın hiç de hoş şeyler çağ­
rıştırmayan ıslığı duyuldu. 

"Çok hoş, cici bir kız" dedi telaşla, ciddi bir sesle. O anda 
sözcükler boğazına takıldı, sustu; istemeden İda'ya baktı. Ger­
çeği nasıl söyleyeceğini bilemiyordu: Anne, kız arkadaşım bir 
siyah; annesinin o anda bunu ailesini şok etmek ve utandırmak 
için yapılmış bir girişim olduğunu düşüneceğinden emindi, 
kim onu bu fikrinden dolayı kınayabilirdi ki. . .  "Birbirinizi tanı­
manızı istiyorum, inan bana bunu gerçekten çok istiyorum." Bu 
sözcükleri hiç de samimi değildi. Düşünüyordu: Sanırım bunu 
size gerçekten açıklamam gerek, onu size bir şekilde kabul ettirmem 
gerek. Sonra birden kendi kendine söylendi: Kahretsin, niçin 
bunu yapmam gereksin ki? Yeniden İda'ya baktı. İda sigara içi­
yor, elindeki dergiyi karıştırıyordu. 

"O halde onu partiye getirmeye çalış," dedi annesi tered­
düt içinde. Her ne kadar kendine hakim olmaya çalışıyorduy­
sa da sesinden hemen o anda sokağa koşup, oğlunu kucakla­
mak isteğinin coşkusu seziliyordu. "Herkes gelecek, herkes 
seni soruyor. Seni o kadar uzun zamandır görmedik ki. Bir tek 
sözcük bile etmemesine rağmen babanın seni çok özlediğini 
biliyorum, Stevie de seni çok arıyor; hepimiz seni çok özledik, 
Danny." Evde ona Danny diyorlardı. 

Hepsi: Kız kardeşi, eniştesi, ağabeyi, babası, annesi, amcala­
rı, teyzeleri, kuzenleri, kuzinleri ve yeğenleri ve öfke, kuşku ve 
korku nedeniyle ona hürmet duymaları gerektiğine inanan tan­
rının tüm diğer kulları. İnsanların kaçınılmaz gevezelikleri, hiç­
bir ilgisi olmayan, onun açısından hiçbir anlam ve gerçeklik taşı­
mayan gevezelikleri; para, çocuk hastalıkları, doktor faturaları, 
hamilelik, boşluk ortamında ortaya çıkan neuter'lar ve ciper'lar 
arasındaki tüm sevgiden yoksun, inanılmaz, çirkin ihanet öykü­
leri, bulaşık suyu bulanıklığında çocuksu pis öyküler, ve poli­
tika konusunda çelişkili eleştiriler. Gerçekten de onların asıl 
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yaşamaları gereken yer ahırlardı; hepsi atlarla, ineklerle birlikte 
yaşamalıydılar, ve onlardan kendi ufuklarını aşan davranışlarda 
bulunmaları beklenmemeliydi. Bu kınamaların ve düşüncelerin 
onu böylesine içtenlikle etkisine almasından nefret ediyor ve bu 
düşüncelerindeki adaletsizliğin, her zamanki gibi, ne kadar teh­
likeli ve kişisel olabileceğini bilinçsizce hissediyordu. 

"Tamam öyleyse," dedi annesinin konuşma seline bir son 
verme isteğiyle. Annesi o anda babasının mide ağrılarının yeni­
den başladığını anlatıyordu. Mide ağrısı mı, kıçıma anlat .  Karaci­
ğerinin çalışan bir parçası bile kalmamış, tüm olay bu! Dikkatli ol, bir 
gün duvarlara bile pisleyecek; iğrenç kokuya bak o zaman! 

"Öyleyse, kız arkadaşını da getiriyorsun, değil mi?" 
"Bilemiyorum. Bakacağız artık." 
İda aralarındayken olacakları gözünde canlandırmaya 

çalıştı. Yalnızca kendisinin varlığı bile yeterince sıkıcıydı; tek 
başınayken bile hepsini üzüyor ve korkutuyordu. İda'yı görün­
ce hepsi birden bir çeşit sessiz isterinin pençesine düşmüş ola­
caklardı, babasının hiç çekinmeden bir zenci kızı aralarına sok­
ması karşısında ne diyeceğini ise Tanrı bilebilirdi artık! 

Ya annesinin çenesi; onunla Vivaldo'yu birbirine bağlayan 
tüm ipler öylesine zayıf ve kuşkuluydu ki kadın şimdi birkaç 
dakika içinde uzun yıllar boyunca gerçekleştirmeyi başarama­
dıkları bir ilişkiyi ne pahasına olursa olsun kurmaya çalışıyordu. 

"Tamam orada olacağım," dedi. "Görüşürüz." Ahizeyi 
yerine bıraktı. 

Bir zamanlar onları sevmişti; hala da seviyordu ve hep de 
sevecekti. 

Sessiz telefon ahizesine sonra da İda'ya baktı. 
"Bir doğum günü partisine gelmek ister miydin?" 
"Hayır, teşekkürler tatlım. Eğer aileni eğitmek niyetindey­

sen onlara renkli dialar göster. Anlıyor musun, renkli diyalar!" 
Sinir içinde başını önündeki dergiden kaldırdı. 

Vivaldo güldü ama İda ve annesi konusunda kendini o 
kadar suçlu hissetti ki onları yanlız bırakamadı. 

"Seni önümüzdeki günlerden birinde oraya götürmeyi ger­
çekten isterdim. Bunun sana gerçekten hiçbir zararı olamaz. 
Hepsi demode, çürümüş kafalı tipler." 
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"Neyin onlara zararı olmaz?" Tüm dikkati daha önce oldu­
ğu gibi yine dergiye yönelmişti. 

"Nasıl diyeyim? Seni tanımalarının. Aslında kötü insanlar 
değiller. Yalnızca biraz dar görüşlüler, hepsi bu!"  

"Ailenin terbiye edilmesiyle ilgilenmediğimi söyledim 
sana Vivaldo!" 

Vivaldo içinde tuhaf, anlaşılmaz bir sızı hissetti. 
"Ne diyorsun, sence onların durumu umutsuz mu?" 
"Onlardan bana ne, umurumda bile değil, ister umut 

olsun, ister olmasın. Bir beyaz maskaranın benim insan olup 
olmadığımda bile kararsızlık çekmesine fırsat tanımak gibi 
bir niyetim yok. Eğer bunu henüz keşfedememişlerse onlar 
için üzgünüm, bebeğim, bu da onların sorunu olarak kalsın, 
tek dileğim yavaş ve günahlarının acısını çekerek ölmelerini 
ummak olabilir." 

"Bu inançlı bir Hıristiyana uygun bir düşünce değil," dedi 
Vivaldo. Artık bu konuyu kapatmak niyetindeydi. 

"Daha iyisini bilmiyorum. Hıristiyan gibi düşünmeyi de 
bana öğreten beyazlar." 

"Lanet olsun!" dedi Vivaldo. "Yine aynı noktaya döndük." 
O anda dergi havada hızla süzülüp, Vivado'nun burun 

kemiğine çarptı. 
"Sen ne demek istiyorsun, beyaz orospu çocuğu!" Taklidi­

ni yaptı: "Yine aynı noktaya döndük. Bir aydan uzun bir süredir 
bu evde yaşıyorum, hala annenin evine giderken beni yanında 
götürmenin onlar için büyük bir şaka olacağını düşünüyorsun. 
Lanet olsun, onun benden iyi bir kadın olduğunu mu düşünü­
yorsun, söyle, seni büyük, beyaz, liberal pislik?" Derin bir nefes 
alıp, ellerini beline koyarak Vivaldo'nun üstüne geldi. "Yoksa 
yanında bir zenci fahişeyle eve gitmenin annen olacak orospu­
ya iyi bir ders olacağını mı düşünüyorsun? Cevap ver, lanet 
olası, cevap ver!" 

"Keser misin artık. Eğer böyle devam edersen polisin bura­
ya gelmesi bir dakika bile sürmez." 

"Olabilir, geldikleri taktirde ben de beni sokakta bulup getir­
diğini ve şimdi paramı vermemekte direttiğini anlatırım, evet, 
aynen bunu söyleyeceğimden emin ol. Madem orospu olduğu-
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mu düşünüyorsun, iyi o zaman, bana orospu gibi davrandığına 
göre - bari paramı da öde, seni kahrolasıca beyaz penisli!" 

"İda bunu söylemem aptallıktı, çok üzgünüm, beni affet. 
İnan bu sözlerim senin anladığın anlamda değildi. Böyle bir 
şeyi kastetmedim. Seni aşağılamak gibi bir niyetim yoktu." 

"Hayır, amacın buydu. Tam anlamıyla benim anladığımı 
kastettin. Hem de niçin, biliyor musun? Elinden başka türlü­
sü gelmediği için, hepsi bu! Siz beyazlar başka şekilde davran­
mayı başaramazsınız. Lanet olası beyaz koca kıçlı piliçleriniz 
organlarının yalnızca çiş etmeye yaradığını sanıyor, zaten işek­
leri bile iyi bir zencefilli biradan öte gitmiyor; bana bak, eğer 
aşağıladığınız zenciler olmasa lanet olası beyaz enayi horozla­
rınızdan hiçbiri rahat uyuyamazdı. Bu doğru. Siz s . .  miş bir top­
lumsunuz. Beni duyuyor musun? S .. miş bir toplum." 

"Tamam," dedi Vivaldo öfkeyle. "Biz s . .  miş bir topluluğuz. 
Kes artık. Zaten yeterince sorunumuz var." 

Bu gerçekti, ev sahibi, komşular ve köşedeki polis İda'nın 
varlığından rahatsızdı. Ancak bunu o anda belirtmek Vivaldo 
açısından yapılmış yeni bir hataydı. 

İda tamamen yapmacık ve kasıtlı bir pişmanlık ifadesiyle 
haykırdı. 

"Bu doğru." Arkasını dönüp mutfağa gitti, dolabı açıp ney­
se ki çok fazla sayıda olmayan tabak çanağın tamamını yere fır­
lattı. "Onlara benden şikayetçi olma fırsatını tanıyayım bari." 
dedi. Kalan iki bardağı ise öfkeyle buzdolabına fırlattı. Vival­
do sırtını pikaba dayamış olanları izliyordu; İda'yı gözleri yaş­
lı mutfakta kasılarak yürürken görünce gülmeye başladı. İda 
üzerine atıldı, çıldırmış gibiydi, vurmak, tırmalamak istiyordu 
ama Vivaldo elini tuttu. Bu arada hala gülüyordu. Gülmekten 
karnının ağrıdığını hissediyordu. Diğer ev sakinleri borulara, 
duvarlara, tavanlara vurarak onları uyardılarsa da Vivaldo ken­
dini gülmekten alıkoyamıyordu. Sonunda sırtüstü yere uzanıp 
kahkahalar atmaya başladı. İda da istemeden gülmeye başladı. 

"Yerden kalksana, sersem. Tanrım, ne kadar aptalsın." 
"Ben yalnızca s . .  miş gruptan biriyim," dedi Vivaldo. "Tan­

rım, bana acı." İda çaresizce güldü, Vivaldo ellerinden tutup 
onu da yere üstüne çekti. "Beni bağışla, bebeğim," dedi, ''be-
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ni bağışla." Komşular duvarlara vurmayı sürdürüyorlardı. "Bu 
evde s .. rniş gruptan insanların olduğu kesin" dedi Vivaldo. 
"İnsana huzur içinde sevişme fırsatı bile tanımıyorlar." 

O sırada Cass döndü, saçlarını taramış, makyajını tazelemiş­
ti. Kuru gözleri parlıyordu. Yeniden masaya oturup içkisini aldı. 

"Sen çıkmaya hazır olduğun anda ben de hazırım," dedi 
ve gülümseyerek ekledi. "Eğer konuşup, içimi dökecek bir dost 
bulamasaydım öleceğimi düşünüyordum." 

"Böyle bir şey olmazdı Cass, ama ne dernek istediğini çok 
iyi anlıyorum. Sağlığına Cass!" Bardağını kaldırdı. Bu arada 
saatler sekize yirmi kaldığını gösteriyordu, birden restorana 
telefon etmekten korktuğunu hissetti. Cass yanından ayrılana 
dek bekleyecekti. 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Bilmem. Belki de günah işlerim - bu altıncı yasaktı değil 

mi? Evlilikte eşe ihanet!" 
"Şu anda dernek istemiştim." 
"Ben de bunu kastettim." 
İkisi de güldüler. Ancak o anda Vivaldo Cass'ın bunu söy­

lerken ciddi olduğunu sezdi. 
"Tanıdığım biriyle mi?" 
"Çocukluk etme! Tanıdığın insanları aklından geçir bir kez, 

olabilir mi anlarsın." 
Vivaldo gülümsedi. 
"Doğru. Ama lütfen - bir aptallık yapma Cass." 
Cass başını önüne eğdi. 
"Aptallık mı?" diye mırıldandı. "Hayır. Haydi hesabı öde­

yelim." 
Garsonu çağırıp hesabı ödediler ve yeniden caddeye çıktı­

lar. Güneş batmak üzereydi ama sıcak halen sürüyordu. Tüm 
gün boyunca sıcağı emen taş, çelik, tahta ve asfalt gece boyun­
ca da sıcağı verecekti. Konuşmadan iki bina bloğunu geçtik­
ten sonra Beşinci Cadde'nun köşesine vardılar, bu sessizlikte 
Vivaldo'ya Cass'ı yalnız bırakması konusunda isteksizlik uyan­
dıran tuhaf bir şey vardı. 

Durdukları köşede onlardan başka kimse yoktu, trafik de 
yok denecek kadar azdı. 
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"Hangi yöne gidiyoruz?" diye sordu Vivaldo. 
Cass bulvar boyunca bir aşağı bir yukarı bakındı. Park 

yönünden yeşil-sarı bir taksi yaklaşıyordu. 
"Bilmem. Ama sanırım sinemaya gideceğim." 
Taksi onlardan birkaç blok ötede kırmızı ışıkta bekliyordu. 

Cass birden elini kaldırıp işaret etti. 
Vivaldo gönüllü olarak yeniden ısrar etti. "Seninle beraber 

geleyim mi? Korumalığını yapabilirim." 
Cass güldü. "Hayır Vivaldo, teşekkür ederim. Artık korun­

mak istemiyorum." Taksi onlara doğru yöneldi. İkisi de taksi­
nin yanaşmasını ve tam yanlarında durmasını izlediler. Vival­
do kaşlarını kaldırarak Cass' a baktı. 

"Peki öyleyse -" 
Cass arabanın kapısını açtı, Vivaldo kapıyı tuttu. 
"Teşekkürler Vivaldo," dedi. "Her şey için çok teşekkür ede-

rim. Seni arayacağım - birkaç gün içinde. Sen de beni ara - evde 
olacağım." 

"Peki tamam, Cass." Yumruğunu sıkarak hafifçe Cass'ın 
alnına dokundu. "Kendine iyi bak." 

"Sen de. Görüşürüz. Hoşça kal!"  Taksiye bindi, Vivaldo 
kapıyı kapattı. 

Cass şoföre doğru eğildi, araba şehir merkezine doğru iler­
lemeye başladı. Cass arkasını dönüp, el salladı. Daha sonra tak­
si batıya döndü. 

Bu el sallama giderek kaybolan bir ülkeyle vedalaşmak gibi 
bir şeydi: Ve Cass, o ülkeyi yeniden görmesi gerekirse -ki bun­
dan emin değildi- neler olacağını düşünmek bile istemiyordu. 

Yedinci Cadde' da 12. Sokağın köşesini bir blok kadar geç­
tikten sonra Cass şoförü durdurup, Loew's Sheridan'ın gişesi­
ne gitti ve parasını ödeyip bir bilet aldıktan sonra merdiven­
lerden bu iğrenç zamane tapınağının balkonuna çıkıp oturdu. 
Karanlık ona mutluluk veriyor ancak korumuyordu, bir sigara 
yaktı. Beyazperdeye baktı, gördüğü hiçbir şekilde inandırıcı 
olmayan, kıpır kıpır küçük bir kızın - ki Doris Day tarafından 
canlandırılıyordu- şımarıklıklarıydı. Konu ile ilgisi olmadan 
düşündü: Aslında ben hiç sinemaya gitmemeliyim, buna gerçekten 
dayanamıyorum. Ve yeniden ağlamaya başladı. Gözyaşları sicim 
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gibi boşalıyor; dimdik oturduğu için onunla, perdedeki James 
Cagney'nin, Tanrıya şükür makyaj olanaklarının kullanılma­
dığı anlaşılan koca kırmızı yüzü arasında bir yağmur perdesi 
oluşturuyordu. Cass saatine baktı ve sekiz olduğunu gördü. Bu 
iyi mi, kötü mü? diye sordu kendi kendine aptalcasına - aslın­
da böyle bir şeyi sormanın aptallık olduğunun bilincindey­
di. Zaten asıl sorun da kendini her zaman aptal bulması değil 
miydi? Aman Tanrım, artık otuz dört yaşındasın, aşağıya in ve ona 
telefon et. Kendini beklemeye zorladı; ancak bir yandan da ken­
di kendine onu aramam için çok mu erken yoksa çok mu faz­
la bekledim, diye sorup duruyordu. Sonunda beyazperdeye 
şiddetli bir technocolor fırtınası hakimken merdivenlerden inip 
telefon kulübesine girdi. Numarayı çevirdiğinde karşısına tele­
sekreter çıktı. Yeniden yerini bulmak üzere yukarı çıktı. 

Ancak hiç son bulmayacak gibi görünen filme daha fazla 
dayanamayacağını hissetti. Saat dokuz sıralarında bir içki daha 
alıp eve dönmek kararlılığı içinde aşağı indi. Numarayı yeni­
den çevirdi. 

Telefon çaldı, bir kez, iki kez; daha sonra ahize kaldırıldı 
ve sessizlik oldu. Neden sonra sert ve ağır ağır konuşan bir ses 
duyuldu. 

"Efendim?" 
Cass soluğunu tuttu. 
"Buyurun." 
"Alo. Eric?" 
"Evet." 
"Benim Cass." 
"Oh?" Ve telefondaki ses hemen ardından telaş ve neşeyle 

ekledi. "Nasılsın, beni aramana çok sevindim, Cass. Bütün gün 
burada oturup, piyesi okumaya çalıştım. Sıkıntıdan neredeyse 
aklımı kaçıracaktım, intihar edecek duruma geldim." 

"Seni aramamı beklediğini sanıyorum," dedi Cass. Asla, 
diye düşünüyordu Cass, gerçekdışılık ve korku adına da olsa, kart­
larımı açık oynamadığını sana söylememeliyim. 

"Ne dedin, Cass?" Cass bu sözcüklere rağmen Eric'in ses 
tonundan neyi kastettiğini pekala anladığını sezdi. 

"Seni aramamı bir şekilde beklediğini söylemiştim." 
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Eric kısa bir sessizlikten sonra yanıtladı. 
"Evet. Öyle diyebilirim." Ve ekledi. "Şu anda neredesin 

Cass?" 
"Evinin çok yakınında. Köşede. Yukarı gelebilir miyim?" 
"Tabii, lütfen gel." 
"Güzel. Beş dakika içinde oradayım." 
"Okey. Oh, Cass?" 
"Evet?" 
"Evde içecek bir şey yok. Bir şişe scotch getirebilir miydin, 

sana parasını yukarıda hemen veririm." 
"İstediğin belirli bir marka var mı?" 
"Oh, hiç fark etmez. Sen hangisini tercih ediyorsan?" 
Cass bir an için - bu bir mucizeydi - yüreğinde bir ağırlık 

kalkmışçasına bir hafifleme hissetti. 
Güldü. 
"Black Label?" 
"Mükemmel." 
"Bir dakikaya kadar oradayım." 
"Tamam bir dakika. Ben buradayım." 
Ahizeyi yerine koydu ve bir süre parlak alete baktı - kur­

tarıcıya? Caddeye çıktı, bir büfeye girip, bir şişe viski satın aldı; 
şişenin hasır çantadaki ağırlığı birden her şeyin ona gerçek ve 
inandırıcı görünmesini sağlamıştı - tıpkı gidilecek bir seyaha­
tin bileti satın alındığı zaman olduğu gibi. 

Ona ne diyeceksin ? O ne söyleyecek -? 
Eric'in sesi duyuldu: "Sen misin, Cass?" Cass yanıtladı: 

"Evet." Ve okullu küçük bir kız heyecanıyla merdivenlerden 
yukarı koşarak çıktı. Kapıya ulaştığında soluk soluğaydı; Eric 
üzerinde bir gömlek ve haki asker pantolonuyla gülümseyerek, 
solgun bir yüzle kapıda duruyordu. Onu karşısında görmek 
Cass'ı şoke etmişti; aynı şekilde güzelliği de - ya da yakışıklılı­
ğı ki bu bir erkekte aynı şey demekti. Cass onu ilk kez görüyor­
muş gibi bir his içindeydi - kısa karışık, kızıl saçlar, derin çizgi­
leri belirginleşmiş geniş köşeli alın, anımsadığından daha kalın 
ve gür kaşlar, derinlere gömülü koyu renk gözler . . .  Çenesinde 
küçük bir gamzesi vardı - bunu da daha önce fark etmemişti. 
Ağzı anımsadığından daha büyük, dudakları dolgun, dişleri 
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hafif çarpıktı. Tıraş olmamıştı; kızıl sakalları merdiven sahan­
lığının yarı karanlık sarı ışığında fırçayı andırıyordu. Pantolo­
nuna kemer takmamıştı; deri sandaletli ayakları çıplaktı. "İçeri 
girsene!" dedi. Cass yanından geçip içeri girdi. Eric arkasından 
kapıyı kapattı. 

Cass doğruca odanın ortasına gidip etrafına bakındıysa da 
gerçekte hiçbir şey görmüyordu; birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlardı, korkunç bir baskı altındaymışçasına, her ikisi de 
daha sonra olacakları tasavvur etmeye bile cesaret edemiyordu. 
Eric biraz korksa da kontrollü ve sakindi. Cass onun da kendi­
ni düşündüğünü - ve bu yeni bilinmezin onları sürükleyeceği 
yere kendini hazırladığını hissediyordu. Eric'in henüz bir kara­
ra varamamış olduğu anlaşılıyordu, kendisiyle onun arasında 
uyum sağlamaya çalışıyordu, bu da Cass'ı kendi kalbindekile­
rini Eric' e açarak onunkini anlamaya zorluyordu. Aslında Cass 
da henüz kalbinde ne olduğunu bilmiyordu - ya da belki bil­
mek istemiyordu. 

Eric çantasını alıp kitaplığın üstüne koydu. Bunu yaptığı 
sıradaki hal ve davranışı burada kadın konukları ağırlamaya 
alışık olmadığını gösteriyordu. Pikapta Şostakoviç'in beşinci 
senfonisi çalıyordu; Happy Hunting Ground isimli oyun yatağın 
üzerinde gece lambasının ışığında açık duruyordu. Odadaki 
diğer tek ışık yazı masasının üstündeki küçük lambaydı. Daire 
küçük ve mütevazıydı; inzivaya çekilmiş birinin evi gibi döşen­
mişti, evden çok işyerine benziyordu. Cass birden onun bir 
kadının yumuşaklığı ve düzeninin süssüz izolasyonuna karış­
masına şiddetle içerleyeceğini hissetti. 

Eric "Hadi içki içelim," dedi ve çantadan şişeyi çıkardı. 
"Borcum ne kadar?" 

Cass tutarı söyledi, Eric şömine rafının üstünde duran kap­
ların yanındaki kırışık banknotlarla ödedi. Mutfağa gidip şişe­
nin paketini açtı. Cass onun bardak ve buz çıkarmasını izliyor­
du. Mutfakta gerçek bir kaos hakimdi; Cass orayı toparlamayı 
seve seve önerebilirdi ama buna cesareti yoktu, henüz yoktu. 
Yavaşça yatağa doğru ilerledi, ve piyes metnini eline aldı. 

"Bu piyesin tutup tutmayacağı konusunda hiçbir fikrim 
yok, kesinlikle bilemiyorum. Ne kadar çaba harcasam da bir 
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şey söyleyemiyorum." Kararsızlık halinde güney aksanı daha 
da belirginleşiyordu. 

"Hangi rol senin?" 
"Oh, kötü adamlardan birini oynuyorum - adı Malcolm." 

Cass metnin kişiler kısmını biraz inceleyince Malcolm'un 
Egan'ın oğlu olduğunu saptadı. Metin yer yer kalın çizgilerle 
çizilmiş, kenarlarına notlar alınmıştı. Bunlardan biri aynen şöy­
leydi: Bu noktada belki Yves hakkında ne bildiğini düşünmelisin. 
Aynı hizada altı çizgili cümleyi okudu: Hayır, aspirin istemiyo­
rum, lanet olsun .  İnsanın başı ağrıyınca niçin baş ağrısının nedenini 
anlaması için rahat bırakmazsınız ki? Eric mutfaktan seslendi: "Su 
ister misin -yoksa yalnız buz mu?" 

"Biraz su koy, teşekkürler." 
Odaya dönüp, Cass' a kadehini uzattı. 
"Büyük, zengin bir Amerikan ailesinin son veliahtını oynu­

yorum. Adamlar her türlü kirli işe bulaşarak zengin olmuş­
lar, önlerine çıkan sayısız insanı vurdurmuşlar, falan filan 
işte! Ancak benim erkek olduğum dönemde bunları yapmama 
gerek kalmıyor, zaten yasalar da değişmiş durumda ve her şey 
zaten halledilmiş. Bundan dolayı ben büyük bir işçi sendika­
sının lideri oluyorum ve kendi babam da bundan dolayı beni 
komünistlikle suçlayıp içeri attırmak istiyor. Bundan dolayı da 
aramızda ilginç birkaç sahne geçiyor. İşin ana fikri ise ikimiz 
arasında temelde pek bir fark olmadığı." Sırıttı. "Büyük bir ihti­
malle salonu dolduramayıp kapanacak." 

"Neyse, gala için bize de bilet sağlamaya çalışsan iyi olur." 
Kısa bir sessizlik oldu, Cass'ın ağzından dökülen biz sözcüğü 
odada Şostakoviç'in davullarından çok daha güçlü yankılıyordu. 

"Orayı dostlarımla doldurmaya çalışacağımdan," dedi Eric, 
"hiç kuşkun olmasın." Yeni bir sessizlik oldu. Eric yatağa Cass'ın 
yanına oturup, gözlerinin içine baktı. Cass başını önüne eğdi. 

Eric, "Yanında kendimi o kadar farklı hissediyorum ki," 
dedi. "Bende bir daha hissedebileceğimi hiç ummadığım duy­
guları uyandırıyorsun." 

"Ne gibi duygular bunlar?" diye sordu Cass. "Senin yanın­
da ben de farklı duygular sezinliyorum." Cass Eric'in onu 
rahatlatmak adına inisiyatifi ele aldığını hissetti. 

2 95 



Erle eğildi, ve elini Cass'ın elinin üstüne koydu, sonra ayağa 
kalkıp uzaklaşarak onu yatakta yalnız bıraktı. "Richard nasıl?" 

"Bilmiyorum," dedi Cass. "Aramızda neler olduğunu, 
nasıl bir geleceğimiz olduğunu hiç bilemiyorum." Cass Eric'in 
gözlerine bakmak için zorluyordu kendini. Bardağını komodi­
nin üstüne bıraktı. "Aramızda olanların seninle hiçbir ilgisi yok 
- neden sen değilsin." 

"Sanırım şimdilik yok demek istiyorsun. Henüz." Sigarası­
nı tam arkasındaki şömine rafında duran kül tablasına bıraktı. 

"Düşünüyorum da, aslında ne demek istediğini anlıyo­
rum - yani bir şekilde!" Henüz çok endişeli görünüyordu ve bu 
endişe onu yeniden yatağa, Cass'ın yanına sürükledi. Cass'ın 
titremelerini hissediyordu ama henüz ona elini bile değdirme­
mişti; dudaklarını hafifçe aralamış; endişeli, sorgulayan bakış­
larla onu süzüyordu. 

"Sevgili Cass," dedi Eric hafifçe gülümseyerek. '"Şu anı' 
yaşamak istediğimizin bilincindeyim ama ikimiz için bir gele­
cek olduğunu sanmıyorum." Eğer bu anı yakalayabilirsek, hiç 
kuşkusuz geleceğimiz de olur diye düşündü Cass. Önemli olan 
'gelecek' kavramından ne anladığımız. Eric'in soluğunu boy­
nunda, yüzünde hissediyordu; Eric giderek yanaştı, biraz daha 
sokuldu, başını eğdi, ve Cass onun dudaklarını hissetti. Cass 
ellerini kaldırıp onun başını, saçlarını, kızıl saçlarını okşamaya 
başladı. Cass onun heyecanını ve kararsızlığını hissediyordu, 
bu coşku onu çok daha gençleştiriyordu. Ve Cass da daha önce 
hiç olmadığı kadar farklı bir heyecan duyuyor, ilk kez olarak 
genç erkeklerin yaşlı kadınlar üzerindeki çekiciliklerini, güç­
lerini sezinliyor ve bundan korkuyordu. Daha önce hiç böyle 
olağandışı bir şey yaşamadığı için, deneyimlerinin ona vücu­
dunun genç bir erkek için de çekici bir tuzak ve kendi kendi­
ne olan saygısı için bir mezar olabileceğini göstermediği için 
korkuyordu. Bunun daha sonraki yıllarda, bir yolculuk sırasın­
da mavi bir denizin kıyısındaki berbat villada hiç konuşulma­
yan, bir Türk'ün, İspanyol'un, Yahudi'nin ya da Yunanlı'nın 
iğrenç erkekliğini tanıdığında gerçekleşeceğini düşünmüştü 
hep. Ancak artık bir geri dönüşü düşünmüyordu. Durmak iste­
miyordu. O anda neler olacağını, bu olayların onları nerelere 

296 



sürükleyeceğini bilemiyordu, korkuyordu ama bitmesini, son 
bulmasını da istemiyordu. Eric'in sigarasının dumanının şömi­
ne boyunca yükseldiğini gördü, halen kül tablasında olduğunu 
umdu; piyesin metni başının altındaydı, senfoni sonuna yakla­
şıyordu. Birden ayıldı, irkildi -sanki ikisinin üstünde gizli bir 
kamera varmışçasına- ne kadar iğrenç ve sefil bir sahneydi bu 
kim bilir: artık genç sayılamayacak evli bir kadın, zevkten nere­
deyse inlemeye başlamak üzere, gelip geçici, sevmediği, seve­
meyeceği bir yabancının dağınık yatağında. Sonra bunun ne 
olabileceğini sordu kendi kendine: Aşk; bu konuda acaba bir 
şey bilen var mıydı, bundan ciddi şekilde kuşku duyuyordu. 
Eric elini göğsüne götürdü, bu yeni bir temas, yeni bir okşa­
maydı, Richard'ınki değil; hayır, ama o biliyordu, bu Eric'ti. 
Bu aşk mıydı, değil miydi? Acaba Eric ne hissediyordu? Seks, 
diye düşündü Cass, ancak bu sorunun yanıtı bu değildi, öyley­
se bile bu hiçbir şeyi açıklamıyordu. Eric derin bir iç çekmey­
le yeniden doğrulup, şömineye gitti, sigarasını aldı. Bir an için 
yaslanıp onu seyretmeye başladı. Cass anlıyordu - aralarındaki 
konuşulmamış şeylerin ağırlığı ilişkilerini olanaksızlaştırıyor­
du. Zaten bu ilişkinin temeli ne olabilirdi? Körlemesine arayış­
ları bu ağırlığı yüklenmesi beklenebilecek bir dayanak, temel 
olamazdı. 

Eric yatağa dönüp, oturdu ve konuşmaya başladı: "Bak 
dinle. Richard'ı biliyorum. Kısacası seninle Richard arasında 
olanlarla benim bir ilgimin olmadığını söylediğinde sana inan­
mıyorum, çünkü benimle ilgili, açıkçası bu böyle, özellikle şu 
anda, bunun nedeni sadece benim burada olmam bile olsa." 
Cass yanıt vermek istedi, ama Eric eliyle bunu engelleyip sus­
turdu. "Bu belki de hep böyle olacak. Bunu tartışma konusu 
yapmak istemiyorum. Geleneksel ahlak anlayışını savunacak 
konumda olduğumu söylemem olanaksız." Gülümsedi. "Ara­
mızda benim de pek bir anlam veremediğim bir şeyler oluyor, 
ancak ben güvenmek istiyorum. Bir şekilde güven duyma­
ya gereksinim duyduğumu hissediyorum." Elini alıp, tıraşsız 
yanağına götürdü. "Benim de bir sevgilim var, Cass, genç bir 
Fransız oğlan. Birkaç hafta sonra belki de New York'a gelecek. 
Geldiği zaman neler olacağını bilmiyorum ama -" Elini çek-
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ti, ayağa kalktı ve yeniden odada gezinmeye başladı. "Buraya 
gelecek, iki yıldan uzun bir süredir beraberiz. Bunun anlamı 
çok büyük. Eğer o olmasaydı belki de bu kadar uzun süre orada 
kalamazdım." Tüm gücünü toplayarak konuşmasını sürdürdü. 
"Her ne olursa olsun Cass -şu bir gerçek- onu çok sevdim ve 
hala da seviyorum. Yaşamım boyunca hiç kimseyi onun kadar 
sevmedim-." Ürperdi. "Ve sevebileceğimi de sanmıyorum." 

Cass bu itiraftan dolayı en ufak bir korku bile duymadı. 
Metnin yanına düşülen notlarda rastladığı ismi düşünüyordu: 
Yves. Ancak sevdiğinin adını onun ağzından duyması daha 
iyi olacaktı. Onun üzerinde böylesine etkili bir gencin içinde­
ki yükünü boşaltmasına sanki özellikle yardımcı olmuşçasına 
tuhaf bir huzur hissediyordu. 

"İşte bu ilginç!" dedi. "Bana onun adını söylesene, ondan 
bahsetsene." 

Eric yatağa dönüp oturdu. Bardağı boştu; Cass'ınkinden 
bir yudum aldı. 

"Anlatacak pek fazla bir şey yok. Adı Yves." Kısa bir ses­
sizlikten sonra ekledi. "Onun Birleşik Devletler'i nasıl bulacağı­
nı çok merak ediyorum." 

"Ya da bizleri?" 
Eric gülümseyerek Cass'ı onayladı. "Hepimizi, bizleri. 

Bunun benim için ne anlamı olacağı konusunda da bir fikrim 
yok." Güldüler. Cass kadehinden bir yudum aldı. Ortam sanki 
iki yakın dostlarmışçasına yumuşamaya başladı. "Buraya gel­
mesinin sorumluluğunu taşıdığımın bilincindeyim. Eğer ben 
olmasam buraya asla gelmezdi." Cass' a baktı. "Babasını hiç 
tanımamış biri o, annesi Paris'te bir lokanta işletiyor. Annesin­
den nefret ediyor - ya da nefret ettiğini sanıyor." 

"Hep böyle olmaz, değil mi?" Ancak o anda çenesini tut­
muş olmayı ya da hiç değilse sözlerini geri alabilmeyi istedi. 
Ancak artık çok geçti; elinden geldiğince hatasını düzeltmeye 
çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktu. "Eşcinsel eğilimle­
ri olan kişilerin genellikle annelerini sevip babalarından nefret 
ettiklerini bildiğimizi söylemek istemiştim." 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz," dedi Eric yarı alay­
lı bir tonda. "Paris'te öyle sokak çocukları tanıdım ki anne ya 
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da babalarından nefret etmeye bile olanakları olmamış. Tabii 
ki onların da nefret ettikleri birileri vardı, les flics - polisler -. 
Ensesi kalın bir Amerikalının, bu konuyu inceleyecek olsa, 
onların polislere olan nefretlerinin onları baba-figürü yeri­
ne oturtmalarından kaynaklandığını söyleyeceğinden emi­
nim - .Bu konuda çok şey bildiğimizi sanmamızın gerçekte tek 
nedeni aslında çok az şey bilmemiz; babaları tabu haline getir­
memiz. Bana kalırsa onların polislerden nefret etmelerinin tek 
nedeni polisin onlara pislik muamelesi yapması, dövmesi." 

Cass' ın o anda içinde ona karşı bir çekingenlik hissetme­
si tuhaftı; aslında ondan değil yansıttığı dünya görüşünden 
çekiniyordu. Onun dünyayı bu gözle görmesini istemiyordu, 
böylesi bir görüş açısı onu mutlu edemezdi ve onu mutsuz 
eden Cass'ı da mutsuz ediyordu. Yaşamı boyunca hiç poli­
se işi düşmemişti, bir polisin onun için tehdit oluşturabilece­
ği ise hiç aklına gelmemişti. Polisler onun için ne dosttu ne 
de düşman. Yalnızca ülkenin bir parçasıydılar onlar; düzeni 
ve yasaları korumakla görevlendirilmiş; eğer bir polis -Cass 
hiçbir zaman onların çok akıllı olduklarını düşünmemişti­
sınırlarını aşmayı denerse, ona bunların anımsatılması çok 
kolaydı. Kendi haklarından onun kendininkilerden olduğun­
dan daha emin ve güvenli olmak yeterliydi bunun için; ya da 
onun sahip olduğundan daha büyük bir güç göstermek ve 
kullanabilmek. Çünkü bütün polisler, kimin için çalıştıklarını 
bilecek kadar akıllıydılar ve dünyanın hiçbir yerinde güçsüz­
lerin emrinde olmazlardı. 

Eric'in saçını okşarken Richard ile ilk karşılaştıkları ve bu 
konuyu tartıştıkları günü anımsadı. O günlerde Richard kendi 
yetersizliğinin ve Cass'ın gücünün, ayrıcalıklarının tam anla­
mıyla bilincindeydi. Cass'ı tüm devirlerin buzullarla çevrelen­
miş mirasçısı olarak adlandırıyordu; Cass onu bu düşüncesinin 
yanlış olduğunu kanıtlamak ve kendini, gücü bir kamçı olarak 
kullananlardan ayrı tutmasını sağlamak için çok çabalamıştı. 

Eric başını kucağına dayadı. 
"İşte," dedi. "Öykümün tamamı bu işte, hiç değilse sana 

şu anda anlatabileceğim kısmı. Bunları öğrenmen gerektiği­
ni düşündüm." Tereddüt içindeydi; Cass yutkunurken adem 
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elmasının çıkıp indiğini görüyordu. "Ben-" dedi kekeleyerek. 
"Sana hiçbir konuda söz veremem, Cass." 

"Senden bana herhangi bir konuda söz vermeni beklemi­
yorum." Cass eğilip, onu dudağından öptü. "Çok güzelsin," 
dedi. "Ve de çok güçlü. Hiçbir şeyden korkmuyorum." 

Eric başını kaldırıp Cass' a baktı; bu aynı zamanda iki anla­
ma -baba ve çocuk- gelen çok farklı bir bakıştı. Cass bacakları­
nın arasında bir titreme hisseti. Eric Cass'ı yeniden öptü. Saç­
larındaki iki tokayı çıkardı; altın sarısı saçlar ipek gibi üzerine 
döküldü. Bir çocuk sevinci ve heyecanıyla titreyerek giysileri­
ni çıkardılar, çırılçıplak kaldılar ve birbirlerini seyrettiler; Cass 
kendini anımsanmayan, uzaklarda kalmış, çoktan unutulmuş, 
henüz şimdiki Cass olmadığı günlere, sade, yumuşak, zarif, 
kibar, umutlu Clarissa olduğu, henüz yaşamdan yorulmamış, 
önünde yaşanacak uzun bir yol gördüğü ve aşkı henüz demir 
parmaklıklara çarpmadan duyumsadığı günlere dönmüş gibi 
hissediyordu. Eric Cass'ın çıplak vücudunu inceliyordu, sanki 
yeni bir yaradılış, sonsuz evrende karşılaşılmış bir sis gibi. Bu 
meraklı şaşkınlık Cass'a da bulaştı. Lambayı söndürmek üze­
re odanın öbür tarafına doğru giden Eric'in çıplak vücuduna 
baktı; ve çocuklarının, Paul ve Michael'in vücutlarını anımsa­
dı, kendinden çıkan kusursuz ve çok şeyler vaat eden gizemli, 
heybetli gövdeleri ve nasıl Musa çubuğunu kayalara değdirin­
ce çölün ortasından sular fışkırmaya başladıysa onun da gözle­
rinden yaşlar boşandı. Onlara engel olmayı başaramadı. Çok­
tan bitmiş olan plağı pikaptan almak üzere eğilmiş olan Eric' e 
baktı, aracın yeşil ışığı söndü. Eric ona döndü; yüzü ciddi, göz­
leri her zamandan da daha koyu ve göz çukurlarının gölge­
li derinliklerine kaçmış görünüyorlardı. Cass o anda aşkın ne 
olduğunu hiç bilemiyordu - ancak neşeyle, sevinçle gülümse­
di; Eric de buna hafif, kıvançlı bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Her ikisi de şaşılacak şekilde aynıydılar: Belki de biri diğerini 
her ikisinin de bilmedikleri konusunda eğitebilirdi. İkisi ışığın 
amansız altında keşfedilebilecek, düşünülmesini istemedikleri, 
yanıtsız bilmecelerden korkma konusunda da aynıydılar. 

Cass yatağın başucundaki gece lambasını kapatıp, onun 
karanlıkta üstüne gelmesini seyretti. Eric ona büyük bir açık kalp-
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lilikle, genç bir delikanlının beğenilmek, mutlu etmek tutkusuyla 
yanaşh; Cass onda uzun süre demir parmaklıklar arasında yaşa­
mış bir hayvanın tutsaklıktan kurtulması benzeri duygular uyan­
dırmışh; her ikisini de etkisine alan, şaşırtan ve değişime uğratan 
bir coşku, bir taşkınlıktı bu. Sonunda Eric Cass'ın göğsünde uyu­
yakaldı; aynen küçük bir çocuk gibi. Cass onun vücudunu ince­
ledi; hafif açık dudaklarını, karanlıkta parlayan çarpık dişlerini, 
teninin üzerinden kayıp ona doğru gelen ince, gümüşi tükürü­
ğü. Kendi kalçasının üzerinde duran kızıl tüyleri parlayan kolda­
ki damarın hafif hafif atmasını izledi. Bir bacağını geriye atmış, 
dizini ona doğru kırmışh, diğer kolu avuç içi tavana doğru açıl­
mış bir halde yatağın kenarından aşağı sarkmıştı. Küçük parmağı 
uykuda titriyordu. Kamı ve organı örtülüydü. 

Cass saate baktı. Biri on geçiyordu. Artık eve dönmeliydi. 
Endişe duymasına rağmen suçluluk hissetmediğini mutluluk­
la sezinledi. Banyoya gidip duşa girdi. Su vücudundan aşağı 
kayıp giderken mutluluk içinde kısık bir sesle şarkı söylüyor­
du. Banyodan sonra neşeyle, mutlulukla onun kokusunu taşı­
yan havlusunu kullandı. Giyinip saçını taradığı sırada hala şar­
kısını mırıldanıyordu. Tokaları yatak odasındaki komodinin 
üstündeydi. Odaya döndüğünde Eric'i yatakta oturmuş, sigara 
içerken buldu. Gülüşerek bakıştılar. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Eric. 
"Çok mutluyum. Ya sen?" 
"Ben mi? Ben de çok mutluyum." Eric birden coşkuyla gül­

dü. "Gidiyor musun?" 
"Evet, evet, buna mecburum." Komodine yaklaşıp, tokala­

rını taktı. Eric kolunu uzatıp onu yatağa çekti ve yeniden öptü. 
Bu çok farklı bir öpücüktü - ısrarcı, hüzünlü. Eric onun göz­
lerinde ısrarla bulma umudunu çoktan yitirdiği, erişeceğine 
inanmaya cesaret bile edemediği bir şeyi arar gibiydi. 

"Richard hala uyanık mıdır?" 
"Sanmıyorum. Ama zaten fark etmez de. Akşamlan çok 

ender birlikte oluyoruz, o devamlı çalışıyor, bense ya kitap oku­
yorum ya da sinemaya gidiyorum; bazen de televizyon seyredi­
yorum." Cass genç adamın yanağını okşadı. "Endişelenme." 

"Seni tekrar ne zaman göreceğim?" 
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"Çok yakında. Seni ararım." 
"Benim aramamda sakınca var mı? Yoksa bunu yapmama­

mı mı yeğlerdin ?" 
Cass bir an tereddüt etti. 
"Hayır, hiç fark etmez." Her ikisi de aynı şeyi düşünüyor­

lardı: Sakıncası yok ama şimdilik. Eric onu yeniden öptü. 
"Bu gece burada kalmanı isterdim," dedi. Yeniden güldü. 

"Henüz yeni başladığımızın umarım farkındasındır." 
"Oh evet, elbette, bu doğru." 
Eric tıraşsız yanağını onunkine dayadı. 
"Ama artık gitmem gerek." 
"Seninle gelip seni taksiye bindireyim mi?" 
"Oh Eric, gülünç olma. Buna gerçekten gerek yok." 
"Ama bunu yapmak istiyorum. Bekle, bir dakika sürmez 

bile." 
Yataktan fırlayıp doğruca banyoya gitti. Cass banyodan 

gelen su seslerini dinlerken artık ona hiç de yabancı görünme­
yen evi gözden geçirdi. İleriki günlerden birinde buraya gelip, 
biraz düzenlemek niyetindeydi. Aslında gündüz evden ayrıl­
ması biraz güç olabilirdi ama - belki de Cumartesi olabilirdi. 
Bu olay için bir paravan bulması gerektiğini ve İda ile Vival­
do'yu kullanabileceğini düşündü. 

Eric banyodan çıkıp, hemen boxer şortunu, pantolonunu 
ve gömleğini giydi. Sandaletlerini ayağına taktı. Sıcak suyun 
etkisiyle kızaran yüzüne rağmen uykulu ve solgun görünüyor­
du. Dudakları dolgun ve kıpkırmızıydı - aynen antik kahra­
manlar ve tanrılar gibi. 

"Hazır mıyız?" diye sordu. 
"Tamam, hadi." Eric çantasını alıp, Cass'a uzattı. Tekrar 

kısaca öpüştükten sonra merdivenlerden aşağı indiler. Eric 
kolunu Cass'ın beline doladı. Konuşmadan, sessizce ilerliyor­
lardı. Cadde boştu. Buğulu camlarının gerisinde, sarı ışıkla­
rı görünen barlardaki insanlar kafayı çekiyor, dertleşiyorlardı. 
Yan sokaklarda gizlenen birtakım insanlar ise tasmalı köpek­
lerini aylak aylak gezdirmekteydiler. İkisi sinemanın önünden 
geçip, tam hastane hizasında bulvara çıktılar. Ve büyük, karan­
lık bir kapı tentesinin gölgesinde yeniden bakışıp, gülüştüler. 
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11 Araman beni çok mutlu etti," dedi Eric. "Mutluyum, hem 
de çok." 

"Seni evde bulduğum için ben de mutluluk duyuyorum." 
Bir taksi yanaşıyordu, Eric eliyle işaret edip durdurdu. 
"Birkaç gün içinde seni ararım," dedi Cass. "Cuma ya da 

Cumartesi gibi." 
"Tamam, canım." Taksi durdu. Eric kapıyı açıp, Cass'ın 

binmesine yardımcı olduktan sonra eğilip onu öptü. "Kendine 
iyi bak, küçüğüm." 

"Sen de öyle." Eric kapıyı kapadı ve el salladı. Taksi hare­
ket etti. Cass başını arkaya döndürüp onun karanlık boş sokak­
ta yalnız başına uzaklaşmasını seyretti. 

Tamamen boşalmış Beşinci Cadde' de telefon kulübesi yok­
tu; Vivaldo sessiz, yüksek blokları geçip Altıncı Cadde'ya ulaştı 
ve önüne çıkan ilk bara girdi. Etrafına bile bakmadan doğruca 
telefon bölmesine ilerledi. Restoranın telefonunu çevirdi. Heye­
canlı bir erkek sesinin yanıtını duyana dek epey bir süre bekle­
mesi gerekti. Miss İda Scott ile görüşmek istediğini söyledi. 

"Bu akşam gelmedi. Hasta olduğunu bildirdi. Ona evden 
ulaşabileceğinizi sanıyorum." 

Vivaldo "Teşekkürler," dediğinde adam çoktan telefonu 
kapamıştı bile. O anda hiçbir şey hissedemiyordu, bu sürpriz 
değildi. Bir an için ürpererek, kendini bitkin hissedip telefona 
yaslandı. Sonra kendi evinin telefonunu çevirdi. Ancak yanıt 
gelmedi. 

Telefon bölmesinden çıkıp yeniden bara girdi. Burası bir 
işçi barıydı, televizyonda bir güreş karşılaşması verilmektey­
di. Bir duble viski ısmarlayıp bara yaslandı. Çevresinde otu­
ran, ayakta duran insanlar hep çocukluğundan, gençlik yıl­
larından çok iyi bildiği, tanıdığı türde insanlardı. Uzun, çetin 
bir yolculuktan sonra yeniden eve dönmüş gibi hissediyordu 
kendini; ne kadar yabancılaşmış olduğunu saptamak için bil­
diği çevreye - bu korkunç, iğrenç bir histi. Onu umursamıyor­
lardı ya da en azından öyle görünüyorlardı; bu adamların stili 
buydu; gerçekte de olandan azını görseler de bazen insanla-
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rın düşlerinde bile göremeyeceği kadar fazlasını da gördükle­
ri de olurdu. Hemen yakınındaki iki zenci güreş maçının sonu 
konusunda bahse tutuşmuşa benziyorlardı; ama yine de maça 
büyük ilgi gösterdikleri söylenemezdi. Aralarında gürültülü, 
şakacı, monoton bir tonda gevezelik ediyor, yüzlerinde zaman 
zaman bir gülümseme beliriyor, belirli periyotlarda ise içkileri­
ni tazeliyor ya da kahkahalara boğuluyor ve yeniden dikkatle­
rini televizyona yöneltiyorlardı. Barın her bir köşesinde duran 
genellikle yalnız adamlar gözlerini televizyona ya da boşluğa 
dikmiş, içkilerini yudumluyorlardı. Barın arka tarafında üç 
tane loca vardı. Bunlardan birinde biri yaşlı, biri genç iki zenci 
çift oturuyordu. Bir diğerinde üç amaçsız, serseri genç oturmuş 
bira içiyorlardı. Üçüncüsünde ise acayip görünüşlü, İranlıya 
benzeyen gizemli bir adam yanındaki fazla pudradan badana­
lanmışçasına beyaz yüzlü, düz saçlı kızı eteğinin altından par­
maklıyordu. Zenci çiftler ciddi bir tartışma içindeydiler; yaşlı 
zenci kadın önemli bir şey söyleyecek bir tavır içinde öne eğil­
di; üç serseri ise kıkırdayarak badana yüzlü kızla İranlıyı seyre­
diyorlardı. Eğer bu akşam diğer tüm günler gibi olağan şekilde 
sonuçlanırsa bu çift birazdan kendilerine sığınacak bir liman 
bulacak ve orada birbirlerinin mastürbasyonunu seyredecek­
lerdi. Düz saçlı, tombul yüzlü, gözlüklü bir adam olan barmen 
barın ucundaki bir bira fıçısına yaslanmış, televizyon izliyor­
du. Vivaldo da iki yaşlı, buruşuk adamın bir yelken beziyle 
uğraştıkları ekrana baktı; zaman zaman çekici bir sarışın görü­
nüyor ve sabun reklamı yapıyordu. Reklamdaki kızın gülüşü­
nün güreş maçından daha duyarlı olduğu söylenemezdi, ama 
yine de oradaki küt saçlı, tıknaz erselik tipli adam derin derin 
iç çekip, kıza bakarak sigarasını tüttürdü. Daha sonra ekranda 
yeniden aslında yatakta olmaları gereken pozda göründüler. 

Neredeydi o? Nerede? Hiç kuşkusuz Ellis'le birlikteydi. 
Ama nerede? Restoranı aramıştı ama onu aramamıştı. Hiç kuş­
kusuz karşılaşınca şöyle diyecekti: "Ama akşam için bir prog­
ramımız yoktu ki, tatlım, Cass ile buluşacağını biliyordum, 
onunla akşam yemeğine kalacağını düşünüyordum." Neredey­
di? Allah kahretsin! Yine şöyle diyecekti: "Tatlım böyle yapma­
malısın, düşünsene ya ben, sen her dışarı çıkıp biriyle yemeğe 
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ya da bir içki almaya gittiğinde böyle tartışma çıkarsam neler 
olur? Sana güveniyorum, şimdi sen de bana güvenmelisin! 
Eğer gerçekten şarkıcı olarak başarılı olursam ve bunun için bir 
sürü insanla görüşmem gerekirse - o zaman ne yapacaksın?" 
İda ona güveniyordu çünkü onu iplemiyordu, vız geliyordu 
ona. Boş ver ona! Ona boş ver! Ona boş ver! 

Oh, İda! Hiç kuşkusuz şöyle diyecekti: "Sen çıktıktan 
hemen sonra annem aradı. Çok heyecanlıydı. Babam haf­
ta sonu bir kavgaya karışmış ve epeyce hırpalanmış. Şu anda 
hastaneden çıktım, geliyorum. Annem yanında kalmamı istedi, 
ama ben endişeleneceğini bildiğim için eve döndüm. Biliyor­
sun burada seninle yaşamam fikrinden hoşlanmıyorlar, ama 
buna da alışacaklar, babamı kötü duruma getiren de bu, henüz 
Rufus'un yokluğuna da alışamadığını biliyorsun, tatlım. Lütfen 
bana bir içki hazırlar mısın, çok yorgunum, kendimi ölecek gibi 
hissediyorum." 

Lanet olsun! Lanet olsun! 
"Ah, Vivaldo," diyecekti. "Seni ne kadar çok sevdiğimi bil­

mene rağmen niçin hala böyle davranıyorsun?" Bunları söy­
lerken öfkelenecek ve gözyaşları boşalacaktı. Ve sonra, onun 
tutkusunu ona karşı kullandığını bilmesine rağmen Vivaldo 
aniden yeni bir umuda kapıldı, boğazına bir şeyler tıkandığını 
fark etti, içinde bir sızı hissetti ve zorlanarak da olsa tüm kuş­
kularından sıyrıldı. Belki de onu seviyordu; gerçekten seviyor­
du; peki ama o zaman birbirlerine karşı bu kadar kapalı olma­
larının nedeni neydi? Belki de bunun nedeni kendisiydi, ger­
çekte vermeyi, sevmeyi bilemeyen oydu. Aşk ona yabancı, tanı­
madığı bir ülkeydi. Ve istemeden belki de gerçekte onu sevme­
diğini düşünmeye çabaladı. Belki de onunla beraber olmasının 
asıl nedeni kendi kendini feda etmek, kendini cezalandırmak 
isteğiydi, ne de olsa o bir beyazdı. Belki de bunun nedeni kendi 
içinde sezinlediği, onun onu aşağılamaya cesaret edemeyeceği 
duygusuydu. 

Ve eğer bu kuşkusu doğruysa, evet, o zaman İda'nın öfke­
si temelsizdi ve o hiçbir zaman kendini Vivaldo'ya tam olarak 
teslim etmeyecekti. 

Yeniden sokağa çıktı, ne yapacağını, nereye gideceğini bile-
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miyordu, tek bildiği eve gitmeyeceğiydi. Birden -belki de yal­
nızca Rufus dışında tutulursa- gerçekte hiç dostu olmadığının 
farkına vardı. Eric' e telefon etmeyi düşündü, ama Eric çok uzun 
süre uzakta kalmıştı. Artık Eric'in yaşamı hakkında pek bir bilgi­
si yoktu ve o akşam daha fazlasını bilmek de istemiyordu. 

Yürümeyi sürdürdü. 42. Sokak'ın büyük, kurşun, soluk 
renkli tabelasının önünden geçti. O geceyi bir sinemada otu­
rarak geçiremeyeceğini hissediyordu; yola devam etti, ıssız 
Sekizinci Cadde' de ilerleyip Village' e ulaştı. Yeniden içinden 
Eric' e telefon etmek geldiyse de tekrar bu düşünceyi kafasın­
dan uzaklaştırdı. Adımlarını doğuya, parka doğru yönlendir­
di; o akşam orada şarkıcılar yoktu, yalnızca gölgeler, ağaçların 
gölgeleri iç içe girmişlerdi. Parktan çıktığı sırada bir polisin de 
parka girdiğini fark etti. MacDougal Sokağı boyunca ilerle­
di. Burada birçok siyah-beyaz çiftle karşılaştı: şaşaalı siyahlar 
ve topluma meydan okuyan beyazlardı. İtalyanlar arkaların­
dan nefretle bakıyor; aslında bu çevreye kötü namını kazandı­
ran tüm bu yöre sakinlerine nefret kusuyorlardı. İtalyanların 
tek amaçları saygın, namuslu Amerikalılar olarak görülmekti, 
aslında bunu tuhaf karşılamamak gerekirdi, eğer bunca Yahu­
di, uyuşturucu bağımlısı, alkolik, homoseksüel ve zenci ile 
başları belaya girip, uğraşmak zorunda kalmasalar çok daha 
mutlu olacaklardı. Vivaldo tanıdık bir çehre ya da konuşabile­
cek bir insan bulmak umuduyla bar ve kafelere bakındı. Ancak 
yalnızca sıçan yüzlü, pis sakallı tipler ve uzun saçlı yeni yetme 
kızlar dışında pek kimse görünmüyordu. 

"Evet, söyle bakalım, küçük zenci piliçle işler nasıl gidiyor?" 
Hızla arkasını döndü. Bu Jane'di. Sarhoştu; yanında rek­

lam işinde çalıştığı anlaşılan orası dışındaki çevrelerden, çizgili 
takım elbise giymiş bir adam vardı. 

Gözlerini şaşkınlık içinde Jane'e dikti. Jane neşeli bir gülüş­
le ekledi: 

"Hemen kızma, yalnızca biraz şakalaşmak istemiştim. Eski 
arkadaşların artık bu kadara hakları vardır sanırım." Ve yanın­
daki oğlana dönerek devam etti. "Çok eski bir arkadaşım o. Sizi 
tanıştırayım. Vivaldo Moore. Bu da Dick Lincoln." 

Vivaldo ve Dick Lincoln kısaca el sıkıştılar. 
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"Nasılsın Jane?" diye sordu Vivaldo nezaketle. Yeniden iler­
lemeye koyuldu. Onların da aynı yöne gitmeyeceklerini umu­
yordu. 

Ancak elbette ki onlar yanından ayrılmadılar. 
"Çok iyiyim," dedi Jane. "İnanılmayacak şekilde kendimi 

toparladım ve iyileştim . . .  " 
"Hasta mıydın?" 
Jane onu anlamlı bakışlarla süzdü. 
"Öyle denebilir. Sinirlerim bozulmuştu. Nedeni de bir tür-

lü kendimi sıyırmayı başaramadığım bir gönül meselesi." 
"Tanıdığım biri mi?" 
"Seni hınzır, seni !" 
"Neyse, senin dramatik, abartılı çıkışlarını çok iyi biliyo­

rum. Yine de bunların altından kalkmayı başarmana sevindim." 
"Oh, her şey yolunda, hem de nasıl." Küçük bir kız şıma­

rıklığıyla sekerek Lincoln'un koluna girdi. "Dick insan ruhu­
nu anlama konusunda pek iyi sayılmaz, ama kendi konuların­
da çok iyi." Bu şekilde tanımladığı adam yanı başında dimdik, 
kaskatı ilerliyordu; yüzü kırmızı bir kararsızlık maskesini andı­
ran adam yine de doğru bulduğu şeyi ne pahasına olursa olsun 
yapmaya kararlı birine benziyordu. 

"Bizimle bir içkiye ne dersin?" diye sordu Jane. Yolun 
köşesindeki bir barın ışığında duruyorlardı. Işık Jane'in yüzü­
nü aydınlattı; ürpertici bir görünüm kazandırırken, siyah 
büyük gözlerini kor parçaları gibi parlattı, yayılan ağzındaki 
dişlerini belirginleştirdi. "Eski günlerin anısına." 

"Hayır, teşekkürler," dedi Vivaldo. "Eve dönüyorum. Çok 
zor ve uzun bir gün geçirdim." 

"Doğruca eve senin pilice, değil mi?" 
"Evde seni bekleyen biri varsa hemen gitmek çok doğ­

ru," dedi Dick Lincoln, pembe, damarsız elini Jane'in omzuna 
koyarak. 

Her nasılsa Jane bu ağırlığa dayandı; ama yine de küçük 
bir kız gibi sarıldı adama. "Vivaldo'nun güzel bir kadını var," 
dedi Dick Lincoln' a dönerek. "Bahse girerim, sen kendini açık 
görüşlü biri sanıyorsun," dedi Jane, "ama bu çocuk, tosunum, 
bu çocuk senden fersah fersah ileri. Benden de ileri. Keşke ben 
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de bu dostumuz Vivaldo kadar açık görüşlü olsaydım." -Gül­
dü; uzun boylu bir zenci çocuk onlara bir göz atıp yanlarından 
geçti. - "Seninle olur muydum hiç, zavallı kılıksız beyaz. Karşı­
ma çıkacak en iri, en siyah aygırla olurdum şu anda!" Vivaldo 
derisinin karıncalandığını hissetti. Dick Lincoln kızardı. Jane 
kahkaha atarken, Vivaldo, zenci ve beyaz çevrelerindeki herke­
sin, onları gözlediğini fark etti. "Belki de aslında ben de onun 
ağabeyiyle yatmalıydım," dedi Jane, "Onunla yatsaydım, daha 
çok hoşlanır mıydın benden? Yoksa onunla da mı yatıyordun? 
Açık görüşlü kişinin sağı solu belli olmaz . . .  " Ve gülerek Dick 
Lincoln'un omzuna yaslandı. 

Lincoln, çaresizlik içinde Vivaldo'nun gözlerine baktı. "O 
sizin," dedi Vivaldo. "Eti de kemiği de sizin bayım, benimle 
hiçbir ilgisi yok." Bu söz üstüne Jane, hiç gülmeden, öfkeden 
mosmor kesilmiş yüzünü, sanki birden yaşlanmış bir halde 
kaldırıp Vivaldo'ya baktı. Bütün kızgınlığı bir anda gitti Vival­
do'nun. 

"Hoşça kal," dedi ve kafasını çevirdi Vivaldo. Jane pata­
vatsızlık edip bir ırk kavgasına meydan vermeden burayı terk 
etmek isteğindeydi. Birden birbirinden çok farklı iki tür ilgi­
nin odak noktası haline geldiğinin farkındaydı. Şimdi, siyahlar 
onun müttefiki -ama dostu değil, asla dostu değil !- olmasın­
dan kuşku duyar gibiydiler; beyazlar, özellikle de o çevrenin 
İtalyanlarıysa, ona güvenilemeyeceği kanısındaydılar artık. 

"Koş eve," diye seslendi Jane arkasından, "koş eve! Kanla­
rının bizimkinden sıcak olduğu doğru mu? Ne yani onun kanı 
benimkinden sıcak mı?" Bu seslenişin arkasından sokakta baş­
tan aşağı bir kahkaha tufanı koptu. İtalyanların bastırılmış, açık 
saçık imalar taşıyan kahkahalarıyla -ne de olsa Vivaldo onlar­
dan biriydi ve galiba, yetenekli biri- zencilerin keyif dolu, kin 
dolu kahkahaları. Bir an, arkasında, nerdeyse birlik olmuşlar­
dı. . .  ama sonra, bir taraf, ötekinin gülüşünü dizginledi. İtal­
yanlar siyah adamların gülüşünü duydular; siyah adamlar da 
Vivaldo'nun düzdüğü kimsenin siyah derili bir kız olduğunu 
hatırladılar. 

Vivaldo caddenin karşısına geçti. Eve gitmek, yemek 
yemek, sarhoş olmak ve de, belki yalnızca öfkeden sevişmek 
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istedi; ama bir şekilde o geceden hayır gelmeyeceğini hissedi­
yordu. Gerçek bir yazar olsaydı, Balzac'ın, Proust'un, Joyce'un, 
James'in, Faulkner'ın yapmış olduğu gibi dosdoğru eve gider, 
çalışır, başka her şeyi zihninden fırlatıp atardı. Ama belki onlar, 
hiçbir zaman zihinlerinde, onun zihninde yaşattığı o adsız şey­
leri yaşatmamışlardı. Kendini bitkin, tuhaf, ölümcül bir koy­
veriş içinde hissediyordu: başka bir yere gitmek için vakit çok 
geç olana ya da İda telefonuna cevap verene kadar eve gide­
meyeceğini anladı. İda: İçine huzursuz eden bir önsezi doğdu, 
gizemli bir uyarı; yaşlanıp da, yıllar sonra, kaybolmuş aşkını 
düşünerek yollarda sürünür gibi: Nerede şimdi o? Nerede şimdi 
o? diye sora sora, kendisini kimselerin tanımadığı ya da fark 
etmediği bildik sokaklarda yürüyordu. Sinema binasını, sürek­
li onun kapısında dinlenen fedaileri, belalı oğlanları geçti. Saat 
ondu. Batı'ya, Waverly Place'e saptı, girdiği kalabalık barda evi 
aramadan önce kendini bir hamburger ve bira yemeğe zorla­
dı. Ev yine cevap vermedi. Gerisin geri tezgaha gidip bir viski 
ısmarladı ve parasının suyunu çekmek üzere olduğunu gördü. 
İçmeye devam edecek idiyse Benno'ya gitmesi gerekiyordu. 
Orda hesabı vardı. 

Bir yandan çevresindeki kalabalığı seyreder ve dinlerken 
ağır ağır viskisini yudumladı. Bunlar, çoğunlukla, onun döne­
minin kolejlileriydi, ama gerek kendisi, gerekse onlar yaşlan­
mışlardı ve konuşulanlardan çıkardığı kadarıyla, çoğu şimdi 
meslek sahibiydiler. Gözü, ister istemez uzaktaki zayıf, sarışın 
bir kıza takıldı Vivaldo'nun; kız da, biraz daha belirgin olsa, 
ona bakar gibiydi; inanılacak gibi değildi ama kız, avukatı 
andırıyordu. Dönüp bakmasının bile doğru karşılanmayacağı, 
kendinden üstün mevkide bir piliçle yatma umudu, onu ansı­
zın, yıllar önce olduğu gibi, çok heyecanlandırdı. O Brooklyn'in 
gecekondu mahallesindendi, o pis koku üstüne sinmişti, ama 
aslında belki onların aradığı da bu kokuydu işte. Sık yıkanan, 
koltuk altlarında hiç koku, kampanalarında hiç ter bulunma­
yan oğlanlardan bıkmışlardı. Yeniden kıza baktı; soyunuk olsa 
nasıl olurdu acaba, diye merak etti. Kız, kapıya yakın bir masa­
da, yüzü Vivaldo'ya dönük oturmuş, bir kokteyl kadehiyle 
oynuyor, cüsseli, kır saçlı, tiz gülüşlü, biraz çakırkeyif, Vival-
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do'nun oldukça ünlü bir şair olarak tanıdığı bir adamla konu­
şuyordu. Sarışın ona Cass'ı anımsattı. Bu anımsama ona belki 
de ilk kez -göz önünde olanın aslında en güç görülebilen olma­
sı ne kadar şaşırtıcıdır- yıllar önce Cass'la tanıştığında, onun 
gibi üst seviyelerden gelen bir kadının bu pislik içinde yüzen 
çocuğa önem vermesiyle gururunun dehşetli okşanmış oldu­
ğunu düşündürdü. Gönlünü fethetmişti Cass. Richard'a duy­
duğu kayıtsız hayranlık Richard'ın yeteneğinden dolayı değil­
di. Zaten, o sıralar bunu yargılayabilecek durumda da değildi. 
Yalnızca Cass'a sahip olduğu için tapmıştı ona. Richard'ı  kıs­
kanmış, bu kıskançlığını sevgiye yormuştu. 

Ama, elbette, sevgi vardı içinde, yoksa onca zaman dost 
kalamazlardı hiç. (Dost muydular gerçekten? Birbirlerine ne 
demişlerdi bu zaman içinde?) Belki Vivaldo'nun sevgisinin 
kanıtı, Cass'ı asla tensel açıdan düşünmemiş olmasında, bir 
kadın olarak değil de sadece bir hanımefendi ve Richard'ın 
karısı olarak görmesinde yatıyordu. Ama, daha da büyük ola­
sılıkla neden, onların yaşça Vivaldo' dan büyük olmalarında 
ve Vivaldo'nun da, kendisiyle ilgilenecek, kendisini ciddiye 
alacak, güvenebileceği büyüklere gereksinim duymasındaydı. 
Bunun uğrunda her bedeli ödemeye hazırdı. Şimdi de çok yaşlı 
değildiler; kendisi aşağı yukarı yirmi dokuzunda, Richard otuz 
yedi, otuz sekizinde, Cass ise otuz üç, otuz dördündeydi: ama 
onlar, özellikle de aşklarının sığındıkları o ışık saçan limanın­
da, her zaman olduklarından çok daha büyük görünürlerdi. 

Şimdi . . .  şimdiyse, yoksullukta, perişanlıkta, umutsuzlukta 
hepsi eşit gibiydiler. Tezgahın arkasındaki aynada yüzüne bak­
tı. Saçından hala bir tel eksik değildi, hiç kır düşmemişti henüz; 
gerdanı sarkmaya, alnı kırışmaya başlamamıştı; henüz kıçı, 
göbeği çıkmamıştı. Ama, yine de . . .  bunlar çok yakındı. Sarışına 
yeniden, kaçamak bir bakış fırlattı. Onun kokusunu, usareleri­
ni, seslerini düşündü; bir gecelik, sadece bir gecelik; sonra, bir­
den, durup dururken, kendini, Rufus bu kıza ne gözle bakardı 
diye düşünür buldu ve garip bir şey oldu; bütün arzu çekildi 
içinden, buz kesildi. Sonra arzu gürleyerek, alaycı alaycı geri 
geldi. 'Hah ha,' diye kıs kıs gülüşünü duydu Rufus'un 'ayağı­
nı denk almıyorsun, dürzü, siyah kamışı yiyeceksin . '  Bloktan beri 
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aşağı peşine takılan kahkaha tufanını duydu yeniden. İçinde 
bir şeylerin yıkıldığını hissediyordu; bir anlığına, akıl almaya­
cak kadar korkunç bir biçimde, ne renk, ne erkek, ne dişi hiç­
bir sıfatın bulunmadığı bir ülkede buldu kendini. Sadece bir 
sıçrayış, acımasız bir hamle, dehşet ve teslim oluş vardı. Ve 
korku: bütünüyle gözün ardındaki karanlık bir mağarada baş­
layan, son bulan sonra yeniden başlayan, sonsuza kadar süre­
cekmiş gibi görünen ve orada pusup izleyen şey her neyse, 
görürdü her şeyi ve gözünün yok olması pahasına bile, gördü­
ğünün haberini her kimin ülkesiyse, bütün ülkeye bir uçtan bir 
uca yayardı. Böylesine korkunç bir gizliliğe hangi düzen karşı 
koyup, başarılı olabilirdi ki? Peki ama düzen olmasa, gizemin 
ne anlamı olabilirdi? Düzen. Düzen. Evini düzene koy. O anda 
sarışından ve bardan binlerce ışık yılı uzakta hissediyordu 
kendini; ama yine de, her zamandan daha çok ve en acı verici 
şekilde oradaydı; viskisini yudumladı. İnsanlar, gizeme ancak 
düzen ve biçimden geçerek erişilebileceğini artık bilmez olun­
ca, bu duruma ulaşılmıştı ve ulaşılan, bu zaman ve yerdeki 
insanlarının durumu da, aynen onun durumuydu işte. Balçıkla 
sıvanmış lanet kiralık köşelerinde, izole, edilgin ya da etkin bir 
biçimde bir arada, güruhlar halinde iç içe yaşayıp, kana susa­
yarak, kan arayarak ve sonuçta etrafa da kan kokusu yayarak 
yok olup gidiyorlardı. Karşılıklı vurup kırmanın bir sonu ola­
maz; Tanrı, hırslarında ve ihtiraslarında kişisellikten sıyrılabi­
len insanları korusun! 

Yeniden telefon kulübesine gidip, umutsuzca, kendi 
numarasını çevirdi. Telefon çaldı, çaldı. Kapayıp kulübede 
bir an durdu. Bu sefer de ya İda'nın başına bir şey geldiyse, 
ya gerçekten bir ailesel sorun çıktıysa diye merak etmeye baş­
lamıştı: ama İda'ların bitişiğinde oturan kadını aramak için 
artık çok geçti. Yeniden Eric'i aramayı düşündü ve yeniden 
vazgeçti. Yavaş yavaş yürüyerek bardan dışarı çıktı, çünkü 
kala kala yol parasıyla bir sosisli sandviç parası kalmıştı; artık 
gitme zamanıydı. 

Masalarının yanından geldiğinde kıza bakıyordu ama şaire 
konuştu: "Yalnızca sizi tanıdığımı, eserlerinizi yıllardır izlediğimi 
ve beğendiğimi söylemek ve size teşekkür etmek istedim," dedi. 
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Şair başını kaldırıp şaşkınlık içinde bakh, kız gülerken 
"Çok tatlısınız. Siz de şair misiniz?" dedi. 

"Hayır," dedi Vivaldo. Birden kendini, beyaz bir kızla çık­
mayalı beri çok zaman geçtiğini düşünür buldu. Şimdi bunun 
nasıl bir şey olabileceğini merak etmekten kendini alamadı. 
"Romancıyım. Henüz kitap yayımlamamış bir romancı." 

"Eh, yayımlanınca, elin biraz para görür," dedi şair. "Akıl­
lı herifmişsin. Hiç değilse orta halli bir yerde oturmana olanak 
tanıyacak kadar gelir sağlayacak bir alan seçmişsin." 

"Aklım sayesinde mi bilmiyorum," dedi Vivaldo, "böyle 
denk düştü." Kızı merak ediyordu, gerçekten merak ediyordu; 
ama zihninin merkezine hakim olan başka gereksinimler vardı; 
kim bilir belki yine karşılaşırlardı. 

"Neyse, yalnızca teşekkür etmek istemiştim. Hoşça kalın," 
dedi. 

"Ben de teşekkür ederim," dedi şair. 
"İyi şanslar!" diye seslendi kız ardından. 
Gülünç bir parmak şakırdatmayla çıktı Vivaldo bardan. Ve 

kapağı Benno'nun barına attı. Bar bir mezarlık kadar ıssızdı. 
Tanıdığı ancak genelde uzak durmayı yeğlediği bir iki kişi var­
dı içerde; ama o gece hesaba yazdırıyordu; şu ya da bu biçimde, 
o Çarşamba gecesi bir barda, kimse kimseyi seçecek durumda 
değildi. Hele de masalarına oturduğu üç kişi . . .  Onların da para­
lan suyunu çekmiş üzereydi ve barda hesaplan yoktu. Bun­
lardan biri, yuvarlak yüzlü, kıvır kıvır saçlı, Kanada doğumlu, 
Lorenzo adında bir şairdi; onun yanındaki kız, sert hatlı, bol 
düz saçlı, tırnak yiyerek gülen, Teksas'ın alt mahallelerinden 
bir mülteciydi; üçüncüsü de, bu ikisinin sığıntısı, kartaloz, uzun 
çeneli, çilekeş dudaklı, keyiflendiğinde -ki enderdi -dargın dar­
gın bakan, ürktüğünde -ki hemen her daim- silik silik gülümse­
yen, böylelikle de, çok iyi tabiatlı olarak ün yapmış biriydi. 

"Selam, Vi," diye seslendi şair. "Aramıza katılsana!" 
Aslında barı hemen terk etmediği taktirde, yapılacak baş­

ka bir şey yoktu. Böylece, kendine bir içki söyleyip yanlarına 
oturdu. Hepsi bira içiyorlardı ve çoğunun kadehleri boşalmak 
üzereydi. Belki bu otuzuncu kez olmak üzere Belle ve Harold' a 
tanıştırıldı. 
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"Nasılsın, dostum?" diye sordu Lorenzo. "Artık yuzunu 
gören cennetlik. "Gizlisi saklısı olmayan çocuksu bir gülüşü vardı. 
Çocuk olmak için biraz fazlasıyla yaşlanmış olsa da bu sözcükler 
onu tanımlamak için yeterliydi. Özellikle, yanındaki kız ve erkek 
arkadaşlarına kıyasla, masada en renkli kişi olarak o görünüyor­
du. Vivaldo onu yine de severdi. ''Yuvarlanıp gidiyoruz işte," 
dedi Vivaldo -Belle baş parmağını emerken kıkırdadı.- "Ciddi bir 
adam olma yolundayım, beni görememenizin nedeni bu." 

"Yazıyor musun?" diye sordu Lorenzo gülümsemeyi sür­
dürerek. Kendisi yazmaya ilişkin kabuslarından kurtulmak için 
sürekli yazma yolunu seçen şairlerdendi. Nereye gitse yanında 
küçük bir not defteri taşır, buna kargacık burgacık bir şeyler kara­
lardı; kafası kıvamını bulunca da yazdıklarını yüksek sesle okur­
du. Defter, o sırada da önünde, masanın üzerinde, kapalı duru­
yordu. 

"Yazmaya çalışıyorum," dedi Vivaldo. Başlarının üstün­
den, pencereden dışarıya, sokaklara bakh. "Ölü bir gece." 

"Öyle," dedi Harold. Vivaldo'ya gülücüğüyle bakh. "Senin 
piliç nerede, aslanım? Ekti deme sakın." 

"Y o. Evinde; ailevi bir sorunu çıkh." Öne eğildi. "Aramızda 
anlaşhk, o beni ailevi sorunlarına bulaşhrmayacak, ben de onu." 

Belle yine kıkır kıkır güldü. Lorenzo kahkaha attı. "Bir de 
sizinkileri bir araya getirsen! İç Savaş'tan bu yana en büyük 
curcuna kopardı eminim." 

"Ya da Romeo ve Juilet'ten bu yana," diye önerdi Belle. 
"Ben de bunu uzun bir şiirde işlemeye çalışıyordum," dedi 

Lorenzo, "hani, günümüzün Romeo ve Juilet'ini. Juilet siyah, 
Romeo beyaz . . .  " 

"Esmer melezi Mercutio da arada paçayı sıyırır," diye sırıt-
tı Vivaldo. 

"Evet. Başka herkesi de, s .. tir gitsin." 
"Adına da," diye önerdi Harold, "Siyah oğlanlar her yerde, de." 
"Ya da Herkesin Siyah oğlanları ." 
"Ya da Dama Taşları, ne dersiniz?" 
Hep bir ağızdan gülmeleri ulumayı andırıyordu. Belle, baş 

parmağının tırnağını kemirmeye devam ederek gözlerinden 
yaş gelinceye kadar güldü. 
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"Hey siz ot içmişsiniz!" dedi Vivaldo. 
Bu onların yeniden kahkahalara boğulmalarını sağladı. 

"Aslanım be," diye bağırdı Lorenzo, "Bir gün, bunu nasıl çakh­
ğını söylemelisin bana." 

"Nefes çekmek ister miydin?" diye sordu Harold. 
Esrar çekmeyeli bir hayli olmuştu. İnsanın beraber duman 

çektiği o insanlardan bıkmıştı. Gerçekte biraz da marihuanadan 
bıkmıştı. Ya duyularını yeterince başkalaştırmıyor ya da duyu­
lar zaten önceden yeterinden fazla karışmış oluyordu. Yarattığı 
uyuşukluğu da çok ağır buluyordu; çalışmasını köstekliyordu 
bu uyuşukluk; üstelik marihuananın üstüne sevişmeyi de hiç 
başaramamıştı. 

Yine de, uyuşturucu almayalı bir hayli olmuştu. Daha onu 
on geçiyordu ve ne yapacağını bilemiyordu. Yüreğinin merke­
zindeki kaosa dalmak ya da bu kaosu unutmak istedi. 

"Olabilir," dedi Vivaldo. "Önce ilk tur olarak ben birer içki 
ısmarlayayım size. Ne içersiniz?" 

"Yine de benim ine gidebilirdik," dedi Harold, o hafif dar­
gın bakışını takınarak. 

"Ben bira içerim," dedi Lorenzo, ifadesinden, aslında terci­
hinin farklı olduğu ama Vivaldo'ya karşı fırsat düşkünü görün­
mek istemediği anlaşılıyordu. 

Vivaldo Belle'e döndü. "Ya sen?" 
Belle elini ağzından indirdi, öne doğru eğildi. "Ben bir Ale­

xander konyak alabilir miyim acaba?" 
"Tanrım" dedi Vivaldo, "Sen içebildikten sonra onlar da 

getirir herhalde." Kız, gülümseyerek, tuhaf bir hanımefendilik­
le arkasına yaslanıp yeniden Harold' a baktı. 

"Benimki bira olsun, babalık," dedi Harold. "Sonra da kal­
karız." 

Vivaldo tezgaha gidip içkileri ısmarladı; kadehten taşan 
yapışkan Alexander'ı getirmek için bir tur daha yapması gerek­
ti. Lorenzo'nun çavdar rakısını sevdiğini biliyordu, onun için 
de ona bir rakıyla bir şişe bira, Harold' a bir bira, kendine de bir 
duble bourbon aldı. Battı balık yan gider, diye düşünüyordu, 
cehennemin dibine kadar yolu var. Sonu nereye varacak göre­
ceğiz. Gerçekten de bunun sonunun nereye varacağını kestire-
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miyordu çünkü ürküden mi, pervasızlıktan mı, yoksa acıdan 
mı böyle davrandığını bilemiyordu. Kesinlikle düşünmek iste­
mediği bir şey vardı: İda'nın nerde olduğu, şu anda ne yaptı­
ğı. Hele dur, senin de sıran gelecek, bebeğim. Eve gidip gözle­
ri açık uzanıp beklemek, daktilosuna ya da duvarlara gözlerini 
dikip bir aşağı bir yukarı gezinmek istemiyordu. Sonra, bütün 
bunların sırası gelecekti daha. Bütün bunların altında yalnız­
ca Vivaldo'nun yaşadığı ve dünyada ondan başka hiç kimseye 
değil, sadece onun için biçimlenen korku ve acı getiren sorula­
rın dolandığı o gizemli boşluk vardı. Ve orada, ta orada Vival­
do'nun yaratılışının, varlığının ham, yontulmamış maddesi 
vardı ve ancak bir tek o, Vivaldo şekillendirebilirdi onu. 

"Haydi şerefe," dedi Vivaldo sallanarak, kadehlerini kaldı­
rıp içtiler. 

"Teşekkürler, Vivaldo, dedi Lorenzo ve içkisini tek 
yudumda kafasına dikti. Vivaldo karşısındaki genç yüze bak­
tı; nemli ve bozdu ve birazdan daha da nemlenip bozaracaktı. 
Burnundaki damarlar kalınlaşıyor, morarıyordu; Lorenzo, o 
anda olduğu gibi, başını önüne eğmişken dosdoğru karşıdan 
bakıldığında, gözleri bir çocuğunkilerden daha şaşkın ve son­
suz bir yalnızlıkta görünürdü. 

Böyle anlarda Belle de yüzünde bu amansız boşluğu yen­
mek için çırpınan bir içtenlikle ona bakardı. Harold'un yüzün­
deyse üzerine tünediği ağaçtan aşağı bakan büyük bir kuş 
kadar kayıtsız bir ifade belirdi. 

"İspanya'ya dönebilmek isterdim," dedi Lorenzo. 
"İspanya'yı bilir misin?" diye sordu Vivaldo. 
"Bir zamanlar orada yaşardı," dedi Belle. "Kafayı bulunca 

hep İspanya'dan dem vurur. Bu yaz gidecektik sözde." Başını 
kokteyl kadehinin üzerine eğdi; yüzü bir an, saçının oluştur­
duğu setin gerisinde, başını kabuğuna çeken bir kaplumbağayı 
andırır şekilde gözden kayboldu. "Gidecek miyiz, aslanım?" 

Lorenzo ellerini çaresizlik içinde iki yana açtı. 
"Karnımızı doyuracak ekmek bulalım, gideriz." 
"İspanya'ya gitmek pek pahalı olmasa gerek," dedi Harold. 

"Orada yaşamak sudan ucuz." 
"Harikulade bir yer," dedi Lorenzo. "Bir yıldan fazla kaldım 
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Barselona' da, bursum vardı. Bütün İspanya'yı gezdim. Biliyor 
musunuz ki, bence dünyanın en cana yakın insanları İspanyollar, 
orada tanıdığım kadar hoş, içten insanlara hiçbir yerde rastlama­
dım. Gerçekten öyle dostum, senin için her şeyi yaparlar, gömlek­
lerini ödünç verirler, vakti söylerler, yol yordam gösterirler . . .  " 

"Bacılarını bile ödünç verirler . . .  " Harold güldü. 
"Hayır, oğlum, bacılarını severler . . .  " 
"Ama annelerinden nefret ederler, değil mi?" 
"Yok, aslanım, onları da severler. Sanki Freud'den hiç 

haberleri yok gibi." Harold güldü. "Seni evlerine alır, karnını 
doyururlar, varlarını, yoklarını seninle paylaşırlar; almazsan da 
kırılırlar." 

"Analar, bacılar, kardeşler," dedi Harold. "Neyse, boş ver 
bunları. Pencereyi arala da bu pis hava dağılsın." 

Lorenzo, masada çevresine bakınıp, başını ciddi ciddi sal­
ladı ve söylenenleri duymazlıktan geldi. "Gerçek bu arkadaş­
lar, İspanyollar iyi insanlar." 

"Ya Franko?" diye sordu Belle, Franko'nun varlığından 
haberdar olmaktan bile gurur duyar gibiydi 

"Franko mu, kıçıma kadar, onu sayma." 
"Bok sayılmaz," diye bağırdı Harold, "Franko'nun beslen­

mesi için yardım ettiğimiz bütün o üniformalılar, keyfine mi 
kol geziyorlar sanıyorsun bütün İspanya'da? Tüfeklerinde sahi­
ci mermiler yok mu sanıyorsun? Sana söyleyeyim mi, babalık, o 

heriflerin şakası yok, gözlerini kırpmadan vuruyorlar adamı!" 
"Valla. Bunun halkla bir ilgisi yok," dedi Lorenzo. 
"Öyle mi! Sanırım İspanyol köylüsü olmak istemezdin," 

dedi Harold. 
"Bu İspanya muhabbeti gına getirdi, geyiği kesin artık." 

dedi Vivaldo. İda'yı düşündü. Lorenzo'ya doğru eğildi. "Bahse 
girerim, burada da zenci olmak istemezdin, ister miydin?" 

"Hah!" diye güldü Lorenzo, "Bakıyorum senin yavru 
bayağı yıkamış beynini." 

"Beynimi mi yıkamış, laf. Burada siyah derili, orda İspan­
yol köylüsü olmak istemezdin." Vivaldo göğüs kafesinde tuhaf 
bir basınç hissediyordu. Viskisinden büyük bir yudum aldı. 
"Asıl sorun, ne olmak istediğiniz?" 
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"Kendim olmak isterdim," dedi Belle ondan beklenmeyen 
bir yırtıcılıkla ve tırnağını kemirdi. 

"Ee," diye sordu Vivaldo, Belle' e baktı, "Sana engel olan 
mı var?" 

Belle anlamsızca gülüp tırnağını kemirmeye devam etti; 
önüne baktı. "Bilmem. Yanılmadan doğru yolda ilerlemek zor." 
İleri uzandı ama Vivaldo'nun onu yakalayıp, vurmasından 
korkar gibi bakıyordu. "Ne demek istediğini anlıyor musun?" 

"Evet," dedi Vivaldo, bir süre susup, derin bir iç geçirme­
den sonra, "Elbette anlıyorum." 

Sonra, birden hepsi susa kaldılar. Vivaldo maça kızı­
nı, esmer kızını, sevgili İda' sını, o esrarlı işkencesini, hazzını, 
umudunu düşündü, sonra kendi beyaz tenini düşündü. İda 
kendisine bakınca ne görüyordu? Burun deliklerini kabarta­
rak kendi kokusunu almaya çalıştı; Bu kokuyu İda nasıl algı­
lıyordu? Parmaklarını saçlarında, o "nefis İtalyan saçlarında" 
dolaştırırken, her zaman dediği gibi suyla oynadığını mı his­
sediyordu, yoksa bir ormanı kökünden sökmenin sanrısıyla 
mı eğleniyordu? İda'daki o olağanüstü yaraya girdiğinde, yırt, 
parçala, yırt parçala, hazla mı teslim oluyordu, damadına, sahibi­
ne, kurtarıcısına? Yoksa düşmüş, gururu ayaklar altına alınmış 
bir şehre, gizli yerlerden düşman gözlerce gözetlenen bir tuza­
ğa mı giriyordu Vivaldo? 'Ah, İda,' diye düşündü, 'rengimden 
vazgeçerdim, vazgeçerdim, sadece kabul et beni, al beni, oldu­
ğum gibi sev beni! Al beni, benim seni aldığım gibi al beni! 
Vivaldo onu nasıl almıştı, ne getirmişti ona? Kıvanç ve görkemi 
miydi getirdiği, yoksa ayıbı mıydı? Eğer İda kendi tenini horlu­
yorduysa, o zaman, kendininkini de horluyordu. Horluyorduy­
sa da kim suçlayabilir onu bu yüzden,' diye düşündü ve son­
ra bu düşüncesinden dolayı kendi de şaştıysa da beni kim hor 
görebilir ki diye düşündü . . .  Her daim o kopasıca şeyi kesmek­
le tehdit ederlerdi; peki öyleyse bütün o rezil, lanet itiraflar, 
günah çıkarmalar nedendi? Eylemde ve düşüncede günah işledim. 
Günah işledim, günah işledim, günah . . .  Günah işlemek duru­
munda kalmışsan eğer, günahı tek başına işlemek, cehennem 
azabından kurtulmak açısından, daima en iyisiydi. Ne katmerli 
bir belaydı sonuçta koca Hazreti İsa; ama aslında bu belki de, 
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zavallı, kara yazgılı, sevgi dolu, kafası dumanlı Yahudi eskisi­
nin günahı bile değildi. 

Harold Vivaldo'yu bakıyordu. "Hemen mi nefes çekmek 
istersin?" diye sordu. "Yoksa önce bir içki daha mı almayı yeğ­
lerdin?" Sesi çok pürüzlüydü; bununla birlikte, hem dargın 
bakıyor, hem de gülümsüyordu. 

"Valla, benim için hava hoş," dedi Vivaldo. "Kalabalığa 
uyarım." Bir daha telefon etmek istedi, ama korktuğunu fark 
etti. Cehennemin dibine! Saat bir on beşti. Sonunda, şükürler 
olsun, hiç değilse biraz sarhoş olabilmişti. 

"Haydi öyleyse, kalkalım," dedi Lorenzo. "Evde biramız 
var." 

Kalkıp bardan çıktılar ve batıya, Harold'un dairesine yürü­
düler. Irmağın yakınında, dar, kuytu bir sokakta, bir çatı katın­
da oturuyordu Harold. Merdivenler cesaret kırıcıydı, ama ev 
temizdi ve pek düzensiz değildi -Harold'un evi demek için bin 
tanık isterdi- yerlerde halılar, camlarda çul perdeler bir hi-fi 
pikap takımıyla plaklar da tamamdı; şuraya buraya bilim der­
gileri saçılmıştı. Vivaldo, iki kitap rafının meydana getirdiği 
kameriyemsi bir yerde, duvara dayalı dar bir kanepeye kendi­
ni bıraktı. Belle pencerenin yakınında bir yere oturdu. Lorenzo 
kenefe, arkasından mutfağa gitti, litrelik bir şişe birayla döndü. 

"Kadeh getirmeyi unuttun," dedi Belle. 
"Kadehe ihtiyaç var mı ki? Dost değil miyiz." Ama yine de 

uslu uslu tekrar mutfağa döndü. 
Harold, bu arada, çok titiz ve bilimsel çalışan bir ev sahi­

besi pozlarında harıl harıl cigara sarıyordu. Vivaldo'ya yakın 
bir sehpaya oturup bir gazete sayfasının üzerine cımbız, cigara 
kağıtları ve bir Bull Durham torbası dolusu sarıkız yerleştirdi. 

"Kıyak mal," dedi Harold Vivaldo'ya. "Kız bunu daha dün 
getirdi Meksika' dan. Bu lanet iyi tütsülüyor kafayı, aslanım!"  

Vivaldo güldü. Lorenzo kadehlerle döndü ve Vivaldo'ya 
kaygıyla göz gezdirdi. 

"Ne oldu? Bir şeyin yok ya?" 
"İyiyim. Yalnız sus. Bilirsin ya." 
"Tamam." Yere, Vivaldo'nun yakınına özenle bir kadeh 

bira koydu; Harold için de bir kadeh doldurdu. 
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"Dudağı Harold Ana'nın özel içimli filtresine değer değ­
mez," dedi Harold, arılar gibi mutlu ve meşgul, "salıncakta uçar­
ken görecek kendini. Dostum, gözlerin yaşaracak, gözlerin!" 

Lorenzo Belle'in bardağını doldurup, bira şişesini kızın 
yanına, yere bıraktı. 

"Biraz müziğe ne buyrulur?" 
"Koy be, aslanım." Vivaldo gözlerini kapayıp, kendini 

hoş bir teslimiyet ve kayıtsızlık duygusuna bıraktı. Lorenzo 
Modern Caz Dörtlüsü'nden hüzünlü ama aynı zamanda hare­
ketli bir parça koydu. 

11 Alsana!" Vivaldo başını kaldırıp baktı. Harold, elinde 
yanan bir çubuk, başında duruyordu. 

Vivaldo, Harold' dan çubuğu almadan, belli belirsiz gülüm­
seyerek doğruldu, birasını yerden dikkatle aldı. Vivaldo, uzun, 
keyifsiz bir nefes çekerken Harold onu derinden gülümseyerek 
seyretti. Vivaldo birasından bir yudum alıp çubuğu geri verdi. 
Harold derin, ustalıklı bir nefes çekip göğsünü ovuşturdu. 

"Pencereye gelsene," diye seslendi Belle. 
Sesi yüksek ve keyifli yankıladı; tıpkı küçük bir çocuğun­

ki gibi. Vivaldo aslında kanepede yalnız kalmayı tercih etmek­
le birlikte, küçük bir çocuğun isteğini kırmak istemezmişçesine 
pencereye gitti. Harold onu izledi. Belle'le Lorenzo yerde otu­
rarak bir çubuğu ortaklaşa kullanıyor, New York'un damlarını 
seyrediyorlardı. 

"Tuhaf, "dedi Belle. "Gündüz şehir o kadar çirkin, gece de 
bir o kadar güzel. " 

"Dama çıkalım, " dedi Lorenzo. 
"Oh! Çok iyi bir fikir!" 
Malzemeyi, biraları toparladılar; Belle bir battaniye aldı; 

sonra, evden, çocuklar gibi parmak uçlarında evden dışa­
rı süzülüp merdivenlerden dama çıktılar. Orada, sessizliğe ve 
ıssızlığa gömülmüş bir halde yapayalnızdılar. Belle battaniye­
yi yaydı; ancak hepsine yetecek büyüklükte değildi battaniye. 
Belle'le Lorenzo paylaştılar battaniyeyi. Vivaldo derin bir nefes 
daha alıp, dizlerini kucaklayarak damın kıyısına çömeldi. 

"Yapma, oğlum, "diye fısıldadı Lorenzo "kıyıya fazla sokul­
dun, bakamıyorum. " 
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Vivaldo gülümseyip geri çekildi; yanlarına yüzükoyun 
uzandı. 

"Özür dilerim. Ben de senin gibiyimdir. Kendim kıyıdan 
aşağıya sarkabilirim ama başkasını o durumda seyredemem." 

Belle Vivaldo'nun elini kavradı. Vivaldo onun siyah saçlar­
la çevrelenmiş solgun, ince yüzüne baktı. Belle gülümsedi. Bar­
dakinden daha çekici göründü gözüne Vivaldo'nun. "Hoşuma 
gidiyorsun" dedi Belle, "Çok hoş, cana yakın herifsin. Lorenzo 
daima söylerdi de inanmazdım." Şimdi şivesi daha belirgindi; 
taşra kızlarının en basiti, en masumu gibi konuşuyordu . . .  tabii 
eğer taşra kızları masumsa; ama yine de dedi, kendi kendine; 
hiç değilse yaşamlarının bir döneminde masumdular, zorun­
luydular masum olmaya. 

"Gerçekten sağol" dedi Vivaldo. Lorenzo yerdeki gökte­
ki ışıkların etkisiyle solgun bir yüzle güldü Vivaldo'ya. Vival­
do elini Belle'nin elinden çekip uzandı, Lorenzo'nun yanağını 
hafifçe okşadı. 

"Siz de benim hoşuma gidiyorsunuz, ikiniz." 
"Nasıl hissediyorsun kendini, babalık?" Harold'du bu, sesi 

oldukça uzaktan geliyor gibiydi. 
"Harikulade." Tuhaf, inanılmaz bir biçimde gerçekten de 

öyle hissediyordu kendini. Vücudunun her ayrıntısını, kolla­
rını, bacaklarının uzunluğunu, saçlarını karıştıran yumuşak 
rüzgarı, iki melek gibi beraber dengelenmiş duran Lorenzo'yla 
Belle'i ve karanlıkların prensi, otun çalışkan, yorulmak bilmez 
bekçisi Harold'u duyumsuyordu. Harold, bacanın gölgesinde 
oturmuş yeni bir sigara sarıyordu. Vivaldo güldü. 

"Sen bu işi gerçekten seviyorsun." 
"İnsanları mutlu görmeyi seviyorum sadece," dedi 

Harold birden sırıtarak; o da bardakinden çok başka goru­
nüyordu; daha genç ve yumuşaktı, hepsinden öte çok daha 
kederliydi, öyle ki, Vivaldo, onunla ilgili tüm o sert alaycı 
yargılarından ötürü pişmanlık duydu. İnsanlara ne olmuştu? 
Niçin böylesine korkunç ve iğrenç bir biçimde acı çekiyorlar­
dı? Öte yandan, Harold'la hiçbir zaman dost olmayacaklarını 
ve ikisinin de birbirlerine o ankinden daha yakın olamayaca­
ğını biliyordu. 
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Harold çubuğunu yaktı, uzattı ve, "Hadi aslanım," dedi, 
büyük bir şefkatle Vivaldo'yu gülümseyerek seyrederken. 

Vivaldo ötekilerin bakışları altında sırasını savdı. Bir çeşit 
ortak çabaydı bu; oturak kullanmayı ya da yürümeyi yeni öğre­
nen bir bebekti sanki. Çubuğu Lorenzo'ya geçirdiğinde bir 
alkışlamadıkları kaldı; Lorenzo da sırasını savıp çubuğu Bel­
le'ye geçirdi. "Ooh . . .  " dedi Lorenzo, "uçuyorum" ve başını Bel­
le'nin kucağına koyarak geriye yaslandı. 

Vivaldo, ellerini başının altında kavuşturup, dizleri göğe 
bakacak şekilde sırtüstü döndü. 

Şarkı söylemek geldi içinden. "Benim kızım şarkıcı," diye 
haykırdı. 

Gök, şimdi, içinde boğulunan yasak, geniş ve dost bir okya­
nusa benziyordu ve yıldızlar, göğe yerleştirilmiş işaret fenerlerini 
andırıyorlardı. Hangi ülkeye götürürdü bu okyanus onları? Çün­
kü okyanuslar daima büyük, güzel bir yerlere götürürdü insanı: 
bu nedenle denizciler, misyonerler, azizler ve Amerikahlar var. 

"Nerde söylüyor?" diye sordu Lorenzo. Sesi serin havadan 
yumuşacıktan düştü sanki: Vivaldo gökyüzünü seyrediyordu. 

"Şu anda henüz o durumda değil. Ama yakında söyleye­
cek. Büyük bir şarkıcı olacak." 

"Gördüm onu," dedi Belle. 'Çok güzel kız." 
Vivaldo başını sesin doğrultusuna çevirdi. "Gördün mü? 

Nerde?" 
"Çalıştığı lokantada. Biriyle gittiydim . . .  Lorenzo'yla değil." 

Kızın kıkır kıkır güldüğünü duydu Vivaldo, "Yanımdaki adam 
senin kız arkadaşın olduğunu söyledi." Bir sessizlik oldu. Son­
ra, "Çok çetin bir kız." 

"Nerden o karara vardın?" 
"Valla, bilmem. Bende öyle bir izlenim uyandırdı, hepsi bu. 

Asla kabaydı demek istemiyorum. Ama kendinden çok emindi; 
kibirliydi, öyle her şeye eyvallah demeyeceği halinden belliydi." 

Vivaldo güldü. "Bu tastamam benimki." 
"Keşke onun gibi olsaydım," dedi Belle. "Nerede!" 
Vivaldo göz ucuyla, uzaktan, "Ben seni olduğun gibi sevi­

yorum," diyen Lorenzo'nun kollarının kalktığını ve Belle'nin 
koyu saçlarının döküldüğünü gördü. 
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Tam başımın üstünde. 

Bu, İda'nın ara sıra, etrafa saçılmış kahve tozuyla hep kum­
lu gibi gözüken; raflarının yanmış, kabarmış boyasının üstünde 
unutulmuş sigaralarla ister istemez ahlak dışı bir durumu akla 
getiren mutfakta, boşu boşuna oyalanırken söylediği bir şarkıydı. 

Belki cevap şarkının sözcüklerindeydi. 

Tam başımın üstünde 
Havada bir müzik duyuyorum. 
Ve gerçekten inanıyorum ki 
Bir yerde bir Tanrı var 

Ama havadaki müzik miydi yoksa acı ve sıkıntı mı? Başka 
bir şarkıya başladı ıslıkla: 

Zihnimde sıkıntılar, hüzünlüyüm, 
Ama hep hüzünlü olacak değilim, 
Çünkü güneş açacak 
Elbet bir gün arka kapımda . 

Niçin arka kapı? Şimdi gök, gogsune inmiş, bastırıyor 
gibiydi, artık ihtimallerle ışıldamıyor, mineraller katılığındaki 
düşüncelerin, sonlu bu dünyanın tüm ağırlığıyla üstüne bas­
tırıyordu adeta. Bir kabus gibi üzerine çökmüştü bu. İtiyorum, 
diye şarkısını söylerdi İda bazen, yukarıya yukarıya! 

Ne anlama gelirdi bu şarkılar onun için, ne anlama? Çün­
kü Vivaldo biliyordu ki, İda, bu şarkıların çoğunu, Vivaldo'nun 
derinine inmeyi asla umut etmeyeceği gizlilikleri kibirle önü­
ne sermek ve çözmeyi, hele yadsımayı asla düşünemeyeceği 
suçlamaları dile getirmek için söylerdi. Yine de, bu gizli yere 
bir girebilse, İda'nın suçlamalarının baskısından sonsuza dek 
kurtulacaktı. Tapınakların bu en garibinde, en korkuncunda 
bulunması orada bulunma hakkını ispat edecekti: tıpkı, bütün 
tehlikeleri yenip aslanı boğazlamış prensin, gelinin, prensesin 
huzuruna alınması gibi. 
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Seni seviyorum, Porgy, bırakma beni ona. 
Bırakma, tutmasın beni sıcak elleriyle. 

Kime söylerdi bu şarkıyı kime? 
Hüzünler yağdı bu sabah. Yavrumun bana verdiği hüzünler. 

Gözyaşları kulağının yanından süzülüp bileğine damladı. Kımıl­
damadı ve gözyaşları gözlerinin kıyısından usul usul süzüldü. 

"Sen de çok hoşsun," dediğini duydu Belle' in. 
"Sahi mi?" 
"Sahi ya." 
"İspanya'ya gitmenin bir yolunu bulalım. Kollarımızı sıva­

yalım . . .  " 
"Pazartesi günü kenar mahalle biçimi giyinip," -kız kıkır 

kıkır güldü- "bir yerde resepsiyoncu olarak çalışacağım. Aslın­
da bu işten nefret ediyorum, berbat bir iş, ama buradan uzak­
laşmanın tek yolu da bu." 

"Bunu yap bebeğim. Ben de bir işe gireceğim, söz." 
"Söz vermen gerekmez." 
"Ama veriyorum." 
Öpüşmelerini duydu, hafif, sevecen, şehvetsiz bir öpüşme­

ye benziyordu bu ve onların bu kahredici fütursuz masumiye­
tini kıskandı. 

"Hadi sevişelim." 
"Burada olmaz. Aşağıya inelim." 
Lorenzo'nun gülüşünü duydu. "Ne o utanıyor musun?" 
"Yo . . .  " Bir kıkırdama ve bir fısıltı duydu. "İnelim." 
"Onlar kafayı bulmuşlar, umurlarında bile değil." 
Belle kıkır kıkır güldü yeniden. "Şunlara bak." 
Vivaldo gözlerini yumdu. Göğsünde başka bir ağırlık, bir el 

hissetti ve gözlerini aralayınca Harold'un yüzünü gördü. Deh­
şetli yorgun, çizgileri belirginleşmiş ve soluktu, alnına düşen 
saçları nemli ve kırıktı. Yine de, bu olağanüstü yorgunluğa rağ­
men bu yüz, Vivaldo'ya bakan, körpecik bir çocuğun yüzüydü. 

"Ne durumdasın?" 
"Nefis. Kıyak bir nefesti." 
"Takdir edeceğini biliyordum. Senden hoşlanıyorum, dos­

tum." 
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Harold'un bakışındaki ısrar Vivaldo'yu hem şaşırtmış hem 
de şaşırtmamıştı. Ama dayanamadı; yüzünü çevirdi; bir an 
sonra Harold'un, döşüne yerleşen başını hissetti. 

"Lütfen dostum," dedi Vivaldo ona bir an sonra, "hiç 
yorulma. Değmez, hiçbir şey olacağı yok. Uzun zaman oldu." 

"Nedir o eskiden olan?" 
Vivaldo kendi kendine içinden güldü; yarım ömür geri­

de kalan yıllarını, dam tepelerinde, bodrum katlarında, sandık 
odalarında, arabaların içinde geçirdikleri zamanları, yaphk­
ları atış müsabakalarını ve öbür yarışmaları düşündü birden, 
gözyaşlarına karışan kederli bir gülüşle. O zamanlar hep aynı 
düşü kurmuştu, ama o günden bu yana, bu düşlerin ilk anım­
sanmasıydı. O anda çok üşüyor, içi titriyordu; Harold'un eli 
orasında, başı göğsündeydi ve Vivaldo pekala farkındaydı ki; 
o an bir şey olabilirdi, fantezileri uyanıyordu; erkek ağzı, erkek 
elleri, erkek organı, erkek kıçı üstüne hayalleri... Bazen bir 
çocuk - ki ona hep küçük kardeşi Stevie'yi hatırlatırdı ve ihti­
mal, bu andırış nasıl anahtar olabiliyorsa belki aynı zamanda 
elini kolunu bağlayan etkendi de - önünden geçerdi ve Vivaldo 
onun yüzünü seyreder, kıçını seyreder de bir şeyler hissederdi; 
o çocuğa dokunmak, onu güldürmek, onun o körpe poposunu 
tokatlamak isterdi. Dolayısıyla, kendinde bu eğilimin var oldu­
ğunu biliyor, bu halinden korkmuyordu ama ola ki bu olasılığın 
bedeli ona çok pahalı görünüyor, katlanmak istemiyordu. Bu 
nedenle Harold' a tatlılıkla, "Anla beni, dostum seni aşağılamı­
yorum. Ama oğlanlarla ilgilendiğim dönem çok eskilerde kaldı. 
Nice zamandır alışverişim yalnız kızlarla. Üzgünüm," dedi. 

"Bu değişmez mi?" 
"Sanmam. Üzgünüm." 
Harold gülümsedi. "Ben de üzgünüm," dedi sonra. "Böyle­

ce, olduğum gibi yqtahllir miyim, yine de?" 
Vivaldo ona sarılıp gözlerini'Ytlmdu. Açhğında, gök üstünde 

kocaman bir pirinç kazanını andırıyon:lıı. !:farold ya�ında_,_})ir_cli 
Vivaldo'nun bacağında uykudaydı. Belle'le Lorenzo, iki pasaklı 
çocuk gibi battaniyeye sarılmış yatıyorlardı. Vivaldo ayağa kalkıp 
damın kıyısına kadar tehlikeli bir biçimde sokuldu; yolunu göz­
leyen, sıcakta alev alev yanan sokaklar gözüne ilişti, korktu. Ağzı 
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pamuğun kral olduğu günlerin Mississippi' si gibiydi. Merdiven­
lerden hızla sokağa inip eve İda'ya koştu. 'Aman Tannm;Vival­
do, nerelerdeydin?' diyecekti. Jersey City' de bazı arkadaşlarla 
buluşmak zorunda kaldım. Seni haberdar etmek için bütün gece 
evi aradım durdum. Hep söylüyoru, bir cevap servisi alalım diye 
ama benim hiçbir sözüme kulak ashğın yok ki! 
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Derken yaz geldi, New York yazı, ki hiçbir yerin yazı­
na benzemez. Sıcak ve gürültü, sinirler, sağlıklı düşünüş, özel 
hayatlar, gönül meseleleri üzerinde yıkımlarına başladı. Hava 
beyzbol sonuçları, kötü haberler, tiryaki şarkılarla doldu; ve 
barlar ve sokaklar sıcağın daha da düşman ettiği düşman 
insanlarla. Bu şehirde, Eric'in Paris'te yapabildiği gibi, günün 
ya d�ecenin herhangi bir saatinde, uzun, sakin bir gezin­
ti yap ak, bu arada bir şey içmek için meyhaneye dalmak ya 
da kal mm kahvesine çöküvermek mümkün değildi. New 
York'ta ıbulup bulacağınız beş, altı iç karartıcı kaldırım kahvesi 
taklidı�e, öyle hemen çöküvermeye uygun değildi. Bütünüyle 
hiç de� .  lse insan algısının ölçebildiği kadarıyla, para için işleti­
len va asız bir şehirdi bu. Sakinleri, kendilerini yenileme hak­
larııv{ ilişkin herhangi bir duyguyu bütünüyle kaybetmiş gibiy­
di�r. Her kim bu hakka sahip çıkmaya kalkışırsa bu şehirde 
sürgün -çevresindeki hayattan sürgün- yaşardı; bu ise, gerçek­
te, onu mantığa aykırı olarak, herhangi bir gerçek özlük duy­
gusundan ebediyen sürgün olmanın tehlikesi altına iterdi. 

Akşamları ve hafta sonları, Vivaldo daktilosunun başına 
geçer, donla otururdu; kaba etleri iskemleye yapışır, ter koltuk 
altlarından, kulak arkalarından süzülür, gözlerinin içine şıpır 
şıpır damlar, kağıtlar birbirine ve parmaklarına yapışırdı. Dak­
tilonun tuşları, kağıda kof, ıslak bir sesle inerek ilerlerdi; gerçek­
te, biraz da romanın ilerleyişi gibi cansızca, hemen hemen bütü­
nüyle iradenin itmesiyle, milim milim, inatçı milimlerle. Artık 
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romanı ne hakkındaydı, niçin yazmak istemişti pek bildiği yok­
tu ama ucunu bırakmıyordu. Ucunu bırakmıyordu ama; ne de 
dört elle sarılabiliyordu, çünkü böyle sarılmanın diyeti İda'nın 
sarılmasından olmaktı ya da öyle olmasından korkuyordu. Bu 
korku onu, vebalı, tavanından sular damlayan bir zindanda eli 
kolu bağlı tutuyordu. 

Maddi durumları, nerden bakılsa, korkunçtu. Evleri çok 
dardı. İkisinin de düzenli çalışma saatleri olsa, bütün gün çalışıp 
eve yalnız akşamları gelseler sıkıntıdan patlarlardı; ama Vival­
do, kitabevinde bazı haftalar geceleri, bazı haftalar gündüzleri 
çalışıyordu. İda da lokantada, bir çeşit gecesi gündüzü belirsiz, 
hesaba kitaba gelmez bir vardiya düzeninde çalışıyordu; bazen 
öğle ve akşam yemeklerinde; bazen birinden birinde, bazen iki­
sinde. Her ikisi de işlerinden nefret ediyordu -bunun, birbiriyle 
olan ilişkilerine bir yardımı dokunmuyordu- ama İda patronu­
nun en gözde garsonuydu; bu ona belli bir rahatlık sağlıyordu. 
Vivaldo ise, kendisine istemediği bir gelecek sunan, daha zor­
lu, daha kazançlı işleri artık kabul edemiyordu. İkisi de, sanki, 
o amaçsız, yenik, içe kapanık bohem hayatının dört bir yanların­
da gördükleri bir fırtınanın ince kurnlarınca yutulmadan "başar­
mak" için adeta yarışıyor, çile çekiyor, yaşamaya uğraşıyorlardı. 
Bu, maddi durumlarını düzeltme umutları yok, dernekti; otur­
dukları yerin masrafını güçlükle karşılayabiliyorlardı. 

Vivaldo, Village'dan çıkıp, çok sevimli bir hale sokulabi­
lecek çatı katlarının bulunduğu aşağı batı yakasına (East Side) 
taşınmayı çok teklif etti. Ama İda buna itiraz etti. Bunun gerek­
çesi hiçbir zaman açıkça söylenmemişti, ama Vivaldo sonuçta 
gerçek nedenin Rufus'un belki de yaşamında tek ve ilk kez bir 
yuva kurma ya da açıkçası yaşama girişiminde bulunduğu yer 
olduğu için İda'nın o çevreden korkması olduğunu anladı. 

"Orada eve gelirken, ister gece olsun, ister gündüz içim 
rahat olmaz hayatım. O insanları benim tanıdığım kadar tanı­
yamazsın, çünkü sana hiç bana davrandıkları şekilde davran­
mamışlardır. O it heriflerden bazıları, insanı bir metro pero­
nunda yalnızken ya da kendi evinin merdivenlerini çıkarken 
kuytuda yakalamaya görsünler, pantolonlarının önünü çözüp 
de ağzıma almamı istemekten başka şey düşünmezler. İnan 
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bana, yalan söylemiyorum. Bak, hayatım, iki yıl kadar öncey­
di, Rufus'la orda, Mott Sokağı'ndaydık, bir yere Pazar kahval­
tısına davetliydik. Beyazdı gittiğimiz insanlar. Bir ara, aşağıdan 
geçen bir düğün alayını seyretmek için yangın merdivenine 
çıkmış olduk. Böylece, bloktaki insanlardan bir kısmı bizi gör­
dü. Biliyor musun ne oldu? Üç beyaz adam, birinin elinde bir 
cop, birinde tabanca, üçüncüsünde de bıçak eve gelip bizi yaka 
paça dışarı attılar. Dedikleri de" -güldü- ''biz sokaklarının adı­
m kötüye çıkarıyormuşuz." 

Bir an için dikkatle Vivaldo'nun yüzünü seyretti. "Gerçek 
bu," dedi İda tatlılıkla. Sonra, "Belimizi doğrultana kadar bura­
dan bir yere gitmeyelim, Vivaldo," dedi. "Güç biliyorum, ama 
beterin beteri var." 

Böylece, kapılarını açık tutmaya çalıştılar, ama bunun da, 
özellikle de İda evde, kanepede, kısa, mavi sahne elbisesiy­
le yayılmış oturuyor ya da pikabın yardımıyla aranjmanlara 
çalışıyorsa, tehlikedeydiler. Vivaldo'nun daktilosunun takırtı­
sı, İda'nın sesinin yankısı, pikabın gürültüsü merdivenlerden 
inip çıkan insanların dikkatini çekiyor, açık kapıdan İda'nın 
sunduğu anlık görüntü gelip geçenin aklını karıştırıyordu. Bu 
kişiler açık kapıyı, durmak, dinlemek, içeriye göz atmak, kapıyı 
vurmak için fırsat buluyor, bir zamanlar aynı evde bir dostları 
oturmuş da, acaba onların, hey gidinin Tom'unun Nancy'sinin 
ya da Joannası'nın "ne" olduğundan haberleri var mıydı, bunu 
bilmek istiyorlardı. Kimi de onları yukarı katta ya da sokağın 
aşağısındaki bir partiye davet ediyorlardı. Bir defasında Vival­
do, kendini kaybetmiş bir halde, merdiven aralığının kızgın 
gölgesinde, elleri ceplerinde, gözlerini İda' dan ayıramaya­
rak -daha doğrusu, gözleri İda'nın öfkeli bir çığlık ve küfürle 
uzaklaştığı yerden- dinlenen bir çocuğu merdiven aralığından 
sille tokat sokağa atmıştı. Çocuk ellerini ceplerinden çıkarmış, 
ancak küçük, iğrenç bir hayvan iniltisi koyuvermişti. Vivaldo 
onu sokak kapısından dışarı ittiğinde de bir omuzu üstüne kül­
çe gibi düşmüştü. Kısa bir zaman sonra polis çıkagelmişti; kişi­
sel, alevlenmeye hazır fantezileri yalnızca beyinlerine kazınmış 
uygarlık gururlarıyla pekişerek. O günden sonra kapılarını yal­
nız kapalı değil kilitli tuttular. Yine de bazı yaz geceleri tüm 
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o biçimsiz, çirkin şehri, odanın içinde, onlarla berabermiş gibi 
hissederlerdi. 

Vivaldo çalışır, İda çalışır, Vivaldo gezinir, İda gezinirdi. 
İda onun "büyük" bir yazar olmasını isterdi, ama kendisinin 
çalışmadığı zamanlarda yalnız bırakılmaya gelmezdi. Çalış­
madığı zamanlar, sesinin yankısı, müziğinin gürültüsü Vival­
do'nun kafasındaki diğer orkestrayı tehdit eder, çoğu zaman 
da boğardı. Çalışmadığı zamanlar Vivaldo'nun saçlarını karış­
tırarak birasını tazelerdi, sigarasının tablada yanıp kül olduğu­
nu gördü mü, ona yeni birini yakardı; ya da omzunun üstün­
den yazdıklarını okurdu ki Vivaldo işte buna dayanamazdı. 
Yine de buna dayanmak İda'nın zekasına hiç saygı duymamak­
la suçlanmaktan daha kolaydı. Evde beraber oldukları akşam­
lar Vivaldo gerçekten çalışamıyordu ve bunun tek nedeni de 
ondan yeterince uzaklaşamaması, kendi dünyasına girememe­
siydi. Ama evde olmadığı akşamlar durum daha da beterdi; 
bunun için bu duruma kızmamaya çalışırdı. 

İda haftada bir, iki; ya da bazen iki, üç haftada bir Har­
lem' e giderdi, ama hiçbir zaman Vivaldo' dan kendisine eşlik 
etmesini beklemezdi. Ya da arada sırada Peekskill, Pouggke­
epsie, Washington, Baltimore ya da Queens'de bazı müzis­
yenlerle buluşmaya giderdi. Vivaldo bir defasında o ve baş­
ka müzisyenlerle birlikte bir arabaya doluşup Washington' da 
bir batakhaneye gitmişti. Ancak ortam hiç hoş değildi, hepsi 
çok sıkıntılıydılar, çalgıcılar Vivaldo'nun gelmesinden tedir­
ginlerdi .  Batakhanedeki insanlar ise oldukça hoşlanmış, ama 
aynı zamanda orda ne aradığına da şaşırmışlardı -yoksa 
buna asıl şaşan Vivaldo'nun kendisi miydi?- İda bunca uzun 
bir yolculuktan sonra yalnızca iki şarkı söylemişti ve onları 
da iyi söyleyememişti . Vivaldo bu durumun bir anlamda kızı 
cezalandırmak isteyen müzisyenlerin tavrına karşılık onların 
bu yargılarıyla yüzleşmekte zorlanan İda'nın bir çeşit tutuk 
meydan okumasıyla ilgili olduğunu hissetmişti. Vivaldo güç­
lü bir beyaz adam olsaydı, bu tutumlarının İda'nın onu kul­
landığı varsayımı ile değişikliğe uğrayıp daha ılımlı olacağı 
apaçıktı; ama içinde bulundukları durumda Vivaldo'nun ona 
hiçbir hayrının dokunmayacağı açıkça görülüyor, dolayısıy-
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la da onun İda'yı kullanıyor olduğu düşünülüyordu. Üstelik 
İda'nın onlara Vivaldo'yu bir yıldızın kaprisi, süs hayvanı 
ya da kocası kabul ettirecek düzeyde profesyonel bir mesle­
ki saygınlığı da yoktu. Vivaldo'nun hiçbir fonksiyonu yoktu; 
dolayısıyla onlar da yapacaklarını yaptılar: ona payeler verdi­
ler, onu bu payelerden yoksun ettiler. 

Bu arada İda'yla Vivaldo arasında büyük bir hızla, ikisinin 
de aşmaya cesaret edemediği, üzerinde konuşulmayan mayın 
tarlalarını andıran büyük alanlar oluşuyordu. Washington'dan 
bir daha hiç söz etmediler, ayrıca Vivaldo ona bir daha şehir 
dışı gezintilerinde asla eşlik etmedi. Birbirlerinin ailelerinden de 
konuşmadılar hiç. O uzun işkenceli Çarşamba gecesinden son­
ra, Vivaldo kendinde Steve Ellis'in adını etme cesaretini bula­
madığını gördü. Yine de Ellis'in, İda'ya özel bir müzik öğret­
meni tuttuğu gibi, onu, ayrıca daha seçkin ve ünlü bir şan hoca­
sına da gönderdiğini ve plak doldurtmak için gün ayarlamaya 
niyetlendiğini öğrendi. İda'yla Vivaldo anlaşmazlıklarını, ses­
sizliğe, o mayın tarlasına gömdüler. Bu, kendilerini sesleri kısıl­
mış, acı duygular içinde, soluk soluğa ve her zamandan daha 
yalnız bulmaktan yeğ göründü onlara. Bir daha İda'nın yoluna 
çıkmakla suçlandığını duymak istemiyordu Vivaldo. Duymak 
istemiyordu çünkü bu suçlamada gerçeğin payı hiç de küçüm­
senemeyecek boyuttaydı. Tabi Vivaldo, İda'nın da, bilinçsizce 
bile olsa, kendisiyle eseri arasına girmeye çalıştığını da hissedi­
yordu. Ama Vivaldo bunu söylemek istemiyordu. Bu karşılıklı 
paniklerini, yalnız kalma korkularını ortaya çıkarabilirdi. 

İşte ölgün yaz inler ve fokur fokur kaynarken, onlar bu 
haldeydiler. Vivaldo İda'dan geri kalmamak, İda ise . . .  Vival­
do' dan bağımsız olmak? ya da her zamankinden daha çok 
beraber olabilecekleri bir temel yaratmak için? didiniyorlardı. 
"Başarmalıyım" derdi bazen İda, "başaracağım da . Sen de başar­
san iyi edersin, tatlım, bu izbede, bu çöp tenekeleri arasında 
yaşamak canıma yetti artık." 

Ellis konusunda: 
"Vivaldo, seni o adamla boynuzladığımı sanıyorsan, bu 

senin bileceğin iş. Bir kere buna inanmak istedikten sonra nasıl 
olsa inanacaksın. Böyle lanet bir şeyi kanıtlama durumuna soka-
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mayacaksın beni. İnanıp inanmamak sana kalmış. Bana güven­
miyorsan, eh, hoşça kal bebeğim, pılımı pırtımı toplar giderim." 

Bazı geceler, İda, lokantadan mı, şan hocasından mı, aile­
sinin yanında mı, her nerdense, kucağında bira, sigaralar, sand­
viçler, yüzünde yorgun ancak huzurlu bir ifade, gözlerinde aşkın 
yumuşaklığı, eve döndüğünde ayrılmak onlara bir gün bile olsa 
olanaksız görünürdü. Yerler, içerler, konuşurlar, gülüşürler, 
bazen yumuşak bir meltemin estiği açık pencerelere yakın dar 
yataklarına karanlıkta çırılçıplak uzanır, sıcağa rağmen birbirleri­
nin dudaklarının tadına bakar, öngörülemez yarınları için büyük 
planlar yaparlardı. Çok defa öylece, birbirleriyle tam bir barışıklık 
içinde uyuyakalırdı. Ama bazen de birbirlerini anlayamazdılar. 
Bazı günler İda'ya erişemeyen, romanındaki kişilere erişemeyen 
Vivaldo, sezdirmeden dışarı süzülür, yaz sokaklarında tek başına 
dolanırdı. Arada sırada da İda ona, o hırçın hallerine bir dakika 
daha dayanamayacağını, sinemaya gideceğini söylerdi. Zaman 
zaman da birlikte çıkar, Benno'ya uzanır ya da Eric'i ziyarete 
giderlerdi; ama bu aynı zamanda Cass'ı da görmek demekti. 

İda, Eric'teki değişikliğe çok şaşırdığını açık açık söy­
lüyordu -bununla kastettiği sürprizleri uygun görmediği­
ni ve Eric'in kendisini hayal kırıklığına uğrattığı idi- içindeki 
o anlaşılmaz, tuhaf, önyargılı Puritan kişilik Eric'in bu yeni ve 
şaşırtıcı ilişkisini uygun görmüyordu. Cass'ın aptal, Eric'in ise 
namussuz olduğunu söyledi. 

Vivaldo'nun bu konudaki düşünceleri çok daha ılımlıydı: 
Eric değil, Cass' tı onu şaşırtan. Cass kesinlikle her şeyini teh­
likeye koymuştu. Vivaldo onun sözlerini hatırlıyordu: Hayır, 
sağol, Vivaldo, artık korunmak istemiyorum .  Kendi başının karı­
şıklığından Cass'ınkini düşünmeye fırsat bulduğu zamanlarda 
Vivaldo onunla gurur duyuyordu; kendini böyle bir riske sok­
tuğu için değil; bu riske bilinçli olarak atılabilmesinden ötürü 
gurur duyuyordu onunla . 

Eric'in küçük bir rolde göründüğü bir Fransız filmi o yaz 
New York'a geldi ve dördü gidip, filmi görmek için sözleştiler. 
İda'yla Vivaldo, Eric'le Cass'ı gişede bulacaklardı. 

"Cass ne yaptığını sanıyor?" diye sordu İda Vivaldo ile bir­
likte sıcak Temmuz sokağında tiyatroya doğru ilerlerken. 
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"Hayatını yaşamaya!" dedi Vivaldo yumuşak bir tonda. 
"Lanet olsun, Cass iki çocuklu olgun yaşta bir kadın, tat­

lım. Çocuklar ne olacak? Eric'te baba olacak hal hiç yok, özel­
likle de o yaştaki çocuklar için." 

"Seni gidi fanatik, küçük ahlakçı seni. Cass'ın hayatı yal­
nızca kendisini ilgilendirir, seni beni değil. Belki kadın çocuk­
larını senden çok tanıyordur; belki de ilerde aynı duruma gel­
diklerinde onların da yapmaktan korkmamasını dilediği, yaşa­
maları gerektiğini sandığı biçimde yaşamaya çalışıyordur." 
Sinirlenmeye başladığını hissediyordu. "Ayrıca hakkında öyle 
konuşabilecek kadar Eric'i de tanımıyorsun." 

"İnan bana, çocuklar bu ilişki bitmeden Cass' tan nefret 
edecekler. Ayrıca Eric'i tanımadığımı da söyleme bana; onu 
görmeden önce bile hakkındaki her şeyi biliyordum." 

"Sen orada burada ne duyduysan yalnızca o kadarını bili­
yorsun. Cass'la arasında bir ilişki olduğunu duymuş olamaz­
sın. Bunun için de bunu kabullenemiyorsun, senin için beklen­
medik bir durum bu!" 

"Eric seni aptal yerine koyup kandırabilir, tabii Cass'ı da! 
-tabii aslına bakarsan bence Cass kendi kendini kandırıyor­
ama beni kandıramaz. Göreceksin." 

"Aman Tanrım, şarkıcılığı filan bıraktın, falcı olup çıktın 
sen. Sana biz bir çift büyük küpeyle yanar dönerli bir türban 
alıp tezgahın başına oturtmalıydık - iyi iş yapardık." 

"Aman ne espri, seni soytarı," dedi İda kızgınlıkla. 
"Peki, ama bundan bize ne? Alan memnun, veren mem-

nun, birlikte olmak istiyorlarsa bu bizi ne ilgilendirir?" 
"Seni ilgilendirmez mi? Richard senin dostun." 
"Cass Richard' dan daha yakın dostum," dedi Vivaldo. 
"Cass ne yaptığının farkında değil. İyi bir kocası var; adam 

gerçekten bir şeyler üretiyor, bir yerlere varmak üzere; o ise 
kalkıp kendini Alabamalı, yoksul, beyaz bir ibnenin yatağına 
atıyor. İnan bana, siz beyazların kafasından geçenleri anlaya­
mıyorum!" 

"Eric yoksul bir beyaz değil; ailesinin hali vakti çok yerin­
de," dedi Vivaldo. Sıcağın ötesinde sıkıntıdan da terlemeye 
başlamıştı. İda'nın, sesini kesmesini diledi. 
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"Umarım onu evlatlıktan reddetmemişlerdir. Sence Eric bir 
gün aktörlükte başarı sağlayacak mı?" 

"Bunun bunla ne ilgisi var, anlayamıyorum. Ama evet, 
sanıyorum evet, aslında çok iyi bir aktör o." 

"Kıyıda köşede yaşlanıp gidecek bu gidişle. Onca zaman­
dır ne yapıyordu Paris'te?" 

"Bilemem yavrum, ama umarım gününü gün etmiştir. Anlı­
yor musun? En keyfine giden neyse onu yapmıştır inşallah." 

"İyi ya," dedi İda, "şu anda yaptığının o olmadığı kesin." 
Vivaldo, kendi kendine "Konuyu kapa oğlum, ya da değiştir," 

diye söylenerek iç geçirdi. Ama yine de "Bütün bunların seni niçin 
ilgilendirdiğini anlayamıyorum," dedi. "Cass bir erkekle beraber 
olmak hoşuna gidiyorsa bu onun sorunu. Bize ne bundan?" 

11 Ağabeyimle de düşüp kalkmak istemişti," dedi İda. 
"Onun da kendisi gibi sapık olmasını istemişti." 

"Eğer Eric'le ağabeyinin arasında bir şey geçmişse bunun 
Eric onu yere yatırıp da ırzına geçtiği için olmadığı kesin! İçini 
serin tut, tatlım, erkekler hakkında sandığın kadar çok şey bil­
miyorsun." 

İda ona zalim bir gülücükle döndü. "Ya eğer bir şey olmuş­
sa. Körolası bir yalancısın sen, korkaksın da." 

Vivaldo ona baktı; ve bir an için ondan nefret etti. "Niçin 
öyle diyorsun?" 

"Çünkü olanları domuz gibi biliyorsun. Sadece bilmek iste­
miyorsun . . .  " 

"İda, o iş zerrece ilgilendirmezdi beni; ne Rufus ne de 
Eric'le, o konuyu bir gün olsun konuşmuş değilim. Hem niçin 
konuşmalıydım ki?" 

"İnsanın olup bitenleri bilmesi için ille de konuşması 
gerekmez, Vivaldo. Rufus, bana başından geçenlerden hiç bah­
setmezdi. . .  ama ben yine de bilirdim." 

Vivaldo bir an sustu. Sonra "Beni asla bağışlamayacaksın 
değil mi? Ağabeyinin ölümünden dolayı bağışlamayacaksın." 

İda da bir an tutuldu, ne söyleyeceğini bilemedi. 
"Ben de severdim ağabeyini, İda, belki inanmayacaksın, 

bunu biliyorum ama inan severdim. Ne var ki o da sonuçta bir 
erkekti, İda. Aziz değil!"  
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"Hiçbir zaman aziz olduğunu söylemedim. Ama ben aynı 
zamanda bir siyahım ve beyaz insanların siyah oğlanlarla siyah 
kızlara nasıl davrandıklarını bilirim. Onların gözlerinde s.kleri­
ni silecek bir şeyden öte değilsindir." 

Vivaldo, üç blok aşağıda sinemanın ışıklarını gördü. Yaz 
sıcağında sokak hıncahınçtı. Boğazı düğümleniyordu, gözleri 
yanmaya başladı. 

"Beraber olduğumuz bunca zamandan sonra," dedi Vival-
do, sonunda "hala bu düşüncede misin?" 

"Bizim beraber olmamız dünyayı değiştirmez, Vivaldo." 
"Benim için," dedi Vivaldo, "değiştirir." 
"Böyle düşünüyorsun," dedi İda, "çünkü sen bir beyazsın." 
Birdenbire, oracıkta, o tıklım sokaklarda, acı acı haykır-

mak, yoğun parmaklarıyla İda'nın boynunu sıkmak geçti için­
den. Uzaktaki sinema binasının ışıkları gözlerinin önünde 
gidip geldi, kaldırım yana yatar gibi oldu. "Kes şunu," dedi 
Vivaldo, kendisinin de tanıyamadığı bir sesle. "Kes şunu, 
bırak artık beni kahretmeyi. Beyaz oluşum benim kabahatim 
değil. Senin siyah oluşun benim kabahatim değil. Onun ölü­
mü benim kabahatim değil."  Gözyaşlarını silmek, ışığı odak­
layabilmek, kaldırımı dengelemek için başını sertçe geriye 
atıp kafasını salladı. Ve bambaşka bir sesle. "O öldü, ama biz 
sağız sevgilim ve seni seviyorum, seni seviyorum, beni kah­
retme, n' olur," dedi ve ekledi: "Ya sen, sen beni gerçekten 
seviyor musun? Seviyor musun beni, İda? Seviyor musun?" 
Sonra başını çevirip baktı. 

İda ona bakmadı; hiçbir şey söylemedi; bir blok ya da daha 
uzun yürüdüler, hiçbir şey söylemedi. Sinema binasına yaklaş­
tılar. Cass'le Eric tentenin altındaydılar, el salladılar. 

"Benim anlamadığım," dedi İda ağır ağır, "olup biteni 
anlamak bile istemezken, aşktan nasıl dem vurabildiğin. Bu 
da benim suçum değil. Hakkında bilmek bile istemediğin bun­
ca şey varken nasıl söylersin Rufus'u sevdiğini? Beni sevdiğine 
nasıl inanırım?" dedi. Sonra tuhaf bir çaresizlik içinde Vival­
do' nun koluna sarıldı. "Hakkında hiçbir şey bilmediğin bir 
kimseyi nasıl sevebilirsin? Benim nerden geldiğimi bilmiyor­
sun. Yaşamın benim için ne olduğunu bilmiyorsun." 
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11 Ama öğrenmek için," dedi Vivaldo, "kalan tüm ömrümü 
harcamaya hazırım." 

İda başını geriye atıp güldü. / 1  Ah Vivaldo. Ömrünün kala­
nını bu yolda harcayabilirsin ama bu isteyerek olmayacaktır." 
Sonra da, agresif bir tavırla, "Hem sonuçta öğreneceğin yine de 
ben olmayacağım. Ah Tanrım . . .  " Vivaldo'nun kolunu bıraktı. 
Gözucuyla bir tuhaf bakıverdi ona. Vivaldo bir anlam vereme­
di bu bakışa, hem acıyan, hem de soğuk bir bakıştı bu. "Duy­
gularını incittiğim için özür dilerim. Seni üzüp mahvetmeye 
çalışıyor filan da değilim. Biliyorum, dünyanın böyle olması­
nın sorumlusu sen olamazsın. Hem dinle: Öğrenmeye hevesli 
olmadığından ötürü kınamıyorum seni. Ben hevesli değilim, 
kimse de hevesli değil. Ama yine de iş ceremesini çekmeye 
gelince herkes yan çiziyor." 

Sonra birden gülümseyerek, Eric'le Cass' ı selamlamak üze­
re ilerledi. 

"Merhaba, çocuklar," dedi -Vivaldo onu, o yaramaz peri 
gülüşünü, o şimşek gibi çakan gözlerini seyrediyordu-. "Ne 
alemdesiniz, nasıl gidiyor?" Eric'in yanağına hafifçe dokundu. 
"Paris kadar New York'un da tadını çıkarmaya başladığını söy­
lüyorlar. Ne dersin? Burası da pek kötü değil, öyle değil mi?" 

Eric kızardı ve şakacı bir tavırla dudaklarını büzdü. "Irmak­
larınızı, köprülerinizi böyle kıyıya köşeye iteceğinize şehrin orta­
sına koymuş olsaydınız çok daha hoşuma giderdi. İnsan yazın 
bu şehirde soluk alamıyor; korkunç bir şey bu." Vivaldo'ya bak­
tı. "Bilmem, siz barbarlar buna nasıl dayanıyorsunuz?" 

"Biz barbarlar olmasaydık," dedi Vivaldo, "siz beyzadeler 
hapı yutmuştunuz." Cass'ı alnından öpüp Eric'in hafifçe ense­
sine vurdu. "Neyse, sizi görmek çok güzel." 

"İyi bir haberimiz var," dedi Cass, "ama bırakayım da Eric 
kendisi söylesin." 

"Aslında, henüz bu haberin iyiliğinden yüzde yüz emin 
değiliz, ama," dedi Eric İda'yla Vivaldo'ya bakarak. "Her neyse, 
sanırım, bir süre merakta koymamızda yarar var onları. Beni bu 
sinemada gördükleri en büyük olay saymazlarsa, eh, o zaman, 
bırakmalı bence, haberi halkla beraber öğrensinler." Sonra çene­
sini havaya kaldırarak çalımlı çalımlı gişeye doğru yürüdü. 
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"Eric," diye seslendi Cass, "N'olur sanki söylesem?" İda'yla 
Yivaldo'ya döndü, "Göreceğiniz filmle ilgili bir şey." 

"Yalla, ya söylersin," dedi İda, "ya da girmeyiz içeri." 
Eric'in sırtı dönük duruyordu, ona doğru sesini yükseltti: "Baş­
ka aktör tanıdıklarımız da var." 

"Hadi, Cass," dedi Yivaldo, "Söylesene." 
Cass dalgın bir gülücükle, yeniden Eric' ten yana baktı. 

"İzin ver de söyleyeyim sevgilim." 
Eric, elinde biletler, gülümseyerek döndü. "Seninle nasıl 

baş etmeli bilmem ki," dedi. Cass' a doğru ilerleyip kolunu 
omzuna attı. 

"Şey," dedi Cass, her zamankinden daha ufak ve daha şuh 
bir tavırla -Eric onun konuşmasını hoşnut, sevecen bir gülüm­
semeyle seyrediyordu- "Eric'in pek önemli bir rolü yok bu 
filmde, sadece bir iki sahnede görünüyor ve topu topu bir iki 
satır sözü var." 

"Üç sahne," dedi Eric, "bir satır konuşma. Aranızdan biri 
aksırırsa gebertirim." 

" . . .  ama bu başarısı üstüne . . .  " diye haykırdı Cass. 
" ... sadece ondan değil," dedi Eric. 
"Bırakır mısın konuşsun kız?" dedi Yivaldo. "Devam et, 

Cass." 
" . . .  bu roldeki başarısı üstüne . . .  " 
" . . .  bu çekimdeki," dedi Eric. 
"Öf be," diye bağırdı Yivaldo. 
"Eric mükemmelliyetçidir," dedi Cass. 
"Ama birazdan ölü bir mükemmelliyetçi olacak," dedi 

İda, "bu sahneyi uzatmaktan vazgeçmekse, Aman Tanrım, ben 
hayatta çalışmak istemezdim seninle. Lütfen devam et Cass." 

"Yalla, Hollywood'tan telgraflar, telefonlar geliyor ha bire; 
oynar mısın diye soruyorlar . . .  " Eric'e baktı. 

"Haydi anlat, yarıda bırakma şimdi," diye bağırdı İda. 
Eric'in beti benzi iyice soldu. "Ecinniler'i filme çekmek gibi 

bir delice düşünceye kaptırmış adamlar kendilerini. . ."  
"Dostoyevski'nin romanı," dedi Cass. 
"Eksik olma," dedi Yivaldo. "Sonra?" 
"Stavrogin'i oynamamı istiyorlar," dedi Eric. 
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Tam bir sessizlik oldu. Hepsi gözlerini Eric' e diktiler, Eric 
de onlara huzursuzluk içinde baktı. Alnında, saçlarının hemen 
bitiminde biriken terler küçük bir çelengi andırıyordu. Vivaldo 
tuhaf, güçlü bir kıskançlık ve korkunun çekimine kapılmış gibi 
hissetti kendini. "Ooo!" dedi Vivaldo. Eric, ona, kalbinin için­
den geçenleri okumak istercesine bakıyordu; bu arada kendini 
bir ağız dalaşına hazırlar gibi alnını hafifçe kırıştırmıştı. 

"Galiba berbat bir film olacak," dedi Eric. "O adamların 
Ecinniler'i yaptığını düşünebiliyor musunuz? Menajerim bana 
telefon edinceye kadar gerçekten ciddiye almadım. Arkasın­
dan, Bronson da aradı. Çünkü, malum, Av Cenneti' yle bir çakış­
ma oluyor. Provaya gelecek ay başlamamız kararlaştırıldı. Kim 
bilir? Bakarsınız büyük bir başarı olur. Onun için bu pürüzü 
halletmemiz gerekiyor." 

"Ama Eric'i tavlamak için her şeyi yapmaya hazırlar," dedi 
Cass. 

"Bütün bütüne doğru değil bu," dedi Eric. "Siz Cass' a 

kulak asmayın. Çok ilgileniyorlar, hepsi bu. Ben bir iş gerçek­
leşene kadar hiçbir şeye inanmam." Arka cebinden mavi bir 
mendil çıkarıp yüzünü sildi. "Hadi girelim," dedi. 

"Dostum," dedi Vivaldo, "yıldız olacaksın." Eric'i alnından 
öptü. "Seni gidi hergele." 

"Henüz hiçbir şey kesin değil," dedi Eric, Cass' a baktı. "Ben 
aslında ekonomik bir kaygının ürünüyüm. Hani, beni ucuza 
kapatabilirler ya . . .  Öteki rollere de, hemen hemen, adını duydu­
ğum nice kişi varsa sıralamışlar; bu yüzden, menajerimin açıkla­
dığına göre, benim adım film adının altına düşüyor . . .  " 

"Ama aynı boyda," dedi Cass. 
"Hani, şu Diğer başlığı altında verilenlerden biriyim işte," 

dedi Eric, güldü. Bu haberden ilk olarak keyiflenmiş gibi görü­
nüyordu. 

"Evet, dostum, bu defa başarmışa benziyorsun," dedi İda, 
"Tebrikler." 

"Senin geleceği hissettiğini söyleyen o Fransız," dedi Cass, 
"haklıymış." 

"Peki senin İç Savaş öncesinden kalma aksanını nasıl çöze­
cekler?" diye sordu Vivaldo. 
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"Bakın," dedi Eric, "girip şu filmi görelim. Orda Fransızca 
konuşuyorum." Kolunu Vivaldo'nun omzuna attı. "Kusursuz." 

"Filmi batsın," dedi Vivaldo, "şu anda hiç sinema havasın­
da değilim. Götürüp sizi sızana kadar içirmeyi buna kat kat ter­
cih ederim." 

"Onu da yaparsın," dedi Eric, "film biter bitmez götürür­
sün." 

Fransız filmi başladığı sırada gülüşerek salona girdiler. 
Tanıtma yazıları Paris'in sabah çekimlerinin bir kurgusu üze­
rine bindirilmişti: İşe giden bisikletli işçiler Montmartre tepe­
lerinden gelip Place de la Concorde'u geçerek Notre Dame'ın 
önündeki büyük alanda pedal çeviriyorlardı. Yakın plan 
çekimlerinde trafik ışıkları yanıp sönüyor, trafik polislerinin 
beyaz değnekleri kalkıp iniyordu; çok geçmeden birinin önce­
den baş kişiyi seçmiş olduğu, onu hedefine kadar izleyeceği 
belli oldu, müziğe bakılırsa, hedef bir idam yeri olacaktı. Film, 
Fransızların imal etmeye bayıldığı o politika, aşk ve intikam 
dramlarındandı ve yıldızı, film tamamlandığında ölen büyük 
Fransız aktörlerinden biriydi. Böylece, kendi başına dikka­
te değer bir yanı olmayan bu film yadsınmaz, bir ölüm mera­
kından dolayı ilgi çekiyordu. Bu aktörle çalışmak, bu adam 
çalışırken sette bulunmak Eric'in hayatının büyük serüvenle­
rinden biri olmuştu. Cass, Vivaldo ve İda'nın filmle ilgilenme­
lerinin başlıca sebebi filmde Eric'in de görünmesi olmakla bir­
likte, dikkatlerini filme yoğunlaştırmalarının asıl nedeni Eric'in 
tapınmasının sessiz yoğunluğuydu. Hepsi büyük aktör hakkın­
da bir şeyler duymuş, beğeniyorlardı. Ama tabii ki, onlar, onun 
ne kısa yollardan büyük anlatımlara vardığını, önemsiz bir rolü 
çarpıcı bir sanata çevirdiğini Eric kadar bilemezlerdi. 

Öte yandan, tıpkı filmin politikasının, Fransızlara özgü 
o tartışma merakı ve halka güvensizlik sonucu ister istemez 
yüzeysel kalması gibi, erkek yıldızın güçlü performansına 
da, buncacık bir şey için niçin onca güç ve yetenek harcandığı 
sorusunun gölgesi düşüyordu. 

İda karanlıkta Vivaldo'nun elini kavradı ve yeniden güve­
nilmesi, bağışlanması için sessizce yalvaran bu ele bir çocuk 
gibi sımsıkı yapıştı. Vivaldo omzunu onunkine iyice yasladı 
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ve birbirlerine dayandılar. Film başladı. Cass Eric' e fısıldadı, 
Eric Cass' a. Cass birden dönüp diğerlerine fısıldadı. "İşte şim­
di geliyor!" Ve kamera kalabalık bir kahvede gezinip sonun­
da bir öğrenci grubu üzerinde durdu. İda'nın "Bu bizimki!" 
diye bağırmasıyla birlikte çevrede rahatsız olan insanların bir 
saniye süren, tekinsiz bir böcek bulutunun uğultusunu andı­
ran homurdanmaları duyuldu. Cass eğilip Eric'i burnundan 
öptü; "Çok esaslı görünüyorsun" diye fısıldadı Vivaldo. Eric'in 
rolü bu kısa sahne süresince hareketsiz kalmaktı; çevresinde­
ki öğrenciler ateşli ateşli tartışırlarken, o başını arkaya atmış, 
duvara dayamış, gözleri kapalı, nerdeyse hiç kımıldamadan 
duruyordu. Ancak, yönetmen Eric'i öyle bir yerleştirmişti ki, 
onun o içki etkisiyle kendinden geçmiş hali sahneyi bütün­
lüyor, ateşli sohbetçilerin değersizliğini vurguluyordu. Biri 
masayı itti, Eric'in konumu azıcık değişti. Kauçuktan yapıl­
mış gibiydi ve gerçekte gitgide şiddetlenen tartışmadan kaçıp 
uzaklaşmak ister gibiydi; ne var ki, kader onu bir biçimde 
buna bulaştırmıştı. Vivaldo, Eric sarhoşkenki halini görmüş­
tü ve bunun onun davranış biçimi olmadığını çok iyi biliyor­
du. Böyle bir durumda, Eric'in Güneyli kişiliği ağır basardı. 
Dışavurduğu kişilikle gerçek kişililiği arasında gidip gelmeler­
le, Eric'in çok az şey yaparak bir hayli şey becerdiğini kavrayan 
Vivaldo, belki de ilk defa Eric'in gerçekten kim olduğunu da 
kavradı. Eric'i kendi olduğu zamankinden daha çok rol yapar­
ken derinliğe çözümleyebilmek . . .  çok tuhaftı. Kamera bu sah­
ne süresince pek az kımıldadı ve Eric sürekli çerçevenin içinde 
kaldı. Eric'i içine hapseden loş, sarı ışık değişmedi, dolayısıyla 
Eric' in yüzü, hayatta hiç olmadığı kadar incelikleriyle gösteril­
miş oldu. Yönetmen de hiç kuşkusuz Eric'i oraya yerleştirirken 
bu yüzle ulaşmak istediğinin ne olduğunu biliyordu. Yirminci 
yüzyılın insan üzerindeki işkencesini tam olarak yansıtan bir 
dipnottu bu! Acımasız ışık altında, çizgili, gergin, kaba damarlı 
alın, dayanıklı sabır dolu bir bireyi akla getirirken; bu izlenim 
kaşların çıkıntısı ve gözlerin inzivasıyla iyice vurgulanıyordu. 
Burun parlıyordu ve azıcık kalkıktı; bununla birlikte, etten çok 
kemik görünümündeydi. Dolgun hafifçe aralanmış dudaklar­
sa yalnız ve biçareydi; inatçı çenesi güçlükle koruyordu bunla-
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rı. Bir erkeğin yüzüydü bu, acı çeken bir erkeğin. Ancak, tıpkı, 
her büyük müziğin giderek büyük bir sessizlikte sonlanması 
gibi, bu erkekçe görünüm de erkekçe olmayan bir ifadede vur­
gulanmış, güçlendirilmişti. Ama kadınsı da değildi; 'androjen'2 
sözcüğü Vivaldo'ya her nedense ters geliyordu. Birçok insanın, 
aslında neden karşılık verdiğini bilmeksizin karşılıksız bırak­
mayacağı bir nitelikti bu. Aynı zamanda hem büyük bir güç, 
hem de büyük bir yumuşaklık vardı bu yüzde. Ama çoğu kadı­
nın yumuşak, çoğu erkeğin de güçlü olmadığı düşünülürse ta 
derinlerde, doğamızın gerçeğini düşündüren bir yüzdü bu. 

Sonra Eric birden, başını kımıldatmadan gözlerini açıp 
masaya, çevresine boş gözlerle bakındı. Midesi bulanıyor gibiy­
di, kalkıp telaşla kayboldu. Öğrenciler arkasından gülüştüler. 
Eric'in oynadığı kişinin cesaretten yoksun olduğunu hisseden 
öğrenciler, ortalıktan kaybolan arkadaşlarına karşı aşağılayı­
cı, alaylı bir tavır aldılar. Film şeridi boşalmaya devam etti ve 
Eric iki kere daha göründü. Bir keresinde, ateşli bir genç kur­
maylar toplantısında geri planda, sessiz, son olarak da, filmin 
en sonunda bir dam tepesinde, elinde bir makineli tüfekle. Tek 
konuşmasını yaparken -"Name de Dieu, que j'ai soif!3"- kamera 
onu bir düşman tüfeğinin nişangahında çerçevelenmiş olarak 
göstermek üzere kaydı; kan Eric'in dudaklarından aşağı süzül­
dü ve Erle damın tepesinden aşağı kayıp görüş alanından kay­
boldu. Eric'in ölümüyle, onlar için de film anlamını yitirdi ve 
büyük bir şans olarak kısa bir süre sonra da sona erdi. Serin 
karanlıktan Temmuz' un sıcak aydınlığına çıktılar. 

"Kim bana içki ısmarlayacaktı?" diye sordu Eric solgun bir 
gülüşle. Onu kaldırımda, filmde göründüğünden daha çok kısa 
boylu, kanlı canlı görmek gerçek bir şoktu. "Neyse, halk imza 
için başıma üşüşmeden uzaklaşalım buradan," dedi ve güldü. 

"Olmayacak şey değil, dostum," dedi Cass. "Beyazperdede 
büyük varlık göstermiş bir adamsın sen." 

"Film pek ahım şahım değildi," dedi Vivaldo, "ama sen 
çok iyiydin." 

"Aslında bana düşen pek bir şey yoktu," dedi Eric. 

21 Hem kadına hem erkeğe benzeyen. 
22 Aman Tanrım, amma susamışım. 
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"Evet," dedi İda, "yoktu. Ama bu kadarında bile yarattığın 
karakter tartışmasız mükemmeldi." 

Birkaç saniye konuşmadan yürüdüler. 
"Korkarım, ancak bir kadeh içebileceğim sizinle," dedi 

Cass, "sonra eve gitmem gerek." 
"Doğru," dedi İda, "sabahlara kadar bu sırtlanlara takıl­

mayalım. Yarın sürüyle insanın karşısına çıkacağım. Üstelik . . .  " 
-Vivaldo'ya içten bir gülücükle baktı.- "Ayrıca sanırım Eric 
vapurdan ineli birbirleriyle bir kerecik olsun baş başa kalma 
fırsatları da olmadı." 

"Onların bu akşamlık baş başa kalmasına izin vermemizin 
iyi olacağını düşünüyorsun, öyle mi?" diye sordu Cass. 

"Biz vermesek, onlar alacak. Ama böyle olursa, gözlerine 
girebiliriz, bu da her zaman işimize yarar." Güldü. "İşte böy­
le, Cass. Erkeğini elinden kaçırmak istemiyorsan akıllı olmak 
zorundasın." 

"Ben yıllar önce başlamalıydım senden ders almaya," dedi 
Cass. 

"Hımın, dikkat et," dedi Eric yavaşça, "çünkü bu bence 
pek gurur okşayıcı bir söz değil." 

"Şaka ediyordum," dedi Cass. 
"Ama ben yine de bir şekilde huzursuz oldum." 
O gece yarı yarıya boş olan Benno'ya girerek, gerideki 

masalardan birine, biraz uygunsuz ve ısrarlı bir sessizlik içinde 
oturdular. Bu sessizlik, her birinin zihninde kolayca söyleyebile­
ceğinden çok şey olmasından kaynaklanıyordu. Sanki cinsiyet­
leri onları engelliyordu. Belki, kadınlar erkekleri üstüne söyleş­
mek isterlerdi, ama onlar yanlarındayken yapamazlardı bunu; 
ne de erkekler, İda'yla Cass varken dertleşmeye başlayabilir­
lerdi. Onun için, gördükleri filmle Eric'in oynayacağı film üstü­
ne çene çaldılar. Bu sudan konuşma bile, Eric'in, Hollywood'a 
gitme konusunda açığa vurulmamış bir gönülsüzlüğü nedeniy­
le kısıtlı ve sıkıntılı bir havadaydı. Vivaldo bu gönülsüzlüğün 
iç yüzünü kestiremedi. Ama Eric'in yüzünde belki bir dalgın­
lık, belki bir korku, bir deniz fenerinin ışığı gibi kıpraşıp dur­
du. Eric, ola ki daha önce, derinlerde düşürülmüş olduğu tuza­
ğa, yüksek bir yerde de düşürülmekten korkuyor, diye düşün-
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dü Vivaldo. Belki, Vivaldo'nun kendinden de çok iyi bildiği 
gibi, Eric de durumunda gerçek bir değişiklikten korkuyordu. 
Kadınlar bizden daha yürekli diye düşündü, ama hemen sonra 
belki de başka seçenekleri olmadığından diye geçirdi içinden. 

Birinci kadehten sonra, İda'yla Cass'ı bir arabaya bin­
dirdiler. İda, "Bak körkütük gelip de sakın beni uyandıra­
yım deme," Cass da "Yarın bir ara sana telefon ederim," dedi. 
Kadınlarına el salladılar ve arabanın kırmızı ışıklarının gözden 
kayboluşunu seyrettiler. Bakıştılar. 

"Eh!" Vivaldo güldü. "Hadi felekten bir gece çalalım dos­
tum. Gidip kafaları bulalım." 

"Tekrar Benno'ya gitmek istemiyorum," dedi Eric. "Benim 
eve gidelim, biraz viskim var." 

"Peki," dedi Vivaldo. "Seni evine sürüyerek götürmek­
tense, kendi evinde sızdığını görmeyi tercih ederim." Sırıttı. 
"Seninle yalnız olmaktan mutluyum" dedi. 

Eric'in evine doğru ilerlediler. "Haklısın, ben de seninle 
olmayı çok istedim," dedi Eric, "ama" -kısaca bakışıp, birbirle­
rine gülümsediler- "fırsat vermediler ki." 

Vivaldo güldü. "Erkek erkeğe: Açık ve dürüst!" Umarım 
Cass İda kadar -dengesiz- değildir." 

"Oho," dedi Eric, "asıl umarım sen benim kadar dengesiz 
değilsindir." 

Vivaldo gülümsedi ama bir şey söylemedi. Sokaklar çok 
karanlık ve sessizdi. Ara sokaklardan birinde üzerinde ay ışı­
ğının pırıldadığı, yalnız bir şehir ağacına rastladılar. "Şu ya da 
bu biçimde," dedi Vivaldo, "sonuçta, hepimiz dengesiziz. Bunu 
sana özgü bir durum sanma." 

"Bunu bilerek yaşamak çok güç," dedi Eric. "Yani insanın 
asla göründüğü gibi olmadığının bilinciyle yaşamak, asla; üste­
lik, belki de -bir anlamda-, aslında belki de aynen olduğu gibi 
görünüyordur ama . . .  " Hafifçe gülümseyerek Vivaldo'ya dön­
dü. "Anlıyor musun ne demek istediğimi?" 

"Keşke anlamasaydım," dedi Vivaldo, yavaşça, "ama kor­
karım, anlıyorum." 

Eric'in oturduğu bina ağaçlı bir yoldaydı; evin cephesi 
batıya dönüktü ve nehre yakındı. Biri sokağın bir köşesinde, 
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öteki öbür köşesinde, iki tavernadan gelen gürültünün dışın­
da ortalık çok sessizdi. Eric ikisine de birer kere uğramıştı bu 
tavernaların. "Biri gay-bar sözüm ona," dedi Eric, "Aslında 
mezarlıktan farksız. Öbürü de liman işçilerinin uğrak yeri, ora­
sı da ruhsuz. Liman işçileri gay-bara, gayler de liman işçilerinin 
barına uğramıyorlar. Ama barlar kapanınca birbirlerini nerde 
bulacaklarını da çok iyi biliyorlar. Bu sokakta volta atar hep­
si. Bütün bu alışveriş çok hazin gelir bana, ama belki çok uzak 
kaldım, ondan. Ben, kendi payıma, bu tür ilişkilerde yokum. 
Günah işliyorsan bile bu zevk olmalı, bence." 

Vivaldo güldü, ama biraz hayret ve biraz da korkuyla, 
Tanrım, gerçekten değişmiş, diye düşündü. Eskiden hiç böyle 
konuşmazdı. Sessiz sokağa, evlerin, ağaçların gölgelerine baktı, 
taşıdıkları tehdidi ve korkunç yalnızlığı yeni farklı bir anlamda 
sezerek. Yeniden Eric' e, aynen filmdeki Eric' e baktığı biçimde 
baktı ve yine, onun kim olduğunu, bu hayata nasıl dayandığını 
sordu kendine şaşırarak. 

Eric'in oturduğu binanın girişindeki dar, aydınlık kori­
dordan geçip evinin olduğu kata çıkan merdivenleri tırman­
dılar. Yalnızca bir tek ışık, yatağın başucundaki ışık, yanıyor­
du. "Hırsızlardan korunmak için," dedi Eric; ev, yapılmamış 
yatağı, iskemlelere geçirilmiş, kapı, pencere kulplarına asılmış 
çamaşırlarıyla bildik düzensizliği içindeydi. 

"Zavallı Cass," diyerek güldü Eric, "Hep buraya çekidüzen 
vermeye çalışıyor ama, emekleri boş. Zaten aramızda ilişki öyle 
ki, ona, ortalığı düzeltme cinsinden işler için pek vakit bırakmı­
yorum." Öte berisini, ufağını tefeğini toplayarak odada dolan­
dı, sonra topladıklarını mutfak masasının üzerine tepeleme yığ­
dı. Mutfağın ışığını yaktı, buzdolabını açtı. Vivaldo yapılma­
mış yatağın üzerine kendini bıraktı. Eric iki içki koyup, Vival­
do'nun karşısına, dik aralıklı rahat bir koltuğa oturdu. Sonra, 
kısa bir sessizlik oldu. 

"Mutfağın ışığını söndür," dedi Vivaldo, "Gözüme geliyor." 
Eric kalkıp mutfağın ışını söndürdü; geri gelirken getirdiği 

viski şişesini yere bıraktı. Vivaldo ayakkabılarını fırlatarak çıkar­
dı, bacaklarını yukarı toplayıp ayak parmaklarını karıştırdı. 

"Cass'a aşık mısın?" diye sordu birden. 
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Eric'in kızıl saçları, başını içkisine eğerken loş ışıkta bir an 
parladı; sonra başını kaldırıp Vivaldo'ya baktı. "Hayır. Ona 
aşık olduğumu sanmıyorum. Aslında olmayı isterdim. Ona 
yakınlık duyuyorum . . .  ama, hayır, aşık değilim." 

İçkisinden küçük bir yudum aldı. "Ama o sana aşık," dedi 
Vivaldo, "değil mi?" 

Eric kaşlarını kaldırdı. "Galiba aşık. Ya da öyle sanıyor. Bil­
miyorum. Ne demek aşık olmak? Sen İda'ya aşık mısın?" 

"Evet," dedi Vivaldo, 
Eric kalkıp pencereye gitti. "Evet derken düşünmedin 

bile. Sanırım, bu da benim durumumu açıklar." Güldü. Arka­
sı Vivaldo'ya dönük olduğu halde, "Seni kıskanırdım biliyor 
musun?" dedi. 

"Aklından zorun vardı herhalde," dedi Vivaldo. "Niçin?" 
"Çünkü sen normaldin," dedi Eric. Döndü, Vivaldo'yla 

yüz yüze geldi. 
Vivaldo başını geriye atarak güldü. "Yağcılıkla bir yere 

varacağını düşünüyorsan yanılıyorsun, oğlum. Yoksa bu 
dolaylı bir aşağılama mı?" 

"Bu asla aşağılama değil," dedi Eric, "ama artık seni kıs­
kanmadığıma memnunum." 

"Kahretsin" dedi Vivaldo, "aslında benim de seni kıskan­
mam çok mümkün. Hem erkekler hem de kadınlarla yatabili­
yorsun. Bazen bunu ben de yapabilmeyi istemişimdir, gerçek­
ten istemişimdir." Eric susuyordu. Vivaldo sırıttı. "Hepimizin 
kendine göre dertleri var, sincap." 

Eric çok ciddi görünüyordu. Pis pis sırıttı ve yeniden otur­
du. "Yapabilmeyi istemişmiş . . .  yalnızca boş laf bu. Bana sorar­
san ben de keşke olmasaydı diyordum." 

"Seninki de yalnızca laf." 
Bakışıp birbirlerine gülümsediler. Sonra, "İnşallah, benim 

Rufus'la geçindiğimden iyi geçinirsin İda'yla," dedi Eric. 
Vivaldo'nun kanı çekildi, bir titreme hissetti. Gözleri­

ni Eric' ten uzaklaştırdı, pencereye doğru baktı; karanlık, ıssız 
sokaklar sallanarak Üzerlerine geliyormuş gibi. 

"Rufus'la aran nasıldı ki?" diye sordu Vivaldo. 
"Korkunçtu, beni deli ediyordu ilgisiyle." 

344 



"Anlıyorum." Eric'i gözledi. "Atlattın mı bunu? Geçti mi 
şimdi o fırtına? Yani . . .  Cass gelecek yolunda yeni bir adım sayı­
labilir mi?" 

"Bilemiyorum. Cass' a aşık olabilirim sanıyordum ama . . .  
ama, hayır. Onu çok seviyorum, çok iyi anlaşıyoruz. Ama, sanı­
rım İda'nın, senin yaşantına yerleştiği gibi yerleşemedi Cass 
benimkine." 

"Belki de sadece aşık değilsin ona. Her yattığına aşık 
olman şart değil ya. iyi bir ilişki sürdürmek için ille de aşık 
olman gerekmez." 

Eric susuyordu. Sonra, "Gerekmez. Ama bir de oldun mu . . .  " 
Eric gözlerini içkisine dikti. "Evet," dedi Vivaldo, sonunda, 

"evet, biliyorum." 
"Sanırım," dedi Eric, ''bazı konularda artık gerçekleri 

kabul etmek -ya da karara bağlamak- zorundayım. Hem der­
hal, oyalanmadan." 

Mutfağa gitti, buzla döndü. Buzu, kendi içkisine ve Vival­
do' nunkine attı. Yeniden dik arkalıklı koltuğuna oturdu. "San­
ki yıllarca, güzel bir sabaha uyandığımda, tüm acımın dinmiş, 
tüm kararsızlığımın sona ermiş olacağını -ve artık hiçbir heri­
fin, hiçbir oğlanın, hiçbir erkeğin- artık benim üzerimde bir 
gücü olmayacağını hayal ederek, bunu düşünerek yıllarımı 
boşa geçirmiş gibi hissediyorum kendimi." 

Vivaldo kızardı, bir sigara yaktı. "Ben," dedi, ''ben güzel 
bir günde, oğlanın birine -Venedikte Ölüm' deki gibi bir çocuğa­
vurulmayacağıma emin olamam. Onun için, sen de, geleceğe 
uzanan uzun yolda seni, sadece seni bekleyen bir kadın olma­
dığından emin olamazsın." 

"Doğru," dedi Eric, "Bundan kesinlikle emin olamam. 
Ama yine de bir karar vermek zorundayım." 

"Niçin? Neye karar vermek zorundasın?" 
Eric bir sigara yaktı. Bir bacağını altına alıp, dizini kolları­

nın arasına aldı. "Demek istiyorum ki, sahip olduğu hayat hak­
kında kişi dürüst olmalı bence. Yoksa istediğin yaşama kavuş­
man olanaksız." Durakladı. "Ya da istediğini sandığın yaşama." 

"Ya da," dedi Vivaldo, bir an sonra, "istemen gerektiğini 
sandığın yaşama." 
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"İstemen gerektiğini sandığın yaşam," dedi Eric, "daima 
sana en güvenli gözüken yaşamdır." Pencere tarafına baktı. 
Odada, Vivaldo'nun tam arkasından gelen tek ışık, yüzünde 
alev gibi menevişleniyordu. "Biliyor musun ki Cass'la bera­
ber olmaktan çok hoşlanıyorum, gerçekten çok zevk alıyo­
rum. Bazen nasıl diyeyim, gerçekten, olağanüstü. Kendimi bir 
anlamda rahat, güvenli -güçlü- hissediyorum. İnsana yalnız­
ca bir kadının verebileceği bazı şeyler var." Pencereye gidip 
jaluzilerin arasından dışarıyı gözetlemeye başladı; karşıt ordu­
gahlardaki adamların çadırlarından çıkıp ağaçların gölgesin­
de buluşacakları anı beklercesine. "Yine de, bir yerde, bunla­
rın hepsi üst düzeyde bir beden terbiyesi. Büyük bir meydan 
okuma, büyük bir sınav, bir oyun. Ancak yine de doğrusu şu 
ki, yaşamımdaki birkaç erkekle beraberken ara sıra yaşamış 
olduğum o -dehşeti- acıyı, o hazzı Cass'ta duymuyorum. Bir 
anlamda katılmıyorum ona; sanki, nerdeyse Cass'ın hatırı için 
yapıyorum bunu." Dönüp Vivaldo'ya baktı. "Bir şey anlatıyor 
mu bu sana?" 

"Galiba," dedi Vivaldo. "Galiba." 
Ama Vivaldo Jane'le yattığı bazı geceleri, Jane'in tatmin 

edilmez hale gelinceye kadar içtiği geceleri düşünüyordu. 
Onun soluğunu, onun elinden kayan vücudunu, çığlıklarının 
tekinsiz yalınlığını düşünüyordu. Bir keresinde, korkunç bir 
karın ağrısına tutulmuştu, ama Jane bir türlü rahat vermemişti. 
Sonunda yumruğunu gırtlağına sokmaktan kaçınmak için onu 
halsiz düşürüp biraz uyku çekebilmek dileğiyle, umutsuzca 
üzerine atılmıştı. Biliyordu ki, Eric'in bahsettiği bu değildi. 

"Belki de," dedi Vivaldo, duraksayıp, damda, Harold'la 
geçirdiği geceyi, Harold'un ellerini düşünerek, "bir adamla, sırf 
ondan hoşlandığım ve o istediği için yatarsam hissedebilece­
ğim türden bir duygu bu." 

Eric zalimce gülümsedi. "Bununla karşılaştırılabilece­
ğinden emin değilim, Vivaldo. Cinsellik çok özeldir. Ama bir 
herifle sırf yatmak istediği için yatmışsan, senin bu ilişkide her­
hangi bir sorumluluk yüklenmen gerekmez; sana hiçbir iş düş­
mez. Her şeyi ona bırakabilirsin. Pasif olmak düşüncesi bazı 
erkekler, hatta çoğu erkek için çok çekicidir." 
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"Öyle demek?" Vivaldo ayaklarını yere indirip içkisinden 
uzun bir yudum aldı. Eric' e baktı, iç geçirip gülümsedi. 

"Sen de bu konuyu çok çetin niteliyorsun dostum." 
"Valla, benim açımdan öyle görünüyor." Eric yüzünü ekşi­

terek viskisini başına dikti. "Belki, bir yerde birtakım insanlar 
için hayatın ve aşkın olduğundan -benim için olduğundan­
daha kolay olduğuna inanmak özlemi duydum, onun için sız­
lanıyorum. Belki kendimi eşcinsel olarak nitelendirip tüm dert­
lerimi, sorunlarımı buna bağlamak daha kolay geldi." 

Odaya buz gibi bir sessizlik doldu. Eric'le Vivaldo birbirle­
rini tuhaf, düşmanca bir ilgiyle uzun uzun süzdüler. 

Eric'in gözlerinde büyük bir soru vardı ve Vivaldo, yüzü­
nü ondan bir aynadan uzaklaştırır gibi döndürüp, mutfak kapı­
sına gitti. 

"Sence gerçekten hiç fark etmez mi?" 
"Bilmem. Sence farkın farkı olur mu?" 
"Valla," dedi Vivaldo, baş parmağının tırnağını kapı­

nın menteşesine hafif hafif vurarak, "ben, kesinlikle, gerçek 
şamatanın erkekle kadın arasında olduğuna inanıyorum. 
Üstelik bu fiziksel olarak da daha kolay." Eric'e baktı yeni­
den aceleyle. 

Eric güldü. "Ben, istedikleri halde ölçüleri denk gelme­
diğinden başarısızlığa uğrayan iki adam duymadım hiç. Aşk 
daim bir yol bulur, babalık. Ben beyzbol hakkında bir şey bil­
mem, dolayısıyla, hayatın bir beyzbol maçı olup olmadığını da 
bilemem. Belki senin için öyledir. Benim için öyle değil. Üste­
lik eğer istediğin çocuk yapmaksa, eh, bunun için beş dakika 
yeterli. Yapmak için de kimseyi sevmene gerek yok. Eğer her 
yıl dünyaya gelen çocukların tümü aşk ürünü olsaydı, oho! Ne 
parlak bir dünya olurdu bu, dostum!" 

Vivaldo, yüreğinin ta derinlerinde, kusmamak için müca­
dele edercesine bastırmaya çalıştığı gönülsüz bir nefretin 
kabardığını hissetti. "Herkesi kendin gibi mutsuz mu etmek 
istiyorsun, yoksa aslında herkes senin gibi mutsuz mu, bunu 
kestiremiyorum," dedi. 

"Meseleyi bu açıdan yorumlamak seni bir yere götürmez, 
dostum. Sen gerçekte ne kadar mutlusun? Bunun benimle, 
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yaşadıklarımla hiç ilgisi yok; ne benim düşüncelerimle, ne de 
benim yoksunluğumla . . .  Senin kendi durumun ne?" 

Bu soru, Vivaldo'yla Eric'in arasına çöreklenen bir duman 
gibi çöktü odaya. Soru, Vivaldo'nun gözlerini Eric'ten kaçırıp 
önüne bakarak, yüreğinde buna bir yanıt ararkenki suskunluğu 
kadar derindi. Korkmuştu Vivaldo; başını kaldırıp Eric' e baktı; 
Eric de korkmuştu. Birbirlerini süzdüler. " İda'ya aşığım," dedi 
Vivaldo. Arkasından, "Bazen çok güzel uyum sağlıyoruz. O 
zaman her şey çok güzel, fevkalade. Bazen de olmuyor, anlaşa­
mıyoruz. O zaman korkunç." 

Olduğu yerden, kapının ağzından, kımıldamadı. 
"Ben de aşığım," dedi Eric, "adı Yves; çok yakında New 

York'a geliyor. Bugün ondan mektup aldım." 
Eric ayağa kalkıp yazı masasına gitti, oyunun metnini alıp 

açtı ve bir uçak mektubu çıkardı. Vivaldo, onun, bir anda, yor­
gunlaşan ve güzel bir biçim alan yüzünü seyretti. Eric mektu­
bu açtı, yeniden okudu. Vivaldo'ya baktı. "Bazen biz de anlaşı­
rız ve güzeldir. Anlaşamayınca da, korkunç." Yeniden oturdu. 
"Biraz önce kabul etmek ya da karar almaktan söz ederken onu 
düşünüyordum." Durakladı, Yves'in mektubunu yatağın üze­
rine fırlattı. Vivaldo'nun bozmaya cesaret edemediği çok uzun 
bir sessizlik oldu. 

"Şunu anlamam gerekiyor ki," dedi Eric, "ben kurtulmayı 
umuyorsam, ki umdum - Cass'le bu şey başladığında, belki de 
bu benim için beklediğim değişme fırsatı, diye düşünmüştüm; 
bundan dolayı mutluydum da - benden çok daha genç olan 
Yves haydi haydi bu hayali kurar. Onu bırakmaya kendimi 
hazırlamalıyım. Gidecektir o. Sanırım." - başını kaldırıp Vival­
do'ya baktı.- "Erkek olması için de gitmesi şart, galiba." 

"Yani," dedi Vivaldo, "benliğine kavuşması için." 
"Evet," dedi Eric. Sessizlik yeniden çöktü. 
"Bütün elimden gelen," diye ekledi Eric, "onu sevmek. 

Ama bu demektir ki -değil mi? - başka birini farklı şekilde 
sevmiş olmakla kendimi aldatamam. Verilmiş bu sözün üstü­
ne daha büyük bir söz veremem; şu anda mümkün değil bu; 
belki de hiçbir zaman daha büyük bir söz veremem. Güvenlik 
duyup, aynı zamanda pişmanlık ve kınama içinde olamam. 
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Bağımsız değilken bağımsız gibi davranamam. Bunu böylece 
kabullenmeliyim, kabullenmesini öğrenmeliyim. Bir şey anlatı­
yor mu bunlar sana? Yoksa ben çıldırdım mı?" Gözlerinde yaş­
lar vardı. Mutfak kapısına gidip Vivaldo'ya uzun uzun baktı. 
Sonra başka yere döndü. "Haklısın. Haklısın. Karar verecek bir 
şey yok bunda. Her şeyi olduğu gibi kabul etmeliyim." 

Vivaldo kapıdan ayrılıp kendini yüzükoyun yatağın üzeri­
ne atarak uzun kollarını yere sarkıttı. "Cass'ın Yves'den haberi 
var mı?" 

"Evet. Aramızda bir şey olmadan önce anlattım ona." 
Gülümsedi. "Ama bilirsin bu durumları; birbirimize karşı dü­
rüst olmaya çalışıyorduk. Gerçekte, o anda hiçbir şey durdura­
mazdı bizi; birbirimize çok ihtiyacımız vardı." 

"Şimdi ne yapacaksın?" -Karnının altında bir yerdeki mek­
tubu işaret etti. - "Yves ne zaman geliyor?" 

"İki haftaya kadar. O mektuba göre. Belki biraz daha geci-
kir. Belki biraz daha erken gelir." 

"Cass'a söyledin mi bunu?" 
"Hayır, yarın söyleyeceğim." 
"Nasıl karşılayacak dersin?" 
"Aslına bakarsan, geleceğini biliyordu. Buraya resmen 

gelişini nasıl karşılar bilmem." 
Sokaklarda hızlı hızlı yürüyen ayak sesleri duydular ve 

birinin ıslık çaldığını. . .  
Eric, kaşlarını sıkıntıyla çatarak gözlerini yeniden duvara 

dikti. Sokaktan başka sesler geldi. 
"Galiba barlar kapanıyor," dedi Eric. 
"Evet." Vivaldo, cengeli göğüsleyen jaluzilere bakarak doğ­

ruldu. "Eric. İnsan bu işlerin içinden nasıl çıkar? Sevemezsen 
nasıl yaşarsın? Seversen nasıl yaşarsın?" 

Vivaldo, susup duran Eric'e uzun uzun baktı. Yüzü, sarı 
ışıkta esrarlı bir biçimde kişiliksiz ve çocuk Eric'in ölüm maske­
si olabilecek kadar korkunç dokunaklı parlıyordu. İkisi de sar­
hoş olmaya başlıyorlardı. 

"İda'yla da, İda'sız da nasıl yaşarım, bilemiyorum. Her 
günü bir duayla geçiriyorum. Her sabah uyandığımda onu 
hala yanımda bulup yaşıyorum." Eric onu kaskatı ve tam bir 
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sükunet içinde, sanki soluk almayarak seyrediyordu; bir tek, 
kımıltısız gözleri canlıydı. "Yine de" -soluğunu tuttu- "bazen 
olmaz olaydı, diyorum, onu hiç tanımamış olaydım, diyordum, 
bazen bana öyle geliyor ki, bu yükten kurtulmak için her yere 
giderdim. Bir an bile beyaz olduğumu unutmama fırsat vermi­
yor. Bir an bile unutturmuyor, unutmuyor siyah derili olduğu­
nu. Umurumda bile değil bu üstelik, derisinin rengi umurum­
da değil. Rufus da bu şekilde davrandı sana . . .  Ödetmeye çalıştı 
mı derisinin renginin hıncını?" 

Eric gözlerini indirdi, dudakları sımsıkı kapandı. "1-ıh. O 
bunu denemedi bile. Ben ödedim." Gözlerini Vivaldo'nun göz­
lerine kaldırdı. "Ama artık bunu dert etmiyorum. Rufus olma­
saydı asla buradan uzaklaşmak zorunda kalmazdım! Yves'le 
asla beraber olamazdım." Sonra, kalkıp, gitgide daha çok sesin 
geldiği pencereye yürüyerek, "Belki aşkın anlamı da bu," dedi. 

"Cass'tan başka kimseyle yatıyor musun?" 
Eric döndü. "Hayır." 
"Kusura bakma. Yatabilirsin diye düşündüm de. Ben de 

İda' dan başka biriyle yatmıyorum." 
"Aynı anda birçok yerde olamayız," dedi Eric. 
Sokaktaki seslere, ayak seslerine kulak verdiler, biri şar­

kı söylüyordu, biri seslendi, biri sövüyordu. Biri koştu. Sonra 
yeniden sessizlik. 

"Biliyor musun," dedi Eric, "Doğrudur, aşksız da çocuk 
yapabilir insan. Ama bir de çocukları peydahladığın kişiyi sev­
din mi, olağanüstü bir şey olmalı bu." 

"İda'yla bizim nur topu gibi çocuklarımız olabilirdi," dedi 
Vivaldo. 

"Yapacak mısınız?" 
"Bilmem. Çok isterdim ama . . .  " -yatağa sırtüstü yattı, göz­

lerini tavana dikti- ''bilmem ki." 
Bir an için bu çocukların hiçbir zaman doğmayacağını ve 

bu anın onlara hasredeceği tek an olacağını bile bile, kendini 
İda' dan doğabilecek çocuklarını düşünmenin keyfine bırak­
tı. İda'nın ağzını, gözlerini, alnını, kendisinin saçını, yalnız, 
daha kıvırcığını, boyunu posunu, ikisinin de rengini almış bir 
erkek çocuk düşündü. Nasıl bir renk olurdu bu? Sokaktan yine 
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bir çığlık, bir çatırdı, bir gürleme duyuldu. Eric gece lambası­
nı söndürüp jaluzileri açtı ve Vivaldo pencereye, yanına gel­
di. Ama artık görülecek bir şey yoktu. Seslerin giderek azalan 
yankısı derinlerde yüzeye vuruyorsa da, sokak boş, karanlık ve 
sakindi. 

"Rufus'la son görüşmelerimden birinde," dedi Vivaldo, 
ansızın - ve konuşmasına ara verdi. O gün bugün düşünme­
mişti bunu; bir bakıma, belki de hiç düşünmemişti. 

"Evet?" Karanlıkta Eric'in yüzünü güçlükle seçebildi. 
Ondan ayrılıp yeniden yatağa oturdu, bir sigara yaktı. Küçü­
cük alevde Eric'in yüzü üstüne sıçradı, sonra yeniden karanlı­
ğa boğuldu. Jaluzilerin donuk parlaklığına karşı Eric'in başının 
kızıl-siyah siluetini seyretti. 

Yeniden o korkunç evi hatırladı. Leona'nın gözyaşlarını, eli 
bıçaklı Rufus'u, kırış kırış, boz çarşaflı ve ince battaniyeyi: San­
ki hepsi yıllar, yıllar önce olmuştu. 

Ama gerçekte, topu topu birkaç aylık meseleydi. 
"Bunu daha önce kimseye anlatmadım hiç," dedi Vival­

do, "ve sana niçin anlatıyorum, gerçekten bilemiyorum. Kay­
bolmadan önce, Rufus'u en son görüşümdü, hala Leona'ylay­
dı" -soluğunu tuttu, sigarasından derin bir nefes aldı, sigaranın 
alevi onu yeniden dünya gerçeğine getirdi, sonra yine karga­
şanın içine bıraktı- "Kavga ettik, beni öldüreceğini söyledi. En 
sonunda yatağa girdiğinde, ağladıktan sonra, bana onca kor­
kunç şey söyledikten sonra, baktım, gözleri yarı açık, yan yat­
mış bana bakıyordu. Pantolonumu çıkarıyordum; Leona benim 
evde kalıyordu, ben de onda kalacaktım, onu yalnız bırakma­
ya korkuyordum. İşte, tam gözlerini yumup, tortop olarak öte 
yana dönmeden önce bana baktığında, rahatsız edici bir duy­
guya kapıldım: kendisini kollarımın arasına almamı istiyordu. 
Hem, belki arada bir olduysa da, şehvetten değil. Hissediyor­
dum ki, birisinin kendisine sarılmasını, sarılmasını istiyor­
du ve o gece bu birisinin bir erkek olması gerekti. Yatağa gir­
dim, bunu düşündüm ve sırtını seyrettim. O sırada, oda, şimdi 
aynen bu odanın olduğu kadar karanlıktı. Sırtüstü yattım, ona 
el sürmedim ve uyumadım. O geceyi bir nöbet gibi hatırladım. 
Onun uyuyup uyumadığını bilmiyorum, solumasından anla-
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maya çalışıyordum hep ama anlayamadım; uykusu çok hırçın­
dı, belki kabus görüyordu. Seviyordum Rufus'u, seviyordum, 
ölmesini istemiyordum. Ama ölünce bunu düşündüm durdum 
hep - tuhaf değil mi? Bunu bunca düşündüğümün farkında 
değildim - ve sordum, galiba hala soruyorum, acaba onu kol­
larıma almış, sarmış -korkmamış- olsaydım, ne olurdu? Bunun 
sadece sevgi olduğunu anlamamasından korkmuştum. Sadece 
sevgi olduğunu. Ama, aman Tanrım, o ölünce düşündüm. O 
yatakta aramızdaki o birkaç milimi aşıp da onu bir kucaklamış 
olsaydım, belki kurtarırdım." Yüzündeki soğuk gözyaşlarını 
hissetti, silmeye çalıştı. "Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Bunu İda'ya anlatmış değilim, kimseye anlatmış değilim. O 
öldüğünden beri düşünmüş de değilim. Ama galiba, o zaman­
dan bu yana bu duyguyu içimde yaşatıyorum. Gerçeği hiç bile­
meyeceğim, hiç . . .  " 

"Evet" dedi Eric, "hiç bilemeyeceksin. Orada ben olsam 
onu kucaklardım, ama fayda etmezdi. Onu o küçük sevgilisi 
kucaklamaya çalıştı, o da fayda etmedi." 

Yatağa Vivaldo'nun yanına oturdu. "Bir fincan kahve ister 
miydin?" 

"Boş ver." Vivaldo gözlerini elinin tersiyle kuruladı. "Bir içki 
daha alalım. Günün doğuşunu seyredelim." "Peki." Eric kalka­
cak oldu. Vivaldo elini tuttu. "Eric-" Eric'in siyah, soran gözleri­
ni, hafifçe aralık, hafifçe gülümseyen dudaklarını seyretti. "Bunu 
sana anlattığıma memnunum. Sanırım başkasına anlatamazdım." 
Eric gülümser gibi oldu. Vivaldo'nun yüzünü ellerinin arasına 
alıp alnına hafif bir tez öpücük kondurdu. Sonra gölgesi gözden 
kayboldu. Vivaldo, mutfaktan gürültüsünü duydu. 

"Buzum kalmamış." 
"Yoksa yok, boş ver." 
"Su?" 
"Hayır. Şey, belki biraz." 
Eric iki kadehle döndü. Birini Vivaldo'nun eline tutuştur­

du. Kadeh tokuşturdular. "Yeni doğan güne," dedi Eric. "Yeni 
doğan güne," dedi Vivaldo. Sonra yan yana oturup, ışığın pence­
reden içeriye dolup, odaya doluşunu usul usul seyrettiler. Vival­
do iç çekti, Eric dönüp onun ince, kül rengi yüzüne, artık çukur-
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laşmış süzgün yanaklarına ve sakalına, koyuverilmiş o harikula­
de ağza ve dosdoğru dışa bakan siyah gözlere -dışa bakıyordu 
gözleri, çünkü içe kapanmak üzereydiler- baktı. Ve Eric, belki 
hayatında ilk defa, erkeklerle dostluğa gidilen yolu gördü. İşte 
karşısındaydı Vivaldo, uzun, zayıf ve yorgun, hemen her zaman­
ki gibi siyahlar, beyazlar giyinmiş olarak; beyaz gömleği, hemen 
hemen beline kadar açıktı ve şu anda kirliydi, göğsünün kıllan 
kıvır kıvır dışarı taşıyordu. Daima çok uzun olan saçları darma­
dağındı, alnına düşüyordu; Vivaldo'nun terinin, koltuk altları­
nın, kasığının kokusunu içine çekti. Uzun bacaklarının bilincin­
deydi. İşte, Vivaldo, Eric'in yatağında oturuyordu. Aralarında 
bir parmak uzaklık vardı yoktu. Vivaldo'nun soluk alıp verişini 
dinlerken dirseği nerdeyse dirseğine değdi. Savaşta dinlenen, 
savaşa yeniden girdi girecek iki asker gibiydiler. Vivaldo, bir 
eli alnında, bir eli bacaklarının arasında, kendini yatağa sırtüstü 
bıraktı. Çok geçmeden, horlamaya başladı. Sonra birden ürper­
di ve yüzünü Eric'in yastığına, Eric'in tarafındaki duvara döndü. 
Erle yatağın üzerine yalnızca oturup onu seyretti. Vivaldo'nun 
ayakkabılarını çıkardı, kemerini gevşetti ve yüzünü kendisine 
çevirdi. Sabah ışığı uykudakine geliyordu. Eric içkisini tazeledi, 
bu defa buz koydu, çünkü buz hazır olmuştu. Yves'in mektu­
bunu yeniden okumayı düşündü, ama ezbere biliyordu. Yves'in 
gelişi onu bir şekilde çok korkutuyordu. Yatağa yeniden otura­
rak sabahı seyretti ... Bir tanem. Oraya geleceğim günü sana önceden 
bildireceğim. Anneme veda ettim. Çok ağladı. İtiraf etmeliyim ki, bu 
bana biraz dokundu . Neyse, Paris sensiz öldürücü . Seni kollarımın ara­
sına almaya ne çok ihtiyacım var. Öpüyorum. Daima seninim. YVES. 

Ah, evet. Bir yerlerde biri radyoyu açtı. Gün başlıyordu. 
İçkisini bitirdi, ayakkabılarını çıkardı, kemerini gevşetip Vival­
do'nun yanına uzandı. Başını Vivaldo'nun göğsüne koydu ve 
bu kayanın gölgesinde uyuyakaldı. 

İda, şoföre, "Yukarıya, lütfen, Small's Pradise'a" dedi; son­
ra kederli bir gülümsemeyle Cass' a döndü. 

"Onların gecesi," dedi İda, Eric'le Vivaldo'yu kastederek, 
"yeni başlıyor. Benimki de. Ancak benimki onlarınki kadar 
eğlenceli olmayacak." 
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"Eve gidiyorsun sanıyordum." 
"Gitmiyorum. Buluşacağım bazı kimseler var." Dalgın 

dalgın tırnaklarına, sonra Cass' e baktı. "Vivaldo'ya söyleye­
medim, onun için, sakın sen de söyleme, n'olur. Yanında yöre­
sinde, birkaç müzisyen oldu mu afakanlar basıyor onu. Suçla­
yamıyorum onu bundan dolayı. Müzisyenleri de suçlayamı­
yorum aslında; duygularını anlıyorum adamların. Ama bunu 
Vivaldo'nun yüzüne vurmaları hoşuma gitmiyor, zaten canı 
burnunda." 

Bir an sonra, soluğu daralmış halde, ekledi. "Benim de 
durumum ondan farksız ya . . .  " 

Cass, çok şaşırmıştı, bir şey söyleyemedi. İda'yla dost 
olduklarını düşünmekten o kadar uzaktı ki, İda'nın kendisin­
den hoşlanmadığına, kendisine güvenmediğine çoktan karar 
vermişti, bunu kabullenmişti. Ama karşısındaki İda çok farklıy­
dı. Kimsesiz ve dertli görünüyordu. 

"Gelip benimle bir kadeh bir şey içer miydi?" dedi İda. Ser­
çe parmağındaki yüzüğü çevirip duruyordu. 

Cass, telaşla, orada biriyle buluşuyorsan, yabancılık çeke­
rim, benim gelmemin ne faydası var ki, diye düşündü. Ama 
nedense, bunu söylemeye dili varmadı, İda'nın, sadece birkaç 
dakika için de olsun, beyaz da olsa içini dökeceği birine ihtiyacı 
olduğunu sezinledi. 

"Peki" dedi Cass, "Ama tek bir kadeh. Eve, gitmem gereki­
yor, Richard'a." Cass'ın bu sözü üstüne, beraberce gülüştüler. 
Hemen hemen şimdiye kadar ilk defa birlikte gülüyorlardı. Bu 
gülüş İda'nın ona karşı tutumunun, 'zina' durumu nedeniyle 
olan kınamasının değişmiş olduğunu ortaya koyuyordu. Belki 
de, İda, Cass'ın, iffetinin ve korkusuzluğunun ortadan kalkma­
sıyla, onun daha güvenilir, daha bir kadın olduğu duygusun­
daydı. Ayrıca bu ani ve kendiliğinden gülüşte, en belirsizinden 
bir şantaj kokusu seziliyordu. Gerekir de bir gün dünyanın yar­
gısıyla yüz yüze kalınırsa, Cass İda' dan bir kat daha zalimce 
mahkum edileceğine göre, İda şimdilik Cass'a karşı daha tek­
lifsiz olabilirdi. Çünkü İda ne beyaz, ne evli, ne de bir anney­
di. Dünya, İda'nın günahlarını doğal sayardı. Oysa Cass'ınkiler 
kabul edilemez, sapıkçaydı. 
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"Şu erkekler ne kadar anlaşılmaz yaratıklar, değil mi?" 
dedi İda. Üzüntülü ve bezgin bir ses tonu vardı. "Anlayamıyo­
rum onları, yemin ederim, anlayamıyorum." 

"Ben, senin onları benden," dedi Cass, "kat kat iyi anladı­
ğını sanırdım hep." 

İda gülümsedi. "Bu konuda yanılıyorsun, bu sadece görün­
tüde. Ama gerçekten metelik değer vermezsen, bir erkeği idare 
etmek güç değil. Benim ilgi kurmak zorunda kaldığım soyta­
rıların çoğu metelik etmezdi. Hiçbirinden de daha farklı olma­
sını beklememişimdir." Sustu. Önüne bakarak put gibi oturan 
Cass'ı inceledi. Araba Times Meydanı'na yaklaşıyordu. "Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Bir şey demeyeceğim," dedi Cass. "Galiba anlamıyorum. 
Bütün hayatım boyunca topu topu -iki erkekle- ilişkim oldu." 

İda, onu dudaklarına ilişen zoraki bir gülücükle anlamlı bir 
şekilde süzdü. "Buna inanmak çok zor, akıl alır şey değil." 

"Ama gerçek bu! Hiçbir zaman güzel değildim. Galiba, bir 
anlamda gözden ırak, 'halim selim' denilen türde bir yaşantım 
oldu. Ve - çok erken evlendim." Bir sigara yakıp bacak bacak 
üstüne attı. 

İda dışarıdaki ışıklara, kalabalıklara baktı. "Düşünüyorum 
da acaba ben evlenir miyim? Herhalde evlenmem. Vivaldo'yla 
hiçbir zaman evlenmem." -Yeniden yüzüğüne dokundu.­
"Kısmette ne var, kestirmek güç. Ama benim kısmetimde sanı­
rım gelin olmak yok." 

Cass susuyordu. Derken, "Vivaldo'yla niçin hiçbir zaman 
evlenmeyeceğini söyledin? Onu sevmiyor musun?" 

"Aşkla ilgisi yok ki evlenmenin, herkesin sandığı gibi. 
Demek istiyorum ki, hani aşk, öyle, denildiği gibi her şeyi 
değiştirmez. Üstelik insana dünyayı cehennem edebilir." Dar, 
karanlık yerde huzursuzca kaykıldı ve yeniden pencereden 
dışarı baktı. "Onu çok seviyorum. Vivaldo tanıdığım en tatlı 
insan. Biliyorum, gün oldu, emdiği sütü burnundan getirdim, 
onu deli ettim. Ama bu elimde değil. Onunla evlenemem: bu 
onun sonu olur, benim de." 

"Peki niçin?" Durakladı Cass; sonra dikkatle, "Onunla sırf 
beyaz olduğu için evlenmek istemiyorsun, değil mi?" 
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"Evet öyle," dedi İda, kuvvetle, "bir bakıma, düpedüz 
bunu demek istiyorum. Belki bu sana korkunç gelir ama. Aslın­
da derisinin rengi umurumda değil. Kastettiğim derisinin ren­
gi değil." Tamtamına ne demek istediğini anlama çabasıyla bir 
an için konuşmasına ara verdi. "Vivaldo' dan daha üstün bir tek 
erkek tanıdım, o da ağabeyim. Bilirsin Vivaldo en iyi dostuy­
du onun - ve Rufus ölüp giderken Vivaldo bunun farkında bile 
olmadı. Bense kilometrelerce uzaktan hissettim olacakları." 

"Vivaldo'nun fark etmediğini nerden biliyorsun? Bence 
ona haksızlık ediyorsun. Hem senin bilmen de bir şeyi değiştir­
medi, engel olmadı -" 

"Belki hiçbir şey önlenemez ya da değiştirilemez," dedi 
İda, "ama anlamalı insan, ne olup bittiğini bilmeli." 

"Ama İda, hiç kimse gerçekten -ama gerçekten- bilemez 
ne olup bittiğini, biteceğini. Senin, belki benim bilmediğim şey­
leri bilmen gibi. Ama benim de senin bilmediğin şeyleri bil­
mem mümkün, öyle değil mi? Mesela, ben çocuk sahibi olma­
nın nasıl bir şey olduğunu bilirim. Sen bilmezsin." 

"Bu da iş mi, Cass, istediğim taktirde benim de bir bebe­
ğim olur. O zaman ben de bilirim. Çocuk konusu beni ilgilen­
dirmiyor ama, yani, istersem öğrenebilirim, bunun için yal­
nızca karar vermem yeterli. Hoş böyle giderse, Vivaldo böyle 
davranmayı sürdürürse, yakında istesem de istemesem de 
bunu öğrenmek zorunda kalacağa benziyorum." Sonra uygun­
suz bir biçimde kıkır kıkır güldü. "Ama" - iç geçirdi- "bunun 
aksi asla geçerli değil. Sen hiçbir zaman bu dünyada kara derili 
bir kız olmanın nasıl bir şey olduğunu, beyaz derili - aslında 
siyahların da- erkeklerin onlara nasıl davrandıklarını bilemez­
sin, yavrum, öğrenmenin de hiçbir yolu yok. Sen hiçbir zaman 
dünyanın büyük bir kerhaneden ibaret olduğuna, onun için de 
yaşamanın tek yolunun, piyasanın en büyük, en soğukkanlı, 
en gaddar orospusu olmak olduğunu saptayıp, bundan dolayı 
dünyadan öc almaya karar vermemişsindir." 

Bu arada parka ulaştılar. İda, öne eğilip titreyen ellerle bir 
sigara yaktı, sonra pencereden dışarısını işaret etti. "Bahse gire­
rim ki şu anda güzel, bakımlı bir parkta olduğumuzu sanıyor­
sun, öyle değil mi? Dünyanın en büyük cengellerinden birinde 
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olduğumuzu, neler olup bittiğini bilemezsin. Bilemezsin ki tüm 
şu narin ağaçların, çalılıkların ardında insanlar elleşiyor, düzü­
şüyor, emişiyor, morfin yapıyor, kendilerinden geçiyor, can 
veriyorlar. Can veriyorlar yavrum şu anda, biz bu adamın ara­
basında bu karanlığın içinden geçerken can veriyorlar. Ve sen 
bunlar sana söylendiğinde bile bilemezsin bunları; görsen bile 
anlayamaz, bilemezsin." 

Cass, kendini İda' dan çok uzak, çok küçük ve üşümüş his­
setti. "Nasıl bilebiliriz ki, İda? Bilmiyorsak bunu nasıl kınarsın? 
Öğrenecek fırsatımız olmadı ki hiçbir zaman. Evlenemeden önce 
Central Park'ın varlığından bile pek bir haberim yoktu." Cass 
İda'nın gördüğünü görmeye çalışarak parka bakh; ama, tabii, 
ancak ağaçları, ışıklan, çimleri, kıvrılıp giden yolu ve parkın öte­
sindeki yapıların biçimlerini gördü. "Büyüdüğüm şehirde, siyah 
derili insan varsa bile tek tüktü. Nereden bilebilirdim ki bütün 
bunları?" dedi ve ekledi. "Onlardan farklı olmaya, insan olmaya 
çalışhğım, onlara kahlmadığım - aralarından basıp çıktığım için 
biraz saygıyı hak etmiyor muyum sence, ne dersin?" diye sorar­
ken kendinden tiksindi, ama sormadan da edemedi. 

"Neyi çiğneyip de çıktın aralarından, Cass?" diye sordu İda. 
"O dünyayı, " dedi Cass, "O boş, anlamsız yaşamı!" 
İda güldü. Zalim bir gülüştü bu. Yine de Cass, İda'nın 

aslında acımasız olmak çabasında olmadığını sezdi. Kendi için­
de, sarp, tanımlanamaz, görülmedik güçlükle boğuşur gibiydi. 
"Başka bir biçimde söyleyemez miyiz bunu, hayatım? Sırf zev­
kine-!" dedi. "Bu sorunun kaynağını doğada bulamaz mıyız, 
ha? Richard'ı gördün, kanını kızıştırdı ve böylece gerçekte ara­
larından çıkmış da olmadın - sadece, evlendin, düzene uydun 
diyemez miyiz?" 

Cass kızmaya başladı. Neden öyle olsun? diye sordu ken­
di kendine. "Hayır. Richard'la tanışmadan çok önce, o haya­
tın bana göre olmadığını biliyordum," dedi. Bu doğruydu da, 
yine de sesi inandırıcılıktan yoksundu. İda, acımasızca, Cass' ın 
sorulmamış sorusunu kelimelere döktü. 

"Ya Richard karşına çıkmasaydı ne olacaktı?" 
"Bilmiyorum. Aman şaçmalık bu. O geldi, ben çevremden 

ayrıldım." 
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Bir anda sanki aralarındaki hava puslandı. Sarp dağlarda, 
derin bir yarın karşılıklı iki yakasında durmuş, sisin, pusun 
içinden birbirlerini seçmeye çalışıyor, ama ayaklarının ucun­
daki uçurumdan ölesiye ürküyor gibiydiler. Cass, Richard'ı 
terk etmiş, ya da düpedüz ona ihanet etmişti. Bu başarısızlık, 
bu kaçış ne anlama geliyordu? Peki ya Eric'le ilişkisi - bunun 
anlamı neydi? Cass, Richard'la olan yaşamıyla ilgili, o eski, baş­
langıçta yaptığı hatanın bir kez daha uzun uzun bilincinin ön 
planına çıkmasıyla, İda'nın suçlamalarını, yakınmalarını geniş 
boyutta ve bulanık da olsa, ister istemez sezinlemeye başladı. 
Her zaman Richard' dan daha öngörülü olmuş, çok daha fazla 
anlamıştı yaşamı; hep daha olgun, daha sabırlı, daha anlayış­
lı ve daha dürüsttü. Richard'ın Cass'la evlenmemesi için çok 
farklı, daha güçlü, daha dirençli bir adam olması gerekirdi. 
Ama kadınlarla erkekler arasında bu iş, her yerde, her zaman 
böyle olmuştu, ve böyle de olacaktı. Acaba? Sigarasını pence­
reden fırlattı. O geldi. Ben kaçıp kurtuldum. Olay bu, gerçekten 
öyle miydi? Araba Harlem'e yaklaşıyordu. Ürpererek Rufus'un 
cenazesinin kaldırıldığı günün sabahından beri oraya gelme­
miş olduğunu düşündü. 

"Ama düşün ki," diyordu İda, "senin erkeğin olan o adam 
geldi -onun senin erkeğin olduğunu ve bunun her gün olan 
bir şey olmadığını sen baştan biliyordun- o geldi ve de çok geç 
geldiği için de senin için girilecek, çıkılacak, kaçacak bir yer 
yoktu artık. Zaten ne zaman gelse çok geç kalmış olacaktı, çün­
kü bırak tanıştığınız sıraları, daha doğduğun zaman çok şeyler 
olmuş, zaten belirlenmişti." 

İnanamam buna, diye geçirdi Cass. Çok kolay bir açıklama 
bu. İnanamam. "Kendinle Vivaldo' dan bahsediyorsan -başka 
ülkeler var- hiç bunu düşündün mü?" 

İda başını geriye atıp güldü. "Ya, evet bir beş, on yıl sonra 
da, vurgunları bir araya devşirip, torbamızı doldurunca, belki tası 
tarağı toplayıp o ülkelerden birine gidebiliriz." Sonra, vahşice, " 
Ya o beş yıl içinde halimiz nice olur dersin? Ne kalır geriye biz­
den?" Cass'a doğru eğildi. "Beş yıla kadar seninle Eric'in arasın­
da ne kalacak sanıyorsun - onunla evlenmeyeceğini biliyorsun, 
bunu adım gibi biliyorum. O kadar aklını kaçırmış olamazsın." 
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"Dost olacağız. Dost olacağız," dedi Cass. "Umarım ilele­
bet dost olacağız." Bir ürperti hissetti; Eric'in ellerini, dudakla­
rını düşündü, yeniden İda'ya baktı. 

İda yeniden pencereye dönmüştü. 
"Sizin bilmediğiniz şey şu ki, " dedi İda, "hayat kahpedir, 

yavrum. En büyük aldatmacadır. Daha diyetini ödemedin, bil­
mezsin; iş ayağa düşünce, burnundan gelir hepsi. Bir bir hesabı 
sorulur tüm geçmişinin; oysa, adım gibi biliyorum ki sen hiç de 
hazır değilsin hesap vermeye." 

Cass, kendisine yarım dönmüş esmer, mağrur başa baktı. 
"Beyaz insanlardan nefret mi ediyorsun, İda?" 

İda, öfke içinde, dişlerinin arasından bir cık sesi çıkardı. 
"Bunun ne ilgisi var söylediklerimle? N' olmuş yani, evet, 

bazen nefret ederim beyazlardan, topunun geberdiğini görsem 
kılım kıpırdamaz. Bazen de etmem. Tek derdim beyazlar değil 
ki, kafamda o kadar çok sorun var ki . . .  " Yüzü değişti. Parmak­
larına bakarak yüzüğünü çevirdi. "Kim olursa olsun, bir beyaz 
kişiyle yakınlaştın mı, içine girdi mi, dostun oldu mu, sendeki 
inancı yok ediyor. Aşkla nefret birbirine çok yakın, derler ya, 
bu doğru." Yeniden pencereye döndü. "Cass bak şu dışarıya 
da sor kendine: seni de burada kapasalar, hapis tutsalar nef­
ret etmez miydin bütün beyazlardan?" İnsana ürküntü veren 
Yedinci Cadde' den geçiyorlardı. Sanki bütün şehir halkı, nere­
deyse, lamba direklerinden, taraçalardan, yangın muslukla­
rından salkım salkım dökülmüş gibi sokaklardaydı ve trafiğin 
arasından, önlerinden hiçbir şey yokmuşçasına ellerini kolla­
rını sallayarak geçiyorlardı. "Seni burada tutsaydılar, serseme 
çevirip açlıktan gebertseydiler, ananın, babanın, bacının, oyna­
şının, kardeşinin, oğlunun, kızının, gözlerinin tam önünde 
ölüşünü dirilişini, her şeylerinden oluşunu seyrettirseydiler? 
Hem öyle özel bir günün ertesinde değil, telaşsızca her gün, 
yıllarca, kuşaklarca yapsaydılar bunu, nefret etmez miydin? 
Lanet olsun. O iğrenç, zurnacı beyazlar, bütün o 'Özgür insan­
lar ülkesi', 'cesur insanlar ülkesi' çığlıklarıyla, kendi kendileri­
ni tatmin ederek etrafta dolaşırlarken, yalnızca, yalnızca siyah 
derili olduğun için seni buraya kapatırlar. Senin de aynı safsa­
talarla kendini aldatmam, ama yine de aradaki uzaklığı bozma-
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manı isterler. Bazı günler hayatım, bir koca yumruk olup bu 
aşağılık ülkeyi un ufak etmek geçer içimden. Bazı günler, bu 
ülkenin yaşamaya hakkı olmadığına inanırım. Bak canım, belki 
de sen böyle bir şeyi hiç hissetmemişsindir yaşamında, Vivaldo 
da hissetmemiştir. Vivaldo, ağabeyimin ölüme gittiğini anla­
mak istemiyordu; çünkü, ağabeyimin, siyah doğmamış olsa 
halen sağ olacağını anlamak, bilmek istemiyor." 

"Bu doğru mu, değil mi, bilemem," dedi Cass, yavaşça, 
"ama herhalde doğru olmadığını söylemeye bir hakkım yok." 

"Evet, yavrum, yok tabii," dedi İda, "Rufus'un üzerine 
kustuklarını senin üzerine kusmuş olsalar sen ne yapardın: İşte 
kendi kendine bunu sormaya gerçekten hazır değilsen, hak­
kın yok bu konularda görüş bildirmeye. Kendine bu soruyu 
soramazsın. Bu dünyadayken, beyaz olduğun sürece soramaz­
sın bunu kendine, çünkü, Rufus'un neler çektiğini, bu dünya­
da anlamana, bilmene izin, olanak yok." İda gülümsedi. Bu, 
Cass'ın şimdiye kadar gördüğü en hüzünlü gülümsemeydi. 

"Evet bebeğim. Meselenin can damarı bu işte." 
Araba Small's Paradise'ın önünde durdu. 
"Geldik işte" diyen İda'nın gözlerinde, bir an sanki daldığı 

derinliklerden çıkmış, kulisten sahneye kadar olan o uzun yolu 
yürümek üzereymiş gibi, mutlu, şen bir parıltı belirdi. Taksi­
metreye bir göz attı, sonra çantasını açtı. 

"Bırak da bunu da ben halledeyim," dedi Cass. "Zavallı bir 
beyaz kadının hala yapabileceği tek tük şeylerden biri de bu." 

İda ona bakıp gülümsedi. "Bak şimdi, böyle kapıp koy­
verme kendini ."  diye ekledi. "Sonra acı çekersin; zaten senin 
de yeterince sorunun var; inan bana, acı çekmek sana da çok 
yakın." Cass şoföre parayı uzattı. "Her an, her şeyini kaybe­
debilirsin. Yuvandan, kocandan, hatta çocuklarından olabilir­
sin." 

Cass paranın üstünü beklerken taş gibi sessiz oturdu. Küs-
tah, küçük bir kızı andırıyordu. 

"Çocuklarımdan asla vazgeçmem," dedi 
"Alabilirler ama elinden." 
"Evet, mümkün. Ama olmayacak bu." 
Şoföre parasını verip, arabadan indiler. 

3 60 



"Bu iş benim atalarımın başına her Allah'ın günü geldi, 
dedi İda, yavaşça. 

"Belki de," dedi Cass, apansız bir parlamayla ve ağlamak 
üzere, "Hepimizin başına gelmiş bir şey bu! Benim kocam 
büyüdüğü yıllar boyunca Lehçe konuşmaya niçin utanıyordu? 
Bir de şimdi bak ona, hala kendi benliğinden habersiz. Belki de 
bizim durumumuz sizden daha bile zor." 

"Öyledir, " dedi İda. "Hiç kuşku yok" 
"O halde bize de biraz acı." 
"Çok şey istiyorsun." 
Kaldırımdaki adamlar, onlara bir hain hesapla, yiyecekmiş­

çesine bir açgözlülükle baktılar, ama neden sonra ele geçirilmez 
olduklarına, tokmakçı ya da eşlerinin içerde beklediğine karar 
verdiler; üstelik de caddenin karşı tarafından yürüyerek, üç 
beyaz polis geliyordu. Cass, birdenbire kendini ortada kalmış ve 
tehlikede hissetti. Keşke gelmeseydim, diye düşündü; ama İda'ya 
bir şey söylemeye cesaret edemedi. İda kapıyı açtı, girdiler. 

"Kılık kıyafetimiz pek buraya uygun değil, " diye fısıldadı 
Cass. 

"Önemi yok," dedi İda. İnsanların başlarının üstünden, 
orkestranın olduğu setle, yükseltilmiş dans pistinin bulunduğu 
anlaşılan dipteki odayı tepeden şöyle bir süzdü. Kibirli hava­
sıyla, duman ve keşmekeşin içinde, kalkık kaşlarıyla onlara 
yaklaşan iri yapılı siyah bir adam fark etti. 

"Mr. Ellis'le görüşecektik. Misafiriyiz onun," dedi İda. 
"Ona götürür müsünüz bizi lütfen?" 

Adam şaşkına döndü; aslında bu sözcükler üzerine nere­
deyse eğilecek gibi bir havaya girmişti. "Oh, evet" dedi. "Lüt­
fen beni izleyin." İda bir adım geriye çekilerek Cass' a yol verdi; 
bunu yaparken de ona küçük bir el işaretiyle göz kırptı. Cass'ın 
içine takdir ve öfke doldu, bir yandan da, içinden gülmek geli­
yordu. Saygıdeğerlikleri tam olarak belirlenmemiş de olsa, sıra­
dan olmadıklarını açıkça ortaya koyan bu iki yalnız ve incelikli 
bir biçimde erişilmez kadın barda ilerledi, daha doğrusu, resmi 
geçit yaptılar. Oda kalabalıktı ama, her nedense, payına düşen­
den çok alana yayılmış izlenimi veren geniş bir masada, Steve 
Ellis, biri beyaz, biri siyah, iki çiftle oturuyordu. 
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Ellis kalktı, garson kayboldu. 
"Sizi yeniden görmek benim için bir zevk, Mrs. Silenski," 

dedi Ellis gülümserken o haşmetli elini uzatarak. "Richard'ı her 
görüşümde, size selamımı iletmesini rica ederim. Ama birini 
olsun ilettiğinde ciddi kuşkum var? Ne dersiniz haklı mıyım, 
iletmedi değil mi?" 

"İletmedi tabii," dedi Cass, gülerek. Birdenbire, anlatılmaz 
bir şekilde alabildiğince kaygısız, dingin hissetti kendini. "Ric­
hard'ın hafızası oldukça zayıftır. Yine de ben hep, bir gün bizi 
yine görmeye gelirsiniz, diye düşündüm, ama gelmediniz." 

"Oh, emin olun geleceğim. Beni daha çok göreceksiniz, 
hanımefendi, benden bıkacaksınız bile." Masaya döndü. "Siz­
leri tanıştırayım." Siyah çifti gösterdi. "Mr. ve Mrs. Barry. Mrs. 
Silenski." Sonra İda'ya dönerek alaylı bir reveransla "Miss. 
Scott. . ." dedi. İda bu reveransa, aynı şekilde ironik bir yarım 
diz büküşle karşılık verdi. 

Mr. Barry kalkıp ellerini sıktı. İnce dudaklarının üstünde 
küçük bir bıyığı vardı; bu gelenlerin kim olduğu konusunda­
ki merakını tam olarak gizleyemeyen, ölçülü, sabırlı bir gülüm­
seme ile aydınlandı yüzü. Karısı bir emekli sahne sanatçısı­
na benziyordu. Işıl ışıl parlıyordu. Çevresinde bir an önce eve 
kapağı atıp toplumun o zalim, karmaşık, gözle görülmez iple­
rinden kurtulmaya can atttığı izlenimi uyandıran kadınlardan 
biriymiş gibi görünüyordu. Gülümsediğinde, ki hep gülümsü­
yordu, kırmızı alt dudağı çenesinin üzerine çullanıyor ya da 
bükülüyordu. Öbür çiftin soyadı Nash'ti. Erkek, kırmızı yüz­
lü, kır saçlı, hantal yapılı, sigarlı ve halinden memnun gülüş­
lü biriydi; karısından çok daha yaşlıydı; karısı solgun, sarışın, 
ince, perçemli bir kadındı. İda'yla Cass masaya oturdular; İda, 
Ellis'in, Cass, Mrs. Barry'nin yanına oturdu. İçki ısmarladılar. 

"Mrs. Scott," dedi Ellis, "Zamanının çoğunu garsonluğa 
özenerek boşa harcıyor. Sakın çalıştığı batakhaneye -ki nerde 
olduğunu bile söylemeyeceğim- yaklaşayım demeyin, en bece­
riksizi o. Garson olarak. Ama büyük bir şarkıcıdır kendisi. İler­
de Miss İda Scott'tan çok bahsedildiğini duyacaksınız." İda'nın 
elini kapıp bir an hafifçe okşadı, bir an için avuçlarının arasın­
da tutup bırakmadı. Sonra ekledi.  "Belki şu sahnedeki çocuk-
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lan da İda'nın bize bir iki şarkı söylemesine izin vermeleri için 
kandırırız." 

"Aman sakın. Üstüm başım, hazırlıksız geldim. Cass beni 
işten aldı, olduğumuz gibi kalkıp geldik." 

Ellis masada çevresine bakındı. "Miss Scott'ın giyimine iti­
raz eden var mı?" 

"Haşa," dedi Mrs. Barry, alt dudağı çenesine çullanıp, 
bükülürken, ter içinde, güçlükle soluyarak, "üstelik de basba­
yağı alımlı." 

"Eğer bir erkeğin görüşü sizin için bir anlam taşıyorsa," 
dedi Mr. Nash, "derim ki, Miss. Scott'ın o güzel kafasına tak­
tığı giyinmek kavramı bana vız gelir. Güzel görünmek için şık 
giysilere gereksinimi olan kadınlar vardır . . .  Şey, galiba bunla­
rın kimler olduğunu karımın önünde söylemesem daha doğ­
ru." Tok, neşeli kahkahası, müziği birkaç saniyeliğine nerdeyse 
bastırdı. 

Ne var ki, karısı öyle kolay neşelenen insanlardan değildi. 
"Zaten," dedi İda, "Solistleri var, hoşlarına gitmez bu. Ben 

olsam, benim de hoşuma gitmezdi." 
"İyi ya. Yine de bir denemekte yarar var," diyen Ellis yeni-

den İda'nın elini eline aldı. 
"Denemesek çok daha iyi." 
"Bir deneyelim dedim. Tamam mı?" 
"Peki," dedi İda, elini çekti, "bir deneriz." 
Garson gelip içkilerini önlerine koydu. Cass iriyarı, zence­

fil renkli bir oğlanın, uzun boylu, çok daha siyah bir kızla dans 
edişini seyretti. Hem zorlamasız, hem de korkunç bir şekilde 
kendilerinden geçmiş bir halde dans ediyorlardı; bazen vücut 
vücuda, bazen birbirlerinden açığa savrularak, ama hep birle­
şik, bir vücut öbürüne sokuluyor, karşılık veriyor, öbürünü 
yorumluyordu. Yüzleri sakindi. Yalnız gözler, zaman zaman 
bir işaret çakıyor ya da umulmadık bir ince farkı bildiriyordu. 
Her şey çok doğal, çok basit görünüyordu; müziği izliyorlar­
dı, müzik de onları izler gibiydi; yine de, Cass hiçbir zaman, 
asla böyle dans edemeyeceğini fark etti, hiçbir zaman mı? Kıza 
baktı; sonra oğlana baktı. Rahatlıkları, bir bakıma, dansı idare 
edenin tartışılmaz bir biçimde oğlan, izleyenin ise kız olma-
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sından ileri geliyordu; ama bu rahatlık aynı zamanda, daha da 
derinde, kızın, oğlan tarafından hiçbir anlamda hayal kırıklı­
ğına uğratılmaması ve oğlanın en kaba cinsel ürpertisini ken­
disininkiyle karşılamakta bir an duraksamaması gerçeğinden 
kaynaklanıyordu. Her şey bu kadar yalın ve basit görünüyor­
du, ama yine de insan bu uyumun nerden geldiğini derinle­
mesine inceleyince, görünenin aksine zor ve incelikli, tehlikeli 
ve derin olduğunu sezinliyordu. Onları böylesi bir kıskançlık­
la gözleyen Cass da (önce kıza, sonra oğlana bakmıştı) tedirgin 
olmaya başlamıştı; ne var ki işin tuhafı onlar parlayan pistte, 
ışığın altında, tamamen kaygısızca, kendilerinden geçmiş bir 
halde danslarını sürdürüyorlardı. Neden, ne anlamda, ve niçin 
Cass'ın sonsuza dek böyle dans etmesi olanaksızdı sanki? 

"Kocanız hakkında en harikulade şeyleri duyuyorduk, 
Mrs. Silenski. Kitabını okudum ve itiraf etmeliyim ki" en içten 
gülümsemesiyle güldü; her konuda ölçülü bir insandı bu 
adam- "çok dikkate değer bir eser" dedi Mr. Barry. 

Cass bir an için yanıt vermedi. İçkisini yudumlayıp Mr. 
Barry'nin börülce peltesi kadar pürüzsüz yüzünü seyretti. İlkin, 
yüzü boş bularak zihninden savmayı denedi. Ama yüz boş 
değildi; sadece, kendini umutsuzca içe boşaltmaya çabalıyordu. 
Kibar kibar; insanı ancak Tanrı'ya çıkaran bir imkansızlık, ada­
mın içinde nice safranın biriktiğini duyurabilirdi. Özenle donuk 
bakan tarafsız gözlerin ta derinlerde cengel uluyor, saldırıyordu 
ve rengarenk kuşlar yerlerde darmadağındı. Karısına benziyor­
du, ancak hiçbir zaman demir zırhından çıkmayacaktı. 

Cass önce acıdı ona, sonra ürperdi; adam ondan nefret 
ediyordu; ve her nasılsa, nefreti, pistteki zencefil renkli çocu­
ğun kendisine kur yapması için duyduğu bilinçsiz denilebi­
lecek arzuyla bağlantılıydı. Cass'tan -bu yüzden miydi sahi? 
- İda'nın edebileceğinden çok nefret ediyordu ve nefretinde 
de çok daha özürlüydü; bu nefret, durmadan ayaklar altında 
çiğnenmekten fırlayarak dünyayı havaya uçurmak için can atı­
yordu. 

Ama Mr. Barry'ye bunu belli etmemeliydi. 
Kaskatı dudaklarla gülümseyerek, "Çok teşekkür ederim," 

dedi Cass. 
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"Kocanızla ne kadar gurur duysanız az," dedi Mr. Barry. 
Cass'la İda kısaca bakıştılar ve Cass gülümseyip, "Yalla 

onunla daima gurur duymuşumdur, bundan dolayı da onunla 
ilgili söylenen hiçbir şey bende sürpriz etkisi yapmıyor." 

İda güldü. "Bu doğru. Cass Richard'ın hiç hata yapmaya­
cağını düşünür hep." 

"Suçüstü yakalarsa öyle düşünmez ama." Ellis sırıttı. 
Ardından hemen ekledi: "Son zamanlarda çok beraber olduk; 
sık sık ne kadar mutlu bir adam olduğundan söz ediyordu." 

Bu bir sebepten ürküttü Cass'ı. Richard'la Ellis'in ne 
zaman, ne sıklıkta görüştüklerini, Richard'ın ne söylemiş ola­
bileceğini merak etti. Korkusunu içine attı. "Körü körüne 
güven," dedi Cass, anlamsızca, "işte bendeki bu . . .  " ve Tanrım, 
diye geçirdi içinden. Dans pistinden yana baktı. Ama biraz 
önceki çift ortalıktan kaybolmuştu. 

"Kocanız şanslı bir adam," dedi Mr. Barry. Karısına baktı 
ve uzanıp elini aldı. "Ben de öyle." 

"Mr. Barry reklam kısmımıza yeni katıldı," dedi Ellis. 
"Onu kurula almakla gurur duyuyoruz. Övünüyorum gibi 
algılıyorsanız kusura bakmayın -aman canım, nasıl düşü­
nürseniz düşünün, böbürleniyorum işte- sanırım, bu katılım, 
bizim pısırık, tutucu sanayiimiz açısından büyük bir girişim." 
Eric sırıttı, Mr. Barry gülümsedi. "Üstelik bu kadar yeni bir dal 
olmasına rağmen, eski kafalı!" 

"Sizin iş doğduğunda eski kafalıydı," dedi Mr. Nash "tıp­
kı sinema endüstrisinin, hem de aynı nedenle eski kafalı olma­
sı gibi. Hemencecik bankaların -sizlerin anlaşılmaz bir şekilde 
'özgür girişim', "serbest piyasa' diye nitelendirdiğiniz kesimin 
bir öğesi olan bankaların- malı oldu; ama onların malı olan bir 
endüstrinin özgür' ve 'girişimci' bir yanının olamayacağı Tanrı 
bilir ya bir gerçek; zaten bu çoğunuza da uzak bir anlayış değil." 

Cass'la İda şaşkınlık içinde onu süzdüler. "Nerelisiniz?" 
diye sordu Cass. 

Adam ona kendini büyük gören bir mesafeden ama yine 
de hoşgörüyle gülümsedi. "Belfast," dedi. 

"Ya, diye haykırdı İda, "Benim baba tarafından Dublin'li 
bir ahbabım var! Dublin'i bilir misiniz? Belfast'a uzak mıdır?" 
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"Coğrafik olarak mı? Biraz. Yoksa, uzaklık az, ama diğer 
bir açıdan ulaşılmayacak kadar fazla. Bununla birlikte, bu söz­
lerim kulaklarına gitse birinden birinin halkı beni ipe çekerdi." 
Arkasından, o şen, yağlı kahkahasını koyverdi. 

"Bizimle ne alıp veremediğiniz var sizin?" diye sordu İda. 
"Benim mi? Yalla hiç," dedi Mr. Naslı gülerek, "Sizin saye­

nizde çok büyük paralar kazanacağım." 
"Mr. Naslı," diye söze karıştı Ellis. "Artık Belfast'ta yaşa­

mayan bir emprezaryodur." 
"Hür teşebbüs, özgür yatırım, anlarsınız ya, diyen Mr. 

Naslı Mr. Barry' e göz kırptı. 
Mr. Barry güldü. Mr. Nash'a doğru eğildi. "Yalla, ben Mrs. 

Silenski' den yanayım. Nedir gerçekten bizim düzenimizle alıp 
veremediğiniz? Bu düzen içinde, toplumca büyük ilerlemeler 
kaydettik sanıyorum." Mr. Barry kemikli elinin manikürlü par­
mağını kaldırdı. 

"Ne koyardınız bunun yerine? İnsan bir düşün, bir hayalin 
yerine ne koyar?" diye sordu Cass, beklenmedik bir biçimde. 
"Bilmek isterdim." 

Mr. Naslı güldü, sonra şaşırmış gibi durdu. İda Cass'ı sey­
rediyordu; belli etmemeye çalışarak bakıyordu ona. Cass bir­
den, belki de yaşamında ilk kez, siyah insanların beyazlar hak­
kındaki düşüncelerini sezdi -gerçekte, İda, onun hakkında, 
bilse bilse, yalan söylediğinden, kocasına ihanet ettiğinden, rol 
yaptığından ve başının dertte olduğundan başka ne bilirdi ki­
ve bir an için, İda' dan bütün kalbiyle nefret etti. Birden yeniden 
içinin ürperdiğini hissetti ve o an geçti. 

"Sanırım," dedi İda, olağandışı bir sesle, "insan hayalin 
yerine gerçeği koyar." 

Herkes sinirli sinirli güldü. Müzik yeniden başladı. Cass 
yeniden dans pistine baktı, ama biraz önce dans edenler yok­
tu. Kadehini bir cankurtaran simidine yapışırcasına kavradı ve 
yudumunu ağzında buz tutarcasına tuttu. 

"Ancak," dedi İda, "bunu yapmak o kadar kolay değil." 
Kadehini zayıf ellerinin arasında tutarak Cass' a baktı. Cass 
ağzında ılıttığı sıvıyı yuttu, sıvı boğazını yaktı. İda içkisini bıra­
kıp Ellis'in elinden tuttu. 
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"Gel, hayatım dans edelim," dedi. 
Ellis ayağa kalktı. "Özür dilerim," dedi, "ama emir büyük 

yerden." 
"Doğru emir," deyip gülümsedi İda ve salınarak dans pisti­

ne doğru ilerledi. Ellis, onu, eteğine dolanmış bir şey gibi izledi. 
"Miss Scott bana genç Billie Holiday'i hatırlatıyor," dedi 

Mr. Barry, düşünceli bir tavırla. 
"Evet, onu dinlemeyi çok isterdim," dedi Mrs. Nash, bek­

lenmedik düşmanca bir tavırla . . .  Bir seanstaymışlar da Mrs. 
Nash seansın medyumuymuş gibi, hepsi umutla ona döndüler. 
Mrs. Nash içkisinden küçük bir yudum aldı ve başka bir şey 
söylemedi. 

Cass yeniden dans pistine dönüp İda'yla Ellis' e baktı. Işık 
hala biraz önceki kadar parlak, pist biraz daha kalabalıktı; plak 
dolabı borazan gibi ötüyordu. İda'nın giysi seçiminde, bilinçli 
ya da bilinçsiz, büyük bir beceriklilik, bir ölçüde hinlik vardı. 
Çok sade, soluk turuncu renkte bir elbiseyle topuksuz ayak­
kabılar giymişti, yüzü çok az makyajlıydı; genellikle, tepesin­
de topladığı saçlarını o gece arkaya taranmış, geçkin kızların­
kine benzer ciddi bir topuz yapmıştı. Bu yüzden, olduğundan 
genç, hani neredeyse, körpecik bir kız gibi görünüyordu; bun­
dan amaç, ondan çok daha kısa olan Ellis'i olduğundan yaşlı ve 
kötü göstermekti. Pistte garip, eşi görülmemiş bir güzelle vahşi 
adamı temsil ediyorlardı. Cass, ilk defa bilinçli olarak, ikisinin 
arasındaki gerçek bağı merak etti. İda, Vivaldo'nun, herhan­
gi bir müzisyen tarafından "rahatsız edilmesini" istemediğini 
söylemişti; ama buraya bir müzisyenle buluşmaya gelmemişti. 
Ellis'le buluşmaya gelmişti. Cass'ı da bir çeşit paravana olarak 
beraberinde getirmişti. Ellis'le daha önce, sık sık genel yerler­
de buluşmuş olamazlardı. O halde gizlice mi buluşmuşlardı? 
Onları seyrederken bunu düşünüp durdu. Dansları, ki slovdu 
ve akıcı olması gerekirdi, biçimsiz, cansız ve tereddüt doluydu. 
İda onu yakınına koymuyor, o ise İda'yı evirip çeviremiyordu; 
yine de İda ona sımsıkı yapışmıştı. 

"Karısı nerde olduğunu biliyor mudur acaba?" Mrs. Nash 
yine alçak sesle konuşarak, kocasına kendini beğenmiş bir 
gülücük attı. 

367 



Cass, Vivaldo'yu sonra Richard'ı düşündü ve Mrs. 
Nash'tan hemen nefret etti. Seni gidi fesat orospu seni diye 
düşündü; ve "Mrs. Ellis'le Miss Scott epeyce uzun bir zaman­
dan beri, Mrs. Ellis'in evlenmesinden çok önce tanışırlar," diye­
rek masanın sessizliğini bozdu. Niçin böyle dedim? diye sordu 
sonra kendine. Yalan söyleyip söylemediğimi kolayca öğrenebilir. 
Mrs. Nash'e duyduğu nefreti gizlemek için hiçbir girişimde 
bulunmayarak, gözlerini kırpmadan baktı. Ama sormayacaktır, 
nasıl olsa . Onda o akıl, o yürek yok, diye düşündü. 

Mrs. Nash de Cass' a tıpkı, sonradan büyük hanımefen­
di olmuş oda hizmetçilerinin o insanı çileden çıkartan kibriyle 
bakıyordu. "Tuhaf" diye mırıldandı. 

"Hiç de değil" dedi Cass, pervasızca, "İkisi de aynı fabrika­
da çalıştılar." 

Mrs. Nash, Cass'ı, üst dudağında belli belirsiz bir titremey­
le süzdü. Cass gülümseyip Mr. Nash'e baktı. "Siz karınızla Bel­
fast' ta mı tanıştınız?" 

"Hayır," dedi Mr. Nash gülümseyerek ve Cass, bir zevk 
ve korku dalgasıyla, karısının o anda adamdan ne kadar nefret 
ettiğini hissetti. "Dublin' de tanıştık, bir iş gezisinde bulunuyor­
dum." Karısının gevşek elini aldı. Mrs. Nash'in renksiz gözleri, 
renksiz yüzü değişmedi. "Hayatımın en önemli gezisiydi." 

"A, evet" diye geçirdi içinden Cass, "şüphesiz, ikiniz için 
de . . .  " Ama birden bıkkınlık ve tanımsız bir sıkıntı duydu. 
Ne işi vardı burada ve şu anlamsız kadıncağızı ne diye iğne­
leyip duruyordu? Müzik değişti, daha gürültülü, daha hız­
lı, daha boğuk bir hal aldı; bütün dikkatleri, bir ferahlamayla, 
dans pistine döndü. İda'yla Ellis yeni bir dansa başlamışlardı; 
daha doğrusu İda yeni bir eziyete başlamıştı. İda, birden bel­
ki de gençliğinden beri etmediği bir biçimde dans etmeye baş­
lamıştı, Ellis de ona ayak uydurmaya çalışıyordu. İda'yı onun 
yönettiği artık kesinlikle söylenemezdi. Ayak uydurayım der­
ken, tabii o basık vücuduyla çullanıyor, kesiliyor ve çocuksu 
yüzü mest olmuş görünmek için biçimden biçime giriyordu. 
Üstüne vardıkça da -budala !  diye düşündü Cass- İda elinden 
daha çok kaçıyor, onu daha vahşicesine utanca boğuyordu. 
Kendi vücuduyla, İda'nın vücuduyla ya da herhangi bir kimse-
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nin vücuduyla gerekli uyumdan uzaktı. Kalçalarını en silik bir 
sevgi anısından, bir incelik belirtisinden nasipsizce, zorlamayla 
kımıldatıyordu; olsa olsa bir dağcının butlarıydı butları, ayak­
ları belki üzüm çiğnemeye yarardı. Vücudundan, eklem eklen­
miş de iplerle oynatılıyormuş gibi dirsekleri kırılarak savrulan 
kollarını, sanki elleriyle -şu kapan, alan ama asla okşamayan 
elleriyle- de bağıntısız olan kollarını ne yapacağını bilmiyor­
du. İda hıncını mı çıkarıyordu? Yoksa ona gözdağı mı veriyor­
du? Ellis'in alnı terden parıl parıl olmuştu. Kısa, kıvırcık saçları 
koyulaşmıştı. Cass nerdeyse solumasını duyuyordu. İda turun­
cu elbisesi içinde, bacakları bıçaklar gibi şavkıyarak ve kalçaları 
insafsızca çalkalanarak Ellis'in çevresinde dönüyordu. Zaman 
zaman Ellis'e uzanıyor, Ellis'in parmakları İda'nın zayıf esmer 
ateşli eline değiyordu. Pistteki öbür insanlar onlara, İda'ya yer 
açtılar; müzik hiç bitmeyecek gibi geliyor olmalıydı Ellis' e. 

E sonunda plak dolabı sustu ve tekrar orkestra geleceği 
için renkli ışıkların fır fır dönüşü durdu. İda'yla Ellis masaya 
döndüler. 

Işıklar kararmaya başladı. Cass ayağa kalktı. "İda," dedi, 
"bir kadeh demiştim, içtim; artık gitmek zorundayım. Gerçek­
ten. Biraz daha kalırsam Richard öldürür beni." 

Bunu söylerken, sesi anlatılmaz bir biçimde titredi, kızardı­
ğını hissetti. Aynı zamanda, İda'nın şimdi, danstan öncekinden 
daha da tehlikeli bir havada olduğunu anladı. 

"Canım telefon et gitsin" dedi İda. "Eşlerin en sadığının 
bile bir gecelik kaçamağa hakkı vardır." 

Cass, korku ve şaşkınlık içinde, az daha iskemlesine çök­
mek üzereyken; alnının terini silen, keyfi son derece yerinde 
olan, ya da hiç değilse daha neşeli görünen Ellis, " İlle de böy­
le bir hak olduğunu sanmam" diyerek söze karıştı ve masa­
dakilere bir anlamda gülmeye atmaya zorladı - "bu konuda 
ciddiyim, özellikle de Mrs. Silenski çok büyük bir sermayenin 
sorumluluğunu taşıyor. Kocası çok önemli, değerli bir insan, 
moralini yüksek tutmak gerek." İda'yla Cass bakıştılar. İda 
gülümsedi. 

"Eve gitmesen Richard'ın morali gerçekten bozulur mu?" 
"Şüphesiz, " dedi Cass. "Gitmem gerek." 
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İda'nın yüzü değişti, başını önüne eğdi. Birden yorgun ve 
kederli görünüyordu. "Galiba haklısın," dedi, "Yapılacak bir 
şey yok, gecikmemen daha doğru." Ellis' e baktı "Onu arabaya 
kadar geçirir misin, hayatım." 

"Memnuniyetle, " dedi Ellis . 
"Hepinize iyi geceler, dedi Cass. "Ayrılmak zorun-

da olduğum için özür dilerim, ama buna mecburum." İda'ya 
dönerek, "Yakında görüşür müyüz?" dedi. 

"Sanırım, her zamanki yerde bekleyeyim mi?" "Hala duru­
yorsa, dedi Cass, bir an sonra: "Evet." Dönüp, arkasında sessiz­
ce yürüyen Ellis'le kararan barda ilerledi. Sokağa çıktıklarında, 
Cass halsizlik ve korku duyuyordu. Ellis onu bir taksiye bindir­
di. Şoför genç bir Porto Rikolu'ydu. 

"İyi geceler, Mrs. Silenski" dedi Ellis ona nemli, sert elini 
uzatarak. "Richard' a en iyi dileklerimi iletin lütfen. İki güne 
kadar kendisini arayacağımı söyleyin." 

"Söyleyeceğim. Teşekkür ederim. İyi geceler."  
Ellis gidince Cass, arabada Porto Rikolu'nun suskun omuz­

larının arkasında tek başına kaldı. Boş boş aynada şoförün 
yüzünü aradı, sonra önüne bakıp bir sigara yaktı. Araba hare­
ket etti. Cass dışarıya bakmadı. Bir garip utanç içinde karan­
lıkta büzülmüş, oturuyordu. Bu utanç mıydı? Yaptığı herhangi 
bir şeyden utanç, pişmanlık -duyuyor muydu?- duymuyordu. 
Ama şimdi belki de çaresizlikten, yapmak durumunda kalacağı 
şeyden, içinde bulabileceği o kirli işten utanıyordu. Kendisi İda 
ile Vivaldo'yu Eric'le olan ilişkisinde kamuflaj olarak kullan­
mıştı; o halde İda niçin onu Ellis'le olan ilişkisini gizlemek için 
paravana olarak kullanmak istemiş olmasındı? Kendisi o ikisin­
den susmalarını beklemişti; - şimdi o da Vivaldo'ya karşı bil­
diklerini gizlemek zorundaydı. İster istemez gülümsedi, sigara­
sından bir nefes çekti, ama içine çektiği duman acıydı. Kendisi 
güvenlik içinde ve saygıdeğerken dünya da güven dolu ve say­
gıdeğerdi; şimdi, bütün dünya aldatmaca, tehlike ve kaybedil­
miş şeylerle dopdoluydu; acı her yerdeydi; hangisi daha büyük 
bir yanılsamaydı? Cass, şoförün omuzlarını, denenmiş yüzünü, 
rengini ve yumuşak, siyah gözlerini huzursuzluk içinde ince­
ledi. Adam da ona ara sıra aynadan bir göz atıyordu; ama en 
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nihayetinde ilk göz atan Cass'tı ona; belki de Cass'ın gerginli­
ği aralarında bir çekim, cinsel bir çekim oluşturmuştu. Elin­
de olmayarak, dans pistindeki zencefil renkli çocuğa gitti aklı 
yeniden. Biliyordu ki (sanki, düşünceleri bir anda dibine kadar 
görünen berrak bir su kaynağı olup çıkmıştı) evet, evet, şoför 
ona bir dokunsa, bir üstüne varsa elde edebilir, Cass da buna 
memnun kalırdı. Onun vücudunu tanımaktan -tanıyıp tanıya­
cağı bir o vücuttan ibaret kalsa bile- memnunluk duyacaktı. 
Eric'in ona sahip oluşu, onun -iffetten?- düşüşü Cass'ı gücü­
nü daha önce fark etmediği bir ikilemin içine sürüklemişti. Ric­
hard, onun yalnız kötü dış dünyaya karşı değil, kendi içindeki 
karmaşaya karşı da koruyucusu olmuştu. Artık, bir daha hiç­
bir zaman korunamayacaktı. Bunu sevinçle karşılamaya çalıştı. 
Ama beceremedi. Ürkek ve şaşkındı, korkuyordu. 

Şoför öksürdü. Tam parka girmeden önce, araba bir kırmı­
zı ışıkta durdu ve şoför bir sigara yaktı. Cass da sigarasını yeni­
ledi: iki minik alev nerdeyse işaretleşti sanki. Araba ileri doğru 
atılırken, Richard ondan ilk uzaklaşmaya başladığı zaman da, 
tıpkı böyle, amaçsızca ve burukluk içinde, şehri bucak bucak 
dolaştığını anımsadı. Farkına varılmak istemişti, bir erkeğin 
onun farkına varmasını istemişti. Varmışlardı da: Erkekler 
onun geçkin bir şehvet dilencisi olduğunun farkına varmışlar­
dı. Ne korkunç ki, bir insanla ilgisinin kopması dünyanın baş­
tan başa donmasına, kişinin bunun içinde kaybolup gitmesine 
varıyordu! Ne korkunç ki, aşkın koşulları öylesine katıydı ki; 
kısıtlamaları ve özgürlükleri bir biçimde birbirlerine bağlıydı. 

Cass'ın Eric'ten isteyemeyeceğini bildiği birçok şey var­
dı. İlişkileri, Cass'ın, kendini sınırlamasına dayanıyordu. Örne­
ğin şimdi, gecenin ikisinde gidemezdi ona: Bu gibi özgürlükler 
yoktu anlaşmalarında. İlişkilerinin vazgeçilmez koşulu düşüşü 
ya da bu komedinin temeli - birbirlerine bir zaman için muhtaç, 
daima dost kalacak, ama, büyük olasılıkla sürekli sevgili olma­
yacak, iki bağımsız insan olmalarıydı. Bu türden bir önerme, 
gelecekle ilgili hayaller kumayı ya da fazlaca ateşli ihtiras gös­
terisini yasaklıyordu. Eric gerçekte, günleri sayarak bekliyordu, 
kendiyle ilgili bir şeylerin çözümlenmesini bekliyordu. Ve bu 
şey -Yves'in gelişi, bir anlaşmaya varılması, ya da, ikisinin de 
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adını veremediği bir kaderin Eric tarafından sineye çekilmesiy­
le- çözümlenince de, Eric'in yatağından ahlacakh. Eric, eserin­
de, hayatın ona verdiği ya da ondan aldığı her şeyi kullanacak­
h ve bu da Eric'in kendi yaşamı olacakh. Cass'ı ya da herhangi 
bir kimseyi bir sığınak gibi kullanmak, kederine, kendi elleriy­
le işlenmemiş herhangi bir çözümü kabul edemeyecek kadar 
gururluydu. Cass bu konuda kötümser ya da üzgün bile olmaz­
dı, çünkü onu asıl sevme nedeni de tamtamına buydu. Nedeni 
değilse bile -bu tür olguların nedeni insan algısına sımsıkı kapa­
lıydı- onda en beğendiği, Eric'in ondan yoksun yaşayamayaca­
ğını bildiği, bu nitelikti. Çoğu erkekler yaşayabilirdi. . .  yaşıyorlar­
dı da: Cass'ın bunca tehdit altında olmasının nedeni de buydu. 

Bundan dolayı Cass günleri sayıyor, bekliyordu, darbe­
nin inmesini, hesabın çıkmasını bekliyordu. Ancak bu hesap 
belirlendikten sonra, Cass elindeki kaynaklarının ne olduğu­
nu, gerçekte nelere sahip olduğunu bilecekti. O andan korku­
yordu, korkuyordu, o anın düşüncesi bile soluğunu kesiyordu. 
Korkusunun nedeni, sadece yaşamını nasıl yeniden kuracağını 
bilmemesi ya da yaşlandıkça kendinden nefret eder duruma 
gelmesi değildi: Asıl korkusu, çocuklarının kendisinden nef­
ret etmesiydi. Yaşamı yeniden kurmak bir anlamda Richard'ın 
evinden taşınmak -Richard'ın evinden! Ne zamandır orayı Ric­
hard'ın evi olarak düşünüyordu ki?- ve bir iş bulmak olarak da 
düşünülebilir, basite indirgenebilirdi. Ama çocukların sevgisini 
kaybetmek, onlara, çocukluktan erkekliğe geçişlerinde yardım­
cı olamamak; bu çok başka, kabul edemeyeceği bir sorundu. 

Şoför kendi kendine İspanyolca bir şarkı söylüyordu. 
"Hoş sesiniz var," dedi Cass, elinde olmayarak. 
Şoför, gülümseyerek kısa bir süre için başını çevirdi; Cass 

onun delikanlı profilini, dişlerinin donuk ışıltısını, kıvılcım saçan 
gözlerini seyretti. "Teşekkür ederim," dedi şoför, ''benim geldi­
ğim yerde herkes şarkıcıdır." Şivesi bozuktu, dili biraz peltekti. 

"Porto Riko'da mı? Orada şarkılara dökülecek pek bir şey 
olmasa gerek." 

Adam güldü. "Ama biz söyleriz yine de." Yeniden Cass' a 
döndü. "Burada da şarkısı söylenecek pek bir şey yok, hani; 
kimse şarkı söylemiyor burada." 
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Cass gülümsedi. "Doğru. Sanırım, şarkı söylemek - özel­
likle de sırf zevktense- bir Amerikalı için büyük bir suç olup 
çıktı." 

Adam buna pek kulak vermedi, yalnız sözün özünü kaptı. 
"Bu ülkede hepiniz çok ciddisiniz burada. Soğuk ve betsiniz." 

"Ne zamandır buradasınız?" 
"İki yıldır."  Yeniden gülümsedi Cass'a, "Şansım iyi git­

ti, sıkı çalışıyorum, geçinip gidiyorum." Durakladı. "Ancak 
bazen, yalnızlık duyuyorum. Onun için şarkı söylüyorum." İki­
si de güldüler. "Vakit geçirmeye yarıyor," dedi adam. 

"Hiç arkadaşınız yok mu?" diye sordu Cass. 
Adam omuz silkti /1 Arkadaş parayla. Benimse param yok, 

zamanım yok. Memlekete para göndermek zorundayım." 
"O, evli misiniz?" 
Adam ona yeniden profilini dönerek, gülümseyerek, yine 

omuz silkti. "Hayır, evli değilim." Sonra dişlerini göstererek 
güldü. "Onun için de para gerek." 

Bir sessizlik oldu. Cass, boş boş, "Bunda haklısınız," dedi. 
Eliyle evi gösterdi. "Burada duralım." Araba durdu. Cass el 
yordamıyla çantasını beceriksizce karıştırıyordu. Adam onu 
seyrediyordu. 

"Siz evlisiniz değil mi?" diye sordu beklerken. 
"Evet," dedi Cass gülümseyerek. "İki çocuğum var." 
"Oğlan, kız?" 
"İki oğlan." " 
Çok iyi," dedi adam. 
Cass parasını verdi. "Güle güle. Hayırlı işler." 
Adam gülümsedi. Gerçekten dostça bir gülümsemeydi bu. 

"Size de. Çok iyisiniz. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Cass kapıyı açtı, ışık yüzlerinde bir an tüm gücüyle par­

ladı. Adamın yüzü çok genç, dürüst ve mutluydu. Bunu fark 
etmek Cass'ın biraz kızarmasına neden oldu. Cass arabanın 
kapısını çarpıp ardına bakmaksızın eve girdi. Arabanın uzak­
laştığını duydu. 

Oturma odasının ışığı açıktı ve Richard ayakkabıları hariç, 
tepeden tırnağa giyinik, kanepeye uzanmış uyuyordu. Cass eve 
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geldiğinde, genellikle yatakta ya da çalışıyor olurdu. Onu bir 
an seyretti. Yanı başındaki masada yarım kadeh votkayla bir­
likte sönmüş bir sigara vardı. Çok sessiz uyuyordu, yüzü elem­
li ve çok genç göründü ona o an için. 

Uyandıracak oldu ama onu orda bırakıp ayak uçlarında 
Paul'la Michael'ın yattığı odaya geçti. Paul ayaklarını çarşafa 
dolamış, kollarını yukarı atmış, yüzükoyun yatıyordu. Şaşıra­
rak onun ne kadar yapılı, ne kadar uzun boylu olduğunu fark 
etti; daha şimdiden delikanlılığın eşiğinde sayılabilirdi. Öyle 
hızlı olmuştu ki bu, nerdeyse bir düşte geçmişti zaman. Uyu­
yan bu başın içinde ne düşünceler, ne yargılar olduğunu merak 
etti. Seğiren bacağına bakıp Paul'ün o andaki düşlerini merak 
etti. Usulcacıktan çarşafı çocuğun omuzlarına çekti. Sonra elleri 
bacaklarının arasında, terden nemli saçları alnına düşmüş, bir 
kurt, bir cenin gibi yan kıvrılmış, yatan sır küpü Michael' a bak­
tı. Ama alnına dokunmaya kıyamadı; uykusu hafifti. Olabil­
diğince sessizce çarşafı yerden kaldırıp üstüne örttü. Odadan 
çıkıp banyoya geçti. O sırada, oturma odasından, Richard'ın 
ayak sesini duydu 

Yüzünü yıkadı, yorgun yüzünü aynada seyrederek saçını 
taradı. Sonra oturma odasına girdi. Richard, ellerinin arasında 
votka kadehi, kanepede oturmuş, dalgın bakışlarla yere bakı­
yordu. 

"Merhaba," dedi Cass. "Burada uyuyakalmışsın?" Çanta­
sını banyoda bırakmıştı. Amerikan bara gidip bir paket sigara 
aldı, içinden birini yaktı. Alaylı bir tonda sordu, "Beni beklemi­
yordun herhalde, değil mi?" 

Richard ona baktı, kadehini son damlasına kadar boşaltıp 
Cass' a uzattı. "İçki koy bana. Kendine de bir içki al." 

Cass kadehi aldı. Uykuda onca genç görünen yüzü şimdi 
yaşlı görünüyordu. Çok iyi bildiği bir acı ve bir korku hisset­
ti Cass içinde. Ona sırtını döndüğünde, birden delicesine Kle­
opatra'nın Antuan'a ağıtını düşündü: Yüzü gökyüzü gibiydi . . .  

Böyle miydi sahiden? Gerisini hatırlayamadı. İki içki koydu, 
ona votka kendisine viski. Buz kovası boştu. "Buz ister misin?" 

"Hayır." 
İçkisini verdi. Kendi viskisine biraz su kattı. Sonra ona giz-
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lice baktı yeniden - içindeki suçluluk duygusu kıpırdanmak­
taydı. Yüzü gökyüzü gibiydi, yıldızların ve ayın otağ kurduğu. 

"Otursana Cass." 
Amerikan bardan çıkıp koltuğa, Richard'la yüz yüze gele­

cek biçimde oturdu. Sigaraları barın üzerinde bırakmıştı. Güneş 
ve ay, yol gösteren ve ışıldatan buncacık, dünyamıza. 

Dostça bir sesle sordu, "Nerden geliyorsun bu vakit, 
Cass?" Saatine baktı. " İkiyi geçiyor." 

"Eve birçok kez ikiden geç geldim," dedi Cass. 
"Bu ilk değil. İlk defa mı farkına vardın?" Cass, sesindeki 

düşmanlıktan büyük bir şaşkınlığa düştü. İçkisinden küçük bir 
yudum aldı. Aklı ona tuhaf oyunlar oynamaya başladı; birden, 
zihni çok eskilerde New England'ta bir tarlanın, şurada bura­
da öbek öbek mavi çiçeklerle kaplı bir tarlanın anılarıyla dol­
du. Tarla tümden sessiz ve boştu, tatlı bir eğimle ormana doğru 
açılıyordu; bedenleri uzun otlar arasında kaybolmuştu. Güneş 
kızgındı. Richard'ın yüzü üstündeydi, kolları elleri, Cass'ı 
kucaklıyor, tutuşturuyor, ağırlığı Cass'ı çiçeklere gömüyordu. 
Biraz ötelerinde Richard'ın asker şapkasıyla ceketi duruyor­
du; Richard'ın gömleği beline kadar açıktı, göğsünün sert par­
lak kılları Cass'ın göğüslerine batıyordu. Ama karşı koyuyor­
du Cass, ürkmüştü, Richard'ın yüzü acı ve kızgınlık doluydu. 
Cass, çaresizce, uzanıp saçlarını okşamıştı. Ah, yapamam. 

Evleneceğiz biz, bunu unutuyor musun?  Ve ben haftaya deniz 
aşırı gidiyorum .  

Kim olsa bulur bizi burada! 
Bu tarafa hayatta kimse gelmez, herkes çekip gitti. 
Burada olmaz. 
Peki ya nerede? 
"Hayır," dedi Richard tehlikeli bir sakinlikle, "İlk farkına 

varışım değil." 
"Neyse önemi yok. İda'nın yanından geliyorum, Şimdi 

ayrıldık." 
"Vivaldo da yanınızda mıydı?" 
Cass duraksadı, gülümsedi. "Önce hepimiz birlikteydik." 
"Sonra İda'yla ikimiz Harlem' e gidip birer kadeh yuvarla-

dık." 

3 7 5  



"Yalnız mı?" 
Cass omuz silkti. "Başka bir sürü insan vardı. Niçin?" An­

cak Richard'ın yanıt vermesine kalmadan ekledi, "Ellis de 
ordaydı. Seni iki güne kadar arayacağını söyledi." 

"Oh" dedi Richard, "Demek Ellis oradaydı." İçkisinden 
küçük bir yudum aldı. "Ve sen İda'yı Ellis'le bıraktın ha?" 

"İda'yı Ellis'in partisinde bıraktım." Richard'a küstahça 
baktı. "Dilinin altındaki ne senin?" 

"İda' dan ayrılınca sen ne yaptın?" 
"Eve geldim." 
"Dosdoğru mu geldin?" 
"Bir taksiye binip dosdoğru eve geldim." Cass kızmaya 

başlıyordu. "Bu sorgulamanın nedeni ne? Şunu bil ki, ne senin, 
ne de herhangi bir başka kimsenin beni sorguya çekmesine 
dayanamam." 

Richard ses çıkarmadı. Votkasını bitirip Amerikan bara git­
ti. "Zaten çok fazla içmişsin" dedi Cass soğuk bir tonda. "Bana 
sormak istediğin bir şey varsa sor. Yoksa yatacağım." 

Richard dönüp baktı. Bu bakış Cass'ın içine korku sal­
dı, ama yine de zorlukla da olsa kendine hakim olmayı başar­
dı. "Daha bir süre yatamayacaksın. Sana sormak istediğim çok 
soru var." 

"Sen sormaya başla," dedi Cass. "Yanıt vermek zorunda 
değilim. Bana öyle geliyor ki, bana soru sormak için çok bek­
ledin. Belki de gereğinden de fazla bekledin." Dik dik bakıştı­
lar. Cass, o anda belki de haince bir zafer duygusuyla gördü ki, 
ondan güçlüydü, evet güçlüydü. Cass onun boyun eğebileceği­
ni fark etti: Cass'ın iradesiyle yarışması için onurunu zedeleye­
cek, aşağılayıcı oyunlara başvurmak zorunda kalacaktı. 

Cass'ın zihni yine o ışıklı, mavi tarlayla doldu. Richard'ın 
ağırlığının, kendisinin arzusunun, korkusunun ve şeytanlığının 
anısıyla sarsıldı. Burada olmaz. Peki nerde? Ah, Richard. Zalim 
güneş, kayıtsız hava ve yanan bir tarlada ikisi yanıyor, Cass o 

anda teslim olması gerektiğini fark ediyordu, o anda Richard 
onundu: onu bırakamayacağını fark etti; ve ah, o elleri, elleri. 
Ama korkmuştu, onun da hiçbir şey bilmediğini anladı. Bekle­
yemez miyiz ? Beklemek mi . . .  Hayır. Hayır. Dudakları boynunu 

376 



göğüslerini yakh. Öyleyse koruya gidelim. Koruya gidelim. Ric­
hard dişleri ışıldayarak sırıttı. Birden o gülüşün anısı gizlendi­
ği yerden fırlayıp yüreğini paramparça etti. Beni taşıman gerekir 
ya da benim sürünmem, hissetmiyor musun ? Sonra Teslim ol, Cass, 
al beni, al beni, yemin ederim asla ihanet etmeyeceğim sana, bilirsin 
bunu asla yapmayacağımı! 

"Seni seviyorum, Cass" dedi Richard dudakları seğirerek, 
gözleri kederden buğulanmış gibiydi. "Söyle bana neredeydin, 
söyle niçin onca uzaklaştın benden." 

"Ben mi senden," dedi Cass, çaresizce, "Niçin mi uzaklaş­
tım?" Ezilen çiçeklerin kokusu geldi burnuna. Ağlamaya başladı. 

Önüne bakmadı. Dosdoğru güneşe baktı; derken gözlerini 
yumdu, güneşi içinde, ta içinde hissediyordu. Bir el terk etmişti 
onu ve o elin bıraktığı yerin üşüdüğünü hissetti. 

İncitmeyeceğim seni 
N'olur 
Belki birazcık. Sadece birinci defasında .  
Oh. Richard n '  olur 
Beni sevdiğini söyle. Söyle. Şimdi söyle bana. 
Oh, evet. Seni seviyorum.  Seviyorum. 
Beni daima seveceğini söyle 
Evet daima. Daima. 

Richard Amerikan bara yaslanmış ona bakıyordu, çok 
uzaklardan bakar gibiydi. Richard'ın kucağına attığı bir men­
dille gözlerini kuruladı. "Bir sigara ver bana, lütfen." 

Richard paketle birlikte birkaç kibrit attı. Cass sigarayı yakh. 
"İda'yla Vivaldo'yu son defa ne zaman gördün? Doğruyu 

söyle bana." 
"Bu gece." 
"Bütün bu süre boyunca da -ki eve hep sabaha karşı geli­

yorsun- İda ve Vivaldo'yla beraberdin, öyle mi?" 
Cass yeniden korkuya kapıldı, ses tonunun onu ele verdi­

ğinin farkındaydı. "Evet." 
"Yalan söylüyorsun. İda Vivaldo'yla değildi. Ellis'leydi. 

Bu uzun zamandır da böyle sürüp gidiyor." Durakladı. "Asıl 
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soru . . .  sen neredeydin? İda yokken Vivaldo'nun yanında kim 
vardı. .. sabahın ikisine kadar?" 

Cass, bir an durumu kestiremeyerek şaşkınlık içinde baktı. 
"İda'nın Ellis'le ilgisi olduğunu mu söylemek istiyorsun? Sen 
nereden biliyorsun bunu?" 

"Asıl sen nasıl oluyor da bilmiyorsun?" 
"Niye ... onları her görüşümde, son derece doğal ve mut­

luydular, öyle görünüyorlar." 
"Ama beraber olduğunu söylediğin zamanların çoğunda 

onlarla olman olanaksız, çünkü İda'nın Steve'le olduğunu bili­
yorum!" 

Cass, bunun doğru, değerli dakikaların geçmekte olduğu­
nun ve birazdan kendisi için savaş vermeye başlaması gereke­
ceğinin bilincinde olduğu halde, hala durumu bütünüyle kav­
ramakta zorlanıyordu. 

"Sen nerden biliyorsun?" 
"Steve söyledi! Evet, onunla ilişkisi var ve tutkusundan 

neredeyse aklını kaçıracak adam." 
Birden umutsuzca olayların farkına vardı; kafası çalışma­

ya başlamıştı, kendisini uyarmadığı için içinden İda'ya küf­
rediyordu. Ama nasıl uyarabilirdi ki? Soğuk bir tavırla "El­
lis büyük bir tutkunun rüzgarında mı savruluyor? Güldürme 
beni," dedi Cass. 

"Oh evet, bilirim, senin gözünde biz erkekler en kaba bal­
çığın en kabasından yapılmışızdır, sence bütün yüce duygulara 
karşı duyarsızız. Ne düşündüğün umurumda değil. Bildiğim 
İda'yı sık görmüş olamayacağın, bu kesin. Sık gördüğün Vival­
do muydu? Yanıt ver bana, Cass." 

Şaşkınlık içinde -bir türlü bir anlam veremiyordu buna­
"Ve Vivaldo'nun bundan haberi yok, öyle mi?" dedi Cass. 

"Senin de mi yok? Şehirde bunu bilmeyen bir tek ikiniz 
kaldınız. Peki siz ikinizi bu kadar dünyadan koparan neydi?" 

Cass başını öne eğip, kaçamak bir bakışla onu inceledi. 
Onun, kendini dizginlemek için çok büyük ve korkunç bir çaba 
harcadığını anladı; hem gerçeği bilmek istiyor, hem de bilmek­
ten korkuyordu. Cass onun gözlerindeki acıya dayanamadı ve 
zorunlu olarak gözlerini kaçırdı. 
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Onun kendisini sevdiğinden nasıl olup da şüphe etmişti, 
nasıl! 

"Vivaldo'yu çok sık mı görüyordun? Söyle bana." 
Cass kalkıp pencereye gitti. Kendini fena hissediyor, midesi 

bulanıyordu; midesi kasılmaktan küçük sert bir lastik top olmuş­
tu sanki. "Rahat bırak beni. Hep Vivaldo'yu kıskandın, kabul 
etmek istemesen de ikimiz de bunun nedenini çok iyi biliyoruz. 
Bazen Vivaldo'yla yalnız görüştüm, bazen İda'yla, bazen yalnız­
ca başıboş dolaşhm, bazen da sinemaya gittim. Hepsi bu." 

"Sabahın ikisine kadar mı?" 
"Eve bazen gece yarısı döndüm, bazen dörtte. Rahat bırak 

beni artık! Niçin şimdi birden bunu bu kadar önemsemeye 
başladın ki? Aylardır bu evde bir hayalet gibi yaşadım, çoğu 
zaman burada olduğumun bile farkına varmadın. Şimdi niye 
bunu dert ediyorsun?" 

Richard'ın yüzü nemli, beyaz ve çirkindi. "Burada haya­
let gibi yaşayan bendim, sen değil. Senin burada evde olduğu­
nu biliyordum, nasıl bilmeyebilirdim ki bunu?" Richard ona 
doğru bir adım attı. Sesini alçalttı. "Varlığını nasıl fark ettirdin 
biliyor musun? Bana bakışınla, bana baktığında gözlerindeki 
nefretle. Nefretini hak edecek ne yaphm ben? Ne yaptım ben, 
Cass? Bir zamanlar severdin beni, severdin ve ben yaptığım her 
şeyi senin için yaptım." 

Cass soğuk bir sesle, "Emin misin bundan? Benim için 
mi?" dedi Cass dalgın bir havada. 

"Başka kim için olabilir? Başka kimin için? Sen benim 
hayatımsın. Niçin uzaklaştın benden?" 

Cass oturdu. "Bunu sabah konuşalım." 
"Hayır. Şimdi konuşacağız." 
Richard odayı dolanıyordu -Cass bunun onun kendisi­

ne çok yaklaşmamak, dokunmamak için olduğunu anlıyordu, 
dokunursa sonucun ne olacağını bilemiyordu. Cass bir eliyle 
yüzünü gizledi. Zencefil renkli oğlanı, Porto Rikolu'yu düşün­
dü, Eric bir anda zihninde kurtuluş gibi parladı. Çiçek tarlası­
nı düşündü. Derken çocukları düşündü, midesi yine kasıldı. 
Midesindeki sancı dünyayı gözüne zindan etti. "Vivaldo'nun 
yüzünden kendi kendine işkence etmekten vazgeç; onunla yat-
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madım," dedi Cass ve bunu söylediği anda ister istemez hata 
yaptığının da farkında oldu, kendini ele veriyordu. 

Richard Cass'ın oturduğu iskemleye sokuldu. Cass başını 
kaldırıp bakmadı. 

"Vivaldo'yu hep beğendin sen . . .  Beni beğendiğinden çok 
daha fazla beğendin." 

Sesinde gurur kırıklığı ile öfkenin korkunç bir karışımı vardı. 
Cass'ın içi sızladı; onun neyi kabul etmeye çalıştığını anladı. Ner­
deyse ona yardım etmek, onu avutmak için başını kaldırıp baka­
cak, ona uzanacaktı, ama bir şey Cass'ın elini kolunu bağladı. 

"Beğenmeyle aşk farklı şeylerdir," dedi Cass. 
"Öyle mi? Ben pek de emin değilim bundan. İnsan kendi­

sinden nefret ettiğini bildiği bir kadına nasıl el sürebilir? Eğer 
bir kadın bir erkeği beğeniyorsa, nedir gerçekte beğendiği? Bir 
erkeği beğenen kadın her nedense hemen aralar bacaklarını, 
her şeyini verir ona." Cass onun sıcaklığını, varlığım tepesinde 
kara bir bulut gibi hissetti, parmak mafsalını ısırdı. "Sen yap­
tın bunu - benim için - bacaklarını açtın, anımsamıyor musun 
bunu? Bana geri dönmeyecek misin?" 

Cass bu sözler üzerine başını kaldırıp, yüzünden süzülen 
yaşlarla baktı ona. "Ah, Richard. Bilmem ki dönebilir miyim?" 

"Niçin? Benden o kadar mı nefret ediyorsun?" Cass men­
dilini buruşturarak önüne baktı. Richard iskemlenin yanına 
çömeldi. "Birbirimizden bunca uzak düştüğümüz için üzgü­
nüm. Bunun nasıl olduğunu gerçekten bilemiyorum, ama gali­
ba sana" -gülmeye çalıştı- "başarıma onca . . .  onca saygısızlık 
gösterdiğin için kızdım. Belki de haklıydın, bilemiyorum. Ben­
den daha yetenekli olduğunu biliyorum, yavrum, ama bunları 
yapmasam karnımızı nasıl doyururuz, başka ne yapabilirim ki? 
Belki Vivaldo' dan ötürü bunca kıskançlığa kapılmamam gere­
kirdi ama bu düşünce öyle mantıklı geldi ki bana. Aklımı takın­
ca da taktım işte. Onun çoğu zaman yalnız olduğunu biliyor­
dum ve sen de yalnızdın." Cass ona baktı, başını çevirdi. Ric­
hard elini Cass'ın koluna koydu; Cass titremesini dizginlemek 
için dudağını ısırdı. "Dön bana, n'olur. Beni sevmiyor musun 
artık? Benden bu kadar soğumuş olamazsın. Sensiz yaşaya­
mam. Sen benim için her zaman dünyadaki tek kadın oldun." 
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O anda susmayı sürdürerek Richard'ın kollarına bıraka­
bilirdi kendini, son birkaç ay da silinip giderdi, hiçbir zaman 
haberi olmazdı nerde olduğundan, ne yaptığından. Dünya 
eskiye dönerdi. Döner miydi gerçekten? Aralarındaki gergin 
sessizlik artarak uzadı. Cass ona bakamıyordu. Onu çok uzun 
zaman yalnızca düşüncelerinde yaşatmıştı; şimdi, onun var­
lığının şaşırtıcı gerçekliği karşısında Cass kendini son derece 
aciz görüyordu. Öngöremeyeceği bir durumla karşı karşıyaydı; 
örneğin onun acısının büyüklüğünü, gücünü, niteliğini ya da 
gücünü hiç hesaba katmamıştı. Richard, Cass'ı seven, yalnız, 
sınırlı bir adamdı. Peki ama ya o, onu seviyor muydu? 

"Senden nefret etmiyorum," dedi Cass. "Sana bunu düşün­
dürdüysem üzgünüm." Sonra, başka hiçbir şey söylemedi. 
Neyi, niye anlatacaktı ki ona? Ne faydası olurdu? Onu hiçbir 
zaman anlayamayacaktı, böylece ona altından hiç kalkamaya­
cağı bir acı vermiş olurdu, hepsi o. Üstelik bir daha da Cass'a 
asla güvenmeyecekti. Peki ya Cass onu seviyor muydu? Sevi­
yorduysa, ne yapmalıydı? Çok yavaş, incelikle, kolunu Ric­
hard'ın elinin altından çekti. Perdeler gece olduğu için kapatıl­
mıştı ama Cass azıcık aralayıp dışarıya baktı: ışıklara ve derin, 
karanlık suya. Arkasındaki odada sessizliğin güçlü gongları 
vuruldu. Perdeyi bırakıp, Richard'a baktı. Şimdi, yerde, Cass'ın 
kalktığı iskemlenin tam ayağının dibinde, kadehi gevşekçe 
kavuşturduğu bacaklarının arasında, büyük ellerini dizlerinin 
çevresine kenetlemiş, başını geriye atmış, Cass' a bakarak otu­
ruyordu. Bu tanıdık bir bakıştı Cass için; umut ve güven dolu 
bir bakış. Cass kendini onun gözlerine bakmaya zorladı, bu 
bakışı bir daha hiç görmeyebilirdi; bu bakışlar onca uzun süre 
yaşamdaki tek dayanağı olmuşlardı! Yüzü, orta yaşına merdi­
ven dayamış bir adamın - ve Cass için bu her zaman böyle ola­
caktı: masum bir çocuğun yüzüydü. Kumral saçları her zaman­
dan uzundu, kırlaşmaya başlamıştı, alnı ve saçı nemliydi. Cass, 
orada durup onu seyrettiği o korku dolu, ölçüsüz anda, aslında 
Richard' ı sevdiğini anladı. Onu daha az sevseydi, soğukkanlılı­
ğını koruyarak, aynı şekilde davranmayı, inkar siperinin gerisi­
ne saklanmayı sürdürmeyi, bezginlikle de olsa kabullenebilirdi. 
Ama Richard' a bunu yapamazdı, ne de çocuklarına yapmaya 
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hakkı vardı. Karısını tanımaya hakkı vardı Richard'ın. Anlayış­
la karşılaması için dua etti. 

"Sana bir şey söylemek zorundayım, Richard. Nasıl karşı­
layacağını, bu noktadan sonra nereye varacağımızı bilemiyo­
rum," dedi Cass. Durakladı. Richard'ın yüzü değişti. Çabuk ol! 
dedi Cass kendi kendine. "Söylemek zorundayım, çünkü söyle­
mezsem, bir daha asla bir araya gelemeyiz! Yoksa bir yarın ola­
maz bizim için." Midesi yeniden tatsızca kasıldı. Banyoya koş­
mak istedi ama bunun fayda etmeyeceğini biliyordu. Kasılma 
geçti. "Vivaldo'yla asla bir ilişkim olmadı. Benim -" Çabuk ol! 
"ilişkim olan Eric'ti." 

Konuşurken kendinden geçmiş gibiydi, sesinin ardında 
bilinçten iz yok gibiydi, sesi sahipsiz, başka birine ait gibiydi; 
yalnızca anlamsız çıngıraktı havada çınlayan. 

"Eric mi?" 
Cass Amerikan bara gidip yaslandı. "Evet." 
Sessizlik aynı anda nasıl da hem yoğunlaşıp, hem de bozu­

labiliyordu! 
"Eric mi?" Güldü. "Eric mi?" 
Artık sıra onda, her şey ona bağlı; diye geçirdi içinden Cass. 

Richard' a bakmadı; o ise ayağa kalktı; birdenbire sarhoş olmuş 
gibi Amerikan bara doğru sendeleyerek ilerledi. Cass, onun 
gözlerini üzerinde hissediyordu, anlaşılmaz bir nedenle, yere 
inmeye çalışan bir uçağı düşündü. Sonra omzunda onun elini 
hissetti . Cass'ın yüzünü kendine çevirdi. Cass gözlerinin içine 
bakmaya çalıştı onun. 

"Gerçek mi bu?" 

Cass kendini buz gibi ve neşesiz hissediyordu, o anda tek 
istediği uyumaktı. "Evet Richard, gerçek bu." Richard'ın elin­
den kurtularak, gidip yeniden iskemleye oturdu. Kendini son­
suza dek ele vermişti: çocukları düşündü ve korku bir dalga 
gibi sardı bedenini, ürperdi. Put kadar hareketsiz, sessiz, hak­
kında verilecek hükmün beklentisi içinde kaskatı kesilmiş bir 
halde oturmuş, gözlerini önüne dikmişti. Başka ne kaybeder­
se kaybetsin önemi yoktu, ama çocuklarından vazgeçemezdi, 
onları bırakamazdı. 
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"Gerçek olamaz bu. İnanmıyorum sana. Niçin Eric? Niçin 
ona gittin?" 

"Onda bir şey var - fazlasıyla ihtiyaç duyduğum bir şey." 
"Nedir o, Cass?" 
"Bir duygu, benlik duygusu, kişilik bilinci." 
"Benlik duygusu," diye tekrarladı Richard, yavaşça. "Kişi­

lik bilinci." Cass onun gözlerini üzerinde hissediyordu, kor­
kuyla, Richard'ın içinde büyük bir fırtınanın biriktiğini, ne 
zamana kopacağını hissetti. "Bu kaba yontulmuş kocanı bağış­
la, ama ben hep onda benlik duygusu olmadığını sanırdım. 
Bacaklarının arasında ne olduğunu -bunun ne işe yarayacağı­
nı- bildiğinden bile kuşku duydum hep; ama sanırım şimdi bu 
düşüncemi geri almak zorundayım." 

İşte başlıyoruz diye geçirdi içinden Cass. 
Sıkıntı ve çaresizlik içinde, "Biliyorum, bu tuhaf görünü­

yor, Richard," dedi. Gözlerine yaşlar doluyordu. "Ama hariku­
lade bir insan o. Tanıyorum onu. Senin tanıdığından iyi tanıyo­
rum onu." 

Richard, hırıltıyla hıçkırık arası bir ses çıkararak, "Tanırsın 
tabii, o aslında bunun aksini yeğlemiş olsa bile . . .  Hiç düşündün 
mü bunu? Sen dünyadaki pek ender kadından biri olmalısın . . .  " 

"Hayır, Richard. Hayır. Bu hiçbir şeyi değiştirmez, yararı 
yok bunun." 

Richard Cass'ın tepesine dikildi. "Açık açık konuşalım şunu. 
Hemen hemen on üç yıldır evliyiz ve bu zaman boyunca seni 
hep sevdim, sana güvendim, ve askerdeyken bir iki sefer hariç, 
başka hiçbir kadınla ilgim olmadı. Bununla birlikte, aklımdan 
geçmedi değil. Ama hiçbir zaman buna değeceğini düşünme­
dim. Çalıştım, Cass, dişimi tırnağıma takıp çalıştım, didindim, 
hep sen ve çocuklar için, mutlu olabilelim diye, evliliğimiz yürü­
sün diye. Belki sen bunu demode, gereksiz bir davranış olarak 
nitelersin, belki sence aptalım ben, bilemem, sen benden o kadar 
çok - duyarlısın ki. Şimdi -derken-" Amerikan bara gidip kade­
hini tezgaha koydu. "Birden, sebepsiz yere, tam işlerimiz gerçek­
ten bir düzene girecek gibi görünürken, yatırımlarımızın meyve­
lerini toplayacakken, apansız bana, kendimi pis, işe yaramaz bir 
şey, kapı dışarı edilmesi gereken bir şey gibi hissettirmeye başlı-
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yorsun. Birden, ne olup bittiğini, nereye gittiğini bilemez oldum. 
Bu eve girdiğini, gidip çocuklara bakhğını, sonra da yatağa 
süzüldüğünü duyardım -yemin ederim; yaptığın her hareketi 
duyabiliyordum- çalışma odamda küçük bir çocuk gibi kalaka­
lırdım, çünkü sana, yeniden, nasıl, ne yoldan yaklaşabileceğimi 
bilmiyordum. Bu da geçer, olsa olsa, aklımın ermediği kadınla­
ra özgü bir sinir nöbetidir bu, diye düşünüp duruyordum. Tan­
rım, yeni bir çocuğumuzun olacağını ve bunu bana söylemeye 
hazır olmadığını bile düşündüm." Başını bar tezgahına eğdi. "Ve 
aman Tanrım ! Aman Tanrım! - Eric! Karşıma geçmiş Eric'le yat­
tığını söylüyorsun bana." Dönüp Cass'a baktı. 

"Ne zamandır?" 
"Birkaç haftadır." 
"Niçin?" Cass cevap vermedi. Richard yeniden üstüne 

doğru yürüdü. "Cevap ver, yavrum, niçin?" Üzerine eğilerek 
Cass'ı iskemlesine hapsetti. "Beni incitmek mi istiyordun?" 

"Hayır, seni asla incitmek istemedim." 
"Peki o zaman?" İyice eğildi. "Benden usandın mı? O ben­

den daha iyi mi sevişiyor? Benim bilmediğim oyunlar mı bili­
yor? Bu mu sebep?" Bir elinin parmaklarını Cass'ın saçlarına 
geçirdi. "Bu mu sebep? Yanıt ver bana." 

"Richard çocukları uyandıracaksın . . .  " 
"Şimdi bir de kaygı duyuyor çocuklar için!" Cass'ın başını 

öne çekti, sonra iskemleye doğru hızla itti, -Cass'ın başı iskem­
lenin arkasına çarptı- ve suratına, olanca gücüyle iki tokat indir­
di. Oda bir an karanlığa gömüldü Cass için, sonra fırıl fırıl döne­
rek gerisin geriye aydınlandı; gözleri yaşardı, burnu kanamaya 
başladı. "Bu mu sebep? Seni k. .. dan mı düzdü, s . . .  ini mi emdir­
di? Cevap ver bana, seni orospu, seni kaltak, seni kancık!" 

Cass, yutkunarak ve sık sık soluyarak başını sakınmaya 
çalıştı, dudaklarından süzülen kanın sıcaklığını hissediyordu, 
kan göğüslerine aktı. "Hayır Richard, lütfen yapma bunu, lüt­
fen! Lütfen! .  N'olur, Richard." 

"Ulu Tanrım. Aman Tanrım." Richard Cass'tan uzaklaş­
tı ve aynen bir düşte yaşarcasına Cass, onun yapılı bedeninin 
kapaklanırcasına kanepenin yanına, dizlerinin üzerine yığıldı­
ğını gördü. Cass kulak kabarttı, çocuklardan bir ses duymak 
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için kulak kabarttı ve kapıya, uyanmışlarsa duracakları yere 
doğru baktı. Ama orda değildiler, çıt yoktu. Richard' a baktı, bir 
an için onun içinden geçenleri okumaya çalıştı. Ama onun ağla­
masına, titreyen omuzlarının görüntüsüne dayanamadı. Yüzü­
nü iki kat şişmiş gibi hissediyordu; ellerini kaldırdı, kan için­
deydiler. Kalkıp kapaklanırcasına sendeleyerek banyoya gitti. 

Suyu açtı, kanama yavaş yavaş kesilmeye başladı. Son­
ra banyonun döşemesine oturdu. Düşünceleri kafasında, kırık 
bir metronomun iğnesi gibi çılgıncasına bir ileri, bir geri dola­
nıp duruyordu. Sabaha yüzünün şiş olup olmayacağını umdu. 
Bunu nasıl açıklardı Paul'la Michael'a. İda'yı Vivaldo'yu, Ellis'i 
düşündü. Vivaldo gerçeği öğrenince ne yapardı acaba; ona 
çok acıdı, o kadar ki, gözyaşları yeniden sıkılmış yumrukla­
rına damlamaya başladı. Eric'i düşündü, Richard'a gerçeği 
anlatmakla ona da ihanet edip etmediğini düşündü. Ne diye­
cekti şimdi Eric'e, ya da o bunu nasıl karşılayacaktı? Banyonun 
beyaz aydınlık sığınağından sonsuza kadar ayrılmamak isti­
yordu. Kafası Richard'ın gözlerinde gördüğü elemin, korku­
nun yankılarıyla çalkalanıyordu. Kendileri için bir umut olup 
olmadığını, aralarında tutunabilecekleri herhangi bir şey kalıp 
kalmadığını düşündü. Bu son soru üstüne, -halen kasılması 
geçmemiş olan karnıyla-, ayağa kalkıp kanlı elbisesini çıkardı. 
Yakmak geldi içinden onu ama kirli sepetine koydu. Mutfağa 
gidip, ocağa kahve koydu. Sonra banyoya döndü, bir bornoz 
geçirdi sırtına ve çantasından sigaralarını çıkarttı. Bir sigara 
yakıp mutfak masasının üstüne oturdu. Sabahın üçüydü. Otur­
du ve Richard'ın kalkıp kendisine gelmesini bekledi. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

Beytüllahm' a Doğru 
Nasıl tutunur bu öfke karşısında güzellik, 

değil ki bir çiçekten bile daha güçlü eylemi. 

SHAKESPEARE, LXV. Sone 





1 

Vivaldo düş görüyordu; bilegeldiği ancak anımsayamadı­
ğı bir düş, her zaman bildiği ancak o anda anımsayamadığı bir 
ülkede, kayalık bir ülkede koşuyor, koşuyor, koşuyordu. Bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmurda önünü göremiyor, ayak­
ları ıslak, yumuşamış bağ kütükleri ayaklarına takılıyor, akdi­
kenler, ısırganlar, ellerini kollarını acıtıyordu. Bir kaçıştaydı, aynı 
zamanda da arayışta; yıldırım hızıyla gelip geçiyordu düşün­
de zaman. Tam önünde büyük bir duvar vardı; taştan örülmüş 
koskoca bir duvar. Duvarın üstündeki cam kırıkları parlıyordu; 
dimdik sivri uçlan mızrak uçları gibi sipsivri ışıldıyordu. Duya­
madığı bir ezginin nağmelerini düşündü ister istemez; uzun, 
acımasız, parlak okları andırır şekilde yağan yağmur ve bu 
yağmurda üzerine geliyormuş gibi dikelen keskin ıslak camlar 
uyandırmıştı bu ezgiyi içinde. Ve buna bir yanıt gibi vücudun­
da, altında bir atın kımıltı ve gücü olsa duyumsayacağı türde 
ona karşılık veren güçlü bir şahlanış, tutulamaz, güçlü ve anla­
şılmaz bir şekilde acı veren bir titreşim hissetti. Yine de düşün­
de koşar ya da bir şekilde kovalanırken, büyük bir ağırlığın onu 
ezdiğini hissediyordu; unutmuştu - ama neyi; bir sırrı, onu kur­
tarabilecek bir günahı unutmuş olmanın bilinciyle kendini kötü 
hissediyor, içi bulanıyordu. Her soluğu göğüs kafesinde tutsak 
korkunç, dayanılmaz bir ağırlık gibiydi. Duvara ulaştı. Kanayan 
elleriyle taşlara tırmandı; ne var ki taşlar kaygandı, tutunama­
dı, elleri onu yukarı çekmedi. Ayaklarından güç almayı denedi, 
ama ayakları kaydı: yağmur bardaktan boşanırcasına iniyordu. 
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Artık düşmanının üstünde olduğunu biliyordu. Gözle­
ri tuz basılmış gibi yanıyordu. Dönmeye cesaret edemiyordu; 
dehşet içinde sert, yontulmamış, ıslak duvara abandı, sanki 
duvarı eritebilir, içine girip kaybolabilirmiş gibi. Unutmuştu -
ama neyi unutmuştu? - düşmanından nasıl kurtulacağını ya da 
onunla nasıl başa çıkacağını. Derken trombon ve klarnetlerin 
ağıtını, ve onlara eşlik eden sürekli, öfkeli bir davul sesi duydu. 
Bir blues nağmeleriydi çalınan, daha önce hiç duymadığı bu 
melodi yeryüzünü öylesine korkunç bir gürültüye boğuyordu 
ki buna dayanamayacağını sezinliyordu. İda neredeydi? Ona 
bir tek o yardımcı olabilirdi. Aynı anda üzerinde kaba, nasırlı 
elleri hissetti ve aşağı baktığında Rufus'un büzülmüş, kin dolu 
yüzünü gördü. Ha gayret yukarı, dedi Rufus. Sana yardımcı olaca­
ğım, hadi gayret, yukarı, hep yukarı .  Ve Rufus'un elleri onu itiyor 
da itiyordu. Kısa bir süre sonra Vivaldo yukardaydı - Rufus'un 
hiçbir zaman olamadığı kadar yukarda - soğuk, ihtiyar köprü­
nün üstünde, ölüme tepeden kuşbakışı bakıyordu. Bu ölümün 
Rufus'un en fazla özlemini çektiği şey olduğunu biliyordu. 
Rufus'tan merhamet dilenmek için aşağıya bakmak istedi, ama 
kıpırdayamıyordu, bunu yapması duvardan düşmeden, cam­
ların üstüne çakılmadan olanaksızdı. Uzaklarda, çok uzaklar­
da, bu selin ta ötesinde İda'nın henüz yeşeren çayırlar üzerin­
de yalnız yürüdüğünü gördü. Güneş mavi-siyah saçlarında ve 
Aztek stilindeki, alnında parıldıyor, boyun çukurunda karan­
lık, pırıltılı bir göl gibi toplanmıyordu. Vivaldo'nun olduğu 
yöne bakmıyordu; uygun, düzenli adımlarla başını öne eğmiş 
bir biçimde yürüyordu, ancak Vivaldo yine de onun kendini 
gördüğünü; bu korkunç duvarın üzerindeki çaresizliğini fark 
ettiğini ve ağabeyiyle el ele ölümü beklediğini sezdiğini bili­
yordu. O sırada Rufus gökten hızla düştü ve uzak çayırı çev­
releyen dikenli çitin demir mızraklarından birine çakılıp kaldı. 
İda ona bakmadı, bekliyordu. Vivaldo Rufus'un parlak, kırmı­
zı kanının siyah demir çitin üstünden süzülerek yeşil çayırlara 
akışının yayıldığını görüyordu. Bağırmak istedi, ama sesi çık­
madı; İda'ya ulaşmaya çalıştı, gövdesinin tüm ağırlığıyla sivri, 
dik camların üzerine yığıldı. Acıya dayanamıyor, ancak yine, 
yeniden o körlemesine ezici, şehvetli çekimi hissediyordu. İçi 
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büyük bir çaresizlik ve başka zamanlarla kıyaslanamayacak 
kadar büyük bir korkuyla doldu. Ama bir tür haz da vardı bu 
korkuda. Camlara doğru yöneldi, aralarında acıyla ilerlemeye 
çalıştı. Bırak beni yaşayayım, öldürme beni Rufus. Lütfen .  Lütfen .  
Seni seviyorum. Sonra birden şaşkınlık ve sevinç verici bir şey 
oldu - Rufus yere yanına uzandı ve kollarını açtı. Ve Vivaldo 
kendini bu tatlı, karşı konulamaz kucaklamaya bıraktığı anda 
rüyası aynen bir cam gibi tuzla buz oldu; pencereye çarpan 
yağmuru duydu; ıstırapla kendi bedenine döndü, vücudunun 
kokusunu hissetti ve de Eric'inkini. Ve birden sarıldığı, tırman­
dığı kişinin ve de ona sarılanın Eric olduğunu algıladı. Eric'in 
dudakları boynunda, göğsünde dolaşıyordu. 

Vivaldo içtenlikle bu sezinlediklerinin bir düş olmasını 
diledi. Uyanıktı ama düş görüyordu ve bu onda büyük bir 
keder uyandırıyordu. Birden bu fırsatı yaratmak için bu düşü 
kuranın kendisi olduğunu fark etti; böylece uzun zamandır 
istediği bir şeyi gerçekleştirmişti. Korku duyuyordu -öfke 
duyuyordu- kendine mi yoksa Eric'e mi; işte bunu bilemiyor­
du, onun kollarından kaçmak istedi. Ama bunu istemiyordu, 
vücudunu onun vücudundan ayırmadı, ayıramadı. Artık çok 
geçti. Gözlerini kapalı tutarak olanların sorumluluğundan 
kaçınmayı düşündü. Sonra bu düşüncesinden utandı. Kafasın­
da bu korkunç girişimin nasıl başladığını yeniden kurgulama­
ya çalıştı. Beraberce uyumaya gitmiş olmalılardı; iki kaşık gibi 
iç içe; Eric ona doğru kıvrılmıştı. - Oh, bu onda neleri anımsatı­
yordu ki? Eric'i sarmalayacak şekilde bacaklarını uzatan oydu; 
Eric'in vücudu hemen yanı başındaydı ve bu kesişsi ergen 
yatağına ihtiras, arzu girmişti bir kez. Artık çok geçti; Tanrı'ya 
şükür ki çok geçti, aslında kendilerini yalnızca külotlarının, 
pantolonlarının, çarşafların engel ve işkencesinden kurtarmala­
rı yeterliydi. Gözlerini araladı. Eric onu belli belirsiz bir gülüm­
seme, endişeli bir gülümseyişle seyrediyordu ve bu gülümse­
me Vivaldo'ya Eric'in onu sevdiğini anlattı. Eric onu gerçekten 
seviyordu ve Vivaldo'ya gereksinim duyduğu her şeyi verme­
ye de hazırdı. Hatta bundan kıvanç bile duyacaktı. Tanımlana­
maz bir rahatlama, huzurla, inleyerek ve iç çekerek Vivaldo iyi­
den iyiye uyandı uykusundan, ve Eric'i biraz daha yakınına 
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çekti. Bu bir düştü, ama aynı zamanda da düş değildi; bu tür 
düşler ne kadar sürebilirdi ki? Bu düşün de hemen bitmesi 
kaçınılmazdı. Sonra her ikisi de coşkuyla onu tutma, uzatma, 
yalnızca onlara ait olan bu anı ellerinden geldiğince sürdürme 
kararlılığına girdiler. Hiçbir şey söylemeden -zaten ne denebi­
lirdi ki- birbirlerinden kopmanın cesaretsizliği içinde pantolon­
larını yere ittiler. Ve Vivaldo -uyanıkken düş görürcesine, çare­
siz ancak güven duygusu içinde- Eric'in gömleğini sıyırdığını 
ve aralanmış dudaklarıyla göğsünü adeta okşadığını hissetti. 
Eric eğilip, Vivaldo'yu gür, çingene benzeri kıvırcık, siyah tüy­
ler arasında yarı gizli göbeğinden öptü. Bu Vivaldo için bir 
onurlandırılmaydı; vücudunun, gereksiniminin onurlandırıl­
masıydı ve Vivaldo daha önce hiç olmadığı gibi titredi. Ve bu 
yakınlaşma aslında hoş da değildi. Vivaldo kendinden ne bek­
lendiğini, kendinin de Eric'ten ne bekleyebileceğini bilemediği 
için tanımlanamayacak kadar büyük bir huzursuzluk duyuyor­
du. Eric'i kendine çekip dudaklarından öptü; kalçalarını yoğur­
du, organını okşadı. Kendisininkine olabildiğince benzeyen, 
ama bir başkasına ait, uzayan, zonklayarak sertleşen bu zorlu 
kas ona ne kadar tuhaf, ne kadar yabancı bir dokunma duygu­
su hissettirmişti. Bu göğüs, bu karın, bu bacaklar aynen onun­
kiler gibiydiler, Eric'in soluğunun titreyişi kendi iç sarsıntısının 
bir yankılaması gibiydi. Ah, unuttuğu bu şey neydi? Bu uzun 
yıllar sonra bir erkekle yaşadığı ilk cinsel ilişki, bir dostuyla ise 
yaşamındaki ilk cinsel yakınlaşmasıydı. Bunu düşüncelerinde 
bir erkeğin bir başka erkek tarafından aşağılandığı, alçak düşü­
rüldüğü; altta yatanın buruşturulup atılan bir mendilden daha 
önemsiz görüldüğü bir olay olarak nitelendiriyorduysa da 
Eric' e karşı duyguları bu yönde değildi; ve bu yüzden de aslın­
da ne hissettiğini bilemiyordu. Bu ıstırap verici, iç sıkıcı kaygı 
bu büyük anın sonuçta hiçbir yere ulaşmayacağı korkusunu 
uyandırdı Vivaldo' da. Bunun olmasını istemiyordu; duyduğu 
gereksinimin çok büyük olduğunun, çok ileri gittiklerinin bilin­
cindeydi; Eric çok şeyleri riske etmişti bunun için. Başarama­
dıkları taktirde olacaklardan korku duydu. Ancak şevki kay­
bolmadı; hatta içinde kızışıp büyüyerek, bu şaşkınlık labirenti­
nin duvarlarına karşı hamle üzerine hamle yaparak kabardı; bu 
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ihtiras alışık olmadığı bir şekilde kibirli, hain ve sorumsuzdu, 
ama yine de içinde anlaşılmaz derin bir sevecenlik hissediyor­
du: Eric' e sıkıntı vermek, onu incitmek istemiyordu. Geçmişte 
kalmış, kayıplara karışmış, artık bir hayaletten farksız olan kız­
lara ara sıra verdiği fiziksel acılar onlar için gerekliydi; onlar 
için yaşama açılan kapıyı aralamıştı, ama şimdi o, daha karan­
lık ancak daha yalın bir gizin pençesindeydi. Tüm gücüyle ve 
ihtirasla Eric'in yabancı vücuduna sarılıp, uzun yabancı kasını 
okşayarak gençliğine dönmeye çabaladı. Aynı zamanda bir 
kadını düşünmeye çalışıyordu. (Ancak İda'yı değil - bunu iste­
miyordu.) Böylece, bu antikçağ düzeninde, elleri birbirlerinin 
organlarında, kolları bacakları sarmaş dolaş bir halde, Eric'in 
sıcak soluğu Vivaldo'nun göğsünde titreşerek yattılar. Bu 
çocuksu ve güven dolu titreşim Vivaldo'ya kendi gücünü yeni­
den hissettirdi. Eric'e sımsıkı sarıldı, ve onun vücudunu kendi­
sininkiyle, adeta çökmekte olan göklerden korumak istercesine 
kendisininkiyle örttü. Ve aynı anda, o da -Eric'in sevgisinin 
koruyuculuğunu- hissetti. Bu tuhaf, iki yanı keskin bir bıçak­
tan farksızdı; aynalar arasında sevişmek ya da boğularak 
ölmek gibi bir şeydi. Ama aynı zamanda bir müzikti; en yüce, 
en tatlı, en yalnız kavalların çaldığı melodilerin tınısı, yağan 
yağmur gibi bir şeydi. Tekrar tekrar Eric'i öpüp, merakla nasıl 
olup da sonuçta bir araya geleceklerini sordu kendine. Erkek 
vücudu bir sır değildi; bunun üzerinde hiç düşünmemişti, ama 
şimdi onu gizemlerin en ulaşılmazı, bir mucize olarak görüyor 
ve bu merak ona kendi vücudunu, kendi vücudunun üstünlük­
lerini ve yaklaşan, kaçınılmaz yetersizliklerini düşündürdü 
daha önce hiç olmadığı bir şekilde. Eric ona doğru, altına çölde 
kumlar arasında kalmış birinin susuzluğu içinde sokuldu. Ken­
di kendine Eric'in vücudundaki nasıl bir güdünün onu, fırtına­
da bir kuş ya da bir yaprak gibi, Vivaldo'nun etini kaplayan 
tenine ittiğini soruyordu. Hangi mucizevi erdemi arıyor, payla­
şıyorlardı şimdi? Burada ne arıyordu? Bu kadınlara karşı giri­
şilmesi gereken savaştan çok uzak, çok farklı, olabildiğince 
farklıydı. Şimdi bir kadınla, orada olmayan o kadınla da bütün­
leşmiş olabilirdi, onun inlemeleri, iç çekişleri çok farklı, teslimi­
yeti ise asla bu kadar kayıtsız olmazdı. Girilmesini sağlayan 
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organı her şeye rağmen ona yabancı kalırdı; bir tahrik, bir ıstı­
rap ve sürekli bir giz gibi. Yine de o anda bile, bu göz kamaştı­
rıcı, zorlayıcı ve kuşkulu; yağmurdan başka tanığı olmayan 
anda bile kadınlara mahkum olduğunu biliyordu. Peki ama 
erkeklere mahkum bir erkek olmak nasıl bir şeydi? Bunu 
düşünmek bile istemiyordu, birden büyük bir sıkıntı hissetti, 
ancak kendini bu düşünceden, huzurunu kaçıran duygusal 
değişimden hızla sıyırdı. Aynı anda farklı bir heyecan hissetti; 
Eric'le istediği her şeyi yapabileceğini, onu kullanabileceğini 
seziyordu. O, daima çabalayan, özveride bulunan, kendi kişisel 
tatmini bir kadını tatmin etmede bulacağını sanan Vivaldo edil­
genliğin zevkine, tutkuyla alevlenen uyuşmaya teslim oldu ve 
Eric'in kulağına boğuk, ısrarlı bir yalvarışla fısıldadı. 

Düş kabus sınırlarında dolanıyor, bir denge arıyordu. Bu 
ritüel, bu sevişme ne kadar eskilere dayanmaktaydı, ne kadar 
derindi? Kişiliksiz bir zamanda, oyuncuların içinde? Bir uçuru­
mun kıyısında olduğunu, boşluğa adım attığını, ancak tuzlu su 
nasıl yüzücüyü suyun üstünde tutarsa bu boşluğun onu öylesi­
ne yukarda tuttuğunu hissetti. Sınırsız ve korkunç derinliklerde, 
yüreğinin, adlandırabildiği tüm imkanları ve adlandıramadığı 
daha birçok imkanı da içeren yüreğinin derinliklerini görür gibi 
oldu. İçinde bulundukları anların sonuna ulaşıyorlardı. Uyluk­
ları bir kadınınkiler gibi gevşedi ve Eric aşağı doğru kayarken 
Vivaldo geriye doğru kaykıldı. Ne tuhaf, ne tuhaf? Acaba Eric o 
anda kendisinin İda'nın üstünde hıçkırıp, yakardığı gibi hıçkı­
rıp, yakarıyor muydu? Ama Rufus, hiç kuşkusuz, şimdi onun, 
giderek yükseldiğini hissettiği gibi dövmüştü Eric'in kasıkları­
nı. Rufus! Rufus! Ona da mı böyle olmuştu? Eric'e sormak geçti 
içinden, Rufus bunu nasıl algılıyordu? Ya o, o nasıl algılıyordu? 
O sırada deniz durulup, onu çepeçevre sarmış da batırıyormuş 
gibi hissetti - kendini umutsuzca zorlayıp, tekrar yukarı çıkma­
ya çabaladıysa da daha da battı, derine, giderek derine. Kendi 
düzensiz, acı soluğunu duydu, çok uzaklardan gelirmişçesine; 
tıkırdayan yağmurun sesi çalındı kulağına, geliyordu. Sonra 
birden İda'nın o dayanılmaz anda başını nasıl da geriye attığı­
nı, nasıl gidip geldiğini, dişlerini nasıl sıktığını anımsadı. Adı­
nı seslenirdi. Ya Rufus? Acaba o da aynen onun o anda yaptı-
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ğı gibi kendine bile yabancı bir sesle kontrolsüzce mırıldandığı 
gibi onun adını mırıldanmış mıydı? Ah, Eric. Eric. Neydi bu, 
bu taşkınlık, nasıl bir şeydi? Darmadağın çarşafların arasından 
Eric'i kendine çekip, sımsıkı sarıldı. Ve Teşekkürler! diye fısıl­
dadı Vivaldo. Teşekkürler, Eric, teşekkürler! Eric aynen küçük bir 
çocuk gibi biraz daha sokuldu ve alnının tuzlu terleri Vival­
do'nun göğsüne damladı. Sonra birbirlerine sarılmış bir halde, 
yağmurun hışırtılarının koruyuculuğuna sığınarak öylecesine 
uzanıp kaldılar. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağan yağ­
mur bir nimet, onlarla dış dünya arasına set çeken bir duvar 
gibiydi. Vivaldo kendini zamanda açılan bir gedikten yeniden 
eski masumiyet günlerine dönmüş gibi hissediyordu; kendini 
arınmış, duru ve boş hissediyordu - yeni umutlarla doldurul­
manın bekleyişi içinde. Eric'in ensesindeki sert saçları okşadı; 
duyduğu sevginin büyüsü ve şaşkınlığı içindeydi, Eric'in solu­
ğu göğsündeki kılları titretiyor, Eric zaman zaman dudakları­
nı vücuduna değdiriyordu. Bu zevk ve sıcaklık Vivaldo'ya bir 
ağırlık ve uyuşukluk verdi. Yavaş yavaş kendini uykunun din­
gin kollarına teslim ederken ışık huzmeleri aynen güneş gibi 
gözlerinin gerisinde oynaşıyorlardı. Bu dinginlik ve minnettar­
lık içinde Eric'in ne düşündüğünü merak ediyordu. Gözlerini 
aralayıp Eric'in gözlerine bakmak istedi, ama bunun için büyük 
çaba harcaması gerekecekti. Ayrıca bu huzurunu da bozabilirdi. 
Duyduğu mutluluğu ona parmak uçlarıyla iletmek umuduyla 
usulca Eric'in boynunu, sırtını okşadı. Bir yandan da bir önceki 
gece onca zırvaladıktan sonra, burada, bu yatakta, kendisi için 
yeryüzündeki en değerli, en sevilecek insan saydığı bu adamın 
kollarında ne aradığını düşünüyor ve bu düşüncesinden dolayı 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Zamanı gelip de nereye 
gitmesi gerekirse gereksin, o andan ölene kadar başına ne gelir­
se gelsin, ve hatta birbirlerinin kollarında bir daha yatamayacak 
olsalar bile, bu dünyada onu gerçekten seven bir insan olduğu 
bilinciyle kendini olağanüstü bir şekilde korunmuş ve özgür­
leşmiş hissediyordu. Ve içinde filizlenen bu umut onu yeniden 
yaşama bağladı. Eric'i seviyordu; bu önemli, büyük bir sapta­
maydı. Ama bundan da daha önemlisi, tuhafı, ona asıl özgürlük 
ve güven kazandıran Eric'in onu sevmesiydi. "Eric-?" 
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Gözlerini açıp birbirlerine baktılar. Eric'in lacivert gözleri 
parlak ve içtenlik doluydu, ama derinlerinde dehşetli bir kor­
kunun izleri de seziliyordu. Beklenti içindeydi. 

"Fevkaladeydi, Eric" dedi Vivaldo. Eric'in yüzüne baktı. 
"Ya senin için?" 

"Evet, öyle," dedi Eric kızararak. Fısıldaşarak konuşuyor­
lardı. "Sanırım buna ihtiyacım vardı, hem de sandığımdan da 
fazla." 

"Bu bir daha asla olmayabilir." 
"Biliyorum." Bir sessizlik oldu. "Bir daha olmasını ister 

miydin?" 
Vivaldo belki de ilk kez, korkuyla sustu. 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi. "Evet, evet - ve de 

hayır. Ama yine de, her şeye rağmen seni seviyorum Eric, dai­
ma da seveceğim. Umarım bunu biliyorsun." Sesindeki titreme 
kendini bile şaşırttı. "Ya sen? Beni seviyor musun? Hadi sevdi­
ğini söyle bana." 

"Sevdiğimi biliyorsun," dedi Eric. Vivaldo'nun yorgun 
beyaz yüzüne baktı, elini kaldırıp elmacık kemiğinin hemen 
altında uç vermeye başlamış olan küçük kılı okşadı. "Seni çok 
seviyorum ve senin için her şeyi yapabilirim. Bunu bir şekilde 
- uzun zamandır biliyor olmalısın, öyle değil mi? Çünkü seni 
çok uzun bir süredir seviyor olmalıyım." 

"Doğru mu bu? Bunu bildiğimin farkında değildim." 
"Ben de öyle," dedi Eric. Gülümsedi. "Ne hoş, ne tuhaf bir 

gün bu. İtiraflarla başlıyor." 
"Yukarıdakiler," dedi Vivaldo. "Bütün o kutsal kitaplarını 

açıyorlar." Gözlerini kapadı. Telefon çaldı. "Oh, lanet olsun!" 
"Biraz daha itiraf!" dedi Eric gülümseyerek. Vivaldo'ya bir 

sigara uzatarak yaktı. 
"Henüz çok erken daha, yavrum. Tekrar uyuyamaz mıyız?" 
Telefon çalıyor da çalıyordu. 
"Saat bir," dedi Eric. Bakışlarını kararsızlık içinde bir 

Vivaldo'ya, bir çalan telefona çevirdi. "Belki Cass'dır. Tekrar 
arar." 

"Belki de İda'dır. Büyük olasılıkla tekrar aramayacaktır."  
Eric ahizeyi kaldırdı. 
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"Alo?" 
Vivaldo uzaktan uzağa tellerden hızlı hızlı geçip gelen 

Cass'ın heyecanlı, cılız sesini duyabiliyordu. 
"Günaydın bebeğim, nasılsın?" diye bağırdı Eric. Son­

ra birden susup kaldı. Bu susuştaki bir şey Vivaldo'nun iyice 
uyanıp, doğrulmasına yol açtı. Eric'in yüzüne baktı. Bir sigara 
yakıp, beklemeye başladı. 

"Yaa," dedi Eric bir an sonra. Arkasından, "Allah! Allah! 
Zavallı küçük Cass'ım benim." Cass konuştukça konuşuyor, 
Eric'in yüzü giderek daha sıkıntılı ve yorgun bir hal alıyordu.  
"Evet. Artık olan oldu. Korktuğumuz başımıza geldi." Vival­
do'yu kısaca süzüp, saatine bir göz attı. "Evet, elbette, nere­
de?" Pencereden dışarı baktı. "Cass, yağmur pek dineceğe 
benzemiyor." Sonra ekledi. "Lütfen Cass. Lütfen yapma." Yüz 
ifadesi bir şokla yeniden değişti. Vivaldo'ya bir göz atıp, ace­
leyle ekledi. "Vivaldo burada. Bir yere gitmedik, burada kal­
dık." Dudaklarında isteksiz, acı bir gülümseme belirdi. "Evet 
öyle derler, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor." Güldü. 
"Evet herkesin yaşamında belirli klişeler var." Bir süre dinle­
di. Sonra nezaketle ekledi. "Yakında provalar başlayacak Cass, 
belki Batı Sahili'ne gitmem de gerekecek, ayrıca -" Vivaldo'ya 
sıkıntılı, çaresiz, öfkeli bir ifadeyle baktı. "Evet anlıyorum, 
Cass. Evet, dörtte. Peki. Kendine hakim ol bebeğim, kendine 
hakim ol!" 

Telefonu kapadı. Oturdu, arkasını döndü, gözlerini yağ­
mura dikti ve sonra kederli ve aynı zamanda gururlu bir 
gülümseyişle gözlerini Vivaldo'ya çevirdi. Yeniden saatine 
baktı. Sigarasını söndürüp geriye yaslandı, başını kollarının 
üstüne koyup, bakışlarını tavana dikti. 

"Evet. Bil bakalım ne olmuş? İşin kokusu çıkmış. Cass dün 
gece eve geç gitmiş, Richard ile iyice tartışmışlar, hem de bizim 
yüzümüzden. Richard durumu biliyor." 

Vivaldo gözlerini kocaman açtı ve şaşkınlık içinde hafif bir 
ıslık çaldı. 

"Biliyordum, o telefonu yanıtlamayacaktın. Kötü bir 
durum! Richard çiftesini almış buraya mı geliyormuş? Peki 
bunu nasıl öğrenmiş?" 
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Eric'in yüzünde anlaşılmaz bir suçluluk ifadesi belirdi, 
sonra isteksizce yanıtladı. 

"Ah, bilmiyorum, Cass bunu doğru dürüst açıklayacak 
durumda değildi. Sözleri tutarsızdı. Gerçekten bilmiyorum 
bunu. Ama bunun ne önemi var ki? Nasıl öğrenmiş olursa 
olsun!" Oturduğu yerde dikildi. "Sanırım epeydir kuşkulanı­
yormuş . . .  Aslına bakarsan asıl kuşkulandığı sendin-" 

"Ben mi? Bunun için çıldırmış olmalı." 
"Cass sürekli seni ziyaret ediyordu; daha doğrusu ona öyle 

söylüyordu." 
"Peki ben Cass ile yatakta sevişirken İda'nın ne yaptığını 

düşünüyormuş? Bize iyi geceler öyküleri okuduğunu mu?" 
Eric'in yüzünde yeni bir huzursuzluk ifadesi belirdi, ama 

sonradan güldü. "Ne sandığını nereden bilebilirim ki. Her ne 
hal ise, Cass Richard'ın sana çok kırgın olduğunu söyledi, çün­
kü -" Bir an için susup yere baktı. "Çünkü bu durumu bilme­
ne rağmen, dostu olarak ona söylemediğini düşünüyormuş." 
Vivaldo'yu süzdü. "Ne dersin, söylemen gerekir miydi?" 

Vivaldo sigarasını söndürdü. 
"Ne çılgın bir düşünce. Ben kimsenin Yavrukurt'u değilim. 

Üstelik benim asıl dostum olan da Richard değil, Cass ile sensin." 
"Neyse, sanırım o bunun farkında değil; onu benden çok 

daha uzun bir süredir tanıyorsun. Benden zaten pek hoşlanmı­
yor - bu yüzden de doğal olarak senin onun yanında olacağını 
düşünmüştür." 

Vivaldo iç çekti. 
Richard'ın bilmediği daha o kadar çok şey var ki! Aslın­

da bu çok kötü, ama ne yapabilirim ki, bu benim sorunum da 
değil. Üstelik Richard'ın kendisinin de dürüst davrandığı söy­
lenemez. Kendisi de uzun süredir iyi dost olmadığımızın far­
kında. Bundan dolayı suçlanmam için hiçbir neden bulamıyo­
rum." Güldü. "Zaten o kadar çok suçum var ki, bir eksik bir 
fazla hiç fark etmez." 

"Yoksa kendini suçlu mu hissediyorsun?" 
Bir an için dik dik bakıştılar. Vivaldo güldü. 
"Yoo hayır, bunu kastetmedim. Yalnızca - yoo hayır, hiç­

bir şeyden dolayı suçluluk duymuyorum ve dilerim Tanrı' dan 

398 



bundan sonra da asla duymam. Bu zaman israfından başka bir 
şey değil." 

Eric başını önüne eğdi. 
"Bir şey daha. Cass Richard'ın büyük olasılıkla bugün 

seninle konuşmaya çalışacağını, sana uğrayacağını söyledi." 
"Bu tam ona göre bir şey! Benimle ha! İyi ama ben evde 

yokum ki!" Birden bir kahkaha attı. "Düşünsene, Richard bura­
ya gelirse ne matrak olur." 

"Ve seni burada bulsaydı, değil mi?" Çocuklar gibi kahka­
halar içinde yatakta yuvarlandılar. "Ne düşüneceğini gerçekten 
bilmek isterdim." 

"Zavallı adam. Ne düşüneceğini iyiden iyiye karıştırırdı 
hiç kuşkusuz." 

Birbirlerine bakıp, yeniden gülmeye başladılar. "Hiç kuş­
kusuz ikimiz de ona pek sempati duymuyoruz, değil mi?" dedi 
Eric. 

"Doğru." Vivaldo dik oturup, iki sigara yaktı, birini Eric'e 
verdi. "Zavallı herif, gerçekten acı çekiyor olmalı, her şeye rağ­
men onu asıl vuranın ne olduğunun bilincinde de değil !" Sus­
tular. "Eminim Cass da bu durumdan hiç hoşnut değil." 

"Kuşkusuz. Ne Richard'dan, ne de yaşamındaki başka bir 
şeyden. Aklını kaçırmış gibiydi ses tonu." 

"Nereden telefon ediyordu?" 
"Evden. Richard dışarı çıkmış." 
"Benim eve gerçekten de gidip gitmediğini çok merak edi­

yorum. Acaba telefon edip kontrol etsem mi? İda orada mıdır 
ki?" Telefona doğru bir hamle yapmadı. 

"Bir iş ancak bu kadar çarşafa dolanabilir," dedi Eric bir 
süre sonra. "Richard boşanmaktan ve çocukların velayetini 
almaktan bahsediyormuş." 

"Olabilir, kim bilir belki de Cass'ın boynuna asmak üzere 
"A"l harfi almaya çıkmıştır. Elinden gelse Cass'ı sokağa atıp 
kadının frengiden ölmesine bile önayak olabilir. Hem de usul 
usul. Ne de olsa herifin onuru kırılmış bir defa, öyle değil mi?" 

1 Nathaniel Hawthorne'un The Scarlet Letter adlı ünlü klasik romanına gönderme 
yapıyor. Romanda, ihanet eden kadın A harfi ile dolaşmak zorunda bırakılır. 
Adulteress'ın (zina yapan) A'sı. 
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Eric yavaşça, yumuşak, sakin bir tonla yanıtladı. 
"Doğru. Kırılmış bir defa ! Acı duyman, onurun kırılması 

için ille de beğenilir biri olman gerekmez." 
"Doğru gerekmez. Ama onurun kırıldığında, içerlediğin­

de, hemen bunu ödetmeye kalkışmazsan belki de sevilen, beğe­
nilen biri olmayı başarabilirsin." Eric' e doğru bakarken elini 
onun ensesine koydu. "Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Seni ölümü isteyeceğin kadar yaralayan bir acıyı sineye çek­
meyi başarabilirsen, olasıdır ki, bu acıdan yararlanıp daha da 
olgunlaşa bilirsin." 

Eric ona yarım yamalak bir gülüşle, yüzünde büyük bir 
sevgi ve hüzün ifadesiyle baktı. 

"Bu çok zor." 
"Ama insan yine de denemeli, değil mi?" 
"Biliyorum, öyle." dedi Eric dikkatle, Vivaldo' dan gözü­

nü ayırmadan. "Aksi taktirde yaşamını mahveden bu gerçekle 
başa çıkamaz ve durduramazsan sürekli yoluna çıkar, yüzleş­
mek ve uğraşmak zorunda kalırsın, hayatın söner; ta ki insan 
yaşama gücünü kaybedip artık değişemez, sevemez bir hal ala­
na kadar." 

Vivaldo elini Eric'in ensesinden çekti. Arkasına yaslandı. 
"Dilinin ucunda bir şey var senin. Nedir söylemek istedi-

ğin, anlat." 
"Kendimden söz ediyordum." 
"Belki ama buna inandığımı sanma." 
"Umarım," dedi Eric birden, "Cass benden nefret etmez." 
"Niçin etsin ki?" 
"Ona hiçbir yararım dokunamaz. Zaten hiçbir zaman da 

olmadı." 
"İşte bunu bilemezsin. Cass ne yaptığının bilincindeydi. 

Sanırım her şeyi hesaplamıştı, hatta senden çok daha fazla . . .  
çünkü sen pek de  öngörülü, açık sözlü bir insan sayılmazsın." 

"Richard bu durumu öğrenmeden Yves'in buraya geleceği­
ni tahmin etmiştim." 

"Neylersin, yaşamda işler her zaman planlandığı gibi 
olmuyor." 

"Sen çok açıksözlü, sezgili bir insansın." 
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"Olabilir." Güldü ve uzanıp Eric'i kendine çekti. "Bak 
oğlum, başım derde girerse sen de benim gibi yap, sezgili ve 
açıksözlü ol." 

Eric ciddiyetle, "Elimden geleni yaparım," dedi. 
Vivaldo güldü. "İnsanın senden nefret etmesi mümkün 

değil. Çok hoş, eğlenceli bir insansın." Eric'i bıraktı. "Cass'la 
kaçta buluşuyorsunuz?" 

"Dörtte. Modem Sanat Müzesi'nde." 
"Sahi mi? Peki Cass onu atlatıp evden çıkmayı nasıl başa-

racak? Yoksa Richard ile birlikte mi geliyorlar?" 
Eric bir an tereddüt etti. 
"Richard' ın bugün geri dönmeyeceğinden emindi." 
"Olabilir. Anlıyorum. Sanırım bir fincan kahve içsek iyi 

olacak, değil mi? Ben kenefe gidiyorum." Yataktan fırladı ve 
banyonun kapısını arkasından çarparak kapadı. 

Eric mutfağa geçip ocağa kahve koydu, kafasının içi allak 
bullaktı, mutfağın da dağınıklıkta kafasından pek aşağı kalır 
hali yoktu. Bir süre durup, mutfağın karanlığını çok az aydınla­
tan küçük mavi alevi seyretti. İki kahve fincanı aldı, sütle şeke­
ri buldu. Sonra odaya dönüp, komodinindeki kitapları ve çoğu 
henüz yazarken onun gözünde tüm değerlerini yitirmiş, küçük 
kağıt parçalarına yazılmış notları toparladı; kül tablasını boşalt­
tı. Yerden kendinin ve Vivaldo'nun giysilerini kaldırıp sandal­
yenin üstüne yığdı, yatak çarşafını düzeltti. Fincanları, şekeri 
ve kahveyi komodinin üstüne bıraktı, sadece beş adet sigaraları 
kaldığını fark ederek ceplerini araştırdı ama bulamadı. Acık­
mıştı ama buzdolabı boştu. Belki de gücümü toplamalı, giyin­
meliyim ve bir koşu aşağı köşedeki mezeciye kadar gidip bir 
şeyler almam da iyi olur, diye düşündü. Vivaldo'nun da kamı 
acıkmış olmalıydı. Pencereye gidip jaluzilerin arasından dışa­
rıya baktı. Yağmur göz açtırmamacasına boşalıyordu. İri dam­
lalar kaldırıma düşerken iğrenç bir ses çıkarıyor, dolup taşan 
ızgara ağızlarında şiddetle etrafa saçılıyordu. Asfalt yağmur 
nedeniyle temiz, boş, geniş ve beyazdı. Gri kaldırım taşları suy­
la dalgalanıyor, parlıyor, yağmuru aşağı kaydırıyordu. Cad­
deden geçen yoktu; ne bir araba, ne bir insan ne de bir kedi. 
Duyulan yalnızca yağmurun sesiydi. Dükkana inmeyi unuttu o 
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an -yağmuru seyre daldı, tanımlayamadığı bir duygunun seli­
ne kapılıp kendinden geçerek- hem huzur, hem şiddet içeren 
bu duygunun etkisinde. Nasıl ki hızlanan yağmur duvarların, 
pencerelerin, kapıların, park edilmiş arabaların, fenerlerin, yan­
gın musluklarının, ağaçların alışıldık çizgilerini farklılaştırı­
yor, bulanıklaştırıyor, bozuyorduysa, Eric de bu sessiz gözleyiş 
içinde kafasını allak bullak eden bilmecelerden kaçmayı, hayal 
olup kaybolmayı arıyordu. Bu yağmurda müzeye nasıl gidece­
ğim, diye sordu kendi kendine. Cass' a ne söyleyeceğine gelince 
düşünmeye bile cesareti yoktu. Yves'i düşündü; panik sınırları­
na kadar giden bir endişeyle, kendini iki kat daha hain hissede­
rek düşündü onu. Yaşamındaki temel desteğinin yer değiştirdi­
ğini, -değiştirdiğini ve tekrar değiştireceğini, o korkunç biriki­
min, gizli ağırlığın altında göçeceğini- seze seze düşündü onu. 
O anda arkasındaki kapıda Vivaldo'nun belli belirsiz ıslığını 
duydu. Vivaldo'ya karşı olan duygularını nasıl olup da daha 
önceden çözümleyememiş, karşı duramamıştı? Bu sorunun 
yanıtı yağan yağmur kadar amansız bir şekilde kafasında zonk­
ladı: bilememişti, çünkü bilmeye yüreği el vermemişti. İnsanın 
yaşamda bilmeye cesaret edemediği o kadar çok şey vardı ki. 
Peki ama bunların hepsi gizlendikleri yerden fırlayıvermek, 
kendilerini göstermek için, karanlıkta ortaya çıkan cinler gibi, 
bir yağmurlu Pazar sabahını mı bekliyorlardı? 

Jaluzilerin yanından ayrılıp yeniden odaya döndü. Telefon 
çaldı. Yeni itiraflar düşüncesi içinde bir süre telefona ters ters 
baktıktan sonra ahizeyi kaldırdı. 

Arayan menajeri Harman' dı. Kulağını patlatacak kadar 
yüksek bir sesle konuşuyordu. 

"Alo Eric? Seni Pazar sabahı rahatsız ettiğim için çok özür 
dilerim, ama sana ulaşmak gerçekten çok zor. Neredeyse tel­
graf çekmeyi bile düşünmeye başlamıştım." 

"Bana ulaşmak mı zor? Bütün gün evde, sevgili oyun met­
niyle baş başa kapalı kaldığımı düşünüyordum." 

"Beni hafife alma, iki gözüm. Bu oyunun seni pek açmadı­
ğının farkındayım ama bu kadar da büyütme. Düpedüz tele­
fonlara cevap vermiyordun işte. Neyse, bak dinle . . .  " 

"Evet?" 
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"Deneme filmin hakkında - yanında kalem var mı?" 
"Bir dakika." 
Yazı masasından bir kalemle bir parça kağıt alıp telefona 

döndü. 
"Devam et, Harman." 
"Batı Sahili'ne gitmiyorsun. Senin için burası ayarlandı. 

Birleşik Stüdyolar'ın yerini biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, tabii." 
"İyi o zaman, randevun Çarşamba sabahı. Birleşik Stüdyo­

lar' da, onda! Dinle. Yarın öğle yemeğinde benimle buluşabilir 
misin?" 

"Seve seve." 
"İyi o zaman. Sana ayrıntıları orada anlatırım. Downey 

uygun mu?" 
"Tamam. Kaçta?" 
"Birde. Hey - beni dinliyor musun sen?" 
"Hem de can kulağıyla." 
"En sonunda o paçozu, hani şu kıçı kırık film yıldızı olacak 

herifi şehirde yakalamayı başardık, provaya başlama tarihi ola­
rak haftaya yarın kararlaştırıldı." 

"Haftaya mı?" 
"Evet." 
"Mükemmel. Aman Tanrım, yeniden çalışacak olmak ne 

kadar sevindirici." 
Vivaldo banyodan çıktı; düz beyaz çıplaklığıyla olağa­

nüstü iri görünüyordu, doğruca mutfağa gitti. Orada eleştirel 
bir gözle kahve kabını süzdükten sonra yeniden odaya dönüp 
yatağa uzandı. 

"Bundan böyle tekrar düzenli olarak çalışmaya başlıyor­
sun, Eric. Yolun açık artık, seni doruklarda göreceğimizden 
eminim aslanım, hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu ede­
mez." 

''Teşekkürler Harman. Umarım haklısındır." 
"Senin yaşından çok deneyimim var benim bu işte. Ben 

başaracak adamın kokusunu çok uzaklardan alır, adamımı 

gözünden tanırım oğlum. Hiç yanılmadım, özellikle de bu konu­
da. Haydi, sağlıcakla kal, yarın konuşuruz . Kendine iyi bak!" 
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"Sen de. İyi günler." 
Eric ahizeyi yerine bırakırken heyecan içindeydi. 
"Haberler iyi mi?" diye sordu Vivaldo. 
"Menajerimdi. Önümüzdeki hafta provalara başlıyoruz, 

Çarşambaya da deneme çekimlerim var." Sonra birden içinde 
alevlenen zafer coşkusuyla Vivaldo'ya döndü. "Bu olağanüstü 
bir haber, değil mi?" 

Vivaldo ona bakarken gülümsüyordu. 
"Bence bunun şerefine içmeliyiz, dostum." Eric yerdeki 

boş şişeyi alırken seyretti. "Ah! Çok yazık!" 
"Biraz bourbonum olacaktı," dedi Eric. 
"Muhteşem." 
Eric iki kadehe bourbon koyup kahvenin altını kıstı ve 

mutluluk içinde, "Bizim oralarda güneyde bourbon çok içilir," 
dedi. "Aslına bakarsan böyle bir durum için de çok uygun." 

Eric yatağa oturdu, kadeh tokuşturdular. 
"İlk Oscar'ına!"  dedi Vivaldo. 
Eric güldü. 
"Bunu duymak bile hoş! Öyleyse senin de Nobel'ine." 
Eric çarşafı göbeğine kadar çekti. Vivaldo ona bakıyordu. 

"Çok yalnız olacaksın," dedi birden. 
Eric onu şaşkınlık içinde süzerken irkildi. 
"İşler oraya varırsa sen daha az mı yalnız olacağını sanı­

yorsun? Oraya varırsa-" Kısa bir süre sonra ekledi. "-Aslına 
bakarsan ben şimdi de çok yalnızım." 

Vivaldo da kısa bir süre için sustu. Yeniden konuşma­
ya başladığında sesi üzgün, yavaştı. "Öyle mi dersin? Peki ya 
senin çocuk gelince - hala yalnız mı olacaksın?" 

Eric bir an için duraladı. "Hayır," dedi neden sonra. "Aslı­
na bakarsan hem evet, hem hayır." Sonra Vivaldo'ya baktı. 
"Peki sen, İda yanındayken yalnızlık çekiyor musun?" 

Vivaldo önüne baktı. 
"Sabahtan beri ben de aynı şeyi düşünüyorum ya da 

düşünmemeye çalışıyorum." Eric'in gözlerinin içine baktı. 
"Şu anda, burada, senin yatağında, senin kollarının arasın­
da, belki de, bir anlamda İda' dan -adam sen de, sen de bunun 
farkındasın zaten- saklandığımı, sana sığındığımı söylersem, 
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umarım bunu hoş karşılarsın. İda'yla olan ortak yaşamımız 
konusunda - ah, ne kadar düşünürsem düşüneyim bu konu­
da kesin bir karara varamıyorum." Yeniden yere baktı. "Buna 
bir çözüm bulmam gerektiğini ve bu kararı alması gerekenin 
öyle ya da böyle benim olduğumu hissediyorum. Ama nere­
de bende o yürek. Nereden başlayacağımı, ne yapacağımı 
bilemiyorum. Onu bir şeye zorlamaktan, üzerine gitmekten 
çekiniyorum, çünkü onu kaybetmekten korkuyorum." Eric'in 
suskunluğunun derinliklerinde çırpınır gibiydi. "Ne dernek 
istediğimi anlıyor musun? Bu sözler senin için bir şeyler ifade 
ediyor mu?" 

"Oh, evet" dedi Eric yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle. "Elbet­
te ediyor." Vivaldo'ya gülümseyerek baktı ve "Belki de," diye 
söze girdi fikrini açıklama cesaretini kendinde bularak. "Bel­
ki de şu anda ikimiz de bizi korkutan gerçeklerden saklana­
rak, buraya sığınmışken - sen beni, ben de seni belki sonsuza 
kadar seveceğimiz ya da bu dünyada sevilebileceğirniz kadar 
seviliyoruz." 

Vivaldo, "Bilmem ki," dedi. ''bunu kabul edebilir miyim, 
henüz değil. Henüz değil. Onca sevmek mi - olabilir. Evet, 
evet, bir anlamda haklısın, hiç kuşkusuz." Başını kaldırıp, 
Eric'e baktı. "Ama yine de eksik olan bir şeyler var. Bak. Bugün 
neredeyse geçti. Bir daha ne zaman böyle bir gün yaşayacağız? 
Bunun için kaç gün geçmesi gerekecek? Bizler çocuk değiliz, 
yaşamın ne olduğunu, zamanın nasıl geçtiğini biliyoruz - ger­
çek şu ki andan ana, günden güne, aydan aya sendeki yal­
nızlığı ben gideremem. Ne de sen benimkini. Yollarımız ayrı 
ve bunu değiştirmek de ne senin ne de benim elimden gelir." 
Sustu, Eric' e kocaman açılmış, acılı gözlerle baktı. Gülümse­
di. "Eğer her şey böyle olabilseydi gerçekten olağanüstü olur­
du; muhteşemsin Eric. Ama gerçekte ne sen beni, ne de ben 
seni aslında anlamamız gerektiği şekilde anlayamıyoruz. Bili­
yor musun? Eğer bunu bir düzene sokup, sürdürmeye, denet­
lemeye çalışsak, tamamen bir rastlantı sonucu ulaştığımız -bir 
mucize olarak bize sunulan, yemin ederim ki bu bir rnucize­
bu beraberliği geliştirmeye çalışsak, ben bir parazit olup çıkar­
dım ve ikimiz de mahvolurduk. Gerçekten, birbirimizi sevme 
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ve birbirimize tanık olma dışında ne yapabiliriz ki birbirimiz 
için? Daha fazlasını ummaya hakkımız yok mu? Kendimizi 
bulmaya, gerçekte neysek o olmaya? Sence?" 

Eric yanıt vermeye fırsat bulamadan Vivaldo içkisinden 
büyük bir yudum · aldı ve çok farklı bir tonda, kısık bir sesle 
konuşmayı sürdürdü. 

"Biliyor musun ki - banyodayken hep senin kollarında 
olmaktan, seni kollarımın arasında tutmaktan ne kadar büyük 
bir mutluluk duyduğumu düşündüm, evet." Kızardı ve yeni­
den Eric'in yüzüne bakh. "Niçin olmasın, o kadar sıcaksın ki, 
benim de duygularım var, senden, beni sevme biçiminden 
zevk duyuyorum ama-" Yeniden yere baktı. "Ama bu benim 
savaşım değil, bana göre değil, bunun bilincindeyim ve kendi 
savaşımdan vazgeçemem, değişemem. Bunu yapmak benim 
ölümüm olur, ve ölürsem de-" Eric'e acılı, çocuksu, sinsi bir 
gülümsemeyle baktı. "Beni sevmenin artık bir anlamı kalmaz. 
Bense ömrüm boyunca senin beni sevmeni istiyorum." 

Eric uzanıp Vivaldo'nun yüzüne dokundu. Bir an son­
ra Vivaldo bu eli kaptı. "Sana ömrüm feda, canım," dedi Eric. 
Sesinin boğuk ve nerdeyse fısıltı denecek kadar kısık olması 
kendini bile şaşırtmıştı. Boğazını temizledi. "Neyse, şimdi bir 
kahve ister miydin?" 

Vivaldo başını salladı. Bardağını başına dikerek boşalttı ve 
masanın üstüne bıraktı. 

"Dik başına," dedi Eric. 
Eric içkisini bitirdi. Vivaldo onun da kadehini alıp masaya 

bıraktı. 
"Şimdilik kahve filan istemiyorum. Gel bu güzel kısa 

günün keyfini çıkaralım." 
Dörde on kala, Eric, nasılsa duş almış, tıraş olmuş, giyin­

miş, yağmurluğunu sırtına, kapüşonunu başına geçirmişti. 
Kahve çok sıcaktı, ancak yarım fincan içebildi. Vivaldo hala 
giyinememişti. 

"Sen git," dedi Vivaldo. "Ben biraz temizlik yapacağım, 
kapıyı kilitlerim." 

"Peki." Ama o da Eric de ayrılmaktan çok çekiniyordu. 
"Sigaraları sana bırakayım, ben alırım."  
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"Çok iyisin. Hadi git artık. Cass'a sevgilerimi ilet." 
"Sen de benim sevgilerimi ilet," dedi Eric, "İda'ya." 
İkisi de gülüştüler. "Sen buradan voltanı alır almaz," dedi 

Vivaldo, "ona telefon edeceğim." 
"Tamam, toz oluyorum." Yine de kapıda durup, elinde bir 

fincan kahveyle odanın orta yerinde dinlenen Vivaldo'ya baktı. 
Vivaldo, yüzünde derin bir şaşkınlıkla, gözlerini yere dikmişti. 
Eric'in bakışlarını hissedip baktı, kahve fincanını bıraktı, kapı­
ya gitti. Eric'i dudaklarından öperek gözlerinin içine baktı. 

"Çabuk görüşelim, yavrum." 
"Evet," dedi Eric, "çabuk görüşelim." Kapıyı açıp çıktı. 
Vivaldo, merdivenden inişini dinledi onun. Sonra pencere-

ye gidip perdeleri açtı, onun ardından baktı. Eric, koşar adım, 
sanki biri sırtından itiyormuş gibi sokakta belirdi. Önce bir 
yöne, sonra öbür yöne baktı, sonra uzun bloktan aşağı, elleri 
ceplerinde, başı önünde, omuzlarını kaldırmış bir halde, bina­
ların cephelerinin kesiştiği noktaya doğru ilerledi. Vivaldo, 
onu, köşeyi dönene kadar gözledi. 

Düşündükçe yoğunlaşan suçluluk duygusu, onu bağlayan 
ipi lezzetle kemirmeye başlayıp ona diş biliyordu. Bu bilinçle 
solgun, huzursuz döndü odaya Vivaldo. Yine de aynı zaman­
da mutluluk veren, olağanüstü bir rahatlama hissetti. Kendi­
ne biraz daha içki koyup yatağın kıyısına ilişti. Sonra tereddüt 
içinde telefona uzanıp, kendi numarasını çevirdi. 

Ahize daha çalmasıyla birlikte kaldırıldı ve kulağına 
İda'nın sesi geldi; aynen bir elektrik çarpmasını andırır biçimde 
11 Alo?" 

Arka planda, Billie Holiday'in sesi duyuluyordu, Billie' s Blues. 
"Alo, tatlım. Ben Vivaldo, kadınımı bir yoklayayım dedim." 
"Bunu yapmak için geç bile kaldın. Saatin kaç olduğunun 

farkında mısın? Hangi cehennemdesin?" 
"Eric'in evindeyim. Burada sızıp kaldık. Kendime yeni 

yeni geliyorum." 
İda'nın sesinde tuhaf bir rahatlama vardı. Bunu gizlemeye 

çalışsa da Vivaldo'nun dikkatinden kaçmadı. 
"Ne? Bütün gece orada mıydın? Dün akşam ayrıldık ayrı­

lalı mı?" 

407 



"Evet buraya geldik, ev ortamında biraz rahat etmek iste­
dik, çeneye başladık, Eric'in viskisini bitirdik. Bolca da viskisi 
vardı. Böylece uzun sürdü, anlarsın ya." 

"Evet, bilirim, içki varken sonuna kadar içmeyi yasa gereği 
saydığınızı biliyorum. Dinle. Cass telefon etti mi?" 

"Evet." 
"Peki onunla sen mi konuştun?" 
"Hayır, Eric konuştu." 
"Ya? Eric ne söyledi sana?" 
"Ne demek bu, Eric sana ne söyledi?" 
"Cass ne söyledi demek istiyorum?" 
"Başının darda olduğunu söyledi, Richard durumlarını 

öğrenmiş." 
"Korkunç değil mi? Başka ne dedi?" 
"Bence bu durum hayli allak bullak etmiş kafasını. Başka 

bir şey söylemedi gibime geliyor. Senin bütün bunlardan habe­
rin var mıydı?" 

"Tabii. Richard buradaydı. Oraya da uğradı mı?" 
"Yo." 
"Ah. Vivaldo, korkunçtu. Öyle acıdım ki ona. Senin Eric'te 

olabileceğini düşündüm, ama Brooklyn'e aileni görmeye gitti­
ğini, bende telefon numaran ya da adresin olmadığını söyle­
dim. Durum içler acısı, Vivaldo, Richard'ın gözü dönmüş, seni 
incitmek istiyor. Kendisine ihanet ettiğin duygusuna kapıl­
mış." 

"Evet, eh, herhalde öyle hissetmek daha kolayına geliyor. 
Ne kadar kaldı orda ?" 

"Çok değil, ancak on dakika kadar. Ama bana daha uzun 
geldi. Birtakım korkunç şeyler söyledi. . . "  

"Söylemiştir. Hala görmek istiyor mu beni?" 
"Bilmiyorum." Bir duraklama oldu. "Sen şimdi eve geliyor 

musun?" 
"Evet, hemen. Orda mısın?" 
"Burdayım. Gel hadi. Ha, Eric nerde?" 
"Karşıya gitti . . .  " 
"Cass'la buluşmaya mı?" 
"Evet." 
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İda iç geçirdi. "Yarabbi, ne karışık iş. Eve gel. Canikom, 
Richard seni vuracaksa, herhalde Eric'in evinin oralarda gezi­
nirken vursun istemezsin. Bu kadarı da gerçekten fazla olur." 

Vivaldo güldü. "Haklısın. Eşref saatinde görünüyorsun 
bugün." 

"Aslında berbat bir günümdeyim. Ama cesaretle karşılıyo-
rum durumu, Greer Garson'luğa2 özeniyorumı'' 

Vivaldo tekrar güldü. "Bari faydası oluyor mu?" 
"Yalla olmuyor, canım, ama epey matraklaştırıyor her şeyi." 
"Peki. Bir dakikaya kalmaz ordayım." 
"Tamam, hayatım. Bay bay." 
"Güle güle." 
Telefonu sevinçli bir ferahlamayla kapadı; evde onu 

İda'yla hiçbir takışma beklemiyor gibiydi. Bu vartayı atlatmış 
olduğunu hissediyordu. Duşa girdi, sabunlandı, şarkı söyledi; 
ama çıkınca kendini korkunç derecede aç ve güçsüz hissetti. 
Giyinirken kapının zili çalındı. 

İşte sonunda gelmişti Richard, bundan emindi ve otoma­
tiğe basmadan telaşla kemerini tokaladı, ayakkabılarını ayağı­
na geçirdi. Budala gibi yatağı düzeltmeye başladı, ama bunun 
için vakit olmadığını düşündü. Aslında yatak yapılmış, yapıl­
mamış, ne fark ederdi ki Richard için. Sokak kapısının açılıp 
kapandığını duyarak bekledi. Kapıyı açtı. Ama hiçbir ayak sesi 
gelmedi kulağına. Bir ses, "Eric Jones!"  diye ünledi. 

"Burası!" diye bağırdı Vivaldo. Derin bir soluk aldı. Kori­
dorda ilerledi. Western Union'dan bir çocuk merdivenlerden 
çıkageldi. 

"Eric Jones musunuz?" 
"Kendisi çıktı. Ama ben alabilirim." 
"Çocuk ona bir telgraf ve imzalaması için bir defter uzat­

tı. Çocuğa yirmi sent verip tekrar eve girdi. Telgrafın, Eric'in 
menajerinden ya da yapımcısından geldiğini sandı; ama daha 
dikkatli bakınca bunun bir kablogram olduğunu, Avrupa' dan 
geldiğini anladı. Telgrafı telefona yasladı. Aceleyle bir not 
karaladı: "Yağmurluğunu ödünç aldım. TELGRAFA DİKKAT." 
Durakladı, sonra karalamayı sürdürdü. "Harika bir gündü ." 

2 Film aktristi (1904-1996). 
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Ekledi, "sevgiler, Vivaldo." Notu Eric'in yazı masasının ortasına 
yerleştirip üzerine bir mürekkep şişesi koydu. 

Sonra, hazırdı; çevresine bakındı. Yatak hala yapılmamıştı; 
onu öylece bıraktı; şişe hala yerde, kadehler komodinin üzerin­
deydi. Yağmurun dışında her şey kesinlikle durgun ve sessiz­
di. Yeniden, telefona hafifçe yaslanmış telgrafa baktı. Telgraflar 
onu zaman zaman biraz korkuturdu. Kapıyı kapadı, kilitlediği­
ne emin olmak için yokladı ve sonunda, yürüyüp rahatsız edici 
yağmura çıktı. 

Eric Cass'ı ilk anda gördü; basamakların hemen yakının­
da, biletçinin hemen öte yanındaydı. Küçük bir dairenin içinde 
dönüp duruyordu. Eric içeri girdiği sırada sırtı dönüktü. Bol, 
kahverengi yağmurluğunu giymiş, başına da buna uygun bir 
bere geçirmişti; uzun şemsiyesinin tırnak biçimindeki, beyaz 
kemikten sapıyla oynuyordu. Pazar günü, her zaman olduğu 
gibi, müze, şimdi, rutubet nedeniyle daha da ağırlaşan o ber­
bat kokusuyla, çok kalabalıktı. Kapıdan, rüzgarı, yağmuru 
Üzerlerinde taşıyan, geniş kalçalı, büyük bir kadın topluluğu­
nun ardı sıra girdi; önünde, şemsiyelerini silkeler ve havanın 
berbat olduğunu tekrarlarken, büyük, gürültülü, sallantılı bir 
etten duvar meydana getiriyorlardı. Kültürel ilerleme tutkusu 
ve soyutlamalar içinde gezinmenin rahatlığıyla ışıl ışıl parla­
yan, yumuşak bakışlı, tertemiz, süt beyaz iki genç kız, üç genç 
adam biletlerini verip bariyerlerden geçiyorlardı. Bir kısmı da 
basamaklardaydı; iniyor, kimi çıkıyor, kimi çakılmış gibi duru­
yor, tek gözlü kuşlar gibi birbirlerini gözetliyor, uçan tüylerin, 
kabaran kanatların çıkardığı sese benzer çok çirkin bir hırıl­
tı çıkartıyorlardı. Ufak tefek, soluk görünüşlü Cass, başında, 
kendisinde eski moda bir hava veren kukuletasıyla huzursuz­
ca geziniyor, bütün bunları ilgisizce seyrediyordu; çın çın öten 
kadınlara kayıtsızca bir göz attı ama Eric'i göremedi; Eric hala 
bu insan duvarının bir gediğinden ya da çevresinden dolanıp 
geçmeye çalışıyordu. Cass'ın niçin burada buluşmayı istemiş 
olduğunu düşünerek, yeniden, basamaklardaki insanlardan 
yana baktı; bu kutsal ve tertemiz salonlarda, bir koridoru tıka­
yan ya da salonlarca uzayıp giden heykel yığınlarıyla yarı giz-
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lenmiş bir tanıdık olması pek olasıydı. Cass, küçük, hayali kefe­
si içinde yarım dönerek teslimiyetle bir sigara yaktı. O anda, 
insanlar, Eric'in arkasındaki kapının iki kanadından birbirle­
rini ezerek doluştular ve onların daha ağır gelen baskısı, Eric'i 
bayanların arasından ileri savurdu. Cass'ın omzuna dokundu. 

Bu dokunmayla, Cass yerinden sıçradı. Gözleri canlandı, 
solgun dudakları gerginleşti. "Ah. Hiç gelmeyeceksin sandım," 
dedi. 

Eric, hiç gelmemek yolundaki korkunç bir dürtüyü zorlukla 
yenmiş, ancak yine de buraya yarı yarıya da olsa Cass'ı bura­
da bulmamak gibi bir umutla gelmişti. Cass o kadar solgun, bu 
soğuk, göz kamaştırıcı yerde o kadar çaresiz göründü ki, Eric'in 
içi burkuldu. Yarım saat gecikmişti. "Sevgili Cass, n'olur bağışla 
beni, bu havada bir yere yetişmek mesele. Nasılsın?" 

"Bitik." Kımıldıyordu, ancak, ateşinden hipnotize ediliyor 
gibi sigarasının ucuna bakıp duruyordu. "Hiç uyumadım." Sesi 
çok hafif ve sakindi. 

"Buluşmak için tuhaf bir yer seçtin." 
"Öyle mi?" Çevresine, görmeyerek bakındı. Sonra Eric'e 

baktı. Yüzündeki kesin umutsuzluk, uzaklarda, Eric'in varlığı­
nı seçti ve yüzü yumuşayarak kedere gömüldü. "Galiba öyle 
oldu. Burada bizi kimse duymaz diye düşündüm. Nedense 
başka bir yer gelmedi aklıma işte." 

Eric oradan çıkmalarını teklif etmek üzereydi, ama Cass'ın 
beyaz yüzü ve yağmur onu bundan alıkoydu. "Zararı yok," 
dedi Eric. Cass'ın koluna girdi, amaçsızca merdivenlerden çık­
maya başladılar. Eric midesinin kazındığını hissediyordu. 

"Seninle pek uzun kalamayacağım, çünkü çocukları yalnız 
bıraktım. Ama çıktığımı -bugün seni görmeye çalışacağımı­
söyledim Richard' a." 

Yukarılarında, çepeçevre, okunaksız kitabeli mezar taşla­
rı gibi uzayıp giden göz alıcı resimler olduğu halde, gruplarla 
yer değiştirerek, hışırtılar çıkararak ilk labirenti andıran odalar 
dizesine ulaştılar. İnsanlar, yabancı antik bir mezarlıkta gezinen 
turistler gibi dalga dalga ilerliyorlardı. Ara sıra, tek bir yaşlı, 
kayıplara karışmış bir ilişkinin düşünü kurarak, hantal bir anı­
tın önünde tapınma ya da derin düşünüş içinde yalnızca durup 
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bakıyordu. Ama, temelde, huzursuzca oradan oraya ilerleyerek 
genel mutluluğa katılıyorlardı. Cass'la Eric bu kalabalığın ara­
sından, daha sessiz bir yer bulmaya çalışarak ürkerek geçtiler; 
Fransız empresyonistlerinin, kübistlerinin, uyumsuz çağdaş 
ustaların bölümlerinden geçerek, önünde, biri kız, öbürü erkek, 
iki öğrencinin el ele durduğu, başlıca kırmızıyla çalışılmış deva­
sa bir resmin hakim olduğu daha küçük bir odaya girdiler. 

"Durum çok mu kötüydü, Cass? Yani dün gece?" 
Bunu, uzun boylu, sarı elbiseli, sarı saçlı bir kızın, soğuk 

sarı renkteki tablosu önünde durdukları sırada alçak bir sesle 
sordu. 

"Evet." Beresi yüzünü gözlerden saklıyordu. Müzenin içi 
sıcaktı. Cass bereyi arkaya attı. Alnına düşen saçları darma­
dağınık, boynunda ipil ipildi: yorgun ve yaşlı görünüyordu. 
"Önceleri durum berbattı; çünkü onu ne kadar incittiğimi tam 
olarak kavrayamamıştım. O da acı çekebiliyor, sonuçta bunu 
anladım." Arkasından, Eric' e çabucak bakıp gözlerini kaçırdı. 
Sarı resimden uzaklaşıp, başka birinin, Avrupa'da bir yerde, 
kanallara açılan bir sokağın resmi önünde durdular. "Ve . . .  ara­
mızda olup bitenlerin hiç önemi olmadığını, onu gerçekten çok 
sevdiğimi anladım, benim bütün hayatım o ve benim için dai­
ma önemli olacak." Durakladı. "Galiba bana korkunç bir suçlu­
luk duygusu verdi Richard. İşin buraya varacağını bilmezdim. 
Varabileceğimi sanmazdım. Ama. . . .  Bir şekilde vardı. . .  işte." 
Omuzları bezgin ve gururlu bir yenilgiyle çökerken yeniden 
durakladı. Sonra Eric'in eline dokundu. "Sana bunu anlatmak­
tan nefret ediyorum, ama hepsini anlatmaya çalışmalıyım. Beni 
de korkuttu Richard, inanılmaz bir korku saldı içime, birden, 
çocukları kaybetmekten ölesiye korktum, onlar olmazsa yaşa­
yamam." Bir eliyle alnını sıvazlayarak saçlarını yukarı itti ama 
bu boşuna bir çabaydı. "Aslında ona olanları anlatmak zorun­
da değildim; hiçbir şey bilmiyordu. Hele senden hiç kuşkulan­
mıyordu tabii, Vivaldo'yla birlikte olduğumu sanıyordu. Ona 
anlattım çünkü bilmeye hakkı olduğunu düşündüm. Birlikte 
yaşamayı sürdüreceksek ancak aramızdaki her şeyi açıklığa 
kavuşturmuş olarak, her şeye yeni baştan başlayabilirdik. Ama 
yanılmışım. Bazı şeyler kolay anlaşılmıyor." 
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Biraz önce rastladıkları oğlanla kız, odada, onların bulun­
duğu yöne doğru geliyorlardı. Cass'la Eric karşı tarafa geçip 
kırmızı resmin altında durdular. "Ya da, belki, bazı şeyler 
kolay anlaşılıyor da, kişi o şeyleri cesaretle karşılayıp, kabul­
lenemiyor sadece. Bilemiyorum . . .  Her ne halse . . .  Bana gözda­
ğı vereceğini, beni korkutmaya çalışacağını rüyamda görsem 
inanmazdım. Eğer o beni terk ediyor, o beni aldatıyor olsaydı 
-aldatmak, bu ne demekse!- sanırım, onu bu şekilde elde tutma­
ya çalışmazdım. Sanırım onu cezalandırmaya da çalışmazdım. 
Nihayet, benim malım değil ya, kimse kimsenin tapulu malı 
değil."  

Uzun koridordan aşağı, yeniden hanımlara doğru yürü­
meye başladılar. "Bana korkunç şeyler söyledi, boşanma dava­
sı açacağını, Paul'la Michael'ı benden alacağını söyledi. Bense 
onu dinledim, gerçek gibi gelmedi bana söyledikleri. Beni bir 
zamanlar sevdiyse nasıl söyleyebildi bunları, anlayamıyorum. 
Seyrettim onu. Bu sözleri sırf beni incitmek için söylediğini 
anladım, beni incitmek için çünkü kendisi incinmişti; aynen bir 
çocuk gibi. Anladım ki onu öylece, bir çocuk gibi sevmişim ve 
şimdi bütün o düşlerin cezasını çekiyorum. İnsan nasıl olur da 
bunca zaman düş görür? Üstelik de bütün bunları gerçek sanı­
yordum. Şimdi, gerçek nedir bilemiyorum, ihanete uğramış 
gibi hissediyorum kendimi. Kendime, sana, benim için değer 
taşıyan her şeye, kısaca, insanın olmayı amaç edindiği, insanın, 
yalnızca, başka bir boz, biçimsiz ucube olmamak için istediği, 
çabaladığı her şeye ihanet ettiğimi hissettim." Neşeli bayanla­
rın yanından geçtiler. Cass onlara hayretle, nefretle baktı. "Of. 
Çok kötü bir dünya bu." 

Eric ne diyeceğini bilemediğinden sesini çıkarmadı ve 
soğuk, köşeli cengelde ürkütücü gezintilerini sürdürdüler. 
Duvardaki renkler onları boğuyordu adeta . . .  aynen dondu­
rulmuş müzik gibi. Bu odaların birbirine açılmasının hiç sonu 
gelmeyecekmiş, bu labirent sonsuzmuş gibi bir duyguya kapıl­
dı Eric. Cass'tan dolayı, ona karşı şimdiye kadar duyduğu her 
sevgiden daha güçlü bir pişmanlık aldı içini. Bir asker gibi dik, 
dosdoğru ileri yürüyordu Cass ve Güney' de dedikleri gibi, 'bir 
dakikadan bile büyük' değildi. Onu kurtarabilmeyi, onu kur-
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tarmanın elinde olmasını, onun hayatını daha çilesiz, sorunsuz 
bir hale sokabilmeyi içtenlikle istedi. Ama yaşamı çekilir hale 
getirme mucizesini başarabilecek tek şey, aşktı . . .  yalnız aşktı 
ve ona veremeyeceği belki de tek şey buydu. Çünkü ona hiç­
bir zaman aşık olmamıştı. Bu konuda kendi kendisiyle ilgili bir 
şeyi öğrenmek için kullanmıştı onu. Hatta, bu da doğru değil­
di. Onu, kendi kendiyle bir yüzleşme zorunluluğunda kalmak­
tan kaçınmak umuduyla kullanmıştı. Ama yine de, amansızca, 
bu yüzleşmeye katlanmak zorunda kalmıştı. Şu anda, kendini, 
bu kara günde Cass'tan duygusal olarak en az Yves'den fizik­
sel olarak olduğu kadar uzak hissediyordu. Aralarındaki boşluk 
bir tufan gibi uludu. Oysa, geçen her anla birlikte, Yves, onca 
seli aşarak daha bir yakınına geliyor; Yves, gitgide kuruntuya 
dönüşen katı gerçeğe yaklaştıkça, Cass'ı ondan uzaklara sürük­
lüyordu. Şimdiden gerçeğin sonsuza kadar değiştirilemeyecek 
kanatları aynen bir bedeni kaplayan kefen gibi üstlerini örtecek 
büyüklüğe ulaşmıştı bile. Bundan dolayı, çaresizliğin de katkı­
sıyla pişmanlığı giderek artıyor, elini kolunu bağlıyordu. "Sen 
asla ucube olmayacaksın," dedi Eric, "Asla. Olup bitenler dile 
getirilemez şeyler, biliyorum, ama seni alt edemez bunlar. Bunu 
değiştiremezsin artık, olan olmuş, açılmışsın bir kere." 

"Sanırım, tek bildiğim neyin olmayacağı . . .  Ama ne olaca­
ğımı . . .  işte bunu hiç kestiremiyorum. Üstelik çok da korkuyo­
rum." 

Işıktan hiçbir zaman kaçamamış gibi, gözleri körelmiş, 
kamaşmış gibi görünen yorgun bir bekçinin yakınından geç­
tiler. Tam önlerinde, yeşilli, kırmızılı, karalı, büyük ve dikkati 
çeken bir eser vardı; bloklu, daireli, formuyla adeta seyircile­
rin üstüne doğru bir hançer sallıyor, sanki, seyircinin gözbe­
beklerine dengelenmiş, uçarcasına bir sıçramayla kopuyordu; 
öte yandan, sonsuzcasına, tapınırcasına kendi içine uzanarak 
dile getirilmez bir kargaşaya varıyordu sanki resim. Saldırgan 
ve incelikli bir biçimde çirkin ve anlaşılmazdı; kurbanları hile 
ile elinden alınmış, yalnız ve kana susamış bir zorbanın fırça­
sından çıkma da olabilirdi. "Ne iğrenç," diye mırıldandı Cass, 
yine de tablonun önünden ayrılmadı; çünkü o köşede bekçi 
dışında onlardan başka kimse yoktu. 
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"Bir zamanlar," dedi Eric. "Olgunlaşmak, büyümek istedi­
ğini söylemiştin. Bunda korkunun payı yok mu? Bu düşünce 
insanı incitmiyor mu?" 

Bu, aynı zamanda Eric'in kendi kendine de sorduğu bir 
soruydu; Cass minnettarlıkla gülümseyerek ona baktı, sonra 
yeniden resme çevirdi yüzünü. 

"Gitgide şu kanıya varıyorum," dedi Cass. "Olgunlaşmak, 
büyümek yalnızca acıyı, korkuyu daha fazla tanımak demek. 
Bu zehir sanki günlük perhizin olup çıkıyor; her gün yudum 
yudum içiyorsun onu. İşin kötüsü, bir kere tatmaya gör onu, 
içmeden, onunla buluşmadan yapamaz olursun. İnsanı çılgına" 
- elini alnında bitkince gezdirdi- "çılgına çevirebilir bu." Kısa 
bir an uzaklaştı, sonra yeniden köşelerine döndü. "Bir gün anla­
maya başlıyorsun ki sen kendin, tüm suçsuzluğunla ve dürüst­
lüğünle sen, dünyanın sefilliğine katkıda bulunmuşsun ve de 
bulunmaktasın. Biz biz oldukça da bu sefillik asla son bulma­
yacak-." Eric, onun, giderek, -hem de gözlerinin önünde- kay­
bolmakta olan gençliğini; yüzünü terk eden genç kızlık halini 
izledi. Yine de, bu yüz bütünüyle solmuş ya da yaşlı gözükmedi 
ona. Arınmış gibiydi; bu yüzde aşılması olanaksız bir kişiliksiz­
lik vardı. "Richard' a baktım bu sabah, ve kendimi bazı gerçek­
leri düşünmekten alıkoyamadım -daha önce de çok kez düşün­
düm bunu- onun bugünkü kimliğinden, geldiği durumdan ben 
ne derece sorumluyum diye." Parmağının ucunu bir an dudak­
larına götürüp gözlerini kapadı. "Ben aslında onu, eni sonu sıra­
dan bir adam, gerçek bir tutkudan, gerçek düşünceden yoksun, 
cesaretsiz biri sayıyordum. Hiçbir zaman sahip olmadı bunlara, 
asla da değişmedi. Ona kendi düşüncelerimi aşılamaktan sevinç 
duydum hep; cesaret sahibi olan da bendim, tutkulu olan da. 
Bütün düşüncelerimi benimsedi, aslında, onların kendisine ait 
olmadığını nasıl bilebilirdi ki? Mutluydum, çünkü onu, olması­
nı istediğim biçime sokmayı, değiştirmeyi pek parlak bir biçim­
de başardığımı, bir zafer kazandığımı sanıyordum. O zamanki 
düşüncelerimdi bunlar. Ama şimdi, o katlanılmaz olanın aslın­
da bu zaferim olduğumu anlayamıyor. Ondan uzaklaşan ben 
oldum -belki de olması gerekenden de fazla-, ona, içmesini bil­
mediği bir suyu uzatmakla onu bu hale getiren ben oldum. Bu 
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ona yaramadı. Ama artık her şey için çok geç." Gülümsedi. "El­
le tutulur bir işi yok, onun sıkıntısı bu, bu iğrenç çağın ve orta­
mın hastalığı bu. Bu iğrenç tuzağa düşenlerden yalnızca biriyim 
ben de. Aslında insanlara ya da çağa kusur bulmanın da anlamı 
yok - o insan da sensin, çağın kendisi de sen." 

"Bizim için hiçbir umut yok mu diyorsun?" 
"Umut mu?" Kelime duvardan duvara çarpar gibi oldu. 

"Umut mu? Hayır, bir umut olduğunu sanmıyorum. Bir boş­
lukta sürükleniyoruz bizler." -Gözleri Pazar gününe özgü 
kalabalıkta gezindi.- "Burası bomboş." Elini kalbinin üstüne 
götürdü. "Ülke ülke değil ki, futbolcular, yavrukurtlar diyarı. 
Tümü alçak, tümü korkak. Mutlu sanıyoruz kendimizi. Deği­
liz. Mahvolmuşuz aslında." Saatine baktı. "Eve dönmeliyim." 
Eric' e baktı. "Seni sadece bir an için görmek istemiştim." 

"Ne yapmak niyetindesin?" 
"Henüz bilmiyorum. Bir karara varınca sana duyururum. 

Richard aldı başını gitti, bir iki gün dönmeyebilir. Düşünmek 
istediğini söyledi." Cass içini çekti. "Bilemiyorum." Resme 
bakarak, kaygıyla ekledi "Sanırım çocukların hatırı için, bunu 
sineye çekmemiz, ayrılmamamız gerektiğine karar verecektir. 
Bunu istiyor muyum istemiyor muyum, çekebilir miyim bil­
miyorum. Ama bana boşanma davası açmayacaktır, aldatıldığı 
adam olarak senin adını vermeye cesareti yok." İkisi de, birbiri­
nin gülmesine şaşarak güldüler. Cass yeniden ona baktı. "Sana 
gelemem," dedi. 

Bir sessizlik oldu. 
"Evet," dedi Eric, "gelemezsin bana." 
"Onun için bu, gerçekte -seni yine görecek olsam da- bir 

veda." 
"Evet," dedi Eric. Ve ekledi, "Er geç olacaktı bu." 
"Biliyorum. Gönlüm, böyle olmasını istemezdi ama," -

gülümsedi Cass- "ama yine de, benim için çok değerli bir şey 
yaptın Eric. Umarım bana inanırsın. Umarım; hiçbir zaman 
unutmazsın bunu, bu söylediğimi. Ben de seni asla unutmaya­
cağım." 

"Unutamam," diyen Eric birden Cass'ın koluna dokundu. 
O anda düşüyor, dünyanın dışına düşüyor gibi hissediyordu 
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kendini. Cass onu bir kaosun içine salıveriyordu. Eric son bir 
kez ona sarıldı. 

Cass onun yüzünü inceledi ve "Korkma, Eric. Sen kork­
mazsan, ben de sana bakıp cesaretimi toplayabilirim biraz. Yap 
bunu benim için." Eric'in yüzüne, dudaklarına dokundu. "Er­
kek ol. Bu da geçer, her şeye katlanılır bu yaşamda." 

"Evet." Ama hala Cass'taydı gözleri. "Ah. Cass. Keşke 
daha fazlası gelebilseydi elimden." 

"Bundan fazlasını yapamazdın," dedi Cass, "Sevgilimdin, 
şimdi dostumsun." Eric'in elini ellerine alıp uzun uzun baktı. 
"Kısa bir süre için bana sunduğun sendin. Gerçekten sendin." 

Tablonun bas bas bağıran renklerinden ayrılıp yeniden 
kalabalığa karıştılar ve merdivenlerden ağır ağır indiler. Cass 
beresini başına geçirdi; Eric kasketini zaten hiç çıkarmamıştı. 

"Seni ne zaman görürüm?" diye sordu Eric. "Telefonla mı 
ararsın, nasıl yaparsın? 

"Yarın ya da öbür gün," dedi Cass, "telefon ederim sana." 
Kapıya gelip durdular. Yağmur hala yağıyordu. 

Yağmuru seyrettiler. Kimse girip çıkmadı. O sırada bir ara­
ba kaldırımın kenarına yanaşıp durdu. Naylon kapüşonlu iki 
kadın arabadan inmek üzere şemsiyelerini, çantalarını, bozuk 
para cüzdanlarını el yordamıyla beceriksizce aradılar. 

Bir kelime etmeksizin, Eric'le Cass yağmurda kaldırım 
kenarına doğru seğirttiler. Kadınlar aceleyle müzeye koştular. 
Eric, arabanın kapısını açtı. 

"Allahaısmarladık, Eric." Cass uzanıp Eric'i öptü. Eric ona 
sarıldı. Cass'ın yüzü ıslaktı, ama Eric bunun yağmur suyu mu, 
gözyaşı mı olduğunu bilemedi. Cass ayrılıp arabaya bindi. 

"Telefonunu bekleyeceğim," dedi Eric. 
"Evet. Arayacağım. Sağlıcakla kal." 
"Tanrı yardımcın olsun, Cass. Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Kapıyı Cass'ın üstüne kapadı ve araba uzun, boş, parılda­

yan sokaktan aşağı uzaklaştı. 
Karanlık bastırıyordu. Şehrin ışıkları birazdan yanmaya 

başlayacaktı. Artık, bu ışıkların adını yazacağı gün çok yakındı. 
Serseri bir rüzgar, soğuk bir rüzgar Eric'in ayağının dibindeki 
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olukta akan suyun yüzünü titretti. Sonra her şey hemen hemen 
sessizliğe büründü; avutmak istercesine bir kasvetle. 

İda, Vivaldo'nun ayak sesini duydu ve Vivaldo anahtarını 
araştırmaya başlamadan ona kapıyı açmaya koştu. İda, başını 
geriye atarak güldü onu görünce. 

"Linçten kurtulmuş gibi bir halin var, moruk. O yağmur­
luğu nereden aldın?" Onu yeniden tepeden tırnağa süzüp kah­
kahayı bastı. "Gir hadi, aynasızlar gelmeden, zavallı, ıslak sıçan 
seni." 

İda kapıyı kapadı. Vivaldo Eric'in yağmurluğunu çıkarıp 
banyoya astı ve şıpır şıpır su damlayan saçlarını kuruladı. 

"Yenilecek bir şey var mı evde?" 
"Var. Aç mısın?" 
"Midem kazınıyor." Banyodan çıktı. "Richard ne söyleme­

ye gelmiş?" 
İda, mutfakta, sırtı ona dönük halde, lavabonun altında kap 

kaçağın saklandığı dolabın içini karıştırıyordu. Elinde bir tavay­
la doğruldu; Vivaldo'ya baktı; bu bakış Vivaldo'ya, Richard'ın 
her nasılsa kızın gözünü korkutmuş olduğunu hissettirdi. 

"Tatsız şeyler. Ama önemli değil şimdi." Tavayı soba­
nın üzerine koyup buzdolabının kapağını açtı. "Sanırım, sen 
ve Cass onun bütün dünyasıydınız. Bu olayda şimdi ikiniz de 
ona öyle kötü davrandınız ki feleğini şaşırdı." Buzdolabından 
domates, marul ve bir paket domuz pirzolası çıkarıp masanın 
üzerine koydu. "Beni kızdırmaya çalıştı ama yalnızca çok fazla 
üzdü, hepsi bu. Zavallı, öyle incinmişti ki." Durakladı. "Erkek­
ler ne kadar çaresiz oluyorlar incinince." 

Vivaldo, arkasından sokulup onu öptü. "Öyle mi oluyorlar?" 
İda onun öpüşüne karşılık verdi ve ciddiyetle, "Evet. İna­

namıyorsun. Bir yanlışlık olmuştur diye düşünüyorsun," dedi. 
"Seni gidi çok bilmiş seni!" dedi Vivaldo. 
"Çok bilmiş filan değilim. Kendi halinde didinip duran 

zavallı, cahil bir kara kızım ben." 
Vivaldo güldü. "Eğer sen kendi halinde didinip duran 

zavallı, cahil bir kara kızsan, Tanrım bizi amacına ulaşmış, uya­
nığından saklasın." 
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"Ama saf mı, uyanık mı, bunu bilemezsin ki. Sanırsın ki 
kadınlar doğruyu söyler. Ama söylemezler. Söyleyemezler." 
Elinde başka bir saplı tencereyle, Vivaldo' dan uzaklaşıp suy­
la, ateşle ve başka bir kapla meşgul olmaya başladı. Vivaldo'ya 
alaylı bir şekilde baktı. "Söyleseydiler erkekler onları sevmez­
lerdi." 

"Sen erkeklerden pek hoşlanmıyorsun." 
"Ben mi? Çok erkek tanıdım, diyemem. Özellikle 'erkek' 

diyebileceğim nitelikte çok az," dedi İda. 
"Umarım, ben onlardan biriyimdir." 
"Senin için umut var, canım," dedi İda, şakayla, "henüz 

şansın var." 
"Bu belki de, bana bugüne kadar söylediğin en güzel şey," 

dedi Vivaldo. 
İda güldü ama sesinde bir üzüntü ve sıkıntı, bir şeyler var­

dı. Tüm davranışlarındaki bu üzgün ve içine dönük tavır ister 
istemez Vivaldo'nun da canını sıktı. Onu, pek farkında olmaya­
rak, yakından gözlemeye koyuldu. 

"Zavallı Vivaldo. Seni canından bezdirdirn, değil mi, canım?" 
"Yakındığım yok," dedi Vivaldo, dikkatle. 
"Yakınrnazsın," dedi İda, düşünceli bir halde, yarı kendi­

ne, yarı Vivaldo'ya. Bir kase ıslanmamış pirinci parmaklarının 
arasından dalgın dalgın süzdü: "Ama açıkçası biraz fazla üstü­
ne geliyorum, bu da gerçek. Sözümü sakınmıyorum - ama sen 
buna katlanabiliyorsun bir şekilde." 

"Yani sana karşı gereğinden fazla hoşgörülü olduğumu 
mu sanıyorsun, ha?" dedi Vivaldo. 

İda kaşlarını çattı. Pirinci kaynar suya boca etti. "Belki. 
Sanırım, kadınlar ne istediklerini bilmiyorlar, lanet olsun, bir 
tanesi bile bilmiyor. İşte sana Cass . . .  Neyse, bir içki ister misin," 
diye sordu İda birdenbire, "akşam yemeğinden önce?" 

"Tabii." Vivaldo şişeyi, kadehleri indirdi, buzu çıkar­
dı. "Ne dernek istiyorsun, kadınlar ne istediklerini bilmezler, 
dernekle? Sen biliyor musun peki, yani, ne istediğini tam olarak 
biliyor musun?" 

İda, büyük bir salata tabağını indirmiş, içine domates doğ­
ruyordu; bir şey yapmadan durmaya cesaret edemez gibiydi. 
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"Tabii. Bildiğimi sanırdım. Bir zamanlar emindim bildiğime. 
Şimdi o kadar emin değilim." Durakladı. "Bunu da ancak dün 
gece keşfettim." Vivaldo'ya sevecenlikle baktı, hafifçe omuz 
silkti ve başka bir domatese kıyasıya girişti. 

Vivaldo onun içkisini yanına koydu. "Senin zihnini bulan­
dıracak, seni bu kadar altüst edecek ne oldu?" 

İda güldü. Yeniden, o insanı çarpan hüznü hissetti Vival­
do. "Seninle yaşamak! İnanır mısın? O ezgiye vuruldum." 

Vivaldo, öteki odadan, çalışma masasının iskemlesini sürü­
yerek getirip İda'yı biraz yukardan seyredecek biçimde ata 
biner gibi oturdu. 

"Ne ezgisinden söz ediyorsun, sevgilim?" 
İda içkisinden küçük bir yudum aldı. "Aşk ezgisinden, 

sevgilim. Aşk, aşk, aşk!" 
Vivaldo'nun içi hop etti; birbirlerini seyrettiler; İda'nın yüzü­

ne pişmanlık belirten bir gülümseme yayıldı. ''Yoksa bana -
benim sormama gerek kalmadan, beni sevdiğini mi söylemeye 
çalışıyorsun?" 

"Öyle mi acaba? Galiba öyle." İda bıçağı elinden bırakıp 
önüne bakarak put gibi oturdu. Parmaklarını masanın üzerinde 
tıkırdattı. Sonra kollarını kavuşturdu; bir elinin parmaklarıyla, 
parmağındaki yakutlu yılan yüzüğü yarıya kadar çıkarıp takı­
yordu. 

"Ama . . .  bu harikulade." İda'nın elini tuttu . . .  Ama bu el 
soğuk, nemli ve cansızdı. Bir an, bir korku rüzgarıyla ürperdi 
Vivaldo. "Değil mi? Bu beni çok mutlu etti, sen - beni çok mut­
lu ediyorsun." 

İda onun elini aldı, yanağına yasladı. "Gerçekten ediyor 
muyum, Vivaldo?" Sonra, kalkıp lavaboya, marulu yıkamaya 
gitti. 

Vivaldo ardı sıra gidip yanında durarak onun içine dönük, 
yana çevrilmiş yüzünü inceledi. "Neyin var, İda?" Bir elini beli­
ne doladı; İda, ansızın kanı çekiliyormuş gibi ürperdi, Vival­
do' nun eli kayıp düştü. "Anlat bana n'olur." 

"Hiçbir şeyim yok," dedi İda, önemsemez görünmeye 
çalışarak. "Söyledim sana, kötü bir günümdeyim. Belki regl 
olmamdan." 
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"Bırak şimdi, bebeğim, sözü çevirmeye çalışma öyle." 
İda marulun yapraklarını koparıyor, yıkıyor, bir kurulama 

bezinin üstüne yerleştiriyordu. Bu işi, son yaprağı koparana 
kadar suskunlukla sürdürdü. Vivaldo'yla göz göze gelmemeye 
çalışıyordu; Vivaldo onu daha önce hiç böyle perişan görme­
mişti. Yeniden korku girdi içine. "Sorun ne?" 

"Beni yalnız bırak, Vivaldo. Sonra konuşuruz bunu." 
"Sonra konuşmayacağız. Şimdi konuşacağız." 
Pirinç kaynamaya başladı, İda altını kısmak için Vival­

do' dan telaşla uzaklaştı. 
"Annem bana hep elin işteyken gözün oynaşta olmasın 

derdi." 
"İyi ya, işi bırak o zaman!" 
Vivaldo'ya, nicedir tanıdığı, o şuh, şaşı gözlü, şen bakışı 

fırlattı İda. Ama şimdi bu bakışta umutsuz bir şey vardı; hep 
umutsuz bir şey var mıydı bu bakışta? "Ama acıktığını söyle­
miştin!" 

"Kes artık bunu. Şaka yapmadığımı anlamıyor musun?" 
İda'yı masaya götürdü. "Ne olduğunu bilmek istiyorum. Ric­
hard'ın söylediği bir şey mi var?" 

"Şaka filan yaptığım yok. . .  Karnını doyurmaya çalışıyo­
rum, hepsi bu." Sonra, birden parlayarak, "Richard'la hiç ilgisi 
yok. Dese dese ne diyebilir ki Richard ?" 

Richard'ın, kendisiyle Eric hakkında bir hikaye uydurmuş 
olduğu üstünde çılgınca bir düşünceye kapılmış ve bunu yad­
sımasına ramak kalmıştı. İda'nın, ürktüğünü fark etmediğini 
umarak kendini toparladı; ama korkusu da arttı. 

Yumuşak bir sesle "Peki, öyleyse, sorun ne İda?" dedi. 
İda, bıkkınlıkla "Oho, sorun bir değil ki, çok eskilere gidi­

yor, sana bunu anlatmak, deveye hendek atlatmak kadar zor." 
"Dene bir defa. Beni sevdiğini söylüyorsun. Niçin güvene­

miyorsun bana?" 
İda güldü. "Ah. Sen yaşamın öyle kolay olduğunu mu 

sanıyorsun?" Ona aşağılayarak bakıp, yeniden güldü. Bu gülüş 
dayanılır gibi değildi: Vivaldo ona vurmak istedi, öfkeden 
değil, sadece bu gülüşe son vermek için; ama kendini zorla diz­
ginlendi, hiçbir şey yapmadı. "Biliyorum, benden büyüksün 
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-benim gözümde- düşüncelerinde hep olduğundan çok daha 
gençsin. Benim gözümde sen hep oyunu bilmeyen, belki de 
asla öğrenemeyecek cici bir çocuksun. Sana bunu öğreten olma­
yı da istemiyorum." 

Son cümleyi, yine ellerine bakarak, iğneleyici bir tonda, 
fısıltıyla söyledi. 

"Güzel. . .  Devam et." 
"Devam et mi?" İda ona garip, vahşi bir biçimde baktı. 

"Devam etmemi mi istiyorsun?" 
"Lütfen, bana işkence etmeye son ver, İda. Devam et, lüt-

fen," dedi Vivaldo. 
"Sana işkence mi ediyorum?" 
"Yazılı mı istiyorsun?" 
İda'nın yüzü değişti, masadan kalkıp tekrar ocağa gitti. 

"Eminin, sana öyle geliyordur," dedi alçakgönüllü bir tavır­
la. Lavaboya gidip yaslanarak, Vivaldo'yu süzdü. "Ama bunu 
yaptıysam bile asla kasıtlı olarak yapmamışımdır. Hiç sanmı­
yorum ki böyle bir şey düşünmüş olayım. Aslında, bunu yap­
madığımı biliyorum, hiçbir zaman fırsatım olmadı buna." İda 
Vivaldo'nun yüzüne baktı. "Daha yeni farkına varıyorum ki 
çiğneyebileceğimden, hele hele, yutabileceğimden büyük lok­
ma koparmışım." Vivaldo sindi. İda ansızın patladı: "Sen erkek 
olduğuna emin misin Vivaldo?" 

"Öyle olduğumu düşünüyorum." dedi Vivaldo. 
"Bu da iyi, kolay böyle söylemek" dedi İda. Ocağa gidip 

tavanın altını yaktı ve masanın başına geçip, et paketini açtı. 
Ete tuz, biber, kırmızı biber ekti ve doğradığı sarmısağı iyi­
ce yedirdi. Vivaldo, tadını duyumsayamadığı içkisinden bir 
yudum aldı; kadehine bir daha viski koydu. "Rufus ölünce, bir 
hal oldu bana," dedi İda. Başka bir kimsenin hikayesini anlatı­
yormuş gibi çok sakin ve yorgun bir ses tonu vardı; sanki ken­
disi de, belli belirsiz bir şaşkınlıkla, anlatılan öyküyü ilk defa 
dinlemeye başlamış gibiydi. 

"Bunu bir şekilde ifade edemiyorum. Rufus benim bütün 
dünyamdı, her şeyimdi. Onu çok seviyordum." 

"Ben de severdim," dedi Vivaldo, hemen kayıtsızlıkla; bel­
ki de ilk kez aslında bir yalancı olduğu geldi aklına: Rufus'u 
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hiçbir zaman, zerrece sevmemişti, yalnızca ondan korkmuş, 
onu kıskanmıştı. 

"Senin desteğine ihtiyacım yok, Vivaldo," dedi İda. 
Yeterince kızmasını bekledikten sonra tavaya titizlikle 

baktı İda, sonra biraz yağ damlattı içine. "Her neyse, şu anda, 
önemli olan benim onu ne kadar sevdiğim. Büyüğümdü, ağa­
beyimdi ama kendimi bilir bilmez gördüm ki ben ondan güçlü­
yüm. Sonradan siz ne düşünmüş olursanız olun, iyi, gerçekten 
çok iyi bir insandı o. Hiçbiriniz, onun hakkında bir şey bilmi­
yordunuz; bu iş nasıl oldu, bilemediniz." 

"Sen de hep bunu söylüyorsun," dedi Vivaldo bıkıp usan­
mışçasına. "Niçin?" 

"Nasıl bilebilirdiniz -nasıl bilebilirsiniz ki- böyle ayak­
ta düş görürken? Siz kendinizi özgür sanırsınız. Bu sizin, siz­
de başka insanların istediği -ya da ihtiyaç duyduğu- bir şey 
olduğunu düşündüğünüz anlamına geliyor. Bok var." Vival­
do'ya pis pis sırıtarak baktı. "Aslında var da, bir bakıma. Ama 
sizin sandığınız şey değil. Şu anda sizde olan şeye, başkaları da 
sahip olmaya başladığı gün bunun ne olduğunu öğreneceksi­
niz." İda başını iki yana salladı. "Onlara acıyorum. Sizlere acı­
yorum. Kendi kendime bile acıyorum çünkü, inan olsun kaç 
kez gönlümden keşke, beni olduğum yerde bırakaydın, diye 
geçirmiştim."  

"O cengelde mi?" diye alay etti Vivaldo. 
"Evet. O cengelde, kara, kokuşmuş, korku dolu, güvensiz 

ama kendim olarak!" 
Vivaldo'nun anlık öfkesi saman alevi gibi çabucak söndü. 

"Yalla," dedi sükunetle, "bazen ben de yurt özlemi çekerim, 
İda." Onun siyah, uzak, ıssız yüzünü seyretti. İlk defa olarak, 
onun yaşlanınca alacağı şekli canlandırmaya çalıştı gözlerin­
de. "Hiçbir zaman anlayamadığım şey şu," diye ekledi Vival­
do sonunda, "Sen beni hep, rengini başına kakmak, seni ceza­
landırmakla suçluyorsun ama gerçekte aynı şeyi yapan sensin. 
Bana hep beyazlığımı hissettiriyorsun. Bu beni incitmiyor mu 
sanıyorsun? Beni kendi dünyana almıyorsun. Benimse bütün 
istediğim, etle tırnak gibi bir bütün olmak. Tanrı biliyor, bir 
zebra gibi yol yol olsan da umursamazdım." 
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İda güldü. "Umursadın umursamasına ya, ama söyledikle­
rini duymak yine de çok hoş . . .  " Sonra ekledi. "Senin deyişinle, 
eğer seni kendi dünyamın dışında tutuyorsam, bu temelde seni 
korumak için . . .  " 

"Beni korumak için mi? Peki neden? Hem ben korunmak 
istemiyorum ki. Ayrıca . . .  " 

"Ayrıca ne?" 
"İnanmıyorum sana. Sebebin bu olduğuna inanmıyorum. 

Sen aslında kendini korumak istiyorsun. Benden nefret etmek 
istiyorsun, çünkü ben beyazım, çünkü böylesi daha kolayına 
geliyor." 

"Senden nefret etmiyorum." 
"O halde niçin durmadan açıyorsun bu konuyu? Nedir 

mesele?" 
Nerdeyse kıvamına gelen pirinci karıştırdı, bir süzgeç 

bulup lavabonun içine yerleştirdi. Sonra yüzünü Vivaldo'ya 
döndü. 

"Bütün bunlar, sizin . . .  " 
"Ağzından çıkanı kulağın duysun. Sizin !" 
"-Sizin Rufus hakkında bir şey bilmediğinizi söylediğim 

için başladı.-" 
"Çünkü biz beyazız." 
"Hayır, çünkü o siyahtı." 
"Tamam. Geri alıyorum. Her neyse, niçin dönüp dolaşıp 

sözü Rufus'a getiriyoruz ki?" 
"Yalnızca bir şey anlatmak istemiştim sana," diyen İda, 

sükunetle Vivaldo'yu süzdü. 
Vivaldo içkisinden bir yudum aldı, bir sigara yaktı. "Doğ­

ru. Lütfen devam et." 
"Siyah olduğum için," dedi İda, bir an sonra ve masaya, 

Vivaldo'nun yanına oturdu, "Ağabeyimin başına geleni senden 
daha iyi bilmem doğal. Baştan sona, gözlerimin önünde olup 
bitti her şey. Onunlaydım. İntihara vardırmamalıydı işi. Kabul 
etmekte zorlandığım, asıl gücüme giden bu. 

Çok güzel çocuktu. Çoğu insanlar güzel değildir. Hemen 
seçebiliyorum güzeli, çirkini. Bakıyor ve seçiyorum. Ama o 
seçemiyordu, çünkü benden pek çok iyi kalpliydi." Durakla-
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dı. Sessizlik, tavanın cızırtısı ve yağmurun sürekli tıkırtısıy­
la bozuldu. "Örneğin babamı severdi. Gerçekten severdi. Ben 
sevmezdim. Kafayı çekip berber dükkanlarında sürünen -eh, 
belki onun hoşuna gitmiyordu bu durum ama bedavaya köpek 
gibi çalışmaktan başka çaresi yoktu- ve hafta sonlarında biri­
cik oğlu için gitar çalmaktan hoşlanan, ağzı kalabalık, ahlak­
sız adamın biriydi açıkçası." Gülümseyerek, yeniden dura­
ladı. "Buna rağmen, çok hoş bir yanı vardı o hafta sonlarının. 
Pederin löpür löpür göbeğiyle oturup gitarı gelişigüzel tıngır­
datarak Rufus' a bir memleket havası öğretmeye çalışması ve 
Rufus'un ona gülüp, gerçekte, biraz da eğlenerek, ama bunu 
da çok hoş bir biçimde yaparak, onunla birlikte şarkı söyleyişi 
hala gözlerimin önünde. Eminim, babam, bütün ömrünce asla 
Rufus için şarkı söylediği zamanki kadar mutlu olmadı. Şimdi 
şarkı söyleyeceği kimsesi yok. Onunla öyle kıvanç duyardı ki . . .  
Rufus' a ilk davul takımını alan da oydu." 

İda Vivaldo'yu kendi dünyasından dışlamıyordu şim­
di; Vivaldo, giderek o dünyaya kilitlendiğini hissetti. Dünyayı 
İda'nın gözleriyle görmek, duymak, onun gördüğünü görme­
ye, hissettiğini hissetmeye çalışarak dinledi onu. Ama bunun 
yanı sıra, İda'nın hafızasının ne kadar çok şeyi süzdüğüne şaştı 
kaldı. O günlerde Rufus'un, zeki, neşeli, deneyimsiz, atılgan ve 
henüz yitirilmemiş umutlar içindeki Rufus'un nasıl olduğunu 
merak etti Vivaldo. 

İda bir an için susarak öne eğildi, dirsekleri dizlerinde, 
önüne bakıp, huzursuzca yüzüğüyle oynadı. "Rufus ölünce, 
bütün o ışık çekildi ailemin evden, bütünüyle. Onun için kala­
madım orada, kalamayacağımı bildim. Onlar gibi, birdenbire 
kocayacaktım orada ve sonum, kendilerini koruyacak bir kimse 
bulamayan bütün öbür terk edilmiş kızların sonu gibi olacaktı. 
Bunun böyle olamayacağını, onlar gibi olmayacağımı biliyor­
dum, bunu hep böyle bile gelmiştim. Beni oradan kurtarır diye 
Rufus' a bel bağlamıştım. Biliyordum ki, ben nasıl bu dünyada 
onun için her şeyi yaparsam, o da benim için yapar. Olmayaca­
ğı aklımın kıyısından geçmemişti. Olacaktı, emindim." 

Kalkıp ocağa gitti. Pirinci ateşten aldı, süzgece boşalt­
tı, suyun altına tuttu; saplı tencereye su doldurup tekrar ateşe 
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koyup süzgeci üzerine yerleştirdi, pirincin ağzını bir kurulama 
beziyle örttü. Pirzolaları çevirdi. Sonra oturdu. 

"Rufus'un ölüşünü gördüğümüz anı anlatamam. Babam 
bakh, bakh, bakh. Rufus' a benzemiyordu, suda kaldığından . . .  
korkunçtu, düşerken ya da suda bir şeye çarpmış olmalıydı çün­
kü öylesine iğrenç, kırık dökük, yamru yumru . . .  ve çirkindi ki! 
Benim ağabeyimdi bu. Babam baktı, bakh bu şekilsiz bedene ve 
insandan geriye pek bir şey bırakmıyorlar, değil mi? dedi. Kendi 
babası da bir demiryolu bekçisi tarafından dövüle dövüle öldü­
rülmüştü. Babasını da aynen böyle getirmişlerdi eve. Annem 
ürkmüştü, babamdan dua etmesini istedi. O da ciğerlerinin 
olanca gücüyle bağırarak dedi ki: Dua mı? Kim ben mi, dua mı? 
Ahtım olsun, o Tanrı denilen beyaz iblisin yanına bir varayım, 
oğlumu ve babamı onun o beyaz postundan yüze yüze almaz­
sam! Sakın bir daha dua et deme bana, kadın, yaşamak istiyor­
san deme bunu. Sonra ağlamaya başladı. Hiçbir zaman unutma­
yacağım bunu. Belki daha önce onu sevmiyordum, ama o anda 
sevdim. Bu ilk ve son bağırışı oldu, o gün bu gündür sesini yük­
seltmiş değil. Orada öylece oturur, artık içmiyor da. Bazen çıkar, 
125. Sokak'ta ve Yedinci Cadde' de nutuk çeken o herifleri dinler. 
Sadece, uzun, çok uzun yaşamak istediğini söylüyor -yeterince 
uzun-" 

Vivaldo, aralarına çöken ezici sessizliği bozmak için, "Öcü-
nün alındığını görecek kadar," dedi. 

"Evet," dedi İda. "Ben de aynı şeyi hissediyorum." 
Yeniden ocağa gitti. 
"Yağmalanmış hissettim kendimi. Yağmalanmıştım da -

Varım yoğum tek umudum gasp edilmişti. Ne yaptıklarını bile­
cek kadar yürekleri bile olmayan alçak birtakım insanlar tarafın­
dan hem de. Ve onların da bana yaşattıklarından iyisine hakları 
olmadığını düşündüm. Onların başlarına gelenler umurumda 
bile değildi, önemli olan yalnızca acı çekmeleriydi. Acı çekme­
leri. Kendi başıma gelenleri de, gerçekte, pek umursadığım yok­
tu. Ama Rufus'un başına gelen şeyin, dört bir yanımda olup 
biten şeyin benim başıma da gelmesine göz yumacak da değil­
dim. Her ne pahasına olursa olsun, yaşamın üstesinden gelecek, 
ondan ihtiyacım olan şeyi koparıp alacaktım." 
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İşte, şimdi başlıyor, diye düşünen Vivaldo tuhaf buruk bir 
rahatlama duydu. İçkisini bitirip yeni bir sigara yaktı ve onu 
seyre geçti. 

İda, onu, hala dinlediğinden emin olmak istercesine ince­
ledi. 

"Bana öyle geliyor ki şu ana kadar söylediğin hiçbir şeyin," 
dedi Vivaldo, ihtiyatla, "özellikle siyah derili olmakla ilgisi 
yok. Senin buna verdiğin anlamın dışında tabii. Ama o noktada 
da sana kimse yardım edemez." 

Derin bir soluk alıp, öfke içinde, hınç içinde baktı İda. 
"Doğru olabilir dediğin. Tabii bunu söylemek çok kolay senin 
için." 

"İda, tanıştığımızdan bu yana, senin söyleye geldiklerinin 
birçoğu çok basit şeylerdi." Ona baktı. "Değil miydi?" Arka­
sından, "Sevgilim, acı çekmenin rengi yok. Var mı? Kendimi­
zi bu kabustan kurtaramaz mıyız? Her şeyi, her şeyi verirdim 
bu uğurda, inan." Yürüyüp onu kollarına aldı. "N'olur, İda, 
bu zincirlerden kurtulmamız için ne yapmak gerekiyorsa, onu 
yapalım," dedi. 

İda'nın gözleri dolu doluydu, önüne baktı. "Bırak da öykü-
mü bitireyim." 

"Söyleyeceklerin - hiçbir şeyi değiştirmeyecek." 
"Bilemezsin orasını. Korkuyor musun?" 
Vivaldo geri çekildi. "Hayır." Sonra, "Evet. Evet. Senin 

öcüne daha fazla katlanamıyorum." 
"Eh, ne de ben alamıyorum öcümü. Bırak bitireyim." 
"Ocağın başından gel. İştahım kalmadı, yiyesim yok şu 

anda." 
"Her şey berbat olacak." 
"Varsın olsun. Gel, otur." 
O ana daha iyi hazırlanmış, Eric'le buluşmamış olmayı, 

açlığının kaybolmasını, korkusunun üzerinden gitmesini, sev­
ginin, kendisini yüce bir algı ve dikkatle donatmasını diledi. 
Ama bedence zayıf ve yorgun olduğunun farkındaydı, sarhoş 
değildi ama ayık olmaktan da çok uzaktı. Tedirgin zihninin 
bir yanı uzaklarda, kendi benlik bilmecesini didikleyip duru­
yordu. 
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İda tavanın altını söndürüp geldi, masaya oturdu. Vivaldo 
onun içkisini önüne itti ama İda elini sürmedi. 

"Yukarı bölgede umut olmadığını fark ettim. Orda bir sürü 
adam, ufak tefek işleri çevirirler ama gerçekte, ellerinde avuçla­
rında bir şeyleri yoktur, Mr. Charlie ancak o kadarına izin ver­
mektedir. Gerçekten bir şeylere sahip olanlarsa benim bir işime 
yaramadılar; ben fazla siyahım onlar için, benim gibi kızları 
Yedinci Cadde'de her gün görüyorlar. Bana ne yapacaklarını 
çok iyi biliyordum." 

Artık Vivaldo da biliyordu ki bu hikayenin gerisini dinle­
mek istemiyordu. Kendini Yedinci Cadde' de düşündü; belki de 
hiç ayrılmamıştı oradan. Geride bıraktığı günü düşündü, Eric'i, 
Cass'ı, Richard'ı düşündü ve o anda esrarengiz bir yenilginin 
girdabına çekildiğini hissetti. 

"Benim için yapılabilecek bir tek şey vardı, Rufus'un hep 
istediği gibi; o da, A trenini yakalamak. Böylece yakaladım A 
trenini. İlkin hiçbir şey açık değildi zihnimde. Beyaz erkekle­
rin bakışını görüyordum, köpekler gibi bakıyorlardı. Onlara ne 
yapabileceğimi düşündüm. Nasıl nefret ediyordum onlardan, 
bakışlarından, attıkları laflardan. Tepeden tırnağa bembeyaz­
dılar, ütülü elbiseleri de öyle ve nerelerini elleyeceğini bilirsen 
donlarının içinde hop kalkıp hop inen küçük, beyaz pipileri de. 
Yeter ki bir önlerine düş, her şeyi yapabilirdin onlarla, çünkü tek 
istekleri kirli bir iş çevirmekti. Yeter ki sen bu işin nasıl çevril­
diğini bilesin. Onlar doğru adreste olduklarının bilincindeydi­
ler. Bütün bu kara insanlar bilirlerdi bunu. Yalnız, kibar olanla­
rı kirli demezlerdi. Gerçek, derlerdi. Merak ederdim, yatakta ne 
halt ederler diye, beyaz insanlar demek istiyorum, aralarında ne 
geçerdi onları bu kadar hastalıklı hale getirmek için. Çünkü hep­
si hasta insanlar onlar, sana bildiğim bir şeyi söylüyorum. Bir iki 
kız arkadaşım vardı, zaman zaman o bok kafalılardan birkaçıy­
la çıkardık. Bu karılar oldukça yırtık tiplerdi, beyaz olduklarının 

bilincindeydiler ve her zaman evlerine dönebileceklerini bilirler­
di. Bu konuda da yapabileceğim hiçbir halt yoktu. Kendi kendi­
me, lanet olsun, bu oyun bana göre değil, diye düşündüm. Çün­
kü onlardan gelecek üç kuruşluk faydayı istemiyor, onların eline 
kalmak istemiyordum. İstiyordum ki onlar benim elime kalsın." 
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İçkisinden küçük bir yudum aldı. 
"Sense o sıralar telefon ediyordun bana durmadan, aslın­

da seni gerçekten pek fazla düşündüğüm yoktu, hele ciddi 
olarak hiç. Senden hoşlanıyordum ama şüphesiz meteliksiz 
bir beyaz oğlana kapılanmak aklımın köşesinden bile geçmi­
yordu; gerçekte, kimseye kapılanmak yoktu aklımda. Ama 
senden hoşlanıyordum ve seni gördüğüm sayılı zamanlar, 
bütün öbür iğrenç insanlardan bir çeşit kurtuluş, rehabilitas­
yondu. Gerçekten çok naziktin bana karşı. Gözlerinde o bakış 
yoktu. Çok tatlı bir çocuk gibi davranıyordun, belki de farkın­
da olmadan güvendim buna ben. Bazen seni ancak bir daki­
ka falan görürdüm, bir kahve bir şey içerdik ve ben kaçar 
giderdim. Ama daha iyi hissederdim kendimi, bir çeşit koru­
nurdum onların ellerinden, gözlerinden. Orda geçirdiğim 
zamanın çoğunda öyle tiksinti duyuyordum ki. Babam ne iş 
tuttuğumu duymasın istiyordum ve Rufus'u düşünmemeye 
çalışıyordum. O sıralardaydı, şansımı şarkıcılıkta denemeye 
karar verdim. Rufus için yapacaktım bunu, sonra da gerisinin 
bir önemi olmayacaktı. Kendi işimi kendim görürdüm. Ama 
bana yardım edecek birisine ihtiyacım olduğunu düşündüm 
ve o zaman, tam o sırada sanırım . . .  " Durdu, ellerine baktı. 
"Sanırım, seninle yatmak istedim, -ciddi bir ilişki kurmak için 
değil- yalnızca hoşlandığım biriyle yatmak istiyordum hepsi 
o. Yaşlı olmayan biriyle, çünkü bütün o adamlar, ne kadar yaş­
ları genç olsa da bir yerde yaşlıdırlar. Sadece bir oğlanla yat­
mıştım hoşlandığım, bizim blokta bir oğlandı ama o da ken­
dini dine verdi, böylece her şey bitti ve oğlan evlendi. Başkaca 
da siyah derili adam olmadı hayatımda, korkuyordum, çünkü 
bak onların başlarına gelenleri sen de biliyorsun, hepsi ot gibi 
biçilip gittiler! Bir çıkış yolu göremedim sonunda, senden baş­
ka . . .  Bir de Ellis' ten." 

Sonra durdu. Yağmuru dinlediler. Vivaldo içkisini bitir­
mişti, İda'nınkini aldı. İda önüne baktı, Vivaldo onun başını 
kaldıramadığını hissetti ve ona el sürmeye korktu. Sessizlik 
uzadı; bitmesini yürekten diledi ve korkuyla bekledi; söyleye­
bileceği bir şey yoktu. 

İda omuzlarını doğrulttu, sigaraya uzandı. Vivaldo yaktı. 
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"Richard'ın Ellis'le benden haberi var," dedi İda heyecan­
sız bir tonda. "Ama sana anlatmamım nedeni o değil. Sana 
anlatıyorum çünkü bütün bu iğrenç şeye bir son vermeye çalı­
şıyorum. Eğer mümkünse . . .  " 

Durakladı. "Bir yudumcuk alayım senin içkinden lütfen," 
dedi. 

"Buyur," dedi Vivaldo. İçkisini ona verdi, kendine yeni bir 
kadeh doldurdu. 

İda tavana doğru bir duman bulutu savurdu. "İşlerin gidişi 
bir tuhaf. Arada sen olmasan, Ellis bana dünyada o kadar asıl­
mazdı. O seni gerçekten sevdiğimi benden çok daha iyi anla­
mıştı. Bu benim bir kimseyi gerçekten sevebildiğim anlamı­
na geliyordu; ve bana çok daha fazlasını verebilecek olduktan 
sonra, bu niçin Ellis olmasındı? Ben de öyle düşündüm; seni 
ondan çok sevmem, hayatın, benim üzerimde oynadığı pis bir 
oyundu ve nihayet, oyunun sürme şansı ikiniz için de aşağı 
yukarı eşitti. Yalnız onunla, doğru oynadığım takdirde, her şey 
bitince, bu ilişkinin ispatı diye gösterebileceğim bir şey artaka­
labilirdi bana. Kurnazdı da, bu konuda üstüme varmadı. Beni 
elbette arzuladığını ama, ilgimiz olsun olmasın, bana yardım 
edeceğini ve birinin öbürüyle hiçbir ilgisi olmadığını söyle­
di. Yardım etti de; bana karşı, kendince, çok kibardı. Sözünün 
eriydi. Daha önce herhangi bir kimsenin, o güne kadar oldu­
ğundan daha kibardı bana karşı. Beni akşam yemeğine, kimse­
nin kendini tanımayacağı ya da tanısalar bile önemi olmayacak 
yerlere çıkarıyordu. Çoğu zaman Harlem' e gidiyorduk, ya da 
bilirse ki bir yerde oturuyorum, damlayıveriyordu. Karısın­
dan, çocuklarından bahsettiği zaman, -biliyor musun?- benim 
gözümü boyamaya çalışan bir hali yoktu. Gerçekten yalnızmış 
gibi görünüyordu. Nihayet, ona çok şey borçluydum, -ve- öyle 
davranılmak, hovardanın seni her bir yere götürebilecek para­
sı olduğunu bilmek hoştu- eh! Derken, o iş başladı, galiba hep 
bilincindeydim başlayacağının, sonra, bir kere başlayınca da 
dayanamayacağımı düşündüm ama nasıl önünü alacağımı 
da bilemedim. Çünkü bir erkeğin, senin için, bütün o şeyleri, 
onunla bir alışverişin yokken yapması bir şey, onunla alışveri­
şi kestikten sonra yapması başka bir şey. Öte yandan, devam 
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etmek, oraya, zirveye, belki biraz feraha kavuşacağım o yere 
çıkmak zorundaydım. Ama neden senden ötürü hiç keyfi­
nin kaçmadığını anladım. Gerçekten anasının gözü bir herif o. 
Benim seninle olmamdan memnunmuş, öyle dedi bana; başka 
bir erkek arkadaşım olduğuna memnunmuş, çünkü bu onun 
işini kolaylaştırıyormuş. Bu demek oluyordu ki herhangi bir 
mesele çıkarmayacak, ona aşık falan olmayı aklımdan geçirme­
yecektim. Bu, bir bakıma, ona benim üzerimde başka bir çeşit 
güç sağlıyordu, çünkü biliyordu ki senin öğrenmenden korku­
yordum ve korktukça da kendisini reddetmem güçleşiyordu. 
Anlıyor musun durumu?" 

"Evet," dedi Vivaldo, yavaşça, "galiba anlıyorum." 
Dik dik bakıştılar. İda gözlerini indirdi. 
"Ama," dedi İda, yavaşça, "Senin herhalde başından beri 

haberin vardı." 
Vivaldo hiçbir şey söylemedi. İda, alçak bir sesle üsteledi: 

"Yok muydu?" 
"Bana onunla çıkmadığını söylemiştin," dedi Vivaldo. 
"Peki sen inandın mı dediğime?" 
Vivaldo kekeledi: "İnanmak . . .  inanmak zorundaydım." 
"Niçin?" 
Yine hiçbir şey söylemedi Vivaldo. 
"Korktuğun için mi?" 
"Evet," dedi Vivaldo, sonunda. "Korkuyordum." 
"Oluruna bırakmak, önünü almaya çalışmaktan daha 

kolay olduğu için mi?" 
"Evet." 
"Niçin?" 
İda'nın gözleri Vivaldo'nun yüzünü taradı. Gözlerini 

kaçırma sırası Vivaldo' daydı. 
"Bunun için senden nefret ediyordum bazen," dedi İda. 

"Olanları bilmek istememenden, bana inanır gibi davranman­
dan." 

"Ben, senin istediğin şeyi yapmaya çalışıyordum! Beni 
bırakacağından korkuyordum; söylemiştin de beni bırakacağı­
nı!" Kalktı, elleri ceplerinde, gözleri dolu dolu, çalımla mutfağa 
yürüdü. "Kaygı veriyordu bu bana, üstünde düşünüyordum, 
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ama zihnimden uzaklaştırmaya çalıştım. Güvenip güvenmeme 
meselesi yapmıştım bunu, hatırlıyor musun?" 

İda'ya başında dikilip, nefretle baktı; ama İda onun öfkesi­
nin ötesinde gibiydi. 

"Evet, hatırlıyorum. Ama bana güvenmeye başlamadın. 
Ancak teslim olup, güvenir gibi yaptın." 

"Seni bu konuda sorguya çekseydim ne yapardın?" 
"Bilmiyorum. Ama bunu göze alsaydın, ben de almak 

zorunda kalırdım. Sen rol yaptığın sürece, ben de rol yapmak 
zorundaydım. Seni suçlamıyorum, sadece olanları söylüyo­
rum." Başını kaldırıp Vivaldo'ya baktı. "Bunun böylece uzun 
zaman sürebileceğini gördüm." Dudakları bıkkınlıkla kıvrıldı. 
"Seni istediğim noktaya getirmiş sayılırdım. Öcümü almıştım. 
Ancak, hedefim sen değildin. Yenmeye çalıştığım sen değildin." 

"Ellis miydi?" 
İda derin bir soluk alıp, elini yüzüne götürdü. 
"Aslında bilemiyorum, gerçekten ne düşünüyordum, bunu 

bilemiyorum. Bazen Ellis'i bırakıp gelir ve seni burada bulur­
dum; beni tıpkı kendim ya da köpeğim gibi -böyle düşünür­
düm bazen- bekleyen seni. Buradasın, diye korkardım, dışarı 
çıkmışsındır, diye korkardım, bana nerde olduğumu sorarsın, 
gerçekten sorarsın diye korkardım, sormazsın diye korkardım. 
Bazen soracak olurdun ama daima susturabilirdim seni, korktu­
ğun zamanı gözlerinden anlıyordum. O bakıştan nefret ediyor­
dum, kendimden, senden nefret ediyordum. Beyaz adamların, 
bana baktıkları zaman, çoğunun gözlerinde olan o bakışı nasıl 
edindiklerini anlıyordum; çok eskiden, birisi ödlerini bokları­
na karıştırmış, altlarına pislettirmişti onları. Şimdi de ben sana 
yapıyordum aynı şeyi. Bana dokunduğun zaman işim güçleşi­
yordu, hele . . .  " Durdu, içkisini aldı, tattı, yerine koydu. "Ellis' e 
dayanamıyordum. Üstünde dayanamadığın bir erkek vücudu­
nun olması, nasıl bir şey, bilmezsin. Seninle de yatmış olduğum 
için, durum, bu sefer, eskisinden de berbattı. Eskiden, solucan 
gibi kıvranışlarını seyreder, hırıltılarını dinlerdim. Yarabbim, 
ödlek domuzlar gibi terlerlerken bir de ciddi, bir de kendini 
beğenmiş olurlardı ki o konuda. . .  o acınası bağırsak çıkıntısı 
mucizeler yaratıyormuş gibi davranırlardı. Sanırım yaratıyor-
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du da onlar için. Bense hiçbir şey duymazdım. Sadece onları 
daha da alçak düşürmeyi arzulardım. Ah evet, ıcığını cıcığını 
öğrendim ben beyaz adamların. Yalnızken, kendilerini ancak 
bir siyah kızın görebildiği yerdeyken, böyleydiler; siyah kız, 
kör de olsa fark etmezdi onlarca. Çünkü biliyorlardı ki kendile­
ri beyazdılar, aslanım ve dünyayı onlar yönetiyorlardı. Ama bu 
defa durum başkaydı, bazen Ellis ellerini üzerime koyduğunda, 
çığlık atmamak, kusmamak için kendimi zor tutardım. İçime 
işlemişti, ta içime pompalanarak. . .  bilmiyorum ne, tamtamına 
zehir değil de, kir, artık, pislik doldurulduğumu hissettim. Hiç 
içimden atamayacaktım onu, hiç arınamayacaktım o leş koku­
dan. Bazen de, bazen, bazen . . .  " Ağzını gizledi İda; gözyaşları 
elindeki kırmızı yüzüğe aktı. Vivaldo kalakaldı. "Aman Tan­
rım. Korkunç şeyler yaptım. Ulu Tanrım! Bazen. Sonra da eve, 
sana gelirdim. Sonunda, ondan ayrılırken hep o tuhaf gülücük, 
onun o, artık defalarca görmüş olduğum, henüz ağa düştüğü­
nün farkında olmayan birini ağa düşürdüğü zamanki gülüm­
semesi olurdu yüzünde. Elinde değil, huyu; sanki bu ifade­
siyle 'Artık işim bitti seninle. Vivaldo'yla, sana iyi eğlenceler. 
Saygılarımı ilet ona' diyordu. Tuhaftır, tuhaftır ki ondan nefret 
edemiyordum. Yaptığını görüyordum ama nefret edemiyor­
dum. Öyle bir insan olmak. . .  Şimdi bunu yapalım, şimdi şunu 
yapalım, şimdi yemek yiyelim, şimdi düzüşelim, şimdi gidelim 
demenin dışında, hiçbir gerçek duyguya sahip olmamak nasıl 
bir duygu, şaşıyordum. Hem de, bunu ömür boyu sürdürmek. . .  
Sonra da eve gelip, senin yüzüne bakıyordum. Ama onu da 
getiriyordum beraberimde. Her defasında, sanki kirlenmişim 
de senin beni yıkaman gerekiyordu. Ne kadar çabalasak da, 
beni asla arıtamayacağını biliyordum ve ondan değil, senden 
nefret ediyordum. Kendimden nefret ediyordum." 

"Niçin son vermedin buna, İda? Son verebilirdin, sürdür­
mek zorunda değildin." 

"Son ver, peki ya sonra? Son vermek, ya sonra ne yapacak­
tım? Hayır, kendi kendime şöyle düşündüm: Artık bu işe gir­
din, kızım, yum gözlerini, sık dişini, sabret gitsin. Sonuç zah­
metine değecektir. Zaten bunun için öyle sıkı çalışıyordum. 
Kurtulmak için." 
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"Peki ya ben? Biz ne oluyorduk bu arada?" 
İda başını kaldırıp ona acı bir gülümsemeyle baktı. 

Bize ne olacak? Bu durumu atlatırım umuyordum, sonra da 
bir çaresine bakardık. Ama, dün gece bir şey oldu, daha fazla 
dayanamadım. Srnall' s Paradise' daydık. . .  " 

"Dün gece? Senle Ellis."  
"Evet. Ve Cass." 
"Cass mı?" 
"Benimle gelip bir içki almasını rica ettim." 
"Beraber mi ayrıldınız oradan?" 
"Hayır." 
"Öyleyse dün gece eve geç dönmesinin sebebi bu." İda'ya 

baktı. İyi ki o sırada eve gelmedim, değil mi?" 
"Gelseydin," diye bağırdı İda, "Ne yapardın ki? Bir süre 

daktilonun başına oturur, sonra biraz müzik çalar, daha sonra 
da çıkar, içerdin. Ben eve gelince de, ne zaman gelirsem gele­
yim, sana söyleyeceğim her yalana inanırdın, çünkü inanma­
maya yüreğin elvermezdi." 

"Ne orospusun sen," dedi Vivaldo. 
"Evet," dedi İda, korkunç bir soğukkanlılıkla, "biliyorum." 

Bir sigara yaktı. Kibriti tutan eli titriyordu. "Ama olmamaya 
çalışıyorum. Umut var, yok, bilemem." Kibriti masanın üzeri­
ne bıraktı. "Bana orkestrayla şarkı söyletti. Ne onlar istiyordu 
benim söylememi gerçekte, ne de ben, ama ona, hayır, dernek 
de istemediler. Böylelikle söyledim. Tabii, müzisyenlerden 
bazılarını tanıyordum, onlardan birkaçı da Rufus'u tanıyordu. 
Aslanım, çalgıcı milleti biriyle çalışmak istemedi mi, muhakkak 
bir yoldan duyuruyor sana bunu. Sweet Georgia Brown'ı söyle­
dim ve başka bir şey daha. Setten en kötü bir biçimde inmek 
istedim. Şarkım bitmiş, seyirciler alkışlıyorlardı ki grubun başı 
bana fısıldayarak, 'Seni beyaz adamın kara orospusu, Yedin­
ci Cadde'de yakalarnayayırn seni, duyuyor musun? O küçük 
kara yarığını boydan boya yırtacağım,' dedi. Öteki çalgıcılar da 
duydular dediklerini ve sırıttılar. 'Bu işi iki kere yapacağım, bir 
keresi, her çıkışında iğdiş ettiğin her kara adam için, bir keresi 
de zavallı ağabeyin için, çünkü severdim o Arap atını. Bunun 
için bana teşekkür bile edecektir, bahse girebilirsin benimle, 
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kara kız.' Sonra kabama sertçe vurdu, herkes gördü -oradaki 
insanlar da aptal değiller ya- ve uzaklaşmama kalmadan eli­
mi kapıp havaya kaldırdı. 'Bu kız şampiyon, değil mi, dostlar? 
İlerlemekten söz ediyorsunuz, bu kız daha yürümeye başlamış 
değil! '  dedi. Elimi, çok sıcak ya da çok pis bir şeymiş gibi sertçe 
indirdi, az daha setten aşağı düşüyordum. Herkes güldü, alkış­
ladılar; neyi kastettiğinin farkındaydılar, ben de farkındaydım. 
Masaya döndüm. Ellis, bütün bunlar büyük bir şakaymış gibi, 
sırıtıyordu. Öyleydi de. Benim üzerime bir şakaydı bu." 

Kalktı, içkisini tazeledi. 
"Sonra beni ta East River'daki evine götürdü. Ne yapaca­

ğını merak edip duruyordum. Ne yapacağını bilmiyordum. 
Arabada yüzünü seyrettim. Elini bacağımın üzerine koydu. Eli­
mi almaya çalıştı. Ama ben kımıldanamadım. O kara adamın 
dediklerini, Rufus'u, seni düşünüyordum yine. Sanki bir ron­
do gibiydi. Bütün bu yüzler zihnimde dönüp duruyorlardı. Ve 
aklıma bir şarkı takıldı. Ah, Tanrım, ben miyim bu ? O ise, orada, 
yanımda oturmuş sigarasını püflüyordu. İşin garibi, gerçek­
ten ağlamaya ya da yalvarmaya başlasam beni eve götüreceği­
ni biliyordum. Ağlayıp sızlanmaya hiç dayanamaz. Ama onu 
bile yapmadım. Allah bilir, eve varmak istiyordum; umut edi­
yordum ki burada olmazsın, örtülerin altına sürünüp girer ve 
zıbarırım. Böylelikle, sen eve geldiğinde, yatağa girmeden sana 
her şeyi anlatabilirdim ve -belki- ama hayır, onun evine gidi­
yorduk ve hissediyordum ki buna layığım. Daha fazla düşe­
meyeceğimi hissettim, pekala sonuna kadar gidip bu işi bitire­
bilirdim. O zaman görürdük bakalım, ondan sonra benden bir 
şey kalır mıydı geriye, görürdük." İda iki parmak kadar viskiyi 
midesine indirdi ve hemen, yeniden içki koydu kendine. "Aşa­
ğılık olmanın hep daha derini var, hep." Elinde kadehi, masa­
dan uzaklaştı, buzdolabının kapağına yaslandı. "Her istediğimi 
yaptım, kendi haline bıraktım onu. Ben değildim o. Ben değil­
dim." Kadehiyle gelişigüzel bir hareket yaptı, içmeye çalıştı, 
kadehi elinden düşürdü ve birdenbire, elleri karnında, ağlaya­
rak masanın yanına, dizlerinin üzerine yıkıldı. 

Budalaca, İda'nın bir yerini keser korkusuyla, cam kırık­
larını topladı Vivaldo. İda eteğinin uçlarını lekeleyen, dökül-
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müş viski gölünün içinde dizüstü oturuyordu. Vivaldo, kırık 
kadehi çöp için kullandıkları kahverengi kese kağıdına attı. 
İda'ya sokulmaya, el sürmeye korktu; hani sanki kız ona veba­
ya yakalandığını söylemişti. Vivaldo'nun kolları bu ani duy­
gusal değişimle titredi, vücudunun her hareketi akıl almaz bir 
biçimde çirkin geldi ona. Yine de, bir yandan, Vivaldo, apansız 
ölümsüzleşen ya da herhalde kendisi yaşadığı sürece kesinlikle 
yaşayacak ve peşinden her yere gelecek olan, mutfakta çaresiz 
ve ahmakça dikilirken, yüreği, acıma denilen uzaklığı ortadan 
kaldıran ve Vivaldo'yu, nerdeyse, İda'nın masanın yanında, pis 
döşemenin üzerinde duran vücudunun içine yerleştiren daha 
yeni, daha katı bir acıyla çarpmaya başladı. Tek sarı ışık, ikisi­
nin üzerine korkunç bir şekilde vuruyordu. Vivaldo kayıtsız­
lık, şefkat ve çaresizlik içinde ona sokuldu. İda'nın hıçkırıkları, 
onun karnına saplanıyordu sanki. Yine de, bir an İda'ya doku­
namadı, nasıl dokunacağını bilemedi. Elinde olmaksızın, çiftleş­
tiği bütün kara orospuları ve onlardan ne elde etmeyi umduğu­
nu düşündü, geçmişe yönelik bir huzursuzluk kapladı benliği­
ni. Bir daha birbirlerinin yüzüne inceden inceye baktıklarında 
ne göreceklerdi? "Hadi, İda," diye fısıldadı, "Hadi, İda. Kalk." 
Sonunda omuzlarından tutarak onu kalkmaya zorladı. İda hıç­
kırıklarını tutmaya çalıştı, iki elini masanın üzerine koydu. 

"Bir şeyim yok," diye mırıldandı İda, "bana bir mendil 
ver." 

Vivaldo, yanına diz çöküp, sıcak, buruş buruş ama hay­
li temiz mendilini eline tutuşturdu. İda burnunu temizledi. 
Vivaldo, kolunu kızın omzundan çekmedi. "Ayağa kalk," dedi. 

"Git yüzünü yıka. Kahve ister misin?" 
İda başını evet anlamına salladı, yavaşça doğruldu. Vival­

do da onunla doğruldu. İda başını kaldırmaksızın, hızla, sarhoş 
gibi geçerek banyoya girdi. Kapıyı kilitledi. Vivaldo'nun içinde 
bütün bunları daha önce de yaşamışçasına, baş döndüren bir 
duygu vardı. İda çok uzun susarsa, çok kalırsa, banyo kapısını 
kırmayı aklına koyarken kahvenin altını ateşledi. Ama suyun 
aktığını ve onun da ötesinde yağmurun sesini duydu. Oburca­
sına, bir parça ekmekle bir domuz pirzolası yedi, bir bardak süt 
içti; çünkü titriyordu, açlıktan olmalıydı bu. Yoksa, şu an için, 
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hiçbir şey hissetmiyordu. Şimdi fokurdamaya başlayan kahve 
gerçekti ve altındaki mavi alev, tavadaki domuz pirzolaları ve 
karnında ekşimeye yüz tutmuş süt gerçekti. Düşünceli bir hal­
de yıkadığı kahve fincanları ve kaba, uzun ellerinden bunların 
içine akan su gerçekti. Şeker ve süt gerçekti, onları masaya koy­
du, bu da başka bir gerçekti, masa ve sigaralar gerçekti, birini 
yaktı. Duman burun deliklerinden boşaldı ve romanı için aylar­
dır aradığı bir ayrıntı zihninde, bir kilidin pericikleri gibi terte­
miz ve dupduru, tam yerine düştü. Bunu daha önce düşünme­
miş olması imkansız gibi göründü ona: her şeyi aydınlattı, hak­
lı kıldı, durulttu bu ayrıntı. Bu gece onu işleyecekti; hatta şimdi 
not etmesi gerektiğini düşündü; çalışma masasına doğruldu. 
Telefon çaldı. Ahizeyi hemen kaldırıp, gizlice, sanki evde biri 
hasta ya da uyuyormuş gibi fısıldadı: "Alo?" 

"Alo Vivaldo. Ben Eric." 
"Eric!" Çok sevinmişti bu sesi duyunca. Banyonun kapısın­

dan yana baktı çabucak. "Nasıl gitti?" 
"Nasıl mı, ne diyeyim ki. Cass her zamanki gibi, güzel. 

Ama yaşam çirkin." 
"Malum. Belli olan bir şey var mı?" 
"Var denilemez, henüz yok. Birkaç dakika önce telefon etti. 

Çok olmadı eve geleli. Ha, notun için teşekkürler. Çocuklarla, 
kısa bir süre için New England'a gitmeyi düşünüyor Cass. Ric­
hard eve gelmemiş daha." 

"Nerede?" 
"Belki dışarıda kafayı çekiyordur." 
"Kiminle?" 
"Bilmem, Ellis'le olabilir . . .  " 
Bu ad ikisini de duraklattı . . .  Teller cızırdadı. Vivaldo yeni-

den banyonun kapısına baktı. 
"Bundan bu sabah haberin vardı, değil mi, Eric?" 
"Neden haberim vardı?" 
Vivaldo sesini alçalttı ve söylemeye çalıştı; "İda' dan. 

İda'yla Ellis'ten haberin vardı, değil mi? Cass anlatmıştır sana." 
Bir an bir sessizlik oldu. "Evet." Sonra, "Peki ya sana kim 

anlattı?" 
"İda." 
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"Ah. Zavallı Vivaldo." Bir an sonra ekledi: "Ama böyle­
si daha iyi değil mi? Bunu anlatan olmak - hele - hele de bu 
sabah - aklımdan bile geçmedi." 

Vivaldo susuyordu. 
"Vivaldo . . .  ?" 
"Evet?" 
"Haklı değil miydim sence? Kırıldın mı bana?" 
"Salak olma. Hayatta kırılmam sana. Böylesi . . .  çok daha 

iyi." Birdenbire ağlamak isteğine kapıldı, yavaşça, usulcacık­
tan, boğazını temizledi. 

"Vivaldo, biliyorum, çok kötü bir zamanda soruyorum 
bunu - ama yarın ya da ertesi gece, İda'yla benim mezbeleye 
kadar uzanacak durumumuz olur mu dersin?" 

"Hayrola?" 
"Yves sabahleyin burada olacak. Biliyorum ki dostlarımla 

tanışmak isteyecektir." 
"Telgraf bunun içindi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Sevinçli misin, Eric?" 
"Sanırım. Şu anda sadece korku var içimde. Uyumaya mı 

çalışmalı -o kadar da erken ki, ama gece yarısı gibi gözükü­
yor-, yoksa sinemaya mı gitmeli, ne yapmalı, bilemiyorum." 

"Seninle sinemaya gitmeyi çok isterdim. Ama sanırım gele-
meyeceğim." 

"Evet. Yarın için kararınızı ne zaman bildirirsin?" 
"Bu gece ararım seni. Ya da sabah ararım." 
"Peki. Sabah aradığında bulamazsan, tekrar ara. İdlewild' a 

gitmek zorundayım." 
"Kaçta geliyor?" 
"Yalla, şafak sökerken, aşağı yukarı. Doğal olarak. Sabahın 

yedisi gibi, uygun bir saattir."  
Vivaldo güldü. "Zavallı Eric." 
"Evet. Hayat arkamızdan yetişiyor. İyi geceler, Vivaldo." 
"İyi geceler, Eric." 
Düşünceli düşünceli gülümseyerek telefonu kapattı, masa 

lambasını yaktı ve notunu karaladı. Sonra mutfağa gitti, gazı 
kesti, kahveyi koydu. Banyonun kapısını çaldı. 
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"İda? Kahven soğuyor." 
"Teşekkür ederim. Hemen çıkıyorum." 
Çalışma masasına oturdu. Birazdan, tertemiz ve sakin bir 

halde, bir çocuğu andıran İda çıkageldi. Vivaldo kendini zorla­
yarak onun gözlerinin ta içine baktı; İda'nın kendisinin gözle­
rinde ne göreceğini bilmiyordu; ne hissettiğinin farkında değil­
di Vivaldo. 

"Vivaldo," dedi İda, ayakta durduğu yerden, telaşla konu­
şarak. "Sadece şunu bilmeni istiyorum ki" -sustu, iki eliyle bir­
den bir iskemlenin arkalığına yapıştı- "seni sevmeseydim, bun­
ca zaman seninle yaşamaz, böylesine ağrıtmazdım başını. İşte 
bunun için anlatmak zorundayım sana bunları. Demek istiyo­
rum ki . . .  sana çok güçlük çıkardığımın farkındayım." İda otur­
du, kahvesini aldı. "Söyleyebilirken söylemem gerekiyordu 
bunları."  

Vivaldo ne diyeceğini bilmediği için, İda daha avantajlı bir 
konumdaydı. Vivaldo bunu utanç ve korkuyla hissetti. "Seni 
seviyorum" demek istedi ama sözler boğazında takılıp kaldı. 
Onun dudaklarının şu anki tadını, vücudunun kendisine nasıl 
geleceğini merak etti; onun sakin yüzünü seyretti. Bütün bütü­
ne edilgin görünüyordu İda; yine de, sürekli olarak ürperten ve 
katılaştıran bir umutsuzluk içinde, İda ondan bir adım, bir söz, 
bir dokunuş bekliyordu. Vivaldo'ysa kendini bulamadı, kolları­
na çağıramadı onu, kendini, bir işaret olsun yapabilecek kadar 
toplayamadı, veremedi kendini. Gözleri fincanın içine dalmış 
bakarken kahvenin siyah değil de koyu kahve olduğunu fark 
etti. Dünyada hiçbir şey siyah değildi, ne gece ne de kömür 
madenleri. Işık da beyaz değildi, en beyaz ışığın içinde bile 
kaynağında ateşin belirtisi vardı. Kendi kendine, sonunda iste­
diğine ulaştığını, İda'dan gerçeği, - ya da gerçek İda'yı - elde 
ettiğini düşündü; ancak bu gerçekle yaşamaya nasıl katlanaca­
ğını bilemiyordu. 

"Bana anlattığın her şey için teşekkür ederim. Biliyorum 
kolay değildi," dedi Vivaldo. İda hiçbir şey söylemedi. Kah­
vesini yudumlarken hafif, tıslamaya benzer bir ses çıkardı. Bu 
ses anlatılmaz, dile getirilmez bir biçimde sinir bozucuydu. "Şu 
anda tanı olarak ne diyeceğimi bilmez gibiysem de beni bağış-
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la, belki biraz sersemledim." İda'ya bir göz gezdirdi ve için­
de toptan bir öfke, acıma, sevgi, horlama ve şehvet mağması 
kabardı. İda bir orospuydu ve Vivaldo acı bir biçimde ihanete 
uğramıştı. "Söylediğin herhangi bir şeyi yadsımaya çalışmıyo­
rum ama yine de anladım. Ama hala anlayamadığım bir dolu 
şey var. Sabret, ve biraz zaman ver bana lütfen . . .  " 

"Vivaldo!" dedi İda bitkinlikle. "Sana söylemek istediğim 
bir şey var. Senden beni anlamanı beklemiyorum. Yumuşak 
başlı olmanı istemiyorum. Anlıyor musun?" Gözlerini Vival­
do'ya dikti. Aralarında tanımlanması güç, aşk kadar nefret 
dolu bir gerginliğin sıcaklığı, şiddeti yaşandı. "İda yumuşaya­
rak uzandı ve Vivaldo'nun eline dokundu. "Bana söz ver -" 

"Sana söz veriyorum," dedi Vivaldo birden büyük bir kız­
gınlıkla, "Benim seni sevdiğimi unutmuş gibisin," diye haykırdı. 

Uzun uzun bakıştılar. Vivaldo birden uzanıp, İda'yı kendi­
ne çekti, titriyordu; gözlerinden boşalan yaşlar gözlerini yaktı, 
görüşünü bulandırdı, İda'nın yüzünü öpücüklere boğdu, daha 
yağarken donan öpücüklere. İda da ona sarıldı, başını göğsüne 
gömdü. Bu sarılmada hiçbir erotik yön yoktu; iki yorgun çocuk 
gibiydiler. İda'ydı teselli eden. Uzun parmaklarıyla Vival­
do'nun sırtını okşuyordu; Vivaldo birden hıçkırıklara boğuldu, 
bağıra bağıra ağlamaya başladı, İda'nın okşamaları onun için­
deki suçsuzluğu süzer gibiydi. 

Sonra Vivaldo da sakinleşti. Kalkıp banyoya gidip, yüzü­
nü yıkadı, sonra da çalışma masasının başına geçti. İda pika­
ba Mahalia Johnson' dan, In the Upper Room adlı plağı koydu. 
Pencerenin kenarına oturup, ellerini kucağında kenetledi ve 
sokağı seyretti. Çok çok daha sonraları, Vivaldo hala çalışır o 
uyurken, İda uykusunda döndü ve Vivaldo'nun adını seslen­
di. Vivaldo gözlerini ona döndürüp umutla bekledi ama İda bir 
daha kımıldamadı, sayıklamadı. Vivaldo kalkıp pencereye gitti. 
Yağmur dinmişti. Lacivert gökyüzünde birkaç yıldız belirmişti. 
Rüzgar bulutları önüne katmış sürüklüyordu. 
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Güneş çeliğe, tunca, taşa, cama ve aşağılarda parlayan boz, 
bulanık suya, kulelerin tepelerine, ve emekleyen taşıtların sav­
rulan rüzgarlıklarına, millerce millerce dolana dolana uzanıp 
giden yollara, yüksek alçak binalara, düz, sivri çatılara, Üzerle­
rinde dikili antenlere, seyrek cılız ağaçlara ve - uzaklarda beli­
ren- New York'un siluetine vurdu. Uçak yan yattı, alçaldı, yük­
seldi, ve yeryüzü yan yattı, sonra uçağın penceresine yaslandı 
ve yeniden görüş alanından kayboldu. Gökyüzü kızgın, berrak 
ve maviydi; statik, durağan ışık kendi hareketsizliğiyle her şeyi 
kuşatmıştı. Tek görünen insan eliyle yaratılmış eserlerdi, insan­
lar değil bu uzaklıktan. Uçak bu ulu dinginlik ve durağanlıktan 
ayrılmak istemez gibi yükseldi, yükseldi, hafifçe yan yattı, Yves 
kendisine bunun olanaksız olduğu söylenmiş olmasına rağmen 
'Özgürlük Anıtı'nı görme umuduyla aşağı baktı, uçak birden 
hızla alçalmaya başladı, motorlar adeta inliyor, homurdanı­
yor, uçağın kanatları yerçekiminin büyük gücüne karşı koy­
mak istercesine titreşiyor, aşağılarındaki su onlara doğru yük­
seliyormuş gibi görünüyordu. Nerdeyse suya değecekleri anda 
birden pistin beyaz, parlak çizgileri göründü. Tekerlerin kısa, 
sert bir çarpma sesiyle yere değdikleri duyuldu, teller, ışıklar, 
sinyal lambaları yanlarından akıp geçti. Hoparlörden duyulan 
hostesin tiz sesi, New York'a vardıklarını, rahat bir yolculuk 
yapmış olmalarını dilediğini ve onları en yakın zamanda yeni 
bir uçuşta ağırlamak umudunda olduklarını bildirdi. 
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Hostes çok güzeldi; Yves bütün bir gece boyunca onunla 
arada sırada flört etmiş ve bir anlamda bunun ne kadar kolay 
olduğunun mutluluğunu yaşamıştı. İçkiliydi, çok yorgundu; 
panik düzeyinde bir heyecan içindeydi; gerçekte kendini yiye 
yiye, sarhoşluğun ve yorgunluğun zirvesine ulaşmış olmasına 
rağmen, elmas sertliğinde bir ayıklığa ulaşmıştı. Hostesin sesiy­
le birlikte tekrar gerçek dünyaya döndü: Yerden birden beli­
ren insanlar el arabalarını itiyor, karşıdan karşıya koşuşuyor, 
el sallıyor, binalara girip kayboluyor, ya da birden binalardan 
dışarı fırlıyorlardı. O anda hostesin, uçak tam olarak durunca­
ya kadar yerlerinde oturmalarını rica eden sesi duyuldu. Yves, 
Shannon' dan aldığı, içinde konyak ve sigaralarının bulunduğu 
paketi eliyle yokladı, Eric'in göz gezdirmek isteyeceğini bildiği 
France-Soir, Le Monde ve Paris-Match dergilerini katladı. Parlak 
renkli bir yapının üstünde, insanlar göğe karşı sıralanmışlar­
dı. Yves başka, bambaşka bir heyecanla, içinde kaynayan acıya 
varan bir özemle Eric'in kızıl saçlarını aradı. Ama bu insanlar 
çok uzaktaydılar, ve henüz yüzleri seçilmiyordu. Onların hare­
ketlerini gözlemledi ama hiçbirinin davranışı ona Eric'i çağ­
rıştırmadı. Yine Eric'in oralarda bir yerde, yüzleri seçilmeyen 
kalabalığın arasında olduğunu biliyor ve bundan olağanüstü 
bir huzur ve mutluluk duyuyordu. 

Uçak yavaşça durdu. Uçağın durmasıyla birlikte içindeki­
ler sanki hep bir ağızdan derin bir soluk alarak yeniden hare­
ket etme gücüne kavuşmanın mutluluğunu yaşadılar. Emni­
yet kemerleri çözüldü, paketler, gazeteler, ceketler yukarıda­
ki gözlerden indirildi. Göğün ortasında, akıl erdiremedikleri 
bilinmezliklerin ortasında asılı dururkenki yüzler şimdi bir 
yana bırakılmış, yeryüzüne özgü yüzler takınılmıştı. Yolculuk 
boyunca koket, flörtçü genç kız havaları takınan, yalnız yolcu­
luk eden kadın yeniden ev kadını kişiliğine bürünmüş, düzelt­
mek için dokunduğu iğrenç şapkasıyla yüzü aynı sefil görünü­
me bürünmüştü. Yves' e Michigan gölünün sularından, orada 
yaptığı uzun yürüyüşlerden, balık avladığı günlerden bahse­
den işadamı, bütün bunları acımasızca geride bırakmış, pis 
bir ciddiyet ve kibir içinde kravatının düğümünü sıkıyordu. 
Yves kravat takmamıştı; üstünde mavi, kısa kollu bir gömlek, 
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kolunda açık renk, spor bir ceket vardı. Birden korkuyla yan­
lış mı yapıyorum acaba, diye düşündü, ne de olsa daha önce 
hiç Amerika'ya gelmemişti ve girişine izin verilmeyebilirdi. 
Artık bu konuda yapılacak bir şey yoktu. Yakasını çekiştirdi, 
ceketini giydi, parmaklarıyla -artık gerçekten uzun sayılabile­
cek- saçlarını taradı. Huzursuzlandı; biraz rahatlayabilmek için 
yol arkadaşlarından destek almak istedi bir an. Hemen yanın­
daki koltukta oturan, Montana' da org çalan genç yol komşu­
su o anda onunla ilgilenemeyecek kadar kendiyle meşguldü; 
çatık kaşlarla etrafına bakınıyor, burnundan soluyor, heyecan 
içinde üstüne başına çekidüzen vermeye çalışıyordu. Aslında 
yolculuk sırasında çok dostça davranmıştı Yves' e; hatta yolu 
Montana'ya düştüğü taktirde kendisini muhakkak aramasını 
bile özellikle rica etmişti, ancak Yves o anda, birden kendisi­
ne adres verilmemiş olduğunun farkına vardı; tek bildiği ada­
mın adının Peter olduğuydu. O anda ona bir şey sorulamaya­
cağı apaçıktı. Uçakta hemen herkes onun Fransız -çünkü çok 
neşeli ve konuşkandı- olduğunu ve Amerika'ya ilk gelişi oldu­
ğunu biliyordu; bazıları New York'ta aktör olan bir arkadaşı­
nın olduğunu da biliyorlardı. Havadayken bunların hepsi son 
derece olağan gibi görünmüştü onlara. Ancak şimdi, karaya 
ayak bastıkları ve Amerika'nın ışıklarının Üzerlerine düştüğü o 
anda salim kafayla düşününce her şey biraz kuşkulu görünü­
yor gibiydi onlara. Birden kendini çaresiz bir biçimde Fransız 
hissetti; daha önce hiç bu kadar yoğun Fransız olduğunu his­
setmemişti. Onların gerçi asla terbiyesizce değil, ancak kesin, 
gergin ve ürkek, kuşkulu gülümsemelerle kendinden uzaklaş­
tıklarını hissediyor; kim olduğunu bilmedikleri biri olarak ken­
dilerine yaklaşmasına izin vermeyeceklerini açıkça belli edi­
yorlardı. Önünde henüz aşması gereken zorlu bir sınav oldu­
ğu düşüncesiyle irkildi; daha ülkeye giriş yapmamıştı; belki 
de bunu asla başaramayacaktı. Çevresindekilerin koltukların 
arasındaki koridora üşüşmelerini seyrederken, geriye çekilip, 
kendi bildik yalnızlık ve çekingenliğine gömüldü. "İyi günler. 
İyi şanslar!" diyen komşusu telaş içinde kuyruktaki yerini aldı; 
kim bilir belki hapse götürülen bir dostuna da aynı şekilde, 
aynı telaş, aynı içtenlik ve aynı tonda veda ederdi. 
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Yves derin derin iç çekti; oturduğu yerden kalkmayarak 
koridordaki kalabalığın hafiflemesini bekledi. Sıkıntı içinde 
düşünüyordu: Les plus dur reste a faire!3 

Sonra kendisi de sıraya girip, yavaşça kapıya doğru ilerle­
di. Hostesler kapının yanında durmuş, gülümseyerek yolcuları 
uğurluyorlardı. Güneş gerek onların gerekse inmekte olan yol­
cuların yüzlerini aydınlatıyor; uçaktan inenler dönüp, gözden 
kaybolurken yeni ve sağlık sunan bir ışığa adım atar gibi görü­
nüyorlardı. Kur yaptığı hostes kapının en yakınında duruyor­
du. "Au revoir" dedi kız, ülkesinin çoğu kadınlarında olan, o 
canlı, neşeli, içten ve alaycı gülümsemeyle. Yves birden onu bir 
daha hiç göremeyeceğini düşündü. O ana kadar hiç arkasında, 
bir gün bütün kalbiyle özleyebileceği, ihtiyaç duyabileceği bir 
şey bırakmış olabileceği aklından geçmemişti. 

"Ban courage4!" dedi hostes kız. 
Yves gülümseyerek yanıt verdi. 
"Merci, mademoiselle. Au revoir ."  Aslında hemen eklemek 

isterdi; Vous etes tres jolie,5 diye ama artık çok geçti; artık aydın­
lığa çıkmıştı, güneş ışığı ateş fışkıran gözlerle yüzünü yalıyor, 
sıcaktan çevresindeki her şey titreşiyordu. Ağır ağır basamak­
lardan aşağı inmeye başladı. Ayağı yere değince, yukarlarda 
bir yerlerden, birinin ona seslendiğini duydu: "Bonjour mon 
gars ! Soyez le bienvenu."6 Yukarı baktı. Eric önü açık beyaz bir 
gömlek, haki bir pantolonla ziyaretçi terasının parmaklıkla­
rına yasanmış, sırıtarak aşağı bakıyordu. Evinde sakin, rahat 
ve neşeli; kendini bulmuş görünüyordu; ancak Yves'e biraz 
zayıflamış gibi geldi, kısa kızıl saçları başının çevresinde kıvır 
kıvır, alev alev parlıyordu. Yves sevinçle bakıp, bir şey söyle­
yemeden el salladı. Korkusu büyük ölçüde geçmişti; birden 
her şeyin yolunda gideceğini hissetmeye başladı. Kendisini 
Amerikalılardan ayıran pasaport kontrolünün yapıldığı kapı­
ya doğru ilerlerken kendi kendine hafifçe ıslık çalmaya başla­
dı; ancak sınavını bir sıkıntıyla karşılaşmadan kolaylıkla atlat-

3 İşin en zor kısmı en sonunda! 

4 Cesaret! 
5 Çok tatlısınız. 

6 Günaydın aslanım! Hoş geldin. 
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tı, pasaportu damgalandı ve bir gülümseme ve anlamını tam 
olarak kavrayamasa da iyi bir şey olduğunu hissettiği küçük, 
hoş bir şakayla iade edildi. Sonra geniş bir salona geçip, yukar­
da camdan bakan Eric'in gülümseyen bakışları altında valizle­
rini bekledi. Derken valizlerine kavuştu ve engelleri, çocukluk 
günlerinde olduğundan daha bir içi içine sığmayarak geçip, bir 
zamanlar kutsanmışların yerleştikleri şehre ayak bastı. 

İstanbul, 10 Aralık 1961 
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