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BIR BASKA ULKE

James Baldwin (1924-1987) Cinsellik, kimlik sorunu gibi
konularn isleyen romanlari, insan haklarim1 savunan ve irkgi-
liga kars1 yazilanyla taninan ABD’li yazar. New York’ta Har-
lem’de dogdu. Temizlik¢i bir annenin ogluydu. Babasim hig
tamimadi. Ug yasindayken annesinin evlendigi fabrika iggisi-
nin soyadin aldi. Liseden mezun olduktan sonra ufak iglerde
calisirken bir taraftan da yazmaya baglad1. Yaymevleri tarafin-
dan reddedildigi yillarda kitap tamitim yazilan1 ve denemele-
ri The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review
gibi dergilerde yayimlandu. ilk romani Go Tell It To the Moun-
tain 1953’te yayimlandi. Harlem’de geng bir hatip olarak ani-
larimi yansitan bu kitapla hemen elde ettigi basanyi, escinsel
aski inceleyen Giovanni’s Room (1953) ile pekistirdi. Bir Bagka
Ulke (Another Country, 1964) edebi bir patlama olarak nitelen-
dirildi. 1964’te yayimlanan Nobody Knows My Name ve Notes
of a Native Son (Kara Yabanci, Agaoglu Yay., 1970) hikaye ve
deneme yazilarindan olusuyordu. Daha bir¢ok roman, iig
oyun, ¢ocuklar igin bir hikaye kitab1 ve oykii kitab1 da yayim-
lad1. Aralarinda Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve
Ford Vakfi'nin bulundugu bir¢ok edebiyat ddiiliiniin sahibi
olan yazar, bagta Paris ve Istanbul olmak iizere on yil Avru-
pa’da yasadi. 1983'te Massachusetts Universitesi Afro-Ame-
rikan Calismalar1 Boliimiinde Profesor oldu. Fransa’da mide
kanserinden oldii.

Gigdem Oztekin (Bozdogan) 1953'te Mersin’de dogdu. Sankt
Georg Avusturya Lisesini ve 1.U. Isletme Fakiiltesini bitirdi.
Pazarlama dalinda yiiksek lisans egitimini tamamlad. Lise y1l-
larindan baglayarak geviriye yoneldi, ilk gevirileri 1971 yilin-
da Milliyet ve Altin Kitaplar'da yayimlandi. Johannes Mari-
o Simmel, Heinrich Boll, Stephan Zweig, Harry Martinson,
Walter Schlink, Agatha Christie, James Baldwin gibi bir¢ok
batili yazarin yaklasik kirk bir romanin tiirkgelestirdi. Bunun
yaninda isletmecilik, cam sanayii, tekstil alanlarinda teknik
gevirileri de bulunmaktadir.
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Mary S. Painter igin
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Onlar insamn zihninde ozellikle bagka insanlarin kutsadig: hicbir
degerin hesabint vermeyerek yer ederler; ve bir biitiin olarak bu
anlagilmaz durumu ifade eden dylesine benzeri goriilmemis
davramglar ortaya koyarlar ki, ne diigiindiikleri, ne hissettikleri,
ne soylemek istedikleri ¢0ziimsiiz bir sir olarak kalir.

HENRY JAMES
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BIRINCI KIiTAP

Cikarcilar

Soyledim ona; ¢ikarcilarin

Uzak kalmalar gerektigini,
Gerekliydi eslik etmesi ezgiye,
Ancak uzun degildi bu ytiriiyts...

W.C. HANDY

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Times Meydani'ndaki Yedinci Cadde’ye dogru gidiyordu.
Saatler gece yarisim1 ge¢misti, 6gleden sonra ikiden beri sine-
mada, balkonun en iist sirasinda oturuyordu. Iki defa Italyan
filminin sert aksaniyla uyanmus, bir defasinda tesrifatc1 ve iki
defa da uyluklarinin arasinda gezinen parmaklar tarafindan
uyandirilmigti. O kadar yorgun, o kadar mutsuzdu ki kizmaya
bile hali yoktu; hicbir seyi kendisine ait degildi artik —cigerimi
sokmiigsiin, kalani da gotiir bari— gene de uykusunda homurdan-
mig, siyah yuiziindeki beyaz dislerini ortaya sermis ve bacak
bacak tistiine atmisti. Balkonun neredeyse bos oldugu bir ara,
Italyan filmi en heyecanli yerine yaklagirken bir an hig bitire-
meyecegini sandig1 basamaklar tokezleyerek inip caddeye ¢ik-
mast1. Karni acti, les gibi bir tat vardi agzinda. Kapilan geger-
ken, c¢isinin geldigini ¢ok gec¢ fark etti. Bes parasiz oldugunu
da. Ve gidecek bir yerinin olmadigini da.

Polis memuru goyle bir bakip gecti yanindan. Rufus don-
dii, riizgar yazhik pantolonunun iginden tenini tath tath disler-
ken deri ceketinin yakasin kaldirip Yedinci Cadde’de kuzeye
dogru yiiriimeye koyuldu. $Sehre gidip Vivaldo’yu uyandir-
may1 distinmiistii —sehirdeki, hatta belki yeryuziindeki tek
arkadasini— ama simdi bir caz-bara ya da gece kuliibiine kadar
ylriimeye devam edip igeriye bir géz atmak istiyordu. Belki
birisi goriir, bir taniyan ¢ikardj, belki biri karnin1 doyurabilece-
gi bir seyler ya da bir metro parasi verirdi. Bununla beraber, bir
taniyan ¢ikmasini da istemiyordu.

11
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Cadde sessiz, parlak sokak lambalarinin ¢ogu soniiktii.
Arada bir tek basina bir kadin, arada bir tek basina bir erkek
geciyordu; nadir olarak da iki sevgili. Koselerde, sokak lamba-
larinin altinda, drugstore’larin! yaninda, beyaz, 1siltih ve geveze
kiiglik gruplar, birbirlerine sintiyor, itisip kakisiyor, 1shk ¢alip
taksi ¢aginyor, cagirdiklan taksilere athyor, ‘drugstore’larin
kapilarindan girip ya da yan sokaklarin karanhiginda kaybolu-
yorlardi. Gazete bayileri, bir oyun tahtasinin tizerindeki kiigiik
kara engeller gibi, kaldinmlarin koselerini tutmus; polisler,
taksi soférleri ve gelip gecenler de, bagska yer yokmuscasina
agir adimlarla 6nlerinde dikilip, bulundugu yerden sesi ancak
duyulan saticiyla sanki pek tanisirlarmig gibi lafliyorlardi. Bir
ilanda, rahatlatan ve daima tebessiim ettiren bir ¢ikletin rekla-
m1 vardi. Bir otelin dev neon 1siklanyla yazilmis ismi yildizsiz
gokytiziine kafa tutuyordu. Ve upuzun ilanlarda adlan o6liim-
siizliige tasinan Broadway’de sahne alan ya da almak tizere
olan film yildizlarn ve digerlerinin isimleri. Kimi fallus gibi kiit,
kimi mizrak gibi sivri, 151ks1z, dev binalar, hi¢ uyumayan seh-
rin burglan gibiydi.

Rufus, diismiislerden biri, —¢linkii canice bir agirhig1 var-
d1 bu sehrin—, burglarin ¢oktiigii gin, yani her gin, altinda
kalmiglardan biri olarak yiiriiyordu onlann dibinde. Benzeri
goriilmemis bir kalabaligin icinde yapayalnizdi ve 6lecek gibiy-
di bu yalnizhiktan. Drugstorelarin tezgahlarinda oglanlarla kiz-
lar oturmusg kahve igiyorlardi. Iginde bulundugu halden onla-
rn uzak tutan korkuluklar, ellerinde yanip tiikenen sigaralar
kadar ciiriiktii. Tanimazdan gelmeleri bir yana, gérmeye bile
dayanamazlardi Rufus’u, ama bu gece neden sokaklarda oldu-
gunu biliyorlardi, neden gece boyunca metrolarda dolastigini,
neden karninin zil ¢aldigini, saglarinin neden 1slak oldugunu,
koltukaltlarinin neden les gibi koktugunu, pantolon ve ayakka-
bilarinin neden ince oldugunu ve neden isemek igin bile dura-
madigin biliyorlardi.

Simdi, caz c¢alinan bir batakhanenin dumanli kapisinda
1 Drugstore: ABD’de ilag, yiyecek, icecek, kozmetik gibi maddelerin satildig

magaza. Tiirkge’de ‘eczane’ kelimesiyle de karsilanabilir, ama bu metinde hatali

olur. (¢.n.)
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durmus igeriyi dikizliyor, yiikseltide kendinden ge¢mis calan
zenciler ile barda diinyay1 unutmus, kansik kalabaligi gormek
degil de, daha ¢ok, hissediyordu. Kimsenin bir sey yaptig1 yok-
tu, miizigin sesi yiiksek, ici bostu ve en nefret dolu olanlarin
bile artik umursamadig1 bir beddua gibi firlatiiyordu kalaba-
ligin tizerine. Kimsenin dinlemedigini, bu kansizlarin kanatila-
mayacagin bildiklerinden, bilindik seyleri ¢calip duruyorlardy;
ortada dehset verici bir sey olmadig1 konusunda herkesin igi-
ni rahatlatmislardi. Masalarda bulunanlar bu tiiyler iirpertici
uzlasmanin tlizerine yayilip bagira ¢agira konugsmaktan mem-
nun, bardakiler de nadiren uzaginda yasayabildikleri giirtiltii-
ye siginmis ve her neyin pesinde idiyseler ona yonelmislerdi.
Igeri girip tuvaleti kullanmak istedi, ama goriiniisiinden uta-
niyordu. Yaklagik bir aydir saklaniyordu. Kalabaligin arasin-
dan yalpalayarak tuvalete gittigi, sonra herkesin aciyan, ofkeli
ya da alayc bakislar1 arasinda siiriinerek geri geldigi canland:
goziinde. En azindan, birisi mutlaka fisildayacakti; Rufus Scott
degil mi bu? Bir digeri dehsetle kendisine bakacak, sonra uzun,
acima dolu bir vah zavalli! ¢ekecekti oniine donerken. Yapa-
mazdi -once bir bacaginin, ardindan digerinin tizerinde salla-
nirken gozleri yasla doldu.

Beyaz bir cift cikt1 kapidan giiltiserek, yanindan gecerken
gormediler bile kendisini. Kap: acildikca yiiziine ¢arpan iliklik,
insan, viski, bira ve duman kokulariyla tekrar guruldad: karni,
az kalsin hiingiir hlingiir aglayacakt.

Akl eski giinlere gitti; gece gilindiiz icerde oldugu, sah-
nede ya da barda, kalabaligin arasinda, ¢ivi gibi, hayranlikla
bakilan, canmnin ¢ektigi pilici koluna taktigi, partilere katilip
duman ¢ektigi, kafayr buldugu, o vakitler dostlan olan, ken-
disine saygi duyan miizisyenlerle aylaklik ettigi giinlere. Son-
ra evine donerdi; kapisim kilitler, ayakkabilarimi ¢ikarir, belki
kendine bir icki koyar, belki birkag¢ plak dinler, belki de yataga
serilip kizlardan birini arard1. Ve ¢camasirini1 degistirir ve temiz
corap ve gomlek giyer ve dus yapar ve Harlem’e, berbere dog-
ru yola koyulurdu, sonra annesine ugrardi ve babasina ve kiz
kardesi Ida’yla sakalasird1 ve karnini doyururdu: domuz pirzo-
las1 ya da kiilbast1 ya da tavuk ya da sebze ya da misir ekmegi
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ya da tath patates ya da biskiiviyle. Bir an, agliktan bayilacak
gibi oldu ve bir iki adim atip duvara yasland1. Buz gibi ter igin-
deydi alni. Buna bir son vermek gerekiyor Rufus, dedi iginden.
Bu boktan durum boyle gidemez. Sonra yorgunluk ve umursa-
mazlik i¢inde, etrafi kolacan edip, kapidan da kimsenin ¢ikma-
masin dileyerek tek eli duvarda, gozii soguk tastan yiikselen
ince dumanda, kaldirima isemeye basladi.

Leona’yr hatirladi. Daha dogrusu, birdenbire, soguk ve
tanidik bir bulanti doldurmustu igini ve Leona’y1 hatirlamaya
bagladigini fark etmisti. Yiiriimeye bagladi. Cok yavas yiiriiyor-
du simdi, elleri ceplerinde, bas1 6nde, miizikten uzaklasiyordu.
Usiimesi kesilmisti.

Ciinkii Leona’yr hatirlamak aymi zamanda -bir sekilde-
annesinin gozlerini, babasinin 6fkesini, kiz kardesinin giizelligini
de hatirlamakti. Harlem’in sokaklarini, verandalardaki oglanlari,
merdiven arkalarindaki ya da gatilardaki kizlari, kendisine nef-
reti Ogreten beyaz polisi, sokaklarda oynanan beyzbolu, pence-
reye ¢ikmis kadinlar1 ve babasinin yanina hi¢ ugramamis talihi
yakalamak umuduyla her giin oynanan sans oyunlarin hatirla-
makt1. Miizik kutusunu hatirlamakti, cilvelesmeyi, dansi, bagim-
lihg, cete savaslarini ve grup-seksi, ilk bateri takimiru —baba-
st almisti—, marihuanayi ilk tadisin, ilk eroin cakisini. Evet, ve
verandalarda iki biikliim olmus oglanlar, karhi bir damin tepe-
sinde yiiksek dozdan 6lmiis yatan ¢ocugu. Ritmi hatirlamakt::
Bir zenci, demisti babasi, hayat1 boyunca, ritme gore yasar ve
olir. O ritimle diiziigiir, sonra, yerine yerlestirdigi o yavru da
kapar ritmi ve dokuz ay sonra manyak bir tef gibi yaygarayla
cikar gelir. Ritim: eller, ayaklar, tefler, davullar, piyanolar, kah-
kahalar, belalar, usturalar; bir giiliig, bir hirilti, bir miriltiyla sert-
lesen adam ve bir fisilty, bir i¢ ¢ekis, bir ¢iglikla 1slanan ve yumu-
sayan kadin. Ritmin -yaz giinleri, Harlem’de, kaldirim ve dam-
larin tizerinde salindigini neredeyse gorecek gibi olurdu insan.

O ise Harlem’in ritminden -ki ashnda sadece kendi kalbi-
nin ritmiydi o— kagmusti. Ka¢tigin1 zannetmisti. Giiney’de bir
donanma kampina, oradan da hirgin denizlere.

Donanmada oldugu giinlerde, bir yolculuk dénitisiinde
Ida’ya bir Hint sali getirmisti. Sali kardegine verdigi ve onun
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da iizerinde denedigi giin, icinde o ana kadar hi¢ dokunul-
mamus bir sey titremisti. Siyahlarin giizelligini hi¢ gormemis-
ti daha 6nce. Ama Harlem’deki mutfagin penceresinin 6niin-
de duran ida’ya bakarken ve onun artik sadece kiiciik kardesi
degil, yakinda kadin olacak bir kiz oldugunu goériirken, kardesi
salin renkleri, giinesin renkleri ve tlizerinde dogduklar1 adanin
boz topragindan hesaba vurulamayacak kadar eski bir gorkem-
le bir oluvermisti. Bu gorkemin belki giiniin birinde diinyaya,
kendi tanidiklar1 diinyalarina, tekrar geri donecegini diisiin-
mistii. Asirlar ve asirlar 6nce, sadece bir kole torunu degildi
Ida. Giines 15181 altinda, giizelim salin yumusattig1 ve golgele-
digi kara ytiziine bakildiginda, onun da bir zamanlar bir kralice
oldugu goriilebiliyordu. Sonra pencereden disari, havalandir-
ma bacasina ¢gevirdi gozlerini, Yedinci Cadde’deki fahigeler gel-
di aklina. Beyaz polisleri, onlarin zenci teni iizerinden kazan-
diklan parayi ve diinyanin kazandig paray: diisiindii.

Sonra, kendisine giiliimsemekte olan kardesine bakt1 tek-
rar. Ida, ince uzun parmagindaki, bir bagka yolculuk déniisii
getirdigi, gozleri yakuttan, yilan seklindeki yiiziigii dondiiriir-
ken, “Israrlisin,” dedi. “Beni buranin en gik kiz1 yapacaksin.”

Ida’'nin su anda onu gormiiyor olmasindan memnundu.
Gorseydi, aman Tanrim, Rufus, ortalikta bu halde dolasmaya
hakkin yok, derdi. Biitiin umudumuz sensin, bilmiyor musun
bunu?

Yedi ay once, simdi bir 6miir gibi geliyordu, Harlem’'de,
bir zenci tarafindan isletilen yeni mekanlardan birinde ¢aliyor-
du. Son geceleriydi. Her sey yolunda, herkesin keyfi yerindey-
di. Kalabaligin biiyiik bir boliimii, ilk filmini heniiz tamamla-
mis Unli bir zenci sarkicinin evine gitmeye hazirlaniyordu.
Mekan yeni oldugu igin igne atilsa yere diismeyecek gibiydi.
Sonralari, ¢ok is yapamadigl gelmisti kulagina. Ne tiir insan
varsa hepsi ordaydi o gece; beyaz, siyah, soylu, soysuz, miizik
dinlemek icin gelen, bagska nedenlerle hayatlarin1 béyle mekan-
larda geciren. Birkag kiirklii, onlar kadar ¢ok olmasa da bir-
kag taklit kiirkli ve bir yi1gin da bilekleri, kulaklari, boyunlar
ve saglarn gikir sikir, kim bilir kimin nesi insan vardi. Siyahiler,
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nedendir bilinmez, kalabalikla tamamen tek vicut olduklarini
hissettiklerinden iyi vakit gegiriyorlardi. Beyazlar da iyi vakit
geciriyorlardi, cilinkii kimse beyaz olduklan icin kii¢limsemi-
yordu onlar1. Mekan, Fats Waller da olsa 6yle derdi herhalde,
kipir kipirdi.

Ortada esrar da dolastigindan kafasi iyiydi. Harika hisse-
diyordu kendisini. Hatta, son parca sirasinda iki kere harika
hissetmisti, ¢linki biitliin gece boyunca zaten almis basin git-
mis olan saksofoncu bir de ¢ilgin bir solo doktiirmiistii. Asag:
yukar1 Rufus’la ayn1 yaslarda, Jersey City ya da Syracuse gibi
catlak bir sehirden geliyordu, ama ¢alarlarken bir anda bunu
saksofonla sOyleyebilecegini kesfetmisti. Ne cok seyi vardi
soyleyecek. Orada dikilmis, bacaklarin1 agmis, ortaligin ana-
sin1 satip gogsiinu varil gibi iyice sisirmis ve yirmili yaslarin
dokiik elbiseleri icinde titreye titreye, qiglik gibi tiflemisti sak-
sofonunu: Beni seviyor musun? Beni seviyor musun? Beni sevi-
yor musun? Sonra, tekrar beni seviyor musun? Beni seviyor
musun? Beni seviyor musun? En azindan, Rufus’'un duydugu
bu soruydu. Oglanin biitiin giicliyle, durmaksizin, dayanilma-
yacak kadar 1srarla tekrarladig1 ayni ifadeyi boyle duymustu.
Herkesin birdenbire dikkat kesilmesiyle sessizlik katilagmus,
sigaralar sondiirilmiis, ickiler masalara birakilmais; biitiin ytiz-
lerde, en ¢okkiin, en soniik yiizlerde bile, merak dolu ve uya-
nik bir 151k belirmisti. Onlarin sevgisini artik belki de istemeyen
ve Ofkesini, ortaligin anasini satmasini miimkiin kilmis o ayni
asagilayici, pagan kibirle iistlerine savuruveren saksofoncunun
saldirisina ugramiglardi. Ama ne olursa olsun, soru korkung ve
gergekti; kendi kisacik tarihinin icinden biitiin cigerleri, biitiin
benligiyle iiflemisti ¢ocuk; o ge¢misin icinde bir yerlerde, sefa-
letin, cete savaslarinin, topluca diiziismelerin icinde; eksi eksi
kokan odada, meniyle katilasmis battaniyenin iistiinde, mari-
huana ya da siringanin gerisinde, bodrumdaki sidik kokusu-
nun altinda, artik asla iyilesemeyecegi darbeyi yemisti ve kim-
se inanmak istememisti buna. Beni seviyor musun? Beni sevi-
yor musun? Beni seviyor musun? Gruptakiler de serinkanlilikla
bir iki adim geriye ¢ekilmis ve bazen katilarak, bazen sorgular-
casina, bazen destek vererek, bazen de kendi kendileriyle dalga
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gecer bir edayla durumu olabildigince idare etmeye calisarak,
yanindan ayrilmamislardi. Ama oglanin kendileri igin de tfle-
digini hepsi, tek tek biliyordu. Gosteri bittiginde sirilsiklamdi-
lar. Rufus oglanin kokusunu aldi, sonra gruptakilerin kokusu-
nu da. “Evet, iste bu,” dedi basc1. Kalabalik qighk ¢qighga biraz
daha ¢almalarini istiyordu, ama esas sarkiy1 calmislardi. Isiklar
yand1. Son konser de tamamlanmusti.

Esyalarini, Pazartesi giinii 6gleden sonraya kadar orada
birakacakti. Sahneden indiginde, diimdiiz giyinmis, sarigin bir
kiz, durmus kendisine bakiyordu.

“Neyin var bebegim?” diye sordu. Etraflarindaki herkes
haril harl partiye gitmeye hazirlaniyordu. Mevsim bahar, hava
yukliydi.

“Senin neyin var?” diye cevap verdi kiz, ama soyleyecek
bagka bir sey bulamadig1 da agikti.

Soyleyecegini sOylemisti. Giineyliydi. Kizin nemli, Giiney-
liler’e has zavalli beyaz yiiziine ve diiz, soluk saglarina bakar-
ken Rufus’un icinde bir sey hopladi. Yasca epey biiyiiktii
kendisinden, muhtemelen otuzun iizerindeydi ve bedeni ¢ok
inceydi. Buna ragmen, birdenbire, uzun zamandir gordiigii en
cazip beden oluverdi.

“Seker kiz,” dedi, yilik bir sintisla, “Evden ¢ok uzaklasma-
mis misin sen?”

“Kesinlikle,” dedi kiz, “Donmeye de niyetim yok bir
daha.”

Guldi. Kiz da giildii. “Pekala, Miss Anne. Ikimiz de ayni
seyi diistinliyorsak haydi partiye o zaman.”

Elinin tersini gogiislerinden birine kasten degdirerek kizin
koluna girdi ve, “Ismin sahiden Anne degil herhalde?” diye
sordu.

“Hayir,” dedi kiz, “Leona.”

“Leona?” Tekrar giiliimsedi. Giiliimsemesi ¢ok etkileyici
olabiliyordu. “Hos bir isim.”

“Seninki ne?”

“Benim? Ben Rufus Scott.”

Kizin bu mekanda, Harlem’de ne isi oldugunu anlama-
must1. Cazla ilgilenecek bir tip gibi goriinmiiyordu, tek basi-
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na tuhaf barlara gitmeye alistkmis gibi bir hali de yoktu. Ince,
mevsimlik bir manto vardi ilizerinde, uzun saglar1 Gylesine,
geriye taranmis ve birkag firketeyle tutturulmustu, dudaklarin-
daki belli belirsiz rujun disinda makyaj yapmamustu.

“Haydi,” dedi kiza, “Bir taksiye atlayalim.”

“Emin misin, gelmem dogru olur mu?”

Dislerini emdi. “Dogru olmasayd1 soylemezdim. Soyledigi-
me gore, dogrudur.”

“Tamam,” dedi kiz, kiigiik bir giiliisle. ”iyi o zaman.”

Bazen durarak, bazen agir agir ilerleyerek, konusan, giilii-
sen, erotik bir kargasa i¢inde sokaga yayilan kalabalikla birlik-
te yiiriidiiler. Sabahin ligliydii ve mekandan ¢ikanlar 1siltilar
saciyor ve 1shik caliyor ve taksileri dolduruyorlardi. Mekanla
pek isi olamayan digerleriyse —125. Sokagin bati1 kiyisinday-
d1 onlar-, kiminin kafasi iyi, kimi omuzlarin1 dalgalandirarak,
kimi de aylaklik iginde, gruplar halinde duruyorlardi cadde-
de. Yan gozle ya da dogrudan, bakislarinda meraktan ¢ok tem-
kin vardi. Polisler dikkatle; daha dogrusu, gecenin bu saatin-
de sokakta ve sarhos olmalarina ragmen bilhassa bu zencilere
ve keza yanlarindaki beyazlara da her zamanki gibi muamele
edilemeyeceginin farkinda olduklarini hissettiren, tuhaf bir
hava iginde turluyorlard: ortalikta. Bu arada, Rufus birden
Leona’'nin az sonra aralarindaki tek beyaz olarak kalacagim
ayrimsadi. Cani sikildi, caninin sikilmasina ofkelendi. Leona,
bos bir taksiye dogru seslendi.

Taksinin beyaz siiriiclisiiniin onlar1 almakta herhangi bir
tereddiidii varmus gibi goriinmiiyordu, durduktan sonra pis-
man olmus gibi bir hali de yoktu.

“Yarin ¢alisiyor musun?” diye sordu Leona’ya. Simdi bas
basa olduklar1 o anda biraz ¢ekingenlik hissediyordu Rufus.

“Hay1r,” dedi kiz, “Yarin, Pazar.”

“Dogru ya.” Memnun ve serbest hissetti kendini. Ailesini
ziyaret etmeyi planliyordu, ama giinii Leona’yla yatakta gegir-
menin ¢ok kiyak olacagin diisiindii. S6yle bir stizdii kizi; evet
zayifti, ama eksiksiz goriiniiyordu. Aklindan neler gectigini
merak ediyordu. Bir an igin elini onun ellerinin tizerine koyup
sigara ikram etti, ama istemedi kiz. “Sigara icmiyor musun?”
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“Ara sira. Igkiyle beraber.”

“I¢kiyle aran iyi mi?”

Kiz giildii. “Yo, yalniz igmeyi sevmem.”

“O zaman,” dedi Rufus, “bir siire yalniz i¢meyeceksin
artik.”

Kiz cevap vermedi, ama gergin ve yiizii kizarmaya bas-
lamis gibi goriiniiyordu karanligin iginde. Basin1 pencereden
disarn ¢evirdi.

“Seni eve erken birakmayi dert edinmeyecegime seviniyo-
rum.”

“Dert edinmeni gerektirecek bir sey yoktu ki zaten. Koca
kizim ben.”

“Tathm,” dedi Rufus, “Bir nefesten bile ufaksin sen.”

Kiz i¢ini ¢ekti. “Bazen bir nefes ¢ok giiglii bir sey olabilir.”

Kizin ne demek istedigini sormamaya karar verdi. Manali
bir bakisla, “Dogru,” dedi, ama kizin mesaji almig gibi bir hali
yoktu.

Riverside Yolu'nda ilerliyorlardi, ¢cok kalmamuist: gidecek-
leri yere. Sol yanlarinda donuk, sevimsiz isiklar, Jersey sahili-
nin karanligin1 daha da ortaya ¢ikartyordu. Geriye ve biraz da
Leona’ya yaslanarak akip giden karanlig ve sokak lambalarin
seyre dald1. Derken taksi dondii; bir an icin uzakta, gokytizii-
ne yazih bir sey gibi 1is1ldayan kopriiye ilisti gozii. Gidecekleri
evin numarasini bulabilmek igin taksi yavaslamisti. Az ilerde
bir taksi, bir grup insan1 hentiz indirmis, blogun ilerisinde kay-
bolmak iizereydi. “Iste geldik,” dedi Rufus. “Sahane bir partiye
benziyor,” deyip goz kirpt1 taksi siiriiciisii. Rufus cevap verme-
di. Paray1 6dedi, indiler, ayna ve sandalyelerle dolu, genis ve
korkung lobiye dogru yiiriidiiler. Asansor heniiz gitmisti; kala-
baligin sesini duyabiliyorlardi.

“Ogyle tek bagina ne yapiyordun o kuliipte Leona?” diye
sordu.

Kiz, biraz saskin, Rufus’a bakti. Sonra, “Bilmem. Sadece
Harlem’i gérmek istiyordum ve kalktim geldim bu gece. Der-
ken yolum o kuliibiin oraya diistii, derken miizigi duydum,
derken igeri girdim, derken kaldim. Miizik hosuma gitti.”
Alaya bir tavirla Rufus’a bakti. “Oldu mu?”
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Rufus giildii ve bir sey soylemedi.

Yukarda kapanan asansor kapisinin titresimi gelirken, kiz
Rufus’tan obiir tarafa dondii. Sonra, asansor inmeye basla-
diginda kablolarin homurtusunu duydular. Kiz, 6liim kalim
meselesiymis gibi, gozlerini kapali kapiya dikmis bakiyordu.

“New York’a ilk gelisin mi?”

Evet, 6yleydi, biitiin yasami boyunca da disiinii kurmustu
bunun -tekrar biraz Rufus’tan yana ¢evirdigi yiiziinde kiigiik
bir tebessiim vardi. Kizin tarzinda insami1 durduran, gerileten
bir yan vard1 ve Rufus ¢ok heyecan verici buluyordu bunu.
Uzatilan ele yanassin m1 yoksa cekilip saga sola m1 kagissin,
bilemeyen bir yabani hayvan gibiydi.

“Ben buraliyim,” dedi kiza.

“Biliyorum,” dedi kiz. “Haliyle, bana goriindiigii kadar
harika goériinmiiyordur sana da.”

Tekrar giildi. Birden, Giiney’de, donanmadaki giinleri-
ni hatirlad1 ve beyaz subayin botlarini tekrar agzinda hissetti.
Uzerinde beyaz tiniformasi, yerde kirmizi, tozlu topragin iize-
rinde yatiyordu. Kendisi gibi zenci arkadaslarindan bir kismi
kollarina girmis, kulagina bagiriyor, kalkmasi igin destek ver-
meye calisiyorlardi. Beyaz subay kiifrii basip kaybolmus, inti-
kamin asla ugrayamayacag bir hattin gerisine ¢ekilmisti. Yuzii
kil, gozyas1 ve kanla kapliyds; kipkirmizi kan tiikiirmistii kir-
miz1 topragin tistline.

Asansor geldi, kap1 agildi. Girerlerken kizin kolunu tutup
kendi gogsiine yaklastird1. “Sahiden ¢ok tatl bir kiz oldugunu
diistiniiyorum.”

“Sen de hogsun,” dedi kiz. Asansorde yiikselirlerken tuhaf
bir titreme vardi kizin sesinde, ayn1 zamanda bedeni de titri-
yordu -sanki digsaridaki yumusak bahar esintisiyle saliniyor-
mus gibi, belli belirsiz.

Kizin kolunu biraz daha siki kavradi. “Kuzeyde karsina
cikacak zencilere kars1 kimse uyarmadi mi seni gelirken?”

Solugu yarim kald: kizin. “Hig korkutmuyorlar beni. Insan
insandir bence.”

Ve diiziis de diiziigtiir bence, diye aklindan gegirdi Rufus —
ama, gene de, minnettard: kiza yaklasimindan dolay1. Bu saye-
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de biraz sakinlesme firsat1 buldu, ¢ilinkii kendisi de titriyordu
belli belirsiz.

“Nedir seni Kuzey’e getiren?” diye sordu.

Yataga girmeyi kendisi mi teklif etsin yoksa kizdan mi bek-
lesin, karar veremiyordu. Israr edecek hali yoktu, ama belki
kiz edebilirdi. Hafif bir kasint1 baglad1 kasiklarindaki tiiylerde.
Karninin dibindeki saldirgan adale 1simip canlanmaya basla-
mist1.

Asansor durdu, kap1 agildi, uzun bir koridor boyunca yari
acik bir kapiya dogru yiirtidiiler.

“Daha fazla ¢ekemezdim,” dedi kiz. “Evliydim, ayrldik
sonra ve oglumu aldilar benden —gérmeme bile izin vermiyor-
lar- derken diisiindiim, orda oturup aklimi kagiracagima bura-
da yeni bir hayat kurmaya ¢alisirim kendime.”

Zihninde bir sey dolast1 Rufus’un; Leona’nin bir insan ve
bir hikayesi oldugunu ve biitiin hikayelerin de ac1 oldugunu
hatirlatan bir sey. Ancak, hemen kafasindan kovdu bunlari.
Kizin hikdyesinin kanini emmesine yetecek kadar dolagsmaya-
cakt1 ortalikta. Sadece bu gece i¢in istemisti onu.

Kapiy1 tiklatti ve kimsenin bakmasini beklemeden igeri
yiirtidii. Tam kargilarinda, agik duran Fransiz kapilar ve bir bal-
konla sonlanan genis salonda, kimi gece elbisesi, kimi stiveter ve
yazlik pantolonlar i¢inde yiizden fazla insan dolanip duruyor-
du. Salonun olmadik koselerini yansitan ve icerdekilere burun
kivirdig: hissini veren, dev bir giimiis kiire asihyd: tepelerin-
de. Salon girip ¢ikanlarla o kadar hareketli; miicevher, kadeh ve
sigaralarla o kadar 1s1ltiliyd1 ki neredeyse canli gibiydi kiire.

Ev sahibi —ki ¢ok iyi tanimiyordu kendisini- ortalikta
goriinmiiyordu. Ilki tepeleme atki ve mantoyla dolu, ii¢ oda
vardi sag taraflarinda.

Charlie Parker'in miizik setinden duyulan saksofonu
salondaki biitiin sesleri bastiriyordu.

“Ustiinii ¢ikar,” dedi Leona’ya. “Ben de bir bakayim, tani-
dik biri var mi1 etrafta.”

“Eminim hepsini taniyorsundur,” dedi kiz.

“Haydi,” dedi Rufus giiliimseyerek ve kiz1 hafifce odaya
dogru iterken, “dedigimi yap.”
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Kiz mantosunu ¢ikarirken —ve, muhtemelen, burnunu pud-
ralarken— Vivaldo’yu arayacagina soz vermis oldugunu hatir-
lad1. Evi dolagip nispeten sakin bir kosede bir telefon arad: ve
mutfakta buldu.

Vivaldo’'nun numarasini ¢evirdi.

“Selam bebegim, nasilsin?”

“Eh, iyidir herhalde. Ne oldu? Erken ararsin, diye bekle-
dim. Umidi kesmistim neredeyse.”

“Anca gelebildim buraya.” Sesini algaltt; bir ¢ift girmisti
mutfaga. Daginik kisa kesilmis saglariyla bir sarisin, bir de bir
zenci. Kiz lavaboya yaslandi, oglan karsisinda durup agir agir
kizin kalcasinin kenarlarini oksamaya basladi. Sadece soyle
bir bakmiglard1 Rufus’a. “Ortalik sik sikirdam, bir stirt diizkafa
kayniyor. Caktin?”

“Evet,” dedi Vivaldo. Bir sessizlik oldu. “Takildigina degi-
yor mu?”

“Ne bileyim ya; sende daha iyi bir sey...”

“Jane burada,” dedi Vivaldo hizla. Rufus, Jane’in muhte-
melen yatakta uzanmis dinlendigini goziinlin oniine getirdi.

“Ha, biiyiikannenle berabersin, o zaman sana yaramaz
burasi.” Jane’i sevmezdi. Vivaldo’dan birka¢ yas biiytiktii,
vakitsiz agarmisti saglari. “Seni kesecek kadar ihtiyar kimse
yok burada.”

“Tamam, anladik, bok herif.” Jane ile Vivaldo’nun fisil-
dastiklarini1 duydu, ne konustuklarini ¢gikaramadi. Sonra tekrar
telefona dondii Vivaldo. “Haydi, kagtim ben.”

“lyi edersin. Yarin gorugtiriz.”

“Damlarim belki sana...”

“Olur. Yordurma kendini biiylikannene; kadinlar ¢ok fena
vahsi olurlarmis o yasa gelince, 6yle duyuyorum.”

“Bana bir sey olmaz, baba!”

Rufus giildi. “Vazgeg laf yetistirmekten, sen bana yetise-
mezsin. Haydi, eyvallah.”

“Eyvallah.”

Giiliimseyerek telefonu kapatt1 ve Leona’nin yanina don-
di. Giriste, ne yapacagin bilemez bir halde dikilmis, misafirle-
re hos geldiniz diyen ev sahiplerini izliyordu.
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“Seni birakip gittigimi mi sandin?”

“Hayir. Bunu yapmayacagin biliyordum.”

Kiza giliimsedi ve yumruguyla cenesine dokundu. Ev
sahibi kapidan aynld1 ve yanlarina yaklasti. “Cocuklar girin
de kendinize bir icki alin,” dedi. “Haydi, girin, durmaymn.” Iri,
yakigikli, glimbiir giimbiir, goriindiigiinden daha yaslh ve daha
insafsiz bir adamdi; boksorliik ve pezevenklik dahil, ¢cok daha
sert iglerin icinden gegerek tirnaklariyla kaziya kaziya gelmisti
sov diinyasinin tepesine. Halihazirdaki itibarini, sesinden ¢ok
diriligine ve cazibesine borcluydu ve farkindaydi da bunun.
Kendini aldatan insanlardan degildi ve Rufus da ham, iyi huy-
lu ve comert oldugu igin severdi onu. Ama ayn1 zamanda kor-
kardi da biraz; cazibesine ragmen teklifsizlige agik olmayan bir
yani vardi. Kadinlar konusunda ¢ok basariliyds; gani, sevecen
bir hor goriiyle muamele ederdi onlara ve su siralar dordiincii
evliligini stirdiiriiyordu.

Leona ile Rufus’un kollarina girip bir koseye cekti. “Su
diizkafalar ¢ekip gidecek olurlarsa dogru diiriist bir seyler
yapabiliriz,” dedi. “Oyalanin biraz.”

“Saygideger olmak nasil bir his?” Siritiyordu Rufus.

“Bos versene, ben hep saygi gordiim hayatimda. O say-
gideger orospu ¢ocuklar1 zaten biitiin pisligin basi. Siyahlan
soyup sogana ceviriyorlar. Zenciler de yardim ediyor onlara
tistelik.” Guldu. “Ne biliyor musun; ne zaman o yiiklii ¢ekler-
den birini alsam derim ki kendi kendime, yillardir ¢aldiklarinin
kiigtik bir parcasini geri veriyorlar simdi. Anladin m1 s6yledigi-
mi?” Rufus’un sirtina bir saplak att1. “Little Eva’yla?2 ilgilenme-
yi ihmal etme.”

Kalabalik azalmaya yiiz tutmus, diizkafalar takimi cekil-
meye baglamistr. Onlar gitti mi partinin de havas1 degisir;
keyifli, sakin ve samimi bir hale gelirdi. Isiklar azalir, miizik
yumusar, konugmalar da konudan konuya atlar ve daha sahici
olurdu. Baslarindan gecen komik olaylar1 anlatirlard: birbirle-
rine, ¢aldiklar1 mekanlardan, akillarina geliveren sololarindan,
gecirdikleri zor glinlerden bahsederlerdi. Belki bir sigaralik
sarilir ve barig cubugu gibi elden ele dolasirdi. Salonun kuy-

2 Little Eva: Locomotion isimli sarkiyla iinlenen solist.
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tu bir kosesinde, halinin ucuna kivrilmis birisinin horlama-
st duyulur. Dansa kalkmis olanlar da birbirlerine iyice sarilir,
giderek daha yavas salinirlardi. Golgeler canlanirdi salonda.
Sona dogru, genis Fransiz kapilarinda sabahin ve sehrin gad-
dar seslerinin istilas1 basladiginda birisi mutfaga gider ve elin-
de kahve tepsisiyle ¢ikagelirdi. Ardindan buzdolabina saldiri-
lir ve evlere gidilirdi. Nihayet, ev sahipleri de yorgamin altinda
kavusur ve giin boyu yataktan ¢ikmazlardi artik.

Rufus arada bir kendini tavandaki giiniis kiireye bakarken
buluyor, ancak Leona’yla kendisinin yansimasini yakalayami-
yordu bir tirli.

“Haydi balkona ¢ikalim,” dedi kiza.

Leona kadehini uzatti “Once ickimi tazelemeye ne der-
sin?” Gozleri piril piril, yaramaz bir edayla bakiyordu ve kiigtik
bir kiz gibiydi simdi.

Rufus masaya yiiriidi, iki sert icki doldurdu ve kizin yani-
na dondii. “Hazir misin?”

Kiz kadehini ald1 ve Fransiz kapilardan gecerek balkona
ciktilar.

“Little Eva tigiitmesin!” diye seslendi ev sahibi.

“Yanabilir belki, ama donmayacag kesin,” diye cevap ver-
di Rufus igeri dogru.

Hemen ayaklarinin altinda Jersey sahilinin igiklar1 uza-
niyordu. Bulundugu yerde, sanki denizden yiikselen zayif bir
murilti geliyordu Rufus’un kulagina.

Cocuklugunda Harlem’in dogusunda, Harlem Nehri'nden
bir blok 6tede otururlardi. Obiir ¢ocuklarla beraber, ¢6p y1gn-
larinin arasindan ya da pislik igindeki burunlardan atlarlard:
suya. Bir yaz, bir ¢ocuk bogulmustu. Rufus, evlerinin veranda-
sindan, kiiciik bir kalabaligin 6nce tramvay vagonlarinin agir
golgesi altinda ve sonra giinese ¢ikarak Park Avenue'yii gecti-
gini; ortalarinda bir adamin, ¢ocugun babasinin, oglanin ortiiy-
le kapatilmis inanilmaz 6lgiide agir bedenini tasidigini goérmiis-
tii. Adamin ¢okmiis omuzlan ve kaskat1 biikiilmiis boynu hig
¢itkmamist: aklindan. Blogun 6biir ucundan korkung bir giglik
ylikselmis ve oglanin annesi, bas1 kapali, {izerinde bornozu,
sessizce yaklasan insanlara dogru kogsmaya baglamist.
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Uzerinden yiik atarmis gibi geriye itti omuzlarim ve bal-
konda Leona’nin bulundugu tarafa yuridi. Leona, George
Washington Kopriisii'ne dogru, nehrin ilerisine dikmisti gozle-
rini.

“Cok giizel,” dedi. “Cok, ¢ok giizel.”

“New York’u begenmis gibisin.”

Dontip Rufus’a bakti, ickisinden bir yudum aldi. “Evet,
begendim. Bir sigarani alabilir miyim?”

Kiza bir sigara verip yakti, sonra kendisine de yakt1 bir
tane. “Nasil geginiyorsun burada?”

“Idare ediyorum sayilir,” dedi kiz. “Sehirde, Wall Street’in
oralarda bir restoranda garsonluk yapiyorum. Giizel yerler ora-
lar. ki kizla beraber bir odada kaliyoruz.” —Kizin kaldi§1 yere
gidilemeyecekti demek— “Yani, evet, idare ediyorum iste.” Mah-
zun-sevimli, zavalli-beyaz giiliimsemesiyle Rufus’a bakt1 bagin
kaldirip.

Bir kere daha i¢inde bir ses durmasini, bu zavalli kii¢iik
kiz1 yalniz birakmasin soyledi, ama ayn1 anda, onu zaval-
i kiigiik bir kiz olarak goriiyor olmasi igten bir sevecenlikle
glliimsemesine neden oldu. “Cok yiirekliymigsin Leona.”

“Mecburum, 6biir tiirliisii miimkiin degil,” dedi kiz. “Ba-
zen birakivermek geliyor icimden. Ama -nasil birakacaksin
ki?”

O kadar dagilmis ve komik goriiniiyordu ki bir kahkaha
att1 Rufus, derken kiz da giilmeye basladu.

“Kocam bu halimi gorseydi,” diye kikirdadi, “Aman,
aman, aman!”

“Neden, ne derdi ki kocan?”

“Neden - bilmiyorum.” Ama bu kez giilmedi. Bir riiya-
dan uyaniyormus gibi bakt1 Rufus’a. “Ya, bir icki daha alabilir
miyim acaba ben?”

“Tabii ki Leona.” Kizin kadehini aldi. Elleri ve viicutlar bir
an icin birbirine degdi. Leona gozlerini kagirdi. “Hemen done-
rim,” dedi ve igeriye, artik los bir hal almis olan salona gecti.
Birisi piyano ¢aliyordu.

“N’aber, nasil gidiyor Eva’yla?” diye sordu ev sahibi.

“lyidir, demleniyoruz.”
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“Oyle olmaz. Little Eva’ya duman garpmasi lazim. Soyle
bir kanatlansin, degil mi?”

“Kanatlandirma meselesini hallederim ben.”

“Thtiyar Rufus kizi Empire State Building’le bag basa birak-
t1 ha?” diye giildii geng saksofoncu.

“Sundan versenize biraz,” dedi Rufus. Birisinin uzattig
cigaraliktan birkag nefes ¢ekti.

“Dursun sende. Diizgiin maldir.”

Iki igki hazirladi, sonra cigaralig: bitinceye kadar piyano-
dan gelen melodiye takilarak salonda oyalandi. Balkona don-
diigiinde keyfi gicir ve gamsizdi. Kafasi da belli belirsiz iyiydi.

“Herkes gitti mi?” diye sordu Leona, endiseyle. “Ne kadar
sessiz igerisi.”

“Yo, oturuyorlar.”” Kiz birden daha tath, daha yumu-
sak goriinmiigtii goziine, nehrin 1giklan bir perde gibi arkasi-
na diisiiyordu. Hareket ettikce, bu agir, paha bicilmez ve goz
kamastiric1 perde de Leona’yla beraber hareket ediyor gibiydi.
“Bir prenses oldugunu bilmiyordum.”

Kiza ickisini verdi, elleri tekrar birbirine degdi. “Sarhos
olmalisin sen,” dedi neseyle, o an, kadehin tizerinden, kizin
gozlerindeki ¢agr anlasilmayacak gibi degildi.

Rufus bekledi bir an. Ne kadar basit gortiniiyordu her sey
simdi. Kizin parmaklanyla oynarken sordu. “New York’a gel-
diginden beri istedigin her seyi yapabildin mi?”

“Of,” dedi kiz, “Her seyi, hepsini istiyorum!”

“Su anda istedigin bir sey var m1?”

Leona’nin parmaklan hafife katilasmisti, ama Rufus
devam etti. “Haydi. Soyle bana. Korkmana gerek yok.” Sonra
bu sozler kafasinda yankilanip durdu. Yillar 6nce, bir bagkasi-
na da soylemisti bunlar1. Viicudunun etrafinda bir an buz gibi
esti riizgar, saglarini savurdu, sonra yatigt1.

“Senin?” diye sordu kiz zayif bir sesle.

“Benim ne?”

“Istedigin bir sey var m1?”

Parmaklarinin onun parmaklarna takili kahsinin, kizin
gerdanindan alamadigl gozlerinin basini1 dondirdigiini fark
etti. Agzin1 dayayip morartana kadar agir agir dislemek istiyor-
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du oray1. Ayn1 anda, sehirden ne kadar yiiksekte olduklarin1 da
fark etti, altlarinda uzanan 1siklar kendisini ¢agiryordu sanki.
Balkonun kiyisina yiiriiylip asag: bakti. Balta girmemis bir bol-
gede, bir u¢urumun kiyisinda dikilmis, daha 6nce kimselerce
goriilmemis bir kralliga ya da nehre goz gezdirir gibiydi. Aya-
gmin altinda ve etrafinda uzanan topragin her santimini ken-
disinin kilabilirdi; 6ylesine bir melodi tutturdu 1shkla, olmayan
bir davulun pedalini arad: ayagi. Kadehini dikkatle yere birak-
t1, parmaklan bir temay: ¢aliyordu balkon duvarinda.

“Hig cevap vermedin soruma?”

“Ne?”

Leona’ya dondii. Kiz, kadehini avuglarinin arasina almus,
endiseli gozleri ve tath tebessiimiiniin iizerinden kaslarini
sorarcasina kaldirmst.

“Cevap vermedin bana.”

“Verdim,” dedi. Daha da kederli geliyordu simdi sesi.
“Her seyi istiyorum, dedim.”

Kizin elinden igkisini alip yarisini igti, kadehi geri verdi ve
balkonun en karanlik kosesine yiiridii.

“lyi 6yleyse,” diye fisildad1. “Gel de al.”

Leona, kadehini gogsiine bastirmis, ona dogru yiiriidii.
Tam karsisinda dikilirken son anda, sasirtmak istercesine, higim-
la sordu. “Ne yapmaya ¢alisiyorsun bana?”

“Tatlim,” dedi Rufus, “Bak, yapiyorum iste.” Sonra ola-
bildigince sert bir hareketle kizi1 kendine g¢ekti. Direnmesini
bekliyordu ve 6yle oldu; Leona kadehi aralarina koyup deli
gibi onun viicudunun temasindan uzaklasmaya c¢alist1. Kiigiik
bir darbeyle kadehi devirdi Rufus. Tok bir sesle zemine ¢arpti
kadeh, sonra yuvarlanarak uzaklasti. Hinzir bir edayla, devam,
diye gecirdi aklindan; su an birakip gitsem oyle bir betlersin ki
kesin atarsin kendini buradan asagr. “Devam,” diye fisildadi,
“Doviis bakalim. Bayildim bu ise. Sizin oralarda adet boyle
midir?”

“Aman Tanrim,” diye mirildand1 kiz. Aglamaya basladu.
Bu arada, miicadele etmekten de vazgecmisti. Gozleri gormii-
yormus gibi ellerini yiiziine gotiirdii. Sonra kollarini Rufus’un
boynuna dolayip viicuduna yapisti, hala titriyordu. Dudakla-
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n ve digleri kizin kulaklarina, boynuna dokunurken, “Tathm,”
dedi, “Yok aglayacak bir sey simdi.”

Evet, doniiyordu basy; bir taraftan yapiyor, bir taraftan da
yaptiklarina bakiyordu ve hi¢ beklemedigi bir sefkat hisset-
meye baslamisti Leona’ya karsi. Yaptiklarimi —kiza yaptiklar-
n1- telafi etmeye calisiyordu. Her sey ¢ok uzun siirmiis gibiydi.
Sar1 krema tepecikleri gibi dikilen gogiisleri ile sert, kahveren-
gi, lezzetli gogiis uclarinda asili kalmus; kiz inleyip kiigiik ¢18-
liklar atar ve dizleri ¢oziiliirken burnu, disleri, agz1 hi¢ durma-
mustl. Beraberce agir agir yere uzanmalarini saglamis, sonra
kendi tizerine ¢ekerek kalgasindan ve omzundan siki siki saril-
mist1 kiza. Bir yandan ev sahipleri ile salondakileri diisiinii-
yor, diger taraftan da baslamis giden bu ¢ilginca seyi durdura-
miyordu. Kizin parmaklar1 gémleginin diigmelerini gobegine
kadar a¢gmuis, diliyle boynunu ve gogsiinii yakarken o da kizin
etegini siyirmus, kalgalarinin arasini oksuyordu. Sonra, uzun,
bas dondiirticli bir siirenin ardindan, kizin viicudunun gitgi-
de yiikselen titresiminin altinda sarsilirken altina almis ve igi-
ne girivermisti. Sikihgini, nefesinin bigak gibi kesilisini ve kati-
lip kaldigini hissedince qighik atacak zannetmisti bir an. Kiz ise
inlemis ve sonra hareket etmeye baslamisti. Rufus da o zaman,
agir agir ve ihtiyatla, icinde yiikselen firtinay1 arkasmna alip
yoluna koyulmustu.

Ve kiz da onu tasimisti, denizin bir tekneyi tasimasi gibi:
yavas, sallantili, yiikselip al¢alan bir hareketle, ara sira derin-
lerdeki dehseti de hissettirerek. Mirildagmis, i¢ ¢cekmislerdi bu
yolculuk sirasinda, Rufus algak sesle, ama 1srarla kiifredip dur-
mustu. Ikisi de bir limana varmak icin didinmislerdi; ikisinin
de icinde yiikselen kuvvetle bu hareket dayanilmaz derece-
de hizlanana kadar rahat yoktu onlara. Rufus bir ara gozleri-
ni agmis ve kizin karanlikta su mermeri gibi parlayan, 1stirapla
genislemis yiiziine bakmusti. G6z pinarlar1 dolu, alnindaki sag-
lar 1slakti. Iniltiler ve kiigiik gighklarla soluyordu, Rufus kendi-
ni unutup hizlanmaya, daha derine dokunmaya basladi. Yasa-
dig1 en uzun giin olarak hatirlamasini istiyordu kendisini. Ve
artik hi¢bir sey durduramazdi onu, ne bizzat beyaz Tanr ne de
gozlerini kan biiriimiis, ellerinde yaglh ilmikle kopup gelen bir
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guruh. Siit-beyaz orospuya sovdii dislerinin arasindan ve hiril-
tiyla aletini kizin uyluklarinin arasina itti. Leona aglamaya bas-
lamigtr. Dedim, diye inledi, aglayacak bir sey veririm ben sana,
ve birden patlamak ya da 6lmek iizereymis gibi, nefessiz kald1.
Var giicliyle gidip gelirken bir iniltiyle bir kiifiir koptu i¢cinden
ve sayisiz melez bebegi saglama alacak kadar zehrin fiskirdigi-
n1 hissetti.

Sirt tistii uzandi. Nefes nefeseydi. Salondan gelen miizigi
ve nehrin ugultusunu duydu. Korkmustu, bogazi kupkuruydu.
Islak yerlerine buz gibi dokunuyordu hava.

Leona’nin dokunmasiyla sigradi. Sonra kendini zorlayip
ondan yana dondii ve gozlerine bakti. Gozleri hala 1slak, dalgin
ve karanlikt;; utangag, muzaffer bir tebessiimiin kivrimi var-
d1 titreyen dudaklarinda. Biraz dinlenebilmek umuduyla kiz1
kendine gekti. Konusacagin1 tahmin etmemisti, ama “Harikay-
d1,” dedi Leona, sonra da 6ptii onu. Ve bu s6z, ona herhangi bir
yakinlik hissetmesine neden olmasa ve o kasvetli, gizemli kor-
kusunu alip gotiirmese de istahin gidiklamigt1 yeniden.

Dikilip oturdu. “Pek tath bir koylii giizelisin sen,” dedi. Bir
an ylziine bakti. “Kucaginda kiigiik siyah bir bebekle evine git-
tiginde kocana ne diyeceksin acaba?”

“Bir daha bebegim falan olmayacak benim,” diye cevap
verdi Leona, “I¢in rahat olsun.” Baska bir sey soylemedi, hal-
buki soyleyecek ¢ok seyi vardi. “Onu da,” dedi, en sonunda,
“zorla yapt1 zaten.”

Hikayesini dinlemek istiyordu Rufus. Ve hakkinda daha
fazla bir sey bilmek istemiyordu.

“Haydi, igeri girip yikanalim,” dedi.

Leona bagini gogsiine yasladi. “Su an igeri girmeye korku-
yorum.”

Rufus giildii ve kizin saglarim1 karistirdi. Tekrar yakinhk
hissetmeye baslamisti. “Geceyi burada gecirmeye niyetin yok
herhalde?”

“Arkadaslarin ne diisiinecekler peki?”

“Bir tek bir sey, Leona, polise gitmeyecekler.” Onu o6ptii.
“Higbir sey diisiinmeyecekler tathm.”

“Benimle gelecek misin?”
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“Elbette, gelecegim.” Onu kendinden uzaklagtirdl. “Bii-
tiin yapman gereken tstiine azicik gekidiizen vermek” -gozle-
rine bakarak birkag fiskeyle kizin iistiinii silkeledi-. “Ve ellerini
de saglarindan gegirerek, bak boyle,” —-Leona’nin saglarin eliyle
almindan geriye dogru yatirdi- Leona kendisine bakiyordu. Bir
an, “Beni begeniyor musun?” diye sorarken buldu kendini Rufus.

Kiz yutkundu. Boynundaki damarin attigini gérdii Rufus.
Cok narin goriiniiyordu. “Evet,” dedi. Gozlerini yere indirdi.
“Rufus, seni sahiden begeniyorum. Liitfen incitme beni.”

“Niye incitmek isteyeyim ki seni, Leona?” Boynuna hafifce
vurdu kizin, bakislar1 temkinliydi. “Nereden ¢ikardin seni inci-
tecegimi?”

“Insanlar yapiyorlar bunu,” dedi Leona sonunda, “Inciti-
yorlar birbirlerini.”

“Seni inciten biri var m1 Leona?”

Leona, yiizii Rufus'un avucuna yasli, ses ¢ikarmadi. “Ko-
cam,” dedi, sonik bir sesle. “Beni sevdigini sanirdim, ama
Oyle degilmis. Tamam, kaba oldugunu biliyordum da alga-
gin biri oldugunu aklima getirmemistim. Sevmis falan olamaz
beni; cocugumu ald1 gotiirdii, goremeyecegim bir yerde sim-
di.” Basmn kaldirip Rufus’a bakti, gozleri doluydu. “Diyordu
ki, ben iyi bir anne degilmisim, ¢linkii —-ben- ¢ok i¢ciyormusum.
igiyordum, evet, ¢cok, onunla yasamaya tahammuil etmenin tek
yolu buydu. Ama, ¢ocugum igin de canim verirdim, ona bir
sey olmasina izin vermezdim, hi¢bir zaman.”

Rufus konugsmuyordu. Leona’nin gézyaslar siyah yumru-
gunun tlizerine diisityordu. “Hala orada,” dedi, “Kocam yani.
O, annem, erkek kardesim, aralarindan su sizmaz. Benim hep
kotii olduguma inanirlar. Dogru ya, insanlar sana iyi olmadi-
g1 soyleyip dururlarsa” —giilmeye calisti- “senin de iyi olma
sansin yoktur pek.”

Rufus, sormak istedigi biitiin sorular1 kovalad: kafasindan.
Balkon serinlemeye baglamusty; acikmisti, bir icki istiyordu ve
de eve gidip yatmak. “Tamam,” dedi sonunda, “Seni incitme-
yecegim.” Kalkti, balkonun ucuna dogru yiiriidii. Bacaklarinin
arasinda ip gibi gerili duran kiilotunu ¢ekti ve zamk gibi yapis-
tigin hissetti. Bacaklarin1 ayirip fermuvarini gekti. Gokytizii
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mora ¢aliyordu. Yildizlar kaybolmus, Jersey sahilinin isiklar
sonmiistii. Bir mavna agir agir geciyordu nehirden.

“Nasil goriiniiyorum?” diye sordu Leona.

“Glizel,” diye cevap verdi, giizel goriiniiyordu. Yorgun bir
gocuk gibiydi. “Bana gelmek ister misin?”

“Eger istersen,” dedi Leona.

“Tamam, peki, istiyorum.” Ancak, bir taraftan da ona
neden yapistigini anlayamiyordu.

Vivaldo ertesi giin aksamiistii ugradiginda Rufus yataktan
¢ikmamust: heniiz, Leona ise mutfakta kahvalt1 hazirliyordu.

Kap1y1 Leona agmisti. Vivaldo'nun, gozlerini Rufus’un bor-
nozuna sarinmig Leona’dan battaniyenin altinda ginlgiplak otu-
ran Rufus’a gevirirken yiiziinde biiyliyen soku keyifle izledi
Rufus.

Birak kivransin liberal beyaz hergele, diye gecirdi icinden.

“Merhaba moruk,” diye seslendi, “Gelsene. Kahvaltiya
yetigtin.”

“Ben kahvalt1 ettim,” dedi Vivaldo, “ama siz uygun degil-
siniz daha. Sonra gelirim ben.”

“Biraksana ya... gel iste. Bu, Leona. Leona, bu da benim
arkadasim, Vivaldo. Kisaca oyle. Asil adi Daniel Vivaldo
Moore. Irlandali bir ecnebi olurlar kendileri.”

“Rufus boyle, herkese kars1 6nyargili,” dedi Leona, giiliim-
seyerek. “Gelsene.”

Vivaldo sakar bir edayla kapiy1 arkasindan kapatt: ve yata-
gin kenarina oturdu. Ne zaman kendini rahatsiz hissetse —ki sik
olurdu bu- sanki elleri kollar1 canavar uzuvlarina doner ve bu isg
basina ¢ok yeni gelmis gibi hayret ve nefretle kullanird: onlar.

“Gene de yersin bir seyler herhalde,” dedi Leona. “Koca-
man bir kahvalt1 hazirhyorum.”

“Bir kahve icerim,” dedi Vivaldo, “bir biraniz yoksa tabii.”
Doéniip Rufus’a bakt. “Siki bir partiydi galiba.”

“Fena degil, fena degil,” diye siritt1 Rufus.

Leona bir bira acti, bardaga koyup Vivaldo’ya getirdi.
Vivaldo biray: aldy, seri, ¢cingene tebessiimiiyle Leona’ya bakt
ve biranin bir kismini ayagina doktii.
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“Sen de ister misin Rufus?”

“Hayir tatlim, heniiz degil. Once kahvalt1 edecegim.”

Leona mutfaga dondii.

“Giiney kadinliginin sahane bir numunesi, degil mi?” diye
sordu Rufus, “Oralarda, hizmet etmeyi 6gretiyorlar kadinlari-
na.”

Leona giilerek cevap verdi mutfaktan, “Bagka bir sey
ogretmedikleri de kesin.”

“Tathm, bir erkegi beni ettigin gibi mutlu etmeyi bildigin
siirece bagka bir sey bilmene gerek yok.”

Rufus ve Vivaldo bir an birbirlerine baktilar. Sonra Vivaldo
sirttl. “Ee Rufus, kigini kaldinp yataktan ¢ikmay: diistiniiyor
musun?”

Rufus battaniyeyi firlatip yataktan sigradi. Kollarin iyice
kaldirdi, esnemeye ve gerinmeye baglad1.

“Ogleden sonra igin harika bir gosteri oluyor,” dedi Vival-
do ve kiilotunu firlatth Rufus’a.

Rufus kiilotu ayagina gecirdi, sonra gri yazlik bir pantolon
ve rengi atmus yesil spor bir gomlek giydi. “Takilmaliydin par-
tiye,” dedi. “Ot da vard1 ortalikta, kagmaz cinsten.”

“Derdim basimdan askind1 aksam.”

“Jane ile, her zamanki gibi mi?”

“Ya, kafay1 buldu sonra da bokluk ¢ikard. Biliyorsun, has-
ta iste, elinde degil.”

“Biliyorum, hasta oldugunu... da sana ne oluyor?”

“Tepeme si¢ilmas1 hosuma gidiyor herhalde.” Masaya gec-
tiler. “Buralara ilk gelisin mi Leona?”

“Yok daha once de gelip dolasmigtim. Ama insan tanima-
dan bir yer géremiyorsun.”

“Artik bizi taniyorsun,” dedi Vivaldo. “Hem, aramizda kal-
sin, bagka herkesi tanimamiz lazim. Sonra etrafi da gosteririz
sana.”

Vivaldo'nun bunu soyleyis tarzindaki bir sey Rufus'u
rahatsiz etmisti. Nesesi u¢gmus, kuruntular yerlesmisti icine.
Soyle bir hizla bakt1 Vivaldo’ya; birasin1 yudumluyor ve niifuz
edilemez tebessiimiiyle Leona’ya bakiyordu -niifuz edile-
mezdi, ¢linkii ¢ok acik ve iyi huylu goriinliyordu tebessiimii.
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Leona’ya bakti;; kendi bornozunun igine gomiilmiis, saglarin
tepesinde toplamis ve yiiziinde makyajsizhigin masumiyetiyle,
en azindan bu 6gleden sonra hos bir kiz oldugu séylenemezdi.
Belki de bu kadar siradan oldugu icin burun kivirtyordu Vival-
do ona -bu, Vivaldo'nun kendisine burun kivirdigr anlamina
gelirdi. Ya da belki, ¢ok basit ve kolay goriindiigii igin flort edi-
yordu onunla; Rufus’un evinde olmasi, kolayliginin deliliydi.

Sonra Leona masanin ucundan Rufus’a bakt1 ve giiliimse-
di. Kalbi ve bagirsaklar1 hoplad: Rufus’un; birlikteyken yasa-
diklar1 siddeti ve sevecenligi hatirladi ve Vivaldo'nun cam
cehenneme, diye diislindii. Vivaldo'nun asla dokunamayacag
bir seyin sahibiydi o.

Masanin iizerinden egilip Leona’y1 6ptii.

“Biraz daha bira alabilir miyim?” diye sordu Vivaldo,
guliimseyerek.

“Yerini biliyorsun,” dedi Rufus.

Leona, Vivaldo'nun bardagini alip mutfaga gitti. Biraz
sorar bir edayla kendisine bakmakta olan Vivaldo’ya dilini
¢ikardi Rufus.

Leona getirdigi biray1 Vivaldo'nun 6niine birakt1 ve “Hay-
di bitirin bakalim,” dedi, “Ben giyiniyorum.” Giyeceklerini top-
lad1 ve banyonun kapisindan kayboldu.

Bir an sessizlik oldu masada.

“Burada seninle mi kalacak?”

“Bilmiyorum. Bir karar yok hentiz. Ama galiba o istiyor...”

“E, bu goriiniiyor zaten de buras iki kisi i¢in biraz kiigiik
degil mi?

“Daha genis bir yer bakarnz belki. Zaten -biliyorsun— evde
¢ok takilmam ben.”

Vivaldo diisiinceli gibiydi. Sonra, “Ingallah ne yaptiginin
farkindasindir,” dedi, “Tamam, iistiime vazife degil, ama...”

Rufus, Vivaldo’ya bakti. “Sevmedin mi onu?”

“Yok, sevdim. Tath kiz.” Birasindan bir yudum ald1
“Mesele... senin ne kadar sevdigin.”

“Anlayamadin m1?” diye siritt1 Rufus.

“Ya, hayir, dogrusunu istersen... anlayamadim. Yani, mut-
laka begeniyorsundur da... iff, ne bileyim.”

Ucretsiz PDF Kitap A$vi - https:/irantey.org



Tekrar sessizlik oldu. Vivaldo gézlerini 6niine indirdi.

“Endise edecek bir sey yok,” dedi Rufus. “Kocaman ada-
mum ben, biliyorsun.”

Vivaldo gozlerini kaldirip, “Diinya da oldukca kocaman,
oglum. Herhalde bunu da diisiinmiigstindiir.”

“Diigtindiim.”

“Fazlasiyla baban gibi hissediyorum kendimi, essoglues-
sek. Sorun burada.”

“Siz biitiin beyaz pi¢ kurularinin sorunu bu.”

Pazar giinlinlin caddelerine ¢iktiklarinda kocaman diin-
yayla da karsilasmis oldular. Gelip gecenlerin gozlerindeki
bakiglardan anlagildi1 kadaryla pek de cana yakin goriinmii-
yordu; Rufus bu diinya hakkinda, onun nefret ve yikim giicii
hakkinda hi¢ diisiinmemis oldugunu fark etti. Leona ile gele-
cekleri hakkinda hig diistinmemisti, ¢linkii bir gelecekleri oldu-
gunu da hi¢ getirmemisti aklina. Halbuki, Leona oradaydi
iste, eger Rufus isterse onunla yasamak istedigi giin gibi orta-
daydi. Ama bedel agir olurdu; ev sahibiyle sorun, komsularla,
civardaki yeniyetmelerle, hafta sonlarinda damlayip gelenler-
le sorun. Ailesi nobet gegirirdi herhalde. Annesiyle babas1 ¢ok
mesele degildi — onlarin nobetleri, hayat boyu siirdiigiinden,
huy halini almist: artik. Ama Ida gordiigii anda nefret ederdi
Leona’dan. Rufus’tan beklentisi daima ¢ok biiyiik olmus ve 1rk
bilinci yiiksek biriydi o. Siyah olsaydi o kizin yiiziine bile bak-
mayacaktin Rufus, diyecekti. Ama oniine ¢ikan hicbir beyaz
pagozu sektirmezsin, sirf beyaz olduklarn igin. Sorun nedir -
siyah olmaktan utaniyor musun?

O an, omriinde ilk defa, bu sorunun cevabin1 merak etti —
ya da, daha dogrusu, bu soru zihnine bir an i¢in ¢arpt1 ve son-
ra hizla, 6ziir diler gibi, geri ¢ekildi. Yaninda yiiriiyen Leona’ya
bakt1. Cok hostu su an. Saglarin oriip tepesinde toplamis ve bu
haliyle hem demode, hem de yasindan ¢ok daha gen¢ goriinii-
yordu.

Ellerinde Pazar gazeteleri, geng bir ift onlara dogru geli-
yordu. Adam Leona’ya bakarken Rufus adamin bakigslar-
n1 inceledi; adam da, kadin da, sevgilisinin hangisi oldugunu
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anlamak ister gibi, hizla Vivaldo ile Rufus’a goz attilar. Sonra,
buras1 New York -6zgiirliigiin beldesi— oldugu icin, Rufus ada-
min gozlerindeki hizli, neredeyse koyunca bakistan, sevgilile-
rin Rufus ile Leona olduklarina karar verdiklerini diigiindii.
Kadinin yiizii ise gegit vermez bir kap: gibiydi.

Parka geldiler. Kenar mahallelerden ve Dogu Yakasi’'ndan
ihtiyar, pasakli kadinlar, genellikle tek baslarina, bazen de
beyaz sacli, kavruk adamlarla banklarda oturuyorlardi. Besin-
ci Cadde’deki biiyiik binalarda oturan hanimlar da parktayds;
belli belirsiz ve caresiz bir siklik iginde kopeklerini gezdiriyor-
lard1. Yetiskinlerin diinyasina tas gibi bir yiizle bakan zenci
dadilar da tedirgin sarkilar mirildanuyorlard: bebek arabalari-
nin iclerine dogru. Italyan isciler ve kiiciik is sahipleri aileleriy-
le birlikte geziniyor ya da agag altlarina oturmus, sohbet edi-
yorlar; bir kismi satrang oynuyor, bir kism1 L’Espresso okuyor-
du. Diger New Yorklular banklara oturmus ya okuyor —saglari-
n1 erkek gibi kestirmis, blucinli bir kizin elindeki karton kapak-
h kitaptan Kierkegaard'in ismi tasiyordu-, ya oradan buradan
lafliyor, ya dedikodu ediyor, ya giiliisiiyor ya da, banklar ve
agaclar1 neredeyse darmadagin eden engin, gériinmez bir gay-
retle veya, tersine, bir daha asla kimildamayacaklarin diisiin-
diiren bir zayiflik i¢cinde, 6ylece duruyorlardi.

Rufus ile Vivaldo —ama bilhassa Vivaldo— uzun zamandir
bu insanlarin ¢oguyla tarnusiyor ya da igli dishydilar, ama Gyle
uzun bir zamand1 ki bu, 6nceki hayatlarindaymus gibi geliyor-
du simdi. Her nasilsa bosa gitmis eski dostluklar, eski asklarla
ilgili korkutucu bir yan vardi. Sanki hepsinin icinde gizli gizli
ilerlemis, hatta su an belki de birinin icinde biiylimeyi siirdii-
ren bir tiir kanserin varlig gibi. Pek ¢ogu, elbette, kaybolmustu
ortadan; kosa kosa terk ettikleri siginaklarina geri donmiisler-
di. Ama ¢ogu da ortaliktayd: hala; ayyas ya da kes haline gel-
misler ya da miikemmel psikiyatristin pesinde sinir bozucu
bir arayisa koyulmuslardiy; hingla evli, dogurgan ve sismandi-
lar, on yil onceki diiglerini kurmay: siirdiiriiyor, bunlar1 ayni
laflarla satiyor, ayn1 ustalarin vecizelerini tekrarhyor ve disle-
riyle saglar1 dokiilmeye baslamazdan onceki ayni cazibeyi tasi-
diklarina tiyler iirpertici bir hayal giiciiyle inaniyorlardi. Her
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zamankinden daha fazla diismanlik doluydular; tavirlarinda-
ki giiriiltiilii, gézden kagmasi miimkiin olmayan degisiklik ile
gozlerinde kalmis tek hayat isareti buydu.

Iriyar1, cana yakin, tam ayilmamus gibi goriinen bir kiz
Vivaldo’yu durdurmus, lafliyorlardi. Rufus ile Leona, durmus
onu bekliyorlardi.

“Arkadasin iyi bir insan,” dedi Leona. “Cok sicak. Sanki
yillardir taniyormusuz gibi birbirimizi, 6yle geliyor bana.”

Vivaldo olmasaydi, onlan izleyen gozlerde bir farkhlik olur-
du. Greenwich Village3 sakinleri, sanki bir mezat alaminda ya da
aygrr ciftliginde duruyorlarmus gibi bakarlardi onlara. Solgun
bahar giinesi ensesini ve almm yakiyordu. Gozlerinin ontinde
Leona 1sildiyor ve kendisinden bagka herkesi ve her seyi unut-
mus goriiniiyordu. Iligkileri hakkindaki her tiirlii siipheyi kov-
maya yeterliydi bakiglar.. Oyleyse, diye gegirdi aklindan, Leona
bu kadar sakinse, dikkatini ¢eken bir sey yoksa, onun neyi vardi?
Belki biitiin bunlan kafasinda yaratan oydu, belki umurunda bile
olmamust1 kimsenin. Sonra basm kaldird: ve bir Italyan yeniyet-
meyle goz goze geldi. Agaclarin arasindan siiziilen giines 15131min
icindeydi oglan. Kendisine nefretle bakiyordu; bir an bir orospu-
ya bakar gibi Leona’ya kaydi gozleri; sonra yavasca indirdi bakis-
larini ve kasila kasila yiiriimeye devam etti — hirlar gibi goriinii-
yordu arkadan, protestosunu gostermis, diyecegini demisti.

“Ibne,” diye mirildand1 Rufus.

Leona, “Oglan hakkinda mi konusuyorsun?” diyerek
sasirtth onu. “Sikilmis, belli. Yalniz da. O kadar becerebiliyor.
Istesen cok rahathikla ahbaplik edebilirdiniz.”

Rufus giildii.

“Dogrusu bir siirii insanin sorunu da bu,” diye 1srar etti
Leona, kederle. “Kimseleri yok. Onlar1 boyle kétii kilan da bu.
Kulak ver dedigime oglum, biliyorum ben.”

“Bana oglum deme,” dedi Rufus.

“Olur,” dedi Leona, sasirmis gibiydi. “Bir sey demek igin
sOylememistim tathm.” Rufusun koluna girdi ve Vivaldo’ya
dogru déndiiler. Iriyar1 kiz yakasina yapismis, Vivaldo da kur-
tulmaya calisiyor ve giiliiyordu.

3 New York’ta Manhattan’da bir mahalle.
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“Bizim Vivaldo'nun,” dedi Rufus, eglenerek, “Basi daha
¢ok kadinlarla dertte.”

“Ama kesin bayiliyor buna,” dedi Leona. “Hatta, kiz da
bayiliyor galiba.”

Kiz Vivaldo'nun yakasim1 birakmus, giilmekten iki biik-
limdii simdi. insanlar, Village'h iki simay1 tamimis, hosgoriilii
tebessiimleriyle banklardan, ¢imlerin iizerinden ya da kitapla-
rindan baslarini kaldirmis onlara bakiyorlardi.

Hepsine 6fke duydu Rufus. Insanlarin éniinde ayn1 seyi
Leona ile yapmaya ciiret edip edemeyeceklerini, boyle bir
giiniin gelip gelmeyecegini gecirdi aklindan. Yaninda hangi
kiz olursa olsun, kimse Vivaldo’ya simdi Rufus’a baktiklar:
gibi bakamazdi; o kiza da asla Leona’ya baktiklar1 gibi bak-
mazlardi. Vivaldo'nun kolunda yiirudiigii siirece Manhat-
tan'in en dismiis orospusu bile kollanirdi. Vivaldo beyaz
oldugu icindi bu.

Gegen kis, yagmurlu bir geceyi hatirlad:; Boston’da ¢aldi-
g1 bir kuliipte isini bitirip yeni donmiistii, Vivaldo ile beraber
Jane’i alip disan ¢ikmiglardi. Vivaldo'nun Jane’de ne buldugu-
nu hi¢ anlamamusty; ona gore yashyds, saldirgan ve pasaklhiyd,
gri saglarini asla taramazdj, siiveterleri, insan yiizlerce siiveteri
var zannederdi, hep sokiik ve bi¢cimsiz, blucinleri de torba gibi
ve boya i¢indeydi. “Lezbiyen gibi giyiniyor,” demisti bir kere-
sinde Vivaldo’ya, sonra da ytiziindeki korku dolu ifadeye giil-
miistii. Vivaldo, ¢liriik bir yumurta kirilmis gibi burusturmus-
tu yiiziinii. Ama Rufus o yagmurlu geceye kadar hi¢ tam anla-
miyla nefret etmemisti Jane’den.

Korkung bir geceydi, yagmur degil sanki kovalar bosa-
liyordu tepelerine; gokytuzi girliiyor, 1shk caliyor, patirtilar
kopuyor; 1s1klar, caddeler ve binalar da yagmurla beraber aki-
yor gibiydi. Jane’in onlan getirdigi kokusmus, fakir barin pen-
cerelerini doviiyordu. Kimseyi tanimiyorlard: igerde. Jane’in
ara sira birlikte ictigi kesin goriinen bicimsiz, pasakli kadin-
lar ile rnhtimlarda c¢alisan, solgun, derbeder, somurtkan ve
Rufus’'un orada olmasindan hosnut goriinmeyen erkeklerle
dolu, karanlik bir yerdi. Yagmur biraz hafifleyince ¢ikip gitmek
istiyordu. Durmadan resimleri hakkinda konusan Jane ile tek
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kelime etmek miimkiin olmadigindan sikilmist1 Rufus. Buna
tahammiil ettigi i¢in Vivaldo’dan da utaniyordu. Nasil bagla-
must1 kavga acaba? Hep Jane'i suglamist1 bu konuda. Sonunda,
uyuyakalmamak i¢in Jane’e takilmaya baglamisti, ama bu takil-
ma elbette onun hakkinda aslinda ne diisiindiigiinii ele verme-
ye bagslamis ve Jane de hemen fark etmisti bunu. Vivaldo sol-
gun, temkinli bir tebessiimle izliyordu onlar1. Onun da cani sik-
kindi ve Jane’in bobiirlenmelerini dayanilmaz buluyordu.

“Neyse,” dedi Jane, “Sanatg1 degilsin sen, yaptigim isi
degerlendirebilecegini sanmiyorum.”

“Hadi ya,” dedi Vivaldo, “Amma aptalca konusuyorsun.
Buradaki gotlek ressamlar getesi icin mi resim yapiyorsun yani
sen?”

“Ya birak takilsin,” dedi Rufus, eglenmeye bagliyordu. One
egildi; Jane’e dogru ucan ve alayca bir sintigla, “o bizim igin
fazla derin bir pili¢; kafamiz basmaz yap-pirt-larina.”

“Ziippesiniz siz,” dedi Jane. “Ben degilim. Iddiaya girerim,
sizin ikinizin ulastiginizdan daha ¢ok insana ulastim ben. Bura-
da, bu barda, diiriist, ¢aligkan, cahil insanlara. Sizin takildiginiz
insanlar 6lii, oglum — en azindan buradakiler yasiyor.”

Rufus giildii. “Galiba biraz tuhaf kokuyor burasi. Tabii ya,
bok kokuyor. Bu da yasamak, ha?” Tekrar giildii.

Bir taraftan da dikkat ¢ekmeye bagladiklarinin farkinday-
di. Yagmur damlalarinin siiziildiigii pencerelere goz gezdirip
kendi kendine, tamam Rufus, dedi, uslu dur. Dogrulup, Jane ve
Vivaldo’ya doniik olarak oturdugu kosesine yaslandi.

Ama Jane’e ulasmigti Rufus ve o da elindeki tek silahla,
belki bir zamanlar sirretlik olarak adlandirlabilecek, bicim-
siz bir aragla cevap verdi. “Senin dogdugun yerden daha kétii
kokmuyor burasi, yavrum.”

Vivaldo ile Rufus birbirlerine baktilar. Vivaldo'nun dudak-
lar1 bembeyaz olmustu. “Bir kelime daha sdylersen,” dedi,
“Dislerini, oldugu gibi bogazina tikarim.”

Bu ¢ok hosuna gitmisti Jane’in. Birden Bette Davis oldu ve
avaz avaz bir sesle, “Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi.

Herkes doniip onlara bakti.

“Hassiktir,” dedi Rufus, “Gidelim.”
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“Evet,” dedi Vivaldo, “Cikalim buradan.” Jane’e bakt.
“Yrt, pis orospu.”

Jane pisman olmustu. Uzanip Rufus’un elini yakaladi.
“Anladigin anlamda sdylemedim.” Rufus elini ¢ekmek istedi,
ama o birakmadi. Rufus gevsedi, itisip kakisir gibi goriinmek
istemiyordu. Simdi Joan Fontaine olmustu. “Liitfen, bana inan-
malisin Rufus!”

“Inamiyorum,” deyip ayaga kalkti ve iriyar1 bir Irlanda-
hy1 karsisinda buldu. Bir an birbirlerine baktilar, sonra adam
Rufus’un yiiziine tiikiirdi. Jane’in qiglik attigini duydu, ama
kendini kaybetmisti artik. Vurdu ya da vurdugunu zannetti;
yiiziinde bir yumruk patladi ve kafasinin arkasina bir sey carp-
t.. Diinya, hava kipkirmizi ve simsiyah olmus, yiizler ve yum-
ruklar halinde Rufus’a dogru kiikriiyordu. Belinin alt kismiyla
soguk, sert, sivri bir yere carpty; barin ucu oldugunu diisiindii
ve oraya kadar nasil geldigini merak etti. Ilerde, bir taburenin
Vivaldo'nun kafasina dogru ugtugunu goérdii, sonra Jane'in
feryadim1 duydu. Biitiin Irlanda’nin yerine agit yakar gibiydi.
Barda bu kadar adam oldugunu tahmin etmemisti. Birisinin
ylziine vurdu, yumrugunun altindaki kemigi hissetti, soluk
yesil gozler, carpisma sirasindaki farlar gibi, 1stirapla dagihip
kapand. Birisi belinden yakalamusti, bir bagkas1 da kafasindan.
Ortalikta finldak gibi doéniiyor ve vuramiyordu artik, sadece
kendini korumaya calistyordu. Bagin1 egmis, saga sola sekiyor,
itilip kakihyordu. Nazik yerlerini korumak amaciyla ¢omel-
misti. Bir cam kirilmasi sesi duydu. Bir an, Vivaldo'nun, barin
6biir ucunda, burnu ve aln1 kan iginde, ti¢ dort kisi tarafindan
sarilmis oldugu ve birisinin, elinin tersiyle Janei neredeyse
salon boyunca savurdugu ilisti goziine. Jane'in yiizii bembeyaz
ve dehset icindeydi. Giizel, diye gecirdi i¢inden, sonra havada,
barin tizerinde ucarken buldu kendini. Tekrar bir cam kirilmasi
sesi geldi ve tahtalar parcalandi. Omzunda bir ayak vardi, bir
bagkasi da ayak bileklerinden birinin tizerinde duruyordu. Kal-
casiyla yere iyice yiiklenip serbest kalan bacagini olabildigince
geriye cekti ve bir koluyla yiiziinde araliksiz patlayan yumru-
gu engellemeye calisti. Yumrugun epey gerisinde, yesil gozle-
ri alev alev yanan Irlandalinin yiizii goriiniiyordu. Sonra higbir
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sey gormemeye, duymamaya ve hissetmemeye basladl. Sonra
kosusan ayaklarin sesleri geldi kulagina. Barin arkasinda sirt
tistli yatiyordu. Yaninda kimse yoktu. Kendini ¢ekip yan siirii-
nerek barin arkasindan ¢ikti. Barmen kapida, miisterilerini kig-
kishyor; yash bir kadin barda oturmus, siiktinetle cinini yudum-
luyordu. Vivaldo, bas: bir kan géliiniin i¢inde yiiz iistii yatiyor,
basinda Jane caresiz bir halde dikiliyordu. Yagmurun sesi yeni-
den duyulmaya baslamisti.

“Galiba 61di,” dedi Jane.

Iliklerine kadar nefretle dolu, Jane’e bakt. “Dua ettim sen
geberesin, diye, amcik.” Jane aglamaya baslad1.

Rufus egilip Vivaldo'nun kalkmasina yardim etti. Egilip
biikiilerek ve birbirlerine yaslanarak kapiya yoneldiler. Jane
peslerinden geldi. “Size yardim edeyim.”

Vivaldo durup dogrulmaya calist. Yalpalayarak kapinin
esigine varmislardi. Barmen onlan izliyordu. Vivaldo barmene
bakti, sonra da Jane’e. Rufus’la beraber tokezleye tokezleye kor
edercesine yagan yagmurun icine daldilar.

“Size yardim edeyim,” diye bagird: Jane tekrar. Ama kapi-
nin agzinda bir an duraklayip yiiziinde en kiigiik bir ifade
bulunmayan barmene, “Bu yanmna kalmayacak, inan bana,”
dedi. “Buray1 kapattirip isinden edecegim seni. Elimden son
gelen buysa yapacagim bunu.” Sonra yagmurun altinda kosup
Rufus’a Vivaldo’yu ayakta tutmasi i¢in yardimci olmaya calisti.

Vivaldo, Jane’den kurtulmaya calisirken kaydi ve diisecek gibi
oldu. “Uzak dur. Uzak dur. Yeterince yardimc oldun bu gece.”

“Bir yere girmeniz lazim!” Jane aghyordu.

“Sen takma bunu. Sen takma bunu. Yat geber, kaybol. Has-
taneye gidiyoruz biz.”

Rufus, Vivaldo'nun yiiziine baktiginda korkuya kapildi. Iki
gozii de kapaniyor ve kafasindaki yaradan kan akiyordu. Bir
yandan da aghyordu.

“Ne bi¢im laf o benim arkadasima,” diye soyleniyordu tek-
rar tekrar, “Ne bi¢im laf o ya arkadasima benim.”

“Jane’in evine gidelim,” diye fisildad1 Rufus. “Daha yakin.”
Vivaldo duymus gibi goriinmiiyordu. “Hadi canim, Jane’in ora-
ya gidelim, 6nemi yok simdi.”
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Vivaldo'nun yarasinin agir olmasindan korkuyordu ve iki
‘pamuk’la bir marsigin kanlar icinde geldikleri zaman hastane-
de ne olacagini da iyi biliyordu. Ciinkii doktorlar ve hemsire-
ler, her seyden 6nce, dimdik, temiz birer hayatlan olan beyaz-
lardi. Korkusu kendisi i¢in degil, Vivaldo icindi daha c¢ok.
Onun hemserilerini iyi tanimiyordu.

Sonunda, kayip tokezleyerek ve etraflarinda Jane koca got-
li bir Jan Dark gibi caresiz donenip onlara kilavuzluk ederken
eve vardilar. Vivaldo’yu banyoya gotiiriip oturttu. Aynaya
bakti, paspas gibi goriiniiyordu ytizii, ama yaralar1 muhteme-
len iyilesecekti ve sadece bir gozii kapaliydi. Ancak, Vival-
do’nun yiiziinii yikamaya bagladiginda kafatasinda derin bir
yara buldu ve korkuya kapild1.

“Oglum,” diye fisildad1. “Hastaneye gitmen sart senin.”

“Onu dedim ya ben de. Tamam. Haydi gidelim.”

Kalkmaya calist1.

“Yo, bak, dinle simdi. Seninle gelirsem bir y1gin bunu-kim-
yapti samatas1 olacak, ¢iinkii ben siyahim, sen de beyazsin.
Caktin? Aynen soyliiyorum sana iste.”

Vivaldo, “Bu sagmaliklan isitmek istemiyorum Rufus,” dedi.

“Ama dogru; ister iste, ister isteme. Seni Jane’in gotiirme-
si lazim, ben gelemem senle.” Vivaldo'nun gozleri kapaly, yiizii
bembeyazdi. “Vivaldo?”

Gozlerini act1. “Bana kizgin misin Rufus?”

“Yahu, yok canim, niye kizgin olacakmigim ki sana?” Ama
Vivaldo'nun neye tiziildiigiinii biliyordu. Egilip fisildadi, “Sik-
ma caniny, her sey yolunda, biliyorum, sen benim dostumsun.”

“Seni seviyorum, bokkafa, sahiden seviyorum.”

“Ben de seni. $imdi, kalkip hastaneye gidiyorsun. Bu beyaz
pili¢ bozuntusunun banyosunda 6lmeni istemiyorum. Burada
bekleyecegim seni. Iyiyim ben.” Hizla banyodan ¢ikti Jane’e,
“Hastaneye gotiir onu,” dedi. “Yaras1 benimkinden agir. Bura-
da bekleyecegim ben.”

Jane bu sefer bir sey sdylememe basiretini gosterdi. Vival-
do on giin yatt1 hastanede, kafasinda ti¢ ayr dikis vardi. Ertesi
sabah Rufus gehre inip bir doktora goriindiikten sonra bir haf-
ta yatakta kald1. Vivaldo ile o geceyi hi¢ konugsmadilar bir daha,
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hatta sonunda yeniden goriismeye bagladiklarin1 bilmesine rag-
men Jane’den de bahsetmediler. Ancak, o giinden sonra Rufus
Vivaldo’ya baglanmis ve giivenmeye baglamisti1 — su an bile,
iriyan kizla tepismesini buruklukla izlerken dahi baghydi ona.
Bunun neden boyle oldugunu bilmiyordu, bunun béyle oldu-
gunu da tam bilmiyordu. O giinlerde tanidig1 herkesten fark-
liyd1 Vivaldo, biitiin tamidiklar1 sadece nezaket ve sadakatleriy-
le sasirtabilirlerdi onu; Rufus’u hainlikle sasirtabilme kudreti
ise sadece Vivaldo’da vardi. Jane ile iliskisi bile bu diistincesini
destekler nitelikte bir delildi, ¢linkii, bilhassa arkadaglar1 zenci
oldugu zaman pek ¢ok beyaz erkegin yaptig1 gibi, arkadasina
bir kadinla sahiden ihanet edecek olsayd1 goriiniisii hanimefen-
di, ruhu orospu, daha diizgiin bir pili¢ bulurdu kendine. Halbu-
ki Jane tam da goriindiigi gibi, korkung bir siirtiiktii ve boyle-
likle, farkinda olmadan, Rufus ile Vivaldo’yu esit kiliyordu.

Sonunda Vivaldo iriyan kizdan kurtuldu ve onlara yoneldi,
agz1 hala kulaklarinda, arkalarinda birine el salliyordu bu kez.

“Bakin,” diye bagirdi, “Cass burada!”

Rufus dondii, oradayd iste; narin ve aliml, kiigiik havu-
zun duvarina ilismis, tek basina oturuyordu. Kendisi i¢in tama-
men gizemli bir kizd1 Cass. Ait goriindiigii beyaz diinyaya asla
tam anlamuyla yerlestiremiyordu onu. New England’liydy; eski
usul, halis Amerikan mal1 — kendi lafiyd1 bu; biiyiikannelerin-
den birinin cad1 diye yakildigin1 anlatmaya bayilirdi. Polonya
kokenli olan Richard ile evliydi, iki ¢ocuklar1 vardi. Richard,
yillar 6nce lisede Vivaldo'nun Ingilizce dgretmeniydi. Daha
veletken tanimiglardi onu — pek de degismemisti, en eski dost-
larinin soylediklerine bakilirsa.

Rufus ile Vivaldo, aralarinda Leona, yolun diger tarafina
gectiler.

Cass, basin kaldirip onlara bakt;; hem dondurucu, hem
de sicakt1 tebessiimii. Sicakti, ¢iinkii sevecendi. Rufus'u don-
durmustu, ¢linkii dalgaci bir tarafi vardi. “Dogrusu, ikinize
de kiismedigimden emin degilim pek. Insan utanir bu kadar
ihmalkarliktan. Richard sildi defterinden sizi.” Leona’ya doniip
guliimsedi. “Adim Cass Silenski.”

“Bu da Leona,” dedi Rufus, bir elini kizin omzuna koyarak.
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Cass’a iyice dalgac bir hal gelmisti, ama ayn1 zamanda
daha da cana yakind1. “Tanistigimiza ok memnun oldum.”

“Sizi tanidigima sevindim,” dedi Leona.

Ortasindaki fiskiyeden kiigiik ¢ocuklarin girip oynamalarina
yetecek kadar su akan havuzun tag duvarina onlar da ilistiler.

“Bir hesap verin bakalim,” dedi Cass. “Niye gelmiyorsu-
nuz bizi gérmeye?”

“Ya,” dedi Vivaldo, “Cok mesguldiim. Romanimla ugrasi-
yordum.”

“Romaniyla ugrasiyor,” dedi Cass, Leona’ya, “Tamdig-
mizdan beri ugrasiyor. O zaman on yedi yasindaydi, simdi
otuz oldu neredeyse.”

“Ay1p oluyor ama,” dedi Vivaldo, eglenerek. Ayn1 zaman-
da utanmis ve alinms gibiydi.

“Dogrusu Richard da bir romanla ugrasiyordu. O zaman-
lar yirmi bes yasindaydi, simdi kirkina merdiven dayadi. Yani
-” Bir an Vivaldo'yu tartti. “Cok parlak bir fikir buldu aslinda
ve deliler gibi ¢alisiyor iistiinde. Galiba onun igin ¢ok istiyordu
ugramanizi — belki de bir fikrinizi almay1 diisiiniiyordu.”

“Nedir bu parlak fikir?” diye sordu Vivaldo, “Ilk bakista,
biraz haksizlik oluyor gibi,”

“Hi, h1!” —Keyifle omuz silkti Cass ve derin bir nefes gek-
ti sigarasindan.— “Bana danisilmadi, tamamen karanliktayim.
Richard’1 bilirsiniz. Sabahin koériinde, safak sokmeden kal-
kar, dosdogru ¢calisma odasina gider ve ise gidene kadar ora-
da kalir; aksam eve gelir, dosdogru ¢alisma odasina gider ve
yatana kadar orada kalir. Yiiziinii zor goriiyorum. Cocuklar
babasiz biiyiiyorlar artik. Benim de kocam yok.” Giildi. “Ge-
cen sabah, bir ara, iyi gittigine dair bir seyler geveledigini
duyabildim.”

“Kesinlikle iyi gidiyor gibi goriintiyor.” Vivaldo giptayla
bakt1 Cass’a. “Ve yeni diyorsun, 6éyle mi? — Yani eskiden tize-
rinde ¢alistigindan farkh bir roman mi1 bu?”

“Qyle galiba. Ama sahiden higbir sey bilmiyorum hakkin-
da.” Tekrar sigarasina asildi, izmariti atip topuguyla ezdi ve
hemen bir yenisi i¢in ¢cantasina davrandu.

“Demek ki hemen gelip neler oldugunu kendim gérmem
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gerekiyor,” dedi Vivaldo. “Bu hizla giderse benden 6nce mes-
hur olacak.”

“Ben boyle olacagindan hep emindim zaten,” dedi Cass,
bir sigara daha yakarken.

Rufus kaldirimlarda ¢alimla gezinen giivercinlere ve bir asa-
g1 bir yukar1 avarelik eden yeniyetmelere bakiyordu. Buradan, bu
tehlikeden uzaklagsmak istiyordu. Leona, elini onun elinin tizerine
koydu. Kizin parmaklarindan birini yakalad: ve birakmadi.

Cass Rufus’a dondii. “Peki, sen romanla da ugrasmiyor-
dun, niye ugramiyorsun o zaman?”

“Yukar1 mahallede ¢aliyordum. Siz de gelip beni dinleye-
cektiniz, s6z vermistiniz, hatirhyor musun?”

“Fena yolsuzduk, Rufus -

“Ben bir yerde ¢alisiyorsam, paray1 sorun etmeniz gerek-
miyor. Soylemistim size.”

“Cok iyi bir miizisyen,” dedi Leona. “Diin gece dinledim,
ilk defa.”

Rufus sikilmig goriiniiyordu. “O is diin gece bitti. Valideye
g0z kulak olmaktan bagka, bir siire bir sey yapmam gerekmiyor.”

Cass ile Leona bir an birbirlerine bakip giiliimsediler.

“Ne kadar oldu geleli, Leona?” dedi Cass.

“Bir aydan biraz fazla.”

“Sevdin mi buray1?”

“Bayildim. O kadar degisik ki, geceyle giindiiz gibi, anlata-
mam.”

Cass bir an Rufus’a bakti. “Harika,” dedi, diisiinceli bir ifa-
deyle. “Sevindim senin igin.”

“Sevindigini goriiyorum,” dedi Leona. “Cok hos bir kadina
benziyorsun.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Cass ve kipkirmizi oldu.

“Valideye nasil goz kulak olacaksin peki?” diye sordu
Vivaldo, “calismayacaksan eger.”

“Birka¢ plak isi var yakinlarda; sen dert etme ihtiyar
Rufus'u.”

Vivaldo icini gekti. “Kendimi dert ediyorum ben. Yanls
isteyim — ya da, daha dogrusu, degilim. iginde degilim, demek
istiyorum. Kimse merak etmiyor yazdiklarimi.”
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Rufus ona bakti. “Benim igim hakkinda istersen hi¢ konus-
mayayim simdi ben.”

“Higbir sey kolay degil,” dedi Vivaldo.

Rufus basini kaldinp parka bakti; giines 15181 iginde, piril
pirildi

“Kimsenin, menajerleri ya da ajanlar1 gdmmek igin bir ara-
ya gelmeye niyeti yok,” dedi Rufus. “Ama onlar miizisyenleri
her giin siipiiriiyorlar sokaklardan.”

“Sikma canini,” dedi Leona sefkatle, “seni asla siipiiremez-
ler sokaklardan.”

Elini Rufus'un bagina koyup oksadi Rufus uzand:i ve
Leona’nin elini indirdi.

Bir sessizlik oldu. Sonra Cass ayaga kalkt1. “Burada birak-
mak hi¢ hosuma gitmiyor, ama eve donmem lazim. Komsum
¢ocuklar1 hayvanat bahgesine gotiirmiistii, gelmislerdir artik.
Richard’1 kurtarsam iyi olacak.”

“Cocuklar nasil?” dedi Rufus.

“Aklima m geldiler? Seni tamamen unutmuslarsa iyi yap-
muglar demektir. Iyiler. Analariyla babalarindan ¢ok daha hare-
ketliler.”

Vivaldo, “Cass’la eve kadar yiiriiyecegim,” dedi. “Siz ne
yapacaksiniz sonra?”

I¢ karartic1 bir korku ve i¢ karartici bir glicenme hissetti
Rufus, sanki Vivaldo terk ediyordu kendisini. “Bilmiyorum,”
dedi, “eve gideriz herhalde —”

“Benim sonra sehre inmem gerekiyor,” dedi Leona. “Yarin
ise giyecek hicbir seyim yok.”

Cass elini Leona’ya uzatti. “Tanigtigimiza sevindim, bir
gin Rufusbize de getirsin seni.”

“Ben de ¢ok sevindim tanistigimiza. Cok hos insanlarla
tanisiyorum son zamanlarda.”

“Bir daha sefere,” dedi Cass, “gider bir yerde bas basa bir
seylericeriz, bu beyler olmadan.”

Hep beraber giiliistiiler. “Cok isterim bunu.”

“Benno’s’ta bulaymm seni o zaman.” dedi Rufus Vival-
do’ya, “on buguk nasil?”

“Gayet iyidir. Belki gidip caz dinleriz biraz?”
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“Tamam.”

“Hosca kal Leona. Tanistigimiza sevindim.”

“Ben de. Aray1 agmayalim.”

“Cok selam,” dedi Rufus, “Richard’a ve ¢ocuklara soyle
yakinda gelecegim sizleri gormeye.”

“Soyleyecegim. Sen de gel ama, ¢ok seviyoruz seni gérmeyi.”

Cass ve Vivaldo doniip kemere dogru yiiriimeye koyul-
dular. Parlak kirmizi aksam giinesi siluetlerini tutusturuyor;
siyah, beyaz birbirine karisiyordu. Rufus ile Leona bir siire
ayakta onlar izlediler; onlar da doniip el salladilar kemere var-
diklarinda.

“Biz de yaylansak iyi olur artik,” dedi Rufus.

“Samirim.” Parkin icinden geriye yiiriimeye basladilar.
“Gergekten ¢ok hos arkadaslarin var Rufus. Sanshisin. Bayili-
yorlar sana. Onemli biri olduguna inaniyorlar.”

“Qyle mi dersin?”

“Eminim bundan. Seninle konusmalarindan, sana davra-
niglarindan ¢ikariyorum bunu.”

“Galiba, oldukga iyiler,” dedi Rufus, “bu konularda.”

Leona giildii. “Tuhaf bir oglansin sen” —sonra hemen
diizeltti- “tuhaf bir adamsin. Kim oldugunun farkinda degil-
mis gibi davraniyorsun.”

“Kim oldugumu iyi biliyorum,” dedi, kendilerini izleyen
gozleri, banklardan ya da agaclardan gelen duyulur duyulmaz
muriltilar1 hissederek. Leona’nin narin elini dirsegiyle viicudu-
nun arasina sikistirdi. “Senin oglunum ben. Bu ne demek, bili-
yor musun?”

“Ne demek?”

“Bana iyi davranmak zorundasin, demek.”

“Peki, Rufus, elimden geleni yapacagim.”

O giinden bu yana olanlarin anilariyla iki biikliim, caresiz-
lik icinde, geriye 42. Sokaga dogru yiiriidii ve kogedeki biiyiik
bara ait sandvig tezgahinin 6niinde durdu. Yaninda, cam pla-
kanin hemen arkasinda sandviggi vardi, onun 6niindeki buhar
tablasinda da dizi dizi etler. Kii¢liik ekmekler, hardal, tursu,
gesitli soslar, tuz, biber, hepsi gogiis hizasindaydi adamin.
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Beyazlar giyinmis, iriyar1 bir adamdi, bos bos bakan, kirmizi,
gaddar bir yiizii vardi. Arada bir, ustaca hareketlerle bir sand-
vi¢ hazirhyordu igerdeki kimsesizlerden birine. Yaghlar, orada
olmaya raz1 goriiniiyorlardy; dissiz olmaya, sa¢s1z olmaya, yasa-
muyor olmaya. Bazilar1 genglerle beraber giiliisiiyorlardi, sar1
yiizlerindeki fersiz gozleri, bedenlerinin gevsekligi, algalmalar-
nin tarihini berraklastiriyordu. Pek farkinda olmasalar da artik
peslerinde kosulmayan avlard: onlar ve ilk kez kirletildikleri bu
yeri terk edebilecek durumda degillerdi. Avcilar da, avlarindan
¢ok daha kendilerinden emin ve sabirli bir halde, oradaydilar.
Bir kis gecesi, diinyanin herhangi bir sehrinde bir oglan ¢ocugu
bir bira fiyatina ve sicak bir battaniye vaadiyle satin alinabilirdi.

Rufus iirperdi, elleri ceplerinde, pencereden igeri bakiyor
ve ne olacagini diisiinliyordu. Harlem’e yiiriimeyi diisiindii,
ama giriste karsilasacag1 polisten korkuyor; ayrica annesi, baba-
st ve kiz kardesinin yiizlerine nasil bakacagin1 da bilmiyordu.
Ida’y1 son gordiigiinde, Leona ile birlikte Meksika'ya gitmeye
hazirlandiklarini; orada insanlarin kendilerini rahat birakacag-
n1 soylemisti. Ondan sonra da duyan olmamuigti ne yaptigini.

Bardan kalipli, hoyrat goriiniislii, kihg1 diizgiin, beyaz, kir
sachi bir adam ¢ikt. Rufus'un yaninda durup caddeyi bir ugtan
digerine siizdii. Rufus ¢ok istemesine ragmen yerinden kipir-
damad; deli gibi, 1stirapla ¢alismaya baslad1 kafas1 ve bos mide-
si allak bullak oldu. Aln1 bir kere daha ter icinde kaldu. Iginde bir
sey, ne olacagin biliyordu; i¢inde bir sey, adamin kendisine yone-
lip konusmasindan hemen 6nceki dondurucu saniyede 6ldii.

“Soguk burast. Iceri gelip benimle bir icki igmek istemez
misin?”

“Sandvici daha ¢ok tercih ederim,” diye mirildandi ve sim-
di tam dibe vurdun iste dedi iginden.

“Sandvig de yiyebilirsin. Yiyemezsin, diye bir kanun yok.”

Rufus’un gozleri caddeyi taradi, sonra adamin buz gibi
soguk, buz gibi beyaz yiiziine bakti. Buralarda dolastigina
gore, hesabinin gizlisi saklis1 olmadigini hatirlatt: kendine; hem
bu dolagmalar sirasinda giplak et alisverisine ilk razi olusu da
degildi bu, ancak gene de adamin dokunmasina asla katlana-
mayacagini hissediyordu. Bara girdiler.
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“Nasil olsun sandvigin?”

“Soguk etli,” diye fisildad1 Rufus, “cavdar ekmegine.”

Etin kesilmesini, ekmegin arasina yerlestirilmesini ve tez-
gaha birakilmasini izlediler. Adam paray1 6dedi, Rufus sandvi-
¢ini alip igeri yiiriidii. Barda herkesin ne dondiigiinii bildigini,
Rufus’un dibini pazarladigin bildiklerini diisiiniiyordu. Ama
kimsenin umurunda gibi goriinmiiyordu. Kimse bakmuyor-
du onlara. Bardaki giiriilti siirtiyor, radyo bas bas bagirma-
ya devam ediyordu. Barmen, Rufus’a bir bira, adama bir viski
verdi ve aldig1 paray1 otomatik kasaya kaydetti. Rufus basina
gelenleri kafasindan uzaklastirmaya calisiyordu. Sandvigine
yumuldu. Ancak, dolgun ekmek ile ilik et midesini bulandir-
must, bir an her sey dalgalandi goziiniin 6niinde, yuttugunu
¢ikarmamaya ¢alisirken birasindan bir yudum aldi.

“Acikmissin.”

Rufus, diye diisiindii, olamaz bu. Imkan1 yok, olamaz. Git-
me adamla. C1k, kaybol buradan.

“Bir sandvi¢ daha ister misin?”

Ilk sandvig hala yukar ¢ikmaya hazir, bekliyordu midesin-
de. Bar, bayat bira, sidik, bayat et ve yikanmamuis ten kokuyor-
du buram buram.

Birdenbire, aglayacak gibi oldu.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi, ”iyiyim simdi.”

Adam bir an g6z gezdirdi Rufus’a.

“O zaman bir bira daha i¢.”

“Hayur, tesekkiir ederim.” Bu arada bagini bara yasladi, tit-
riyordu.

“Hey!”

Isiklar baginin etrafinda ugulduyor, biitiin bar bir yiikseli-
yor bir iniyor, ¢evresindeki yiizler dalgalamiyor ve radyo kafa-
sinin icinde giimbiirdiiyordu sanki. Adamun yiizii ¢ok yakin-
d1 simdi; keskin bakislar, zalim bir burun ve sarkik, gaddar
dudaklar. Kokusunu aldi. Geriye cekildi.

“Tyiyim.”

“Neredeyse bir dakikadir kendinde degildin.”

Barmen onlara bakiyordu.

“Bir geyler igsen iyi olur. Hey, Mac, ¢ocuga bir icki ver.”
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“lyi oldugundan emin misin?”

“Evet, iyi. Taniyorum ben. Bir i¢ki ver.”

Barmen bardaga bir yudum viski koyup Rufus’un oniine
birakti. Rufus, dua ederek, parlayan kadehe bakiyordu; Tanrim,
olmasina izin verme, bu adamla eve gitmeme izin verme.

Hemen her seyimi yitirdim, Tanrim, kalan: da yitirmeme izin
verme.

“I¢. Iyi gelir. Sonra bana gideriz, uyursun biraz.”

Viskiyi icti, once daha da buland1 midesi, sonra igi 1sind1.
Dogruldu.

“Buralarda m1 oturuyorsun?” dedi adama. Eger bana doku-
nursan, diye gecti aklindan, hem de su sagma sapan gozyaglari her
an fiskirmaya hazir dururken, paspasa cevirip gebertirim seni. Kimse-
nin artik el stirmesini istemiyorum bana, istemiyorum artik, istemi-
yorum, istemiyorum.

“Uzak sayilmaz. 46. Sokak.”

Kalkip tekrar disar: giktilar.

“Yalniz bir sehir burasi,” dedi adam, yiiriirlerken. “Ben
yalnizim. Sen de yalniz degil misin?”

Rufus bir sey sdylemedi.

“Belki bir geceligine rahatlatabiliriz birbirimizi?”

Rufus trafik 1siklarina, karanlik, neredeyse 1ss1z caddelere,
sessiz 151ks1z binalara, bina girislerindeki derin golgelere bakt1.

“Demek istedigimi anhiyor musun?”

“Aradiginiz kisi ben degilim, bayim,” dedi sonunda ve
birdenbire ayni kelimeleri —uzun zaman 6nce- Eric’e sGylemis
oldugu geldi aklina.

“Ne demek yani, aradigim kisi sen degilsin?” Giilmeye
calist1 adam. “Buna benim karar vermem gerekmiyor mu?”

Rufus, “Bende size verecek bir sey yok,” dedi. “Kimseye
verecek hicbir seyim yok. Beni zorlamayin buna, liitfen.”

Caddenin sessizliginde karsi karsiya durdular. Adamin
gozleri sertlesmis ve kisilmisti.

“Ne oldugunun farkinda degil miydin — demin, orada?”

Rufus, “Karnim agt1,” dedi.

“Nesin sen ya — kamig m1 gidiklarsin sadece?”

“Karnim act1,” diye tekrarlad1 Rufus. “Karnim act1.”
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“Yok mu ailen - esin dostun filan yok mu?”

Rufus gozlerini indirdi. Hemen cevap vermedi. “Olmek
istemiyorum, bayim. Sizi 6ldiirmek istemiyorum. Birakin gide-
yim — dostlarima.”

“Nerede olduklarin biliyor musun?”

“Biliyorum - bir tanesini.”

Bir sessizlik oldu. Rufus basini kaldirima ¢evirdi ve goz-
yaslar1 agir agir gozlerini doldurup burnundan damlamaya
baslad1.

Adam koluna girdi. “Haydi - haydi, bana gidelim.”

Ama o an, ihtimal, geride kalmist1 artik; ikisi de farkinday-
d1 bunun. Adam kolunu indirdi.

“Yakisikli herifsin,” dedi.

Rufus geriye ¢ekildi. “Hosca kalin bayim. Tegekkiirler.”

Adam cevap vermedi. Rufus durup adamin uzaklagsmasini
izledi.

Sonra o da doniip sehir merkezine dogru yiiriimeye bagladi.
Senelerden sonra ilk defa Eric’i diistinmiistii; yabanci caddelerde
ava ¢ikip ¢itkmadigini merak etti bu gece. ik defa Eric’in yalniz-
liginin biiytkliigiind, cinsini ve bunun Eric’i igine attig) tehlikeyi
kavrar gibi oldu; keske daha iyi davransaymisim ona, diye gegir-
di i¢inden. Eric ona hep ¢ok iyi davranmisti. Kendi nikéh yiizii-
gline ayirmasi gereken parayla bir cift kol diigmesi yaptirmusti
Rufus i¢in: ve bu hediye, bu itiraf, Rufusun ellerine birakilmus-
t1. Alabamali oldugu icin hep hakir gormiistii Rufus onu; belki
onu iyice hakir gormek icin kendisiyle sevismesine izin vermis-
ti. Sonunda Eric bunu anlamis, Rufus’tan kagip Paris’e gitmisti.
Ama firtinah gozleri, parlak kizil saglari, kelimeleri uzata uzata
konusmasi, hepsi canini acitircasina goziiniin 6niindeydi simdi.

Durma, soyle bana. Korkacak bir sey yok.

Ve, Eric kararsizlik icindeyken eklemisti Rufus — sinsice,
siritarak ve ona bakarak:

“Kiigiik bir kiz gibi davraniyorsun.”

Eric'in agzindan girip burnundan ¢ikarak itirafim1 agzin-
dan alisindaki rahathginin anisinda, su an bile, bas dondiiriicii
ve neredeyse sirin bir yan vardi. Eric konugmasini tamamladig:
zaman, yavasga:
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“Aradigin kisi ben degilim,” demisti. “Yapmam bunu.”

Eric ellerini kavusturmus, sonra, al1 al moru mor, gozlerini
ellerine dikmisti.

“Biliyorum.”

Odanin ortasina yiiriidii.

“Ama kegke olsaydin, diye diisiinmekten de alamiyorum
kendimi. Denemeni isterdim.”

Sonra, canini disine takarcasina, Rufus sesinde, solugun-
da duymustu bunu, “Her seyi yapardim,” demisti. “Her seyi
denerdim. Seni memnun etmek icin.”

Sonra da giiliimsemisti, “Benim de yasim senin kadar kiigiik
sayilir. Benim de —pek- bir sey bildigim yok bunun hakkinda.”

Giiliimseyerek izlemisti onu Rufus. Biiyiik bir yakinlik his-
siyle dolmustu Eric’e kars1. Ve kendi giiciinii hissetmisti.

Eric’in yanina gitmis, ellerini omzuna koymustu. Ne soyle-
yecegini, ne yapacagini bilmiyordu. Ama, elleri Eric’in omuzla-
rinda, sevecenlik, gii¢ ve merak; hep beraber diigiimlenmisler-
di iginde — kendisini biraz da korkutan, gizli, emsali goriilme-
mis bir siddetle; Eric’i kol mesafesinde tutmas1 gereken elleri
Eric’i kendisine ¢eker gibiydi; icinde dolasmaya baglayan cere-
yani nasil kesecegini bilmiyordu.

Sonunda, alcak sesle, “Her seyi bir kere denerim, moruk,”
demisgti, siritarak.

O kol diigmeleri simdi Harlem’de, Ida'nin ofisindeki cek-
mecedeydi. Eric gittikten sonra Rufus ¢ekismelerini, hallerindeki
tanimi olanaksiz tuhaflig ve Eric’in vermis, ya da almis, oldugu
zevkin bedelini ona nasil 6dettirdigini unutmustu. Sadece, Eric’in
kendisini sevmis oldugunu hatirliyordu; ayni, simdi Leona’nin
kendisini sevmis oldugunu hatirladigx gibi. Bir kadinmus gibi
davranarak, bir kadina nazaran ne kadar bayag1 oldugunu soy-
leyerek, cinsel bakimdan sakat igreng bir insandan bagka bir sey
degilmis gibi davranarak, hakir gormustii Eric’i. Halbuki, Leona
icin bir sakatliktan s6z edilemezdi. Ama Eric’e takti§1 asagilayic1
lakaplarin aynilarin1 Leona’ya da takmusti, ayn sekilde, kafasin-
daki ayn1 ugultu ve gogsiindeki ayn1 dayanilmaz basingla.

Vivaldo, Bank Caddesi’'ndeki bir binanin ilk katinda oturu-
yordu. Evdeydi, Rufus penceredeki 15181 gordii. Bir an durak-
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sad1, ama soguk hava tereddiit etmesine firsat vermedi; sokak
kapisindan igeri daldi, pekala, diye diistiniiyordu, buna da
dayanabilirim artik. Hizla ¢ald1 Vivaldo'nun kapisin1.

Icerden duyulan daktilo sesi durdu. Rufus tekrar galdi
kapiy1

“Kim 0?” diye seslendi Vivaldo, fazlasiyla keyfi kagmus bir
sesle.

“Benim. Benim. Rufus.”

Vivaldo'nun kapiy1 agmasiyla bosalan ani 1s1k, Vival-
do’nun da yiizii gibi, tam bir soktu.

“Tanrim,” dedi Vivaldo.

Rufus'u boynundan tutup igeri gekti ve kucakladu. Ikisi de
bir siire kapiya yaslanmis halde kaldilar.

“Tanrim,” dedi Vivaldo tekrar, “neredeydin? Boyle seyler
yapmaman gerektigini bilmiyor musun? Korkudan o6ldiik yav-
rum. Aramadigimiz yer kalmadi seni.”

Yasadig1 sok, sanki karnina yumruk yemis gibi iki biikliim
birakmisti Rufus’u. Ringin iplerine yaslanmuslar gibi, Vival-
do’ya asili kald1. Sonra geriye ¢ekildi.

Vivaldo ona bakti, iyice bakti, tepeden tirnaga. Yiiziinden,
Rufus’un ne halde oldugu goriilityordu. Kapidan, Vivaldo'nun
bakislarindan uzaklasti.

“Ida buradayds; yar deli gibi oldu kiz. Neredeyse bir aydir
ortalarda olmadiginin farkinda misin?”

“Evet,” diye cevap verdi ve Vivaldo'nun genis koltuguna
birakt1 kendini — neredeyse yere kadar yaylandi altinda koltuk.
Bir zamanlar ¢ok tanidik, su anda ise ¢ok yabanci gelen odada
gezdirdi gozlerini.

Elleri g6zlerinin iizerinde, arkasina yasland1.

“Ceketini ¢ikar,” dedi Vivaldo. “Ben de yiyecek bir seyler
uydurayim — karnin a¢ m1?”

“Yok, degil su an. Soylesene, Ida nasil?”

“Dogrusu, ¢ok endiselendi, ama iyi, bir seyi yok. Rufus,
sana igecek bir seyler vermemi ister misin?”

“Ne zaman buradaydi?”

“Diin. Bu gece de aradi. Polise de gitti. Herkes endiselendi,
Cass, Richard, herkes... -

52



Dogruldu. “Polis beni mi ar1yor?”

“Evet yavrum, Allah kahretsin, ariyor, insanlarin 6yle orta-
dan kaybolmalar1 beklenmiyor pek.” Kiigiik, daginik mutfag-
na yuridii, buzdolabini agti, iginde bir kutu siit ile yarim grey-
furttan baska bir sey yoktu. Caresizlik icinde buzdolabindaki-
lere bakti. “Disar1 ¢itkmamuz lazim, evde yiyecek bir sey kal-
mamis.” Buzdolabini kapatti. “Ama bir seyler igebilirsin, biraz
burbonum var.”

Vivaldo iki icki hazirlads, birini Rufus’a verdi ve diger,
arkalig1 dik sandalyeye oturdu.

“Ee, anlat bakalim. Ne yapiyordun? Nerelerdeydin?”

“Sokaklarda dolagiyordum.”

“Aman Tanrim, Rufus, bu havada m1? Nerede yattyordun?”

“Metrolarda, apartman giriglerinde. Bazen sinemalarda.”

“Ne yiyip i¢iyordun?”

Ickisinden bir yudum ald1. Belki de hata etmisti gelmekle.
“Ah,” dedi, gergegin agzindan dokiilmesine sasirarak, “dibimi
dovdiiriiyordum arada bir.”

Vivaldo ona bakti. “Siki rekabet olmustur herhalde.” Bir
sigara yakip paket ile kibrit kutusunu Rufus’a att1. “Birileriyle
temasa ge¢meliydin, birilerine neler oldugunu anlatmaliydin.”

“Ben — yapamadim. Yapamadim iste.”

“Biz arkadasiz, senle ben.”

Ayaga kalkti, elinde yanmamis sigarasi, odanin iginde,
esyalara dokunarak dolasti. “Bilmiyorum. Aklimda ne vardi
bilmiyorum.” Sigarasimi yakti. “Leona’ya ne yaptigimi biliyo-
rum. Salak degilim.”

“Leona’ya ne yaptigin1 ben de biliyorum. Ben de salak
degilim.”

“Galiba hig¢ -

“Hig, ne?”

“Insanlarin umursayacagin diisiinmedim hig.”

Odada asili duran sessizlikte Vivaldo kalkti, pikabinin
yayina gitti. “Ida’nin umursayacagin diigiinmedin mi? Benim
umursayacagimi diigtinmedin mi?”

Bogulacak gibi olmustu. “Bilmiyorum. Ne diisiindiigiimii
bilmiyorum.”
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Vivaldo bir sey sdylemedi. Yiizii kizgin ve solgundu,
biitiin dikkatini plaklarina vermisti. Sonunda pikaba bir plak
yerlestirdi; James Pete Johnson ile Bessie Smith’ten Backwater
Blues akip doldu odaya.

“Evet,” dedi Vivaldo, caresizce ve tekrar oturdu.

Vivaldo'nun pikabinin disinda fazla esyas: yoktu. El yapi-
mu1 bir lamba, tuglalarla desteklenmis kitap raflari, bel vermis
bir yatak, yayh bir koltuk ve arkaligr dik sandalye. Calisma
masasinin Oniinde, su anda iizerinde Vivaldo'nun dingilde-
mekte oldugu yiiksek bir tabure duruyordu, daginik, dalga-
I1 saglan yiiziine gelmis, gozleri sikintili ve dudaklar1 asag:
biikiiktii. Masada kalemleri, kagitlari, daktilosu ve telefo-
nu vardi Kiigiik bir girintinin i¢inde mutfak yer aliyordu ve
tavan lambas1 agikti. Lavaboyu agzina kadar dolduran bula-
sigin tepesinde yirtilircasina agilmis ve bos bir konserve kutu-
su duruyordu. Kesekagidindan bozma bir ¢6p torbasi, mutfak
masasinin kararsiz ayaklarindan birine dayaliydi.

Binlerce insanin, diye soyliiyordu Bessie, gidecek hig-
bir yeri yok, ve Rufus ilk defa sarkinin 1stirapla geri tutulmus
tekdiizeliginde, bir seyin, kendi kararmis ruhuna seslendigi-
ni duymaya baglamisti. Piyano hislenmeksizin, miistehzi bir
edayla sarkiciya taniklik ediyordu. Rufus’un da gidecek higbir
yeri yoktu artik —dagildi yuvam ¢iinkii, yasayamam artik ora-
da, diyordu Bessie— sozleri, sarkicinin sesindeki tonu duymus,
su an icinde bulundugu bosluk ve korkuyu bagkalarinin nasil
geride biraktigini diisiintiyordu.

Vivaldo onu izliyordu. Bogazin1 temizledi ve “Belki bir
degisiklik iyi gelir, Rufus,” dedi, “Burada her sey, olanlar
hatirlatacak sana — bazen tahtay: silmek ve ¢ekip gitmek daha
iyi olabilir. Belki Bat1 Sahiline gidersin.”

“Orada higbir sey yok ki,”

“Bir stirii miizisyen gitti oraya.”

“Kiglarin1 yaymaktan bagka bir sey yaptiklan yok orada
da. New York’tan farkli degil.”

“Yo, calistyorlar. Daha farkli gelir belki, her taraf giinliik
glineslik, portakallar falan.” Giiliimsedi. “Yeni birisi ol, evla-
dim.”
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“Galiba,” dedi Rufus, haince, “Yeni birisi olmaya gayret
ctmenin zaman geldi, diye digtiniiyorsun.”

Bir sessizlik oldu. Sonra, “Benim degil pek,” dedi Vivaldo,
“senin disiindiigiin bu.”

Rufus, en iyi arkadasi olan bu uzun boylu, ¢elimsiz, sakar
adama bakt1 ve onun canmni acitmak arzusuyla neredeyse
bogulacak gibi oldugunu hissetti.

“Rufus,” dedi Vivaldo birden, “inan bana, biliyorum, bili-
yorum — tam olarak anlayamadigim bir siirii sey canini acitt1.”
Parmaklar1 daktilosunun tuslarinda geziniyordu. “Tam olarak
anlayamadigim bir siirii sey benim canimi acitiyor.”

Rufus, kederle Vivaldo’ya bakarak koltugun kenarina otur-
du.

“Leona’ya olanlar i¢in beni su¢gluyor musun?”

“Rufus, seni suglamis olsaydim ne faydasi olurdu bunun?
Sen zaten yeterince sugladin kendini, sorunun da bu, benim
suglamamin ne faydasi var?”

Gene de, Vivaldo'nun bu sorudan uzak durabilmeyi iste-
mis oldugunu gorebiliyordu.

“Sugluyor musun, suglamiyor musun? Dogruyu soyle.”

“Rufus, eger arkadagin olmasaydim, saniim suglardim
seni, kesin. Alcak¢a davrandin. Ama anliyorum bunu, sanirim
anliyorum, anlamaya ¢alistyorum. Ama, neyse, arkadasimsin
benim, dolayisiyla, evet kabul edelim, Leona’dan ¢ok daha faz-
la sey ifade ediyorsun benim igin, yani, algak¢a davrandigin
icin silmem gerektigini zannetmiyorum seni. Hepimiz alcagiz.
O yiizden arkadaslarimiza ihtiyacimiz var.”

“Keske neye benzedigini anlatabilsem sana,” dedi Rufus,
uzun bir sessizlikten sonra, “Keske hi¢ yapmamais olabilsem.”

“Ama olamazsin. O halde liitfen unutmaya ¢alis.”

Rufus dalginlasti, ama aklin1 alamadigin, aklin1 senden ala-
mayan birini unutmak miimkiin degildi. Bu kadar yaralayan,
bu kadar derine inen ve diinyay1 ebediyen degistiren bir seyi
unutamazdin. Yok etmis oldugun birini unutmak miimkiin
degildi.

Burbonundan biiytik bir yudum alds, bir siire agzinda tut-
tu, sonra damla damla akitt1 bogazindan. Leona’nin solgun,
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hayret dolu gozlerini, tath tebessiimiinii, kederli aksanini, ince,
doymak bilmez viicudunu asla unutamayacakt.

Yavasca yutkundu, ickisini birakti ve sigarasini agzina
kadar dolu kiil tablasinda ezdi.

“Kesin inanmayacaksin ama,” dedi, “Leona’y1 sevmigtim.
Gergekten.”

“Ah, inaniyorum!” dedi Vivaldo, “Elbette inaniyorum. Bu
kadar kanamanin sebebi de bu.”

Kalkip plagin arka yiiziinii koydu. Bessie’nin sesinin digin-
da ¢it gzckmiyordu odada.

Yatagim bombos kaldiginda, nasil da berbat oluyorum, nasil da
fena...

“Soyle Bessie” diye mirildandi Vivaldo.

Yaylar1 pas tutuyor yatagimin, boyle yalmz uyudugumda.

Rufus bardagini kapip igkisini bitirdi.

“Hig sana da oldu mu?” dedi, “bir kadinin seni yiyip bitir-
digi hissi? Yani —nasil biri oldugunun ya da bagka ne yaptigi-
nin 6nemi yok- dedigim, yaptig1 tam buydu.”

“Evet,” dedi Vivaldo.

Rufus kalkti, bir asag1 bir yukan ytiriidii.

“Elinde degil, senin de elinde degil. Ve dedigim gibi iste.”
Durdu. “Elbette, Leona ile ben —bir siirii bagka sey de vardi1 —”

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bessie’yi dinliyorlardi.

“Tekerlek olmay istedin mi hi¢?” diye sordu Rufus birden-
bire.

Vivaldo giiliimsedi ve gozlerini bardagina cevirdi. “Belki
Oyleyimdir, diye diisiiniirdiim eskiden. Siktir, hatta istemistim
bile galiba 6yle olmay1.” Giildi. “Ama degilim. Boyleyim yani.”

Rufus Vivaldo'nun penceresine yiiriidii. “Yani sen de bir
asag bir yukari, arsinlayip durdun su caddeyi,” dedi.

“Hepimiz ayni1 caddelerdeydik. Yiginla cadde yok ortalikta.
Yalnizca, o kadar ¢ok sey hakkinda, o kadar ¢ok yalan sGyleme-
sini Ogrettiler ki bize, nerede oldugumuzu bilemiyoruz artik.”

Rufus bir sey sdylemedi. Bir agsag1, bir yukar ytiriidii.

“Belki, ne yapacagina karar verene kadar, birkag giin bura-
da kalirsin Rufus,” dedi Vivaldo.

“Bagina dert olmak istemem Vivaldo.”
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Vivaldo, Rufus’un bosalan bardagini alip mutfaga gider-
ken bir an durdu. “Sabahlar1 burada uzanir, tavanima bakar-
sin. Boydan boya ¢atlak dolu, istedigin sekli goriirsiin i¢lerinde.
Bakarsin, bana soylemedikleri seyleri sana anlatirlar. Birer icki
daha getireyim ben.”

Bir kere daha, bogulacak gibi oldu. “Sagol, Vivaldo.”

Vivaldo dolaptan buz ¢ikard: ve iki icki hazirladi. Odaya
dondii. “Hadi bakalim. Bilmedigimiz her seye.”

ctiler.

“Korkuttun beni,” dedi Vivaldo. “Déndiigiine sevindim.”

“Seni gordiigiime sevindim,” dedi Rufus.

“Kiz kardesin, seni goriirsem haber vermem i¢in bir numa-
ra birakmistl. Yan dairendeki kadinin numarasi. Arasam iyi
olur herhalde.”

“Hayir,” dedi Rufus, bir an disiindiikten sonra, “cok geg
oldu. Sabah giderim oraya.” Bu fikirle; annesini, babasini ve kiz
kardesini ertesi sabah gorme fikriyle birlikte titreyip buz gibi
oldu. Tekrar koltuga oturup elleri gozlerinin iizerinde, arkasina
yaslandi.

“Rufus,” derdi Leona —tekrar tekrar— “siyahi olmanin kotii
bir tarafi yok.”

Bazen, bunu soylediginde, soguk bir ifadeyle, ¢ok uzak-
lardan, sahiden ne demek istedigini anlamak istercesine oyle
bakard1 Leona’ya. Bakislar1 onu cehalet ve kayitsizlikla sug-
lard1 sanki. Leona’nin gozleri de, onun ytziine bakarken, her
zamankinden daha umutsuz bir hal alir, ama ayn1 zamanda,
kendisine azap veren bir tiir cinsel gizemle dolard1.

Calismaktan korkar hale gelecek kadar ara vermisti calis-
maya.

Bazen, siyahi olmanin kotii bir tarafi yok, dediginde
Leona’ya, “Meteliksiz degilsen yok, beyaz hanimefendi” diye
cevap verirdi.

Bunu ilk soylediginde Leona aciyla sigramis ve cevap ver-
memisti. Ikincisinde bir tokat atmusts. Rufus da bir tokat atmig-
t1. Devamli kavga ediyorlardi. Elleriyle, sesleriyle, sonra beden-
leriyle doviisiiyorlard:: her firtina, bir digeri gibiydi. Pek ¢ok
kez —su an hi¢ kipirdamaksizin oturan, gozlerine karanhg) bas-
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tiran, miizigi dinleyen Rufus— birdenbire, boyle bir sey yapa-
cagin1 bilmeden, dehset icinde qigliklar atan Leona’y: yataga
savurmus, masaya ya da duvara yapistirmis; Leona iniltiler
icinde, tepeden tirnaga kopeklesmis, kendisine kiigiik yumruk-
lar atarken parmaklarini uzun, soluk saglarina gegirmis ve onu
en ¢ok asagilayacagina inandig sekilde kullanmisti. Bu birleg-
meler sirasinda hissettigi agsk degildi: i¢inin suyu ¢ekilmis, tiril
tiril titreyerek, tamamen tatminsiz bir halde, tecaviize ugrams
beyaz kadinin yanindan kagip barlarda aliyordu solugu. Bu
barlarda kimse zaferini alkislamiyor ya da isledigi sugtan dola-
y1 kinamiyordu onu. Beyaz erkeklerle kavgalara tutusmaya
baslamusti. Barlardan disar1 atiliyordu. Tiikendigini soyliiyordu
arkadaglarinin bakislari. Kendi yiiregi soyliiyordu. Ama, icinde
saga sola saldirdig1 ortam kendi hapishanesiydi ve yardim iste-
yecek kadar bile toplayamiyordu solugunu.

Ama, belki bu sefer, dibe vurmustu. Dibin bir 6zelli-
gi, diyordu kendi kendine, daha asag1 inemiyorsun artik. Bu
diisiinceyle rahatlamaya calist1. Gene de, gercekte dip diye bir
seyin olmadig; siiphesi yiiregini sikigtiriyordu.

“Olmek istemiyorum,” derken duydu kendini ve aglamaya
bagladi.

Miizik, ondan uzakta, bangir bangir calmaya devam edi-
yordu. Isiklar ¢ok parlak ve sicakti. Terliyor, kasiniyor ve les
gibi kokuyordu. Vivaldo hemen yakininda, basini oksuyor;
siiveterinin havindan solugu kesilecek gibi oluyordu. Agla-
may1 kesmek, ayaga kalkmak, nefes almak istiyor, ama ora-
da yuzii avuglarinda, oturmaktan baska bir sey gelmiyordu
elinden. “Haydi yavrum, birak hepsini, birak cikip gitsin,”
diye mirildand:1 Vivaldo. Ayaga kalkmak, nefes almak ve ayrn
zamanda yere upuzun yatip bu aciy1 her ne durduracaksa
onun i¢inde yutulup kaybolmak istiyordu.

Ama farkindaydi; hayatinda belki ilk defa, hi¢bir seyin
bu aciy1 durdurmayacaginin farkindaydi. Higbir seyin: Bu ac1
bizzat kendisiydi. Rufus, Rufus'un her bir santiminin farkin-
daydi. Etti: Et, kemik, adale, s1v1, delikler, kil ve deri. Anlama-
dig1 yasalarin denetimi altindaydi bedeni. Kendisini bu kadar
metruk bir yere bu bedendeki hangi kuvvetin stiriikledigini de
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anlamiyordu. Bu en zorlu muamma, bir tiir sulh olmanin da
ipucu kabilinden, belki bir saniye kald1 kafasinin karanlhiginda.
Miizik devam ediyordu. Bessie, hapishanenin degil, bu kadar
uzun yatmak zorunda olmanin koydugunu soyliiyordu.

”Uzgﬁnﬁm,” dedi ve basini kaldirdi.

Vivaldo'nun verdigi mendille gézlerini kuruladi, burnunu
sildi.

“Uziilme,” dedi Vivaldo. “Memnun ol.” Bir an Rufus’un
tepesinde dikildi, sonra, “Simdi ¢ikiyoruz ve sana bir pizza
ismarhyorum, a¢ ¢ocuk seni,” dedi, “ondan bu haldesin sen.”
Mutfaga gidip yiiziinii yikamaya koyuldu. Rufus, igreng 1s181n
altinda lavaboya egilmis Vivaldo’yu izlerken giiliimsedi.

St James Slip’teki mutfaga benziyordu. Leona ile hayatla-
rin1 orada bitirmislerdi, adanin iyice kiyisinda. Rufus ¢alismay1
biraktiginda, sonra paralar tiikendiginde ve sonra rehin biraka-
cak bir gseyleri kalmadiginda, tamamen Leona’nin restorandan
kazandig) paraya kalmiglardi. Sonra o da isini kaybetti. Deliler
gibi icki icilen ev hayati, Leona'nin ise vaktinde gelmesine engel
olmaya ve ayrica gitgide daha rezil goriinmesine neden oluyor-
du. Bir aksam, Rufus, kafas1 da biraz iyiyken, Leona’y1 almaya
gitmisti. Ertesi giin kovuldu. Bir daha da diizenli bir isi olmadi.

Bir aksam, son oturduklarn evde, Vivaldo gérmeye gelmis-
ti onlar1. Biitiin giin ve gece boyunca romorkorlerin diidiikle-
rini duymuslardi. Leona’y1 banyoda yerde otururken bulmus-
tu Vivaldo, saglan gozlerinde, yiizii aglamaktan sismis ve kir-
lenmis bir haldeydi. Devamli déviiyordu onu. Rufus, disarda,
yatakta, sessiz oturuyordu.

“Neden?” diye bir qiglik att1 Vivaldo.

“Bilmiyorum,” dedi Leona higkirarak. “Yok yere doviilmez
ki insan. Devamlh doviiyor beni, yok yere, yok yere!” Nefes
nefeseydi, ¢ocuk gibi aciliyordu agzi, o an Vivaldo gergek bir
nefret duydu Rufus’a ve Rufus bunun farkindaydi “Onun
arkasindan bagka siyahilerle yattigimi soyliiyor, ama dogru
degil bu, Tann sahidim, dogru degil.”

“Rufus dogru olmadiginmi biliyor,” dedi Vivaldo. Doniip
Rufus’a bakti, cevap alamadi. Tekrar Leona’ya dondii. “Kalk
Leona. Ayaga kalk. Yiiziinii yika.”
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Banyoya gitmis, ayaga kalkmasina yardim etmis ve muslu-
gu agmustr. “Haydi Leona. Topla kendini, uslu kizlar gibi.”

Leona, hickirmasini durdurmaya ¢alisarak yiiziine su ¢arp-
mistl. Vivaldo omzuna birkag kiigiik saplak atmis ve bir kez
daha ne kadar narin oldugunu fark etmisti hayretle. Yatak oda-
sina ytiriidii.

Rufus bagini kaldirip ona bakti. “Burasi benim evim,” dedi.
“O da benim sevgilim. Bu mesele seni ilgilendirmez. Cek ara-
bani buradan.”

“Bu yiizden oldiiriilebilirsin,” dedi Vivaldo. “Biitiin yap-
masl gereken bir ¢iglik atmak. Benim biitiin yapmam gereken,
koseye kadar yiiriimek ve bir polis alip gelmek.”

“Beni korkutmaya m1 ¢alisiyorsun. Git getir polisi.”

“Aklim1 kacirdin herhalde. Buray:1 gordiikleri anda igeri
tikarlar seni.” Banyonun kapisina yiiriidii. “Haydi Leona. {istii-
ni giy. Gotiiriiyorum seni buradan.”

“Aklm1 kagirmadim,” dedi Rufus, “ama sen kacgirdin.
Nereye gotiirdiigiinii saniyorsun Leona’y1?”

“Gidecek bir yerim yok,” diye mirildand1 Leona.

“O zaman, gidecek bir yer bulana kadar bende kalirsin.
Seni birakmiyorum burada.”

Rufus basini geriye atip giildii. Vivaldo ile Leona doniip
ona baktilar. Rufus tavana dogru bagirdi, “Benim evime gele-
cek, sonra benim sevgilimle ¢ikip gidecek ve bu zavalli zenci-
nin orada Oyle oturup gitmelerini seyredecegini zannedecek.
Orospu degil mi bu?”

Kahkahalar iginde yana devrildi.

“Tanr agkina,” diye bagirdi Vivaldo, “Rufus! Rufus!”

Rufus giilmeyi kesip ayaga dikildi. “Ne? Kimle kafa buldu-
gunu saniyorsun sen? Evinde bir tane yatak oldugunu biliyo-
rum ben!”

“Of, Rufus,” diye feryat etti Leona, “Vivaldo yardim etme-
ye calisiyor sadece.”

“Kapa geneni sen,” diye lafin1 agzina tikadi Leona’nin ve
gozlerini ona dikti.

“Herkes hayvan degil,” dedi Leona dudaklarinin arasin-
dan.
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“Benim gibi mi, demek istiyorsun?”

Leona cevap vermedi. Vivaldo onlara bakiyordu.

“Benim gibi mi, demek istiyorsun, orospu? Yoksa senin
gibi mi?”

“Ben hayvansam,” diye alevlendi Leona —belki de Vival-
do’nun varligindan cesaret aliyordu- “Cok duymak isterim,
kim hayvana gevirdi beni. Soylesene, ha?”

“Soyleyeyim, kocan ¢evirdi, orospu seni. Kendin soyledin at
gibi mal1 oldugunu. Kendin s6yliiyordun nasil becerdigini seni —
hep dermis ya sana, siyah ya da beyaz fark etmez, Dixie’deki en
biiytik alet bende, diye. Dayanamiyordum, diye sen diyordun.
Ha-ha. Hi¢ bu kadar komik bir sey duymamigtim.”

“Galiba,” dedi Leona, bir sessizlikten sonra, bezgin bir ses-
le, “Soylememem gereken bir siirii sey s0ylemisim sana.”

“Galiba.” Burnundan soluyordu Rufus. “Bu orospuyu mah-
veden, kocasl,” dedi —Vivaldo’ya, odaya, nehre—-. “Kocanla biitiin
o kiyak zenciler diizdiiler seni Georgia'nin ¢ahliklarinda. Ondan
firlatip att1 kocan seni. Neden soylemiyorsun dogruyu? Soylesey-
din dévmek zorunda kalmazdim seni” Vivaldo’ya dogru siritti.
“Bu pili¢ doymaz oglum” —sonra, gozleri Leona’da, sustu.

“Rufus,” dedi Vivaldo, sakin olmaya ¢alisiyordu, “Bir bok
anlamiyorum dediginden. Delirmis olmalisin. Fistik gibi bir
sevgilin var, ne istersen yapmaya hazir -biliyorsun da bunu-
ama bir Riizgdr Gibi Gegti geyigi tutturmus gidiyorsun. Neyin
var senin yahu?” Giilimsemeye calisti. “Canim, liitfen yapma
bunu, liitfen, olur mu?”

Rufus higbir sey soylemedi. Vivaldo geldigindeki pozis-
yonda, tekrar yataga oturdu.

“Hadi Leona,” dedi Vivaldo sonunda ve Rufus ayaga dikil-
di, onlara bakiyordu, kiigiik bir giiliimseme ve nefret vardi
yiiziinde.

“Sadece birkag giinliigiine gotiiriiyorum, ikiniz de sakinle-
sirsiniz boylece. Bu sekilde devam etmesi anlamsiz.”

“Sir Walter Raleigh — alt taraf da tas gibi,” dedi kiiglimse-
yerek ve alayla.

“Bak,” dedi Vivaldo, “Bana giivenmiyorsan eger, Kadin-
larevi'nde bir oda bulurum, ben de doéner buraya gelirim. Hay
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Allah kahretsin,” diye bagirdi, “sevgilini calmaya ¢alismiyo-
rum. Bu kadar da tanimiyor degilsin beni.”

Rufus, sasirtic1 ve tehditkar bir algalmayla, “Galiba,” dedi,
“Kendin i¢in yeterince iyi bulmuyorsun onu.”

“Hassiktir. Sen kendin igin yeterince iyi bulmuyorsun.”

“Yok,” dedi Leona, ikisi de doniip ona baktilar, “ikiniz de
bilemediniz, Rufus kendini benim igin yeterince iyi bulmuyor.”

Leona ile Rufus birbirlerine baktilar. Bir romorkor diidiigi
duyuldu, uzaktan uzaga. Rufus giiliimsedi.

“Gordiin mii? Hep soyledigin bu. Hep sensin bunu séyle-
yen. Nas1l yapacagim peki senin gibi bir orospuyla ben?”

“Boyle yetistirilmigsin,” dedi Leona, “elinde degil, herhalde.”

Tekrar bir sessizlik oldu. Leona dudaklarini sikmis, goz-
yaslar1 icindeydi. Sozleri, zamani1 bastan almak, her seye yeni-
den baglamak ister gibiydi. Ama soyleyecek bir sey bulamiyor-
du ve dayanilmaz bir hal aliyordu sessizlik. Rufus'un dudakla-
r1 blizilmusti.

“Yiri surtiik,” dedi, “Yurd, bir de italyanla dene. Yarama-
yacak sana. Zamani degil. Donersin. Mecbursun bana simdi-
lik.” Yiziikoyun yataga uzandi. “Ben de iyi bir uyku ¢ekerim,
degisiklik olur.”

Vivaldo, Leona’y1 kapiya dogru itti, Rufus’a bakarak geri
geri cikiyordu odadan.

“Gelecegim,” dedi.

“Hayir, gelmiyorsun,” dedi Rufus. “Oldiiriiriim seni, gelir-
sen.”

Leona hizla, sus dercesine Rufus’a gevirdi gozlerini ve
Vivaldo kapiy: arkalarindan kapadi.

“Leona,” diye sordu sonra, caddeye c¢iktiklarinda, “Ne
zamandir boyle bu durum? Neden katlaniyorsun?”

“Neden,” diye sordu Leona, bezgin bir sesle, “insanlar kat-
laniyorlar her seye? Careleri yok, herhalde. Ben de buyum iste.
Tanrn sahidim, ne yapacagimi bilmiyorum.” Tekrar aglamaya
baslamisti. Sokaklar ¢ok karanlik ve 1ssizdi. “Hasta oldugunu
biliyorum ve iyilesmesini bekliyorum hep, doktora gitmesini
de saglayamiyorum. Soyledigi seylerin hicbirini yapmadigim
biliyor, gayet iyi biliyor!”
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“Ama boyle devam edemezsin Leona, ikinizin de 6liimiine
scbep olacak.”

“Ikimizi de benim 6ldiirmeye galistigimu séyliiyor.” Giil-
meye calisti. “Gegen hafta, metroda biriyle kapist;; sahiden
cahil, mutsuz bir herifti, bizim bir arada olmamz fikrini begen-
memis sadece, anlatabiliyor muyum? Sonra, ne oldu, kavga-
nin kabahatlisi ben oldum. Adami sen tesvik ettin, dedi bana.
Yahu, Viv, o agzin1 acana kadar adami gormemistim bile ben.
Ama, Rufus her dakika kavga ariyor, kavga sebebi yoksa yara-
tiyor. Bagka hicbir sey goérmez oldu artik. Diyor ki, hayati-
n1t mahvetmisim. Onun da benim hayatima matah bir katkisi
olmadi dogrusu.”

Gozlerini kurulamaya calisti. Vivaldo mendilini ona verdi
ve elini omuzuna att1.

“Diinya zaten yeterince zor, insanlar da yeterince koti; bil-
hassa bela aramana, ortalif1 karistirmana, isleri daha da kotii
bir hale getirmene hi¢ gerek yok. Hep sOyliiyorum ona, bir
strii insan yaptigimdan hoglanmiyor. Ama umurumda degil,
onlar kendi yoluna gitsin, ben de kendi yoluma.”

Yanlarindan gegen polis sdyle bir bakti onlara. Vivaldo,
lleona’nin tepeden tirnaga tirperdigini hissetti. Sonra ken-
disi de tirperdi. Daha 6nce hi¢ korkmamist1 polisten, sadece
kiigimserdi onlarl. Ama su an tiniformanin resmiyetini, sokak-
larin 1ss1zligin1 hissediyordu. Eger burada, Leona ile birlikte,
kolu kizin omzunda yiiriiyen Rufus olsaydi polisin ne soyleye-
bilecegini tahmin ediyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra, gene de, “Ondan ayrilman
lazim,” dedi. “Sehirden gitmen lazim.”

“Soylityorum ya, Viv, umudum var - bir sekilde diizelecek
her sey. Tanidigimda boyle degildi, hi¢ boyle degildi, sahiden.
Boyle olmadigini biliyorum. Bir sey koptu kafasinda ve elinde
degil, diizeltemiyor.”

Bir sokak lambasinin altindaydilar. Leona’nun keder-
li ylizii korkung ve anlatilamayacak kadar giizeldi. Gozyaslar:
ince yanaklarindan akiyor, ara sira, kiigiik bir kizinkini andiran
agzinn titremesi gegsin diye hamle etse de beceremiyordu.

“Onu seviyorum,” dedi c¢aresizce, “Seviyorum, elimde
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degil, ne yaparsa yapsin bana. Kaybetmis iste, vuracak bagka
bir seyi olmadig1 i¢in déviiyor beni.”

Aglamakta olan Leona’y1 kendine dogru ¢ekti; kusaklar
boyu siiregelen acilarin mirasgis1 olmaktan kagamayan, narin,
yorgun bir kizd1. Soyleyecek bir sey bulamiyordu. Agir agir bir
151k yaniyordu iginde, 6liimctil bir 1s1k. Varliklar diislerine bile
girmemis tehlikeler, bilinmezler ve ugurumlar goriiyordu —los
bir 151k i¢inde.

“Bir taksi geliyor,” dedi.

Leona dogrulup tekrar goézyaslarini silmeye calist1.

“Seninle gelecegim,” dedi Vivaldo, “sonra donerim.”

“Hayir,” dedi Leona, “anahtarlarn ver, yeter. Ben hallede-
rim. Sen Rufus’a git.”

“Rufus, beni oldiirecegini soyledi,” dedi, yarim bir giiliim-
semeyle.

Taksi oOnlerinde durdu. Leona’ya anahtarlarim1 verdi.
Leona, yuiziinii siirticiiye gostermemeye ¢alisarak kapiy1 act1.

“Kimseyi degil, kendisini oldirecek Rufus,” dedi, “eger
yardimina kosan bir arkadasi olmazsa.” Bedeninin yarisi taksi-
nin disinda, bir an sustu. “Senden bagka arkadas: yok, Vivaldo.”

Vivaldo, taksi icin ¢ikarip bir miktar para verdi, aylardan
sonra aralarinda sonunda elle tutulur hale gelmis bir ortaklikla
bakiyordu Leona’ya. Ikisi de Rufus’u seviyorlardi. Ve ikisi de
beyazdi. Bu durum biitiin korkungluguyla aralarinda duruyor
ve her ikisi de digerinin bunu onaylamamak i¢in nasil ¢irpindi-
g gorebiliyordu.

“Gidiyorsun simdi, tamam?” diye sordu, “Benim evime
gidiyorsun?”

“Evet. Gidiyorum. Sen de Rufus’a git. Belki yardimin
dokunur. Birisinin yardim etmesi lazim ona.”

Vivaldo siiriicliye evinin adresini sdyledi ve taksinin uzak-
lagmasini izledi. Sonra doniip geldikleri yol boyunca yiiriimeye
baglad1.

Simdi, yalnizken ve ortalik daha karanlikken daha uzun
gelmisti yol. Yakinda bir yerde, karanlikta, polisin sinsice ytirii-
diigiinii bilmek, sessizligi ugursuz kiliyordu. Tehdit altinda
hissediyordu kendini. Dogdugu sehre tamamen yabancilagmis-
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ti; bazen bir tiir koyu bir sevgi duyardi bu sehre, evim diyebile-
cegi bagka bir yer bilmedigi icin. Halbuki bir evi yoktu burada
- Bank Sokagi'ndaki mezbele bir ev degildi. Hep, giiniin birin-
de, evi barki olacagini diisiinmiistii burada. Simdi, bu kayalikta
kok salinabilir mi, diye diistiniiyordu; daha dogrusu kok salan-
larin aldiklarn gekilleri fark etmeye bashiyordu. Kendi aldig:
sekli merak etmeye baglhiyordu.

Yalnizhigini, 6rnegin, hep kendi iistiinliigiiniin bir kamti
olarak dusiinmiistii. Halbuki, iistiin olmayan insanlar da son
derece yalnizdilar — ve kurtulamiyorlardi bu yalnizliklarindan,
bunun tek nedeni o yalnizliga girmelerini saglayacak donanim-
dan yoksun olmalariydi. Milyonlarca defa biiylimiis yalnizhig:
daha da sogutmustu gecenin havasini. Yalnizhginin kendisini
ne asiriliklara, ne tuzaklara, ne kabuslara siiriiklemis oldugu
gecti aklindan; sonra bu kadar vahsi bir boslugun koskoca seh-
ri nerelere stirtikleyebilecegini diisiindii.

Ayn1 zamanda, Rufus'un oturdugu binaya yaklasirken
biitiin gliciiyle Rufus’u aklina getirmemeye calisiyordu.

Ambarlarin oldugu béliimdeydi. Cok az sayida insan otu-
rurdu buralarda. Giin i¢inde kamyonlar caddeleri tikar, isciler
heyula gibi platformlarin tizerinde oturur, kiifiir kiyamet, ton-
larca agirlik tasirlardi. O da bir keresinde, epey bir siire, onlar-
dan biri olmustu. Mahareti ve adaleleriyle iftihar ediyor, erkek
adamlar arasina kabul edilmekten mutluluk duyuyordu. Sadece
- onlardi, kabul edemeyecekleri ve kendilerini huzursuz eden
bir sey bulan onda. Arada bir, adamlardan biri bir sigara yakar-
ken imali bir tebessiimle bakardi ona. Tebessiim, goniilsiiz,
savunmaya yonelik bir husumeti maskelerdi. ‘Parlak g¢ocuk’
oldugunu, isinde ilerleyip ‘yerine sigamayacagini’ soylerlerdi;
ve hi¢ sigmamasini, tasip gitmesini beklediklerini soylerlerdi
acikca, nereye olursa olsun — onlarin arasinda yeri yoktu.

Rufus meselesi kafasinin dibinde vizildayip duruyordu bir
yandan. Okudugu kolejde birkag siyahi ¢ocuk vardi, ama hatir-
ladig1 kadariyla hep bir arada dolasiyorlardi. Okuldan ¢ikip
zencileri dévmeye bayilan ¢ocuklar taniyordu. Kolejde dayak
yiyip duran siyahi ¢ocuklarin biiyiiyiince, su ya da bu sekilde
onlar hakkinda hicbir sey diisiinmemis olanlar, hatta bilhas-
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sa onlar da dahil olmak iizere, etrafta gordiikleri herkesi dov-
mek isteyen siyahi adamlar olmalar1 miimkiin —dahasi, uygun—
goriinmiiyordu pek.

Rufus’un penceresindeki 15181 gordii, buralardaki tek 1sikti.

Sonra, uzun zaman, belki iki ya da ti¢ y1l 6nce bagina gelen
bir seyi hatirlad1. Harlem’de, orospularin pesinde uzun zaman-
lar gecirdigi giinlerdi. Yagmurun giseledigi bir aksam, Yedinci
Cadde’de yiiriiyordu. Adimlarin siklastirmisty; geg bir vakitti,
caddenin bu boliimii tamamen 1ss1zd1 ve polis devriyesi tara-
findan durdurulmaktan korkuyordu. 116. Sokak’ta bir bara
girdi, bilmedigi bir bar se¢misti 6zellikle. Bar1 tanimadig icin
alisik olmadig bir huzursuzluk hissetmis ve igerdeki yiizlerin
ne gizledigini anlayamamisti. Her neyse o, iyi sakliyorlardi.
I¢cmeyi, muhabbeti ve miizik kutusuna bozukluklar atmayn siir-
diirmiiglerdi. Varliginin, kesinlikle, kimsenin gerilmesine ya da
dilini tutmasina yol agmus gibi bir hali yoktu. Gene de, kimse
onunla konusmaya kalkismamist1 ve ne zaman ona dogru bak-
salar sanki bir buzlu cam ¢ekilmisti gozlerinin 6niine. Hi¢ kay-
bolmamist1 o buzlu cam, giilimsedikleri zaman bile. Barmen,
ornegin, Vivaldo'nun sdyledigi bir seye giiliimsiiyor, ama bir
yandan da, barin iizerinden igkisini oniine siirerken tezgahin
genisliginin, aralarina yerlestirilmis biiyiik ugurumun basit bir
isareti oldugunu vurguluyordu.

O aksam, buzlu camin kayboldugunu gorme firsat1 da bul-
du. Bir kiz gelmisti yanina. Kosede, kizin kaldig1 odaya gitmis-
lerdi beraber. Orada Oyle, kravatin1 gevsetmis, pantolonunu
¢ikarmig, tam baglamak tizereydiler ki kap: agilmis ve igeriye
kizin ‘kocast” girmisti. Bardaki diizgiin yiizlii, giiliisiip duran
adamlardan biriydi. Kiz cilveli, hos bir ¢iglik koparmis, sonra
da istifini bozmadan giyinmeye baslamisti. Vivaldo 6nce ¢ok
bozulmus ve aglamak istemis, derken 6ldiiresiye sinirlenmisti.
Adamin gozlerine bakincaya kadar da korku hissetmemisti hig.

Adam onu kiiciimseyerek siizmiis ve giiliimsemisti.

“Bunu nereye yerlestirmeyi diisiiniiyordun, beyaz ¢ocuk?”

Vivaldo higbir sey sdylemedi. Yavasca pantolonunu ¢eki-
yordu. Adam simsiyah ve ¢ok iriydi, neredeyse Vivaldo kadar,
ve elbette 0 an doviismeye daha uygun konumdayd.
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Kiz yatagin kenarmna oturmus ayakkabilarini giyiyordu.
Odada sadece kizin kopuk, kesik muriltis1 duyuluyordu. Vival-
do kizin hangi melodiyi mirildandigin1 ¢itkaramamisti1 ve bu,
akildis1 bir sebeple, delirtti onu.

“En azindan birka¢ dakika bekleyebilirdin,” dedi. “Daha
sokmamigtim bile.”

Kemerini baglarken, aylak bir tavirla, boyle diyerek ceza-
y1 azaltabilecegi yoniinde muglak bir fikre kapilarak soylemisti
bunu.

Adam, iki kez, elinin igiyle yiiziine vurdugunda tam da
bitirmemisti ciimlesini. Vivaldo yataktan lavabonun bulun-
dugu koseye savrulmus, bu arada bir su bardag yere diisiip
dagilmsti.

“Hassiktir,” dedi kiz, sert bir sesle, “ortalig1 yikman gerek-
miyor.” Sonra cam kiriklarim1 toplamaya koyulmustu. Ama
biraz korktugunu ve utandigini da hissetmisti Vivaldo. “Ne
yapacaksan yap da,” dedi, dizlerinin {izerinde, “sonra ¢ikar
onu buradan.”

Vivaldo ile adam dik dik birbirlerine bakiyorlar ve dehset
Vivaldo'nun o6fkesini emip bitiriyordu. Sadece iginde bulun-
dugu durum degildi korku veren: adamin gozleriydi. Delilik
kadar uzak ve tartismasiz, dingin ve sabit bir nefretle bakiyor-
lard: Vivaldo’ya.

“Bok gibi sansin varmis sokmadigin igin,” dedi, “yoksa
kopekler gibi pisman olurdun beyaz ¢ocuk. Bir daha o beyaz
s.kini higbir siyah delige sokamayacaksin, emin ol.”

Peki, boyle diisiiniiyorsan, demek istiyordu Vivaldo, ne
bokuma evinde tutmuyorsun bunu? Ama, goriiniise bakilirsa —
ki tuhaftir, kiz da kendisine sessizce ayn1 mesaji aktarmak ister
gibiydi— ne kadar az konusursa o kadar iyi olacakt.

Dolayisiyla, kisa bir siire sonra, olabildigince yumusak bir
sesle, sadece, “Bak,” dedi, “Diinyanin en beylik hikayesi basi-
ma gelmis bulunuyor. Buradayim. Tamam. Sen ne istiyorsun?”

Ancak, adamin istedigi bilebildiginden daha fazlaydi
Vivaldo’ya bakiyor, tekrar konugsmasini bekliyordu. Uzun
zaman Once gordugi bir filmden bir sahneyi hatirladi. Bir av
kopegi, gergin, heykel gibi sessiz, goziinii dikmis bir bildircin
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surusiiniin korkuya kapilip havalanmasini1 bekliyordu. Boyle-
ce, avcilar tek tek vurabileceklerdi onlari. Adam, Vivaldo'nun
konugsmasini beklerken boyleydi odadaki durum. Vivaldo ne
sOylerse soylesin, katliam i¢in firsat dogacakti. Paniginin gozle-
rinden anlasilmamas1 umuduyla nefesini tuttu, viicudu karin-
calaniyordu. Sonra adam, yatagin kenarinda dikilmis kendisini
izleyen kiza bakt1 ve agir agir Vivaldo’ya yaklastr. Tam Vival-
do’yla yiiz yiize geldikleri an, gozleri hala sanki kafatasin ve
beynini delip igerde ne varsa alacakmigcasina Vivaldo'nun goz-
lerine dikiliydi, sert bir hareketle elini uzatt.

Vivaldo ciizdanini verdi.

Acele etmeksizin, kiistah bir tavirla ciizdan:1 kanstirirken
bir sigara yakip agzinin kosesine yerlestirmisti. “Anlayamadi-
g1m,” dedi, korkutucu bir gevseklik i¢cinde, “siz beyaz ¢ocuk-
larin neden buralara gelip bizim siyah kizlarin etrafinda siftin-
dikleri. Biz kara masalarin, sizin oralarda, sizin beyaz kizlarin
etrafinda siftindigimizi gormiiyorsunuz.” Bagin1 kaldirdi. “De-
gil mi?”

O kadar emin olma, diye diisiindii Vivaldo, ama bir sey
sOylemedi. Ancak bu, tellerinden birini attirmist1 ve tekrar kiz-
maya basladigini hissediyordu.

“Farzet ki kiz kardesim oldugunu soyledim sana,” dedi
adam, eliyle kiz1 isaret ederek. “Sen ne yapardin beni kiz kar-
desinle birlikte bulsaydin?”

Kiz1 ortasindan ikiye ayirsan bile umrumda olmazdi, diye
diisiindii Vivaldo hemen. Ayni zamanda, bu soru 6fkeyle titre-
mesine neden olmus ve aklinin bir tarafiyla da adamin istedigi-
nin tam da bu oldugunun farkina varmisgti.

Bununla birlikte, zihninin derinlerinde bir yerde, neden bu
sorunun kendisini kizdirdigina iliskin, tembel bir soru da kalda.

“Evet, ne yapardin bana?” diye tsteledi adam, elinde hala
Vivaldo’'nun ciizdani, giilimseyerek ona bakiyordu. “Ceza-
n1 senin soylemeni istiyorum.” Bir siire bekledi. Sonra: “Hay-
di. Biliyorsun sizinkiler ne yaparlar.” Bu s6ziin ardindan, garip
bir sekilde, biraz utanmig, ama ayn1 zamanda daha da tehlikeli
goriinmeye baslamigt: adam.

Sonunda Vivaldo, gergin bir sesle, “Benim kiz kardesim
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yok,” dedi, kravatini diizeltti, ellerinin titremesine engel olma-
ya calisarak ceketine bakindi.

Adam bir siire daha stizdii onu, kiza bakti, sonra cltizdana
qevirdi goziinii. Igindeki biitiin paray1 bosaltts. “Bu mu hepsi?”

O giinlerde diizenli bir iste calisiyordu Vivaldo ve cilizda-
ninda yaklagik altmis dolar vardi. “Evet,” diye cevap verdi.

“Ceplerinde bir sey yok mu?”

Vivaldo cebindeki bozukluklar: bosaltti, bes dolar kadardi.
Adam hepsini ald1.

“Eve gidecek kadar bir sey gerekecek, bayim,” dedi Vivaldo.

Adam ciizdanini verdi. “Yiird,” dedi. “Sanshsin, yiirtiyebil-
digin icin. Bir daha buralarda enselersem, Mr Charlie’nin Miss
Anne ile yakaladig1 zencinin basina gelenleri gosteririm sana.”

Ciizdanin arka cebine koydu, ceketini yerden aldi. Adam
kendisine, kiz adama bakiyordu. Kapiya yiiriidii, act1, bacakla-
rinda gii¢ kalmadigini fark etti.

“Pekala, giizel yiiriiyis icin tesekkiirler,” dedi ve tokezle-
yerek indi merdivenlerden. ilk merdiven sahanhgina varmisti
ki yukarida bir kapinin agildigini ve birisinin parmak uglarin-
da, hizla agag) indigini duydu. Kiz merdivende durmus, tirab-
zanin lizerinden elini uzatiyordu.

“Tut,” diye fisildadi, “al sunu,” sonra tirabzanin iizerinden
diisecek gibi sarkip gogiis cebine bir dolar sikistirdl. “Simdi
evine git, cabuk ol,” dedi ve hizla yukan ¢ikt1.

O aksamin ofkesi, utanci ve dehsetinden ¢ok sonra bile
adamin gozleri Vivaldo'nun gozlerinin oniinden gitmemisti.
Simdi, Rufus’un evinin merdivenlerini ¢ikarken de gozlerinin
oniindeydi. Kap1y1 ¢almadan igeri girdi. Rufus, elinde bir bigak,
kapinin yaninda dikiliyordu.

“Benim i¢in mi o, kendin i¢in mi? Yoksa bir dilim salam mu
kesecektin kendine?”

Bulundugu yerde durmaya ve dogrudan Rufus’a bakmaya
zorlad1 kendini.

“Karnina yerlestirmeyi diisiiniiyordum.”

Ama kipirdamad: Rufus. Vivaldo, yavasca solugunu birakt.

“Tamam, birak onu elinden. Arkadaglarina ihtiyaci olan bir
hiyar biliyorsam o da sensin.”
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Cok uzun gibi gelen bir siire boyunca kipirdamadan birbir-
lerini izlediler. Birbirlerinin goézlerinin igine bakiyor, belki her
ikisi de kargisindakinde, bildigi dostunu bulmaya ¢alisiyordu.
Vivaldo baktig: yiizii o kadar iyi taniyordu ki, bir sekilde, bak-
may1 birakmis, simdi biitiin yiiregiyle zamanin Rufus’a neler
yaptigin1 diisiinmeye baslamigti. Alnindaki ince ¢izgileri, kas-
larinin arasindaki derin, egri hatti, dudaklarim1 buran gerginli-
gi gormemisti daha once. Gozlerinin neler gordiigiinii merak
ediyordu — her ne goriiyorlarsa, yillar 6nce gordiikleri degildi.
Rufus’u hi¢bir zaman siddetle bir arada diisiinmemisti, adimla-
rinda daima diisiinceli ve ihtiyatli, tarz1 hep sakac1 ve kibardi:
ama su anda Rufus’un nasil davul ¢aldig) geliyordu aklina.

Kiigtik bir adim att1 Rufus’a dogru, hem ona, hem de elin-
deki bigaga bakarak.

“Beni o6ldiirme Rufus,” dedigini fark etti. “Canin1 acitmaya
calismiyorum. Yardim etmeye ¢alisiyorum sadece.”

Banyo kapisi héla agikti, lambasi hala yaniyordu. Ciplak
mutfak lambasinin 15181, iki portakal sandigi, mutfak masasi
olarak kullanilan ahsap plaka, tepeleme bulasik ile lavabonun
lizerine acimasizca dokiiliiyordu. Kosede, firlatilip atilmig kir-
li camasirlar duruyordu. Gerideki los yatak odasinda iki bavul,
Rufus ile Leona’nin bavullari, orta yerde ag¢ik duruyorlardi
Yatakta diigiim olmus, gri bir ¢arsaf ve ince bir battaniye vardi.

Rufus ona bakiyordu. Vivaldo’ya inanmiyor gibiydi; inan-
may1 ¢ok istiyor gibiydi. Yiiziinii burusturdu, bicag1 yere att1
ve kollarini uzatip Vivaldo’ya birakt1 kendini, titriyordu.

Vivaldo yatak odasina siiriikledi onu, yataga oturdular.

“Birisi yardim etmeli bana,” dedi Rufus sonunda, “birisi
yardim etmeli. Bu sagmaligin sona ermesi lazim.”

“Bana anlatamaz musin? Hayatinin agzina sigiyorsun. Ve
neden, bilmiyorum ben.”

Rufus igini gekip sirt iistii birakt1 kendini, elleri ensesinde,
tavana bakiyordu. “Ben de bilmiyorum. Hi¢ bilmiyorum. Ne
yaptigimi bilmiyorum artik.”

Biitiin bina sessizdi. icinde bulunduklar1 oda, etraflarin-
da, biitiin adanin etrafinda nefes alip veren hayattan ¢ok uzak
goriiniiyordu.
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Vivaldo, yumusak bir sesle, “Leona’ya yaptiklarin — dogru
degil bunlar,” dedi, “soylediklerini yapiyor olsayd bile — dog-
ru degil. Biitiin yapabildigin onu dovmekse, dogrusu, o zaman,
terk etmelisin onu.”

Rufus giiliimsiiyor gibiydi. “Herhalde benim kafamda bir
sorun var.”

Sonra tekrar sustu; yattig1 yerde dondii, Vivaldo’ya bakti.

“Taksiye mi bindirdin?”

“Evet,” dedi Vivaldo.

“Sana mu gitti?”

“Evet.”

“Aslinda, belki burada senle kalinm biraz — sence bir
sakincasi yoksa.”

“Ne yapmaya ¢alistyorsun — bekgilik falan mi1?”

Guluimseyerek soylemisti bunu, ama sesinde giiliimseme
yoktu.

“Belki yaninda biri olsun istersin, diye diisiindiim.”

Rufus yataktan kalkti, huzursuz bir halde odada dolagma-
ya baslad.

“Kimseye ihtiyacim yok. Hayatimin sonuna kadar yete-
cek insan oldu yanimda.” Pencereye yiiriiytlip sirt1 Vivaldo’ya
doniik, durdu. “Nasil nefret ediyorum — oradaki beyaz orospu
gocuklarindan. Oldiirmeye calisiyorlar beni, bilmiyor muyum
saniyorsun? Diinyay1 dize getirdiler, simdi de benim girtla-
gimda dizleri, oldiiriiyorlar beni.” Tekrar iceri dondii; Vival-
do’ya bakmiyordu. “Bazen burada yatar ve dinlerim — sadece
dinlerim. Orada, tepisip dururlar hepsi, bildikleri gibi, sanirlar
ki hep boyle gidecek bu. Bazen burada yatar, dinlerim, sehrin
tepesine bir bomba diigsiin de biitiin bu giirtltiiyii yok etsin,
diye kulak kesilirim. Inim inim inlediklerini duyar gibi olurum,
kanlarinda bogulsunlar isterim, imdat diye qighk qighga bagir-
malarini isterim. Cok aglayacaklar, ben oraya gidene kadar.”
Durdu, gozleri yaslarla ve nefretle parhiyordu. “Olacak bir giin
bu, olmak zorunda. Oyle ¢ok istiyorum ki.” Geriye, pencere-
ye yiiriidii. “Bazen, nehirdeki tekneleri dinlerim —diidiikleri-
ni dinlerim- ve derim ki, iyi olmaz miyd1 acaba, binip bir tek-
neye bu soysuzlardan uzaga, insana insan gibi davranilan bir
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yere gitmek.” Elinin tersiyle g6zlerini silip yumrugunu pervaza
dayadi. “Ev sahibiyle kavga etmek zorundasin, ¢iinkii beyaz.
Asansor gorevlisiyle kavga etmek zorundasin, c¢iinkii beyaz.
Bowery’deki biitiin asalaklar tependen asags sicabilirler; ¢iinkii
belki kulaklar1 duymuyordur, belki gozleri gérmiiyor, yiiriiye-
miyor, diiziisemiyordur — ama, beyazdir!”

“Rufus. Rufus. Peki ya” — ben, demek istedi. Ya ben, Rufus?
Ben beyazim. “Rufus, herkes boyle degil,” dedi.

“Degil mi? Bak sasirdim simdi.”

“Leona seni seviyor... =

“Siyahileri ¢ok fazla seviyor,” dedi Rufus, “bazen dayana-
miyorum buna. O fishgin benim hakkimda biitiin bildigi ne, bili-
yor musun? Biitiin bildigi?” Vahsi bir hareketle, koparacakmis
gibi elini erkeklik organinin iistiine koydu, Vivaldo'nun irkilme-
sinden memnun goriiniiyordu. Tekrar yataga oturdu. “Bu iste.”

“Sen aklin1 kagirmigsin,” dedi Vivaldo, ama korkusu sesin-
deki kararlilig1 yok eritmisti.

“Ama su diinyada bagka fistik yok bana gére.” Bir an dur-
duktan sonra ekledi. “Oyle degil mi o orospu?”

“Ki1z1 mahvediyorsun. Istedigin bu mu?”

“O da beni mahvediyor,” dedi Rufus.

“Peki, istedigin bu mu?”

“Iki kisi bir araya geldiklerinde birbirlerinden ne isterler,”
diye sordu Rufus, “Sen bilir misin bunu?”

“Birbirlerini delirtmek istemezler herhalde, bunu biliyo-
rum.”

“Sen daha ¢ok biliyorsun benden,” dedi Rufus, alay ede-
rek. “Ne istersin sen — bir kizla bir araya geldigin zaman?”

“Ne mi isterim?”

“Aynen, ne istersin?”

“Dogrusu,” dedi Vivaldo, panige kapilmamaya ve guliim-
semeye calisiyordu, “Yataga atmak isterim.” Rufus’a bakti,
kafasindan korkung seyler gectigini hissedebiliyordu.

“Demek 6yle?” Rufus, hayretle bakt1 ona, sanki beyaz beyler
boyle yapryor demek, diye gegiyordu aklindan. “Hepsi bu mu?”

“Eee,” —bakislarini yere indirdi-. “Beni sevmesini isterim.
Onu kendime 4s1k etmek isterim. Sevilmek isterim.”
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Bir sessizlik oldu. Sonra Rufus sordu, “Hi¢ oldu mu boyle
bir sey?”

“Hayir,” dedi Vivaldo, Katolik kizlar ile orospular1 aklin-
dan gegirerek, “Olmadi sanirim.”

“Nasil saglarsin olmasini?” diye fisildadi Rufus. “Ne
yaparsin?” Vivaldo’yu stizdii. Belli belirsiz giiliimsedi. “Sen ne
yaparsin?”

“Ne demek, ne yaparsin?” Giiliimsemeye calisti, ama
Rufus’un ne demek istediginin farkindaydu.

“Nasil ogretildiyse 6yle yaparsin, ha?” Vivaldo’yu kolun-
dan ¢ekip sesini algaltt1. “Su beyaz bebek — Jane — seninki — hig
verdin mi agzina?”

Of, Rufus, kes su sagmaligl! diye bagirmak istedi, gozyas-
lan1 akt1 akacakti. Aym1 anda, kalbi dehsetle, gogsiinii parcala-
yacak gibi hopladi, kaninin yiiziinden ¢ekildigini hissetti. “O
kadar iyi bir fistigim olmadi benim,” diye kestirip atti, birlik-
te bliytidiigii berbat Katolik kizlari, kiz kardesini, annesini ve
babasini tekrar aklindan gegirerek. Icinden gectigi yataklari
kendini zorlayip goziiniin Oniine getirmeye calist1 — bir kuyu
kadar bostu bellegi. Aniden, “Bir tek,” dedi, “orospular harig,”
ve bunu sOyledikten sonraki sessizlikte, 6liim yatakta hemen
yani baslarinda oturuyor gibi geldi. G6zlerini Rufus’a gevirdi.

Rufus bir kahkaha att1. Sirt iistii devrilip gozlerinden yas
gelene kadar giildi. Vivaldo'nun hayat1 boyunca duydugu en
kot giiliistii bu, Rufus’u silkelemek, tokatlamak, onu her ne
durduracaksa onu yapmak istiyordu. Ama hi¢bir sey yapma-
ds, bir sigara yakti, avuglan sirilsiklamdi. Rufus katilacak gibi,
tiikiiriikler sagarak kalkip oturdu. Sonra: “Orospular!” diye
bagird1 ve tekrar giilmeye baglad1.

“Bu kadar komik olan nedir?” dedi Vivaldo, sakin bir sesle.

“Sen gormiiyorsan ben anlatamam,” dedi Rufus. Giilmeyi
birakmus, son derece 6lgiilii ve sakindi. “Herkes ayn1 gemide —sen
bu tarafa gidiyorsun, ben su tarafa gidiyorum— manyakga bir sey
bu.” Sonra, tekrar, nefretle Vivaldo’ya bakti. “Leona’yla ikimiz —
boyle muamele gérmedim ben. Yapmadigimiz sey kalmadi.”

“Manyakca,” dedi Vivaldo. Sigarasini yerde sondiirdii.
Sinirlenmeye baghyor, bir yandan da giilmek istiyordu.
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“Ama olmayacak,” dedi Rufus. “Olmayacak.” Nehirden
diidiik sesleri geliyordu, tekrar pencereye yiridi. “Gitmem
lazim buradan. Gitsem iyi olacak.”

“Haydi. Gidelim o zaman. Sallanip durma - kalk gidelim.”

“Gidecegim,” dedi Rufus. “Gidecegim. Sadece, bir kere
daha gormek istiyorum Leona’y1.” Vivaldo’ya bakti. “Bir kere
daha yataga devrilmek istiyorum sadece — agzina vermek —
sevilmek — bir kere daha.”

“Dogrusunu istersen,” dedi Vivaldo, “cinsel hayatinin
ayrintilarina pek de merakh degilim.”

Rufus giiliimsedi. “Oyle mi? Siz beyazlar, nasil yaptigimi-
za pek meraklisiniz, diye bilirdim ben.”

“Ben farkliyim,” dedi Vivaldo.

“Tabii canim,” dedi Rufus. “Kesin farklisindir.”

“Sadece arkadasin olmak istiyorum,” dedi Vivaldo. “Bu
kadar. Ama sen arkadas falan istemiyorsun, degil mi?”

“Istiyorum,” dedi Rufus, sessizce. “Istiyorum.” Durdu.
Sonra agir agir, zorlanarak, “Sen bana bakma,” dedi. “Sen
benim tek dostumsun Vivaldo.”

Ve bu yiizden nefret ediyorsun benden, dedi Vivaldo igin-
den, caresizlik ve tiziintiiyle.

Vivaldo ile Rufus, pizzacida pencerenin kenarindaydilar.
Konusacak seyleri kalmamist1 pek. Her sey sdylenmisti — daha
dogrusu Rufus séylemis, Vivaldo dinlemisti. Caddelerin 6gii-
tlicti, dindirilemez ugultusuyla birlikte, yakinlardaki bir kulu-
biin miizigi siztyordu pencereden ve Rufus, Leona’y1 bekler
gibi, caresiz, koyu gozlerle bakiyordu disariya. Bu sokaklar
cagirmist1 Leona’y1. Buz gibi soguk bir gecede, dedi Rufus, yarn
ciplak bir halde ¢ocugunu ararken bulmuslard: onu. Cocugu-
nun nerede oldugunu, nereye sakladiklarini, hangi evde oldu-
gunu biliyordu, adresi hatirlayamiyordu sadece.

Sonra, diye anlatti Rufus, alip Bellevue’ya gotiirmiigler-
di ve Rufus ¢tkaramamisti onu oradan. Krizinin asil nedeni
olan adama emanet etmenin sug olacagim diisiinmiistii dok-
torlar, hem tistelik Leona iizerinde yasal bir hakki da yoktu.
Ailesine haber vermisler, erkek kardesi gelmis ve gotiirmiistii
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onu. Artik, Georgia’da bir yerlerde oturuyor, basik bir odanin
duvarlarina bakiyordu ve hep orada kalacakt.

Vivaldo esnedi ve kendini suglu hissetti. Bikmist1 —
Rufus’un hikayesinden, dikkatle dinlemenin gerginliginden,
dostluktan bikmust1. Eve gitmek, kapisini kilitlemek ve uyumak
istiyordu. Gergek insanlarin dertlerinden bikmisti. Kendi yarat-
tig1, dertleriyle bas edebilecegi insanlara donmek istiyordu.

Bir yandan da huzursuzdu, hazir ¢ikmigken hemen eve
donmek istemiyordu.

“Haydi, Benno’s’ta bir kadeh parlatalim,” dedi. Rufus'un
oraya gitmek istemedigini bildigi icin de, “Tamam mi?” diye
ekledi.

Rufus, biraz da korkarak, basiyla onayladi Vivaldo,
Rufus’a yonelik sevgisinin ve kederin tekrar yerlerine dondu-
giinii hissederek ona bakti. Masanin iizerinden egilip yanagini
oksadi. “Yapma,” dedi, “kimseden korkmana gerek yok.”

Dudaginin kosesinde kiigiik bir tebessiim kipirdamus olsa
bile Rufus'u daha da korkutmus goriinen bu sozleri duydu-
gunda Vivaldo, ne olacaksa ¢oktan baslamis ve ana salterin
acilmis oldugunu fark etti. Derin bir nefes alip rahatladi, bir
taraftan da son ciimleyi hi¢ soylemeseydim keske, diye gegirdi
icinden. Garson geldi. Vivaldo hesab: 6dedi ve caddeye ¢iktilar.

“Stikran Giinii geliyor,” dedi Rufus birden. “Hig fark etme-
misim.” Giildi. “Derken Noel olacak ve yil bitiverecek - Dal-
d1, bagin1 kaldirip soguk caddelere gevirdi gozlerini.

Kosedeki sokak lambasinin altinda bir polis memuru evine
telefon ediyordu. Kars1 kaldirimda bir geng¢ kopegini gezdiri-
yordu. Gece kuliibiinden gelen miizik, Benno’s’a dogru ytiriir-
lerken, arkalarinda kayboluyordu. Elinde paketlerle, iriyari,
siradan goriiniimli bir zenci kiz, suratsiz, gozliiklii beyaz bir
oglanla beraber bir taksiye dogru kosuyorlardi. Taksinin tepe-
sindeki sar1 151k sondii, kapilar ¢arpildi. Araba doniip Rufus ile
Vivaldo’ya dogru geldi, sokak 1siklar1 bir an igin taksideki ses-
siz ¢iftin ytizlerini yaladi.

Vivaldo kolunu Rufus’a sard1 ve onu Benno’s'un kapisin-
dan igeri soktu.

Bar tiklim tiklimdi. Reklamcilar, buzlu duble burbon ya
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da votkalarini igiyorlar; kolejlilerin nemli parmaklar bira sise-
lerinde kayiyor; yalmiz erkekler kapilarin dibinde ya da koge-
lerde durmus, ortalikta salinan kadinlara bakiyorlardi Tecrii-
besizlikleri pacalarindan akan ve bekaretten kudurmus halde-
ki kolejliler, kadinlarin dikkatini ¢ekebilmek icin gilginlar gibi
ugrasiyor, ama ancak birbirlerinin dikkatini ¢ekmeyi becerebi-
liyorlardi. Erkeklerin bir kismi, —-miizik kutusuyla bar arasinda
araliksiz mekik dokuyan- kadinlarin bir kismina igki 1smarh-
yor, birbirlerinin ytizlerine, arzu ile asagilama arasinda tekinsiz
bir ayar bulmus giiliimsemelerle bakiyorlardi. Siyahli beyaz-
l1 giftler vard1 — sonra, eve gittiklerinde, buradaki kadar yakin
olmayacaklardi. Boyle sayisiz hikdye, barin iizerinden dalga
dalga akan rabarbanin i¢inde gériinmez olmus, buzdaglarinin-
kine benzer bir sessizlikte hapsolmuslardi. Giidiik, suni, inim
inim ask sarkilariyla biteviye konusan, her aksamki gibi, sadece
miizik kutusuydu.

Rufus’un gozleri sar1 1518a, dumana ve hareketlilige hemen
alisamadi. Sanki riiyasinda gormiis gibi, mekadn tamamen
yabana geliyordu su anda ona. Yiizleri, jestleri, sesleri hatirla-
d1 —ayni riiyadan; ve, gene riiya gibi, kimse kendisinden tarafa
bakmadi, kimse kendisini hatirhyor gibi degildi. Hemen yanin-
da, bir masada, bir iki defa beraber calistiklari, Belle isimli bir
kiz oturuyordu. Sevgilisi Lorenzo ile konusuyordu. Uzun siyah
saglarin1 goziiniin 6niinden ¢ekip bir an Rufus’a bakmisti, ama
tanimus gibi bir hali yoktu.

Kulaginin dibinde bir ses duydu. “Hey! Rufus! Ne zaman
saldilar oglum seni?”

Basin1 ¢evirince, percemi alnina diislivermis fonli sagla-
riyla, agz1 kulaklarinda esmer bir yiiz buldu karsisinda. Yiiziin
sahip oldugu ismi hatirlayamiyordu. Bu yiizle nasil bir bag-
lantis1 oldugunu da hatirlayamiyordu. “Hey, merhaba,” dedi
sonunda, “Buradayim iste. Sen nasilsin?”

“Nasil olsun; ugras dur iste, ne yapacaksin bagka, hep aym
sey.” — Iki zehirli bocek gibiydi gozleri, saglar dalgalaniyordu,
dudaklar1 ve alm1 nemliydi. Sesini algaltt, fisiltiyla, “Cok ber-
battim bir aralar, ama topladim simdi. Igeri diismiissiin, diye
duydum?”
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“Iceri? Yok canim, sehrin 6biir tarafinda cahyordum sadece.”

“Oyle mi? Cok iyi, sahane.” Kapiya dogru doniip bagiyla
geliyorum isareti yapti. Rufus ¢agiranlar1 duymamugts. “Tiiyii-
yorum simdi, bizimkiler bekliyor. Goriisiiriiz buralardaysan.”

Bir an icin buz gibi havayla doldu barin i¢i, sonra buhar ve
duman her seyi yeniden Orttii.

Sonra, daha heniiz icki almay1 becerememis ve kalip kal-
mayacaklarini da bilmez bir halde orada dururlarken kasvetin
ve giiriiltiiniin i¢inden Cass goriindii. Siyah elbisesi icinde son
derece sikt1, sar1 saglarini sikica topuz yapmusti. Elinde icki ve
sigara vardi, hem halihazirda oldugu iizere ¢oluk ¢ocuk sahi-
bi bezgin kadin gibi, hem de kiigiikliigiindeki yaramaz kiz gibi
goriniiyordu.

“Ne yapryorsun burada?” dedi Vivaldo. “Giyinip kusan-
mugsin da; anlayalim?”

“Kocamdan biktim da. Yeni bir adam ariyorum. Ama yan-
lis ditkkkana geldim galiba.”

“Ikinci el satiglar1 beklemek zorunda kalabilirsin,” dedi
Vivaldo.

Cass, Rufus’a déniip elini onun koluna koydu.

“Seni tekrar gormek ne giizel,” dedi. ri, kahverengi gozle-
ri, dimdik Rufus’un gozlerine bakiyordu. “Iyi misin? Hepimiz
ozledik seni.”

Cass’in dokunusu ve ses tonuyla elinde olmaksizin buziil-
miistii. Tesekkiir etmek istiyordu; basiyla onaylayarak ve
giiliimseyerek, “lyiyim Cass,” dedi. “Tekrar goriismek giizel.”

Cass, genis bir tebessiimle, “Seni her gordiigiimde neyi
fark ediyorum, biliyor musun?” dedi, “Birbirimize ne kadar
benzedigimizi.” Vivaldo’ya dondii. “Senin geckin sevgilini gor-
miiyorum hi¢. Yeni bir kadin m1 ariyorsun? Oyleyse, sen de
yanhs diikkana geldin.”

“Coktandir géormiiyorum Jane’i,” dedi Vivaldo, “ve birbi-
rimizi bir daha hi¢ gérmememiz de ¢ok iyi bir fikir olabilir.”
Sikintih gériintiyordu.

“Zavall1 Vivaldo,” dedi Cass. Sonra ikisi de guldiiler. “Ar-
ka tarafa gelsenize benimle. Richard burada. Cok sevinir sizi
gorunce.”
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“Buraya geldiginizi bilmezdim hig. Aile saadeti baydi m
yoksa?”

“Kutlama var bu gece. Richard romanin1 yeni satt1.”

“Hayir!”

“Evet. Evet. Harika, degil mi?”

“Vay canina, apistim kaldim,” dedi Vivaldo, afallamis
goriiniiyordu.

“Haydi,” dedi Cass. Rufus'un elinden tuttu ve, onlerinde
Vivaldo, kalabaligin arasindan arkaya dogru yiiriimeye bagladi-
lar. Barin arkasindaki odanin basamaklarini tokezleyerek indiler.
Richard bir masada tek basina oturmus piposunu tiittiirtiyordu.
“Richard,” diye bagird1 Cass, “bak, ne buldum mezarlhkta!”

“Biraksaydin da ciirtiseymis keske,” dedi Richard siritarak.
“Gelsene, otur. Sevindim seni gordiigiime.”

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedi Vivaldo oturur-
ken. Richard ile birbirlerine giiliimseyerek baktilar bir siire.
Sonra Richard, Rufus’a kisa ve keskin bir bakis att1 ve gozle-
rini ¢evirdi. Richard belki de hi¢ digerleri kadar sevmemisti
Rufus’u ve simdi de belki Leona igin sugluyordu onu.

Arka oda havasizdi, Rufus koktugunun farkindaydi, keske
Vivaldo’da bir dus yapsaydim, diye diisiindii. Sonra oturdu.

“Demek,” dedi Vivaldo, “sattin ha!” Basini arkaya atip
kisner gibi giildii. “Sattin. Harika, oglum. Nasil hissediyorsun
kendini?”

“Bekletebildigim kadar beklettim,” dedi Richard. “Once
can dostum Vivaldo gelecek ve bir gézden gecirecek, dedim
onlara. Onlar da, ‘Vivaldo mu? O bir sairdir,” dediler, ‘Bohem-
dir! Tann tarafindan kaleme alinmadikga cinayet romani falan
okumaz.’ Boyle iste, baktim sen de ugramiyorsun; hakli olduk-
larini diistindiim ve verdim roman ellerine.”

“S.ktir Richard, iizgiiniim bunum igin. O kadar mesguldii
ki kafam... -

“Evet, biliyorum. Haydi, bir seyler icelim. Rufus, sen. Sen
neler yapiyorsun?”

“Toparlanmaya ¢alisiyorum,” dedi Rufus, gililiimseyerek.
Richard nazik davraniyor, diye diisiindii, ama aslinda Richard
korkaklikla sugluyordu onu igten ige.
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“Ugrasma bu kadar kendinle,” dedi Cass. “Biz yillardir
toparlanmaya ¢alisiyoruz. Ne kadar becerebildigimiz ortada.
lyi arkadaslarla birliktesin.” Basin1 Richard’in omzuna yasla-
di. Richard onun saglarin1 oksad1 ve uzanip tabladan piposu-
nu ald1

“Sadece bir cinayet roman oldugunu diisiinmiiyorum,”
dedi, elinde piposuyla. “Tiiriin sinirlan i¢inde neden ciddi bir
sey yapamayasin, anlayamiyorum. Beni daima heyecanlandir-
mustir bu tiir, ciddi soyliiyorum.”

“Kolejde bana Ingilizce &grettigin zamanlar boyle diigiin-
miyordun,” dedi Vivaldo, giiliimseyerek.

“O zamanlar, senin su andaki yasindan bile kiigliktiim.
Degisiyoruz, evladim, biiyliyoruz!”— Garson odaya girdi, nere-
de oldugunu g¢ikaramiyormus gibi bir ifade vardi yiiziinde.
Richard seslendi. “Hey! Oliiyoruz burada susuzluktan!” Cass’a
dondii. “Bir tane daha ister misin?”

“A, evet,” dedi Cass, “arkadaslarimiz da burada. iyice tadi-
n1 gikarabilirim gecenin artik. Yalniz, gayet giizel kafay1 bul-
mus bulunuyorum. Omzunda yatmamin bir sakincasi var m1?”

“Sakinca?” diye giildii Richard. Vivaldo’ya bakt1. “Sakinca!
Basarili olacagim diye neden kendi canina okuyup duruyorum
saniyorsun?” Egilip Cass’1 optii, bir cocugunkini andiran ytizii-
ne sefkat ve tutku karisimi bir ifade yerlesmis ve bu da gercek
bir asik kilmist1 onu. “Ne zaman istersen basin1 omzuma yas-
layabilirsin. Ne zaman istersen, yavrum. Omuzlarim bunun
icin var.” Sonra, garson bos bardaklarla ¢ikarken bir kere daha
Cass’in saglarini oksad1 gururla.

Vivaldo, Richard’a dondii. “Ne zaman okuyabilirim kitabi-
n1? Kiskandim. Bir bakayim, var mi kiskanacak bir sey.”

“Boyle konusmaya devam edersen yayimlandigi zaman
kitapgidan alirsin, hayvan herif.”

“Kiitiphaneden de alip okuyabilirsin,” diye Oneride
bulundu Cass.

“Hayir, sahiden, ne zaman okuyabilirim? Bu gece? Yarin?
Kag sayfa?”

“Ug yiiz sayfadan fazla,” dedi Richard. “Yarin ugra da, bir
bak.” Cass’a dondii. “Bagka tiirlii eve getiremeyecegiz.” Sonra:
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“Eskisi kadar gelmiyorsun artik bize — sorun mu var? Ciinkii,
biz hala seviyoruz seni.”

“Yo, yok bir sey,” dedi Vivaldo. Kararsizlik i¢inde, “Jane
ile, iste, o olay oldu ve ayrildik — ve - iiff, bilmiyorum. i§ de
iyi gitmiyordu, sonra,” —-Rufus’a bakti- “bir siirii bir sey iste.
Cok igiyordum, kar kiz pesinde kosuyordum, senin gibi - cid-
di olmam, romanimi bitirmem gerekirken.”

“Nasll gidiyor — romanin?”

“Off,” —gozlerini yere indirdi ve ickisini yudumladi- “ya-
vas. Ben gercekten iyi bir yazar degilim.”

“Sagma,” dedi Richard, neseyle.

Tekrar, Richard'in bir zamanlarki idol belledigi ingilizce
Ogretmeni olmustu; Vivaldo'nun duymasi gerekenleri ona ilk
sOylemis, onu ciddiye almuis ilk kisi.

“Cok sevindim,” dedi Vivaldo, “ciddiyim, ¢ok sevindim
sunu bitirdigine ve her seyin yolunda gitmesine. Insallah, ¢ok
para getirir sana.”

Rufus, hayranliklarini haykirmak ya da biiyiik basarilara
imza atacagina iliskin kehanetlerini ifade etmek i¢in insanlarin
sahnede yanina dolustugu aksamlar1 ve aksamiistlerini hatirla-
di. O zamanlar sikilird1 bu insanlardan. Halbuki simdi tekrar
orada olmayi, birisinin de Vivaldo'nun Richard’a baktig1 gibi
kendisine bakmasin1 ne kadar isterdi. Sevecenlik ile soguk bir
hesapciligin didistikleri yiiziine bakt1 Vivaldo'nun. Richard'in
basarisindan mutluydu, ama belki bu basarinin kendisine ait
olmasini arzu ediyordu; istelik aym1 zamanda bunun hangi
seviyede bir basar1 oldugunu da merak ediyordu. Insanlarin
Rufus’a bakiglar1 da farklh olmazdi. Anlamaya ¢alisirlards, hay-
ran olduklar bu giiciin nereden geldigini. Igten ige, buna nasil
dayandigini, bu giiciin giiniin birinde oliimiine neden olup
olmayacagin1 merak ederlerdi.

Vivaldo bakislarini kadehine ¢evirdi ve bir sigara yakti
Richard, birden, ¢ok yorgun bir hal almist1.

Uzun boylu, ¢ok hos, diizgiin giyimli bir kiz girdi odaya -
dis mahallelerden bir manken gibiydi- etrafina bakindi, gozle-
rini bir siire dikkatle onlarin oturdugu masaya dikti. Sonra vaz-
gecti ve ¢ikisa yoneldi.
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“Kegke beni ariyor olsaydin,” diye seslendi Vivaldo.

Kiz déniip giildii. “Seni aramadigim igin sanshsin!” Cok
gekici bir giiliisii ve belli belirsiz bir Giiney aksan1 vardi. Rufus
doniip kizin merdivenlerden siiziiliircesine ¢ikisini ve kalaba-
likta kaybolusunu izledi.

“lyi girigti, moruk,” dedi Rufus, “git haydi kap kiz1.”

“Yok,” dedi Vivaldo, giiliimseyerek, “yalmz biraksam
daha iyi olacak.” Kizin ¢iktigi kapiya bakti. Biraz kendi ken-
dine, biraz masadakilere, “Tatl1 kizdi, degil mi?” dedi. Tekrar
kapiya bakti, sandalyesinde belli belirsiz kipirdads, sonra ickisi-
nin kalanini basina dikti.

Rufus, ben engel olmayayim sana, demek istiyordu, ama
bir sey soylemedi. Simsiyah, pis ve aptalca hissediyordu ken-
dini. Kilometrelerce uzakta ya da 6lmiis olmayi isterdi. Dalga
dalga, dis agris1 ya da iltihapl bir yara gibi, hep Leona geliyor-
du aklina.

Cass yerinden kalkip Rufus’un yanina oturdu. Rufus’un
yiiziine bakiyordu, Rufus da onun halden anlayan bakislarin-
dan korkuyordu. Nasil boyle bakabildigini, anilarin1 ve tecrii-
belerini merak etti. Ona boyle bakabiliyordu, ¢iinkii Cass gibi
bir kizin bilebilecegini aklina bile getirmeyecegi seyler bili-
yordu.

“Leona nasil?” diye sordu. “Nerede simdi?” Gozlerini
Rufus’tan ayirmamuigti.

Cevap vermek istemedi. Leona hakkinda konusmak iste-
miyordu - ancak konusabilecegi bagka bir sey de yoktu muhte-
melen. Bir an nefret eder gibi oldu Cass’tan, sonra:

“Memleketinde —-Giiney’de bir yerde. Bellevue’den gikarp
gotiirdiiler. Ben bile bilmiyorum, nerede oldugunu.”

Cass bir sey sdylemedi. Rufus’a bir sigara uzatti, yakti, bir
tane de kendisi yakt1 sonra.

“Erkek kardesini gordiim bir seferinde. Gormem lazimdi,
ben de beni gormesini sagladim. Suratima tiikiirdii, evde olsay-
dik 6lduriirdim seni, dedi bana.”

Vivaldo'nun vermis oldugu mendille yiiziinii sildi.

“Ama zaten 0Oli gibiydim ben. Gérmeme izin vermediler.
Akrabasi degildim, hi¢bir hakkim yoktu onu gérmeye.”
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Kimse konusmuyordu. Hastanenin duvarlarini hatirlad:
beyaz; sonra doktorlar ile hemsirelerin tiniformalarini ve yiiz-
lerini, beyaz iistiine beyaz. Sonra Leona'nin erkek kardesinin
yuziinii; can diisman tarafindan ¢agrilmis, dalga dalga koyu
kanin aciyla yiiriidiigii, beyaz yiiziini. Evde olsalardi, onun ve
diismaninin kanlar figkirir, gamsiz yeryiizii ile gamsiz gokyii-
ziinilin arasinda birbirine karisirdi

“En azindan,” dedi Cass, sonunda, “cocugunuz yok.
Stikiirler olsun.”

“Onun var, memleketinde” dedi Rufus. “Cocugunu aldilar
elinden. Bu yilizden Kuzey’e gelmisti,” diye ekledi ve tanistikla-
n1 gece geldi aklina.

“lyi bir kizd1,” dedi Cass. “Sevmistim.”

Rufus bir sey sdylemedi. Vivaldo'nun sesini duydu, “—ama
calismadigim zaman ne yapacagimi hi¢ bilmem ben.”

“Gayet iyi biliyorsun ne yapacagini. Yapacak birini bula-
miyorsun sadece.”

Matkaba tutulmus gibi sarsilmasina yol agan kahkahalara
kulak verdi.

“Ne olursa olsun,” dedi Richard, diisiinceli bir tonda,
“kimse biitiin zamanini ¢alisarak geciremez.”

Rufus, goziiniin kenaryla, icki karistiricisin1 masaya sapla-
makla mesgul olan Richard’1 izledi.

“Umalim ki,” dedi Cass, “oturup kendini suglamazsin ¢ok
fazla. Ya da ¢ok uzun bir siire. Hicbir seyi geri getirmez bu.”
Elini Rufus’un elinin istiine koydu. Rufus ona bakti. Cass
gilimsedi. “Biiytidiigiin zaman anlayacaksin, sanirim, hepi-
miz suglar isliyoruz. Onemli olan, bunlarla ilgili yalan soyle-
memek - ne yaptigini, neden yaptigini anlamaya ¢aligmak.”
Rufus’a dogru egildi, kahverengi gozleri iri iriydi, sar1 saglar1
sicak ve havasiz ortamin icinde nemlenip tel tel cevrelemisti
cehresini. “Ancak boyle affetmeye baslayabilirsin kendini. Cok
onemli bu. Eger kendini affetmezsen kimseyi affetmezsin ve
aynisuglariigleyip durursun.”

“Anliyorum,” dedi Rufus, Leona’ya bakmiyordu, elleri bir-
birine kenetli, masaya egilmisti. Uzaktan, miizik kutusundan,
sik sik caldig1 bir melodi duyuldu. Leona’y: diisiindii. Yizi,
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onu asla terk etmeyecekti. “Anliyorum,” diye tekrarladi, ashn-
da anlamiyordu. Bu kadinin sahiden neden kendisiyle konus-
tugunu, kendisine ne anlatmaya ¢alistigin1 anlamiyordu.

“Ne yapmay1 diisliniiyorsun simdi?” diye sordu Cass, dik-
katle.

“Toparlanmaya ¢alisacagim,” dedi, “ ve calismaya baslaya-
cagim.”

Ama tekrar ¢alismaya baglayabilecegini, tekrar davul ¢ala-
bilecegini hayal bile edemiyordu.

“Aileni gordiin mii? Vivaldo birka¢ defa kiz kardesini gor-
miis galiba. Cok endiseleniyordu senin igin.”

“Gidecegim,” dedi. “Gitmek istemedim — bu haldeyken.”

“Ne halde olduguna bakmazlar,” dedi Cass, soziinii keser-
cesine. “Ben bakmiyorum haline. Sadece seni iyi gordiigiime
seviniyorum — ki akraban falan da degilim.”

Biiyiik bir hayretle, bu dogru, diye diisiindii ve doéniip tek-
rar Cass’a bakmaya bagladi. Yiiziinde kiiciik bir giiliimseme
vardi ve aglamak tizereydi.

“Seni hep ¢ok hos bir insan olarak tanidim,” dedi ve
Rufus’un koluna kiigiik bir saplak atarak avucuna burusuk bir
banknot sikistirdi. “Sen de boyle diisiiniirsen ise yarayabilir.”

“Hanimefendi,” diye seslendi Richard, “kalkalim mi1?”

“Tamam,” dedi Cass esneyerek. “Bir kitap igin yeterli bir
kutlama yaptik herhalde.”

Yerine dondii ve toplanmaya basladi. Rufus, Cass’in gide-
cek olmasindan korkuya kapilmigt1 birden.

“Yakinda gormeye gelebilir miyim sizi?” dedi, giiliimseye-
rek.

Cass, bulundugu yerden Rufus’a bakti. “Liitfen,” dedi,
“cok geciktirmeden.”

Richard piposunu bosaltip cebine koydu, garsona bakin-
maya basladi. Vivaldo, Rufus’un hemen arkasindaki bir seye,
birisine bakiyordu ve sandalyesinden firlayacak gibi olmustu.
“Evet,” dedi, solgun bir sesle, “Jane iste.” Jane yiiriiylip masa-
larina geldi. Kisa, gri saglar itinayla taranmusti, ki pek alisildik
bir sey degildi bu, tizerinde koyu renk bir elbise vardi, ki bu
da alisildik bir sey degildi. Onu bugiine kadar blucin ve siive-
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tersiz gormus tek kisi belki de Vivaldo’ydu aralarinda. “Merha-
ba herkes,” dedi, genis ve diismanca giiliimsemesiyle. Oturdu.
“Aylardir gordiigiim yok higbirinizi.”

“Resim yapiyor musun hala?” diye sordu Cass. “Yoksa vaz
mi gectin?”

“Kopek gibi calisiyorum,” dedi Jane, etrafina bakinarak ve
Vivaldo ile g6z goze gelmemeye ¢alisarak.

“Sana uyar,” diye mirildandi Cass ve mantosunu giydi.

Jane, Rufus’a bakt1. Kendine giiveni yerine geliyor gibiydi.
“Nasilsin, Rufus?”

“Tyidir.”

“Biz fena dagitmistik,” dedi Richard, “ama goriintise baki-
lirsa sen uslu bir kiz olmus ve giizellik uykularini hi¢ sektirme-
missin galiba.”

“Harika goriiniiyorsun,” dedi Vivaldo, kisaca.

Ilk kez dogrudan Vivaldo’ya bakti. “Oyle mi? Kendimi
epey iyi hissediyorum samirim. Igmeyi biraktim.” Kocaman bir
kahkaha att1 ve bakiglarin1 yere indirdi. Richard ayaga kalkmus,
trenckotu kolunda, hesab: 6diiyordu. “Hepiniz gidiyor musu-
nuz?”

“Bizim gitmemiz lazim,” dedi Cass, “sikici, beceriksiz, ihti-
yar evlileriz biz.”

Rufus’a bakt, ”iyi ol,” dedi, “dinlen biraz.” Gulumsedi.
Rufus o an, o tebessiimii uzatmak igin bir sey yapmay ¢ok iste-
diyse, ama cevaben giiliimsemedi, basiyla anladigin isaret etti
sadece. Cass, Jane ile Vivaldo’ya dondii. “Hosca kalin ¢ocuklar.
Goriigtiriiz.”

Jane, “Tabii,” dedi.

“Yarin ugrarim,” dedi Vivaldo.

“Bekliyorum,” diye cevap verdi Richard, “atlatma beni.
Hosca kal Jane.”

“Hosga kal.”

“Hosca kal.”

Jane, Rufus ve Vivaldo disinda herkes gitmisti.

Hapishane degil, bu kadar uzun yatmak koyuyor...

Bosalan sandalyeler, Rufus, beyaz adam ve beyaz kadin
arasinda bir ugurum gibi kalmist1 simdi.
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“Bir icki daha icelim,” dedi Vivaldo.

Hosca kal...

“Ben 1smarlayayim,” dedi Jane. “Bir tablo sattim.”

“Oyle mi? lyi para getirdi mi?”

“Hem de nasil. Son goriisiinde o kadar bet olmamin nede-
ni de o —iyi gitmiyordu.”

“Cok betlemistin, dogru,”

Hapishane degil koyan...

“Sen ne i¢iyorsun Rufus?”

“Gene viski, herhalde.”

Ama bu kadar uzun yatmak...

“Uzgiiniim,” dedi, “Nasil béyle bir kar1 haline geliyorum,
bilmiyorum.”

“Cok iciyordun. Haydi, bir tane icelim burada. Sonra eve
kadar ytiriirim seninle.”

Ikisi de hizla Rufus’a baktilar.

Hosca kal...

“Tuvalete gidecegim,” dedi Rufus. “Sek olmasin benimki.”

Arka odadan gikip uguldayan bara daldi. Bir an kapida
durdu, kizlar ile oglanlari, erkekler ile kadinlan izledi, agilip
kapanan 1slak agizlarini, nemli ve solgun yiizlerini, bardaga
ya da siseye yapismis ya da bir kola, bir dirsege, havaya asil-
mus ellerini izledi. Kiigiik ateslerin biri sonerken digeri yaniyor
ve duman tabakasinin iginde geziniyorlardi. Kasa durmadan
galisiyordu. Dev gibi bir muhafiz, gozii etrafta, kapida duru-
yor, bir digeri masalar1 temizleyip sandalyeleri diizeltiyordu.
Biri kirmiz1 gomlekli, Ispanyol goriiniimlii, digeri kahverengi
gomlekli, Danimarkal1 goriiniimlii iki oglan, miizik kutusunun
basinda Frank Sinatra hakkinda sohbet ediyorlardi

Rufus, ufak tefek, sarisin bir kiza dikti goézlerini. Cizgi-
li agik bir bluz ve parlak piring tokali deri bir kemer ile genis
bir etek vardi iizerinde. Topuksuz ayakkab: ve diz alt1 ¢orap
giymisti. Rufus’un, gogiislerinin bagladigi noktayr gormesine
yetecek kadar acikt1 bluzu; hisimla ileri firlamis gogiis uglarina
kadar inen hatt1 goézleriyle taradi; kolunu kizin beline dolads,
gobek deligini oksad1 ve kalgalarin1 yavasca ayirdi. Kiz baska
bir kizla konusuyordu. Rufus’un gozlerini tizerinde hissedin-
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ce, onun bulundugu tarafa dondii. Goz goze geldiler. Rufus
doniip tuvalete yiiriidii.

Binlerce yolcunun, okyanuslar dolusu sidigin, tonlarca bal-
gam, kusmuk ve bokun kokusu vardi tuvalette. Viicudunun en
¢ok kiiciimsenen kismini iki parmag) arasinda gevsekge tutarak
kendi deresini okyanusa katti. Ama bu kadar uzun yatmak...
Duvarlara ofkeyle firlatilmis tiiyler iirpertici tarihe goz gez-
dirdi - telefon numaralari, yaraklar, gogiisler, tasaklar, amlar
kazinmigt1 duvarlara nefretle. Kirbagla beni. Kahrolsun Yahudiler.
Zencilere oliim.

Ellerini dikkatle yikayip kirli havlu rulosunda kurulad: ve
bara déndii. 1ki oglan hala miizik kutusunun basinda, gizgili
bluzlu kiz da hala arkadasiyla konusuyordu. Insanlarin arasin-
dan gecip kapiya yiiriidii, caddeye ¢ikti. Ancak o zaman, cebi-
ne uzanip Cass’in avcuna ne sikistirdigina bakabildi.

Bes dolar. Sabaha kadar isini goriirdii bu. Y’da bir oda
tutabilirdi.

Sheridan Meydani'm1 gegip Bat1 Dordiincii Cadde boyun-
ca yavas yavas yluriimeye koyuldu. Barlarin kapanma saatiy-
di. Kapilarda insanlar durmus, ya igeri girmek i¢in bosu bosu-
na ugrasiyor ya da hemen eve donmemek igin sallaniyorlards,
hava soguk olmasina ragmen sokak lambalarinin altlarinda
aylaklik edenler vardi. Agir agir yiiriir ve onlardan uzaklagir-
ken, tren penceresinden goriilen bir parmaklik, bir ¢iftlik evi,
bir agactan uzaklasir gibi bir hisse kapilmisti: 6nce gitgide
yakina gelme, gozler sectikge ayrintilardaki anbean degisme,
sonra bir habercinin ya da ¢ocugun telasiyla cama yapisma,
sonra kopma, ufalma ve tamamen kaybolma. Parmaklik yikili-
yor, diye dustinmiis olabilirdi hizla oraya yaklasirken tren, ya
da evin badana zamani gelmis, ya da aga¢ kurumus. Bir anda,
g0z agip kapayincaya kadar, kaybolmuslardi — onun parmak-
ig1 degildi artik, onun giftlik evi ya da agac1 degildi. Simdi de,
yuriirken yanindan gegen yiizleri, bedenleri, duruslar taniyor,
bu Ruth, diye gegiriyordu aklindan. Ya da ihtiyar Lennie’ye bak.
Gene kelle olmug hiyar. Ortalik sessizdi.

Cornelia Caddesi'ni gecti. Eric orada otururdu bir zaman-
lar. Evi, salonun koselerindeki lambalari, 15181n altindaki Eric’i,
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her seyin iizerine yigilmis kitaplar1 ve daginik yatag: tekrar
gordi. Eric — Altina Cadde’deydi simdi, trafik lambalan ile
taksilerin farlar1 parlayip duruyordu etrafinda. Kars: kaldirim-
da, iki beyaz kiz ile iki oglan durmus, trafik lambasinin yesile
donmesini bekliyorlardi. Heybetli, cilali bir arabanin icinde alt1
erkek, bagira ¢agira bir seyler soyleyerek gecip gittiler yanla-
rindan. Sonra omzunun dibinde birisi belirdi; siyah deri ceket-
li, asker sapkasina benzer bir sey takmus, beyaz bir delikanl.
Biiyiik bir husumetle Rufus’a baktiktan sonra cadde boyunca
agir agir, kigini bayrak gibi dalgalandira dalgalandira uzaklas-
maya baglamisti. Bir sinema girisinde, tentenin altinda durup
arkasina bakti. Trafik 1s1iklar yesile dondi. Rufus ile karsidaki
iki ¢ift birbirlerine dogru yiiriimeye basladilar, caddenin orta-
sinda gogiis gogse geldiler ve gecip gittiler — yalniz, kizlardan
biri gozlerinde bir tiir acitma dolu bir merakla bakmist: ona.
Tamam, orospu. Hig sebepsiz, Sekizinci Cadde’ye yoneldi; met-
roya binmemek igin yiiriiyordu aslinda.

Derken metro merdivenlerinin basinda durdu, asag: bak-
t. Ozellikle bu saatte, tuhafti kimsenin olmamasi, merdivenler
bostu. Bilet¢inin bes dolar bozup bozmayacagini diistindii bir
an. Asag1 inmeye baslad1.

Derken, bilet¢iden parasinin istiinii alip turnikelere dog-
ru yiiriirken, bagkalar: geldi; telagla ve avaz avaz, sanki onlar
yuziciilermis ve o da bir isaret dubasiymis gibi itip gectiler
yanindan. Derken icinde bir sey uyanmaya basladi; uzakhgi-
n1 koyultan, acisini artiran yeni bir sey. Kosuyorlardi — perona,
raylara dogru. Yillardir hi¢ aklina gelmemis bir sey, aklindan
asla gtkarmadigy bir sey, kalabaligin arkasinda yiiriirken tekrar
geldi aklina. Peron tehlikeli bir yerdi — hep oyle diistinmiisti;
raylara dogru egimliydi; kiigiik bir ¢ocukken peronda annesi-
nin elini birakamazdi hi¢. $Simdi peronda durmus, her biri tek
tek yapayalniz olan o insanlarla beraber, yalniz basina, zorlama
bir siikinetle treni bekliyordu.

Ama diyelim ki bir yerde bir aksilik olur da, 1siklar sénii-
verir ve kimse artik peronun kenarini géremezse? Cokiiverir-
se su kirisler? Sular altinda kalmis tiinelden savrulup gelen
treni, makinistin ¢ildirmis, kor olmus bir halde 151kl sinyalleri
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¢ozemedigini ve raylarin parltilar icinde durmaksizin anlam-
s1z hiriltilar ¢ikardiginy, trenin bir tiirlii durmadigini, insanlarin
pencereler ile kapilarda giglik qighga, giinaha bulanmig hayat-
larinin biitiin birikmis ©fkesiyle, cinnetten, cinayetten bagka
hig¢bir seyleri kalmamis bir halde kollar1 bacaklar1 kopartarak
ve kan goliine batarak, sevingle —ilk kez sevingle; bunca zaman
zincire vurulmus yasadiktan sonra diinyay: hayrete diisiirmek,
diinyay1 bir kez daha hayrete diisiirmek istercesine patlayan
bir sevingle- birbirlerinin girtlagina ¢oktiiklerini gordii. Veya
sular heniiz iceri dolmamigken trenin tiinelden geldigini, o
esnada elektriklerin kesildigini, duvarlarin ¢oktiigiinii ve sula-
rin sel gibi degil de dalga dalga gelip insanlarin boyunu gecti-
gini; aighk atmak icin agtiklar1 agizlarini, gozlerini, sag dipleri-
ni doldurdugunu, elbiselerini pargalayip attigin1 ve artik sade-
ce suyun isine yarayabilecek sirlarini ortaliga serdigini. Olabi-
lirdi. Olabilirdi ve o da, kendisi de yok olup gidecek olsa bile,
¢ok isterdi bunu gormeyi. Tren, kocaman yara izleri gibi duran
raylan oOrterek geldi. Hep beraber bindiler, vagon dolu sayilir-
dy; birazdan, sehrin iyice disina ¢ikip elleriyle, santim santim
olusturduklar tecrit hiicrelerine kapanmadan 6nce daha da
dolacak, nefes alinmaz hale gelecekti.

Tren 14. Sokak’ta durdu. Pencere kenarinda oturdugu yer-
den, binen birkag kisiyi izledi. Kiz kardesini andiran siyahi bir
geng kiz vardi aralarinda, ama kiz ona baktiktan sonra gozle-
rini kaginp olabildigince uzak bir koseye gecip oturdu. Tren
tiinelin icinde ilerliyordu. Bir sonraki durak 34. Sokak’ti, onun
durag1. Binenler oldu, durak kayarak uzaklast1 ve geride kal-
di. 42. Sokak. Bu sefer kalabalikt1 binenler, kimilerinin elinde
gazeteler vardi ve oturacak yerler doluydu. Yanindaki tutunma
kayisina beyaz bir adam asildi. Rufus, midesinin agzina geldi-
gini hissetti.

59. Sokak’ta pek ¢ok binen oldu, pek ¢ogu da inip aktarma
icin peronun oObiir tarafinda bekleyen trene kostular. Zaman ve
mekan, ve tarih, i¢cinde birbirine zincirlenmis sayisiz beyaz ve
say1siz siyah insan, hepsi de telas icinde. Bir an 6nce birbirle-
rinden uzaklasmak igin bu telas, diye diisiindii, ama asla kivi-
ramayacagiz. Hepten diiziilmiisiiz biz.
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Sonra giiriiltiiyle kapand1 kapilar, Rufus oturdugu yer-
de sigradi. Tren, sanki daha da agirlasan yiikiinii protesto eder
gibi, sanki beyaz kalganin siyah dize yakinigin1 protesto eder
gibi, inledi, silkelendi; raylar1 kazircasina bir yirtilma sesi geli-
yordu tekerleklerden. Sonra, kalabaligin béliinecegi, yiikiin
hafifleyecegi sehir disina dogru ilerlemeye bagladi. Bir gorii-
niip bir kaybolan, dalgalanan isiklar akip gitti yanlarindan,
bagka trenleri bekleyen yolcularla dolu duraklar gegtiler. Son-
ra tiinelle bas basa kaldilar. Karanlhigin igine, onu igine almak
icin a¢ilmis, agilmis, agilmis karanhigin igine kendinden ge¢mis
bir erkeklik organi gibi dald1 tren, biitiin diinya giftlesmeleriy-
le salland1. Sonra, haykirislar ile sahnimin hi¢ bitmeyecek gibi
oldugu bir anda, 125. Sokagin parlak 1siklar1 goriindii. Tren
soluk soluga, inleyerek durdu. Burada inerim, diye diigtinmiis-
tii, ama yolcularin kapilara yanagmalarini, kapilarin agilmasi-
n1 ve inmelerini izledi sadece. Cogu siyaht1 inenlerin. Burada
inip eve giderim, diye diisiinmiistii; ama kiz kardesini andiran
kizin somurtarak beyazlarin yanindan gegisini ve merdivenlere
yonelmeden 6nce peronda bir an duraklamasini izledi sadece.
Birden, artik asla eve gitmiyor oldugunu fark etti.

Tren, bu kez yar yariya bosalmis olarak kalkti, her durak-
ta daha da bosaldi, ¢cok ge¢meden kalan beyazlar tuhaf tuhaf
bakmaya bagladilar kendisine. Bakiglarin1 hissediyor, ama aym
zamanda kendini ¢ok da uzak hissediyordu onlardan. Cigerimi
sOkmiigsiin, kalan1 da gotiir bari. Ismini, tilkesinin kurucusu-
nun onuruna inga edilmis kopriiden alan istasyonda indi.

Merdivenleri ¢ikip bombos caddelere yoneldi. Karanhk
gokytiziine karg1 golgeleri iyice biiyiiyen, 1s1ksiz, dev binalar
kendisini izliyor, lizerine abaniyorlardi sanki. Hemen baginin
tizerindeydi koprii, dayanilmaz bir yiiksekligi vardi, ama suyu
goérememisti heniiz. Hissediyordu, kokusunu aliyordu. Bir hay-
vanin suyun kokusunu nasil alabildigini daha once nasil olup
da hi¢ anlamamis oldugunu diisiindii. Ama oradayd iste, vizir
vizir arabalarla dolu anayolun gerisinde.

Sonra kopriiniin lizerinde durdu, etrafina bakinarak. Ana-
yoldaki arabalarin farlar1 simdi sonsuz bir mesaj yaziyordu
sanki; glizel bir el yazisiyla, korkung bir hizla yazilan, okuma-
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s1 zor bir mesaj. Jersey sahilindeki 1siklarin bir kismi soniiktii,
birisinin satilik bir seyi oldugunu duyuran reklamlarin neonla-
r1 parliyordu orada burada. Agir agir kopriiniin ortasina dogru
yliriimeye baslad; icindeyken kapkaranlik olan sehrin, simdi
bu yiikseklikten alev almis gibi goriindiigii dikkatini gekti.

Kopriiniin ortasinda durdu, dondurucu bir hava var-
di. Gozlerini gokyiiziine gevirdi. Seni pi¢ kurusu, diye gegir-
di aklindan, orospu ¢ocugu seni. Ben de senin evladin degil
miyim? Aglamaya basladi. Icindeki kirilmayan bir sey, sanki
bir bez bebekmis gibi sarst1 Rufus’u, yiiziine bastan asag1 tuz-
lu su garpip genzini ve burnunu istirapla doldurdu. Acinin asla
dinmeyecegini biliyordu. Asla o sehre gidemeyecekti bir daha.
Birisi vurmus gibi kafasi 6niine diistii, suya bakti. Hava soguk-
sa su da soguk olacak demekti.

O siyahti, su da siyaht1.

Elleriyle korkuluga dayanip yiikselebildigi kadar yiikseldi
ve ileri dogru egildi. Riizgar bedenini, bagini, omuzlarini 1s1-
rirken bir qiglik yiikseliyordu iginden, Neden? Neden? Eric’i
diistindii. Kollar1 gerilmis, kopacak gibi olmustu. Boyle devam
edemem. Ida’y1 diigiindii. Uzgiiniim, Leona, diye fisildads, son-
ra riizgar ald1 onu, bag agsag1 devrildigini hissetti, riizgar, yil-
dizlar, 1s1klar, su, hep beraber yuvarlandilar, giizel. Bir ayakka-
binin ¢ikip uctugunu hissetti, hicbir sey yoktu etrafinda, sadece
riizgar, tamam, pi¢ kurusu Tanri, geliyorum sana.
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Yagmur yagiyordu. Oniinde Pazar gazeteleri, oturma oda-
sinda yere oturmustu Cass, bir fincan kahve vardi elinde. Kitap
ckinin kapagina Richard'in en iyi hangi fotografi gider, diye
karar vermeye calisiyordu. Telefon ¢aldi.

“Alo?”

Karsi tarafin nefes aldigini ve algak, uzaktan uzaga tanidik
gelen bir ses duymustu.

“Cass Silenski mi?”

“Evet.”

Arayanin kim oldugunu anlamaya ¢alisarak saate bakti.
On bugugu gosteriyordu ve evdeki tek uyanik kisi Cass’t1.

“Sey,” —cabuk¢a— “beni hatirlar misin, bilmiyorum, ama
tamismistik bir kere, sehirde, Rufus’un calistig1 bir gece kulii-
biinde. Kiz kardesiyim ben — Ida? Ida Scott... -

Cok geng, carpicl, gozleri yakuttan yilan seklinde ytiziik
takan zenci bir kiz hatirladi. “A, tabii hatirhyorum seni. Nasil-
smn?”

“lyiyim. Ashnda,” -kiiciik, kuru bir giiliisle- “belki de
iyi degilim. Agabeyimi bulmaya c¢alistyorum. Sabahtan beri
Vivaldo’yu evinden ariyorum, ama evde degil,” —aglama-
mak, ¢oziilmemek icin gosterdigi gayret hissediliyordu sesin-
de- “ben de seni aradim, belki gormiissiindiir onu, Vivaldo’yu
yani, ya da ona nasil ulagsabilecegimi sOylersin.” Aglamaya
baslamist: artik.

“Gormedin degil mi onu? Ya da agabeyimi?”
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Cocuklarin odasindan sesler geliyordu. “Liitfen,” dedi,
“liziilme bu kadar. Bu sabah Vivaldo nerededir, bilmiyorum,
ama agabeyini diin gece gordiim. Iyiydi.”

“Diin gece mi gordiin?”

“Evet.”

“Nerede gordiin? Neredeydi?”

“Benno’s’ta bir iki kadeh bir sey ictik.” Sonra Rufus’un
ylzinu hatirladi ve alttan alta, sevimsiz bir alarm zili hissetti
icinde. “Konustuk biraz. Iyi gériiniiyordu.”

“Oh!” -sesteki rahatlama kizin giiliimseyisini hatirlatt:
Cass’a— “gene de goziimle gorsem.” Sonra: “Nereye gittigini
biliyor musun? Nerede kaldigini?”

Odadan gelen sesler Paul ile Michael’in kapistiklarini isaret
ediyordu. “Bilmiyorum.” Sormaliydim, diye gecirdi aklindan.
“Vivaldo bilir, beraberdiler, beraber biraktim onlar1 —bak-."”
Michael bir qiglik kopard: ve aglamaya basladi, Richard’1 uyan-
diracaklard: — “Vivaldo 6gleden sonra buraya gelecek; sen de
gelsene?”

“Kagta?”

“Ug buguk, dért gibi. Nerede oturdugumuzu biliyor
musun?”

“Evet. Evet, gelirim. Tesekkiir ederim.”

“Uziilme liitfen. Eminim diizelecektir her sey.”

“Evet. Iyi ki aramigim seni.”

“Goriigiiyoruz o halde.”

“Evet, hosga kal.”

“Hosca kal.”

Cass c¢ocuklarin odasmna kostu, Paul ile Michael yere
yuvarlanmis doviisiiyorlardi. Ustte Michael vardy, siiriikleyip
ayaga kaldirdi. Paul yavasca dogruldu, dik dik ve utanmis bir
ifadeyle bakiyordu. On bir yasindaydi ne de olsa, Michael ise
heniiz sekiz. “Ne bu giirtltii?”

“Satrang takimimi almaya ¢alistyordu,” dedi Michael.

Kutu, oyun tahtasi ve kirik satrang taglari, yataklarin tizeri-
ne ve biitlin odaya dagilmisti.

“Almaya calismiyordum,” dedi Paul, annesine bakarak.
“Sadece oynamasini 6gretiyordum ona.”
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“Sen nasil oynanacagini bilmiyorsun,” dedi Michael, anne-
sinin odada olmasin firsat bilerek birkag kez giiriiltiiyle burnu-
nu ¢ekti. Sonra dagilan takimi toplamaya bagslada.

Paul satran¢ oynamasin bilirdi - ya da, iste, satrancin
Ogrenilmesi gereken kurallar1 bulunan bir oyun oldugunu bili-
yordu. Bazen babasiyla birlikte oynarlardi. Ote yandan, oyun
sirasinda satrang taslar1 hakkinda degisik oykiiler uydurmay:
tercih eden kardesine eziyet etmekten de hoslanirdi. Bunu yap-
mak i¢in Michael'in bir oyun arkadasina ihtiyaci yoktu ki. Ric-
hard'in eski, kirik satrang takimin1 Michael’in kendi bildigi gibi
kullanmaya kalkmasi, Paul’ii cileden ¢ikariyordu.

“Bos ver bunu,” dedi Cass, “biliyorsun ki o Michael'in sat-
rang takimi ve ne istiyorsa onu yapar. Simdi kalkin, ytliziiniizii
yikayin ve giyinin.”

Yiizlerini yikayip giyinirlerken banyoya gidip onlara goz
kulak oldu.

“Babam kalkt1 m1?” dedi Paul.

“Hayir. Uyuyor. Yorgun.”

“Gidip uyandiramaz miyim?”

“Hayir. Bu sabah degil. Dogru dur.”

“Kahvaltis1 ne olacak?” diye sordu Michael.

“Kalkt1g1 zaman edecek kahvaltisini,” dedi Cass.

“Hig beraber kahvalt1 etmiyoruz artik,” dedi Paul. “Neden
gidip uyandiramiyorum onu?”

“Clnki, hayir dedim sana,” dedi Cass. Mutfaga gegtiler.
“Biz kahvalt1 edebiliriz simdi, ama babanin uyumasi lazim.”

“Hep uyuyor,” dedi Paul.

“Diin gece geg saate kadar disaridaydiniz,” dedi Michael,
utangag bir edayla.

Cocuklar1 arasinda hemen hi¢ ayrim yapmayan bir anney-
di Cass, ya da Oyle olmaya ¢alisiyordu, ama bazen Michael'in
utangag, agir cazibesi, Paul'liin daha dogrudan, daha ihtiyath
varligina kiyasla daha ¢ok etkilerdi onu.

“Ustiintize vazife mi sizin?” dedi, kizila bakan saclarini
karistirirken. “Hem, nereden biliyorsunuz bakalim?” Paul’e
bakti. “Kadin gecenin bir yarisina kadar oturmaniza gz yum-
du, degil mi? Kagta yattiniz siz diin gece?”
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Ses tonu, iki kardesi hemen birlestirmisti annelerine karsi.
Anneleri ortak mallariydi, ama ne de olsa onunla oldugundan
¢ok daha fazla ortak yanlan vardi.

“Cok geg degil,” dedi Paul, tedbirli, sagduyulu bir sesle.
Kardesine goz kirpt1 ve kahvaltiya basladilar.

Cass gililmesini tuttu. “Saat kact1 yattiginizda, Michael?”

“Bilmiyorum,” dedi Michael, “ama sahiden erkendi.”

“Eger o kadin onu bir dakika gecirdiyse -

“Yok, o kadar gec¢ degildi,” dedi Paul.

Cass vazgecti, kendine bir kahve daha koyup kahvalti
etmelerini izledi. Sonra, Ida’nin telefonu geldi aklina. Vival-
do’nun numarasini ¢evirdi. Cevap veren olmadi. Muhtemelen
Jane’dedir, diye diisiindii, ama Jane’in adresini ya da soyadini
bilmiyordu.

Richard'in yatak odasinda dolastigim1 duydu 6nce ve en
sonunda ayaklarin siiriiyerek dusa girdigini gordii.

Dustan ¢iktiktan sonra bir siire kahvaltisin1 ederken izledi
onu ve sonra, “Richard -?” dedi. “Rufus’un kiz kardesi arad1 az
once.”

“Kiz kardesi mi? A, evet, hatirhyorum, tanismistik, ne isti-
yor?”

“Rufus’un nerede oldugunu 6grenmek istiyor.”

“E, kendisi bilmiyorsa, nasil oluyor da bizim bilmemizi
bekliyor?”

“Sesi ¢ok endiseliydi. Gorememis onu — uzun zamandir,
yani.”

“Buna mu iiziiliiyor? Algak herif, muhtemelen bagka bir
korunmasiz kiz bulmustur dévecek.”

“Yo - bunun onunla ilgisi yok. Kardesi hakkinda endiseliy-
di ve nerede oldugunu 6grenmek istiyordu.”

“Evet, hos bir erkek kardesi yok iste, nasil olsa bugiinlerde
bir yerlerde toslar kendisine.” Cass’in endise dolu yiiziine bak-
t1. “Yapma, Cass, diin aksam gordiik onu, yoktu bir seyi.”

“Evet,” dedi Cass. Sonra: “Ogleden sonra buraya geliyor.”

“Aman Tanrim. Kacta?”

“Ug, dort gibi dedim ona. Vivaldo o zamana kadar gelmisg
olur, diye diigiindiim.”
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“Eh, iyi Oyleyse.” Ayaga kalkti. Oturma odasmna gegtiler.
Paul pencerenin kenarinda dikilmis 1slak sokaklara bakiyor-
du. Michael yerde, defterine bir seyler karalamakla mesguldii.
Sayisiz defteri vardi Michael'in; hepsi de agaglar, evler, cana-
varlar ve kimsenin sokemedigi anekdotlarla doluydu.

Paul pencereden ayrilip babasinin yanina geldi.

“Gidiyor muyuz?” dedi. “Geg oluyor.”

Richard Paul’e goz kirpt1 ve egilip Michael'in kafasin diirt-
ti hafifce. Michael daima asik bir suratla ve hoglandigin belli
etmemeye calisarak tepki verirdi babasinin bu hareketine; sanki
her defasinda, kendi kendine, babasini arada bir yiiz géz olun-
masini sorun etmeyecek kadar ¢ok sevdigini soyler gibiydi.

“E, hadi,” dedi Richard. “Sizi sinemaya gotiirmemi istiyor-
saniz, kipirdamaniz lazim.”

Sonra Cass pencerenin kenarinda durmus ve iigiinii, Ric-
hard’in semsiyesi altinda, kendisinden uzaklasirlarken izlemisti.

On iki yil. Cass yirmi bir, Richard yirmi bes yasindayds;
savasin gobegiydi. Cass en sonunda San Francisco’ya gelmis,
bir tersaneye takilarak birka¢ kurus kazaniyordu. Daha iyi-
si gelirdi elinden, ama umurunda degildi. Tek yaptig, savasin
bitmesini ve Richard’in donmesini beklemekti. Richard, Kuzey
Afrika’da bir depoda iage subay1 olmus ve, Cass’in 6grenebil-
digi kadariyla, zamaninin biiyiik béliimiinii ayakkabi boyacisi
Arap cocuklar ile dilencileri, alayc1 ve niyeti bozuk Fransizlar-
dan korumakla gegiriyordu.

Richard geldiginde Cass mutfakta kek hamuru hazirhyor-
du. Basin1 mutfak kapisina dayads, burnundan su damhiyordu.

“Nasilsin simdi?”

Cass giildii. “Daha da karardim. Kek yapiyorum.”

“Feci bir igaret bu. Pek kurtulug timidi géremiyorum senin
icin.” Bulasik havlularindan birini alip ytiziinii kuruladi.

“Semsiye nerede?”

“Oglanlara biraktim.”

“Ama Richard ¢ok biiyiik degil mi o? Paul bas edebilir mi
onunla?”

“Katiyen bas edemez,” dedi Richard. “Semsiye riizgar-
da savrulacak, ¢ocuklar catilarin tizerinden siiriiklenecekler ve
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onlar1 goremeyecegiz bir daha.” G6z kirpti. “O sebeple verdim
semsiyeyi, enayi degilim o kadar.” Calisma odasina girdi ve
kapiy1 kapatti.

Cass keki firina verdi, patates ve havug soyup suya birakt
ve biftegin pismesinin ne kadar siirecegini hesapladi. Zil ¢aldi-
ginda ustiinii degismis, keki firindan ¢ikarip sogumaya birak-
mistL

Gelen Vivaldo’ydu. Uzerinde siyah bir yagmurluk vards,
saclar1 yagmurdan karismis, sirilsiklam olmustu. Gozleri her
zamankinden daha koyu, yiizii de daha soluk goriiniiyordu.

“Heathcliff,” diye bagird1 Cass, “Gelebildin! Ne hos.” -
Sonra onu igeri gekti, ¢linkii Vivaldo kipirdayacak gibi goriin-
miiyordu. “Ustiindekileri banyoya koy da kurusunlar. Ben de
icecek bir sey vereyim sana.”

“Harika bir kizsin sen,” dedi Vivaldo, belli belirsiz bir
giliimsemeyle. “Of ya, sanki gok yarild1!” Yagmurlugunu ¢ika-
rip banyoya girdi.

Cass, gidip calisma odasinin kapisini tiklatti. “Richard,
Vivaldo geldi.”

“Tamamdir, geldim.”

Iki i¢ki hazirlayip oturma odasina getirdi. Vivaldo kane-
pede oturmus, uzun bacaklarini ileri uzatms, gozlerini haliya
dikmisgti.

Cass ona ickisini verdi. “Nasilsin?”

“Iyi. Cocuklar nerede?” Igkisini dikkatle yanindaki algak
sehpanin iizerine birakt.

“Sinemadalar.” Bir an dikkatle Vivaldo’ya bakti. “Iyisindir
belki ama, daha iyi oldugun zamanlar1 da biliyorum.”

“Dogrusu,” — gene o belirsiz giiliimseme — “tam ayilama-
dim daha. Fena halde kafay1 buldum Jane’le diin aksam. Diizii-
semiyor ki ayikken.” I¢kisinden bir yudum aldi, ceplerini ara-
y1p biikiilmiis bir sigara buldu ve yakt1. Bir an o kadar hiiziin-
lii, yikik ve sigarasinin atesine kapanmus gortindii ki higbir sey
soyleyemedi Cass. “Richard nerede?”

“Geliyor simdi. Odasinda.”

Ickisini yudumlads, besbelli sdyleyecek bir sey bulmaya
calisiyor, ama beceremiyordu.

96



“Vivaldo?”

“Evet?”

“Rufus gece sende mi kald1?”

“Rufus?” Korkmus gibiydi. “Hayir. Neden?”

“Kardesi aradi, nerede oldugunu sormak igin.”

Birbirlerine baktilar ve Vivaldo'nun yiizii bir defa daha
tepeden tirnaga tirpertti Cass’1.

“Nereye gitti?”

“Bilmiyorum. Harlem’e gitmistir, diye diisiindiim. Oyle,
kayboluverdi.”

“Vivaldo, 6gleden sonra buraya geliyor.”

“Kim geliyor?”

“Kardesi, Ida. Rufus’u seninle biraktigimi, senin de 6gle-
den sonra buraya gelecegini sdyledim ona.”

“Ama, bilmiyorum ki nerede oldugunu. Arkada, Jane'le
konusuyorduk — sonra, tuvalete mi gidecegim; Oyle bir sey
dedi — ve donmedi.” Cass’a bakt1 sonra pencereye cevirdi goz-
lerini. “Nereye gitti, bilmem ki.”

“Belki,” dedi Cass, “bir arkadasina rastlamigtir.”

Cevap vermeden devam etti Vivaldo, “Onu basimdan
atmayacagimi biliyor olmasi lazim. Kalabilirdi bende, gerci ben
de Jane’de kaldim ama.”

Cass, sigarasini tablaya vura vura sondiiriigiinii izledi
onun.

“Hi¢ anlayamadim,” dedi, yumusak bir sesle, “Jane’in sen-
den ne istedigini. Ya da, hatta, senin ondan ne istedigini.”

Vivaldo tirnaklarina bakti, dislenmis ve kederliydiler. “Bil-
mem. Sadece bir kiz istedim, galiba, uzun kis gecelerini payla-
sacak birisini.”

“Ama senden epey biiyiik.” Vivaldo'nun bosalmis barda-
g1 aldi. “Benden de biiyiik.”

“Bunun onunla bir ilgisi yok,” dedi Vivaldo somurtarak.
“Her neyse, bir kiz istedim iste — elimden tutsun, diye.”

Cass, onu stizdii. “Dogru,” dedi, igini ¢ekerek, “hem sade-
ce elini de tutmuyor.”

“Bir kadina ihtiyacim vardi,” dedi Vivaldo, “onun da bir
erkege. Bunun nesi yanhg?”
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“Hig,” dedi Cass. “eger ikinizin de ihtiyac1 buysa.”

“Ne yaptigimi saniyordun?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Cass. “Sahiden bilmiyorum. Sadece,
sOylemistim sana, olmayacak kadinlarla iligki kuruyor gibisin —
fahiseler, nemfomanlar, sarhoslar- ve galiba kendini korumak
i¢in yapiyorsun bunu - ciddi, siirekli bir iliskiden korumak igin.”

Vivaldo ig cekti, giiliimsedi. “Off, dost olmak istiyorum ben.”

Cass giildii. “Ah, Vivaldo.”

“Sen ve ben dostuz,” dedi Vivaldo.

“Dogrusu, evet. Ama ben hep senin bir dostunun karisiy-
dim. Dolayisiyla, beni hi¢ 6yle -

“Cinsel bakimdan diisiinmedim,” dedi Vivaldo. Sonra
sirittl. “O kadar emin olma.”

Kizard: Cass; hem kizmig, hem de hosuna gitmisti duydu-
gu. “Senin fantezilerinden bahsetmiyorum.”

“Sana daima hayranllk duymusumdur,” dedi Vivaldo,
oOlciild bir sesle, “Ve Richard’a da imrenmigimdir.”

“Tamam; bu konuyu kapatsan iyi olur.”

Vivaldo bir sey soylemedi. Cass, bosalan bardagindaki
buzlan singirdatiyordu.

“Pekala,” diye devam etti Vivaldo, “Ne yapacagim ben
seninle? Kesis degilim ki; yoruldum artik oralara kosturup hem
de bir y1gin para -”

“Kosturdugun, oralar1 oldugu icin,” dedi Cass, giiliimseye-
rek, “Ne iyi bir Amerikalisin sen.”

Bu s6z kizdirmisti Vivaldo’yu. “Oradakilerin beyaz yav-
rulardan daha iyi olduklarini1 soylemedim,” dedi. Sonra giildii.
“Belki de su lanet seyi kesip kurtulsam daha iyi olacak.”

“Cocuk olma béyle. Ciddi soylityorum. Kendi sesine kulak
ver.”

“Yani diyorsun ki onu isteyen, yani beni isteyen birisi gikip
gelecektir, Oyle mi?”

“Sana,” dedi Cass, hizla, “senin de zaten bilmedigin higbir
sey soylemiyorum.” Richard'in ¢alisma odasinin kapisinin agil-
digim1 duydular. “Bir icki daha vereyim sana; iyi gelir bakar-
sin.” Holde Richard’a tosladi. Elinde romaninin miisveddesi
vard1. “Bir sey i¢mek ister misin?”
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“Hig fena olmaz,” dedi Richard ve oturma odasina yiirii-
dii. Cass, mutfaktan seslerini duyuyordu; fazlaca giiriiltiili ve
fazlaca dostca. Oturma odasina dondiigiinde Vivaldo miisved-
deyi karistiriyor, Richard ise pencerenin yaninda dikiliyordu.

“Sadece oku,” diyordu Richard. “Dostoyevski’yi falan
getirme aklina. Bir kitap sadece bu - oldukca da iyi bir kitap.”

Cass, Richard’a ickisini verdi. “Cok iyi bir kitap,” dedi.
Vivaldo'nun igkisini yanindaki sehpaya birakti. Vivaldo'nun
fikrinin Richard tizerindeki etkisinden endise ediyor olmasina
hem sasiriyor, hem de, bir taraftan, sasirmiyordu.

“Gene de, bir sonraki kitap daha iyi olacak,” dedi Richard.
“Ve de ¢ok farkli.”

Vivaldo miisveddeyi birakip ickisinden bir yudum ald1
“Pekala,” dedi, sintarak, “Kendime gelir gelmez okuyacagim.”
Sonra, diisiinceli bir sesle, “Tabii,” diye devam etti, “artik ne
zaman olursa bu.”

“Ne diigiiniiyorsan soyle bana, anladin mi1 dedigimi? Adi
herif.”

Vivaldo ona bakt1. “Soyleyecegim.”

Yillar 6nce Vivaldo da hemen hemen aym so6zlerle Ric-
hard’a kendi miisveddesini vermisti. Cass onlardan ayrilip bir
sigara yakt1. Sonra asansor kapisinin agilip kapandigini duydu,
saate bakt1. Dort olmustu. Zil ¢ald1.

“Geldi,” dedi Cass.

Vivaldo ile birbirlerine baktilar.

“Sakin olun,” dedi Richard. “Nedir bu kadar trajik olan?”

“Richard,” dedi Cass, “Rufus’un kiz kardesi olmali bu.”

“E, alin igeri. Bekletmeyin kapida.” Richard konusurken
bir defa daha cald1 zil.

“Aman Tanrim,” dedi Vivaldo, ayaga kalkarak; sirik gibi
ve caresiz goriiniiyordu. Cass igkisini birakip kapiya yiiridii.

Uzunca boylu, metin, ¢ok dikkatle giyinmis ve Rufus’tan
biraz daha koyu bir kizla karsilasmist: kapiy1 aginca. Uzerinde
baglikli bir yagmurluk ve elinde semsiye vards; baghgin altinda-
ki siyah yiizde yer alan siyah gozler, holiin 15181nda gérundigi
kadariyla, dikkatle Cass’a bakiyordu. Kizin —iri, zeki ve ihtiyath
— bakiglari ile tebesstimiinde Rufus’u andiran bir sey vardi.
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“Cass Silenski?”

Cass elini uzatt. “Gelsenize. Hatirhiyorum sizi,” dedi, arka-
larindan sokak kapisini kapatirken, “Gordiigiim en giizel kadin-
lardan biri oldugunuzu diisiinmiistiim karsilastigimizda.”

Kiz ona bakt1 ve Cass, ilk kez, bir zenci kizin kizarabildig;i-
ni fark etti. “Yapmayin, liitfen, Mrs. Silenski.”

“Uzerinizdekileri alayim. Hem, Cass deyin bana.”

“Siz de bana Ida deyin.”

Aldiklarini kenara birakti. “Bir sey i¢mek ister misin?”

“Evet, bir sey icmem lazim galiba,” dedi Ida. “Dolasip
duruyorum sehirde, ne kadar zaman oldu ben de bilmiyorum;
agabeyim olacak haylazi ariyorum -

“Vivaldo icerde,” dedi Cass hizla; kiz1 hazirlamak igin bir
sey sOylemek istiyor, ama ne sdyleyecegini bilmiyordu. “Bur-
bon mu istersin, yoksa Skog¢ ya da ¢avdar viskisi mi? Biraz vot-
kamiz da var galiba.”

“Burbon olsun.” Nefes nefese gibiydi; Cass'in arkasindan
mutfaga geldi ve ickiyi hazirlarken onu izledi. Cass, igkisini
verdikten sonra Ida’nin gozlerine bakti. “Vivaldo, diin geceden
beri gérmemis onu,” dedi. Ida’nin gozleri biiyiidii, belli belir-
siz titreyen alt dudagini sarkitti. Cass, dirseginden hafifce tut-
tu onu, “Haydi, igeri gidelim. Endiselenmemeye ¢alis.” Oturma
odasina gectiler.

Vivaldo, sanki hi¢ kipirdamamus gibi, Cass odadan c¢ikar-
ken nasilsa 6yle duruyordu. Richard, oturdugu puftan firlads,
tirnaklarini kemiriyordu. “Bu esim Richard,” dedi Cass, “Vival-
do’yu taniyorsun.”

Cirpilmis yumurta aki gibi katilasmaya baslayan bir sessiz-
likte el sikisilip miriltili seslerle selamlasildi. Oturdular.

“Eh, uzun zaman oldu,” dedi Ida, tedirgin bir sesle.

“Iki seneyi gecti,” dedi Richard. “Rufus bir iki defa gor-
memize izin verdi, sonra hoop; goz 6niinden uzaklastird: seni.
Akill1 adam, tabii.”

Vivaldo bir sey sOylemedi. Gozleri, kaslari, saglari, Oli
beyaz bir yiizdeki sayisiz karakalem darbesi gibi goriintiyordu.

“Ama hicbiriniz,” dedi Ida, “agabeyimin su anda nerede
oldugunu bilmiyorsunuz?” Go6zlerini odada gezdirdi.
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“Diin gece beraberdik,” dedi Vivaldo. Cok az ¢ikiyordu sesi;
Ida iyice egildi duyabilmek icin. Vivaldo bogazini temizledi.

“Hepimiz gordiik onu,” dedi Richard, “Iyiydi.”

“Bende kalacakt1,” dedi Vivaldo, “ama biz —ben- birisiyle
konusmaya daldim — sonra, kafami kaldirdigimda, gitmisti.”
En iyi anlatma bigiminin bu olmadiginin farkinda gibiydi. “Pek
cok arkadasi vard etrafta; birileriyle bir sey i¢mis sonra c¢ikip
onlardan birinde kalmistir, diye diistindiim.”

“Taniyor musun o arkadaglarin1?” dedi Ida.

“E, gorsem tanirim. Ama isim, isim bilmiyorum.”

Sessizlik uzadi. Vivaldo gozlerini yere indirdi.

“Paras1 var miyd1?”

“Dogrusu,” —Richard ile Cass’a bakti— “bilmiyorum.”

“Nasil goriiniiyordu?”

Birbirlerine baktilar. “lyi. Yorgun, belki.”

“Eminim.” Ida ickisinden bir yudum aldj, elleri belli belir-
siz titriyordu. “Ortada bir sey yokken giiriiltii, telas ¢ikarmak
istemiyorum. Her neredeyse, eminim iyidir. Sadece, bilmek
isterdim. Annem ile babam nobet gegiriyorlar, ve,” nefesini zor
zaptederek giildii, “galiba, ben de.” Bir an sustu. Sonra, “Baska
agabeyim yok,” dedi. Ickisinden bir yudum daha ald1 ve barda-
g1, sandalyesinin yanina, yere birakti. Uzun ser¢e parmaginda-
ki gozleri yakuttan, yilan seklindeki ytiziigiiyle oynuyordu.

“Eminim iyidir,” dedi Cass, soylediklerinin ne kadar bos
tinladiginin fena halde farkindaydi, “sadece — yani, Rufus da
tanidigim pek ¢ok insan gibi. Bir sey yolunda gitmedigi zaman,
can1 yandigl zaman, mesele kapanana kadar kagip saklanmak
istiyor. Yaralarin1 yaliyor. Sonra, geri geliyor.” Yardim arayan
gozlerle Richard’a bakt1.

Richard da elinden gelenin en iyisini yapti. “Cass hakl ola-
bilir,” dedi mirildanarak.

“Gitmedigim yer kalmads,” dedi Ida, “nerede caldiysa hep-
sine gittim, birlikte cahistig1 herkesle konustum, bir selam verip
gectiklerine bile gittim — Brooklyn’deki akrabalar bile denedim
~” Durup Vivaldo'ya dondii. “Sen gordiigiinde — nerede oldu-
gunu soylemisti sana?”

“Soylemedi.”
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“Sormadin mi peki?”

“Sordum. Séylemedi.”

“Gordiigiin anda beni ara, diye bir numara vermistim
sana. Neden aramadin beni?”

“Bana geldiginde saat ge¢ olmustu, aramami istemedi,
sabah gormeye gelecegini soyledi seni!”

Vivaldo'nun sesi garesizlik iginde ve aglamakliydi Ida
ona bakti, sonra gozlerini indirdi. Sessizlik, odanin ortasinda,
iskemlede tek basina oturan kizdan yiikselen eksi, keskin ve
kivaml bir diismanlikla birlikte agir agir siiriinmeye baslamis-
t1. Tek tek, sirayla, agabeyinin arkadaslarina bakti.

“Tuhaf, o zaman, gelmemis olmas1” dedi.

“Rufus pek konusmaz,” dedi Richard. “Biliyorsundur mut-
laka, ne kadar zordur agzindan laf almak.”

“Qlsun,” dedi Ida kisaca, “Ben soyletirdim ona.”

“Sen kardesisin,” dedi Cass yumusak bir sesle.

“Evet,” diye cevap verdi Ida ve ellerine indirdi gozlerini.

“Polise gittin mi?” dedi Richard.

“Evet.” Ida eliyle, tiksiniyormus gibi bir hareket yapti,
sonra ayaga kalkip pencereye yiiriidi. “Cok sik olurmus, dyle
diyorlar — siyahilerin ailelerinden ka¢gmasi. Bulmaya calisacak-
larini soylediler. Ama umurlarinda degil. Umurlarinda degil ne
oldugu - bir siyaha!”

“Ama, simdi,” diye seslendi Richard, yiizii kipkirmiziyds,
“oldu mu yani? Yani, diyorum ki, eminim bagkalarin1 nasil ar1-
yorlarsa bu sehirde, onu da dyle arayacaklardir.”

Ida, Richard’a bakti. “Nereden biliyorsun? Ben gayet iyi
biliyorum — ne soyledigimi. Umurlarinda degil, diyorum - ve
umurlarinda degil.”

“Boyle diistinmemelisin.”

Ida pencereden disar1 bakiyordu. “Allah kahretsin. Oralar-
da bir yerde iste. Bulmam lazim.” Sirt1 odaya doniiktii. Omuz-
larinin sarsilmaya basladigini fark etti Cass. Pencereye yiirii-
yiip Ida’nin kolunu tuttu. “Ben iyiyim,” dedi Ida, belli belirsiz
kenara gekilerek. Beceriksizce ceplerini kurcaladi, sonra otur-
dugu yere yiiriiyiip el ¢cantasindan kigit mendil paketini ¢ikardi.
Gozlerini kurulayip burnunu sildi ve bardagini tekrar aldi.
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Cass ne yapacagini bilmez bir halde ona bakiyordu. “Dur,
tazeleyeyim onu,” dedi, bardagi mutfaga gotiirdi.

Odaya dondiigiinde, “Ida,” diyordu Vivaldo, “Onu bul-
man i¢in yapabilecegim bir sey varsa — her ne olursa - Durdu.
“Kahretsin,” dedi, “onu seviyorum, ben de. Ben de bulmak isti-
yorum. Sabahtan beri basimi1 duvarlara vuruyorum, diin gece
gitmesine izin verdigim igin.”

Vivaldo, “Onu seviyorum, ben de,” dedigi anda, Ida koca-
man actig1 gozleriyle, sanki ilk kez o an gercekten gormiis gibi
siizmiistii onu. Sonra indirmisti bakiglarini. “Yapabilecegin bir
sey sahiden gelmiyor aklima,” dedi.

“Sey —senle gelebilirim ararken. Beraber arayabiliriz.”

Ida bu Oneriyi tartt;; Vivaldo'yu tartti. “Pekala,” dedi, “bel-
ki sehirde birkag yere benimle gelebilirsin.”

“Tamam.”

“Elimde degil. Buna sadece benim histerim diye bakacak-
lar, gibi geliyor bana.”

“Ben gelirim seninle. Benimkinin histeri oldugunu diisiin-
mezler.”

Richard sintt1. “Vivaldo asla histerik davranmaz, hepimiz
biliyoruz bunu.” Sonra, “Bu olanlar anlamli gelmiyor bana.
Rufus muhtemelen bir yerlerde uyuyordur simdi.”

“Kimse gérmedi onu,” diye bagirdi Ida, “neredeyse alt1 haf-
ta oldu! Diin geceye kadar! Ben kardesimi tanirim, boyle sey-
ler yapmaz. Nerede olursa olsun ya da ne olursa olsun, sirf biz
tizlilmeyelim diye mutlaka eve gelirdi. Para ya da ne varsa geti-
rirdi - hatta yolsuz oldugu zaman bile gelirdi. Bir yerlerde uyu-
yordur, demeyin bana. Alt1 hafta uzun bir zaman.” Sesi biraz
alcalmus, zehir gibi bir minltiya dontismiistii. “Ve biliyorsunuz
ne oldugunu - o catlak beyaz koylii orospusuyla aralarinda...”

“Tamam,” dedi Richard, uzun bir sessizligin ardindan
caresizlik icinde, “Bildigin gibi yap.”

Cass, “Ama hemen yagmurun altinda kosturup gitme-
nin de geregi yok,” dedi. Rufus, Vivaldo'nun burada olacagini
biliyor. Cikip gelir, bakarsin. Herkes aksam yemegine kaliyor,
umarim.” Ida’ya giiliimsedi. “Kalirsin, degil mi? Eminim, daha
iyi hissedersin kendini. Aksama kadar diizelir belki her sey.”
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Ida ile Vivaldo birbirlerine baktilar, sanki bu Ogleden sonra
bir ittifak baglamis gibiydi aralarinda. “Evet?” dedi Vivaldo.

“Bilmiyorum. Cok yorgunum ve kafami toplayamiyorum
dogru diiriist.”

Ida’nin bu saptamasini tamamen paylasir gibiydi Richard.
“Bak,” dedi, “Polise gittin. Haber verebilecegin herkese haber
verdin. Hastaneleri ve” — soran bakislarla Ida’ya bakti- “morgu
kontrol ettin.” Gozlerini indirmeden bastyla onaylad1 ida. “O
halde, Pazar giinii 6gleden sonra bu korkun¢ yagmurda, hem
nereye gidecegini de bilmiyorken, sokaga firlamakta bir anlam
goremiyorum. Ustelik, hepimiz diin gece onu gérdiik. Dola-
yisiyla, biliyoruz buralarda bir yerde oldugunu. Dolayisiyla,
neden birkag saat da olsa rahatlatmiyorsun kendini? Belki de
birkag saat icinde, bir yere gitmen gerekmedigi cikar ortaya, o
cikar gelir.”

“Gergekten,” dedi Cass, “Bugiin buraya gelmesi ihtimali
hi¢ de az degil.” Ida, Cass’a bakt.. O zaman Cass, Ida’nin icin-
de bir seyin bundan - ilgiden, su an elinde tuttugu kudretten—
keyif aldigini fark etti. Sinirlendi, ama sonra: lyi, diye diisiindii.
Ne olursa olsun, atlatabilecek, demekti bu. Ne oldugunu tam
bilmemekle beraber, ida’min kapidan girdigi andan itibaren
olabilecek en koétii seye hazirliyordu kendini.

“Olur,” dedi Ida, “Anneme beni buradan aramasini soyle-
migtim - hani, belki.”

“Tamam, o zaman,” dedi Cass, “Bana kalirsa mesele ¢6ziil-
miigtiir.” Saate bakti. “Bir saate kadar oglanlar evde olur. Ben
de hepimize birer icki daha hazirliyorum hemen.”

“Cok iyi bir fikir bu,” dedi Ida, genis bir tebessiimle.

Tebessiim ettiginde inanilmaz derecede ¢ekici oluyordu.
Yiizii, o zaman, hasar bir sokak ¢ocugunu getiriyordu insanin
aklina. Ayn1 zamanda, muhtesem kadinsi bir hinlik de alevleni-
yordu gozlerinde. Vivaldo, dudaklarinin kenarinda kipirdayip
duran minik bir tebesstimle, ona bakip duruyordu.

Siikran Giinii arifesinde yagmasi beklenen kar, o gece geg
saatlere kadar baglamadi — karanlikta done done, parlayarak

gelen ve yerde eriyiveren, agir, goniilsiiz kar taneleri.
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Giin boyunca, 1sitmayan, soguk bir giines aydinlatti Man-
hattan’1.

Cass her zamankinden biraz daha erken uyanmis, ¢ocukla-
n yedirip okula gondermisti. Richard kahvaltisin1 edip ¢alisma
odasina ¢ekilmisti — keyfi yerinde degildi. Cass evde temizlik
yaptiktan sonra, aklinda yarin aksamki yemek, 6gle sularinda
aligsveris yapmak ve biraz da tek basina yiiriimek ilizere evden
¢kt

Diisiindiigiinden uzun siirmiistii yuriiyiisii, ¢linkii bayi-
lird1 bu sehirde dolagsmaya. Sonunda eve dogru yola koyuldu-
gunda buz gibiydi her tarafi.

Bati Yakasi’'nda, 23. Sokagin hemen asagisinda, son
zamanlarda Porto Rikolular'in ¢okga yerlestigi bir semtte otu-
ruyorlardi. Bu yilizden semtin bozuldugu da sdyleniyordu,
ama eskiden ne kadar diizgiin oldugunu soylemesi iyice zor-
du. Cass igin 6teden beri hoyrat goriiniimlii insanlardan gegil-
meyen, kohne, harap bir yerdi burasi. Porto Rikolular’a gelin-
ce, severdi de onlar1. Hoyratliklariyla degil, tam aksine, iginde
bulunduklan gaddar ortam igin fazla yumusak huylu olma-
lariyla etkilerlerdi Cass’t. Bazen yumusak ve kahkahalarla
dolu, bazen de avaz avaz, siddet yiiklii, g6z alic1 bir diisman-
likla dolu konusmalarinin sedasini severdi; goézlerinin hayat
dolu olmasini, ¢ocuklara sanki hepsi biitiin yetiskinlerin dogal
sorumluluklariymis gibi davranilmasini severdi. Delikanli-
lar arkasindan 1slik galdiklar1 ya da yanlarindan gectigi sirada
edepsiz laflar edip aralarinda giiliistiikleri zaman bile kizmaz
ya da korku duymazdi; New York’taki gergin diismanlik hava-
s1 degildi hissettigi. Cok istedikleri, ama korktuklar: bir seye
lanet okumuyorlard: ¢linkii; ¢ok istedikleri ve sevdikleri bir
sey icin makara yapiyorlardi.

Binanin dis merdivenlerini yorgun argin ¢ikmaya cali-
sirken etrafta goriip durdugu Porto Rikolu oglanlardan biri
minik, yarim bir tebessiimle kapiy1 agt1 ona. Cass da giiliimsedi
ve olanca igtenligiyle tesekkiir edip asansore yoneldi.

Sokak kapisini arkasindan kapatirken, ve avaz avaz sessiz-
liginde evin, Richard'in yiiziinde bir tuhaflik oldugunu sezdi.
Doniip ¢ocuklar: sormaya basladi hemen —ama o sirada oturma
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odasindan seslerini duydu. Richard pesi sira mutfaga gelmisti,
Cass elindekileri birakt1. Richard'in yiiziine bakt1

“Ne oldu?” dedi. Sonra, olabilecek her seyi bir an zihninde
siralay1p eledikten sonra, “Rufus,” dedi, “Rufus’tan haber aldin
sen.”

“Evet.” Richard'in alnindaki kiiglik bir damarin ¢irpindigi-
n1 gordii. “Olmiis, Cass. Nehirde bulmuslar oliisiinii.”

Cass mutfak masasina ¢oktii.

“Ne zaman?”

“Bu sabah, bir vakit.”

“Ne zaman — ne kadar olmus-?"

“Birkag giin. George Washington Kopriisii'nden atladig:
saniliyormus.”

“Aman Tanrim... Peki... Kim -?”

“Vivaldo. O arad1 Sen ciktiktan hemen sonra. Onu da Ida
aramis.”

“Aman Tanrim,” dedi Cass tekrar, “Zavall1 kizin 6limiine
sebep olacak bu.”

Richard bir an durdu. “Cifte yemis gibi geliyordu sesi
Vivaldo'nun.”

“O nerede?”

“Buraya getirmeye ugrastim. Ama kizin —Ida’nin- yanina
gidecekti, ne faydasi dokunur bilmiyorum.”

“Bizden ¢ok daha yakindi1 Rufus’a.”

“Icecek bir sey ister misin?

“Evet,” dedi Cass, “Isterim herhalde.” Gozlerini masaya
dikmis, oturuyordu. “Bizim -birilerinin— yapabilecegi bir sey
var mi1 acaba?”

“Hayir,” dedi Richard, bir bardaga biraz viski koyup
Cass’in oOniine birakirken, “Kimsenin yapabilecegi bir sey kal-
mad1. Cok geg artik. Olmek istemis.”

Cass, sessiz, viskisini yudumluyor, masanin tstiine vuran
glines 15181na bakiyordu.

Richard elini onun omzuna koydu. “Cok hirpalama kendi-
ni Cass. Ne de olsa -

Rufus ile son goriistiiklerindeki yiiziinii, yakinda gérmeye
gelebilir miyim sizi, derken gozlerindeki ifadeyi ve tebessiimii-
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ni hatirladi Cass. Onunla biraz daha kalip konusmus olmay1
ne kadar da isterdi simdi. Belki — viskisini yudumladi, ¢ocuk-
larin bu kadar sessiz olmalarina hayret ederek. Gozyaslar: agir
agir ylziine yiriidii, oradan da masaya damlamaya basladu.

”igreng, korkung bir utang bu,” dedi. “Feci, feci, feci bir
sey.”

“O yola girmisti,” dedi Richard, yumusak bir sesle, “Higbir
sey, hi¢ kimse durduramazd: onu.”

“Nereden biliyoruz bunu?” dedi Cass.

“Tathm, biliyorsun, son aylarda ne halde oldugunu. Biz
goremiyorduk onu, ama herkes biliyordu.”

Neyi biliyordu? diye sormak istedi. Ne boktu tam bu herkesin
bildigi? Bunun yerine gozlerini silip kalkt.

“Vivaldo deli gibi ugrasiyordu Leona’ya yaptiklarim
engellemek i¢in. Ona engel olabilseydi, — belki, o0 zaman, bunu
da engelleyebilirdi.”

Dogru, diye diisiindii Cass ve kendinde, zor zamanlarda,
pek bulamadig) sagduyusuyla onu daima sasirtabilmis Ric-
hard’a gevirdi gozlerini.

“Cok severdim onu,” dedi caresizlikle. “Cok hos bir yan
vardi onda.”

Richard, solgun bir tebessiimle ona bakti. “Tabii, sen bana
gore daha ince yaratilishsin sanirim. Ben 6yle diistinmemistim.
Cok bencil bir karakter oldugunu diistiniiyordum, dogrusunu
istersen.”

“A, tabii,” dedi Cass, “Bencil —! Olmayan biri yok ki.”

“Sen degilsin,” dedi Richard. “Bagkalarimi gozetiyorsun
ve onlara iyi davranmaya gah§1yorsun Omriinii ¢ocuklara —ve
bana- bakmakla gegiriyorsun.”

“Ama siz hayatimsiniz benim — sen ve ¢ocuklar. Sen olma-
san ne yapardim ben, ne olurdum? Herkes kadar bencilim ben
de. Géremiyor musun bunu?”

Richard giiliimsedi ve eliyle Cass’in bagin1 ovaladi basti-
rarak. “Hayir. Ama daha fazla tartismayacagim bunu.” Sonra,
duramadi, “Ben Rufus’u sevmezdim, sizin sevdiginiz gibi sev-
mezdim. Onu boyle —yere goge koyamamanizin— nedenlerin-
den biri de, elimde degil, siyahi olmasiyds, diye diisiiniirdiim.
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Bu da ¢ok iyi bir neden birisini sevmek igin. Diger dostlarim-
dan biri gibi géormek zorundaydim onu. Ve Leona’ya yaptikla-
rindan dolay: affedemedim. Sen de affedemedigini s6ylemistin
bir defasinda.”

“Sonra tizerinde diistinmek ihtiyacin1 hissetmistim bunun.
Sonra diistinmiistiim bunun iizerinde.”

“Ne diisiinmiistiin peki? Hakli bir gerekge bulabildin mi?”

“Yo, hakli bir gerekge bulmaya ¢alismiyordum. Hakli bulu-
nacak bir sey degildi yaptig1. Ama simdi diisiiniiyorum da - of,
hakkinda bir hiikiim verebilecek kadar tanimiyorum onu. Cok
—cok 1stirap ¢ekmis olmali. Onu sevmistir mutlaka.” Yiziini
gormeye calisarak Richard’a dondii. “Eminim, sevmistir onu.”

“Nasil bir sevgiyse,” dedi Richard.

“Richard, sen ve ben birbirimizi kirmisizdir —pek ¢ok kez.
Bazen isteyerek yaptik, bazen de istemeden. Ve bu -sadece-
birbirimizi sevdigimiz —seviyor oldugumuz- i¢in degil miydi?”

Richard basini yana devirmis, hayretle bakiyordu. “Cass,”
dedi, “Nasil kiyaslayabilirsin? Biz hi¢bir zaman birbirimizi yok
etmeye calismadik ki - degil mi?”

Birbirlerine baktilar. Cass bir sey soylemedi.

“Ben seni asla yok etmeye ¢alismadim. Sen beni hi¢ yok
etmeye ¢alistin m1?”

Cass, Richardin tanigtiklar1 zamanki yiiziini aklina getir-
di; ve su anki yiiziine bakti. Birlikte kesfetmis, beraber meram
etmis olduklar her seyi ve onlarin biricik, ikisine has hakikat-
lerinin — onlarn birbirlerine baglayan bu agkin— harcina ne ¢ok
kiiciik yalanin karismis oldugunu diistindii. Pek ¢ok seye, pek
¢ok defa evet diyebilecegini bile bile, Richard nedeniyle hayir
demis; gercekten inandigina emin olmamasina ragmen pek
cok seye, Richard nedeniyle inanmist1. Richard aksi diisiintile-
meyecek bir bicimde gerekli olmustu onun icin —ya da o buna
inanmusty; ki ayn1 seye variyordu ikisi de- ve o da kendini Ric-
hard’a ilistirmis, hayat:1 onun etrafinda sekillenmisti. Kendi
adina bir pismanlig1 yoktu bu yiizden. Onu istiyorum, demis-
ti icinde bir sey, yillar 6nce. Richard’1 kendine baglamisti; Ric-
hard kurtulusu olmustu onun; ve buradaydi iste. Pisman degil-
di, ama o6te yandan pismanlik duyacag bir sey, Richard’a yap-
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mis oldugu ve onun fark etmedigi bir sey olmamis miydi, diye
diisiinmeye de baslamusti.

“Hayir,” dedi, soniik bir sesle. Sonra, oniine gecilemez bir
tavirla, “Ama,” dedi, “Yok etmeye ¢alismak zorunda kalmaz-
dim zaten.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani,” —Richard, onu izliyordu; Cass tekrar oturup viski
bardagiyla oynamaya basladi- “bir erkek bir kadinla karsilasir.
Ve ona ihtiya¢ duyar. Ama kadin bu ihtiyaci ona kars1 kullanir,
adamin altin1 oymak igin kullanir. Kolaydir. Kadinlar erkekle-
ri, erkeklerin goriilmek istedikleri gibi gormezler. Biitiin zayif
noktalari, kanayabilecek yerleri bilirler.” Viskiyi bitirdi. “Anla-
din mi, ne demek istedigimi?”

“Hayir,” dedi Richard diiriist¢e, “Anlamadim. Bu kadin
sezgisi zirvaligina inanmiyorum. Kadinlarin kafalarinda yarat-
tiklar1 bir sey bu.”

“Bunu boyle sdyleyebiliyorsun sen — hem de boyle bir ton-
da!” Richard'in taklidini yapti: “Kadinlarin kafalarinda yarat-
tiklar1 bir sey bu. Ama ben sdyleyemem - erkeklerin ‘kafala-
rinda yarattiklar1’ diinya iste 6niimiizde duruyor, diye. Diinya,
erkeklerin kafalarinda yaratilmis olan diinya.” Richard giildii.
Cass yatismist1. “Ama, dogru bu.”

“Ne komik kizsin,” dedi Richard. “Agir bir penis giptasi
vakasi goriiyorum sende.”

“Pek ¢ok erkek gibi,” dedi Cass sertge, Richard giildii. “Her
neyse, biitiin demek istedigim,” diye devam etti Cass ilimh bir
sesle, “Kendimi sana uydurmak igin gayret gosterdim, seni ken-
dime uydurmak i¢in degil. Hepsi bu. Ve hi¢ de kolay olmad1.”

“Olmad1.”

“Olmadi. Clinkii seni seviyorum.”

“Aha!” dedi Richard ve bir kahkaha att1, “komik bir kizsin.
Ben de seni seviyorum, biliyorsun bunu.”

“Umarim Oyledir.”

“Beni bu kadar iyi taniyorsun ve bunu bilmiyorsun, dyle
mi? Ne oldu o sezgilere, biitiin 0 —uzman- bakis agilarina?”

“Belli bir asamadan sonra,” dedi Cass, aksi bir tebessiimle,
“o kadar da ise yaramiyorlar.”
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Richard onu masadan kaldirds, sarild1 ve yanagini saglari-
na yasladi. “Hangi asama o, sevgilim?”

Her sey, sa¢larindaki nefesi, kollari, gogsii, kokusu — asina,
kusatic1 ve anlatilamayacak derecede candandi Basini hafifce,
mutfak penceresinden disarty1 gorecek kadar gevirdi. “Ask,”
dedi ve soguk kis giinesini seyretmeye koyuldu. Soguk nehri,
olii siyah ¢ocugu, dostlarimi diisiindii. Gozlerini kapadi. “Agk,”
dedi tekrar, “Agk.”

Cass ile Vivaldo, Rufus’un cenazesine giderlerken, Cumar-
tesi glinii, Richard ¢ocuklarla kaldi. Cass gitmek istememis,
ama orada olmasi gerektigini bilmesine ragmen tek basina git-
meye cesaret edemeyen Vivaldo’yu kiramamisti.

Toren sabah yapilacak ve ardindan hemen defnedilecekti
Rufus. Vivaldo, o ayazli, soguk Cumartesi giinii erkenden gel-
di, bilhassa siyah ve beyaz giyinmisti: beyaz gomlek, siyah kra-
vat, siyah takim elbise, siyah ayakkabilar, siyah palto; ve siyah
saglar, gozler, kaglar ve 6lii gibi beyaz, kupkuru bir yiiz. Vival-
do’nun yasadig1 panik ve keder allak bullak etmisti Cass’1; tek
kelime etmeden koyu renk mantosunu giydi, elini Vivaldo’'nun
eline birakt1 ve hi¢ konusmadan asansorle asag: indiler. Asan-
soriin aynasindan Vivaldo'yu izledi Cass. Tepeden tirnaga
keder kesilmisti. Kendi giizelligi ve zarafetinden bagka her sey
dokiiliip gitmisti tizerinden —uzun bir hastaliktan sonra etin
altindan kemiklerin belirmesi gibi.

Bir taksiye binip sehir merkezinin digina dogru yola koyul-
dular. Vivaldo, elleri dizlerinin iizerinde, gézleri dimdik ileri-
de, Cass'in yaninda oturuyordu. Cass sokaklar1 seyrediyordu.
Trafik yogun olmasina ragmen ilerliyordu; taksi saga sola kirip
bazen yavasliyor, bazen hizlamiyor, ama durmamay: beceri-
yordu. Sonunda, 34. Sokak’ta, kirmizi 1sikta durmak zorunda
kaldilar. Etraflan arabalar, kocaman kamyonlar, hantal hantal
sehri turlayan yesil otobiisler ve oglanlar, kumas yiiklii ahsap
vagonlarn iten siyah oglanlarin dagdagasiyla sarihiydi. Kaldi-
rimlardan sokaga tasiyordu kalabalik. Kadinlar agir manto-
larinin iginde agir agir ilerliyorlards, ellerinde biiyiik paketler
ve devasa el cantalar1 vardi — Siikran Giinii geride kalmuasti,
ama Noel aligverisi i¢in giinlerin sayili oldugunu duyuruyor-
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du sokaklardaki ilanlar. Erkekler, elleri kollar1 nispeten bos ve
daha ¢ok Noel'in maliyetiyle megsgul bir halde kadinlarin etra-
finda dolagiyorlards telasla; oglanlar 6rdekkuyrugu* tiraslariy-
la, sanki bir dans pistindeymis gibi, soguk siyah asfaltin tize-
rinde salinip duruyorlardi. Taksinin disinda, ikisine de yakin
bir noktada, siyah oglanlardan biri vagonunu itmeyi birakti, bir
sigara yakt1 ve giildii. Trafik tikanmus, siiriicii kiifretmeye bas-
lamisti. Cass bir sigara yakip Vivaldo’ya verdi. Bir tane de ken-
dine yakt1. Sonra, birden, sokiiliip ileri firlad: taksi.

Siirticii radyoyu agmis, arabanin i¢i birden bir gitar ve koro
esliginde “Sev beni!” diye kisneyen bir solistin sesiyle dolmus-
tu. Siirticiiniin kiifiirleri kadar miistehcen diger sozler sarkici-
nin girtlak oyunlarn arasinda kayboluyor, ancak bu iki s6zciik
durmadan tekrarlaniyordu.

“Ailemde herkes serseri olduguma inaniyor,” dedi Vival-
do. “Vazgectiler benden; bir tek, bundan sonra neler yaparim
diye 6dlerinin koptugunu bekliyorum.”

Cass bir sey sOylemedi. Vivaldo, pencereden disan gevirdi
gozlerini, Columbus Meydani'n1 gegiyorlardi.

“Bazen - bugiinkii gibi zamanlarda,” dedi, “muhtemelen
hakli olduklarini ve kendimi kandirdigimi diisiiniiyorum. Her
sey hakkinda.”

Simdi, yanlarindan hizla gegerken, parkin duvarlan ve
onlarin ardinda da meyvesiz agaglarin arasindaki otellerin ve
apartmanlarin duvarlan iizerlerine kapaniyordu.

“Benim ailem kendime uygun bir evlilik yapmadigima ina-
nmiyor,” dedi Cass. “Onlara uygun.” Vivaldo’ya giiliimsedi ve
izmaritini atip ayagiyla ezdi.

“Babami ayik gordigiimi hi¢ hatirlamiyorum,” dedi
Vivaldo, “onca senedir. ‘Bana dogruyu soylemeni istiyorum
simdi, daima dogruyu soyle bana’ derdi. Sonra, eger dogruyu
sOoylersem vurdugu gibi duvara yapistirirdi beni. Haliyle ben
de dogruyu sdylemezdim ona, bildik yalanlar1 kivirir durur-
dum, umurumda bile olmazdi. En son eve, onlar1 gérmeye
gittigimde kirmiz1 gomlegim vardi lizerimde. ‘Ne o, ibne mi
oldun?’ diye sordu bana. Hey Tanrim.”

4 Ducktail haircut: 1950'lerde moda olan sa¢ modeli.
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Cass bir sigara daha yakt1 ve dinlemeye devam etti. Ath
yolunda, rengi u¢gmus bir kiz kibirli ve sagkin bir yiizle atin
siiriiyordu. Kiz goézden kayboluncaya kadar gegen zamanda
Cass, elinde olmaksizin, yillar 6nce New England’ta kendisinin
de boyle olabilecegini diisiindii.

“O semt korkungtu,” dedi Vivaldo, “hep sert olmak zorun-
daydin, yoksa oldiiriirlerdi seni, her dakika insanlar 6liiyordu
etrafimizda, hicbir sebep yokken. Oradaki ¢ocuklarin neredeyse
higbiriyle takilmak gibi bir merakim yoktu, sikilirdim onlardan.
Ama, korkardim da. Babami gérmeye dayanamazdim. O kadar
korkakt1 ki. Biitlin zamanini rol yapmakla gegirirdi —ne roli
yapiyorduysa artik, galiba her sey yolunda rolii yapardi —karisi
bizim hirdavat¢i ditkkaninda aklin1 kagirirken. Ne benim, ne de
agabeyimin ona zerre kadar saygimizin olmadigin bilirdi. Kiz1
da en sikisindan bir silhik olma yolundaydi. Evlendi sonunda,
kocasina ucundan her koklattiginda adamin ne vaatlerde bulun-
mak zorunda kaldig1 aklima geliyor, nefret ediyorum.”

Bir an sessiz kald1. Sonra, “Tabii o da asagilik herifin teki.
Tanrim. Ne ¢ok severdim dyle hemen bir otobiise atlamayi, bir
basima sehrin tuhaf bir yerine gitmeyi, etrafta turlayip yalniz
basima sinemaya girmeyi ya da sadece okumay1 veya 6ylesi-
ne takilmay1. Ama, hayir. Nereliysen orali olmaliydin, ve bunu
da ispatlamaliydin, her dakika ispatlamaliydin. Ama sana oyle
seyler anlatabilirim ki -.” I¢ini gekti. “Neyse, babam hala orada,
icki sanayiinin ayakta kalmasina katkida bulunuyor bir nevi.
Tanidigim ¢ocuklarin ¢ogu ya 6ldii ya hapishanede ya da ero-
inman. Bense sadece bir serseriyim; sansliyim.”

Cass dinliyordu, ¢iinkii Vivaldo'nun eskiye dondiigiinii,
yasadiklarina baktigini, parcalar birlestirmeye, anlamaya, dile
getirmeye calistigini biliyordu. Ama dile getirmemisti. Kendin-
den bir pargay1 orada, Brooklyn’in doniip tekrar bakmaktan
korktugu sokaklarinda birakmisti.

“Bir keresinde,” dedi Vivaldo, “bir arabaya atlayip sehre
gitmis ve ibnenin tekini, gen¢ bir ¢cocuk, alip Brooklyn’e don-
miistiik. Zavalli oglan, daha yar1 yola gelmeden altina kagira-
cak gibi olmustu korkudan, ama arabadan da atlayamamusti.
Bir garaja gektik, yedi kisi, tek tek devirdik, sonra da bir araba
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dayak atip cebindeki biitiin parasini, elbiselerini alip onu orada
betonun tizerinde biraktik. Hem, mevsim de kist1 yani.” Cass’a
bakti, o sabah ilk kez dimdik bakt1 ona. “Bazen hila merak ede-
rim, vaktinde buldular m1 yoksa 6ldii mii, diye.” Ellerini kavus-
turup pencereden disar1 gevirdi gozlerini. “Bazen merak ede-
rim, ben hala onlar1 yapan kisi miyim, diye — ¢ok zaman oldu.”

Hayuir. Dile getirilmemisti. Nedenini merak ediyordu Cass.
Belki de, Vivaldo’'nun hatiralar1, bu hatirladiklarindan kurtul-
masin saglamiyordu. Eskiye —o giinlere, o ¢ocuga— donmemis-
ti; onlara biiyiilenmis gibi, hatta romantik bir korkuyla bakiyor
ve gegmisinden silmenin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu.

Belki de boyle sirlar, biitiin sirlar, insan onlar1 didinip diin-
yanin 15181na ¢gikardiginda, diinyaya doktiigiinde ve diinyanin
deneyiminin bir pargasi haline getirdiginde dile getiriliyorlard:
sadece. Bu ¢aba olmadi mi, o sir insanin i¢inde un ufak oldu-
gu bir zindandan bagka bir sey degildi; bu ¢aba olmad1 my, igin
dogrusu, yasanmaz bir karanliktan ibaret olurdu biitiin diinya;
ve Cass, istemeye istemeye de olsa, bu cabanin neden bu kadar
ender gosterildigini anlamist1. Istemeye istemeye, giinkii o sira-
da, Richard’in, inanmadig bir kitap yazarak kendisini fena hal-
de hayal kirikhigina ugratmig oldugunu fark etmisti. Richard’in
para kazanmak igin yazdig: kitabin yeteneginin son sinirim
gosterdigini ve Richard'in bununla asla ytizlesmeyecegini de
biliyordu artik. Sahiden para igin yazilmamisti halbuki —kes-
ke Oyle olsayd1! Korktugu icin; karanlik, tuhaf, tehlikeli, zor ve
derin seylerden korktugu icin yazilmisgti.

Umurumda degil, dedi Cass hemen, kendi kendine. Dosto-
yevski degilse degil, bir kabahati yok burada, umurumda degil.
Ama, onun umursaylp umursamamasinin bir 6nemi yoktu.
Richard umursuyordu, hem de ¢ok, ve Cass’in ona inanmasina
bel baglamstu.

“Tuhaf, degil mi,” dedi Cass birden, “Biitiin bunlar1 su an
hatirhyor olman!”

“Belki,” dedi Vivaldo, bir an durduktan sonra, “onun
yliziindendir. Arayip Rufus’un 6ldigiinii soyledigi giin ora-
ya gittigimde -bilmiyorum- blok boyunca yiiriiyilip eve var-
dim ve her sey —bilmiyorum- ¢ok tanidik geldi.” Solgun, dert-
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li yliziinii Cass’a gevirdi, ama Cass, aslinda ge¢misiyle kendisi
arasinda yiikselen cetin duvara bakmakta oldugunu hissetti.
“Harlem’de ¢ok zaman gegirirdim falan demek istemiyorum,”
sinirle Obiir yana ¢evirdi basini. “Giindiizleri hemen hi¢ bulun-
mazdim orada. Dedigim, benim oturdugum bloktakilerle aym
cocuklar vard: orada da —zenciydiler, ama ayniydilar, sahiden
ayni— hollerde ayn les gibi koku; herkes yirtmaya calisiyor,
ama pek sanslari1 olmadigin1 da biliyordu. Ayni ihtiyar kadin-
lar, ayni ihtiyar erkekler —tek fark, belki biraz daha canliyd:
onlar—, sonra eve girdim, orada 6yle oturuyorlardi; Ida, annesi,
babasi, birkag kisi daha vardy; akrabalar belki ya da ahbaplar.
Bilmiyorum, hemen hi¢ kimse konugmadi benimle, ida harig, o
da pek bir sey soylemedi. Ve hepsi bana sanki —evet, sanki ben
yapmisim gibi bakiyordu, of, o kadar istedim ki onu kollari-
ma alip 6psem de gegse o bakisi yiiziinden, benim yapmadigi-
mi anlatsam; benim yapmayacagimi, her kim yaparsa kendime
yapilmis sayacagimi anlatsam.” Sessiz sessiz aghyordu, eliy-
le yliziinii saklayarak one egildi. “Biliyorum, yalmiz biraktim
Rufus’u, ama sevmistim de, ve oradakilerin hicbiri anlamak
istemedi bunu. Hep dedim ki, onlar siyah, ben beyazim, ama
ayn1 seyler yasanmust, gercekten ayni seyler, nasil anlatabili-
rim ki bunu ben onlara?”

“Ama,” dedi Cass, “olanlar sen beyaz oldugun icin olmadi
ki. Oylesine olup bittiler. Halbuki burada olup bitenler” - taksi
parktan ¢itkmusty; Cass kendisine bakmasi igin Vivaldo’ya uzat-
t1 elini — “onlar siyah oldugu i¢in oluyor. Fark burada.” Sonra,
bir an durup bir ciimle daha ekleme cesaretini buldu kendinde:
“Bunlar1 6perek gecirene kadar, dostum, ¢ok Opeceklerin var
senin daha.”

Vivaldo gozlerini silip pencereden disar1 bakti. Gidecekleri
yer Yedinci Cadde’de olmasina ragmen Lenox Caddesi'ne ¢ik-
mislardy; gectikleri her yer sefalet icinde oldugundan gectikle-
ri hicbir yerde olagan dis1 bir sey de yoktu. Bir zamanlar, ath
arabalarin bu genis caddede gururla gegit yaptiklarini, hanime-
fendiler ile beyefendilerin kurdeleler, cigekler, brokarlar, ipek-
ler, kus tiiyii sorguglar i¢inde, zamanin ve budalaligin boylesi-
ne yikip karartmis oldugu bu evlere girmek iizere arabalarin-
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dan indiklerini hayal etmek zor degildi. Bu genis kornisler bir
zamanlar yepyeniydi; simdi ne kadar les gibi ve tiksinti vere-
rek somurtuyorlarsa utancgla, o kadar piril piril parliyorlard:
bir zamanlar. Pencereler hep kapali olmamisti. Kapilar, uzun
zamandir kusatilmis bir sehrin tekinsizligini ve ketumlugunu
getirmezdi hep akla. Bir vakitler insanlar 6nemsemislerdi bu
evleri — buydu fark; bu caddede yiiriimekten gurur duymuslar-
di; yuva olmustu bir vakitler burasi, halbuki artik bir hapisha-
neydi.

Artik, kimse 6nemsemiyordu: Sadece bu kayitsizlikti, bu
gettoyu ana karaya baglayan. Artik, her sey dokiiliiyordu ve
sahiplerinin umurunda degildi; kimsenin umurunda degil-
di. Yuzleri ile bacaklarinda, soguk riizgardan, bir pencereyi
ya da bir ¢icegi kaplayan ince buz tabakas1 benzeri gri bir kiil-
le, sokaklardaki kara-mavi, kahverengi ve bakir rengi giizelim
gocuklarin, kimsenin onlarin giizelligini gormiiyor olmasini
onemser gibi bir halleri yoktu. Biiyiikleri; iri, agir aksak, siyah
kadinlar, bir deri bir kemik ayagi stiriiyen erkekler, kural-
larla veya misallerle, 6nemsemenin ya da 6nemsememenin ne
demek oldugunu 6gretmislerdi onlara: kurallar giinbegiin kay-
bolup gitse de, misaller cadde boyunca yerli yerindeydi. Kadin-
lar agir aksak yiiriiyor, durakliyor, karanlik kapilardan girip
¢ikiyor, birbirleriyle, erkeklerle, polislerle konusuyor, vitrinlere
bakiyor, ¢ocuklara bagiriyor, kahkahalar atiyor ve durup onla-
r1 oksuyor, kucakliyorlardi Biitiin yiizler, ¢ocuklarinki bile, tat-
h ya da zehirli bir g6z agiklig, bir uyanikhik barindiriyor ve bu
da o yiizleri, tastan yontulmuslar gibi, ¢cok net, belirgin kilhyor-
du. Taksi hizlandi; berber diikkanlarinin, barbekii tezgahlar-
nin, barlarin 6nlerinde dikilen adamlar geride biraktilar; uzun,
karanlik, guriiltiilii, gokyliziinii kesmek ister gibi o6ne egilmis
gri evleriyle yan sokaklar1 geride biraktilar; evlerin golgelerin-
den, sinek kagidina yapismus sayisiz sinek gibi, cocuk viziltilar
yiikseliyordu. Caddeden bat1 tarafina doniip uzun, gri bir soka-
g1 agir agir irmanmaya basladilar. Yavas gitmeleri gerekiyordu,
ciinkii sokak yol boyunca her iki tarafa da park edilmis araba-
larin arasindan istiflerini bozmaksizin ¢ikip duran insanlar ve
¢ocuklarla agzina kadar doluydu. Verandalarda oturanlar varda,
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pencerelerden sarkmug bagiriyordu insanlar; delikanlilar, yiiz-
lerinde miistehzi bir eda, agir agir ilerleyen taksiyi siiziiyorlar-
d1 kayitsizca, bakislarindan bir anlam c¢ikarabilmek miimkiin
degildi.

“Rufus hi¢ getirdi mi seni buraya?” dedi Cass. “Ailesini
ziyaret icin demek istiyorum.”

“Evet,” dedi Vivaldo. “Uzun zaman 6nce. Unutmustum
neredeyse. Ida hatirlatincaya kadar unutmustum. Sagimi tek
orgii yapiyordu o zamanlar, gorebilecegin en cilveli siyahi kiz.
On bes yasinda falandi. Rufus’la beraber Radio City’ye gotiir-
miustik onu.”

Vivaldo'nun, Ida’y1 farkinda olmaksizin erotik bir sekilde
anlatis1 giiliimsetti Cass’l. Taksi, caddeyi geride birakmis ve
icinden ge¢cmekte olduklar1 blogun en ucunda, kiigiik kilisenin
oniinde durmustu. iki kadin, kilisenin basamaklarinda dur-
mus, bir seyler konusuyorlardi algak sesle. Cass etrafina bakini-
yor, Vivaldo siiriiciiye parasini veriyordu, o sirada bir delikanl
kadinlarin yanina gelmis ve beraberce igeri girmislerdi.

Birden, bir kiifiir sallay1p elini saglarina att1 Cass.

“Vivaldo,” dedi, “Giremem ki ben buraya.”

Vivaldo bos gozlerle ona bakt, siiriicii de 6yle durup kald:
para tistii verirken.

“Neden bahsediyorsun? Sorun nedir?”

“Yok bir sey, yok. Ama kadinlarin baginin ortiilii olmasi
lazim. Sapkasiz giremem oraya.”

“Elbette girebilirsin!” Bunu soyledigi anda o giine kadar
kilisede hig basi agik bir kadina rastlamamis oldugunu hatirlads.

“Hayir, hayir, giremem. Herkesin sapkasi var, herkesin.
Hakaret gibi olur, pantolonla gelmekten bir farki kalmaz.” Bir
an durakladi. “Bir kilise buras1 Vivaldo, bir cenaze toreni, ¢ok
ayip olur.”

Vivaldo, sikintisin1 gayet iyi anlamus, caresiz gozlerle
Cass’a bakiyordu. Siiriicii, elinde para iistii, yiiziinde 6zenle
korudugu bir ifadesizlik, Vivaldo’yu siiziiyordu.

“Esarp falan bir sey yok mu yaninda?”

“Yok,” Cass aglamakli bir halde el ¢antasina, ceplerine dal-
d1, “hicbir sey yok.”
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“Ahbap,” dedi stiriicii.

Vivaldo'nun yiizii aydinlandi. “Kusagin? Onu saramaz
misin bagina? Siyah.”

“Yok, olmaz. Asla olmaz. Hem - kusagim oldugunu anlar-
lar.”

“Bir dene.”
Uzatmamak ve hakli oldugunu gostermek amaciyla kusa-
g1 ¢oziip basina sard1 Cass. “Gordiin mii? Olmaz iste.”

“Ne yapmay1 diistiniiyorsunuz?” dedi siiriicii. “Biitiin giin
bekleyemeyecegim.”

“Bir sey bulup almam lazim,” dedi Cass.

“Geg kalinz.”

“Sen gir o zaman. Ben bir diikkan bakinayim buralarda ve
hemen doneyim.”

“Diikkan miikkan olmaz buralarda bayan,” dedi siiriicti.

“Elbette vardir yakinda bir yerde,” diye kestirip att1 Cass.
“Sen gir igeri Vivaldo; ben hemen geliyorum. Neydi adresi
buranin?”

Vivaldo adresi verdi, “125. Sokaga gitmen lazim. Burada
benim bildigim, diikkdnlarin oldugu tek yer oras1.” Sonra para-
sinin tstiinii aldi, bahsis verdi ve siiriiciiye, “Hanimefendi 125.
Sokaga gidecek,” dedi.

Siiriicii sesini ¢tkarmadan 6niine doniip taksimetreyi ¢alis-
tird1. “Sen gir igeri,” dedi Cass tekrar. “Kusura bakma. Hemen
geliyorum.”

“Paran yetecek mi?”

“Evet. Hadi, gir sen.”

Vivaldo, caresiz ve sikkin bir halde arabadan indi ve taksi
uzaklasirken kiliseye yoneldi. Taksi, Cass’1 125. Sokak ile Seki-
zinci Cadde’nin kosesinde birakti. Cass, genis, kalabalik cad-
dede kosar adim yiiriirken, ne 6fke, ne gozyasl; ama ikisine
de yakin, tuhaf, dile gelmez bir halde oldugunu fark etti. Ufak
tefek, beyaz, yalniz bir kadinin, bir cumartesi sabahi 125. Sokak
boyunca telagla yiiriimesinin az rastlanan bir manzara olmadi-
g1 agikty, ciinkii kimsenin baktig1 yoktu kendisine. Vitrininde
kadin sapkalar1 bulunan herhangi bir diikkan gérmemisti. Ama
olanca hiziyla yiiriiyor ve deli gibi bakiniyordu. Kendini topla-
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mazsa bir asagl, bir yukarn dolasarak gegirebilirdi biitiin giinii.
Bir an, kadinlardan birini —yiizlerine, sanki mutlaka 6grenmesi
gereken bir sey barindiriyorlarmis gibi bakindig1 kadinlardan
birini- durdurup sormay: gegirdi aklindan. Sonra, garip bir
sekilde korktugunu ayrimsadi; bu insanlardan, bu sokaklar-
dan, donmesi gereken kiliseden. Biraz daha yavas yiiriimeye
zorlad1 kendini. Gordiigii bir diikkana girdi.

Zenci bir kiz yanina yaklast1. Saglar1 kizil, hafif dalgaliyds,
tizerinde cirtlak yesil bir elbise vardi ve tozlu bakir rengindey-
di teni.

“Yardimar olabilir miyim?

Kiz giiliimsiiyordu; biitiin tezgahtar kizlarin —Cass’in da
icinden 1srarla gecirdigi gibi-, her yerde, istisnasiz takindiklar1
ayni tebessiimle. Bu tebessiim Cass’in kendini zavall1 ve kilik-
s1z hissetmesine yol acard1 hep. Ama simdi, her zamankinden
¢ok daha kuvvetli hissediyordu bunu. Tamamen gizemli bir
hiddetle titremeye baslarken o kuru, aristokrat keskinliginin,
sehirde daima ise yaramis olmasina ragmen, buralarda bildik
etkisini gostermeyecegini biliyordu.

“Bir sapka,” diye kekeledi, “bakmak istiyorum.”

Bunu derken sapkalardan nefret ettigini ve hi¢ sapka kul-
lanmamis oldugunu hatirladi. Tezgahtar kiz, tebessiimiiniin
patronlarinca 6gretilmis oldugu asikar, sanki her Cumartesi
sabahi, yabanci, nefes nefese ve beyaz bir kadina en az bir sap-
ka satarmus gibi bir havadaydu.

“Benimle gelir misiniz?” dedi.

“Sey — hayir,” deyiverdi Cass birdenbire — kiz, fevkala-
de bakiml hilal kaglar1 havada, geriye dondu —. “Yani, sap-
ka degil aslinda istedigim.” Giiliimsemeye c¢alisti, kosarak
uzaklasmak istiyordu. Sessizlik ¢6kmiistii diikkana. “Galiba,
bir esarp lazim bana. Siyah.” —Nasil da yuvarlaniyordu sanki
bu kelime diikkanin i¢inde!- “Basim igin,” diye ekledi ve bir
saniye sonra artik polis ¢cagiracaklarmis gibi geldi. Kimligi de
yoktu yaninda.

“Ha,” dedi kiz. Tebessiimii silmeyi becermisti Cass. Kiz
keskin bir sesle, “Marie!” diye seslendi, “Hanimefendiyle ala-
kadar olur musun?”
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Kiz uzaklast1 ve bu sefer, yasca daha biiyiik, giyimi ve
makyajina dikkat gosterilmis olsa da daha sade goriiniimlii,
bagka bir kiz geldi Cass'in yanina; onun tebessiimii bambas-
kaydr: miisterek kabahatlerden haberdar, yukaridan bakan,
miistehcen ve keyif dolu bir tebessiim. Cass kizardigini hisset-
ti. Kutular dolusu esarp ¢ikard: kiz. Hepsi de kalitesiz ve paha-
I1 goriintiyorlardi, ama sikdyet edecek hali yoktu. Bir tanesini
aldi, parasin1 6dedi, bagina sard1 ve diikkdndan ¢ikti. Dizle-
ri titriyordu. Kosede bir taksi bulmay1 becerip kendi kendiyle
kiiciik bir diiellonun ardindan siiriiciiye kilisenin adresini ver-
di: Eve ¢ekmesini soylemeyi ¢ok istemisti aslinda.

Kiigiik bir kiliseydi ve biiyiik bir kalabalik da yoktu ige-
ride. Elinden geldigi kadar sessiz adimlarla girmeye ¢alis-
masina ragmen kafalarin kendisine donmesini engelleyeme-
di. Yashca bir adam, muhtemelen tesrifatci, kendisine dog-
ru segirtti, ama o gordiigi ilk bos yere, kapimin yanindaki
son siraya oturdu. Vivaldo daha ileride, ortalarda bir yerde
oturuyordu; gorebildigi kadariyla kendisinin disindaki tek
beyaz da oydu. Insanlar —belki de aynen Rufus’un hayatinin
parcalan gibi- enikonu daginik, birbirlerinden uzak oturu-
yorlar ve bu da kilisenin oldugundan daha bog goriinmesine
yol agiyordu. Pek ¢ok geng vardi, Rufus’un arkadaslar, diye
diisiindii, beraber biiyiidiigii oglanlar ve kizlar. On sirada
alt1 kisi oturuyordu, aile tiyeleri: ne biiyiikliikte olursa olsun,
higbir matem Ida’nin magrur sirtin1 daha az magrur kilamaz-
di. Ailenin oniinde, sunagin hemen altinda, mekana hakim
bir halde tabut duruyordu, istridye gibi sedefli, i¢inde incisi,
sumsiki kapali.

Iceri girdigi sirada, su anda oturmakta olan birisi konusma
yapiyordu. Cok geng, gezici vaizlerinki (evangelistlerinki) gibi
siyah ctippeli biriydi. Gezici vaiz (evangelist) olup olmadigini
merak etti, herhangi bir delikanlidan daha farkl1 gériinmiiyor-
du. Bununla birlikte, biiyiik bir agirlikla da deviniyordu deli-
kanly; yerini sahiden bulmus ve o buldugu yerde huzur icinde
olan birinin agirhigiyla. Oturdugu sirada incecik bir kiz kalkip
aradan ilerlemeye baslads, siyah ciippeli delikanli da sunagin
yanindaki piyanonun basina gecti.
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“Rufus’u hatirhyorum,” dedi kiz, “onun kocaman bir
¢ocuk ve benim de kiigiiciik bir kiz oldugum giinlerden - 6n
siradaki yasl aile iiyelerine giilimsemeye calist1. Cass, agla-
mamak igin var giicliyle direnen kiz1 izliyordu. “~Kiz karde-
siyle birlikte oturur, Rufus biiyiik ¢ocuklarla oynamaya git-
tiginde ve bizim kendisiyle oynamamiza izin vermediginde
birbirimizin gonliinii almaya ¢alisirdik.” Eglenceli ve tiziin-
tuli bir mirilt1 duyuldu, 6n siradaki baslar onaylarken. “Kapi
komsumuzdu ve agabeyim gibiydi benim.” Bas1 6ne diistii ve
beyaz bir mendili, Cass’in hayatinda gordiigi en beyaz men-
dili, biiktii siyah ellerinin arasinda. Bir siire sessiz kald1 kiz,
sonra, yeniden, sanki herkesin kizin anilarini, acisin1 paylas-
tigin1 ve bu acinin iginden ¢ikmasini istedigini gosteren, bir
tir riizgar fisildamaya bagslad: kilisenin iginde. Piyanonun
basindaki oglan bir tusa bast1. “Rufus ara sira bu sarkiy1 soy-
lememi isterdi benden,” dedi kiz birden. “Onun i¢in soyleye-
cegim simdi.”

Oglan giris boliimiinii ¢ald1. Kiz da ham, egitimsiz ve sasir-
tic1 derecede giiglii bir sesle soylemeye baglad:

Yabanciyim, uzaga atma beni.
Yabanciyim, uzaga atma beni.
Uzaktayken belki giin gelir ararsin beni,
Yabanciyim, uzaga atma beni.

Sarkisini bitirince tabutun yanina gitti ve iki eliyle oksar
gibi dokunarak karsisinda durdu bir siire. Sonra, déntip yerine
oturdu.

On sirada aglayanlar vardi Ida'min, kendisinden yasli,
topluca bir kadini kollariyla sardigimi gordii. Erkeklerden biri
guriiltityle burnunu sildi. Agir bir hava vardi. Her seyin, bir an
once sona ermesini istiyordu Cass.

Vivaldo tek basina, gézlerini karsiya dikmis, sessiz oturu-
yordu.

Sunagin arkasindan, gri sagh bir adam 6ne dogru geldi. Bir
siire durup oturanlan izledi, siyah ciippeli oglan yash bir ilahi
calmaya baslad1.
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“Bazilariniz beni taniyorsunuz,” dedi sonunda, “bazila-
riniz da tanimiyorsunuz. Ben, papaz Foster.” Durdu. “Ben de
bazilarinizin ytzlerini taniyorum, bazilariniz ise tanidik gel-
miyor.” Once Cass’a, sonra Vivaldo’ya dogru hafifce egildi.
“Ama hic¢birimiz yabanci degiliz ashinda. Hepimiz ayni1 nedenle
burada bulunuyoruz. Sevdigimiz birisi 6ldii.” Tekrar durdu ve
tabuta bakt1. “Sevdigimiz, giiliistiigiimiiz, konustugumuz - ¢ok
sinirlendigimiz - dualar ettigimiz — birisi gitti. Bizimle degil
artik. Kotiilerin kimseyi tizmedigi bir yere gitti.” Tekrar tabuta
indirdi gozlerini. “Bir daha yiiziinii géremeyecegiz artik — bit-
ti. Bu diinyadaki yolculugu kolay olmadi ve yolculugunu biti-
rirken de acilar ¢ekti. Tanr’'min karsisina ¢iktigl zaman, ¢ogu-
muz buraya ilk geldigimiz giin nasil goriiniiyorduysak — nasil
acilar cektiysek gecitten gecerken — o da dyle goriinecek. Gegit
dard1.” Bogazini temizleyip burnunu sildi. “Burada durup size
Rufus ile ilgili yalanlar sdylemeyecegim. Inandigim bu degil.
Rufus’u tanirdim, hayat1 boyunca tanidim. Pir1l piril bir ¢cocuk-
tu, seytan1 boldu ve, Tann biliyor, farkindaydi bunun. Sayisiz
derde soktu bagsini, hepiniz bilirsiniz. Cocuklarimizin ¢ogu pek
¢ok derde sokuyorlar baslarini ve bazilariniz neden oldugunu
biliyorsunuz. Bazen bununla ilgili olarak konusurduk, o ve ben
- hep eni konu iyi arkadastik biz onunla, Rufus ile ben, hatta
ziplay1p buralardan gittiginde ve hatta ne kadar istesem —iste-
sek— de, kiliseye hi¢ gelmediginde bile.” Tekrar durdu. “Aklina
koydugunu yapmas: gerekiyordu. Acilar ¢ekti ve gitti. Geng-
ti, akilliyds, giizeldi, biiyilik seyler bekliyorduk ondan — ama
artik bizden uzaklasip gitti ve o biiyiik seyleri gerceklestirmesi
gerekenler biziz. Bazilarinizin kendisini nasil kotii hissettikle-
rini bildigimi saniyorum. Kendimi nasil kotii hissettigimi bili-
yorum - sdyledigim hi¢bir sey bu aciy1 dindirmeyecek, simdi-
lik. Ama o ¢ocuk, benim tanidigim en iyi insanlardan biriydi,
yakininda bulundum bir siire. Onu yargilamaya kalkismayaca-
gim. Bu bize diismez. Malum, pek ¢oklari, kendi hayatina son
veren bir kisinin kutsal topraga gomiilmemesi gerektigini soy-
ler. Bende boyle bir bilgi bulunmuyor. Biitiin bildigim, ayagim
bastigim topragin her bir parcasini1 Tanr1 yaratti ve Tanri'nin
yarattigl her sey kutsaldir. Ayrica, kimse kimsenin kalbinden
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ne gecer bilemez, hatta, mesele bu oldugunda, kendi yiiregi-
mizden ne gectigini bile bilemeyiz ¢ogumuz; dolayisiyla, bunu
neden yaptigim1 hicbirimiz soyleyemeyiz. Higbirimiz orada
degildik, dolayisiyla hi¢birimiz bilmiyoruz. Tanr1’nin bizi nasil
kabul etmesini istiyor ve dyle dua ediyorsak, onun icin de ayn1
sekilde dua etmeliyiz. Hepsi bu. Hepsi bu. Bir sey daha soyle-
yecegim size, sakin ¢ikarmayin aklimizdan: Hayatlarina kendi
elleriyle son vermis ve bugiin sokaklarda bir asagi, bir yukan
dolasan; bir kismi1 hakikati telkin eden, bir kismi ermislerin ara-
sina karismis, sayisiz insan taniyorum ben. Artik, unutmayin.
Eger diinya bu kadar 6li es dostla dolu olmasaydj, biz yasama-
ya ¢alisanlar bu kadar 1stirap ¢cekmezdik belki.”

Sunagin, tabutun arkasinda bir ileri, bir geri ytiridii.

“Siz karsimda oturanlar — annesi ve babasi, kiz kardesi,
akrabalari, arkadaslar - igin onu geri getirebilecek ya da aci-
niz1 hafifletecek hi¢bir s6ziim olmadigini biliyorum. Biliyorum
bunu. Hicbir s6z onun hayatin1 degistirmez artik; belki bagka
birisininki gibi, bitmemis bir hayat haline getirmez. Olan oldu,
Yukarr'da yazilan gergeklesti. Ama umutsuzluga kapilmayin,
sevgili dostlar —-umutsuzluga kapilmayin. Olanlarin iginizi kati-
lastirmasina g6z yummayin. Anlamaya c¢alisin. Diinya zaten
yeterince kat1 ve biz diinyadan daha iyi olmak igin ¢abalamak
zorundayiz.”

Gozlerini Once yere, sonra 6n siradakilere ¢evirdi.

“Hi¢ unutmamaniz lazim,” dedi, “o ¢abaliyordu. Cok fazla
cabalayan yok ve bu ¢abalar da ac1 gekmeden olmuyor. Onunla
iftihar edin. Iftihar etmeye hakkiniz var. Onun da bu diinyada
biitiin istedigi buydu.”

On sirada aglayan birisinin —bir adamin- diginda, biitiin
kiliseye sessizlik hakimdi. Cass, aglayan adamin Rufusun
babas1 olmasi gerektigini ve vaizin sdylediklerine inanip inan-
madigimi disiindi. Kimdi Rufus acaba onun i¢in? — Sorun-
lu bir ogul, hayattayken bir yabanc1 ve artik 6lmiis, ilelebet
bir yabanci. Ve artik bagka bir sey bilmek miimkiin degildi.
Rufus’un yiireginde ya da babasinin yiireginde kilitli kalmig
baska ne varsa, ne olabilirse, Rufus ile birlikte unutulusa gog-
miistii. Dile getirilemezdi artik. Bitmisti.
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“Aramizda Rufus'un bazi arkadaslar1 var,” dedi Papaz
Foster, “bize bir seyler ¢alacaklar, sonra gidecegiz.”

Biri gitar, digeri keman tasiyan iki delikanli, koridordan
one dogru yiiriidiiler. Ince siyah kiz onlar izledi. Piyanodaki
siyah ciippeli oglan parmaklarin1 agip kapayarak hazirlandi
iki oglan tabutun hemen o6niinde durdular, kiz onlardan biraz
beride, piyanonun yaninda durdu. Cass’in tanimadig1 bir melo-
di calmaya basladilar; ¢ok agir, ilahiden ¢ok blues'u andiran bir
sey. Sonra giderek daha gergin, daha buruk, daha tempolu bir
hale gelmeye basladi. Kilisedekiler alcak sesle, genizden eglik
ctmeye ve ayaklariyla tempo tutmaya basladilar. Sonra kiz 6ne
yiiriidii. Bagini geriye atti, gézlerini yumdu ve bir kez daha ¢in-
lad1 o ses:

Biiyiik uyamgin sabahina,
Giile giile sana, giile giile!

Papaz Foster, kizin arkasindaki yiikseltide durdugu yer-
den ellerini kaldirip kiza katild:

Her milletinden diinyann geliyoruz,
Giile giile sana, giile giile!

Kilise de onlara katildi, ama kiz sarkinin sonunu tek basina
getirdi:

O biiyiik uyanigin sabahina,
Giile giile sana, giile giile!

Sonra Papaz Foster, kendilerini terk eden ruhun huzur-
lu bir yolculuk yapmasi icin ve sesinin yettigi biitiin ruhlarin,
yasarken de 6ldiikten sonra da, huzurlu bir yolculuk yapmalan
icin kisa bir dua okudu. Bitmisti.

Cenazeyi tasityacak olanlar, 6n sirada oturan iki adam ile
miizisyenler, sedef tabutu omuzlarina alip siralarin arasindan
kapiya dogru yiiriimeye basladilar. Térene katilanlar da onlar:
takip etti.
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Cass kapinin yaninda duruyordu. Dort ifadesiz yiiz, yiik4
leriyle beraber, ona bakmadan yanindan gegtiler. Hemen arka-
larindan ida ile annesi geliyordu. Ida bir an durakladi ve -
yiiziindeki kalin tiiliin ardindan dimdik ve anlasilmas1 imkan-
siz bir bakigla — bakti ona. Bir an giiliimser gibi oldu. Sonra
gecip gitti. Sonra digerleri gectiler. Vivaldo yanina geldi, kilise~
den ciktilar.

Cass simdi ilk kez cenaze arabasini gordii, burnu sehir
merkezine doniik, caddede duruyordu.

“Vivaldo,” dedi, “Mezarliga gidecek miyiz?”

“Hayir, yeterince araba yok. Galiba sadece aile gidiyor.”

Vivaldo, cenaze arabasinin arkasindaki arabaya bakiyordu.
Ida’min annesiyle babasi binmislerdi. O ise kaldirimda duru-
yordu. Etrafina bakindi, sonra hizla yanlarina geldi. Ikisinin de
ellerini tuttu.

“Sadece tesekkiir etmek istedim,” dedi, ¢abukca, “geldi-,
giniz i¢in.” Sesi aglamaktan kisilmigti, tiiliin ardindan ytizinii
secemiyordu Cass. “Benim —bizim- i¢in ne kadar anlamli oldu-~
gunu bilemezsiniz.”

Cass, ne diyecegini bilmez bir halde Ida'nin elini sikt..
Vivaldo, “Ida,” dedi, “Yapabilecegimiz bir sey varsa — yapabi=
lecegim bir sey varsa — ne olursa!” !

“Mucizeler yarattimiz. Harikaydiniz. Asla unutmayaca-
gim.”

Tekrar ikisinin de ellerini sikt1 ve doniip gitti. Arabaya,
bindi, kapiy1 arkasindan gekti. Cenaze arabasi agir agir kal-
dirimdan ayrildi, ardindan bir araba, onun ardindan da bir
ikinci araba onu izlediler. Torene katilanlar kisa bir siire Cass
ile Vivaldo’ya baktilar ve bir miiddet beraber durduktan son-
ra dagilmaya basladilar. Cass ile Vivaldo, caddede yiiriimeye
koyuldular.

“Metroya binelim mi?”

“Bunu kaldirabilecegimi zannetmiyorum su an,” dedi
Cass.

Hedefsiz, 0ylesine, sessizce yiiriimeye devam ettiler. Cass
ellerini ceplerine bastirmis, gozlerini kaldirimdaki ¢atlaklardan
ayirmiyordu.
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“Cenaze torenlerinden nefret ediyorum,” dedi sonunda,
“Olenle hig alakalar1 yokmus gibi geliyor bana.”

“Oyle,” dedi, Vivaldo, “Cenaze térenleri yagayanlar igin-
dir.”

Kendilerine merakla bakan bir avug yeniyetmeyle dolu bir
verandanin oniinden gegtiler.

“Evet,” dedi Cass. Yiiriimeye devam ettiler, ikisinin de
durup bir taksi ¢agiracak giicli varmis gibi goriinmiiyordu.
Cenaze toreninden konusacak halleri de yoktu; ¢ok sey vardi
soylenecek, belki de her birinin ¢ok seyi vardi saklayacak. Yan-
larindan gegenlerin onlara ¢carpmasina, dik dik ya da uzun siire
bakmalarina izin vermeyen bir havayla sariliymiscasina, genis,
kalabalik cadde boyunca yiiriidiiler. 125. Sokak’taki metro giri-
sinin yanindaydilar. Asagidan, karanliktan insanlar geldiler,
bir grup kosede otobiis beklemeye basladi.

“Taksiye binelim,” dedi Cass.

Vivaldo — kendilerinden beklendigi iizere; Cass elinde
degil hissediyordu bu beklentiyi — bir taksiye seslendi ve binip
lizerine simdi solgun bir gilinesin distiigli, o karanlk, sert
manzaradan uzaklasmaya basladilar.

“Merak ediyorum,” dedi Vivaldo, “Merak ediyorum.”

“Evet? Nedir merak ettigin?”

Cass’in sesi beklediginden daha keskin ¢ikiyordu, nedenini
bilecek durumda degildi.

“Asla unutmayacagim, derken ne demek istiyordu.”

Cass’in zihninde bir seyler doniip duruyordu, isimlendire-
medigi ya da durduramadig) bir seyler; ama bir taraftan da zih-
ninin mahkimu gibiydi, zihninin kapilar tizerine kapanmist1
sanki.

“En azindan, zeki oldugunu kanitlar bu,” dedi. “Cok faydasi
dokunabilir bunun sana.” Taksinin i¢cinde bulunduklar1 cadde-
den siyrilarak sonunda tanudigi bir caddeye kivrihisini izledi.

“Ona kanitlamak isterdim — giiniin birinde,” dedi Vivaldo,
sonra durakladi. Pencereden disar1 bakti. “Diinyanin sandig:
kadar simsiyah olmadiginianlatmak isterdim.”

“Ya da,” dedi Cass, bir an durduktan sonra belli belirsiz bir
hinlikle, “Sandig1 kadar beyaz.”
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“Ya da sandig1 kadar beyaz,” diye devam etti Vivaldo
algak sesle. Kendi sesindeki tona karsilik vermeyi istemedigini
sezdi Cass. Sonra, “Sen,” dedi Vivaldo, “Sevmiyorsun -Ida’y1.”

“Gerektigi kadar seviyorum. Ben, tanimiyorum onu.”

“Bu galiba benim dedigimi kanithiyor. Onu tanimiyorsun
ve tanimak da istemiyorsun.”

“Benim Ida’y1 sevip sevmememin bir énemi yok,” dedi
Cass. “Onemli olan, senin seviyor olman. Olabilir. Neden itiraz
etmemi istiyorsun, onu anlamiyorum. Itiraz etmiyorum. Hem,
etsem ne fark eder ki?”

“Etmez,” dedi Vivaldo hemen. Ardindan, “Aslinda, eder
biraz. Hiikkmiimden endise ederdim.”

“Hukiimlerin,” dedi Cass, “askla bir ilgisi yoktur.”

Keskin bir ifadeyle Cass’a ¢evirdi gozlerini, ama minnettar-
ik da vardi bakislarinda. “Yani, o halde biz agktan bahsediyo-
ruz -?”

“Kanitlamaya ¢alistigin sey icin,” dedi Cass, “Oyle desek
daha iyi olur.” Bir siire sustu. Sonra, “Stiphesiz,” dedi, “Onun
da kanitlamasi gereken bir seyi olabilir.”

“Bana kalirsa onun unutmasi gereken bir sey var,” dedi
Vivaldo, “Belki onu unutmasina yardimci olabilirim.”

Cass bir sey soylemedi. Soguk agaglara, soguk parka bak-
t1. Richard’in bu sabahki ¢alismasinin nasil gittigini, ¢ocukla-
r1 diisiindii. Birden, uzun zamandir evden uzakmis ve gorev-
lerini ihmal etmis hissine kapildi. Biitiin istedigi, sorunsuz bir
sekilde eve varmak ve her seyi biraktig1 gibi bulmakt1 — uzun
zaman once, bu sabah, biraktig: gibi.

“Cok gengsin,” climlesinin ¢iktigini duydu agzindan. En
ana¢ tondan konusuyordu. “Cok az sey biliyorsun,” —giiliimse-
di- “hayat hakkinda. Kadinlar hakkinda.”

Vivaldo da giiliimsedi, solgun, usanmis. “Peki. Ama bagi-
ma gercek bir sey gelmesini istiyorum. Ciddiyim. Sen nasil
buluyorsun” —girgir geger bir ifadeyle siritti- “hayat1? Kadinla-
r1? Erkekler hakkinda ¢ok sey biliyor musun?”

Uzakta, Columbus Meydani’'ndaki biiyiik saatin rakamla-
n gri gokylziinde parliyor ve on iki yirmi yediyi gosteriyordu.
Ogle yemegini hazirlamaya vakti olacakt.
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Sonra, kendinden uzak tutmak igin miicadele edip durdu-
gu depresyon tekrar ¢oktii iistiine, sanki gokytizii algalmis ve
sis kaplamust: her yani.

“Bir zamanlar, evet,” dedi. “Bir zamanlar bildigimi sanir-
dim. Senden de geng oldugum zamanlar.”

Tekrar ona bakmaya bagslad1 Vivaldo, ama bu kez bir sey
sOylemedi. Bir an, yol onlerinde kivrilarak uzamirken, dékiik
bir duvar gibi yiikseldi onlerinde New York silueti. Sonra,
kayboldu. Cass bir sigara yakt:1 ve sigarasin1 yakarken magrur
kulelerden ve haris antenlerden neden bu kadar nefret ettigini
diisiindii. Hi¢ nefret etmemisti daha 6nce bu sehirden. Neden
her sey bu kadar solgun ve faydasiz goriiniiyordu: ve neden,
sanki artik hicbir sey ve hi¢ kimse onu yeniden 1sitamazmis
gibi, tistiyordu bu kadar?

Vivaldo, ¢ok algak bir sesle, genizden, cenaze toreninde
¢alinan blues'u mirildaniyordu. Ida’y1r diisiiniiyor, Ida’y1 diis-
lilyor ve Ida ile birlikte kendisini bekleyen seye dogru kostu-
ruyordu. Cass bir an onun gengliginden, beklentilerinden, ihti-
mallerden nefret etti, erkekliginden nefret etti. Ida’ya imrendi.
Sarkiy1 mirildanan Vivaldo’ya kulak verdi.
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Mart baslarinda, bir Cumartesi giinii, Vivaldo penceresi-
nin kenarinda durmus, giin dogumunu seyrediyordu. Ruhsuz
bir ugultu gibi esiyordu riizgar bos caddelerde; Vivaldo ¢alis-
ma masasinda, pek de parlak gitmeyen bir boliimle didisirken
gece boyunca esmisti. Fena halde bezgindi — biitiin giin kitap-
¢ida calismig, sonra heyecan verici bir is yapmak iizere evine
donmiistii — ama kendisini felg olmus hissetmesinin sebebi bu
degildi. Romanindaki insanlar1 yeterince taniyor gibi gériinmii-
yordu. O insanlar da Vivaldo’ya giiveniyor gibi goriinmiiyor-
lardi. Asag1 yukar1 hepsinin isimleri belliydi, hepsinin bagslari-
na neler gelecegi asag1 yukari belliydi, kahramanlarinin izleye-
cekleri yol da netti zihninde. Ama bu, kahramanlar i¢in netmig
gibi goriinmiiyordu. Onlan dolastirip duruyor, ama onlar ken-
diliklerinden dolasip durmuyorlardi. Onlar i¢in yazdig1 diya-
loglar: asik yiizlerle soyleyip gegiyor, inandiric1 olamiyorlardi.
Bir kadin1 bastan ¢ikarmaya kalkistigi zamanlarda hissettigi
ayni1 heyecanla, ya da daha biiyiik bir heyecanla, kahramanlari-
n1 da bastan ¢ikarmaya ¢alisiyordu: Ozel hayatlarini kendisine
sunmalar1 icin yalvariyordu onlara. Ve onlar da - biitiin o gir-
kin ayak diremelerine ragmen onu terk etmek i¢in en kiigiik bir
istek gostermeksizin — reddediyorlardi bunu. Anahtar1 bulma-
sin1, damar1 yakalamasin ve hakikati dile getirmesini bekliyor-
lardi. O zaman, diye sizlaniyor gibiydiler, biitiin istedigini ve
diislerine girebilecek olandan ¢ok daha fazlasim1 vereceklerdi.
Gece boyunca, giderek biiyiiyen bir 6fke ve caresizlik i¢inde,
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calisma masasi ile pencere arasinda mekik dokumustu. Kendi-
ne kahve yapmus, sigaralar i¢mis, saate bakip durmus - ve gece
agir agir ilerlemis, ama yazdigi bolim ilerlememisti, stirekli
olarak biraz uyumasi gerektigini diigiintiyordu, ¢linkii bugiin,
haftalardan sonra ilk kez, Ida’y1 gorecekti. Izin giiniiydii bu
Cumartesi, kiz arkadaslarindan biriyle ¢alistig1 restoranda kah-
ve igeceklerdi. Vivaldo, Ida ile orada bulusacak, sonra da Ric-
hard ve Cass’1 gormeye gideceklerdi.

Richard'in roman1 yayimlanmak iizereydi ve ¢ok basari-
It olacak gibi goriiniiyordu. Vivaldo, romana pek bayilmamus;
bu kendisini hem sasirtmis, hem de rahatlatmisti. Ancak, bunu
Richard’a soyleyecek ya da romani Richard yazmamis olsaydi
asla okumayacagini kabullenmeye cesareti yoktu.

Sokaktaki biitiin sesler susmustu sonunda — motorlar, las-
tiklerin ipeksi siirtiinmeleri, ayak sesleri, sark: parcalari, ytiksek
sesle ve uzatilmis iyi geceler dilekleri; binadaki son kap1 giiriil-
tityle kapanmis, son muriltilar, higirtilar ve gicirtilar sona ermis-
ti. Gecenin sessizligi etrafin1 sarmis, bina sogumaya baslamisti.
Firn1 yakt. Yakmasiyla birlikte, zihninin derinliginde biitiin
taniklar1 hep beraber harekete gecip, firindan yayilan sicaklik
gibi agir bir havada, ihtirasla arzulanan ve mechul Ida’nin etra-
finda bulustular. Belki de Ida’yd1 sessizliklerinin sebebi.

Sokaklara g6z gezdiriyor, bir taraftan da —buruk, ama ayni
zamanda tirpertici ve bilingsiz bir zihin agikligiyla— onlar1 bun-
ca zamandir goriiyor olmasina ragmen belki de hi¢ tanimamais
oldugunu diisiiniiyordu. Bir olayin meydana gelmis olmasi, bir
insanin ne yasadigini bilmesiyle ayn1 sey degildi. Pek ¢ok kisi
baslarindan gegen pek ¢ok dehset verici olay1 aslinda yasama-
must1 —dolayisiyla, yasamadiklarina gore, oldiikleri de sdylene-
mezdi bu insanlarin. Kafalarina inen ¢ekigle kendilerinden geg-
mislerdi sadece. Ondan sonra da, dikkate alinmayan ve nedeni
sorulmayan istiraplardan olusan, bir tiir arafta gecirmislerdi
omiirlerini. Vivaldo'nun bu sabah kars:1 karsiya kaldig biiyiik
soru, kendi hayatinda hig, gercekten, varolmus olup olmadi-
grydi. Ciinkii, eger bu giine kadar bir kere bile var oldugundan
bahsedilebilirse bugiin de hala var demekti ve hemen 6niinde
acilmaya hazirdi diinyasi.
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Sokagin karsi tarafinda oturan, isminin Nancy oldugunu
bildigi, ama kendisine Jane’i hatirlatan —onunla hi¢ konugma-
mis olmasinin nedeni kesinlikle buydu- kiz, bar ve kafe turun-
dan yine siyrik bir delikanlyla doniiyordu. Her yerde vardi
bu delikanlhlardan ve bu da kizin onlar1 nereden buldugunu
acikllyordu, ama onlar1 neden evine getirdigi biraz netameli
bir soruydu. Saglarin1 uzatanlarin sakallar1 oluyordu; uzatma-
yanlar ise bu kullanigli, ama biraz da sikintili ehemmiyetten
vazge¢mek konusunda daha serbest hissediyorlard: kendileri-
ni. Siir okuyor ya da yaziyorlardy; siddetle, sanki daha erkek-
¢e hedeflere yonelmek igin yaratildiklarini kanitlamak ister
gibi. Bu sabahki 6rnek, beyaz pantolon giyiyor ve yatc kaske-
ti takiyordu, yiiziiniin alt yarisindan da kiiglik paranoyak bir
sakal firlyordu ileri dogru. Bu sakal, onun en saldirgan yani,
sertlik ve gerginlige iliskin tek isaretiydi. Kiz ise, 6te yandan,
tepeden tirnaga kemik, omurga ve adaleydi; gogusleri bile
tas1 andiriyordu. Sokak boyunca yiiriidiiler, el eleydiler, ama
beraber degil. Verandanin oniinde durakladilar, kiz sendeledi.
Alkol kokular gegirerek tiksinti dolu bir aciyla adama yaslan-
d1; adamin duruguna bakilirsa hi¢ de az degildi agirhg); bera-
berce kapinin ontindeki birka¢ basamag ¢iktilar. Orada durdu
ve elleriyle sagini geriye atarken suh bir edayla o tas1 andiran
goguslerini dikip delikanhya giiliimsedi. Cocugun bu durakla-
may1 anlayisla karsilayacak gibi bir hali yoktu. Havanin soguk-
lugu hakkinda bir seyler mirildanarak kizi 6nden igeriye itti.

Evet, olacakt1 —ne olacakti, her neyse, ama ask olmayacakt
icinde — ve bu pencerede su andan itibaren bir yirmi dort saat
daha dursa aym1 sahnenin bagka bir oglanla tekrarlanacagini
gorecekti.

Nasil katlanabiliyorlardi buna? Iyi de; onun da bagindan
gecmisti. O nasil katlanabilmisti? Viski ve marihuana yardim-
a olmustu; iyi bir yalanciydi, bunun yardimi olmustu; pek ¢ok
kadin biiytik bir hor gérme arzusu uyandirmisti onda, bunun
da yardimi olmustu. Ama bunlarn otesinde bir sey vardi
En sonunda, bu iilke, bu diinya —bu sehir- sabahlar1 kalkan,
aksamlar1 yatan ve, genellikle, biitiin hayatlar1 boyunca ayni
yataga yatan insanlarla doluydu. Ne yapmalar1 gerekiyor-
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sa onu yapiyor ve ¢ocuklarini yetistiriyorlardi. Ve belki de bu
insanlar1 pek sevmiyordu, ancak, 6te yandan, tanimiyordu da
onlar1. Kendisine dyle sdylendigi icin o insanlarin yasadiklarini
farz ediyordu; metroda, sokaklarda gordiigii yiizler, tahminen,
sayisiz olduklan i¢in hayranlik uyandiran bu insanlara aitti.
Annesi, babasi, kiz kardesi, kiz kardesinin kocasi ve arkadasla-
r1, bu kalabaligin bir pargasiydi. Ondan utandiklarinin disinda,
ne biliyordu gercekten haklarinda? Kendisinin gercek oldugu-
nu bile bilmiyorlardi. Hatta, kendilerinin de gergek oldugunu
biliyormus gibi bir halleri yoktu, ama o bundan teselli bulacak
kadar ahmak degildi.

Yalniz bir adamun, dar siyah paltosu bogazina kadar ilikli,
sanki birisinin kendisini takip etmesini beklermis gibi ikide bir
arkasina bakarak sokakta yiiriiyiisiinii izledi. Sonra, beyinsiz
gri bir bocek gibi, ¢cop kamyonu geldi sokaga. Copiin yiiklenisi-
ni izledi. Sonra higbir sey, hi¢ kimse kalmadi. Isik gitgide kuv-
vetleniyordu. Cok ge¢meden calar saatlerin sesleri duyulur ve
evler sabahgilar1 kap: disar1 ederdi. Derken, geng ¢ocuk ile kiz
arasinda odada su siralar neler yasandig geldi aklina.

Sanki odadakilere bakamadig icin dolayli gelen sar elekt-
rik 1s181min gereksizligi fark edilmis ve sondiiriilmiistiir. Kiz
ayakkabilarin1 gikarmig, radyoyu ya da miizik setini agmus,
yataga uzanmigtir. Kaba pamuklu perdelerin arasindan sizan
gri 151k, niyeti belirsiz trpertici bir edayla ihtimam ytizii gérme-
mis oday1 kose bucak inceliyordur. Miizigin sesi yiiksek degil-
dir. I¢kilerini koymuslardir, kizin bardag1 masanin iizerindedir.
Oglan ellerinin arasinda tutmaktadir. Yataga oturmus, viicudu
biraz kizdan doniik, gozlerini yere dikmistir. Ve, miizigin altin-
da, korku dolu, biiytik bir sessizlik hiikiim siirmektedir. Biraz-
dan, ikisinden biri bu korkuyu alt etmek iizere harekete gece-
cektir. Eger kiz harekete gececekse bir i¢ cekme ve duraklama
olacaktir bu —ihtiyactan dolay: i¢ ¢ekme, diismanhiktan dola-
y1 duraklama. Oglan harekete gececekse sert ya da yumusak,
ama kaba bir bigcimde olacaktir: aklindan tecaviiz etmek geger
gibi kizin tizerine ¢bkecek ya da filmlerde gordiigii cinsten,
yakic1 olmasimi bekledigi tiiy gibi Opiiciiklerle kizi uyarmaya
calisacaktir. Siirtiinme ve fantezinin, fizyolojik 1sinma ve sert-
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ligi getirmemesi miimkiin olmayacaktir; ve kizin kalgalan ara-
sinda yuvasin bulan bu basing ayn1 zamanda inlemesi igin bir
isaret anlamina gelecektir. Bagin1 biraz geriye atacak, oglana
biraz daha sarilacak ve karmakarisik olmaya dogru inise gece-
ceklerdir. Kasket cikip diisecektir —yatak inler ve gri 151k onlara
bakarken. Sonra ceket gikacaktir. Oglanin elleri siiveteri siyirip
sutyeni ¢ozecektir. Belki bu noktada ikisi de bir ara vermek ve
birbirlerini kesfetmek isteyecekler, ama cesaret edemeyecekler-
dir buna. Kiz inleyip karanliga yapisacak, oglan siiveteri ¢ika-
racaktir. Sevgisiz bir miicadeleye girisecektir kizin gogiisleriyle,
kizin soluklar bagarisizhginin habercisi gibi duyulacaktir. Sonra
miizik setindeki plak sona erecek ya da radyodaki agk sarkisi-
nin yerini reklamlar alacaktir. Etegini kaldiracaktir kizin. Der-
ken kiz, yan ¢iplak, agzinda oziir dilercesine bir mirilti, kalkip
miizik setini kapatacaktir. Oyle ortada dururken ciplakligi-
n1 alaya alan kiiciik, zalim bir espri de yapacaktir belki. Sonra,
tuvalete girecektir. Oglan i¢kisini bitirecek ve donu diginda tize-
rinde ne varsa gikaracaktir. Kiz geri dondiigiinde, ikisi de hazir
olacaktir.

Evet, onun da basindan gecmisti: sivazlayarak, ittirerek,
gidip gelerek, buz gibi bir kiz1 uyandirmaya cahgsarak. Miica-
dele korkunctu, ¢linkii kiz uyandirilmay istiyor, ama bilinme-
zin karsisinda da dehgete diisiiyordu. Kiz1 ona, onlar birbirine
yaklastiniyor gibi goriinen her hareket siddetli bir irkilme tasiyor
ve daha da uzaklagmalarina neden oluyordu. Ikisi de birbirleri
yerine bir fanteziye tutunuyor, bedenin sirlarini sunmaktansa
zihnin yariklarindan emmeye ¢alisiyorlardi hazzi. Utancin kol-
lan1 ne kadar kipirdasalar da iistlerine yapisip kaliyor, bildikle-
ri butiin edepsiz sozler yaptiklarin ortaya seriyordu ancak. Bu
sozler kimi zaman doruga ¢ikariyordu onlar — negesiz, tiksintiy-
le ve apar topar. Yatakta, bugiine kadar, en biiyiik becerisi en az
diismanlikla en biiyiik rahatlamaya ulasmak olmustu.

Harlem’de biitiin yaptig1 yiikiinii bosaltmak ve bosaltti-
g1 yere de paray1 bastirmak olmustu. Bir siire ¢ok basit goriin-
miistii. Ama, satin alinan ve bedeli 6denen, basit bir hazzin bile
tadinin kagmasi uzun siirmiiyordu — haz, anlagiliyordu ki, basit
bir sey degildi. Harlem’de dolanip dururken hosuna giden bir
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kiza rastladiginda, onunla bagka bir yerde, farkli kosullarda
karsilasmis olmay1 istememek gelmiyordu elinden. Kizin hali-
ne burun kivirmadan, o haldeki herhangi bir kizin verebilece-
ginden daha fazlasin talep etmeden duramiyordu. Eger kizi
begenmemisse o zaman onu kiigiik gormeye baghyor ve siya-
hi bir kiz1 kiigiik gérmek canini yaktig: igin kendisine duydu-
gu nefret de artiyordu. Boylelikle, giinbegiin, buralara tasidi-
g1 yukii ne kadar agir olursa olsun, daha agir ve dyle hemen
bosalmayacak bir yiikle doniiyordu evine.

Yillar boyunca, sirf derisinin rengi iizerinden kaleme alin-
mus tarih burada bulunma hakkirnu elinden aldig; igin, bu kapka-
ra sokaklara ait oldugunu diiglemisti. Bunun, olamayacag her
yerde olma hakkirun tadim1 burada gikarmus; yabancihig: gorii-
niir ve boylelikle neredeyse katlanilir bir hal almigti. Tehlikenin,
burada, sehirdekilere kiyasla daha gercek, daha agik oldugunu
ve bu tehlikelere atilmay1 secerek erkekligini vasathgin ilik sula-
rindan degil, atesin icinden ¢ekip aldigimi gecirmisti aklindan.
Harlem’de daha ¢ok hissetmisti yasadigini, ¢iinkii bir 6fke, ken-
dini kutlama ve cinsel heyecan alevi i¢inde; kendisini her yerde
bir vaat gibi bekleyen tehlikeyle beraber devinmisti burada. Ne
var ki, biitlin bu gozii karaliga, bu risklerin kucagina atilmalara
ragmen yasadiklar1 tam anlamiyla bayag1 maceralard: ve baska
herhangi bir yerde de yasayabilirdi onlar.. Hayata kars1 duydu-
gu tehlikeli ve zapt edilmez sehvet, birka¢ barda edindigi tama-
men rastlantisal birkag tanisikliktan daha derin herhangi bir ilig-
kiye karismasina engel olmustu. Anilara gelince; bir iki marihu-
ana partisi, arkadaslar arasinda bir iki sefahat alemi, isimlerini
unuttugu bir iki kiz ve kaybettigi bir iki adres vardi. Harlem'in
bir savas alan1 oldugunu ve orada gece giindiiz savasildigin
biliyordu —ama ne igin savagildigini bilmiyordu.

Ve bu sadece savasgilarin sessizligi yiiziinden degildi — bu
sessizlikleri de, zaten, muazzam ¢inladiklar igin iyice goriilme-
ye deger oluyordu: bunun nedeni, kisinin sadece kendisine ait
kabul ettigi savaslar1 bilmesiydi. Simdi, yavas yavas, hi¢ isteme-
se de, Harlem’de tehlikelere atilirken aslinda erkekligini sina-
mak ya da hayata iliskin duyarligin1 artirmakla mesgul olmadi-
g1 fark ediyordu. Kendi icinde durmaksizin ilerleyen macera-
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nin geriliminden ve ¢atismasindan uzak durmak i¢in disaridaki
bir maceraya siginmisti sadece. Kendisine biraz eglenerek ve
asla ¢ok acgiktan olmayan bir kiigiik gérmeyle bakan siyah yiiz-
ler karsisinda bazen saskinliga diismesinin nedeni buydu belki.
Sahiden ¢ok ¢aresiz durumda olmali, diyorlard: sanki, buralara
diistiigiine gore. Diistiigiinii biliyorlards, kagarcasina: pek gurur
duydugu liberal, hatta devrimci duyarhklar1 hicbir sey ifade
etmiyordu onlara. Dertli, beyaz bir delikanliyd: sadece ve kosa
kosa zencilere gelmesinin higbir ilging tarafi yoktu.

Bazen Rufus’un bakiglarindan da edinirdi bu izlenimi. Hep
reddetmisti o bakiglar1 gérmeyi, ¢linkii kendisi ile Rufus’un esit
olduklar1 konusunda israrliydi. Arkadast1 onlar; ten rengi gibi
bayag1 ve basmakalip meselelerin ¢ok 6tesindeydiler. Beraber
uyumuslar, beraber sarhos olmuslar, ¢itir kizlar birlikte arak-
lamiglar, kiifiirlesmigler ve birbirlerine bor¢ vermislerdi. Ve,
duruma bakilirsa, yiireklerinde ne ¢ok sey gizlemislerdi birbir-
lerinden! Bir oyundu hepsi, i¢cinde Rufus’un hayatin1 kaybet-
tigi bir oyun. Ikisinin de inkar ettigi ne kadar baski varsa bir
araya gelmis ve oldiirmiislerdi onu. Neden gerekmisti her seyi
inkadr etmek? Neydi oyunun amaci? Pencereden ayrilip tekrar
odaya dondii, bir sigara yakt1, asag1 yukar1 dolasmaya baglad.
Pekala, belki de korkmuslards; birbirlerine ¢ok yakindan baka-
cak olurlarsa ikisi de bulacaklardi —pencereden disar1 bakti,
nem ve korku igindeydi. Kér kuyuyu, cehennemi bulacaklardi.
Siyah ¢ocuk, iginde bir yerlerde, beyaz ¢ocuktan beyaz oldu-
gu igin nefret ediyordu. Iginde bir yerlerde Vivaldo, Rufus’tan
siyah oldugu i¢in korkmus ve nefret etmisti. Citir kizlan birlik-
te araklamiglards, bir iki defasinda da ayni kiz1 — neden? Ve ne
getirmisti bu onlara? Sonra bir daha hi¢ gormemislerdi o kizi.
Hemen hi¢ konusmamislard: hakkinda.

Askerlik yaparken, bir keresinde, Miinih’te izinli oldugu
bir sirada siyahi bir arkadasiyla sarhos olmuslardi. Bir yerler-
de bir sarap mahzenindeydiler, gecenin geg bir vaktiydi, mum-
lar vardi masalarin iizerinde. Yakinlarinda oturan bir kiz vardi.
Kim kimi azdirmist1? Giilerek pantolonlarini indirmis ve kiza
gostermiglerdi. Ayn1 zamanda birbirlerine de. Amerikalilar
anlayamadigini soyleyip sakince uzaklasmist1 kiz yanlarindan.
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Ama belki de gayet iyi anlamist1. Bu kii¢iik oyunun, kendisiyle
pek ilgisi bulunmadigini anlamustr. Iki erkegin bunu birbirleri-
ni gekmek i¢in yaptiklar da sdylenemezdi —bunu boyle yapma-
y1 asla akillarina bile getirmezlerdi. Belki de sadece, hangisinin
daha erkek oldugu konusunda kafalarini rahatlatmaya caligi-
yorlardi. Siyah arkadasi ne diisiinmiistii acaba? Ama asil soru,
o ne diistinmiistii? Oh be, iyiyim iste, diye diisiinmiistii. Siyah
arkadasinin muhtemelen birazcik daha iyi oldugunu gérmek-
ten kaynaklanan ince bir sizidan bahsedilebilirdi belki, ama,
genel olarak sahiden rahatlamisti. Orada, agikta, o allahin bela-
st masanin tizerinde dylece duruyordu iste ve korkutucu bir
tarafi da yoktu.

Giiliimsedi - iddiaya girerim; benimki seninkinden biiyiiktiir
— ve bir taraftan da, artik gormedigi bu arkadasinin onu balta
girmemis ormanlarda izledigi, sarp kayaliklarin kenarlarinda
elinde bigakla iizerine geldigi, denize inen dik merdivenlerden
asagl savurmakla tehdit ettigi kabuslarin1 hatirladi. Biitiin bu
kéabuslar sirasinda intikam almak istemisti. Neyin intikamini?

Tekrar ¢alisma masasina oturdu. Daktilodaki kagat, tizerin-
de hiyeroglif izlenimi uyandiran, anlasilmaz isaretlerle kendi-
sine bakiyordu. Bastan sona yeniden okudu. Hicbir sey ifade
etmiyordu. Hicbir sey olmuyordu sayfa tizerinde. Kalkip pen-
cereye yiiriidi. Giines dogmustu, sokaklarda insanlar vardy;
her zamanki, giin 1s181yla yollara dokiilen insanlar. Uzun ve
bol bir manto giymis, kisa sagh, gozliiklii, uzun boylu kiz hiz-
I adimlarla geciyordu sokag1 Bakkal diikkani agilmusti. IThti-
yar Romen bakkal, kaldirima birakilmis siit kasasini igeri tasi-
d1. Biraz uyumanin iyi olacagini diisiindii tekrar. Bugiin Ida’y1
gorecekti, Richard ve Cass ile 6gle yemegi yiyeceklerdi. Saat
sekizdi.

Yataginda gerinirken tavandaki catlaklar1 izledi. Ida’y1
diisiindii. Asag1 yukan yedi sene 6nce gormiistii onu ilk kez.
On dért, on bes yaslarindaydi ida o zaman. Tatil falan gibi bir
glndii ve Rufus onu gezmeye goétiirecegine s6z vermisti. Vival-
do’yu ¢agirmis olmasinin nedeni de belki ondan borg alacak
olmasiydr. Ciinkii arkadasim, kiz kardesimi hayal kiriklhigina ugra-
tamam.
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Gene boyle bugiinkii gibi pinl piril, soguk ve zor bir giin
olmustu. Rufus hi¢ alisilmigin aksine sessizdi ve o da rahat his-
setmiyordu kendini. Ait olmadig1 bir ortama zorla girmeye
calistyormus gibi bir duygu icindeydi. Ama davet Rufus’tan
gelmis ve o da kabul etmisti; kimse ¢ikip gidemezdi simdi.

Oglen saat 1 sularinda gelmiglerdi eve. Kapiy1 Mrs. Scott
acmistl. O da gezmeye gidecekmis gibi, kendisine biraz kisa
gelen koyu gri bir elbise giymisti. Sac1 kisaydi, ama daha yeni
bicim verilmisti elektrikli masayla. Rufus’un yanagina kiigiik
bir 6piiciik kondurdu.

“Merhaba,” dedi, “Nasilmis yaramaz oglum benim?”

“Merhaba,” dedi Rufus, agz1 kulaklarinda. Yiiziinde,
Vivaldo'nun daha 6nce hi¢ gormedigi bir ifade vardi. Orada
yiiksek topuklu ayakkabilari, gri elbisesi ve bukleli saglariy-
la duran annesi sanki o an olaganiistii iyi bir sey yapmus gibi,
nese ve keyif dalga dalga hiicum etmisti ytiziine. Ve bu ifade,
ogluna —agirbaghlikla— giiliimserken annenin siyah yiiziinde de
yansiyordu. Oglu tamamen avucunun i¢indeymis ve hayatla
arasinin nasil oldugunu gayet iyi biliyormus gibi bir hali vardi.

“Bu bir arkadasim benim,” dedi Rufus, “Vivaldo.”

“Nasilsiniz?” Cabuk bir hareketle elini sikti Vivaldo'nun.
Nezaketsizlik ya da sogukluk yiiziinden degildi ¢abukluk; alis-
kanlik eksikligindendi. Rufus’un bir arkadasi olarak gormiistii
onu, o kadar, oglunun i¢inde yasamay: sectigi diinyanin sakin-
lerinden biri. “Oturun, hadi. Simdi gelir ida.”

“Hazir m1?”

“Aman Tannm, giinlerdir hazirlaniyor. Cildirtacakti beni
neredeyse.” Oturdular. Vivaldo, kirli bir arka bahgeye ve diger
binalarin yangin ¢ikiglarina bakan pencerenin yaninda oturuyor-
du. Yolun karsisinda, siyahi bir adam yan agik penceresinin 6niin-
de oturmus etrafa bakiniyordu. Soguga ragmen sadece bir fanila
vardi lizerinde. Bahgede konserve kutulan, siseler, gazeteler, pislik
ve tek bir agacin disinda bir sey yoktu. “Bir engel falan giksayd: da
gelmeseydiniz 6yle bir zinlt1 ve yaygara kopardi ki bu evde, akh-
ma bile getirmek istemiyorum.” Sustu, evin geri kalan béliimiine
acllan kapiya bakti. “Beklerken belki bira igersiniz biraz?”
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“Bu mu, biitiin ikram edecegin?” dedi Rufus, giiliimseye-
rek. “Bert nerede?”

“Diikkéana gitmisti, gelmedi daha. Babanin halini biliyorsun.
Uziilecek goremedigine seni.” Vivaldo'ya dondii. “Bir bardak
bira ister misin oglum? Kusura bakma, bagka bir seyim yok —”

“A, olur, bira iyi,” dedi Vivaldo, Rufus’a bakarak, “Bir bar-
dak bira icerim.”

Kalkip mutfaga yiiriirken, “Arkadasin ne yapiyor?” dedi,
“Miizisyen mi?”

“Yok,” dedi Rufus, “Yeteneksizin biri.”

Vivaldo kizardi Mrs. Scott, litrelik bir bira sisesi ve ii¢
bardakla geri geldi. Dikkat ¢ekecek kadar otoriter ve zarif bir
yiiriiylisii vardi. “Bakma sen ona c¢ocugum,” dedi, “Isi giicii
kotiiliikk onun, elinde degil. Adam etmeye calisiyorum, ama
pek sanshi degilim bu konuda.” Bardagina bira koyarken
giiliimsedi Vivaldo’ya. “Cekiniyor gibisin. Cekinme. Kendi
evinde nasilsan burada da basimizin iizerinde yerin var, duy-
dun mu?” dedi ve doldurdugu bardagi ona uzatt.

“Tegekkiir ederim,” dedi Vivaldo. Evinde kendini hi¢ de
bas tizerinde hissetmedigini 6grense kim bilir nasil sasirirdi,
diye diisiinerek bir yudum ald1 birasindan. Sonra, belki de, hi¢
sasirmazd, diye diisiindii.

“Siz de, sanki gezmeye gidecekmis gibi giyinmigsiniz,
hanimefendi?”

“A, hayir,” diye, kesin bir tavirla kars1 ¢ikti, “Hemen obiir
bloga, Mrs. Braithwaite’e gidiyorum. Kizin1 hatirhyor musun,
Vickie’yi? Dogum yapt1. Hastaneye, ziyaretine gidecegiz.”

“Vickie’nin bebegi mi oldu? Ne ¢abuk?”

“E, genglerin beklemeye pek tahammiilii yok bu giinlerde,
biliyorsunuz.” Giildii ve birasindan bir yudum ald1.

Rufus hiddetle Vivaldo’dan yana bakti. “Vay canina,”
dedi, “Nasil simdi?”

“Iyi sayilir - kosullara bakildiginda.” Duraklamasi, kosulla-
nn parlak olmadig1 anlamina geliyordu. “Topag gibi bir oglu var,
i¢ kilo.” Birkag sey daha sdylemek iizereydi ki Ida girdi igeri.

Uzun boyluydu, neredeyse bugiin oldugu kadar. O da, bel-
li ki, bigudiler ve elektrikli masalarla epey bir vakit gegirmigti.
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Vivaldo'nun, daha sonra, sagin1 arkadan 6rmiis gibi bir izlenime
kapilmasinin nedeni, sagim1 basinin tepesinde siki sikiya sarmus
olmasindandi. Uzun bacaklannin tizerine dokiilen higirtih bir mal-
zemeyle dolu, gosterisli, uzun ve mavi bir elbise vardi tizerinde.

Gozii sadece abisinde, kocaman ve ¢ocuk gibi giiliimseye-
rek odaya girdi. Vivaldo ile Rufus ayaga kalktilar.

“Bak, geldim iste,” dedi Rufus giiliimseyerek ve iki kardes
yanak yanaga oOpiistiiler. Anneleri ayakta, yliziinde gururlu ve
catik kasl bir giiliimseyis, onlar izliyordu.

“Goriiyorum,” dedi Ida, abisinden biraz uzaklasir ve
gulerken. Abisini gérmekten duydugu memnuniyet o kadar
gercekti ki Vivaldo kendi ailesini ve kiz kardesini diistintince
bir tiir keder hissetti icinde. “Gelebilecek misin, diye merakla-
niyordum — o kadar meggulsiin ki.”

Igneleyici, magrur ve yetiskin bir darginlikla sdylemisti
bunu, abisinin kudreti ile gorkeminin getirdigi eziyete boyun
egen biri gibi. Odada bulundugunun acikca farkinda olmasina
ragmen Vivaldo’ya hi¢ bakmamusti. Vivaldo'nun varhk goster-
mesi i¢in de Rufus’un izin vermesi gerekiyordu zaten.

Kisa bir siire igin, bir eli kardesinin boynunda, izin ver-
di Rufus. Ida’y1 Vivaldo’ya dogru cevirdi. “Bir arkadasimi da
getirdim, Vivaldo Moore. Bu, kardesim ida.”

El sikistilar. Ida’muin el sikisi da annesininki gibi gabuk, ama
biraz daha giicliiydii. Ayrica, farkhi bir sekilde bakmust1 Vival-
do’ya; sanki goz alic1 bir yabanciya bakar gibi. Sadece Vival-
do’dan ya da renginden degil; abisiyle aralanindaki ne oldugu tam
olarak kestirilemeyen iliskiden kaynaklanan bir g6z alicihikt1 bu.

“Evet,” dedi Rufus, muzip bir edayla, “Nereye gitmeyi
distiniirsiiniiz, kii¢iik hanim?”

Agz1 kulaklarinda, kardesine bakiyordu. Ote yandan, oda-
da tuhaf, kisitlayic1 bir hava da peyda olmustu. Daha once
bulunmayan, ancak pek yakinda kadinhga adim atacak geng
kizin gelisiyle birlikte iceriye dolan bir hava. Bir hedef ve bir
odul gibi, kisa bir stire sonra izini siirmeye baslayacak birinin
—bir yerdeki- dogal av1 gibi, orada duruyordu.

“Benim igin fark etmez,” dedi. “Siz nereye gidecekseniz
oraya.”
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“Ama ¢ok siksin — bizimle goriinmekten utanmayacagina
emin misin?”

Rufus da sikt1. En iyi koyu renk takim elbisesini ve gomle-
gini giymis, Vivaldo’dan 6diing aldig kravat: takmuisti.

Ida ile annesi giildiiler. “Birak kardesinle ugrasmayi,” dedi
Mrs. Scott.

“Peki, hadi bakalim, giy mantonu,” dedi Rufus, “Ziplaya-
lim artik buradan.”

“Uzak m1 gidecegimiz yer?”

“Manto giymeni gerektirecek kadar uzak.”

“Onu sormuyor,” dedi Mrs. Scott. “Nereye gidildigini ve
kagta doneceginizi anlamaya calisiyor.”

Ida oda kapisinin yanma gitmis, kararsiz, bekliyordu.
“Haydi,” dedi annesi, “Mantonu giy, benimkini de getir. Cad-
denin ucuna kadar sizinle beraber gelecegim.”

Ida gikti. Mrs. Scott giiliimseyerek, “Bugiin sizinle gelece-
gimi diisiindiiyse fena halde tad1 kagmistir. Sizi bugiin tama-
men kendisine ayirmis durumda.”

Bos bardaklar toplayip mutfaga gotiirdii. “Kiigtikliiklerinde,”
dedi Vivaldo'ya, ”ida’ya sorarsan Rufus hicbir zaman, en kiigiik
bir hata bile yapmazd1.” Bardaklar ¢alkalamak i¢in muslugu agtu.
“Karanliktan ¢ok korkardi, ama ne yapardi bizimki; gogu kez, gece-
nin bir yansinda, yatagindan sivisir, bu kapkaranhk evde kosup
Rufus'un yanina girerdi. Onun yaninda ¢ok giivende hissederdi
kendini. Rufus ise hi¢ o kadar ciddiye almadi kardegini nedense.”

“Bu dogru degil,” dedi Rufus, “Kardesime her zaman ¢ok
iyi davrandim ben.”

Sulan siiziilsiin diye bardaklar1 kenara dizdikten son-
ra ellerini kuruladi. Bir el aynasinda yiiziini inceledi, sagini
diizeltti ve 6zenle sapkasini taktl. “Cildirtana kadar ugrasirdin
kardesinle,” dedi.

Ida, kolunda annesinin mantosu ve iizerinde kendi kiirklii
mantosu oldugu halde odaya geldi.

“Aha!” dedi Rufus, “Ne kadar da goz alic1!”

“Cok giizel,” dedi Vivaldo.

“Benimle alay edecekseniz,” dedi Ida, “Higbir yere gelmi-
yorum sizinle.”
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Mrs. Scott mantosunu giydi ve onaylamayan bir tavirla
basina bir sey giymemis olan kizina bakti. “Bu kadar goz ahia
olmaya bir son vermezse sifay1 kapip yatacak.” Ida’nin yaka-
sin1 kaldird1 ve diigmelerini ilikledi. “Kimseye sapka taktira-
mazsin bu evde,” dedi, “sonra da bir tiirlii anlayamazlar neden
hastaliktan kurtulamadiklarini.” Ida sabirsizlandigini gosteren
bir hareket yapti. “Sapka sa¢im1 bozacak diye korkuyor, ama
ayn1 seyi riizgar da yapar mu, diye bir korkusu yok.” Giildii-
ler, Ida biraz daha isteksizce katild1 giiliismeye; sakanin Vival-
do’nun yaninda yapilmis olmasina bozulmus gibiydi.

Buz gibi cadde boyunca yiiriidiler. Cocuklar beyzbol
oynuyorlardi, onun disinda neredeyse kimse yoktu disarida.
Yakinda bir verandada birka¢ ¢ocuk vardy; ida’yl, Rufus'u ve
Mrs Scott'u selamladilar ve ilgiyle, sanki diisman bir getenin
elemaniymuis gibi, Vivaldo’ya baktilar, ki o da yakin bir zamana
kadar Oyleydi zaten. Yaslica bir kadin, kohne bir binanin kah-
verengi kumtagsi basamaklarini ¢ikti. Binadan uzanan siyah bir
tabelada, beyaz harflerle, MOUNT OLIVE APOSTOL KILISESI
yazihyd.

“Baban nerede acaba?” dedi Mrs. Scott.

“Hemen koseyi doniince; Jimmy’s Bar’da,” diye cevap ver-
di Ida kisaca. “Biz donene kadar eve gelmis olur mu, bilmiyo-
rum.”

“Clinki, sabahin dérdii olmadan eve donmek gibi bir niye-
tin yok,” dedi Mrs. Scott giiliimseyerek.

“Nasilsa o saate kadar da donmeyecek eve,” dedi Ida, “be-
nim kadar sen de biliyorsun bunu.”

Dar kalgali, derbeder goériiniislii bir kiz, ¢cabuk adimlarla
onlara dogru geliyordu. Onun da basinda sapka yoktu; sagla-
11 kisa, kirli ve daginikti. Uzerine fazlasiyla biiyiik gelen, siiet
bir erkek ceketi giymisti ve eliyle bogazini kapatiyordu. Vival-
do’nun gézii, kizin gelisini izleyen ida’daydu.

"i@te, Willa Mae,” dedi Mrs. Scott, “Zavalli yavrucak.”

Kiz giiliimseyerek onlerinde durdu. Giiliimsedigi zaman
¢ok farkliydh yiizii. Cok gengti.

“Nasil herkes?” dedi. “Rufus, amma ¢ok oldu goérmeyeli
seni.”
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“lyidir,” dedi Rufus. “Senden ne haber?” Basm dimdik
tutuyordu ve gozleri ifadesizdi. Ida bakiglarini yere indirdi ve
annesine yaslandu.

“Ah” —giildii-. “Sizlanacak halim yok. Iyi bir sey oldugu
da yok.”

“Hala ayn1 yerde misin?”

“Elbette. Gidecegim bir yer var m1?”

Bir sessizlik oldu. Kiz Vivaldo’ya bakti, sonra bakislarini
uzaklagtirdi. “Neyse, gitmem lazim,” dedi. “Iyi oldu sizi gor-
digiim.” Artik giiliimsemiyordu.

“Gordiigiime sevindim,” dedi Rufus.

Kiz uzaklastiktan sonra Ida, onaylamayan bir tavirla, “Sev-
gilindi, o da,” dedi.

Rufus duymazdan geldi. “Tatl bir kizdi,” dedi Vivaldo’ya,
“Herifin biri aklin1 bagindan alds, sonra da terk edip gitti.” Kal-
dirima tiikiirdii. “Acayip bir hadise.”

Mrs. Scott bir binanin merdivenlerinin éniinde durdu. Ida,
Rufus’'un koluna girdi. “Ben burada ayrihyorum c¢ocuklar,”
dedi. Rufus’a bakti. “Bu kiz1 eve ne zaman getiriyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Ge¢ kalmayiz. Mekanlar1 merak ediyordu,
biliyorum, ama ¢ok i¢mesine izin vermem tabi.”

Mrs. Scott giiliimsedi ve elini Vivaldoya uzatt1.

“Tamigtigimiza sevindim ¢ocugum,” dedi, “Rufus’u tekrar
getirdin bize, duydun mu? Yabana gibi diisiinme kendini.”

“Disiinmem efendim. Tesekkiir ederim, gelirim gene
yakinda.”

Ama bir daha, Rufus olene kadar goérmedi Mrs. Scott'u.
Rufus onu hig tekrar davet etmemisti eve.

“Sonra gortisuriiz, kiigiikhanim,” dedi. Merdivenleri ¢ik-
maya baslad1. “Iyi eglenceler cocuklar.”

O zamanlar on dért ya da on bes yagindaydi Ida. Simdi yir-
mi bir ya da yirmi iki olmaliydi. Vivaldo’ya o giinii hatirladi-
gin1 soylemisti; Vivaldo ise nasil hatirladigin1 merak ediyordu.
Biiyiiyiip kadin oluncaya kadar bir daha gérmemisti Ida’y1 ve
yeniden gordiigii zaman da ilk karsilasmalarini hatirlamamisti.
Ama hatirhyordu simdi. Keyifle ve rahatsizlikla hatirhiyordu.
Ida ne hatirhyordu?
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“Biraz uyumam lazim,” diye gegcirdi aklindan. Biraz uyu-
mam lazim. Ama romanindaki kisiler karsisina dikilmislerdi.
Bir tiir umutsuzlukla, sanki ilgi bekleyen sitem dolu gozler-
le ona bakiyor gibiydiler. Daktilosu, karanlik sekilsiz bir kiilge
halinde, kendisini sugluyor; giinler ve geceler boyunca, hafta-
lar, aylar, yillar boyunca, kolay ve ucuz zevklerin pesinde har-
camus oldugu uykusuz geceleri hatirlatiyordu. Yatakta yiiziistii
dondii ve erkeklik organi sugladi onu. Hemen kan yiiriimiis-
tii organina. Ofkeyle icini gekerek sirtiistii dondii. Yirmi sekiz
yasindayim, diye diisiindii, onun icin ¢ok yashyim. Gozlerini
kapatip inledi. Bu bagimin belas1 romani bitirmek zorundayim,
diye diisiindii. Sonra da Tanrim, diye gecirdi aklindan, beni
sevmesini sagla, ne olur ve agik olmama izin ver.

“Ne harika bir giin!” diye bagirdi Ida.

Fazlasiyla hognut bir ifadeyle bir an i¢in Ida’min yiiziine
bakti, sonra, genis, sabirsiz ve trkiitiicii caddeyi bir an 6nce
gecebilmekten ziyade kendisine verecegi keyif icin, birazcik
daha sikica kavradi kizin dirsegini.

“Evet,” dedi, “Sahane bir giin.”

Metrodan heniiz inmislerdi ve belki de karanliktan giin
1s1g1na ¢ikiyor olmalariyds, caddeleri bu kadar bas dondiirticti
kilan. Broadway’de, 72. Sokak’ta, sehir disina dogru yiiriiyor-
lard1 —tinkii Cass ile Richard tasinmislardi, o megshur merdive-
ni tirmandiklarin1 séylemisti Cass. Isigin sertligi sanki gitgide
artiyor, askin siddetine benzer amansiz bir siddetle sehri yok-
lay1p kigkirtiyor ve sehrin grileri ile siyahlarindan, gelige celik
tutulmus gibi, gorkemle yansiyordu. Alevler dalgalaniyordu,
biitiin binalarin buzlu pencerelerinde.

Kuvvetli, siiriikleyen bir riizgar insanlarin gozleri ile ytiz-
lerini parlatarak dudaklarini biraz aralik kalmaya zorluyor,
boylelikle beklentinin parlak, kirilgan balonunu bir biiyiik kar-
silasmaya dogru siiriikliiyormus gibi goriiniiyordu hepsi. Spor
ceketleri icinde parlak oglanlar, kimisinin yaninda saglar1 ve
parmak uglariyla 15181 yakalamis kizlar, sarkiiterilerin, diikkan-
larin parlatilmis vitrinlerine bakiyor, sinemalarin girisindeki
parildayan panolara bakmak iizere durakhyor; kendilerini kap-
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layan 15181n hasin tavrini paylasan sesleri tuzla buz olup cam
parcaciklan gibi dagiliyordu havada.

Cocuklar paten sesleriyle, devasa siiriiler ve bulutlar halin-
de, yan sokaklardan fiskinyor, hazirhg1 nice zamandir siiren
bir intikamin ugultusu, ya da yayindan kurtulmus ok gibi,
biiyiiklerinin tizerine akiyorlardi.

“Hig boyle bir giin gormemistim,” dedi Ida’ya ve dogruy-
du soyledigi. O an patlayip bir sarkiya, bir yangina ya da bir
aydinlanmaya doniisecekmisgesine yiiklii, zapt edilmesi zor ve
kipir kipir goriiniiyordu her sey.

Ida bir sey sdylemedi. Vivaldo, gormese de, giiliimsedi-
gini hissetti kizin ve bir kez daha giizelligi karsisinda tepeden
tirnaga keyifle doldu. Sanki giizelligini sadece onun igin giyi-
niyordu. Bugiin her zamankinden daha dostaneydi ona karsi.
Uzun zamandir hissettiginin aksine, bugiin ondan kagiyormus,
kendisini ona kapatiyormus ve hayatinda bir yabanc1 olarak
kalmaya zorluyormus gibi gelmiyordu. Sonunda yastan ¢ikma-
ya karar vermis gibi; daha negeli, daha kendisiydi bugiin. Uze-
rinde, listesinden gelinmis bir seyin kokusu, geride kalmis zor
kararlarin havasi vardi. Yokusu tirmanmuist1.

Uzun bacaklariyla muhtesem, uzun adimlar atiyor ve san-
ki daha diin tizerinde bir Afrika siirahisi tasimis gibi, yiiriirken
dimdik tutuyordu basini. Annesinin baginin iizerindeyse beyaz
adamin camagirinin agirlign olmustu ve Ida bu gergek karsi-
sinda nasil davranacagini hi¢ bilememis oldugu icin —utanma-
It mi1yd1, gurur mu duymaliydi?— gelip gegiveren, tirkek, avam
bir kibir s1ziyordu kraligeleri andiran giizelligine. New York’un
dogu kiyisinda, bir restoranlar zincirinin bir subesinde garson-
luk yapiyordu ve kafasinin karisikligi miisterilerine yonelik
tavirlarinda da gosteriyordu kendini; ayn1 anda hem magrur,
hem de serbest bir tavir sergiliyordu. Kareli onliigiiyle cali-
sirken sik sik izlemisti onu Vivaldo; gerisinde savaskanligin
yumusak baghlik ile miicadele ettigi kara bir maskeydi ytizi.
Temkini asla elden birakmayan ve daima, bir an i¢inde, nefretle
kararip 151811 yitirmek {izere tetikte bekleyen gozlerinde vardi
bu. Dostane davrandig1 zamanlarda bile tavrinda, sesinde bir
uyar1 barindiran bir sey oluyordu; ortiik bir hakaret ya da bel-
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den agag) bir ima bekliyordu hep. Haksiz degildi boyle davran-
dig1 i¢in, kendi kendine uyduruyor ya da delinin teki de degil-
di. Iyi gozle bakilmayan kizlara diinya boyle muamele ediyor-
du ve her siyahi kiz, iyi gozle bakilmamak i¢in bir nedenle geli-
yordu diinyaya.

Simdi, tizerinde oturakls, lacivert mantosu, basina sardig:
modas! ge¢mis ve pek gosterigli saliyla piril piril ve tuhaf bir
siklik icinde yaninda yiiriirken kibrinin de, nefretinin de tize-
rinde bir kirbag¢ saklamas: kadar kisa ve iz birakircasina kalan
bakiglar tarafindan yutuldugunu goriiyordu Vivaldo. Cok, ¢ok
koyu tenli ve ¢ok giizeldi; ve onunla olmaktan gurur duyuyor-
du, dogrudan, saf bir gurur, 151l 151, agiktan, erkekce; ama gelip
gecenlerin gozleri, hasetle karnsik, kenardan bir fistik diistir-
miigsiin, kasilmani da zor tutuyorsun, diyorlardi ona. Beyaz
erkekler 6nce Ida’ya, sonra ona bakiyorlardi. Ida’ya, digerlerine
kiyasla daha bastan ¢ikaric1 ve az rastlanir olsa da, bir fahisey-
mis gibi bakiyorlardi. Sonra, 1slak bir sug ortakligina ¢agirirca-
sina Vivaldo’nun gozlerini ariyordu bakiglari.

Kadinlar da. Once Ida’y1 gériiyorlardy; ona hayran olmak-
tan mutluluk duyabilirlerdi yalmz yiiriiyor olsaydi. Ama
yaninda Vivaldo vardi ve bu da bir hirsiz konumuna getiri-
yordu onu. Vivaldo’yu kagirmak igin devreye sokmus oldugu
araglar onlarin tenezziil etmeyecegi ya da ulasamayacaklar: bir
yerdeydi, ama bakiglariyla Vivaldo’yu ¢abucak ihanetle sug-
luyor, sonra gozlerini bir diis ya da kabus karsisindaymis gibi
kisip bagka tarafa geviriyorlardi

Hizla yiiriiyiip geciyordu Ida, onlar1 gérmiiyor gibiydi. Bu
yiiriiylsii ve parlak, ifadesiz yiiziiyle onlar1 ne kadar da ken-
dinden asagida gordiigiinii gosteriyordu. Olagandisi olmak
gibi, biiyiik bir avantaja sahipti — kendisi bu farki nasil tagi-
yorsa tagisin ya da digerleri ne kadar inkar ediyorlarsa etsin-
ler; tebessiimiiyle, bu insanlarin, diinyanin bu en sersemlemis
sehrinin yurttaslarinin neredeyse goriinmeyecek kadar siradan
olduklarmni anlatiyordu. Ida’nin gérmezden gelmesi ya da dyle
goriinmesi i¢in hicbir sey bu insanlardan daha basit olamaz-
di: bu insanlar icin de onu gormezden gelmek kadar uzak bir
ihtimal olamazdi. Boylelikle igine girdikleri, kabahati de sadece
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kendilerine ait olan bu dezavantajli durum, fakirlikleriyle ilgi-
li olduguna Vivaldo'nun pek inanmadig1 bir sey soyliiyordu
onlar hakkinda.

Kisacasi, onlar gecerken erkekler ile kadinlardan kiigiik
diismanlhk bulutlar ytikseliyor ve toz gibi ytizlerine savrulu-
yordu. Bu garez dolu hediyeyi, garez dolu bir kibirle kabul edi-
yordu Ida.

“Ne murildaniyorsun?” dedi Vivaldo. Neredeyse bir blok
geriden beribir sey mirildaniyordu kendi kendine.

Nakarat1 tamamlayana kadar, bir iki saniye daha murl-
danmaya devam etti. Sonra, giiliimseyerek, “Bilmezsin bunu,”
dedi, “eski bir ilahi. Sabah uyandigimdan beri diismiiyor
dilimden.”

“Nedir?” dedi Vivaldo, “Bana da sdylemez misin?”

“Senin dinle bir alakan mi1 var?” diye yan yan Vivaldo'ya
bakti, giilerek. “Benim vardi, biliyor musun? Uzun zaman
once, kiigiik bir kizken.”

“Hayir,” dedi Vivaldo, “Hakkinda bilmedigim ¢ok sey var.
Soylesene ilahiyi.”

Ida, Vivaldo'nun koluna daha ¢ok yaslanarak ondan yana
egildi, iki ¢ocuk gibiydiler. Salinin renkleri yanip séntiyordu.

Algak, islenmemis sesiyle, ilahiyi Vivaldo’ya dogru fisilda-
maya baglad:

Uyandim bu sabah, aklim
Isa’da.
Uyandim bu sabah, aklim
Isa’da.

“Fevkalade bir uyanma bi¢imi,” dedi Vivaldo.
Ida devam etti.

Uyandim bu sabah, aklim
Isa’da.

Halleluya, Halleluya,
Halleluya!
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“Harika bir sey bu,” dedi Vivaldo. “Cok iyi. Sahane bir
sesin var, biliyor musun?”

“Uyandigimda bu vardi dilimde - ve, bilmiyorum, aylardir
hissettigimden daha farkli hissetmemi sagladi. Sanki bir yiik
kalkmis gibiydi tizerimden.”

“Hala inancin var, o zaman.”

“Var galiba, ha? Komik, yillardir ne kilise gelir aklima,
ne de onunla ilgili bir sey. Ama, hala orada duruyor, galiba.”
Giluimseyip icini ¢ekti. “Higbir sey kaybolmuyor.” Sonra,
Vivaldo'nun gozlerine bakip tekrar giiliimsedi. Bu utangag ve
giiven dolu giilliimseme, donme dolabin tepesinde asili kal-
mis ve asaglya panayira bakiyormus gibi carpmasina neden
oldu kalbinin. “Kayboluyor gibi gériiniiyor,” dedi Ida, sagirmis
bir ifadeyle, “ama 6yle olmuyor, doniip geliyor hepsi.” Vival-
do’nun kalbi giimbiir giimbiir atiyordu; parlak salin ¢ercevele-
digi yiiziini izledi bir an. “Dogru galiba bana vaktiyle soyle-
dikleri — dibi gérmeden tepeyi goremezsin.”

Caddeden ayrilip Cass’in evinin tarafina dondiiler.

“Ne giizel bir kizsin sen.” Ida, sanki mirildanmadan dura-
miyormus gibi, dudaklarinda ilahisi, uzaklagt1 ondan. “Oyle-
sin, biliyorsun.”

“Pekala,” dediida, tekrar yaklasarak, “Giizel miyim, degil
miyim, bilmiyorum. Ama senin deli oldugunu biliyorum.”

“Ben sana deli oluyorum. Bunu biliyorsundur herhalde.”

Pek de 6nemli bir laf degilmis gibi sdyleyiverdi bunu ve
korkaklig: i¢in kendini lanetlesin mi, yoksa tedbirli davrandig:
i¢in tebrik mi etsin, bilemedi.

“Su son birkag aydir,” dedi Ida, “Sen olmasaydin ne yapar-
dim bilmiyorum. Evet, ¢ok goriismedik, ama orada oldugunu
biliyordum, hissediyordum ve bu ¢ok yardimc1 oldu bana —oh,
hem de anlatamayacagim kadar ¢ok.”

“Bazen,” dedi Vivaldo, “beni sadece bir bas belas1 olarak
goriiyormussun gibi gelirdi bana.” Ve bu sefer lanetledi ken-
dini; ne hissettigini daha net sdylemedigi ve boylesine ¢ocukga
tinladig igin.

Ama giin onun giiniiydii, ortadaydi bu - iginde ¢ok uzun
zamandan beridir ilerledigi tiinelin sonuna geliyor gibiydi.
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“Bag belas1!” diye bagirip giilmeye baslad: Ida, “Diinya siri-
ni degilsen tabii.” Sonra, ciddi bir sesle devam etti. “Bas belas1
olan bendim —ama elimde degildi.”

Kapisinin iki yaninda iki islevsiz siitun, ardinda da g6z ala-
bildigine taklit mermer ve derinin uzandigy, gri, kisiliksiz bir
binaya yoneldiler. Birden, bu 6glen yemeginin, Richard’in ilk
romaninin yayimlanmasini kutlamak amaciyla diizenlendigini
hatirlad1 Vivaldo —tamamen ¢ikmist: aklindan. “Biliyor musun,”
dedi ida’ya, “Bir kutlama olacak ve ben elim bos gidiyorum.”

Asansor gorevlisi siipheli bakislarla sandalyesinden kalk-
t1, Vivaldo adama kat numarasini, sonra adamin tereddiit dolu
bakislarinin stirdiigiinii gériince, daire numarasini1 da soyledi.
Adam kapiy1 kapadi ve asansor yiikselmeye basladi.

“Neyi kutluyoruz?” dedi Ida.

“Seninle beni. Sonunda ¢ikiyoruz iste. Son dakikada iptal
etmek i¢in aramadin, sadece tek bir icki ictikten sonra hemen
eve donmen gerektigini sdylemedin.” Ida’ya sitiyordu, ama
bir yandan da kismen asansor gorevlisi i¢in konustugunun far-
kindaydi. Daha once hi¢ dikkatini ¢ekmemisti, ama su an hig
hoslanmiyordu ondan.

“Ya, birak, hadi, gercekten neyi kutluyoruz? Ya da, belki,
Richard ile Cass neyi kutluyorlar, demeliyim.”

“Richard’in romanini. Yayimlandi. Pazartesi giinii biitiin
kitapgilarda olacak.”

“Vivaldo, bu harika. Kendini harika hissediyor olmali. Ger-
ek, pinil piril, kitabi basilmis bir yazar.”

“Evet,” dedi Vivaldo, “Aramizdan biri basardi.” Ida’nin
cogskusundan etkilenmisti. Ama, ayn1 zamanda, [da’nin da
asansoOr gorevlisi i¢in konustugunun farkindaydi.

“Cass icin de harika olmali,” dedi Ida. “Senin igin de, o
senin arkadasin.” Vivaldo’ya bakti. “Senin romanini ne zaman
okuyacagiz?”

Bu soruda, hatta daha ¢ok Ida’nin sorus tarzinda, Vival-
do’nun kendini rahat hissetmesini zorlastiran bir ima var gibiy-
di. “Bu giinlerde,” diye mirildand: ve kipkirmizi oldu. Asansér
durdu, koridora ¢iktilar. Richard’in kapisi sol taraflarindayd.
“Elim ¢ok dolu, sanirim, su sira.”
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“Ne demek istiyorsun? Istedigin gibi gitmiyor mu?”

“Romani m1 diyorsun?”

“Evet.” Kapimnin 6niinde gz goze geldiler, “Sen ne diyo-
rum zannettin?”

“A, yok, ben de onu demek istedigini diistinmiistiim,
kesin.” Bak oglum, diye gecirdi aklindan, berbat etme, acele
etme, gerzek herif, berbat etme. “Sadece, benim demek istedi-
gim tam o degildi.”

“Sen ne demek istemistin?” Giiliimsiiyordu.

“Ben - elimin, seninle, dolu olacagini diisiinmiistiim.”
Ida’nin giiliimsemesi azaldi, ama hala keyfi yerinde gériinii-
yordu. Gozleri Vivaldo’daydi “Biliyorsun — aksam yemekleri,
oglen yemekleri ve — yiiriiytisler — ve sinemalara gitmek ve bas-
ka seyler — seninle. Seninle.” Vivaldo gozlerini indirdi. “Anladin
mi, ne demek istedigimi?” Sonra, 1lik, yiikli sessizligin icinde
gozlerini kaldirip Ida’ya bakti ve “Anladin ne demek istedigi-
mi,” dedi.

“Pekala,” dedi ida, “Bunu yemekten sonra konusalim, olur
mu?” Yiiziinii kapiya gevirdi. Vivaldo kimildamadu. Ida, gozle-
ri kocaman agilmis, ona dondii. “Zili ¢almayacak misin?”

“Tabii.” Birbirlerine baktilar. Ida uzanip Vivaldo'nun yana-
gina dokundu. Elini yakalayip bir siire yiiziinde tuttu Vivaldo.
Yumusacik bir hareketle, Ida elini gekti, “Hayatimda gordiigiim
en sirin seysin,” dedi. ”Oylesin. Hadi ¢al su zili, karnim ag¢.”

Vivaldo giildii ve diigmeye bast. Iceriden gelen tatsiz
viziltilari, sonra bir karnisiklik yasandigini, bir kapinin kapandi-
g1 ve ayak sesleri duydular. Ida’nin bir elini kendi ellerinin
arasina aldi. “Seninle olmak istiyorum,” dedi. “Benimle olmani
istiyorum. Diinyada higbir seyi bu kadar ¢ok istememistim.”

Kapi agild1 ve Cass’1 gordiiler. Uzerinde mat turuncu bir
elbise vardi, saglarin1 geriye toplayip omuzlarina birakmisti.
Sigarasini tuttugu eliyle, abartili bir selamlama hareketi yapti.

“Gelin ¢ocuklar,” dedi, “Sizi gordiigiime sevindim, ama
bugiin tam anlamiyla kaos yasaniyor bu evde. Her sey ters
gitti.” Kapiy1 arkalarindan kapatti. Evin icinde bir yerden bir
¢ocuk bagirtisi, sonra da Richard’in sinirli sesi duyuldu. Cass
bir an kulak kabartti, alm1 endiseyle kirismisti. “Michael bu,”
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dedi, caresizlik iginde. “Yapmadigin1 birakmadi bugiin — kar-
desiyle kavga, babasiyla kavga, benimle kavga. Sonunda sopa-
y1 yedi Richard’dan, herhalde odasindan disar1 ¢ikartmayacak
artik.” Michael'in qighklarn azaldi, sonra Michael ile babasinin
konusmalarin1 duydular; agikga, bir ateskesin kosullar1 hakkin-
da goriismeler yapiliyordu. Cass basini kaldirdi. “Kusura bak-
mayin, ayakta beklettim sizi. Cikarin tstiiniizii. Oturma odasi-
na gecelim, size icecek ve atistiracak bir seyler vereyim — ihtiya-
ciniz olacak, yemek gecikiyor, elbette. Ida, nasilsin? Kimbilir ne
kadar oldu gormeyeli seni.” Ida’min mantosunu ve salin1 aldu.
“Asmasam olur mu? Yatak odasina birakacagim, yemekten
sonra bagska misafirler de gelecek.” Cass'in arkasindan genis
yatak odasina gittiler. Ida hemen biiyiik, heybetli aynanin kar-
sisina gegcip endiseyle sacin1 diizeltti ve rujunu tazeledi.

”iyiyim, Cass” dedi, “Ama asil sen -! Birdenbire meshur
bir esin oldu. Nasil hissediyorsun?”

“Meshur olmadi daha,” dedi Cass, “Ama, simdiden daya-
namiyorum ben. Bir sekilde, kesinlikle goriismeyecegin pek
cok kisiyle yemek yiyip icki igmek zorunda kalmaktan ibaret
oluyor isler. Sirf, — bogazin1 temizleyerek — meslekten olduklar:
icin. Tanrim, ne meslek. Hicbir fikrim yok.” Sonra giildi Cass.
Oturma odasina yiiriidiiler. “Vivaldo'nun aklina gir de, mus-
luk tamircisi olsun.”

“Hayir, canim,” dedi Ida, “Vivaldo’ya asla giivenemem alet
islerinde. Bu ¢ocuk kadar sakarini gormedim ben. Her dakika,
on ayaklarinin tizerine diisecekmis gibi. Bu kadar ¢ok 6n aya-
g1 olan kimseyi gormedim ben.” Oturma odasina iki basamakla
iniliyordu ve genis pencereden nehir manzarasi goriiniiyordu.
Bir an icin, nehir manzarasi karsisinda irkilir gibi oldu Ida. Oda-
nin ortasina yiiriidii. “Sahane. Sahiden ¢ok giizel bir eviniz var.”

“Sahiden ¢ok sanshiydik,” dedi Cass. “Eski kiracilar uzun
seneler boyu burada oturmuslar, sonra da Connecticut’a tasin-
maya karar vermisler —ya da onun gibi bir yere. Hatirlamiyo-
rum. Neyse, uzun siire oturduklan i¢in kira da ¢ok yiikselme-
mis. Dolayisiyla, emsallerinin ¢ogundan daha ucuz gergekten.”
Ida’ya bakti. “Harika goriiniiyorsun. Sahiden. Oyle sevindim ki
seni gordiigiime.”
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“Ben de sevindim seni gordiigiime,” dedi Ida, “ve iyi his-
sediyorum kendimi, daha iyi, oh, senelerdir hissettigimden.”
Bara dogru yiiriiyiip Cass'in kargisinda durdu. “Igki konusun-
da da ciddiyeti ele almigsiniz, galiba,” dedi, kisik, demli bir ses-
le. “Su, Cutty Sark’in tadina bir bakayim.”

Cass giildii. “Burboncu bir kadin olarak disiinmiistiim
seni.” Bir kadehe biraz buz koydu.

“Ickiye gelince,” dedi Ida, “Iyisini ¢eker canim.” Sonra giil-
dii, aynen bir kiz ¢cocugu gibiydi. “Ona biraz su alayim, tathm,
Ogleden sonra sirtta taginarak gitmek istemem buradan.” Basa-
maklarda dikilmis, kendisini izleyen Vivaldo’ya dondii. Cass’a
egilerek, “Canim,” dedi, “su kap1 agzinda dikilen kakavan kim?”

“Oh, ara sira diiser o buraya. Boyle durur hep. Zararsizdir.”

Vivaldo, “Hanimefendinin ictiginden alacagim ben de,”
dedi ve bara, yanlarina geldi.

“Zararsiz oldugunu sdyledigine sevindim,” dedi Ida, Vival-
do’ya g6z kirpt1 ve uzun tirnaklariyla bari tikirdatmaya basladi.

“Ickinize gok az eslik edebilecegim,” dedi Cass, “sonra,
hemen kaybolmam lazim. Yemek hazirhigini tamamlamam gere-
kiyor —ve yememiz gerekiyor- ve ben daha giyinmedim bile.”

“O zaman sana mutfakta yardim edeyim,” dedi Ida.
“Digerleri ne zaman geliyorlar?”

“Bes civarinda herhalde. Su televizyon prodiiktorii var,
¢ok parlak ve bildigini okudugu soylenen — Steve Ellis, dogru
mu bu? -

“A, evet,” dedi ida, “cok iyi olmall. Tanimayan yok.” Pro-
diiktoriin birkag ay once seyrettigi bir programindan bahsetti,
programda zencilere de yer vermisti ve pek ¢ok odiil kazan-
migtl. “Vaay,” diye omuzlarini1 dalgalandird: Ida. “Bagka kim
geliyor?”

“Iste, Ellis. Richard’in editorii. Ve ismini simdi hatirlaya-
madigim bir bagka yazar daha. Galiba eglerini de getiriyorlar.”
Yorgun bir halde ickisinden bir yudum ald1. “Bunu neden yap-
tigimiz1 anlayamiyorum. Sanirim sadece su televizyoncunun
hatirina. Ama Richard’in yayimcilan Pazartesi giinii onun igin
kiiciik bir parti verecekler nasil olsa —biirolarinda—, herkesi ora-
da da gorebilirdi.”
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“Canlan, teyze,” dedi Vivaldo. “Alismak zorundasin, ¢aren
yok.”

“Umarim.” Onlardan yana seri, haince bir tebessiim firlat-
tiktan sonra fisiltiyla, “Ama,” dedi, “cok aptal goriintiyorlar -!
tanustiklarim. Ve ¢ok ciddiler, 6yle parliyorlar ciddiyetten.”

Vivaldo giildii. “Bu ihanet, Cass. Dikkatli ol.”

“Biliyorum. Ama sahiden duruyorlar kitabin arkasin-
da; ¢ok umutlular. Sen daha gormedin, degil mi?” Kitaplar ve
kagitlarla kapli divanin yanina yiiriiylip dalgin bir ifadeyle
kitab1 ald1. Tekrar yanlarina geldi. “Iste.”

Kitab1 barin iizerine, Ida ile Vivaldo'nun arasina biraktu.
“Cok giizel ifadeler kullanild1 hakkinda. Bilirsiniz, ‘birikimin
yansimas!’, ‘olgun bir yazardan’, ‘heyecan verici’ —bu tip seyler.
Richard gosterir size. Hatta Sug ve Ceza'yla bile karsilastirildi —
ikisinin de ¢ok basit bir 6ykii akisi oldugu i¢in herhalde.” Vival-
do dik dik bakt1 ona. “Canim ben soylenenleri aktariyorum.”

Buluttan kurtulan giines oday1 doldurdu. Gozlerini kisip
barin lizerindeki kitaba baktilar. Cass, sessiz, arkalarinda duru-
yordu.

Kitabin kapag1 son derece siradandy; lacivert zemin iize-
rine g¢entikli kirmuzi harfler: Bogazlanan Adam. Bir cinayet
romant. Richard Silensky. Vivaldo, 6n kapagin iginde, romanin
oykiisiinii anlatan boliime goz gezdirdi, sonra kitabin arkasi-
m gevirince Richard'in agik, iyi huylu yiiziine bakarken buldu
kendini. Fotografin altindaki paragraf, dogumundan bu giine,
Richard'in hayatin1 6zetliyordu: Mr. Silenski evli ve Paul (11)
ve Michael (8) isimli iki ¢ocuk babasidir. Hayatin1 New York’ta
stirdiirmektedir.

Kitabi elinden birakt1. Bu sefer Ida aldu.

“Harika,” dedi Vivaldo Cass’a. “Gurur duyuyor olma-
hsin.” Cass’in yiiziini ellerinin arasina ald1 ve onu alnindan
Optii. Sonra igkisini ald1 eline. “Kitapta harika bir yan vardir,
biliyor musun? -Birden, sahiden, bir kitaba doniistiigiinde,
boyle iki kapak arasinda durdugunda. Ve iizerinde ismin yaz-
diginda. Muhtesem bir duygu olmal1.”

“Evet,” dedi Cass.

“Yakinda sen de taniyacaksin bu duyguyu,” dedi Ida. Dik-
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katle kitabi inceliyordu. Giiliimseyerek bagini kaldirdi “Su
anda, senin hi¢ bilmedigin bir seyi kesfetmis olduguma iddiaya
girerim,” dedi Vivaldo'ya.

“Imkansiz,” dedi Vivaldo. “Richard'in bildigi her seyi bil-
digime eminim.”

“Ben o kadar emin olmazdim,” dedi Cass.

“Iddiaya girerim ki Cass'in gergek adin1 bilmiyorsundur.”

Cass giildii. “Biliyor, ama unuttu.”

Vivaldo, Cass’a bakti. “Dogru, unuttum. Neydi senin asil
ismin -? Nefret ettigini biliyorum, o ylizden kimse kullanmiyor.”

“Richard ¢ok yeni kullandi,” dedi Cass, “Bana takilmak
icin yapt1 herhalde.”

Ida, Vivaldo’ya kitabin ithaf sayfasini gosterdi. Karim, Cla-
rissa i¢in yaziyordu. “Ne sirin, degil mi?” Cass’a bakt1. “Eglen-
me benimle, sen Clarissa tarzi birisi gibi goriinmek istemezsin.”

“Goruldigi gibi,” dedi Cass giiliimseyerek. Sonra Vival-
do’ya dondii. “Hah,” dedi, “gazetede, tiyatro sayfasindaki kisa
haber dikkatini ¢ekti mi bugiin?” Divanin yanina gidip gazete-
lerden birini ald1 ve Vivaldo'nun yanina geldi. “Bak, Eric yuva-
ya doniiyor.”

“Eric kim?” dedi Ida.

“Eric Jones,” diye cevap verdi Cass. “Aktor arkadaglarimiz-
dan biri, son birkag senedir Fransa’da yasiyordu. Ama 6niimiiz-
deki sonbahar Broadway’de bir oyun i¢in sézlesme yapmus.”

Vivaldo haberi okudu. Lee Branson, Eric Jones ile anlagti.
Ug sezon Once, Korlerin Krallig: isimli, uzun 6miirlii olmayan
bir oyunda rol alan Jones, Lane Smith’in Kasim ayinda sergi-
lenmeye baglayacak Keyifli Av Alam isimli oyununda biiyiik
ogulu canlandiracak.

“Orospu ¢ocugu,” dedi Vivaldo, ¢ok memnun bir ifadeyle.
Cass’a dondii, “Hig haber aldin m1?”

“Hayir,” dedi Cass, “almadim uzun bir siiredir.”

“Tekrar goriismek ¢ok hos olacak,” dedi Vivaldo. Ida’ya
bakt1. “Seveceksin sen de. Rufus iyi tanirdi, ¢ok iyi arkadastik
hepimiz.” Gazeteyi katlayip barin iizerine birakti. “Allah kah-
retsin, herkes meshur, beni saymazsan.”

Richard igeri girdi, darmadaginik ve bir oglan ¢ocugu gibi
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goriiniiyordu, beyaz tisortlinlin tizerine gri, eski bir stiveter
giymisti, kemeri elindeydi.

“Ne yaptigin1 anlamak hi¢ de zor degil,” dedi Vivaldo
gillimseyerek. “Buraya gelinceye kadar hepsini duyduk.”

Richard utanmig bir ifadeyle elindeki kemere bakt1 ve
divanin iizerine firlatti. “Kemerle gercekten vurmadim ona.
Sadece, vuracagima inandirdim. Aslinda esek sudan gelinceye
kadar dovmem lazimd1.” Cass’a dondii, “Ne oldu buna boyle
birden? Hi¢ yapmamist1 boyle seyler daha 6nce.”

“Soylemistim ne diisiindiigiimii. Yeni ev, bir tiir yeni heye-
can, hem seni de eskisi kadar goremiyor artik ve biitiin bunlara
gok kotii tepki veriyor. Atlatacak, ama biraz zaman alacak.”

“Paul hi¢ boyle degil. Hale bak, sokaga ¢ikt1 ve bir siirii
arkadas bile edindi. Keyfine diyecek yok.”

“Richard, Paul ile Michael birbirlerine hi¢ benzemiyorlar.”

Richard, Cass’a bakt1 ve kafasini salladi. “Dogru. Affe-
dersin.” Ida ile Vivaldo’ya déndii. “Kusurumuza bakmayin.
Ufaklar aklimiz1 basimizdan aldi. Bazen oturuyor, saatler boyu
onlar hakkinda konusuyoruz. Ida, harika goriiniiyorsun, ne
giizel seni gormek.” Ida’min elini ellerinin arasina alip gozleri-
nin igine bakt1. “Iyi misin?”

“lyiyim Richard. Ve seni gérmek de gok giizel. Hele sen
simdi bu kadar bagariliyken.”

“Aman, sakin dinlemeyin benim karimi siz.” Barin arkasi-
na gecti. “Benim disimda herkesin ickisi var galiba. Ve ben de”
-son derece ¢ocuksu, kaygisiz ve mutlu goriiniiyordu- “buzlu
bir martini icecegim.” Buz kovasim agti. “Ne var ki buzumuz
yok.”

“Ben getiririm sana,” dedi Cass. Ickisini tezgaha birakip
buz kovasini aldi. “Ama galiba, sarkiiterinden biraz buz alma-
muz gerekecek sonra.”

“Tamam, sonra gider alirim, fistik,” Cass’in yanagindan bir
makas ald1. “Merak etme sen.”

Cass salondan ¢ikti. Richard doniip Vivaldo’ya siritt1. “Bu-
giin buraya gelmeseydin, yemin etmistim; kalbimden tamamen
sOkiip atacaktim seni.”

“Burada olacagimi biliyordun.” Kadehini kaldird1. “Teb-
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rikler.” Sonra devam etti. “Nedir bu bdyle biitiin televizyon
kanallar: senin ismini bagiriyor?”

“Abartma. Benimle paylasmak istedigi projesi olan sadece
bir tek prodiiktor var. Ne oldugunu bile bilmiyorum. Ama aja-
nim goriismem gerektigini diisiiniiyor.”

Vivaldo giildii. “Hemen savunmaya ¢ekilme. Ben televiz-
yonu severim.”

“Yalancisin sen. Evinde televizyonun bile yok.”

“Tamam da, bu fakir oldugum igin. Senin gibi basarili
oldugum zaman ¢ikip piyasanin en biiyiik ekranl televizyonu-
nu alacagim kendime.” Richard'in yiiziine bakt1 ve tekrar giil-
dii. “Takiliyorum sadece.”

“Peki. Ida, bir bak bakalim bu karakteri medenilestirmek
i¢in ne yapabilirsin. O bir barbar.”

“Biliyorum,” dedi Ida, iiziintiiyle, “ama ne yapilacag1-
n1 pek bilmiyorum. $iiphesiz,” diye ekledi, “bana bir kitabini
imzalarsan belki ben de bir ilham yakalayabilirim.”

“Anlastik,” dedi Richard. Cass, elinde buz kovasi salona
geldi, Richard kovay1 onun elinden alip tezgahin iizerine koy-
du. I¢kisini hazirladi. Sonra barin diger tarafina dolasip diger-
lerine katild1 ve elini Cass'in omzuna atti. “Yasadigimiz en
glzel Cumartesi'ye,” deyip kadehini kaldirdi. “Dilerim, daha
boyle cok Cumartesiler olsun.” Igkisinden biiyiik bir yudum
aldi. “Hepinizi seviyorum,” dedi.

“Biz de seni seviyoruz,” dedi Vivaldo.

Cass, Richard1 yanagindan optii. “Gidip 6gle yemegini
toparlamaya calismadan Once — sdylesene nasil bir ayarlama
yaptiniz Michael’la. Sadece bileyim diye.”

“Simdi biraz kestirecek. Kokteyllere gecilmeden uyandira-
cagima s6z verdim. Ona zencefilli gazoz almamiz gerekiyor.”

“Ya Paul?”

“Ha, Paul. Arkadaslarindan vaktiyle kopup yukariya gele-
cek, elini yiiziinii yikaylp insanlarla bulusacak. Hicbir sey
engelleyemez onu.” Vivaldo'ya dondii. “Biitiin giin benimle
bobiirlenip duruyor.”

Cass bir an Richard’a bakt1. “Gayet iyi ayarlanmis her sey.
Ben de sizi terk ediyorum.”
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Ida kadehini ald1. “Bekle bir dakika. Seninle geliyorum.”

“Sart degil, Ida. Kendim de yapabilirim.”

“Cok bekletecek olursak bu adamlar sarhos da olabilirler.
Sana yardim edeyim, ¢abucak hazirlayalim yemegi.” Cass’in
arkasindan antreye yiriidii. Bir ayag) basamaktayken dondii.
“S6ziinii tutup tutmadigina bakacagim Richard. Su, kitap hak-
kinda yani.”

“Ben de senin soziinii tutup tutmadigina bakacagim. Bu
anlasmada zokay1 yutan sensin.”

Ida, Vivaldo’ya bakti. “Ah, bilmiyorum. Bir seyler diisiine-
bilirim.”

“Neye giristigini biliyorsundur umarim,” dedi Cass.
“Vivaldo'nun yiiziindeki ifadeyi hi¢ begenmiyorum.”

Ida giildii. “Biraz sapsal goriiniislii, alenen soyliiyorum
iste. Haydi. Mutfakta anlatirim sana bunu.”

“Cass’in benimle ilgili soyledigi higbir seye inanma,” diye
seslendi Vivaldo.

“Ha, senin hakkinda bir seyler biliyor mu demek istiyor-
sun? Cass, tathm, hadi, meselenin cigerine girecegiz demek bu
Ogleden sonra.” Ve ikisi de ciktilar.

“Siyahi kizlara hep bir ilgin vardi, degil mi?” diye sordu
Richard, bir siire sonra. Sesinde tuhaf, eskiye 6zlem yiikli bir
sey vard1

Vivaldo ona bakti. “Hayir, hicbir zaman siyahi bir kizla
iliskim olmadu.”

“Olmadi. Ama Harlem damlarinda az avlanmadin. Ve
simdi, siyahi bir kizla iliski kurmaya ¢alisman, bir sekilde, ¢ok
mantikli -beyaz bidonun dibini s1yirdin kesin.”

Istemese de giilmek zorunda kald: Vivaldo. “Pekala. Ida’nin
renginin bununla zerre kadar ilgisi oldugunu sanmiyorum. Oyle
ya da boyle.”

“Emin misin? Hayatindaki kimsesizler, siiriiden ayrilanlar
ve talihsizler silsilesine eklenen yeni bir isim degil mi 0?”

“Richard,” dedi Vivaldo, kadehini tezgaha birakti, “tepemi
attirmaya mu ¢alistyorsun? Nedir?”

“Tabii ki tepeni attirmaya calismiyorum,” dedi Richard.
“Sadece, belki egriyi dogruyu tartmanin —durup oturmanin-
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zamanidir, ne istedigine karar vermenin ve etrafta ¢ocuk gibj
ziplaylp durmak yerine onu yapmaya baglamanin zamanidir,
diye diistiniiyorum. Cocuk degilsin.”

“Iyi. Ben de bana ¢ocukmusum gibi davranmaya son vers
menin zamanidir, diye diisiiniiyorum. Ne yapmak istedigimi
biliyorum ve onu yapiyorum. Tamam mi? Ve bunu kendi bil-
digim gibi yapmak zorundayim. Dolayisiyla, diis sirtimdan.”
Giiliimsedi, ama ¢ok gecti.

“Sirtinda oldugumu sanmiyordum,” dedi Richard. “Uzgii-
num.”

“Oyle demek istemedim, biliyorsun bunu.”

“Unutalim en iyisi, olur mu?”

“Aman ya, istemiyorum beni gildirtmani.”

“Cildirtmiyorum seni.” Pencereye yiiriiylip digsar1 bakma-
ya basladi. Sirt1 Vivaldo’ya doniik, “Kitabimi gercekten o kadar
da begenmedin, degil mi?” dedi.

“Oyle”

“Ne?” Richard dondii, yiiziinii kaplayan giines 15181 alnin-
daki, gozlerinin etrafi ve altindaki, agzi ile ¢enesinin etrafinda-
ki gizgileri ortaya ¢ikariyordu. Cizgilerle dolu bir yiizdii buj
sert bir ytlizdi, iyi bir yilizdii ve Vivaldo uzun bir siire sevmigti
bu yiizii. Gene de, eksik bir sey vardi bu yiizde, bu seyin ne
oldugunu soyleyemiyordu ve beceriksizce dile getirdigi hiik~
miin adil olmadigin biliyordu.

Gozlerine yas yiiridiigiini hissetti. “Richard, kitap hak-
kinda konustuk ve sana ne diisiindiigiimii sdyledim; parlak
bir fikir oldugunu ve gayet iyi diizenlendigini ve iyi yazildig-
n1 ve =" durdu. Kitab1 begenmemisti. Ciddiye alamamust1. Giig-
li, zekice, biraz derine de inen bir tour de force’du® ve kimseye
higbir sey ifade etmeyecekti. Ister muhtegem, ister kirik dokiik,
ister paramparga ya da delice olsunlar, kitaplarin Vivaldo'nun
zihninde tuttugu yerde, Richard'in kitab1 bulunmuyordu. Yapa-
bilecegi bir sey yoktu. “Hem, sen kendin dedin, bir sonraki
daha iyi olacak, diye.”

“Ne diye aghyorsun sen?”

“Ne?” Elinin tersiyle gozlerini sildi. “Yok bir sey.” Bara ytirti-

5 Hiiner gosterisi.
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ylip tizerine egildi. Derin, tuhaf, cin gibi bir sesle ekledi. “Artik
arkadasghigimizin siirmesini istemiyormus gibi konusuyorsun.”

“Of, sagma. Boyle mi diistiniiyorsun? Elbette arkadasiz, 6lene
kadar da arkadas kalacagiz.” Bara gelip elini Vivaldo'nun omzu-
na koydu ve egilip yiiziine bakti. “Diirtistliikle, tamam mi?”

El sikigtilar. “Tamam. Tepemi attirma bundan sonra.”

Richard giildii. “Attirmayacagim artik tepeni, salak hergele
seni.”

Ida antreye geldi. “Yemek sofrada. Haydi, acele edin,
sogumasin.”

Yemek bittiginde herkes biraz sarhostu, iki sise sampanya
yemege eslik etmis ve en sonunda giines alev topu gibi batma-
ya hazirlanirken tekrar oturma odasina gecilmisti. Kir icinde,
nefes nefese ve nege iginde Paul geldi. Annesi, yikanip istiinii
degismesi i¢in banyoya gonderdi onu. Richard, parti i¢in alma-
s1 gereken buz ile Michael’e s6z vermis oldugu zencefilli gazo-
zu hatirlad1 ve onlarn almaya gitti. Cass, tistiinii degisip sagini
basini toplamasinin iyi olacagina karar verdi.

Ida ile Vivaldo odada kisa bir siire igin yalniz kaldilar. ida
bir Billie Holiday plagi koydu pikaba ve dans ettiler.

Ida, bir eli elinde, diger eli omzuna yumusacik yaslanmis
bir halde, dostca bir giiliimseyisle kollarinin arasina gelirken
bir ¢eki¢ doviiyordu Vivaldo'nun girtlagini. Hafifce belinden
tuttu onu. Kizin belindeki parmaklari, anormal ve tehlikeli bir
sekilde hassaslagsmig goriintiyordu ve parmak uglarindan bede-
nine akan bu biiyiik, yasak zevkin yiiziinden anlasilmama-
st icin dua ediyordu. Ida'min elbisesinin agir kumaginin, blu-
zunun dokusunun altindan eteginin kopgasinin olusturdugu
narin engeli, kizin piiriizsiiz, ik tenine degen kiilotunun par-
maklarinin altindaki piitiirtiisiinii hissediyor gibiydi. Ida, onun
kati, kipirtisiz parmaklarinin gosterdigi ciiretin farkinda degil-
di sanki. Bazen yonlendirerek, bazen yonlendirilerek, ayakla-
rin1 Vivaldo’nun biiyiik ayakkabilarinin 6niinden kagira kagira
onunla birlikte hareket ediyordu. Bedenleri hemen hi¢ degmi-
yordu birbirine, ama kizin sag1 ¢enesini gidiklayarak tath, kuru
bir koku yay1yor ve, bu kizla ilgili her seyde oldugu gibi, derin,
ag1r agir yanan, tensel bir sicaklig1 haber veriyordu. Ida’y1 ken-
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dine daha yakin tutmak istedi. Belki, simdi, su anda, basin kal-
dirmis guliimseyerek yiiziine bakarken egilip kendi giiliimse-
meyen dudaklarini onunkilere bastirarak giiliimseyisini yiiziin-
den silebilirdi.

“Ellerin soguk,” dedi Vivaldo, tuttugu el kuru ve parmak
uglar serindi.

“Bu, kalbimin sicak oldugu anlamina geliyor,” dedi Ida,
“ama as1l anlamin1 merak ediyorsan, dolasim bozuklugu.”

“Ben,” dedi, “kalbinin sicak olduguna inanmay: tercih ede-

rim.”
“Ben de bunu beklerdim,” dedi Ida gulerek, “ama beni
daha iyi tamdigin zaman benim hakli oldugumu goérecek-
sin. Korkarim,” dedi, merak uyandiran, sert bir giiliimseyisle,
“genellikle hakliyim ben.” Sonra ekledi. “Kendi hakkimda.”

“Seni daha iyi tanimak isterdim,” dedi Vivaldo.

“Ben de,” dedi Ida, kisa, ugucu bir giiliisle.

Richard geri dondii. Michael, agirbash ve utangag, siir-
ginde bulundugu yerden geldi, Paul ile ikisine buzlu zencefilli
gazoz verildi. Cass’in iizerinde dik yakali, eski moda, burgon-
ya sarab1 renginde bir elbise vardi, saglar1 topluydu. Richard
spor bir gomlek ve insan icine ¢ikmaya daha uygun bir siiveter
gecirdi iizerine, Ida makyajini tazelemek iizere ortadan kaybol-
du. Insanlar gelmeye baglamislardu.

Ilk gelen, Richard’in editérii Loring Montgomery’ydi, kisa
boylu, gozlikli, diiz saglar1 agarmis, aslinda goriindiigiinden
¢ok daha geng olan bir adam. Gergekte de Richard'tan yaklasik
on yag daha gencti. Urkek, gekingen bir havasi vards; siirekli
olarak sinir iginde kendi kendine giiliimsiiyordu. Onunla bir-
likte Richard’in menajeri olan Barbara Wales de gelmisti. Koyu
renk sagli, koyu gozlii bir kadin olan Barbara akla gelebilecek
turla cesitli glimiis ve aralarinda birkag da altin takiy: tistiinde
tasiyordu. O da siirekli siritiyordu ama bu siritmanin gerisin-
de asla sinir ya da huzursuzluk oldugu séylenemezdi, kadinin
kendine 6zgii bir¢ok tuhafligl olmasina ragmen ¢ekingenlikle
uzak yakin ilgisi yoktu. Richard’in menajeri olarak onun karisi-
na karsi daha yakin ve samimi davranabilecegi inanci i¢indey-
di; kadininin ses tonundan ve jilet kadar keskin sozciiklerinin
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katiligindan bunalan Cass garesizlikten kaynaklanan bir tesli-
miyetle onun pesinden manto ve sapkalarin birakildigi, kadin-
larin makyajlarini tazeledikleri yatak odasina gitti

“Bar obiir tarafta!” diye seslendi Richard. “Igeri gelip, iste-
diginizi alsaniza.”

“Bir kadeh bile daha igmeye tahammiiliim yok,” dedi
Vivaldo. “Biitiin giin ictim. Zaten kafam bulanik, sarhos olmak
istemiyorum.”

Ida “Bundan rahatsiz misiniz?” diye sordu.

Vivaldo ona bakip giiliimsedi.

“Hayir. Hayir, yalnizca sarhos olmak istemiyorum hep-
si bu. Zaten istesem bile yapamam, bugiin olmaz.” Pencerenin
oniinde duruyorlardi. “Daha sonra benimle aksam yemegine
cikarsiniz, degil mi?”

“Peki hala actkmadiniz mi1?”

“Hay1r. Ama aksama kadar hig¢ kuskusuz actkmis olurum.”

“lyi o zaman,” dedi Ida. “Aksam yemegi sirasinda bunu
bana yeniden sorarsiniz.”

“Ama birden eve gitmeniz gerektigi ya da bunun gibi bir
karariniz olmayacak degil mi? Beni atlatmayacaksiniz?”

“Hayir,” dedi Ida. “Nefesimi siirekli ensenizde hissedecek-
siniz — ac1 sona kadar. Artik menajerle konusmaniz gerekiyor,
anhiyorsunuz degil mi?”

“Bunu yapmam sart m1?” Piril piril parlayan Miss Wales’e
bakt1.

“Tabii ki yapmalisiniz. Richard'in bugiin 6gleden sonra
buraya gelmenizde israrli olmasinin nedeni eminim ki buydu.
Yayinciile de gortismelisiniz.”

“Nig¢in? Ona gosterecek bir seyim yok ki?”

“Bir seyler bulunur nasil olsa. Richardin biitiin bunlarn
organize etmesinin nedenleri arasinda sizin de oldugunuzdan
eminim. Haydi artik siz de onlara katilin.”

“Peki ben bu konugmalar: yaparken siz ne yapacaksiniz?”

“Cass ile sohbet ederim. Nasil olsa bizimle ilgilenen yok,
bir sey yaziyor da degiliz.”

Richard kadini sagindan 6ptii.

“Cok tathisiniz.”
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Kap1 calindi. Bu kez gelen Steve Ellis idi. Karisiyla birlikte
gelmisti. Ellis kisa boylu, koseli denecek kadar tiknaz, kivircik
sacli, geng goriiniimlii bir tipti. Yiiziinde igeri girmesiyle birlik-
te, bu geng goriinliimlii yiizlerde hep rastlanan, sert degilse de
donuk ve kararl bir ifade belirdi. Kaybedilmis davalarin, yenil-
mez diismanlarin son ana kadar savasan kahramani olarak
nam salmist1 ve diinyanin tiim salonlarinda her an her yerde
pusuya yatmis bir diisman onu bekliyormus gibi bir havayla
dolasiyordu. Karisi vizon bir manto ve ¢igekli bir sapka giymis-
ti; ondan daha yash ve daha konugkan goriiniiyordu.

“Sizi tanidigima ¢ok sevindim, Silenski.” dedi. Richard’a
bakmasi gerekmesine ragmen bagin1 Oylesi egimli bir agida
tutuyordu ki, bakiglar1 onunla karsilasacagina rahatlikla onu
gormezlikten gelebiliyordu. Richard’a kovandan firlamis bir
mermiyi andirircasina uzattig: eli de karsisindakini yermek ya
da yiiceltmek giiciine sahip ellerin kibirli tutusunu sergiliyor-
du; bu elde yalmizca siirekli opiilmenin gelenegi yasiyordu.
“Hakkinizda ¢ok giizel seyler duydum. Belki daha sonra bir
ara biraz konugma firsat1 bulabiliriz.”

Giiliimsemesi icten, acik ve cocukcaydi. Ida ile tanistirildi-
ginda iki eli yana agik kiigiik bir oglan ¢ocugu pozunda kala-
kald

“Siz aktris olmalisiniz,” dedi. “Siz aktris olmalisiniz.”

“Hayir,” diye yanitladi Ida. “Yanihyorsunuz.”

“Ama bu miimkiin degil. Sizi yillarca aradim. Siz muhte-
semsiniz, bir sansasyonsunuz!”

“Tegekkiirler Mr. Ellis.” Ida giildii. “Ancak gercekten akt-
ris filan degilim.” Giilmesi abartiliydi, Vivaldo bunun kaynagi-
nin sinir mi yoksa isteksizlik mi oldugunu tam olarak kestire-
miyordu. Etraflan giiliisiip eglenenlerle sarildi. Cass onlar bar-
dan izlemekteydi.

Ellis sinsice giiliimseyerek bagin biraz ileri uzatti. “Peki ne
yapiyorsunuz? Gelin, bana anlatin.”

“Bir dakika, ben-” Ida kendini toparlayarak kararlilikla
yanitlad1. “Ben garson olarak ¢alistyorum.”

“Garson mu? Bak su ise! Maalesef karim yanimda, bu agi-
dan size nerede ¢aligtigimizi sormamay: yegliyorum.” Ida’ya bir
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adim daha yaklast1. “Masalarin arasinda dolasirken aklinizdan
neler gegirirsiniz?” Ida tereddiit etti. Ellis yeniden yumusak,
karsisindakini simartir bir havada giiliimsedi. “Haydi gelin.
Herhalde bana bir giin sef olmaktan bagka bir amaciniz, diisiin-
ceniz olmadigini sdylemeyeceksiniz, degil mi?”

Ida giiliimsedi. Bu arada dudaklar1 hafif bir aciyla gerildi.
“Hayir.” Tereddiit igcinde Vivaldo’ya bakt1. Bu bakis Ellis’in de
gozinden kagmadi. “Bazen sarki sdylemeyi diisiindiim. Ashin-
da bunu ¢ok severek yapabilirdim.”

“Aha!” diye bagird Ellis zafer sevinci icinde. “Bunu soyle-
yeceginizi hissetmistim.” Cebinden bir kartvizit ¢ikardi. “Eger
kendinizi bir denemenin riskine katlanmaya hazir hissederse-
niz — umarim bu ¢ok ge¢ olmaz — sakin fazla beklemeyin, beni
arayip ziyaret edebilirsiniz. Sakin unutmayin.”

“O zaman adimu bile hatirlamazsiniz,” diyen Ida’nin Ellis’i
tepeden tirnaga siizen sitemli bakislarindan Vivaldo bile ger-
cekte kafasindan neler gectigini anlayamadi.

“Adiniz Ida Scott.” dedi Ellis. “ Dogru degil mi?”

“Dogru.”

“Isimleri ve yiizleri asla unutmam. Beni rahatlikla deneye-
bilirsiniz.”

“Bu dogru,” diye soze karisti karisi. “Isimleri ve yiizleri
asla unutmaz. Bunu nasil bagardigini hi¢ anlayamiyorum.”

“Ben,” dedi Vivaldo. “Ben aktor degilim.”

Ellis tirkekge etrafi stizdiikten sonra birden giildii.

“Insan nasil da yanilabiliyor?” dedi. “Beni neredeyse kan-
diracaktiniz.” Vivaldo’yu dirseginden tuttu. “Gelin birlikte bir
seyler icelim. Liitfen.”

“Bunu nigin soyledigimi bilemiyorum. Yarn yariya ¢ocuk-
luk ettim.”

“Ama yalnizca yan yariya. Neyse adiniz neydi?”

“Vivaldo. Vivaldo Moore.”

“Siz de aktor degilsiniz degil mi?”

“Yazarim. Heniiz kitab1 yayimlanmamuis bir yazar ama...”

“Aha! Peki ne yaziyorsunuz?”

“Roman.”

“Konusu?”

161



“Brooklyn.”

“Yo00 hayir. ‘Cennetin Oykiisii’ gibi bir sey mi? Ya da uyus-
turucu tutkunlan, katiller, kokainmanlar, eroinciler gibi mi?”

Vivaldo yutkundu.

“Hepsi birden.”

“Bu yalnizca bir saptama. Eger izin verirseniz size bir sey
sOylemek isterim, bu konu biraz eski moda gibi geliyor bana,
¢ok iglendi. Elini agzinin 6niine kapatarak, gegirdi. “Brooklyn
bitti. Bitti, mazide kald1.”

Hayir, bu dogru degil diye diisiindii Vivaldo. “Yani sizce,”
dedi giiliimseyerek, “TV sans1 olmaz mi1?”

“Kim bilir, belki de olur.” Vivaldo'yu dostca bir ilgiyle stiz-
dii. “Televizyon dediginiz zaman sesinizde alayh bir ton belir-
diginin farkinda misin1z? Neden korkuyorsunuz?” Vivaldo'nun
gogsiine hafifce vurdu. “Sanat vakum ortaminda gelismez;
sanat yalnizca siz ve buradaki bir avu¢ arkadasiniz igin olamaz.
Tanrim, geng, duygusal erkeklerin bu siirekli tersliklerinden ne
kadar rahatsiz oldugumu bir bilseniz?”

“Bunlara ben de dayanamiyorum,” dedi Vivaldo. “Ama
ben kendimi duygusal geng bir erkek olarak gérmiiyorum.”

“Degil misiniz? Ama onlar gibi konusuyor, onlar gibi dav-
raniyorsunuz. Burnunuz havada, herkese yukardan kii¢iimse-
yerek bakiyorsunuz.” Vivaldo'nun saskin bakislarin1 goriin-
ce 1srarla, iistiine basarak konusmasini siirdiirdii. “Insanlarin
¢ogunun pislik oldugunu diisiinliyorsunuz, ve popiiler sanat-
lardan biriyle kirleneceginize 6lmeyi yegleyeceginiz diisiince-
sindesiniz.” Vivaldo’yu tepeden tirnaga 1srarli, kiistah bakislar-
la siizdii. “Buraya en iyi giysilerinizi giyip gelmissiniz, bahse
girerim rutubetli, los, k6hne bir evde yasiyorsunuz, ve cebiniz-
de kiz arkadasinizi bir gece kuliibiine gotiirecek paraniz bile
yok.” Sesini algaltt1. “Su kara ufak kiz, Miss Scott, gérdiigiiniiz
gibi isimleri animsayabiliyorum, kiz arkadasiniz, degil mi? Bu
ylizden bana kars1 6fkelisiniz. Dostum, ¢ok fazla alingansiniz.”

“Ben de sizin ¢ok fazla 6zgiir oldugunuzu diisiiniiyorum.”

“Eger o beyaz olsayd1 boyle diisiinmeyeceginize dair bahse
girebilirim.”

“Benimle birlikte olan her kiz i¢in ayni seyi diigtintirdiim.”
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Ancak yine de kendi kendine Ellis’in hakli olup olama-
yacagini sordu. Ve sonra bunu asla bilemeyeceginin, higbir
zaman Ogrenme olanag1 da bulamayacaginin bilincine var-
di. Ellis’in Ida’y: sinsice kiigiimsedigini, ona saygidan yoksun
olarak yanastigini hissetti. Aslinda o Ida’yla elinden gelen tek
yontemle konusmustu; bu onun herkesle konusma sekliydi.
Ellis'in diinyasindaki herkes birbirleriyle konusmakta yalniz-
ca bu sekli biliyorlardi. Siirekli olarak bilingli bir sekilde karsi-
larindakinden gergek duygularini, birbirleri ve hatta kendileri
hakkinda bile gizleyen bir davranis modeli, bir maske takarak.
Onlarin bildigi bu tek diinyanin goriiliir sekilde disina itilen
Ida s6z konusu olunca bu davranis modeli zorunlu olarak kisi-
ye yonelik, kendinden emin ve gergin bir hal aliyordu. Diisiin-
cesini agtklamak, bu konuda bir yargiya varmak ¢abasi; kendi
entelektiiel ve sosyal glinahinin birden s6z konusu olabilecegi
korkusuyla daha zor, karmasik bir hal aldi Bu davranis1 dis
diinyayla bagdastinlip, acimasiz gercek ile karg1 karsiya kalin-
diginda, birden tamamen yapmacik ve yanlis olarak goriilebilir
ve bunun sonucunda da yalnizca tartismali degil, kisaca kotii
niyetli ve diizeltilemez olarak nitelendirilebilirdi.

Daha sonralar Ellis ikinci bir bardak elma sarabi, kendi-
siyse yeni bir kadeh scotch alirken birden Ellis’in sahip oldu-
gu, yakin bir tarihte Richard'in da sahip olacag: seylerin ken-
disi icin de ¢ok ¢ekici oldugunu fark etti. Ellis istedigi her seye
ulasabilirdi; yalnizca telefon ahizesini kaldirmasi yeterliydi,
goriinmesi bile sef garsonlarin mutlulukla yanagmalarina yeti-
yor, bir ¢ek ya da faturay1 imzalamas: hi¢ kuskusuz kabul edil-
mesine yetiyordu. Istedigi anda, istedigi giysiyi satin alabili-
yor, hi¢bir zaman kiray1 6demekte zorlanmiyor, ve eger hemen
yarin Istanbul’a u¢mak istese, bunun icin seyahat acentasina bir
telefon etmesi yeterli oluyordu. Unliiydii, giicliiydii, iistelik de
Vivaldo’dan pek yash da degildi, ve cok yogun ¢alisiyordu.

Bunun disinda birinci sinif bir haremi tutmasi miimkiindii,
bunun icin hosuna giden kiza yalnizca kartin1 vermesi yeter-
liydi - is bitiyordu. Vivaldo birden ondan nigin nefret ettigini
anladi. Onunla yaklasik ayn1 diizeyde bir konuma nasil ulasa-
bilecegini, bunun i¢in neler yapmasi gerekebilecegini diisiindii.
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Boylesine tapinilmak, boylesine giiglii olmak, istedigi her kizla
yapabilmek, istedigi kiz1 elinde tutabilmek icin ne kadar 6zve-
riye katlanmaya hazir oldugunu diisiindii. Ida’ya bakt. Aym
anda iginde bir degisim hissetti, artik kendi kendine 6niine ne
gibi firsatlarin ¢ikacagini degil, olanaklarindan nasil yararlana-
bilecegini ve bunlari firsata gevirebilecegini soruyordu.

Richard o sirada Mrs. Ellis ile konusuyor, ya da daha ¢ok
onun konusmalarini dinliyordu. ida Loring’in anlattiklarina
dinliyor, Cass ise divanin iistiinde oturmus, Miss Wales'i dinli-
yordu. Hemen onun yaninda duran Paul saskinlik i¢inde oday1
gozden gegiriyordu. Cass ise onu oldukga dalgin ancak endise
icinde dirseginden yakalamus, tutuyordu.

“Yine de - sizinle iliskimizin siirmesini isterim. Belki bir
seyler yapabiliriz.” Ellis ona kartin1 uzatti. “Beni firsat buldu-
gunuz bir sira arar misimiz? Bunda ciddiyim, ayn seyi Miss
Scott’a da sdyledim. Biliyor musunuz ki arada sirada gergekten
¢ok iyi sovlar da sahneliyorum.” Siritarak Vivaldo'nun sirt1-
na hafif¢ce vurdu. “Boylece sanatsal standartlarinizi diigiirmiig
olmazsiniz.”

Vivaldo 6nce elinde tuttugu karta sonra Ellis’e bakt.

“Tesekkiirler.” dedi.” Bunu aklimda tutacagim.”

Ellis giilimsedi ve, “Biliyor musunuz, sizden ¢ok hoslan-
dim.” dedi. “Hatta sizinle ilgilenilmesini saglamaya calisaca-
gim. Neyse artik yeniden kalabaliga karisma zamani geldi.”

Richard ve Miss Ellis'in yanina gitti. Vivaldo da Ida’nin
yaninda durdu.

“Romaniniz hakkinda biraz bilgi almaya c¢alisthm,” diye
sOze girdi Loring. “Ama bu yaninizdaki bayanin agzi fazlasiyla
sik1. Bana en ufak bir dayanak noktasi bile vermedi.”

Ida giiliimseyerek s6ze karigt1.

“Biitiin aksam onu bu konuda bir sey bilmedigime ikna
etmeye calistim. Ama bir tiirlii bana inanmak istemedi.”

“Gergekten de bu konuda pek bir sey bilmiyor,” dedi
Vivaldo. “Aslina bakarsaniz ben kendim bile bu konuda heniiz
pek fazla bir sey bildigimden emin degilim.”

Yorgunluk ve susuzluktan kaynaklanan bir titremenin
yavasca viicuduna yayildigini hissediyordu. O anda Ida’nin elin-
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den tutup, onunla birlikte oradan ayrilmak istiyordu. Ama Ida
orada olmaktan ¢ok mutlu gériiniiyordu. Ustelik heniiz ge¢ de
degildi, batan giinesin son 1siklar1 nehirde solgun parhyorlardi.

“Neyse,” dedi Loring. “Bu konuda kesin bir kararinz
olunca umarim benimle baglanti kurarsiniz. Richard sizin bu
konuda bir dahi oldugunuzu diisiiniiyor, ve onun yargis1 da
benim i¢in ¢ok 6nemli.”

Vivaldo Ida’'min verdigi yanitin siradanhigindan saski-
na dondiigiiniin ve buna bir anlam veremediginin farkinday-
di. Karsisindakini biraz daha sevke getirmeye calismis, Ida’nin
yiiz ifadesi de ona bu konuda yardimci olmustu. Gergi Ida’nin
Ellis hakkinda ne diisiindiigiinii anlayamiyordu, ama kendine
karst duydugu hirs, kiskanglik ve korku ve saskinlik kacamak
yanitina belirli, yararsiz sayilamayacak bir vurgu kazandirmis-
t.. Loring her zamankinden de fazla onun heniiz islenmemis
ham bir elmas olduguna inaniyor goriiniiyordu. Ida’nin yiiz
ifadesinden ise ona ilk hamleyi yaptiracak insana ihtiya¢ duy-
dugu inanc1 okunuyordu.

Kendisi ise daha once hicbir zaman hissetmedigi kadar
kuvvetle ilerisi belli olmayan bir ise atilma zaman geldigini
seziyordu. Bu odadaki insanlar onun dalmasini bekleyen kay-
nakt1 onlar - gerci pek ¢ekici ve etkileyici gelmiyordu ama o
anda oniinde atlayabilecegi tek kaynak buydu.

Miss Wales onlara dogru baktiysa da bakislarinin karsilag-
masindan kaginarak, gozlerini Ida’ya yoneltti.

“Haydi gidelim,” dedi kisik bir sesle. “Buradan ¢ikalim. Bu
kadar1 benim igin yeterli.”

“Simdi mi gitmek istiyorsunuz? Ama Miss Wales ile
konusmadiniz bile.” Vivaldo onun bakiglarinin siirekli olarak
Ellis'in durdugu bara kaydigini fark etti. Yiiziinde ¢oziimleye-
medigi, anlamak istemedigi bir ifade vardi, bir anlamda bek-
lentili ve sert bir gortinti.

“Miss Wales ile konusmak istemiyorum.”

“Neden ki? Aptallik ediyorsunuz.”

“Bak,” dedi. “Odada senin konusmak istedigin biri var
m1?” Ah, seni sersem, diye inledi icinden. Ne var ki bu s6zciik-
ler agzindan dokiilmiistii bir kez.
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Ida ona bakt.

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Ne diyorsun Allah
agkma?”

“Tamam, tamam,” dedi sikintiyla. “Bir sey yok. Bir an igin
sa¢gmaladim. Aldirma.”

“Ama bunu soylerken bir diisiincen vardi. Ne distiniiyor-
dun?”

“Hig,” dedi. “Gergekten hi¢.” Giiliimsedi. “Onemli degil.
Istiyorsan kalalim.”

“Ben,” dedi Ida. “Yalnizca ve yalnizca senin icin burada-
yim ve kalmak istiyorum.”

O zaman hadi gidelim, sozciikleri dilinin ucuna kadar gel-
di, ama bu yanit1 o an i¢in yutmanin daha dogru olacagin sez-
di. Kapinin zili ¢ald1.

“Yalnizca buradakilerden biriyle aksam yemegine katil-
maktan kaginmak istemistim, hepsi bu!”dedi.

Ida israrla “Peki ama,” diye sordu. “Buradaki kimle konus-
mak isteyecegimi diisiindiiniiz?”

“Eger gercekten sarki soylemek sizi ilgilendiriyorsa, Ellis
ile bir goriisme ayarlayabilecegimizi diisiindiim de. Onun bu
konuda yardimai olabilecegini saniyorum.”

Ida Vivaldo’yu bikkin, alayl ve aciyarak siizdii.

“Ah Vivaldo, “ dedi. “Ne kadar karmasik bir hayal diinya-
niz var.” Daha sonra davranisini birden degistirerek son dere-
ce soguk bir ifadeyle ekledi. “Bunun disinda benim kiminle
konustuguma karismaya en ufak bir hakkiniz bile olmadigini
animsatirim. Bunun disinda 6ngoriilerinizden de higbir sekil-
de hoslanmadigimi belirtmek isterim.” Sesi hala kisik olmasi-
na ragmen aslinda igten ige 6fkeden kopiiriiyordu. “Belki de
bana yakisacagini diisiindiigiiniiz sekilde davranmam dogru
olacak.” Dogruca bara gidip, Ellis ile Richard'in arasina girdi.
Yiizii giilityordu. Ellis bir elini koluna koydu, kadinla konustu-
gu sirada yiiz ifadesinin degistigi, daha a¢gozlii ve incinebilir
bir hal aldig1 gériiliiyordu. Richard Ida’ya icki doldurmak icin
bara gecti.

Aslinda Vivaldo da onlara katilabilirdi ama buna cesaret
edemiyordu. ida’nin bu gikisi Oylesine ani, sasirtic1 ve anlagil-
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mazd: ki Vivaldo bara gittigi taktirde neler olabilecegini kes-
tiremiyordu. ida hakliydi da, haksiz olan kendisiydi. Kiminle
konustugu onu hig ilgilendirmezdi.

Ama reaksiyonu ¢ok hizli ve siddetliydi. Simdi avantajin
da kaybetmisti iste. Sabirla biriktirdigi ve istifledigi sermayesi
olan -anlayis ve nezaket— g6z agip kapayincaya kadar yok olup
gitmigti.

“Seni Sydney Ingram ile tanistirmak isterdim. Bu da Vival-
do Moore.”

Cass hemen omzunun dibinde, yaninda igeri girdigini goz
ucuyla fark ettigi yeni bir konukla birlikte belirdi. Ingram yal-
niz gelmisti. Vivaldo bu ad1 animsiyordu; gen¢ adamin romani
heniiz yayimlanmist1 ve Vivaldo onu okumak istiyordu. Ing-
ram uzundu, yaklasik Vivaldo boyundayd, hos, agir ifadeli bir
ylizii, giir siyah saglar1 vardi. Aynen Vivaldo gibi koyu renk bir
clbise giymisti ve biiyiik olasilikla da bu elbise de onun en iyi-
siydi.

“Sizi tanidigima sevindim,” dedi Vivaldo umursamadan -
aslinda o aksam ilk kez ciddi olarak kendi diistincesini agikl-
yordu.

“Onun romanini okudum,” diye agiklad1 Cass. “Fevkalade.
Sen de okumalisin.”

“Okumak isterim.”

Ingram belli belirsiz bir sikintiyla giiliimseyerek elindeki
kadehe icinde bogulmak istercesine bakt1.

“Artik etrafta kosusturmaktan biktim,” dedi Cass. “Eger
sizce de bir sakincasi yoksa bir siire yanimizda kalmak isterim.”
Onlan yavas yavas pencereye dogru gétiirdii. Hava kararmaya
baslamist1; glines batmist1. Birazdan sokak lambalar1 yanacak-
t1. “Sanirim ben bir edebiyat dostu olarak ev sahipligine uygun
biri degilim.”

“Bence kusursuzsun,” dedi Vivaldo.

“Sen de benimle konusmak i¢in hig caba géstermedin. Dik-
katim dagiliyor ve bunu diizeltmekte zorlaniyorum. Fizikgiler-
le dolu bir odada da ayni1 sekilde durabilirdim.”

“Karsida barda cosku iginde ne konusuyordunuz?”

“Amerika’daki televizyon kanallarinin ortaklarina kar-
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s1 Steve Ellis’in kiiltiirel sorumluluklarindan bahsediyorduk,”
dedi Ingram. Giildiiler. “Giilmeyin,” diye ekledi Ingram. “ Bu
gidisle bagkan da olur. Ne olursa olsun okuma ve yazma sana-
tina hakim.”

Cass atild: “Bana sorarsaniz bu onu diskalifiye etmek igin
daha uygun.” Ikisinin birden koluna girdi. Hep birlikte giderek
kararan pencerenin dibinde duruyor, disaridaki genis cadde-
den gegen arabalar1 ve parlayan nehri seyrediyorlardi.

“Bir seyin diisiinii gormek ve sonra ayni seyi kendi bede-
ninde yasamak ne kadar tuhaf bir duygu,” dedi Cass sonra bir-
den. Ingram da Vivaldo da yanit vermediler. Cass Vivaldo'ya
donerek, Vivaldo'nun daha 6nce hig tanik olmadig kadar duy-
gulu ve 6zlem dolu bir sesle sordu: “Yeni bir calismaniz var mi1
Mr. Ingram? Umarim vardir.”

Vivaldo’nun yanit veren sesi de tuhaf bir sekilde ayn ton-
daydi. Suyun enginlerine dogru seslenip birbirlerini ¢agirmisg,
ve karanhk acimasizca ¢okerken birbirlerine ulagsmak istemis
gibiydiler.

“Evet,” dedi. “Basladim; yeni bir roman, bir agk 6ykiisii.”

“Bir agk Oykiisii,” dedi Cass. “Nerede gegiyor?”

“Burada, bu sehirde. Glintimiizde,”

Sessizlik oldu. Vivaldo Cass’in ince kemikli elinin dirsegi-
nin altinda kasildigini hissediyordu. Neden sonra “Onu oku-
may1 heyecanla bekliyorum,” dedi Cass.

“Benim onu bitirip, okunmasini bekledigimden daha
biiyiik heyecanla olamaz, 6zellikle de sizin tarafinizdan.”

Cass yiizlinii Ingram’a ¢evirdi; Vivaldo onun giiliimseme-
sini goremiyor ancak hissediyordu.

Cass “Tesekkiirler,” dedikten sonra yeniden pencereye
dondii ve i¢ gekti. “Sanirim artik kendimi yeniden doktorlari-
ma adamam gerekiyor.”

Sokak lambalarinin birbiri ardindan yanmasini seyrettiler.

“Bir icki alacagim,” dedi Cass. “Biriniz bana eglik eder
miydiniz?”

“Elbette,” dedi Vivaldo. Beraberce bara gittiler. Richard,
Ellis ve Loring divanda oturuyorlardi. Miss Wales ve Mrs. Ellis
barda duruyorlardi. ida odada degildi.
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“Bana biraz miisaade,” dedi Vivaldo.

“Sanirim dolu,” diye seslendi Miss Wales.

Koridorda ilerledi ama banyoya kadar gelemedi. Ida yatak
odasinda manto ve sapkalarin arasinda sessiz, lizgiin oturuyor-
du.

“Ida -2

Geng kadin ellerini kucaginda kenetlemis, gozlerini yere
dikmisti.

“Bana nigin kizginsin? Bunlar: s6ylerken higbir kotii niye-
tim yoktu.”

Bagsini kaldirip, Vivaldo’ya bakti. Gozleri yasla doluydu.

“Soylediklerinizi sdylemenize ne gerek vardi? Her sey o
kadar giizel ve ben o kadar mutluydum ki; ta ki siz o sozleri
sOyleyene dek. Benim bir asifteden bagka bir sey olmadigimi
diisiiniiyorsunuz. Beni gormek istemenizin tek nedeni de buy-
du.” Gozyaslan yanaklarindan stiziiliiyordu. “Siz beyazlar hep
ayrusinz, siz algaklar.”

“Ida, bu dogru degil, yemin ederim dogru degil.” Yatagin
yan1 basinda bir dizinin iistiine ¢okerek, Ida’'nin ellerini ken-
di ellerinin icine almaya ¢alisti. Kadin basini ters yone gevirdi.
“Ida sevgilim, canim, seni seviyorum. Birden korkuya kapil-
dim, seni kiskandim, hem de ¢ok; ama yemin ederim sozleri-
min senin algiladigin gibi bir anlami1 yoktu, boyle bir sey kas-
tetmedim. Boyle bir seyi nasil diisiinebilirim, ben seni seviyo-
rum. Ida, liitfen inan bana! Seni seviyorum!”

Ida’'nin viicudu titremeye devam ediyor, Vivaldo kadinin
gozyaslarini elinin tstiinde hissediyordu. Ellerini dudaklarina
gotiirerek Optii. Kadinin ytiziine gozlerinin icine bakmaya cali-
styor ama Ida yiiziinii siirekli kagirtyordu. “Ida, Ida liitfen bak
bana!”

“Bu insanlarin higbirini tanimiyorum,” dedi Ida higkira-
rak. “Hi¢biri umurumda da degil. Hepsi yalnizca benim rengi
farkl o kizlardan biri oldugum kanisindalar, bana kars1 nazik
olmaya calistyorlar ama aslinda higbirinin umursadig: da yok.
Benimle konugmak istemiyorlar. Burada yalnizca siz bana rica
ettiginiz icin kaldim, o kadar iyiydiniz ki, sizinle gurur duyu-
yordum. Ve simdi her seyi berbat ettiniz, yiktiniz.”
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“Ida!” dedi Vivaldo.” Eger gercekten seninle aramdaki
iliskiyi berbat ettiysem inan bana artik benim i¢in yasamanin
bile bir anlami1 yok. Bunu s6ylememelisin. S6ziinii geri almali,
beni affetmeli, bana bir sans daha vermelisin. Ida!” Eliyle geng
kadinin yiiziinii oksayarak kendine dondiirdii. “Ida seni sevi-
yorum, yeryiiziindeki her seyden fazla seviyorum. Buna inan-
malisin. Seni {izmektense Slmeyi yeglerim.” Ida susuyordu.
“Kiskandim ve korkuya kapildim; s6ylediklerim ¢ok aptalca ve
yersizdi. Ama senin i¢in pek bir 6nem tasimadigim diisiincesi
beni deli ediyordu. Hepsi bu! Bunun disinda aklima kétii bir
sey gelmedi.”

Ida i¢ cekerek, cantasina uzandi. Vivaldo mendilini uzatt.
Geng kadin gozlerini kuruladi, burnunu temizledi. Cok yorgun
ve caresiz goriiniiyordu.

Vivaldo ayaga kalkip, yataga, onun yanina oturdu. Ida ona
bakmaktan kaginiyordu, ama uzaklasmadi da.

“Ida -” Vivaldo kendi ses tonundaki tin1 nedeniyle sagki-
na donmiistii, bu seste Oylesine bir tiziintii ve caresizlik vardi
ki. Vivaldo’ya bu ses kendi sesi degilmis gibi geliyordu, sesi
tamamen kontrolden ¢ikmis, duygularinin esiri olmustu. “Se-
ni sevdigimi sdyledim. Ya sen, senin igin bir sey ifade etmiyor
muyum?” Ida kalkip aynaya gitti. Vivaldo arkasindan bakt.
“Haydi, bir seyler soyle.”

Ida aynaya bakti, yataktan cantasini aldi, agti, kapadi ve
yeniden aynaya bakti Sonra bakiglarim1 Vivaldo’ya gevirdi.
“Etmez olur musun?” dedi. “ Seni seviyorum.”

Vivaldo yiiziinii avuglarinin arasina alip dptii. Onceleri
Ida’dan bir karsihk gelmedi, olanlar1 karsi1 koymadan kabul-
lenir, katlanir gibiydi; kararsizca gelismeleri bekliyordu. Tiim
bedeni titriyordu. Vivaldo onu kollarinin arasina alip sikarak
bu titremeyi engellemeye calist. Ve sonra birden kadinda bir
seyler degismeye, yumusamaya basladi, kars1 koymay1 birak-
t1, kollarin1 adamin boynuna sard1 ve iyice sokuldu. “Gidelim
- buradan gidelim!” diye fisildad1 Vivaldo kulagina. “Haydi,
uzaklagalim buradan.”

“Evet,” dedi Ida bir dakika sonra. “Sanirim bunun zama-
n1 geldi.” Ama onun kollar:1 arasindan hemen siyrilmadi. Goz-
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lerini Vivaldo'nun gozlerine dikerek fisildad1. “Cok tizgiiniim,
aptallik ettigimin farkindayim. Kétii bir niyetin olmadigini,
sOzlerinin o anlama gelmedigini anliyorum.”

“Ben de ¢ok tizgiiniim. Ben kiskang, ise yaramaz, aptal heri-
fin tekiyim; ve bunu degistiremem de. Senin i¢in deli oluyorum.”

Ve onu yeniden 6ptii.

“Bizden bu kadar erken mi ayrilmak istiyorsunuz?” dedi
Miss Wales. “Daha sizinle sohbet etme firsati bile bulamadik.”

“\Jivaldo,” dedi Cass. “Seni bu hafta ararim. Ida size tele-
fonla ulasmam olanaksiz, beni arar misiniz? Tekrar goriismek
isterim.”

“Sizden bir taslak bekliyorum, avare dostum,” diye seslen-
di Ellis. “Fildisi kulenizden iner inmez bana ulasin. Sizi tamdi-
gima sevindim, Miss Scott.”

“Bu konuda samimi,” dedi Mrs. Ellis.” Gergekten samimi,
ictenlikle soyliiyor.”

“Ikinizle de tanigtigima sevindim,” dedi Ingram. “Cok
sevindim. Romaninizda bagarilar.”

Richard onlar kapiya kadar gegirdi.

“Hala dostuz degil mi?”

“Sa¢malama. Tabii ki dostuz.”

Vivaldo yine de kendi kendine bunun dogru olup olmadi-
gin1 soruyordu.

Kap1 arkalarindan kapandi Esikte durmus, birbirlerine
bakiyorlardi.

“Eve gidelim mi?” diye sordu Vivaldo.

ida koyu renkli, kocaman gozlerle ona bakt.

“Yiyecek bir seyin var m1?”

“Hayir. Ama diikkanlar hala agik. Bir seyler satin alabiliriz.”

Koluna girdi, asansore gittiler. Vivaldo ¢agirma diigmesine
bast1. Bu arada gézlerine inanamiyormuscasina Ida’y1 siiziiyordu.

”iyi oyleyse,” dedi Ida.” Bir seyler satin alalim, sana dogru
diiriist bir aksam yemegi pisireyim.”

“Heniiz o kadar actkmadim.”

Alt katta asansor kapisinin kapandigim1 duydular ve asan-
sor ¢itkmaya basladi.
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Onceki aksam pisirdigi tavugun kokusu halen mutfaktan
gitmemisti. Bulasiklar lavabonun iginde yikanmamus duru-
yordu. Hayvanin lades kemigi masanin iistiinde kirli bira bar-
daklar1 ve kahve fincanlarinin arasinda kurumaya birakilmig-
t1. Ida’min giysileri sandalyenin iizerinde, Vivaldo'nunkilerse
yerlere sagilmis bir haldeydi. Vivaldo uyanmusts, Ida ise halen
uyuyordu. Yan donmiis, koyu renkli bas1 Vivaldo'nun bulun-
dugu yoniin aksine gevrilmis, hig ses ¢ikarmadan uyuyordu.

Vivaldo iistiine dogru egilerek onu izledi. Yiizii bu haliy-
le ve her zaman bir yabancinin yiiziinden de daha gizemli ve
erisilmez goriiniiyordu; Yabana yiizler gizemli olamazlardi; ne
de olsa onlara fantezinin belirli gizemleri yakistirmasi olanak-
s1zdl. Ama sevilen bir insanin yuzi, kisinin onda kendinden
bir seyler aramasi sonucu ¢ok daha gizemli olabiliyordu. Bu bir
gizdi ve her giz gibi ac1 ve eziyete agikt1.

Ida uyuyordu. Vivaldo uykunun Ida igin o anda kendin-
den ve gen¢ adamdan kagtigi, giivenli bir siginak oldugunu
diisiindii. Tekrar bagini yastiga koyup, tavandaki catlaklar1 ve
delikleri izlemeye bagladi. Kadin yataginda ancak ondan ¢ok
uzaktayds; yanindaydi ama onunla degildi. ida ¢ok derin, giz-
li bir yerlerde kendini izliyor, kendi kendini tartiyor, ona karsi
durma savasi veriyordu. Cok onceleri, daha aralarinda sinr-
lar varken, onun kesin bir karara vardigim1 hissediyordu, ne
kadar fedakarlik yapabilecegini, ne kadar 6zverili davranabile-
cegini, -ve gen¢ adam ne derse desin, ne yaparsa yapsin — bu
kararindan bir adim oteye gitmek niyetinde olmadigini1 anh-
yordu. Gen¢ adamin onu sevmesine, bu sanki bir gesit uzlasma,
bir anlagsma, belirli bir amaca ve hedefe giden bir yontem gibi
yanastyordu. Gen¢ adami mutlu etmek istiyor olsa bile onu
daha ¢ok tiiketmek istiyordu sanki. Kendisi zevkin kiyilarinda
ylizerken Vivaldo'yu selde bogmak ister gibiydi. Onun tatmin
olmasinin kendisi igin yeterli oldugunu séylemek ister gibiydi,
onun tatmininin kendisininki de olacagini. O ise kadinin tatmi-
ninin kendi tatmini de olmasini istiyor, beraberce derinlere dal-
may1 arzuluyordu.

Uyudu, ama rahatsiz, huzursuz bir uykuydu bu; ida’nin
viicudunun elini uzatsa dokunacag: kadar yakininda oldugu-
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nun bilinci yaninda, o zamana kadar bagina gelenlerden ¢ok
daha biiyiik bir basarisizhiga ugradiginin bilincindeydi.

Beyni daha Onceleri kafasin1 kurcalamasina asla izin ver-
medigi, ancak artik zamaninin gelmis olmasindan olsa gerek,
beynine dolusan binlerce soruyla kaymiyordu. Kendisinden
once Ida ile birlikte olan erkeklerin kimler oldugunu soruyordu
kendi kendine; kag kisi, ka¢ kez, ne kadar siireyle; o ya da bu
erkegin onun yasamindaki yeri ne olmustu, acaba bunlar siyah
miydilar yoksa beyaz mi1? Bunlari bilsem bile ne fark edecek ki,
diye gecti kafasindan, bunda ne var ki? Bir ya da birkag; beyaz
ya da siyah, ne fark eder ki? Hem zaten bir giin, belki de ¢ok
yakinda o, belki de bunlar1 kendisi anlatacakti. Birbirleri hak-
kinda ve birbirleriyle ilgili her seyi 6greneceklerdi. Zamanlar:
vardy; Ida ona anlatacakti. Acaba bunu gercekten yapar miydi?
Yoksa sirlarina viicuduna davrandigindan farkli mi1 davrana-
cakt1 — onu rahatlatmaktan mutlu mu olacakti? Ida ona ge¢mis-
te kalmis sirlarini agiklarken (hi¢ kuskusuz bunun kurallarinin
bilincindeydi) uzlastirma ve ayn1 zamanda da hayal kirikhigina
ugratmamak amaciyla davranabilir miydi; i¢inde kendisinin
masalda yiiksek bir kuleye hapsedilen, biiyiilii, lanetlenmis,
vahsi hayvanlarla ¢evrili masal prensesi gibi oldugu, kendi
gizemli diinyasina her girisi engelleyecek sekilde sirlarla dolu
gunlerin sir dolu olaylarin1 kendince belirli bir diizene sokar
miydi1?

Sabahin erken saatleriydi, saat yediye yaklasiyordu; disa-
rida en ufak bir ses bile duyulmuyordu. Yanindaki kiz uyku-
sunda kipirdandi ve elini sanki bir seyden korkmusgasina
havaya kaldinp salladi. Kigiik parmagindaki kirmizi gozli
yilan yiiziik parladi. Giir saglar1 daginik ve kivircikti, uyurken-
ki ytiizii uyanik oldugu zamankine hi¢ benzemiyordu. Makyaj
yoktu, bu haliyle sanki hi¢ kas1 yokmus gibi goriintiyor, boya-
s1z dudaklarn ¢ok daha korumasiz ve yumusak bir his uyandi-
riyordu. Teni giindiiz oldugundan daha koyu goériiniiyordu,
yuvarlak genis alninda yanik kahve bir pinlti1 vardi. Uyurken
kiiciik bir kiz ¢ocugunu andiriyordu; ama giiven uyandiran,
masum bir kiz ¢cocugunu degil Dbir eliyle yiiziiniin yarisini
kapamis, digerini ise bacaklarinin arasina adeta gizlemisti. Her
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nedense aklinda yoksul bir ¢ocugun uyudugu diisiincesi uyan-
di. Dudaklaniyla alnina hafif bir 6piiciik kondurduktan son-
ra kalkti, ve banyoya gitti. Geri dondiigiinde kisa bir stire igin
mutfak boliimiiniin 6niinde durdu, sonra bir sigara yakip, kiil
tablasiyla birlikte yataga gitti. Karin iistli yatmis bir halde siga-
rasini igmeyi siirdiirdii; bu arada uzun kollan yatagin kenarin-
dan kiil tablasini biraktig: yere sarkiyordu.

“Saat kag?”

Vivaldo giiliimseyerek dogruldu.

“Uyandigini bilmiyordum.” Birden kendinde bir tuhaflik,
anlasilmaz bir tirkeklik hissetti, sanki ¢iplak bir kadinin yanin-
da ilk kez uyaniyormus gibi.

“Oh,” dedi Ida. “ Insanlar1 benim uyudugumu sandiklar
sirada izlemekten hoslaniyorum.”

“Bunu 6grenmem iyi oldu. Ne kadar siiredir beni izliyor-
sun?”

“Cok uzun degil. Sen banyodan ¢iktigindan beri. Yiiziini
gordiim ve kendi kendime ne diistintiyor olabilecegini sordum.”

“Seni diigiindiim — ben, ben yalnizca seni diigiindiim.”

ida’y1 6ptii.

“Glinaydin. Saat yedi buguk.”

“Aman Tanrim. Hep bu kadar erken mi uyanirsin?” ida
esneyerek, giiliimsedi.

“Hayir. Seni daha fazla gormemeye katlanamazdim, erken
uyanmamin nedeni bu olsa gerek.”

“Bunu hig¢ unutmayacagim,” dedi Ida giiliimseyerek. “Bir
gin ancak 6glene dogru ya da daha ge¢ uyandiginda, ve yatak-
tan kalkmak istemiyor gibi davrandiginda sana bu sozlerini
animsatacagim.”

“Yataktan hemen ¢ikmak mi — bu o kadar da gerekli olma-
yabilir.” Sigarasina uzanarak, kadinin dudaklarinin arasina
tutusturdu. Ida bir iki nefes gekti. Vivaldo sigaray kiil tablasina
bastirip, sondiirdii. Ida’ya dogru egildi. “Sen nasil hissediyor-
sun?”’

“Cok tathisin,” dedikten bir dakika sonra ekledi. “Sen bir
derin su dalgicisin.” Ikisi de kizardilar. Vivaldo elini kadinin
diri gogiislerinin lizerine koyup, kahverengi uglariyla oynama-
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ya baslad1. Genis omuzlar: hafifce titriyor, yiikselen tansiyonu
boynundaki damarda goriiliiyordu. Ida’min yiizii tedirgindi;
ayn1 anda korku ve dinginlik birlikte ifade buluyordu.

“Sev beni,” dedi Vivaldo.” Beni sevmeni istiyorum.”

Ida geng adamin agagilara kayan elini tuttu.

“Beni seversen seni severim — sen benim asik olunacak kiz-
lardan oldugumu diistintiyorsun, degil mi?”

“Bebegim benim,” dedi Vivaldo. “Bunu igtenlikle hisse-
diyorum. Inan bu ¢ok giizel bir birliktelik olacak. Daha bagla-
madik bile.” Sesi fisilt1 denecek kadar kisildi, ellerini simsiki
kenetleyerek geng kadini kendine cekti.

Ida giiliimsedi.

“Bunu daha 6nce kag kez soyledin?”

Vivaldo bir an igin hareketsiz kalip, giin 15181nn odaya dol-
masini engelleyen perdelere bakt1.

“Daha once soylemis oldugumu hi¢ sanmiyorum. Kendi-
mi hig boyle hissetmemistim.” Ida’ya bakip, onu yeniden 6ptii.
“Hig¢bir zaman.”

Bir dakika kadar sonra Ida’min yanit1 geldi. “Ben de.” Bunu
birden dilinin iistiine tadin1 anlayamadig), ve olasi etkileri onu
endiselendiren bir ila¢ konmuscasina aceleyle ve kacamak
sekilde sOylemisti.

Vivaldo onun gozlerinin igine bakti.

“Bu gergek mi?”

“Evet.” Basini 6ne egdi. “Senin yaninda adimlarima dikkat
etmeliyim.”

“Nigin? Bana gilivenmiyor musun?”

“Belki de kendi kendime giivenmiyorum.”

“Belki de simdiye dek higbir erkegi gercekten sevmedin.”

“Beyaz bir adamu asla, bunda haklisin.”

“Ah - evet!” dedi Vivaldo diisiincelerinden tiim kusku ve
korkulan uzaklastirmaya cahisarak. “O zaman konugum ol.”
Kadinin sicakhginin, kokusunun ve temasinin sarhoslugu igin-
de kadini yeniden 6ptii. “Asla!” dedi agir bir tonda. “Hig senin
gibisi olmadi.” Ida’min eli biraz gevsediyse de Vivaldo onu tek-
rar kendine ¢ekti. Kadinin boynunu ve omuzlarini 6ptii. “Sizin
renklerinizi seviyorum. Oylesine cilgin, giizel renkleriniz var ki.”

175



“Yiice Tanrim,” dedi Ida, sinirli ve sert bir havada gulim-
serken elini ¢cekmek istediyse de gen¢ adam tarafindan engel-
lendi. Savasi andiran kucaklasma yeniden basladl. “Ama
benim rengim her yerimde ayni.”

“Her yerini goremezsin ki! Ama ben goriiyorum. Bir kis-
muin bal, bir kismin bakir, bir kismin altin —”

“Yiice Tanrim,” dedi Ida yeniden. “Bu sabah seninle ne
yapacag1z?”

“Sana gostereyim. Viicudunun bir kismu siyah, burasi da,
tiinel girisi gibi...”

“Vivaldo!” Basin yastigin iistiinde saga sola gotiiriip getir-
di, kivrandi, aynen kendisiyle ilgisi olmayan, ancak adamin
sorumlu oldugu bir iskenceyi yasiyor gibi... Vivaldo elini kadi-
nin alnina koydu, tuhaf bir sekilde kaygilandigini, bogulur gibi
oldugunu hissediyordu; kadinin ona yonelttigi bakiglar1 onu
endiselendiriyordu: Ida ona, besik kertmesi yapilmis damadin
karsisindaki bir bakire, tiim konuklar gittikten sonra odada ilk
kez damatla bas basa kalmis, onu ilk kez goren bir gelin safli-
g1yla, teslimiyetiyle bakiyordu. Ortamda bir torensellik, bir cos-
ku yoktu; sessizlik her seye hakimdi, o an igin destek eger bu
yatakta degilse hicbir yerde yoktu, umut damadin viicudunun
birlesmesindeydi. ida yine de guliimsemeye calist1.”Hi¢ senin
gibi birini tanimadim.” Bunu kisik, boguk bir sesle soylemisti,
diismanlikla karisan bir saskinlikla.

“Ben de sana ayn seyi soyliilyorum —ben de hig senin gibi
bir kiz tanéimadim.” Ama yine Vivaldo i¢inden onun tanidig:
erkeklerin nasil kisiler oldugunu diisiiniiyordu. Yavasca oksa-
yarak kadinin bacaklarini ayirdi, ida Vivaldo'nun elinin orga-
nina ulagmasina engel olmadi. Vivaldo viicudunun Ida’ya ilk
kez bir gizem olarak sunuldugunu ve bundan dolay: da onun
goziinde ¢oziilmesi gereken gizemli bir hal aldigin1 hissediyor-
du. Ida onu belki de ilk kez saskinlik ve korkuyla elliyordu, -
onu nasil oksamasi gerektigini bilememenin getirdigi kararsiz-
likla. Vivaldo'nun onu gergekten istediginden emin olmustu:
Bu da artik onun ne istedigini bilememesi anlamina geliyordu.

“Benim gibi ¢ok sayida kizla birlikte oldun, degil mi? Kara
kizlarla?”
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“Her renkten ¢ok kizla birlikte oldum.” Artik giilmiiyor-
lards, fisildagiyorlard: ve aralarindaki ates giderek artiyordu.
Kadinin kokusu buram burak yayiliyor, Vivaldo'nun kendi
ozgiin, terli kokusuna karisiyordu. Ida’nin bacaklarinin arasin-
da, onun kollariyla gevrelenmis bir sekilde yatiyordu. Ida’nin
korkulu goézleri onunkilere dikilmisti.

“Kara tenli kizlarla da m1 yattin?”

“Evet.”

Kisa bir sessizligin ardindan Ida hafifce iirpererek icini
cekti. Bagin1 yastigin iistiinde kaydirarak, gen¢ adamdan uzak-
lagtirdi

“Bunlar agabeyimin arkadaslar1 miydi?”

“Hayir, hayir, asla. Hepsine para 6dedim.”

“Oh!” Bas! yastiktan diistii. Gozlerini kapadi, baldirlari-
n1 kasarak kapadi, yeniden acti. Battaniyeler aralarina girmis-
ti, Vivaldo onlar asag1 attiktan sonra yar1 diz ¢okmiis bir halde
bir dakika kadar ona; bal rengine, bakirina, altinina, karasina
bakt1 Ida’nin. Kadinin soluklari kisa, sert ve diizensizdi. Bir an
igin Ida’nin yeniden yiiziinii cevirmesini, gozlerini agmasini ve
kendine bakmasini istedi.

“Ida gozlerime bak.”

Ondan kisik bir ses duyuldu, hafif bir inlemeyi andiran bir
sesti bu; daha sonra yiiziinii Vivaldo’ya gevirdi ama gozlerini
a¢madi.

“Hadi. Bana yardimci ol.”

Ida’nin gozleri bir an igin agildi, ancak bakislar1 sanki bir
tiliin gerisindeymisgesine buguluydu. Ne var ki giilimsi-
yordu. Vivaldo kendini yavasca onun iistiine birakti, Ida’nin
ellerinin viicudunu kesfine, oksamasina olanak tanidi, ve onu
yeniden dudaklarindan Optii. Viicutlan titreyerek birbirine
kenetlendi, Ida'nin elleri biraz ¢irpindiktan sonra Vivaldo’nun
sirtina konaklayarak, oksamaya basladi. Onlara iicretlerini dde-
dim. Ida yeniden i¢ cekti, ama bu farkh bir i¢ cekmeydi, uzun,
istekli, 6zverili, ve teslimiyet dolu. Ve sevisme baslad1.

Ne var ki hicbir sey, Ida’nin, altinda vahsi bir at ya da sahi-
le vurmus bir balik gibi kivrandig) bir 6nceki gece gibi degildi.
Artik Ida oksamalarinin amag ve hedeflerine 6zen gosteriyor,
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Vivaldo da tek bir diisiincesiz anin onun ellerinin arasindan
kacip gitmesine neden olabilecegini hissettiginden ¢ok dik-
kat ediyordu. Ida’nin elleri gen¢ adamin sirtinda asag1 yukari
dolandi, zaman zaman onu daha yakinina ¢ekmek istercesine
kasildi, sonra birden yine uzaklastirmak istercesine gevsedi;
korkung, sarhos edici bir ihtirasla, hos bir kararsizlikla hare-
ket ediyor, ve bedeninin ta derinlerinden kendini kaybetmis
bir halde inliyordu. Vivaldo’ya sariliyor, sonra birden yeniden
ayriliyor, Vivaldo kendini karanlik, tehlikeli, nemli bir cengel-
deki kaynag arayan vahsi, ¢ilgin bir nehre kapilmis gibi hisse-
diyordu. Ve sonra birden ikisinin de bosalacaklar1 an yaklasir
gibi oldu. Kollarinin sarmalamas: gevsedi, baldirlar1 yavasca
¢oziildii, uyluklar1 amansizca gevsedi, karinlar ezilecekmis-
cesine yapist1 ve tuhaf, zevk dolu bir inlemeyi andiran 1slaklik
Ida’nin sikilmis dizlerinin arasindan s1zd1. Vivaldo soluk aldi.
Sonra yeniden basladi. Hi¢ bu kadar sabirli, bu kadar kararli,
bu kadar acimasiz olmamist:1 daha 6nceleri. Diin gece o Vival-
do’yu gozlemisti, bu sabah kendisi onu gozliiyordu, en son
anda adini seslense de, yiiregi kafesinden firlasa da onu zevkin
kiyisina getirip avucuna almakta kararliydi o anda. Bu aslin-
da tohumun sagilmasindan da daha yakin goriiniiyordu. Daha
once hi¢ ugunmadig1 sekilde ugunuyor, yepyeni bir birikim
hissediyordu iginde, Ida ellerini neresine degdirip cekse ora-
sinin {islidiigiinii hissediyordu. Ida boynuna onu bogacakmig
gibi dolanmuis, kesin bir suskunluktaydi. En son ¢ighg1 basma-
dan once cigerlerine yeterli solugu ¢ekmeden, darbe inmeden,
uzun ¢okiis baslamadan 6nceki ¢ocugun suskunlugu gibi bir
suskunluktu bu. Ve acimadan, ihtirasla belirli bir amaca yone-
lik olarak inatla itiyordu Vivaldo onu kiyiya. Onun viicudu
kendininkiyle mi kipirdiyordu, bilemiyordu, dylesine biitiin-
lesmisti viicutlarr. Somyanin altinda bir yiirek gibi carptigi-
n1, giardadigini duydu. Ida’nin elleri zincirden bosanmis gibi,
boynundan bogazina, oradan omuzlarina ugarak gogsiinde
gezindi, viicudu altinda kipirdanmaya basladi, bir kagmaya,
bir sokulmaya calisarak. Elleri sonunda kendini buldu, Vival-
do’nun viicudunu oksaya tirmalaya, simsiki kavradi Haydi.
Haydi. Tam altinda, Ida’nin karninda bir titreme sezdi, bir tit-
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reme, sanki oradan bir sey kopmus, onu boydan boya yarip,
goguslerini ortadan ikiye bolercesine yukar1 dogru yayilan,
tim viicudunu inleten bir titreme. Tuhaf bir bicimde uya-
ran bir sesti bu onu, sanki altinda ¢irpinan bir okyanustaydi
eli. Caresizligin iniltisi tiim sevgisini, sefkatini, arzusunu geri
gevirdi. Neredeyseler oradaydilar. Haydi, haydi, haydi, haydi.
Haydi! Hafifce kisneyerek hazdan, doértnala kaldirdi onu, ve
ilk defa olarak icinden, o kadar uzun set vurulmus seyin artik
bosalmas: gerektigini diisiinerek iirperdi. Ida’nin iniltilerinin
yerini higkiriklar, qighiklar almisti. Vivaldo. Vivaldo. Vivaldo.
Kiyidan yuvarlanmislardi. ida’ya onun ona sarildig: gibi saril-
di, dudaklarinda adini fisildayarak, 1slak, kor, kendinden gec-
misgesine bir giris, bir patlamaya dogru asild1 da asildi. Dol
madenlerde kazalardan once goriilen kiigiik, c1liz damlalar gibi
bosalmaya baglad1 iginden. Ida’min yiiziiniin biiziildiigiinii, ter
icinde kaldigini hissetti, nefesinin riizgarin1 boynunda sezinle-
di ve icindeki olanca sevgi cagil gagil bosalirken Ida’ya, yeni-
den adin1 haykird

Uzun bir siire sonra Vivaldo Ida’nin parmaklarimi sagla-
rinin i¢cinde hissetti ve ytiziine bakti. Giilimsiiyordu — saskin,
duru, ve tamamen savunmasiz bir giilimsemeydi bu.

“Koca beyaz govdeni ¢ek tizerimden. Kipirdayamiyorum.”

Vivaldo optii onu- olmasi gerektigi gibi yorgun ancak
huzurluydu.

“Bana Once bir seyi soyle -~

Ida’nin yiliziinde hosnut, muzip, kadinsi; ancak iirkek bir
kiz cocugu kadar ¢ocuksu bir ifade belirdi.

“Neyi bilmek istiyorsun?”

Vivaldo kadin giilerek sarsti.

“Haydi, ne 6grenmek istiyorsun. Soyle bana?”

Ida burnunun ucundan &ptii.

“Hig boyle hissetmemistim- hig.”

“Hig mi?”

“Hig. Asla — hayir asla!” Sonra sordu: “Ya sen, senin igin de
iyi miydi?”

“Evet. Evet. Beni asla birakma, olur mu?”

“Birak da kalkayim.”
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Yuvarlanarak, sirtiistii yataga kaydi ida yataktan kalk-
t1 ve dogruca banyoya gitti. Vivaldo arkasindan bakti, uzun,
ince, koyu esmer viicudun, artik onun olan bu viicudun banyo-
da kaybolmasini izledi. Banyodan 6nce akan muslugun, sonra
dusun sesi duyuldu. Vivaldo uykuya daldi.

Ogleden sonranin ilk saatlerinde uyandi. Ida firinin bagin-
da durmus, sarki séyliiyordu.

Eger veremiyorsan bana bir dolar,
Ver berbat bir giimiis cent —

Bulasiklar1 yikamis, mutfagi toplamis, Vivaldo'nun esyala-
rin1 sandalyeye asmigt1. Kahve yapiyordu.

Yalnizca beslemek istiyorum
Benim olan bu a¢ adam!
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IKINCI KITAP

Cok Yakinda Bir Giin

Nicin beni kollarina alip
bu yalnizliktan uzaklagtirmiyorsun?

JOSEPH CONRAD, Zafer






Eric kiralik evin bahgesinde ¢iplak oturuyordu. Sinek-
ler yakicai sicakta dolaniyor, vizildaniyor, sar1 bir ar1 basinin
etrafinda doniip duruyordu. Eric 6nceleri kipirdamadi, sonra
yavasca hemen yaninda duran sigaralara uzanip bir sigara yak-
t1, dumanin hayvani uzaklastiracagi umuduyla. Yves’in kiigiik
tekir kedisi yavasca bahgeye sizdi, Afrikamin vahsi ormanla-
rinda dolagircasina ¢aliliklarin arasindan siiziildii, aynen bir
panter gibi mimozalarin altina sigind1 ve birden vahsi bir sigra-
mayla havaya firlad.

Ev ve bahge denize aciliyorlardi. Cok uzaklarda plajin 6te-
sinde, Akdeniz’in firtinall maviliginde Yves'in kafas: bir gorii-
niip, bir kayboldu, tekrar goriindii ve kayboldu. Sonra tama-
men yok oldu. Eric ayaga kalkt1 ve suya bakt1. Neredeyse oraya
kosacaktl. Ancak Yves giicii yettigince suyun altinda solugunu
tutmaktan hoglaniyordu, — bu Eric’e gore tamamen anlamsiz ve
hatta Yves igin korkutucu bir sabir testiydi. Neden sonra Yves
yeniden goriindii, kolu suda parliyordu. Bu uzakliktan bile
Eric onun giildiigiinii gorebiliyordu. Hi¢ kuskusuz Eric’in onu
bahgeden heyecanla izledigini biliyor ve bununla egleniyordu.
Yves sahile dogru yilizmeye basladi. Eric yeniden oturdu. Kedi-
cik hemen yanindan, sessizce ve hizla siiziildii ve bacaklarina
siriinmeye baslad1.

Mayis sonlariydu. Iki ay1 agkin bir siiredir burada oturuyor-
lard1. Ertesi sabah oradan ayrilacaklardi Eric artik uzunca bir
siire, belki de hi¢bir zaman bahgesinde oturup, Yves’in sular-
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la oynagmasini seyredemeyecekti. Sabah trenle Paris’e gegecek,
orada iki gin kaldiktan sonra Yves Eric'i New York’a hareket
eden gemiye bindirecekti. Eric oraya yerlesecek, Yves de belki
sonradan ona katilacaktu.

Artik her sey kararlastirilmisty; geri doniilemez bir yolday-
dilar, Eric ac1 ve vahsi bir endise duyuyordu. Yves’in kurulan-
masin1 seyretti. Kahverengi saglar1 giinesin etkisiyle agilmus,
glineste alev alev parliyordu. Uzun adaleli viicudu ekmek gibi
kizarmugti, kahverengiydi. Egilip kirmiz: slip mayosunu ¢ikar-
di, ve Eric’ten yirittiigii eski bluejean’i giydi. Pantolon ona
gore ¢ok kisaydi, ama bu umurunda bile degildi — Yves her ne
kadar Amerikalilardan hazzetmiyorduysa da onlarin giysileri
hosuna gidiyordu. Caliliklar arasindan yukar: eve dogru ilerle-
digi sirada kirmizi slip mayosunu bayrak gibi salliyordu.

Yves hi¢ Amerika’'ya gitmek istediginden bahsetmemis,
ayrica Eric’e kars1 da bu gibi bir istek duydugunu diistindi-
recek en ufak bir harekette bile bulunmamisti. Bu istek belki
vardi, belki de ancak —gercek bir olanakla kars1 karsiya kaldi-
ginda— yavas yavas uyanmis, hissedilir sekilde agiga ¢ikmug-
t1. Onceleri zor aglik glinleri ¢eken Eric yavas yavas ilerlemis,
yurtdisinda gekilen Amerikan dizilerinde, Fransiz filmlerinin
dublajinda ufak tefek roller alma olanagi bulmustu. Iste bu
ufak rollerden biri ona Ingiliz televizyonunda galisma yolunu
a¢gmis ve daha sonra Newyork'lu tiyatro yonetmenlerinden biri
ona bir Broadway oyununda basrol 6nermisti.

Bu oneri Eric’i tam {i¢ yil 6zenle kactig1 zor bir ikilemle
kars1 karsiya birakmusti. Kabul etmek — Avrupa’daki yasantisi-
nin son bulmasi anlamini tasiyordu. Reddetmek — bu ise orada-
ki yasantisin1 cehenneme cevirecekti. Iki yildan uzun bir siire-
dir Yves ile birlikte yasiyordu, tanismalarindan bu yana onun
evi, yuvasl Yves'in yan1 olmustu. Daha acik ve edebi bir deyisle
onunla yagsamak isteyip gelen Yves idi, ama bu birliktelik her
nakt1

Eric Yves’ten ayrilmak istemiyordu. Ne var ki Yves’e bu
nedenle Oneriyi geri ¢cevirmek istediginden bahsettiginde, Yves
onu Ofkeyle siizerek, i¢ cekmis ve haykirmist: “O zaman bunu
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hemen orada reddetseydin ya — buraya gelip bana asla bunla-
rn anlatmamaliydin. Sen duygusal birisin - hatta bir anlamda
odlek algagin tekisin, degil mi? Burada Fransa’da asla bir kari-
yer yapamayacagini sen de benim kadar biliyorsun degil mi?
Boylece yaslanacak ve yasama sevincini kaybedecek, benim
yasamimi da cehenneme gevireceksin. Ve ben de seni terk ede-
cegim. Ama bu rolii kabul edersen sanirim biiyiik bir yildiz
olma olanag1 bulacaksin. Ve bunu da istiyorsun, degil mi?”
Giilerek konusmasina kisa bir ara verdi. Eric iirperdi, kizardigi-
n1 hissediyordu. Yves giildii.

“Ne kadar aptalsin.” Ve sonra ekledi. “Benim de sana hig
bahsetmedigim hayallerim, diiglerim var.” Hala guliimsemesi-
ne ragmen gozlerinde Eric’in ¢ok iyi tanidig) o ifade vardi. Bu
tam zamaninda ve uygun yerde ava ¢ikmay1 basarmis bir serti-
vencinin, avinin iizerine atlamakla onu tuzaga ¢ekmek arasin-
da kararsiz kaldig1 andaki bakislariydi. Bu tiirden kararlarin
zaman kaybetmeden aninda alinmalar1 gerekirdi, ayn1 sekil-
de bu bakis da, her ne olursa olsun, nasil nitelenirse nitelensin
ulagsmak istedigi hedefi isabetle saptayabilen bir insanin karar-
liigini tastyordu. Bu bakislar Eric'i her zaman korkutmustu.
Yves'in yirmi bir yagsin tazeligini tagiyan yiiziine yakismiyordu,
bu bakislarin, onun agik, icten, ¢ocuksu giiliimsemesiyle, saf,
bebeksi sakaciligiyla, insanlari, 6gretileri ve varsayimlar1 6nce-
likle kucaklayip sonra reddettigi atesli, geng coskulu tavriyla
ilgisi yoktu. Bu tamamen karamsar, endiseli goriiniimii giderek
artan sikintih bir ifadeydi, ¢ok biiytik derinlik tasiyan, zalim ve
yasin kayboldugu bir bakis; tiim benligini, zekasinin tiim hir-
¢inhigini ortaya doken gozlerdeki hisimdi bu. Genis alnindaki
gerginlik olgunlagsmay1 ve ¢6kiisii ayn1 anda dillendiriyordu.

Aynen kiigiik bir ¢ocuk gibi Eric’i dirseginden tutup ¢ekis-
tirdi.

“Benim de burada kalmak gibi bir istegim yok,” dedi.
“Lanet bir mozoleden farksiz bu iilkede. New York’a gidelim.
Orada ben de gelecegimi kurarim. Burada benim gibi geng bir
insan igin zaten bir gelecek yok.”

“Gelecek” sozciigli Eric’te hafif bir titremeye, kars:1 koya-
madig bir irkilmeye neden oldu.
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“Amerika’dan nefret edeceksin,” dedi tuizerine basarak.
Yves onu sagkinlikla siiziiyordu. “Hangi gelecekten bahsedi-
yorsun?”

“Orada benim igin de yapacak bir seyler oldugundan emi-
nim,” diye yamitladi Yves ayak direyerek. “Kendi yolumu
bulurum, nasil olsa. Tiim hayatim boyunca senin beni koruma-
n1 istedigimi mi diisiiniiyorsun?” Ve kisa bir siire igin Eric’e,
sanki iki diisman ya da yabanci imigler gibi bakt.

“Senin benim tarafimdan ‘korunmaktan’ bu kadar rahatsiz
oldugunu bilmiyordum.”

“Ne te fiche pas.b Bos ver, ya da senin deyisinle 6nemli
degil; eger onemseseydim ¢oktan gitmis olurdum.” Giiliimse-
yerek, yumusak ve anlayish bir sesle ekledi: “Tabii bunun son-
suza dek boyle siirmesi de miimkiin degil, en nihayetinde ben
de insanim — bir erkek—"

“Boyle siirmeyecek olan ne?” Bunu sormasmna ragmen
Yves'in ne demek istedigini ¢ok iyi anliyor, ve sdylediklerinde
hakl oldugunu biliyordu.

“Yani...” diye kekeledi Yves. “Gengligim. Sonsuza dek
gen¢ kalamam.” Sonra kendi kendine giiliimsedi. “Bir giin
tilkene dénecegini hep biliyordum. Bundan emindim. Bu nigin
simdi, hem de sen beni severken olmasin ki? Hem bdoylece belki
seni, beni de yanina alma konusunda kandirabilirim?”

“Sen ¢ok biiytik bir kiigiik seytansin,” dedi Eric. “Ve bu
gergek.”

“Ah,” dedi Yves ofkeyle. “Senin yaninda bu kolaydi.”
Daha sonra Eric’i anlamh bir sekilde stizdii. “Anlastik 6yleyse.”
Bu bir soru degildi. “Artik gidip annem olacak orospuyu ziya-
ret etmeli ve ona bir daha beni goremeyecegini soylemeliyim.”

Yiiziinden hissettigi derin kaygi goriilmekteydi, biiyiik
agz1 aciyla buruldu. Almanlar Paris’i isgal ettiklerinde anne-
si kiiglik bir bistroda garson olarak ¢alisiyordu. Yves o siralar
bes yaslarinda kadards; babasi ise o kadar 6nce ortadan kaybol-
mustu ki Yves onu animsamiyordu bile. Ama annesini Alman-
larla izledigi daha diin gibi aklindaydi.

6 Sinirlenme, dert etme anlaminda bir deyim.
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“O gergek bir putain’di’. Kafe’de oturup onu o kadar ¢ok
izledigimi animsiyorum ki. Ona baktigimin farkinda bile degil-
di - zaten biiyiikler hep c¢ocuklarin bir sey goérmediklerini
sanirlar. Bar tezgahi ¢ok uzun ve uglar1 donemegcliydi. Daima
en ug kosesinde barin arkasinda otururdum. Tam iizerimde
asili duran aynada onlari izlerdim. Tabii barin ¢inko kaplama-
larinda da goriiyordum. Uniformalarini animsiyorum — bir de
¢izmelerinin parlakligini. Her zaman son derece duizenliydiler
- sonradan gelen Amerikalilardan ¢ok farklhiydilar bu konu-
da. O, annem, hep giiler ve ¢ok hizli hareket ederdi. Daima
onu elleyen biri vardi — birinin eli hep ya goégiislerindeydi ya
da bacaklarinda. Evde de her zaman biri olurdu, eve neredeyse
tim Alman ordusu girip ¢ikti. Ne korkung bir millet!”

Ve sonra annesine istemeden kendini savunma hakki tani-
mak istercesine ekledi:

“Sonralar1 hep biitiin bunlar1 benim i¢in yaptigini, yoksa
yiyecek ekmek bile bulamayacagimiz1 séyledi. Ama ben buna
inanmadim. Sanirim bundan hoslaniyordu. O her zaman bir
orospuydu. Her zaman iglerini bu sekilde halletme yolunu
secti. Sonralar1 Amerikalilar geldiginde bu kez de ¢ok hos bir
subay buldu. Adamin bana kars: ¢ok iyi oldugunu itiraf etme-
liyim — tlkesinde yalnizca bir kez gorebildigi bir oglu vardi,
yas¢a ondan oldukga biiyiik olmama ragmen beni onun yerine
koymustu. Icimde bir babaya sahip olma duygusu uyandiri-
yordu, ama bir tek babaya —” Siritt1. “Seni omuzlarina oturtup
istedigin her yere gotiiren ve severek her istedigini satin alan
Amerikal1 bir babaya. Gittiginde tiziildiim. Hi¢ kuskusuz anne-
min kafasinin kazinmamasini saglayan da oydu, aslinda hak
etmisti ama. Annem ona direnisgilerle birlikte hareket ettigine
iligkin bir stiri hikaye anlatmusti. Quelle horreur!8 Tim bunla-
11 soylerken de yiizii bile kizarmadi. Hem de biliyor musun ki
bir¢ok kadinin, iistelik de hicbir neden yokken kafalar1 kazin-
migken. Zavalli kadincagizlar, hi¢ ama hicbir gercek neden
yokken kafalar1 kazili bir halde mutfaklarinda oturuyorlardy;
tek neden belki de giizel olmalariyd1 — ya da biriyle beraber

7 Orospu, kaltak.
8 Ne korkung!
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yataga girmeyi reddetmeleri. Ama annem oyle degildi. Nous,
nous étions tranquilles avec notre petit officer,® ve bizim biftekleri-
mizi ve ¢ikolatali kurabiyelerimizi getiren.”

Sonra tekrar giildii.

“Neyse, iste simdi de o zamanlar ¢alistig1 meyhane ona ait.
Nasil bir kadin oldugunu anliyorsun, degil mi? Oraya asla git-
miyorum.”

Ancak bu dogru degildi. On bes yasinda annesinin yanin-
dan kagmistr. Daha dogrusu aralarinda kendilerine 6zgii bir
ateskes anlasmasi yapmislardi, - bunun anlami Yves'in yasalara
kars bir seyi yapmaktan kesinlikle kaginmasi, bunun karsihigin-
da kadinin da ona sorun ¢ikarmamasy, yani azinlik durumunu
One stirerek onu yasalarca gozetim altina aldirmamasiydi. Boy-
lece Yves yalnizca kendi aklina ve yetenekleri emanet bir sekil-
de Paris sokaklarinda yasamaya baslamisti; bir demi-tapette, bir
rat’hotell0 olarak. Ta ki Eric ile kargilagana dek. Ve tiim bu siire
boyunca elbette aralikli olarak annesini ziyaret etmisti; 6zellikle
de sarhogken, acken ya da kederden artik ne yapacagini bilemez
haldeyken. Her defasinda bu arada siirekli degisim gosteren
meyhaneyi ziyaret etmisti. Uzun egimli bar tezgah1 bu arada
yuksek, diiz bir tezgahla degistirilmisti. Tavanda ve aynalar-
da neon 1siklar yansiyordu. Yves'in ¢ocuklugundan animsadig:
tahta masa ve sandalyelerin yerine acik renklerde kiigiik, plastik
kaph masa ve sandalyeler konmustu. Eskiden askerlerin bag-
nisarak metal futbolcular1 hareket ettirdikleri langirt masasinin
yerinde simdi bir jukebox duruyordu. Her tarafa renkli Coca-
Cola afigleri asilmigt1 ve temel icki de Coca-Cola olmustu. Tah-
ta parke zemin siyah plastikle kapliydi. Yalnizca WC hig degis-
memisti: Yerde bir delik, yaninda ayak koymak icin yapilmig
iki ayaklik ve duvarda bir ipe bagh yirtik gazete kagidi. Yves'in
meyhaneye girisi aslinda amagsiz bir giristi, orada kaybettigi bir
seyleri ariyordu ama bunlar artik orada degillerdi.

Yves eski kohnemis kosede oturup annesini seyretti. Bir
zamanlar kahverengi olan saclar1 tamamen gergekdis: bir oranj
tonunun yapay kimyasal canlihigiyla parliyordu. Bir zamanla-

9 Bizim, bizim rahatimiz1 saglayan kiigiik subaylarimiz vard hep...
10 Yar escinsel, otel hirsizi.
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rn ince ve ¢evik govdesi kalinlasmaya, hantallasmaya basla-
mistl. Ancak giiltisii aynen kalmisti, ve hala bir gesit ac1 veren,
zorlama caresizlik icinde erkeklerin ellerini ariyor ve onlardan
kagiyor gibiydi.

En sonunda barin kosesine geldi.

“Je t offre quellque chosell, M'sieu?” Yiiziinde neseli, zorlama
ve diistinceli bir giilimseme goriilmekteydi.

“Un cognac, Madame.” Siritarak ve alayl bir reveransla.
Kadin bar tezgdhinin yarisina ulaginca arkasindan seslendi.
“Un double!”12

“Ah! Bien sur, M’sieu.”13

Yves'in i¢kisini ve kendisi icin de kiigiik bir kadeh getirdi.
Daha sonra da ona bakmaya basladi. Kadehlerini tokusturdular.

“A la votre, Madame.”14

“A la votre, M’sieu.”15

Yves arada sirada da, “A nos amours”16 diyor, kadinsa kuru
kuru “A nous amours” diye tekrarhyordu.

Birka¢ dakika boyunca konusmadan karsilikli igkilerini
yudumladilar. Daha sonra kadin giiliimseyerek soze girdi.

“Cok iyi goriiniiyorsun. Yakisikli, hos bir delikanli olmus-
sun. Seninle gurur duyuyorum.”

“Benimle nicin gurur duyuyorsun ki? Ben hala kotii bir
gocugum, bosta gezenin tekiyim, iyi goriinmem ise tamamen
bir sans; yasamimi kazanmamin kaynagi da 0.” Annesini 1srarl
bakiglarla stizdu. “Tu comprends, hein”17

“Eger boyle konusacaksan — hicbir seyi, nasil ve neyle
yasadigini bilmek istemiyorum.”

“Nigin istemiyorsun? Gengken sen de hayatin1 ayni sekilde
kazaniyordun. Kim bilir, belki hala da ayni sekilde?”

Kadin konyagindan bir yudum alip, genesini ileri dogru
uzatti

11 Size ne ikram edebilecegimi sectiniz mi?
12 Duble.

13 Tabii, bayim.

14 Serefinize bayan.

15 Serefinize bayim.

16 Sevgililerimize.

17 Anlhiyorsun ya.
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“Nigin geri donmiiyorsun? Barin iyi ¢alistigini gériiyorsun,
senin i¢in de iyi bir is olur. Et puis”18

“Et puis quoi?"19

“Artik geng degilim ve oglumla biraz daha iyi dost olma-
muz hi¢ fena olmazds, hatta un soulagement”20

Yves giildii.

“Dosta mu ihtiyacin var? O zaman git ve bu bara sahip
olmak igin yerin altina gomdiiklerinden bazilarimi diriltmeye
calig! Dostlar! Je veux vivre, moi!”’21

“Sen nankoriin birisin!” Bunlar1 soylerken arada sirada
mendiliyle gbzyaslarini kuruluyordu.

“Beni rahat birak, senin hakkinda ne diistindiigiimii bili-
yorsun, git ve miisterilerinle ilgilen.” Bu son sozciikler kadina
kiifiir gibi gelmisti. Bazen ¢ok sarhos oldugu zamanlarda bun-
lar1 sdylerken gozleri yasla dolard.

Daha sonra annesi barin arkasina gegerken arkasindan ses-
lendi.

“Merci du cognac, Madame!”22

Kadin isteksizce, 6fkeyle arkasini1 donerek, hafifce egildi ve
seslendi:

“De rien, M’sieu!”23

Eric bir defasinda onunla oraya gitmis ve Yves’in annesini
¢ok hos bulmustu. Ama ikinci bir kez gitmemislerdi. Bu konu-
da konugsmamisglardi da. Bu konuda Yves'in kabullenmek iste-
medigi bir seyler vardi.

Yves bir sigrayista alcak duvarin tistiine oturduktan sonra
siritarak bahgeye gegti.

“Benimle birlikte suya girmeliydi; su gercekten miikem-
meldi. Su viicudunda da mucizeler yaratir, ne kadar yaglandi-
ginin farkinda misin sen?”

Bikinisini Eric'in karnina birka¢ fiske vurduktan sonra
hemen yanina cayirlarin tstiine ¢oktii. Kedi yavasca yanast1 ve
18 Sonra.

19 Sonra ne?
20 Rahatlama, teselli.
21 Ben, yagsamak istiyorum!

22 Konyak igin tesekkiirler, Bayan.
23 Birgey degil.

190



tarih 6ncesinden kalma bir yaratigin izindeymisgesine Yves’in
ayagini koklamaya basladi. Yves kediyi kollarinin altindan
kaldirip, omzuna koydu ve oksadi. Kedi gozlerini kapadi ve
homurdanmaya bagladi.

“Beni nasil da sevdigini goriiyorsun, degil mi? Onun bura-
da kalmak zorunda olmasi ne kadar kotti, onu da bizimle bera-
ber New York’a gotiirsek nasil olur?”

“Seni Amerika’ya gotiirmek bile yeterince soruna gebe
zaten, bir de sert kayaya carpmaya hi¢ gerek yok. Ayrica New
York zaten sokak kedisi dolu. Hepsi yollarda.” Bu sozleri soy-
lerken gozleri kapaliyd:; giinesi i¢inde hissediyor, bahgeden
yayilan kokular1 ve Yves’in tuzlu, gizemli kokusunu icine ¢eki-
yordu. Bitisik evin ¢ocuklar: hala sahildeydiler, sesleri duyulu-
yordu.

“Hayvan sevgin hi¢ yok; hayvanlar anlamiyorsun, onlara
sefkatle yanasmiyorsun. Buradan gittigimiz taktirde ¢ok tiziile-
cek, 6zlem duyacak.”

“Yerimize bagka bir sahip bulacaktir. Kediler insanlardan
¢ok daha giicliidiirler.”

Eric’in gozleri hala kapaliydi. Yves’in onu kiigiimseyerek
stizmek tlizere dogruldugunu hissediyordu.

“New York’a gitmek seni nigin bu kadar tedirgin ediyor?”

“New York huzursuz, rahatsiz edici bir yer.”

“Benim orada sikint1 duymak gibi bir korkum yok.” Hafif-
¢e Ericin gogsiinii elledi, Eric gozlerini agti. Yves’in ciddi,
yanik, giizel yiiziine bakt.. “Ama sen, sen New York’tan kor-
kuyorsun, oranin huzursuzlugundan, kalabaligindan, zorlukla-
rindan. Neden?”

“Hissettigim korku degil, Yves. Ama orada o kadar sorun
yasadim ki.”

“Burada da sorunumuzun az oldugu soylenemez, diye
atild1 Yves aniden, her zaman sok etkisi yaratan ciddi bir ifa-
deyle. “Ama bu sorunlarin hapsinin altindan kalkmay: basar-
dik ve su anda her zamandan ¢ok daha iyi ve giigliiyiiz, 6yle
degil mi?”

“Evet!” diye yanitlayan Eric Yves’in yiiziine incelemek
istercesine bakt.
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“Oyleyse, nigin kendi kendine igkence ediyorsun?” Eric’in
alnina diisen saclar1 geriye itti. “Basin ¢ok sicak. Giineste ¢ok
fazla kaldin.”

Eric elini tuttu. Kedicik yana sigradi.

“Tanrim, senin yoklugunu 6yle hissedecegim ki.”

“Ama bu ¢ok kisa bir siire i¢in. Yapacak bir siirii isin ola-
cak; ayrica da zaten ben, sen yoklugumu hissetmeye baglama-
dan orada olacagim.”

Yves giiliimseyerek elini Eric'in gogsiine koydu. “Bana
New York’u anlat. Orada arkadaglarin var m1? Unlii arkadas-
lar?”

Eric giildii.

“Unlii arkadaglar mi, hayir pek yok. Aslina bakarsan bunca
zaman uzakta kaldiktan sonra artik orada arkadasim kaldigin-
dan da emin degilim.”

“Oradan ayrildiginda arkadaglarin kimlerdi?” Yeniden
siritarak, yanagini Eric'inkine stirdi. “Benim gibi oglanlar m1?”

“Orada senin gibiler yok. Tanriya stikiir!”

“Yani benim kadar giizel mi demek istiyorsun? Yoksa
benim kadar candan sicak m1?”

Ellerini Yves’in tuzlu, kumlu omuzlarina koydu. Suda-
ki ¢ocuklarin seslerini; bahgedeki boceklerin viziltilarini, kanat
cirpislarin1 duyuyorlardi. “Hayir. O kadar da essiz sayilmaz.”

“Tabii buradan ayrilmak tizereyken beni egsiz buluyorsun.
Hangi acidan oldugunu sorabilir miyim?”

Yves onu kendine dogru gekti.

“Her agidan.”

“C’est dommage! Moi, je t' aime bien.”2*

Bu sozciikleri kulagina fisildad ve bir siire yan yana kipir-
damadan yattilar. Eric bu gercek mi diye sormak istiyor, ama
bir yandan da bunun ger¢ek oldugunu biliyordu. Belki de
bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama ona bu konuda
Yves de yardimc1 olamazdi. Yalnizca zaman yardimca olabilir-
di, zaman, tiim sirlar artik onlarin bir yarar1 olamayacag gibi,
bildigi kadariyla amansiz, acimasiz bir kosulda 6gltiip kaybe-
den zaman diye diisiindii i¢i burkularak.

24 Ne yazik ki! Ben de seni seviyorum.
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Dudaklarini Yves'in omzuna degdirerek Akdeniz’in tuzunu
tath. Arkadaslarin1 diisiindii — hangi arkadaslar? Vivaldo, Ric-
hard ya da Cass ile gercekte arkadas olup olmadiklarini bilemi-
yordu, Rufus ise 6lmiistii. Ona olaydan sonra, ¢ok sonra kimin
haber gonderdigini tam olarak ¢ikaramiyordu; ama bunun Cass
olmasi gerektigini hissediyordu. Vivaldo oldugu diisiintilemezdi
bile; Eric'in Rufus’la iligkisini bildigine gére bu diisiiniilemezdi
bile. Richard ise s6z konusu bile degildi. Ne var ki hi¢biri ona sik
mektup yazmamusts, zaten onun da kactig1 bu insanlarin arasin-
da olup biteni 6grenmek gibi bir istegi yoktu. Onlarin da kendi-
sinin ne durumda olduguyla pek ilgilenmediklerini, kendilerini
bir anlamda gelebilecek bilgilerden koruduklarimi hissediyor-
du. Hayir onlarin arasinda biri, Rufus gergek dosttu. Rufus onu
lizmistii, ama Rufus onun i¢ diinyasini tanimaya da calismus,
buna cesaret etmisti. Ve sonra Eric’in acis1 son bulup, Rufus ¢ok
uzaklara gittiginde; Eric'in anilarinda yalnizca birlikte oldukla-
n anlarda yasadiklarn ortak seving, Rufus'un ses tonundaki tina,
kintarak, uzun adimlarla, kibirli bir sekilde ytirtimesi, giiliimse-
mesi, sigara tutusu, glilerken kafasini arkaya atis sekli kalmust.
Yves bir sekilde ona Rufus'u animsatiyordu, — bu giiven verici
giiliiste ve cesur, direngli kinlganlhikta hep ondan bir seyler vardi

Haber bir Persembe giinii geldi. Yagmur bardaktan bosa-
nircasina yagiyordu, Paris gri, puslu bir havaya esir olmustu.
O giin hi¢ paras1 kalmamist: ve umutsuzca gizemli bir gekil-
de Fransiz film endiistrisinin biirokrasi aglarina takilan ¢ekini
bekliyordu. Son sigaralar1 Yves ile aralarinda paylastiktan son-
ra Yves daha onceleri ondan hoslanan Misirh bir bankacidan
biraz bor¢ bulmaya gitmisti. Eric o siralar Rue de la Montagne
Ste. Geneviéve’de oturuyordu. Zorlukla, soluk soluga yoku-
su tirmandi, bardaktan bosanircasina yagan yagmura ragmen
basi agikti, yagmur burun ve kirpiklerinden asaga siiziiliiyor,
kulaklarinin arkasindan ensesine ve sirtina iniyor, akilsizlik
edip sigarasin1 koydugu cebine doluyordu. Cebinin nemli, pis
karanliginda kaygan elinin korumasinin asla yeterli olmayp,
sigaranin darmadagin oldugunu, tiitiinlerin etrafa yayildigi-
n1 hissediyordu. Kendini sarhos gibi hissediyordu, o anda eve
ulagip tstiindekileri ¢ikarmak ve yardim gelene dek yataktan
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¢ikmamaktan bagka bir diisiincesi yoktu. Yardim biiyiik ola-
silikla Yves'le gelecekti; Yves birka¢ sandvi¢ almalarina yete-
cek parayla gelecek; ve bu yardim sonraki bir berbat giinde de
yasayabilme giicli bulmalarini saglayacakti.

Biiyiik avluyu gegerek, oturdugu eve giden merdivenlerin
basamaklarini ¢itkmaya basladi. Tam o anda arkasindan, porte-
cochére?> yakinindaki kapici dairesinin zili duyuldu ve hemen
ardindan da kapic kadinin sesi. Onun adini sesleniyordu.

Arkasin1 dondiigiinde tek umudu kadinin geciken kira-
y1 sormamasiyd1. Kadin kapinin esiginde elinde bir mektupla
duruyordu.

“Biraz 6nce size geldi,” dedi. “ Onemli olabilecegini diigiin-
diim.”

“Tesekktirler.”

Kadinin da mektubun Eric'in bekledigi paraya iliskin
olmasini umdugu anlasiliyordu, ama mektubu verdikten son-
ra hemen kapiy1 kapadi. Aksam yemegi zamani yaklasiyordu,
yemek pisirmekle mesguldii. Zaten sokaktaki tiim evlerden
yayilan kokular her yerde yemek pisirildigini anlatiyor, onun
ise agliktan bacaklar1 ¢6kecek gibi oluyordu.

Zarfin lstiine onemseyerek bakmadi bile; diisiinceleri
tamamen bir tiirlii ulasmayan ¢ekteydi. Mektubun gonderildigi
Amerika’dan ise ¢ek beklemiyordu. Bu nedenle mektubu kiris-
tirip mantosunun cebine soktu ve yeniden avluyu gecip yukar1
odasina ¢iktl. Orada mektubu masanin istiine atti, kurulands,
soyundu ve battaniyenin altina girdi. Daha sonra sigaralarin
saglam kalanlarin1 kurumak tiizere serdi, en kuru olanini yak-
t1 ve yeniden mektuba bakti. Mektup olagan, siradan bir mek-
tuba benziyordu, ta ki bir boliimiine kadar: Onu hepimiz ¢ok
severdik, senin de onu sevdigini biliyorum. — Bunu yazan Cass
olmaliydi. Rufus 6lmiistii, intihar etmisti. Rufus 6lmiistii.

Benim gibi oglanlar? diye didiklemisti Yves. O anda yanin-
da uzanan bu oglana Rufus’tan nasil bahsedebilirdi ki? Kendi-
si bile bunu kabullenmekte zorlanmigt1 ama — Yves’in ona ¢ok
yakin gelmesinde, hislerini uyandirmasinda, hem de ¢oktan-
dir unuttugu bir sekilde uyandirmasinda, onun bir sekilde, bir

25 Araba girigi.
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anlamda Rufus’a ¢ok benzemesinin, onu animsatmasinin rolii
vardi. Ve daima, yolculuga ¢ikacag: giiniin aksamindaki o ana
kadar hep Rufus’un onun iizerindeki biiyiik giicliniin Eric’in
karanlik, uzak bir gomdiigii kendi gegmisiyle, heniiz kiigiik bir
¢ocuk oldugu Alabama, kendisi ve soguk beyazlar ve sicakkan-
l1 siyahlar, ya da hig degilse ona karsi candan davranan siyah-
larla baglantis1 oldugunu ve onun icin altinda yattiklari, ken-
disinin ve sevgilisinin viicutlarini 1sitan giines kadar gerekli
oldugunu dusiinmiistii. Bu bah¢ede uzanms, 1sinmig, giiven-
de ve duygusalligin zirvesinde yatarken ¢ocuklugunun girdi
ciktili, aydinlik caddelerinde, evlerin panjurlarinin gerisinde
ve tarlalarda onlar gozlerinin oniinde canlaniyorlardi. Diger
insanlardan farkh giiliiyorlard1 ya da ona 6yle geliyordu, ¢ok
daha giizel ve kesin, sert hareket ediyor ve firindan yeni ¢itkmis
kurabiyeleri andirir sekilde kokuyorlardi.

Rufus'u gergekte sevmis miydi? Yoksa bu yalnizca hurs,
nostalji, 6zlem ve sugluluk duygusu muydu? Ve utang? Ona
gekici gelen Rufus'un viicudu muydu, yoksa ¢ok zaman once
bir bahgede ya da korulukta bir an goéziine ¢arpan, anilarindan
¢ikmayan siyah adamlarin viicutlarinin gekiciligi miydi? Ter
cikolata renkli gogiislerinden ve omuzlarindan asag) siiziiliir,
sesleri son bulmak iizere olan bir zil gibi boguk ¢ikar — beyaz
suspansuarlar1 koyu tenleri ile muhtesem bir kontrast olusturu-
yordu. Aralarindan biri kafasin1 geriye atip bir kova suyu tistii-
ne boca etmisti, su nasil da etrafa sicramigs, kopiirmiis ve sarki-
lar sOylemisti! Biri de baltasin1 indirmek tizere kolunu kaldir-
must1... Elbette ki Rufus’u onu sevdigine asla inandiramamusti.
Belki de Rufus da onun gozlerine baktiginda Eric’in gordigi
siyah adamlar1 gérmiis ve bu nedenle de ondan nefret etmisti.

Kipirdamadan, Yves’in hareketsiz, giiven verici agirhiginm
hissederek yatiyor, giinesin sicakligin1 duyumsuyordu.

“Yves -

“Oui, mon chou?"26

“Haydi igeri girelim. Sarunm bir dus almak bana ¢ok iyi gele-
cek, ve tabii bir de Drink?’! Kendimi yapis yapis hissediyorum.”

26 Evet sekerim.
27 icki.
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“Ah, les américains avec leurs Drinks!28 New York’ta kugku-
suz alkolik olup ¢ikacagim.” Basini uzatip, Eric’in burnunun
ucuna bir 6piiciik kondurduktan sonra ayaga kalkt.

Eric ile giinesin arasinda duruyor, agik renk saglar1 giineste
parhiyor, yiizii karanlikta kaliyordu. Eric’e dogru egilip, fisildadi.

“Alors, tu es toujours prét, d'aprés ce que je vois.”?°

Eric giildii.

“Et toi, salaud.”30

“Mais moi, je suis frangais, mon cher, je suis pas puritain, fort
heureusement. T raurais du te rendre compte d’ailleurs.”31 Eric'i elin-
den tutarak ayaga kaldirip, elindeki kirmuzi bikiniyle arka baldir-
larina hafif¢e vurdu. “Viens. Haydi dusunu al. Sanirim evde ige-
cek pek bir sey kalmads, kdye kadar pedal ¢evireyim. Ne alalim?”

“Biraz viski.”

“Tabii, ne de olsa en pahalis1 bu! Yemegi burada mi, digari-
da miyeriz?”

Kollarini birbirlerine dolayip, eve gittiler.

“Madame Belet'in buraya gelip bizim igin bir seyler pisir-
mesini sagla.”

“Ne yemek isterdin?”

“Benim i¢in hig fark etmez. Sen ne istersen.”

Ev uzun ve algakty, tastan yapilmis olmas1 nedeniyle serin
ve firindan farksiz olan disarinin sicak ve gz kamastiran
aydinligindan sonra karanhk denecek kadar lostu. Kedicik de
peslerinden eve gelmisti, ayaklarinin iistiinde gerinerek murl-
daniyordu.

“Belki de 6nce ona mamasini verip sonra gitmem iyi ola-
cak. Yalnizca bir dakikami alir.”

Eric’in “Yine acikmis olamaz, biitiin giin yiyor zaten,” diye
sOylenmesine ragmen Yves hayvanin mamasini hazirlamaya
koyulmustu bile.

Dogruca mutfaga girmislerdi. Eric yemek odasindan gegip,
dogruca yatak odasina gitti ve yatagin iistiine uzandi. Yatak
28 Ah bu Amerikalilarin icki meraki!

29 Gordiigiim kadariyla her zaman hazirsin.
30 Ya sen pislik.

31 Ben Fransizim hayatim, ne mutlu ki o kadar kat1 degilim. Zaten farkina varmg
olman gerekirdi.
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odasinin bahgeden de direkt girisi vardi. Mimozalar pencere-
nin dibine kadar sokulmuslardi. Hemen arkalarinda ise tizerle-
rinde halen kiigiik sert meyveleri goriinen birkag portakal agaci
vard1 — meyveler aynen yilbasi siislerini ¢agristiriyorlardi. Bah-
cede zeytin agaclar1 da vardi ama uzun siiredir bakim goérme-
mislerdi; hi¢ kimse zeytin toplamakla ilgilenmiyordu.

Yeni oyunun metinleri, yemek odasindaki somineyle bir-
likte bu evi kiralamalarim1 saglayan otantik tahta masanin
ustiinde duruyordu. Ayni sekilde masanin iistiinde Yves'e
ait Blaise Cendrars, Jean Genet ve Marcel Proust kitaplari, ve
Eric'in An Actor Prepares, Wings of the Dove ve Native Son adli
kitaplar1 vardi. Yves eskizlerinin bulundugu defter yerdey-
di, ayn1 sekilde tenis ayakkabilari, ¢oraplar1 ve ¢camasirlar1 da.
Eric’in spor gomlegi, sandaletleri ve mayosu da onlarin arasina
yayilmist: — adeta kucaklasmiscasina; bu giysiler Yves’in biki-
nisinden ¢ok daha kasvetli ve ¢cok daha az agikti, aynen Eric’in
kendisinin de daha kasvetli ve daha az acgik oldugu gibi.

Yves yatak odasina daldi.

“Sen dus almayacak miydin?”

“Simdi giriyorum. Hemen.”

“Haydi Oyleyse. Coraplarimu giyip ¢ikiyorum, birkag¢ daki-
kaya kadar donerim.”

“Ah sen, senin dakika kavramini ¢ok iyi biliyorum. Yurt-
taslarinda igkiyi fazla kagirmamaya bak.” Giiliimseyerek ayaga
kalkt1.

Yves yerden bir ¢ift corap aldi, giydi ve iizerine de kapals,
mavi bir kazak gecirdi. Tenis ayakkabilarini da giydikten sonra
seslendi: “Ah. Celui-la, je te jure!”32 cebinden ¢ikardig tarag sac-
larinun arasindan gegirdi, ama sonug saglarinin 6ncesinden ¢ok
daha kabarik ve daginik goriinmeleri oldu.

“Seni bisikletine bindireyim.”

Beraberce mimozalarin yanindan gectiler.

“Biraz acele et,” dedi Eric giilimseyerek Yves’e bakarken.

Yves bisikleti ald1.

“Daha sen kurumadan donmiis olurum.” Pedallara basa-
rak bahge kapisindan ¢ikt1 ve kdy yolunda ilerlemeye basladi.

32 Sana yemin ederim, bu!
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Eric bah¢ede durmus, arkasindan bakiyordu. Ortalik halen ¢ok
aydinlikt1 ama 151k yavas yavas giiciinii kaybediyordu, — hem
de giineye 6zgii gizemli bir sekilde- birazdan tamamen kaybol-
mus olacakt1. Deniz simdiden daha koyu bir renk almist1.

Yves kapidan ¢iktiktan sonra bir daha arkasina bakmadi.
Eric de doniip, eve girdi.

Dogruca yatak odasinin disindaki banyoya gitti. Diigmele-
ri gevirdi; su 6nce bir simsek gibi tizerine firladi, 6nce buz gibi
soguk; ancak buna dayanmaya calist1, sonra giderek 1sind1 ve
¢ok sicak oldu. Diigmeleri gevirerek hosuna giden sicakliga
ayarladi. Daha sonralar1 sabunlanirken kendi kendine gergek-
ten yaglanip yaglanmadiginmi soruyordu. Karni halen oldukga
gergin goriiniiyordu, ama her zaman tiknazliga ve yaglanma-
ya dogru bir egilimi olmustu. Her haliikarda New York’a varir
varmaz jimnastige baslayacakti. Su kafasindan asag1 bosalirken
jimnastik salonu diisiincesiyle birlikte; su ve viicuduyla bas
basa oldugu o anda, ge¢misin karanligina gomiilen bir tiziicii
an1 kafasinda sekillenmeye baslad1. Kagisinin kaginilmaz bigim-
de sona dogru yanastig1 o anda tiim korkular1 rahatlamasina
paralel olarak ortaya ¢ikiyordu.

Bu korkular nelerdi? Bunlar zamanin tanimlanamaz lisa-
ninin gerisine saklanmis; orada, yerin dibinde karanliklarda
yasayan ve tim zamanlarin ger¢ek duygularini haince ve ardi
arkasi kesilmeden galeyana getiren korkulardi. Bundan dolay:
da bu korkular giigliiydiiler, o kadar giigliiydiiler ki karanlk-
ta yasadiklan icin ifade edilemiyor ancak miistehcenlik olarak
ortaya ¢ikiyorlardi. Ve miistehcene karsi duyulan egilim genel
bir nitelik tasidig1, gercegin tadina ¢ok ender ve zor alinabildigi
icin de o zamana kadar 6zel yagsantisinin temelinde hep yikin-
t1 yasamistl. Daha agik bir ifadeyle; en gizemli diisiinceleri ve
fantezilerinde! Bu konularda hep yikimin esiginde yasamsti.

Bu fanteziler genellikle ask fantezileri olarak baslayip, fark
etmeden siddet ve utanca doniisiiyorlardi. Kiigiik bir cocukken
¢ok sik yalniz kalmasi gerekiyordu, annesi sosyal anlamda ¢ok
etkindi, siirekli kuliiplerde, toplantilarda bulunmas: gerekiyor,
cicekli sapkalarin olusturdugu sasaali denizdeki konusmalar,
planlar ve manifestolarin tepesinde yer aliyordu. Bu parlak ve
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ses veren akintiya kapilip bogulmak istemeyen babasi ise ken-
dine bankalari, golf alanlari, av kuliibelerini ve poker masa-
larin1 ev edinmisti. Annesiyle babasini birbirine baglayan ¢ok
az sey var gibi goriiniiyordu; yani hepsi hepsi disa kars1 gos-
termelik bir saygi, aliskanlik ve bir ¢gesit zorlama, daha fazla-
s1 degil. Belki ikisi de onu seviyorlardi, ama birbirlerini sev-
mediklerinden olsa gerek, bu Eric’e hi¢bir zaman gercek gibi
goriinmemisti. O asgilar1 candan, siyah bir kadin olan Grace’i
seviyordu. Grace ona yemegini yediriyor, onun arkasmna bir
saplak vuruyor, odiillendiriyor ya da yeriyordu. Evde bas-
ka kimsenin tanik olamadig1 gézyaslarin1 kurulayan da oydu.
Ancak Grace’den de fazla onun kocasini, Henry’yi sevmisti.
Henry karisindan daha gencti, ya da Oyle goriiniiyor-
du. O gerek Grace gerekse gevresi icin bir bas belas1 sayilirdi.
Siirekli ve ¢ok fazla igiyordu. Aslinda elinden her is geliyor-
du. Gorevlerinden biri de kaloriferleri yakmakti. Eric kalorifer
dairesinin gorintiisiinii, kokusunu, alevlerin kizil golgelerinin
fayans duvarlardaki yansimalarim1 hala ¢ok iyi animsiyordu,
ayni sekilde Henry’'nin sicak nemli, tath solugunun kokusu-
nu da. Ikisi zamanlarinin ¢ogunu burada birlikte gegirirlerds,
Eric bir tahta sandigin iistiine oturur, Henry'nin dizlerine yas-
lanur, Henry de elini Eric'in boynuna ya da omzuna koyardi.
Sesi Eric’in igini giivenle dolduran bir dalga gibiydi. Daima
anlatacak bir¢ok Oykiisii vardi. Grace ile nasil tanistiklarini,
onu nasil igfal ettigini ve boylece evlenmeye razi ettigini (ta-
bii kendi kanisina gore) anlatirdi. Sehrin onun yasadig1 bolge-
lerindeki inanghlar ve kumarbazlara iliskin de Oykiileri vardi
— goriindigii kadariyla sehrin hig¢ degilse onun geldigi kismin-
da kisilerin ortak bir seyleri vard1 ve ¢ogu kez hepsi aym tiir
insanlardi. Sonra birini ya da digerini nasil dolandirdigini ve
kiirek mahktimiyetinden kil pay:1 kurtulmay1 nasil bagardigini
da anlatird1. (Eric’e ayrica kiirek mahkiimiyetinin, zincirlenme-
nin ne anlama geldigini de anlatmist1.) Bir defasinda Eric kalo-
rifer dairesine indiginde Henry’yi orada tek basina otururken
buldu. Onunla konusmaya ¢alistiysa da Henry yanit vermedi.
Yanina yanasip, elini Henry'nin dizine koydugunda adamin
gozyaslar elinin tersine damladi. Eric bu gézyaslarinin nede-
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nini animsamiyordu ama Henry’'nin yiiziini elleyip, viicudun-
daki titremeyi algiladiginda hissettigi saskinlig1 unutamiyordu.
Kendini higkiriklar icinde Henry’nin kollarina atmisti, - yine
de kendi gozyaslarini gizleyecek kadar akilli davranabilmis-
ti. Henry'yi iizen, onun canini yakan her neyse, ona kars: tani-
mi1 olanaksiz bir 6fke ve nefret duyuyordu. Yasaminda ilk kez
bir erkegin kollarinin onu sarmaladigini, bir erkegin gogsiinii
ve karnini hissediyordu ve heniiz on ya da on bir yaslarinday-
di. Olaganiistii bir korkunun pengesinde kivraniyordu, ¢apra-
sik, anlasilmaz, ¢ok derin bir korkuydu bu; ne var ki yeterince
korkmamis oldugunu gegen yillar kanitlamigti. Hissettiginin
yanlis oldugunu biliyordu, bunun bir sir olarak kalmasi gerek-
tigini de; ne var ki o anda bunun yanlis olmasinin nedeni ola-
rak yalnizca Henry’nin olgun yasta, siyah bir adam, kendininse
kiiciik ve beyaz olmasini goriiyordu.

Henry ve Grace daha sonra evden goénderildiler; bunun
nedeni Henry’'nin yaptig1 bir kusur, ya da isledigi bir sugctu.
Eric’in ebeveynleri kalorifer dairesindeki sohbetleri asla onay-
lamadiklari i¢in de Eric onlarin kovulmasini hep bunlara bag-
ladi, ve ebeveynlerine karsi duydugu nefret giderek artt1 ve
her giin biraz daha uzaklasti. Nasil olsa yasami onlardan ayr
geciyordu, giinduzleri okuldaydi, aksamlariysa ayna karsisin-
da; annesinin eskilerini ya da bulabildigi rengarenk giysileri
giyiyor, poz veriyor, fisiltiyla i¢ini dokiiyordu. Bu yaptiklarinin
da yanlis oldugunu biliyor, ancak nedenini sdyleyemiyordu.
Ancak o siralar ¢ok iyi bildigi bir sey daha vardi, ne yaparsa
yapsin gerek ailesinin gerekse diinyanin géziinde yanls oldu-
gu ve bu nedenle gizlenmesi gerektigi.

Bu gizli yasantinin kotii yan1 ¢ogu kez onu yasayan kisi
icin bir sir olarak kalirken, karsilastig: kisiler igin asla bir sir
olmamasidir. Ve onun rastladig: kisiler de hep -bu kaderi
degistirmesi olanaksizdi—- sakladig1 sirr1 bagka her seyden 6nce
goren kisilerdi ve bu kisiler bunu bazen koétii bir amagla bazen
ise farkl bir amagla ona karsi kullanmak isteyen kisiler olu-
yordu — amag ne olursa olsun bu an korkung ve giderek artan
ifsaatlar dile getirilemeyen birer iskenceydi. Sonugta diisler
diinyasinda yasayanin tek amaci vardir, diislerinde yasamak
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ve dis diinyanin onu rahatsiz etmemesi. Diisleri onun diinya-
ya kargi savunmasidir. Ne var ki yasamin amaci ve hedefleri
diislerde yasayanin tam tersidir ve diinyanin digleri acimasiz
ve keskindir. Kendi diinyasinda heniiz tam bir kesinlik kazan-
mamig, muglak bile olsa fantezilerinin her davranisina damga
vurdugunu, sesinin her tinisinda iginden gegenleri ele verdi-
gini, isteklerinin tiim piriltisi, zarafeti ve korkusu ve ihtirasiy-
la gozlerinde yasadigimi zavalli Eric nereden bilebilirdi? Her
zaman ¢ok sihhatli bir erkek ¢ocugu olmustu; diger ¢ocuklar
gibi oynamuis, onlarla bogusmus, dostlar1 ve diismanlar1 olmus,
ikili dostluk paktlar1 yapmuis, sirdas olmus, biiyiik planlar gelis-
tirmisti. Yine de —oyun arkadaslarindan hicbiri Henry ile kalo-
rifer dairesinde oturmamis ya da Henry’nin tuzlu terli yiiziini
Opmemisti. Sapkalar, mantolar, ¢antalar, sallar, kiipeler, kiirk
yakalar ve kolyeler arasinda sasirip kalan —aksamlar1 evde-
ki herkes uyuyakalinca akla gelebilecek her tiir fantezi kimli-
gine birlinen— yalnizca oydu, digerlerinden higbiri degil. Ve
onlardan higbiri, ne kadar ugrasirsa ugrassin, gecenin karan-
Iiginda ve gizliliginde takindig: rolleri, canlandirdig) insanla-
r1 hayal bile edemezdi: Annesinin erkek ve kadin arkadaglan,
-ya da annesinin kendisi—, diisiincelerinde annesinin gengli-
ginde olmasi gereken hali, ayn1 sekilde kiz arkadaslari, anne-
sinin simdi oldugu pozisyonda, okudugu romanlarin, gordii-
gii filmlerin kadin ve erkek kahramanlari, ya da fantezilerin-
de yarattig, elinde bulunan giysilerle canlandirabildigi hayal
kahramanlari. Hi¢ kuskusuz okulda giirestigi erkek arkadasi,
bogustuklari, biri digerini altinda yerde tuttugu sirada Eric’in
duydugu zevkin ve dehgetin mucizevi etkisini hissedemiyordu.
Eric kizlara baktiginda onlarin yalnizca giysilerini ve saglarim
goriiyordu, onun igin kizlar erkekler gibi belirli bir hiyerarsik
diizende tapilmasi, korkulmasi ya da yerilmesi gereken yara-
tiklar degildi. Higbir zaman birbirlerine Eric’in onlara baktig:
gibi bakmuyorlardi. Diigleri onlarinkilerden farkliydi, daha sin-
sice, haince ve kotii niyetliydi: Bunun heniiz bilincinde degil-
di, ama hissediyordu. Onlarin belki de asla bilemeyecekleri bir
tehditle kars1 karsiyaydi, belki de bu duygularinin ve insanlara
¢izilmis bir yoldan ¢ikmaya siiriikleyen bir i¢giidiiniin sonu-
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cuydu ve boylece akranlariyla arasindaki uzaklik gecen yillarla
birlikte giderek artt1 ve artik kapanamaz bir hal ald1.

Ve tabii ki Eric'in durumunda -Alabama’da, onun irk
sorununa karsi olan son derece alisiimadik yaklasimini— daha
da ¢ok iginde yasadig) iilkeye uygun sorumluluk bilinci tasiyan
bir yaklasimin eksikligi ve toplumdan uzaklasip izole olmasi-
nin nedeni olarak goriiliiyor; hatta kendisi de buna inaniyor-
du. Eric’'in yasadig sehir iinlii ve zengindi, ama biiyiik degildi.
Eric’e sorulacak olsa giineyin tamami da biiyiik sayilamazdi,
hi¢ kuskusuz onun durumunda ona uygun biiyiikliikte degildi;
ne de olsa o ¢ok iyi taninan ve bilinen bir ailenin tek ogluydu.
Bu boyle uzun siirmedi; kisa bir zaman sonra girdigi topluluk-
larda bir kafa sallamadir basladi, yiizler eksidi, diller tutuldu
ya da zorlukla, istemeden onun ad: telaffuz edilmeye bagland.
Tabii bu ad ayn1 zamanda babasinin adiydi; sonugta Eric ¢ok
kisa siirede, gostermemeye ¢aligsalar da insanlarin sinsi giilim-
semeleriyle birlesen asagilamalariyla bas basa kaldi. Uzun
zamandir insanlar gergekte hissettiklerini sdylemekten vazgec-
mislerdi; hatta bu 6ylesi bir hal almist1 ki kalabaliklarin ortak
coskusu durumunda bile reaksiyon vermeyecek kadar donuk-
lagsmislardi.

Eric dusa girdi, Yves'in banyoya birakmis oldugu biiyiik,
beyaz sert banyo lifiyle viicudunu keseledi. Yves dus almak-
tan hoslanmiyor, tam yani1 basindaki taburenin iistiine gazete,
sigara ve viskisini koyup, 1lik kiivette uzun siire kalmay yeg-
liyordu; tabii Eric de yaninda olmali, onunla sohbet etmeli,
sa¢in1 sabunlamali, sirtin1 ovmaliyd: o banyodayken. Yves’in
banyo yaparken anlattig1 Dogu ihtisamina iliskin Sykiiler akh-
na gelince ister istemez giiliimsedi. Gliliimsiiyordu, ama ayni
zamanda iginde tanimlayamadig: bir sikint1 duyuyordu. Bor-
nozunu giyerken bir iirperme hissetti, bu havlunun ve siirdii-
gu viicut losyonunun etkisinden ¢ok kiivette arkasina yaslanip,
mutluluk iginde 1slik ¢alan, yiiz ifadesi dingin ve huzurluy, elin-
deki kopiiklii lifi viicudunda gezdiren Yves ve onun sabunlu
suda kipirdayan ve yumusak silindir formunda bir balig1 andi-
ran organinin goziinde canlanmasindandi. Ve bu resim bir an
sonra anilarinin canlanmasina, yaklasik on bes yil kadar 6nce
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yedigi acimasiz darbeyi, utancinin, savasinin ve tutsakliginin
basladig1 giinleri animsamasina yol actl. Yemek odasina gege-
rek, kadehine icki doldurdu. Sise bosalmisti, ¢op kutusuna att1.
Bir sigara yakip, denizi seyredebilecegi pencerenin yanindaki
sandalyeye oturdu. Gilines batiyor, deniz alev alev yaniyormus
gibi goriiniiyordu.

Artik ¢ok gerilerde kalan o sicak Pazar giiniinde giinbati-
muydi. Kilisenin ¢anlar1 susmus, giineyin tenha sessizligi sehrin
iistiine ¢6kmiistii. Yol kenarindaki agaglar golge bile etmiyor-
lardi. Oymasiz siradan diiz kapilariyla, pergolalarla karartilma-
ya ¢alisilmis esikleriyle beyaz evler acimasiz, sicak 15181n altin-
da giinesle zorlu, kiyasiya bir miicadele iginde gibi goriiniiyor-
lardl. Yoldan gecen biri ancak ¢ok ender golgelik 6n avlularda
uyusuk, yiizii segilemeyen sakin bir insan siluetine, karanlik bir
golgeye rastlayabiliyordu. Bitmez tiikenmez siiriiler halinde
zenci gocuklar her tarafa yayilmis tozun iginde oynuyorlards.
Iste Eric de o giin sehrin kenar mahallelerinden birindeki ten-
ha bir sokaktan yaninda renkli bir oglan ¢ocugu ile geciyordu.
Cocugun ad1 LeRoy idi, on yedi yasinda, yani Eric’ten bir yas
biiyiiktii ve mahkemede miibasir olarak ¢alisiyordu. Cok uzun
boylu, ¢ok kara ve sessizdi; Eric kendi kendine onun ne diisiin-
diigiinii soruyordu hep. Henry'nin isten ¢ikarilmasindan bu
yana ¢ok iyi arkadastilar. Ancak artik arkadasliklari, olanaksiz
bir iligkiyi siirdiirme ¢abalari, her ikisi i¢in de yiik olmaya bas-
lamistr. Eger LeRoy Eric’in ailesinin yaninda g¢alissaydi, belki
de - her sey — daha kolay olabilirdi. O zaman Eric’in sorumlu-
luk bilinciyle zenci delikanli ugruna gizlemek zorunda kaldig:
bir¢ok sey serbest olabilirdi. Ancak i¢inde bulunduklar: kosul-
lar son derece kusku uyandiricy, iticiydi; Eric’in ailesinin dahil
oldugu sosyal siniftan, 6zellikle de bu kadar iinlii bir ailenin
oglunun ¢ok “alt” tabakalardan bir delikanlinin pesinde kos-
masl hi¢ hos karsilanamazdi ki, Eric bunu yapiyordu. Ne var
ki Eric'in se¢im sans1 yoktu; LeRoy’un ardindan gitmesi gereki-
yordu - ¢linkii onun onu ziyaret etmesi olanaksizdi.

Ancak durumunun kesinlikle asagilayici, utandiric bir yonii
vard: ve Eric bunu siddetle, liziintiiyle hissediyor ve LeRoy da
sezinledigini biliyordu. Eric belki bilmiyordu, belki de bilmek
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istemiyordu, ama varligi LeRoy’un yasaminu ciddi sekilde giig-
lestiriyor ve LeRoy’un iginde yasamak zorunda oldugu tehlike-
ler giderek artiyordu. LeRoy “koétii” zenci smifina sokuluyordu;
bagka bir deyisle beyazlarin goziinde saygiyr hak etmeyen bir
siyahti. LeRoy"un bildigi gibi, sehirde ikisi hakkinda soylentiler
yayilmist1 ama Eric bunlar hakkinda hig bilgi sahibi degildi. Yine
LeRoy’un ¢ok iyi bilmesine ragmen, Eric zencilerin kendisinden
hi¢ hoslanmadiklarinin farkinda degildi. Arkadashklarinin ger-
¢ek, temel nedenini ariyorlardi — ve bunu buldular da.

Kisa bir siire 6nce, Eric elleri cebinde, boguk, catlak bir
sesle 1slik calarak yolda yiiridiigi sirada Leroy evlerden biri-
nin avlusundan ¢ikarak ona dogru yiiriimeye baglamisti. Her
adimda birbirlerine yanasan diismanlara benziyorlardi. Avlu-
dan beklenmedik, ancak hemen bastirilmaya ¢alisilan giiltisme-
ler duyulmus, demir bir kap:1 kapatilmigti. Sokaktaki tiim goz-
ler ikisi lizerine ¢evrilmisti.

Eric kekeledi:

“Gegerken ugradim, ne yaptigina bir bakayim demistim de.”

LeRoy tozlu sokaga tiikiirdii. “Yapacak higbir seyin yok
mu senin?”

“Biraz dolagmaya ne dersin?” diye sordu Eric.

Bir an i¢in sessizlik oldu; LeRoy’un yiiziindeki endiseli ifa-
de bu oOneriyi red edecekmis gibi derinlesti. Ancak hemen son-
ra dudaklar sinsi bir giiliimsemeyle hareketlendi.

“Tamam. Ancak uzaga gidemem. Eve donmem gerekiyor.”

Beraberce yiiriimeye bagladilar.

“Bu sehirden uzaklasmak isterdim,” dedi Eric birden.

“Sen ve ben, ikimiz,” dedi LeRoy.

“Belki de ikimiz birlikte kuzeye gidebiliriz,” dedi Eric bir
siire sonra. “Ne dersin, sence neresi daha iyi olur? New York
mu? Yoksa Chicago mu? Yoksa belki de San Francisco mu?”
Hollywood sozciigii dilinin ucuna kadar geldiyse de kendini
tutup acgiklamady; aslinda giiniin birinde bir film yildiz1 olabil-
mek en biiyiik hayallerinden biriydi. Ancak LeRoy’u gercek
bir film yildiz1 olarak diisiinemiyordu bile ve bu nedenle de
onun asla ulasamayacag bir seyi istiyor goriinmekten kagini-
yordu.
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“Buradan uzaklara gitmeyi diisiinmemeliyim. Annem ve
¢ocuklar var- onlarin sorumluluklarini tasityorum.” Eric’e bakip
gildii. Ancak bu mutlu, rahat bir giilme degildi. “Herkesin
evindeki morugun arkasinda bankas: yok ki!” Yerden bir ¢akil
tas1 alip, karsidaki agaca dogru firlatti.

“Lanet olsun, benim moruk da bana para vermez ki. Baba-
min parasindan bana ne? Ozellikle de kuzeye gitmem soz
konusu olunca bir tek penny bile vermeyeceginden eminim.
Burada kalmamu istiyor.”

“Yiiz y1l yagsayacak degil ya, Eric. Giiniin birinde nasil olsa
paralarini birine birakacak. Bu kimse kim olacak Eric? Kim?
Ben mi?” Tekrar giildii.

“Olabilir. Ama ben yasamimin biiyiik kismin1 babamin
oliimiinii bekleyerek burada heba etmek istemiyorum. Bu hos
bir gelecek beklentisi olamaz.”

Giilmeye, LeRoy’un havasina uyum saglamaya calsti.
LeRoy’un o giinkii havasin bir tiirlii anlayamiyordu. Aralarin-
da o giin kotii giden bir seyler vards, bu ne olabilirdi? Bu gev-
releriyle ilgili bir sey olamazd: — bu aralarinda konusulmamais,
konusulamayan, heniiz olmamis ama olaganiistii, kars1 konu-
lamaz bir istek duyduklar1 bir seydi. Yine de, ¢ok uzaklarda
kalmis o giiniin, sehrin alev alev yandig1 o ¢ok sicak saatinde,
Eric bunu adlandiramiyor, ruhunu rahatlatacak oldugunu bil-
se de dile getiremiyordu. Avaz avaz bagiran bilincinin sesini
benliginin derinlerinde hissetse de, ve bu istek onun ¢evresini
yakan giines gibi sarsa da, icinden her sey aciyla, ihtirasla eyle-
mi istese de bu hislerini adlandiramiyordu. Once bilingaltindan
bilince gecirebilmeli, onu tanimlayabilmeli, adlandirabilmeliy-
di, ama onun igin bu hissin heniiz bir ad1 yoktu — ancak yine de
baska bir¢ok insanin bunu adlandirdiklarini, hem de ¢ok koti,
berbat isimlerle tanimladiklarini ¢ok iyi biliyordu. Yalnizca bir
sekli vard1 bu duygunun ve bu sekil LeRoy idi; LeRoy bogazi-
na diigiimlenen gizin kaynag1 ve aciklamasiydi.

Kolunu LeRoy’un omzuna koyup, kafasin1 LeRoy’un ¢ene-
sine stirdii.

“Oyleyse, istesen de istemesen de — beklemekten bagka
caren yok,” dedi LeRoy. Bir elini Eric'in boynuna koydu. “Sani-
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rim, benim beklentilerimin ne oldugunu biliyorsun.” Eric onun
daha fazlasin1 soylemek istedigini, ancak nasil ifade edecegi-
ni bilemedigini hissediyordu. Birka¢ saniye konusmadan yan
yana yiiriidiiler, sonra birden LeRoy’un bekledigi firsat ken-
diliginden cikageldi. Iginde iigii beyaz erkek, iigii siyah kadin,
alt1 gencin bulundugu krem renkli, tistii agik bir araba biiyiik
guriiltiiyle, arkasinda tozlar birakarak yol boyunca onlara dog-
ru ilerliyordu. Eric ve LeRoy birbirlerinden ayrnlip yana kagis-
ma firsat1 bulamadan araba yanlarina vardi, biiyiik bir kahkaha
koptu ve siiriiciiniin kornaya basmasiyla diigiin marginin nag-
meleri yola yayildi. — Adam elini daha bir siire kornadan ¢ek-
medi ve araba biiyiik bir giirtltii ve homurtuyla yanlarindan
gecip yolun ilerisinde kayboldu. Arabadakilerin hepsi Eric’in
birlikte biiytidigii genglerdi.

Eric yiiziiniin kizarip alev alev yandigini hissediyordu. Bir-
birlerinden ayrildilar. LeRoy onu katilmadigi, hak vermedigi
bir acima hissiyle stiziiyordu.

“Aslinda ne yapman gerektigini goriiyorsun degil mi?”
dedi. Bunlar1 son derece yumusak bir sesle sdylerken gozleri-
ni Eric’e dikmis, alt dudagin1 yaliyordu. “Aslinda ait oldugun
yeri goruiyorsun iste. Bu berbat, tozlu yolda yaninda bir zenciy-
le olmamalisin.”

“Bu adamlar bana viz gelir, tins gider,” dedi Eric, yalan
soyledigini ve bunu LeRoy'un da bildigini sezerek. “Lanet
olsun, bu heriflerin benim goziimde hicbir degerleri yok.”

LeRoy ona her zamandan da daha fazla sefkatle, merha-
metle bakiyordu; ancak bakislar1 ayn1 zamanda ofkeli ve dar-
gind1. Yol bombostu; uzak yakin bir tek canli bile gériilmiiyor-
du, yalnizca sarimsi kirmizi 1s1k ve kahverengi toz — yola dogru
egilen agaclar ve onlarin yapraklarinin arasindan sizan yakic
sicak. Bulunduklar1 yerden sonra yol demiryolu raylarina ve
aligveris merkezine dogru iniyordu. Burasi sehrin ana yol ayr-
miydi ve ikisi her zaman bu noktada yoldan aynlr, bir korulu-
ga ve yoldan epey uzaktaki nehri goren bir tepeye giderlerdi.
LeRoy Eric’i bu siginaklarina dogru siiriikledi. Elinin o giinkii
temas! her zamandan ¢ok farkliyds, daha 1srarli, daha yumu-
sak, daha vahsi ve daha uysal.
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“Ayrica,” dedi Eric caresizlik icinde. “Sen pis bir zenci
degilsin, benim icin asla degilsin. Sen LeRoy’sun, yakin dos-
tumsun ve seni seviyorum.” Bu sozleri sdylerken solugu tikan-
di, sozciikler bogazina oturdu. Goziinden yaslar bosaliyordu.
Bir agacin kizgin golgesinde durdular. LeRoy agaca yaslana-
rak, siyah yiiziinde korkulu bir ifadeyle Eric’in gozlerinin igine
bakmaya basladi. Eric bu yiiz ifadesi karsisinda dehsete diis-
tiiyse de kendi korkusuna kars1 koyarak haykirdr:

“Bir insanin yapmak istedigini nicin yapamadigini anlaya-
miyorum; bizim kimseye bir zararimiz yok ki.”

LeRoy giildi. Yapraklarin golgesinde kolunu uzatarak
Eric’i kendine ¢ekti. “ Zavally, kiigiik zengin ¢ocuk,” dedi. “Soy-
le bana, yapmak istedigin ne.” Eric gozlerini ona dikti. O anda
hi¢bir sey onu LeRoy’un kollarindan, kokusundan ve viicudu-
nun bu yeni, korkung temasindan ayiramazdi; ve o anda iste-
digi ve yaptig1 her seyin yanhs oldugunu bilmesine ragmen
kendini diismiis hissediyordu. Diismiis, ama nereye? LeRoy’a
sarild1, siyah adamin kollar1 onu daha siki sardi “Zavalli
cocuk,” dedi LeRoy yeniden. “Zavalli, zavall1 ¢ocuk.” Eric bagi-
n1 LeRoy’un boynuna gémdii, LeRoy hafifge titredi — bir erke-
gin gogsili ve karni! Eric neden sonra ondan ayrild: ve elinden
tutarak nehrin kiyisina siiriikledi. Birlikte sahile oturdular.

“Sanirim artik biliyorsun,” dedi LeRoy uzun bir sessiz-
likten sonra Eric elini suya daldirmis, suyla oynarken. “Sehir-
de bizim hakkimizda neler konugsuldugunu... Benim igin fark
etmez, ama bu senin agindan bir siirii soruna yol agabilir.
Eric — sen — sen, beni ziyaret etmeye son vermelisin.”

Eric gercekten de bagkalarinin onlar hakkinda neler konus-
tuklarin bilmiyordu, ya da belki bunu kendi kendine bile itiraf
etmek istememisti, bilmemeyi yeglemisti. Ama simdi biliyordu.
Suya bakarak, anlagilmaz bir kayitsizikla mirildand. “Iyi 6yley-
se, adimiz bir kez ¢giktigina gore oyunu kurallarina gore oynaya-
biliriz. Bu insanlar umurumda bile degil, cehenneme kadar yol-
lar1 var; seninle ve benimle ne alip veremedikleri olabilir?”

LeRoy Eric’e kisa bir bakis attiktan sonra giiliimsedi.

“Sen ¢ok iyi, hos, temiz bir gengsin Eric, ama bazi seyleri bil-
miyorsun. Baban sehrin yarnisin1 kontrol edebilecek giicte — sana
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¢ok, cok fazla bir sey yapamayacaklar1 kesin. Ama bana yapabile-
ceklerini diisiinmek bile....” Ellerini iki yana agt1.

“Sana bir sey yapmalarina izin vermem.”

LeRoy giildii.

“Bu sehirden kaybolsan daha iyi, benden 6nce seni ling
etmeleri gerekecegini agiklayacaksan.” Tekrar giildi ve elini
Eric’in acik kizil, yumusak saglarinin arasinda gezdirdi.

Eric LeRoy’un elini tuttu. Bakistilar; aralarinda derin ezici
bir sessizlik oldu. “Oglum,” dedi LeRoy sevgiyle, yumusakga.
“Gergekten bela aramiyorsun, degil mi?” Ondan sonra konus-
madilar. Beraber, nehrin kiyisinda yattilar.

O giin. O giin. O giin kendini nerelere gétiirecegini bilsey-
di, bilebilseydi - ilk sevgilisinin heybetli gévdesi altinda boy-
lesine bir ac1 veren bir zevkle kivranabilir miydi? Ve yine bile-
bilseydi — ya da en azindan o giinden sonra olabileceklere bir
anlam verebilecek nitelikte olsayd1 — onu boyle bir giinii yasa-
maya gotiirecek gereksinim hi¢ dogmamis olabilecekti. Korku
ve 1sdirap hissediyordu; onu bdylesine amansizca saran geng
erkek birden bir yabanci olmustu; ama yine de bu yabanc
Eric’te, sonsuz, iyilestirici bir degisimi saglamisti. O giin onun
kollarinda, sirildayarak akan nehrin kiyisinda kesfettigini
kabul etmeye baslamasi i¢in daha ¢ok yillar ge¢cmesi gerekecek-
ti. Ne var ki o giin, o nehir kiyis1 onun erkek olarak yasaminin
baslangiciydi. Bilincinin derinlerinde gizlemek zorunda kaldig:
her sey o giin agiga ¢ikmis ve simdi on bes yil sonra, yabanci
bir iilkede, koltuguna gomiilmiis, yabanci bir denize bakarken
bunu agiga belirtebilmesini saglayacak liitfu bulmaya gabali-
yordu. Bunun agiga ¢ikmasinin onun igin bir tek anlami vard:
Gercek buydu ve buna katlanilmaliydi.

Ama nasil, nasil katlanabilirdi buna? Ayaga kalkip huzur-
suzluk icinde bahcede dolasmaya basladi. Kedicik kollarin
ice ¢ekmis, iyice biizlilmiis, giinesin son 1siklarinin sicakhigin-
da esikte uyuyordu. O anda Yves'in bisikletinin pedal seslerini
duydu. Biraz sonra da Yves’in basi algak, tas bahge duvarinin
tistiinden goriindii. Ileri bakarak, dogruca gegip gitti. Eric onun
mutfakta sarki mirildandigini, buzdolabinin kapisini agip kapa-
digin1 duyuyordu.
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Kisa bir siire sonra Yves yanina geldi.

“Madame Belet birazdan burada olacak. Bize tavuk pisire-
cek. Biraz viski ve sigara da getirdim.”

Eric’e bakip, alnin1 kinigstirdi. “Burada boyle bornozla dur-
mak i¢in aklin1 kagirmis olmalisin. Giines batt1 hava soguyor.
Igeri gel ve giyin artik. Ben de bizim igin icki hazirlayayim.”

“Sen olmasan ben ne yapardim!”

“Bunu ben de kendi kendime soruyorum.” Eric onun ardin-
dan eve girdi. “Biraz sampanyam da var,” dedi Yves aniden
dontip Eric’i hafif, tirkek bir giiliimsemeyle stizerek. “Buradaki
son gecemize yakisan bir kutlama yapmahyiz.” Mutfaga gitti.
“Haydi giyin,” diye seslendi. “Madame Belet neredeyse gelir.”

Eric yatak odasina gidip, giyinmeye bagladi.

“Yemekten sonra ¢ikar miy1z?”

“Belki. Duruma bakariz. Eger sampanyay: fazla kagirmig
olmazsak...”

“Sanirim burada kalmay: yeglerim.”

“Bence kiigiik sahil kasabamizda kisa bir son gezinti hig
fena olmayabilir.”

“Biliyorsun daha hazirlanmamiz, esyalarimiz1 toplamamiz
gerekiyor. Eve de biraz ¢ekidiizen vermeliyiz. Sonra tabii biraz
da uyku depolamakta yarar var.”

“Temizligi bizim yerimize Madame Belet yapabilir. Nasil
olsa bunu asla tam olarak basaramayiz. Uyumaya gelince, tren-
de de uyuruz. Toplanacak pek fazla esyamiz da yok zaten.”

Eric onun bardaklar yikadigini duyuyordu. Yves islikla
Bach’in 6zgiir bir yorumu olarak nitelendirilebilecek bir melodi
mirildanmaya baslad. Eric fazlasiyla uzamis sagin taradi. Bir-
lesik Devletler’e gitmeden saglarini kesinlikle kestirmesi gerek-
tigini distindui.

Sonucta daha once de bir¢ok gece yaptiklar1 gibi denize
acillan pencerenin dibinde aksam karanhiginda oturuyorlardi.
Yves yere koydugu bir minderin iistiine uzanmus, bagini Eric’in
kucagina yaslamustu.

“Buradan ayrilacagim igin ¢ok {iiziiliiyorum,” dedi Yves
birden. “ Bir daha sanirim hi¢ bu evdeki kadar mutlu olamaya-
cagim.”

209



Eric Yves'in saglarin1 oksadi ancak yanit vermedi. Sakin,
karanlik denizde oynasan 1siklar seyrediyordu — gokyiiziiniin
ve sahildeki isiklarin yansimalarini.

“Ben de burada ¢ok mutluydum,” dedi neden sonra. Ve
ekledi. “Ben de kendi kendime bir daha bu kadar mutlu olup
olmayacagimi soruyorum.”

“Ni¢in olmasin? Aslina bakarsan bu o kadar da Onemli
degil. — Aslinda ilerde ne kadar mutlu olacagim 6nemli de degil,
oniimde ¢ok biiyiik anlar oldugundan eminim; ayrica zaten bu
ev de her zaman benim olacak. Burada bir sey buldum.”

“Bu buldugun neydi?”

Yves basini gevirip Eric’e bakti.

“Hep annemden daha iyi olamayacagimi dstiniir, sonsu-
za kadar bir sokak ¢ocugu olarak kalacagimdan korkardim.”
Basini yeniden pencereye cevirdi. “Ama bu evde bir sekilde,
senin yaninda, bunun dogru olmadigindan emin oldum. Bir
orospudan dogdugum igin omriim boyunca orospu gocugu
olarak kalmam gerekmiyor. Ben daha iyiyim.” Yutkundu. “Bu-
nu senden 6grendim. Bu komik degil mi? Baslarda senin de
beni yalnizca — neyse. Senin de giizel, dejenere oglan pesinde
olan igren¢ Amerikalilardan biri oldugunu diistinmiistiim.”

“Ama sen giizel degilsin ki,” dedi Eric, i¢kisini yudumladh.
“Au fait, tu es plutét moche.”33

“Oh. Cava.”34

“Bir defa burnun ¢ok kalkik.” Yves’in burnunun ucunu
oksadl. “Agzin da ¢ok biiyiik -.” Yves giildii. “Alnin da ¢ok
genis, yakinda kafanda bir tek tel sa¢ kalmayacak.” Yves'in
alnin1 oksadi. “Ya kulaklarin bebegim! Bu kulaklarla bir file ya
da ucaga benziyorsun.”

“Biliyor musun ki bana ¢irkin diyen ilk insansin. Belki de
boylesine siradisi olmam da bundan.” Gildii.

“Yine de. Itiraf etmeliyim ki gozlerin giizel.”

“Tu parles. ]'ai du chien, moi.”35

33 Acqikcasi gok cirkinsin

34 Oyle mi.
35 Oyle mi dersin. Bana képek mi diyorsun?
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“Evet bebegim, senin de sdyledigin gibi — korkarim dogru
noktaya degindin.”

Kisa'siiren bir sessizlik oldu.

“O kadar igreng insanlarla birlikte oldum ki,” dedi Yves
agir, kederli bir sesle. “Cok erken yaslarda ve ¢ok uzun stire.
Gergekten de tam anlamiyla sauvage3¢ olmamam bir mucize.”
Viskisinden bir yudum ald1. Eric o anda yiiziinii géremiyor,
ancak ¢ok rahat hayal edebiliyordu. Kat1 ve alayci; 1sdirap ve
korku sonucu olusan acimasizhigin karistig: bir saflik, ¢ocukga
bir insafsizlik. “Onceleri annem ve biitiin o askerler, ils étaient
mes oncles, tous,”3 ve giildii, “ve sonra tim o igreng, sumuk-
li herifler, sayilarin bile unuttum.” Yeniden susup, konusma-
sina ara verdi. “Yatakta yatardim — bazen yataga girme firsa-
timiz bile olmazdi - onlarin domuz gibi hirlamalarin ve agiz-
larindan salyalar akmasini izlerdim. Aralarindan bazilarinin
inanilmaz fantezileri vardi; bir orospu miisterilerine gergekleri
asla anlatmaz, bundan eminim, gergegi 6grenmektense orospu-
nun kafasin1 koparmay: yeglerlerdi. Bu hep var, hep oluyor.”
Dogruldu, ellerini dizinin etrafinda kenetledi ve denize bak-
maya basladi. “Daha sonra onlarin paralarini alirdim, eger zor-
luk cikarirlarsa onlara rahatlikla baski, hatta santaj yapabilir-
dim, ¢iinkii ne de olsa ben bir mineur’38diim. Onlar1 korkutmak
cocuk oyuncagiydi. Bu heriflerin ¢ogu Oylesi algak tiplerdi ki.”
Sonra kisik bir sesle ekledi. “Bir erkek tarafindan ellenmekten,
kucaklanmaktan zevk alacagim hi¢ aklima gelmezdi. Tekrar bir
erkekle isteyerek yataga girebilecegimi diisiinemiyordum bile,
yani tam anlamiyla demek istiyorum. Ya da bagka biriyle.”

“Neden?” diye sordu Eric sonunda.” Madem erkeklerden
bu kadar igreniyordun, nigin kadinlar1 denemedin?”

Yves sustu. Neden sonra konusmaya bagslad1. “Bilemiyo-
rum. D’abord®, belki olan1 kabullendim - ya da olaylarin beni
siiriiklemesine izin verdim.” Eric’e bakarak sinsice giiliimsedi.
Viskisinden bir yudum aldiktan sonra ayaga kalkti. “Erkekler-

36 Vahsi.

37 Hepsi benim dayimdilar.
38 Kiigiik gocuk.

39 Once, éncelikle.
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le bu is daha kolay, daha kisa siiriiyor ve boylece para da daha
kisa siirede, daha kolay kazaniliyor. Kadinlar erkeklere oran-
la ¢ok daha fazla askint1 olurlar, 6zellikle de benim gibi geng
erkeklerin pesinde olanlar, iistelik de bunlar genellikle higbir
cekicilikleri olmayan kadinlardir.” Giildii. “Iki misli calisma
gerekiyor— ve giivenli de degil.” Yiiziinde yeniden aym abar-
til;, hasin ifade belirdi. “Ayrica benim oldugum yerlerde pek
fazla kadin yoktu, zaten pek fazla insanoglu da yoktu. Hepsi
oluydd. Olii.” Yutkundu, dudaklar: kasilds, gozleri pencereden
giren 1s1kla parladi. “Annemin yerinde — bir siirii orospu var-
d1, evet orospu - gergi birkag¢ kadin da vardi ama onlara katla-
namiyordum.” Pencereye giderek, sirt1 Eric’e doniik bir sekilde
durdu. Ben élégance des femmes’a*® dayanamiyorum. Kiirk man-
tolu, miicevherli, pahali, sik elbiseli bir kadin goriince, tizerin-
deki her seyi parcalamak, siiriiklemek, onu bir pisuara stiriik-
lemek, ona erkeklerin, bir¢ok erkegin sidigini koklatmak, ona
degerinin bundan 6teye gidemeyecegini, kendini bir sey zan-
netmemesini, aptal bir erkekten santajla kopardig siislii giy-
silerle beni agsagilayamayacagini, aptal yerine koyamayacagini
anlatmak istegine kapiliyorum.”

Eric giildii, ancak onu korkutan bir seyler vardi. “Comme
tu es féroce!”41 Yves'in pencerenin kenarindan ayrlip, yavasca
karanlik odada dolasmasin seyretti. Yavasca igeri sivisan bir
kediyi andiriyordu bu haliyle. Yves’in viicudunun degistigini,
ergenlik doneminin yoksullukla biitiinlesen hasinliginin kay-
boldugunu gordii. O erkek oluyordu.

Gergin ve siim gibi govdeyi seyretti. Yiiziine bakt1. Alnin-
daki ¢ikint1 her zamandan daha fazla belirginlesmis, agz1 daha
karamsar ve garesiz bir hal almisti. Bu ¢iplaklik Yves'in sevgisi
ve gliveni ve ayn1 zamanda giiciiniin kanitiydi. Giiniin birinde
o Eric’e; o anda Eric’in ona ihtiya¢ duydugu gibi ihtiya¢ duy-
mayacakt.

Yves basini geriye att1, bardagini kafasina dikerek bosaltt1
ve guliimseyerek Eric’e dondii.

“Bu aksam ¢ok yavas igiyorsun. Ne oldu?”

40 Kadinlarin zarafeti.
41 Ne kadar acimasizsin.
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“Yaslaniyorum.” Ancak o da giilerek kadehini bosaltt1 ve
Yves'e uzatti.

Yves’in disar1 ¢iktig1 ve mutfaktan sesinin duyuldugu
o anda, sahil boyunca uzanan zayif sar1 1siklar1 seyrederken
Eric olaylara yeni bir goriis agisindan bakmaya baglad: ve igin-
de tanimlayamadigi bir huzursuzluk hissetti. Cift¢inin kari-
s1 Madame Belet gelmisti. Mutfaktan Yves’le konusma sesleri
duyuluyordu. Sesleri kisik ve anlagilmazdi.

Yves'in artik ona gereksinim duymadig: giin Eric korkung
bir kaosa diisecekti. Onu kullanan, ona sarilan, onu oksayip
kucaklayan, en karanlik geceden bile daha biiytik bir karanlk-
ta kendini ona teslim eden yalmz erkekler ordusunu disiindii.
Kullandiklar1 yalnizca viicudu degildi, ¢cok daha farkl bir sey,
zayiflig1, onun yeryiiziinde varhgini kabulde bile zorlanacag:
istirabin haznesi haline getirmisti. Bu 1stirap onu ¢aresiz bira-
kir, elini kolunu baglarken ayni1 zamanda da ona tekinsiz, lanet
bir zarafet ve gii¢ veriyor ve gelecekle ilgili tiim planlarini yer-
le bir ederken her adimda oniine engeller, setler dikiyordu.
Hi¢ kugkusuz zaman zaman basroliinii oynadig1 bu dramdan
ka¢mak ve bagka bir rol oynamanin diisiinii kurmustu. Ancak
tim ¢ikis yollar1 kapatilmist; aggozlii, haris erkekler tarafindan
setler dikilmisti, ¢linkii oynadig1 rol yalmizca kendisi igin degil,
onlar i¢in de gerekliydi.

Iste bu erkekleri, bu cahil, bilingsiz erkekler ordusunu
diiglindii. Bunlar evli erkeklerdi, gangsterler, futbolcular, gez-
ginler ve bunlar her yerdeydiler. Ya da onlar olmalarinin bek-
lenmedigi her yerdeydiler, ve onlarin duydugu bu gereksinim
kendi kendilerine bile itiraf etmek istemedikleri, tiim yasamla-
rn boyunca inkar ettikleri, onlar1 uyusturucu gibi etkisine alan,
aligkanlik yapan, tiim organlarin1 uykudaymiscasina ya da sar-
hos olmuscasina fel¢ eden ve ancak rahatlamay: utang ve aci
dolu karanlikta ve hizla, bir anda tiksintiyle oynanan son per-
dedeki bosalmada bulabilen bir arzuydu. Daha sonra hemen
kagryorlardy; iltihap bosalmist: bir kez nasil olsa, ancak ne var
ki ¢ibanin kokii derinlerdeydi, halen iglerindeydi. Giinler, haf-
talar ve aylar gegebilirdi — hatta yillar bile — ta ki onlar yeni-
den tam bir gizlilik icinde bos bir dolapta, 1ss1z bir merdiven
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boslugunda ya da gat1 katinda, bir park duvarinin dibinde, terk
edilmis bir arabada ya da yolculuga ¢ikmus bir arkadasin bog
mobleli odasinda kendilerini hor gordiikleri, agizlarina alip,
adlandirmak istemedikleri anonim cinsiyetin ellerine, oksama-
larina, sarilmalarina ve 6pmelerine birakana dek. Ve bu gerek-
sinimin fiziksel nitelikte olmasi da gerekmiyordu. Erkekle-
rin onlara gekici geldigi de soylenemezdi. Onlarin yaptig1 agk
degildi; pasiflerdi, agsk yapilan onlardi. Bu gereksinim, sanki
bu pasiflik, haram zevkin sundugu sevk, harama duyulan tut-
kuydu. Bu kisiler, bu ordunun bireyleri zevkten degil zayiflik-
tan, yetersizlikten geliyorlardi; ve cogunlukla da ¢ok biiytik bir
bilingsizlik, cehalet i¢indeydiler. Iglerinde bir seyler adeta don-
mustu, ihtiras ve sehvet duygularinin kokleri donmustu, 6zel-
likle de bu eksikligin iizerine gitmelerine ragmen bunlarn his-
sedemiyorlardi. Bu korlemesine teslimiyet bir tiir agkin golge-
si gibiydi — yalnizca herhangi birinin onlar1 herhangi bir yerde
onlara bu ihtirasi, bu 15181, bu sevinci verecek kadar sevmesini
aniyorlardi. Ancak o zaman bu pasiflikten kurtulabileceklerdi.
Kaos. Ciinkii bu erkeklerle onun arasindaki en biiyiik fark,
ayn1 zamanda aralarinda iliskinin kosullartydi. Onlarin incine-
bilirliklerinin farkindayd, onlar da onun. Ancak onlar onu bu
nedenle sevmiyorlardi. Onu kullamiyorlardi. O da onlan sevmi-
yordu, ama bunun hayalini kuruyordu. Ve sonugta birbirlerini
icinde olduklar1 diisten ¢ikarma giicii olmayan iki hayalperest
birlesmesi gergeklesiyordu, en kisa, en ac1 veren anlarda birbirle-
rini uyandiriyorlardi. Sonra yeniden uykuya daliyor, arayis yeni-
den bashyor ve kaos tiim giiciiyle benliklere hakim oluyordu.
Hepsi bu kadar da degildi. Bir rastlant1 sonucu baglayan
ask iligkisi birka¢ bulusmayla tekrarlamip da gekinilen, trkek
bir egilim yavasca, donmus temeli ytkmaya baslayinca ve utang
hakim duruma gegince, ortaya gikan kaostan ¢ok daha otesiydi.
Ciunki artik utang yalmizca giiglenmekle kalmamis kendine ¢ok
da giiclii bir yoldas bulmus oluyordu. Bir ictenlik, bir sicaklik,
bir egilim, bir sevgiyle birlikte korkunun tiim hasin riizgarla-
rinin da dolabilecegi bir yarik, bir bosluk ortaya ¢ikiyordu.
Cinki ask eylemi bir tiir itiraft1. Kisi kendisi ve baska viicutlar
konusunda yalanlara siginabilirdi, ama viicudun kendisi asla
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yalan sdyleyemiyordu ve onu giiden giigleri yalanlarla kan-
diramiyordu. Ve iste Eric de kars1 konulamaz sekilde erkekler
hakkindaki gercekleri kavramisti, onlarin bu diinyadan Eric’le
birlikte siirmek istedikleri gercegi.

Peki ama bu kaosun iginde namusun yeri neydi? Disarida
parlayan 1siklara bakti ve mutfaktan gelen Yves ile Madame
Belet’in konusmalarini dinledi. Namus! Diinyada kabul goéren
bir namus anlayisi olmadiginin bilincindeydi. Yagsami, tutku-
lar1, agklar1 ve iligkileri diinyanin goziinde kotiimser bakis-
la igrenclik, pislik en iyi bakisla da bir hastalik; kendi iilkesi-
nin insanlarinin goziinde ise bir sug, bir illetti. Onun kendisi
icin belirleyebildikleri disinda onun konulabilecegi kabul gor-
miis bir standart yoktu. Caginin kurallarini, tanimlarini, igreng
mekanik dilini kabul etmedigi i¢in standartlarin disindaydi.
Cevresinde imrenecegi kimseyi gormiiyordu, giivenlik denilen
biiyiik, gii¢lii gri uykuya inanmiyordu, bildigi, diinyay: kontrol
eden, hiizne bogan tedavilere, recetelere, parolalara, sloganla-
ra inanmiyordu, bu da kendi ¢éziimlerini, kendi standartlarim
belirlemesi gerektigi ve ¢izdigi yolda yalmz yiirtimesi gereke-
cegini gosteriyordu. Teshis kendini bulmasi gerektigiydi; ve
caresiz olarak tedavisini de tek basina yapacakti, yerytiziindeki
hi¢bir mucize doktor ona bu konuda yardimci olamazd.

“Mais, bien sur,”42 dedigini duydu Yves'in Madame Belet'e.
“le suis tout a fait de votre avis.”43 Madame Belet Yves'ten ¢ok
hoslaniyor ve her firsatta elinden geldigince ona yetmis iki yil-
ik deneyimlerini aktarmaya calisiyordu. Eric Yves’in, elinde
kadehler, mutfakta durdugunu ve yiiziinde hafif, nazik, zorla-
ma bir giiliimsemeyle yavasca kapiya dogru ilerledigini — ne de
olsa yagh insanlara kars1 olagandisi bir saygis1 vardi — ve ora-
dan aynlabilmek i¢cin Madame Belet'in konusmasina bir anlik
ara vermesini bekledigini goziiniin 6niine getirebiliyorlardi.

Aslinda Madame Belet Eric’den de hoslaniyordu, ama Eric
bunun asil nedeninin —pek hos bir anlamda olmasa da- onu
Yves'in velinimeti olarak goérmesi oldugunu anhyordu. Eger
Eric Fransiz olsaydi, hi¢ kugskusuz onu kinardi. Anca Fransa’da

42 Ama, gayet tabi.
43 Tamamen sizinle aym fikirdeyim.
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Dieu merci'* Eric gibilere ¢6ziilmesi gii¢ bir bilmece goziiyle
bakilmiyor ve kendi iilkesindeki uygarlik standartlariyla nite-
lendirilmeye ¢alisilmiyordu.

“Peki ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu kadin.

“Ogleden once gitmeyecegimiz kesin, Madame!”

Her ikisi de giildiiler. Bu giiliiste bir ¢gesit ortak gizem var-
dy; Eric kendine engel olmaya ¢alissa da bu giiliisiin ikisini ona
karsi ortak bir noktada birlestirdigi duygusundan alikoyamada.

“Umarim Amerika hosunuza gider,” dedi Madame Belet.

“Orada ¢ok zengin olacagim,” dedi Yves. “Geri dondii-
gumde sizi Roma’ya, Vatikan’a gotiirecegim.”

Madame Belet fazlasiyla inangh bir kadindi ve yagamu
boyu Roma’ya gitmeyi diislemis, ancak bunu gergeklestireme-
misti. Tek umudu 6lmeden 6nce bu kutsal sehri bir kez olsun
gorebilmekti.

“Ah, geri donmeyeceginizden eminim.”

“Donecegimden hi¢ kuskunuz olmasin,” derken Yves’'in
sesi tereddiitliiydii. Eric ilk kez Yves’in korktugunu sezinledi.

“Amerika’ya giden,” dedi Madame Belet, “geri donmez.”

“Au contraire!4>” dedi Yves. “Surekli oradan buraya donen-
ler oluyor.”

Nereye geri doniiyorlar, neye ve kime? diye sordu Eric
kendine. Madame Belet yeniden giildii. Daha sonra sesler algal-
di. Yves odaya dondii. Eric’e ickisini verdikten sonra yeniden
minderine oturup, bagini Eric’in dizine koydu.

“Hig gelemeyecegimi diisiinmeye baglamistim,” diye muril-
dandi.

“Ben de gelip, seni kurtarmam gerektigini diisiinmeye bag-
lamistim.” Eric egilip, Yves'i yanagindan 6ptii.

Yves elini Eric’'in yanagina koyup, gozlerini kapadi. ikisi
de susmuslardi. Yves'in boynundaki damarin atmasi goriilii-
yordu. Basini hafifce ¢evirdi ve dudak dudaga optstiiler. Yiiz-
leri hafif¢e ayrildi. Yves'in gozleri iri ve siyaht1; odanin giderek
yayilan 1giksiz sessizliginde parhiyorlardi. Uzunca bir siire bir-
birlerinin gozlerinin igine baktiktan sonra yeniden oOpiistiiler.

44 Tannya siikiir.
45 Tam tersi, aksine.
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Eric derin bir soluk ald1 ve arkasina yaslands; Yves ise yeniden
basini dizine yasladi.

Eric kendine Yves'in ne diisiintiyor olabilecegini soruyordu.
Yves'in gozleri onu iki y1l 6ncesine, Chartres’teki log bir otel oda-
sinda ilk kez sevgili olduklarn giine gotiirdii. Yves oradaki kated-
rali daha once de ziyaret etmis, Eric'in de oray1 gormesini iste-
misti. Bu jest, Eric’le kendi sevdigi, begendigi bir seyi paylasma
istegi, gecen deneme siiresinin son bulmakta oldugunu, Yves'in
diinyaya bakmaya alishig1 karamsarhktan ve Eric’e kars1 da gos-
terdigi tedirginlikten siyrildigini géstermekteydi. O sirada bir-
birlerini li¢ aydan daha uzun bir stiredir taniyorlard: ve her giin
goriismelerine ragmen birbirlerine dokunmamuglardi bile.

Eric beklemisti, saygiyla, sabirla, iffetle. Ondaki degisim
baska bir seyin elindeki altinlardan ¢ok daha degerli oldugu-
nu kesfeden bir mirasyedininki gibi bir seydi; o zamana kadar
satin aldig tiim 1vir zivirdan daha degerli oldugunu anlayip,
savurmay1 birakan, deger vermeye, biriktirmeye, 6zenmeye
baslayan birininki gibi. Ve elindeki her sey deger anlam ifade
etmeye basladi, ¢linkii sahip olduklarinin tiimii, kayb1 kabul
edilemez fedakarliklarin iiriinii olarak goériinmeye baslad1. Eric
bu diistinceler i¢inde bekledi ve bu 1stirap dolu, tecaviize ugra-
mis hasar1 ¢ocugun sevmeyi ve ona giivenmeyi 6grenmesini
bekledi. Ve buna ulagmanin tek bir yolu oldugunu da ¢ok iyi
biliyordu: Kendine iskence etmekten ve kendinden utanmak-
tan vazge¢meliydi: Eger o kendi kendini sevmeyi 6grenmezse,
Yves de onu asla sevemeyecekti.

Boylece elinden geldigince yalniz olarak yapacaklarini yap-
maya basladi; bagarabildigi kadariyla evini temizleyip, diizene
soktu, kapilarimi agti, igcinde yasadig1 kaosta kalbinde tehlikeli,
tekin olmayan bir diizen kurdu ve konugunu beklemeye baslad1.

Yves kipirdadi, dogruldu ve 6nce kendine, sonra da Eric’e
bir sigara yakt1.

“Yavasg yavas actkmaya baghyorum.”

“Ben de. Birazdan yemege otururuz.” O sirada igeri giren
kedicik Eric'in kucagina sigradi. Eric eliyle kediyi oksarken
fisildad1. “Tanigtigimiz giinleri animsiyor musun?”

“Asla unutamam. Beethoven’e ¢ok seyler bor¢luyuz.”
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Eric giiliimsedi. “Beethoven, evet — ve de modern bilimin
mucizelerine!”

Bir ilkbahar aksaminda Rue des Saints-Peres’de dolasiyor-
du, hi¢ de hos diisiinceler i¢inde degildi. Paris ona olduk¢a uzun
zamandir oldugu gibi, o giin de yeryiiziiniin en 1ss1z, yabanc
sehri goriiniiyordu. Ve her kim bu sehirdeki varligini stirdiirme-
yi diisiiniirse —yani oraya yerlesme karar alirsa— basina gelecek-
lerden dolay1 sorumlu tutabilecegi hi¢ kimsesinin olamayacagini
pesinen kabul etmis olmaliydi. Uniine ragmen Paris ¢ok yénlii,
cilgin bir sehir degildi; olan cilginliklar ise aynen Fransiz hamur
islerini andiriyordu, gosterisli ve yumusak, gevsek, agizda tat-
i midede eksi. Ve hogsnutsuz yolcu yine kendine dondii — eger
burada yasami dayanilir bir hal alacaksa bunu yine kendi basar-
mak zorundayd. Ve o ilkbahar aksaminda, genis bulvara agilan
uzun caddenin miriltilan ig¢inde ytiriirken Eric {iziintii ve umut-
suzluk icindeydi. Yeni bir yasam kurmasi gerektiginin bilincin-
deydi ama bunun i¢in gerekli unsur yoktu elinde.

Sonra tam bulvara yaklastigl sirada miizik sesi duydu.
Onceleri bu seslerin oradaki evlerden birinden geldigini diisiin-
dii, ama daha yaklasinca seslerin yolun sonunda, ev olmayan
karanlik koseden geldigini fark etti. Durup dinledi; bunlar Beet-
hoven'n besinci piyano kongertosunun nagmeleriydi ve yavas
yavas sesler ondan uzaklasiyordu. Sonra birden yolun karsi
tarafinda tam oniinde geng bir delikanlinin zayif, uzun silueti-
nin karanlik golgeler arasindan c¢iktigini gordii. Geng kosede
durdu, 15181n degismesini bekledi. Eric onun elinde kiigiik bir
radyo oldugunu fark etti. Eric de koseye gitti, yesil yandi, oglan
caddeyi gecti, Eric de gegip onu izlemeye basladl. Uzun cadde
boyunca delikanl yolun bir tarafinda, Eric diger tarafinda ayni
hizada yiirtiyorlardi ve miizigin siddeti aynen kalbindeki siddet
gibi yumusak ilkbahar havasina yayiliyordu.

Rue de Rennes’in kogesine ulagtilar. Konser sona ermek
tizereydi. Onlardan epeyce uzakta, sagda insanlar Montparnas-
se Gar'na dogru kosusturmaktaydilar. Biraz daha yakinlarin-
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da solda ise kafeler, bulvar ve St. Germain-des-Prés’in sik, gri
kulesi vardi.

Oglan kosede bir an igin kararsizlik iginde Eric’e bakty;
bakiglar1 karsilasti. Daha sonra St. Germain-des-Prés yoniine
dondii. Eric caddenin diger tarafina gecti. Miizik devam edi-
yordu: Tum-ta-tum, tum-ta-tum, tum-ta-tum!

Konusmaya baglayan Eric oldu.

“Merhaba! Korkarim bu kongertoyu sonuna kadar dinle-
mek istiyorum.”

Yves arkasina dondii; Eric o anda gozlerinden bambagka
bir sekilde etkilendi. Ona baktig1 siradaki ictenlik ve yakinlik
aynen kiigiik bir ¢ocugun samimi bakiglarin1 andirmaktayds;
yine de bu gozlerde ¢cocuksu olmayan bir seyler, bir kusku, bir
gekingenlik seziliyordu. Eric kalbinin ¢arptigin1 hissediyordu.
Yves giiliimsedi.

“Zaten bitmek tizere,” dedi.

“Biliyorum.”

Sessizce yan yana yiiriiyiip, konserin sonunu dinlediler.
Kongerto bitince Yves radyoyu kapadi.

“Size bir icki 1smarlayabilir miyim?” diye sordu Eric. Ve
hemen ekledi. “Cok yalmizim. Konusabilecek kimsem yok ve
yolda dolasirken Beethoven dinleyen birine rastlamak da kolay
degil.”

“Bu dogru” dedi Yves guliimseyerek. “Komik bir aksani-
niz var — nerelisiniz?”

“Amerika.”

“Bu aklima gelmedi degil, Amerikali olmali diye diigiin-
miistiim. Hangi bolgesinden?”

“Gilineyden. Alabama.”

“Oh!” dedi Eric, onu ilgiyle siizerek. “O zaman siz un racis-
te.”46

Eric sasirmisti. “Yoo hayir,” dedi.” Giineydekilerin hepsi-
nin oyle olduklar soylenemez.”

“Oo!” dedi Yves bilgic bir tavirla. “Gazeteleri okuyorum.
Afrikali bir¢ok arkadasim oldu; onlardan bunun Amerikalilarin
hi¢ hosuna gitmedigini 6grendim.”

46 Irkq
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“Neyse, bu benim sorunum degil, beni ilgilendirmiyor.
Elimden geldigince cabuk Alabama’dan uzaklastim; oraya tek-
rar dondiigiim taktirde boynumu sikmaktan zevk duyacakla-
rindan hi¢ kugkum yok.”

“Ne kadar zamandir buradasiniz?”

“Yaklasik bir yil.”

“Ve hala hi¢ kimseyle tanismadiniz, 6yle mi?”

“Fransizlarla yakinlasmak kolay degil.”

“Olabilir. Bunun nedeni sanirim bizlerin sizden daha reser-
ve?” olmamiz.”

“Oyle denebilir.” Royal St. Germain’in 6niinde durdular.
“Burada alalim mi ickimizi?”

“Bence sakincasi yok.” Yves tamami dolu olan disaridaki
masalar1 gozden gecirdi; cam duvarlardan barin i¢ kismina, cogu
geng erkekler olan, kalabaliga bakti. “Ama ¢ok dolu, degil mi?”

“O zaman bagka bir yere gidelim.”

Koseye kadar ilerleyip, caddenin diger tarafina gegtiler.
Tiim kafeler doluydu. Caddenin yeniden diger tarafina gegip,
Brasserie Lipp’e dogru ilerlediler. Eric Yves’i kendisinin de
anlam veremedigi kadar biiyilik bir heyecanla inceledi; tam
kafeye ulastiklar1 anda birden Yves’in acitkmis olabilecegini
diisiindii. Bunun nasil olup da akhna geldigini anlayamiyor-
du; Yves bir sey soylememis, i¢ cekmemis, hatta yemek satan
yerlerin 6niinde duraklamamuisti bile, ama Eric bir sekilde onun
achiktan perisan halde oldugunu ve bu boyle biraz daha siirerse
hemen oracikta kaldirima y1g1lip kalacagini hissediyordu.

“Bir dakika,” dedi Eric. “Size bir 6nerim var. Heniiz aksam
yemegi yemedim ve midem kaziniyor. Benimle beraber Les
Halles’e gelir misiniz; orada bir seyler atistiralim. Daha sonra
yeniden buraya doneriz. Bu arada buradaki kalabalik da hafif-
lemis olur.”

Yves ona bakt1. Bagini diistinceli, bu onun i¢in ani bir siirp-
riz olmuscasina iki yana salliyordu.

“Orast ¢ok uzak,” diye mirildandi. Eric’e belirgin, kus-
kulu bir sagkinlikla bakiyordu; aynen sunlar1 diisiiniircesine:

47 Thtiyath, ¢ekingen.
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Tamam dostum, seninle her oyunu oynayabilirim. Ama bu
oyunun kurallar1 ne? Bedeli ne olacak?

“Sizi buraya geri getiririm,” diyen Eric Yves'n kolundan
tutup, yakindaki taksi duragina dogru stiriikledi. “Gelin, misa-
firim olun, bundan mutluluk duyacagim. Adiniz neydi?“

“Je m’appelle Yves.”48

“Ben de Eric.”

O zamandan bu yana sik sik o giin eger brasserie’ye girip,
bir sey ictikten sonra hemen ayrilmis olsalar bir daha belki de
hi¢ goriisme firsatlarinin olmayacagim diisiinmiistii. Beraber
yedikleri bu ilk aksam yemegi bir anlamda onlara birbirleri
hakkinda fikir sahibi olma olanag: tanidi. Konusmalarin biiyiik
kismini Eric iistlendi; sinavin yiikii bir anlamda onun iistiin-
deydi. Eric nese icinde havadan sudan konusuyor; Yves’in
yliziindeki degisimi izlemek onu mutlu ediyordu. Giiliimse-
mesinin, giilmesinin beklentisi igindeydi onun. Yves’in onunla
beraber olmasinin nedeninin onunla olagan, adi ticaret olma-
digini, onun yemek bedelini 6demesinin nedeninin onu yataga
atmak olmadigin1 anlamasini istiyordu. Ve bu konusulmayan
actklama Yves'in zaman zaman, konuyu zihninde evirip ¢evi-
rip, kabullendigini belirtir sekilde bagin1 6ne egmesine neden
oluyordu. Baz1 bazi yiiziinde anlasilmaz bir korku ifadesi de
beliriyordu. Bu, onu yenmenin —gerek kendi icinde gerekse
Yves'te— Eric’i garesizlige diisiirdiigii cinsten bir korkuydu. Bu
baglanmaktan, teslim olmaktan, kendini adamaktan; sevilmek-
ten duyulan korkuydu.

Chartres’te gegirdikleri o giinde sehirde dolagsmis, suyun
kenarina diz ¢okmiis, camasirlarin1 oradaki yassi tahtaya vura-
rak yikayan kadinlar1 seyretmislerdi. Yves onlar1 uzun uzun
seyretti. Sicak giineste dar, eski sokaklarda asag) yukar1 dolas-
tilar, Eric hizla duvarin {izerinden siiziilen bir kertenkeleyi
animsadi; ve de her yerde karsilarina ¢ikan katedrali. Bu sehir-
de kalmak ve biiylik ¢an kulelerinin golgelerine girmemek;
bu meydanlarda dolasmak ve kaba ve ayni zamanda incelikli,
dogmatik ve ayn1 zamanda dinsiz goriintiilerden etkilenme-
mek elde degildi. Sehir turist kayniyordu; — ellerinde fotog-

48 Benim adim Yves.
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raf makineleri olan, dortte ii¢ boyda ceketleri, ¢igekli elbise ve
gomlekleri, yanlarinda 6grenci kasketleri ya da armalar1 olan
¢ocuklar bulunan, hasir panama sapkals; yiiksek catlak sesli
bir siirii insan. Arabalar: dar yollarin kaldirim taglar iistiinde
igreng bocek siiriileri gibi dolaniyorlardi. Hollanda’dan, Dani-
marka’dan, Almanya’dan gelmis turist otobiisleri katedralin
oniindeki meydana dizilmislerdi. Kiit kesilmis saclariyla erkek
ve kiz 6grenciler sehrin sokaklarinda uyusuk uyusuk dolani-
yorlardi — yiiz ifadeleri donuk ve kibirliydi, haki renkli sortlari-
nin altindan goriinen baldirlar1 ve bacaklar: kalin ve adaleliydi.
Hemen hepsi agir sirt ¢cantalan tasiyorlardi. Kismen tiniforma-
l1, kismen sivil Amerikali subaylar képrii parmaklklarina yas-
lanmus etrafi siiziiyor; giriltilii, huzursuzluk yayan gruplar
halinde bistro’lara dolusuyor, kartpostal satan standlarin bagin-
da toplaniyor, her tiirden sagma, yapay ani esyasi topluyorlar-
di. Sehrin tiim giizelligi, agikliklarin, dizliklerin tiim ener;jisi,
insanlarin tim giicii ve sayginlan katedral tarafindan emilip
yok ediliyor gibiydi. Katedral siirekli olarak —canl bir kurban—
istiyor ve aliyor gibiydi. Sehrin tizerine ¢6kmiis bir liituftan ¢ok
bir elem gibi goriiniiyor; onunla karsilastirinca bagka her sey,
ama her sey, zavall ve gecici goriiniiyordu. Insanlarin yasadik-
lar1 evler asla giivenlik ya da koruma duygusu vermiyorlardi.
Uzerlerine ¢oken biiyiik golge onlari tahta ve toprak karisimin-
dan olusan 6nemsiz, acinasi yiginlar gibi gosteriyor; ilk firtina-
ya kapilip sonsuzluga gogecekmis goriiniimii kazandiriyordu.
Ve bu goélgenin agirhg: insanlar iizerinde de hissediliyordu.
Ezilmis ve bigimsizlestirilmis goriiniiyorlardy; yiizlerindeki tek
renk bozuk sarap ya da yok denecek kadar az giinesi animsa-
tiyordu; ¢ocuklar bile karanlik bodrumlarda biiyiitiilmiis hissi
uyandiriyorlardi. Burasi aynen bazi Giiney Amerika sehirle-
ri gibi tarihinin derinliklerine hapsolmustu; Tanrinin her yere
her zaman hékim armagani olan bu kars1 konulamaz tarih, sor-
gulanamadig icin de sehir soru sorulamayan karanlik Ortagag
gunlerinin kalintis1 olarak yasamaya mahkém edilmisgti.
Paris'ten giiniibirlik gelmelerine ragmen o6gleden sonra
bir ara, o geceyi de orada gecirmeye karar verdiler. Bu Yves’in
Onerisiydi; katedrale doniip, tastan oyulmus aziz ve havari
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figtirlerini katedrale ¢ikan merdivenlerin dibinde durup izler-
ken bu teklifi yapmisti. Aslinda Yves giin boyunca suskundu.
Eric artik onu boyle anlarinda sikistirmayacak, konusturmaya
calismayacak, onu rahatsiz etmeyecek kadar taniyordu. Yves'in
boylesi bir suskunluga girdigi zamanlarda onun kendi iginde
kendisiyle miicadele halinde oldugunu, tamamen tek basina
bir karara varmanin sikintisini ¢ektigini, hemen o giin, ertesi
giin ya da ertesi hafta bu suskunlugun sonuglarinin adim adim
ortaya ¢ikacagini biliyordu. Ve tuhaf olsa da, giiniimiiz yasan-
tisina hi¢ uymasa da Erice hemen yan1 baginda onun adimlarin
hissetmek, onun yaninda oldugunu sezinlemek, degisen ytizii-
nii izlemek ona mutluluk veriyor ve bu da ona yetiyordu.

Hemen kiigiik nehrin kiyisinda bir otel bulup, iki kisilik
bir oda aldilar. Pencereler dogrudan suya bakiyordu; katedra-
lin kuleleri sagda uzakta sisler arasindan siyrilip goriiniiyordu.
Odaya girdiklerinde giines batmak tizereydi; mavi gokyiizi
ates ve mat altindan genis seritlere bulanmisti.

Pencerenin tam oniinde suya kadar egilmis agaclar var-
di; birkag masa ve sandalye goriiliilyordu ama hepsi bostu; otel
pek doluya benzemiyordu.

Yves genis pencere pervazina oturup bir sigara yakt1 ve
asagidaki masa ve sandalyeleri seyre daldi. Eric tam yam
basinda durdu; elini Yves'in omzuna koydu.

“Asagida bir icki alalim mu, ihtiyar?”

“Aman Tanrim, hayir; kurt gibi aciktim. Asag inip bir sey-
ler yiyecek bir bistro bulsak iyi olacak.”

“Tamam.”

Eric bir adim geri ¢ekildi. Yves oturdugu yerden kalkt1
Bakistilar.

“Sanirim ¢ok kisa bir siirede donebiliriz,” dedi Yves. “Bu
sehirde yapacak pek bir sey yok.”

Sonra giiliimsedi. “Ca va?”4°

“Bu seyahat senin fikrindi.”

“Evet, Oyle.” Yeniden pencereye dondi. Burasi huzur
dolu bir yer, degil mi? Bas basa kalabilir, hos zaman gegirebili-
riz.” Sigarasim1 pencereden asag atti. Tekrar Eric’e dondiigiin-

49 Tamam mi1?
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de gozleri bugulanmust, agiz sekli hiiziinliiydii. “Haydi ¢ika-
Iim,” dedi.

Ancak bunu sorar gibiydi. Ikisini de birden bir korku kap-
lad1. Herhangi bir nedenle katedralin kulelerinin daha da fazla
tizerlerine geldigini hissediyorlardi; birden yan yana konmusg
iki yatak onlara sanki odadaki yegane esyalarmis gibi goriindii.
Eric kalbinin heyecanla garptigini, kanin damarlarinda daha
bir hizl1 dolandigin1 ve tansiyonunun yiikseldigini duyumsa-
d1. Yves’in onun kipirdamasini bekledigini sezinliyor, her seyin
kendi ellerinde oldugunu hissediyor, ancak bu konuda bir sey
yapamiyordu.

Daha sonra bu tehlikeli, kirmiz1 golge aralandi; o &nin gize-
mi dagild1 ve birbirlerine giiliimsediler. Yves kapiya giderek
actr. Yeniden uyusuk, mahzun kiigiik sehre indiler.

Ancak artik gehir onlara birka¢ saat onceki sehir gibi
goriinmiiyordu. Odadaki o saniyede aralarindaki bir seyler eri-
mis, ikisini ayiran bir aralik kapanmuisty; artik aralarinda karsi
konulamaz bir sekilde onlar1 birbirine ¢eken bir elektrik vards;
yavas ancak giivenli; umut edileni tam olarak gerceklestirecek
sekilde.

i@te bu nedenle tereddiit ettiler, oyalandilar ve mutluluk
icinde agirdan alip ileriye biraktilar. Yemek igin yalin, siissiiz
bir lokantay: yeglediler, ¢linkii bostu — hi¢ degilse onlar gir-
diklerinde. Bir siire sonra yarim diizine kadar ickili, kendini
miizisyen sanan Fransiz askeri bistro’ya dolustu. Bagska zaman
olsa onlarin yaptiklan giriiltiilye dayanamazlardi; ancak o an
icin bu onlara dis diinyayla onlarin arasina ¢ekilmis bir set gibi
geliyordu. Giiliip, negelenebilecekleri bir seydi bu — ve giilme-
ye de gereksinimleri vardi; askerlerin daha sonra gelen miiste-
riler arasinda yarattig1 karmasa bir an i¢in kacamak olarak el
tutusmalarini sagladi ve bu ufak 6n oyun, bu kiigiik, korkulu
girisim kalplerini ve duygularini pekistirdi.

Daha sonra bir kedicigin bile hareket etmedigi sehrin 1ss1z
sokaklarinda dolastilar, nereye giderlerse gitsinler katedralin
mesum, heybetli gozii onlar izliyordu. Bir kopriiden gectiler,
aymn suyun yiizeyindeki yansimasini seyrettiler. Ayak sesleri
parket tash yollarda yankiliyordu. Evlerin duvarlar: siyahty; bir
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sokak lambasindan digerine ve bir sonrakine siyaha biiriinmiis
bir¢ok yoldan gectiler.

Agaclar, sandalyeler, masalar ve su ayin 1s181inda sakin, ter-
kedilmis duruyorlard1. Yves kapiy1 kapatti, Eric dogruca pence-
reye gidip, kararmug gokyiiziine ve heybetli kulelere bakti. Suyun
hisirtisin1 duyuyordu — o anda Yves'in ona seslendigini duydu.
Arkasin1 dondi. Yves odanin Obiir tarafinda yataklar arasinda
¢iplak duruyordu.

“Hangi yatag tercih ederdin?” diye sordu.

Buna karar vermek ¢ok zor bir problemmisgesine gercek
bir kararsizlik iginde goriintiyordu.

“Sen hangisini istersen,” dedi Eric iizerine basarak.

Yves pencereye yakin duran yatagin Ortiisiinii act1, ¢arsa-
fin icine girdi. Yorgan genesine kadar gekti ve sirtiistii yatip
Eric’i izlemeye baslad1. Koyu renkli gozleri odanin karanhgin-
da koskocaman goériiniiyorlardi. Dudaklarinda hafif, muzip bir
guliimseme seziliyordu.

Ve bu an, bu bakis bir daha asla ¢ikmayacak sekilde Eric’in
icine isledi. Yves'in yiiz ifadesinde korkutucu bir masumiyet
vardi, muhtesem bir saflik ve teslimiyet; o yataktaki o daki-
ka Yves'te olaganiistii bir sekilde onu oraya getiren tiim kir-
li yataklari, igreng, dayanilmaz ellemeleri silmis, unutmanin
derin denizlerine gondermisti. Sevgilisine, onu terk etmeyecek,
aldatmayacak ilk gercek sevgilisine dondii. Eric odanin diger
tarafina dogru yiiriidii, yatagin kenarina oturdu ve soyunmaya
baslad1. Yine kiigiik nehrin fisirdamasin1 duyuyordu.

“Bana bir sigara verir misin?” diyen Yves’in sesi ¢ok degis-
misti. Tamamen yeni bir endise yerlesmisti bu sese. Eric ona
baktiginda belki de beraberliklerinde ilk kez olarak sevgilisinin
yliziiniin nasil yabancilagtigini goriiyordu.

“Bien sur.”> Iki sigara yakip, birini Yves’e uzatti. Birbirle-
rini yanan sigaralarinin tuhaf, gizemli 1s181nda seyrettiler — ve
giliimsediler, aynen bir suikast¢i sinsiligiyle.

Eric birden sordu:

“Yves, beni seviyor musun?”

“Evet,” dedi Yves.

50 Elbette.
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“Iste bu ¢ok iyi, ciinkii ben senin icin deli oluyorum. Seni
seviyorum.”

Daha sonra yavasca, donuk ay 1s181nda Yves'i orten ¢arsa-
f1 actr. Bakistilar; Eric uzunca bir siire Yves'in viicuduna bakti,
ta ki Yves kollarin1 kaldirip, onu ayni gizemli, mahzun gilim-
semeyle Opene dek. Eric ellerinin altindaki Yves’in organi-
nin heyecanlandigini ve sertlestigini hissediyordu. Ve bu seks
yasaminin uzun uzadiya manzaralarina, aynen katedralin ¢ev-
resindeki diizliiklere oldugu gibi hakim oldu.

Sanki o da o giinii ve geceyi animsarmigscasina Yves basi-
n1 ¢evirdi ve Eric’i gizemli, 1srarc1 ve bir gesit zafer sevinciyle
optii. Ayn1 anda Madame Belet catal, kasik, tabak giirultiile-
ri icinde odaya girdi ve 15181 yakti. Yves'in yiiz ifadesi degisti,
deniz kayboldu. Yves minderinden kalkti, gozlerindeki parilt1
azalmisti. Madame Belet tabak ¢anag1 6zenle sofraya yerlestir-
di, disar1 ¢ikt1 ve hemen bir dakika sonra elinde bir sise sarap
ve tirbugsonla geri dondii. Her ikisini de masanin iistiine birak-
t1. Yves masaya giderek, siseyi agmaya giristi.

“Beni terk ettigini diisiiniiyor,” dedi Yves. Kendi bardag-
na biraz sarap koyduktan sonra Eric’inkini doldurdu. Negeyle
Eric’e bakarken, tattig1 birinci kadehi de doldurup, siseyi yeri-
ne birakt.

“Terk etmek mi?” Eric giildii. Yves rahatlamis, ancak biraz
utanmus goriintiyordu. “Yani sence — seni biraktigimi, senden
kactigimi mi diistiniiyor?”

“Beni New York’a aldirma diisiincende samimi olmadi-
gin kanisinda. Onun diisiincesine gore Amerikalilar ¢ok farkh
insanlar — 6zellikle de kendi iilkelerindeyseler.”

“Peki ama bunu nasil olur da bu kadar kesin iddia edebi-
lir?” Eric birden sinirlendi. “Hassiktir, ona ne oluyor, bu onun
lizerine vazife degil!”

Madame Belet igeri girip gozlerini ona dikti. Aceleyle igin-
de les crudités®! olan yayvan bir kabi ve ekmek sepetini masa-
nin iistiine biraktiktan sonra yeniden mutfaga dondii. Eric
onun dik, asir1 milliyetli durusunu sirtindan gozleriyle izledi.

51 Cig yenen sebze ve meyveler.
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“Dayanamadigim bir sey varsa o da bu ¢ok bilmis, yash fanatik
kadnlar.”

Masaya oturdular.

“Kotii bir niyeti olmadigindan emin olabilirsin. Benim
¢ikarim ve iyiligim i¢in konustugu diisiincesinde.”

“Yani bana kugkuyla yanasmanin senin agindan yarar-
I1 olacagin1 m1 diisiiniiyor — 6zellikle de tam ben bu yolculugu
goze alma arifesindeyken? Zaten yeterince sorunumuz oldugu-
nu, fazlasiyla tiztildiigiimiizii diisiinemiyor mu?”

“Ah Eric, biliyor ki insanlar geng erkekler arasindaki ilis-
kileri o kadar da ciddiye almazlar. Birbirimizi sevdigimize ger-
¢ekten inanacak insan bulmak o kadar zor ki. Erkekler arasinda
da gozyas: olabilecegine inanmiyorlar. Aramizdakilerin tama-
minin bir oyun, gegici bir heves oldugunu saniyor ve biitiin
bunlar1 yapmamizin tek nedeninin kendilerini soke etmek
oldugunu diisiiniiyorlar.”

Eric suskundu; isteksizce az pismis sebzesini ¢igniyor,
ancak higbir lezzet alamiyordu. Bir yudum sarap igti, ama fay-
da etmedi. Viicudu gerilmeye, alni terlemeye bagladi. “Biliyo-
rum,” dedi. “New York’ta bu durum daha da kétii olacak.”

“Ama benim,” dedi Yves farkli, dokunakli, ayriigin care-
sizligini belirten bir ses tonuyla. “Sen beni terk etmedikge hig-
bir seyden korkmam.”

Eric giiliimsedi — bu agiklama, bu ses tonu hosuna gitmis-
ti; yliziiniin kizarikiginin alnina da yayildigini, tuhaf bir kor-
kunun bogazina tikandigini hissediyordu. “Buna s6z veriyor
musun?” diye sordu.

Soru basit ve siradandi, ama ses tonu bogulur gibiydi.
Basini oniindeki tabaga egmis olan Yves birden dogruldu.
Bakistilar. Yves’in koyu renk gozlerine bakan Eric birden deh-
set icinde Yves’in alninin kel bir kafatas1 gibi parladigini fark
etti; ve ayn1 anda sonsuz bir sehvetle Yves’in kivrimli, hafif-
¢e aralanmig, aralarindan beyaz dislerinin parladigi dolgun
dudaklarim1 gordi. Eric bu disleri o kadar ¢ok hissetmisti ki
dislerinde, dudaklarinda ve tekrar tekrar bu dudaklar onu
zevkten inletmis, titretmisti. Aralarindaki kisa masa ona bir an
icin titriyor gibi geldi.
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“Nicin Madame Belet'in parasin1 6deyip, onu evine gon-
dermiyoruz?” diye sordu Eric.

Yves ayaga kalkip mutfaga gitti. Bu arada Eric hala siskin
yanaklarla az pismis, sarmisak kokan sebzeleri ¢igniyor, diisii-
niiyordu: Bu buradaki son gecemiz. Son gecemiz. Yine mutfaktan
sesler duyuyordu. Madame Belet 6nce itiraz etmesine ragmen
sonradan ertesi sabah yeniden kabul etmise benziyordu. Eric
kadehini kafasina dikip bosaltti. O anda mutfak kapis1 agilip
Yves geri dondii.

“Sanirim biraz kizgin,” dedi Yves giiliimseyerek. “Yine de
gitti. Yarin sabah yeniden gelecek, ozellikle de sana giile giile
deyip, yolcu etmek icin. Sanirim sana senden ne kadar az hos-
landigin1 Gzellikle belirtmek niyetinde.” Oturmadi, masanin
basinda iki elini masaya dayamis bir halde ayakta durmay siir-
diirdi. “Tavugun hazir oldugunu, onu sogutmamamiz gerek-
tigini soyledi.” Giildii; Eric de ona katildi. “Ona tavugun sicak
ya da soguk olmasinin fark etmedigini sdyledim; ben her iki
tiiriinii de severim.” Yeniden giiliistiiler. Sonra birden aralarin-
da derin bir sessizlik oldu.

Eric yerinden kalkip Yves’in yanina gitti. Kisa bir siire
i¢in ringe ¢ikmus, birbirlerinin viicutlarin1 ve giiciinii anlama-
ya calisan boksorler gibi birbirlerini siizdiiler, giiliimseyerek
ve solgun. Yves olacaklarin 6ncesinde deneyimsiz ve ilirkek bir
havadaydi; ama bir kiz gibi degil bir erkek gibi — ve bu farkh
masum beklenti, bu erkekge caresizlik Eric’te firtinadan farksiz
bir ihtiras uyandirdi. icindeki her sey, gizemli, saklanmis kay-
naklardan, tepelerden vadilerden aynen bir sel gibi akmaya
ve dagdaki dar bir dere yatagini yikmakla tehdit eden biiyiik
bir sel dalgas: gibi ¢caglamaya, cosmaya bagladi. Ve aym sekil-
de onu iirpertiyle titremeye yoneltti — aynen buzlu sulara
kapilmiggasina, icinde kontrol edemedigi, tanimadig1 duygu-
lar cosuyor, kabariyor, ¢agliyordu. Ve icinden gelen coskudan
kaynaklanan bir siddetle Yves’e dogru atildi. Ancak ayn1 anda
onu sefkatli ve yumusak yapan da bu siddet, bu ihtirasti; ¢ilin-
kii bu tutku kendisini de tirkiitmiistii. Yumusak, sevgi dolu bir
hareketle Yves’in yanagindan bir makas ald1. Yves’in giiliimse-
mesi sondii, Eric’e bakt: ve birbirlerinin kollarina atildilar.
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Masanin tizerinde sarap sisesi ve bardaklar; tabaklar, ten-
cere ve ekmek duruyordu. Yves yanan sigarasin kiil tablasina
birakmustl. Sigara tamamen gri, uzun bir kiil olup ¢ikti. Mut-
fakta1s1k yaniyordu.

“Tavugun nasil oldugunun senin icin fark etmedigini mi
sOylemistin?” diye sordu Eric giiliimseyerek kulagina. Yves de
glildi; hafif bir sarmisak ve ter kokusu yayildi. Yeniden simsi-
ki sarildilar, kollar1 birbirlerine dolandi; sonra ayrildilar ve el
ele yalpalayarak yatak odasina, yatak denilen limana gittiler.
Yatak onlara o zamana kadar belki de hig o giin oldugu kadar
siginilacak bir liman, korkung sel sularinin onlar: ve yatagi yut-
masindan 6nce simdi oldugu gibi onlarla biitiinlesebilen, onla-
rin, yalnizca onlarin olan bir yer olarak goriinmemisti. Belki de
hi¢ o giin oldugu kadar, gicairdayan yatakta inleyerek atesler
icinde yanarak, soluk soluga, simdi oldugu gibi birbirlerine ait
olmamus, hi¢ digerine bu kadar fazlasini1 vermemis ya da alma-
muglarda.

Usul usul, hiddetle ve uzun siire hirpaladilar birbirlerini:
her ikisi de bitmesinden, son bulmasindan korkuyorlardi. Iki-
si sabahtan, ay ve yildizlarin kaybolup, odaya parlak, acimasiz
gunes 15181in dolacagl ve yeni viicutlan beklemeye girisecek
yatag tiim ¢iplakhigiyla aydinlatacagy ertesi giinden korkuyor-
lard1. Ask pahali bir sey, demisti Yves bir defasinda, tuhaf, anla-
silmaz bir sagkinlik iceren bir sesle. Ortamla, mobleyle destek-
lenmeli, yoksa kaybolup gider. Bu ortam bir siire icin de olsa
bir daha olamayacakti — bu gece ne kadar devam edebilir,
bunun bedeli ne olabilirdi? Ertesi sabah onlar icin neler getire-
cekti — onlerindeki tehditkéar sabah, ve bir¢ok geceyi iclerinde
barindiran sonraki sabahlar...

Inlediler. Cok yakinda, diye fisildadi Yves, sesi ¢ocuksu bir
wsrarcilik ve tarifsiz bir aciyla doluydu. Yakinda. Eric’in elleri
agzi agild1 ve sevgilisinin viicuduna gomiildii; viicutlar: kasild
ve daha da fazla birbirlerine yapist1. Yves titriyor ve o zamana
kadar hi¢ kimsenin soylemedigi gibi Eric’in adin1 haykiriyordu.
Eric, Eric, Eric. Eric onun solugunun sicakligini, sozctikler ¢ikar-
kenki titresimlerini hissetti, bunlar uzakta ¢irpinan denizden
¢ok daha hir¢in ve tutkuluydu.
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Daha sonra sessizce yattilar. Her ikisi de soluk solugay-
d1. Denizin dalga sesleri duyuluyordu. Oturma odasinin, daha
dogrusu hala mutfakta yanan 1s181n farkina vardilar. Ancak
kipirdamadilar. Birbirlerinin kollarinda yatiyorlard:r yavas
yavas sogumaya baglayan yatakta. Birazdan birisi — ki bu
biiyiik olasilikla Yves olacakt1 — dogrulup iki sigara yakacakti.
Ve giilugerek, konusarak, sigaralarin tiittiirerek yatmay siir-
diireceklerdi. Daha sonra dus alacaklardi. Ne c¢iftiz ama! diye
bagiracakt1 Yves kahkahalar atarak zafer sevinciyle. Daha son-
ra giyinecek, bir seyler yiyecek ve biiyiik olasilikla digar1 ¢ika-
caklardi. Ve gece bitecekti. O anda huzurlu ve dinginlerdi; ara-
larinda mutluluk ve barns vardi ve ikisinin de sigindiklar tek
limani terk etmek gibi bir niyetleri yoktu.

Ancak gercekte o gece ikisi de yerinden kipirdamadi; ne
sigara igtiler, ne tavuk yediler, ne konustular ne de sampan-
ya igtiler. Denizin hisirtilar iginde, birbirlerine simsiki sarilmis
bir halde uyudular. Eric kedicik yataga gelip, Yves'in boynuna
gomiilmek istediginde bir an icin uyandi. Kediyi yatagin ayak
ucuna itti. Diger tarafa déndii, dirseginin tizerinde dogruldu ve
Yves'in uyurkenki yiiziinii seyre daldi. Ayaga kalkip tiim 1sikla-
r1 yakmak istiyordu; hafif bir aglik da hissediyordu. Ama higcbir
sey onu yataktan kaldirip, Yves'ten uzaklastiracak kadar 6nemli
goriinmiiyordu; bir an igin bile. Yeniden yatip, gozlerini kapa-
d1 ve Yves'in nefesini dinlemeye koyuldu. Yeniden uyuyakald.
New York’ta yasam ¢ok farkl, diye diisiiniiyordu; ve bu diisiincey-
le de uyandi. Giineg heniiz doguyordu. Yves uyanmis onu sey-
rediyordu. Belki de New York’tan nefret eder, diye diistindii Eric,
O zaman belki — benden de nefret eder. Yves endiseli ancak aym
zamanda kararli goriiniiyordu. Suskundular. Yves birden ani
bir 6fkeye kapilmis ya da kendini kaybetmiscesine Eric’i kolla-
rinin arasina aldi. Zaman zaman sakinlesip, tekrar tekrar sarildi-
lar. Daha sonra sakin bir sekilde yan yana yattilar, sigaralarinin
mavi duman giinesli havaya karist1. Ayakuglarinda sicak 1sikta
kedicik homurdaniyordu. Mutfaktan sesler geliyordu; Madame
Belet gelmisti. Eric artik toparlanmanin zamani geldigini anli-
yordu.
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Eric sekiz giin sonra New York’taydi. Yves’in son sozciik-
leri hala kulaklarinda ¢inliyor, hala tiim viicudunda onun oksa-
malarini, onun kokusunu hissediyordu. Aynen Eyfel kulesinin
projektorleri ya da bir deniz fenerinin uzaklar1 aydinlatan lam-
balar gibi Yves’in gozleri de igindeki derin karanlig1 aydinlati-
yor, uzak karanlik ufuklarda ona gemisini yiiriitecek tek yolu
gosteriyordu.

Paris’teki son giiniinde, son anda her ikisi de korkung bas
agrilar1 ¢ekmislerdi, son gecelerini uyumadan, bir arkadasla-
rinin evinde igerek gecirmislerdi, her ikisinin de yiizleri asik
ve kaygiliydl, bezginlikten, yorgunluktan bitkin diismiislerdi.
Etraflarinda biiyiik bir kargasa ve giirtiltii vards; tren tasavvur
bile edilemeyecek koétii niyetli, korkung bir bocek gibi duman-
larin1 saga saga tizerlerine geliyordu. Artik ac1 ve keder hisse-
demeyecek kadar yorgundular, ancak korku duyamayacak
kadar degil! Her ikisinden de Gare St. Lazare’dan havaya yayi-
lan kirli, mikroplu mikroorganizmalar gibi karamsarlik yayih-
yordu. Istasyon avlusunun loslugunda —arkadaglar1 saygili bir
uzaklikta durur, istasyon gorevlisi peronda bir asag: bir yukar:
dolanip; “En voiture, s'il vous plait!”1 diye bagurir, biiyiik saatin
akrep ve yelkovani sifira yaklasirken— karsiikli durmus, bir-
birlerinin gozlerinin icine, aynen zor bir savasi geride birakip
donen insanlar gibi bakmiglardi.

1 Herkes binsin liitfen; hareket ediyor.
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“T’en fais pas!”? diye mirildandi Eric.

“En voiture!”3

Eric trenin itisip kakisan kalabaligin yigildig1 vagon kapi-
sina dogru ilerledi. Bir agidan soylenecek bir sey yoktu, bir agi-
dan soylenecek ¢ok sey vardi.

“Beklemekten nefret ediyorum,” dedi. “Vedalasmaktan
nefret ediyorum.” Aglamak iizere oldugunu hissediyordu; ¢ev-
resindeki insanlarin onu izlediklerini fark edince birden pani-
ge kapildi. “Birbirimizi,” dedi. “Kisa bir siire sonra birbirimizi
yeniden gorecegiz, ¢ok kisa bir siire sonra. Sana s6z veriyorum,
Yves. S6z veriyorum. Tu me fais toujours confiance, j'espére?”’4 Ve
guliimsemeye calist1.

Yves yanit vermedi ama basini salladi, gozleri ¢ok agik
renkti, agzinin ¢evresindeki kirisikliklardan hiiznii anlasiliyor-
du, genis, acik alni tiziintiiyle kirigsmists. Pencerelerden insan-
larin bagrismalar1 duyuluyordu, pencerelerden sarkanlar son
sOzlerini sdylemeye calisiyor, el salliyorlardi. Eric kapidan igeri
giren son kisiydi, kapida durdu. Cok 6nemli bir seyi unutmus-
casina korkung bir duyguya kapildi. Yves’in oteldeki odasini
o0demis, ayrica Yves'e bir miktar da para birakmist1. Beraberce
Amerikan konsolosluguna gitmigler, Fransiz makamlarin ziya-
ret etmiglerdi. Bagka — bagka ne yapmasi gerekiyordu? Tren
yavas yavas hareket etti. Yves bir an icin basina darbe yemis
gibi sersemledi, Eric digerlerine de veda etmek igin bakiglari-
n1 bir an i¢in ondan uzaklastirdi. Yves trenin yanindan peron
boyunca kostu, sonra birden tenin basamagina sigrayarak bir
eliyle kapmin yanindaki tirabzana asilirken, Eric’'i dudagindan
hasretle uzun uzun 6ptii.

“Ne m’oublie pas,”> diye fisildad1. “Sen benim bu diinyadaki
her seyimsin!”

Ve daha sonra tren hizlanmaya baglayinca asag) atladi.
Biraz daha peronda kostuktan sonra durdu; elleri cebinde goz-
lerini ileriye dikmis bir halde kalakalds, riizgar saglarin1 hava-

2 Binmiyor musun!

3 Herkesbinsin.

4 Bana her zaman giiveniyorsundur umarim?
5 Beni unutma.
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landird: ve karistirdi. Eric onun orada el sallayarak durdugunu
goriiyordu. Peron giderek uzaklast: ve kayboldu. Tren bir vira-
ja girdi. Eric artik Yves’i goremiyordu. Bu inanilir gibi degil-
di, olamazdy; Eric donuk gozlerle, lizgiin bakislarla hizla gelip
gecen elektrik direklerini, telleri, PARIS - ST. LAZARE tabela-
sini1, ve istasyon binasinin soguk tas duvarlarini seyrediyordu.
Sonra birden gozyaslar1 bosaldi. Bir sigara yakip, Paris’in ¢ir-
kin, pis banliyolerinden gecerken de trenin 6n kisminda, bagaj
bolmesinde ayakta durdu. Nigin eve doniiyorum? diye soru-
yordu kendi kendine. Aslinda neden oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Zamaniydi. O zamana kadar elde ettiklerini kaybetmemek
icin ilerlemeliydi — ve bu ugurda her 6zveriye katlanmaliydi.
Gergekten de New York ona ¢ok yabana geldi. O tuhaf
davranis ve gelenek, gorenek baghiliginin ilkelligine, o puirtizlii,
toplumcu yiizeyin altinda kestiren tehlike ve korku duygusu-
na bakarak, dogunun bir tiirlii havasina girilemeyen bir egzo-
tik sehri de denilebilirdi buraya. Oylesine bir incelikle simdiki
zamanda yastyordu ki zamanin gegisiyle sanki hig ilgisi yoktu;
zaman Kartaca ve Pompei'yi bosadig gibi, onu da bosayabilir-
di eni konu akigindan. Insan yagaminin gereklerine biisbiitiin
sirtin1 donmis gibiydi bu gehir, dylesine senli benli, dylesi-
ne geneldi ki, sonugta sehirlerin en umut kirici, en anlasilma-
z1, gizemlisi olmustu. Kisi bu sehirde stirekli itilip, kakilir, yine
de bagkalarimin varhgini, insan olgusunu o6zlerdi, kisi New
York’ta bir an igin bagin1 dinlemeye birakilmasa bile, —bu genel
bir yakinmaydi- yalnizliktan yok olup gitmemek igin zorlu bir
savas vermek durumundaydi yine de. Bin bir farkl sekilde siir-
diiriilen bu savas sehrin o tuhaf ortamini, iklimini yaratiyor-
du. Besinci caddenin kizlar1 semaforlar gibi géz alici renklerde
giyinip, gizli dertlerini erkeklerin dikkatine sunmaya ¢abalardi.
Erkeklerse nedense bu agik mesaji ¢6ziimlemekte beceriksizdi-
ler. Baslarinda kiigiik, ne idiigii belirsiz sapkalarla, ya da bas-
lar agik, kiminin sag1 bir delikanli 6zeniyle taranmis yivinden
ayrilmis, kimininki kisa kiit kesimli, atase cantalariyla dona-
nimh olarak, kendilerine biiyiik bir 6nem vererek, kasint1 bir
tavirla genis adimlarla yiriir, trenin sigara icilen vagonlarina
dolusurlardi. Bu siginakta gazetelerini agar, giiniin kotii haber-
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lerine hizla g6z gezdirirlerdi. Ya da saat bese gelirken, giivenli
bir bosluktaki ad1 san1 belirsiz barlarda, pamuk ipligine bagl,
igreti bir disi esliginde tedirgin bakislarla etrafi siizerken, bar-
daklarina martini doldururken gériliirlerdi.

Bu umutsuzluk notasi, bu i¢e gomiilmiis umutsuzluk notasi
bitip tiikenmeden calinird1 bu sehirde. Biitiin New York cadde-
lerinde sinsice dolanir, rol aldig1 oyunun yonetmeninin oturdu-
gu ve ustalarin sik sik toplandig1 Sutton Place’de oldugu kadar,
bir daire tutup da yerlestiginde bir zamanlar iyi tanidig1 insanlara
zamanin neler ettigini gorerek tiziintiiye kapildig1 Greenwich Vil-
lage’da da duyulurdu. Resmen, aciktan agiga ve gizlice yadsini-
yor olmasina ragmen bir ¢esit musibetin dolu dizgin yaklasiyor
oldugu duygusundan kendini alamadi. Gengler bile bu samyelin-
den nasiplerini aliyorlardi. En umutsuz olanlar genglerdi. Blucinli
oglanlar, birbirlerine giivenmeye bile cesaret edemeden topluca
kosuyor, ilerliyor, ama kizlara kars: toyca bir giivensizlikte birle-
siyorlard1. Bir gesit cinsellige karsi, dizden kirilarak atilan uzun,
rahat adimlarla yiirtytisleri bile erkekligin ve yiirtimenin giiliing
bir taklidiydi adeta. Alevsi biikliimlerle, inadina kabartilan mah-
rem bolgeleriyle herhangi bir iligkiden kaginir gibiydiler. Insafsiz-
1181, umursamazlhig) yadirgamaz, bunlara alisik bir toplum. Dogru
olabilir miydi bu? Nasil gelinmigti bu noktaya? — Insan sevgisin-
den dehsete diiser gibi bir goriiniimleri vardi. Tuhaf bir sekilde
kendilerini bu sevgiye layik gérmiiyorlar miydi yoksa?

O Pazar giinii ikindisinde, Eric dort giindiir New York'tay-
di, giineyde yasayan ebeveynlerine dondiigiinii daha bildir-
memisti. Aksama dogru heniiz yazin etkisinde cehennem gibi
yanan caddede Cass ve Richard1 ziyaret etmeye gidiyordu.
Doniisiinti hep birlikte icerek kutlamayi kararlastirmiglardi.

“Bunu kutlayacak bir sey olarak gormenize sevindim,”
dedi telefonda Cass’a.

Cass giildii.

“Iste bu ¢ok ilging! Bu hog bir saptama degil! Bizi pek 6zle-
memise benziyorsun.”

“Yoo, sizleri, hepinizi tekrar germeyi gercekten ¢ok istiyo-
rum. Ama bu sehri 6zledigimden pek emin degilim. Ne kadar
¢irkin oldugunu hig fark etmis miydiniz?”
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“Giinden giine de cirkinlesiyor,” dedi Cass. “Yatirim 6zgitir-
liigiintin ne kadar gilginlasabileceginin acik 6rnegi!”

“Bu arada,” dedi Eric kisa bir sessizlikten sonra. “Bana yaz-
digin icin sana tesekkiir etmek isterim. — Rufus hakkinda, yani!”
Sasirtacak derecede ani ve ac1 veren bir hirsla ekledi. “Sen olma-
san bu kimsenin aklina gelmeyecekti.”

“Yani, bunu bilmek isteyecegini diistindiim.” Aralarinda uzun-
ca stire bir sessizlik oldu. “Kiz kardesiyle tanismamistin, degil mi?”

“Hayir, ama bir kiz kardesi oldugunu biliyordum. Gergi
gorme firsatim olmadi; o zamanlar daha gocuktu.”

“Artik 6yle olmadig) kesin,” dedi Cass. “Aksam asagida Vil-
lage’da Rufus'un arkadaslariyla birlikte sarki sdyleyecek. Ilk kez!
Seni de oraya gotiirmeye soz verdik. Vivaldo da orada olacak.”

Eric Rufus’u diistindii. Ne diyecegini bilemiyordu.

“Herhalde agabeyine ¢ok benziyordur, degil mi?”

“Pek sayllmaz. Hem evet hem hayir.” Ve birden kisaca ekle-
di. “Goreceksin!” Yeni bir sessizlik oldu ve birka¢ saniye sonra
da ahizeyi kapattilar.

Apartmana girdi, asansore gitti ve asansorcii ¢ocuga ¢ikaca-
g1 kat1 ve ismi sOyledi. Bu davrams bi¢imini, Amerikan asansor-
cilerine hitap stilini unutmustu. Adam higbir sey sdylemeden
kabinin demir parmakhigini1 kapadi, ve asansoér yukar1 dogru
hareket etti. Adamin suskunlugu Silenski’lerden ve dostlarindan
pek hoslanmadigini agikca belli ediyor, sinsi bakislar1 onlarla
karsilastirdiginda Eric’in goriiniimiinii oldukga parlak algiladi-
g ele veriyordu.

Eric kapinn zilini galdi. Cass hemen act1. Parlak, aydinlik
giin kadar canli ve aydinlik goriiniiyordu.

“Eric!” Cass Eric’i tepeden tirnaga yeniden animsamaya bas-
lad1g1 sevgi dolu bir igtenlikle siizdii. “Ne kadar hos gériiniiyor-
sun? — Kisa sa¢ sana ¢ok yakigmus.”

“Sen de,” diye yanitlad: Eric giilerek. “Uzun saglarinla ¢ok
hossun. Yoksa eskiden de boyle miydiler? Insan uzun siire uzak-
ta olunca bu tiir seyler unutulabiliyor.”

“Dur bir bakayim sana!” Eric’i igeri gekip, kapiy1 kapadi
“Gergekten fevkalade goriiniiyorsun. Evine hos geldin!” Birden
egilip, Eric’i yanagindan optii. “Paris’te de boyle mi yapiyorlar?”
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“Iki yanagimdan da 6pmen gerekirdi,” dedi Eric iizerine
basarak.

“Oh!” biraz utanmis gibiydi, ama yine de Eric’i bir kez
daha 6ptii. “Boylesi daha mu iyi?”

“Cok daha iyi.” Sonra ekledi. “Digerleri neredeler?” Biiyiik
salon bostu, yalmizca hafif bir blues odaya yayiliyordu. Siyah
tenli bir kadinin, Bessie Smith’in sesi duyuluyordu, ve bu
melodiyle birlikte Eric kendini ge¢gmisinin en sicak noktalarina
siiriikleyen giiclii bir girdabin iginde buldu. It’s raining and it's
storming on the sea. I feel like somebody has shipwrecked poor me.6

Bir an icin Cass'in yiiz ifadesi sanki bu sorunun aci, alay-
c1 bir yansimast oldu. Odanin diger tarafina giderek, miizigin
sesini kist1.

“Cocuklar karsiki parkta arkadaslariyla oynuyorlar. Ric-
hard da ¢alisma odasinda, bir seylerle ugrasiyor. Birazdan hep-
si burada olurlar.”

“Oo! Sanirim ¢ok erken geldim. Cok tizgliniim.”

“Erken filan gelmedin, tam zamaninda geldin aslinda.
Ayrica ¢ok da hosuma gitti, seninle bas basa konusma firsati
bulmak istiyordum, su bizim caz partisi bagslamadan.”

“Su an i¢in buradaki caz miizigi ¢ok cazip,” dedi Eric. Cass
bara dogru ilerlerken, kendini oradaki kanepelerden birinin
uistiine att1. “Burasi ¢ok huzurlu ve serin. Disarisi felaket. New
York’un ne kadar sicak olabildigini unutmusum.”

Pencereler sonuna kadar acikty; ilerde suyun parlak ve
sakin pariltis1 goriiliiyordu, ancak bu Akdeniz’den ¢ok daha
kasvetli ve bulanik bir manzaraydi. Odaya dolan hafif riizgar
dogruca suyun iistiinden gegerek geliyor, Avrupa’nin baharat-
I1 havasin1 ve kokusunu odaya tasiyor gibi oluyordu — ve de
Yves’in mirildanan tath sesini. Eric arkasina yaslandy; bir tiir
dingin, huzurlu melankoliye kapilmis bir halde, Bessie’nin sar-
kisinin yumusak ritmiyle rahatlayarak Cass’a bakti.

Giines Ida'nin tepesine topladig, cocuksu, dzellikle yapay
kivrilarak ona hi¢ yakismayacak sekilde buklelerle alnina
diisen altin renkli saglarinda parhiyordu. Boylece temel 6zelligi

6 Denizde yagmur ve firtina var. Zavalll ben kendimi deniz kazas1 gegirmis biri
gibi hissediyorum.
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zayif, kemikli, zarif yapisi olan yiiz ifadesi biraz yumusatilmak
istenmisti. Iri gozlerinin etraf1 ince kingikliklarla gevrelenmisti,
glines bunlar1 kapamak i¢in olagandan biraz fazla makyaj yap-
tigin ortaya ¢ikariyordu. Sessiz, bakislarini yere yoneltmis bir
halde barda dururken agiz ve gene gevresinde ¢izgilerde gorii-
len belli belirsiz bir keder, bir gesit kayg Eric’e Cass’ta kirilgan,
tizgin bir hal oldugunu anlatiyordu. Onu donuklastiran bir
sey vardL

“Ne igersin — cin, votka, burbon, Scotch ya da bira? Ya da
tekila?” Cass giiliimseyerek bakiyordu. Her ne kadar giiliimse-
mesi gergek gibi goriinse de bunda da yorgunluk okunuyordu.
Eric’in anmimsadig atak, cesur nesenin eseri bile yoktu. Alninda
da daha 6nce fark etmedigi bir¢ok ince ¢izgi belirmisti.

Yaslaniyoruz, diye diisiindii, zaman ne kadar ¢abuk gecti.

“Sanirim viski alsam iyi olacak. Cin igince ¢ok ¢abuk ve
fazla sarhos oluyorum. Bu aksam beni nelerin bekledigini
hentiz bilemiyorum.”

“ Ah! Ongoriilii, tedbirli Eric! Peki hangi tiir viskiyi yegler-
din?”

“Paris’te — tabii pek olmazdi1 ama viski 1smarlamaya cesa-
ret edersek — hep Scotch isterdik.”

“Paris’'ten ¢ok hogslaniyordun, degil mi? Bu kadar uzun
kaldigina gore oray1 sevmis olmalisin. Haydi anlatsana!”

Iki kadehe igki doldurduktan sonra yanina oturdu. Uzak-
ta bir yerlerden bir daktilonun sira baslarinda ¢ikardig: boguk,
ting! sesi duyuluyordu.

It’s a long old road, diyordu Bessie sarkisinda, but I ‘m going
to find an end.”

“Aslinda bana,” diye mirildandi, “o kadar da uzun kal-
migim gibi gelmiyor, buraya dondiikten sora.” Birden iginde
tuhaf bir titreme, bir s1z1 hissetti, Cass’in Paris’ten ¢ok hoglandin
demesi ona Yves’i animsatmisti. “Paris ¢ok biiyiik bir sehir —
orada kalmak bana cok iyi geldi.”

“Bunu goriiyorum. Cok daha mutlu gériiniiyorsun. Hatta
etrafina 151k sa¢tigini bile syleyebilirim.”

7 Yol uzun ve eski, amaben sonunu bulacagim.
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Bunlar1 soylerken sanki Eric'in mutlulugunun nedenini
biliyor ve onun adina seviniyormuscasina esefle, kumpasgi bir
ifadeyle giiliimsedi.

Eric basin1 6ne egdi, sonra tekrar kaldirarak, bakislarini
ona yoneltti.

“Glinesin etkisi olmali!” dedi. Giliistiiler. Daha sonra
Eric ekledi. “Aslinda elbette ki - sesi kars1 konulamayacak
bir sekilde icindekini agiga dokmekteydi. “Orada ¢ok mutlu
oldum.”

Oraya artik burada mutlu olamadigin igin gitmemistin,
degil mi?”

“Hayir.” And when I get there, I'm going to shake hands with
a friend. “Orada psisik giiglerinin ¢ok kuvvetli oldugunu diisi-
nen geng bir adam taniyordum” —giiliimseyerek viskisinden bir
yudum aldi- “Bir Fransiz — o beni ¢ok biiyiik bir yildiz olaca-
gima ikna etti; tabii eger eve doner ve bu rolii kabul edersem.
Aslinda y1ldiz olacak cesaret bende ne gezer, ama Bir Fransizla
tartigmak istemem. Iste boyle.”

Cass giildii. “Fransizlarin bu gibi konularla ilgilendiklerini
diisiinmezdim. Onlarin hep ¢ok mantikhh davrandiklarini sanir-
dim.”

“Fransiz mantig1 son derece basittir. Bir Fransiz ne yapar-
sa yapsin mantikhidir, ¢iinkii o bir Fransizdir. Fransiz mantig:
boylece diger tilkelerin mantik sistemlerine karsi, kars1 konula-
maz bir oncelik kazanmistir.”

“Anliyorum. Umarnim arkadagin senin admna yildizlan
yakalamaya kalkismadan parcay1 okuma firsatin olmustur. Iyi
bir eser mi?”

“En iyisi” dedi kisa bir siire diisiindiikten sonra. “Simdiye
kadar elime gegenlerin en iyisi.”

Yeniden daktilonun kisa kling sesi duyuldu. Cass bir siga-
ra yakti, Eric’e de bir tane uzatti ve cakmag) verdi. “Evet, ne
diisiiniiyorsun, buraya yerlesecek misin, yoksa tekrar Fran-
sa’ya m1 doneceksin?”

“Su an icin kesinlesmis bir planim yok,” dedi kisaca. Bir-
cok sey — belki de her sey — oyunun nasil gelisecegine ve sonra-
dan nasil devam edecegine bagl.”
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Cass onun kagamak yamit verdigini fark ederek, konuyu
degistirdi.

“Oh! Seninle birlikte gelip provalar izlemek isterim. Sana
kahve tasir, bu gibi islerini hallederim. Senin zaferine katkida
bulunuyormusum gibi hissederim bu sayede.”

“Oyunun basarili olacagindan emin oldugun igin tabii.”
dedi Eric giiliimseyerek. “Fevkaladesin, Cass. Biiyiik adamlarin
arkalarinda olan kadinlarda olan tiim 6zellikler var sende.”

Weeping and crying, tears falling on the ground.8

Yine de aralarindaki atmosfer hafiften gerginlesip, sogudu;
clinkii her ikisi de New York’taki kariyerini ni¢in bu kadar siire
biraktigini ¢ok iyi biliyorlardi. Sonra Eric zihninde oyunun agi-
lis gecesini canlandirdy; ve diisiindii: O giin Yves yaninda ola-
cakti. Bu diisiince onu heyecanlandiriyor ve giiven veriyordu.
Simdi orada, Cass ile bag basa otururken, bu giivenin yoklugu-
nu hissediyor, vapurdan indiginden beri ona 6zlem duyuyor-
du. Kulaklan aciyla, hiiziinle yaninda Yves’in ayak seslerini
ariyordu: Bu ritmik sesleri yeniden duymadig: siirece biitiin
diger sesler anlamsizdi onun icin. Weeping and crying, tears fal-
ling on the ground. Yves'in yoklugunun kor edici parlakliginda
tiim diger yiizler adeta kayboluyordu. Cass’a bakti; ona Yves'i
anlatmak istiyor, ancak cesaret edemiyor, nereden baslayacag-
n1 bilemiyordu.

“Biiyiik adamlarin arkasindaki kadinlar, demek!” dedi Cass.
“Bu edebi miti giiniin birinde bosa ¢ikarabilmeyi nasil da ister-
dim.” Eric’e bakt1 ve gergekte zevkini ¢ikarmadig1 anlagilmasina
ragmen viskisinden bir yudum aldi. When I got to the end, I was so
worried down.® Kendinden ¢ok emin goriiniiyorsun?”

“Sahi mi?” Eric gercekten sasirmisti, ancak yine de kendini
hognut hissediyordu. “Ben kendimi pek 6yle hissetmiyorum.”

“Gitmeden 6nce ne durumda oldugunu ¢ok iyi biliyorum.
Cok kotii durumdaydin. Hepimiz merak etmistik —ben merak
etmistim—- sen yapacaksin diye? Su anda hi¢ ama hi¢ de acina-
cak bir halin yok, hatta ¢ok iyi goriiniiyorsun.”

“Dogru,” dedi Eric, kadimin 1srarli bakislar1 karsisinda

8 Aglayarak, bagirarak, diisiiyordu gozyaslan yere.
9 Sona ulastigimda, 6ylesine tizlintiliiydiim ki.
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kizararak. “O zamanlar geride kaldi. Ancak yine de ben ken-
dim bile ne olacagini bilemiyorum.”

“Buiytiyecek ve olgunlasacaksin,” dedi Cass. “Senin gelece-
gin bu. Olman gereken bu!” Yeniden ona 6zel, igten ve sitemli
bir sekilde giiliimsedi. “Bunu goérmek giizel, bu — imrenilecek
bir sey. Imrendigim ¢ok insan yok. Imrenilecek bir insana rast-
lamayal1 uzun, ¢ok uzun bir siire oldu.”

“Bu ¢ok komik,” dedi Eric. “Benim gibi birine imrenmen.”
Kanepeden kalkarak, pencereye gitti. Ardinda, miizigin giic-
li yakinmasinin altinda bogucu bir sessizlik hiikiim stiriiyordu:
Onun da, Cass'in da anlatacak bir seyi vardi, ancak Eric bunu
ogrenme istegi duymuyordu. You can’t trust nobody, you might as
well be alone.19 Gozlerini nehre dikmis bir halde, sordu. “Rufus
nasildi? — yani sondan 6nce?” Yiiz ifadesini yumusatan kakiil-
lii sag sekline ragmen zayif yiizii lizgiin ve endiseli bir goriiniim
aldi. Dudaklan buziildi. “Sana biraz bahsettim,” dedi. “Mek-
tubumda. O siralar senin ne durumda oldugunu bilmedigim
icin daha fazlasin1 anlatmak, seni {izmek istemedim.” Sigarasi-
n1 sondiiriip, yeni bir tane yaktl. “Cok, cok mutsuzdu — biliyor-
sun bunu, ¢ok iyi biliyorsun.” Kisa bir ara verdi. “Acik¢a sOyle-
mek gerekirse onunla ¢ok yakin degildik. Vivaldo onu ¢ok daha
yakindan taniyordu - ya da hig degilse bizden ¢ok daha iyi.” Eric
kiskangliktan kaynaklanan tuhaf bir kalp carpintisi hissetti. Vival-
do! “Zaten onu pek goremiyorduk. Cok mesguldii, giineyden,
Georgia’dan bir kiz -

Found my long friend, and I might as well stayed at home!11

“Bundan bana hi¢ bahsetmemisgtin.”

“Hayir. Ona kars pek iyi degildi. Onu ¢ok fazla doviiyordu —”

Gozlerini dikmis Cass’a bakarken kizardigini hissediyor-
du; anilan canlamiyordu, amimsamay: hi¢ istemedigi anilar.
Umutlarinin, giivence gereksiniminin tehdit altinda oldugu-
nu, kendi icindeki karsi konulamaz, tanimsiz giiglerin tehdi-
diyle kars1 karsiya oldugunu hissediyordu. Rufus’un ellerini,
yliziinii, viicudunu, sesini ve stirekli asagilamalarini animsadi.
“Doviiyor muydu? Nigin?”

10 Kimseye giivenemezsin, yalniz kal dahaiyi.
11 Uzun zamandir kayip arkadagimi buldum, ve keske evde kalsaydim.
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“Kim bilir neden? Belki giineyli oldugu icin, belki beyaz
oldugu icin - kesin bir sey soyleyemem. Kisacas1 Rufus oldugu
icin iste! Cok igreng bir sey aslinda! Kiz ¢ok tath bir seydi, belki
biraz tuhaft1 ama -”

“Doviilmek mi istiyordu yani? Yani bundan zevk mi ab-
yordu demek istiyorum. Bu hosuna mi gidiyordu - asagilan-
mak, kotii davranilmak?”

“Hayir, sanmiyorum. Hi¢ kuskusuz hayir. Tabii her asa-
gilamanin gerisinde bir seyler olabilir — ama ben yasamin bu
kadar basit olduguna inanmiyorum. Yasamla ilgili bu formiil-
lere giivenmiyorum.” Kisa bir ara verdi. “Gergegi soylememi
istersen bence o Rufus’u gergekten seviyordu, ve onun tarafin-
dan da sevilmek istiyor, bunu 6zliiyordu.”

“Ne kadar farkl diisiinebiliyorsun.” Eric ickisini bir dikiste
bitirdi.

Cass’in yiiziinde hafif, sinsi bir nese belirdi. “Her ney-
se durum kottilesti, ve bu koétii kosullar giderek de agirlasti.
Sonugcta kiz hastaneye kaldirild1 —”

“Yani - timarhaneye mi?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Glineyde. Ailesi gelip onu gotiirdii.”

“Aman Tanrim. Anlatmaya devam et.”

“Neyse, kisacas1 — bu olaydan sonra Rufus ortalardan kay-
boldu, hem de oldukga uzun bir siire igin. Iste kardesiyle de
o siralar tanistim — bizi ziyaret etti — Rufus’u ariyordu. Sonra
Rufus giiniin birinde geri déndii ve — 61dii.”

Eric yeniden pencereye dondii. “Giineyli bir kiz,” dedi.
I¢inde tanimlayamadig1, derin bir act hissetti. Titredigi, soluk
alamadigl, dondugu ve alev alev yandig giinler — gerilerde
kalmist. Su anda ona ac1 ne kadar uzak, ne kadar yabanciydy;
o zamanlar ise bu dayanamayacag) bir hal almigtr. Bu yalmz-
ca bir an1 degildi, bu onun bir parcas1 olmustu. Acinin giicii
ondaki dayanma giiciinii kirmus, azaltmig, ama yitirtememisti;
Rufus’un yiizii yeniden gozlerinin 6niinde canlandi; koyu renk
gozli, kalin, kivrik dudakl siyah yiiz. Bu sevgi dolu gozlerle
Eric’e baktig1 zamanlardaki ytizdii. Ve sonra anilarin karanlik-
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larindan diger yuzleri de hortlads; hirsin seytansy, sinsi, aldatici
yiizili; ulasilan zevkin uzak, ¢ok uzaklarda kalan yiizii. Sonra bir
an icin Rufus’un 6liime giden yiiziinii, havadan asag) siiziiliip,
tam karsidaki suya gomiilen viicudunu gordii. Ve yine o eski
actyl, icine gobmdiigii o aciy1 hissetti. Ancak yeni bir aci, vatan-
sizlik duygusu, kalbinin hizla ¢carpmasina neden oldu: Giiniin
birinde bu zorla da olsa onun igine yerlesecek ve kalacaktu.

Catch them! Don’t let them blues in here. They shake me in my
bed, can’t sit down in my chair.12

“Ickini yeniden doldurayim,” dedi Cass.

“Iyi olur.” Kadin bara dogru giderken Eric arkasindan ses-
lendi. “Sen biliyordun degil mi? Bizim durumumuzu biliyor-
dun, dogru diisiiniiyorum degil mi? Aslinda dikkatli davran-
digimizi diigtiniiyorduk — ama bence herkes biliyordu. Tabii
onun etrafinda her zaman bir siirii kiz oluyordu.”

“Senin de oyle.” dedi Cass. “Hatta yanilmiyorsam, bir ara-
lar evlenmeyi bile diisiindiigiinii animsiyorum.”

Eric bardan kadehini alarak, odada dolasmaya baslad1
“Evet. Bu uzun zamandir aklima bile gelmemisti.” Susup, sura-
tim eksitti. “Haklisin, o siralar birka¢ kizla takilmistim. Ama
simdi isimlerini bile animsamiyorum.” Konusurken birden eski
kiz arkadaslarindan birkaginin isimleri aklina geldi. “Uzun yil-
lardir onlan diisiinmemistim.” Kanepeye doéndii ve yeniden
oturdu. Cass bardan onu izliyordu. “Kizlar” diye ekledi Eric
istirapla. “Onlar hep Rufus yiiziindendi; belki de bir seyler
kanitlamak istiyordum, hem ona hem de kendime -~

Odanin loslugu giderek artiyordu. Bessie sarki séylemeyi
stirdiiriiyordu. The blues has got me on the go. They runs around
my house, in and out of my front door.13 Sonra igne plagn tizerin-
de bos donmeye baslad1 ve pikap kendiliginden durdu. Eric’in
dikkati, ona ac1 verir bigimde diisiincelerinin 6niine bir set gibi
dikilen, o sevilmeyen ancak yine de bir anlamda sayg1 duyu-
lan kizlara yogunlasti. Yapilari, kokular: g6zlerinin 6niine geli-
yordu; Bunca zaman kendi yasaminin bu evresinin hi¢ aklina

12 Yakalayin onlar1. Blues'u buraya sokmayin. Onlar yatagimi sarsiyorlar, sandal-
yeme oturamiyorum.
13 Blues beni ayakta yakaladi. Evimin etrafinda, 6n kapimdan girer ¢ikarken.
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gelmemis olmasina sasiriyordu. Bunun nedeni Yves idi. Bu
diisiinceyle birlikte birden yine kars1 koyamadig: dehset verici
bir korkuyla kars1 kargiya buldu; Yves'in Latin bélgesinde ve
St Germain-des Perés'te kizlarla olan acikli, nahos seriivenleri.
Bu seriivenler Eric’i ilgilendirmemisti, ¢linkii Yves de ilgilen-
miyordu. Ancak simdi, aynen su yiiziine ¢ikan bir dalgig gibi,
dehset bilincinin 6n yiiziine yerlesmekteydi: Burada korktugu
olacaktl. Burada Yves’i kaybedecekti. Ve o, o yalniz kalacak-
t1, bir kadin1 da olmayacakti, Yves'i de olmayacakti. Etlerinin
¢ekildigini, terledigini hissediyordu.

Basini gevirip, kanepede tam yani basinda sessiz oturan
Cass’a giiliimsedi. Kadin artik ona bakmiyordu. Kollarin1 kuca-
ginda kenetlemis, tamamen kendi diisiincelerine dalmust.

“Bu ¢1lgin bir parti,” dedi.

Cass giiliimseyerek ayaga kalkt: ve silkindi. “Oyle diyebili-
riz, degil mi? Cocuklar nerede kald:1 — ¢coktan eve donmiis olma-
lilardi. Belki biraz 1sik yaksam iyi olacak.” Barin yakinindaki
bir lambay1 yakti. Nehrin suyu ve nehir boyunca uzanan isiklar
simdi ¢ok daha yumusak, hos goriiniiyorlardi; aksam ¢okiiyor-
du. Her sey altin tonlarina karigmis gri bir renge biiriinmiistii.

“En iyisi gidip Richard’1 hareketlendireyim.”

“Kendimi yeniden yuvada hissetmenin bu kadar kolay ola-
cagini bilmiyordum.”

Cass ona sevingle bakarak giiliimsedi.

“Peki bu sence iyi mi?”

“Bilemiyorum.”

Daha fazla bir seyler sdylemek, ona Yves'ten bahsetmek
dilinin ucuna kadar geldiyse de kendini tuttu; ayn1 anda Ric-
hard'in ¢alisma odasinin kapisinin agilip kapandigini duydu.
Odaya girdiginde donerek, Richard’a bakt1. Cok gekici goriinii-
yordu; geng, formda ve heybetli!

“Nihayet aramiza dondin! Shubert Alley’in bunun igin
tirnaklariyla kazidig) son kurusu bile gozden gikardigini duy-
dum. Nasilsin, eski dostum, ihtiyar ¢inar?”

“Cok iyiyim, Richard! Seni gormek cok giizel.” Geleneksel
Amerikan selamlasma sekline uygun bigimde bir an igin gogiis
gogse gelecek sekilde sarildilar, sonra hemen ayrilarak birbir-
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lerini siizmeye basladilar. “Kitaplarinin Frank Yerby’den bile
fazla sattigin1 duydum.”

“Daha iyi kitaplar,” dedi Frank. “Ama daha fazla sattikla-
rin1 soyleyemem.” Cass’a donerek sordu: “Nasilsin, civcivim?
Bas agrin ne durumda?”

“Eric bana Paris'ten bahsediyordu; bu arada bas agn-
mi1 tamamen unuttum. Nigin biz de Paris’e gitmiyoruz? Bence
bizim i¢in ¢ok iyi olur.”

“Bankadaki hesabimiz igin de. Bu eski-gezginin buraya
gelip, kafan1 bulandirmasina firsat verme.” Bara giderek, ken-
disine bir icki koydu. “Orada da ardinda kirik kalpler biraktin
m1?”

“Bu anlamda son derece direngliler. Bunca yillik kiiltiir ve
gelenek birikiminin bunda etkisi ¢ok biiytik, anliyorsun ya.”

“Oradayken bana da hep ayni seyler anlatildi. Yoksulluk,
salgin hastaliklar, yolsuzluklara ragmen bu konularda bir kayip
olmamus gibi goriiniiyor. Bu konuda senin diisiincen ne?”

“Benim hosuma gitti. Cok giizel glinler gecirdim. Tabii ben
orduda degildim.”

“Ya Fransizlar? Onlara hicbir zaman tahammiil edemedim,
bana son derece yapmacik ve itici gelirlerdi.”

“Ben 6yle bulmadim - gergi insanin tepesini attirabiliyor-
lar, ama ben onlardan bir gekilde hoslandim iste.”

“lyi dyleyse. Tabii sen benim o zamanlar oldugumdan gok
daha sabirhisin.” Sintt1. “Fransizcan ne durumda?”

“Du trottoir'4 — ama akic1.”

“Yatakta m1 6grendin, ne dersin?”

Eric kizard1. Richard ona bakip, giildii.

“Evet. Oyle diisiinebilirsin.”

Richard igkisiyle kanepeye gelerek, oturdu. “Seyahatin
ahlak anlayisin1 pek degistirmedigini gériiyorum. Ne diisiinii-
yorsun, burada uzunca bir siire kalacak misin?”

Eric odanin diger ucundaki bir koltuga oturdu. “En azin-
dan oyunumun agihis gecesine kadar burada kalmam gereki-
yor. Sonrasinda — kim bilir?”

14 Sokak Fransizcasi.
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“Neyse!” dedi Richard kadehini kaldirarak. “Bu oyunun
serefine. Umarim Tobacco Road’dan daha uzun siirer.”

Eric irkildi. “Ama bensiz, eski dostum!” Ickisini yudum-
lady, bir sigara yakti, ¢ok iyi tanidig1 duygular, korku ve hirs
yeniden onu pengesine almaya baslamislardi. “Bana kendinden
bahset — son giinlerde neler yapiyorsun?”

Ancak bu sozciikleri sdylerken Richard’in ayr oldugu siire
boyunca ne yaptiginin onu aslinda pek ilgilendirmedigini his-
setti. Richard'in Cass ile evli olmas1 nedeniyle nazik olmasi
gerektigini hissetmis ve bunu sormustu. Kendi kendine bunu
daha once de boyle hissedip hissetmedigini soruyordu. Belki
de bunu kendi kendine bile itiraf etmek istememisti. Belki de
Richard degismisti — insanlar degisebilir miydi? Kendi kendi-
ne eger bu Richard’la ilk karsilasmamiz olsaydi, onun hakkin-
da ne diisiiniirdiim, diye soruyordu. Sonra Yves'in onun hak-
kinda, tabii onun da Yves hakkinda ne diisiinecegini kafasinda
canlandirmaya ¢alist1.

“Anlatacak pek fazla bir sey yok aslinda. Kitab: zaten bili-
yorsun. Sana bir kopyasin1 vereyim — ufak bir hos geldin arma-
gan1 olarak.”

“Bu da buraya donmekten duydugun mutlu olman sag-
lar,” dedi Cass.

Richard giiliimseyerek karisina dondii.

“Sabote etme, liitfen!” dedi. Eric’e dondii. “Cass beni igne-
lemekten her nedense ¢ok hoglaniyor.” Sonra ekledi.” Neyse,
yeni bir kitabim hazirlaniyor. Birinciyi Hollywood satin alacak,
televizyon igin bir yapim hazirhig var.”

“Televizyon kisminda benim i¢in de bir seyler olabilir mi?”

“Maalesef tiim rollerin kime verilecegi belirlendi. Ama
zaten sanirim senin icin pek fazla bir sey yapamazdik.”

Kapinin zili ¢ald1. Cass disar gkt

Birden disarida ¢ok biiyiik bir patirt1 oldu, bagrismalar, agla-
malar ve yakinmalar duyuldu. Eric Richard1in yiiziindeki degi-
simi gorene ve Cass'in agladigin1 duyana dek bir tepki vermedi.
Sonra birden Eric ve Richard ayaga kalktilar. O anda ¢ocuklar
odaya dolustu. Michael hickirarak aghyor, agzindan ve bur-
nundan damlayan kan kirmuzi-beyaz goémlegini siiziiliiyordu.
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Hemen arkasindan odaya giren Paul’iin ise yiizii bembeyaz ve
donuktu. Beyaz gomlegi yirtilmisti. El kemikleri kana bulanmisti.

“Sakin ol, Cass,” dedi Richard telagla. “Sakin ol, her sey yolun-
da. Hayattalar ya, 6nemli olan da bu.” Michael babasina kosup,
kanh yiiziinii onun gévdesine gdmdii. Richard Paul’e bakt.

“Yine neler oldu, anlatsana.”

Cass Michael’i yanina gekerek, yiiziine bakti.

“Haydi gel kiigiiglim, su yiiziinii yrikayalim da sana ne yap-
tiklarina bir bakalim.” Michael hala hickirarak aghyordu, kor-
kung bir heyecan icinde annesine déndii. Cass onu kollarinin
arasina aldi.

“Gel canim, her sey gecti, haydi bir tanem, sakin ol.” Mic-
hael, eli Cass’in titreyen elinde odadan disar ¢ikarildi. Richard
Paul’iin kafasinin iistiinden bir an igin Eric’e bakt1.

“Haydi artik anlat,” dedi daha sonra Paul’e bakarak. “Ne
oldu? Birileriyle giirese mi tutustunuz, yoksa onu bu hale sen
mi getirdin?”

Paul oturup ellerini kenetledi. “Ne oldugunu tam olarak
bilemiyorum.” Aglamaya baslamak iizereydi, babasi1 sabirla
bekliyordu. “Top oynuyorduk. Tam oyunu birakip eve donmek
tizereydik. Higbir sey yapmadik, yalnizca hoplayip sigradik,
kosustuk. Bu arada Mike’a dikkat etmedim, arkamdan arkadas-
lariyla geliyordu. Sonra birden —” Babasina bakt1. “Sonra birden
birkag tane siyah oglan geldi, tepenin arkasindan ¢ikip bagirma-
ya bagladilar. Neler oldugunu anlayamadim. Birisi bana ¢elme
takti, ayn1 anda digerleri kiiciik oglanlar1 dovmeye basladilar.
Onlara engel olmaya kostuk.” Yeniden babasina bakti. “Onla-
r daha once buralarda hi¢ gormemistik, hi¢birini, nereden gel-
diklerini, kim olduklarin1 bilemiyorum. Biri Mike"1 yere yikmus,
tekmeliyor, doviiyordu. Onun iizerine atilip, yere yiktim.” Kanli
yumruguna bakt1. “Sanirim birkag disini agzina doktiim.”

“lyi yapmigin. Peki bu arada sen hig darbe yemedin mi?
Kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi - iyi, gok iyiyim.” Ne var ki yutkunuyor, titriyordu.

“Haydi kalk yanima gel, bir bakayim.”

Paul ayaga kalkip babasinin yanina gitti. Richard diz
¢okiip, yumusak¢a oglunun gogstinii ve karnimi yoklads, yiizii-
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nii ve boynunu oksadi. “Cenende ciddi bir morluk oldugunun
farkinda mismn?”

“Mike benden ¢ok daha kotii durumda.” Birden aglamaya
baslad1

Richard’in dudaklari kasilip, titremeye basladi, oglunu kol-
larinin arasina ald1.

“Aglama Paul, aglama yavrum, her sey gecti.”

Ne var ki Paul bir kez bosalmaya baslayan gozyaslarini
tutamiyordu.

“Ni¢in boyle yaptilar babos? Onlar1 daha 6nce hi¢ gorme-
mistik.”

“Diinyada bazen boyledir oglum. Bu gibi serserilere kars:
uyanik olmak, onlardan sakinmak zorundasin.”

“Onlarin siyah bizim beyaz olmamizdan mi oluyor biitiin
bunlar? Tek neden bu mu?”

Richard ve Eric yeniden goz goze geldiler. Richard yut-
kundu.

“Diinyada ¢ok ¢esitli insan var, ve bunlardan bazilar
bazen birbirlerine kars1 ¢ok kotii seyler yapiyorlar ne yazik ki,
ama - neden bu degil.”

“Baz1 siyahlar ¢ok iyidir,” diye s6ze karst1 Eric. “Bazi-
lar1 da degil, yani aynen beyazlar gibi. Bazilar iyi bazilar1 ise
igrengtir.”

Ancak soyledikleri hig ikna edici goriinmiiyordu. Eric hig
konusmamis olmay1 yeglerdi.

“Bu gibi seyler buralarda son zamanlarda ¢ok sik olmaya
baslad1,” dedi Richard. “Acik¢a soylemek gerekirse artik sab-
rim kalmad, lanet olsun, koca aday: su kahrolasi Kizilderililere
geri versinler de kurtulalim. Sanirim bize burada rahat verme-
ye niyetleri yok.” Kendi kendine kuru ve soguk sekilde giiliim-
sedikten sonra dikkatini yeniden ogluna yoneltti. “Eger tekrar
goriirsen bu serserilerden birkagini taniyabilir misin?”

“Sanirim evet,” dedi Paul, derin bir soluk aldi, gozlerini
kuruladi. “Ozellikle birini, yere y1gdigimi taniyacagimdan emi-
nim. Agzindan burnundan kanlar bosalirken — siyah teni oyle
igreng goriiniiyordu ki.”

Richard bir an i¢in onu diisiinceli bir ifadeyle stizdi.
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“Haydi o zaman, simdilik biraz igeri girip, temizlenelim,
ustiimiize basimiza ¢ekidiizen verelim. Sonra da Michael’in ne
durumda olduguna bakariz.”

“Michael kendini savunamiyor,” dedi Paul. “Bu yiizden de
oglanlar stirekli onun iistiine gidiyorlar.”

“Neyse, demek oluyor ki bu konuda bir seyler yapma-
miz gerek. Kendini korumay: 6grenmesi gerek.” Richard kolu
Paul’iin omzunda kapiya dogru ilerledi. Bu arada Eric’e don-
di. “Ne olur, rahatina bak. Birka¢ dakika i¢inde doneriz.”
Paul’le birlikte odadan ¢iktilar.

Eric ¢ocuklar ve ebeveynlerinin seslerine kulak kesildi;
gercek, anlasilmaz bir karmasa, samatayd: bu. “Biitiin erkek
cocuklar kavga eder,” dedi Richard. “Bunu bir devlet meselesi
haline getirmemeliyiz,” diyordu Richard.

“Bu basit bir kavga degil,” dedi Cass. “Onlar saldinya
ugramislar. Bu bence ¢ok farkl bir sey.”

“Cass durumu oldugundan daha zor bir hale getirmeme-
liyiz.”

“Bence hemen doktor ¢agirmamizda yarar var; biz insan
viicudundan ne anlariz ki; bir kirik olmadigindan nasil emin ola-
biliriz? Ya da bir i¢ kanama olmadigindan! Insanlarin bir kaza-
dan iki giin sonra 6lmeleri o kadar ¢ok olan bir sey ki.” — “Ta-
mam Cass, yeter artik, isterik tavirlarina bir son ver artik! ki
yavruyu Olesiye korkutmak mu istiyorsun?” — “Ben isterik filan
degilim. Sen de su sogukkanh roliinii oynamay1 kes artik. Ben
senin okuyucularindan biri degilim, seni ¢ok iyi taniyorum.” -
“Bu da ne demek simdi?” — “Hi¢. Higbir sey. Liitfen doktora tele-
fon eder misin?” Michael'in haykirmasiyla konusmalan kesildi,
bu Ericin o zamana kadar duydugu en yiiksek tondaki ve ac
haykirs, bir ¢ocugun korku dolu ¢ighgiydi. “Bu simdiye kadar
duydugum en aptalca sey,” dedi Cass bu kez tamamen farkh,
otoriter bir sesle. “Tabii ki sen uyurken kimse gelmeyecek. Baba-
agin, annecigin burada, tabii Paul de.” Yeniden Michael’in bag-
rismas1 duyuldu. “Hayir canim yavrum, tabii ki digar1 ¢tkmaya-
cagiz,” dedi Cass. “Bu gece evdeyiz,” diye soze karist1 Richard.
“Paul’le birlikte, bu oglanlarin sana yaklasma heveslerini kur-
saklarinda birakacak birka¢ oyun gosterecegiz. Yeterince caligti-
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gimiz taktirde ¢ok yakinda bu serserilerin senden korktuklarin
goreceksin. Goreceksin bak, senin geldigini uzaktan gordiikleri
an ortadan kaybolmay1 yegleyecekler.”

Michael'in tedirgin, kuskulu giilmesi duyuldu. Daha son-
ra da telefonun gevrildigi, Richard’in sesi ve ahizenin yeniden
yeterine birakilmasi belirten kisa zil sesi.

“Sarunm biitiin bu olanlardan sonra bu gece sana eslik ede-
meyecegiz,” dedi Richard odaya girerken. “Cok tizgiiniim. Ben-
ce ¢ocuklarin ikisi de sapasaglam, ama Cass onlar1 mutlaka bir
doktora gostermekte 1srarli. Dolayisiyla da burada kalip dokto-
ru beklemek zorundayiz. Ayrica zaten ben de onlar 6zellikle de
bu gece yalniz birakmanin dogru olmayacagi goriisiindeyim.”
Eric’in elinden kadehini aldi.” Ickini tazeleyeyim. Sana degi-
sik bir seyler hazirlayayim.” Bara gitti, ancak goriinmek istedi-
gi kadar sakin olmadig1 anlasiliyordu. “Kiigiik siyah alcaklar,”
diye mirildaniyordu. “Cocugu neredeyse oldiireceklermis. Bu
lanet serseriler nigin kendi aralarinda bogusmazlar ki.”

“Michael’e ¢cok zarar vermisler mi?”

“Pek degil — Ucuz kurtulmus. Bir disi sallaniyor, burnu
kaniyor, ama bunlar bir sey sayilmaz, en kétiisii onu olesiye
korkutmuslar. Allaha siikiir, Paul yanindayd1.” Susarak diisiin-
dii. “Hi¢ anlamiyorum. Tim bu ¢evre, tiim sehir, sanki igine
seytan girmis gibi. Cass’a siirekli olarak buradan tasinmamiz
gerektigini sOyliiyorum, — ama nedense istemiyor. Neyse, belki
bu ona ufak bir ders olmustur.”

“Hangi konuda?” diye sordu o anda igeri giren Cass. Dog-
ruca kanepenin yan1 bagindaki sehpaya gitti, orada duran siga-
ralardan bir tane alarak yakti.

“Tasinma konusunda. Bu sehirden disar1 gitme konusun-
da,” dedi Richard.

Bunlan soylerken karisimi 1srarli bakislarla siiziiyor; ve
kendini zor tutuyor izlenimi uyandirir sekilde yavas, sozciikle-
rin listiine basarak konusuyordu.

“Taginmaya karg1 degilim biliyorsun. Ama nereye tasinaca-
gimiz konusunda hem fikir degiliz heniiz.”

“Bunun nedeni benim 6nerdigim her yer i¢gin senin bir iti-
razin olmasi, kusur bulman. Eger siirekli karsit onerilerle kar-
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sima ¢tkmasan ben de tasinmay: istemedigin izlenimine kapil-
mazdim.”

“Richard! Ben sadece senin i¢ine girmemizi istedigin yazar
kolonilerinden uzak kalmak istiyorum...”

Richard"un mavi gozleri derin sular kadar koyulast1.

“Cass nedense yazarlardan hoglanmiyor,” dedi Eric’e
donerek kayitsizhikla. “Ozellikle de hayatlarimi yalnizca yazi
yazarak siirdiirenlere. Onun gortisiine gore yazarlar siirekli ag
kalmali, dostumuz Vivaldo gibi ortalarda siiriinmeli, fahise-
lerle diigtip kalkmali, kithik i¢inde yasamaya caligmali, hatta ag
kalmali. Ona gore sanat¢1 sorumlulugunun geregi bu. Bizler bir
kadin1 sevip, ¢ocuk yetistirmeye calisanlar ve bir tarafa biraz
para atmay1 basaranlar onun goziinde pislikten bagka bir sey
degiliz.”

Cass'1n yiizii bembeyaz olmustu.

“Boyle bir sey asla soylemedim.”

“Hayir m1? Ah... Bir seyi soylemenin...” Cass'in taklidi-
ni yapmaya ¢alist1, “bir¢ok yolu vardir. Sen soyledin. Hem de
binlerce defa. Sakin benim aptal oldugumu, séylemeye ¢alis-
tiklarini1 anlamadigimi1 sanma bebegim.” Yeniden pencerenin
dibinde durup, digsariy1 seyreden ve o anda disar1 ugup, ora-
dan uzaklagabilmeyi dileyen Eric’e dondu. “Eger Vivaldo gibi
biriyle...”

“Vivaldo’dan bahsetmekten vazge¢. Onun bununla ne ilgi-
si var?”

Richard tuhaf, anlasilmaz bir neseyle giilmenin ardindan
tekrarladr: “Eger Vivaldo gibi bir herife tutulmus olsaydi - fer-
yat figan inlemesini, yakinmasini1 goriirdiin. Oh, ask ugruna
ne bicim sehit olurdu ama! Ve bunu goze almaya da nasil da
hazird1 ya.” Igkisinden bir yudum alip, Cass’a dogru birkag
adim att1. “Nigin boylesin biliyor musun? Bunu 6grenmek ister
misin?” Sozlerine kisa bir ara verdi. “Ciinki sen de diger tim
Amerikal1 yosmalar gibisin. Aciyacagin, ugruna fedakarlik
yapabilecegin, ezebilecegin bir herif aryorsun, garesizlik igin-
de kivrandig siirece onu seversiniz. O zaman onu istediginiz
gibi parmaginizin ucunda oynatabilirsiniz, onun yardimcisi
olabilirsiniz. Yardimcis1!” Kafasin1 arkaya atarak giildii. “Son-
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ra giiniin birinde bu herif bacaklarinin arasinda bir sogukluk
hissedip, penisinin ¢evresi ve tasaklar1 i¢in endiselendiginde,
kadinin ¢oktan kendi basinin garesine baktigini, asil kendi-
ne yardim ettigini ve onunkileri ¢oktan ¢amasir dolabina kal-
dirip, unuttugunu goriir.” Bardagin bir dikiste bosaltip, derin
bir soluk ald1. Sesi degisti, neredeyse sevecen denilecek kadar
endiseli, yumusak bir ton aldi. “Boyle degil mi, aynen boy-
le olur degil mi, tatlim? Uzun zamandir beni eskiden sevdigin
gibi sevmiyor, istemiyorsun degil mi?”

Cass inanilmayacak kadar yorgun goriiniiyordu; yiiziiniin
teni sarkmig gibi goriiniiyordu. Yavasca bir elini Richard'in
kolunun iistiine koydu. “Bana yiiziime kars1 boyle seyler soyle-
meye hi¢ hakkin yok, beni asla ilgim olmayan bir seyden dola-
y1 sorumlu buluyor, yargiliyorsun.” Richard omzuna sarilmak
icin kolunu uzattiysa da Cass uzaklasti. “Artik gitsen iyi ola-
cak, Eric, buranin bundan sonra senin agindan cazip olabilece-
gini sanmiyorum. Liitfen Vivaldo ve Ida’ya kendilerinden 6ziir
diledigimizi s6yle.”

“Silenski’lerin, 6rnek ciftin yine olagan Pazar kavgalarin-
dan birine tutustugunu soyleyebilirsin,” dedi Richard. Yiizii
bembeyaz olmustu. Soluk almakta zorlamiyordu. Goézleri
Cass’a dikilmisti.

Eric yavasga bardagini birakti, aslinda hemen o anda ora-
dan kagarak uzaklagsmak isterdi ama...

“Onlara ¢ocuklar yiiziinden ¢ikamadiginizi sdylerim.”

“Vivaldo’ya bunu bir uyar olarak kabul etmesini soyle.
Insanin ¢ocugu olunca bdyle seyler her zaman basina gelebi-
lir. - Istedigine kavusunca olan bu iste!” Bir an icin son dere-
ce ¢cocuksu, zavall bir ifadeyle etraf1 siizdiikten sonra ekledi.
“Lanet olsun, ¢ok iizgiiniim Eric. Sana boyle sikici, melod-
ramdan farksiz bir 6gleden sonra yasatmay1 gercekten iste-
mezdik. Liitfen yeniden ziyaretimize gel; her zaman boyle
oldugumuzu diisiinme sakin, sakin bu aklina gelmesin. Seni
kapiya kadar gegireyim.”

“Sorun degil,” dedi Eric.” Ben ¢ocuk degilim, ¢ok iyi anli-
yorum.” Cassin yanina gidip, elini sikt1.

“Seni gordiigiime sevindim.”
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“Seni yeniden gormek giizeldi. Ve liitfen — icindeki 15181n
sonmemesine gayret et, olur mu?”

Eric giildii, ama bu sozciikler onun ayn1 zamanda tirper-
mesine de yol acti. “Onu yanik tutmaya calisacagim,” dedi.
Richard ile birlikte kapiya gittiler. Cass odanin ortasinda kald1.

Richard kapiy1 act1.

“Tekrar goriiselim dostum. Sana ulasabilir miyiz, — Cass
telefon numarani aldi1 m1?”

“Evet. Bende de sizinki var.”

“lyi yleyse. En kisa zamanda goriismek iizere.”

“Hig¢ kuskusuz. Hosca kalin. Kendinize iyi bakin.”

“Sen de. Giile giile.”

Kap1 arkasindan kapandi. Yeniden kapali kapilarla gevrili
anonim antredeydi. Mendilini ¢ikarip alninda biriken terleri sil-
di, ve bu arada kapali kapilarin ardindaki milyonlarca sorunu,
kavgay1 diisiindii. Asansori ¢agirdl. Kabinde bu kez sandvig
yiyen bagka bir ihtiyar adam vardi. Yeniden sokaklara kavus-
mustu iste. Cass ve Richardin oturduklar1 evin goriintiisi
gecenin beklentisinde sakin ve 1ss1zd1. Bulvara ¢ikinca bir taksi
durdurup, karmasik sehir trafiginde ilerlemeye basladi.

Hedefi kisa siire 6ncesine kadar yalnizca siradan bir lokan-
ta olan, sehrin giiney bolgesindeki bir bardi. Ancak simdi aym
yer caz konusuna agirhik vermeye baslamis, caz-bar diizenine
girmisti. Heniiz deneyimsiz olsalar, taninmasalar da, zaman
zaman istilin yeteneklerin orada sahne aldiklar1 oluyordu. O
glniin programi cama yapistirilan karton bir ilan panosuy-
la belirtiliyordu; Eric Rufus’la birlikte yillarca 6nce tanidiklar:
bateristin adin1 animsad1 ama adamin onu tanimayacagindan
emindi. Pencereye aym sekilde lokalin alisilmadik kalitesini
oven gazete ve dergi kupiirleri de asilmisti.

Dar ve basik tavanhh mekanin kendisi de alisilmadikti; bir
tarafina uzun bar yerlestirilmis, diger kenara ise neredeyse
iist liste sandalye ve masalar konulmustu. Barin uzak ucunda
salon biraz genisliyor ve birka¢ masa ve sandalye icin yer agi-
liyordu. Dar bir koridordan diger boliimlere ve mutfaga gegi-
liyordu. Barin bu genigleyen kisminda bir de orkestra igin dar,
yiiksek bir podyum vardi.
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Eric bara tam muzige ara verildigi sirada girdi. Mizis-
yenler podyumdan asag1 atlamus, biiyiik mendillerle alinlarin-
da biriken terleri siliyorlardi. Ve hemen ardindan on dakika
gibi bir siire acik kalacak olan kapidan disari, sokaga ciktilar.
Mekandaki sicaklik bunalticiyds; tavanin ortasina asili olan
biiyiik vantilator higbir fayda saglamiyordu. Ve bar kokuyor-
du: Yillarin birikmis toz ve nemi, bayat bira ve alkol, kusul-
mus icki, yemek, sidik, ter ve sehvet kokuyordu. Barin bagsinda
ayakta duran tig, dort kisilik gruplardaki kisiler nemli ve yapis-
kan suratlarina ragmen digsar1 kaldirimin {istiine kagmis olan
miizisyenlerden daha mutlu goriiniiyorlardi. Masalarda otu-
ranlardan bir¢ogu yerlerinden kipirdamamuslards; yasca olduk-
¢a geng goriiniiyorlardi, delikanlilar genellikle spor gomlek ve
buru pantolon, kizlarsa bol bluzlar ve genis etekler giymislerdi.

Kaldirimda miizisyenler uyusuk bir halde duruyor, hala
mendillerini yelpaze gibi sallayip serinlemeye calisiyorlardi
Yiiz ifadelerinden piir dikkat olmasa da gelip gegen dilencilere,
birbirine bastirdig1 dudaklariyla ve olas: ifade edilmemis kus-
kular ve korkular1 géz 6niinde tutarak kaldirimda yukar asag:
dolasan polisi izledikleri anlasiliyordu.

Eric oraya hi¢ gelmemis olmayi istiyordu. Vivaldo ile yeni-
den kargilagmaktan korkuyordu; Ida’y1 gérmekten iirkiiyordu;
bu terleyen kalabaligin icinde durdugu yerde kendini dayanil-
mayacak kadar yalniz ve gereksiz, tamamen buraya yakigsma-
yan bir yabanc olarak hissediyordu. Aslinda bu yeni bir duy-
gu degildi, yalnizca uzun zamandir bu duyguyu hissetmemisti;
kendini mimlenmis gibi hissediyordu; her an igin biri onu fark
edebilir, ve oradaki insan kalabalig) giiliiserek ona doniip, ses-
lenebilirlerdi. Oradan kagip uzaklagsmak istemesine ragmen
zorlukla bara yanagt1 ve bir icki 1smarladi. Ida ve Vivaldo'yu
nasil bulacagi konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Bildigi bir
sey vardr: Ida sarkisimi sdylemek igin podyuma gikana kadar
beklemesi gerekecekti. Ama belki de onu kirmizi sagindan tani-
mak i¢in etrafa bakinirlardi.

Bu disiinceler iginde ickisini yudumladi;, hemen yani
basindaki kaba yapily, iri 6grenci yiiziinden oldukga sikisik bir
yerde duruyordu. Garson da tepsisini yeniden doldurmak {ize-
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re her gelisinde onu kabaca iteliyordu. Ashina bakilirsa daha
simdiden bir 6l¢lide gizemli bir dikkat uyandirdig1 kesindi;
tipik Amerikan goriiniimii yoktu ve cevresindekiler onu bir
yere koymaya ¢alisiyorlardi

Onlar onu gérmeden o onlar1 gordii. Bir sey, tanimlaya-
madig1 bir etki basini ¢evirip, kapiya, dolayisiyla kaldirima
bakmasini sagladi. Iste onlar da geliyorlards; Ida ve Vivaldo.
Kayitsizca el ele tutusmus, miizisyenlerle gene galiyorlardi. Ida
dar, derin dekolteli beyaz bir elbise giymisti, omuzlarina par-
lak bir sal atmugti. Elinin kiigiik parmaginda yakut gozli bir
yilan yiiziik vardi, diger kolunun bileginde ise otantik gorii-
niimlii kalin giimiis bir bileklik. Saglar1 alnindan geriye dogru
toplanmis tepede baglanmist1. Bu haliyle bir tac1 andiriyorlardi.
Rufus’tan ¢ok daha gilizeldi, ancak agzinin cevresinde dikkat
geken hiiziinlii, gizem dolu gerginlik Rufus'u animsatiyordu.
Ancak ¢ok iyi tanidi1 bu ayrint1 onu bir an igin etkisine aldiysa
da bir bagka ayrint1 cok daha fazla etkiledi. Ida miizisyenlerden
birinin sOyledigi bir seye giilerek kafasin1 arkaya att1, o anda
151k dogrudan biiyiik giimiis kiipelerine ¢arpti. Eric gogsiinde
sira dis1 bir carpint1 hissetti, parlayan metali ve giilen kiz1 gor-
mek kalp carpintilarini kiirek kemiklerinin arasina kadar his-
setmesine yol agmisti. Birden kendini uyanmak istemedigi bir
diisiin icindeymis gibi duyumsadi. Kiipeler agir ve antik gorii-
niimliydiiler, Eric'te ge¢misten bir an1 ¢agristirmiglardi: Rufus
aslinda onlardan hi¢ hoslanmamisti. O zamanlar, ¢ok zaman
once, ge¢cmiste bunlar kol diigmesiyken onlar1 Eric agklarinin
kanit1 olarak Rufus’a armagan etmis — ve Rufus onlar asla tak-
mamistl. Ama yine de onlar1 almis ve saklamist1. Ve simdi bir-
den burada hi¢ beklenmedik sekilde, bigim degistirmis, yeni-
den elden gecirilmis olarak karsisina ¢ikmuslardi Gozlerini
karsiya dikmis olan iri yar1 6grenci gizlice Eric’in dizine vurdu.
Eric bardan hafif¢e uzaklasip, kapiya dogru kaydi. Boylece igeri
baktiklarinda onu gorebileceklerdi.

Barda durmus, i¢kisini yudumluyordu. Onlarsa disarida
los kaldirimdaydilar. Eric Vivaldo’yu seyrederken onunla ilgili
anilarini canlandirmaya ¢alisti.

Vivaldo her zamandan daha geng, mutlu ve ding goriinii-
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yordu. Hala ¢ok zayif, narindi; ama yiizii biraz toplams gorii-
niiyordu. Eric’in akhinda Vivaldo bir konuda ayak diremekte
zayif, her an geri cekilip, kagabilecek iirkek, giivenilmez, toy
biri olarak kalmisti, ama iste orada karsisindaydi, ayaklari-
n1 yere saglam basan biri goriiniimiindeydi; iirkek, titrek geng
hayvancik ortadan kaybolmustu. Ama belki de tam olarak kay-
bolmamigti: Konusurken etrafa bakinirken siyah gozleri etrafi-
n1 inceleyerek, hissederek, tartarak kuskulu izliyordu. O anda
konusmalar farkh bir nitelik kazandi.

Miizisyenlerden biri konuyu paraya getirdi — licrete ve
calisma kosullarina— ve nedense eliyle Eric’in durdugu yeri isa-
ret etti. Vivaldo'nun gozlerinin feri soldu, yiizii ifadesizlesti ve
bir an igin Ida’ya bakti. Kiz 0 anda konugmakta olan miizisyeni
yiiziinde gurur ve hiiziinlii bir ifadeyle dinliyordu.

“Belki de bunu bir kez daha diisiinmenizde yarar var,
kizim,” dedi miizisyen.

“Diisiindiik,” dedi Ida kulagindaki kiipelerden biriyle
oynarken yere bakarak.

Vivaldo Ida’min elini avucunun igine aldi, kiz ona bakin-
ca burnunun ucuna bir &piiciik kondurdu. “lyi éyleyse,” dedi
oradaki miizisyenlerden biri kayitsizca. “Haydi artik igeri girip
devam edelim.”

Arkasini doniip bara dogru ilerledi. Vivaldo’nun yanindan
gecerken, “Oziir dilerim,” diyerek yol istedi. ida Vivaldo'nun
kulagina bir sey fisildadi, adam alninm1 kinstirarak dinledi. Bu
arada sag1 alnina diismiistii. Sikildig belli olan sert, hasin bir
kafa hareketiyle sac1 geriye att1.

Bir stire kipirdamadan goz goze durdular. Bara donen bir
diger miizisyen aralarindan gecti. Sonra birden Vivaldo'nun
sesi duyuldu.

“Bu sensin! Geldin demek! Gelecegine, gercekten dondii-
gline inanamamigtim.”

“Ama dondim iste,” dedi Eric giilimseyerek.” Ne der-
sin?”

Vivaldo birden kollarin1 havaya kaldirip, giilmeye bas-
lad1. — Polis tam arkasindan siiziilerek gecti, harekete ge¢mek
icin gizli bir sinyal bekliyor gibiydi. Vivaldo Eric’e dogru bir
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hamle yapip, iki kolunu onun boynuna doladi. Eric istemeden
elinde tuttugu bardag) diisirdii, Vivaldo bir an i¢in dengesini
bozmustu. O da giiliimseyerek Vivaldo'nun giiliimseyen ytizi-
ne bakti; ve ayn1 anda hemen Vivaldo'nun gerisinde Ida’nin
nedensiz giiliimseyen yiiziinii ve yaklasan polisi gordii.

“Hassiktir, bu sensin, sen kirmizi sagl giineyli!” diye hay-
kird1 Vivaldo. “Hi¢ degismemissin. Seni gordiigiime gercekten
¢ok sevindim, buna bu kadar sevinebilecegim aklima bile gel-
mezdi.” Eric’e sardig1 kollarin1 gevseterek geri ¢ekildi ve arka-
dasin1 dikkatle siizdii. Cevrede merak uyandirdigini ancak
simdi fark ediyor olmaliydi. Daha sonra Eric’i kolundan tutup,
digar1 Ida’nin yanina siiriikledi.

“Iste seninle o kadar konustugumuz, hakkinda fikirler
yuruttiigiimiiz kisi bu! Bu Eric — Alabama’dan ¢ikan son insa-
nogludur kendisi!”

Polis bu sahnede miiphem, hatta kanl bir hava sezinlemis
olmaliyd: ki, yapmacik kayitsizlig1 bir yana birakip, bir isaret
beklemekten vazgecti ve 1srarli bakislarla barin igini siizmeye
baslad1. Ancak aldig) izlenim ona yavas yavas oradan uzak-
lasmasini isaret etmis olmaliyd: ki yavasca yiiriimeye basladi.
Vivaldo Eric’i ondan gurur duydugunu belirten bir kivangla
stiziyordu. Bakislarim1 arkadasindan bir an igin bile olsa ayir-
madan tekrar Ida’ya seslendi: Ida bu Eric. Haydi cocuklar, el
sikigsaniza!” Ikisinin de ellerini tutup, birlestirdi.

Ida sag elini kuvvetle sikarken, giildii ve Eric'in gozlerinin
icine bakarak konusmaya baslad.

“Eric, sanirim yeryiiziinde hakkinda en fazla konusuldu-
gunu duydugum insan sensin. Sizi tanidigima ne kadar sevin-
digimi sozciiklerle anlatmam olanaksiz. Neredeyse sizin yal-
nizca bir mit, bir efsane oldugunuza inanacaktim.”

Ida’nin gozleri, sicaklig1 ve giizelligi kadar elinin temasi da
Eric’i soka ugratmst.

“Ben de sizi tanimaktan ¢ok mutlu oldum,” dedi. “Benim
sizin hakkinizda duyduklarimdan -6zellikle de iyi anlamda-
fazlasin1 duymus olmaniz olanaksiz.”

Bakislar1 karsilast:, ikisi de birbirini biiyiik bir dikkatle
siiziiyordu. Ida halen giiliimsiiyor, giizelligini biiyiik bir kra-
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licenin sik giysisini tasidig1 eda iginde tasiyor, ancak bu arada
aynen bir kralige gibi kendisiyle karsisindaki arasindaki mesa-
feyi korumay1 da basariyordu. O sirada miizisyenlerden biri
kapu girisine gelip, “Ida, tatlim, adam sen gelir gelmez baslaya-
bilecegimizi soyliiyor,” dedi ve hemen tekrar kayboldu.

“Haydi o zaman,” dedi Ida. “Beni izleyin. Arkalarda bir
yerde bizim igin bir masa ayirmis olmalilar.” Eric'in koluna
girdi. “Benim oturmama izin vererek iyilik yaptilar. Simdi-
ye kadar hig topluluk iginde sarki soylemedim. Boylece onlar1
sinirlendirecek bir seyler yapma sansim da kalmamus oluyor.”

“Gordiigiin gibi,” dedi hemen ardinda ilerleyen Vivaldo.
“Biiytik bir an1 yasamak i¢in buraya tam zamaninda ayak basti-
ginin farkindasin degil mi?”

“Bunu sdylemeyi ona birakmaliydin,” diye s6ze karist1 Ida.

“[nanin bana,” dedi Eric. “Bu dilimin ucundayd1.” Kalaba-
ligin arasindan itisip kakisarak genis arka kisma gegtiler. Ida
buraya varinca durup etrafina bakindi.

Sonra Eric’e dondii.

“Richard ve Cass yoklar m1?”

“Size en igten Oziirlerini iletmemi istediler. Cocuklardan
biri ¢ok agir hasta oldugu igin ¢itkamadilar, ve buna gercekten
cok tiziildiiler.”

Bunu sdylerken Ida‘ya kendine kars1 giivenilirligini kay-
betmis, agiklamasinda Paul ve Michael’e parkta saldiran siyah
renkli ¢ocuklar: kastetmis gibi hissederek hafifce titredi.

“Tam da bugiin,” dedi ida icini cekecek. Ancak bir an son-
ra onlarin gelmemis olmasinin ikisinin de pek umurunda olma-
digy goriildii. Bakiglariyla hala kalabalig) taramay: siirdiiriiyor-
lardy; Ida yeniden ig gekti; bu gizemli bir teslimiyetin ifadesiydi.
Miizisyenler hazird; kalabalik sakinlestirilmeye ¢alisiliyordu.

O sirada yanlarina gelen bir garson kosedeki kiigiik bir
masay1 igaret etti. Masa tam kadinlar tuvaletine giden kapinin
yanindaydi. Garson siparislerini aldi. Tuzaga yakalanmiggasina
oturduklar1 bu noktada yerden yiikselen acimasiz sicaklik oda-
nin kosesinde onlarin tizerine y1gihiyordu.

Eric dikkatini miizige veremiyordu; bunu yapamiyordu,
i¢ diinyasinda miizikle biitiinlesemiyor, miizik onun igin sira-
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dan bir hava hareketinden 6te gitmiyordu. Ida ve Vivaldo’ya
bakti, baslarin1 miizigin geldigi yone gevirmis, tam karsisinda
oturuyorlardi. Ida miizige podyumdaki adamlarin her nag-
mesi kendisine iletilmesini bekledigi bir mesajmiscasina nege-
li, ironik bir acgikgozliiliikle bakiyor; Vivaldo ise basini hafifce
oniine egmis, podyuma sanki kendisi ile miizisyenler arasinda
dile gelmeyen ancak otorite, renk ve sinif kavgasinin verildi-
gi bir savag varmiggasina igneleyici, kararsiz bir kabadayilikla
bakiyordu. Ida ile yan yana sessiz sakin oturuyor, birbirlerine
dokunmuyorlardi; sanki sunagin 6niinde birbirlerine degmele-
ri yasaklanmiggasina.

Podyumdaki miizisyenler at gibi terliyorlardi; kétii ve ¢ok
yliksek caliyorlards; bir gesit pervasiz horgorii igindeydiler ve
ozellikle de ilk parcada bir biitiinliik saglamay1 bagsaramiyor-
lard1. Tabii bu cogkulu, yiiksek tonda ve siirekli olan alkis1 pek
etkilemedi. Yalnizca Vivaldo’dan en ufak bir ses bile ¢tkmada.
Zaman zaman gozlerini Ida’dan Vivaldo’ya kaydiran ve son-
ra yeniden ¢aldig1 enstriimana yo6nelten baterist — Vivaldo'nun
sessizligini belirgin, alayci bir siritmayla karsilayarak Ida’ya el
sallad1.

“$imdi sira sizde” dedi. “Buraya gelin ve bu seytanlar
uygarlastirmak i¢in ne yapabileceginizi gosterin.” Ve sinsi bir
yan bakigla Eric ve Vivaldo’yu siizdii. “Sanirim yeterince dene-
yim edindiniz.”

Ida adami anlagilmas: giig, ancak bir gesit tuhaf intikam
arzusu tasiyan bakislarla siizdii. Sigarasini sondiirdii, salim
diizeltti, ve algakgoniillii bir ifadeyle ayaga kalkti. Vivaldo’ya
“Bagarmam icin dua et!” dedikten sonra podyuma ¢ikt1.

Anons edilmedi; yalnizca piyanist birka¢ nota ile miizi-
gin degistigini belirtti — Ida mikrofon bagina gegti. Piyanist ilk
notalar1 verdi, ama kalabalik buna da aldirmada.

“Yeniden deneyelim,” dedi Ida sert, net bir sesle.

Bunun iizerine kafalar ona yoneldi, Ida kendine bakanla-
n kayitsizlikla izledi. Heyecani yalnizca ellerinden anlagiliyor,
parmaklar1 huzursuzluk iginde kasiliyordu, parmaklarini sak-
latt1 — ellerini salladi, ancak aglamadi.

O anda birinin ytiksek tondaki fisiltis1 duyuldu.
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“Caktim, bu o oglanin kiz kardesi.”

Ida’nin aln1 ve burnundan agag) terler bosalds, bir bacagini
titreyerek one dogru hamle yaptiysa da tekrar geri ¢ekti. Piya-
nist yeniden galmaya baglads; ida mikrofonu kendinden gegmis
bir sarhos gibi avuglarinin arasina alip, gozlerini kapadi:

You,

Made me leave my happy home,

You took my love and now you are gone,
Since I fell for you.15

Heniiz sahneye hazir bir sarkic1 degildi. Eger yalnizca
sesiyle karar verilecek olsa, kisik, islenmemis ve yiiksek perde-
lere ¢ikamayan bu sesle hi¢bir zaman da olmayabilirdi. Ancak
Eric’in tiiylerini diken diken eden, oradaki toplulugun ise sesi-
ni kesmesini saglayan bir sey vardi bu seste. Vivaldo Ida’ya
onu daha 6nce hi¢ gormemisgesine bir hayranlikla bakiyordu.
Sesinde ve simdilik ustalik agisindan eksikligini o denli gizem-
li ve bencil bir 6zgiinliikle dengeliyordu ki bunun tanimi ola-
naksizdi. Bu 6zellik oylesine engin ve gii¢li bir kisilik anlam
tasiyordu ki tiim engelleri yalnizca atomlarina kadar ufalayip
astyor, kisinin igine igliyor — ancak ayn1 zamanda bu engelleri
tiim giicleriyle yerlerinde birakirken, bu korkung kisilik bilin-
ci gizemli bir sekilde, tanimlanamaz kisiyi ele gecirirken, kisiyi
bunu gideremez, tanimlayamaz bir hale getiriyor ve — kelime-
nin tam anlamiyla — tamamen bagka bir seyle, dis etmenlerle
bagdastirip yoneltiyor ve viraneye geviriyor, yasam sunuyor ve
oldiiriiyordu.

Birinci pargasin bitirdiginde alkis tek tiik ve tereddiitliy-
dii. Hafif, ¢cocuksu bir omuz silkmeyle Vivaldo’ya bakti. Bu
davrams Eric’e her nedense kisinin onu nasil umutsuzca bir
tutkuyla sevebilecegini, ve Vivaldo'nun da onu umutsuz bir
askla sevdigini anlatmaya yetti. Bateristin ani inis ¢ikislar1 olan
bir soloyla daha 6nce Eric’in duymadiga bir sarkiya girdi.

15 Sen, bana mutlu yuvamu terk ettirdin, benim agkimu aldin ve simdi gittin, ben
senin igin Oleli.
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Betty told Dupree

She wanted a diamond ring.
And Dupree said, Betty,

I'll get you most any old thing.16

“Aman Tanrim,” diye mirildand:1 Vivaldo. “Gergekten de
calismis.”

Ses tonunda kendisinin bunu yapmay: basaramamis
olmasinin pismanlig1 ve ayn1 zamanda bilingsiz bir 6fke var-
d1. Ve bu Eric’in de kendisini diisiinmesine yol act1. O da ger-
¢ekten hi¢ calismamist: — hi¢ degilse uzunca bir siire; parma-
gin1 bile kipirdatmamisti. Bunun nedeni de Yves idi - kendi
kendine hep boyle demisti; ama gercek bu muydu? Vival-
do’nun beyaz, heyecanl yiiziine bakip, kendi kendine Vival-
do'nun da ayni geyi, caligmasini engelleyenin Ida olup olma-
digin1 diigiiniiyor olup olmadigini sordu; Ida: Vivaldo'nun
kendisini alikoymasina izin vermeyen Ida. Iste simdi o pod-
yumda dimdik duruyordu; ve eger goriinen isaretler yaniltici
degilse, her ne kadar ¢ok uzun ve zorlu olsa da bu yola adim
atmist1. Baglangic1 yapmist.

Give Mama my clotches,
Give Betty my diamond ring,
Tomorrow’s Friday,

The day I got to swing.17

O ve miizisyenler yavas yavas kendi aralarinda birlikte-
liklerinden hoslanmaya basladilar, kendileri de egleniyorlardi
ve hirs, ihanet ve 6liim konulu baladin nagmelerinde birbirle-
rini kigkirtiyor, cosuyorlardi. Ida salonda yepyeni bir atmos-
fer yaratmisti, yeni bir heyecan, yeni bir cosku. Ortamdaki
sicaklik bile sanki daha ¢ekilir olmustu. Miizisyenler onun
icin, sanki aralarina donmiis eski bir dostlariymiscasina cos-

16 Betty Dupree’ye dedi ki, bir elmas yiiziik istiyorum, Dupree de Betty’ye dedi ki,
senin i¢gin hakiki, eski bir yiiziik alacagim.

17 Anneme giysilerimi, Betty'ye elmas yiiziigiimii ver, yarin Cuma, benim sallan-
dirilacagim giin!
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kuyla caliyor, ve onun onlardan duydugu gurur onlara gurur
veriyordu.

Sov bitip, Ida podyumdan indiginde ter icindeydi. Zafe-
riyle 6viiniiyor, alkiglar kulaklarinda ¢inhiyordu. Masaya don-
di; hafif bir giiliimseme ve kiristirdig1 alninda nasil oldugunu
soran bir ifadeyle gozleri Vivaldo’yu aradi. Vivaldo'nun igki-
sinden bir yudum aldi. Alkiglar durmak bilmiyordu. Yeniden
podyuma ¢agrildi. Baterist elini asag1 uzatarak, onu nezaketle
yukarn ¢ekti. Alkis devam ediyordu. Eric Vivaldo’nun yiiz ifa-
desinde bir degisiklik fark etti. Vivaldo'nun yiiziine bakti, her
zamandan daha heyecanli, neredeyse allak bullakti. Eric arka-
dasinin bakiglarini izledi. Vivaldo barin ucunda oturan, kivir-
ak sagh, ¢ocuksu yiizlii basik, tiknaz bir adama bakiyordu.
Adam gozlerini Ida’ya dikmis, siritiyor ve Ida’ya el salliyordu.
ida onu basiyla selamdu. Vivaldo yeniden podyuma ida’ya bak-
t1. Gozleri kisildi, dudaklarini birbirine bastirarak kasti, yiiziin-
de karamsar, diigtinceli bir ifade belirdi.

“Kiz arkadasin yetenekli,” dedi Eric.

Vivaldo ona bakt1.

“Bu ailesinden geliyor.” Sesi dostca degildi, Eric’in onunla
dalga gectigini diigiiniiyor gibi bir tavrn1 vardi. Eric’i incitmek
icin Rufus’u ¢agristiran bir yorumla yamit vermisti. Ancak bir
an sonra tavrini degistirerek, yumusak, dost bir ifadeyle ekledi.

“Cok iyi olacak, ¢cok bagsarili!” dedi.

Korkarim pesindeki a¢ erkek kedileri bertaraf etmek icin
bir beyzbol sopasi edinmem gerekecek.” Sintip, yeniden barda-
ki sarhos adama bakt.

ida mikrofona gecti.

“Bu sarki agabeyim i¢in,” dedikten sonra bir an igin tered-
diit edip, Vivaldo'ya bakti “Gegen yil, siikran giiniinden
hemen once 6ldii.” Salonda bir mirildanma oldu. “Demedim
mi?” diye zaferle haykiran bir ses duyuldu salondan. Kisa bir
alkis koptu, bu biiyiik olasilikla ayn1 zamanda 6lii Rufus i¢indi.
Baterist bagin1 egip, baterisinin kenarlarina vurmaya baglad:
klook-a-klook, klook-klook, klook-klook!

Ida sarkisina basladu:
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Precious Lord, take my hand,
Lead me on let me stand.18

Gozleri kapaliydl, uzun ince boynunun iistiindeki siyah
kafasini geriye atmisti. Yiiziinde daha 6nce olmayan bir ifade
vardr: Bu bir ¢esit hiddetli, zafere susamis bir 6fke ve 1stirap-
t1. Ince, zarif, gevik, hareketli viicudu kaskat1 ve sessizdi; insan
etinin tasiyabileceginden de daha fazla bir katihmi beklerce-
sine; salona anlasilmaz bir iirperti ve ayn1 zamanda bilinmez,
gizemli bir huzursuzluk ¢oktii. ida bir sanat¢inin o anda yap-
tigina cesaret etmek icin ne kadar biiyilik olmasi gerektigini
bilmiyordu, aynen o anda yaptig1 gibi, seyircilerinden 1stirap-
larina ve kisisel korkularina katilmalarini isteyebilmesi igin.
Aslinda belki de agabeyinin onlar icin hi¢bir anlami olmamusti
— ya da hi¢ degilse onlar icin Ida i¢in oldugu kadar anlam ifa-
de etmiyordu. Ida’nin kederine, yasina tanik olmak onlar igin
onem tasimiyordu; 6zellikle de bu yasin onun kendi kendine
kars1 bir suglama oldugu kuskusu iclerinde uyaniyor — ve bu
suglama nedeniyle ondaki hiiznii, huzursuzlugu anlayisla kar-
siliyorlardi. Bundan dolay: sarkidan hoslandilar, ancak kendi-
lerini sarkinin disinda tuttular; yine de Ida’nin sunusundaki
magrur durus ve masumiyet begenilerini kazand1.

Hear my cry, hear my call,
Take my hand, lest 1 fall,
Precious Lord!19

Alkis ¢ok karnsikti — isteksiz denilemezdi ama icten de
degildi; ihtiyatli, tam anlamiyla giivenilmeyen ancak hi¢ kus-
kusuz dikkat edilmesi gereken bir giiciin kabuliiydi. Miizis-
yenler artik bir anda Ida onlardan biri olmuggasina bir cogku ve
dikkat icindeydiler. Baterist salin1 nezaketle omzuna koyarken
fisildadr: “Terlemissiniz, dikkat edin de iisiitmeyin.” Podyum-
dan inmek istedigi anda piyanist ayaga kalkip, alnindan 6ptii.

18 Degerli Tanrim, elimi tut. Bana 6nderlik et, ayakta durmami sagla.

19 Degerli Tanrim, aglamami duy, ¢agrimi duy, elimi tut diismeyeyim diye, deger-
li Tanrim.
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Basq1 araya girdi. “Lanet olsun, daha bu insanlara ismini bile
tanitmadik!” Mikrofonu kapip, konusmaya bagladi. “Baylar
bayanlar, bayan Ida Scott'u dinlediniz. Bu onun ilk sahne per-
formansiydi!” Ironik bir sekilde alnimi sildi. Topluluk giildii.
“Ama,” diye ekledi. “Son olmayacak.” Yeniden bir alkis koptu;
ancak biraz daha hafif bir alkist1 bu, topluluk hem yargilama,
hem odiillendirme rollerini benimsemisti. Bas¢1 konusmasini
siirdiirdii: “Hep birlikte tarihi bir olaya tanik olduk!” Bu kez
topluluk basar dileginden kaynaklanan bir galeyanla gilginca-
sina alkislamaya, bagrismaya basladi.

“Evet,” dedi Vivaldo Ida’nin ellerini avuclarinin arasina
alip. “Oyle goriiniiyor ki dogru yoldasin.”

“Benimle gurur duydun mu?” Gozleri fal tas: gibi agilmist
ama dudaklarinda halen hiiziin ve gerginlikle kasilmusti.

“Evet,” dedi Vivaldo uizerine basarak. “Ama — ama ben
seninle her zaman gurur duydum.”

Ida giiliip, Vivaldo'yu neseyle yanagindan &ptii. “Vivaldo,
sevgilim! Sen daha hicbir sey gormedin.”

“Izin verirseniz?” diye aralarina girdi Eric. “Ben de bu se-
ving ve mutluluk seline katilmak isterdim. Gergekten muhte-
semdin, Ida.”

Ida ona bakti. Gozleri halen koskocamandi, ancak bu
bakislar bir gsekilde Eric’e ondan hoslanmadigini anlatiyordu.
Eric kendini bu diislinceden siyirmaya calist1, tipki kafasinda
dolanan bir sinekten kurtulmak istercesine.

“Muhtesem degildim,” dedi Ida. “Ama olacagim.” Ellerini
kaldirip, kiipelerini elledi.

“Cok giizel,” dedi Eric. “Kiipeleriniz.”

“Hosunuza gitti mi? Agabeyim benim icin 6zel olarak yap-
tirmast1.”

Eric yanit vermeden derin bir soluk alip biraz bekledi.

“Agabeyinizi biraz tanirdim. Oldiigiinii 6grenince ¢ok
sasirdim ve tizildam.”

“Bu birgok insan icin dyle oldu,” dedi Ida. “Gergekten sev-
giye layik bir insandi; ayrica ¢ok da biiyiik bir sanat¢l. Ama...”
Eric'i sogukkanls, sinsi, rahatsiz edici bakislarla siizdii. “Birta-
kim koti, anlasilmaz dostlar edindi. Herkesin s6éziine inanan bir
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insand1. Rufus’a ondan hoslandiginizi, onu sevdiginizi soyledi-
giniz taktirde hemen size inanir ve bu 6liimiine kadar da boyle
kalirdi. Ona hep diinyanin ¢ok farkli oldugunu anlatmaya ¢alis-
tim ama...” Giiliimsedi. “Benden ¢ok daha iyi bir insandi. Ne
yazik ki bu diinyada iyilere yer yok, kazanan iyiler olmuyor.”

“Bunda hakl olabilirsiniz. Ama siz de iyi bir insansinz — iyi,
¢ok iyi — ben boyle goriiyorum.”

“Beni tanimadiginiz igin size 6yle geliyor olmali. Bunu siz
asil Vivaldo’ya sorun.” Vivaldo’ya doniip, elini adamin kolu-
nun iistiine koydu.

“Zaman zaman iyice pataklamam gerekse de,” dedi Vival-
do. “Gergekten fevkalade bir insan.” Elini o sirada tam arkasina
gelmis olan bodur, tiknaz adama dogru uzatt.. “Merhaba bay
Ellis, sizi buraya hangi riizgar att1?”

Ellis kaslarini kaldirip, ellerini iki yana acta.

“Ne saniyorsunuz? Birden Sammy’s Bowery Follies’ini
ziyaret etme konusunda kars1 konulamaz bir arzu duydum.”

Hala Vivaldo’ya yaslanmig bir halde guliimseyerek don-
di. “Aman Tanrim, sizi asagida barda otururken goérdiim,
ama siz olabileceginize inanamadim, gozlerimin beni yaniltti-
gin1 sandim.”

“Sizden bagkasi olamazdi zaten.” Ida’yr biiyiik bir hay-
ranlkla siizdii. “Biliyor musunuz ki siz olaganiistii bir geng
bayansimiz. Sizi ilk gordiigiim anda da aymi seyi distinmisgtim
ama artik eminim. Oniiniizde ne kadar parlak bir kariyer oldu-
gunun bilmem farkinda misiniz?”

“Oniimde halen ¢ok uzun bir yol var — égrenmem gereken
o kadar ¢ok sey var ki.”

“Yanlis anlamazsaniz ben bu konuya el koymak, sizinle
sahsen ilgilenmek isterim.” Vivaldo’ya bakti. “Beni aramams
olmaniza ¢ok kirildim.”

Vivaldo dilinin ucuna kadar gelen sozciikleri soylememek
icin biiyiik ¢aba harcadi. “Heniiz televizyonda benim igin bir
gelecek olabilecegi konusunda kesin bir fikrim olusmad1.”

“Hayal giiciiniiz ne kadar kisith!” Ida’min omuzlarindan
tutup hafifce salladi. “Bu adama bir sey soyleyin. Ni¢in kendin-
deki 151g1n ortaya ¢itkmamasi igin boyle direniyor ki?”

264



“Size gercegi acgiklamak gerekirse, Vivaldo baska biri-
nin yardimini son kez kabul etti§inde, onun yerine bir bagkasi
karar aldiginda heniiz alt1 bezliydi. Bunun tizerinden o kadar
uzun zaman gegti ki. Ayrica...” Yanagim Vivaldo'nun omzuna
siirdii. “Diiglerimde bile onu bu konuda degistirmeyi diisiin-
mem. Onu boyle, oldugu gibi seviyorum.”

Ortama bir gerginlik, 6fke hakim olmustu. Vivaldo'nun
ylizii tamamen degismisti, ama Eric bunun tamamen Ellis’e
karg1 olan bir tavir oldugunu anliyordu. Vivaldo da bunun far-
kindaydi. Ida’dan bir adim uzaklasti, masanin iistiinden canta-
sin1 ald1 - bir sekilde ellerini mesgul etmek istemis olabilir miy-
di acaba? - ve ekledi: “Arkadasimizi sanirim tanimiyorsunuz,
heniiz Paris’ten dondii. Eric Jones — Steve Ellis.”

El sikistilar.

“Bu adi biliyorum,” dedi Ellis. “Nereden biliyor olabilirim?”

“Kendisi aktor,” dedi Ida. “Sonbaharda Broadway’de gala-
s1 var.”

Vivaldo bu arada hesabi 6diiyordu. Eric de clizdanina dog-
ru uzandiysa da Vivaldo bunu bir el hareketiyle engelledi.

“Evet! Tabii sizden bahsedildigini duydum. Sizin hakkiniz-
da ¢ok sey duydum.” Kii¢iimseyen bakislarla Eric’i tepeden tir-
naga stizdi. “Bronson sizinle Happy Hunting Ground igin anlas-
t1, degil mi?”

“Dogru,” dedi Eric, her nedense o anda Ellis icin hissettik-
lerini agiklamak istemedi.

“Cok ilging bir eser,” dedi Ellis diisiinceli bir halde. “Hak-
kinizda duyduklarimdan sonra bu eserde olmak sizin aginiz-
dan ¢ok iyi olacaktir sanirim.”

Yeniden Ida ve Vivaldo’ya déndii.

“Sizi benimle birlikte bir icki almaya davet edebilir miyim?
Farkli bir barda ve daha insanca kosullar i¢inde? Size ufak bir
onerim olmasini kabul ederseniz.?” dedi Ida’ya dénerek. “Bu tiir
mezbelelik yerlerde sarki soylemeyi aligkanlik haline getirmeme-
lisiniz. Sonugta tiiberkiiloz olup 6liirsiiniiz — aynen sicak ve sogu-
gu birlikte yasamak zorunda olan Ispanyol boga giirescileri gibi!”

“Oh, sanirim bir kadeh i¢in zamanimiz olabilir,” dedi Ida
kugkuyla ve Vivaldo’ya dondii. Sence, tatlhm?”
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“Bu senin gecen,” dedi Vivaldo. Kapiya dogru ilerlediler.

“Tabii her zamanki gibi ickiye biraz is katmak aligkanli-
gimdan vazgecemeyecegimi saniyorum,” dedi Ellis.

“Bu aklima geldi,” dedi Vivaldo. “Siirekli is pesindesiniz.
Ne kadar hursli, durulmak bilmez bir insansiniz.”

“Isimdeki basarinin sirr1 da bu!” Ida’ya déndii. “Sanirim
diin bana Dick Silenski ve esinin de burada olacaklarindan
bahsetmistiniz.”

O anda her ikisinin de yiiziinde anlasilmaz bir degisiklik
goriindii: Ellis'in dudaklarinin kenarlar1 panik ve pismanlkla
segiriyor, soylediklerini geri alma istegi agik¢a belli oluyordu.
Ida’min gozlerinde birden beliren 6fke ve uyari 15181ysa bir an
sonra sakinlesti. Hep birlikte genis, sicak caddeye ¢iktilar.

“Eric onlarin yanindan geliyor,” dedi Ida. “Bir seyler
olmus, gelememisler.”

“Cocuklar parkta bir kavgaya tutusmuslar,” dedi Eric.
“Birkag siyah ¢ocuk onlar1 dévmeye kalkismiglar.” Ida’nin
soluk almakta zorlandigin fark edince kendi kendine kontrol-
siizliiglinden dolay1 kiifretti. “Ben yanlarindan ayrildigimda
doktoru bekliyorlardi.”

“Bundan bana bahsetmedin,” diye haykird1 Vivaldo.
“Aman Tanrim! Hemen onlar1 aramaliyim.”

“Bana da sdylemediniz,” dedi Ida.

“Ciddi bir yaralan yok. Yalnizca burunlar kamiyor, hep-
si 0,” diye yanitlad1 Eric. “Ama yine de doktorun gérmesinde
yarar oldugunu diistiniiyorlar, ayrica bu durumda ¢ocuklan yal-
niz birakmak da istemediler.”

“Bara gider gitmez onlara telefon etmeliyim,” dedi Vivaldo.

“Evet hayatim,” diye séze karigt1 Ida. “Bunu mutlaka yap-
malisin. Boyle bir seyin olmasi ne kadar korkung!”

Vivaldo bir sey soylemedi. Kaldirimdaki bir bira kutusu-
nu tekmeleyerek uzaklastirdi. Bat1 yoniinde ilerliyorlardi; bos
arsalarin vahsi karanhginin icinde, pis, kirli ¢ocuklar, onlar1
hirsla siizen aylak gengler ve ter icindeki biiytikleri arasindan.

“Siyah cocuklar dediginize gore,” dedi Ida kisa bir siire
sonra sozcliklerin iistiine basa basa. “Sizce kavga nedeni bu
muydu?”
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“Goriindiigii kadariyla bagka bir neden yok,” dedi Eric.
“Bu ¢ocuklar1 daha 6nce hi¢ gérmediklerini soylediler.”

“Anliyorum,” dedi Ida. “Bu bir gesit 6c alma olmali - bag-
ka ¢ocuklarin onlara kars1 yaptiklarina karsilik olarak.”

“Bence de Oyle, nedeni bu olmal1.”

Besinci Cadde’nin alt kismindaki kalabalik, canli parka gir-
diler. Eric yillardir bu parki gérmiiyordu - belki de bu nedenle
parka girince onu huzursuz eden sikinti, hiiziin ve kinin artti-
g hissetti. Iste yine onlarin arasindayim, hepsi burada diye
diisiindii, agaglar, banklar, insanlar ve c¢imenler arasindaki
karanlik golgeler; bos salincaklari, kaydiraklar1 ve kum havuz-
lariyla ¢ocuk oyun alani, ve onlarn iistiine yayilan ¢ocuksuzla-
rin acinacak, hiiziinlii ritiiellerine sigindiklan karanhk. Yasami,
tiim yasami adeta bogazina diigiimlendi, soluk almakta zorlan-
digin1 hissetti. Anilarinin tiim agirhg tizerine ¢okmiistii ve ken-
dini bu anilar denizinden kurtarmaya, uzaklasmaya cabaladik-
ca sahile vuruyordu. Nefret ne kadar acimasiz bir duyguydu!
Ozellikle de kendi kendinden nefret ediyorsan. Kendinden nasil
nefret etmeyip, kendini bagslayabilirdi ki? Ilerde bir yerlerde
huzurlu insanlar lamba 1s181nda satrang oynuyorlardi. Parkin
orta kisimlarinda bir yerlerden sarki ve gitar sesleri duyuluyor-
du, seslere dogru ilerliyorlard; tiim bu sesler onlar1 kaginilmaz
sona, o aksamin bitisine kars1 uyanyor gibiydiler. Kiigiik fiski-
yeli havuzun basinda kalabalik bir insan toplulugu toplanmus-
t1, daha yakindan baktiginda bunlarin kiigiik gruplar oldugunu,
her biri bir, iki, li¢ sarkicidan olusan guruplar halinde durdukla-
rin1 gordii. Kadin ve erkek sarkicilar blue-jeanli, uzun sagh tip-
lerdi; yeteneklerinden ¢ok keyiften iiretiyorlardi. Yine de hep-
sinin yontulmamis yiizlerinde, bir zafer sevinci, etkileyici bir
duygusallik, parlak ¢ocuksu gozlerinde ve dogal egitimsiz ses-
lerinde en ufak bir yapmaciklik olmayan bir zafer sevinci, etki-
leyici bir duygusallik sezilmekteydi. Dinleyiciler ise tamamen
farkli ¢cemberler olusturmuslardi, amagsiz, bos, kokusmus bir
topluluk, birbirinin tistiine gikacak sekilde bu tas havuz sadir-
vanin etrafinda birikmelerinin tek nedeni insan etinin temasiyla
ve kokusuyla tatmin olmak ve alevlenmekti. Polislerse ellerinde
fenerleri hepsinin etrafinda ¢ember olusturmuslarda.
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Ida ve Vivaldo birlikte yiiriiyorlardi. Eric de Ellis ile birlik-
te yiirtiyordu, ama hepsi birbirlerinden o kadar ayrniydilar ki.
I¢lerinde birbirlerine kars1 en ufak bir yakinlik bile yoktu. Eric
yanindaki adamla konusma girisiminde bulunmas1 gerektigi-
ni hissediyor; ama bunu istemiyordu, onu buna iten higbir sey
yoktu; o anda asil istedigi oradan kagmak, uzaklasmakt1 ama
bunu yapacak cesareti de yoktu. Ida ve Vivaldo da aym sekil-
de hi¢ konugmadan yiiriiyorlardi. Ancak gruptan gruba, sarki-
cadan sarkiya ilerledikleri; romantik vahsi-bat1 melodilerinden,
zenci agitlarina gegtikleri sirada onlarin konustuklarini duy-
du. Ellis’in de onlara kulak kesildiginin farkindaydi. Bunu fark
etmis olmanin giidiisiiyle Ellis ile konusma gereksinimi duydu.

“...Ama hayatim!” diyordu ida. “B6yle yapmamalisin.”

“Bana ‘hayatim’ demeyi keser misin? Kiginda dolasan her
sehvet diigkiiniine boyle diyorsun!”

“Boyle konusman sart mi sanki?”

“Kes artik bana hanimefendi rolleri yapmay1!”

“Nasil konusuyorsun bdyle. Siz beyazlar1 hicbir zaman
anlayamayacagim, asla, asla, asla! Nasil boyle konusabilirsiniz?
Kendinize bile saygimiz yokken karsinizdakinden nasil saygi
bekleyebilirsiniz?”

“Hepsi bu iste! Nigin bir zenciyle iliskiye girdim ki! Ben
yalnizca bir ‘beyazim’ degil mi?”

“Seni uyariyorum! Seni uyariyorum!”

“Baglayan daima sensin! — aranan sensin!”

“Kiskang oldugunu biliyordum. Bunun tek nedeni de bu!”

“Beni kiskandirmak igin ¢ok iyi bir yol tutmussun, kiigii-
gum.”

“Bunlar1 daha sonra konugsak olmaz mi? Giizel olan her
seyi mahvetmenin ne anlami var?”

“Tabii, tabii, yine her seyi mahveden, her seyin suglusu
ben oldum degil mi?”

Eric Ellis’e sordu: “Ne dersiniz, bu sarkicilardan birinin
televizyonda sansi olabilir mi?”

“Gundiiz programlarinda belki,” dedi Ellis ve giildii.

“Yargilariniz ¢ok sert,” dedi Eric.

“Yoo hayir, yalnizca gergekgiyim hepsi bu!” diye yanitla-
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d1 Ellis. “Bence bunlarin hepsi ister kabul etsinler, ister etme-
sinler kendi ¢ikarlar1 pesinde kosuyorlar. Aslinda bunun kot
bir taraf1 da yok. Tek istegim insanlarin da bunu agik¢a kabul
etmeleri, hepsi bu! Beni kinadiklarini, asla hos gérmedikleri-
ni sananlarin gergek diistincelerinin bu olmadigini biliyorum.
Hepsinin asil istekleri benim yerimde olmak.”

“Bu dogru olabilir,” dedi Eric sikintiyla.

Yavasca miizikten uzaklastilar.

Ellis nezaketle sordu.

“Yurtdisinda uzun siire mi kaldiniz?”

“Yaklasik tig y1l.”

“Nerede?”

“Paris’te.”

“Peki nigin gittiniz? Orada bir artist icin pek fazla olanak
olmasa gerek, Oyle degil mi? Yani Amerikal1 bir sanatq igin
demek istiyorum.”

“Ah, oradayken Amerikan televizyonlan igin birkag ¢alis-
ma yaptim. “Tam karsilarindan yiiksek sesle konusan iki,
garip sekilde siislenmis oglan geliyordu, homoseksiiel oldukla-
n anlagihiyordu. Karnini igeri gekip, gozlerini ileri dikti.” Orada
¢ok sayida tiyatro oyunu izledim - bilmem ki — sanirim bunun
bana mesleki kariyerim agisindan ¢ok yarar: oldu.”

Susliiler uzaklasmuslardi, yumusak sesleri hala duyuluyordu.

Ida, “Bu tiir insanlara ¢ok aciyorum,” dedi.

Ellis giiliimsedi.

“Nig¢in? Onlar yasamlarindan mutlular.”

Dérdii yan yana yiiriiyorlardi. ida Eric’in koluna girdi.

“Benimle ayni isyerinde calisan iki garson da ayni okul-
dan. Baz1 insanlarin onlara davraniglarini gorseniz — Bana her
seyi anlatirlar, her seyi! Onlar1 gergekten seviyorum. Oyle
yumusak, dyle tathlar ki. Arkadag olarak da ¢ok ilimlilar. Insa-
n1 asla kizdirmiyorlar.”

“Ustelik maliyetleri de fazla degil,” diye soze karist1 Vival-
do. “Oniimiizdeki hafta sana bir tane getireyim, siis kopegi ola-
rak evde tutariz.”

“Sanirim bugiin senin tarafindan terslenmeyecegim bir sey
soylemeyi basaramayacagim, 6yle degil mi?”

269



“Terslenmeyi birak artik. Ellis bu isle kansik icki ikrami
i¢in bizi nereye gotiirmek niyetindesiniz?

“Coskunuzu biraz frenleseniz! Geldik sayilir!” Parktan
cikip, 8. Cadde’ye dogru ilerlediler, ve oradaki bodrum katta-
ki barlardan birine girdiler. Ellis elbette ki burada taniniyordu;
hemen bir loca hazirlandi ve siparislerini verdiler.

“Evet, simdi biraz is konugabiliriz,” dedi Ellis ida ve Vival-
do’ya bakarak. “Konu son derece agik ve basit. Simdiye kadar
da bir¢ok insana yardimci oldum, ve sanirim ayni seyi Miss
Scott icin de yapabilirim.” Ida’ya bakti. “Heniiz hazir degilsi-
niz. Daha ¢ok fazla calismaniz gerekiyor, oniiniizde uzun ve
cetin bir yol var — ve 6grenmeniz gereken diinya kadar sey.
Biitiin bu ayrintilar1 konugmak i¢in 6niimiizdeki hafta iginde
bir giin 6gleden sonra biiroma gelmenizi rica edecegim. Konu-
larin tizerinden gegip, ¢alismaliyiz — 6grenme siireci uzun ve
zor, bu siire i¢inde gecimin de saglanmasi gerek, sanirnm bu
konuda da bir geyler yapabilirim.” Vivaldo’ya donerek ekledi.
“Eger Miss Scott'un:yalniz gelmesinde sakinca goriiyorsaniz
tabii siz de birlikte gelebilirsiniz. Onun menajerligini yapmay1
diisiinityor musunuz?”

“Hayr.”

“Bana giivenmemeniz i¢in hicbir neden yok, ama siz ben-
den hoglanmiyorsunuz, hepsi bu, degil mi?”

“Evet,” dedi Vivaldo kisa bir siire diistindiikten sonra.
“Sanirim bu dogru.”

Ida’nin inlemeyi andiran sesi duyuldu.

“Oh Vivaldo!”

“Her neyse! Gergeklerin net olarak bilinmesinde her zaman
yarar var. Ama sanirim — bu 6nyargilarinizla Miss Scott’un iler-
lemesine engel olmay1 diistinmiiyorsunuzdur?”

“Riiyamda bile diigiinmem bdyle bir seyi. Ida her haliikar-
da istedigini yapabilir, yapacaktir da.”

Ellis Vivaldo'yu diistinceli bir tavirla inceledi ve bu arada
kagamak bir bakisla ida’y1 da siizdii.

“Neyse, bu iyi iste. Bunu 6grenmem iyi oldu.” Garsona
isaret ederken Ida’ya dondii. Calismaya ne zaman baglayalim?
Sali, Carsamba?”
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“Carsamba daha uygun olacak gibi,” dedi Ida tereddiitle.

“Saat li¢ uygun mu?”

“Evet. lyi olur.”

“O zaman anlagtik.” Ajandasini ¢ikarip, takvimine not
aldiktan sonra hesab1 6dedi ve garsona bir on-dolarlik bankno-
tu da bahsis olarak birakti. “Beyler ne isterlerse getirin,” diye
ekledi. “Hepsini benim hesabima yazin.”

“Gidiyor musunuz?” diye atild Ida.

“Evet. Stiidyoya girmeden once ¢ocuklar1 gorebilecek
sekilde erken eve gitmedigim taktirde karim beni 6ldurebilir.
Neyse, Carsamba goriigiirtiz.” Eric’e elini uzatti. “Sizi tanidi-
gima sevindim kirmizi kafali, basarilar dilerim! Belki giiniin
birinde benim icin de bir sov hazirlamay: diistiniirsiiniiz.”
Vivaldo’ya doéndi. “Hosca kalin, biiytlk dustat, biliyiik dahi!
Benden hoglanmamanizdan otiirii tizgiinim. Belki de kendi
kendinize bunun nedenini sorsaniz iyi olur. Siz kendiniz bile
ne yapmak, ulasmak istediginiz hedefe nasil varacaginizi ve
orada nasil tutunacaginizi tam olarak bilemezken, beni sugla-
maniz gergekten haksizlik! Hi¢ dogru degil bu!” Arkasin1 done-
rek uzaklast1. Vivaldo, adam kisa bacaklariyla merdivenlerden
cikip, caddeye ulasana dek arkasindan baktu.

Alninda biriken terleri 1slak bir mendille sildi, ti¢ii birlikte
bir siire konusmadan oturdular.

“Cass’1 arayaymm,” dedi Vivaldo ve ayaga kalkip, telefon
bolmesine dogru ilerledi.

“Sanirim,” dedi Ida diisiincelerine dalmig bir halde. “Aga-
beyimle ¢ok iyi arkadastiniz.”

“Evet, Oyleydik. Ya da hi¢ degilse ben Oyle olmak istiyor-
dum.”

“Yani sizce — onunla dost olmak — ¢ok mu zordu?”

“Hayir. Hayir. Oyle demek istemedim.” Eric giiliimsemeye
calist. “O kendini miizigine vermisti — hem de oldukga fazla. O
zamanlar heniiz genctim; belki de — bu pekala miimkiin — onu
yeterince anlayamamigimdir.”

Koltuk altinin, alninin ve bacak aralarinin terledigini hisse-
diyordu.

“Oh!” ida ona bakmasina ragmen bakislar1 ¢ok uzaklarda
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bir yerlere takilmis gibiydi. “Belki de ondan size verebilecegin-
den fazlasin istediniz. Insanlarin ¢cogu bunu yapiyorlar, erkek
kadin fark etmiyor.” Bu cilimle bir siireligine aralarinda bir yer-
lerde takilip kaldu. ikisi de konugamiyorlardi. “Cok hos, cekici
bir insand1, degil mi? Onun 6liimiine de bunun neden oldugu-
nu disiindiim hep: Cok gekici bir insand1 - insanlan kendin-
den nasil uzak tutabilecegini, kendini nasil sakinacagini bilmi-
yordu.” Igkisinden bir yudum aldi. “Insanoglu ¢ok acimasiz.
Birini ele gecirdiler mi didik didik ediyorlar — hem de hep sev-
gi, ask adina. Ve sonra o oliince de, digerleri bitmez talepleriy-
le 6liimiine neden olunca da, onlara katlanamayip 6te diinya-
ya gogiince de — karakteri zayift, dayanamadi diyip ¢ikiyorlar.
Gozyaslarina boguluyorlar, avaz avaz aghyorlar ama senin 6lii-
miine tiziildiiklerinden degil! Kendileri i¢in aghyorlar, oyun-
caklarini kaybettikleri igin.”

“Bu agkin gercekten cok acimasiz, karamsar bir tanimi.”

“Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum. Insanlarin ¢ogunun agk
deyince anladiklar1 bu.” Bir sigara alip, Eric’in yakmasin1 bek-
ledi. “Tegekkiirler. Burada degildiniz, Rufus'un son kiz arka-
dasin1 tanimadiniz; — Georgia’l feci bir asiftenin tekiydi. Onu
bir tiirlii rahat birakmads; Rufus'un ondan kurtulmak igin neler
yaptigin1 bilseniz. Hatta Meksika’'ya go¢meyi bile diisiindii.
Onu oyle bir hale getirdi ki zavalll agabeyim calisma giicii-
nii bile kaybetti... Glineyli birinden, 6zellikle de bu beyaz bir
kadinsa ve bir zenci erkegine kancalarini takmigsa, daha igreng
ve korkung bir sey olamaz, inanin bana!” Sigarasindan biiytiik
bir duman bulutunu havaya dogru iifledi. “Ustelik de bu pis
asifte hala hayatta — Rufus ise 61dii.”

Soylediklerini karsisindaki kadinin gercekten duyup, anla-
masinl ummasina, ancak gercekte cabasinin bosuna oldugunu,
Ida'nin onu gergekte duymayacagini bilmesine ragmen Eric
yine de yanit verme gereksinimi duydu.

“Umarim agabeyinizi benim de tanimladiginiz bu acima-
s1z, korkung sekilde sevdigimi diistinmiiyorsunuzdur. Sani-
nm biz gergekten ¢ok iyi dosttuk — ve onun oliimiinii duy-
mak benim i¢in biiytik bir sok oldu. Duydugumda Paris’tey-
dim.”
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“Oh! Yakinmalarim iizerinize almayin liitfen. Asla sizi kas-
tetmemistim. Siz ve ben — sanirim biz de dost olabiliriz. Sizce?”

“Umarim 6yle olur.”

“Neyse, o zaman benim agumdan her sey yolunda.”
Gulumseyerek, gozlerini fal tas1 gibi act1 ve sordu: “Paris’te bu
kadar uzun bir siire ne yaptiniz?”

“Oh!” Eric gilimsedi. “Cocukluktan kurtulup, biiyiimeye
calisghhm.”

“Bunu burada yapamaz miydimiz? Yoksa yapmak mu iste-
mediniz?”

“Bilemiyorum. Paris ¢ok daha hostu.”

“Size inanmak istiyorum.” Sigarasini sondurdi. “peki —
bari biiyiiyebildiniz mi?”

“Bilemiyorum.” I¢ini ¢ekti. “Insanlarin bunu bagarabilecek-
lerinden bile emin degilim.”

Ida giiliimsedi.

“Bu sizin aginizdan ¢ok olumlu bir puan, dostum!”

Vivaldo masaya geri déndii. Ida bakiglarini ona gevirdi.

“Ne oldu? Cocuklar nasilmig?”

“Her sey yolunda. Cass anladigim kadanyla biraz dagil-
mus, ama her ikinize de en candan selamlarin soyledi ve en kisa
zamanda goriismeyi umdugunu iletmemi istedi. Ne dersiniz bura-
da mu takilalim, yoksa bagka bir yerlere mi gegelim? Ne yapalim?”

“Once bir aksam yemegi yesek iyi olacak,” dedi Ida.

Vivaldo ve Eric’in bir an i¢in bakislar1 karsilasti.

“Beni hesaba katmayin liitfen!” dedi Eric telasla. “Cok yor-
gunum, bugiin i¢in bu kadan yeterli, eve gidip yatagima seril-
mek istiyorum.”

Ida atildi: “Ama daha ¢ok erken.”

“Gemiden ineli heniiz pek fazla olmadj, sallantiy1 hala his-
sediyorum. Kendimi biraz toplamam gerek.” “Ayaga kalkt.
Ama s0z, sizinle bir aksam yemegine gidecegiz. Tamam mi?”

“Bu da bir sey!” Ida Vivaldo’ya dénerek goz kirpti. “Efen-
di ve ustanin bugiin havalarinda olmamalarina tiziildiim ama
elden ne gelir.” Masayla kanepe arasindaki dar bogluktan zor-
lanarak c¢ikti. “Beni merdiven basinda biraz bekler misiniz,
kiiciik kizlarin yerini bir ziyaret etmem gerekiyor da.”

273



Merdivenlerden yukari, caddeye ciktiklar1 sirada Vivaldo,
“Cok tlizgiinim!” dedi. “Seninle biitiin bir aksam oturup soh-
bet etmeyi umuyordum. Ama sanirim bu durumda bizi yalniz
birakmanda yarar var. Anliyorsun degil mi?”

“Tabii ki anliyorum. Seni haftaya ararim.” Kaldirimda dur-
mus, amagsizca Onlerinden gecip giden insan kalabaligina baki-
yorlardi.

“Belki de yeniden burada, aramizda olmak sana tuhaf gel-
mistir,” dedi Vivaldo. “Ama umarim arkadaghgimizin bitmis
oldugu gibi bir disiincen yoktur, bizler dostuz, hem de iyi dost,
aynen eskiden oldugu gibi. Senden hoslaniyorum, Eric. Sakin
bu aksam i¢in senden bir sekilde kurtulmak, seni atlatmak iste-
digimi diistinme. Bu yalmizca -” Bakislar1 uzaklara dalip gitti.
Yiiziinde birden ¢ok yorgun, bitkin bir ifade belirdi. “Bu kizla
bazen ne yapacagimi sasiriyorum, yeri gogi karigtirryorum iste!”

“Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi Eric. “Hi¢ endiselenme.”
Elini uzatt1, Vivaldo bu eli bir siire kendininkinin iginde tut-
tu. “Seni birkag giin iginde telefonla ararim, tamam mi1? ida’ya
benden selam soyle.”

“Oldu Eric. lyi aksamlar. Kendine iyi bak.”

Eric giiliimsedi. “Iyi giinler!”

Arkasin1 doniip, cadde boyunca Cadde’ye dogru ilerledi.
Aslina bakilirsa nereye gitmek istediginin bilincinde bile degil-
di. Vivaldo'nun bakislarini hala sirtinda hissediyordu. Bir siire
sonra bu bakiglar insan kalabaligina karisip, kayboldular.

Cadde’nin kosesinde durup, bekledi. Isiklar yanip sondii,
ve tekrar degisti. Bir kamyon gecti. Eric siirticiiniin ytiziine
bakinca bir an i¢in kamyona atlayip, adamin yaninda kamyo-
nun gittigi yer her neresiyse oraya kadar gitmek icin dayanil-
maz bir 6zlem duydu.

Ama yine caddeyi gecip, evine dogru ilerlemeye baslad1.
Oras1 en giivenli yer, siginabilecegi tek yerdi. Yabanci, tama-
men yabanci insanlar —su anda ona boyle goriiniiyorlardi ama
kim bilir belki bir giin kendisi de onlardan biri olup ¢ikardi—
¢ok iyi bildigi umutsuz, kagamak yan bakislarla yanindan gelip
geciyorlardi. Ama o basini oniine egmis, yalnizca kaldirima
bakiyordu. Heniiz degil, sen degil. Heniiz degil. Heniiz degil.
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Ida’nin Ellis'i ziyaret edecegi Carsamba giinii 6gleden son-
ra Cass Vivaldo'yu sehirde calistig1 kitabevinden arayip, aksam
birlikte bir seyler icmeye davet etti. Sesindeki —telagh, aceleci
ve mutsuz- ton Vivaldo’nun kendi sikintilarindan siyrilmasini
sagladi. Cass’a onu saat alt1 siralarinda calistig: kitabevinden
almasini soyledi.

Cass tam zamaninda geldi. Oldugundan ¢ok daha geng
goriinmesini saglayan yesil bir yazlik elbise giymis ve eline de
anlamsiz denilecek kadar biiytik bir hasir ¢canta almisti. Sagla-
rin1 geriye taramig, omuzlarina dokmiist. Iceri girdigi haliyle
bir an i¢in Vivaldo’nun iizerinde arkasindan vuran giines 1s1k-
larinin pinltilarinin da etkisiyle ¢ok yillar 6nceki, genglik yilla-
rinin Cass1 gibi goriindi. O zamanlar Cass diinyanin en tatl,
en 151l, en parlak kizi; Richard da en biiyiik, muhtegsem erkegiy-
di.

Cass ¢ok heyecanli gériiniiyordu. Igindeki kaynamay: giz-
lemekte zorlandig1 ¢ekingen, tedirgin davraniglarindan anlagi-
liyordu. Vivaldo’ya guliimsedi, ancak bu bakis ¢ocuksu, icten
oldugu kadar acili ve yorgundu. Vivaldo bir an i¢in onun viicu-
dunun sicakligini, kokusunu hissetti.

“Vivaldo, nasilsin? Birbirimizi géormeyeli ne kadar uzun
zaman oldu.”

“Gergekten de 6yle. Bunda su¢ benim. Sizinkiler nasil?”

Omuzlarin1 komik bir sekilde silkip, ellerini ufak bir ¢ocuk
gibi yukan kaldirdi. “Soyle boyle!” Ellerini indirdi. Diikkanin
etrafina bakindi. Insanlar raflardaki kitaplara gocuklarin akvar-
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yumda camlar arasina hapsedilmis balif1 seyrettikleri gibi
biiyililenmisgesine bakiyorlardi.

“Serbest misin? Cikabilir miyiz?”

“Evet. Seni bekliyordum.” Vivaldo sefiyle vedalastiktan
sonra beraberce giineste kavrulan caddeye ciktilar. 50. Sokak
dolaylarinda, sehrin bat1 yoéresindeydiler.

“Nereye gidiyoruz?”

“Hig fark etmez. Klimasi olan bir yer olsun da. Tabii tele-
vizyon da olmayan. Su anda bir beyzbol maginin giiriiltiisiine
dayanamam.”

Dogu yoéniinde ilerleyerek, sehir merkezinin digina dog-
ru yurudiler. Her ikisi de tanidiklar1 bu diinyadan, sorumlu-
luklarindan ellerinden geldigince uzaklasmak ister gibiydiler.
Yanlarinda yiiriiyen, karsilarindan gelen, evlerin kapilarindan
ya da taksilerden birden ortaya c¢ikan ve kaldirimdaki kalaba-
liga katilan insanlarin varligi onlarin suskunlugunu bozan ve
birlikteliklerini tehdit eden unsurlar gibiydiler. Ve yanlarindan
gecen her kadin, her erkek adeta tasinmasi ¢ok gii¢ bir yiikii
sirtinda striikliiyor, gizli, 6zel yasamlar1 adeta sicak, sikintili
ytizlerinde bagiriyordu.

“Boyle giinlerde,” dedi Cass birdenbire. “Hep eski giinleri
diistinliriim - yani anilarimda 6yle olduklarin1 sandigim gtinle-
ri — genglik yillarimy, ¢ok geng oldugum giinleri.” Vivaldo'nun
gozlerinin icine bakt1. “Her seyin — duyumsamanin ve tatmanin
- her seyin - heniiz yeni oldugu ve acinin bile insana hos geldi-
gi o glinleri, ¢linkii o zamanlar her sey bir butiinliik tasiyordu.”

“Geriye bakinca bunu gormek ¢ok dogal Cass. Ama ben
kendi adima diinyalar verseler yeniden o kadar gen¢ olmak
istemezdim.”

Vivaldo Cass’in ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordu. Bu
sOzler disiincelerini o an i¢in tamamen bagka bir yone -Ida
ve Ellis’e iligkin ona azap c¢ektiren goriintiilere- yoneldi. (“Ba-
na onu partiden beri gormedigini sdylemistin.” — “Ne olacak?
Ona caz-galasim1 bildirmek vermek igin ziyaret ettim, yalniz-
ca haber vermek icin.” — “Peki onu nigin ziyaret ettin, telefon
etmen yeterli degil miydi?” — “Yalnizca telefonla yetinseydim
beni animsayacagindan emin degildim. Senin beni nasil sugla-
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y1p, azarlayacagin bildigim i¢in de sana sdylemekten korktum,
kagindim.” — “Bana anlattiklarin umurumda bile degil, bebe-
gim, ben onun neyin pesinde oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Kiilo-
tunu i¢ kismindan gérmek pesinde, hepsi bu!” - “Oh, Vivaldo!
Onun gibi kendini begenmis zamparalarla basa ¢tkmanin yolu-
nu bilmedigimi mi samyorsun?” Ve Ida ona dyle bir bakmust1 ki
Vivaldo ne yanit verecegini bilememis; bu bakistaki anlami ¢ok
iyi sezinlemisti: Seninle nasil baga ¢iktigim diigtinsene!)

Genglik yillarin1 animsadi o anda, on bes ya da on alt1
yasinda oldugu yillar1 — Coney Island’in sarp kiyilarinda ya da
komsularinin havuzlarinda ytlizdiigii; bazen babasiyla, bazen
arkadaglariyla oynadigi hentbolu, bir sokak c¢atismasindan
sonra kusarak, kanlar i¢inde sokakta yatmis, diisman taraftan
birinin bu firsattan yararlanip basina tekme atmamasi igin dua
ettigi zamanlar1 animsadi. O giinlerin korkularim1 animsadi;
her seyden ve herkesten, gosterisli staccattol stili giysileri alti-
na gizlenip, kendini kiifiirlii s6zctiklerin yaylim atesiyle savu-
nan kisilerden duydugu korkular1. Her seyin ilk kez yasandig1
yillards, o siralar on bes ya da on alt1 yasindayds; ad1 neydi ki?
Zelda! Bu dogru olabilir miydi? Belki. Zelda. Catida, sicak bir
yaz glinlinde, sehrin kirli yi1ldizlarinin altinda.

Her seyin ilki yasaniyordu o siralar; heniiz eylemlerin
sorumluluklarinin tasinmadig ve higbir seyin geri doniilmez
olmadig), askin ¢ok basit, acilarin sonsuza kadar stirecekmis
gibi algilandig1 giinlerdi. Ve gecen zamaninsa bunu engelle-
mek icin hi¢bir sey yapamayacaginin dustinildigi yillardi
Acaba Zelda simdi neredeydi? Belki de ¢oktan etli butlu, koca
kalgali, metalik sar1 sagli evli kadinlardan biri olup ¢ikmuisty,
aynen onlerinde yiiksek topuklar tizerinde kiritarak ytiriime-
ye ¢alisan kadin gibi. O da, bir giin, bir yerde, her seyi ilk kez
yasamust:, dokunmay: tatmis, yazin havasin gogiislerinde bir
takdis gibi hissetmis, icine girilmesini ve i¢inden kanin bosal-
masin1 yagsamisti.

Peki Cass ne diigtiniiyordu?

“Yoo hayir,” dedi Cass yavasca, sozciiklerin tistiine basa-
rak. “O zamanlarin perisan geng kizlik giinlerine donmek iste-

I Kisa gigili.
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digimi kastetmiyorum. Yalnizca o zamanlar her seyin ne kadar
farkli oldugunu disiindiim - bugiinden ne kadar farkl.”

Vivaldo kolunu Cass'in zayif, kemikli omzuna koydu.

“Cok lizgiin goriiniiyorsun, Cass. Anlat bana — ne oldu?”

Vivaldo kadini los, serin bir kokteyl-salonuna gotiirdii.
Garson onlar iki kigilik bir masaya oturttuktan sonra siparigle-
rini ald1 ve kayboldu. Cass bakislarin1 6niindeki masaya yo6nel-
tip, kirmiz1 plastik kabin igindeki tuzlu yer fistiklariyla oyna-
maya baslad1.

“Evet, seni aramamin nedeni de bu - seninle konusma
gereksinimi duydum. Ama bu kadar kolay da degil. Neler
oldugunu ben kendim de bildigimden tam olarak emin degi-
lim.” Garson gelip, 1smarladiklar1 ickileri masanin iistiine
birakti. “Aslinda bu da dogru degil. Sanirim - yoo hayir, bun-
dan eminim — neler oldugunu aslinda kesin olarak biliyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sinir i¢inde ickisinden bir yudum
alip, bir sigara yakt1.

“Konu Richard’la benim aramizdaki iligski” dedi sonra-
dan. “Ne olacagimiz1 bilemiyorum. Sanki birden aramizda hi¢-
bir sey kalmad1.” O anda kiigiik okullu bir kiz gibi tuhaf, soluk
soluga bir heyecanla konusmaya baslamist1 — tipki kendi sOy-
lediklerine kendi de inanmayan biri gibi. “Aslinda bu da dog-
ru degil. Aramizda o kadar ¢ok sey var ki, zaten Oyle olmasi
da zorunlu. Ama hicbir sey yolunda gitmiyor. Bazen - ¢ogu kez
onun benden nefret ettigini diisiinliyorum- evliligimizden,
cocuklardan, yaptig1 isten dolay1 nefret ettigini saniyorum.
Sonra yeniden bunun ger¢ek olamayacagini, yanildigimi diisti-
niiyorum; biitiin bunlarin gercek olamayacagini.”

Alt dudagini 1sirds, sigarasini sondiirdii ve giilmeye ¢alisti.
“Zavall1 Vivaldo. Senin de zaten yeterince derdin var, seni bir
de orta yas bunaliminda, kendi dertlerine diismiis evli bir kadi-
nin sikintilariyla bunaltiyorum.”

“Senin de soyledigin gibi,” dedi Vivaldo. “Sanirim sen bu
konuda ¢ok yipranmigsin.” Giiliimsemeye calisti, ne diyecegi-
ni bilemiyordu. Ida ve Ellis yeniden diigiincelerinin uzak kége-
lerinden siyrilmay: basardilarsa da erkeklik onuruna dokunan
bu konuyu yeniden ayni1 karanlik koseye kovmayi bagardi.
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“Bunu yaz firtinasi gibi bir sey olarak gor — tiim evli ciftler
ayn seyleri yasamiyorlar mi?”

“‘Bagka evli ¢iftler’ hakkinda kesin bir bilgim yok. Hat-
ta evlilik konusunda bile bir sey bildigimden emin degilim.”
Igkisinden bir yudum alip, tamamen baglantisiz olarak birden
mirildandi. “Kegke sarhos olabilseydim.” Sonra pis pis siritty;
yluziindeki saygin, gururlu ifade kayboldu. “Tamamen kendi-
mi kaybedecek kadar sarhos olmak, buralardan kagip gitmek,
ilk kamyon soforii ya da taksi soforiiyle, ya da bana kadinhg;-
mu1 hissettirecek bir erkekle beraber olmak istiyorum.” Yiiztini
ellerinin arasina gomdii, gozyaslar1 parmaklarinin arasindan
stizliliiyordu. Bas1 6niinde, kocaman ¢antasinin igini delicesine
karigtiniyor, kagit mendil bulmaya calisiyordu. i¢inde bulundu-
gu durumda burnunu temizleyip, gozlerini kurulamay: basar-
mas1 mucize gibi bir seydi.

“Cok lizgiiniim,” dedi. “Belki de bu konular: ¢ok fazla kur-
calayip, biiyiittiim kafamda.”

“Neyi biiyiittiin ki Cass? Hep seninle Richard’in bunu,
evliligi basardigimizi diisinmustiim.” Bu sozciikleri ken-
di kulaklarina bile kat1 ve samimiyetsiz gelmisti. Cass ile Ric-
hard’1 ¢ok uzun stiredir taniyordu, onlarla tanistiginda ikisinin
gercekten birbirlerine asik olduklarini diisiinecek kadar gencti.
Tabii ki bazen, Cass’'in davramislarin fark ettiginde onun —her
ne kadar ufak tefek, narin bir yapida olsa da— tam anlamiyla bir
disi oldugunu, giizel bacaklari, dik goégiisleri, kiigiik yuvarlak
bir kalcasiyla ustaca kiritmay: bildigini kavramis, bazen Eric’in
elini onun kolunda gordiigiinde kendi kendine onun bu agr-
l1ig1 nasil tagiyabilecegini sormustu. Ancak diizensiz, ¢ilgin bir
yasam siiren tiim insanlar gibi bagkalarinin yasaminin daha
¢ok beyin tarafindan yonetilmesi gerektigi, daha az duygusal
ve sakin, dengeli olarak diizenlenmesi gerektigi diisiinmek egi-
limindeydi. Ve belki de ilk kez Vivaldo Cass’1 bir kadin, asin
tutkulu bir kadin, yalnizca ask eylemini yasal diizeyde siirdii-
ren, Richardin kollarinda Vivaldo'nun tiim bu yillarda diis-
ledigi kadinlar kadar atesli ve sehvetle kivranabilen bir kadin
olarak goriiyordu. “Sanirim,” diye ekledi. “Soylediklerim ¢ok
aptalca oldu. Affet beni.”
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Cass diistincelerini okumuscasina giiliimsedi.

“Hayir,” dedi. “Aptalca filan degil. Belki ben de basardig-
muzi diistindiim. Bagsarmak — belki de kimse bunu gergeklestire-
medi.” Yeni bir sigara yakip, omuzlarini geriye att1, haftalardir
kafasinda dontip duran o korkung karar gibi agir agir dondiir-
meye baslad1. “Kendi kendime hep bunun nedeninin yasamimi-
zin degismesi, Richard'in iin kazanmasi oldugunu soyliiyordum.
Ama gercek bu degil! Bu her zaman aramizda olan bir sey.” O
anda sesi, tavirlar1 son derece ciddi ve soguktu. Gozlerini kisip,
Vivaldo'ya sigarasimin kalm, gri dumani arasindan bakti “Bil-
digin gibi hep seni ve ¢ilgin maceralarim1 goéz ontine almis, Ric-
hard’la karsilagtirmis ve ne kadar dengeli ve mutlu oldugumuzu
diistinmustim. O ilkti = Susup bakiglarin1 6niine egdi. “Yasa-
mumdaki ilk erkekti; ve ben de onun igin ilktim — emin ol, hig
degilse asik oldugu ilk kadindim.”

Yeniden bu itiraflarin yiikii agir gelmisgesine basini 6niine
egip, bakislarini kagirdi. Ancak artik geriye dontis olmadiginin,
bir kez basladigin bitirmesi gerektiginin bilincindeydi.

“Seni artik sevmedigini mi diisiiniiyorsun?”

Cass yanit vermedi. Yiiziik bulunan elini alnina koydu ve
gozlerini sanki bu bilmecenin ¢6ziimii icinde gizliymiscesine
tuzlu yer fistiklarinin durdugu kaba dikti. Saatinin minik okla-
11 saatin yediye yirmi beg oldugunu gésteriyordu. ida Ellis’'in
yanindan saatlerce 6nce ayrilmis olmaliyds; san dersi de bitmis
olmaliydi. $Su siralar restoranda, giysilerini degistirmis aksam
kalabalig1 icin son hazirliklar1 yapiyor olmaliydi. Masalara
yaklagsip, elindeki kalem kagida tipki kili¢ ve kalkan gibi kul-
lanarak siparis alan kararl ve kibirli yiiz ifadesi goziinde can-
landi. Ellis'in yaninda ¢ok uzun kalmis olamazdi, ne de olsa
0 ¢ok meggul bir adamdi. Acaba bu herifler 6gleden sonranin
sicakliginda, korunmal serin biirolarinda acele bir atis icin ne
kadar zamana gerek duyarlardi? Cass’a ve onun derdine kon-
santre olmaya calisti. Belki de Ellis Ida’y1 ickiye davet etmisti,
belki de onu ise gitmemeye ikna etmis, aksam yemegine davet
etmisti. Belki de hala beraberlerdi? (Peki ama nerede?) Belki de
Ellis onunla gece yarisi tiyatro sonrasi gidilen barlardan birin-
de bulusmalarinin yararh olacag1 konusunda kandirmisti. Yoo
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hayir, bu olamazdi, onunla birlikte disarida goriinmek Ellis
agisindan dogru olmazdi. Bu konuda yeterince agikgozlii dav-
ranacag kesindi — higbir sekilde Vivaldo ile agik bir gii¢ kar-
silastirmasina girismeyecek kadar kurnaz oldugu kesindi. Yine
de hig kuskusuz Ida’min bu kargilagtirmay1 kendisinin yapmasi
firsatin1 kagirmayacakti.

Bu korkular ve fantezilerle kendini durup dururken hasta
ediyordu. Eger Ida onu gercekten seviyorsa Ellis ve onun par-
lak, biiyiik diinyas! onun i¢in hicbir anlam ifade etmeyecekti.
Eger sevmiyorsa bu durumda, su noktada yapacak bir sey yok-
tu; iligkileri ne kadar ¢abuk biterse o kadar iyi olacaktl. Ancak
bu konunun bu kadar basit de olamayacagini, Ellis'in hi¢ de
diiriist, namuslu bir adam olmadigini Vivaldo ¢ok iyi biliyor-
du. Ida onu gergekten seviyor olabilirdi ama —iirpererek kade-
hini basina dikti— yine de herhangi bir deri kanepede Ellis'in
agirhginin altinda inliyor olabilirdi. Ona kars1 duydugu agk
hicbir sekilde amacina giden yolda, sarkici olarak kariyer yap-
ma firsatinli avucunun i¢inde bulmusken onun buna ulasma
kararliligin, giiciinii zayiflatamazdi. Yine de Ida’min kendisine
baslama cesaretini verenin o oldugunu, onsuz bir hi¢ oldugu-
nu siddetle savundugu da bir gergekti. Bunu ¢ok iyi biliyordu,
ancak bu onu sakinlestirmeye, teselli etmeye yetmiyor, ¢linkii
ayn1 anda kulaklarinda bir ses bu iddianin artik anlamin yitir-
digini, artik bir rolii kalmadigini, son noktayr koymamakta
direnmesinin ve sakince geri ¢ekilmemesinin, olaylar1 kabul-
lenmemesinin olaylarin gelisimini ¢tkmaza soktugunu soylii-
yordu. Bagini salladi. Yarim saat —hayir, bir saat sonra- restora-
na telefon edip onu arayacakt.

“Ah Cass!” sozciikleri dokiildii agzindan istemeden. “Sana
yardimci olabilmek isterdim.”

Cass giiliimseyerek elini tuttu. Saatinin minik oklar1 halen
ayni noktada duruyorlardi. “Tegekkiirler,” dedi — son dere-
ce ciddi bir ifadeyle. “Richard'in beni héla sevdiginden bile
emin degilim. Beni gérmiiyor bile — tek kelimeyle farkimda
bile degil. Bana elini bile siirmiiyor -” Bakislarim1 Vivaldo’ya
yoneltti, gozlerinden bosalan iki damla gozyas: yliziinden asa-
g1 sliziildii; onlan silmek igin hicbir sey yapmadi. “O kadar
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uzun stredir bana elini bile degdirmedi ki; ne kadar oldugu-
nu su anda bilemiyorum bile. Hi¢cbir zaman agresif olmadim;
olmam da gerekmedi.” Elinin tersiyle gozyaslarini sildi. “Evde-
ki varligim - sanki evin kahyasi1 gibiyim. Hi¢bir farkim yok.
Cocuklara bakiyorum, yemek hazirliyorum, tuvaletleri ovuyo-
rum, telefonlar1 yanithyorum - o ise, beni gormiiyor bile. Yal-
nizca ¢alisiyor. Siirekli mesgul, daima yapacak bir seyleri, bir
programi var, sanirim Ellis'le, menajeriyle, ve gevresindeki
o igreng insanlarla. Belki de onlardan hoslanmadigim, ve bu
konudaki fikrimi degistiremedigim icin bana kiziyor, 6fkeleni-
yor.” Derin bir soluk alip, cantasindan bir kagit mendil ¢ikard:
ve onunla yeni bir mucize yaratti. “Baglangigta Richard’1 onlar-
dan uzaklastirmak icin ¢aba harciyor, onlar asagiliyordum.
Artik bunu yapmiyorum ama ne yazik ki artik ¢ok gec. Hep-
sinin caligkan, yetenekli ve 6nemli oldugunun bilincindeyim,
ama ne yapayin ki yaptiklari isi ciddiye alamiyorum. Kim bilir
belki de Richard benim tipik New England’l1 bir ziippe ve kafa
koparic1 oldugumu soylemekte hakli, ama Tann biliyor —ger-
cekte boyle bir istegim asla olmadi— ama artik Richard'in ¢alis-
masinin bir ise yaramadigini biliyorum ve o da beni ge¢misten
dolay1 bagislayamiyor. Sence bu durumda ne yapabilirim?”
Ellerini alnina kapadi, basin1 6niine egdi ve yeniden aglama-
ya basglad1. Vivaldo karanlik bar1 gézden gecirdi. Kimse onlarla
ilgilenmiyordu. Saat sekize ¢eyrek kalaya erismisti bile.

Beceriksizlikle ve tereddiitle sordu: “Richard ile bu konuyu
konustun mu?”

Cass bagsini salladi. “Hayir. Biz sadece kavga ediyoruz.
Sanki birbirimizle konusma yetenegimizi kaybetmis gibiyiz.
Her evlilikte belirli bir siire sonra arkadashiga doniistiigiiniin,
bir¢ok seyin yitirildiginin bilincindeyim elbette, ama hep konu-
sulan, sozii edilen arkadashk bu olamaz — hem de bu kadar
cabuk! Ben bunu istemiyorum.” Sesindeki olagandisi heyecan
ve cosku barda bulunanlardan bazilarinin baslarinin onlara
dogru cevrilmesine neden oldu.

Vivaldo kadinin iki elini avuglarinin arasina alip, giiliimsedi.

“Bos ver yavrum, bos ver, basini dik tut. Sana bir icki daha
1smarlayayim.”
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“Bu ¢ok iyi olur.” Oniindeki bardakta yalnizca su kalmis-
t1, bir dikiste bitirdi. Vivaldo garsona igkileri tazelemesini isaret
etti.

“Richard senin su anda nerede oldugunu biliyor mu?”

“Hem hayir — hem evet. Seninle bir icki almak niyetinde
oldugumu séyledim.”

“Ne zaman geri donecegini bekliyor?

Cass tereddiit gegirdi. “Bilmiyorum. Aksam yemegini
firnda biraktim. Eger zamaninda geri donmezsem ¢ocuklara
yemeklerini verip kendisinin de yemesini sdyledim. Homurda-
nip odasina ¢ekildi.” Bir sigara daha yakt1. Yiiz ifadesi sikintili
ve ¢ekingendi; Vivaldo onun dile getirdiginden ¢ok daha faz-
la sorunu oldugunun farkindaydi. “Belki eve donerim. Ya da
sinemaya giderim.”

“Benimle birlikte aksam yemegine kalmak ister miydin?”

“Hayir. Canim yemek yemek istemiyor. Ayrica - Garson
ickileri getirdi. Cass onun yeniden uzaklagmasini bekledi. “Ric-
hard seni kiskaniyor da.”

“Benden mi? Peki ama neden?”

“Belki de gercek bir yazar olacagin i¢in. Kendisinin asla
olamayacaginin gibi. Bunun bilincinde. Asil sorun da bu!” Bu
saptamay1 yaptig1 siradaki sogukkanliligr Vivaldo’ya belki de
ilk kez Richard agisindan Cass gibi bir kadinla birlikte olmanin
ne kadar zor ve yikic olabilecegini diisiindiirdii. “Lanet olsun!
Okuma yazmas: olmasaydi bile umurumda olmazdi.” Cass siritt1
ve ickisinden bir yudum ald1.

“Hayir, bunu umursamiyor olamazsin,” dedi Vivaldo. “Be-
ni buna inandiramazsin.”

“Belki. Eger okumasi olmasaydi ve bunun bilincinde olsay-
d1 6grenebilirdi. Ona 6gretirdim. Ama onun yazar olmasinin
benim agimdan higbir 6nemi yok. Biitiin bunlar1 hayal edip,
onemseyen o!” Konugsmasina ara verdi, diisiinceli ve katiy-
di. “O bir marangozun oglu,” diye devam etti.” Polonya’dan
gocmiis bir marangozun besinci oglu. Belki de buna bu kadar
onem vermesinin nedeni de bu. Eger yiiz yi1l 6éncede yasasak
hi¢ kuskusuz o da babasi gibi olur, bir marangozhane agardu
Ama simdi yazar olmaya calisiyor, Steve Ellis’i kandirmak ve
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yagcilik etmek zorunda.” Hasin bir tavirla sigarasini bastirarak
sondiirdi. “Ne o ne de o ¢eteden baska biri, aralarindaki farki
anlayamaz.” Ofkeyle bir sigara daha yakti. “Beni yanhs anlama
liitfen, Ellis ve onun gibilere kars1 degilim aslinda. Siradan, ola-
gan, tek istekleri ilerlemek olan Amerikan vatandaslar1 onlar.
Sanirim Richard da onlar gibi biri!”

“Ida da yle.”

“Ida m1?”

“Sanirim onu ziyarete gitti. Bugiin 6gleden sonra Ellis ile
randevusu oldugunu biliyorum. Ona s6z vermis — sarkicilik
kariyerinde yardimci olacakmus.” Soguk bir ifadeyle giiliimsedi.

Cass birden kahkahalarla giildii. “Aman Tanrim! Biz ne
aptal insanlariz! Biz burada karanlikta, alkol kokusu igin-
de kendimize aciyarak otururken sevgililerimiz disarida ger-
¢ek diinyada, gergek insanlarla goriisiiyor, gercek isler yapi-
yor, gercek basarilar pesinde kosuyorlar — gercekgi olan onlar
degil mi? Bizden ¢ok daha gercek? Bazen gecenin bir yarisinda
bu soru aklima takiliyor, uyaniyorum, evde dolasip, ¢ocukla-
ra bakiyorum. Onlarin da boyle olmalarini istemiyorum. Ama
benim gibi olmalarini da istemiyorum.”

Basimi gevirip, caresizlik i¢cinde duvara bakti. Agik altin
renkli saglar1 ve yiiziindeki tasal ifadeyle inanilmayacak kadar
geng goriiniiyordu.

“Ne yapmaliyim simdi ben?”

“Kadinlar igin daha kolay oldugunu sanirdim,” dedi
Vivaldo.

Basini gevirip, Vivaldo’ya bakti, artik biraz onceki kadar
geng goriinmiiyordu.

“Neyin daha kolay oldugunu?”

“Ne yapacagini bilmenin.”

Cass basini geriye atarak giildii: “Oh Vivaldo. Nigin 6yle
olsun ki?”

“Bilmiyorum. Erkeklerin diisiinmeleri gereken o kadar
¢ok sey var ki. Ama kadinlarin yalnizca erkekleri diisiinmeleri
yeterli.”

Cass yeniden giildii. “Bunun nesi kolay?”

“Degil mi? Oyle diyorsan degildir.”
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“Vivaldo. Eger erkekler neler oldugunun, ne yaptiklari-
nin, nereye diimen kirdiklarinin farkinda degillerse — kadinlar
ne yapabilirler ki? Richard nasil bir diinya istedigini, hedefini
bilmiyorsa ona bunu bagsarmakta nasil yardima olabilirim, des-
tek verebilirim? Ogullarimiza ne diyecegim?” Bu soru aralarin-
da dylece yanitlanmamus, asili kald1 ve (bu arada saat yediyi
on gegiyordu) tiim agirhgiyla Ida ile kavga ettigi zamanlardaki
Ida’nin ses tonu ve gozlerinde beliren ifadeden yankilar cagris-
tird1. Ah! Siz beyaz erkekler beni hasta ediyorsunuz. Hep neler olup
bittigini 6grenmek istiyorsunuz bebegim, tek yapmaniz gereken bor-
cunuzu ddemek, bagka bir sey degil!

Bu 6fke bir yakinma, bir yalvarma miydi?

“Sana bir icki daha 1smarlayayim,” dedi Vivaldo.

“Evet. Ister eve gideyim ister bagka bir sey yapayim, kafa-
min biraz dumanli olmasinda yarar var. Bana bir dakika izin
verir misin?” Negeyle garsona isaret ettikten sonra biiyiik ¢an-
tasimi alip, kadinlar tuvaletine gitti.

Tek yapmamz gereken borcunuzu ddemek — bagka bir sey degil!
Anlamsiz bir miizigin belli belirsiz ugultusunda kokteyl salonun-
da oturmus, o an igin Ida’y1 sugladig1 yagamlarindaki tiim yaml-
gilar1 ve yanhslar1 kafasindan gegirdi. Ilk kavgalarini Nisan ayin-
da yapmuglards, Ida onun yaninda yasamaya bagladiktan bir ay
sonra. Bir Pazar 6gleden sonra, Vivaldo'nun annesi telefonla ara-
mus, bir sonraki hafta kiiciik erkek kardesi Stevie onuruna verile-
cek dogum giinii partisini animsatmugt. Annesi 6nyargih olarak
onun gitmeyeceginden, kutlamadan kacacagindan emindi, ve sirf
bu yiizden daha Vivaldo bir sey soylemeye firsat bulamadan sesi
kizgin ve sitemliydi. Vivaldo'nun da dayanamadigi bu konusma
sekliydi, ister istemez onun da ses tonu sert ve diismanca bir hal
aldi. Ve yagly, tirkek kadinla olgun oglu arasinda ¢ocukkenki tar-
tismalar1 andiran bir dram yasanmaya basladi. O sirada mutfak-
ta olan Ida durmus, onlar1 dinliyordu. Bir yandan onu seyreden
Vivaldo o anda birden anlasilmaz bir kahkaha atip, kendi bile far-
kina varmadan agzindan su sozciikler dokiildii: “Peki partiye kiz
arkadasimla gelmemin bir sakincasi var mi?” Ve daha bu s6zciik-
ler agzindan dékiiliirken, Ida'nin kaskati kesildigini, dikkatinin
kontrol etmeye calistig1 bir 6fkeye dontistiigiinii hissetti.
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“Eger cici bir kizsa tabii” dedi annesi. “Kiz arkadaglarim
tanimaktan mutlu olacagimiz biliyorsun.”

Icinde bir eziklik hissetti, zihninde annesinin saskina dén-
miis yiizii canlandi, onun biiyiik oglunun onu nigin —-ve de
biiyiik olasilikla kasten— bu kadar tizdiigiinii duisiindiguni
seziyordu. Aym anda mutfaktan Ida’nin hig de hos seyler cag-
nigstirmayan 1shig1 duyuldu.

“Cok hos, cici bir kiz” dedi telasla, ciddi bir sesle. O anda
sozclikler bogazina takildi, sustu; istemeden ida’ya bakt1. Ger-
cegi nasil soyleyecegini bilemiyordu: Anne, kiz arkadagim bir
siyah; annesinin o anda bunu ailesini sok etmek ve utandirmak
icin yapilmus bir girisim oldugunu diisiineceginden emindi,
kim onu bu fikrinden dolay1 kinayabilirdi ki... “Birbirinizi tani-
manizi istiyorum, inan bana bunu gergekten ¢ok istiyorum.” Bu
sozciikleri hi¢ de samimi degildi. Diisiinliyordu: Sanirim bunu
size gercekten agiklamam gerek, onu size bir gekilde kabul ettirmem
gerek. Sonra birden kendi kendine soylendi: Kahretsin, nigin
bunu yapmam gereksin ki? Yeniden Ida’ya bakti. Ida sigara ici-
yor, elindeki dergiyi kanistirnyordu.

“O halde onu partiye getirmeye calis,” dedi annesi tered-
diit icinde. Her ne kadar kendine hakim olmaya ¢alisiyorduy-
sa da sesinden hemen o anda sokaga kosup, oglunu kucakla-
mak isteginin coskusu seziliyordu. “Herkes gelecek, herkes
seni soruyor. Seni o kadar uzun zamandir gormedik ki. Bir tek
sozclik bile etmemesine ragmen babanin seni ¢ok ozledigini
biliyorum, Stevie de seni ¢ok ariyor; hepimiz seni ¢ok 6zledik,
Danny.” Evde ona Danny diyorlardi.

Hepsi: Kiz kardesi, enistesi, agabeyi, babasi, annesi, amcala-
11, teyzeleri, kuzenleri, kuzinleri ve yegenleri ve 6fke, kusku ve
korku nedeniyle ona hiirmet duymalan gerektigine inanan tan-
rimin tiim diger kullar1. Insanlarin kaginilmaz gevezelikleri, hig-
bir ilgisi olmayan, onun agisindan hi¢bir anlam ve gergeklik tasi-
mayan gevezelikleri; para, ¢ocuk hastaliklari, doktor faturalar,
hamilelik, bogluk ortaminda ortaya ¢ikan neuter’lar ve ciper’lar
arasindaki tiim sevgiden yoksun, inanilmaz, ¢irkin ihanet 6ykii-
leri, bulagik suyu bulanikhginda ¢ocuksu pis Oykiiler, ve poli-
tika konusunda celiskili elestiriler. Gergekten de onlarin asil
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yasamalar1 gereken yer ahirlards; hepsi atlarla, ineklerle birlikte
yasamaliydilar, ve onlardan kendi ufuklarin asan davraniglarda
bulunmalarn beklenmemeliydi. Bu kinamalarin ve diisiincelerin
onu boylesine ictenlikle etkisine almasindan nefret ediyor ve bu
diistincelerindeki adaletsizligin, her zamanki gibi, ne kadar teh-
likeli ve kisisel olabilecegini bilingsizce hissediyordu.

“Tamam Oyleyse,” dedi annesinin konusma seline bir son
verme istegiyle. Annesi o anda babasinin mide agrilarinin yeni-
den basladigin anlatiyordu. Mide agris: mi, kicima anlat. Karaci-
Zerinin caligan bir parcas: bile kalmamsg, tiim olay bu! Dikkatli ol, bir
gtin duvarlara bile pisleyecek; igreng kokuya bak o zaman!

“Oyleyse, kiz arkadasini da getiriyorsun, degil mi?”

“Bilemiyorum. Bakacagiz artik.”

Ida aralarindayken olacaklar1 goziinde canlandirmaya
calist1. Yalnizca kendisinin varligi bile yeterince sikiciyds; tek
basinayken bile hepsini iiziiyor ve korkutuyordu. ida’y1 gériin-
ce hepsi birden bir gesit sessiz isterinin pengesine diismiis ola-
caklardi, babasinin hi¢ ¢cekinmeden bir zenci kiz1 aralarina sok-
masi karsisinda ne diyecegini ise Tanr bilebilirdi artik!

Ya annesinin ¢enesi; onunla Vivaldo’yu birbirine baglayan
tiim ipler Oylesine zayif ve kuskuluydu ki kadin simdi birkag
dakika iginde uzun yillar boyunca gerceklestirmeyi basarama-
diklar bir iligkiyi ne pahasina olursa olsun kurmaya ¢alisiyordu.

“Tamam orada olacagim,” dedi. “Goriisiiriiz.” Ahizeyi
yerine birakti.

Bir zamanlar onlan sevmisti; hdla da seviyordu ve hep de
sevecekti.

Sessiz telefon ahizesine sonra da Ida’ya bakt1.

“Bir dogum giinii partisine gelmek ister miydin?”

“Haynr, tesekkiirler tathm. Eger aileni egitmek niyetindey-
sen onlara renkli dialar goster. Anliyor musun, renkli diyalar!”
Sinir i¢inde bagin1 6niindeki dergiden kaldirdi.

Vivaldo giildii ama Ida ve annesi konusunda kendini o
kadar suglu hissetti ki onlan yanliz birakamadi.

“Seni onliimuzdeki giinlerden birinde oraya gotiirmeyi ger-
cekten isterdim. Bunun sana gergekten higbir zararn olamaz.
Hepsi demode, ¢liriimiis kafal tipler.”
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“Neyin onlara zarar1 olmaz?” Tiim dikkati daha 6nce oldu-
gu gibi yine dergiye yonelmisti.

“Nasil diyeyim? Seni tanimalarinin. Aslinda koétii insanlar
degiller. Yalnizca biraz dar gorisliiler, hepsi bu!”

“Ailenin terbiye edilmesiyle ilgilenmedigimi sOyledim
sana Vivaldo!”

Vivaldo icinde tuhaf, anlasilmaz bir s1z1 hissetti.

“Ne diyorsun, sence onlarin durumu umutsuz mu?”

“Onlardan bana ne, umurumda bile degil, ister umut
olsun, ister olmasin. Bir beyaz maskaranin benim insan olup
olmadigimda bile kararsizlik ¢ekmesine firsat tanimak gibi
bir niyetim yok. Eger bunu heniiz kesfedememigslerse onlar
icin lizgliniim, bebegim, bu da onlarin sorunu olarak kalsin,
tek dilegim yavas ve gilinahlarinin acisin1 gekerek olmelerini
ummak olabilir.”

“Bu inangh bir Hiristiyana uygun bir diisiince degil,” dedi
Vivaldo. Artik bu konuyu kapatmak niyetindeydi.

“Daha iyisini bilmiyorum. Hiristiyan gibi diisiinmeyi de
bana 6greten beyazlar.”

“Lanet olsun!” dedi Vivaldo. “Yine ayni1 noktaya dondiik.”

O anda dergi havada hizla suzilip, Vivado'nun burun
kemigine carpti

“Sen ne demek istiyorsun, beyaz orospu ¢ocugu!” Taklidi-
ni yaptr: “Yine aym noktaya dondiik. Bir aydan uzun bir siiredir
bu evde yasiyorum, hala annenin evine giderken beni yaninda
gotiirmenin onlar icin biiyiik bir saka olacagini diisiiniiyorsun.
Lanet olsun, onun benden iyi bir kadin oldugunu mu diisiinii-
yorsun, sOyle, seni biiyiik, beyaz, liberal pislik?” Derin bir nefes
alip, ellerini beline koyarak Vivaldo'nun iistiine geldi. “Yoksa
yaninda bir zenci fahiseyle eve gitmenin annen olacak orospu-
ya iyi bir ders olacagin1 mu disiiniiyorsun? Cevap ver, lanet
olasi, cevap ver!”

“Keser misin artik. Eger boyle devam edersen polisin bura-
ya gelmesi bir dakika bile stirmez.”

“Olabilir, geldikleri taktirde ben de beni sokakta bulup getir-
digini ve simdi parami vermemekte direttigini anlatirim, evet,
aynen bunu soyleyecegimden emin ol. Madem orospu oldugu-
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mu diigliniiyorsun, iyi 0 zaman, bana orospu gibi davrandigina
gore — bari parami da 6de, seni kahrolasica beyaz penisli!”

“Ida bunu séylemem aptallikt, ¢ok {izgiiniim, beni affet.
Inan bu sbzlerim senin anladigin anlamda degildi. Boyle bir
seyi kastetmedim. Seni asagilamak gibi bir niyetim yoktu.”

“Hayir, amacin buydu. Tam anlamiyla benim anladigim
kastettin. Hem de nigin, biliyor musun? Elinden bagka tiirlii-
sii gelmedigi icin, hepsi bu! Siz beyazlar bagka sekilde davran-
may1 basaramazsiniz. Lanet olas1 beyaz koca kigh piligleriniz
organlarinin yalnizca gis etmeye yaradigini saniyor, zaten isek-
leri bile iyi bir zencefilli biradan 6te gitmiyor; bana bak, eger
asagiladiginiz zenciler olmasa lanet olas1 beyaz enayi horozla-
rinizdan higbiri rahat uyuyamazdi. Bu dogru. Siz s..mis bir top-
lumsunuz. Beni duyuyor musun? S..mis bir toplum.”

“Tamam,” dedi Vivaldo 6fkeyle. “Biz s..mig bir topluluguz.
Kes artik. Zaten yeterince sorunumuz var.”

Bu gergekti, ev sahibi, komsular ve kdsedeki polis ida’nin
varhgindan rahatsizdi. Ancak bunu o anda belirtmek Vivaldo
agisindan yapilmis yeni bir hataydi.

Ida tamamen yapmacik ve kasith bir pigmanlik ifadesiyle
haykirdi.

“Bu dogru.” Arkasin1 doniip mutfaga gitti, dolab1 agip ney-
se ki ¢ok fazla sayida olmayan tabak ¢anagin tamamini yere fir-
latt. “Onlara benden sikayet¢i olma firsatim taniyayim bari.”
dedi. Kalan iki bardag: ise 6fkeyle buzdolabina firlatti. Vival-
do sirtin1 pikaba dayamis olanlar izliyordu; Ida’y1 gozleri yas-
i mutfakta kasilarak yiiriirken goriince giilmeye basladi. Ida
tizerine atildi, ¢ildirmis gibiydi, vurmak, tirmalamak istiyordu
ama Vivaldo elini tuttu. Bu arada hala giiliiyordu. Giilmekten
karninin agridigimi hissediyordu. Diger ev sakinleri borulara,
duvarlara, tavanlara vurarak onlar1 uyardilarsa da Vivaldo ken-
dini giilmekten alikoyamiyordu. Sonunda sirtiistii yere uzanip
kahkahalar atmaya bagladi. Ida da istemeden giilmeye basladu.

“Yerden kalksana, sersem. Tanrim, ne kadar aptalsin.”

“Ben yalnizca s..mis gruptan biriyim,” dedi Vivaldo. “Tan-
nm, bana ac1.” Ida garesizce giildii, Vivaldo ellerinden tutup
onu da yere iistiine cekti. “Beni bagisla, bebegim,” dedi, “be-
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ni bagisla.” Komsular duvarlara vurmay siirdiirtiyorlardi. “Bu
evde s.mis gruptan insanlarin oldugu kesin” dedi Vivaldo.
“Insana huzur i¢inde sevisme firsat1 bile tanimiyorlar.”

O sirada Cass dondii, saglarini taramis, makyajini tazelemis-
ti. Kuru gozleri parliyordu. Yeniden masaya oturup ickisini aldi.

“Sen ¢ikmaya hazir oldugun anda ben de hazirim,” dedi
ve giiliimseyerek ekledi. “Eger konusup, i¢cimi dokecek bir dost
bulamasaydim 6lecegimi disiiniiyordum.”

“Boyle bir sey olmazdi Cass, ama ne demek istedigini ¢ok
iyi anliyorum. Saghigina Cass!” Bardagini kaldirdi. Bu arada
saatler sekize yirmi kaldigini gosteriyordu, birden restorana
telefon etmekten korktugunu hissetti. Cass yanindan ayrilana
dek bekleyecekti.

“$imdi ne yapmayi distiniiyorsun?” diye sordu.

“Bilmem. Belki de giinah iglerim — bu altina1 yasakt1 degil
mi? Evlilikte ese ihanet!”

“Su anda demek istemistim.”

“Ben de bunu kastettim.”

Ikisi de giildiiler. Ancak o anda Vivaldo Cass’in bunu sdy-
lerken ciddi oldugunu sezdi.

“Tamidigim biriyle mi?”

“Cocukluk etme! Tanudigin insanlar1 aklindan gegir bir kez,
olabilir mi anlarsin.”

Vivaldo giiliimsedi.

“Dogru. Ama liitfen — bir aptallik yapma Cass.”

Cass bagini 6niine egdi.

“Aptallik m1?” diye mirildandi. “Hayir. Haydi hesab: 6de-
yelim.”

Garsonu ¢agirip hesabi 6dediler ve yeniden caddeye ¢ikti-
lar. Giines batmak tizereydi ama sicak halen siiriiyordu. Tiim
glin boyunca sicag1 emen tas, celik, tahta ve asfalt gece boyun-
ca da sicag1 verecekti. Konugsmadan iki bina blogunu gectik-
ten sonra Besinci Cadde’'nun kogesine vardilar, bu sessizlikte
Vivaldo’ya Cass’1 yalniz birakmasi konusunda isteksizlik uyan-
diran tuhaf bir sey vardu.

Durduklan kosede onlardan bagka kimse yoktu, trafik de
yok denecek kadar azd.
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“Hangi yone gidiyoruz?” diye sordu Vivaldo.

Cass bulvar boyunca bir agag1 bir yukan bakindi. Park
yOniinden yesil-sar bir taksi yaklagiyordu.

“Bilmem. Ama sanirim sinemaya gidecegim.”

Taksi onlardan birkag blok 6tede kirmizi 1sikta bekliyordu.
Cass birden elini kaldirip isaret etti.

Vivaldo goniillii olarak yeniden israr etti. “Seninle beraber
geleyim mi? Korumaligini yapabilirim.”

Cass giildi. “Hayir Vivaldo, tesekkiir ederim. Artik korun-
mak istemiyorum.” Taksi onlara dogru yéneldi. ikisi de taksi-
nin yanasmasini ve tam yanlarinda durmasini izlediler. Vival-
do kaglarini kaldirarak Cass’a bakt1.

“Peki oyleyse -

Cass arabanin kapisini agt, Vivaldo kapiy: tuttu.

“Tegekkiirler Vivaldo,” dedi. “Her sey icin ¢ok tesekkiir ede-
rim. Seni arayacagim — birkag giin iginde. Sen de beni ara — evde
olacagim.”

“Peki tamam, Cass.” Yumrugunu sikarak hafif¢e Cass'in
alnina dokundu. “Kendine iyi bak.”

“Sen de. Goriisiiriiz. Hosca kal!” Taksiye bindi, Vivaldo
kapiy1 kapatti.

Cass sofore dogru egildi, araba sehir merkezine dogru iler-
lemeye baglad1. Cass arkasini dontip, el salladi. Daha sonra tak-
si batiya dondii.

Bu el sallama giderek kaybolan bir iilkeyle vedalasmak gibi
bir seydi: Ve Cass, o iilkeyi yeniden gormesi gerekirse —ki bun-
dan emin degildi- neler olacagini diisiinmek bile istemiyordu.

Yedinci Cadde’da 12. Sokagin kosesini bir blok kadar geg-
tikten sonra Cass soforii durdurup, Loew’s Sheridan’in gisesi-
ne gitti ve parasim1 6deyip bir bilet aldiktan sonra merdiven-
lerden bu igren¢ zamane tapinaginin balkonuna ¢ikip oturdu.
Karanlik ona mutluluk veriyor ancak korumuyordu, bir sigara
yaktl. Beyazperdeye bakti, gordiigii hicbir sekilde inandirici
olmayan, kipir kipir kiigiik bir kizin — ki Doris Day tarafindan
canlandirihiyordu- simarikliklariydi. Konu ile ilgisi olmadan
diisiindii: Aslinda ben hi¢ sinemaya gitmemeliyim, buna gercekten
dayanamiyorum. Ve yeniden aglamaya bagladi. Gozyaslar sicim
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gibi bogaliyor; dimdik oturdugu icin onunla, perdedeki James
Cagney’nin, Tanrnya siikiir makyaj olanaklarinin kullanilma-
dig1 anlagilan koca kirmizi yizii arasinda bir yagmur perdesi
olusturuyordu. Cass saatine bakti ve sekiz oldugunu gordii. Bu
iyi mi, kotii mi? diye sordu kendi kendine aptalcasina — aslin-
da boyle bir seyi sormanin aptallik oldugunun bilincindey-
di. Zaten asil sorun da kendini her zaman aptal bulmasi degil
miydi? Aman Tanrim, artik otuz dort yasindasin, asagiya in ve ona
telefon et. Kendini beklemeye zorlad; ancak bir yandan da ken-
di kendine onu aramam i¢in ¢ok mu erken yoksa ¢ok mu faz-
la bekledim, diye sorup duruyordu. Sonunda beyazperdeye
siddetli bir technocolor firtinas1 hakimken merdivenlerden inip
telefon kuliibesine girdi. Numaray ¢evirdiginde karsisina tele-
sekreter ¢ikti. Yeniden yerini bulmak tizere yukari ¢ikt1.

Ancak hi¢ son bulmayacak gibi goriinen filme daha fazla
dayanamayacagin hissetti. Saat dokuz siralarinda bir icki daha
alip eve donmek kararlilig: icinde asagi indi. Numaray: yeni-
den ¢evirdi.

Telefon caldy, bir kez, iki kez; daha sonra ahize kaldirild:
ve sessizlik oldu. Neden sonra sert ve agir agir konusan bir ses
duyuldu.

“Efendim?”

Cass solugunu tuttu.

“Buyurun.”

“Alo. Eric?”

“Evet.”

“Benim Cass.”

“Oh?” Ve telefondaki ses hemen ardindan telas ve negeyle
ekledi. “Nasilsin, beni aramana ¢ok sevindim, Cass. Biitiin giin
burada oturup, piyesi okumaya ¢alistim. Sikintidan neredeyse
aklimi kagiracaktim, intihar edecek duruma geldim.”

“Seni aramami bekledigini saniyorum,” dedi Cass. Asla,
diye diistiniiyordu Cass, gercekdisilik ve korku adina da olsa, kart-
larimi agik oynamadigini sana soylememeliyim.

“Ne dedin, Cass?” Cass bu sozciiklere ragmen Eric’in ses
tonundan neyi kastettigini pekala anladigini sezdi.

“Seni aramamu bir sekilde bekledigini soylemistim.”
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Eric kisa bir sessizlikten sonra yanitladi.

“Evet. Oyle diyebilirim.” Ve ekledi. “Su anda neredesin
Cass?”

“Evinin ¢ok yakininda. Kosede. Yukan gelebilir miyim?”

“Tabii, liitfen gel.”

“Giizel. Bes dakika i¢inde oradayim.”

“Okey. Oh, Cass?”

“Evet?”

“Evde igecek bir sey yok. Bir sise scotch getirebilir miydin,
sana parasini yukarida hemen veririm.”

“Istedigin belirli bir marka var m1?”

“Oh, hig fark etmez. Sen hangisini tercih ediyorsan?”

Cass bir an i¢in - bu bir mucizeydi - yiireginde bir agirhik
kalkmiscasina bir hafifleme hissetti.

Gildii.

“Black Label?”

“Miikemmel.”

“Bir dakikaya kadar oradayim.”

“Tamam bir dakika. Ben buradayim.”

Ahizeyi yerine koydu ve bir siire parlak alete bakt: — kur-
taricitya? Caddeye cikty, bir biifeye girip, bir sise viski satin alds;
sisenin hasir ¢cantadaki agirlig: birden her seyin ona gergek ve
inandiric1 goriinmesini saglamist1 — tipk: gidilecek bir seyaha-
tin bileti satin alindig1 zaman oldugu gibi.

Ona ne diyeceksin? O ne soyleyecek —?

Eric’in sesi duyuldu: “Sen misin, Cass?” Cass yamitladr:
“Evet.” Ve okullu kigiik bir kiz heyecaniyla merdivenlerden
yukar kosarak ¢ikti. Kapiya ulastiginda soluk solugaydi; Eric
iizerinde bir gomlek ve haki asker pantolonuyla giiliimseyerek,
solgun bir yiizle kapida duruyordu. Onu karsisinda gormek
Cass’1 soke etmisti; ayni sekilde giizelligi de — ya da yakisiklili-
g1 ki bu bir erkekte ayni1 sey demekti. Cass onu ilk kez goriiyor-
mus gibi bir his i¢indeydi — kisa karisik, kizil sacglar, derin ¢izgi-
leri belirginlesmis genis koseli alin, animsadigindan daha kalin
ve giir kaslar, derinlere gémiilii koyu renk gozler... Cenesinde
kiiciik bir gamzesi vardi — bunu da daha 6nce fark etmemisti.
Agz1 amimsadigindan daha biiyiik, dudaklar1 dolgun, disleri
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hafif ¢arpikti. Tiras olmamusty; kizil sakallar1 merdiven sahan-
higinin yar1 karanlik sar1 1s1g1nda fir¢ayr andiriyordu. Pantolo-
nuna kemer takmamugti; deri sandaletli ayaklar1 ¢iplakti. “Igeri
girsene!” dedi. Cass yanindan gegip iceri girdi. Eric arkasindan
kapiy1 kapatti.

Cass dogruca odanin ortasina gidip etrafina bakindiysa da
gercekte hicbir sey gormiiyordu; birbirlerinin goézlerinin igine
bakiyorlardi, korkung bir baski altindaymiscasina, her ikisi de
daha sonra olacaklar: tasavvur etmeye bile cesaret edemiyordu.
Eric biraz korksa da kontrollii ve sakindi. Cass onun da kendi-
ni diisiindiigiinii — ve bu yeni bilinmezin onlan siiriikleyecegi
yere kendini hazirladigini hissediyordu. Eric’in heniiz bir kara-
ra varamamis oldugu anlasiliyordu, kendisiyle onun arasinda
uyum saglamaya calisiyordu, bu da Cass’1 kendi kalbindekile-
rini Eric’e agarak onunkini anlamaya zorluyordu. Aslinda Cass
da heniiz kalbinde ne oldugunu bilmiyordu - ya da belki bil-
mek istemiyordu.

Eric ¢antasini alip kitaphigin iistiine koydu. Bunu yaptig:
siradaki hal ve davranisi burada kadin konuklan agirlamaya
alisik olmadigimi gosteriyordu. Pikapta Sostakovig’in beginci
senfonisi caliyordu; Happy Hunting Ground isimli oyun yatagin
tizerinde gece lambasinin 1s1ginda agtk duruyordu. Odadaki
diger tek 151k yaz1 masasmn tstiindeki kiigiik lambaydi. Daire
kiiciik ve miitevaziyds; inzivaya ¢ekilmis birinin evi gibi dosen-
misti, evden ¢ok isyerine benziyordu. Cass birden onun bir
kadinin yumusaklig1 ve diizeninin siissiiz izolasyonuna karis-
masina siddetle igerleyecegini hissetti.

Eric “Hadi igki igelim,” dedi ve cantadan siseyi ¢ikardi.
“Borcum ne kadar?”

Cass tutar1 soyledi, Eric gomine rafinin iistiinde duran kap-
larin yanindaki kirisik banknotlarla 6dedi. Mutfaga gidip sise-
nin paketini a¢ti. Cass onun bardak ve buz ¢ikarmasini izliyor-
du. Mutfakta gercek bir kaos hakimdi; Cass oray: toparlamay
seve seve Onerebilirdi ama buna cesareti yoktu, hentiz yoktu.
Yavasca yataga dogru ilerledi, ve piyes metnini eline ald1.

“Bu piyesin tutup tutmayacagl konusunda higbir fikrim
yok, kesinlikle bilemiyorum. Ne kadar ¢aba harcasam da bir
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sey soyleyemiyorum.” Kararsizlik halinde giiney aksani daha
da belirginlesiyordu.

“Hangi rol senin?”

“Oh, kotii adamlardan birini oynuyorum — ad1 Malcolm.”
Cass metnin kisiler kismim1 biraz inceleyince Malcolm'un
Egan’in oglu oldugunu saptadi. Metin yer yer kalin gizgilerle
¢izilmis, kenarlarina notlar alinmigti. Bunlardan biri aynen s6y-
leydi: Bu noktada belki Yves hakkinda ne bildigini diigiinmelisin.
Ayni hizada alt1 ¢izgili climleyi okudu: Hayrr, aspirin istemiyo-
rum, lanet olsun. Insanin bagi agriyinca nicin bag agrisinin nedenini
anlamasi igin rahat birakmazsimiz ki? Eric mutfaktan seslendi: “Su
ister misin —yoksa yalniz buz mu?”

“Biraz su koy, tesekkiirler.”

Odaya doniip, Cass’a kadehini uzatt.

“Biiyiik, zengin bir Amerikan ailesinin son veliahtin1 oynu-
yorum. Adamlar her tiirli kirli ise bulasarak zengin olmus-
lar, onlerine ¢ikan sayisiz insami vurdurmuslar, falan filan
iste! Ancak benim erkek oldugum dénemde bunlar1 yapmama
gerek kalmiyor, zaten yasalar da degismis durumda ve her sey
zaten halledilmis. Bundan dolay1 ben biiyiik bir is¢i sendika-
sinin lideri oluyorum ve kendi babam da bundan dolay: beni
komiinistlikle suglay1p igeri attirmak istiyor. Bundan dolay: da
aramizda ilging birkag sahne gegiyor. Isin ana fikri ise ikimiz
arasinda temelde pek bir fark olmadig1.” Sintti. “Biiytik bir ihti-
malle salonu dolduramayip kapanacak.”

“Neyse, gala icin bize de bilet saglamaya ¢aligsan iyi olur.”
Kisa bir sessizlik oldu, Cass'in agzindan dokiilen biz sézcligi
odada Sostakovi¢'in davullarindan ¢ok daha giiglii yankihiyordu.

“Oray1 dostlarimla doldurmaya ¢alisacagimdan,” dedi Eric,
“hi¢ kugkun olmasin.” Yeni bir sessizlik oldu. Eric yataga Cass'in
yanina oturup, gozlerinin igine bakti. Cass bagin1 6niine egdi.

Eric, “Yaninda kendimi o kadar farkl hissediyorum ki,”
dedi. “Bende bir daha hissedebilecegimi hi¢ ummadigim duy-
gular uyandinyorsun.”

“Ne gibi duygular bunlar?” diye sordu Cass. “Senin yanin-
da ben de farkli duygular sezinliyorum.” Cass Eric’in onu
rahatlatmak adina inisiyatifi ele aldigini hissetti.
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Eric egildi, ve elini Cass’in elinin iistiine koydu, sonra ayaga
kalkip uzaklagarak onu yatakta yalniz birakti. “Richard nasil?”

“Bilmiyorum,” dedi Cass. “Aramizda neler oldugunu,
nasil bir gelecegimiz oldugunu hig bilemiyorum.” Cass Eric’in
gozlerine bakmak igin zorluyordu kendini. Bardagini komodi-
nin istiine birakt1. “Aramizda olanlarin seninle higbir ilgisi yok
- neden sen degilsin.”

“Sanirim simdilik yok demek istiyorsun. Hentiz.” Sigarasi-
n1 tam arkasindaki somine rafinda duran kiil tablasina birakt.

“Diistiniiyorum da, aslinda ne demek istedigini anhyo-
rum - yani bir sekilde!” Heniiz ¢ok endigeli goriiniiyordu ve bu
endise onu yeniden yataga, Cass’in yanina siiriikledi. Cass’in
titremelerini hissediyordu ama heniiz ona elini bile degdirme-
misti; dudaklarini hafif¢e aralamis; endiseli, sorgulayan bakis-
larla onu stiziiyordu.

“Sevgili Cass,” dedi Eric hafifce giiliimseyerek. “’Su anr’
yasamak istedigimizin bilincindeyim ama ikimiz igin bir gele-
cek oldugunu sanmiyorum.” Eger bu ani1 yakalayabilirsek, hig
kugkusuz gelecegimiz de olur diye diisiindii Cass. Onemli olan
‘gelecek’ kavramindan ne anladigimiz. Eric’in solugunu boy-
nunda, ytiziinde hissediyordu; Eric giderek yanasti, biraz daha
sokuldu, basim1 egdi, ve Cass onun dudaklarin hissetti. Cass
ellerini kaldirip onun basini, saglarini, kizil saglarin1 oksamaya
basladi. Cass onun heyecanini ve kararsizligin1 hissediyordu,
bu cosku onu ¢ok daha genglestiriyordu. Ve Cass da daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar farklh bir heyecan duyuyor, ilk kez olarak
geng erkeklerin yash kadinlar tizerindeki gekiciliklerini, giig-
lerini sezinliyor ve bundan korkuyordu. Daha 6nce hi¢ boyle
olagandis1 bir sey yasamadig i¢in, deneyimlerinin ona viicu-
dunun geng bir erkek igin de gekici bir tuzak ve kendi kendi-
ne olan saygisi i¢in bir mezar olabilecegini gostermedigi icin
korkuyordu. Bunun daha sonraki yillarda, bir yolculuk sirasin-
da mavi bir denizin kiyisindaki berbat villada hi¢ konusulma-
yan, bir Tiirk’iin, Ispanyol'un, Yahudi'nin ya da Yunanl’nin
igreng erkekligini tanidiginda gerceklesecegini diisiinmiistii
hep. Ancak artik bir geri doniisii diisiinmiiyordu. Durmak iste-
miyordu. O anda neler olacagini, bu olaylarin onlar1 nerelere
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siiriikleyecegini bilemiyordu, korkuyordu ama bitmesini, son
bulmasini da istemiyordu. Eric’in sigarasinin dumaninin $6mi-
ne boyunca yiikseldigini gordi, halen kiil tablasinda oldugunu
umdu; piyesin metni baginin altindayds, senfoni sonuna yakla-
styordu. Birden ayilds, irkildi —sanki ikisinin {istiinde gizli bir
kamera varmiscasina— ne kadar igreng ve sefil bir sahneydi bu
kim bilir: artik geng sayilamayacak evli bir kadin, zevkten nere-
deyse inlemeye baslamak tizere, gelip gegici, sevmedigi, seve-
meyecegi bir yabancinin daginik yataginda. Sonra bunun ne
olabilecegini sordu kendi kendine: Agk; bu konuda acaba bir
sey bilen var miydi, bundan ciddi sekilde kusku duyuyordu.
Eric elini gogsiine gotiirdii, bu yeni bir temas, yeni bir oksa-
maydi, Richard'inki degil; hayir, ama o biliyordu, bu Eric’ti.
Bu ask muydi, degil miydi? Acaba Eric ne hissediyordu? Seks,
diye diisiindii Cass, ancak bu sorunun yanit1 bu degildi, 6yley-
se bile bu hicbir seyi agiklamiyordu. Eric derin bir i¢ ¢ekmey-
le yeniden dogrulup, somineye gitti, sigarasini aldi. Bir an igin
yaslanip onu seyretmeye bagladi. Cass anliyordu - aralarindaki
konusulmamis seylerin agirhig iliskilerini olanaksizlastiriyor-
du. Zaten bu iligkinin temeli ne olabilirdi? Kérlemesine arayis-
lar1 bu agirhigr yiiklenmesi beklenebilecek bir dayanak, temel
olamazdi.

Eric yataga doniip, oturdu ve konusmaya basladi: “Bak
dinle. Richard1 biliyorum. Kisacasi seninle Richard arasinda
olanlarla benim bir ilgimin olmadigini séylediginde sana inan-
miyorum, ¢iinkii benimle ilgili, agikgas1 bu boyle, 6zellikle su
anda, bunun nedeni sadece benim burada olmam bile olsa.”
Cass yanit vermek istedi, ama Eric eliyle bunu engelleyip sus-
turdu. “Bu belki de hep boyle olacak. Bunu tartisma konusu
yapmak istemiyorum. Geleneksel ahlak anlayisim1 savunacak
konumda oldugumu sdylemem olanaksiz.” Giiliimsedi. “Ara-
mizda benim de pek bir anlam veremedigim bir seyler oluyor,
ancak ben gilivenmek istiyorum. Bir sekilde giiven duyma-
ya gereksinim duydugumu hissediyorum.” Elini alip, tiragsiz
yanagina gotirdi. “Benim de bir sevgilim var, Cass, geng bir
Fransiz oglan. Birkag hafta sonra belki de New York’a gelecek.
Geldigi zaman neler olacagini bilmiyorum ama - Elini ¢ek-
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ti, ayaga kalkt1 ve yeniden odada gezinmeye bagsladi. “Buraya
gelecek, iki yildan uzun bir siiredir beraberiz. Bunun anlami
¢ok biiytik. Eger o olmasaydi belki de bu kadar uzun siire orada
kalamazdim.” Tiim giiciinii toplayarak konugmasini siirdiirdii.
“Her ne olursa olsun Cass —su bir gercek— onu ¢ok sevdim ve
hala da seviyorum. Yasamim boyunca hi¢ kimseyi onun kadar
sevmedim~." Urperdi. “Ve sevebilecegimi de sanmiyorum.”

Cass bu itiraftan dolay1 en ufak bir korku bile duymad.
Metnin yanina diisiilen notlarda rastladig: ismi diistiniiyordu:
Yves. Ancak sevdiginin adini onun agzindan duymas: daha
iyi olacakti. Onun iizerinde boylesine etkili bir gencin icinde-
ki yiikiinii bosaltmasina sanki 6zellikle yardimc1 olmusgasina
tuhaf bir huzur hissediyordu.

“Iste bu ilging!” dedi. “Bana onun adini sdylesene, ondan
bahsetsene.”

Eric yataga doniip oturdu. Bardagi bostu; Cass'inkinden
bir yudum alda.

“Anlatacak pek fazla bir sey yok. Ad1 Yves.” Kisa bir ses-
sizlikten sonra ekledi. “Onun Birlesik Devletler’i nasil bulacag-
n1 ¢ok merak ediyorum.”

“Ya da bizleri?”

Eric giiliimseyerek Casst onayladi. “Hepimizi, bizleri.
Bunun benim icin ne anlami olacagi konusunda da bir fikrim
yok.” Giildiiler. Cass kadehinden bir yudum aldi. Ortam sanki
iki yakin dostlarmig¢asina yumusamaya basladi. “Buraya gel-
mesinin sorumlulugunu tasidigimin bilincindeyim. Eger ben
olmasam buraya asla gelmezdi.” Cass’a bakti. “Babasim1 hig
tanimamuis biri o, annesi Paris’te bir lokanta igletiyor. Annesin-
den nefret ediyor — ya da nefret ettigini saniyor.”

“Hep boyle olmaz, degil mi?” Ancak o anda genesini tut-
mus olmay1 ya da hi¢ degilse sozlerini geri alabilmeyi istedi.
Ancak artik ¢ok gecti; elinden geldigince hatasin1 diizeltmeye
calismaktan bagka yapacak bir sey yoktu. “Escinsel egilimle-
ri olan kisilerin genellikle annelerini sevip babalarindan nefret
ettiklerini bildigimizi sdylemek istemigtim.”

“Bu konuda hicbir sey bilmiyoruz,” dedi Eric yarn alay-
l1 bir tonda. “Paris’te dyle sokak ¢ocuklar1 tanidim ki anne ya
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da babalarindan nefret etmeye bile olanaklar1 olmamus. Tabii
ki onlarin da nefret ettikleri birileri vards, les flics — polisler —.
Ensesi kalin bir Amerikalinin, bu konuyu inceleyecek olsa,
onlarin polislere olan nefretlerinin onlar1 baba-figiirii yeri-
ne oturtmalarindan kaynaklandigini soyleyeceginden emi-
nim - .Bu konuda ¢ok sey bildigimizi sanmamizin gergekte tek
nedeni aslinda ¢ok az sey bilmemiz; babalar1 tabu haline getir-
memiz. Bana kalirsa onlarin polislerden nefret etmelerinin tek
nedeni polisin onlara pislik muamelesi yapmasi, dovmesi.”

Cass'in o anda icinde ona kars1 bir ¢ekingenlik hissetme-
si tuhaft1; aslinda ondan degil yansittig1 diinya goriisiinden
¢ekiniyordu. Onun diinyay: bu gozle gormesini istemiyordu,
boylesi bir goriis agis1 onu mutlu edemezdi ve onu mutsuz
eden Cass’t da mutsuz ediyordu. Yasami boyunca hi¢ poli-
se isi diismemisti, bir polisin onun i¢in tehdit olusturabilece-
gi ise hi¢ aklina gelmemisti. Polisler onun i¢in ne dosttu ne
de diisman. Yalnizca tlkenin bir parcasiydilar onlar; diizeni
ve yasalar1 korumakla goérevlendirilmis; eger bir polis —Cass
hi¢cbir zaman onlarin ¢ok akilli olduklarini diisinmemisti—
sinirlarin1 asmay1 denerse, ona bunlarin animsatilmasi ¢ok
kolaydi. Kendi haklarindan onun kendininkilerden oldugun-
dan daha emin ve giivenli olmak yeterliydi bunun igin; ya da
onun sahip oldugundan daha biiyiik bir gii¢ gostermek ve
kullanabilmek. Ciinkii biitiin polisler, kimin i¢in ¢alistiklarini
bilecek kadar akilliydilar ve diinyanin higbir yerinde giigstiz-
lerin emrinde olmazlard.

Eric’in sagin1 oksarken Richard ile ilk karsilastiklar1 ve bu
konuyu tartistiklar1 giinii animsadi. O giinlerde Richard kendi
yetersizliginin ve Cass’in giiciliniin, ayricaliklarinin tam anla-
muyla bilincindeydi. Cass’1 tiim devirlerin buzullarla gevrelen-
mis mirasgisi olarak adlandiryordu; Cass onu bu diisiincesinin
yanhs oldugunu kanitlamak ve kendini, giicii bir kamg olarak
kullananlardan ayr: tutmasini saglamak icin ¢ok ¢cabalamisti.

Eric basin1 kucagina dayad.

“Iste,” dedi. “Oykiimiin tamami bu iste, hi¢ degilse sana
su anda anlatabilecegim kismi. Bunlar1 6grenmen gerektigi-
ni diisiindiim.” Tereddiit i¢indeydi; Cass yutkunurken adem
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elmasinin gikip indigini goriiyordu. “Ben-" dedi kekeleyerek.
“Sana hig¢bir konuda s6z veremem, Cass.”

“Senden bana herhangi bir konuda s6z vermeni beklemi-
yorum.” Cass egilip, onu dudagindan optii. “Cok giizelsin,”
dedi. “Ve de ¢ok giiglii. Higcbir seyden korkmuyorum.”

Eric bagini kaldirp Cass’a bakt1; bu ayn1 zamanda iki anla-
ma -baba ve ¢ocuk- gelen ¢ok farkh bir bakist1. Cass bacaklari-
nin arasinda bir titreme hisseti. Eric Casst yeniden optii. Sac-
larindaki iki tokay: ¢ikardy; altin saris1 saglar ipek gibi lizerine
dokiildii. Bir ¢ocuk sevinci ve heyecaniyla titreyerek giysileri-
ni ¢ikardilar, ¢inllgiplak kaldilar ve birbirlerini seyrettiler; Cass
kendini animsanmayan, uzaklarda kalmis, ¢coktan unutulmus,
hentiz simdiki Cass olmadig: giinlere, sade, yumusak, zarif,
kibar, umutlu Clarissa oldugu, heniiz yasamdan yorulmamus,
oniinde yasanacak uzun bir yol gordiigi ve agki heniiz demir
parmakliklara ¢arpmadan duyumsadigi giinlere donmiis gibi
hissediyordu. Eric Cass'in ¢iplak viicudunu inceliyordu, sanki
yeni bir yaradilis, sonsuz evrende kargsilagilmis bir sis gibi. Bu
merakli saskinhik Cass’a da bulasti. Lambay1 sondiirmek tize-
re odanin Obiir tarafina dogru giden Eric’in giplak viicuduna
bakt;; ve ¢ocuklarinin, Paul ve Michael’in viicutlarini animsa-
d1, kendinden ¢ikan kusursuz ve ¢ok seyler vaat eden gizemli,
heybetli govdeleri ve nasil Musa ¢gubugunu kayalara degdirin-
ce ¢Oliin ortasindan sular fiskirmaya bagladiysa onun da gozle-
rinden yaslar bosandi. Onlara engel olmay:1 basaramadi. Cok-
tan bitmis olan plag1 pikaptan almak tizere egilmis olan Eric’e
bakti, aracin yesil 15181 sondii. Eric ona dondi; yizii ciddi, goz-
leri her zamandan da daha koyu ve goz cukurlarinin golge-
li derinliklerine kagmus goriiniiyorlardi. Cass o anda agkin ne
oldugunu hig bilemiyordu - ancak negeyle, sevingle giiliimse-
di; Eric de buna hafif, kivang¢h bir giiliimsemeyle karsilik verdi.
Her ikisi de sasilacak sekilde ayniydilar: Belki de biri digerini
her ikisinin de bilmedikleri konusunda egitebilirdi. Ikisi 151510
amansiz altinda kegfedilebilecek, diistiniilmesini istemedikleri,
yanitsiz bilmecelerden korkma konusunda da ayniydilar.

Cass yatagin basucundaki gece lambasini kapatip, onun
karanlikta iistiine gelmesini seyretti. Eric ona biiyiik bir acik kalp-
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lilikle, geng bir delikanlinin begenilmek, mutlu etmek tutkusuyla
yanast;; Cass onda uzun siire demir parmakliklar arasinda yasa-
muis bir hayvanin tutsakliktan kurtulmasi benzeri duygular uyan-
dirmisty; her ikisini de etkisine alan, sasirtan ve degisime ugratan
bir cogku, bir tagkinhkt1 bu. Sonunda Eric Cass'in gogstinde uyu-
yakalds; aynen kiigtik bir ¢ocuk gibi. Cass onun viicudunu ince-
ledi; hafif agik dudaklarini, karanhkta parlayan carpik diglerini,
teninin lizerinden kayip ona dogru gelen ince, glimiisi tiikiiri-
gii. Kendi kalcasinin tizerinde duran kizil tiiyleri parlayan kolda-
ki damarin hafif hafif atmasini izledi. Bir bacagini geriye atmus,
dizini ona dogru kirmusti, diger kolu avug i¢i tavana dogru agil-
mus bir halde yatagin kenarindan asag1 sarkmusti. Kiiglik parmag
uykuda titriyordu. Karnu ve organi ortiiliiydii.

Cass saate bakti. Biri on gegiyordu. Artik eve donmeliydi.
Endise duymasina ragmen sugluluk hissetmedigini mutluluk-
la sezinledi. Banyoya gidip dusa girdi. Su viicudundan asag:
kayip giderken mutluluk icinde kisik bir sesle sarki soyliiyor-
du. Banyodan sonra negeyle, mutlulukla onun kokusunu tagi-
yan havlusunu kullandi. Giyinip sagin1 taradig) sirada hala sar-
kisini1 murildaniyordu. Tokalan yatak odasindaki komodinin
uistiindeydi. Odaya dondiigiinde Erici yatakta oturmus, sigara
icerken buldu. Giiliiserek bakigtilar.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Eric.

“Cok mutluyum. Ya sen?”

“Ben mi? Ben de ¢ok mutluyum.” Eric birden cogkuyla giil-
dii. “Gidiyor musun?”

“Evet, evet, buna mecburum.” Komodine yaklasip, tokala-
rin1 takt1. Eric kolunu uzatip onu yataga ¢ekti ve yeniden optii.
Bu ¢ok farkh bir Opiiciiktii — 1srarci, hiiziinli. Eric onun goz-
lerinde 1srarla bulma umudunu ¢oktan yitirdigi, erisecegine
inanmaya cesaret bile edemedigi bir seyi arar gibiydi.

“Richard hala uyanik midir?”

“Sanmiyorum. Ama zaten fark etmez de. Aksamlan ¢ok
ender birlikte oluyoruz, o devamli ¢alisiyor, bense ya kitap oku-
yorum ya da sinemaya gidiyorum; bazen de televizyon seyredi-
yorum.” Cass gen¢ adamin yanagini oksadi. “Endiselenme.”

“Seni tekrar ne zaman gorecegim?”
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“Cok yakinda. Seni ararim.”

“Benim aramamda sakinca var mi1? Yoksa bunu yapmama-
mi1 mi1 yeglerdin?”

Cass bir an tereddiit etti.

“Haynr, hig fark etmez.” Her ikisi de ayn1 seyi dusiiniiyor-
lardr: Sakincast yok ama simdilik. Eric onu yeniden optii.

“Bu gece burada kalmani isterdim,” dedi. Yeniden giildu.
“Heniiz yeni basladigimizin umarim farkindasindir.”

“Oh evet, elbette, bu dogru.”

Eric tiragsiz yanagini onunkine dayadi.

“Ama artik gitmem gerek.”

“Seninle gelip seni taksiye bindireyim mi?”

“Oh Eric, giiliing olma. Buna gergekten gerek yok.”

“Ama bunu yapmak istiyorum. Bekle, bir dakika siirmez
bile.”

Yataktan firlayip dogruca banyoya gitti. Cass banyodan
gelen su seslerini dinlerken artik ona hi¢ de yabanc1 goriinme-
yen evi gézden gegirdi. Ileriki giinlerden birinde buraya gelip,
biraz diizenlemek niyetindeydi. Aslinda giindiiz evden ayril-
masi biraz gii¢ olabilirdi ama - belki de Cumartesi olabilirdi.
Bu olay igin bir paravan bulmasi gerektigini ve Ida ile Vival-
do’yu kullanabilecegini distiindii.

Eric banyodan ¢ikip, hemen boxer sortunu, pantolonunu
ve gomlegini giydi. Sandaletlerini ayagina takti. Sicak suyun
etkisiyle kizaran yiiziine ragmen uykulu ve solgun goriiniiyor-
du. Dudaklar dolgun ve kipkirmiziydi — aynen antik kahra-
manlar ve tannlar gibi.

“Hazir miy1z?” diye sordu.

“Tamam, hadi.” Eric ¢antasim1 alip, Cass’a uzatt1. Tekrar
kisaca Opiistiikten sonra merdivenlerden asag1 indiler. Eric
kolunu Cass’in beline doladi. Konugmadan, sessizce ilerliyor-
lardi. Cadde bostu. Bugulu camlarinin gerisinde, sar 1sikla-
r1 goriinen barlardaki insanlar kafay: ¢ekiyor, dertlesiyorlardi.
Yan sokaklarda gizlenen birtakim insanlar ise tasmali kopek-
lerini aylak aylak gezdirmekteydiler. Ikisi sinemanin éniinden
gecip, tam hastane hizasinda bulvara ¢iktilar. Ve biiytik, karan-
lik bir kap: tentesinin golgesinde yeniden bakisip, giiliisttiler.
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“Araman beni ¢ok mutlu etti,” dedi Eric. “Mutluyum, hem
de ¢ok.”

“Seni evde buldugum i¢in ben de mutluluk duyuyorum.”

Bir taksi yanasiyordu, Eric eliyle isaret edip durdurdu.

“Birkag giin i¢inde seni ararim,” dedi Cass. “Cuma ya da
Cumartesi gibi.”

“Tamam, canim.” Taksi durdu. Eric kapiy1 agip, Cass'in
binmesine yardimc olduktan sonra egilip onu 6ptii. “Kendine
iyi bak, kiigiigim.”

“Sen de Oyle.” Eric kapiy1 kapad1 ve el sallad1. Taksi hare-
ket etti. Cass bagini arkaya dondiiriip onun karanlik bos sokak-
ta yalniz bagina uzaklagsmasini seyretti.

Tamamen bosalmis Besinci Cadde’de telefon kuliibesi yok-
tu; Vivaldo sessiz, yiiksek bloklar: gecip Altinc1 Cadde’ya ulast1
ve Oniine ¢ikan ilk bara girdi. Etrafina bile bakmadan dogruca
telefon bolmesine ilerledi. Restoranin telefonunu ¢evirdi. Heye-
canh bir erkek sesinin yanitin1 duyana dek epey bir siire bekle-
mesi gerekti. Miss Ida Scott ile goriismek istedigini sdyledi.

“Bu aksam gelmedi. Hasta oldugunu bildirdi. Ona evden
ulagabileceginizi saniyorum.”

Vivaldo “Tegekkiirler,” dediginde adam c¢oktan telefonu
kapamust1 bile. O anda higbir sey hissedemiyordu, bu stirpriz
degildi. Bir an igin {irpererek, kendini bitkin hissedip telefona
yaslandl. Sonra kendi evinin telefonunu gevirdi. Ancak yant
gelmedi.

Telefon bolmesinden ¢ikip yeniden bara girdi. Buras: bir
isci bariyds, televizyonda bir giires karsilasmasi verilmektey-
di. Bir duble viski 1smarlayip bara yaslandi. Cevresinde otu-
ran, ayakta duran insanlar hep g¢ocuklugundan, genglik yil-
larindan ¢ok iyi bildigi, tanidig tiirde insanlardi. Uzun, getin
bir yolculuktan sonra yeniden eve donmiis gibi hissediyordu
kendini; ne kadar yabancilasmis oldugunu saptamak igin bil-
digi cevreye — bu korkung, igreng bir histi. Onu umursamiyor-
lard: ya da en azindan 6yle goriiniiyorlardi; bu adamlarin stili
buydu; gercekte de olandan azini gorseler de bazen insanla-
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rin diislerinde bile goremeyecegi kadar fazlasin1 da gordiikle-
ri de olurdu. Hemen yakinindaki iki zenci giires maginin sonu
konusunda bahse tutusmusa benziyorlardi; ama yine de maga
biiyiik ilgi gosterdikleri soylenemezdi. Aralarinda giiriiltild,
sakaci, monoton bir tonda gevezelik ediyor, yiizlerinde zaman
zaman bir giilimseme beliriyor, belirli periyotlarda ise igkileri-
ni tazeliyor ya da kahkahalara boguluyor ve yeniden dikkatle-
rini televizyona yoneltiyorlardi. Barin her bir kosesinde duran
genellikle yalniz adamlar gozlerini televizyona ya da bosluga
dikmis, igkilerini yudumluyorlardi. Barin arka tarafinda iig
tane loca vardi. Bunlardan birinde biri yasl, biri geng iki zenci
cift oturuyordu. Bir digerinde tli¢ amagsiz, serseri geng oturmus
bira iciyorlardi. Ugiinciisiinde ise acayip goriiniislii, Iranliya
benzeyen gizemli bir adam yanindaki fazla pudradan badana-
lanmiscasina beyaz yiuizlii, diiz sagh kiz1 eteginin altindan par-
makliyordu. Zenci ciftler ciddi bir tartisma icindeydiler; yash
zenci kadin 6nemli bir sey soyleyecek bir tavir iginde 6ne egil-
di; iig serseri ise kikirdayarak badana yiizlii kizla Iranliy1 seyre-
diyorlardi. Eger bu aksam diger tiim giinler gibi olagan sekilde
sonuclanirsa bu cift birazdan kendilerine siginacak bir liman
bulacak ve orada birbirlerinin mastiirbasyonunu seyredecek-
lerdi. Diiz sagli, tombul yiizlii, gozliiklii bir adam olan barmen
barin ucundaki bir bira figisina yaslanmuis, televizyon izliyor-
du. Vivaldo da iki yagh, burusuk adamin bir yelken beziyle
ugrastiklar1 ekrana bakti; zaman zaman ¢ekici bir sarigin gorii-
niiyor ve sabun reklami yapiyordu. Reklamdaki kizin giiliigii-
niin giires magindan daha duyarh oldugu séylenemezdi, ama
yine de oradaki kiit sagli, tiknaz erselik tipli adam derin derin
i¢ cekip, kiza bakarak sigarasini tiittiirdii. Daha sonra ekranda
yeniden aslinda yatakta olmalar: gereken pozda goriindiiler.
Neredeydi o? Nerede? Hi¢ kuskusuz Ellis’le birlikteydi.
Ama nerede? Restorani aramigt:1 ama onu aramamigti. Hi¢ kus-
kusuz karsilaginca soyle diyecekti: “Ama aksam igin bir prog-
ramimiz yoktu ki, tathm, Cass ile bulusacagini biliyordum,
onunla aksam yemegine kalacagini diistiniiyordum.” Neredey-
di? Allah kahretsin! Yine soyle diyecekti: “Tathm boyle yapma-
malisin, diisiinsene ya ben, sen her disan ¢ikip biriyle yemege
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ya da bir icki almaya gittiginde boyle tartisma ¢ikarsam neler
olur? Sana giiveniyorum, simdi sen de bana giivenmelisin!
Eger gercekten sarkici olarak basarili olursam ve bunun igin bir
siirti insanla goriismem gerekirse — o zaman ne yapacaksin?”
Ida ona giiveniyordu ¢iinkii onu iplemiyordu, viz geliyordu
ona. Bos ver ona! Ona bos ver! Ona bos ver!

Oh, Ida! Hi¢ kuskusuz sdyle diyecekti: “Sen giktiktan
hemen sonra annem aradi Cok heyecanliydi. Babam haf-
ta sonu bir kavgaya karismis ve epeyce hirpalanmis. Su anda
hastaneden ¢iktim, geliyorum. Annem yaninda kalmamu istedi,
ama ben endigelenecegini bildigim i¢in eve dondiim. Biliyor-
sun burada seninle yasamam fikrinden hoslanmiyorlar, ama
buna da alisacaklar, babami kotii duruma getiren de bu, heniiz
Rufus’un yokluguna da alisamadigini biliyorsun, tathm. Liitfen
bana bir icki hazirlar misin, ¢ok yorgunum, kendimi 6lecek gibi
hissediyorum.”

Lanet olsun! Lanet olsun!

“Ah, Vivaldo,” diyecekti. “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi bil-
mene ragmen nigin hala boyle davraniyorsun?” Bunlar soy-
lerken ofkelenecek ve gozyaslar1 bosalacakti. Ve sonra, onun
tutkusunu ona karst kullandigini bilmesine ragmen Vivaldo
aniden yeni bir umuda kapildi, bogazina bir seyler tikandigini
fark etti, icinde bir s1z1 hissetti ve zorlanarak da olsa tiim kus-
kularindan siyrildi. Belki de onu seviyordu; gercekten seviyor-
du; peki ama o zaman birbirlerine kars1 bu kadar kapal olma-
larinin nedeni neydi? Belki de bunun nedeni kendisiydi, ger-
cekte vermeyi, sevmeyi bilemeyen oydu. Agk ona yabanc, tani-
madig) bir tilkeydi. Ve istemeden belki de gercekte onu sevme-
digini diisiinmeye ¢abaladi. Belki de onunla beraber olmasinin
asil nedeni kendi kendini feda etmek, kendini cezalandirmak
istegiydi, ne de olsa o bir beyazdi. Belki de bunun nedeni kendi
icinde sezinledigi, onun onu asagilamaya cesaret edemeyecegi
duygusuydu.

Ve eger bu kuskusu dogruysa, evet, 0 zaman Ida’nin 6fke-
si temelsizdi ve o hi¢bir zaman kendini Vivaldo’ya tam olarak
teslim etmeyecekti.

Yeniden sokaga cikti, ne yapacagini, nereye gidecegini bile-
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miyordu, tek bildigi eve gitmeyecegiydi. Birden -belki de yal-
nizca Rufus disinda tutulursa— gergekte hi¢ dostu olmadiginin
farkina vardi. Eric’e telefon etmeyi diisiindii, ama Eric ¢ok uzun
siire uzakta kalmisti. Artik Eric’in yasami hakkinda pek bir bilgi-
si yoktu ve o aksam daha fazlasini bilmek de istemiyordu.

Yiriimeyi surdirdi. 42. Sokak’in biiytk, kursun, soluk
renkli tabelasinin 6niinden gecti. O geceyi bir sinemada otu-
rarak geciremeyecegini hissediyordu; yola devam etti, 1ssiz
Sekizinci Cadde’de ilerleyip Village’e ulasti. Yeniden iginden
Eric’e telefon etmek geldiyse de tekrar bu diisiinceyi kafasin-
dan uzaklastirdi. Adimlarin1 doguya, parka dogru yonlendir-
di; o aksam orada sarkicilar yoktu, yalnizca golgeler, agaclarin
golgeleri i¢ ice girmislerdi. Parktan ¢iktig1 sirada bir polisin de
parka girdigini fark etti. MacDougal Sokag1 boyunca ilerle-
di. Burada bircok siyah-beyaz ciftle karsilast:: sasaali siyahlar
ve topluma meydan okuyan beyazlardi italyanlar arkalarin-
dan nefretle bakiyor; aslinda bu ¢evreye kotii namini kazandi-
ran tiim bu yére sakinlerine nefret kusuyorlardi. italyanlarin
tek amaglar1 saygin, namuslu Amerikalilar olarak goriilmekti,
aslinda bunu tuhaf karsilamamak gerekirdi, eger bunca Yahu-
di, uyusturucu bagimlisi, alkolik, homoseksiiel ve zenci ile
baslan1 belaya girip, ugrasmak zorunda kalmasalar ¢ok daha
mutlu olacaklardi. Vivaldo tarudik bir ¢ehre ya da konusabile-
cek bir insan bulmak umuduyla bar ve kafelere bakindi. Ancak
yalnizca sigan yiizlii, pis sakalli tipler ve uzun sagh yeni yetme
kizlar disinda pek kimse goriinmiiyordu.

“Evet, sOyle bakalim, kiigiik zenci pilicle isler nasil gidiyor?”

Hizla arkasini dondi. Bu Jane’di. Sarhostu; yaninda rek-
lam isinde calistig1 anlasilan orasi disindaki gevrelerden, ¢izgili
takim elbise giymis bir adam vardi.

Gozlerini sagkinlik icinde Jane’e dikti. Jane neseli bir giiliig-
le ekledi:

“Hemen kizma, yalnizca biraz sakalasmak istemistim. Eski
arkadaslarin artik bu kadara haklar1 vardir sanirnm.” Ve yanin-
daki oglana donerek devam etti. “Cok eski bir arkadasim o. Sizi
tanistirayim. Vivaldo Moore. Bu da Dick Lincoln.”

Vivaldo ve Dick Lincoln kisaca el sikigtilar.

306



“Nasilsin Jane?” diye sordu Vivaldo nezaketle. Yeniden iler-
lemeye koyuldu. Onlarin da ayni yone gitmeyeceklerini umu-
yordu.

Ancak elbette ki onlar yanindan ayrilmadilar.

“Cok iyiyim,” dedi Jane. “Inanilmayacak gekilde kendimi
toparladim ve iyilestim...”

“Hasta miydin?”

Jane onu anlaml bakislarla stizd{i.

“Oyle denebilir. Sinirlerim bozulmustu. Nedeni de bir tiir-
li kendimi s1iyirmay1 bagsaramadigim bir géniil meselesi.”

“Tanidigim biri mi?”

“Seni hinzir, seni!”

“Neyse, senin dramatik, abartili gikiglarin1 ¢ok iyi biliyo-
rum. Yine de bunlarin altindan kalkmay1 basarmana sevindim.”

“Oh, her sey yolunda, hem de nasil.” Kiigiik bir kiz sima-
nikhigiyla sekerek Lincoln’un koluna girdi. “Dick insan ruhu-
nu anlama konusunda pek iyi sayllmaz, ama kendi konularin-
da ¢ok iyi.” Bu sekilde tanimladig1 adam yani basinda dimdik,
kaskati ilerliyordu; ytizii kirmizi bir kararsizlik maskesini andi-
ran adam yine de dogru buldugu seyi ne pahasina olursa olsun
yapmaya kararl birine benziyordu.

“Bizimle bir ickiye ne dersin?” diye sordu Jane. Yolun
kosesindeki bir barin 1s1g1nda duruyorlardi. Isik Jane’in ytizii-
ni aydinlatt;; tirpertici bir gorinim kazandirirken, siyah
biiyiik gozlerini kor pargalar1 gibi parlatti, yayilan agzindaki
diglerini belirginlestirdi. “Eski giinlerin anisina.”

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Vivaldo. “Eve doniiyorum. Cok
zor ve uzun bir giin gecirdim.”

“Dogruca eve senin pilice, degil mi?”

“Evde seni bekleyen biri varsa hemen gitmek ¢ok dog-
ru,” dedi Dick Lincoln, pembe, damarsiz elini Jane’in omzuna
koyarak.

Her nasilsa Jane bu agirhga dayands; ama yine de kiigiik
bir kiz gibi sarildi adama. “Vivaldo’nun giizel bir kadin var,”
dedi Dick Lincoln’a donerek. “Bahse girerim, sen kendini agik
gorislii biri saniyorsun,” dedi Jane, “ama bu ¢ocuk, tosunum,
bu ¢ocuk senden fersah fersah ileri. Benden de ileri. Kegke ben
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de bu dostumuz Vivaldo kadar agik goriiglii olsaydim.” -Giil-
dii; uzun boylu bir zenci ¢ocuk onlara bir goz atip yanlarindan
gecti. — “Seninle olur muydum hig, zavall kiliksiz beyaz. Karsi-
ma ¢ikacak en iri, en siyah aygirla olurdum su anda!” Vivaldo
derisinin karincalandigimi hissetti. Dick Lincoln kizardi. Jane
kahkaha atarken, Vivaldo, zenci ve beyaz gevrelerindeki herke-
sin, onlan gozledigini fark etti. “Belki de aslinda ben de onun
agabeyiyle yatmaliydim,” dedi Jane, “Onunla yatsaydim, daha
¢ok hoslanir miydin benden? Yoksa onunla da m1 yatiyordun?
Acik gortisli kisinin sag1 solu belli olmaz...” Ve giilerek Dick
Lincoln’un omzuna yaslandi.

Lincoln, caresizlik icinde Vivaldo'nun gozlerine bakti. “O
sizin,” dedi Vivaldo. “Eti de kemigi de sizin bayim, benimle
higbir ilgisi yok.” Bu soz iistiine Jane, hi¢ giilmeden, 6fkeden
mosmor kesilmis yiiziinii, sanki birden yaglanmus bir halde
kaldinp Vivaldo’ya bakti. Biitlin kizginlig: bir anda gitti Vival-
do’nun.

“Hosca kal,” dedi ve kafasini ¢evirdi Vivaldo. Jane pata-
vatsizlik edip bir irk kavgasina meydan vermeden buray: terk
etmek istegindeydi. Birden birbirinden ¢ok farkl iki tiir ilgi-
nin odak noktas1 haline geldiginin farkindaydi. $imdi, siyahlar
onun miittefiki —ama dostu degil, asla dostu degil'- olmasin-
dan kugsku duyar gibiydiler; beyazlar, 6zellikle de o ¢evrenin
Italyanlariysa, ona giivenilemeyecegi kamisindaydilar artik.

“Kos eve,” diye seslendi Jane arkasindan, “kos eve! Kanla-
rinin bizimkinden sicak oldugu dogru mu? Ne yani onun kani
benimkinden sicak mi1?” Bu seslenisin arkasindan sokakta bas-
tan agag1 bir kahkaha tufani koptu. italyanlarin bastirilmis, agik
sactk imalar tasiyan kahkahalariyla —ne de olsa Vivaldo onlar-
dan biriydi ve galiba, yetenekli biri— zencilerin keyif dolu, kin
dolu kahkahalar. Bir an, arkasinda, nerdeyse birlik olmuslar-
di.. ama sonra, bir taraf, otekinin giiliigiinii dizginledi. tal-
yanlar siyah adamlarin giiliisiinii duydular; siyah adamlar da
Vivaldo'nun diizdiigi kimsenin siyah derili bir kiz oldugunu
hatirladilar.

Vivaldo caddenin karsisina gecti. Eve gitmek, yemek
yemek, sarhos olmak ve de, belki yalnizca 6fkeden sevismek
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istedi; ama bir sekilde o geceden hayir gelmeyecegini hissedi-
yordu. Gergek bir yazar olsaydi, Balzac’in, Proust’un, Joyce’un,
James'in, Faulkner’in yapmis oldugu gibi dosdogru eve gider,
calisir, bagka her seyi zihninden firlatip atardi. Ama belki onlar,
hi¢bir zaman zihinlerinde, onun zihninde yasattig1 o adsiz sey-
leri yasatmamuslardi. Kendini bitkin, tuhaf, 6liimciil bir koy-
veris i¢inde hissediyordu: bagka bir yere gitmek i¢in vakit ¢ok
gec olana ya da Ida telefonuna cevap verene kadar eve gide-
meyecegini anladi. ida: I¢ine huzursuz eden bir 6nsezi dogdu,
gizemli bir uyari; yaslanip da, yillar sonra, kaybolmus askini
diisiinerek yollarda siiriiniir gibi: Nerede simdi 0? Nerede simdi
0? diye sora sora, kendisini kimselerin tanimadig1 ya da fark
etmedigi bildik sokaklarda yiiriiyordu. Sinema binasini, stirek-
li onun kapisinda dinlenen fedaileri, belal1 oglanlar1 gegti. Saat
ondu. Bati'ya, Waverly Place’e sapti, girdigi kalabalik barda evi
aramadan once kendini bir hamburger ve bira yemege zorla-
di. Ev yine cevap vermedi. Gerisin geri tezgaha gidip bir viski
1smarladi ve parasinin suyunu ¢ekmek tizere oldugunu gordii.
Igmeye devam edecek idiyse Benno’ya gitmesi gerekiyordu.
Orda hesabs vard1.

Bir yandan gevresindeki kalabalig1 seyreder ve dinlerken
agir agir viskisini yudumladi. Bunlar, ¢ogunlukla, onun done-
minin kolejlileriydi, ama gerek kendisi, gerekse onlar yaslan-
mislard1 ve konusulanlardan ¢ikardig: kadariyla, ¢ogu simdi
meslek sahibiydiler. Gozii, ister istemez uzaktaki zayif, sarisin
bir kiza takild1 Vivaldo'nun; kiz da, biraz daha belirgin olsa,
ona bakar gibiydi; inanilacak gibi degildi ama kiz, avukati
andinyordu. Déniip bakmasinin bile dogru karsilanmayacag,
kendinden {iistiin mevkide bir pili¢gle yatma umudu, onu ansi-
zin, yillar 6nce oldugu gibi, cok heyecanlandirdi. O Brooklyn’in
gecekondu mahallesindendi, o pis koku iistiine sinmisti, ama
aslinda belki onlarin aradig1 da bu kokuydu iste. Sik yikanan,
koltuk altlarinda hi¢ koku, kampanalarinda hi¢ ter bulunma-
yan oglanlardan bikmislardi. Yeniden kiza bakt1; soyunuk olsa
nasil olurdu acaba, diye merak etti. Kiz, kapiya yakin bir masa-
da, yiizii Vivaldo’ya déniik oturmus, bir kokteyl kadehiyle
oynuyor, ciisseli, kir sacl, tiz giiliislii, biraz ¢akirkeyif, Vival-

309



do’nun oldukga tnlii bir sair olarak tanidig1 bir adamla konu-
suyordu. Sarisin ona Cass’1t amimsattl. Bu animsama ona belki
de ilk kez —goz oniinde olanin aslinda en gii¢ goriilebilen olma-
s1 ne kadar sasirticidir— yillar 6nce Cass’la tanistiginda, onun
gibi list seviyelerden gelen bir kadinin bu pislik i¢inde yiizen
¢ocuga onem vermesiyle gururunun dehgetli oksanmis oldu-
gunu diistindiirdii. Gonliinii fethetmisti Cass. Richard’a duy-
dugu kayitsiz hayranhik Richard'in yeteneginden dolay: degil-
di. Zaten, o siralar bunu yargilayabilecek durumda da degildi.
Yalnizca Cass’a sahip oldugu igin tapmist1 ona. Richard’1 kis-
kanmusg, bu kiskan¢higini sevgiye yormustu.

Ama, elbette, sevgi vard: iginde, yoksa onca zaman dost
kalamazlard: hig. (Dost muydular gercekten? Birbirlerine ne
demislerdi bu zaman iginde?) Belki Vivaldo'nun sevgisinin
kaniti, Cass’1 asla tensel agidan diisinmemis olmasinda, bir
kadin olarak degil de sadece bir hanimefendi ve Richard'in
karis1 olarak gérmesinde yatiyordu. Ama, daha da biiytik ola-
silikla neden, onlarin yasg¢a Vivaldo’dan biiylik olmalarinda
ve Vivaldo'nun da, kendisiyle ilgilenecek, kendisini ciddiye
alacak, gilivenebilecegi biiyiiklere gereksinim duymasindaydi.
Bunun ugrunda her bedeli 6demeye hazirdi. Simdi de ¢ok yash
degildiler; kendisi asag1 yukar1 yirmi dokuzunda, Richard otuz
yedi, otuz sekizinde, Cass ise otuz iig, otuz dordiindeydi: ama
onlar, 6zellikle de agklarinin sigindiklar o 151k sacan limanin-
da, her zaman olduklarindan ¢ok daha biiyiik goriiniirlerdi.

Simdi... simdiyse, yoksullukta, perisanlikta, umutsuzlukta
hepsi esit gibiydiler. Tezgahin arkasindaki aynada yiiziine bak-
t1. Sacindan hala bir tel eksik degildi, hi¢ kir diismemisti heniiz;
gerdam1 sarkmaya, alm kirismaya baglamamust:; hentiz kig,
gobegi cikmamusti. Ama, yine de... bunlar ¢ok yakindi. Sarisina
yeniden, kacamak bir bakis firlatti. Onun kokusunu, usareleri-
ni, seslerini diisiindii; bir gecelik, sadece bir gecelik; sonra, bir-
den, durup dururken, kendini, Rufus bu kiza ne gozle bakardi
diye diisiiniir buldu ve garip bir sey oldu; biitiin arzu cekildi
icinden, buz kesildi. Sonra arzu giirleyerek, alayc alayc geri
geldi. ‘Hah ha,” diye kis kis giiliisiinii duydu Rufusun ‘ayag:-
m denk almiyorsun, diirzii, siyah kamig: yiyeceksin.” Bloktan beri
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asag1 pesine takilan kahkaha tufanimi duydu yeniden. Icinde
bir seylerin yikildigini hissediyordu; bir anligina, akil almaya-
cak kadar korkung bir bicimde, ne renk, ne erkek, ne disi hic-
bir sifatin bulunmadig: bir iilkede buldu kendini. Sadece bir
sigrayls, acimasiz bir hamle, dehset ve teslim olus vardi Ve
korku: biitiiniiyle goziin ardindaki karanlik bir magarada bas-
layan, son bulan sonra yeniden baslayan, sonsuza kadar siire-
cekmis gibi goriinen ve orada pusup izleyen sey her neyse,
goriirdi her seyi ve goziiniin yok olmasi pahasina bile, gordii-
gliniin haberini her kimin tilkesiyse, biitiin tilkeye bir ugtan bir
uca yayardi. Boylesine korkung bir gizlilige hangi diizen kars1
koyup, basarili olabilirdi ki? Peki ama diizen olmasa, gizemin
ne anlam olabilirdi? Diizen. Diizen. Evini diizene koy. O anda
sarisindan ve bardan binlerce 1s1k yili uzakta hissediyordu
kendini; ama yine de, her zamandan daha ¢ok ve en ac1 verici
sekilde oradayds; viskisini yudumladi. Insanlar, gizeme ancak
diizen ve bigcimden gecerek erisilebilecegini artik bilmez olun-
ca, bu duruma ulagilmist: ve ulasilan, bu zaman ve yerdeki
insanlarinin durumu da, aynen onun durumuydu iste. Balcikla
stvanmis lanet kiralik koselerinde, izole, edilgin ya da etkin bir
bicimde bir arada, giiruhlar halinde i¢ ige yasayip, kana susa-
yarak, kan arayarak ve sonucta etrafa da kan kokusu yayarak
yok olup gidiyorlardi. Kargilikli vurup kirmanin bir sonu ola-
maz; Tanri, hirslarinda ve ihtiraslarinda kisisellikten siyrilabi-
len insanlar1 korusun!

Yeniden telefon kuliibesine gidip, umutsuzca, kendi
numarasini ¢evirdi. Telefon c¢aldi, ¢aldi. Kapayip kuliibede
bir an durdu. Bu sefer de ya Ida’nin basina bir sey geldiyse,
ya gergekten bir ailesel sorun ¢iktiysa diye merak etmeye bas-
lamist:: ama Ida’larin bitisiginde oturan kadin1 aramak igin
artik cok gecti. Yeniden Eric’i aramayi diisiindii ve yeniden
vazgecti. Yavas yavas yiiriiyerek bardan disar1 gikti, ¢liinki
kala kala yol parasiyla bir sosisli sandvig¢ paras1 kalmisti; artik
gitme zamaniydu.

Masalarinin yanindan geldiginde kiza bakiyordu ama saire
konustu: “Yalmizca sizi tanudigim, eserlerinizi yillardir izledigimi
ve begendigimi soylemek ve size tesekkiir etmek istedim,” dedi.
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Sair basini kaldinp saskinlik icinde bakti, kiz giilerken
“Cok tatlisiniz. Siz de sair misiniz?” dedi.

“Hayir,” dedi Vivaldo. Birden kendini, beyaz bir kizla ¢ik-
mayal beri ¢cok zaman gectigini diisliniir buldu. $imdi bunun
nasil bir sey olabilecegini merak etmekten kendini alamad.
“Romanciyim. Heniiz kitap yayimlamamisg bir romanci.”

“Eh, yayimlaninca, elin biraz para goriir,” dedi sair. “Akil-
I1 herifmigsin. Hig¢ degilse orta halli bir yerde oturmana olanak
tanmiyacak kadar gelir saglayacak bir alan se¢migsin.”

“Aklim sayesinde mi bilmiyorum,” dedi Vivaldo, “boyle
denk diistii.” Kiz1 merak ediyordu, gercekten merak ediyordu;
ama zihninin merkezine hakim olan bagka gereksinimler vardy;
kim bilir belki yine karsilasirlard.

“Neyse, yalnizca tesekkiir etmek istemistim. Hosca kalin,”
dedi.

“Ben de tesekkiir ederim,” dedi sair.

“lyi sanslar!” diye seslendi kiz ardindan.

Giiliing bir parmak sakirdatmayla ¢ikt1 Vivaldo bardan. Ve
kapag1 Benno'nun barina atti. Bar bir mezarhk kadar 1ssizdi
Tanidig1 ancak genelde uzak durmayi yegledigi bir iki kisi var-
d1 icerde; ama o gece hesaba yazdiriyordu; su ya da bu bicimde,
o Carsamba gecesi bir barda, kimse kimseyi sececek durumda
degildi. Hele de masalarina oturdugu iig kisi... Onlarin da para-
lan suyunu ¢ekmis iizereydi ve barda hesaplan yoktu. Bun-
lardan biri, yuvarlak ytizli, kivir kivir sagh, Kanada dogumluy,
Lorenzo adinda bir sairdi; onun yanindaki kiz, sert hatli, bol
diiz sagh, tirnak yiyerek giilen, Teksas'in alt mahallelerinden
bir miilteciydi; li¢linciisii de, bu ikisinin sigintisi, kartaloz, uzun
ceneli, cilekes dudakly, keyiflendiginde —ki enderdi —dargin dar-
gin bakan, trktiigiinde —ki hemen her daim- silik silik giiliimse-
yen, boylelikle de, ¢ok iyi tabiath olarak tin yapmus biriydi.

“Selam, Vi,” diye seslendi sair. “Aramiza katilsana!”

Aslinda bar1 hemen terk etmedigi taktirde, yapilacak bas-
ka bir sey yoktu. Boylece, kendine bir icki sdyleyip yanlarina
oturdu. Hepsi bira igiyorlard1 ve ¢ogunun kadehleri bosalmak
tizereydi. Belki bu otuzuncu kez olmak iizere Belle ve Harold’a
tanstirldi
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“Nasilsin, dostum?” diye sordu Lorenzo. “Artk yiiziinii
goren cennetlik. “Gizlisi saklis1 olmayan ¢ocuksu bir giiliisii vardi
Cocuk olmak i¢in biraz fazlasiyla yaslanmis olsa da bu sozciikler
onu tanimlamak igin yeterliydi. Ozellikle, yanindaki kiz ve erkek
arkadaslarina kiyasla, masada en renkli kisi olarak o goriintiyor-
du. Vivaldo onu yine de severdi. “Yuvarlanip gidiyoruz iste,”
dedi Vivaldo —Belle bas parmagin1 emerken kikirdadi— “Ciddi bir
adam olma yolundayim, beni gérememenizin nedeni bu.”

“Yaziyor musun?” diye sordu Lorenzo giiliimsemeyi siir-
diirerek. Kendisi yazmaya iliskin kabuslarindan kurtulmak igin
stirekli yazma yolunu segen sairlerdendi. Nereye gitse yaninda
kiigiik bir not defteri tasir, buna kargacik burgacik bir seyler kara-
lardy; kafas1 kivamini bulunca da yazdiklarim yiiksek sesle okur-
du. Defter, o sirada da 6niinde, masanin tizerinde, kapali duru-
yordu.

“Yazmaya calistyorum,” dedi Vivaldo. Baglarimin istiin-
den, pencereden disariya, sokaklara bakti. “Olii bir gece.”

“Oyle,” dedi Harold. Vivaldo'ya giiliiciigiiyle bakti. “Senin
pili¢ nerede, aslanim? Ekti deme sakin.”

“Yo. Evinde; ailevi bir sorunu ¢ikt.” One egildi. “Aramizda
anlastik, o beni ailevi sorunlarina bulagtirmayacak, ben de onu.”

Belle yine kikir kikir giildii. Lorenzo kahkaha atti. “Bir de
sizinkileri bir araya getirsen! I¢ Savag’tan bu yana en biiyiik
curcuna kopardi eminim.”

“Ya da Romeo ve Juilet'ten bu yana,” diye onerdi Belle.

“Ben de bunu uzun bir siirde islemeye calisiyordum,” dedi
Lorenzo, “hani, gliniimiiziin Romeo ve Juilet'ini. Juilet siyah,
Romeo beyaz...”

“Esmer melezi Mercutio da arada pagay1 siyirir,” diye sirit-
t1 Vivaldo.

“Evet. Bagka herkesi de, s..tir gitsin.”

“Adina da,” diye 6nerdi Harold, “Siyah oglanlar her yerde, de.”

“Ya da Herkesin Siyah oglanlar1.”

“Ya da Dama Taglar1, ne dersiniz?”

Hep bir ag1zdan giilmeleri ulumay1 andiriyordu. Belle, bas
parmaginin tirnagini kemirmeye devam ederek gozlerinden
yas gelinceye kadar giildii.
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“Hey siz ot i¢migsiniz!” dedi Vivaldo.

Bu onlarin yeniden kahkahalara bogulmalarin1 sagladi.
“Aslanim be,” diye bagirdi Lorenzo, “Bir giin, bunu nasil ¢akti-
g1n1 soylemelisin bana.”

“Nefes ¢ekmek ister miydin?” diye sordu Harold.

Esrar gekmeyeli bir hayli olmugtu. Insanin beraber duman
cektigi o insanlardan bikmist1. Gergekte biraz da marihuanadan
bikmust1. Ya duyularin yeterince baskalastirmiyor ya da duyu-
lar zaten onceden yeterinden fazla karigsmis oluyordu. Yarattig1
uyusuklugu da ¢ok agir buluyordu; ¢alismasini kostekliyordu
bu uyusukluk; iistelik marihuananin tstiine sevismeyi de hig
basaramamuisgti.

Yine de, uyusturucu almayal bir hayli olmustu. Daha onu
on geciyordu ve ne yapacagin bilemiyordu. Yiireginin merke-
zindeki kaosa dalmak ya da bu kaosu unutmak istedi.

“Qlabilir,” dedi Vivaldo. “Once ilk tur olarak ben birer icki
1smarlayayim size. Ne igersiniz?”

“Yine de benim ine gidebilirdik,” dedi Harold, o hafif dar-
gin bakisini takinarak.

“Ben bira icerim,” dedi Lorenzo, ifadesinden, aslinda terci-
hinin farkli oldugu ama Vivaldo’ya kars firsat diigkiinii goriin-
mek istemedigi anlagiliyordu.

Vivaldo Belle’e dondii. “Ya sen?”

Belle elini agzindan indirdi, 6ne dogru egildi. “Ben bir Ale-
xander konyak alabilir miyim acaba?”

“Tannnm” dedi Vivaldo, “Sen icebildikten sonra onlar da
getirir herhalde.” Kiz, giiliimseyerek, tuhaf bir hanimefendilik-
le arkasina yaslanip yeniden Harold’a bakti.

“Benimki bira olsun, babalik,” dedi Harold. “Sonra da kal-
kanz.”

Vivaldo tezgaha gidip ickileri 1smarladi; kadehten tasan
yapiskan Alexander’1 getirmek igin bir tur daha yapmasi gerek-
ti. Lorenzo’nun ¢avdar rakisimi sevdigini biliyordu, onun igin
de ona bir rakiyla bir sise bira, Harold’a bir bira, kendine de bir
duble bourbon aldi. Batt1 balik yan gider, diye diistiniiyordu,
cehennemin dibine kadar yolu var. Sonu nereye varacak gore-
cegiz. Gergekten de bunun sonunun nereye varacagin kestire-

314



miyordu ¢iinkii tirkiiden mi, pervasizliktan mi, yoksa acidan
mi boyle davrandigini bilemiyordu. Kesinlikle diigiinmek iste-
medigi bir sey vardi: ida’nin nerde oldugu, su anda ne yapti-
g1. Hele dur, senin de siran gelecek, bebegim. Eve gidip gozle-
ri agcik uzanip beklemek, daktilosuna ya da duvarlara gozlerini
dikip bir asag: bir yukar1 gezinmek istemiyordu. Sonra, biitiin
bunlarin siras1 gelecekti daha. Biitiin bunlarin altinda yalniz-
ca Vivaldo'nun yagadig1 ve diinyada ondan bagka hi¢ kimseye
degil, sadece onun igin bigcimlenen korku ve ac1 getiren sorula-
rin dolandig1 o gizemli bogluk vardi. Ve orada, ta orada Vival-
do'nun yaratiliginin, varhiginin ham, yontulmamis maddesi
vard1 ve ancak bir tek o, Vivaldo sekillendirebilirdi onu.

“Haydi serefe,” dedi Vivaldo sallanarak, kadehlerini kaldi-
rip igtiler.

“Tesekkiirler, Vivaldo, dedi Lorenzo ve igkisini tek
yudumda kafasina dikti. Vivaldo karsisindaki geng yiize bak-
t1;; nemli ve bozdu ve birazdan daha da nemlenip bozaracakt.
Burnundaki damarlar kalinlasiyor, morariyordu; Lorenzo, o
anda oldugu gibi, basin1 6niine egmisken dosdogru karsidan
bakildiginda, gozleri bir ¢ocugunkilerden daha saskin ve son-
suz bir yalnizlikta goriintirdii.

Boyle anlarda Belle de yiiziinde bu amansiz boslugu yen-
mek icin ¢irpinan bir ictenlikle ona bakardi. Harold'un yiiziin-
deyse tizerine tiinedigi agactan asagl bakan biiyiik bir kus
kadar kayitsiz bir ifade belirdi.

“Ispanya’ya dénebilmek isterdim,” dedi Lorenzo.

“Ispanya’y1 bilir misin?”’ diye sordu Vivaldo.

“Bir zamanlar orada yasardi,” dedi Belle. “Kafay1 bulunca
hep Ispanya’dan dem vurur. Bu yaz gidecektik sézde.” Basini
kokteyl kadehinin tizerine egdi; yiizii bir an, saginin olustur-
dugu setin gerisinde, basin1 kabuguna ¢eken bir kaplumbagay:
andirir sekilde gozden kayboldu. “Gidecek miyiz, aslanim?”

Lorenzo ellerini garesizlik i¢inde iki yana agt1.

“Karnimizi doyuracak ekmek bulalim, gideriz.”

“Ispanya’ya gitmek pek pahali olmasa gerek,” dedi Harold.
“Orada yasamak sudan ucuz.”

“Harikulade bir yer,” dedi Lorenzo. “Bir yildan fazla kaldim

315



Barselona’da, bursum vardi Biitiin Ispanya’y1 gezdim. Biliyor
musunuz ki, bence diinyanin en cana yakin insanlari Ispanyollar,
orada tanidigim kadar hos, icten insanlara hicbir yerde rastlama-
dim. Gergekten 6yle dostum, senin igin her seyi yaparlar, gomlek-
lerini 6diing verirler, vakti sdylerler, yol yordam gosterirler...”

“Bacilarini bile 6diing verirler...” Harold giildii.

“Hayir, oglum, bacilarini severler...”

“Ama annelerinden nefret ederler, degil mi?”

“Yok, aslanim, onlar1 da severler. Sanki Freud’den hig
haberleri yok gibi.” Harold giildii. “Seni evlerine alir, karnim
doyururlar, varlarini, yoklarini seninle paylasirlar; almazsan da
kirilirlar.”

“Analar, bacilar, kardesler,” dedi Harold. “Neyse, bos ver
bunlari. Pencereyi arala da bu pis hava dagilsin.”

Lorenzo, masada gevresine bakinip, basini ciddi ciddi sal-
lad1 ve soylenenleri duymazhktan geldi. “Gergek bu arkadas-
lar, Ispanyollar iyi insanlar.”

“Ya Franko?” diye sordu Belle, Franko'nun varligindan
haberdar olmaktan bile gurur duyar gibiydi

“Franko mu, ki¢ima kadar, onu sayma.”

“Bok sayilmaz,” diye bagirdi Harold, “Franko’nun beslen-
mesi i¢in yardim ettigimiz biitiin o tniformalilar, keyfine mi
kol geziyorlar samiyorsun biitiin Ispanya’da? Tiifeklerinde sahi-
ci mermiler yok mu saniyorsun? Sana soyleyeyim mi, babalik, o
heriflerin sakas1 yok, gozlerini kirpmadan vuruyorlar adami!”

“Valla. Bunun halkla bir ilgisi yok,” dedi Lorenzo.

“Oyle mi! Sanirim Ispanyol koyliisii olmak istemezdin,”
dedi Harold.

“Bu Ispanya muhabbeti gina getirdi, geyigi kesin artik.”
dedi Vivaldo. Ida’y1 diigiindii. Lorenzo’ya dogru egildi. “Bahse
girerim, burada da zenci olmak istemezdin, ister miydin?”

“Hah!” diye giildii Lorenzo, “Bakiyorum senin yavru
bayag1 yikamis beynini.”

“Beynimi mi yikamus, laf. Burada siyah derili, orda Ispan-
yol koyliisii olmak istemezdin.” Vivaldo gogiis kafesinde tuhaf
bir basing hissediyordu. Viskisinden biiyiik bir yudum ald1
“Asil sorun, ne olmak istediginiz?”
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“Kendim olmak isterdim,” dedi Belle ondan beklenmeyen
bir yirticilikla ve tirnagini kemirdi.

“Ee,” diye sordu Vivaldo, Belle’e bakti, “Sana engel olan
mu1 var?”

Belle anlamsizca giiliip tirnagini kemirmeye devam etti;
Oniine bakti. “Bilmem. Yanilmadan dogru yolda ilerlemek zor.”
Ileri uzandi ama Vivaldo'nun onu yakalayip, vurmasindan
korkar gibi bakiyordu. “Ne demek istedigini anliyor musun?”

“Evet,” dedi Vivaldo, bir siire susup, derin bir i¢ gecirme-
den sonra, “Elbette anliyorum.”

Sonra, birden hepsi susa kaldilar. Vivaldo maca kizi-
ni, esmer kizini, sevgili Ida’sini, o esrarli iskencesini, hazzini,
umudunu diigiindii, sonra kendi beyaz tenini diisiindii. ida
kendisine bakinca ne goriiyordu? Burun deliklerini kabarta-
rak kendi kokusunu almaya galist;; Bu kokuyu Ida nasil algi-
liyordu? Parmaklarini saglarinda, o “nefis Italyan saglarinda”
dolastirirken, her zaman dedigi gibi suyla oynadigim1 mu his-
sediyordu, yoksa bir ormanmi koékiinden sokmenin sanrisiyla
mi egleniyordu? Ida’daki o olaganiistii yaraya girdiginde, yirt,
parcala, yirt parcala, hazla mi teslim oluyordu, damadina, sahibi-
ne, kurtaricisina? Yoksa diismiis, gururu ayaklar altina alinmig
bir sehre, gizli yerlerden diisman gozlerce gozetlenen bir tuza-
ga mu giriyordu Vivaldo? ‘Ah, Ida,’ diye diisiindii, ‘rengimden
vazgecerdim, vazgegerdim, sadece kabul et beni, al beni, oldu-
gum gibi sev beni! Al beni, benim seni aldigim gibi al beni!
Vivaldo onu nasil almist, ne getirmisti ona? Kivang ve gérkemi
miydi getirdigi, yoksa ayib1 miydi? Eger Ida kendi tenini horlu-
yorduysa, o zaman, kendininkini de horluyordu. Horluyorduy-
sa da kim suglayabilir onu bu ytizden,” diye diisltindii ve son-
ra bu dustincesinden dolay1 kendi de sastiysa da beni kim hor
gorebilir ki diye diisiindii... Her daim o kopasica seyi kesmek-
le tehdit ederlerdi; peki Oyleyse biitlin o rezil, lanet itiraflar,
glinah ¢ikarmalar nedendi? Eylemde ve diigiincede giinah igledim.
Giinah isledim, giinah isledim, giinah... Giinah islemek duru-
munda kalmigsan eger, giinah1 tek basina islemek, cehennem
azabindan kurtulmak agisindan, daima en iyisiydi. Ne katmerli
bir belayd: sonugta koca Hazreti Isa; ama aslinda bu belki de,
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zavall, kara yazgili, sevgi dolu, kafas1 dumanlh Yahudi eskisi-
nin gilinahi bile degildi.

Harold Vivaldo’yu bakiyordu. “Hemen mi nefes ¢ekmek
istersin?” diye sordu. “Yoksa once bir icki daha m1 almay1 yeg-
lerdin?” Sesi ¢ok piirtizliiydii; bununla birlikte, hem dargin
bakiyor, hem de giiliimsiiyordu.

“Valla, benim i¢in hava hos,” dedi Vivaldo. “Kalabaliga
uyarim.” Bir daha telefon etmek istedi, ama korktugunu fark
etti. Cehennemin dibine! Saat bir on besti. Sonunda, stikiirler
olsun, hi¢ degilse biraz sarhos olabilmisti.

“Haydi Oyleyse, kalkalim,” dedi Lorenzo. “Evde biramiz
var.”

Kalkip bardan ¢iktilar ve batiya, Harold un dairesine ytirti-
diiler. Irmagin yakininda, dar, kuytu bir sokakta, bir ¢at1 katin-
da oturuyordu Harold. Merdivenler cesaret kiriciydi, ama ev
temizdi ve pek diizensiz degildi -Harold'un evi demek igin bin
taruk isterdi- yerlerde halilar, camlarda ¢ul perdeler bir hi-fi
pikap takimiyla plaklar da tamamdi; suraya buraya bilim der-
gileri sagilmisti. Vivaldo, iki kitap rafinin meydana getirdigi
kameriyemsi bir yerde, duvara dayali dar bir kanepeye kendi-
ni birakti. Belle pencerenin yakininda bir yere oturdu. Lorenzo
kenefe, arkasindan mutfaga gitti, litrelik bir sise birayla dondii.

“Kadeh getirmeyi unuttun,” dedi Belle.

“Kadehe ihtiyag¢ var mi ki? Dost degil miyiz.” Ama yine de
uslu uslu tekrar mutfaga dondu.

Harold, bu arada, ¢ok titiz ve bilimsel ¢alisan bir ev sahi-
besi pozlarinda harl harl cigara sariyordu. Vivaldo’ya yakin
bir sehpaya oturup bir gazete sayfasinin iizerine cimbiz, cigara
kagitlar1 ve bir Bull Durham torbasi dolusu sarikiz yerlestirdi.

“Kiyak mal,” dedi Harold Vivaldo’ya. “Kiz bunu daha diin
getirdi Meksika’dan. Bu lanet iyi tiitsiiliiyor kafayi, aslanim!”

Vivaldo giildii. Lorenzo kadehlerle dondii ve Vivaldo’ya
kaygiyla goz gezdirdi.

“Ne oldu? Bir seyin yok ya?”

“Iyiyim. Yalmz sus. Bilirsin ya.”

“Tamam.” Yere, Vivaldo'nun yakinina 6zenle bir kadeh
bira koydu; Harold igin de bir kadeh doldurdu.
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“Dudag1 Harold Ana'nin 6zel icimli filtresine deger deg-
mez,” dedi Harold, arilar gibi mutlu ve mesgul, “salincakta ugar-
ken gorecek kendini. Dostum, gozlerin yasaracak, gozlerin!”

Lorenzo Belle’in bardagini doldurup, bira sisesini kizin
yanina, yere birakti.

“Biraz miizige ne buyrulur?”

“Koy be, aslanim.” Vivaldo gozlerini kapayip, kendini
hos bir teslimiyet ve kayitsizhik duygusuna birakti. Lorenzo
Modern Caz Doértliisii'nden hiiziinlii ama ayn1 zamanda hare-
ketli bir parca koydu.

“Alsana!” Vivaldo basimi kaldirip bakti. Harold, elinde
yanan bir ¢ubuk, basinda duruyordu.

Vivaldo, Harold’dan ¢ubugu almadan, belli belirsiz giiliim-
seyerek dogruldu, birasin1 yerden dikkatle aldi. Vivaldo, uzun,
keyifsiz bir nefes cekerken Harold onu derinden giiliimseyerek
seyretti. Vivaldo birasindan bir yudum alip ¢ubugu geri verdi.
Harold derin, ustalikl bir nefes ¢ekip gogstinii ovusturdu.

“Pencereye gelsene,” diye seslendi Belle.

Sesi yiiksek ve keyifli yankilady; tipki kiiglik bir ¢ocugun-
ki gibi. Vivaldo ashinda kanepede yalniz kalmayi tercih etmek-
le birlikte, kiigiik bir ¢cocugun istegini kirmak istemezmiscesine
pencereye gitti. Harold onu izledi. Belle’le Lorenzo yerde otu-
rarak bir cubugu ortaklasa kullaniyor, New York’un damlarini
seyrediyorlardi.

“Tuhaf, ”dedi Belle. “Giindiiz sehir o kadar ¢irkin, gece de
bir o kadar gtizel.

“Dama ¢ikalim, " dedi Lorenzo.

“Oh! Cok iyi bir fikir!”’

Malzemeyi, biralan toparladilar; Belle bir battaniye aldy;
sonra, evden, cocuklar gibi parmak ucglarinda evden disa-
n siiziiliip merdivenlerden dama ciktilar. Orada, sessizlige ve
1iss1zhiga gomiilmiis bir halde yapayalnizdilar. Belle battaniye-
yi yayds; ancak hepsine yetecek biiyiikliikte degildi battaniye.
Belle’le Lorenzo paylastilar battaniyeyi. Vivaldo derin bir nefes
daha alip, dizlerini kucaklayarak damin kiyisina ¢oémeldi.

“Yapma, oglum, "’diye fisildadi Lorenzo “kiy1ya fazla sokul-
dun, bakamiyorum. ”
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Vivaldo giiliimseyip geri ¢ekildi; yanlarina yiiziikoyun
uzand1

“Oziir dilerim. Ben de senin gibiyimdir. Kendim kiyidan
asagiya sarkabilirim ama bagkasin1 o durumda seyredemem.”

Belle Vivaldo'nun elini kavradi. Vivaldo onun siyah saclar-
la gevrelenmis solgun, ince yiiziine bakti. Belle giiliimsedi. Bar-
dakinden daha gekici goriindii goziine Vivaldo'nun. “Hosuma
gidiyorsun” dedi Belle, “Cok hos, cana yakin herifsin. Lorenzo
daima soylerdi de inanmazdim.” Simdi sivesi daha belirgindi;
tasra kizlarinin en basiti, en masumu gibi konusuyordu... tabii
eger tasra kizlar1 masumsa; ama yine de dedi, kendi kendine;
hi¢ degilse yasamlarinin bir doneminde masumdular, zorun-
luydular masum olmaya.

“Gergekten sagol” dedi Vivaldo. Lorenzo yerdeki gokte-
ki 1s1iklarin etkisiyle solgun bir yiizle giildii Vivaldo’ya. Vival-
do elini Belle'nin elinden ¢ekip uzandi, Lorenzo’nun yanagin
hafif¢e oksad1.

“Siz de benim hoguma gidiyorsunuz, ikiniz.”

“Nasil hissediyorsun kendini, babalik?” Harold'du bu, sesi
oldukga uzaktan geliyor gibiydi.

“Harikulade.” Tuhaf, inanilmaz bir bi¢cimde gercekten de
Oyle hissediyordu kendini. Viicudunun her ayrintisini, kolla-
rin1, bacaklarinin uzunlugunu, saglarini karigtiran yumusak
riizgar, iki melek gibi beraber dengelenmis duran Lorenzo’yla
Belle’i ve karanliklarin prensi, otun ¢aliskan, yorulmak bilmez
bekgisi Harold'u duyumsuyordu. Harold, bacanin gélgesinde
oturmus yeni bir sigara sariyordu. Vivaldo giildii.

“Sen bu isi gercekten seviyorsun.”

“Insanlari mutlu goérmeyi seviyorum sadece,” dedi
Harold birden siritarak; o da bardakinden ¢ok baska gorii-
niiyordu; daha gen¢ ve yumusakti, hepsinden 6te ¢ok daha
kederliydi, oyle ki, Vivaldo, onunla ilgili tiim o sert alayc
yargilarindan 6tiirii pismanlik duydu. Insanlara ne olmustu?
Nigin boylesine korkung ve igreng bir bicimde ac1 ¢ekiyorlar-
di? Ote yandan, Harold’la higbir zaman dost olmayacaklarini
ve ikisinin de birbirlerine o ankinden daha yakin olamayaca-
g biliyordu.
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Harold ¢ubugunu yakti, uzatt1 ve, “Hadi aslanim,” dedi,
biiytiik bir sefkatle Vivaldo’yu giiliimseyerek seyrederken.

Vivaldo otekilerin bakislar1 altinda sirasimi savdi. Bir gesit
ortak ¢abaydi bu; oturak kullanmay1 ya da yiiriimeyi yeni 6gre-
nen bir bebekti sanki. Cubugu Lorenzo’ya gecirdiginde bir
alkislamadiklar: kaldi; Lorenzo da sirasini savip ¢ubugu Bel-
le’ye gecirdi. “Ooh...” dedi Lorenzo, “uguyorum” ve basini Bel-
le'nin kucagina koyarak geriye yasland1.

Vivaldo, ellerini baginin altinda kavusturup, dizleri goge
bakacak sekilde sirtiistii dondii.

Sarki sOylemek geldi i¢inden. “Benim kizim sarkici,” diye
haykirdi

Gok, simdi, iginde bogulunan yasak, genis ve dost bir okya-
nusa benziyordu ve yildizlar, goge yerlestirilmis isaret fenerlerini
andinyorlardi. Hangi tilkeye gotiiriirdii bu okyanus onlan? Ciin-
kii okyanuslar daima biiytik, glizel bir yerlere gétiiriirdi insanu:
bu nedenle denizciler, misyonerler, azizler ve Amerikalilar var.

“Nerde soyliiyor?” diye sordu Lorenzo. Sesi serin havadan
yumusaciktan diistii sanki: Vivaldo gokyiiziinii seyrediyordu.

“Su anda heniiz o durumda degil. Ama yakinda soyleye-
cek. Biiyiik bir sarkici olacak.”

“Gordim onu,” dedi Belle. ‘Cok giizel kiz.”

Vivaldo basini sesin dogrultusuna ¢evirdi. “Gordiin mii?
Nerde?”

“Calishig1 lokantada. Biriyle gittiydim... Lorenzo’yla degil.”
Kizin kikir kikir giildiigiinii duydu Vivaldo, “Yanimdaki adam
senin kiz arkadagin oldugunu soyledi.” Bir sessizlik oldu. Son-
ra, “Cok cetin bir kiz.”

“Nerden o karara vardin?”

“Valla, bilmem. Bende 6yle bir izlenim uyandirds, hepsi bu.
Asla kabayd1 demek istemiyorum. Ama kendinden ¢ok emindji;
kibirliydi, 6yle her seye eyvallah demeyecegi halinden belliydi.”

Vivaldo giildii. “Bu tastamam benimki.”

“Keske onun gibi olsaydim,” dedi Belle. “Nerede!”

Vivaldo g6z ucuyla, uzaktan, “Ben seni oldugun gibi sevi-
yorum,” diyen Lorenzonun kollarinin kalktigini ve Belle'nin
koyu saglarinin dokiildiigiinii gordii.
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Tam bagimn iistiinde.

Bu, Ida'nin ara sira, etrafa sagilmis kahve tozuyla hep kum-
lu gibi goziiken; raflannin yanmus, kabarmis boyasinin iistiinde
unutulmus sigaralarla ister istemez ahlak dis1 bir durumu akla
getiren mutfakta, bosu bosuna oyalanirken soyledigi bir sarkiydi.

Belki cevap sarkinin sozciiklerindeydi.

Tam bagimin iistiinde

Havada bir miizik duyuyorum.
Ve gercekten inaniyorum ki
Bir yerde bir Tanr1 var

Ama havadaki miizik miydi yoksa ac1 ve sikint1 m1? Bagka
bir sarkiya baglad 1slikla:

Zihnimde sikintilar, hiiziinliiyiim,
Ama hep hiiziinlii olacak degilim,
Ciinkii giines acacak

Elbet bir giin arka kapimda.

Nigin arka kapi? Simdi gok, gogsiine inmis, bastiriyor
gibiydi, artik ihtimallerle 1s1ldamiyor, mineraller katihgindaki
diisiincelerin, sonlu bu diinyanin tiim agirhigiyla iistiine bas-
tirnyordu adeta. Bir kabus gibi iizerine ¢dkmiistii bu. Itiyorum,
diye sarkisini sdylerdi Ida bazen, yukariya yukariya!

Ne anlama gelirdi bu sarkilar onun igin, ne anlama? Ciin-
ki Vivaldo biliyordu ki, Ida, bu sarkilarin ¢cogunu, Vivaldo'nun
derinine inmeyi asla umut etmeyecegi gizlilikleri kibirle 6nu-
ne sermek ve ¢6zmeyi, hele yadsimay1 asla diisiinemeyecegi
suglamalarn dile getirmek icin soylerdi. Yine de, bu gizli yere
bir girebilse, Ida’nin suglamalarinin baskisindan sonsuza dek
kurtulacakti. Tapinaklarin bu en garibinde, en korkuncunda
bulunmas: orada bulunma hakkini ispat edecekti: tipki, biitiin
tehlikeleri yenip aslan1 bogazlamis prensin, gelinin, prensesin
huzuruna alinmas gibi.
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Seni seviyorum, Porgy, birakma beni ona.
Birakma, tutmasin beni sicak elleriyle.

Kime soylerdi bu sarkiy1 kime?

Hiiziinler yagdi bu sabah. Yavrumun bana verdigi hiiziinler.
Gozyaslan kulaginin yanindan siiziiliip bilegine damladi. Kimil-
damadi ve gozyaslar gozlerinin kiyisindan usul usul siiziildii.

“Sen de ¢ok hossun,” dedigini duydu Belle’in.

“Sahi mi?”

“Sahi ya.”

“Ispanya’ya gitmenin bir yolunu bulahm. Kollarimiz: siva-
yalm...”

“Pazartesi giinii kenar mahalle bi¢imi giyinip,” —kiz kikir
kikir giildii- “bir yerde resepsiyoncu olarak ¢aligacagim. Ashin-
da bu isten nefret ediyorum, berbat bir is, ama buradan uzak-
lasmanin tek yolu da bu.”

“Bunu yap bebegim. Ben de birise girecegim, s6z.”

“S6z vermen gerekmez.”

“Ama veriyorum.”

Opiismelerini duydu, hafif, sevecen, sehvetsiz bir piisme-
ye benziyordu bu ve onlarin bu kahredici fiitursuz masumiye-
tini kiskand.

“Hadi seviselim.”

“Burada olmaz. Asagiya inelim.”

Lorenzo’nun giiliisiinii duydu. “Ne o utaniyor musun?”

“Yo...” Bir kikirdama ve bir fisilt1 duydu. “Inelim.”

“Onlar kafay1 bulmuslar, umurlarinda bile degil.”

Belle kikir kikir giildii yeniden. “Sunlara bak.”

Vivaldo gozlerini yumdu. Gogsiinde bagka bir agirlik, bir el
hissetti ve gozlerini aralayinca Harold"un yiiziinii gordi. Deh-
setli yorgun, cizgileri belirginlesmis ve soluktu, almna diisen
saclar1 nemli ve kirikti. Yine de, bu olaganiistii yorgunluga rag-
men bu yiiz, Vivaldo’ya bakan, kérpecik bir cocugun ytiziiydii.

“Ne durumdasin?”

“Nefis. Kiyak bir nefesti.”

“Takdir edecegini biliyordum. Senden hoglanmiyorum, dos-
tum.”
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Harold'un bakisindaki 1srar Vivaldo’yu hem sasirtmis hem
de sasirtmamisti. Ama dayanamady; yiiziinii ¢evirdi; bir an
sonra Harold'un, ddsiine yerlesen basini hissetti.

“Liitfen dostum,” dedi Vivaldo ona bir an sonra, “hig
yorulma. Degmez, hicbir sey olacag yok. Uzun zaman oldu.”

“Nedir o eskiden olan?”

Vivaldo kendi kendine icinden giildii; yarim Omiir geri-
de kalan yillarini, dam tepelerinde, bodrum katlarinda, sandik
odalarinda, arabalarn icinde gecirdikleri zamanlar, yaptik-
lan atis miisabakalarini ve obiir yarismalan diisiindi birden,
gozyaslarina karisan kederli bir giiliisle. O zamanlar hep ayni
diisii kurmustu, ama o giinden bu yana, bu diiglerin ilk anim-
sanmasiydl. O anda ¢ok tisiiyor, igi titriyordu; Harold'un eli
orasinda, bas1 gogsiindeydi ve Vivaldo pekala farkindayd: ki;
o an bir sey olabilirdi, fantezileri uyaniyordu; erkek agzi, erkek
elleri, erkek organi, erkek kig1 ustiine hayalleri... Bazen bir
cocuk — ki ona hep kiiglik kardesi Stevie'yi hatirlatird: ve ihti-
mal, bu anding nasil anahtar olabiliyorsa belki ayn1 zamanda
elini kolunu baglayan etkendi de — 6niinden gegerdi ve Vivaldo
onun yiiziinii seyreder, kicin1 seyreder de bir seyler hissederdi;
o ¢ocuga dokunmak, onu giildiirmek, onun o korpe poposunu
tokatlamak isterdi. Dolayisiyla, kendinde bu egilimin var oldu-
gunu biliyor, bu halinden korkmuyordu ama ola ki bu olasihigin
bedeli ona ¢ok pahali goriiniiyor, katlanmak istemiyordu. Bu
nedenle Harold’a tathlikla, “Anla beni, dostum seni asagilami-
yorum. Ama oglanlarla ilgilendigim donem ¢ok eskilerde kaldi.
Nice zamandir aligverisim yalniz kizlarla. Uzgiiniim,” dedi.

“Bu degismez mi?”

“Sanmam. Uzgiiniim.”

Harold giiliimsedi. “Ben de tizgiiniim,” dedi sonra. “Boyle-
ce, oldugum gibi yatabilir miyim, yine de?”

Vivaldo ona sarilip gozlerini yumdu. A¢tiginda, gok iistiinde
kocaman bir piring kazanim andirtyordu. Harold yaninda, bir eli
Vivaldo'nun bacaginda uykudaydi. Belle'le Lorenzo, iki pasakl
gocuk gibi battaniyeye sarilmus yatiyorlardi. Vivaldo ayaga kalkip
damin kiyisina kadar tehlikeli bir bi¢cimde sokuldu; yolunu goz-
leyen, sicakta alev alev yanan sokaklar goziine ilisti, korktu. Agz1
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pamugun kral oldugu giinlerin Mississippi’si gibiydi. Merdiven-
lerden hizla sokaga inip eve Ida’ya kostu. ‘Aman Tannm;Vival-
do, nerelerdeydin? diyecekti. Jersey City’de baz1 arkadaslarla
bulusmak zorunda kaldim. Seni haberdar etmek igin biitiin gece
evi aradim durdum. Hep s6yliiyoru, bir cevap servisi alahm diye
ama benim higbir s6ziime kulak ashgin yok ki!
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Derken yaz geldi, New York yaz, ki hicbir yerin yazi-
na benzemez. Sicak ve giiriilti, sinirler, saghikh diisiiniis, 6zel
hayatlar, goniil meseleleri tizerinde yikimlarina bagladi. Hava
beyzbol sonuglari, kotii haberler, tiryaki sarkilarla doldu; ve
barlar ve sokaklar sicagin daha da diisman ettigi diisman
insanlarla. Bu sehirde, Eric’in Paris’te yapabildigi gibi, giiniin
ya da gecenin herhangi bir saatinde, uzun, sakin bir gezin-
ti yap\nak, bu arada bir sey igmek i¢in meyhaneye dalmak ya
da kaldinm kahvesine ¢okiivermek miimkiin degildi. New
York’ta“‘\lbulup bulacaginiz bes, alt1 i¢ karartic1 kaldirim kahvesi
taklidi de, 6yle hemen ¢okiivermeye uygun degildi. Biitiiniiyle
hi¢ degilse insan algisinin 6lgebildigi kadariyla, para igin isleti-
len Vailasm bir sehirdi bu. Sakinleri, kendilerini yenileme hak-
larind iliskin herhangi bir duyguyu biitiiniiyle kaybetmis gibiy-
dilér. Her kim bu hakka sahip ¢ikmaya kalkisirsa bu sehirde
siirgiin —cevresindeki hayattan siirgiin- yasardy; bu ise, gercek-
te, onu mantiga aykin olarak, herhangi bir gercek ozliik duy-
gusundan ebediyen siirgiin olmanin tehlikesi altina iterdi.

Aksamlar1 ve hafta sonlari, Vivaldo daktilosunun basina
gecer, donla otururdu; kaba etleri iskemleye yapisir, ter koltuk
altlarindan, kulak arkalarindan siiziiliir, gozlerinin igine sipir
sipir damlar, kagitlar birbirine ve parmaklarina yapisirdi. Dak-
tilonun tuslari, kagida kof, 1slak bir sesle inerek ilerlerdi; gercek-
te, biraz da romanin ilerleyisi gibi cansizca, hemen hemen biitii-
niiyle iradenin itmesiyle, milim milim, inat¢1 milimlerle. Artik
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romani ne hakkindayds, ni¢in yazmak istemisti pek bildigi yok-
tu ama ucunu birakmiyordu. Ucunu birakmiyordu ama; ne de
dort elle sarilabiliyordu, ciinkii boyle sarilmanin diyeti Ida’min
sarilmasindan olmakt1 ya da 6yle olmasindan korkuyordu. Bu
korku onu, vebali, tavanindan sular damlayan bir zindanda eli
kolu baglh tutuyordu.

Maddi durumlari, nerden bakilsa, korkungtu. Evleri ¢ok
dardu. Ikisinin de diizenli galisma saatleri olsa, biitiin giin calisip
eve yalniz aksamlar gelseler sikintidan patlarlard;; ama Vival-
do, kitabevinde baz: haftalar geceleri, baz1 haftalar giindiizleri
calistyordu. Ida da lokantada, bir gesit gecesi giindiizii belirsiz,
hesaba kitaba gelmez bir vardiya diizeninde ¢alisiyordu; bazen
Ogle ve aksam yemeklerinde; bazen birinden birinde, bazen iki-
sinde. Her ikisi de islerinden nefret ediyordu —bunun, birbiriyle
olan iligkilerine bir yardimi dokunmuyordu- ama Ida patronu-
nun en gozde garsonuydu; bu ona belli bir rahatlik saglhiyordu.
Vivaldo ise, kendisine istemedigi bir gelecek sunan, daha zor-
lu, daha kazancl isleri artik kabul edemiyordu. Ikisi de, sanki,
0 amagsiz, yenik, i¢e kapanik bohem hayatinin dért bir yanlarin-
da gordtikleri bir firtinanin ince kumlarinca yutulmadan “bagsar-
mak” icin adeta yarisiyor, cile gekiyor, yasamaya ugrasiyorlardi.
Bu, maddi durumlarin1 diizeltme umutlar1 yok, demekti; otur-
duklar yerin masrafin giigliikle kargilayabiliyorlardi.

Vivaldo, Village’dan ¢ikip, ¢ok sevimli bir hale sokulabi-
lecek cat1 katlarinin bulundugu asag1 bat1 yakasina (East Side)
taginmayi gok teklif etti. Ama Ida buna itiraz etti. Bunun gerek-
gesi hi¢cbir zaman agik¢a sOylenmemisti, ama Vivaldo sonugcta
gercek nedenin Rufus’un belki de yasaminda tek ve ilk kez bir
yuva kurma ya da agikgas1 yasama girisiminde bulundugu yer
oldugu icin Ida’nin o gevreden korkmasi oldugunu anladu.

“Orada eve gelirken, ister gece olsun, ister giindiiz i¢im
rahat olmaz hayatim. O insanlar1 benim tanidigim kadar tani-
yamazsin, ¢iinkii sana hi¢ bana davrandiklan sekilde davran-
mamuiglardir. O it heriflerden bazilari, insan1 bir metro pero-
nunda yalnizken ya da kendi evinin merdivenlerini ¢ikarken
kuytuda yakalamaya gorsiinler, pantolonlarinin éniinii ¢oziip
de agzima almamu istemekten bagska sey diisiinmezler. Inan
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bana, yalan sdylemiyorum. Bak, hayatim, iki yil kadar oncey-
di, Rufus’la orda, Mott Sokagi'ndaydik, bir yere Pazar kahval-
tisina davetliydik. Beyazdi gittigimiz insanlar. Bir ara, asagidan
gecen bir digiin alaym seyretmek icin yangin merdivenine
¢ikmis olduk. Boylece, bloktaki insanlardan bir kismu bizi gor-
dii. Biliyor musun ne oldu? Ug beyaz adam, birinin elinde bir
cop, birinde tabanca, {igiinciisiinde de bicak eve gelip bizi yaka
paga disar attilar. Dedikleri de” —giildii—- “biz sokaklarinin adi-
n1 kotiiye ¢ikariyormusuz.”

Bir an igin dikkatle Vivaldo'nun yiiziini seyretti. “Gergek
bu,” dedi ida tatlilikla. Sonra, “Belimizi dogrultana kadar bura-
dan bir yere gitmeyelim, Vivaldo,” dedi. “Giig biliyorum, ama
beterin beteri var.”

Boylece, kapilarini acik tutmaya calistilar, ama bunun da,
ozellikle de Ida evde, kanepede, kisa, mavi sahne elbisesiy-
le yayilmis oturuyor ya da pikabin yardimiyla aranjmanlara
calisiyorsa, tehlikedeydiler. Vivaldo'nun daktilosunun takirti-
s1, Ida’nin sesinin yankisi, pikabin giiriiltiisii merdivenlerden
inip ¢ikan insanlarin dikkatini gekiyor, agik kapidan Ida’nin
sundugu anlik goriintii gelip gegenin aklin1 karistiriyordu. Bu
kisiler agik kap1y1, durmak, dinlemek, igeriye goz atmak, kapiy:
vurmak igin firsat buluyor, bir zamanlar ayn1 evde bir dostlar:
oturmus da, acaba onlarin, hey gidinin Tom"unun Nancy’sinin
ya da Joannasi'nin “ne” oldugundan haberleri var miydi, bunu
bilmek istiyorlardi. Kimi de onlar1 yukar: katta ya da sokagin
asagisindaki bir partiye davet ediyorlardi. Bir defasinda Vival-
do, kendini kaybetmis bir halde, merdiven araliginin kizgin
golgesinde, elleri ceplerinde, gozlerini Ida’dan ayiramaya-
rak —daha dogrusu, gézleri Ida’min 6fkeli bir giglik ve kiifiirle
uzaklagtig1 yerden— dinlenen bir ¢ocugu merdiven araligindan
sille tokat sokaga atmisti. Cocuk ellerini ceplerinden ¢ikarmus,
ancak kiigtik, igreng bir hayvan iniltisi koyuvermisti. Vivaldo
onu sokak kapisindan digar ittiginde de bir omuzu {istiine kiil-
ce gibi dismiistii. Kisa bir zaman sonra polis ¢ikagelmisti; kisi-
sel, alevlenmeye hazir fantezileri yalnizca beyinlerine kazinmig
uygarlik gururlariyla pekiserek. O giinden sonra kapilarin yal-
niz kapali degil kilitli tuttular. Yine de baz1 yaz geceleri tiim
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o bicimsiz, ¢irkin sehri, odanin iginde, onlarla berabermis gibi
hissederlerdi.

Vivaldo calisir, Ida caligir, Vivaldo gezinir, ida gezinirdi.
Ida onun “biiyiik” bir yazar olmasim isterdi, ama kendisinin
calismadigl zamanlarda yalniz birakilmaya gelmezdi. Calig-
madig1 zamanlar, sesinin yankisi, miiziginin giiriiltiisii Vival-
do’nun kafasindaki diger orkestray1 tehdit eder, ¢ogu zaman
da bogardi. Calismadig1 zamanlar Vivaldo’nun saglarini karig-
tirarak birasini tazelerdi, sigarasinin tablada yanip kiil oldugu-
nu gordii mii, ona yeni birini yakardi; ya da omzunun iistiin-
den yazdiklarini okurdu ki Vivaldo iste buna dayanamazd.
Yine de buna dayanmak Ida’nin zekasina hi¢ saygi duymamak-
la suclanmaktan daha kolaydi Evde beraber olduklar1 aksam-
lar Vivaldo gercekten calisamiyordu ve bunun tek nedeni de
ondan yeterince uzaklasamamasi, kendi diinyasina girememe-
siydi. Ama evde olmadig1 aksamlar durum daha da beterdi;
bunun i¢in bu duruma kizmamaya ¢aligirda.

Ida haftada bir, iki; ya da bazen iki, i¢ haftada bir Har-
lem’e giderdi, ama hi¢bir zaman Vivaldo’dan kendisine eslik
etmesini beklemezdi. Ya da arada sirada Peekskill, Pouggke-
epsie, Washington, Baltimore ya da Queens’de bazi miizis-
yenlerle bulusmaya giderdi. Vivaldo bir defasinda o ve bas-
ka miizisyenlerle birlikte bir arabaya dolusup Washington’da
bir batakhaneye gitmisti. Ancak ortam hi¢ hos degildi, hepsi
¢ok sikintiliydilar, galgicilar Vivaldo'nun gelmesinden tedir-
ginlerdi. Batakhanedeki insanlar ise olduk¢a hoslanmis, ama
ayni zamanda orda ne aradigina da sasirmislardi —yoksa
buna asil sasan Vivaldo'nun kendisi miydi?- Ida bunca uzun
bir yolculuktan sonra yalnizca iki sarki soylemisti ve onlar:
da iyi soyleyememisti. Vivaldo bu durumun bir anlamda kiz1
cezalandirmak isteyen miizisyenlerin tavrina karsilik onlarin
bu yargilanyla yiizlesmekte zorlanan Ida’nin bir gesit tutuk
meydan okumasiyla ilgili oldugunu hissetmisti. Vivaldo giic-
lii bir beyaz adam olsaydi, bu tutumlarinin Ida’nin onu kul-
landig1 varsayimi ile degisiklige ugrayip daha ilimli olacag:
apagcikt;; ama iginde bulunduklar1 durumda Vivaldo’'nun ona
hi¢bir hayrinin dokunmayacag: agik¢a goriiliiyor, dolayisiy-
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la da onun Ida’y1 kullamiyor oldugu diisiiniiliiyordu. Ustelik
Ida’nin onlara Vivaldo’yu bir yildizin kaprisi, siis hayvan
ya da kocas: kabul ettirecek diizeyde profesyonel bir mesle-
ki sayginlig1 da yoktu. Vivaldo'nun higbir fonksiyonu yoktu;
dolayisiyla onlar da yapacaklarini yaptilar: ona payeler verdi-
ler, onu bu payelerden yoksun ettiler.

Bu arada Ida’yla Vivaldo arasinda biiyiik bir hizla, ikisinin
de asmaya cesaret edemedigi, lizerinde konusulmayan mayin
tarlalarin1 andiran biiytik alanlar olusuyordu. Washington’dan
bir daha hi¢ s6z etmediler, ayrica Vivaldo ona bir daha sehir
dis1 gezintilerinde asla eslik etmedi. Birbirlerinin ailelerinden de
konusmadilar hi¢. O uzun iskenceli Carsamba gecesinden son-
ra, Vivaldo kendinde Steve Ellis'in adin1 etme cesaretini bula-
madigini gérdii. Yine de Ellis'in, Ida’ya ézel bir miizik dgret-
meni tuttugu gibi, onu, ayrica daha seckin ve iinlii bir san hoca-
sina da gonderdigini ve plak doldurtmak i¢in giin ayarlamaya
niyetlendigini 6grendi. Ida’yla Vivaldo anlagmazliklarini, ses-
sizlige, o mayin tarlasina gémdiiler. Bu, kendilerini sesleri kisil-
mis, ac1 duygular iginde, soluk soluga ve her zamandan daha
yalniz bulmaktan yeg goriindii onlara. Bir daha Ida’nin yoluna
¢itkmakla suglandigini duymak istemiyordu Vivaldo. Duymak
istemiyordu ciinkii bu suglamada gergegin pay1 hi¢ de kii¢iim-
senemeyecek boyuttaydi. Tabi Vivaldo, Ida’min da, bilingsizce
bile olsa, kendisiyle eseri arasina girmeye calistigini da hissedi-
yordu. Ama Vivaldo bunu séylemek istemiyordu. Bu kargilikl1
paniklerini, yalniz kalma korkularini ortaya ¢ikarabilirdi.

Iste 6lgiin yaz inler ve fokur fokur kaynarken, onlar bu
haldeydiler. Vivaldo Ida’dan geri kalmamak, ida ise... Vival-
do’dan bagimsiz olmak? ya da her zamankinden daha ¢ok
beraber olabilecekleri bir temel yaratmak i¢in? didiniyorlardi.
“Bagarmaliyim” derdi bazen Ida, “basaracagim da. Sen de basar-
san iyi edersin, tatlim, bu izbede, bu ¢op tenekeleri arasinda
yasamak canima yetti artik.”

Ellis konusunda:

“Vivaldo, seni o adamla boynuzladigimi samiyorsan, bu
senin bilecegin is. Bir kere buna inanmak istedikten sonra nasil
olsa inanacaksin. Boyle lanet bir seyi kanitlama durumuna soka-
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mayacaksin beni. Inanip inanmamak sana kalmis. Bana giiven-
miyorsan, eh, hosca kal bebegim, pilimi pirtimi toplar giderim.”

Baz1 geceler, Ida, lokantadan m, san hocasindan mj, aile-
sinin yaninda mi, her nerdense, kucaginda bira, sigaralar, sand-
vigler, ytiziinde yorgun ancak huzurlu bir ifade, gzlerinde agkin
yumusakligi, eve dondiigiinde ayrilmak onlara bir giin bile olsa
olanaksiz goriiniirdii. Yerler, igerler, konusurlar, giiliisiirler,
bazen yumusak bir meltemin estigi acik pencerelere yakin dar
yataklarina karanlkta ¢irilgiplak uzanir, sicaga ragmen birbirleri-
nin dudaklarinin tadina bakar, ongoériilemez yarinlarn igin biiyiik
planlar yaparlardi. Cok defa 6ylece, birbirleriyle tam bir barigiklik
icinde uyuyakalirdi. Ama bazen de birbirlerini anlayamazdilar.
Bazi giinler Ida’ya erisemeyen, romanindaki kisilere erisemeyen
Vivaldo, sezdirmeden disar siiziiliir, yaz sokaklarinda tek basina
dolanirdi. Arada sirada da ida ona, o hir¢in hallerine bir dakika
daha dayanamayacagini, sinemaya gidecegini soylerdi. Zaman
zaman da birlikte ¢ikar, Benno’ya uzanir ya da Erici ziyarete
giderlerdi; ama bu ayn1 zamanda Cass’1 da géormek demekti.

Ida, Ericteki degisiklige cok sasirdigini agik agik sdy-
liyordu -bununla kastettigi strprizleri uygun gormedigi-
ni ve Eric’in kendisini hayal kinkhgina ugrattig) idi- igindeki
o anlasilmaz, tuhaf, 6nyargihi Puritan kisilik Eric’in bu yeni ve
sagirtial iligkisini uygun gormiiyordu. Cass’in aptal, Eric’in ise
namussuz oldugunu soyledi.

Vivaldo'nun bu konudaki diisiinceleri ¢ok daha ilimhydai:
Eric degil, Cass’t1 onu sasirtan. Cass kesinlikle her seyini teh-
likeye koymustu. Vivaldo onun sozlerini hatirhyordu: Hayr,
sagol, Vivaldo, artik korunmak istemiyorum. Kendi basinin kari-
sikligindan Cass’inkini diigsiinmeye firsat buldugu zamanlarda
Vivaldo onunla gurur duyuyordu; kendini boyle bir riske sok-
tugu icin degil; bu riske bilingli olarak atilabilmesinden o6tiirii
gurur duyuyordu onunla.

Eric’in kiigiik bir rolde goriindiigii bir Fransiz filmi o yaz
New York’a geldi ve dordii gidip, filmi gormek igin sozlestiler.
Ida’yla Vivaldo, Eric’le Cass1 gisede bulacaklardu.

“Cass ne yaptigini saniyor?” diye sordu Ida Vivaldo ile bir-
likte sicak Temmuz sokaginda tiyatroya dogru ilerlerken.
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“Hayatin1 yasamaya!” dedi Vivaldo yumusak bir tonda.

“Lanet olsun, Cass iki ¢ocuklu olgun yasta bir kadin, tat-
Iim. Cocuklar ne olacak? Eric’te baba olacak hal hi¢ yok, 6zel-
likle de o yastaki ¢ocuklar igin.”

“Seni gidi fanatik, kiiglik ahlak¢1 seni. Cass’in hayat1 yal-
nizca kendisini ilgilendirir, seni beni degil. Belki kadin ¢ocuk-
larin1 senden ¢ok taniyordur; belki de ilerde ayn1 duruma gel-
diklerinde onlarin da yapmaktan korkmamasini diledigi, yasa-
malar1 gerektigini sandig1 bicimde yasamaya calisiyordur.”
Sinirlenmeye bagladigini hissediyordu. “Ayrica hakkinda oyle
konusabilecek kadar Eric’i de tanimiyorsun.”

“Inan bana, ¢ocuklar bu iligki bitmeden Cass’tan nefret
edecekler. Ayrica Eric’i tanimadigimi da sOyleme bana; onu
gormeden once bile hakkindaki her seyi biliyordum.”

“Sen orada burada ne duyduysan yalnizca o kadarin bili-
yorsun. Cass’la arasinda bir iliski oldugunu duymus olamaz-
sin. Bunun i¢in de bunu kabullenemiyorsun, senin igin beklen-
medik bir durum bu!”

“Eric seni aptal yerine koyup kandirabilir, tabii Cass’1 da!
—tabii aslina bakarsan bence Cass kendi kendini kandiriyor—
ama beni kandiramaz. Goreceksin.”

“Aman Tanrim, sarkicihigs filan biraktin, fala olup ¢iktin
sen. Sana biz bir ¢ift biiyiik kiipeyle yanar donerli bir tiirban
alip tezgahin basina oturtmaliydik - iyi is yapardik.”

“Aman ne espri, seni soytari,” dedi Ida kizginhkla.

“Peki, ama bundan bize ne? Alan memnun, veren mem-
nun, birlikte olmak istiyorlarsa bu bizi ne ilgilendirir?”

“Seni ilgilendirmez mi? Richard senin dostun.”

“Cass Richard’dan daha yakin dostum,” dedi Vivaldo.

“Cass ne yaptiginin farkinda degil. Iyi bir kocasi var; adam
gercekten bir geyler iiretiyor, bir yerlere varmak tizere; o ise
kalkip kendini Alabamali, yoksul, beyaz bir ibnenin yatagina
atiyor. Inan bana, siz beyazlarin kafasindan gegenleri anlaya-
miyorum!”

“Eric yoksul bir beyaz degil; ailesinin hali vakti ¢ok yerin-
de,” dedi Vivaldo. Sicagin Gtesinde sikintidan da terlemeye
baslamist1. Ida’nin, sesini kesmesini diledi.
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“Umarim onu evlatliktan reddetmemislerdir. Sence Eric bir
gun aktorliikte basar1 saglayacak mi1?”

“Bunun bunla ne ilgisi var, anlayamiyorum. Ama evet,
saniyorum evet, aslinda ¢ok iyi bir aktor o.”

“Kiyida kosede yaslanip gidecek bu gidisle. Onca zaman-
dir ne yapiyordu Paris’te?”

“Bilemem yavrum, ama umarim giiniinii giin etmistir. Anl-
yor musun? En keyfine giden neyse onu yapmustir ingallah.”

“lyi ya,” dedi Ida, “su anda yaptiginin o olmadig1 kesin.”

Vivaldo, kendi kendine “Konuyu kapa oglum, ya da degistir,”
diye soylenerek i¢ gecirdi. Ama yine de “Biitiin bunlarin seni nigin
ilgilendirdigini anlayamiyorum,” dedi. “Cass bir erkekle beraber
olmak hosuna gidiyorsa bu onun sorunu. Bize ne bundan?”

“Agabeyimle de diisiip kalkmak istemisti,” dedi Ida.
“Onun da kendisi gibi sapik olmasini istemisti.”

“Eger Eric’le agabeyinin arasinda bir sey gecmigse bunun
Eric onu yere yatirip da irzina gegtigi icin olmadig kesin! Igini
serin tut, tathm, erkekler hakkinda sandigin kadar ¢ok sey bil-
miyorsun.”

Ida ona zalim bir giiliiciikle d6ndii. “Ya eger bir sey olmus-
sa. Korolasi bir yalancisin sen, korkaksin da.”

Vivaldo ona bakti; ve bir an i¢in ondan nefret etti. “Nigin
Oyle diyorsun?”

“Cunki olanlar1 domuz gibi biliyorsun. Sadece bilmek iste-
miyorsun...”

“Ida, o is zerrece ilgilendirmezdi beni; ne Rufus ne de
Eric’le, o konuyu bir giin olsun konusmus degilim. Hem nigin
konusmaliydim ki?”

“Insanin olup bitenleri bilmesi icin ille de konugmasi
gerekmez, Vivaldo. Rufus, bana basindan gegenlerden hig bah-
setmezdi... ama ben yine de bilirdim.”

Vivaldo bir an sustu. Sonra “Beni asla bagislamayacaksin
degil mi? Agabeyinin 6liimiinden dolay: bagislamayacaksin.”

Ida da bir an tutuldu, ne sdyleyecegini bilemedi.

“Ben de severdim agabeyini, Ida, belki inanmayacaksin,
bunu biliyorum ama inan severdim. Ne var ki o da sonugta bir
erkekti, Ida. Aziz degil!”
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“Higbir zaman aziz oldugunu séylemedim. Ama ben ayn
zamanda bir siyahim ve beyaz insanlarin siyah oglanlarla siyah
kizlara nasil davrandiklarini bilirim. Onlarin gozlerinde s.kleri-
ni silecek bir seyden 6te degilsindir.”

Vivaldo, ii¢ blok asagida sinemanin 1siklarin1 gordui. Yaz
sicaginda sokak hincahingti. Bogazi diigiimleniyordu, gozleri
yanmaya basladi.

“Beraber oldugumuz bunca zamandan sonra,” dedi Vival-
do, sonunda “hala bu diistincede misin?”

“Bizim beraber olmamiz diinyay: degistirmez, Vivaldo.”

“Benim i¢in,” dedi Vivaldo, “degistirir.”

“Boyle diisiiniiyorsun,” dedi Ida, “ciinkii sen bir beyazsin.”

Birdenbire, oracikta, o tiklim sokaklarda, ac1 ac1 haykir-
mak, yogun parmaklariyla Ida’nin boynunu sikmak gecti icin-
den. Uzaktaki sinema binasinin isiklar1 gézlerinin oniinde
gidip geldi, kaldinm yana yatar gibi oldu. “Kes sunu,” dedi
Vivaldo, kendisinin de tamiyamadigi bir sesle. “Kes sunu,
birak artik beni kahretmeyi. Beyaz olusum benim kabahatim
degil. Senin siyah olusun benim kabahatim degil. Onun 6lii-
mii benim kabahatim degil.” Gozyaslarini silmek, 15181 odak-
layabilmek, kaldirimi dengelemek igin basini sert¢e geriye
atip kafasini sallad1. Ve bambagka bir sesle. “O 6ldii, ama biz
sag1z sevgilim ve seni seviyorum, seni seviyorum, beni kah-
retme, n'olur,” dedi ve ekledi: “Ya sen, sen beni gercekten
seviyor musun? Seviyor musun beni, Ida? Seviyor musun?”
Sonra bagini gevirip bakt.

Ida ona bakmads; hicbir sey sdylemedi; bir blok ya da daha
uzun yiridiiler, higbir sey sdylemedi. Sinema binasina yaklag-
tilar. Cass’le Eric tentenin altindaydilar, el salladilar.

“Benim anlamadigim,” dedi ida agir agir, “olup biteni
anlamak bile istemezken, agktan nasil dem vurabildigin. Bu
da benim su¢um degil. Hakkinda bilmek bile istemedigin bun-
ca sey varken nasil sdylersin Rufus’u sevdigini? Beni sevdigine
nasll inanirnm?” dedi. Sonra tuhaf bir caresizlik icinde Vival-
do’nun koluna sarildi. “Hakkinda higbir sey bilmedigin bir
kimseyi nasil sevebilirsin? Benim nerden geldigimi bilmiyor-
sun. Yasamin benim i¢in ne oldugunu bilmiyorsun.”
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“Ama 6grenmek i¢in,” dedi Vivaldo, “kalan tim omriimii
harcamaya hazirim.”

Ida bagini geriye atip giildii. “Ah Vivaldo. Omriiniin kala-
nin1 bu yolda harcayabilirsin ama bu isteyerek olmayacaktir.”
Sonra da, agresif bir tavirla, “Hem sonugta 6grenecegin yine de
ben olmayacagim. Ah Tanrim...” Vivaldo'nun kolunu biraktu.
Gozucuyla bir tuhaf bakiverdi ona. Vivaldo bir anlam vereme-
di bu bakisa, hem aciyan, hem de soguk bir bakist1 bu. “Duy-
gularini incittigim igin 6ziir dilerim. Seni iiziip mahvetmeye
calisiyor filan da degilim. Biliyorum, diinyanin boyle olmasi-
nin sorumlusu sen olamazsin. Hem dinle: Ogrenmeye hevesli
olmadigindan 6tiirti kinamiyorum seni. Ben hevesli degilim,
kimse de hevesli degil. Ama yine de is ceremesini ¢ekmeye
gelince herkes yan ¢iziyor.”

Sonra birden giiliimseyerek, Eric’le Cass’1 selamlamak tize-
re ilerledi.

“Merhaba, ¢ocuklar,” dedi —Vivaldo onu, o yaramaz peri
gulusiini, o simsek gibi ¢akan gozlerini seyrediyordu-. “Ne
alemdesiniz, nasil gidiyor?” Eric’'in yanagina hafifce dokundu.
“Paris kadar New York’un da tadini ¢tkarmaya bagladigini soy-
liiyorlar. Ne dersin? Burasi da pek kotii degil, 6yle degil mi?”

Eric kizard1 ve sakaci bir tavirla dudaklarimi biizdii. “Irmak-
larimizi, kopriilerinizi boyle kiyiya kdseye iteceginize sehrin orta-
sina koymus olsaydiniz ¢ok daha hoguma giderdi. Insan yazin
bu sehirde soluk alamiyor; korkung bir sey bu.” Vivaldo’ya bak-
t1. “Bilmem, siz barbarlar buna nasil dayaniyorsunuz?”

“Biz barbarlar olmasaydik,” dedi Vivaldo, “siz beyzadeler
hap1 yutmustunuz.” Cass’t alnindan 6piip Eric’in hafifce ense-
sine vurdu. “Neyse, sizi gormek ¢ok gtizel.”

“lyi bir haberimiz var,” dedi Cass, “ama birakayim da Eric
kendisi soylesin.”

“Aslinda, heniiz bu haberin iyiliginden ytlizde yiiz emin
degiliz, ama,” dedi Eric Ida’yla Vivaldo’ya bakarak. “Her neyse,
sanirim, bir siire merakta koymamizda yarar var onlar1. Beni bu
sinemada gordiikleri en biiytlik olay saymazlarsa, eh, o zaman,
birakmali bence, haberi halkla beraber 6grensinler.” Sonra ¢ene-
sini havaya kaldirarak ¢alimh ¢caliml giseye dogru yiiriidi.
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“Eric,” diye seslendi Cass, “N’olur sanki sdylesem?” Ida’yla
Vivaldo’ya dondii, “Goreceginiz filmle ilgili bir sey.”

“Valla, ya sdylersin,” dedi Ida, “ya da girmeyiz iceri.”
Eric’in sirt1 doniik duruyordu, ona dogru sesini ytikseltti: “Bas-
ka aktor tanidiklarimiz da var.”

“Hadi, Cass,” dedi Vivaldo, “Soylesene.”

Cass dalgin bir giiliiciikle, yeniden Eric’ten yana bakt.
“Izin ver de sdyleyeyim sevgilim.”

Eric, elinde biletler, giiliimseyerek dondii. “Seninle nasil
bas etmeli bilmem ki,” dedi. Cass’a dogru ilerleyip kolunu
omzuna att1

“Sey,” dedi Cass, her zamankinden daha ufak ve daha suh
bir tavirla —Eric onun konusmasini hognut, sevecen bir giiliim-
semeyle seyrediyordu- “Eric'in pek 6nemli bir rolii yok bu
filmde, sadece bir iki sahnede goriiniiyor ve topu topu bir iki
satir sozu var.”

”Ug sahne,” dedi Eric, “bir satir konugsma. Aranizdan biri
aksirirsa gebertirim.”

“... ama bu bagarisi tistiine...” diye haykirdi Cass.

“... sadece ondan degil,” dedi Eric.

“Birakir misin konussun kiz?” dedi Vivaldo. “Devam et,
Cass.”

“... bu roldeki basarisi iisttine...”

“...bu ¢ekimdeki,” dedi Eric.

“Of be,” diye bagirdi Vivaldo.

“Eric mitkemmelliyetcidir,” dedi Cass.

“Ama birazdan 6lii bir miikkemmelliyetci olacak,” dedi
Ida, “bu sahneyi uzatmaktan vazgecmekse, Aman Tanrim, ben
hayatta ¢alismak istemezdim seninle. Liitfen devam et Cass.”

“Valla, Hollywood'tan telgraflar, telefonlar geliyor ha bire;
oynar misin diye soruyorlar...” Eric’e bakt1.

“Haydi anlat, yarida birakma simdi,” diye bagirdi Ida.

Eric’in beti benzi iyice soldu. “Ecinniler’i filme ¢cekmek gibi
bir delice diisiinceye kaptirmis adamlar kendilerini...”

“Dostoyevski'nin romani,” dedi Cass.

“Eksik olma,” dedi Vivaldo. “Sonra?”

“Stavrogin’i oynamamu istiyorlar,” dedi Eric.
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Tam bir sessizlik oldu. Hepsi gozlerini Eric’e diktiler, Eric
de onlara huzursuzluk i¢inde bakti. Alninda, sa¢larinin hemen
bitiminde biriken terler kiiciik bir ¢elengi andirtyordu. Vivaldo
tuhaf, giiclii bir kiskanglik ve korkunun ¢ekimine kapilmis gibi
hissetti kendini. “Oo0!” dedi Vivaldo. Eric, ona, kalbinin i¢gin-
den gecenleri okumak istercesine bakiyordu; bu arada kendini
bir ag1z dalasina hazirlar gibi alnini hafif¢e kiristirmigti.

“Galiba berbat bir film olacak,” dedi Eric. “O adamlarin
Ecinniler’i yaptigin diistinebiliyor musunuz? Menajerim bana
telefon edinceye kadar gercekten ciddiye almadim. Arkasin-
dan, Bronson da aradi. Cilinkii, malum, Av Cenneti’yle bir ¢akis-
ma oluyor. Provaya gelecek ay baslamamiz kararlastirildi. Kim
bilir? Bakarsiniz biiyiik bir bagar1 olur. Onun i¢in bu piiriizii
halletmemiz gerekiyor.”

“Ama Eric’i tavlamak igin her seyi yapmaya hazirlar,” dedi
Cass.

“Biitiin biitiine dogru degil bu,” dedi Eric. “Siz Cass’a
kulak asmayin. Cok ilgileniyorlar, hepsi bu. Ben bir is gercek-
lesene kadar hicbir seye inanmam.” Arka cebinden mavi bir
mendil ¢ikarip yiiziinii sildi. “Hadi girelim,” dedi.

“Dostum,” dedi Vivaldo, “yildiz olacaksin.” Eric’i alnindan
optii. “Seni gidi hergele.”

“Hentiz higbir sey kesin degil,” dedi Eric, Cass’a bakti. “Ben
aslinda ekonomik bir kaygimin iriiniiyiim. Hani, beni ucuza
kapatabilirler ya... Oteki rollere de, hemen hemen, adin1 duydu-
gum nice kisi varsa siralamuglar; bu yiizden, menajerimin agikla-
digina gore, benim adim film adinin altina diisiiyor...”

“Ama aymn1 boyda,” dedi Cass.

“Hani, su Diger bashg altinda verilenlerden biriyim iste,”
dedi Eric, guldii. Bu haberden ilk olarak keyiflenmis gibi gorii-
niiyordu.

“Evet, dostum, bu defa basarmisa benziyorsun,” dedi ida,
“Tebrikler.”

“Senin gelecegi hissettigini sdyleyen o Fransiz,” dedi Cass,
“hakliymis.”

“Peki senin I¢ Savas oncesinden kalma aksanini nasil ¢oze-
cekler?” diye sordu Vivaldo.
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“Bakin,” dedi Eric, “girip su filmi gérelim. Orda Fransizca
konuguyorum.” Kolunu Vivaldo’nun omzuna att1. “Kusursuz.”

“Filmi batsin,” dedi Vivaldo, “su anda hi¢ sinema havasin-
da degilim. Gottirtip sizi s1izana kadar i¢irmeyi buna kat kat ter-
cih ederim.”

“Onu da yaparsin,” dedi Eric, “film biter bitmez gotiiriir-
suin.”
Fransiz filmi bagladig1 sirada giiliiserek salona girdiler.
Tanitma yazilar1 Paris’in sabah ¢ekimlerinin bir kurgusu tize-
rine bindirilmisti: Ise giden bisikletli isciler Montmartre tepe-
lerinden gelip Place de la Concorde’u gecerek Notre Dame’in
oniindeki biiyiik alanda pedal c¢eviriyorlardi. Yakin plan
cekimlerinde trafik 1siklar1 yanip soniiyor, trafik polislerinin
beyaz degnekleri kalkip iniyordu; ¢ok ge¢meden birinin 6nce-
den bas kisiyi se¢mis oldugu, onu hedefine kadar izleyecegi
belli oldu, miizige bakilirsa, hedef bir idam yeri olacakt1. Film,
Fransizlarin imal etmeye bayildig1 o politika, ask ve intikam
dramlarindandi ve yildizi, film tamamlandiginda 6len biiyiik
Fransiz aktorlerinden biriydi. Boylece, kendi basina dikka-
te deger bir yan1 olmayan bu film yadsinmaz, bir 6liim mera-
kindan dolay: ilgi ¢ekiyordu. Bu aktoérle calismak, bu adam
calisirken sette bulunmak Eric'in hayatinin biiyiik sertivenle-
rinden biri olmustu. Cass, Vivaldo ve Ida’nin filmle ilgilenme-
lerinin baglica sebebi filmde Eric’in de goriinmesi olmakla bir-
likte, dikkatlerini filme yogunlastirmalarinin asil nedeni Eric’in
tapinmasinin sessiz yogunluguydu. Hepsi biiytik aktor hakkin-
da bir seyler duymus, begeniyorlardi. Ama tabii ki, onlar, onun
ne kisa yollardan biiyiik anlatimlara vardigini, 6nemsiz bir roli
carpici bir sanata ¢evirdigini Eric kadar bilemezlerdi.

Ote yandan, tipki filmin politikasinin, Fransizlara 6zgii
o tartisma meraki ve halka giivensizlik sonucu ister istemez
ylizeysel kalmas1 gibi, erkek yildizin giiclii performansina
da, buncacik bir sey i¢in nigin onca gii¢ ve yetenek harcandig:
sorusunun golgesi diisiiyordu.

Ida karanlikta Vivaldo'nun elini kavradi ve yeniden giive-
nilmesi, bagislanmasi i¢in sessizce yalvaran bu ele bir ¢ocuk
gibi simsiki yapisti. Vivaldo omzunu onunkine iyice yaslad:
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ve birbirlerine dayandilar. Film bagladi. Cass Eric’e fisildads,
Eric Cass’a. Cass birden doniip digerlerine fisildad1. “Iste sim-
di geliyor!” Ve kamera kalabalik bir kahvede gezinip sonun-
da bir 6grenci grubu iizerinde durdu. Ida’nin “Bu bizimki!”
diye bagirmasiyla birlikte ¢evrede rahatsiz olan insanlarin bir
saniye suren, tekinsiz bir bécek bulutunun ugultusunu andi-
ran homurdanmalar1 duyuldu. Cass egilip Eric'i burnundan
optii; “Cok esash goriiniiyorsun” diye fisildad: Vivaldo. Eric’in
roli bu kisa sahne siiresince hareketsiz kalmakti; gevresinde-
ki 6grenciler atesli ategli tartisirlarken, o basini arkaya atmus,
duvara dayamus, gozleri kapali, nerdeyse hi¢ kimildamadan
duruyordu. Ancak, yonetmen Eric’i Oyle bir yerlestirmisti ki,
onun o igki etkisiyle kendinden ge¢mis hali sahneyi biittin-
lilyor, atesli sohbetcilerin degersizligini vurguluyordu. Biri
masay1 itti, Eric'in konumu azicik degisti. Kauguktan yapil-
mis gibiydi ve gercekte gitgide siddetlenen tartismadan kagip
uzaklasmak ister gibiydi; ne var ki, kader onu bir bicimde
buna bulastirmisti. Vivaldo, Eric sarhoskenki halini gérmiis-
tii ve bunun onun davranis bi¢cimi olmadigini ¢ok iyi biliyor-
du. Boyle bir durumda, Eric'in Giineyli kisiligi agir basardi.
Disavurdugu kisilikle gercek kisililigi arasinda gidip gelmeler-
le, Eric’in ¢ok az sey yaparak bir hayli sey becerdigini kavrayan
Vivaldo, belki de ilk defa Eric'in gercekten kim oldugunu da
kavradi. Eric’i kendi oldugu zamankinden daha ¢ok rol yapar-
ken derinlige ¢6zlimleyebilmek... cok tuhafti. Kamera bu sah-
ne siiresince pek az kimildadi ve Eric siirekli ¢ercevenin icinde
kald. Eric’i igine hapseden los, sar1 1s1k degismedi, dolayisiyla
Eric’in ytizii, hayatta hi¢ olmadig: kadar incelikleriyle gosteril-
mis oldu. Yonetmen de hi¢ kuskusuz Eric’i oraya yerlegtirirken
bu yiizle ulasmak istediginin ne oldugunu biliyordu. Yirminci
ylizyllin insan tizerindeki iskencesini tam olarak yansitan bir
dipnottu bu! Acimasiz 1s1k altinda, ¢izgili, gergin, kaba damarh
alin, dayanikli sabir dolu bir bireyi akla getirirken; bu izlenim
kaslarin c¢ikintis1 ve gozlerin inzivasiyla iyice vurgulaniyordu.
Burun parliyordu ve azicik kalkikti; bununla birlikte, etten ¢ok
kemik goriiniimiindeydi. Dolgun hafif¢e aralanmis dudaklar-
sa yalniz ve bigareydi; inat¢1 ¢enesi giigliikle koruyordu bunla-

339



. Bir erkegin yiiziiydi bu, aa1 geken bir erkegin. Ancak, tipki,
her biiyiik miizigin giderek biiyiik bir sessizlikte sonlanmasi
gibi, bu erkekge goriiniim de erkekge olmayan bir ifadede vur-
gulanmis, giiclendirilmisti. Ama kadins: da degildi; ‘androjen’2
sOzciigli Vivaldo’ya her nedense ters geliyordu. Bir¢ok insanin,
aslinda neden karsilik verdigini bilmeksizin karsiliksiz birak-
mayacag1 bir nitelikti bu. Ayn1 zamanda hem biiyiik bir giig,
hem de biiytik bir yumusaklik vardi bu yiizde. Ama ¢ogu kadi-
nin yumusak, ¢ogu erkegin de giiclii olmadig: diistintiliirse ta
derinlerde, dogamizin gergegini diisiindiiren bir ytlizdii bu.

Sonra Eric birden, basim1 kimildatmadan gozlerini agip
masaya, gevresine bos gozlerle bakindi. Midesi bulaniyor gibiy-
di, kalkip telagla kayboldu. Ogrenciler arkasindan giiliistiiler.
Eric’in oynadig: kisinin cesaretten yoksun oldugunu hisseden
ogrenciler, ortaliktan kaybolan arkadaslarina karsi asagilayi-
c1, alayh bir tavir aldilar. Film seridi bosalmaya devam etti ve
Eric iki kere daha goriindii. Bir keresinde, atesli bir geng kur-
maylar toplantisinda geri planda, sessiz, son olarak da, filmin
en sonunda bir dam tepesinde, elinde bir makineli tiifekle. Tek
konusmasini yaparken —"Nome de Dieu, que j'ai soift>’— kamera
onu bir diisman tiifeginin nisangahinda cercevelenmis olarak
gostermek tizere kayds; kan Eric’in dudaklarindan asag stiziil-
dii ve Eric damin tepesinden agag1 kayip goriis alanindan kay-
boldu. Eric’in 6liimiiyle, onlar icin de film anlamin yitirdi ve
biiylik bir sans olarak kisa bir siire sonra da sona erdi. Serin
karanliktan Temmuz’'un sicak aydinhigina ¢iktilar.

“Kim bana igki 1smarlayacakt1?” diye sordu Eric solgun bir
giiliisle. Onu kaldirimda, filmde goriindiigiinden daha ¢ok kisa
boylu, kanli canli gérmek gergek bir soktu. “Neyse, halk imza
icin bagima tistismeden uzaklasalim buradan,” dedi ve guldi.

“Olmayacak sey degil, dostum,” dedi Cass. “Beyazperdede
biiytik varlik gostermis bir adamsin sen.”

“Film pek ahim sahim degildi,” dedi Vivaldo, “ama sen
¢ok iyiydin.”

“Aslinda bana diisen pek bir sey yoktu,” dedi Eric.

21 Hem kadina hem erkege benzeyen.
22 Aman Tanrim, amma susamisim.
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“Evet,” dedi Ida, “yoktu. Ama bu kadarinda bile yarattigin
karakter tartismasiz miikemmeldi.”

Birkag saniye konusmadan yiiriidiiler.

“Korkarim, ancak bir kadeh icebilecegim sizinle,” dedi
Cass, “sonra eve gitmem gerek.”

“Dogru,” dedi Ida, “sabahlara kadar bu sirtlanlara takil-
mayalim. Yarin siiriiyle insanin kargisina gikacagim. Ustelik...”
-Vivaldo’ya igten bir giiliiciikle bakti— “Ayrica sanirim Eric
vapurdan ineli birbirleriyle bir kerecik olsun bas basa kalma
firsatlar1 da olmad1.”

“Onlarin bu aksamlik bas basa kalmasina izin vermemizin
iyi olacagini diisiiniiyorsun, 6yle mi?” diye sordu Cass.

“Biz vermesek, onlar alacak. Ama boyle olursa, gozlerine
girebiliriz, bu da her zaman igimize yarar.” Giildii. “Iste boy-
le, Cass. Erkegini elinden kagirmak istemiyorsan akill: olmak
zorundasin.”

“Ben yillar 6nce baslamaliydim senden ders almaya,” dedi
Cass.

“Himm, dikkat et,” dedi Eric yavasca, “¢linkii bu bence
pek gurur oksayic bir soz degil.”

“Saka ediyordum,” dedi Cass.

“Amaben yine de bir sekilde huzursuz oldum.”

O gece yan yariya bos olan Benno’ya girerek, gerideki
masalardan birine, biraz uygunsuz ve 1srarh bir sessizlik iginde
oturdular. Bu sessizlik, her birinin zihninde kolayca soyleyebile-
ceginden ¢ok sey olmasindan kaynaklaniyordu. Sanki cinsiyet-
leri onlan engelliyordu. Belki, kadinlar erkekleri tstiine soyles-
mek isterlerdi, ama onlar yanlarindayken yapamazlardi bunu;
ne de erkekler, Ida’yla Cass varken dertlesmeye baslayabilir-
lerdi. Onun igin, gordiikleri filmle Eric'in oynayacag film {istii-
ne ¢ene caldilar. Bu sudan konugsma bile, Eric'in, Hollywood’a
gitme konusunda agiga vurulmamus bir goniilsiizliigii nedeniy-
le kisith ve sikintih bir havadaydi. Vivaldo bu goniilsiizliigiin
i¢ ytiziinii kestiremedi. Ama Eric’in ytiziinde belki bir dalgin-
lik, belki bir korku, bir deniz fenerinin 15181 gibi kiprasip dur-
du. Eric, ola ki daha o6nce, derinlerde dustrilmiis oldugu tuza-
ga, yuksek bir yerde de diisiiriilmekten korkuyor, diye diisiin-
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dii Vivaldo. Belki, Vivaldo'nun kendinden de ¢ok iyi bildigi
gibi, Eric de durumunda gergek bir degisiklikten korkuyordu.
Kadinlar bizden daha yiirekli diye diislindii, ama hemen sonra
belki de bagka se¢enekleri olmadigindan diye gegirdi icinden.

Birinci kadehten sonra, Ida’yla Cass’t bir arabaya bin-
dirdiler. ida, “Bak kérkiitiik gelip de sakin beni uyandira-
yim deme,” Cass da “Yarin bir ara sana telefon ederim,” dedi.
Kadinlarina el salladilar ve arabanin kirmizi isiklarinin gézden
kaybolusunu seyrettiler. Bakistilar.

“Eh!” Vivaldo giildii. “Hadi felekten bir gece ¢alalim dos-
tum. Gidip kafalar1 bulalim.”

“Tekrar Benno’ya gitmek istemiyorum,” dedi Eric. “Benim
eve gidelim, biraz viskim var.”

“Peki,” dedi Vivaldo. “Seni evine siiriiyerek gotiirmek-
tense, kendi evinde sizdigin1 gérmeyi tercih ederim.” Siritti.
“Seninle yalniz olmaktan mutluyum” dedi.

Eric’in evine dogru ilerlediler. “Haklisin, ben de seninle
olmayi ¢ok istedim,” dedi Eric, “ama” —kisaca bakisip, birbirle-
rine giiliimsediler— “firsat vermediler ki.”

Vivaldo giildii. “Erkek erkege: Acik ve diiriist!” Umarim
Cass Ida kadar —dengesiz- degildir.”

“Oho,” dedi Eric, “asil umarim sen benim kadar dengesiz
degilsindir.”

Vivaldo giiliimsedi ama bir sey sdylemedi. Sokaklar ¢ok
karanlik ve sessizdi. Ara sokaklardan birinde iizerinde ay 1s1-
gmn pirildadigy, yalniz bir sehir agacina rastladilar. “Su ya da
bu bi¢imde,” dedi Vivaldo, “sonucta, hepimiz dengesiziz. Bunu
sana 6zgu bir durum sanma.”

“Bunu bilerek yasamak ¢ok gii¢,” dedi Eric. “Yani insanin
asla goriindiigii gibi olmadiginin bilinciyle yasamak, asla; tiste-
lik, belki de —bir anlamda-, aslinda belki de aynen oldugu gibi
goriinliyordur ama...” Hafif¢e giiliimseyerek Vivaldo’ya don-
dii. “Anliyor musun ne demek istedigimi?”

“Keske anlamasaydim,” dedi Vivaldo, yavas¢a, “ama kor-
karim, anliyorum.”

Eric'in oturdugu bina agach bir yoldaydi; evin cephesi
batiya doniiktii ve nehre yakindi. Biri sokagin bir kosesinde,
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oteki obiir kosesinde, iki tavernadan gelen giiriiltiiniin disin-
da ortalik ¢ok sessizdi. Eric ikisine de birer kere ugramist1 bu
tavernalarin. “Biri gay-bar s6ziim ona,” dedi Eric, “Aslinda
mezarliktan farksiz. Obiirii de liman iscilerinin ugrak yeri, ora-
st da ruhsuz. Liman isgileri gay-bara, gayler de liman iscilerinin
barina ugramiyorlar. Ama barlar kapaninca birbirlerini nerde
bulacaklarin1 da ¢ok iyi biliyorlar. Bu sokakta volta atar hep-
si. Biitlin bu aligveris ¢ok hazin gelir bana, ama belki ¢ok uzak
kaldim, ondan. Ben, kendi payima, bu tir iligkilerde yokum.
Giinah igliyorsan bile bu zevk olmali, bence.”

Vivaldo giildii, ama biraz hayret ve biraz da korkuyla,
Tanrim, gercekten degismis, diye distindu. Eskiden hi¢ boyle
konusmazdi. Sessiz sokaga, evlerin, agaclarin golgelerine bakti,
tasidiklar: tehdidi ve korkung yalnizlig: yeni farkh bir anlamda
sezerek. Yeniden Eric’e, aynen filmdeki Eric’e baktig1 bicimde
bakt:1 ve yine, onun kim oldugunu, bu hayata nasil dayandigini
sordu kendine sasirarak.

Eric'in oturdugu binanin girisindeki dar, aydinlik kori-
dordan gecip evinin oldugu kata ¢ikan merdivenleri tirman-
dilar. Yalnizca bir tek 151k, yatagin basucundaki 1s1k, yaniyor-
du. “Hirsizlardan korunmak icin,” dedi Eric; ev, yapilmamis
yatagl, iskemlelere gecirilmis, kapi, pencere kulplarina asilmig
camagirlanyla bildik diizensizligi icindeydi.

“Zavalli Cass,” diyerek giildii Eric, “Hep buraya ¢ekidiizen
vermeye calisiyor ama, emekleri bos. Zaten aramizda iliski 6yle
ki, ona, ortalig1 diizeltme cinsinden igler icin pek vakit birakmi-
yorum.” Ote berisini, ufagini tefegini toplayarak odada dolan-
d1, sonra topladiklarini mutfak masasinin tizerine tepeleme y1g-
di. Mutfagin 15111 yakti, buzdolabini agti. Vivaldo yapilma-
mis yatagin tizerine kendini birakti. Eric iki i¢ki koyup, Vival-
do’nun karsisina, dik aralikli rahat bir koltuga oturdu. Sonra,
kisa bir sessizlik oldu.

“Mutfagin 151811 sondiir,” dedi Vivaldo, “Goziime geliyor.”

Eric kalkip mutfagin 1s1n1 sondiirdi; geri gelirken getirdigi
viski sisesini yere birakti. Vivaldo ayakkabilarini firlatarak ¢ikar-
d, bacaklarini yukar toplayip ayak parmaklarin karnstirdi.

“Cass’a agik misin?” diye sordu birden.

343



Eric’in kizil saglari, bagim ickisine egerken los 1sikta bir an
parlady; sonra basini kaldinp Vivaldo’ya bakti “Hayir. Ona
asik oldugumu sanmiyorum. Aslinda olmay: isterdim. Ona
yakinlik duyuyorum... ama, hayir, asik degilim.”

Ickisinden kiiciik bir yudum ald1. “Ama o sana asik,” dedi
Vivaldo, “degil mi?”

Eric kaslarini kaldirdi. “Galiba asik. Ya da 6yle saniyor. Bil-
miyorum. Ne demek asik olmak? Sen Ida’ya asik mismn?”

“Evet,” dedi Vivaldo,

Eric kalkip pencereye gitti. “Evet derken diisiinmedin
bile. Sanirim, bu da benim durumumu agiklar.” Giildi. Arka-
s1 Vivaldo’ya doniik oldugu halde, “Seni kiskanirdim biliyor
musun?” dedi.

“Aklindan zorun vardi herhalde,” dedi Vivaldo. “Nigin?”

“Cilinkii sen normaldin,” dedi Eric. Déndii, Vivaldo’yla
yluz ylize geldi.

Vivaldo basini geriye atarak guldi. “Yagcilikla bir yere
varacagin1 diisliniiyorsan yaniliyorsun, oglum. Yoksa bu
dolayl bir agagilama mi1?”

“Bu asla asagilama degil,” dedi Eric, “ama artik seni kis-
kanmadigima memnunum.”

“Kahretsin” dedi Vivaldo, “aslinda benim de seni kiskan-
mam ¢ok miimkiin. Hem erkekler hem de kadinlarla yatabili-
yorsun. Bazen bunu ben de yapabilmeyi istemisimdir, gercek-
ten istemisimdir.” Eric susuyordu. Vivaldo sintti. “Hepimizin
kendine gore dertleri var, sincap.”

Eric ¢ok ciddi goriinliyordu. Pis pis sirith ve yeniden otur-
du. “Yapabilmeyi istemismis... yalmizca bos laf bu. Bana sorar-
san ben de keske olmasaydi diyordum.”

“Seninki de yalnizca laf.”

Bakisip birbirlerine giiliimsediler. Sonra, ”in§allah, benim
Rufus’la gegindigimden iyi geginirsin Ida’yla,” dedi Eric.

Vivaldo'nun kani c¢ekildi, bir titreme hissetti. Gozleri-
ni Eric’ten uzaklastirdi, pencereye dogru bakti; karanlik, 1ss1z
sokaklar sallanarak tizerlerine geliyormus gibi.

“Rufus’la aran nasild1 ki?” diye sordu Vivaldo.

“Korkungtu, beni deli ediyordu ilgisiyle.”
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“Anliyorum.” Eric’i gozledi. “Atlattin m1 bunu? Gegti mi
simdi o firtina? Yani... Cass gelecek yolunda yeni bir adim say1-
labilir mi?”

“Bilemiyorum. Cass’a asik olabilirim saniyordum ama...
ama, hayir. Onu ¢ok seviyorum, ¢ok iyi anlasiyoruz. Ama, sani-
rim Ida’nin, senin yagantina yerlestigi gibi yerlesemedi Cass
benimkine.”

“Belki de sadece asik degilsin ona. Her yattigina asik
olman sart degil ya. lyi bir iligki siirdiirmek igin ille de asik
olman gerekmez.”

Eric susuyordu. Sonra, “Gerekmez. Ama bir de oldun mu...”

Eric gozlerini ickisine dikti. “Evet,” dedi Vivaldo, sonunda,
“evet, biliyorum.”

“Sanirim,” dedi Eric, “bazi1 konularda artik gercekleri
kabul etmek —ya da karara baglamak- zorundayim. Hem der-
hal, oyalanmadan.”

Mutfaga gitti, buzla dondii. Buzu, kendi i¢kisine ve Vival-
do’nunkine att1. Yeniden dik arkalikli koltuguna oturdu. “San-
ki yillarca, giizel bir sabaha uyandigimda, tiim acimin dinmis,
tiim kararsizigimin sona ermis olacagini —ve artik higbir heri-
fin, hicbir oglanin, hi¢bir erkegin— artik benim iizerimde bir
glicii olmayacagin1 hayal ederek, bunu diisiinerek yillarimi
bosa gecirmis gibi hissediyorum kendimi.”

Vivaldo kizard, bir sigara yakt.. “Ben,” dedi, “ben giizel
bir giinde, oglanin birine —Venedikte Oliim’ deki gibi bir gocuga—
vurulmayacagima emin olamam. Onun igin, sen de, gelecege
uzanan uzun yolda seni, sadece seni bekleyen bir kadin olma-
digindan emin olamazsin.”

“Dogru,” dedi Eric, “Bundan kesinlikle emin olamam.
Ama yine de bir karar vermek zorundayim.”

“Ni¢in? Neye karar vermek zorundasin?”

Eric bir sigara yakt1. Bir bacagini altina alip, dizini kollari-
nin arasina aldi. “Demek istiyorum ki, sahip oldugu hayat hak-
kinda kisi diiriist olmal1 bence. Yoksa istedigin yasama kavus-
man olanaksiz.” Durakladi. “Ya da istedigini sandigin yasama.”

“Ya da,” dedi Vivaldo, bir an sonra, “istemen gerektigini
sandigin yasama.”
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“Istemen gerektigini sandigin yasam,” dedi Eric, “daima
sana en giivenli goziiken yasamdir.” Pencere tarafina bakti.
Odada, Vivaldo'nun tam arkasindan gelen tek 1s1k, yliziinde
alev gibi menevisgleniyordu. “Biliyor musun ki Cass’la bera-
ber olmaktan ¢ok hoslaniyorum, gercekten ¢ok zevk aliyo-
rum. Bazen nasil diyeyim, gercekten, olaganiistii. Kendimi bir
anlamda rahat, giivenli —giiglii- hissediyorum. Insana yalniz-
ca bir kadinin verebilecegi baz1 seyler var.” Pencereye gidip
jaluzilerin arasindan disariy1 gozetlemeye basladi; karsit ordu-
gahlardaki adamlarin ¢adirlarindan cikip agaglarin golgesin-
de bulusacaklar1 an1 beklercesine. “Yine de, bir yerde, bunla-
rin hepsi tist diizeyde bir beden terbiyesi. Biiylik bir meydan
okuma, biiyiik bir sinav, bir oyun. Ancak yine de dogrusu su
ki, yasamimdaki birka¢ erkekle beraberken ara sira yasamis
oldugum o —dehseti- ac1y1, o hazz1 Cass’'ta duymuyorum. Bir
anlamda katilmiyorum ona; sanki, nerdeyse Cass'in hatir1 igin
yapiyorum bunu.” Doniip Vivaldo’ya bakti. “Bir sey anlatiyor
mu bu sana?”

“Galiba,” dedi Vivaldo. “Galiba.”

Ama Vivaldo Jane’le yattig1 baz1 geceleri, Jane’in tatmin
edilmez hale gelinceye kadar ictigi geceleri diistiniiyordu.
Onun solugunu, onun elinden kayan viicudunu, ¢ighklarinin
tekinsiz yalinhgini diistiniiyordu. Bir keresinde, korkung bir
karin agrisina tutulmustu, ama Jane bir tiirli rahat vermemisti.
Sonunda yumrugunu girtlagina sokmaktan kaginmak igin onu
halsiz diigiiriip biraz uyku cekebilmek dilegiyle, umutsuzca
tizerine atilmusti. Biliyordu ki, Eric’in bahsettigi bu degildi.

“Belki de,” dedi Vivaldo, duraksayip, damda, Harold'la
gecirdigi geceyi, Harold'un ellerini diisiinerek, “bir adamla, sirf
ondan hoslandigim ve o istedigi icin yatarsam hissedebilece-
gim tiirden bir duygu bu.”

Eric zalimce giiliimsedi. “Bununla kargsilastirlabilece-
ginden emin degilim, Vivaldo. Cinsellik ¢ok 6zeldir. Ama bir
herifle sirf yatmak istedigi i¢in yatmugsan, senin bu iligskide her-
hangi bir sorumluluk yiiklenmen gerekmez; sana higbir is diis-
mez. Her seyi ona birakabilirsin. Pasif olmak diisiincesi baz1
erkekler, hatta ¢cogu erkek icin ¢ok ¢ekicidir.”

346



“Oyle demek?” Vivaldo ayaklarini yere indirip ickisinden
uzun bir yudum aldu. Eric’e bakti, i¢ gegirip giiliimsedi.

“Sen de bu konuyu ¢ok ¢etin niteliyorsun dostum.”

“Valla, benim agimdan 6yle goriiniiyor.” Eric yiiziinii eksi-
terek viskisini bagina dikti. “Belki, bir yerde birtakim insanlar
icin hayatin ve askin oldugundan -benim i¢in oldugundan-
daha kolay olduguna inanmak 6zlemi duydum, onun igin siz-
laniyorum. Belki kendimi escinsel olarak nitelendirip tiim dert-
lerimi, sorunlarimi buna baglamak daha kolay geldi.”

Odaya buz gibi bir sessizlik doldu. Eric’le Vivaldo birbirle-
rini tuhaf, diismanca bir ilgiyle uzun uzun stizdiiler.

Eric’in gozlerinde biiyiik bir soru vardi ve Vivaldo, ytizi-
ni ondan bir aynadan uzaklastirir gibi dondiirtiip, mutfak kapi-
sina gitti.

“Sence gercekten hi¢ fark etmez mi?”

“Bilmem. Sence farkin farki olur mu?”

“Valla,” dedi Vivaldo, bas parmaginin tirnagini kapi-
nin mentegesine hafif hafif vurarak, “ben, kesinlikle, gercek
samatanin erkekle kadin arasinda olduguna inaniyorum.
Ustelik bu fiziksel olarak da daha kolay.” Eric’e bakt:1 yeni-
den aceleyle.

Eric gildi. ”“Ben, istedikleri halde olgiileri denk gelme-
diginden basarisizhiga ugrayan iki adam duymadim hi¢. Ask
daim bir yol bulur, babalik. Ben beyzbol hakkinda bir sey bil-
mem, dolayisiyla, hayatin bir beyzbol mag1 olup olmadigin1 da
bilemem. Belki senin i¢in 6yledir. Benim icin dyle degil. Uste-
lik eger istedigin ¢cocuk yapmaksa, eh, bunun igin beg dakika
yeterli. Yapmak i¢in de kimseyi sevmene gerek yok. Eger her
yil diinyaya gelen ¢ocuklarin tiimii agk triinii olsaydi, oho! Ne
parlak bir diinya olurdu bu, dostum!”

Vivaldo, yiireginin ta derinlerinde, kusmamak icin miica-
dele edercesine bastirmaya calistig1 goniilsiiz bir nefretin
kabardigini hissetti. “Herkesi kendin gibi mutsuz mu etmek
istiyorsun, yoksa aslinda herkes senin gibi mutsuz mu, bunu
kestiremiyorum,” dedi.

“Meseleyi bu agidan yorumlamak seni bir yere gotiirmez,
dostum. Sen gercekte ne kadar mutlusun? Bunun benimle,
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yasadiklarimla hig ilgisi yok; ne benim diisiincelerimle, ne de
benim yoksunlugumla... Senin kendi durumun ne?”

Bu soru, Vivaldo’yla Eric’'in arasina ¢oreklenen bir duman
gibi ¢oktii odaya. Soru, Vivaldo'nun gézlerini Eric’ten kagirip
oniine bakarak, yiireginde buna bir yanit ararkenki suskunlugu
kadar derindi. Korkmustu Vivaldo; basini kaldirip Eric’e bakty;
Eric de korkmustu. Birbirlerini siizdiiler. “Ida’ya asigim,” dedi
Vivaldo. Arkasindan, “Bazen ¢ok giizel uyum saghyoruz. O
zaman her sey cok giizel, fevkalade. Bazen de olmuyor, anlasa-
miyoruz. O zaman korkung.”

Oldugu yerden, kapinin agzindan, kimildamadi.

“Ben de asi1g1m,” dedi Eric, “ad1 Yves; ¢ok yakinda New
York’a geliyor. Bugiin ondan mektup aldim.”

Eric ayaga kalkip yaz1 masasina gitti, oyunun metnini alip
act1 ve bir ugak mektubu c¢ikard. Vivaldo, onun, bir anda, yor-
gunlasan ve giizel bir bi¢im alan ytiztini seyretti. Eric mektu-
bu acti, yeniden okudu. Vivaldo’ya bakti. “Bazen biz de anlasi-
riz ve giizeldir. Anlasamayinca da, korkung.” Yeniden oturdu.
”Biraz 6nce kabul etmek ya da karar almaktan s6z ederken onu
diistinliyordum.” Durakladi, Yves’in mektubunu yatagin tize-
rine firlatti. Vivaldo'nun bozmaya cesaret edemedigi ¢ok uzun
bir sessizlik oldu.

“Sunu anlamam gerekiyor ki,” dedi Eric, “ben kurtulmayi
umuyorsam, ki umdum - Cass’le bu sey basladiginda, belki de
bu benim icin bekledigim degisme firsati, diye diistinmiistiim;
bundan dolayr mutluydum da - benden ¢ok daha geng olan
Yves haydi haydi bu hayali kurar. Onu birakmaya kendimi
hazirlamaliyim. Gidecektir o. Sanirim.” - bagin1 kaldirip Vival-
do’ya bakti.— “Erkek olmasi igin de gitmesi sart, galiba.”

“Yani,” dedi Vivaldo, “benligine kavusmasi igin.”

“Evet,” dedi Eric. Sessizlik yeniden ¢oktii.

“Biitiin elimden gelen,” diye ekledi Eric, “onu sevmek.
Ama bu demektir ki —degil mi? — bagka birini farkh sekilde
sevmis olmakla kendimi aldatamam. Verilmis bu s6ziin ustii-
ne daha biiyiik bir s6z veremem; su anda miimkiin degil bu;
belki de hicbir zaman daha biiyiik bir s6z veremem. Giivenlik
duyup, ayn1 zamanda pismanlik ve kinama iginde olamam.
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Bagimsiz degilken bagimsiz gibi davranamam. Bunu boylece
kabullenmeliyim, kabullenmesini 6grenmeliyim. Bir sey anlati-
yor mu bunlar sana? Yoksa ben ¢ildirdim m1?” Gozlerinde yas-
lar vardi. Mutfak kapisina gidip Vivaldo’ya uzun uzun bakt.
Sonra baska yere dondii. “Haklisin. Haklisin. Karar verecek bir
sey yok bunda. Her seyi oldugu gibi kabul etmeliyim.”

Vivaldo kapidan ayrilip kendini yiiziikoyun yatagin tizeri-
ne atarak uzun kollarin yere sarkitt1. “Cass'in Yves’den haberi
var m1?”

“Evet. Aramizda bir sey olmadan once anlattim ona.”
Giilimsedi. “Ama bilirsin bu durumlar; birbirimize kars1 di-
riist olmaya calisiyorduk. Gergekte, o anda higbir sey durdura-
mazdi bizi; birbirimize ¢ok ihtiyacimiz vardi.”

“Simdi ne yapacaksin?” —Karninin altinda bir yerdeki mek-
tubu isaret etti. — “Yves ne zaman geliyor?”

“Iki haftaya kadar. O mektuba gére. Belki biraz daha geci-
kir. Belki biraz daha erken gelir.”

“Cass’a sOyledin mi bunu?”

“Hayair, yarin soyleyecegim.”

“Nasil karsilayacak dersin?”

“Aslina bakarsan, gelecegini biliyordu. Buraya resmen
gelisini nasil karsilar bilmem.”

Sokaklarda hizli hizli yiirliyen ayak sesleri duydular ve
birinin islik ¢aldigina...

Eric, kaslarin1 sikintiyla catarak gozlerini yeniden duvara
dikti. Sokaktan bagka sesler geldi.

“Galiba barlar kapaniyor,” dedi Eric.

“Evet.” Vivaldo, cengeli gogusleyen jaluzilere bakarak dog-
ruldu. “Eric. Insan bu iglerin icinden nasil ¢ikar? Sevemezsen
nasil yagarsin? Seversen nasil yagarsin?”

Vivaldo, susup duran Eric’e uzun uzun bakt. Yiizii, san
is1ikta esrarl bir bigimde kisiliksiz ve ¢ocuk Eric’in 6liim maske-
si olabilecek kadar korkung dokunakli parliyordu. ikisi de sar-
hos olmaya bashyorlardi.

“Ida’yla da, Ida’siz da nasil yasarim, bilemiyorum. Her
guni bir duayla geciriyorum. Her sabah uyandigimda onu
hala yanimda bulup yasiyorum.” Eric onu kaskati ve tam bir
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siikGinet icinde, sanki soluk almayarak seyrediyordu; bir tek,
kimiltisiz gozleri canliydi. “Yine de” —solugunu tuttu- “bazen
olmaz olayds, diyorum, onu hi¢ tanimamis olaydim, diyordum,
bazen bana oyle geliyor ki, bu yiikten kurtulmak i¢in her yere
giderdim. Bir an bile beyaz oldugumu unutmama firsat vermi-
yor. Bir an bile unutturmuyor, unutmuyor siyah derili oldugu-
nu. Umurumda bile degil bu iistelik, derisinin rengi umurum-
da degil. Rufus da bu sekilde davrandi sana... Odetmeye caligt:
mu derisinin renginin hincini1?”

Eric gozlerini indirdi, dudaklar1 simsiki kapandi. “I-th. O
bunu denemedi bile. Ben 6dedim.” Gozlerini Vivaldo'nun goz-
lerine kaldirdi. “Ama artik bunu dert etmiyorum. Rufus olma-
sayd: asla buradan uzaklagsmak zorunda kalmazdim! Yves'le
asla beraber olamazdim.” Sonra, kalkip, gitgide daha ¢ok sesin
geldigi pencereye yiiriiyerek, “Belki askin anlami da bu,” dedi.

“Cass’tan bagka kimseyle yatiyor musun?”

Eric dondii. “Hayir.”

“Kusura bakma. Yatabilirsin diye disiindim de. Ben de
Ida’dan bagka biriyle yatmiyorum.”

“Ayni anda bir¢ok yerde olamayiz,” dedi Eric.

Sokaktaki seslere, ayak seslerine kulak verdiler, biri sar-
ki soyliiyordu, biri seslendi, biri séviiyordu. Biri kostu. Sonra
yeniden sessizlik.

“Biliyor musun,” dedi Eric, “Dogrudur, asksiz da ¢ocuk
yapabilir insan. Ama bir de ¢ocuklar1 peydahladigin kisiyi sev-
din mi, olaganiistii bir sey olmal1 bu.”

“Ida’yla bizim nur topu gibi ¢cocuklarimiz olabilirdi,” dedi
Vivaldo.

“Yapacak misiniz?”

“Bilmem. Cok isterdim ama...” —yataga sirtiistii yatti, goz-
lerini tavana dikti— “bilmem ki.”

Bir an i¢in bu ¢ocuklarin hi¢bir zaman dogmayacagini ve
bu anin onlara hasredecegi tek an olacagim bile bile, kendini
Ida’dan dogabilecek gocuklarini diigiinmenin keyfine birak-
t1. Ida’nin agzini, gozlerini, alnini, kendisinin sa¢ini, yalniz,
daha kiviragini, boyunu posunu, ikisinin de rengini almus bir
erkek ¢ocuk diisiindii. Nasil bir renk olurdu bu? Sokaktan yine
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bir qighk, bir catird, bir giirleme duyuldu. Eric gece lambasi-
n1 sOndiiriip jaluzileri agt1 ve Vivaldo pencereye, yanina gel-
di. Ama artik goriilecek bir sey yoktu. Seslerin giderek azalan
yankisi derinlerde ytizeye vuruyorsa da, sokak bos, karanlik ve
sakindi.

“Rufus’la son goriismelerimden birinde,” dedi Vivaldo,
ansizin — ve konusmasina ara verdi. O giin bugiin diisiinme-
misti bunu; bir bakima, belki de hi¢ diistinmemisti.

“Evet?” Karanlikta Eric'in yiiziinii giigliikle segebildi.
Ondan ayrilip yeniden yataga oturdu, bir sigara yakti. Kiigii-
cuk alevde Eric’in yiizii tistiine sigradi, sonra yeniden karanli-
ga boguldu. Jaluzilerin donuk parlakligina kars1 Eric’in basinin
kizil-siyah siluetini seyretti.

Yeniden o korkung evi hatirladi. Leona’nin gézyaslarini, eli
bicakl1 Rufus’u, kiris kirig, boz ¢arsafh ve ince battaniyeyi: San-
ki hepsi yillar, yillar 6nce olmustu.

Ama gergekte, topu topu birkag aylik meseleydi.

“Bunu daha 6nce kimseye anlatmadim hig,” dedi Vival-
do, “ve sana nigin anlatiyorum, gercekten bilemiyorum. Kay-
bolmadan 6nce, Rufus’u en son goriisiimdii, hala Leona’ylay-
d1” —solugunu tuttu, sigarasindan derin bir nefes aldi, sigaranin
alevi onu yeniden diinya gergegine getirdi, sonra yine karga-
sanin icine birakti- “Kavga ettik, beni oldiirecegini sdyledi. En
sonunda yataga girdiginde, agladiktan sonra, bana onca kor-
kung sey soyledikten sonra, baktim, gozleri yar agik, yan yat-
mis bana bakiyordu. Pantolonumu ¢ikariyordum; Leona benim
evde kaliyordu, ben de onda kalacaktim, onu yalniz birakma-
ya korkuyordum. Iste, tam gozlerini yumup, tortop olarak 6te
yana donmeden once bana baktiginda, rahatsiz edici bir duy-
guya kapildim: kendisini kollarimin arasina almamu istiyordu.
Hem, belki arada bir olduysa da, sehvetten degil. Hissediyor-
dum ki, birisinin kendisine sarilmasini, sarilmasim istiyor-
du ve o gece bu birisinin bir erkek olmasi gerekti. Yataga gir-
dim, bunu disiindiim ve sirtin1 seyrettim. O sirada, oda, simdi
aynen bu odanin oldugu kadar karanlikti. Sirtiistii yattim, ona
el siirmedim ve uyumadim. O geceyi bir nobet gibi hatirladim.
Onun uyuyup uyumadigini bilmiyorum, solumasindan anla-
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maya ¢alistyordum hep ama anlayamadim; uykusu ¢ok hirgin-
d1, belki kdbus goriiyordu. Seviyordum Rufus’u, seviyordum,
6lmesini istemiyordum. Ama oliince bunu diisiindiim durdum
hep - tuhaf degil mi? Bunu bunca diisiindigiimiin farkinda
degildim - ve sordum, galiba hala soruyorum, acaba onu kol-
larima almug, sarmis —korkmamis- olsaydim, ne olurdu? Bunun
sadece sevgi oldugunu anlamamasindan korkmustum. Sadece
sevgi oldugunu. Ama, aman Tanrim, o 6liince diisindiim. O
yatakta aramizdaki o birka¢ milimi asip da onu bir kucaklamis
olsaydim, belki kurtarirdim.” Yiiziindeki soguk gozyaslarim
hissetti, silmeye calist. “Ne demek istedigimi anliyor musun?
Bunu Ida’ya anlatmus degilim, kimseye anlatmig degilim. O
oldigiinden beri diisiinmiis de degilim. Ama galiba, 0 zaman-
dan bu yana bu duyguyu i¢imde yasatiyorum. Gergegi hig bile-
meyecegim, hig...”

“Evet” dedi Eric, "hig¢ bilemeyeceksin. Orada ben olsam
onu kucaklardim, ama fayda etmezdi. Onu o kiigiik sevgilisi
kucaklamaya ¢alisti, o da fayda etmedi.”

Yataga Vivaldo'nun yanina oturdu. ”Bir fincan kahve ister
miydin?”

“Bos ver.” Vivaldo gozlerini elinin tersiyle kuruladi. ”Bir icki
daha alalim. Giiniin dogusunu seyredelim.” “Peki.” Eric kalka-
cak oldu. Vivaldo elini tuttu. “Eric=" Eric’in siyah, soran gozleri-
ni, hafifce aralik, hafifce giiliimseyen dudaklarin seyretti. “Bunu
sana anlattigima memnunum. Saranm bagkasina anlatamazdim.”
Eric guliimser gibi oldu. Vivaldo'nun yiiziinii ellerinin arasina
alip alnina hafif bir tez dpiiciik kondurdu. Sonra golgesi gozden
kayboldu. Vivaldo, mutfaktan giirtiltiisiinii duydu.

“Buzum kalmamuis.”

“Yoksa yok, bos ver.”

“Su?”

“Haynur. Sey, belki biraz.”

Eric iki kadehle dondii. Birini Vivaldo'nun eline tutustur-
du. Kadeh tokusturdular. “Yeni dogan giine,” dedi Eric. “Yeni
dogan giine,” dedi Vivaldo. Sonra yan yana oturup, 151g1n pence-
reden igeriye dolup, odaya dolusunu usul usul seyrettiler. Vival-
do i¢ ¢ekti, Eric doniip onun ince, kiil rengi yiiziine, artik cukur-
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lasmus siizgiin yanaklarina ve sakalina, koyuverilmis o harikula-
de agza ve dosdogru disa bakan siyah gozlere —disa bakiyordu
gozleri, ¢linkii ice kapanmak tizereydiler— bakti. Ve Eric, belki
hayatinda ilk defa, erkeklerle dostluga gidilen yolu gordii. Iste
karsisindaydi Vivaldo, uzun, zayif ve yorgun, hemen her zaman-
ki gibi siyahlar, beyazlar giyinmis olarak; beyaz gomlegi, hemen
hemen beline kadar agikt1 ve su anda kirliydi, gogsiiniin killan
kivir kivir digan tastyordu. Daima ¢ok uzun olan saglar1 darma-
dagindi, alnmna diistiyordu; Vivaldo'nun terinin, koltuk altlar-
nin, kasiginin kokusunu igine ¢ekti. Uzun bacaklanmn bilincin-
deydi. Iste, Vivaldo, Eric’'in yataginda oturuyordu. Aralarinda
bir parmak uzaklik vardi yoktu. Vivaldo'nun soluk alip verisini
dinlerken dirsegi nerdeyse dirsegine degdi. Savasta dinlenen,
savasa yeniden girdi girecek iki asker gibiydiler. Vivaldo, bir
eli alninda, bir eli bacaklarinin arasinda, kendini yataga sirtiistii
birakti. Cok ge¢meden, horlamaya basladi. Sonra birden tirper-
di ve yliziinii Eric’in yastigina, Eric’in tarafindaki duvara dondii.
Eric yatagin lizerine yalnizca oturup onu seyretti. Vivaldo'nun
ayakkabilarini ¢ikardi, kemerini gevsetti ve yuziinii kendisine
cevirdi. Sabah 15181 uykudakine geliyordu. Eric ickisini tazeledi,
bu defa buz koydu, ¢iinkii buz hazir olmustu. Yves’in mektu-
bunu yeniden okumay: diigiindii, ama ezbere biliyordu. Yves’in
gelisi onu bir sekilde ¢ok korkutuyordu. Yataga yeniden otura-
rak sabahi seyretti... Bir tanem. Oraya gelecegim giinii sana dnceden
bildirecegim. Anneme veda ettim. Cok aglads. Itiraf etmeliyim ki, bu
bana biraz dokundu. Neyse, Paris sensiz oldiiriicii. Seni kollarimn ara-
sina almaya ne ¢ok ihtiyacim var. Opiiyorum. Daima seninim. YVES.

Ah, evet. Bir yerlerde biri radyoyu acti. Giin baghyordu.
Ickisini bitirdi, ayakkabilarini gikardi, kemerini gevsetip Vival-
do’nun yanina uzandi. Basin1 Vivaldo'nun gogstine koydu ve
bu kayanin golgesinde uyuyakaldi.

Ida, sofére, “Yukariya, liitfen, Small’s Pradise’a” dedi; son-
ra kederli bir gliliimsemeyle Cass’a dondii.

“Onlarin gecesi,” dedi Ida, Eric’le Vivaldo'yu kastederek,
“yeni baghyor. Benimki de. Ancak benimki onlarinki kadar
eglenceli olmayacak.”
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“Eve gidiyorsun saniyordum.”

“Gitmiyorum. Bulusacagim bazi kimseler var.” Dalgin
dalgin tirnaklarina, sonra Cass’e bakti. “Vivaldo’ya soyleye-
medim, onun i¢in, sakin sen de sdyleme, n’olur. Yaninda yore-
sinde, birka¢ miizisyen oldu mu afakanlar basiyor onu. Sugcla-
yamiyorum onu bundan dolayi. Miizisyenleri de suglayami-
yorum aslinda; duygularin1 anliyorum adamlarin. Ama bunu
Vivaldo'nun yiiziine vurmalar1 hosuma gitmiyor, zaten cam
burnunda.”

Bir an sonra, solugu daralmis halde, ekledi. “Benim de
durumum ondan farksiz ya...”

Cass, ¢ok sgasirmusti, bir gey sdyleyemedi. Ida’yla dost
olduklarim diisiinmekten o kadar uzakt: ki, Ida’nin kendisin-
den hoslanmadigina, kendisine giivenmedigine ¢oktan karar
vermisti, bunu kabullenmisti. Ama karsisindaki Ida gok farkhy-
di. Kimsesiz ve dertli goriiniiyordu.

“Gelip benimle bir kadeh bir sey icer miydi?” dedi ida. Ser-
¢e parmagindaki ytiziigii ¢evirip duruyordu.

Cass, telasla, orada biriyle bulusuyorsan, yabancilik ceke-
rim, benim gelmemin ne faydasi var ki, diye diisiindii. Ama
nedense, bunu sdylemeye dili varmadi, Ida’nin, sadece birkag
dakika icin de olsun, beyaz da olsa i¢ini dokecegi birine ihtiyaci
oldugunu sezinledi.

“Peki” dedi Cass, “Ama tek bir kadeh. Eve, gitmem gereki-
yor, Richard’a.” Cass’in bu sozii Ustiine, beraberce giiliistiiler.
Hemen hemen simdiye kadar ilk defa birlikte giiliiyorlardi. Bu
giiliis Ida’nin ona kars1 tutumunun, ‘zina’ durumu nedeniyle
olan kinamasinin degismis oldugunu ortaya koyuyordu. Belki
de, Ida, Cass'in, iffetinin ve korkusuzlugunun ortadan kalkma-
styla, onun daha giivenilir, daha bir kadin oldugu duygusun-
daydi Ayrica bu ani ve kendiliginden giiliiste, en belirsizinden
bir santaj kokusu seziliyordu. Gerekir de bir giin diinyanin yar-
gisiyla yiiz yiize kaliursa, Cass Ida’dan bir kat daha zalimce
mahkam edilecegine gore, Ida simdilik Cass’a kars1 daha tek-
lifsiz olabilirdi. Clinki Ida ne beyaz, ne evli, ne de bir anney-
di. Diinya, Ida’nin giinahlarim1 dogal sayardi. Oysa Cass’inkiler
kabul edilemez, sapikcayd1.
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“Su erkekler ne kadar anlasilmaz yaratiklar, degil mi?”
dedi Ida. Uziintiilii ve bezgin bir ses tonu vardi. “Anlayamiyo-
rum onlari, yemin ederim, anlayamiyorum.”

“Ben, senin onlar1 benden,” dedi Cass, “kat kat iyi anladi-
g1 sanirdim hep.”

Ida giiliimsedi. “Bu konuda yaniliyorsun, bu sadece goriin-
tiide. Ama gercekten metelik deger vermezsen, bir erkegi idare
etmek gii¢ degil. Benim ilgi kurmak zorunda kaldigim soyta-
rilarin ¢ogu metelik etmezdi. Hi¢birinden de daha farkh olma-
sin1 beklememisimdir.” Sustu. Oniine bakarak put gibi oturan
Cass1 inceledi. Araba Times Meydani'na yaklasiyordu. “Ne
demek istedigimi anliyor musun?”

“Bir sey demeyecegim,” dedi Cass. “Galiba anlamiyorum.
Biitiin hayatim boyunca topu topu —iki erkekle- iliskim oldu.”

Ida, onu dudaklarina ilisen zoraki bir giiliiciikle anlamli bir
sekilde stizdii. “Buna inanmak ¢ok zor, akil alir sey degil.”

“Ama gergek bu! Hi¢bir zaman giizel degildim. Galiba, bir
anlamda gozden 1rak, ‘halim selim’ denilen tiirde bir yagsantim
oldu. Ve - ¢cok erken evlendim.” Bir sigara yakip bacak bacak
usttine att1.

Ida disaridaki 1siklara, kalabaliklara bakti. “Diuslinliyorum
da acaba ben evlenir miyim? Herhalde evlenmem. Vivaldoyla
hicbir zaman evlenmem.” -Yeniden yuziigiine dokundu.—-
“Kismette ne var, kestirmek gii¢c. Ama benim kismetimde sani-
rim gelin olmak yok.”

Cass susuyordu. Derken, “Vivaldo’yla ni¢in hi¢bir zaman
evlenmeyecegini sdyledin? Onu sevmiyor musun?”

“Askla ilgisi yok ki evlenmenin, herkesin sandig1 gibi.
Demek istiyorum ki, hani agk, oyle, denildigi gibi her seyi
degistirmez. Ustelik insana diinyay1 cehennem edebilir.” Dar,
karanlik yerde huzursuzca kaykildi ve yeniden pencereden
disar1 bakti. “Onu ¢ok seviyorum. Vivaldo tanidigim en tath
insan. Biliyorum, giin oldu, emdigi siitii burnundan getirdim,
onu deli ettim. Ama bu elimde degil. Onunla evlenemem: bu
onun sonu olur, benim de.”

“Peki ni¢in?” Duraklad1 Cass; sonra dikkatle, “Onunla sirf
beyaz oldugu icin evlenmek istemiyorsun, degil mi?”
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“Evet Oyle,” dedi Ida, kuvvetle, “bir bakima, diipediiz
bunu demek istiyorum. Belki bu sana korkung gelir ama. Aslin-
da derisinin rengi umurumda degil. Kastettigim derisinin ren-
gi degil.” Tamtamina ne demek istedigini anlama gabasiyla bir
an icin konusmasina ara verdi. ”Vivaldo’dan daha {istiin bir tek
erkek tanidim, o da agabeyim. Bilirsin Vivaldo en iyi dostuy-
du onun - ve Rufus oliip giderken Vivaldo bunun farkinda bile
olmadi. Bense kilometrelerce uzaktan hissettim olacaklar1.”

“Vivaldo'nun fark etmedigini nerden biliyorsun? Bence
ona haksizlik ediyorsun. Hem senin bilmen de bir seyi degistir-
medi, engel olmadi -~

“Belki higbir sey Oonlenemez ya da degistirilemez,” dedi
Ida, “ama anlamali insan, ne olup bittigini bilmeli.”

“Ama Ida, hi¢ kimse gercekten —ama gercekten— bilemez
ne olup bittigini, bitecegini. Senin, belki benim bilmedigim sey-
leri bilmen gibi. Ama benim de senin bilmedigin seyleri bil-
mem miimkiin, 6yle degil mi? Mesela, ben ¢ocuk sahibi olma-
nin nasil bir sey oldugunu bilirim. Sen bilmezsin.”

“Bu da is mi, Cass, istedigim taktirde benim de bir bebe-
gim olur. O zaman ben de bilirim. Cocuk konusu beni ilgilen-
dirmiyor ama, yani, istersem ogrenebilirim, bunun igin yal-
nizca karar vermem yeterli. Hos boyle giderse, Vivaldo boyle
davranmay1 siirdiiriirse, yakinda istesem de istemesem de
bunu 6grenmek zorunda kalacaga benziyorum.” Sonra uygun-
suz bir bigcimde kikir kikir giildii. “Ama” - i¢ gecirdi- “bunun
aksi asla gecerli degil. Sen hi¢bir zaman bu diinyada kara derili
bir kiz olmanin nasil bir sey oldugunu, beyaz derili — aslinda
siyahlarin da—- erkeklerin onlara nasil davrandiklarini bilemez-
sin, yavrum, 6grenmenin de higbir yolu yok. Sen hi¢bir zaman
diinyanin biiyiik bir kerhaneden ibaret olduguna, onun igin de
yasamanin tek yolunun, piyasanin en biyiik, en sogukkanl,
en gaddar orospusu olmak oldugunu saptayip, bundan dolay1
diinyadan 6c almaya karar vermemigsindir.”

Bu arada parka ulagtilar. ida, 6ne egilip titreyen ellerle bir
sigara yakt1, sonra pencereden disarisini isaret etti. “Bahse gire-
rim ki su anda giizel, bakimh bir parkta oldugumuzu saniyor-
sun, Oyle degil mi? Diinyanin en biiyiik cengellerinden birinde
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oldugumuzu, neler olup bittigini bilemezsin. Bilemezsin ki tiim
su narin agagclarin, caliliklarin ardinda insanlar ellesiyor, diizii-
siiyor, emisiyor, morfin yapiyor, kendilerinden gegiyor, can
veriyorlar. Can veriyorlar yavrum su anda, biz bu adamin ara-
basinda bu karanligin icinden gegerken can veriyorlar. Ve sen
bunlar sana soylendiginde bile bilemezsin bunlar1; gérsen bile
anlayamaz, bilemezsin.”

Cass, kendini Ida’dan ¢ok uzak, ok kiigiik ve iisiimiis his-
setti. “Nasil bilebiliriz ki, ida? Bilmiyorsak bunu nasil kinarsin?
Ogrenecek firsatimiz olmadh ki higbir zaman. Evlenemeden énce
Central Park’in varligindan bile pek bir haberim yoktu.” Cass
Ida'min gordiigiinii gérmeye calisarak parka bakti;; ama, tabii,
ancak agaglari, 1siklar, ¢cimleri, kivrilip giden yolu ve parkin 6te-
sindeki yapilarin bigimlerini gordii. “Biiytidiigiim sehirde, siyah
derili insan varsa bile tek tiiktii. Nereden bilebilirdim ki biitiin
bunlari?” dedi ve ekledi. “Onlardan farklh olmaya, insan olmaya
calistigim, onlara katilmadigim — aralarindan basip ¢iktigim icin
biraz saygiy1 hak etmiyor muyum sence, ne dersin?” diye sorar-
ken kendinden tiksindi, ama sormadan da edemedi.

“Neyi ¢igneyip de ¢iktin aralarindan, Cass?” diye sordu Ida.

“O diinyay1, ” dedi Cass, “O bos, anlamsiz yasami!”

Ida giildii. Zalim bir giiliistii bu. Yine de Cass, Ida’nin
aslinda acimasiz olmak ¢abasinda olmadigini sezdi. Kendi igin-
de, sarp, tamimlanamaz, goriilmedik giigliikle bogusur gibiydi.
“Bagka bir bigcimde soyleyemez miyiz bunu, hayatim? Sirf zev-
kine-!” dedi. “Bu sorunun kaynagimi1 dogada bulamaz muyiz,
ha? Richard’1 gordiin, kanin1 kizistirdi ve boylece gercekte ara-
larindan ¢ikmis da olmadin - sadece, evlendin, diizene uydun
diyemez miyiz?”

Cass kizmaya bagsladi. Neden 6yle olsun? diye sordu ken-
di kendine. “Hayir. Richard’la tamismadan ¢ok once, o haya-
tin bana gore olmadigini biliyordum,” dedi. Bu dogruydu da,
yine de sesi inandiriciliktan yoksundu. Ida, acimasizca, Cass'in
sorulmamis sorusunu kelimelere doktii.

“Ya Richard karsina ¢ikmasaydi ne olacakt1?”

“Bilmiyorum. Aman sagmalik bu. O geldi, ben ¢evremden
ayrildim.”
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Bir anda sanki aralarindaki hava puslandi. Sarp daglarda,
derin bir yarin karsihikl iki yakasinda durmus, sisin, pusun
icinden birbirlerini se¢meye ¢alisiyor, ama ayaklarinin ucun-
daki ugurumdan oOlesiye urkiiyor gibiydiler. Cass, Richard
terk etmis, ya da diipediiz ona ihanet etmisti. Bu basarisizlik,
bu kagis ne anlama geliyordu? Peki ya Ericle iligkisi — bunun
anlami neydi? Cass, Richard’la olan yasamiyla ilgili, o eski, bas-
langicta yaptig1 hatanin bir kez daha uzun uzun bilincinin 6n
planina ¢ikmasiyla, ida’nin suglamalarini, yakinmalarini genis
boyutta ve bulanik da olsa, ister istemez sezinlemeye basladi.
Her zaman Richard’dan daha 6ngoriilii olmus, ¢ok daha fazla
anlamist1 yasami; hep daha olgun, daha sabirli, daha anlayis-
I1 ve daha diiriisttii. Richard’'in Cass’la evlenmemesi i¢in ¢ok
farkli, daha giglii, daha direngli bir adam olmasi gerekirdi.
Ama kadinlarla erkekler arasinda bu is, her yerde, her zaman
boyle olmustu, ve boyle de olacakti. Acaba? Sigarasin1 pence-
reden firlattl. O geldi. Ben kagip kurtuldum. Olay bu, gercekten
dyle miydi? Araba Harlem’e yaklasiyordu. Urpererek Rufus'un
cenazesinin kaldirildig1 giiniin sabahindan beri oraya gelme-
mis oldugunu diisiindii.

“Ama diiglin ki,” diyordu Ida, “senin erkegin olan o adam
geldi —onun senin erkegin oldugunu ve bunun her giin olan
bir sey olmadigini sen bastan biliyordun- o geldi ve de ¢ok ge¢
geldigi icin de senin igin girilecek, ¢ikilacak, kagacak bir yer
yoktu artik. Zaten ne zaman gelse ¢ok ge¢ kalmis olacakti, ¢iin-
ki birak tanistiginiz siralari, daha dogdugun zaman ¢ok seyler
olmus, zaten belirlenmisti.”

Inanamam buna, diye gegirdi Cass. Cok kolay bir agiklama
bu. Inanamam. “Kendinle Vivaldo’dan bahsediyorsan —baska
ulkeler var- hi¢ bunu diistindiin mii?”

Ida basimi geriye atip giildii. “Ya, evet bir bes, on yil sonra
da, vurgunlan bir araya devsirip, torbamizi doldurunca, belki tas1
tarag toplayip o tilkelerden birine gidebiliriz” Sonra, vahsice, “
Ya o bes yil icinde halimiz nice olur dersin? Ne kalir geriye biz-
den?” Cass’a dogru egildi. “Bes yila kadar seninle Eric’in arasin-
da ne kalacak samiyorsun — onunla evlenmeyecegini biliyorsun,
bunu adim gibi biliyorum. O kadar aklin1 kagirmis olamazsin.”
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“Dost olacagiz. Dost olacagiz,” dedi Cass. “Umarim ilele-
bet dost olacagiz.” Bir tirperti hissetti; Eric’in ellerini, dudakla-
rin1 diisiindii, yeniden Ida’ya bakt1.

Ida yeniden pencereye dénmiistii.

“Sizin bilmediginiz sey su ki, ” dedi Ida, “hayat kahpedir,
yavrum. En biiyiik aldatmacadir. Daha diyetini 6demedin, bil-
mezsin; is ayaga diisiince, burnundan gelir hepsi. Bir bir hesabi
sorulur tiim ge¢misinin; oysa, adim gibi biliyorum ki sen hi¢ de
hazir degilsin hesap vermeye.”

Cass, kendisine yarim donmiis esmer, magrur basa bakt.
“Beyaz insanlardan nefret mi ediyorsun, ida?”

Ida, ofke icinde, dislerinin arasindan bir cik sesi cikarda.

“Bunun ne ilgisi var soylediklerimle? N’olmusg yani, evet,
bazen nefret ederim beyazlardan, topunun geberdigini gorsem
kilim kipirdamaz. Bazen de etmem. Tek derdim beyazlar degil
ki, kafamda o kadar ¢ok sorun var ki...” Yzl degisti. Parmak-
larina bakarak yiiziigiinii ¢evirdi. “Kim olursa olsun, bir beyaz
kisiyle yakinlagtin mi, igine girdi mi, dostun oldu mu, sendeki
inanc1 yok ediyor. Askla nefret birbirine ¢ok yakin, derler ya,
bu dogru.” Yeniden pencereye dondi. “Cass bak su disariya
da sor kendine: seni de burada kapasalar, hapis tutsalar nef-
ret etmez miydin biitiin beyazlardan?” Insana iirkiintii veren
Yedinci Cadde’den gegiyorlardi. Sanki biitiin sehir halki, nere-
deyse, lamba direklerinden, taragalardan, yangin muslukla-
rindan salkim salkim dékiilmiis gibi sokaklardayd: ve trafigin
arasindan, onlerinden hicbir sey yokmuscasina ellerini kolla-
rin1 sallayarak gegiyorlardi. “Seni burada tutsaydilar, serseme
cevirip agliktan gebertseydiler, ananin, babanin, bacinin, oyna-
sinin, kardesinin, oglunun, kizinin, gozlerinin tam Oniinde
olustinti dirilisini, her seylerinden olusunu seyrettirseydiler?
Hem oOyle 6zel bir giiniin ertesinde degil, telagsizca her giin,
yillarca, kusaklarca yapsaydilar bunu, nefret etmez miydin?
Lanet olsun. O igreng, zurnaci beyazlar, biitiin o ‘Ozgiir insan-
lar iilkesi’, ‘cesur insanlar iilkesi’ qigliklariyla, kendi kendileri-
ni tatmin ederek etrafta dolasirlarken, yalnizca, yalnizca siyah
derili oldugun igin seni buraya kapatirlar. Senin de ayni safsa-
talarla kendini aldatmani, ama yine de aradaki uzaklig1 bozma-
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man isterler. Baz1 giinler hayatim, bir koca yumruk olup bu
agagilik iilkeyi un ufak etmek geger icimden. Bazi giinler, bu
tilkenin yasamaya hakki olmadigina inanirim. Bak canim, belki
de sen boyle bir seyi hi¢ hissetmemissindir yasaminda, Vivaldo
da hissetmemigtir. Vivaldo, agabeyimin oliime gittigini anla-
mak istemiyordu; ¢linkii, agabeyimin, siyah dogmamis olsa
halen sag olacagini anlamak, bilmek istemiyor.”

“Bu dogru mu, degil mi, bilemem,” dedi Cass, yavasga,
”ama herhalde dogru olmadigini sdylemeye bir hakkim yok.”

“Evet, yavrum, yok tabii,” dedi Ida, “Rufus’un tizerine
kustuklarini senin iizerine kusmus olsalar sen ne yapardin: Iste
kendi kendine bunu sormaya gercekten hazir degilsen, hak-
kin yok bu konularda goriis bildirmeye. Kendine bu soruyu
soramazsin. Bu diinyadayken, beyaz oldugun siirece soramaz-
sin bunu kendine, ¢linkii, Rufus’un neler ¢ektigini, bu diinya-
da anlamana, bilmene izin, olanak yok.” Ida giiliimsedi. Bu,
Cass’in simdiye kadar gordiigii en hiiziinli giiliimsemeydi.

“Evet bebegim. Meselenin can damari bu iste.”

Araba Small’s Paradise’in 6niinde durdu.

“Geldik iste” diyen Ida’min gozlerinde, bir an sanki daldig:
derinliklerden ¢ikmis, kulisten sahneye kadar olan o uzun yolu
yuriimek tizereymis gibi, mutlu, sen bir parlti belirdi. Taksi-
metreye bir goz att1, sonra ¢antasini actu.

“Birak da bunu da ben halledeyim,” dedi Cass. “Zavall bir
beyaz kadinin hala yapabilecegi tek tiik seylerden biri de bu.”

Ida ona bakip giiliimsedi. “Bak simdi, boyle kapip koy-
verme kendini.” diye ekledi. “Sonra ac1 ¢ekersin; zaten senin
de yeterince sorunun var; inan bana, ac1 ¢ekmek sana da ¢ok
yakin.” Cass sofdre paray1 uzattl. “Her an, her seyini kaybe-
debilirsin. Yuvandan, kocandan, hatta ¢ocuklarindan olabilir-
sin.”

Cass paranin tistiinii beklerken tas gibi sessiz oturdu. Kiis-
tah, kiigtik bir kiz1 andiriyordu.

“Cocuklarimdan asla vazgegmem,” dedi

“Alabilirler ama elinden.”

“Evet, miimkiin. Ama olmayacak bu.”

Sofore parasini verip, arabadan indiler.
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“Bu is benim atalarimin bagina her Allah’in giinii geldi,
dedi Ida, yavasca.

“Belki de,” dedi Cass, apansiz bir parlamayla ve aglamak
tizere, “Hepimizin basina gelmis bir sey bu! Benim kocam
biiytidiigu yillar boyunca Lehge konusmaya nigin utaniyordu?
Bir de simdi bak ona, hala kendi benliginden habersiz. Belki de
bizim durumumuz sizden daha bile zor.”

“Oyledir, ” dedi Ida. “Hig kugku yok”

“O halde bize de biraz ac1.”

“Cok sey istiyorsun.”

Kaldinnmdaki adamlar, onlara bir hain hesapla, yiyecekmis-
gesine bir acgozliiliikle baktilar, ama neden sonra ele gegirilmez
olduklarina, tokmakg¢1 ya da eglerinin icerde bekledigine karar
verdiler; iistelik de caddenin karsi tarafindan yiiriiyerek, tig
beyaz polis geliyordu. Cass, birdenbire kendini ortada kalmis ve
tehlikede hissetti. Keske gelmeseydim, diye diisiindii; ama Ida’ya
bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Ida kapy1 agts, girdiler.

“Kilik kiyafetimiz pek buraya uygun degil, ” diye fisildad:
Cass.

“Onemi yok,” dedi Ida. Insanlarin baslarinin ustiinden,
orkestranin oldugu setle, yiikseltilmis dans pistinin bulundugu
anlasilan dipteki oday1 tepeden soyle bir stizdii. Kibirli hava-
siyla, duman ve kesmekesin icinde, kalkik kagslariyla onlara
yaklasan iri yapili siyah bir adam fark etti.

“Mr. Ellis'le goriisecektik. Misafiriyiz onun,” dedi Ida.
“Ona gotiirtr miisiiniiz bizi liitfen?”

Adam sagkina dondi; aslinda bu sozciikler iizerine nere-
deyse egilecek gibi bir havaya girmisti. “Oh, evet” dedi. “Liit-
fen beni izleyin.” Ida bir adim geriye gekilerek Cass’a yol verdi;
bunu yaparken de ona kiigiik bir el isaretiyle goz kirpti. Cass’in
icine takdir ve 6fke doldu, bir yandan da, iginden giilmek geli-
yordu. Saygidegerlikleri tam olarak belirlenmemis de olsa, sira-
dan olmadiklarin agikga ortaya koyan bu iki yalniz ve incelikli
bir bigcimde erisilmez kadin barda ilerledi, daha dogrusu, resmi
gecit yaptilar. Oda kalabalikt1 ama, her nedense, payina diisen-
den ¢ok alana yayilmis izlenimi veren genis bir masada, Steve
Ellis, biri beyaz, biri siyah, iki ¢iftle oturuyordu.
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Ellis kalkti, garson kayboldu.

“Sizi yeniden gérmek benim igin bir zevk, Mrs. Silenski,”
dedi Ellis giiliimserken o hasmetli elini uzatarak. “Richard’ her
goriisiimde, size selamimi iletmesini rica ederim. Ama birini
olsun ilettiginde ciddi kugkum var? Ne dersiniz hakli miyim,
iletmedi degil mi?”

“[letmedi tabii,” dedi Cass, gilerek. Birdenbire, anlatilmaz
bir sekilde alabildigince kaygisiz, dingin hissetti kendini. “Ric-
hard’in hafizasi oldukga zayiftir. Yine de ben hep, bir giin bizi
yine gormeye gelirsiniz, diye diisiindiim, ama gelmediniz.”

“Oh, emin olun gelecegim. Beni daha ¢ok goreceksiniz,
hanimefendi, benden bikacaksimiz bile.” Masaya dondii. “Siz-
leri tamigtirayim.” Siyah cifti gosterdi. “Mr. ve Mrs. Barry. Mrs.
Silenski.” Sonra Ida’ya donerek alayll bir reveransla “Miss.
Scott...” dedi. Ida bu reveransa, ayni sekilde ironik bir yarim
diz biikiigle karsilik verdi.

Mr. Barry kalkip ellerini sikti. Ince dudaklarinin iistiinde
kiiciik bir biy1g1 vards; bu gelenlerin kim oldugu konusunda-
ki merakini tam olarak gizleyemeyen, olgiilii, sabirl bir giiliim-
seme ile aydinland: yiizi. Karnsi bir emekli sahne sanatgisi-
na benziyordu. Isil 1511 parhiyordu. Cevresinde bir an 6nce eve
kapag) atip toplumun o zalim, karmasik, gozle gorilmez iple-
rinden kurtulmaya can atttig1 izlenimi uyandiran kadinlardan
biriymis gibi gortiniiyordu. Giiliimsediginde, ki hep giiliimsii-
yordu, kirmiz1 alt dudag genesinin iizerine gullaniyor ya da
biikiiliiyordu. Obiir ciftin soyadi Nash'ti. Erkek, kirmuiz1 yiiz-
li, kir sagh, hantal yapil, sigarhl ve halinden memnun gtilus-
li biriydi; karisindan ¢ok daha yasliyds; karisi solgun, sarisin,
ince, pergemli bir kadindi. Ida’yla Cass masaya oturdular; Ida,
Ellis’in, Cass, Mrs. Barry’nin yanina oturdu. igki 1smarladilar.

“Mrs. Scott,” dedi Ellis, “Zamaninin ¢ogunu garsonluga
Ozenerek bosa harciyor. Sakin ¢alistig1 batakhaneye —ki nerde
oldugunu bile sdylemeyecegim- yaklasayim demeyin, en bece-
riksizi 0. Garson olarak. Ama biiyiik bir sarkicidir kendisi. Iler-
de Miss Ida Scott’tan gok bahsedildigini duyacaksiniz.” Ida’nin
elini kapip bir an hafif¢e oksadi, bir an i¢in avuglarinin arasin-
da tutup birakmadi. Sonra ekledi. “Belki su sahnedeki ¢ocuk-
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lar1 da Ida’nin bize bir iki sarki sdylemesine izin vermeleri igin
kandirinz.”

“Aman sakin. Ustiim bagim, hazirliksiz geldim. Cass beni
isten ald1, oldugumuz gibi kalkip geldik.”

Ellis masada gevresine bakindi. “Miss Scott'in giyimine iti-
raz eden var mi1?”

“Hasa,” dedi Mrs. Barry, alt dudag cenesine cullanip,
biikiiliirken, ter icinde, giigliikle soluyarak, “iistelik de basba-
yag1 aliml.”

“Eger bir erkegin gorisi sizin i¢in bir anlam tasiyorsa,”
dedi Mr. Nash, “derim ki, Miss. Scott'in o giizel kafasina tak-
tig1 giyinmek kavrami bana viz gelir. Giizel goriinmek icin sik
giysilere gereksinimi olan kadinlar vardir... Sey, galiba bunla-
rin kimler oldugunu karimin 6niinde soylemesem daha dog-
ru.” Tok, negeli kahkahasi, miizigi birkag saniyeligine nerdeyse
bastird1.

Ne var ki, karis1 6yle kolay neselenen insanlardan degildi.

“Zaten,” dedi Ida, “Solistleri var, hoslarina gitmez bu. Ben
olsam, benim de hosuma gitmezdi.”

“Iyi ya. Yine de bir denemekte yarar var,” diyen Ellis yeni-
den Ida’nin elini eline aldu.

“Denemesek ¢ok daha iyi.”

“Bir deneyelim dedim. Tamam mi1?”

“Peki,” dedi Ida, elini cekti, “bir deneriz.”

Garson gelip ickilerini onlerine koydu. Cass iriyari, zence-
fil renkli bir oglanin, uzun boylu, ¢ok daha siyah bir kizla dans
edisini seyretti. Hem zorlamasiz, hem de korkung bir sekilde
kendilerinden ge¢mis bir halde dans ediyorlards; bazen viicut
viicuda, bazen birbirlerinden agiga savrularak, ama hep birle-
sik, bir viicut obiiriine sokuluyor, karsihik veriyor, obiirtint
yorumluyordu. Yiizleri sakindi. Yalniz goézler, zaman zaman
bir isaret cakiyor ya da umulmadik bir ince fark: bildiriyordu.
Her sey ¢ok dogal, ¢ok basit goriintiyordu; miizigi izliyorlar-
di, miizik de onlan izler gibiydi; yine de, Cass hicbir zaman,
asla boyle dans edemeyecegini fark etti, hicbir zaman mi1? Kiza
bakti; sonra oglana bakti. Rahatliklari, bir bakima, dansi idare
edenin tartisilmaz bir bicimde oglan, izleyenin ise kiz olma-
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sindan ileri geliyordu; ama bu rahathik ayn1 zamanda, daha da
derinde, kizin, oglan tarafindan hi¢bir anlamda hayal kirikh-
gina ugratilmamasi ve oglanin en kaba cinsel iirpertisini ken-
disininkiyle karsilamakta bir an duraksamamas1 gerceginden
kaynaklaniyordu. Her sey bu kadar yalin ve basit goriintiyor-
du, ama yine de insan bu uyumun nerden geldigini derinle-
mesine inceleyince, goriinenin aksine zor ve incelikli, tehlikeli
ve derin oldugunu sezinliyordu. Onlar1 boylesi bir kiskanglik-
la gozleyen Cass da (6nce kiza, sonra oglana bakmust:) tedirgin
olmaya baglamust;; ne var ki isin tuhaf1 onlar parlayan pistte,
15181n altinda, tamamen kaygisizca, kendilerinden geg¢mis bir
halde danslarin siirdiiriiyorlardi. Neden, ne anlamda, ve nigin
Cass’in sonsuza dek boyle dans etmesi olanaksizdi sanki?

“Kocaniz hakkinda en harikulade seyleri duyuyorduk,
Mrs. Silenski. Kitabini1 okudum ve itiraf etmeliyim ki” en icten
guliimsemesiyle giildii; her konuda olgiilii bir insand1 bu
adam- “gok dikkate deger bir eser’”” dedi Mr. Barry.

Cass bir an igin yanit vermedi. Ickisini yudumlayip Mr.
Barry’nin bériilce peltesi kadar piiriizsiiz yiiziinii seyretti. llkin,
ylzi bos bularak zihninden savmayi denedi. Ama yiiz bos
degildi; sadece, kendini umutsuzca ige bosaltmaya ¢abaliyordu.
Kibar kibar; insan1 ancak Tanrr'ya ¢ikaran bir imkansizlik, ada-
min i¢inde nice safranin biriktigini duyurabilirdi. Ozenle donuk
bakan tarafsiz gozlerin ta derinlerde cengel uluyor, saldiryordu
ve rengarenk kuslar yerlerde darmadagindi. Karisina benziyor-
du, ancak hi¢bir zaman demir zirhindan ¢tkmayacakti.

Cass Once acid1 ona, sonra iirperdi; adam ondan nefret
ediyordu; ve her nasilsa, nefreti, pistteki zencefil renkli ¢ocu-
gun kendisine kur yapmasi i¢in duydugu bilingsiz denilebi-
lecek arzuyla baglantihydi. Cass’tan -bu yilizden miydi sahi?
- Ida’nin edebileceginden ¢ok nefret ediyordu ve nefretinde
de ¢ok daha o6ziirliiydii; bu nefret, durmadan ayaklar altinda
cignenmekten firlayarak diinyay1 havaya ugurmak igin can ati-
yordu.

Ama Mr. Barry’ye bunu belli etmemeliydi.

Kaskat1 dudaklarla giiliimseyerek, “Cok tesekkiir ederim,”
dedi Cass.
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“Kocanizla ne kadar gurur duysaniz az,” dedi Mr. Barry.

Cass’la Ida kisaca bakigtilar ve Cass giiliimseyip, “Valla
onunla daima gurur duymusumdur, bundan dolay1 da onunla
ilgili soylenen hicbir sey bende stirpriz etkisi yapmiyor.”

Ida giildii. ”Bu dogru. Cass Richard’in hig hata yapmaya-
cagin diistiniir hep.”

“Sugustii yakalarsa Oyle diisiinmez ama.” Ellis sintty
Ardindan hemen ekledi: “Son zamanlarda ¢ok beraber olduk;
sik sik ne kadar mutlu bir adam oldugundan s6z ediyordu.”

Bu bir sebepten iirkiittii Cass’t. Richard’la Ellis'in ne
zaman, ne sikhikta goriistiiklerini, Richard’in ne sdylemis ola-
bilecegini merak etti. Korkusunu icine atti. “Korii koriine
giiven,” dedi Cass, anlamsizca, “iste bendeki bu...” ve Tanrim,
diye gecirdi iginden. Dans pistinden yana bakti. Ama biraz
onceki cift ortaliktan kaybolmustu.

“Kocaniz sansh bir adam,” dedi Mr. Barry. Karisina bakti
ve uzanip elini aldi. “Ben de oyle.”

“Mr. Barry reklam kismimiza yeni katildi,” dedi Ellis.
“Onu kurula almakla gurur duyuyoruz. Oviiniiyorum gibi
algihyorsaniz kusura bakmaymn -aman canim, nasil diisi-
niirseniz disiiniin, bobiirleniyorum iste— sanirim, bu katihm,
bizim pisirik, tutucu sanayiimiz agisindan biiyiik bir girigim.”
Eric sintt1, Mr. Barry giiliimsedi. “Ustelik bu kadar yeni bir dal
olmasina ragmen, eski kafal!”

“Sizin is dogdugunda eski kafaliydi,” dedi Mr. Nash “tip-
ki sinema endiistrisinin, hem de ayn1 nedenle eski kafali olma-
s1 gibi. Hemencecik bankalarin -sizlerin anlasilmaz bir sekilde
‘Ozglir girisim’, “serbest piyasa’ diye nitelendirdiginiz kesimin
bir 6gesi olan bankalarin— mali oldu; ama onlarin mali olan bir
endiistrinin 6zgiir’ ve ‘girisimci’ bir yaninin olamayacag) Tanr1
bilir ya bir gergek; zaten bu ¢ogunuza da uzak bir anlayis degil.”

Cass’la Ida saskinlik icinde onu siizdiiler. “Nerelisiniz?”
diye sordu Cass.

Adam ona kendini biiyiik goren bir mesafeden ama yine
de hosgoriiyle giiliimsedi. “Belfast,” dedi.

“Ya, diye haykird1 Ida, “Benim baba tarafindan Dublin’li
bir ahbabim var! Dublin’i bilir misiniz? Belfast’a uzak midir?”
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“Cografik olarak m1? Biraz. Yoksa, uzaklik az, ama diger
bir agidan ulasilmayacak kadar fazla. Bununla birlikte, bu s6z-
lerim kulaklarina gitse birinden birinin halki beni ipe ¢ekerdi.”
Arkasindan, o sen, yagh kahkahasini koyverdi.

“Bizimle ne alip veremediginiz var sizin?” diye sordu Ida.

“Benim mi? Valla hi¢,” dedi Mr. Nash giilerek, “Sizin saye-
nizde ¢ok biiyiik paralar kazanacagim.”

“Mr. Nash,” diye s6ze karnist1 Ellis. “Artik Belfast'ta yasa-
mayan bir emprezaryodur.”

“Hiir tesebbiis, 6zgiir yatirim, anlarsiniz ya, diyen Mr.
Nash Mr. Barry’e goz kirptu.

Mr. Barry giildii. Mr. Nash’a dogru egildi. ”Valla, ben Mrs.
Silenski’den yanayim. Nedir gercekten bizim diizenimizle alip
veremediginiz? Bu diizen icinde, toplumca biiyiik ilerlemeler
kaydettik saniyorum.” Mr. Barry kemikli elinin manikiirli par-
magin kaldirdi.

“Ne koyardiniz bunun yerine? Insan bir diisiin, bir hayalin
yerine ne koyar?” diye sordu Cass, beklenmedik bir bigimde.
“Bilmek isterdim.”

Mr. Nash giildii, sonra sagirmis gibi durdu. ida Cass’1 sey-
rediyordu; belli etmemeye calisarak bakiyordu ona. Cass bir-
den, belki de yasaminda ilk kez, siyah insanlarin beyazlar hak-
kindaki diigiincelerini sezdi —gergekte, Ida, onun hakkinda,
bilse bilse, yalan soylediginden, kocasina ihanet ettiginden, rol
yaptigindan ve basinin dertte oldugundan bagka ne bilirdi ki—
ve bir an icin, Ida’dan biitiin kalbiyle nefret etti. Birden yeniden
icinin trperdigini hissetti ve o an gegti.

“Sanurim,” dedi Ida, olagandis1 bir sesle, “insan hayalin
yerine gercegi koyar.”

Herkes sinirli sinirli giildii. Miizik yeniden bagladi. Cass
yeniden dans pistine bakti, ama biraz 6nce dans edenler yok-
tu. Kadehini bir cankurtaran simidine yapisircasina kavradi ve
yudumunu agzinda buz tutarcasina tuttu.

“Ancak,” dedi Ida, “bunu yapmak o kadar kolay degil.”
Kadehini zayif ellerinin arasinda tutarak Cass’a bakti. Cass
agzinda 1littig1 siviy1 yuttu, sivi bogazim yakti. Ida igkisini bira-
kip Ellis’in elinden tuttu.
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“Gel, hayatim dans edelim,” dedi.

Ellis ayaga kalktr. “Ogziir dilerim,” dedi, “ama emir biiyiik
yerden.”

“Dogru emir,” deyip giiliimsedi Ida ve salinarak dans pisti-
ne dogru ilerledi. Ellis, onu, etegine dolanmus bir sey gibi izledi.

“Miss Scott bana geng Billie Holiday’i hatirlatiyor,” dedi
Mr. Barry, diisiinceli bir tavirla.

“Evet, onu dinlemeyi ¢ok isterdim,” dedi Mrs. Nash, bek-
lenmedik diismanca bir tavirla... Bir seanstaymiglar da Mrs.
Nash seansin medyumuymus gibi, hepsi umutla ona dondiiler.
Mrs. Nash ickisinden kiigiik bir yudum ald1 ve bagka bir sey
sOylemedi.

Cass yeniden dans pistine déniip Ida’yla Ellis’e bakt1. Isik
hala biraz onceki kadar parlak, pist biraz daha kalabalikt1; plak
dolab1 borazan gibi 6tiiyordu. Ida’nin giysi seciminde, bilingli
ya da bilingsiz, buiyiik bir beceriklilik, bir 6l¢tide hinlik vard.
Cok sade, soluk turuncu renkte bir elbiseyle topuksuz ayak-
kabilar giymisti, ylizii ok az makyajliyds; genellikle, tepesin-
de topladig1 saglarini1 o gece arkaya taranmis, geckin kizlarin-
kine benzer ciddi bir topuz yapmusti. Bu yiizden, oldugundan
geng, hani neredeyse, korpecik bir kiz gibi goriiniiyordu; bun-
dan amag, ondan ¢ok daha kisa olan Ellis’i oldugundan yash ve
kotii gostermekti. Pistte garip, esi goriilmemis bir giizelle vahsi
adami temsil ediyorlardi. Cass, ilk defa bilingli olarak, ikisinin
arasindaki gercek bagi merak etti. Ida, Vivaldo’nun, herhan-
gi bir miizisyen tarafindan “rahatsiz edilmesini” istemedigini
sOylemisti; ama buraya bir miizisyenle bulusmaya gelmemisti.
Ellis’le bulusmaya gelmisti. Cass’1 da bir ¢esit paravana olarak
beraberinde getirmisti. Ellis'le daha once, sik sik genel yerler-
de bulusmus olamazlardi. O halde gizlice mi bulusmuslardi?
Onlan seyrederken bunu diisiiniip durdu. Danslari, ki slovdu
ve akic1 olmasi gerekirdi, bigimsiz, cansiz ve tereddiit doluydu.
Ida onu yakinina koymuyor, o ise Ida’y1 evirip geviremiyordu;
yine de Ida ona simsiki yapismusti.

“Karis1 nerde oldugunu biliyor mudur acaba?” Mrs. Nash
yine alcak sesle konusarak, kocasina kendini begenmis bir
guliiciik att.
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Cass, Vivaldo’'yu sonra Richard1 diisiindii ve Mrs.
Nash’tan hemen nefret etti. Seni gidi fesat orospu seni diye
diisiindii; ve “Mrs. Ellis'le Miss Scott epeyce uzun bir zaman-
dan beri, Mrs. Ellis'in evlenmesinden ¢ok once tanisirlar,” diye-
rek masanin sessizligini bozdu. Nigin boyle dedim? diye sordu
sonra kendine. Yalan soyleyip soylemedigimi kolayca 0grenebilir.
Mrs. Nash’e duydugu nefreti gizlemek igin hicbir girisimde
bulunmayarak, gozlerini kirpmadan bakti. Ama sormayacaktir,
nasil olsa. Onda o akil, o yiirek yok, diye dustindii.

Mrs. Nash de Cass’a tipki, sonradan biiyiik hanimefen-
di olmus oda hizmetgilerinin o insani ¢ileden ¢ikartan kibriyle
bakiyordu. “Tuhaf” diye mirildand1.

“Hig de degil” dedi Cass, pervasizca, ” Ikisi de ayn fabrika-
da calistilar.”

Mrs. Nash, Cass’y, tist dudaginda belli belirsiz bir titremey-
le stizdii. Cass giiliimseyip Mr. Nash’e bakti. “Siz karinizla Bel-
fast’ta m1 tanistimiz?”

“Hayir,” dedi Mr. Nash giilimseyerek ve Cass, bir zevk
ve korku dalgasiyla, karisinin o anda adamdan ne kadar nefret
ettigini hissetti. “Dublin’de tanistik, bir is gezisinde bulunuyor-
dum.” Karisinin gevsek elini aldi. Mrs. Nash’in renksiz gozleri,
renksiz yiizii degismedi. “Hayatimin en 6nemli gezisiydi.”

“A, evet” diye gecirdi icinden Cass, “giiphesiz, ikiniz igin
de..” Ama birden bikkinlik ve tanimsiz bir sikinti duydu.
Ne isi vard1 burada ve su anlamsiz kadincagizi ne diye igne-
leyip duruyordu? Miizik degisti, daha girultiilii, daha hiz-
l1, daha boguk bir hal aldy; bitiin dikkatleri, bir ferahlamayla,
dans pistine déndii. Ida’yla Ellis yeni bir dansa baglamiglards;
daha dogrusu Ida yeni bir eziyete baglamist1. Ida, birden bel-
ki de gengliginden beri etmedigi bir bicimde dans etmeye bas-
lamusty, Ellis de ona ayak uydurmaya calhistyordu. Ida’y1 onun
yOnettigi artik kesinlikle sylenemezdi. Ayak uydurayim der-
ken, tabii o basik viicuduyla gullaniyor, kesiliyor ve ¢ocuksu
ylizi mest olmus goriinmek igin bicimden bigime giriyordu.
Ustiine vardik¢a da —budala! diye diisiindii Cass— Ida elinden
daha ¢ok kagiyor, onu daha vahgicesine utanca boguyordu.
Kendi viicuduyla, Ida’nin viicuduyla ya da herhangi bir kimse-
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nin viicuduyla gerekli uyumdan uzakti. Kalgalarini en silik bir
sevgi anisindan, bir incelik belirtisinden nasipsizce, zorlamayla
kimildatiyordu; olsa olsa bir dagcinin butlariydi butlari, ayak-
lan belki iiziim ¢ignemeye yarardi. Viicudundan, eklem eklen-
mis de iplerle oynatilyormus gibi dirsekleri kirilarak savrulan
kollariny, sanki elleriyle —-su kapan, alan ama asla oksamayan
elleriyle- de bagintisiz olan kollarin1 ne yapacagini bilmiyor-
du. Ida hincin1 mu gikariyordu? Yoksa ona gozdagi mu veriyor-
du? Ellis’in aln1 terden paril paril olmustu. Kisa, kivircik saglan
koyulagmugti. Cass nerdeyse solumasini duyuyordu. Ida turun-
cu elbisesi i¢inde, bacaklar1 bigaklar gibi savkiyarak ve kalcalar:
insafsizca calkalanarak Ellis'in ¢evresinde doniiyordu. Zaman
zaman Ellis’e uzamyor, Ellis'in parmaklari Ida’nin zay1f esmer
atesli eline degiyordu. Pistteki &biir insanlar onlara, ida’ya yer
actilar; miizik hig bitmeyecek gibi geliyor olmaliyd: Ellis’e.

E sonunda plak dolab1 sustu ve tekrar orkestra gelecegi
icin renkli 1s1iklarin fir fir déniisii durdu. Ida’yla Ellis masaya
dondiiler.

Isiklar kararmaya baslad1. Cass ayaga kalkti. “Ida,” dedi,
“bir kadeh demistim, ictim; artik gitmek zorundayim. Gergek-
ten. Biraz daha kalirsam Richard 6ldiiriir beni.”

Bunu soylerken, sesi anlatilmaz bir bigimde titredi, kizardi-
gini hissetti. Ayn1 zamanda, Ida’nin simdi, danstan 6ncekinden
daha da tehlikeli bir havada oldugunu anlad1.

“Canim telefon et gitsin” dedi Ida. “Eslerin en sadiginin
bile bir gecelik kagcamaga hakki vardir.”

Cass, korku ve saskinlik icinde, az daha iskemlesine ¢ok-
mek iizereyken; alninin terini silen, keyfi son derece yerinde
olan, ya da hig degilse daha neseli goriinen Ellis, “Ille de bdy-
le bir hak oldugunu sanmam” diyerek soze karigti ve masa-
dakilere bir anlamda giilmeye atmaya zorlad1 — “bu konuda
ciddiyim, ozellikle de Mrs. Silenski ¢ok biiyiik bir sermayenin
sorumlulugunu tasiyor. Kocasi ¢ok 6nemli, degerli bir insan,
moralini yiiksek tutmak gerek.” Ida’yla Cass bakigtilar. Ida
guliimsedi.

“Eve gitmesen Richard’in morali gergekten bozulur mu?”

“Stiphesiz, ” dedi Cass. "Gitmem gerek.”
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Ida’nin yiizii degisti, bagin1 éniine egdi. Birden yorgun ve
kederli goriiniiyordu. “Galiba hakhsin,” dedi, ”Yapilacak bir
sey yok, gecikmemen daha dogru.” Ellis’e bakt1 “Onu arabaya
kadar gegirir misin, hayatim.”

“Memnuniyetle, ” dedi Ellis.

“Hepinize iyi geceler,  dedi Cass. “Ayrilmak zorun-
da oldugum igin 6ziir dilerim, ama buna mecburum.” Ida’ya
donerek, “Yakinda goriisiir miytz?” dedi.

“Sanirim, her zamanki yerde bekleyeyim mi?” “Hala duru-
yorsa, dedi Cass, bir an sonra: “Evet.” Dontip, arkasinda sessiz-
ce yiirtiyen Ellis’le kararan barda ilerledi. Sokaga ¢iktiklarinda,
Cass halsizlik ve korku duyuyordu. Ellis onu bir taksiye bindir-
di. Sofor geng bir Porto Rikolu’ydu.

“lyi geceler, Mrs. Silenski” dedi Ellis ona nemli, sert elini
uzatarak. ”Richard’a en iyi dileklerimi iletin liitfen. ki giine
kadar kendisini arayacagimi s6yleyin.”

“Soyleyecegim. Tesekkiir ederim. Iyi geceler.”

Ellis gidince Cass, arabada Porto Rikolu'nun suskun omuz-
larinin arkasinda tek basina kaldi. Bos bos aynada soforiin
ylziini aradi, sonra oniine bakip bir sigara yakti. Araba hare-
ket etti. Cass disariya bakmadi. Bir garip utang iginde karan-
likta buiziilmiis, oturuyordu. Bu utang miydi? Yaptig1 herhangi
bir seyden utang, pismanlik -duyuyor muydu?- duymuyordu.
Ama simdi belki de caresizlikten, yapmak durumunda kalacag:
seyden, iginde bulabilecegi o kirli isten utaniyordu. Kendisi Ida
ile Vivaldo’yu Eric’le olan iliskisinde kamuflaj olarak kullan-
mugts; o halde Ida nigin onu Ellis’le olan iligkisini gizlemek igin
paravana olarak kullanmak istemis olmasindi1? Kendisi o ikisin-
den susmalarin1 beklemisti; — simdi o da Vivaldo’ya kars: bil-
diklerini gizlemek zorundayd. Ister istemez giiliimsedi, sigara-
sindan bir nefes ¢ekti, ama icine ¢ektigi duman aciydi. Kendisi
glivenlik icinde ve saygidegerken diinya da giiven dolu ve say-
gidegerdi; simdi, biitiin diinya aldatmaca, tehlike ve kaybedil-
mis seylerle dopdoluydu; ac1 her yerdeydi; hangisi daha biiytiik
bir yanulsamaydi? Cass, soforiin omuzlarini, denenmis yiiziinii,
rengini ve yumusak, siyah gozlerini huzursuzluk iginde ince-
ledi. Adam da ona ara sira aynadan bir goz atiyordu; ama en
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nihayetinde ilk goz atan Cass’t1 ona; belki de Cass’in gerginli-
gi aralarinda bir ¢ekim, cinsel bir ¢ekim olusturmustu. Elin-
de olmayarak, dans pistindeki zencefil renkli ¢ocuga gitti akh
yeniden. Biliyordu ki (sanki, diistinceleri bir anda dibine kadar
goriinen berrak bir su kaynag: olup gikmist1) evet, evet, sofor
ona bir dokunsa, bir ustiine varsa elde edebilir, Cass da buna
memnun kalirdi. Onun viicudunu tanimaktan —taniyip taniya-
cag1 bir o viicuttan ibaret kalsa bile- memnunluk duyacakt.
Eric’in ona sahip olusu, onun -iffetten?- diisiisii Cass1 giici-
nii daha once fark etmedigi bir ikilemin igine siiriiklemisti. Ric-
hard, onun yalniz kotii dis diinyaya kars1 degil, kendi igindeki
karmasaya kars1 da koruyucusu olmustu. Artik, bir daha hig-
bir zaman korunamayacakti. Bunu sevingle karsilamaya c¢aligti.
Ama beceremedi. Urkek ve sagkindi, korkuyordu.

Sofor okstirdi. Tam parka girmeden 6nce, araba bir kirmi-
z11g1kta durdu ve sofor bir sigara yakti. Cass da sigarasini yeni-
ledi: iki minik alev nerdeyse isaretlesti sanki. Araba ileri dogru
atilirken, Richard ondan ilk uzaklasmaya basladig1 zaman da,
tipki boyle, amagsizca ve burukluk iginde, sehri bucak bucak
dolastigin1 animsadi. Farkina varilmak istemisti, bir erkegin
onun farkina varmasini istemisti. Varmuslardi da: Erkekler
onun geckin bir sehvet dilencisi oldugunun farkina varmuslar-
d1. Ne korkung ki, bir insanla ilgisinin kopmasi diinyanin bas-
tan basa donmasina, kisinin bunun i¢inde kaybolup gitmesine
vartyordu! Ne korkung ki, agkin kosullar1 6ylesine katiyd: ki;
kisitlamalar: ve 6zgiirliikleri bir bicimde birbirlerine bagliydi.

Cass'in Eric'ten isteyemeyecegini bildigi birgok sey var-
d. Iligkileri, Cass'in, kendini sinirlamasina dayaniyordu. Orne-
gin simdi, gecenin ikisinde gidemezdi ona: Bu gibi 6zgiirliikler
yoktu anlagsmalarinda. Iliskilerinin vazgecilmez kosulu diistisii
ya da bu komedinin temeli — birbirlerine bir zaman i¢in muhtag,
daima dost kalacak, ama, biiyiik olasilikla stirekli sevgili olma-
yacak, iki bagimsiz insan olmalariydi. Bu tiirden bir 6nerme,
gelecekle ilgili hayaller kumay1 ya da fazlaca atesli ihtiras gos-
terisini yasakliyordu. Eric gergekte, giinleri sayarak bekliyordu,
kendiyle ilgili bir seylerin ¢oziimlenmesini bekliyordu. Ve bu
sey —Yves'in gelisi, bir anlasmaya varilmasi, ya da, ikisinin de
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adin1 veremedigi bir kaderin Eric tarafindan sineye cekilmesiy-
le- ¢6ziimlenince de, Eric'in yatagindan atilacakti. Eric, eserin-
de, hayatin ona verdigi ya da ondan aldig her seyi kullanacak-
t1 ve bu da Eric’in kendi yasamu olacakti. Cass’1 ya da herhangi
bir kimseyi bir siginak gibi kullanmak, kederine, kendi elleriy-
le islenmemis herhangi bir ¢6ziimii kabul edemeyecek kadar
gururluydu. Cass bu konuda kétiimser ya da lizgiin bile olmaz-
dy, clinkii onu asil sevme nedeni de tamtamina buydu. Nedeni
degilse bile —bu tiir olgularin nedeni insan algisina simsiki kapa-
liydi- onda en begendigi, Eric'in ondan yoksun yasayamayaca-
g bildigi, bu nitelikti. Cogu erkekler yasayabilirdi... yasiyorlar-
d1 da: Cass’in bunca tehdit altinda olmasinin nedeni de buydu.

Bundan dolay1 Cass giinleri sayiyor, bekliyordu, darbe-
nin inmesini, hesabin ¢tkmasin1 bekliyordu. Ancak bu hesap
belirlendikten sonra, Cass elindeki kaynaklarinin ne oldugu-
nu, gercekte nelere sahip oldugunu bilecekti. O andan korku-
yordu, korkuyordu, o anin diisiincesi bile solugunu kesiyordu.
Korkusunun nedeni, sadece yasamini nasil yeniden kuracagini
bilmemesi ya da yaslandik¢a kendinden nefret eder duruma
gelmesi degildi: Asil korkusu, ¢ocuklarinin kendisinden nef-
ret etmesiydi. Yasami yeniden kurmak bir anlamda Richardin
evinden taginmak —Richard’in evinden! Ne zamandir orayi Ric-
hard’in evi olarak diisiinliyordu ki?- ve bir is bulmak olarak da
diisiiniilebilir, basite indirgenebilirdi. Ama ¢ocuklarin sevgisini
kaybetmek, onlara, ¢ocukluktan erkeklige gecislerinde yardim-
a1 olamamak; bu ¢ok bagka, kabul edemeyecegi bir sorundu.

Sofor kendi kendine Ispanyolca bir sarki sdyliiyordu.

“Hos sesiniz var,” dedi Cass, elinde olmayarak.

Sofor, giilimseyerek kisa bir siire i¢in basini gevirdi; Cass
onun delikanh profilini, dislerinin donuk 1s1ltisini, kivileim sagan
gozlerini seyretti. “Tesekkiir ederim,” dedi sofor, “benim geldi-
gim yerde herkes sarkicidir.” Sivesi bozuktu, dili biraz peltekti.

“Porto Riko’da m1? Orada sarkilara dokiilecek pek bir sey
olmasa gerek.”

Adam giildii. “Ama biz soyleriz yine de.” Yeniden Cass’a
dondii. “Burada da sarkisi soylenecek pek bir sey yok, hani;
kimse sark1 soylemiyor burada.”
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Cass giilimsedi. “Dogru. Sanirim, sarki soylemek — 6zel-
likle de sirf zevktense— bir Amerikali igin biiyiik bir sug olup
ciktr”

Adam buna pek kulak vermedi, yalniz s6ziin 6ziinii kapt.
“Bu tilkede hepiniz ¢ok ciddisiniz burada. Soguk ve betsiniz.”

“Ne zamandir buradasiniz?”

“Iki yildir.” Yeniden giiliimsedi Cass’a, “Sansim iyi git-
ti, siki calisiyorum, geginip gidiyorum.” Durakladi. “Ancak
bazen, yalnizlik duyuyorum. Onun igin sarki séyliiyorum.” Iki-
si de giildiiler. “Vakit gecirmeye yariyor,” dedi adam.

“Hig arkadagsiniz yok mu?” diye sordu Cass.

Adam omuz silkti “Arkadas parayla. Benimse param yok,
zamanmm yok. Memlekete para gondermek zorundayim.”

“O, evli misiniz?”

Adam ona yeniden profilini donerek, giiliimseyerek, yine
omuz silkti. “Hayir, evli degilim.” Sonra dislerini gostererek
gildi. “Onun igin de para gerek.”

Bir sessizlik oldu. Cass, bos bos, “Bunda haklisiniz,” dedi.
Eliyle evi gosterdi. “Burada duralim.” Araba durdu. Cass el
yordamiyla cantasim1 beceriksizce karistirryordu. Adam onu
seyrediyordu.

“Siz evlisiniz degil mi?” diye sordu beklerken.

“Evet,” dedi Cass giiliimseyerek. “Iki cocugum var.”

“Oglan, kiz?”

“Iki oglan.”“

Cok iyi,” dedi adam.

Cass parasini verdi. “Giile giile. Hayirl igler.”

Adam giiliimsedi. Gergekten dostga bir giilliimsemeydi bu.
”Size de. Cok iyisiniz. Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Cass kapiy1 acty, 151k yiizlerinde bir an tiim giiciiyle par-
ladi. Adamin yiizii ¢ok geng, diiriist ve mutluydu. Bunu fark
etmek Cass'in biraz kizarmasina neden oldu. Cass arabanin
kapisini carpip ardina bakmaksizin eve girdi. Arabanin uzak-
lastigin1 duydu.

Oturma odasinin 15181 agikt1 ve Richard ayakkabilar harig,
tepeden tirnaga giyinik, kanepeye uzanmis uyuyordu. Cass eve
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geldiginde, genellikle yatakta ya da ¢alisiyor olurdu. Onu bir
an seyretti. Yan1 bagsindaki masada yarim kadeh votkayla bir-
likte sonmiis bir sigara vardi. Cok sessiz uyuyordu, yiizii elem-
li ve ¢cok geng goriindii ona o an igin.

Uyandiracak oldu ama onu orda birakip ayak uglarinda
Paul’la Michael'in yattig1 odaya gegcti. Paul ayaklarini carsafa
dolamuis, kollarin1 yukan atmus, yiiziikoyun yatiyordu. Sasira-
rak onun ne kadar yapili, ne kadar uzun boylu oldugunu fark
etti; daha simdiden delikanliligin esiginde sayilabilirdi. Oyle
hizli olmustu ki bu, nerdeyse bir diiste ge¢misti zaman. Uyu-
yan bu basin iginde ne dusiinceler, ne yargilar oldugunu merak
etti. Segiren bacagina bakip Paul’iin o andaki diislerini merak
etti. Usulcaciktan garsafi gocugun omuzlarina gekti. Sonra elleri
bacaklarinin arasinda, terden nemli saglar1 alnina diismiis, bir
kurt, bir cenin gibi yan kivrilmis, yatan sir kiipti Michael’a bak-
t. Ama alnina dokunmaya kiyamads; uykusu hafifti. Olabil-
digince sessizce garsafi yerden kaldirip iistiine orttii. Odadan
¢ikip banyoya gecti. O sirada, oturma odasindan, Richard'in
ayak sesini duydu

Yiiziinii yikadi, yorgun yiiziinli aynada seyrederek sagini
tarad1. Sonra oturma odasina girdi. Richard, ellerinin arasinda
votka kadehi, kanepede oturmus, dalgin bakislarla yere baki-
yordu.

“Merhaba,” dedi Cass. “Burada uyuyakalmigsin?” Canta-
sin1 banyoda birakmisti. Amerikan bara gidip bir paket sigara
aldy, icinden birini yakti. Alayl bir tonda sordu, “Beni beklemi-
yordun herhalde, degil mi?”

Richard ona bakti, kadehini son damlasina kadar bogaltip
Cass’a uzatt1. “Icki koy bana. Kendine de bir icki al.”

Cass kadehi aldi. Uykuda onca geng goriinen ytizii simdi
yash goriintiyordu. Cok iyi bildigi bir ac1 ve bir korku hisset-
ti Cass icinde. Ona sirtin1 dondiigiinde, birden delicesine Kle-
opatra’nin Antuan’a agitimi distndi: Yiizii gokyiizii gibiydi...
Boyle miydi sahiden? Gerisini hatirlayamadi. Iki icki koydu,
ona votka kendisine viski. Buz kovasi bostu. “Buz ister misin?”

“Hayir.”

Ickisini verdi. Kendi viskisine biraz su katt1. Sonra ona giz-
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lice bakt1 yeniden - igindeki sugluluk duygusu kipirdanmak-
tayda. Yiizii gokyiizii gibiydi, yildizlarin ve ayin otag kurdugu.

“Otursana Cass.”

Amerikan bardan ¢ikip koltuga, Richard’la yiiz yiize gele-
cek bicimde oturdu. Sigaralar1 barin tizerinde birakmusti. Giines
ve ay, yol gosteren ve 1g1ldatan buncacik, diinyamiza.

Dostca bir sesle sordu, “Nerden geliyorsun bu vakit,
Cass?” Saatine bakt1. ”Ikiyi geciyor.”

“Eve birgok kez ikiden ge¢ geldim,” dedi Cass.

“Bu ilk degil. [lk defa mu farkina vardin?” Cass, sesindeki
diismanliktan biiyiik bir sagkinliga diistii. Ickisinden kiigiik bir
yudum aldi. Akl ona tuhaf oyunlar oynamaya baslads; birden,
zihni ¢ok eskilerde New England’ta bir tarlanin, surada bura-
da obek obek mavi gigeklerle kaph bir tarlanin anilariyla dol-
du. Tarla tiimden sessiz ve bostu, tatli bir egimle ormana dogru
aciliyordu; bedenleri uzun otlar arasinda kaybolmustu. Giines
kizgindi. Richard’in yiizii istiindeydi, kollar1 elleri, Cass1
kucakliyor, tutusturuyor, agirligr Cass’1 giceklere gomiiyordu.
Biraz oOtelerinde Richard'in asker sapkasiyla ceketi duruyor-
du; Richard’in gomlegi beline kadar agikti, gogsiiniin sert par-
lak killar1 Cass'in gogiislerine batiyordu. Ama kars1 koyuyor-
du Cass, tirkmiigtii, Richard'in yiizii ac1 ve kizginlik doluydu.
Cass, garesizce, uzanip saglarini1 oksamusti. Ah, yapamam.

Evlenecegiz biz, bunu unutuyor musun? Ve ben haftaya deniz
agir1 gidiyorum.

Kim olsa bulur bizi burada!

Bu tarafa hayatta kimse gelmez, herkes cekip gitti.

Burada olmaz.

Peki ya nerede?

“Hayir,” dedi Richard tehlikeli bir sakinlikle, "{lk farkina
varisim degil.”

“Neyse 6nemi yok. Ida’nin yanindan geliyorum, simdi
ayrildik.”

“Vivaldo da yaninizda miydi?”

Cass duraksad, giiliimsedi. ”Once hepimiz birlikteydik.”

“Sonra Ida’yla ikimiz Harlem’e gidip birer kadeh yuvarla-
dik.”
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“Yalniz m1?”

Cass omuz silkti. “Bagka bir siiri insan vardi. Nigin?”An-
cak Richard'in yamit vermesine kalmadan ekledi, ”Ellis de
ordaydi. Seni iki giine kadar arayacagini sdyledi.”

“Oh” dedi Richard, “Demek Ellis oradaydi.” igkisinden
kiiciik bir yudum ald1. “Ve sen ida’y1 Ellis’le biraktin ha?”

”ida’yl Ellis’in partisinde biraktim.” Richard’a kiistahca
bakt1. “Dilinin altindaki ne senin?”

“Ida’dan ayrilinca sen ne yaptin?”

“Eve geldim.”

“Dosdogru mu geldin?”

“Bir taksiye binip dosdogru eve geldim.” Cass kizmaya
bashyordu. “Bu sorgulamanin nedeni ne? Sunu bil ki, ne senin,
ne de herhangi bir bagka kimsenin beni sorguya ¢ekmesine
dayanamam.”

Richard ses gikarmadi. Votkasin bitirip Amerikan bara git-
ti. “Zaten ¢ok fazla i¢gmigsin” dedi Cass soguk bir tonda. “Bana
sormak istedigin bir sey varsa sor. Yoksa yatacagim.”

Richard doniip bakti. Bu bakigs Cass’in igine korku sal-
di, ama yine de zorlukla da olsa kendine hakim olmay: basar-
d1. “Daha bir siire yatamayacaksin. Sana sormak istedigim ¢ok
soru var.”

“Sen sormaya basla,” dedi Cass. “Yanit vermek zorunda
degilim. Bana Oyle geliyor ki, bana soru sormak igin ¢ok bek-
ledin. Belki de gereginden de fazla bekledin.” Dik dik bakigti-
lar. Cass, o anda belki de haince bir zafer duygusuyla gordii ki,
ondan gii¢liiyd, evet giigliiydii. Cass onun boyun egebilecegi-
ni fark etti: Cass’in iradesiyle yarigsmasi i¢in onurunu zedeleye-
cek, asagilayic1 oyunlara basvurmak zorunda kalacakt.

Cass'in zihni yine o 1s1kl1, mavi tarlayla doldu. Richard'in
agirhginin, kendisinin arzusunun, korkusunun ve seytanlhiginin
anisiyla sarsildi. Burada olmaz. Peki nerde? Ah, Richard. Zalim
glnes, kayitsiz hava ve yanan bir tarlada ikisi yaniyor, Cass o
anda teslim olmasi gerektigini fark ediyordu, o anda Richard
onundu: onu birakamayacagin fark etti; ve ah, o elleri, elleri.
Ama korkmustu, onun da hicbir sey bilmedigini anlad1. Bekle-
yemez miyiz? Beklemek mi... Hayir. Hayir. Dudaklar1 boynunu
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goguslerini yakti. Oyleyse koruya gidelim. Koruya gidelim. Ric-
hard disleri 1s11dayarak siritti. Birden o giiliisiin anus1 gizlendi-
gi yerden firlayip yiiregini paramparca etti. Beni tagiman gerekir
ya da benim siiriinmem, hissetmiyor musun? Sonra Teslim ol, Cass,
al beni, al beni, yemin ederim asla ihanet etmeyecegim sana, bilirsin
bunu asla yapmayacagima!

“Seni seviyorum, Cass” dedi Richard dudaklarn segirerek,
gozleri kederden bugulanmus gibiydi. “Soyle bana neredeydin,
sOyle ni¢in onca uzaklastin benden.”

“Ben mi senden,” dedi Cass, caresizce, “Nicin mi uzaklag-
tim?” Ezilen gigeklerin kokusu geldi bumuna. Aglamaya bagladi.

Oniine bakmadi. Dosdogru giinege bakti; derken gozlerini
yumdu, giinesi i¢inde, ta i¢inde hissediyordu. Bir el terk etmisti
onu ve o elin birakti81 yerin tistidiigiinii hissetti.

Incitmeyecegim seni

N’olur

Belki birazcik. Sadece birinci defasinda.

Oh. Richard n’olur

Beni sevdigini soyle. Soyle. Simdi soyle bana.
Oh, evet. Seni seviyorum. Seviyorum.

Beni daima sevecegini soyle

Evet daima. Daima.

Richard Amerikan bara yaslanmis ona bakiyordu, ¢ok
uzaklardan bakar gibiydi. Richard'in kucagina attig1 bir men-
dille g6zlerini kuruladi. “Bir sigara ver bana, liitfen.”

Richard paketle birlikte birkag kibrit att1. Cass sigaray: yakti.

“Ida’yla Vivaldo’yu son defa ne zaman gordiin? Dogruyu
soyle bana.”

“Bu gece.”

“Biitiin bu siire boyunca da -ki eve hep sabaha kars: geli-
yorsun- Ida ve Vivaldo’yla beraberdin, 6yle mi?”

Cass yeniden korkuya kapildi, ses tonunun onu ele verdi-
ginin farkindaydi. “Evet.”

“Yalan sdyliiyorsun. Ida Vivaldo’yla degildi. Ellis’leydi.
Bu uzun zamandir da béyle siiriip gidiyor.” Durakladi. “Asil
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soru... sen neredeydin? Ida yokken Vivaldo'nun yaninda kim
vardu... sabahin ikisine kadar?”

Cass, bir an durumu kestiremeyerek saskinlik iginde bakti.
“Ida’nin Ellis'le ilgisi oldugunu mu sdylemek istiyorsun? Sen
nereden biliyorsun bunu?”

“Asil sen nasil oluyor da bilmiyorsun?”

“Niye... onlar1 her goriisiimde, son derece dogal ve mut-
luydular, 6yle goriintiyorlar.”

“Ama beraber oldugunu soyledigin zamanlarin ¢ogunda
onlarla olman olanaksiz, giinkii Ida’nin Steve'le oldugunu bili-
yorum!”

Cass, bunun dogru, degerli dakikalarin gecmekte oldugu-
nun ve birazdan kendisi i¢in savas vermeye baslamasi gereke-
ceginin bilincinde oldugu halde, hala durumu biitiiniiyle kav-
ramakta zorlaniyordu.

“Sen nerden biliyorsun?”

“Steve soyledi! Evet, onunla iliskisi var ve tutkusundan
neredeyse aklin1 kagiracak adam.”

Birden umutsuzca olaylarin farkina vardi; kafas1 ¢alisma-
ya baglamigti, kendisini uyarmadig1 igin iginden Ida’ya kiif-
rediyordu. Ama nasil uyarabilirdi ki? Soguk bir tavirla ”El-
lis biiyiik bir tutkunun riizgarinda mi savruluyor? Giildiirme
beni,” dedi Cass.

“Oh evet, bilirim, senin goziinde biz erkekler en kaba bal-
¢1g1n en kabasindan yapilmisizdir, sence biitiin ytice duygulara
kars1 duyarsiziz. Ne diistindiigiin umurumda degil. Bildigim
Ida’y1 sik gérmiis olamayacagin, bu kesin. Sik gordiigiin Vival-
do muydu? Yanit ver bana, Cass.”

Sagkinlik icinde -bir tiirlii bir anlam veremiyordu buna-
“Ve Vivaldo'nun bundan haberi yok, 6yle mi?” dedi Cass.

“Senin de mi yok? Sehirde bunu bilmeyen bir tek ikiniz
kaldiniz. Peki siz ikinizi bu kadar diinyadan koparan neydi?”

Cass basin1 one egip, kacamak bir bakisla onu inceledi.
Onun, kendini dizginlemek i¢in ¢ok biiyiik ve korkung bir caba
harcadigini anlads; hem gercegi bilmek istiyor, hem de bilmek-
ten korkuyordu. Cass onun gozlerindeki aciya dayanamadi ve
zorunlu olarak gozlerini kagirdi
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Onun kendisini sevdiginden nasil olup da siiphe etmisti,
nasil!

“Vivaldo’yu ¢ok sik m1 goriiyordun? Soyle bana.”

Cass kalkip pencereye gitti. Kendini fena hissediyor, midesi
bulaniyordu; midesi kasilmaktan kiigiik sert bir lastik top olmus-
tu sanki. “Rahat birak beni. Hep Vivaldo’yu kiskandin, kabul
etmek istemesen de ikimiz de bunun nedenini ¢ok iyi biliyoruz.
Bazen Vivaldo'yla yalmiz goriistiim, bazen Ida’yla, bazen yalniz-
ca bagibos dolastim, bazen da sinemaya gittim. Hepsi bu.”

“Sabahin ikisine kadar m1?”

“Eve bazen gece yaris1 dondiim, bazen dortte. Rahat birak
beni artik! Nigin simdi birden bunu bu kadar 6nemsemeye
basladin ki? Aylardir bu evde bir hayalet gibi yasadim, ¢ogu
zaman burada oldugumun bile farkina varmadin. $imdi niye
bunu dert ediyorsun?”

Richard'in yiizii nemli, beyaz ve ¢irkindi. “Burada haya-
let gibi yasayan bendim, sen degil. Senin burada evde oldugu-
nu biliyordum, nasil bilmeyebilirdim ki bunu?” Richard ona
dogru bir adim att1. Sesini algaltt1. “Varligini nasil fark ettirdin
biliyor musun? Bana bakisinla, bana baktiginda gozlerindeki
nefretle. Nefretini hak edecek ne yaptim ben? Ne yaptim ben,
Cass? Bir zamanlar severdin beni, severdin ve ben yaptigim her
seyi senin i¢in yaptim.”

Cass soguk bir sesle, “Emin misin bundan? Benim igcin
mi?” dedi Cass dalgin bir havada.

“Baska kim igin olabilir? Bagska kimin i¢in? Sen benim
hayatimsin. Nigin uzaklastin benden?”

Cass oturdu. “Bunu sabah konusalim.”

“Hayir. Simdi konusacagiz.”

Richard oday1 dolamiyordu —Cass bunun onun kendisi-
ne ¢ok yaklasmamak, dokunmamak i¢in oldugunu anhyordu,
dokunursa sonucun ne olacagini bilemiyordu. Cass bir eliyle
yuziinii gizledi. Zencefil renkli oglani, Porto Rikolu’yu diisiin-
di, Eric bir anda zihninde kurtulus gibi parladi. Cigek tarlasi-
n1 diisiindi. Derken ¢ocuklan diisiindii, midesi yine kasildi
Midesindeki sanc1 diinyay:1 goziine zindan etti. “Vivaldo'nun
yiiziinden kendi kendine iskence etmekten vazgeg; onunla yat-
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madim,” dedi Cass ve bunu sdyledigi anda ister istemez hata
yaptiginin da farkinda oldu, kendini ele veriyordu.

Richard Cass’in oturdugu iskemleye sokuldu. Cass basini
kaldirip bakmad.

“Vivaldo’yu hep begendin sen... Beni begendiginden ¢ok
daha fazla begendin.”

Sesinde gurur kinkhg; ile 6fkenin korkung bir karisimi vardi.
Cass'1n ici s1zlad1; onun neyi kabul etmeye ¢alistigini anlad. Ner-
deyse ona yardim etmek, onu avutmak icin basini kaldirip baka-
cak, ona uzanacakti, ama bir sey Cass'in elini kolunu bagladi.

“Begenmeyle agk farkh seylerdir,” dedi Cass.

“Oyle mi? Ben pek de emin degilim bundan. insan kendi-
sinden nefret ettigini bildigi bir kadina nasil el siirebilir? Eger
bir kadin bir erkegi begeniyorsa, nedir gercekte begendigi? Bir
erkegi begenen kadin her nedense hemen aralar bacaklarini,
her seyini verir ona.” Cass onun sicakligini, varhigini tepesinde
kara bir bulut gibi hissetti, parmak mafsalin1 1sird1. “Sen yap-
tin bunu - benim igin — bacaklarini agtin, animsamiyor musun
bunu? Bana geri ddonmeyecek misin?”

Cass bu sozler tizerine basimi kaldirip, yiiziinden siiziilen
yaslarla bakti ona. “Ah, Richard. Bilmem ki dénebilir miyim?”

“Nigin? Benden o kadar mi nefret ediyorsun?” Cass men-
dilini burusturarak oniine bakti Richard iskemlenin yanina
¢omeldi. “Birbirimizden bunca uzak diistiigiimiiz igin lizgii-
niim. Bunun nasil oldugunu gergekten bilemiyorum, ama gali-
ba sana” —giilmeye ¢alisti- “basarima onca... onca saygisizlik
gosterdigin igin kizdim. Belki de hakliydin, bilemiyorum. Ben-
den daha yetenekli oldugunu biliyorum, yavrum, ama bunlar:
yapmasam karnimizi nasil doyururuz, bagka ne yapabilirim ki?
Belki Vivaldo’dan 6tiirii bunca kiskanghiga kapilmamam gere-
kirdi ama bu diigiince 6yle mantikhi geldi ki bana. Aklimi takin-
ca da taktim iste. Onun ¢ogu zaman yalniz oldugunu biliyor-
dum ve sen de yalmizdin.” Cass ona bakti, basin1 gevirdi. Ric-
hard elini Cass'in koluna koydu; Cass titremesini dizginlemek
icin dudagini 1sirdi. “Don bana, n’olur. Beni sevmiyor musun
artik? Benden bu kadar sogumus olamazsin. Sensiz yasaya-
mam. Sen benim i¢in her zaman diinyadaki tek kadin oldun.”
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O anda susmay siirdiirerek Richard’in kollarina biraka-
bilirdi kendini, son birka¢ ay da silinip giderdi, hi¢cbir zaman
haberi olmazdi nerde oldugundan, ne yaptigindan. Diinya
eskiye donerdi. Doner miydi gercekten? Aralarindaki gergin
sessizlik artarak uzadi. Cass ona bakamiyordu. Onu ¢ok uzun
zaman yalnizca disiincelerinde yasatmist;; simdi, onun var-
hginin sasirticr gercekligi karsisinda Cass kendini son derece
aciz goriiyordu. Ongdremeyecegi bir durumla kars1 karsiyayds;
ornegin onun acisinin biiytikligiini, giciini, niteligini ya da
gucini hi¢ hesaba katmamisti. Richard, Cass’1 seven, yalniz,
stnirh bir adamdi. Peki ama ya o, onu seviyor muydu?

“Senden nefret etmiyorum,” dedi Cass. “Sana bunu diisiin-
diirdiiysem tzgiinim.” Sonra, bagka higbir sey soylemedi.
Neyi, niye anlatacakt1 ki ona? Ne faydasi olurdu? Onu higbir
zaman anlayamayacakti, boylece ona altindan hi¢ kalkamaya-
cag1 bir ac1 vermis olurdu, hepsi o. Ustelik bir daha da Cass’a
asla giivenmeyecekti. Peki ya Cass onu seviyor muydu? Sevi-
yorduysa, ne yapmaliydi? Cok yavas, incelikle, kolunu Ric-
hard'in elinin altindan ¢ekti. Perdeler gece oldugu icin kapatil-
mist1 ama Cass azicik aralayip disariya bakt: isiklara ve derin,
karanlik suya. Arkasindaki odada sessizligin giiclii gonglari
vuruldu. Perdeyi birakip, Richard’a bakti. $imdi, yerde, Cass'in
kalktig1 iskemlenin tam ayaginn dibinde, kadehi gevsekce
kavusturdugu bacaklarinin arasinda, biiyiik ellerini dizlerinin
cevresine kenetlemis, basini1 geriye atmis, Cass’a bakarak otu-
ruyordu. Bu tanidik bir bakist1 Cass i¢in; umut ve giiven dolu
bir bakis. Cass kendini onun gozlerine bakmaya zorladi, bu
bakisi bir daha hi¢ gérmeyebilirdi; bu bakislar onca uzun siire
yasamdaki tek dayanagi olmuslard1! Yiizii, orta yasina merdi-
ven dayamis bir adamin — ve Cass i¢in bu her zaman béyle ola-
caktl: masum bir ¢ocugun yiiziiydi. Kumral saglar1 her zaman-
dan uzundu, kirlasmaya baslamisti, aln1 ve sa¢1 nemliydi. Cass,
orada durup onu seyrettigi o korku dolu, 6lgiisiiz anda, aslinda
Richard’i sevdigini anladi. Onu daha az sevseydi, sogukkanlhl-
g1 koruyarak, ayni sekilde davranmayi, inkar siperinin gerisi-
ne saklanmay siirdiirmeyi, bezginlikle de olsa kabullenebilirdi.
Ama Richard’a bunu yapamazdi, ne de ¢ocuklarina yapmaya
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hakki vardi. Karisin1 tanimaya hakki vardi Richard’in. Anlayis-
la karsilamasi i¢in dua etti.

“Sana bir sey soylemek zorundayim, Richard. Nasil karsi-
layacagini, bu noktadan sonra nereye varacagimiz bilemiyo-
rum,” dedi Cass. Durakladi. Richardin yiizii degisti. Cabuk ol!
dedi Cass kendi kendine. “Soylemek zorundayim, ¢iinkii séyle-
mezsem, bir daha asla bir araya gelemeyiz! Yoksa bir yarin ola-
maz bizim i¢in.” Midesi yeniden tatsizca kasildi. Banyoya kos-
mak istedi ama bunun fayda etmeyecegini biliyordu. Kasilma
gecti. “Vivaldo’yla asla bir iliskim olmadi. Benim - Cabuk ol!
“iligkim olan Eric’ti.”

Konugurken kendinden gec¢mis gibiydi, sesinin ardinda
bilingten iz yok gibiydi, sesi sahipsiz, bagka birine ait gibiydi;
yalnizca anlamsiz ¢ingirakti havada ¢inlayan.

“Eric mi?”

Cass Amerikan bara gidip yaslandi. “Evet.”

Sessizlik ayn1 anda nasil da hem yogunlagip, hem de bozu-
labiliyordu!

“Eric mi?” Giildi. “Eric mi?”

Artik sira onda, her sey ona bagl; diye gegirdi igcinden Cass.
Richard’a bakmady; o ise ayaga kalkty; birdenbire sarhos olmus
gibi Amerikan bara dogru sendeleyerek ilerledi. Cass, onun
gozlerini lizerinde hissediyordu, anlasilmaz bir nedenle, yere
inmeye ¢alisan bir ucag: diisiindii. Sonra omzunda onun elini
hissetti. Cass'in ytiziinii kendine gevirdi. Cass gozlerinin icine
bakmaya calist1 onun.

“Gergek mi bu?”

Cass kendini buz gibi ve nesesiz hissediyordu, o anda tek
istedigi uyumakt1. “Evet Richard, gercek bu.” Richardin elin-
den kurtularak, gidip yeniden iskemleye oturdu. Kendini son-
suza dek ele vermisti: ¢ocuklar diisiindii ve korku bir dalga
gibi sard1 bedenini, tirperdi. Put kadar hareketsiz, sessiz, hak-
kinda verilecek hiikmiin beklentisi icinde kaskat:1 kesilmis bir
halde oturmus, gozlerini oniine dikmisti. Bagska ne kaybeder-
se kaybetsin 6nemi yoktu, ama ¢ocuklarindan vazgecemezdi,
onlar1 birakamazdi.
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“Gergek olamaz bu. Inanmiyorum sana. Nigin Eric? Nigin
ona gittin?”

“Onda bir sey var — fazlasiyla ihtiyag duydugum bir sey.”

“Nedir o, Cass?”

“Bir duygu, benlik duygusu, kisilik bilinci.”

“Benlik duygusu,” diye tekrarladi Richard, yavasca. “Kisi-
lik bilinci.” Cass onun gozlerini iizerinde hissediyordu, kor-
kuyla, Richardin iginde biiyiik bir firtinanin biriktigini, ne
zamana kopacagini hissetti. “Bu kaba yontulmus kocan1 bags-
la, ama ben hep onda benlik duygusu olmadigin1 sanirdim.
Bacaklarinin arasinda ne oldugunu —bunun ne ise yarayacag-
n1- bildiginden bile kugku duydum hep; ama sanirim simdi bu
diisiincemi geri almak zorundayim.”

Iste baghyoruz diye gegirdi iginden Cass.

Sikint1 ve caresizlik icinde, “Biliyorum, bu tuhaf goériinii-
yor, Richard,” dedi. Gozlerine yaslar doluyordu. “Ama hariku-
lade bir insan 0. Taniyorum onu. Senin tanidigindan iyi taniyo-
rum onu.”

Richard, hinltiyla higkirik arasi bir ses ¢ikararak, “Tanirsin
tabii, o aslinda bunun aksini yeglemis olsa bile... Hi¢ diisiindiin
mii bunu? Sen diinyadaki pek ender kadindan biri olmalisin...”

“Hayir, Richard. Hayir. Bu higbir seyi degistirmez, yararn
yok bunun.”

Richard Cass’in tepesine dikildi. “Agik agik konusalim sunu.
Hemen hemen on ii¢ yildir evliyiz ve bu zaman boyunca seni
hep sevdim, sana giivendim, ve askerdeyken bir iki sefer harig,
bagka hicbir kadinla ilgim olmadi. Bununla birlikte, akiimdan
gecmedi degil. Ama hicbir zaman buna degecegini diisiinme-
dim. Calistim, Cass, disimi tirnagima takip calistim, didindim,
hep sen ve ¢ocuklar i¢in, mutlu olabilelim diye, evliligimiz ytiru-
siin diye. Belki sen bunu demode, gereksiz bir davranis olarak
nitelersin, belki sence aptalim ben, bilemem, sen benden o kadar
¢ok — duyarlhsin ki. Simdi —derken—" Amerikan bara gidip kade-
hini tezgaha koydu. “Birden, sebepsiz yere, tam islerimiz gercek-
ten bir diizene girecek gibi goriiniirken, yatirimlarimizin meyve-
lerini toplayacakken, apansiz bana, kendimi pis, ise yaramaz bir
sey, kap1 disan1 edilmesi gereken bir sey gibi hissettirmeye bagh-
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yorsun. Birden, ne olup bittigini, nereye gittigini bilemez oldum.
Bu eve girdigini, gidip ¢ocuklara bakhgini, sonra da yataga
siiziildiigiinii duyardim —yemin ederim; yaptigin her hareketi
duyabiliyordum- ¢calisma odamda kiigiik bir ¢ocuk gibi kalaka-
lirdim, ¢linkii sana, yeniden, nasil, ne yoldan yaklasabilecegimi
bilmiyordum. Bu da geger, olsa olsa, akhmin ermedigi kadinla-
ra 6zgii bir sinir nobetidir bu, diye diisiiniip duruyordum. Tan-
rim, yeni bir cocugumuzun olacagini ve bunu bana sdylemeye
hazir olmadigin bile diisiindiim.” Bagini bar tezgahina egdi. “Ve
aman Tannm! Aman Tanrim! - Eric! Karsima ge¢mis Eric’le yat-
t1g1n1 soyliiyorsun bana.” Doniip Cass’a baktu.

“Ne zamandir?”

“Birkag haftadir.”

“Nigin?” Cass cevap vermedi. Richard yeniden iistiine
dogru yiiriidii. “Cevap ver, yavrum, nigin?” Uzerine egilerek
Cass’1 iskemlesine hapsetti. “Beni incitmek mi istiyordun?”

“Hayir, seni asla incitmek istemedim.”

“Peki o zaman?” lyice egildi. “Benden usandin m1? O ben-
den daha iyi mi sevisiyor? Benim bilmedigim oyunlar mu bili-
yor? Bu mu sebep?” Bir elinin parmaklarin1 Cass'in saglarina
gecirdi. “Bu mu sebep? Yanit ver bana.”

“Richard ¢ocuklar1 uyandiracaksin...”

“Simdi bir de kaygi duyuyor ¢ocuklar igin!” Cass’in bagini
One cekti, sonra iskemleye dogru hizla itti, -Cass'in basi iskem-
lenin arkasina carpti- ve suratina, olanca giictiyle iki tokat indir-
di. Oda bir an karanliga gomiildii Cass igin, sonra firil firil done-
rek gerisin geriye aydinlandy; gozleri yasardi, burnu kanamaya
baslad1. “Bu mu sebep? Seni k... dan mu diizd{j, s...ini mi emdir-
di? Cevap ver bana, seni orospu, seni kaltak, seni kancik!”

Cass, yutkunarak ve sik sik soluyarak basimi sakinmaya
calist;, dudaklarindan stiziilen kanin sicakhigim hissediyordu,
kan gogiislerine akt1. “Hayir Richard, liitfen yapma bunu, liit-
fen! Liitfen!. N'olur, Richard.”

“Ulu Tanrim. Aman Tanrim.” Richard Cass’tan uzaklas-
t1 ve aynen bir diiste yasarcasina Cass, onun yapili bedeninin
kapaklanircasina kanepenin yanina, dizlerinin tizerine yigildi-
g gordii. Cass kulak kabartti, ¢ocuklardan bir ses duymak
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icin kulak kabartti ve kapiya, uyanmiglarsa duracaklar1 yere
dogru bakti. Ama orda degildiler, cit yoktu. Richard’a bakt, bir
an i¢in onun iginden gegenleri okumaya ¢alisti. Ama onun agla-
masina, titreyen omuzlarinin goriintiisiine dayanamadi. Yiizu-
ni iki kat sismis gibi hissediyordu; ellerini kaldirds, kan igin-
deydiler. Kalkip kapaklanircasina sendeleyerek banyoya gitti.

Suyu acti, kanama yavas yavas kesilmeye basladi. Son-
ra banyonun dosemesine oturdu. Diisiinceleri kafasinda, kirik
bir metronomun ignesi gibi gilgincasina bir ileri, bir geri dola-
nip duruyordu. Sabaha yiiziiniin sis olup olmayacagin1 umdu.
Bunu nasil agiklardi Paul'la Michael’a. Ida’y1 Vivaldo’yu, Ellis’i
diisiindii. Vivaldo gergegi Ogrenince ne yapardi acaba; ona
¢ok acidi, o kadar ki, gozyaslar1 yeniden sikilmis yumrukla-
rina damlamaya bagladi. Eric'i diisiindii, Richard’a gergegi
anlatmakla ona da ihanet edip etmedigini diisiindii. Ne diye-
cekti simdi Eric’e, ya da o bunu nasil karsilayacakt1? Banyonun
beyaz aydinlik siginagindan sonsuza kadar ayrilmamak isti-
yordu. Kafas1 Richard'in gozlerinde gordiigii elemin, korku-
nun yankilanyla ¢alkalaniyordu. Kendileri igin bir umut olup
olmadigini, aralarinda tutunabilecekleri herhangi bir sey kalip
kalmadigim1 disiindii. Bu son soru iistiine, —halen kasilmasi
gecmemis olan karniyla—, ayaga kalkip kanlh elbisesini ¢ikardi.
Yakmak geldi icinden onu ama kirli sepetine koydu. Mutfaga
gidip, ocaga kahve koydu. Sonra banyoya déndii, bir bornoz
gecirdi sirtina ve cantasindan sigaralarimi gikartti. Bir sigara
yakip mutfak masasinin iistiine oturdu. Sabahin tigiiydii. Otur-
du ve Richard’in kalkip kendisine gelmesini bekledi.
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UCUNCU KITAP

Beytiillahm’a Dogru

Nasil tutunur bu 6fke karsisinda giizellik,
degil ki bir ¢icekten bile daha giiclii eylemi.

SHAKESPEARE, LXV. Sone






Vivaldo diis goriiyordu; bilegeldigi ancak animsayamadi-
g1 bir diis, her zaman bildigi ancak o anda animsayamadig bir
iilkede, kayalik bir iilkede kosuyor, kosuyor, kosuyordu. Bar-
daktan bosanircasina yagan yagmurda oniinii géremiyor, ayak-
lan1 1slak, yumusams bag kiitiikleri ayaklarina takiliyor, akdi-
kenler, 1sirganlar, ellerini kollarin1 acitiyordu. Bir kagistaydi, ayni
zamanda da arayista; yildinnm hiziyla gelip gegiyordu diisiin-
de zaman. Tam oniinde biiyiik bir duvar vard; tagtan oriilmiis
koskoca bir duvar. Duvarin iistiindeki cam kiriklan1 parhiyordu;
dimdik sivri uglan mizrak uglarn gibi sipsivri 1s1ldiyordu. Duya-
madig1 bir ezginin nagmelerini diisiindii ister istemez; uzun,
acimasiz, parlak oklan andirir sekilde yagan yagmur ve bu
yagmurda tizerine geliyormus gibi dikelen keskin 1slak camlar
uyandirmigt: bu ezgiyi icinde. Ve buna bir yamit gibi viicudun-
da, altinda bir atin kimilt1 ve giicii olsa duyumsayacag tiirde
ona karsilik veren giiglii bir sahlanis, tutulamaz, giicli ve anla-
silmaz bir sekilde ac1 veren bir titresim hissetti. Yine de diisiin-
de kosar ya da bir sekilde kovalanirken, biiyiik bir agirhgin onu
ezdigini hissediyordu; unutmustu — ama neyi; bir sirr1, onu kur-
tarabilecek bir glinah1 unutmus olmanin bilinciyle kendini kotii
hissediyor, i¢i bulanmiyordu. Her solugu gogiis kafesinde tutsak
korkung, dayanilmaz bir agirlhik gibiydi. Duvara ulasti. Kanayan
elleriyle taglara tirmandy; ne var ki taglar kaygandi, tutunama-
di, elleri onu yukan ¢ekmedi. Ayaklarindan gii¢ almay1 denedi,
ama ayaklar kaydi: yagmur bardaktan boganircasina iniyordu.
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Artik diismaninin istiinde oldugunu biliyordu. Gozle-
ri tuz basilmig gibi yaniyordu. Dénmeye cesaret edemiyordu;
dehset icinde sert, yontulmamuis, 1slak duvara abandi, sanki
duvarn eritebilir, igine girip kaybolabilirmis gibi. Unutmustu —
ama neyi unutmustu? — diismanindan nasil kurtulacagini ya da
onunla nasil basa ¢ikacagini. Derken trombon ve klarnetlerin
agitini, ve onlara eslik eden stirekli, ofkeli bir davul sesi duydu.
Bir blues nagmeleriydi ¢alinan, daha 6nce hi¢ duymadig: bu
melodi yeryiiziinii 6ylesine korkung bir giriiltiiye boguyordu
ki buna dayanamayacagini sezinliyordu. Ida neredeydi? Ona
bir tek o yardima olabilirdi. Ayn1 anda iizerinde kaba, nasirh
elleri hissetti ve asag1 baktiginda Rufus’un biiziilmiis, kin dolu
yuiziini gordi. Ha gayret yukari, dedi Rufus. Sana yardimci olaca-
&im, hadi gayret, yukar1, hep yukari. Ve Rufus’un elleri onu itiyor
da itiyordu. Kisa bir stire sonra Vivaldo yukardaydi — Rufus’un
hicbir zaman olamadig) kadar yukarda — soguk, ihtiyar kopru-
niin iistiinde, 6liime tepeden kusbakis1 bakiyordu. Bu 6liimiin
Rufus’'un en fazla 6zlemini ¢ektigi sey oldugunu biliyordu.
Rufus’tan merhamet dilenmek i¢in asagiya bakmak istedi, ama
kipirdayamiyordu, bunu yapmasi duvardan diismeden, cam-
larin iistiine ¢akilmadan olanaksizdi. Uzaklarda, ¢ok uzaklar-
da, bu selin ta 6tesinde Ida’nin heniiz yeseren gayirlar iizerin-
de yalniz yiiriidiigiinii gordii. Gilines mavi-siyah saglarinda ve
Aztek stilindeki, alninda parildiyor, boyun ¢ukurunda karan-
lik, pinltilh bir gol gibi toplanmiyordu. Vivaldo'nun oldugu
yone bakmiyordu; uygun, diizenli adimlarla bagin1 6ne egmis
bir bicimde yiiriiyordu, ancak Vivaldo yine de onun kendini
gordiigliinli; bu korkung duvarin tizerindeki ¢aresizligini fark
ettigini ve agabeyiyle el ele oliimii bekledigini sezdigini bili-
yordu. O sirada Rufus gokten hizla diistii ve uzak cayin gev-
releyen dikenli ¢itin demir mizraklarindan birine gakilip kald1.
Ida ona bakmadi, bekliyordu. Vivaldo Rufus’un parlak, kirmi-
z1 kaninin siyah demir ¢itin tistiinden siiziilerek yesil gayirlara
akisinin yayildigini goériiyordu. Bagirmak istedi, ama sesi ¢ik-
mady; Ida’ya ulasmaya calisti, gdvdesinin tiim agirhigiyla sivri,
dik camlarin iizerine yigildi. Aciya dayanamiyor, ancak yine,
yeniden o kérlemesine ezici, sehvetli gekimi hissediyordu. Igi
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biliyiik bir caresizlik ve bagka zamanlarla kiyaslanamayacak
kadar biiyiik bir korkuyla doldu. Ama bir tiir haz da vardi bu
korkuda. Camlara dogru yoneldi, aralarinda aciyla ilerlemeye
calistr. Birak beni yagayayim, oldiirme beni Rufus. Liitfen. Liitfen.
Seni seviyorum. Sonra birden sagkinlik ve seving verici bir sey
oldu — Rufus yere yanina uzandi ve kollarini agt. Ve Vivaldo
kendini bu tatly, kars1 konulamaz kucaklamaya biraktig1 anda
riiyas1 aynen bir cam gibi tuzla buz oldu; pencereye carpan
yagmuru duydu; 1stirapla kendi bedenine dondii, viicudunun
kokusunu hissetti ve de Eric’inkini. Ve birden sarildig1, tirman-
dig kisinin ve de ona sarilanin Eric oldugunu algiladi. Eric’'in
dudaklar1 boynunda, gogsiinde dolagiyordu.

Vivaldo igtenlikle bu sezinlediklerinin bir diis olmasim
diledi. Uyanikt1 ama diig goriiyordu ve bu onda biytiik bir
keder uyandiriyordu. Birden bu firsat1 yaratmak igin bu diisii
kuranin kendisi oldugunu fark etti; boylece uzun zamandir
istedigi bir seyi gergeklestirmisti. Korku duyuyordu -ofke
duyuyordu- kendine mi yoksa Eric’e mi; iste bunu bilemiyor-
du, onun kollarindan kagmak istedi. Ama bunu istemiyordu,
viicudunu onun viicudundan ayirmadi, ayiramadi. Artik ¢ok
gecti. Gozlerini kapali tutarak olanlarin sorumlulugundan
kaginmay1 diisiindii. Sonra bu diisiincesinden utandi. Kafasin-
da bu korkung girisimin nasil bagladigin1 yeniden kurgulama-
ya g¢alist. Beraberce uyumaya gitmis olmalilards; iki kasik gibi
i¢ ige; Eric ona dogru kivrilmisti. — Oh, bu onda neleri animsati-
yordu ki? Eric’i sarmalayacak sekilde bacaklarin1 uzatan oydu;
Eric'in viicudu hemen yami bagsindayd: ve bu kesissi ergen
yatagina ihtiras, arzu girmisti bir kez. Artik ¢ok gecti; Tanr1’ya
siikiir ki ¢ok gecti, aslinda kendilerini yalmizca kiilotlarinin,
pantolonlarinin, garsaflarin engel ve iskencesinden kurtarmala-
n yeterliydi. Gozlerini araladi. Eric onu belli belirsiz bir giiliim-
seme, endigeli bir giiliimseyisle seyrediyordu ve bu giiliimse-
me Vivaldo’ya Eric’in onu sevdigini anlatti. Eric onu gergekten
seviyordu ve Vivaldo’ya gereksinim duydugu her seyi verme-
ye de hazirdi. Hatta bundan kivang bile duyacakti. Tanimlana-
maz bir rahatlama, huzurla, inleyerek ve i¢ ¢cekerek Vivaldo iyi-
den iyiye uyand1 uykusundan, ve Eric’i biraz daha yakinina
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cekti. Bu bir diistii, ama ayn1 zamanda da dus degildi; bu tiir
diigler ne kadar siirebilirdi ki? Bu diigiin de hemen bitmesi
kacinilmazdi. Sonra her ikisi de cogskuyla onu tutma, uzatma,
yalnizca onlara ait olan bu an1 ellerinden geldigince siirdiirme
kararliigina girdiler. Hicbir sey sdylemeden —zaten ne denebi-
lirdi ki- birbirlerinden kopmanin cesaretsizligi icinde pantolon-
larin1 yere ittiler. Ve Vivaldo —uyanikken diis goriircesine, care-
siz ancak giiven duygusu iginde- Eric’in gémlegini s1yirdigin
ve aralanmis dudaklanyla gogsiinii adeta oksadigini hissetti.
Eric egilip, Vivaldo’yu giir, ¢cingene benzeri kivircik, siyah tiiy-
ler arasinda yan gizli gobeginden 6ptii. Bu Vivaldo igin bir
onurlandirilmayds; viicudunun, gereksiniminin onurlandiril-
masiydi1 ve Vivaldo daha 6nce hi¢ olmadig: gibi titredi. Ve bu
yakinlasma aslinda hos da degildi. Vivaldo kendinden ne bek-
lendigini, kendinin de Eric’ten ne bekleyebilecegini bilemedigi
icin tanimlanamayacak kadar biiyiik bir huzursuzluk duyuyor-
du. Eric’i kendine gekip dudaklarindan 6ptii; kalgalarini yogur-
du, organim1 oksadi. Kendisininkine olabildigince benzeyen,
ama bir bagkasina ait, uzayan, zonklayarak sertlesen bu zorlu
kas ona ne kadar tuhaf, ne kadar yabanci bir dokunma duygu-
su hissettirmisti. Bu gogiis, bu karin, bu bacaklar aynen onun-
kiler gibiydiler, Eric’in solugunun titreyisi kendi i¢ sarsintisinin
bir yankilamasi gibiydi. Ah, unuttugu bu sey neydi? Bu uzun
yillar sonra bir erkekle yasadigy ilk cinsel iligki, bir dostuyla ise
yasamindaki ilk cinsel yakinlasmasiydi. Bunu diisiincelerinde
bir erkegin bir bagka erkek tarafindan asagilandigy, algak diisii-
riildiigii; altta yatanin burusturulup atilan bir mendilden daha
onemsiz goriildiigii bir olay olarak nitelendiriyorduysa da
Eric’e kars1 duygular1 bu yonde degildi; ve bu yiizden de aslin-
da ne hissettigini bilemiyordu. Bu 1stirap verici, i¢ sikic1 kaygi
bu biiylik 4nin sonugta hicbir yere ulasmayacagi korkusunu
uyandird:r Vivaldo’da. Bunun olmasini istemiyordu; duydugu
gereksinimin ¢ok biiyiik oldugunun, ¢ok ileri gittiklerinin bilin-
cindeydi; Eric ¢ok seyleri riske etmisti bunun i¢in. Basarama-
diklan taktirde olacaklardan korku duydu. Ancak sevki kay-
bolmady; hatta icinde kizisip biiyiiyerek, bu sagkinlik labirenti-
nin duvarlarina kars1 hamle iizerine hamle yaparak kabardi; bu
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ihtiras alistk olmadig bir sekilde kibirli, hain ve sorumsuzdu,
ama yine de i¢inde anlagilmaz derin bir sevecenlik hissediyor-
du: Eric’e sikint1 vermek, onu incitmek istemiyordu. Gegmiste
kalmis, kayiplara karigsmus, artik bir hayaletten farksiz olan kiz-
lara ara sira verdigi fiziksel acilar onlar igin gerekliydi; onlar
icin yasama acilan kapiy1 aralamisti, ama simdi o, daha karan-
lik ancak daha yalin bir gizin pengesindeydi. Tiim giiciiyle ve
ihtirasla Eric’in yabanc viicuduna sarilip, uzun yabanci kasini
oksayarak gengligine donmeye c¢abaladi. Ayni1 zamanda bir
kadin1 diisiinmeye calisiyordu. (Ancak Ida’y1 degil — bunu iste-
miyordu.) Boylece, bu antik¢ag diizeninde, elleri birbirlerinin
organlarinda, kollar1 bacaklar1 sarmas dolas bir halde, Eric’'in
sicak solugu Vivaldo'nun gogsiinde titreserek yattilar. Bu
cocuksu ve giiven dolu titresim Vivaldo’ya kendi giictinii yeni-
den hissettirdi. Eric’e simsiki sarildi, ve onun viicudunu kendi-
sininkiyle, adeta ¢cokmekte olan goklerden korumak istercesine
kendisininkiyle orttii. Ve aym anda, o da —Eric’in sevgisinin
koruyuculugunu- hissetti. Bu tuhaf, iki yani keskin bir bigak-
tan farksizdi; aynalar arasinda sevismek ya da bogularak
6lmek gibi bir seydi. Ama ayn1 zamanda bir miizikti; en yiice,
en tatli, en yalmz kavallarin galdig1 melodilerin tinisi, yagan
yagmur gibi bir seydi. Tekrar tekrar Eric’i 6piip, merakla nasil
olup da sonugta bir araya geleceklerini sordu kendine. Erkek
viicudu bir sir degildi; bunun iizerinde hi¢ diistinmemisti, ama
simdi onu gizemlerin en ulagilmazi, bir mucize olarak goriiyor
ve bu merak ona kendi viicudunu, kendi viicudunun tistiinliik-
lerini ve yaklasan, kaginilmaz yetersizliklerini distindiirdii
daha o6nce hi¢ olmadig bir sekilde. Eric ona dogru, altina ¢olde
kumlar arasinda kalmuis birinin susuzlugu iginde sokuldu. Ken-
di kendine Eric'in viicudundaki nasil bir giidiiniin onu, firtina-
da bir kus ya da bir yaprak gibi, Vivaldo'nun etini kaplayan
tenine ittigini soruyordu. Hangi mucizevi erdemi ariyor, payla-
styorlard1 simdi? Burada ne ariyordu? Bu kadinlara karg: giri-
silmesi gereken savastan ¢ok uzak, ¢ok farkl, olabildigince
farkliydi. Simdi bir kadinla, orada olmayan o kadinla da biitiin-
lesmis olabilirdi, onun inlemeleri, i¢ ¢ekisleri ¢ok farkli, teslimi-
yeti ise asla bu kadar kayitsiz olmazdi. Girilmesini saglayan
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organi her seye ragmen ona yabanac kalirdy; bir tahrik, bir 1st1-
rap ve siirekli bir giz gibi. Yine de o anda bile, bu g6z kamasti-
ric1, zorlayia ve kugkulu; yagmurdan bagka tanigi olmayan
anda bile kadinlara mahkiim oldugunu biliyordu. Peki ama
erkeklere mahkim bir erkek olmak nasil bir seydi? Bunu
diisiinmek bile istemiyordu, birden biiyiik bir sikint1 hissetti,
ancak kendini bu diisiinceden, huzurunu kagiran duygusal
degisimden hizla siyirdi. Ayni anda farkh bir heyecan hissetti;
Eric’'le istedigi her seyi yapabilecegini, onu kullanabilecegini
seziyordu. O, daima cabalayan, 6zveride bulunan, kendi kisisel
tatmini bir kadini tatmin etmede bulacagini sanan Vivaldo edil-
genligin zevkine, tutkuyla alevlenen uyusmaya teslim oldu ve
Eric’in kulagina boguk, 1srarh bir yalvarigla fisildads.

Diis kabus simirlarinda dolaniyor, bir denge ariyordu. Bu
ritiiel, bu sevisme ne kadar eskilere dayanmaktaydi, ne kadar
derindi? Kisiliksiz bir zamanda, oyuncularin i¢inde? Bir uguru-
mun kiyisinda oldugunu, bosluga adim attigini, ancak tuzlu su
nasil ytiziiciiyli suyun istiinde tutarsa bu boglugun onu Gylesi-
ne yukarda tuttugunu hissetti. Sinirsiz ve korkung derinliklerde,
yiireginin, adlandirabildigi tiim imkéanlar1 ve adlandiramadig:
daha bir¢ok imkéni da igeren yiireginin derinliklerini goriir gibi
oldu. Iginde bulunduklar: anlarin sonuna ulagtyorlardi. Uyluk-
lan1 bir kadininkiler gibi gevsedi ve Eric asag1 dogru kayarken
Vivaldo geriye dogru kaykildi. Ne tuhaf, ne tuhaf? Acaba Eric o
anda kendisinin Ida’nin iistiinde higkirip, yakardig1 gibi hicki-
rip, yakartyor muydu? Ama Rufus, hi¢ kuskusuz, simdi onun,
giderek yiikseldigini hissettigi gibi dovmdiistii Eric'in kasiklari-
n1. Rufus! Rufus! Ona da m1 boyle olmustu? Eric’e sormak gecti
icinden, Rufus bunu nasil algiliyordu? Ya o, o nasil algihiyordu?
O sirada deniz durulup, onu gepegevre sarmis da batiriyormus
gibi hissetti — kendini umutsuzca zorlayip, tekrar yukar ¢itkma-
ya cabaladiysa da daha da batti, derine, giderek derine. Kendi
diizensiz, ac1 solugunu duydu, ¢ok uzaklardan gelirmiscesine;
tikirdayan yagmurun sesi ¢alindi kulagina, geliyordu. Sonra
birden Ida’nin o dayanilmaz anda bagini nasil da geriye attig1-
ni, nasil gidip geldigini, dislerini nasil siktigin1 animsadi. Adi-
n1 seslenirdi. Ya Rufus? Acaba o da aynen onun o anda yapti-
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g1 gibi kendine bile yabanc: bir sesle kontrolsiizce mirildandig:
gibi onun adim1 mirldanmis miydi? Ah, Eric. Eric. Neydi bu,
bu tagkinlik, nasil bir seydi? Darmadagin carsaflarin arasindan
Eric’i kendine gekip, simsiki sarildi. Ve Tegekkiirler! diye fisil-
dad1 Vivaldo. Tesekkiirler, Eric, tesekkiirler! Eric aynen kiigiik bir
cocuk gibi biraz daha sokuldu ve alninin tuzlu terleri Vival-
do’nun gogsiine damladi. Sonra birbirlerine sarilmig bir halde,
yagmurun hisirtilarinin koruyuculuguna siginarak oylecesine
uzanip kaldilar. Digsarida bardaktan bosanircasina yagan yag-
mur bir nimet, onlarla dis diinya arasina set ¢eken bir duvar
gibiydi. Vivaldo kendini zamanda acilan bir gedikten yeniden
eski masumiyet giinlerine donmiis gibi hissediyordu; kendini
arinmis, duru ve bos hissediyordu — yeni umutlarla doldurul-
manin bekleyisi icinde. Eric’'in ensesindeki sert saglar1 oksads;
duydugu sevginin biiyiisii ve sagkinlig1 i¢indeydi, Eric’in solu-
gu gogsiindeki killan titretiyor, Eric zaman zaman dudaklari-
n1 viicuduna degdiriyordu. Bu zevk ve sicaklik Vivaldo’ya bir
agirhk ve uyusukluk verdi. Yavas yavas kendini uykunun din-
gin kollarina teslim ederken 1s1k huzmeleri aynen giines gibi
gozlerinin gerisinde oynagsiyorlardi. Bu dinginlik ve minnettar-
lik iginde Eric'in ne diisiindiigiinii merak ediyordu. Gozlerini
aralayip Eric'in gozlerine bakmak istedi, ama bunun i¢gin biiyiik
caba harcamasi gerekecekti. Ayrica bu huzurunu da bozabilirdi.
Duydugu mutlulugu ona parmak uglarnyla iletmek umuduyla
usulca Eric’in boynunu, sirtin1 oksadi. Bir yandan da bir 6nceki
gece onca zirvaladiktan sonra, burada, bu yatakta, kendisi icin
yeryiiziindeki en degerli, en sevilecek insan saydigi bu adamin
kollarinda ne aradigini diisiintiyor ve bu diisiincesinden dolay1
gulmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Zamani gelip de nereye
gitmesi gerekirse gereksin, o andan 6lene kadar bagina ne gelir-
se gelsin, ve hatta birbirlerinin kollarinda bir daha yatamayacak
olsalar bile, bu diinyada onu gercekten seven bir insan oldugu
bilinciyle kendini olaganiistii bir sekilde korunmus ve 6zgiir-
lesmis hissediyordu. Ve iginde filizlenen bu umut onu yeniden
yasama bagladi. Eric’i seviyordu; bu 6nemli, biiyiik bir sapta-
mayd1. Ama bundan da daha 6nemlisi, tuhafi, ona asil 6zgiirliik
ve giiven kazandiran Eric’in onu sevmesiydi. “Eric-?”
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Gozlerini aqip birbirlerine baktilar. Eric’in lacivert gozleri
parlak ve igtenlik doluydu, ama derinlerinde dehsetli bir kor-
kunun izleri de seziliyordu. Beklenti icindeydi.

“Fevkaladeydi, Eric” dedi Vivaldo. Eric’in ytiziine bakti.
“Ya senin igin?”

“Evet, Oyle,” dedi Eric kizararak. Fisildasarak konusuyor-
lardi. “Sanirim buna ihtiyacim vardi, hem de sandigimdan da
fazla.”

“Bubirdaha asla olmayabilir.”

“Biliyorum.” Bir sessizlik oldu. “Bir daha olmasin ister
miydin?”

Vivaldo belki de ilk kez, korkuyla sustu.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi. “Evet, evet — ve de
hayir. Ama yine de, her seye ragmen seni seviyorum Eric, dai-
ma da sevecegim. Umarim bunu biliyorsun.” Sesindeki titreme
kendini bile sasirttl. “Ya sen? Beni seviyor musun? Hadi sevdi-
gini soyle bana.”

“Sevdigimi biliyorsun,” dedi Eric. Vivaldo'nun yorgun
beyaz yiiziine bakti, elini kaldirip elmacik kemiginin hemen
altinda ug¢ vermeye baslamis olan kiigiik kili oksad1. “Seni ¢ok
seviyorum ve senin i¢in her seyi yapabilirim. Bunu bir sekilde
— uzun zamandir biliyor olmalisin, 6yle degil mi? Ciinkii seni
¢ok uzun bir siiredir seviyor olmaliyim.”

“Dogru mu bu? Bunu bildigimin farkinda degildim.”

“Ben de Oyle,” dedi Eric. Giiliimsedi. “Ne hos, ne tuhaf bir
giin bu. Itiraflarla baghyor.”

“Yukaridakiler,” dedi Vivaldo. “Biitiin o kutsal kitaplarin
agiyorlar.” Gozlerini kapadi. Telefon ¢aldi. “Oh, lanet olsun!”

“Biraz daha itiraf!” dedi Eric giiliimseyerek. Vivaldo’ya bir
sigara uzatarak yaktu.

“Heniiz ¢ok erken daha, yavrum. Tekrar uyuyamaz miy1z?”

Telefon ¢aliyor da caliyordu.

“Saat bir,” dedi Eric. Bakiglarim1 kararsizlik icinde bir
Vivaldo’ya, bir ¢alan telefona gevirdi. “Belki Cass’dir. Tekrar
arar.”

“Belki de Ida’dur. Biiyiik olasilikla tekrar aramayacaktir.”

Eric ahizeyi kaldirdi.
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“Alo?”

Vivaldo uzaktan uzaga tellerden hizh hizli gegip gelen
Cass’in heyecanly, c1liz sesini duyabiliyordu.

“Glinaydin bebegim, nasilsin?” diye bagirdi Eric. Son-
ra birden susup kaldi. Bu susustaki bir sey Vivaldo’nun iyice
uyanip, dogrulmasina yol agti. Eric’in yiiziine bakt1. Bir sigara
yakip, beklemeye baslad1.

“Yaa,” dedi Eric bir an sonra. Arkasindan, “Allah! Allah!
Zavalh kiiciik Cass'im benim.” Cass konustukg¢a konusuyor,
Eric’in yiizii giderek daha sikintili ve yorgun bir hal aliyordu.
“Evet. Artik olan oldu. Korktugumuz basimiza geldi.” Vival-
do’yu kisaca siiziip, saatine bir goz att1. “Evet, elbette, nere-
de?” Pencereden digar1 bakti “Cass, yagmur pek dinecege
benzemiyor.” Sonra ekledi. “Liitfen Cass. Liitfen yapma.” Yiiz
ifadesi bir sokla yeniden degisti. Vivaldo’ya bir goz atip, ace-
leyle ekledi. “Vivaldo burada. Bir yere gitmedik, burada kal-
dik.” Dudaklarinda isteksiz, ac1 bir giiliimseme belirdi. “Evet
Oyle derler, yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor.” Giildii.
“Evet herkesin yasaminda belirli kliseler var.” Bir siire dinle-
di. Sonra nezaketle ekledi. “Yakinda provalar basglayacak Cass,
belki Bat1 Sahili'ne gitmem de gerekecek, ayrica -” Vivaldo’ya
sikintili, caresiz, ofkeli bir ifadeyle bakti. “Evet anliyorum,
Cass. Evet, dortte. Peki. Kendine hakim ol bebegim, kendine
héakim ol!”

Telefonu kapadi. Oturdu, arkasim1 déndii, gozlerini yag-
mura dikti ve sonra kederli ve ayni zamanda gururlu bir
giliimseyisle gozlerini Vivaldo’ya ¢evirdi. Yeniden saatine
bakti. Sigarasin1 sondiiriip geriye yaslandi, basini kollarinin
uistiine koyup, bakislarini tavana dikti.

“Evet. Bil bakalim ne olmus? Isin kokusu ¢ikmus. Cass diin
gece eve geg¢ gitmis, Richard ile iyice tartismiglar, hem de bizim
yliziimiizden. Richard durumu biliyor.”

Vivaldo gozlerini kocaman agt1 ve saskinlik icinde hafif bir
1shik gald1.

“Biliyordum, o telefonu yamitlamayacaktin. Kotii bir
durum! Richard ciftesini almig buraya mi geliyormus? Peki
bunu nasil 6grenmig?”
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Eric'in yiiziinde anlasilmaz bir sugluluk ifadesi belirdi,
sonra isteksizce yanitladi.

“Ah, bilmiyorum, Cass bunu dogru diiriist agiklayacak
durumda degildi. Sozleri tutarsizdi. Gergekten bilmiyorum
bunu. Ama bunun ne 6nemi var ki? Nasil 6grenmis olursa
olsun!” Oturdugu yerde dikildi. “Sanirim epeydir kugkulani-
yormus... Aslina bakarsan asil kugkulandigi sendin-"

“Ben mi? Bunun i¢in ¢ildirmis olmali.”

“Cass siirekli seni ziyaret ediyordu; daha dogrusu ona dyle
sOyliiyordu.”

“Peki ben Cass ile yatakta sevisirken Ida’min ne yaptigini
diisiinliyormus? Bize iyi geceler dykiileri okudugunu mu?”

Eric’in yiiziinde yeni bir huzursuzluk ifadesi belirdi, ama
sonradan giildii. “Ne sandigin1 nereden bilebilirim ki. Her ne
hal ise, Cass Richard’in sana ¢ok kirgin oldugunu soyledi, ¢iin-
kii =” Bir an igin susup yere bakt1. “Ciinkii bu durumu bilme-
ne ragmen, dostu olarak ona soylemedigini diisiiniiyormus.”
Vivaldo’yu siizdii. “Ne dersin, soylemen gerekir miydi?”

Vivaldo sigarasini1 sondiirdii.

“Ne cilgin bir diisiince. Ben kimsenin Yavrukurt'u degilim.
Ustelik benim asil dostum olan da Richard degil, Cass ile sensin.”

“Neyse, sanirim o bunun farkinda degil; onu benden ¢ok
daha uzun bir siiredir taniyorsun. Benden zaten pek hoslanmai-
yor — bu yiizden de dogal olarak senin onun yaninda olacagin
distinmusttr.”

Vivaldo i¢ gekti.

Richard’in bilmedigi daha o kadar ¢ok sey var ki! Aslin-
da bu ¢ok koétii, ama ne yapabilirim ki, bu benim sorunum da
degil. Ustelik Richard'in kendisinin de diiriist davrandigy soy-
lenemez. Kendisi de uzun siiredir iyi dost olmadigimizin far-
kinda. Bundan dolay:1 suglanmam i¢in hicbir neden bulamiyo-
rum.” Giildii. “Zaten o kadar ¢ok sugum var ki, bir eksik bir
fazla hig fark etmez.”

“Yoksa kendini su¢lu mu hissediyorsun?”

Bir an i¢in dik dik bakistilar. Vivaldo giildii.

“Yoo hayir, bunu kastetmedim. Yalnizca — yoo hayir, hig-
bir seyden dolay1 sugluluk duymuyorum ve dilerim Tanr1’dan
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bundan sonra da asla duymam. Bu zaman israfindan bagka bir
sey degil.”

Eric bagini 6niine egdi.

“Bir sey daha. Cass Richardin biiyiik olasilikla bugiin
seninle konusmaya ¢alisacagini, sana ugrayacagini soyledi.”

“Bu tam ona gére bir sey! Benimle ha! Iyi ama ben evde
yokum ki!” Birden bir kahkaha att1. “Diiglinsene, Richard bura-
ya gelirse ne matrak olur.”

“Ve seni burada bulsaydi, degil mi?” Cocuklar gibi kahka-
halar i¢inde yatakta yuvarlandilar. “Ne diisiinecegini gercekten
bilmek isterdim.”

“Zavalli adam. Ne disiinecegini iyiden iyiye karigtirirdi
hi¢ kuskusuz.”

Birbirlerine bakip, yeniden giilmeye basladilar. “Hi¢ kus-
kusuz ikimiz de ona pek sempati duymuyoruz, degil mi?” dedi
Eric.

“Dogru.” Vivaldo dik oturup, iki sigara yakti, birini Eric’e
verdi. “Zavall herif, gercekten ac1 ¢cekiyor olmali, her seye rag-
men onu asil vuranin ne oldugunun bilincinde de degil!” Sus-
tular. “Eminim Cass da bu durumdan hi¢ hognut degil.”

“Kugkusuz. Ne Richard’dan, ne de yasamindaki bagka bir
seyden. Aklin1 kagirmus gibiydi ses tonu.”

“Nereden telefon ediyordu?”

“Evden. Richard disar1 ¢ikmus.”

“Benim eve gergekten de gidip gitmedigini ¢ok merak edi-
yorum. Acaba telefon edip kontrol etsem mi? ida orada midir
ki?” Telefona dogru bir hamle yapmadi.

“Bir is ancak bu kadar carsafa dolanabilir,” dedi Eric bir
siire sonra. “Richard bogsanmaktan ve cocuklarin velayetini
almaktan bahsediyormus.”

“Olabilir, kim bilir belki de Cass’in boynuna asmak tizere
“A”1 harfi almaya ¢ikmustir. Elinden gelse Cass’1 sokaga atip
kadinin frengiden 6lmesine bile 6nayak olabilir. Hem de usul
usul. Ne de olsa herifin onuru kirilmis bir defa, 6yle degil mi?”

1 Nathaniel Hawthorne’un The Scarlet Letter adli iinlii klasik romanina gonderme
yapiyor. Romanda, ihanet eden kadin A harfi ile dolasmak zorunda birakilir.
Adulteress'in (zina yapan) A’s1.
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Eric yavasca, yumusak, sakin bir tonla yanitladi.

“Dogru. Kirilmis bir defa! Act duyman, onurun kirilmasi
icin ille de begenilir biri olman gerekmez.”

“Dogru gerekmez. Ama onurun kirldiginda, igerledigin-
de, hemen bunu 6detmeye kalkismazsan belki de sevilen, bege-
nilen biri olmay1 basarabilirsin.” Eric’e dogru bakarken elini
onun ensesine koydu. “Ne demek istedigimi anliyor musun?
Seni 6limii isteyecegin kadar yaralayan bir aciy1 sineye cek-
meyi basarabilirsen, olasidir ki, bu acidan yararlanip daha da
olgunlasgabilirsin.”

Eric ona yarim yamalak bir giiliisle, yiiziinde biiyiik bir
sevgi ve hiiziin ifadesiyle bakt.

“Bu ¢ok zor.”

“Amainsan yine de denemeli, degil mi?”

“Biliyorum, Oyle.” dedi Eric dikkatle, Vivaldo’dan gozii-
ni ayirmadan. “Aksi taktirde yasamin1 mahveden bu gercekle
basa ¢itkamaz ve durduramazsan siirekli yoluna ¢ikar, yiizles-
mek ve ugrasmak zorunda kalirsin, hayatin soner; ta ki insan
yasama giiciinii kaybedip artik degisemez, sevemez bir hal ala-
na kadar.”

Vivaldo elini Eric’'in ensesinden gekti. Arkasina yaslandi.

“Dilinin ucunda bir sey var senin. Nedir sdylemek istedi-
gin, anlat.”

“Kendimden s6z ediyordum.”

“Belki ama buna inandigimi sanma.”

“Umarim,” dedi Eric birden, “Cass benden nefret etmez.”

“Nigin etsin ki?”

“Ona hicbir yararim dokunamaz. Zaten hi¢bir zaman da
olmadi.”

“Iste bunu bilemezsin. Cass ne yaptigimin bilincindeydi.
Sanirim her seyi hesaplamust, hatta senden ¢ok daha fazla...
clinkii sen pek de 6ngoriilii, agik sozlii bir insan sayilmazsin.”

“Richard bu durumu 6grenmeden Yves’in buraya gelecegi-
ni tahmin etmistim.”

“Neylersin, yasamda igsler her zaman planlandig1 gibi
olmuyor.”

“Sen ¢ok agiksozlii, sezgili bir insansin.”
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“Olabilir.” Giildii ve uzamip Eric'i kendine cekti. “Bak
oglum, basim derde girerse sen de benim gibi yap, sezgili ve
aciksozlii ol.”

Eric ciddiyetle, “Elimden geleni yaparim,” dedi.

Vivaldo giildii. “Insanin senden nefret etmesi miimkiin
degil. Cok hos, eglenceli bir insansin.” Eric’i biraktl. “Cass’la
kagta bulusuyorsunuz?”

“Dortte. Modern Sanat Miizesi'nde.”

“Sahi mi? Peki Cass onu atlatip evden ¢ikmay: nasil baga-
racak? Yoksa Richard ile birlikte mi geliyorlar?”

Eric bir an tereddiit etti.

“Richard’in bugiin geri ddonmeyeceginden emindi.”

“Olabilir. Anliyorum. Sanirim bir fincan kahve igsek iyi
olacak, degil mi? Ben kenefe gidiyorum.” Yataktan firlad1 ve
banyonun kapisini arkasindan ¢arparak kapadi.

Eric mutfaga gecip ocaga kahve koydu, kafasinn ici allak
bullakti, mutfagin da dagimiklikta kafasindan pek asagi kalir
hali yoktu. Bir siire durup, mutfagin karanligin1 ¢ok az aydinla-
tan kiiciik mavi alevi seyretti. Iki kahve fincaru aldj, siitle seke-
ri buldu. Sonra odaya doniip, komodinindeki kitaplar1 ve ¢ogu
heniiz yazarken onun goziinde tiim degerlerini yitirmis, kiigiik
kagit parcalarina yazilmig notlan toparladi; kiil tablasin1 bogalt-
t1. Yerden kendinin ve Vivaldo’nun giysilerini kaldirip sandal-
yenin Ustiine y1gd1, yatak carsafin1 diizeltti. Fincanlari, sekeri
ve kahveyi komodinin iistiine birakti, sadece bes adet sigaralar
kaldigin1 fark ederek ceplerini arastirdi ama bulamadi. Acik-
mist1 ama buzdolab: bostu. Belki de giiciimii toplamali, giyin-
meliyim ve bir kosu asag1 kosedeki mezeciye kadar gidip bir
seyler almam da iyi olur, diye diisiindii. Vivaldo'nun da karni
acitkmis olmaliydi. Pencereye gidip jaluzilerin arasindan disa-
riya bakti. Yagmur géz agtirmamacasina bosaliyordu. iri dam-
lalar kaldirima diiserken igreng bir ses ¢ikariyor, dolup tasan
1zgara agizlarinda siddetle etrafa sagiliyordu. Asfalt yagmur
nedeniyle temiz, bos, genis ve beyazdi. Gri kaldirim taslar suy-
la dalgalanuyor, parliyor, yagmuru asag: kaydiriyordu. Cad-
deden gecen yoktu; ne bir araba, ne bir insan ne de bir kedi.
Duyulan yalnizca yagmurun sesiydi. Diikkana inmeyi unuttu o
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an -yagmuru seyre daldi, tanimlayamadig: bir duygunun seli-
ne kapilip kendinden gecerek— hem huzur, hem siddet igeren
bu duygunun etkisinde. Nasil ki hizlanan yagmur duvarlarn,
pencerelerin, kapilarin, park edilmis arabalarin, fenerlerin, yan-
gin musluklarinin, agaglarin ahsildik ¢izgilerini farkhlastiri-
yor, bulaniklastiriyor, bozuyorduysa, Eric de bu sessiz gozleyis
icinde kafasin allak bullak eden bilmecelerden ka¢mayi, hayal
olup kaybolmay: ariyordu. Bu yagmurda miizeye nasil gidece-
gim, diye sordu kendi kendine. Cass’a ne sdyleyecegine gelince
diisiinmeye bile cesareti yoktu. Yves’i diisiindii; panik sinurlari-
na kadar giden bir endiseyle, kendini iki kat daha hain hissede-
rek diisiindii onu. Yagsamindaki temel desteginin yer degistirdi-
gini, —degistirdigini ve tekrar degistirecegini, o korkung biriki-
min, gizli agirhgin altinda gogecegini- seze seze diisiindii onu.
O anda arkasindaki kapida Vivaldo'nun belli belirsiz 1shigin
duydu. Vivaldo’ya karsi olan duygularini nasil olup da daha
onceden c¢oziimleyememis, karst duramamisti? Bu sorunun
yanit1 yagan yagmur kadar amansiz bir sekilde kafasinda zonk-
lad:: bilememisti, ciinkii bilmeye yiiregi el vermemisti. Insanin
yasamda bilmeye cesaret edemedigi o kadar ¢ok sey vardi ki.
Peki ama bunlarin hepsi gizlendikleri yerden firlayivermek,
kendilerini gostermek igin, karanlikta ortaya ¢ikan cinler gibi,
bir yagmurlu Pazar sabahin1 mu1 bekliyorlardi?

Jaluzilerin yanindan ayrilip yeniden odaya dondii. Telefon
caldi. Yeni itiraflar diisiincesi icinde bir siire telefona ters ters
baktiktan sonra ahizeyi kaldirdi

Arayan menajeri Harman’di. Kulagim1 patlatacak kadar
yiiksek bir sesle konusuyordu.

“Alo Eric? Seni Pazar sabahi rahatsiz ettigim i¢in ¢ok 6ziir
dilerim, ama sana ulasmak gercekten ¢ok zor. Neredeyse tel-
graf cekmeyi bile diisiinmeye baglamigtim.”

“Bana ulagmak m1 zor? Biitiin giin evde, sevgili oyun met-
niyle bas basa kapal1 kaldigimi diigiiniiyordum.”

“Beni hafife alma, iki goziim. Bu oyunun seni pek agmadi-
ginin farkindayim ama bu kadar da biiyiitme. Diipediiz tele-
fonlara cevap vermiyordun iste. Neyse, bak dinle...”

“Evet?”
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“Deneme filmin hakkinda - yaninda kalem var m1?”

“Bir dakika.”

Yaz1 masasindan bir kalemle bir parca kagit alip telefona
dondii.

“Devam et, Harman.”

“Bat1 Sahili'ne gitmiyorsun. Senin i¢in burasi ayarlandi
Birlesik Stiidyolar'in yerini biliyorsun, degil mi?”

“Evet, tabii.”

“lyi 0 zaman, randevun Carsamba sabahu. Birlesik Stiidyo-
lar’da, onda! Dinle. Yarin 6gle yemeginde benimle bulusabilir
misin?”

“Seve seve.”

“lyi 0 zaman. Sana ayrintilar1 orada anlatinm. Downey
uygun mu?”

“Tamam. Kagta?”

“Birde. Hey — beni dinliyor musun sen?”

“Hem de can kulag1yla.”

“En sonunda o pagozu, hani su kig1 kirik film yildiz1 olacak
herifi sehirde yakalamay1 basardik, provaya baglama tarihi ola-
rak haftaya yarin kararlastirild1.”

“Haftaya m1?”

“Evet.”

“Miikemmel. Aman Tanrim, yeniden calisacak olmak ne
kadar sevindirici.”

Vivaldo banyodan c¢ikt;; diiz beyaz c¢iplakligiyla olaga-
niistii iri goriinliyordu, dogruca mutfaga gitti. Orada elestirel
bir gozle kahve kabin siizdiikten sonra yeniden odaya doniip
yataga uzandi.

“Bundan boyle tekrar diizenli olarak ¢alismaya baghyor-
sun, Eric. Yolun agik artik, seni doruklarda gorecegimizden
eminim aslanim, hicbir sey beni bundan daha fazla mutlu ede-
mez.”

“Tegekkiirler Harman. Umarim haklisindir.”

“Senin yasindan ¢ok deneyimim var benim bu iste. Ben
basaracak adamin kokusunu ¢ok uzaklardan alir, adamumu
goziinden tanirim oglum. Hi¢ yanilmadim, 6zellikle de bu konu-
da. Haydi, saghcakla kal, yarin konusuruz. Kendine iyi bak!”
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“Sen de. Iyi giinler.”

Eric ahizeyi yerine birakirken heyecan icindeydi.

“Haberler iyi mi?” diye sordu Vivaldo.

“Menajerimdi. Oniimiizdeki hafta provalara baghyoruz,
Carsambaya da deneme ¢ekimlerim var.” Sonra birden iginde
alevlenen zafer cogskusuyla Vivaldo’ya dondii. “Bu olagantistii
bir haber, degil mi?”

Vivaldo ona bakarken giilimsiiyordu.

“Bence bunun gerefine i¢meliyiz, dostum.” Eric yerdeki
bos siseyi alirken seyretti. “Ah! Cok yazik!”

“Biraz bourbonum olacakt1,” dedi Eric.

“Muhtesem.”

Eric iki kadehe bourbon koyup kahvenin altim1 kist1 ve
mutluluk i¢inde, “Bizim oralarda giineyde bourbon ¢ok igilir,”
dedi. “Aslina bakarsan boyle bir durum igin de ¢ok uygun.”

Eric yataga oturdu, kadeh tokusturdular.

“Ilk Oscar’ina!” dedi Vivaldo.

Eric gildi.

“Bunu duymak bile hos! Oyleyse senin de Nobel’ine.”

Eric carsaf1 gobegine kadar gekti. Vivaldo ona bakiyordu.
“Cok yalniz olacaksin,” dedi birden.

Eric onu sagkinlik i¢inde siizerken irkildi.

“Isler oraya varirsa sen daha az m1 yalniz olacagini sani-
yorsun? Oraya varirsa—” Kisa bir siire sonra ekledi. “—Aslina
bakarsan ben simdi de ¢ok yalnizim.”

Vivaldo da kisa bir siire i¢in sustu. Yeniden konusma-
ya bagladiginda sesi iizgiin, yavast.. “Oyle mi dersin? Peki ya
senin ¢ocuk gelince — hala yalniz m1 olacaksin?”

Eric bir an i¢in duraladi. “Hayir,” dedi neden sonra. “Asli-
na bakarsan hem evet, hem hayir.” Sonra Vivaldo’ya bakti.
“Peki sen, Ida yanindayken yalmizlik gekiyor musun?”

Vivaldo 6niine bakt1.

“Sabahtan beri ben de ayni seyi diigsliniiyorum ya da
diisiinmemeye c¢alisiyorum.” Eric’in gozlerinin igine bakti
“Su anda, burada, senin yataginda, senin kollarinin arasin-
da, belki de, bir anlamda ida’dan —adam sen de, sen de bunun
farkindasin zaten— saklandigimi, sana sigindigimi soylersem,
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umarim bunu hos karsilarsin. ida’yla olan ortak yasamimiz
konusunda - ah, ne kadar diisiiniirsem diisiineyim bu konu-
da kesin bir karara varamiyorum.” Yeniden yere bakt1. “Buna
bir ¢6ziim bulmam gerektigini ve bu karar1 almas: gerekenin
Oyle ya da boyle benim oldugumu hissediyorum. Ama nere-
de bende o yiirek. Nereden baglayacagimi, ne yapacagimi
bilemiyorum. Onu bir seye zorlamaktan, iizerine gitmekten
gekiniyorum, ciinkii onu kaybetmekten korkuyorum.” Eric’in
suskunlugunun derinliklerinde ¢irpinir gibiydi. “Ne demek
istedigimi anliyor musun? Bu s6zler senin i¢in bir seyler ifade
ediyor mu?”

“Oh, evet” dedi Eric yiiziinde sikintili bir ifadeyle. “Elbet-
te ediyor.” Vivaldo’ya giiliimseyerek bakt1 ve “Belki de,” diye
soze girdi fikrini aciklama cesaretini kendinde bularak. “Bel-
ki de su anda ikimiz de bizi korkutan gerceklerden saklana-
rak, buraya siginmigken — sen beni, ben de seni belki sonsuza
kadar sevecegimiz ya da bu diinyada sevilebilecegimiz kadar
seviliyoruz.”

Vivaldo, “Bilmem ki,” dedi. “bunu kabul edebilir miyim,
heniiz degil. Heniiz degil. Onca sevmek mi - olabilir. Evet,
evet, bir anlamda haklisin, hi¢ kuskusuz.” Basim kaldirip,
Eric’e bakt1. “Ama yine de eksik olan bir seyler var. Bak. Bugiin
neredeyse gecti. Bir daha ne zaman bdyle bir giin yasayacagiz?
Bunun icin ka¢ giin gegmesi gerekecek? Bizler ¢ocuk degiliz,
yasamuin ne oldugunu, zamanin nasil gectigini biliyoruz — ger-
¢ek su ki andan &na, giinden giine, aydan aya sendeki yal-
nizhigr ben gideremem. Ne de sen benimkini. Yollarimiz ayn
ve bunu degistirmek de ne senin ne de benim elimden gelir.”
Sustu, Eric’e kocaman agilmis, acihi gozlerle bakti. Giiliimse-
di. “Eger her sey boyle olabilseydi gercekten olaganiistii olur-
du; muhtesemsin Eric. Ama gercekte ne sen beni, ne de ben
seni aslinda anlamamiz gerektigi sekilde anlayamiyoruz. Bili-
yor musun? Eger bunu bir diizene sokup, stirdiirmeye, denet-
lemeye caligsak, tamamen bir rastlant1 sonucu ulastigimiz —bir
mucize olarak bize sunulan, yemin ederim ki bu bir mucize-
bu beraberligi gelistirmeye ¢aligsak, ben bir parazit olup ¢ikar-
dim ve ikimiz de mahvolurduk. Gergekten, birbirimizi sevime
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ve birbirimize tanik olma disinda ne yapabiliriz ki birbirimiz
icin? Daha fazlasimi ummaya hakkimiz yok mu? Kendimizi
bulmaya, gercekte neysek o olmaya? Sence?”

Eric yanit vermeye firsat bulamadan Vivaldo ickisinden
biiylik bir yudum-ald1 ve ¢ok farkh bir tonda, kisik bir sesle
konugmayu stirdiird.

“Biliyor musun ki - banyodayken hep senin kollarinda
olmaktan, seni kollarimin arasinda tutmaktan ne kadar biiyiik
bir mutluluk duydugumu diigiindiim, evet.” Kizard: ve yeni-
den Eric’in yiiziine bakti. “Ni¢in olmasin, o kadar sicaksin ki,
benim de duygularim var, senden, beni sevme bigiminden
zevk duyuyorum ama-" Yeniden yere bakti. “Ama bu benim
savagim degil, bana gore degil, bunun bilincindeyim ve kendi
savagimdan vazgecemem, degisemem. Bunu yapmak benim
Olimim olur, ve oliirsem de—" Eric’e acili, ¢ocuksu, sinsi bir
guliimsemeyle bakti. “Beni sevmenin artik bir anlam1 kalmaz.
Bense 6mriim boyunca senin beni sevmeni istiyorum.”

Eric uzanip Vivaldo'nun yiiziine dokundu. Bir an son-
ra Vivaldo bu eli kapti. “Sana é6mriim feda, canim,” dedi Eric.
Sesinin boguk ve nerdeyse fisilt1 denecek kadar kisik olmasi
kendini bile sasirtmistr. Bogazini temizledi. “Neyse, simdi bir
kahve ister miydin?”

Vivaldo basini sallad1. Bardagini basina dikerek bosaltt1 ve
masanin ustiine biraktu.

“Dik basina,” dedi Eric.

Eric igkisini bitirdi. Vivaldo onun da kadehini alip masaya
birakti

“Simdilik kahve filan istemiyorum. Gel bu giizel kisa
guniin keyfini ¢ikaralim.”

Dorde on kala, Eric, nasilsa dus almus, tirag olmus, giyin-
mis, yagmurlugunu sirtina, kapilisonunu bagina gegcirmisti.
Kahve ¢ok sicakti, ancak yarim fincan igebildi. Vivaldo hala
giyinememisti.

“Sen git,” dedi Vivaldo. “Ben biraz temizlik yapacagim,
kapiy kilitlerim.”

“Peki.” Ama o da Eric de ayrilmaktan ¢ok ¢ekiniyordu.
“Sigaralar1 sana birakayim, ben alirim.”

406



“Cok iyisin. Hadi git artik. Cass’a sevgilerimi ilet.”

“Sen de benim sevgilerimi ilet,” dedi Eric, ”ida'ya.”

Ikisi de giiliistiiler. “Sen buradan voltan alir almaz,” dedi
Vivaldo, “ona telefon edecegim.”

“Tamam, toz oluyorum.” Yine de kapida durup, elinde bir
fincan kahveyle odanin orta yerinde dinlenen Vivaldo’ya bakti.
Vivaldo, yiiziinde derin bir sagkinlikla, gozlerini yere dikmisti.
Eric’in bakiglarini hissedip bakti, kahve fincanini birakti, kapi-
ya gitti. Eric’i dudaklarindan 6perek gozlerinin igine bakt.

“Cabuk gortigselim, yavrum.”

“Evet,” dedi Eric, “cabuk goriiselim.” Kap1y1 acip ¢ikt1.

Vivaldo, merdivenden inisini dinledi onun. Sonra pencere-
ye gidip perdeleri act1, onun ardindan bakti. Eric, kosar adim,
sanki biri sirtindan itiyormus gibi sokakta belirdi. Once bir
yone, sonra Obiir yone bakti, sonra uzun bloktan asagy, elleri
ceplerinde, bag1 oniinde, omuzlarin1 kaldirmis bir halde, bina-
larin cephelerinin kesistigi noktaya dogru ilerledi. Vivaldo,
onu, koseyi donene kadar gozledi.

Disiindiikge yogunlagan sugluluk duygusu, onu baglayan
ipi lezzetle kemirmeye baslayip ona dis biliyordu. Bu bilingle
solgun, huzursuz dondii odaya Vivaldo. Yine de ayn1 zaman-
da mutluluk veren, olaganiistii bir rahatlama hissetti. Kendi-
ne biraz daha icki koyup yatagin kiyisina ilisti. Sonra tereddiit
icinde telefona uzanip, kendi numarasini gevirdi.

Ahize daha ¢almasiyla birlikte kaldirildi ve kulagina
Ida’nin sesi geldi; aynen bir elektrik carpmasini andirir bigimde
“Alo?”

Arka planda, Billie Holiday’in sesi duyuluyordu, Billie’s Blues.

“Alo, tathm. Ben Vivaldo, kadinimi bir yoklayayim dedim.”

“Bunu yapmak igin geg bile kaldin. Saatin ka¢ oldugunun
farkinda misin? Hangi cehennemdesin?”

“Eric'in evindeyim. Burada sizip kaldik. Kendime yeni
yeni geliyorum.”

Ida’nin sesinde tuhaf bir rahatlama vardi. Bunu gizlemeye
caligsa da Vivaldo’'nun dikkatinden kagmad.

“Ne? Biitiin gece orada miydin? Diin aksam ayrnildik ayri-
lali m1?”
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“Evet buraya geldik, ev ortaminda biraz rahat etmek iste-
dik, ¢eneye basladik, Eric’in viskisini bitirdik. Bolca da viskisi
vardi. Boylece uzun siirdii, anlarsin ya.”

“Evet, bilirim, icki varken sonuna kadar igmeyi yasa geregi
saydiginiz1 biliyorum. Dinle. Cass telefon etti mi?”

“Evet.”

“Peki onunla sen mi konustun?”

“Haynr, Eric konustu.”

“Ya? Eric ne soyledi sana?”

“Ne demek bu, Eric sana ne soyledi?”

“Cass ne soyledi demek istiyorum?”

“Basinin darda oldugunu soyledi, Richard durumlarim
ogrenmis.”

“Korkung degil mi? Baska ne dedi?”

“Bence bu durum hayli allak bullak etmis kafasini. Bagka
bir sey sdylemedi gibime geliyor. Senin biitiin bunlardan habe-
rin var miydi1?”

“Tabii. Richard buradaydi. Oraya da ugradi mi1?”

“Yo.”

“Ah. Vivaldo, korkungtu. Oyle acidim ki ona. Senin Eric’te
olabilecegini diisiindiim, ama Brooklyn’e aileni gérmeye gitti-
gini, bende telefon numaran ya da adresin olmadigin soyle-
dim. Durum igler acisi, Vivaldo, Richard'in gozii donmiis, seni
incitmek istiyor. Kendisine ihanet ettigin duygusuna kapil-
mis.”

“Evet, eh, herhalde Oyle hissetmek daha kolayina geliyor.
Ne kadar kald1 orda?”

“Cok degil, ancak on dakika kadar. Ama bana daha uzun
geldi. Birtakim korkung seyler soyledi...”

“Soylemistir. Hala gérmek istiyor mu beni?”

“Bilmiyorum.” Bir duraklama oldu. “Sen simdi eve geliyor
musun?”

“Evet, hemen. Orda misin?”

“Burdayim. Gel hadi. Ha, Eric nerde?”

“Karsiya gitti...”

“Cass’la bulusmaya m1?”

“Evet.”
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Ida i¢ gegirdi. “Yarabbi, ne karisik is. Eve gel. Canikom,
Richard seni vuracaksa, herhalde Eric’in evinin oralarda gezi-
nirken vursun istemezsin. Bu kadar1 da gergekten fazla olur.”

Vivaldo giildii. “Haklisin. Esref saatinde goriiniiyorsun
bugiin.”

“Aslinda berbat bir gliniimdeyim. Ama cesaretle karsiliyo-
rum durumu, Greer Garson’luga? 6zeniyorum.”

Vivaldo tekrar giildii. “Bari faydasi oluyor mu?”

“Valla olmuyor, canim, ama epey matraklagtirtyor her seyi.”

“Peki. Bir dakikaya kalmaz ordayim.”

“Tamam, hayatim. Bay bay.”

“Gile giile.”

Telefonu sevingli bir ferahlamayla kapadi; evde onu
Ida’yla higbir takisma beklemiyor gibiydi. Bu vartay: atlatmus
oldugunu hissediyordu. Dusa girdi, sabunlandi, sark: soyledi;
ama c¢ikinca kendini korkung derecede ag¢ ve giligsiiz hissetti.
Giyinirken kapinin zili ¢alindi.

iste sonunda gelmisti Richard, bundan emindi ve otoma-
tige basmadan telagla kemerini tokaladi, ayakkabilarin1 ayag-
na gecirdi. Budala gibi yatag diizeltmeye bagladi, ama bunun
i¢in vakit olmadigini diiglindii. Aslinda yatak yapilmus, yapil-
mamis, ne fark ederdi ki Richard icin. Sokak kapisinin agilip
kapandigin1 duyarak bekledi. Kapiy1 agti. Ama higbir ayak sesi
gelmedi kulagina. Bir ses, “Eric Jones!” diye tinledi.

“Buras1!” diye bagirdi Vivaldo. Derin bir soluk aldi. Kori-
dorda ilerledi. Western Union’dan bir ¢ocuk merdivenlerden
cikageldi.

“Eric Jones musunuz?”

“Kendisi ¢iktl. Ama ben alabilirim.”

“Cocuk ona bir telgraf ve imzalamasi igin bir defter uzat-
t1. Cocuga yirmi sent verip tekrar eve girdi. Telgrafin, Eric’in
menajerinden ya da yapimasindan geldigini sandi; ama daha
dikkatli bakinca bunun bir kablogram oldugunu, Avrupa’dan
geldigini anladi. Telgrafi telefona yasladi. Aceleyle bir not
karaladr: “Yagmurlugunu édiing aldim. TELGRAFA DIKKAT.”
Durakladi, sonra karalamay: siirdiirdii. “Harika bir giindi.”

2 Film aktristi (1904-1996).
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Ekledi, “sevgiler, Vivaldo.” Notu Eric’in yaz1 masasinin ortasina
yerlestirip tizerine bir miirekkep sisesi koydu.

Sonra, hazirdy; ¢evresine bakindi. Yatak hala yapilmamusts;
onu Oylece birakti; sise hala yerde, kadehler komodinin tizerin-
deydi. Yagmurun disinda her sey kesinlikle durgun ve sessiz-
di. Yeniden, telefona hafifce yaslanmus telgrafa bakti. Telgraflar
onu zaman zaman biraz korkuturdu. Kapiy1 kapadj, kilitledigi-
ne emin olmak i¢in yoklad1 ve sonunda, ytiriiyiip rahatsiz edici
yagmura ikt

Eric Cass”1 ilk anda gordii; basamaklarin hemen yakinin-
da, bilet¢inin hemen 6te yanindaydi. Kiigiik bir dairenin icinde
doniip duruyordu. Eric igeri girdigi sirada sirt1 doniiktii. Bol,
kahverengi yagmurlugunu giymis, basina da buna uygun bir
bere gecirmisti; uzun semsiyesinin tirnak bigimindeki, beyaz
kemikten sapiyla oynuyordu. Pazar giinii, her zaman oldugu
gibi, miize, simdi, rutubet nedeniyle daha da agirlasan o ber-
bat kokusuyla, ¢ok kalabalikti Kapidan, riizgari, yagmuru
tizerlerinde tagiyan, genis kalgali, biiyiik bir kadin toplulugu-
nun ard: sira girdi; oniinde, semsiyelerini silkeler ve havanin
berbat oldugunu tekrarlarken, biiyiik, giiriiltiilii, sallantili bir
etten duvar meydana getiriyorlardi. Kiiltiirel ilerleme tutkusu
ve soyutlamalar iginde gezinmenin rahathigiyla 151l 1511 parla-
yan, yumusak bakisli, tertemiz, siit beyaz iki geng kiz, ii¢ geng
adam biletlerini verip bariyerlerden gegiyorlardi. Bir kismi da
basamaklardaydy; iniyor, kimi ¢ikiyor, kimi ¢akilmus gibi duru-
yor, tek gozlii kuslar gibi birbirlerini gozetliyor, ugan tiiylerin,
kabaran kanatlarin ¢ikardigl sese benzer ¢ok ¢irkin bir hiril-
t1 gikartiyorlardi. Ufak tefek, soluk goriiniislii Cass, basinda,
kendisinde eski moda bir hava veren kukuletasiyla huzursuz-
ca geziniyor, biitiin bunlarn ilgisizce seyrediyordu; ¢in ¢in 6ten
kadinlara kayitsizca bir goz atti ama Eric’i goremedi; Eric hala
bu insan duvarinin bir gediginden ya da gevresinden dolanip
gecmeye calisiyordu. Cass’in nigin burada bulugsmay1 istemis
oldugunu diisiinerek, yeniden, basamaklardaki insanlardan
yana bakti; bu kutsal ve tertemiz salonlarda, bir koridoru tika-
yan ya da salonlarca uzayip giden heykel yiginlaniyla yan giz-
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lenmis bir tanidik olmasi pek olasiydi. Cass, kiigiik, hayali kefe-
si icinde yarim donerek teslimiyetle bir sigara yakti. O anda,
insanlar, Eric'in arkasindaki kapinin iki kanadindan birbirle-
rini ezerek dolustular ve onlarin daha agir gelen baskisi, Eric’i
bayanlarin arasindan ileri savurdu. Cass’in omzuna dokundu.

Bu dokunmayla, Cass yerinden sigradi. Gozleri canland,
solgun dudaklarn gerginlesti. “Ah. Hi¢ gelmeyeceksin sandim,”
dedi.

Eric, hi¢ gelmemek yolundaki korkung bir diirtiiyii zorlukla
yenmis, ancak yine de buraya yan yariya da olsa Cass’1 bura-
da bulmamak gibi bir umutla gelmisti. Cass o kadar solgun, bu
soguk, goz kamastiric1 yerde o kadar caresiz gorindii ki, Eric'in
ici burkuldu. Yarim saat gecikmisti. “Sevgili Cass, n’olur bagisla
beni, bu havada bir yere yetismek mesele. Nasilsin?”

“Bitik.” Kimildiyordu, ancak, atesinden hipnotize ediliyor
gibi sigarasinin ucuna bakip duruyordu. “Hi¢ uyumadim.” Sesi
cok hafif ve sakindi.

“Bulugmak i¢in tuhaf bir yer sectin.”

“Oyle mi?” Cevresine, gérmeyerek bakindi. Sonra Eric’e
bakti. Yiiziindeki kesin umutsuzluk, uzaklarda, Eric’in varhigi-
n1 secti ve yiizii yumugayarak kedere gomiildii. “Galiba oyle
oldu. Burada bizi kimse duymaz diye diisiindiim. Nedense
bagska bir yer gelmedi aklima iste.”

Eric oradan ¢ikmalarini teklif etmek {izereydi, ama Cass’in
beyaz yiizii ve yagmur onu bundan alikoydu. “Zaran yok,”
dedi Eric. Cass’in koluna girdi, amagsizca merdivenlerden ¢ik-
maya bagladilar. Eric midesinin kazindigini hissediyordu.

“Seninle pek uzun kalamayacagim, ¢iinkii ¢ocuklar: yalniz
biraktim. Ama ¢ktigimi -bugiin seni gormeye calisacagimi—
sOyledim Richard’a.”

Yukarilarinda, gepecevre, okunaksiz kitabeli mezar tasla-
1 gibi uzayip giden goz alic1 resimler oldugu halde, gruplarla
yer degistirerek, hisirtilar ¢ikararak ilk labirenti andiran odalar
dizesine ulagtilar. Insanlar, yabanci antik bir mezarhkta gezinen
turistler gibi dalga dalga ilerliyorlardi. Ara sira, tek bir yash,
kayiplara karigms bir iliskinin diistinii kurarak, hantal bir ani-
tin 6niinde tapinma ya da derin diisiiniis icinde yalnizca durup
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bakiyordu. Ama, temelde, huzursuzca oradan oraya ilerleyerek
genel mutluluga katiliyorlardi. Cass’la Eric bu kalabaligin ara-
sindan, daha sessiz bir yer bulmaya calisarak tirkerek gectiler;
Fransiz empresyonistlerinin, kiibistlerinin, uyumsuz cagdas
ustalarin boliimlerinden gegerek, oniinde, biri kiz, 6biirii erkek,
iki 6grencinin el ele durdugu, bashca kirmiziyla ¢ahsilmis deva-
sa bir resmin hakim oldugu daha kiigiik bir odaya girdiler.

“Durum ¢ok mu kotiiydii, Cass? Yani diin gece?”

Bunu, uzun boylu, sar elbiseli, sar1 sagh bir kizin, soguk
sar1 renkteki tablosu ontinde durduklar sirada algak bir sesle
sordu.

“Evet.” Beresi yiiziinii gozlerden sakliyordu. Miizenin igi
sicaktl. Cass bereyi arkaya atti. Alnina diisen saglar1 darma-
daginik, boynunda ipil ipildi: yorgun ve yash goriiniiyordu.
“Onceleri durum berbatt; ¢iinkii onu ne kadar incittigimi tam
olarak kavrayamamistim. O da ac1 gekebiliyor, sonucta bunu
anladim.” Arkasindan, Eric’e cabucak bakip gozlerini kagirdi
Sar1 resimden uzaklasip, bagka birinin, Avrupa’da bir yerde,
kanallara agilan bir sokagin resmi oniinde durdular. “Ve... ara-
mizda olup bitenlerin hi¢ 6nemi olmadigini, onu gercekten ¢ok
sevdigimi anladim, benim biitiin hayatim o ve benim i¢in dai-
ma onemli olacak.” Durakladi. “Galiba bana korkung bir suglu-
luk duygusu verdi Richard. Igin buraya varacagini bilmezdim.
Varabilecegimi sanmazdim. Ama.... Bir sekilde vardu... iste.”
Omuzlan bezgin ve gururlu bir yenilgiyle ¢okerken yeniden
duraklad1. Sonra Eric’in eline dokundu. “Sana bunu anlatmak-
tan nefret ediyorum, ama hepsini anlatmaya ¢alismaliyim. Beni
de korkuttu Richard, inanilmaz bir korku sald1 i¢ime, birden,
gocuklar1 kaybetmekten Olesiye korktum, onlar olmazsa yasa-
yamam.” Bir eliyle alnim1 sivazlayarak saglarini yukar itti ama
bu bosuna bir ¢abaydi. “Aslinda ona olanlar1 anlatmak zorun-
da degildim; higbir sey bilmiyordu. Hele senden hi¢ kugkulan-
muyordu tabii, Vivaldo’yla birlikte oldugumu saniyordu. Ona
anlattim ¢linkii bilmeye hakki oldugunu diisiindiim. Birlikte
yasamay: siirdiireceksek ancak aramizdaki her seyi agikhiga
kavusturmus olarak, her seye yeni bastan baslayabilirdik. Ama
yanilmisim. Baz1 seyler kolay anlagilmiyor.”
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Biraz once rastladiklar1 oglanla kiz, odada, onlarin bulun-
dugu yone dogru geliyorlardl. Cass’la Eric kargs: tarafa gegip
kirmizi resmin altinda durdular. “Ya da, belki, baz1 seyler
kolay anlasiliyor da, kisi o seyleri cesaretle karsilayip, kabul-
lenemiyor sadece. Bilemiyorum... Her ne halse... Bana gozda-
g1 verecegini, beni korkutmaya calisacagini rilyamda goérsem
inanmazdim. Eger o beni terk ediyor, o beni aldatiyor olsaydi
—aldatmak, bu ne demekse!- sanirim, onu bu sekilde elde tutma-
ya calismazdim. Sanirim onu cezalandirmaya da ¢alismazdim.
Nihayet, benim malim degil ya, kimse kimsenin tapulu mal
degil.”

Uzun koridordan asagl, yeniden harumlara dogru yiirii-
meye basladilar. “Bana korkung seyler soyledi, bosanma dava-
st agacagini, Paul’la Michael’1 benden alacagini sdyledi. Bense
onu dinledim, gercek gibi gelmedi bana soyledikleri. Beni bir
zamanlar sevdiyse nasil soyleyebildi bunlari, anlayamiyorum.
Seyrettim onu. Bu sozleri sirf beni incitmek icin soyledigini
anladim, beni incitmek igin ¢linkii kendisi incinmisti; aynen bir
cocuk gibi. Anladim ki onu 6ylece, bir ¢ocuk gibi sevmisim ve
simdi biitiin o diiglerin cezasini gekiyorum. Insan nasil olur da
bunca zaman diig goriir? Ustelik de biitiin bunlar1 gercek sani-
yordum. Simdi, gercek nedir bilemiyorum, ihanete ugramis
gibi hissediyorum kendimi. Kendime, sana, benim icin deger
tasiyan her seye, kisaca, insanin olmay1 amag edindigi, insanin,
yalnizca, bagka bir boz, bigimsiz ucube olmamak igin istedigi,
cabaladig1 her seye ihanet ettigimi hissettim.” Neseli bayanla-
rnn yanindan gegtiler. Cass onlara hayretle, nefretle bakti. “Of.
Cok kot bir diinya bu.”

Eric ne diyecegini bilemediginden sesini ¢ikarmadi ve
soguk, koseli cengelde iirkiitiici gezintilerini surdiirdiiler.
Duvardaki renkler onlar1 boguyordu adeta... aynen dondu-
rulmus miizik gibi. Bu odalarin birbirine agilmasinin hi¢ sonu
gelmeyecekmis, bu labirent sonsuzmus gibi bir duyguya kapil-
d1 Eric. Cass’tan dolayi, ona kars1 simdiye kadar duydugu her
sevgiden daha giiglii bir pismanlik ald1 igini. Bir asker gibi dik,
dosdogru ileri ytriiyordu Cass ve Giiney’de dedikleri gibi, ‘bir
dakikadan bile biiyiik’ degildi. Onu kurtarabilmeyi, onu kur-
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tarmanin elinde olmasini, onun hayatin1 daha cilesiz, sorunsuz
bir hale sokabilmeyi ictenlikle istedi. Ama yasamu ¢ekilir hale
getirme mucizesini bagarabilecek tek sey, agkti.. yalniz agkti
ve ona veremeyecegi belki de tek sey buydu. Ciinkii ona hig-
bir zaman asik olmamigt. Bu konuda kendi kendisiyle ilgili bir
seyi 6grenmek icin kullanmist: onu. Hatta, bu da dogru degil-
di. Onu, kendi kendiyle bir yiizlesme zorunlulugunda kalmak-
tan kaginmak umuduyla kullanmigti. Ama yine de, amansizca,
bu yiizlesmeye katlanmak zorunda kalmisti. Su anda, kendini,
bu kara giinde Cass’tan duygusal olarak en az Yves'den fizik-
sel olarak oldugu kadar uzak hissediyordu. Aralarindaki bogluk
bir tufan gibi uludu. Oysa, gecen her anla birlikte, Yves, onca
seli asarak daha bir yakinina geliyor; Yves, gitgide kuruntuya
doniigsen kat1 gercege yaklastikca, Cass’t ondan uzaklara stiriik-
lilyordu. Simdiden gergegin sonsuza kadar degistirilemeyecek
kanatlar1 aynen bir bedeni kaplayan kefen gibi iistlerini 6rtecek
biiyiikliige ulagmust1 bile. Bundan dolay, caresizligin de katki-
styla pismanlig1 giderek artiyor, elini kolunu baghyordu. “Sen
asla ucube olmayacaksin,” dedi Eric, “Asla. Olup bitenler dile
getirilemez seyler, biliyorum, ama seni alt edemez bunlar. Bunu
degistiremezsin artik, olan olmus, agilmigsin bir kere.”

“Sanirim, tek bildigim neyin olmayacagi... Ama ne olaca-
gimi... iste bunu hig kestiremiyorum. Ustelik ¢ok da korkuyo-
rum.”

Isiktan higbir zaman kagamamis gibi, gozleri korelmis,
kamasmis gibi goériinen yorgun bir bek¢inin yakinindan gec-
tiler. Tam onlerinde, yesilli, kirmizili, karal, blyiik ve dikkati
ceken bir eser vardy; bloklu, daireli, formuyla adeta seyircile-
rin Ustiine dogru bir hanger salliyor, sanki, seyircinin gézbe-
beklerine dengelenmis, ugarcasina bir sicramayla kopuyordu;
Ote yandan, sonsuzcasina, tapinircasina kendi i¢ine uzanarak
dile getirilmez bir kargasaya variyordu sanki resim. Saldirgan
ve incelikli bir bi¢cimde ¢irkin ve anlasilmazdi; kurbanlar hile
ile elinden alinmis, yalmz ve kana susamis bir zorbanin firca-
sindan ¢tkma da olabilirdi. “Ne igreng,” diye murildand:1 Cass,
yine de tablonun oniinden ayrilmadi; ¢linkii o kosede bekgi
disinda onlardan bagka kimse yoktu.
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“Bir zamanlar,” dedi Eric. “Olgunlagmak, biiylimek istedi-
gini soylemistin. Bunda korkunun pay1 yok mu? Bu diisiince
insan1 incitmiyor mu?”

Bu, ayn1 zamanda Eric’in kendi kendine de sordugu bir
soruydu; Cass minnettarlikla giliimseyerek ona bakti, sonra
yeniden resme gevirdi yiiziinii.

“Gitgide su kaniya vartyorum,” dedi Cass. “Olgunlagsmak,
biiylimek yalnizca aciyl, korkuyu daha fazla tanimak demek.
Bu zehir sanki giinliik perhizin olup ¢ikiyor; her giin yudum
yudum igiyorsun onu. Isin kétiisii, bir kere tatmaya gor onu,
igmeden, onunla bulusmadan yapamaz olursun. Insani gilgina”
- elini alninda bitkince gezdirdi- “gilgina gevirebilir bu.” Kisa
bir an uzaklasti, sonra yeniden koselerine dondii. “Bir giin anla-
maya bagliyorsun ki sen kendin, tiim sugsuzlugunla ve diirtist-
liigiinle sen, diinyanin sefilligine katkida bulunmussun ve de
bulunmaktasin. Biz biz olduk¢a da bu sefillik asla son bulma-
yacak-." Eric, onun, giderek, -hem de gozlerinin 6niinde- kay-
bolmakta olan gengligini; ytiziinii terk eden gen¢ kizhk halini
izledi. Yine de, bu yiiz biitiiniiyle solmus ya da yash goziikmedi
ona. Arinmis gibiydi; bu yiizde asilmasi olanaksiz bir kisiliksiz-
lik vardi. “Richard’a baktim bu sabah, ve kendimi baz1 gercek-
leri diistinmekten alikoyamadim —daha 6nce de ¢ok kez diisiin-
diim bunu- onun bugiinkii kimliginden, geldigi durumdan ben
ne derece sorumluyum diye.” Parmaginin ucunu bir an dudak-
larina gotiirtip gozlerini kapadi. “Ben aslinda onu, eni sonu sira-
dan bir adam, gergek bir tutkudan, gercek diisiinceden yoksun,
cesaretsiz biri sayryordum. Higbir zaman sahip olmadi bunlara,
asla da degismedi. Ona kendi diisiincelerimi agilamaktan seving
duydum hep; cesaret sahibi olan da bendim, tutkulu olan da.
Biitiin diisiincelerimi benimsedi, aslinda, onlarin kendisine ait
olmadigini nasil bilebilirdi ki? Mutluydum, ¢iinkii onu, olmasi-
n1 istedigim bicime sokmay1, degistirmeyi pek parlak bir bigim-
de basardigimu, bir zafer kazandigimi saniyordum. O zamanki
diisiincelerimdi bunlar. Ama simdi, o katlanilmaz olanin aslin-
da bu zaferim oldugumu anlayamiyor. Ondan uzaklasan ben
oldum —belki de olmas1 gerekenden de fazla—, ona, i¢gmesini bil-
medigi bir suyu uzatmakla onu bu hale getiren ben oldum. Bu
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ona yaramadi. Ama artik her sey icin ¢ok ge¢.” Giiliimsedi. “El-
le tutulur bir isi yok, onun sikintis1 bu, bu igreng ¢agin ve orta-
mun hastaligi bu. Bu igreng tuzaga diisenlerden yalnizca biriyim
ben de. Aslinda insanlara ya da ¢aga kusur bulmanin da anlam
yok — o insan da sensin, ¢cagin kendisi de sen.”

“Bizim igin hi¢bir umut yok mu diyorsun?”

“Umut mu?” Kelime duvardan duvara garpar gibi oldu.
“Umut mu? Hayir, bir umut oldugunu sanmiyorum. Bir bos-
lukta siiriikleniyoruz bizler.” —Gozleri Pazar giiniine 6zgi
kalabalikta gezindi.— “Burasi bombos.” Elini kalbinin iistiine
gotiirdii. “Ulke iilke degil ki, futbolcular, yavrukurtlar diyar1.
Timi algak, tiimi korkak. Mutlu saniyoruz kendimizi. Degi-
liz. Mahvolmusuz aslinda.” Saatine bakti. “Eve donmeliyim.”
Eric’e bakt1. “Seni sadece bir an i¢in gormek istemistim.”

“Ne yapmak niyetindesin?”

“Heniiz bilmiyorum. Bir karara varinca sana duyururum.
Richard ald:1 bagini gitti, bir iki giin donmeyebilir. Diisiinmek
istedigini soyledi.” Cass igini ¢ekti. “Bilemiyorum.” Resme
bakarak, kaygiyla ekledi “Sanirim ¢ocuklarin hatir1 i¢in, bunu
sineye ¢ekmemiz, ayrilmamamiz gerektigine karar verecektir.
Bunu istiyor muyum istemiyor muyum, gekebilir miyim bil-
miyorum. Ama bana bosanma davasi agmayacaktir, aldatildig:
adam olarak senin adini vermeye cesareti yok.” Ikisi de, birbiri-
nin giilmesine gagarak giildiiler. Cass yeniden ona bakti. “Sana
gelemem,” dedi.

Bir sessizlik oldu.

“Evet,” dedi Eric, “gelemezsin bana.”

“Onun i¢in bu, gercekte —seni yine gorecek olsam da- bir
veda.”

“Evet,” dedi Eric. Ve ekledi, “Er ge¢ olacakt1 bu.”

“Biliyorum. Gonliim, boyle olmasini istemezdi ama,” -
guliimsedi Cass— “ama yine de, benim igin ¢ok degerli bir sey
yaptin Eric. Umarim bana inanirsin. Umarim; hi¢bir zaman
unutmazsin bunu, bu sdyledigimi. Ben de seni asla unutmaya-
cagim.”

“Unutamam,” diyen Eric birden Cass’in koluna dokundu.
O anda diisiiyor, diinyanun disina diisiiyor gibi hissediyordu

416



kendini. Cass onu bir kaosun igine saliveriyordu. Eric son bir
kez ona sarild1

Cass onun yiiziini inceledi ve “Korkma, Eric. Sen kork-
mazsan, ben de sana bakip cesaretimi toplayabilirim biraz. Yap
bunu benim igin.” Eric’in yiiziine, dudaklarina dokundu. “Er-
kek ol. Bu da gecer, her seye katlanilir bu yasamda.”

“Evet.” Ama hala Cass’tayd1 gozleri. “Ah. Cass. Kegke
daha fazlasi gelebilseydi elimden.”

“Bundan fazlasin1 yapamazdin,” dedi Cass, “Sevgilimdin,
simdi dostumsun.” Eric’in elini ellerine alip uzun uzun bakt.
“Kisa bir siire i¢in bana sundugun sendin. Gergekten sendin.”

Tablonun bas bas bagiran renklerinden ayrilip yeniden
kalabaliga karistilar ve merdivenlerden agir agir indiler. Cass
beresini bagina gegirdi; Eric kasketini zaten hi¢ ¢tkarmamust.

“Seni ne zaman goriiriim?” diye sordu Eric. “Telefonla mu
ararsin, nasil yaparsin?

“Yarin ya da Obiir giin,” dedi Cass, “telefon ederim sana.”
Kapiya gelip durdular. Yagmur hala yagiyordu.

Yagmuru seyrettiler. Kimse girip ¢ikmadi. O sirada bir ara-
ba kaldirimin kenarina yanasip durdu. Naylon kapiisonlu iki
kadin arabadan inmek iizere semsiyelerini, ¢antalarini, bozuk
para clizdanlarini el yordamiyla beceriksizce aradilar.

Bir kelime etmeksizin, Eric’le Cass yagmurda kaldirim
kenarina dogru segirttiler. Kadinlar aceleyle miizeye kostular.
Eric, arabanin kapisini agt1.

“Allahaismarladik, Eric.” Cass uzanip Eric’i 6ptii. Eric ona
sarildi. Cass’in yiizii 1slakt1, ama Eric bunun yagmur suyu mu,
gozyas1 m1 oldugunu bilemedi. Cass ayrilip arabaya bindi.

“Telefonunu bekleyecegim,” dedi Eric.

“Evet. Arayacagim. Saglicakla kal.”

“Tanr yardimcin olsun, Cass. Hosga kal.”

“Hosca kal.”

Kapiy1 Cass’in iistiine kapadi ve araba uzun, bos, parilda-
yan sokaktan asag1 uzaklasti.

Karanlik bastiriyordu. Sehrin i1siklar1 birazdan yanmaya
baslayacakti. Artik, bu isiklarin adin1 yazacag giin ¢ok yakindi
Serseri bir riizgar, soguk bir riizgar Eric'in ayagimin dibindeki
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olukta akan suyun yiiziinii titretti. Sonra her sey hemen hemen
sessizlige biiriindii; avutmak istercesine bir kasvetle.

Ida, Vivaldo'nun ayak sesini duydu ve Vivaldo anahtarint
aragtirmaya baslamadan ona kapiy1 agmaya kostu. Ida, basim
geriye atarak giildii onu goriince.

“Lingten kurtulmus gibi bir halin var, moruk. O yagmur-
lugu nereden aldin?” Onu yeniden tepeden tirnaga siiziip kah-
kahay1 bast1. “Gir hadi, aynasizlar gelmeden, zavally, 1slak sigan
seni.”

Ida kapiy1 kapadi. Vivaldo Eric'in yagmurlugunu gikarip
banyoya ast1 ve s1pir sipir su damlayan saglarini kuruladi

“Yenilecek bir sey var m1 evde?”

“Var. A¢ misin?”

“Midem kaziniyor.” Banyodan ¢ikti. “Richard ne sdyleme-
ye gelmis?”

Ida, mutfakta, sirt1 ona doniik halde, lavabonun altinda kap
kacagin saklandig1 dolabin igini karistiriyordu. Elinde bir tavay-
la dogruldu; Vivaldo’ya bakti; bu bakis Vivaldo’ya, Richardin
her nasilsa kizin goziinii korkutmus oldugunu hissettirdi.

“Tatsiz seyler. Ama Onemli degil simdi.” Tavayr soba-
nin iizerine koyup buzdolabinin kapagini acti. “Sanirim, sen
ve Cass onun biitiin diinyasiydiniz. Bu olayda simdi ikiniz de
ona Oyle kotii davrandiniz ki felegini sasirdi.” Buzdolabindan
domates, marul ve bir paket domuz pirzolas1 ¢ikarip masanin
tizerine koydu. “Beni kizdirmaya calist1 ama yalnizca ¢ok fazla
tizdii, hepsi bu. Zavalli, 6yle incinmisti ki.” Duraklad1. “Erkek-
ler ne kadar caresiz oluyorlar incinince.”

Vivaldo, arkasindan sokulup onu 6ptii. “Oyle mi oluyorlar?”

Ida onun &piisiine karsilik verdi ve ciddiyetle, “Evet. Ina-
namiyorsun. Bir yanhshk olmustur diye diisiiniiyorsun,” dedi.

“Seni gidi ¢ok bilmis seni!” dedi Vivaldo.

“Cok bilmis filan degilim. Kendi halinde didinip duran
zavalli, cahil bir kara kizim ben.”

Vivaldo giildii. “Eger sen kendi halinde didinip duran
zavally, cahil bir kara kizsan, Tanrim bizi amacina ulasmis, uya-
nigindan saklasin.”
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“Ama saf mi, uyanik mi, bunu bilemezsin ki. Sanirsin ki
kadinlar dogruyu sdyler. Ama sodylemezler. Soyleyemezler.”
Elinde bagka bir saph tencereyle, Vivaldo’dan uzaklasip suy-
la, atesle ve bagka bir kapla mesgul olmaya basladi. Vivaldo'ya
alayl bir sekilde bakti. “Soyleseydiler erkekler onlar1 sevmez-
lerdi.”

“Sen erkeklerden pek hoslanmiyorsun.”

“Ben mi? Cok erkek tamidim, diyemem. Ozellikle ‘erkek’
diyebilecegim nitelikte cok az,” dedi Ida.

“Umarim, ben onlardan biriyimdir.”

“Senin i¢in umut var, canim,” dedi Ida, sakayla, “hentiz
sansin var.”

“Bu belki de, bana bugiine kadar soyledigin en giizel sey,”
dedi Vivaldo.

Ida giildii ama sesinde bir iiziintii ve sikinti, bir seyler var-
di. Tiim davraniglarindaki bu {izgiin ve igine déniik tavir ister
istemez Vivaldo’nun da canini sikt1. Onu, pek farkinda olmaya-
rak, yakindan gozlemeye koyuldu.

“Zavalh Vivaldo. Seni canindan bezdirdim, degil mi, canam?”

“Yakindigim yok,” dedi Vivaldo, dikkatle.

“Yakinmazsin,” dedi Ida, diistinceli bir halde, yar1 kendi-
ne, yar1 Vivaldo’ya. Bir kase 1slanmamus pirinci parmaklarinin
arasindan dalgin dalgin siizdii: “Ama agikgasi biraz fazla tistii-
ne geliyorum, bu da gergek. S6ziimii sakinmiyorum — ama sen
buna katlanabiliyorsun bir sekilde.”

“Yani sana kars1 gereginden fazla hosgoriilii oldugumu
mu saniyorsun, ha?” dedi Vivaldo.

Ida kaslarini gatti Pirinci kaynar suya boca etti. “Belki.
Sanirim, kadinlar ne istediklerini bilmiyorlar, lanet olsun, bir
tanesi bile bilmiyor. igte sana Cass... Neyse, bir icki ister misin,”
diye sordu Ida birdenbire, “aksam yemeginden 6nce?”

“Tabii.” Vivaldo siseyi, kadehleri indirdi, buzu cikar-
di. “Ne demek istiyorsun, kadinlar ne istediklerini bilmezler,
demekle? Sen biliyor musun peki, yani, ne istedigini tam olarak
biliyor musun?”

Ida, biiyiik bir salata tabagini indirmis, igine domates dog-
ruyordu; bir sey yapmadan durmaya cesaret edemez gibiydi.
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“Tabii. Bildigimi sanirdim. Bir zamanlar emindim bildigime.
Simdi o kadar emin degilim.” Duraklad1. “Bunu da ancak diin
gece kesfettim.” Vivaldo'ya sevecenlikle bakti, hafifce omuz
silkti ve bagka bir domatese kiyasiya giristi.

Vivaldo onun igkisini yanina koydu. “Senin zihnini bulan-
diracak, seni bu kadar altiist edecek ne oldu?”

Ida giildii. Yeniden, o insan1 garpan hiiznii hissetti Vival-
do. “Seninle yagamak! Inanir misin? O ezgiye vuruldum.”

Vivaldo, 6teki odadan, ¢alisma masasinin iskemlesini siirii-
yerek getirip Ida’y1 biraz yukardan seyredecek bigimde ata
biner gibi oturdu.

“Ne ezgisinden s6z ediyorsun, sevgilim?”

Ida ickisinden kiigiik bir yudum aldi “Ask ezgisinden,
sevgilim. Ask, ask, agk!”

Vivaldo'nun i¢i hop etti; birbirlerini seyrettiler; Ida’nin yuzi-
ne pismanlik belirten bir giiliimseme yayid. “Yoksa bana —
benim sormama gerek kalmadan, beni sevdigini mi s6ylemeye
calistyorsun?”

“Oyle mi acaba? Galiba 6yle.” ida bigag1 elinden birakip
oniine bakarak put gibi oturdu. Parmaklarini masanin iizerinde
tikirdattl. Sonra kollarin1 kavugturdu; bir elinin parmaklaryla,
parmagindaki yakutlu yilan yuzigi yanya kadar gikarip taki-
yordu.

“Ama... bu harikulade.” Ida’nin elini tuttu.. Ama bu el
soguk, nemli ve cansizdi Bir an, bir korku riizganyla tirperdi
Vivaldo. “Degil mi? Bu beni ¢ok mutlu etti, sen — beni ¢ok mut-
lu ediyorsun.”

Ida onun elini aldi, yanagina yasladi. “Gergekten ediyor
muyum, Vivaldo?” Sonra, kalkip lavaboya, marulu yikamaya
gitti.

Vivaldo ardi sira gidip yaninda durarak onun igine dontik,
yana gevrilmis yiiziinii inceledi. “Neyin var, Ida?” Bir elini beli-
ne dolady; Ida, ansizin kami gekiliyormus gibi iirperdi, Vival-
do’nun eli kayip diistii. “Anlat bana n’olur.”

“Higbir seyim yok,” dedi Ida, 6nemsemez goriinmeye
cahsarak. “Soyledim sana, koétii bir giiniimdeyim. Belki regl
olmamdan.”
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“Birak simdi, bebegim, sozii ¢evirmeye calisma oyle.”

Ida marulun yapraklarinm1 kopariyor, yikiyor, bir kurulama
bezinin iistiine yerlestiriyordu. Bu isi, son yaprag1 koparana
kadar suskunlukla siirdiirdii. Vivaldo’yla goz goze gelmemeye
calistyordu; Vivaldo onu daha once hig¢ boyle perisan gérme-
migti. Yeniden korku girdi igine. “Sorun ne?”

“Beni yalniz birak, Vivaldo. Sonra konusuruz bunu.”

“Sonra konugmayacagiz. Simdi konusacagiz.”

Piring kaynamaya basladi, Ida altii kismak igin Vival-
do’dan telasla uzaklast1

“Annem bana hep elin isteyken goziin oynasta olmasin
derdi.”

“lyiya, isi birak o zaman!”

Vivaldo’ya, nicedir tamdigi, o suh, sas1 gozlii, sen bakisi
firlatt1 Ida. Ama simdi bu bakista umutsuz bir sey vardi; hep
umutsuz bir sey var miydi bu bakista? “Ama aciktigini soyle-
mistin!”

“Kes artik bunu. Saka yapmadigimi anlamiyor musun?”
Ida’y1 masaya gotiirdii. “Ne oldugunu bilmek istiyorum. Ric-
hard'in s6yledigi bir sey mi var?”

“Saka filan yaptigim yok... Karmini doyurmaya calisiyo-
rum, hepsi bu.” Sonra, birden parlayarak, “Richard’la hig ilgisi
yok. Dese dese ne diyebilir ki Richard?”

Richard’in, kendisiyle Eric hakkinda bir hikdye uydurmus
oldugu tstiinde gilginca bir diisiinceye kapilmis ve bunu yad-
simasina ramak kalmigti. Ida’nin, iirktiigiinii fark etmedigini
umarak kendini toparladi; ama korkusu da artt1.

Yumusak bir sesle “Peki, yleyse, sorun ne Ida?” dedi.

Ida, bikkinlikla “Oho, sorun bir degil ki, ¢ok eskilere gidi-
yor, sana bunu anlatmak, deveye hendek atlatmak kadar zor.”

“Dene bir defa. Beni sevdigini séyliiyorsun. Nigin giivene-
miyorsun bana?”

Ida giildii. “Ah. Sen yasamin 6yle kolay oldugunu mu
saniyorsun?” Ona asagilayarak bakip, yeniden giildii. Bu giiliis
dayanilir gibi degildi: Vivaldo ona vurmak istedi, 6fkeden
degil, sadece bu giiliise son vermek icin; ama kendini zorla diz-
ginlendi, hicbir sey yapmadi “Biliyorum, benden biiyiiksiin
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—-benim goziimde- diisiincelerinde hep oldugundan ¢ok daha
gengsin. Benim goziimde sen hep oyunu bilmeyen, belki de
asla 6grenemeyecek cici bir gocuksun. Sana bunu 6greten olma-
y1da istemiyorum.”

Son cilimleyi, yine ellerine bakarak, igneleyici bir tonda,
fisiltiyla s6yledi.

“Glizel... Devam et.”

“Devam et mi?” Ida ona garip, vahsi bir bigimde bakt.
“Devam etmemi mi istiyorsun?”

“Liitfen, bana iskence etmeye son ver, Ida. Devam et, liit-
fen,” dedi Vivaldo.

“Sana iskence mi ediyorum?”

“Yazili mu istiyorsun?”

Ida’min yiizii degisti, masadan kalkip tekrar ocaga gitti.
“Eminin, sana Oyle geliyordur,” dedi algakgoniillii bir tavir-
la. Lavaboya gidip yaslanarak, Vivaldo’yu siizdii. “Ama bunu
yaptiysam bile asla kasith olarak yapmamigimdir. Hi¢ sanmu-
yorum ki boyle bir sey diisliinmiis olayim. Aslinda, bunu yap-
madigimi biliyorum, hi¢bir zaman firsatim olmadi buna.” Ida
Vivaldo'nun yiiziine bakti. “Daha yeni farkina variyorum ki
cigneyebilecegimden, hele hele, yutabilecegimden biiyiik lok-
ma koparmigim.” Vivaldo sindi. Ida ansizin patladi: “Sen erkek
olduguna emin misin Vivaldo?”

“Oyle oldugumu diisiiniiyorum.” dedi Vivaldo.

“Bu da iyi, kolay bdyle sdylemek” dedi Ida. Ocaga gidip
tavanin altin1 yakti ve masanin basina gecip, et paketini agti
Ete tuz, biber, kirmiz1 biber ekti ve dogradig1 sarmisag iyi-
ce yedirdi. Vivaldo, tadin1 duyumsayamadig: ickisinden bir
yudum ald; kadehine bir daha viski koydu. “Rufus 6liince, bir
hal oldu bana,” dedi ida. Bagka bir kimsenin hikayesini anlati-
yormus gibi ¢ok sakin ve yorgun bir ses tonu vardi; sanki ken-
disi de, belli belirsiz bir sagkinlikla, anlatilan 6ykiiyii ilk defa
dinlemeye baglams gibiydi.

“Bunu bir sekilde ifade edemiyorum. Rufus benim biitiin
diinyamdi, her seyimdi. Onu ¢ok seviyordum.”

“Ben de severdim,” dedi Vivaldo, hemen kayitsizlikla; bel-
ki de ilk kez aslinda bir yalanc1 oldugu geldi aklina: Rufus'u
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hicbir zaman, zerrece sevmemisti, yalnizca ondan korkmus,
onu kiskanmisti.

“Senin destegine ihtiyacim yok, Vivaldo,” dedi Ida.

Yeterince kizmasimi bekledikten sonra tavaya titizlikle
bakt1 Ida, sonra biraz yag damlatt1 icine. “Her neyse, su anda,
o6nemli olan benim onu ne kadar sevdigim. Biiytligiimdii, aga-
beyimdi ama kendimi bilir bilmez gordiim ki ben ondan giiglii-
yim. Sonradan siz ne diigsiinmiis olursaniz olun, iyi, gercekten
cok iyi bir insand1 o. Higbiriniz, onun hakkinda bir sey bilmi-
yordunuz; bu is nasil oldu, bilemediniz.”

“Sen de hep bunu soyliiyorsun,” dedi Vivaldo bikip usan-
muigcasina. “Nigin?”

“Nasil bilebilirdiniz —-nasil bilebilirsiniz ki- boyle ayak-
ta diis goriirken? Siz kendinizi 6zgiir sanirsiniz. Bu sizin, siz-
de bagka insanlarin istedigi —ya da ihtiya¢ duydugu- bir sey
oldugunu diisiindiigiiniiz anlamina geliyor. Bok var.” Vival-
do’ya pis pis siritarak bakt1. “Aslinda var da, bir bakima. Ama
sizin sandiginiz sey degil. Su anda sizde olan seye, bagkalar1 da
sahip olmaya bagladig1 giin bunun ne oldugunu 6greneceksi-
niz.” Ida bagin iki yana sallad1. “Onlara actyorum. Sizlere aci-
yorum. Kendi kendime bile aciyorum ¢iinkii, inan olsun kag
kez gonliimden keske, beni oldugum yerde birakaydin, diye
gecirmigtim.”

“O cengelde mi?” diye alay etti Vivaldo.

“Evet. O cengelde, kara, kokusmus, korku dolu, giivensiz
ama kendim olarak!”

Vivaldo’nun anlik 6fkesi saman alevi gibi ¢abucak séndii.
“Valla,” dedi siiklinetle, “bazen ben de yurt 6zlemi g¢ekerim,
Ida.” Onun siyah, uzak, 1ss1z yiiziinii seyretti. [lk defa olarak,
onun yaslaninca alacag: sekli canlandirmaya calist1 gozlerin-
de. “"Higbir zaman anlayamadigim sey su,” diye ekledi Vival-
do sonunda, “Sen beni hep, rengini basina kakmak, seni ceza-
landirmakla sugluyorsun ama gergekte ayni seyi yapan sensin.
Bana hep beyazligimi hissettiriyorsun. Bu beni incitmiyor mu
saniyorsun? Beni kendi diinyana almiyorsun. Benimse biitiin
istedigim, etle tirnak gibi bir biitiin olmak. Tann biliyor, bir
zebra gibi yol yol olsan da umursamazdim.”
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Ida giildii. “Umursadin umursamasina ya, ama soyledikle-
rini duymak yine de ¢ok hos...” Sonra ekledi. “Senin deyisinle,
eger seni kendi diinyamin disinda tutuyorsam, bu temelde seni
korumak igin...”

“Beni korumak i¢in mi? Peki neden? Hem ben korunmak
istemiyorum ki. Ayrica...”

“Ayrica ne?”

“Inanmiyorum sana. Sebebin bu olduguna inanmiyorum.
Sen aslinda kendini korumak istiyorsun. Benden nefret etmek
istiyorsun, ¢linkii ben beyazim, ¢iinkii boylesi daha kolayina
geliyor.”

“Senden nefret etmiyorum.”

“O halde nigin durmadan agiyorsun bu konuyu? Nedir
mesele?”

Nerdeyse kivamina gelen pirinci Karigtirdi, bir siizgeg
bulup lavabonun igine yerlestirdi. Sonra yiiziinii Vivaldo’ya
dondii.

“Biitiin bunlar, sizin...”

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun. Sizin!”

“-Sizin Rufus hakkinda bir sey bilmediginizi soyledigim
icin baglad1—"

“Clinku biz beyaziz.”

“Haynr, ¢iinkii o siyaht1.”

“Tamam. Geri aliyorum. Her neyse, nigin doniip dolasip
sozii Rufus’a getiriyoruz ki?”

“Yalnizca bir sey anlatmak istemigtim sana,” diyen Ida,
siiktinetle Vivaldo’yu stizdii.

Vivaldo i¢kisinden bir yudum alds, bir sigara yakt1. “Dog-
ru. Liitfen devam et.”

“Siyah oldugum icin,” dedi Ida, bir an sonra ve masaya,
Vivaldo'nun yanina oturdu, “Agabeyimin bagina geleni senden
daha iyi bilmem dogal. Bastan sona, gozlerimin 6niinde olup
bitti her sey. Onunlaydim. Intihara vardirmamaliydi isi. Kabul
etmekte zorlandigim, asil giiciime giden bu.

Cok giizel ¢ocuktu. Cogu insanlar giizel degildir. Hemen
segebiliyorum gtizeli, ¢irkini. Bakiyor ve seciyorum. Ama o
secemiyordu, ¢linkii benden pek ¢ok iyi kalpliydi.” Durakla-
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di Sessizlik, tavanin azirtisi ve yagmurun siirekli tikirtisiy-
la bozuldu. “Ornegin babami severdi. Gercekten severdi. Ben
sevmezdim. Kafay1 ¢ekip berber diikkanlarinda siiriinen —eh,
belki onun hosuna gitmiyordu bu durum ama bedavaya kopek
gibi calismaktan baska caresi yoktu- ve hafta sonlarinda biri-
cik oglu icin gitar calmaktan hoslanan, agz1 kalabalik, ahlak-
siz adamin biriydi acik¢asi.” Giiliimseyerek, yeniden dura-
lad1. “Buna ragmen, ¢ok hos bir yan1 vardi o hafta sonlarinin.
Pederin 16piir 16piir gobegiyle oturup gitan gelisigiizel tingir-
datarak Rufus’a bir memleket havasi 6gretmeye calismasi ve
Rufus’un ona giiliip, gergekte, biraz da eglenerek, ama bunu
da ¢ok hos bir bigimde yaparak, onunla birlikte sarki soyleyisi
hala gozlerimin 6niinde. Eminim, babam, biitiin 6mriince asla
Rufus i¢in sarki soyledigi zamanki kadar mutlu olmadi. Simdi
sarki sOyleyecegi kimsesi yok. Onunla 6yle kivang duyarda ki...
Rufus’a ilk davul takimini alan da oydu.”

Ida Vivaldo’yu kendi diinyasindan diglamiyordu gim-
di; Vivaldo, giderek o diinyaya kilitlendigini hissetti. Diinyay1
Ida’'nin gézleriyle gérmek, duymak, onun gordiigiinii gérme-
ye, hissettigini hissetmeye calisarak dinledi onu. Ama bunun
yanu sira, Ida’min hafizasinin ne kadar ¢ok seyi siizdiigiine sasti
kald1 O gilinlerde Rufus’un, zeki, neseli, deneyimsiz, atilgan ve
heniiz yitirilmemis umutlar i¢indeki Rufus'un nasil oldugunu
merak etti Vivaldo.

Ida bir an icin susarak one egildi, dirsekleri dizlerinde,
oniine bakip, huzursuzca yiiziigiiyle oynadi. “Rufus 6liince,
biitiin o 151k ¢ekildi ailemin evden, biitliniiyle. Onun i¢in kala-
madim orada, kalamayacagimi bildim. Onlar gibi, birdenbire
kocayacaktim orada ve sonum, kendilerini koruyacak bir kimse
bulamayan biitiin 6biir terk edilmis kizlarin sonu gibi olacaktu.
Bunun bdyle olamayacagini, onlar gibi olmayacagimi biliyor-
dum, bunu hep boyle bile gelmistim. Beni oradan kurtarir diye
Rufus’a bel baglamistim. Biliyordum ki, ben nasil bu diinyada
onun icin her seyi yaparsam, o da benim i¢in yapar. Olmayaca-
g1 aklimin kiyisindan gegmemisti. Olacakti, emindim.”

Kalkip ocaga gitti. Pirinci atesten aldi, siizgece bosalt-
t1, suyun altina tuttu; saph tencereye su doldurup tekrar atese
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koyup stizgeci iizerine yerlestirdi, pirincin agzin bir kurulama
beziyle orttii. Pirzolalar ¢evirdi. Sonra oturdu.

“Rufus’un olisiinti gérdiigiimiiz dn1 anlatamam. Babam
bakti, bakti, bakt Rufus’a benzemiyordu, suda kaldigindan...
korkungtu, diiserken ya da suda bir seye ¢arpmis olmaliyds ¢iin-
kii Oylesine igreng, kink dokiik, yamru yumru... ve ¢irkindi ki!
Benim agabeyimdi bu. Babam bakti, bakh bu sekilsiz bedene ve
insandan geriye pek bir sey birakmuyorlar, degil mi? dedi. Kendi
babasi da bir demiryolu bekgisi tarafindan doviile doviile oldi-
riilmistii. Babasin1 da aynen boyle getirmislerdi eve. Annem
tirkmiigtii, babamdan dua etmesini istedi. O da cigerlerinin
olanca giiciiyle bagirarak dedi ki: Dua mu? Kim ben mi, dua m1?
Ahtim olsun, o Tann denilen beyaz iblisin yanina bir varayim,
oglumu ve babami onun o beyaz postundan yiize yiize almaz-
sam! Sakin bir daha dua et deme bana, kadin, yasamak istiyor-
san deme bunu. Sonra aglamaya bagladi. Hi¢bir zaman unutma-
yacagim bunu. Belki daha 6nce onu sevmiyordum, ama o anda
sevdim. Bu ilk ve son bagirsi oldu, o giin bu giindiir sesini ytik-
seltmis degil. Orada Oylece oturur, artik igmiyor da. Bazen gikar,
125. Sokak’ta ve Yedinci Cadde’de nutuk ¢eken o herifleri dinler.
Sadece, uzun, ¢ok uzun yasamak istedigini soyliiyor —yeterince
uzun-"

Vivaldo, aralarina ¢oken ezici sessizligi bozmak igin, “Ocii-
niin alindigin1 gorecek kadar,” dedi.

“Evet,” dedi Ida. “Ben de ayn1 seyi hissediyorum.”

Yeniden ocaga gitti.

“Yagmalanmig hissettim kendimi. Yagmalanmistim da -
Varim yogum tek umudum gasp edilmisti. Ne yaptiklarin bile-
cek kadar yiirekleri bile olmayan algak birtakim insanlar tarafin-
dan hem de. Ve onlarin da bana yasattiklarindan iyisine haklar
olmadigini diisiindiim. Onlarin baglarina gelenler umurumda
bile degildi, 6nemli olan yalmzca ac1 ¢cekmeleriydi. Ac1 ¢cekme-
leri. Kendi bagima gelenleri de, gercekte, pek umursadigim yok-
tu. Ama Rufus’un bagina gelen seyin, dort bir yanimda olup
biten seyin benim bagima da gelmesine goz yumacak da degil-
dim. Her ne pahasina olursa olsun, yasamin tiistesinden gelecek,
ondan ihtiyacim olan seyi koparip alacaktim.”
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Iste, simdi baghyor, diye diisiinen Vivaldo tuhaf buruk bir
rahatlama duydu. Igkisini bitirip yeni bir sigara yakt1 ve onu
seyre gegti.

Ida, onu, hala dinlediginden emin olmak istercesine ince-
ledi.

“Bana Oyle geliyor ki su ana kadar soyledigin hi¢bir seyin,”
dedi Vivaldo, ihtiyatla, “Ozellikle siyah derili olmakla ilgisi
yok. Senin buna verdigin anlamin disinda tabii. Ama o noktada
da sana kimse yardim edemez.”

Derin bir soluk alip, o6fke icinde, hing iginde bakti Ida.
“Dogru olabilir dedigin. Tabii bunu séylemek ¢ok kolay senin
icin.”

“Ida, tanigtigimizdan bu yana, senin sdyleye geldiklerinin
bircogu ¢ok basit seylerdi.” Ona bakti. “Degil miydi?” Arka-
sindan, “Sevgilim, ac1 gekmenin rengi yok. Var m1? Kendimi-
zi bu kdbustan kurtaramaz miy1z? Her seyi, her seyi verirdim
bu ugurda, inan.” Yiiriiyiip onu kollarina aldi. “N’olur, Ida,
bu zincirlerden kurtulmamiz i¢in ne yapmak gerekiyorsa, onu
yapalim,” dedi.

Ida’nuin gézleri dolu doluydu, dniine bakti. “Birak da dykii-
mii bitireyim.”

“Soyleyeceklerin — hicbir seyi degistirmeyecek.”

“Bilemezsin orasini. Korkuyor musun?”

Vivaldo geri ¢ekildi. “Hayir.” Sonra, “Evet. Evet. Senin
Ocline daha fazla katlanamiyorum.”

“Eh, ne de ben alamiyorum 6ciimii. Birak bitireyim.”

“Ocagin bagindan gel. Istahim kalmadi, yiyesim yok su
anda.”

“Her sey berbat olacak.”

“Varsin olsun. Gel, otur.”

O ana daha iyi hazirlanmis, Eric’le bulusmamis olmayi,
a¢liginin kaybolmasini, korkusunun iizerinden gitmesini, sev-
ginin, kendisini ytice bir alg1 ve dikkatle donatmasini diledi.
Ama bedence zayif ve yorgun oldugunun farkindaydi, sarhog
degildi ama ayik olmaktan da ¢ok uzakti. Tedirgin zihninin
bir yan1 uzaklarda, kendi benlik bilmecesini didikleyip duru-
yordu.
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Ida tavanin altin1 séndiiriip geldi, masaya oturdu. Vivaldo
onun ickisini 6niine itti ama Ida elini siirmedi.

“Yukar1 bolgede umut olmadigini fark ettim. Orda bir siirii
adam, ufak tefek isleri gevirirler ama gergekte, ellerinde avugcla-
rinda bir seyleri yoktur, Mr. Charlie ancak o kadarina izin ver-
mektedir. Gergekten bir seylere sahip olanlarsa benim bir isime
yaramadilar; ben fazla siyahim onlar igin, benim gibi kizlan
Yedinci Cadde’de her giin goriiyorlar. Bana ne yapacaklarini
cok iyi biliyordum.”

Artik Vivaldo da biliyordu ki bu hikayenin gerisini dinle-
mek istemiyordu. Kendini Yedinci Cadde’de diistindii; belki de
hi¢ ayrilmamuisti oradan. Geride biraktig1 giinii diistindi, Eric’i,
Cass’1, Richard’1 diisiindii ve o anda esrarengiz bir yenilginin
girdabina ¢ekildigini hissetti.

“Benim igin yapilabilecek bir tek sey vardi, Rufus'un hep
istedigi gibi; o da, A trenini yakalamak. Boylece yakaladim A
trenini. Ilkin higbir sey agik degildi zihnimde. Beyaz erkekle-
rin bakisin1 goriiyordum, kopekler gibi bakiyorlardi. Onlara ne
yapabilecegimi diisiindiim. Nasil nefret ediyordum onlardan,
bakislarindan, attiklan laflardan. Tepeden tirnaga bembeyaz-
dilar, ttili elbiseleri de dyle ve nerelerini elleyecegini bilirsen
donlarinin iginde hop kalkip hop inen kiigiik, beyaz pipileri de.
Yeter ki bir 6nlerine diis, her seyi yapabilirdin onlarla, ¢iinkii tek
istekleri kirli bir is ¢evirmekti. Yeter ki sen bu igin nasil gevril-
digini bilesin. Onlar dogru adreste olduklarinin bilincindeydi-
ler. Biitiin bu kara insanlar bilirlerdi bunu. Yalniz, kibar olanla-
n kirli demezlerdi. Gergek, derlerdi. Merak ederdim, yatakta ne
halt ederler diye, beyaz insanlar demek istiyorum, aralarinda ne
gecerdi onlar bu kadar hastalikli hale getirmek icin. Ciinkii hep-
si hasta insanlar onlar, sana bildigim bir seyi soyliiyorum. Bir iki
kiz arkadasim vardi, zaman zaman o bok kafalilardan birkagiy-
la gikardik. Bu karilar oldukga yirtik tiplerdi, beyaz olduklannin
bilincindeydiler ve her zaman evlerine donebileceklerini bilirler-
di. Bu konuda da yapabilecegim higbir halt yoktu. Kendi kendi-
me, lanet olsun, bu oyun bana gore degil, diye diisiindiim. Ciin-
kii onlardan gelecek ii¢ kurusluk fayday: istemiyor, onlarin eline
kalmak istemiyordum. Istiyordum ki onlar benim elime kalsin.”
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I¢kisinden kiigiik bir yudum ald1.

“Sense o siralar telefon ediyordun bana durmadan, ashn-
da seni gercekten pek fazla diisiindiigiim yoktu, hele ciddi
olarak hi¢. Senden hoslaniyordum ama siiphesiz meteliksiz
bir beyaz oglana kapilanmak aklimin kosesinden bile ge¢mi-
yordu; gercekte, kimseye kapilanmak yoktu aklimda. Ama
senden hoglaniyordum ve seni gordiigiim sayili zamanlar,
biitiin obiir igren¢ insanlardan bir gesit kurtulus, rehabilitas-
yondu. Gergekten ¢ok naziktin bana karsi. Gozlerinde o bakis
yoktu. Cok tath bir ¢ocuk gibi davraniyordun, belki de farkin-
da olmadan giivendim buna ben. Bazen seni ancak bir daki-
ka falan goriirdiim, bir kahve bir sey igerdik ve ben kacar
giderdim. Ama daha iyi hissederdim kendimi, bir ¢esit koru-
nurdum onlarin ellerinden, gozlerinden. Orda gegirdigim
zamanin ¢ogunda Oyle tiksinti duyuyordum ki. Babam ne is
tuttugumu duymasin istiyordum ve Rufus’u diisiinmemeye
calistyordum. O siralardaydi, sansimi sarkicilikta denemeye
karar verdim. Rufus i¢in yapacaktim bunu, sonra da gerisinin
bir 6nemi olmayacakti. Kendi isimi kendim goriirdiim. Ama
bana yardim edecek birisine ihtiyacim oldugunu diisiindiim
ve 0 zaman, tam o sirada sanirim...” Durdu, ellerine bakti.
“Sanirim, seninle yatmak istedim, —ciddi bir iligki kurmak igin
degil- yalnizca hoslandigim biriyle yatmak istiyordum hepsi
0. Yasgh olmayan biriyle, ¢linkii biitiin o adamlar, ne kadar yas-
lar1 geng olsa da bir yerde yashdirlar. Sadece bir oglanla yat-
mistim hoslandigim, bizim blokta bir ogland1 ama o da ken-
dini dine verdi, boylece her sey bitti ve oglan evlendi. Bagkaca
da siyah derili adam olmadi hayatimda, korkuyordum, ¢tinkii
bak onlarin baglarina gelenleri sen de biliyorsun, hepsi ot gibi
bicilip gittiler! Bir ¢ikis yolu goremedim sonunda, senden bas-
ka... Bir de Ellis’ten.”

Sonra durdu. Yagmuru dinlediler. Vivaldo igkisini bitir-
misti, Ida’ninkini aldi. Ida 6niine bakti, Vivaldo onun bagim
kaldiramadigin1 hissetti ve ona el siirmeye korktu. Sessizlik
uzady; bitmesini yiirekten diledi ve korkuyla bekledi; sdyleye-
bilecegi bir sey yoktu.

Ida omuzlarimi dogrulttuy, sigaraya uzandi. Vivaldo yakt.
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“Richard’in Ellis’le benden haberi var,” dedi Ida heyecan-
siz bir tonda. “Ama sana anlatmamim nedeni o degil. Sana
anlatiyorum ¢iinkii biitiin bu igreng seye bir son vermeye ¢ali-
styorum. Eger miimkiinse...”

Durakladi. “Bir yudumcuk alayim senin ickinden liitfen,”
dedi.

“Buyur,” dedi Vivaldo. Ickisini ona verdi, kendine yeni bir
kadeh doldurdu.

Ida tavana dogru bir duman bulutu savurdu. “Islerin gidisi
bir tuhaf. Arada sen olmasan, Ellis bana diinyada o kadar asil-
mazdi. O seni gercekten sevdigimi benden ¢ok daha iyi anla-
mistt. Bu benim bir kimseyi gercekten sevebildigim anlami-
na geliyordu; ve bana ¢ok daha fazlasini verebilecek olduktan
sonra, bu nigin Ellis olmasindi? Ben de Oyle diisiindiim; seni
ondan ¢ok sevmem, hayatin, benim tlizerimde oynadig pis bir
oyundu ve nihayet, oyunun siirme sansi ikiniz i¢in de asag:
yukarn esitti. Yalniz onunla, dogru oynadigim takdirde, her sey
bitince, bu iligkinin ispat1 diye gosterebilecegim bir sey artaka-
labilirdi bana. Kurnazd: da, bu konuda tistiime varmadi. Beni
elbette arzuladigin1 ama, ilgimiz olsun olmasin, bana yardim
edecegini ve birinin obiiriiyle hicbir ilgisi olmadigin1 soyle-
di. Yardim etti de; bana karsi, kendince, ¢cok kibardi. S6ziiniin
eriydi. Daha 6nce herhangi bir kimsenin, o giine kadar oldu-
gundan daha kibardi bana karsi. Beni aksam yemegine, kimse-
nin kendini tanimayacag ya da tanisalar bile 6nemi olmayacak
yerlere c¢ikariyordu. Cogu zaman Harlem’e gidiyorduk, ya da
bilirse ki bir yerde oturuyorum, damlayiveriyordu. Karisin-
dan, ¢ocuklarindan bahsettigi zaman, —biliyor musun?- benim
goziimii boyamaya calisan bir hali yoktu. Gergekten yalnizmisg
gibi goriintiyordu. Nihayet, ona ¢ok sey bor¢luydum, —ve-oyle
davranilmak, hovardanin seni her bir yere gotiirebilecek para-
s1 oldugunu bilmek hostu- eh! Derken, o is basladi, galiba hep
bilincindeydim baglayacaginin, sonra, bir kere baglayinca da
dayanamayacagimi diisiindiim ama nasil Oniinii alacagimi
da bilemedim. Ciinkii bir erkegin, senin icin, biitiin o seyleri,
onunla bir aligverisin yokken yapmas bir sey, onunla aligveri-
si kestikten sonra yapmasi bagka bir sey. Ote yandan, devam
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etmek, oraya, zirveye, belki biraz feraha kavusacagim o yere
¢ikmak zorundaydim. Ama neden senden otiirii hi¢ keyfi-
nin kagmadigini1 anladim. Gergekten anasinin gozii bir herif o.
Benim seninle olmamdan memnunmus, dyle dedi bana; bagka
bir erkek arkadasim olduguna memnunmus, ¢iinkii bu onun
isini kolaylastirnyormus. Bu demek oluyordu ki herhangi bir
mesele ¢ikarmayacak, ona asik falan olmay1 aklimdan gegirme-
yecektim. Bu, bir bakima, ona benim tizerimde bagka bir gesit
gli¢ saghyordu, ¢iinkii biliyordu ki senin 6grenmenden korku-
yordum ve korktukca da kendisini reddetmem giiglesiyordu.
Anlhyor musun durumu?”

“Evet,” dedi Vivaldo, yavasga, “galiba anliyorum.”

Dik dik bakistilar. Ida gozlerini indirdi.

“Ama,” dedi Ida, yavasca, “Senin herhalde basindan beri
haberin vard1.”

Vivaldo hicbir sey séylemedi. Ida, algak bir sesle iisteledi:
“Yok muydu?”

“Bana onunla gikmadigini sdylemistin,” dedi Vivaldo.

“Peki sen inandin m1 dedigime?”

Vivaldo kekeledi: “Inanmak... inanmak zorundaydim.”

“Nigin?”

Yine hicbir sey soylemedi Vivaldo.

“Korktugun igin mi?”

“Evet,” dedi Vivaldo, sonunda. “Korkuyordum.”

“Oluruna birakmak, oOniinii almaya calismaktan daha
kolay oldugu i¢in mi?”

“Evet.”

“Nigin?”

Ida'nin gozleri Vivaldo'nun yiiziinii taradi Goézlerini
kacgirma siras1 Vivaldo’daydu

“Bunun icin senden nefret ediyordum bazen,” dedi Ida.
“Olanlar1 bilmek istememenden, bana inanir gibi davranman-
dan.”

“Ben, senin istedigin seyi yapmaya calistyordum! Beni
birakacagindan korkuyordum; sdylemistin de beni birakacagi-
n1!” Kalkti, elleri ceplerinde, gozleri dolu dolu, ¢alimla mutfaga
yiuriidii. “Kayg: veriyordu bu bana, iistiinde diisiiniiyordum,
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ama zihnimden uzaklastirmaya ¢alistim. Giivenip giivenmeme
meselesi yapmistim bunu, hatirliyor musun?”

Ida’ya baginda dikilip, nefretle bakti; ama Ida onun 6fkesi-
nin Otesinde gibiydi.

“Evet, hatirhyorum. Ama bana gilivenmeye baslamadin.
Ancak teslim olup, giivenir gibi yaptin.”

“Seni bu konuda sorguya ¢ekseydim ne yapardin?”

“Bilmiyorum. Ama bunu goéze alsaydin, ben de almak
zorunda kalirdim. Sen rol yaptigin siirece, ben de rol yapmak
zorundaydim. Seni suglamiyorum, sadece olanlar1 soyliiyo-
rum.” Bagini kaldinp Vivaldo’ya bakti. “Bunun bdylece uzun
zaman siirebilecegini gordiim.” Dudaklan bikkinlikla kivrildi
“Seni istedigim noktaya getirmis sayiirdim. Ociimii almugtim.
Ancak, hedefim sen degildin. Yenmeye calistigim sen degildin.”

“Ellis miydi?”

Ida derin bir soluk alip, elini yiiziine gétiirdii.

“Aslinda bilemiyorum, gergekten ne diisiiniiyordum, bunu
bilemiyorum. Bazen Ellis’i birakip gelir ve seni burada bulur-
dum; beni tipki kendim ya da kopegim gibi —boyle dustiniir-
diim bazen- bekleyen seni. Buradasin, diye korkardim, disar
¢itkmigsindir, diye korkardim, bana nerde oldugumu sorarsin,
gercekten sorarsin diye korkardim, sormazsin diye korkardim.
Bazen soracak olurdun ama daima susturabilirdim seni, korktu-
gun zaman gozlerinden anliyordum. O bakistan nefret ediyor-
dum, kendimden, senden nefret ediyordum. Beyaz adamlarin,
bana baktiklar1 zaman, ¢ogunun gozlerinde olan o bakisi nasil
edindiklerini anliyordum; ¢ok eskiden, birisi 6dlerini boklari-
na karigstirmus, altlarina pislettirmisti onlari. $imdi de ben sana
yapiyordum ayni seyi. Bana dokundugun zaman isim giiglesi-
yordu, hele...” Durdu, igkisini aldy, tatti, yerine koydu. “Ellis’e
dayanamiyordum. Ustiinde dayanamadigin bir erkek viicudu-
nun olmasy, nasil bir sey, bilmezsin. Seninle de yatmis oldugum
icin, durum, bu sefer, eskisinden de berbatti. Eskiden, solucan
gibi kivrarnuglarini seyreder, hiriltilarin1 dinlerdim. Yarabbim,
odlek domuzlar gibi terlerlerken bir de ciddi, bir de kendini
begenmis olurlardi ki o konuda... o acinas1 bagirsak ¢ikintisi
mucizeler yaratiyormus gibi davranirlardi. Sanirim yaratiyor-
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du da onlar igin. Bense hicbir sey duymazdim. Sadece onlar
daha da algak diislirmeyi arzulardim. Ah evet, 11811 cicagini
o6grendim ben beyaz adamlarin. Yalnizken, kendilerini ancak
bir siyah kizin gorebildigi yerdeyken, boyleydiler; siyah kiz,
kor de olsa fark etmezdi onlarca. Ciinkii biliyorlardi ki kendile-
ri beyazdilar, aslanmim ve diinyay: onlar yonetiyorlardi. Ama bu
defa durum bagkaydi, bazen Ellis ellerini iizerime koydugunda,
gglik atmamak, kusmamak icin kendimi zor tutardim. Igime
islemisti, ta icime pompalanarak... bilmiyorum ne, tamtamina
zehir degil de, kir, artik, pislik dolduruldugumu hissettim. Hig
icimden atamayacaktim onu, hi¢ arinamayacaktim o les koku-
dan. Bazen de, bazen, bazen...” Agzim gizledi Ida; gozyaslari
elindeki kirmiz: yiiziige akti. Vivaldo kalakaldi. “Aman Tan-
rim. Korkung seyler yaptim. Ulu Tanrim! Bazen. Sonra da eve,
sana gelirdim. Sonunda, ondan ayrilirken hep o tuhaf giiliiciik,
onun o, artik defalarca géormiis oldugum, heniiz aga dustiigii-
niin farkinda olmayan birini aga diisiirdiigii zamanki giliim-
semesi olurdu yiiziinde. Elinde degil, huyu; sanki bu ifade-
siyle “Artik isim bitti seninle. Vivaldo’yla, sana iyi eglenceler.
Saygilarimu ilet ona’ diyordu. Tuhaftir, tuhaftir ki ondan nefret
edemiyordum. Yaptigin1 goriiyordum ama nefret edemiyor-
dum. Oyle bir insan olmak... Simdi bunu yapalim, simdi sunu
yapalim, simdi yemek yiyelim, simdi diizliselim, simdi gidelim
demenin disinda, hicbir gercek duyguya sahip olmamak nasil
bir duygu, sasityordum. Hem de, bunu 6miir boyu siirdiirmek...
Sonra da eve gelip, senin yiiziine bakiyordum. Ama onu da
getiriyordum beraberimde. Her defasinda, sanki kirlenmisim
de senin beni yikaman gerekiyordu. Ne kadar gabalasak da,
beni asla aritamayacagini biliyordum ve ondan degil, senden
nefret ediyordum. Kendimden nefret ediyordum.”

“Nic¢in son vermedin buna, Ida? Son verebilirdin, siirdiir-
mek zorunda degildin.”

“Son ver, peki ya sonra? Son vermek, ya sonra ne yapacak-
tim? Hayir, kendi kendime soyle diisiindiim: Artik bu ise gir-
din, kizim, yum gozlerini, sik disini, sabret gitsin. Sonug¢ zah-
metine degecektir. Zaten bunun igin Oyle siki ¢alistyordum.
Kurtulmak igin.”
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“Peki ya ben? Biz ne oluyorduk bu arada?”

Ida bagin1 kaldirip ona ac1 bir giiliimsemeyle baktu.

Bize ne olacak? Bu durumu atlatirnrm umuyordum, sonra da
bir caresine bakardik. Ama, diin gece bir sey oldu, daha fazla
dayanamadim. Small’s Paradise’daydik...”

“Diin gece? Senle Ellis.”

“Evet. Ve Cass.”

“Cass m1?”

“Benimle gelip bir icki almasini rica ettim.”

“Beraber mi ayrildiniz oradan?”

“Hayir.”

“Oyleyse diin gece eve ge¢ donmesinin sebebi bu.” ida’ya
bakt1. Iyi ki o sirada eve gelmedim, degil mi?”

“Gelseydin,” diye bagirdi Ida, “Ne yapardin ki? Bir siire
daktilonun basina oturur, sonra biraz miizik ¢alar, daha sonra
da cikar, icerdin. Ben eve gelince de, ne zaman gelirsem gele-
yim, sana sOyleyecegim her yalana inanirdin, ¢iinkii inanma-
maya yiiregin elvermezdi.”

“Ne orospusun sen,” dedi Vivaldo.

“Evet,” dedi ida, korkung bir sogukkanlhlikla, “biliyorum.”
Bir sigara yakti. Kibriti tutan eli titriyordu. “Ama olmamaya
calistyorum. Umut var, yok, bilemem.” Kibriti masanin tizeri-
ne biraktl. “Bana orkestrayla sarki sOyletti. Ne onlar istiyordu
benim s0ylememi gercekte, ne de ben, ama ona, hayir, demek
de istemediler. Boylelikle sOyledim. Tabii, miizisyenlerden
bazilarin1 taniyordum, onlardan birkagi da Rufusu taniyordu.
Aslanim, calgic1 milleti biriyle calismak istemedi mi, muhakkak
bir yoldan duyuruyor sana bunu. Sweet Georgia Brown’1 sdyle-
dim ve bagka bir sey daha. Setten en kotii bir bigcimde inmek
istedim. Sarkim bitmis, seyirciler alkishyorlard: ki grubun basi
bana fisildayarak, ‘Seni beyaz adamin kara orospusu, Yedin-
ci Cadde’de yakalamayayim seni, duyuyor musun? O kiigiik
kara yanigin boydan boya yirtacagim,” dedi. Oteki calgicilar da
duydular dediklerini ve sirittilar. ‘Bu isi iki kere yapacagim, bir
keresi, her cikisinda igdis ettigin her kara adam igin, bir keresi
de zavalll agabeyin igin, ciinkii severdim o Arap atini. Bunun
icin bana tesekkiir bile edecektir, bahse girebilirsin benimle,
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kara kiz.” Sonra kabama sert¢e vurdu, herkes gordi —oradaki
insanlar da aptal degiller ya— ve uzaklasmama kalmadan eli-
mi kapip havaya kaldirdi. ‘Bu kiz sampiyon, degil mi, dostlar?
Ilerlemekten s6z ediyorsunuz, bu kiz daha yiiriimeye baglamis
degil!” dedi. Elimi, ¢ok sicak ya da ¢ok pis bir seymis gibi sertce
indirdi, az daha setten asag diisiiyordum. Herkes giildii, alkis-
ladilar; neyi kastettiginin farkindaydilar, ben de farkindaydim.
Masaya dondiim. Ellis, biitiin bunlar biiyiik bir sakaymus gibi,
siritiyordu. Oyleydi de. Benim iizerime bir sakaydi bu.”

Kalkty, ickisini tazeledi.

“Sonra beni ta East River'daki evine gotiirdi. Ne yapaca-
g1 merak edip duruyordum. Ne yapacagini bilmiyordum.
Arabada yiiziinii seyrettim. Elini bacagimin iizerine koydu. Eli-
mi almaya ¢alisti. Ama ben kimildanamadim. O kara adamin
dediklerini, Rufus’u, seni diisliniiyordum yine. Sanki bir ron-
do gibiydi. Biitiin bu yiizler zihnimde doniip duruyorlardi. Ve
aklima bir sarki takildi. Ak, Tanrim, ben miyim bu? O ise, orada,
yamimda oturmus sigarasini piifliiyordu. Isin garibi, gercek-
ten aglamaya ya da yalvarmaya baslasam beni eve goétiirecegi-
ni biliyordum. Aglayip sizlanmaya hi¢ dayanamaz. Ama onu
bile yapmadim. Allah bilir, eve varmak istiyordum; umut edi-
yordum ki burada olmazsin, ortiilerin altina siiriiniip girer ve
zibaririm. Boylelikle, sen eve geldiginde, yataga girmeden sana
her seyi anlatabilirdim ve —belki- ama hayir, onun evine gidi-
yorduk ve hissediyordum ki buna layigim. Daha fazla diige-
meyecegimi hissettim, pekala sonuna kadar gidip bu isi bitire-
bilirdim. O zaman goriirdiik bakalim, ondan sonra benden bir
sey kalir miydi geriye, goriirdiik.” Ida iki parmak kadar viskiyi
midesine indirdi ve hemen, yeniden icki koydu kendine. “Asa-
gilik olmanin hep daha derini var, hep.” Elinde kadehi, masa-
dan uzaklagt1, buzdolabinin kapagina yaslandi. “Her istedigimi
yaptim, kendi haline biraktim onu. Ben degildim o. Ben degil-
dim.” Kadehiyle gelisigiizel bir hareket yapti, icmeye ¢alists,
kadehi elinden diisiirdii ve birdenbire, elleri karninda, aglaya-
rak masanin yanina, dizlerinin {izerine yikild.

Budalaca, Ida’nin bir yerini keser korkusuyla, cam kirik-
larin1 topladi Vivaldo. Ida eteginin uglarini lekeleyen, dokiil-
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miis viski goliiniin i¢inde diziistii oturuyordu. Vivaldo, kirik
kadehi ¢op igin kullandiklar1 kahverengi kese kagidina atti.
Ida’ya sokulmaya, el siirmeye korktu; hani sanki kiz ona veba-
ya yakalandigini sdylemisti. Vivaldo'nun kollar1 bu ani duy-
gusal degisimle titredi, viicudunun her hareketi akil almaz bir
bicimde ¢irkin geldi ona. Yine de, bir yandan, Vivaldo, apansiz
oliimsiizlesen ya da herhalde kendisi yasadig: siirece kesinlikle
yasayacak ve pesinden her yere gelecek olan, mutfakta caresiz
ve ahmakga dikilirken, yiiregi, acitma denilen uzakhig: ortadan
kaldiran ve Vivaldo’yu, nerdeyse, Ida’nin masanin yaninda, pis
dosemenin tizerinde duran viicudunun igine yerlestiren daha
yeni, daha kat1 bir aciyla ¢arpmaya basladi. Tek sar 1s1k, ikisi-
nin tizerine korkung bir sekilde vuruyordu. Vivaldo kayitsiz-
lik, sefkat ve caresizlik icinde ona sokuldu. Ida’nin higkiriklar,
onun karnina saplaniyordu sanki. Yine de, bir an Ida’ya doku-
namads, nasil dokunacagini bilemedi. Elinde olmaksizin, giftles-
tigi biitiin kara orospular ve onlardan ne elde etmeyi umdugu-
nu diisiindii, gegmige yonelik bir huzursuzluk kaplad: benligi-
ni. Bir daha birbirlerinin yiiziine inceden inceye baktiklarinda
ne goreceklerdi? “Hadi, Ida,” diye fisildadi, “Hadi, Ida. Kalk.”
Sonunda omuzlarindan tutarak onu kalkmaya zorlad1. Ida hig-
kiriklarini tutmaya calisty, iki elini masanin tizerine koydu.

“Bir seyim yok,” diye murildandi Ida, “bana bir mendil
ver.”

Vivaldo, yanina diz ¢okiip, sicak, burus burus ama hay-
li temiz mendilini eline tutusturdu. ida burnunu temizledi.
Vivaldo, kolunu kizin omzundan ¢ekmedi. ”Ayaga kalk,” dedi.

“Git yliziinii yika. Kahve ister misin?”

Ida basini evet anlamina salladi, yavasca dogruldu. Vival-
do da onunla dogruldu. Ida basim kaldirmaksizin, hizla, sarhos
gibi gecerek banyoya girdi. Kapiy: kilitledi. Vivaldo'nun iginde
biitiin bunlar1 daha 6nce de yasamiscasina, bas dondiiren bir
duygu vardu. Ida gok uzun susarsa, ¢ok kalirsa, banyo kapisim
kirmay1 aklina koyarken kahvenin altin1 atesledi. Ama suyun
aktigin1 ve onun da 6tesinde yagmurun sesini duydu. Oburca-
sina, bir parca ekmekle bir domuz pirzolas1 yedi, bir bardak siit
icti; ¢tinkii titriyordu, aghktan olmaliyd: bu. Yoksa, su an igin,
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higbir sey hissetmiyordu. $imdi fokurdamaya baglayan kahve
gercekti ve altindaki mavi alev, tavadaki domuz pirzolalarn ve
karninda eksimeye yiiz tutmus siit gergekti. Diistinceli bir hal-
de yikadig1 kahve fincanlar1 ve kaba, uzun ellerinden bunlarin
icine akan su gercekti. Seker ve siit gercekti, onlar1 masaya koy-
du, bu da bagka bir gergekti, masa ve sigaralar gergekti, birini
yakt. Duman burun deliklerinden bogald1 ve romani igin aylar-
dir aradig bir ayrint1 zihninde, bir kilidin pericikleri gibi terte-
miz ve dupduru, tam yerine diistii. Bunu daha 6nce diigiinme-
mis olmas1 imkansiz gibi goriindii ona: her seyi aydinlatti, hak-
I kildi, durulttu bu ayrint1. Bu gece onu isleyecekti; hatta simdi
not etmesi gerektigini diisiindii; ¢alisma masasina dogruldu.
Telefon caldi. Ahizeyi hemen kaldirip, gizlice, sanki evde biri
hasta ya da uyuyormus gibi fisildadr: “Alo?”

“Alo Vivaldo. Ben Eric.”

“Eric!” Cok sevinmisti bu sesi duyunca. Banyonun kapisin-
dan yana bakt1 cabucak. “Nasil gitti?”

“Nasil mi, ne diyeyim ki. Cass her zamanki gibi, giizel.
Ama yasam ¢irkin.”

“Malum. Belli olan bir sey var m1?”

“Var denilemez, heniiz yok. Birka¢ dakika 6nce telefon etti.
Cok olmadi eve geleli. Ha, notun igin tesekkiirler. Cocuklarla,
kisa bir siire i¢cin New England’a gitmeyi diigtintiyor Cass. Ric-
hard eve gelmemis daha.”

“Nerede?”

“Belki disarida kafayi ¢ekiyordur.”

“Kiminle?”

“Bilmem, Ellis’le olabilir...”

Bu ad ikisini de duraklatti... Teller cizirdadi. Vivaldo yeni-
den banyonun kapisina bakti.

“Bundan bu sabah haberin vardi, degil mi, Eric?”

“Neden haberim vardi?”

Vivaldo sesini algaltti ve sdylemeye calisti; “Ida’dan.
Ida’yla Ellis’ten haberin vards, degil mi? Cass anlatmugtir sana.”

Bir an bir sessizlik oldu. “Evet.” Sonra, “Peki ya sana kim
anlatt1?”

“Ida.”
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“Ah. Zavall1 Vivaldo.” Bir an sonra ekledi: “Ama boyle-
si daha iyi degil mi? Bunu anlatan olmak - hele — hele de bu
sabah — aklimdan bile gegmedi.”

Vivaldo susuyordu.

“Vivaldo...?”

“Evet?”

“Hakli degil miydim sence? Kirildin m1 bana?”

“Salak olma. Hayatta kirilmam sana. Boylesi... cok daha
iyi.” Birdenbire aglamak istegine kapildi, yavasca, usulcacik-
tan, bogazini temizledi.

“Vivaldo, biliyorum, ¢ok kotii bir zamanda soruyorum
bunu - ama yarin ya da ertesi gece, Ida’yla benim mezbeleye
kadar uzanacak durumumuz olur mu dersin?”

“Hayrola?”

“Yves sabahleyin burada olacak. Biliyorum ki dostlarimla
tanigmak isteyecektir.”

“Telgraf bunun i¢indi, 6yle mi?”

“Evet.”

“Sevingli misin, Eric?”

“Sanirim. Su anda sadece korku var icimde. Uyumaya mu
calismali —o kadar da erken ki, ama gece yaris1 gibi goziiku-
yor—, yoksa sinemaya mu gitmeli, ne yapmali, bilemiyorum.”

“Seninle sinemaya gitmeyi ¢ok isterdim. Ama sanirim gele-
meyecegim.”

“Evet. Yarin i¢in kararinizi ne zaman bildirirsin?”

“Bu gece ararim seni. Ya da sabah ararim.”

“Peki. Sabah aradiginda bulamazsan, tekrar ara. Idlewild’a
gitmek zorundayim.”

“Kagta geliyor?”

“Valla, safak sokerken, asag1 yukar1. Dogal olarak. Sabahin
yedisi gibi, uygun bir saattir.”

Vivaldo giildii. “Zavall Eric.”

“Evet. Hayat arkamizdan yetisiyor. Iyi geceler, Vivaldo.”

”iyi geceler, Eric.”

Diistinceli diistinceli giiliimseyerek telefonu kapatti, masa
lambasin1 yakt1 ve notunu karaladi. Sonra mutfaga gitti, gaz1
kesti, kahveyi koydu. Banyonun kapisini gald1.
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“Ida? Kahven soguyor.”

“Tegekkiir ederim. Hemen ¢ikiyorum.”

Calisma masasina oturdu. Birazdan, tertemiz ve sakin bir
halde, bir gocugu andiran Ida gikageldi. Vivaldo kendini zorla-
yarak onun gozlerinin ta icine bakt;; Ida’min kendisinin gozle-
rinde ne gorecegini bilmiyordu; ne hissettiginin farkinda degil-
di Vivaldo.

“Vivaldo,” dedi ida, ayakta durdugu yerden, telagla konu-
sarak. “Sadece sunu bilmeni istiyorum ki” —sustu, iki eliyle bir-
den bir iskemlenin arkaligina yapisti— “seni sevmeseydim, bun-
ca zaman seninle yasamaz, bdylesine agritmazdim bagini. Iste
bunun i¢in anlatmak zorundayim sana bunlari.. Demek istiyo-
rum ki... sana ¢ok giigliik cikardigimin farkindayim.” Ida otur-
du, kahvesini aldi. “Soyleyebilirken sdylemem gerekiyordu
bunlar.”

Vivaldo ne diyecegini bilmedigi igin, Ida daha avantajli bir
konumdaydi. Vivaldo bunu utang ve korkuyla hissetti. ”Seni
seviyorum” demek istedi ama sozler bogazinda takihp kaldi
Onun dudaklarinin su anki tadini, viicudunun kendisine nasil
gelecegini merak etti; onun sakin yiiziinii seyretti. Biitiin biitii-
ne edilgin goriiniiyordu Ida; yine de, siirekli olarak iirperten ve
katilastiran bir umutsuzluk icinde, Ida ondan bir adim, bir s6z,
bir dokunus bekliyordu. Vivaldo’ysa kendini bulamadi, kollari-
na ¢agiramadi onu, kendini, bir isaret olsun yapabilecek kadar
toplayamadi, veremedi kendini. Go6zleri fincanin igine dalmis
bakarken kahvenin siyah degil de koyu kahve oldugunu fark
etti. Diinyada hicbir sey siyah degildi, ne gece ne de komiir
madenleri. Isik da beyaz degildi, en beyaz 15181n iginde bile
kaynaginda atesin belirtisi vardi. Kendi kendine, sonunda iste-
digine ulagtigini, Ida’dan gercegi, - ya da gercek Ida’y1 - elde
ettigini diislindii; ancak bu gercekle yasamaya nasil katlanaca-
g bilemiyordu.

“Bana anlattigin her sey icin tesekkiir ederim. Biliyorum
kolay degildi,” dedi Vivaldo. Ida hicbir sey sdylemedi. Kah-
vesini yudumlarken hafif, tislamaya benzer bir ses ¢ikardi. Bu
ses anlatilmaz, dile getirilmez bir bi¢cimde sinir bozucuydu. "Su
anda tam olarak ne diyecegimi bilmez gibiysem de beni bags-
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la, belki biraz sersemledim.” Ida’ya bir goz gezdirdi ve igin-
de toptan bir 6fke, acima, sevgi, horlama ve sehvet magmasi
kabardi. Ida bir orospuydu ve Vivaldo ac1 bir bicimde ihanete
ugramistl. “Soyledigin herhangi bir seyi yadsimaya calismiyo-
rum ama yine de anladim. Ama halad anlayamadigim bir dolu
sey var. Sabret, ve biraz zaman ver bana liitfen...”

“Vivaldo!” dedi Ida bitkinlikle. “Sana sdylemek istedigim
bir sey var. Senden beni anlamani beklemiyorum. Yumusak
basli olmani istemiyorum. Anliyor musun?” Gozlerini Vival-
do’ya dikti. Aralarinda tanmimlanmasi gii¢, ask kadar nefret
dolu bir gerginligin sicakligy, siddeti yagandi. “Ida yumusaya-
rak uzandi ve Vivaldo'nun eline dokundu. “Bana s6z ver —”

“Sana s6z veriyorum,” dedi Vivaldo birden biiyiik bir kiz-
ginlikla, “Benim seni sevdigimi unutmus gibisin,” diye haykirdi

Uzun uzun bakistilar. Vivaldo birden uzanip, ida’yl kendi-
ne gekti, titriyordu; gozlerinden bosalan yaslar goézlerini yakti,
goriisiinii bulandird, Ida’nin yiiziinii &piiciiklere bogdu, daha
yagarken donan opiiciiklere. Ida da ona sarildi, bagin1 gogsiine
gomdii. Bu sarilmada higbir erotik yon yoktu; iki yorgun ¢ocuk
gibiydiler. Ida’yd1 teselli eden. Uzun parmaklariyla Vival-
do’nun sirtin1 oksuyordu; Vivaldo birden higkiriklara boguldu,
bagira bagira aglamaya bagladi, Ida’min oksamalar1 onun igin-
deki sugsuzlugu stizer gibiydi.

Sonra Vivaldo da sakinlesti. Kalkip banyoya gidip, ytizii-
nii yikadi, sonra da ¢alisma masasinin basina gecti. Ida pika-
ba Mahalia Johnson’dan, In the Upper Room adh plag1 koydu.
Pencerenin kenarina oturup, ellerini kucaginda kenetledi ve
sokag seyretti. Cok ¢ok daha sonralari, Vivaldo hala cahsir o
uyurken, Ida uykusunda déndii ve Vivaldo'nun adinu seslen-
di. Vivaldo gézlerini ona déndiiriip umutla bekledi ama Ida bir
daha kimildamad, sayiklamadi. Vivaldo kalkip pencereye gitti.
Yagmur dinmisti. Lacivert gokyiiziinde birkag yi1ldiz belirmisti.
Riizgar bulutlar 6ntine katmus siiriikliiyordu.
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Giines gelige, tunca, tasa, cama ve asagilarda parlayan boz,
bulanik suya, kulelerin tepelerine, ve emekleyen tagitlarin sav-
rulan riizgarhiklarina, millerce millerce dolana dolana uzanip
giden yollara, yiiksek alcak binalara, diiz, sivri ¢atilara, tizerle-
rinde dikili antenlere, seyrek cihiz agaglara ve — uzaklarda beli-
ren— New York’un siluetine vurdu. Ucak yan yatti, al¢alds, ytik-
seldi, ve yeryiizii yan yatti, sonra ucagin penceresine yaslandi
ve yeniden goriis alanindan kayboldu. Gokytiizii kizgin, berrak
ve maviydi; statik, duragan 1s1k kendi hareketsizligiyle her seyi
kusatmigt1. Tek goriinen insan eliyle yaratilmis eserlerdi, insan-
lar degil bu uzakliktan. Ugak bu ulu dinginlik ve duraganlhktan
ayrilmak istemez gibi yiikseldi, yiikseldi, hafifce yan yatt1, Yves
kendisine bunun olanaksiz oldugu séylenmis olmasina ragmen
‘Ozgiirliik Anit'm1 gérme umuduyla asag1 bakti, ugak birden
hizla alcalmaya bagladi, motorlar adeta inliyor, homurdani-
yor, ugagin kanatlan yergekiminin biiyiik giiciine kars1 koy-
mak istercesine titresiyor, asagilarindaki su onlara dogru yiik-
seliyormus gibi goriiniiyordu. Nerdeyse suya degecekleri anda
birden pistin beyaz, parlak ¢izgileri goriindii. Tekerlerin kisa,
sert bir carpma sesiyle yere degdikleri duyuldu, teller, 1siklar,
sinyal lambalan yanlarindan akip gecti. Hoparlorden duyulan
hostesin tiz sesi, New York’a vardiklarini, rahat bir yolculuk
yapmis olmalarini diledigini ve onlar1 en yakin zamanda yeni
bir ugusta agirlamak umudunda olduklarini bildirdi.
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Hostes ¢ok giizeldi; Yves biitiin bir gece boyunca onunla
arada sirada flort etmis ve bir anlamda bunun ne kadar kolay
oldugunun mutlulugunu yasamugt. Igkiliydi, cok yorgunduy;
panik diizeyinde bir heyecan igindeydi; gercekte kendini yiye
yiye, sarhoslugun ve yorgunlugun zirvesine ulasmis olmasina
ragmen, elmas sertliginde bir ayikhiga ulasmisti. Hostesin sesiy-
le birlikte tekrar gercek diinyaya dondii: Yerden birden beli-
ren insanlar el arabalarin itiyor, karsidan karsiya kosusuyor,
el salliyor, binalara girip kayboluyor, ya da birden binalardan
disan firhyorlardi. O anda hostesin, ucak tam olarak durunca-
ya kadar yerlerinde oturmalarini rica eden sesi duyuldu. Yves,
Shannon’dan aldig), icinde konyak ve sigaralarinin bulundugu
paketi eliyle yokladi, Eric'in goz gezdirmek isteyecegini bildigi
France-Soir, Le Monde ve Paris-Match dergilerini katladi. Parlak
renkli bir yapinin iistiinde, insanlar goge karsi siralanmiglar-
di Yves baska, bambagka bir heyecanla, i¢cinde kaynayan aciya
varan bir 6zemle Eric’in kizil saglarini aradi. Ama bu insanlar
¢ok uzaktaydilar, ve heniiz yiizleri secilmiyordu. Onlarin hare-
ketlerini gozlemledi ama higbirinin davranis1 ona Eric’i ¢ag-
nistirmadi. Yine Eric’in oralarda bir yerde, yiizleri segilmeyen
kalabaligin arasinda oldugunu biliyor ve bundan olaganiistii
bir huzur ve mutluluk duyuyordu.

Ugak yavasca durdu. Ugagin durmasiyla birlikte icindeki-
ler sanki hep bir agizdan derin bir soluk alarak yeniden hare-
ket etme giiciine kavugsmanin mutlulugunu yasadilar. Emni-
yet kemerleri ¢oziildii, paketler, gazeteler, ceketler yukarida-
ki gozlerden indirildi. G6giin ortasinda, akil erdiremedikleri
bilinmezliklerin ortasinda asili dururkenki yiizler simdi bir
yana birakilmis, yeryiiziine 6zgi yiizler takinilmisti. Yolculuk
boyunca koket, flort¢ii geng kiz havalar takinan, yalniz yolcu-
luk eden kadin yeniden ev kadin kisiligine biiriinmis, diizelt-
mek i¢in dokundugu igreng sapkasiyla yiizii ayn sefil goriinii-
me biiriinmiistii. Yves’e Michigan goliiniin sularindan, orada
yaptig1 uzun yiriytslerden, balik avladig: giinlerden bahse-
den isadami, biitiin bunlar1 acimasizca geride birakmus, pis
bir ciddiyet ve kibir i¢inde kravatinin diigiimiini sikiyordu.
Yves kravat takmamusty; tistiinde mavi, kisa kollu bir gomlek,
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kolunda agik renk, spor bir ceket vardi. Birden korkuyla yan-
lis m1 yapiyorum acaba, diye diisiindii, ne de olsa daha 6nce
hi¢ Amerika’ya gelmemisti ve girisine izin verilmeyebilirdi.
Artik bu konuda yapilacak bir sey yoktu. Yakasini gekistirdi,
ceketini giydi, parmaklariyla —artik gercekten uzun sayilabile-
cek— saglarin taradi. Huzursuzlandy; biraz rahatlayabilmek icin
yol arkadaslarindan destek almak istedi bir an. Hemen yanin-
daki koltukta oturan, Montana’da org ¢alan geng yol komsu-
su o anda onunla ilgilenemeyecek kadar kendiyle mesguldi;
catik kaglarla etrafina bakiniyor, burnundan soluyor, heyecan
icinde tistiine basina ¢ekidiizen vermeye calisiyordu. Aslinda
yolculuk sirasinda ¢ok dost¢a davranmist:1 Yves’e; hatta yolu
Montana’ya diistligii taktirde kendisini muhakkak aramasini
bile 6zellikle rica etmisti, ancak Yves o anda, birden kendisi-
ne adres verilmemis oldugunun farkina vards; tek bildigi ada-
min adinin Peter olduguydu. O anda ona bir sey sorulamaya-
cag1 apacikti. Ucakta hemen herkes onun Fransiz —¢tinkii ¢ok
neseli ve konugkandi— oldugunu ve Amerika‘ya ilk gelisi oldu-
gunu biliyordu; bazilar1 New York’ta aktor olan bir arkadasi-
nin oldugunu da biliyorlardi. Havadayken bunlarin hepsi son
derece olagan gibi goriinmiistii onlara. Ancak simdi, karaya
ayak bastiklar1 ve Amerika'nin isiklarinin tizerlerine diistiigii o
anda salim kafayla diistiniince her sey biraz kugkulu goriinii-
yor gibiydi onlara. Birden kendini ¢aresiz bir bicimde Fransiz
hissetti; daha once hi¢ bu kadar yogun Fransiz oldugunu his-
setmemisti. Onlarin gergi asla terbiyesizce degil, ancak kesin,
gergin ve lirkek, kugkulu giiliimsemelerle kendinden uzaklas-
tiklarin hissediyor; kim oldugunu bilmedikleri biri olarak ken-
dilerine yaklagmasina izin vermeyeceklerini agik¢a belli edi-
yorlardi. Oniinde heniiz asmas1 gereken zorlu bir smav oldu-
gu dustincesiyle irkildi; daha iilkeye giris yapmamust:; belki
de bunu asla basaramayacakti. Cevresindekilerin koltuklarin
arasindaki koridora iigiismelerini seyrederken, geriye ¢ekilip,
kendi bildik yalnizlik ve gekingenligine gomiildii. “lyi giinler.
Iyi sanslar!” diyen komsusu telas iginde kuyruktaki yerini aldy;
kim bilir belki hapse goétiiriilen bir dostuna da ayni sekilde,
ayn telas, ayni ictenlik ve ayn1 tonda veda ederdi.
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Yves derin derin ig¢ gekti; oturdugu yerden kalkmayarak
koridordaki kalabaligin hafiflemesini bekledi. Sikint1 icinde
dusiintiyordu: Les plus dur reste a faire!3

Sonra kendisi de siraya girip, yavasca kapiya dogru ilerle-
di. Hostesler kapinin yaninda durmus, giiliimseyerek yolcularn
ugurluyorlardi. Giines gerek onlarin gerekse inmekte olan yol-
cularin yiizlerini aydinlatiyor; ucaktan inenler doniip, gézden
kaybolurken yeni ve saglik sunan bir 1s1ga adim atar gibi gorii-
niiyorlardi. Kur yaptig1 hostes kapinin en yakininda duruyor-
du. “Au revoir” dedi kiz, iilkesinin ¢ogu kadinlarinda olan, o
canli, neseli, icten ve alayc glilimsemeyle. Yves birden onu bir
daha hi¢ goremeyecegini diisiindii. O dna kadar hig arkasinda,
bir giin biitiin kalbiyle 6zleyebilecegi, ihtiya¢ duyabilecegi bir
sey birakmus olabilecegi aklindan gecmemisti.

“Bon courage*!” dedi hostes kiz.

Yves giiliimseyerek yanit verdi.

“Merci, mademoiselle. Au revoir.” Aslinda hemen eklemek
isterdi; Vous étes trés jolie,> diye ama artik ok gecti; artik aydin-
higa gikmusts, giines 15181 ates fiskiran gozlerle yiiziinii yaliyor,
sicaktan gevresindeki her sey titresiyordu. Agir agir basamak-
lardan asag inmeye bagladi. Ayag1 yere degince, yukarlarda
bir yerlerden, birinin ona seslendigini duydu: “Bonjour mon
gars! Soyez le bienvenu.”® Yukar: bakti. Eric 6nii agik beyaz bir
gomlek, haki bir pantolonla ziyaretgi terasinin parmaklkla-
rina yasanmig, siritarak asagi bakiyordu. Evinde sakin, rahat
ve neseli; kendini bulmus goriinliyordu; ancak Yves’e biraz
zayiflamus gibi geldi, kisa kizil saglar1 basinin ¢evresinde kivir
kivir, alev alev parliyordu. Yves sevingle bakip, bir sey soyle-
yemeden el salladi. Korkusu biiyiik 6lciide ge¢misti; birden
her seyin yolunda gidecegini hissetmeye basladi Kendisini
Amerikalilardan ayiran pasaport kontroliiniin yapildig1 kapi-
ya dogru ilerlerken kendi kendine hafifce 1slik ¢almaya bagla-
di; ancak sinavin bir sikintiyla karsillasmadan kolaylikla atlat-

3 lsin en zor kism1 en sonunda!

4 Cesaret!

5 Cok tatlisiniz.

6 Giinaydin aslanim! Hos geldin.
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t1, pasaportu damgaland1 ve bir giiliimseme ve anlamini tam
olarak kavrayamasa da iyi bir sey oldugunu hissettigi kiigiik,
hos bir sakayla iade edildi. Sonra genis bir salona gecip, yukar-
da camdan bakan Eric’in giilimseyen bakislar altinda valizle-
rini bekledi. Derken valizlerine kavustu ve engelleri, cocukluk
glinlerinde oldugundan daha bir ici i¢ine sigmayarak gecip, bir
zamanlar kutsanmiglarin yerlestikleri sehre ayak basti.

Istanbul, 10 Aralik 1961
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