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EVELYNWAUGH 

Arthur Evelyn St. John Waugh (1903 - 1966), 20. yüzyılın en 

önemli İngiliz yazarlarından biridir. Roman, hikaye, biyografi ve 

gezi kitaplarının yanısıra, gazete ve dergiler için de yazmıştır. 

Bir yayıncının oğlu olarak dünyaya gelen Waugh, Oxford Her­

ford College'dan mezun oldu. 1930'larda muhabir olarak uzun 

gezilere çıkan yazar, savaş muhabirliği bile yaptı ve II. Dünya 

Savaşı boyunca İngiliz Silahlı Birlikleri'nde savaştı. 1930'da 

Katolik inancını benimseyen yazar, savaş sonrası refah devleti 

kültürünün değerlerinden büyük hayal kırıklığı yaşayarak son 

yıllarını yalnızlık ve çöküntü içinde geçirdi. İngiliz hicvinin en 

güzel örnekleri arasında kabul edilen Decline and Fail (1928), 

Vile Bodies (1930), Scoop (1938) dışında, özellikle Brideshead Re­

visited (1945) (Brideshead'e Son Gidiş, Can Yayınları, 1985) ve 

II. Dünya Savaşı Üçlemesi, Sword of Honor (1952-61) başlıca 

romanları arasındadır. 1934'de yayımlanan Bir Avuç Toz, Evelyn 

Waugh'un başyapıtı sayılmaktadır. 

ROZAHAKMEN 

1956'da İzmir'de doğdu. ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitir­

dikten ve iki yıl aldığı eğitimle ilgili işlerde çalıştıktan sonra, 

bu meslekte yerinin olmadığını anlayarak edebiyatla uğraşa­
bileceği çevirmenliğe başladı. 30 yıldır İngilizce, Fransızca ve 
İspanyolcadan çeviriler yapıyor. 

Başlıca çevirileri: Marcel Proust, Swann'ların Tarafı, Çiçek 

Açmış Genç Kızların Gölgesinde, Guernıantes Tarafı, Sodonı ve 

Gonıorra, Mahpus, Albertine Kayıp, Yakalanan Zaman, Sainte­

Beuve'e Karşı; Cervantes, Don Quijote; Henry James, Güver­

cinin Kanatları; Marguerite Yourcenar, Rüya ve Kader; Tim 

Parks, Kader, Europa; Anna Kavan, Kartal Yuvası; Kazuo Is­

higuro, Avunamayanlar; Milan Kundera, Bir Buluşma; Javier 
Marias, Yarınki Yüzün; Federico Garda Lorca, Kanlı Düğün; 

lan McEwan, Masumiyet; John Cheever, Elmalar Diyarı. 
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Ve ben sana öyle bir şey göstereceğim ki, 
Ne seni sabahları izleyen gölgendir bu, 
Ne de seni karşılamaya kalkan akşamki gölgen; 
Sana korkuyu göstereceğim bir avuç tozda. " 

T. S. Eliot, Çorak Ülke 

Çeviri: Cevat Çapan 
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''Yaralanan oldu mu? 

"Çok şükür olmadı," dedi Mrs. Beaver, "yalnız iki hizmetçi 

paniğe kapılıp cam bir çatıdan aşağı, avlunun döşeme taşlarına 

atladı. Aslında tehlikeli bir durum yoktu. Ne yazık ki yangın 

yatak odalarına ulaşamadı. Yine de elden geçirilmeleri lazım, her 

taraf dumandan kapkara olmuş, suya batmış; neyse ki her şeyi 

mahveden o eski tip yangın söndürücülerden kullanmışlar. Ama 

şikayet edemem doğrusu. Salonların içindeki her şey yandı, hepsi 

sigortalıydı. Sylvia Newport adamları tanıyor. O Mrs. Shutter 

cadısı pençelerini geçirmeden, bu sabah konuşmalıyım onlarla." 

Mrs. Beaver sırtını ateşe vermiş, sabah yoğurdunu yemektey-

di. Yoğurt kabını çenesinin altına tutmuş kaşıklıyordu. 

"Bu yoğurt da pek tatsız. Sen de alışsan keşke John. Son za­

manlarda çok yorgun görünüyorsun. Ben bunu yemesem günü 

nasıl çıkarırdım bilmem." 

"Ama anneciğim, senin kadar çok işim yok ki benim." 

"O da doğru çocuğum." 

John Beaver annesiyle birlikte, babasının ölümünden sonra ta­

şındıkları Sussex Gardens'daki evde oturuyordu. Mrs. Beaver'ın 

müşterileri için tasarladığı ağırbaşlı ve zarif dekorasyondan bu 

evde eser yoktu. Daha büyük iki evin dönem mobilyası dene­

meyecek, çağdaşlık iddiası ise hiç olmayan, satılamayan eşyaları 
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tıkıştırılmıştı eve. En iyi parçalarla Mrs. Beaver'ın duygusal bağı 

olan eşyalar üst kattaki L salondaydı. 

Beaver'ın kendine ait küçük, karanlık bir oturma odası (ze­
min katta, yemek odasının arkasında) ve kendi telefonu vardı. 
Giysileriyle yaşlı sofra hizmetçisi ilgilenirdi. Ayrıca eskiden 
Beaver'ın babasının giyinme odasında duran iç karartıcı hantal 
eşyalar koleksiyonunu da parlatıp tuvalet masasıyla şifonyerinin 
üzerinde simetrik bir düzende tutardı; babasının düğününde ve 
yirmi birinci doğum gününde hediye edilmiş, pahalı bir Edward 
dönemi erkeksiliğini çağrıştıran fildişi, pirinç menteşeli, domuz 
derisi kaplı, armalı ve altın kakmalı eşyalar: yarış ve av mataraları, 
puro tabakaları, tütün kutuları, losyon şişeleri, işlemeli lületaşı 
pipolar, kol düğmeleri ve şapka fırçaları. 

Hepsi kadın ve biri hariç hepsi yaşlı toplam dört hizmetkarları 
vardı. 

Niçin kendine bir ev açmayıp orada oturduğu sorulduğunda, 
Beaver bazen orada yaşamasından annesinin hoşlandığını söyler­
di (işine rağmen yalnız bir kadındı); bazen de haftada en az beş 
sterlin tasarruf imkanı sağladığını. 

Toplam geliri haftada yaklaşık altı sterlin olduğundan bu 
önemli bir tasarruftu. 

Yirmi beş yaşındaydı. Oxford'dan sonra, büyük buhran başla­
yıncaya kadar bir reklam ajansında çalışmıştı. O zamandan beri 
kimse ona yapacak bir şey bulamamıştı. O da geç kalkıyor, günün 
büyük bölümünde aranmayı umarak telefon başında oturuyordu. 

Mrs. Beaver fırsat buldukça bir saatlik bir ikindi arası ve­
rirdi. Her sabah tam saat dokuzda dükkanda bulunur, saat on 
bir buçuğa geldiğinde ara verme ihtiyacı duyardı. Eğer önemli 
bir müşteri beklemiyorsa iki kişilik arabasına binip Sussex 
Gardens'a, eve dönerdi. Beaver bu arada giyinmiş olurdu; Mrs. 
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Beaver oğluyla yaptıkları sabah dedikodularına zamanla değer 
vermeye başlamıştı. 

"Akşam ne yaptın?" 
"Audrey saat sekizde arayıp yemeğe davet etti. Büyükelçilikte 

on kişiydik, epey sıkıcıydı. Sonra hep birlikte De Trommet diye 
bir kadının partisine gittik." 

"Anladım kimi dediğini. Amerikalı. Geçen Nisan yaptığımız 
toile de ]ouy iskemle döşemelerinin parasını ödemedi. Ben de sı­
kıcı bir gece geçirdim; bütün gece elime tek kağıt gelmedi, dört 
sterlin on şilin kaybettim." 

"Zavallı anneciğim." 
"Öğle yemeğine Viola Chasm' deyim. Sen ne yapıyorsun? 

Burada bir şey hazırlatmadım ne yazık ki." 
"Şimdilik bir şey yok. Brat'e gidebilirim tabii." 
"Çok pahalı ama. Chambers'a söylersek bir şey ayarlar mutla­

ka. Dışarıda yersin diye düşünmüştüm." 
"Çıkabilirim aslında. Saat daha on iki olmadı." 
(Beaver çoğunlukla son dakikada davet edilirdi; hatta bazen 

daha sonra, kucağında tepsisi, tek başına yemeğe başlamışken ... 
"John, hayatım, bir terslik oldu, Sania Reggie'siz geldi. Ne olur 
imdadıma yetiş. Ama acele et, başlamak üzereyiz"... Bunun 
üzerine alelacele taksiye atlayıp yemeğin ortasında özür dileyerek 
boy gösterirdi ... Annesiyle son zamanlardaki tek tük kavgala­
rından biri, Mrs. Beaver'ın verdiği bir öğle yemeği davetini bu 
şekilde terk etmesiyle çıkmıştı.) 

"Hafta sonu nereye gidiyorsun?" 
"Hetton'a." 
"Kimdi? Unuttum." 
"Tony Last." 

13 
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"Doğru ya. Kadın çok hoş, adam pek tatsız tuzsuz. Onlarla 
tanıştığını bilmiyordum." 

"Tanışmıyorum aslında. Tony geçen gece Brat'te davet etti. 
Unutmuş da olabilir." 

"Telgraf çekip hatırlat. Telefon etmekten çok daha iyi. Maze­
ret ileri sürme şansları daha az olur. Yarın yola çıkmadan hemen 
önce çekersin. Onlar için yaptırdığım masanın borcunü henüz 
ödemediler." 

"Brifing versene." 
"Karısını evlenmeden önce çok sık görürdüm. Lord St. 

Cloud'un kızı, Brenda Rex, çok güzel bir sarışındı, bir sualtı 
havası vardı. Gençliğinde herkes bayılırdı ona. Bir aralar Jock 
Grant-Menzies'le evleneceğine kesin gözüyle bakılıyordu. Ukala 
Tony Last'e gitti, harcandı. Artık sıkılmış olması gerekir bence. 
Beş-altı yıldır evWer. Zenginler, ama bütün para evin bakımına 
gidiyor. Evi ben hiç görmedim, ama devasa ve epey çirkin bir 
yer olduğunu tahmin ediyorum. En az bir çocukları var, belki 
birden fazla." 

"Anneciğim, harikasın. Bilmediğin kimse yok." 
"Bu bilgiler çok faydalı. Mesele, insanlar konuşurken dikkatli 

dinlemek." 
Mrs. Beaver bir sigara içip sonra da arabayla dükkana gitti. 

Bir Amerikalı kadın tanesi otuz bir buçuk sterline iki kırkyama 
yorgan aldı; Lady Metroland banyo tavanıyla ilgili telefon etti; 
kim olduğunu bilmediği genç bir adam bir minder alıp nakit 
ödedi; bu olaylar arasındaki sürede Mrs. Beaver iki elemli kızın 
abajur paketlediği bodruma inebildi. İçeride küçük bir gaz sobası 
yanıyordu, ama aşağısı soğuktu, duvarlar hep rutubetliydi. Mrs. 
Beaver kızların epey beceri kazanmış olduğunu memnuniyetle 
fark etti; özellikle kısa boylu olanı kasaları erkek gibi taşıyordu. 
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"Aferin," dedi, "gayet iyi gidiyorsunJoyce. Yakında sana daha 
ilginç bir iş vereceğim." 

"Teşekkür ederim Mrs. Beaver." 
Mrs. Beaver bir süre daha paketlemede kalmalarının iyi 

olacağına karar verdi; tahammül edebildikleri sürece. İkisi de 
yukarıda çalışabilecek şıklığa sahip değildi. Ama Mrs. Beaver'ın 
sanatını öğrenmek için yüklü bir çıraklık ücreti ödemişlerdi. 

Beaver telefon başında oturmaya devam etti. Telefon bir kere 
çaldı, bir ses, "Mr. Beaver?" dedi. "Mrs. Tipping sizinle görüş-
mek istiyordu efendim." 1 

Aradaki sessizlik hoş bir beklentiyle doluydu. Mrs. Tipping'in 
o gün bir öğle yemeği daveti olduğunu Beaver biliyordu; bir gece 
önce birlikte biraz vakit geçirmişlerdi, Beaver epey gözüne gir­
mişti. Herhalde birisi mazeret ... 

"Ah, Mr. Beaver, sizi rahatsız ediyorum, çok özür dilerim. 
Rica etsem dün gece Madame de Trommet'nin davetinde bana 
tanıştırdığınız delikanlının adını söyleyebilir misiniz? Kızılımsı 
bıyıklı olan. Parlamentodaydı galiba." 

''Jock Grant-Menzies'i kastediyorsunuz herhalde." 
"Evet, tamam. Onu nerede bulabileceğimi bilmiyorsunuzdur 

herhalde, değil mi?" 
"Rehberde kayıtlı, ama şu anda evde olacağını sanmam. Saat 

bir civarında Brat'te bulabilirsiniz belki. Çoğu zaman orada olur." 
"Jock Grant-Menzies, Brat Kulübü. Çok teşekkür ederim. 

Çok naziksiniz. Bir gün beni ziyarete gelirsiniz umarım. Hoşça 

kalın." 

Telefon daha sonra suskunluğunu korudu. 
Saat birde Beaver umutsuzluğa kapıldı. Paltosunu giydi, eline -

eldivenlerini, başına melon şapkasını geçirdi ve güzelce katlan-
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mış şemsiyesiyle kulübe doğru yola çıktı; Bond Sokağı köşesine 

kadar tek penilik otobüse bindi. 

Brat Kulübü'nün zarif George dönemi cephesinden ve güzel 

lambrili odalarından kaynaklanan antika havası tamamen sah­

teydi, çünkü savaştan hemen sonra ortalığa hakim olan dostluk 

atmosferinde kurulmuş yeni bir kulüptü. Gençlerin şömine kar­

şısında yayılabilecekleri, yaşlı üyelerin sert bakışlarına maruz kal­

madan iskambil salonunda gülüp eğlenebilecekleri bir yer olarak 

düşünülmüştü. Ama şimdi kulübü kuranların kendileri orta yaşa 

geliyordu; savaştan döndükleri zamankine oranla daha kilolu, 

daha kel ve daha kırmızı suratlıydılar, ama hala şen şakraktılar ve 

şimdi erkeksi ve centilmence davranışlardan yoksun olmalarına 

hayıflanarak sonradan gelenleri utandırma sırası onlardaydı. 

Beaver'la barın arasında altı geniş erkek sırtından oluşan 

bir set vardı. Beaver dış salondaki koltuklardan birine yerleşip 

tanıdığı birinin gelmesini beklerken New Yorker'ın sayfalarını 

çevirmeye koyuldu. 

Jock Grant-Menzies çıktı aşağıdan. Bardaki adamlar, "Selam, 

Jock, ne içiyorsun?" ya da sadece, "Ne haber ahbap?" diyerek se­

lamladılar onu. Savaşa katılmış olamayacak kadar gençti, ama bu 

adamların ona itirazı yoktu; kulübe zaten kabul edilmemesi ge­

rektiğini düşündükleri Beaver' dan çok daha fazla hoşlanıyorlardı 

ondan. Ama Jock durup Beaver'la konuştu. "Ne haber ahbap?" 

dedi. "Ne içiyorsun?" 

"Şimdilik bir şey içmiyorum." Beaver saatine baktı. "Ama bir 

kadeh içme vakti geldi galiba. Konyak-zencefilli gazoz." 

Jock barmene seslendi, sonra Beaver'a döndü: 

"Dün geceki partide bana yamadığın kadın kimdi?" 

"Adı Mrs. Tipping." 
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"Ben de öyle tahmin ettim. Anlaşıldı şimdi. Aşağıda bir mesaj 
ilettiler; adı ona benzer biri beni öğle yemeğine davet etmiş." 

"Gidiyor musun?" 
"Hayır, öğle yemeği davetleri bana göre değil. Zaten yataktan 

kalktığımda burada istiridye yemeye karar vermiştim." 
Barmen içkileri getirdi. 
"Mr. Beaver, geçen ayki hesapta on şilin açığınız görünüyor 

efendim." 
"Ha, teşekkür ederim Macdougal, bir ara hatırlatıver, olmaz 
;ı" mı. 

"Başüstüne efendim." 
Beaver, ''Yarın Hetton'a gidiyorum," dedi. 
"Öyle mi? Tony'yle Brenda'ya selam söyle." 
"Adetleri nasıl?" 
"Sessiz sakin, çok hoştur." 
"Yazmalı oyunlar oynanmaz mı?" 
"Hayır, öyle şeyler yok. Komşularla biraz briç, tavla, lowball 

poker." 
"Rahat mıdır?" 
"Fena değildir. Bol içki. Banyo sayısı biraz az. Bütün sabahını 

yatakta geçirebilirsin." 
"Brenda'yla hiç tanışmadım." 
"Seversin, harika kızdır. Tony Last tanıdığım en mutlu 

adamlardan biri diye düşünürüm çoğunlukla. Yeterince parası 
var, evine bayılıyor, dehler gibi sevdiği bir oğlu, vefalı bir karısı 
var, derdi, tasası yok." 

"Gıpta edilecek bir durum. Başka giden var mı, biliyor mu-
sun? Arabayla beni götürecek biri olabilir mi diye düşündüm." 

"Bildiğim kimse yok ne yazık ki. Trenle kolay gidiliyor." 
"Evet, ama arabayla daha eğlenceli." 
"Ve daha ucuz." 

17 
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"Evet, daha ucuz mutlaka ... neyse, ben aşağıya yemeğe iniyo-

rum. Bir kadeh daha içmez misin?" 
Beaver gitmek üzere ayağa kalktı. 

"Evet, içerim." 
"Peki öyleyse. Macdougal. Birer tane daha lütfen." 

Macdougal, "Size mi yazayım efendim?" diye sordu. 
"Evet, lütfen." 

Daha sonra Jock barda, "Beaver'a içki ısmarlattım," dedi. 
"Hiç hoşuna gitmemiştir herhalde." 

''Yüreğine iniyordu. Domuzlar hakkında bir bilgin var mı?" 
"Hayır? Neden sordun?" 

"Seçmenlerim domuzlar hakkında mektup yazıp duruyorlar 

da." 

Beaver aşağıya indi, ama yemek salonuna girmeden, kapı 
görevlisine evini telefonla arayıp mesaj var mı diye sormasını rica 

etti. 

"Mrs. Tipping birkaç dakika önce aramış ve bugün öğle ye­

meğine çağırmış." 
"Kendisini arayıp memnuniyetle gideceğimi, ama birkaç da­

kika gecikebileceğimi söyler misin?" 
Brat'ten bir buçuğu biraz geçe çıktı ve seri adımlarla Hill 

Street'e yürüdü. 
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İkinci Bölüm 

İNGİLİZ GOTİGİ 
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Bir 

Hetton ve Compton Last Köylerinin arasında Hetton Abbey'nin 
geniş bahçesi uzanır. Önceleri ilçenin dikkate değer evlerinden biri 
olan Hetton Abbey, 1864'te baştan aşağı Gotik stilde yeniden inşa 
edilmiştir ve bugün dikkate değer yanı yoktur. Bahçeler her gün güneş 
batışına kadar halka açıktır, ev önceden yazılı randevu almak şartıy­
la gezilebilir. Güzel portreler ve mobilyalar vardır. Teras manzarası 
güzeldir. 

İlçe rehberindeki bu bölüm T ony Last'i ciddi anlamda kızdır­
mamıştı. Daha tatsız şeyler söylendiği olmuştu. Göz açtırmayan, 
sert yetiştiriliş tarzından ötürü hırçınlaşmış olan Frances halası, 
Mr. Pecksniffin evin planlarını bir öğrencisinin yetimhane pla­
nından uyarlamış olacağı yorumunda bulunmuştu. Ama tek tek 
her sırlı tuğlanın, her çininin Tony'nin gönlünde ayrı bir yeri 
vardı. Bazı bakımlardan bakımının kolay olmadığını biliyordu, 
ama hangi büyük evin bakımı kolaydı? Çağdaş konfor kavramıyla 
pek bağdaşmıyordu; yapmayı düşündüğü çok sayıdaki küçük ta­
dilatı veraset vergileri ödenir ödenmez yürürlüğe koyacaktı. Ama 
binaların genel görünümü ve havası; gökyüzü fonunda mazgallı 
kale duvarlarının silueti; on beş dakikada bir çalan çanları nor­
mal insanı uykusundan uyandıran ortadaki saat kulesi; başlıkları 
asma çelenkli perdahlı sütunların taşıdığı tavanı çapraz kemerli, 
tekrarlanan kırmızı ve altın rengi geometrik şekillerle süslenmiş, 
gündüzleri armalı vitraylı, sivri kemerli pencerelerden sızan sol-
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gun ışığın, geceleri şimdi elektrik bağlanıp yirmi ampul takılmış 

pirinç ve dökme demirden devasa bir gazlı avizenin aydınlattığı 

balo salonunun kilisemsi kasveti; aşağıdaki antika ısıtma sistemi­

nin dökme demir yoncalı ızgarasından insanın ayağının dibinde 

ansızın yükselen sıcak hava akımları; kömürden tasarruf etmek 

için ısıtmasını iptal ettiği daha uzak koridorların mağaramsı so­

ğuğu; tavanı kirişli, çam orkestra balkonlu yemek salonu; pirinç 

karyolalı, her birinde Gotik yazıyla bir friz bulunan, her birine 

Malory'den' adlar verilmiş yatak odaları: lsolde, Elaine, Mordred 

ve Merlin, Gawain ve Bedivere, Lancelot, Perceval, Tristram, 

Galahad, kendi giyinme odası Morgan le Fay ve yatağın kerevet 

üzerinde durduğu, duvarları halı kaplı, şöminesi on üçüncü yüz­

yıl mezarlarına benzeyen, çıkma penceresinden havanın çok açık 

olduğu günler altı kilisenin çan kuleleri görülebilen Brenda'nın 

odası Guinevere\ bütün bunların arasında büyümüş olan Tony 

için her biri sürekli bir haz ve övünç kaynağıydı; tatlı anıları ve 

gururlu bir sahiplenmeyi barındıran şeylerdi. 

Bütün bunların şimdi moda olmadığını gayet iyi biliyordu. 

Yirmi yıl önce herkes hımış duvarları ve eski kalaylı kapları be­

ğeniyordu, şimdiyse ayaklı vazolarla sıra sütunları; ne var ki bir 

gün gelecek, belki John Andrew'nun döneminde Hetton layık 
olduğu konuma tekrar yerleşecekti. Daha şimdiden "hoş" diye 

niteleniyordu; son derece kibar bir genç, bir mimarlık dergisinde 
yayımlanmak üzere fotoğraflarını çekmek için izin istemişti. 

Sir Thomas Malory (-1471): Le Morte D'Arthur (Arthur'un Ölümü) adlı, Kral 
Arthur, Guinevere, Lancelot ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nin efsanelerini içe­
ren derlemenin yazarı. Takip eden isimlerin hepsi Arthur efsanesinde yer alan 
karakterlerdir. (ed.n.) 

t Tony Last'ın karısı Brenda'nın odasının adı, Guinevere, efsanede Kral Arthur'un 
kendisine ihanet eden karısıdır. (ed.n.) 
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Morgan le Fay'in tavanı kusursuz durumda değildi. Lambri 
etkisi yaratmak için sıvanın üzerine damalı kalıplar çakılmıştı. 

Mavi-yaldız tırtıllı boyanmışlardı. Aradaki kareler de münave­

beli Tudor gülü ve zambak desenleriyle bezenmişti. Fakat bir 
köşeye rutubet sızdığından yaldız paslanmış, boyalar dökülmüş, 

iri bir leke kalmıştı; bir başka tarafta ahşap latalar kabarıp sıvadan 
ayrılmıştı. Uyanmayla zili çalma arasındaki kritik on dakikada 

yatağında uzanan Tony bu kusurları inceleyip bir kez daha dü­

zeltmeye karar verdi. Acaba şimdilerde bu kadar incelikli bir işi 

yapabilecek ustalar bulmak kolay olur mu diye merak etti. 

Morgan le Fay, çocuk odasından ayrıldığından beri Tony'nin 

odası olmuştu. Oldukça ileri yaşına kadar kabus gördüğünden, 

annesiyle babasına (Guinevere'deki ayrılmaz ikiliye) seslendiğin­
de duyacakları bir mesafede olsun diye o odaya yerleştirilmişti. 

Orada yatmaya başladığından beri odadan hiçbir şeyi atmamış, 
her yıl bir şeyler eklemişti; şu anda odası ergenliğinin her bir 

evresini temsil eden bir galeri oluşturuyordu: bütün topların­

dan alev ve duman fışkıran bir zırhlının çerçevelenmiş resmi 

( Chums'ın' renkli ilavesi); gittiği özel okuldan bir grup fotoğrafı; 
"Müze" adlı camlı dolapta onu aşkın alakasız hobinin ürünleri: 
yumurtalar, kelebekler, fosiller, madeni paralar; okuldaki yatağı­
nın baş ucunda duran çift kanatlı deri çerçevede annesiyle babası; 

Brenda'nın sekiz yıl önceki, Tony onunla nişanlanmaya ça­
lıştığı sıralardaki hali; vaftiz töreninden hemen sonra Brenda'yla 
John; büyükdedesi yıktırmadan önceki haliyle Hetton'ın bir leke 

baskı resmi; birkaç raf dolusu kitap: Bevis, Evinizde Maran-:­
gozluk, Kolay Sihirbazlık Numaraları, Gç:nç Ziyaretçiler, Toprak 
Sahibi-Kiracı Kanunu, Silahlara Veda. 

* 

Oğlan çocuklarına hitap eden bir dergi. (ed.n.) 
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İngiltere'nin her yerinde insanlar tatsız duygularla, umut­
suzlukla uyanmaktaydı. T ony on dakika boyunca yattığı yerde 
memnun mesut tavanının tadilatını tasarladı. Sonra zili çaldı. 

"Lady Brenda uyandırıldı mı?" 
"Yaklaşık bir çeyrek saat önce efendim." 
"Öyleyse onun odasında kahvaltı ederim." 
Üzerine sabahlığını, ayağına terliklerini giydi ve Guinevere'e 

geçti. 
Brenda kerevetin üstünde yatıyordu. 
Modern bir yatak istemişti ısrarla. Tepsisi yanıbaşındaydı, 

yorganın üzerine zarflar, mektuplar, sabah gazeteleri saçılmıştı. 
Başını küçücük mavi bir yastığa dayamıştı; tamamen makyajsız 
olan yüzü adeta renksiz denebilecek, neredeyse kollarıyla boynu 
kadar açık bir inci pembesi tonundaydı. 

"Ne haber?" dedi Tony. 
"Öpücük." 
Tony yatağın başucuna, tepsinin yanına oturdu; Brenda öne 

doğru uzanarak ona yaklaştı (berrak suların dipsiz derinliklerin­
den çıkan bir Nereus kızı). Brenda dudaklarını kaçırıp kedi gibi 
Tony'nin yanağına sürtündü. Adetiydi. 

"İlginç bir şey var mı?" 
Mektupların bazılarını eline aldı. 
"Hayır. Annem dadıdan John'un ölçülerini istiyor. Noel için 

bir şey örüyormuş ona. Belediye başkanı da önümüzdeki ay bir 
şeyin açılışını yapmamı istiyor. Yapmam gerekmez, değil mi?" 

"Yapsan iyi olur bence, uzun zamandır onun için bir şey yap­
madık." 

"Öyleyse konuşmayı sen yazarsın. Hepsinde tekrarladığım o 
kız çocuğu konuşması için artık yaşlandım. Angela da yılbaşına 
kalacak mıyız diye soruyor." 

"O kolay. Kesseler kalmayacağız." 
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"Ben de öyle tahmin ettim ... gerçi eğlenceli bir partiye ben­
ziyor." 

"Sen istersen git. Ben buradan ayrılamam, imkansız. " 
"Önemli değil. Daha mektubu açmadan cevabın 'hayır' ola­

cağını biliyordum." 
"Kuzum, kışın ortasında ta Y orkshire' a gitmenin ne gibi bir 

hoşluğu olabilir?" 
"Hayatım, kızma. Gitmeyeceğiz, biliyorum. Dert etmiyorum. 

Bir süre başkasının yemeklerini yemek eğlenceli olabilir diye 
düşünmüştüm sadece." 

Sonra Brenda'nın hizmetçisi öteki tepsiyi getirdi. Tony tep­
sisini pencere önündeki koltuğa koydurtup mektuplarını açmaya 
başladı. Pencereden dışarıya baktı. O sabah altı kilise kulesinden 
sadece dördü görülüyordu. Az sonra, "Aslında o hafta sonu bü­
yük ihtimalle bir kaçamak ayarlayabilirim," dedi. 

"Hayatım, nefret etmeyeceksin ama, değil mi?" 
"Yok canım." 
Tony kahvaltısını ederken Brenda ona gazeteden haberler 

okuyordu. "Reggie yine bir konuşma yapmış ... Babe'le Jock'ın 
o kadar olağanüstü bir fotoğrafı var ki ... Amerika'da bir kadın 
iki ayrı kocadan ikiz doğurmuş. Hiç böyle bir şey olabileceğini 
düşünür müydün? ... Gaz odasında iki idam daha ... küçük bir 
kız mezarlıkta ayakkabı bağcığıyla boğularak öldürülmüş ... şu 
gördüğümüz çiftlikte geçen oyun sükse yapıyor." Sonra tefrika 
romanı okudu. Tony piposunu yaktı. "Sen dinlemiyorsun galiba. 
Sylvia niçin mektubu Rupert'ın almasını istemiyor?" 

"Ne? Ha, şey yüzünden, aslında Rupert'a güvenmiyor da 
ondan." 

"Adım gibi biliyordum. Bu hikayede Rupert diye biri yok. Bir 
daha sana hiçbir şey okumayacağım." 

"Doğrusunu istersen bir şey düşünüyordum." 
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"Ya." 

"Bugün cumartesi ve bu hafta sonu hiç misafirimiz yok, ne 
kadar harika, diye düşünüyordum." 

"Öyle mi düşündün?" 
"Sen öyle düşünmüyor musun?" 
"Ara sıra kalmak üzere birilerini davet etmezsek bu kadar 

büyük bir evi çekip çevirmek anlamsız olurdu gibi geliyor bazen." 
"Anlamsız mı? Ne demek istiyorsun? Ben bu evi bir yığın sıkı­

cı tip gelip otel olarak kullansın, dedikodu yapsın diye ayakta tut­
muyorum. Biz hep burada yaşadık, John'un da benden sonra evi 
devam ettireceğini umuyorum. Çalışanlarımıza karşı, evin ken­
disine karşı sorumluluklarımız var. İngiliz hayat tarzının önemli 
bir parçası, sürdürülmemesi ciddi bir kayıp ... " Tony cümlesini 
yarım bırakıp yatağa baktı. Brenda yüzünü yastığa gömmüştü, 
örtünün altından bir tek kafasının üst kısmı görünüyordu. 

"Yüce Tanrım," dedi yüzünü yastıktan ayırmadan. "Ne yap­
tım ben?" 

''Yine mi ukalalık ediyorum yoksa?" 
Brenda burnuyla tek gözü açığa çıkacak şekilde yana döndü. 

"Hayır hayatım, ukala değilsin. İstesen de olamazsın zaten." 
"Kusura bakma." 
Brenda yatakta doğruldu. "Ciddi söylemiyordum ki canım. 

Ben de kimse gelmiyor diye çok seviniyorum." 
(Bu tür ailevi cilveler yedi yıldır Tony'yle Brenda'nın hayatın­

da hep yer alıyordu.) 

Dışarıda yumuşak bir İngiliz havası hüküm sürüyordu; çu­
kurlarda sis, tepelerde solgun güneş; yeni yağan yağmuru tutacak 
yaprak olmadığından, ağaçlık yerlerde tepeden sular damlamı­
yordu artık, ama çalılıklar ıslaktı, gölgeler koyu, güneşin ulaştığı 
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yerler hareliydi; toprak yollar çamura batmıştı, hendeklerden su 

akıyordu. 

John Andrew midillisinin üzerinde Cankurtaranlar' gibi 

ciddi ve kaskatı oturmuş, Ben'in engeli ayarlamasını bekliyordu. 

Thunderclap'i Reggie dayı altıncı doğum gününde hediye etmiş­

ti. Adını uzun müzarekereler sonucu John koymuştu. Midillinin 

adı daha önce Christabelle'di; Ben bunun attan çok tazıya ya­

raşır bir ad olduğunu söylemişti. Ben iki biniciyi öldürüp yerel 

engelli yarışlarda üst üste dört yıl birinci gelmiş, Thunderclap 

adında mercanı kır bir attan söz etmişti. Çok güzel, küçük bir 

atmış, avda kazığın üstünden atlamaya çalışırken karnını deşmiş, 

vurmak wrunda kalmışlar. Ben çeşit çeşit at hikayeleri bilirdi. 

Zero adında bir ata Chester' da üçe on oynayıp beş kraliyet altını 

kazanmıştı. Savaş sırasında Peppermint diye bir katır, birliğin 

rom istihkakını içe içe ölmüştü. Ama John midillisine ayyaş bir 

katırın adını verecek değildi. Sonunda, midillinin sakin mizacına 

rağmen Thunderclap'te karar kılmışlardı. 

Thunderclap, kuyruğu ve yelesi uzun, koyu doru bir kısraktı. 

Ben bacak tüylerini kesmemişti. John başını tutmaya çalıştığı 

halde o direnip otlamaya devam ediyordu. 

Thunderclap gelmeden önce at binmek çok farklı bir şeydi. 

Bunny adında küçük bir Shetland midillisinin üzerinde mane­

ji turlar, dadısı dizginler elinde nefes nefese yanında koşardı. 

Oysa şimdi erkek işi olmuştu. Dadı uzakta, portatif taburesine 

oturmuş tığ işliyordu; işitme mesafesi dışındaydı. Buna karşılık 

Ben'in konumunda bir yükselme olmuştu. Eskiden çiftliğin at 

uşağıyken, şimdi gözle görünür biçimde seyis havasına girmek­

teydi. Boynuna bağladığı mendilin yerini tilki kafası iğneli bir 

Kraliyet süvari alayına ait birliklerden biri. (ed.n.) 
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boyunbağı almıştı. Ülkenin başka yerlerinde çeşitli deneyimler 
yaşamış bir adamdı. 

Tony de, Brenda da avlanmazdı, ama John'un avdan hoşlan­
masını çok istiyorlardı. Ben ahırların dolu, kendisinin baş yetkili 
olacağı bir geleceği görür gibiydi; Mr. Last dışarıdan birini ala­
cak adam değildi. 

Ben iki sopaya demir çivilerin geçeceği delikler deldirmiş, 
bir de beyaz badanalı çit bulmuştu. Bunlarla arazinin ortasında 
altmış santim yüksekliğinde bir engel kurdu. 

"Hiç zorlamadan gel. Ağır eşkin sür, o sıçrarken eyerin üstün­
de öne doğru eğil, kuş gibi uçuvereceksiniz üstünden. Atın başını 
dümdüz karşıya baktır." 

Thunderclap ileriye doğru tırısa kalktı, iki adım eşkin yürüdü, 
sonra vazgeçip tam atlamadan önce tekrar tırısa kalkarak engelin 
yanından dolaştı. John dizginleri bırakıp iki eliyle Thunderclap'in 
yelesine yapışarak dengesini korudu; dönüp suçlu suçlu baktığın­
da, Ben, "O kahrolası bacakların ne işe yarıyor? Al şunu, yaklaş­
tığınızda hafifçe vurursun," diyerek John' a bir değnek verdi. 

Dadı kapının orada oturmuş, kız kardeşinden gelen mektubu 
tekrar okuyordu. 

John, Thunderclap'i geri döndürüp tekrar atlatmaya çalıştı. 
Bu sefer doğru çite daldılar. 

Ben, "Bacak!" diye bağırınca J ohn sıkı bir tekme attı, ayakları 
üzengiden çıktı. Ben karga kovalarmış gibi kollarını havada sal­
ladı. Thunderclap sıçradı, John eyerin üzerinde havalanarak sırt 
üstü çimenleri boyladı. 

Dadı telaş içinde ayağa fırladı. "Ah, ne oldu Mr. Hacket, bir 
yeri incindi mi?" 

''Yok bir şeyi," dedi Ben. 
"İyiyim," dedi John. "Galiba bir adımını kısa attı." 
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"Sen onu külahıma anlat. Sen o kahrolası bacaklarını açtın, o 
zaman da kıç üstü oturdun. Bir dahaki sefere dizginleri elinden 
bırakma. Bu şekilde avını kaybedersin." 

John üçüncü denemede engeli aştı ve nefes nefese, eğreti 
konumda, bir ayak üzengiden çıkmış, tek eli önceki gibi yeleye 
yapışmış, ama hala eyerin üzerinde buldu kendini. 

"İşte, nasıldı? Kırlangıç gibi sıyırıverdiniz üstünden. Bir daha 
denesene." 

John'la Thunderclap küçük parmaklığın üstünden iki kere 
daha atladılar, sonra dadı seslenip sütünü içmek üzere eve gitme 
vakti geldiğini söyledi. Midilliyi ahıra yürüttüler. Dadı, "Vah 
vah, ceketin çamur içinde kalmış," dedi. 

"Yakında Aintree koşusunda birinci geleceksin," dedi Ben. 
"İyi günler Mr. Hacket." 
"İyi günler han'fendi." 
"Hoşça kal Ben, akşama gelip çiftlik atlarının tımarını seyre­

debilir miyim?" 
"Ona ben karar veremem. Dadıdan izin iste. Ama biliyor mu­

sun, kır beygirde bağırsak kurdu var. Hapını içirirken seyretmek 
ister misin?" 

"Evet, evet, lütfen dadı, seyredebilir miyim?" 
"Annene sorman lazım. Hadi gel artık, bugünlük atlara doy­

dun." 
"Atlara doyamam ki," dedi John, "hiçbir zaman." Eve yürür­

lerken, "Sütümü annemin odasında içebilir miyim?" diye sordu. 
"Duruma bağlı." 
Dadının cevapları hep böyle kaçamaklıydı: "Bakarız", "Az 

şey istemiyorsun", "Soru sormayan yalan dinlemez"; yani Ben'in 
kararlı ve sivri hükümlerinden tamamen farklıydı. 

"Hangi duruma bağlı?" 
"Birçok duruma." 
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"Bir tanesini söyle." 
"Mesela çok fazla salakça soru sormamana." 
"Salak sürtük, sen de." 
''john! Ayıp değil mi? Ne diyorsun sen?" 
Esprisinin yarattığı etkiye bayılan John, dadısının elinden 

kurtulup önüne geçerek seke seke, "salak sürtük, salak sürtük" 
diye diye yan kapıya kadar gitti. Verandaya geldiklerinde dadısı 
hiç konuşmadan John'un tozluklarını çıkardı; dadının asık suratı 
John'u biraz ciddileştirmişti. 

"Doğru oyun odasına çık," dedi dadı. "Ben annenle senin 
hakkında konuşmaya gidiyorum." 

"Lütfen dadı. Anlamını bilmiyorum, ama onu demek iste­
medim." 

"Doğru oyun odasına çık." 

Brenda makyaj yapıyordu. 
"Ben Hacket ona binicilik öğretmeye başladığından beri böy-

le hanımefendi, laf dinletemiyorum." 
Brenda sürmeye hafifçe tükürdü. "Ama tam olarak ne dedi?" 
"Hanımefendi, tekrar edemem." 
"Olur mu canım, söylemeniz lazım. Yoksa çok daha kötüsünü 

düşüneceğim." 
"Daha kötüsü olamaz ki ... salak sürtük dedi bana hanıme­

fendi." 
Brenda yüz havlusunu ağzına kapatarak hafifçe tıksırdı. "Ne 

dedi, ne dedi?" 
"Hem de tekrar tekrar. Yol boyu önümde seke seke, şarkı gibi 

nağmeli söyledi hem de." 
"Anlıyorum ... bana söylemekle çok iyi ettiniz elbette." 
"Teşekkür ederim hanımefendi, konu açılmışken, şunu da 

belirtmem gerekir herhalde: Bana kalırsa Ben Hacket çocuğu 
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binicilikte çok zamansız zorluyor. Çok tehlikeli. Bu sabah düştü, 
kötü bir düşüş de olabilirdi." 

"Pekala dadı, konuyu Mr. Last'le görüşeceğim." 
Brenda Tony'ye anlattı. İkisi bol bol güldüler olaya. "Ha­

yatım," dedi Brenda, "onunla senin konuşman şart. Sen ciddi 
olmayı benden çok daha iyi beceriyorsun." 

"Ben sürtüğün iyi bir şey olduğunu sanıyordum," diye kendini 
savundu John, "ayrıca Ben birçok kişi için söylüyor o kelimeyi." 

"Söylemese daha iyi eder." 
"Ben'i dünyada herkesten çok seviyorum. Ayrıca bence her-

kesten de daha akıllı." 
"Hadi canım, annenden çok seviyor olamazsın." 
"Evet, daha çok seviyorum. Çok daha fazla." 
T ony tartışmayı kesip hazırlamış olduğu söylevi çekme vak­

tinin geldiğine hükmetti. "Şimdi beni dinle John. Dadına salak 
sürtük demen çok yanlış bir şeydi. Bir kere ona karşı kabalık et­
miş oldun. O senin için her gün ne çok şey yapıyor, düşünsene." 

"Onları yapmak için para alıyor." 
"Sus, beni dinle. İkincisi, senin yaşında ve senin sınıfından 

insanların kullanmadığı bir kelime kullanmışsın. Yoksul insan­
lar soyluların kullanmadığı bazı deyimleri kullanırlar. Sen bir 
soylusun. Büyüdüğünde bu evin tamamı, ayrıca daha birçok 
başka şey sana ait olacak. Bir gün bütün bunlara sahip olacak biri 
gibi konuşmayı ve senin kadar talihli olmayan kişilere, özellikle 
kadınlara karşı daha düşünceli davranmayı öğrenmen lazım. 
Anlıyor musun?" 

"Ben benim kadar talihli değil mi?" 
"Onunla alakası yok. Şimdi yukarı çıkıp dadıdan özür dile ve 

bir daha hiç kimse hakkında o kelimeyi kullanmayacağına söz 
ver. 
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"Tamam." 
"Bugün çok yaramazlık ettiğin için de yarın ata binmeyeceksin." 
''Yarın Pazar." 
"Daha ertesi gün öyleyse." 
"Ama 'yarın' demiştin. Şimdi değiştirmen haksızlık." 
"John, itiraz istemiyorum. Davranışlarına dikkat etmezsen 

Thunderclap'i Reggie dayıya geri gönderip onu hak edecek kadar 
uslu olmadığını söylemek zorunda kalacağım. İstemezsin, değil 

·;," mı. 
"Reggie dayı onu ne yapsın? Thunderclap onu taşıyamaz ki. 

Zaten o genellikle yurt dışında." 
"O da başka bir çocuğa hediye eder. Zaten ne alakası var? 

Hadi koş dadıdan özür dile." 
John kapıya vardığında, "Pazartesi bineceğim ama, değil mi?" 

dedi. "Kendin söyledin 'yarın' diye." 
"Peki, öyle olsun." 
''Yaşasın! Thunderclap bugün çok iyiydi. Koskoca bir çitin 

üstünden atladık. İlk defasında karşı koydu, ama sonra kuş gibi 
uçuverdi." 

"Sen yerinden fırlamadın mı?" 
"Fırladım, bir kere. Thunderclap'in kabahati yoktu. Ben kah­

rolası bacaklarımı açtım, o zaman da kıç üstü oturdum." 

"Söylev nasıl geçti?" diye sordu Brenda. 
"Kötü. Berbat." 
"Dadı Ben'i kıskanıyor, mesele bu." 
''Yakında biz de kıskanabiliriz." 
Yemek salonunun ortasındaki küçük, yuvarlak bir masada 

öğle yemeğini yediler. O odada sabit bir ısı tutturmak imkansız 
gibiydi; insanın bir yanı açık şöminenin doğrudan alevinde kav­
rulurken öteki yanı düzineyle cereyana maruz kalıp soğuktan 
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hissizleşiyordu. Brenda paravanlar ve portatif elektrikli radyatör­
le çeşitli deneyler yapmış ama bir başarı elde edememişti. Diğer 
odaların ılık olduğu bugün bile yemek salonunda keskin bir 
soğuk hüküm sürüyordu. 

Her ikisi de sağlıklı ve normal ölçülerde bedenlere sahip 
oldukları halde Tony'yle Brenda perhizdeydiler. Perhiz, yemek­
leri ilginç hale getiriyor, yalnız yemek yiyenlerin düşebileceği 
iki barbarca aşırılıktan koruyordu onları: oburluğa kendini kap­
tırma ya da omletle rozbif sandviçten oluşan düzensiz bir yeme 
alışkanlığı. Şu andaki sistemde aynı öğünde proteinle nişastayı 
birleştirmek yasaktı. Hangi besinlerin protein, hangilerinin ni­
şasta içerdiğini sıralayan basılı bir katalogları vardı. Çoğu normal 
yemek ikisini birden içerdiğinden, T ony'yle Bren da menüyü 
oluştururken eğleniyorlardı. Genellikle sonunda bir besini "jo­
ker" ilan ediyorlardı. 

"Eminim çok yararı oluyordur." 
"Evet hayatım, bundan bıktığımızda alfabetik bir perhiz de­

neyebiliriz, her gün farklı harfle başlayan yemekler. V günü aç 
kalınır, vişneyle vanilyadan başka şey yok ... Öğleden sonra ne 
yapmayı düşünüyorsun?" 

"Fazla bir şey yapmayacağım. Carter saat beşte gelecek, bir­
kaç şeye bakacağız. Yemekten sonra Pigstanton'a giderim belki. 
Lowater çiftliğine kiracı bulduk galiba, ama uzun süredir boş, 
yapılacak ne kadar iş var diye bakmam gerek." 

"Sinemaya hayır demem." 
"Olur. Lowater'ı pazartesiye bırakabilirim rahatlıkla." 
"Sonra da Woolworth'e gideriz belki, olmaz mı?" 
Brenda'nın tatlı diliyle Tony'nin aklıbaşındalığı birleşince 

dostlarının geçim konusunda onları son derece başarılı bulmala­
rına şaşırmamak gerekirdi. 

* 
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Proteinsiz puding tatsızdı. 
Beş dakika sonra bir telgraf getirdiler. Tony telgrafı açtı, 

"Mahvolduk," dedi. 
"Kötü haber mi?" 
"Korkunç bir olay. Baksana şuna." 
Brenda okudu. Varışım 3:18, ziyareti iple çekiyorum. Beaver. 

"Beaver nedir?" diye sordu. 
"Genç bir adam .. " 
"İyiymiş öyleyse." 
''Hiç değil. Daha kendisini görmedin." 
"Niçin geliyor buraya? Sen çağırmış mıydın?" 
"Yarım ağızla çağırdım herhalde. Bir akşam Brat'e gitmiştim, 

ondan başka kimse yoktu, bir-iki kadeh içtik birlikte, evi görmek 
istediğini söyledi ... " 

"Sen sarhoştun herhalde." 
"Değildim aslında, ama ciddiye alacağını hiç düşünmemiş­

tim." 
"Eh, hak etmişsin sen de. İş için Londra'ya gidip beni burada 

tek başıma bırakırsan böyle olur. .. Kim ki bu adam?" 
"Genç bir adam işte. Annesi hani şu dükkanın sahibi.". 
"Tanırdım onu. Felaket bir tiptir. Bak aklıma geldi, ona bir 

miktar borcumuz kalmıştı." 
"Baksana, telefon edip hastalandığımızı söyleyelim." 
"Çok geç, trendedir şu anda, Great Western hattının üç ster­

lin altı penilik öğle yemeğinde fütursuzca proteinle nişastayı bir­
leştirmekle meşgul. .. Her neyse, Galahad'ı veririz. Orada yatan 
hiç kimse tekrar gelmiyor; yatak korkunç anladığım kadarıyla." 

"Ne yapacağız ki bu adamla? Başka birilerini bulmak için de 
çok geç." 

"Sen Pigstanton'a git. Ben onunla ilgilenirim. Tek başına 
daha kolay oluyor. Bu gece sinemaya götürürüz, yarın da evi 
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gezer. Şansımız yaver giderse akşam treniyle döner. Pazartesi 
sabahı işe gitmesi gerekiyor mu?" 

"Ne bileyim." 

Üç on sekiz, varış saati olarak hiç de uygun değildi. Eve aşağı 
yukarı dörde çeyrek kala varılıyordu; gelen Beaver gibi yabancı 
biriyse çay saatine kadar zorlama bir süre oluyordu; ama T ony 
olmadığında Brenda daha rahat davranıp bu tür durumları epey 
bir zarafetle kotarıyordu; zaten Beaver'ın herhangi bir yerde 
gerçekten memnuniyetle ağırlandığı o kadar enderdi ki, ağırlanı­
şındaki hafif gerginliğe duyarlı değildi. 

Brenda onu hala sigara odası dedikleri odada karşıladı; bazı 
bakımlardan evin en az kasvetli yeriydi. "Gelebilmeniz ne iyi 
oldu," dedi Brenda. "Hemen söyleyeyim, parti düzenlemedik. 
Korkarım sizin için pek sıkıcı olacak. .. Tony'nin çıkması gerekti, 
ama birazdan döner... tren kalabalık mıydı? Cumartesileri ge­
nellikle kalabalık oluyor. .. dışarıda oturmak ister misiniz? Biraz­
dan karanlık çökecek, güneşten yararlanabiliriz ... " vs. T ony evde 
olsaydı Brenda için daha zor olurdu, çünkü göz göze gelirler, 
Brenda'nın şato sahibesi taklidi fiyaskoyla sonuçlanırdı. Beaver 
sohbet konusunda tecrübeliydi; birlikte terasa çıkıp basamakları 
inerek Hollanda bahçesine geçtiler, sonra limonluğun arkasından 
dolandılar ve bütün bu süre boyunca hiç rahatsızlık yaşamadılar. 
Hatta Brenda Beaver'a annesinin en eski dostlarından biri oldu­
ğunu söylerken buldu kendini. 

T ony çaya yetişti. Misafirini evde karşılayamadığı için özür 
diledi ve neredeyse hemen ardından çalışma odasında bekleyen 
çiftlik kahyasıyla görüşmek üzere tekrar çıktı. 

Brenda Londra'yı, davetleri sordu. Beaver pek bilgiliydi. 
"Polly Cockpurse yakında bir davet veriyor." 
"Evet, biliyorum." 
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"Gelecek misiniz Londra'ya?" 
"Zannetmem. Artık hiçbir yere gittiğimiz yok." 
Brenda altı haftadır tedavülde olan fıkraların hiçbirini duy­

mamıştı; fıkralar anlatıla anlatıla cilalanmış, mükemmelleşmişti, 
Beaver da fena anlatmıyordu. Brenda'ya çok sayıda dostunun 
değişen birlikteliklerinden bahsetti. 

"Mary'yle Simon' dan ne haber?" 
"Aa, bilmiyor muydunuz? O iş bitti." 
"Ne zaman?" 
"Bu yaz Avusturya'da başlamıştı. ... " 
''Ya Billy Amgmering?" 
"Sheila Shrub adında bir kızla harika bir flört yaşıyor." 
"Peki Helm-Hubbard'lar?" 
"O evlilik de pek iyi yürümüyor ... Daisy yeni bir restoran açtı. 

Çok iyi gidiyor ... bir de Warren diye yeni bir gece kulübü var ... " 
"Vay canına," dedi Brenda sonunda. "Herkes ne kadar eğle-

. " nıyormuş. 
Çaydan sonra John Andrew yanlarına getirildi ve derhal 

konuşmayı tekeline aldı. "Nasılsınız?" dedi. "Geleceğinizi bilmi­
yordum. Babam nasıl olduysa bu hafta sonu kafa dinleyeceğini 
söylüyordu. Avlanır mısınız?" 

"Uzun zaman oldu avlanmayalı." 
"Ben diyor ki, mali durumu müsait olan herkes avlanmalıy-

mış, ülkenin yararına olurmuş." 
"Benim mali durumum müsait olmayabilir." 
"Siz yoksul musunuz?" 
"Mr. ;Beaver, lütfen canınızı sıkmasına izin vermeyin." 
"Evet, çok yoksulum." 
"İnsanlara sürtük diyecek kadar mı yoksul?" 
"Evet, o kadar yoksulum." 
"Nasıl yoksul düştünüz?" 
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"Ben hep yoksuldum." 

"Ha." John konuya ilgisini kaybetti. "Çiftlikteki kır atta ba-
ğırsak solucanı var." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Ben söyledi. Zaten bokuna baktığınız zaman da anlaşılıyor." 

"Eyvah," dedi Brenda, "dadın böyle konuştuğunu duysa ne 

der?" 

"Kaç yaşındasınız?" 
''Yirmi beş. Sen kaç yaşındasın?" 

"Ne iş yapıyorsunuz?" 

"Pek bir iş yapmıyorum." 

"Ben sizin yerinizde olsam bir şeyler yapıp biraz para kazanır-
dım. O zaman avlanabilirdiniz." 

"Ama o zaman da insanlara sürtük diyemem." 

"Zaten bence diyebilmenin bir yararı da yok." 

CTohn daha sonra, oyun odasında akşam yemeğini yediği sıra-

da, "Bence Mr. Beaver çok salak bir adam, öyle değil mi?" dedi. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi dadı. 

"Bence bugüne kadar buraya gelenler arasında en salağı o." 
"Böyle karşılaştırmalar yapmak çok kötü bir şey." 
"Hiçbir hoş yanı yok ki. Salak sesli, salak suratlı, salak gözlü, 

salak burunlu," John'un ses tonu ilahi söyler gibiydi: "salak ayaklı, 
salak ayak parmaklı, salak kafalı, salak kıyafetli ... " 

"Hadi sen yemeğini ye," dedi dadı.) 

O akşam yemekten önce Brenda tuvalet masasının başında 
otururken, Tony arkasına geçip omzunun üstünden aynaya ba­
karak suratını ekşitti. 

"Beaver konusunda biraz suçlu hissediyorum kendimi ... çe­
kip gittim, seni yalnız bıraktım. Müthiş idare ettin onu." 
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"O kadar kötü değildi canım," dedi Brenda. "Acınacak biri 
aslında." 

Koridorun biraz ilerisinde Beaver tecrübeli bir misafirin 
gözüyle odasını inceledi. Okuma lambası yoktu. Mürekkep hok­
kası kurumuştu. Şömine yakılmış ama sönmüştü. Banyonun çok 
uzakta, kule merdiveniyle çıkılan üst katta olduğunu öğrenmişti 
zaten. Yatağın görünümü de, dokunuşu da hoşuna gitmedi hiç; 
ortadaki yaylar kırılmıştı, denemek üzere uzandığında tehditkar 
biçimde gıcırdadı. Üçüncü mevki dönüş bileti on sekiz şilin tut­
muştu. Ayrıca bahşişler vardı. 

Tony'nin suçluluk duygusundan oturu, akşam yemeğinde 
Tony ve Brenda pek hoşlanmadıkları halde şampanya içildi. 
Aslında Beaver da pek hoşlanmazdı, ama şampanya olduğuna 
memnundu. Uzun bir sürahiye dökülüp masanın etrafında üçü 
arasında bir misafirperverlik simgesi gibi dolaştırılıyordu. Daha 
sonra arabayla Pigstanton'daki Picturedroma'a gittiler; Beaver'ın 
birkaç ay önce gördüğü bir film oynuyordu. Döndüklerinde si­
gara odasında içki ve sandviç servisi yapıldı. Filmden söz ettiler, 
ama Beaver daha önce görmüş olduğunu belli etmedi. Tony onu 
Sir Galahad'ın kapısına kadar geçirdi. 

"Rahat uyursunuz umarım." 
"Hiç şüphem yok." 
"Sabah uyandırılmak ister misiniz?" 
"Zili çalabilir miyim?" 
"Elbette. Bir ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır, teşekkürler. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Ama Tony döndüğünde, "Biliyor musun, Beaver konusunda 

çok kötü hissediyorum kendimi," dedi. 
"Beaver'ın keyfi yerinde canım," dedi Brenda. 
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Ama Beaver hiç mi hiç rahat değildi; yatakta sabırla dönüp 
durarak uyuyabileceği bir pozisyon ararken düşünüyordu: Bir 
daha bu eve gelmeye hiç niyeti olmadığına göre uşağa bahşiş 
vermeyecek, kendisiyle ilgilenen oda hizmetkarına da sadece beş 
şilin verecekti. Bir süre sonra şiltenin engebeli topografyasına 
uyum sağladı ve sabaha kadar kesik kesik uyukladı. Ama gün, 
bütün Pazar gazetelerinin hanımefendinin odasına götürülmüş 
olduğu haberiyle pek kasvetli başladı. 

Tony pazar günleri mutlaka koyu renk takım elbise giyer, 
kolalı beyaz yaka takardı. Kiliseye gidip dedesinin büyük tadilat 
sırasında yaptırdığı, yüksek kırmızı puflarla desteklenmiş çıralı 
çamdan geniş sıraya otururdu; kilisede demir ızgaralı bir şömine 
bile vardı; babası vaazda tasvip etmediği bir bölüm olduğunda 
küçük maşayla ızgarayı takırdatırdı. Babası öldüğünden beri 
şömine hiç yanmamıştı; Tony gelecek kışa eski adeti tekrar can­
landırmak niyetindeydi. Noel günüyle Hasat Şükranı gününde 
Tony pirinç kartalın arkasına geçip İncil'den bölümler okurdu. 

Ayin bittiğinde birkaç dakika sundurmada durur, papazın kız 
kardeşiyle, köylülerle tatlı tatlı sohbet ederdi. Sonra tarlaların 
ortasından geçen toprak yoldan eve döner, etrafı duvarla çevrili 
bahçenin yan kapısına varırdı; seralara gidip yakasına takmak 
üzere bir çiçek seçer, bahçıvanların kulübelerine uğrayıp bir çift 
laf eder (küçük kapı eşiklerinden dışarı Pazar öğle yemeklerinin 
nefes kesen sıcak kokusu yayılırdı), sonra da kütüphanede bir ka­
deh şeri içerdi. Bu basit, azıcık resmi Pazar sabahı düzeni, ken­
diliğinden denebilecek biçimde, ailesinin daha katı adetlerinden 
türemişti; T ony bu düzeni büyük memnuniyetle sürdürüyordu. 
Brenda onu Tanrı'dan korkan, dürüst, eski tarz soylu rolü oy­
narken yakaladığında mutlaka takılır, Tony de komik olduğunu 
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anlardı, ama ne haftalık rutininden aldığı zevk azalırdı, ne de 
misafirlerin varlığı kendisini engellediğinde yaşadığı sıkıntı. 

İşte bu yüzden, saat on bire çeyrek kala çalışma odasından 
büyük salona geçtiğinde Beaver'ı giyinip kuşanmış, eğlendirilme­
ye hazır bulunca morali bozuldu; fakat anlık bir sinirdi sadece, 
çünkü günaydın derken misafirinin elinde tren tarifesi olduğunu 
fark etti; tren saatlerine baktığı aşikardı. 

"Rahat uyumuşsunuzdur umarım." 
"Harika uyudum," dedi Beaver, oysa solgun benzi söyledikle­

rini doğrulamıyordu. 
"Çok sevindim. Ben bu evde hep çok rahat uyurum. Şu 

elinizdeki tren tarifesi hoşuma gitmedi ama. Bizi hemen terk 
etmeyi düşünmüyorsunuzdur umarım." 

"Ne yazık ki akşama dönmüş olmam lazım." 
"Çok kötü. Sizinle neredeyse hiç görüşemedik. Pazar günleri 

trenler pek iyi değil. En iyisi beş kırk beşte kalkıyor, varışı da 
dokuz civarı. Çok duruyor, yemekli vagon da yok." 

"Önemli değil." 
"Yarına kadar kalmanız imkansız mı?" 
"Kesinlikle imkansız." 
Parkın ötesinden kilisenin çanları duyuldu. 
"Neyse, ben kiliseye gideceğim. Gelmek istemezsiniz herhal­

de." 
Beaver misafirliğe gittiğinde, şu andaki kadar tatsız bir ziyaret 

bile olsa, kendisinden ne bekleniyorsa onu yapardı. "İsterim. Çok 
isterim gelmeyi." 

''Yok, gerçekten, sizin yerinizde olsam gelmezdim. Sıkılırsı­
nız. Ben bir bakıma mecbur olduğum için gidiyorum. Siz kalın. 
Brenda birazdan aşağı iner. Canınız istediğinde zili çalıp içecek 
bir şeyler söyleyebilirsiniz." 

"Peki, olur." 
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"Daha sonra görüşmek üzere öyleyse." Tony holden şap­

kasıyla bastonunu alıp kapıyı açarak çıktı. "Şu delikanlıya yine 

misafirperverlik gösteremedim," diye düşündü. 

Araba yoluna çıktığında çanlar gürültüyle çalıyordu; T ony 

seri adımlarla o yönde yürümeye koyuldu. Az sonra çan sesleri 

durulup tek bir notayla köyü uyardı: Orgun ilk ilahiye başlama­

sına beş dakika kalmıştı. 

Kiliseye gitmekte olan dadıyla John'a yetişti. John nadiren 

kapıldığı bir sır paylaşma havasındaydı; eldivenli küçük elini 

Tony'nin elinin içine yerleştirdi ve herhangi bir giriş yapma­

dan kilisenin kapısına kadar süren bir şey anlatmaya koyuldu: 

1917' de Wipers yakınında birliğin rom istihkakını içen Pepper­

mint diye bir katırla ilgili bir hikaye; John babasının adımlarına 

yetişebilmek için koşar adım yürürken, nefes nefese anlatılmıştı. 

Bitince Tony, "Ne kadar acıklı," dedi. 

"Aslında ben de acıklı diye düşünmüştüm, ama değilmiş. Ben 

gülmekten neredeyse patladığını söyledi." 

Çan sesi kesilmişti, orgcu perdenin arkasından Tony'nin geli­

şini kolluyordu. Tony önde, dadıylaJohn arkasında, sıraların ara­

sından öne yürüdüler. Yerlerine geldiklerinde T ony koltuklardan 

birine, onlar da arkasındaki sıraya oturdular. T ony alnını ellerine 

dayayıp öne eğilerek yarım dakika öyle kaldı, sırtını arkaya yas­

larken org ilahinin ilk notalarını çalmaya başladı. 
''Ya Rab, kulun ile muhakemeye girme ... " Ayin normal sey­

rinde devam etti. Tony hafif küflü, hoş havayı içine çeker, bildik 

oturma, ayağa kalkma, öne eğilme hareketlerini tekrarlarken 

düşünceleri konudan konuya geçiyor, geçen haftanın olaylarıyla 

gelecek için planları arasında gidip geliyordu. Ara sıra ayinde 

geçen etkileyici bir ifadeyle bulunduğu ortama geri dönüyordu, 

ama o sabah kendini daha çok banyolarla tuvaletler ve evin temel 
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niteliklerini değiştirmeden bunların sayısını artırmanın en iyi 
yolu meselesiyle meşgul etti. 

Köy postanesinin müdürü bağış kesesini dolaştırdı. Tony her 
zamanki gibi iki buçuk şilinini, John'la dadı da penilerini keseye 
attılar. 

Papaz biraz zorlanarak vaiz kürsüsüne tırmandı. Hayatının 
büyük bölümünde Hindistan' da görev yapmış yaşlıca bir adamdı. 
T ony' nin babası diş hekiminin ricası üzerine ona papazlık maka -
mını vermişti. Soylu, etkileyici bir ses tonu vardı ve yörenin en 
iyi vaizi kabul edilirdi. 

Daha enerjik günlerinde, karargah kilisesinde okumak üzere 
kaleme aldığı vaazlarını papazlığının değişen koşullarına uyar­
lamak için en ufak bir değişiklik yapmadığından, çoğunun so­
nunda uzaklardaki yuvalara ve ailelere değinirdi. Köylüler bunu 
katiyen şaşırtıcı bulmazdı. Kilisede söylenenlerin pek azı kendi­
leriyle bağlantılı gelirdi onlara. Papazın vaazlarını çok beğenirler, 
uzaklardaki evlerinden söz etmeye başladığında dizlerindeki tozu 
silkeleyip şemsiyelerini hazırlama vaktinin geldiğini anlarlardı. 

" ... Haftanın bu kutsal vaktinde başımız açık ayakta durur­
ken," diye okurdu, söylevin sonunda tok, yaşlı sesi iyice yüksele­
rek, "burada hizmetinde bulunduğumuz Lütufkar İmparatoriçe 
Kraliçemizi hatırlayalım ve ona uzun ömür versin, bizleri dün­
yanın en ırak köşelerine vazifemize göndersin diye Tanrı'ya dua 
edelim; uzaktaki yakınlarımızı, onun adına geride bıraktığımız 
yuvalarımızı düşünelim ve unutmayalım ki kilometrelerce çorak 
toprak ve fersah fersah okyanus bizleri ayırsa da, bu Pazar sabah­
ları onlara en yakın olduğumuz andır; hükümdarımıza sadaka­
timiz ve inayetine şükranımız aracılığıyla onlarla birleştiğimiz, 
onun kılıcıyla tacının vakur tebaası sıfatıyla yekvücut olduğumuz 
andır." 
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("Peder Tendrif Kraliçe'yi pek methediyor," demişti bir kere­
sinde bir bahçıvanın karısı Tony'ye.) 

Koro son ilahide tek sıra halinde dışarı çıkarken, cemaat 
birkaç saniye sessizce çömeldi, sonra kapıya yöneldi. Dışarıya, 
mezarların arasına çıkıncaya kadar cemaat üyeleri birbiriyle te­
mas kurmadı; sonra samimi, dostane, gürültülü selamlaşmalar 
başladı. 

T ony veterinerin karısıyla, dükkan sahibi Mr. Partridge'le 
konuştu; sonra papaz yanına geldi. 

"Lady Brenda rahatsız değildir umarım?" 
"Yok, önemli bir şeyi yok." Tony kiliseye ne zaman Brenda'sız 

gitse hep bu değişmez kalıbı kullanırdı. "Çok ilginç bir vaazdı 
peder." 

"Bunu duyduğuma çok sevindim evladım. En sevdiğim vaaz­
larımdan biridir. Peki ama daha önce duymamış mıydınız?" 

"Hayır, kesinlikle." 
"Son zamanlarda burada kullanmadım. Başka bir yerde vaaz 

vermem istendiğinde mutlaka bunu seçerim. Durun bakayım, ne 
zaman kullandığımı hep not ederim." Yaşlı papaz elindeki defteri 
açtı. Yıpranmış siyah ciltli defterin yaprakları sararmıştı. "Hah, 
işte burada. Bu vaazı ilk kez Celalabad'da, Coldstream Muhafız 
Birliği oradayken okumuştum; sonra dördüncü iznimden döndü­
ğümde Kızıldeniz'de, ardından Sidmouth ... Mentone ... Winc­
hester. .. 1921'de İzci Kızların yaz toplantısında ... Leicester'da 
Kilise Sahne Loncasında ... zavallı Ada'nın hasta olduğu 1926 
kışında iki kez Bournemouth'ta ... Evet, burada en son 1911'de 
okumuşum gibi görünüyor, siz o zamanlar pek küçüktünüz ... " 

İng. Tendril, asma gibi, diğer bitkilerin gövdesinden beslenen tırmanıcı bitki 
anlamına gelir. Papazla ilgili asalaklık ima ediliyor. (ed.n.) 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Papazın kız kardeşi John'la sohbet ediyordu. John ona 
Peppermint'in öyküsünü anlatıyordu: " ... Ben diyor ki bir tavus 
kuyruğu çıkarsa, romu atsa kurtulurmuş, ama katırlar tavus kuy­
ruğu çıkaramıyor, atlar da öyle ... " 

Dadı John'ın koluna yapışıp eve doğru sürükledi. "Sana kaç 
kere söyledim, Ben Hacket'ın anlattıklarını ortalıkta anlatma 
diye. Miss Tendril Peppermint'i dinlemek istemez. Bir daha da 
o 'tavus kuyruğu' lafını kullanma." 

"Kötü bir şey değil ki, kusmak demek." 
"Her neyse, Miss Tendril'i kusma ilgilendirmez ... " 
Sundurmayla mezarlık giriş kapısı arasında toplanmış cemaat 

dağılmaya başlarken T ony bahçelere yöneldi. Seralarda yaka 
çiçeği seçenekleri çoktu; kendisiyle Beaver'a kenarları kırmızı 
kırmalı limon sarısı birer karanfil, karısına da bir kamelya seçti. 

Kasım güneşinin ışınları yeşile, yaldıza, armaların kırmızısıyla 
mavisine boyanarak, kurşunlu vitray armalardaki semboller ta­
rafından sayısız renklı ışık noktasına ve lekesine bölünerek sivri 
kemerli, çıkmalı pencerelerden içeriye giriyordu. Brenda kah 
alacakaranlıktan, kah gökkuşağından geçerek, adım adım geniş 
merdivenden aşağı indi. İki eli de doluydu, bir çanta, küçük bir 
şapka, yarısı tamamlanmış bir kanaviçe işi ve dağınık, devasa bir 
Pazar gazeteleri destesini kucaklamış inerken, yaşmaklı kadınlar 
gibi sadece gözleriyle alnı görülebiliyordu. Beaver aşağıdaki göl­
gelerin arasından çıktı ve merdiven başında durarak onu izledi. 

"Yardım etseydim taşımanıza?" 
"Gerek yok, teşekkürler, hepsi sağlam. İyi uyuyabildiniz mi?" 
"Harika." 
"Uyuyamadınız bence." 
"Aslında kolay uyuyan biri değilim." 
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"Bir dahaki gelişinizde başka bir oda veririz size. Ama bir 
daha gelmezsiniz herhalde. Çok az insan tekrar geliyor. Çok 
üzücü bir durum, çünkü misafir bizim için büyük eğlence, burada 
yaşarken hiç yeni arkadaş edinemiyoruz." 

"Tony kiliseye gitti." 
"Evet, kiliseye gitmeyi seviyor. Yakında döner. Dışarı çıksak 

ya biraz, hava çok güzel görünüyor." 
Tony döndüğünde kütüphanede oturmaktaydılar. Beaver 

Brenda'ya iskambil falı açıyordu. "Tekrar bir kesin bakalım," di­
yordu, "daha net bir şey çıkacak mı. .. Hah, işte ... sizi çok mem­
nun edecek, çok kazançlı, ani bir ölüm olacak. Daha doğrusu 
siz birisini öldüreceksiniz. Erkek mi, kadın mı, anlayamadım ... 
evet, bir kadın... sonra uzun bir deniz yolculuğu yapacak, altı 
yağız erkekle evlenecek, on bir çocuk doğuracak, . sakal uzatıp 
öleceksiniz." 

"Çok adisiniz. Ben de ciddi ciddi dinliyordum. Merhaba 
Tony, kilise eğlenceli miydi?" 

"Çok hoştu, şeri içmez miyiz?" 
Öğle yemeğinden hemen önce, ikisi yalnız kaldıklarında T ony, 

"Sevgilim, Beaver konusunda kahramanca davranıyorsun," dedi. 
"Yo, onu idare etmek hoşuma gidiyor, aslında daha çok flört 

ediyorum." 
"Farkındayım. Neyse, öğleden sonra ben ilgilenirim onunla, 

akşama da gidiyor zaten." 
"Öyle mi? Üzüleceğim. İkimiz bu konuda farklıyız, biliyor 

musun? Feci biri geldiğinde sen kaçıp saklanıyorsun, bense 
aslında onların gönlünü almaktan, kendi kendime ne kadar iyi 
beceriyorum diye böbürlenmekten hoşlanıyorum. Ayrıca Beaver 
o kadar da kötü değil. Birçok bakımdan aynı bizim gibi." 

"Benim gibi değil," dedi T ony. 
* 
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T ony öğle yemeğinden sonra, "Aslında gerçekten hoşunuza 

gidecekse evi gezebiliriz," dedi. "Günümüzde bu tür mimari 
moda değil, biliyorum -Frances halam hakiki bir Pecksniff oldu­
ğunu söylüyor-, ama bence türünün iyi bir örneği." 

Evi gezmek iki saatlerini aldı. Beaver ev gezdirilme sana­
tında oldukça deneyimliydi; daha doğrusu, ev gezmeyi öteden 
beri hobi, daha sonra koşullar değişince de meslek edinmiş olan 
annesine eşlik etmeye başladığından beri bu sanatla büyümüştü. 
Yerinde ve takdir ifade eden yorumlarda bulundu, Tony'nin ha­
zinelerini sergilemekten daima aldığı zevki kat kat arttırdı. 

Her şeyi gördüler: okulların konferans salonlarına benzeyen 

panjurlu kabul salonu, manastırı çağrıştıran dehlizler, karanlık 
iç avlu, T ony' den önceki dönemlerde her gün aile dualarının bir 
araya toplanmış ev halkına okunduğu şapel, sofra takımlarının 
durduğu oda, yazıhane, yatak odaları ve tavanaraları, mazgallı 
kale duvarına gizlenmiş su deposu. Sarmal merdiveni tırmandı­
lar, çarkların arasına girerek saatin üç buçuğu çalmasını bekleyip 
izlediler. Oradan kulakları çınlayarak koleksiyonlara indiler: mi­
neler, fildişleri, mühürler, enfiye kutuları, porselen, altın kapla­
malar, bölmeli mine işleri; meşe galeride her resmin önünde tek 
tek durup çağrıştırdıklarını tartıştılar; kütüphanedeki en dikkate 
değer büyük kitapları alıp arazideki ilk binaların planlarını, eski 
manastırın elyazısı muhasebe kayıtlarını, Tony'nin atalarının 
seyahat güncelerini incelediler. Ara sıra Beaver, "Filancalar'ın 

Falan yerde buna biraz benzer bir kitapları var," diyor, Tony, 
"Evet, gördüm, ama sanıyorum benimki daha eski," diye cevap 
veriyordu. Sonunda sigara odasına döndüler, Tony Beaver'ı 
Brenda'ya bıraktı. 

Brenda bir koltuğa büzülmüş kanaviçesini işliyordu. Başını 
nakışından kaldırmadan, "Ee, nasıl buldunuz?" diye sordu. 

"Muhteşem." 
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"Bana böyle cevap vermek zorunda değilsiniz aslında." 
"Yani eşyaların çoğu gayet güzel." 
""Eşyalar fena değil herhalde, evet." 
"Peki siz evi sevmiyor musunuz?" 
"Ben mi? Nefret ediyorum ... yani, gerçekten nefret etmiyo­

rum aslında, ama bazen tamamı, her küçük ayrıntısı bu kadar 
dehşetengiz çirkinlikte olmasaydı keşke diye geçiriyorum ak­
lımdan. Ama bunu Tony'ye ölsem de söylemem. Tabii ki başka 
hiçbir yerde yaşamamıza imkan yok. O bayılıyor buraya ... Çok 
komik. Ağabeyim Reggie bizim evi sattığında hiçbirimiz pek 
aldırmamıştık, üstelik onu Vanbrugh yapmıştı. .. Burayı ayakta 
tutabildiğimiz için kendimizi şanslı saymamız gerekir herhalde. 
Sırf burada yaşamak bile ne kadar masraflı, biliyor musunuz? 
Burası olmasa bayağı zengin olurduk. Şu anda evin içinde çalışan 
hizmetkar sayısı on beş, bahçıvanlar, marangozlar, gece bekçisi, 
çiftlikte çalışanlar ayrı, bunlara ek olarak sürekli saatleri kurmak, 
hesapları şişirmek, hendeği temizlemek üzere tuhaf adamlar 
gelip gider; bu arada Tony'yle ben Londra'ya gece kalmak üzere 
giderken arabayla mı gitmek daha ucuza gelir, gidiş-dönüş tren 
bileti mi diye düşünmek zorundayız ... Gerçekten güzel bir ev 
olsa -kendi aile evim gibi mesela- bu kadar aldırmazdım ... ama 
Tony burada doğup büyümüş, her şeyi farklı görüyor tabii ... " 

Çay saatinde Tony onlara katıldı. "Kabalık etmiş .olmak is-
temem, ama trene yetişmek istiyorsanız hazırlanmanız gerekir." 

"Gerek yok. İkna ettim onu, yarına kadar kalıyor." 
"Sizin için bir sakıncası yoksa ... " 
"Harika. Çok sevindim. Bu saatte dönmek fecidir, özellikle 

o trenle." 
John yanlarına geldiğinde, "Mr. Beaver dönecek sanıyor­

dum," dedi. 
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"Yarın dönüyor." 

"Ya." 

Akşam yemeğinden sonra Tony oturup gazete okudu. 
Brenda'yla Beaver kanepede oyunlar oynuyorlardı. Bir bulmaca 
çözdüler. Beaver, "Ben bir şey tuttum," dedi, Brenda ne tuttuğu­
nu bulmak için sorular sordu. Peppermint'in içtiği romu tutmuş­

tu. John çay saatinde hikayeyi ona da anlatmıştı. Brenda oldukça 
çabuk buldu. Ardından arkadaşlarıyla, sonunda da kendileriyle 

ilgili Benzetmece oynadılar. 
Beaver 9:10 trenine yetişeceğinden akşamdan vedalaştılar. 
"Londra'ya geldiğinizde haber verin lütfen." 

. "Bu hafta gelirim belki." 
Ertesi sabah Beaver hem uşağa, hem de oda hizmetkarına 

onar şilin bahşiş verdi. Brenda'nın durumu kahramanca idare 
etmesine rağmen kendirii oldukça suçlu hisseden Tony misafirini 
uğurlamak üzere kahvaltıya indi. Daha sonra Guinevere'e döndü. 

"Neyse, bunu da atlattık. Harikuladeydin sevgilim. Eminim 
senin ona abayı yaktığını düşünüyordur." 

"O kadar kötü değildi canım." 
"Değildi. Doğrusu evi gezerken çok ilgilendi, akıllıca yorum­

lar yaptı." 

Beaver eve döndüğünde Mrs. Beaver yoğurdunu yemekteydi. 
"Kimler vardı?" 

"Hiç kimse." 
"Hiç kimse mi? Zavallı yavrum." 
"Beni beklemiyorlardı. Başlangıç berbattı, ama sonra düzeldi. 

Tıpkı senin dediğin gibiler. Kadın çok hoş. Adam pek konuş­
madı." 

"Kadınla ara sıra görüşsem keşke." 
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"Londra'da bir daire tutmaktan söz etti." 
"Sahi mi?" Depo ve garajları daireye dönüştürmek Mrs. 

Beaver'ın işinin önemli bir parçasıydı. "Nasıl bir şey istiyor?" 
"Oldukça basit bir şey. İki oda, banyo. Ama şimdilik muğlak. 

Henüz Tony'ye hiç bahsetmemiş." 
"Ona uygun bir şey bulurum mutlaka." 

İki 

Brenda günübirliğine alışverişe, saç kestirmeye, osteopata (en 
büyük eğlencelerinden biri) Londra'ya gidecekse çarşambaları gi­
derdi, çünkü çarşamba günleri tren biletleri yarı fıyatınaydı. Ev­
den sabah sekizde çıkar, gece onu biraz geçe dönerdi. Üçüncü sı­
nıf biletle seyahat ederdi, kompartımanlar genellikle dolu olurdu, 
çünkü hat üzerindeki diğer eşler de ucuz tarifeden yararlanırdı. 
Genellikle gününü kız kardeşiyle geçirirdi; Marjorie İşçi Partisi 
yanlılarının güçlü olduğu bir Güney Londra seçim bölgesinin 
Muhafazakar aday adayıyla evliydi. Marjorie Brenda' dan daha 
güvenilirdi. Gazeteler ikisinden hep "güzel Rex kardeşler" diye 
bahsederdi eskiden. Marjorie'yle Allan meteliksiz ve sevilen bir 
çiftti; çocuk yapacak paraları yoktu; Portman Meydanı civarında, 
Paddington İstasyonu'na yakın olması büyük rahatlık sağlayan 
küçük bir evde otururlardı. Cin adlı bir Pekin köpekleri vardı. 

Brenda bir anda aklına esip Londra'ya gitmiş, Marjorie'ye 
telefon edip haber verme işini uşağa l;nrakmıştı. Karşılıklı beşer 
kişinin oturduğu bir kompartımanda iki saat on beş dakika süren 
yolculuğun sonunda trenden indiğinde, bir otel süitinde masöz­
lerin, pedikürcülerle manikürcülerin ve kuaförlerin arasından o 
an çıkmışçasına terütaze ve narin görünüyordu. Orta karar gö­
rünmemek gibi bir mahareti vardı; Londra' da geçirdiği günlerin 
sonunda Hetton'a döndüğünde olduğu gibi gerçekten bitkin 
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düştüğünde, bir anda dağılır, kimsesiz bir çocuğa dönüşürdü; 
şöminenin karşısında içine ekmek doğranmış bir fincan sütle yarı 

ölü halde oturup Tony'nin onu yatağa taşımasını beklerdi. 
Marjorie şapkasını takmış, yazı masasının başında çek defteri 

ve bir deste faturayla cebelleşiyordu. 
"Hayatım, bu köy hayatı nasıl bir şey böyle? Bomba gibi gö-

rünüyorsun. O takımı nereden aldın?" 
"Bilmem. Dükkanın birinden." 
"Hetton' da ne var ne yok?" 
"Bildiğin gibi. Tony feodal toprak sahibi takıntısıyla meşgul. 

John Andrew ahır uşakları gibi küfrediyor." 
''Ya sen?" 
"Ben mi? Ben iyiyim canım." 
"Kimler geldi?" 
"Kimse. Geçen hafta sonu Tony'nin bir arkadaşı geldi, Mr. 

Beaver diye biri." 
"John Beaver mı? ... Çok tuhaf. Tony'nin kalemi olabileceği 

hiç aklıma gelmezdi." 
"Değildi zaten ... Nasıl biridir?" 
"Ben pek tanımıyorum. Ara sıra Margot'larda karşılaşıyoruz. 

Her yere giden biri diye bilinir." 
"Ben biraz zavallı buldum." 
"Zavallı olduğu kesin. Hoşlanıyor musun ondan?" 
''Yok canım." 
Cin'i gezdirmeye parka gittiler. Asla etrafına bakınmayan, 

tasmasından çekerek zorla sürüklenmesi gereken, zahmetine 
değmeyen bir köpekti. Watts'ın Fiziksel Enerji heykeline gö­
türdüler onu; serbest bırakıldığında hiç kıpırdamadan olduğu 
yerde durarak eve dönünceye kadar üzgün üzgün asfalta baktı. 
Tek bir duygu işareti verdi: Onu okşamaya yeltenen küçük bir 
çocuğu ısırdı; sonra kayboldu, birkaç metre ötede, bir bankın al-
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tına oturmuş, yerdeki bir kağıt parçasını seyreder halde bulundu. 
Burnu ve dudakları pembe, gözlerinin etrafında da pembe tüysüz 
halkalar olan epeyce renksiz bir köpekti. "Bunda tek bir insani 
duygu yok bence," dedi Marjorie. 

Osteopatları Mr. Cruttwell'i ve Marjorie'nin yeni tedavisini 
konuştular. "Bana hiç yapmadı bu dediğini," dedi Brenda gıpta 
ederek; sonra, "Sence Mr. Beaver'ın seks hayatı nasıldır?" diye 
sordu. 

"Bilmem ki. Pek renkli olmasa gerek. .. Hoşlanıyorsun, değil 
·;ı" mı. 
''Yani," dedi Brenda, "pek fazla genç erkekle karşılaşmıyo-

rum ... 
Köpeği eve bırakıp alışveriş yaptılar: çocuk odasına havlu, 

konserve şeftali, Hetton' da altmış hizmet yılını dolduran bir 
bekçi için saat ve Tony'ye sürpriz olarak bir kase Morecambe 
Bay karidesi; o öğleden sonrası için Mr. Cruttwell'den randevu 
aldılar. Polly Cockpurse'ün davetinden bahsettiler. "Gel davete. 
Eğlenceli olacağı kesin." 

"Gelebilirim ... beni götürecek birini bulursam. Tony ondan 
hoşlanmaz ... bu yaşımda davetlere tek başıma gidemem." 

Öğle yemeğine dışarı çıktılar; Daisy adında bir arkadaşlarının 
Albemarle Sokağı'nda açtığı yeni restorana gittiler. "Şansın var," 
dedi Marjorie, kapıdan içeri girdikleri anda, "senin Mr. Beaver'ın 
annesi burada." 

Mrs. Beaver restoranın tam ortasındaki büyük yuvarlak ma­
sada sekiz kişiyi ağırlıyordu; restoranı istediği gibi işlemeyen 
Daisy, ona bunu yapması için para veriyordu; yani öğle yemeği 
bedavaydı ve restoran açık kalabilirse bahardaki yeni dekorasyon 
işini de Mrs. Beaver alacaktı. Davetliler grubunun sırf bu öğle 
yemeği için bir araya geldiği aşikardı; konukların seçilmesindeki 
kıstas aralarındaki bir bağ değildi -Mrs. Beaver'a ya da birbirle-
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ririe besledikleri sevgi hiç değildi-; tek ortak noktaları adlarının 
tedavülde olmasıydı: ulaşılabilir, ama tamamen dönme sayıla­
mayacak bir Dük, deneyimli bekar bir kız, bir dansçı, bir roman 
yazarı, bir sahne tasarımcısı, neye evet dediğini geç anlamış olan, 
mahcup bir devlet bakanı ve Lady Cockpurse. "Öff, şu topluluğa 
bak," dedi Marjorie, neşeyle hepsine el sallayarak. 

"Kızlar, ikiniz de geliyorsunuz, değil mi davetime?" Polly 
Cockpurse'ün tiz sesi restoranda yankılandı. "Ama kimseye 
bahsetmeyin. Çok küçük, gizli bir parti olacak. Eve fazla insan 
sığmıyor - eski dostlar sadece." 

"Polly'nin gerçek eski dostlarını görmek harika olurdu," dedi 
Marjorie. "Beş yıldan uzun süredir tanıdığı kimse yok." 

"Keşke Tony de bunun ne kadar iyi bir şey olduğunu anla­
saydı." 

(Polly servetini erkeklere borçlu olmakla birlikte daha çok 
kadınlar arasında popülerdi; kadınlar onun kıyafetlerini beğenir, 
kullanılmış giysilerini uygun fiyata satın alırlardı; ekabirliğe ilk 
adımlarını o kadar silik çevrelerde atmıştı ki, nüfuz etmeyi iste­
diği sosyal çevrede hiçbir düşman edinmemişti; bir süre önce, o 
sıralar kimsenin yüz vermediği iyi huylu bir kontla evlenmiş, o 
günden beri de bütün sosyal dağların zirveden bir önceki aşama­
sına tırmanmıştı.) 

Mrs. Beaver yemekten sonra iki kız kardeşin masasına geldi. 
"Çok acelem var, ama sizinle konuşmam şart. Ne kadar uzun 
zamandır karşılaşmadık! John sizde harika bir hafta sonu geçir­
diğini anlattı." 

"Pek sakindi." 
"Zaten onun da bayıldığı şeydir. Zavallı çocuk, Londra' da hiç 

aman vermiyorlar ona. Lady Brenda, bir daire arıyormuşsunuz, 
öyle mi? Sanırım tam aradığınız şey var elimde. Şu anda tadilat­
tan geçiyor, Noel'den önce bitmiş olacak." Mrs. Beaver saatine 
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baktı. "Eyvah, benim fırlamam lazım. Bu akşam bir kokteyle 
bana uğramanız mümkün olur mu? Uzun uzun anlatırım daire­
yi." 

"Olabilir aslında ... " dedi Brenda kararsız bir tavırla. 
"Gelin öyleyse. Saat altı civarı bekliyorum. Evimi bilmiyorsu­

nuzdur herhalde?" Evi tarif edip yanlarından ayrıldı. 
"Nedir bu daire hikayesi?" diye sordu Marjorie. 
"Öyle aklımdan geçmişti ... " 

Brenda öğleden sonra osteopat masasının üzerinde gevşemiş 
uzanır, omurları Mr. Cruttwell'in güçlü parmaklarının altında 
çıtçıt misali çatırdarken, acaba akşama Beaver evde olur mu diye 
düşünüyordu. "Herhalde olmaz, gezip tozmaya bu kadar meraklı 
madem," diye düşündü, "zaten ne anlamı var ki? ... " 

Ama Beaver iki ayrı yerden davet aldığı halde evdeydi. 
Brenda küçük daireyle ilgili bütün ayrıntıları dinledi. Mrs. 

Beaver işini biliyordu. İnsanların kıyafet değiştirip telefonlaşa­
bilecekleri bir yer istediklerini söyledi. Belgravia'da küçük bir 
evi birer oda birer banyolu altı daireye bölüyordu; haftada üç 
sterline kiralayacaktı; banyolar lüks olacaktı, daimi sıcak su, bü­
tün modern Amerikan konforları; odada içi elektrik ampulüyle 
aydınlatılmış büyük bir gömme dolap ve bir yataklık yer olacaktı. 
Uzun zamandır duyulan bir ihtiyacı karşılayacağını söylüyordu 
Mrs. Beaver. 

"Kocamla görüşüp cevap vereceğim size." 
"Bir an önce verirsiniz değil mi cevabınızı? Çünkü herkes bir 

daire isteyecek." 
"Çok yakında cevap vereceğim." 
Brenda'nın gitme vakti geldiğinde Beaver onu istasyona ge­

çirdi. Brenda genellikle trende çikolata ve çörek yerdi; birlikte 
büfeye gidip yiyeceklerini aldılar. Trenin kalkmasına daha çok 
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vakit vardı, tren henüz dolmamıştı. Beaver da Brenda'yla birlikte 
trene binip yanına oturdu. 

"Gitmek istiyorsunuzdur mutlaka." 
"Hayır, emin olun." 
"Okunacak bir sürü şeyim var." 
"Ama kalmayı istiyorum." 
"Çok şekersiniz." Az sonra Brenda, bu tür ricalarda bulunma­

ya alışık olmadığından, çekinerek sordu: "Beni Polly'nin partisi­
ne götürmek istemezsiniz herhalde, değil mi?" 

Beaver duraksadı. O akşam çeşitli yemek davetleri olacaktı, 
birine olmazsa ötekine davet edileceği kesindi ... Brenda'ya ka­
valyelik ederse yemek ya Büyükelçilik'te yenecekti ya da şık bir 
restoranda ... en azından üç sterlin ... ayrıca Brenda'dan o sorum­
lu olacak, onu eve bırakması gerekecekti ... ve Brenda gerçekten 
dediği gibi artık pek kimselerle görüşmüyorsa (zaten öyle olmasa 
niye böyle bir teklifte bulunsundu?) bütün akşamını bağlamak 
anlamına gelebilirdi ... "Çok isterdim," dedi, "ama o akşam dışa­
rıda bir yemek davetine katılacağıma söz verdim." 

Brenda onun duraksadığını fark etmişti. "Verilmiş sözünüz 
olacağını tahmin etmiştim." 

"Ama orada görüşürüz." 
"Evet, ben gelirsem." 
"Birlikte gitmeyi çok isterdim." 
"Önemli değil. .. öylesine sordum." 
Çörekleri alırkenki neşelerinden eser kalmamıştı. Bir dakika 

boyunca konuşmadılar. Sonra Beaver, "Neyse, ben artık gide­
yim," dedi. 

"Evet, daha fazla oyalanmayın. Bana refakat ettiğiniz için 
teşekkürler." 

Beaver peronda uzaklaştı. Daha trenin kalkmasına sekiz daki­
ka vardı. Vagon ansızın doldu; Brenda'nın üzerine bir yorgunluk 
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çöktü. "Beni götürmeyi niye istesin ki, zavallı çocuk?" diye dü­
şündü. "Yine de daha usturuplu şekilde reddedebilirdi." 

"Barnardo sendromu mu?"' 
Brenda başını sallayarak onayladı. "Perişanım," dedi, "çök­

tüm, mahvoldum." Oturduğu yerde içine ekmek doğranmış 
sütünü ağır ağır yudumluyor, bezgin bir edayla karıştırıyordu. 
Varlığının her zerresi işe yaramaz haldeydi. 

"Günün iyi geçti mi?" 
Brenda başını salladı yine. "Marjorie ve sefil itiyle görüştüm. 

Birkaç şey satın aldım. Daisy'nin yeni yerinde yemek yedik. Os­
teopat. O kadar." 

"Biliyor musun, şu günübirlik Londra yolculuklarından vaz­
geçsen keşke. Çok yoruyor seni." 

"Beni mi? Yok canım, ben iyiyim. Sadece ölsem daha iyi diye 
düşünüyorum, o kadar. .. Tony'ciğim, sakın yatak lafı filan etme, 
çünkü buradan kıpırdamam mümkün değil." 

Ertesi gün Beaver' dan bir telgraf geldi. 16 'sındaki yemeği iptal 

ettim. Hala serbest misiniz? 

Brenda cevap verdi: Sevindim. Fikir değiştirmek hep iyidir. 

Brenda. 

O ana kadar birbirlerine adlarıyla hitap etmekten kaçınmış­
lardı. 

"Bugün keyfın çok yerinde görünüyor," dedi Tony. 
"Harika hissediyorum kendimi. Mr. Cruttwell'in sayesinde 

herhalde. İnsanın bütün sinirlerini, dolaşımını filan düzeltiyor." 

"Perişan durumda olmak" anlamına gelir. Dr. Thomas J. Barnardo (1845 
1905), kimsesiz çocuklar için açtığı yurtlarla tanınırdı. (ed.n.) 

55 



"Annem nereye gitti?" 

"Londra'ya." 

"Neden?" 

Üç 

"Lady Cockpurse diye birinin daveti var." 

"Hoş bir kadın mı?" 

"Annen öyle düşünüyor. Ben öyle düşünmüyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü maymuna benziyor." 

"Onu görmeyi çok isterdim. Kafeste mi yaşıyor? Kuyruğu 

var mı? Ben balığa benzeyen bir kadın görmüş, baştan aşağı deri 

yerine pullarla kaplıymış. Kahire'de bir sirkte görmüş. Kokusu da 

balık gibiymiş, Ben öyle söylüyor." 

Brenda'nın gittiği günün öğle sonrasında ikisi birlikte çay 

içiyorlardı. "Baba, Lady Cockpurse ne yer?" 

"Fındık fıstık filan." 

"Tam olarak ne ama?" 

"Çeşitli kabuklu yemişler." 

Daha sonraki günlerde bu tüylü yaramaz kontes görüntüsü 

John Andrew'nun zihnini meşgul etti. Romdan ölen katır Pep­

permint gibi, onun dünyasının sakinlerinden biri oldu. Köyde 

babacan birileri onunla konuştuğunda onlara kontesten bahsedi­

yor, ağaçta baş aşağı sallanarak gelen geçene fındık fıstık kabuğu 

attığını anlatıyordu. 

"Gerçek insanlarla ilgili böyle şeyler söylenmez," dedi dadı. 

"Lady Cockpurse'ün kulağına gitse ne yapar?" 

"Maymun diliyle gevezelik edip kuyruğunu sağa sola savurur, 

sonra da herhalde koskoca, şişko, güzel bitler bulup unutuverir." 
* 
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Brenda o gece Marjorie' de kalacaktı. Önce o giyinip kız kar­
deşinin odasına gitti. "Ne güzel hayatım. Yeni mi?" 

"Sayılır." 
Marjorie'nin gideceği akşam yemeği davetini düzenleyen 

kadın telefon etti. ("Baksana, bu gece Allan'ı kesinlikle getiremi­
yor musun?" "İmkansız. Camberwell' de toplantısı var. Polly'ye 
bile gelmeyebilir." ''Yanında getirebileceğin herhangi bir erkek 
var mı?" "Kimse gelmiyor aklıma." "Bir erkek eksik olacak da 
o yüzden sordum. Bu gece ne oldu anlamıyorum. John Beaver'ı 
aradım, o bile gelemiyor.") 

"Biliyor musun," dedi Marjorie, telefonu kapatınca, "ortalığı 
karıştırdın. Londra'nın tek jokerine el koydun." 

"Hay aksi, düşünemedim ... " 
Beaver saat dokuza çeyrek kala, kendinden pek memnun hal­

de geldi; o akşam çıkmak üzere giyinirken iki yemek davetini geri 
çevirmişti; kulüpte on dolarlık bir çek bozdurmuştu; Espinosa'da 
bir masa ayırtmıştı. Hayatında neredeyse ilk kez birini yemeğe 
çıkarıyordu, ama ne yapılacağını gayet iyi biliyordu. 

"Şu senin Mr. Beaver'ı iyice bir görmem lazım," dedi Marjo­
rie. "Paltosunu çıkarttırıp bir şey içirelim." 

İki kız kardeş aşağı inerlerken biraz çekiniyorlardı, ama 
Beaver son derece rahattı. Gayet şık ve yaşından biraz büyük 
görünüyordu. 

Marjorie'nin bakışları, "Aa, senin Mr. Beaver o kadar fena 
değilmiş," der gibiydi; "h;ttta hiç fena değilmiş." Beaver ise, ikisi 
de güzel, ama kardeş oldukları ilk bakışta anlaşıldığı halde farklı 
ırklara mensup olabilecek kadar birbirinden farklı iki kadını 
bir arada gördüğünde, bütün hafta boyunca çözemediği şeyi, 
niçin bütün alışkanlıklarına ve prensiplerine aykırı davranarak 
Brenda'ya telgraf çekip onu yemeğe davet ettiğini anlamaya 
başladı. 
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"Mrs. Jimmy Deane bu gece sizi kaçırdığına pek üzülmüş. 

Nerede olacağınızı söylemedim." 
"Ona sevgilerimi iletin," dedi Beaver. "Zaten Polly' de hep 

birlikte olacağız." 
"Benim çıkmam lazım, yemek dokuzda." 
"Otur biraz," dedi Brenda. "Gecikir mutlaka." 
Şimdi kaçınılmaz olmuşken, Beaver'la yalnız kalmak istemi­

yordu. 
"Yok, gitmem lazım. Size iyi eğlenceler." Brenda'nın bir 

maceranın başındaki utangaç ve beklenti dolu halini görünce 
Marjorie kendini abla gibi hissetmişti. 

Marjorie gittiğinde ne yapacaklarını bilemediler; birbirlerini 
görmedikleri bu bir hafta boyunca her biri gerçek olaylarla bağ­
lantısız şekilde diğeriyle daha samimi olmuştu. Beaver daha de­
neyimli biri olsa bir koltuğun kolçağına tünemiş olan Brenda'nın 
yanına gidip derhal fiziksel bir yakınlık kurabilirdi; muhtemelen 
fazla bir tepkiyle de karşılaşmazdı. Ama o rahat bir tavırla, "Biz 

de çıksak iyi olur herhalde," dedi. 
"Tamam, nereye gidiyoruz?" 
"Espinosa'yı düşünmüştüm." 
"Tamam, çok güzel. Yalnız bak. Şunu hemen söyleyeyim, bu 

benim davetim." 
"Hiç olur mu öyle şey ... katiyen olmaz." 
"Olur. Ben senden bir yaş büyüğüm, orta yaşlı evli bir kadı­

nım, ayrıca zengin sayılırım, lütfen, ben ısmarlayacağım." 
Beaver taksiye bininceye kadar itiraz etmeyi sürdürdü. 
Ama aralarında hala bir gerginlik vardı; Beaver "Acaba üs­

tüne saldırmamı mı bekliyor?" diye düşünmeye başladı. Bunun 
üzerine, Marble Arch'ta trafik sıkıştığında onu öpmek üzere öne 
uzandı; epeyce yaklaşmışken Brenda geri çekildi. Beaver, "Lütfen 
Brenda," dedi, ama Brenda başını hızlı hızlı iki yana sallayarak 
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sırtını ona dönüp pencereden dışarı bakmaya koyuldu. Sonra, 
gözlerini camdan ayırmadan elini Beaver'ın elinin üzerine koydu, 
restorana varıncaya kadar konuşmadılar. 

Beaver hiçbir şey anlamıyordu. 
Tekrar insan içine çıktıklarında Beaver'ın güveni yerine geldi. 

Espinosa onları masalarına götürdü; kapın�n sağında diğer ma­
salardan ayrı duran, restoranda başkaları tarafından işitilmeden 
konuşulabilecek tek masaydı. Brenda menüyü Beaver'a uzattı. 
''Yemekleri sen seç. Ben fazla yemem, içinde sadece nişasta ol­
sun, protein olmasın." 

Espinosa' da ne yenirse yensin hesap aşağı yukarı aynı gelirdi 
hep; ama Brenda bunu bilmiyordu, muhtemelen, onun ısmar­
layacağı konusunda anlaşmışken Beaver pahalı görünen bir şey 
ısmarlamaya çekiniyordu. Ne var ki Brenda şampanya ve daha 
sonra Beaver için likör ısmarlamak konusunda ısrarlı davrandı. 
"Genç bir erkeği yemeğe davet etmek benim için ne kadar heye­
canlı bir şey bilemezsin. Daha önce hiç yapmadım." 

Partiye gitme vakti gelinceye kadar Espinosa' da kaldılar; bir 
iki dans ettiler, ama çoğunlukla masada oturup konuştular. Şim­
dilik birbirlerine duydukları ilgi, söylenecek çok şey olduğunun 
bilincini aşıyordu. 

Az sonra Beaver, "Takside eşeklik ettiğim için özür dilerim," 
dedi. 

"Ne?" 

Beaver çark edip, "Az önce seni öpmeye çalıştığımda rahatsız 
oldun mu?" dedi. 

"Ben mi? Y o, rahatsızlık denemez." 
"Öyleyse niye izin vermedin?" 
"Eyvah, senin daha öğreneceğin çok şey var." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu tür soruları asla sormamalısın. Lütfen unutma, olur mu?" 
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Bunun üzerine Beaver surat astı. "İlk kez gönül eğlendiren bir 
üniversite öğrencisiymişim gibi konuşuyorsun benimle." 

"Ha, bu şimdi gönül eğlendirmek mi?" 
"Benim açımdan değil." 
Bir suskunluğun ardından Brenda, "Seni yemeğe çıkarmam 

hataydı belki de. Hesabı isteyip Polly'ye gidelim," dedi. 
Ama hesabın gelmesi on dakika sürdü; bu süre boyunca bir 

şeyler söylemeleri gerekiyordu, Beaver da özür diledi. 
"Daha nazik olmayı öğrenmen lazım," dedi Brenda ciddiyet­

le. "Bir dene, imkansız olmadığını göreceksin." Hesap nihayet 
geldiğinde Brenda, "Ne kadar bahşiş bırakayım?" diye sordu, 
Beaver da söyledi. ''Yeter mi, emin misin? Bana kalsa iki katını 
verirdim." 

"Kesinlikle eminim," dedi Beaver ve yine kendini yaşça büyük 
hissetti; Brenda'nın maksadı da buydu zaten. Taksiye bindikle­
rinde Brenda'nın fiziksel bir yakınlık beklediğini Beaver hemen 
anladı. Ama artık ilk adımı onun atması gerektiğine karar verdi. 
Bu yüzden uzağına oturdu ve yerine apartman inşa etmek üzere 
yıkılan eski bir evle ilgili yorumlar yaptı. 

"Kapa çeneni," dedi Brenda. "Gel bakayım buraya." 
Beaver onu öptükten sonra Brenda kendine has tavrıyla ya­

nağına sürtündü. 

Davet tam Polly'nin istediği gibiydi: son bir yıl boyunca ka­
tıldığı en güzel davetlerin kusursuz bir kopyası; aynı orkestra, 
aynı yemekler, hepsinden önemlisi de, aynı konuklar. Polly'nin 
sansasyon yaratmak, olağandışı bir özelliği nedeniyle partisinin 
aylar boyunca konuşulması, utangaç ünlüleri avlamak ya da eg­
zotik yabancılar tanıtmak gibi hevesleri yoktu. Tamamen bildik, 
şık bir parti olmasını istiyordu, öyle de oldu. Davet ettiği hemen 
herkes gelmişti. Dalmadığı başka, daha uzak dünyalar vardıysa 
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da Polly onları tanımıyordu. O bu insanların peşindeydi ve onlar 

da gelmişti. Davetlerde nadiren boy gösteren Lord Cockpurse o 

gece sadakatle Polly'ye eşlik ediyordu; yanında kocasıyla misafir­

lerini gözden geçirdiğinde, hazır bulunanlar arasında istemediği 

sadece birkaç kişi olduğunu görüp kendi kendini tebrik etti. 

Daha önceki yıllarda insanlar Polly'nin misafirperverliği konu­

sunda teklifsiz davranmış, o akşam kiminle yemek yemişlerse 

yanlarında onu da getirmişlerdi. Bu yıl, Polly bizzat bilinçli bir 

çaba göstermediği halde daha resmi davranmışlardı. Yanlarında 

arkadaşlarını getirmek isteyenler sabahtan telefon edip izin is­

temiş, genelde bu kadarına bile zor cüret etmişlerdi. Daha bir 

buçuk yıl önce Polly'nin varlığından haberleri yokmuş gibi yapan 

insanlar şimdi merdivene yığılmıştı. Ait olduğu çevrenin diğer 

evli kadınlarıyla eşit düzeydeydi şimdi. 

Yukarı çıkarlarken Brenda, "Lütfen beni yalnız bırakma. 

Tanıdığım kimse yoktur herhalde," dedi ve Beaver bir kez daha 

kendini baskın erkek olarak gördü. 

Doğru orkestranın yakınına gidip dansa başladılar; tanıdıkl.arı 

diğer çiftlerle selamlaşmak dışında pek konuşmuyorlardı. Yarım 

saat dans ettikten sonra Brenda, "Tamam, mola verebilirsin," 

dedi. "Ama terk etme beni." 

Brenda Jock Grant-Menzies'le ve iki-üç eski arkadaşla dans 

etti; barda onu tek başına buluncaya kadar Beaver'ı görmedi. 

Beaver uzun süredir bardaydı; ara sıra gelip geçen çiftlerle ko­

nuşuyor, ama sonunda hep yalnız kalıyordu. Davetin tadını çı­

karamıyordu, Brenda yüzünden böyle olduğunu düşündü hınçla; 

kalabalık bir grupla gelseydi farklı olurdu. 

Brenda Beaver'ın keyifsiz olduğunu görüp, ''Yemek saati 

geldi," dedi. 
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Saat daha erkendi, baş başa oturan ciddi çiftler dışında kimse 
yoktu. Pencerelerin arasında büyük bir yuvarlak masa boştu, 

oraya oturdular. 
"Ben uzunca bir süre yerimden kıpırdamayı düşünmüyorum, 

senin için sakıncası var mı?" Brenda onun yine kendini önemli 

hissetmesi için Beaver'a davetteki diğer misafirlerle ilgili sorular 
sordu. 

Çok geçmeden oturdukları masa doldu. Gelenler Brenda'nın 
eski arkadaşlarıydı, sosyetede ilk boy gösterdiğinde ve evliliğinin 
ilk iki yılında, Tony'nin babası ölmeden önce onların arasında 
yaşamıştı; bu otuzlu yaşlarının başlarındaki erkeklerle Brenda'nın 
yaşıtı evli kadınların hiçbiri Beaver'ı tanımıyor, ondan hoşlanmı­
yordu. Masaları açık farkla salonun en neşeli masasıydı. Brenda, 
"Benim zavallı delikanlı bu durumdan nefret ediyor olmalı," diye 
düşündü; Beaver'ın bakış açısına göre bu eski arkadaşların parti­
nin en arzulanır kişileri olduğu ve onlarla aynı masada görünme­
nin Beaver'ı çok mutlu ettiği aklından bile geçmedi. "Patlamak 
üzere misin?" diye fısıldadı. 

"Yok canım, gayet mutluyum." 
"Ama ben patlamak üzereyim. Hadi dans edelim." 
Ne var ki orkestra ara vermişti, balo salonunda kalabalık­

tan uzaklaşmak üzere oraya göçmüş, duvar diplerine büzüşüp 
oturmuş, konuşmaya dalmış ciddi çiftler dışında kimse yoktu. 
"Eyvah," dedi Brenda, "mahvolduk. Masaya da dönemeyiz ... eve 
dönmek zorundayız gibi görünüyor." 

"Saat daha iki olmadı." 
"Benim için geç. Ama sen gelme benimle. Kal, eğlen." 
"Hiç olur mu, geleceğim tabii ki," dedi Beaver. 
Soğuk ve bulutsuz bir geceydi. Takside Brenda ürperdi, Bea­

ver kolunu onun omzuna doladı. Fazla konuşmadılar. 
"Geldik mi bile?" 
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Birkaç saniye oldukları yerden kıpırdamadılar. Brenda kolu­
nun altından kurtulunca Beaver aşağı indi. 

"Korkarım içkiye davet edemeyeceğim seni. Benim evim ol­
madığı için ne nerede bilmiyorum." 

"Elbette." 
"Öyleyse iyi geceler canım. Benimle ilgilendiğin için binlerce 

teşekkür. Galiba akşamını biraz mahvetmiş oldum." 
''Yok canım, katiyen," dedi Beaver. 
"Sabah bana telefon eder misin ... söz mü?" Brenda parmağıy­

la dudaklarına dokunup anahtarını kilide soktu. 
Beaver bir an partiye dönse mi diye tereddüt geçirip gitme­

meye karar verdi. Evi yakındaydı, Polly'nin partisinde herkes du­
rulmuş olmalıydı; taksi şoförüne Sussex Gardens adresini verdi, 
eve varınca doğru yukarı, yatmaya çıktı. 

Tam soyunmuşken aşağıda telefonun çaldığını duydu. Kendi 
telefonuydu. Soğukta iki kat aşağı indi. Brenda'nın sesiydi. 

"Sevgilim, tam kapatıyordum ben de. Polly'ye dönmüş olaca-
ğını düşündüm. Telefon yatağının başında değil mi?" 

"Hayır, zemin katta." 
"Tüh, telefon pek iyi fikir değilmiş galiba?" 
"Bilmem ki. Ne diyecektin?" 
"İyi geceler dileyecektim sadece." 
"Ha, anladım, peki, iyi geceler." 
"Sabah arayacak mısın?" 
"Evet." 
"Erken ara, program yapmadan önce." 
"Tamam." 
"İyi geceler öyleyse." 
Beaver iki kat merdiveni tekrar çıkıp yatağa girdi. 

" ... partinin ortasında çekip gitmek de ... " 
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"Ne kadar masum olduğunu anlatamam sana. İçeriye bile 
girmedi." 

"Ama kimse bunu bilemez." 
"Telefon ettiğimde küplere bindi." 
"Seni nasıl buluyor?" 
"Hiç bulamıyor ki ... şaşkın vaziyette, ara sıra da epey sıkılı-

yor." 
"Sürdürecek misin?" 
"Bilmem." Telefon çaldı. "Odur belki." 
Değildi. 
Brenda, Marjorie'nin odasına geçmiş, yatakta kahvaltı ediyor­

lardı. O sabah Marjorie her zamankinden çok abla gibiydi. "Ama 
Brenda'cığım, gerçekten çok sıkıcı bir çocuk." 

"Biliyorum, biliyorum. Hem tapon hem snop, ayrıca tahmi­
nimce buz gibi soğuk, ama hoşlanıyorum işte. . . üstelik o kadar 

da korkunç değil bence ... o feci annesine tapıyor. .. hem çok 
yoksul olmuş hep. Bence haksızlığa uğramış o da. Dün gece 
baştan sona anlattı. Bir kızla nişanlanmış, ama para yüzünden 
evlenememişler, o gün bugündür de doğru dürüst biriyle bir iliş­
kisi olmamış ... çok şey öğretmek lazım. Bu da onu cazip kılan 
şeylerden biri." 

"Aman Tanrım, sen bayağı ciddisin." 
Telefon çaldı. 
"Bu sefer odur belki." 
Ama telefonda çınlayan tanıdık sesi Brenda bile duydu: "Gü­

naydın hayatım, bugün ne dedikodular var?" 
"Ah Polly, akşamki parti harikaydı." 
"Fena olmadı değil mi? Baksana, ablanla Mr. Beaver'ı merak 

ettim." 
"Neyi merak ettin?" 
"Ne zaman başladı?" 
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"Başlayan bir şey yok Polly." 
"Hadi canım. Dün gece işi epey ilerletmişlerdi. Oğlan nasıl 

becerdi bu işi? Ben onu merak ediyorum. Bizim bilmediğimiz 
bir yanı var belli ki ... " 

"Polly senin duruma uyanmış. Şu anda bütün Londra'ya an­
latıyordur." 

"Keşke anlatacak bir şey olsaydı! Maskara daha aramadı 
bile ... Neyse, ben de kendi haline bırakacağım. O beni ara­
mazsa öğleden sonra Hetton'a giderim. Belki bu odur." Ama 
Muhafazakar Parti merkez bürosundan Allan arıyordu; bir gece 
önce partiye gidemediğine ne kadar üzüldüğünü söyledi. "Brenda 
kendini rezil etmiş," dedi. 

"İnanılır gibi değil," dedi Brenda. "İnsanlar genç erkeklerin 
kolay bulunduğunu sanıyor." 

"Dün gece Polly'nin partisinde seni pek göremedim," dedi 
Mrs. Beaver. "Nereye kayboldun?" 

"Erken ayrıldık. Brenda Last yoruldu." 
"Çok hoş görünüyordu. Onunla arkadaş olduğuna çok sevini-

yorum. Ne zaman görüşeceksiniz?" 
"Telefon ederim demiştim." 
"Niye etmiyorsun peki?'' 
"Aman, anne, ne gereği var? Brenda Last gibi kadınları 

gezdirecek param yok. Telefon edersem ne yapıyorsun diyecek, 
benim de bir şey teklif etmem gerekecek, her gün aynı şey olacak. 
Param yok ki." 

"Biliyorum oğlum. Senin için çok zor... ayrıca para ko­
nusunda çok anlayışlısın. Sürekli başıma borç açan bir oğlum 
olmadığı için minnet duymalıyım. Yine de her şeyden mahrum 
olmaman gerekir. Daha yirmi beşinde müzmin bekar olmaya 
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başladın. Buraya geldiği akşam Brenda'nın senden hoşlandığını 
anlamıştım." 

"Hoşlanıyor hoşlanmasına." 
"O daire konusunda kararını verir umarım. Peynir ekmek 

gibi gidiyorlar. Bölünmeye uygun bir ev daha aramam gereke­
cek. Kimler tuttu bilsen, şaşırırsın, birçoğu zaten Londra' da evi 
olan insanlar. .. Neyse, ben işe dönmeliyim. Ha, bu arada iki 
geceliğine yokum. Chambers seninle adam gibi ilgilensin. Sylvia 
Newport'un keşfettiği birtakım Avustralyalılar bir kır evi satın 
almak istiyor, ben de uygun olabilecek bir iki eve götüreceğim 
onları. Öğle yemeğini nerede yiyorsun?" 

"Margot' da." 

Cin'i parka götürüp döndüklerinde saat birdi, Beaver hala 
aramamıştı. "Bu iş burada biter," dedi Brenda. "Aslında sevindim 
biliyor musun?" Tony'ye öğleden sonra treniyle geleceğini bildi­
ren bir telgraf çekti, sonra gönülsüzce eşyalarının toplanması için 
talimat verdi. "Öğle yemeğinde açıkta kaldım gibi görünüyor," 
dedi. 

"Margot'ya gelsene. Çok memnun olur, eminim." 
"Hadi telefon edip sor." 
Böylece Brenda Beaver'la tekrar karşılaştı. 
Beaver epey uzağında oturuyordu; konuklar dağılmaktayken 

konuştular ancak. "Bütün sabah seni aradım," dedi Beaver, "ama 
hat hep meşguldü." 

"Boşversene," dedi Brenda. "Gel sana bir sinema ısmarlaya­
yım." 

Daha sonra Tony'ye bir telgraf daha çekti: Bir iki gün daha 

Maıjorie'de kalıyorum ikiniz-e sevgiler. 
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Dört 

"Annem bugün dönüyor mu?" 
"Umarım dönüyordur." 
"Şu maymun kadının partisi ne kadar uzun sürdü. Ben de onu 

karşılamaya istasyona gelebilir miyim?" 
"Evet, birlikte gideriz." 
"Annem dört gündür Thunderclap'i görmedi. Yeni çitin üs­

tünden atlayışımı görmedi, değil mi baba?" 
Brenda 3:18 treniyle geliyordu. Tony'yle John Andrew istas­

yona erken gittiler. Dolaşıp şuna buna baktılar, bir makineden 
çikolata aldılar. İstasyon müdürü dışarı çıkıp onlarla sohbet etti. 
"Lady Brenda bugün dönüyor mu?" Tony'nin eski arkadaşıydı. 

"Kaç gündür bekliyorum. Hanımlar Londra'ya gidince, bili­
yorsun ... " 

"Sam Brace'in kansı gitti Londra'ya, bir türlü dönmüyordu. 
Gidip kendi aldı getirdi mecburen. Sonra da azar işitti." 

Az sonra tren geldi, Brenda üçüncü mevki vagondan terütaze 
indi. "İkiniz de gelmişsiniz! Meleksiniz siz. Hiç layık değilim bu 
karşılamaya." 

"Anneciğim, maymun hanımı getirdin mi?" 
"Ne diyor bu çocuk?" 
"Senin Polly'nin kuyruğu var diye tutturdu." 
"Aslında var deseler şaşmam." 
Brenda'nın bütün eşyası iki küçük valizdeydi. Şoför valizleri 

arabanın arkasına bağladı, Hetton'a doğru yola koyuldular. 
"Neler oldu bakalım?" 
"Ben çiti yükselttikçe yükseltti, Thunderclap'le dün altı kere 

atladık, bugün altı kere daha atladık, havuzdaki balıklardan 
ikisi daha öldü, davul gibi şişmiş ters yüzüyorlar suda, dadı dün 
parmağını çaydanlıktan yaktı, babamla burnumuzun dibinde bir 
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tilki gördük, hiç kıpırdamadan duruyordu, sonra ormana kaçtı, 

ben savaş resmi yapmaya başladım ama bitiremedim çünkü renk­

ler tutmadı, solucanı olan kır beygir iyileşti." 

"Fazla bir şey olmadı," dedi Tony. "Seni özledik. Bunca za­

man Londra' da ne yaptın?" 

"Ben mi? Doğruyu söylemek gerekirse çok yaramazlık yap­

tım." 

"Alışveriş mi?" 

"Daha beteri. Genç erkeklerle çılgınlar gibi gezdim, yığınla 

para harcadım ve gerçekten çok eğlendim. Ama feci bir şey var 

esas. 

"Neymiş o?" 
"Hayır, şimdilik söylemeyeyim. Hiç hoşuna gitmeyecek." 

"Pekin köpeği aldın." 

"Daha kötü, çok daha kötü. Henüz yapmadım. Ama çok 

istiyorum." 

"Hadi söyle." 

"Tony, bir daire buldum." 

"O zaman bir an önce kaybet." 

"Peki. Daha sonra tekrar bastırırım. Sen bu arada kafana 

takmamaya çalış." 
"Aklımdan çıktı bile." 

"Baba daire ne?" 

Brenda akşam yemeğini pijamasıyla yedi, sonra da kanepenin 

üzerinde T ony'ye sokulup onun kahve fincanından şeker yedi. 

"Bütün bunlar yine daire konusunu açacaksın anlamına geli­

yor herhalde?" 

"Hmm." 
"Henüz bir kağıt filan imzalamadın, değil mi?" 
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"Hayır, imzalamadım." Brenda başını hararetle iki yana sal­
ladı. 

"Öyleyse pek zararı yok." Tony piposunu doldurmaya koyul­
du. 

Brenda kanepenin üzerinde diz çöküp topuklarının üstüne 
oturdu. "Baksana, kafana takmadın, değil mi?" 

"Hayır." 
"Çünkü sen 'daire' deyince benim düşündüğümden çok farklı 

bir şey düşünüyorsun. Sen daire deyince asansör, üniformalı bir 
adam, ağır kulplu koca bir kapı, giriş holü, çeşitli yerlere açılan 
kapılar, mutfaklar, kilerler, yemek odaları, salonlar, hizmetkar 
banyoları düşünüyorsun ... öyle değil mi Tony?" 

"Aşağı yukarı." 
"Tamam işte. Halbuki ben sadece bir yatak odası, bir banyo 

ve bir telefon düşünüyorum. Aradaki farkı görüyor musun? Ta­
nıdığım bir kadın ... " 

"Kim?" 
"Kadının biri ... Belgrave meydanına açılan bir sokakta bir evi 

aynen böyle dairelere bölmüş, haftada üç sterline kiralıyor, harcı, 
vergisi filan yok, sürekli sıcak su, merkezi ısıtma, istediğinde bir 
kadın gelip çarşafları değiştiriyor, ne diyorsun?" 

"Anlıyorum." 
"Şöyle düşünüyorum ben. Haftada üç sterlin nedir? Gecede 

dokuz şilinden az. İnsan bütün bu avantajlarla dokuz şilinden 
ucuza nerede kalabilir? Sen hep kulübe gidiyorsun, orası daha 
pahalı; ben de sık sık Marjorie' de kalamıyorum, çünkü ona çok 
zahmet oluyor, zaten köpek de var, ben akşamları alışverişten 
döndüğümde her defasında, 'Böyle canını çıkaracağına gece 
kalsaydın ya,' diyorsun. Her defasında söylüyorsun. Eminim 
dairemiz olmadığı için haftada üç sterlinden çok daha fazla para 
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harcıyoruz. Bak ne diyeceğim, Mr. Crutwell'den vazgeçerim. Ne 
dersin?" 

"Çok mu istiyorsun bu daireyi?" 
"Hının." 
"Bir düşünmem lazım. Ayarlayabiliriz belki, ama buradaki 

tadilatı ertelememiz gerekir." 
"Hiç hak etmedim bunu," dedi Brenda, "bu hafta yaptığım 

aşırılığın haddi hesabı yok." 

Brenda Hetton' da üç gece kaldı sadece. Sonra daireyle ilgilen­
mesi gerektiğini söyleyerek Londra'ya döndü. Fakat ilgilenecek 
fazla bir şey yoktu. Sadece duvarların rengiyle birkaç parça eşyayı 
seçmesi gerekiyordu. Mrs. Beaver zaten incelemesine sunulmak 
üzere hepsini hazırlamıştı: bir yatak, bir halı, bir tuvalet masa­
sıyla iskemle - daha fazlasına yer yoktu. Mrs. Beaver Brenda'ya 
duvarlara asmak üzere bir dizi nakışlı resim satmaya çalıştı, ama 
Brenda resimlerin yanısıra kendisine "teklif' edilmek üzere bir 
araya toplanmış olan bir elektrikli battaniye, minyatür bir banyo 
tartısı, bir buzdolabı, antika bir duvar saati, ayna ve sentetik fil­
dişinden mamul bir tavla, güzel ciltli on sekizinci yüzyıl Fransız 
şairleri takımı, bir masaj aleti ve Regency tarzı lake mobilya içine 
yerleştirilmiş bir radyoyu da reddetti. Mrs. Beaver ihtiyaçlarının 
azlığı yüzünden Brenda'ya hınç duymadı; üst kattaki daireden 
epey para kazanıyordu: Kanadalı bir hanım duvarlarını krom 
kaplatmak için astronomik bir masrafı üstlenmişti. 

Bu arada Brenda Marjorie'de kalıyordu; ilişkileri giderek 
hırçınlaştı. "Ukalalık ediyorsam kusura bakma," dedi Marjorie 
bir sabah, "ama senin şu Mr. Beaver'ın bütün gününü bu evde 
geçirip bana Marjorie demesini istemiyorum." 

"Önemli değil, daire yakında hazır olacak." 
"Tekrar söyleyeceğim, bence gülünç bir hata yapıyorsun." 
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"Sen Mr. Beaver'dan hoşlanmıyorsun, mesele bu." 
"Yalnız o da değil. Tony'ye yazık diye düşünüyorum." 
"Tony'nin keyfı yerinde." 
"Kavga çıkarsa ... " 
"Çıkmayacak." 
"Belli olmaz. Çıkarsa Allan'ın benim aracı olduğumu düşün­

mesini istemiyorum." 
"Ben Robin Beaseley konusunda sana bu kadar ters davran­

mamıştım." 
"O iş hiçbir zaman ciddi değildi," dedi Marjorie. 
Ama kız kardeşi dışında genelde herkes Brenda'nın macera­

sını hararetle onaylıyordu. Sabah telefonlarında Brenda'yla ilgili 
havadisler boldu; onu pek az tanıyan kişiler bile bir gece önce 
Beaver'la ikisini restoranda ya da sinemada gördüklerini heye­
canla söylüyorlardı. O sonbahar romantizm açısından pek kıt 
ve sönük geçmişti; sadece sürprizsiz ayrılmalar ya da birleşmeler 
olmuştu; konuyu yataktan kalkmadan telefonda konuşmaktan 
basit ve dolaylı bir zevk alan kişilerin uzun süredir duyduğu bir 
ihtiyacı Brenda karşılıyordu. Onların gözünde Brenda'nın ko­
numu kendine has bir şaşaaya sahipti; beş yıl boyunca efsanevi, 
neredeyse hayalet bir isimdi, hapsedilmiş bir masal prensesiydi; 
şimdi ortaya çıkışı, herhangi ihtiyatlı bir evli kadının alışkanlık­
larını değiştirmesinden öte bir büyü taşıyordu. Zaten seçtiği aşık 
maceraya tam bir fantezi havası katıyordu; hepsinin tanıdığı, 
sevmediği, alay konusu Beaver, ansızın ilahların ışıklı bulutla­
rının arasına, onun yanına yükselmişti. Brenda yedi yıl boyunca 
sağına soluna bakmamışken, nihayet Jock Grant-Menzies ya 
da Robin Beaseley gibi neredeyse herkesin bir ara bir macera 
yaşadığı bir başka genç aygırla özgürlüğünü ilan etseydi, yine he­
yecan yaratırdı kuşkusuz, ama bildik bir salon komedisi olurdu. 
Beaver'ı seçmesi Polly'nin, Daisy'nin, Angela'nın, dedikoducular 
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çetesinin tamamının gözünde kaçamağını yüceltiyor, şiir alemine 
taşıyordu. 

Mrs. Beaver hoşnutluğunu katiyen gizlemiyordu. "Konuyu 
John'la konuşmadık elbette, ama duyduklarım doğruysa bence 
oğlana sonsuz yararı olur. Öteden beri aranan biridir, çok ar­
kadaşı vardır gerçi, ama aynı şey değil. Uzun süredir onda bir 
şeylerin eksik olduğunu seziyordum, bence Brenda Last gibi 
büyüleyici ve tecrübeli bir kadın tam ona yardım edebilecek kişi. 
John son derece sevecen bir mizaca sahiptir, ama o kadar hassastır 
ki, sevgisini nadiren belli eder ... doğruyu söylemek gerekirse ge­
çen hafta bir şeylerin kokusunu alır gibi oldum, o yüzden de bir 
bahaneyle birkaç gün evden ayrıldım. Ben evde olsam bu noktaya 
gelinemeyebilirdi. John bana karşı bile çok utangaç ve ketumdur. 
Satranç takımını öğleden sonra elden geçirtip göndereceğim. 
Çok teşekkür ederim." 

Beaver'sa hayatında ilk kez kendini ilginç ve neredeyse önem­
li biri gibi hissediyordu. Kadınlar onu şimdi alıcı gözüyle ince­
leyip daha önce neyi kaçırdıklarını merak ediyorlardı; erkekler 
ona eşitleri gibi, hatta başarılı bir rakip gibi davranıyordu. "Nasıl 
oldu da becerdi?" diye düşünüyor olabilirlerdi, ama artık Brat'e 
girdiğinde barda ona yer açıp, "Bir kadeh içer misin ahbap?" 
diyorlardı. 

Brenda Tony'ye her gün sabah ve akşam saatlerinde telefon 
ediyordu. Bazen John Andrew da Polly Cockpurse kadar ciyak 
ciyak konuşuyor, Brenda'nın cevaplarını duymuyordu bile. Bren­
da hafta sonu Hetton'a dönüp sonra yine Londra'ya, bu kez yeni 
daireye gitti; henüz sıcak su tesisatı gereğince çalışmıyordu ama 
boyalar kurumuştu; her şey yepyeni kokuyordu: duvarlar, çarşaf­
lar, perdeler; yeni radyatörlerdense o kadar hoş olmayan bir sıcak 
demir kokusu yayılıyordu. 
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O akşam her zamanki gibi Hetton' a telefon etti. "Daireden 
arıyorum." 

"Ya, öyle mi?" 
"Sevgilim, lütfen biraz ilgilenirmiş gibi yap. Benim için çok 

heyecanlı bir durum." 
"Nasıl peki?" 
"Şu anda çok fazla koku var, küvet acayip sesler çıkarıyor, 

sıcak su musluğunu açtığında sadece hava çıkıyor, soğuk su 
musluğu da damlıyor, su kahverengi, dolap kapakları sıkışmış 
açılmıyor, perdeler de tam kapanmadığından sokak lambasının 
ışığı bütün gece içeride ... ama çok hoş." 

"Ne demezsin." 
"T ony, bu konuda olumlu davran. O kadar heyecanlı ki - so­

kak kapısı, anahtar filan ... Ayrıca bugün biri bana bir yığın çiçek 
gönderdi - o kadar çok ki zor sığdı eve, vazom olmadığından 
leğene koydum. Sen göndermedin, değil mi?" 

"Evet ... doğrusunu istersen bendim." 
"Sevgilim, öyle olmasını umuyordum ben de ... tam senlik 

davranış." 
"Üç dakika lütfen." 
"Kapatmam lazım." 
"Ne zaman dönüyorsun?" 
"Göz açıp kapayıncaya kadar. İyi geceler tatlım." 
"Ne çok konuştun," dedi Beaver. 
Brenda konuştuğu süre boyunca şakacıktan telefonu ka­

patacakmış gibi yapan Beaver'ı engellemek için bir eliyle itip 
durmuştu. 

"Tony'nin çiçek göndermesi ne tatlı, değil mi?" 
"Ben Tony'den pek de hoşlanmıyorum." 
"Sen ona hiç üzülme yakışıklım, o senden hiç hoşlanmıyor." 
"Hoşlanmıyor mu? Neden ki?" 
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"Benden başka kimse hoşlanmıyor senden. Bunu iyice anla­
man lazım ... benim hoşlanmam da çok tuhaf." 

Beaver'la annesi Noel' de kuzenlerin de kalmak üzere İrlanda'ya 
gideceklerdi. Tony'yle Brenda Hetton'da bütün aileyi ağırla­
yacaklardı: Marjorie'yle Allan, Brenda'nın annesi, Tony'nin 
Frances halası ve Hetton'la Tony kadar güçlü bağları olan, 
yoksul düşmüş, en büyük evlat hakkının mütevazı ve mütevekkil 
kurbanları olan iki Last ailesi. Oyun odasında John Andrew 
için küçük bir Noel ağacı, aşağıda, ortadaki holde de büyük bir 
Noel ağacı vardı; büyük ağacı yoksul düşmüş Last'ler süslemişti 
ve akşamüzeri çayından sonra yarım saat boyunca ışıkları yakı­
lıyordu (devrilip yangın çıkarabilecek mumları söndürmek üzere 
ağacın başında uzun sopaların ucuna bağlanmış ıslak süngerlerle 
iki hizmetkar bekliyordu). Bütün hizmetkarlar için hediyeler 
hazırlanmıştı; hediyelerin değeriyle rütbeler titizlikle orantılan­
dırılmıştı; bütün konuklar için de hediyeler vardı (yoksul düşmüş 
Last'ler içinse çekler). Allan her yıl özellikle meraklı olduğu kaz 
ciğerinden koca bir topak getirirdi. Herkes çok yer, Noel'i izle­
yen günün akşamı hafif uyuklar hale gelirdi; gümüş kepçelerde 
alevli konyaklar masada dolaşır, sürpriz hediyelerin sarılı olduğu 
kağıtlar bir ucundan çekilerek açılırdı; kağıttan şapkalar takılır, 
maytaplar patlatılır, niyet çekilirdi. Bu yıl da her şey alışıldığı 
şekilde yapıldı; evin huzur ve dengesini tehdit eden hiçbir şey 
yoktu görünürde. Koro gelip çam orkestra balkonunda Noel 
ilahileri söyledi, ardından sıcak punç ve tatlı kurabiyeleri yiyip 

yuttular. Papaz her zamanki Noel vaazını verdi. Cemaati bu 
vaazından pek hoşlanırdı. 

Başlarını eğip kaşkollarına öksüren, yün eldivenlerinin içinde 
donmuş ellerini birbirine sürterek ısıtmaya çalışan cemaatini 
sevecen bakışlarla tarayan papaz, "Bugünün gerçekten Noel 
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olduğunu idrak etmemiz pek wr," diyerek vaazına başladı. "Işıl 
ışıl yanan şömine ve savrulan karlardan korunmak üzere sıkı sıkı 
kapatılmış panjurlar yerine, yabancı bir güneşin acımasız parıl­
tısıyla yetinmek zorundayız; sevdiklerimizin mutlu çehreleriyle, 

yuvamızla, ailemizle değil, zaptedilmiş, ama kuşkusuz minnettar 
vahşilerle çevriliyiz. Yoldaşlarımız uysal öküzle Beytlehem eşeği 
değil," dedi, karşılaştırmalar konusunda ipin ucunu biraz kaçı­
rarak, "kana susamış kaplan, egzotik deve, sinsi çakal ve hantal 
fil..." Bu minvalde sararmış sayfaları okumaya devam etti. Bu 
sözler zamanında süvari erlerinin katı yüreklerini geçici olarak 

yumuşatmıştı; Mr. Tendril bu kilise bölgesine atandığından 
beri her yıl aynı sözleri dinleyen T ony ve konuklarının çoğu için 
bu vaaz Noel kutlamalarının bölünmez bir parçasıydı ve ondan 
vazgeçmeleri gerekse çok zorlanırlardı. "Kana susamış kaplan, 
egzotik deve" çoktandır ailede atasözü konumuna gelmişti, bü­
tün oyunlarında sık sık ortaya çıkardı. 

Brenda için en zoru bu oyunlardı. Oyunları eğlenceli bul­
muyordu; Tony'nin sessiz film oynamak üzere giyinip kuşan­
dığını gördüğünde hala bir utanç kaplardı içini. Ayrıca hevesli 
görünmemesinin yoksul Last'ler tarafından üstünlük taslamak 
olarak yorumlanabileceği korkusu da içini kemirirdi. Aslında 
bu vesveseleri oldukça yersizdi, çünkü kocasının akrabaları ona 
sadece bir hısım sevgisi besler, Hetton üzerinde ondan çok daha 
fazla hak sahibi olduklarını düşünen Last'ler sıfatıyla biraz da 
hoşgörüyle bakarlardı Brenda'ya. Zehir gibi zekasıyla meseleyi 
hemen kavrayan Frances Hala onu teskin etmeye çalışmıştı: 
"Yavrucuğum, bütün bu inceliklerin bir anlamı yok; yoksullarla 
aralarındaki korkunç uçurumun sadece zenginler bilincindedir." 
Ama gerginlik devam etmişti; Brenda geceler boyu hısımlarının 
aklına estiği gibi odadan dışarı gönderildi, soru sordu, cevapladı, 

· olmadık hallere girip rol yaptı, cezalar çekti, resim çizdi, şiir 
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yazdı, kostüm giydi, hatta evin içinde kovalandı, dolaplara sak­
landı. Noel o yıl cuma gününe düşmüştü, dolayısıyla kutlama da 
uzundu: perşembeden pazartesiye. 

Brenda hediye göndermeyi, mektup yazmayı Beaver'a ya­
saklamıştı; yasağı kendini korumak için koymuştu, çünkü Be­
aver ne derse desin, yetersiz bulup kırılacağını biliyordu; buna 
rağmen Beaver'ın ona itaatsizlik etmesini umarak gergin bir 
halde postacıyı bekledi. Brenda, Beaver'ın İrlanda'daki adresine 
birbirine geçmiş üç altın ve platin halkadan oluşan bir yüzük 
göndermişti. Siparişi verdikten bir saat sonra pişman oldu. Salı 
günü Beaver'dan bir teşekkür mektubu geldi. Canım Brenda, diye 
yazmıştı. Harika Noel armağanın için çok teşekkür ederim. O pembe 

deri kutuyu görünce ne kadar sevindiğimi, açınca da ne kadar şaşırdı­

ğımı tahmin edersin. Bana böylesine harika bir hediye göndermen çok 

tatlı. Tekrar çok teşekkür ederim. Umarım kutlamalar iyi gidiyordur. 

Burası oldukça sıkıcı. Diğerleri dün ava gitti. Ben de toplanma yeri­

ne gittim. Verimli bir av olmadı. Annem de burada, sana sevgilerini 

iletmemi istedi. Yarın ya da ertesi gün buradan ayrılacağız. Annem 

biraz nezle gibi. 

Mektup burada, sayfa sonunda bitiyordu. Beaver mektubu 
akşam yemeğinden önce yazmaya başlamış, daha sonra tamam­
lamayı unutup zarfa koymuştu. 

El yazısı liseli kızlarınki gibi iri harfliydi, satırlar arasında 
geniş aralıklar bırakıyordu. 

Brenda mektubu okuyunca hafif midesi bulandı, ama 
Marjorie'ye gösterip, "Şikayet etmeye hakkım yok, benden çok 
hoşlandığı gibi bir iddiası hiç olmadı," dedi. "Zaten hediye de 
çok saçmaydı." 

T ony Angela'ya yapacağı ziyaret konusunda huysuzlanmaya 
başlamıştı. Evinden başka yerde yatmaktan nefret ederdi. 

"Sevgilim, gelme. Ben seni idare ederim." 
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"Yok, geleceğim. Son üç haftadır seni pek göremedim." 

Çarşamba gününün tamamını baş başa geçirdiler. Brenda çok 
gayret gösterdi, Tony'nin huysuzluğu yatıştı. Brenda o günlerde 

T ony'ye özellikle şefkatli davrandı, neredeyse hiç takılıp kızdır­
madı onu. 

Perşembe günü kuzeye, Yorkshire'a gittiler. Beaver oraday­

dı. T ony onu ilk yarım saatte keşfetti ve yukarıya çıkıp haberi 

Brenda'ya verdi. 
"Sana çok garip bir şey söyleyeceğim," dedi. "Bil bakalım kim 

burada." 

"Kim?" 
"Eski dostumuz Beaver." 

"Niye garip buldun?" 
"Ne bileyim. Ben onu tamamen unutmuşum, sen unutmamış 

mıydın? Sence Angela'ya da bize yaptığı gibi telgraf mı çekmiş­
. �" tır. 

"Muhtemelen." 
Tony, Beaver'ın epeyce yalnızlık çektiğini varsayıp ona özel­

likle yakınlık gösterdi. "Son görüşmemizden beri epey değişiklik 
oldu," dedi. "Brenda Londra'da bir daire tuttu." 

"Evet, biliyorum." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Daireyi annem kiraladı ona." 
Tony çok şaşırdı ve Brenda'yı sıkıştırdı. "Şu senin dairenin 

kimin marifeti olduğunu bana hiç söylememiştin. Bilseydim bu 
kadar olumlu davranmayabilirdim." 

"Evet sevgilim, o yüzden söylemedim zaten." 
Davettekilerin yarısı Beaver'ın niçin orada olduğunu merak 

ediyor, diğer yarısı biliyordu. Sonuç olarak Beaver'la Brenda pek 
az görüştüler, sadece ahbap olsalar daha çok görüşürlerdi; öyle ki, 
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Angela kocasına, "Galiba Beaver'ı davet etmem hataydı. İnsan 
bilemiyor ki," dedi. 

Brenda yarım kalmış mektup konusuna hiç değinmedi, ama 
Beaver'ın yüzüğü takmış olduğu dikkatini çekti; hatta konuşur­
ken yüzükle oynama alışkanlığı da edinmişti. 

Yılbaşında komşu evlerin birinde parti vardı. Tony eve erken 
döndü; Beaver'la Brenda da bir arabanın arkasında birlikte dön­
düler. Ertesi sabah kahvaltı ederlerken Brenda Tony'ye, "Bir yeni 
yıl kararı aldım," dedi. 

"Evde daha fazla vakit geçirmekle ilgili olabilir mi?" 
"Yok canım, tam tersine. Dinle bak Tony, ciddi bir konu bu. 

Ben bir kursa gitmeyi düşünüyorum." 
"Yine osteopati olmasın? O iş bitti sanıyordum." 
"Hayır, ekonomi gibi bir şey. Enine boyuna düşündüm. Şu 

anda hiçbir şey yapmıyorum aslında. John'a bir faydam olduğunu 
düşünmek gülünç olur. Evin işleri kendi kendine yürüyor. Bence 
bir şeylere başlamamın vakti geldi. Sen sürekli parlamentoya 
girmekten söz ediyorsun. İşte, ben ekonomi kurslarına gitsem, 
propaganda çalışmalarına, konuşmaların yazılmasına filan yar­
dımcı olabilirdim; Allan İşçi Partisi'nin kalesinde adaylığını 
koyduğunda Marjorie de ona yardımcı olmuştu ya. Londra' da 
kızların gittiği, üniversiteye bağlı çok çeşitli kurslar var. İyi fikir 
değil mi sence?" 

"Osteopatiden daha iyi," dedi T ony. 
İşte yeni yıl böyle başladı. 
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Üçüncü Bölüm 

TONY'YE YAZIK 





Bir 

Erat Kulübü'nde akşam dokuzla on arası, tek başlarına mükellef 

bir sofranın başına oturmuş yemek yiyen beyaz papyonlu, fraklı, 

gözle görünür biçimde keyfi kaçmış erkekler görmek sıradışı 
sayılmaz. Bunlar kadınlar tarafından son anda terk edilmiş er­
keklerdir. Yirmi dakika kadar bir restoranın antresinde oturup 
bekledikten, döner kapıya umutla baktıktan, kah saate göz atıp 
kah içki ısmarladıktan sonra nihayet bir telefon gelir ve misafir­
lerinin gelemeyeceği mesajı kendilerine iletilir. Bunun üzerine 

Brat'e giderler, orada arkadaşlarını bulmayı umarlar bir yandan, 

ama bir yandan da, çoğunlukla kulübü bomboş ya da yabancılarla 
dolu bulmaktan hüzünlü bir tatmin de duyarlar. Ve duvara sırt­

larını verip oturarak önlerinde uzanan maun masalara bakar, bol 
bol yiyip içerler. 

Şubat ortalarında bir akşam Jock Grant-Menzies de kulübe 
işte bu ruh halinde ve bu nedenle geldi. 

"Kimse var mı?" 
"Bu akşam pek sakin efendim. Yemek salonunda Mr. Last 

var. 

Jock onu bir köşe masada buldu; üzerinde gündüz kıyafeti 
vardı; masanın ve yanındaki iskemlenin üstüne darmadağın ga­
zete ve dergiler yığılmıştı; bir dergi de karşısında açık duruyordu. 
Yemeğinin yarısını, bir şişe Burgundy'nin de dörtte üçünü bitir­
mişti. "Selam," dedi. "Ekildin mi? Buyur, benimle ye." 
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Jock Tony'yi epeydir görmemişti; onunla karşılaşınca biraz 
utandı, çünkü bütün arkadaşları gibi, o da Tony'nin neler his­
settiğini, Brenda'yla John Beaver konusunda ne kadar bilgisi 
olduğunu merak ediyordu. Yine de Tony'nin masasına oturdu. 

"Ekildin mi?" diye sordu Tony tekrar. 
"Evet, o kaltağı yemeğe son davet edişim bu." 
"Bir kadeh bir şey iç en iyisi. Ben çok içtim. En iyisi içmek." 
Burgundy'nin kalanını kadehlere paylaştırıp bir şişe daha 

söylediler. 
"Bu geceliğine geldim sadece," dedi Tony. "Burada kalaca­

ğım." 
"Artık bir daireniz var, değil mi?" 
"Brenda'nın dairesi aslında. İki kişilik yer yok sayılır. .. bir 

kere denedik, pek başarılı olmadı." 
"O bu gece ne yapıyor?" 
"Dışarıda bir yerlerde. Geleceğimi haber vermedim ... salak­

lık, ama işte, Hetton' da tek başıma sıkıldım, Brenda'yı görmek 
istedi canım, ben de bir anda karar verip kalktım geldim. Salak­
lığın dik alası. Bir yerlere gideceğini tahmin etmem gerekirdi ... 
Brenda randevu iptal etme konusunda çok ilkelidir, öyle olunca 
da ... Daha sonra buradan arayacak beni, erken kaçabilirse." 

Çok içtiler. 
Daha çok T ony konuşuyordu. "Ekonomiye girişme fikri 

müthiş," dedi. "Hevesi uzun sürmez sanıyordum, ama görünüşe 
bakılırsa bayağı azimli ... İyi bir plan herhalde. Aslında sürekli 
Hetton'da olunca pek yapacak şey bulamıyordu. Ölür de itiraf 
etmez elbette, ama bana kalırsa Hetton' da bazen sıkılıyor biraz. 
Enine boyuna düşündüm, bu sonuca vardım. Brenda sıkılmış 
olmalı. .. Muhtemelen bir süre sonra ekonomiden de sıkılacak ... 
Her neyse, şimdilik keyfi yerinde görünüyor. Son zamanlarda 
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her hafta sonu parti verdik ... Keşke sen de ara sıra gelsen Jock. 
Ben Brenda'nın yeni arkadaşlarıyla pek anlaşamıyorum." 

"Ekonomi kursundan arkadaşlar mı?" 
"Hayır, ama tanımadığım arkadaşları. Galiba sıkılıyorlar ben­

den. Enine boyuna düşündüm, bu sonuca vardım. Sıkılıyorlar 
benden. Benden 'babalık' diye söz ediyorlar. John duymuş." 

"Sevecen bir laf aslında." 
"E 

" vet,. sevecen. 
Burgundy'yi bitirip biraz da porto şarabı içtiler. Az sonra 

Tony, "Baksana, önümüzdeki hafta sonu gelmez misin?" dedi. 
"Çok isterim aslında." 
"Gelsen keşke. Eski dostları pek göremiyorum ... Evde bir 

yığın insan olur mutlaka, ama aldırmazsın, değil mi? ... Jock 
sosyaldir. .. kalabalığa aldırmaz. Bense tahammül edemiyorum." 
Biraz daha porto içtiler. T ony, "Yeterli sayıda banyo yok, biliyor 
musun?" dedi. "Tabii ki biliyorsun. Daha önce geldin, kaç kere. 
Beni sıkıcı bulan yeni arkadaşlar gibi değilsin. Sıkıcı olduğumu 
düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Yok be babalık." 
"Böyle sarhoş olduğumda da mı? ... Banyolar olacaktı. Planları 

çizdirmiştim. Dört yeni banyo. Oralı biri çizdi planları ... ama 
sonra Brenda şu daire işini çıkardı, ben de ekonomi olsun diye 
banyoları erteledim ... komik aslında. Brenda'nın ekonomisi yü­
zünden ekonomi yapmak zorunda kaldık." 

"Evet, komik. Biraz porto içelim." 
T ony, "Bu gece keyfin kaçık gibi," dedi. 
"Öyle. Domuz Tasarısı kafamı kurcalıyor. Seçmenler mektup 

yazıp duruyor." 
"Benim de keyfim kaçıktı, hem de çok, ama şimdi iyiyim. 

En iyisi sarhoş olmak. Ben öyle yaptım, şimdi keyfim yerinde ... 
Londra'ya gelip istenmediğini görmek hoş değil. Ne matrak, 

83 



senin keyfin kız arkadaşın seni ekti diye kaçtı., benimkiyse benim 
kız ekmiyor diye." 

"Evet, matrak." 
"Biliyor musun, haftalardır keyfim kaçık benim ... hem de 

çok ... biraz konyak mı içsek?" 
"Olur, neden olmasın? Hayatta kadınlarla domuzlardan başka 

şeyler de var sonuçta." 
Biraz konyak içtiler; bir süre sonra Jock neşelenmeye başladı. 
Az sonra bir komi masalarına gelip, "Lady Brenda' dan mesaj 

geldi efendim," dedi. 
"İyi, gelip konuşayım kendisiyle." 
"Telefondaki hanımefendi değil. Birisi mesaj iletti." 
"Gelip kendisiyle konuşayım." 
Dışarıdaki lobide bulunan telefona gitti. "Sevgilim," dedi. 
"Mr. Last'le mi görüşüyorum? Lady Brenda'dan bir mesaj 

iletecektim." 
"Tamam, bağlayın kendisini." 
"Kendisi konuşamayacak, ama benden şu mesajı iletmemi 

rica etti: Bu gece size katılamayacağı için çok üzgünmüş. Çok 
yorulmuş, doğru eve dönüp yatacakmış." 

"Onunla konuşmak istediğimi söyleyin kendisine." 
"Maalesef söyleyemeyeceğim, yatmaya gitti. Çok yorgundu." 
"Çok yorgun ve yatmaya gitti, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ama ben onunla konuşmak istiyorum." 
"İyi geceler," dedi ses. 

"Babalık zil zurna," dedi Beaver telefonu kapatınca. 
"Hay aksi. Kendimi kötü hissediyorum. Ama böyle ansızın 

çıkıp gelince ne bekleyebilir ki? Sürpriz ziyaretler yapmamayı 
öğrenmesi gerek." 
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"Genellikle böyle midir?" 
"Hayır, yeni sayılır." 
Telefon çaldı. "Sence yine o mudur? Cevap versem iyi olacak." 
"Lady Brenda Last'le görüşmek istiyorum." 
"Tony, sevgilim, benim, Brenda." 
"Geri zekalının teki seninle konuşamayacağımı söyledi." 
"Yemek yediğim yere mesaj bırakmıştım. İyi vakit geçiriyor 

musun?" 
"Bombok. Jock'la birlikteyim. Domuz Tasarısı kafasını kur­

calıyor. Seni ziyarete gelelim mi?" 
"Hayır sevgilim, şu anda olmaz. Feci yorgunum, yatmak 

üzereyim." 
"Gelip seni bir görelim." 
"T ony, sen azıcık sarhoş musun?" 
"Zurna gibiyim. Jock'la sana geliyoruz." 
"Tony, sakın. Duydun mu? Gelip şamata edeceksiniz. Daire­

ler zaten kötü şöhret edinmiş." 
"Jock'la ben geldiğimde görürsün sen şöhreti." 
"T ony, dinle beni, lütfen gelmeyin, bu gece gelme. Yaramaz­

lık yapma, kulüpte kal. Çok rica ediyorum, olmaz mı?" 
"Birazdan oradayız." Tony telefonu kapattı. 
"Eyvah," dedi Brenda. "Tony kendinde değil. Brat'i arayıp 

Jock'ı iste. Onun daha aklı başındadır." 

"Brenda'ydı." 
"Evet, anladım." 
"Dairedeymiş. Uğrayacağımızı söyledim." 
"Harika. Haftalardır görmedim onu. Çok severim Brenda'yı." 
"Ben de. Müthiş kızdır." 
"Müthiştir." 
"Mr. Grant-Menzies, sizi bir hanım arıyor." 
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"Kim?" 
"İsim vermedi." 
"Tamam. Geliyorum." 
Brenda, "Jock, kocama ne yaptın kuzum?" dedi. 
"Biraz sarhoş, o kadar." 
"Küfelik olmuş. Baksana, buraya gelmekle tehdit etti beni. 

Bu gece bu haliyle mümkün değil göremem onu, çok yorgunum. 
Anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet, anlıyorum." 
"Peki, öyleyse lütfen, ona engel olur musun? Sen de mi sar-

hoşsun?" 
"Birazcık." 
"Hay aksi, sana güvenebilir miyim?" 
"Elimden geleni yaparım." 
"Pek güven verici olmadı. Hoşça kal." ... "John, gitmen 

gerek. Bu haydutlar her an çıkıp gelebilir. Taksi paran var mı? 
Çantamda bozuk olacaktı." 

"Senin kız mıydı?" 
"Evet." 
"Barıştınız mı?" 
"Tam sayılmaz." 
"Barışmak kesinlikle daha iyi. Biraz daha konyak içelim mi, 

yoksa doğrudan Brenda'ya mı gidelim?" 
"Biraz daha konyak içelim." 
"Jock, keyfin hala kaçık değildir umarım. Moral bozukluğu iyi 

değil. Bak, benim moralim bozuk değil. Daha önce öyleydi, ama 
şimdi keyfim yerine geldi." 

''Yok, benim de keyfim yerinde." 
"Öyleyse biraz daha konyak içelim, sonra da Brenda'ya gidelim." 
"Tamam." 
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Yarım saat sonra Jock'ın arabasına bindiler. "Sana bir şey söy-
leyeyim mi? Senin yerinde olsam araba kullanmazdım." 

"Kullanmaz mıydın?" 
"Kullanmazdım. Sarhoştu derler." 
"Kim der?" 
"Ezeceğin kişiler. Sarhoştu derler." 
"Sarhoşum zaten." 
"Öyleyse kullanma." 
"Çok uzak, yürünmez." 
"Taksiyle gideriz." 
"Aman, boşver, kullanırım." 
"Ya da Brenda'ya gitmekten vazgeçebiliriz." 
"Brenda'ya gitsek iyi olur," dedi Jock. "Bizi bekliyor." 
"Ben oraya kadar yürüyemem doğrusu. Ayrıca gitmemizi pek 

istemiyor gibiydi." 
"Bizi görünce sevinir." 
"Evet ama uzak. Başka bir yere gidelim." 
"Ben Brenda'yı görmek istiyorum," dedi Jock. "Brenda'yı çok 

. " severım. 
"Müthiş kızdır." 
"Müthiştir." 
"Eh, o zaman taksiyle Brenda'ya gidelim." 
Ama yarı yolda Jock, "Oraya gitmeyelim," dedi. "Başka bir 

yere gidelim. Salaş bir kulübe gidelim." 
"Benim için fark etmez. Söyle sefil bir kulübe götürsün bizi." 
"Bizi sefil bir kulübe götür," dedi Jock, başını pencereden 

uzatarak. 
Taksi gerisin geri dönüp Regent Sokağı'na doğru ilerledi. 
"Sefil kulüpten telefon edebiliriz Brenda'ya." 
"Evet, edelim bence. Müthiş kızdır Brenda." 
"Müthiştir." 
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Taksi Golden Square'e dönüp Sink Sokağı'na girdi; çoğun-
lukla Asyalılar'ın oturduğu pespaye bir yerdi. 

"Biliyor musun, galiba bizi Old Hundredth'a götüf';İyor." 
"Hala açık mı ki? Yıllar önce kapattılar diye biliyorum." 
Ama kapı ışıl ışıldı, tepesi sivri kepli, ceketi şeritli hırpani bir 

tip taksinin kapısını açmak üzere yaklaştı. 
Old Hundredth hiç kapanmadı. Otuz-kırk yıl boyunca, başka 

gece kulüpleri çeşitli adlar, yöneticiler ve saygınlık iddialarıyla 
açılıp kısa süreli eğreti bir varlık gösterdikten sonra ya polisin 
ya da alacaklıların hışmına uğrarken Old Hundredth bütün 
zorluklara göğüs gerdi. Baskılardan muaf kalmadı, tam tersine. 
Kim bilir kaç kez yargıçlar tarafından kara listeye alındı, ruhsatı 
iptal edildi, mühürlendi; sahibi ve personeli sürekli hapse girdi 
çıktı; mecliste ve soruşturma kurullarında sorgulamalar yapıldı, 
ama nice içişleri bakanları ve emniyet müdürleri terfi edip sonra 
gözden düşerek emekliye ayrılırken, Old Hundredth'ın kapıları 
akşam saat dokuzdan sabahın dördüne kadar hep açık kaldı; 
içeride şüpheli alkollü içkiler hep akmaya devam etti. Nazik bir 
genç hanım Tony'yle Jock'ı köhne binaya buyur etti. 

"Sakıncası yoksa imza atar mısınız?" Tony'yle Jock, Sink So­
kağı no. 100 adresinde Yüzbaşı Weybridge'in düzenlediği bir içkili 
partiye davet edildim beyanının altına uydurma isimler yazdılar. 

"Adam başı beş şilin lütfen." 
Old Hundredth'ın işletme masrafları yüksek değildir, çünkü 

orkestra dışındaki çalışanların hiçbirine ücret ödenmez; personel 
palto ceplerini karıştırarak, sarhoşlara eksik para üstü vererek 
ekmeğini çıkarır. Genç hanımlardan giriş ücreti alınmaz, ama 
erkek müşterilerin para harcamasını sağlamaları gerekir. 

"Tony, buraya en son senin düğününden önceki bekarlar 
partisine gelmiştim." 

"O gece sarhoştuk." 

88 



"Zurna gibiydik." 
"O gece bir de kim sarhoştu, biliyor musun? Reggie. Bir şe-

ker-sakız otomatını kırdı." 
"Reggie zurna gibiydi." 
"Baksana, şu kız yüzünden keyfin ha.la kaçık değil herhalde?" 
"Keyfim yerinde." 
"Hadi gel aşağıya inelim." 
Dans salonu epey kalabalıktı. Yaşlıca bir adam orkestraya 

katılmış, yönetmeye çalışıyordu. "Bu k�übü severim," dedi Jock. 
"Ne içelim?" 

"Konyak." 
Şişenin tamamını satın almak zorundaydılar. Montmorency 

Şarap Şirketi'ne sipariş formu imzalayıp iki sterlin ödediler. 
Yıllanmış Alkoller Kaliteli Şampanya ithalatçı Montmorency Şarap 
Şti. etiketli bir şişe geldi. Garson zencefilli gazozla dört kadeh 
getirdi. İki genç hanım gelip yanlarına oturdu. Birinin adı Milly, 
diğerininki Babs'di. Milly, "Şehirde çok kalacak mısınız?" diye 
sordu. Babs, "Sigara gibi bir şeyiniz var mı?" dedi. 

T ony Babs'le dans etti. Babs, "Dans etmeyi sever misin?" diye 
sordu. 

"Hayır, ya sen?" 
"Eh işte." 
"Oturalım öyleyse." 
Garson sordu: "Çekilişe katılmak ister misiniz? Hediyesi bir 

kutu çikolata." 
"Hayır." 
"Benim için bir bilet alsana," dedi Babs. 
Jock Ortalama Domuz'un özelliklerini anlatmaya koyuldu . 
. . . "Evlisin sen, değil mi?" dedi Milly. 
"Hayır," dedi Jock. 
"Ben hiç yanılmam," dedi Milly. "Arkadaşın da evli." 
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"O evli." 
"Buraya sırf karılarından bahsetmeye kaç erkek geliyor, bilsen 

şaşarsın." 
"O bunun için gelmedi." 
T ony masanın karşısına doğru uzanmış, Babs' e, "Sorun be­

nim karımın çok çalışkan olması," diyordu. "Ekonomi kursuna 
gidiyor." 

"Bence kızların bir şeylerle ilgilenmesi güzel bir şey," dedi Babs. 
Garson sordu: "Yemek olarak ne alırsınız?" 
"Biz yemekten yeni kalktık." 
"Güzel bir mezgite ne dersiniz?" 
"Benim esas telefon etmem lazım. Telefon nerede?" 
"Gerçekten telefon mu, tuvalet mi?" diye sordu Milly. 
"Hayır, telefon." 
"Yukarıda, ofiste." 
T ony Brenda'yı aradı. Brenda uzunca bir süre sonra açıp, 

"Evet, kimsiniz?" dedi. 
"Mr. Anthony Last'le Mr. Jocelyn Grant-Menzies'ten bir 

mesaj iletecektim." 
"Ha, sen misin T ony. Ee, ne istiyorsun?" 
"Sesimi tanıdın ha?" 
"Tanıdım." 
"Aslında mesaj bırakacaktım sadece, ama seninle konuştuğu­

ma göre doğrudan sana söyleyebilirim, değil mi?" 
"Evet." 
"Bak, Jock da, ben de çok üzgünüz, ama bu akşam geleme­

yeceğiz." 
"Ya." 
"Umarım kabalık gibi algılamazsın, ama ilgilenmemiz gere­

ken çok iş var." 
"Önemli değil T ony." 
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"Uyandırdım mı bu arada?" 
"Önemli değil Tony." 
"Peki öyleyse, iyi geceler." 
"İyi geceler." 
Tony aşağıya, masaya döndü. "Brenda'yla konuştum. Biraz 

sinirli geliyordu sesi. Sence gitmemiz mi gerekir?" 
"Gideceğimize söz verdik," dedi J ock. 
"Hanımlara verilen sözleri mutlaka tutmak gerekir," dedi Milly. 
"Aman, çok geç oldu artık." 
Babs, "Siz ikiniz subaysınız, değil mi?" dedi. 
"Değiliz, niye?" 
"Öyle geldi bana." 
Milly, "Ben şahsen en çok işadamlarını beğenirim," dedi. 

"Sohbetleri daha hoş oluyor." 
"Sizler ne işle meşgulsünüz?" 
"Ben postacı şapkası tasarlıyorum," dedi Jock. 
"Hadi canım." 
"Arkadaşım da deniz aslanı terbiyecisi." 
"Külahıma anlat." 
"Gazetede çalışan bir erkek arkadaşım var," dedi Babs. 
Jock bir süre sonra, "Baksana, Brenda konusunda bir şey yap-

malı mıyız?" dedi. 
"Gelmeyeceğiz diye haber verdim ya.". 
"Evet ... ama hala umut ediyor olabilir." 
"En iyisi ne biliyor musun? Sen bir ara, bak bakalım, gerçek­

ten istiyor mu bizi." 
"Tamam." Jock on dakika sonra geri geldi. "Bana kalırsa çok bo­

zulmuş," diye bildirdi. "Ama sonunda gitmeyeceğimizi söyledim." 
"Yorgundur belki," dedi Tony. "Ekonomi yüzünden sabah er­

ken kalkması gerekiyor. Bak şimdi hatırladım, akşamın başında 
birileri yorgun olduğunu söylemişti." 
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"Baksana, bu korkunç balık ne?" 
"Sen ısmarlamışsın, garson öyle dedi." 
"Ismarlamışımdır belki." 
"Kulübün kedisine vereyim," dedi Babs, "çok şeker bir şey, 

adı Böğürtlen." 
Bir iki dansa kalktılar. Sonra Jock, "Sence Brenda'yı tekrar 

aramalı mıyız?" dedi. 
"Arasak iyi olur belki. Bize bozulmuş gibiydi sesi." 
"Hadi kalkıp gidelim, çıkarken ararız." 
"Bize gelmiyor musunuz?" dedi Babs. 
"Bu gece gelemeyeceğiz maalesef." 
"Oyunbozanlık etmeyin, hadi," dedi Milly. 
"Gelemeyiz, gerçekten." 
"Peki öyleyse, küçük bir hediye yok mu? Biz profesyonel dans 

partneriyiz biliyorsunuz," dedi Babs. 
"Ha, tabii, pardon, ne kadar?" 
"Orası müşteriye kalmış." 
Tony onlara bir sterlin verdi. "Biraz daha verseniz," dedi 

Babs. "İki saat oturduk sizinle." 
J ock bir sterlin daha verdi. "Vaktinizin daha müsait olduğu 

bir akşam gelin yine," dedi Milly. 
Yukarı çıkarlarken Tony, "Ben kendimi pek iyi hissetmiyo­

rum," dedi. "Brenda'ya telefon etmekle filan uğraşamayacağım." 
"Mesaj gönder." 
"İyi fikir. ... Bakar mısın," dedi Tony hırpani kapıcıya. "Slo­

ane santralinden şu numarayı arayıp hanımefendiye Mr. Grant­
Menzies'le Mr. Last'in maalesef bu gece gelemeyeceklerini söyler 
misin? Anladın, değil mi?" Adama iki buçuk şilin verdi; aheste 
adımlarla Sink Sokağı'na çıktılar. "Brenda bizden daha fazlasını 
da bekleyemez artık," dedi. 
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"En iyisi ne biliyor musun? Dairesi benim yolumun üstünde 
sayılır, hala yatmamış bizi bekliyorsa diye geçerken zilini bir 
çalarım." 

"Evet, öyle yap. Sen ne iyi arkadaşsın Jock." 
"Aa, ben Brenda'yı çok severim ... müthiş kızdır." 
"Müthiştir. .. keşke kendimi bu kadar kötü hissetmeseydim." 

Tony ertesi sabah sekizde uyandı; gecenin parça parça anıla­
rını zihninde birleştirmeye çalıştı perişan bir halde. Hatırladıkça 
davranışı ona daha da aşağılık geliyordu. Saat dokuzda banyosu­
nu yapıp çay içti. Saat onda acaba Brenda'yı arasa mı diye düşü­
nürken Brenda'nın onu aramasıyla sorun çözüldü. 

"Ee, T ony, nasılsın bakalım?" 
"Feci. Çok içmişim." 
"Belliydi." 
"Epeyce suçluluk da hissediyorum." 

"Ş d " aşırma ım. 
"Her şeyi tam net hatırlamıyorum, ama galiba Jock'la ikimiz 

biraz can sıkıcıydık." 
"Öyleydiniz." 
"Kızgın mısın?" 
"Dün gece kızgındım doğrusu. Tony, ikiniz de koskoca 

adamlarsınız, niye öyle içtiniz?" 
"Moralimiz bozuktu." 
"Bahse girerim moraliniz bu sabah daha bozuktur. .. Az önce 

Jock'tan bir kutu beyaz gül geldi." 
"Keşke benim aklıma gelseydi." 
"İkiniz de çocuksunuz." 
"Kızgın değil misin yani?" 
"Sevgilim, değilim tabii. Sen şimdi doğru eve dön. Yarın ken­

dini daha iyi hissedeceksin." 
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"Seni göremeyecek miyim?" 
"Bugün ne yazık ki mümkün değil. Sabah dersler var, öğle 

yemeğini de dışarıda yiyeceğim. Ama Cuma akşamı dönüyorum, 
en geç Cumartesi sabahı." 

"Anlıyorum. Öğle yemeğini ya da derslerden birini ekmen 
mümkün değil mi?" 

"İmkanı yok sevgilim." 
"Anlıyorum. Dün gece konusunda bu kadar anlayışlı davran­

dığın için teşekkür ederim." 

"Çok şansımız varmış," dedi Brenda. "Tony'yi tanıdığım 
kadarıyla haftalar boyunca suçluluktan kıvranacak. Dün gece çıl­
dırttı beni, ama değdi. Şimdi o kadar hatalı duruma düştü ki, ben 
ne yaparsam yapayım, bir şey söylemek şöyle dursun, bozulmaya 
bile cesaret edemeyecek. Zavallıcık, hiç de iyi vakit geçirmedi, 
bu da çok iyi tabii. Sürpriz ziyaretlerde bulunmamayı öğrenmesi 
gerekiyordu." 

"İnsanlara bir şeyler öğretmek konusunda üstüne yok," dedi 
Beaver. 

Tony 3:18 treninden üşüyerek, yorgun ve suçluluk yükü 
altında ezilerek indi. Onu karşılamaya gelen arabada John And­
rew da vardı. "Merhaba baba, Londra' da eğlendin mi? İstasyona 
geldiğim için bana kızmadın, değil mi? Dadımdan zorla izin 
kopardım." 

"Seni gördüğüme çok memnun oldum John." 
"Annem nasıldı?" 
"Sesi çok iyi geliyordu. Görmedim kendisini." 
"Ama göreceğim demiştin." 
"Evet, görürüm sanıyordum, ama yanılmışım. Telefonda bir­

kaç kere konuştum ama." 
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"Ama ona buradan da telefon edebilirsin, değil mi baba? Te-
lefon etmek için niye ta Londra'ya kadar gittin? ... Neden baba?" 

"Açıklaması çok uzun sürer." 
"Bir kısmını açıkla öyleyse . . .  Neden baba?" 
"Bak çocuğum, yorgunum. Soru sormaya devam edersen bir 

daha treni karşılamana izin vermem." 
John Andrew'nun suratı buruştu. "Gelip seni karşılamam 

hoşuna gider diye düşünmüştüm." 
"Ağlarsan öne, Dawson'ın yanına oturturum seni. Senin ya­

şında ağlamak gülünç." 
"Önde Dawson'ın yanında oturmayı tercih ederim," dedi 

J ohn Andrew gözyaşları arasında. 
Tony şoföre durmasını söylemek üzere konuşma borusunu 

aldı, ama sesini duyuramadı. Bunun üzerine ahizeyi tekrar kan­
casına astı; sessizce yola devam ettiler; J ohn Andrew pencereye 
yaslanıp burnunu çekerek mızıldanmaya koyuldu. Eve vardık­
larında, T ony, "Dadı, bundan böyle ben ya da Lady Brenda 
özellikle gelmesini söylemedikçe John'ın istasyona gelmesini 
istemiyorum," dedi. 

"Elbette efendim, bugün de izin vermeyecektim, ama çok 
ısrar etti. Hadi gel John, paltonu çıkar. Ah evladım, bu ne hal, 
mendilin nerede?" 

Tony kütüphanedeki şöminenin önüne geçip tek başına otur­
du. "Otuz yaşında iki adam," dedi kendi kendine, "izne çıkmış 
harbiyelilerden farksızdık - sarhoş olup milleti telefonla taciz et­
meler, Old Hundredth'ta orospularla dans etmeler. . .  Brenda'nın 
bu kadar anlayışlı davranması daha da feci." Biraz uyukladı, sonra 
üstünü değiştirmek üzere yukarı çıktı. Yemekte, "Ambrose," 
dedi, "bundan böyle tek başımayken yemeklerimi kütüphanede 
yiyeyim diyorum." Daha sonra bir kitap alıp şöminenin karşısına 
oturdu, ama okuyamadı. Saat onda yukarı çıkmadan önce şömi-
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nedeki ateşi söndürdü. Kütüphanenin pencerelerini sürgüledi, 
ışıkları kapattı. O gece uyumaya Brenda'nın boş odasına gitti. 

İki 

Bu Çarşamba'ydı; Perşembe günü Tony kendini iyi hissedi­
yordu. Sabah ilçe meclisi toplantısı vardı. Öğleden sonra çiftliğe 
gidip kahyasıyla yeni bir traktör modelini konuştu. Ondan sonra 
da, "Yarın bu saatlerde Brenda'yla Jock gelmiş olacaklar," diye 
düşünebildi. Yemeğini kütüphanede, şöminenin karşısında yedi. 
Diyetten birkaç hafta önce vazgeçmişti. ("Ambrose, yalnızken 
teferruatlı akşam yemeği istemiyorum. Bundan böyle iki çeşit 
yemek yeter.") Kahyanın bıraktığı birtakım hesapları gözden ge­
çirdi, sonra da, "Uyandığımda hafta sonu olacak," diye düşünerek 
yatmaya gitti. 

Ama ertesi sabah Jock'tan telgraf geldi; Hafta sonu imkansız 
seçim bölgesine gidiyorum bir sonraki hafta sonuna ne dersin, diyor­
du. Ne zaman istersen hep buradayım, diye telgrafla cevap verdi. 
''Herhalde o kızla barıştılar," diye düşündü. 

Ayrıca Brenda'dan kurşun kalemle yazılmış bir not vardı: 

C.tesi Polly ve Veronica diye bir arkadaşıyla, Polly'nin araba­

sıyla geliyoruz. Daisy hizmetçiler ve eşyalar 3:18 treniyle gelebilir. 

Ambrose'la Mrs. Mossop'a haber verir misin? Polly için Lyonesse'i 

açsak iyi olur, konforuna düşkün biliyorsun. Veronica herhangi bir 

yerde kalabilir - Galahad hariç. Polly çok eğlenceli kız diyor. Mrs. 

Beaver da geliyor, dert etme lütfen, iş için geliyor, gündüz salonu 

için bir şeyler yapabileceği kanısında. Polly şoforünü getiriyor. Bu 

arada haftaya Grimshawe'u Hetton'da bırakıyorum, Mrs. Mossop'a 
söylersin. Londra'da konaklaması hem sorun oluyor hem masraf 

Aslında ondan tamamen vazgeçebilirim ne dersin? Gerçi dikiş işini 
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iyi yapıyor. ]ohn'ı özledim. Herkes Pazar akşamı dönüyor. Ayık kal 
sevgilim. Gayret et. 

Öperim, B. 

Tony Cuma günü vakit doldurmak için yapacak pek bir 
şey bulamadı. Bütün mektuplarını saat onda yazmış bitirmişti. 
Çiftliğe gitti, ama yapacak bir iş yoktu. Daha önce çok çeşitli 
görünen işler şimdi günün çok küçük bir bölümünü kaplıyordu; 
Brenda'yla ne kadar çok saatini boşa harcadığını fark etmemişti. 
John'ın manejde at binişini izledi. Oğlan Çarşamba günkü kav­
gaları yüzünden belli ki hala ona hınçlanıyordu; bir atlayışını al­
kışladığında, John, "Genellikle daha iyi atlar," dedi. Daha sonra, 
"Annem ne zaman geliyor?" diye sordu. 

"Ancak yarın." 
''Ya." 
"Benim öğleden sonra Little Bayton'a gitmem gerekiyor. İs­

tersen sen de gel, köpek çiftliğine uğrayabiliriz." 
John haftalardır bu gezinin hayalini kuruyordu. "İstemem, 

teşekkür ederim," dedi. "Bir resme başlamıştım, onu bitirmek 
istiyorum." 

"Onu ne zaman olsa yaparsın." 
"Bu öğleden sonra yapmak istiyorum." 
Tony yanlarından ayrıldıktan sonra Ben, "Babanla niye öyle 

konuştun ki?" dedi. "Noel'den beri köpek çiftliğini sayıklıyordun." 
"Onunla gidecek değilim," dedi John. 
"Seni nankör piç kurusu, baban hakkında ne biçim konuşu­

yorsun." 
"Senin de benim yanımda piç kurusu dememen lazım, Dadı 

öyle diyor." 
Kısacası, Tony Little Bayton'a tek başına gitti; Albay Brink'le 

görüşeceği birtakım işler vardı. Kalmasını teklif edeceklerini 
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umuyordu, ama albayla karısı çaya davetliydiler, Tony de günba­
tımında Hetton'a döndü. 

Bahçenin üzerinde, göğüs hizasında ince bir sis tabakası 
uzanıyordu; manastırın kuleleriyle mazgallı duvarları dümdüz, 

gri görünüyordu; ocakçı büyük kuledeki bayrağı indirmekteydi. 

"Zavallı Brenda'cığım, berbat bir salon," dedi Mrs. Beaver. 
"Pek fazla kullandığımız bir yer değil," dedi T ony son derece 

soğuk bir tavırla. 
"Tahmin etmem!" dedi Veronica denen kadın. 
"Bence çok da kötü değil," dedi Polly, "yalnız küflü biraz." 

"Ben şöyle düşündüm," dedi Brenda, T ony'ye bakmadan. 

"Alt katta en az bir tane oturulabilir oda olmalı. Şu anda bir 
tek sigara odasıyla kütüphane var. Balo salonu devasa, orası 

imkansız. Benim ihtiyacım olan şey, daha çok bana ait küçük bir 
oturma odası. Sizce toparlanmaz mı?" 

"Ama meleğim, bir kere biçimsiz," dedi Daisy, "sonra şu şö­
mine rafı, pembe granit, bütün bu alçı kaplamalar, lambri duvar­
lar. Hepsi korkunç. Çok karanlık." 

"Ben Brenda'nın ne istediğini tam olarak biliyorum," dedi 
Mrs. Beaver daha ılımlı bir tonda. "Bence imkansız değil. Bir 
düşünmem lazım. Veronica'nın dediği gibi, odanın şekli insanı 
kısıtlıyor biraz... aslında biliyor musunuz, bence yapılacak tek 
şey, bu halini tamamen gözden çıkarıp odayı taşıyacak kökten 
bir değişikliğe gitmek, bilmem anlatabiliyor muyum ... mesela 
duvarları beyaz krom kaplayıp yere koyun postları serebiliriz ... 
Acaba düşündüğünüz masrafı aşar mı?" 

"Ben olsam baştan aşağı yıkıp yeniden yapardım," dedi Ve­
ronıca. 

Tartışma devam ederken Tony yanlarından ayrıldı. 
* 
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"Mrs. Beaver'ın gündüz salonunu elden geçirmesini gerçek-
ten istiyor musun?" 

"Sen istemiyorsan yapmayız tatlım." 
"Ama düşünebiliyor musun - beyaz krom kaplama?" 
"Canım, o bir fikirdi." 
Tony giyinirlerken hep yaptığı gibi Morgan le Fay'le Guine­

vere arasında mekik dokuyordu. "Baksana," dedi, bu sefer elinde 
yeleğiyle gelerek. ''Yarın sen de onlarla gitmiyorsun, değil mi?" 

"Gitmek zorundayım." 
Tekrar Morgan le Fay'e geçip kravatını aldıktan sonra 

Brenda'nın odasına dönüp bağlamak üzere tuvalet masasına, 
onun yanına oturdu. 

"Bu arada," dedi Brenda, "Grimshawe'un işe devam etmesi ko-
nusunda ne düşünüyorsun - lüzumsuz masraf gibi geliyor bana." 

"Onsuz hayatta yapamayacağını söylerdin hep." 
"Evet, ama şimdi dairede yaşıyorum, her şey çok basit." 
"Yaşamak mı? Sevgilim, oraya temelli yerleşmiş gibi konuşu-

yorsun." 
"Tatlım, biraz şöyle çekilir misin? Göremiyorum." 
"Brenda, bu ekonomi kursuna ne kadar süre devam edeceksin?" 
"Ben mi? Bilmem." 
"Canım bir fikrin vardır herhalde." 
"Öğrenecek ne çok şey var, şaşarsın ... Başladığımda o kadar 

cahildim ki ... " 
"Brenda ... " 
"Hadi ceketini giy. Herkes aşağıda bizi bekliyor." 
O akşam Polly'yle Mrs. Beaver tavla oynadılar. Brenda'yla 

Veronica kanepede yan yana oturup dikiş diktiler, bir yandan da 
dikişlerini konuşuyorlardı; zaman zaman kadınlar arasında hara­
retli konuşmalar geçiyordu; Tony'nin anlamadığı, kendilerine ait 
bir jargon kullanıyorlardı; her kelimedeki hecelerin yerini değiş-
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tirerek oluşturulan bir hırsız argosuydu. Tony halkanın hemen 
dışına oturup ayrı bir lambanın ışığında kitap okudu. 

O gece yukarı çıktıklarında misafirler Brenda'nın odasına 
gelip oturdular ve yatma hazırlıklarını yaparken onunla soh­
bet ettiler. T ony soyunma odası kapısının ardından alçak sesle 
gülüşmelerini duyuyordu. Elektrikli çaydanlıkta su ısıtmışlar, 
Sedobrol' içiyorlardı. 

Bir süre sonra yine gülüşerek vedalaştılar, Tony de Brenda'nın 
odasına gitti. İçerisi karanlıktı, ama Tony'nin geldiğini duyup 
kapıdaki ışığı gören Brenda başucundaki küçük lambayı yaktı. 

"Aa, Tony," dedi. 
Brenda kerevetin üstünde, başını yastıklara gömmüş yatı­

yordu; yüzü temizlemek için sürdüğü yağdan parlıyordu; çıp­
lak kolu lambayı yaktıktan sonra yorganın üzerinde kalmıştı. 
"Tony'ciğim," dedi, "uyumak üzereydim." 

"Ç k � o mu yorgunsun. 
"Hmmm." 
"Yalnız mı kalmak istiyorsun?" 
"O kadar yorgunum ki ... Şu Polly'nin içeceğinden de epey 

içtim." 
"Anlıyorum ... Peki, iyi geceler." 
"İyi geceler. .. Kusura bakma olur mu? ... O kadar yorgunum ki." 
T ony yatağa yaklaşıp Brenda'yı öptü; Brenda gözleri kapalı 

kıpırtısız yatmaya devam etti. Sonra Tony ışığı söndürüp soyun­
ma odasına döndü. 

"Lady Brenda rahatsız değildir umarım?" 
"Hayır, önemli bir şeyi yok, teşekkür ederim. Hafta içi 

Londra' da epey yoruluyor da, Pazar gününü sakin geçirmeyi 
seviyor." 

Rahatlatıcı bir içecek. (ç.n.) 
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"Bilimsel çalışmalar nasıl gidiyor?" 
"Anladığım kadarıyla gayet iyi. Hala çok hevesli." 
"Harika. Yakında hepimiz ekonomik sorunlarımızı çözmesi 

için ona başvuracağız. Ama siz ve John özlüyorsunuzdur mut­
laka." 

"Evet, epeyce özlüyoruz." 
"Pekala, çok selam söyleyin lütfen." 
"Başüstüne. Çok teşekkür ederim." 
Tony kilisenin önünden ayrılıp mutat sera ziyaretini yaptı; 

kendisi için bir gardenya, hanımlar için neredeyse siyah karanfil­
ler. Hanımların oturduğu odaya vardığında herkesten kahkahalar 
patladı. Epeyce şaşırarak eşikte durdu. 

"Gelsene sevgilim, önemli bir şey değil. Senin ne renk çiçek 
takmış olacağın konusunda bahse girmiştik de, hiçbirimiz bile­

medik." 
Getirdiği çiçekleri yakalarına takarken hala kıkırdıyorlardı; 

bir tek Mrs. Beaver gülmeyip, "Fidan ya da tohum alacağınızda 
mutlaka beni arayın," dedi. "Belki haberiniz yoktur, epey ilerlet­
tim o işi ... pek sık rastlanmayan çok değişik çiçekler var. Sylvia 
Newport ve daha birçok kişinin bu tür işlerini ben yapıyorum." 

"Bu konuyu bizim kahyayla görüşmeniz gerekir." 
"Doğrusunu isterseniz görüştüm bile; bu sabah, siz kilisedey­

ken. Gayet iyi anladı beni." 
Akşam yemeği saatinde Londra' da olabilmek için erken yola 

çıktılar. Arabada Daisy, "Tanrım, ne ev," dedi. 
"Bunca yıldır neler çektiğimi anlıyorsunuzdur şimdi." 
"Zavallı Brenda' cığım," dedi Veronica, karanfilini yakasından 

çıkarıp pencereden yol kenarına fırlatarak. 

"Biliyor musun," diye dert yandı Brenda ertesi gün, "Tony 
konusunda tamamen rahat değilim." 
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"Babalık ne yaptı ki?" diye sordu Polly. 

"Henüz pek bir şey yapmadı, ama bunca zamanı Hetton' da 
tek başına geçirmekten çok sıkılıyor, farkındayım." 

"Ben olsam dert etmem." 
"Dert ettiğim yok canım. Yine de, içkiye filan vurmasın da 

kendini. Her şey çok zorlaşır o zaman." 

"Bana kalırsa Tony kendini içkiye vuracak adam değil. .. Ona 

bir kız bulmalıyız." 
"Keşke ... Kim var?" 

"Bizim Sybil var tabii." 

"Hayatım, Tony onu çocukluğundan beri tanıyor." 

"Souki de Foucauld-Esterhazy olabilir." 

"Amerikalılar'la pek iyi anlaşmaz." 

"Neyse canım, birini buluruz." 

"Mesele onun için alışkanlık haline gelmiş olmam, yeni birine 

kolay kolay alışamaz ... bana mı benzese daha iyi olur, bambaşka 

olsa mı?" 

"Bence farklı olmalı, ama belli de olmaz." 

Sorunu enine boyuna tartıştılar. 

Üç 

Brenda notunda şöyle yazıyordu: 

Canım Tony, 
Mektup yazmadığım, telefon etmediğim için kusura bakma, ama 

çok meşguldüm. Çift metal sistemi, pek karmaşık. 
Cumartesi yine Polly'yle geliyoruz. İki kez gelmesi iyi - Lyonesse, 

odaların çoğu kadar kötü olmasa gerek, değil mi? 
Ayrıca samimi olduğum çok hoş bir kız geliyor, ona iyi davra­

nalım istiyorum. Feci bir hayatı olmuş, o da bu dairelerden birinde 
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oturuyor, adı]ennyAbdu/Akbar. Siyahi değil, bir siyahiyle evlenmiş. 
Anlattır hikayesini ona. Sanırım 3:18 treniyle gelecek. Şimdi derse 
yetişmem gerekiyor, bitiriyorum. 

Rom iblisinden uzak dur. 
Öperim, Brenda. 

Dün gece ]ock'ı Cafe de Paris'de arsız bir sarışınla gördüm. Kim 
o? 

Cin romatizma oldu, Maryorie'nin canı çok sıkkın. Cin'in kalça 
çıkığı olduğunu düşünüyor, Cruttwe/1 tedavi etmeyi reddetti, ona kaç 
müşteri götürdüğü düşünülürse ayıp etti. 

"Tony'nin Jenny'den hoşlanacağından emin misin?" 
"Asla emin olunamaz ki," dedi Polly. "Bence dünyanın en 

sıkıcı kadını, ama gayretlidir." 

"Babacığım, annem bugün geliyor mu?" 
"Evet." 
"Başka kim geliyor?" 
"Jenny Abdul Akbar diye biri." 
"Ne komik isim. Yabancı mı?" 
"Bilmiyorum." 
"İsmi yabancı gibi, değil mi babacığım? İngilizce bilmiyor mu 

acaba? Siyahi mi?" 
"Annen değil dedi." 
"Ya ... başka kim geliyor?" 
"Lady Cockpurse." 
"Maymun-kadın. Aslında maymuna hiç benzemiyordu, belki 

suratı biraz, ayrıca kuyruğu da yoktu bence, çünkü çok yakından 
baktım ... ama belki dolayıp bacaklarının arasına sıkıştırmıştır. 
Sıkıştırmış mıdır babacığım?" 

"Öyleyse şaşırmam." 
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"Ne kadar rahatsız!" 
Tony'yle John'ın arası düzelmişti, ama hafta çok kasvetli 

geçmişti. 

Polly Cockpurse Hetton'a geç saatte gitmeyi planlamıştı. 
"Kıza işe girişmesi için zaman tanımak lazım," diyordu. Polly'yle 
Brenda plana uygun şekilde Londra' dan yola çıktıklarında Jenny 
istasyondan Hetton' a doğru yol almaktaydı. Dondurucu bir 
soğuk vardı, ara sıra yağmur da yağıyordu. Ufak tefek, kararlı 
kız bahçe kapısına varıncaya kadar battaniyelere sarınmış halde 
oturdu. Sonra çantasını açtı, tülünü kaldırdı, pudrasını çıkardı 
ve yüzüne bir çekidüzen verdi. Parmağındaki allığı sivri, kırmızı 
diliyle yaladı. 

Geldiğini haber verdiklerinde T ony sigara odasındaydı; 
kütüphane gündüzleri çok gürültülüydü, bitişiğindeki gündüz 
salonunda duvarcılar alçı kaplamaları söküyorlardı. 

"Prenses Abdul Akbar." 
T ony onu karşılamak üzere ayağa kalktı. Kendisinden önce 

içeri bir misk kokusu yayıldı. 
"Ah, Mr. Last," dedi Jenny, "burası ne hoş, eski bir yer." 
"Ne yazık ki çok restorasyon gördü," dedi Tony. 
"Ah, ama atmoiferi! Bence bir evde en önemli şey atmosfer­

dir. Ne kadar vakur ve huzurlu. Tabii siz alışmışsınızdır. İnsan 
benim kadar mutsuzluk yaşayınca bu tür şeylerin değerini daha 
çok biliyor." 

Tony, "Maalesef Brenda henüz gelmedi," dedi. "Lady 
Cockpurse'ün arabasıyla geliyorlar." 

"Brenda bana öyle dostluk gösteriyor ki." Prenses kürkünü 
çıkarıp şöminenin karşısındaki tabureye oturarak başını kaldırdı 
ve Tony'ye baktı. "Şapkamı çıkarmamın sakıncası var mı?" 

"Hayır ... rica ederim." 
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Jenny şapkayı kanepeye fırlatıp kömür karası kıvırcık saçla­
rını silkeledi. "Biliyor musunuz Mr. Last, size doğrudan Teddy 
diyeceğim. Yüzsüzlük olarak algılamazsınız, değil mi? Siz de 
bana Jenny deyin lütfen. 'Prenses' fazlasıyla resmi, öyle değil 
mi? Daracık pantolonlar, sırmalar getiriyor akla ... Elbette," diye 
devam etti, ellerini ateşe uzatıp saçlarını hafifçe yüzüne düşü­
rerek, "kocama Fas'ta 'Prens' denmiyordu; unvanı 'Molla'ydı, 
ama kadın için karşılığı olmadığından Avrupa'da hep 'Prenses' 
dedirttim kendime ... Molla aslında prensten çok daha yüksek 
bir mevkidir. .. kocam Peygamber'in soyundandı. Doğu'yla ilgi­
leniyor musunuz?" 

"Hayır. .. evet. Demek istediğim, çok az şey biliyorum." 
"Benim için tekinsiz bir cazibesi vardır. Oraya mutlaka git­

melisiniz Teddy. Hoşunuza gideceğinden eminim. Aynı şeyi 
Brenda'ya da söylüyorum hep." 

"Odanızı görmek istersiniz herhalde," dedi Tony. "Birazdan 
çay servisi yapılır." 

"Hayır, ben burada kalacağım. Ateşin karşısında kedi gibi 
kıvrılıp oturmaktan hoşlanırım; bana iyi davranırsanız mırlarım, 
kötü davranırsanız fark etmemiş gibi yaparım - aynı kediler 
gibi ... Mırlayayım mı Teddy?" 

"Şey ... evet ... buyrun, lütfen, eğer bundan hoşlanıyorsanız." 
"İngilizler ne kadar yumuşak ve düşünceli. Tekrar İngilizler'in 

arasında olmak harika bir şey ... kendi kanımdan, canımdan in­
sanlar. Bazen geriye dönüp hayatıma baktığımda, özellikle böyle 
harikulade eski İngiliz ortamlarında, nazik insanların arasınday­
ken, her şeyin korkunç bir kabus olduğu izlenimine kapılıyo­
rum ... sonra yaralarımı hatırlıyorum ... " 

"Brenda kendisiyle aynı binada bir daire tuttuğunuzu söyledi. 
Çok pratik olmalı." 
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"Tam bir İngiliz'siniz Teddy, şahsi konulara, mahrem konu­
lara girmekten çekiniyorsunuz... Sizi bu yüzden beğeniyorum, 
biliyor musunuz? Ben ... yaşadığım onca şeyden sonra, güvenilir, 
sade, iyi olan şeyleri seviyorum." 

"Siz de Brenda gibi ekonomi mi okuyorsunuz?" 
"Hayır, Brenda ekonomi mi okuyor? Hiç bahsetmedi. Ne ka­

dar harika bir insan Brenda. Nasıl vakit buluyor anlamıyorum." 
"Hah, nihayet çay geldi," dedi Tony. "Umarım muffın yemeyi 

kendinize yasaklamamışsınızdır. Şimdilerde o kadar çok misafi­
rimiz diyette ki ... Bence muffın İngiliz kışlarını çekilir kılan pek 
az şeyden biridir." 

"Muffın o kadar çok şeyi temsil eder ki," dedi Jenny. 
İştahla yiyordu; dilini sık sık dudaklarının üzerinde gezdi­

riyor, yapışmış kırıntıları toplayıp erimiş tereyağını yalıyordu. 
Sadece T ony tarafından fark edilen bir tereyağı damlası çenesine 
bulaşarak orada parıldamayı sürdürdü. John Andrew içeri getiril­
diğinde T ony rahat bir nefes aldı. 

"Gel Prenses Abdul Akbar'la tanış." 
John Andrew daha önce hiç prenses görmemişti; büyülenmiş 

gibi bakıyordu. 
"Bana bir öpücük vermeyecek misin?" 
John Andrew kalkıp yanına gitti, Jenny de onu dudağından 

öptü. 
"Ah," dedi John Andrew, irkilip ruj tadını dudaklarından 

silerek), sonra da, "Ne güzel koku," dedi. 
"Doğu'yla son bağım," dedi J enny. 
"Çenenize tereyağı bulaşmış." 
Jenny gülerek çantasına uzandı. "Aa, bulaşmış gerçekten. 

Teddy, söyleseydiniz ya." 
"Babama niye T eddy diyorsunuz?" 
"Çünkü çok iyi dost olacağımızı umuyorum." 

106 



"Ne komik bir sebep." 
John bir saat boyunca yanlarında kaldı ve sürekli büyülenmiş 

gibi Jenny'ye baktı. "Tacınız var mı?" diye sordu. "İngilizceyi 
nasıl öğrendiniz? O iri yüzük hangi maddeden yapılmış? Pahalı 
mıydı? Tırnaklarınız niye bu renk? Ata binmeyi biliyor musu­
nuz?" 

Jenny onun bütün sorularını cevapladı, bazılarına bir gözü 
T ony' de, bilmecemsi cevaplar verdi. Buram buram parfüm kokan 
küçük bir mendil çıkardı çantasmdan ve John'a arma işlemesini 
gösterdi. "Tek tacım bu ... artık," dedi. Eskiden sahip olduğu 
atları anlattı ona: parlak yağız, kıvrık boyunlu, gümüş gemlerinin 
etrafı köpüklü, alınlarında tüyler, koşumlarında gümüş çiviler, 
koyu kırmızı eyer altlıkları. "Molla'nın doğum gününde ... " 

"Molla ne?" 
"Çok yakışıklı ve çok fesat bir adam," dedi Jenny ciddiyet­

le, "doğum gününde bütün süvarileri en güzel giysileri, koşum 
takımları ve mücevherleriyle, ellerinde uzun kılıçlarıyla koca 
bir meydanda toplanırdı. Molla tahtta, koskoca, kıpkırmızı bir 
sayebanın altında otururdu." 

"Sayeban ne?" 
"Çadır gibi bir şey," dedi Jenny, biraz daha sert bir tonda, 

sonra yine sesini yumuşatarak devam etti: "Süvariler hep birlikte 
ovanın karşısından tozu dumana katarak, kılıçlarını sallayarak 
dörtnala Molla'ya doğru gelirdi. Herkesin nefesi kesilirdi; süvari­
lerin Molla'yı ezip geçmesinden korkarlardı, ama onlar dörtnala 
giderken, bir-iki metre ötesine, senle ben kadar yakınına geldik­
lerinde atlarını şaha kaldırır ve selam verirlerdi ... " 

"Ama çok yanlış," dedi John. "Biniciliğe hiç yakışmayan bir 
şey. Ben öyle diyor." 

"Onlar dünyanın en müthiş binicileridir. Herkesin bildiği bir 
şey bu." 
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"Hayır, hayır, olamaz, eğer böyle bir şey yapıyorlarsa olamaz. 
Yapılabilecek en kötü şeylerden biri bu. Onlar yerli miydi?" 

"Evet, tabii ki." 
"Ben yerlilerin aslında insan olmadığını söylüyor." 
"Ha, sanırım o zencilerden bahsediyor. Bunlar saf Sami ırkı." 
"O ne?" 
''Y ahudiler'le aynı ırk." 
"Ben Yahudiler'in yerlilerden de beter olduğunu söylüyor." 
"Aman Tanrım, sen ne katı bir çocuksun. Bir zamanlar ben 

de öyleydim. Hayat insana daha hoşgörülü olmayı öğretiyor." 
"Ben'e öğretmemiş," dedi John. "Annem ne zaman geliyor? 

Onun da burada olduğunu sanmıştım, yoksa resmimi yarım 
bırakmazdım." 

Ama dadı onu almaya geldiğinde John kendiliğinden 
Jenny'nin yanına giderek öptü ve iyi geceler diledi. "İyi geceler 
Johnny-boy," dedi Jenny. 

"Ne dediniz bana?" 
"J ohnny-boy." 
"Çok komik isim takıyorsunuz." 
Yukarıda, kaşığını dalgın dalgın ekmek doğranmış sütüne 

batırarak, "Dadı, Prenses çok güzel, değil mi?" dedi. 
Dadı burnunu çekti. "Hepimiz aynı fikirde olsak dünya çok 

sıkıcı bir yer olurdu," dedi. 
"Miss Tendril'den bile güzel. Bence hayatımda gördüğüm en 

güzel hanım ... Dadı, banyomu yaparken beni seyretmek ister mi 
acaba?" 

Aşağıda, Jenny, "Ne kadar harikulade bir çocuk ... " dedi. 
"Ben çocukları çok severim. Hayatımı mahveden şey de bu. 
Benim çocuk doğuramadığım anlaşıldığında, Molla ilk kez 
Kişiliğinin Öbür Yanını gösterdi. Benim kabahatim değildi ... 
rahmim yerinden oynamış ... Size bütün bunları niye anlatıyo-

108 



rum bilmem, ama anlayacağınızı hissediyorum. İnsan birinden 
hoşlanacağını bilip de rol yapmaya devam ettiğinde ne kadar 
boşa vakit harcıyor, değil mi ... Ben birinin gerçek dostum olup 
olmayacağını hemen anlarım ... " 

Polly'yle Brenda yediye birkaç dakika kala geldiler. Brenda 
doğru oyun odasına çıktı. "Ah, anne," dedi John, "aşağıda o 
kadar güzel bir hanım var ki. Ne olur söyle ona, gelip bana iyi 
geceler dilesin. Dadı istemez diyor ama." 

"Sence baban ondan hoşlanmış mıdır?" 
"Babam fazla konuşmadı. .. Atlarla, yerlilerle ilgili hiçbir şey 

bilmiyor, ama gerçekten güzel. Lütfen söyle ona çıksın yukarı." 
Brenda aşağıya indiğinde Jenny, Polly ve Tony'yi sigara oda­

sında buldu. "John Andrew'nun kalbini çalmışsın. Seni görme­
den uyumaya niyeti yok." 

Yukarı birlikte çıkarlarken Jenny, "İkisi de çok tatlılar," dedi. 
"T ony'yle anlaştınız mı? Geldiğinde burada olamadığıma çok 

üzüldüm." 
"O kadar anlayışlı ve nazik davrandı ki ... çok da hüzünlü." 
Çocuk odasında, John'ın küçük yatağının üzerine oturdular. 

John örtüleri üstünden atıp emekleyerek dışarı çıktı ve Jenny'ye 
sarıldı. "Hemen yatağa gir," dedi Jenny, "yoksa dayağı yersin." 

"Çok mu acıtırsınız? Olsun." 
"Eyvah," dedi Brenda, "feci etkilemişsin onu anlaşılan. Ge­

nellikle hiç böyle değildir." 
Çıktıklarında dadı bir pencere daha açtı. "Pöf f' dedi. "Her 

yeri leş gibi kokuttu." 
"Sen beğenmedin mi? Bence nefis bir koku." 
Brenda Polly'yi Lyonesse'e çıkardı. Geniş bir süitti; Galler 

Prensi'yken Kral Edward için hintağacı mobilyalarla döşenmişti; 
bir av partisine katılması söz konusu olmuş, sonunda gelmemişti. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Brenda kaygıyla. 
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"Henüz bir şey demek için çok erken. İyi olacak, eminim." 
"Yanlış erkeği tavladı. John Andrew vuruldu ona ... utanç 

verici bir durum." 
"T ony zor harekete geçen erkeklerden bence. İsmini yanlış 

bilmesi hoş değil tabii. Jenny'ye söylesek mi?" 
"Hayır, boşverelim." 
Giyinirlerken T ony, "Brenda, bu karikatür gibi kadın kim 

kuzum?" dedi. 
"Sevgilim, hoşlanmadın mı ondan?" 
Sesindeki hayal kırıklığı ve endişe o kadar barizdi ki T ony 

etkilendi. "Tam olarak hoşlanmadım diyemem. Ama karikatür 
gibi, değil mi?" 

"Karikatür mü ... ah hayatım ... Feci şeyler yaşamış, biliyor 
mi.ısun?" 

"Öyleymiş." 
"Ona iyi davran Tony, lütfen." 
"Merak etme canım, iyi davranırım. Yahudi mi?" 
"Bilmem. Hiç aklıma gelmemişti. Belki öyledir." 
Yemekten kısa bir süre sonra Polly yorgun olduğunu söyleyip 

yatmaya hazırlanırken Brenda'nın da yanına gelmesini rica etti. 
"Genç çifti yalnız bırakalım," diye fısıldadı kapıdan çıkarlarken. 

"Şekerim, bence hiç olmayacak. .. zavallı adamın birazcık zev­
ki var ne de olsa, mizah anlayışı da var." 

"Jenny yemekte pek kendini gösteremedi, değil mi?" 
"O kadar çok konuşuyor ki ... ayrıca Tony yedi yıldır bana 

alıştı ne de olsa. Çok ani bir değişiklik' aslında." 

"Yorgun musun?" 
"Hının. Biraz." 
"Abdul Akbar'ı epey sardın başıma." 
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"Biliyorum. Kusura bakma sevgilim, ama Polly'nin yatma 
hazırlıkları o kadar uzun sürüyor ki ... Çok mu korkunçtu? Keşke 
biraz daha hoşlansaydın ondan." 

"Feci bir tip." 
"Anlayış göstermek lazım ... korkunç yaraları var." 
"Öyleymiş, söyledi." 
"Ben gözümle gördüm." 
"Ayrıca ben seninle birlikte olmak istiyordum biraz." 
"Ya." 
"Brenda, o gece sarhoş olup seni uyandırmama mı kızgınsın 

hala?" 
"Hayır tatlım, kızgın mı görünüyorum?" 
" ... Bilmiyorum ki. Öyle gibisin ... Eğlenceli bir hafta geçir­

din mi?" 
"Eğlenceli değildi, çok çalıştım. Çift metal sistemi, söylemiş-

tim ya." 
"Ha, evet ... yani, uyumak istiyorsun herhalde." 
"Hımın ... çok yorgunum. İyi geceler sevgilim." 
"İyi geceler." 

"Anneciğim, gidip Prenses'e günaydın diyebilir miyim?" 
"Henüz uyanmamıştır herhalde." 
"Lütfen anneciğim, gidip bakabilir miyim? Kapı aralığından 

bakarım, uyuyorsa girmem." 
"Hangi odada yattığını bilmiyorum." 
"Galahad'da hanımefendi," dedi, Brenda'nın giysilerini hazır-

lamakta olan Grimshawe. 
"Aman Tanrım, niye o oda verildi?" 
"Mr. Last'in talimatıyla hanımefendi." 
"Öyleyse uyanmıştır." 
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John odadan fırlayıp koridoru koşarak geçti ve Galahad'a 

geldi. "Girebilir miyim?" 

"Merhaba Johnny-boy, gelsene." 

John odanın yarı içinde, yarı dışında, kapının kulplarına 

tutunmuş sallanıyordu. "Kahvaltı ettiniz mi? Annem uyuyorsu­

nuzdur diye tahmin etti." 

"Çok oldu uyanalı. Biliyor musun, ben bir keresinde çok kötü 

yaralanmıştım, o zamandan beri pek iyi uyuyamıyorum bazen. 

Artık en yumuşak yataklar bile bana sert geliyor." 

''Y aaa. Ne oldu? Otomobil kazası mıydı?" 

"Kaza değildi Johnny-boy, kaza değildi ... gelsene içeri. Kapı 

açık durunca soğuyor içerisi. Bak burada üzüm var. Yemek ister 

misin?" 

Johnny yatağa tırmandı. "Bugün ne yapacaksınız?" 

"Henüz bilmiyorum. Kimse bir şey demedi." 

"Ben size söyleyeyim. Sabah kiliseye gideceğiz, çünkü benim 

gitmem gerekiyor, sonra gidip Thunderclap'e bakacağız, sonra 

size atladığımız yeri göstereceğim, sonra ben öğle yemeği yerken 

gelip benimle oturabilirsiniz, çünkü ben yemeği erken yiyorum, 

sonra da Bruton Ormanı'na gidebiliriz, dadıyı yanımıza almamız 

gerekmiyor, çünkü çamura bulanıyor orada, ormanın hemen 

kenarındaki hendekte bir tilki bulmuşlardı, az kalsın kaçıyordu 
ellerinden, orayı gösteririm size, sonra da gelip oyun odasında 

çay içersiniz, küçük bir gramofonum da var, Reggie dayı Noel'de 

hediye etmişti, 'Babam Salonu Duvar Kağıdı Kapladığında' şar­

kısını çalıyor, biliyor musunuz o şarkıyı? Ben biliyor, söylüyor, 

size göstereceğim bazı kitaplar da var, bir de kendim yaptığım 

Marstan Moor Çarpışması resmini göstereceğim." 

"Harika bir program doğrusu. Ama sence annen babanla, 

Lady Cockpurse'le biraz zaman geçirmem gerekmez mi?" 
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"Ha, onlar mı. .. üstelik Lady Cockpurse'ün kuyruğu olduğu 
da uydurmasyon. Ne olur, bugünü benimle geçireceksiniz, değil 

"?" mı. 
"Bakalım." 

"Onunla birlikte kiliseye gitti. Hayra alamet, değil mi?" 
"Aslında değil Polly. Tony kiliseye ya tek başına ya da benim­

le gitmekten hoşlanır. Kilise onun köylülerle dedikodu yaptığı 
yer." 

"Jenny dedikodusuna engel olacak değil ya." 
"Sen bizim babalığı tam anlayamadın korkarım. Sandığından 

çok daha tuhaftır." 

"Vaazınızdan Doğu'ya aşina olduğunuz anlaşılıyor Peder." 
"Evet, öyle, hayatımın büyük bölümünü orada geçirdim." 
"Tekinsiz bir cazibesi var, öyle değil mi?" 
"Hadi, hadi," dedi John, Jenny'nin paltosunu çekiştirerek. 

"Gidip Thunderclap'i görmemiz lazım." 
Böylece Tony yakalara takılacak çiçeklerle tek başına döndü. 
Öğle yemeğinden sonra Brenda, "Jenny'ye evi gezdirsene 

Tony," dedi. 
"Ah, evet, lütfen." 

Gündüz salonuna geldiklerinde Tony, "Brenda burayı yeni­
liyor," dedi. 

Ortalıkta kalaslar, merdivenler, alçılar vardı. 
"Ah Teddy, ne kadar yazık. Ben modernleştirmeden hiç hoş­

lanmıyorum." 
"Pek kullandığımız bir oda değildi." 
"Ama yine de ... " Yere dökülmüş molozların arasındaki zam­

bak motiflerini, kararmış yaldızlan, toza bulanmış şablon işle­
meleri karıştırdı. "Biliyor musunuz, Brenda bana müthiş dostluk 
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gösterdi. Onu kötüleyecek hiçbir şey söylemek istemem ... ama 
buraya geldiğimden beri acaba bu güzelliği ve size ne çok şey 
ifade ettiğini gerçekten anlıyor mu diye düşünmeye başladım." 

"Bana korkunç hayatınızı biraz anlatsanıza," dedi Tony, onu 
büyük hole götürürken. 

"Kendinizden söz etmek konusunda gerçekten çok çekingen­
siniz, değil mi T eddy? Aslında duygularınızı içinize hapsetmeniz 
hata, biliyor musunuz? Ben de çok bedbaht oldum hayatta." 

Tony çaresizlik içinde, imdat umarak etrafına bakındı ve im­
dat geldi. "Hah, buradasınız demek," dedi kararlı bir çocuk sesi. 
"Hadi gelin. Ormana gidiyoruz. Acele etmemiz lazım, yoksa 
karanlığa kalırız." 

"Ah, Johnny-boy, şart mı gitmem? Babacığınla konuşuyor­
dum." 

"Hadi ama. Her şeyi ayarladık. Sonra da yukarıda benimle çay 
içmenize izin verilecek." 

T ony işçiler o gün dinlendiği için kullanım dışı olmayan 
kütüphaneye sığındı. Brenda iki saat sonra onu orada buldu. 
"Tony, sen burada tek başına mısın? Biz seni Jenny'yle birliktesin 
sanıyorduk. Ne yaptın Jenny'yi?" 

"John kaçırdı onu ... tam ben terslemek üzereyken." 
"Eyvah ... Neyse, sigara odasında Polly'yle ben varız sadece. 

Gel bizimle çay iç. Bir tuhaf görünüyorsun. Uyuyor muydun sen?" 

"Kesinlikle fiyasko, kabullenmemiz lazım." 
"Hayır, ne bekliyor ki babalık? Herkesin peşinde koşacağı 

tipten bir erkek sayılmaz." 
"İsmini öğrenseydi bir umut olurdu belki." 
"Her neyse, sen elinden geleni yaptın. Babalığı neşelendirmek 

için çoğu evli kadının yapacağından çok daha fazlasını yaptın." 
"Orası öyle," dedi Brenda. 
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Dört 

Beş gün daha geçti; sonra Brenda tekrar Hetton'a geldi. "Önü­
müzdeki hafta sonu burada olmayacağım," dedi. "Veronica' da 
kalacağım." 

"Ben davetli miyim?" 
"Davetli idin elbette, ama ben senin adına reddettim. Ev dı­

şında bir yerlerde kalmaktan nefret ediyorsun diye." 
"Gelmek isterdim aslında." 
"Ah sevgilim, hiç aklıma gelmedi. Veronica ne kadar sevi­

nirdi ... ama artık çok geç herhalde. Evi minicik. .. doğrusunu 
istersen ondan pek hoşl4nmadığını sanıyordum." 

"Nefret ettim ondan." 
"Madem öyle?" 
"Önemli değil. Pazartesi dönmek zorundasın, öyle mi? Bili-

yorsun, Çarşamba günü tazılar burada toplanıyor." 
"Av öncesi bahçede parti veriyor muyuz?" 
"Evet sevgilim, her yıl parti düzenliyoruz, biliyorsun." 
"Doğru, düzenliyoruz." 
"Çarşambaya kadar kalamaz mısın?" 
"İmkanı yok sevgilim. Çünkü bir ders bile kaçırsam geri 

kalıyorum, bir sonraki dersi takip edemiyorum. Ayrıca tazıları 
görmek için dayanılmaz bir arzu da duymuyorum." 

"Ben soruyordu, John'ın katılmasına da izin verelim mi diye." 
"Ama çok küçük daha." 
"Ava değil. Ama midillisiyle toplanma yerine gidip ilk avlağa 

kadar onlarla at sürebilir diye düşündüm. Çok mutlu olacak." 
"Güvenli mi peki?" 
"Evet canım, ne olacak?" 
"Canım benim, keşke ben de burada olsaydım da görseydim 

onu. )) 
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"Hadi fikir değiştir." 

"Y o, hayır, söz konusu bile olamaz. Lütfen ısrar etme Tony." 
Bu konuşma Brenda'nın gelişinin hemen ardından geç-

mişti; daha sonra her şey düzeldi. O hafta sonu Jock da vardı, 

ayrıca Allan'la Marjorie ve Tony'nin çocukluğundan beri tanı­
dığı bir çift de gelmişti. Brenda daveti T ony için düzenlemişti, 

Tony iyi vakit geçirdi. Tony'yle Allan günbatımında pompalı 
tüfeklerle tavşan avladılar; yemekten sonra dört erkek bilardo 

oynadılar, bir hanım onları seyretti. "Bizimki çocuklar gibi 
şen," dedi Brenda Marjorie'ye. "Yeni düzene çok güzel adapte 

oluyor." 
Bilardodan nefes nefese, viski sodaya susamış halde döndüler. 

"T ony neredeyse topu pencereden dışarı fırlatıyordu," dedi 

Jock. 
O gece T ony Guinevere' de uyudu. 

"Her şey sahiden yolunda, değil mi?" dedi bir ara. 
"Evet, elbette sevgilim." 

"Burada tek başıma moralim bozuluyor, olmadık şeyler ku­

ruyorum." 
"Tony, kara kara düşünmeni istemiyorum. Biliyorsun, yasak­

lardan biri bu." 
"Artık kara kara düşünmüyorum," dedi Tony. 
Ertesi gün Brenda onunla birlikte kiliseye gitti. Hafta sonu­

nu tamamen ona adamaya karar vermişti; uzunca bir süre .hafta 

sonunu birlikte geçirmeyeceklerdi. 
"Derin ilimler nasıl gidiyor Lady Brenda?" 
"Son derece ilginç." 

"Artık karşılıksız çeklerimizi size getireceğiz." 
"Ha-ha-ha." 
"Thunderclap nasıl bakalım?" dedi Miss Tendril. 
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"Çarşamba günü onu ava götürüyorum," dedi John. Toplu 
av partisinin heyecanıyla Prenses Abdul Akbar'ı unutmuştu. 
"Tanrım, ne olur sürülecek güzel izler olsun. Tanrım, ne olur 
avı göreyim. Tanrım, yalvarırım yanlış bir şey yapmayayım. 
Tanrım, Ben'le Thunderclap'i koru. Tanrım, yalvarırım koskoca 
bir engelin üstünden atlayayım," diye tekrarlayıp durmuştu ayin 
boyunca. 

Brenda T ony'yle birlikte çiftçi kulübeleri ve sera ziyaretlerine 
katıldı, yaka çiçeğini seçmesine yardımcı oldu. 

Öğle yemeğinde Tony'nin keyfi yerindeydi. Brenda onun 
ne kadar eğlenceli bir tip olabileceğini unutmaya başlamıştı. 
Yemekten sonra Tony kıyafet değiştirip Jock'la golf oynamaya 
gitti. Kulüpte biraz vakit geçirdiler. "Çarşamba günü Hetton'da 
av partisi var. O güne kadar kalamaz mıydın?" 

"Dönmem lazım. Domuz Tasarısı tartışılacak." 
"Keşke kalabilsen. Baksana, şu kızı da davet etsene. Yarın 

herkes gidiyor. Telefon edebilirsin herhalde, değil mi?" 
"Edebilirim etmesine." 
"Nefret eder mi buradan? Lyonesse'te kalır, Polly iki hafta üst 

üste orada kaldı, yani demek ki çok rahatsız değil." 
"Bayılır herhalde. Telefon edip sorarım." 
"Sen de ava katılsana. Brinkwell diye birinin bildiğim kada­

rıyla düzgün kiralık atları var." 
"Evet, katılabilirim." 

"Jock kalıyor. Arsız sarışını çağırdı buraya. Senin için sakın-
cası yok, değil mi?" 

"Benim için mi? Tabii ki yok." 
"Bu hafta sonu gerçekten çok eğlenceliydi." 
"İyi vakit geçirdiğini fark ettim." 
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"Tıpkı eski günlerdeki gibiydi - ekonomi başlamadan öncesi 

gibi." 

Marjorie Jock'a, "Sence Tony Mr. Beaver'ı biliyor mudur?" 

diye sordu. 

"Hiçbir şey bildiği yok." 

"Allan'a bahsetmedim. Sence biliyor mudur?" 

"Sanmam." 

"Ah Jock, ne olacak bunun sonu?" 

''Yakında sıkılır Beaver' dan." 

"Sorun Beaver'ın Brenda'yı hiç umursamaması. Sevseydi ça­

bucak biterdi zaten ... Brenda eşeklik ediyor." 

"Bana sorarsan beklenmedik derecede iyi idare ediyor." 

Diğer evli çift birbirine sordu: "Sence Marjorie'yle Allan 

Brenda'yı biliyor mudur?" 

"Kesinlikle bilmiyorlardır." 

Brenda Allan'a, "Tony çocuklar gibi şen, değil mi?" dedi. 

"Fıkır fıkır." 

"Onun için endişelenmeye başlamıştım ... Flörtümden haberi 

yoktur, değil mi?" 

"Yok canım. Aklına gelebilecek son ihtimal o." 

"Onun mutsuz olmasını istemiyorum, biliyor musun ... " dedi 

Brenda. "Marjorie bu konuda mürebbiyeler kadar katı." 

"Sahi mi? Onunla konuşmadım bu konuyu." 

"Sen nereden duydun peki?'' 

''Yavrucuğum, şu dakikaya kadar bir flörtün olduğunu bilmi­

yordum. Şimdi de o konuda soru sormuyorum sana." 

''Ya ... Ben de herkes biliyor sanıyordum." 
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"Herkes flörte başladığında hep aynı sorunu yaşıyor. Ya 
kimsenin bilmediğini ya da herkesin bildiğini sanıyor. Aslında 
Polly ve Sybil gibi birkaç kişi herkesin özel hayatını öğrenmeyi iş 
ediniyor, geriye kalan bizlerse ilgilenmiyoruz." 

"Ya ... " 

Allan daha sonra Marjorie'ye, "Brenda bu akşam Beaver'la 
ilgili içini dökmek istedi," dedi. 

"Ben senin bildiğini bilmiyordum." 

"Biliyordum canım. Ama bu konuyu konuşup Brenda'nın 

kendini önemsemesini sağlayacak değildim." 
"Ben bu olaya başından beri karşıyım. Sen Beaver'ı tanıyor 

musun?" 
"Şurada burada görmüşlüğüm var. Neyse canım, bu mesele 

Brenda'yla Tony'yi ilgilendirir, bizi değil." 

Beş 

Jock'ın sarışınının adı Mrs. Rattery'ydi. Tony Polly'nin 

dedikodularıyla Jock'ın verdiği tek tük malumattan yola çıka­
rak, onunla ilgili bir fikir edinmişti. Otuz küsur yaşındaydı. 
Cottesmore'da bir yerlerde, bir zamanlar evli olduğu, uzun 
bacaklı, biraz gözden düşmüş bir Binbaşı Rattery vardı. Aı:ne­
rikan asıllıydı, vatanıyla hiçbir bağı kalmamıştı, zengindi, hiçbir 
gayrimenkulü yoktu ve bütün mülkü beş devasa sandığa sığacak 
kadar eşyaydı. Jock bir yaz önce Biarritz'te onu gözüne kestirmiş, 
daha sonra Mrs. Rattery'nin günde altı-yedi saat büyük meblağ­
lara ustaca briç oynayıp ortalama üç haftada bir otel değiştirdiği 
Londra' da tekrar onunla görüşmüştü. Ara sıra kendini morfine 
verir, bu zamanlarda briçten vazgeçip günler boyunca otel süitin­
de tek başına kalır, belirli aralıklarla soğuk süt içerdi. 
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Pazartesi öğleden sonra uçakla geldi. Hetton'a ilk kez bir mi­
safir havayoluyla geliyordu; ev halkı epey heyecanlıydı. Ocakçıyla 
bahçıvanlardan biri Jock'ın talimatlarına uygun şekilde parkta 
uçağın ineceği yeri çarşaf çakıp işaretlediler ve rüzgarın yönünü 
göstermek üzere ıslak yapraklarla bir ateş yaktılar. Beş sandık, 
yaşlıca, kusursuz bir hizmetçiyle olağan yoldan, trenle geldi. 
Sandıklardan birinde kendi çarşaflarını getirmişti; ne ipekliydiler 
ne de renkli; küçük ve sade başharfler dışında hiçbir süsü, danteli 
olmayan çarşaflardı. 

Tony, J ock ve J ohn uçağın inişini izlemek üzere dışarı çıktılar. 
Mrs. Rattery pilot mahallinden dışarı çıktı, gerindi, deri kaskı­
nın bağlarını çözdü ve yanlarına geldi. "Kırk iki dakika," dedi, 
"rüzgara karşı uçtuğum düşünülürse hiç fena değil." 

Uzun boylu, dimdik bir kadındı, kaskı ve tulumuyla neredeyse 
haşin bir görünümü vardı; T ony onu hiç böyle hayal etmemişti. 
İçten içe, ipek şort ve büstiyerli bir revü kızının kurdeleli deva­
sa bir paskalya yumurtasından, "Hurra, çocuklar!" haykırışıyla 
fırlayacağı yolunda abes bir umut beslemişti belli belirsiz. Mrs. 
Rattery'nin selamı ustalıklı ve duygusuzdu. 

"Çarşamba günü ava katılacak mısınız?" diye sordu John. 
"Burada toplu av olacak biliyorsunuz." 

"At bulursam yarım günlüğüne katılabilirim. Sezonun ilk avı 
olacak benim için." 

"Benim de ilk avım." 
"Her yanımız tutulacak." John'la sanki kendi yaşında bir er­

kekle konuşur gibi konuşuyordu. "Sen bana araziyi tanıtırsın." 
"Sanırım önce Bruton Ormanı'nı tarayacaklar. Orada iri bir 

tilki var, babamla gördük." 

Yalnız kaldıklarında J ock, "Geldiğine çok sevindim," dedi. 
"T ony'yi nasıl buldun?" 
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"Cafe de Paris' de gördüğümüz o hoş kadınla mı evli?" 

"Evet." 

"O gence aşık olduğunu söylediğin kadın." 

"Evet." 

"Tuhaf şey ... Bunun adı neydi?" 

"T ony Last. Epey kasvetli bir ev, değil mi?" 

"Öyle mi? Evlere pek dikkat etmem genelde." 

Mrs. Rattery eğlendirilmesi kolay bir misafirdi. Pazartesi 

akşam yemeğinden sonra dört paket iskambil kağıdı çıkarıp si­

gara odasındaki masanın üzerine çok karmaşık bir pasyans açtı; 

bütün akşam da onunla meşgul oldu. "Beni beklemeyin, yatın," 

dedi. "Ben bunu açıncaya kadar yatmam. Genellikle birkaç saat 

sürüyor." 

Işıkları nereden söndüreceğini gösterip onu pasyansıyla baş 

başa bıraktılar. 

Ertesi gün Jock, "Çiftlikte domuz var mı?" diye sordu. 

"Evet." 

"Gidip bakmamın sakıncası var mı?" 

''Yok canım, ama niye?" 

"Domuzlara bakan bir adam da var mı, bana bilgi verebile­

cek?" 

"Evet." 

"Öyleyse ben sabahı onunla geçireyim diye düşünüyorum. 

Yakın bir tarihte domuzlarla ilgili bir konuşma yapmam gere­

kecek." 

Mrs. Rattery'yi öğlene kadar görmediler. Tony onu uyuyor 

zannederken, o tulumuyla gündüz salonundan çıktı. "Aşağı er­

ken indim," dedi, "adamlar tavanı söküyordu. Ben de girişmek­

ten kendimi alamadım. Sakıncası yoktur umarım." 
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Öğleden sonra kiralık at bakmaya yakındaki bir haraya git­
tiler. Çaydan sonra Tony Brenda'ya mektup yazdı; son birkaç 
haftadır mektup yazmayı zevk edinmişti. 

Hafta sonu ne kadar eğlenceliydi, diye yazdı. Çok tatlıydın, çok 
teşekkür ederim. Keşke önümüzdeki hafta sonu da gelebilseydin 
ya da biraz daha kalabilseydin, ama seni anlıyorum. 

Arsız sarışın hiç beklediğimiz gibi çıkmadı; son derece sakin ve 
mesafeli. ]ock'ın genelde hoşlandığı tipe hiç uygun değil. Nerede oldu­
ğunu da, benim adımı da bilmediğinden eminim. 

Gündüz salonundaki tadilat iyi gidiyor. Ustabaşı hafta sonuna 

krom kaplamaya başlayabileceklerini söyledi bugün. O konudaki 
fikrimi biliyorsun. 

]ohn yarınki avdan başka şey konuşmuyor. Umarım kafasını yar­
maz. A. S. ve Jock da ava katılıyor. 

Hetton üç ayrı av köyünün sınırına yakındı; burada avlanan 
Pigstanton ekibine arazi paylaşımında en kötü kısım düşmüştü; 
Bayton yakınındaki bazı ormanlar daimi hınç kaynağıydı. Birbir­
lerinin başarısını küçümseyen, yabancılara düşman, kin yüzünden 
birlik olamayan, sadece Başkan'a besledikleri antipatide birleşen, 
huysuz adamlardı. Albay Inch avın geleneksel bir parçası olan bu 
sevgisizliği hiç hak etmiyordu; kendi cebinden karşıladığı büyük 
masraflarla yöreye bir tür spor imkanı sağlayan çekingen, göze 
batmayan bir adamdı. Kendisi av köpekleriyle yan yana nadiren 
gö�nürdü; onu sık sık yörenin bir başka yerinde, somurtkan bir 
ifadeyle toprak bir yolda zencefilli kurabiye kemirirken, akşama 
doğru kırlarda yolunu kaybetmiş, hantal hantal tırıs yol alırken 
görmek mümkündü: çöken akşam karanlığında etrafına bakınan, 
yol sormak için köylülere seslenen yalnız, kıpkırmızı bir figür. 
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Konumunun ona sağladığı tek haz, yönettiği çeşitli şirketlerin 
yönetim kurulu toplantılarında laf arasında başkanlığına değin­
mekti, ama o da hatırı sayılır bir hazdı. 

Pigstanton ekibi haftada iki kez toplanırdı. Çarşambaları ge­
nellikle fazla atlı olmazdı, ama Hetton toplu avı rağbet görürdü; 
en iyi arazide yer alıyordu, ayrıca avcılara sunulan "üzengi içkisi" 
komşu av köylerinden kırış kırış yaşlı hanımları da cezbetmişti. 
Atlılar dışında tazıları yaya ve çeşitli araçlarla takip edenler var­
dı; bazıları yaklaşmaya çekiniyordu, T ony'yi az çok tanıyanlarsa 
yiyecek ve içeceklerin durduğu masanın etrafına toplanmıştı. Mr. 
Tendril'in ziyarete gelmiş yeğeni olan genç bir kız motosikletle 
boy göstermişti. 

John heyecandan ciddileşmiş, Thunderclap'in yanında du­
ruyordu. Ben komşu çiftçilerin birinden kafası köşeli, güçlü bir 
kısrak bulmuştu; John eve götürüldükten sonra ava katılmayı 
umuyordu; John'un hararetli yakarmaları sonucu dadı üst kat 
pencerelerinden kafalarını uzatmış hizmetçilerle birlikte eve 
hapsolmuştu; bu onun günü değildi. John'u giydirirken sinir­
liydi. "Av öldüğünde oradaysam Albay Inch alnıma kan sürer 
herhalde." 

"Kan filan görmeyeceksin," dedi dadı. 
Şimdi bir mazgala gözünü dayamış, aşağıdaki hareketli sah­

neyi biraz içerleyerek izliyordu. "Bütün bunlar Ben Hacket'ın 
saçmalığı," diye düşündü. Hepsinden nefret ediyordu: tazılar­
dan, Av Başkanı'ndan, atlılardan, avcılardan ve tazıcılardan, 
Mr. Tendril'in yağmurluk giymiş yeğeninden, golf pantolon ve 
Norfolk ceketi giymiş Jock'tan, katılımcıların şüpheli bakışları­
nın farkında bile olmayan, yüksek şapkası, binici ceketiyle Mrs. 
Rattery'den, gülümseyerek konuklarıyla sohbet eden Tony'den, 
yaşlı, deli teriye sahibinden, basın fotoğrafçısından, genç bir atla 
başı dertte, çimenlikte yanlamasına seken güzel Miss Ripon'dan, 
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seyislerle yedek atlardan, gerideki isimsiz takipçilerden - hepsi 

Ben Hacket'ın saçmalığıydı. "Dün gece çocuk saat on birde hala 
uyumamıştı," diye düşündü, "o kadar heyecanlıydı." 

Az sonra Bruton Ormanı'na doğru yola çıktılar. Yol güneyde 
Compton Last'ten geçip ana yolda yedi yüz elli metre gittikten 

sonra tarlaların arasından devam ediyordu. "Avlağa kadar atlılar­

la birlikte gidebilir," demişti Tony. 

"Başüstüne efendim, bir süre daha kalıp tazıları iş başında 
görmesinden de zarar gelmez, değil mi?" 

"Hayır, gelmez herhalde." 

"Eve doğru gidildiği takdirde, yol kenarından ayrılmadan 
biraz izlememizden de zarar gelmez, değil mi efendim?" 

"Hayır, ama bir saatten fazla kalmayacak." 

"Tazılar koşarken onu eve götürmemi istemezsiniz herhalde, 

değil mi efendim?" 
"Her neyse, saat birden önce dönmüş olmalı." 
"Siz hiç merak etmeyin efendim." "Sen hiç üzülme yakışık­

lım," dedi John'a, "avdan mahrum kalmayacaksın." 

Atlılar sırasının sonuna geçip ciddiyetle peşlerinden tırıs git­

meye başladılar. Hemen arkalarından, alçak viteste, egzos duma­

nı içinde otomobiller geliyordu. John nefes nefeseydi, hafif başı 
dönüyordu. Thunderclap kafasinı arkaya savurup gemini ısırı­

yordu. Atlılar ilerlerken iki kere onlardan uzaklaşmaya kalkışmış, 
John'a küçük bir yuvarlak çizdirmişti; bunun üzerine Ben, "Sıkı 

tutun oğlum," deyip yanına gelmiş, midilli kaçacak gibi olursa 
dizginleri tutabilecek kadar yaklaşmıştı. Bir ara boynunu uzatmış 
ilerleyen Thunderclap John'u gafıl avlayıp öne çekerek dengesini 
kaybettirdi; John düşmemek için eyerin önüne tutup suçlu suçlu 

Ben'e baktı. "Bugün çok kötü biniyorum ne yazık ki. Sence fark 
eden olmuş mudur?" 
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"Önemli değil oğlum. Avdayken binicilik okulu kuralları 
geçerli değildir." 

Jock'la Mrs. Rattery yan yana at sürüyorlardı. "Bu gülünç atı 
sevdim aslında," dedi Mrs. Rattery. Ata düz biniyordu; daha 
bindiği andan itibaren ne kadar usta olduğu anlaşılmıştı. 

Pigstanton ekibi de fark etmişti ve hınçlarını gizlemiyorlar­
dı, çünkü bu durum sabit fikirlerini çürütüyordu: Onlara göre, 
ava katılan, kendi gruplarından herkes birer soytarı ve ödlekse, 
yabancıların istisnasız hepsi, dört yüz metre yaklaşan herkes için 
ciddi tehlike oluşturan görgüsüz delilerdi. 

Köyün ortasına geldiklerinde Miss Ripon park etmiş fırıncı 
arabasının yanından geçerken zorlandı. Atı ileri atılıp şaha kalktı, 
baştan aşağı titredi, geri döndü ve panik içinde asfaltın üzerinde 
kaydı. Atlılar yüzlerinde uğursuz, somurtkan ifadelerle, homur­
dana homurdana, çiftelerden uzak durarak etrafından dolaştılar. 
O atı hepsi tanıyordu. Miss Ripon'ın babası mevsim boyunca 
onu satmaya çalışmış, son olarak seksen sterline kadar inmişti. 
Ara sıra iyi atlayışlar yapardı, ama binicisini çok zorlayan bir attı. 
Babası Miss Ripon'ın kendini böyle rezil etmesine izin vererek 
atın satılma ihtimalini arttırdığını mı sanıyordu sahiden? Seksen 
sterlin uğruna Miss Ripon'ın kafasının kırılmasını göze almak 
cimri babasına pek yakışıyordu. Ayrıca Miss Ripon'ın herhangi 

bir atla ortalıkta dolaşması abesti ... 
Az sonra Miss Ripon yanlarından ok gibi dörtnala geti; yüzü 

kızarmış, topuzu kaymıştı; geriye doğru yatmış var gücüyle diz­
ginleri çekiyordu. "Bu kızın sonu hayırlı değil," dedi Jock. 

Onunla daha sonra avlakta karşılaştılar. Atı terlemiş, ağzı kö­
pürmüştü, ama şimdilik dinleniyor, ormanın kenarındaki sazlıkta 
otluyordu. Miss Ripon nefes nefeseydi, elleri titreyerek tülünü, 
topuzunu ve binici kepini düzeltmeye çalışıyordu. John midilli­
sinin üzerinde Jock'ın yanına gitti. 
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"Ne oluyor Mr. Grant-Menzies?" 

"Tazılar avlağı tarıyor." 

"Ha." 

"Nasıl, hoşuna gidiyor mu?" 

"Evet, çok. Thunderclap çok atak. Onu ilk kez böyle görü­

yorum." 

Ormanın içlerinde av borusu çalınırken uzun süre beklendi. 

Herkes büyük tarlanın köşesinde, bir kapının yanında duruyor­
du. Daha doğrusu Miss Ripon haricinde herkes; o birkaç dakika 

önce ansızın, bir cümlenin ortasında dörtnala Hetton tepelerine 

doğru uzaklaşarak gözden kaybolmuştu. Jock yarım saat sonra, 

"Tazıları geri çekiyorlar," dedi. 

''Yani boş mu?" 

"Korkarım öyle." 

"Böyle bir şeyin bizim ormanlarda olması sinirimi bozuyor," 

dedi Ben. "Yakışmıyor." 

Gerçekten de Pigstanton ekibi az önceki ağırlamayı unut­

muş, Last kendi avlanmazken ne beklenebileceğini soruyorlardı 

birbirlerine; geçen hafta bakıcılardan birinin gece geç vakit Bir 

Şeyleri gömerken görüldüğü dedikodusu dolaşıyordu. 

Hetton'ın aksi yönünde tekrar harekete geçildi. Ben sorum­

luluğunu hissetmeye başladı. "Sizce küçük beyi eve götürsem mi 

efendim?" 

"Mr. Last ne dedi?" 

"Avlağa kadar gidebilir dedi. Hangi avlak diye belirtmedi 

efendim." 

"Korkarım gitmesi gerekiyor." 

"Ya, Mr. Menzies!' 

"Evet, hadi gelin Master John. Bugünlük bu kadar yeter." 

"Ama hiçbir şey görmedim ki." 
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"Bugün vakitlice dönerseniz babanız bir başka gün gelmenize 
daha kolay izin verir." 

"Ama başka bir gün olmayabilir. Dünyanın sonu gelebilir. 
Lütfen Ben. Lütfen Mr. Menzies." 

"Bulamamaları talihsizlik oldu," dedi Ben. "Görmeyi o kadar 
istiyordu ki." 

''Yine de bence Mr. Last dönmesini isterdi," dedi Jock. 
Böylece John'ın kaderi belirlendi; tazılar bir yöne gitti, Ben'le 

kendisi başka yöne. Ana yola geldiklerinde John ağlamak üze­
reydi. 

"Bak," dedi Ben, onu yüreklendirmeye çalışarak. "O sinirli 
doru atın üstünde Miss Ripon geliyor. O da dönüyor galiba. 
Düşmüş görünüşe bakılırsa." 

Miss Ripon'ın şapkasıyla sırtı çamura ve yosuna bulanmıştı. 
Ortadan kaybolduktan sonra kötü bir yirmi dakika geçirmişti. 
"Geri götürüyorum onu," dedi. "Bu sabah ona hiçbir şey yaptı­
ramam." Köye doğru yanlarında sarsıla sarsıla ilerledi. "Mr. Last 
evden otomobili göndersinler diye telefon etmeme izin verir 
belki diye düşündüm. Bu haliyle eve kadar binmek istemiyorum. 
Nesi var bilmiyorum," diye ekledi sadakatle. "Cumartesi günü 
çıkmıştık. Daha önce hiç böyle görmedim onu." 

"Sırtında erkek istiyor," dedi Ben. 
"Aman, seyis binince de fark etmiyor, babam zaten yanına 

yaklaşmaz," dedi Miss Ripon, gururu kırılınca ketumluğu bir 
yana bırakarak. "En azından ... yani ... bana kalırsa bu haliyle 
onlar da baş edemezdi." 

Atı o sırada oldukça sakindi, diğer atlara ayak uyduruyordu. 
Üçü yan yana ilerliyorlardı; John'ın midillisi ortada, Miss Ripon 
yolun dış tarafındaydı. 

Sonra şöyle bir olay oldu: Yolda bir dönemece geldiler ve 
tek katlı köy otobüslerinden biriyle karşılaştılar. Otobüs hızlı 
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gitmiyordu, şoför atları görünce iyice yavaşlayıp kenara çekti. O 
günkü spordan umudunu kesen Mr. Tendril'in yeğeni de biraz 
gerilerinde, motosikletiyle onları izliyordu; o da yavaşladı ve 
Miss Ripon'ın atının sorun çıkarabileceğini düşünerek durdu. 

Ben, "Ben önden gideyim "küçük hanım," dedi. "Beni izler. 
Ağzına çok asılmayın, hafifçe dürtün sadece." 

Miss Ripon söyleneni aynen yaptı; doğrusu herkes müthiş 
sağduyulu davrandı. 

Otobüsün hizasına geldiler. Miss Ripon'ın atı otobüsten 
hoşlanmadı, ama geçip gidecek gibi görünüyordu. Y okular gü­
lerek izliyordu. O anda vitesi boşa alınmış motosiklet keskin bir 
patlamayla geri ateşledi. 

Miss Ripon'ın atı bir an korkudan taş kesildi, sonra hem ön­
den hem arkadan tehdit edilince doğal olarak yapacağı şeyi yapıp 
sertçe yana sıçrayarak midilliye çarptı. John eyerden fırlayıp yola 

düştü; Miss Ripon'ın doru atı şaha kalkıp kayarak otobüsten 
uzaklaşmaya devam ediyordu. 

"Küçük hanım, hakim olun ona. Kırbacınızı kullanın," diye 
bağırdı Ben. "Oğlan düştü." 

Miss Rippon kırbaçlayınca at kendini toparlayarak köye 
doğru ana yolda koşmaya başladı, ama gitmeden bir çifte attı ve 
John'ı hendeğe yuvarladı; John iki büklüm, kıpırtısız hendekte 
yatıyordu. 

Hiç kimsenin kabahati olmadığı konusunda herkes hemfikir 
oldu. 

Haber Jock'la Mrs. Rattery'ye yaklaşık bir saat sonra, bir baş­
ka boş avlağın kıyısında beklerlerken ulaştı. Albay Inch o günlük 
avı durdurup tazıları kulübelerine geri gönderdi. Beş dakika önce 
Last'in tek tek bütün tilkilerin vurulmasını emrettiğini gayet iyi 
bildiklerini haykıran sesler kısıldı. Daha sonra, banyo faslının 
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ardından, Miss Ripon'ın babasını eleştirerek acısını çıkardılar, 
ama o anda herkes dehşete düşüp susmuştu. Birisi Jock'la Mrs. 
Rattery'ye eve dönmeleri için arabasını, kiralık atlarla ilgilenmek 
üzere de seyisini verdi. 

"İnanılır gibi değil," dedi Jock kiralık arabada. "Tony'ye ne 
diyeceğiz?" 

"Böyle durumlarda ben berbatımdır," dedi Mrs. Rattery. 
Kaza mahallinden geçtiler; hala orada konuşarak oyalananlar 

vardı. 
Evde, holde konuşarak oyalananlar vardı. Doktor ceketini 

iliklemekteydi, çıkmak üzereydi. 
"Anında ölmüş," dedi. "Kafatasının altına yemiş darbeyi. Çok 

üzüldüm, çok severdim çocuğu. Ama kimsenin suçu yok." 
İçeride gözyaşlarına boğulmuş dadı, Mr. Tendril ve yeğeni 

vardı; bir polis, Ben ve cesedin taşınmasına yardım eden iki 
adam hizmetkarların odasındaydı. "Çocuğun kabahati yoktu," 
dedi Ben. 

"Kimsenin kabahati yoktu," dediler. 
"Günü de pek kötü geçmişti, zavallıcık," dedi Ben. "Eğer 

birine kabahat bulunacaksa, o da çocuğu ille eve gönderen Mr. 
Grant-Menzies' dir." 

"Kimsenin kabahati yoktu," dediler. 

Tony kütüphanede tek başınaydı. Jock geldiğinde ilk söyledi­
ği, "Brenda'ya haber vermemiz lazım," oldu. 

"Ona nasıl ulaşabileceğimizi biliyor musun?" 
"Herhalde okuldadır. .. Ama telefonda söyleyemeyiz ... Zaten 

Ambrose okulu da, daireyi de denemiş ama ulaşamamış ... Ne 
diyeceğiz ona Tanrı aşkına?" 
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Jock cevap vermedi. Şöminenin önünde, elleri pantolon cep­
lerinde, sırtı Tony'ye dönük, ayakta duruyordu. Az sonra Tony, 
"Sen yakınlarında değildin, değil mi?" dedi. 

"Hayır, biz başka bir avlağa devam etmiştik." 
"İlk şu Mr. Tendril'in yeğeni söyledi ... gelirlerken karşıla­

maya çıktık, sonra Ben baştan sona anlattı. .. Kızın hali de pek 
kötü." 

"Miss Ripon'ın mı?" 
"Evet, az önce gitti ... o da çok kötü düşmüş, hemen ardın-

dan. Atı köyde kaymış ... berbat haldeydi kızcağız, hem düşüşü, 
hem ... John. John'un durumunu epey sonra öğrenmiş ... söyle­
diklerinde eczanedeymiş, başına pansuman yapıyorlarmış. Düş­
tüğünde başından yaralanmış. Berbat bir haldeydi. Onu arabayla 
gönderdim ... onun kabahati değildi." 

"Hayır, kimsenin kabahati değildi. Kaza işte." 
"Öyle," dedi T ony. "Kaza ... Brenda'ya nasıl söyleyeceğiz?" 
"Birimizin gitmesi gerekecek." 
"Evet ... benim herhalde burada kalmam gerekir. Aslında ne­

den gerekir pek de bilmiyorum, ama ilgilenilmesi gereken şeyler 
olacaktır. Bunu birinden rica etmek de o kadar zor ki ... " 

"Ben giderim," dedi Jock. 
"Burada ilgilenilmesi gereken şeyler olacak. .. doktor soruş­

turma yapılır dedi. Tamamen formalite elbette, ama Miss Ripon 
için feci bir şey olacak. İfade vermesi gerekecek ... hali çok kötüy­
dü. Umarım ona kötü davranmamışımdır. John'u yeni getirmiş­
lerdi, oldukça şaşkındım. Korkunç görünüyordu. Sanırım babası 
feci eziyet ediyor kıza ... Keşke Brenda burada olsaydı. O herkesi 
idare eder. Ben serseme dönüyorum." 

İki adam bir süre konuşmadılar. Sonra Tony, "Gerçekten 
Brenda'nın karşısına çıkabilecek misin?" dedi. 

"Evet, gideceğim," dedi Jock. 
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Az sonra Mrs. Rattery geldi yanlarına. "Albay Inch geldi," 

dedi. "Onunla ben konuştum. Size başsağlığı dilemek istemiş." 

"Hala burada mı?" 

"Hayır, muhtemelen yalnız kalmayı tercih edeceğinizi söyle­

dim ona. Avı durdurduğunu bilmenizi istemiş, memnun olursu­

nuz diye." 

"Gelmesi de büyük nezaket ... Av iyi geçiyor muydu?" 

"Hayır." 

''Yazık. Geçen hafta Bruton Ormanı'nda bir tilki gördük, 

John'la birlikte ... Jock, Brenda'yı almak üzere Londra'ya gidi­

yor." 

"Ben uçakla götürürüm. Daha hızlı olur." 

"Evet, daha hızlı olur." 

"Gidip üstümü değişeyim. On dakika sürmez." 

"Ben de giyineceğim," dedi Jock. 

T ony yalnız kaldığında zili çaldı. Genç bir hizmetkar geldi; 

yaşı epey küçüktü, Hetton' a geleli fazla olmamıştı. 

"Mr. Ambrose'a söyler misin, Mrs. Rattery bugün gidiyor. 

Mr. Grant-Menzies'le birlikte uçacaklar. Hanımefendi ise muh­

temelen akşam treniyle gelecek." 
"Başüstüne efendim." 

"Gitmeden önce bir öğle yemeği yeseler iyi olur. Ben de on­

larla yerim ... Bir de Albay Inch'e telefon edip ziyaretine teşekkür 

et. Mektup yazacağımı söyle. Mr. Ripon'a da telefon edip Miss 

Ripon'ın durumunu sorarsın. Papaz evini arayıp Mr. Tendril'e 

bu akşam kendisiyle görüşebilir miyim diye soruver. Hala burada 

değil herhalde?" 
"Hayır efendim, birkaç dakika önce gitti." 

"Onunla yapılacakları konuşmak istediğimi söylersin." 

"Başüstüne efendim." 
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Mr. Last her konuda çok soğukkanlıydı, diye rapor verdi daha 
sonra hizmetkar. 

Kütüphanede mutlak bir sessizlik vardı; gündüz salonundaki 
işçiler o günlük işlerini bırakmışlardı. 

Hazırlığını ilk tamamlayan Mrs. Rattery oldu. 
"Öğle yemeğini hazırlıyorlardı." 
"Biz yemeyiz," dedi Mrs. Rattery. "Unuttunuz mu, ava gidi­

yorduk." 
"Yine de bir şeyler yiyin," dedi Tony, sonra ekledi: "Jock için 

kolay değil, Brenda'ya o haber verecek. Acaba Brenda'nın gelme­
si ne kadar sürer?" 

Tony'nin ses tonunda bir şey Mrs. Rattery'nin, "Siz beklerken 
ne yapacaksınız?" diye sormasına sebep oldu. 

"Bilmiyorum. İlgilenilmesi gereken işler olacak herhalde." 
"Bence," dedi Mrs. Rattery, ''Jock arabayla gitse daha iyi olur. 

Lady Brenda dönünceye kadar ben burada kalırım." 
"Sizin için çok zor olacak." 
"Hayır, kalırım." 
Tony, "Saçmalıyorum herhalde," dedi, "ama kalsanız keşke ... 

yani çok zor gelmez mi size? Kafam karmakarışık. Gerçekten 
olduğuna inanmakta zorlanıyorum." 

"Gerçekten oldu." 
Hizmetkar gelip Mr. Tendril'in çaydan sonra uğrayacağını 

bildirdi; Miss Ripon ise hemen yatmıştı, uyuyordu. 
"Mr. Grant-Menzies arabayla gidecek. Bu akşam dönebilir," 

dedi Tony. "Mrs. Rattery Lady Brenda'nın gelişini bekleyecek." 
"Başüstüne efendim. Albay lnch de törende avcıların 'Tilki 

İnine Girdi'yi çalmasını ister misiniz diye sordu." 
"Ona mektup yazacağımı söylersin." Hizmetkar odadan çık­

tıktan sonra Tony, "Ne korkunç bir öneri," dedi. 
"Aslında yardımcı olmaya çalışıyor." 
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"Başkan olarak pek hoşlanmıyorlar ondan." 
Jock iki buçuğu biraz geçe çıktı. Tony'yle Mrs. Rattery kü­

tüphanede kahve içtiler. 
"Korkarım çok zor bir durumdayız," dedi Tony. "Ne de olsa 

birbirimizi pek tanımıyoruz." 
"Sizin beni düşünmenize gerek yok." 
"Ama sizin için çok zor olmalı." 
"Bunu da düşünmeyin artık." 
"Düşünmemeye çalışırım ... aslında işin abes yanı, düşünmü­

yorum da, söylüyorum sadece. . . sürekli başka şeyler düşünüyo-
rum. 

"Biliyorum. Herhangi bir şey söylemenize de gerek yok." 
Az sonra Tony, "Brenda için çok daha beter olacak," dedi. 

"Onun J ohn' dan başka pek fazla bir şeyi yok. Benim için o var, ev 
var ... ama Brenda için hep John önplandaydı. .. doğal olarak ... 
Üstelik son zamanlardaJohn'u o kadar az gördü ki. Londra'daydı 
hep. Herhalde çok acı çekecek." 

"İnsanların neden acı çekecekleri hiç belli olmaz." 
"Ama ben Brenda'yı çok iyi tanırım." 

Altı 

Kütüphanenin pencereleri açıktı; kulenin tepesinde, çatı süs­
lemelerinin arasındaki çanların saat başını haber veren sesi sessiz 
odada yankılandı. Bir süredir konuşmuyorlardı. Mrs. Rattery 
sırtı Tony'ye dönük oturuyordu; bir iskambil masasının üzerine 
dört destelik karmaşık pasyansını açmıştı; T ony şöminenin kar­
şısında, öğle yemeğinden sonra oturduğu koltuktaydı. 

"Saat daha dört mü?" dedi T ony. 
"Uyuyorsunuz sanıyordum sizi." 
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"Hayır, düşünüyordum ... Jock yolu yarılamıştır, Aylesbury ya 
da Tring civarındadır herhalde." 

"Çok yavaş bir yolculuk şekli." 
"Olayın üzerinden daha dört saat geçmedi... bugün olmuş 

gibi gelmiyor; daha beş saat önce herkes av öncesi toplanmış 
içki içiyordu burada." Bir sessizlik oldu; Mrs. Rattery bu arada 
kağıtları toparlayıp tekrar pasyansı açmaya başladı. "Ben duy­
duğumda saat on ikiyi yirmi sekiz geçiyordu. Saatime baktım ... 
John'u getirdiklerinde bire on vardı. .. üç saatten biraz fazla 
oldu ... Her şeyin birdenbire tamamen farklı olmasına inanamı­
yor insan, değil mi?" 

"Hep öyle olur," dedi Mrs. Rattery. 
"Brenda bir saat kadar sonra öğrenecek ... Jock onu evde bu­

lursa tabii. Dışarıda olması da büyük ihtimal. Nereye gittiğini de 
öğrenemez, dairede başkası yok. Boş daireyi kilitleyip çıkıyor ... 
yarı gününü de dışarıda geçiriyor. Bazen telefon ediyorum, cevap 
veren olmuyor, oradan biliyorum. Jock'ın Brenda'yı bulması saat­
ler sürebilir ... Daha bir bu kadar süre geçebilir. Saat ancak sekiz 
olur o zaman. Sekizden önce gelmez herhalde ... Düşünsenize, 
olaydan bu kadar zaman geçti, Brenda öğreninceye kadar daha 
da zaman geçecek. İnsan inanamıyor, değil mi? Sonra kalkıp bu­
raya gelecek bir de. Saat dokuz bilmemkaçta kalkan bir tren var. 
Ona binebilir. Acaba ben de mi gitseydim? ... John'u bırakmak 
istemedim." 

(Mrs. Rattery oyununa dalmıştı, masanın üzerinde kağıtları 
küçük gruplar halinde, dokuma tezgahında mekik dokur gibi 
ustalıkla oynatıyor, parmaklarıyla kaosu düzene dönüştürüyor, 
ardışıklık ve önceliği belirliyor, elinin altındaki simgeler arılaşılır, 
bağlantılı hale geliyordu.) 

" ... Jock vardığında evde de olabilir elbette. O zaman akşam 
trenine yetişir; daireyi tutmadan önce Londra'ya günübirlik gitti-
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ğinde hep bindiği tren ...  Her şeyin nasıl olacağını gözümde can­
landırmaya çalışıyorum: Jock'ın gidişi,' onu görünce Brenda'nın 
şaşkınlığı, sonra anlatışı. .. Jock için ne kadar wr. .. Saat beş 
buçukta, hatta biraz daha önce öğrenmiş olabilir." 

"Pasyansa meraklı olmayışınız ne şanssızlık," dedi Mrs. Rat­
tery. 

"Bir bakıma Brenda öğrendiğinde rahatlayacağım ... şu anda­
ki durum çok kötü geliyor bana, Brenda'nın bilmediği bir sır gibi 
sanki. . . Günlük programını bilmiyorum. Herhalde son ders beş 
civarı bitiyordur... Çay veya aperitif için dışarı çıkacaksa önce 
eve gidip üstünü değiştiriyor mudur acaba? Dairede pek fazla 
oturmuyordur, o kadar küçük ki." 

Mrs. Rattery dama tahtasına benzeyen iskambil kağıtlarına 
bakarak kara kara düşündü, sonra hepsini toparlayıp tekrar 
karmakarışık, anlamsız bir yığın haline getirdi; son defasında 
neredeyse açılıyordu; yalnız bir karo altılısı ve bir köşede inatla 
çözülmeyen, hiçbir kağıdın kıpırdatılamadığı bir küçük alan kal­
mıştı ortada. "İnsanı kahreden bir oyun," dedi. 

Sonra saat tekrar çaldı. 
"Daha on beş dakika mı geçti? ... Biliyor musunuz, tek başıma 

olsaydım çıldırırdım herhalde. Benimle kalmanız büyük incelik." 
"Bezik oynar mısınız?" 
"Maalesef." 
"Piket?" 
"Hayır. Hayvan eşleştirmeden başka hiçbir kağıt oyununu 

öğrenemedim hayatta." 
"Yazık." 
"Marjorie'ye, daha birkaç kişiye telgraf çekmem gerekir, ama 

Jock'ın Brenda'yla görüştüğünü haber alıncaya kadar beklesem 
daha iyi olur. Düşünsenize, telgraf geldiğinde Marjorie'yle ola­
bilir." 
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"Sürekli bir şeyler düşünmekten vazgeçmeniz lazım. Barbut 

oynamayı biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Çok basit, gösteririm size. Tavlanın içinde zar vardır." 

"Aslında iyiyim ben. Oynamamayı tercih ederim." 

"Siz zarları alıp masanın başına geçin oturun. Daha altı saa­

timiz var." 

Tony'ye barbut oynamayı öğretti. "Sinemada görmüştüm," 

dedi Tony, "tren kondüktörleriyle taksiciler oynuyordu." 

"Görmüşsünüzdür mutlaka, çok basit ... bakın gördünüz mü, 

kazandınız, hepsini alıyorsunuz." 

Bir süre sonra Tony, "Aklıma bir şey geldi," dedi. 

"Siz düşünmeye ara verip dinlenmez misiniz hiç?" 

"Ya akşam gazeteleri aldıysa haberi? Brenda duvar ilanında 

görecek ya da rasgele bir gazete alacak ve karşısına çıkacak ... 

hatta belki fotoğraflı." 

"Evet, az önce ben de düşündüm, siz telgraftan bahsederken." 

"Büyük bir ihtimal ama, değil mi? Her şeyi o kadar çabuk 

öğreniyorlar ki. Ne yapabiliriz?" 

''Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Beklemekten başka ... Hadi 

yahu, atsanıza zarı." 

"Ben daha fazla oynamak istemiyorum. Endişeliyim." 

"Endişeli olduğunuzu biliyorum. Söylemenize gerek yok ... 

tam şansınız açılmışken bırakacak mısınız oyunu?" 

"Kusura bakmayın ... işe yaramıyor." 

T ony kalkıp odanın içinde dolaştı, önce pencereye gıttı, 

sonra şöminenin karşısına. Piposunu doldurmaya koyuldu. "En 

azından akşam gazetelerinde çıkacak mı diye öğrenebiliriz. Ku­

lübümdeki kapı görevlisine telefon edip sorarım." 
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"Bu, karınızın gazeteyi görmesini engellemeyecek. Bekle­
mekten başka yapılacak bir şey yok. Neydi o biliyorum dediğiniz 
oyun? Hayvan bir şeyi." 

"Eşleştirme." 
"Tamam, oynayalım." 
"Çocuk oyunu canım. İki kişi çok saçma olur." 
"Göstersenize şunu." 
"Önce ikimiz de birer hayvan seçiyoruz." 
"Tamam, ben köpeğim, siz tavuk. Sonra?" 
T ony oyunu açıkladı. 
"Tahminimce iyice ustalaşmadan tadına varılamayan oyunlar­

dan," dedi Mrs. Rattery. "Ama hiç fark etmez, oynarım." 
İkisi birer deste alıp kağıtları dağıtmaya başladılar. Az sonra 

bir çift sekizli açıldı. "Hav-hav," dedi Mrs. Rattery, kağıtları 
toparlayarak. 

Bir çift daha. "Hav-hav," dedi Mrs. Rattery. "Ama siz kendi-
nizi hiç vermiyorsunuz ki oyuna." 

"Ha," dedi Tony. "Gıt-gıt-gıdak." 
Birazdan tekrar, "Gıt-gıt-gıdak," dedi. 
"Saçmalamayın," dedi Mrs. Rattery, "çift değil o ... " 
Albert perdeleri çekmeye geldiğinde hala oynuyorlardı. 

Tony'nin iki kağıdı kalmıştı, sürekli onları açıyordu; Mrs. 
Rattery'nin elinde o kadar çok kağıt vardı ki, bölmek zorunda 
kalmıştı. Albert'ın odada olduğunu fark ettiklerinde oyunu kes­
tiler. 

"Adam ne düşünmüştür kim bilir?" dedi T ony, Albert çıktık­
tan sonra. 

("Oturmuş tavuk gibi gıdaklıyor," diye rapor verdi Albert, 
"oğlan yukarıda cansız yatıyor.") 

"Bıraksak iyi olacak." 
"Pek güzel bir oyun değilmiş. Üstelik bildiğiniz tek oyun." 
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Mrs. Rattery kağıtları toparlayıp destelere ayırmaya koyuldu. 
Ambrose ve Albert çay getirdiler. Tony saatine baktı. "Saat beş. 
Kepenkler kapandı, çanları duymayız. J ock Londra'ya varmış 
olmalı." 

Mrs. Rattery, "Ben biraz viski içerim," dedi. 

Jock Brenda'nın dairesini görmemişti. O semtte çok görü­
len, herhangi bir özelliği olmayan iri evlerden birindeydi. Mrs. 
Beaver merdiven boşluğuna harcanmış alana ve taş döşemeli boş 

giriş holüne yanıyordu. Kapıcı yoktu; haftada üç gün sabahları 
bir kadın gelip yerleri siliyordu. Üzerinde kiracıların adı yazılı 
bir tabelada Jock Brenda'nın EVDE olduğunu okudu. Ama 
bu malumata pek güvenmedi; Brenda'nın içeri girip çıkarken 
yazıyı değiştirmeyi hatırlayacak biri olmadığını biliyordu. Da­
iresini ikinci katta buldu. İlk kattan sonra merdivenin mermer 
basamaklarının yerini, Ivlrs. Beaver tadilata girişmeden önce de 
orada olan solmuş bir halı alıyordu. Jock zili çaldı ve kapının 
öbür yanında çalışını duydu. Açan olmadı. Saat beşi on geçi­
yordu; Brenda'yı evde bulabileceğini düşünmemişti zaten. Yolda 
daireye uğradıktan sonra kulübüne gidip Brenda'nın nerede ol­
duğunu bilebilecek arkadaşlarına telefon etmeye karar vermişti. 
Alışkanlıkla zili bir kez daha çalıp biraz bekledi, sonra gitmek 
üzere sırtını döndü. Ama tam o anda bitişik dairenin kapısı açıl­
dı; şarap rengi kadifeden bir elbise giymiş esmer bir hanımla yüz 
yüze geldi; üzerine mat, değersiz taşlar kakılmış, çok iri Doğu işi 
filigran küpeleri vardı. 

"Lady Brenda Last'i mi aradınız?" 
"Evet. Arkadaşınız mı?" 
"Ah, o kadar iyi bir arkadaş ki," dedi Prenses Abdul Akbar. 
"Öyleyse belki nerede olduğunu biliyorsunuzdur." 
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"Lady Cockpurse'ün evinde olsa gerek. Ben de oraya gidiyo-
rum zaten. Bir mesaj iletmemi ister misiniz?" 

"Ben de gelip yüz yüze görüşsem daha iyi olur." 
"İyi, beş dakika beklerseniz birlikte gidebiliriz. İçeri buyrun." 
Prensesin tek odası karmakarışık döşenmiş ve nesnelerin 

gerçek özellikleri tam bir Doğulu anlayışıyla katiyen göz önüne 
alınmamıştı; Mağripli bir kaidin tören kıyafetini süslemesi ge­
reken kılıçlar resim kancalarına asılmıştı; dua kilimleri divanın 
üzerine atılmıştı; yerdeki halı Buhara'da yapılmış bir duvar halı­
sıydı; tuvalet masasının örtüsü ise Y okohama' da gemi yolcularına 
satılmak üzere yapılmış bir şaldı; Port Said menşeli sekizgen bir 
sehpanın üzerinde pastel renkli sabuntaşından bir Tibet Buda'sı 
duruyordu; radyatörün tepesine fıldişinden altı Bombay fıli di­
zilmişti. Başka kültürleri temsil eden nesneler de vardı: Lalique 
şişe ve pudralık takımı, Senegal' den fallik bir fetiş, bakırdan bir 
Hollanda kasesi, vernikli baskılardan yapılmış bir çöp sepeti, bir 
sahil otelindeki gala yemeğinden karikatürize bir siyahi kukla, 
Prenses'in on-on beş çerçeveli fotoğrafı, renkli tahta parçaların­
dan ustaca yapılmış bir bahçe manzarası, T udor üslubu isli meşe 
yuvaya oturtulmuş bir radyo. Bu kadar küçük bir odada hepsinin 
yarattığı etki sersemleticiydi. Prenses aynanın karşısına oturmuş­
tu, Jock da onun arkasında, divanın üzerinde oturuyordu. 

"Adınız nedir?" dedi Prenses başını hafifçe arkaya çevirerek. 
Jock adını söyledi. "A, evet, bahsinizi işittim. Önceki hafta sonu 
Hetton'daydım, ne ilginç, eski bir yer." 

"Size söylesem daha iyi olacak. Hetton'da bu sabah korkunç 
bir kaza oldu." 

Jenny Abdul Akbar deri taburesini hızla döndürdü; gözleri 
telaş içinde iri iri açılmış, elini kalbine bastırmıştı. "Çabuk," diye 
fısıldadı, "Söyleyin. Dayanamayacağım. Ölüm mü?" 

Jock başıyla onayladı. "Oğlan ... at çifteledi." 

139 



''Jimmy'cik." 
"J h " 

o n. 

"John ... öldü ha! Çok korkunç." 
"Kimsenin kabahati yoktu." 
"Vardı," dedi Jenny. "Vardı. Benim kabahatimdi. Hiç git-

memeliydim oraya ... üzerimde feci bir lanet var. Nereye gitsem 
ıstırap götürüyorum ... keşke ölen ben olsaydım ... bir daha yüz-
lerine bakamam. Katil gibi hissediyorum kendimi ... körpecik bir 
can sönüverdi." 

"Şey, bence bu şekilde düşünmeniz yersiz." 
"Bu ilk değil ki... her zaman, her yerde buluyor beni ... 

acımasızca. Yüce Tanrım," dedi Jenny Abdul Akbar. "Ben ne 
yaptım bunu hak edecek?" 

Ayağa kalkıp Jock'ın yanından uzaklaşmak istedi; gidebileceği 
tek yer banyoydu. Jock kapının arkasından, "Benim Polly'ye gi­
dip Brenda'yı görmem lazım," dedi. 

"Bir dakika bekleyin, ben de geleceğim." Jenny banyodan 
çıktığında biraz toparlanmıştı. "Aşağıda arabanız var mı," diye 
sordu, "yoksa taksi mi çağırayım?" 

Çay saatinden sonra Mr. Tendril uğradı. Tony onunla ça­
lışma odasında görüştü, yarım saat sonra döndü. Döndüğünde 
Mrs. Rattery'nin talimatı üzerine kütüphanede bırakılmış olan 
tepsiye gidip kendisine viski-soda doldurdu. Mrs. Rattery yine 
pasyans açıyordu. "Görüşme kötü mü geçti?" diye sordu başını 
kaldırmadan. 

"Feciydi." Tony viskiyi hızla içip biraz daha doldurdu. 
"Bana da bir kadeh getirir misiniz?" 
T ony, "Ben onunla sadece yapılacakları konuşmak istiyor­

dum," dedi. "O teselli etmeye çalıştı. Çok zorlandım ... ne de olsa 
insanın böyle bir zamanda en son konuşmak istediği konu din." 
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"Bazılarının hoşuna gidiyor," dedi Mrs. Rattery. 
"Elbette," dedi Tony, bir aradan sonra, "çocuğunuz olmayın-

,, ca ... 
"Benim iki oğlum var," dedi Mrs. Rattery. 
"Öyle mi? Çok özür dilerim. Bilmiyordum ... birbirimizi pek 

az tanıyoruz. Münasebetsizlik ettim." 
"Önemli değil. Herkes şaşırır duyunca. Onlarla sık görüş­

müyorum. Bir yerlerde yatılı okuyorlar. Geçen yaz sinemaya 
götürdüm onları. Epey büyüdüler. Biri yakışıklı olacak galiba. 
Babası yakışıklıdır." 

"Altıyı çeyrek geçiyor," dedi Tony. "Söylemiştir artık mutla-
k " a. 

Lady Cockpurse'ün evinde küçük bir parti vardı: Veronica, 
Daisy, Sybil, Souki de Foucauld-Esterhazy ve dört-beş kişi daha, 
hepsi kadın. Mrs. Northcote adında yeni bir falcıya fal baktırmak 
üzere toplanmışlardı. Onu Mrs. Beaver keşfetmişti; Mrs. Beaver 
her bulduğu müşterinin ödediği beş sterlin beş şilinden iki sterlin 
on iki buçuk şilin komisyon alıyordu. Mrs. Northcote yeni bir 

' yöntemle fal bakıyordu: ayak tabanından. Hanımlar sıralarını 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. "Daisy'ninki ne kadar uzun sürdü." 

"Çok ayrıntılı bakıyor," dedi Polly, "biraz da gıdıklanıyor 
. " ınsan. 

Bir süre sonra Daisy çıktı. "Nasıldı?" diye sordular. 
"Söylemem, heyecanı kaçar," dedi Daisy. 
Sırayı belirlemek için kağıt çekmişlerdi. Sıra Brenda'daydı. 

Yan odaya geçti; Mrs. Northcote bir koltuğun yanında taburede 
oturuyordu. Hafif yapmacık aksanlı, orta yaşlı rüküş bir kadındı. 
Brenda oturup ayakkabısıyla çorabını çıkardı. Mrs. Northcote 
ayağını dizine dayadı ve ciddi bir edayla inceledi; sonra havaya 
kaldırıp gümüş bir basmalı kalemin ucunu tabanındaki ince çiz-
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gilerin üzerinde gezdirdi. Brenda keyiflenerek ayak parmaklarını 
oynattı ve anlatacaklarını dinlemek üzere arkasına yaslandı. 

Yan odada biri, "Mr. Beaver'ı nerede bugün?" dedi. 
''Yeni duvar kağıtlarına bakmak üzere annesiyle Fransa'ya 

uçtular. Sabahtan beri bir kaza geçirmiş olmasın diye içi içini 
yiyor." 

"Çok dokunaklı, değil mi? Gerçi Beaver'ın niyetini de anla­
madım ... " 

"Perşembe günleri asla bir şey yapmayın," dedi Mrs. Nort­
hcote. 

"Hiçbir şey mi?" 
"Önemli bir şey yapmayın. Siz entelektüelsiniz, yaratıcısınız, 

anlayışlısınız, başkaları sizi kolaylıkla yönetebiliyor, dürtüleriniz­
le hareket ediyorsunuz, sevecensiniz. Son derece sanatçı ruhlusu­
nuz, yeteneklerinizi tam olarak kullanmıyorsunuz." 

"Aşkla ilgili bir şeyler yok mu?" 
"Aşka da geleceğim. Başparmaktan ayak çukuruna uzanan 

bütün bu çizgiler aşıklarınızı temsil ediyor." 
"Evet, biraz daha anlatın ... " 
Prenses Abdul Akbar'ın geldiği haber verildi. "Brenda nere-

de?" dedi. "Burada olacağını sanıyordum." 
"Mrs. Northcote şu anda ona bakıyor." 
"Jock Menzies görüşmek istiyor onunla. Aşağıda bekliyor." 
"Sevgili Jock ... Niye yukarıya çıkarmadın?" 
"Hayır, son derece önemli bir konu. Brenda'yla yalnız görüş­

mesi gerekiyor." 
"Hayatım, ne kadar esrarengiz. Neyse, fazla sürmez. Rahatsız 

edemeyiz. Mrs. Northcote'un konsantrasyonu bozulur." 
Jenny haberi onlara verdi. 
Kapının öteki yanında Brenda'nın bacağı biraz üşümeye 

başlamıştı. "Kaderinizi dört erkek elinde tutuyor," diyordu Mrs. 
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Northcote; "biri sadık ve şefkatli, ama henüz aşkını itiraf etme­
miş, bir diğeri tutkulu ve dominant, ondan biraz korkuyorsunuz." 

"Aman Tanrım," dedi Brenda, "ne kadar heyecanlı. Kim aca­
ba bunlar?" 

"Birinden kaçınmanız gerekiyor, size hiç hayrı dokunmaya­
cak, taş kalpli ve açgözlü bir erkek." 

"Bu benim Mr. Beaver olmalı, canım benim." 
Aşağıda Jock, Polly'nin misafirlerinin genellikle öğle yeme­

ğinden önce toplandığı küçük ön odada oturmuş bekliyordu. 
Saat altıyı beş geçiyordu. 

Az sonra Brenda çorabını ve ayakkabısını giyip diğer hanım­
ların yanına döndü. "Çok hoş," dedi. "Aa, siz hepiniz bir tuhaf 
görünüyorsunuz." 

''Jock Grant-Menzies seninle görüşmek için aşağıda bekli-
yor." 

"Jock mı? Ne garip. Kötü bir şey yok, değil mi?" 
"Sen git onunla konuş en iyisi." 
Brenda ansızın odadaki tuhaf atmosferden ve arkadaşlarının 

daha önce hiç görmediği yüz ifadelerinden korktu. Koşarak aşa­
ğıya, Jock'ın beklediği odaya gitti. 

"Ne oldu Jock? Çabuk söyle, korkuyorum. Çok kötü bir şey 
olmadı, değil mi?" 

"Maalesef oldu. Çok ağır bir kaza oldu." 
"J h "' o n mur 

"Evet." 
"Öldü mü?" 
Jock başıyla onayladı. 
Brenda duvara dayalı sert, küçük bir Ampir koltuğa oturdu; 

yetişkinlerle dolu bir odaya alınan terbiyeli küçük bir kız gibi 
ellerini kucağında kavuşturmuş kıpırtısız duruyordu. "Ne oldu­
ğunu anlat," dedi. "Haberi niçin önce sen aldın?" 
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"Ben hafta sonundan beri Hetton'daydım." 

"Hetton' da mı?" 

"Hatırlamıyor musun? John bugün ava gidiyordu." 

Brenda dediklerini ilk anda anlamayarak kaşlarını çattı. 

"John ... John Andrew ... ben ... Ah, Tanrı'ya şükür. .. " Sonra 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Çaresizlik içinde ağlarken dönüp alnını koltuğun yaldızlı 

arkalığına dayadı. 

Yukarıda Mrs. Northcote Souki Foucauld-Esterhazy'nin 

ayağını eline almış anlatıyordu: "Kaderinizi dört erkek elinde 

tutuyor; biri sadık ve şefkatli, ama henüz aşkını itiraf etmemiş ... " 

Sessizliğe gömülü Hetton' da telefon kahya kadının odasına 

yakın bir yerde çaldı ve kütüphaneye bağlandı. T ony cevap verdi. 

"Ben Jock. Az önce Brenda'yla görüştüm. Yedi treniyle ge-

liyor." 

"Çok mu perişan halde?" 

"Evet, haliyle." 

"Şu anda nerede?" 

"Yanımda. Polly' nin evinden arıyorum." 

"Konuşayım mı kendisiyle?" 

"Konuşmasan daha iyi." 

"Peki ... Treni karşılarım. Sen de geliyor musun?" 

"Hayır." 

"Jock, çok müteşekkirim. Sen ve Mrs. Rattery olmasanız ne 

yapardım bilmiyorum." 

"Rica ederim. Ben Brenda'yı uğurlayayım." 

Brenda'nın gözyaşları dinmiş iki büklüm koltukta oturuyor­

du. Jock telefonda konuşurken başını hiç kaldırmadı. Sonra, 

"Evet, o trenle giderim," dedi. 
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''Yola çıkmamız lazım. Daireden bir şeyler alman gerekir 
herhalde." 

"Çantam ... yukarıda. Alsana. Ben oraya tekrar gidemem." 
Daireye giderlerken Brenda hiç konuşmadı. Jock arabayı 

kullanırken o da yanında dümdüz yola bakıyordu. Vardıklarında 
anahtarla kapıyı açıp Jock'ı içeri aldı. Odada neredeyse hiç eşya 
yoktu. Tek iskemleye oturdu. "Aslında çok vakit var daha. Tam 
olarak nasıl olduğunu anlatsana." 

Jock anlattı. 
"Zavallı çocuk," dedi. "Zavallı çocuk." 
Sonra dolabını açıp birkaç parça eşyayı bavuluna yerleştirdi; 

bir iki kere banyoya girip çıktı. "Hepsi bu," dedi. "Hala çok vakit 
var. 

"Bir şeyler yemek ister misin?" 
''Yok hayır, hiçbir şey." Tekrar oturup aynada kendine baktı. 

Yüzüne herhangi bir şey yapmadı. "Sen ilk söylediğinde anlama­
dım," dedi. "Ne dediğimi bilmiyordum." 

"Biliyorum." 
"Bir şey demedim, değil mi?" 
"Ne dediğini biliyorsun." 
"Evet, biliyorum ... Öyle demek istemedim ... Açıklamaya 

çalışmanın yararı yok herhalde." 
"Gerekli her şeyi aldığından emin misin?" diye sordu Jock. 
"Evet, hepsi bu," dedi Brenda, başıyla yatağın üstündeki ba-

vulu işaret ederek. Çok umutsuz görünüyordu. 
"Öyleyse istasyona gidelim." 
"Olur. Erken daha. Ama önemli değil." 
Jock onu istasyona götürdü. Çarşamba günü olduğu için va­

gonlar alışverişten dönen kadınlarla doluydu. 
"Birinci mevki gitsene." 
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"Hayır, hayır. Ben hep üçüncü mevkide giderim." 
Brenda bir sıranın ortasına oturdu. İki yanındaki kadınlar ona 

merakla, hasta mı diye baktılar. 
"Okuyacak bir şeyler istemez misin?" 
"İstemem." 
"Yiyecek?" 
"İstemem." 
"Öyleyse ben vedalaşayım." 
"Güle güle." 
Bir başka kadın elinde hafif paketlerle Jock'ı iterek vagona 

girdi. 

Haber duyulduğunda Marjorie Allan'a, "Neyse, böylece Mr. 
Beaver tarihe karışacak,"dedi. 

Oysa Polly Cockpurse Veronica'ya, "Brenda için böylece 
T ony tarihe karışacak," diyordu. 

Yoksul düşmüş Last'ler telgrafı aldıklarında yıldırım çarpmışa 
döndüler. Princes Risborough yakınında geniş ama kazançsız 
bir_ tavuk çiftliğinde oturuyorlardı. Bu durumda bir şey olursa 
Hetton'ın kendilerine miras kalacağı hiçbirinin aklından bile 
geçmedi. Geçmiş olsaydı da acıları azalmazdı. 

Jock Paddington'dan Brat'e gitti. Bardaki adamlardan biri, 
"Tony Last'in oğluna çok üzüldüm," dedi. 

"Evet, oradaydım." 
"Yok canım, sahi mi? Ne korkunç şey." 
Daha sonra bir telefon mesajı geldi: "Prenses Abdul Akbar 

kulüpte olup olmadığınızı soruyor." 
"Hayır, hayır, burada olmadığımı söyleyin," dedi Jock. 
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Yedi 

Soruşturma ertesi sabah saat on birde yapıldı ve uzun sür­
medi. Doktor, otobüs şoförü, Ben ve Miss Ripon ifade verdiler. 
Miss Ripon'ın ifadesini oturarak vermesine müsaade edildi. 
Yüzü bembeyazdı, konuşurken sesi titriyordu; babası yakında 
bir iskemlede oturmuş yiyecekmiş gibi ona bakıyordu; Miss 
Ripon'ın şapkasının altında küçük bir kel vardı; yarasını temizle­
mek için saçını tıraş etmişlerdi. Sorgu yargıcı raporunda tanıkla­
rın ifadelerinden yola çıkarak olayda hiç kimsenin suçu olmadığı 
sonucuna varıldığını, mahkemenin Mr. Last ve Lady Brenda'ya 
acı kayıpları için taziyelerini sunduğunu belirtti. Herkes geri 
çekilip T ony'yle Brenda'ya odadan çıkmaları için yol açtı. Albay 
Inch ve av sekreteri de hazır bulundu. Her şey incelikle, kayıpla­
rına saygılı biçimde yapıldı. 

Brenda, "Bir dakika," dedi. "Şu zavallı Miss Ripon'la konuş­
mam lazım." 

Son derece sevecendi. Herkes gittikten sonra T ony, "Keşke 
dün burada olsaydın," dedi. "Etrafta bir yığın insan vardı, kime 
ne diyeceğimi bilemedim." 

"Bütün gün ne yaptın?" 
"Arsız sarışın buradaydı. .. bir ara hayvan eşleştirme oynadık." 
"Hayvan eşleştirme mi? İşe yaradı mı?" 
"Pek yaramadı... Dün bu saatte henüz olayın olmadığını 

düşünmek çok tuhaf." 
"Zavallı çocuk," dedi Brenda. 
Brenda geldiğinden beri birbirleriyle pek konuşmamışlardı. 

Tony onu karşılamak üzere arabayla istasyona gitmişti; eve var­
dıklarında Mrs. Rattery yatmıştı; o sabah ikisini de görmeden 
uçağıyla ayrıldı. Evin üstünden uçarken uçağın sesini duydular; 
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Brenda banyodaydı, T ony aşağıda, çalışma odasında ilgilenilmesi 
gereken mektuplara cevap yazıyordu. 

Ara sıra güneşli, sert rüzgarlı bir gündü; yüksekteki beyaz 
ve gri bulutlar neredeyse hareketsizdi, ama evin çevresindeki 
çıplak ağaçlar sallanıp savruluyor, ahırın avlusunda süratli saman 
girdapları oluşuyordu. Ben sorgu için giymiş olduğu pazarlık ta­
kımını değiştirip işine döndü. Bir gün önce Thunderclap de çifte 
yemişti, sağ ön ayağı çok hafif aksıyordu. 

Brenda şapkasını çıkarıp holde bir iskemlenin üstüne attı. 
"Söylenecek bir şey yok, değil mi?" 

"Konuşmak şart değil." 
"Değil. Cenaze töreni olacak mecburen herhalde." 
"Elbette." 
"Evet. Yarın mı?" 
Brenda gündüz .salonuna baktı. "Epey iş çıkarmışlar, değil 

·;," mı. 
Brenda'nın bütün hareketleri her zamankinden yavaş, sesi düz 

ve ifadesizdi. Holün ortasında, kimsenin hiçbir zaman kullan­
madığı koltuklardan birine çöktü. Hiçbir şey yapmadan oturdu. 
T ony elini omzuna koyduğunda, ''Yapma," dedi; tahammülsüz 
ya da sinirli bir tonda değil, tamamen ifadesiz bir tonda. T ony, 
"Ben gidip şu mektupları bitireyim," dedi. 

"Evet." 
"Öğle yemeğinde görüşürüz." 
"Evet." 
Brenda ayağa kalktı, isteksizce etrafa bakıp şapkasını aradı, 

bulunca çok ağır adımlarla yukarı çıktı; vitraylı camlardan sızan 
güneş çevresinde ışıldayıp oynaşıyordu. 

Odasına girdiğinde pencerenin önüne oturdu; çayırlara, sü­
rülmüş boz araziye, savrulan çıplak ağaçlara, kilisenin kulelerine, 
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aşağıdaki terasta fırıl fırıl dönen toz ve yaprak girdaplarına baktı; 
şapkası hala elindeydi; bir kenarındaki broşla oynuyordu. 

Dadı kapıyı tıklatıp içeri girdi; gözleri kıpkırmızıydı. "Affe­
dersiniz hanımefendi, John'un eşyalarını ayırıyordum. Ona ait 
olmayan şu mendili buldum." 

Mendilin ağır kokusu ve köşesindeki taçlı arma sahibinin kim 
olduğunu açığa vuruyordu. 

"Kimin olduğunu biliyorum. Geri gönderirim kendisine." 
"Nasıl karışmış anlamadım," dedi dadı. 
Brenda dadı gittikten sonra, "Zavallı çocuk. Zavallı çocuk," 

dedi kendi kendine ve huzursuz manzaraya baktı. 

"Midilliyi düşünüyordum efendim." 
"Ha, evet Ben?" 
"Acaba onu tutmak isteyecek misiniz?" 
"Düşünmemiştim ... hayır, istemem herhalde." 
"Restall' dan Mr. Westmascott soruyordu da. Küçük kızına 

uygun olacağını düşünmüş." 
"Evet." 
"Ne kadar isteyelim?" 
"Şey, bilmem ki ... sence uygun fiyat neyse." 
"İyi bir midilli, hiç hırpalanmadı. Yirmi beş sterlinden aşağıya 

gitmemeli bence efendim." 
"Pekala Ben, sen ilgileniver." 
"Önce otuz isteyip sonra yirmi beşe mi insem efendim?" 
"Sen nasıl uygun görüyorsan öyle yap." 
"Başüstüne efendim." 

Öğle yemeğinde Tony, "Jock aradı," dedi. "Yapabileceği bir 
şey var mı diye sordu." 

"Ne kadar düşünceli. Hafta sonu çağırsana onu." 
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"Sen ister misin?" 
"Ben burada olmayacağım. Veronica'ya gidiyorum." 
"Veronica'ya mı gidiyorsun?" 
"Evet, hatırlamıyor musun?" 
Odada hizmetkarlar olduğundan o sırada daha fazla konuş­

madılar. Daha sonra, kütüphanede yalnız kaldıklarında T ony 
sordu: "Gerçekten gidiyor musun?" 

"Evet. Burada kalamam. Anlıyorsun, değil mi?" 
"Evet, elbette. Ben ikimiz birlikte gideriz diye düşünmüştüm, 

yurtdışına bir yerlere." 
Brenda Tony'ye cevap vermeyip kendi konuşmasına devam 

etti. "Burada kalamam. Artık bitti, anlıyorsun değil mi, buradaki 
hayatımız bitti." 

"Sevgilim, ne demek istiyorsun?" 
"Benden açıklamamı isteme ... şu anda isteme." 
"Ama Brenda, canım, anlamıyorum. İkimiz de genciz. El­

bette John'u asla unutamayız. O hep bizim en büyük oğlumuz 
olacak, ama ... " 

"Devam etme Tony, lütfen devam etme." 
Bunun üzerine Tony sustu, bir süre sonra, "Demek yarın 

V eronica'ya gidiyorsun?" dedi. 
"Hmmm." 
"Galiba Jock'tan gelmesini rica edeceğim." 
"Evet, ben olsam çağırırdım onu." 
"Daha sonra plan yaparız, duruma biraz alıştıktan sonra." 
"Evet, daha sonra." 

Ertesi sabah. 
"Annemden çok tatlı bir mektup," dedi Brenda, mektubu 

uzatarak. Lady St. Cloud şöyle yazmıştı: 
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. . .  Cenaze için Hetton'a gelmeyeceğim, ama aklımda hep sizler ve 
sevgili torunum olacaksınız. Üçünüzü Noel'de gördüğüm gibi bir­
likte düşüneceğim. Sevgili çocuklar, böyle bir zamanda sadece ikiniz 
birbirinize yardım edebilirsiniz. Kederden daha güçlü olan tek şey 
aşktır ... 

"Jock'tan telgraf geldi," dedi Tony. "Gelebiliyormuş." 

"Brenda'nın gelmesi hepimiz için sıkıntılı olacak," dedi Ve­
ronica. "İptal edebilirdi pekala. Ona söyleyecek laf bulamayaca­
ğım." 

Akşam yemeğinden sonra baş başa otururlarken Tony, "An­
lamaya çalışıyorum," dedi Jock'a, "sonunda anladım galiba. Ben 
öyle hissetmiyorum, ama Brenda'yla ben birçok bakımdan birbi­
rimizden farklıyız. Onlar yabancı olduğu ve John'u tanımadıkları 
için, buradaki hayatımızda hiç var olmadıkları için onlarla birlik­
te olmak istiyor. Herhalde bu yüzden, değil mi? Tamamen yal­
nız olmak, olanları kendisine hatırlatabilecek her şeyden uzakta 
olmak istiyor ... yine de gitmesi çok üzüyor beni. Buradaki halini 
sana anlatamam ... makine gibiydi. Bana kıyasla onun için çok 
daha zor, bunu anlıyorum. Yardımcı olabilmek için hiçbir şey 
yapamamak çok kötü." 

Jock cevap vermedi. 

Beaver Veronica'da kalıyordu. Brenda ona, "Çarşamba gü­
nüne kadar," dedi, "senin başına bir şey geldiğini zannedinceye 
kadar sana aşık olduğumun farkında bile değildim." 

"Kaç kere söylemiştin ama." 
"Eninde sonunda anlayacaksın," dedi Brenda. "Seni ahmak." 

* 
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T ony pazartesi sabahı kahvaltı tepsisinde şu mektubu buldu: 

Canım Tony, 
Hetton'a dönmeyeceğim. Grimshawe bütün eşyaları toplayıp dai­

reye getirebilir. Sonra da işine son vereceğim. 
Bir süredir ilişkimizin iyi gitmediğini fark etmişsindir. 
]ohn Beaver'a aşık oldum, boşanıp onunla evlenmek istiyorum. 

]ohn Andrew ölmeseydi olaylar bu şekilde gelişmeyebilirdi. Bilemiyo­
rum. Şu durumda her şeye baştan başlayamam. Lütfen çok üzülme. 
Dava sonuçlanmadan önce buluşmamıza izin verilmeyecektir her­
halde, ama sonrasında sıkı dost olacağımızı umuyorum. Sen ne dü­
şünürsen düşün, ben seni yakın bir dost olarak göreceğim en azından. 

İçten sevgilerle 
Brenda. 

Tony mektubu ilk okuduğunda Brenda'nın aklını yıtırmiş 
olduğunu düşündü. "Bildiğim kadarıyla Beaver'ı iki kere gördü 
hayatında," dedi. 

Ama daha sonra mektubu gösterdiğinde Jock, "Bu şekilde 
olmasına üzüldüm," dedi. 

"Ama doğru değil dedikleri, değil mi?" 
"Evet. Maalesef doğru. Bir süredir herkes biliyor." 
Tony'nin mektubu tam olarak kavraması birkaç gün sürdü. 

Brenda'yı sevip ona güvenmeyi alışkanlık haline getirmişti. 

152 



Dördüncü Bölüm 

İNGİLİZ GOTİGİ-11 





Bir 

"Babalık nasıl karşıladı?" 
"Pek iyi değil. Kendimi canavar gibi hissediyorum," dedi 

Brenda. "Galiba çok üzülüyor." 

"Canım, üzülmese bozulurdun," dedi Polly, onu teselli etmek 

için. 

"Evet, bozulurdum herhalde." 
"Ben ne olursa olsun senin yanındayım," dedi Jenny Abdul 

Akbar. 

"Aslında şimdi her şey yolunda," dedi Brenda. "Akrabalarla 

biraz gerginlik olmuştu." 

T ony üç haftadır J ock'ta kalıyordu. Mrs. Rattery California'ya 
gitmişti, Tony yalnızlıktan kurtulduğu için Jock'a minnet duyu­
yordu. Akşamları çoğunlukla birlikte yemek yiyorlardı. Brat'e 
gitmiyorlardı artık; Beaver da gitmiyordu; karşılaşmaktan kor­

kuyorlardı. Tony'yle Jock Beaver'ın üye olmadığı Brown'a gidi­

yorlardı. Beaver şu sıralar sürekli Brenda'yla birlikteydi, beş-altı 

evden birinde. 
Mrs. Beaver olayların gelişiminden memnun değildi; işçiler 

işlerini tamamlamadan Hetton' dan gönderilmişlerdi. 

T ony ilk hafta boyunca tatsız birtakım görüşmeler yaptı. Al­

lan onları barıştırmaya kalkmıştı. 
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"Sen birkaç hafta bekle," demişti. "Brenda döner. Yakında 
sıkılır Beaver'dan." 

"Ama ben dönmesini istemiyorum." 
"Hislerini gayet iyi anlıyorum, ama bu konuda ortaçağdaki 

gibi düşünmenin yararı yok. Brenda, John'ın ölümüyle altüst 
olmasaydı iş buraya gelmezdi. Mesela bak, Marjorie geçen yıl 
her yere o Robin Beaseley denen hödükle gidiyordu. O sıralar 
tutkundu, ama ben bilmezden geldim, bir süre sonra bitti, unu­
tuldu. Ben senin yerinde olsam, herhangi bir şey olmamış gibi 
davranırdım." 

Marjorie, "Brenda tabii ki Beaver'ı sevmiyor," demişti. "Nasıl 
sevebilir? ... Şu anda sevdiğini sanıyorsa da kendini rezil etmesini 
önlemek senin görevin. Boşanmaya yanaşma - en azından Bren­
da daha makul birini buluncaya kadar." 

Lady St. Cloud, "Brenda çok budalaca davranıyor," demişti. 
"Öteden beri heyecanlarına kapılan bir kızdı, ama evliliğinizde 
bir sorun olmadığından eminim, çok eminim. Öylesi Brenda'ya 
aykırı olurdu. Mr. Beaver'ı tanımıyorum, tanımak da istemiyo­
rum. Anladığım kadarıyla her bakımdan uygunsuz biri. Brenda 
öyle biriyle evlenmeyi asla istemez. Ben sana meselenin özünü 
anlatayım T ony. Brenda azıcık ihmal edildiğini hissetmiş olmalı 
- evliliğin bu aşamasında insanlar genellikle bunu hisseder. Buna 
benzer sayısız örnek biliyorum; doğal olarak genç bir erkeğin 
kendisine yalvarıp yakarması gururunu okşamıştır. Bütün olay 
bu, bir sorun olduğundan değil. Üstüne bir de John'un kazası ge­
lince allak bullak oldu, ne dediğini, ne yazdığını bilmiyor. Yıllar 
sonra bu küçük kavgayı birlikte hatırlayıp güleceksiniz." 

T ony cenaze töreninin yapıldığı öğle sonrasından beri 
Brenda'yı görmemişti. Bir kere telefonda konuşmuşlardı. 

Kendini en yalnız ve çeşitli tavsiyelerden bitkin düşmüş his­
settiği ikinci haftaydı. Allan gelmiş, barışması için ısrar etmişti. 
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"Brenda'yla konuştum," demişti. "Beaver'dan sıkılmış bile. Tek 
istediği Hetton'a geri dönüp tekrar seninle birlikte olmak." 

Allan yanındayken T ony dinlemeyi inatla reddetti, ama daha 
sonra söylediği sözler ve uyandırdıkları izlenim aklına takıldı. 
Bunun üzerine Brenda'ya telefon etti; Brenda sakin ve ciddi bir 
tonda cevap verdi. 

"Brenda, ben Tony." 
"Merhaba T ony, ne oldu?" 
"Allan'la konuştum. Senin fikir değiştirdiğini söyledi." 
"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Beaver'dan ayrılıp Hetton'a geri dönmek istiyormuşsun." 
"Allan öyle mi söyledi?" 
"Evet, doğru değil mi?" 
"Maalesef değil. Allan üstüne vazife olmadığı halde burnunu 

sokuyor. Bugün öğleden sonra bana geldi. Senin boşanmak iste­
mediğini, ama tek başıma Londra' da yaşamama ve skandaldan 
uzak durmam şartıyla istediğimi yapmama razı olduğunu söyle­
di. Bana iyi fikir gibi geldi, sana telefon edecektim. Ama bu da 
diplomasisinin bir parçası herhalde. Her neyse, maalesef şu anda 
Hetton'a dönmek gibi bir niyetim yok." 

"Anlıyorum. Ben de pek ihtimal vermemiştim ... bir telefon 
edeyim dedim." 

"Sakıncası yok. Nasılsın Tony?" 
"İyiyim, teşekkürler." 
"İyi, ben de iyiyim. Hoşça kal." 
Bu tek görüşmeleriydi. İkisi de karşılaşabilecekleri yerlere 

gitmekten kaçınıyorlardı. 

Davacı tarafın Brenda olmasının işleri kolaylaştıracağına 
karar verildi. Tony boşanma davası için aile avukatlarına değil, 
onlar kadar iyi şöhretli olmayan, boşanma davalarında uzmanlaş-
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mış bir firmaya başvurdu. Karşısında bir profesyonel zevk, hatta 

hafiflik bulmaya hazırlamıştı kendini, ama avukatların hüzünlü 
ve şüpheci olduklarını gördü. 

"Anladığım kadarıyla Lady Brenda pek ihtiyatlı davranmıyor. 
Mahkeme denetlemek üzere görevli tayin edebilir. .. Ayrıca para 
meselesi var. Bu şekilde dava açılırsa kendisi masum ve mağdur 
taraf olduğundan mahkemeden hatırı sayılır meblağlarda nafaka 
isteyebilir, biliyorsunuz, değil mi?" 

"O konuda bir sorun yok," dedi Tony. "Eniştesiyle bütün 

bunları görüştük, yılda beş yüzlük bir nafakada karar kıldık. 
Kendine ait dört yüzü de var, ayrıca Mr. Beaver'ın da bir şeyleri 

varmış." 
"Keşke bunu yazıya dökebilseydik," dedi avukat, "ama suçor­

taklığı kapsamına girer." 
"Lady Brenda'nın sözü yeterlidir," dedi Tony. 
"Biz müvekkillerimizi en uzak ihtimallere karşı dahi koru­

maya çalışırız," dedi avukat kasılarak; çünkü Tony'nin aksine, 
Brenda'yı sevip ona güvenmeyi alışkanlık edinme fırsatı olma­

mıştı. 

Tony'nin sadakatsizliği Brenda Hetton'dan ayrıldıktan son­

raki dördüncü hafta sonuna ayarlandı.' Bir sahil otelinde süit tu­
tuldu ("Müvekkillerimizi daima oraya gönderiyoruz. Çalışanlar 
ifade vermeye alışık"), özel dedektiflere bildirildi. "Geriye bir tek 
partner bulmak kalıyor," dedi avukat; kasvetli havasını dağıtacak 
en ufak bir yaramazlık havasına bürünmedi. "Daha önce müvek­
killerimize bu konuda hizmet verdiğimiz oldu, ama genellikle 

şikayette bulunulduğundan seçimi kendilerine bırakmayı tercih 

O dönemki İngiltere kanunlarında, çiftlerin boşanabilmesi için, erkeğin metre­
siyle yakalanması ve dava açılması gerekiyordu, o nedenle çiftler kendi aralarında 
anlaşsa bile bu tip bir düzen kurgulanıyordu. (ed.n.) 
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ediyoruz. Yakın zamanda özellikle hassas bir davamız oldu; mü­
vekkilimiz son derece katı ahlak kurallarına sahip, mahcup bir 
adamdı. Sonunda kendi karısı onunla birlikte gidip kanıt sun­
maya razı oldu. Kızıl bir peruk taktı. Oldukça iyi sonuç verdi." 

"Bu davada söz konusu olabileceğini sanmıyorum." 
"Hayır. Elbette. Ben sadece ilginç olduğundan aktardım." 
"Birini bulurum herhalde," dedi T ony. 
"Hiç kuşkum yok," dedi avukat, kibarca eğilerek. 
Ama Tony daha sonra meseleyi Jock'la konuşurken o kadar 

kolay görünmedi gözüne. "Herhangi bir kızdan istenebilecek bir 

şey değil ki," dedi, "ne şekilde söylersen söyle. Sadece formalite 
desen hakaret gibi olur, fiilen yerine getirmeyi teklif etsen küs­

tahlık olur - yani öyle aniden olunca, daha önce kızla ilgilenme­
mişsen, sonra da devam etmeyi düşünmüyorsan ... Bizim Sybil 
olabilir tabii." 

Ama Sybil bile kabul etmedi. "Başka zaman olsa hiç tereddüt 
etmezdim," dedi, "ama şu sıralar uygun olmaz. Birisi var, kulağı­
na giderse yanlış anlayabilir. .. Jenny Abdul Akbar diye çok güzel 
bir kız var. Tanıştın mı bilmiyorum." 

"Evet, tanıştım." 
"O olmaz mı peki?" 
"Hayır." 
"Tüh, başkası da gelmiyor aklıma." 
"En iyisi Old Hundreth'a gidip piyasayı bir yoklayalım," dedi 

Jock. 
Akşam yemeğiniJock'ın evinde yediler. Son günlerde Brown'u 

biraz kasvetli buluyorlardı; insanlar mutsuz olduğunu bildikleri 
kişilerle görüşmekten kaçınıyordu. Bir buçuk litrelik şampanyayı 
bitirmelerine rağmen Sink Sokağı'na son gelişlerindeki neşeli 
ruh halini yakalayamıyorlardı. Sonra Tony, "Bu saatte gitsek olur 
mu?" dedi. 
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"Bir deneyelim. Eğlenmeye gitmiyoruz ya." 
"Öyle ya." 
Sink Sokağı no.lOO'ün kapıları açıktı, orkestra boş bir piste 

çalıyordu. Köşedeki küçük bir masada garsonlar yemek yiyordu. 
Slot makinesinin etrafına iki üç kız toplanmış, üst üste şilin 
kaybediyor, soğuktan şikayet ediyorlardı. Montmorency Şarap 
Şirketi'nin konyağından bir şişe söyleyip oturdular ve beklemeye 
başladılar. 

"Bunlardan biri olur mu?" diye sordu Jock. 
"Benim için pek fark etmiyor." 
"Hoşuna giden biri olsa daha iyi olur. Onunla bir yığın zaman 

geçirmen gerekecek." 
Az sonra Milly'yle Babs üst kattan indiler. 
"Postacı şapkaları ne alemde?" dedi Milly. 
Neden söz ettiğini anlamadılar. 
"Siz geçen ay gelen çocuklar değil misiniz?" 
"Evet. Epey sarhoştuk sanırım." 
''Yapma ya?" Milly'yle Babs iş saatlerinde nadiren ayık birile­

riyle karşılaşırlardı. 
"Buyrun, oturun. Nasılsınız bakalım?" 
"Ben galiba üşüttüm," dedi Babs. "Çok feciyim. Şu izbeyi 

ısıtsalar ya pinti herifler." 
Milly daha neşeliydi, iskemlesinde müziğe uygun tempoda 

sallanıyordu. "Dans edelim mi?" dedi; T ony'yle boş piste çıktılar. 
"Arkadaşım deniz kıyısına gidecek bir kız arıyor," dedi Jock. 
"Ne, bu havada mı? Yalnız başına bir kız deniz kıyısında ne 

yapsın?" Babs elindeki küçük mendil topağına burnunu sildi. 
"Boşanma davası için." 
"Ha, anladım. Milly'yi götürse ya. O kolay kolay üşütmez. 

Ayrıca otelde oturup kalkmayı da bilir. Buradaki kızların çoğu 
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şehirde kaçamağa gelir, ama boşanma için bir hanımefendi la-
,, zım. 

"Böyle teklifleri sık sık alıyor musunuz?" 
"Ara sıra. Güzel bir tatil oluyor, ama çok konuşuluyor işte, 

beyler de eşlerini anlatıp duruyorlar." 
Dans ederlerken Tony doğrudan konuya girdi. "Hafta sonu 

tatile gelmek istemezsin herhalde, değil mi?" diye sordu. 
"Niye gelmeyeyim?" dedi Milly. "Nereye?" 
"Brighton diye düşünmüştüm ben." 
"Ha ... Boşanma davası için mi?" 
"Evet." 
''Yanımda küçük kızımı da getirsem sorun olur mu? Hiç ra-

hatsızlık vermez." 
"Olur." 
''Yani sorun olmaz mı?" 
"Sorun olur." 
"Ha ... Sekiz yaşında bir kızım olduğu aklına gelmezdi, değil 

·;," mı. 
"Hayır." 
"Adı Winnie. Doğurduğumda on altı yaşımdaydım. Ailede 

en küçük bendim. Üvey babam bütün kızların peşindeydi hep. 
Bu yüzden çalışmak zorundayım. Winnie Finchley'de bir hanım­
la kalıyor. Bana haftada yirmi sekiz şilin masrafı var, üstü başı da 
ayrı. Deniz kenarını da pek sever." 

"Olmaz," dedi Tony. "Kusura bakma ama imkansız. Güzel 
bir hediye alırız ona, döndüğünde verirsin." 

"Peki, tamam ... Bir beyefendi ona Noel'de küçük bir bisiklet 
almıştı. Düşüp dizini yaraladı. .. Ne zaman çıkıyoruz yola?" 

"Trenle mi gitmek istersin, arabayla mı?" 
"Aa, trenle. Winnie'yi araba tutuyor." 
'Winnie gelmiyor." 
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"Gelmiyor, ama biz gene de trenle gidelim." 
Böylece cumartesi öğleden sonra Victoria istasyonunda bu­

luşmaya karar verdiler. 
Jock Babs'e on şilin verdi, Tony'yle birlikte eve döndüler. 

Tony son zamanlarda pek uyumuyordu. Yalnız kaldığında 
Beaver'ın Hetton'a gelişinden beri olanları bir bir kafasında 
kurmaktan kendini alamıyordu; o sırada fark etmediği ipuçları 
arıyordu; söylediği bir sözün, yaptığı bir şeyin olayların gidişatını 
değiştirip değiştirmediğini düşünüyordu; Brenda'yla ilk tanışma­
larına kadar dönüp geçirdiği değişimi anlamasını kolaylaştıracak 
işaretler arıyordu; hayatının son sekiz yılını sahne sahne tekrar 
yaşıyordu. Bütün bunlar onu uyanık tutuyordu. 

İki 

Birinci mevki gişesinde toplu randevu verildi. İlk gelenler 
dedektiflerdi; on dakika erken gelmişlerdi. Avukatlık bürosunda, 
kendini gözden kaybettirmemesi için dedektifler T ony'ye göste­
rilmişti. Fötr şapkalı, kalın paltolu, neşeli, orta yaşlı adamlardı. 
Bu hafta sonuna hevesliydiler, işlerinin büyük çoğunluğu sokak 
köşelerinde bina kapılarını gözleyerek beklemekti; dolayısıyla bu 
tür işler için büroda heyecanla rekabete girişilirdi. Daha müte­
vazı boşanmalarda avukatlar otel çalışanlarının ifadesine güven­
mekle yetinirdi. Dedektifler bir lükstü ve lüks muamele görmeye 
niyetliydiler. 

O gün Londra hafif sisliydi. İstasyonun lambaları vaktinden 
önce yakılmıştı. 

Dedektiflerden sonra Tony geldi; vefalı arkadaşı Jock da 
onu uğurlamak üzere yanındaydı. Biletleri alıp beklemeye ko­
yuldular. Meslek ahlakı konusunda titiz olan dedektifler dikkat 
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çekmemeye çalışarak duvarlardaki afişleri inceliyor, bir sütunun 
arkasından bakıyorlardı. 

"Bu hafta sonu ıstırap olacak," dedi Tony. 
Milly on dakika sonra geldi. Sisin içinden, önünde bavulunu 

taşıyan bir hamal ve arkasında kolundan sürüklc:;diği bir çocukla 
çıktı. Milly'nin gardrobu çoğunlukla gece elbiselerinden oluşur­
du, çünkü gündüzlerini genellikle bir gaz sobasının önünde, sa­
bahlığıyla geçirirdi. Sıradan ve saygın denebilecek bir görünümü 
vardı. 

"Geç kaldıysam özür dilerim," dedi. "Benim Winnie ayakka­
bılarını bulamadı da. Onu da getirdim. Aslında rahatsız olmaya­
cağını biliyordum. Ona yarım bilet alınıyor." 

Winnie çirkince bir çocuktu; sarı tel çerçeveli iri bir gözlüğü 
vardı. Konuştuğunda ön dişlerinin ikisinin olmadığı ortaya çıktı. 

"Umarım bizimle geleceğini düşünmüyorsundur." 
"Evet, öyle düşündüm," dedi Milly. "Hiç sorun çıkarmaz, 

yapbozu yanında." 
Tony eğilip çocukla konuştu. "Bak," dedi. "Kocaman çirkin 

bir otele gelmek istemezsin aslında. Sen bu beyefendiyle git. O 
seni bir dükkana götürüp bulabildiğin en büyük taş bebeği sana 
alacak, sonra da motoruyla evine götürecek. Nasıl; hoşuna gider, 
değil mi?" 

"Hayır," dedi Winnie. "Ben deniz kenarına gitmek istiyorum. 
O adamla gitmem. Bebek istemiyorum. Annemle deniz kenarına 
gitmek istiyorum." 

Dedektiflerin dışında birçok kişi de bu tuhaf grupla ilgilen­
m�ye başlamıştı. 

"Yüce Tanrım!" dedi Tony. "Mecburen gelecek arılaşılan." 
Dedektifler arada bir mesafe bırakarak peronda orıları izledi­

ler. Tony yol arkadaşlarını bir pulman vagona yerleştirdi. "Bak," 
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dedi Milly, "birinci mevki seyahat ediyoruz. Ne güzel, değil mi? 
Çay içebiliriz." 

"Dondurma yiyebilir miyim?" 
"Dondurma yoktur herhalde. Ama güzel bir çay içebilirsin." 
"Ama ben dondurma istiyorum." 
"Brighton'a gittiğimizde yersin dondurmanı. Şimdi uslu 

çocuk olup yapbozunla oyna, yoksa annen seni bir daha deniz 
kenarına götürmez." 

"Popüler romanların Korkunç Fırlaması," dedi J ock, T ony' den 
ayrılırken. 

Winnie, Brighton yolculuğu boyunca rolünü başarıyla oynadı. 
Yaratıcı değildi, ama klasik numaraları ezbere biliyordu; nefes 
tıkanması, homurdanma ve mide bulantısından şikayet etme gibi 
sıradan ama ürkütücü ayrıntılar da buna dahildi. 

Avukatlar otelde Tony adına oda ayırmışlardı. Dolayısıyla 
resepsiyon görevlisi Winnie'yi görünce şaşırdı. "Bizdeki rezervas­
yonunuz birbirine açılan bir çift yataklı, bir tek yataklı oda, banyo 
ve oturma odasından oluşan bir süit," dedi. "Kızınızı da getirece­
ğinizi bilmiyorduk. Bir odaya daha ihtiyacınız olacak mı?" 

"Aa, Winnie benimle yatar," dedi Milly. 
Bankoda yakınlarında duran iki dedektif kınayan ifadelerle 

bakıştılar. 
Tony kayıt defterine Mr. ve Mrs. Last diye yazdı. 
"Ve kızları," dedi görevli, parmağıyla yazacağı yeri işaret 

ederek. 
Tony duraksadı. ''Yeğenim o," dedi ve ismini başka bir satıra 

yazdı: Miss Smith. 

Kendi ismini bunun altına kaydeden dedektif diğerine, "İyi 
idare etti," dedi. "Çok zekice. Ama bu iş benim hoşuma gitmedi. 
Usule tamamen aykırı. İşin içine çocuk girince tamamen uy-
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gunsuz, saygıdeğer bir hava oluyor. Büroyu düşünmemiz lazım. 
Mahkeme denetçisiyle uğraşmasınlar sonra." 

"Bir tek atalım mı?" dedi arkadaşı kayıtsızca. 
Yukarı çıktıklarında Winnie, "Deniz nerede?" dedi. 
"Hemen şurada, yolun karşısında." 
"Ben gidip denize bakmak istiyorum." 
"Ama şimdi karanlık yavrucuğum. Yarın bakarsın." 
"Ben bu gece bakmak istiyorum." 
"Götür şimdi baksın," dedi Tony. 
"Kendini yalnız hissetmezsin, değil mi?" 
"Katiyen." 
"Fazla uzun sürmez." 
"Önemli değil. İyice baksın." 
T ony aşağıya, bara indiğinde dedektifleri görünce sevindi. 

Erkek arkadaşa ihtiyacı vardı. "İyi akşamlar," dedi. 
Dedektifler yan yan baktılar. Bu davada her şey sanki özel­

likle mesleki gururlarını rencide etmek üzere tasarlanmıştı. "İyi 
akşamlar," dedi daha kıdemli olan dedektif. "Hava berbat, soğuk 
ısırıyor." 

"Size birer içki ısmarlayayım." 
Onların masraflarını zaten Tony ödediği için teklifi lüzum­

suzdu, ama kıdemsiz dedektif içgüdüyle neşelendi, "Memnuni­
yetle içerim," dedi. 

"Buyrun, oturalım. Kendimi biraz yalnız hissediyorum." 
İçkilerini alıp barmenin konuşmalarını duyamayacağı bir 

masaya yerleştiler. "Mr. Last, bu böyle olmaz ki efendim," dedi 
kıdemli dedektif. "Sizin bizi tanımıyor olmanız gerekir. Bürodan 
ne derler bilmem." 

"Saygılar," dedi kıdemsiz dedektif. 
"Bu Mr. James, meslektaşım," dedi kıdemli dedektif. "Ben de 

Blenkinsop. James bu tür işlerde acemidir." 
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"Ben de öyle," dedi.Tony. 
"Bu berbat havaya denk gelmemiz de talihsizlik," dedi Blen­

kinsop, "hem çok rutubetli hem rüzgarlı. Eklemlerimi mahve­
diyor." 

"Söylesenize," dedi Tony. "Bu tür bir tatile çocuk getirmek 
olağan mıdır?" 

"Hayır, değildir." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Madem sordunuz, Mr. Last, bence usule tamamen aykırı ve 

düşüncesizce bir davranış. Uygunsuz görünüyor, bu tür davalar­
da doğru izlenimi uyandırmak çok önemlidir. Elbette James'le 
benim açımdan bir sorun yok. İfademizde bu konuda tek kelime 
olmayacak. Ama otel çalışanlarına güvenemezsiniz. Mahkemeye 
çıkma alışkanlığı olmayan birine rastlarsınız, ağzından kaçırır, 
ne yaparız o zaman? Benim hiç hoşuma gitmedi Mr. Last, işin 
doğrusu bu." 

"Alın benden de o kadar." 
"Ben çocukları severim," dedi, bu tür işlerde acemi olan Ja­

mes. "Siz de bir kadeh içsenize." 
"Söylesenize," dedi Tony, kısa bir süre sonra. "Bu işte bo­

şanma davası açan çok sayıda çift görmüşsünüzdür; anlatsanıza 
bana, tatilde gündüzleri nasıl geçiriyorlar?" 

"Yazın daha kolay olur," dedi Blenkinsop, "genç hanımlar 
genellikle denize girer, beyler de terasta gazetelerini okurlar; 
bazıları otomobille gezintiye çıkar, bazıları da barda oyalanır. 
Genellikle pazartesi sabahı sevinçli olurlar." 

T ony yukarı çıktığında Milly'yle kızı oturma odasındaydılar. 
"Ben dondurma söyledim," dedi Milly. 
"İyi etmişsin." 
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"Ben geç akşam yemeği istiyorum. Geç akşam yemeği isti­
yorum." 

"Hayır hayatım, geç akşam yemeği değil. Burada dondurma 
yiyeceksin." 

Tony tekrar bara gitti. "Mr. J ames," dedi. "Yanlış hatırlamı­
yorsam çocukları sevdiğinizi söylemiştiniz." 

"Evet, yerine, zamanına bağlı olarak." 
"Acaba bu akşam benim yanımda gelen küçük kızla yemek 

yemeyi kabul eder miydiniz? Bana çok büyük iyilik etmiş olur-
sunuz. 

"Aman efendim, o kadar da değil." 
"İyiliğiniz karşılıksız kalmayacak." 
"Beyefendi, yardımcı olmak isterdim, ancak bu, görevlerim 

arasında yer almıyor." 
James kararsız kalmış gibi görünüyordu, ama Blenkinsop 

araya girdi. "Söz konusu bile olamaz beyefendi." 
T ony yanlarından ayrıldığında Blenkinsop tecrübelerinin 

derinliklerinden konuştu; James'le birlikte bu ilk işleriydi, kı­
demsiz dedektifi eğitmeyi görev bildi. "Bizim derdimiz hep aynı: 
boşanmanın ciddi bir mesele olduğunu müvekkillerin anlamasını 
sağlamak." 

Sonunda ertesi gün için ölçüsüz vaatler, iki-üç dondurma ve 
bunların yol açtığı hafif çöküntü Winnie'yi yatmaya ikna ede­
bildi. 

"Nasıl yatacağız?" diye sordu Milly. 
"Sen nasıl istersen." 
"Sen nasıl istersen." 
"Aslında Winnie seninle daha rahat eder belki ... elbette yarın 

sabah kahvaltıyı getirdiklerinde öteki odaya geçmesi gerekir." 
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Böylece Winnie çift kişilik yatağın bir köşesine yerleştirildi; 
daha onlar yemeğe inmeden uyuması T ony'yi şaşırttı. 

Kıyafet değiştirmek, Tony'yle Milly'nin ruh halini de değiş­
tirdi. Milly üstünde sırtı açık, kırmızı, en güzel gece elbisesiyle, 
makyajı tazelenmiş, boyalı sarı bukleleri taranmış halde, ayakla­

rında yüksek ökçeli kırmızı ayakkabılarla, kolunda bileziklerle, 
kulağındaki iri suni inci küpelerin arkasına parfüm sürülmüş 
olarak aile hayatının dertlerinden sıyrıldı ve bir kez daha ünifor­
masıyla işinin başına geçti; kışlada geçirilen bir kışın kısıtlama­

larından sonra fiili hizmete başlayan bir lejyonerdi adeta; Tony 
ise ayna karşısında puro tabakasını doldurup smokininin cebine 
koyarken durum kendisine gerçeküstü, hatta dehşet verici görün­
se de, ev sahibi konumunda bulunduğunu kendine hatırlattı ve 
iki odayı ayıran kapıyı tıklatıp sakin bir havada misafirinin oda­
sına girdi; bir aydır ansızın düzenden tamamen yoksun kalmış 
bir dünyada yaşıyordu; sanki her şeyin mantıklı ve doğru yapısı, 
tecrübelerinin ve beklentilerinin toplamı, tuvalet masasının üze­

rine rasgele atılmış, göze batmayan, değersiz bir nesneydi; artık 
kendisini en acayip durumda bulsa, dikkatine çılgınca herhangi 
bir şey sunulsa, her şeyi kapsayan ve kulaklarinı uğuldatan çığlık 

çığlığa karmaşa şimdikinden daha fazla olamazdı. Kapının eşi­
ğinden Milly'ye gülümsedi. "Çok hoşsun," dedi, "büyüleyicisin. 
Yemeğe inelim mi?" 

Süitleri birinci kattaydı. Milly Tony'nin kolunda, tek tek ba­
samakları inerek aşağıdaki aydınlık lobiye vardılar. 

"Neşelen biraz," dedi Milly. "En iyisi dilli sandviç ye. O za-
man konuşursun." 

"Affedersin, çok mu sıkıcıyım?" 
"Şaka ediyordum. Pek ciddi bir adamsın galiba." 
Hoyrat havaya rağmen otel hafta sonu müşterileriyle dolu 

gibiydi. Yaylı kapılardan içeriye dışarıdaki buz gibi havadan 
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gözleri yaşarmış, yanakları kaskatı kesilmiş yeni müşteriler de 
gelmekteydi. 

"Çıfıtlar," diye lüzumsuz bir açıklamada bulundu Milly. 
''Yine de ara sıra kulüpten çıkmak değişiklik oluyor." 

Yeni gelen erkeklerden biri Milly'nin arkadaşıydı. Bagajla­
rının teslim alınışını denetliyordu. Başka bir yerde olsa dikkat 
çekerdi, çünkü üzerinde koca bir kürk palto, başında bere vardı; 
paltonun altından ekose çoraplar ve siyah-beyaz ayakkabılar 
görünüyordu. ''Yukarı çıkarıp eşyaları yerleştirin, acele edin," 
dedi. Kısa boylu, tıknaz bir gençti. Yanındaki kadın da kürkler 
içindeydi ve salonu süsleyen vitrinlerden birine hınçla bakıyordu. 

"Olacak şey değil!" dedi. 
Milly'yle genç adam selamlaştılar. "Tanıştırayım, Dan," dedi 

Milly. 
"Vay vay vay," dedi Dan, "şu işe bak." 
"İçki içebilir miyim?" dedi Dan'in arkadaşı. 
"Tabii ki Baby, gerekirse ben gider alırım. Bize katılmaz mı­

sınız, yoksa fazlalık mıyız?" 
Işıl ışıl salona birlikte geçtiler. "Ben buz kestim," dedi Baby. 
Dan paltosunu çıkarmış, altından parlak morumsu kumaştan 

golf pantolon-ceket ve Tony'nin pijama olarak seçebileceği de­
senli bir ipek gömlek çıkmıştı. "Şimdi ısıtırız seni," dedi. 

"Burası çıfıttan geçilmiyor," dedi Baby. 
"Ben hep bunu otelin iyi olduğuna dair işaret olarak görürüm, 

sizce de öyle değil mi?" dedi Tony. 
"Ne demezsin," dedi Baby. 
"Baby'nin kusuruna bakmayın, üşüyor," diye açıkladı Dan. 
"Senin külüstür arabanda kim üşümez?" 
Birkaç kadeh içtiler. Sonra Dan'le Baby odalarına çıktılar; 

Dan'in yakında oturan bir arkadaşının partisine gidecekleri için 
giyinip süslenmeleri gerektiğini söylediler. Tony'yle Milly yemek 
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salonuna geçtiler. "Çok iyi çocuktur," dedi Milly, "kulübe sık sık 
gelir. Orada çeşit çeşit insan görüyoruz, ama Dan düzgündür. 
Bir ara beni yurtdışına götürecekti, ama sonra ayarlayamadı." 

"Arkadaşı bizden pek hoşlanmadı galiba." 
"Yok canım, üşüyormuş işte." 
T ony yemek boyunca sohbette zorlandı. Başlangıçta, sanki 

Brenda'yla Espinosa' da yiyorlarmışçasına yan masalardakilerle 
ilgili yorumlar yaptı. "Şu köşedeki kız güzelmiş." 

"Git yanına otur bari hayatım," dedi Milly ters ters. 
"Şu kadının pırlantalarına bak. Sence sahici midirler?" 
"Madem o kadar ilgini çekti, kendisine sorsana." 
"Şurada ilginç bir tip var - şu dans eden esmer kadın." 
"Eminim bunu duymaktan hoşlanacaktır." 
Bir süre sonra Tony, yanındaki kadının haricindeki kadın­

larla ilgilenmenin Milly'nin dünyasında görgü kurallarına aykırı 
sayıldığını anladı. 

Şampanya içtiler. T ony dedektiflerin de şampanya içtiğini gö­
rüp bozuldu. Masraflar fatura edildiğinde bu konuda mutlaka bir 
şey söyleyecekti. Üstelik Winnie konusunda da yardımcı olma­
mışlardı. Bütün bu süre boyunca aklının bir köşesinde yemekten 
sonra ne yapacakları meselesi vardı, ama tam purosunu yakarken 
yemek salonunun karşı tarafında Dan'in boy göstermesiyle sorun 
çözüldü. "Baksanıza," dedi, "özel bir programınız yoksa bizimle 
birlikte arkadaşımın partisine gelsenize. Eğlenirsiniz. Arkadaşım 
partilerinde her şeyin en iyisini sunar." 

"Aa, evet, gidelim," dedi Milly. 
Dan'in gece kıyafeti suni ışıkta siyah görünmesi gereken mavi 

kumaştandı, ama nedense masmaviliğini hep korudu. 
Böylece Milly'yle T ony Dan'in arkadaşının evine gittiler ve 

her şeyin en iyisini tattılar. Hepsi aşağı yukarı Dan'e benzeyen 
yirmi-otuz kişi vardı. Dan'in arkadaşı son derece misafirperverdi. 
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Kah gece boyunca ara sıra sorun çıkaran radyoyu kurcalıyor, kah 
misafirlerinin arasında dolaşarak içki tazeliyordu. "İyidir bu," 
diyordu, içkinin etiketini göstererek, "hiç dokunmaz. İyi içkidir." 

İyi içkiden bol bol içtiler. 
Dan'in arkadaşı sık sık Tony'nin diğerleriyle kaynaşmadığını 

fark ediyordu. Bunun üzerine yanına gelip elini Tony'nin om­
zuna koyuyordu. "Dan'in seni de getirdiğine çok sevindim," di­
yordu. "Bir ihtiyacın yok, değil mi? Çok sevindim tanıştığımıza. 
Daha sakin bir gün gel, sana evi, bahçeyi gezdireyim. Güllerle 
ilgilenir misin?" 

"Evet, çok severim." 
"Gül mevsiminde gel o zaman. Güllerle ilgileniyorsan hoşuna 

gider. Hay şu radyonun ... yine sapıttı." 
Tony, tanımadığı birileri beklenmedik şekilde Hetton'a geti­

rildiğinde, bu kadar sevecen davranıp davranmadığını düşündü. 
Bir ara bir kanepede Dan'le yan yana otururlarken Dan, 

"Milly iyi kızdır," dedi. 
"Evet." 
"Onunla ilgili ne fark ettim, biliyor musun? Diğer kızları be­

ğenen adamlardan çok farklı tiplere çekici geliyor. Senin, benim 
gibi erkeklere." 

"Evet." 
"Sekiz yaşında bir kızı olduğu insanın aklına gelmiyor, değil 

-�" mı. 
"Evet, çok şaşırdım ben de." 
"Ben çok uzun süre hiç bilmiyordum. Bir hafta sonu onu 

Dieppe'e götürecektim, çocuğu da getirmek istedi yanında. Tabii 
çocuk yüzünden yattı, ama ben gene de Milly'yi severim. Nereye 
götürsen seni rezil etmeyeceğine güvenebilirsin." Bunu söylerken 
iyi içkiyi fazla kaçırdığı her halinden belli olan Baby'ye ters ters 
baktı. 
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Parti dağıldığında saat üçü geçiyordu. Dan'in arkadaşı gül 

mevsimi davetini tekrarladı. "Güney İngiltere'nin tamamında 
daha güzel bir gül sergisi göreceğini sanmam," dedi. 

Dan onları arabayla otele geri götürdü. Baby kavgacı bir ruh 
halinde önde oturuyordu. "Neredeydin?" diye sorup duruyordu. 
"Bütün gece yüzünü görmedim. Nereye gittin? Nerede saklan­
dın? Sen bir kızı çıkarmak diye buna mı diyorsun?" 

T ony'yle Milly arkada oturuyorlardı. Milly alışkanlıkla, yor­
gunluktan başını Tony'nin omzuna yaslamış, elini tutmuştu. 
Ama süite vardıklarında, "Ses çıkarmadan geç odana," dedi. 
'Winnie'yi uyandırmayalım." 

T ony bir saat kadar sıcak, küçük odada yatağına uzanmış son 
üç ayın olaylarını tekrar tekrar kafasından geçirdi, sonra o da 
uykuya daldı. 

Onu Winnie uyandırdı. "Annem hala uyuyor," dedi. 
T ony saatine baktı. "Uyuyordur tabii," dedi. Saat yediyi çey­

rek geçiyordu. "Sen de yat tekrar." 
"Hayır, ben giyindim. Dışarı çıkalım." 
Pencereye gidip perdeleri çekince odaya buz gibi sabah ışığı 

doldu. "Yağmur yağmıyor sayılır," dedi Winnie. 
"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Mendireğe gitmek istiyorum." 
"Daha açılmamıştır." 
"Neyse işte, denize gitmek istiyorum. Hadi." 
Tony o sabah daha fazla uyuyamayacağını biliyordu. "Peki, 

tamam. Ben giyinirken sen git içeride bekle." 
"Burada beklerim. Annem çok horluyor." 
Yirmi dakika sonra aşağıya, lobiye indiler; önlüklü garsonlar 

mobilyaları üst üste yığıp halıları temizliyorlardı. Yaylı kapılar­
dan çıktıklarında sert bir ayaz onları karşıladı. Asfalt gezinti yolu 

172 



deniz serpintisi ve yağmurdan ıslanmıştı. İki üç kadın eldivenli 
ellerinde dua kitaplarını sımsıkı tutmuş, başlarını eğmiş rüzgara 
karşı yürüyorlardı. Dört beş zinde ihtiyar topallaya topallaya 
yüzmeye gidiyor, seyisler gibi tıslıyorlardı. "Hadi ama," dedi 
Winnie. 

Sahile inip çakılların üzerinde ayaklarını acıta acıta denize 
kadar yürüdüler. Winnie bir süre denize taş attı. Yüzücüler 
denizdeydi; bazılarının yanlarında burunlarından soluya soluya 
yüzen köpekleri vardı. 

"Niye denize girmiyorsun?" diye sordu Winnie. 
"Çok soğuk." 
"Ama onlar yüzüyor. Ben de girmek istiyorum." 
"Annenden izin alman lazım." 
"Bence sen korkuyorsun. Yüzme biliyor musun?" 
"Evet." 
"E, yüzsene öyleyse. Bilmiyorsun, bahse girerim." 
"Tamam, bilmiyorum." 
"Öyleyse neden biliyorum dedin? Yalancı." 
Çakılların üstünde yürüdüler. Winnie bir su birikintisinin 

üstünden atlarken kaydı. "Külodum ıslandı," dedi. 
"Öyleyse dönelim üstünü değiş." 
"Çok feci bir his. Gidip kahvaltı edelim." 
Otelde genellikle pazar sabahı saat sekizde aşağıda kahvaltı 

servisi verilmiyordu. Bir şeylerin hazırlanması epey uzun sürdü. 
Dondurma olmaması Winnie'yi çok kızdırdı. Greyfurt, füme 
balık, omlet ve kızarmış ekmek yiyip ara sıra ıslak giysileri yü­
zünden yakınıyordu. T ony kahvaltıdan sonra üstünü değişmesi 
için onu yukarı gönderdi; kendisi de lobide pipo içip pazar gaze­
telerine göz attı. Saat dokuzda Blenkinsop geldi. "Dün gece sizi 
göremedik," dedi. 

"Bir partiye gittik." 
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"Aslında gitmemeliydiniz - normalde gitmemeliydiniz, ama 
zararı yok. Kahvaltı ettiniz mi?" 

"Evet, Winnie'yle, kahvaltı salonunda." 
"Ama Mr. Last, siz ne yapıyorsunuz böyle? Otel çalışanları 

ifade verecek." 
"Ne yapayım, Milly'yi uyandırmak istemedim." 
"Bu iş için para almıyor mu? Yapmayın lütfen Mr. Last, bu 

böyle olmaz. Bu işi biraz daha ciddiye almazsınız asla boşana­
mayacaksınız." 

"Tamam," dedi Tony. "Tekrar kahvaltı ederim." 
''Yatakta edeceksiniz, unutmayın." 
''Yatakta." Tony bitkin bir halde süite çıktı. 
Winnie perdeleri açmıştı, ama annesi hala uyuyordu. "Bir ara 

uyandı, öteki tarafa döndü. Ne olur kaldır onu. Ben mendireğe 
gitmek istiyorum." 

"Milly," dedi Tony kararlı bir sesle. "Milly." 
"Aa," dedi Milly. "Saat kaç?" 
"Kahvaltı etmemiz lazım." 
"Ben kahvaltı istemiyorum. Biraz uyuyayım ben." 
"Sen kahvaltı ettin," dedi Winnie. 
"Hadi," dedi Tony. "Sonra bol bol uyuyacak vakit olacak. 

Bunun için geldik buraya." 
Milly yatakta doğruldu. "Peki," dedi. 'Winnie, hayatım, hadi 

annene iskemledeki ceketi veriver." Milly sorumluluk sahibi bir 
kadındı, ne kadar tatsız gelse de işini yapacaktı. "Saat erken 
ama. 

Tony odasına gidip ayakkabılarını, yakasını, kravatını, ceketi­
ni ve yeleğini çıkardı, sabahlık giydi. 

"Amma obursun," dedi Winnie, "iki kere kahvaltı ediyorsun." 
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"Biraz büyüyünce bu işleri anlayacaksın. Kanun böyle. Şimdi 
bir çeyrek saat oturma odasında sessizce oturacaksın. Söz mü? 
Sonra canın ne istiyorsa onu yaparsın." 

"Denize girebilir miyim?" 
"Evet, tabii, eğer şimdi sessiz sessiz oturursan." 
Tony yatağa, Milly'nin yanına girdi ve sabahlığına iyice sarın-

dı. "Nasıl görünüyorum?" 
"İlk aşkın hayali," dedi Milly. 
"İyi öyleyse. Zili çalıyorum." 
Tepsi geldiğinde Tony yataktan çık.ip kıyafetini giydi. "İşte 

benim sadakatsizliğim de bu kadar," dedi. "Bunun gazetelerde 
'mahrem durum' olarak tanımlanacağını düşünmek tuhaf." 

"Şimdi denize gidebilir miyim?" 
"Elbette." 
Milly tekrar uyumak üzere öteki tarafına döndü. T ony 

Winnie'yi plaja götürdü. Rüzgar kuvvetlenmişti, çakılların üzeri­
ne sert dalgalar çarpıyordu. 

"Bu kız denize girmek istiyor," dedi Tony. 
"Bugün çocuklara yüzmek yazak," dedi plaj görevlisi. 
"Denize girecekmiş," dedi onları izleyen çeşitli insanlar. 

"Çocuğu boğmaya mı niyetli?" "Böyle adama çocuk mu teslim 
edilir?" "Sapık, hayvan." 

"Ama ben denize girmek istiyorum," dedi Winnie. "Sen iki 
kere kahvaltı edersen benim de denize girebileceğimi söylemiş­
tin." 

Zor durumda kalan Tony'yi seyretmek üzere toplanmış in­
sanlar yan yan birbirlerine baktılar. "İki kere kahvaltı mı? Çocu­
ğun denize girmesine izin mi veriyor? Çatlak bu adam." 

"Boşver," dedi Tony. "Mendireğe gidelim." 
Bu deli babanın başka ne acayipliklere kalkışacağını merak 

eden çok sayıda insan oyun makinelerinin arasında onları izle-
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meye koyuldu. "İki kere kahvalti etmiş, küçük kızını boğmaya 
çalışan bir adam var," diye bilgi verdiler, Winnie'yi Skeeball'la 
eğlendirmeye çalışan Tony'yi şüpheci bakışlarla izleyen diğer 
seyircilere. Tony'nin davranışları hepsinin o sabah okudukları 
pazar eklerinden öğrenilmiş insan doğası kavramlarını doğrulu­
yordu. 

"Evet," dedi Brenda'nın avukatı. "İddiamızı kurallara uygun 
şekilde tamamladık. Gelecek yarıyıldan önce duruşma olacağını 
sanmam, şu anda çok sıkışıklar, ama siz kendi ifadenize hazırla­
nabilirsiniz bu arada. Sizin için daktilo ettim. Yanınızda bulun­
durup iyice ezberlerseniz iyi olur." 

" ... Geçen yıl Noel'den az öncesine kadar," diye okudu Bren da, 
"ideal bir evliliğimiz vardı, mutluyduk; o sıralarda kocamın bana 

karşı tutumunun değiştiğinden şüphelenmeye başladım. Ben eğitim 

için Londra'ya gittiğimde o hep köyde kalıyordu. Beni eskisi gibi sev­

mediğini anladım. Çok içki içmeye başladı; bir keresinde Londra'daki 

dairemizi sarhoş halde defalarca arayarak, bir sarhoş arkadaşını yol­

layarak rahatsızlık verdi. Bunlara gerek var mı?" 
"Şart değil, ama dahil etmekte yarar var. Psikolojik izlenim 

büyük önem taşır. Yargıçlar akılları başlarında olduğunda bazen 
son derece saygın, mutlu evliliği olan erkeklerin niçin tanıma­
dıkları kadınlarla hafta sonu deniz kıyısına tatile gittiklerini 
sorgularlar. Genel bir yozlaşmayı ortaya koyan kanıtlar sunmakta 
yarar var." 

"Anlıyorum," dedi Brenda. "Daha sonra özel dedektif tuttum 

ve onların verdiği rapor neticesinde 5 Nisan'da kocamın evini terk 

ettim. Evet, oldukça açık ve net bence." 
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Üç 

Lady St. Cloud, Aile Reisi'nin otoritesine ve doğaüstü 
basiretine atalardan kalma inancını koruyordu; dolayısıyla 
Brenda'nın isyankar davranışını Marjorie'den öğrenince ilk yap­
tığı iş, Tunus'ta birtakım mezarları tahrip etmekle meşgul olan 

Reggie'ye telgraf çekip geri gelmesini söylemek oldu. Reggie'nin 

yola çıkışı da bütün hareketleri gibi ahesteydi. Binebileceği ilk 
gemiye binmedi, ikincisine de binmedi, ama sonunda, Tony'nin 

Brighton gezisini izleyen pazartesi günü Londra'ya vardı. Ça­

lışma odasında annesi, Brenda, Marjorie, Allan ve avukattan 
oluşan aile meclisini topladı; daha sonra meseleyi enine boyuna 

teker teker hepsiyle tartıştı; Beaver'ı öğle yemeğine çıkardı; 
Jock'la akşam yemeği yedi; hatta Tony'nin Frances halasını zi­
yaret etti. Son olarak da Perşembe akşamı T ony'yle Brown' da 

akşam yemeği için randevulaştı. 

Reggie Brenda' dan sekiz yaş büyüktü; zaman zaman 

Marjorie'yle aralarında belli belirsiz, tanımlanamayan bir ben­

zerlik görülürdü, ama hem kişilik hem de görünüm açısından 
Brenda' dan tamamen farklıydı. Reggie vakitsizce, doğal olmayan 
biçimde kalınlaşmış bir adamdı ve et yükünü henüz alışmamış 
gibi taşırdı; sanki bu ağırlık sırtına ilk kez o sabah yüklenmiş ve 
o da hala taşımanın en iyi yolunu bulmaya çalışırcasına deneme 
yaparmış gibi görünürdü; yürüyüşünde bir dengesizlik vardı; 
gözleri her an saldırıya uğrayabilirmiş ve kaçıp gidemeyeceği­
ni bilirmiş gibi kaçamak bakardı. Ne var ki bu izlenim sadece 
fiziksel görünümünden kaynaklanırdı; gözlerine o şüpheci ifa­
deyi veren şey, derin bir yağ tabakasına gömülü olmalarıydı; 
hareketlerindeki temkin kendi hantallığından utanmasının değil, 
dengesini koruma gayretinin sonucuydu; çünkü tuhaf göründüğü 
Reggie'nin aklından bile geçmezdi. 
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Reggie St. Cloud, zamanının ve gelirinin yarıdan epey fazla -

sını yurtdışına yaptığı mütevazı arkeolojik yolculuklarda harcar­

dı. Londra' daki evi bu seferlerin meyveleriyle doluydu: amfora 

parçaları, paslanmış tunç baltalar, küçük kemik ve yanmış sopa 
parçaları, hatları zaman içinde aşınarak düzleşmiş mermerden bir 

antik büst. Çalışmalarıyla ilgili iki küçük kitap yazıp kendi bas­

tırmış, ikisini de kraliyet ailesi üyelerine ithaf etmişti. Londra'ya 

geldiğinde Lordlar Kamarası'na gitmeyi aksatmazdı; bütün 

dostları kırkını çoktan geçmişti ve Reggie de yıllardır onların ku­

şağına dahil etmişti kendini; onu hala. damat adayı olarak gören 

annelerin sayısı azdı. 

"Bu Brenda meselesi büyük talihsizlik," dedi Reggie St. Clo­

ud. 

T ony onayladı. 

"Annem doğal olarak çok üzülüyor. Ben de öyle. Brenda'nın 

büyük aptallık ve büyük hata yaptığını açık açık kabul etmekten 

kaçınacak değilim. Senin de üzülmeni anlıyorum elbette." 

"Evet," dedi Tony. 

"Fakat buna rağmen, duygularına anlayış göstersem de, bu 

konuda senin biraz kindarlık ettiğini düşünüyorum." 

"Ben Brenda ne istediyse onu yapıyorum." 

"Aziz dostum, o ne istediğini bilmiyor ki. Dün şu Beaver 

denen adamla görüştüm. Hiç hoşlanmadım. Sen nasıl buluyorsun 
1 

�" onu. 

"Pek tanımıyorum." 

"Neyse, benim kesinlikle hoşuma gitmedi. Sen kalkıp 

Brenda'yı onun kollarına teslim ediyorsun. Benim görüşüme 

göre yaptığın bu, ben de buna kindarlık diyorum. Tabii ki Bren­

da şu anda kendini ona aşık sanıyor. Ama uzun sürmez. Beaver 
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gibi biriyle süremez. Bir yıl sonra sana dönmek isteyecek, gör 
bak. Allan da aynı şeyi söylüyor." 

"Allan'a söyledim. Ben dönmesini istemiyorum." 
"İşte bu kindarlık." 
"Hayır, artık ona aynı hisleri besleyemeyeceğim için." 
"Canım, niçin aynı hisleri besleyesin? İnsan yaşlandıkça de-

ğişmek zorundadır. Mesela ben on yıl önce Sümer çağından son­
rasıyla katiyen ilgilenmezdim, oysa şimdi emin ol, Hıristiyanlık 
dönemini bile çok anlamlı buluyorum." 

Son zamanlarda yaptığı kazılarda bulduğu tabulae execra­

tionum· konusunda konuştu bir süre. "Neredeyse her mezarda 
vardı," dedi, "çoğunlukla arena taraftarlarına değinen, kurşun 
üzerine kazılı tabletler. Bir baca deliğinden aşağıya atılırlarmış. 
Kırk üç tablet bulmuştuk, bu berbat olay yüzünden dönmek zo­
runda kaldım. Doğal olarak benim de canım sıkkın." 

Reggie bir süre boyunca konuşmadan yemeğini yedi. Son 
söylediği, konuşmayı başlangıç noktasına döndürmüştü. Bu ko­
nuda daha söyleyecekleri olduğu belliydi; en uygun yaklaşımın 
ne olacağını düşünüyordu. Yemeği gürültülü gürültülü çiğne­
yerek, acımasızca yiyordu (başkalarının genellikle tabaklarında 
bıraktıkları türden şeyleri, mezgitlerin kafasıyla kuyruğunu, ağız 
dolusu tavuk kemiğini, şeftali çekirdekleriyle elma koçanlarını, 
peynir kabuklarını ve enginarın lifli kısımlarını çoğunlukla far­
kına varmadan yemek gibi bir adeti vardı). "Ayrıca biliyorsun," 
dedi, "suç sadece Brenda'da değil." 

"Ben özellikle kimin suçu diye düşünmedim." 
"Tamam, çok güzel, ama mağdur koca rolünü benimsiyorsun 

biraz; aynı hisleri besleyemem filan diyorsun. Demek istediğim 
şu, kavga etmek için iki kişi gerekir; anladığım kadarıyla bir sü-

Lat. Beddua tabletleri. ( ç.n.) 
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redir sorunlar varmış. Mesela sen çok içiyormuşsun; biraz daha 

kırmızı şarap içsene bu arada." 
"Bunu Brenda mı söyledi?" 
"Evet. Ayrıca sen de başka kadınlarla çıkıyormuşsun. Mağ­

ripli soyadı olan bir kadın, Brenda da oradayken Hetton'da kal­
mış. Bu kadarı biraz fazla aslında. Ben herkesin kendi hayatını 
yaşamasından yanayım kesinlikle, ama o zaman başkalarını da 
suçlayamazsın, bilmem anlatabiliyor muyum." 

"Brenda böyle mi söyledi?" 
"Evet. Sana nutuk çekeceğimi fılan sanma, ben sadece bu 

durumda Brenda'ya kindarca davranmaya hakkın olmadığını 
düşünüyorum, o kadar." 

"Brenda benim içtiğimi ve Mağripli soyadlı bir kadınla mace­
ra yaşadığımı mı söyledi?" 

''Yani tam olarak öyle mi dedi bilmiyorum, ama son zaman­
larda sık sık sarhoş olduğunu ve o kadınla kesinlikle ilgilendiğini 
söyledi." 

T ony' nin karşısındaki şişman genç kremalı erik ısmarladı. 
Tony daha fazla bir şey yemeyeceğini söyledi. 

Bir önceki hafta sonu artık hiçbir şeyin onu şaşırtamayacağını 
zannetmişti. 

"Bütün bunlardan yola çıkarak esas söylemek istediğim şeye 
geleyim," diye devam etti Reggie soğuk bir tonda. "Mesele para. 
Anladığım kadarıyla Brenda çocuğunun ölümünden hemen 
sonra, kendini bilmez haldeyken, seninle sözlü olarak nafaka 
konusunda anlaşmış." 

"Evet, yılda beş yüz veriyorum ona." 
"Doğrusunu istersen ben senin Brenda' nın cömertliğini bu 

şekilde suistimal etmeye hakkın olmadığı kanısındayım. Teklifi­
ni düşünmesi bile büyük tedbirsizlik; o sırada kendinde olmadı­
ğını itiraf ediyor zaten." 

180 



"Peki ne öneriyor?" 
"Dışarı çıkıp kahve içelim." 
Boş sigara odasında şöminenin karşısına yerleştiklerinde 

Reggie cevap verdi: "Konuyu hem avukatlarla hem de aileyle gö­
rüştüm; meblağın iki bine çıkarılması gerektiğine karar verdik." 

"Böyle bir şey söz konusu olamaz. Benim bunu verecek duru­
mum yok katiyen." 

"Biliyorsun, ben Brenda'nın menfaatini düşünmek zorunda­
yım. Kendine ait pek az parası var, başka geliri de olmayacak. 
Annemin geliri, babamın vasiyeti doğrultusunda benim ödedi­
ğim bir aylık. Ben de ona bir şey veremem. Libya çölündeki va­
halardan birinde kazı yapmak için para toparlamaya çalışıyorum. 
Bu Beaver denen adamın hiçbir şeyi yok sayılır, para kazanmak­
tan da hoşlanmıyor. Gördüğün gibi ... " 

"Ama aziz dostum, söz konusu olamayacağını sen de benim 
kadar biliyorsun." 

"Gelirinin üçte birinden az." 
"Evet, ama neredeyse her peni arazının masrafına gidiyor. 

Brenda'yla ikimizin birlikte kişisel ihtiyaçlarımıza yılda bu meb­
lağın yarısını bile harcamadığımızı biliyor musun? Evi ancak 
ayakta tutabiliyorum." 

"Senin böyle tepki vermeni hiç beklemiyordum T ony. Hiç 
makul bulmuyorum tutumunu. Şöyle ya da böyle, bekar bir ada­
mın günümüzde yılda dört binle rahat rahat yaşayamayacağını 
iddia etmek abes. Benim hayatta bundan fazla param olmadı." 

"Bu benim Hetton' dan vazgeçmem anlamına gelir." 
"Ne yapalım, ben de Brakeleigh'den vazgeçtim; inan dostum, 

hiç de pişman değilim. O sırada yüreğim parçalandı tabii, eski 
hatıralar filan, ama sana şunu söyleyeyim, satış işlemleri nihayet 
tamamlandığında kendimi farklı bir adam gibi hissettim, istediği 
yere gitmekte özgür. .. " 
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"Ama ben Hetton'dan başka yere gitmek istemiyorum ki." 
"Şu İşçi Partililerin dediği doğru, biliyor musun. Büyük 

malikaneler İngiltere'de maziye ait bir şey." 
"Söyler misin, Brenda bu teklifi onaylarken bunun benim 

Hetton' dan ayrılmam gerekeceği anlamına geldiğinin farkında 
mıydı?" 

"Evet, buna değinildi sanırım. Bir okula ya da öyle bir kuruma 
rahatlıkla satabilirsin, eminim. Ben Brakeleigh'i elden çıkarmaya 
çalışırken emlakçı keşke Gotik olsaydı demişti, hatırlıyorum, 
okullarla manastırlar hep Gotik istiyormuş. Eminim, gayet iyi 
bir fiyat alacaksın, sonunda da kendini şimdikinden çok daha iyi 
durumda bulacaksın." 

"Hayır. İmkanı yok," dedi T ony. 
"Herkesi çok zor durumda bırakıyorsun," dedi Reggie. "Bu 

tutumunu hiç anlayamıyorum." 
"Üstelik, Bren da' nın bu teklifi kabul etmemi beklediğine veya 

istediğine de inanmıyorum." 
"İnan dostum, emin ol, istiyor ve bekliyor." 
"Aklım almıyor." 
"Aslında," dedi Reggie purosundan bir nefes alarak, "mesele 

sadece para değil. Her şeyi anlatsam daha iyi olacak galiba. Niye­
tim yoktu. İşin doğrusu, Beaver sıkı bastırıyor. Brenda'nın hatırı 
sayılır bir geliri olmadıkça onunla evlenemeyeceğini söylüyor. 
Brenda'nın haksızlığa uğradığını söylüyor. Bir bakıma anlıyorum 
onu. 

"Evet, ben de anlıyorum," dedi Tony. "Aslında teklifiniz be­
nim Brenda'ya Beaver'ı satın almak için Hetton'dan vazgeçmem 
anlamına geliyor." 

"Ben bu şekilde ifade etmezdim," dedi Reggie. 
"Neyse ne, kabul etmem söz konusu değil, söyleyecek başka 

laf yok. Senin söyleyeceklerin bundan ibaretse ben gideyim." 
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"Hayır, bundan ibaret değil. Aslında meseleyi kötü sundum. 
İnsanların hislerine fazla saygı göstermekten kaynaklanan bir 
şey. Şöyle söyleyeyim: Ben sana herhangi bir şeyi kabul ettir­
mekten çok bizim ne yapacağımızı açıklamak istemiştim. Her 
şeyi dostane bir temele oturtmaya çalıştım, ama bunun mümkün 
olmadığını görüyorum. Brenda mahkemeden yılda iki bin nafaka 
isteyecek ve kanıtlarımızla bunu elde edeceğiz. Böylesine kabaca 
ifade etmek istemezdim, ama mecbur ettin beni." 

"Bunu hiç düşünmemiştim." 
"Doğrusu biz de düşünmemiştik. Beaver'ın fikriydi." 
"Beni çaresiz bir duruma düşürdünüz kısacası." 
"Ben bu şekilde ifade etmezdim." 
"Brenda'nın bütün bunları tamamen onayladığından emin 

olmak istiyorum. Ona telefon etmemin sakıncası var mı?" 
"Hiçbir sakıncası yok aziz dostum. Bu gece Marjorie'nin 

evinde olduğunu biliyorum." 

"Brenda, ben Tony ... az önce Reggie'yle yemekteydim." 
"Evet, söyledi bir şeyler." 
"Nafaka davası açacağınızı söylüyor. Doğru mu?" 
"Tony, saldırganlaşmasana. Avukatlar ne lazımsa yapıyor. 

Benim üstüme gelmenin anlamı yok." 
"Ama iki bin isteyeceklerini biliyor muydun?" 
"Evet. Söylediler. Çok gibi geliyor, ama ... " 
"Benim mali durumumu gayet iyi biliyorsun, değil mi? 

Hetton'ı satmam gerekeceğini biliyorsun, değil mi? ... Alo, orada 
mısın?" 

"Evet, buradayım." 
"Biliyorsun, değil mi?" 
"Tony, duygu sömürüsü yapma. Her şey o kadar zor oldu ki." 
"Tam olarak ne istediğinin farkındasın yani?" 
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"Evet ... herhalde." 
"Tamam, sadece bunu merak etmiştim." 
"Tony, çok garip geliyor sesin ... kapatma." 
Tony telefonu kapatıp sigara odasına döndü. Zihni birden­

bire açılmış, kafasını karıştıran birçok mesele netleşmişti. Gotik 
bir dünya baştan aşağı çökmüştü ... artık orman düzlüklerinde 
ışıldayan zırhlar yoktu, yeşil çimenlerin üzerinde işlemeli iskar­
pinler yoktu; krem rengi benekli tekboynuzlular kaçıp gitmişti ... 

Reggie koltuğunda yayılmış oturuyordu. "Ee?" 
"Görüştüm onunla. Haklıymışsın. Sana inanmadığım için 

özür dilerim. İlk anda o kadar imkansız geldi ki." 

"Önemli değil, aziz dostum." 
"Ben kararımı tam olarak verdim." 
"Güzel." 
"Brenda'dan boşanmayacağım. Brighton'da sunduğum ka­

nıtların hiçbir değeri yok. Orada bulunduğumuz süre boyunca 
yanımızda bir çocuk vardı. Benim sözümona kaldığım odada iki 
gece de o uyudu. Dava açmaya karar verirseniz kendimi savunup 
davayı kazanırım, ama sanirım kanıtlarımı görünce davadan 
vazgeçeceksiniz. Ben altı ay kadar burada olmayacağım. Dön­
düğümde eğer isterse Brenda' dan herhangi bir nafaka ödemeden 
boşanırım. Anlaşıldı mı?" 

"Ama bak, arkadaşım." 
"İyi geceler. Yemek için teşekkürler. Kazılarda iyi şanslar 

dilerim." 
Kulüpten çıkarken Brat Kulüp'ten John Beaver'ın aday oldu­

ğunu gördü. 

"Babalığın böyle bir çıkış yapacağını kim tahmin edebilirdi 
ki?" dedi Polly Cockpurse. 
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"Boşanma yasalarında reform konusunda gazetelerin nıçın 
verip veriştirdiğini şimdi anlıyorum," dedi Veronica. "Adamın 
buna hakkı olması korkunç bir şey." 

"Önceden söylemekle hata ettiler," dedi Souki. 
"Tam Brenda işte, herkese güveniyor," dedi Jenny Abdul 

Akbar. 

"Bence Tony çok ayıp etti," dedi Marjorie. 
"Bilemiyorum doğrusu," dedi Allan. "Senin ukala ağabeyin 

yanlış sundu herhalde meseleyi." 

185 





Beşinci Bölüm 

BİR ŞEHİR ARAYIŞI 





Bir 

"Güvertede kaç tur bir kilometre ediyordur sizce, biliyor musu­
nuz?" 

"Hiçbir fikrim yok maalesef," dedi T ony. "Ama epey bir me­
safe yürümüş olmalısınız." 

"Yirmi iki tur attım. İnsan faal bir hayata alışıksa denizde hu­
zursuz oluyor. Gemi de pek matah değil. Bu şirketle sik seyahat 
eder misiniz?" 

"Bu ilk." 
"Ya. Adalarda iş yapıyorsunuzdur diye düşünmüştüm. Bu 

mevsimde pek turist gitmez o tarafa. Tam tersine, dönüş yoğun­
dur. Herkes memlekete .döner yani. Y okuluk nereye?" 

"Demerara." 
''Ya. Maden aramaya mı acaba?" 
"Hayır, doğrusunu isterseniz bir şehir arıyorum." 
Canayakın yolcu şaşırdı, sonra güldü. "Şehir arıyorum diye 

duydum da dediğinizi." 
"Evet." 
"Öyle mi dediniz gerçekten?" 
"Evet." 
"Ben de öyle duymuştum ... neyse, hoşça kalın. Yemekten 

önce birkaç tur daha atmam gerek." 
Dengesini korumak için bacaklarını aça aça, ara sıra korkulu­

ğa tutunarak güverteyi arşınlamaya koyuldu. 
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Yaklaşık bir saattir düzenli olarak her üç dakikada bir yanın­

dan geçiyordu adam. Başlangıçta yaklaştığı zaman Tony başını 

çevirip bakmış, sonra tekrar denize dönmüştü. Daha sonra adam 

başıyla selamlamaya, ardından da "Merhaba," "Dalgalı biraz," 

"Tekrar buradayım," gibi şeyler söylemeye başlamıştı; sonunda 

da durup konuşmuştu. 

Tony utanç verici bulduğu bu rutini bozmak için kıç tarafa 

yöneldi. Merdivenlerden alt güverteye indi. Burada kenarlara 

bağlanmış sandıklar içinde çeşitli hayvanlar vardı; birkaç damız­

lık boğa, üzerine kalın battaniyeler örtülmüş bir yarış atı ve bir­

kaç tazı Batı Hint Adaları'na ihraç edilmekteydi. Tony sandık­

larla ambar ağızlarının arasından geçip kıça gitti, bir bocurgata 

sırtını yaslayıp oturdu ve kararan gökyüzü fonunda simsiyah gö­

rünen gemi bacalarının üzerinde ufkun bir yükselip bir alçalışını 

seyretti. Geminin yükselip alçalışı burada ortasında olduğundan 

daha hissedilirdi; hayvanlar dar sandıklarında huzursuzca kıpır­

dıyor, tazılar ara sıra inliyordu. Hintli gemicilerden biri gün boyu 

rüzgarda savrulmuş olan çamaşırları ipten aldı. 

Dümen suyu yüksek dalgaların arasında hızla kayboluyordu. 

Manş Denizi'nde batıya doğru yol alıyorlardı. Karanlık çöktükçe 

Fransız sahillerinde deniz fenerleri çakmaya başladı. Bir süre 

sonra bir kamarot ışıklı üst güvertede pirinç silindirlerden oluşan 

bir gongu çalarak dolaşmaya başladı; canayakın yolcu küvetin 

içinde sağa sola çarparak sabunu ince, yapışkan bir köpük halinde 

eriten sıcak deniz suyunda akşam yemeğine hazırlanmak üzere 

aşağıya indi. O akşam yemek için özel olarak giyinmiş tek kişi 

oydu; Tony ikinci zil çalınıncaya kadar giderek koyulaşan karan­

lıkta oturdu. Sonra paltosunu kabinine bırakıp yemeğe indi. 

Denizde ilk gecesiydi. 
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Tony kaptanın masasında oturuyordu, ama kaptanın kendisi 
kaptan köşkündeydi. Tony'nin iki yanındaki iskemleler boştu. 
Ek korkulukların takılmasını gerektirecek kadar dalga yoktu, 
ama kamarotlar vazoları kaldırmış, masa örtüsü yapışsın diye 
ıslatmışlardı. Tony'nin karşısında siyahi bir başdiyakoz oturuyor­
du. Çok kibarca yiyordu, ama siyah elleri ıslak, beyazımsı masa 
örtüsünün üzerinde devasa görünüyordu. "Maalesef masamız bu 
akşam pek kendini gösteremedi," dedi. "Bakıyorum siz mustarip­
lerden değilsiniz. Karım kabinde kaldı. O mustariplerden biri." 

Tony'ye bir kongreden dönmekte olduğunu söyledi. 
Yemek salonundan merdivenle Müzik ve Yazı Odası adlı 

bir salona çıkılıyordu. Burası gündüzleri pencerelerdeki vitraylı 
camlar, geceleri de elektrik ampullerini gizleyen pembe ipek 
abajurlar sayesinde hep loştu. Y okular kahvelerini içmek üzere 
burada toplanıyor, Üzerleri kilim kaplı iri kanepelerde ya da yazı 
masalarının önüne sabitlenmiş döner iskemlelerde oturuyorlardı. 
Her gün bir saat boyunca bir kamarot geminin kütüphanesini 
oluşturan bir dolap dolusu romanın başında duruyordu. 

"Pek matah bir gemi değil," dedi canayakın yolcu, Tony'nin 
yanına oturarak. "Ama güneşe çıktığımızda daha iyimser olaca­
ğız herhalde." 

T ony bir puro yaktı; kamarot bu salonda sigara içilmediğini 
söyledi. "Önemli değil," dedi canayakın yolcu, "biz de bara ini­
yoruz zaten. Aslında," dedi birkaç dakika sonra, "size bir özür 
borçluyum galiba. Yemekten önce sizin kafadan çatlak olduğu­
nuzu düşünmüştüm. Gerçekten, siz Demerara'ya bir şehir ara­
maya gittiğinizi söylediğinizde öyle düşündüm. Yani kulağa öyle 
geliyordu. Sonra veznedar -ben onun masasındayım. Veznedarın 
masasında daima hem en neşeli yolcular bulunur hem de en iyi 
servisi görürsünüz- sizden bahsetti. Siz kaşifsiniz, değil mi?" 
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"Evet, aslına bakarsanız öyle sayılırım herhalde," dedi Tony. 

Kaşifliğini idrak etmesi kolay değildi. Daha iki hafta önce 
kaşif olmuştu. Gemi ambarında üzerinde kendi ismi yazılı, 
yolculuk sırasında gerekli değil etiketli -içlerinde ilaç dolabı, 
otomatik av tüfeği, kamp gereçleri, yük semerleri, kamera, di­
namit, dezenfektan, şişme kano, filtreler, konserve tereyağı ve 
en tuhafı, Dr. Messinger'ın tanımıyla "ticaret malları" gibi yeni, 
alışılmadık eşyalar bulunan- iki devasa sandığın varlığı bile bu 
seferin ciddiyetine tam anlamıyla inanmasını sağlamıyordu. Her 
şeyi Dr. Messinger ayarlamıştı. "Ticaret malları" kutusundaki 
müzik kutularını, kurmalı fareleri, aynaları, tarakları, parfümleri, 
hapları, olta iğnelerini, balta uçlarını, renkli fişekleri ve suni ipek 
toplarını o seçmişti. Tony onunla yeni tanışmıştı, zenci din ada­
mının "mustariplerden" diye niteleyeceği Dr. Messinger şu anda 
ranzasında bitkin yatıyordu ve Tony onunla tanıştığından beri 
ilk kez o gün tam anlamıyla insanoğlu cinsine ait görünüyordu. 

T ony hayatının pek küçük bir kısmını yurtdışında geçirmişti. 
On sekiz yaşında, üniversiteye gitmeden önce, yaz mevsimi bo­
yunca T ours yakınında yaşlıca bir beyefendinin yanında pansiyo­
ner olarak kalmıştı, amaç dil öğrenimiydi. ( ... asmalarla çevrili, 
gri, taştan bir ev. Banyoda doldurulmuş bir spanyel vardı. Yaşlı 
ev sahibi ona "Stop" adını vermişti, çünkü o dönemde köpeklere 
İngilizce ad takmak modaydı. Tony düz, beyaz yollarda bisiklet 
sürerek şatolara gitmişti; bisikletinin arkasında ekmek somunları 
ve soğuk dana eti taşımış, ince bir toz kağıttan içeri sızıp dişle­
rinin arasında gıcırdamıştı. Pansiyonda iki İngiliz oğlan daha 
olduğundan pek Fransızca öğrenmemişti. Oğlanlardan biri aşık 
olmuş, diğeri de kasabadaki panayırda köpüklü Vouvray şarabı 
içip hayatında ilk kez sarhoş olmuştu. O akşam T ony tombalada 

192 



canlı bir güvercin kazanmıştı; güvercini serbest bırakmış, daha 
sonra tezgah sahibinin kelebek kepçesiyle güvercini tekrar yaka­
ladığını görmüştü ... ) İkinci yolculuğunda Balliol'dan bir arkada­
şıyla birkaç haftalığına Orta Avrupa'ya gitmişti. (Markın değer 
kaybetmesiyle ansızın zengin olmuşlar, en büyük otel süitlerinde 
alışık olmadıkları bir lüks içinde yaşamışlardı. Tony birkaç şiline 
bir kürk almış, Münih'te hiç İngilizce bilmeyen bir kıza vermiş­
ti.) Daha sonra da balayında Brenda'yla İtalyan R.ivierası'nda 
kendilerine ödünç verilmiş bir villada kalmışlardı. (. . . servi ve 
zeytin ağaçlan, tepenin yamacında, evle liman arasındaki yolun 
yansında kubbeli bir kilise, akşamlan terasında oturup balıkçı 
tekneleriyle durgun suya yansıyan ışıklan seyrettikleri, sürat mo­
toru geldiğinde oluşan ani ses ve hareket karmaşasını bekledikleri 
kafe. Sürat motorunun sahibi fiyakalı genç bir memur, adı da 
]azz Gir! dü. Memur günün yirmi saatini küçük limana son hız 
girip çıkarak geçiriyordu ... ) Bir keresinde de Brenda'yla birlikte 
Erat golf takımıyla Le T ouquet'ye gitmişlerdi. Hepsi buydu. 
Babası öldükten sonra İngiltere'den ayrılmamıştı. Kolay altından 
kalkacakları bir masraf değildi; veraset vergileri ödendikten son­
raya erteledikleri masraflardan biriydi; aynca Tony Hetton'dan 
uzaklaşmaktan, Brenda da John Andrew'dan ayrılmaktan hoş­
lanmıyordu. 

Dolayısıyla T ony seyahat konusunda pek iddialı değildi; yurt­
dışına gitmeye karar verdiğinde ilk yaptığı, bir turizm şirketine 
uğrayıp palmiyeler, zenci kadınlar ve harabe halindeki kemerler 
arasında ferah gemi yolculuklarının reklamını yapan rengarenk 
broşürleri yüklenmek olmuştu. Seyahate çıkmasının sebebi, onun 
koşullarındaki bir kocadan bu davranışın beklenmesi, Hetton'ın 
çağrıştırdığı şeylerin şimdilik onun nezdinde zehirlenmiş olması 
ve birkaç ay boyunca onu ya da Brenda'yı tanıyan insanlardan 
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uzakta, her köşeyi döndüğünde Brenda'ya, Beaver'a ya da Reg­
gie St. Cloud'a rastlama ihtimalinin olmadığı yerlerde yaşamak 
istemesiydi; kafasında bu kaçış fikriyle broşürleri okumak üzere 
Greville Kulübü'ne gitti. Birkaç yıldır bu kulübün üyesiydi, ama 
orayı nadiren kullanırdı; üyeliğini sonlandırması aidatının öde­
me emrini iptal etmeyi ihmali yüzünden erteleniyordu. Şimdi 
Erat ve Brown ona tatsız geldiğinden Greville'den ayrılmamış 
olduğuna seviniyordu. Öğretim görevlileri, birkaç yazar, müze ve 
eğitim kurumları personelinden oluşan entelektüel bir kulüptü. 
Kulüpte gevezelik adettendi, dolayısıyla resimli dosyalarıyla bir 
koltuğa yerleştiğinde, tanımadığı bir üyenin seyahate çıkmaya mı 
niyetli olduğunu sormasına pek şaşırmadı. Başını kaldırıp soruyu 
soranı incelediğinde daha çok şaşırdı. 

Dr. Messinger epeyce genç olmakla birlikte sakallıydı; 
Tony'nin tanıdığı sakallı pek fazla genç yoktu. Ayrıca çok ufak 
tefek, güneşten çok yanmış ve vaktinden önce kelleşmişti; yü­
zünün kızıl-kahve rengi, alın çizgisinde birden yerini solgun bir 
kubbeye bırakıyordu; tel çerçeveli gözlüğü vardı ve lacivert serj 
takımını rahatsız buluyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. 

Tony bir gemi seyahatine çıkma niyetini itiraf etti. 
"Ben kısa bir süre sonra Brezilya'ya gidiyorum," dedi Dr. 

Messinger. "Brezilya da olabilir, Hollanda Guyanası da. Belli 
değil. Aradaki sınır çizilmemiş. Geçen hafta yola çıkacaktım 
ama planlarım aksadı. Kendini bazen Ponsonby, bazen de 
FitzClarence olarak tanıtan bir Nikaragualı tanıyor musunuz 
acaba?" 

"Hayır, hiç sanmıyorum." 
"Şanslısınız. Bu adam iki yüz sterlinimi ve birkaç makineli 

tüfeğimi çaldı." 
"Makineli tüfek mi?" 
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"Evet, seyahatte yanımda bir iki tane taşırım, gösterış ıçın 
yani veya ticaret için, şimdilerde pek kolay da bulunmuyor. Hiç 
makineli almayı denediniz mi?" 

"Hayır." 
"Emin olun kolay değil. Dükkanın birine girip makineli tüfek 

ısmarlayamıyorsunuz." 
"Öyledir eminim." 
''Yine de çok gerekirse vazgeçebilirim. Ama iki yüz sterlinden 

vazgeçemem." 
Tony'nin kucağında açık duran broşürde Agadir Limanı'nın 

fotoğrafı vardı. Dr. Messinger uzanıp fotoğrafa baktı. "A, evet, 
ilginç bir yerdir. Orada Zingerman'ı tanıyorsunuzdur herhalde?" 

"Hayır, henüz gitmedim oraya." 
"Seversiniz, dosdoğru bir adamdır. Antlaşma öncesinde 

Berberi kabile reislerine cephane satardı, çok iş yapardı. Tabii 
kapitülasyonlarla kolay para kazanılıyordu, ama çoğundan daha 
başarılıydı. Sanıyorum şimdi Mogador'da restoran işletiyor." Dr. 
Messinger hülyalı bir tonda devam etti: "Ne yazık ki Kraliyet 
Coğrafya Kurumu'nu bu sefere karıştıramıyorum. Parayı kendim 
bulmak zorundayım." 

Saat birdi, içerisi kalabalıklaşmaya başlamıştı; bir Ejiptolog, 
haftalık bir kilise dergisinin editörüne bir mendil dolusu skarabe 
gösteriyordu. 

''Yukarı çıkıp yemek yiyelim en iyisi," dedi Dr. Messinger. 
Tony'nin niyeti Greville'de yemek değildi, ama davetin çekici 

bir yanı vardı, zaten başka kimseyle de sözleşmemişti. 
Dr. Messinger'ın öğle yemeği elma ve sütlaçtan oluşuyordu. 

(''Yediklerime çok dikkat etmem gerekiyor," dedi). Tony ise 
soğuk biftek ve böbrekli börek yedi. Üst kattaki büyük yemek 
salonunda, pencere kenarında oturuyorlardı. Etraflarındaki ma­
salar kısa sürede kulüp üyeleriyle doldu; genel sohbet geleneğini 

195 



iskemlelerinde arkaya doğru eğilip masadan masaya gevezelik 
edecek kadar ileri götürüyorlardı - zaten kusursuz denemeyecek 
servis iyice aksıyordu. Ama Dr. Messinger'ın söylediklerini bü­
tün dikkatiyle dinleyen Tony etraftaki konuşmaları duymuyordu 
bile. 

" ... Daha on altıncı yüzyıldaki ilk kaşiflerden itibaren Şehir'le 
ilgili bir gelenek oluşmaya başlamıştı. Yerleşimi değişiyordu, 
bazıları güneyde, Matto Grosso' da, bazıları da, şimdi Venezuela 
toprakları olan yukarı Orinoco' da konumlandırıyordu Şehri. Ben 
de Uraricuera Irmağı üzerinde bir yerde olduğu kanısındaydım. 
Geçen yıl oraya gittim ve Pie-wie Kızılderilileriyle ilişki kurdum; 
daha önce ziyaretlerine gidip sağ çıkan bir beyaz olmamıştı. Şehri 
nerede aramam gerektiğini de Pie-wieler' den öğrendim. Elbette 
hiçbiri Şehri görmemişti, ama biliyorlardı. Ciudad Bolivar'la 
Para arasında yaşayan her Kızılderili bilir Şehri. Ama konuş­
mazlar. Tuhaf insanlar. Fakat ben bir Pie-wie'yle kan kardeşi 
oldum - ilginç bir tören. Beni boğazıma kadar çamura gömdüler, 
kabilenin bütün kadınları kafama tükürdü. Sonra bir kurbağa, 
bir yılan, bir de bokböceği yedik, böylece kan kardeş oldum; 
işte o Pie-wie bana Şehrin Courantyne ve Takutu ırmaklarının 
kaynakları arasında olduğunu söyledi. Keşfedilmemiş, devasa bir 
arazi. Oraya gitmeyi çok düşündüm." 

"Tarihini de araştırdım; Şehrin nasıl kurulduğunu aşağı yuka­
rı biliyorum. On beşinci yüzyıl başında, İnkalar güçlerinin doru­
ğundayken Peru' dan göç sonucu. Bütün erken dönem İspanyol 
belgelerinde bir halk efsanesi olarak Şehirden söz ediliyor. Genç 
prenslerden biri isyan edip halkını ormana götürmüş. Kabilelerin 
çoğunda, arazilerinden geçen tuhaf bir ırka dair şöyle ya da böyle, 
bir gelenek var." 

"Peki sizce bu şehir nasıl bir yer?" 
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"Tahmin etmek imkansız. Her kabile ona farklı bir isim vermiş. 
Pie-wieler'in dilinde 'Parlayan' ya da 'Işıldayan'; Arekunalar'ın 
dilinde 'Çok Irmaklı', Patamonalar'ın dilinde 'Parlak Tüylü', 
Waraular ise, gariptir, imal ettikleri hoş kokulu bir reçele verdik­
leri adı kullanıyorlar Şehir için. Elbette beş yüz yıl boyunca tecrit 
edilmiş halde yaşayan bir uygarlığın nasıl geliştiği ya da yozlaştığı 
tahmin edilemiyor ... " 

T ony o gün Greville' den ayrılmadan önce gemi seyahati bro­

şülerini yırtıp attı, çünkü Dr. Messinger'la sefere katılmak üzere 
anlaşmıştı. 

"Çok yaptınız mı bu tür şeyleri?" 
"Hayır, doğrusunu isterseniz bu ilk olacak." 
''Ya. Herhalde kulağa geldiğinden daha ilginçtir," diye teslim 

etti canayakın yolcu, "yoksa insanlar bu işi bu kadar sık yapmaz­

dı." 

Gemi, tasarımında konfor herhangi bir şekilde düşünülmüşse 
eğer, tropikal bölgeler için tasarlanmıştı. Sigara odası güverteden 
biraz daha soğuktu. T ony kabinine gidip şapkasıyla paltosunu 
aldı; sonra tekrar kıç tarafa, yemekten önce oturduğu yere gitti. 
Yıldızsız bir geceydi; geminin etrafındaki küçük ışıklı alanın öte­
sinde, baş iskele tarafında, uzakta kısa-uzun, kısa-uzun çakan tek 
bir deniz feneri haricinde hiçbir şey görünmüyordu. Dalgaların 
tepesi gezinti güvertesinin yansımalarıyla bir an parlayıp sonra 
gerideki simsiyah derinliklere gömülüyordu. Tazılar uyanıktı, 
inliyorlardı. 

Tony birkaç gündür yakın geçmişteki olayları düşünmüyordu. 
Zihni Şehirle, Parlayan'la, Çok lrmaklı'yla, Parlak Tüylü'yle, 
Hoş Kokulu Reçelle meşguldü. Zihninde Şehrin net bir gö­
rüntüsü vardı. Gotik bir yapıya sahipti, yelkovanlar, sivri kule 
tepelikleri, canavar başlı oluklar, mazgallı kale duvarları, çapraz 
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kemerler, kaplamalar, kameriyeler, teraslar, kılık değiştirmiş 
bir Hetton, tatlı esintide dalgalanan flamalarla sancaklar, her 
yer ışıklı ve yarı şeffaf; papatyalar serpiştirilmiş yeşil qir tepeyi 
taçlandıran, korularla dereler arasında mercan rengi bir hisar; 
hanedan armalarının efsane hayvanlarıyla ve simetrik, aşırı büyük 
çiçeklerle kaplı bir duvar halısı manzarası. 

Gemi karanlık sularda savrula savrula kendine yol açarak bu 
ışıl ışıl mabede doğru ilerliyordu. 

"Şu köpeklerle ilgili bir şey yapan var mı acaba?" dedi canaya­
kın yolcu, T ony' nin dirseğinin dibinde belirerek. ''Yarın vezne­
dara sorayım. Biraz gezdirebilirdik hayvanları. Sürekli inliyorlar, 
insanın içi kararıyor." 

Ertesi gün Atlas Okyanusu'ndaydılar. Bulanık, ışık geçirme­
yen derinliklerden yükselen hantal dalgalar. Dalgaların tepesinde 
Downs'un tebeşir kayalıklarında, yüksekteki açıklıklarda erimeye 
direnen parça parça karları andıran benek benek köpükler. Gü­
neşte kurşuni ve arduvaz, bir savaş meydanındaki üniformalar 
misali zeytuni, arma mavisi ve haki; yukarıda gökyüzü dingin 
ve çeliksiydi, hızla ilerleyen şişkin bulutlar ancak nadiren yarım 
saat aralanıp güneşi gösteriyordu. Bu gökyüzü fonunda direkler 
ağır ağır salınıyor, pruvalar yükselip ufkun altına gömülüyordu. 
T ony'yle arkadaşlık kuran adam güvertede iki tazıyı gezdiriyor­
du. Hayvanlar zincirlerini çeke çeke su deliklerini kokluyorlardı; 
adam arkalarından dengesiz adımlarla ilerliyordu. Boynundaki 
yarış dürbünüyle ara sıra denizi kolaçan ediyordu; yanından her 
geçişinde dürbünü Tony'ye sunuyordu. 

"Telsizciyle konuştum," dedi. "Saat on bir sularında Yarmo­
uth Castle gemisinin epey yakınından geçecekmişiz." 

Yolcuların pek azı ayaktaydı. Güverteye çıkmış olanlar 
rüzgaraltında kareli battaniyelere sarınıp şezlonglara uzanmış, 
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düşüncelere dalmışlardı. Dr. Messinger kabininden çıkmamıştı. 
Tony onu görmeye gittiğinde hareketsiz buldu, yüksek dozda 
kloral alıyordu. Akşama doğru rüzgar kuvvetlendi, yemek sa­
atinde şiddetli esiyordu; lombozlar sürgülendi, kırılabilir eşya­
ların hepsi kabinlerin zeminine yerleştirildi; ani bir sarsıntıda 
müzik ve okuma salonunda on-on beş kahve fincanı kırıldı. O 
gece gemideki kimse pek fazla uyuyamadı; metal kaplamalar 
gıcırdıyor, bavullar duvardan duvara kayıyordu. Tony ranzasına 
can kemeriyle bağlanarak kendini iyice sağlama alıp Şehri dü­
şündü . 

. . . Halılarla sayvanlar, goblenlerle kadifeler, kayar kapılarla 
burçlar, hendekte su kuşları, kıyısında çuha çiçekleri, çimenlik­
lerde süslü kıyafetlerini sergileyen tavuskuşları; ta tepede, safir ve 
kaz tüyü gökyüzünde kaymaktaşından bir kulede çalan gümüş 
çanlar. 

Günler süren loşluk ve bitkinlik, tuzlu rüzgar ve nemli sis, 
sis düdükleri, zorlanan metalin kesintisiz iniltileriyle gıcırtıları. 
Azorlar'dan sonra hepsi geçti. Tenteler çıkarıldı, yolcular kol­
tuklarını rüzgarüstüne çevirdiler. Öğle vakti gemi sallanmıyordu; 
mavi sular geminin kenarlarına hafifçe çarpıp arkasında minik 
kıpırtılarla ufka karışıyordu; gramofonlar, güverte tenisi; parlak 
kavisler çizen uçan balıklar ("Ernie, bak, çabuk gel, köpekbalığı." 
"Köpekbalığı değil o, yunus." "Mr. Brink domuzbalığı diyor." 
"İşte orada. Ah, fotoğraf makinem yanımda olsaydı."); berrak, 
sakin sular, pervanenin düzenli dönüşleri, dümdüz dümen suyu; 
yanlarından uzun adımlarla geçen tazıları okşayacak el çoktu. 
Mr. Brink yarış atını, hatta daha büyük bir yaratıcılık dalgasına 
kapılıp boğayı da gezdirmeyi önererek herkesi güldürdü. Mr. 
Brink neşeli grupla birlikte veznedarın masasındaydı. 

Dr. Messinger kabininden çıkıp güvertede ve yemek salo­
nunda boy gösterdi. Başdiyakozun karısı keza; o kocasından çok 
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daha beyazdı. Masada Tony'nin öteki tarafında Therese de Vitre 
diye bir kız oturuyordu. Tony bulutlu günlerde onu bir-iki kere 
fark etmişti; kürkler, minderler ve battaniyeler arasında kaybol­
muş yalnız bir figür; iri kara gözlü, soluk, küçük bir çehre. "Son 
günler korkunçtu," dedi. "Sizi dolaşırken görüyordum. O kadar 
gıpta ediyordum ki size." 

"Bundan sonra sakin olur artık hep." Ardından kaçınılmaz 
olarak: "Y okuluk nereye?" 

"Trinidad'a. Ben oralıyım ... Yolcu listesine bakıp sizin kim· 
olduğunuzu tahmin etmeye çalıştım." 

"Kimmişim?" 
"Şey ... Albay Strapper adlı biri." 
"Ben o kadar yaşlı mı görünüyorum?" 
"Bütün albaylar yaşlı mıdır? Bilmiyordum. Trinidad'da pek 

fazla albay yok da. Sonra başkamarota sorup öğrendim kim ol­
duğunuzu� Bana keşiflerinizi anlatsanıza." 

"Dr. Messinger' a sorsanız daha iyi olur. O benden daha iyi 
biliyor." 

"Hayır, siz anlatın." 
On sekiz yaşındaydı; ufak tefek ve esmerdi; yüzü yumuşak ve 

sivri bir çeneyle bittiğinden insanın dikkati kara gözlerle geniş 
alında toplanıyordu; çocuk tombulluğundan yeni kurtulmuş sayı­
lırdı; sanki yakın zamanda bir yükü atmış ve onu izleyecek yükler 
altında henüz yorulmamışçasına, sevinçli bir coşkuyla hareket 
ediyordu. İki yıldır Paris'te okuyordu. 

" ... Bazılarımız yatak odamıza gizlice ruj ve allık saklar, 
geceleri denerdik. Antoinette diye bir kız bir Pazar günü ayine 
rujlu geldi. Madame de Supplice'le müthiş bir kavga çıktı, kız o 
dönem sonunda okuldan ayrıldı. Büyük cesaretti. Hepimiz ona 
özendik ... Ama çirkin bir kızdı, sürekli çikolata yerdi ... " 
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" ... Şimdi de evlenmek üzere memlekete dönüyorum ... Ha­
yır, henüz nişanlı değilim, ama evlenebileceğim o kadar az genç 
erkek var ki. Bir kere Katolik olması lazım, ailesi adalı olmak 
zorunda. Devlet memuruyla evlenip İngiltere'ye dönmek olmaz. 
Ama benim için kolay olacak, çünkü hiç kardeşim yok, babam da 
Trinidad'ın en güzel evlerinden birinin sahibi. Gelip görmeniz 
gerek evi. Şehrin dışında taş bir ev. Ailem Trinidad'a Fransız 
Devrimi'nde yerleşmiş. İki üç zengin aile daha var, onlardan 
birinin oğluyla evleneceğim. Ev oğlumuza kalacak. Zorlanma­
yacağım ... " 

Üzerinde o sıralar moda olan türden kısa bir palto vardı, bir 
dizi inci dışında takısı da yoktu. "Madame de Supplice'in oku­
lunda nişanlı olan Amerikalı bir kız vardı. Kocaman pırlanta bir 
yüzüğü vardı, ama ancak yatakta takabiliyordu. Sonra bir gün ni­
şanlısından başka bir kızla evleneceğini bildiren bir mektup aldı. 
Nasıl ağladı. Mektubu hepimiz okuduk, çoğumuz da ağladık .... 
Ama Trinidad'da pek kolay olacak." 

Tony ona seferden bahsetti; ortaçağdaki Perulu göçmenleri, 
upuzun bir karavan halinde dağları, ormanları aştıklarını, ince el 
işleriyle yüklenmiş lamalarını; sahillere sürekli sızan ve macera -
perestleri tepedeki ormanlara çeken rivayetleri; kendilerinin önce 
nehir yukarı ilerleyip sonra balta girmemiş ormanlarda Kızılderili 
patikalarını izleyeceklerini; daha yukarıda bir ırmağa rastlaya­
bileceklerini, Dr. Messinger'ın dediğine göre o zaman ağaç 
kabuklarından kanolar yapıp tekrar suda yola devam edecekle­
rini ve sonunda Bizans'a varan Vikingler misali şehrin surlarına 
varacaklarını anlattı. "Ama elbette," diye ekledi, "şehirde hiçbir 
şey de olmayabilir. Ne olursa olsun, ilginç bir seyahat olacak 
mutlaka." 

"Keşke erkek olsaydım," dedi Therese de Vitre. 
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Yemekten sonra amplifikatöre bağlanmış bir gramofonda 
çalınan müzikle dans ettiler; kız güvertedeki barın dışında bir 
banka oturup iki kamış birden kullanarak buzlu limonata içti. 

Bir hafta boyunca mavi deniz her gün biraz daha berrak ve 
daha sakindi, güneş her gün biraz daha ısınıp gemiyi ve yolcula­
rını ışıldatıyor, keyiflendirip rahatlatıyordu; güneşin mavi sularda 
oluşturduğu binlerce parlak ışık noktası, denizde domuzbalığı, 
uçan balık arayan gözleri kamaştırıyordu; sığlıklarda berrak mavi 
sular, ta diplerindeki gümüşi kumlan ve kaygan çakılları gözler 
önüne seriyordu; güvertede tentelerin altında gölgeler yumuşak 
ve ılıktı; gemi güneşte parlayan, uçsuz bucaksız mavi bir dairenin 
üzerinde, kesintisiz ufuklar arasında yol alıyordu. 

Tony'yle Miss de Vitre halka atmaca, disk ittirmece oynu­
yorlar, kısa bir mesafeden bir kovaya halattan yapılmış halkalar 
atıyorlardı. ("O iğrenç güverte oyunları saçmalığına maruz kal­
mamak için küçük bir gemiyle seyahat edeceğiz," demişti Dr. 
Messinger.) Tony üst üste iki kere 'geminin rotasına ilişkin bahsi 
kazandı; mükafat on sekiz şilindi. Berber dükkanından Miss de 
Vitre'ye yünden bir tavşan aldı. 

T ony herhangi biriyle konuşurken "Miss" · demeye alışık 
değildi. Miss Tendril dışında bu şekilde hitap ettiği kimseyi 
hatırlamıyordu. Ama ilk kez "Tony" diyen Therese oldu; adını 
sigara tabakasının üstünde, Brenda'nın elyazısıyla işlenmiş olarak 
görmüştü. "Ne komik," dedi, "Madame de Supplice'in okulunda 
Amerikalı kızla evlenmeyen adamın adı da T ony'ydi; bundan 
sonra birbirlerine adlarıyla hitap ettiler; gemide bu romantik 
ilişkinin tomurcuklanması dışında ilginç bir şey bulamayan diğer 
yolcular pek memnundu. 

"Bu gemiyle o soğuk, fırtınalı günlerdeki geminin aynı gemi 
olduğuna inanamıyorum," diyordu Therese. 
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İlk adaya ulaştılar; yeşil bir palmiye şeridinin ardında yük­
selen ağaçlık tepeler ve bir körfezin kıyısına sıkışmış bir ka­
saba. Therese'le Tony kıyıya çıkıp yüzdüler. Therese başını 
gülünç biçimde dimdik suyun dışında tutarak kötü yüzüyordu. 
Trinidad'da neredeyse hiç yüzülmediğini söyleyip açıklama ge­
tirdi. Bir süre boyunca sert gümüşi kumların üzerinde yattılar; 
ardından Tony'nin kiraladığı iki atlı dingildek faytona binip 
kasabaya gittiler; önünden geçtikleri derme çatma kulübelerden 
küçük siyahi çocuklar fırlayıp koşuyor, dileniyor ya da beyaz 
tozların içinde arabanın dingiline tutunup sallanıyorlardı. Kasa­
bada akşam yemeği yiyecek yer olmadığından güneş battığında 
gemiye döndüler. Gemi kasabanın epey uzağına demirlemişti, 
ama yemekten sonra korkuluklara yaslandıklarında, bocurgatın 
çalışmadığı aralıklarda, sokaklardan gelen konuşma sesleriyle 
şarkıları işitebiliyorlardı. Therese Tony'nin koluna girdi, ama 
güverteler yolcularla, simsarlarla, ellerinde kargo listeleri kara 
kuru adamlarla doluydu. O gece dans yoktu. Yukarıya, filika 
güvertesine çıktılar, Tony onu öptü. 

Dr. Messinger gemiye son filikayla döndü. Kasabada bir ta -
nıdıkla karşılaşmıştı. T ony'yle Therese arasında gelişen dostluğu 
şiddetle kınayarak izlemiş, Tony'ye kadınlara bulaşıldığında ola­
bileceklerin uyarısı mahiyetinde, Smyrna'nın bir arka sokağında 
bir arkadaşının bıçaklandığını anlatmıştı. 

Adalarda gemideki hayat dağıldı. Y okular değişti; siyahi 
başdiyakoz gemideki herkesle el sıkışıp indi; yolculuklarının son 
sabahında karısı tamir edilmesi gereken bir org için gemide do­
laşarak bağış topladı. Kaptan yemek salonunda hiç görünmedi. 
Tony'nin edindiği ilk arkadaş bile artık akşam yemekleri için özel 
olarak giyinmiyordu; kabinler bütün gün kilitli kaldıklarından 
havasızdı. 
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Tony'yle Therese Barbados'ta yine yüzmeye gidip arabayla 

adada dolaştılar, mazgallı kiliseleri gezdiler. Akşam kasabanın 

dışında bir tepede, yüksekte bir restoranda uçan balık yediler. 

"Bizim eve gelip gerçek Kreol mutfağını tatman lazım," dedi 

Therese. "Bazı yemek tariflerimiz eski plantasyon zamanlarından 

kalmadır. Annem babamla tanışman şart." 

Yemek yedikleri terastan geminin ışıklarını, aydınlık güverte­

lerde dolaşanları ve çifte lomboz çizgilerini görüyorlardı. 

''Yarından sonra Trinidad," dedi Tony. 

Seferden bahsettiler, Therese mutlaka tehlikeli olacağını söy­

ledi. "Ben Dr. Messinger' dan hiç hoşlanmıyorum," dedi. "Hiçbir 

şeyini beğenmiyorum." 

"Sen ise kocanı seçeceksin." 

"Evet. Yedi aday var. Honorc� diye birini beğeniyordum, ama 

iki yıldır görmedim tabii. Mühendislik okuyordu. Mendoza 

diye çok zengin biri var, ama gerçek Trinidadlı değil. Dedesi 

Dominik'ten gelmiş, melez kanı olduğu söyleniyor. Herhalde 

Honon� olacak. Annem bütün mektuplarında onun adını geçiri­

yordu; kendisi de Noel'de, isim günümde bana hediye gönderdi. 

Saçma sapan şeylerdi aslında, Port of Spain' de doğru dürüst 

dükkan yoktur." 

Daha sonra, "Dönüşte Trinidad'dan geçeceksiniz, değil mi?" 

dedi. "O zaman görüşeceğiz öyleyse. Ormanda uzun süre mi 

kalacaksınız?" 
"Sen o zamana kadar evlenmiş olursun herhalde." 
"T ony, sen niye hiç evlenmedin?" 

"Ben evliyim zaten." 

"Evli misin?" 

"Evet." 

"Şaka ediyorsun." 
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"Hayır, gerçekten evliyim. Yani evliydim." 
"Ya." 
"Ş d �" aşır ın mı. 
"Bilmem. Nedense evli olmadığını düşünmüştüm. Karın 

nerede?" 
"İngiltere' de. Kavgalıyız." 
"Ya ... Saat kaç?" 
"Daha erken." 
"Dönelim." 
"Dönmek mi istiyorsun?" 
"Evet, lütfen. Çok güzel bir gündü." 
"Vedalaşır gibi konuşuyorsun." 
"Öyle mi? Bilmem." 
Zenci şoför onları son hız kasabaya götürdü. Sonra bir sanda­

la binip ağır ağır sallanarak gemiye gittiler. Gündüz daha erken 
saatte, keyifleri yerindeyken peluş bir balık almışlardı. Therese 
onu otelde unuttuğunu fark etti. "Önemli değil," dedi. 

Barbados'tan sonra mavi deniz bitti. Trinidad'ın etrafında 
deniz bulanık ve renksiz, Orinoco'nun karadan getirdiği çamur­
larla doluydu. Therese o günün tamamını kabinde toplanmakla 
geçirdi. 

Ertesi gün T ony'yle alelacele vedalaştı. Babası onu karşılamak 
üzere eşya taşıyan botla gemiye gelmişti. Uzun kır bıyıklı, ince­
cik, esmer bir adamdı. Başında panama şapka, üzerinde şık ipek 
kıyafet vardı, ince puro içiyordu; geçen yüzyılın köle sahiplerinin 
timsaliydi. Therese onu Tony'yle tanıştırmadı. "Gemideki yolcu­
lardan biriydi," diye anlamsız bir açıklama yaptı. 

Tony ertesi gün onunla kasabada bir kere karşılaştı; belli ki 
annesi olan bir hanımla arabadaydılar. Therese el salladı, ama 
arabayı durdurmadı. Başlangıçta T ony'yle arkadaşlık eden ve 
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şimdi de tekrar yanından ayrılmayan yolcu, "Bu gerçek eski 
Kreoller soğuk tipler," dedi. "Çoğu meteliğe kurşun atıyor ama 
burunlarından kıl aldırmıyorlar. Kim bilir kaç kez gemide ar­
kadaşlık ettim, limana vardığımızda elveda. İnsanı evlerine mi 
davet ediyorlar? Ne gezer." 

T ony karadaki iki günü orada iş bağlantıları olan bu ilk ar­
kadaşla geçirdi. İkinci gün şiddetli yağmur yağdığından otelin 
terasından ayrılamadılar. Dr. Messinger Tarım Enstitüsü'nde 
birtakım teknik araştırmalar yapıyordu. 

Trinidad'la Georgetown arasında deniz çamurluydu; kargo 
yükü hafiflemiş olan gemi dalgaların üzerinde epey sallanıyordu. 
Dr. Messinger tekrar kabinine kapandı. Sürekli yağmur yağıyor­
du, etrafları hafif bir sisle kuşatılmıştı; öyle ki, küçük kahverengi 
bir su birikintisinde hareket ediyormuş gibiydiler; yağmurda sis 
düdükleri aralıksız çalıyordu. Gemide on-on iki yolcu kalmıştı; 
T ony terk edilmiş güvertelerde kederli kederli dolaşıyor ya da 
müzik odasında tek başına oturuyordu; zihni yasaklamış olduğu 
yola girip Hetton'ın ulu karağaaçlarına ve tomurcuklanmış koru­
lara gidiyordu. 

Ertesi gün Demerara' nın ağzına vardılar. Gümrük kulübe­
lerindeki ağır şeker kokusu dayanılmazdı, arıların vızıltısından 
geçilmiyordu. Malzemelerinin indirilmesi uzun formalitelere 
tabi tutuldu. Dr. Messinger bu konuyla ilgilenirken, Tony bir 
puro yakıp rıhtıma kadar uzandı. Etrafları her türden küçük 
teknelerle doluydu; karşı kıyıda alçak, yeşil bir mangrov şeridi 
uzanıyordu; onun arkasında, tüylü palmiye ağaçlarının arasında 
kasabanın teneke damları görülüyordu; yağmur sonrasında her 
yerden dumanlar tütüyordu. Siyahi hamallar ritmik homur­
tularla yük boşaltıyorlardı; Doğu Hintliler ellerinde faturalar, 
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konşimentolarla oradan oraya koşuşturuyordu. Bir süre sonra Dr. 
Messinger bütün işlemlerin tamamlandığını ve kasabaya, otele 
gidebileceklerini bildirdi. 

İki 

Gemici feneri iki hamağın arasında, yerde duruyordu; beyaz 
cibinlikler . içindeki hamaklar dev ipekböceği kozalarına ben -
ziyordu. Saat sekizdi, güneş batalı iki saat olmuştu; ırmak da, 
orman da koyu bir karanlığa gömülmüştü bile. Uluyan maymun­
ların sesi çıkmıyordu, ama iki adım ötedeki ağaç kurbağalarının 
boğuk nakaratı aralıksız sürüyordu; kuşlar uyanıktı, birbirlerine 
sesleniyor, ıslık çalıyorlardı; etraflarını çeviren karanlığın derin­
liklerinde, ara sıra kopup devrilen dalların sesi ağaçların arasında 
yankılanıyordu. 

Gemi tayfası olan altı siyahi oğlan onların ateşinden biraz 
uzağa çömelmişlerdi. Üç gün önce, şimdi terk edilmiş, yabani 
bitkiler sarmış, ormanın içindeki eski bir çiftlik arazisinden mısır 
koçanları toplamışlardı. (Arazideki arsız yeni bitkilerin arasında 
yerli olmayanlar çoktu, meyveler, tahıllar, hepsi yabanileşmiş, 
ilkel türlerine dönmüşlerdi.) Oğlanlar koçanları közde pişiriyor­
lardı. 

Ateşle fener pek az ışık veriyordu: ancak tepelerindeki harap 
çatıyı, tekneden indirilmiş, karınca istilasına uğramış malzeme 
yığınlarını ve onların ötesinde, açıklığı ele geçirmiş olan çalı­
lıklarla onların üzerinde yükselerek karanlığın içinde gözden 
kaybolan dev sütunlar halindeki ağaç gövdelerini belli belirsiz 
seçebilecek kadar. 

Yarasalar çürümüş meyveler misali hevenkler halinde saz 
damdan sarkıyor, koca koca örümcekler, sanki gölgelerine bin­
miş, damın üzerinde yürüyordu. Burası bir zamanlar masaran­
duba ağaçları plantasyonuydu. Kıyıya en uzak ticaret noktasıydı. 
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Dr. Messinger, haritasının üzerinde bir üçgenle yeri işaretleyip 
kırmızı harflerle "Birinci Üs Kampı" yazdı. 

Yolculuğun ilk etabı tamamlanmıştı. On gün boyunca geniş, 
alçak bir tekneyle ırmak yukarı pat pat yol almışlardı. Irmağın 
kayalar arasında çok hızlı aktığı bir-iki ivinti yerinden geçmiş­
lerdi (buralarda kıçtan takma motor küreklerle desteklenmişti; 
adamlar kaptanın sayarak tuttuğu tempoya uygun asılmışlardı 
küreklere; lostromo pruvada durup elindeki uzun sopayla tek­
neyi kayalıklardan uzaklaştırmıştı). Güneş battığında kumsal 
şeritleri üzerinde ya da etraftaki çalılıkların içinde açtıkları düz­
lüklerde kamp kurmuşlardı. Bir-iki keresinde de, masaranduba' 
üreticilerinden ya da altın arayıcılarından kalma "ev"lere denk 
gelmişlerdi. 

T ony'yle Dr. Messinger gün boyu teknenin orta bölümünde, 
malzemelerin arasında, eldeki imkanlarla icat edilmiş palmiye 
yapraklarından gölgeliğin altında yayılıp uzanmış, bazen öğle 
sonrasının sıcak saatlerinde uykuya dalmışlardı. Teknenin içinde 
doğrudan konservelerin içinden yemek yiyor, rengi maun kızılı 
ama oldukça berrak ırmak suyuyla romu karıştırıp içiyorlardı. 
Tony'nin geceleri bitmek bilmiyordu - on iki saat süren, orman 
sakinlerinin cıyaklamaları, vıraklamaları, borazan ötüşleriyle bir 
kent meydanından daha gürültülü bir karanlık. Dr. Messinger 
birbirini izleyen seslerden saati anlayabiliyordu. Fenerin ışığında 
okumak mümkün değildi. Dermansız, uyuşuk gündüzlerin ar­
dından ancak düzensiz ve kısa süreli uyunabiliyordu. Konuşacak 
pek bir şey yoktu; söylenecek her şey gündüz, malzemelerin 
arasındaki ılık gölgelikte söylenmiş oluyordu. T ony yattığı yerde 
uyanık, kaşınıyordu. 

Dış mekanlarda da kullanılabilen çok dayanıklı bir ağaç türü. (ed.n.) 
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Georgetown' dan ayrıldıklarından beri vücudunun herhangi 
bir parçasının tamamen rahat olduğu bir an geçmemişti. Yüzü 
ve boynu sudan yansıyan güneşten yanmıştı; derisi soyulduğun­
dan tıraş olamıyordu. Çıkan sert sakallar çenesiyle boğazının 
arasına batıyordu. Teninin açıkta olan her noktasını kaburi si­
nekleri sokmuştu. Gömleğinin iliklerinden, golf pantolonunun 
uçkurundan içeri girmeyi başarmışlardı; akşam için pantolon 
giydiğinde sivrisinekler bileklerini yemişti. Ormanda kızıl kene 
kapmıştı, derisinin altında tüneller kazıp geziyorlardı; Dr. 
Messinger'ın koruyucu olarak verdiği acı yağ da nereye sürdüyse 
ayrıca bir kaşıntı yaratmıştı. Her akşam yıkandıktan sonra siga­
ranın ucuyla birkaç keneyi yakmıştı, ama arkalarında kaşıntılı 
küçük yaralar bırakmışlardı; ayak tırnaklarının, topuklarındaki 
ve tabanlarındaki nasırlaşmış derinin altından siyahi oğlanlardan 
birinin çıkardığı kum pireleri de öyle. Bir marabunta yabanansı­
nın soktuğu sol elinde ağrılı bir şişlik vardı. 

T ony kaşınırken hamakların asılı olduğu demir sarsılıyordu. 
Dr. Messinger dönüp, "Öf, Tanrı aşkına," dedi. Tony önce ka­
şınmamaya çalıştı, sonra sessiz kaşınmaya; ardından çıldırmışça­
sına kaşıyabildiği kadar kaşıdı, birçok yerini kanattı. "Yahu Tanrı 
aşkına," dedi Dr. Messinger. 

"Sekiz buçuk," diye düşündü T ony. "Londra' da akşam ye­
meği için toplanmaya başlıyorlar." Londra'da her gece partilerin 
verildiği mevsimdi. (Bir ara, Brenda'yla nişanlanmaya çalıştığı 
dönemde bütün partilere gitmişti. Onunla akşam yemeğini farklı 
evlerde yemişlerse kalabalığın içinde Brenda'yı arar, merdivenin 
dibinden ayrılmadan onun gelmesini beklerdi. Daha sonra onu 
evine bırakabilmek için yanından ayrılmazdı. Lady St. Cloud 
işini kolaylaştırmak için ne lazımsa yapmıştı. Evlendikten sonra, 
Tony'nin babasının ölümünden önce Londra'da yaşadıkları iki 
yıl boyunca partilere daha az gitmişlerdi, en çok haftada bir-
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iki kere; yalnız John Andrew'nun doğumundan sonra, Brenda 

iyileştiğinde çok eğlenceli bir ay geçirmişlerdi.) Tony o anda 
Londra' da misafirlerin toplanmaya başladığı bir yemek daveti 
hayal etti; Brenda oradaydı ve her geleni şaşırarak selamlıyordu. 

Eğer yanan bir şömine varsa ona mümkün olduğunca yakın 
olurdu. Mayıs sonunda şömine yanar mıydı? Hatırlayamıyordu. 

Hetton' da akşamları mevsim ne olursa olsun şömine yanardı 

mutlaka. 

Sonra, bir kaşıntı krizinin daha ardından, T ony İngiltere' de 

saatin sekiz buçuk olmadığını akıl etti. Arada beş saatlik bir fark 

vardı. Seyahat boyunca saatlerini her gün ayarlamışlardı. Geri 

miydi, ileri mi? Hesaplaması kolay olsa gerekti. Güneş doğudan 
doğuyordu. İngiltere Amerika'nın doğusundaydı, dolayısıyla Dr. 

Messinger'la Tony güneşi daha sonra görüyorlardı. Güneş onlara 
elden düşme, hafifçe kirlenmiş halde, Polly Cockpurse, Mrs. 

Beaver ve Prenses Abdul Akbar onunla işlerini bitirdikten sonra 

geliyordu ... Brenda'nın on-on beş sterline satın aldığı Polly'nin 

elbiseleri gibi ... uykuya daldı. 

Bir saat sonra, Dr. Messinger'ın küfürleriyle uyandı ve ha­

. mağına ata biner gibi oturmuş, sargılarla, ayak başparmağına 

tentürdiyot sürmekle uğraştığını gördü. 

"Vampir yarasa ısırdı. Ayağım cibinliğe dayalı uyumuşum 
herhalde. Ben uyanana kadar Tanrı bilir ne kadar kemirdi. Şu 

fenerin onları uzakta tutması gerekir ama tutmuyor belli ki." 

Siyahi oğlanlar hala yatmamış, ateşin başında kıtır kıtır bir 
şeyler yiyorlardı. "Burada vampirler çok fena Reis," dediler. "Biz 

ondan ateşin başında." 

"Hastalık kapmak için birebir, lanet olsun," dedi Dr. Messin­
ger. "Galonlarca kan kaybetmiş olabilirim." 

* 
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Brenda'yla Jock, Anchorage Malikanesi'nde dans ediyorlardı. 

Saat geç olmuş, kalabalık dağılmaya başlamıştı; o akşam danstan 

ancak şimdi zevk alınabiliyordu. Balo salonu duvar halılarıyla 

kaplıydı, mumlarla aydınlatılıyordu. Lady Anchorage az önce 

kraliyet ailesinin son üyesiyle de bir reveransla vedalaşmıştı. 

"Gece geç yatmaktan nefret ediyorum," dedi Brenda, "ama 

Mr. Beaver'ımı buradan koparmaya da kıyamıyorum. Burada 

olmaktan ötürü o kadar heyecanlı ki yavrucak, davet ettirmek 

de kolay olmadı. .. Aslında düşünürsen," diye ekledi daha sonra, 

"benim de bu tür partilere gidebileceğim son yıl bu." 

"Boşanma davasında kararlı mısın?" 

"BilmiyorumJock. Benim kararıma bağlı değil aslında. Mese­

le Mr. Beaver'ı zaptetmek. Çok huzursuzlanmaya başladı. Aşağı 

yukarı haftada bir sosyete yaşantısıyla beslemem gerekiyor onu, 

boşandığımda hepsi sona erecek herhalde. Tony'den haber var 
�)) mı. 
"Uzun zamandır yok. Karaya indiklerinde telgraf çekmişti. 

Şarlatan doktorun tekiyle bir sefere çıktı." 

"Tehlikeli bir şey değildir umarım?" 
"Değildir canım. Artık dünyanın tamamı uygarlaştı, öyle de­

ğil mi? Tur otobüsleri, Cook acenteleri her yerde artık." 

"Evet, öyle herhalde... kara kara düşüncelere dalmıyordur 
umarım. Onun mutsuz olmasını istemem." 

"Alışıyordur herhalde." 
"Gerçekten öyle umuyorum. Bilirsin ben Tony'yi çok seve­

rim; çok çirkin davranmış olmasına rağmen." 

Kampın iki üç kilometre uzağında bir Kızılderili köyü vardı. 
Tony'yle Dr. Messinger Pie-wie topraklarına kadar yapacakları 

üç yüz kilometrelik yürüyüş için bu köyden taşıyıcılar bulmayı 
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planlıyorlardı. Zenciler nehir adamıydı, Kızılderili topraklarına 
götürülemezlerdi. Onlar tekneyle geri dönecekti. 

Tony'yle Dr. Messinger şafakta birer kupa sıcak kakao içip 
birkaç peksimetle gece açtıkları sığır konservesinin artıklarını ye­
diler. Sonra köye doğru yola koyuldular. Siyahilerden biri önden 
gidip kamayla yol açıyordu. Onu tek sıra halinde Dr. Messinger, 
Tony ve en arkadan da ticaret mallarından numuneler -yirmi do­
larlık Belçika yapımı bir tüfek, birkaç top basma, renkli selüloit 
çerçeveli el aynaları, birkaç şişe çok ağır kokulu briyantin- taşı­
yan bir başka siyahi izliyordu. 

Pek kullanılmayan engebeli bir patikaydı, çok sayıda devril­
miş ağaç gövdesi yolu tıkamıştı; büyük ırmağın kolları olan iki 
dereyi dizlerine kadar suya batıp yürüyerek geçtiler; ayaklarının 
altındaki zemin bazen birbirlerine sıkıca dolanmış çıplak kökler­
den, bazen de ıslak ve kaygan, çürümüş yapraklardan oluşuyordu. 

Sonunda köye vardılar. Ormandan geniş bir açıklığa çktık­
larında, birdenbire belirmişti karşılarında. Çamurla palmiye 
yapraklarından yapılmış sekiz-dokuz yuvarlak kulübe vardı. 
Etrafta kimse görünmüyordu, ama dimdik, incecik yükselerek 
sabah havasına karışan iki-üç duman sütunu, köyde yaşayanlar 
olduğunun işaretiydi. 

"İnsanlar hep korkuyor," dedi siyahi oğlan. 
"Git bizimle konuşacak birini bul," dedi Dr. Messinger. 
Zenci en yakındaki evin alçak kapısına yaklaşıp içeriye baktı: 
"Kadınlar var bir tek," diye rapor verdi. "Giyiniyorlar. Çıkın 

dışarı," diye bağırdı karanlığa. "Reis sizle konuşmak istiyor." 
Sonunda ufak tefek, yaşlı bir kadın utana sıkıla çıktı; üzerin­

de sadece yabancıların yanında giydikleri pis basma elbiselerden 
vardı. Parantez bacaklarıyla yalpalayarak onlara doğru yürüdü. 
Ayak bilekleri mavi boncuklarla sımsıkı sarılmıştı. Saçları pırasa 
gibiydi, taranmamıştı; bakışları taşıdığı toprak kasenin içindeki 
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sıvıya sabitlenmişti. Tony'yle Dr. Messinger'ın bir iki metre ya­
kınına geldiğinde kaseyi yere bırakıp gözlerini yerden kaldırma -
dan onlarla el sıkıştı. Sonra eğildi, kaseyi bir kez daha eline aldı 
ve Dr. Messinger'a uzattı. 

"Kassiri," diye açıkladı Dr. Messinger, "mayalanmış manyok­
tan yaptıkları yerel içki." 

Biraz içip kaseyi T ony'ye uzattı. Kasenin içinde koyu, mo­
rumsu bir sıvı vardı. T ony biraz içtikten sonra Dr. Messinger 
açıkladı: "Yapılış yöntemi ilginçtir. Kadınlar manyok köklerini 
çiğneyip içi boşalmış bir ağaca tükürürler." 

Sonra kadınla Wapishiana dilinde konuştu. Kadın ilk kez 
ona baktı. Kahverengi Moğol yüzü hem idrakten hem merak­
tan yoksun, tamamen ifadesizdi. Dr. Messinger sorusunu daha 
yüksek sesle tekrarladı. Kadın kaseyi Tony'nin elinden alıp yere 
koydu. 

Bu arada diğer kulübelerin kapılarında başka yüzler görünme­
ye başlamıştı. Sadece bir kadın dışarı çıkma cesaretini gösterdi. 
Çok şişmandı, kendine güvenen bir tavırla misafirlere gülümsedi. 

"Günaydın," dedi. "Nasılsınız? Ben Rosa. İngilizce güzel 
bilirim. İki yıl aşağıda Mr. Forbes'la yaşadım. Sigara ver bana." 

"Bu kadın niye cevap vermiyor?" 
"O İngilizce yok." 
"Ama ben Wapishiana dili konuştum." 
"O Macushi kadını. Hep bunlar Macushi insanı." 
"Ya. Bilmiyordum. Erkekler nerede?" 
"Erkekler hep ava gitti üç gün." 
"Ne zaman dönecekler?" 
"Çalı domuzu peşine." 
"Ne zaman dönecekler?" 
"Hayır, çalı domuzu. Çok çalı domuzu. Erkekler hep ava 

gitti. Sigara ver bana." 
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"Dinle bak Rosa, ben Pie-wie ülkesine gitmek istiyorum." 

''Yok, bu Macushi. Hep bunlar Macushi insanı." 
"Ama biz Pie-wieler'e gitmek istiyoruz." 
"Hayır, hep Macushi. Sigara ver bana." 
"Hiç faydası yok," dedi Dr. Messinger. "Erkekler dönünceye 

kadar beklememiz gerekecek." Cebinden bir paket sigara çıkardı. 
"Bak," dedi, "sigara." 

"Ver bana." 
"Erkekler avdan dönünce ırmağa gelip bana haber vereceksin. 

Anladın mı?" 
"Hayır, erkekler avda, çalı domuzu. Sigara ver bana." 
Dr. Messinger sigaraları ona verdi. 
"Başka ne var senin?" diye sordu kadın. 
Dr. Messinger ikinci zencinin yere bıraktığı eşyaları işaret 

etti. 
"Ver bana," dedi kadın. 
"Erkekler dönünce, adamlar benimle Pie-wieler' e gelirlerse 

sana çok şey vereceğim." 

"Hayır, hepsi Macushi burası." 

"Böyle olmayacak," dedi Dr. Messinger. "Kampa dönüp bek­
lesek daha iyi. Adamlar üç gündür yokmuş. Fazla uzun sürmez 
herhalde ... Keşke Macushi dilini bilseydim." 

Dördü sırtlarını dönüp köyden ayrıldılar. Kampa vardıkların­
da Tony'nin kol saati onu gösteriyordu. 

Waurupang Irmağı'nda saat onken Westminster'da soru saa­
tiydi. Seçim bölgesindekilerin Jock'ın sormasını uzun zamandır 
istedikleri bir soru vardı. Konu o öğleden sonra gündeme geldi. 

''Yirmi numara," dedi Jock. 
Birkaç üye gündem listesine baktı. 
No.20. 
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'Japon domuz böreklerinin ülkeye yığılması göz önünde bulun­

durularak, sekiz kiloluk ortalama domuzun başta belirlenen altı 

buçuk santimlik göbek kalınlığının beş santime indirilmesi talebini 

değerlendirmeye hazır olup olmadığımn sayın Tarım Bakanı'na 

sorulması. " 

Bakan adına cevap veren müsteşar, "Meseleyle . yakından 
ilgileniliyor," dedi. "Sayın milletvekilinin de mutlaka farkında 
olacağı gibi, domuz böreği ithalatı Tarım Heyeti'ni değil, Ticaret 
Heyeti'ni ilgilendiren bir konu. Ortalama domuz standartlarıyla 
ilgili olarak, sayın milletvekiline şunu hatırlatmak isterim ki, 
kuşkusuz kendilerinin de gayet iyi bildiği gibi, sekiz kiloluk do­
muz, beykın üreticilerinin şartlarına uygun olarak tanımlanmıştır 
ve börek yapımında kullanılan domuz etiyle doğrudan ilişkisi 
yoktur. O konuyla ayrı bir komite ilgilenmekte, onlar da henüz 
rapor vermediler." 

"Sayın bakan, omuzlarda belirlenen azami yağ miktarının 
artırılmasını düşünür mü acaba?" 

"Bu sorunun yazılı olarak sunulması gerekir." 
Jock o öğleden sonra Meclis'ten hiç değilse seçmenlerinin çı­

karları doğrultusunda elle tutulur bir şeyler yaptığını düşünerek, 
vicdanı rahat ayrıldı. 

İki gün sonra Kızılderililer avdan döndü. Beklemek çok sıkı­
cıydı. Dr. Messinger günde birkaç saatini malzemelerin gözden 
geçirilmesine ayırıyordu. Tony tüfeğiyle ormana gitti, ama av 
hayvanlarının hepsi ırmağın o yakasından göçmüşlerdi. Siyahi 
oğlanlardan birini bir iğneli vatoz ayağından ve baldırından fena 
yaralamıştı; bu olaydan sonra ırmakta yıkanmaktan vazgeçip 
çinko kova kullandılar. Kızılderililerin döndüğü haberi kampa 
ulaştığında T ony'yle Dr. Messinger onlarla görüşmeye köye 
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gittiler, ama şölen çoktan başlamıştı, herkes sarhoştu. Erkekler 
hamaklarına uzanmış yatıyor, kadınlar aralarında ellerinde kassiri 

dolu su kabaklarıyla koşuşturuyordu. Her yeri kesif bir ızgara 

domuz kokusu kaplamıştı. 

"Bunların ayılması bir hafta sürer," dedi Dr. Messinger. 

Bütün o hafta boyunca siyahi oğlanlar kampta tembel tem­
bel yayıldılar; bazen giysilerini yıkayıp güneşte kurusun diye 

teknenin küpeştesine asıyorlardı; bazen balığa gidip bir sopanın 
ucunda koca bir balıkla dönüyorlardı (balığın eti tatsız ve kauçuk 

gibiydi); akşamları genellikle ateşin etrafında şarkı söylüyorlardı. 
Vatozun soktuğu oğlan hamağından kalkmıyor, sesli sesli inleyip 

sürekli ilaç istiyordu. 

Altıncı gün Kızılderililer boy göstermeye başladı. Herkesin 
elini sıktıktan sonra ormanın kıyısına çekilip duruyor, kamp 

teçhizatına bakıyorlardı. Tony fotoğraflarını çekmeye çalışınca 

liseli kızlar gibi kıkırdayarak kaçtılar. Dr. Messinger takas için 
getirdiği malları yere yaydı. 

Günbatımında geri döndüler, ama yedinci gün bol takviyeyle 
tekrar geldiler. Bütün köy halkı gelmişti. Rosa, Tony'nin saz 

damın altındaki hamağına oturdu. 

"Sigara ver bana," dedi. 
"Onlara söyle, Pie-wie ülkesine gidecek adamlar istiyorum," 

dedi Dr. Messinger. 

"Pie-wieler kötü insan. Macushiler Pie-wieler beraber git-
mez. 

"Söyle onlara, on adam istiyorum. Silah veririm onlara." 
"Sigara ver bana ... " 
Pazarlıklar iki gün sürdü. Sonunda on iki adam gelmeyi kabul 

etti; yedisi yanlarında karılarını da getirmek konusunda ısrarlı 
davrandı. Bunlardan biri de Rosa'ydı. Her şey ayarlandıktan son-
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ra köyde kutlama yapıldı, bütün Kızılderililer yine sarhoş oldu. 
Ama bu sefer toparlanmaları daha kısa sürdü, çünkü kadınların 
pek fazla kassiri hazırlayacak vakti olmamıştı. Üç gün sonra ker­
van yola çıkmaya hazırdı. 

Adamlardan birinin tek namlulu, ağızdan dolma uzun bir 
tüfeği vardı; birçoğu ok ve yay taşıyordu; bellerine sarılı kır­
mızı pamuklu bezler dışında çıplaktılar. Kadınlar pis basma 
elbiseler giymişlerdi - yıllar önce gezgin bir vaizin dağıttığı 
elbiseler bu tür özel durumlar için saklanıyordu; omuzlarının 
üzerinde taşıdıkları hasır küfeler birer şeritle alınlarına bağlan­
mıştı. Kendileri ve erkekler için erzak da dahil en ağır yükler, 
kadınlar tarafından bu küfelerde taşınıyordu. Rosa'nın ayrıca 
Mr. Forbes'la ilişkisinden yadigar, gümüş sapı yer yer ezilmiş 
bir şemsiyesi de vardı. 

Zenciler ırmak aşağı, kıyıya indiler. Sağlam teneke kutularda 
bir miktar erzak ırmak kıyısındaki harap barınağa bırakıldı. 

"Dokunacak kimse yok. İhtiyaç olursa Pie-wie ülkesinden 
adam gönderip aldırırız," dedi Dr. Messinger. 

Tony'yle Dr. Messinger, rehberlik yapan tüfekli adamın he­
men arkasından yürüyorlardı; onların arkasında kervan ormanın 
içinde dağınık biçimde, sekiz yüz metre kadar uzuyordu. 

"Bundan sonrasında haritanın bize bir yararı yok," dedi Dr. 
Messinger mutlulukla. 

(Haritayı kaldırın - daha uzun yıllar ihtiyacınız olmayacak ona, 

dedi William Pitt ... Tony Dr. Messinger'ın sözlerini duyunca 
aklına özel okul anıları, mürekkep lekeli küçük sıralar, bir Viking 
talanı resmi, rengarenk kravatlar takan tarih hocası Mr. Trotter 
geldi.) 
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Üç 

"Anneciğim, Brenda iş arıyor." 
"Neden?" 
"Herkes gibi parası yetmiyor, yapacak bir şeyi de yok. Senin 

dükkanda bir şeyler yapabilir mi diye düşünüyordu." 
"Doğrusu ... bilemiyorum. Başka zaman olsa, hep arayıp bu­

lamadığım satış elemanının ta kendisi ... ama bilemiyorum. Bu 

durumda akıllıca olacağını sanmıyorum." 
"Ben sorarım dedim sadece." 
"John, bana hiçbir şeyi anlatmıyorsun, burnumu sokuyormuş 

gibi görünmek istemiyorum gerçi, ama senle Brenda meselesi ne 

olacak kuzum?" 
"Bilmiyorum." 
"Bana hiçbir şeyi anlatmıyorsun," diye tekrarladı Mrs. Beaver. 

"Üstelik ortalıkta bir yığın rivayet dolaşıyor. Boşanacak mı?" 
"Bilmiyorum." 
Mrs. Beaver içini çekti. "Neyse, benim işimin başına dön-

mem gerek. Öğle yemeğini nerede yiyorsun?" 
"Brat'te." 
"Zavallı John. Ha, bu arada hani Brown'a üye oluyordun?" 
"Onlardan bir haber çıkmadı. Seçimler henüz yapıldı mı 

bilmiyorum." 
"Baban üyeydi." 
"Bana giremeyecekmişim gibi geliyor. .. zaten girebilseydim 

de bana göre çok pahalı." 
"Durumun hoşuma gitmiyor John. Noel'deki umutlarım boşa 

çıkacakmış gibi geliyor bana." 
"Telefonum çalıyor. Margot'dur belki. Haftalardır beni hiç 

davet etmedi." 
Ama Brenda'ydı arayan. 
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"Annemin dükkanında sana göre bir iş yokmuş maalesef," 
dedi. 

"Neyse. Bir şey çıkar herhalde. Bu aralar biraz şansa ihtiyacım 
var. 

"Benim de öyle. Allan'a Brown işini sordun mu?" 
"Evet, sordum. Geçen hafta on kişi falan seçmişler." 
''Ya, bu benim kabul edilmediğim anlamına mı geliyor yani?" 
"Bilmem ki. Beyler kulüpleri konusunda pek tuhaflar." 
"Allan'la Reggie'nin beni desteklemesini sağlayacaktın hani?" 
"Rica ettim. Zaten ne fark eder? Hafta sonu Veronica'lara 

gelmek istiyor musun?" 
"Pek emin değilim." 
"Ben isterim gelmeni." 
"Küçücük, berbat bir ev - ayrıca Veronica'nın benden hoşlan-

dığını da sanmıyorum. Başka kimler olacak?" 
"Ben olacağım." 
"Evet ... neyse, karar verince söylerim." 
"Bu akşam seni görebilecek miyim?" 
"Haber veririm." 
"Eyvah," dedi Brenda telefonu kapatınca. "Şimdi de bana 

cephe aldı. Brown'a giremiyorsa benim suçum değil ya. Hatta 
Reggie'nin gerçekten yardımcı olmaya çalıştığını sanıyorum." 

J enny Abdul Akbar yanındaydı. Artık her sabah üzerinde 
sabahlığıyla Brenda'nın dairesine geliyor, gazeteyi birlikte oku­
yorlardı. Sabahlığı çizgili Berberi ipeğindendi. 

"Hadi gidip Ritz'te rahat rahat bir öğle yemeği yiyelim," dedi 
Jenny. 

"Ritz öğle vakti rahat değildir, fiyatı da sekiz sterlin altı peni. 
Üç hafta boyunca bir çek bile yazmaya cesaret edemem Jenny. 
Avukatlar o kadar tatsız ki. Daha önce hiç böyle bir durumda 
kalmamıştım." 
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"Tony'yi elime geçirsem neler yaparım. Seni böyle aç açık 
bıraktı." 

"Canım, Tony'ye yüklenmenin ne anlamı var? O da Brezilya' da 
mı neredeyse çok şahane vakit geçirmiyordur herhalde." 

"Hetton'da yeni banyolar yaptırılıyormuş diye duydum - bu 
arada sen neredeyse_ açlıktan ölüyorsun. Üstelik banyoları Mrs. 
Beaver'a da yaptırmıyormuş." 

"Evet, o konuda ben de fesatlık ettiğini düşünüyorum." 
Bir süre sonra Jenny giyinmek üzere dairesine döndü. Brenda 

sokağın köşesindeki bir şarküteriye telefon edip sandviç ısmarla­
dı. O günü yatakta geçirecekti; bu aralar haftanın iki-üç gününü 
yatakta geçiriyordu. Belki Allan her zamanki gibi bir yerlerde 
konuşma yapıyorsa Marjorie akşam yemeğine çağırırdı. Helm­
Hubbard'ların o gece yemek daveti vardı ama Beaver davet edil­
memişti. "Oraya onsuz gidersem olay çıkar. .. Aslında Marjorie 
gidiyordur herhalde. Neyse, akşam burada sandviç de yiyebilirim. 
Çeşit çeşit sandviç yapıyorlar. Köşe başındaki dükkan sağ olsun." 
Yakın zamanda basılan bir N elson biyografisi okumaktaydı; çok 
uzundu, gece geç saatlere kadar oyalardı Brenda'yı. 

Saat birde Jenny vedalaşmaya geldi (Brenda'nın dairesinin 
anahtarı vardı Jenny'de); rahat bir yemeğe uygun şekilde gi­
yinmişti. "Polly ve Souki'yle sözleştik," dedi. "Daisy'nin yerine 
gidiyoruz. Keşke sen de gelseydin." 

"Ben mi? Yok canım, iyiyim burada," dedi Brenda ve "Ara sıra 
arkadaşına bir yemek ısmarlamayı akıl edebilirdi," diye düşündü. 

İki hafta boyunca yürüdüler, günde ortalama yirmi beş kilo­
metre. Bazen çok daha fazla yürüyorlardı, bazen çok daha az; ön­
den giden Kızılderili nerede kamp kuracaklarına karar veriyordu; 
kararı su ve kötü ruhlar belirliyordu. 
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Dr. Messinger kat ettikleri yolun pusula kayıtlarını alıyor, 
böylece zihnini meşgul ediyordu. Saat başı barometre ölçümü 
yapıyordu. Akşam yeterince erken saatte durmuşlarsa kalan gün 
ışığından yararlanıp harita çiziyordu. "Kuru dere yatağı, üç terk 
edilmiş kulübe, taşlık arazi ... " 

"Artık Amazon ırmak sisteminin içindeyiz," diye bildirdi 
bir gün memnuniyetle. "Bakın, su güneye doğru akıyor." Ama 
neredeyse sözünü bitirir bitirmez ters yönde akan bir dereden 
geçtiler. "Çok ilginç," dedi Dr. Messinger. "Gerçek bilimsel 
değeri olan bir keşif." 

Ertesi gün üçer kilometre mesafede sırasıyla bir kuzeye, bir 
güneye akan dört dereyi yürüyerek geçtiler. Harita mitolojik bir 
görünüme bürünüyordu. 

"Bu derelerin adı var mı?" diye sordu Rosa'ya. 
"Macushiler Waurupang diyor." 
"Hayır, ilk kamp kurduğumuz ırmak değil. Bu ırmaklar." 
"Evet, Waurupang." 
"Şu, önümüzdeki ırmak." 
"Macushiler hepsine Waurupang diyor." 
"Nafile," dedi Dr. Messinger. 
Akarsulara yaklaşınca duvar gibi yükselen ormanın içinde 

kendilerine yol açıyorlardı; buralarda patika çalılarla kaplanmış, 
devrilen ağaçlarla kesilmiş oluyordu; sadece Kızılderili gözleri ve 
Kızılderili hafızası patikayı takip edebiliyordu; bazen küçük kuru 
savanalardan geçiyorlardı - kızgın toprakta biten püskül püskül 
boz otlar; ayaklarının dibinden binlerce kertenkele fırlayıp kaçı­
veriyor, otlar gazete gibi hışırdıyordu; bu kapalı arazide sıcak ka­
vurucuydu. Bazen ayaklarını bereleyen kırmızı çakıllı bayırlardan 
yükseğe tırmanıp rüzgara çıkıyorlardı; bu meşakkatli tırmanışla­
rın ardından ıslak giysileri Üzerlerinde kuruyup soğuyana kadar 
rüzgarda yatıyorlardı; bu alçak tepelerden bakınca başka tepeler, 
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kat ettikleri orman şeritleri ve onları izleyen taşıyıcılar kafilesi 
görülüyordu. Her gelen adam ve kadın derhal kuru otların üzeri­
ne çöküyor, yere bıraktığı yüküne yaslanıp dinleniyordu; sonuncu 
adam geldiğinde Dr. Messinger işareti veriyor, tekrar yola koyu­
lup önlerinde uzanan ormanın yeşil göbeğine iniyorlardı. 

T ony'yle Dr. Messinger yürürken de, molalarda da birbir­
leriyle nadiren konuşuyorlardı, çünkü hep gergin ve bitkin hal­
deydiler. Akşamları yıkanıp Üzerlerine kuru bir gömlek ve flanel 
pantolon giydikten sonra biraz konuşuyorlardı; çoğunlukla o gün 
kaç kilometre yürüdükleri, muhtemel koordinatları ve ayakları­
nın durumu hakkında. Yıkandıktan sonra sulu rom içiyorlardı; 
akşam yemeğinde genellikle pirinç ve hamur köftesiyle pişirilmiş 
sığır konservesi oluyordu. Kızılderililer manyok kökünden ya­
pılan irmik, tütsülenmiş domuz eti ve ara sıra yoldan topladık­
ları leziz gıdalar -armadillolar, iguanalar, palmiye ağaçlarından 
toplanmış şişko beyaz tırtıllar- yiyorlardı. Kadınların yanlarına 
aldıkları kurutulmuş balıklar sekiz gün dayandı; hepsi yenilince­
ye kadar koku her gün biraz daha kesifleşti; yenilip bitirildikten 
sonra bile kokusu Üzerlerinde kaldı, malzemelere bulaştı, ama 
giderek hafifledi ve kampın genel, tanımlanamayacak kokusuna 
karıştı. 

Bu topraklarda yaşayan Kızılderili yoktu. Yürüyüşün son beş 
gününde susuzluk çektiler. Geçtikleri derelerin çoğu kurumuştu; 
durgun, pis bir su birikintisi bulabilmek için dere yataklarını 
yukarı aşağı taramaları gerekti. Ama iki hafta sonra güneydoğu 
yönünde hızla akan derin bir ırmağa geldiler tekrar. Burası Pie­
wie ülkesinin sınırıydı; mola verdikleri yeri Dr. Messinger İkinci 
Üs Kampı olarak işaretledi. Kaburi sinekleri ırmağın üstünde 
bulut halindeydi. 

* 
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"John, bence senin bir tatile ihtiyacın var." 
"Anneciğim, neyi tatil edeceğim?" 
"Değişikliğe ihtiyacın var... Ben temmuzda California'ya 

gidiyorum. Fischbaum'lara - Mrs. Arnold Fischbaum yanı, 
Paris'te yaşayan değil. Bence sen de gelsen iyi olur." 

"Peki anneciğim." 
"İstersin, değil mi?" 
"Ben mi? Evet, isterim." 
"Şu konuşma şeklini Brenda'dan kaptın. Erkek ağzında gü­

lünç oluyor." 
"Affedersin anneciğim." 
"Tamam öyleyse, anlaştık." 

Günbatımında kaburi sinekleri yok oldu. Gün boyunca her 
yerlerini örtmek zorunda kalmışlardı; sinekler reçele saldıran 
karasinekler gibi açık gördükleri ete hücum ediyorlardı; sok­
tuklarını ancak tıka basa emdiklerinde fark edebiliyordu insan; 
ortasında siyah bir nokta olan kıpkırmızı, yangılı bir iz bırakı­
yorlardı deride. Tony'yle Dr. Messinger bu amaçla satın aldıkları 
pamuklu eldivenleri ellerine, muslin peçeleri de aşağı sarkacak 
şekilde şapkalarına takmışlardı. Daha sonra kadınlardan ikisini 
hamaklarının yanına çömelip kendilerini yapraklı ağaç dallarıyla 
yelpazelemekle görevlendirdiler; en ufak bir esinti bile sinekleri 
kaçırmaya yetiyordu, ama T ony'yle Dr. Messinger uyuklamaya 
başladığı anda kadınlar yelpazeleri bir kenara bırakıyor, onlar da 
yüzlerce yerinden sokularak anında uyanıyorlardı. Kızılderililer 
tıpkı ineklerin at sineklerine tahammül ettiği gibi dayanıyorlardı 
sineklere; genelde pasif duruyorlar, ara sıra galeyana gelip omuz­
larına, bacaklarına şaplaklar atıyorlardı. 
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Karanlık çöktükten sonra biraz rahatladılar, çünkü bu kampta 
sivrisinek azdı, ama gece boyunca cibinliklerine burunlarını sür­
ten, kanatlarını çarpan vampir yarasalarını işittiler. 

Kızılderililer bu ormanda ava çıkmayı reddettiler. Av hayvanı 
olmadığını söylüyorlardı, ama Dr. Messinger Pie-wieler'in kötü 
ruhlarından korktukları için çıkmadıklarını söyledi. Erzak Dr. 
Messinger'ın tahminlerinden daha az dayanıyordu. Yürüyüş 
sırasında malzemelerin doğru dürüst denetlenmesi zor olmuştu. 
Bir çuval irmik, yarım çuval şeker ve bir çuval pirinç eksikti. Dr. 
Messinger tayın sistemi uygulamaya başladı; her şeyi emaye bir 
kupayla ölçerek kendi dağıtıyordu; buna rağmen kadınlar ona 
fark ettirmeden şeker aşırmayı başarıyorlardı. Dr. Messinger'la 
Tony acil durumlar için ayırdıkları bir şişe dışında romu bitir­
mişlerdi. 

"Konserveleri tüketmeye devam edemeyiz," dedi Dr. Messin­
ger huysuzlanarak. "Adamların gidip bir şeyler vurması lazım." 

Ama adamlar emirleri ifadesiz, asık suratlarla dinleyip kamp­
tan kıpırdamadılar. 

"Kuş yok, hayvan yok burada," diye açıkladı Rosa. "Hep gitti. 
Belki balık olur." 

Ama Kızılderililer'i herhangi bir çaba göstermeye ikna etmek 
mümkün olmadı. Kıyıya yığılmış yiyecek çuvallarını, balyalarını 
görüyorlardı; onların hepsi bitince avlanmaya, balık tutmaya 
gidilirdi nasılsa. 

Bu arada kanoların yapılması gerekiyordu. 
"Bunun Amazon'a dahil olduğu belli," dedi Dr. Messin­

ger. "Muhtemelen Rio Branco'ya veya Rio Negro'ya karışıyor. 
Pie-wieler nehrin kıyısında yaşıyor; bütün tanıklıklardan yola 
çıkarak, Şehir bizden nehir aşağı yönünde, ırmağın kollarının 
birinin üzerinde olmalı. İlk Pie-wie köyüne vardığımızda kılavuz 
b 1 • " u acagız. 
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Kanolar ağaç kabuğundan yapıldı. Uygun yaşta ve düzlük­
te ağaçların bulunup kesilmesi üç gün sürdü. Dört ağaç kesip 
etraflarında birkaç metrelik bir düzlük açtıktan sonra ağaçları 
oldukları yerde soydular. Ağacın kabuğunu geniş ağızlı bıçaklar­
la soyuyorlardı; bu da bir hafta sürdü. Sabırla ama beceriksizce 
çalışıyorlardı; ağaçlardan birinin kabuğu soyulurken parçalandı. 
Tony'yle Dr. Messinger'ın yardım etmek için yapabilecekleri 
bir şey yoktu. O haftayı şekeri kadınlardan korumakla geçirdi­
ler. Adamlar kampta ve etraftaki ormanda dolaşırken ayak sesi 
duyulmuyordu; sanki çıplak ayakları asla dökülmüş yaprakları 
ezmiyor, çıplak omuzları birbirine dolaşmış alçak dallarla çalıları 
hışırdatmıyordu; kısa kısa, zor duyulur şekilde konuşuyorlardı, 
kadınların gevezelikleriyle gülüşlerine asla katılmıyorlardı; bazen 
çalışırken hafifçe homurdanıyorlardı; sadece bir kere, aralarından 
biri ağaç gövdesini soyarken bıçağı kayıp başparmağında derin 
bir yarık açtığında neşelendiler. Dr. Messinger yaraya tentür­
diyot sürüp sardı. Bunun üzerine kadınlar sürekli kollarındaki, 
bacaklarındaki küçük sıyrıkları gösterip tentürdiyot istemeye 
başladılar. 

Ağaçların ikisi aynı gün bitti, ertesi gün biri daha (parçala­
nan) bitti; dördüncüsünün tamamlanması iki gün sürdü; diğer­
lerinden daha büyük bir ağaçtı. Son lif de gövdeden ayrıldığında 
dört adam ağacın dört köşesine geçip kabuğu kaldırıyordu. Ka­
buk anında tekrar kıvrılıp içi boş bir silindir oluşturuyor, adamlar 
bunu kıyıya taşıyıp suya bıraktıktan sonra sarmaşık dalıyla bir 
ağaca bağlıyorlardı. 

Bütün ağaç kabukları hazır olduğunda onları kanoya dönüş­
türmek kolay işti. Dört adam kabuğu açık tutuyor, iki kişi keme­
releri yerleştiriyordu. İki uç açık bırakılıyor, suya batmaması için 
hafifçe yukarı kıvrılıyordu (kano tamamen yüklendiğinde sadece 
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birkaç santim su alıyordu). Sonra adamlar tek ağızlı kürekler 
imal etmeye koyuldular; bu da kolay işti. 

Dr. Messinger her gün Rosa'ya soruyordu: "Kayıklar ne za­
man hazır olacak? Adamlara sor." Rosa her defasında, "Hemen 
şimdi," diyordu. 

"Kaç gün? Dört mü? Beş mi? Kaç gün?" 
"Hayır, değil. Kayıklar hemen bitti şimdi." 
Nihayet işin neredeyse tamamlanmış olduğu anlaşılınca Dr. 

Messinger her şeyi ayarlamaya koyuldu. Malzemeleri ayıklayıp 
yanlarına alacakları yükü ikiye ayırdı; kendisi ve T ony iki ayrı 
kayığa binecek, her birinin yanında bir tüfek ve cephane, fotoğraf 
makinesi, konserve gıda, ticaret malları ve özel eşyaları olacak­
tı. Sadece Kızılderililer'in bineceği üçüncü kanoda unla pirinç, 
şekerle irmik ve adamların tayınları taşınacaktı. Malzemelerin 
tamamı kanolara yüklenemeyeceğinden, kıyının biraz ilerisine 
bir "acil durum stoğu" bırakıldı. 

''Yanımıza sekiz adam alacağız. Dört adam burada kadınlarla 
kalıp kampı koruyacak. Bir kere Pie-wie topraklarına vardığı­
mızda işler kolaylaşacak. O zaman Macushiler evlerine dönebilir. 

Malzemeleri çalacaklarını sanmıyorum. Burada onların pek işine 
yarayacak bir şey bırakmıyoruz." 

"Macushiler'e tercümanlık yapması için Rosa da bizimle gelse 
daha iyi olmaz mı?" 

"Evet, olabilir. Söylerim ona." 
O akşam kürekler dışında her şey hazırdı. T ony'yle Dr. Mes­

singer karanlık çöktükten sonra canlanabildikleri ilk dakikalarda, 
gün boyu hapsoldukları eldiven ve peçelerden kurtulduktan sonra 
Rosa'yı kampın yemek yiyip uyudukları bölümüne çağırdılar. 

"Rosa, biz seni de kanoya almaya karar verdik. Adamlarla 
konuşmamıza yardımcı olman lazım. Anladın mı?" 
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Rosa ağzını açmadı; aralarındaki bir kutunun üzerinde duran 
gemici fenerinin alttan aydınlattığı yüzü tamamen ifadesizdi; 
çıkık elmacık kemiklerinin gölgesi gözlerini gizliyordu; taranma­
mış, pırasa gibi saçlar, alnında ve dudağında ince, dağınık bir dizi 
dövme, pis basma elbisesi içinde yuvarlak bir beden, kahverengi 
parantez bacaklar. 

"Anladın mı?" 
Rosa hala susuyordu; onların kafasının üstünden karanlık 

ormana bakıyor gibiydi, ama gözleri gölgelere gömülüydü. 
"Dinle Rosa, bütün kadınlar ve dört adam burada, kampta 

kalacak. Sekiz adam kayıkla Pie-wie köyüne gelecek. Sen de 
kayıkla geleceksin. Pie-wie köyüne varınca sen, sekiz adam ve 
kayıklar kampa döneceksiniz, öteki kadınlarla adamların yanına. 
Sonra Macushi ülkesine döneceksiniz. Anladın mı?" 

Rosa nihayet konuştu: "Macushiler Pie-wieler beraber git-
mez. 

"Ben sana Pie-wieler'le beraber olacaksınız demiyorum. 
Sen ve erkekler bizi Pie-wieler'e kadar götüreceksiniz, sonra 
Macushiler'e döneceksiniz. Anladın mı?" 

Rosa kolunu kaldırıp kampı, kat ettikleri yolu ve arkasındaki 
geniş savanayı kapsayan bir daire çizdi. "Macushiler orada," dedi. 
Sonra öteki kolunu kaldırıp ırmağın aşağısına, gizli topraklara 
doğru salladı. "Pie-wieler orada. Macushiler Pie-wieler beraber 
gitmez." 

"Dinle beni Rosa. Sen mantıklı, medeni bir kadınsın. İki 
yıl siyahi bir beyefendiyle, Mr. Forbes'la yaşadın. Sigara içmeyi 
seviyorsun ... " 

"Evet, sigara ver bana." 
"Sen adamlarla birlikte kayığa bin, ben sana çok çok sigara 

vereceğim." 
Rosa duygusuzca dümdüz önüne bakıp hiçbir şey demedi. 
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"Bak dinle. Seni koruyacak hem kendi adamın olacak, hem 
yedi adam daha. Sen gelmezsen biz adamlarla nasıl konuşaca­
ğız?" 

"Adamlar gitmez," dedi Rosa. 
"Olur mu öyle şey, gelecekler. Mesele o değil, mesele sen de 

gelir misin?" 
"Macushiler Pie-wieler beraber gitmez," dedi Rosa. 
''Yüce Tanrım," dedi Dr. Messinger bitkin düşerek. "Tamam, 

sabah konuşuruz." 
"Sigara ver bana ... " 
"Bu kadın gelmezse işimiz biraz zor olacak." 
"Hiçbiri gelmezse çok daha zor olacak," dedi T ony. 

Ertesi gün kayıklar hazırdı. Öğlen olduğunda suya atılmış, 
kıyıya bağlanmışlardı. Kızılderililer sessizce yemek hazırlıklarını 
yürütüyordu. Tony'yle Dr. Messinger dil, haşlanmış pirinç ve 
konserve şeftali yediler. 

"Erzak durumumuz iyi," dedi Dr. Messinger. "En az üç hafta 
yetecek erzağımız var, Pie-wieler'le karşılaşmamız bir iki günden 
fazla sürmez. Yarın yola çıkarız." 

Kızılderililer'in ücreti tüfek, balık oltası ve pamuklu kumaş 
topları olarak köyde bırakılmıştı. Yolculuğun daha sonraki etap­
ları için daha altı "ticaret" kolisi vardı. Bir çalı domuzu budu bir 
avuç mermi ya da yirmi barutlu mantar ediyordu; besili bir av 
kuşunun fiyatı bir kolyeydi. 

Yemek bittikten sonra, aşağı yukarı saat birde Dr. Messinger 
Ros.a'yı yanlarına çağırdı. "Yarın yola çıkıyoruz," dedi. 

"Evet, hemen şimdi." 
"Sana dün gece söylediklerimi adamlara söyle. Sekiz adam 

kayıkla gelecek, ötekiler burada bekleyecek. Sen de kayıkla ge-
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leceksin. Bütün bu koliler burada kalacak. Bu kolilerin hepsi de 
kayıklara yüklenecek. Erkeklere söyle bunları." 

Rosa bir şey demedi. 
"Anladın mı?" 
"Kayıkla hiç insan gitmez," dedi. "Hep insanlar bu taraf gi­

der." Son geldikleri yolu işaret etti. "Yarın veya öbür gün hep 
insanlar köye döner." 

Uzun bir sessizlik oldu; sonunda Dr. Messinger, "Söyle 
adamlara buraya gelsinler," dedi. Rosa paytak paytak ateşin ba­
şına giderken Tony'ye döndü: "Tehdit etmenin bir anlamı yok. 
Tuhaf, utangaç tipler bunlar. Tehdit edersek korkup kaçarlar, 
açıkta kalırız. Merak etmeyin, onları ikna ederim." 

Ateşin başında konuşan Rosa'yı görebiliyorlardı, ama adam­
ların hiçbiri yerinden kıpırdamadı. Rosa mesajını ilettikten sonra 
sustu ve aralarına çömelip kadınlardan birinin kafasını kucağına 
aldı. Dr. Messinger çağırınca kadının kafasındaki bitleri ayıkla­
ma işi yarım kalmıştı. 

"İyisi mi yanlarına gidip konuşalım." 
Kızılderililer'in bazıları hamaklardaydı. Diğerleri yere çömel­

mişti; ateşin üzerine toprak atıp söndürmüşlerdi. T ony'yle Dr. 
Messinger'a kısık domuz gözleriyle baktılar. Sadece Rosa'da bir 
merak görülmüyordu; başını çevirmişti, bütün dikkati arkadaşı­
nın saçlarındaki bitleri ayıklayıp ezen becerikli parmaklarındaydı. 

"Ne oldu?" diye sordu Dr. Messinger. "Adamları getirmeni 
söylemiştim." 

Rosa bir şey demedi. 
"Demek Macushiler korkak. Pie-wieler' den korkuyorlar." 
"Manyok tarlası yüzünden," dedi Rosa. "Dönüp manyokları 

toplamamız lazım. Yoksa bozulur." 
"Dinle. Adamlara bir hafta, iki hafta ihtiyacım var. Daha 

fazla değil. Ondan sonra her şey bitiyor. Evlerine dönebilirler." 
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"Manyok kazma zamanı. Macushiler büyük yağmurlardan 
önce manyakları kazar. Hep insanlar hemen şimdi dönüyor." 

"Düpedüz şantaj," dedi Dr. Messinger. "Ticaret mallarından 
çıkaralım biraz." 

Tony'yle ikisi kasalardan birini açıp içindekileri bir battani­
yenin üzerine sermeye koyuldular. Eşyaları Oxford Sokağı'nda 
ucuz bir mağazadan birlikte seçmişlerdi. Esanslar, haplar, üze­
rine renkli camlar yapıştırılmış parlak plastik taraklar, aynalar, 
kabartmalı alüminyum saplı çakılar, kurdeleler, kolyeler, ayrıca 
balta ucu, pirinç fişek kovanı ve yassı kırmızı barutluklarda barut 
gibi daha değerli takas malları vardı. 

"Bu bana ver," dedi Rosa, yelkenli yarışı hediyesi olarak yapıl­
mış uçuk mavi bir rozet seçerek. "Bana ver," dedi tekrar, avucuna 
birkaç damla esans damlatıp derin derin koklayarak. 

"Kayıkla gelen her adam bu kutudan üç şey seçebilir." 
Ama Rosa aynı tekdüze tonda, "Macushiler hemen şimdi 

manyok kazar." 
"Olmayacak," dedi Dr. Messinger, yarım saat boşuna pazar­

lık ettikten sonra. "Fareleri denemek zorundayız. Onları Pie­
wieler'e saklamak istiyordum. Yazık. Ama görürsünüz, farelere 
tav olacaklar. Ben Kızılderililer'in ruhunu bilirim." 

Bu fareler görece pahalı mallardı; tanesi üç sterlin altı peniydi; 
Tony oyuncak reyonunda kurulup yere bırakılarak denendikle­
rinde duyduğu utancı çok iyi hatırlıyordu. 

Alman malıydılar; iri birer sıçan büyüklüğündeydiler, ama 
göze batacak şekilde yeşil beyaz benekli boyanmışlardı; iri cam­
dan gözleri, fırça gibi bıyıkları ve yeşil beyaz çizgili kuyrukları 
vardı; gizli tekerlekler üzerinde hareket ediyorlardı; içlerinde 
hareket ettikçe öten minik çanlar vardı. Dr. Messinger bunlar­
dan birini kutudan çıkardı, paket kağıdını çıkardı ve herkes iyice 
görsün diye havaya kaldırıp tuttu. İzleyicilerin ilgisini toplamayı 
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başarmıştı kesinlikle. Sonra kurdu. Kızılderililer kurma sesını 
duyunca ürkerek kıpırdandılar. 

Kamp kurdukları arazi sel zamanı taşmış, sertleşmiş çamurdu. 
Dr. Messinger oyuncağı ayağının dibine bıraktı; fare neşeyle çın­
gırdayarak Kızılderililer'e doğru koştu. Tony bir an devrilmesin­
den ya da bir köke takılıp kalmasından korktu, ama mekanizma 
çalışıyordu, şansları varmış, yolu da açıktı. Etkisi beklentilerini 
kat kat aşıyordu. Önce sesli bir nefes alma, ardından peş peşe 
kısa kısa dehşet homurtuları, kadınlardan yükselen tiz bir korku 
çığlığı ve ani bir itiş kakış. Dökülmüş yaprakların üzerinde ko­
şuşturan çıplak kahverengi ayakların hafif sesi, yarasalar kadar 
sessiz çıplak kollarla bacakların çalılar arasından geçişi, diken­
lere takılıp yırtılan lime lime basma elbiseler. Daha oyuncağın 
çıngırtılı koşusu bitmeden, fare en yakınlarındaki Kızılderili'nin 
çömelmiş olduğu yere varmadan kamp boşalmıştı. 

"Vay canına," dedi Dr. Messinger, "tahminimden de iyi tepki 
verdiler." 

"En azından daha fazla tepki verdiler." 
"Merak etmeyin. Geri döneceklerdir. Tanıyorum onları." 
Ama günbatımında Kızılderililer'den eser yoktu. Tony'yle 

Dr. Messinger bütün öğleden sonra kaburi sineklerine karşı 
sarınıp sarmalanmış halde hamaklarında uzandılar. Boş kanolar 
ırmaktaydı; oyuncak fare yerine kaldırılmıştı. Güneş batarken 
Dr. Messinger, "Bir ateş yaksak iyi olur," dedi. "Hava kararınca 
dönerler." 

Kalan közlerin üzerindeki toprağı temizlediler, odun getirip 
ateş yaktılar; gemici fenerini de yaktılar. 

"Akşam yemeği hazırlasak iyi olur," dedi Tony. 
Su kaynatıp kakao yaptılar, bir somon konservesi açtılar ve 

öğlenden kalan şeftalileri bitirdiler. Pipolarını yakıp hamakları-

231 



nın cibinliklerini çektiler. Bu süre boyunca genellikle suskundu­
lar. Bir süre sonra uyumaya karar verdiler. 

"Sabaha hepsi burada olur," dedi Dr. Messinger. "Tuhaf 
adamlar bunlar." 

Etraflarını saran ormanın her yanında ıslıklar, vıraklamalar 
saat saat değişerek sabaha kadar sürdü. 

Londra' da şafak, açık ve tatlı, güvercin grisi ve bal rengi, güzel 

hava vaat ederek söktü; sokak lambaları solup söndü; boş sokak­

larda sular akıyor, yangın musluklarının etrafında oluşan kabar­
cıklara yeni doğan güneşin ışınları vuruyordu; tulumlu adamlar 

hortumlarını sağa sola çeviriyor, fışkıran su bir ışık çağlayanı gibi 
dökülüyordu. 

"Pencereyi açalım," dedi Brenda. "Havasız burası." 
Garson perdeleri çekti, pencereleri açtı. 

"Epey aydınlanmış," diye ekledi. 
"Beşi geçiyor. Yatsak iyi olmaz mı?" 

"Evet." 
"Bir hafta kaldı, ondan sonra bütün partiler bitiyor," dedi 

Beaver. 
"Evet." 
"Hadi gidelim." 
"Tamam. Hesabı öder misin? Benim hiç param yok." 
Partiden sonra kahvaltıya Daisy'nin açtığı kulübe gelmişlerdi. 

Beaver tütsülenmiş balıklarla çayın parasını ödedi. "Sekiz şilin," 
dedi. "Daisy bu fiyatlarla buranın tutacağını mı düşünüyor?" 

"Evet, çok pahalı. .. Yani gerçekten gidiyor musun Amerika'ya?" 
"Gitmek zorundayım. Annem biletleri almış." 
"Bu gece söylediklerimin hiçbirinin ön�mi yok mu?" 

"Hayatım, uzatma. Konuştuk bunları. Başka yolu olmadığını 
sen de biliyorsun. Son haftayı berbat etmenin ne gereği var?" 
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"Bu yaz bayağı eğlendin, değil mi?" 

"Elbette ... neyse, gidelim mi?" 

"Tamam. Beni eve geçirmene gerek yok." 
"Sorun olmaz, değil mi? Yol gerçekten çok uzuyor, saat de 

geç." 
"Benim için neyin sorun olacağı belli olmaz." 

"Brenda, hayatım, lütfen ... Senin huyun değildir böyle uzat­

mak." 

"Hiçbir zaman pahalı olmayı beceremedim." 

Kızılderililer gece, Tony'yle Dr. Messinger uyurken döndü­

ler; küçük adamlarla kadınlar tek kelime konuşmadan, sessizce 

saklandıkları yerlerden çıktılar; kadınlar hareketlerini dallar ele 
vermesin diye giysilerini çıkarıp biraz uzağa bırakmışlardı; çıp­

lak bedenleri çalıların arasında sessizce hareket ediyordu; yirmi 
metre ötedeki ateşin közleriyle gemici feneri tek ışıktı; ay yoktu. 

Hasır sepetleriyle irmik tayınlarını, yaylarıyla oklarını, tüfeği ve 

geniş ağızlı bıçaklarını topladılar; hamaklarını sımsıkı rulolar 
halinde katladılar. Kendilerine ait olmayan hiçbir şeyi almadılar. 

Sonra gölgelerin arasından yine sessizce geri dönüp karanlığa 
karıştılar. 

Tony'yle Dr. Messinger uyandıklarında ne olduğunu anladı­
lar. 

"Durum ciddi," dedi Dr. Messinger. "Ama vahim değil." 

Dört 

T ony'yle Dr. Messinger dört gün boyunca ırmak aşağı 
kürek çektiler. Kanonun birer ucunda hassas bir dengede otu­
ruyorlardı; aralarında en vazgeçilmez malzemeleri yığılı halde 
duruyordu; geri kalanını diğer kanolarla birlikte Pie-wieler'in 
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yardımıyla daha sonra alınmak üzere kampta bırakmışlardı. Dr. 
Messinger'ın seçmiş olduğu asgari mal-�eme bile ağır geldiğinden 
kayık suya tehlikeli olacak derecede gömülmüştü; en ufak bir ha­
rekette su küpeşteye çıkıyor, felaket tehlikesi yaratıyordu; ağırlığı 
yüzünden kürek çekmek de zor olduğundan çok yavaş yol alı­
yorlar, genellikle baş tutup akıntıyla ilerlemeyi tercih ediyorlardı. 

İki kere çağlayanlara denk geldiler; buralarda kıyıya yanaşıp 
kanoyu boşaltıyor, kah bellerine kadar suya girerek, kah kayaların 
üstüne tırmanarak yanısıra yürüyor, düz sulara varıncaya kadar 
elleriyle itiyorlardı. Sonra kanoyu kıyıya bağlıyor, yüklerini de 
karadan, çalıların arasından geçerek kayığa taşıyorlardı. Yolun 
geri kalanında ırmak geniş ve sakin akıyordu; koyu renk yüzeye 
iki taraftaki orman duvarları incecik ayrıntılarıyla yansıyordu; 
çalıların arasından çıkıp otuz kırk metre yükselerek çiçeklenen 
ağaçlar. Bazen dökülmüş çiçek yapraklarıyla kaplanmış sulara 
geliyor, onların arasından süzülüyorlardı; neredeyse yüzen çiçek 
yapraklarının hızında ilerliyor, adeta çiçekli bir çayırda dinleni­
yorlardı. Geceleri kuru bir sahil şeridine muşambalarını yayıyor 

veya çalıların arasına hamaklarını asıyorlardı. Günlerin huzurunu 
bozan tek şey kaburi sinekleriyle kıpırtısız timsahlardı. 

Kıyıları sürekli gözlüyor, ama insanların yaşadığına dair bir 
işaret görmüyorlardı. 

Sonra T ony ateşlendi. Birdenbire, dördüncü gün öğleden 
sonra. Öğle molasında tamamen sağlıklıydı, su içmeye karşı 
kıyıya yanaşan bir geyiği vurmuştu; bir saat sonra öyle zangır 
zangır titriyordu ki, küreğini bırakmak zorunda kaldı; başı alev 
alev yanıyordu, gövdesi, kolları, bacakları soğuktan donmuştu; 
günbatımında sayıklamaya başlamıştı. 
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Dr. Messinger ateşini ölçtü, yüz dört derece Fahrenheit' ol­
duğunu gördü. Bir buçuk gram kinin verip hamağının dibinde 
bir ateş yaktı; sabah olduğunda hamak isten kararmış, kavrul­
muştu. T ony'ye battaniyeye sarılı yatmasını söyledi, ama T ony 
gece boyunca tere batmış halde uyandı; susuzluktan kavruluyor­
du, bardak bardak ırmak suyu içti. Ne o akşam, ne de ertesi sabah 
bir şey yiyebildi. 

Ama ertesi sabah ateşi düşmüştü. Kendini güçsüz ve bitkin 
hissediyor, ama yerinde dengede durabiliyor, biraz kürek çeke­
biliyordu. 

"Öyle gelip geçici bir şeydi, değil mi?" dedi. ''Yarına bir şeyim 
kalmaz, değil mi?" 

"Umarım," dedi Dr. Messinger. 
Tony öğlen biraz kakao içti, bir kase pirinç yedi. "Harika 

hissediyorum kendimi," dedi. 
"Güzel." 
O gece yine ateşlendi. Kumluk sahilde kamp kurmuşlardı. 

Dr. Messinger taşları ısıtıp Tony'nin ayaklarının altına, beline 
yerleştiriyordu. Gecenin büyük bölümünde uyumayıp ateşi besle­
di, Tony'nin kupasına su doldurdu. Şafak sökerken Tony bir saat 
uyudu ve biraz daha iyi uyandı; sık sık kinin içiyordu; kulakla­
rında bir uğultu vardı, sanki çocukken denizin sesinin duyulduğu 
söylenen denizkabuklarından birini kulağına tutmuş gibiydi. 

''Yola devam etmemiz lazım," dedi Dr. Messinger. "Çok ya­
kında bir köy vardır mutlaka." 

"Berbat haldeyim. Bir gün beklesek, ben tamamen iyileşince­
ye kadar, daha iyi olmaz mı?" 

"Beklemenin yararı yok. Devam etmemiz lazım. Kanoya bi­
nebilecek gibi misin?" 

40° . (ed.n.) 
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Dr. Messinger Tony'nin uzun sürecek bir hummaya yakalan­
dığını biliyordu. 

O günün ilk birkaç saati boyunca T ony pruvada ölü gibi 
yattı. Tam uzanabilmesi için malzemelerin bir kısmının yerini 
değiştirmişlerdi. Sonra ateşi tekrar yükseldi, dişleri takırdamaya 
başladı. Doğrulup kafasını dizlerinin arasına eğerek, her yanı 
tir tir titreyerek büzülüp oturdu; öğle güneşinde sadece alnı ve 
yanakları alev alevdi. Görünürde hala bir köy yoktu. 

Brenda'yı ilk kez akşamüzeri gördü. Bir süredir kayığın orta­
sına gözlerini dikmiş, üst üste yığılı malzemelerin oluşturduğu 
garip şekle bakıyordu; sonra o şeklin bir insan olduğunu anladı. 

''Yani Kızılderililer geri mi geldi?" dedi. 
"Evet." 
"Biliyordum geleceklerini. Oyuncaktan korkmaları çok saç­

maydı. Ötekiler de yoldadır herhalde." 
"Evet, herhalde. Kıpırdamadan oturmaya çalış." 
"Koca sersem, oyuncak fareden korktun," dedi Tony, kayığın 

ortasındaki kadına alaylı bir tonda. Sonra kadının Brenda ol­
duğunu gördü. "Affedersin," dedi. "Seni seçemedim. Sen olsan 
oyuncak fareden korkmazdın." 

Ama Brenda ona cevap vermedi. Çoğunlukla Londra dönüş­
lerinde içine ekmek doğranmış süt kasesine eğilip oturduğu gibi 
oturuyordu. 

Dr. Messinger kayığı kıyıya yanaştırdı. Tony'nin inmesine 
yardım ederken neredeyse alabora oluyorlardı. Brenda kendi 
başına kıyıya indi. Her zamanki zarif, becerikli haliyle kayığın 
dengesini bozmadan indi. 

"İşte dengeli olmak diye buna denir," dedi Tony. "Biliyor mu­
sun, bir Amerikan firmasının iş başvurusu formunu görmüştüm; 
'Dengeli bir insan mısınız?' diye bir soru vardı." 
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Brenda kıyıda bayırın tepesine çıkmış onu bekliyordu. "Soru­
nun abesliği sadece başvuranın lafına güvenmeleriydi," diye açık­
ladı güç bela. ''Yani insan dengeli olduğunu sanıyorsa gerçekten 
öyle midir?" 

"Hamağını asıyorum, şurada sakin sakin otur." 
"Evet, Brenda'yla otururum. Gelebildiğine o kadar sevindim 

ki. Üç on sekiz trenine yetişmiş olmalı." 
Brenda o gece boyunca ve ertesi gün Tony'nin yanındaydı. 

Tony sürekli onunla konuşuyor, ama o nadiren, bilmecemsi 
cevaplar veriyordu. Bir sonraki akşam Tony yine terledi. Dr. 
Messinger hamağın yakınında koca bir ateş yakıp Tony'yi kendi 
battaniyesine sardı. Şafaktan bir saat önce T ony uykuya daldı; 
uyandığında Brenda gitmişti. 

"Normale düştü gene." 
"Tanrı'ya şükür. Bayağı hastaydım, değil mi? Pek fazla bir şey 

hatırlamıyorum." 
Dr. Messinger iyi kötü bir kamp kurmuştu. Çalıları kesip 

küçük bir oda büyüklüğünde bir alan açmıştı. İki hamak karşılıklı 
asılmıştı. Malzemenin tamamı kıyıdaydı, muşambanın üzerine 
düzenli biçimde yerleştirilmişti. 

"Nasıl hissediyorsun kendini?" 
"Harika," dedi Tony, ama hamaktan indiğinde yardımsız 

ayakta duramadığını gördü. "Tabii, hiçbir şey yemedim. Tam 
anlamıyla iyileşmem bir iki gün sürer herhalde." 

Dr. Messinger bir şey demeden çayı bir kupadan ötekine 
yavaşça aktararak süzdü; içine iri bir kaşık yoğunlaştırılmış süt 
kattı. 

"Bak bakalım şunu içebilecek misin." 
T ony çayını zevkle içti, birkaç tane de peksimet yedi. 
"Bugün yola devam edecek miyiz?" diye sordu. 
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"Bakarız." Dr. Messinger kupaları kıyıya götürüp ırmakta yı­
kadı. Döndüğünde, "Galiba durumu açıklasam iyi olacak," dedi. 
"Bir gün ateşin çıkmadı diye iyileştiğini sanma. Humma böyle­
dir. Ateş bir gün çıkar, bir gün düşer. Bir hafta da sürebilir, çok 
daha uzun da. Durumu kabullenmek zorundayız. Seni kanoyla 
taşımak çok riskli. Önceki gün birkaç kere devrilmemize ramak 
kaldı." 

"Kayıkta tanıdığım biri var sanıyordum." 
"Çok şey sanıyordun. Böyle devam edecek. Bu arada yaklaşık 

on günlük erzağımız var. Şu anda bir aciliyeti yok ama aklımızın 
bir köşesinde dursun. Ayrıca senin tepende bir dama ve sürekli 
bakıma ihtiyacın var. Bir köye varmış olsaydık ... " 

"Baş belası oldum, çok üzgünüm." 
"Mesele o değil. Mesele ne yapsak daha iyi olur, ona karar 

vermek." 
Ama Tony düşünemeyecek kadar yorgundu; bir saat kadar 

uyukladı. Uyandığında Dr. Messinger düzlüğü genişletiyordu. 
"Muşambayı çatı niyetine tepemize gereceğim." 

(Burayı haritasında Geçici Acil Üs Kampı olarak işaretlemişti.) 
T ony uyuşuk uyuşuk onu izliyordu. Biraz sonra, "Aslında 

beni burada bırakıp ırmağın aşağısından yardım bulmaya çalış­
san?" dedi. 

"Onu düşündüm. Çok riskli olur." 
O öğleden sonra Brenda yine Tony'nin yanındaydı; Tony ise 

hamağında titreyerek dönüp duruyordu. 

Çevresini görebilecek hale geldiğinde tepesinde ağaçlara 
asılmış muşambanın gerili olduğunu fark etti. "Ne zamandır 
buradayız?" diye sordu. 

"Üç gün oldu daha." 
"Saat şu anda kaç?" 
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"Sabah ona geliyor." 
"Berbat hissediyorum kendimi." 
Dr. Messinger ona biraz çorba içirdi. "Ben kayığı alıp ırmak 

aşağı gideceğim bugün," dedi, "belki bir köy bulurum. Seni tek 
başına bırakmak istemiyorum ama denemeye değer. Kano şu 
anda boş, epeyce yol gidebilirim. Sen sakin sakin yat. Hamaktan 
inme. Ben akşam olmadan dönerim. Umarım yanımda yardım 
edecek Kızılderililer de olur." 

"Tamam," dedi Tony ve uykuya daldı. 
Dr. Messinger ırmağın kıyısına gidip kanoyu çözdü; yanına 

bir tüfek, bir kupa, bir günlük de erzak almıştı. Kıça oturup ka­
noyu iterek kıyıdan uzaklaştı; akıntı pruvayı çevirdi, birkaç kürek 
darbesiyle ırmağın ortasına varmıştı bile. 

Güneş yükselmişti, sudaki yansımasıyla gözünü kamaştırı­
yordu, kavurucuydu; düzenli ve telaşsız kürek çekiyor, süratli 
ilerliyordu. Bir mil boyunca ırmak daralarak hızlandı; küreği dü­
men gibi kullanmaktan başka şey yapması gerekmedi; sonra iki 
yanındaki orman duvarları geri çekildi, büyük, açık bir göle çıktı; 
ilerleyebilmek için küreğe iyice asılması gerekti; bu arada sürekli 
sağı solu kolaçan edip aradığı köyün bir işaretini, bir duman, saz 
bir dam, çalıların arasında sinsi kahverengi bir beden, su içen bir 
sığır görmeye çalışıyordu. Ama hiçbir işaret yoktu. Gölün orta­
sında dürbününü alıp ormanın sınırını boydan boya taradı. Ama 
hiçbir işaret yoktu. 

Daha sonra göl tekrar daraldı, kano hızlı akıntıda ileri doğru 
fırladı. İleride ırmağın yüzeyi karışıyordu, ivinti yerine gelmişti; 
düz sular köpürüyor, girdaplar oluşturuyordu; pes, tekdüze bir 
ses duyuluyordu: ivinti yerinin ötesinde bir çağlayan olduğunun 
uyarısıydı. Dr. Messinger kanoyu kıyıya çevirdi. Akıntı hızlıydı, 
var gücüyle kürek çekti; ivinti yerinin başlangıcından on metre 
sonra pruva kıyıya saplandı. Burada ırmağın üzerine sarkan sık, 

239 



dikenli bitkiler vardı; kano bunların altına kayıp sahile oturdu; 
Dr. Messinger çok temkinli hareket ederek olduğu yerde diz 
çöktü ve tepesindeki bir ağaç dalına uzandı. İşte o anda mahvol­
du; kanonun kıçı ırmak aşağı savruldu; küreği kaptığında kayık 
bordadan çalkantılı sulara sürüklendi; orada pek tuhaf bir rota 
tutturarak, fır dönerek çağlayana doğru yuvarlandı. Dr. Messin­
ger suya devrildi; ırmak yer yer oldukça sığdı; kayaları yakalaya­
biliyordu, ama fildişi gibi kayganlaşmış taşlara tutunamıyordu; 
iki kere takla attı, derin sularda buldu kendini, yüzmeye çalıştı, 
tekrar iri kayaların arasına girdi ve onlarla boğuşmaya çalıştı. 
Sonra çağlayana vardı. 

O ülkenin standartlarına göre pek muhteşem bir çağlayan 
sayılmazdı - olsa olsa üç metrelik bir yükseklikten dökülüyordu, 
ama bu kadarı Dr. Messinger'a yetti. Çağlayanın dibinde kö­
pükler yatışıyor ve çevredeki orman ağaçlarının çiçekleri üzerine 
serpilmiş, neredeyse durgun, koskoca bir havuza dönüşüyordu. 
Dr. Messinger'ın şapkası ağır ağır Amazon'a süzülürken, sular 
kel kafasının üstüne kapandı. 

Brenda aile avukatlarıyla görüşmeye gitti. 
"Mr. Graceful," dedi, "biraz daha paraya ihtiyacım var." 
Mr. Graceful üzgün üzgün Brenda'ya baktı. "Bana kalırsa bu 

banka müdürünüzü ilgilendiren bir mesele. Anladığım kadarıyla 
menkul kıymetleriniz kendi adınıza, kar payları da sizin hesabı­
nıza aktarılıyor." 

"Bu aralar hiç kar payı ödedikleri yok ki. Ayrıca bu kadar az 
parayla geçinmek gerçekten çok zor." 

"Şüphesiz. Şüphesiz." 
"Mr. Last size vekaletname bırakmıştı, öyle değil mi?" 
"Son derece sınırlı konularda Lady Brenda. Hetton'da ça­

lışanların ücretlerini ve evin bakımıyla ilişkili bütün masrafları 
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ödeme talimatı aldım - Mr. Last yeni banyolar yaptırıyor, yıkıl­
mış olan gündüz salonunda bazı düzenlemeler yapıyor. Ama ne 
yazık ki Mr. Last'in diğer masraflara ayrılmış hesapları üzerinde 
yetkim yok." 

"Ama Mr. Graceful, eminim yurtdışında bu kadar uzun süre 
kalmayı planlamamıştı. Beni böyle aç açık bırakmak istememiş­
tir, öyle değil mi? ... Öyle değil mi?" 

Mr. Graceful susup, huzursuz huzursuz yerinde kıpırdandı. 
"Açıkça konuşmak gerekirse, Lady Brenda, korkarım istediği 
tam da buydu. Yola çıkışından kısa bir süre önce kendisine bu 
konuyu açtım. Gayet kararlıydı." 

"Peki ama buna hakkı var mı? Yani benim evlilik sözleşmesin­
den filan doğan bazı haklarım yok mu?" 

"Mahkemeye başvurmadan talep edebileceğiniz hiçbir şey 
yok. Size bu konuda harekete geçmenizi tavsiye edecek avukatlar 
olabilir. Ancak ben tavsiye etmem. Mr. Last böyle bir önleme 
şiddetle itiraz eder; sanırım koşullar göz önünde bulundurulunca 
mahkeme de onun lehine karar verir. Her halükarda uzun, mas­
raflı, biraz da onur kırıcı bir süreç olur." 

"Ha, anlıyorum ... demek ki yapılacak bir şey yok, öyle mi?" 
"Doğrusu öyle görünüyor." 
Brenda gitmek üzere ayağa kalktı. Yaz ortasıydı, açık pence­

reden Lincoln's Inn'in güneşli bahçeleri görülüyordu. 
"Bir şey soracağım. Mr. Last'in yeni bir vasiyetname düzen­

leyip düzenlemediğini biliyor musunuz, yani bana söyleyebilir 
misiniz?" 

"Ne yazık ki bu konuda konuşmam mümkün değil." 
"Elbette, tahmin ederim. Sormakla hata ettiysem özür dile­

rim. Sadece onun nezdindeki konumumu merak etmiştim." 
Brenda hala avukatın masasıyla kapının arasında, renkli yaz­

lık kıyafetiyle ne yapacağını bilemez halde duruyordu. "Belki 
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size bir fikir verebilmek için şu kadarını söyleyebilirim. Şu anda 

Hetton'ın meşru mirasçıları kuzenleri, Prince Risborough'daki 
Richard Last ailesi. Sanırım Mr. Last'in kişiliğini ve fikirlerini 
bilen biri olarak, Hetton'ın kendince olması gerektiği şekilde 

muhafaza edilebilmesi için servetinin mutlaka Hetton'a harcan­
masını isteyeceğini tahmin edebilirsiniz." 

"Evet," dedi Brenda, "bunu düşünmeliydim. Neyse, hoşça 
kalın." 

Ve tek başına güneşe çıktı. 

Tony o gün boyunca tek başına yattı; ara ara zamanın geçi­

şini fark etmiyordu. Biraz uyudu; hamaktan inmeyi bir-iki kere 

denedi, ama güçsüzdü, başı dönüyordu. Dr. Messinger'ın ona 
bıraktığı yiyeceklerin bir kısmını yemeye çalıştı ama yiyemedi. 
Ancak hava kararınca günün bittiğini idrak etti. Feneri yakıp ateş 
için odun toplamaya başladı, ama dallar parmaklarının arasından 

kayıp düşüyor, her eğildiğinde başı dönüyordu; kendini zorlayıp 
birkaç kere çabaladıktan sonra dalları düştükleri yerde bırakıp 
hamağına döndü. Ve battaniyesine sarınıp yattığı yerde ağlamaya 
koyuldu. 

Karanlık çöktükten birkaç saat sonra fenerin ışığı azalınca güç 
bela uzanıp salladı. Doldurulması lazımdı. Gazyağının nerede 
olduğunu biliyordu, önce hamağın ipinden, sonra da üst üste 
yığılı kutulardan destek alarak zar zor oraya kadar gitti. Bidonu 
buldu, tıpasını açıp lambayı doldurmaya başladı, ama eli titre­
yince gazyağı yere döküldü; sonra başı tekrar dönmeye başladı, 
gözlerini kapattı; bidon yan devrildi, gazyağı gurultular çıkararak 
yavaş yavaş yere döküldü. T ony ne olduğunu anlayınca yine ağ­

lamaya koyuldu. Hamağına uzandı; birkaç dakika sonra alev iyice 
ufaldı, titreşti ve söndü. Elleri, sırılsıklam toprak leş gibi gazyağı 
kokuyordu. Karanlıkta uyumadan yatıp ağladı. 
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Şafaktan hemen önce yine ateşlendi; hiç eksilmeyen birtakım 
hayaletler duyularını şaşırtıyordu. 

Brenda berbat bir ruh halinde uyandı. Bir önceki akşamı 
tek başına sinemada geçirmişti. Sinemadan sonra acıktı -o gün 
doğru dürüst bir yemek yememişti- ama akşam yemeği yenen 
restoranlardan herhangi birine gidecek gücü bulamadı kendinde. 
Bir kahve tezgahından etli börek alıp eve götürdü. Börek çok 
lezzetli görünüyordu, ama yemeye kalktığında iştahı olmadığını 
gördü. Uyandığında böreğin kalanı tuvalet masasının üstünde 
duruyordu. 

Aylardan ağustostu, Brenda tamamen tek başınaydı. Beaver 
o gün New York'a varıyordu. (Okyanusun ortasından Brenda'ya 
telgraf çekip yolculuğun mükemmel olduğunu haber vermişti.) 
Brenda için Beaver böylece tarihe karıştı. Parlamento tatile gir­
mişti, Jock c';ant-Menzies İskoçya'daki ağabeyine mutat yıllık 
ziyaretini yapmaktaydı; Marjorie'yle Allan son dakikada Lord 
Monomark'ın yatına davet edilmeyi başarmış, lüks içinde İspan­
ya kıyılarında dolaşıp boğa güreşlerine gidiyorlardı (üstelik bir de 
Djinn'i Brenda'ya emanet etmişlerdi). Annesi her zamanki gibi 
Lady Anchorage'ın Leman Gölü'ndeki şalesindeydi. Polly her 
yerdeydi. Jenny Abdul Akbar bile gemiyle Baltık turuna gitmişti. 

Brenda gazetesini açtı ve genç bir adamın Londra' da Sezon 
kavramının geçmişte kaldığını anlatan yazısını okudu; artık 
herkes çok meşgul olduğundan savaş öncesi rutini sürdürülmü­
yormuş; resmi balolar yokmuş ama daha mütevazı davetler kesin­
tisiz devam ediyormuş; Londra' da ağustos en neşeli dönemmiş 
(bunu her yıl biraz farklı kelimelerle yazardı). O yazıyı okumak 
Brenda'yı teselli etmedi. 
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Haftalardır Tony'yi ve kendisine karşı tutumunu anlayışla 

karşılamaya çalışmıştı; işte şimdi nihayet kendini bıraktı ve dö­

nüp hınçla kıvranarak, kendine acıyarak yüzünü yastığa gömdü. 

Brezilya'da, Rosa'nınkinin aynı desenli, yırtık pırtık basma bir 

elbise vardı üzerinde. Ona yakışmamış denemezdi. T ony onu bir 

süre seyrettikten sonra konuştu: "Niye öyle giyindin?" 

"Beğenmedin mi? Polly'den aldım." 

"Çok pis görünüyor." 

"Polly çok seyahat ediyor da ondan. Senin kalkıp ilçe meclisi 

toplantısına gitmen gerekiyor." 

"Ama bugün günlerden çarşamba değil ki." 

"Değil ama Brezilya' da zaman farklı; hatırlıyorsundur her­

halde?" 

"Pigstanton'a kadar gidemem ben. Messinger dönünceye 

kadar burada beklemem lazım. Hastayım. Yattığın yerden kıpır­

dama dedi. Bu akşam dönecek." 

"Ama ilçe meclisinin bütün üyeleri burada. Arsız sarışın uça­

ğıyla getirdi onları." 

Gerçekten de hepsi oradaydı. Reggie St. Cloud başkandı. 

"Milly'nin komitede yer almasına kesinlikle karşıyım," dedi. 

"Kötü şöhretli bir kadın." 

Tony itiraz etti. "Milly'nin bir kızı var. Burada bulunmaya 

onun da Lady Cockpurse kadar hakkı var." 

"Bayanlar, baylar!" dedi Belediye Başkanı. "Fikirlerinizi tartı­

şılan konuyla sınırlamanızı rica ederim. Bayton-Pigstanton yolu­

nun genişletilmesi konusunu karara bağlamamız gerekiyor. Yeşil 

Hat otobüslerinin Hetton Kavşağı'nda köşeyi güvenli biçimde 

dönmelerinin mümkün olmadığı yolunda birçok şikayet aldık." 

''Yeşil Hat sıçanları." 
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"Ben de Yeşil Hat sıçanları dedim. Kurmalı Yeşil Hat sı­
çanları. Köylülerin birçoğu onlardan korktu ve kulübelerini terk 
ettiler." 

"Ben de terk ettim," dedi Reggie St. Cloud. "Kurmalı yeşil 
sıçanlar yüzünden evimi terk etmek zorunda kaldım." 

"Konudan sapmayalım," dedi Polly Cockpurse. "Mr. Last'in 
söz almasını öneriyorum." 

"Evet, evet." 
"Bayanlar, baylar," dedi Tony. "Hasta olduğumdan hamaktan 

kalkamayışımı anlayışla karşılamanızı rica ederim. Dr. Messin­
ger bu konuda çok kesin talimat verdi." 

'Winnie yüzmek istiyor." 
"Brezilya'da yüzmek yok. Brezilya'da yüzmek yok." Toplantı­

ya katılan herkes hep bir ağızdan haykırdı: "Brezilya' da yüzmek 
yok." 

"Ama siz iki kere kahvaltı ettiniz." 
"Gündeme dönelim," dedi Belediye Başkanı. "Lord St. Clo­

ud, konuyu oylamanızı teklif ediyorum." 
"Konu, Hetton Kavşağı köşesini genişletme ihalesinin Mrs. 

Beaver' a verilip verilmeyeceği. Verilen teklifler arasında onunki 
açık farkla en pahalısıydı, ama anladığım kadarıyla planlarının 
arasında köyün güney sınırına krom kaplamalı duvar çekilmesi 
de var ... " 

" ... ayrıca iki kahvaltı," dedi Winnie. 
"... ve işçilere iki kahvaltı. Evet oyu verecekler tavuk gibi 

gıdaklayacak, hayır oyu verecekler hav-hav diyecek." 
"Usule tamamen aykırı," dedi Reggie. "Hizmetkarlar ne di-

yecek?" 
"Brenda'ya haber verilmeden önce bir şey yapmamız şart." 
" ... Ben mi? Benim açımdan sorun yok." 
"Öyleyse karar evet." 
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"Oh, işin Mrs. Beaver'a verilmesine çok sevindim," dedi 
Brenda. "Çünkü benJohn Beaver'a aşığım. John Beaver'a aşığım. 
John Beaver'a aşığım." 

"Komitenin kararı bu mu?" 
"Evet, John Beaver'a aşık." 
"Öyleyse oybirliğiyle kabul edilmiştir." 
"Hayır," dedi Winnie. "O iki kere kahvaltı etti." 
" ... ezici bir çoğunlukla kabul edilmiştir." 
"Hepiniz niye üstünüzü değiştiriyorsunuz?" diye sordu Tony; 

hepsi av ceketlerini giymekteydi. 
"Toplu av partisi için. Tazılar bugün burada toplanıyor." 
"Ama yazın avlanılmaz ki." 
"Brezilya'da zaman farklı, yüzmek de yok." 
"Dün Bruton Ormanı'nda bir tilki gördüm. Kurmalı yeşil bir 

tilki, içinde de bir zil vardı, koştukça çıngır çıngır ötüyordu. O 
kadar korktular ki koşarak kaçtılar, sahil tamamen boşaldı, Bea­
ver dışında kimseye yüzmek yok. O her gün yüzebiliyor, çünkü 
zaman Brezilya'da farklı." 

"Ben John Beaver'a aşığım," dedi Ambrose. 
"Aa, senin de burada olduğunu bilmiyordum." 
"Hasta olduğunuzu hatırlatmak için geldim beyefendi. Ha-

mağınızdan kesinlikle kalkmamanız gerekiyor." 
"Ama burada kalırsam Şehre nasıl varacağım?" 
"Ben servisinizi doğrudan kütüphanede yapacağım efendim." 
"Evet, kütüphanede. Lady Brenda artık Brezilya'ya taşındığı-

na göre yemek salonunu kullanmanın anlamı yok." 
"Emrinizi ahırlara ileteceğim Beyefendi." 
"Ama midilliyi istemiyorum. Ben'e onu satmasını söylemiş­

tim." 
"Sigara odasına kadar at üstünde gitmeniz gerekecek Beye­

fendi. Kanoyu Dr. Messinger aldı." 
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"Pekala Ambrose." 

"Teşekkür ederim Beyefendi." 

Komite caddeden aşağı ilerlemişti; bir tek Albay Inch diğer 
yola girmiş, Compton Last'e doğru tırıs gidiyordu. Tony'yle 
Mrs. Rattery tek başlarınaydılar. 

"Hav-hav," dedi Mrs. Rattery, iskambil kağıtlarını toparlaya­
rak. "Karar verilmiştir." 

Tony iskambil masasından başını kaldırdığında ağaçların öte­
sinde Şehrin surlarıyla mazgallarını gördü; oldukça yakınındaydı. 
Kapıdaki nöbetçi kulübesinin küçük kulesine çekilmiş hanedan 
sancağı tropikal esintide dalgalanıyordu. Tony güçlükle olduğu 

yerde doğruldu ve battaniyelerini bir kenara attı. Ateşliyken daha 
güçlü ve dengeliydi. Dikenli çalılıkların arasından ilerledi; pırıl­
tılı surlardan müzik sesi geliyordu; bir tören ya da geçit alayı sur 
boyunca ilerlemekteydi. T ony ağaç gövdelerine tosladı, köklere, 
orman sarmaşıklarının sarkan dallarına takıldı, ama acı ve yor­
gunluğun farkına bile varmadan ilerlemeye devam etti. 

Sonunda açıklığa geldi. Şehrin kapıları karşısında duruyor, 
surlarda onu karşılamak üzere trompetler çalınıyordu; haber 
burçtan burca dört bir yana ulaştı; havada uçuşan badem ve 
elma çiçekleri, tıpkı Hetton' da yaz fırtınasından sonra meyve 
bahçelerinde toprağı kapladıkları gibi, yerde bir halı oluşturmuş­
tu. Yaldızlı kubbeler ve kaymaktaşından kuleler güneş ışığında 
parlıyordu. 

Ambrose, "Şehir sofrada Beyefendi," diye haber verdi. 
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Altıncı Bölüm 

TODDTARAFI 





Mr. T odd neredeyse altmış yıldır Amazonlar' da yaşadığı halde 
birkaç Pie-wie ailesi dışında kimse varlığından haberdar değildi. 
Evi küçük bir savananın ortasındaydı; o yörede yer yer görülen 
kumluk otlaklardan biriydi; dört bir yanı ormanla çevrili, yaklaşık 
beş kilometrelik bir arazi. 

İçinden geçen dere herhangi hiçbir haritada işaretli değildi; 
her daim tehlikeli ve yılın büyük bölümünde geçit vermeyen 
çağlayanlar halinde akan, Dr. Messinger'ın mahvına sebep 
olan ırmağın yukarısında onunla birleşen bir dere. Mr. T odd 
dışında yörede yaşayanların hiçbiri, bu toprakların üzerinde 
zaman zaman hak iddia eden Brezilya devletinin de, Hollanda 
Guyanası'nın da adını duymamıştı. 

Mr. Todd'ın evi komşularınınkinden daha büyüktü, ama aşa­
ğı yukarı aynı yapıdaydı - palmiye yapraklarından dam, çamur ve 
sazdan göğüs hizasında duvarlar ve çamurdan zemin. Mr. T odd 
savanada otlayan on-on beş sıska sığırın, bir manyok plantasyo­
nunun, birkaç muz ve mango ağacının, bir köpeğin ve yörenin 
yegane tek namlulu, arkadan dolma av tüfeğinin sahibiydi. Dış 
dünyadan karşıladığı az sayıda ihtiyacı ona uzun bir tüccarlar 
zincirinden, elden ele geçerek, Manaos'tan ormanın ücra derin­
liklerine uzanan ticaret ağının en uzun iplerinden birinin sonun­
da, on-on beş dilde takas edilerek varıyordu. 

Bir gün Mr. T odd fişek kovanlarını doldurmakla meşgulken 
bir Pie-wie gelip tek başına, çok hasta bir beyaz adamın orman-
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dan kendilerine doğru ilerlemekte olduğunu haber verdi. Mr. 
Todd son hazırladığı fişekle tüfeğini doldurdu, diğer dolu fişek­
leri cebine koydu ve belirtilen yönde yola koyuldu. 

Mr. T odd kendisine ulaştığında adam ormanın içinden çık­
mış, yere oturmuştu, berbat halde olduğu belliydi. Ne şapkası 
vardı, ne ayakkabısı, giysileri öyle lime limeydi ki, ıslak bedenine 
yapıştıkları için üstünde duruyorlardı; ayakları yaralı ve feci şiş­
ti; teninin açıkta kalan her noktası böcek ve yarasa ısırıklarıyla 
doluydu; gözleri hummadan çakmak çakmaktı. Kendi kendine 
sayıklamaktaydı, ama T odd yaklaşıp onunla İngilizce konuşunca 
sustu. 

"Günlerdir benimle konuşan ilk kişisiniz," dedi sonra. "Di­
ğerleri durmuyor bile. Bisikletle geçip gidiyorlar. .. Yorgunum ... 
Başta Brenda yanımdaydı, ama kurmalı bir fareden korktu, 
o yüzden kanoyu alıp gitti. Akşama döneceğini söyledi ama 
dönmedi. Brezilya' daki yeni arkadaşlarından birinde kalıyordur 
tahminimce ... Onu görmediniz herhalde, değil mi?" 

"Siz çok uzun zamandır gördüğüm ilk yabancısınız." 
"Giderken başında silindir şapka vardı. Görseniz mutlaka 

hatırlardınız." Sonra Mr. Todd'ın yanıbaşındaki, olmayan biriyle 
konuşmaya başladı. 

"Şu evi görüyor musunuz? Oraya kadar yürüyebilir misiniz 
sizce? Yürüyemezseniz sizi taşıyacak birkaç Kızılderili göndere­
bilirim." 

Tony gözlerini kısıp savananın karşı tarafına, Mr. Todd'ın 
kulübesine baktı. 

"Yerel coğrafyayla uyumlu bir mimari," dedi, "baştan aşağı 
yerli malzeme kullanılmış. Aman Mrs. Beaver görmesin, krom 
kaplar her yanını." 

"Yürümeye çalışın bakalım." Mr. Todd, Tony'yi ayağa kaldı­
rıp güçlü koluyla destek oldu. 
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"Sizin bisiklete binerim. Az önce bisikletle yanımdan geçen 
sizdiniz, değil mi? Yalnız sakalınızın rengi farklı. Onunki yeşil­
di ... fare yeşili." 

Mr. Todd, Tony'yi ot tümseklerinin arasından eve doğru 
yürüttü. 

"Çok kısa bir yol. Vardığımızda sizi iyileştirecek bir şeyler 
vereceğim." 

"Çok naziksiniz... insanın karısının kanoyu · alıp gitmesi 
berbat bir şey. O uzun zaman önceydi. O zamandan beri bir şey 
yemedim." Az sonra, "Bu arada, siz İngiliz'siniz," dedi. "Ben de 
İngiliz'im. Soyadım Last." 

"Mr. Last, artık hiçbir şeyi dert etmeyin. Hastasınız, çok zor-
lu bir yolculuk yaptınız. Ben size bakacağım." 

T ony etrafına bakındı. "Hepiniz İngiliz misiniz?" 
"Evet, hepimiz." 
"O esmer kız bir Mağribi'yle evlenmiş, .. Sizlerle karşılaşmam 

büyük şans. Bisiklet kulübü gibi bir şeysiniz herhalde?" 
"Evet." 
"Aslında ben bisiklete binemeyecek kadar yorgun hissediyo­

rum kendimi ... hiçbir zaman da pek hoşlanmamışımdır ... mo­
tosiklet almalısınız esasında, çok daha hızlı ve gürültülü. Şurada 
duralım." 

"Hayır, eve kadar yürümeniz lazım. Çok az kaldı." 
"Tamam ... Burada benzin bulmak zor olur gerçi." 
Çok yavaş yürüyorlardı, ama sonunda eve vardılar. 
"Ş h V )) u amaga uzanın. 
"Messinger da öyle dedi. John Beaver'a aşık kendisi." 
"Ben size bir şeyler getireyim." 
"Çok teşekkür ederim. Normal kahvaltı tepsim yeterli - kah­

ve, kızarmış ekmek, meyve. Bir de bugünkü gazeteler. Lady 
Brenda uyandırıldıysa kahvaltıyı onunla birlikte ederim ... " 

253 



Mr. T odd evin arka odasına gidip üst üste yığılmış hayvan 
postlarının altından teneke bir kutuyu çeke çeke çıkardı. İçi kuru 
yaprak ve ağaç kabuklarıyla doluydu. Karışımdan bir avuç alıp 
dışarıya, ateşin yanına gitti. Döndüğünde misafiri hamağa ata 
biner gibi dimdik oturmuş öfkeyle konuşuyordu. 

" ... Ben sizinle konuşurken ortada dönüp duracağınıza du­
rup dinleseniz daha iyi duyarsınız, ayrıca daha kibar bir davranış 
olur. Kendi iyiliğiniz için söylüyorum ... Biliyorum, karımın 
dostlarısınız, bu yüzden beni dinlemek istemiyorsunuz. Ama 
dikkatli olun. Size tek bir kötü laf etmeyecek, sesini yükseltme­
yecek, kırıcı hiçbir şey söylemeyecek. Sonra da eskisi gibi yakın 
dost olmaya devam edeceğinizi umacak. Ama sizi terk edecek. 
Gece sessizce gidecek. Hamağını, irmik tayınını alacak ... Din­
leyin beni. Zeki biri olmadığımı biliyorum, ama bu herkesin ter­
biyeyi bir kenara bırakması için sebep teşkil etmez. En şefkatli 
biçimde öldürelim. Size zamanın farklı olduğu ormanda öğren­
diklerimi anlatacağım. Şehir yok. Mrs. Beaver tamamını kromla 
kaplayıp dairelere bölmüş. Her birinin kendine ait banyosu var, 
haftada üç sterlin, üç şilin. Yasak aşklara çok uygun. Polly de 
orada olacak. Mrs. Beaver'la birlikte, yıkılmış kale duvarlarının 
altında ... " 

Mr. Todd Tony'nin başını arkadan tutup destekleyerek su ka­
bağının içindeki bitki karışımını içirdi. Tony tadıp başını çevirdi. 

"Çok berbat bir ilaç," deyip ağlamaya başladı. 
Mr. Todd yanında su kabağını tutarak duruyordu. Biraz son­

ra Tony yüzünü buruşturup acı tatla hafif ürpererek biraz daha 
içti. Mr. T odd bütün karışımı bitirinceye kadar yanında durdu, 
sonra tortuyu çamur zemine döktü. Tony hamağa uzanıp hafif 
hafif hıçkırarak ağladı. Kısa bir süre sonra derin bir uykuya daldı. 

* 
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Tony'nin iyileşmesi uzun sürdü. Önceleri bir gün bilinci 
yerinde oluyor, bir gün sayıklıyordu; sonra ateşi düştü, en hasta 
anlarında bile bilinci yerindeydi. Ateşlendiği günler giderek sey­
reldi ve sonunda tropikal kuşaktaki normal düzene girerek nö­
betlerin arasında görece sağlıklı uzun dönemleri olmaya başladı. 
Mr. T odd ona düzenli biçimde bitkisel ilaçlar içiriyordu. 

"Tadı berbat," dedi Tony, "ama gerçekten iyileştiriyor." 
"Ormanda her şeyin ilacı var," dedi Mr. Todd; "insanı iyileş­

tirmek için de, hasta etmek için de. Benim annem Kızılderili'ydi, 
bana çoğunu öğretti. Ara sıra karılarımdan başka ilaçlar da öğ­
rendiğim oldu. İnsanı tedavi eden bitkiler var, humma nöbeti 
geçirten bitkiler var; öldürenler var, çıldırtanlar var, yılanları 
uzakta tutanlar, balıkları zehirleyip ağaçtan meyve toplar gibi elle 
sudan toplamayı sağlayan bitkiler var. Benim bile bilmediğim 
ilaçlar var. Ölüleri kokmaya başladıktan sonra canlandırmanın 
mümkün olduğunu söylüyorlar, ama ben gözümle görmedim." 

"Fakat siz İngiliz'siniz, öyle değil mi?" 
"Babam İngiliz' di - daha doğrusu Barbados'lu. Guyana'ya 

misyoner olarak gelmiş. Beyaz bir kadınla evliymiş, ama onu 
Guyana' da bırakıp altın aramaya gitmiş. Sonra annemi almış. 
Pie-wie kadınları çirkindir ama çok vefalıdır. Benim çok karım 
oldu. Bu savanada yaşayan erkeklerle kadınların çoğu benim 
çocuklarım. Bu yüzden itaat ediyorlar - bir de tüfeğim olduğu 
için. Babamın uzun bir ömrü oldu. Öleli henüz yirmi yıl olmadı. 
Eğitimli bir adamdı. Okumayı biliyor musunuz?" 

"Evet, elbette." 
"Herkes sizin kadar şanslı değil. Ben bilmiyorum." 
Tony utanarak güldü. "Burada pek imkanınız yoktur herhal­

de." 
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"Evet, tam üstüne bastınız. Çok kitabım var, çok. Biraz daha 
iyileştiğinizde gösteririm size. Beş yıl öncesine kadar bir İngiliz 
vardı - siyahiydi ama Georgetown'da iyi bir eğitim görmüştü. O 
öldü. Ölünceye kadar her gün bana kitap okudu. Siz de toparlan­
dığınızda bana kitap okursunuz." 

"Büyük memnuniyetle okurum." 
"Evet, okuyacaksınız," dedi Mr. T odd elinde su kabağı, başını 

sallayarak. 

Nekahat döneminin ilk günlerinde Tony ev sahibiyle pek 
fazla konuşmadı; hamağında yatıp gözlerini saz dama dikerek 
Brenda'yı düşünüyordu. Her biri tam on iki saat süren gündüzler 
birbirinden farksızdı. Mr. Todd güneş battığında yatmak üzere 
çekiliyor, vampir yarasaları uzak tutmak için küçük bir lambayı 
-bir kase sığır yağına batırılmış, el yapımı bir fitili- yanık bıra­
kıyordu. 

Tony'nin evden dışarı ilk çıkışında Mr. Todd onu çiftlikte 
biraz gezdirdi. 

"Size siyah adamın mezarını göstereceğim," deyip Tony'yi 
mango ağaçlarının arasındaki bir tümseğe götürdü. "Çok iyi bir 
insandı. Ölünceye kadar her öğleden sonra iki saat boyunca bana 
kitap okudu. Bir haç dikmeyi düşünüyorum, hem onun anısına 
hem de sizin gelişinizin onuruna, iyi fikir bence. Tanrı'ya inanır 
mısınız?" 

"İnanıyorum herhalde. Pek düşünmedim aslında." 
"Ben çok düşündüm, hala bilmiyorum ... Dickens biliyordu." 
"Öyle olmalı." 
"Evet, evet, bütün kitaplarında çok aşikar. Göreceksiniz." 
O gün öğleden sonra Mr. T odd zencinin mezar taşının yapı -

mına başladı. İri bir rendeyle maden gibi gıcırdayıp öten çok sert 
bir ağacı işliyordu. 
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Sonunda, Tony üst üste altı-yedi geceyi ateşlenmeden geçir­
diğinde, Mr. Todd, "Artık kitapları görebilecek kadar iyileştiniz 
bence," dedi. 

Kulübenin bir tarafında, saçağın altında kaba bir platformla 
bir tür asmakat oluşturulmuştu. Mr. Todd platforma bir mer­
diven dayayıp tırmandı. Hastalığın etkisiyle hala biraz dengesiz 
olan Tony de onu izledi. Mr. Todd platformun üzerine oturdu, 
T ony merdivenin üst basamağında durup baktı. Bez parçalarına, 
palmiye yapraklarına, işlenmemiş postlara sarılmış küçük çıkınlar 
üst üste yığılmıştı. 

"Solucan ve karıncalarla baş etmek kolay değil. İkisi neredeyse 
parçalandı. Ama Kızılderililer'in yaptığı bir yağ var, işe yarıyor." 

En yakındaki çıkını açıp deri ciltli bir kitap uzattı. Kasvetli 

Ev'in eski bir Amerikan baskısıydı. 
"Hangisinden başladığımız önemli değil." 
"Dickens' dan hoşlanıyor musunuz?" 
"Evet, tabii. Hoşlanmaktan çok daha öte. Benim tek din­

lediğim kitaplar bunlar. Bunları babam okurdu, sonra da siyah 
adam ... şimdi de siz. Hepsini defalarca dinledim, ama hiç bık­
mıyorum; hep öğrenilecek, fark edilecek başka bir şeyler çıkıyor, 
onca kahraman, onca farklı dekor, onca kelime ... Karıncaların 
yiyip bitirdikleri dışında bütün Dickens kitapları burada. Hepsi­
ni okumak uzun sürüyor - iki yıldan fazla." 

"Neyse," dedi Tony kaygısızca, "benim ziyaretim süresince 
bol bol yeter." 

"Umarım öyle olmaz. Baştan başlamak harika bir şey oluyor. 
Her defasında zevkine varacak, hayran olacak daha çok şey bulu­
yormuşum gibi geliyor bana." 

Kasvetli Ev'in ilk cildini aşağı indirdiler ve o öğleden sonra 
Tony ilk okumasını yaptı. 
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Yüksek sesle okumaktan oldum olası hoşlanırdı; evliliklerinin 
ilk yılında birçok kitabı bu şekilde Brenda'yla birlikte okumuş, 
sonunda bir gün Brenda açıksözlü bir anında kendisi için din­
lemenin işkence olduğunu söylemişti. Kış akşamüzerleri, John 
Andrew oyun odasında, şömine karşısında akşam yemeğini 
yerken ona kitap okurdu. Ama Mr. Todd eşi bulunmaz bir din­
leyiciydi. 

İhtiyar, Tony'nin karşısına, hamağına ata biner gibi oturu­
yor, gözlerini ondan hiç ayırmadan, sessizce dudaklarını kıpır­
datarak kelimeleri takip ediyordu. Yeni bir roman kişisi ortaya 
çıktığında birçok kez, "Tekrar söylesenize adını, unutmuşum 
onu," ya da, "Evet, evet, o kadını iyi hatırlıyorum. Ölüyor 
zavallı," diyordu. Sık sık sorular sorarak okumayı bölüyordu; 
Tony'nin tahminlerinin aksine, soruları olayların ayrıntılarıyla 
ilgili olmuyordu -Şansölyelik Mahkemesi'nin işleyişi ya da dö­
nemin gelenekleri gibi şeyler, muhtemelen onun için anlaşılmaz 
oldukları halde ilgisini çekmiyordu-; bütün soruları kahra­
manlarla ilgiliydi. "Canım, niye öyle diyor? Gerçekten öyle mi 
demek istiyor? Ateşin başında sıcaktan mı fenalaştı, yoksa gaze­
tede okuduğu bir şey yüzünden mi?" Bütün esprilere ve Tony'ye 
nükteli gelmeyen kimi bölümlerde kahkahalarla gülüyor, iki-üç 
kere baştan okutuyordu; daha sonra, 'Tom-all-alone's'daki parya 
takımının acıları anlatılırken gözyaşları yanaklarından süzülüp 
sakalına karıştı. Olaylarla ilgili yorumları genellikle basitti: 
"Bence Dedlock çok gururlu bir adam" ya da "Mrs. Jellyby ço­
cuklarına iyi bakamıyor." 

T ony bu okumadan neredeyse Mr. T odd kadar zevk aldı. 
İlk günün sonunda ihtiyar, "Çok güzel okuyorsunuz," dedi, 

"siyah adamdan çok daha güzel telaffuz ediyorsunuz. Ayrıca 
daha güzel açıklıyorsunuz. Sanki babam karşımdaymış gibi." Her 
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seansın sonunda misafirine kibarca teşekkür ediyordu. "Benim 
için çok büyük zevkti. Son derece acıklı bir bölümdü. Ama yanlış 
hatırlamıyorsam her şey iyi sonuçlanacak." 

Ne var ki ikinci cilde geldiklerinde ·ihtiyarın mutluluğu azal­
maya başlamış, T ony de huzursuzlanacak kadar güçlenmişti. 
Gidişi konusunu çeşitli kereler açtı, kanolar, yağmurlar ve rehber 
bulma ihtimali hakkında bilgi edinmeye çalıştı. Ama Mr. T odd 
hiç tınmıyor, dokundurmaları fark etmiyor gibiydi. 

Tony bir gün Kasvetli Ev'in henüz okunmamış sayfalarını ka­
rıştırarak, "Daha okunacak çok sayfa var," dedi. "Umarım gidene 
kadar bitiririz." 

"Tabii canım," dedi Mr. Todd. "Onu hiç merak etmeyin. 
Bitirecek zamanınız olacak dostum." 

T ony ilk kez ev sahibinin tavrını hafifçe tehditkar buldu. O 
akşam irmik ve kurutulmuş sığır etinden oluşan basit yemeklerini 
yerken, güneş batmadan hemen önce, T ony tekrar aynı konuyu 
açtı. 

"Mr. Todd, artık medeniyete dönmeyi düşünme zamanım 
geldi. Zaten misafirperverliğinizi fazlasıyla uzun süre suistimal 
ettim." 

Mr. Todd ağız dolusu irmiği çıtır çıtır çiğneyerek tabağın 
üzerine eğildi, ama cevap vermedi. 

"Sizce bir tekne bulmam ne kadar sürer? ... Sizce tekne bul­
mam ne kadar sürer diye soruyorum. Bana gösterdiğiniz neza­
keti ne kadar takdir ettiğimi tarif edecek kelimeler bulmam zor, 
ama ... 

"Dostum, herhangi bir nezaket gösterdiysem siz Dickens 
okumalarıyla haydi haydi telafi ettiniz. Bir daha bu konuya de­
ğinmeyelim." 

"Zevk almış olduğunuza sevindim. Benim için de zevkti. 
Ama artık gerçekten dönsem iyi olacak ... " 
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"Evet," dedi Mr. Todd. "Siyah adam da böyleydi. Sürekli 
bunu düşünürdü. Ama burada öldü ... " 

Ertesi gün T ony iki kere konuyu tekrar açtı, ama ev sahibi 
kaçamak cevap verdi. Sonunda, "Özür dilerim Mr. T odd," dedi, 
"ama gerçekten ısrar etmek zorundayım. Ne zaman tekne bula­
bilirim?" 

"Tekne yok." 
"Kızılderililer yapabilir." 
"Yağmurları beklemeniz lazım. Şu anda ırmakta yeterince su 

yok." 
"O ne kadar sürer?" 
"Bir ay ... iki ay ... " 

Yağmurlar başladığında Kasvetli Ev'i bitirmişler, Dombey ve 
Oğlu'nun sonuna yaklaşıyorlardı. 

"Artık gidiş hazırlıklarına başlama vakti geldi." 
''Y o, imkanı yok. Kızılderililer yağmur mevsiminde asla tekne 

yapmaz, batıl inançlarından biri." 
"Keşke söyleseydiniz." 
"Söylememiş miydim? Unutmuşum." 
Ertesi sabah ev sahibi işleriyle meşgulken, T ony tek başına 

dışarı çıktı ve avare avare dolaşırmış gibi görünmeye çalışarak 
savananın karşı tarafına, Kızılderili evlerinin oraya gitti. Bir kapı­
nın eşiğinde dört-beş Pie-wie oturuyordu. Tony onlara yaklaştı­
ğında başlarını kaldırıp bakmadılar. Y okuluk sırasında öğrendiği 
birkaç kelimeyle konuştu onlarla, ama anlayıp anlamadıklarını 
gösteren bir işaret vermediler. Sonra kuma bir kano çizdi, elini 
kolunu oynatarak marangoz rolü yapmaya çalıştı, önce onları, 
sonra kendisini parmağıyla işaret etti, ardından onlara bir şey 
verirmiş gibi yaptı ve kaba hatlarıyla bir tüfek, bir şapka, kolay 
anlaşılır birkaç ticaret eşyası daha çizdi. Kadınlardan biri kıkırda-
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dı, ama kimsede anladığını gösteren bir ifade yoktu; T ony hüsran 
içinde yanlarından ayrıldı. 

Öğle yemeğinde Mr. Todd, "Mr. Last, Kızılderililer onlarla 
konuşmaya çalıştığınızı söylediler," dedi. "Söylemek istediğiniz 
bir şey varsa benim aracılığımla iletmeniz daha kolay olur. Ben­
den izin almadan hiçbir şey yapmayacaklarının farkındasınızdır 
herhalde, değil mi? Onlar kendilerini benim çocuğum olarak 
görür, çoğu da öyledir zaten." 

"Aslında ben onlardan kano istemeye çalışıyordum." 
"Onlar da öyle söyledi ... yemeğinizi bitirdiyseniz bir bölüm 

daha okuyalım. Kitap çok ilginç." 

Dombey ve Oğlu'nu bitirdiler; Tony İngiltere'den ayrılalı ne­
redeyse bir yıl olmuştu; Martin Chuzzlewit'in sayfaları arasında 
irili ufaklı harflerle, kurşunkalemle yazılmış bir belge bulduğun­
da, meşum daimi sürgün önsezisi aniden keskinleşti. 

1919 yılı 
Ben, Brezilyalı ]ames Todd, Martin Chuzzlewit işbu kitabı bi­

tirirse Georgetown'lu Barnabas Washington'a, kitabı bitirir bitirmez 
gitmesine izin vereceğime yemin ederim. 

Altında kurşunkalemle kalın bir X işareti vardı, ardından da: 
Bu işareti Mr. Todd yaptı, imza Barnabas Washington. 

"Mr. Todd," dedi Tony, "açık konuşmak zorundayım. Siz be­
nim hayatımı kurtardınız; medeniyete döndüğümde sizi müm­
kün olan en iyi şekilde mükafatlandıracağım. Mantık çerçeve­
sinde ne isterseniz veririm size. Ama şu anda beni burada zorla 
tutuyorsunuz. Beni serbest bırakmanızı talep ediyorum." 

"Ama dostum, sizi tutan ne var? Hiçbir kısıtlama yok üzeri­
nizde. İstediğiniz zaman gidin." 
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"Sizin yardımınız olmadan gidemeyeceğimi gayet iyi biliyor-
,, sunuz. 

"Madem öyle, şu ihtiyarın gönlünü yapın. Bir bölüm daha 
okuyun bana." 

"Mr. T odd, istediğiniz her şey üzerine yemin ederim ki, 
Manaos'a vardığımda benim yerimi tutacak birini bulacağım. 
Bir adama bütün gün size kitap okuması için ücret ödeyeceğim." 

"Ama benim başkasına ihtiyacım yok ki. Siz çok güzel oku-
yorsunuz." 

"Ben bundan böyle tek satır okumayacağım." 
"Umarım öyle olmaz," dedi Mr. Todd kibarca. 

O akşam yemekte sadece bir tabak kurutulmuş et ve irmik 
getirildi, Mr. Todd tek başına yemek yedi. Tony yattığı yerde 
konuşmadan saz damı seyrediyordu. 

Ertesi gün öğlen Mr. Todd'ın önüne tek bir tabak kondu, 
ama yerken tüfeği kurulu halde dizlerinin üstünde duruyordu. 
Tony Martin Chuzzlewiti okumaya kaldığı yerden devam etti. 

Haftalar umutsuzluk içinde geçiyordu. Nicholas Nickleby'yi, 
Küçük Dorrili, Oliver Twisli okudular. Sonra savanaya bir ya­
bancı geldi; melez bir altın arayıcısı, bir ömür boyu ormanlarda 

dolaşarak küçük dereleri takip eden, çakılları eleyen, küçük 
deri keselerini dirhem dirhem altın tozuyla dolduran, çoğu kez 
boyunlarına asılı beş yüz dolarlık altınla açlıktan, iklim koşul­
larından ölen o yalnız insanlar sınıfından biri. Mr. Todd onun 
gelişine sinirlendi; ona irmikle tasso, yani tuzlanmış sığır eti 
verip bir saat içinde yoluna gönderdi, ama Tony o bir saat içinde 
ismini bir kağıt parçasına yazıp adamın eline sıkıştırmanın fırsa­
tını buldu. 

Bundan böyle bir umudu vardı. Günlerin değişmez rutini 
aynen sürüyordu: şafakta kahve, Mr. Todd çiftlik işlerine koşuş-
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tururken boş sabah saatleri, öğlende irmikle tasso, öğleden sonra 
Dickens, akşam yemeğinde irmikle tasso, bazen ayrıca meyve; 
günbatımından gündoğumuna sessizlik, sığır yağında yanan kü­
çük fitil, belli bellirsiz seçilen tepedeki saz dam; fakat Tony sessiz 
bir güven ve beklenti içindeydi. 

Bir gün gelecek, bu yıl olmazsa gelecek yıl, altın arayıcısı bir 
Brezilya köyüne varıp keşfinden söz edecekti. Messinger keşif 
gezisi felaketi duyulmuş olmalıydı. Tony büyük gazetelerin man­
şetlerini hayal edebiliyordu; muhtemelen şu anda geçmiş olduğu 
yerlerde arama çalışması yapan ekipler vardı; bugün yarın sava­
nada İngilizler'in konuşmaları duyulacak, on-on beş yardımsever 
maceracı ormandan fırlayıp gelecekti. T ony okurken, dudakları 
otomatik biçimde basılı sayfaları takip ederken bile zihni karşı­
sındaki hevesli, deli ev sahibinden uzaklaşıyor, kendi kendine eve 
dönüşünün hikayesini, medeniyete kavuşmasının etaplarını anla­
tıyordu (Manaos'ta tıraş olup yeni giysiler satın aldı, telgraf çekip 
para istedi, tebrik telgrafları aldı; Belem'e yaptığı rahat ırmak 
yolculuğu, büyük gemiyle Avrupa'ya yolculuğu iyi geçti; güzel 
Bordo şarapları içip taze et ve bahar sebzeleri yedi; Brenda'yla 
karşılaştıklarında çekingendi, ona nasıl hitap edeceğini bileme­
di ... "Hayatım, söylediğinden çok daha uzun kaldın. Kayboldun 
diye düşünüyordum ... ") 

O sırada Mr. T odd hayalini böldü. "O pasajı tekrar okuyabilir 
misiniz zahmet olmazsa? Özellikle hoşlandığım bir bölümdür 
de." 

Haftalar geçti; herhangi bir kurtarma çalışması işareti yoktu, 
ama Tony her güne ertesi gün olabileceklerin umuduyla ta­
hammül ediyordu; hatta gardiyanına hafif bir yakınlık hisseder 
gibiydi; dolayısıyla, bir akşam, Kızılderili bir komşuyla uzun 
uzun konuştuktan sonra bir kutlama yapmayı önerdiğinde ona 
seve seve katıldı. 
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"Yerel bayramlarımızdan biri," diye açıkladı, "piwari yap­
mışlar. Beğenmeyebilirsiniz. Ama tatmanız gerekir. Akşama bu 
adamın evine gideceğiz." 

Yemekten sonra savananın karşı tarafındaki kulübelerden bi­
rinde, ateşin etrafında toplanmış olan bir grup Kızılderili'ye ka­
tıldılar. Adamlar duygusuz ve tekdüze bir tonda şarkı söyleyerek 
içi sıvı dolu iri bir su kabağını elden ele geçiriyorlardı. T ony'yle 
Mr. T odd' a ayrı birer kase getirildi, oturabilecekleri hamaklar 
sunuldu. 

"Kaseyi hiç indirmeden bir kerede içip bitirmeniz gerekiyor. 
Adet böyle." 

Tony tadını almamaya çalışarak koyu sıvıyı içti. Ama 
Brezilya' da sunulmuş diğer içeceklerin çoğu gibi damakta sert, 
çamurlu bir tat bırakmıyordu, fena değildi; bal ve esmer ekmek 
tadı vardı. Olağandışı bir tatmin duygusuyla hamağa uzandı. 
Belki tam da o anda kurtarma ekibi onlardan birkaç saatlik me­
safede kamp kurmuştu. Bu arada T ony ısınmış, uykusu gelmişti. 
Şarkının ayinsel temposu biteviye yükselip alçalıyordu. Bir su 
kabağı dolusu daha piwari sundular Tony'ye, geri verdiğinde 
kase boştu. Boylu boyunca uzanıp yatarak dans etmeye başlayan 
Pie-wieler'in saz damdaki gölgelerini seyretti. Sonra gözlerini 
kapatıp İngiltere'yi, Hetton'ı düşündü ve uykuya daldı. 

Uyandığında hala Kızılderili kulübesindeydi; normal uyanma 
saatini geçirmiş gibi bir his vardı içinde. Güneşin konumundan 
öğleden sonranın geç bir saati olduğunu anladı. Etrafta kimse 
yoktu. Saatine bakmak istediğinde saatin bileğinde olmadığını 
görüp çok şaşırdı. Kutlamaya gelmeden önce evde bırakmış ola­
cağını düşündü. 

"Dün gece sarhoş olmuşum belli ki," diye düşündü. "Ne ber­
bat içkiymiş." Başı ağrıyordu, hummanın nüksetmesinden kork-
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tu. Ayaklarını yere bastığında, zorlukla ayakta durabildiğini fark 
etti; yürüyüşü dengesizdi, aklı nekahatinin ilk haftalarındaki gibi 
karışıktı. Savananın karşı tarafına geçerken birkaç kere durup 
gözlerini kapatarak derin derin nefes almak zorunda kaldı. Eve 
vardığında Mr. Todd içeride oturuyordu. 

"Hah, dostum, bu öğleden sonraki okumaya geç kaldınız. 
Yarım saatlik gün ışığı ya kaldı ya kalmadı. Nasıl hissediyorsunuz 
kendinizi?" 

"Berbat. O içki bana hiç iyi gelmedi." 
"Size bir şey veririm, iyi gelir. Ormanda her şeyin ilacı vardır, 

insanı uyandırmak için de, uyutmak için de." 
"Saatimi gördünüz mü bir yerlerde?" 
"Kayıp mı ettiniz?" 
"Evet. Kolumda sanıyordum. Yahu ben hayatımda hiç bu 

kadar çok uyumadım." 
"Bebekliğinizden beri. Ne kadar uyudunuz, biliyor musunuz? 

İki gün." 
''Yok canım. İmkanı yok." 
"Evet, gerçekten. Uzun bir süre. Yazık oldu, misafirlerimizi 

kaçırdınız." 
"Misafirler mi?" 
''Ya, öyle. Siz uyurken ben çok eğlendim. Dışarıdan üç adam. 

İngiliz. Yazık oldu kaçırdığınız. Onlar açısından da yazık oldu, 
çünkü özellikle sizi görmek istiyorlardı. Ama ne yapabilirdim? 
Siz derin uykudaydınız. Sizi bulmak için onca yol gelmişler, 
ben de -sizin için sakıncası olmayacağını düşündüm-, siz 
kendiniz onları ağırlayamadığınız için küçük bir hatıra verdim 
kendilerine, saatinizi. İngiltere'de sizden haber getirene verile­
cek mükafatı alabilmek için yanlarında götürebilecekleri bir şey 
istediler. Çok memnun oldular. Gelişinizin onuruna diktiğim 
haçın fotoğraflarını da çektiler. Ondan da çok memnun kaldılar. 
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Her şeyden memnun kalıyorlardı. Ama bizi bir daha ziyaret 

edeceklerini sanmam, burada münzevi hayatı yaşıyoruz ... kitap 
okumaktan başka eğlence yok ... herhalde bir daha hiçbir ziya­
retçimiz olmayacak ... neyse, ben sizi biraz iyileştirecek bir ilaç 
getireyim. Başınız ağrıyor, değil mi? ... Bugün Dickens yok ... 

ama yarın, ertesi gün, daha ertesi gün var. Küçük Dorrit'i tekrar 
okuyalım. O kitapta öyle bölümler var ki, ne zaman dinlesem 

ağlamak geliyor içimden." 
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Yedinci Bölüm 

İNGİLİZ GOTİGİ - III 





Çiyle kaplı meyve bahçelerinde hafif bir esinti, çayırlarla koru­
lara serin bir güneş vurmuş; cadde boyu sıralanan karaağaçların 
hepsi tomurcuklanmış; kış ılık geçtiğinden o yıl her şey erken 
başlamıştı. 

Ta tepede, canavar başlı oluklarla çatı süslemelerinin arasın­
daki saat ağırbaşlı bir edayla on dördü, saat başını çaldı. Saat 
sekiz buçuktu. Saatin ayarı bozulmuştu son günlerde. Veraset 
vergileri ödenip gümüş tilkiler kazanç getirmeye başladığında 
Richard Last'in yaptıracağı şeylerden biri de buydu. 

Molly Last iki zamanlı motosikletini araba yolundan yukarı 
hızla sürdü; golf pantolonuna ve saçlarına kepek ezmesi bulaş­
mıştı. Ankara tavşanlarına yem vermekten geliyordu. 

Evin önündeki çakıl alanın üzerinde yeni anıt bayrağa sarılı 
duruyordu. Molly motosikleti köprünün duvarına dayayıp kah­
valtı etmek üzere içeri koştu. 

Richard Last'e geçtiğinden beri Hetton'da hayat daha hare­
ketli ama daha basitti. Ambrose işinin başındaydı, ama artık hiç 
vale yoktu; evin bütün işini Ambrose, bir oğlan ve dört kadın 
hizmetkar görüyordu. Richard Last onlara "çekirdek ekip" diyor­
du. İşler kolayladığında kadroyu genişletecekti; bu arada yemek 
salonuyla kütüphane, kapıları kilitli, panjurları kapalı tutulan 
merasim odalarına eklenmişti; aile gündüz salonu, sigara odası 
ve eskiden Tony'nin çalışma odası olan odada yaşıyordu. Mutfak 
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bölümünün büyük bölümü de kullanılmıyordu; kilerlerden birine 
modern ve ekonomik bir ocak yerleştirilmişti. 

Giyinmesi diğerlerinden daha uzun süren ve genellikle birkaç 
dakika geç kalan Agnes dışında ailenin tamamı saat sekiz buçuk­
ta aşağıdaydı; Teddy'yle Molly bir saattir dışarıdaydılar; Molly 
tavşanların, T eddy de gümüş tilkilerin yanında. T eddy yirmi iki 
yaşındaydı ve aile evinde yaşıyordu. Peter henüz Oxford' daydı. 

Gündüz salonunda hep birlikte kahvaltı ettiler. Mrs. Last 
sofranın bir başında oturuyordu, kocası diğer başta; fincanlar, ta­
baklar, bal kavanozları ve mektuplar sürekli elden ele geçiyordu. 

Mrs. Last, "Molly, yine saçına tavşan yemi bulaşmış," dedi. 
"Neyse canım, zaten izci partisinden önce kendime bir çeki­

düzen vermem gerekecek." 
"İzci partisi mi?" dedi Mr. Last. "Çocuklar, sizin için hiçbir 

şey kutsal değil mi?" 
Teddy, "Kafeslerde bir fire daha verdik," dedi. "Oakhamp­

ton' daki adamlardan aldığımız o küçük dişi tilkinin kuyruğunu 
ısırıp koparmışlar dün gece. Telden yan kafese geçmiş olmalı. 
Tilkiler çetin ceviz." 

Ardından Agnes geldi; on iki yaşında, iri gözlü, ciddi bakışlı, 
gözlüklü, düzenli ve dikkatli bir çocuktu. Babasıyla annesini 
öpüp, "Geciktiysem özür dilerim," dedi. 

"Geciktiysen ... " dedi Mr. Last yumuşak bir tonda. 
"Gösteri ne kadar sürecek?" diye sordu Teddy. "Benim 

Bayton'a atlayıp tilkiler için tavşan almam gerek yine. Chivers 
bana elli tavşan ayırdığını söyledi. Burada vurduklarımız yetmi­
yor. Pek açgözlü şeyler." 

"On bir buçukta bitecek. Mr. Tendril vaaz vermeyecek. As­
lında daha iyi. Kuzen Tony'nin Afganistan'da öldüğünü sanıyor." 

"Brenda yengeden mektup gelmiş. Maalesef açılışa geleme­
yeceğini bildiriyor." 
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"Ya." 

Sofrada bir sessizlik oldu. 
"Jock'ın bu öğleden sonra önemli bir parti toplantısı varmış." 
"Ya." 
"Onsuz gelebilirdi," dedi Molly. 
"Hepimize ve Hetton'a sevgilerini yolluyor." 
Bir sessizlik daha oldu. 
"Aslında bence çok iyi oldu," dedi Molly. "Acılı dul gibi dav-

ranamayacaktı herhalde. Tekrar evlenmesi pek uzun sürmedi." 
"Molly!" 

"Sen de öyle düşünmüyor musun sanki." 
"Brenda yenge hakkında bu şekilde konuşmana izin vermiyo­

rum, ne düşünürsek düşünelim. Tekrar evlenmeye pekala hakkı 
vardı, Mr. Grant-Menzies'le çok mutlu olduklarını umuyorum." 

"Burada yaşarken bize hep çok iyi davranırdı," dedi Agnes. 
"Eh, herhalde," dedi Teddy. "Ne de olsa burası bizim." 

Saat on birde hava hala güzeldi, ama rüzgar çıkmış, tören 
düzeninin yazılı olduğu kağıtları hışırdatıyordu; bir ara anıtı 
vaktinden önce açıyordu az kalsın. Törende çeşitli akrabalar, 
Lady St. Cloud, Frances hala ve Tony'nin ortadan kaybolma­
sından yararlanmamış olan yoksul düşmüş Last ailesi vardı. 
Bütün hizmetkarlar, çiftlik çalışanları, çeşitli kiracılar ve köy 
ahalisinin büyük çoğunluğu gelmişti; aralarında Albay Inch de 
olmak üzere on-on beş komşu da vardı; Richard Last ve Teddy 
o mevsim düzenli olarak Pigstanton ekibiyle avlanmışlardı. Mr. 
Tendril kısa duayı şiddetli rüzgara rağmen rahatça işitilen tok 
sesiyle okudu. İpi çektiğinde bayrak anıtın üzerinden sorun 
çıkarmadan sıyrıldı. 

Yerel taştan, yalın bir dikilitaştı: 
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HETION'LI ANTHONY LAST 
KAŞİF 

DOGUMU: 1902, HETION 
ÖLÜMÜ: 1934, BREZİLYA 

Hetton'lı konuklar gidip akrabalar emek tasarruflu yeni 
düzenlemeleri görmek Ü.zere eve girdiklerinde, Richard Last'le 
Lady St. Cloud kısa bir süre çakıllı alanda kaldılar. 

"Anıtı diktiğimize memnunum," dedi Richard Last. "Aslında 
biliyor musunuz, benim hiç aklıma gelmezdi, Mrs. Beaver diye 
bir kadın akıl etti. Tony'nin ölüm haberi çıkar çıkmaz bana mek­
tup yazdı. O sırada kendisini tanımıyordum. Zaten Tony'nin 
dostlarının pek azını tanırdık." 

"Onun önerisi miydi?" 
"Evet, Tony'nin en yakın dostlarından biri sıfatıyla Hetton'da 

bir anıtının bulunmasını isteyeceğini bildiğini söyledi. Çok dü­
şünceli davrandı - hatta müteahhitleri ayarlamayı bile teklif etti. 
Onun düşündüğü daha büyük çaplı bir şeydi. Kiliseyi, kurucusu­
nun ruhuna dua okutulan bir şapele dönüştürmeyi önerdi. Ama 
bence Tony bunu tercih ederdi. Taş kendi taşocaklarımızdan 
birinden, kendi işçilerimiz yonttu." 

"Evet, bence de bunu tercih ederdi," dedi Lady St. Cloud. 

Teddy kendine yatak odası olarak Galahad'ı seçmişti. Ai­
lesinin yanından ayrılıp aceleyle üstündeki koyu renk takımı 
çıkarmaya gitti. On dakika sonra arabasına binmiş, Chivers'ın 
çiftliğine gidiyordu. Öğle yemeğinden önce tavşanlarla birlikte 
dönmüştü. Derileri yüzülmüş, dörder dörder ayaklarından bağ­
lanmışlardı. 

"Kafeslere geliyor musun?" diye sordu Agnes'a. 
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"Hayır, ben F rances halayla ilgileniyorum. Yeni kazanla ilgili 
sızlanıp durdu, annemin epey sinirini bozdu." 

Gümüş tilki çiftliği ahırların arkasındaydı; karşılıklı iki uzun 
sıra halinde tel kafesler; hayvanların toprağı kazarak dışarı çık­
masını önlemek için kafeslerin zeminine tel gerilmiş, üstü top­
rak ve külle kaplanmıştı. Her kafeste bir çift tilki vardı; bazıları 
görece evcildi, ama hiçbirine güvenmemek gerekirdi. Teddy'yle 
Ben Hacket ( tilkilerin bakımıyla o da ilgileniyordu) o kış birkaç 
kere fena ısırılmışlardı. 

Teddy'nin tavşanlarla geldiğini görünce kapılara koştular. 
Kuyruğu kopan dişi tilki geçirdiği kazadan pek etkilenmemiş 
gibi görünüyordu. 

T eddy mesuliyetindeki hayvanları gurur ve şefkatle gözden 
geçirdi. Günün birinde Hetton'ı kuzeni Tony'nin zamanındaki 
şana onlar sayesinde kavuşturmayı umuyordu. 

273 





Bir Başka Son 





Önsöz 

Bu kitap eleştirmenler tarafından olumlu karşılandı; birçoğu, 
ardından düşüşe geçtiğim kanısındadır. Çıkış noktası karışıktı. 
Ocak 1933'te İngiliz Guyanası'yla Brezilya arasındaki sınırda tek 
başıma seyahat ediyordum; yolculuğum sırasında bir gece kal­
dığım küçük Kızılderili yerleşimini yöneten melez Evanjelist'in 
tuhaflıklarını Doksan İki Gün' de anlatmıştım. Birkaç hafta sonra 
Brezilya'nın Boa Vista Köyü'nde çakılı kaldım ve olmayan bir 
tekneyi beklemekle geçen sıkıcı günlerde daha sonra "Dickens 
Seven Adam" adıyla yayımlanan bir öykü yazdım. O öykü özün­
de bu kitabın "Todd Tarafı" bölümüdür. 

Aradan bir yıl geçti. Kışı Fas'ın Fes kentinde geçiriyordum; 
ihanete uğrayan romantik erkek temalı, kahramanımın Güney 
Amerika ormanlarında bulunmasına mazeret teşkil eden bu ro­
manı orada yazdım. 

Bir Amerikan dergisi kitabı tefrika roman olarak yayımlamak 
istiyordu (kendi seçtikleri "Londra'da Bir Daire" adıyla), ama 
"Dickens Seven Adam"ın romanda yer alması engel teşkil edi­
yordu. Ben de bu yüzden buraya ilgi çekebilir diye aldığım bir 
başka son yazdım. 

E.W. 

Combe Florey l 963 
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Bir 

Gemi Southampton Limanı'na akşamüzeri vardı. 
Güneşi üç gün önce arkalarında bırakmışlardı; Azorlar' dan 

sonra deniz dalgalıydı, Manş Denizi'nde beyaz bir sis vardı. 
Tony bütün gece uyumamış, sis düdüklerinden, eve dönüşün 
belirsizliğinden huzursuz olmuştu. 

Rıhtıma yanaştılar. Tony parmaklığa yaslanarak şoförünü 
aradı. Hetton'a telgraf çekip karşılanmak istediğini ve doğrudan 
eve gideceğini bildirmişti. Yeni banyoları görmek istiyordu. 
Hetton' da yaz mevsiminin yarısı boyunca işçiler çalışmıştı. Epey 
değişiklik bekliyordu onu. 

Olaysız bir gezi olmuştu. Ciddi seyahatin, çöllerin, orman­
ların, dağların, pampaların heyecanları T ony'ye göre değildi; 
iri hayvanlar avlamak ya da haritalarda yer almayan akarsuların 
haritasını çıkarmak gibi bir arzusu yoktu. O koşullarda yapılması 
gereken şey bu gibi göründüğünden İngiltere' den ayrılmıştı; ne­
sillerdir hem romanlarda hem de tarihte hüsrana uğrayan kocalar 
tarafından yerleştirilmiş bir gelenek. Kendini bir seyahat acen­
tesine emanet etmiş, tembellikle geçen aylar boyunca Batı Hint 
Adaları'nda adadan adaya gezmiş, devlet misafirhanelerinde öğle 
yemeği yemiş, kulüplerin verandalarında romlu kokteyl içmiş, 
kaptan sofralarında hiç zorlanmadan popüler olmuş; halka at­
maca ve pinpon oynamış, güvertelerde dans edip yeni ahbaplarla 
bakımlı yollarda, tropikal bitkilerin arasında arabayla gezmişti. 
Şimdi eve dönmüştü. Geçirdiği haftalar boyunca Brenda'yı gide­
rek daha az düşünmüştü. 

Az sonra rıhtımdaki az sayıda insan arasında şoförünü gördü. 
Şoför gemiye binip bagajlarla ilgilendi. Araba gümrük kulübesi­
nin öteki tarafına park edilmişti. 

Şoför, "Büyük sandığı trene yükleyeyim mi?" dedi. 
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"Arabanın arkasında bir yığın boş yer var, öyle değil mi?" 
"Pek sayılmaz efendim. Lady Brenda'nın epey bagajı var." 
"Lady Brenda mı?" 
"Evet efendim. Lady Srenda arabada bekliyorlar. Telgraf çe-

kip kendisini otelden almamı bildirmişti." 
"Anlıyorum. Çok mu bagajı var dedin?" 
"Evet efendim, alışılmadık çoklukta." 
"Peki ... sandıkları trene yüklesen daha iyi olacak galiba." 
"Başüstüne efendim." 
Böylece şoför sandıklarla ilgilenirken T ony arabaya tek başına 

gitti. 
Brenda arka koltuktaydı, köşeye büzüşmüştü. Şapkasını çı­

karmış -birkaç yıl önce Tony'nin hediye etmiş olduğu bir broşla 
tutturduğu minicik bir yün şapka- kucağında tutuyordu. Araba­
nın içi çok loştu. Brenda başını kaldırmadan Tony'ye baktı. 

"Hayatım," dedi, "gemi çok gecikti." 
"Evet, Manş Denizi sisliydi." 
"Ben dün gece geldim buraya. Ofistekiler bu sabah erken 

saatte geleceğini söylediler." 
"Evet, gerçekten geciktik." 
"Gemiler hiç belli olmuyor, değil mi?" dedi Brenda. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Brenda, "Binmeyecek misin?" dedi. 
"Bagajla ilgili sorun var da." 
"Blake ilgilenir." 
"Trene yüklüyor." 
"Evet, öyle yapmak zorunda kalacağı geçti aklımdan. Bu 

kadar eşya getirdiğim için kusura bakma ... Her şeyi getirdim de 
ondan. Daireden soğudum ... O koku hiç gitmedi. Sırf yeni diye 
sanıyordum, ama giderek arttı. Yani o radyatör kokusu. İşte, şu, 
bu derken, toptan vazgeçsem dedim." 

Sonra şoför geri geldi. Bagaj işini halletmişti. 
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"Öyleyse hemen yola çıkalım." 
"Başüstüne efendim." 
Tony arabaya, Brenda'nın yanına bindi, şoför kapıyı kapattı. 

Southampton sokaklarından geçip kırlara çıktılar. Önünden geç­
tikleri evlerin pencerelerinde lambalar yanmıştı bile. 

"Bugün öğleden sonra geleceğimi nereden biliyordun?" 
"Ben bu sabah geleceksin sanıyordum. Jock söyledi." 
"Seni beklemiyordum." 
"Jock şaşıracağını söyledi." 
"Jock nasıl sahi?" 
"Başına çok kötü bir şey geldi, ama neydi hatırlamıyorum. 

Siyasetle ilgili galiba - bir kız meselesi de olabilir. Hatırlamıyo-
rum. 

Her biri kendi köşesinde, diğerinden uzakta oturuyordu. 
T ony uykusuz geçirdiği gecenin yorgunluğunu hissediyordu. 
Gözkapakları ağırlaşmıştı, araba ışıl ışıl küçük kasabalardan ge­
çerken ışık gözlerini acıtıyordu. 

"İyi vakit geçirdin mi?" 
"Evet. Sen?" 
"Hayır, bayağı kötüydü aslında. Ama ayrıntılarını dinlemek 

istemezsin herhalde." 
"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Belli değil. Ya sen?" 
"Benim de belli değil." 
Sonra arabanın havasızlığı ve hafif sarsıntısıyla Tony uyuya­

kaldı. Yüzü yarı yarıya paltosunun ya�asına gömülü, iki buçuk 
saat uyudu. Bir ara, hemzemin geçitte durduklarında uyanır gibi 
olup tvit kumaşın derinliklerinden, "Geldik mi?" diye sordu. 

"Hayır hayatım. Daha çook var." 
Sonra tekrar uykuya daldı ve araba giriş kulübesinde klakson 

çalarken uyandı. Uyandığında kendisinin de, Brenda'nın da 
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sormadığı sorunun cevaplandırılmış olduğunu da fark etti. Oysa 
bir dönüm noktası yaşanmış olması gerekirdi; arabaya binerken 
Tony'nin kaderi kendi ellerindeydi; söylenecek şeyler, alınacak 
bir karar, gelecekteki hayatının her saatini etkileyecek bir karar 
vardı. Ve o uyuyakalmıştı. 

Ambrose köprünün üzerinde karşıladı onları. "İyi akşamlar 
Lady Brenda. İyi akşamlar beyefendi. Umarım yolculuğunuz 
rahat geçmiştir efendim." 

"Gayet rahattı, teşekkür ederim Ambrose. Burada her şey 
yolunda mı?" 

"Her şey yolunda efendim. Ufak tefek bir iki konu var, ama 
onları sabaha bıraksam daha iyi olur herhalde." 

"Evet, sabaha bırakalım." 
"Mektuplarınızın hepsi kütüphanede beyefendi." 
"Teşekkür ederim. Yarın bakarım hepsine." 
Balo salonundan geçip yukarıya çıktılar. Guinevere'in şömi­

nesinde koca kütükler yanıyordu. 
"İşçiler daha geçen hafta gitti efendim. Sanırım beğenecek-

. .  " sınız. 
Tony'nin bavulu boşaltılırken, Tony'yle Brenda yeni banyola­

rı incelediler. T ony muslukları açtı. 
"Kazanı yaktırmadım efendim. Ama geçen gün yaktık, sonuç 

gayet iyiydi." 
"Üstümüzü değişmeyelim," dedi Brenda. 
"Tamam. Yemeği hemen yiyebiliriz Ambrose." 
T ony akşam yemeğinde yolculuğundan, tanıştığı insanlardan, 

manzaraların güzelliğinden, zenci nüfusun basiretsizliğinden, 
tropikal meyvelerin lezzetinden, çeşitli valilerin misafirperverlik 
derecesinden bahsetti. 

"Acaba burada cam altında avokado yetiştirebilir miyiz?" dedi. 
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Brenda fazla konuşmadı. Bir ara Tony, "Sen bir yerlere gittin 
mi?" diye sorduğunda, "Ben mi?" dedi. "Hayır. Hep Londra' day­
dım." 

"Herkes iyi mi?" 
"Fazla kimseyi görmedim. Polly Amerika'da." 
Bunun üzerine Tony Haiti'deki mükemmel yönetimi anlat­

maya başladı. ''Yepyeni bir yer haline getirmişler," dedi. 
Akşam yemeğinden sonra kütüphanede oturdular. Tony yok­

luğunda birikmiş olan hatırı sayılır mektup destesine baktı. "Bu 
gece bunlara dokunamayacağını," dedi. "O kadar yorgunum ki." 

"Evet, erken yatalım." 
Bir sessizlik oldu, ondan sonra Brenda, "Bana hala kızmıyor­

sun, değil mi?" dedi. " ... Mr. Beaver'la olan saçmalık yüzünden 
yani." 

"Daha önce de kızmamıştım ki." 
''Y o, kızmıştın. En sonunda kızmıştın, yurtdışına gitmeden 

.. " once. 
T ony cevap vermedi. 
"Kızmıyorsun, değil mi? Arabada uyuduğunda öyle bir umut 

doğdu içimde." 
Tony cevap vereceğine, "Beaver ne oldu?" diye sordu. 
"Hazin bir hikaye aslında, gerçekten merak ediyor musun?" 
"Evet." 
''Yani sonunda ben pek karlı çıkmadım. Elimde tutamadım 

onu işte. Aşağı yukarı seninle aynı zamanda o da kaçtı. 
"Sen bana pek fazla para bırakmamıştın, öyle değil mi? Bu 

da işleri zorlaştırdı, çünkü zavallı Mr. Beaver'ın da parası yoktu. 
Dolayısıyla durum epey tatsızdı. .. Bir de üye olmak istediği kulüp 
vardı -Brown-, kabul edilmedi, nedense suçu bende buldu; be­
nim bir şekilde Reggie'nin daha fazla destek vermesini sağlamam 
gerektiğini düşünüyordu; oysa Reggie onu kabul etmeyenlerin 
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başında geliyordu. Erkekler, kulüpleri konusunda çok tuhaflar; 
bana sorsalar kulüpte Mr. Beaver'ın bulunmasını harika bir şey 
olarak görürd4m, ama onlar öyle düşünmediler. 

"Sonra Mrs. Beaver da bana cephe aldı -zaten salağın tekiy­
di-, onun dükkanında çalışmak istedim, ama beni işe almadı, 
Beaver açısından zararlı olduğumu düşündüğü için. Sonra 
Daisy'nin yanında çalışmaya başladım, işim restoranına müşteri 
bulmaktı, ama o da pek yürümedi, bulduğum müşteriler de he­
saplarını ödemediler. 

''Yani köşedeki şarküteriden bir şeyler yiyerek idare ediyor­
dum, Jenny dışında arkadaşım da yoktu, sonunda ondan nefret 
ettim. 

"Berbat bir yazdı Tony. 
"En sonunda bir de Mrs. Rattery diye Amerikalı bir vamp 

kadın çıktı ortaya - aa, biliyorsun onu, arsız sarışın. İşte benim 
Mr. Beaver onunla tanıştı ve o andan itibaren ben silindim. Tam 
ona göre bir kadındı tabii, Beaver deli oluyordu ona, gel gör ki, 
kadın hiç ilgilenmiyordu, her karşılaştıklarında tanıştıklarını 
unutuyordu, Beaver çok bozuluyordu tabii, ama bu sayede bana 
daha iyi de davranmıyordu. Kadının peşinde beyhude koşmaktan 
iğne ipliğe döndü; sonunda Mrs. Beaver onu yurtdışına gönder­
di; annesinin dükkanına mal alıyor, Berlin'den mi, Viyana'dan 
mı, unuttum. 

"İşte böyle ... Tony, sen gene uyukluyorsun galiba." 
"Dün gece hiç uyumadım da." 
"Hadi yukarı çıkalım." 

İki 

O kış Noel'den az önce Daisy bir restoran daha açtı. Tony'yle 
Brenda o gün Londra' dalardı; öğle yemeğine oraya gittiler. Çok 
kalabalıktı (Daisy'nin restoranları genellikle kalabalık olurdu, 
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ama hep zarardaydı). Neşe içinde sağa sola selam yağdırarak 
masalarına ilerlediler. 

"Hep tanıdık yüzler," dedi Brenda. 
Biraz ötede Polly Cockpurse'le Sybil iki gençle oturmaktay­

dılar. 
"Onlar kimdi?" 
"Brenda ve Tony Last. Ne oldular acaba? Hiçbir yerlerde 

görünmüyorlar artık." 
"Hiçbir zaman pek çıkmazlardı." 
"Ben onları ayrıldı sanıyordum." 
"Öyle görünmüyor." 
"Şimdi düşünüyorum da, geçen bahar öyle bir rivayet vardı," 

dedi Sybil. 
"Evet, hatırlıyorum. Brenda çok garip birine abayı yakmıştı. 

Kim olduğunu hatırlamıyorum, ama çok garip biri olduğunu 
hatırlıyorum." 

"O, kız kardeşi Marjorie değil miydi?" 
"Hayır, onunki Robin Beaseley'di." 
"Doğru ya ... Brenda hoş görünüyor." 
"Harcanıyor. Ama artık ayrılacak enerjiyi bulamaz bence." 

Brenda'yla T ony' nin masasındaki konuşmalar şöyleydi: 
"Keşke sen konuşsan onunla." 
"Olmaz, senin konuşman gerekir." 
"Peki, konuşurum." 
Tony'nin gidip Mrs. Beaver'la daire meselesini konuşması 

gerekiyordu. Döndüğünden beri yeni bir kiracı bulmaya çalışı­
yorlardı. Şimdi de Mrs. Beaver potansiyel bir kiracı olduğunu 
bildirmişti. 

Böylece, Brenda doktordayken (bebek bekliyordu), Tony 
dükkana gitti. 
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Mrs. Beaver selofanla mantardan mamul yeni abajurların 
ortasındaydı. 

"Nasılsınız Mr. Last?" dedi resmi bir tonda. "Hetton'daki o 
harika hafta sonundan sonra karşılaşmadık bir daha." 

"Daireye kiracı bulmuşsunuz." 
"Evet, olacak galiba. Viola Chasm'in genç bir kuzeni. Elbette 

sizin azıcık fedakarlık yapmanız gerekecek maalesef. Daireler 
aşırı rağbet gördü, bilmem anlatabiliyor muyum. O kadar talep 
vardı ki, çok sayıda başka şirket girdi piyasaya, sonuçta da kiralar 
düştü. Şu anda herkes bu tür daireler kiralıyor, ama spekülasyon 
yapan müteahhit firmalar fi.yat rekabetine girdi. Yeni kiracı 
haftada iki sterlin on beş şilin ödeyecek sadece, dairenin baştan 
aşağı yeniden boyanması konusunda da ısrarlı. Elbette onu biz 
üstleneceğiz. Sanırım elli sterlin civarında bir paraya gayet iyi bir 
iş çıkarabiliriz." 

"Biliyor musunuz," dedi Tony, "ben düşündüm de ... Aslında 
çok pratik bir şey, bu tür bir daire." 

"Gerekli bir şey," dedi Mrs. Beaver. 
"Aynen öyle. Ben bu durumda daireden vazgeçmeyeceğim. 

Tek sorun, karımın kira konusunda biraz endişelenmesi. Ben 
daireyi Londra'ya geldiğimde kulüp yerine kullanmayı düşü­
nüyorum. Hem daha ucuz olur, hem de çok daha pratik. Ama 
karım öyle görmeyebilir. .. hatta ... " 

"Gayet iyi anlıyorum." 
"Bana kalırsa ismim şu aşağıdaki tabloda yer almasa daha iyi 

olur." 
"Haliyle. Birçok kiracım aynı önlemi alıyor." 
"Sorun yok öyleyse." 
"Hiçbir sorun yok. Ufak tefek bir iki eşyaya ihtiyacınız olur 

mutlaka - bir yazı masası mesela.;' 
"Evet, olsa iyi olur herhalde." 
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"Ben bir masa gönderirim. Tam size uygun bir şey var ak­
lımda." 

Masa bir hafta sonra teslim edildi. Fiyatı on sekiz sterlindi; 
aynı gün aşağıdaki tabloya yeni bir isim yazıldı. 

Masanın fiyatı konusunda Mrs. Beaver tam bir ketumluk 
sergiledi. 

Tony, Brenda'yla Marjorie'nin evinde buluştu; birlikte akşam 
trenine yetiştiler. 

"Daireden kurtuldun mu?" diye sordu Brenda. 
"Evet, her şey halloldu." 
"Mrs. Beaver sorun çıkarmadı mı?" 
"Hiç çıkarmadı." 
"Bu konu da böylece kapandı öyleyse," dedi Brenda. 
Ve tren karanlığın içinde süratle Hetton'a doğru ilerledi. 
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